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YAZARIN NOTU

Charles Bukowski ile, biyografisini yazmaya baglamamdan once
dldigii icin tanigma firsauim olmadi. O yiizden, yagsami ve eserleri
hakkinda ayrintili bilgiler vermesini amagladigim bu kitab1 yazabil-
mck i¢in ona yakin olan kisilerle goriismek zorunda kaldim: Arkadas-
lary, sevgilileri, icki arkadaslari, meslektaslari, yazar dostlari, yayin-
cilari, akrabalari... Bir bigcimde baglantisi olan herkesin bu esere kat-
kida bulundugunu biiyiik bir mutlulukla belirtebilirim.

Onemli ek bilgi kaynaklarim da oldu: Bukowski ¢ok sayida mek-
tup yazmus bir kigiydi, yakin arkadaglarina ve scvgililerine yazdiklar
da dahil olmak iizere daha 6nce higbir yerde yaylnldnmdm|§ bir¢ok
mcktubuna ulagmay1 bagardim.

Bukowski’nin dostlan ve akrabalari biiyiik bir incelik gostererck
bana yazarin daha 6nce basinda yer almamig fotograflarini verip bu
l'otograflara ait 6ykiiler anlattilar. Kitapta fotograflara ayrilmis iki bo-
lim var.

Yazarin yasamina ait pek ¢ok soylentiyc acgiklik getirmek amaciy-
la dogum yeri olan Almanya’da ve Amerika Birlesik Devletleri’nde,
ailesine ve g¢alisma hayatina ait belgelerin, cserlerinin miisveddeleri-

nin ve hatta sabika kay wypipin pesive diisdiimntey org



Son olarak yazili ve gorscl basinda yer alan Bukowski soylesileri-
ne ve elbetle —escrlerinin ycr aldig: yiizlerce dergi disginda— kirk besi
askin siir ve diizyazi kitabina bagvurdum.

Kaynaklarimi yamima istifledikten sonra —bu satirlan yazarken ku-
tularca dosya, dokiiman ve teybe kaydedilmig soylesiler yanimda yi-
gin halinde duruyor— yalnizca Bukowski’'nin yasami boyunca yaptik-
larina ve soylediklerine dair degil, ¢cevresindekilerin de onun hakkin-
da ne diisiindiigiiyle ilgili (Bu konuda 6zcllikle mektuplardan 6gren-
digim pek ¢ok sey oldu.) ¢ok sayida bilgi bulundugunu gordiim.
Elimdeki bilgiler o kadar gcnisti ki yazacagim kitabin akici bir oykii
gibi okunmasini saglayacak bir olay orgiisii kurabilirdim —Bukows-
ki’ninki; zaman zaman acikli, cogu zaman komik, ¢arpici bir yagamin
ve yenilgilere ugramis bir insanin her seye ragmen ayakta kalabilme-
yi basarmasinin dykiisiidiir— hem de her bilgi kinntisini dipnotlarla ya
da parantez agarak agiklamak igin anlatimima ara vermck zorunda
kalmaksizin.

Bu arada Bukowski’nin yasam tarzi iizerine yorumlar yapmaktan
ve onun davraniglarini yargilamaktan 6zellikle kagindigimi belirtme-
me izin verin. Yazar olarak benim gorevim siz okurlara, Bukows-
ki’nin yasamiyla ilgili -kendisini en yakindan taniyan insanlara sorup
ogrendigim, mektup ve belgelerden derledigim- gergekleri sunmak-
tan bagka birsey degil. Bunu bagarmak igin biiyiik bir caba harcadim.
Kanitlar1 okuduktan sonra Bukowski’nin gergekte nasil bir kisi oldu-
guna ait karan vermek size kaliyor.

Howard Sounes
Londra, 1998
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GIRIS

Charles Bukowski sandalyesinden kalkti ve sahnede, arkasinda
duran buzdolabina gidip bir bira ¢ikardi. Secyirciler birayi igmesini,
dibinde kalan altin damlay: da igebilmek igin siseyi bag asagi ¢evir-
mesini seyrederken alkiglamaya bagladu.

"Gosterinin bir pargasi degil bu," dedi. W. C. Fields gibi sozciik-
leri yaya yaya, agir agir konugarak, "Bir ihhhtiyaggg.”

Seyirciler giildii ve yine alkigladi. On siradan bir kizin "Siki ihti-
yarmug," dedigi duyuldu. Elli iki yagindaki Bukowski'nin, o gece ken-
disini izlemeye gelen genglerin babasi yasinda oldugu hatirlanirsa,
davraniglarinin ne kadar komik kagtigi daha da belirginlesirdi.

Bukowski’nin ilging bir goriintiisii, garip bir konugmast vardu.
Uzun boyluydu, boyu 1.80’i geciyordu, bira gobekli, iri yar1 bir
adamd; kafasi govdesine gore hayli biiyiiktii. Yiizii Frankensicin’in-
ki gibi korku vericiydi: Uzun bir ¢ene, incecik dudaklar, yuvalarina
kagmig kederli, kisik gozler; mor damarlar goriinen, kocaman, kirmi-
71 bir ayyas burnu; yanmig gibi duran, sivilce izleriyle kaph yagh bir
cilt ve kirli bir kir sakal.

Dahaonce Eyliil 1972’de. dykiilerini derledigi Erecrions, Ejaculu-
tions, E,\'hihitim{.jcfgg{zgﬁg%{gpkfém -(Fft.tﬂgﬁ’/fé{fffé;)'.é}gl' kitabinin eldc
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cltigi biiylik bagan tizerine Ciry Lights Books un yetkilileriyle gelmis-
ti San Fransisco’ya. Geng scvgilisi Linda King'e adanmis bir kitapu
bu:

kim getirdi bunu bana

ya kim gotiirccek

alip

Biletli sckiz yiiz kadar dinleyici, Life in a Texus Whorehouse un
ve iclerinde otobiyografik 6gcler bulundugu gozden kagmayan daha
pck ¢cok muzir kitabin yazarim gormek ig¢in Telegraph Hill’deki spor
salonunda toplanmigti. Okurlariyla bir araya gelme [ikri Bukowskiyi
dchsete diigiirmiigtii 6nce. Agirt saldirgan bir kigi gibi goriinmesine
ragmen hastalik derccesinde utangag bir adamdi ve hem hig¢ sevmedi-
gi hem dc kendini onlardan biri gibi hissetmedigi beatnikler’in gch-
rinde bulunmaktan biiyiik bir rahatsizlik duyuyordu.

Biitiin giiniinii cesaretini toplamak i¢in igerck gegirmisti, sabahle-
yin Los Angcles’tan bindigi ugakta, Linda’yla birlikte 6gle yemegi
yedikleri Italyan lokantasinda ve sahneyc ¢ikmayi beklerken kuliste.
Yiiziiniin rengi korkudan grilesmis ve iki kez kusmustu.

"Biliyor musun, fabrikada ¢alismak daha kolay." demigti. yakin
arkadag1 ve hayatint konu alan filmin yonetmeni Taylor Hacklord a.
"Hig¢ olmazsa stresi yok."

Scyirciler kisa oykiilerini biliyordu ama Bukowski onlara o gece
siirlerini okuyacaku. Igkiyle, kumarla, sckslc hatta helaya gitmeklec il-
gili siirlerdi bunlar; i¢lerinden birinin yalnizca baghginm bile -"sidik
ve bok"- hoslarina gideceginden cmindi.

"Bakin, giirlerimden bazilan ¢ok ciddi oldugu igin 6ziir dilemck
zorundayim. Bazi seyircilerin ciddi giirlerden hoglanmadigmn biliyo-
rum ama size yalnizca bir bira icme makinesi olmadigimi da ara sira
hatrlatmak zorundayim." demigti. Sonra derin bir nefret duydugu ba-
basiyla ilgili bir giir se¢migti. Siirin adi "sigan"di:

bir yumrukta, 16 yagindaydim daha,

yere sermistim babam olacak herifi

nclesi kokan zalim adi algagin tekiydi

SONra u7un s{yG 43 BRRKIHASYC HFMaitey.org
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goriiniip bir dolar almaya ¢alismigtim
anamdan

1937 yilinin Los Angcles 1ydi, hig benzemiyordu
Viyana'ya

ben mi? 30 yil daha yagliyim aruk

ve 4 - 5 kat biiyiidii sehir

ama tupki cskisi gibi kokusmus

ve Kizlar hala tiikiirik atyor arkamdan

golgeme, bir bagka savay ¢ikmak lizerce

bambagka bir sebepten dolayi. is bile bulamiyorum artik
cskiden dec bulamazdim, ayniyds scbep:

higbir sey bilmiyorum higbir scy

beceremiyorum

Sonlardaki acikh satirlar1 okurken aglamakli olmugtu. Sonra silki-
nerek kendini topladi, saldirgan adami oynamaya devam clli.

"Seni taniyor muyum?”' diye yanitladi, hazir gelmisken ondan gok
scvdigi bir siirini okumasini rica cden hayranini. "Fazla istime gel-
mc, bebek..." diyce de bir tehdit savurdu siritarak. "Bir bira daha igc-
yim, hepinizi yere serebilirim." Bagini arkaya atti, ¢iiriik diglerini gos-
tererck giildi, "Ha! Ha! Ha! Dikkat edin!"”

Bir bagka hayran sahneye ¢ikmak istedi.

"Derdin nedir bc adam? Yaklagma bana,” dedi Bukowski sanki bir
kopegi azarlar gibi. "Nesin sen. bir tiir siiringen mi?" Scyirciler kah-
kahalara bo guldu.

Birisi bir oturuga kag bira igebilccegini sordu. Gordiiklerinden
hosnut olmayan digerleri, zaman kaybettiklerini soylediler Bukows-
hi'yc, o kadar paray: siir dinlemcek i¢in 6demiglerdi, bir sarhogu sey-
retmek igin degil.

"Siir mi istiyorsunuz?" diye satasti, pahal grysilerinden keyifleri-
nin yerinde oldugunu anladigi ve hig istnamadidi 6 grencilere. "Yalva-
rin dyleysce.”

“Sktir oradmb(]:)r(e:téﬁirﬁsfé!l'('itap Arsivi - https://rantey.org
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"Bagka yorumu olan?"

Itikge seyircilere kargt daha da saldirganlasiyor, buna bagh ola-
rak seyirciler de daha fazla 6fkeleniyordu. "Sonunda is, seyircilcrin
izerine sise [irlatmaya kadar gitti," diye ammsiyor beat sairi, Citly
Lights Books yayinevinin sahibi, Bukowski’yi o kalabaliktan ¢ekip
kurtaran adam, Lawrcnce Ferlinghetti.

Sonra Ferlinghetti’nin North Beach’tcki apartman dairesinde veri-
len bir partiye gidildi. Igerisi sairlerle, miizisyenlerle, aktorlerle, az
onceki gosteriyi izlemeye gelmis olan seyircilerden bazilariyla ve ka-
fayr bulmus sarhoslarla uklim tiklim doluydu. Bukowski’nin uyustu-
rucuyla arasi pek iyi degildi ama sarhos oldu mu iyice dagitiyordu.
Kargisina ¢ikan her kadina kendisiyle sevismek isteyip istemedigini
sormus, film i¢in yakin plan goriintii almak isteyen Taylor Hackford’a
atey piiskiirmiigtii: ‘

"Derdin ne senin, orospu ¢ocugu?"

Arkadagi John Bennett’la sohbet etligi sirada hayranlarindan biri
yanlarina gelip o gece sahnede ¢ok basarili oldugu i¢in Bukowski’yi
tebrik etmek istedi. Ikisi birden ona defolup gitmesini soylediler.

"Sizi de... anamiz1 da..." diye soylenerek uzaklasti, adam.

Bukowski, annesine kiiliir edilmesine aldirmazd: -kendi de pek
sevmezdi zalen annesini- ama Bennell bu s6zlere ¢ok igerledi ve ada-
mu tuttugu gibi merdivenlerden asagi [irlatt.

"Aman Tanrim, yine bagliyoruz,” diye mirildand: Linda King, ani-
den patlak veren kavganin ilk saniyelerinde pencereden digar1 ugan
bir sandalyeyi goriince. Bennett pencercye gecirdi yumrugunu, eli
kanlar i¢cinde kaldi. Cok gegmeden yarim diizine adam yumruk yum-
ruga birbirine girmisti.

Bukowski, Linda’y1 kolundan tutup mutlaga siiriikledi. Linda, bu-
nu kendisini korumak i¢in yaptigini samyordu, ya da sarilip 6pecegi-
ni ama Bukowski, Linda'ya John Bennett’a kur yaptigini, adi bir fa-
hiseden farki olmadigini sdyleyip basina kizartma tavasiyla vurmaya
kalkt1. '

"Gozlerinin iginc baktuigimda Bukowski'yc hi¢ benzemeycn bir
canavar gordiim,” demisgti, birliktc olduklar: bir buguk yil boyunca

kiskanghk krizicginden %rgﬁhgac e I_,Hﬁg@]/;g@g)lﬂlg%oldugundu icine
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seytlan girdigini diigiiniyordum. Bana gergekten zarar vercbilecegini
biliyordum.”

Linda’nin, sol kolunun altina sikistirarak hareketsiz hale getirdigi
bagina, sag cliyle sapindan kavradigi tavay1 vurmaya hazirlaniyordu
ki Linda, Bukowski’nin elini 1sird1 ve kendini yere atarak kagip kur-
tuldu. Bukowski onun pesinden kostu, ancak ayag: takilip yere diistii
ve diigerken yiiziinii firtnin kenarina vurdu.

"Cehenncm ol, siirtiik, defol git hayatimdan," diye haykirdi arka-
sindan.

Linda eve dogru yaklagmakta olan polis arabalarinin sirenlerini
fark etti. Bu sesi duymaya aligmigti aruk. Ne zaman bir partiye gitse-
ler ayni sey oluyordu, Bukowski uslu duracagina s6z versc bilc. Bii-
yiik bir iiziintii i¢inde kapiya bir tckme savurdu, kendini digar1 atti ve
sokakta, evin oniinde toplanmis olan kalabaligin arasina karnisti. Polis-
ler geldi ama Linda kangmamanin en iyisi olacagini diisiindiigiinden
uzak durmay: tercih etti.

Jefferson Airplane adindaki rock grubunun lideri Marty Balin, Bu-
kowski’nin kisa oykiilerinden yola ¢ikarak bir film ¢ekmek istiyordu
ve partiye de bu konuyu goriismek i¢in gelmisti. "Her tarafa cam ki-
riklan sagilmist1,” diyor, kavga bagladiktan hemen sonra gelen Balin.
"Bukowski yerde bir siltenin iizerinde yatiyordu, etrafinda bagka hig-
bir mobilya yoktu, ortalik kirtlmis sigelerden dagilan cam kiriklarin-
dan gec¢ilmiyordu. Yiiziinde kesikler vardi."

Marty Balin’in yaninda duran kiz arkadasini géren Bukowski, yat-
ugr yerden kalkip ¢iftin yanina gidip Balin’in karsisina dikilmig ve:

"Biliyor musun, yanindaki kadin kim olursa olsun, elinden boyle
alinm," diyerek elini yiiziine yaklagtirip parmaklarini siklatmigti.

Sair Harold Norse, Ferlinghetti’yi aramaya ¢ikmig ve olaylardan
otiirii sagkina donen sairi Upper Grant Avenue’da bulmugtu. Norse
neler oldugunu sordugunda ¢ilgina donen Ferlinghetti, Bukowski’yle
Linda King’in, evini darmaduman ettigini sdylemisti.

"Seni uyarmamig miydim?" demisti, Norse. Bukowski'yi eskiden
beri taniyordu: Ayik oldugu zamanlarda Bukowski sakin, kibar. say-
gili bir insandi. Ama igtigi zaman —hcle hele kendisini ¢ok rahatsiz

cden ukala tiplerin a S?Q‘HSE%SB;.{%?@ ﬁﬂ&ﬁfr‘aﬁ&%‘% Bukowski" olu-
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veriyordu: kaba. huysuz. hatta saldirgan. O sirada da "Kotii Bukows-
ki"lik evresindc oldugu anlagihyordu. Yukaridan deli gibi haykirdigi
duyuluyordu:

"HEPINIZ S.KTIR OLUN GIDIN!"

Giizel, 1lik bir sonbahar giincsi esligindc sabah oldu, korfezden
dogru tath bir csinti geliyor. cam kirniklan siipiriilirken ¢ikan ses du-
yuluyordu. Lawrence Ferlinghetti ve Harold Norsc apartmana geldi-
ler. merdivenlere de sagilmig cam kiriklari ve tahta pargalarina basa-
rak ist kata ¢ikip Bukowski’yi buldular. Oncceki gece giydigi giysile-
riyle yerde oturmug, kahvalti niyctinc bira igiyordu, yiiziindeki kanlar
kuruyup pthtilagmigti. Orada yalnizca bir gece kalmigti ama Ferling-
hetti, dairesinin "bir aydan beri kalan keslerin yuvasina dondiigiinii”
diigiiniiyordu kara kara.

Yine de Ferlinghetti evini bu hale sokan Bukowski'yi nazikge teb-
rik etti, okuma parasini getirdigini soyledi. Payina diigen miktar 400
dolardu.

"Isc bak. ben de saali 35 cente 6miir tiikctiyorum," dedi Bukows-
ki, samimi bir sagkinhikla. Yetigkin hayatinin neredeyse tamammda
calisigr fabrika islerinden bahscdiyordu, son olarak postanede galis-
migti, amirleri tarafindan mektuplan tasnil ederken acele etmesi igin
stirekli azarflands@r bir igti bu. On iki y1l gahguktan sonra, kirk dokuz
yasinda.yazar olmak i i¢in birakmigti postanedeki igini. Herkes deli ol-
dugunu soyiu’mw -emekliligi ne olacakti?- ama sonunda Bukows-
ki'nin dogru yaptrg1 anlasilacakti. Paray: yiiziine yaklastirdi.

"Siir. gok seviyorum siiri,"” dedi, banknotlan dperck. S6ze bagladi-
Zinda ciddiydi, ama hemen sonra tam da kendisinden beklenecek bir
cspri yapmadan duramadi. "Bir hatunun apig arasindan bile daha iyi,”
dedi ve ekledi, "Yani hemen hemen.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1. MUTSUZ COCUKLUK

Bukowski, yazdiklarinin ¢cogunun gercekten yasanmis olaylar ol-
dugunu iddia ediyordu. Kendisini diiriist bir bicimde sundugu biitiin
kitaplari temelde Amerikan toplumunun en alt siniflariyla ilgili denc-
yimlerini konu almaktadir. Hatta bunu bir rakamla belirtccck kadar
ileri giderck eserlerinin yizde doksan ligiiniin otobiyogralik. kalan
yiizde yedilik diliminsc "lizerinde oynanmis" ¢alismalar oldugunu id-
dia etmigtir. Ancak Bukowski’nin yasamina ait gergekleri yakindan
bilen kigiler, bir yazar olarak son derece diiriist davranmaya galigtig
halde. basindan gegenleri anlaurken, yiizde doksan iigliik dilime giren
cserlerinde de sirf kendini okuruna biraz daha renkli bir kigi olarak
gostermek i¢in anlattiklan lizerinde "oynayip oynamadi&” konusun-
da kuskuya kapilmadan edemez.

Gergekle kurmacanin birbirine karigmas: daha Bukowski'nin do-
gumuyla baglar.

1971 de yazdiga bir yazisinda, "Bir pig¢ olarak, yani cvlilik dis1 bir
iligki sonunda dogdum”, demig ve bu iddiasii hem yazilarinda hem
sOylesilerinde birgok kez tekrarlaimgti.

Anncsiyle babasi. Birinci Diinya Savagi sonrasinda Almanya’nin
Andernach yehringdestApreRith RSttty Charles Bu-
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kowski, Amerikan isgal ordusunda gorevli bir subay, annesi Kathari-
na Fett ise kadin terzisiydi. Katharina baglangigta Henry'den pek hog-
lanmamisti, sokakta seslendiginde doniip bakimiyordu 6rnegin, ama
Henry ziyaretine gelirken hediycler getirerek ve Almanca konugarak
kendini onun ailesine sevdirmceyi basardi. Amerika’da yagsayan annc
ve babasinin da Almanya’dan gogmen olarak geldigini, koken olarak
kendisinin de Alman oldugunu soylilyordu. Cikmaya bagladilar ve
¢ok gecmeden Henry Katharina’y: hamile birakti.

Evliliklerini biraz geciktirmek zorunda kaldilar ¢iinkii once
Henry’nin ordudan ayrilmasi gerckiyordu. Ancak Andernach sehri
kayitlarinda ikisinin 15 Temmuz 1920°de, yani ilk ¢ocuklarinin dogu-
mundan once evlendikleri kayitlari yer almaktadir.

Aktienstrasse’nin kosesinde, tren istasyonuna yakin bir yerde bir
apartman katina tagindilar. Katharina 16 Agustos geccesi saat 10°da bir
erkek ¢ocuk diinyaya getirdi. Bebek birka¢ giin sonra Roman Katolik
kilisesinde, bir ser¢eye benzeyen siyah bir kus figiiriiniin 6niinde vaf-
liz edildi. Rahip bebegin, babasinin adini aldigini duyurdu herkese,
Heinrich Karl Bukowski.

Andernach’ta kaldiklar: iki y1l boyunca Henry ingaatlarda ¢alisti.
Daha sonra Coblenz yakinlarinda, Gehrhardt adinda bir ailenin yanin-
da kalacaklar1 Schlostrasse’ye tagindilar. Gehrhardt ailesinin mektup-
larinda, Katharina’nin, anlattigi seks [ikralariyla herkesi sasgirttigi,

" Henry’nin giysi dolabinda ¢iplak kadin resimleri biriktirdigi yazihdir.

1923 yilinda Alman ekonomisi ¢okiintiiye ugramasaydi Henry ve
eyl daha ¢ok uzun bir siire Almanya’da kalabilirdi. Ancak giindelik
yasam o kadar gii¢ bir hal alfnl§u ki Henry’nin Birlesik Devletler’e
donmekten bagka ¢aresi kalmamrst. 18 Nisan 1923°te Bremerha-
ven’dan kalkan SS President Fillmore adli gemiyc binerek Ameri-
ka’y'a gitmek iizere yola koyuldular.

Baltimore’a geldikten sonra Bukowski'nin anncsi kulaga daha .

Amerikanvari' geldigi gerekgesiyle adini Kate olarak degigtirdi, ar-
dindan kii¢iik Heinrich de Henry oldu. Ayrica Avrupa’da "Bukkofski"
olarak soylenen soyadlarinin Amerikalilara zor gelecegini diigiinerek
"Bukovski" olarak telalfuz ctmeyi kararlastirdilar. Henry ¢ok galigi-

yof ve para blnkurl&s'z%;g"%r}un F*sf\i/f)gn‘{ﬁ’nsh}f%u%l;}%“ yerolan Califor-
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nta'ya taginmalarina yctecck kadar para biriktirmeyi bagardi.

Henry 'nin babasi Leonard, ingaat sektorii patlama yaptuiginda bii-
yiik bir bagar1 saglamis ama daha sonra kendini i¢kiye vererck kau bir
Baptist olan annesi Emilic’den bosanmusti. Emilie, siirekli kavga
cden, kuzen Katherine Wood’un anlattiklarina gore "birbirleriyle hig
reginemeyen” "kavgact Bukowskiler"in anacrkil lideri olarak Pasade-
na'da yagtyordu. Ozellikle kardcsler birbirlerinc tahammiil edemiyor-
du. Henry, siirckli icen ve sik sik iginden kovulan John’un suratina
bakmiyordu. Sonunda bir sanatoryuma kapatilacak olankardcsi Ben'i
de hi¢ sevmiyordu. Kocasiyla birlikte biriktirdigi parayr kiskandigi
iwin kiz kardesi Elcanor’dan da hoglanmadig asikardi. Emilie Bu-
kowski 'nin, Henry ile karisina yakinhik gostermesi igleri daha da ber-
bat etmckten bagka bir ise yaramadi. "Biyiikannem, Kate'i bir gey sa-
ntyordu,” diyor Katherine Wood, "Bizdcn iistiin oldugunu diisiiniiyor-
du. Cok ziippcce bir davranigti bu.”

1924°te Los Angcles’a tagindilar. Once schir merkezine fazla uzak
olmayan Trinity Strect 'teki kiigiik bir cve, ii¢ yil sonra da Jefferson
Park yakinlarindaki Virginia Road’da iki odal, tck katli ahsap bir cve.
Amerika’yr gezerck gecirdigi kirkli yillann tamami ve cllili yillarin
ilk yarisi haricinde Bukowski yagaminin biiyiik bir boliimiinii, yazila-
rinda agirhigint hayli hisscttiren LA’da gecirdi. O donemde edebiyat
diinyasinda ¢ok az sayida yazar, geneldc bir¢ok kisinin ¢irkin, tchli-
keli ve higbir kiiltiirel 6nemi olmadigi i¢in burun kivirdig: bir gsehre
bu derece baglanmig ve cserlerinde bu kadar yogun bir bigcimde yer
vermigtir.

LA, 1924 yilinda ¢ok giizel bir gchirdi aslinda, ccnnetten bir ko-
scydi adcta. Hava kirliligi, sehrin iizerine bir bulut gibi ¢okmemisti
heniiz, genig caddeler iizerinde portakal agaclan dikiliydi hala. So-
kaklar emin oldugu icin Los Angclcs sakinleri, Angelcenolar, kapilari-
nt kilitlemeden yatabiliyor, cocuklar okuldan sonra bisiklctlerinc atla-
yip denize gidebiliyordu. Bir milyon civarindaki niifusu bugiinkiiyle
kiyaslanamayacak kadar azdi, Hollywood daki [ilm stiidyolarnun da
ctkisiyle sehirde biiyiik bir hareketlilik yasaniyordu. Henry de bu
konlorlu yagsamdan payina diiseni almak istiyordu. Ama bulabildigi

en iyl is, LA Magduas sl graBitorlo st didylaghier ist olmustu.
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Henry ile Kate ogullarina Alman ¢ocuklarinin giydigi kadife pan-
tolonlar ve yakasi firfirh gomlckler giydiriyordu. "Nc girin degil mi?"
diye yazmist Kate, A'manya’daki ailcsine gonderdigi bir (olografin
arkasina. "Ona en ¢ok kimi sevdigini sordugunuzda, anncmi babam
kadar. babami da annem kadar scviyorum, diye ccvap veriyor.”

Kate mektuplarinda kocasindan "en degerli hazinem" diye bahse-
diyor. ama geginmesi zor bir adam oldugunu ima cden notlar diigme-
yi de ihmal etmiyordu. Ailesine Santa Monica plajinda c¢cktirdikleri
fotograllar1 gondermigti. Henry'nin bu mektuplari, Amerika’da ne
kadar cglendiklerini kanitlamak igin gondermesini istedigini yazmig-
u. Iclerinde, elinde yildizli ve cizgili Amerikan bayragiyla kumda
oturan Bukowski’nin de bir pozu vardi. Tek kelimeyle berbat goriinii-
yordu.

Bukowski otobiyografik yazilarinda, soylesilerinde ve dostlarina
gonderdigi mektuplarda ¢ocuklugunun ¢ok sikici ve korkung gegtigi-
ni anlatyor ve hig¢ olmazsa yasaminin o doncmine ait gergekleri hig-
bir sey saklamadan, carpitmadan aktariyordu. "Gecirdigim mutsuz
cocukluk donemi beni mahvetti,” diye yazmigti. "Ama ben boyleyim
ve boyle kalacagim.” Annesiyle babasinin kendilerini mahalledeki
herkesten iistiin gormesi yiiziinden diger ¢cocuklarin arasina karigma-
s1 yasakt. Hatta dstiinii kirletir diye tek bagina oyun oynamasina bile
izin vermiyorlardi. Bu durumda komsu ¢ocuklarinin da bu siit ¢ocu-
guyla alay etmesi, ona "Heinie" gibi adlar takmasi, anncsinin "Kraut"
aksamyla dalga gegmesi hi¢ de yadirganacak bir sey degildi.

Bukowski’nin diger ¢ocuklardan uzak kalmasinin bir bagka nede-
ni de disleksi hastaligiyd. Ileride "egitim" adh siirinde de bahsedece-
gi gibi annesi bu sorunu konusmak iizere 6gretmen taralindan okula
cagnldiginda gozyaslarina bogulmus, babasina ne cevap verecegini
bilemez bir halde miithig bir korkuya kapilmigt..

"oh, Henry," demisti annem,

"biiyiik bir hayal kirikligina

ugrayacak baban, bilemiyorum.

nc yapacagiz simdi'"

baba 67l 9”15%%&??%8%5;3 Arsivi - https://rantey.org
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baba ve baba ve
baba

istc bu sozler

higbir sey 6grenmemeyc
karar verdim
o okulda.

anncm yol boyunca
yliriiyordu yanimda

hicbir sey degildi hem de
hig

cok kotii karmm agriyordu
alinda yiriidiigiimiiz agaglar
bile

agaca degil de

agactan baska her scyc
benziyordu

Babasindan ilk dayagimi yediginde Virginia Road Ilkokulu’na gi-
diyordu. bir giin okulda kavga ettigini bildiren bir notla eve gonderil-
misti. Cok agir bir bigimde cezalandinldi. "Kigim ve bacaklarimin ar-
kast kamgi izi ve morluklarla kapland1,” diye yazmisu Bukowski. "O
ecce acidan yliziikoyun yatarak uyumak zorunda kaldim." Henry, Ka-
te'i de dovmiigtii. O siralar bagka bir kadinla iligkisi vardi, bir ara evi-
ni terk edip metresinin yaninda, West Adams Boulevard’da bir pansi-
yonda kalmigti.

Longwood Avenue 2122 numaraya taginmalariyla olaylar daha da
koti bir noktaya varacakti. Bukowski bu evi, "deflterinin dirildigi,
acilarla dolu bir ev” olarak hatirhiyor. Sehrin orta kisimlarindaki ban-
liydlere sagilan, Ispanyol tarzinda inga edilmis, duvarlari beyaz kireg-
le boyanmuig. higbir dikkat ¢ekici 6zclligi olmayan binlerce evden bi-
riydi. Arkada bir bahge ve yan tarafta araba park ctmek igin aynling

ozcl bir bolim vardi, By ey !%fggA\?%i\;ﬂFRﬁys: in | el)r/.g%nn daha ileri git-
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tiginin gostergesiydi, cski evlerinden biraz daha biiyiik ve scvimliydi,
her haltasonu baslan asagi temizlik yapiyorlardi. Onceleri bu temiz-
likte kendisine higbir i verilmeyen kiigiik ¢ocuk sokaklarda komgu
¢ocuklariyla top oynama firsau buluyordu. Cocuklar onu, gergek bir
Amerikan adiyla, Hank diye ¢agirarak odiillendiriyordu. Bukowski,
bu takma adi 6mrii boyunca kullanacakti.

Derken bir Cumartesi giinii babasinin seslendigini duydu, doniip
bakuginda babasinin kapinin oniinde kendine has duruguyla, bir aya-
gin1 obiiriiniin 6niine atmig kendisini seyrettigini gordii. Sinirli gibi
bir hali vardi. Bukowski’den ¢imleri bigmesini istedi. Normalde bu ig
bir saatlen uzun siirmezdi, ¢iinkii kesilecek otlar hi¢ de [azla degildi.
Ancak babasi bunu da sadistge bir oyuna doniigtiirmenin yolunu bul-
mustu. On ve arka bahgedcki gimlere "manikiir" yapmasini istiyordu,
cger digerlerinden uzun bir tek ¢im tanesi kalirsa ¢ocugun ¢ekecegi
vard.

Bukowski arkadaglarinin top oynadigi biitiin 6gleden sonrayi ¢im-
leri bigerek gegirdi, gorevini bilirip oyuna yetisemeyccegini biliyor-
du. Sonra babasi kontrol etmeye geldi.

"Bak bu digerlerinden uzun," dedi muzafler bir edayla bir tek yap-
ragi gostererck.

Evin igi, cila ve deterjan kokuyordu. Biitiin giin bahgedc ¢aligtik-
lan sonra igerisi serin gelmigti. Banyoya gitmesini emretti babasi. Bu-
rasi bir iskencehanceyi andiran, beyaz fayansh kiigiik bir odaydi. Pan-
tolonunu ve kiilotunu indirmesini séyledi. Bukowski elleriyle. pence-
renin alt hizasindaki kiivetin kenarina tutundu. Babasi aynanin yanin-
da asili duran deri ustura bileme kayisiyla ii¢ kez vurdu. Aldigi bu
dersten sonra gelecek Cumartesi daha iyi bir ig ¢ikarirdi ortaya aruk.

Haltasonlar1 ¢imlere "manikiir” yapmasi ve bunu dogru diiriist be-
ceremedigi igin -aslinda daha bagka bir¢ok nedenden Otiirii- kaginil-
maz olarak cezalandirilmasi ¢ocukluguna ait en belirgin olaylardan
biri halini aldi. Bukowski’nin yavas konugmasinin bir nedeni de buy-
du, babasini sinirlendirecegini bildigi i¢in konugsmadan 6ncce sozleri-
ni iyice tartmasi gerekiyordu. Her giin cezalandirildigini, giinde yedi-
gi kameilarin sayisi on dorde ¢ikarken anncsinin garesizlik iginde ka-
prnin Sniinde dugyp olapiap S HIEInh S HYRElYDayak yemesine
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engel olmayisi ve daha sonra kendisine sefkat gostermeyisi (bir kez
olsun sarithp 6pmemigli 6rnegin) annesine olan biitiin sevgi ve saygi-
shn yitirmesine yol agmisti. Ona giivenmiyordu da. Annesi onun go-
siindc bir higti artik.

"Alu, yedi yasindayken dayak yediginizde g¢ighklariniza engel
olanuyorsunuz,” diye yazmisti bir defasinda. Ama aradan birkag yil
rectikten sonra dayakla cezalandirildig sirada kendini tutup bagirma-
may1, babasina o zevki tattirmamayi basarmisti. "Son yedigim dayak-
ta agzimdan tek bir ¢ighk duyulmadi. Gikim ¢ikmadi ve sanirmm bu
onu ¢ok korkuttu ¢iinkii daha sonra bir kez bile dayak yemedim."

Bukowski’nin karakter gelisimini etkilcyen ilk sey babasindan ye-
digi acimasiz dayaklarsa ikincisi de on ii¢ yasindayken yiiziinde be-
lirmeye baslayan aknelerdi hi¢ siiphesiz. Bunlar dyle basit sivilceler
degil, yiiziinde oradan oraya atlayan,"her biri elma biiyiikliigiinde" ¢1-
banlardi. Yiiziinde ve viicudunun iist kisimlarinda her yerde ¢ikmis-
lardl: goz kapaklarinda, burnunda, kulaklarinin arkasinda. ensesinde,
saclarinin arasinda... Hatta agzinin iginde bile. "I¢imde biriken zehir
aruk digan tasiyordu. Sessiz ¢igliklarla, buldugu delikien biiyiik bir
siddetle disari figkiriyordu."

Yeni yapilmis, 151l 1511 parlayan Los Angeles County Hospjtal’a
goliiriildii ve burada acne vulgaris teshisi kondu, doktorlar daha 6nce
hi¢ bu kadar siddetli bir vaka gormemisti. Neredeyse kontrolden ¢ik-
mis bir vakaydi. Cibanlar elektrikli igneyle patlatiip iglerinde biriken
kan ve cerahat akitildi. Bukowski bu ac1 dolu operasyona gikini ¢ikar-
madan dayandi. Bir hemgire kalan, kiigiik sivilceleri sikip kuruttu ve
yaralarn iizerini kapatmadan once bir siire ultravioleye isinina tuttu.
Bukowski’nin i¢inde o an 6z anne babasindan daha sevecen davranan
bu geng ve sevimli kiza karsi biiyiik bir sevgi uyandi. "Ondan utani-
yorlardi. Siirekli baslarindan savmanin yolarini ariyorlardi,” diyor
Katherine Wood. "Cok kotii davramyorlardi, bu hale gelmesindcki en
biiyiik etken, ailesinden gordiigii kotii muamcleydi.”

Kendini huzurlu hisscttigi tek an, iizerinc ortii yayilmig yatagina
uzanip giines 1518nm tavanda yaratugr sckilleri scyretmeye daldig
rzamanlardl. Yazdigi yazilardan biri sinifta herkese okunan ve bu sa-

yede yazi yazmaya ¢ é}lznP%g%ﬂggiAysq\Xz}%A'ngf}%Rg%%an tarafindan da
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fark edilmeyc baglanan Bukowski. cvlerinin tizerinden gegen ve Los
Angeles Havaalani'na dogru inige gecen ugaklarin ugultusunu dinli-
yor, sirl kendini cglendirmek igin sar delterme ucaklarla ilgili 6ykii-
ler yaztyordu. Bu dykiilerden biri Birinci Diinya Savagr’ndaki Alman
Hava Kuvvetleri subaylarinin kahramanlhigim konu aliyordu.

1936 yilmm Ocak ayinda Mount Vernon ortaokulundan mezun ol-
dugunda 6grenci dergisi Minute Man diger mezunlar gibi Bukows-
ki'den de bahscdiyordu. "36 mezunlarinin yirmi yil sonra hangi iste
calisacagi konusunda tahminler yiiriiten cditorler, Bukowski'nin "do-
nut kurabiyclerin ortasindaki deligi biiyiiterck daha fazla kdr cunck”
gibi gcytanliklar pesinde kogan bir pastaci olacag tahminini yiiriit-
miistii. Mezuniyel resmi igin siraya girip poz veren kizlarla oglanla-
rin mutluluklar yiizlerinden okunuyordu. Hepsi de kendinden son de-
rece emin goriiniiyordu. Yalnizca Bukowski asik bir suratla kollarini
arkasinda birlesltirip on sirada yere ¢omelmisti.

Onceleri ckonomik buhran Henry ve Kate igin, Henry’nin ¢ok
sevdigi Wallace Beery filmlerini izlemck iizcre sinemaya gittiklerin-
de lilm baglamadan once sunulan, haber igerikli goriintiilerde yer
alan, egyalarini kohne Fordlarinin arkasina yiikleyip baska yerlere
g6¢ eden Oklahomali ve Arkansash insanlardan ibarctti. Daha sonra
tanidiklari kigiler iglerini kaybetmeye bagladi. Henry 'nin kardesi John
alu aydir igsizdi zaten. Sonra Ocak 1936’da Henry dc igten ¢ikarildi.

Kisa siire i¢inde Longwood Avenue igsiz gii¢siiz insanlarla dolup
tagmaya bagladi. Bukowski’nin okul arkadaglarinin bir zamanlar
magrur ve is gili¢ sahibi olan babalar. aruk evlerinin oniinde tiragsiz
ve keyifsiz bir halde aylak aylak geziniyor ya da igip bitirdikleri siga-
ralarinin yerine hemen bir yenisini yakiyorlardi. Arabalarma atlayip
solugu en yakindaki barda aliyor, cllerindcki son parayi da benzinc ve
biraya yaurdiktan sonra gareyi arabalarini satmakta buluyor ve clleri-
nc gegen parayi bu sefer de sokak aralarinda oynadiklar: pis yedili ya
da yirmi bir gibi oyunlarda tiikctiyorlardi.

Calisacak bir igleri olmadigr igin, s67z gegircmedikleri ogullarinin
gorziinde de sayginliklarint yitiriyorlardi. Mahalledeki durgun hava,
Bukowski'nin cpeul &I?DESPREE%W%RAYﬁ{tgslg}raﬁﬂey%lr(g“cyid stirlerden
22



biri olan “paramiz yok tathm. ama hi¢ olmazsa yagmurumuz var” igin
esin kiaynagi olmusgtu:
igsiz gligstiz adamlar,
iflas doncminin miiflis insanlan
tkilip kalmiglar evlerinde
cocuklar ve csleri
ve hayvanlariyla
birlikte.
hayvanlar reddediyor cvden ¢ikmayi
ve gidip olmadik ycrine
pisliyorlar evin.

13siz giigsiiz adamlarin tahammiilii yok
bir zamanlar

cok scvdikleri egleriyle birlikic kalmaya.
kavgalar ¢ikiyor cvlerde

posta kutularina birakilan

igten ¢ikarilma ilamlarniyla birlikte.

Kate ig bulup ¢aligmaya basladi, uyduruk yemeklerle karinlarini
doyurmak zorundaydilar. Bol bol salam, 6nceki giinden kalmig ek-
meklerle yapilan fisuk ezmeli sandvigler, yagda yumurta. konscrve
fasulye yiyor, Bukowski'nin "goriinmez tavuk”la pisirildigini soyle-
yerck dalga gegtigi corbalar igiyorlardi. Bu yemeklerin iizerine sulu
bir kahve iciliyordu. 1936 Nocli'nde Almanya’daki ailesine gonder-
digi mektupta, "1936 yilinmn ilk sckiz ayi1 kolay kolay aklimdan ¢ik-
mayacak," diye yazmigti Kate. "Cok aci gektik. Neredeyse evimizden
oluyorduk (ve) biitiin bir y1l boyunca 6deme yapamadik." Henry’nin
isini kaybetligi icin moralinin bozuldugunu, kocasinin aslinda "bes
para ctmez biri" oldugunu. Hitler sayesinde Almanya’da igini kaybe-
den herkesin yavag yavas tekrar ig buldugunu nasil da biiyiik bir gu-
rurla takip ettigini yazmsti.

Henry komgulara miihendis oldugu yalanmi sdylemisti. Bu yalan
anlagtimasi diye her sabah arabasiyla evden aynhyor. aksam bege

Kadar sokaklardy, dolasiyor RI(I)QpI'QArXiI\;IIL;h&%{élsl?ﬁfsélrl&gy'flolrlgaylp cvine donii-
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yordu. Bukowski, bagkalarini aldatmanm nc kadar koti ve scfil bir
scy oldugunu biliyordu. John Dillinger, Machinc Gun Kelly ve Pretty
Boy Floyd gibi kanundis! kisileri biiyiik bir hayranlikla izliyor, onla-
rin, istediklerini elde etmeyi bilen korkusuz adamlar oldugunu diisii-
niiyordu. Hemingway gibi yazarlara, boksorlere, sampiyon jokeylere,
kisacasi o siralar acinacak haldeki babasiyla tam ters durumda, giiclii
kim varsa biiyiik bir saygi duyuyordu.

Akneleri i¢in o kadar yogun bir tedavi gerckiyordu ki liseye bas-
ladigr ilk yil kaydin1 dondurmak zorunda kaldi. 1936 yilinin Subat
ayindan baslayip Eyliil ayina kadar siiren boliimiinii annesi ¢aligir, ba-
basi da hayali isinc gidip gelirken evde tek basina gegirdi. Perdenin
arkasindan karsi kuliibedeki kadinin goraplarini siyirip oturmasini
seyrediyordu gizlice. Bununla da yetinmeyip babasinin diirbiiniinii
ahiyor, daha yukarilarda gizlenen o biiyiilii seyi gormeye c¢ahsiyor bir
yandan da kendini tatmin ediyordu.

La Brea Avenue ile Adams Boulcevard’in kosesindeki sehir kiitiip-
hanesine gidiyor, eli kolu kitapla dolu doniiyordu. Sinclair Lewis’in
Main Street’ini, D. H. Lawrence’in kitaplarini, John Dos Passos’un
USA’ini, Sherwood Anderson’in Winesburg, Ohio’sunu ve Ernest He-
mingway’in yazdig ilk oykiileri okuyordu. Okula gitmek, arkadasla-
rina zaman ayirmak zorunda olmadig: icin kitap okumak igin bol bol
zaman vardi -kitap zevki tam da kendisinden beklenecegi gibi Edgar
Allan Poe’dan 6leye gidemeyen- babasi eve gelip elektrik tasarrulu
olsun diye 15181 sondiiriinceye kadar Rus klasiklerini okuyordu.

Bukowski’nin okudugu ilk kitaplar yasaminin geri kalamindaki
edebiyat zevkini de belirleyecekti. Gengligindeki tutkularindan ve
onyargilarindan hicbir zaman kopamadi: Hemingway'in yazdig: ilk
oykiileri ¢cok seviyordu ornegin ama romanlarina bir tiirlii baglayama-
misti; Turgenyev’i begenmis ama Tolstoy "a bir tiirlii 1sinamamust. ik
gengliginde okudugu bu yazarlarin adini ve eserlerinin iginde gegen
bazi sozciikleri, soylenislerini hi¢ duymadigi igin siirckli yanls telaf-
fuz. ediyordu. Bu durumu [ark cden ilk kisi, sair arkadasi Miller Wil-
liams’d1. Williams, Bukowski’nin telafluz yanhslan yiiziinc vuruldu-
gunda bunu saka olsun diyc bilerck yapugini soyleyerek isin iginden

styrnilmaya calistygin J‘#BPY%QE%'iv‘.’!‘H{t‘pis‘?ﬁPar‘?t“é}’.%bi' utang kayna-
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&iyd1 ama lizerine ¢ok gelindiginde bu utancini gizlemek igin, ‘Ben
boyle soyliilyorum, kahrolasi, eger begenmiyorsan, istedigin gibi soy-
lemekte 6zgiirsiin,’ diye kesip att1g1 da oluyordu.”

Annesiyle babasi genclde saal sekizde yattiktan sonra Bukowski
pencercden ¢ikiyor ve solugu Washinglon Boulevard’daki barlarda
aliyordu. Suratindaki sivilceler yiiziinden daha biiyiik gosterdigi igin
garsonlar yasinin tuttugunu sanarak icki vermekte bir sakinca gdrmii-
yorlardi. Bir gece pencereden igeri giremeyecek kadar sarhos bir hal-
de dondii eve. Yapabilccegi bir tek sey vardi, igeri on kapidan girmek.
Goriintiisiinden dehgete kapilan annesiyle babasi onu igeri almay:
reddedince, kilidi kirip girdi. Ayaklan birbirine dolanarak oturma
odasina kadar geldi ve haliya kustu. Bunun iizerine Henry arkasindan
yaklasti1 ve ensesinden tutup basini haliya dogru egerek:

"Bir kopek haliya pisledigi zaman nc yaparlar, biliyor musun?" di-
ye sordu, ¢cocugun basini daha da egerek. "Burnunu pisligine siirter-
ler.”

Bukowski daha once yedigi dayaklara hi¢ karsilik vermemisti ama
bu kez babasini durmasi igin uyardi. Henry basini kusmuga dogru eg-
meye devam edince Bukowski bir an elinden kurtularak dondii ve ona
bir yumruk atti.

Kate, "Babana vurdun! Babana vurdun!" diye haykirarak suratim
tirmalamaya basladi. Bir babanin oglunu dovmesinin bir sakincasi
yoktu da tam tersi olunca kiyamet kopuyordu.

Bukowski, Henry’nin ziippeligi yiiziinden evine daha yakin olan
bir okuldan alinip sehrin en se¢kin okuluna, Los Angeles Lisesi’ne
yazdinldi. LA High, segkin muhitlerden Hancock Park’taki, Ivy Le-
ague liniversitesi tarzinda insa edilmis, mezunlarinin iiniversiteye de-
vam edip is hayatinda 6nemli mevkilere ulastig bir liseydi. Bukows-
ki 6grencilerin pek ¢ogunu daha 6nce Mount Vernon’'da gérmiistii,
bunlar Minute Man’de —ashinda kotii kalpli olduklar igin degil de o
siralar Bukowski ¢ok garip davrandig igin— kendisiyle alay eden ay-
ni gocuklards. Ileride pek gok kez simifa girdiginde kcendisine bakip
kis kis giilerken yakaladigi bu ¢ocuklarin "hayatin gergekleriyle yiiz-
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Sik giysileri iginde LA High kizlan ¢ok giizel, erkekleri de ¢ok ya-
kigikli ve saglikhi goriiniilyordu. Okulun, refah iginde bir hayal siircn
gozde tipleri okul ¢ikiginda Big Red tramvaylarina atlayip deniz kiyi-
sina gidiyor, haftasonlar scvgilileriyle bulugmak i¢in annc babalan-
nin arabasini 6diing ahyordu. Biltmore Bowl’da dansa, arabali agik
hava sinemalarina ya da Hugo’nun sosisli sandviglerinden yemeyec gi-
diyorlardi. O kadar miikemmel bir okuldu ki, Jackie Cooper'in What
a Life adh filmi de burada ¢ekilmisti.

Bukowski LA High’dan nefret ediyordu. Orada okumasi saycsin-
de babasi en biiyiik hayallerinden birini gerceklestiriyordu ama Bu-
kowski asla Hancock Park’a ait olmadigni biliyordu. Ailesinin, okul-
daki diger ¢ocuklarin aileleri kadar zengin olmadig: ortadaydi. Cilt
problemleri, dig goriiniisiin son derece 6ncmli oldugu o yaslarda onu
bir hilkat garibesi haline sokmustu. Heniiz gii¢lii kisiligiyle bu zorluk-
larin altindan kalkacak durumda degildi.

"Sivilceleri ¢ok dikkat ¢ekiyordu,” diyor. 6grencilerden biri. Ro-
ger Bloomer. "Durumu gergekten kotiiydii, geng bir insan igin daya-
nilmasi zor bir durumdu. Cok sessiz ve igine kapanik olmasinin nede-
ni de buydu. Ortalarda gezinir. selam verir, ama asla gruba katilmaz-
di. Cok mutlu oldugu séylenemezdi. Girgin biri degildi."

Bukowski bir tiir askeri egitim dersi olan ROTCyi (Yedek Subay
Egitim Boliimii) se¢misti. Bu derse girmek igin istiinii degistirdigi si-
rada sirindaki sivilceleri goren ¢ocuklar iyiden iyiye iirkiiyordu.
ROTC taburunu idare eden 6grenci Stephen Cavanaugh, Bukows-
ki’nin asi ya d2 sorun ¢ikaran bir kisi olmadigini diigiiniiyordu. Hatta
taburdaki arkadaslaniyla ¢ok iyi gecindigi igin bir siire sonra babasi
gibi o da ¢avusluga terfi etmisg, bununla da kalmayip talim yarigma-
sinda odiil bile kazanmisu.

Bukowski 1939 yilinin Haziran ayinda okuldan mezun oldu. Be-
raber gidecegi bir kiz olmadigt i¢in okul balosuna katilamadi ama ba-
lonun yapildig: gece ¢aliliklarin arasina ¢omelip arkadaslarim gozet-
lemekten de geri durmadi. Tavan kirigleri mavi beyaz grapon kagitla-
riyla siislenmig, orkestranin "Deep Purple”1 ¢caldigi boliimiin iizcrine
gerilen aga yiizlerce balon asilmigti. Aynali toptan yansiyan igmlar

mutlu 6grencilerip yiztniaxdinjauyordi.. ey org
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Nc bir kiz arkadagi olmustu ne de gergek antamda cinsel deneyi-
mi; yalmzca mastiirbasyon yapmis ya da Main Strecet'teki The Folli-
es’de ya da The Burbank'teki ¢ilgin gosterileri izlemeye gitmigti. Bu
ytizden balo kiyaletleriyle gelen kizlarin goriintiisiinden ¢ok ctkilen-
misti. Hepsi de ¢ok giizel ve olgun goriiniiyordu. tipki yetiskin kadin-
lar gibi. Ekmek Arast adli romaninda da soziinii cttigi gibi dans ctme-
yi bir kenara birakin, iglerinden biriyle konugsmaya bile cesareti yok-
lu. Diger oglanlarin bunu nasil bagsardigini da akh almiyordu. Bilgisi
olmadigi ama uygulamak i¢in can attigi scyleri nasil da biliyordu her-
kes. Sonra aynadaki goriintiisiinii, onlara kiyasla ne kadar ¢irkin oldu-
gunu hatirliyordu. Onun gibi bir gencin, normal hayatin bir pargasi
olmasinin miimkiini yoktu. Gruba alinmamak 6lkelendiriyordu onu.
Bu yiizden o genglerden nefret ediyordu ama kendi kendine, bir giin
cn az onlar kadar mutlu olacagina yemin etmigti. .
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2. BAR KELEBEGI YILLARI

Gorkemli, siislii bir bina olan ve tam da okumak istedigi tiirden ki-
taplardan gegilmeyen Los Angeles Halk kiitiiphanesi, Bukowski’nin
is aramak i¢in sehre indigi zaman igine girdiginde biiyiik bir huzur
duydugu siginag: haline gelmisti. Hatta gizlice seyredecek kizlar bile
vardi igeride. Geng bir erkek olarak duydugu acilari ve gektigi sikin-
tilar1 dile getirmesine yardimci olacak bir seyler bulma iimidiyle sik
sik gidiyordu kiitiiphaneye. Derken bir giin raflar1 karistinirken bir ki-
tap buldu. Bu kitap hayatinda o kadar 6nemli bir yer edindi ki, onu
bulmayi, sehir ¢opliigiinde altin bulmakla 6zdeslestirir oldu.

John Fante’nin son derece akici ve yalin ciimlelerle yazdigi Toza
Sor adh kitabi, kisa paragraflardan olusan kisa béliimler igeriyordu,
ama Bukowski’yi asil etkileyen en onemli sey, en azindan baslangig-
ta, kitabin konusu olmustu. Kitabin kahramani Arturo Bandini, toplu-
ma uyum saglayamadigini hisseden, go¢men bir ailenin, yazar olmak
icin ¢abalayan yirmi yaslarindaki ogluydu. Yasam vc scvgi iizerine
yazmak istiyor ama her iki konuda da ¢ok az dencyimi oldugu igin
evini lerk edip Bunker Hill dencn bir yerde ucuz bir otcle yerlcsiyor
ve burada taniguig giizel bir kiza agik oluyordu.

Bukowski okydugy burrempndan cedps:ikdhesidrg- kendini Arturo
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Bandini gibi gormeye basladi; romanda adi gegen Bunker Hill gergek
bir yerdi. kiitiiphanenin karsi sokaginda, ucuz pansiyonlarin oldugu
yikik dokiik bir semtti.

Fante, Toza Sor adli romaninda Bunker Hill adl1 bir semtten bah-
sediyordu ama aslinda Los Angeles’in, Bukowski’nin biiyiidiigii,uyu-
yuk banliyolerine hi¢ benzemeyen sehir merkezini anlatiyordu. Sehir,
1erzilerden, kuyumculardan, igportacilardan, gazele satan ¢ocuklar-
dan, polislerden, fahigelerden, hirsiz ve iigkagitgilardan gegilmiyor-
du; hepsi de 6nemli ya da gizli birtakim isler pesinde kosan kimseler-
di bunlar. Igeriden tangir tungur scsler duyulan etnik lokantalar vard.
Ara sokaklardaki depolarda hamallik yapan gocuklar sigara degis to-
kus ediyordu. Kohne barlar, Biltmore’daki gibi sik, ya da bayag fa-
Inigelerin ¢ahistign bit yuvasi oteller de vardi. Angel’s Flight funikiile-
vinc binerek Bunker Hill'e ¢ikiyor, sonra yokus asagi yolda Grand
C‘central Market’in karsisindaki durakta iniyordu.

Cebinde birkag dolari varsa barlarda kafayi ¢ekiyor, kendini Fan-
te’nin yaratugi diinyanin bir pargasi olarak hayal ediyor, bir giin Fan-
te gibi yazar olmay: diisliiyordu. "Fante benim ilahimdi,” diye yaz-
misti, Toza Sor’un iizerindeki etkisi anlattigi bir yazisinda, "Yazarlk
hayatimin tamaminda onun etkisini hissettim."

Bukowski, Pico Boulevard’daki Sears Roebuckta ¢alismaya bas-
layarak annesiyle babasinin kendisinden bekledigi gibi bir yasam siir-
mck i¢in hi¢ iginden gelmemesine ragmen bir deneme yapti. Cahsti-
¥1 yer LA High’a yakindi, orada ¢alisigini goren ve kendisiyle alay
¢den eski bir okul arkadasiyla doviisiince isinden kovuldu. Zaten ma-
ay ceklerinin kolesi haline gelen personeli gordiikge isinden nefret
cdiyordu.

Gazele muhabiri olabileccgini diisiinerek Gazetecilik, Ingilizce,
Iktisat ve Halkla Iligkiler okumak iizerc burslu 6grenci olarak Los
Angeles City College’a kaydoldu. LA City College, gchrin tam mer-
kezinde, Santa Monica Boulevard yakinlarindaki Vermont Avenue’da
oldugu icin LA High’dan daha schirli bir goriiniime sahipti; ders
programi Bukowski gibi mesleki cgitim almak istcyen ogrencilere
rore diizenlenmighi, sa‘fJBQlI!{i[%';')] 1rsc|ivl|1§Hh l;parh iiziinden once 1940

org
29



yilinin Subat ayinda "uyan” aldi. sonra da ayn: yilin Haziran ayinda
burs hakkint yitirdi.

Avrupa’da savas soylentileri ve askere alinmalar baglarken Bu-
kowski, Naziler'i ve Almanlar’t savunan konugmalariyla arkadaglari-
m sagirtiyordu. Gazetclere yazdigi ve asiri uglaki goriiglerini dile ge-
tirdigi yazilar ailesini korkutuyordu ¢iinkii hdla onlaria birlikte yagi-
yordu. Nco-Nazi gruplarin toplantilarina kaulmaya baglamigti. Daha
sonra hoyle davranmasinin nedenini siradigi olmaktan hoslandigini
soyleyerek aciklayacakti.

"komgular nc diigiiniir"de $6ylc diyordu:

... savunucusu dcgildim

herhangi bir grubun ya da

ideolojinin.

dogrusu tiksindiriyordu beni

yasam ve insanlar

ama gel gor ki

sagcilardan bedava bira koparmak

¢ok daha kolay

barlarda

yaslt kadinlardan

bira dilenmekten.

Aslinda Bukowski hayati boyunca apolitik biri olarak yasamisti,
ama aykir seyler yaparak ve soyleyerek insanlar1 sagirtmay: ve dik-
katleri iizerine gekmeyi ¢ok seviyor, asir1 uglardaki kisilere yakin ol-
maktan hoglaniyordu.

"Hitler’i bir ates olarak goriiyordu,"diyor. yetigkinliginde bir siire
birlikte oldugu ve Hitler hakkinda séyledigi soz1eri hala hatirlayan ve
yetiskinliginde edindigi kiz arkadaglarindan biri olan FrancEyE, "Vc
bu ates onu ¢ekiyordu.”

Ote yandan annesinin, Hitler'in nc biiyiik bir adam oldugunu soy-
ledigini kendi kulaklariyla duymusg ve bu sozler zihnine yerlegmigti
Kate Bukowski agik agik Hitler hayraniydi. onun "ig¢i smifimin™ kur-
taricist oldugunu soyliiyor, Bukowski de Hitler'i siradan Aliman va-

tandaslannin yasgem kosylapepxiliifgesh birdidey eibi goren annc
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habasiyla aym diisiinceyi paylastyordu.

Girdigi iglc tutunamamasi, okulda da diisiik notlar almasi evdeki
gerilimi artirtyordu. Henry, oglunun okuldaki dersicrindc kullanmasi
icin aln an daktiloda 6ykii yazdigini 6grendiginde miisveddeleri, dak-
tiloyu ve giysilerini bahgeye. ¢imlerin iizcrine firlatti. Bukowski an-
ncsinden 10 dolar aldi, otobiise bindi ve Bunker Hill'dc "kontrplak-
tan yapilma" bir kuliibeye yerlesmeden once bir siire kalacagi Temp-
Ic Street’tc bir oda kiraladi. Okuldan auldi, alu ay boyunca Southern
Pacilic demiryolu isletmesinde ve South Flower Strcet'teki Borg-
Warner fabrikasinda buldugu gcegici iglerde ¢alistiktan sonra 1941 yi-
linin Haziran ayinda John Fantc gibi pansiyonlarin, fabrika islerinin
ve barlarin "gergek diinyas1” hakkinda yazabilmek icin Amerika'yi
kesletmek lizcre yollara diigtii.

Otobiise atlayip New Orleans’a gitli ve burada bir depoda gegici
olarak ¢aligmaya basladi. Otel odasina kapanip rahatca yazi yazabil-
mek igin pesin demesi gereken kiraya yetccek parayi biriktirdiginde
isi biraku. Parasi bittiginde "sekiz saat bosu bosuna yorulacagi” bir
ise girmeyi olabildigince ertelemek igin krakerlerle karnin1 doyuru-
yordu. New Orleans’ta edindigi tek arkadasi, bunamaya yiiz tutmus
yash bir adam, gittigi tek bar ise, "i¢ki" adh siirinde "hayatimda git-
tigim en kederli bard1” diye bahsettigi Canal Street’tcki kohne ve kas-
vetli bir bard1.

Atlanta, Georgia'da dami musamba kaph, ¢iplak bir ampuliin ay-
dinlatug kiigiik bir barakada kaldi. Hala yazmaya ¢ahisiyordu ama
New York gazelelerine gonderdigi oykiiler iade edilmeye devam edi-
yordu. Bir baska favori romani, Knut Hamsun’un yazdig1 A¢/ik’1n ha-
yal kinikhgina ugrams kahraman gibi o da diizenli bir ige girip ¢alis-
mak yerine aghktlan 6lmeyi tercih ediyordu. Atlanta, Bukowski’'nin
yollarda gecirdigi hayatinin en sefil doncmini olusturuyordu, bir an-
lamda artik yolun sonuna gelmisti. Acliktan hastalaninca para iste-
mek igin babasina mcktup yazdi ama karsihk olarak ogiitlerlc dolu
upuzun bir mektup alinca agik bir clektrik telini tutarak intihar ctme-
yi diigiindii. Sonra gazete sayfalarinm marjinlcrini gordii ve onlarin
tizerine yazi yazmaya bagladi. Geriye doniip baktiginda bu anin, onun
gereek bir gazcln‘d:cirgtls(lizugBElki aib“A‘r'sf.’ﬂ‘.ghﬁ‘)’%: rléhlfgy}!o'r]é“"'hyor' Yazdik-
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larini hi¢ kimsenin okumayacagini bildigi halde, yazmaya dcvam
edecekti.

Demiryolunda ¢alisgirken bau Tcksas’in tamamini gezme [irsau
buldu. El Paso’daki halk kiitiiphancsinde Dostoyevski'nin Yeraltin-
dan Notlar'in1 okudu. Bu, hayatinda kalici etki birakan yaklasik bir
diizine romandan biriydi. Romanin kendini igreng biri gibi hisseden
ancak buna ragmen kendini ctrafindakilerc sevdirmek igin ¢irpinip
duran bezgin kahramaninin neler hissettigini ¢ok iyi anliyordu. Car
donemindeki St. Petersburg ve buradaki elit tabakanin yasam tarzina
ait ayrninuli anlatimlar LA High'daki ortami hatirlatmisti.

1942 ilkbaharina kadar San Fransisco’da kalmis ve Kizil Hag'ta
kamyon siiriiciisii olarak ¢aligmisti. Simdiye kadar ¢alistig islerin
arasinda en ¢ok bunu sevmisti. Maas yiiksek, yapilacak isler kolaydi,
iistelik ¢evresinde pek ¢ok kadin da vardi. Golden Gate kopriisiine ba-
kan rahat bir evde kaliyordu. Ev sahibesi sik sik bira ikram ediyor ve
aldigs ikinci el plaklari gramolonunda ¢almasina izin veriyordu. Ya-
sitlar1 dans ya da caz miizigini severken Bukowski genelde klasik
miizik dinlemeyi tercih ediyordu.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda askere yazildi ve askerlik yapmak
istedigini babasina gonderdigi bir mektupla bildirdi. Fizik muayene-
sini gegti, ama bir dizi psikolojik testin ardindan zihinsel nedenlerden
otiirii 4-F kategorisine girdigini ve askerlik yapamayacagini ogrendi.
Kendi kendine koydugu teshis "sapik"ti. Ancak Bukowski ileride psi-
kiyatrin raporunda, "asir1 duygusal" oldugu igin askerlige uygun ol-
madi@ teshisini koydugunu ogrenecekti.

Kan bagisi merkezindeki gorevine geg gittigi bir giin Kizil Hag’ta-
ki isinden de kovulunca yine iilkeyi gezmek i¢in yollara diistii, nere-
ye gidecegini, haritada parmagini rasgele iizerine koydugu yerlere go-
re seciyordu. Gidecegi yeri bu yontemle sectigi yolculuklardan biri-
nin sonunda kendini St. Louis, Missouri’de buldu ve kadinlar igin
spor malzemeleri satan bir diikkdnin bodrum katina yerlesti.

Is arkadaglarinin, ve esleri ya da sevgilileriyle bulugabilmek igin
daha fazla para kazanmak amaciyla lazla mesaiye kalmaya goniillii
olmalarina gipta ediyordu. Kendisine ilgi duyan kizlarla bulugmuyor

defildi. ancak oqarla wep ireli bl gkl hurpsgypeak kadar utan-
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va¢ ve tutuktu. Bu durumdan, Factotum adh otobiyogralik romanin-
da da bahsediyor ve bir kizin, romanin kahramaniyla sohbct ctmeye
valigmasini soyle anlatiyordu: "Agzimi agip cevap veremedim. Ara-
mzda bir mesafe vardi. Cok uzun bir mesafcydi. Kiz, ortadan kaybol-
mug, arilk orada olmayan, artik yasamayan biriyle konuguyor gibiy-
di”

Cikip gezmek yerine odasina kapanip The Atlantic Monthly gibi
saygmn dergilere postalamak iizere oykiiler yazmaya dcvam ediyor,
bunlarin yayinlanmasi i¢in baska nc yapmasi gerektigini bilemiyordu.
"_.. lade edilenleri yirtip atyordum. Hafiada sckiz on 6ykii yaziyor-
dum. Tek yaptigim 6ykii yazmak ve igebildigim kadar igmekti."

Whit Bumnectt, yeni yetenekler kesletmesiyle iinlii bir dergi cdito-
riilydii. William Saroyan’i da o kesletmis ve ilk Oykiisiiniin Story adh
dergide basilmasini saglamigti. Bukowski, Saroyan’in The Daring Yo-
ung Man on the Flying Tropez oykiisiinden ¢ok etkilenmis, kendi yaz-
(1g1 oykiilerden birini de dergiye postalamisti. Aftermath of a Lengthy
Rejection Slip, Burnett’e gonderdigi ancak yayinlatamadigi bir eseri-
ni konu aldig1 icin otobiyografik dgeler tasiyan bir ¢calismaydi ve yiiz-
slizliigli saycsinde yayinlatirmayi basarmis ve 25 dolarlik telif iicre-
1ini koparmigti. Yazarlik meslegine attigr ilk adim olan bu cserde ken-
dine sectigi ad Charles Bukowski’ydi; babasini hatrlattigi igin ilk
adint kullanmamigt.

1944 yilinin ilkbaharinda adini basilmis bir eserde gorcbilme iimi-
diyle New York’a gitti ancak Greenwich Village’deki bir diikkandan
40 cent 6deyerek aldigy dergiyi acip baktifinda dykiisiiniin ana dergi
icinde yer almadigimi gordii. Oykiiniin yalnizca bir boliimiiniin arka i¢
kapakta dolgu malzemesi olarak yer almasi onu biiyiik bir hayal ki-
rikligina ugratti ve kullamldigi hissine kapildi.

Manhattan'daki bir depoda ¢alismaya baslads, bu saycde oda kira-
sini 6deyebilecckti, ama schri umdugu kadar sevememisti. Ince, yaz-
lik giysileri icinde iigiiyordu. Ev sahibi biitiin parasini almist. Pence-
resinin aluindan gegen trenin giiriiltiisii de onu rahatsiz ediyordu. Se-
hirden soguyan, Burnett'ten nefret eden Bukowski, Story’ye bir daha
Oykii gondermemcye karar verdi, "dogru diiriist insanlarin yasadigi.

higbir sorunun qﬂ(crrréf‘sﬁizlgbﬁ%gp ]Z\%\Hlfhﬁ%i/ﬂ;n?é{,,gﬁlghrc tasinma iste-
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giyle New York 'tan ayrildi. "Kardegce Scvginin Yagandigi Schir” ola-
rak bilinen Philadelphia’ya gitmeyc karar verdi.

Philadclphia’nin islek kesimlerindcki Fairmount Avenuc’da bir
bara girdiginde 6glc olmustu. Yerine heniiz oturmugtu ki bir gige, ba-
stnin birkag santim yakinindan 1shk galarak gegti.

"Hey, seni orospu gocugu!” diyc bagirdi, yaninda oturan adam,
icerideki bagka birinc hitap ederck. "Bunu bir daha yapacak olursan o
kafam koparirim scnin!”

Ikinci bir sisc ugtu havada, yaninda oturan adam kavga ctmek iizc-
rc yerinden firladi. Bukowski bu harcketli ortami sagkin bakiglarla iz-
liyordu. Hemen o anda karanini verdi, bu schirde kalacak ve igkisini
bu barda i¢ecekii.

__Irlandah ve Polonyahilarin yasadigi ve Bukowski adinda birinin
kesinlikle yadirganmayacagi Spring Garden mahallesinde, North 17th
Street’te 603 numarada kendinc bir oda tuttu ve bir siirc Fairmount
Motor Products’in teslimat boliimiinde ¢ahgt. Isc gitmedigi zaman-
larda, ki bu epey uzun bir zamandi, civardaki barlara takiliyordu. Sa-
bahki ilk miigteri oluyor, onceki gece biraktign yerden devam ediyor
ve gece olunca da bar sahibiyle birlikte kapatiyorlardi kepenkleri.
"Eve gittigimdce dc bir gigc sarap bekliyordu beni, yarisint igiyor ve
yatiyordum."

Bedava bira ya da viski kargihiginda diger miisterilerin ayak igleri-
ne bakiyor, bahislerini yatiriyor ya da onlara sandvig¢ almaya gidiyor-
du. Bazen o ve part-time caligan, "okiiz gibi iri yari, zalim" barmen
Frank McGilligan, kimin daha gii¢lii oldugunu 6lgmek igin digari ¢i-
kiyorlardi. Genelde sopa yiyen Bukowski oluyordu ama bu sayede
bedava icki i¢ebiliyordu. Barlarda gegirdigi iki buguk yili, "Saklani-
yordum,” diyc anlatiyor Bukowski. "Baska ne yapabilccegimi bilmi-
yordum. Schrin dogusundaki bu bar ¢ok harcketliydi. Siradan bir bar
degildi. Oradaki insanlarin kisilikleri vardi. Duygu vardi orada. Her
scy c¢ok cirkindi. Stkinti ve aptallik akiyordu her yerden. Ama ayni
zamanda mutlaka hissedebileceginiz belli bir nege de vardi.”

1944 yilinda bir Cumartesi aksami portosunu yudumlayip radyo-
da Brahms’'m 2.L-}‘Cnr:er}l’orgBipkﬁiégl){%lcrclhp(s!z}ﬂm & dinlenirken iki FBI
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st geldi ve askerlik yoklamasini nigin yaptirmadigni sordu. Bu-
howski onlara bir 4-F oldugunu soyledi. Peki nigin yoklama yapur-
maya devam ctmemigti? Yoklama kacagr oldugu gerckgesiyle onu
lapse atular.

Burasi kale gibi yiiksek granit duvarlariyla hayli etkileyici blr go-
rintime sahip olmasina ragmen ashinda mahkemeye ¢ikarilmay: bek-
lcyen tutuklularin ya da para cezasina doniigtiiriilmeyen kiiciik caph
suglarin cezasint ¢eken ve kisa bir siire yatip gikacak kisilerin kapa-
tildigr siradan bir hapishaneydi. Ancak Bukowski hayatinda ilk kez
hapse auliyordu ve ileride, yazacagi oykiilerin pek cogunda basmna
yelenleri abartili sozlerle anlaup bu siradan hapishancyi Alcatraz’dan
lirksiz bir yermis gibi gostecrmcekicen geri kalmayacakti.

Gardiyanlar onu duvarlari beyaz badanali, 3 metreye 4 metre bo-
vutlarinda, tek parmaklikli bir pencercsi olan, igeride, kendini "bir
munarall halk diigmani” olarak tamstiran tiknaz, bir muhasebeciyc
henzeyen Courtney Taylor adinda biriyle ayni hiicreye kapatu. Bu-
howski yoklama kagagi oldugu igin hapse atuldigini sdyleyince Tay-
lor, yoklama kacgaklarinin, polislerin nefret ettigi suglu tiplerinin ba-
sinda geldigini soyledi. Bukowski bu sozler bir hirsiza soylenseydi,
adam kendinden gurur duyardi herhalde, diye mirildandu.

“Nc demek istiyorsun,” diye sordu Taylor.

“Beni rahat birak!"

Otuz alu yagindaki Taylor, elliden [azla sahte adla is yapmig bir
dolandiriciydr ve hayatinin yarisini hapishanelerde gegirmisti.
1941 den 1943’e kadar Wisconsin’de hapis yatmigti. Hapisten ¢iku-
yinda Fairmount Avenue’daki bir bodrum-katina taginmig ve 1944
llaziran’inda sahte ¢ek ve daha da komigi, dolayli olarak Bukows-
hi'nin de bagina ig agacak sahte askerlik yoklamasi belgeleri basip pi-
vasaya siirerken yakalanip tutuklanmisti. Bir numarali halk diigmani
olmasma gelince, adi birkag yil 6ncesine kadar FBI'in aradigi cn teh-
likeli on kisi listesinde oldugu igin s6ylemisti bunu.

ikisinin ayni hiicreye konmasinin belli bir nedent olmaliydi, yctki-
lider benzer ruh halindeki kigileri yan yana koyuyordu. Bukowski bir
I 1ydi. akil saghgyla ilgili hirldklm soru igaretleri vardi. Taylor da

vartp bir tpti. bbcPet's‘fz%‘BE kl{a idan H&Bé‘:¥/%’n?e‘y3%‘rbm‘k istemiy, ha-
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pis cezasi aldiginda hakimden fazladan sckiz yil daha istemisti.

Biiyiik bir nesc icinde Bukowski'ye cger —ilk gecelerini gegiren
bircok mahk@imun diisiindiigii gibi- intihar etmcyi diigiiniliyorsa, tuva-
let niyetine kullandiklari kovay: ters ¢evirip iizerine gikabilecegini ve
parmagint ampul soketine sokabilecegini soylemisti. Bu kadari ¢ok
[azlaydi. Bukowski ona tesekkiir etti, cvet intihart diigiiniyordu ama
daha erkendi. Onun yerine yatakta kim daha [azla bocek yakalayacak
diyc bahse girdiler vc boylece eglenceli bir gece gecirdiler. Gecenin
galibi, yakaladigi bocekleri ikiye bolen ve bu sayede skoru iki katina
¢tkaran eski dolandirict Taylor oldu.

ikinci psikiyatri testini de gegemcycn Bukowski serbest birakildi
ve ¢iktiginda solugu Fairmont Avenue'daki "scvgili eski dokiintii ba-
rinda’’ aldi. McGilligan, disarida soyle giizel bir kavga ctmek isteyip
istemedigini sorarak kargiladi onu.

"Miisterilere eglence olsun diye o geri zckali herifin beni dovme-
sine izin vermek zorundaydim," diyor Bukowski. "Ama bu oyundan
bikmigtim artik, o kahrolas: herifi yere serdim ve herkes beni biiyiik
bir hararetle alkiglad1. Iste boyle, yeniden sokaklara donmiistiim, igi-
mi kaybetmis bir halde.” -

Gelecek on yili igki igmek ve bir bar kclebegi olmak igin yazma-
yaara vererek gegirdigini iddia ediyordu ama aslinda s6ziinii ettigi bu
siire iginde de kisa oykiiler yazmaya ve bunlari dergilere postalama-
ya devam etmisti.

O ana dek elde ettigi en biiyiik basari, 1946 ilkbaharinda, yiiksek
sosyeteden zengin bir kadin ve ayn1 zamanda sanatgilarin hamisi olan
Caresse Crosby’den bir mektup almasiyla gergeklesti. Bayan Crosby,
esiyle birlikte kurdugu Black Sun Press adli yayinevinin sahibiydi ve
aralarinda James Joyce ve Henry Miller’in da bulundugu modern ede-
biyatin pek ¢ok Onemli yazarinin cserini yaymlamisti. Bukowski,
Crosby’nin Portfolio adli dergisine, 20 Tunks from Kasseldown adli
oykiisiinii gondermigti. [dam edilmeyi bekleyen bir adamla ilgili bu
oykii, Crosby’nin ilgisini ¢ckmis ve bir mektup yazarak Bukowski’ye
kim oldugunu sormustu. Bukowski bu soruyu $6yle esrarengiz bir bi-
¢imde cevapladigini iddia cdiyor:
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Sayin Bn Crosby.
Kim oldugumu ben de bilmiyorum.
Saygilarimla, Charles Bukowski.

Oykii, Portfolio'nun, 1946 ilkbaharinda yaymnlanan igiincii sayi-
sinda yer aldi. Katkida bulunanlar arasinda Jecan Genet, Garcia Lorca.
lenry Miller ve Jean-Paul Sartre’in da bulundugu dergide kendisini
tanitmast i¢in ayrilan boliime, 6nemli olduguna inandig su bilgileri
cklemeyi de unutmamigti: "Bir depoda resim ¢ergevesi zimparalama.
macunlama ve paketleme isinde ¢alisim. Bu, pek o kadar garip gel-
miyor. ama ashinda ¢ok ilging bir ig."

Walt Whitman ve Robinson Jeffers gibi sairlerden ctkilenen Bu-
kowski, hissettiklerini agiklamak icin "cn kisa, en tath ve en garpici
yol"un siir olduguna karar verdi. Ilk iki siir denemesi 1946 yazinda,
yinc kendi yazdigi bir kisa oykii ilc birlikte, Philadelphia’da teksir
makinesiyle ¢ogaltilan Matrix adli dergide yayinlandi. Bu siirlerin
konusu da diger eserlerinde sik sik soziinii cttigi belli bagh konular-
dan farkli degildi: pansiyon yasantisi, barlarda bagindan gegenler ve
sadakatsiz. kadinlar. Bu siirlerin bir bagka o6zelligi de, siir yazmaya
basladigini iddia ettigi yildan tam tamina dokuz yil 6nce yaymlanan
ilk caligmalar olmasiydi.

Kaba saba bir adamdi Rex,

Siinger gibi igerdi

Ve mor bir hayvan bagina benziyen bir oluk agzi gibiydi.

Ug kerc evlenmisti

Buluncaya kadar biricik kadinini.

Ucuz cin igin birbirlerini yer dururdu ikisi

Dostlan yoktu

Ve memnundular hallerinden.

vc ev sahibi ¢ekinirdi ikisinden.

Gan ¢an bagirip dururdu kadin.

[taatkarca dinlerdi o da.

Sccligi kelimeler yiiziinden kipkirmizr kesilirdi

Sonra yine baglard: kadin.
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Yaz giilleri gibi yumusgak ve dolgun.
("Yaz Giilleri Gibi Yumusak ve Dolgun™)

The Reason Behind Reason adl kisa 6ykiisiindc. adi, ileride yaza-
ca@t diiz yazilaninin baglica kahramani Henry Chinaski’yi ¢agrigtiran
Chclaski adli bir kahramana yer verir. Matrix okurlarina bir dahaki
sayida Charles Bukowski’nin "bir bagka ucuk kag¢ik oykiisi”’nii oku-
yabilccekleri $6zii venlir, gergekten de kisin ¢ikan bir sonraki sayida
Bukowski’nin bir kisa dykiisii ve iki siiri yer almaktadir. Qykii, oglu-
na ¢ok kot davranan, cvde yasadigi icin ondan siirckli para isteyen.
temizlik. oda ve yemck parast alan acimasiz bir babayr konu almak-
tadir. Kisa paragraflar halinde, diyaloglara bolca yer verilerck yazil-
mig ve Bukowski'nin eserleri arasinda aruk bir klasik haline gelmis
bu oykiiniin adi; Love, Love, Love'dir. Ancak, Matrix okurlari bu 6y-
kiiyi hi¢ begenmez. I¢lerinden biri, Bukowski’nin "yadirgatic1” iislu-
bunu dile getiren bir sikayet mektubu bile yazar

Los Angeles’a donen Bukowski, ailesinin yanma yerlesir ve gele-
cck iki yil boyunca halinden gayct memnun bir bigimde gehirdeki
Merry Company’de ¢ahisir. Philadelphia’ya yapuigi kisa bir yolculuk
disinda, bu siireyi ailesinin yaninda, goriiniige bakilirsa, eski, aligilmig
yasanusina geri donmeye c¢aligarak gecirir. 1947 yihmn Temmuz
aymda Longwood Avenue'da ¢ektirdigi fotograflar da bu gergegi bel-
gelemektedir. Igkiyle gegen on yil iginde bir ara donem olugturan bu
iki y1l boyunca Bukowski takim clbise giyip kravat takarak, sa¢larmi
larayip ayakkabilarini boyayarak cvlerinin arka bahgesinde anne ve
babasiyla mutlu pozlar verir. Bir ig goriigmesine gidecckmig gibi bir
hali vardir bu fotograllarda.

Portfolio I1I'te oglunun adin Sartre ve Lorca gibi kigilerle bir ara-
da goren Henry bile ctkilenmigtir. Dergiyi alip, korumahgun yapugi
LA County Muscum daki arkadaglarina gosterir. Oglunun bagarla-
riyla dviinen bir babanmn bu davramsginda yadirganacak higcbir scy
yoktur tabii ama tiirlii dolaplar ceviren Henry Bukowski'nin asil ama-
c1 (1sim benzerliginden yararlanarak) yaziyr yazan kiginin kendisi ol-
dugunu iddia ctmcek ve patronlarint ctkileyerck terfi edilmeyi sagla-
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baharak, "Bakm. yazar Charles Bukowski geciyor,” demesini gozii-
nun oniine getiren Bukowski, babasindan iyice nefret eder. "O al¢ak
Imyvan“la ayni ¢cau alunda yasamasi olanaksizdir artik. Evi terk eder.
Alvarado Street’in kirmizi fenerli mahallesinde bir pansiyona yerle-
s

Acilarini The Glecnview Bar’da bogmaya ¢alistigr sirada Jane Co-
oncy Baker'la tanigir.

Bukowski'nin en gii¢lii eserlerinin csin kaynagidir Janc: Grinler
lepelerden Asagr Kogan Vahsi Atlar Misali tamamen onun antlarinin
cikisiyle yazdigr giir kitabidir: Jane, Bukowski'nin ilk romam Paosta-
ne'de Betly. ikinci romam Factotum’da ise Laura olarak ¢ikar kargi-
nnza. Scnaryosunu da yazdigr Bar Kelebegi’nde Faye Dunaway’in
canlandirdigr Wanda, Janc’den bagkasi degildir. Jane, Bar Kelebegi
ve daha sonra yazacagi pek ¢ok cserde, Henry Chinaski ve babast gi-
bi degismez karakterlerden biri olur ¢ikar. Jane, Bukowski’'nin iinlii
olmasindan 6ncc 6ldiigii igin kendisiyle yapilmig higbir s6ylesi bu-
lunmamaktadir. Higbir yerde resmi yaymlanmamigur. Gergekle kim
olduguna dair birkag bilgi, Bukowski’nin sdylesilerinde onunla ilgili
vozlerinden derlenebilir ancak. Yari irlandali-yari Kizilderili olan Ja-
ne, ailesi taralindan terk cdildikten sonra bir yetigtirme yurdunda ra-
hibeler tarafindan biiyiitiiliir, daha sonra da Connccticutli zengin bir
avukatla evlenir. Ancak bu renkli 6yki aslinda tamamcn hayal iiriini-
dir.

Jane, 1919 yilinda, kendisi 9 yasindayken zatiirrceye yakalanan
St Louis’li zengin bir doktorun, Daniel C. Cooncy 'nin en kiigiik ki-
s1ydi. Babasi, kuru havanin hastaligina iyi gelecegini diigiincrck New
Mexico’ya. Albuquerquc'iin 170 mil giiney dogusundaki Glencoc’ya
tagindir. Kisa bir siire sonra da 61dii. Janc’in anncsi Mary. ailesini Ros-
well yakmlarinda daha miitevazi bir cve yerlestirdi, kendisi de First
National Bank’ta calhiymaya bagladt.

Arkadaglarn, Roswell High School’a gittigi sirada sik sik tckrarla-
digr "Ne kadar gaddarca, degil mi?” soziiyle tamnan Jance e, "Jacqu-
es" adint taknngte. Pek dikkat ¢ekici bir sirinligi olmamasima. kisacik
boyu. lare tyi gdtc)r'et\“%]r—"ﬂ:\k‘té)pl%'sﬁw fg] I\ls/l r\é}}lgéglldwmun pek gok er-
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kek arkadas edinmeyi ve kasabada bir siirii skandal yaratmayi basar-
musti. "Erkeklerle gezmeyi. onlarla partilere gidip icki icmeyi ¢ok se-
viyordu," diyordu aileyi yakindan tamiyan Orvillc Cookson. "Ama
Mary dinine bagl bir Katolik’ti ve bunlarin higbirini onaylamiyordu.”

Jane 1927 ilkbaharinda liscden mczun oldu ve akabindc erkek ar-
kadaglarindan biri olan, yakinlardaki Artesia adh tagra kasabasinda
oturan, yirmi bir yasindaki Craig Baker taralindan hamile birakildi.
25 Ocak 1928’de evlendiler, cvlilik ciizdanini alir almaz, hemen erte-
si sabah, El Paso’ya gitmck iizere yola koyuldular ve kisa bir siire
sonra ogullar1 Jo ile birlikte dondiiler. 1931 yilinda. Jane ikinci ¢ocu-
gu Mary’yi diinyaya gelirdi.

Bukowski’nin, liiks i¢inde yasadiklari yolundaki iddialarinin aksi-
ne, Jane esiyle birlikte anncsinin yaninda yasamak zorunda kaldi,
Craig’in isleri bozulmustu. Siirekli tarugiyorlardi, Craig kendini igki-
ye verdi. 1947 yilinda, Mary Cooney’nin ccnaze t6reninden bir gece
once Jane ve Craig komsulariyla birlikte yemek yemisti, o yemek si-
rasinda Craig’in ne halde oldugunu hala hatirlayan komgular var:
"Craig tamamen sarhogtu. Jane igmiyordu ama o zom olmustu," diyor
Lavora Fisk. "Jane bir gseyler yemesi i¢in yalvariyordu ama Craig yi-
yemiyordu ¢iinkii midesi ickiyle dolmustu zaten." Bir siire sonra Cra-
ig bir araba kazasinda 6ldii. bu kazadan dolay1 kendini suglayan Jane
de igmeye bagladi.

Bir yil sonralLA’da Bukowski'yle tamstiginda, otuz sckiz yasinda,
ailesiyle baglarini koparmig bir alkolikti. Yavag yavag aklini kagirma-
ya baglamisti, hosuna gitmeyen erkeklerin iizerine saldirmasiyla tani-
niyordu. Ama Bukowski’nin yanina gelip kendisiylc icki igmesine iti-
raz etmedi, The Glenview’dan birlikte ayrildilar, Bukowski’nin evine
gitmeden once beste ikilik bourbon ve bir karton sigaray: da yanlari-
na aldilar.

"Soylesene adin'ne senin? Adimi bilmiyorum,” dedi Bukowski, ya-
lakla yatarlarken.

“Ne flark eder ki?" dedi, Janc.

Janc, yirmi yedi yagindaki Bukowski’nin ilk ciddi kiz arkadagi ve
yatugr ikinci kadindi, (Birincisi, Philadclphia’da hapisten ¢iktiktan

sonra birlik te Old(ﬁlcgusﬁ)zlrplcfﬂ"f%@f)d/&% d?]lﬁl %ﬁl[ég/nélrg goriintiisiinden,
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oscllikle de comertce sergiledigi bacaklarindan ¢ok ctkilenmigti, ama
liane'e baglanmasinin asil nedeni, hakkinda diisiindiikleriydi. Jane onu
Jikkate alan ilk kadindi, o da onun, erkeklerin suratinda bardak kirma
aliskanligin "tedavi ctmis”, aslinda ne kadar ¢ok ortak noktalarn ol-
dugunu gormiistii. "Cilgin bir duygusalligi vardi, sanki bagkalarinin
tnlinedigi bir seyler biliyor gibiydi: Pck ¢ok insanin beg para etmeyc-
cegini diiglinliyordum, o da ayni seyleri hissediyordu.” demisti Bu-
howski. Bir de icki konusu vardi. Jane, Bukowski’den de hizl igiyor-
i, bu yiizden igki arkadasi da olmuslardi. "Bende bir seyler oldugu-
nu diigiiniilyordum,” diyor Bukowski. "Varmis meger. Bir siirii soru-
num varmig."

Alvarado Street 'tcki bir dizi apartman dairesinde oturdular. Bun-
lardan ilki, bir tepenin iizerinde, South Union Drive’da, MacArthur
Park’in kogesinde 521 numaraydi. Ev sahibesi onlari evli, akilli uslu
bir ¢ift sanarak sevingle kargiladi (Bir oda tutabilmck ig¢in numara
yapmak zorunda kalmiglardi), yere yeni bir hali serdi ve rahat etme-
lerini saglamak igin clinden geleni yapti. Evde bir yazarin kalmast he-
yecan verici bir scydi -Bukowski tanigtigi herkese yazar oldugunu
soylilyordu- Janc’in bira igmckten sigmis gobegi, hamile oldugu izle-
nimi yaratmaya yetiyordu, ama sarhos olduklan bir sirada kavgaya
witugmalari, cvin altini iistiine getirmeleri ve kendilerini kapinin
oniinde bulmalari uzun siirmeyecekli.

Kaldiklari bir sonraki yer, Alvarado Strect’in bir blok 6tesinde,
South West Avenue’daki Aragon apartmaniydr. Bir zamanlar sessiz,
sukin, harika bir yer oldugu anlasiliyordu, binanin 6niinde gosterisli
bir hava vermesi i¢in konmus siislii bir gesme bile vardi ama zaman-
la orasi da harabe halini alimisti. Havalandirma yoktu, binada oturan-
lar yazin pencerc agmak zorunda kaliyor ve Bay ve Bayan Bukows-
ki’nin kaldig1 odadan gelen kavga sesleri de dahil, ¢evrede olan biten
her seyi duyuyorlardi. Bir giin Bukowski, kapinin alundan aulmis bir
not buldu:

Tahliyc istemi

Asagidaki nedenlerden otiirii Bay ve Bayan C. Bukowski'nin tut-
tuklarr daireyi bosaltmalart gerckmektedir: Agirnigki. kavga. kiifiirlii
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Kavgalarin ¢ogu. Jane'in kendisine icki ikram edecegini sandig
crkeklerle fiort etmesi ve Bukowski 'nin kiskanglik krizlerine girme-
sinden cikiyordu. Jane’in bir lahiseden ancak bir gomlek iistiin olabi-
lecegini diigiinmeye baglamigti, sik sik doviiyordu onu. Kavgalar ger-
¢ekten sertlesmeye, kendilerine ve bagkalarina zarar verecek boyutla-
ra ulasmaya basladiginda polis Bukowski’'yi alip sarhoglarin yanina
kapatmak iizcre karakola gotiiriiyordu. 1948, 1949 ve 1951 yillarinda
sarhos oldugu gerekgesiyle tutuklanmig ve her defasnda geceyi hiic-
rede gegirmek zorunda kalmist.

Aksamdan kalma oldugunda ¢ckilmez bir adam oluyordu. Ucuz ga-
rap igligi bir gecenin sabahinda MacArthur Park “a bakan bir odada ya-
ninda bir siirii bog siseyle uyandiginda kendini ¢ok kotii hissetti. Temiz
hava almak igin penccerenin Oniinc oturdu. Kalasina gelik bir bant gegi-
rilmis gibi hissediyordu kendini. Derken takim elbise giymig, hatta kra-
val bile takmig birinin intihar ctmek i¢in agagr atladigini gordii.

"Hey, Jane. Bil bakalim ne oldu?" diye seslendi igeri.

"Ne?" diye sordu, o sirada banyoda kusmakta olan Janc.

"Olabilecek en garip sey. Az 6nce kendini agagi atan biri pencere-
nin tam Oniinden gegti."

"Ah. sagmalama.”

"Hayir. Gergekten oldu. Gel bak. Pencereye gel, bagini uzat ve
asag) bak."

Jane pek inanmamist, ama yine de gelip agagi baku.

"Aman Tanrim!" diye haykirdi, tckrar banyoya kostu, kustu, kus-
tu. kustu...

"Soylemigtim, bebegim.” dedi Bukowski. "Soylemigtim."”

Teslimat gorevlisi olarak ¢alistigi sirada, mallan teslim ettikten
sonra is yerine donerken yakinlardaki bir bara girip bir iki kadeh ig-
me [irsatt buluyordu. O sirada, 5. ile Broadway iizerindeki bir aligve-
riy magazasi olan Milliron’s’da ve terzi diikkanlarinm yogun oldugu
bolgede kiiciik fabrikalarda ¢alisiyordu. Bunlari, kovulana kadar za-
man gecirdigi, bazi seyleri gormezden gelerck katlandigr. yazacag
yeni romant Factotum i¢in ve Sunbeam Lighting Company "deki igini
konu alan "Kivileimlar” gibi siirlere malzeme toplamasma yarayan
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ve on saatlik

agir galiymanm.

karsihklr hakarctlesmelerin ardindan
kavgalar1 atlatip

suratina bakmaya degmeycccek
tiplerle,

kaybetmiyoruz hala

negemizi

cski arabalarimiza atlayip
gitmek igin evlerimize
gecenin geri kalanini igki i¢ip
karilarimizla kavga cderck
gegirmek

ve ertesi sabah
yumruklartmizi gegirmek lzere

sivasi dokiilen pis duvarlara

kivileimlar ¢ikararak ¢alisan
matkap ve hizar makinelerinin
sesleri

bizler yalnizca kuru kalabaliktik
bu 8liim balesindc

harikaydik hepimiz

fazlasim verdik
onlara istediklerinden
yinc dc

ashnda higbir gey

vercmemisiz. . ) . .
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Parast oldugu zaman caligmuyor, Janc’le birlikie barlari geziyor-
lardi. En iyi oykiilerinin ve Jane’e adadig: giilmecce unsurlanyla yiik-
lii "itfaiye” de dahil olmak iizere, siirlerinin ¢ogu, birlikteyken bagla-
rindan gegen olaylan konu almaktadir. "itfaiyc”, sairin, sevgilisiyle
birlikte itlaiyc istasyonunu gczmeye gitmesini anlaur. Kiz, itlaiycci-
lere kur yapmaya baglar, adam da onlarla black jack oynamaya dalar.
[tfaiycciler tcker teker iist kata gikip kizla birliktc olur, adam asag
inen her itfaiycciden bes dolar almaktadir. Derken yangin alarmi ve-
rilir:

kiz oturmus el salliyordu itfaiyccilere

ama aruk higbiri

ilgilenecek durumda

dcgildi onunla.

"ha’di bara donelim,”

dedim,

ona.

"00, paran var,
demek."

"varmis da haberim yokmus,
buldum sonra..."

Bu siirde ve yazacag diger siirlerde anlatmak istedigi scy, Janc’in
ahlak seviyesi diisiik, fahiseden farksiz bir kadin olduguydu. Diisiin-
cesinde hakli olsun ya da olmasmn, bu iliski Bukowski’nin kadinlar
hakkinda ¢ok kotii izlenimler edinmesine neden olmustu. Kiz arka-
daslarindan "orospular” ya da "kaltaklar" diye bahsediyor, cinsel ilig-
kilerini kaba sozciiklerle tasvir ediyor, bu iligkilerini daha ¢ok "irza
gegme" olarak anlatiyordu. Linda King, Bukowski’nin, biitiin scvgi-
lilerinin Jane gibi davranacagini sandigini soyliiyor. "Anlasilan Jane,
oniine gelenle yatmaktan zevk alan biriydi," diyor ve ekliyor: "Alko-
likti, sokaga cikiyor ve kim ona icki ismarlayacagina soz verirse
onunla yatmayi kabul ediyordu. Eger adam cve gelmeyi kabul etmez-
s¢ o onun evine idigorigHFthé(é)xvs.ki_t}]ltltrag%n sik sik bahscderdi.”

cretsiz rSivi rantey.org
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Bukowski'nin postancde ilk ¢aliymast 1950 Noeli'nde iki haftah-
fina gecici posta dagiticisi olarak ige girdigi doneme rastlar. Postane
adli romaninda da anlattigr gibi, yokusun (cpesinde oturan bir ihtiya-
rin, herkesi igc aldiklarini s6ylemesiyle bir yanlighk sonucu baglams-
ur postanede ¢aligmaya. On bes ay sonra yeniden ¢aligmaya baglar, bu
kez saati 1.61 dolardan tam zamanli isci olarak girmigtir ve ii¢ yil bo-
yunca ¢aligsacaklir.

South Coronado Street’te Jane’le birlikte kaldigr eve geldiginde
yatagi hala toplanmanus, yemekleri pisirilmemis buluyordu. Janc cv-
dc olmuyordu. Bazen Alvarado Street'te, kendisine igki ismarlamig
bir adamla yakaliyordu. Bazen de hi¢ bulamiyordu. Onu bulamadig:
raman oturup Janc’i "baba” diye hitap cttigi bir denizci ya da saticry-
la yattigin1 hayal ederek tek basina iciyordu.

Bazen de Bukowski bar kelebegi arkadaslarini, birlikte icki igmek
iizere evine davet ediyordu. Bir gece uyandiginda yaninda birinin yal-
tigim gordii. Uzun zamandir hayalini kurdugu anal seks deneyimi
gerceklestirme firsati buldugunu diigiinerck sevindi. "Bir gece bir ka-
dim arkadan becermek istedim ama sonunda bir erkcgi arkadan be-
cermis oldugumu fark ettim,” diyecekti yillar sonra. "Kalmaya gelen
bir arkadagimmig, ama ben onu adi Mystery olan bir kiz arkadagim
sandim, ve... anlayin igte, sarhostum da. o da orada yatiyordu, bir iki
denedim, kipirdamayinca, ‘aldirmiyor herhalde,” dedim ve biraz daha
abandim (bende de ¢ok fazla yok, biliyorsunuz) sonra tamamen aban-
dim ve sesini duydum... uh... egilip suratina baktim, meger arkadasim
B— degil miymisg! "Tannm!" dedim ve hecmen geri ¢ekildim."

On yilr agkin bir siiredir igiyordu. ucuz sarap, yesil bira, bulabildi-
gi zaman viski... Ama diizenli beslenmiyor ve ¢ok fazla sigara iciyor-
du. Yag1 hala gengti ama saghgini yitirmigti, 1955 yilinin ilkbaharin-
da bu diizensiz hayaun bedelini 6demcyc basladi. Bir giin postancde
¢ahisirken hastalanmaya bagladigini hissetti ve izin alip North West-
morcland Avenuc'daki ycni tasindiklari cve gitti. Sabaha karsi kan
kusmaya bagladi, saghik sigortasi ya da biriktirdigi bir para olmadigi
icin ambulans onu LA County vakif hastanesinc gétiirdii. Ulser kana-
mas1 gegiriyordu ve kan nakli gerckiyordu. ancak hastancye kan ba-
gisinda bulunmaynigsa éﬁp%ﬁg%kim verimeyecekti. Sanki herkes
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onun dlmesi igin igbirligi yapmigti. Kan bulamazsa dlccekti. Olmesi,
bir daha kimsenin bagina is agmayacag) anlamina geliyordu. Komik-
tir, Bukowski’nin ailesinde bir tck kisi, babasi1 daha once kan vermis-
1i ve Henry sayesinde onun da hayati kurtulmus oldu.

Janc’in yanina dondiigiinde doktorlarin kendisinc cger bir daha ig-
ki igerse dlecegini sOyleyerck uyardigini anlatti, bu yerinde bir uya-
riydi, hatta dogruluk pay: bile vardi, ama yapabilecegi bagka bir sey
var miydr?

"Atlara oynayabiliriz,"” dedi Jane.

"Atlara mi?"

"Evet, onlar kosuyor ve sen de bahsc giriyorsun.”

Mabhalledcn biraz para buldu. Cikuk. Oynadigim ii¢ at kazandi, bir
tanesi 50 papeldcen fazla para getirdi. Kolay oldugunu diigiindiim.

("Horsemeat"den)

Hollywood Pagk, Los Angeles havaalani yakinlarindaki Inglewo-
od’da genis bir aland1. Kalabalik, Bukowski'yi ¢ok rahatsiz eltli nce;
kendini kaybetmis bir halde, gilginlar gibi bagiran sarhog bir giiruh.
Ama o, biitiin dikkatini bahislere verdi, aptalca davranan kalabaligin
davraniglarina bakarak hangi atin iizerine oynayacagini kararlagtira-
cakti. Bu insanlarin oynadig biitiin atlarin yanhs tahmin oldugunu
diigiiniiyordu, yarigtan birkag dakika dnce hangi ata oynadiklarini ba-
his tablosundan 6grenip bagka bir ata oynayacak ve boylece kazanan
au1 scgmig olacakti. Bu, gelctek birkag yi1l boyunca at yariglar tizeri-
ne bahse girerken uygulayacag) yontemlerden yalnizca biriydi.

Atlar toprak pisti doverck kogmaya bagladi, scyirciler siirckli ba-
giryordu, son diizliige girip bitis ¢izgisine yaklagirlarken heyccan do-
lu bagrigmalar haykinglara doniistii -heyecan doruk noktasindaydi-
ancak kisa bir siirc sonra hipodromdaki bahisgilerin hayal kirikligina
ugramig bir halde hep birlikte derin derin i¢ ¢gckmesinden bagka bir
scs duyulmaz oldu. Higbiri kazanamamigsti. Bukowski kazanan biletin
kendisinde oldugunu gordii: diigiik maagh iglerin kélesi olan herkes
gibi o da bu yariglari. hayatini zehir eden seylerden kurtulmasint sag-
layacak bir ¢ikig gg&gglﬁBg@gﬁ%g(ﬂym'{&gmmwg@rkcn harcadigim
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para ve zaman umurumda bile degil, ¢iinkii dclinin tekiyim ben, bir
daha mezbahalarda, postanclerde, limanlarda. fabrikalarda ¢aligmak
sorunda kalmayacagim kadar ¢ok para kazanmak istiyorum,” diyor-
du, nigin bahislere merak sardigini anlaurken. "Kosu pisti bana birgok
bi¢imde yardimci oluyor -a¢ gozlii. hamburger gibi suratlar goriiyo-
rum; erken goriilen diiglerin ve sonrasinda yasanan kabuslarin okun-
dugu suratlar bunlar. Boyle bir seyi bu kadar sik géoremczsiniz. Yaga-
mm mekanizmasidir bu."

En biiyiik diigii, buldugu yontemi iyice geligtirip milkkemmellesti-
rerek (Oysa higbir zaman dogru bir yontem degildi bu.) sekizden be-
s¢ calistign isinden ayrilip biitiin parasini at yarisi oynayarak kazan-
makti. Bunu birkag kez denedi de, bir delasinda ¢ok biiyiik miktarda
hir para kazandiktan sonra isinden ayrildi, giincy California’daki ya-
riglari izledi, her gece, okyanus kiyisinda, sessiz sakin lokantalarda
biftek yiyerek karnini doyurdu, geceyi rahat motcellerde gegirdi. gki-
ye yeniden bagladi, ancak doktorun s6yledikleri dogru olabilir korku-
suyla bir siire saraba siitle karistirarak igti. Ama baku ki 6lmiiyor, 6n-
ce biraya ardindan viskiye geri dondii. Cok gegmeden yine cski tcm-
posunda igiyordu. Daha da iyisi, hem igiyor hem de at yariglarinda pa-
ra kazamyordu. Doktorlar ne bilirdi ki zaten?

Ancak kazanma mevsiminin de sonu gelir ve kumarbazlar eskisin-
den de kotii bir durumda beg parasiz ortada kala kalir. Kira parasi bit-
migti. Benzin parasi kalmamigti. Mahvolmugtu. Masalarinda yiyccek
iki lokma yemek bulabilmek i¢in Janc ige girip ¢aligmak zorunda kal-
di. Ancak Bukowski’nin kendisini aldatugindan, ise gittigi zaman
bagka kadinlarla bulugtugundan siiphclenerck onu terk etti. Bukows-
ki'nin artik ne parasi, ne isi, ne de kadin1 vardi. Ancak bu durum hig
olmazsa yazi yazmasi i¢in esin kaynagi olabilirdi: "Ama bir haltahk
parani1 dort saat igindc kaybeltikten sonra odana doniip daktilonun ba-
sina oturup bir siirii siisli laf uydurmak aslinda hig de kolay dcgil."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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3. OLUM DAHA FAZLA OLUM ISTIYOR

195011 yillarin basinda yazdig: escrleri yayinlatmakta zorluk ce-
ken Bukowski bir ara o kadar biiyiik bir umutsuzluga kapildi ki, duy-
gusal santajlardan medet umar hale geldi. "Bana bir mektup yazarak
siirini yayinlamamu istedi, aksi taktirde intihar edecegini iddia ediyor-
du," diyor, New Mexico’da cdebiyat dergileri editorliigii yapan Jud-
sey yapmaya kalkisamazdi, yani bunu ger¢ekten yapmayacagindan
emindim."

Harleguin dergisi editorii Barbara Frye yeni yazarlardan siirlerini
gondermelerini istediginde Bukowski hemen, kendi yazdig1 bir deste
siiri Wheeler, Teksas’taki adrese postaladi. Frye, cevap mektubunda
siirleri yayinlamayi kabul ettigini belirtmekle kalmayip onun, Willi-
am Blake’ten bu yana gelmis gegmis en biiyiik sair oldugunu belirtin-
cc Bukowski sevingten havalara ugtu.

Aralarinda biiyiik bir hizla gelisen miithis bir yakinlagma oldu.
Barbara gonderdigi bir mcktupta bekar oldugunu, kiigiik bir fizikscl
delormasyon. bir boyun problemi yiiziinden kendisine cg bulamaya-
cagindan korktugunu belirtti. Daha sonraki mektuplarinda da bu so-
runundan ve kimsenin doniip yiiziine bakmamasindan o kadar sik so67
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ctti ki, Bukowski eserlerini gok begenen bu kibar kadin igin ciddi cid-
di iiziintli duymaya basladi. Bir gece kalemi kagidi alan Bukowski,
‘Tcksas’a gonderdigi mektupta Barbara'dan kendini bu kadar iizme-
mesini, koca bulma konusunda endigelenmckten vazgegmesini istedi.
Ilos bir kiza benziyordu, belli olmaz belki de kendisi evlenirdi onun-
{a! Ertesi giin Bukowski boyle bir mektup yazdigini unutmus gitmis-
i ama Barbara bu teklifi kabul ettigini bildiren bir cevap mektubu
gondermekte gecikmedi.

Mektubunda Wheeler’daki isinden aynlacagini. Los Angeles’a gi-
decek ilk otobiisc atlayacagini ve Bukowski'yle ncrede nasil buluga-
caginin planlarint yazmigti. Bu arada resimlerini de gondermisti ve
Bukowski o resimleri goriince ciddi ciddi cndiselenmekten kendini
alamad.

Barbara’nin boyun omurlarindan ikisi eksikti, buna omurgasinin
cgriligi de eklenince tam bir kambur goriiniimiine biiriiniiyordu. Bu
ayni zamanda boynunu saga sola dondiiremedigi anlamina da geliyor-
du. Gergekten ¢ok garip bir goriintiisii vardi. Barbara’nin kuzeni Tom
[‘rye sunlar soyliiyor: "Onunki bariz bir deformasyondu, daha ilk ba-
kigta anlagiliyordu. Cenesi gogiis kafcsine degiyordu. Kisa boylu, bo-
yunsuz, tostoparlak bir kizd:."

Bukowski kendini en kotiisiine hazirlamigti ama Barbara otobiis-
ten indiginde bekledigi kadar kotii goriinmedigini, hatta sevigebilece-
gi biri oldugunu bile diigiindii. Barbara’yi North Westmoreland’deki
dairesine gotiirdii ve hemen o gece "sevigmeye caligtilar”.

Bukowski saatlerce ugragti, tiirlii tiirlii fantcziler kurdu ama ne
yaptiysa olmadi, bir tiirlii tahrik olamadi, sonunda Barbara’nin tatmin
olup uyumasiyla o da gektigi eziyetien kurtuldu. Uyku tutmamisti, bir
yandan sigarasini igerken bir yandan da sorunun ne olabilecegini dii-
sinmeye bagladi. Ve nihayet Barbara'nin vajinasinin ¢ok genis oldu-
gu sonucuna vardi! Zavallicigin koca bulamamasinin asil nedeni buy-
du igte. Boynunun bu isle bir ilgisi yoktu. Kadinin vajinasi o kadar ge-
nisti ki erkek ne yaparsa yapsin, o higbir scy hissctmiyordu.

"Barbara. anladim,” dedi. cricsi sabah kadmn uyandigmda. "Ama
birlikte halledeccgiz bunu. Scni yiiziistii birakimayacagim."

"Nc¢ demck istiyorsun?”

49



"Bak. vajinan ¢ok genig. Biliyorsun, diin gece...”

"Nc?" dedi, Barbara. "Girmedin bile.”

"Bu da ne demek? Cikardigin scslerden sanmigtim ki..."

"Bunun yeni bir yontem oldugunu sandim... Bilmiyordum.”

“Yani simdi igine girmedim bile, 6yle mi?"

"Oyle."

Bukowski seks konusunda o kadar toydu ki, bir kadinin yol gos-
termesi olmazsa ne yapacagmi bilemeden kalakaliyordu. Tekrar dene-
diler ve bu kez Barbara'nin yol gostermesiyle Bukowski aslinda nc
kadar dar oldugunu hissctti ve basardi. Her geyin yoluna girdigini
gordiikten sonra ¢olii agip Las Vegas. Nevada’ya gittiler ve 29 Ekim
1955 tarihinde evlendiler.

Bukowski'nin hayatina giren pek ¢ok kadin gibi Barbara da siirle-
rine ve diiz yazilarina konu olmaya bagladi —iglerinde en belirgini,
Postane’deki Joyce tipidir- ama yazilanlarin pck az1 gergekle ortiig-
mektedir.

Barbara’nin biiyiik biiyiikbabasi Tcksas topraklarina yerlesen ilk
go¢menlerdendi. 1877 de sckiz yiiz doniimliik bir arazi iizerinde hak
vancilik ve at yetigtiriciligi ile ugragmig, petrol aramigti. Ancak baga-
rilart bununla kalmiyordu. Barbara’min kuzeni Jack Frye, The Frye
Interceptor adini koyacagi bir ugak modeli geligtirmig, Howard Hug-
hes’la ortak olarak TWA’i kurmustu. Bir bagka kuzen pilot egitmenli-
ginden bir servet kazanmigti. 6 Ocak 1932°de dogan Barbara Nell
Frye, Bukowski’den on bir yas kiigiiktii. 1ki yagindayken annesiylc
babasi ayrilmig, Barbara, Tobc Anne ve Tobe Baba diye hitap ettigi
biiyiikannesi ve biiyikkbabasi Lily ve Tobe Fryc tarafindan biiyiitiil-
miistii. (Postane’deki Joyce da babasina "Wally Baba” diye hitap
eder.) Bukowski $0yle yazmigtr: "Salak kadin... babasi degildi ki o!"
Liseyi bitirip iiniversiteye devam etti ve Tobe Baba’nin da yardimiy-
la Wheeler mahkemesinde katibelik yapti.

Barbara’nin siirekli bir crkek arkadagi olmamigti hig, Bukows-
ki'yle evlenmeye karar verdigini kimseye soylemedi. biriktirdigi azi-
cik parayr da yanina alarak California’ya gitti; Bukowski ondan sii-
rekli "milyoner” diyc bahsediyordu ama birlikte olduklart siire iginde
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~ithip olduklarr tck para. Barbara’nin biriktirmieyi basardigi o azicik
piaraydi. Babasi, tammadigi bir adamla cvlendigi i¢in ona deli diyor-
(u ama ailenin diger fertleri daha anlayish ¢ikti. "Ben ¢ok sagirma-
i, ¢linkii bu cvliligin onun son sansi oldugunu biliyordum,” diyor.
huzenlerinden biri, Sunny Thomas.

Bukowski, Postane adli romaninda Chinaski'nin, Joycc’un dog-
dugu kasabayi ziyaret etligini yazar, bu da en azindan bir siire Tek-
sasla kaldiklar olasiligini akla getirmektedir. Evlendikten sonra Bu-
howski ve esi birkag haftaligina kalmaya gitmisti ama bu ziyareli, ev-
1lig1 onaylamayan biiyiikanncyle biiyiikbabanin tatile ¢iktig1 bir do-
neme rastlaimaya 6zen gostermiglerdi. Bukowski giindelik gehir giy-
silerini giyerek gitmigti. Giysilerin Tobe Baba’nin kovboylari arasin-
da nc kadar komik durdugunu goriince gittigi yere uyum saglamak
sorunda kaldi. Yagayacagi bir sonraki sok ise, Wheeler'in "kurak" bir
holge oldugunu 6grendigi zamandi.

LA’a dondiiklerinde Barbara, 6zel bir Harlequin sayisi hazirladi
ve Bukowski’nin, iglerinde "Death Wants More Death” de dahil ol-
mak izere sekiz siirine yer verdi. Harlequin’in editorligiinii beraber
ustlendiler. Bukowski sevmedigi yazarlara, ki sayilari hi¢ de az degil-
i, cok kaba davraniyor, bu yolla, daha once eserlerini geri ¢eviren
cditoérlerden intikamini aliyordu. Ik kurbanlarindan biri daha énce si-
nlerini iade ederek kendisini kiigiik diigiiren Judson Crews’du. Bir
hagka kurbansa, Barbara’nin ilanina yanit veren sairlerden Lesliec Wo-
oll Hedley’di. Bukowski, Wooll Hedley ‘i yazdig: siirlerin berbal ol-
dugunu diigiiniiyordu. Siirleri basmayi1 ¢oktan kabul etmis olan Bar-
hara’ya da uygun olmadiklarnini soyledi. "Barbara bana bir mektup
vazip siirleri kullanamayacagini, Bukowski'nin itiraz ettigini soyledi.
0 karg1 ¢ikiyormus,” diyor, bir ara ikisini de mahkemeye vermeyi bi-
l¢ diigiinen Woolf Hedley. "Siirlerim, onun istedigi kadar avant-garde
degilmis. Bukowski profesyonel agidan yalniz bir insandi, yalmz ol-
may1 kendi istiyordu ve sanirim bunda sonuna kadar israr ediyordu.”

Barbara gehir igindeki bir apartman dairesinde oturmaktan mem-
nun degildi. LA banliydlerinden Echo Park'ta kiigiik bir eve tagindi-
far. Ailesinin parasiyla yasamalanm istemedigini de Bukowski’yc an-
fath, evdekilere. kendi baglarina bagarabildiklerini gostermek istiyor-
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du. Gegirdigi kanamadan sonra postanedcki isinden ayrilmak zorun-
da kalan Bukowski bir meslek edinmenin yollarini diigiinmeye bagla-
mak zorundaydi. O sirada, "boktan is" dedigi islerden birinde, West
7th Street'tcki Graphic Arts Center’da teslimat memuru olarak galigi-
yordu. Depodan aldigi miirekkep, kagit ve kalemlerin kamyonlara
yiiklenmesinden sorumluydu. Isi bittigi zaman solugu deponun arka-
sindaki Seven-G barinda aliyor ve bira igiyordu. Ahgik oldugu eski
rutinlerinden biriydi bu, Graphic Art'ta ¢aliganlart scviyordu, ancak
bu kadariyla yetinmek istemcyen Barbara, Bukowski'nin aklina pro-
fesyonel bir ressam olmayi sokmaya c¢alisiyordu. Resme kargi bir ye-
tencgi vardi, biraz egitim aldiktan sonra kendine bir rcklam sirketin-
de ya da gazetede is bulabilirdi. Barbara onu, Los Angeles City Col-
lege’a yazilmaya ikna ctti ve galerilere gotiirmeye bagladi.

Okuldaki iglerden biri de, yaklasan Nocl nedeniyle Texaco benzin
istasyonlart icin bir reklam hazirlamakti, Bukowski'ninki --dogrusu
hi¢ de fena bir 6neri degildi— bir Nocl agacmnin iizerine asilmig Texa-
co yildiziydi. Ogretmen ona, i¢inde Noel agaci bulunan gizimler iste-
medigini, Noel agacinin ¢ok banal oldugunu séyledi. O zamana kadar
gayet iyi giden ve B ortalama tutturan Bukowski bu olaydan sonra
derslere ilgisini yitirdi ve sonunda kursu birakti. Ama Noel geldigin-
de Texaco istasyonlarini, iizerinde yildiz olan agag posterlerinin siis-
ledigini goriince epey keyiflendi.

"Bak, sevgilim, bu benim ¢izimim" demisti, "Benimle gurur duyu-
yor musun?"

"Sen hep kendini hafife ahyorsun boyle," diye cevap verdi Barba-
ra, onun bu kadar gamsiz olmasindan bikmig bir halde.

Jean-Paul Sartre’la ayni dergide yazan bir adamin icki igip pinek-
lemesini, yarig biiltenleri okumasim bir tiirli anlayamiyordu. Daha
sonra Bukowski’nin postancdeki igine stajyer dagiticit goreviyle do-
niip saatte 1.82 dolar kargihiginda ¢aligmaya bagladigini duydugunda
pek sagirmayacakii.

"Bekledigim biri gibi ¢ikmadin,” diyecekti cvliliklerinin iizerin-
den birkag ay gegtikten sonra. "Ben seni ¢ok daha ategli, patlamaya
hazir biri saniyordum.”

Bukowski ise Barbara'nin yapmacik oldugunu diigiindiigii davra-

52



nislanindan giderck daha fazla rahatsizhik duymaya bashyordu. Tele-
fonda yapmacik bir Ingiliz aksaniyla konugtugunu fark ctmisti. Bar-
hara kocasmin ne zaman komiklik yapip nc zaman ciddilegtigini kes-
tremiyordu. Ciddi oldugu zaman espri yaptigini santyordu. Bukows-
ki de csinin karakteri hakkinda kala yordukga ondan daha az hoglan-
digimni fark ediyordu. Barbara, "soguk, kindar, kaba. ziippc kaltagin te-
ki"ydi.

"Acayip bir adamd1,” diyor. Barbara’nm San Bernardino’da yasa-
yan ve ¢ilt taralindan ziyarct cdilen teyzesi Leah Belle Wilson. Bu-
kowski somurtkan, konugsmayi hi¢ sevmeyen biriydi. Kadincagiz,
onunla igi konusunda sohbel ctmek istemis, igini seviyor musun gibi-
sinden. laf olsun diye bir soru sormus ama Bukowski bu konuyu ko-
nugmak istemedigini sdéyleyerck homurdanmig ve bir ¢izgi roman bu-
lup okumaya baglamigti. Barbara, kocasinin bir yazar, bir hayalperest,
asla bilyiimeyen bir ¢ocuk oldugunu soyleyerck 6ziir dilemeye galig-
(1. Ama Lcah Belle teyze onun kaba biri oldugunu diigiiniiyordu. Bu,
kesinlikle bir Teksasli’nin sergileycbilecegi bir davranig degildi. "Se-
vimli biri degildi,” diyor. "Bir yabanci gibi davranmigtr.”

Evliliklerinin ilk donemlerinde seks hayatlar o kadar harcketliydi
ki, Bukowski, Barbara’nin nemfomanyak olduguna karar kilmisti.
BBarbara ¢ocuk sahibi olmak istedigini soyleyerek onun biitiin keyfini
kagirmigti. Cocuk fikrine karsiydi, bunu 6nlemek igin bildigi tek gare
olan digar1 bogsalma yontemini uygulamaya basgladi. Ancak zamanla-
mayi ayarlamasi hi¢ kolay olmuyordu ve Barbara’mn kendisine bir
oyun oynayacagindan ¢ok korkuyordu. Nitekim Barbara hamile kaldi
ancak ¢ocugu diisiirdii. Bukowski bu olaydan dolay: kendini sugladi,
yillardir igki igiyordu ve alkol bir bigimde spermlerini ctkilemis ol-
maliydr. Barbara da onu sugladi. Kendine bir scvgili buldu ve kocasi-
n1, kendisine mancvi baski uygulamakla suglayarak bosanma iglemle-
rinc bagladi. Onun bu suglamasi, hatalaninin farkinda olan, ancak her
seye ragmen karisina kot davranmadigini diisiinen Bukowski'yi ¢ok
Kird1.

Evlendikten iki yil dort ay sonra, 18 Mart 1958 tarihindc bosgandi-
lar. Bukowski'nin Teksas milyonlarina clini bile stirmeye niycti yok-

u: "Banka Cckine Tckmeyi Savurdugum Giin" adli. hakarctlerle do-
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lu siirinde dec bu olaydan bahscdiyordu:
... zengin amca vc halalarmnr al da scn
ve dedelerint ve babalarini
ve onlarin igreng petrollerini
ve yedi gollerini
ve yaban hindilerini
ve bufalolari
ve biitiin Teksas eyaletini
hani o kadar bobiirlendigin
ve Cumartesi gecesi ¢ikilan iskele yiiriiyiislerini
ve iki paralik kiitiiphancni
ve sahtekar meclis iiyelcrini
ve o bigim ressamlarini —
hepsini al da bir giizel
bir de haftalik gazctelerini
ve hortumlarini
ve fanet sel baskinlarin
ve biitiin o uluyan kedilcrini
ve Time aboneligini,
sok bir tarafina, bebegim,
sok bir giizcel

Ug X sinemalar. Kokteyl salonlari. Yiizmc havuzlu apartman bah-
celeri. Hava kirliliginden perigan olmug ciliz palmiyelerin siisledigi
bulvarlar. Burasi Hollywood’un diger yiiziiydii, Barbara’dan ayrildik-
tan sonra buraya yerlesen Bukowski. bolgeye Dogu Hollywood adini
takmigtr. Unlii film yildizlarinin malikanelerinin bulundugu Beverly
Hills ve West Hollwood’dan yalnizca birkag mil otedeydi, ancak bir
zamanlar Jane'lc birlikte yasadigi kohne kenar mahallcye de hayli ya-
kind.

North Mariposa Avenuc iizerindeki 1600. Sokagin Hollywood Bo-
ulevard’dan Sunsct Boulevard’in viran dogu ucuna kadar olan bolii-
miinii kuzey-giincy dogrultusunda kestigi. kéhnc. viran bolgeyi sccti.
kalacagi yeni mekan olarak. "S7 modcl Plymouth’unu park cdip.
1623. No.lu Ispanyol tarzinda inga cdilmis pansiyondan igeri girdi:
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Burasi lic katli, sicak suyu olmayan, daha ¢ok hapishanc hiicrelerini
andiran iki diizinc odadan olusuyordu. Asansor ve havalandirma yok-
tu. ikinci kattaki 303 numarali odaya ¢iku. I¢eride kirik dokiik birkag
sandalye. bir abajur. uyduruk bir yemck masasi, hamambocckleriyle
dolu kiigiik bir mutlak, katlanip duvara giren bir Murphy yatak ve ko-
ridorun ucunda ortaklaga kullantlan bir tuvalet vardi.

Hollywood'la Normandic'nin kdsesindcki Ned's Liquor Store. ki-
sa bir yiiriiyiiy mesalesi igindeydi. Bukowski, cli kolu Miller High Li-
[¢ biralari. kutular dolusu White Owl puro ve sigari ve karton karton
Pall Mall sigarasiyla dolu bir halde odasina doner, transistorlii radyo-
sunu agip bir klasik miizik istasyonu bulur, lambayi yaklastirir, bir ku-
(u bira ac1p daktilosunun bagina oturur ve bu odada kendinden once
kalmig diger zavallilan diigiiniirdii. Sonra da daha cok oykiilerden
olugan eserlerinden farkh bir gey iretme istegiyle, Black Sparrow
Press’teki yayiner John Martin'in “imgeler dizisi” olarak adlandirdig
yontemi uygulamak iizerc aklina geleni yazmaya baglardi daktilosun-
da.

"Hank’in odasi her zaman pisti," diyor, o donemde Bukowski'nin
yakin arkadasi olan. St. Paul, Minncsotali sair Jory Sherman. "Hig te-
mizlik yapmazdi. Bulagiklar lavabonun icinde birikirdi, sigara izma-
ritlerini 6niine gelen yerc atard:.”

Yagadig1 yer hig de i¢ agic1 olmamasina ragmen, Bukowski basa-
risiz cvliliginden ve tutkulu eginin israrlarindan kurtulmustu. Diledi-
g1 yeyi yapryordu, postanedeki igi a¢ kalmamasina yctiyordu. "...En
1yi zamanlarimda bir oda, bir daktilo vec bir gise vardi,” diye yazmis-
. "Daktilo sesi kesilmek bilmeden siiriip giderken baging cagirglar
da yiiksclmeye baghyordu: "HEY! KES SUNU, TANRI ASKINA,
iISE GIDEN INSANLARIZ, SABAH ERKEN KALKMAK ZO-
RUNDAYIZ!" Komsular siipiirge saplariyla yeri ya da tavani vurur-
ken ben birkag saur daha cklemeye ¢aligiyordum...”

Ev sahibi, diger kiracilar rahatsiz oluyor diye saat 9:30°dan sonra
daktiloda yazi yazmamasini istemisti. Bu tam da Bukowski'nin yaz-
mak i¢in havaya girdigi saatti. yaninda birkac gige bira, belki bir pu-
ro. cger sanshysa radyoda ¢alan Mozart. O. diger kiractlarm giirilti-
siine. televizyondan yiiksclen kahkaha scslerine, koridorun ucundaki
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o sevici karinin kapisint agik birakip caz plaklar ¢almasina katlani-
yordu ama. Neden yazi yazmasina izin verilmiyordu peki? Yeni bir
kuraldi bu. Bukowski buna da bir ¢arc buldu. Saat 9:30’a kadar dak-
tiloda yaziyor daha sonra elde yazarak sessiz sedasiz siirdiiriiyordu
caligmasini. O kadar ilerleme kaydetti ki aruk clde de, daktilodaki ka-
dar hizli yazabiliyordu.

Birkag yildan beri ailesine yalnizca para istemek i¢in mektup ya-
z1yordu, birbirlerini neredeyse hig gormiiyorlardi. Kate ile Henry,
LA’dan Temple City’nin banliydlerinden birine, Doreen Avenue’da
satin aldiklar1 yeni evlerine taginmigti. Komsulari Francis ve Irma
Billie’ye sik sik alkolik ogullarindan dert yaniyorlardi. Francis Bil-
lie’nin anlattiklarina bakilirsa Henry, Bukowski’nin nefret etmekte
hakli oldugu, siirekli bobiirlenip duran, insanlara hava atmaya bayilan
biriydi. Komgularina liderlik tasliyor, LA County Museum’daki igini
anlatiyor; hi¢gbir zaman getir gotiir isleriyle ilgilenen biri olmaktan
oteye gidememis oldugu halde kendini sanat yonetmeni olarak taniti-
yor ve yazar Charles Bukowski’nin kendisi oldugunu iddia ediyordu.

Kate kendini igkiye vermigsti. Henry evde yokken kosedeki igki
diikkanindan sarap getirtiyordu. Irma Billie, Henry’nin eve geldigin-
de Kate’i sizmig bir halde buldugunu anlatiyordu.

Bukowski annesini en son kanserden olmek iizereyken, tedavi
gordiigii Rosemead Huzurevi’nde gormiigtii. Kate ona, ailesine, ozel-
likle de babasina kargi daha saygili davranabilecegini soyledi ve ek-
ledi: "Baban harika bir adamdir.”

Henry oglunun bir daha ziyarete gelmemesini istedi, ona annesi-
nin saglik durumu hakkinda bilgi vermeyi de kesti. "Henry oglunun
ziyaretlerinin higbir igc yaramayacagini diigiiniiyordu,” diyor Irma
Billie. "Zaten oraya da sarhos geliyordu, o yiizden gelmemesini soy-
lemekte bir sakinca gormedi.” 1956 yilinin yilbagi aksami Bukowski
armagan olarak bir tespih satin aldi ve arabasina bincrek Kate'in yat-
ug1 hastaneye gitti. Odasinin kapisini agacag: sirada bir hemgire gele-
rek anncsinin bir giin 6nce 6ldiigiinii soyledi. Bu kaybin onu nasil ct-
kiledigini soylemek olanaksiz ¢iinkii Bukowski annesi hakkindaki
duygularini ne yazilarinda nc dc 6zcl sohbctlerinde dile getirmisti.
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Ama yine de ¢ok [azla etkili oldugu da soylenemez. "Bu hig¢ agtlma-
van. Oylesine gegcigtirilen bir konuydu." diyor, dul esi Linda Lee Bu-
howski.

llenry zaman kaybetmeden kendine yeni bir eg aramaya bagladi.
Once miitevelfa kardesi John’un dul esi Anna Bukowski'yi bagtan ¢1-
karmaya caligti ama kadin yiiz vermeyincc Billicler’in kuru temizle-
me diikkkaninda ¢aligan kadinlardan biriyle nisanlandi. 4 Aralik 1958
riinii, Bukowski’'nin boganmasindan dokuz ay sonra aksamiizeri eve
eelen Henry’nin niganlisi onu mutfakta muhtemelen kalp krizi sonu-
cunda 6lmiig olarak yerde yatarken buldu. Anncsinin 6liimiinden do-
layr ac1 gekmeyen Bukowski i¢in babasinin 6liimii bir jiibile demek
oluyordu.

"... 0ldii, oldii, 6ldii, tanrim sana siikiirler olsun!" diye yazmigti.

Yagli adamin cesedi Temple City Cenaze Salonu’nda tabutu igin-
de yatarken sevgilisi de baginda aghyordu. Siirekli, "Hayir, hayir, ha-
yir," diye mirildaniyordu. "Olemez o! Daha altmis ii¢ yagindaydi,” di-
yordu. Saglikli bir adamdi, 6niinde daha uzun yillar vardi. Bukowski,
cnigtesi Jack ve halasi Eleanor’la birlikte durmug cesede bakiyordu.
Babasinin ustura bileme kayisiyla kendisini dovmesi, ona adam ola-
mayacagini soylemesi, bagini halidaki kusmuga bastirmaya ¢aligma-
s1. dayak yerken annesinin hicbir ey yapmadan onu seyretmesi, Ka-
e’'i ¢1ghik ¢i1ghga bagirtana kadar dévmesi birer birer canlaniyordu
goziiniin oniinde. Sevgilisini kenara itip babasinin yiiziine tiikiirme-
mek i¢in kendini zor tutuyordu.

Altadena’daki Mountain View Mezarligi’nda, iizerinde biiyiik
har(lerlc BUKOWSKI adinin yazili oldugu granit tag, aile mezarhgi-
nin yerini belirten bir igaretti. Aile biiyiiklerinin nercdeyse hepsi 6l-
miigtii: Henry ile Kate, Henry’nin her ikisi de ekonomik krizden do-
lay1 igleri batan kardesleri John ve Ben; Kaiser’in ordusundan gazi
sarhog biiyiikbaba Leonard ve herkesi gomecegini soyleyip keyille
giilen biiyiikanne Emilie. Ama nefcsi viski kokan, midesi bulanan ve
adin aldig@r babasi igin edilen dualant dinleyen Henry Charles Bu-
kowski Jr.,hala sagdi.

Dorcen Avenue'ya doniildiigiinde ailenin dostlari, komgulari,
"Henry ile Kate bunlart bize vermckien memnunluk duyardi,” diye
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munldanarak evdeki cyyalara, ¢im bigme makinesi. bahge makasi ve
yillarca siirckli 8diing aldiklari ya da ileride almalar i¢in s6z verilen
diger arag gereglere bakiyorlardl. Bukowski, diledikleri her seyi ala-
bileceklerini soyledi. Duvarlardaki giimiigleri. daha bagka ne istiyor-
larsa her seyi. Kadinlar cv yapimi konserveleri kapmak igin birbiriy-
le yaris ctti. Evi 6yle bir talan ettiler ki sonunda geriyce kalanlar saul-
diginda topu topu 100 dolar degerinde csya kalmis oldugu goriildii.

"Ihtiyar, topragin alunda yatarken” son kalan bir iki parga csyay:
da avukatin toplayip gotiirdiigii bog cvde dolagsmaktan sapkinca bir
zevk duyuyordu. Babasimin, bir ailenin ancak her kusaktan ¢ocuklari
bir seyler satin alip bir sonraki kugaga miras birakirsa zenginlescbile-
cegini sOylemesini hatirhiyordu. Bu aptalca bir [likir gibi gelmisti ve
avukati Henry’nin 300 dolar biriktirebilmiy oldugunu, ancak Bank of
America’ya 6.613 dolarlik haciz borcu oldugunu sdyleyince intikami
alinmig gibi sadisi¢e bir zevk duydu. Ipotck karsiligi olarak devredi-
lecek evden bagka mal varhigi olarak gosterilebilecek emekli maasi,
bir Erich Heckal ve dort yillik Plymouth otomobil vardi. Yine de ala-
cak verecek hesabr kapandiginda Bukowski 15.000 dolardan biraz
fazla bir mirasa kondu. Unlii oldukian sonra miras kalan parayi icki
ve kumarda tiikettigini s6ylemigti ama miras kalan paranin 1959 yili
icin hayli biiyiik bir meblag olan 15.000 dolar oldugunu kimscye soy-
lememigti ve bu hi¢ de dyle cargur cdilerck tiiketilebilecck bir para
degildi. Tanidiklari, Bukowski’nin biiyiik miktarda para biriktirmis
oldugunu ve babasinin dliimiinden birkag¢ yil sonra, daha dogrusu.
6limiinden hemen sonra parasini daha dikkatli harcamaya bagladigi-
n1 anlatiyor.

Bukowski zamanla daha lazla cser iircttik¢e —ancak bunlarin kar-
bon kopyasini ¢ikarmadigi i¢in basilanlar ya da iade edilenler digin-
dakiler kendisinde kalmiyordu— kiigiik dergilerde daha [azla siiri ya-
yinlaniyordu. Bunun bir nedeni de yitirme ve 6liim gibi duygular: tat-
tiktan sonra daha karamsar, daha gergekgi cserler liretmeye baglamig
olmasiydr. 1959 yilinda siirleri Nomad, Coastlines, Quicksilver ve
Epos gibi dergilerde yayinlandi. Basari, ¢alisgma azmini daha da ko-
riiklilyordu. Jory Sherman goyle diyor: "Herkesi, teker teker herkesi
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veemek istiyorum. demisti. Unlii olmak istiyordu.. hem de ¢ok."

11k siir kitapgigi Ckim 1960°ta, 40. yas giiniinden iki ay sonra ya-
ymnlandi. Daha once de Bukowski'nin iki siirini yaymlanig olan Eu-
reka. California’h kiigiik ¢caphi bir ¢ditor olan E. V. Griffith iki yilin
Ilower, Fist and Bestial Veil igin ter dokerck gegirdi. "Kitabmn baski-
ya verilme agamasinda ¢esitli gecikmeler yagandi. Sair ve yaymevi
arasindaki iletigimin ¢ok gii¢ saglandigr zamanlar oldu,” diyor Grif-
fith. "Ama Bukowski, ilk kopyay: elinc aldi@inda biitiin tatsizliklar
unutuldu giti.”

Flower, Fist and Bestial Veil, bir brosiirden biraz biyiik, 28 sayla-
hk bir kitapgikt. Yalnizca 200 adet basilmig ve bunun da biiyiik bir
boliimii yaymcmin arkadaglarina ve saire verilmigti. Ama yine de ilk
kitab1 oldugundan Bukowski i¢in degeri biiyiiktii.

"suarc” de dahil olmak iizere burada derlencen siirlerin bircogu ka-
ramsardi.

dolapla duruyor gigem

tipki dualarimi gergeklestirmeyi bekleyen bir cin gibi

iciyor ve oksiiriiyorum, senfoni sirasinda oksiiren salak gibi

giin 151g2inda saskina donmiisg kuglar her yerde

tclelon galiyor bastirarak

bu ¢arpikliklar denizinden yiiksclen sesleri

siki ve diizenli igiyorum artik cenncte igiyorum ve dliime

ve ask denen yalana

40 yagma gelen Bukowski, New Mexico'da ti¢ ayda bir yaynla-
nan Turgets adl bir dergide editorlerin "Charles Bukowski'nin Imza-
s1"na yer ayirmasiyla ilk kez vitrinc ¢ikmig oluyordu. Bu, aralarinda
yinc kasvetli, klostrofobik bir giir olan "Ayrihiklarin Trajedisi” de da-
hil olmak tizere ilk donemlerde yazdigi en basaril giirlerinin derlen-
digi bir bolimdii. "Ayriliklarin Trajedisi”, Bukowski'nin o sirada kal-
makta oldugu pansiyondan pck de farki olmayan bir pansiyonu igle-
ten olkeli ev sahibesiyle gair arasinda gegenleri konu almaktadir:

ve yiirtidiim karanlik koridorda

benden tiksinen. son dilegi

beni cchenneme yollamak olan
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cv sahibesi dikildi kargima
kalin, terli kollarimi sallayarak
ve de ¢ighk ¢ighga bagirarak
kirayi istedi benden

hayat yenilgilere ugratmisgti
ikimizi de

Judson Crews’un tabiriyle "Hank personasi"nin olugturulmasina
yonelik bir sonraki adim New York'la yaymnlanan Longshot Poems
for Broke Players adh kitapgikla atilmig oldu. Fahiyclerle, yansg pist-
leriyle ve klasik miizikle ilgili siirler vardi. Bukowski’nin en miikem-
mel eseri degildi belki ama iinlii olacagi konulara yaklagiyordu. Tar-
zindaki degisiklikler, kapakta, masada oturmus kagit oynayan adam-
la yatakta onu bekleyen kadin resminden dc anlagiliyordu. I¢inde, ya-
yilmakta olan Bukowski elsanesiyle ilgili ipuglan verebilecek kisa bir
biyografi yer aliyordu: mutsuz ¢ocuklugu, iilkenin dort bir yaninda
higbir yere ait olamadan gegirdigi yillar, pansiyonlarda kalmasi, ko-
pek mamasi fabrikasinda galigmasi, firincilik ve pasta fabrikasinda
Hindistan ceviziyle ilgilenen kigi olma gibi birbirinden ¢ilgin, birbi-
rinden uyduruk isler.

Ancak bunlar bir renk katmasi diigiiniilerek yaratilmig hayali igler
de olabilirdi, ¢iinkii Bukowski, postanede ¢alismak igin doldurdugu
formda hi¢birinden bahsetmemigti.

Bukowski’nin ilk yillarda ¢alistig: kiiciik yayincvleri arasinda en
onemlisi, hig siiphesiz, Jon ve Louise "Cingene Lou" Webb’in sahibi
oldugu efsanevi Loujon Press’tir.

Jon Webb gengliginde Cleveland, Ohio’da bir kuyumcu soygunu-
na karigmig ve ii¢ yil 1slahevinde kalmigti. Islahevinde yayinlanan
haftalik derginin editorliigiinii yaptigi, polisiye dykiiler yazdig sirada
cdebiyata ilgi duymaya baglamisti. Sarth tahliyeylc serbest birakildi-
ginda Cleveland’a dondii ve burada uzun siyah saglar ve rengarenk
giysileri nedeniyle "Cingenc Lou" olarak taninan bir Italyan kiziyla
tanigip evlendi. 1954 yilinda New Orleans’in Fransiz mahallesinc ta-
sindilar ve Jon Webb burada avant-garde cserler yayinlamaya karar
verdi. Cingene Lou’yla birlikte ¢ikarmaya hazirlandiklan The Oursi-
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der adli dergiye katkida bulunmalar icin William Burroughs, Law-
ience Ferlinghetti ve Henry Miller gibi yazarlarla baglant kurdular.
Yayinevinin Bati Sah)li editorii Jory Sherman, onlara dergide Bu-
kowski’'nin escrlerini yayinlamalan oncrisinde bulundu. Webbler.
Bukowski'nin escrlerini ¢ok begendi. Cingene Lou’nun da belirttigi
pihi, "eserlerdceki gergekeilikten” cok etkilenmislerdi. "Yapmaciga hig
yer yoktu bu eserlerde. Bukowski iginden gelent soylemekten ¢ekin-
meyen dobra bir adam.”

Webbler, The Outsider’in ilk sayisinda Bukowski’nin on bir siiri-
nc yer verdi: donemin gdzde beat sairlerinin cserleriyle boy 6l¢iisebi-
lececk milkemmellikte giirlerdi bunlar. Bukowski scgkisi profesyonel
bir anlayigla olugturulmustu, ¢iinkii Webb, sairin sundugu siirlerden
bazilarint standardin altinda oldugu gerekgesiyle reddetmigti. Dergi-
de yaymnlanan siirlerin arasinda en giizeli, Bukowski’nin oldiigi za-
man mczar tagina yazilmasini istedigi, "yasli adam, bir odada 6li" ad-
I siirdi:

ve griellerimden

diigiiyor son kalem iimitsizce

ucuz bir odada

bulacaklar beni

ve asla bilmeyecekler

adimi

niyetimi

ya da nedenini

firanmin

Bu siirin bir kehanet oldugu zaman zaman yaganan olaylarla ka-
nttlaniyordu. Bukowski ¢ok iciyor, her gece bir bagka kokteyl salo-
nunda goriiliiyor, kavgalara kangiyor ve sabah kalkuginda kendini,
"giimiiy baliklar1” olarak adlandirdigi hiicre arkadaslariyla birlikte ka-
rakolda sarhoglarin kapatildigi hiicrede buluyordu. Kusarken oyle
siddetli 6giiriiyordu ki bazen agzindan kan geldigi oluyordu. Belki de
doktorlarin sdyledigi gibi kisa bir siire sonra giddetli bir kanama daha
scgirip dlecckli. Igki sorunu, kiigiik ¢apli yaralanmalara vc hastalan-
masina yol agiyordu: bir gece yince sarhosg oldugu sirada yiiriimeye ca-
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higirken bir kavanoza basimig ve cam kiriklan ayagmi kesmisti, basu-
ru yiizinden diinyann cn biiyiik azabmi ¢ekiyordu. Aklina yine inti-
harla ilgili garip diigiinceler gelmeye baglamigt, hatta bir giin, 6gle-
den sonra, gazi agarak bunu denemisti de.

Ayrildiklarindan beri daha da sclil bir hayat siirmcekte olan Janc’le,
daha dogrusu Jane’den geriye kalanla yeniden goriismeye bagladi. Ja-
ne. kalacak oda ve birkag dolar icki parast kargihi@inda, Hollywood da,
batakhaneden Jarki olmayan The Phillips adinda bir otelde temizlikgi
olarak caligiyordu. Bacaklarinin biitiin giizelligi kaybolmug. karni artik
lyice sigmisti. Bukowski ona "yagh kadin™ diye hitap ediyordu, "Giizcl
Bir Yer" adli giirinde de bahsetigi gibi arkadag edindikleri birkag sar-
hosla bir araya geldiklerinde hosgga vakit gegiriyorlardi:

kapagini agiyorum yeni gisenin

cantamdan ¢ikardigim, kosede oturuyor o sirada

sigara igiyor, Oksiriiyor

New Jerseyli yash bir teyze gibi

Bazen sevigiyorlardi, ama Jane o kadar ¢okmiisgtii ki Bukowski,
scvigmelerinden de bir zevk almiyordu. Louisianali bir 6gretim go-
revlisi olan dostu John William Corrington’a yolladig1 bir mektupta
scvismelerinin, bir defasinda seyretmis oldugu bir sczaryen ameliya-
uni haurlaur hale geldigini yazmisti.

Jane biiyiik bir felakete dogru hizla siiriikleniyordu ve higbir scy
ona yardim edemeyecckti. Postane’de yer alan ve Nocl'den birkag
giin sonra Chinaski’'nin Betty'yi otelde ziyarcet cttigi bolim, 1962 yi-
linm Ocak ayma gelindiginde Jane’in ne kadar ¢okmiig oldugunu ay-
rinulariyla anlatmaktadir: sabahin crken saatlerinde Chinaski,
Betty 'nin odasina gelir ve onu, otclde kalanlarin hediyesi olan hepsi
dc ucuz marka icki gigclerinin ortasinda sarhos bir halde bulur. Chi-
naski, Betty'nin biitiin gigcleri ya hepsi bosalana ya da kendisi oliip
gidene kadar igmeye galigacagindan korkar.

"Dinle beni." dedim, "Bunlart allyorum. Yani, sana ara sira bir si-
s¢ veririm. Ben igmeyecegim, merak ctme.”
"Sigeleri birak.” dedi Betty., Suratima bakmiyordu. Odasi cn iist
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kattaydi, pencerenin oniinde sandalycyc oturmus sabah trafigini scy-
iediyordu.

Yanina gittim. "Bak, igim var. Gitmem gerekiyor. Ama Tanr agki-
na, yavasg i¢ sunlari.”

"Tabii,” dedi.

Egilip optiim. hog¢a kal dedim.

Birkac halta sonra bir Cumartesi giinii Bukowski onu ziyarcte git-
ti. Kapisini ¢aldiginda cevap veren olmady, igeri girdi, siscler yoktu,
vatak carsallar ortiiliiydii, yataga yaklagtiginda garsatlara kan bulas-
mis oldugunu gordii. Ev sahibesi Frenchy, Jane'in ambulansla Los
Angceles County Hospital ‘a gotiiriildiigiinii soyledi.

Kanser biitiin viicudunu sarmistr; ayrica siroz olmustu. Agir bir ka-
nama gegirmisti, Bukowski geldiginde yari koma halindeydi, ayni oda-
yi li¢ kadinla paylastyordu, i¢lerinden biri ziyaretgilerini neselendir-
imck igin yiiksck sesle giiliiyordu. Bukowski, gérmesinler diye Janc’in
yataginin etrafindaki perdeyi kapadi, yanina oturdu, elini tuttu ve ad-
m tckrarladi, delalarca. Bir bez alip agzinin kenarindaki kan: sildi.

"Gelecegini biliyordum," diyebildi, bir ara kendini toparlayan Janc.

22 Ocak 1962 tarihinde, aksam saatlerinde o6ldiigii sirada Bukows-
ki, Jane’in Tecksas'ta yagsayan ogluna ulagmak igin bir telefon aramak-
v mesguldii. Jance oldiigiinde 51 yagindayd.

LA’ 1n kuzeyindcki San Fernando Misyonu’nda diizenlenen cena-
¢ 10reninin ardindan Bukowski bes giin araliks1z igki icti ve sarhos
dolasti, sonunda kendi kendine daha fazla tahammiil edemcyecek bir
duruma geldiginde arabasina atlayip San Bernardino’daki dostu Jory
Sherman’a gitti. Alu paket Miller High Life’r dibine indirdikten son-
ra Bukowski 16renin tam bir cenaze (16reni olmadigindan. Jane'in ger-
vk bir Katolik olup olmamasiyla ilgili bir kanigtkhigin yaganmasin-
dan ve pederin yarim yamalak bir téren hazirladigindan yakindi. Ai-
lesinden daha fazla kiginin t6renc gelmig olmasin isterdi. Ucuz bir
otelde temizlikgilik yapmasinin, onu degersiz bir kadin kilmayacagi-
i diigtinliyordu. Saghiginda ona daha sik telefon ctimedigine hayifla-
niyordu simdi. Belki onu sigclerle gordiigii sabahtan sonra arayip sor-
maya devam ctseydi sonug ¢ok farkli olurdu. "Hank, kendisine ¢ok
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yaklagmasina izin verdigi ender kisilerden birini yitirdigini diigiinii-
yordu," diyor Sherman. "Onun kadar iizgiin bir insan ¢ok az gormiis-
tim. Siirekli aghyor ve iciyordu, diinyasi yikilmigt."

Sabah oldugunda arabasina atlayip yariglara gitti, orada postanc-
den tanidig1 bir kizla kargilasti, birlikte kizin cvine gittiklerinde Bu-
kowski onunla sevigmek istedi ama bagaramadi, ¢iinkii Jane’in kendi-
sini seyrettigi hissine kapilmigti. North Mariposa’daki odasina gitti,
Jane’in egyalarindan bir kismi hala buradaydi: telelonun suskunlugu-
nu dinlerken tespih gibi parmaklarina doladigi siyah boncuklu kolye-
sini, fazla yiiksek scsle ¢alip calisirken rahatsiz olmasin diye iizerini
orttiigii telefonu. Dolabin kapisi aralikt, Jane’in egyalari da orada du-
ruyordu — bluzlari, etek ve ceketleri, bedeninin bigcim ve hareket ka-
zandirdigi cansiz kumag pargalari. 29 Ocakla kalasi biraz yerine gelir
gibi oldugunda, bir dizi keder siiri yazmaya basladi. Bu siirler, Bu-
kowski’nin en dokunakli eserlerini olugturmaktadir:

. ve konuguyorum

biitiin tanrilarla

Musevi tanrilariyla, Hiristiyan tanrilariyla

yanip sonen esyalarin parcalariyla

idoller, haplar, ekmek,

kulaglar, tehlikeler

bilinebilir tehlikeler

2 kau biiyiikliigiine ulagmig kuduz fareler

sanst olmayan

alayci kug bilgisi, alayci kug sansi

buna dayaniyorum

hepsine dayaniyorum

ve biliyorum:

elbisesi kolumda

ama

geri vermeyecekler

onu bana

Bu siire, "Janc igin, hi¢bir zaman yeterli olmayan biitiin scvgimle
sevdigim Janc i¢in" adini vermisti.
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4. UCUZ ODALARDA SOHBETLER

Janc'in 6liimiiniin distiinden aylar gegmesine ragmen Bukowski
hila derin bir bunalimdayd:, onu bir tiirli unutamiyordu. Sokakta
gordiigii kadinlar bile Jane’1 hatirlattyordu. Uyandiginda zihin goziiy-
lc Jane’i gorilyordu, gece uyumaya caligirken goziinii kapadiginda
kargisinda yine Jane’i buluyordu.

"Onu kaybettigi sirada birlikte yagiyor olmamasina ragmen siirek-
li yasim tutuyordu. Cok baglanmist," diyor, o donemde Bukows-
ki’yle mcktuplagmaya baglamig olan Sacramento’lu sair Ann Mencb-
roker. O kadar biiyiik bir sikintr ¢ckiyordu ki, bir intihar krizi gegirir
de kendine engel olamaz korkusuyla ¢evresinde ne kadar bicak, ma-
kas, ustura varsa hepsini kaldirmigti. Ann, Bukowski 'nin intihar cgi-
limlerinin son derece giiclii oldugunu diisiiniiyordu. "Siirckli igiyor,
tutuklaniyordu, zaman zaman 6lmeyi arzuladigini biliyordum. Berbat
bir durumdu bu. zSanirim igmek ve yazmak onu hayata baglayan iki
scydi ve evet. bu konuda ¢ok ciddiydi. Hayati, uzun vadeye yaydig
bir intihar plannin pargast olmusgtu artik.”

Sorunlarint unutmaya calisirken siirekli igiyor ve icki igecek bir
yer bulmak icin East Hollywood u geziyordu. bazen Sunsct Stripte-
ki striptiz. gosterilerini seyretmeye gidiyor ve oradaki danscr kizlara

65



satagtyordu.

"SURATIMA DOGRU SALLA BEBEGIM!" diye bagirmisti, bir
defasinda gittigi bu kuliiplerden birinde. Boncuklu giysiler giycn
dansgi kiz, yiiklii bir bahsis koparacagi umuduyla onun oturdugu ye-
re gelip kargisinda dans etmeye baglamigti.

"HADI, SALLA BAKALIM!"

Sonra yoncticiler gelmig ve gosteriyi bozdugunu soyleyerek onu
kapi digar1 ctmisti.

Ertesi sabah bagi agridan zonklayarak agzi kupkuru bir halde
uyandiginda 6nccki giin yarigta kazandigi 450 dolarin cecbinde olma-
digini [ark etti. Sonra bir bagka felakctin daha [arkina vardi: Janc 61-
diikten sonra Phillips Otcli’nden alip kendi kaldigr yere getirdigi Ja-
pon balig1 da kavanozunda yoktu. Bukowski’'nin tahminine gére gece
sinek yakalamak ya da belki de intihar etmek igin kavanozdan atlamig
halinin iistiinde ¢irpinarak can vermisti. Rengi solmug baligi goriince
Jane’i ve ¢ektigi biitiin o acilar1 yeniden hatrladi.

Cok iiziilmiistii, olanlari anlatmak i¢in Jory Sherman’a telefon et-
ti. "Mahvolmustu; zaten hayvanlarin 6liimiinii gormeyc dayanamaz-
di. Boyle sarsiimasinin bir nedeni de bunun Janc’le ilgili olmasiyds,”
diyor, bir bunalim gegirdigi sirada kendisiylc hi¢ ilgilenmeyen Bu-
kowski’ye aslinda biraz kirgin olan Sherman. "Yumusak kalpli bir
adamdi — insanlara karg1 pek olamasa da hayvanlara karg1 ¢ok merha-
metliydi."

Bukowski, baligin 6liimii iizerine, "Gemileri, ordulari ve orada
burada takilmalan diisiiniiyorum..." adli muhtesem bir siir yazdi ve
hayvancagizi kurtarmak igin alip suya attigini ama baligin suyun yii-
ziine vurarak cansiz bir halde yiizdiigiinii gordiikten sonra alip tuva-
Icte atarak sifonu ¢ekmesini anlatti. Siirin biitiiniindcki kasvetli hava-
nin, Bukowski’nin hi¢ istememesine ragmen zaman zaman komiklcg-
tigi gozden kagmiyordu:

kavanozu koseye koydum

ve diisiindiim, dayanamadigimi

daha [azla biitiin bu olanlara.

Zom olmasina ragmen hila clinde siscyle yataginda uzanmug, kla-
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1k miizik dinlcyip North Mariposa’daki agaglarda tiineycen kuglan
wyrederek gegirdigi kederli giinlerden biriydi. Aksam olmus. diger
hiracilar, Bukowski'nin tabiriyle scfil iglerinden doniiyor ve beton
merdiven basamaklarinda kemirgenler gibi bir agagi bir yukar kogug-
turuyordu. Bukowski, "1623 numara“da tck bagina olip gidecegine
kesin goziiyle bakiyordu, biitiin gece igtikten sonra midesi adeta ya-
nhinig, agzindan piiskiiren kanlar ¢arsalin bag hizasini kipkirmizi bo-
vamists. Bog siseler ¢op kutusundaydi. Janc'in sart bomozu bir gelenk
p1hi dolap kapisinda asih duruyor, sinekler igeri girmek igin pencerc-
ki telde bir delik ariyordu hanil haril. Anncsi ve babasi 6ldiigiine
pore, en yakin akrabalar! olarak Eleanor Hala ve Jake Enigte kalmig-
t ama onlar da escrleri, kitapgiklary ve dergi koleksiyonuyla ilgilen-
mck ister miydi bakalim? Kalan egyalari almak igin geldiklerinde ya-
11y biiltenleri ve eski gazetelerle birlikte dergileri de atacaklardi mut-
laka.

Yasadigi bunalimdan kurtulmak i¢in yazmanin bir ¢are olabilece-
pini diigiindii ve iilkenin dort bir yamindaki editorlere, gonderdigi
mektuplarla, adeta yaylim atesi agti. I¢lerinde, Bukowski’nin yarau-
viligina hayran kalan gazete muhabiri John Bryan da vardi. "Bana ku-
tularca malzeme yollamaya bagladi. Bir kutu iginde yiizlerce siir ve
otuz kirk tane kisa dykii vardi. I¢lerinden hoguma gidenleri biiyiik bir
keyifle segtim, digerlerini de geri yolladim.”

John Bryan, Jane’in 6liimiinden ii¢ ay sonra Mariposa’ya geldigin-
¢ Bukowski’yi bes parasiz, sarhos, hasta bir halde buldu. "Cop ku-
tusu, kullamlip atilmig hemoroit tiipleriyle doluydu. Diinyadaki en
koti hemoroit vakalarindan biri oldugunu diigiindiim.” Bukowski
bagka siirler de verdi, Bryan iglerinden bazilarim Renaissance adh
dergisinde yayinladi. Nihilist 6geler tastyan giirler punk-rock sarkila-
1 andinyordu. Iginde "Herkes s.ktir olup gitsin” "en iri memcler”
mbi dizeler yer alan "bozuk para imparatorlugu” adl siir, kiigimseme
dolu su dizelerle sona eriyordu:

garson giilimseyerek geldi agz1 sulanarak

ama gerisin geri gonderdim onu

kahrolasi birkag icki daha

getirsin diyc
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siirlerindeki bu saldirgan hava agirlagtikga cditorler. clestirmenler
ve akademisyenler Bukowski'nin yeni, taze bir scs oldugunu lark et-
mckie gecikmiyordu. Kiigiik bir yayinevinin sahibi olan R. R. Cusca-
den, Satis dergisinde, Bukowski’nin toplumdan kopuk yasamini Ba-
udelaire’inkinc benzetiyordu. Sinirli sayida basilmig bir Bukowski ki-
tapcigr olan Run with the Hunted’n igiincii baskisini gergeklegtiren
de Cuscaden’dr. Run with the Hunted, coskulu bir tcgekkiir mektubu
yazan ve Bukowski’yi hayretler iginde birakan Louisianali sair ve In-
gilizce 6gretmeni John William Corrington'a adanmusti: "Oliimsiizlii-
gc ulaguim: Bir dipnotta Charlic diye belirtmeleri bile yeter.”

Bukowski’nin daktilosunun bagina gecip siirlerini yazmasi kom-
sularini rahatsiz etmeyc baglamigti yine. Evsahibinden izin aldigi sa-
atlerde yazarken bile altkattaki kadin siipiirgeylc tavani vuruyordu.
Bu davramglar Bukowski’yi ¢ok kizdinyordu, ¢iinkii o televizyondan
duyulan kahkaha scslerinc tahammiil ediyordu. Arada sirada barda
rastlayip seyrettigi The Honeymooners diginda telcvizyondaki higbir
giildiiriiniin komik olmadigini diigiiniiyordu. Webbler’e mektup ya-
zarken kullandigi kagitlardan bir yaprak aldy, iizerine bir geyler yaza-
rak altkata indi ve komgusunun kapisinin alundan atu:

Izin aldigim saatlerde daktilo yazarken agagidan tavam vuruyor-
sun. Peki sen neden 10:30’dan sonra o aptal televizyonunun sesini
"kistmyorsun"? Yoneticilere gikayet etmiyorum, ama anliyorum ki
yalnzca kendini diigiiniiyorsun.

H. Bukowski

D: 303

Ann Mcnebroker’a yazdigi mektupta soyle demigti: "Bu kaltak
benim muhtegem Charles Bukowski oldugumu bilmiyor mu?!"

203 numarada oturan kadinm cevabi ise y0ylcydi:

Bayim:

Duydugunuz scs televizyonumdan gelmiyor, highir zaman scsi o
kadar agmam zaten.

5.30'dan sonra ¢alistiginiz séylenmigti bana. ama makincnizin sc-
sini gece giindiiz ve hatta Pazar giinleri bile duyuyorum. Bir silah de-
posunun alt katinda yasiyor gibiyim.
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Burasi bir apartman. is ycri degil... Sanki her tiirlii makine odaniz-
daymug gibi giiriiltii oluyor.

Bir parga huzur ve sessizlik arayan hi¢ kimse bagka higbir apart-
manda bu kadar giiriiltii yapmaniza izin vermez.

26 yildir bu binada oturuyorum, pek ¢ok kisiden duyduguma gore
s17 ¢lzmeyl aglyorsunuz.

D: 203

At yaris1 oynamak igin postaneden bir ay iicretsiz izin aldi, ancak
atlar "salam gibi kostugu icin" biitiin parasimi kaybetti. Oyle bir bat-
migt ki, intihar yine tek ¢ikis yolu olarak goriinmeye baglamisti go-
siine. Yapacagi isleri siraya soktu: Jane’in sa¢ tokasini Ann’e posta-
ladi; Corrington’in gonderdigi mektuplari paketleyip "bir sey olma-
dan once" diye aciklama geregi gorerek Baton Rouge’a geri gonder-
di.

Noel’den nefret ederdi, "amator sarhos" dedigi tiplerin davranigla-
rindan tiksinirdi. Bukowski, Noel’in, kendisi gibi profesyonel igicile-
rin evden disar1 ¢itkmamasi gereken bir donem oldugunu diisiiniirdii.
"Noel giinii sokaga ¢ikmaktan nefret ediyorum. Salak herifler aklin
kaybetmis gibi ortalarda geziyor," diye yazmisti, Webbler’e gonder-
digi mektupta. Ancak 1962 Noeli’nden birkag giin once bu kural
bozmus ve 6zellikle keyifsiz oldugu bir giin, en son komsusunun bah-
¢esinde s1zip kalmadan 6nce ¢evredeki barlari gezerek Scotch’un bes-
te ili¢iinii indirmisti. Polis tarafindan nezarette sarhoslarin kapatildigi
boliime konan Bukowski ayildiginda kendi limitini bile ¢coktan agmis
oldugunu gorerek dehsete kapilmig ve 18 Aralik giinii Ann’e sunlari
yazmisti:

Agir bir depresyon haliyle yatiyorum burada. Artik ickiye paydos.
Bu kadari ¢cok fazla. Hapishane korkung bir yer. Aklimi kagiriyordum
az daha.

Basima neler gelecegini bilmiyorum. Ne bir igim, nc bir gelece-
#im var. Hasta, bunalimli, karamsar, depresyon gegiren bir adamim
hen.

Bir seyler yaz bana. Belki yazacagmn bir tck sézciik hayatimi kur-
taracak.
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Pck ¢ok aksam saat alt gibi yazmay! birakiyor arabasina binip
Sunsct Boulevard’dan gegerck postancdcki isine gidiyordu. Dikiz ay-
nasinda giincsin kan kirmizisina boyadigi gokyiizii goriiniirken
Hollywood’un dogusunu dolagiyor, Echo Park’1i gegiyor, Alvarado
Strect’ten gehir merkezine iniyor, Alpine Street’i soluna alarak —ro-
mantyla meshur cttigi postancyc— giriginde kartal oymalari ve Birle-
sik Devletler Posta Hizmelleri Tabelasinin bulundugu Terminal An-
nex’c ulagiyordu.

"Bu gece nasilsin?" diye soruyordu gorcv devir memuru Johnny
Moore, Bukowski mezarlik nobetini devralmaya geldiginde.

"lyidir, Koca John," diye cevapliyordu o da.

Bukowski’nin ¢alhistigi yer bir {utbol sahasi biiyiikliigiinde, pro-
jektorlerle aydinlatilan, yiizlerce memurun amirleri daha hizli harcket
etmeleri igin onlara bagirip dururken paketleri ayirip guvallara dol-
durdugu genig bir katti. Dayamlmaz bir giiriilti vardi. Pul yapigtirma
makineleri giiriiltiiyle ¢cahgtyor, tagiyici bantlar sonsuz bir posta neh-
rini tagiyor ve tepedeki hoparlorlerde ¢alan "muzak™ duyuluyordu.
Ayrica igerisi ¢ok sicak oluyordu. Bukowski, aksam geldiginde insan
bedenlerinden yayilan sicakligi hissediyordu.

Johnny Moore, Bukowski’yi ya Sanford Bolgesi Mektuplari’na*
ya da iki kisinin karsilikli gecip kolileri birbirlerine basketbol oynar-
ken pas veriyormus gibi firlatuklan paket boliimiine veriyordu. Paket
isi vardiyaliydi. Bukowski aksamlari ickinin sersemliginden kurtula-
mamig bir halde gelmigse ve o aksam paket bolimiinde ¢aligmasi ge-
rekiyorsa mektup boliimiine gegmek istiyordu ¢iinkii mektuplar tas-
nif etmek ¢ok daha kolayd:.

"Bazen korkiitiik geliyordu,” diyor Johnny Moore. "Bu kovulma
nedenidir, ama biz aramizda hallediyorduk." Bukowski’ye amirlerin
bulamayacag boliimlerde gorev veriyordu. Postanc ¢alisanlan kendi-
lerini bir aile gibi goriiyordu ve Bukowski de bu ailcnin bir ferdiydi.
“Isimizi uyduruyorduk. Uzun zamandir oradaydik. bir arkadagimizin
amirler tarafindan kovulmasina izin veremezdik."

Gece vardiyasinda her on beyaza kargilik bir zenci ig¢i galigiyor-
du. Gecee vardiyast Anncex ‘teki ¢n scvimsiz vardiyaydi. "Beyazlar bu

* Sanford. Los Aneeles’da Bukowski' nin ezhere bildigi posta hiif gesivdi
Il S o™
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porevi kendilerine layik gormiiyordu,” diyor eski memurlardan Gra-
v Washington. Bukowski istese giindiiz vardiyastna gegebilirdi ama
elemiyordu giinkii saat 6.30°da gelip sabah 2.30%a kadar galigiyor, bu
wavede giindiizleri yazmak, at yaniglarina gitmek i¢in zaman kahyor-
du. Eiski caligma arkadaglart Bukowski 'nin biitiin binadaki beyazlarin
de en az dnyargili oldugunu diigiiniiyor.

Posta memurlar tahtadan yapilmig parmakliklara dayanarak ¢ah-
wyordu. "Yapmaniz gereken scy kiginizi o seylere koymaktr," diyor
lukowski'nin bagh oldugu sendikanin temsilcisi David Berger, "Uy-
pun actyi yakalayip uzun siirc boylc durabiliyordunuz. Ayakta duru-
vor sayilmazdiniz. Bu saycde viicudunuzun agirhigr ayaklarinizdan
ahnmig oluyor ve galismamz kolaylagiyordu.” Mcktuplar uzun bir
tepside geliyor ve kisith bir siire iginde ayristinilmalan gerckiyordu.
Yoksa ¢ahganlar, amirler tarafmdan figleniyordu. Bagka kurallar da
vardi: Cahiganlar zarflar yalnizca sag elleriyle atmak zorundaydilar,
sarflarin ait olduklar kutulara pul yapigtinlmig yiizleri iiste, gonderi-
i adresi olan yiiz alta gelecek bigimde konmasi gerekiyordu. Anlagi-
lin Bukowski, Postane adli romaninda bu sistemin ig¢ilere yillarca
nasil kan kusturdugunu anlatrken kesinlikle abartmiyordu. Cok kat
i sistemdi ve aralarinda Bukowski'nin de bulundugu pek ¢ok ¢ah-
win giddetli sirt ve omuz agrilarindan sikayetciydi.

"CALISIN!" diye bagiriyordu amirler, ig¢ilerin arasinda dolagir-
ken. "ALIN SUNU!" diye kiikriiyorlardi, tagtyici bant iizerinde yeni
b mektup obegi goriindiigiinde. Amirler, caliganlarin gdzetleme ku-
lesi ading verdigi yiiksek bir yerde durup hirsizlik olmasin diye siirek-
I gozctliyordu. Bukowski bir tek pul alip eve gotiiriirse kovulacagim
buliyordu.

Isciler zaman gegirmek icin aralarinda sohbet cdiyor, cogunlukla
la {utbol maglarini ve beysbol skorlarin tartigiyorlardi. Ayrica kim
ontindeki tepsiyl en ¢abuk bosaltacak diye bahsc giriyorlar, herkes
clinden geldiginee acele ederek pullamaya bagliyor ve bu. ig¢ilerden
bwi igini tamamlayincaya kadar siiriiyordu. Ancak zamana karg: giri-
salen yarigt kazanmanin olanagi yoktu. David Berger'in dedigi gibi,
“l'am Oniimiizdeki tepsiyi bitiriyorduk, bir bagka tepsi geliyordu. Bit-
mck bilmiyordu."

71



Bukowski. ilging bir adamdi, c¢aligirken konugmazd: hi¢. Saka
yapmaz, nispclen az mektup olan tepsiyi kapmak igin diger iggilerle
yaris etmezdi. Stkildigini ya da cglendigini belli etmeden. ¢ocuklu-
gunda edindigi sabir ve mectanct duygusu i¢inde durmadan cahigirdi.
"Huysuz biri degildi, yalnizca sozc lazla girmezdi,” diyor Berger.
"Onunla konusursaniz size cevap verirdi, ama derin bir sohbcte dal-
maniz pck miimkiin degildi." Grace Washington'sa Bukowski nin zc-
ka oziirlii olup olmadigini merak edip dururdu.

Mola verildiginde ya asagi kalcteryaya inerdi ya da Cin Mahalle-
si'ne baglanan caddedeki Mama's Bar’a gider ve diger igciler gibi bir
gece birast icerdi. Mama’s Bar’a gittiklerinde orada bulunan diger
memurlara yazar oldugunu sdylerdi. Ama bu davranigi ona inanma-
diklar1 gibi ¢atlagin teki oldugu yolundaki goriiglerini pekigtirmekten
bagka bir ige yaramazdi. Johnny Moore, arkadaglarinin ona inanmadi-
gin1 soyliiyordu. Molanin ardindan saalt ikiye, Noel zamaniysa daha
geg saatlere kadar ¢caligmak lizcre Annex’e doncrlerdi.

Sirt agrisindan kivrandiran isine on iki yil boyunca devam ctti. Iki
hafta araliksiz ¢alisiyor, sonra dort hafta izin ahyor ve bir yandan da
bu isin bir giin kendisini dldiirecegini diigiiniip duruyordu.

1963 baharinda bir Cuma aksami Bukowski, postanede 10 giinliik
bir caligmanin ardindan hafta sonu tatilinin baginda odasinda oturmus
icki iciyordu.

Bir yili agkin bir siiredir, Janc'in 6limiinden beri kiz arkadas: ol-
mamisti, kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Eserlerini ¢ok begendigini
belirten bir mektup yazan kadini aramaya karar verdi. Kadin ashinda
tilkenin dogusundan bir yerlerdendi ama Los Angcles in banliydlerin-
den biri olan Garden Groove 'da oturan anncsiyle kalmaya baglamis-
L.

"Seni hemen goérmeliyim,” diycrek israr etti Bukowski, telclona
¢tkan kadina. "Bir an 6nce gelmen gerekiyor.”

Kadin bunu ¢ok istedigini ama annesi arabay alip bir yere gittigi
icin tagit bulamayacagini soyledi ve sordu:

"Yarin olmaz m1?"

"Hayir, hemen simdi istiyorum!”
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Anahcim’dan gece yarist sularinda kalkan bir Greyhound vardi.
[<tasyona yiiriirse ona yctiscbilirdi. Ama Los Angeles’a varmasi cn
ctken sabahin ikisini bulurdu. Bukowski uyumayip bcekleyecegini
woyledi.

Yeni arkadagi Frances Elizabeth Dean, 1922°de, San Rafacel, Cali-
lornia’da dogmus ve daha sonra adini FrancEyE olarak dcgigtirmisti.
I$abast, zengin bir ailenin ¢ocuguydu, elektrik miihendisiydi ve bir su
isttictst modeli geligtirerck servetine servet katnusti. FrancEyE. 8 ya-
smdayken babasini kaybetmis ve Lexington, Massachusctis’te baba-
annesiyle biiylikbabasi tarafindan biiyiitiilmiistii. Smith College’a git-
ngr sirada siir kuliibiine katihmig ve "acilarim, sikintilarim anlattigt”
stirler yazmaya baglamigt. Bir askerle evlenip Michigan’a yerlesmis,
dort gocuk diinyaya getirmig ama siir yazma scvdasindan vazgegme-
misti.

Arkadaslarindan biri, Stanlcy Kurnik, bir yazar atolyesi igletiyor
ve Bukowski’yi taniyordu. North Mariposa’ya gidiyor, Bukowski’'nin
dolapta tomar halinde sakladigi ¢aligmalarina bakiyor ve atdlyedeki
rrubuna okumak iizere iglerinden begendiklerini ahyordu. Kurnik bu
escrlerden bazilanini FrancEyE’a da gondermisti. FrancEyE bunlan o
kadar begendi ki hayranhgini dile getiren bir mektup yazdi. Evliligi
sona crdiginde Garden Grove’a tasindi ve Bukowski'ye bir mektup
daha yazarak tamgmak istedigini soyledi. Iste bu mektubun ardindan
Bukowski telefona sarilmig ve onunla bulugsmak istedigini soylemis-
(1.

“Tabii ki sarhostu,” diyor FrancEyE. "Kendini bilmeyecck kadar
sarhogtu hem de. Once 6nemsemcmiglim ama istasyondan bindigim
takside giderken diigtiniiyordum. Umarim kafasini toparlar diyc dua
cdiyordum ciinki sofére verecck param yoktu."

FrancEyE 1n hatirladig:1 bir sonraki olay, sabahin crken saatlerin-
de North Mariposa’ya ulagsmasi, bir parca ayilir gibi olan Bukows-
ki'nin asag inerek soforiin parasini 6demesiydi. "O an goziime bir
dev gibi goriindii, kocaman bir dev gibi." diyor FrancEyE. "Saglarim
arkaya dogru taramistr... Goziinii kagirmadan bakiyordu. Simctrik bir
yiizii vardi. Burnu biraz czilmis gibiydi ama ben onun harika oldugu-
nu diisiiniiyordum.”
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O saattc odasina kadin almasi yasaku. gizlice 303 numaraya ciku-
lar ve salak sokene kadar fisildayarak konugmak zorunda kaldilar.
"Higbir sey konusmadan oturamazdik, ciinkil sessizlige tahammiilii
yoktu. Siirekli yeni bir sohbet agacak bir konu atiyordu ortaya.” Or-
tak duygulart olan depresyon ve yalnizhiktan bahscttiler bir siire.
"Cok yalniz ve kedcerliydim, siirckli intiharin esiginde yagiyordum.
Cocuklarim yanimda dcgil," demisti FrancEyE. "Bir hayatim olmad:.
O da asagi yukari benimle ayni durumdaydi.” Bukowski, Janc’in olii-
miinden, ¢ektigi sikintilardan ve sugluluk duygusundan bahsctti. sar-
hos oldugu bir sirada kopcklerine kotii davrandigi icin vicdan azabi
duydugunu itiraf ctti. Birbirlerini, duyduklan iiziintiilerden siyinip ¢i-
kardiktan sonra yataga uzandilar.

Ogleden sonra Bukowski, FrancEyE y1 Santa Anita’ya, atlari gos-
termeye gotiirdii. [flah olmaz bir iickagit¢1 olan FrancEyE, Bukows-
ki’nin bir kumar tutkunu oldugunu, ama harcadigi paraya da dikkat
ettigini fark etti. "Kirasini 6diiyordu. Biriktirdigi parayr bankada tutu-
yor, geri kalan belli bir miktar parayla kumar oynuyordu,” diyor.

Diizenli olarak goriismeye basladilar. FrancEyE ona yakin olmak
icin LA’a, Phillips Oteli'nin birkag sokak 6tesindeki North Vermont
Avenue iizerinde ucuz bir pansiyona ycrlesti. Apartmanin oniinden
Hollywood otobani gegiyordu ve FrancEyE in sabah penceresini ag-
mastyla oda egzoz dumani icinde kaliyordu.

Dengeli igen FrancEyE bu agidan Janc’c hi¢ de benzemiyordu.
Ama onun bu 6zelligi Bukowski’nin icmesini engellemeyc yctmiyor-
du. Isc gidecegi halla igi giinlerde kendini kontrol etmeye galisiyor
ama haftlasonlarinda "araliks1z” igiyor. ancak bir kaza gegirerck va da
tutuklanip nezarete atilarak ve crtesi giin hakim kargisina ¢ikarlarak
son veriyordu icmesinc. Adsiz Alkolikler dernegiyle ilgili bir gazete
kupiirii asmigti duvarina. Alkolik tanimma uyup uymadigini diigiinii-
yordu. Sonunda uymadiginda karar kildi ciinkii diledigi zaman ickiyc
birkag giin ara verebiliyordu. Hem sonra ne kadar sarhos olursa olsun
yazi yazmaya devam cdcebiliyordu. Yasadigi siirece bu likrini degis-
tirmeyecekli.

FrancEyE. Bukowski'nin daha sonra kendisine ilgisiz davranacak
olmasma ragmen. iliskilerinin baglangigta gergek bir ask oldugunu
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diistiniiyor. "Ikimizin dc scvgiyc ihtiyact vardi ve bunu birbirimize
sagladik.” Bukowski. FrancEyE hakkinda ¢ok scy yazmadi, ask siir-
leriyse Janc i¢in yazdiklanyla kiyaslanamayacak kadar soniiktii. Dog-
rusu agtk oldugunu itirafl cttigi siirini de aynlmalarinin dstiinden yil-
lar gectikten sonra yazmig ve "garpik digli ihtiyar i¢in” adli bu giirin-
de "bir zamanlar muhtesem agiklar olduklanm™ iddia etmigti. Ancak
Carringlon’a yazdigi bir mektupta FrancEyE dan "kendisini ¢ok sc-
ven ama onun hig¢ sevmedigi kir sagli kadin” (tamigtiklarinda FrancE-
yl: 41 yasindaydi) olarak bahsctmisti.

I'rancEEyE, Bukowski’nin agkini dile getirmekte gii¢lik ¢ektigini
iddia ediyor. "Daha ¢ok olumsuz duygulari konu alan giirler yaziyor-
du.” diyor. "Olumlu duygulardan bahsetmek onu gergekten utandiri-
yordu." Bu yalnizca FrancEyE ile degil, biitiin herkesle olan iligkile-
ri icin de gegerliydi. Ornegin son zamanlarda ziyarctine gelen bazi ki-
silere nasil da hayranlik duydugunu itiraf etmigti. Harika insanlar ol-
duklarini diigiiniiyordu ama bagkalarina karg1 duydugu bu hayranligin
kendisini hasta cttigini diigiiniiyordu.

Soziini ettigi ziyaretgiler biiyiik olasilikla fotograf¢r Sam Cherry
ve yeniyetme oglu Neeli'ydi. Bukowski, Cherry ailesiyle giderek ya-
kinlastyordu, onlart Jory Sherman araciligiyla tanimig ve ckonomik
buhran sirasinda Sam Cherry’nin gésterdigi metanetten ¢ok ctkilen-
misti. Yiik vagonlaninda vasifsiz is¢i olarak ¢aligmig, hamallik yap-
mi3 ve San Fransisco’nun kenar mahallclerinde yagamini siirdiirmiis-
ti. Sam Cherry, North Mariposa ‘da ziyaretine geldiginde Bukowski
kendini bir "sert adam” olarak tanitmak i¢in elinden geleni yapmig ve
oviinerck 5 kigiyi oldiirdiigiinden bahsetmisti.

"Yapma, bu palavrayr bana sikma bari, Bukowski," demigti
Cherry. "Gergekten kag kisiyi 6ldiirdiin, s6yle bakalim.”

Bukowski igkisinden bir yudum aldy, bir siire duvardaki bir gatla-
ga takildr gozi, dort. dedi. Cherry inanmadigini bir kez daha soyledi
ve Bukowski tige indi. "Yirmi, otuz dakika sonra sayr sifira inmigti."
diyor Cherry. "Sagmalayip durmustu kargimda.”

FrancEyE in sevgi ve destegi. Sam Cherry gibi insanlarin dostlu-
gu bir yana, Bukowski'yi i¢ine diigtiigi bunalimdan ¢eckip cikaran asil
yey. Jon ve Lou Webb'in, eserlerini gok begendiklering ve onu ilk "Yi-
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Im Yabancis1” yapmayi kalalarina koyduklarini haber veren mektubu
oldu. Duvarina asabilcccgi bir plaket de vereccklerdi ama asil 6nem-
lisi siirlerinin derlendigi bir Bukowski kitaby yaymlayacak olmalary-
di. Bukowski, Webbler'in yiice goniilliigiinden ¢ok ctkilenmigti. Da-
ha dnce rastladigi insanlarda pek gormedigi bir 6zcllikti bu. Epey za-
man alic1 bir ¢caligma olacagi yetmiyormusg gibi kitap, dagitimei arka-
daglar1 sevimli Ed Blair ve yardimsever Henry Miller gibi dostlari sa-
yesinde ancak altindan kalkabilecekleri hayli agir hir mali yiik de ge-
tirccekli.

So6z konusu kitap daha onceki kitapgiklardan ¢ok daha kapsaml
olacakti. Saglam ciltli, hard-cover bir kitap olarak satilacakti. Wcbb-
ler, Bukowski’nin 1955°ten bu yana yazdigi cn iyi eserleri bir araya
getirmisti —"ayriliklarin trajedisi”, "ucuz odalarda sohbetler” ve "yas-
It adam, bir odada 6li" gibi siirler de bu derlemede yar alacaku— 6y-
le bir kapak diizeni tasarlanmigti ki, kitapgiya giren ve bu kitabi go-
renler, Bukowski adini daha 6nce hi¢ duymamis olsa bile bir tane al-
madan ¢tkamayacaku. Siirler, kenarlart tirtkli kagida renkli olarak
basilacak, ve siisli mantar kapakla ciltlenccekti. Jon Webb, imzali
kopyalar1 da satmak istediginden, heniiz cillenmemis sayfalan gii-
miig renkli dekoratif kalemle imzalamasi i¢in Bukowski’ye gonderdi
ve kalemi nasil bastirmasi gerektigini, miirekkebin ne kadar siire igin-
de kuruyacagini, kagidin hangi yiiziine yazmasi gerektigini ve marjin-
den ne kadar igeriyi imzalamasi gerektigini uzun uzun anlatti. Biitiin
bunlar ¢gok hosuna giden Bukowski, bu kadar cziyct ¢eken kitabin di-
le gelip konugmamasina ve bagindan gegenleri anlatmamasina gok sa-
sirdigini soyleyecekti biiyiik bir neseyle

Kitabin, yayinciya ayrnlan sayfalarinda hazirhk asamasinda yasa-
dig1, kimsenin pek bilmedigi olaylardan bahsetmis, Cingene Lou ile
birlikte, New Orleans’in Fransiz mahallesinde, c¢ski bir malikancnin
arkasindaki atolyede, 1963 yilinin nem orani yiiksek bir yaz giiniinde
saylalart eski model Chandler & Pricc marka baski makinesine elle,
tek tek nasil verdiklerini anlatmigti. "Atdlyenin pencereleri, iginde
muz agaclarinin, sarmagiklarin ve asmalarin bulundugu, siye kirikla-
rindan gecilmeyen ve ctraft duvarla ¢evrilmis leg gibi kokan bir i¢ av-
luya bakiyordu.” Catida kosusan larcler, plastik pargalarinin agagida-
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ki sayflalarin iizerinc yagmur gibi yagmasina yol agiyordu. Atolycyi
“fare bilyiikligiinde hamam bocckleri"yle paylasmak zorundaydilar.
Giormezden gelmek zorunda olduklar bircok sorun vardi. bunlara
miirckkebin icine diigen bocekler. patlak prizler ve iki kez alev alan
kablolar da dahildi. Baski makinesi tam ii¢ kcz bozuldu, Louisiana
nemi silindirlerin patlamasina yol agti ama sonunda i tamamlandi.

John William Corrington, tanitim yazisinda Bukowski’nin asil ba-
varisinin “sevecenlikien, soz sanatlarindan ve bigemden nasibini al-
mayan ama akademik siir karsisinda pek ¢ok dstiinliigii bulunan” dili
oldugundan bahsctti. "Onun tarz1.” demigti, "Konugma dilinin kagida
mihlanmug halidir.”

Kitabin baghg, It Cathes My Heart in its Hands, Bukowski'nin o
doénem cn sevdigi sair olan Robinson Jeflers’in bir siirindeki bir di-
zcydi. "Jellers, samrim, benim Tanrim," diye yazmisu Jory Sher-
man’a gonderdigi bir mektupta. "Shakey’den beri yazilan ve insann
uykusunu getirmeyen en bagarili uzun nazim orneklerini ortaya koyan
sanaltgl," diye de siirdiirmiistii sozlerini. Conrad Aiken’den ve Ezra
Pound’dan da hoslaniyordu, "ama Jeffers daha giiglii, daha karamsar,
arasirmacilik agisindan daha modern ve ¢ilgin”di.

Tamamlanan ve ekim 1963’te yaymnlanan kitap gergek bir sanat
cseriydi ve yalmzca 777 kopya basiimasi ve sunusundaki, hazirlam-
sindaki olaganiistii 6zen bile, Bukowski’'nin ve siirlerinin bagarisini
golgelemeye yetmiyordu. ilk kopyanin North Mariposa'ya geldigi
giin, BUYUK GUN’dii. "Tanrim, bagardiniz, basardimz!" diyc yaz-
misti Bukowski, Webbler'e gonderdigi mektupta. "Hig¢ boyle bir ki-
tap gormedim! Yillarca siiren selalet, depresyon ve yitiklik duygusu
¢ekmek, sonunda boyle harika bir seyin ortaya ¢cikmasina degmiy me-
ger!"

"Bu ona yetti," diyor Cingene Lou. "Ilerleyen yillarda daha biiyiik
paralar da kazandi tabii ama o donemde kendini toplamasina yardim-
c1 olduk.”

77



5. DE LONGPRE AVENUE’DA
AILE YASANTISI

FrancEyE hamile kaldigini Bukowski’ye dogrudan dogruya soyle-
yemedi, hatta ¢ocugu aldirmayi bile diisiindii ¢iinkii durumunun ¢o-
cuk dogurmaya uygun olmadigini diisiiniiyordu. Cok az parasi vardu.
Bir pansiyonda kaliyordu ve Bukowski her defasinda bir aile kurma-
ya niyeti olmadigini agik agik séyliiyordu. Dogum kontrol yontemle-
rine bagvurmamalarinin tek nedeni ise Bukowski'nin prezervatif kul-
lanmaktan nefret etmesiydi, hem sonra kirk bir yagina gelen FrancE-
yE da aruk hamile kalamayacak kadar yaslandigini sanmisti. Ancak
biitiin sorunlara ragmen, ¢ocugu dogurmaya karar verdi. "Kendi ken-
dimc dedim ki, eh, 6nce Bukowski’yle konugurum, yardim ctmek is-
temezse anncme giderim. Ne yapar yapar bir ¢arc bulurum."

Hamilc oldugunu haber verdiginde Bukowski hi¢ beklenmedik bir
¢ikis yaparak ona evlenme teklif etti, bunun nedeni Barbara Fryce’la
kotii biten deneyimi tekrar yagamak istememiesi degil. dogru kararin
bu oldugunu diisiinmesiydi. FrancEyE teyekkiir etti. ama bir daha cv-
lenmeye niycti yoktu, sonunda masrallari Bukowski'nin 8demesi sar-
tyla bir aile gibi ayni cvde yayamayi kararlagtwdilar. De Longpre
Avcenue’da uygun bir ev buldular. Bukowski gelecck dokuz yili bu ev-
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dc yasayarak gegirecek ve en iyi escrlerini burada iiretecckti.

Dogu Hollywood'daki De [.ongpre Avenue’'nun 5000 numarali
sokagr Sunset Boulevard’a paralel olarak uzaniyordu ve Ned'in igki
diikkanina yiiriiyerek gidilebilecek uzakliktaydi. Bir Ukrayna kilise-
si, oraya buraya sagilmig miitevazi cvler ve birkag tane de gosterigli
ama kirasi ucuz bahgeli ev vardi. Bu evlerden biri de yakinlardaki
film stiidyolarinda figiiranlik yapan Crotty adinda orta yash bir ¢iftc
aitti. Bukowski’nin soyledigi gibi Hollywood 'un son banliyé malika-
nesi degildi belki ama bir zamanlar daha iyi giinler gecirdigi de anla-
stltyordu. Caddenin bir tarafinda ayni avlu iginde yan yana inga edil-
mig dort bungalov vardi. Bahgeden igeri girip beton yolu yiiriidiigii-
niizde karginizda beg odali bir bungalov geliyordu. FrancEyE bu av-
lunun yarim avlu oldugunu iddia ediyordu ¢iinkii sanki ingaatcilarin
parasi bitmig de ingaat yarim kalmig gibi bungalovlarin kargisi bostu,
yalnizca bos bir arsaya bakiyordu.

Francis Crotty kisa boylu, gozleri 151l 1511 parlayan, biyikli, tosto-
parlak bir burnu olan, mesgul ve tamir konusunda elinden her is ge-
len hirgin bir orta bauliydi. Karisi Grace ise kizil sagli tiknaz bir ka-
dindi. Crottyler hali vakti yerinde kisiler olduklan ve harcadiklari pa-
ranin her sentinc kafa yorma geregi duymadiklan igin kiracilarindan
makul kiralar istiyor hatta onlarin beslenmelerine bile katkida bulun-
mak igin kutular1 ezilmis konserve yiyecekler ve bir giin dncesinden
kalan ckmekler satan ucuz marketlerden aligveris yapiyorlardi. "Bir
siirli yiyecek maddesi alip kendilerinden daha fakir insanlara dagitir-
lard1,” diyor eski komgulardan Sina Taylor. Ayrica Siikran Giinii gel-
diginde topluca yemek yerler, "icki giinlcri'ne ev sahipligi yaparlar-
di. Viski ve Eastside birasi siscleri evde yasayanlar iyice kafay: bulu-
na kadar elden cle dolasirdi. Crottyler diger insanlarin garipliklerini
hos kargiliyordu. Diger ev sahipleri cvli olmadiklarini bahane ederck
onlara cv vermek istcmemisti ama Crottyler Bukowski'yle FrancE-
yE’tn cvli olup olmadigint sormamigti bile. Bukowski, simdiyc kadar
gordiigii en iyi cv sahibi olduklarim diigiiniiyordu.

FrancEy[:'la birlikte en ugtaki tck odali. sokaga cn yakmn olan
bungalovda kaliyordu. Salonda eski bir kancpe, titrck bir schpa ve ar-
lan ingaat kerestelerinden yapilmig bir kitaphk vardi. Odanm bir
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ucunda bir masa, masanin tistiinde Bukowski’'nin "peynirtahtasi” ola-
rak adlandirdig kutulardan olusan bir posta kutusu duruyordu, bura-
da siirckli zarl yerlestirme antrenmam yapiyordu ciinkii diizenli ola-
rak postanede ¢alismasina ragmen igini kaybetmemck igin zaman za-
man girip gegmesi gereken smavlar vardi. Zamanimin geri kalanini
kagilar1 dosyalayarak gegiriyordu. Annesiylc babasinin verdigi dak-
tilo ve yazi masasini pencerenin oniinc koymustu. bu sayede "yeni bir
yer'de de anlatugr gibi yazi yazarken bir yandan da sokaktan gegen-
lcri gorebiliyordu.

daktilo yazarken ben insanlar gelip gegiyor

iclerinden ¢ogu kadin

sortumla oturuyorum

(iistim ¢iplak)

ve gecip giderken bir tiirlii

emin olamiyorlar tamamcn giplak

olup olmadigimdan. istc boyle

o suratlar gorityorum

higbir scy gérmemis

numarasi yapan.

ama sanirim goriiyorlar:

ter iginde siir yazdigimi goriiyorlar

oldiiresiye doviiyormugum gibi

bir domuzu

giines kaybolurken

motel tabelasinin arkasinda

Sunset Blvd. semalarinda

sicaktan ter doken

lowali ve Arkansashlar

diislerinde film yildizlarini gorerek

uyuyabilmek igin ¢ok sey vermeye hazir

Bukowski ve FrancEyE yeni evlerini ¢ok scvdiklen halde birlikte
yasamaya uygun olmadiklarini anlamakta gecikmediler. FrancEyE
kendini gesitli gruplarla stirdiirdiigii hayir iglerine verdi, yabanci ola-
rak dislanan Bukowski isc biitiin bunlarin zaman kaybi oldugunu dii-
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wniiyordu. Webbler'e gonderdigi mektupta FrancEyE in "biitiin n-
~anh@r anlamaya ve kurtarmaya ¢aligtigni™ yazmigt. Kazanma sansi-
mn pek olmadigi bir miicadceleye girdigini diigiinityordu. Aynca siir
atolycesindeki arkadaglartyla, ornegin sik sik ziyarctlerine gelip edcebi-
vattan bahseden Stanley Kurnik gibi kigilerle alay cdiyordu. "Hank.
solye arkadaglarimi pek sevmedi,” diyor FrancEyE. "Ona gore kar-
tondan yapilnug tiplerdi. Fuzuli insanlar olduklarmi disiintiyordu.
llollywood Insanlari’ydilar. Sahtcydi hepsi. Ama ayni zamanda da
Ick dostumdu onlar benim!”

Baba olacagi [ikri de onu pek scvindirmemigti. Ziyarctine gelen
lory Sherman’a bebegin kendisine ait olmayabileceginden bahsetmis-
1. "Cok ofkelenmistim.” diyor FrancEyE. "Ama bu sozleri soyledigi
sirada sarhog oldugunu bildigim igin istiine gitmedim. Bunu,
Jory’nin kargisinda hava atmak i¢in yaptigini anlayabiliyordum.” Bu-
kowski arkadaglarina gonderdigi mektuplarda siirekli FrancEyE'dan
yakiniyor, okudugu kitaplarla alay ediyor, hatta sismanlamasim bile
sorun ediyordu. Bu hognutsuzlugu siirlerine de yansiyordu, "yeni bir
yer" adh giirinde "kari"nin kendisini yemege ¢cagirarak nasil da dikka-
tini dagitgindan yakiniyordu:

yemek soguyor, o yiizden

gitmem gerckiyor

(isimi bitirmck zorunda oldugumu

anlamiyor mu bu kari)

"Yeni bir yer” ertesi yil, Bukowski’nin biiyiik bir hayrani olan
Marvin Malone tarafindan Connecticul’ta yayinlanmakta olan The
Wormwood Review’da yer aldi. Ayni sayida yer alan ve Bukowski'nin
FrancEyE’a ithaf cutigi "kadin sair” adh siir, iligkilerinin biraz daha
sevecen yiiziinii yansiiyordu. Bukowski bu siirinde igki igtigi sirada
kendisine nasil da iyi davrandigindan bahsediyor ve "tupki bir erkek
gibi giir yaziyor” diyerck sanatini 6viiyordu. FrancEyE, erkek gibi si-
ir yazmanin bir iltilat olmadigu diisiiniiyordu ama Bukowski’nin bu-
nu kotii bir niyctle yapmadiginin da farkindaydi.

Jon ve Cingene Lou Agustos 1964 te. tlk kitabm eldc ctugi biiviik
basannin ardindan Bukowski'yle ikinci kitabi konugmak iizere LA™
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geldi. Bukowski onlart Crown Hill Oteli'nde kargilach ve FrancE-
yLEyi bobiirlenerck, "kadimm™ diye tanigurdi. Jon Webb, bu soziinii,
hichir crkegin bir kadina sahip olamayacagini ancak odiing alabilecc-
gini soyleyerck cevapladi. Birkag igkiden sonra Dc Longpre’deki
bungalova gittiler. Cingene Lou, New Orleans’tan gonderdikler Yi-
lIin Yabancisi plaketinin duvarda, bos bira kutularinin olusturdugu bir
piramidin hemen yaninda asilh oldugunu gordii. Bukowski icki igtigi
sirada bu plakete takiliyordu gozii. "Plakete bakip bakip aghyor ve
baska hi¢ kimsenin kendisi igin bu kadar giizel bir sey yapmayacagi-
ni diigiiniiyordu,” diyor FrancEyE. "Omriiniin bir daha boylc giizcl bir
scy gormeyc yetecck kadar uzun olmadigindan korkuyordu.”

Jon Webb, Bukowski'den, bir sonraki kitap i¢in yeni escrler iire-
tlecegine dair s6z aldi, ¢iinkii en iyi escrlerini zaten kullanmiglard: ve
ayrinular iizerinde ¢ahgirken dort giinleri gitmisti. Bukowski trenle
New Orleans’a donecek olan Webbler’i Union Station’a gotiirdiigiin-
de aralarindaki dostluk bagi iyice perginlenmisti. Webbler e gore Bu-
kowski, harcadiklar1 emege degecek "6zl s6zii bir" adam oldugunu
gostermisti kendilerine; 6te yandan yazilarinda sundugundan ¢ok da-
ha [arkli bir adam bulmuglardi karsilarinda. Kesinlikle scrt biri olma-
digina karar vermisti Cingene Lou. "Cok kibar bir devdi, diinya tatli-
s1 bir adamd1."” '

Bukowski dc onlar1 o kadar ¢ok sevmisti ki, eger dogacak gocuk
kiz olursa Cingene Lou'nun adini koyacagina dair s6z vermisti, evle-
rine donmelerinden sonra yazdigi bir mektupta, ikisinin dc hep tanig-
may!1 istedigi ama kargisina ¢ikan nadir insanlar olduklariny, 7t catc-
hes My Heart in its Hands’1in yakaladigi basarinin bir benzerini yaka-
larlarsa diinyada bagka higbir scy istemeyecegini belirtli.

Belirlenen dogum tarihi yaklastik¢a Barbara’nin diigiik yapmasini
hatirlayan Bukowski’nin tedirginligi de aruyordu, igki igerck gegirdi-
&1 yillarin bebegin sakat dogmasina yol acabileceginden korkuyordu.
Ayrica dogumun, artik kirk iki yagina gelmis olan FrancEyE i¢in hay-
li zor olacagi da onu kara kara diisiindiiriiyor ve sanki kendisinin hig
pay! yokmus gibi boyle bir duruma yol agug icin FrancEyE a kizi-
yordu. 7 Eyliil 1964°te saghkl bir kiz ¢ocuk diinyaya geldi. FrancE-
yE. kizinm adini o sirada okumakta oldugu bir kitapta gegen kibar la-
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higeden etkilenerek Marina koydu, Bukowski de Cingene Lou "ya ver-
d1g1 sOzii tutup gobek adi olarak Louisc adini scgti.

Bukowski’nin Marina'dan bagka ¢ocugu olmadi, kiziyla dogu-
mundan itibaren yakindan ilgilendi. "Altin1 degigtiriyor, ona ¢ok iyi
bakiyordu. Ayaklarini. cllerini oynatigini seyretmeyc bayiliyordu.” di-
yor FrancEyE. "Ne kadar iyi bir baba oldugunu gordiikge bu bebegi
dogurdugum igin biiyiik bir mutluluk duyuyordum.”

Dostlarina yolladigi mektuplarda bebegin biiyiimesiyle ilgili ay-
rintilara da yer vermeye baglamisti artik. Giizelligini, ne kadar uslu ve
akilli oldugunu 6viip duruyordu. Corrington a yolladig1 bir mektupta
sunlan yazmisti: "Kizimm adi Marina Louisc Bukowski ve ben onun
i¢in deli oluyorum. Kocaman bir agz1 ve gozleri var, agzini agip gii-
limsediginde yiiziine giincs 15121 ve ayciceklerinin 1g1ltis1 yayiliyor ve
istc o anda beni kendine baglayiveriyor.” Intihar egilimleri bag goster-
diginde karg1 koymasi igin iyi bir nedeni vardi aruk.

Ancak bebegin dogumu, FrancEyE’la olan iligkisini diizelimcye
yctmedi. Gece ¢alistyor olmasi diizenli bir yasanu siirmelerini ve uy-
kularini almalarini neredeyse olanaksiz bir hale getiriyordu. FrancE-
yE yatmadan 6nce Bukowski'nin sabahin erken saatlerinde isten don-
mesini beklemek zorunda kaliyordu. Salak sokerken Marina’nin ag-
lamasina, saat 8'de de karg1 arsadaki ingaatta igbasi yapan igcilerin
giiriiltiisiine uyaniyorlardi. Bukowski 6gleye kadar uyumay:1 seviyor-
du, bu durumda Marina’y1 sabah gezmesinc ¢ikarma gorevi FrancE-
yE'ya kaliyordu, cve dondiigiinde ise Bukowski'yi yazmaya hazir bir
halde masasinin bagina oturmus buluyordu. Calisugr sirada FrancE-
yE’dan sessiz olmasini istemezdi ama bir giiriiltii duydugunda da ge-
lir, bagirp cagirirdy, bu yiizden FrancEyE Marina'y1 aglatmamaya ¢a-
ligir, radyoyu bile agmaya korkardu.

Jon Webb, Cingene Louyla birlikte ilk say[alarin basimini coktan
tamamlamigti. Ama Bukowski’nin kitabin geri Kalan bolimleri igin
kilint kipirdatmamasi onu ¢ok cndigelendiriyordu. 1965 yilinin Mart
aymnda Bukowski’yi "kulagini ¢gckmek" i¢in New Orlcans™a davet et-
1.

Webbler, Fransiz Mahallesindeki Royal Street iizerinde bulunan
bir apartmanin boccklerle dolu birinei katni kiralamigti. Burast bir
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cvden ¢ok biiroyu andiriyordu. kaun biiyiik bir béliimiinii baskr ma-
kinesi iggal etmisti, rallarda resim malzemeleri. orada burada kagit
toplari duruyordu. Ureticiler, bu kagitlarin sckiz yiiz yil dayanacag
konusunda garanti vermisti. Webb, yataklarin yerden olabildigince
yiiksck olmasina dikkat ctmisti, boylece altlarina da kagit stok edebi-
leccklerdi. Bukowski kitabinin ilk sayfalarinin banyo kiivetinin istii-
ne c¢italarla yapilan derme ¢atma bir raf lizerinde durdugunu gériince
¢ok sasirmisti. "Berbat bir yerdi." diyor, oradaki kosullardan giderck
kendisi de rahatsiz olmaya baglayan Cingene Lou. "Hicbir geye yer
yoktu. Bukowski onun bir karikatiiriinii ¢izmisti, clindeki kagitlan
havaya firlatiyor ve haykiriyordu: "Bukowski! Bukowski! Dayanami-
yorum artk!"

Webbler kendilerini kitaba adamig bir halde giinde on iki saat ca-
lisiyor, Bukowski’yi de kendi haline birakiyordu. Bukowski giindiiz-
leri, madeni levhalar asitle eriterck yarattigi sanat eserlerini kitabmn
kapaginda da kullanilacak olan Nocl Rockmore’la igki igiyor, geccle-
ri de iki haftalik ziyaret boyunca evinde kaldigi, Webbler’in bir arka-
dagi olan Minnie Scgate’le {16rt ediyordu. Ancak biitiin bunlara ken-
dini dyle bir kapurmisti ki Jon Webb, aylaklik etmeyi birakip siirleri
yazmasi igin hayli sert bir bicimde uyarmak zorunda kaldi.

"Siir var m1, Bukowski?" diye soruyordu sairi kapida gordiigiinde.
Eger hayir cevabi almigsa gidip yazmasini s6yliiyordu.

Bukowski baski altinda yazdigi bu siirlerin "gazetecilige" doniis-
mesinden korkuyordu. Ayrica kitabin olmasi planlanan adini,
"Curcifix in a Deathhand"i de hi¢ begenmemisti. Webb bu adi yeni si-
irlerden birinde yer alan bir dizeden segmisti ama Bukowski daha uy-
gun pck ¢ok ad bulunabileccgini diisiiniiyordu. Minnic’nin evindeki
rahat yagsamin iyice suyunu ¢ikarmaya, eve sarhos gelmeye ve kendi-
ni aptal durumuna diisiirmeye baglamig ve arkadagi Al Purdy’ye iple-
rin kopmaya bagladigini hissettigini soylemisti.

Tatilin sonlarina dogru John William Carrington arabasina atlayip
Baton Rouge'a, Bukowski'yle bulusmaya geldi. Ingiltere’den doncli
az bir zaman olmustu ve Sussex Universitesi’nde doktorasin tamam-
ladig1 igin sevinglen havalara uguyordu. O sirada ilk romant yayinlan-
musti. Bu iki bagari da Bukowski'yi hi¢ ctkilememis, iistelik duygula-
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ran yazdigr mektuplarda agikga belli etmisti. 1961°de mektuplagma-
va hagladiklan sirada Bukowski, bir akademisyenin eserleriyle ilgi-
lenmesinden dolay biiyiik saygi duyarak “Bay Corrington” diye hitap
cderken zamanla aralarindaki iligki 6yle bir dejencre olmustu ki Bu-
kowski artik ona "andavalli” diye hitap ctmeye baglamisti. Buna rag-
men, Cormrington Bukowski’yle bulusacagi igin heyecanhiydr. "Kisa
wiire iginde hizla arkadas olacaklarint umuyordu,” diyor yol boyunca
Corrington’a eslik eden sair Miller Williams.

iceri girdiklerinde Bukowski agilir kapamir yalaga oturmus igki
iwiyordu. Ayrica Jon Webb ve iki geng arkadasi, Ed Blair ve Ben C.
‘lToledano da oradaydi. Baglangigta huzursuz bir ortam vardi. Blair'c
pore Corrington ¢ok sokulgan bir adamdi, kendine giiveniyor ve her-
kesin ondan hoglanacagini saniyordu, "Bukowski’nin hoglanacag
tiirden bir adam degildi," yani. Corrington ve Williams edebiyattan ve
tiniversite yasantisindan soz etti bir siirc, Toledano da s6ze karigip
avukat olmak istedigini anlatti. Bukowski boyle kisilerin arasinda bu-
lunmayi bir dezavantaj sayip konugsmamayi tercih etti.

Corrington, Ingilizce boliim bagkaninin James Joyce’la ilgili dii-
slincelerini anlatmaya baslayinca daha fazla dayanamadi ve, S .ktir et
holim baskanini!" diyerek kesip atti.

Corrington ¢ok giiccnmisti, Bukowski’nin 6ziir dilemeye niyeti
olmadigi gibi gece boyunca satagmalarim siirdiirdii ve Corrington’la
stirekli zit gitti, 6zellikle de Cumhuriyctgi partiden Barry Goldwa-
ter'dan iyi bir adam olarak bahsederken. Aralar1 agilmist bir kere ve
gece boyunca ikisi de geri adim atmak istemedigi igin birbirlerine so-
murtup durdular. Miller Williams, Bukowski’nin bastan sona hatah
oldugunu diigiiniiyordu. “Ancak geng ve tecriibesiz bir insanin kendi-
ni savunurken agiriya kagip kendine zarar verccek bir duruma diigme-
si gibiydi bu,” diyor. "Corringlon escrlcrine bu kadar dcger verdigi ve
onayini almayr umdugu biri tarafindan kirildig1 igin ¢ok sarstlmigts.”
Bu arkadagliklarinin sonu oldu.

Daha genig bir okur kitlesine ulagan ve dagitimmi New Yorklu bir
yaymcinin, Lyle Stuart'in istlendigi. Curcifix in a Deathhand. Bu-
kowski'nin o zamana kadar yayinladig en onemli kitabr olmustu,
Webb’ler yine bir dizayn harikast yaratnuglardi. Biiyiik boy olarak
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basilan ve Nocl Rockmorce’un da kabusu andirir descenleriyle katkida
bulundugu kitap bir Gotik peri masali kitabin1 andirtyordu. Ancak
Bukowski kitabmn hazirlamgt sirasimda yasadiklarim hatirladikga giir-
lerinin baskr altinda yazilmis oldugunun anlagilacagindan korkuyor-
du.

Kendine diiriist olmayi basardigr anlarda hata yaptignt itiral cdi-
yordu Bukowski. Webb'in daha iyisini istedigini biliyordu, ancak ilk
kitabin standardina uygun siirler yazmayi bagaramamisti. Jon Webb,
Henry Miler’in ¢ok istekli oldugunu belirtmigti, Bukowski. hayran
oldugu ve Oglak Danencesi adly kitabun ¢ok begendigi Miller'a bir
mektup gondermis ve mutlaka bulugsmak istedigini belirtmigti ama
Miller bu istegi kabul ctmedi ve ¢ok igtigini sdyleyerck onu azarladi.
Bukowski, bunun insanin gevkini kirmak igin bire bir oldugunu diigii-
niiyordu. ,

Ancak kitapta iyi siirler cle vardi, "simsarlar, rahibeler, bakkal ¢i-
raklari ve senin igin bir gcy..." adli siirinden de iyi birkag 6rnek yer
aliyordu. Bukowski’nin politik bir yazar olmadigini iddia ctmesine
ragmen kapitalizm konusunda polemiklere girmekten ¢ekinmedigi bir
siirdi bu. "Ben ¢oziimleri Tanrnida ya da politikada arayan bir adam
degilim," diyordu. Kendini sola yakin biri olarak da gérmiiyordu -an-
cak FrancEyE, onun Komiinist Dorothy Hcaley’e olan hayranligni
dile getirdigine tanik olmustu- hatta kolejde Nazizm’e duydugu ilgi
saga duydugu bir sempatiye doniismiisti. Ote yandan Cuwrcifix in a
Deathhand’ta ve Factotunm’da sehir halkinin alt tabakalarina ait in-
sanlarin sorunlarina duydugu ilgiyi dile getirdigi de géze carpmakta-
dir. "Yapmaya ¢alistigim gcy, cger mazur goriirseniz, fabrika iscileri-
nin hayata bakigini yansitmak," demisti. "Isten eve geldiginde bagirip
cagiran bir eg. Giindelik hayatn herkes i¢in varolan sorunlari... Siir
sanatinda yizyillardir pek sik bahscdilmeyen konular bunlar. Bunu,
yiizyillardir yazilan siirlerin bir bok olmadigini s6ylemem olarak da
alabilirsiniz. Cok ayip.” Amacina, hem de politik bir tavir sergileme-
den “simsarlar, rahibeler. bakkal ¢iraklari ve senin igin bir gey..."adh
siirinde ulagmrsti.

...patronlarin

giinleri. sart adamlar
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nclesi kokan. koca ayakli adamlar

kurbagalara, ¢akallara benzceyen. yiiriiyen adamlar

sanki melodi diyce bir sey hig icat cdilmemis gibi,

calip girppmayr marilet sayan ve dc

kar ctmeyi, siirckli para harcayan kartlara sahip adamlar

sanki 60 doniimliik sondaj arazileri varmug gibi

gosterig yapan ama giigsiizlerden fellik fellik kagan

oniine ¢ikani oldiirebilecck zihniyette adamlar

yasalarin. deli olduklan bahanesiyle saliverdigi adamlar

30 fect genisliginde pencercelerin ondinde duran

ama yinc dc bir gey gdremeyen adamlar

yelkenli tekneleriyle diinyayr gezen ama yclek ceplerinden
disan ¢ikmayan, salyangoz gibi adamlar, yilan balig1 gibi adamlar
kabuksuz salyangozlari andiran ama onlar kadar bile olamayan...

sonrasi bir hig. aliyorsun son maas ¢ekini

bir limanda, fabrikada, hastancde ya da

ugak fabrikasimda, kumar salonunda, veya
berber diikkaninda, ¢calismay: hig istemedigin bir
i yerinde.

gelir vergisi, hastalik, csaret, kirik

kollar, yanilmig kafalar — her sey digsan {igkinyor
cski, yirtik bir yastik kilifindan figkirir giba.

Meslek yasaminin bu agsamasinda eserleri Amerika’da kiigiik ede-
biyal dergilerini takip eden neredeyse biitiin okurlar tarafindan bilini-
yordu. Avrupa’daki okurlarinin sayisi da yabana aulmayacak kadar
¢oktu. Webbler’in hazirladigr karmagik, ancak 6zcenle hazirlanmug ki-
taplar sayesinde geng sairler onu 6rnck almalar gereken bir yol gos-
terici olarak kabul ediyordu. Bu kigilerin arasinda Chicagolu bir gair
ve ayni zamanda dokiimhanc iscisi olan ve 100 dolarhik Scars & Ro-
cbuck marka mimogral makinesinde kendi dergisi Ole’yi yaymlayan
Douglas Blazek de vardi. Birgok kiigiik edebiyat dergisinin ¢amur gi-
bi bir baskiyla ¢ikmasinim nedenti de bu ilkel teknolojtydi ama Blazek
bask1 kalitesi ne kadar kotii olursa olsun yoluna devam ctmeyi kafa-
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sma koymustu.

Blazck. Bukowski’nin altmigh yillarda kisa dykiiler de yazdigim
ogrenince Ole’de yaymlamak iizere birkagini géndermesini istedi.
Bukowski. higbir yerde yayinlanmamis yeni bir cserini, A Rambling
Essay On Poetics And The Bleeding Life Written While Drinking A
Six Pack (Tall)’u gonderdi. Bu. bir dcneme olmasi planlanan ama ki-
sa Oykiiden biraz daha uzun ve cdebiyatla ilgili goriiglerini dile getir-
digi bir eserdi. Ancak bu eserde hissedilen en belirgin scy, Bukows-
ki'nin kendini anlatiyor olmasiydi.

Babasinin "bu iiziicii diinyada (kendisini) pi¢ gibi ortada birakan
bir canavar” oldugunu yazarak gayrimesru bir ¢ocuk oldugu iddiala-
rin1 ima yoluyla da olsa ycniden giindeme getirmig ve okurlarinin
kendisini bir kara cahil gibi "kiiltiirsiiz. sarhog bir sey” olarak tanima-
sini istemigti. Alinmasi gereken mesaj agikt; Bukowski, "sarhog bir
halde Dogu Sahili’nden Bati Sahili’'nc kadar biitiin ara sokaklarda sii-
riindiigiinii" anlatmaya ¢alisiyordu. Bu deneyimleri yasadiktan sonra
yazdigi siirler de elbelte ¢ok etkileyici olacakdi.

"Yasimin kag oldugunu diisiiniirseniz, anlattigi her scyi agzim agik
dinliyordum,” diyor Blazek. O/¢’de yayinlanan yaziy1 okuyanlar an-
laulanlarin gergek oldugunu diisiinmiis ve bir ara mezbahada kesilmig
hayvan tasidigint bile itiraf eden bu sair hakkinda daha fazla bilgi
edinmek istemigti. (Bukowski gergekten de sarhos gegirdigi o 10 yil
igcinde bir ara mezbahada yarim giinliik is¢i olarak g¢aligmig ve soyle-
digi gibi et tagimigti.)

Webbler’i ziyaretinden sonra De Longpre’deki evine dondiigiinde
hayrani Blazek’in yolladigi mektubu buldu ve 17 Nisan 1965’te bir
cevap gonderdi: "Ole 2 igin yazdigim o yazidan sonra pck ¢ok mek-
tup aldim, benim bir gey sodyledigimi sanmiyorlar; benim KAYBO-
LANLAR ig¢in kehanetleri olan bir yol gésterici oldugumu saniyorlar,
¢ok hog. Ama burada KAYBOLAN KiSi ASIL BENIM!"

Blazek, Bukowski'nin ¢ocukluk, yeni yetmelik ve genglik donem-
lerinc ait anilarini konu alan ve Havvanlarla Yasavacak Kadar Cil gin
Bir Adumun Itiraflar adli dokuz. ykiiliik bir kitapgik yayinladi. Olay-
larin birinci tekil sahsn agzindan anlatildigr bu cscer. Bukowski'yi
kendi oykiilerinin kahramani olarak sunuyordu. Henry Chinaski ad
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da belirgin bir bigimde kendi adini cagrigtiriyordu.

"ltiraflar, Postane romani icin bir 6n hazirhk nitcligi tagiyordu;
daha sonraki eserlerinde de kendini tekrarlamaktan 6teye gidemedi,”
diyor Blazek. "Ekmek Arasi ise tam bir geri doniistii. Daha onceki
escrlerinin hepsi, ileride yazacagi ve John Martin'in Black Sparrow
I'ress’te yayinlayacagr daha kapsamli eserlerin provasi nitcligindey-
di”

Daha oncc kisa oykiilerindc yer verdigi bazi olaylarin, daha sonra
yazacagl romanlarin belirgin boliimlerini olugturdugu iddiasi dogruy-
du. Ornegin, Hayvanlarla Yasavacak Kadar Cilgin Bir Adanun Itiraf-
lari’nda, Jane Cooney Baker'a da yer vermig ve ondan K. olarak soz
ctmisti.

“K. eski bir revii kiz1ydi. bana haber kupiirleri ve [otograflar gos-
terirdi. Hatta Miss America bile segilmig. Onunla Alvarado’daki bir
barda tanigtim, burasi banliyoye olabildigince yakin bir yerdi. Kilo al-
mig ve yaglanmigti ama hala bir sayginlik, kalite belirtisi vardi, ama
yalmzca belirti, o kadar. Ikimizde de vardi o belirti. Tkimiz de ¢alis-
miyorduk, nasil basardigimizi asla bilemeyeccgim."

10 y1l sonra ilk romani Factotum’da da asag yukar1 ayni seyleri
sOyleyecekli:

“Kendimi Alvarado St.’te buldum. Ilgimi gekecek bir bar gérenc
kadar yiiriimiigtiim o caddede. Igire girdim. Kalabalikt1. Barda yalniz-
ca bir tek bos sandalye vardi. Sagimda kumral, hafif gigman, boynu
ve yanaklari dolmus, belli ki sarhog bir kadin oturuyordu: ancak yine
dec bir zamanlara sahip oldugu anlasilan giizelligi hatlarina sinmigti.
Viicudu hala diriydi, geng goriiniimlii ve bi¢imliydi. Dogrusu uzun ve
alimlr bacaklari vardi.”

Her iki versiyonda da ortaya ilging bir 6ykii ¢iksin diyc Jane’in ya-
samiyla ilgili gergekler iizerinde oynandigi agikga anlagiliyordu.

FrancEyE kendisinc ve Marina’ya zaman ayirmasini istcmesine
ragmen, Bukowski haltasonlarini yinc igki icerck geciriyordu. Ayak-
lart birbirine dolanarak da olsa barlar1 geziyor, kavgalara karigiyor ve
hazen kendini nezarcthanede buluyordu. Evde oldugu zaman bir otu-
rusta yanim diizine biray1 tiikkcetiyor, komsular giiriiltiiyii kesmesini is-
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teyenc kadar bogalan her siseyi ¢ikan giiriiltiiye aldirmadan ¢op tene-
kesinc firlauyordu. Bazen de arka bah¢eyce gidiyor, Francis ve Grace
Crotty'yle birlikte "Oklahoma!"y1 soyliiyorlardi. Alkol, giinliik ya-
samlarinda o kadar biiyiik bir yer tutuyordu ki Marina'nin 6grendigi
ilk soz "likor" olmustu. Ned’in diikkanini da Hank'in diikkan: olarak
bellemisti, ¢linkii babasi zamanmin biiyiik boliimiinii orada gegiriyor-
du.

1965 yilinda Siikran Giinii 'niin yaklagug bir gece postancdcki
isinden cve gelen Bukowski dolaptan bir bira ¢ikardi ve FrancEyLE'a
dolabin ¢calismadigini soyledi.

"Buradan gitmek iyi olacak,” diyc de ckledi. Ona Marina’yla bir-
likte kalabileccgi bir yer bulacagina ve ihtiyaglarini kargilayacagina
s6zverdi. "Cevresinde mutsuz bir kadin bulunmasindan nelret ediyor
ve benim ne kadar mutsuz oldugumu goriiyordu,” diyor FrancEyE. O
da uzun zamandir taginmay: diigiiniiyordu zaten.

Marina, bu ayriligin kendisi bir sey anlamayacak kadar kiiciikken
gerceklegmis olduguna sevindigini soyliiyor. "Bu olaya ait tatsiz ani-
larim olmadi ama iki ii¢ yil ge¢ olsaydi eminim ¢ok aci ¢ckerdim,” di-
yor. "Annemin ve babamin beni yetigtirme tarzlari haylisira digiydi,
birlikte olmamalari da bulmacanin parcalarindan yalnizca biriydi,
ama ben her zaman kendimi babama daha yakin hissettim. Davranig-
lar1 ve sozleriyle beni her seyden ¢ok sevdigini daima belli ctti. Co-
cukluguma ait en biiyiik mutlulugun bu oldugunu diisiindiim hep. Bu
o kadar giiclii bir temeldi ki ilerlcyen yillarda hayatla ilgili her seyin
yoluna girmesini saglad.”

Pek ¢ok soruna ve icki icmesinc ragmen FrancEyE ayrilmalarin-
dan sonra bile Bukowski’yc duydugu giiveni yitirmedi. "Parami nasil
idare edecegimi hi¢ bilmezdim,” diyor. "Param biterdi ve yiyecck ala-
mayacak bir halde kalakalirdim. O zaman Hank’i arayip ycmege ge-
lebilir miyiz, diye sorardim. Ya da suna, suna ihtiyacimiz var derdim,
alip getirirdi.”

Ancak FrancEyE bir ¢ilt olarak iligkileri hakkinda bu kadar olum-
lu s6zler soyleycmiyor. 196011 yillarin baginda mektuplar1 yaymlan-
diginda Bukowski’nin ashinda kendisini ne kadar az anlayabilmis ol-
dugunu ve arkadaglarina yazdigi mektuplarda kendisini nasil da aga-
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sladigimn okuyunca ¢ok kirtlimist,
Kargilik olarak FrancEyE da oturmug ve "Tanrnim. kendimi bom-
hok hissediyorum' adinda bir siir yazmsti:
En azindan aruk her gey anlagildi
Nefret ediyormug benden
Asla olmadigim biri oldugum ig¢in
Belki scvmigimdir onu
Ayni sebeplen otiiri
Cilgin oykiiler duymak istedigini sanmigtim
Mecger mutfagr temizleyecek biriymis tek istedigi
Tipki hep soyledigi gibi.
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6. BLACK SPARROW VE ALTMISLI YILLAR

Bukowski’nin meslek yagsamuyla ilgili en biiyiik ironilerden biri de
basarisini, igtigi en sert igecek buzlu ¢ay olan koyu bir Hiristiyan bi-
limadaminin siki ¢aligmasina borglu olmasidir. John Martin, Bu-
kowski'nin eserlerini ilk okudugunda biiro malzemeleri satan bir gir-
ketin miidiiriiydii ve o eserleri okumasi tam anlamiyla hayatini degis-
tirmigti. Bukowski'nin biiyiik bir deha, "giiniimiiziin Walt Whit-
man’1" oldugunu diigiiniiyordu ve sonunda onun yayincisi olmaya ka-
rar verdi.

Once buldugu biitiin kitaplarini okudu. /It Catches My Heart in its
Hands’1 satin aldi ve Jon Webb’in araciligiyla Curcifix in a
Deathhand’in imzal bir kopyasini edindi. Sonra 1965 yilinin ekim
ayinda daha 6nce yayinlanmamg kitapgiklarini imzalayarak yollama-
sin1 rica etli ve ekledi: Onun "¢ok dnemli bir gair oldugunu” diigiinii-
yordu. Bukowski, ona Hayvanlar'i yolladi. Martin 10 giin sonra yaz-
dig1 bir mcktupta onu yemcge davel ctmek istedigini belirtti ve ckle-
di: "Gergek bir sairle sohbel etme zevkinc asla erisgemedim.” O sirada
FrancEyE’la Marina’ya kalacak bir ycr aramakla mecggul olan Bu-
kowski bu daveli bir siire cricledi ama Martin’in bir mektup daha ya-
71p Nocl icin kendisine sigeler dolusu icki verildigini, bunlarin hi¢bi-
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rini igmedigini belirtip o ickileri getirebilccegini sdylemesi iizerine
Bukowski onu De Longpre’yc davet elti.

Bukowski kalasini kaldirip verandasinda sik giyimli bir bey gor-
diigiinde icki igmeye dalmigti. Yiiziinde kocaman bir giilimsemceyle
kargisinda duran ve yasinin geng oldugu anlasilan konugunun kizil
saglarinin biiyiik bir boliimi dokiilmiig, (cpesi tamamen agilmugti.

"Eserlerinizin daima en biiyiik hayraniydim," dedi John Martin.
"Girebilir miyim?"

"Aa, labii, buyurun, girin. Bira ister misiniz?"

Martin, Bukowski’yc i¢cki icmedigini hatrlatarak bu 6ncriyi kibar-
ca reddetti. "Bu cevap beni dumura ugratmisty,” demisti Bukowski, o
tanigma anint anlaurken. "Bu adam insan degildi. Icki igmiyorda!”

John Martin de kendi adina Bukowski'nin pejmiirde kihgma ve
I'rancEyE ayrildiktan sonra pislikten gegilmez hale gelen bir cvde
oturmasina ¢ok sasimigti. "Berbat bir odada oturuyordu,” diyor Mar-
tin. Lavabonun kenarinda pash trag bigaklart birikmigti, sifon dogru
diiriist caligmiyordu, her yer tozlanmis, ortalifa yemck artklari do-
kiilmdisti.

Martin eserlerine bakabilmek i¢in izin istedi, Bukowski de ona do-
laba bakmasini soyledi.

"Ncdir bu," dedi Martin, bel hizasina kadar yiikselen kagit yigini-
m gorince.

"Yazilarim."

"Dalga geciyorsun!"

"Yoo!"

"Bunlar1 ne kadar zaman i¢inde yazdin?"

"Bilmem, ii¢ ya da dort ay.”

"Cok sasirdim. Okumamin bir sakincasi var m1?"

"Al, oku."

Konugu, kagit yiginlari arasina dalmaya hazirlanirken Bukowski
kendine bir bira daha agti. Martin’in baktiklart arasinda. i¢lerinde go-
fu higbir yerde yaymlanmams siirler ve kisa dykiiler vardi. Oyle de-
gerli bir hazine bulmustu ki heyecanini saklayamiyordu.

“Oh. bunlar ¢ok giizel,” diye minldamyordu. "Harika!™ Bir mii-
cevher daha buldugunda ckledi: "Bu 6liimsiiz bir giir!"
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"Sahi mi?" diyc sordu Bukowski, agir agir konugarak.

Uzunca bir zaman sonra Martin okumaya ara verdi ve kiigiik bir
yayinevi kurma niyetinde oldugundan s6z ctti. Yanina ii¢ dort siir al-
mak, bunlara evde g6z atmak vc olursa bunlari broyiir olarak yayinla-
mak istedigini sdyledi. "Bu isten para bile kazanabilirsin. Ne kadar
olacagini bilemem. Beklcyip gorccegiz." dedi. Bukowski omzunu sil-
kip istedigini alabilccegini soyledi. Vay canma! O zamana kadar cscer-
lerinin yayinlapmas igin clini ccbinc atan hep o olmustu. Webbler
basuiklari kitaplarin ticretini belli sayilarda kopyalar vererek 6demis-
lerdi. Para kazanmak yepyeni bir seydi.

John Martin basarili bir isadami olmasinin yani sira ilk baskilar-
dan olusan etkileyici bir arsivi olan ciddi bir kitap koleksiyoncusuy-
du da. D. H. Lawrence’a duydugu ilgi sayesinde Viking’in kurucusu
ve Lawrence’in Amerika’daki yayincist olan B. W. Huebsch hakkin-
da yazilar okumaya baslamisti. Huebsch adisani duyulmamis yeni sa-
natcilarin eserlerini yayinlayarak baglamig, onlarin eserleri tutulduk-
¢a Viking de biiyiimiigtii. Martin, aralarinda Bukowski’nin de bulun-
dugu pek ¢ok yazarin New York’lu yayincilar tarafindan ihmal edil-
digini fark etmisti. Ayn1 zamanda esi Barbara’yla birlikte caligmak is-

" tiyordu, tipki Harry ve Caresse Crosby’nin Black Sun Press’te birlik-
te caliguklari gibi. Huebsch’ten Crosbyler’den ve William Carlos
Williams’in bir serceyle ilgili siirinden esinlenen Martin kuracag ya-
yinevinin adini, Black Sparrow Press olarak secti. "Saygin siyah ren-
gin basit bir serceyle bir araya gelmesi ¢ok hosuma gitmigti," diye
actkliyordu bu adi nasil segtigini.

Bukowski’nin dolabindaki yiginin i¢inden bes siir secti, her birin-
den otuzar kopya basmaya karar verdi. Yirmi yedisi rakamla, igii
harfle belirtilecekti, A, B, C diye. Bunlar, yazar, yayinci ve basimi
listlenen matbaaci igin ayrilacakti.

[1k siirin ad1, "Gergek Oykii"ydii ve kendi kendini hadim eden bir
adami konu aliyordu. Martin bu siiri segmesini soyle agikhiyor: "Cok
sarsici bir siirdi ve varoluggu havasiyla beni ¢ok etkilemisti.”

otobanda yiiriirken buldular adami

kipkirmiziydi

oni
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paslt bir tencke kutu almig ve
kesip atmisu cinsel

organini

sanki $0yle demeye caligiyordu-
gordiiniliz mi, bakin ne yaptiniz,
bana? alin haydi, sizin olabilir
gerisi

Mart 1966 da Bukowski hemoroitini aldirmak igin hastancye yat-
(1. Ameliyatin ardindan igten izin aldi. Ameliyau komik bir bigimde
anlatugr All The Assholes in the World and Mine Douglas Blazek ta-
rafindan yayinlandi. John Martin, nisan ayinda imzalamasi i¢in Black
Sparrow brosiirlerini getirdiginde hala izindeydi. Martin, ayrica Bu-
kowski’ye 25 dolarlik bir de ¢ek verdi. Paraya ¢ok ihtiyaci vardi, has-
talik izni igin verilen para ¢oktan suyunu ¢ekmis, saghk sigortast has-
tane masraflarint kargilamaya yetmemis, cocuk yardimi parasi da bit-
migti.

Bukowski ve Martin tamamen zit yaratilistaydilar, ancak bu zitlik-
lar onlarin igine yaramis, uzun siireli ve saglam bir dostlugun temel-
lerinin atllmasini saglamigti. Bukowski, karsisindaki kisinin igki diis-
mani bir kigi oldugunu kabullendikten sonra (Martin icki igmedigine
pore baska nc yapacakti ki?) onu hi¢bir zaman anlayamamasina rag-
men i¢ki arkadaglarindan daha fazla giivenebilecegine ikna olmustu.
"Benim sarhoglara 6zgii aptalca bir hata yapmayacagimi, kabul ctme-
mem gereken bir anlagmay1 kabul etmeyecegimi biliyordu," diyor
Martin. Ayrica kurallari olan bir isgadam1 olmasina ragmen asla tutu-
cu biri olmadigini gérmiis ve yaptig ise gergekten saygi duymaya
baslamigti. Ortak dostlari, sair Gerard Malanga, Martin’i bir paradoks
olarak tanimliyor: "Komik denecek kadar diizgiin bir adam, ama ay-
nt zamanda uguk da. Demcek insan hem diizgiin hem de uguk olabili-
yor." '

Ikisi de brogiirlerin gordiigii ilgiden memnun kalmig ve siranin da-
ha biyiik oynayip kitap yaymlamaya geldiginc karar vermislerdi.
Martin ilk baskilardan olusan kolcksiyonunu Santa Barbara®daki Ca-
lifornia Universitesi'ne satti ve aldigr clli bin dolari. Black Spar-
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row'u, Bukowski'nin ve¢ ihmal cdilen diger yazarlann cscrlerini ya-
yinlayabilecegi biiyiik bir girket haline getirmek icin kullandi. Cok
gegmeden yalinliklariyla en az Loujon’un gosterish kitaplari kadar
dikkat ¢cken kitapgiklar ve brosiirler yaymlamaya baglamiglardi.

Black Sparrow kitaplarinin dikkat gekici dizaynlarindan Barbara
Martin sorumluydu. Yalin dizaynlar ve klasik tipograli kullanimi Bu-
kowski’nin yalin siirlerine ¢ok iyi uymus, bunun sonuglar: da 2 giir
adll kitapgikta yer alan, @rncgin, "kiigiik bir atom bombasi"nda belli
olmustu.

o, kiigiik bir alom bombasi verin bana

fazla biiyiik olmasin

kiigiik bir scy

yoldaki at1 6ldiirecek kadar ama yolda da at yok ki

peki o zaman vazodaki gigekleri devirccek kadar bir gey olsun
ama hi¢ géremiyorum

vazoda gigck

migek

peki Oyleyse

sevgilimi korkutacak bir sey olsun

ama bir sevgilim dc yok ki benim

pckala

bir atom bombas! verin o halde
kiivetimde silip ovalayabileccgim
kirli ama sevimli bir yumurcak gibi

(kiivetim var igte)

kiigiik bir bomba, siradan bir sey.
kiigiik basik burunlu

pembe kulakli

lemmuz aymda kokan

i¢ camagirlart gibi
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Herkes hoglanmasa da Bukowski’nin olgun déncmi siirlerinin cn
1yi ornekleri. minimalist tarzda yazdiklariydi. "Bukowski’nin siirleri
de aslinda diiz yazilan gibi oykiiler anlatmaktadir,” diyor Lawrence
I'erlinghetti, "Oyle giinler olmustur ki, Bukowski daktilonun satir so-
nuna ulagmasmi beklemeye tahammiil edememigtir. Bu onun daktilo
yazmaya basladiginda ne kadar sarhos olduguna baglidir." Ancak bu,
Bukowski’nin gencliginden beri yaptigi numaray: siirdiirmekten bag-
ka bir sey dcgildi. John Fante ve Ernest Hemingway gibi yazarlarin
dirckt diiz yazi tarzindan ve daha sonraki doncmlerde Pablo Neruda,
Robinson Jelfers ve diger sairlerden ctkilenen Bukowski nin tck yap-
1g1, “yalin dizeleri birbiri ardina siralamak” ve iglerine biraz giilme-
ce unsuru katmakt ¢iinkii "yaraticiligin tamamen ciddi olamayacagi-
na, yoksa insanin uykusunu getirecegine” inantyordu. John Martin bu
tarza bayiliyor ve Bukowski’yi tamamen 6zgiin bir soluk olarak ta-
nimhiyordu.

"Black Sparrow kuruldugunda kendilerini Fransiz sembolistleri
sanan kigilerin escrlerini yayinliyordum. Kendilerini siirrealist olarak
goren kisilerin eserlerini yayinliyordum, okurlar da oturup siirlere an-
lam kazandirmaya caligiyordu,” diyor. "Derken hi¢ ummadigimiz bir
ycrden yiikselen bu sesi duydum, ne dedigi gayet agik, ne s6ylemek
istedigi de.”

Uyusturucu, pop, miizik ya da radikal politikalara ayiracak zama-
m ¢ok olmayan Bukowski kargi-kiiltiirle dalga gegmekten ¢ok hosla-
miyordu. Ancak eserlerinden hoslanan geng yazarlar ve yayincilar
hoyle konularla yakindan ilgileniyordu ve sonunda kaginilmaz olarak
0 da 1960’larin sonlarina dogru bu konularla ilgilenmeyc bagladi.

Yeni hayranlarindan biri de zengin ailesinin ona Santa Monica’da
okyanus kiyisinda aldigi evde oturan Steve Richmond adli bir 6gren-
ciydi. California Universitesi’nde hukuk 6grenimi goriiyor ama za-
maninin ¢ogunu orada burada gezerek, arkadagi Jim Morrison’la bir-
likic LSD alarak, kafasindan gegen olaylart garip siirler halinde kagi-
da dokerek geciriyordu. Bukowski’'nin Ol¢ dergisindeki siirlerini
okumaya bayiliyordu. John Martin gibi Richmond da -ama o biraz da-
ha kendine 6zgii bir tarzla- Bukowski’'nin diinyanin en biiyiik dahisi
oldugunu diigyiiniiyordu. Sonunda kahramaniyla tamgmak iizere De
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Longpre Avenuc'da sonuglanacak hac yolculuguna cikti. Bukowski
onu dyle bir etkiledi ki avukat olmayi falan bir kenara birakip Bu-
kowski’nin kitapgiklarini satacag bir siir kitaplan diikkani agt.

Bukowski, gosterilen ilgiden gayet memnun bir halde Earth Bo-
oks’a gidip gelmeye bagladi. ancak Richmond vc hippi arkadaglarin-
dan tamamen farkli bir goriintiisii vardi. Bukowski’nin saglari kisa-
ciku ve taranarak arkaya yapistirilmigti. Burnu, patlak damarlan yii-
ziinden kipkirmiziydi, uzun kollu gémlekler giyiyor. icinden beyaz ti-
sortii goriinsiin diye iistten bir iki diigmeyi iliklemiyordu. Rich-
mond’in "postane ayakkabisi” diye takildig siyah ya da kahverengi
bagcikli ayakkabilar giyiyordu. Hava soguksa iizerine burusuk bir ce-
ket aliyordu.

Elinde hep kahverengi bir posct ve posctin igindce iki tane altili bi-
rayla dolagiyordu. Gruptaki herkes uyusturucu ve asit aliyordu ama
boyle seyler Bukowski'yi zcrre kadar ilgilendirmiyordu. "Bukowski
bunlarin sahte oldugunu diisiiniiyordu,” diyor Richmond. "Timothy
Leary ve hippiler. O dogru yoldaydt."

Richmond’a gonderdigi bir mektupta, "LSD, evet, biiyiik senlik,
artik herkes kullaniyor. LSD al, sonra sen de bir sair olursun. Ne sag-
ma insanlar bunlar. Parcalarini dolabimda gizledigim bir makineli tii-
fek yapityorum, oliip gidecegim ama giderken gotiirebildigim kadari-
ni da yammda gotiirecegim o serserilerin,” diye yazmigti.

Ocean Park Boulevard’daki diikkana gelip giden hippiler Bu-
kowski’nin eserlerinden genelde hoglaniyordu. Ama eger en son siir
kitapcig1, Kalabaligin Dahisi’ni okumus olsalardi, Bukowski’nin top-
lumdaki geleneksel anlayislarin pek ¢oguna ters diigmesiyle birlikte
kargi-kiiltiiriin ategli bir savunucusu olmadigini da goreceklerdi:

..Cinayet islemekte en usta olanlar

Cinayete kargi olduklarini sdyleyenlerdir

VE nefret etmekte en usta olanlar

SEVGI’yi 6vgiiler yagdiranlardir

VE NIHAYET SAVASMAKTA EN USTA OLANLARSA

OVGULER YAGDIRIP DURANLARDIR

BARISA
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Richmond The Eurth Rose adint koydugu yeni, radikal gazctesin-
de Bukowski'nin ve kendisinin giirlerini yaymlamak istedi. Say(lalar-
an birinde su baslik gbze garpiyordu:

KAHRETSIN
NEFRET

Bunun altinda da su bagliga yer verilmisti:

Bugiin bu vesileyle, biz akli sclim sahibi yaraticilar size, SISTE-
MI: bildirmek istiyoruz: KAPAYIN O LANET CENENIZI ARTIK.
SACMALIKLARINIZI YETERINCE DINLEDIK.

Polisler, yazida gegen uygunsuz sozler yiiziinden Richmond’u tu-
tukladi ve deposundaki kitaplara el koydu. Toplanan kitaplar arasin-
da Bukowski’ninkiler de vardi.

1962°de kauldigi ilk asit aleminden sonra John Bryan, San Fran-
sisco’da ¢aligmakta oldugu Hearst Corporation’daki isinden istifa et-
i ve LSD ile ilgili iyi haberleri yaymak iizere LA’a tagindi. "Asidi in-
sanlara tamitmaya calistyorduk. Herkesi psychedelics’le ugurarak
diinyadaki sorunlari ¢6zecegimize inamyorduk.” diyor. "Bir ara bunu
Az daha bagariyorduk da.” Hollywood’da bir ev kiraladi ve iginde
1.SD yapmak igin uygulanan formiiller yer alan Nores from Underg-
round adinda bir dergi basmaya bagladi.

Bukowski, Bryan’in dergisine siirleriyle katkida bulunurken, ara-
larinda yazar John Thomas’in da bulundugu uyusturucu kullanan di-
ger yazar ve sairlerle de tanigma firsati buldu. Birsiire sonra, gece geg
saatlerde postancdeki isinden ¢iktiktan sonra Thomas’in evine ugra-
may1 ve yazar, bagimhsi oldugu amfetaminlerden alirken sabahin cr-
ken saatlerine kadar oturup isyerindeki sorunlarindan ve FrancEyE'la
olan anlagmazlhiklarindan bahsetmeyi aligkanlik haline getirdi.

Bukowski, FrancEyE’m kendini hippilerin idealizminc kaptirdigi-
nt, Marina’y1 da yanina alarak baris yiiriiyiislerine ve diger protesto
gosterilerine katildigint anlatiyor ve Marina'nin yagin in biitiin bunlar
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i¢in heniiz ¢ok kiigiik oldugunu diisiiniiyor, gikacak bir karigiklikta
yaralanabileceginden endise cdiyordu. FrancEyE’in para konusunda
kendini kontrol edememesi dc iyice sinirini bozuyor ve artik adini an-
mak bilc icinden gelmedigi i¢in. her defasinda, "kizimin anncsi” diye
bahsediyordu. Uzun siiredir kimseyle beraber olmamasi da canini si-
kan scylerden biriydi.

ileriki yillarda kendisiylc yapilan sdylesilerde uyusturuculardan
ve Ozellikle de marijuanadan nefret ettigini soyliiyordu, ama John
Thomas ve Steve Richmond, Bukowski’nin de altmiglarin sonlarinda,
aralarinda bol miktarda marijuana da dahil olmak iizcre degisik uyus-
turucu maddeler kullandigini iddia ediyordu. John Thomas, is ¢ikisi
evine ugrayan Bukowski’ye sehpanin iizerinde duran kavanozdan de-
gisik etkileri olan uyusturuculari avug avug verdigini ileri siiriiyordu.
Ayrica yine iddialanina gore, Bukowski’nin bu maceraya son verme-
si saglayan olay, Thomas'in diizenledigi ilk ve son LSD alemiydi.

"Neydi bu," diye sormustu Bukowski, asidi aldiktan sonra.

"Ne [arkeder?" diye sormugtu Thomas da.

"Midemde bowling topu biiyiikliigiinde bir buz kiitlesi var, igcimde
kivranip duruyor,” demisti Bukowski. "Midesini kontrol edebilen bir
adam biitiin diinyay: da kontrol edebilir.”

John Bryan’in dergisi Notes from Underground kisa omiirlii bir
dergi oldu, Bryan bir siire LA Free Press’te editor olarak ¢alistiktan
sonra bir gazete ¢ikarmaya karar verdi. Open City kiigiik dergilerin iz-
ledigi gelenegi izleyecek ve politikayla ilgili radikal yazilara yer ve-
recekti; Bryan, gazelesini sokaktaki otomatik makinelerde ve gazete
bayilerinde satarak genis bir okur kitlesine ulagmayr da amacliyordu.
Bukowski’ye haftalik bir kdse ayirmak istedi.

"Adini da, Pis Morugun Notlart koyanz," dedi. "Zaten sen de pis
bir moruksun, dyle degil mi?"

Bukowski, Bryan’a ve diger gazetecilere bir avug "kahrolasi1 Ko-
miinist hippi pislik" diyerek takilmaktan hoglanirdi, ancak gazetedeki
kose yazarhigina iki yili agkin bir siirc devam etti ve bu is, ona daha
onccki biitiin cserlerinden daha [azla iin kazandirdi. Arkadaglarindan
bircogu "pis moruk” lakabinin kendisine yapilan biiyiik bir haksizlik
oldugunu diisiiniiyordu. Open Ciry'nin dagiumcist Jack Micheline,
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"(icceyanisindan Epey Sonra” adl siirinde sunu yazmigt: "PIS BIR
MORUK degil o. Asla PIS BIR MORUK olmadi. O, Amerikan pos-
ta pullarindan biri."

Open City, tamamen hippilerin ¢ikardigi bir gazeteydi, zaten Sun-
~l Boulevard’da da hippiler taralindan satiliyor ve yeni miizik tiirii
ve psychedelic uyusturucular hakkinda yazilar yer aliyordu. Yazilarin
weriginin ve sunuslarin tartisildigi editorler toplantisina Bukowski de
katillyordu ancak duyduklan hi¢ de hosuna gitmiyordu. "Ekip hi¢ de
atesli degildi. Yaglarindan beklenmeyecek kadar sakin, himbil ve iyi
beslenmig tiplerdi. Oturup savag karsitt mesajlar igeren ya da uyustu-
incuyla ilgili uyduruk espriler yapiyorlardi. Benim digimda herkes
anhyordu yapilan esprileri. Bagkanlik se¢imlerine domuzlar da kaul-
~in diyorlardi. Neresi komikti bunun? Ama onlarin hosuna gidiyordu.
Bense sikintidan pathlyordum.” Diinya goriisi, gilinlik yasamla ilgili
sorunlarla belirleniyordu, sonugta o da kirasini denklestirmeye cali-
san bir postane ig¢isiydi; Vietnam’la ya da pop miizikle, ip boyasiyla
hoyanmus tisortlerle ya da Insan Haklar hareketleriyle ne ilgisi olabi-
lirdi ki? Politikayla ilgili s0yledigi sozler, eskiden Adolf Hitler’in ne
1yi bir adam oldugunu soylerken sarf ettigi sozler kadar dikkat ¢ekici
degildi artik. "Herhangi bir politik goriigii varsa, kahrolasi bir fagistin
tckiydi,” diyebilirim," diyor Bryan, onun ne demeye ¢alistigini anla-
digin1 ima edercesine.

Bukowski ciimle diigiikliiklerine ve yaptigi yazim hatalarina aldir-
madan dolduruyordu kosesini. Biiyiik harf ya da noktalama isareti
kullanmaya hi¢ 6nem vermiyordu. Ancak onun bu savruklugu deney-
scl bir uygulamaydi ve dig goriiniis ne kadar tam tersi bir hava yarat-
si da, yapug: seyi ¢cok ciddiye aliyordu. Birinci tekil sahisla, kendi
adini sik sik tekrarlamaktan ¢ekinmeden ve daha da 6nemlisi bizzat
yasadigl olaylari yaziyordu: babasinin 6limii ve cenaze toreni, Phila-
delphia’daki bar kelebegi yillari, Atlanta’daki kuliibede agliktan 6l-
diigii halde sanatindan 6diin vermemesi, "Tcksasli mirasyedi'yle ev-
liligi... 1967 yazina gelindiginde anekdotlarinin hepsini kullanip tii-
hetmig ve sira hayalf seks Oykiileri yazmaya gelmisti, en biyik zevk-
lcrinden biri de bu yazilar1 gazeteye teslim ctmeden 6nce yan odada
kalan yash kadina okuyup [ikir damgmakti.
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Yazdigi eserlerin basilmig halini gormek heyecan vericiydi. "Bir
diisiinscnize: istediginiz gscyi yazabilmeniz igin size tamman sonsuz
bir ozgiirliik," diye yazmisti gazctecilik deneyimini anlatirken, "Cu-
ma, Cumartesi ya da Pazar giinii bir kutu bira agip daktilonun bagina
oturuyorsunuz, ve Carsamba giinii biitiin gchir halki sizin yaziniz
okuyor."

Opykiileri igin siirekli yeni konulara ihtiyag duyuyordu ve boyle bir
durumda konuyu nercden buldugu hakkinda [azla scgici davrandig
sOylenemeczdi, arkadaglarini kirmak pahasina da olsa yaziyordu. O
yaz Jon ve Cingene Lou Webb'in Tucson, Arizona’da satin aldiklar
yeni cvlerine kalmaya gitmisti, bir yandan da pek iimitli olmasa da
onlara ycni siirlerini okumayi, belki begenip kaydetmek istcyecckle-
rini bekliyordu. Webbler, kalmasi i¢in yakinlardaki iiniversite kampii-
siinde kira 6demek zorunda olmadigi kiigiik bir cv ayarlamigti, ancak
o sirada havasi hi¢ de ycrinde olmayan Bukowski bunaltict ¢ol sica-
gin1 bahane ederek giin boyunca cvden disari ¢tkmamak igin ¢esitli
mazeretler bulmugtu. Bu huysuzlugunun asil nedcni kiskanglik olma-
liydi. Webbler, bir Bukowski projesiyle degil de, Henry Miller’in Or-
der and Chaos Chez Hans Reichel adl kitabiyla biiyiik bir hasilat el-
de etmigsti. Jon Webb, The Outsider’in bir sonraki sayist i¢in uyustu-
rucu kiiltiiriinii hedef alan bir yazi1 yazmasini isteyince Bukowski bek-
lenmedik bir ¢ikigla hippileri savundu ve boyle bir yazi yazmay: red-
detti. Bu arada kayit projesi de suya diistii ve LA’a doncn Bukowski
eskidostlarini yerden yere vuran, Jon Webb’den alayct bir tonla, "bii-
yiik editor” diye bahsettigi bir yazi yazdi. Hatta daha da ileri giderek
gazetenin bir kopyasini da Tucson Daily Citizen’a postaladi.

Bukowski kendisine yakin olan insanlari kiracak bir seyler bulma-
yt her zaman basariyordu. Bir bagka kurbani da 1964 yilindan beri
mektuplastigi Douglas Blazek oldu. Blazek, Bukowski'ye tapiyor ve
ona duydugu hayranligi anlata anlata bitiremiyordu. "Bukowski’yi bir
tiir Tanr1 olarak goriiyordum,” diyor. 1967 sonbaharinda LA’a geldi-
gindc ziyaretine gelip gelemeyeccgini sormak igin telelon etti, Bu-
kowski de onunla bulusup iyi vakit gegirmek i¢in postancyc telefon
clti ve hasta oldugunu sdyleyerck o giin izin ald1.

Ama bulustuklart zaman Blazck. Bukowski'nin, kurulmasi yillar
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«uren bu dostlugu zedelemek icin clinden geleni ardina koymadigini
lak ctti. "Sanirim beni higbir 6zcligi, higbir dikkat ¢ckici yani olma-
v.n siradan bir insan olarak goriiyordu,” diyor Blazck. "Bu diinyada
dogru diiriist higbir scy yapmayacak, ya da kendisini muhtesem his-
wetmesine yardimei olmayacak biri gibi."”

Blazek mcktuplagigit Bukowski'yle kargisinda oturan ctten ke-
mikten yapilmig Bukowski'nin birbirinden nigin bu kadar farkl oldu-
runu anlamaya calismisti. Igine sik sik cspriler, siirler ve komik gi-
runlerde ekledigi igten ve diiriist mektuplar yazarken uzakta oldugu
iwin kendini giivencede hissediyor ve kirilgan yonlerini sergilemckie
bir sakinca gormiiyordu. Ancak insanlarla yiiz yiize geldiginde muha-
Il ve saldirgan yiiziinii scrgilemeyi tercih ediyordu. "Dostlar arasin-
da bulunmayi, agik olmayi, sevgiyi paylagsmayr istiyordu. Eskiden
vapuig gibi insanlarin kendisini kirmasina izin veremezdi artik,” di-
vor Blazek. "Bu da onu aksi huylu biri yapip ¢ikiyordu.”

John Martin, birgok kisinin onu terk ettigi donemde bile Bukows-
ki’yle arkadag kalmayi basardi. Bunun bir ncdeni birlikte icmemeleri
ve bu yiizden Bukowski ¢ckilmez biri oldugu anlarda yaninda bulun-
mamastydi, ama asil neden Bukowski’nin marjinal escrlerini pazarla-
manm ve dolayisiyla ona para kazandirmanin yeni yollarini arayip
duruyor olmasiydi.

Bukowski’nin ¢izim yapmaktan hoglandigini biliyordu, orijinal ¢i-
simlerin yer almasinin, kitaplarin degerini arturacagini akil edebile-
cek kadar kurnazdi. Bukowski’ye resim malzemeleri aldi ve ondan
hasit, soyut resimler yapmasini istedi. Bukowski on dakikada bir re-
sim bitiriyordu. Bu ¢izimlerc ya kitapgiklarda yer verilecek ya da ba-
gimsiz olarak satilacaklardi. Kolcksiyoncular hemen bu ¢izimlerin
pesine diigtii. Martin ortaya ¢ikardig her parga igin % 10 avans 6dc-
yerck Bukowski’yi mutlu cdiyor, Bukowski’ye dc ycni yayincisina
ovgiiler yagdirmaktan bagka yapacak bir i kalmiyordu. Hatta Mar-
tin"in giizel esi Barbara’nin yanagindan makas almasina izin verdigi-
ni soyleycrck bobiirleniyordu bilc.

Barbara da Bukowski’yle ilk tanigtiginda pis ihtiyarin nc kadar
suskun durdugunu haurliyor. "Telefonda konugurken son derecce kibar
ve konugkandi, ¢ok tathydi. ama ilk kez bir araya geldigimizde ¢ok
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lazla konugmadi.”

Bukowski’nin Black Sparrow’dan ¢ikan ilk kitabi1 Dehger Cadde-
si ve Istirap Yolunda adini tagtyordu. Basarih bir kitapgtk olmanin bi-
razotesine gitmekle kalan bu eser, Bukowski’nin meslcgine duydugu
nefreti dile getirdigi "tralik cczast” gibi yeni ve iyi ¢aligmalarina yer
vermesi agisindan onemliydi. Bunda ve diger cserlerinde LA'in kas-
velli ve soguk kig giinlerindeki halini tasvir ederek tipki daha 6nce
Hollywood’un gorkemli bir yer oldugu iddialarini yikugi gibi Los
Angeles’in sonsuz bir giines 15181 sehri oldugu yolundaki izlenimi de
yikiyordu:

isten ¢ikmig yiiriiyordum

polis durdurdu

Serrano Avenua’da kirmizi 1gikia gegmisim

dalmisgim demek

bir yaprak obeginin tam ortasinda duruyordum

bileklerime kadar yiikselen

ve basimi ¢evirdim

icki kokusu duyulmasin diye

pek fazla

ceza makbuzunu alip odama ¢iktim

radyoda bir senfoni buldum

Rus ya da Almanlardan biriydi

esmer, sert cocuklardan biri

ama hila yalmzdim ve iisiiyordum

birbiri ardina sigaralar yakiyordum

isitictyr galigtirdim

sonra yerde

bir dergi * gordiim, lotografim bulunan

kapaginda

gidip yere egildim vc aldim dergiyi

ama ben degilmisim resimdeki

¢iinkii diin diindii

bugiinse yalnizca bir ketgap

(*) The Owtsider dergisinin 1963 ilkbaharmda yavilanan ve kapagimda Bu-
kowski'nin resminin oldugu savisi.
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Kiiciik Black Sparrow kitaplari ve Open Cirv'dceki yazilan onu kii-
uk ¢apli bir yerel kahraman yapmist: ama postancdc bundan hig hog-
lanmayan kigiler vardi. Bukowski’nin kasinti tavirlarini yanlhs anla-
vip isini onemsemecdigi sonucunu ¢ikaranlar olmustu, ¢linkii herkesin
(ikkatini ¢gckmeyc baghyordu. Johnny Moorc gibi dostlarinin bile ka-
lasi karigmisti. "Saninm bol parasi vardi,” diyor Moore. "Ve sanirim
hu yiizden boyle konusuyor, boyle davramyordu.”

Bir giin merdivenlerden inerken bir postaciyla kargilasti, adam ona
pisligin teki oldugunu soyledi.

"Ne demek istiyorsun sen?"

"O dergiyi gordiim."

"Hangi dergiyi?"

"Adini bilmiyorum, ama gordiim. Scnin gair oldugun yaziliyd:. Ne
sigmalik! Resmin de vardi, sakal birakmigsin!” Bukowski ona neden
soz ettigini anlamadigini s6yledi.

"Biliyorsun, bal gibi biliyorsun! Aptal numarasi yapma bana!"

Sonunda postacinin soziinii ettigi derginin Dare oldugu anlasildi.
Dergi, Bukowski’ye siirlerinden biri karsiliginda 50 dolar 6demisti.
Nafaka parasini denklestirmek i¢in resminin de yer almasina izin ver-
misti.

Birisi Bukowski’nin hippi dergilerinc "agik sacik” dykiiler yazdi-
gint, cocugunun annesiyle de nikahlanmadigini yetistirmisti. Boyle
bir durumun posta idaresine zarar verebilecegi endisesiyle hemen De
l.ongpre‘ye bir casus yollanmis, FrancEyE in durumu ve Bukows-
ki’nin politik goriisleri hakkinda bilgi toplamasi istenmisti. Francis
Crotty siradan insanlari rahatsiz etmemesini ve Bukowski’nin de Ko-
miinist falan olmadigini sOyleyerek casusu sepetlemisti.

Bukowski’den miidiir yardimcisini ve miidiiri gormesi istendi.
Open City’nin bazi niishalar1 6nlerinde duruyordu. Alcyhindeki biitiin
kanitlar tamamd. Ilgilendikleri konu sodomiyle ilgili bir oykii* ve
postane hakkinda hi¢ de hoslarina gitmemis bir yaziydi.

"Hig kitabin yayinlandi m1?" diye sordular.

"Evet."

"Kag tane?"

* 1950lerde bir yanhighk sonncu arkadayla anal seks yaptgr olay.
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"Bilmem. 4, 5, 6. 7... Bilmiyorum."

"Bu kitaplar1 yaymlaturmak i¢in kag¢ para 8dedin®?” haddini agtigi-
n1 diisiindiikleri ortadaydi. Postanc Calisanina Aykin Davraniglarda
bulunmakla suglanacagmi soylediler. Bukowski de anayasal haklan
oldugunu hatrlatti, onlar da istcksizce de olsa yillardir boyle bir olay-
la kargilagmadiklarini s6yleyip bir daha postanc hakkinda boyle yazi-
lar yazip yazmayacagini sordular. Sanmiyorum, diye cevap verdi Bu-
kowski. Bu cevapla onlarin clini kolunu baglamis oluyordu.

Sorgu odasindan ¢ikinca sendika temsilcisi David Berger’e rastla-
di. Berger sorunun ne oldugunu 6grenmeye gelmigti.

"Hcy, Bukowski! Neler oldu?” diye sordu.

"Yok bir gcy. Istifa ctmemi istediler benden. Ama edersem nc ola-
yim!"

Bukowski’nin hayrani oldugu az sayidaki beatnik’ten biri olan
Ncal Cassady’yle tanigmasi da Open City’deki kdsesi sayesinde oldu.
Cassady cski bir gezgin, demiryolu is¢isi ve sair Allen Ginsberg’in
sevgilisiydi: ancak daha da 6nemlisi Jack Kerouac’in Yolda adli ro-
maninin temel karakteri Dean Moriarty ’nin ta kendisiydi. Son yillar-
da uyusturucu bulundurmaktan San Quentin’de hapis yatmig, scrbest
birakildiktan sonra Ken Kesey’nin Mutlu Sakacilarina katilmig ve on-
larin psychedclic otobiisiiniin soforliigiinii yapmaya baglamigti. Bu-
kowski Cassady’ye hayrandi; Cassady karmagik cinsel kimliginin ya-
n1 sira yilircginden geldigi gibi davranan bir adamdi. Fabrikalarda ¢a-
ligmis, hapis yatmis, bira igmeyi, at yarigi oynamayi scven bir adam-
di. Cassady 1967 Nocli’nden hemen sonra LA’a ugradiginda Bu-
kowski onunla tanigmak istedigini haber vermisti.

John Bryan ona Hollywood'da kaldig siirc iginde cvinde kalabi-
leccgini teklif ettiginde Cassady arkadaglarim gormek iizcre Mcksi-
ka’ya gidiyordu. Bryan gsaka olsun diye onu Open City’nin dagiim
miidiirii yapti. Cassady dircksiyon bagina gectiginde ¢ok bagariliydi.
Yolda’da da bundan bahscediliyordu zaten. O ve Bryan iki haftay: si-
yah bir Plymouth sedanda bir yandan kaldirimlardaki satig makincle-
rinde say1 azalmig m1 diyce kontrol cderck bir yandan da siirat yapip
uyusturucu ¢ckerck gegirdi. Puslu bir kig giinii yollari De Longpre
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Avenuc 'ya diistii.

Cassady 41 yasindaydi. Bukowski'den birkag yas kiigiiktii ama
ok ¢okmiig, gozleri ¢ukura kagmig, bir deri bir kemik kalmigti. Bu-
howski daha sonra bu bulugmaya kogesinde yer verecek, Ginsberg’in
notlarinda yapugi gibi, o da Ncal hakkinda scvimli seyler yazacaku.
Onu, "yerinde duramayan, ufak telck, sonsuz 151kla aydinlanmag, igin-
de higbir nefrete yer olmayan bir adam” olarak tammlayacakti. Cas-
~ady’ye bira ikram etmig ve onun koca bardag: sanki su igiyormus gi-
b bir dikigte bitirmesini hayranhikla seyretmisti.

"Bir tanc daha i¢.” demisti, onun kendisinden de ¢ilgm oldugunu
anlamug bir halde.

Disari ¢ikip Plymouth“a yoncldiklerinde igtigi onca bira ve aldigi
uyusturucuya ragmen solor koltuguna oturdugunu goriincc Bukows-
h1 dchsete kapilmigti.

Yagan yagmura aldirmadan Ginsberg’in "Siiriiciiliik harikasi... ay-
n zamanda denge ve cesaret gosterisi” diycrek ovdiigii siiriis beceri-
smi sergilemeye basgladi. Bu gosterilere yolun yanhy tarafinda gide-
hildigi kadar hizli gitmesi dc dahildi. Dogu Hollywood’un kaygan
caddelerinde [irtina gibi gegerek gazete makinelerini ve bayileri tek
tck dolagip zikzaklar gizerek, Bryan'in Carlton Way iizcrindeki evine
nlagtlar. Bukowski gazetedcki kosesinde Carlton Way "¢ yaklastikla-
i sirada miithig bir carpismadan mucize eseri son anda nasil kurtul-
duklarini da anlatiyordu. Coupe iistlerine dogru gelirken Cassady tra-
lige aldirmadan hemen direksiyonu kirmig, Bukowski de o ¢elik y1g1-
mnin kendilerine mutlaka ¢arpacagini diigiinmiis ama sonra "giiniin
hirinde nasilsa hepimiz dleccgiz,” diyerek sakinlesmeyc ¢aligmigti.

Bryan’in anlattiklarindan Bukowski'nin aslinda bu kadar da sakin
olamadigr ortaya ¢ikiyordu. "Bukowski kriz gegirir gibiydi,” diyor,
Bryan. Siirekli, "Durdurun arabay1! Inmck istiyorum!" diye haykir-
st

"Kapa ¢eneni!” diye bagirmigty, siiriicii koltugundaki "sakaci”, ni-
hayet arabadan indiklerinde. Bukowski’nin korkudan altina yaptigini
vormiiglerdi.

Ayrilmalanndan 6nce Bukowski, Kcrouac'n Cassady’nin hayau-
umn ana boliimlerini yazdigini, kendisininde son boltimiinii yazabile-
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cegini sOylemisti. Bunlar kehanet niteligindc iiziicii sozlerdi. Birkag
hafta sonra Cassady’nin Meksika'da 6ldiigii haberi geldi.

Bukowski, Pis Morugun Notlari igin Bryan'a tesekkiir bor¢luydu.
"Yetigkinlerc yonelik en provoke edici modern yazarlarin cserleri'ni
yayinlayan Essex House’la (Bukowski bu tiir yayinevlerine pornocu-
lar deyip ¢ikiyordu) anlagmig ve 1000 dolar avans koparmisti. Bu-
kowski minnettarligini, paranin yiizdc onunu ona vererek gostermek
istedi. Ancak kitap anlagmasina ragmen aralarindaki yas ve kiiltiir [ar-
ki yiiziinden Open Ciry’nin "sakalli ve boncuklu tipleri'ylc arasinn
iyl oldugu sdylenemezdi.

"Bukowski’nin gegmisten beri alisik olmadigi uzun siireli bir tah-
rik ve sinama donemi yasandi," diyor Bryan.

Bryan’in Bukowski’den edebiyat ekinin editorliigiinii iistlenmesi-
ni istemesiyle aralarindaki uyumlu ¢aligmanin da sonu gelecekti. Bu-
kowski, Jack Micheline'in yazdig: ve kiigiik yasta bir kizin garip cin-
sel oyunlarini konu alan bir 6ykiiye de dergide yer verdi. Kiiciik Di-
namit adli 6ykii, Open City'nin eyliil 1968 tarihli yetmiginci sayisin-
da yayinlaninca Bryan miistehcenlik su¢lamasiyla tutuklandi. Miche-
line yazdig1 oykiideki kizin sevigsmekten hoslandigini belirterek ken-
dini savundu ve Bukowski, Allen Ginsberg, Hubert Selby Jr. ve Nor-
man Mailer’dan destek mektuplari aldi. Dava 1969 yilina kadar siir-
dii ve sonunda su¢lamanin diismesine ragmen bu olay Open City igin
sonun baslangici oldu ve dergi, ikinci yilin1 doldurmasindan kisa bir
siire sonra kapandi.

Yasanan tatsizliklarin iizerine tily diken asil olaysa Bukowski’nin
Open pussy adin verdigi bir gazeteyi ve gosterig meraklisi editoriinii
konu alan, Bir Underground Gazetenin Dogumu, Ilerleyisi Ve Batgi
adh bir kisa 6ykii yazmasi oldu. Oykiide editériin esi hakkinda kaba
yorumlar da yer aliyordu. Oykii, Open City’nin basina gelenlerle pa-
ralellikler tastyordu ve Evergreen dergisinde yayinlandiginda bir
dostlugun daha sonu gelmis oldu.

"Bukowski'nin yetenekli oldugu tarugilmazdi," diyor Bryan.
"Ama scrserinin de tekiydi." Bryan. eski dostuna bir dc ad bulmustu:
Bullshitski!
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Bukowski'nin bcat sairlcrine karsi olmasinn baglica nedent, igle-
mnden ¢ogunun escinsel olmasma duydugu tepkiydi. "Bir kafcden
obhirtine gidiyorsun ve her gittigin yerde birbirinin gotiinii yalayan sa-
nicre rasthyorsun, deyip duruyordu,” diyor Jack Micheline. "Gins-
herg'den de hoglanmazdi. Ibneleri sevmezdi." Ama Bear Hotel gibi
eserlerin yazan Harold Norsc’la tanistiktan sonra bu 6nyargisini yen-
mcyi basardi. Norse, Bukowski’nin eserleriyle Paris’te yasadigi sira-
da tanigmuste. "Cok begenmistim.” diyor. "Ben de ona kendi yazdik-
lairnmdan bir tane gotiirdiim, boyle devam ctti, cok samimi bir mektup
skadashgr olustu, gergekten de ¢ok sicak bir dostluktu. Bana Prens
l1al, Sairler Prensi diye hitap cdiyordu.”

1967 yilinda Norse, Londra’ya tasinmis ve burada Penguin kitap-
larinin siir editorii Nikos Stangos’la tanigmigti. Stangos, Penguin Mo-
dern Sairler dizisini yonetiyordu ve Kingsley Amis, Allen Ginsberg
ve Steve Smith gibi birbirinden farkli sanatgilarin eserlerini yayinla-
diktan sonra yeni adlar bulmaya yonelmisti. Stangos, "Editoryel dos-
yamda, ki bu tamamen kendi seckimle belirlenmektedir, olabildigin-
ce farkli adlara yer vermeye ¢alisirim ve giiglii, ilging, avangard ya da
deneysel higbir calismay: atlamak istemem,"” diyor. Serinin on iigiin-
cli kitabinda yer verecekleri ii¢ addan temel olaninin Norse olmasina
karar verdi. Norse da diger iki kisinin Amerikali siirrealist sair Philip
l.amantia’yla yeni mektup arkadasi Bukowski olmasini 6nerdi. Stan-
pos ilgilenip ilgilenmedigini sormak i¢in Bukowski’ye yazdigi mek-
tuba ¢ok gegmeden yanit aldi. Bukowski artik, "Tanribagi” olarak an-
d1g1 Norse’la ayni kitapta yer almasinin kendisi i¢in bir onur oldugu-
nu belirtmisti.

Norse 1968°te Birlesik Devletler’e doniince Bukowski siirekli te-
lefon edip kitabin ne zaman ¢ikacagini sormaya, ¢alistig1 is yerinde
nce kadar mutsuz oldugunu dile getirmeye bagladi.

“Tam bir cehennem bu dostum," diyordu. "Postane imanimi gev-
retiyor.”

Norse, Venicc Beach’te bulusup bir icki icmelerini 6nerdi ve yag-
murlu, firtinali bir gecede Bukowski arabasina atlayip bulugsma yeri-
ne gitti.

Norse, Bukowski hakkindaki ilk izlenimlerini Memoirs of a Bas-
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tard Angel’da yazmig ve ondan "Yiiziinde ¢igek hastaligindan kalma
lekeler bulunan, ¢okmiis, digleri nikotinden sararmig, kambur bir
adam" olarak s6z ctmisti. "Kahverengi, diiz saglart haddinden biiyiik
kafatasinin iizerine sivanmigti sanki — kalgast omzundan daha genis,
elleriyse garipscnccek kadar kiigiik ve yumugaku. Karninda siirekli
bira igmekten baglanmis kocaman bir gobek vardi. Beyaz bir gomlck,
bol bir pantolon, iizerinden dokiilen bir ceket giymigti, mahkumlara
hapishaneden ¢ikuklari sirada verilen giysileri andiriyordu. lyice gog-
miigti."

Bukowski arkadagina siirekli "Prens Hal” olarak hitap cdiyor, siir-
lerine Ovgiiler yagdirip duruyordu, o kadar ki sonunda Norsc ona ar-
tik kesmesini soylemek zorunda kaldi. Birkag icki ictiklen sonra, ile-
ride bu sohbeli bir yayinciya satabileceklerini diigiinerck, aralarinda-
ki sohbeti kaydetmeyc ve bu ig icin Norse 'un makaral teybini kullan-
maya karar verdiler. Ik konusan Bukowski oldu.

"Burada, Hal Norse’la birlikte oturuyorum,” diye girdi soze. "Ger-
cekten siki bir yazar... Ama ben de Charles Bukowski’yim... Bir nu-
mara!"

"Ne yapiyorsun sen?" diye sordu Norse, teybi durdururken.

"Yalnizca biraz egleniyordum, Hal," dedi Bukowski giilerek. "Sa-
nirim sen de benim bir numara oldugumu diisiiniiyorsun. Kayda de-
vam et."

Tekrar denediler.

"Charles Bukowski konuguyor. Hal Norse’un yayindayim. Kendi-
ni yazar saniyor, herkes istedigi gibi diigiinebilir. Bense kralim!"

Ve kayda devam etmekten vazgecildi.

Sabah iice kadar oturdular, sonra onu kanepede birakip yatmaya
gitti. Birkag saat sonra Norse tuvalelc gitmek ic¢in kalktiginda Bu-
kowski’nin uyumamis oldugunu, el lambasini yiiziine dogru tutmus,
disarida yagan yagmuru seyrettigini gordii. Kendi kendine konuguyor,
giiliiyor ve ‘arada bir ofkelenip bagiriyordu: "Kim oldugunu saniyor-
sun, sarigin ¢cocuk? Kim oluyorsun scn?”

Dostlarindan pck ¢ogu kendisinden geng olan Bukowski nihayct
sohbcet cdebilceegi bir yagiyla karstlagmiy olmaktan ¢ok mutluydu.
Norse 'la kargilikli oturup saatlerce sohbet cdiyorlardr. Birlikte gegir-
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«ikleri bir giiniin sonunda, sunlart yazdr: "Biliyor musun. sahilde bir-
likte arabama dogru yiiriirken, gcy, aptal bir romantik oldugumu dii-
winment istemiyorum ama, uzun zamandir olmayan bir gcy oldu ve
msani bir sicaklik hisscttim."”

Bu Norsc'un kesledecegi bir bagka yoniiydii Bukowski'nin. Iyi
Bukowski, bagkalarinin escrlerine dvgiiler yagdirmakta gecikmeyen,
hibar, yabancilara kargt son dercce nazik davranan, "biraz kederli,
ama kesinlikle saldirgan ya da kibirli biri degildi”. Ama icki igligi si-
1ada sorun yaratmaktan hoslanan bir Bukowski ¢ik1yordu ortaya: kav-
ya ¢ikarmak igin bahanc arayan, kendini begenmis ukalanin teki, "ii-
nbneeeler hakkinda atp tutuyor, hi¢ olmazsa "o siislii iiibnece-
fer"den biri olmadigini sdyleyerck Norsc’a satagsmaktan bile geri dur-
muyordu. Bunun nedeni Norsc’un da Bukowski gibi sert erkek hava-
larinda olmasiydi. Ancak Bukowski'dcki homolobi duygusu Nor-
sc’un sinirine dokunuyor, boyle davranmasini biseksiiel oldugunu
pizlemeye galigmasi olarak yorumluyordu.

Norse, Bukowski’nin sarhos oldugunda bazen cinsel organini agip
kendisine gostermek istedigini ileri siiriiyordu. Ustelik bunu saka ol-
sun diye yapmadigi da agikga anlagiliyordu. "Bagka erkeklerin cinsel
organlarint géormekten hoglaniyordu. Bu onun igin cinsel bir diirtiiy-
di," diyor Norse. "Kolay kolay kurtulamiyordunuz.”" Aralarinda be-
densel bir temas yoktu, bunu ne Bukowski istiyor ne de Norse davra-
niglariyla boyle bir gsey istedigini sinyallerini veriyordu. Dahasi, Nor-
s¢ arkadasinin cinsel imalarindan rahatsiz da oluyordu. "Califor-
nia’nin cn alimlh gengleriyle birlikte oluyorsunuz, bir de surati mor lc-
kelerle kapli, kocaman bir gobegi olan, Opcradaki Hayalet’i andiran
korkung goriiniimlii su adama bakiyorsunuz. Oturdugu zaman gobegi
dizkapaklarina kadar yayiliyor,” diyordu. "Cinsel bir haz alma ama-
ctyla Bukowski’ye dokunmam igin aklimi kagirmig olmam gerckiyor-
du”

Tamamen heteroscksiicl olmadigi yolundaki iddialarin Bukows-
ki’yi ¢ilgma gevirecegine giiphe yoktu. "Onun bir geyleri gizlemeye
¢alistigm ima cden kigi kim olursa olsun.” diyor Norse “Suratina
yumrugu yerdi.” Jack Michcline gibi dostlariysa Norse ve diger baz
kigilerin, Bukowski'nin biscksiicl olabilecegi yolundaki iddialar: gid-
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detle reddediyor, bu iddialar1 ortaya atmalarinin nedeninin kiskang-
liktan basgka bir sey olmadigini ileri siiriiyorlardi. Norse’un ileride
Bukowski’yle aralarinin bozuldugu, Pis Bir Maorugun Notlari nda
kullanmak iizere mektuplarindan birini asirdigi dogruydu, ama Bu-
kowski’nin biseksiiel olabilecegi yolundaki tck belirti Norse’un iddi-
alari degildi.

1950’lerde akla sigmayan bir yanliglik sonucu bir arkadasiyla anal
seks yapugi olay hala haurlardaydi. Sam Cherry'nin oglu Necli Cher-
kovski'nin anlatugi bir bagka olay vardi; Bukowski korkiitiik sarhog
oldugu bir aksam Neeli nin yanina gitmis o gece birlikte yaup yata-
mayacaklarini sormustu. Gece higbir sey olmadi ve sabah olunca Bu-
kowski onun yanina gidip saka yapti:

"Hatirhyor musun, sana gclip, ‘Benimle yatmak ister misin,’ diye
sormustum.”

"Evet," dedi Cherkovski.

"Seni Nelly adinda, eskiden tanidigim bir kadina benzetmigtim."
dedi Bukowski giilerek.

Ancak Bukowski’'nin her ikisi de escinsel olan Cherkovski ve
Norse'u kizdirmak ya da sasirtmak igin olmadik seyler soyledigi ve
yapugi da biliniyordu. Dahasi, ayik oldugu zamanlarda, hele bir de
eline firsat gegcmisse, heteroseksiiel oldugunu kanitlamak istercesine
yaptigi davraniglar da kimsenin dikkatinden ka¢gmiyordu.

/

Altmi(§larln sonuna gelindiginde Beatles iiyeleri de kendilerini
Bukowski’nin biiyiisiine kaptirmigti. Paul McCartney yeni akimdan
etkileniyor ve arkadasi Barry Miles’dan kendisine siirlerini sarki so-
zli olarak kullanabilecegi yeni sairler onermesini istiyordu. Miles
elinde, Bukowski’'nin de adi olan bir listeyle geldi ve McCartney da-
ha once higbir eserini okumadigi halde oneriyi kabul etti. "Avangard
olan her seye ilgi duyuyordu, bu konularda son dcrecc acik fikirliydi
ve, tamam bu adam iyidir, dersem benim soziimle hareket etmeye de
hazirdi," diyor, o sirada Apple Corporation’mn sozel birimi Zapple'in
yoneticisi olan ve kayitlar1 yapabilmck i¢in hemen LA’a ugan Miles.

Zapplc anlagmasi, Bukowski’'nin menajeri olmasi sifatiyla John
Martin’in araciligiyla imzalandi; Capitol Records un Hollywood’da-
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k1 stildyosunda albiim kayitlarina girilmesi agamasinda Bukowski 'nin
e kadar utangag biri oldugu ortaya ¢iku. "Daha 6nce boyle bir scy
vapmadigi icin kimsenin kendisini seyretmesini istemedi,” diyor Mi-
les. Cift makarali bir teyp alarak De Longpre Avenue’ya gittigindc,
Bukowski'yi o sirada agir harekcetlerle ¢oraplarini giymektc olan yas:
reemis bir fahiseyle birlikte yakaladi

Teybi ve iginde on iki bos bant bulunan kutuyu Bukowski’ye ver-
1. birkag giin sonra bir kutu bira agip kancpeye oturan Bukowski ka-
vitlara basladi. Elliden fazla siir okudu, arada sirada okumayi kesip
+iir hakkinda yorumlar yapiyor ya da digarida arabasini tamir eden
I'tancis Crotty giiriiltii yapug: igin pencercye ¢ikip ona satagiyordu.
Miles bir hafta sonra geldiginde biitiin bantlar dolmustu. Bukowski
bu isi o kadar scvmisti ki, profesyonel bantlarin ancak bir yiiziinc ka-
yit yapildigindan habersiz, iki yiiziine de kayit yapmaya ¢alismis ve
maalesef bu arada okudugu siirlerin neredeyse yarisini silmisti. En
dikkat ¢ekici eser, Miles’in, Bukowski’nin dramatik okuma konusun-
da dogal yetenegini sergiledigini ileri siirdiigii sekiz dakikalik "itla-
iyc"ydi. "Cok iyi kurgulamis ve cok etkileyici bir bigimde oku-
mnus''tu.

Altmiglarin sonunda Zapple’dan gikacak albiim*, Ingiltere’de ya-
yinlanacak olan Penguin Modemn Readers kitabi ve Birlesik Devlet-
ler’de yayinlanacak olan Pis Morugun Notlarinin ¢ikmasi giindem-
deydi. Bu arada Almanya’dan gelen bir ziyarelgi, Carl Weissner Av-
rupa’da da yayinlanmasi icin oykiilerini ¢evirebilecegini teklif etmis-
ti. Berkeley’deki kiigiik bir yayinevi, Poems Written Before Jumping
Out Of An 8 Storey Window adl yeni bir siir kitapgik yayinlamis,
John Martin de ycni bir siir kitabinin hazirliklarina baglamisti. Bu-
kowski yine dc, kendinden emin, ne yapugi bilen Black Mountain
Ekolii’'ne bir alternatif olusturmasini hedefledigi kendi kiigiik dergisi-
ni yayma hazirlama [irsati buldu. John Martin’in de hayrani oldugu
ve bazilarinin escrlerini yayinladigi Black Mountain sairlerini yerden
yere vurmaktan geri durmad.

"Robert Creely gibi birini kiskand: ve hakkinda ileri geri sozler et-

* Beatles' in dagilmast ve Zapple' i kapammasivla sioz konusu albiime ancak
1997 vilimda, CD formatinda yaymlanabildi.
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meden durmadi, ashinda onu higbir zaman anlayamamigti,” diyor
Martin. "Bu gairler taralindan tchdit ediliyordu. Nc yaptiklarini anla-
miyordu, belki de dogrusunu yapan onlardi da siirekli sagmalay1p du-
ran Bukowski'nin ta kendisiydi. Bukowski, siirde birden fazla tiir ol-
dugunu kavrayamamigt1.”

Dergisinin adint Lawgh Literary And Man The Fucking Gun koy-
mak istemig, ama editorliigii birlikte iistlendigi Necli Cherkovski
"fucking" sozciigiinii "humping” olarak degistirmesinin daha uygun
olacagini sdylemisti. Dergi, kapaginda Bukowski'nin manifestosuyla
birlikte yayinlandi: "Chicago’daki siir anlayigina ve kalmn kalal, tik-
naz, pul borcgi kilikli, zararsiz Creelyler’c, Olsonlar’a, Dickeyler’e,
Mervinler’e, Nemerovlar’a ve Meredithler'c duyulan tiksintiyle bir-
likte karsimeda Laugh Literary and Man the Fucking Gun’in ilk cil-
dinin ilk sayisi!"

Bukowski, yayinlanmasi i¢in gonderilen eserlcre, 1950’ lerde edi-
torliigiinii Barbara Fryc’la siirdiirdiigii Harlequin’e gonderilenlere
davrandigindan daha iyi davranmiyordu. Gonderilenlerin ¢cogu kotii
eserlerdi ve Bukowski iade etmeden once iizerlerinc "Bir.igse yaramaz,
yavrum." ya da "Bog versene" gibisinden agagilayici sdzler yaziyor-
du. Hosuna gitmedigi siirleri sahiplerine postalamadan Once iizerleri-
ne bira dokiiyor ya da yumurtaya bulayip zarfin icine dyle koyuyor-
du.

John Martin’in iizerinde ¢ahstig1 yeni kitap Giinler Tepelerden
Asagi Kosan Vahgi Atlar Misaliydi. Cogu Jane’in dliimiinden sonra
duydugu iiziintiiyle yazilmig, daha once kitapgiklarda ve dergilerde
yayinlanmig, Bukowski'nin giirinin kilometre taglari olarak kabul edi-
len siirlerdi bunlar. Kitap, 6zenle hazirlanmig bir cilt ve tasarimini
Barbara Martin’in yaptigi caketlc birlikte yayinlandi. Arka kapakta nc
bir taniim yazisi, ne de diger yazarlarin Bukowski'yi dven sozleri
vardi, yalnizca kitabin adini olugturan sozciikler bir siir gibi yukari-
dan asag siralanmugti.

"Bukowski'nin buldugu bagliklar/kitap adlan harikuladeydi,” di-
vor Barbara.” Kapaklar kendiliginden oluguyordu. Ben yalnizeca kita-
bin adina bakiyorum, bagka bir gcy yapmama gerck kalmiyordu.”
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Kitabin iginde isci gibi giyinmis Bukowski'nin bir lokomotilte
vekurdigi bir fotografl vardi. Dogal haliymig gibi goriiniiyordu ama
wirlerinde sz cttigi olaylar1 gergekien yasamug biri gibi goriinmesi
iwin 8zenle hazirlanilmig, poz verilmis bir fotografu bu. Gergeklten bir
deiniryolu iggisi olan Sam Cherry, Bukowski'yi Union Station’a go-
furmiig, orada bir lokomotifin iistiine ¢ikarmig ve nasil poz vereccgi-
m gosterdikten sonra resmini ¢ekmigti. Bukowski, Cherry’ye daha
ouce pek ¢ok kez lokomotif kullandigint soylemigti ama nedensc lo-
homotifin yerden bir metre kadar yiiksckicki merdivenine urmanir-
ken ¢ok zorlanmist. Acemice harcketler eden Bukowski'nin nereyi
tutacagint bilememesi tizerine Cherry onun daha dnce hig lokomotil
siirmemig oldugunu anlamiglti.

"Profesyoncl biri trene boyle binmezdi," diyor Cherry. "Ne yapu-
pii bilmiyordu.” Bukowski, Cherry ve oglunun yardimiyla nihayet
kendini yukari gekmeyi bagarmig ve [otografi ¢ekilene kadar orada
zor durmustu.

"Tutun beni, arkadaglar! Tanr1 agkina!" diye bagirmisti. "Yiik tren-
lerine binmeyeli ¢ok uzun zaman oldu!”

Harold Norse’a, kendisini Penguin Yayinevi’ne onermesinin bir
kargiligi olarak kitabi ona adayacagina soz vermigti ama son anda bu
sOziind tutmaktan vazgecli.

“Bir zamanlar sevdigim 6lmiig bir kadina ithaf cttim kitab1,” dedj,
ilk baskidan bir kopya Norse’a verirken. Norsc aslinda kitabin Jane it-
hal edildigini biliyordu. "Aslhinda s6z verdigim gibi sana ithafl edecek-
(im ama..." diyc devam etti, Norse'un nasil bir tepki gostereccgini
merakla beklerken.

"Ya, ncden ithaf ctmedin oyleyse?"

"Sey, biliyorsun, yayincim John Martin kitaba bakt1 ve, ‘Neden
tlarold Norsc’a adiyorsun? Insanlar sizin dost oldugunuzu sanirsa?’
diye sordu.”

"Pckiyi dost degil miyiz?"

"Elbettc dostuz. Hal, bunu biliyorsun.” O sirada jeton diigmemisti
ama Norse onun ne demeye ¢alisugint anladigr anda kiiplere bindi.
Bu olaydan sonra ara sira goriigmeyc devam cttiler, birbirlerine tele-
lon da cttiler ama Norsc ugradigi hakareti asla unutmadi; Bukowski
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yinc bir yolunu bulmug ve ona iyi davranan ve mcsicgindc ilerleme-
sinc biiyilik yardimlari olan bir arkadagina hakaret etmeyi bagarmigt.

Bu kadar sey olup biterken Bukowski biitiin zamanini yazarhiga
aymrabilmek igin postanedeki isinden ayrilmaya can atiyordu. Kirk
dokuz yagina gelmisti ve o iste calismak ona ¢ok zor gcliyordu artik.
On iki yildir pul yapigtirmak omuzlarinda ve sirinda miithisg agrilara
yol agmisti. Yazilarini yazmak igin izin istediginde ona izin vereme-
yeceklerini sdyleyerek uyardilar. 1969 yilinin nisan ve mayis ayinda
pek cok giin ise gelmemisti. Haziran ayinda arkadasi John Bennett’a
yazdig1 mektupta bir yandan yazilarini yetigtirmeye ¢aligip bir yandan
da ige gitmesinin onu bedcnsel ve ruhsal olarak ¢ok yiprattigini yaz-
misti. Agustos ayinda yine isi aksatinca iicretsiz izne ¢ikarnldi. Eyliil,
ekim ve kasim aylarinda da ¢esitli tarihlerde ige gitmemisti.

Harold Norse’a da soyledigi gibi yolun sonuna gelmigti artik, bu-
nu biliyordu. "Cogu kez iizgiin ve aglamakl bir halde yakindigina ta-
nik oluyordum, bunu kendisine acisinlar diye degil, gercekten boyle
hissettigi icin yapiyordu. "Yolun sonuna geldim, ne yapabilirim?" di-
ye soruyordu,” diyor Norse. "Kokten bir ¢oziim bulamazsa, postane-
deki i onun oldiirebilirdi.”
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7. POSTANE

Bukowski’nin meslek yasamiyla ilgili en iinlii 6ykiilerden biri de,
kendisini diizensiz hayattan c¢ekip ¢ikarmak isteyen John Martin’in
onerdigi diisiik bir aylik iicret karsihiginda cesur bir karar alarak pos-
tanedeki isinden ayrilmasindan sonra iinlii bir yazar olmasini anlatan
oykiiydi.

Ancak bu olay, Bukowski’nin postanedeki ¢aligma dosyasinda da-
ha [arkl1 bir bigimde anlatiliyordu. Bukowski postaneden kendi iste-
giyle ayrilmamigty; amiri, 1969 sonbaharinin sonlarinda bir mektup
yazarak siirekli ige gelmedigini belirtip isini kaybetmek lizere oldugu-
nu haber vermisti. Bukowski durumu diizeltmeye caligti ama karar
¢oktan verilmisti. Yazmak igin aldig1 izinler ¢ok fazlaydi, bu tutu-
mundan herkes bikmisti. Ancak Bukowski, kendisiyle ¢calismak iste-
digini bildiren tcklifle John Martin’e gittiginde bu mektuptan hig s6z
ctmedi.

"Beni postancden kurtarirsan, sana yayinlayamayacagin kadar ¢ok
kitap yazarim," dcdi.

John Martin, telif disinda, aylik giderlerini kargilayabilecck ve
onu ¢alismak zorunda birakmayacag i¢in biitiin zamanini yazi yaz-
maya ayirmasina yelecck kadar kiigiik bir aylik 6dcyebilccek durum-
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da olup olmadigin1 gdzden gegirmeyce bagladi. Birlikte hesap yaptilar
ve bir ayda kira igin 35, yiyecck igecck igin 20). havagazi i¢in S. bira
ve sigara igin 15, telefon i¢in 10 ve Marina'nin bakimi i¢in 15 dolar
gercktigi ortaya ¢ikti. Toplam 100 dolar cdiyordu. Bu, John Martin’in
kendi aylik gelirinin dortte biriydi, onun da bakmast gereken bir esi
ve ¢ocugu vardi; bu durumda boyle bir borg, altina girilmesi ¢ok agir
bir yiiktii. Bukowski'nin parayi ickiyc sigaraya harcayip ortaya hicbir
scy ¢ikarmama olasilign da vardi. Ama ona inanmigti bir kere.

"Pckala, sansimi deneyccegim. Postancdcki iginden ayrihip tam
zamanl olarak yazarhiga baglarsan,” dedi, "Yasadigin siirc boyunca
sana ayda 100 dolar verccegim, ne olursa olsun bu parayi alacaksmn.”

Ortada yazili bir s6zlesme degil, bir centilmenlik anlagmasi vardi.
Bu kadar1 Bukowski’nin kendisini kovmalarindan 6nce postancye gi-
dip istifa mektubunu vermesinc yelti.

Martin’le yaptig1r anlagsma, Bukowski’nin "{rcelance” yazarlik ka-
riyerinde sirtin1 dayayacagi tek gelir degildi. Tutumlu bir adam oldu-
gundan babasindan kalan parayla saglam bir yaurim yapmsti. Yinc
John Martin’in ayarladigi bir anlagma sonucunda Santa Barbara’daki
California Universitesi’ne satugi yazilardan da epey para kazaniyor-
du. Ayrica, sikistigit zaman hemen c¢ekebilecegi 3000 dolarlik bir
emeklilik ikramiyesi de clinin altindaydi. Cok biiyiik borglara girmi-
yor, kendi ihtiyaglan igin [azla para harcamiyordu. Arkadaslar ara-
sinda cli stk biri olarak taniniyordu. "Kahrolasi tutucu bir Alman, tu-
tumlu bir banker gibiydi,” diyor Steve Richmond. "Borgtan 6dii ko-
par, faturalar1 hep zamaninda o6derdi. Borglarinin cezaya girmesine
firsat vermezdi."

Eskiden kalabalik karsisina ¢ikip escrlerini okumasi igin yapilan
biitiin teklifleri geri ¢evirirdi, bunu diigiinmek bile onu ¢ok korkutur-
du, ama sonra nereden gelirse gelsin her dolar deger kazandi goziin-
dc. Dostu Peter Edler, Hollywood Bloulevard'daki bir kitapgr diik ka-
nt olan The Bridge'e gelip eserlerini okumasini istediginde kabul et-
1. Okumanin 19 Aralik 1969. Cuma giinii ger¢eklegtirilmesi kararlag-
urildi. Dinleyicilerin kargisina ¢tkmadan saatler once Bukowski bii-
yiik bir panik yagamaya baglamigti.

"Ne yapacagim ben? Bunu bir atlatabilsem.” demigti arkadaglarina.
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- Birkag kisinin gelmesinin beklendigi o geceye yiizlerce kigi kauli-
mah istedi. Diikkan tiklim tiklimdi. Bukowski bir spot ig1ginn aydin-
hymda bir koltuga oturdu ve Giinler Tepelerden Asagr Kogan Vahgi
Vitar Misali’nin miisvedde ¢ikiglarint okumaya koyuldu. "O koltukia
otnrurken tipki bir biiyiikbabayi andinyordu.” diyor. dinlemeyc gelen
virzleree kigiden biri olan dostu Steve Richmond. "Hog bir goriintiiy-
fn herkes ona ¢ok yakindi. Biiyiilii bir hava yaratilmigti.”

(ok gergin olmasma ragmen, en iyi eserlerinden secligi pargalari
skt bir bigimde okudu, dinleyiciler ilgilerini bir an bile yitirmeden
iledi onu. Kendine giiveni yerine geldikge rahatladi, giilimsemeye
hasladi, arada sirada birasincdan birka¢ yudum aldi, hatta gazetedeki
Inr makaleden yola ¢ikarak "Carter istifu ermeli mi?” adinda hemen
oracikla yaziverdigi bir siiri de okudu. Richmond, Bukowski'nin da-
hit sonraki yillarda sahneden dinleyicilere hakarctler yagdiracagi, din-
leyicilerin de altta kalmayacagi okumalarla kiyaslayinca bu ilk oku-
malarin ¢ok keyifli gectigini soyliiyor. "Her sey miikcmmeldi. insan-
lar ona inanmigti, onunla ayni seyleri hissediyorlardi, ona acimiyor-
lardr ama ne kadar kederli oldugunu tark ediyorlardi.”

Cok basarili bir gece oldu. Peter Edler, Bukowski’yi bunu oldugu
pibi tekrarlamast igin yinc ¢agirdi.

Birkag giin sonra, tuttugu son mezarlik nébetinin bitiminde Bu-
howski ¢alisma arkadaslariyla o kadar siradan bir tavirla vedalagti ki,
cerlesi aksam ve daha sonraki aksamlarda isc gelmeyecegi kimsenin
aklinn kosesinden bile gegcmedi. Boylesi daha 1yiydi, biiyiik patrt
kopsun istemiyordu. Arabayla gelirken Ned'in diikkanina ugradi, bi-
1a ald1 ve eve gidip sarhos oldu. Birkag giin siirdii sarhoglugu, birden-
bire cldc etugi 6zgiirligiin tadim ¢ikarmak istiyordu. "Kateste yasar-
ken kapiyr agmanin bir yolunu buldum ve ugup gittim, gokyiiziine
dogru sikilmig bir kursun gibi,” diye yazmsti.

O berbat isten kurtulduguna gore, aksamlar saat 6.30 oldugunda
arkadaglarini davet cdip birlikte igki igmek ve sarhoyg olmaktan bagka
yapacagi bir scy kalmiyordu. 1969 yilmmn Aralik ayinin sonlarina ka-
dar o bungalovda her aksam ¢ilginca icki igme partileri verildi ama
yilbagt gecesi durup dururken arkadaglarim cvden kovan Bukowski
kapisint kilitledi ve panjurlarn kapatip uyudu.
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Iki giin sonra, 2 Ocak 1970’tc 6glcden sonra Royal marka daktilo-
sunun bagina gecti ve ilk romanint yazmaya koyuldu: "Her sey bir ha-
ta olarak baglad1."

Durdu, "her sey"” i sildi ve devam etti.

Bir hata olarak basladi.

Noel doncmiydi ve tepede oturan ihtiyardan duydum, her Nocl'de
oldugu gibi gegici is¢i artyorlarmis, herhangi biri olabilirmig. ben de
kalkip gittim, yapacagim bir sonraki sey, su mecsin ¢antayr omzuma
asip sokak sokak dolagmak oldu. Ne bigim is bu, diye gegirdim igim-
dcn. Hafif!

1950 yilinda Jane’den ayrilip gegici posta dagitici olarak ¢aligma-
ya baslamasini anlautyordu. Mektup gotiirdiigii yalmz kadinlar1 hatir-
liyordu: kocalari ise gitmis kadinlari, kocalari savastan donmeyen ka-
dinlari. Bazilani ¢ilgin kaltaklardi, ama ne bigim viicutlan vardi! Ki-
tabina biraz seks de ekleyebilirdi. Pis Bir Morugun Notlari, ona igin-
de seks olan her seyin satacagini ogretmisti.

Noel dénemi ¢alistigim gegici isin ikinci giiniiydii sanirim, mek-
tup dagimaya ¢ikmistim yine; derken biiyiik bir kadin ¢iku ve etra-
fimda dolagmaya bagladi. Biiyiikten kastim su; kadinin kalgalar bii-
yiiktii, memeleri biiyiiktii, her tarafi biiyiiktdi.

Ug hafta boyunca evinden gikmayip gece giindiiz yazarak, Henry
Chinaski’'nin agzindan ge¢mis hayatini anlatti: kitabinda adini
Betty’ye ¢evirdigi Jane’in 6liimii; Barbara Frye’la cvlenmesi ve Tek-
sas’a gitmeleri; o sirada disarida park edilmis duran, kapi kolunun ct-
ral1 pas lekeleriyle kaplanmig, 6n caminin iizerine solmus yapraklar
diigmiis '5S7 model Plymouth'u satin almasi. Yedek dagitici olarak ga-
listig: sirada kendisine kotii davranan despot amirini; siddetli bir yag-
murun yagdigi bir giin mektup dagitmaya caligmasini: igini kaybelt-
memck i¢in gegmek zorunda oldugu sayisiz sinavi: ve son birkag ay-
da meydana gclen olaylari. roman yazmak i¢in postaciligi birakmasi-
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nt, her seyi anlatmigt.

Bittigi zaman basta okumus, tekrarlar ve anlaim bozukluklarini
tiikenmez kalemle silip ¢ikarmisti. Sonra bos bir kagit almis ve kita-
bin adinin ne olacagini diiginmeye koyulmustu. ik anda aklina gelen
Six Pack No Scheme olmugtu. Daha sonra yirmi kadar ad daha buldu,
iyi olduklarinin yanina isarct koydu: /2 Years Gone, Death Of Betty
ve Postal News en iyi oldugunu diisiindiigii adlardi. Ama higbiri tam
olarak uygun degildi. Sonunda ne yapacagini buldu, John Martin’in
West LA’daki evine telefon agti.

Postaneden ayrilmadan 6nce Martin ona bir roman yazmayi denc-
mesini 6nermigti, yazmasi ¢ok iyi olurdu, ¢iinkii para kazanmak icin
onlerindeki en iyi secenck buydu. Bukowski hemen baglayacagini
sOylememisti.

"Gel de al,"dedi Bukowski, telefonda.

"Neyi?"

"Roman1."”

"Roman mi yazdin?" dedi Martin, saskinlik icinde.

"Ev’vet, bitti, hazir."

"Adi ne?"

"Postane."

Nasil Giinler Tepelerden Asagr Kosan Vahgi Atlar Misali, Bu-
kowski’nin yeni bir ¢1gir acan siir kitabiysa, Postane de yeni bir ¢igir
acan diizyazi kitabi oldu. Henry Chinaski’nin yagsamini ve basindan
gecenleri anlatan ve arka arkaya yayinlanan, yenilik¢i ama yalin, ra-
hat benimsenen bir anlatm tarziyla yazilmig, belirgin bir bigimde si-
irlerini hatirlatan diizyazilarinin derlendigi bes kitabin ilki ve tartg-
mali da olsa en iyisiydi. Romanlar diinyanin dort bir yanindaki okur-
larin ilgisini ¢ekmis, yayinlanmasini izlcyen yillarda Postane on beg
dile ¢evrilmisti.

Miikemmel bir roman dcgildi. Bukowski kendi yagsam Oykiisiine
iligkin bazi notlar1 da cklemis ama bdyle yapmasi, kitabin olay orgii-
stinii bozmugtu. Barbara Fryc’la cvliligini anlattigr yer uygun degildi;
kitabin son ¢eyregi biraz zayil kalmigti. Amadiger pck ¢ok bakimdan
Postane, 6zgiin ve bagarili bir romandi.

Rahat ve serbest bir anlatim benimsemesi ilgingti. Fante ve He-
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mingway ‘in cscrlerini bolca okumug olmanin ctkisiyle i¢inde bol bol
diyalog gegen romanlar yaziyordu. Roman: ¢ok kisa boliimlerc ayir-
may! Fante’den 6grenmis, bazen bu boliimleri de bazilar ancak bir
sayfa siiren ve rakamlarla belirledigi alt bolimlere ayirmisti. "Ben,
kitabin ‘akig’iyla ilgileniyordum.” diyordu Bukowski, "Fazla dagil-
mayan, okuru, s0ylemck istedigim seyi sOyleyecegim ana kadar uya-
nik tutmaya yarayan canli bir anlaum istiyordum.”

Bukowski’nin bir baska biiyiik basarisi da escrlerini son derece ik-
na edici bir tarzla yazmasidir. Orncgin mcktup dagiurken gekltigi si-
kinular1 6yle bir anlatir ki, okurlar da sevmedikleri ama ¢alismak zo-
runda olduklar: isleri hatirlayiverir. Mcktup tasnil ctmek bir roman
icin ilgi ¢ekici bir konu degildir belki ama siirekli ayni eyl yapmak
zorunda olduklari bir iste ¢aligan okurlar bu isin ne kadar da sikici ol-
dugunu anlar. Russell Harrison, Bukowski’nin eserlerini inceledigi
calismasi, Against the American Dream’de $0yle yazmistr: "Higbir
cagdas Amerikan yazari yazacagi eserc Bukowski kadar yogun ve ge-
nig bir bicimde hazirlanmamustir... Ashinda Bukowski’nin en biiyiik
basarisi, 6zellikle Postane’de gordiigiimiiz gibi, isi ¢ok iyi tasvir et-
mesinde yatmaktadir."

Son olarak, Postane ¢ok komik bir kitaptir, ¢cok ¢esitli malzeme-
lerle yogrulmus ve mayalanmig bir giilmece anlayiginin iiriinidir.
Bukowski’nin stk sik soylemekten keyif aldig: gibi, Hemingway bii-
yiik bir yazardir ama eserlerinin kahkaha tufam yaratmadig da bili-
nen bir ger¢ektir. Henry Chinaski’nin bagindan gegenleri, ¢ektigi agi-
lar1 bile alayci bir dille anlatir ve bu sayede romanin samimiyetsiz bir
havaya biirlinmesini engellemis olur. Bu durum, diger romanlari igin
de gecerlidir ve hepsinin de boyle kalici olmasini saglayan baglica un-
surdur.

Postane’yi bu kadar ¢abuk bitirmis olmasina ragmen Bukowski
ara vererek kendini ddiillendirmek istemedi. Tam tersine, artik igin-
den de aynldigina gore eskisi gibi diizenli para kazanamamaktan kor-
kuyordu. ilk birkag ay igindc sayisiz siir yazdi, o kadar ¢ok sey yaz-
d1 ki sonunda bunlar1 génderebilecegi kiiciik dergi kalmad. 11k roma-
nint tamamlamasini izleyen hafltalarda ikincisini tasarlamaya basla-
mist1 bile, baglangicta bu romanin adinin The Horseplaver olmasini
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distinmugtd.

John Martin arada sirada ugruyor, Bukowski'yle, yazacag: kitap-
lan tartigrtyordu. Bazen de ¢ikip yakinlardaki bir lokantada yemek yi-
yorlard1. Birbirlerini ¢ok cnder gormeleri aralarindaki arkadaghigm
hbozulmadan kalmasini saglamigti. Ayrica o siralar en biiyiik gelir kay-
nag1 oldugu igin Martin'lc arasuw bozmamasi gercktigini ¢ok iyi bili-
yordu.

Nisan ayinda Faulkner ve Hemingway kolcksiyonlarinin yani sira
Bukowski nin ilk baskilarindan olusan bir kolcksiyonun da yer aldig
bir miizaycde diizenlendi. Diger tinlii yazarlarinkiyle kargilastirildi-
#mnda Bukowski’nin cserleri ilk sunulan [iyatlarinin ¢ok az iizerine ¢i-
kabilmigti ama yinc de hepsi sattldi, kitaplarinin, dergilerde hakkmda
¢ikan yazilarin, mektup ve ¢l yazmalarinin, hatta ¢izdigi o ¢ocuksu
resimlerin bile hazir bir alici kitlesi vardi. Ancak Bukowski kendi re-
simlerinin ne kadar degerli oldugunun farkinda degildi. Martin, alici
¢iktigin, kirk kadar resmini hazir etmesini istediginde anladi bunu.
Martin resimleri ne zaman almaya gelebilecegini sordugunda Bu-
kowski elinde hi¢ resim olmadigini sdyledi. Cok iyi olmadiklarini dii-
slindiigiinden hepsini tuvalete doldurmug ve iizerlerine igemisti. Ne-
den boyle yaptugini kendi de bilmiyordu, herhalde ¢ilgin oldugu igin
yapiyordu biitiin bunlari. Temizlemesi de olanaksizdi, ¢opte hepsi iyi-
ce 1slanmigti. Martin bunu duyunca deliye dondii, ne kadar para kay-
bettigi hakkinda bir fikri olup olmadigini sordu.

The Bridge’deki okuma seansinin elde ettigi bagari, Bukowski’yi
gelen diger teklifleri kabul etmesi icin cesaretlendirdi, ancak hicbir
raman dinleyicilerin karsisina ¢ikana kadar heyecanini bastirmayi ba-
saramadi, seyircilere kendini begendirmek i¢in saklabanlik yapmasi
gerektigi fikrini kabul edemedi. Tanidigr bazi kisiler kendi seslerini
duymaktan haz aldiklan i¢in bu tiir okumalara para almadan ¢ikiyor-
du ama Bukowski’nin ¢ikacagi okumalar iicretliydi. Tarite belliydi:
kin az 25 dolar art masraflar.

Mayis ayinda trenc binip Ncw Mexico’daki bir iiniversitede kati-
lacagr okuma scansina gitti, daha sonra kendisini dinlemeyc gelen ka-
dinlardan biriyle yatakta aldr solugu. Sarhosg oldugu icin "yarim ya-
malak" bir scyler yaptlar. Ertesi sabah ugakla Scattle a gitti, Bellevue
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Comununity College’da bir programa katilacakti. Hayatinda ilk kez
ugaga biniyordu, bunu iyice dagitarak kutlamak istedi.

Ertesi sabah, 8.30°da, kendisini davet eden, ve bir gece once haka-
retler yagdirmaktan geri kalmadigi akademisyenlerden birinin evin-
de, aksamdan kalma bir halde, korkung bir bas agrisiyla uyandi. Si-
nirleri ¢ok hassasti, okula gitmeden otoparkta midesinde ne var ne
yok ¢ikardi.

Sik giyimli bir grup dgrencinin toplanmis, kendisini bekledigi kii-
¢iik bir odaya alindi. On siradaki kizlar bagdas kurup oturmus, etek-
leriyle de bacaklarini kapamisu, o yiizden kizlarin bacaklarim gore-
medi.

"Bu benim dordiincii okumam,” dedi, utangag bir tavirla. "Daha
iyice olgunlasmadim.”

fadesiz bir tarzla, dili stircerek okuyordu. Corba, Evren ve Géz-
yaglar: gibi ¢ok komik siirleri bile kiigiik giilimsemelerle karsiland
ve okumay: bitirdiginde kimse alkislamadi. Sonra Bir Bagka Akade-
miyi okudu onlara. Insanin her seyini yitirmesiyle ilgili bir siirdi bu,
orada bulunan higbirinin bdyle bir endisesi olmadigim gorebiliyordu
ama siirinde soziinii ettigi seylerin kendi bagina gelmeyeceginden bir
tiirlii emin olamiyordu.

nasil siirdiiriiyorlar, her yerde goriiyorsun onlari

pislik igindeki kap:1 agizlarinda otururken

lekeli kepler, kirli gomlekler giymisler,

gidecek bir yerleri yok;

baslan 6ne egik, elleri

dizlerinde

bekliyorlar.

ya da Misyon’un oniinde beklesiyorlar

700’i birden

okiizler gibi sessiz

sapele alinmay: bekliyorlar

sert banklarda dik oturarak uyuyabilmeleri i¢in

birbirlerine yaslanip

horlayarak ve

riiya gorerek
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yoksun
crkekler.

...Iiglerinden birinin oyle dedigini duydum
obiiriine:

"John Wayne kazand."

"Neyi kazand1?" dedi obiirii.

clindeki son sarma sigaray: [irlatirken
kaldirima.

diisiindiim de
¢ok iyiydi bu.

Yaninda getirdigi icki sisesinden bir yudum votka-portakal igen
Bukowski, kendisinden bekledikleri seyi yapip 6grencilere devre ara-
s1 anlamina gelen bir konugma yaptu.

"Beni kenar mahallelere siiriikleyip gotiiren bir arkadasim var,"
dedi. "Hayatimuin ilk yillarini hep oralarda gegirdigim igin 6grenece-
gim pek fazla yeni sey yok."

LA’a gidecegi ucaga binmeyi beklerken kendisini komik duruma
diigtirecek kadar ¢ok igti. Biitiin bunlarin kabustan farki yoktu, ama
banka hesabinin durumunu haurladikga bagka caresi olmadigini ka-
bulleniyordu.

Eve geldiginde mektup arkadasi Ann Menebroker aradi ve San
Bernardino’da bir siir konferansi diizenlendigini, bulugsmalar gerek-
tigini soyledi. Yillardir mektuplagiyorlardi. Mektuplarindan, aralarin-
da platonik bir agk oldugu anlagilabiliyordu. "Bana mektuplarinla ve
tclefonlarinla ulagan yanini ¢cok seviyorum," diye yazmigti, Ann. Ar-
1k Bukowski de onun nasil biri oldugunu merak ediyor ve bu yiizden
bulugmak istiyordu.

Otele vardiginda Ann onu bir grup sairle tamgtirdi, ancak Bu-
kowski’'nin yildizi onlarla da barismadi ve hepsine hakaretler yagdir-
d1, hatta bir tanesini yumruklagsmak igin digar bile ¢agirdi. Sonra ara-
bayla Los Angeles’a dondiiler, Bukowski kaldirimda yanlarindan
gectikleri tipler hakkinda aup tutmay: ve Ann’e gergek yiiziinii gos-
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termeyi siirdiirdii.

"Tam diistindiigiim gibi birivdi," diyor Ann. "Cok ilging biri oldu-
gunu digiinmiistim. Adama asik olmustum. Onu yilarca sevdim.”
Fiziksel olarak ¢ekici bulmasa da kisiliginin goriintiisiinden ¢ok fark-
It oldugunu diisiinmiis ve hemen o gece ayni yatagr paylagmiglar, da-
ha sonraki gecelerde de bunu siirdiirmiislerdi. Ancak Ann cvli oldugu
icin [azla ileri gitmek istememisti.

Bukowski Ann’in ¢ok ¢ekici biri oldugunu diigiiniiyordu; Ann’in
evli ve ¢ocuklu oldugundan, ailesinin Sacramento’da yasadigindan
haberi vardi ama buna ragmen gelip LA’da kendisiyle birlikle yasa-
masu istedi. Ona ihtiyaci vardi, uzun zamandir yaninda kendini ra-
hat hissettigi ilk kadindi. Ama Ann kabul etmedi.

"Aramizda gii¢lii bir ¢ekim vardi ama kabul edemezdim,” diyor
Ann. "Sacramento’da gayet sakin bir yasantim vardi."

Ann gitmigti, at yarig1 oynayacak parasi kalmamigti, bu durumda
yapacagi iki sey vardi, biitiin giin evine kapanp siir yazmak ya da ¢o-
cuk gibi boya kalemlerini alip resim yapmak. Arka arkaya agir darbe-
ler yemis ve c¢ekilmez biri olup ¢cikmisti. Yeni komsulari, Plymo-
uth’unun Oniine park ediyordu, bu igin kavgayla biteceginden emindi,
3 dolarlk bir tirag bigagi aramaya koyuldu.

Fazladan para kazanmak i¢in "kirli hikdyeler" yazmaya karar ver-
digi porno dergilerden birinde aradig: tiirden bir bigcagin reklaminin
yapildigini gordii. Iri gégiislii kadinlarin resimlerinin yer aldigi Fling
dergisinin editorii i¢cinde bol bol miistehcen boliimiin yer aldigr hika-
yeleri seve seve yayinlayacaklarini bildirdi. Bukowski de sipinisi ki-
sa hikayeler yazmaya koyuldu; ¢cogu diigiik tabakadan insanlarin ba-
sindan gegen, garip, ve sado-mazosizm, tecaviiz ve hatta hayvanlarla
cinsel iligkiye girme 6gclerinin yer aldig1 hayli sert pornografik oykii-
lerdi bunlar.

Ellinci yas giiniinii kutladigi Agustos ayinda biitiin dertlerini unu-
tup tam bir hal'ta araliksiz i¢ki igti. Sonra elli yaginda igsiz ve parasiz
biri oldugunun kafasina dank ctmesiyle ayilmasi gerektigine karar
verdi.

Carl Weissncer, Pis Bir Morugun Notlari’mn Almanca gevirisini
tamamladiginda umutsuz bir ¢aba da olsa sauglart arurmak igin
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llenry Miller’in agzindan bir yazi yazmayr oncrdi. Bukowski, biraz
da sugluluk duygusuyla yazip Weissner’e yolladigt mektupta iglerin
kotliye gittigini, bagka carcleri olmadigini anlatmigti:

Sahte H(enry) M(iller) alintilarindan pck mcemnun degilim, bu
olaydan (John) Martin’e bahsetmceys hi¢ niyctim yok, duyarsa kiiple-
rc biner - sanirim. Ama boyle yapmamiz satiglarin 2000°den 5000°e
lirlamasini saglayacaksa, hi¢ durma, hemen yapalim. Biz de karnimi-
71 doyurmak zorundayiz.

Kitap kalin kapakh basilip maliyeti ¢ok yiiksck oldugu i¢in ancak
1200 adet satabildi ve Bukowski'nin eline neredcyse hi¢ para gcgme-
di. "Freelance" yazarhk kariycri hakkinda giderck daha karamsar fi-
kirlere kapiliyordu. Postane daha yayinlanmamisti. Yazdigr agik sa-
¢tk Oykiilerden bazilarini yayinlayan seks dergilerinden parasini al-
makta giicliik ¢ekiyordu. Biitiin umudunu National Endowment for
the Arts demeginden alacagi bagisa baglamisti. Nasil olsa hak etsin
cimesin bir siirii sanat¢iya para yardiminda bulunmuyorlar miydi?
Ancak bir ret mektubu aldi. Birbiri ardina agir darbeler yiyordu ve
banka hesabindaki para giderek eriyordu. En karamsar oldugu anlar-
dan birinde, Eyliil 1970’te aldig1 o ii¢ dolarlik bigakla kendi bogazini
kesmeyi bile diisiindii.

"Bir yazarin gercekten gorkemli bir hayati olmasi gerektigini dii-
siiniir dururdum,” diye yazmisti Neeli Cherkovski’ye. "Ama cehen-
nemden farksizmis. Bogaz tokluguna galisan bir koleden farkim yok."
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8. SEVGI, SEVGI, SEVGI

Muhtemelen en biiyiik aski Jane Cooney Baker'dan sonra, Bu-
kowski’nin hayatina giren en onemli kadin 1970 yilinda tamstigi hey-
keltirag Linda’ydu.

Ilk kargilagtiklarinda Linda, Bukowski’nin, ilgisini ¢ekmeyecek
kadar yash, sisman ve sarhos biri oldugunu diisiinmiig, ona gercek
adimi bile soylemek istememigti.

Peter Edler, De Longpre Avenue’da onlan tamigtirdiginda, adinin
"Morona" oldugunu soyledi.

"Pekala, Morona, otur bakalim,” dedi Bukowski. "Demek sen de
siir yaziyorsun."

"Evet, hem yazdigim siirleri HAYKIRMAKTAN ¢ok hoglanirim."

Sehpanin iistiine ¢ikti, yasadigi ruhsal bunalimi anlatan bir siir
okudu. Evet, alml biriydi ama bu, catlagin tcki olmadigi anlamina
gelmiyordu. Bukowski onu daha fazla duymamak icin radyonun sesi-
ni agti, utangtan yerin dibinc gegen Pcter Edler’sa eliyle agzini kapa-
yarak susturmaya calisti.

Edler gitmesi gerektigini soyleyince Linda da onunla birlikte kalk-
mak istedi. .

"Yo, hayir, sen burada Hank 'lc kaliyorsun,” dedi ve onlan bag ba-
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sa birakip ¢ikti.

Yapacak daha iyi bir geyleri olmadigi igin opiistiiler. Basit, 6nem-
siz. bir opiiciiktii bu.

"Sinir bozucu birisin," dedi, Bukowski.

"Evet, sinir bozucu biriyim."

Onu yine 6pmeye calisti ama Linda gitmek icin ayaga kalkt, ka-
piya dogru giderken ona son bir kez dokunmak i¢in durdu, sonra ka-
p1y1 agip ¢ikti, disarida duran arabasina bindi. Yolda giderken kendi-
ni "bu yagh dev"e kaptirmamasi gerektigini tckrarlayip duruyordu.

Linda otuz yaginda, esmer, Brycc Canyon, Ulah’(aki bir ciftlikte
Mormon inanglarina gore yeltistirilmis geng bir kadindi. Evlendikten
kisa bir siire sonra ciddi bir ruhi bunalim gecirmis, clektro-sok teda-
visi gdrmiig, daha sonra Los Angelcs’a gelip oyuncu olmaya galigmig-
t1. Evliligi sona erdikten sonra iki ¢ocuguyla birlikte Burbank'in ban-
liy6lerinden Riverside Drive’da bir ev tutmusg, oyunculuk diiglerini
perceklegtiremeyecegini anlayinca heykeltiraghga ve sairlige bagla-
1nig, her iki dalda da ¢ok bagaril1 oldugunu kegsfetmisti. The Bridge’e
pidip gelirken Peter Edler’la tanigmis ve onun Bukowski diye birin-
dcn soz ettigini duymus, ilging biri oldugunu diigiindiigii bu kisiyle ta-
mgmak istemisti.

De Longpre’ye yaptigi bu ilk ziyaretin ardindan Bukowski’'nin
cserlerini daha [azla okumaya baglamig ve kadinlar hakkinda ¢ok az
yazdigini, yazdiklaninin da bilgisizlikten kaynaklanan hatalarla dolu
oldugunu goérmiigtii. Bunun iizerine Bukowski’ye kendi yazdigi bir si-
irt yollamay1 uygun gordii:

o delikten cik artik, yagh Dev

¢ik ve birazeglen

orzgir diisiinceli Billie’lerle birlikte

biz de ¢igekler takalim saclarina

Ayrica baginin heykelini yapmasi igin kendisine poz verip verme-
yccegini soran bir not ekledi. Bukowski’'nin yaniti olumluydu, diledi-
1 zaman gelebilirdi.

Sabah 11 sularinda, Linda tekrar De Longpre Avenuc’ya gelmigti.
Bukowski’yi kan kusarken buldu.
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"Daha sonra gelmemi ister misin?” diye sordu.

Bukowski bir seyi olmadigini s6yledi ve o sabahr atlatular.

"Onunla ilk karsilastigimda gergekten ¢ok cirkindi,” diyor, Linda.
"100 kiloydu, saglarini kisacik kestirmigti, Will Rogers modcli.” Ama
heykelini yapmak icin onu daha sik gordiikge. goziine daha ¢ekici bi-
ri gibi goriinmeye bagladi. "Cok komik biriydi. Kendine has bir ya-
sam larz1 vardi, her an1 gereek kiliyordu. Bazen inatgilign tutar, agzi-
ni agip tek laf etmezdi. ama genellikle cger yakinlarinda bir yerdey-
seniz, onun canliligini rahatga hisscdebilirdiniz.” Haftalar gegtikge
konugmalar: ve yansititklan viicut dili giderck birbirlerine kur yaptik-
larinin igaretlerini vermeye, Bukowski Linda’ya romantik mektuplar
yollamaya basladi. Linda’nin arkadaglan bu kadar yasli, sarhos, dog-
ru diiriist bir igi olmayan, bes parasiz birinc kapilmamast i¢in onu stk
stk uyards; ancak Linda heykel iizerinde ¢aligtiklar1 sirada Bukows-
ki’ye hayranlik dolu bakislar atigini, Bukowski’nin manidar giiliim-
semesini taklit etmeye basladigini fark etti. "Ona asik olmustum,” di-
yor Linda. "Camura sckil vermeye ¢alisirken ona asik oluverdim.”

"Bukowski, sen ¢ok iyi bir yazarsin," dedi Linda bir giin, ¢aligir-
ken. "Ama kadinlar hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.” Cok fazla de-
ncyimi olmadigini Bukowski de kabul cdiyordu. New Mexico’daki
okumanin oldugu geceyi ve daha sonrasindaki bir gecelik tek tiik ka-
camaklar1 saymazsa yalnizca ii¢ sevgilisi olmugtu: Jane Cooney Ba-
ker, Barbara Frye ve FrancEyE. Linda da o kadar oldugunu tahmin et-
misti.

Mutfakta is yaparken Bukowski arkadan gelip simsiki sanldi.
Kasla goz arasinda opiiverdi. Linda onu itti. eger sevgili olacaklarsa,
ki bunun ne kadar diigiik bir olasilik oldugundan Bukowski’'nin de ha-
beri vardi, oniinde diz ¢cokmesi gerekecekli.

"Basini bacaklarimin arasina sokmaktan hoglanmayan bir adamla
asla birlikte olmam," dedi. Bukowski daha once hig boyle bir sey yap-
madigini itiraf etmek zorunda kaldi. "Ya sahi mi, yazik, ha ha, o za-
man senin igin ¢ok iiziiliiriim,” dedi, her zaman konugmasinin ortasin-
da durup garip bir bi¢imde kahkaha atmaktan hoglanan Linda. "Unut
gitsin."

Bukowski bu tahriklere daha fazla dayanamadi. Onu kucakladigi
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pibi yatak odasina gotiirdii, yatagin istiine atti, bagin1 onun bacakla-
1 arasina sokup, yaymlanmamiy bir siirinde yazdigr gibi "scltali
yalar gibi yaladi™.

"Freclance” yazarh@inin zorluklar iginde gegen ilk yilinin ardin-
dan 1971 yili onun igin hayli iyi baglad1. Subat ayinda Barbara Mar-
tin’in bir mektubu andiran bagarili kapak tasarimiyla Postane yayin-
landi. Bukowski’nin dostu Gerald Locklin, L.ong Beach Press Teleg-
ram’a. o y1l Postane’den daha iyi bir kitap bastlip basiimayacagindan
emin olamadigin belirten ovgii dolu bir yaz: yazdi. Subat, ayni za-
manda Bukowski’nin Linda’yla yatmaya basladigi ayd da.

Baslangigta iligkileri hayli sorunluydu. Bukowski, geceleri uyuya-
bilsin diye Valium adli sakinlestiriciden aliyordu. Ilag ve alkollii igki
karigimi biitiin giiciinii kesiyordu. Linda bunun eskiden beri devam
cden bir durum oldugunu diisiiniiyordu ¢iinkii Bukowski hig de sasir-
in1ig ya da halinden sikayetgiymis gibi goriinmiiyordu. Tam tersine,
lLinda’ya, gogsiinii ve sirtin1 saran kara noktalar1 siktirarak hayli eg-
Icniyordu. Bunun en az sevigsmek kadar keyif veren bir sey oldugunu
diigiiniiyordu, ama Linda iliskilerinde daha baska seyler de olmasini
istiyordu.

Linda ona igkiyi azalttirdi, Valium almasini engelledi ve siki bir
diyet ve cgzersiz rejimine soktu. Bukowski 73 kiloya kadar indi, o ka-
dar zayiflamigt1 ki, otuz yildan beri ilk kez clmacik kemikleri belli
oluyordu. Linda yapuigi biistiin kaflasini biraz kiigiiltmek sorunda bile
kaldi. Kirlagmig saglarini uzatti ve o zamanin modasina uyarak ordii.
Linda onu diisiik belli pantolonlar ve ¢i¢ek desenli gomlekler giyme-
st i¢in cesaretlendiriyordu. Yeni bagtan yaratilma agamasi tamamlan-
diginda Linda yeniden deneyebileccklerini soyledi.

Bukowski prezervatif kullanmaya gerek olmadigi konusunda Lin-
da’yr ikna etti, ereksiyon olamiyordu zaten, olsa bilc tam zamaninda
geri ¢ekilecekti.

"I¢ime bosaldin," diyc bagirip ¢agirmaya bagladi bir dcfasinda,
Linda, yatakta ofke i¢inde ziplarken. "Tanrim, yu yaptigina bak!"

"Cok heyecanlanmistim. Oldu iste. Ne yapabilirim ki?"

"Ne mi? Elli yagindasin! Bazi geyleri bilmen gerekir!”

G ok gegmeden geng agtklar gibi her giin sevigmeyce basladilar, Bu-
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kowski gitgide baglaniyordu ona. Linda’ya, onunla ilgili her scyi sev-
digini soylilyordu, hatta yiiriiyiisiinii bile. Onun yaninda kendisini o
kadar giiclii hissediyordu ki, tek eliyle duvarlari bile yikabileceginc
inaniyordu. Bir sabah kahvalti icin yumurta pisirirken oyle bir agk
sarhosu olmustu ki, tavayr ocagin iizerine koymak yecrine buzdolabi-
na sokuvermisti. Linda onun bu kadar etkilenmis olmasina ¢ok sasi-
riyordu. "Beni bu kadar ¢ok seven bir erkek istemiyorum; dogal ol-
maktan ¢ikip saplantil bir iligki haline geliyor,” demisti.

Saplantili askla birliktc kiskanglik da bagladi. Bukowski evinde
verdigi partilere Linda’y1 da davet ediyor ama onun dans etmesini ya
da arkadaslarinin ona kur yapmasini gérmeye dayanamiyordu. Yilba-
st ve Laugh Literary and Man the Humping Guns adl1 derginin iigiin-
cii ve son sayisl i¢in bir parti verilecekli.

"Bu bir montajlama partisi,” demisti, Linda’ya gelmek isteyip is-
temedigini sorarken.

"Montajlama partisi mi? Nasil, anlamadim?"

"Dergiyi bir araya toplama, biz buna montajlama deriz."

"Oh, tabii. Pekiyi kimler gelecek?"

"Bir alay ki¢1 kirik sair, ben..."

"Ama bunun bir sevisme partisi olacagint soylemistin..."

"Olacak. Daha sonra, sen ve ben."

Sevisiyormus gibi dans ediyordu. Yapmaktan en ¢ok hoslandig: fi-
giir, adin1 dogup biiyiidiigii sehir olan Boulder, Utah’ta gordiigii her
yabanclya sirnasan bir kopekten alan Beyaz K6pek Hunch figiiriiydii.
Bukowski onun boyle dans etmesini, partideki digcr konuklara siir-
tinmesini alkoliin de atesledigi ¢ilginlikla karigik bir kiskanglik igin-
de izliyordu. O an, dans ettigi orospu ¢ocuklarini 6ldiirmek geldiigin-
den. Linda’y: da oldiirecekti.

Herkes gittigi zaman Linda’ya bir siirtiik, Janc gibi, yiizyillardan
beri varolan fahiselerden biri oldugunu soyledi. Atcsli bir geng kadin
ve ayni zamanda istedigi kisiyle istedigi gibi dans edebilecegini dii-
siinen atesli bir [eminist olan Linda ona defolup gitmesini soylecdi.
Her sey bitmisti! Bukowski’'nin cchenneme kadar yolu vardi!

Iliskileri sirasinda Linda, Bukowski'yi sayisiz kez terk etmig ve
sayisiz kez ona geri donmiistii, ayn olduklarinda kavgalarini birbirle-
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e yolladiklan mektuplarla siirdiiriiyorlardi. [k ayriligm ardindan
I.inda adinin J-A-N-E degil. L-I-N-D-A diyc yazildigini, Jane'in ko-
hugmug anilarindan kendini kurtarmasi gerektigini, hi¢ kimsenin ge-
hip "6lmiig kemiklerc ve 6lmiis anilara” katlanarak onunla birlikte ya-
slyamayacagini yazmisti.

Ona sundugu gergek agki, "[kendisini] korumak igin reddettigini...
helki de kendisini igkiye vermesini agiklayacak tek gerckge oldugu
iyin act sozciigiinden bu kadar kopamadigini (?)" yazmigti. "Bu sahte
bir aci. Drama. Gosleri... Bazen diinyayi yalnizca scn anlayabiliyor-
mugsun gibi konusuyorsun. Igindeki aciya miithis bir ilgi duyuyorsun.
Ama ben dc dahil, bagkalarini kendin kadar 6nemsedigini hi¢ sanmi-
yorum..."

Kadinlar hakkinda yazdiklan icin de ekleyecek bir seyler vardu:
"Hayatina giren kadinlarin hepsi de zayil, oynak ve sahte. Benim yii-
iegimse yerinde duramayan, atesli, beyaz bir kusg. U¢mak istiyor. Sen
de ug¢ Bukowski. Ugmaktan korkuyorsun."

Cok gegmeden barigtilar, Linda yine partilerde dans etmeye, Bu-
kowski yine kiskanglik krizleri gecirmeye basladi. Kavga ettikleri bir
partiden sonra Linda’y: arabasiyla evine gotiiriirken onu, arkasini
dondiigii anda is ¢cevirmekle sucladi. Bir iki giin sonra Bukowski’den
parip bir mektup aldi; caninin eglenmek istedigini, yoldan gecen bir
adami arabasina aup eve getirdigini yazmisti. Linda 6nce Bukows-
ki'nin kendisini kizdirmaya ¢aligtigini sandi, daha sonra aklina geldi,
acaba bu sozleriyle, o adamla yattigin1 mi1 ima ediyordu?

"Boyle bir geyi ancak ¢ok sarhogken yapabilir. Sarhos oldugu za-
man akliniza gelen her seyi yapar.”

Lady Scott tuvalet kagidi iizerine daktiloyla uzun bir cevap yazdi
ve, umanim her kimse, o adamla ¢ok cglenmigsindir, diyc de ekledi.
Onu higbir zaman aldatmadigini ve iligkiye girdigi her kadinla —kis-
kandig1 kadinlarin listesini yapmig, buna Ann Menebroker’1 da ekle-
misti— yatakta ¢cok basarili olmasini diledigini belirtti. Bukowski’nin,
kendisine bir gseyler 0greten o kadinlarin hepsine tesekkiir borcu var-
d1. Tuvalet kagidinin sonunda mesajini bitirirken istersc buna burnu-
nu silebileccgini eklemeyi unutmadi.

Linda'nin kur yapan tavirlarindan rahatsiz olmakla birlikte. Bu-
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kowski de kendisine iki kez bakan bir kadini yatagr atmaya ¢aligmak-
tan geri kalmiyordu. Ustelik simdi iinlii bir yazar oldugu icin ctrafin-
daki kadinlarin sayist da artmigti. "Soven diinyasina 6zgii, tipik ¢iftc
standartlari vardi. Siirckli canimi sikiyordu,” diyor Linda. "Kavga et-
mek onun igin bir ihtiyagt!"

Linda, Bukowski’yi yazilarina malzeme olsun diyc bela aramakla
sugluyordu. Ileride, 1971 yilinin Mayis ayinda yazilmig bir mektupta
dogru soyledigi anlagilacakt1. "Bu senin igine iglemis. Bir tiirlii sokiip
atamiyorsun. Kolay bir kadin ve iizerinde rahat¢a uyumak igin on iki
yumusak yastik bulabildiginde bile bir yolunu bulup bunun da yctme-
digini soyliiyorsun... Dilerim malzeme yapacak gotii boklu bir kadin
daha bulur ve yeni romanini yazabilirsin."

Ama sonunda onu bagisladi. Birkag giin sonra yolladigi ve "Sev-
gili cilgin asigim,"” diye baglayan bir notta, onun o "¢ilgin kigin1" nc
kadar ¢ok sevdigini yazmak istedigini soylemisti.

Linda her yaz 4 Temmuzda Utah’a gidiyordu. Oradaki barlarda di-
ger kovboylarla Beyaz Kopek Hunch dans: ettikten sonra kiz kardes-
leriyle birlikte ailesine ait olan arazide kamp kurarlardi. Yola ¢ikma-
dan 6nce Bukowski ona sevgisinin bir igareti olarak iizerinde at bagi
bulunan bir yiiziik verdi. Birkag saat sonra goziiniin daldigini, masa-
ya, birlikte ettikleri son kahvaltinin artiklarina bakmakta oldugunu
fark etti. Yumurta kabuklar nedense daha bir degerli goriindii gozii-
ne. Yazi masasinin bagina gecip calismak istedi ama yoldan gegen her
kadin ona Linda’y1 hatirlatiyordu, yazmay: biraku ve alt giin aralik-
s1z igki igti.

Ayildiginda Linda’y:r ask mektuplan ve schirleraras: telefon go-
riismeleri bombardimanina tutmaya karar verdi. Eger arayip da Lin-
da’y1 evde bulamamigsa eve doniip kendisini aramasina kadar bunga-
lovdan digar1 adimini bile atmiyordu. Sonra o arar da bulamaz diyc
disar1 ¢ikmaya iyiden iyiye son verdi. Belli ki onunla oturup uzun se-
hirlerarasi goriismeler yapmaktan daha eglenceli igleri olan Linda’nin
aramadig: giinler, Bukowski i¢in gegmek bilmiyordu. Dislerine tel ta-
kilmis olan alt yagindaki kizi Marina bile onu negelendirmeye yetmi-
yordu. Girdigi bunalim yiiziinden Marina’dan 6ziir dilemiy. onu "ku-
lagindaki killardan da ¢ok" scvdigini soylemigti ama Linda’nin don-
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mesine daha iki halta vardt!

Bir sabah, Linda'y:1 bagka bir crkckle gordiigii kabustan kan ter
ryinde uyandi. Kalku, sinirli bir tavirla, Linda’ya nc yaptigini soran
hir mektup yazdi. Birkag saat sonra ikinci bir mektup yazdi ve kendi-
siyle kiyaslandiginda Janc de dahil, hayaundaki biitiin kadinlarin kum
tanclerinden farksiz oldugunu anlatu. Mcktuplari yollamak icin pos-
tancye gitli sonra da igmcye basladi. Sarhos ve kafasi iyiyken Boul-
der’a telefon ctti, ama Linda kardesiyle birlikic disar1 ¢ikmigti. So-
nunda ulagmayi basardiginda Linda biiyiik bir sabirla onu ne kadar
sevdigini anlatmaya ¢alisti. Endigelenccek bir sey yoktu, yakinda do-
nccekti. Telefonu kapatan Bukowski, artik iginin rahatladigini haber
vermek igin giiniin liglincii mcktubunu yazmak lizere masaya oturdu.

Linda telefonda yaustrici sozler soylese de Utah’tan gonderdigi
mcktuplar sanki onu kiskanghktan gatlatmak igin yazilmig gibiydi

I temmuz 1971°da su mektubu gondermisti:

Cok sevgili Buk...

"Kumbarami" sana sakliyorum. Konugmak... dans ctmek... flortler
onemli degil. Onemli olan kumbarayi kimin acacagi. Bunu bilmen
gerekir. Kumbarami sen istemczsen eminim isteyecek birileri bulu-
nur. Ama sunu da bilmelisin ki hi¢ kimse onu senin kadar GUZEL
kurcalamiyor. Onu senin kadar giizel ungirdatacak kimse olamaz...
Schre doneyim, baska hicbir sey yapmadan tam bir saat boyunca se-
ni 6pecegim... Seni ACAIP kizisuracagim... Dilim viicudunun her ye-
rinde dolasacak, gidiklayacagim. Fazla dokunmayacagim. Allah kah-
retsin seni... Oyle ki sen dc "onu" daha 6nce hi¢ 6pmedigin gibi 6p-
mek isteyeceksin... Lanet herif, seni ¢ok scviyorum... Senin o garpik
curpuk aletine bayihyorum. Binlerce kez 1sirmak istiyorum onu, ama
mcrak etme, canini acitmadan. Cok hoguna gidecek. O seyi alip uzun
uzun 6pccegim. Sonra da seni dpecegim. O kadar 6pecegim ki sonun-
da aklin1 kagirip ya bana saldiracaksin ya da naralar atarak katandaki
saglar yolacaksin. Evel, aynen bunlar1 yapacagim. Kalandaki o teca-
viiz sahnesini aynen gerceklcstirecegim sana. Scni OPMEYECE-
GIM... beni BECERMEK zorunda kalacaksin... tabi cger becerebilir-
sen. Seni orospu ¢ocugu seni! Eger burada olsaydim Boulder ¢cam or-
manlarinda bir giizel irzina gegerdim scnin. Yatrr, iistiine ¢ikar. kigi-
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na kum ¢amur, karinca ve ¢am piirii doluncaya kadar kaldirmazdim
seni yerden... agaclardan birine ¢irilgiplak baglar, sarkan aletini artik
sarkmayip, agacin dallarindan ayirt edilmeyecek hale getirinceyc ka-
dar oynardim. Sen orada agacta baghyken dort heril ¢agirip onlarla
senin gozlerinin oniinde ¢ilginca dans ederdim...

LA’da goriigmek lizere

Linda

Bunun gibi daha pek ¢ok mektup vardi. Yazdigi bir bagka mektup-
ta Utah’ta crkeklerle dans ederken onu aklina bile getirmediginden
s0z etmisti. Bukowski okudugunda deliye donmiistii. O 6fkeyle cama
bir yumruk atmis ve eli, kemik goriinecek kadar derin kesilmisti.

Iligkileri Linda Los Angeles’a dondiikicn sonra da devam etti ama
bircok kez ayrilip bangtilar. Ne zaman boyle olsa Bukowski, Lin-
da’nin yaptig biistii iade ediyor, Linda da eger gelirse onu eve alma-
yacagini biistii kapinin esigine koyarak anlatiyordu. Bir yandan da ze-
hir zemberek mektuplar gondermeye devam ediyordu.

"Geber e mi, Bukowski,"” diye yazmisti, bir mektubunda. "Kadin-
larla ne alip veremedigin var, anlamiyorum.” Onunla bir daha asla
yatmayacagini yazmigti, aralarindaki iligki bittigine gore yasantilari-
na ait bazi gergekleri bilmesi gerekirdi: icki sorununun gercek nede-
ni olan zayifligiyla asla yiizlesmemigti. Linda’nin hatasi, onun diledi-
gi her seyi, ne olursa olsun her seyi elde ettigini kavrayamamig olma-
siydi. "Her i¢ki igisinde kendini biraz daha 6ldiiriiyorsun.” Dergilerc
pornografik oykiiler yazdig: i¢in de ates piiskiiriiyordu: "siz erkekler
pis dergiler satiyorsunuz. erkekler satin aliyor. erkekler i¢in yazmaya
devam et. sana bayiliyorlar.”

Her zamanki gibi baristiklarinda Linda biistii alip De Longpre
Avenue’ya geri getiriyordu. Bukowski’nin arkadaslari biist ortalarda
goriinmiiyorsa aralarinin agik oldugunu tahmin edebiliyordu artk.
Eger biist bungalovdaysa, hi¢bir sorun yok demekii.

"Heyccan vericiydi,” diyor, onlar biiyiik bir keyille izleycen John
Martin. "Linda ¢ok gengti, belki de yagsamindaki ilk cinsel iligkiyi Bu-
kowski’yle kurmustu, Bukowski ise cllilerindeydi. Daha 6nce Janc
vard1, ama icki sorunu yiiziinden az ¢ckmemisti. Iliskilerinin ne kadar
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"cinsel’” oldugunu bilemiyorum.”

Biitiin kalbiyle scvmesine ragmen Linda’yla iliskisi, belirgin bir
kadin diigmanhgr yiiziinden istedigi gibi yiiriimiiyordu. Linda’nin
kendisini kurtarmaya gelen bir melck mi yoksa arkadaglarinin gozii
oniinde siirekli agagilayan bir seytan mi olduguna bir tiirlii karar ve-
remiyordu. Bu karmagik duygularini, 1971 yilinin Kasim ayinda Ste-
ve Richmond’a yazdig sira dist mektubunda $6yle dile getiriyordu:

...1y1 kadin bulmayi bekleme. oyle bir kadin yok. kendilerini sana
viicutlariyla ve ruhlariyla hissettirecek pck ¢ok kadin var ama kalaba-
l1gin i¢inde bigagi kapip yiiregine saplayacak kadinlar da var. buna
her zaman hazirlikliyim tabii ama bigak yine de aci veriyor. kadinlar
crkekleri birbirine diisiirmeye bayiliyor. bir kadinin eline boyle bir
firsal gecerse ona engcl olacak kimse yoktur. erkek, kaba saba ve
aragtirmaci olmasina ragmen daima sadik olandir. sevgiyi hisseden-
dir. ihanet konusunda kadin gok beceriklidir. iskence ve lanetleme ko-
nusunda da. higbir erkegin kadinini kiskanma. iligkilerinin gerisinde
bir cehennem vardir.

1971 yilinin Kasim ayinda polisler, Bukowski’nin kapisini, biri,
verilen ¢ilgin bir partinin hemen bitiminde olmak iizere tam ii¢ kez
¢aldi. Konuklar gelmeden once Linda ve Bukowski o gece ne olursa
olsun birbirlerine kotii davranmayacaklarina soz vermisti. Kavga do-
viisten bikmiglardi. Bukowski sarhos olup ona yine hakaretler yagdir-
maya baglayinca Linda digari ¢ikip biraz hava almak istedi. Tekrar
iceri girdiginde Bukowski herkesten evi terk etmesini istedi. Oda bo-
yaldiginda 6pecekmis gibi Linda’ya yaklasti, en azindan Linda opece-
gini, olanlar icin ne kadar iizgiin oldugunu soyleyecegini sanmigti.
Ama Bukowski 6pmek yerine suratina sert bir yumruk indirdi. Oyle
sert vurmustu ki, Linda’nin burnu kinlda.

Sabah uyandiginda iki gozii de morarmigti. Bukowski’nin higbir
kadina el kaldirmadigini, bunu yapan erkeklerden nasil da tiksindigi-
ni anlatigini hatirladi. Ne kadar komikti bu. Besbelli ki ayni seyi da-
ha once defalarca yapmusti, Jane'c bile ¢izmceyi astigini diigiindiigii
anlarda vurmustu.

Linda oturup bir veda mektubu yazdu:
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Pekala Bukowski, iliskimizin boyle bitmesi gergekten yazik oldu.
Son zayiflik gosterini 1izlemek bana agikgasi biiyiik act verdi... Benim
burnum iyilesecek... belki biraz yayvanlasacak ve carpilacak. gozle-
rimdcki morluklar da dagilacak ama scnin igindcki bir gey asla diizcel-
meyccck... Hastasin sen... Gergekten suratimi dagitmak istedin, degil
mi? Bunun benim igin hisscttiklerinle higbir ilgisi yok. Igindcki nef-
retin disa vurumuydu yalnizca. Kendimi savunmak i¢in climi bile kal-
dirmadim sana... Bu olay: hakkinda da bir scyler yazarsin scn simdi,
hem de igine bir siirii yalan katarak. Yine yaptiklarindan dolay: Bu-
kowski'yi yiicelteccksin.

Sanirim buraya kadarmis.

Linda

Bu sondu. Cok ge¢gmeden Linda cgyalarini toplayip Bukowski'nin
cvinden ¢ikarak ayni bahge iginde, hemen bitigikteki dort numarali
bungalova tagindi. Giderek o da kendini siir yazmaya kaptirdi. Editor-
ligiinii Bukowski’nin tistlendigi An Anthology of LA Poets adli bir ki-
tapciga katkida bulundu. Bukowski’yle birlikte bir bagka kitapgikta
daha, Me and Your Sometimes Love Poems adl siiriyle yer aldi. Sun-
lar1 yazmisgtu:

...opligmelerimiz ve doviigmelerimiz

ve diiziigmelerimiz

Cilginca ve harikaydi

Ayrildiklan sirada kavgalari kahvaltida yenen ve kiskanglik serbe-
tiyle tatlandirilmig ¢orckler kadar siradan ve aligilmig bir hal almisti.
Bukowski, Linda’y1, aralarinda bulugtuklarindan siiphclendigi kor bir
rahip ve Linda’nin disgisi de olmak ilizere pek ¢ok kisiyle yatmakla
sucluyor, muaycnehanecsine gittiginde dig¢'nin yalnmizca ciiriik digini
doldurmadigini s6yleyip duruyordu.

Bukowski’nin bu iftiralarn atigr yetmiyormus gibi bagka kadinla-
ra kirigirmaya devam ctmesince daha fazla dayanamayan Linda 1972
ilkbaharinda cgyalarini toplayip Utah’a gitmek tizere yola ¢iktiginda
arkasinda bir kiilot ve bir not birakmisti.
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Hank,

Scn geldiginde burada olmayacagim. Eskiden benim tamamima
~ihiptin ama artik clinde yalnizca otuz bir ¢ckerken koklarsin diye bi-
raktigim sari bir kiillotum var.

L.inda, sarinin, Bukowski’nin cn scvdigi renk oldugunu biliyordu.
(ieri donene kadar bir seyler yazmasi icin ona ilham verirdi artik.
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9. KADINLAR

Liza Williams, Bukowski’nin, biirosunda bir asag: bir yukar do-
lasmasini izliyordu. Suratsiz ihtiyarin tekiydi, bundan higbir siiphesi
yoktu ama ayni zamanda onun garip bir bigimde ¢ekici oldugunu dii-
siiniiyor ve kendine yeni bir sevgili aradigini biliyordu.

Bukowski ile Liza, birbirlerini, Open City’ye yazdiklan donem-
den beri taniyordu ve gazete kapandiginda LA Free Press hig vakit
gecirmeden ikisini de ise almigti. Liza’nin ayn1 zamanda bir de giin-
diiz isi vardi: Island Records’un genel miidiiriiydii.

Linda King gibi seksi giiriiniimlii bir kadin degildi, asag1 yukan
Bukowski'yle aym yastaydi, ama Liza daha akilh ve daha zekiydi;
Bukowski, Linda’nin onu kiskandigini biliyordu. Masanin iizerinden
uzanip Liza’y1 uzun uzun Opiince kadin hayret etmisti ¢iinkii onun
¢ok cirkin oldugunu diisiiniiyordu.

“Cikmak ister misin?" diye sordu Bukowski.

“Tabii!" dedi Liza, neseyle. Kisiligi onu ¢ok etkilemigti. Birlikte
¢tkmaya baglarlarsa onu bu kadar ¢ckici kilan seyin nc oldugunu ve
hakkinda daha baska seyler 6grenebilmcyi umuyordu.

Birkag giin sonra Bukowski, o sirada Utah’ta bulunan Linda’ya
Ozcl ulakla bir mektup gonderip Liza’yla birlikte oldugunu bildirdi.
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liza’y1 sevmedigini ama kadmnin kendisine asik oldugunu, teklilini
kabul etmezse kendini 6ldiircccginden korktugu i¢in bir siire onunla
birlikte olmak zorunda oldugunu agikladi. Bunun Linda i¢in bir sorun
olmayacagini umuyordu.

Linda bir cevap yazip ona tesckkiir ctti:

Sevgili Bukowski.

..Onun zeki, sicak, sevecen bir kadin oldugunu 6grendigim ¢ok
iyi oldu, ama daha fazla ayrinu bilmek istemiyorum. Bildigim bir sey
var yakinda bana onun kumbarasiyla nasil oynadigini ve bu sirada
onun nasil soluk soluga kaldigini ballandira ballandira anlatacaksin...
pek fazla ortak noktaniz var gibi goriiniiyor... en azindan ikiniz de in-
tiharin bir ¢6ziim olduguna inaniyorsunuz...

Tipki Linda’nin tahmin ettigi gibi Bukowski ¢ok ge¢cmeden yaz-
maya basladigi mektuplarinda seks konusunda aralarinin nasil da iyi
oldugunu anlatiyordu, ancak ileride Liza aralarinda neredeyse higbir
cinsel iliski olmadigini sdyleyecekti.

Linda cevap gonderdi:

Bukowski Pigi,

Bana Liza’nin orasini nasil optiigiinii, onun soluk soluga kaldigin
yazacagini nasil da bildim ama! Beni dinle, lagim ¢ukuru kilikli he-
rif, Liza’nin nasil titredigini duymak istemedigimi sana son kez bildi-
riyorum, ona gore...

GIT BIR HALATLA KENDINI BECER...

Linda

Linda 4 Temmuz Bayrami’ni tek basina kutlarken Liza, Bukows-
ki’nin icki igmek ve al yanisi oynamaktan baska bir sey yapmadigini,
higbir yere gitmedigini goriip onu masraflan kendisi 6demek iizere
latile gotiirdii. California kiyilarinin yirmi alt1 mil agiginda bulunan
Catalina adasindaki bir tatil beldesine ugtular ve liman sehri Ava-
lon’da en iyi kérfez manzarasina sahip bir otelde oda tuttular. Evden
uzaklagsmak da Bukowski'nin adetlerini degistirmeye yetmedi. Uzc-
rinde yalnizca fanilas) ve kiilotuyla oturup radyoda bir klasik miizik
istasyonu buluyor, koltugu camin oniine ¢ekip yalniz ama mutlu bir
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halde kogedcki icki diikkanindan aldig: birasnt igiyordu.

"Bekle. birazdan sana mor salgamimdan vereccgim,” diyordu. Bu.
cinsel organina takugr addi, Liza dahadnce boyle bir sey hi¢c duyma-
misgl.

"Aramizda cinscl iliski oldugu pek soylenemezdi, ama siirckli sar-
hos dolastig1 i¢in durmadan cinscl imalarla dolu s6zler soyliiyordu,”
diyor Liza. "Ayik oldugu zamanlarda cani scvigmek istcyebilirdi bel-
ki ama iki tanc aluli bira devirdikten sonra. ki bu onun aligilmig ak-
sam ickisiydi. parmagin kipirdatacak hali kalmiyordu.”

Liza'nin ¢cvreyi gezmeye ¢iktigi bir giin onunla birlikte gitmeyip
otel odasinda oturan Bukowski, zengin bir kadin taralindan tatile go-
tiriilen ama nasil davranmasi gerektigini bilmeyen bir adami anlatan
"igbirligi" adl bir siir yazmusti:

dolagmaya ¢ikti

adada

ya da bir tekneyle

sanirim modcrn bir roman

ve okuma gozliigiinii de aldi yanina

pencerede oturuyorum

elektrikli daktilom 6niimde

geng kizlarin kigini bagini seyrediyorum
eteklerinin arkasina

yapigmis
son ¢okiiy

Eli kolu paketlerle dolu bir halde otele donen Liza yapuig: ve gor-
diigii biitiin o heyecan verici seyleri anlatti ve birlikte olsalardr ne ka-
dar eglenebileccklerini ckledi.

"Oh Hank, bugiin 6yle eglendim ki," dedi. "Yemek yedim... tekne
gezintisine ¢tktim ve..."

"Boktan bir tckne gezintisi,” dedi. bog bira kutusunu ¢opc atarkcen,
"Kim sagma sapan bir tcknc gezintisine ¢ikmak ister ki? Delisin sen.”

"Ya, 0ylc mi... Pekiyi sen neler yapun, Hank?"
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"Ben dliimsiiz bir giir yazdim.”

Tatilleri bu agir atmosfer i¢inde yedi giin siirdii. Adayr dolagtlar,
yemek yediler, Liza'nin arkadaglariyla bulugtular ama Bukowski ge-
nclde otel odasinda kalip giir yazmaya devam ctti. Odada o kadar
uzun siirc yalniz kaliyordu ki sonunda Liza, arkadaglik etsin diyc ona
bir muhabbel kugu aldu.

LA’a dondiiklerinde Bukowski, uzun bir siirc Liza'nin Hollywood
Hills yakinlarindaki Tuxedo Terace 'da bulunan cvinde kaldi. Ikiz ya-
taginda yaup tembellik etti, buzdolabinda duran soguk biralart igti,
Liza igc gidip de kendisi cvde yalniz kaldig: sirada renkli televizyonu
acip birbirinden degisik programlar scyretti. "Biitiin hayat yokluklar
icinde gecen Bukowski kendini sarayda gibi hisscdiyordu,” diyor Li-
za. "Sik, miizik scktoriinde ¢aligan bir hanimla beraberdi.” Gergekten
de Bukowski iigiinci romani1 Kadmnlar’y yazarken Liza’'dan bol bol
yararlanmig, Dec Dee Bronson karaklterini onu temel alarak yaratmis-
L1

Liza aksamlari onu rock konserlerine goétiiriiyor ya da Califor-
nia’da yasayan onemli miizisyen ve sanatgilarla tanigmasina firsat ya-
ratacak partiler diizenliyordu. Bunlardan biri de MR Natural ve Frit:
the Cat gizimleriyle iinlii R. Crumb’d1.

"Biliyor musun, cvlat, iyi isler yapiyorsun,” demisti Bukowski,
Crumb, merhaba demek igin yanina geldiginde. "Gergek seyler. Ama
kokteyl partilerinden uzak dur.”

Bukowski’nin bu 6ncrisi, toplum hakkinda onunla bir¢ok konuda
ayni fikirde olan Crumb’1 etkilemigti. Crumb ileride Bukowski’nin,
aralarinda Buna Agkint Getir ve Kaptan Yemege Cikti Ve Tuyfalar Ge-
niiyi Ele Gegirdi de bulunan bir ¢ok escri icin ¢cok basarli iliistrasyon-
lar hazirladi. "Bu adam benimle ayni dili konusuyor," diyordu Crumb.
"Bence iyi bir yazar ya da sanat¢i olmak igin toplumdan olabildigin-
cc uzaklagmak gerekir. Hem topluma ayak uydurup hem dc sira disi
scyler soylemeniz olanaksiz.”

Liza, Crumb’la bu kadar iyi anlagtigini goriincc Bukowskt'yi bir
bagka sanatgiyla, Spain Rodrigucz’le taniguirmaya karar verdi.

"Spain dc bir karikatiiristtir,” dedi.

Belki de ¢ok yakisikli biri oldugu ve Bukowski de (ehlike olugtur-
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duklan gerckgesiyle yakisikli crkeklerden hoslanmadigi igin Spain’e
bir tiirlii 1sinamadi.

"Eminim karikatiirlerin bir boka benzemiyordur," dedi Bukowski.
Spain onun suratina bir yumruk indirip sikiysa disan gelmesini iste-
di. "Oh, eminim sen ¢ok iyi bir karikatiiristsindir,” karsiligini verdi
Bukowski, aninda geri adim atarak. Daha sonra bu tanigmayi ve ken-
dini Liza’nin arkadaslarinin karsisinda nasil da aptal durumuna dii-
sirdiigiini "spain’le dert" adl siirinde $0yle dile getirecekti:

spain denen su ressamla tanigtim

hayir, karikatiiristmis,

neyse, partide tanigtik

ve herkes bana ¢ok kizd

¢linkii bilmiyordum kim oldugunu

ya da ne i yaptigini

...dedim ki:

hey, Spain, adini begendim: Spain.

ama seni hi¢ begenmedim. neden seninle
bahc¢eye ¢ikmiyoruz, orada bir giizel benzeteyim
seni?

...herkes ¢ok kizdi bana. dediler,

Bukowski, yazamuyor, isi bitti.

tilkendi. bakin nasil da igiyor.

eskiden partilere katilmazdi.

artik partilere geliyor, ne bulursa igiyor
yetenegini asagiliyor.

bileklerini kestiginde hayran olmustum ona
ve gazi agip intihar etmek istediginde.

bakin nasil da goz siiziiyor 19 yasindaki
kiza, biliyorsunuz asla yiiz vermez o kiz ona.

Bukowski Liza’yi, Jon Webb'in 1972’de 6lmesinden sonra LA’a
gelen Cingenc Lou Webb'le tanistirdi. Olimii iizerine Bukowski,
Free Press’te Jon igin 6vgii dolu bir yazi yazmig ve Webbler’e "Clyde
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ve June” adim takmisti. Bukowski. 6ykiide Clyde 'm 6liimiiyle acila-
ra bogulan June’un ani olarak takma dislerini almasindan, cesede do-
kunmak igin elini tabutian igeri nasil soktugundan bahsetmisti. Oykii-
niin anlaticisi ilerleyen boliimlerde Clyde'in artik higbir scy yapama-
yacagini, yalnizca kadavraya ihtiyact olan tip 6grencilerinin igine ya-
rayacagini sdyleycrek Junc'u bagtan ¢tkarmaya caligiyordu. Ogrenci-
ler onu kurbaga keser gibi keseccklerdi. Hig siiphesiz bu sevimsiz
sozlerle, Bukowski, Cingene Lou’nun, Jon’un organlarini bir iiniver-
sitc hastanesine bagiglamasina gonderme yapiyordu.

"June, 6len 6ldii, elimizden gelen bir sey yok. Haydi yatalim..."
"Yatmak m1?"

"Evet, soyunalim ve yapalim..."

"Dinle beni, Clyde’1 otuz iki yildir tantyordum..."

"Clyde’dan bir hayir gelmez artik sana..."

"Bedeni sogumadi daha, pi¢ herif..."

"Benimki-ates gibi."

" Adimi yazmamis oldugu halde herkes benden s6z ettigini biliyor-
du," diyor Cingene Lou. "Cilgina dondiim ve ona gidip, ‘Bu ¢ok pis,
ahlaksizca bir numara,’ dedim."

Bu sozleri soyleyip bitiren Cingene Lou, Bukowski'yle Liza’ya
daha da ilging bir dykii anlatmaya koyuldu. Boynundaki zincirde,
icinde kumarhanelerdekilerc benzeyen bir ¢ift kirmizi zar bulunan
kiigiik giimiis bir ilag- kutusu asiliydu.

“Bu zarlar Jon’undu,"dedi.

Bukowski onlari hatirladigini soyledi.

"Bu da Jon’un kiilleri," dedi kutunun kapagini agarak kiillerden bir
tutam aldi1 ve agzina atti. "Her giin onun birazini yiyorum, kiigiik ki-
7zimin kiilleri de burada... ikisinin kiillerini birbirine karigtirtyorum,
ikisini birden yiyorum. Oldiigiim zaman sonsuza dck birlikte olaca-
f1z.

Liza’yla ¢cok eglendikleri halde Bukowski hala Linda’ya agtkti ve
ona sik sik telefon ediyordu. Liza bu telefon konugsmalarini 6grendi-

145



ginde kiiplere bindi.

"Hcey, benimle yasiyorsun ama o (clelon cttiginde goziin bagka
kimscyi gormiiyor!" dedi.

"Linda’yla on alt1 ay birliktc oldum. Onu sevdim ve aramizda ba-
71 seyler gelisti,” diyerek savundu Bukowski kendini. "Onu hala sevi-
yorum."

"Beni sevdigini sdylemigtin. Sana yardim edersem benden hig ay-
nlmayacagini soylemigtin. Ama simdi ayrilmak istiyorsun. Linda da-
ha geng oldugu icin mi? Belki de sana kaba davranan kadinlardan
hoglaniyorsun. Bu tiir kadinlara aliymigsin.”

"Bana kaba davrandigini séylemedim. Onu gormeyc gitmek isti-
yorum. Ama Linda geri doncrse scnin hakkindaki duygularimin nc
olacagini tam bilmiyorum."

"Pckala, git bakalim. Ama geri dondiigiinde sana nasil davranaca-
gimdan emin degilim."

Bukowski, Linda ile Lawrence Ferlinghcetti’nin Sairler Tiyatro-
su’nda diizenlenen siir okumasina kaulmak iizere gittigi San Fransis-
co’da yeniden bir araya geldi. Okuma sonrasinda verilen partide ara-
larinda sik1 bir kavga ¢ikmasina ragmen Bukowski onsuz yasayama-
yacagini anladi ve Liza’ya her scyin bittigini sdyledi. O sirada Bu-
kowski’nin De Longpre Avenue’daki evinde yataktaydilar, Liza bunu
duydugunda histerik bir tepki gostcrerek aglamaya, onun gogsiinii
yumruklamaya bagladi, nedcnini bilmek istiyordu. Linda’nin iizerin-
de 6zel bir etkisi oldugunu ve kendisinin de berbat bir adam oldugu-
nu soyledi.

"Onu biiyiik bir tutkuyla sevmigtim, aramizdaki her geyin bittigini
soylediginde kalbim kirilmist,” diyor Liza. "Neden Linda’ya geri
donmek istedigini bir tiirli anlayamamigtim. Linda’nin sert bir kadin
oldugunu diisiiniiyordum. Biiyiilii bir vajinasi olan, cagaron bir kadin-
di1 benim goziimde." Liza o kadar iiziilmiigtii ki, kendini tutamayip
kusmus, takma digleri agzindan [irlamigt. Bu olay: gazetedeki koge-
sinde mutlaka yazacagini biliyordu, yazmamasi i¢in yalvardi ama
fayda etmedi. "Cok mutlu olmugtu.” diyor. "Bu, benimle ilgili her ge-
yin iizerine tiy dikmigti.”

Linda, LA banliyolerinden Silver Lake’teki bir cvin iizerindceki
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haczi kaldirdi, burayr satin aldi, Bukowski ile yerlesti ve birlikte, her-
kesi sasirtacak bir bigimde mutlu aile goriintiisii ¢izmeyc bagladilar.
Bukowski'nin evde icki igmesini yasaklamis, Bukowski dc birkag
hafta boyunca ayik kalmayi basarmigu. Ev islerinde iizerine diigeni
ycrine getiriyor, hafta sonlari Marina onlara kalmaya geliyordu.

Marina ile annesi Santa Monica’ya yerlesmis. Bukowski, diger
habalar gibi onun veli toplanularina gitmeye baslamigti. Okulun dii-
scnledigi bir oyunda ilk kez rol aldiginda sahneden bakip babasini iz-
leyicilerin arasinda gordiigiinde ¢ok sevinmigti. "Siir okuma toplanti-
larina kauldigini, onun da sahneye ¢iktigini biliyordum,” diyor. "Onu
rormek beni ¢ok sevindirdi.”

Silver Lake’e geldiginde Marina, arka bahg¢ede Linda'nin ¢ocuk-
lar1 Gaetano ve Clarissa’yla oyun oynuyor, rcsim yapiyor, Bukowski
de anlatug: oykiilerle ¢ocuklara hosca vakit gecirtiyordu. "Beni ¢ok
giildiiriirdii,” diyor Marina. "Ama asil rahatlatici olan sey, onun, bir-
likte oyun oynayabilecegim, giilebilecegim, her seyi anlatabilecegim
biri oldugunu bilmek ve onun da beni ¢ok iyi tamdigini hissedebil-
mekti. Yanindayken kendimi mutlu ve giivende hissediyordum.”

Marina, gerek diger yeltigkinlerin ondan saygiyla s6z etmesinden,
gerek televizyonda izledigi ya da kitaplarda okudugu diger babalara
hi¢ benzememesinden, Bukowski’nin siradan babalardan ¢ok farkh
oldugunun bilincindeydi. "Okudugum o6ykiilerdeki geleneksel baba-
lar, terlik giyiyor, pipo iciyor ve son derece alisilmig tepkiler veriyor-
du. Bu durumda aklima su soru geliyordu: Acaba babami boyle sira-
dan bir babam olsun diye degis tokus eder miydim?" Boyle bir soru
sormamas: gerekiyordu aslinda. "Hayir, dedim, ben bdyle bir babam
oldugu i¢in sanshyim ¢iinkii ne kadar garip biri olursa olsun benimle
hep farkh biriymig gibi konusurdu. Diger yetiskinlerin ¢ocuklariyla
konugtugu tarzda degil, sonug olarak kendimi ona ¢ok yakin hissel-
tim."

Ancak Linda’nin kiz1 Clarissa’nin Bukowski ilc ¢ok iyi gegindigi
sOylencmezdi, sik sik ona delolup gitmesini sdyliiyordu. “Sendcn nef-
ret ediyorum!” diyordu, s6ziinii csirgemeden. "Sen ¢ok cirkinsin! Ko-
caman kirmizi bir burnun var!"

"Bu ¢ocuga bayiliyorum,” demisti Bukowski Linda'ya. "Cevrem-
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dec gordiigiim cn diiriist insan!”

Bukowski Linda’y: arabasina bindirip ana caddeler ycrine daha
kiigiik sokaklardan gitmeyi tercih ederck yariglara gotiiriiyordu. Otur-
mak i¢in hipodromun tenha kisimlarint tercih ediyorlar, ¢ok erken ge-
liyor, son yarigin bitmesinden ¢ok sonra ayriliyorlardi — biitiin bunlar
dayanamadigi o kalabaliga girmemck igindi. Yolda giderken kendisi-
ne degen insanlara bile dayanamiyordu. "Kazanmigsak paramizi ali-
yor ve yemege gidiyorduk. Kaybetmigsek, sey, aslinda sdylenccek
pek bir sey yok, yine gidip yemegimizi yiyorduk.” Bukowski genel-
de ucuz olan restoran zincirlerinde yemek yemeyi seviyordu. Ozellik-
le Hollywood Boulevard’daki, orta pismis kocaman bir biftek ve ya-
ninda salatayla firinda patates yedigi The Sizzler’a gidiyorlardi. Cani
icki istediginde Linda onu o yapis yapis tatliyla yetinecegini umarak
Baskin-Robbins dondurmacisina gétiiriiyordu. Bu yontem bir siire ise
yaramig olmah ki, Bukowski "dondurmacilar” adl su siiri yazdi:

bayan beni gecici olarak sisemden uzaklastirdi

aletim daha sert artik

daha iyi, daha fazla ig diigliyor ona

bu aralar...

her neyse, geceler ¢ok farklr artik -

duman biiriimiis yerlerde oturup Shostakovitch ya da

Mozart dinlemek yerine ya da birbiri ardina devirmek

skog ve birayi

geceler ¢ok farkl artik

karmagik:

Baskin-Robbins’e gidiyoruz arabayla

31 gesit

Tash Yol, Sakizli, Buz Kayisi, Cilek,

Peynirlikek, Cikolatali Nanc...

ve ilerleyen saatlerinde gecenin

is diisliyor alete, ask igin

ve muhtesem gegiyor

sevigmemiz, uzun ve samimi

ve ardindan havadan sudan scylerden bahsediyoruz
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ay 1siginda agik pencereye dayiyoruz bagimizi
sokagi scyrediyor. uyuyoruz birbirimizin
kollarinda

dondurmacilar i¢imi rahatlauyor,
icimi ve digimi
ikl kepge dondurma getirin bana
vanilyali olsun.

"Ayik oldugu zaman ¢ok kibardi," diyor Linda. "Saninim gergek
karakterini ayik oldugu zamanlarda belli ediyordu. Ama sarhos oldu-
funda icine gseytan giriyor ve "Kotii Bukowski" kumandayi ele alive-
riyordu.”

Bir hafta sonu evde verdikleri biiyiik bir parti sirasinda Bukowski
sarhosg olunca Linda’yi lezbiyenlikle sugladi, bu itham Linda’yi o ka-
dar sinirlendirdi ki Bukowski'yi oturmakta oldugu koltuktan ¢ekip
kaldirarak somineye dogru savurdu. Bukowski yere sirt iistii diigtii
ama elindeki biranin bir damlasini bile dokmedi.

"Linda bazen ¢ok... kiziyor," dedi, sogukkanliligin1 kaybetmeden.
"Onun bu kadar kizmasi beni oyle... sagirtiyor ki."

Linda bu sozler iizerine daha da kizarak iistiine atild1 ve yerde bo-
gusmaya basladilar. Konuklar giicliikle ayirabildi.

"Defolun!" diye haykirdi, Linda. "Hepiniz defolup gidin bura-
dan!”

Bukowski evden aynlirken hi¢ de acele etmiyordu, agir agir ceke-
tini ve ayakkabilarini giydi, bir yandan da siirekli Linda’ya laf atiyor-
du. Ona, ayak bileklerinin ¢ok ince oldugunu, ince ayak bileklerinden
¢ok hoslandigini sdyledi. Ayakkabilarin baglarini baglamak igin egil-
diginde Linda, Jack Daniels sisesini kapugi gibi kafasina indirdi. Of-
keden titriyordu.

"Bir daha bana vurursan oldiirmek i¢in vur,” dedi. Bukowski.
"Ciinkii sen beni 6ldiirmezsen ben seni Oldiiriiriim.” Sonra ayaga kal-
kip onun karsisina dikildi. "Sen bir bok dcgilsin."

Bir aksam cve, Linda’yla yazdigs siirler hakkinda goriismek iizere
bir adam geldi. 1lgi odagi olmaktan gok hoglanan Linda cvdcki igki
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yasagim kaldirdi ve adamla birlikte "kaynama suyu” (bira cklenmig
viski) igtiler. Gecee ilerlediginde Linda adamin kendisini birakip Bu-
kowski'yle sohbete daldigini gortince ¢ok icerledi ve ikisini birden
evden kovdu.

"Pekala beyler, cger birbirinizi gormeyi bu kadar ¢ok istiyorsaniz,
birlikte ayrilin buradan.”

Evin 6n kapisi kiiciik cam bolmelcrden olusuyordu. Linda onlar
iceri almayi reddedincc Bukowski ayakkabisini ¢ikarip cam bolmele-
ri teker teker kirmaya bagladi. Bunun ¢ok cglenceli oldugunu géren
ziyaretci de ona katildi. Linda kapiyr aginca ikisi birden iceri yuvar-
land1 ve Linda’nin heykellerinden birini kirdilar. "Beni gileden ¢ika-
ran da bu oldu," diyor Linda. "Kaplan gibi saldirdim iizerlerine. Itclc-
yerek disari ¢ikardim ikisini de, merdivenlerden yuvarlandilar.” Oyle
bir paurti kopmustu ki, komsular polis ¢cagirmak zorunda kaldi. Polis-
ler eve daldiginda Bukowski yenidcn iceri girmis koltugu havaya, ba-
sinin iistiine kaldirmis ve pencereden firlatmaya hazirlaniyordu.

Polisler, "O koltugu atayim deme," diyerck silahlarini ¢ekti.

Linda ise, "Evimi yikiyor! Evimi yikiyor!" diye bagirip duruyor-
du.

"O koltugu yerine koy ¢abuk."

Karakola giderken Bukowski, iinlii bir sair oldugunu sdyleyerek
polisleri etkilemeye ¢aligiyordu. Yayincisini aramak ve kefalelle ser-
best birakilmak istiyordu. Yayincist 6nemli bir kisiydi, hepsine giin-
lerini gosterecekti.

John Martin’in gecenin ikisinde yapmak isteyecegi en son sey ara-
basina atlayip kentin bir ucundan obiiriine gitmekti. Bukowski’ye,
Linda’y: arayacagini, gonliinii alacagini ve kefaleti onun yatirmasini
saglayacagini soyledi.

"O orospu ¢ocugunu c¢ikarmaya hi¢ niyetim yok," dedi Linda,
Martin aradig1 zaman. "Evimi bagima yikiyordu az daha.”

"Seni scvdigini biliyorsun, Linda. Gergekten seviyor. Gidip onu ¢i-
karirsan sana sonsuza dck miitesckkir olacaktir.” Bunun dogru olmadi-
&int Martin dc biliyordu. Iligkileri. Yiiz Yil Savaglar’ndan [arksizdi,
ulukta diigmanhiklarinin dinccegine dair en ulak bir belirti yoktu. "Ki-
rilan camlarin parasini da ben 6deyece@im,” dedi. "Sen hig diziilme."
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Linda. Martin'in gelmesini, ona Bukowski’yle aralarinda gecen
korkung olaylari anlatmak istiyordu. "Martin’in, *Siz degersiz insan-
larsiniz, ellerimi sizinle kirletmek istemiyorum, kitaplarinizi basarim
ama gerisine kanigmam,” der gibi bir hali vardi." Linda, gonilsiizce de
olsa, Bukowski’yi karakoldan ¢ikarmayi kabul ctti.

Martin, Linda’nin yolda oldugunu haber vermek igin karakolu ara-
di.

"Tamam, bir dakika Bay Martin." dcdi telelonu acan polis memu-
ru, sonra doniip igeri seslendi: "Charles. hey Charles, seni anyorlar.”

Martin tclefonda birilerinin Bukowski'ye kahve igmek isteyip is-
(cmedigini sordugunu duydu, Bukowski cevap veriyordu. “Tabii, su-
raya birakin, tegckkiir cderim.” Igki arkadaglar bir araya gelmis de [e-
Ickten bir gece ¢aliyorlar gibi bir hava vardi orada. Telefona geldigin-
de Bukowski, her seyi ayarladigr i¢in Martin’e tesekkiir etti. Derken
komiscr de bir seyler soylemek i¢in telefonu ald:

"Bay Martin," diye soze basladi komiser, "Hi¢ merak etmeyin, bu-
rada arkadasginiza ¢ok iyi bakiyoruz. Hepimiz onun hayranlanyiz."

Sonugta karakoldaki polislerin, aruk LA Free Press’te yayinlandi-
g1 icin daha genis bir kitleye ulasan Pis Morugun Notlar: kosesinin
sadik okurlari oldugu anlagildi. Hiicrenin kapisini kilitleme geregi bi-
le duymamuglardi.

Bukowski, hayranlarindan ¢ok sayida mektup aliyordu. Mektupla-
rin bazilari onun seks ve iligskiler hakkinda bu kadar diiriist davranma-
sindan etkilenen kadinlardan geliyordu. Demek Linda ona bir iki sey
olsun 6gretebilmisti. "Sevebilmeyi, hem de derin bir agkla sevebilme-
yi basaniyordu, pek ¢ok erkek bu konuda basansizdi,” diyor Linda.
"Sevmekien korkmuyordu. Duygulanini 6zgiir birakabiliyordu. Farkh
seyler hissedebilmeyi basariyordu.”

Bu kadinlardan biri de rock yildizi1 Levon Helm'in gehvet diiskii-
nii, sarigin eski sevgilisi Joanna Bull 'du. Yazdig siirlerden ornekler
gondermeye, Bukowski'yi DeLongpre Avenue'daki bungalovunda,
l.inda’yla ausugr zamanlarda sigindigi delikte ziyaret etmeye bagladi.

Joanna. Bukowski 'nin bedeninden gok zihniyle ilgileniyordu. ama
onunla mutlaka yatmak istiyordu. Bir gece kalmas gercktiginden da-
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ha uzun kalmig, bol bol uyusturucu almig ve bir firsat ¢gitkmasini bek-
lemeye koyulmugtu. Ama bilingaluinda bdyle bir ycy yapmamasi ge-
rektigini hissediyordu. "Beklenen an gelip de giiresir gibi yuvarlan-
maya ve birbirimizi hazirlamaya c¢alisirken Bukowski, kiilotumu ¢i1-
karmadigimi f{ark etti! Cok igrenmisti.” Sonra banyoya gidip kustu.
"Benim i¢in de igreng bir dencyim olmugtu.”

1973 yilinin Temmuz ayinda Bukowski. Linda’ya her y1l yaptg:
Utah ziyaretinde eslik etti. Kadinlar romanin1 yazmayi planhiyor ve
John Martin’e yazdig1 bir mektupta da soz ettigi gibi, daha fazla mal-
zemeye ihtiya¢ duyuyordu. "[Linda] iizcrinde aragirmalar yapiyo-
rum. Aradiklarimi bulabilirsem, disileri daha 6nce kimscnin bagara-
madig1 kadar ayrintili bir bigimde anlatacagim.”

Boulder’daki ilk aksamlarinda King kardcsler siirpriz bir parti ver-
di. "Tamidi1gimiz her ¢ilgin tipi partiye davet etmistik, Bukowski biraz
huzursuz olmustu,” diyor Gerry King. "Bukowski, katildigi partilerin
en ¢ilgin konugu olmaya o kadar alismisti ki, kendini bir anda reka-
bet ortam iginde buluverdi.” Birka¢ giin sonra, Bukowski, Linda ve
Gerry ¢ocuklari da alarak karavanla Boulder Dagi’'na gittiler.

Ilk gece Bukowski’yle Linda gadirda yatacaku ama oyle siddetli
bir yagmur bastirdi ki, Gerry’nin ailesiyle birlikte kaldigi karavana
dolugmak zorunda kaldilar. Ugiincii giiniin sonuna gelindiginde yasa-
nan olumsuz kosullar herkesin sinirlerini germisti. En kotiisii de Bu-
kowski’'nin yaninda getirdigi bira bitmisti. Kasabaya inip almak iste-
yince Linda gidemeyecegini soyledi. Ancak Bukowski onu dinleme-
yip sanki Hollywood’daymis da Sunset boyunca uzun bir yiiriiyiise
¢tkmak kadar kolaymis gibi camlarin arasinda kayboldu.

Birkag saat gegip de Bukowski goriinmeyince King kardesler en-
diselenmeye basladi. Gerry bu olay: séyle anlatiyor: "Once ona gok
kizmigtik, ilgilenmek istemedik. Kaybolmus olamazdi ki!" Ama ger-
¢ekten kaybolmustu iste! Kadinlar’da bu olaydan anlatacak ve mo-
dern edebiyatta, bir sehirlinin kirlarda bagina neler gelebileceginin
komik bir big¢imde anlaulmasinin en basarili 6rneklerinden birini su-
nacak: gollere mi diigmemisti, dev sinekler mi 1sirmamisty, camura
saplanmig ve (kitabinda Lydia diye hitap cttigi) Linda’ya seslencrek
kendisini kurtarmasini istemisti. Linda nihayet onu kurtardiginda:
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"...Izlcrini takip ettim. Kirmizi defterini buldum. Bilerck kaybol-
dun ¢iinkii bizc ¢ok kizmigtin.”

"Hayir, ¢ok koktugum ve buralar1 bilmedigim i¢in kayboldum.
Ben dogru diiriist bir adam sayilmam, sehirde biiylimiis bir adamim
ben. Kimseye sunacak bir seyi olmayan, boka bulanmis selil yarau-
gin tekiyim."

"Tanrim," dedi. "Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?"

LA’a dondiiklerinde Linda, Bukowski’'nin kendisini bagka kadm -
larla aldatugindan giiphelenmeye baglad, ¢iinkii markete gidiyorum
diye ¢ikiyor ve saatlerce goriinmiiyordu.

Eyliil ayinda bir giin, 6glcden sonra Linda’y1 birlikte boks magla-
rim izlemek iizere Olympic Auditorium’a gotiirdii, sonra biraz daha
aligveris yapmasi gerektigini sOyleyerek apar topar cve birakip orta-
dan kayboldu. Kendini bir ¢ilte rezervasyonun taraflarindan biri gibi
hisseden ve ¢ok asagilandigini diigiinen Linda 6fkeyle arabasina atla-
di1 ve Santa Moncia’ya, Bukowski’nin sevgililerinden birinin oturdu-
gundan siiphelendigi adrese gitti ve bekledigi gibi Bukowski’yi gor-
dii. Kosedeki diikkandan aldig: biralan kesekagidina koymus, 1shik
¢ala cala negeyle yolda yiiriiyordu.

Bukowski tanidik bir ses duydu, galiba Linda’nin arabasinin mo-
torunun sesiydi bu. Islik calmayi kesti ve bagini ¢evirip baktiginda bi-
raz 6tede Linda’nin arabasinin park edilmis oldugunu gordii. Oyle
cirkin bir arabayd ki, ona "Sey" adini takmiglardi. Sey’le kaldirima
cikip siiratle Bukowski‘nin iizerine dogru siirmeye bagladi. VW ara-
ba, lamba direklerinin ve binalarin arasindan gegecek kadar dardi.
Heyecanl bir kovalamaca oldu. "Duvara sikigtirdim onu,"” diyor Lin-
da. "Onu o6ldiirmeyecektim, ama ¢ok kizmigtim.” Bukowski o kadar
korkmustu ki elindeki bira siseleri elinden kayip diistii ve beton zc-
min lizerinde paramparga oldu.

Egilmis yerdeki kiriklari topluyordu ki, Linda arabayr durdurup
indi ve o6fkeyle yamina gitti. Kirnllmamig tek siseyi cline almigti. Lin-
da o giscyi clinden kapu ve Bukowski'nin scvgilisinin camdan kendi-
lerini scyretmcekte oldugu binaya dogru [irlatti. Sise, camdan igeri bir
kursun gibi girdi.

153



Lydia uzaklasinca ben dc merdivenlerc kogtum. Nicole hidla orada
duruyordu. "Tanrn agkina Chinaski, herkesi 6ldiirmeden durdur su ka-
dim!

Dondiim ve kosarak merdivenlerden asagr indim. Lydia motoru
calistirmisg, arabada oturmusg bekliyordu. Kapiy: agip arabaya bindim.
Hareket ettik. Ikimiz de tek kclime konusmadik.

Taylor Hackford’in ¢ektigi ve Bukowski'yi konu alan belgesel fil-
min on gosterimi 19 Ekim’de, Hollywood’daki Belediyc Sanat Gale-
risi Salonu’nda gergeklestirildi. Bukowski bu gosterime Linda, Jory
Sherman ve esiyle birlikie geldi, kendilerine en one sirada ayrilmig
olan yerlerine oturdular. Bu [ilm onu ¢ok heyecanlandirmisti, perde-
de yiiziinliin ne kadar da genis goriindiigiinii ziinti iginde izledi.
Filmde Linda’yla kavgalari, San Fransisco’da sarhog kafayla yaptig
siir okuma, Liza Williams'in da dahil oldugu ask iiggeni ve en sonun-
da da deneyimlerinden bahsetmesi ve gayet lagka bir tavirla yaptigi
konugsmayla "kadinlari kimseye tavsiye etmedigi"ne dair goriiglerine
yer verilmisti. Iyi ¢ekilmis ve eglendirici bir filmdi, KCET adl yerel
bir televizyon kanalinda gosterildiginde hayli olumlu tepkiler aldi.

Bukowski'nin pek ¢ok arkadasi filmden sonra verilen partide de
onu yalmz birakmadi, ancak basarinin onu yavas yavas degistirmeye
basladigi, pek ¢ogunun goziinden kagmadi.

Steve Richmond, "300 siir” adl siirin yeni bir Black Sparrow Ko-
leksiyonu olan Mockingbird Wish Me Luck’ta yer almasina iiziilmiis-
ti. Bukowski iistii kapali bir dille, Richmond’in Japon halk miizigi
pargalariritminde yazdigi ve "gagaku siirleri” adim taktigi siirlerin ne
kadar berbat olduklarini sdyleyip duruyordu. O kadar iiziilmiistii ki
bir ara asini dozda uyusturucu almayi bile gegirdi aklindan.

Necli Cherkovski de partiye katilmisti ve Bukowski’nin gelip ga-
yet acik bir dille ve ciddi oldugu anlasilan bir tavirla, "Yavas yavas
Hollywood'daki herkesten daha iinlii oluyorum. Boylc gidcrse ileride
size zaman ayirabileccgimden emin degilim," dedigini duymustu. Bu
yiizden Cherkovski o gecc John Martin'le karsilastiginda yabancilas-
ug1 hissinc kapilmigtu. Cherkovski aralarinda gegen konusmayi, Mar-
tin'in ileride Black Sparow Press’in Harold Norsc, John Thomas,
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lack Michceline ve Jack Hirschmangibi onun escrlerini de basabilcce-
gini soyledigini haurliyor. Bu sézler Bukowski’'nin kulagina soyle
gitmigti: "Benim, Norse’un, Micheline’in ve Richmond’un eserlerini
basmalisin. Neden Bukowski basiyorsun? Bozuk plak gibi durmadan
aynt scyleri soyleyip duruyor.” Bu konugmadan sonra ilk kargilagma-
sinda Bukowski, Cherkovski’yle arkadaghigini kestigini, got heriller-
le konugmayacagim soyleyip kestirdi atu,

William Wantling, Bukowski ile hi¢ kargilasmamig ama ikisi mek-
tuplagma yoluyla arkadaghiklarini yillarca siirdiirmiisti. Wantling es-
ki bir deniz piyadesiydi, Kore’de gérev almis, sahtekarlik sugundan
yakalanmig ve bir siirc San Quentin’de hapis yatmisti. Korkung bir i¢-
ki ve uyusturucu batagina saplanmigti — bunlarin hepsi de Bukows-
ki’nin hayrani oldugu cesur siirler yazmasi i¢in malzeme olusturmus-
tu. O yiizden 1974 ilkbaharinda Wantling ondan Ingilizce 6gretmen-
ligi yaptigi Illinois Universitesi’ne siir okumasini istediginde seve se-
ve kabul etti. Wantling ve esi Ruth, Bukowski’yle Chicago O’Hare
Havaalani’nda bulugsmay: kararlastirdi.

Bukowski O’Hare’e babasinin eski paltosunu giyip kendisine bir
berdus havasi vererek gelmesine ragmen yeni basarilarin key['ini siir-
meye hazirlaniyordu. Daha once ¢ikan kitaplarinin yeni baskilari dii-
zenli olarak devam ederken Black Sparrow Press de kisa oykiilerinin
derlendigi yeni bir kitap olan South of No North’u yayinlanmisti. City
Lights Pis Morugun Notlar: igin 10.000 dolar avans 6derken, Bu-
kowski olasi bir siir derlemesi i¢in Doubleday’ye goriismelerini siir-
diiriiyordu. Birlesik Devletler’in dort bir yaninda katildigi siir okuma-
larin biletleri yok satiyordu. Ayrica yillarca siiren bir ugrasin ardindan
nihayet National Endowment for the Arts taralindan 5.000 dolarlik
bir 6diil de kazanmusti.

Ote yandan Wantling’in kariyeri durma agamasindaydi. Bukows-
ki'yi biiyiik hayal kirikligina ugratacak bir sey olmus ve 6gretmenli-
gc baslayarak Bukowski'nin okumaya bayildigi tiirden siirler yazma-
yt birakmigti. "Bukowski, Bill’in iiniversitede ¢aligmaya baglamasin
korkung bir olay olarak adlandirdi. Yazarhigini ziyan cttigini diigiinii-
yordu," diyor Ruth.
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Bukowski okudugu siirleri berbat ederken dinleyiciler kendi ara-
larinda fisildagip sahnedcki bu sairin besbelli sarhos oldugu iddiasin
ortaya atmiglardi. Okuma fash bitince bu sefer de yereline diizenlenen
partiye tahammiil etmek zorunda kaldi. Wantling vc csiyle nercedeyse
hi¢ konugmadi, diger herkese son derece kaba cevaplar verdi. Bu-
kowski alacagi 500 dolar kargiliginda (ki, o paranin 300 dolar ugak
biletine gitmisti) yine de iyi i§ yaptiga diigiincesindeydi ve bir de par-
ti sirasinda kendisine sorulan sorulara cevap vermeye hi¢ niyeti yok-
tu.

William Wantling biiyiik bir hayal kiritkligina ugramigti. Zaten o
sirada karisiyla ciddi evlilik sorunlar yagiyor, uyusturucu aligkanligi
yiiziinden polisle basi sik sik derde giriyordu; boyle bir zamanda hay-
rani oldugu Bukowski’yle tanigmayi dort gozle beklemisti. Ama sim-
di her ey berbat olmugtu. "Bukowski kisiligi agisindan onu tam bir
hayal kinkhgina ugratmists,” diyor Ruth. "Bukowski’nin nigin geldi-
gini bilmiyordu ve onunla hi¢ tamgmamig olmayi diliyordu.”

LA’adondiigiinde Bukowski daha 6nce defalarca yaptigi seyi yap-
t1 ve hemen ne kadar berbat bir yolculuktan dondiigiinii ve yeni tanis-
tig1 arkadasim yerden yere vuran bir yazi kaleme aldi. Howard Stant-
ling adinda yerel bir sairi ziyaret ettiginden -bu adin Wantling s6zcii-
gii lizerinde oynanarak tiiretildigi hemen anlasiliyordu- bu kiginin bir
zamanlar sert ve heyecan verici bir kisi oldugundan ama artik hicbir
isi dogru diiriist beceremcyen bir kes olup ¢iktigindan, bisikletiyle
iiniversitedeki igine gidip geldiginden ve siirlerinin yalmzca Avustral-
ya’'da popiiler oldugundan s6z etti. Agsagilamalar ve alaylarla dolu ya-
71, LA Free Pressteki Pis Morugun Notlar: kogesinde iki boliim halin-
de, 12 Nisan ve 19 Nisan 1974’te yayinlandi. Wantling’in bu yazilar
okuyup okumadigi kesin olarak bilinmese de Ruth. esinin dyle veya
boyle bunlar1 duydugunu diigiiniiyor. LA’da yasayan arkadaslari var-
d1 ve hig siiphesiz i¢lerinden birileri telefon edip kisiligine yapilan bu
agir saldiriy1 ona haber vermigti.

Yazinin ikinci boliimiiniin yayinlanmasindan iki hafta sonra Want-
ling oldii.

Her zaman zorlayici ve degigsken bir karakteri olan Wantling, Bu-
kowski'nin sehirden ayrniimasinin ardindan igkiye baglamiy, manik bir
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ruh haline biiriinmiis, Rutha kafasini toparlayamadigindan yakinma-
ya baglamigti. Arkadaslarina yazdigi ve bir insan ve sair olarak dege-
rinin ne oldugunu sordugu mcktuplarda ne kadar biiyiik bir bunalima
pirdigi rahatga goriiliiyordu. Kiigiik bir yayincvi sahibi olan A.D. Wi-
nans’a ¢ok iizgiin oldugunu. kendini 6ldiirene kadar igcki igmek iste-
digini sdylemisti. Zaten yapugi sey dec aynen bu oldu: kalp krizi gegi-
rip yolda avaz avaz bagirarak ¢ok yash oldugunu haykirarak ambu-
lansla hastancye kaldinilincaya kadar gece giindiiz araliksiz igki igti.
I Mayis’ta oldiigiinde kirk yasindayda.

Ruth, Bukowski'nin yazdig1 yazilarin, kocasinin hayatinin son
haltalarinda sergiledigi davraniglar iizerinde belli bir etkisi oldugunu
kabul etmekle birlikte 8liimiiniin baglica nedeni oldugunu kabul etmi-
yor ve zaten dengesiz bir kisiligi oldugunu haurlatiyor. Wantling’in
son ve dliimciil igki ¢ilginliginda nasil bir rolii oldugunu bilememek-
lc birlikte Bukowski bu derece hassas bir insanin dliimiinden derin bir
tiziintli duydu. A.D. Winans’a telefon edip Wantling'in gonderdigi si-
irleri Laugh Literary and Man the Humping Guns’da yayinlamayi
rcddetmesinden, bir mektup yazarak onun daha giizel eserlerini de
pormiis oldugunu ve yayinlamaya bu kotii siirlerle baslamanin dogru
olmayacagini anlatmasindan soz etti. O mektubu gonderdigine pis-
mand: simdi, keske Wantling bu kadar ciddiye almasaydi, deyip du-
ruyordu.

Bukowski, Wantling’'in o6liimiinii konugmak igin Steve Rich-
mond’u da aradi. "Genclde sabahin dordiinde korkiitiik sarhos bir hal-
dc telefon agardi,” diyor Richmond. "Ama bu kez son derece ciddiy-
i ve aradiginda saat aksamiistii dorttii. Farkindaydi: Birinin hakkin-
da bir sey yaziyorsun, ve yazdigin kisi 6liiyor. Bu bir sorumluluktur.”

Bu trajedinin iizerinden kisa bir siire ge¢gmisti. Ruth, San Fransis-
co'ya giderken LA’a ugradi ve sehirde tanidig tek kisi olan Bukows-
ki'yi ziyaret etmek istedi.

Bukowski onu '67 model Volkswagen’ina bindirip yariglara gotiir-
«ii. Daha sonra yine nihayet De Longpre Avenue’dan tagindiktan son-
1 bir ev kiraladigi Carlton Way’c getirdi. Burasi da yine kasvetli, Los
Angceles’tn en berbal kavsaklarindan biri olan Hollywood Boulevard
ile Western Avenue 'nun kesistigi koseden pek de uzakta olmayan iz-

157



be bir yerdi. Ruth o gece kanepede uyudu sabah olunca ikisi birlikte
sitenin yonelticisi g::nc; bir ¢ift olan Brad ve Tina Darbyyi de yanlar-
na alarak Laguna Plaji’na gittiler. Byad’in Hollywood Boulevard iizc-
rinde pornografik kitaplar satug bir diikkam vardi, Tina isc go-go
dansgist ofirak calisiyordu.

Bu, Ruth’un Pasifik Okyanusu’nu ilk goriisiiydii, ama kocasi ha-
yattayken ona California’da yasadig: yillardan ve okyanustan bol bol
50z etmisti. Dalip paten kayanlari seyrederken kocasini, evliliklerini
ve onun dliimiinii diisiindi. Sessizce aglamaya basladi, ama bu bile
Bukowski’nin sinirinc dokunmustu.

"Bill 61dii,” dedi. "Seni Yalayip yutamaz ama isterscn ben yapabi-
lirim."

Giin ilerledikge Bukowski’nin tacizleri artarak siirdii, onu becer-
mek istedigini, ona istedigini vermezse geri zekalinin teki oldugunu
soyleyip durdu. Artik kocasi da yardim edemezdi ona. Brad Darby
Bukowski’ye rahatsizlik vermemesini sdyleyip uyardi ama o aldirma-
mis goriiniiyordu. Gece oldugunda Ruth, kalacaklari motel odasinda
yatakta Bukowski’nin yanina uzandi; odada kanepe ya da yatabilece-
gi baska bir yer yoktu. O gece aralarinda bir sey olmadi ama Ruth
duygusal agidan tecaviize ugradigini diisiiniiyordu. "Bu hayatim bo-
yunca bagimdan gegen en girkin olayd,” diyor. "Inamlmaz bir adam-
di"

Sabah olunca Brad Darby’nin arabasiyla LA’a dondiiler. Bukows-
ki Ruth’la yan yana oturdugu halde "sisman, kiiskiin, siirekli diisiinen,
cevresine nelret duygular sagan” bu kadinla tek kelime bile konus-
madi. R_ulh havaalaninda indi, u¢aga bindi ve Bukowski’yle bir daha
asla kargilasghamak iizere oradan aynldi.

Birkag yil sonra Ruth, Bukowski’nin Kadinlar kitabini alip sayfa-
larin: $6yle bir kanigtirdiginda bu kitabin, Bukowski’nin tanidigr Liza
Williams, Linda King ve Joanna Bull gibi kadinlari konu aldigini, hig¢
stiphesiz kendisine de yer verdigini gordii. Adini Ceccelia Keesing ola-
rak degistirmis ve ondan sisman ve sikict bir kadin olarak $6z ctmis-
t1.

icki igmeye devam cttik. Cecclia bir tane daha icli ve sonra birak-
L.
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"Digan ¢ikip ayr ve yildizlar: seyretmek istiyorum," dedi.”Digari-
1o kadar giizel ki."

Disant ¢ikip ylizme havuzunun kenarina gitti ve bir sandalycyc
olurdu.

"Bill’in 6limiinc hi¢ sasirmadim,” dedim kendi kendime. "Ac¢lik-
tan 6ldi o. Kadin ona hi¢ vermiyordu.”

Bu sevimsiz sozler bir yana, roman, Wantling"in 6liimiiniin ger¢ek
nedenini agiklamiyordu. Bukowski LA Free Press’ie onun hakkinda
yazdiklarina hi¢ yer vermemigti. Ayrica Laguna Plaji’nda Ruth’a yap-
tiklarindan da hi¢ s6z etmemigti. Ama Ruth olanlar1 asla unutamiyor.
"Korkung bir seydi,” diyor. "Bu tecaviizii hayatim boyunca unutama-
yacagim."
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10. UNLU OLMAK

"Bu surat canini sikiyor mu?" diye sordu, Bukowski geng¢ kadina.
Beat sairleri Allen Ginsberg, l.awrence Ferlinghetti ve Gary
Snyder’la birlikte kauldig: siir okumanin ardindan Santa Cruz’da ve-
rilen bir partideydi. "Yani, yiiziimiin harekete gegirici bir etkisi oldu-
gunu diisiiniiyor musun?" diye ekledi, soganimsi ve etli burnuna do-
kunarak.

"Hayir," dedi kiz, sozlerini dikkatle segmeye ¢alisarak. "Bence bir
erkegi, icindekilerle yargilamak gerekir."

"lyi dyleyse," dedi Bukowski. "Haydi gel, seviselim.”

Yaninda tasidigr igki sisesinden -"siir bagina bir firt" dedigini ha-
urliyordu Ginsberg- votka-portakal igen ve gerginligine bir de mide
bulanusi eklenen Bukowski orada toplanan bin alt1 yiiz dinleyiciyi
kolayca ctkisi altina almig ve onlara siingiilerini diiglirecek bir soru
sormus, "Cok sikici degil mi?" demis ve okumaya baglamist..

Ginsberg sahneye ¢ikip bir blues parcasi sdyledigi sirada salonda
bomba ihbar yapildi. "Sarkiy: soylerken dogaglama yapmaya basla-
dim vc bu haberi orada bulunanlara gayet sakinlestirici bir havada
ilettim. Sarkinin s6zlerinden ncler oldugunu anlayan dinleyiciler bii-
yiik bir siikunct iginde oray bosaltti. Dinleyiciler ¢iktiktan sonra sira
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sairlere geldi, o sirada Bukowski saskinlikla bana baki1 ve *Ginsberg,
sen ¢ok siki bir herifmigsin.” dedi. Ashinda beni lazla "akademik" bu-
lacagint ya da dort gozlii ibne oldugumu diisiindiiglinii saniyordum
+ma bana hayli uysal ve igten goriindii.”

O gece Ginsberg de partiyc geldiginde Bukowski onu partideki di-
yrer konuklara alayci bir dille tanistirdi: "Bayanlar ve baylar, bu gece-
ki onur konugumuz Allen Ginsberg. Inanabiliyor musunuz? Allen
Ginsberg!" Miizigin kisilmasini istedi, kisilmayinca scvecenlikle ko-
lunu omzuna attig1 Ginsberg'c donerek: "Aydinligi bile golgede bira-
kacak, iki bin yillik bilgelige sahip gergek bir dahi geliyor ve bu
pickurulart aldirmiyor bile!"

Ginsberg Bukowski'nun sirtini sivazlayarak sakinlegtirmeye galig-

"Bu iyi geldi, Allen, gergekten iyi geldi," dedi Bukowski. "Bir sey
Iger misin?”

Ginsberg yeterince igtigini soyledi.

"Herkes How!’dan sonra kayda deger bir bok yazmadiginin far-
kinda," dedi Bukowski, igki teklifinin geri ¢evrilmis olmasina kiza-
rak. Sonra kalabaliga donerek sordu: "Allen Howl ve Kay-dish’ten
heri soziinii etmeye deger bir bok yazdi my, siz sdyleyin?"

"Kaddish," diye diizeltti, Ginsberg.

"Allen, kalbimi kiriyorsun. Sen bir barakiidasin Allen, dilinle yi-
yip bitiriyorsun beni,"” dedi ve pis pis giildii. Sonra da salonun ortasi-
na gecip iri, sarhog bir ay1 gibi dans etmeye basladi; Ginsberg onun o
halini, "bol pantolonu belinden siyrilmis asag: kayiyor ve kigi gorii-
niiyordu,” diyerek anlatiyor.

Artik hayli iinli biri olmustu. Gergi daha hak ettigi kadar iin ka-
ranmamigtt ama Ginsberg ve Ferlinghetti gibi saygin yazarlarla denk
tutuluyordu. Beatniklerin de Facto kuliibii olan Colorado’daki Naropa
linstitiisii'nde siir okumasi istenmis ama o geri ¢evirmisti. Kendisine
ne kadar nazik davranirlarsa davransinlar, yapacagi cn son sey o gii-
ruha dahil olmakti. Beat sairlerinin i¢inde ona yiiz vermeyen bir tek
William Burroughs vardi. katildigi bir siir okumada onu ne kadar ha-
kir gordiigiinii davramslariyla herkese belli ctmisti. Aslinda bu da ¢ok
komikti ctinkii Bukowski i¢lerinde yalimzca Burroughs'a hayranhik
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duyuyordu. Bukowski digari ¢ikip kavga ctmeye ¢agirdi onu.

"Bir yumrukta yere sererdim onu.” dedi. her ikisini de ¢ok yakin-
dan taniyan Harold Norsca.

"Evel ama seni 6ldiriirdii," dedi Norse. "Vururdu seni."

Bukowski'ye bir seyler oluyordu. Kitaplari ¢ok iyi satyor. Los
Angeles'ta yasayan bir arkadagi onun biyografisi lizerinde calisiyor,
Rolling Stone dergisi Bukowski'nin kapsaml bir hayran profilini ¢1-
kariyor ve aralarinda Fransiz entelektiellerinin, Jean Paul Sartre’in ve
Jean Genet’nin de bulundugu kisilerin cserlerinc hayran oldugunu or-
laya koyuyordu. Sartrc ve Genel, Bukowski’yi "yasayan cn basanh
Amerikan sairi” olarak adlandirmistu. Bu 6vgii dolu s6z, underground
basinda genis 6l¢iide yer buldu ve Bukowski hakkinda s6ylenmis s6z-
lerin cn 6nemlilerinden biri olarak kabul edildi, ancak belki bu da bir
baska sOylenti, Bukowski’nin ta kendisi tarafindan uydurulmus bir
sozdii.

Genet ve Sartre’in yasamlar ve eserleri iizerinde diinyanin en 6n-
de gelen uzmanlarindan higbirinin bu iki sanatginin boyle bir s6z soy-
ledigine dair higbir bilgisi yok. Paris’teki Genet arsivinin miidiirii Al-
bert Dichy, "Jean Genet’nin, Bukowski’nin eserlerinden hoslanabile-
cegini hi¢ sanmiyorum,” diyor. Yazdig1 Genel biyografisiyle saygin
bir yer edinmis olan Edmund White da, Genet ile Bukowski arasinda-
ki baglantidan habersiz oldugunu sdyliiyor. Avrupa ve Amerika’daki
Sartre uzmanlar1 da benzer sozlerle bu iddiay: ciiriitiirken, biitiin bu
gelismeleri goren John Martin'e, boyle bir iddianin uydurma oldugu-
nu duyurmaktan baska yapacak bir sey kalmiyor. Bukowski arsivin-
deki belgelerde bu soze rastlanmamasi, onun, Henry Miller 6rnegin-
de oldugu gibi bu kez de iiniine iin katmak icin boyle bir so6zii kendi
kalasindan uydurdugu diisiincesini akla getiriyor.

Soylentinin nereden ¢iktigl, nasil yayildig: bilinmiyorsa da, Sart-
re’la Genet’nin bu s6zde ovgiisii gergeklten Bukowski'nin iiniiniin ya-
yilmasini hizlandirdig: bir gergek.

Bukowski'nin eserleri kadar kisiligi de ilgi ¢ekiyordu. Sik sik di-
ger sairlerin cserlerine konu oldugunu goriiyordu. Jack Micheline,
Harold Norse ve Steve Richmond, Bukowski hakkinda cserler yaz-
must. Linda King, Santa Cruz’da cinscl hayatlart hakkinda anlatug
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oykiilerle dinleyenleri giilmekten kirip gegiriyordu. Yakmn ¢evresin-
den olmayanlar da onun hakkmda bir scyler yazmigti. iglerinde cn
likkati ¢eken, Bukowski'yle California’da bir giir okumasi sirasinda
tanigan kisa 6ykii yazan Raymond Carver’in yazdiklarydi.

"Odaya $0yle bir goz gezdiriyorum ve gergek yazarlar yerine yal-
nizca daktilo yazan tipler goriiyorum, ¢iinkii higbiriniz agkin ne oldu-
funu bilmiyorsunuz,” demigti Bukowski, fakiiltede yaptig1 konugma-
sinda sahneye ¢iktigy ilk dakikalarda. Bu hakarctc Carver't da dahil
¢tmiy, okuma sonrasinda evinc davet cdildiginde masanin altina egi-
lip gizli gizli igki igmigti.

Carver bulugma sirasinda ncseli halini korumug, Bukowski’nin
“kaba saba diiriistligiinc ve asir1 uglardan uzakta yagamasina” duydu-
pu hayranhgi dile getirmigti. Dul egi Tess Gallagher, Carver’in, "Sen
askin ne oldugunu bilmiyorsun” adli dokunakli, muhtegem siirini Bu-
kowski’yle gecirdigi bir aksamdan esinlenerek yazdigini soyliiyor:

Sen agkin ne oldugu bilmiyorsun dedi Bukowski

51 yagindayim bak, gor beni

Su geng pilice agigim

Hala ettim belki ama o asild1 bana

o yiizden aldirma ahbap, boyle olmal

Kanlarina girerim ve higbiri sokiip atamaz beni

Kurtulmak i¢in benden, denerler her seyi

arna sonra hepsi bana geri doner

Hepsi bana geri doner, biri harig

arkasindan agladigim

ama o zamanlar ¢ok kolay aglardim

Beni fazla zorlamaya kalkma ahbap

O zaman kotii biri olurum

Burada oturup biramu i¢erim

siz hippilerle birlikte biitiin gece

On bardak bira igebilirim bir oturuga

sudan [arki yoktur benim igin

Ama iizerime gelmeye kalkarlarsa

pencereden [irlatir atanim clime gegeni

Daha once de yaptim
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Ama sen askin nc oldugunu bilmiyorsun
Bilmiyorsun ¢iinkii higbir zaman
asik olmadin sen, bu kadar basit

"Tanrim, benim hakkimda siir yazdigi o gece, her zamanki gibi,
sarhostum, profesorlerc vc iiniversite dgrencilerine satagip duruyor-
dum,” demisti, Bukowski. "Vay canina, bir yandan da sarki soyliiyor-
dum, demek Carver’in goziinden kagmamis bu."

Bu tiir giir okuma toplantilarina katilma iicretini 1.000 dolara yiik -
seltti, 1970’lerde ilk okuma igin 6nerilen 25 dolarin kag katiydi bu pa-
ra. Bukowski pek ¢ok iiniversitenin bu paray1 6deyccek giicii olmadi-
gini, boylece kendisine iskence gelen o sikici gorevden siyrilabilece-
gini samyordu. Ama yinc de gelmesini isteyenlerin sayisi hi¢ az de-
gildi, ne kadar fazla para 6denirse kargisindaki kalabaliga gosterdigi
saygi o kadar azaliyordu. Ciddi escrleriyle ilgilenenlerin sayisi hig dv
fazla degildi, bunu Santa Barbara’daki Baudelair’s adli kuliipte kendi
de anlayacakti.

"Haydi baglayalim da bitsin su kahrolasi okuma," diye soylenerek,
bezgin bir tavirla ¢ikti sahneye.

John Martin, Black Sparrow Press’i, LA’1n kuzeyindeki, arabayla
bir saat siiren Santa Barbara’ya tagimigt1 ve o gece karisi Barbara’yla
birlikte dinleyicilerin arasindaydi. Bukowski’'nin siir okumalarina
pek sik katilmazdi, kendisinden 6zel bir armagan olarak "ayakkabibo-
yacisi igin bir tane” siirini istedi. Sasirtict bir bigcimde iyimser ve yu-
musak olan bu siir Bukowski’nin en iyi eserlerinden biriydi:

bazen sert biri oluyorum

ama tadima bakarsaniz hala

tatl1. biitiin mesele

soylemeye korkuyor olmam.

hani sevgiliniz size,

"beni sevdigini sdyle,” der de

sOyleyemczsiniz ya ayncn dyle.

Ama dinleyiciler siirdeki inceligi lark etmedi bile. Hepsi yagl ih-
tiyardan agik sagik s6zler duymak istiyordu: scks siirleri, sarhogluk
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wirleri ve miistcheenligin her tiird.

"Klige! Klige!" diye seslendi i¢lerinden bir iggiizar.

Genelde 1limli biri olarak taninan John Martin bu s6ze o kadar
iyerledi ki, adamin oturdugu sandalyeyi arkasindan gekip sirt iistii ye-
1e diiglirdii. Doviigmek iizerc yumruklanini sikip kargi karsiya geldik-
leri sirada Bukowski siirine devam ediyordu:

¢n iyinizi

sandigindan daha ¢ok seviyorum.

digerleri umurumda bile degil

yalmz onlarin da parmaklari ve baglan var

ve bazilarinin gozleri

ve pek cogunun bacaklari

ve de hepsinin

1y1 ya da kotii diigleri

ve yapacak bir siirii igleri

"Charles," kalabaliktan nazik bir kadin sesi yiikseldi, siirini oku-
masi bittiginde. Kadin belli ki kimsenin ona bdyle hitap etmediginin
larkinda degildi. "Charles, iri burunlu kadinlar hakkinda ne diisiinii-
yorsun?”

"Ulu tanrim. Burada oturup boyle boktan sorulara cevap vermek
rorunda miyim?" Basim kederli kederli salladi. Komedyen ya da bir
palyago muydu? Gorevliler adami yaka paga digan ¢ikarip sokaktaki
parkmetreye kadar siiriiklerken salonda bir ugultu koptu. "Iri burunlu
kadinlar hakkinda ne diisiinliyormusum? Bana ne burunlarindan!" Bir
kahkaha koptu. "Bos versenize!"

Sanki dinleyiciler kendilerini agagilamasini istiyorlardi. "Sizi asa-
gilik yaratiklar,” dedi, isteklerine karsilik verircesine. "Midemi bulan-
dirtyorsunuz.” Sirtlanlar gibi giiliistii herkes.

Siirleri ¢cok kotii okudugundan haberdar oldugunu sdyledi, ama
umurunda bile degildi. Eger begenmezlerse gitmekle serbesttiler. Pa-
ralarim geri alamazlardi ama. "Paraniz ccbime girdi bile,” dedi. Mik-
rofonu yalarken delirmig gibi bir goriintiisii vardi, sapir supur sesler
salonda yankilandi, sonra kagitlarini topladi, deste yapti ve salondu
terk etmek iizere ayaga kalkti.
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"Cchenneme kadar yolunuz var,” dedi ve salondan aynldu.

Kuliip sahibi Clairc Rabe bu gosteriyi sagkinhk i¢inde izliyordu.
"Insanlar donup kalmigti,” diyor. "Punk akiminin ilk érncklerinden
birini sergilemisti neredcyse.” Cok ¢irkin ve "tam bir ahmak” oldugu-
nu diisiinmekle birlikte (6yle sarhostu ki burnu akiyordu ama farkin-
da bile degildi), bir cok kadin gibi o da Bukowski'nin cazibesinden
ctkilenmigti. Evine davet ctti ve o gece birlikic oldular. "Miikemmel
denecck kadar evcil ve cikileyici biriydi,” diyor. "O yiizden onu ¢ok
arzulamigtim.”

Siirekli igki igmesine ve kadin pesinde kosmasina ragmen Bu-
kowski bir yandan da yogun calismasini siirdiiriiyordu. Kitaplarinm
giderck artan satisiyla birliktc John Martin’den aldigi 100 dolarlik ay-
ik geliri 300 dolara yiikseltmeyi basarmigti. Creem dergisi kendisin-
den bir Rolling Stoncs konserini yorumlamasini istedi. Dogru diiriist
gazctecilik yapmaya en ¢ok yaklastigi bu firsati iyi degerlendirdi ama
bir rock konserini yorumlamasi gereken bu yazisinda at yariglarina
genis ycr ayirmig ve Beethoven dinlemenin Mick Jagger’i dinlemek-
ten ¢ok daha keyif verici oldugunu belirterek bitirmisti. 1972’dc San
Fransisco’da gergeklesen siir okumasinin City Lights taralindan al-
biim olarak yayinlanmasi tcklifini kabul etti. Siirleri dergi ve kitap-
ciklarda yayinlanmaya devam ediyordu. Ve daha da 6nemlisi, ¢ok ba-
sarili ikinci romani yayinlanmisti.

Factotum, hayatini bir dizi uyduruk iste ¢aligarak kazanan bir gen-
cin bagindan gecenleri anlatiyordu. Romaninda 1940’11 ve 50°1i yillar-
da, Birlesik Devletler Posta idaresi’ne girmeden 6nce kendi bagindan
gegenleri anlatmisti. Bu romani yazarken, George Orwell’in iki savay
arasinda Fransa ve Ingilterc’de igsiz giigsiiz gezmesini anlattigi otobi-
yografik eseri Down and QOut in Paris and London’dan csinlenmisti.
Orwell, ¢cok kisa bir siirc i¢in dec olsa Bukowski'nin gogiis gerdigin-
den daha bilyiik zorluklara gogiis germek zorunda kalmisa benziyor-
du (cn azindan barlarda ickiyc harcayacak parasi yoktu) ama Bu-
kowski tam tersi gergeckmis gibi bir hava yaratmak istiyordu. "Bu
adam da zorluk ¢ektigini mi saniyor?" demigsti. "Benimkilerle kargi-
lasunldiginda onun aldidt yaralar yalnizca birer cizik. Kitabinin kotii
oldugunu soylemeye ¢aligimiyorum. ama ayni satirlarda ben ¢ok daha
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ileing seyler anlatabilirdim.”

Factotunr’un cn onemli boliimii kitabin ortalarinda Henry Chinas-
hi'nin kendisine iyi davranan ama tembelliginden siirekli yakinan
(rtronu taralindan oto yedck pargacisindan kovuldugu boliimdiir:

"Kigint kaldirmiyorsun, Chinaski,"

Bir siire bagimi egip ayakkabilarima baktim. Nc s6yleyccegimi bi-
lemiyordum. Sonra ona baktim.

"Sana zamanimi verdim. Biitiin vercbilccegim bu - bir erkegin sa-
hip oldugu tek scy. Hem de saati kiytirik bir ¢eyrek dolardan.”

"Bu igc girmek igin yalvarmigtin, unuttun mu? Iginin ikinci cvin
oldugunu soylemistin."

"...tepedeki kocaman evindc rahat oturabilesin ve sahip oldugun
esyalarin keyfini gikarabilesin diye zamanimi verdim. Eger bu anlas-
mada, bu iste bir seyler kaybeden taraf varsa... o da benim. Anhyor
musun?"

Diiriistge para kazanmak i¢in diiriisige islerde calismak, kapitalist
diizene ayak uydurmak igin toplumda ensesine vur lokmasini al gibi-
snden bir pozisyona biiriinmek, Orwell’in sosyalist diisiincelerine
yakindi. Down and Out in Paris and London’da Orwell hangi is olur-
sa olsun iyidir diigiincesinin "daglar kadar zor igin ortaya ¢ikmasina”
nceden oldugunu yazmigti. Bukowski’nin durumunda toplumu reddet-
me [ikri, boyle bir terim bogazina takilip kalsa da, anarsist boyutlara
kadar ulagmist. "Yazdiklarimin higbir anlami yok," demisti Bukows-
ki, samimiyetsiz bir edayla. "Ne bir ahlaki degeri var ne de sosyal de-
yeri.” )

New York Times’da Factotum’u degerlendiren Richard EIman sun-
lan yazmisti: "Orwell’den beri berbat ve perigan olmayi birinci tekil
yiahista anlatan boylesine basarili bir eser yazilmamgti. "Elman ayni
samanda romanla Bukowski’yi Los Angcles’ta iine kavugturan ancak
acemi bir gazetecilik 6rnegi olmaktan 6teye gidemcyen Pis Morugun
Natlare arasindaki garpic geligskiye de dikkat ¢ekiyordu.

Black Sparrow Press’in bastugi eserler, Bukowski’'nin LA Free
I'ress igin yazdigi oykiilerden ve Adam, Screw, Fling ve Larry Flint'in
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Hustler'yigin yazdigi pornogralik oykiilerden ¢ok daha biiyiik bir be-
ceriyle yazilmisti. Bukowski okurlarini sagirtmak igin son derece agik
sacik bir dil kullaniyordu: okurlarin i¢ini giciklamak igin yazildig ilk
bakista belli olan oykiilerde kadinlar "fahise", cinsel iligkiler "teca-
viiz" diizeyindeydi. Ortaya ¢ikan igin kalitesizliginin yani sira Bu-
kowski de memnun degildi yaptigindan. Igini teslim etmesi gercken
sabahlarda John Martin'c telelon agiyor, "Daha bir kelime bile yaz.-
madim. Neden yapiyorum ben bu isi?" diye dert yaniyordu.

Martin ona bu isi para icin yaptigini, baskasinin zoruyla degil, ta-
mamen kendi karariyla bagladigini hatirlauyordu. Dogrusu o, Bu-
kowski’'nin LA Free Press’tc yazdiklariyla pek ilgilenmiyordu. "On-
dan tek istedikleri seks oykiilcri yazmasiydi, o iin de buradan kaynak-
lantyordu,” diyor. "Edebi bir kisilik geligtirmek yerine agzi bozuk bir
yazar olmak yetiyordu ona. Beni ariyordu -sanirim yazi teslimi Per-
sembe giinleri 6glen saat ikide sona eriyordu- sabah saat onda homur-
danarak beni ariyordu; daha o sirada higbir sey yazmamis oluyordu,
sonra bir sey buluveriyordu. Ben de kendi kitaplarimda yazdigim ko-
nular1 bazen boyle buluyordum ama ortaya berbat, yalnizca berbat is-
ler ¢ikiyordu. Ama Factrotum’u okursamz iginde "fahigeler" degil,
iligki kurmaya ¢aligtig1 kadinlar oldugunu goriirsiiniiz. Bukowski ka-
dinlara uzaktan uzaga biiyiik bir hayranlik duyar ve onlarin kendisinc
ne kadar uzak olduklarina bakip hayiflanir."

Bukowski'nin arada sirada da olsa konusu igren¢ olmakla birlikte
gazetelerde ya da seks dergilerinden birinde garpici oykiileri citkmiyor
degildi. Ama higbiri, Bukowski’'nin bir ¢gocuga tecaviiz edilmesini an-
latug /blis kadar sarsici, basarili olamazd.

Issiz giigsiiz, bagibos bir serseri olan Martin Blanchard oturdugu
apartman dairesinin penceresinden kiiciik bir kizi gozetlemektedir.
Kizin yas1 altiyla dokuz aras: bir seydir ve arada sirada kiigiik kizin i¢
camagirlarim goriir. Kendini tatmin eder, sarhos olur ve derken kizm
arkadaglarimin goziioniinde ona bir garajda tecaviiz cder. Her bir ay-
rint1 gralik olarak pornogralik bir dille anlatilir:

Martin Blanchard kizin donunu ¢ikardi, ama bir yandan onun kii
cliciik agzin1 6pmekten kendini alamiyordu; kizsa bayilmig gibiydi,
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wuratina vurmays kesmisti. Ama viicutlarinm [arkli boylarda olmasi
51 zorlagtiriyordu. Baslangigla hayli istekliydi ve duygulari bagini
dondirdiigi i¢in higbir sey diisiinemiyordu.

Aleti digsaridaydi — kalin, mor, ¢irkin. Onunla birlikte igindeki ¢il-
panhk da disan firlamig gibiydi ve yonelecegi bir tek yer vardu.

Ve tam o sirada —kiigiik bir ampuliin aydinlatig1 garajda- Martin
oglanlarin kendi aralarinda konustugunu duydu. "Bakin! Bakin! Ne
hadar kocaman, simdi onu ona sokacak hecrhalde.”

"Insanlarin boyle bebek sahibi olduklarini duymugtum.”

"Simdi burada bebek mi yapacaklar?"

"Herhalde."

Iblis, Bukowski’nin yazdig1 en agin diiz yaz1 6rnegiydi. Once er-
kck okurlarin cinsel duygularimi tahrik ediyor, sonra da sonunda
Blanchard’1 polislere dovdiirerek ona acimalarini sagliyordu. John
Martin bu oykiiyii basmayi reddetti, Hustler temsilcisi 1.000 dolar te-
Il 6deyerek oykilyili yayinladi. Dergiyle yaptigi sdyleside Bukowski
kendini hakh gostermeye ¢alisiyordu.

Iblis’i ayni1 6ykiide anlatug gibi, kiigiik bir kizi komsunun bahge-
sinde oynarken seyrettikten sonra yazmigti. Kendini tatmin ettigini ve
ona gercekten tecaviiz etmeyi aklindan gegirdigini kabul ediyordu.
[{ustler onu durduran seyin ne oldugunu sordu.

"Yapmadim, haywr. Ama yapmak istedim,” diye cevaplamistu.
"Ben potansiyel bir tecaviizciiyiim, ama bunun cezasindan kurtulama-
yacagimi biliyordum. Degmezdi. Kiigiik bir ¢ocuga tecaviiz edersem
sonum ne olur? On beg yilligina yedek bir got bulmam miimkiin de-
gildi, oyle degil mi?"

Sonunda, kiigiik kizlarin erkeklerle cinsel iligkiye girmekten kork-
tugunu soyleyerek bitiriyordu s6zlerini ama seckiz yasinda bir kiz ge-
lip de aletini agzina almak isterse ona engel olmayacagimi da ekleme-
yi unutmadan.

"Insanlar bana okuduklar1 bu 6ykiiden tahrik olduklarini soylii-
yor," demigti 0ykii hakkinda. "O halde i¢inde benim, duygularimin ya
da karakterin ¢ocuga karst hisscttiklerinin diginda birtakim gergekler
olmaliydi... Bunlar ¢ok hoy seyler, biliyorsunuz.”
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Bukowski, boyle bir 6ykii yazmis olmasini, bir tecaviizciiniin zih-
nine girmeyc ¢alismak ve crkeklere akillarina bile getirmek isteme-
dikleri bir yonlerini hatirlatmak oldugunu soylemisti.

Cogu kez siitununda yazmak igin aklina bir sey gelmedigindce bag-
ka bir kaynaktan 6diing aliyor ya da ¢aliyordu. Komsusu, Tina Darby,
onu cgzotik dansgt oldugu giinlcre ait anilariyla cglendiriyor ya da
Brad'la kauldiklar1 scks partilerinde neler cldugunu anlatiyordu.
"Birbirimizc oykiiler anlatirdik ve bir de bakardik o oykiiler LA Free
Press’ic yaymlanmig. Bir konugmayi alir, biraz degistirir ve yazisin-
da kullanird1.” Ayrica ¢evresinde yasayan ve basit hayatlar stirdiiren
bir masaj salonunda kapicilik yapan Sam gibi insanlardan da yararla-
nirdi. Bu kisi, pek ¢ok 6ykiide Kerhancci Sam olarak goriinmiigtii.

Bukowski geceleri yazisini bitirdiginde bazen Hollywood'la Wes-
tern’in kosesindeki ditkkana kahve igmeyc giderdi. Brad Darby’nin
yoneticilik yapugi ve pomogralik eserlerin satildigi koklii bir kitapg
diikkani olan Le Sex Shoppe’a ugrardi. Birlikte sigara igerler, Brad
ona eve gotiirmesi icin ¢esitli dergiler verirdi. Diger zamanlarda isce
oturur i¢lcrinden bazilariyla aralarinda goz aginahgi dogmus olan so-
kaktaki fahiseleri seyrederdi.

"Sanirim orada kendini evinde gibi hissediyordu, sert bir adam ol-
dugunu diisiiniiyordu, bu yiizden o koseye gider, oturur. 1siklarin de-
gismesini seyrederdi,” diyor Darby. "Herkesin onu tamimasi. adiyla
seslenmesi ¢ok hosuna giderdi.”

Bukowski kahvecide otururken. esi Irmelin ve ileride tinli bir film
yildiz1 olacak oglu L.conardo’yla birlikte Hollywood la Western’in
kars1 kosesindeki bir bungalovda oturan ¢izgi roman dagitimcisi Ge-
orge Di Caprio’yla kargilasirdr sik stk.

1974 yilin1n son giinlerinde Di Caprio ailesi bebekler.yle birlikte
kutlayacaklar ilk Yilbagi gecesine hazirlantyordu. George bungalo-
vunu siislemis, bir Nocl agaci satin almig ve anncsini yemege davel
etmisti. Yilbagi gecesi yemeginin ardindan bulagiklar yikanirken kap
vuruldu ve yiizii ickiden korkung bir goriiniime biiriinmiis seytan ki-
likli Bukowski iceri daldi.

"Biliyor musunuz. insanm cennetle arasinda yalmizca birkag san-
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nin var,” dedi bir bilmece gibi konustu agacin, kar manzaral resimle-
1 ve bebek Leonardo’nun uyudugu odaya girince. George Di Cap-
1o bu sifreli s6zleri ¢ozmeye, bir anlam vermeye ¢ahigiyordu. Eglen-
ceyle ilgili sozler olsa gerekti. George’un kulagi agir igiten annesi bir
daha sOylemesini istedi.

"Evet, hmmm, yalnizca birka¢ santim..." diye basladi yine Bu-
howski ve sonra bagirdi: BIRKAC SANTIM ENGELLIYOR BIiR
I'IRKEGIN KENDI ALETINI AGZINA ALABILMESINI!"

Siitunu i¢in yeni malzemeye ihtiya¢ duydukca, yazisin teslim ct-
niesinden bir gece 6nce Tina ve Brad'a gitmesi artik aligilmig bir du-
nindu. Bu geceler genelde sarhos muhabbetiyle gegiyordu: Bir defa-
sinda Bukowski her yazarin gerekliginde sozlerini yemesi gercktigini
soylemis ve sonra LA Ferre Press'i yirip yemis, sonra da Tina’nin
halisina kusmustu. Bir bagska gece kendini tabancayla bacagindan
vurmustu. Daha sonraki bir gece Brad, Tina’yla Bukowski’yi ayni ya-
lakta yakalamg, Linda ise Tina’nin, Bukowski’nin kucagina ginilgip-
lak oturup poz verdigi polaroid resimleri gormiistii.

Onu nc kadar begendiklerini séylemek igin Carlton Way’e gelen
ve aralarinda 1966 yilinda "Elusive Butterfly” adli pargasiyla biiyiik
un kazanan Bob Lind’in de bulundugu hayranlari da ona yazilan igin
likir veriyordu. Lind, Taylor Hackford’un belgeselinin televizyonda
tckrar gosterimini izledikten sonra Bukowski'yle baglanti kurmak is-
temisti. Bukowski’ye adin ve telefonunu birakmis, kendisiyle tams-
mak istedigini belirtmisti. Birkag giin sonra, yine Linda'yla ausip,
onun cvi terk etmesinden sonra kendisini ¢ok yalniz hisseden Bu-
kowski saat ligte Lind’i aradi ve bir bira igmek iizere evine davet ct-
(L.

"Fark cttigim ilk scy, o ¢ok cirkin yiiziinden sonra tabii, omuzla-
rydi. Elini sikarken bir elimi omzuna koydugumda beton gibi sert ol-
(dugunu hisscttim. Kendini koyuvermis bir adamin boyle giiglii omuz-
lart olmasm1 beklemiyorsunuz,” diyor Lind. Bukowski, yillarca pos-
ranede koli tasidigy icin omuzlarninin boyle sert ve giiglii oldugunu
soyledi.

Viski iciyor, ardindan Hcincken'le devam ediyordu. Lind, Bu-
kowski'nin de kullandigmi sanarak biraz kokain ¢ikardi, mutfak ma-
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sasina doktii, iki ince sira yapti, sonra da bir banknot cikararak rulo
gibi kivirdi.

"Nedir bu evlat? Nc yapiyoruz?" diye sordu daha 6nce hi¢ burun-
dan ¢cekmemis olan Bukowski.

"Seni daha da ayik yapar," dedi, Lind. Sira Bukowski’yc gelince o
kadar heyecanland i¢ine ¢ekecegine burnundaki biitlin havay: disan
verdi ve biitiin toz mutfaga dagild: gitti.

"Yo, hayir. bu bok pahali bir ey, cvlat.”

Her nc kadar kokainini ziyan cttiyse de, Bukowski’yle tanigmasi
Bob Lind i¢in en biiyiik diiglerinden birinin ger¢eklesmesi demckli,
ancak crtesi hafta Bukowski’nin LA Free Press’tcki kosesinde kendi-
siylc alay ettigini goriince donup kaldi. "Uyduruk bir hippi adi takmig
ve benden sagma sapan ¢igek cocugu kligeleriyle s6z ctmisti. Benim
de kauldigim komik diyaloglar uydurmus, bana ‘Hey, ahbap. bulut-
lardayim, uguyorum,’ gibisinden sézler sdyletmisti." Bukowski,
Lind’i asagilamayr Kadinlar’da da siirdiirmiis onu Dinky Summers
adindaki sevimsiz karakter olarak kullanmgti.

Kadin hayranlar1 da Bukowski’ye inanilmaz bir ilgi gosteriyor,
mektuplar yaziyor, telefon ediyor ya da ¢iplak fotograflarin1 gonderi-
yorlardi. Pek ¢ogu, kotii bir iligkiyi bitirmis, kendilerine kol kanat ge-
recek yash bir adamin ilgisine muhtag geng anneler, digerleriyse iin-
lii biriyle yatmayi kafalarinakoyan "groupie”lerdi. Bunlar, "neden lis-
tede yoksun?" adli sgiirinde soz ettigi gibi, Bukowski’ye ulagmakta
hi¢bir zorluk ¢cekmiyorlardi:

55 yasinda bir adam igin

23’iine kadar kimseyi gotirmemis *

50’sine kadar da buna pek firsat bulamamisg

sanirim listede olmaliyim

Pacific Telephone araciligiyla

Ta ki siradan erkeklerin gotiirdiigii kadar

Gotiiriinceye dek

Yanlarinda aluli bira getirdikleri siirece nedcnleri nc olursa olsun
ziyarctgilerini geri ¢evirmiyordu. Tina ve Brad Darby, sik sik bahge:
de Bukowski 'nin bungalovuna dogru yiiriiyen geng kadinlar goriiyor-
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du. "Bazen ¢ok gasiriyordum,” diyor Brad. "i¢lcrinden bazilan ger-
(ckien ¢ok giizeldi. bahge hig¢ bog kalmiyordu.” Bukowski bu kizlara
o sirada birlikte oldugunu ama onun aradigi kadin olmadigini soylii-
yordu. Olur da Linda aniden gelirse kizlari Tina’yla Brad’in bungalo-
vuna dolduruyor, kizlar, Linda gidene kadar orada kaliyordu.

Bir gece yatmak iizereyken ¢ok seksi bir scsi olan bir kizdan tele-
ton geldi. Kiz, Santa Monica Boulevard’daki Barney’s Beancry adin-
daki barda kiz arkadagiyla birlikte oturdugunu soyledi. Arkadagi. hay-
raniydr ve bugiin onun otuzuncu yas giinilydii. Sakincas: yoksa gelip
onunla tamgmak istiyorlardi. "Olur," dedi. "Gelirken aluli bira getir-
meyi unutmayin ama.”

Ikisi hig vakit gegirmeden geldi. Yas giiniinii kutlayanin adi Geor-
ria Peckham-Keller’di. Fahige kilikli, kibrit ¢opii gibi siska bir es-
merdi, daha sonra buzdolabinin dniinde o iinlii fotografa ¢iplak poz
vererek Bukowski igin kendisini 8limsiizlestirecekti. Digerinin, tele-
lon edenin adi Pamela Miller’d1. Yirmi li¢ yagindaydi, Fling dergisin-
deki kizlarinki gibi harika bir viicudu vardi. Uzun boylu degildi ama
iri gogiisleri ve Ann Margret’inkini andiran (biraz da uyusturucu ¢ek-
mig olmanin etkisiyle) neseyle parlayan yesil gozleri, ¢ok giizel bir
ylizli ve uzun, kizil saglari1 vardi. Tam da bir erkegi ¢ildirtacak kadin-
di. "Sanirim ¢ekici biri oldugum soéylenebilirdi,” diyor, Bukowski
itzerindeki etkisini anlatirken kendinden emin bir tavirla. "Karsi cin-
si bagtan ¢ikarmakta higbir zaman zorluk gekmedim." Arkadaglarinin
pogiisleri yiiziinden ona Cupcakes adini takuigini sdyledi. Sutyen nu-
marasi 38 D idi. Isterse o da Cupcakes diyebilirdi.

Aralarindaki konugmay: dinlerken Bukowski, Cupcakes’in daha
alimli, Georgia’ninsa daha sevimli oldugunu diisiindii. Cupcakes’in
karakteri bir kopekbaliginin karakterini andiriyordu. Georgia’ya,
"Kesgke senin ruhunu alip onun viicuduna sokabilseydim," dedi. Cup-
cakes’ten, onun cinsellik fiskiran kizil saglarindan goziinii ayirami-
yordu. "Harika kadina sahip olabilirim." Cupcakes bunun bir iltifat
oldugu diisiinerek kikir kikir giildii.

Kizlar gittikten sonra Bukowski pis siltesinin istiinc uzandi ve
('upcakes’i diisiindii. Daha 6nce kizil sagh bir scvgilist hi¢ olmaniig-
(1. Saglan alev alev yamiyordu sanki.
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Cupcakes. isten ¢iktiktan sonra Carlton Way’c ugramay: aligkan-
lik haline getirdigi sirada Hollywood’da Alman temalarinin hakim ol-
dugu The Alpinc Inn’de kokteyl garsonu olarak calisiyordu. Konus-
tuklar1 konu genelde kendisiydi — siire hig ilgi duymuyordu ama bu
yakinda degisceekti. 1952°de San Fransisco’da dogmustu. Annesi
Italyan, iki yagindayken evi lerk ettiginden beri gérmedigi babasi isc
Anglo-Irlanda kokenli bir gazcte muhabiriydi. On bes yasindayken,
yirmi iki yasindaki erkek arkadagimdan hamile kalmigti. Okulu birak-
mis, bebegi dogurmusg, kocasini kaybetmis, seks [ilmi oynatan sincma
zinciri Pussycat Theaters’dan birinde ¢alismaya baglamigt. 1973 yihi-
nin Pussycat Theatres Giizceli’ydi.

Hayat onun i¢in sonu gelmeyen bir partiydi, eglendigi ve bagimli-
stoldugudiyct haplariyla Klay1 buldugu siircce higbir seye iizmiiyor-
du kendini. Kendinden yash erkeklerle ¢itkmay: seviyordu. "Hank’c
baglanmamin asil ncdenini biliyordum. Klasik nedendi, kendime bir
baba ariyordum."”

Bukowski’yle tanistigi sirada, kiz1 Stacey’le birlikte Hollwood’da
dokiintii bir bungalovda kaliyor, bir yerden bir yere, igine onlarsiz ya-
pamadig tenecke kutulariny, ilaglariny, siselerini, giysi ve ayakkabila-
rini, dergilerini ve sigara paketlerini doldurdugu emecktar Cama-
ro’suyla gidiyordu. Kirasini siirekli ge¢ yatiriyordu. Stacey’ye giysi
alacak parasi yoktu, doktorlara yalvar yakar regete yazdirdigi ilaglar-
la sabahtan aksama kadar kafay: bulmus bir halde dolasip duruyordu.

Bir giin Stacey bir arkadasginin yas giinii partisine gitmek istedi
ama uygun bir giysisi yoktu. Cocugun haline aciyan Bukowski ona
sar1 bir elbise aldr. Cok sevinen Pamela ¢ok tatli oldugunu sdyleyerck
yanagindan Optii Bukowski’yi.

Birlikte Olympic Audotiruom’daki boks maglarini izlemeye git-
tiklerinde seyirciler ringdeki boksorlere yaptiklari tezahiiratin nerc
deyse aymisini Cupcakes igin de yapti. Giydigi giysinin i¢inden [irla-
yacakmisg gibi bir hali vardi. Bukowski yiiziinii onun saglarina ya da
gogiislerinin arasina gdmmenin, elbiscsini basinin izerinde ¢ikarip
cilgmnca sevigmenin hayalini kuruyordu.

Sonra birden ortadan kayboldu ve ancak giinler sonra geri dondii
San Fernando Vadisi'nde oturan annesini ziyarcte gittigini soyleds
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ama Bukowski onun bagka crkcklerle birlikic oldugunu diisiiniiyordu.
(lIeniiz onunla yatmamigti.) "Bir ani bir anini tutmayan biriydim, ara-
da bir kaybolur sonra geri donerdim.” diyor Cupcakes. "Bu da pek
¢ok erkegi cileden ¢ikarmaya yeterdi.”

"iri kiipeler" adli siirinde Bukowski, Pamcia’ya duydugu karma-
stk duygularin dile getiriyordu:

her gordiigiimde daha da giizellesmis buluyorum

onu

200 y1l 6nce olsaydi bir kaziga baglayip diri diri yakarlard
herhalde

Linda King hamile kaldigmda ¢ocugun babasinin Bukowski mi
yoksa onunla ausip kalasi bozuldugunda birlikte oldugu iki ii¢ kisi-
den biri mi olduguna karar veremiyordu. Baba kim olursa olsun, Bu-
kowski’'nin bebekle ilgilenmeyecegini biliyordu. Siirekli bir ayrilip
bir barigmaktan da sikilmist ve iligkilerini bir defada sonsuza dck bi-
tirmeye karar verdi. Isinden ayrildi, evini satti ve Arizona’ya yerles-
mcye karar verdi.

Mobilya ve egya tagimakla gecgen bir giiniin ardinda bebegi diisiir-
dii, bu arada kanama yiiziinden kendi de 6liiyordu.

Bukowski aradiginda Linda diisiikien sonra evinde dinleniyordu.
Olanlan anlatti ama Bukowski umursamadi. "Bebegin kendi ¢ocugu
olmadigini diisiiniiyordu, o yiizden higbir tepki géstcrmedi.” Onun da
verecek haberleri vardi. Cupcakes’in bir siire dncesine kadar dairesin-
de oldugunu soyledi. Cupcakes nihayet onunla yatmaya karar vermis-
it ama once gidip yeni ve temiz bir silte almasini istemis, cskisinin
mslik i¢inde oldugunu s6éylemisti. Bir diikkan birkag¢ saat i¢inde 35
dolar kargiliginda bir silteyi kapiya kadar getirmisti. Bukowski Cup-
cakes’e biraz para vermis ve kutlamalari i¢in sampanya aldirmaya
pindermigti. Acaba parayi alip kagar mi diyc sormak igin de Linda’y:
aramisti. Linda tiksinerek kapadi telefonu.

Cupcakes sampanyayla dondiigiinde Bukowski Linda’nin ne ka-
dar kizdigini ona da anlatu. ikisi ¢ilginca giildiiler.

Lrtesi aksam, Linda King, bir arkadayinin kan yapar diye tavsiyc
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elligi roze sarabin iciyor, iclik¢e sarhog oluyor, sarhos olduk¢a Bu-
kowski’nin yaptiklarmi kalasinda kuruyordu. "Ben bu kadar iiziilmiis,
her seyimi kaybetmisken onun orada oturup sampanyayla kutlama
yapmasi beni ¢ok ilizmiigtii.” Kalkip ona gitmcye ve cvini bagina ge-
¢irmeye karar verdi.

Kapiy! vurdugunda kimse agmayinca mutfak pencercsinden igeri
girdi, Bukowski’'nin Royal daktilosunu buldu. Daktiloyu camdan ¢i-
karip ¢aliliklarin arasina sakladi. Tekrar igeri girdi, radyosunu, resim-
lerini, tablolarini, cski [otograflarini ve daha da 6nemlisi kitaplarinin
ilk baskilarini topladi. Bukowski herhalde en ¢ok bunlari seviyordu.

Bukowski her zamankinden crken bir saatte evine dondiigiinde Lin-
da’yr caliliklarin arasinda yakaladi. Cildirmug gibi 6lke iginde titriyor-
du. Aralarinda ¢ikan kavga kendi standartlan goz 6niinc alindiginda bi-
le dudak uguklattiracak kadar siddetliydi. Neler oluyor diye bahgeye
¢ikan Tina Darby, Linda’nin aklini kagirmig gibi oldugunu soyliiyor,
Bukowski daha once gekilen polaroidleri hatirlayinca Tina'nin giiven-
liginden endige etli ve ona igeri girip kapiyr kapamasini soyledi.

"Ben bunu hak etmiyorum," dedi Linda’ya. "Bunlar benim kitap-
larim. Hepsini ben yazdim. Kitaplarimi geri vermelisin."

Linda Sey’e gidip bir kucak dolusu kitapla geldi ve o kitaplari Bu-
kowski’nin evinin camlarina teker teker atmaya bagladi. Camlar gan-
gir sungur inerken Linda da haykinyordu. "BU O KADIN ICIN!.. BU
SU KADIN ICIN!.. BU DA OBUR KADIN ICiN!"

Camlan indirirken ben de durmug seyrediyordum.

Polis nerede, diyordum kendi kendime. Nerede kaldilar?

Sonra Lydia bahgedeki beton yolda kostu, ¢6p kutusunun oradan
sola dondii ve yandaki evin bahgesine daldi. Kiigiik bir ¢alinin arka-
sinda daktilom, radyom ve ekmek kizartma makinem duruyordu.

Kadiminlar’dan

"Ciyak ciyak bagiriyordu, daktilosunu almigti,” diyor, olaylan
penccrcsinden scyreden Tina. Dakliloyu havaya kaldirdi ve sonra
olanca giiciiyle frlatt. Once park cdilmis bir olomobile garpti. sonra
da asfalun istiine diigtii. '
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...Kapagr ve birkag pargast kinlip darmadagin oldu. Daktilonun
kalan kismint aldi, basinin istiine kaldirdi ve haykirdi: "BANA KA-
DINLARINI ANLATMAKTAN VAZGEC!" Dakliloyu yere firlatu

yme.

"Aslmda Bukowski'yc bir iyilik yapmistim,” diyor Linda. "John
Martin ona yeni bir daklilo almak zorunda kaldi. Thtiyac vard.."

Oyle bir kontrolden ¢ikmisti ki Bukowski’nin polis gagirmakian
baska bir carcsi kalmamigti. Linda yaka paca karakola gotiiriildii ve
hurada bebcgini kaybetmesiyle ilgili g6z yasartici bir dykii anlatti.
Bukowski sikayetgi olmayacagini sdyledi, yoksa Linda ¢ocuklarinin
velayetini kaybedebilirdi. Her sey bitmisti; bu olay iligkilerinin so-
nuydu ve ikisi de bunu ¢ok iyi biliyordu. Eger isler biraz daha kont-
rolden ¢ikarsa birbirlerini dldiirebilirlerdi.

Linda eve dondii ve Arizona’ya gitme planlarini gézden gegirdi,
yitirdigi scyler icin az da olsa bir iiziintii hissetmiyor degildi. "Ara-
mizda gergckten bir ask iligkisi vardi ama sonra araya daha bagka ka-
dinlarin da girmesiyle yavas yavas azaldi, sonunda geriye higbir sey
kalmadi." diyor. "Aramizdaki biiyiik bir askti, gercekten, ama iinlii ol-
dugunda bu iiniin meyvelerini toplamaya basladi, zaten erkekler de
bunun i¢in iinli olur degil mi? Diinyadaki biitiin kadinlar1 clde etmek
i¢in. Yiizlerce kadindan biri olmak istemedim."
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11. OLUM GUN BATIMI
KAN ZAFER KIRMIZISI KIZLAR

Cupcakes’le tanigmasini izleyen haltalarda Bukowski yari yasn-
dan da kiigiik bu kiza dcliler gibi asik oldu; gozii, kendisiyle dogru
diiriist ilgilenmeyen bu geng kadindan bagkasini gormiiyordu. Uziin-
tiilerine giiliiyor, bagka crkeklerle diisiip kalkiyor, giinlerce ortadan
kayboluyor sonra hicbir sey olmamig gibi birden d“sniiyor ve yiizii
mahkeme duvarini andiran Bukowski'nin karsisina ¢ikiveriyordu.

"Cups, artik daha fazla dayanamiyorum," diyordu Bukowski, de-
rin bir keder iginde. "Mahvoluyorum.”

bu sefcr igim bitik.

lipiyc yakalanmis Alman ordularindan

farkim yok ve dc komiinistlerden,

omuzlar! diigiik yiiriiyen

gazetelerini katlayip

cski ¢cizmelerinin igine sokmus.

verdigim sozler daha da berbat.
hatta daha da kouisi.

178



zaler o kadar yakindi
zafcr hemen oradaydi.

aynamin kargisinda dururken

cok daha geng ve ¢ok daha giizeldi
simdiye kadar tanmidigim biitiin kadinlardan
melrelerce uzunluktaki saglarini tariyordu
geri ¢ekilme'den

Cupcakes onun agk siirlerinden hig de ctkilenmige benzemiyordu.
(s0ziinde higbir kiymeti yoktu o siirlerin. Sarki sdyler gibt bir tonla
onun eserlerini alaya alip Bukowski'ye iskence etmekicn biiyiik bir
keyif aliyordu:

derken sabah uyandim

ve gidip tuvalete kustum

ve ardindan tirag oldum...

"Goriiyor musun," dedi, "Senin yazdiklarim ben de yazabiliyo-
rum, hatta daha iyilerini."

"Cok komik, Cups,” dedi Bukowski, yapmacik bir giiliisle. "Cok
komik, evet. Ama buna bir son vermeliyiz artik.”

"Neden?"

"Clinkii beni oldiiriiyor."

"Sen neden sz ediyorsun?" diye sordu, kiigiik. aptal bir cocukmus
pibi. "Cok fazla pembe dizi seyrctmigsin sen.” Elinden tutarak otur-
dugu kanepeden ¢ekip kaldirdi Bukowski'yi. "Haydi kalk, yariglara
padelim.” Her seye ragmen, Bukowski'yi girdigi bunalimlardan nasil
vikaracagini iyi biliyordu. Kizil saglarin ¢evreledigi baginin altindan
nirli seytanhik ¢ikiyordu.

Bukowski'nin Volkswagen’ina bindiler -artik 6n caminda, Cupca-
kes'in oturunca ayaklarim disari ¢ikarabilecegi bir delik vardi- ve ilk
vanga yetisebilmek igin hizla Hollywoood Park’a gittiler. Cupcakes,
Bukowski'den goziinii iistiinden ayirmamasini, ilag aldigi zaman [ar-
hinda olmadan alip bagini gittigini soyledi. Nitckim bahislerini yau-
1an Bukowski dondiigiindc onu biraktigi yerde bulamadi. Once kadin-
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lar tuvaletine sonra ilk yardim boliimiinc gitti ve sonunda onu bir cr-
kekle sarmas dolas yakaladi.

Bir sair genclde sevgilisi icin en fazla bir siir yazarken Bukowski.
Cupcakes icin koca bir kitap yazdi ve bu kitap, Scarlet. Black Spar-
row Press tarafindan sinirh sayida yayinlandi. Kitaptaki dort siir, ara-
larindaki iligkide yonlendirici baslica duygunun gehvet oldugunu or-
laya koymaktadir.

Igeri girdiginde tuttugum gibi

Yakalayip oturttum kucagima.

Gozliigimii ¢citkardim ve ona,

"i¢ sunu,” dedim.

"oh," dedi. "karigtirmigsin birbirine

sarapla Jim Beam’i, yaramaz bir ¢ocuk olacaksin

birazdan."

"Saglarina kina yakiyorsun, degil
mi?

"bakmiyorsun" dedi bana ve
ayaga kalkip indiriverdi
pantolonunu ve kiilotunu
ayni saglari gibiydi

oradaki

tiiyler de

(asagisi ve yukarisi kizil)

Cupcakes’e armagan ettigi kitabin igine sunlari yazmigti: "Bana
bu siirleri yazdiran, insanin hayatinda nadiren hissettigi duygular tat-
tiran kiza." Duydugu hayranhigi bir armaganla, yazdigi bu kitapla
sunmugtu. Cupcakes giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu: "Yazdik-
larina biiyiik bir saygi duydugum soéylenemezdi,” diyor. "Siirleri ge-
nelde olumsuzdu, 6vgii dolu degildi. Kitabin da saman gibi bir ey ol-
dugundan emindim.” Kitabi tozlanip. sayla kenarlarinin kivrilacagina
aldirmadan bir koseyc atti, simdilerde ziyaretgilerine arada sirada ¢i-
karip gosteriyor.
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Bukowski birkag giinliigiine aynlacakti, hogga kal demck igin
Cupcakes'i anyor ve higbir yerde bulamiyordu. Camaro‘suna rastla-
yabilinck umuduylzi Hollywood 'da tur atti; aklina gelen her yere bak-
tiktan sonra Cupcakes’in evine gitti ve Biiylikbaba Bukowski’nin
kendisine verdigi ve Volkswagen'm dikiz aynasina astigi Malta aske-
r1 hagini ¢tkarip onu aradiginin bir igarcti olarak cvinin kapisina astu.

caddclerde gezinip duruyorum

bindigi kan kirmizisi savag gemisini ararken

akiisi bogalmig, kapilar

mentesclerinden sarkan

sokaklarda gezinip duruyorum.
dokunsalar aglayacak bir haldec,
duygusalligimdan utanarak

ve sanirim askimdan.

yagmurda arabasiyla dolagip duran saskin bir ihtiyar
sansinin onu birakip nerelere gittigini

merak eden.

(bir hata yaptim)

Ne zaman tlopuklu bir ayakkabidan c¢ikan ve asfaltta yankilanan
ayak seslerini duysa daktilo yazmayi kesiyor, Cupcakes mi geliyor di-
ye kulak kabartiyordu ama kadinlar penceresinin 6niinden durmadan
gelip gegiyordu. Telefonun her ¢aliginda bahse girdigi atin [inis ¢izgi-
sine yaklagtig1 sirada duydugu heyecanin aynisini duyuyordu ama bir
tiirlii birinci gelmiyordu o at. Bir gece arabasina atlayip bungalovuna
ritti. Hag hala orada duruyordu. Bir not birakti:

Pazar sabahi saat 1.30

Oliim giin baumi kan zafer kirmizisi kiz-

Ncden dclicesine sevdigim ama beni hi¢ sevmeyen. ¢ilgin, akl ta-
mamen bagka yerlerdeki kadinsin? Kalam karigik. Benden istiin ol-
malisin. Tamam, neyse. - Yani, cger 9 yarigtan 8'ini kazaniyorsam bi-
rinde hayal kiritkligina ugramaya da katlanabilmeliyim.

Calgenc Charley
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Sabaha kadar bekledi, bir ses ¢itkmayinca yine gitti ve ikinci notu
yazdy:

Pam,

SENI SEVDIGIMI KABULLENMEK ZORUNDA OLMAK-
TAN NEFRET EDIYORUM.

Geri zekal bir zirzop gibi davranmaktan ne zaman vazgegeceksin?

Aksamdan kalma olmanin verdigi duygusallik onu pismanliga sii-
riikkledi ve notun devami geldi:

Pam-

Oyle demck istemedim. Seni hila seviyorum. Ama scn de bana hig
yakinhk gostermiyorsun, bazen her sey dyle dayanilmaz oluyor ki.

Canim sikmak istemiyorum. Bir ¢aresinc bakacagim. Yalniz olan
bitenlere bir anlam verebilmem biraz uzun siirecek.

Hank

Ve yine aramadiginda:
Pam-
Cok tesekkiirler, bir bok degilmigsin.

Bu davranmigi Cupcakes’in garibinc gitmisti. Ayni ey daha dnce de
Linda King’in basina gelmisti. Birlikte olduklan kisa zamanla kiyas-
lanamayacak kadar derin bir tutkuyla baglaniyordu Bukowski. "Onu
ciddiye almiyordum. Kendimi de ciddiye almiyordum. Aldirmaz ve
ugarl davranmiglarimi siirdiiriiyordum ve bu da onu ¢ilgina ¢eviriyor-
du," diyor Cupcakes. "Ben aptal bir gocugun tekiydim." Bukowski
kendini zorlayip duygularini agarsa, Cupcakes’e kendisi igin ne dc-
mek oldugunu anlatmaya c¢aligirsa kiz giiliip gegiyordu. "Dalga gegi-
yor, konuyu degistiriyordum ¢iinkii o zamanlar bir crkegi derinden sc-
vecek ya da ona baglanacak durpmda degildim.”

Bir okuma igin New York’a gittiklerinde Janis Joplin“in de kal-
maktan ¢ok hoglandig, giiriiltiili West 23rd Strecet izerindeki Chelsea
Hotcl'de oda tuttular. Yihin en sicak giinlerinden biriydi: Cupcakes
serinlemcek i¢in balkona ¢iku. Bukowski yatugi yerden 6gleden sonra
giineyinde kizil saglarinm w51t 1l parlamasin seyrediyordu. Kendin
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ona her zamankinden daha yakin hissediyordu ¢iinkii Cupcakes gelir-
ken ugakta uyuyakalmig. basint onun omzuna yaslamisti. O sirada ka-
fast 1yi oldugu icin bunu [ark ctmedigini biliyordu ama olsun: bu
anin, paylastklari en sicak anlardan biri oldugunu diigiiniiyordu. In-
dikleri sirada zar zor uyandirmigti onu.

Muazzam gogiislerine baktim. Nefes alip almadign anlamak igin.
Kipirdamiyorlardi. Ayaga kalkap bir hostes buldum.

"Liitfen yerinize oturun bayim, inigce gegiyoruz,” dedi.

"Bakin, ¢ok cndigcliyim. Kiz arkadagim bir tiirli uyanmiyor.”

"Oldii mii yoksa?" diye fistldad, hostes.

(Kadmlar dan)

“Biliyor musun, Cups, simdiyc kadar yaptigin cn scvimli scy, asla
unutamayacagim harcketin ugak yolculugu sirasinda basini omzuma
yaslamandi,"” dedi.

Cupcakes saskinca bir ifadeyle bakti onun yiiziine. "Hatrliyorum,
‘Buna daha fazla dayanamayacagim, nc yapacagim ben bu adamla?’
diye kara kara diisiinmiigtiim. O siralar ¢cok gengtim." Duygular1 hak-
kinda konugsmak yerine sozii degistirmeyc c¢alisti. "Bana bak," diyc
hbagirdi. "TUTUNMUYORUM!" Dcmir parmakliga sirtint dayayip
kollarim iki yana acti ve sirt stii asagi dogru sarkti. Bir yandan da
"Ece-¢-eee-e-ccc!" diyce bagiriyordu.

Bukowski, aldigr ilaglarin ve igkinin ctkisiyle gézlerinin anlamsiz,
hombos bakugini fark edince dehsete kapildi. "Haydi Cups, igeri gir.”
diye yalvarmaya basladi. bir kopegi kandirmaya ¢ahsir gibi tath bir
sesle."Haydi. ¢ekil oradan.”

"Ecc-c-ccc-c-cee!”

Ve sonra diistii, ncyse ki diiserken dengesini toplamig ve agagida-
ki ¢Oplerin iistiine diigmeyi basarmist.

nice kadin kaybcttim

nicc dcgisik yoldan

ama bu ilk olacaku

ilk olacakti

boylesi

(ozgiirtiik)
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Okuma. 2nd Avenue’yla 10th Strect’in kesigtigi yerdeki St Mark’'s
Kilisesi'nde yapilacakti, biletler ¢oktan tiikenmisti. Bukowski clinde
aluli bira kivirta kivirta pesinden gelen Cupcakes’le birlikic sahneyce
dogru yiiriidii. "Hayranlar1 akin etmisti,” diyor, [otograflart ¢ckmekle
gorevli Gerard Malanga. "Bir siir okumasinda gérmcyi ummayacagi-
niz tiirden adamlardi bunlar.” Bu sehre cn son elinde mukavva bir ba-
vulla, cebindc yalnizca yedi dolarla gelmis, "Aftermath ol a Lengthy
Rcjection Slip"’in Story dergisinin arka sayfalarina tukigtirildigini go-
riip biiyiik bir hayal kirikligina ugramigti. O zamandan bu zamana bii-
yiik dcgisiklikler oldugunu soylemcyc gerek bile yoktu.

O aksam Cupcakes’e bakarak bes, alt1 siir okudu, ancak Cupcakes
oyle bir kendinden ge¢misti ki bunlarin farkinda bile degildi. Aym ge-
ce daha gec saatlerde otelc doniip de kendini yataga yigilircasmna bi-
raktiginda hala uyanmamisti bile.

Bukowski, Cupcakes’in askindan serseme donmiis bir halde olsa
da bagka gen¢ hayranlariyla bulugsmaya devam ediyordu. Bunlardan
biri de Bukowski'yle tanigmaya cesaret edip edemeyecegi konusunda
arkadaslariyla bahse giren ve tanigmay1 basararak bu bahsi kazanan
Sacramento’lu Jo Jo Planteen’di. Bukowski, Jo Jo’ya eger Los Ange-
les’a gelirse kargisinda bir oral seks sampiyonu bulacagini yazd.
Kendisine mektuplar yazan iki kadinla tamgmak igin Teksas’a gitti,
iclerinden biri onu biitiin masraflan iistlenerek Avrupa gezisine gikar-
di. Eyliil ayinda A.D. Winans’in bir kiz arkadasiyla San Fransisco’ya
gitti. "Hank’le birlikte olmay: bir sey sanmiyorlardi,” diyor Winans.
"En iyi dostunun kiz arkadasiyla birlikte olabiliyordu, sanirim bu da
onun zaaflarindan biriydi."

Bir giin John Martin, Bukowski’ye telefon etti, agan olmayinca iyi
olup olmadigin1 merak edip Hollywood’a, ona bakmaya gitti. Veran-
dada Hollandali, sanisin, on sckiz yaslarinda blucin ve atlet giymis iki
kiz oturuyordu. "Yapraklara yeni diismiig ¢iy tanelcri gibiydiler," di-
yor Martin. "Gorseniz daha once agizlarindan bir tek kotil sozciik ¢ik-
mamis oldugunu sanirdiniz."

"Hank i¢eride mi," diye sordu Martin.

"Evet. Uyuyor."

"Pckiyi siz burada nc yapiyorsunuz?"
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"Amsterdam’dan geldik. onu becermek igin,” dediler, sanki Dis-
neyland’c girmek igin sira bekliyor gibiydiler.

Bir bagka giin postact geldiginde kapisinin 6niinde bekleyen ii¢
dort kadin oldugunu gordii. "Hank, ne yapiyorsun? Nasil beceriyor-
sun,” diye sordu adam. Bukowski asil sorunun onlardan nasil kur-
tulacagi oldugunu soyledi.

Bir de siir okumalara gelen groupieler vardi, Bukowski’yc telelon
numaralarini birakiyor ve yazdigi siirleri nc kadar scvdiklerini anlau-
yorlardi. Bukowski bir delasinda. bunun, kadinlarla tanismanin en
berbal yolu oldugunu s6ylemisti ama ikinci esi olacak Linda Lee Be-
ighle’yle de boyle tanigmist.

Linda Lec 1943 yilinda Pennsylvania’li zengin bir ailenin kizi ola-
rak diinyaya geldi. Yeni yetmeliginde evden kagti. 1960’larda hippi-
lerle birlikte Hindistan’a gitti. Birlesik Devletler’e dondiigiinde, Ca-
lifornia’ya gidip Redondo Beach’te saglikl yiyecekler lokantasi ag-
madan once "kendini iizme, mutlu ol" sozleriyle iin kazanan Hintli
guru Meher Baba’nin miiritleri arasina katildi; Miami, Florida’daki
bir televizyon kanalinda ¢aligti. Eyliil 1976’da Bukowski’yi kesfetti-
gi sirada West LA’da The Troubadour’da okuyordu ve onunla tanis-
may1 denemeye karar verdi.

Bukowski ve Cupcakes gosteriden once barda Joan Smith ve er-
kek arkadasiyla birlikte icki igiyordu. Joan sonradan siir yazmaya
baglamis eski bir go-go dansc¢isiydi, sampanyay1 ismarlayan erkek ar-
kadasi ise dergi yayincisiydi. Bukowski’den dergisine yazi yazmasi-
nt istemis ama bu oneri Bukowski’yi hi¢ de heyecanlandirmamigti.
"Zengindi ve Bukowski zenginlerden hoglanmazdi," diyor Joan.
"Kendisine patronluk taslanmasindan da nefret ederdi.” Bukowski
bardagindaki igkiyi bitirdi, Joan’a, sismanliyorsun diye takildi, artik
ayrilmaz aksesuarlarindan biri haline gelen altili birasini ald1 ve kala-
bahigin karsisina ¢ikmak lizerc ayaga kalku.

Aralarinda, ileride hayli ilgi toplayacak Love is a Dog from Hell
adli derlemede yer alacak olan "bir stetoskop vakasi” da bulunan ve
Cupcakes i¢in yazdigi yeni siirlerinden birkagini okudu.

doktorum muayenehancsine az 6nce girdi

bir ameliyattan ¢ikip
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benimle tuvalette bulustu

"kahretsin,” dedi bana,

"neredcn buldun onu? oh, boyle kizlara

yalnizca bakmaya bile dayanamiyorum!"

ona dedim ki: "bu da benim uzmanlik alanim: bcton
yiirekler ve giizel viicutlar. kalp garpintisi

yaratacak biriyle tamigirsan bana da habcr ver."

"O benim igte!"” diye bagirdi Cupcakes. Kalabaligi yararak ilerli-
yor, arada masalara ¢arpip sendeliyordu. Dinleyiciler giilmcye bagla-
di. Kafasi yerinde degildi yine. "Hcy, bakin, o benim!"

"Evet, tathm, sensin!" dedi Bukowski, onu ne kadar sevdigini an-
latan bir bagka siire gegmeden 6nce. Ama sonra Cupcakes’in salon-
dan cikip Santa Monica Boulevard’da gezdigini ve tanimadig birin-
den kendisini eve gotiirmesini rica ettigini fark etmedi bile.

Kalabalik yavas yavas dagilirken Joan ve erkek arkadagiyla yalniz
kalan Bukowski’nin biitiin nesesi kagmis, icki igme istegi kalmamis-
t1. Cupcakes’in boyle ¢ikip gitmesine iiziilmiisti. The Troubadour’u
gezerken Linda Lee Beighle bir firsatin1 bulup kendini tanitti ve yil-
lardir eserlerini okudugunu, onun hayrani oldugunu s6yledi. Bukows-
ki, tepeden timaga siizdii onu. Kendinden gencti ama fazla da geng
degildi. Ufak tefek, zayif bir sanigindi. Goriiniisii fena sayilmazdi. Bir
kagit parcasina telefon numarasini yazdi, elinde sise tutan bir adam
resmi ¢izdi. Linda Lee de kendi numarasini yazip verdi. Sonra Bu-
kowski evine gitli.

Cupcakes’le arasi hala bozuktu. Birkag giin sonra Linda Lce’nin
lokantasina, Dew Drop Inn’e gitti. Linda Lee’nin saghkl yiyecekler-
le hazirladig1 sandvigi yerken etrafa goz bir goz atti, mekan hosuna
gitmigsti. Duvarlara gokkusagi resimleri ¢izilmis, Linda Lec nin, yii-
ziindc garip bir ifadc ve sabit bir giilimseme olan gurusunun poster-
leri astlmisti.

Bir kitaphk vard1. Iginde ii¢ dort kitabim duruyordu. Birkag Lorca
kitabi buldum ve bir yere oturdum ve okuyormug numarasi yapmaya
basladim. Boylecc ¢cevremde sortla dolagan insanlar1 gormcek zorunda
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kalmayacaktim. Higbir sikintilart olmamig gibi davramyorlardi — hep-
si iyi bakilmig. korunmug, kendilerini mutluluk zirhiyla korumaya al-
mis gibiydiler. Higbiri hapse girmemiy, beden giicii gerektiren agir is-
lerde galismak zorunda kalmamig, hatta tralik cczasi bile yememis gi-
biydi.

(Kadinlar’dan)

Bukowski o sirada Kadinlar’in ortalarinda, Surtlamn Agk Ovykiisii
adl boliimii yaziyordu. Giovanni Bocaccio’nun Decameror’undan
csinlenerck kaleme aldigi bu boliimde. postancdeki iginden ayrildik-
lan sonra kadinlarla arasinda gegen sallantiln agk iligkilerini anlatiyor-
du. Dew Drop Inn’i ziyaret etmesinden beri diizenli olarak goriigtiigii
Linda Lee ana karakler Sara olarak ycr aliyordu. "Kobaylarindan biri
dc bendim,” diyor Linda Lee. "Merakla inceledigi yarauklardan biri."
Ancak tamidig: ve kitaplarinda yer verdigi diger kadinlarla arasinda
biiyiik bir fark vardi: Linda Lee, Bukowski’nin kendisiyle sevigsmesi-
ne asla izin vermemisti. En azindan ilk baglarda. Meher Baba’'nin il-
kelerinden biriydi, aralarinda evlilik bagi olmayan kisilerin iffetlerini
korumalari. Linda Leede yillardir bu ilkeye uyuyordu. Bukowski, uy-
gun bir dille Meher Baba’nin yanilabilecegini soylese de Linda
Lee’nin verdigi tek yanit opiiciikler oluyordu.

Karanlikta opiistiik. Ben dpilisme hastasiyydim zaten, Sara ise tani-
digim en iyi opiisen kadinlardan biriydi. Lydia’dan beri bu kadar iyi
oplisen bir kadinla tanigmamigtim. Ama her kadin farkli, hepsinin ay-
r1 bir Opiigme tarzi var. Eminim Sara’yla opiistiigiim sirada Lydia da
bir orospu ¢ocugunun tekiyle dpilismekteydi, ya da herifin bir tarafini
Opiiyordu.

(Kadnlar'dan)

Linda King’i hatirlamasi iizerinc Bukowski eski goz agrisini ziya-
rct etmek i¢in Phoenix 'c ugtu ve halta sonunu birlikte gegirdiler. On-
dan kendisiyle birlikte Los Angeles’a donmesini istedi; Cupcakes’i
ve diger kadinlart baglindan del edebilirdi. Hayat o olmadan gok siki-
ctydr. "Ama her gcyin bittigini ikimiz de biliyorduk,” diyor Linda.
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"Geri donmeycccgimin larkindaydi.”

Vedalagmalari, "ben makul bir adamim” adl siire esin kaynagi ol-
du. Onu iyi tamimayanlar, bu siiri cok sevdigi bir kadin igin yazdigin
asla anlayamazdi:

geceyi birlikle gegirdik

ve simdi sira kahvaltiya gelmigti

Arizona’daki bir kafede,

sirin, sakin bir ycr

glines vurmustu

kirmizi beyaz ekose

masa oOrtiisiine

"yiyemiyorum..."
dedi bana

gozyaslarn siiziiliilyordu
yanaklarindan

"tabagindakileri ben yerim,"
dedim ona,
"atilmasin, yazik..."

arkasina yaslandi
derin bir nefes aldi
ve ¢1ghig1 bast

"Onun boyle siirler yazmasi sinirime dokunuyordu,” diyor Linda.
"Siirin tonuna bakan, son derece duygusal, diisiinceli bir adam oldu-
gunu sanirdi, ama ertesi gece gelip sizinle yatmak igin yalvarir durur,
sirnagirdl. Bazen de ¢ok zalimlesir, belli konularda kendini ¢ok iyi te-
mize ¢ikarirdl.” Bir daha hi¢ gériigmediler.

LA’da dondiigiinde yeni Linda’s1 onu bekliyordu. "Biitiin kadinla-
ra ayni seyi yapiyordu, ¢ok iyi arkadas olduk," diyor Linda Lec. "Bir-
likte icki igiyor, siirckli tclefonda konusuyorduk.” Cinsel iligkiye ha-
14 sira gelmemisti; 6piigiiyorlar, eger Bukowski'nin o giin gansi varsa
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yataga uzanip birbirlerinc simsiki sariliyorlardr. Linda Lee duygusal
olarak ctkileniyordu Bukowski'den. [ki pargaya aynlmig kalp resim-
leriyle siisledigi duygusal mektuplar gonderiyor, giinliik hayatinda
gordiigii. yapugi her seyin nasil da onu haurlatigini anlatiyordu. Ya-
vas yavas ona asik oluyordu.

Bukowski’'nin Linda Lec’ye duydugu ilgiyi kiskanan Cupcakes
dis hekimliginde okuyan bir 6grenciyle gikmaya basladi. Bir sabah
geng Ogrencinin yataginda uyandiginda Bukowski’yle aralarindaki
her seyin bittiginin [arkindaydi. Vedalagmadi bile. Bukowski’'nin
duydugu iiziintiiyii unutmasi hi¢ de kolay olmadi. Nc kadar iizgiin ol-
dugu, Alman film yapimcist Thomas Schmitt’in, ¢cekmekte oldugu
belgesel igin siir okumasint istediginde apagik ortadaydi. Aslinda
Linda King i¢in yazdigi ama sevip dc kaybetligi diger biitiin kadinla-
ra uygun diisecek bir siiri, "dus”"u okudu ve son dortliige geldiginde
kendini daha fazla tutamayip aglamaya baslad::

...sen getirdin onu bana,

gotiirmen gerektiginde

yavasgga ve sessizce yap bunu

sanki uykumda 6lmiisiim gibi hi¢bir ac1 duymayayim...

Amber O’Neill aradiginda, "Ben Hank Bukowski," diye agu tele-
fonu. Amber da hayranlarindan biriydi. San Fransisco korfez bolge-
sinden ariyordu, eserlerini ¢cok begeniyor ve mutlaka tanigmak isti-
yordu. Bukowski, harika bir viicudu olan kiz arkadasindan yeni ayril-
igin1 anlatti ona. Amber’a, LA'a geliek isteyip istemedigini sordu.

"Ben, sizin oralarda gérmcye aligtigimiz tipte bir kadin degilim,"
dedi, Cupcakes hakkinda duyduklarindan sonra umutsuzluga kapilan
Amber. "Boyum ¢ok kisa; gogiislerim ve kalgam yok gibi."

"O kadar 6nemli degil,” dedi. Bukowski. Kizin, Betty Boop’unki-
ni andiran son derece tiz sesini [ark ctmisti. "Gelirsen oturup sohbet
cderiz seninle.”

"Hey, o kadar dua kisa degilim!"”

"Her neyse," dedi, giilimseyerck.

"Bu bir davet mi?"

"Evet, tabii. Bunu hep yaparim.”
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Cuma aksami Los Angcles Havaalani’nda beklcyen Bukowski,
Oakland ugagmdan inen kadinlar inceliyordu. Hepsi de sanki gchri
istila etmeyce gelmiy iri yari kadinlardi. Belli etmeden bacaklarina we
gogiislerine bakiyordu. Linda Lec. Bukowski’nin kadinlara dogrudan
dogruya bakamadigim soylilyordu, dogruydu; giizel kadmnlar korku-
tuyordu onu. Hangisinin Amber olabilccegini merak cdiyordu. Sonra
titrek bir scs duydu.

"Sclam, Bay Bukowski."

Doniip bakti@inda seslencnin geng bir kiz oldugunu gordii. Bir cl-
li iki boyunda. kirk ii¢ kilo agirhginda. kot pantolon ve pamuklu kir:
miz1 bir bluz giymis, ince uzun boynu, tombul yanaklari olan gence-
cik bir kiz. Kadinlar'da, Tanya’yla tanigmasini sdyle anlatuyordu:

...Arkami dondiigiimdc ulak tefck bir kiz ¢ocugunun durdugunu
gordiim. 18 yasinda gostcriyordu, ince uzun bir boynu, yuvarlak
omuzlari, uzun bir burnu vardi...

"Gel bakalim, sevgili torunum,” dedi, aslinda otuzlu yaslarinda
olan Amber’e, arabasini park cttigi yere dogru yiiriirlerken.

Amber, Bukowski’'nin duvarlar1 "bok rengine" boyanmis dairesi-
ni, iclerine yumurta ya da et kizartmak i¢in yag doldurdugu kahve
nekelerinden gecilmeyen mutfagini ve Linda Lee’nin, bira ve viski
kadar zararli olmadigini diigiinerek igmesine izin verdigi beyaz saraj
siseleriyle dolu buzdolabini gok begendi. Igerisi 40 wattlik bir ampul
le aydinlauldig: igin dairedeki her sey koyu renk goriiniiyordu. Ama
banyoya bir kadin eli degdigi belliydi. Bukowski, Linda Lec'nin g
lip ovdugunu soyleyerek bu durumu teyit etti. Amber ayrica, Ambe
aym zamanda Linda Lee’nin ahsap kasasini kereste pargalarindan
yapugi yatagin iizerine Cupcakes’in devasa bir silte koydurdugunu du
ogrenecekti. Biiyiik olasilikla iizcrinde yatacaklari yatak da buydu
Eger bu kadar gariplik de yetmiyorsa, Linda Lee, Bukowski’nin iy
olup olmadigin1 kontrol ctmek igin ara sira tclefon ediyordu.

Kahramaninin yaninda nasil davranmasi gerektiginden cmin ola
mayan Amber, hakkinda o kadar sey okudugu erkeklik organinin ne
yc benzedigini kendi gozleriyle gérmek igin pantolonunun fermuan
nt indirdi. kendi pantolonunu da gikardi. Cok sinirli ve gergindi. Bu
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howski. Kadinlar'da bu olay: kiigiik bir ¢ocuk taralindan rzmna gegil-
mesi olarak anlatmigt:

Iptcki bir maymun gibi oynuyordu onunla. Tanya, sadik bir oku-
rumdu. Biiyiimiig de kii¢iilmiis gibi bir hali vardi. Her scyden haberi
vardi bu ¢ocugun. Kederimi (ark ctmigti sanki. Cilgin gibiydi, bir
vandan da bagini arkaya atmig, kendi kendisiyle oynuyordu. Kendi-
mizi en eski ve en heyecan verici oyuna kaptirmig gidiyorduk. Ayni
anda geldik, sanki hi¢ bitmeyccckmis gibiydi. Kii¢iik ve narin bedcni
uzerime yigildi. Saglarina dokundum. Ter igindeydi. Sonra iistiimden
kalkti ve banyoya gitli.

"Bay Bukowski," dedi. "Goziimii agacak halim yok. Giizel arka-
dagmizin kendi elleriyle yapugi su gorkemli yataginiza yatip uyuma-
min bir sakincasi var mi?"

Ertesi aksam Bukowski onu en sevdigi lokantaya, Musso & Frank
tirill’e gotiirmeye karar verdi. Burasi Hollywood’un en iinli mekan-
larindan biriydi, kuruldugu zaman Bukowski dogmamigti daha. Am-
ber bu 6nemli aksamda ¢ok giizel goriinmek istiyordu, "Cinli fahise
c¢lbisesi” adimi taktig: elbisesini giyecekti. Ama elbise iitii istiyordu,
ama evde ne litii ne de iitii tahtas1 vardi. Kizartma tavasini 1sitmaya
harar verdi.

"Boyle bir seyiilk kez goriiyorum," dedi Bukowski, Amber giysi-
vi yakip ilk deligi actiginda.

Hollywood Boulevard’in sicagindan ve turist kesmekesinden kur-
tulup Musso’dan igeri girdiklerinde yemek odasi seklinde boliinmiig
ve klimayla serinletilmis 6zel bolmelerde bir magaraya girmis gibi
nssediyorlardi kendilerini. Bukowski Amber’a buraya pek ¢ok ka-
dinla birlikte geldigini, garsonun kendisini pezevenk sandigindan
suphelendigini sdyledi. Garson Ruben Rueda Bukowskiyi clbette ta-
myordu ve viski igmeye basgladiginda goziinii iistiinden ayirmamasi
percktiging 6grenmigti aruk. "Biraz saldirgandi,” diyor, Rueda. "Bir-
hag kez onu karga tulumba digari atmak zorunda kalmistim. Sarhos
nlinaya bagladigint hemen anlayabiliyordum. Once gozlerinden belli
aluyordu. Onunla konuguyordum ama o bagka tarala bakiyordu.”

Barda oturup igkilerini 1smarladilar. Likor gecesiydi. Rueda, Bu-
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kowski’'nin viski soylemesini. bitirince yine aynisindan istecmesini
dikkatle izliyordu ama ncdense o akgsam bir sakinlik vardi izerinde.
Barin arkasindaki aynada kendine bakip, "Biliyor musun, o kadar da
kotii goriinmiiyorum,” dedi. Amber, goriiniigiin Bukowski igin ne ka-
dar dnemli oldugunu o zaman anladi. Hayalt boyunca girkin oldugu-
nu diisiinerek yasamigti ama simdi orta yasinda, sakali agarmaya bas-
ladig1 bir donemde nasil oluyorsa yakigikli goriinmeyc bashyordu.

"Cok yakisikhi goriiniiyorsun,” dedi.

"Sen de harika bir kadinsin," dedi sevecen bir sesle. "Ve ¢ok giizcl
gozlerin var."

Eve dondiiklerinde Amber kendini, digsaridaki lambalardan siizii-
len soluk 151810 aydinlatmaya yetmedigi loy odada, kanepcde Bu-
kowski’yle otururken buldu. Bukowski, Linda King'le sevisirken nc-
ler yaptiklarini anlatti, eger sakincasi yoksa ayni scyleri onunla da
yapmak istiyordu. Amber. daha 6nce higbir erkegin, kendisiyle scvis-:
mek istedigini boyle formal bir dille ifade etmedigini diigiinerek bii
sakincasi olmadigini soyleyince Bukowski, Linda Lee’nin yaptg: ya-
tagin iizerinde, ay 15181nda yash suratint Amber’in bacak arasina sok-
tu.

Amber, Bukowski’'nin, Linda Lee’nin yaptig1 yataga attig tek sev-
gilisi degildi. Kasim 1976°da bir siir okumasi igin gittigi Vanco-
uver’da tamstig1 nazik lokanta miidiresi, yirmi dokuz yasindaki Janc
Manhattan’la da ayni seyi yapmisti. Birlikte olmuglar, Kasim ayi ¢ik-
madan Jane, Los Angeles’a gelmis ve Carlton Way’de dokuz giinliik
bir tatil yapmigti. "Sanirim, Bukowski’nin arkadaslari arasinda cn ha-
nim hamimcik goriineni bendim," diyor Jane. "Cok komikti. Iligkimi-
zi bu kadar komik yapan sey aramizdaki zithklard."

Onu da 6nce Musso & Frank'te yemek yemeye, ardindan at yan
s1 seyrettirmeye gotiirdii. Jane hipodromdaki biitiin barmen ve veznc
darlarin, yazar oldugunu bilmeseler de, Bukowski'yi tanidigin fark
etti. "Oradaki simalardan biriydi. Sevdigi hayat buydu. Boyle mutlu
oluyordu."

Jane. Tina Darby’yle birlikte Hollywood'da aligverise ¢ikti ve
kendine bir ¢ift topuklu ayakkabi aldi. Bukowski ayakkabilari goriin
cc ¢ok begendi. Pantolonunu agip ayakkabilardan birini oniine bastin
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di ve sanki onunla scvigiyormus gibi odanin iginde dans etmeye bag-
lad1.

"Kaltak, beni sevmiyorsun!" deyip ayakkabiy1 odanin ortasina (-
latuginda Jane kahkahalara boguldu. "Her giin yapacak bir komiklik
buluyordu. Iginde sonsuz bir yagsama sevinci vardi, neseliydi — her za-
man komik goriinmeye, yorumlar yapmaya bayiliyordu. Tam bir ko-
mcdyendi."

Jane, bir 6gleden sonra, bir barin 6niinden gegtikleri sirada igki 1s-
marlamak istedigi Bukowski’nin [arkli bir yiiziinii daha gorecekiti.

"Oraya giremem," dedi ve aglamaya basladi. "Bir¢ok yilim sefalct
iginde boylc barlarda gegti; sarhos bir halde saatlerimi, giinlerimi, yil-
larimi harcadim ben oralarda. Boylc bir bar gormck bile mideme san-
cilar saplanmasina yol agiyor.”

Linda Lee haftanin ii¢ giiniinii Carlton Way’'de gecirmeye bagla-
migti. Cumartesi giinii arabasina atlayip Redondo Beach’ten yola ¢i-
kiyor, Bukowski'nin baska kadin ziyaretgisi olmazsa Sali akgamina
kadar orada kaliyordu. Bukowski, ona agik olmaya basladigini hisse-
diyordu. Zaman zaman fazla sahiplenici olsa da Linda Lec’den hos-
laniyordu. Telefonla arayan kadinlardan rahatsiz oluyordu Linda Lee.
Bukowski bu yiizden birka¢ kez darilmisti ona, ama reddedilmeye de
katlanamiyordu. Mayis 1977°de Jo Jo Planteen’e yazdigi mektupta
Bukowski, Linda Lee’nin her ayriliglarinda daha da ¢ilgina dondiigii-
ni yazmisti. Ancak yine de aldatma konusunda ¢ok basariliydi, Bu-
kowski. Meher Baba tarikatinin liderlerinden birinin Redondo Be-
ach’e geldigini duyan Bukowski, Jo Jo’ya bunun, birbirlerini géormek
i¢in bulunmaz bir firsat olacagini sdyledi. Zaten Linda Lee’nin, din-
dar arkadasini agirlamakla mesgul olacagindan goziiniin bagka bir sey
pormeyeceginden emindi.

Linda Lec hakkindaki rahatsizliklarina ragmen, birbirleriyle gide-
rek daha da yakinlagtilar ve Bukowski ona ihanet etmekten vazgecti.
l.inda Lee’nin saghgiyla, ictigi sigara ve ickilerin miktariyla ilgilen-
mesi hosuna gidiyordu. Zatcn ellili yaslarini devirmek iizereydi vc
vaglandigint hissetmeyc basliyordu. Neseli ve alimli bir kadindu, bir-
likteyken ¢ok iyi egleniyorlardi. Cok yakin dost olduklarinda, ona da-
it iyl davranmast gerektigini kabullendi. Agustos 1977 de Carl We-
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issner'e gonderdigi mektupta sunlar yazmist:

Linda Lcc’yle birlikte Del Mar a gittik, motel odamiza dondiik, bu
kez. dc gecenin sikilip 1.30'unda kayaliklarda yiizmeyce ve dalmaya
gittik. Uzcrimizdeki sikintiyr atmamiza bire bir geldi. Hem sonra, 6l-
mek igin kotii bir yontem de sayilmazdi. Tekrar odanuza dondiik, sa-
baha kadar uyumadik. Cok iyt bir kiz, sarhos, deli, kaba oldugum bir-
cok gece yamimdaydi ve her dcfasinda olanlart unutup beni affetti...
simdilik.

Ama aralarinda hila ¢ok sicak bir iligki oldugu s6ylenemezdi. Lin-
da Lee, iligkilerinin bu yoniinii bir kesisin hayatina benzetiyor. "Cin-
sel iliskiye girmemekte israr cdiyordum,” diyor. "Bunun nedeni, onun
cok gii¢siiz ya da seks konusunda yctersiz olugu degildi — simdiye dck
araliklarla da olsa tiirlii kadinla tiirlii iliski yasamist; ¢ilgin kadinlar-
la sasirucy, tiksindirici, sagma sapan iliskiler.” Bu iligkilere ait satw
arasi bilgiler Kadinlar’a ve Love Is a Dog From Hell’e de sinmisti.
Bu iki eserin tamamlanmasindan sonra, eski adetlerin iizerine bir siin-
ger ¢ekip yeni bir hayata baglamaya hazirdi aruk.
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12. AVRUPALI COCUK

Mayis 1978’de Lufthansa ugagina binen Bukowski, hem siir oku-
masina katilmak hem de dogdugu iilkeyi gormek iizere Almanya’ya
gitti. Yaninda Linda Lee ve bu yolculuga ait anilarin derleneccgi bir
kitap hazirlamayi diisiinen fotograf¢i1 dostu Michael Montlort da var-
.

Yolculuk sirasinda igecekleri igkinin servis yapilacag: tekerlckli
(cpsi, ugagin koridorunun ucunda goriindiigiinde beyaz sarap icmeyc
karar vermislerdi, ama sonra ne kadar roze sarap varsa bitirip kirmi-
nyla devam ettiler. "Michael, kabul ediyorum,” dedi iyice sarhog
olunca. "O kitabi yazacagim."

Is baglandikian sonra igmeye devam etti. En son SS President Fill-
more’da gegligi okyanusu bu kez havadan, bira i¢erck ucakla agiyor-
du.

Almanya’da yaymnlanan ilk Bukowski kitabi, kapaginda Henry
Miller’in sozlerinden alintilarin da oldugu ve 1976’da basilan Piy
Morugun Notlarr’ydi. Kitabin fazla satmamasindan hi¢ de cesarctleri
kirilmayan Carl Weissner ve yayincr Benno Kasmyr, adim, Bukows-
ki'nin cski bir kitap¢igindan odiing aldiklari, Poems Written Before
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Jumping Out of an 8 Storey Window adli yeni bir kitabin hazirligina
girigmisti bile. Daha duyulur duyulmaz elli bin satti. Bunu Erectionsy,
Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Madness ve daha agi-
i uglardaki eserlerinin derlendigi The Fuck Machine izledi. Her biri
yaklagik seksen bin satti.

Bu basarinin ardindan Weissner ve Frankfurtlu bir yayinci, Bu-
kowski adint Almanya’da daha da saglamlasuracak bir caligmaya gi
ristiler ve Postane ile Factotum romanlarini ve ayrica kisa oykiilerin
den bazilarini ayn! kitapta toplamaya karar verdiler. Daha ¢ok Maw
Kitap olarak bilinen bu eser Almanya ‘da neredeyse yiiz bin satt1.

Bukowski, eserlerinin iiger dorder binlik sinirli sayida basimlan
nin yapildigi Amerika’ya oranla, Almanya’da clde ettigi iinii ve genis
okur kitlesini biiyiik bir saskinlikla izliyordu. Black Sparrow Press bu
kitaplari her yil tekrar tekrar basugi halde toplam saus adedi Avru
pa’daki satigla kiyaslanamayacak kadar diisiiktii.

John Martin, Bukowski’nin kaba saba tavrinin Alman okurlari et
kiledigini diigiiniiyor. "Stern dergisine bakin. Belden asagi espriler ve
osuruk sakalarindan baska bir scy goremezsiniz. Ulus olarak espri an
layislar1 boyle, o da onlari bu noktadan ¢ok giizel yakaladi,” diyor.

Carl Weissner, elde ettigi basariyr, Alman Edebiyati’nda savay
sonrasi donemde yaygin olan politik agidan dogru olmak igin harca-
nan ¢abaya duyulan bir tepkiye baghyor. Ornegin, 6yle bir inanig yay
gind1 ki Holocaust’un ardindan Almanlar’in giir yazamayacagina ina-
niliyordu. "Her sey sol goriis iizerinde yogunlagmus, biitiin yazarlarm
baglica ilgi alam iscilerle ve ev kadinlariyla sdylesi yapmak olup ¢ik
misti. Bukowski’nin siyasi bir programi olmamasi ve kulland1g sata
fatll edebl dil pek ¢ok kisinin ilgisini ¢ekmisti. Tavri soyleydi: bit
seylerin sozciiliigiinii yapmak yerine kendini ve basindan gecenlen
anlaitmayi seviyordu. Sag goriisii benimseyenler harig, kimse onu por
no yazari falan olarak gérmiiyordu. Aslinda pck ¢ok kisi onun prole
larya yazari oldugu goriisiindeydi."

Ceviriyi Carl Weissner’in iistlenmesi ve Bukowski’nin sira digt
anlatmini, dilini Almanlar’in okuyup zcvk alabilecegi bir bigimde
cok iyi yansitabilmesi Bukowski i¢in biiyiik bir sanst. Yaptigi igin
¢ok kolay oldugu soylenemczdi. "Renkli ifadeler ve sifatlar kullandi
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1 boliimleri ¢evirmek ¢ok kolay,” diye agikliyor Weissner. "Ama dil
yalinlaginca, kisa ciimleler falan kullanmaya baslayinca ¢ok zorlasi-
yor."

Dergilerde ¢ikacak Bukowski makalelerinin yaninda yayinlanacak
fotograllarin ¢ckimleri icin Hollywood’da yasayan, serbest ¢alisan ve
Carlton Way’e gelirken yaninda bir kasa sarap getirerek kendine gok
olumlu puanlar toplayan fotograf¢i Michacl Montfort’la anlagiimigti.
"Kameraya poz verme konusunda isteksizdi,” diyor. "Sert biriydi,
baglangigta bu [ikir hi¢ dc hosuna gitmemigti."

Montfort, Bukowski'nin eserlerinin hayrani oldu ¢ikti ve John
Martin’e hangi Alman dergilerinin soylesi vermeye deger olduklari
konusunda tavsiyeler vermeye bagladi. Ayrica yaninda oturarak Bu-
kowski’nin sarhoslugu belli olmaya ve kendini aptal durumuna dii-
sirmeye baglayacagi anda hemen kesmek iizerc bu soylesilere de biz-
sat katiliyordu.

Bukowski’nin gazetcecilere karsi nasil davranacagi konusunda ka-
last hayli kanigikti. "Benim inancima gore, Bukowski aslinda yalmz
olmak istiyordu," diyor Montfort. "Ote yandan, kendi higbir zaman
kabul etmek istemese de dikkat ¢geckmekten ¢ok hoglaniyordu. Gaze-
iecilerle konugmak, giindelik yaptigi iglerden hayli farkh bir seydi. O
sirada birinin gikagelip bir kasa sarap 1smarlamasi onun hayatinda bir
degisiklik anlamina geliyordu. Eger soylesi ayarlanir ve okeylenirse,
hele bir de kendi kurallariyla, kendi belirledigi giin ve saatte olursa
vihgi adami oynamaya istcmeye istemeye de olsa razi oluyordu. Ya-
1attigt izlenimi siirdiirmek onun igin ¢ok 6nemliydi.”

Soylesi yapmaya gelen Almanlar’dan bir tanesi Bukowski’yle ta-
mymis oldugu igin o kadar heyecanliydi ki soracak soru bulamiyordu.
"Adam donmus kalmig gibiydi," diyor, Linda Lee. "Katalonik bir hal
alnigt.” Bukowski de bu isten pck memnun degildi, giiniiniin boliin-
ity olmasina sinirlenmigti zaten. Adami rahatlatmaya cahisti. "Hey,
dostum,” dedi. "Bir derdin falan mi var? Iyi misin?"

Ona igki ikram etmek istedi ama adam konusamiyordu bile. "Hey,
hiahrolasi, soylesene derdin nc senin,” diyc sordu Bukowski, sabr
halmamigti artik. "Salak orospu ¢ocugu, ne bok soracagini da bilmi-
yor musun?!
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Bilmedigi ortadayda.

"Allah kahretsin! Pckala, ben sana soracagim! Ben scninle soyle
si yapacagim!"” dedi. "Ec, soyle bakalim dostum, nasil gidiyor? Nelei
yapiyorsun? Adin ne?"

Alman aglamaya bagladi, merhamet dilenircesine onun clinc uzan
di. Bukowski adamin uzatuig eline tiikiirdii ve geri itti.

O siralar Almanya’da seri bombalama olaylari meydana geliyon
du. Giimriik memurlari Bukowski'nin Los Angeles’den gelirken ya
ninda getirdigi paketlerin iginde ne oldugu gérmek istedi. Aslinda pa
ketlerde Carl Weissner ve oglu Mikey icin getirdigi hediycler vard
ama kendisine boyle bir tarzda soru sorulmasina aligtk olmayun,
ugaktan sarhos inen Bukowski, "Icinde ne s.kim varsa var, sana ne!”
diye kiikredi.

On giin siirekli icip goriilecek yerleri gordiikien sonra Bukowshi
siir okumasinin yapilacagi Hamburg’a vardiginda, dinlemeye gelen
lerin Ingilizce sinin soylediklerini anlamaya yeteceginden emin ol
madigi icin hayli gergindi. Okumanin gergeklestirilecegi yer kapal
bir pazar yeriydi, Bukowski ses kontrolii i¢in erken gittiginde yiizle1
ce hayraninin bilet kuyrugunda bekledigini goriince ¢cok heyecanlan
di. "Bu kadar kisinin gelecegini beklemiyorduk," diyor Carl Weiss
ner. "Ciinkii duyurular ¢ok kisa olmustu. Sehirde, okumay1 haber w
ren ancak birka¢ poster vardi. Kimse Bukowski’nin geleceginden
emin degildi. bu yiizden gazetelerde de haber olarak ¢cikmadi. Ancuh
haber agizdan agza yayilmis ve Isveg, Danimarka, Hollanda ve Avi
lurya’dan bile gelenler olmugtu.”

Bin iki yiiz kisilik salonun biitiin biletleri satilmus, ii¢ yiiz kigide hn
pidan donmek zorunda kalmist ki bu romanci Giinter Graas’t dinlemwe
ye gelenlerin sayisinin ii¢ katiydi. Insanlar koridorda yigilmug. Bu
kowski sahneyc ¢ikmak igin aralarindan gegerken hepsi ona dokunabvl
mck i¢in elini uzatmigti. Ona igmesi igin sigclerce icki ikram ctmiy, il
bol maglarindaki gibi biitiin salon delalarca adini tekrarlamist.

Dinleyiciler kargimdaydi, beni gormeye, dinlemeye gelen biitibn o
insanlar. Sihirli bir gey, bir mucize gérmek istiyorlardi. Kendimi 7
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vil hissettim. Kegke simdi bir yariga gitmis olsaydim, ya da cvimde
oturmug ickimi igiyor, radyo dinliyor ya da kedimi besliyor olsaydim,
haska bir sey olsun da nc olursa olsun, uyumak, arabamin benzinini
doldurmak, hattadigs¢ime gitmig olmaya bile raziydim. Linda’nmn eli-
ni tuttum, korkuyordum.

(Shakespeare Bunu Asla Yapmazdi’dan.)

"Merhaba,” dedi Bukowski, mikrofonu ayarlamaya cahsirken.
“Geri donmek ¢ok giizel."

Ucaklarda ikram edilen sampanyalardan i¢en ve mideleri bulanan
volculan anlattigi Free adh bir siirle bagladi. Dinleyiciler hoglanmig
pibiydi. Ikinci ve iigiincii siirler biraz daha ciddiydi ama Amcrika’da-
kilerin aksine buradaki dinleyicilerin tavri yine degigmedi. Komik ol-
may1 amacladigy satirlari okurken salonda kahkahalar kopuyordu ama
perl kalan zamanda biiyiik bir ciddiyetle onu dinlemcye, siirlerinin
sonuna geldiginde alkislamaya devam ettiler. Ingilizce’yi miikkemmel
anlayabildikleri de ortadaydi.

Siirlerimin entelektiiel olduklari s6ylenemez ama hepsi de ciddi
ve ¢ilginca seyler. Hayaumda ilk kez dinleyicilerin siirlerimi anlaya-
hilcligini gormiigtiim. Bu beni ayiltmigti, ben de daha fazla igtim.

(Shakespeare Bunu Asla Yapmazdr’dan.)

Dinleyiciler arasinda bickin tipler de vardi: birkag motosikletgi,
bir grup feminist ve sanki bir zeka 6zrii varmig gibi siirekli bagirip ¢a-
rran geng bir adam. Bukowski boyleleriyle nasil ugrasacagini iyi bi-
liyordu.

"Sen daha burada misin,” diye sordu gen¢ adama. "Anncn bibero-
aunu 1sitmig, evde seni bekliyor.”

Kalabalik, onun espri becerisini ve tarzint begendigini alkiglaya-
1k gosterdi. Bukowski de kargilik olarak onlara 7§ Artyorum adl si-
mint okudu. Komik oldugunu yinc anlayabilmigler ve dogru yerlerde
colmtslerdi:

Philly’deydik. barmen ne istiyorsun diye sordu

ben de dedim ki bir yeyler ver. sert olsun. Jim

199



sinirlerimi yaustirmam gerek,

ig aramaya ¢ikiyorum. sen, dedi,

1g arayacaksin?

evel, Jim, gazetede gordiim

lecriibe aramuyorlar.

canina yandigimin, dedi bana, ige ihtiyacin yok ki senin
canina yandigimin dedim ben de, paraya ihtiyacim var ama

Anlatuklarinin kabul gérmesinden cesaret alarak anilar1 ve Holly
woodla ilgili 0ykiilerle devam etti. "Yagadigim yerde i¢tigim garabm
markasi bellidir, gece bir oturusa iki ii¢ sige bitiririm. I¢ki stokum di
be inince bildigim iki diikkan vardir, birinde kalmamigsa obiiriine ko
sarim. Icki saticilari beni gok sever. O pigleri zengin ediyorum ama
kendi kendimi oldiiriiyorum!" Daha biiyiik bir alkig tufam koptu
"Ben kendimi 6ldiiriiyorum siz alkisliyorsunuz,” dedi giilerek.

Sonra eline agrilar girinceye kadar kitap imzaladi, bir yandan da
sampanyasini! igmeye devam ediyordu. Satici da biraz 6tede oturmuy
kitaplardan kazandig gicir gicir yiizlik Alman marklarini sayiyordu

Montfort bir BMW kiralayarak Bukowski’yi Andernach’a, ¢ocuk
lugundan beri ara sira mektuplagtig1 dayisina, Heinrich Fett’e gotiit
dii. Takim elbise ve kravat giymis olan Heinrich Day1 doksan yagin
daydi, ama son derece ¢evik hareketlerle merdivenlerden inip
"Henry!" diye seslendi, Ingilizce olarak. "Henry! Tanrim, inanamiyo
rum!" Bukowski, yagh adam kendisine sarilirken gozyaslarini zor tu
tuyordu. "Sensin Henry! Bunca yildan sonra!"

Heinrich’in oglu Karl’la gelini Josephine’in evine gittiler. Josep
hine’in onlara kek ve sarap ikram etmesi, Bukowski’le Almanya do
gumlu olan ve Pasadena’da yasayan biiyiikannesinin de bir zamanln
ayni seyi yaptigini hatirlatti birden.

Hani insan oturur, havadan sudan sohbet eder ya... Ya da hayat Im
an icin durmug gibidir. Bu ziyaret gerekli ve ¢ok giizeldi. Dayim ha
yatini, basindan gecgenleri anlatmaya koyuldu...

(Shakespeare Bunu Asla Yapmazdi’dan.)

Heinrich Dayi, bir ¢gevirmene ihtiya¢ duymadan, yalnizca arada s
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rada durup gelinine Linda Lee'ye biraz daha kek vermesi ya da yege-
ninin bardagini yeniden doldurmasini sdylemek igin kestigi sozlerini
siirdiirdii ve ailenin gegmisiyle ilgili birgok sey anlatti. "Baban bir ¢a-
vustu, ¢cok giizel Almanca konusurdu,” dedi. "Annen hep, ‘Su yaki-
sikli Cavug Bukowski,” derdi. ‘Saninm biitiin kizlan kandirmak isti-
yor.” Birkag giin sonra bir gece Cavus Bukowski merdivenleri ¢ikip
kapiyr galdi. Et getirmigti, pismis, ¢ok lezzetli bir et. Bagka seyler de
almisti... ekmek, sebze. Oturup yedik. O geceden sonra her gecc bize
geldi ve et getirdi. Boyle yakinlagtilar ve sonra evlendiler." Bukows-
ki basini salladi ve bardagini bir dikiste bosaltti. "Baban ¢ok zeki bir
adamd1," dedi Heinrich Day:.

Bukowski’'nin Almanya’ya nigin geldiginden konustular, dayisi,
kitaplarindan birkagim okudugunu sdyledi. Cogunu begenmisti, The
I'uck Machine harig. "Onemli degil, day, ben bir sey yazdiktan son-
i onu unutmaya ¢aligirim,” diye cevapladi Bukowski. "Daha sonra
benim igin hi¢bir 6nemi kalmaz, ¢ok iyi oldugunu soyleseler bile."

Onlar1 daha fazla rahatsiz etmekten ¢ekinen Bukowski geri don-
meleri gercktigini sdyleyerek oradan ayrildi. Yilin o zamaninda tagan
ve kiyi bolgesini sular altinda birakan Ren Nehri’nin karsi kiyisinda
kurulmus kasabadaki Zum Anker Oteli’ne dondiiler. Bukowski ile
l.inda uyumak iizere odalarina ¢ekildi, Montfort da ¢ektigi filmleri
ctiketlemek igin lobide kaldi. Cok gegmemisti ki Heinrich Dayi’nin
otele girdigini gordii. Elindeki bastonu yere vurarak:

"Charles’1 gormek istiyorum!" dedi yash adam. Otel gorevlisi
Montfort’u isaret ederek onunla konugmasi gerektigini soyledi. Hein-
rich Day1 bastonunu yine vurarak, "Bir sey unuttum ve onunla konus-
inaliyim,” dedi.

"Su anda uyuyor."

Heinrich Day: pes etmeye niyetli degildi, Montfort oday: arayip
oziir diledi, ne yapacagint bilemedigini ama dayisinin geldigini ve he-
inen kendisini gormek istedigini soyledi.

Yash adam Bukowski'yi alip dogdugu eve gotiirdii, buranin yakin
+aman oncesine kadar sehrin genelevi olarak kullanildigini 6grenmek
onu ¢ok cglendirecekti. Sonra yine eve gittiler ve dayisi ona annesi-
nin Amcrika’dan yolladigi mcktuplarin ve fotograllarin oldugu bir
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kutu verdi, Bukowski’nin annc ve babasinin Santa Monica plajimda
cckilmig bir lotografi vardi, kuma sopasiyla birlikte bir Amerikan
bayragi saplanmisti. Bir bagka resimde Model-T Ford 'larinin 6niinde
poz vermigler, bir bagkasini da Bukowski nincnin evinde ¢ekmiglerd
Hepsi de mutsuz ¢ocukluguna agilan pencerelerdi bu resimler. Bu
kowski bu kez kendini tutamayip agladu.

O aksam scytan ¢arpmig gibi durmadan icti. Duygulanmig. anne
siyle babasina ait pck ¢ok scy haurlanugti. "Bu kadar ¢ok sarap igen
birini hi¢ gédrmemistim.” diyor Bukowski’yle tanigmak i¢in Andut
nach’a gelen ve o sirada gazcetecilik 6grenimi almakta olan Roll” D
gen. Film yapimcist Thomas Schmitt de Bukowski'nin son yedi gise
yi i¢ligi barda onlarla bir araya gelmisti.

Barda scyyar saticihik yapan bir grup icki igiyor ve hep bir agi/
dan Alman halk garkilar1 soyliiyordu. Soyledikleri sarkilarin bir keh
mesini bile anlamasa da neseli bir scylerden bahsettiklerini tahnmmn
eden Bukowski de onlara kauld: ve cllerini girparak, sendeleyip nma
salara carparak dans etmeye basladi.

Bukowski’nin odasina ¢iktiklarinda Degen dug baghigin1 mikrofon
gibi tutarak Bukowski’yle sdylesi yapiyormus gibi sakalagmaya bay
lad1. Bukowski bir siire bu oyunu siirdiirdii sonra dug bagligint kapt
g1 gibi sokaga {irlatti. Giiriiltiileri duyan otel gorevlisi neler olup bil
tigini 6grenmek icin odaya kostu. Degen, Thomas Schmitt’le birlikiv
odadan kovulmugtu. Bukowski balkona ¢ikmig soguk Ren akgaminda
arkalarnidan bagiriyordu: "Schmitt, sen harika bir orospu ¢cocugusun
Cok yaga! COK YASA ALMANYA!"

Bukowski’'nin gergek anlamda almaya basladig: telifler Amen
ka’dakilerden ¢ok Avrupa’daki satislardan elde ettigi teliflerdi. O ki
dar ¢ok para kazanmisti ki muhasebecisi vergi yiikiimliligiint azal
mak icin bir ipotek koydurmayi teklif etti. Bu olay, Bukowski'nin fi
nansal durumuyla daha yakindan ilgilcnmeye ve John Martin’le olan
is iligkisini gozden gegirmeye itecekti.

O sirada Black Sparrow Press, Bukowski'ye yilda 6.500 doln
odiiyordu. Bu, Amcrika’da yayinlanan roman, kisa 6ykii ve giir kit
larinin kargihigiydi. Bir de City Light Books taralindan yaymlanan ki
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taplarin getirdigi ckstra para vardi. Rahat gecinecegi bir para degildi
hu. Cocuk yardimi ve kira diigtiikten sonra Bukowski yiyecck alma-
va parasi kalmadigindan yakintyordu. Artik. Martin’le birlikte yillar
once bagladiklart ve hila siirdiirdiikleri her yeni baski igin orijinal ¢i-
simler yapma gorevinden dc usanmisti. Martin’c yazdigr 6l'ke dolu
hir mektupta bu igten sikildigmn1. ¢izimlerine para 6demeyc hazir New
York'lu yayincilar oldugunu bildirdi. Black Sparrow Press’ten ayril-
masm1 onercn pek ¢ok dostu vardi ve i¢lerinde 6zellikle Linda Lee
simdiye kadar yeterince sadakatli davrandigint soyleyip duruyordu.
1978 Hazirannda Bukowski, Weissner’e yazdigi bir mektupta Mar-
tin'in yurtdigt satiglarindan da yiizde yirmi aldigin: soylemisti:

Eskiden 10 alirdi. Linda onu hi¢ scvmiyor, beni diizdiigiini diigii-
niiyor... Onun ilgisinc miitcsckkirim ama sonumun Celine gibi olma-
sin1 da istemiyorum... Editorlerc kanciklik yapmak adetim degil be-
mm.

Merakini daha fazla engclleyemedigi bir gece, 11 Haziran
1978’ de Martin’in evine telefon etti. Ayda 500 dolarlik bir maas ¢eki
pronderilmesinden memnun olmadigini s6yledi. Bundan boyle satiglar
hakkinda ayrinuli bilgi almak ve yilda iki kez bir araya gelip hesap-
lann gbzden gegirmek istiyordu. Gerekliyse ayda daha az para oden-
mesine ses gitkarmayacaktl. Bir bagka sikayeti daha vardi: Simdiyc
hadar yazdig1 en basarili eseri oldugunu diisiindiigii Kadinlar'in basi-
minin gecikmesi canini sikiyordu. El yazmalarim Martin’e vereli bir
vil olmugtu ama kitap hala ortada yoktu.

"Ertesi giin ¢oktan unutup gitmis olacagi saman alevi gibi parla-
yan bir 6fke sonunda agilmig bir telefondu bu." diyor Martin. Yillik
r1akamlarda en fazla birkag yiiz dolar fark ¢ikacagin samyordu ama
hesaplart diizenli olarak gonderccegine s67 verdi. Aylik 6demeler es-
hisi gibi devam edccekti. "Yayinciligini siirdiirdiigiim otuz yil boyun-
ca birkag kez aramizda boyle gerginlikler olmustu elbette, her zaman
hnmandanin onda oldugunu bagtan kabul etmigtim zaten.”

Islcrin yolunda gittiginc ikna olan Bukowski ve Linda Lee, Fran-
«i"daki yayincinn gonderdigi 9.000 dolarlik ¢ek de ellerine gegince
watin alacak bir ev aramaya bagladilar. Biitiin Los Angeles ¢evresini
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dolagtillar. Santa Monica’ya. oradan da Topanga Kanyonu'na kadar
gittiler ve sonunda Los Angeles burnunun giiney ucundaki bir liman
sehri olan San Pedro’da iki katli, katlar1 birbirinden bagimsiz bir cv
bulabildiler.

[lk fiyau 80.000 dolar olan ev kiigiik bir tepenin tam iistiinden li-
mana bakiyordu. Oniindec yiiksck bir ¢it olmasi Bukowski’nin ¢ok ho-
suna gitmisti (artik iyice iinli oldugu i¢in gizlilik giderek biyiik bir
onem kazanmaya bagliyordu). Igcindc somincsi olan biiyiik bir oturma
odasi vardi, yana dogru agilan cam kapidan meyve agaglar ve giiller
bulunan bahgeye cikiliyordu. Ust katta -merdivenleri olan bir evde
daha 6nce hi¢ olurmamigti- biiyiik bir yatak odasi ve ona bagl kiiciik
bir odayla limana bakan ve yazi yazmak igin harika bir yer olan geniy
bir balkon vardi.

Yillarca kirada oturduktan sonra kendine ait olacak bir ev satin al-
mak hayli garip bir duyguydu. Ayni1 zamanda iirkiitiicii de. Ya 6deme-
leri yapamazsa ne olurdu? Ama bu riski géze almaya karar verdi. Cok
gegmeden Carlton Way’den getirdigi bir sokak kedisi olan Butch’la
birlikte bah¢ede oturmus ¢icek dikiyordu.

Bir gece telefon caldi, konugmasindan yabanci oldugu anlasilan
biri, Barbet Schroeder adinda bir film yonetmeni ariyordu. Bir film
projesini goriigmek iizere bulugmak istiyordu. Bukowski’nin numara-
s1 rehberde yazmazdi, dalip ugrastigy isin bolinmesinden rahatsiz ol-
mus bir tavirla, "S ktir git, Fransiz kurbagasi!" diyerek tersledi.

Otuz yedi yagindaki Schrocder iran’da dogmus, Fransa’da biiyii-
miistii. Caz konserleri diizenlemis, gazetecilik ve nihayet undergro
und filmlere yonetmenlik yapmadan 6nce Sorbonne’da felsefe 6gre-
nimi gormiistii. Etkileyici biriydi, kisi olarak da, telefonda da. Biitiin
kitaplarim1 okudugunu, oykiilerinden birinden yola ¢ikarak doksan
dakikalik bir film ¢ekmek istedigini, amacinin eseri somiirmck degil
ona hak ettigi degeri vermek oldugunu soyleyerek Bukowski’yi ikna
etmeyi basardi. Bukowski yine de emin degildi. 6ykiilerinden herhan
gibirinin boylc uzun metrajl bir {ilme uygun olup olmadigini diisii
niiyordu. Ancak Schroeder samimiydi, Bukowski de bundan ¢ok hog
lanmigt. Diisiinccegini s6yledi ama once bir televizyon programi igin
Paris’e gitmesi gerekiyordu.
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Apostrophes Fransiz devlet televizyonunda yayinlanmakta olan
bir tartigma programiydi. Programi sunan Bernard Pivotl milyonlarca
hayrant olan, iilkede ¢ok scvilen bir sunucuydu. Televizyon kanalin-
dakiler Bukowski’yi raz1 edebildikleri icin o kadar mutluydu ki, Los
Angeles’tan gelecek olan Bukowski’yle Linda Lee’nin ugak biletleri-
ni satin almig, onlarn Paris’te giizel bir otcle yerlestirmiglerdi. Bu-
kowski, bu programin, kitaplarinin Avrupa’daki satiglarini etkileyebi-
lecegini diisiinerek programa katilmayi kabul ctmisti, iistelik ikisi bir-
likte tatil yapabilir, Carl Weissncr’i ve Linda [.ee’nin Fransa’nin gii-
ncyinde yasayan annesini ziyarct cdcbilirdi.

Bukowski, Channel 2’nin binasina kirk bes dakika erken geldi.
Cekim oncesinde makyaji yapildig: sirada iki sise iyi kalite sarabin
daha onceden alinip hazir edilmesini sart kogsmustu. Zaman gegirme-
den sarabi icmeye koyuldu, programin diger konuklariyla tamstirildi-
ginda c¢oktan sarhos olmustu. Konuklarin arasinda Antonin Ama-
ud’yu tedavi eden bir psikiyatr ve Bukowski’nin kim oldugunu bir
tiirlii gitkaramadigi gekici bir kadin yazar da vardi. Uzerine Bukows-
ki’nin kitaplar1 konmusg olan bir sehpanin ¢evresine oturdular.

Bukowski programin yildiz konuguydu, Pivol ilk soruyu ona sora-
rak basladi ve Avrupa’da, Fransa’da bulunmakla neler hissettigini
sordu.

"Bu programa katilmak i¢in can atan pek cok Amerikali yazar ta-
niyorum,” diye basladi sozlerine, Bukowski. Her zamankinden daha
da yavas konusuyordu. Bir yandan da Linda Lee’nin aligtirdig: bir tiir
Hint sigarasi olan sher bidi’sini iifliyordu. Uyusturucuya benziyor ve
¢ok kotii kokuyordu. Sarhog oldugu gézden kagmiyordu, dili dolani-
yor, siirekli bagini salliyordu. "Benim i¢in fazla bir sey ifade etmi-
yor..."

Pivol hi¢ de iyi seylerin igarcti olmayan bu giristen sonra sozii bas-
ka yerlere getirmeye galisti ama Bukowski’nin ¢eviriyi izlemekte zor-
landigini fark ederek kadin yazara dondii. Birka¢ dakika sonra Bu-
kowski, kadinin bacaklarini biraz daha agmasini soyleycrck s6ze gir-
di. Aslinda ayak bileklerini incelemek istiyordu. Boylece onun ne ka-
dar iyi bir yazar oldugunu 6lgebilecekti.

Pivol susmasi gercktigini belirten imali bir bakigla bakinca Bu-
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kowski de ona, "orospu ¢ocugunun pi¢i" oldugu cevabint yapistiriver-
di. Cevirmenler siiriip gitmekte olan program sirasinda bu sézleri ge-
virmekte hayli giicliik ¢ekti. Pivot, Bukowski’nin ne dedigini ¢ok iyi
anlamigti. Elini bu kiifiirbaz Amerikali'nin pis agzina bastirip ¢enesi-
ni kapamasini soyledi.

"Bunu bana sakin bir daha s6yleme,” dedi.

Kulagindaki ¢eviri cihazini ¢ikarip atu, sendeleyerck ayaga kalk-
t1, gitmek istiyordu. Pivot omuz silkerck ona gitmek istiyorsa gidebi-
lecegini ima etti. Diger konuklar saskinlik icinde olanlar izliyordu.
Bukowski sendeledi, dengesini toplamak igin yaninda duran adamin
kafasina tutundu, sarsak adimlarla stiidyodan uzaklasirken ¢evirmen-
ler ve izleyiciler kahkahalarla onu izliyordu.

Binanin konuk kabul boliimiine indiklerinde karsilarinda polisi
buldular. "Hank onlar1 orada goriince ¢ok sasirdi, hemen oracikta ka-
fasinda ¢ilginca bir senaryo yazmis ve diismanin kendisine yaklasti-
gin1 hayal etmigsti,” diyor Linda Lee. Cebinden her zaman tasidig: ¢a-
kisini ¢ikardi ve onlara dogru salladi. Kiigiik bir itisme kakigma ya-
sandi, Linda Lee sogukkanliligini yitirmemeye calisarak Bukows-
ki’nin ellerini takip ediyordu. Bir anda aulip ¢akiy: elinden kapt1 ve
tkisi oradan bir an 6nce sivisti.

Avrupa’da punk akiminin son derece yaygin oldugu bir donemde
yayinlanan bu programda da punk’vari bir hava hakimdi. (Cekimden
bir giin once bir gazeteciyle sOylesi yapmig, adam, varsa biraz eroin
isteyerek -Bukowski yaninda tasimadigini soylemisti- ve kirlilikicn
hoslandigini soyleyerek kendini ona sevdirmisti.) Apostrophes’ta ¢i-
kardigi rezalet Fransa’daki giinliik gazetelerde haber olmustu. Bazila-
r1 bunun bir skandal oldugunu yazmisti. Bukowski’nin boyle durmus
oturmus bir programa yeni bir soluk getirdigini yazanlar da ¢ikmadi
degil.

"Harikaydin, pi¢ herif," dedi, telefon agan asir1 heyecanl bir Le
Monde yazari. "Oradaki digerlerinin mastiirbasyon yapmalarina [irsat
vermedin."

"Ne yaptim ki?" dedi, onccki aksam olanlar1 haurlamakita giigliik
¢ceken aksamdan kalma Bukowski.

"O higbir scy hatirlamiyordu ama biitiin Fransa kitaplarini satin al-
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mak icin kitapgilara akin etmisti.” diyor Barbet Schroeder. "Birkag sa-
at icinde biitiin kitaplari tiikendi."

Birkag giin sonra Linda Lce'nin anncsini ziyarcete gittikleri Fran-
stz Rivicerasi’ndaki Nice’deydiler. Oturduklar: bir kalede garson Bu-
kowski’yi tantdi ve ondan imza istedi. Bukowski onu kirmayip imza
verdi, bu arada yan taraltaki kalcde ¢ahigan dort bey garsonun da ken-
disini izledigini fark etti. Bukowski'nin baktigini goriince hepsi de
saygiyla baglarini egip selam verdi ve sonra iglerinin bagina dondiiler.
Bu, hayatinin yarisindan fazlasini bilinmeyen bir yazar, miitcvazi bir
postanc ¢alisam olarak geciren biri i¢cin ¢ok oncmli bir andi, ama ar-
ik Bukowski biiyiik bir bagart kazanmig ve pcek ¢ok sey degismisti.
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13. CHINASKI BANLIYODE

Bukowski’nin eski kiz arkadaglarindan pek ¢ogu, kendilerini ki-
taplarina malzeme yapugindan habersizdi. Seks hayatlarini biitiin
acikligiyla anlatirken onlarin iznini almadig1 da ortadaydi. Kadinlar
nihayet 1978 Aralik’inda yayinlandiginda Linda Lee Beighle ile ev-
lenmeden 6nce yasamini paylastigi kadinlar hayli rahatsiz oldu. Ka-
dinlar’in, yazarin diger kitaplarindan daha fazla satmasi bu rahatsiz-
liklarini daha da artiracakti.

Kitabin bagindaki su yaz1 da Linda King’in endigelerini yatigtir-
maya yetmeyecekti:

Bu roman tamamen

hayal iiriiniidiir

ve ad1 gegen kisilerin,

yasayan ya da olmiis

hi¢ kimseylc bir

baglantist yoktur.

Adlarin degistirilmesi -aslinda Linda’y1 Lydia’ya doniigtiirmesinin
pek de basarili bir gizleme oldugu soylenemez- ve yukandaki not
Linda’ya gore kocaman bir sakadan farksizdi. "Herkes yazdigi her se
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yin ger¢ck oldugunu biliyordu.” diyor. En azindan Linda, Bukows-
ki’nin amacinin ne oldugunu biliyordu: Birlikte gegirdikleri zaman
stiresince de gizlemek igin bir ¢caba harcamamisti. Ancak kitap, uyar-
mak zahmeltine katlanmadigi Amber O’Necil gibi kadinlar i¢in tam bir
sok oldu.

Subat 1977’de bir haftasonunu birlikic gegirmelerinden beri Bu-
kowski’nin ¢ikan her yeni kitabini aliyordu. Kadinlar’in sayfalarim
cevirirken Bukowski’nin Los Angelcs Havaalani’nda karsilastigi ve
cvine gotiirdiigii Tanya adinda son derece komik biri olarak betimlen-
mig bir karakterle karsilasti. Biiyiik bir utan¢ icinde Tanya'nin aslin-
da kendisi oldugunu fark etmckte gecikmedi. "Benden s6z ederken,
‘Biitlin kadinlar ugaktan indi, sonra da su uzun burunlu yuvarlak
omuzlu kiz indi,’ falan filan demesinden hi¢ hoslanmamigtim. Ciinkii
aslinda ¢ok sirin biriydim ben! Cok giicendim, sonra o saksofon ¢al-
ma boliimiinde anlattiklar1 da hi¢ hosuma gitmedi." Bukowski, kitap-
ta iki yerde Tanya’nin Chinaski’ye oral seks yapmasindan soz eder.
Ilkinde o kadar beceriksizdir ki, Chinaski soyle diisiiniir: "...nasil ya-
pilacagi konusunda higbir sey bilmiyordu. Oylesine agzina alip emer-
di."

"Tanrim, dedim, neden yazmis bunlar1? Birlikte onca giizel sey de
yasadik biz." Ayni1 zamanda kitabin kadinlar1 genel olarak asagiladig:
izlenimine de kapilmisti. "O kitapta kadinlar hakkinda pek ¢ok kirici
s0z s0ylemis. Bunu neden yaptigini bir tiirlii anlayamadim. Halbuki
Postane’de bir parga da olsa insaniyet kirintilar1 vardi. Benim agikga
diisiindiigiim sey su: Hayat1 boyunca kadinlar tarafindan geri cevril-
misti, sonra birden kadinlar onun pesinden kogsmaya basladi. Onlara
bir tiirlii giivenemiyordu. Siirekli kuskuya kapiliyordu. Ne olmussa
olmus ve eski nefreti depresmis olmaliydi.” Amber bunun biiyiik bir
haksizlik oldugunu, kadinlarin ona karsi son dercce tyi davrandigini
soylerken hakliydi aslinda.

Joanna Bull kitabi ilk kcz, Bat1 Los Angeles’da dolagmaya gikuigi
bir giin yagmurda 1slanmamak icin daldig1 Bach Book Store’da gor-
dii. Bukowski kitaplarinin durdugu rafa bakti ve kitaplarindan
herhangi birinde iligkilerinden $6z etmig mi diyc saylalarina hizh hiz-
I1 g6z atarken aradigi scyi buldu. Mercedecs karakteri kendisinden yo-
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la ¢ikarak yaraulmigti. Anlaulanlarda goklere cikanlmadigr ortaday-
di.

O aksam (clefon ¢aldi. Mercedes'ti arayan. Onunla Venice Be-
ach’teki bir siir okumanin ardindan taniymigtim. 28 yasinda lalanda,
giizel bir viicudu, harika bacaklan vardi, 1.65 boylarinda sarigin, ma-
vi gozlii bir kizdi. Uzun ve halil dalgah saclarr vardi, durmadan siga-
ra i¢iyordu. Sohbeli sikiciydi, giilmesi ise cogu kez yiiksek sesle ve
yapmacikti.

Joanna hig¢ kugkusuz birlikte olduklari zaman i¢in bunlan anlatma-
yacakti, cn azindan kendi agisindan. "Cilginlar gibi konugmustuk ve
benim de harika bir viicudum vardi,” diyor. Ama Bukowski’yi bagis-
lamigti, Oykiiyii daha ilging hale getirmcek igin bir geylerin iizerinde
oynamasi gerektigini o da biliyordu. "Ne anlatacakti, iki medeni in-
san gibi oturup gayet akli baginda konulardan bahsettigimizi mi?"

Ruth Wantling, Cececlia karakterinde Bukowski’nin kendisini
"inek gibi bir kadin, inek memeli, inek gozli" diye tanimlamasinin
sagmaladig: belli olacak kadar abartili oldugu goriigiinde. Kitapta her
ne kadar Laguna Beach’teki bir motclde birlikte gegirilen bir gcceden
soz edilse de Wantling aralarinda cinsel iligki oldugu iddiasini yalan-
liyor. Bu arada kocasinin 6liimiiyle ilgili ¢arpici ayrintilarin eksik kal-
di1g1 da dikkatlerden kagmiyor.

Ama en dikkat gekici karakter hi¢ kugkusuz kitapta ilag bagimlisi
bekar anne Tammie olarak gegen Cupcakes idi. "Kafasi iyi, akh [ikri
agzina alacag alette olan bir kadin gibi taniiliyordum ki bunun ger-
cekle alakasi bile yoktu," diyor. "Higbir 6zclligi olmayan, aldig1 mad-
deler yiiziinden tiikenen bir kadin. Biiyiik bir hayal kirikligina ugra-
mistim." Kadinlar’daki Tammic oniine gelenle yatan bir fahige gibi
gosterilmigti. Chinaski’yle ilk karsilagiginda 100 dolar kargtliginda
onunla yatabilecegini soyliiyordu. Arkadaglarina yolladigi mektuplar-
da Bukowski, Cupcakes’in bir¢ok erkckle birlikte oldugundan ve bu-
nu para igin yaptigindan siiphelendigini yazmigt. Cupcakes bunun
kesinlikle yalan oldugunu, iligkilerinin sonlarina dogru birlikte oldu-
gu o dig hekimligi 6grencisi geng disinda sadakate biiyiik onem ver-
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digini soylityor. "Kadnlar’y okurken bu heril nc yaptigini saniyor. be-
ni diinyaya boyle tanitmaya ne hakki var, deyip durmugtum. O kadar
paranoyak. o kadar kiskangti ki hakkimda diisiinebileccginin cn kotii-
siini disiiniiyordu."

Ancak Bukowski kadin karakterlerine bu kadar koti. zaman za-
man diismanca davranirken crkek karakterlerini de ihmal etmemusti.
Kadinlar’daki erkekler zayif, iickagitci. cinscl agidan yetersiz kisiler-
di. Chinaski ise iglerinde en beterleriydi. Gay Brewer Charles Bu-
kowski adli incelemcsinde, Kadinlar'daki Henry Chinaski’nin sert er-
kek goriintiisiinden hayli uzak, icki yiiziinden giigsiiz kalmig, kendini
stk sik aptal durumuna diisiirecck iglere kalkigmig, kendinden daha
tistiin olduklar1 gozden kagmayan gen¢ kadinlar tarafindan siirckli
alaya alinmig bir tip oldugunu yazar. Gergekten de Chinaski’nin aci-
nacak, giigsiiz bir adam oldugu romanin daha ilk birkag satirinda oku-
ra sunulur:

50 yagindaydim ve dort yildir bir kadinla yataga girmedim. Hig
kadin arkadagim olmadi. Yolda yanimdan gecgerlerken ya cda nercde
karsilagmigsam onlara bakim ama 6zlemle degil, bir yetersizlik duy-
gusu iginde seyrettim onlari. Diizenli olarak mastiirbasyon yapiyor-
dum ama bir kadinla iligki kurmak -cinsellik boyutunun isin iginc gir-
mesine gerck yok- aklimdan bile gegmiyordu.

Bu kitapta giiclii bir mizahin varlig1 da goriiliir. Posrane gibi Ka-
dinlar da Bukowski’nin mizaha bolca yer verdigi cok komik, hem ka-
din hem de crkek okurlari arasinda hayli popiiler olmus bir kitapur.

Bukowski, duydugu hayranlik hi¢gbir zaman eksilmeyen John Fan-
te’'nin adina Kadinlar'da yer vermis, Henry Chinaski’'nin en sevdigi
yazar, Toza Sor’un da harika bir kitap oldugundan s6z ctmisti. John
Martin, kitaplarinin baskisi yillar 6nce tiikenen John Fante’nin adini
hi¢ duymamig, yazarin ve romanin adinin uydurma oldugunu sanmis-
ti. Hatta romanin kahramani Bandini’nin adi ona (Bukowski kitapta
Bandini'den de s6z ediyordu) California’daki giibrc ve bahg¢e malzce-
meleri satan tinlii diikkkani gagrigurmigti. "Bunun boktan bir metalor
oldugunu sanmistim.” Ama bu konuyu konustuklari zaman Bukows-
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ki, Fante’nin ve romanlarninin gergekten var oldugunu sdyledi. Martin
kitaplar1 bir yerden bulup okudu, ¢ok begendi ve hild hayattaysa ki
taplarini basabilecegini umarak onunla baglanti kurmak iizere hareke
lc gegli.

John Fante 1930’larin sonlarinda yaynlanan kitaplarinin ardindan
senaryo yazarligina gegmis ve kirkli ve ellili yillarda kendi yazdig
Full of Life’in ¢ekimi dc dahil olmak iizere Hollywood’da biiyiik ba
sartlara imza atmigti. Ancak ilerleyen yillarda, 6zellikle igine gereken
onemi vermemeye baglayinca para kazanmasi giderek giiglegmis,
1970’lcrin sonlarinda hicbir film anlagmasini sonuca vardiramaz ol
mustu. Yazar olarak da unutulup gitmis. ama daha da kotiisii saghgi
bozulmaya baglamisti. Yillardir scker hastasiydi ve bu yiizden 197K
yilinda, 69 yaginda kor olmugtu. John Martin onun izini siirerck Los
Angeles’in kuzeyindeki Malibu’daki evinde buldugunda hasta ve
yash bir adam olarak en kotii giinlerini gegiriyordu.

Toza Sor’un yeni baskisini yapmak iizere anlagtilar. Bukowski ki-
taba 6ns6z yazip yillar 6nce Los Angeles Halk Kiitiiphanesi’nde kita-
b1 buldugunda ¢opliikte altin bulmug gibi hissetmesini anlatt. Fan-
te’nin diiz yazi tarzina 6vgiiler yagdiriyordu: "Her bir satinin kendinc
has bir enerjisi vardi ve bu satirlar boyunca siiriip gidiyordu. Her sa-
tirin 6zii o sayfaya belli bir bigim veriyordu, sanki o satirlara bir gey-
ler kazinmugti. Nihayet kargimizda duygularindan korkmayan bir
adam duruyordu. Mizah ve aci biiyiik bir yalinlikla birbirlerinin iginc
katilmigti. Kitabin baglangici benim igin son derece ¢ilginca ve muci-
zelerle doluydu.”

Bukowski Toza Sor’u okuyal kirk yil oluyordu ve simdi Kadin-
lar’da gegen o birkag satir sayesinde kahramaniyla bulugsmak iizerey-
di. Bacaklarinin kesilmesinden sonra tedavisinin devam ettigi Motion
Picture and Television Hospital’da yatmakta olan Fante'yi ziyarele
gitti. Bu bulugsma yiiziinden ¢ok heyecanliydi. Bunda biraz da onun
akict olmasi igin kitabi ¢ok kisa boliimlere ayirma tarzimi galdigini
hissetmesinin verdigi sucluluk duygusunun da pay1 vardi. Ama bunun
hi¢bir nemi yoktu, ¢iinkii Fante Bukowski'nin hicbir eserini okuma-
misti. Esi Joyce ona Kadinlar'dan béliimler okudugunda Fante. Bu-
kowski’'nin kendi [ikirlerini kullanmig olmasiyla ilgilecnmemisti.
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iki yazar baglangigla biraz tutuktu ama daha sonra Fante nin ncgc-
s1 Bukowski'ye de gecli.

"Bugiin doktor gelip ‘Senden biraz daha parca koparacagiz,” dedi.
‘parca koparma’ sozii hosuma gitti. Ayncn boyle dedi, o hergele.” de-
di Fante.

“John, ilk romanindaki Carmen’e nc oldu." diye sordu Bukowski.

"O kaltaga m1? Lezbiyenmis meger,” dedi. "Sigaran var mi’?"

Fante kordii. Bacaklari kesilmigti. Yazar olarak unutulmug gitmis-
1i, ama Bukowski, onun hayata yenilmemis oldugunu takdirle izlemis,
¢ok etkilenmisti. "Insanlarin bagina gelen en kétii gcy. giderck kau ol-
malaridir,” dedi Fante. "Insanlar kaulagiyor."

Fante, Black Sparrow Press’ten gelen teklifin de ctkisiyle biiyiik
bir moralle dondii Malibu’daki evine. Hemen Arturo Bandini efsane-
sinin son boliimiinii hazirlamaya ve esi Joyce’a kitabn final boliimii-
nii dikte ettirmeye koyuldu. Evliliklerinin en mutlu giinleriydi o giin-
ler.

Bir aksgam Bukowski ve Linda Lee arabalarina binip San Ped-
ro’dan Malibu’ya, Fanteler’e aksam yemegine geldiler. Fantc masa-
nin basinda oturuyordu, onlar igin 6zel hazirhk bile yapmisti.

"Senin igkici oldugunu biliyordum, Hank. Ben de seninle bir ka-
deh sarap icecegim," dedi.

"Aralarinda giiglii bir dostluk bagi kuruldu,” diyor Joycc Fante.
“Kosullar bagka tiirlii olsayd: her sey ¢ok daha farkli olurdu. Géreme-
mesi ve hasta olmasi John’u ¢ok iizmiistii, her zaman iiziiliiyordu bu
durumuna. Daha 6nce tamgsalardi ¢ok yakin iki dost olup ¢ikacakla-
rindan emindim."

Bukowski ile John Martin’in 6zel ilgisi ve idaresi sayesinde Fan-
te’nin eserlerinden bazilari yeniden yayinlandi, gittigi siir okumalar-
da Bukowski hayranlarina Fante’nin kitaplarini da okumalarini 6neri-
yor, Fante’den "1ss1zhigin ortasindaki dostum diye s6z ediyordu. Ki-
laplar c¢ok iyi satti ve yasliliginda Joyce igin biiyiik bir gelir kaynag:
olusturdu. *

Vergi idaresi artik eserlerinden diizenli olarak para kazanan Bu-
ol Fanre 8 Mavis 1983'te aldii.
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kowski'den yeni vergiler talep ctmeyc bagladi. Bunun iizerine Bu-
kowski de bir muhasebcci tutarak Sam Amca clindckileri almadan bir
yolunu bulmasint ve bu parayr harcamasini, harcamasini, harcamasi-
i istedi. Yeni bir daktilo, bir araba ve biiro malzemesi alacakt. Bu-
kowski'nin igtigi ickileri bile masral gostcrmenin yolunu aradilar.
Muhascbecisinin bir 6nerisi dc Bukowski’yc arsaya yatirim yapmasi
ve spekiilatif girigimlere atilmasi oldu. Ama Bukowski para konusu
acildiginda son derece tutucuydu, yalniz at yarisi oynuyordu o kadar.
Borcunu azaltmak igin yaptigi scy neyse bu scler de aynisini yapa-
cakti. ipotegine yeni 6demeler ckletti. Ancak 67 model Volkswa-
gen’i lyice bozuldugunda yeni bir araba almanin daha akillica oldu-
gunu kabul etmek zorunda kaldi. Vergisinde yiizde clli ikilik bir dii-
siis demeklti bu, zaten otuz yildan beri akla hayale gelebilecek cn uy-
duruk en dokiintii arabalara biniyordu. Iyi bir arabayi o da hak ediyor-
du.

BMW galerisindeki satici iizerindeki ucuz giysileri ve gomlek ce-
hindeki kalemleri fark ettikten sonra siiphe dolu bakislarla siizmiigtii
Bukowski’yi. BMW alabilecek giicii oldugunu hi¢ sanmiyordu. Daha
¢ok, uzun bir pazarligin1 ardindan ancak elden diigme Chevrolet ala-
bilecek hir ig¢i falan sanmigti onu. Bu salakla konugmak igin yerinden
kalkmaya hig¢ niyeti yoktu, ama Bukowski ona seslenerek:

“Su arabayr begendim,” dedi. Eliyle gosterdigi araba siyah bn
BMW 320i idi.

"Giinesligi. radyo ve havalandirmasiyla birlikte fiyat1 6.000 dola
yapiyor,” dedi adam sabri tagmaya baglayarak.

"Tamam, allyorum."

Satici tcpeden bakan bir tavirla beyefendinin 6demeyi nasil yap
mak istedigini sordu.

"Bir ¢ck yazayim." dedi Bukowski gayct sakin.

Bu konugma haftalardir siiren bir ¢caligmanin son noktasiydi, ¢iin
kii Bukowski rasgele bir alici olmaktan ¢cok BMW ler hakkinda puh
cok sey okumusg, hangi modcli hangi ckstra pargalarla almak istedif
ni, bunun i¢in nc kadar 6deme yapmaya hazirlanmasi gerektigini tes
pit etmigti. Sattcinm ugradi@r sagkinligr keyifle seyrediyordu. Adamimn
bankaya tclelon cdip ¢ek hesabinda yelerince para oldugunu 68ren
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mesiyle yiiziindeki saskinligin yerini saygi ifadesine biraktiging gor-
mek onu daha da keyiflendirmisti.

Bukowski yeni bir ev ve araba satin aldigint kimseden gizlemeye
kalkigsmadt, simdiyc kadar hep kitaplarinda soéziint cttigi selil bir ha-
yat yasamist, bundan boyle eserlerinde yeni edindigi bu servetten de
bahsedecck ama bunu komiklik olsun diye yapacaktt. dayvamkiiligi-
nun surr adlr giirinde hald berbat iglerde ¢ahgan, sevimsiz karilan
olan crkcklerden mektuplar aldigindan bahsctmigti. Kendisine benze-
yen erkeklerdi. Mcktuplar genelde kiit uglu kursun kalemlerle ¢izgili
kagitlara, sola yatik harflerle yazilhiyordu. Yazdiklarn mcektuplarin, iki
kath bir cvin bahgesine, iki metreye yaklagan bir ¢itin arkasinda du-
ran bir posta kutusuna yollandigini bilip bilmediklerini merak cdiyor-
du...

...ik1 arabali bir garaj, giil bahgesi, meyve agaclari,

hayvanlar, giizel bir kadin, bir yilda yaklagik

yanisi ddenmis ipotek, yeni bir araba,

somine, birka¢ santim kalinliginda bir hali,

yazilarimi yazmasi igin tuttugum bir oglan

iic metrekarelik bir kalese kapatiyorum onu

daktiloyla birlikte, ickiyle ve korpe orospularla besliyorum

iki li¢ kez kayigla doviiyorum

haftada

Artik 59 yasindayim ve elestirmenler

giderck daha da iyi oldugunu soyliiyor yazdiklarimin.

Komsular: siirekli ise gidip ¢alisirken onun higbir scy yapmadan
meyve agacglarinin alinda yatmasi ¢ok hogtu. Postanede gecirdigi ge-
cclerden, hamambocegi dolu evlerde kaldiktan sonra bdyle bir cvde
oturacag kimin aklina gelirdi? Bahgesindeki bir agacin altina kedi gi-
dip uzanip, yapraklarin arasindan siiziilen giines 151ginda gobegini 1s1-
tacagini kim tahmin edcebilirdi? Bu bog saatlerden asla sikilmiyordu.
Ilighbir yere gitmek, higbir scy yapmak zorunda olmamasi, 6glc yeme-
ginin hazirlanmasini beklemek, yemcekie hangi sarabi icecegine karar
vermeye ¢aliymak harika bir geydi.
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Altmis yagina bastigr 1980 Agustosunda Barbct Schrocder’le ha-
yatini konu alacak bir [ilmin scnaryosu i¢in 10.000 dolara anlagt.
Eger [ilm ¢ckilirse daha [azla para kazanacakti. Adi6nce The Rats of
Thirst olarak belirlenen, daha sonra Barfly olarak dcgistirilen filmin,
Bukowski’nin Philadelphia’da gegirdigi giinleri, Fairmount Ave-
nuc’da takildig: barlari ve Los Angcles’da kaldigi donemi konu alma-
st planlanmigti. 1979 ilkbaharinda senaryoyu tamamlamig, Schroeder
dc para bulmak i¢in hemen Avrupa’ya donmiistii.

Bukowski’nin bir escrini beyazperdeye tagimay: planlayan tck si-
nemaci Schroeder degildi. Bir Italyan grup Bukowski'nin Avrupa’da-
ki popiilaritesinden yararlanmak icin Lawrence Ferlinghctti’yle gorii-
siip City Lights dykiilcrinden bazilari i¢in 44.000 dolar 6nermis, bir
bagka grup da Factotum’un uyarlamasindan s6z ctmeyce baglamigti.
Aylar gegerken, Bukowski kendini her zaman giipheyle bakmig oldu-
gu sinema diinyasinin c¢arklarina daha da kaptirdigini hissediyordu.
Her sey bir kenara birakilacak olsa bile Hollywood’un, John Fan-
te’nin fclaketini hazirladigini diigiiniiyordu.

orada burada takilan tipler

seliiloit

tiplerdir

genelde.

(film yapimcilari)

Barfly’da Chinaski’yi kimin canlandiracag konusunda uzun tar-
tigsmalar yasandi. Barfly, Bukowski’nin en gozde ve cn fazla katkida
bulundugu film projesiydi. Kisa siirc once The Onion Field’da rol
alan James Woods’la tanigti. Sarkict Tom Waits birer icki igmek iize-
re San Pedro’ya geldi. Rol i¢in oncrilenler arasinda Kris Kristofferson
da vardi ama Bukowski, onun filmde hem sarki s6yleyip hem dc gi-
lar ¢alacagini duyunca dehsete kapildi. Sonunda higbiri projeye dahil
cdilmedi ve daha ortada herhangi bir yildiz adi yokken film girkctleri
birbiri ardina bu projeyle {lort etmeye bagladi.

Hicbir gcy son halini alamadan aylar gecti. Schrocder kendini her
aksam Bukowski'nin San Pedro’daki evinde Linda Lee ile birlikte ya
zarin ¢ocukluguna ait anilarini dinleyip igki igerken bulmaya bagladi
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Bu sohbetleri kaydederck kalici olmalari gerektigini diigiindii ve boy-
lece ortaya yazarin kendi hayatimi ve cscrlerini anlatan dort saatlik
Charles Bukowski Kasetleri giku.

Belgeselin biiyiik bir boliimii, Bukowski'nin kameraya bakarak
konustugu San Pedro’daki evinde ¢ekildi ama gegmisiyle ilgili bo-
limler ¢ekilirken 2122 Longwood Avcnue'’ya da gittiler. Bukowski
Schroeder’e babasini suratini kusmuga bastirmaya galistigr yeri gos-
terdi. Daha sonra babasinin ustura kayigiyla kendisini dovdiigii ban-
yoya gegtiler.

"Istc burasi da iskencehanc,” dedi Bukowski kederli gozlerle etra-
fa bakinirken. "Burasi bir seyler 6grendigim... iskencehane... anilarim
hala capcanli. Bilmiyorum, burada durmak ve konugmak bile ¢ok
zor... konugmak pck gelmiyor insanin iginden..."

Schroeder bir soru soracak oldu ama Bukowski arkasini dondii.

"Unut gitsin," dedi.

Linda Lee, iinlii Ingiliz rock grubu The Who’nun hayranmydi ve
Pete Townshend’in Meher Baba’nin miiritlerinden olmasi ve birbirle-
rini tanimalar sayesinde grubun Los Angeles’da verdigi biitiin kon-
serlere gidiyordu. Bukowski The Who’dan nefret ediyordu. Pete
Townshend’le Linda Lee arasinda bir iligki oldugunu diisiiniiyordu
ama bu da kuruntuydu siiphesiz. Schroeder’in San Pedro’daki evde
cekim yaptigi bir gece Bukowski, konser ¢ikiglarinda eve geg gelme-
si konusunda Linda Lee’yle konugmaya karar verdi.

"Cok iyi bir adam oldugum igin siirekli somiiriildiim,” dedi.
Schroeder’le birlikte biitiin 6gleden sonray1 bahcede kayit yaparak ve
icki icerek gecirmisg, dort sise sarabi dibine indirdikten sonra gercek-
len saldirgan bir hal almigti. "Kadinlar benimle tamstiklarinda, ‘Bu
orospu ¢ocugunu kullanabilirim, itip kakabilirim, kolay bir lokma,’
diyor ve kullamyorlar... Ama biliyor musun, artik bundan biktim."”

"Neden biktin?" diye sordu, kendisi de ¢ok igki igmis olan Linda
Lce.

"Itilip kakilmaktan."

"Peki itilip kakilmana neden izin veriyorsun, salak herif?"

"Sana gitmeni sdyledim, binlerce kez. Ama gitmeyeccksin," dedi
Bukowski. Onu def ctmesi igin Musevi bir avukat tutacagini soyledi.
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Her scy o kadar ¢abuk olup bitccekti ki kiginm agikta kaldigm lark
cdemeycccekti bile. Linda Lee'nin surati dondii. "Buna ccsarct cdemc-
yecegimi saniyor," dedi hila kayita devam eden Schroeder’e. "Onsuz.
yagayamayacagimt saniyor... Sen kendini diinyadaki son kadin mi sa-
niyorsun?"

"Bunu aklimdan bile ge¢irmemigtim."

"Pekala aklindan gegirmeye baglasan iyi olur." "Mehar Baba’yla
ilgili sagmaliklarindan" ve her gece gec¢ saatlere kadar gclmemesin-
den bikmig olan Bukowski, onu karsisina ¢ikan ilk crkege teslim eder
ve bundan zerre kadar iiziintii ya da kiskanghk duymazdi.

Linda Lee her gece ge¢ gelmedigini sdyleyerek itiraz etti. "Duyan-
larin boyle diisiinmesine neden olacak bigimde davranmani istemiyo-
rum ciinkii dogru degil."

"Ne bicim bir pisliksin sen," dedi Bukowski kiikrercesine. "Yalan-
cilardan nefret ederim. Herkesin suratina baka baka yalan soyliiyor-
sun, kancik." Kag gece arka arkaya ge¢ gelmigti. Bir gece sabaha kar-
$1 5.30°da, bir gece 3.30°da. Onceki gece ise ikiyi on gegiyordu eve
geldigindec.

"Boyle bir sey yapmam seni neden bu kadar rahatsiz ediyor?"

"Bir kadinin haftanin alti gecesi eve gece 2’den sonra gelmesi ho-
suma gitmiyor. Nedeni ne olursa olsun... Mayis ayinda on bes kez eve
gece yarnisindan sonra geldin." Linda Lee kendini tutamayip giildii.
"Dogru soyliiyorum. Takvime isaretledim."

"Ne olmug?"

"Ne mi olmus? Senden kurtulmak i¢in avukatla konugtum."

"Bunu yapmam neden seni bu kadar rahatsiz ediyor?"

"Bir kadinla yagtyorum, o da benimle yagiyor. Bagkalariyla birlik-
tc yagsamamal1."

“Bagkalariyla birliktc de yagiyorum vc hayatm boyunca da yasga-
maya devam cdecegim."

Bu sozleri soylemesi tizerine Bukowski'nin tepesi iyice att. Yavay
adimlarla Linda Lee’nin oturmakta oldugu koltuga yakligti ve ona bu
lekme atarak koltuktan agagr digmesine neden oldu.

"Seni adi kancik.” dedi, suratini iyice yaklastirarak. "Her gece bu
cvden s.ktir olup gidecegini mi sanyorsun? Kaltak! Sen benine sam
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yorsun?" Uzerine atldi. "Scni adi pislik..."

Ertesi sabah Bukowski olanlar1 ¢oktan unutmusgtu, Linda Lee an-
latigr zaman ¢ok pigman oldu. "Sonra oturup diisiindiim,” diyor Lin-
da Lee. "Herkes bizim hep boyle yasadigimizi sanacakti: Yani beni
hep dovdiigiinii falan. Ama yemin ederim beni ne daha 6nce ne daha
sonra bir kez bile ddovmedi.” Bukowski'nin ¢ikisinin komik oldugunu
ve bu olayin sonunda giiclcnen taralin kendisi oldugunu diisiiniiyor.
"Yani, bir anlamda agagilayict ama 6tc yandan ¢ok, ¢ok iyi. o kadar
gereekei ki

Barbet Schroeder belgesclini tamamlamaya ve bir yandan da para
bulup Baifly’t gekmeyc galisirken, daha ¢ok La Grande Bouffe adli
cseriyle taninan Italyan yonctmen Marco Ferrceri aralarinda Erections,
Ejuculations, Exhibitions and General Tales Of Ordinary Madness’in
dc bulundugu pck ¢ok oOykiiniin telif haklarini saun almigti. Avru-
pa’da para bulmug ve Bukowski benzeri Charles Serking’i canlandir-
mast i¢in Amerikal akior Ben Gazzara ile anlagmigti.

Tales of Ordinary Macdness adli film, Bukowski’'nin en sonunda
intihar eden bir fahigenin Oykiisiinii anlattigi Kasabanin En Giizel Ki-
zt adli kisa oykiisiinii temcl ahyordu. Ferreri ayrica Bukowski 'nin sofl
porno dergi Adam igin yazdigir Animal Crackers in my Soup’tan da
yararlanmak istiyordu. Oykiideki kadin kahraman bir kaplanla cinsel
iligkiye giriyordu. Ferreri ve Gazzara gergek bir kaplanla (ilm cevirip
ceviremeyecegini goriismek lizere bir aktrisle bulustu. Ferreri, kadini
korumak i¢in cam kullanabilecekleri fikrini ortaya att1. Gazzara, "Ka-
uldigim en eglenceli aksam yemegiydi," diyor. "Oturup ciddi ciddi bi-
71 dinlcedi, en sonunda Marco bunun ¢ok zahmetli olacagini soyledi."

Bukowski Ferreri'nin parayr ddemeden ¢ckimlere baglamasindan
hi¢ memnun dcgildi. John Martin’e yolladig1 bir mektupta Hitlcr’in
bile Italyanlar’a giivenmedigini yazmisti. Ama film ekibiylc birlikte
lLos Angeles’a gelen Ben Gazzara'yla birlikic icki igtikten sonra o!-
kesi yatigacakti. "Cok sagirdim, ¢itayi ¢ok yiiksck tutuyorsun, Buk."
dedi Gazzara, Bukowski'yle Linda Lee 'nin otel odasina gelirken yan-
larinda 1iyi kalite Fransiz saraplari getirdigini goriince.

"Eh, biraz para kazaniyorum, Ben,” dedi Bukowski. "lyi yagamak
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benim de hakkim."

"Sanirim onun hakkinda bir [ilm ¢ekiyor olmamizdan gurur duyu-
yor ama bunu belli edemiyordu,” diyor Gazzara. "Her seye kara mi-
zahla yaklagmasina neden olan espri anlayisi heyccanini belli etmek-
ten de alikoyuyordu onu. Ama heyecanlandigmni tahmin cdiyordum.”

1ales of Ordinary Madness'in Amerika promiyeri 1981 yilinin
yagmurlu bir aksaminda Hollywood’daki Encore Theater’da gergck-
lestirildi. Bukowski arkalarda bir yerde oturmus, kahverengi kagida
sardig1 sisesinden ickisini igerek filmi scyrediyordu. Kara gozliikler
takmig Ben Gazzara’nin siir okuma sahnesini seyrederken kotii bir
baslangi¢ diye gecirdi iginden ve igkisini igmeye devam etti. Serking
aktris Susan Tyrell’in canlandirdig: bir sarisinla birlikte olmadan 6n-
ce on iki yasinda bir kiz ¢ocugunu taciz edecek hareketler yapiyordu.
(Gazzara, Tyrell’1 kirbaclamak ve tecaviiz etmek lizere yataga gotii-
riirken, kadinin, kulagina fisildayarak, ‘Babam bir din adami, bakalim
bu sahneyi goriince ne yapacak?’ diye fisildadigimi hatirhiyor.) Garip
sahneler bununla da bitmiyor, mazosist egilimleri olan fahise arala-
rinda, vajinasina toplu igne batirmak da dahil olmak iizere birtakim
yontemlerle kendisine aci ¢eklirecek ne varsa uyguluyordu. Bir sah-
nede Gazzara’nin yatagina yatmis onu da yanina ¢agiriyyor ama o yaz-
maya devam ediyordu.

"Ben olsaydim, yazmay:i ¢oktan birakirdim,” diye-seslendi oturdu
gu yerden Bukowski, hicbir zaman bu kadar temiz bir odasi olmadi
gini da sozlerine ekledi. (Filmdeki dahili mekanlar, italya’da, Ro-
ma’da gekildigi i¢in otantik olmaktan ¢ok uzakti.)

"Sisst,” dedi, izleyicilerden biri.

"Hey, ben bu filmde anlatilan adamim. Canim ne istiyorsa soylc
meye hakkim var!"

"Kes sesini!"

"Scn kes sesini!"

Bukowski, Ben Gazzara’nin bu role segilmesini biiyiik bir hata ol
dugunu diisiiniiyordu. Ona Ben Garibaldi adin1 takmig ve daha sonra
yazdigi bir yazida, "kabiz olmus ve oturakta oturmus i¢ini bosaltma
y1 bekleyen birininki gibi istirap dolu gozleri oldugunu” yazmigti. Fil
min haklarini Ferreri’ye satan Lawrence Ferlinghetti de ayni [ikirdey
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di. "As1l sorun Gazzara'nin ¢ok yakisikli olmasiydi. Cirkin bir kahra-
man bulabilselerdi ¢ok daha bagarili bir film olurdu. Ama yapimcilar
bunu goze alamadi. Hollywood anlayigina uygun hareket etmeliydi-
ler. Bukowski roliinde Quasimodo gibi biri olsayd: bakin ne bicim
[ilm c¢ikardi ortaya.” Gazzara ise Bukowski’yi canlandirmaya calig-
madigin1 soyleyerek savunuyordu kendini. "Davraniglarini daha iyi
yansitabilmek igin bir siirc onunla kalmadim. Kendi karakterimi ya-
ratmam gerekiyordu. Cildime 6zel makyajla ¢iban lekelerini andiran
Ickeler yapurarak kendimi girkinlestirmeye dc ¢alismadim. Asil
oncmli olanin sanatgt, i¢erideki adam oldugunu diigiindiim."

Tales of Ordinary Madness'tc kullanilan 6ykiiler Bukowski’nin en
gozde eserleri arasinda ycr alan oykiiler degildi. Parasiz kaldigi do-
nemlerde underground ve pornografik dergilere gonderdigi sisirilmis
seylerdi ve Italyan yonctmen Amerikan materyalini kullanmakta epey
zorluk gekti. Basin agiz birligi etmiscesine bunun hi¢ de iyi bir bas-
langic olmadigini yazdi ¢izdi. Sight and Sound, filmin "Nahos, nahif
ve sinir bozucu" oldugunu yazdi. "Herkes filmi unutmus gibiydi," di-
yor Gazzara. "Kimse gelmedi, elestiriler ¢ok kotiiydii, o kadar." An-
cak gariptir, film Avrupa’da epey is yapti. Ozellikle Paris’te alti sine-
mada birden gosterime girdiginde sinemalarin oniinde uzun kuyruk-
lar olustu.

Promiyerden sonra Bukowski ve film ekibi Melrose Avenue’da
dolagsmaya ¢ikmusti. Beraberinde onca insanla dolagmaktan sikilan
sarhos Bukowski kendini trafigin ortasina att1 ve pesindekilere doniip
bagirdi: "Hey, ben de her gittigim yere pesimden geleceginizi sani-
yordum!"

Bir bara gittiler ve burada da birilerine satasti: "Sunlara bakin, ib-
ncleeeer!” herkes duysun diye son sozcii iyice uzatmisti. Sonra Dan
‘Tana’nin lokantasinda yanlarina gelen garsona "bombog bir surau” ol-
dugunu soyleyecekti.

O gece San Pedro’ya donerken polis Bukowski’yi durdurdu, ara-
badan inip yiizii koyun yerc yatmasini ve ellerini arkasinda birlegtir-
mesini soyledikten sonra onu kelepgeledi. Yagmur yagiyordu. Giysi-
leri sirilsiklam olmustu, polislcre bakarken yagmur sulan yiiziinden
siiziiliyordu.
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o gece crken saatlerde
ilk gdstcrimine
katilmigtim

bir [ilmin

sarhos bir sairi

konu aliyordu

yani:

beni.

buymus demek
biitiin emeklerimin
kargiligi

elestirel olarak.
(yildiz)

Bu tutuklanma biiyiik isler agmadi bagina. Los Angeles’ta sarhog
siiriiciiler "alkol egitimine" tabi tutulur ve kursu tamamladiklarinda
diploma alirlardi. Bukowski’nin boyle bir diplomasi zaten vardi, dal
ga gecmek icin cerceveletmis ve duvarina asmigt.

Promiyerden sonraki davraniglari ve Linda Lee’yi koltukta oturur
ken tekmeleyip agagi atmasi kontroliinii yitirmig bir alkoligin tipik
davraniglari gibi goriinse de Linda Lee, Bukowski’nin igcki igmesinin
boyle yorumlanmasina siddetle kargi ¢ikiyor. Onun her zaman "akh
basinda bir sarhog” oldugunu, kendini bir alkolik olarak adlandirma
chginy, ne kadar gok igerse igsin, ertesi giin 6gle saatlerinde kalksa du
isinin bagina oturdugunu soyliiyor. "Pek ¢ok alkolik tantyorum ama
Hank daima iiretken olmay1 bagarmigti. Ben buna alkolizm diyemcin
Sanirim alkolizm ¢ok igki icmek ve bir scy yapamayacak duruma gel
mektir."

Urctkenligini siirdiirebilmig olmasi dogru. Busfly'in scnaryosun
dan bagka gezi kitabi Shaksepeare Bunue Asla Yapmazdi'nin metnim
de ¢abucak tamamladi. Yeni bir roman iizerinde ¢aligmaya baglads, bu
arada Black Sparrow da yeni bir siir kitabi hazirlamaya koyuldu.

Play the Piano Drunk/Like a Percussion Instrument/Until the Fmn
gers Begin to Bleed a Bir bir kitap icin hayli uzun bir addi ama 19/%
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yilinda yaymlanan bu kitap Bukowski’nin, sadakatsizlik konusuna
kendinc 6zgii tipik kara mizah yaklagimiyla ele aldigi "mavi ay, ah
masssssmavi ay, nastl da hayranim sana” da dahil olmak iizerc en iyi
ve en unutulmaz siirlerinden bir ¢ogunu igeriyordu:

sana deger veriyorum, scvgilim, seni scviyorum,

L.’yi becermemin tek nedeni senin

Z.’yi becermendi. ve sonra ben R.'yi sen N.'yi becerdik.

ve sen N.’yi becerdigin igin ben de tutup

Y.’yi becerdim. Ama oturup diisiinccck olursan,

scni karmmdaki bir bebek gibi hissediyorum, ben agk diye buna
derim...

Linda King, Cupcakes ya da Janc Cooney Baker igin yazdigi tut-
kulu agk siirlerinin benzerlerini Linda Lee icin yazmamigti. Black
Sparrow’dan ¢tkan ask siirleri arasinda en duygulu olanlar da 6limii-
niin iistiinden on yedi yil gegmesine ragmen Jane igin yazdiklarnydi.
Ama hi¢ olmazsa kitap Linda Lee’ye ithaf edilmisti ve iginde, kiivet-
le sabunlanirken goriince yazdigr "deniz kiz1" gibi siirler yer aliyor-
du:

5 ya da 8 yasinda bir kiz gibi goriindiin goziime

suyun icinde nasil da keyiflliydin

Linda Lec.

sadece o anin degil

o ana dek yasadigim biitiin anlarin

Oziiydiin scn

[ildisi kiivette banyo yapiyordun keyille

ama soyleyecek higbir sey bulamadim

0 an sana.

Daha 6nce ona kahrolasi kancik demesiyle ya da tekmeleyerck
holtuktan itmesiyle kargtlastinldigmda bu sozler, duydugu sevgiyi di-
le getirmesi olarak kabul edilebilir, ama giindelik yasamlarniin gergek
bir yanstmasi olarak almak olanaksiz. "Sagma sapan pck ¢ok tartig-
imamuz oldu, sézli atigmalar ve daha bagka seyler.” diyor Linda Lee.
Bukowski tamgtiklan sirada onun ¢ok iyi bir kadm oldugunu ama
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sonra degistigini soyliiyordu.

1981 yilinda Bukowski eski go-go dansgist Joan Smith‘e mektup
yazarak Linda Lee’yle aralarinda her seyin bittigini, kendinc yeni ve
miikemmel bir sevgili aramaktan vazgectigini bildirdi ama sozlerindc
onu yeniden gérmenin ¢ok hos olacagini belirten bir ima vardi. "Bel-
ki de bu bekledigim biiyiik [irsatt1," diyor, Joan. "Yani en sonunda
Bukowski’yle yalniz kalabileccktim." Unlii yazara karsi daima hay-
ranlik duydugunu gizlemeye gerek gérmiiyordu.

Bukowski’yi arayip ycni evini gormesi i¢in davet etti. Bulusmak
icin bir giin ayarlandi ve birkag¢ giin sonra bulugsmay: kesinlcstirmek
icin yeniden telefon etti. Telefonu bir kadin acti ve Bukowski’ye ver-
hecelik bir sozciik gibi uzatarak soylemisti, sanki arayanin kim oldu-
gunu hatirlamaya calisirmig gibi bir hali vardu.

Anlagilan Linda Lee geri donmiistii.

Bukowski’nin dordiincii romani, otuz yedinci kitab1 Ekmek Arasi
(Ham on Rye) 1982 yazinda yayinlandi. Cocuklugunu ve babasiyla
olan iligkilerini konu aliyordu. Kitabin adi, Bukowski’nin en sevdigi
kitaplardan birine Catcher in the Rye’a gonderme yapiyordu. Chinas-
ki de annesiyle babasi arasinda kalmis ve sandvi¢ ekmegi arasindaki
jambon gibi iki arada sikisip kalmisti. Diger otobiyografik kitaplan
arasinda en carpici olandi ve Amerika’daki yasamini, ilkokul, orta-
okul, lise yillarini, ikinci Diinya Savasi’nin ilk yillarinda nasil da kor-
kular1 olan, ezik bir gen¢ adam olup ¢itkmasini anlatiyordu. Bukows
ki, Kadinlar'da yazdig: gibi "kendisiyle ilgili gercekleri daha iyi go
rebilmek icin bumunu aynaya yaklasurmak" yerine i¢giidiilerinin ver
digi bir tarafsizlikla yaziyordu. Ayrica bu kitapta mizah unsurlarinin
eksikligi de gbze carpiyordu ama bu da sasirtici bir sey degildi ¢iinkil
hayatinin neredeysc giiliinecek higbir sey olmadigi bir donemini an
latiyordu.

Ebeveynine ve onlarin banliyddc yasamasina duydugu nefreti an
latan boyle uzun bir kitap yazmas: aslinda bash basmna bir ironiyc
clinkii arik Bukowski de banliydde yasiyordu ve bu ironi Linda
Lee’nin varligiyla da ortadan kalkacak gibi degildi. Bir giin Bukows
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ki yeni aldig1 ¢im bigcme makinesiyle ¢imleri bigerken Linda Lee cs-
ki travmalar atlatip atlatmadigini gérmek istedi. Yere egildi ve uzun-
ca bir ¢cimen yapragini cliyle ona bir sey gosterdi. Bukowski makine-
yi durdurdu ve ne halt karigtirdigini sordu.

"Bak, bunu kesmeyi unutmugsun,” dedi.

"Allah kahretsin," diyerek i¢ini ¢ekti. "Babam gitti, sen mi bagla-
din?!"
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14. HOLLYWOOD

Haf'ta ici giinlerde arabasina athiyor, yilin o doneminde at yarigla
1 nerede yapiliyorsa oraya gidiyordu. Inglewood’da, ¢ogunlukla zen
cilerin yasadigi Hollywood Park; San Diego’nun hemen kuzeyindcki
Del Mar; babasinin 6ldiigii Temple City’ye ¢ok yakin olan Santa Am
ta. At yarislari tclevizyonda gosterilmeyen uzak bir yerde yapildigm
da oraya da gidiyordu. At yarisi oynamadiginda bir seylerin eksildifi
duygusunu i¢inden atamiyordu.

Otobana ¢ikmak zorunda kaldiginda i¢ seritten gitmeyi tercih cch
yordu. Arabanin iistiinii agiyor, radyoda bir klasik miizik istasyonu
buluyor, diger arabalar yaris edercesine gidecekleri yere dogru hizla
yanindan gecerken o aheste aheste yoluna devam ediyordu.

yikama yaglama servisinden igin girerken

arabamla igeri, higbir sey kurcalamiyor aklimi bir sigara

yakmaktan bagka
giinestc durmak... ne kira. nc dert...

ne de orospulardan saklanmak...

(Areti'nden)

Sabah geg saatlerde yarigin yapilacagi yere ulasti, sabah yikanw
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ve piril pinil parlayan BMW 'sini park ettirdi.

"Hey, sampiyon!" diye seslendi kahya. "Bahsis yok mu?"

Bukowski giiliimsedi ve bilctini uzatt. Bir Giinliik Yarig Formu,
bir program, bir bardak kahve aldi ve tribiinlcre gidip panoyu gorebi-
lecegi bir yere oturdu. Sabah yarglarini incclemeye ve yariggilardan
bazilarim clemeye ve cebinden eksik ctmedigi Pentel kalemiyle for-
mu doldurmaya koyuldu. Bukowski, kazanma olasiligi olmayan ama
kazandiginda da iyi para getiren atlara oynamaktan, riskli tercihler
yapmaktan hoslaniyordu. Ilk yarigin baglamasindan birkag dakika on-
ce o sirada ne kadar iyimser olduguna bakarak kazanmasi beklenen
ata 10 ya da 40 dolar aras: bir para yatirirdi. Higbir zaman biiyiik pa-
ralar yatirmadig i¢in ancak birka¢ kez 300 dolann iistiinde 6diil ka-
sanmusti, pek ¢ok kez de cli bog donmek zorunda kalmisti. 1982 yi-
linda yaptig1 bir hesaba gore otuz yildir oynadigi at yarislarinda top-
lam on bin dolar para kaybetmisti. Ama her yil bunun on kat para ka-
sanmis oldugu icin biiyiik bir kayip sayilmazdi. Ne kadar iiretken
olursa olsun gece giindiiz durmadan yazamayacagina gore at yarisla-
rina gitmek onun vakit gecirmek icin izledigi bir tiir eglenceydi.

Yarislar hakkinda sevmedigi bir siirii sey de vardi. Yarigin basla-
masindan onceki otuz dakikadan nefret ederdi 6rnegin, o sirada her-
kes sosisli ve bira almak igin akin ederdi. Olii zamandi o dakikalar.
Defterine bir seyler yazmaya calisir ama kendini gazete okurken bu-
lurdu: Ann Landers’i, ekonomi ve spor sayfalarini, polisiye olaylar.
"Diinyada olup biten biitiin sagmaliklar1 giinii giiniine takip ederim,"
diye yazmisty, sinirli sayida basilan ve at yariglarim konu alan kitabi
Horsemeat’te. Siirekli stres altinda yipranan, purolarinin ucunu keini-
ripduran ve "tiirlerinin en alt tabakadan ornekleri" adini taktig: bat:is-
1 arkadaslarindan pek hoslanmazdi. Siirekli bagirip ¢agiriyorlard,
upk: hayati boyunca babasinin da bagirip ¢cagirdigi gibi. Yaris arala-
1inda bir sonraki yarigta hangi atin kazanacagi konusunda bagirip ¢a-
pirtyorlar, hayvanlar kosarken manyaklar gibi davraniyorlar, iizerine
bahse girdikleri at kaybettigi zaman ona "salam” adini takiyorlar, kay-
bettikleri zaman biletleri konfeti gibi ufak ufak yirtiyorlar hatta o ka-
mt pargalarini yiyorlardi bile. Yarislarin hi¢ kimscye comert davran-
madigint bilmiyor gibiydiler. "Burasi hop oturulup hop kalkilacak,

227



elinde birayla baginlacak, kiz arkadagini alip gelebilecegin bir yer de-
&il." diye yazmist, Horsemear'te. "Bu bir 6liim-kalim oyunu ve igin
uzmanhgini kapmazsan oliirsiin."

En fazla da, hayranlan olsun, arkadas arayan yaliz tipler olsun,
gelip onunla konugsmaya calisanlardan nefret ediyordu.

sapkasini arkaya atmig, gamzeli bir delikanli

yanima yaklasti hipodromda

ve bana sordu: "en ¢ok kimi

begeniyorsunuz?” ben de cevap verdim,

"bu konu agildiginda atlarin

asla kogsmadigini

bilmiyor musun?"

onu tamamen basimdan

def etmek igin

ekledim: "giinliik cifte bahisler oynamam,
bir yarigtan kazandigimi

Obiiriine yatirmam."

faydasi olmadi: "bu yarista kimi begendiniz,
diye sormustum"

dedi yine.

"ananinkini"
diye cevap verdim
ben de.

elindeki programi inceleyerek
uzaklasti

yanimdan.

(“at sinegi")

Adamlar ¢ok israrci gikarsa kulaklarina kauguk tikaglar takiyordu
Linda Lee’yle aksam yemegini yedikten sonra bir sise sarap alp
gec saatlere kadar yazi yazacag odasina kapaniyordu. Linda Lee ba
zen sikayet ediyordu, o yukari ¢iktiginda kendini ¢ok yalniz hissedi
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yordu ¢iinkii. Ona aldig1 10.000 dolarlik spor arabaya binip arkadas-
larina gittiginde kendisinin dc yalmz kaldigini soyleyerck cevap veri-
yordu Bukowski. 1982 yazinin sonlarinda yine ayrildilar.

Tck dostlar kedileri -yaglandik¢a kedilere duydugu sevgi daha da
artmigli- ve igkisi olan, at yarigindan bagka bir cglencesi kalmayan
Bukowski. hayatinin son yillarinda kadinlarla yasadign ¢alkanulr ilig-
kilerden sonra melankolik bir adam olup ¢ikmisti. Arkadaglarina sii-
rckli dert yaniyor, kadinlarin, kendisiyle yasayarak ona iyilik yaptik-
larint sandigini anlatiyordu. Isteklerinin ardi arkast kesilmiyor, ya
parti vermek ya da dostlarinin verdigi bir partiye birlikte gitmek igin
siirekli 1srar ediyorlardi. Linda King’e yolladig1 bir mektupta erkek-
lerin neden daha erken 6ldiigiini buldugunu yazmigti: Kadinlar 6ldii-
rilyordu erkekleri.

Dikkatini dagitacak fazla bir sey olmadig: i¢in avukatinin vergi-
den diisebileceklerini soyleyerek almaya ikna ettigi geligmis IBM Se-
lectic daktilosunun bagina oturuyor, yanina pahal bir Fransiz sarabi
aliyor ve ¢aligmalarini son derece yogun bir bicimde siirdiiriiyordu.
Radyoda Mozart ya da kisaca "The Bee" adini taktig1 Beethoven ca-
lan bir istasyon bulursa sabahin erken saatlerine kadar ¢aligmaya de-
vam ediyordu. Iki ayri kitabin hazirliklariyla mesguldii: kisa dykiile-
rinden olusan Sicak Su Miizigi ve orijinal resimler ¢izdigi son Black
Sparrow kitabi olan War All the Time adh siir kitabi.

R. Crumb iki ayn kitapta yayinlanmis olan iki Bukowski kisa oy-
kiisii icin iliistrasyonlar hazirlamakla gorevlendirildi. Buna Agkini
Getir, kansi akil hastanesinde yatan bir adami anlatiyordu. There’s No
Business ise kokteyl salonu komedyeni Manny Hyman’in giderek eri-
mekte olan servetini konu aliyordu. Demode esprileri, Sunset Ho-
tcl’de, Joe Silver’in salonunda toplanan konuklar giildiirmeye yetmi-
yordu artik:

Joe basini salladi: "Manny, kargilarina asik bir suratla ¢ikiyorsun.
Insanlar diinyanin boktan bir yer oldugunu biliyor. Bunu unutmak is-
tiyor onlar.”

Manny votkasindan bir yudum aldi: "Haklisin Joe. Sonum nc ola-
cak bilmiyorum. Biliyorsun insanlar yine ¢orba kuyruklarina girmeye
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basladi. Tipki otuzlarda oldugu gibi..."

Bu yeni oykiiler iigiincii tekil gahista yazilmig, Henry Chinas
ki'den farkli karakterlerin bagindan gecenleri anlatan ve Bukows-
ki’nin diizyazi tarzinda biiyiik gelismeler oldugunu ortaya koyan 0y-
kiiler olmasina ragmen ortada hala bir yanlig vardi, oykiilerdeki oto:
biyografik hava hisscdiliyordu. John Martin, Bukowski’nin Manny
Hyman gibi bir karakteri, insanlarin kitaplarini saun almaktan vaz.
gegmesi iizerine ncler olabilecegi korkusundan yola ¢ikarak yarattig
n1 diigiiniiyordu. Manny’nin Bukowski’nin ta kendisi oldugu yolun
daki iddialar R. Crumb’in ¢izimleriyle de destekleniyordu. Crumb bu
durumu g6yle agikliyor: "Manny Hyman karakteri Bukowski’nin ken
di kendini betimlemesine ¢ok benziyordu. Sonunda bu kiginin Bu
kowski’ye benzemesinin dogru olacaginda karar kilmigtim. Ama bi
raz daha Musevi gibi goriinmesini, Bukowski’nin o agir, kiliksiz, pej
miirde halinden kurtarmak istedim."

Bukowski ve Linda Lee 1983 yilinin biiyiik boliimiinii ayri yasa
yarak gegirdi ama Bukowski ona siirekli ve diizenli olarak yardim ct
ti, gegirdigi krizleri atlatmasi igin destek oldu. Tek bagina kaldiginda
sorunlarin iistesinden gelmekte zorlandigini goriince vasiyetini degiy
tirmeye ve kendisi birdenbire 6lecek olursa Linda Lee’yi uzun vadc
de koruyacak bazi maddeler ekletmeye karar verdi. 1984 yilinin Ni
san ayinda avukatiyla goriiserek 6ldiigii zaman mirasinin iigte birinin
Linda Lee’nin olacagini bildirdi. Daha 6nceki vasiyetnamede her y¢
yini biraktigi Marina’nin bundan haberi olmayacakti. Agustos ayinda
bir degisiklik daha yaparak mirasin yarisinin Linda Lee’ye kalmasim
saglayacak bir degisiklik daha yapti. Bukowski’nin yalnizca 1984 yi
linda 110.000 dolardan fazla para kazandig: diisiiniilecek olursa, bu
hi¢ de yabana atilacak bir miktar dcgildi. * O kadar ¢ok para kazam
yordu ki ipotegi bir kalemde kaldirabilecek bir ¢ek yazmaya giicii ye
tiyordu. Longwood Avenue’da yasadiklari sirada babasinin tutkuln
biri olmadigini soyleyerek kendisini agagiladigi giinler geldi aklima
"Evlal, iz yapacaksin scn?" diye sorup durmugtu babasi. Evet, basu
mist iste. Arabanin parasi 6denmisti. Evin parasi 6denmist: ve ban

*En sonunda mirasm tamann Linda Lee' ve kaldr
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kada parasi vardu

Iligkilcrinin iyice firtinal1 bir hal aldig1 donemdc Linda Lee yemek
yemcyi ve onunla konusmay: reddedcerck aglik grevine basladi. Bu-
kowski bir arkadagina yolladigi mektupta Linda Lce'nin 6lmesinden
korktugunu ve ona evlenme teklif cttigini yazmisti. Bu teklif negcsini
yerine getirdi. Cok nazik davraniyordu artik. Evlenme teklifi, sinirh
sayida basilan The Wedding adli kitapta daha romantik bir bigimde
anlatiliyordu. Etrafinda dort kediyle birliktc bahgede otururken bir-
den Bukowski Linda Lee’ye donmiis ve "Haydi cvlenelim!” demigti.
Miikemmel giin mikemmel bir bi¢imdc sona crmisti.

Linda Lee asla cocuk yapmayacaklarini biliyordu. Daha kirk bir
yasindaydi ama Bukowski altmig dordiine gelmisti, "Babam olacak
yastaydi," diyor Linda Lce. Bukowski bir kez daha baba olmay: ak-
lindan bile gecirmiyordu. "Hayatimda ¢ok 6nemli bir se¢im yapmak
zorunda oldugumu biliyordum: Ya Hank’le evlenecektim ve hig ¢o-
cugum olmayacakti ya da Hank’le evlenmeyecektim. Zor bir secim-
di." Ama evlenmeye karar verdi ve diigiin giinii olarak Bukowski’nin
yas giiniinden hemen sonraki Pazar giinii kararlastirildi.

Evi daha da giizellestirmek icin cicekler getirildi. Linda Lee’nin
annesi i¢in 6zel bir oda hazirlandi. Cop kutular1 gériinmesin diye et-
raflari tahta perdeyle c¢evrildi. Bukowski’'nin sarap dokiip leke yaptigi
yerlere Iran halilan yayildi. Bu arada isciler gelmis, bahgeye giris
¢1kis kolay olsun diye duvarlardan birini yikmakla mesguldii.

Bukowski bu masrafin altindan kalkamayacag endisesine kapildu.
Dolarin Avrupa parabirimleri karsisinda deger kaybedeceginden kor-
karak careyi pomo dergilerine oykiiler yazmakta buldu. Ancak c¢ok
garip seyler yaziyordu ve ii¢ adamin bir domuzla cinscl iliskiye gir-
digi oykiisii Hustler tarafindan bile sert bulunup reddedildi.

Yaklasik otuz yil bekar kaldiktan sonra ikinci evliligine hazirlanan
Bukowski ilk esi Barbara Frye’in basina gelcnleri 6grendi. Ayril-
malarinin ardindan ilk birkag¢ yil birbirlerine Noel kartlar1 atmis ve
nasil olduklarini sormuslardi. Barbara yeni esiylc Aniak, Alaska’da
mutlu bir yasantisi oldugunu anlatiyordu. iki kizt olmustu vc gok
mutluydular. Cocuk kitaplar1 yaziyordu vc psisik giigleri oldugunu
hegletmigsti. Bir kere de telefonda goriistiiler, hepsi o kadar.
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Barbara’nin kizlarindan birinin uyusturucu sorunu oldugu ortaya
cikt, daha sonra kiz evi yaku. Evin yeniden ingasini beklemeyip
kizim1 yanina alarak Hindistan’a gitti ve orada garip bir tarikata gir-
diler. Barbara’nin esrarengiz bir bicimde 6ldiigii haberi geldi. Kiz
ABD’ye donerken cescdi beraberinde getirmedigi igin 6liim ilam
alinamadi. Bu esrarengiz olay kizin da intihar etmesiyle kapandi git-
tn.

Nikahin, 18 Agustos 1985 Pazar giinii, 6glen saat 1'de Holly:
wood’un dogusundaki Los Feliz kilisesinde kiyilmasi kararlagtirildi.
Biiyiik giin yaklasir, binlerce dolar harcanir. eyalet disindan akrabala
akin akin gelirken Linda Lce hastalanip yataklara diistii ve Bukowski
hazirhklarla tek basina ilgilenmek zorunda kaldi. Bukowski’den
iyilesmesi igin dua etmesini istediginde, "S.KTIR ET!" diye kiikredi,
Bukowski. "TANRI FALAN YOK, HALA ANLAMADIN MI?"

Ofkesini duvardaki adam boyu aynadan alarak bir yumrukta tus.
buz etti. Linda Lee’nin annesi Honora seytan gormiis gibi Bukows
ki’ye bakiyordu.

Marina erkek arkadasi Jeffrey Scott’la birlikte geldi. Michacl
Montfort ve esi de gelmisti. John Martin esiyle birlikte Santa B
bara’dan gelmisti. Herkes Bukowski’nin nasil da biiyiik bir degisim
gecirdigini fark etmekte gecikmedi. Daha 6nce hi¢ kimse onu takimn
elbise giyerken gordiigiinii hatirlamiyordu. Krem rengi, ince mawvi
cizgili bir takim elbiseydi. Cicekli bir kravat takmus, yilan derist
ayakkabi giymisti.

Sagdici John Martin’di, daha 6nce hig alkollii igki igmedigini bil
digi halde Bukowski onunla birlikte bir kadeh sampanya igmek i¢in
israr etmisti. Bir yudum aldiktan sonra basi donmeye basladi ama o,
asil donenin basi degil oda oldugundasrar ediyordu.

"Anlamiyorum,"” diye kiikredi, Bukowski sanki karsisinda uz.y
dan gelen bir yaratik varmug gibi. "Insan, hayati boyunca icki igmeden
nasil yasar?"

"Peki ya sen hayatin boyunca igki igerek nasil yasadin," diye sm
du John Martin.

Linda Lee’nin saglik durumunu kontrol etmesi igin ¢agirilan doh
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lor Bukowski'ye Linda Lec¢’nin cvlenccck durumda olmadigni,
hemen hastaneyc kaldirilmasi gerektigini soyledi. O sirada cv davet-
lilerle dolmus tagsiyordu. Herkes sabirsizlikla saatine bakmaya bag-
lamigti. Tam Bukowski herkese diigiiniin iptal cdildigini agiklayacak-
ut ki Linda Lce gelinligiyle kapida goriindii. "Bayanlar, baylar. igte
gelin!™ dedi rahat bir nefes alan Bukowski.

Kiliseye giderken binmeleri i¢in hazirlanan Rolls Royce’a kadar
cslik etti, bindiler. Handel’in Su Miizigi caliyor, batmakta olan
giinesin son 1s1klar1 camdan igeri doluyordu.

Daha sonra San Pedro’daki bir Tayland lokantasinda akraba vc
dostlardan olugan seksen kiginin davet edildigi bir resepsiyon verildi.
Salonda konuklari arasinda dolagip tebrikleri kabul ederken paray:
kendisinin 6dedigini, o yiizden herkesin ¢ok iyi eglenmesini istcdigini
soyliyordu. Arkadaglari Steve Richmond ve Gerald Locklin,
Bukowski’nin, kadinlarin eksik yonleri hakkinda bir konugma yap-
malarn igin 1srar etmesine dayanamadi. Siiphesiz boyle bir giine uy-
gun bir konugma degildi bu. Gelin ve damat, yedi, icti, dev bir pey-
nirli keki kestiler ve reggae miizik esliginde dans ettiler. "Cok mut-
tuydu, durmadan giiliiyordu," diyor Martin. "Insanlar ona garptikga
clindeki sarabu iizerine dokiiyordu.”

Daha sonra Bukowski’nin en yakin dostlar icki igmeye devam et-
mck iizere San Pedro’ya gitti. Son konugun arkasindan el sallarken
herkesin gormeye aligsik oldugu Bukowski’ydi yine: gomlegi siyrilip
pantolonunun digina ¢ikmig, 6ntine sarap dokiilmiig, pantolonu belin-
den kaymigtu.

Sean Penn Hollywood’da yiikselmekte olan yildizlardan biriydi.
The Falcon and the Snowman adh bir filmde rol almigti ama herkes
onu daha ¢cok Madonna’nin kocasi olarak taniyordu. Baifly’in senar-
yosunu goriince o kadar begendi ki Henry Chinaski’yi canlandirabil-
mek igin gostermelik bir rakam olan bir dolar iicret talep elli.
Bukowski’nin yazilarini ¢ok seviyordu, o da yavag yavas kendi siir-
lerini yazmaya baglamisti. Tek sarti vardi, Barbet Schrocder yonet-
men koltugunu yakin dostu, Easy Rider’in yildiz1 Dennis Hopper’a
devredecekti. Bu istck bazi sorunlara yol agti ve Bukowski konuyu
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goriismcek tizere Penn’i. Hopper’1 ve Schroeder’i San Pedro’ya davel
eltl.

Penn ve Hopper. Schroeder’in projeden tamamen kopmasini cn-
gelleyecek cazip bir teklif sundular ve yapimciligi iistlenmesini is-
fediler. Ancak bu teklil bile Schroeder’in kendisini bir kenara itilmis
gibi hissetmesine neden oldu ve Barfly'in kendi projesi oldugunu.
Holywood’da ¢ekecegi ilk film olacagini ve yonetmenlikten vazgee-
meye niyeti olmadigin soyledi. Bukowski de cski dostunun tarafin
tuttu. Dennis Hopper’dan, giysilerinin goriintiisiinden, takilarindan ve
giiliisiinde hissettigi bos ve yapmacik ifadeden hi¢ hoslanmamisti.
"Komik bir sey sOylendiginde, o kadar komik olmasa da, basint ar-
kaya atiyor ve giiliiyordu," diyordu Bukowski. "Yapmacik bir giiliiy
oldugunu diisiiniyordum. Giilerken boynundaki zincir de harekct
ediyordu.”

"O kahrolasi kahkahay! duydun mu, zincirleri gordiin mii," diye
sordu Schroeder, Penn ve Hopper gittikten sonra.

Bu goriisme Schroeder’i o kadar sinirlendirmisti ki hemen
avukatin aradi ve vasiyetnamesine, kendisine bir sey olursa Dennis
Hopper'in Baifly’1 kesinlikle yonetemeyecegine iligkin bir madde ek-
letti.

Dennis Hopper’a hayir derken Sean Penn’i de kaybetmislerdi ve
bu hi¢ de iyi olmamisti, ¢iinkii sarhos gibi tavirlari ve Bukowski’ye
olan sevgisiyle role ¢cok uygun bir addi. Ancak bu onu son goriisleri
olmayacakti.

Geng aktor, Bukowski’yi ziyarete gelmeye basladi ve aralarinda
kirk yas fark olmasinaragmen ¢ok iyi iki dost oldular. Penn, Bukows:
ki’nin 6diin vermeden yazmasina hayran olmustu. Onun gergek bii
sanat¢t oldugunu ve kendi kurallarina gore yasadigini diisiiniiyordu.
Sonra ikisi de igkiyi seviyordu. "Onu ¢ok sevdim," diye kestirip
atiyordu Bukowski.

"I1k tamstigimizda Sean biiyiik bir y1ldiz degildi, ama zirveyc dog
ru emin adimlarla gidiyordu,” diyor Linda Lee. "Biraz kisa boyluydu.
Bizi koruyucu anne babasi olarak segmisti. Bir derdi oldu mu bize
gelir, anlaur, icki iger, sarhos olur, ¢ilgin Hollywood da donen dolap-
lardan s6z ederdi. Sean Hank’ten, Hank de Scan’dan ¢ok hosland:,
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¢linkii Scan gayet dogal bir bigimde ona benzemeye calisiyordu.”

Scan Pcnn akior arkadaglarini da getirmeye bagladi. Paris,
Texas'1in iinlii oyuncusu Harry Dean Stanton da bu konuklardan biriy-
di. "Harry Dcan garip bir arkadas," diyordu Bukowski. "Kendini pck
fazla agmiyor. Orada oturup sessiz adami oynuyor. Ona, ‘Tanr as-
kina, Harry, o kadar da koti olamaz,” diyc takihiyorum. Koti his-
sediyorsaniz ve birisi de hicbir geyin kotii olmadigini soyliiyorsa ken-
dinizi daha da berbat hissediyorsunuz."

Bir aksam M*A*S*H*'in iinli akiorii Elliot Gould da Secan
Penn’in kamyonetine atlayip Bukowski'yi ziyarcic geldi. Penn,
Madonna’nin son albiimiinii armagan ctti ve sonra bir siir sohbctine
daldilar. Gould, Bukowski’nin tanigtigi iinlii kigilere tamamen normal
kimselermis gibi davrandigini soyliiyor.

Bukc wski [ilm yildizlaniyla tanistiginda fazla heyecanlanmiyordu
ciinkii aslinda onlarin yaptigi ise pek deger vermiyordu. Cok scvdigi
filmlerin sayisi parmakla sayilacak kadar azdi: Kim Korkar Hain
Kurttan? ve Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok bu filmlerden
bazilaniydi. Sanildigindan daha kiiltiirli biri olan Bukowski, Akira
Kurosawa’nin filmlerine hayrandi, biitiin zamanlarin en iyi filmi
soruldugunda ise cevabi1 Eraserhead oluyordu. Herkesin bildigi ve
scevdigi filmlerden ve yildizlardan hi¢ hoslanmadigini, Eyliil 1985°te,
Michael Montfort’un esinin yas giiniinde karsilastigi Arnold Schwar-
zcnegger karsisinda iyice belli etmisti. Caninin kavga etmek is-
temesinden bagka hi¢bir nedeni olmayan Bukowski, herkesin ortasin-
da Schwarzencgger’a pisligin teki oldugunu soyledi. "Hank boyle
scylere kendini kaptirmazdi,” diyor Harry Dean Stanton. "Filmlere
benim verdigim kadar deger vermezdi. Akl olan bir adam tutup bin-
lerce filmi konu alan bir sohbet agmazdi kimseyle. Sinema da bagka
bir sanat daliydi ve bu sanat dalinda da mikkemmellige sik rastlan-
miyordu.”

Scan Penn, San Pcdro’ya Madonna’y:r da getirmigti. Sohretinin
dorugundaki Madonna’nin mahallenin sarhosu oldugunu diigiindiik-
leri Bukowski’yi ziyarete gelmesi, komsular hayrete diigiirmiigtii.

"Hank, Madonna’nin scni ziyarcte geldigi dogru mu,” diye sor-
mustu, ayn1 mahallede yasayan kiigiik bir kiz. Cok heyccanlanmisti
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ama yinc de biraz siiphe payi birakmak istiyordu.

"Tabii."

"Madonna neden scni gormeye gelsin ki, Hank?"

Sean Penn’i ¢ok sevmesinc ragmen Madonna'dan hi¢ hoslan-
mamisti. Linda Lee, Madonna’nin Bukowski'ye daha once scvdigi
biitin o ¢ilgin kadinlari haurlattigini ama arkadasini incitmckten
¢ekindigi i¢in bir sey belli etmedigini soyliiyor. "Hank onu gormeye
dayanamiyordu,” diyor. "Onu scvmiyordu ¢iinkii ona inanmiyordu.
Sean’a, ‘Vay canina, cvlal, ¢ok iyi bir parga kapmigsin,” dercesine
bakiyordu.” Ama yine de hep birlikte yemege ¢iktilar, Bukowski ve
Linda Lce, Pennler’in evinde partilere davet edildi.

"Gidecekleri partiye Charles Bukowski’'nin de gelecek olmasi in-
sanlar1 heyecanlandirmisti,” diyor Sean Penn, iinlii sairin onun cvine
geldigi bir geceyi anlaurken. "Geliyor kendi igkisiyle iki dakika
oyalandiktan sonra odanin etrafinda dolasmaya ve konuklarin ig-
kilerinden otlamaya basliyor... Olur da onunla evde oturmayip bir
yere giderseniz hep bunu yapiyordu, her gittigi ycrde. Sarap onun igin
bir icki olmaktan ¢ikmisti artik. Her seyi karistinyor ve oliircesinc
igiyordu.”

Penn’in annesi, aktris Eileen Ryan Bukowski’yle dans etmek is-
tedigine karar verdi ve kendini ona sevimli gostcrmek igin Bukows-
ki’ye koca bir sahtekar oldugunu s6yledi. "Pantolonunu indirmisti,"
diyor, Penn. "Annemin elbisesini de ¢ikarmaya galisiyordu. O sirada
annem altmis yaslarindaydi ve odadaki herkes onlara bakiyor v,
‘Olacagi buydu,” diye mirildaniyordu. Hayatlarinda ilk kez bir el-
saneyle, efsane gibi davranan bir efsaneyle tanigiyorlardi.”

Sean Penn ve Harry Dean Stanton bir aksam San Pedro’da yemek
yerken Bukowski kendi koydugu kurali unuttu ve Madonna hakkinda
ileri geri konugsmaya basladi. Hakaret dolu dyle sozler sdyledi ki Scan
Penn kendini tutamayip kavga edecekmis gibi ycrinden [irladi. "Hey.
Sean, otur yerine," dcdi Bukowski, o iinlii koti adam sesiyle
konusarak, "Biliyorsun, seni unufak ederim."

Yillarca siiren ugraslarin ve hayal kirikliklarinin sonunda Barbut
Schroeder nihayet Barfly’r ¢ekmesini saglayacak parayi buldu. Can
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non Pictures Hollywood’da biiyiik yapimlara imza koyan Israilli iki
kuzenin, Menahem Golan’la Yoram Globus'un sahibi oldugu sirkctti.
O sirada bir bagka edebiyat uyarlamasini daha, Norman Mailer’in
Pulitzer o6diili kazanmis romam Sert Erkekler Dans Etmez’ini
cekiyorlardi. Bukowski, Mailer’la tanigmasi igin Sunset Strip’teki
Chateau Marmont’a davel edildi.

Otelin ¢au katindaki odada durup penccreden baktiginda gocuk-
lugundan beri yasadigi sehrin yepyeni bir manzarasiyla karsilasti — bu
yalnizca zenginlerin tadini ¢ikarabildigi bir manzaraydi. Los Angeles
Havaalani’'ndan San Diego otobaninin kiigiik araglarin kiigiik parlak
1isiklarimt San Fernando Vadisi’ne bosaltugr 1sil 1511 parlayan sehri
seyretti bir siire. Helikopterler uguyor, daha ileride de okyanus
uzanmyordu goz alabildigine. De Longpre Avenue’daki pcnceresinden
baktiginda kesinlikte goremedigi ¢cok etkileyici bir manzaraydi.

Birbirlerine oykiiler anlatular -Mailer, Charlie Chaplin’le tanis-
masini konu alan ilging bir tane anlatti- sonra asansorle asagi inip
Bukowski’'nin arabasini biraktigi yere yiiriidiiler. Cannon’in yet-
kililerinden birinin verdigi yas giinii partisine gidiyorlardi ve arabayi
Bukowski kullaniyordu. Mailer’in, kendisinin de siyah bir BMW’si
oldugunu soylemesi Bukowski’'nin ¢ok hosuna gitti. "Sert erkekler
siyah BMW kullanmaz, Norman," dedi.

Hollywood adli romaninda da anlattigy gibi Bukowski partide
biiyiik bir pot kirdi, Cannon yetkililerinden birini bir bagkasiyla karis-
tird1. Victor Norman (Mailer) yapilan bu hatanin farkindaydi.

Victor Norman’in bana baktigint gordilm. Gozii dalmigtir herhal-
de diye diisiindiim. Tekrar baktigimda hala bana baktigin1 gordiim.
Sanki gozlerine inanamiyormus gibi bakiyordu bana.

"Pekala Victor," dedim, yiiksek sesle. "Tamam, donuma sictim!
Ne yani, bu yiizden Diinya Savasi mi ¢ikacak?"

Bu oykii gercekti, Mailer da hatirhyor.

"Biliyor musun, Norman, istersen ikimiz disan ¢ikip yumruk-
lagabiliriz,” dedi Bukowski.

Mailer bir anda adrenalinin yiikseldigini ve Bukowski'nin iistiine
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cullanip onu bir giizel dovmek istedigini haurhiyor. "O sirada [or-
mumun zirvesindeydim, hilad boks yapiyordum. Bukowski'yse ¢ok
kot durumdaydi, kocaman bir gobegi vardi, karacigeri rahatsizdi
falan. Oyle bir kizmistim ki, sonra ona neler yapabilecegimi hatir-
ladim —doviisten oncc insan ¢esitli scyler diigiiniir, bazen
kazanacagini bazen basinin derttc girecegini bazen de o doviise gir-
mekten bagka bir ¢aresi olmadigini. Ama bu kez i¢imde miithis bir 6l-
diirme cogkusu hisscttim ¢iinkii zaten bagka carem olmadigini biliyor-
dum. Hazirdim."

Ona dogru uzanip, "Hank, bunu aklindan bile gegirme," dedim.

Artik projenin arkasinda Cannon olduguna gore rolii iistlenmesi
icin istedigi yildizla gorisebilirdi ve vakit kaybctmeden Henry
Chinaski’yi canlandirmasini istedigi Dokuz Buguk Hafta’nin iinlii y1l-
diz1 Mickey Rourke’la goriistii. Rourke konusu itibariyla baslangicta
bu filmde rol almayi hig¢ istemiyordu. "Kusaklardan beri ailemdeki
biitiin erkekler alkolikti,” diye acikliyor Rourke bu isteksizligini. "Ig-
reng bir karakteri canlandirmam istiyorlardi, ailemdeki erkeklerin
cogu elli yasina basmadan 6lmiistii ve bu yiizden alkoliklere fazla bir
saygi duymuyordum.”

Mickey Rourke daha once Bukowski'nin hi¢bir eserini oku-
mamisti. Senaryoyu okuyup cok diigiik biitgeli bir film olacagim
duyunca da hi¢ hoslanmadi. "Baslangigta beni bir oyuncu olarak
heyecanlandiracak higbir sey yoktu. Ama paketi bir arada gordiikten,
bu proje igin gosterilen titizligi fark ettiklen sonra ilgilenmeye bas-
ladim."

Mickey Rourke, Chinaski’'nin kiz arkadasi, Bukowski’nin Janc
Cooney Baker’dan esinlenerek yarattigit Wanda Wilcox rolii i¢in Faye
Dunaway’i 6nerdi. Bonnie ve Clyde’in iizerinden birkag yil ge¢cmis,
sanat¢inin iinii yok olmaya yiiz tutmus, televizyon ¢alismalari ve ikin-
ci sinif filmlerde oynamasi teklif edilmeye baslanmisti. Looking fon
Gatsby adli otobiyografisinde yazdig1 gibi yasi yiiziinden "goriinmez
hale geldigini" hisseden Dunaway, Barfly projesinin geri donmesiin
saglayacak miithig bir sans oldugunu hissetmisti.

Derken Cannon beklenmedik bir anda gerekli parayr topar
layamadiklari gerekgesiyle projeyi iptal ettigini duyurdu. Bununla da
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kalmayip bagka bir sirketin projeyi devralmasini engelleyecek bir ted-
bir aldi. Schroeder, I1ollywood tarihindcki en garip ikna yontemlerin-
den birini uyguladi. Hemen gidip bir Black & Decker marka clektrik-
li testere satin aldi, Menahem Golan’n ofisine daldi, testereyi galig-
urdi, eger [ilm ¢ckilmeyecekse parmaklarint dogramakla tehdit etti.
Golan onun ciddi oldugunu anlayinca anlastiklarini s6ylemek zorun-
da kaldi. Daha sonra Bukowski olayi duyunca Schroeder’in bu dav-
ranigtyla kiyaslandiginda kendi yapugi cilginliklarin ¢ok basit kal-
digin1 soyleyecckii.

Roliinii nasil oynamasi gerektigi konusunda bazi tiiyolar almak
icin Bukowski’nin San Pedro’daki evinc giden Mickey Rourke, onun
son derece konforlu bir cvde oturdugunu ama "galigma odasinin bir
pansiyon odasindan farksiz, bok gotiiren bir yer oldugunu" gordii.
"Tam bir banliy6 cviydi, ama o ¢alisma odasi hari¢." Roliinii nasil oy-
namasi gerektigi konusunda bir bagka ipucunu da Bukowski’nin
konugmasini dinledikten sonra yakaladi. "Cok garip bir konugma tar-
z1 vard, sanki kendi kendine konuguyor ve bagkalarinin ne dedigini
anlayip anlamadigina zerre kadar onem vermedigini anlatmaya
calistyordu.” Bukowski, Frank McGilligan’la Philadelphia’da yapug:
doviisleri anlatip bobiirlendi ama Rourke bu konunun iistiinde fazla
durmadi. "Eger gece giindiiz bira i¢iyorsaniz fiziksel durumunuzun
harika durumda olmasini bekleyemezsiniz," diyor aktor. "Bukowski
bana yumruklarindan ¢ok agziyla i yapan biri gibi goriindii."

Cekimlere Culver City’de basland. Figiiran olarak bir¢ok gercek
"bar kelebegi"yle anlagilmisti ama Bukowski onlarin higbirini
tanimiyordu. Mickey Rourke ilk giin onu minibiisiine ¢agirdi ve vis-
ki ikram etti. Bukowski’ye diledigi zaman gelip oturabilecegini soy-
lerken ¢ok kibar ve konuksever bir kigi gibi davranmugti. "Peki, gelip
hep otururum," dedi kiigiik dairelerde yasamaya aligmig olan
Bukowski.

Mickey Rourke otuz iki yagindaydi, Bukowski isc Philadclphia’da
pecirdigi donemdce biraz daha gencti. Rourke sete tirag olmadan, kir-
li giysiler giyerck geliyor, ayaklarini siiriiye siiriiye yiiriiyor, konugur-
ken vurgular daha da dikkat ¢cksin diye baz sozciikleri uzattikga
uzauyordu. Gergekten bagarili bir taklitti. "Bu adam bir harika,"

239



dcemigti Bukowski, ama daha sonra bu sozlerini biraz degistirccekti.
"Gergek bir bar kelebegi olmus ¢ikmig. Baglangicta berbat oldugunu,
abarttigini diigiinmiigtiim ama simdi anliyorum ki, oyunculuguna yeni
boyutlar katmig. Cekimler devam ettik¢e dogru olani yapugint an-
ladim. Cok garip, fantastik, sevimli bir karakter yaratmis."

Schrin kenar mahallelerinde, Bukowski’nin gengliginde hamallik
yaptig1 6th ile Kenmore iizerindeki bir barda da ¢ekimler yapildi
Bukowski, Wanda’yla Chinaski’nin tanigtig1 sahnedc siirpriz yaparak
kisa bir siire goriindii. Cckimler sirasinda insanlar kafa ¢ekmeyc
devam ediyordu. Barmeni canlandiran Mick Collins herkese igki ser-
visi yapiyor, kendisini ve Bukowski'yi ickiyle tika basa dolduruyor-
du. Bukowski’nin setteki en onemli kisilerden biri oldugunu hatir-
liyordu ki bu bir Hollywood filminde alisgtlmig bir durum degildi.
(Schroeder, Bukowski’ye danigmadan senaryodaki hicbir s6zii degiy-
tirmiyordu.) "Barbet, Mickey, Faye, herkes ikinci plandaydi. Herkes
ona saygi duyuyordu,"” diyor Collins.

Wanda’nin apartmaninin dig ¢cekimleri, Bukowski’nin Jane’le bir-
likte kaldigi Aragon’un hemen yanindaki, 360 S. Westlake Avenue
adresindeki Maryland Royal Palms’ta gergeklestirildi. Bir sahnedc
Faye Dunaway ve Mickey Rourke binanin o6niinden yokus asagi
yiiriilyordu. Wanda iy aramaya gidecekti ama Chinaski onun gelip
kendisiyle icki igmesini istiyordu. Eger o yol iizerinde yiiriimeyc
devam edip 6th’dan saga donselerdi Alvarado Street’e ¢ikarlardi ki
burasi da Bukowski’nin Jane’le tamgtigi yerdi. Cekimleri izlerken
Bukowski’nin anilari bir bir canlaniyor, sansinin nasil da dondiigiini
saskinlikla seyrediyordu.

Faye Dunaway elinden geldigince Wanda’ya benzemeye ¢calismig
ti, senaryoya gore Wanda’nin "...bir zamanlar ¢ok giizel oldugu an
lagihyordu, ama igki yiiziinden ¢okmiistii: surati dolgunlagmaya bay
lamig, karm iyice gigmis ve gozlerinin alnda torbaciklar olugmaya
baglamigti.” Ama aktris hala giizeldi. Bukowski ondan hi¢ mi hi¢ hoy
lanmamigti. Hollywood’da, Wanda’y1 canlandiran aktirisin bacak
larimi daha iyi gosterebilmesi icin bir sahnenin yeniden yazilmasi
gercktiginde Chinaski’nin bundan ne kadar rahatsizlik duydugundan
s0z clti.
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Cekimler alti hafta siirdii. Bukowski bu siirenin ¢ogunu selle
gecirdi. Oyunculuk dersleri almaya baglayan Linda Lee'ye de kiigiik
bir rol verildi ama son montajda Bukowski kadar sansh olamadi ve
onun boéliimleri ¢ikarildi. David Lynch ve kiz arkadagi Isabella Ros-
sclini seti ziyarel edip Bukowski’yle Eraserhcad hakkinda sohbet et-
tiler. Helmut Newton, Faye Dunaway’in, Bukowski'nin kucaginda
otururken resmini ¢ekti. Bukowski her giin oturuyor ve o giin yapilan
cekimleri izliyor, yiiksek sesle Barfly’m Oscar alip alamayacagini
sorup duruyordu. Ama "bir bagka akademi” adh bir giirinde bu
kurumla agik¢a dalga gegmigti.

Barfly’in montaji devem cttigi sirada Bukowski adaptasyonu olan
bir bagka film gosterime girdi. Belgikali yonetmen Dominique Dcrud-
dere’in yonettigi Crazy Love’in, (ya da diger adiyla Love is a Dog
From Hell) promiyeri 1987 Eyliil’iinde Los Angeles’ta gerceklestiril-
di. Bukowski bu filmi Linda Lee ve yildiz arkadaslari Sean Penn,
Madonna, Elliot Gould ve esiyle birlikte izledi. Kendisi higbir katkida
bulunmamasina ve film garip bir sanat anlayisinin iiriinii olmasina
ragmen Bukowski ii¢ kisa dykiisiinden yola ¢ikilarak cekilen bu fil-
min en basarili uyarlama oldugunu diisiiniiyordu.

Barfly’in sinemalarda gosterime girmesi oncesinde yogun bir rek-
lam kampanyasi diizenlendi ve Bukowski hayatinda ilk kez Amerikan
medyasinin yogun ilgisine maruz kaldi. Gazeteciler igin dogal bir oy-
kiiydii: hakkinda film ¢ekilen bir serseri. Andy Warhol’un /nterview
dergisinde Sean Penn’le bir sdylesi yayinlandi ve iinlii fotografci
Herb Ritts’in cektigi fotograflar kullamldi. Los Angeles Times’da,
Bukowski ile Linda Lee 'nin, evlerinin oniinde ¢ektirdikleri bir [otog-
raf yayimnlandi. Unlii dedikodu dergisi People’da asagidaki baslikla
bir Bukowski profili yer aldi:

SUNGER SAIR CHARLES BUKOWSKI BARFLY'DA KEN-
Disi ICIN BIR ILAHI YAZDI VE HOLLYWOOD BIiR AGIZDAN

SOYLEMEYE BASLADI

Yazi, Bukowski'den “siggdbekli yagh siinger” olarak soz ediyor ve
l.inda Lee’nin onu hayatta tutmak igin her giin otuz bes degisik vita-
min yutturdugunu ileri siiriiyordu. Bu yazi ikisini de ¢ok giildiirdii.
People, Bukowski’nin bira almaya gittiginde arada sirada lal olsun
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diyc aldig1 uyduruk dergilerden biriydi.

Ayni zamanda birgok televizyon kanalindan davet ahyordu ve
bunlarin i¢inde Johnny Carson’in Tonight Show’u da vardi ama Fran-
sa’daki Apostrophes macerasindan sonra talk showculuk hayau bas-
lamadan bitmisti.

Filmin tamamlanmig hali biiyiik bir hayal kinkhg: yasatu.
Bukowski, Rourke’un Chinaski roliinde hi¢ de fena olmadigim
diigiiniiyordu ama Chinaski’nin asla bu kadar ki/tksiz dolagsmadigim
diisiiniiyordu. Aksi takdirde hig¢bir ev sahibi ona kiralik ev ya da oda
vermezdi. Mickey Rourke isc Schrocder’in istedigi gibi oynadigin
soyliiyor ve i¢inde dogruluk payr mutlaka olan su so6zleri ekliyordu:
"Insanin kendini oldugu gibi gbrmesi bazen aci vericidir." Linda Lce
filmin berbat oldugunu diisiiniiyordu. Marina ise filmdeki kisinin
babasiyla uzaktan yakindan bir ilgisi olmadig: fikrindeydi.

Filmin promiyerinden sonra sampanyalarin igildigi, flaslarin bir-
biri ardina patladigr bir parti verildi. M:ckey Rourke ve Fayc
Dunaway yazdigi senaryodan otiirii Bukowski’yi tebrik etti.
Gazeteciler agzindan ¢ikan hersozii not edebilmek igin etrafindan ay-
rilmiyordu. Bir siire bu ilgi gergcekten hosuna gitti ama sonra igkinin
de ctkisiyle sikildi ve yine kabalasti. "Bir 1 once disari ¢gikmam
gerek,"” dedi Linda Lee’ye. Linda Lee biraz daha kalabileceklerini
sOyledi ama Bukowski kararnini vermisti. "Burasi igreng kokuyor,”
dedi. "Ve bu koku midemi bulandiriyor.”

Gazetelerde film hakkinda ¢ikan yazilar Barfly’in Amerika’da ilk
gosterime girdigi siralarda fena is yapmadigini ama asil basariyr Av
rupa’da yakaladigini yaziyordu. Fazla bir gise hasilati clde el
memesine, iinlii .sanat¢iyr tam olarak yansitmakta yetersiz kalmasi
ragmen Barfly, Bukowski denince ilk anda akla gelen 6gelerden bin
olarak hatirlanmaya devam ediyor.
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15. SON YARIS

Otuz bes yasinda gegirdigi ve az daha 6liimiine neden olacak olan
o kanama sayilmazsa, Bukowski yetigkin hayat1 boyunca kendine hig
dikkat etmemesine ragmen sagligini iyi kotii korumayi basardi. Form-
da olmadig: kesindi -arada sirada agirhik kaldirma disinda spor yap-
ma ahiskanlig1 yoktu, gobekliydi- soylemekten bikmadig gibi doktor-
lar ona pek ¢ok kez ickiyi birakmasini sdylemigti. Siirekli bir yorgun-
luk hissetsc de, gecirdigi siddetli kanamadan beri doktorlarin tav-
siyelerini pek onemsememisti. Kiipler dolusu igki igmisti. Ayni
ramanda sigara tiryakisiydi, uyusturucu kullaniyor, sik sik kavgalara
karigip dayak yiyor, arada sirada geceyi nezarethanede geciriyordu.
Biitiin bunlara ragmen saghig1 altmig yasindaki bir adamin saghgin-
dan daha kotii durumda degildi.

Ancak 1987 yilinda, Barfly’in promiyerini takip eden giinlerde,
yasadigl onca heyecan vc stresin ardindan Bukowski’nin sagligi
hozulma sinyalleri vermeye basladi. Once basit bir grip sandi ama
haltalar gectigi halde kendini iyi hissetmedigini goriince telaslandi.
17 Ocak 1988’de John Martin’e yazdigi bir mektupta Noel’den beri
ancak bir gise sarap igtiginden, bunun kesinlikle kotiiye isaret ol-
dugundan s6z etmisti. Yapilan kan testleri son bir yil iginde sagliginin
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havli bozuldugunu ortaya koyuyordu ama buna neden olacak bir has
talik tespit edememislerdi. Doktorlar daha bagka testler de yapmak is-
tedi. Bu arada icki igmesi kesinlikle yasaklanmigti. Barfly'in ¢ekim
Oykiisiini konu alan Hollywood adli yeni romanina baglamis olan
Bukowski’nin romanm yazmak igin ¢ok az giicii kalmigti.

Neysc ki Bukowski ve John Martin bir sonraki kitabin, aralarinda
1940’1 yillarda kitapgiklarda ve edebiyat dergilerinde c¢ikan siir-
lerinin dc yer alacagi bir derleme olmasinda karar kilmisti. S67
konusu derleme ayni yil iginde, Pansiyon Manzumeleri adi altinda
yayinlandi. Bu siirler Bukowski'nin ons6zde belirtligi gibi ileriki yil-
larda yazmaya merak sardigi anekdot tarzi siirlerden hayli farkl.
"simdikilerden daha lirik siirler"di. Ama eski siirlerinin ¢ok daha iy
oldugunu soyleyenlere kesinlikle katilmiyordu.

Gegmisi hatirlatan bir sey daha oldu ve kuzeni, gamsiz John An
ca’sinin kizi Katharinc Wood, Bukowski’ye telefon etti. Bukowski
onca zahmete katlanmis ve gezi kitab1 Shakespeare Bunu Asla Yap
mazdr'nin Almanca versiyonunu Palim Springs’te yasayan Eleano
Hala’sina gondermisti. Kitaba pek deger vermeyen Eleanor, Almanca
oldugu icin higbir sey anlamayip onu Katharine’e vermisti. Michacl
Montfort’un c¢ektigi fotograflara bakarak ne oldugunu anlamaya
calismisti. "Her resimde clinde bir igki sisesi vardi, onu igki saticisi
falan sanmigtim," diyor. Barfly gosterime girince kuzen Henry’nin
yazar falan olmasindan siiphelenerek Black Sparrow Press’e telefon
etmis ve San Pedro’ya davet edilmisti. "Biraz sarhostu,” diyor. "I¢ki
ve sigaranin onu nasil da tiikettigi hemen anlasiliyordu. Halinin iyiol
dugu kesinlikle soylenemezdi."

"Sanirim yazdigim kitaplardan pek hoslanmayacaksin,” dedi, Kat
harine’i gocuklugundan beri gormemis olan Bukowski.

Katharine de hoglanacagini sanmiyordu. Onun "yasantisinin kot
tarafin1”" gérmeye hi¢ merakh degildi.

Bukowski, saghigi cpey bozulmus olmasina ragmen, 1988 son
baharinda bir Cumartesi aksami Hollywood u tamamladi. Evcimen
legmisg, kendini maddi agidan garanti altina almug, artik Postane, Fu
rotum ve Kadinlar'da, labrikalarda, barlarda ve kohne apartman
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dairelerindc bagina gelenlerle kiyaslanamayacak kadar ¢ilgin bir diin-
yada yasayan Ilenry Chinaski’'nin kahkahalarla giildiigi, c¢ilgin,
komik bir kitap ortaya ¢ikmis ve herkes ¢ok sagirmigti.

Ertesi sabah yiiksck atesle kivranarak uyandi ve bir haflta boyunca
40 derece olan atesi bir tiirlii inmedi. Yemek yiyemiyor, uyuyamiyor.
yatag sallarcasina titriyordu ki 6leceginden iyice ecmindi artik. Sonra
atesi diigtii ama birkag hafta sonra yeniden yiikscldi. ardindan boyle
bir kriz daha gegirdi — arka arkaya ii¢ kez tckrarlad: bu. 76 kiloya diis-
miistii.

Beverly Hills’in en iyi birkag doktoruna gitti, onlara belirtilerden
s07z etti: Istahi yoktu ve siirckli zayilliyordu, bagi déniiyordu,
uyuyamiyordu, kansizdi ve kuru kuru oksiiriiyordu. Sabahlar1 kendini
¢ok zayif hissediyordu, tuvalcte kadar yiiriimek bile ona 6liim gibi
geliyordu. Doktorlar hemoglobin sayisinin diisiik ¢iktigini ve demir
cksikligi tespit ettiklerini soyledi, bunu tedavi etmesi kolaydi, 6zel
haplari vardi ama sorunun ne oldugunu bir tiirlii anlayamamiglardi.

Esrarengiz olay, Bukowski’nin kedilerinden birini veterinere
gotiirmesiyle ¢oziilecekti. Veteriner ona TB testi yaptirmasini 6nerdi.
"Beverly Hills’teki biitiin doktorlara gitmig ama higbiri derdinin ne
oldugu bulamamigt1," diyor John Martin. "Hepsi de basit bir yorgun-
luk oldugunu sanip bazi ilaglar vermis, kendine dikkat etmesini ve ig-
ki icmemesini soylemigti. Ama Bukowski’nin tiiberkiiloz oldugu or-
laya cikti! Hepsi de yiiksek paralar alan doktorlarin higbiri onun
liberkiiloz oldugunu anlayamamisti. Zenginlerin yagadigi boyle bir
yerde o kadar az tiiberkiiloz vakasiyla kargilagmiglard: ki." Bukowski
bu hastaligi 1933 yilinda veremden 6len amcasi John’dan kaptigini
diigliniiyordu. Demek hastalik onca y1l biinyesinde sinsi sinsi yer et-
mig ve saghgi bozulmaya bagladigi an ortaya ¢ikivermigti. Altr ay
yogun bir antibiyotik tedavisinin ardindan tamamen iyilesccegi on-
poriilmiigtii.

Biraz gcg de olsa bu hastalik ona bir scy dgretmisti: I¢ki igmeden
e yasayabilirdi. Hastalik ortaya ¢iktigindan beri bir ayik bir sarhog
geziyordu ama aldigr antibiyotiklerin ctki etmesi igin tamamen ayik
kalmak zorundaydi. "Siscyi clime almak bilc gelmiyordu i¢cimden,"
demigti kendisiyle sdylesi yapmak igin cve gelen bir Almana. "Igki
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icmek istemiyordum. O yiizden ickiyi birakmak benim icin biiyiik bir
fedakarlik olmadi.” Arada sirada yapug: kiigiik kagamaklar diginda
icki igme giinleri geride kalmisti.

Hastalik onun ¢ok daha yash goriinmesine yol agti: Cok zayil-
lamisti, yiiziiniin biitiin kemikleri belli oluyordu artik. Burnu uzamuy
gibiydi, gozleri de cukura kagmaya baglamisti. Giimiis renkleri sag-
larinin onleri dokiilmiig, aln1 tamamen agilmigt. Disleri zaten sap-
sartydi, bryiklar: da agarmigti. Yiriiyiisi bile degismisti, sanki diis-
mekten korkuyormus gibi dikkatle yiriiyordu artik. 1990 yilnmn
Agustos ayinda devletten yapilan bir uyari onun geri doniilmez bir
bicimde yaslandigini yasal olarak onayliyordu: Yaghlik ayligi alabile-
cek yasa gelmisti artik.

Hollywood hakkinda ¢ikan clestiriler olumluydu. John Martin
kitabin haklarin1 yabanci iilkelere satabilecekti. Toronto Star’da
yazan Jim Christy, Hollywoodun vasat bir filmin oykiisiinii anlatan
harika bir kitap oldugunu yazmisti. Los Angeles Times’daki elegtir-
men de kitabr ¢ok begenmigti. Bukowski’nin Avrupa’da yakaladig
basariy: asla tekrarlayamadigi Ingiltcrc’de yayinlanan T he Times bile
kitaba ovgiiler yagdirmig, oyuncularin kibirli davraniglarini ¢ok giizcl
yansittigini, "¢ok net ve basarih bir anlatim tarzi"nin gozden kag
madigini yazmisti.

Bir sonraki kitabi da ¢ok begenildi. 1990 yilinda, yas giiniinii kut
ladig1 doneme rastlayacak bir tarihte piyasaya ¢ikan ve siirleriyle cliiz
yazilarinin derlendigi Septuagenarian Stew, Bukowski’nin hala diin
yay! avuglari arasina alabileceginin bir kanitiydi. Ozellikle kisa 6y
kiilerdeki anlatim tarzinin en kadar gii¢lii oldugu dikkati ¢ekiyordu
The Life of a Buni’da gencliginden beri ilizerinde ¢alistigi anlatim ti
zin1 aruk zirveye tasimis oldugu goriiliiyordu. 8'den 5’e bir iste caliy
may! reddeden, parkta icki i¢ip uyumayi tercih eden sevimli Harry
karakterini olugtururken kendi deneyimlerinden de yararlanmig ve o
taya son derece canli, sevimli bir tip ¢ikarmigtu.

Bukowski'nin toplum diizcnine getirdigi elestiriler, istihdam fa/
lasi nedeniyle isten ¢ikarilan, giderck artan kredi kart1 borglari altm
da ezilen, yiiksek fiyath evler saun alan ve 6dcmelerde zorlanan in
sanlarin giderck arttigr 1990’larin Amcrika’sinda genig yanki buldu
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Hatta iiniversite gengligi arasinda, insanlarin kendilerini biiyiik hirs-
lara kaptirmig olarak gegirdikleri on yillik doneme tepki olarak bag
gosteren "himbillik" kiiltiiriiniin ortaya ¢ikacagim onceden kestirmis
ve bu sozciige, bir grup askerin Harry’ye satasugi Life of ¢ Bum’da
yer vermisti.

Konvoy agir hareket cdiyordu. Askerler parkia bir bankta oturan
Harry’yi gordii. Her sey boyle baglad. Isliklar, yuhalamalar, kiifiirler
birbirine karigmigti. Ona bagiriyorlardi.

"HEY, SENi OROSPU COCUGU!"

"HIMBIL HERIF!"

Konvoydaki araclar birer bircr gegerken her aractan birileri ¢ikip
baginyordu:

"KALDIR KICINI O BANKTAN!"

"ODLEK!"

"KAHROLASI IBNE!"

YUMUSAK HERIF!"

Cok agir ilerleyen, uzun bir konvoydu.

"GEL DE BIZE KATIL!"

"SANA DOVUSMEYi OGRETELIM, UCUBE!"

Beyaz, kahverengi, siyah yiizler uzaniyordu, nefret ¢igekleri gibi.

Oykiide Harry askerlerin bilmedigi bir seyi biliyor, ya da onlarin
tam tersine gercekle yiizlesmeyi tercih ediyordu: hepsi de adim adim
oliime yaklasiyordu hem de iyi bir amag i¢in degil. Boyle bir durum-
da neden onlar kamyondan inip kendisine katilmiyordu? Bu, gengleri
giiclii bir bicimde etkilemesinin en 6nemli nedenlerinden biri olan
katilimsizlik felsefesinin bir 6rnegiydi.

Bukowski, at yarisi seyretmeye ve bahse girmeye gelenlerin
sayisinin giderek azaldigini fark ediyordu. Insanlarin ickiye verecegi
para, herkesin eglenmekten baska bir sey diisiinmedigi eski giinler-
deki kadar ¢ok degildi. Zamanin degistigini ¢ok yakindan, evden
takip edebiliyordu. Her ikisi dc iiniversitede okumus. uzay bilimleri
miihendisi olmug Marina ve gecen sonbaharda evlendigi esi Jeffrey
Stone ayni giin igten ¢tkarilmisti. Ekonomik bunalim giinleri ve "iflas
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eden miillis crkekler” geri doniiyordu galiba, istelik simdi onlara
kadinlar da cklenmisti.

Marina Nocl’de San Pedro’yu ziyarete geldiginde Linda Lee,
Bukowski'ye bir bilgisayar almay: diisiindiigiinii soyledi. Mckanik
daktilodan, daha kolay ve daha hizli oldugunu diisiindiigii elcktrikli
daktiloya terfi etmigti. Linda Lec isc ona planlarindan s6z ctmemiy
ama bir kelime islemciye sahip olmasinin hi¢ de [cna olmayacagina
karar vermigti. Teknoloji konularinda az buguk bilgisi olan Marina,
bir Apple Macintosh almasini onerdi, ¢iinkii bu arag tam da bil-
gisayarlar hakkinda hig¢ ya da ¢ok az bilgisi olan kigiler diigtiniilerck
iretilmigti. "Igimden bir scs nc olursa olsun, en uygun seyin kendi
kendine 6grenebilecegi bir makine olacagini soyliiyordu,” diyordu
Marina. Daktilonun kolayligina ve basitligine alismis olan Linda Lec
kasanin, ekranin, klavyenin ve yazicinin ne kadar yer kapladigimi
goriince ve bir de fiyatinin 5.000 dolar oldugunu Ggrenince biraz
bozuldu ama yine de bilgisayari aldilar.

"Vay anasini!" dedi Bukowski, Noel Giinii hediyesini agip goriin
ce. "Ruhumu yitirecegim galiba!"

Bilgisayar1 odasina ¢ikanp kurdular, Marina nasil ¢aligtigini gos
terdi. "Tam bekledigim gibi beni dinliyor gibi goriiniiyordu ama
makineyi kurcalamak, nasil ¢ahistigim1 kendi basina 6grenmek igin
can atiyordu,” diyor. Biitiin giin bilgisayarin basindan kalkmad,
yemek yemek igin asagi bile inmedi.

"Oh, bu bir mucize!" dedi. "Bakin, hatalarimi da diizeltiyor. Baz
sozciikleri nasil yazacagimi bilmiyorum. Sozciikleri biliyorum ama
yazmayi bilmiyorum, ama suna bakin, ne yapiyor!"”

Apple Mac Bukowski’nin ¢aligmalarini hizlandirdi. Sozciiklerin
ekranda belirmesine -tahtin iizerinde diyordu o buna- ve bu sozciik
leri degisik boy ya da fontta basmaya bayiliyordu. Ama bilgisayanmn
en biiyiik yarari daha fazla yazmasini saglamasiydi. Caligma diizcim
gece, radyosunu agip bir yandan igkisini igmek bir yandan dakulo
yazmak, ertesi aksam da yaptigi hatalan elle diizeltmek. hosuna gt
meyen siirleri tespit cdip ycniden daktiloda yazmak bigimindcyd
Yine dc atladigi harf, gramer ve scntaks hatalan kaliyor, bagkalu
goriince yerin dibinc gegiyordu. Artik yanhglan ckranda goriindiik lein
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anda diizeltebilir, siirlerini yazicida istedigi gibi yazdirabilirdi.

Her zaman iretken bir yazar olmusg, yirmi yil i¢inde kirktan fazla
kitap yazip tamamlamis, bunlardan pek ¢ogu yaymnlanmigti. Ama bil-
gisayar1 aldiktan sonra hiz1 iki katmna ¢ikti ve Santa Rosa, Kuzey
Calilornia’da yasayan John Martin'e yolladigi cscrlerin sayisi belirgin
olarak artt.

Martin’in Onerisi iizerinc Bukowski Applec Mac’inde bir giince
tutmaya basladi. R.Crumb’in da illistrasyonlariyla katkida bulun-
dugu bu giince, dlimiinden sonra, 1997 yilinda, Kapran Yemege Git-
ti Ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi adiyla yaymlandi. 22 Kasim 1991
larihinde, bilgisayarin, igini nasil kolaylastirdigini $oyle anlatiyordu:

Ise bak, hayatimin 71. yili nc kadar da bereketli gegiyor. Bu yil,
hayatimin diger yillarinda yazdigimdan ¢ok daha fazla sozcik yaz-
dim... 18 Haziran’da kullanmaya bagladigim bu bilgisayar sayesinde
oldu her sey. Sozciikleri yazmak artik ¢cok daha kolay, beyinden (ya
da her nereden geliyorsa oradan) parmaklara, parmaklardan goriiniir
olduklan ekrana gegiyor sozciikler — bu kadar temiz ve kolay. Hiz
konusunda biiyiik bir kolaylik, akicilik desen o da 6yle. Sozciikler bir
nehir gibi akiyor ekrana, hem de biiyiik bir kolaylikla.

Ancak bazi sorunlar da olmuyor degildi: Geceleri yatarken yaz-
diklarin1 dogru diiriist kaydetmemigse sabah kalktiginda her seyin
kayboldugunu goriiyordu ama kagitlarin iizerine bir sise viski dok-
mekle kiyasladiginda katlanilabilir bir sorundu bu. Bazen de kediler-
den biri gelip disk drive’a siyiyordu. O zaman bilgisayar1 alip tamire
gotirmekten bagka care kalmiyordu, ileriki yillarda yatarken bil-
gisayarin istiine bir plaj havlusu ortmeyi akil edecekti. Ancak bu
sorunlara ragmen isgler hizla aruyor, John Martin’in kitaplarda der-
Icyecegi siirler birikiyordu.

Santa Rosa’ya postaladigi ¢caligmalarin neredeyse yarisi yayin-
lanacak durumda olmadig) igin bir kenara ayriliyordu. John Martin,
yayinini reddettigi cserlerin cogunun, "koca bir sayfaya yazilms ii¢
dort sozciikten ibaret” oldugunu soyliiyordu. Bazilar1 da komik olsun-
lar diye eklenmis hakaret igcren sozlerle doluydu, 6rnegin bir siirin-
dc tutup Rumlar’in les gibi koktugunu yaziyordu. Reddedilen siirler
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de ¢ig gibi biiyiirken Martin bunlari ni¢in yayinlamadigini agiklarken
bazen sagma sapan olduklarini s6ylcyerck kestirip atiyordu. Bukows-
ki de fark ediyordu bunu. giirler gelip gegerken’de en iyi sairlerin ¢ok
kisa, en kotiilerininsc yazabildigince yazmis olduklarina dikkat
cekiyor ama miikemmel olmaya calisirsa da tikamip kalacagim
diisiiniiyordu. Bu yiizden yapacagi en dogru seyin yazmaya devam el-
mek ve elemcyi bagkalarina birakmak olduguna karar verdi. O yiiz-
den yapmasi gereken tek sey yazmak ve clemeyi bagkalarina birak-
maktu.

Kaliteleri arasinda bir dengesizlik olsa da Bukowski'nin son
donemde bombardiman halinde iirettigi bu siirlerden bazilari hayat
boyunca ortaya koydugu en iyi calismalar arasina girmeyi hak ediyo
du. Apple Mac’iyle yazdigi ilk kitap olan ve 1992°de yayinlanan 77/i¢
Last Night of the Earth Poems en iyi derlemelerinden biriydi. 7he
Last Night of the Earth Poems ayn1 zamanda Black Sparrow Press
tarafindan yayinlanan en kalin Bukowski kitabiydi. Siir kitaplarmnm
uzun olmasini istiyordu ve John Martin de ayni fikirdeydi. Siirlcrin
biiyiik ciltlerde bir araya getirildiklerinde iyi ig yapuklarinm o da
biliyordu. War All the Time (1984) ve You Get So Alone At Times That
It Just Makes Sense (1986) ikisi de kalin kitaplardi. Ama iginde 159
yeni siirin bulundugu The Last Night of the Earth Poems dort yiiz say
fay: geciyordu ve bu, bazi sairlerin biitiin eserlerinin bir araya getinl
diginde ortaya ¢ikandan da biiyiik bir say1ydi.

The Last Night of the Earth Poems’in yayinlanis 6ykiisii de Blach
Sparrow Press’ten cikan diger Bukowski kitaplarinin yayinlanig oy
kiisiiyle ayniydi. Bukowski, John Martin’e istedigi siirleri se¢met
icin acgik kart vermisti. "Hangi siirleri alacagimi bilmiyordu bile, yu/
diklarina geri doniip bakmadig) igin hangilerini eledigimden
habersizdi. Aldirmiyordu,” diyor John Martin. Siirleri kronoloph
siraya sokmayi tercih ediyordu. Boylece Bukowski'nin yasi nc Kidi
ilerlemis olursa olsun biitiin siir derlemeleri yazmaktan asla hik
madig1 bir konuyla, ¢ocukluguyla bashiyor. 6liimle sona eriyordu. / /s
Last Night of the Earth Poems kabaca dort kronolojik bolime ayul
misti. Her biri, kitaptaki giirlerden birinden ya da kitaba girmenuy
ama Martin’e gore carpici oldugunu diisiindiigii bir siirden alinmi bu
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dizcyle anthiyordu.

Kitapta birbirinden giizel siirler yer aliyordu. Bunlardan biri de
Bukowski'nin ¢ocuklugundan beri hatirladigi saganak yagmuru ve
yagmur durduktan sonra duyulan sesleri zengin imgeler esliginde
sundugu paramiz yok tathm ama yagmurumuz vardi:

ve sonra, derken, birden,

duruverirdi.

hep de

sabah 5, 6 gibi

kesilirdi

orlalik huzurla dolard:

ama tam bir sessizlik degildi

¢ilinkii devam ederdi bir seyler

s1p

$Ip

1P

ve ardindan sis biiriirdii her yani

saal 8 gibi

parlak sar bir 151k kaplardi ortaligi

Van Gogh sarisi —

¢ilgin, kor edici!

ve sonra

oluklardan akip

bosalirdi

sagaklarda biriken

su

genlesmeye baslardi

o sicakta:

PANG! PANG! PANG!

Yillardir lizerinde ¢aligtigy, yalin dizeleri birbiri ardina eklemek ve
olabildigince az siislemeyi temel alan tarz miikemmel bir bigimde
basarilmist.

Bir satirda yalniz iki ya da ii¢ sozciigiin yer aldigi, bir listeyi an-
dwan siirler de yazmig ve dize boliimlemelerini biiyiik bir dikkatle,
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her dizeye carpici bir imge ya da fikir diisecck bigcimde ayarlamigh.
Cogu komik siirlerdi. "indirilmis kepenk"te bir partnerinin basarisiz-
liklarini diisiinen bir kadini anlauyordu drnegin:

...seni

yaklasik 6 aydir

taniyorum

ama kim

oldugun hakkinda

higbir fikrim yok.

indirilmig bir

kepenk

gibisin

bir kadin
hayatindan
diisebilir ve

sen de hizla
unutur gidersin
bir kadin

higbir yere gidemez,
ama seni

terk ettikten sonra
cani cehenneme
tathm.

The Last Night of the Earth Poems’e sinen apokaliptik bir hava
gozden kagmiyordu. Daha kitabin adi bir takim sinyaller veriyordu
Bukowski duydugu kayginin ekolojik dengeyle ilgili oldugunun
sanilacagindan endige ediyordu. Ister amcasinin ekonomik buhran
yillarinda "sokaklarda sirtinda bigakla kogmasi"nin yarattigi kabusu
andiran goriintiiyle, ister deli olmasi gerektigini hayatinda ilk kez iti
raf ettigi babasi hakkinda yazdiklariyla orneklendirsin, sunmayi
calistig1 sey aslinda siirekli sug iglenen, irksal catismalarla bolinmiiy,
ekonomik esitsizligin hiakim oldugu, her geyin kirlendigi, yagayan
larin sicak dalgalarinda kavruldugu, trafigin dehset yaratacak kadin
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birbirinc girdigi, halkin borg igindc yiizen hiikiimete yine dc vergi
yagdirdigi modern Los Angeles sehrinin ta kendisiydi. Dort beyaz
polisin zenci Rodney King'e saldirmasindan sonra Angelenolar’in
ayaklanmasiyla Bukowski kchanetinin gergeklegtigini gormiis ve
dehgete kapilmigti. Biz, dinozorlar’da, "sokaklarda herkesin gozii
oniinde cinayet islenecegini" yazmusti. Elli sekiz kisi ¢ikan olaylarda
oldiiriildii, pek ¢ok kisi giin ortasinda oldiircsiye doviildii.

ulagim adl siirinde daha 6nce pek yapmadig bir seyi yapmig ve
hayatini ¢esitli ulagim araglarinit metalor gibi kullanarak betimlemis-
ti: gencliginde demiryoluyla yaptigi yolculuklar, De Longpre
Avenue’da otururken kullandigi dokiintii otomobiller, bagariya ulag-
tiktan sonra BMW’nin ardindan aldigi Acura gibi yabanci otomobil-
ler... Siir ileride insanlarin kuglar gibi ugabilecegi hayaliyle sona
eriyordu. Ozellikle Bukowski gibi olgunluk dénemini yasayan bir
bagska sair olsaydi bu imgeyi gokyiiziine yiikselis gibi bir anlami ola-
cak bigimde kullanirdi belki ama Bukowski biitiin beklentileri bosa
¢ikarmayi amaghyordu:

bir gece

oyle ¢ok eskilerde degil,

ugabildigimi gordiim

rilyamda.

yani sadece

kollarimi ve bacaklarimi

oynatarak

ucgabiliyordum

ve ugtum da.

asagida toplanan

insanlar

ellerini uzatip

beni yakalamaya

asagi cekmeye

calisiyor

ama

bagaramiyorlardi.
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iizerlerine igemek
geldi icimden.
hepsi de o kadar
kiskancti ki.

oysa yapmalari gcreken tek scy
yavas yavas da olsa
¢abalamaku

tipki

benim yaptigim gibi.

boyle insanlar
bagar1 agagta yelisgir
sanir.

sen ve ben,
daha iyisini
biliyoruz.

Bir siire sonra San Pedro’daki eve pahali mobilyalar alindi, hirsi
girmesin diye 6zel bir giivenlik tertibati kuruldu ve jakuzili bir havuz.
yapildi. Bukowski yarislardan sonra eve geldiginde bu havuza girip
yiiziiyor ve dinleniyordu. Sahip oldugu bu servet yiiziinden kesinlik -
le vicdan azabi duymuyordu. "Paraya asla dayanamam. Bana is
tediginiz kadar para verchilirsiniz. Asla geri ¢cevirmem," diyordu.
"Pek ¢ok kez bes parasiz kaldim. uzun siire a¢ dolastim ve paranin
degerini anladim. Cok degcrli bir gey, para. Bir biiyii. Alabilecegimin
hepsini alinm. Umarim bir daha yemek bulamayacak kadar parasi/
kalmam."

Arkadaslariyla yemege gittiginde hesap geldiginde herkc<ten én
ce atilip 6demeyi ciizdanindaki gold nartlardan biriyle yapma, .
bayiliyordu. Ama, "kcndileri de milyoner olan” Madonna ve Scan
Penn gibi tiplerin yaninda bunu yapmak zorunda kaldiginda belli 1t
meden homurdanmiyor degildi.

Unlii arkadaslarinin boganmasinin ardindan Bukowski, Scan
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Penn’e duydugu yakinhigr ve sevgiyi siirdiirirken Madonna'y: bir
kalemde silip at. Madonna’nin menajeri, iinlii yildizin Sex adl kitabi
icin pos vermesini isteyince kabul etmedi. Dostlarina Madonna'yi
sikayct cderken boyle bir seyi kendisinin kesfetmig gibi davrandigini
soyliiyordu.

Para kazandiracak bagka is tekliflerini de geri ¢eviriyordu, ancak
bazilari gergekien reddedilmeyecek tekliflerdi. PBS'te televizyon
programi hazirlamasi i¢in 25.000, Hollanda’da iki siir okumasina
katlmast igin 10.000 dolar teklif edilmisti. Yolculuk yapmak is-
temedigini sOyleyip geri ¢evirdi, artik bol bol parasi oldugu igin boy-
le bir seye mecbur degildi.

Bir yapimci Bukowski’ye mektup yazarak kendisiyle bir televiz-
yon programi hakkinda konusmak istedigini soyledi. Mektubun ilk
sayfasina iki tane yiiz dolar, ikinci sayfasina yiiz dolar daha yapigtir-
migti, amaci onun ilgisini gekebilmekti. Bukowski 300 dolar aldi ve
at yarislarini seyretmeye gitti. Daha sonra eve doniince yapimciyi
aradi. Basroliinii Harry Dean Stanton’in oynayacagi, Bukowski’yi an-
diran aksi, yash bir yazarin basindan gecenleri konu alan bir sit-com
cekilecekti. Bukowski aktorii tanmyordu, onu arayip nasil bir sey ol-
dugunu, ne diisiindiigiinii sordu. Stanton projeyle ilgili hi¢cbir sey bil-
medigini ama kendisiyle bulugsmak istedigini sOyledi ve yapimciyla
birlikte bir icki icmek iizere San Pedro’daki evde bulusmaya karar
verildi.

Bukowski gittigi yanslardan crken dondii, kiivete sicak doldurup
konuklari gelmeden once iyice rahatladi. Proje konusunda kafasina
takilan pek cok sey vardu:

Eserlerim nihayet taniniyordu. Bense yazmaya devam ediyordum,
benden istendigini bildigim ve kcndimi mecbur hissettigim tarzda.
Hala delirmemck icin yaziyordum, kendime bu kahrolasi hayati agik-
layabilmek i¢in yaziyordum. Sonra televizyon programlan ve rcklam
{ilmleri hakkinda benimle konugsmaya geliyorlardi. Hayatim boyunca
biiyiik miicadeleler verdigim seyler giiliinecck duruma diigebilirdi...

(Kaptan Yemege Cikti ve Tayfular Gemiyi Ele Gegirdi'den)

O aksam bulustuklarinda Harry Dean Stanton o kanaldaki sit-
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comlarda ¢ok sevimsiz kagan giilme efekti kullanildigini ve sponsor-
larin istegi lizerinc o bolimdeki bazi sozlere sansir uy-
gulanabilccegini sOyleyerek Bukowski’yi uyardi. Bcelki projeyi,
Bukowski’nin kendini daha 6zgiirce ifade edebilccegi Home Box Of -
[ice’c gotiiriirlerse ortaya iyi bir sey ¢ikabilirdi. Konugma saatlerce
siirdii ve en sonunda tepesi atan yapimci homurdanmaya, bunun hig
de adil olmadigini, sinema yildizlarinin televizyonculan hakir gor-
diigiinii sdylemeye basladi. Onlar da bir siiri sagma sapan film gevir-
miyor muydu? "Bu kanalda sartlar boyleyken nc Hank’e bir ig yap:
tirabilirsiniz ne de Hank’le ilgili bir isi siz yapabilirsiniz, dedigim
hatirliyorum," diyor Harry Dcan Stanton. "Agikgasi yapimcei hig de
mutlu goriinmiiyordu, ama ben kesinlikle hakli oldugumu diisiiniiyor
dum.”

Bir bagska aksam Bukowski, Linda Lee ve Harry Dean Stanton,
Sean Penn’le bulugmak iizere sehre gitti. U2’nun konscrine bilet al
miglardi ve konserin verildigi yere limuzinle gittiler.

VIP bolimiinde yerlerini aldiklarinda Dodger Stadi 151k ve ses
climbiisii i¢indeydi. Grubun vokalisti Bono Bukowski hayraniydi ve
Giinler Tepelerden Agag1 Kogan Vahgi Atlar Misali’ndeki sozleri kul
lanarak bir saygi albiimii hazirlamiglardi.

"Bu konseri Linda ve Charles Bukowski’ye ithaf ediyorum,” dedi
Bono. Biitiin statta, sanki Bukowski’nin kim oldugunu ¢ok iyi
biliyormus gibi miithis bir tezahiirat, bir ugultu yiikseldi. Bukowski
buna ¢ok giildii.

Miithig bir heyecan oldu ama kisa siireliydi. Son derece basit hn
seydi. Sozciikler, eger ne sOylediklerini anlayabiliyorsamz fena degl
di. Nedenlerden, Cokiislerden, bulunan ve yitirilen Agk’tan falan huh
sediyorlardi. Insanlarin boyle bir seye ihtiyaci vardi, anti-kurumsal
lagmaya, anti-ebeveyncilige, anti-falan filana... ama miiltimilyone
bir grubun iiyeleri olarak ne derlerse KURUMSALLASMANIN ‘1A
KENDISI ONLARDL.

(Kaptan Yemege Cikn ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi’den)

Daha sonra igmeye gittiler ve Bukowski votka-7’yle kendint tika
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basa doldurdu. IFilm yonctmenleriyle. pop sarkicilartyla ve aktorlerle
beraber dolagmaktan hi¢ hoslanmamasina ragmen, Barfly dan sonra
kendisini tanimaya baglayan iinliilerlc goz géze geldiginde basgiyla
sclam veriyordu. Onlarin ¢aligmalarinin ¢ogunu begenmiyor, yillarca
sanatina sadik kaldiktan sonra kendini sov diinyasinin pengelerine
kaptirmak istemiyordu. Tek care bir votka-7 daha igmckti. Sonunda o
kadar ¢ok icti ki Bono’yla karsilasuginda ona nc sdyleyeccgini unut-
lu, daha sonra da cvinin basamaklar1 6niindc yi1gild1 kald1.

Yildizlarla gezip tozmaktan vazgecli, bunun tek istisnasi kendini
cok yakin hisscttigi Scan Penn’di. "Unliilerin pck ¢ogu numara yapar,
Hank’sc numara yapilmasindan nefret ederdi,” diyor Linda Lee.

Mecbur kalsaydi her seyden vazgegip en basa, Atlanta’daki derme
catma kuliibede gekerleme yiyerek karnini doyurdugu giinlere don-
meye razi olurdu, yeter ki kendini satmak zorunda kalmasin. Yaz-
maya devam ediyordu. Yilda bes yiizden fazla siir yaziyordu. Yeni bir
romanin planlarini kurmaya baglamigti. Farkh bir sey olsun istiyordu
bu kez. Zaten hayatiyla ilgili anlatacaklari suyunu g¢ekmisti. Bir
detektif Oykiisii yazacakti, bu tiire bir saygi durusunda bulundugu
belirtmek i¢in romanin adi da Pulp olacakt.

Saghgina tamamen kavusmus sayilmazdi. Hala ara sira bagina ag-
rilar giriyor, sirt1 ve ensesi tutuluyordu. 1992 yazinda goriisiinii biiyiik
olciide engelledigi igin katarakt ameliyat1 oldu.

Canini sikan bagka seyler de vardi: "Chinaski manyaklari” adint
taktign okurlari. Imza istemek igin kapisina kadar geliyor, davetsiz
siyaretgi kabul etmeyecegini anlatmaya ¢alismasina ragmen bahgeye
dolugup saatlerce gitmiyorlardi. Bir grup hayrani karavaniyla gelmis,
Bukowski’nin oturdugu sokaga kamp kurmus ve onun evinde sarhog
olduklarini sdyleyebilmek i¢in kendi aralarinda bir parti vermislerdi.
Bu olay onu neredeyse deliye dondiirdii. "Gelip Charles Bukows-
ki'yle icki igtiklerini sOyleyebilmek icin evin 6niinde bekleyen kala-
haliklardan nefret ediyordu,” diyor Linda Lee. "Bdyle bir geyi diisiin-
mck bile dehsgcte diigmesine yetiyordu."”

Bu insanlar onun kitaplarim okuduklarini sdylese de yazdiklarin-
dan higbir gcy anlamamig olduklari ortadaydi. Bazilan mcktup
vivayor, escrlerini ¢ok sevdiklerinden, sahip olmak igin halk kiitiip-
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hanclerinden ¢aldiklarini anlauyorlardi. Bu sanki ©Oviincrck an-
laulacak bir seydi! Bukowski boyle seylerden tiksiniyordu. Halk
kiitiiphancleri olmasaydi Toza Sor’u ncreden dgrencebilirdi?

Saygi sinirlan icinde yaklagsan ve 6zel hayatina saldirida bulun-
mayan hayranlariyysa mcktuplarla, siirlerle ve bazen dec ¢izimlerle
odiillendiriliyordu. Yazdigi eserleri Amecrika’daki ve hatta Ingil-
terc'deki dergilere gondermeye devam cdcrek katkilarini siirdiiriiyor-
du. Ama olur da yazdig1 sey basilmazsa iadc cdilsin diyc zar{in bir
yiiziine adresini yazmayi ihmal ctmiyordu ¢iinkii ara sira da olsa gon-
derdigi yazilarin geri ¢evrilip yayinlanmadigt oluyordu.

Dagiumci Ed Smith, adini Sure koydugu bir Bukowski biilteni
yayinlamak ve bunun icin izin almak istiyordu. Biilten, adini,
Bukowski'nin mcktuplarini bitirirken sik sik yazdigi bir sozciikten
aliyordu. Bukowski, hicbir seye katkida bulunmak zorunda kal-
mamast sartiyla kabul etti. Biiltcnin aboneleri kisa siire icinde biiyiik
bir hizla artti ve diinyanin dort bir yanindan, aralarinda iscilerden
doktorlara, ama 6zellikle de Bukowski’'nin tam tersi yaratiligta kisiler
olan "bcyaz yakali memurlar”in da bulundugu ¢ok ¢esitli okurlara
ulagmaya baglad1.

O siralar Bukowski, Linda Lee’'nin ¢evresinin giderek kalabalik-
lagmasindan ve birlikte eglenmek igin eve davet ettigi kisilerden ¢ok
rahatsizdi. Linda’nin annesinin birka¢ kez ziyaretlerine gelmesi ve
Noel'i onlarda gecirmesi Bukowski’yi gegirdigi en iyi Noel’in han-
gisi oldugunu diisiinmeye sevk cdiyordu. Gegirdigi en iyi Nocl
Philadclphia’daydi. Kimseyi gormemis, kepenkleri indirmis, kafay:
vurup yatmisli.

Her yil iple ¢ektigi tarih, John Martin’le ayda yiiz dolarlik anlay-
masini yaptigi 2 Ocak tarihiydi. Hayatinin en sansli doniim noktasiy-
d1 o giin. Yirmi ii¢ y1l sonra Martin, Bukowski’ye hayatinin cn biiyiik
zammini yapmig ve ayhgimi 7.000 dolara g¢ikarmisti. On dokur
kitabinin satigi siiriiyordu, hepsi Amerika’da yilda en az 10.000 adet
satiyor, Fransizca, Almanca, [spanyolca vc hatta Japonca gibi yaban
c1 dillere gevrilen her bir kitabi icin diinyanin dort bir yaninda yeni bis
pazar agiliyordu.
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Black Sparrow Press. 1993 Yilbaginda dostlarina armagan olarak
dagitmak iizere iginde bir Bukowski siirinin yer aldig1 bir brogiir bas-
tirdr. Bukowski, su harika 6 ¢le yemekleri adint tagtyan 1993 yili siiri-
ni imzalamak iizere oturdu ve tam 226 adet siir imzaladi. imzasi
sayesinde iginde siir olan o brogiirlerin [iyatlari ileride yiizlerce dolar
edccekti. Oysa daha birkag yil once Holywood'daki "Book City*
kitapgisindan igeri sarhog oldugu i¢in sendeleyerck giriyor ve eger
bedava bira verirlerse onlara kitaplarini imzalayacagini soyleyerek
yalvariyordu.

s harika égle yemekleri ekonomik bunalim yillarinda anne
babasinin okula giderken fazla paralari olmadigindan 6glen yemesi
icin yanmna fistik ezmesi sandvi¢ verdigi ¢cocukluk giinlerini anlatan
bir siirdi. Bukowski oyle acikiyordu ki, annesi her giin beslenme ¢an-
tasina jambonlu, biftekli sandvicgler, meyve ve bir termos dolusu ¢iko-
latalr siit koyan sisko, "kiz kihikli" Richardson’la arkadashk etmek
zorunda kaliyordu. Eve donerken arkadaslik etmesi karsiliginda Ric-
hardson ona patates kizartmasi vermeye razi oluyordu.

...Isterse

eve donerken

Richardson’in

beslenme gantasini tagimaya

bile raziydim.

hi¢ konugmazdik.

evine yaklastigimizda
beslenme ¢antasini
uzatirdim

ona.

sonra kapiy1 kapar

ve
gdzden kaybolurdu.
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tck arkadasi
bendim.

hi¢ kolay degildi hayat
kiz kihiklilar igin.

Bukowski’nin elinde igki sisesi olan bir adam resmi gizerek kitap-
larint imzaladig:1 o giin bardaktan bosanircastna bir yagmur yagiyor-
du. Imzalar1 bitirdiginde John Martin'e bir mektup yazdi ve gonder-
digi 7.000 dolarlik gek igin tesekkiir etti. Ama bu ¢ok sasgirtict bir
rakamdi, 6zellikle daha tam anlamiyla zengin olmamis, yalnizca ¢ok
sevdikleri kitaplar1 basmak istcyen bir yayinevi icin. Ekonomik buh-
ran giinlerini atlatrmig biriydi ve simdi her ikisi de zirveye dogru emin
adimlarla ilerliyorlardi. Hatta durumlarinin her zamankinden daha iyi
oldugu bile soylenebilirdi. Artik yaslanmiyordu ve ileride popiilaritesi-
ni yitirebilirdi. Ama yitirse bile tanrilarin da yardimiyla sanslarini
korumayi basarabileceklerine inanmigti.
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16. GECENIN SONU

Pulp, Bukowski’nin yazdigi, ancak otobiyografik 6gelere yer ver-
medigi, ahiskanliklarina gonderme yapmadig ilk kitabiydi. Bukows-
ki’nin biitiin kurallarini yikan bu kitap, akillara Mickey Spillane’in
yazdig1 sug¢ oykiilerini getiriyordu. Romanda, yari—gergekiistii ol-
masinin yani sira mecazi anlamlari da olan davalan aragtirmak igin
iki miisteri tarafindan tutulan ve perisan bir hayat siiren 6zel dedektif
Nicky Belane'’in basindan gegenler anlatlir. Bayan Oliim ondan
Bukowski’nin en sevdigi kitaplardan biri olan Gecenin Sonuna Yol-
culuk adindaki melankolik romanin yazari Louis—-Ferdinand’t bul-
masini ister. Ikinci miisteri, John Barton (John Martin’den esin-
lenerek yaratilmis bir karakterdir) Belane’den Kirmiz: Sergeyi bul-
masini ister.

"Kirmizi Ser¢e mi? O da ncdir?”

"Var olduguna eminim, onu yalmzca bulmak istiyorum, senden is-
tcdigim bana onun yerini bulman."”

"Aragurmaya baglayabilmem i¢in ipucu var mi?"

"Hayir, ama Kirmizi1 Sergenin diganida bir yerlerde oldugundan
cminim.”
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"Bu Scrge'nin bir adi yok, degil mi?"

"Ne demck istiyorsun?"

"Yani, bir ad. Henry gibi. Ya da Abner. Veya Ccline?"

"Hayir, ad1 yalnizca Kirmiz1 Serge ve onu bulabilecegini diisiiniiy-
orum. Bu konuda sana giiveniyorum."

"Bu sizc pahaliya patlayacak, Bay Barton."

"Kirmizi Sergeyi bulursan sana dmriiniin sonuna kadar ayda yiiz
dolar vereccgim."

Belane, Celine’in izini aramaya, Bukowski’'nin bir arkadagindan
esinlenerek yarattigr bir karakter olan, Sholom "Red" Stodolsky
tarafindan igletilen Hollywood'daki bir kitapgi diikkanindan baglar.
Belane kitapg! diikkanina girince Red ona "o sarhog Chinaski’nin" az
once ugradigini, Celine’in de arka taralta oldugunu soyler. Belanc,
onunla konugmaya gider ve gercek hayatta da aksi bir insan olan,
Hollywood'da bir kitapgi diikkkani igleten Red sinirlenip onlara baginr:

"HEY SEN!" diye bagirdi, "DEFOL BURADAN!"

Ikimizden baska kimse yoktu.

"Hangimiz defolacak?" diye sordum.

"CELINE’E BENZEYENINIZ! DEFOL GIT!"

"Ama neden?" diye sordum.

"KITAPLARIMI ALMAYA GELMEYENLERI HEMEN AN
LARIM!"

Bir polisiye yazmasina ve Henry Chinaski karakterinden vazgeg
mesine karsin Bukowski hala kendi hayati hakkinda yaziyordu. Puip,
ancak Bukowski’nin oncekikitaplarini okuyan ve hayat hikayesi hak
kinda bir geyler bilen okurlar tarafindan anlagilacak esprilerle
doludur. Bu tuhaf proje izerinde 1991 yilindan beri araliklarl
calistyordu ama igler yolunda gitmiyordu. Pulp kadar aligilmig kalp
larin digindaki bir polisiye romanin bile bir konusu olmaliyd: am.
Bukowski, karaktcrini durmadan ¢ikmazlara sokmugtu. Boyle olunca
da romandan vazgecli ve "sicak boklar" gibi durmadan geldigini soy
ledigi siirler yazmaya bagladi. Pulp’a basladiktan iki yil sonra, 1994
baharinda isin daha ii¢lc birini bitirmigti ama tckrar hastalandi.
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Omurilik iltihabindan dogan 16scmiyc yakalanmigti. Bir akyuvar
degisime ugrayip boliinerek cogalmig ve hastaligi viicudunun her
tarafina sarmigti. Hastaligin 6biir adi da kanscrdi. Doktor ona aci ger-
cegi, ledavi gormezse yalnizca alu ay yasayabilecegini, soyledi. Tat-
siz yan, ctkileri olan ve hayauni kurtarmaya belki de yaramayacak
olan kemolcrapiyi de deneycbilirlerdi. Bukowski onerdikleri her seyi
yapacaklarini sOyledi ve arabayla bircok kez oniinden gegligi San
Pedro Peninsula Hospita’a kontrole gitti.

...orada Oylece oturdum ve scyrettim
yoldan gegen arabalari, sonra diigiindiim
o sansli orospu gocuklarinin

ne kadar sansli olduklarini
bilmediklerini

bes para etmez herifler

basip gaza gegiyor

oniimden

bense burada oturuyorum hayatimin
sonbaharinda

hapsolmus gibi,

hi¢ kimsenin gérmedigi

bir penceredeki bir surattan bagka
bir sey degilim.

(gbzlemleyen)

Uyuyakalmig olmaliyd: giinkii gozlerini agtiginda karsgisinda sari
cicekler gordii. Bukowski bir keresinde sariy1 yiyecek kadar ¢ok sev-
digini yazmisti.

"Frances?" diye sordu, ¢ocugunun annesine gozlerini dikcrek.
Yeni udina, FrancEyE’a asla alisamamisti. "Frances, burada ne
aniyorsun?”

"Cigek isteyecegini diigiindiim," dedi. Marina ona Bukowski’nin
hasta oldugunu soylemis ve kemoterapi baglamadan 6nce onu gérmek
istedigi igin Santa Monica’dan kalkan otobiise yetigmisti.
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"Ziyaretgi istemedigimi biliyorsundur.”

"Biliyorum. Sana yalnizca ¢icek getirmeye geldim... Seni seviyo
rum,” dedi. Kizin1 tuttugu ellerine halif¢e vurdu ve ona hogcakal dedi

Ana damara bir kataterin sokulmasiyla kemoterapi bagladi
Bukowski giiciinii kaybetti ve saglari uzun giimiis tcller halinde yas
uga dokiilmeye basladi. Linda Lec ona her giin evden yemek geliri
yor, sariliyor, 6piiyordu. Geccleri, hava kabarcigi olmadigindan emin
olmak icin IV tiiplerini izleyerck ve yardim gerektiginde hemsirclen
cagirarak geciyordu. Bukowski'nin, alni da dahil olmak iizerc viicu
dunun degisik ve tuhaf yerlerinde kanama goriiliiyordu. Takip eden
aylar boyunca tedavi i¢in evinden aynlarak gittigi hastanede altnuy
dort giin gecirdi. Doktorlar kanscrin azaldigini soyledi.

Taylor Hackford, kendisine gelen mesajlari 6grenmek igin Lo
Angeles’taki evini aradiginda New Yorkta bir filmin yapimiyla mey
guldii. "Merhaba, Taylor, sen beni tammazsin,” diyordu bir adam
telesekreterde, "Ama ben Hank’in bir arkadasiyim ve onun bu gece
saat sekizi bes gece oldiigiinii sana soylemem gerektigini diigiindiim.”
Arayan adin1 birakmadan telefonu kapamsgt.

Ne yapacagini kestiremeyen Hackford, Bukowski’nin numarasii
cevirdi ve telesekretere temkinli bir mesaj birakti.

"Linda, ben Taylor. New York’tayim. Sorunun ne oldugunu séy
lemeyecegim ama beni ararsan sevinirim..."

"Taylor, bebegim, ne oldu?"

"Kahretsin! Hank?" dedi Hackford.

"Evet, tathim."

"Inanmayacaksin ama adamin biri evimi arayip senin bu gece ol
diigiinii s0yledi."

"Vay pezevenk vaay!" dedi Bukowski.

“Yataga oturup agladim."

"Uziildiim, bebegim. Uziildiim."

Bukowski’nin 6ldiigii yolunda son aylarda dort kez soylenti ik
misti. Nasil 6ldiigii konusunda hi¢ kimsenin bildigi kesin bir scy yoh
tu ama Bukowski bunun kétii niyetli insanlarin isi olduguna inaniym
du ve ailesini, arkadaglarini tizmekten sorumlu oldugunu tahmin ctti
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kiskang ve basarisiz yazarlar hakkinda bir siir yazdr.
korkakliginiz
asla
unutulmayacak
ve siz
benden
¢ok once
oldiiniiz
(bir cevap)

Hacklord’un Bukowski’yi gérmesinin iizerinden uzun zaman geg-
misti. Olmiis olabilecegini duydugu an hisscttigi korku ona ne kadar
dcger verdigini haurlatugindan San Pedro’da bulugmayi kararlastir-
dilar. "Kanserdi. Hastalig1 hakkinda konustu," diyor Hackford. "Bir
scfer hastanede yatmigti. ‘Yavas gidiyor ama her giin yaziyorum,’
demigsti. Hackford bir sise sampanya ve iki sise kirmizi sarapla evine
gidip Bukowski ve Linda Lee’yi, agik sagik sahnelerin bulundugu,
Peter Greenaway’in As¢t, Hirsiz, Karisi ve Sevgilisi’nde oynayan kiz
arkadas1 aktris Helen Mirren’la tanmistirdi.

"Evet, hepsinii¢ine aldigini gordiim..." dedi tanistiklari sirada, pis
pis sintarak. "O buzdolabinin iginde yatarken..."

Kadin giildii ve ¢cok gegmeden, eskiden oldugu gibi, siseleri birbiri
arkasina devirmeye basladilar. Tayland lokantasinda yemek yiyip bira
ictikten sonra daha ¢ok sarap igmek igin eve geri dondiiler. "Evden
scndeleyerek ¢iktigimda sabah saat aluya ¢eyrek vardi,” diyor Hack-
ford. "Helen, Hank ve ben yedi sise sarap igtik -Linda rom ve kola i¢-
misti- yedi sise normal sarap ve bir sise sampanya.”

Bukowski kanserin azalmaya baslamasinin verdigi hevesle alkolii
tamamen birakt1 ve yalnizca bitki ¢ay1 ve soda icmeye basladi. TB
testinden beri ickiyi zaten azaltmisti ve caninin hi¢ igki ¢cekmedigini
lark etti. Sigarayi da birakt.

Hayat miicadelesinin diginda kalmis, ¢ok zayiflamis yash bir
adam olarak bahgedeki ceviz agacinin aluinda sessizce oturarak giin-
lerini gegirdi. Linda Lee’nin onerisi tizerine transandantal meditas-
yona ve guru Deepak Chopran'in yardimiyla alternatif tedavi yontem-
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lerini denemeye basladi: Siirekli hastahgim diisiiniiyor ve bedenini
kirlerden arindirmak igin siirckli yag siiriiyordu. Yeni Cagin diisiin-
celeriyle cskiden siirekli alay etmisti ama oliimiin "karanhik
meleginin" iizerinde ugmas: yiiziinden her yolu denemeye istekliydi,
¢okiis adh siirinde sunlar yazmistu:

evimin arkasinda ¢iplak oturuyorum

sabah saat sekiz, bedenimin her yanina

susam yag: siiriiyorlar, basima

bu da mi gelecekti, Tanrim?

bir zamanlar karanlik sokaklarda

giilmek i¢in miicadele ettim

artik giilmiiyorum

Biiyiik bir olasilikla kendisinin son kitabi olacagini bildigi Pulp"
bitirmeye karar verdi ve Nicky Belane’i bogazina isabet eden don
kursunla 6ldiirdii. Ardindan, kismen kendi dliimiinii de diisiinerek bi
son yazdi. Dedektif yerde dlmek iizere yatarken, Kirmizi Sergenin,
Tanrimin bir goriintiisiiymiis gibi karsisinda belirmesi, mecazi olarak
kendi hayatinin doniim noktasi olan Siyah Sergeyi hatirlatiyordu.

Tam ben bakarken, Serce yavasca gagasini agti. Biiyiik bir bosluh
belirdi. Ve gaganin iginde giinesten daha enerjik, inanilmaz, san
kocaman bir girdap gordiim.

Bu is boyle olmaz, diye diisiindiim tekrar.

Gagasi genisge acgildi ve o san girdap bir anda beni de igine aliver
di.

Bukowski tiim kitaplarindan gurur duyardi ama Pulp’in 6zel bu
yeri vardi. Yakinlar1 kitabin metafizik yonlerine dikkat g¢ekiyordu
"Bana gore, kitap inanilmazdi," diyor Linda Lee, "Giildiiriicii ve «f
kili, siirrealist yonleri de var.” Ama olimiiniin yakin oldugu halbwt
vermesinin disinda Pulp’in yorum yapilacak pek bir yonii yoktu. A
konuyu terk ederek ¢ok yakindan bildigi diisiik iicretli isler, kadn
erkek iliskileri ve sehirli alt sinifin iginde bulundugu kotii durum hah
kinda inandirici seyler yazabilirdi ama kaybolmusa benziyordu. Ken
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di yazdiklarini tekrar gozden gegirmekten hoslanmayan ve boylesine
akici bir dile sahip olan yazarin kitabi istedigi sekilde yazmak igin
zorluklar yasadigi kesin. "[lk miisveddeyi bitirdikten sonra kitabi bas-
la asag1 tekrar yazdigina hig siiphem yok," diye agiklik getiriyor John
Martin. "Hosuna gitmemis. Kotii yazildigini soylemisti.”

Kitap bittikten sonra geriye yapacak ¢ok az sey kalmisti, "atsiz
giinler"de yapacagi pek [azla bir sey olmadigi i¢in sikintidan pathiyor-
du. Linda Lee’nin elektrik siipiirgesinin sesini ve tclefonun ¢almasim
dinliyordu. Bir satici1 arayip Encyclopedia Britannica satmaya calisti.
Kirmizi tuglah terasin iizerinde giines banyosu yapan kedilerini iz-
ledi. En tombul kedisi Craney, tehlikeden ve sahibinin hastahigindan
habersizce pencelerini havaya dogru salliyordu. Bukowski, giines,
evinin tepesinde hareket ederken golgeleri izledi ve kemoterapiden
kalan metalik tad1 agzindan atmak igin litrelerce su igti.

Aksamlari yeterince hali olursa, iist kata ¢ikip diisiincelere dahyor,
hayatinin sonuyla ilgili siirler yaziyordu:

serin bir yaz gecesi.

cehennem yani basimda sallaniyor,

uzaniyor.

bu iskemlede oturuyorum

alt1 kedim de

yanimda.

su sigesini dikiyorum
biiyiik bir yudum
aliyorum.

her sey

simdikinden

daha kotiiye gidecek.
ve ¢ok daha

1yi olacak.

bekliyorum.
( bu gece)
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Agustosta Linda Lce’yle birlikte 6zel yapilmig bir dogum gijnii
pastasinin sunuldugu San Pedro’daki bir kitap¢i diikkanina, Vinega
Hill Books’a gitti. Kitaplarini imzalad1 ve hayranlarinin onun onu
runa 6vgii dolu konugmalar yapmasina biitiin ilginin kendisinde top-
lanmasina izin verdi. En sonunda saygi gormek tuhaf bir seydi. Ama
yine de tatsiz giden bir seyler oldu. Bukowski tam gitmek iizcreyken
bir gazeteci, yiiziindeki giilimsemeyi donduracak bir ciimle soyledi;
"Gazetedeki basligi simdiden gorebiliyorum: Yetmis li¢ yasindaki
yash adam son kez kitaplarini imzalad1.”

Michael Monfort evi ziyaret ettiginde Bukowski, John Martin’in
mektuplardan olusan bir derleme kitabindan sonra yayinlamayi
diisiindiigii Pulp iizerine konusmustu. "En sonunda bitirdim," dedi
Montfort’a ve kitap hakkindaki siiphelcrini dile getirmek igin ken-
disiyle goriismeye gelen arkadasi Gundolf S. Freyermuth’a. "Bu kitap
benim itibarimi zedeleyecek. Iginde bir siirii kotii boliim var. Sanirim
bunu kasith olarak yaptim,” dedi. "Beni bu kitab1 yazmaya iten scy
neydi bilmiyorum. Sanirim kendi hayatim ve basima gelenler hakkin
da yazmaktan sikildim. Bu yiizden, elli bes yasindaki bir detekiili
konu alan tamamen hayal iiriinii bu romam yazdim. Konugmasi ve¢
davraniglan elbette benim. Bunlardan kurtulamadim.”

Montfort, doktorlarin Bukowski icin siirekli tedavi uy
gulayabileceklerini soylediklerini duymustu ama bu miimkiin goziik
miiyordu. "Diigiincelerinin asir1 derecede iyimser oldugunu
diigiiniiyordum. Olmekte oldugunu bildigim en iyi arkadasimla
bulusurken i¢cimde karmakansik hisler vardi ve doktorlar onun dl
meyecegini sOyliiyordu."

"Michael, hastane masraflarini hala 6demedik," dedi Bukowski.

"Hank, sigortan var. Sorun nedir? Yiiz bin dolar dert cdiyorsan,
merak etme paran var."

Bukowski razi oldu ama parayla, cvin ve arabanin 6demeleriyle ve
bankadaki yiiz binliklerle bir daha ugrasmayacagi gercegini kabul ¢t
mek konusunda hala endiseli goriiniiyordu. Her seyini satip parasin
laize yaursayd: nereden bakilsa bir milyon dolara yakin parasi olw
du.

1993 sonbaharina kadar bir iyilesme goriildii ama hastaligimin
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yeniden azmasiyla Bukowski’yc bir kez daha hastanc yolu goziiktii.
Olccegini biliyordu ama tartisacak énemli bir konu olmadig siirece
Linda Lee’yc bu konuyu agmaktan kaginiyordu. "“Yazilarinda bundan
bahsediyordu. Asla isine karismazdim,” diyor Linda. Hislerini disa
vurmasinin kolaylikla incinmesine neden olacagini bilen sert adamin
yanindan hi¢ ayrilmiyordu.

San Pedro’daki evindc daha rahat edecegi diisiiniildii. Hastanede
arkadas oldugu ve arada sirada aksam ycmegine kalan Dr. Dick Ellis
ve bir hemsire her giin eve geliyordu. Kalmaya gelen Marina,
babasinin, 6liimiide, sorunlu ¢ocuklugunda, bin bir zorluklar dolu
genglik yillarinda, fabrikalardaki islerde ve iliskilerinde kendisine
yardimci olan o iinlii sogukkanliligiyla karsiladigini soyliiyor. Linda
Lce’yle San Pedro’da huzurlu yillar gegirmisti ama hayatinin biiyiik
bir boliimii zorluklarla gegmisti ve gelecekten vazgecip olmeyi is-
ledigi pek ¢ok an olmustu. "Bu da bir bakima o zor anlardan biriydi.
Cocuklugundan beri darbclerle dolu zor bir hayata alismisti. Bu da o
darbelerden biriydi. Sanirim iclerinde en zorlusu ¢ikti ama bu bile
onu degistirmedi."

Bu arada, giinlerini miimkiin oldugunca rahat bir bigcimde gegir-
meye 6zen gosteriyordu. Bir faks almis ve teknolojinin bu yeni iiriinii
de Apple Mac gibi hosuna gitmisti.

18 Subatta John Martin’e "ilk FAKS SIIRIM" adini verdigi bir
faks gonderdi:

cok gec:

ben ¢oktan

oldiim.

Ardindan, daha fazla yazacak giicii kalmadi. "Bunu gérmek kor-
kunglu — deha karsimizdaydi ama bedeni iflas cttigi icin higbir sey
yapamiyordu,” diyor Linda Lce. "Bedeni iflas ctti.” Hastalikli kan
hiicrelerine karst miicadcle veren kemoterapi ayni zamanda bagisik-
lik sistemini dc yok etmisti. Bukowski akciger iltihabina yakalandi ve
(cdavi icin tckrar hastaneye yatti. "Bes giin icindc akciger iltihabin-
dan kurtuldu ama kaynagini bulamadiklan bir iltihap daha vardi,”
diyor Marina’yla birlikte yataginin basucunda bekleyen Linda Lee.
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"Onu orada tuttular. Tim bedcnine soktuklar kataterlerle ilag enjek-
le ederek hayatta kalmasini sagladilar. Berbatu! Korkungtu! Ama o
cok cesur bir askerdi.” 9 Mart 1994 sabahi saat on bir elli beste
Bukowski 6ldii. Yetmis li¢ yagindaydi.

Oliim haberini duyan ilk kigilerden biri John Martin’di. "O an bir
insanin oldiigiine inanamiyorsunuz,” diyor.

Bukowski’nin kitaplarinin katkisiyla Black Sparrow Press, siir-
dan yilda yarim milyon dolar1 asan bir ciroya sahip 6nemli bir girket
haline gelmis ve her sey, De Longpre Avenue'da Bukowski’nin sch
pasinda atilan ilk imzayla baglamigti. "O olmasaydi nasil bir hayatim
olurdu diyc diigiiniiriim hep. Cok kisa bir siire i¢cinde ikimiz de aym
amaci gergeklestirmek iizere fikir ve gii¢ birligi etmigtik. Geleccek
otuz yil boyunca o yazacak ben basacakim. Elimde o 6ldiiktcn sonra
bile beni birkag y1l idare edecck kadar malzeme vard: ama aym scy
degildi. Bir daha onunla asla her giin konugamayacaktim."

Marina’nin babasiyla arasindaki baglar ¢ok gii¢liiydii. "Bir derdim
oldugunda nc yapacagimi iyi biliyordum, mutlaka bir ¢are bulacagm
dan emin oldugum i¢in hemen ona gidiyordum," diyor. "Yetigkin
hayatimda yillardir sorunlarimla kendim baga ¢ikabildigim ve het
seyi ¢cok iyi bagsardigim halde 6liimiiniin ardindan onu 6zlemeyc bay
ladigim zaman bir seyin de farkina vardim: Zihnimin bir kogesine
yerlesmis olan giiven duygusunu yitirmigtim. Yine her seyin yolunda
gideceginden emindim ama yine de onu arayip yardim alabilecck ol
saydim her sey daha iyi olacakt1."

Bukowski hayati boyunca ¢ok fazla sayida yakin arkadasa ihtiy:
duymayan yalniz biri olarak yagsamasina ragmen oliimii onlar igin
biiyiik kayip olan pek ¢ok kadin ve erkek birakmigti arkasinda. 1in
ricastyla Almanya’dan kalkip gelmeye hazir Carl Weissner, Micliael
Montfort, Sean Penn, Steve Richmond ve John Thomas bunlardan
yalnizca birkaciydi. Uykusu kacan ve sabah ¢ok erken saatlenls
uyanan John Thomas radyoyu agmig ve yirmi dort saat yayin yapan
istasyonlardan birinin haber biilleninde Bukowski’nin oldiigiing
duyunca hiingiir hiingiir aglamist.

Linda King, Bukowski’'nin 6liimiinii ancak birkag giin sonri tp
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renebildi. Yegeni bir dergide okumug ve ona haber vermisti. Gergi
Bukowski'den ayrilali yirmi yil oluyordu ama ask anilar1 hala cap-
canliydi. Sunlan yazmstr:

Edgewalcr Terrace’taki yatak odasinin

parlak aydinlig1 sonsuza dek var olacak

daima neseyle hatirlayacagim

kahkahalan, esprili dykiileri

resmi. heykeli, okumalari,

kahkahalar, agki, kahkahalar

Barmen Ruben Rueda, Bukowski’'nin en sevdigi lokanta olan
Musso & Frank’te tath Alman beyaz sarabi, Rieslings&Liebf-
raumilch servisini iptal etti. Bukowski yemege baslamadan 6nce mut-
laka barda oturur iki sise igerdi. Bu aliskanligini bilen lokanta sahip-
leri daima depolarinda ¢ok sevdikleri miisterileri i¢in bu saraptan
hazir bulundururlardi.

Gazetelerde oliimiiyle ilgili ¢ikan haberler yasadig: sefil hayat
iizerinde yogunlagsmisti. Ondan "barlarin ozani" olarak soz ediyor,
neden bu kadar begendikleri bir tiirlii anlasilamayan kiilt bir okur kit-
lesi bulunan siradan bir yazar oldugunu soyliiyorlardi. Romanlar:
hakkinda aldig: tek tiikk olumlu elestiri ve Barfly’in dikkat ¢ekici
basarisi disinda medya hep olumsuz yonlerini 6ne ¢ikarmistu.

Ancak higbir siniflandirmaya dahil edilemeyen Bukowski, mo-
dern Amerikan edebiyatinda en ¢ok taklit edilen yazarlardan biriydi.
Yalin diiz yazi ve siirlerinin kaynagi ¢ok basit konulardi: Baglangicta
Ilemingway ve Fante’den etkilenmis ama daha once pek ¢ok kez
belirttigi gibi Hemingway’de mizah unsurunun eksik oldugunu goriip
cklemisti. Giindelik hayat, Bukowski’'nin bilingli olarak sectigi bir
konuydu. Oykiilerini anlattig: kisiler kahramanlik ya da basari pcsin-
de kosmayan, basit islerde ¢calisan, ucuz evlerde oturan nispcten daha
az. basanili olan Amerikalilar’di. Kendi hayatina ait ayrintilari abart-
11ig1 ve yeni bastan yarattigi halde bu diinyay: son derece ikna edici bir
higimde yansitmisti. Insan iliskilerinde diiriistliigii 6n planda sunmus-
lu: gocuk ve ebeveyni arasindaki iliskiyi de, kadin-erkck arasindaki
iligkiyi de...

271



Hep ickiyle ilgili konularda yazmaktan hoglanmasi, yazilarinda
hayatin1 sansasyoncl bigcimlerde sunmasi ve kaba olmak i¢in elinden
geleni yapmasi yiiziinden Bukowski clestirmenlerin siirekli tepkisini
cekmisti. Cok [azla kitap yaywinlamigti, 6zellikle de ¢ok fazla siir.
Ama alt roman, diizinelerce kisa 6ykii, senaryo ve ¢esitli siir kitap-
larindan olusan eserleri dikkatlice okunursa asla uzlagsmaci bir havaya
biiriinmeyen, hatta meydan okuyan bir tavri oldugu goriiliir: agir is-
lere, dayatilan kurallara, yalanciliga ve 6zentiye kargi ¢itkmis, insan
hayatinin ¢ogu zaman perisan olduguna ve insanlarin birbirine kotii
davranmasina ragmen hayatin yine de giizel, seksi ve komik olduguna
inanmistu.

Pek cok elestirmen onun toplum kurallarini hor goren bir yazar ol-
dugunu soylilyordu ama Bukowski insanlarin nasil davrandigini ger-
cekci bir gozle izlemekten bagka bir sey yapmamis ve onlari yansitir-
ken siiphcye yer vermeyecek bir anlatim bigimi se¢misti. "Zamanin
moda yazarlarindan degildi ve asla moda yazarlar izleyen okur kit-
lesine hitap etmiyordu,” diyor John Martin. "Yazma tarzi pek ¢ok
kisiye saldirganca geliyordu. Oysa o, ¢ok diiriist ve dobrayds.”

Bukowski’nin dostlar1 Pazartesi giinii Green Hills Memorial
Park’ta cenaze icin toplandiginda sicak, puslu, tipik bir Los Angeles
ogleden sonrasiydi. Kavak agacindan yapilmis bir tabutta yatan
Bukowski’ye sanki o giin Hollywood Park’a gidiyormus gibi karcli
bir gomlek ve kolsuz bir mont giydirilmis, iist cebine kalemler kon-
mustu.

Cenazetorenine katilanlar arasinda Linda Lec ve Marina Bukows
ki’den baska John ve Barbara Martin, Sean Pcnn, Red Stodolsky ve
esi Mina, John Thomas’la csi Philomene Long ve Carl Weissner ' li
San Pedro’daki komsu ve dostlari ve hastaneden Dr Dick Ellis de viu
di. Saat 3’e dogru siradan goriiniimiiyle daha ¢ok bir banliyé bun
galovunu andiran ve ancak vitrayli camlariyla nc oldugu anlasilan
sapele girdiler. "I¢cride sanki bir kokarca girmis gibi agir bir koku
vardy," diyor John Thomas. "Nedense bu kokunun ¢ok uygun diiy
tiigiinii diigiindiim.” Bukowski bir katolik olarak vaftiz edilmig ol
masina ragmen kilisede din adami yoktu. Linda Lee toreni Budist
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rahiplerin diizenlemesini istemis, ayrica konugma yapmalan igin de
birkag dostu ¢cagirmigti.

John Martin, Bukowski’nin biiyiik bir yazar oldugunu vc onu kim-
scnin unutmayacagindan siiphe duymadigini soyledi. Carl Weissncr
konugsmaya c¢alisti ama o kadar iizgiindii ki bagsaramadi. Bag rahip
ayaga kalkti, ancak torene katilanlarin ¢ogu onun nc dedigini an-
layamadi bilc. "Konugma yapan kisi yedi rakamini tekrarlayip durdu.
Acaba 6len kiginin yedi yaginda oldugunu mu saniyor diyc diisiin-
meden cdemedim,” diyor Thomas. "Bukowski bu kadar sagma bir
ccnaze toreni diizenlendigini hissctmigse mutlaka tabutunun igindc
kahkahalarla giilmistir."

Torene kaulanlar arabalarina binip iki sira halinde tag tabletlerin
dizili oldugu Bay View Drive’den gegerek sola, Avalon Drive’a sap-
tilar ve Bukowski’'nin geng bir agacin golgesinde gomiilecegi Ocean
View olarak bilinen tepeye vardilar. Rahiplerden biri tabutun iizerine
bir giil birakti. Bukowski’nin dostlar1 sans gelirsin diye tabuta vurdu,
sonra hepsi uzaklagip gitti.

diigiiniyorum da ben gittikten sonra
bagkalar i¢in daha bagka giinler olacak,
daha bagka geceler.

kopekler gezinecek, agaclar salinacak
riizgarda.

benden geriye ¢ok bir gey kalmayacak.
okunacak birkag sey belki.

yol kenarinda bitmis bir yabani
sogan.

karanlikia Paris.
(Yeni Bir Savay)
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TESEKKURLER

Bu biyografinin hazirlanmasini kapsayan, iki y1l1 agkin bir zaman
diliminde Andemach, Almanya’dan Los Angeles, California’ya dck
sayilan yiizii gegen ve Charles Bukowski’yi taniyan bir ¢ok kisiyle
goriistiim. Digerleri mektupla katkida bulunarak daha 6nce higbir yer
dc yayinlanmamis mektuplari, cl yazmalanni ve fotograflari bana
ulagirmaya galigti. Bana zaman ayiran herkese miitegsekkirim, ama su
adlan 6zellikle anmadan gecemeyecegim:

En biiyiik borcum, Bukowski’nin yayincisi/editorii, Black Spar
row Press’ten John Martin’edir. John ve Black Sparrow kitaplarim
dizayn eden esi Barbara biiyiik bir konukseverlik gosterdi ve ¢cok y:n
dimci oldu. Ozellikle John’a, Bukowski’yle yirmi yedi yil boyunca
stirdiirdiigii yazismalardan sonra sakladigi ve daha once higbir yerde
yayinlanmayan, benim i¢in miithis bir kaynak olusturan gizli mektup
lan gosterdigi i¢in miitesekkirim.

Bukowski’nin ailesinden 6zellikle dul esi Linda Lee Bukowski'ye
ve tek ¢ocugu Marina Bukowski’ye tesekkiir etmek isterim. Ayrici
Marina’nin annesi FrancEyE’a; kuzenleri, Calilornia’da yasayan Kt
herine Wood’a; Andernach’ta yasayan vc ailc arsivinde yer alan, daha
once yayinlanmayan mektup ve fotograflar1 benimle paylasarak aile
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hakkinda ayrintili bilgi edinmemi saglayan Karl ve Josephine Fell’c
tesekkiir ederim. Ayrica Bukowski’nin asagida adlarini andigim ak-
rabalarina da miitegckkirim; itk esi Barbara Ncll Frye, Wheeler, Tek-
sas’tan Tom Frye, California’dan Sunny Thomas ve Leah Belle Wil-
son. Bukowski ilc Barbara’nin, kitabimda yer alan ama daha o6ncce
hi¢bir yerde yayinlanmayan fotograflardan birini Leah Belle Wil-
son’dan aldim. Andernach’ta Matthew Davis basarili ve sabirh
cevirileriyle bana ¢ok yardimci oldu.

Bukowski’nin okul giinleriyle ilgili bilgi veren, Los Angeles High
School’un 1939 mezunlar arasindan su 6grencilere tesekkiir borg-
luyum: Roger Bloomcr, Stephen Kavanaugh, John Corbeil, Fred Mer-
rill, Robert Merryman, Mark Norton vc Barbara Purdy. Asagidaki
kurumlarin idareci ve g¢alisanlarina da tesckkiirler: Virginia Road
Elementary School, Mount Vemon Junior High School, Susan Miller
Dorsey High School, LA High School ve Los Angeles City College.
Ayrica Bukowski’nin okul hayauyla ilgili ayrintilar1 sagladig: igin
Los Angeles Unified School District’e de tesekkiir ederim.

Arlington, Virginia'daki Selective Service System, Bukowski’'nin
askerlikle ilgili bilgilerini belirlememde yardimci oldu. Philadelp-
hia’daki Temple Universitesi’nden Brenda Galloway, Bukowski’nin
bu sehirde kaldig1 donemle ilgili bilgi sahibi olmam i¢in Fairmount
Avenue ¢evresindeki arastirmalariyla bana ¢ok yardimc oldu.

Jane Cooney Baker’la ilgili yeni bilgilerin cogunu Cooney ailesi-
ni tamyan ve hala Roswell, New Mexico’'da yasayan arkadas ve
tanidiklardan derledim. Bu kisiler arasinda Richard G. Bean, Orville
Cookson, Lavora Fisk, Jean Rockhold ve John H. Wyley’yi sayabilir-
im. Ayrica Roswell Tarih Demegi’ne, Roswell Kitapligi’na, Roswell
Daily Record’a vc bana, Jane’in yayinlanacak ilk resmini verdigi
Roswell High School’un miidiiriine tesekkiir bor¢luyum. Ayrica
Jane’in ailesine ait bilgileri edinmeme yardimci olan New Mexico
Eyaleti Saglik Birimi'nde gorev yapan Celine Sanchez’e de miitesek-
kirim.

Bukowski’nin 6zcl dosyasini veren Birlesik Devletler Posta Idarc-
si'ne ve Los Angeles, Terminal Annex’teki eski ¢aligma arkadaslar
David Berger’a, Johnny Moore’a ve Grace Washington’a tesekkiir-
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lerimi sunarim.

Bukowski’nin kimileriyle ¢ok yakin dost oldugu cdebiyat ¢ev-
relerinden tanidiklarinin adlarini da burada anmaliyim: John Bennett,
Douglas Blazek, John Bryan, Neeli Cherkovski, Judson Crews, Law-
renge Ferlinghetti, Allen Ginsberg, E.V. Grillith, Jack Hirschman,
Philomene Long, Norman Mailer, Gerard Malanga, Marvin Malone,
Ann Mencbroker, Jack Micheline, Barry Milcs, Harold Norse, Ben
Plcasants, Al Purdy, Stcve Richmond, Kevin Ring, Jory Sherman, Ed
Smith, Joan Smith, Nikos Stangos, John Thomas, Gypsy Lou Wceb,
Miller Milliams, A.D. Winans, Carl Weissner ve Lesley Wooll Hed-
lcy. Gerard Malanga’ya, Steve Richmond’a ve Nikos Stangos’a daha
once higbir yerde yayinlanmamis mcktuplarini verdikleri igin ayrica
tesckkiir ederim. Ayrica asagida adlarini sayacagim kisilere de siik-
ranlarim sonsuzdur: Raymond Carver’in dul esi Tess Gallagher; John
William Corrington’in dul csi Joyce Corrington; John Fante’nin dul
esi Joyce Fante ve William Wantling’in dul esi Ruth Wantling. Joyce
Corrington bana Bukowski’nin esine yazdigi bir tomar mektubu ver-
misti.

Bukowski’nin eski sevgililerinden bir kismi yasadiklan iliskiyi
biitiin ayrintilariyla anlatma cesareti gosterdi: Asagida adlar yazih
olanlara tesekkiirlerimi sunanm: Joanna Bull, Linda King, Amber
O’Neill, Jane Manhattan, Pamela Miller (nam-1 diger Cupcakes) Jo Jo
Planteen, Claire Rabe ve Liza Williams. Linda King’e yayinlanmamig
ask mektuplarini okumama izin verdigi, Ruth Wantling’e de Bukows-
ki’yle aralarinda gegenleri anlattig icin ozellikle tesekkiir ederim.

Asagida adlarimi sayacagim, Bukowski’yi taniyan aktorlere dc
tesekkiir bor¢luyum: Ben Gazzara, Elliot Gould, Scan Penn, Mickey
Rourke ve Harry Dean Stanton. Taylor Hackford’a ise beni Holl-
wood’daki evine gagirip ¢ekligi Bukowski belgeselini izlettirdigi igin
miitesekkirim.

Bukowski’'nin dostlar1 ve arkadaslari arasinda olup da bana yar-
dim eden su kisilere de tesekkiir bor¢luyum: Arthur’un miitcvelTa
avukatinin dul esi Sheila Applcbaum’a; Jefferson Airplance’in solisti
ve bestecisi Marty Balin'e; [otograf¢ci Sam Cherry ve torunu Dani
Tull’a; Barfly’daki aktor Mick Collins’e; Bukowski'nin De Longpre
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Avcenue’daki eski ev sahibi Francis Crotly’ye ve eski komgularn Paul
Jenson ile Sina Taylor’a; ressam R. Crumb "a; Bukowski’nin Carlton
Way'de oturan arkadaglari Brad Darby, Tina Darby ve George Di
Caprio’ya; Bukowski’yle Almanya’da tamisan Roll Degen’e; Linda
King’in kiz kardesi Gcerry'ye; sarkici-besteci Bob Lind’e; [otografci
Michael Monfort’a; ressam Spain Rodrigucz’e; yazar ve gazcleci
Lioncl Rolfe’a; Hollywood’daki Thc Musso & Frank Grill’de
Bukowski’ye icki servisi yapan garson Rubcn Rueda’ya; Holly-
wood’daki Baroque Books’un sahibi Sholom "Red" Stodolsky’ye;
Bukowski’yle New Orlcans’ta tanigan Ben C. Toledano’ya ve
karikatiirist Robert Williams’a. Ayrica Henry Bukowski’nin Temple
City’deki komgular1 Irma Billie’ye ve miiteveffa esi Francis’c de
tesekkiir ederim.

Michigan’daki Sun Dog Press’ten Al Berlinski; New Orleans'l
kitap dagitimcis1 Ed Blair ve Seattle’li dagitimc1 Ed Smith ¢ok deger-
li arka plan bilgileri sundu. Al Berlinski ve Ed Blair bana ¢ok cnder
bulunan kitaplar: tedarik etmekle kalmayip tek basima asla basara-
mayacagim kisilere ulasmami sagladilar.

Boliim baslarinda Bukowski’nin ¢izimlerini kullanmama izin ver-
dikleri i¢in Black Sparrow Press’e, Ed Blair’e, Linda King’e, Ed
Smith’e, Joan Smith’e ve Sudburry, Massachuselts’ten Jeffrey H.
Weinberg’e ¢ok tesekkiir ederim.

Bu kitabi hazirladigim sirada bazi iiniversiteleri ziyaret ettim ya
da onlarla yazistim. Asagida adlarin1 sayacagim kuruluslarda gorevli
kisilere de tesekkiiri bor¢ bilirim: Tucson’daki University of
Arizona'ya; Rhode Island’daki Brown University’ye; Louisiana’daki
Centerary College’a; Almanya’daki Mainz University’ye; Buf-
falo’daki State University of New York’a ve ozellikle Michael
Basinski’ye; Los Angeles’taki University of California’ya (UCLA);
Santa Barbara’daki University of California’ya (UCSB) ve ozelliklce
Yolanda Blue’ya; Philadelphia’daki Tecmple University’ye ve Brenda
Galloway’e; Austin’deki University of Texas’a ve ozellikle Bill
Fagclson’a.

Ayrica Canongaltc Books’taki Jamic Byng’c, Rcbel Inc.’teki
Kcvin Williamson’a ve Grove Press ¢alisanlarina.
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Son olarak da menajerlerime; Londra’daki Curtis Brown 'dan Jane
Bradish-Ellames’e ve New York taki Scovil Chichak’a ¢ok tegekkiir
ederim.
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Kiiciik Bukowski

1920’ lerin ortalarinda
Los Angeles’da

veni mahallelerinde.

Bukowski ve babast, Ford T model arabalarivia
Los Angeles ¢evresinde bir gezi sirasmda.
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Bukowski'nin hayatiun en biiyik agki, bir ¢ok eserinin itham kaynagi
Jane Cooney Baker. 1927'de, New Mexico' da Roswell High School’ un
yilligindaki fotograf. Jane Cooney Baker o sirada 17 yagmda.
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1947 Temmuzunda, anne babasuun Longwood Avenne' daki
evierinin éniinde. Bukowski fotograf ¢ekildigr sirada 27 yaginda.
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Burbara Frye, 1934"de, Bukowshi ile Bukowski ve (;'l Burbara Frexe, Aralik
evlenmeden bir vil énce Texas'tayken. 1956"da. eviiliklerinin ilk yilinda.

N. Mariposa’ du odasinda ailesinin kendisine hediye eiidi daktilo ile gualiyirken
Daktilonun yarnda Webbs'in Outsider (Yabanct) dergisi duruyor.
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Bukowski’ nin tek ¢ocugunun
annest FrancEyE, fotografta
1964’ de dogan kizlar: Marina’ yla,
Bukowski ile birlikte yagadiklar:
De Longpre Avenue’daki evde.

Bukowski, yaymcist ve arkadag Bukowski ve "Gypsy Lou” Webh,
Jon Webhb' le. 1964’ de Bukowski’' nin bungalovu-
nn Gniinde .
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Bukowskt, “Giinler Tepelerden Agugr Kogan Vahgi Atlar Misali” adli kitubinin
kapaginda kullamlmak iizere trenin iistiinde bir fotografimn ¢ekilmesini istemigti.
Fotograf ¢ekimi igin trene irmanmaya ¢alisirken.

Frolic Room, 1970 lerde, Hollywood Zamanuun biiyiih bur boliimidinii
Bulvari’ nda en sik girtigi bar. gegirdigi barlardan birinin éniinde
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A :
Subar 1971 de Bukowski, kendinin bir biistiini yapmasi i¢in Linda King' ¢
poz vermigti. Biist yapilirken aralarindaki agk iligkisi de geligmisti.
Linda King biistii hitirince Bukowski'ye hediye etmigti.

Geng hevkeltray Linda King
1970 de Bukowski' yle tanigngi
virada.
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1972 Temmuzunda,
Liza Williams’ la

Cataling adasmda otel oduasi.
Bukowski ve kafesteki kug iyi bir ikili olugturmuglardr.
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Santa Barbara'da Black Sparrow’ un sahibi ve editori John Martin ve
Bukowski' nin kitaplarimn kapaklarint ve i¢ diizenini yapan, Martin’ in egi
Barbara ile hirlikte.




Linda King, bur sure ¢aligtigr Sunset Joan Smith, go go danscist ve
Bulvary' ndaki Flo’s Place adli barda. sair.

Kadmlar romannnn kaliaman- Jonna Bull, o donemden bir bagha

larindan Amber O’ Neil. arkadasg - sevygili.
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Sair Ann Menebroher, Bukowski nin yakin

aile dostu ve mektup arkadasi. Bukowski,
Menebroker’ dan kocasini terketmesini ve

kendisiyle birlikte Los Angeles'ta yasgamasini F)
istemisti.
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Jo Jo Planteen,
Bukowski'nin 1970 lerdeki
en geng hayrani.

1975 de Bukowski'nin ¢ilginca agth oldugu
“Cupcakes” adiyla taninan Pamela Miller.
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Cupcakes i en iyt arkadast Georgia Pechham-Krellner'le birlikte
Carltonway’ deki evde buzdolabuun éniinde.




Bukowski nin Carlton Way' deki komgularr exotik dansgi Tina
ve hir sex shop igleten kocast Brad.

Sair William Wantling ve esi Ruth.
Suair Wantling, Bukowski' nin
kendisivle ilgili yazisindan sonra
agirt alkolden aldii.
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1985 in Agustos'unda 65 yasindayken Bukowski ikinci kez eviendi.
Gelin, Linda Lee, 41 yagmdaydr. Los Angeles’in giineyindeki San Pedro'ya
yerlegtiler.
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ymnct oclast ve

Arkadagt John Thomas
ve Thomas'in egiyle
birlikte.
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Oliimiinden ti¢ yil sonra, Bukowski' win ilk torunu
Nikhil Henry Bukowski Suhoo dogdu. Fotografta
kiigiik Bukowski annesiyle birlikie evierinde.
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PANSIYON MANZUMELERI
CHARLES BUKOWSKI

Pansiyon Manzumeleri, Charles Bukowski'nin ilk dénem
siirlerinden kendisi tarafindan yapilmis bir sec¢ki. Pansiyon
Manzumeleri'nde yer alan siirlerin gogunlugu, ¢cok az taninan
ya da underground dergilerde yayinlanmis ve daha énce kita-
plastinimamis.

Yazmaya bagladidi ilk yillarda, bes parasiz, sefalet iginde,
daktilosu ve bira sisesiyle yetinerek, berbat pansiyon
odalarinda kalarak durmadan yazmis Bukowski. Bu siirlerini
ilk yazilmis halleriyle, gézden gegirmeden, diuzeltmeden
dergilere gbndermis. Hayat, 8lim, alkol, at yarislar, yazmak,
kadiniar, erkekler, sairler ve arka sokaklar hakkinda tanidik
Uslubuyla yazmis. Carpici, duygusal, 6fkeli ve ironik bu siirleri
yillar sonra Pansiyon Manzumeleri adiyla bir araya getirmis.

Bukowski, siirleri hakkinda sdyle diyor; “ik siirler su anda
bulundugum noktadan daha lirikler. Bu siirleri begeniyorum
ancak "Bukowski’nin ilk giirleri ok daha iyiydi," iddiasinda bu-
lunanlara katilmiyorum. Kimileri bu iddialari elestiri yazilarin-
da dile getirdiler, kimileri de dedikodu sohbetlerinde.

Simdi okuyucu kendi kararini ilk elden verebilir.

Bugtnki siirimde konuya daha dogrudan yénelip 6ziine ini-
yorum ve sonra da ¢ikiyorum. Onceki ve buglnki tarzlarimin
birbirinden daha Ustiin ya da basarisiz olduguna inanmiyorum.
Farklilar, hepsi bu.”

Onsézde yazdidi gibi; “Oyle ya da béyle, o acayip ve
¢llgin dénemin, o uzak saatlerin siirlerinin bir cogu iste bura-
da. Sigara dumaniyla bugulanmis odada altmissekiz bir
vaziyette sansimizi denedik. Umarim isinize yarar, yara-
mazsa da, eh 0 zaman, ###."

(Ceviri; Umit Tosun, 216 sayfa)
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“Cirlgin Bir Yasumm Kollurmds Tursak, Bukowski'nin dehasima
yviirasir tirde bir saver durnsu, Bukowski'nin hem yazar hem de
imsan olarak dziint yakalumay basarnmg:™

Jdohn Marnm, Black Sparrow Press,
Bukowshe' min editord ve yayineis),

“Bukowski hakkinds yazlan en avonuly bivografi olma Ozelligin
tasiyan bu eser Gzellikle yazann tartgmale anti-kahraman bar
kelebegi imajn iizerinde yogunlasiyor.,. keyifh bir Kitap.™

Nick Wyke, The Times { Londra)

“Muhtesem.., Bukowski nin boylesine ayrintihi ve kapsambh bir
biyogralisi ilk kez yaziliyor,. Harika bir adom hakkmda harika
bir Kitap.”

Rass Fortune, Tinme Our

“Amerikan edebiyatmm *Pis Morugo nun canl bir portresi.”

William Gargan, Library Jownal

“Sounesun esennde karsilastigimmiz adam, bira. kadm ve tinimima
ihtiyaglanm giderme yollarm sonuna kadar arayan, Kizmimn
nafakasim aksatmayan, sefkath biv adim, Sohretin bastan cikanc
cazibesine Karst koymayi basatmis biri. Uzuncd bir stire bir
benzerinin yazilacaging senmachiiim bu kapsambi bivograli, tamithg
Kistye biiyilk bir sevecenlikle yvaklagsyor. OKur, Bukowski'nin,
insanlars canls tutacak dirden siirler ve oykilerinin viiceltildigini
hissedivor.”

Guy Mennes-Abbon, The Independent

Ceviri: Zeynep Akkuos
BN975-8441-2
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