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YAZARIN NOTU 

Charles Bukowski ile, biyografisini yazmaya başlamamdan önce 
ı i ldüğü için tanışma fırsatım olmadı. O yüzden, yaşamı ve eserleri 
hakkında ayrıntılı bilgiler vermesini amaçladığım bu kitabı yazabil­
ıııck için ona yakın olan kişilerle görüşmek zorunda kaldım: Arkadaş­
ları, sevgilileri, içki arkadaşları, meslektaşları , yazar dostları, yayın­
cıları, akrabaları. . .  B ir biçimde bağlantısı olan herkesin bu esere kal­
k ıda bulunduğunu büyük bir mutlulukla belirtebilirim. 

Önemli ek bilgi kaynaklarım da oldu : Bukowski çok sayıda mek­
tup yazmış bir kişiydi, yakın arkadaşlarına ve sevgililerine yazdıkları 
da dahil olmak üzere daha önce hiçbir yerde yayınlanmamış birçok 
mektubuna ulaşmayı başardım. 

· 

Bukowski 'nin dostları ve akrabaları büyük bir incel ik göstererek 
hana yazarın daha önce basında yer almamış fotoğrafların ı  verip bu 
fotoğraflara ait öyküler anlattılar. Kitapla fotoğraflara ayrı lmış iki bö­
lüm var. 

Yazarın yaşamına ait pek çok söylentiye açıklık getirmek amacıy­
la doğum yeri olan Almanya 'da ve Amerika B irleş ik Devlet lcri'nde, 
a i lesine ve çalışma hayatına ait be lgelerin , eserlerin in müsveddeleri­
nin ve hatta sabıka kayıtların ın peşine düştüm. 
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Son olarak yazı lı ve görsel has ında yer alan Bukowski söylq ilcri­
ne ve elbetıe -eserlerinin yer ald ığı yüzlerce dergi dışında- kı rk heşi 
aşkın şiir ve di.izyazı kitabına ba�vurdum. 

Kaynaklarımı yanıma istifledikten sonra -bu satırları yazarken ktı­
tularca dosya, doküman ve teybe kaydedilmiş söyleşiler yanımda yı­
ğın halinde duruyor- yalnızca Bukowski 'n in yaşamı boyunca yaptık­
larına ve söylediklerine dair değil, çevresindekilerin de onun hakkııı ­
da ne düşündüğüyle ilgili (Bu konuda özel l ikle mektuplardan öğren­
diğim pek çok şey oldu.)  çok sayıda bilgi bulunduğunu gördüm.  
Elimdeki bilgiler o kadar genişti k i  yazacağım kitabın akıcı b ir  öykü 
gibi okunmasını sağlayacak bir olay örgi.isü kurabil irdim -B ukows­
ki ' ninki; zaman zaman acıklı, çoğu zaman komik, çarpıcı bir yaşamın 
ve yenilgilere uğramış bir insanın her şeye rağmen ayakla kalabilme­
yi başarmasının öyküsüdür- hem de her bilgi kırıntısın ı  dipnotlarla ya 
da parantez açarak açıklamak için anlatımıma ara vermek zorunda 
kalmaksızın .  

Bu arada Bukowski 'n in yaşam tarzı üzerine yorumlar yapmaktan 
ve onun davranışlarını  yargılamaktan özellikle kaçındığımı belirtme­
me izin verin. Yazar olarak benim görevim siz okurlara, Bukows­
ki ' nin yaşamıyla ilgili -kendisini en yakından tanıyan insanlara sorup 
öğrendiğim, mektup ve belgelerden derlediğim- gerçekleri sunmak­
tan başka bir şey değil. Bunu başarmak için büyük bir çaba harcadım. 
Kanıtları okuduktan sonra Bukowski' nin gerçekte nasıl bir kişi oldu­
ğuna ait kararı vermek size kalıyor. 

6 

Howard Sounes 
Londra, 1 998 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



penceresinden bakıp 
sırıttığımı görürseniz eğer 
sarı çizgiyi geçip 
güneşe doğru sürerken mavi vosvosumu 
bilin ki tutsağı olacağım 
kollarında 
çılgın bir yaşamın 

( 'ayakkabıboyacısı için bir tane ' )  
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GİRİŞ 

Charles Bukowski sandalyesinden kalktı ve sahnede, arkasında 
duran buzdolabına gidip bir bira çıkardı. Seyirciler birayı içmesini ,  
dibinde kalan altın damlayı da içebilmek için şişeyi baş aşağı çevir­
mesini seyrederken alkışlamaya başladı. 

"Gösterinin bir parçası değil bu," dedi. W. C. Fields gibi sözcük­
leri yaya yaya, ağır ağır konuşarak, "Bir ihhhtiyaççç." 

Seyirciler güldü ve yine alkışladı .  Ön sıradan bir kızın "S ıkı ihti­
yarmış," dediği duyuldu. Elli iki yaşındaki Bukowski 'n in, o gece ken­
disini izlemeye gelen gençlerin babası yaşında olduğu hatırlanırsa, 
davranışlarının ne kadar komik kaçtığı daha da belirginleşirdi. 

Bukowski 'nin ilginç bir görüntüsü, garip bir konuşması vardı. 
Uzun boyluydu, boyu l .80 ' i  geçiyordu, bira göbekli ,  iri yarı bir 
adamdı; kafası gövdesine göre hayli büyüktü. Yüzü Frankensıcin ' ın­
ki gibi korku vericiydi: Uzun bir çene, incecik dudaklar, yuvalarına 
kaçmış kederli, kısık gözler; mor damarları görünen, kocaman, kırmı­
zı bir ayyaş burnu; yanmış gibi duran, sivi lce izleriyle kapl ı  yağlı bir 
cilt ve kirli bir kır sakal. 

Daha önce Eylül 1972'de. öykülerini derlediği El"l'C/İmıs, Ejacula­
rions, Exhihitions and General Ta/es r>/' Madness adlı kitabın ın elde 
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ell iği hüyük başarı üzerine Ciıy Lighrs Boot;., · un yetki l i leriyle ge lmiş­
t i  San Fransisco 'ya. Genç sevgil i s i  Linda King'e adanmış bir k i taplı 
bu : 

kim gelirdi  bunu bana 
ya kim götürecek 
alıp 

Bilet li sekiz yüz kadar dinley ici , Life' in a Tc.ras Whorchoıısc'tııı 
ve içlerinde otobiyografik öğeler bulunduğu gözden kaçmayan daha 
pek çok muzır kitabın yazarını görmek için Telcgraph Hi l l  'deki spor 
salonunda toplanmışt ı .  Okurlarıyla bir araya gelme fikri Bukowski 'yi 
dehşete düşürmüştü önce. Aşırı saldırgan bir kişi gibi görünmes ine 
rağmen hastalık derecesinde utanga�· bir adamdı ve hem hiç sevmedi­
ğ i  hem de kendini onlardan b iri gibi hissetmediği beatn iklcr ' in  şeh­
rinde bulunmaktan büyük bir rahatsızlık  duyuyordu. 

Bütün gününü cesaretini toplamak iç in içerek geçirmişt i ,  sabahle­
yin Los Angeles 'tan bindiği uçakta. Linda 'yla birlikte öğle yemeği 
yedikleri İ talyan lokantasında ve sahneye çıkmayı beklerken kuliste. 
Yüzünün rengi korkudan grileşmiş ve iki kez kusmuştu .  

"Biliyor musun, fabrikada çalışmak daha kolay." demişti .  yakın 
arkadaşı ve hayatını konu alan fi lmin yönetmeni Taylor Hackford 'a .  
"Hiç olmazsa stresi yok. "  

Seyirciler kısa öykülerini bil iyordu ama Bukowski onlara o gece 
şi irlerini okuyacaktı. İçkiyle, kumarla. seksle hatta helaya gitmekle i l­
gili şiirlerdi bunlar; içlerinden hirin in  yalnızca başl ığ ın ın bile -"s id ik 
ve bok"- hoşlarına gideceğinden emindi.  

"Bakın, ş i irlerimden bazıları çok ciddi olduğu için özür di lemek 
zorundayım. Bazı seyircilerin ciddi şi irlerden hoşlanmadığın ı bil iyo­
rum ama size yalnızca bir bira içme makines i olmadığımı da ara sıra 
hatırlatmak zorundayım." demişt i .  Sonra derin bir nefret duyduğu ba­
basıyla ilgi l i bir şi ir seçmişti. Ş i irin adı "s ıçan"d ı :  
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görünüp bir dolar almaya çal ışm ıştım 
anamdan 

1937 yıl ının Los Angclcs ' ıydı, hiç benzemiyordu 
Viyana'ya 

ben mi? 30 yıl daha yaşl ıyım artık 
ve 4 - 5 kat büyüdü şehir 
ama tıpkı eskisi gibi kokuşmuş 
ve kızlar hala tükürük atıyor arkamdan 
gölgeme, bir başka savaş çıkmak üzere 
bambaşka bir sebeplen dolayı. iş bile bulamıyorum arlık 
eskiden de bulamazdım, ayn ıydı sebep: 
h içbir şey bilmiyorum hiçbir şey 
beceremiyorum 

Sonlardaki acıklı satırları okurken ağlamaklı olmuştu . Sonra silki­
nerek kendini topladı , saldırgan adamı oynamaya devanı elli . 

"Seni tanıyor muyum?" diye yanıtladı, hazır gelmişken ondan çok 
sevdiğ i bir şiirini okumasını rica eden hayranını .  " Fazla üstüme gel­
me, bebek . . .  " diye de bir tehdit savurdu sırıtarak. " Bir bira daha içe­
yim, hepinizi yere serebil irim. "  Başını arkaya altı ,  çürük dişlerini gös­
tererek güldü, "Ha! Ha! Ha! Dikkat edin ! "  

Bir başka hayranı sahneye çıkmak istedi. 
" Derdin nedir be adam? Yaklaşma bana," dedi Bukowski sanki bir 

köpeği azarlar gibi. "Nesin sen . bir tür sürüngen mi')" Sey irc iler kah­
kahalara boğuldu. 

Birisi bir oturuşa kaç bira içeb ileceğin i sordu. Gördüklerinden 
hoşnut olmayan diğerleri, zaman kaybeııiklerin i  söyledi ler Bukows­
k i · ye, o kadar parayı şiir din lemek için ödemişlerdi. bir sarhoşu sey­
ıcımck için deği l . 

" Şi ir mi ist iyorsunuz?" diye sa taştı. pahal ı  giysileri nden keyi fler i­
ııin yerinde olduğunu anladığ ı ve hiç ısınamadığ ı öğn:nci lerc. "Yalva-
1111 öyleyse . " 

"S.ktir oradan be sen de!" 

1 1  
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"Başka yorumu ol an?" 
İçtikçe seyirci lere karşı daha da saldırganlaşıyor, buna bağlı ola­

rak seyirciler de daha fazla öfkeleniyordu.  "Sonunda iş, seyircilerin 
üzerine şişe fırlatmaya kadar gitti," diye anımsıyor beat şairi, Ciıy 
Lights Books yayınevinin sahibi, Bukowski'yi o kalabalıktan çekip 
kurtaran adam, Lawrence Fcrlinghetti .  

Sonra Ferl inghelli ' nin North Beach 'teki apartman dairesinde veri­
len bir partiye gidildi. İçerisi şairletle, müzisyenlerle, aktörlerle, az 
önceki gösteriyi izlemeye gelmiş olan seyircilerden bazılarıyla ve ka­
fayı bulmuş sarhoşlarla tıklım tıkl ım doluydu. Bukowski 'n in  uyuştu­
rucuyla arası pek iyi değildi ama sarhoş oldu mu i yice dağıtıyordu. 
Karşısına çıkan her kadına kendisiyle sev işmek isteyip istemediğini 
sormuş, film için y akin plan görüntü almak isteyen Taylor Hackford'a 
ateş püskürmüştü: 

"Derdin ne senin,  orospu çocuğu?" 
Arkadaşı John Bennett'la sohbet elliği sırada hayranlarından biri 

yanlarına gelip o gece sahnede çok başarı l ı  olduğu için Bukowski 'yi 
tebrik etmek istedi. İkisi birden ona defolup gitmesini söylediler. 

"Sizi de ... ananızı da . . .  " diye söylenerek uzaklaştı, adam . 
Bukowski, annesine küfür edilmesine aldırmazdı -kendi de pek 

sevmezdi zaten annesini- ama Benneıı bu sözlere çok içerledi ve ada­
mı tuttuğu gibi merd ivenlerden aşağı fırlattı. 

"Aman Tanrım, yine başlıyoruz,"  diye mırıldandı Linda King,  ani­
den patlak veren kavganın ilk saniyelerinde pencereden dışarı uçan 
bir sandalyeyi görünce. Bennett pencereye geçirdi yumruğunu, eli 
kanlar içinde kaldı .  Çok geçmeden yarım düzine adam y umruk yum­
ruğa birbirine girmişti. 

Bukowski, Linda'yı kolundan tutup mutfağa sürükledi .  Linda, bu­
nu kendisin i  korumak için yaptığını sanıyordu, ya da sarılıp öpeceği­
ni ama Bukowski ,  Linda'ya John Bennett ' a  kur yaptığını,  adi bir fa­
hişeden farkı olmadığını söyleyip başına kızartma tavasıyla vurmaya 
kalktı .  

"Gözlerinin içine bakt ığımda Bukowski ' ye hiç benzemeyen bir 
canavar gördüm," demişti, birlikte oldukları bir buçuk yı l  boyunca 
kıskançlık krizlerinden az çekmeyen Liııda. "Sarhoş olduğunda içine 
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�eytan girdiğini düşünüyordum. Bana gerçekten zarar verebileceğini 
bili yordum." 

Linda 'nı n, sol kolunun allına sıkıştırarak hareketsiz h ale getirdiği 
baş ına, sağ el iyle sapından kavradığı tavay ı vurmaya hazırlanıyordu 
ki Linda, Bukowsk i ' nin elini ısırdı ve kendini yere atarak kaçıp kur­
tuldu.  Bukowski onun peşinden koştu, ancak ayağı takıl ıp yere düştü 
ve düşerken yüzünü fırının kenarına vurdu. 

"Cehennem ol, sürtük, defol git hayatımdan," diye haykırdı arka­
sından . 

Linda eve doğru yaklaşmakta olan polis arabalarının sirenlerini 
fark etl i .  Bu sesi duymaya alışmıştı artık. Ne zaman bir partiye gitse­
ler aynı şey oluyordu, B ukowski uslu duracağına söz verse bile. Bü­
yük bir üzüntü içinde kapıya bir tekme savurdu, kendini dışarı altı ve 
sokakta, evin önünde toplanmış olan kalabalığın arasına karıştı .  Polis­
ler geldi ama Linda karışmamanın en iyisi olacağını düşü ndüğünden 
uzak durmay ı tercih etti .  

Jefferson Airplane adındaki rock grubunun lideri Marty Balin, B u ­
kowski 'nin kısa öykülerinden yola çıkarak bir film çekmek istiyordu 
ve partiye de bu konuyu görüşmek için gelm işti .  " Her tarafa cam kı­
rıkları saçılmıştı , "  diyor, kavga başladıktan hemen sonra gelen Balin.  
"Bukowski yerde bir şiltenin üzerinde yatıyordu , etrafında haşka hiç­
bir mobilya yoktu, ortalık kırılm ış şişelerden dağılan cam kırıkların­
dan geçilmiyordu. Yüzünde kesikler vardı ."  

Marty B alin ' in yanında duran kız arkadaşını gören B ukowski,  yat­
ı ığı yerden kalkıp çiftin yanına gidip Balin ' in karşısına dikilmiş ve: 

" B iliyor musun, yanındaki kadın kim olursa olsun, eli nden böyle 
alırım ," diyerek elini yüzüne yaklaştırıp parmaklarını  ş ıklatm ışıı . 

Şair Harold Norse, Ferlinghetıi 'yi aramaya çıkmış ve olaylardan 
ötürü şaşkına dönen şairi Upper Granı Avenue 'da bulmuştu . Norse 
neler olduğunu sorduğunda çılgına dönen Fcrlingheııi, B ukowski ' ylc 
Linda King'in, evini darmaduman elliğini söylemişti . 

"Seni uyarmamış m ıydım?" demişti, Norse. Bukowski 'yi  eskiden 
beri tan ıyordu: Ay ık olduğu zamanl arda Bukowski sakin, kibar. say­
gılı bir insandı .  Ama içtiği zaman -hele hele kendisini çok rahatsız 
eden ukala tiplerin arasındayken içtiği zaman -"Kötü Bukowski" olu-
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veriyordu: kaha. huysuz. haııa saldırgan. O sırada da "Kötü Bukows­
ki "lik evresinde olduğu anlaşılıyordu . Yukarıdan deli gihi haykırdığı 
duyuluyordu: 

"HEPİNİZ S . KTİR OLUN GİDİN!" 

Güzel, ılık bir sonbahar güneşi eşliğinde sabah oldu, körfezden 
doğru tatlı bir esinti geliyor, cam kırıkları süpüıiilürken çıkan ses du­
yuluyordu. Lawreıice Ferlinghetti ve Harold Norse apart mana geldi­
ler. merdi venlere de saç ılınış cam kırık l arı ve tahta parçalarına hasa­
rak üst kata çıkıp Bukowski 'yi buldular. Önceki gece giydiği giysile­
riyle yerde oturmuş,  kahvallı niyetine bira içiyordu, yüzündeki kan lar 
kuruyup p ıhtılaşmıştı. Orada yaln ızca hir gece kalmıştı ama Ferling­
lıeıti, dairesinin "bir aydan beri kalan keşlerin yuvasına döndüğünü" 
düşünüyordu kara kara. 

Yine ele Ferlinghetti evini bu hale sokan Bukowski 'yi  nazikçe teb­
rik etti, okuma parasıııı getirdiğini söyledi. Payına düşen miktar 400 
clo°Ia'fdı. 

"İşe bak: ben de saati 35 cente ömür tüketiyorum," dedi Bukows­
ki. samimi bi

_
r şaşkınl ıkla. Yetişkin hayatın ın neredeyse tamamında 

çalıştığı fabrika işlerinden bahsediyordu, son olarak postanede çalış­
m ıştı. :.ınıirl"cri ı:ırafıııdan mektupları tasnif ederken acele etmesi için 
sürekl i  az;�daıı<Lığı bir işti bu. On iki yıl çalıştıktan sonra, kırk dokuz 
yaşıııcta:ya;ar ol;nak için bİrakmışlı postatıedeki işini .  Herkes deli ol­
duğunu sÖylemişti -emekliliği ne olacaktı?- ama sonunda Bukows­
ki ' nin doğru yaptl'ğı anlaş ılacaktı. Parayı yüzüne yaklaştırdı.  

"Şiir. s;ok seviyorum şiiri." dedi, banknotları öperek. Söze başladı­
ğında ciddiydi, ama hen�en sonra tam da kendisinden beklenecek bir 
espri yapmadan duramadı .  "Bir hatunun apış arasından hile daha iyi," 
dedi ve ekledi, "Yani hemen hemen . "  
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1. M UTSUZ ÇOCUKLUK 

B ukowski, yazdıklarının çoğunun gerçekten yaşanmış olaylar ol­
duğunu iddia ediyordu. Kendisini dürüst bir biçimde sunduğu bütün 
kitapları temelde Amerikan toplumunun en alt sınıflarıyla ilgili dene­
yimlerini konu almaktadır. Hatta bunu bir rakamla belirtecek kadar 
ileri g iderek eserlerinin yüzde doksan üçünün otobiyografik, kalan 
yüzde yedilik diliminsc "üzerinde oynanmış" çalışmalar olduğunu id­
dia etmiştir. Ancak Bukowski 'nin yaşamına ait gerçekleri yakından 
bilen kişil er, bir yazar olarak son derece dürüst davranmaya çalışt ığı 
halde. başından geçenleri anlatırken, yüzde doksan üçlük dil ime gi ren 
eserlerinde de sırf kendini okuruna biraz daha renkli bir kişi olarak 
göstermek için anlattıkları üzerinde "oynay ıp oynamadığı" konusun­
da kuşkuya kapılmadan edemez. 

Gerçekle kurmacanın birbirine karışması daha Bukowski 'nin do­
ğumuyla haşlar. 

l 97 1 'de yazdığı bir yazısında, "Bir  piç olarak, yani evlilik dışı bir 

ilişki sonunda doğdum". demiş ve bu iddiasını hem yazı larında .hem 
söylqilcrinde birçok kez tekrarlaınışt ı .  

Annesiyle babası. Birinci Dünya Savaşı sonrasında Almaııya'ııın 

Anclernach şehrinde lanışınıştı. Babası. Çavuş Iknry Charles Ru-
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kowski, Amerikan işgal ordusunda görevli bir suhay, annesi Kathari­
na Fett ise kadın terzisiydi .  Katharina başlangıçta Henry 'dcn pek hoş­
lanmamıştı, sokakta seslendiğinde dönüp bakınıyordu örneğin,  ama 
Henry ziyaretine gelirken hediyeler getirerek ve Almanca konuşarak 
kendini onun ailesine sevdirmeyi başard ı .  Amerika 'da yaşayan anne 
ve babasının da Almanya'dan göçmen olarak geldiğini, köken olarak 
kendisinin de A lman olduğunu söylüyordu . Çıkmaya başladılar ve 
çok geçmeden Henry Katharina'yı hamile bırakt ı .  

Evliliklerin i  biraz geciktirmek zorunda kaldılar çünkü önce 
Henry 'n in ordudan ayrılması gerekiyordu .  Ancak Andernach şehri 
kayıtlarında ikisinin 1 5  Temmuz 1 920'dc, yani ilk çocuklarının doğu­
mundan önce evlendikleri kayıtları yer almaktadır. 

Aktienstrasse 'nin köşesinde, tren istasyonuna yakın bir yerde bir 
apartman katına taşındılar. Katharina 16 Ağustos gecesi saat IO 'da bir 
erkek çocuk dünyaya getirdi .  Bebek birkaç gün sonra Roman Katolik 
kilisesinde, bir serçeye benzeyen siyah bir kuş figürünün önünde vaf­
tiz edildi. Rahip bebeğin,  babasının adın ı  aldığını duyurdu herkese, 
Heinrich Kari Bukowski. 

Andernach 'ta kaldıkları iki yıl boyunca Henry inşaatlarda çalıştı. 
Daha sonra Coblenz yakınlarında, Gehrhardt adında bir ailenin yanın­
da kalacakları Schlostrasse 'ye taşındılar. Gehrhardt ailesinin mektup­
larında, Katharina 'nın ,  anlattığı seks fıkralarıyla herkesi şaşırttığı, 

· Henry'nin giysi dolabında çıplak kadın resimleri biriktirdiği yazılıdır. 
1 923 yıl ında A lman ekonomisi çöküntüye uğramasaydı Henry ve 

e�i daha çok uzun bir süre Almanya 'da kalabilirdi . Ancak gündelik 
yaşam o kadar güç bir hal alinıştı k i  Henry'nin Birleşik Devletler 'e 
dönmekten başka çaresi kalmamrştı. 18 Nisan 1923 'te Bremerha­
ven '.

_
dan

_ 
kalkan SS Pı:esident Fillmore adl ı gemiye binerek Ameri­

ka 'ya gitmek üzere yola koyuldular. 
Baltimore 'a  geldikten sonra Bukowski ' n in annesi kulağa daha . 

ı\ınerikanvari." gCldiği gerekçesiyle adın ı Kate olarak değiştirdi , ar­
d ından küçük Heinrich de Henry oldu. Ayrıca Avrupa ·�a "Bukkofski" 
olarak söylenen soyadlarının Aınerikal ı lar 'a  zor geleceğini düşünerek 
"Bukovski" olarak telaffuz etmeyi kararlaştırdı l ar. Henry çok çalışı­
yor ve para biriktiriyordu. Sonunda doğup hi.iyi.idi.iğü yer olan Califor-

1 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ııı;ı'ya taşınmalarına yetecek kadar para biriktirmeyi  başardı. 
Henr y'nin babası Leonard, i nşaat sektörü patlama y aptığında bü­

yük bir başarı sağlam ış ama daha sonra kendini  içkiye vererek katı bir 
Haptist olan annes i Emilie'den boşan mışt ı .  Ernilie, sürekl i kavga 
L'dcn. kuzen Katherine Wood'un anlattıklarına göre "birbirleriyle hiç 
geçi nemeyen" "kavgacı Bukowskiler"in anaerkil lideri olarak Pasade­
ııa 'da y aşıyordu. Özellikle kardeşler birbirlerine tahammül edemiyor­
du.  Henry, sürekli içen ve sık sık işinden kovulan John 'un surat ına 
lıakmıyordu. Sonunda bir san atoryuma kapatılacak olan kardeşi Ben ' i  
de hiç sevmiyordu. Kocasıyla birlikte biriktirdiği parayı kıskandığı 
ıı;in kız kardeşi El eanor'dan da hoşlanmadığı aşikardı. Emilie Bu­
kowski 'nin, Henry ile karısına y akınlık göstermesi işleri daha da ber­
lıaı etmekten başka bir işe yaramadı. "B üyükannem, Kate'i bir şey sa­
nıyordu," diyor Katherine Wood, "B izden üstün olduğunu düşünüyor­
du. Çok züppece bir davran ıştı bu." 

1 924 'te Los Angeles 'a taşındılar. Önce şeh ir merkezine fazla uzak 
olmayan Trin i ty Street'teki küçük bir eve, üç y ıl sonra da Jcfferson 
Park yakınlarındaki Virginia Road'da iki  odalı, tek katl ı  ahşap bir eve. 
Amerika'yı gezerek geçirdiği kırklı y ılların tamamı ve ellili y ıl ların 
ilk yarısı haricinde Bukowski y aşamının büyük bir bölümünü, yazıla­
rında ağırlığını hayli hisseııiren LA'da geçirdi. O dönemde edebiyat 
dünyasında çok az sayıda yazar, genelde birçok kişinin çirkin,  tehli­
keli ve hiçbir kültürel önemi olmadığı için burun kıvırdığı bir şehre 
hu derece bağlanımş ve eserlerinde bu kadar yoğun bir biçimde yer 
vermiştir. 

LA, 1 924 yılında çok güzel bir şehirdi aslında, cennetten bir kö­
şeydi adeta. Hava kirliliği, şehrin üzerine bir bulut gibi  çökmemişti 
henüz, gen iş caddeler üzerinde portakal ağaçları dikiliydi hala. So­
kaklar emin olduğu için Los Angeles sakinleri, An gelenolar, kapıları­
nı kilitlemeden yatabiliyor, çocuklar okuldan sonra bisikletlerine atla­
yıp denize gidebil iyordu. Bir  milyon civarındaki nüfusu bugi.inki.iyle 
kıyaslanamayacak kadar azdı, Hollywood'daki film stüdyolarını n da 
etkis iy le şeh irde büyük bir hareketlilik yaşamyordu. Hcnry de bu 
kon forlu yaşamdan pay ına düşeni almak istiyordu . Ama bulabildiği 
en iyi iş, LA Mandırası 'nda at arabasıyla süt dağıtıcılığı iş i olmuştu. 
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Hcnry i le Kate oğullarına Alınan çocuklarının giydiği kadife pan­
tolonlar ve yakası fırfırlı gömlekler giydiriyordu . "Ne �i rin değil mi?" 
diye yazmıştı Kate, A�manya'daki ailesine gönderdiği bir roıoğrafın 
arkasına. "Ona en çok kimi sevdiğini  sorduğunuzda, annemi babam 
kadar. babamı da annem kadar seviyorum, diye cevap veriyor." 

Kale mektuplarında kocasından "en değerli hazinem" diye bahse­
diyor. ama geçinmesi zor bir adam olduğunu ima eden notlar düşme­
yi de ihmal etmiyordu. Ailesine Sanla Monica plajında çektirdikleri 
fotoğrafları göndermişti. Henry'nin bu mektupları . Aıncrika'da ne 
kadar eğlendiklerin i  kanıtlamak için göndermesini isted iğini yazmış­
tı. İçlerinde, elinde yıldızlı ve çizgili Amerikan bayrağıyla kumda 
oturan Bukowski 'nin de bir pozu vardı. Tek kelimeyle berbat görünü­
yordu. 

Bukowski otobiyografik yazılarında, söyleşilerinde ve dostlarına 
gönderdiği mektuplarda çocukluğu nun çok sıkıcı ve korkunç geçtiği­
ni anlatıyor ve hiç olmazsa yaşamının o dönemine ait gerçekleri h iç­
bir şey saklamadan, çarpıtmadan aktarıyordu. "Geçirdiğim mutsuz 
çocukluk dönemi beni mahvetti," diye yazmıştı. "Ama ben böyleyim 
ve böyle kalacağım . "  Annesiyle babasının kendilerini  mahalledeki 
herkesten üstün görmesi yüzünden diğer çocukların arasına karışma­
sı yasaktı. Hatta üstünü kirletir diye tek başına oyun oynamasına bile 
izin vermiyorlardı. Bu durumda komşu çocuklarının da bu süt çocu­
ğuyla alay etmesi, ona "Heinie" gibi adlar takması, annesinin " Kraut" 
aksanıyla dalga geçmesi hiç de yadırganacak bir şey değildi .  

Bukowski 'nin diğer çocuklardan uzak kalmasının bir başka nede­
ni de disleksi hastalığıydı .  İleride "eğitim" adlı şiirinde de bahsedece­
ği gibi annesi bu sorunu konuşmak üzere öğretmen tarafından okula 
çağrıldığmda gözyaşlarına boğulmuş, babasına ne cevap vereceğini 
bilemez bir halde müthiş bir korkuya kapılmıştı. 
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"oh, Henry," demişti annem, 
"büyük bir hayal kırıklığına 
uğrayacak baban, bilemiyorum. 
ne yapacağız şimdi!" 
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baha ve haha ve 
haha 

işte hu sözler 

hiçbir şey öğrenmemeye 
karar verdim 
o okulda. 

annem yol boyunca 
yürüyordu yanımda 
h içbir şey değildi hem de 

hiç 
çok kötü karnım ağrıyordu 
alımda yürüdüğümüz ağaçlar 
bile 
ağaca değil de 
ağaçtan başka her şeye 
benziyordu 

Babasından ilk dayağını yediğinde Virginia Road İ lkokulu 'na gi­
diyordu, bir gün okulda kavga ettiğini bildiren Qir notla eve gönderil­
mişti. Çok ağır bir biçimde cezalandırıldı . "Kıçım ve bacaklarımın ar­
kası kamçı izi ve morluklarla kaplandı," diye yazmıştı Bukowski .  "O 
gece acıdan yüzükoyun yatarak uyumak zorunda kaldım."  Hcnry, Ka­
te· i ele Jövmüştü. O s ıralar başka bir kadınla ilişkisi vardı, bir ara evi­
ni terk edip metresinin yanında, West Adaıns Boulcvard 'da bir pansi­
yonda kalm ıştı . 

Longwood Avenue 2 1 22 numaraya taşınmalarıyla olaylar daha da 
kötü bir noktaya varacaktı. Bukowski bu evi, "defterinin dürüldüğü, 
acılarla dolu bir ev" olarak hat ırl ıyor. Şehrin orta kısımlarındaki ban­
liyölere saçılan, İspanyol tarzında inşa edilmiş, duvarları beyaz kireç­
le boyanmış. hiçbi r dikkat çekici öze lliği olmayan binlerce evden bi­
riydi. Arkada bir bahçe ve yan tarafta araba park  etmek için ayrı l ın ış 
özel hir bölüm vardı .  Bu ev Kate ve Henry'nin bir ad ı m daha ileri giı-
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tiğinin göstergesiydi , eski evlerinden biraz daha büyük ve seviml iydi, 
her haftasonu baştan aşağı temizlik yapıyorlard ı .  Önceleri bu temiz­
likte kendisine hiçbir iş verilmeyen küçük çocuk sokaklarda komşu 
çocuklarıyla lop oynama fırsatı buluyordu.  Çocuklar onu, gerçek bir 
Amerikan adıyla, Hank diye çağırarak ödüllendiriyordu. Bukowski ,  
bu takma adı ömrü boyunca kullanacakt ı .  

Derken bir  Cumartesi günü babas ının seslendiğini duydu, dönüp 
baktığında babas ının kapının önünde kendine has duruşuyla, bir aya­
ğını öbürünün önüne atmış kendisini seyrettiğini gördü. Sin irli gibi 
bir hali vardı .  Bukowski 'den çimleri biçmesini istedi. Normalde bu iş 
bir saatten uzun sürmezdi, çünkü kesilecek otlar hiç de fazla değildi. 
Ancak babası bunu da sadistçe bir oyuna dönüştürmenin yolunu bul­
muştu . Ön ve arka bahçedeki çimlere "man ikür" yapmasın ı ist iyordu, 
eğer diğerlerinden uzun bir tek çim tanesi kalırsa çocuğun çekeceği 
vardı. 

Bukowski arkadaşlarının lop oynadığı bütün öğleden sonrayı çim­
leri biçerek geçirdi, görevini bitirip oyuna yetişemeyeceğini  biliyor­
du. Sonra babası kontrol etmeye geldi . 

"Bak bu diğerlerinden uzun,"  dedi muzaffer bir edayla bir tek yap­
rağı göstererek. 

Evin içi, cila ve deterjan kokuyordu. Bütün gün bahçede çalıştık­
tan sonra içerisi serin gelmişti. Banyoya gitmesini emretıi babası .  Bu­
rası b ir  işkencehaneyi andıran, beyaz fayanslı küçük bir  odaydı .  Pan­
tolonunu ve külotunu indirmesini söyledi .  Bukowski elleriyle. pence­
renin alt hizasındaki küvetin kenarına tutundu. Babası aynanın yanın­
da asılı duran deri ustura bileme kayışıyla üç kez vurdu . Aldığı bu 
dersten sonra gelecek Cumartesi daha iyi bir iş çıkarırdı ortaya artık. 

Haftasonları çimlere "manikür" yapması ve bunu doğru dürüst be­
ceremediği için -aslında daha başka birçok nedenden ötürü- kaçınıl­
maz olarak cezalandırılması çocukluğuna ail en belirgin olaylardan 
biri halini aldı. Bukowski 'nin yavaş konuşmasının bir nedeni de buy­
du, babasını sinirlendireceğini bildiği için konuşmadan önce sözleri­
ni iyice tartması gerekiyordu . Her gün cezalandırıldığın ı ,  günde yedi­
ği kamçıların say ısı on dörde ç ıkarken annesinin çaresizlik içinde ka­
pının önünde durup olanları seyrcııiğini söylüyordu . Dayak yemesine 
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ı·ııgcl olmayışı ve daha sonra kendisine şefkat göstermeyişi (bir kez 
olsun sarılıp öpmemişti örneğin) annesine olan bütün sevgi ve saygı­
sıııı yitirmesine yol açmıştı .  Ona güvenmiyordu da. Annesi onun gö­
ıiinde bir hiçti artık. 

"Altı ,  yedi yaşındayken dayak yediğinizde çığl ıklarınıza engel 
ıı l anı ıyorsunuz," diye yazmıştı bir defasında. Ama aradan birkaç yıl 
gcı,:tikten sonra dayakla cezalandırıldığı sırada kendini tutup bağırma­
ıııayı, babasına o zevki tattırmam ayı başarmıştı . "Soı1 yediğim dayak­
la ağzımdan tek bir çığlık duyulmadı. Gıkım çıkmadı ve sanırım hu 
ııııu çok korkuttu çünkü daha sonra bir kez bile dayak yemedim."  

Bukowski 'nin karakter gel işimini etkileyen ilk şey ha basından ye­
diği ac ımasız dayaklarsa ikincisi de on üç yaşındayken yüzünde be­
lirmeye başlayan aknelerdi h iç şüphesiz. Bunlar öyle basit sivilceler 
değil ,  yüzünde oradan oraya atlayan,"her biri elma büyüklüğünde" çı­
lıanlardı. Yüzünde ve vücudunun üst kısımlarında her yerde çıkmış­
l ardı :  göz kapaklarında, burnunda, kulaklarının arkasında. ensesinde, 
saçlarının arasında . . .  Hatta ağzının içinde bile. "İçimde biriken zehir 
artık dışarı taşıyordu. Sessiz çığlıklarla, bulduğu delikten büyük bir 
şiddetle dışarı fışkırıyordu. "  

Yeni yapılmış, ışıl ı ş ı l  parlayan Los Angeles County Hospjtal 'a  
götürüldü ve burada acne ı·ulgaris teşhisi kondu, doktorlar daha önce 
hiç bu kadar şiddetli bir vaka görmemişti. Neredeyse kontrolden çık­
mış bir vakaydı . Ç ıbanlar elektrikli iğneyle patlatılıp içlerinde biriken 
kan ve cerahat akıtıldı. Bukowski bu acı dolu operasyona gıkını çıkar­
madan dayandı . B ir hemşire kalan, küçük sivilceleri sıkıp kuruttu ve 
yaraların üzerini kapatmadan önce bir süre ultravioleye ışınına tuttu. 
Bukowski 'nin içinde o an öz anne babasından daha sevecen davranan 
hu genç ve sevimli kıza karşı büyük bir sevgi uyandı. "Ondan utan ı­
yorlardı .  Sürekli başlarından savmanın yaların ı  arıyorlardı ,"  diyor 
Katherine Wood. "Çok kötü davranıyorlardı, bu hale gelmesindeki en 
büyük etken, ailesinden gördüğü kötü muameleydi . "  

Kendini huzurlu hisseıı iği tek an,  üzerine örtü yayılmış yatağına 
uzaıı ıp güneş ışığın ın tavanda yarattığı şekilleri seyretmeye daldığı 
zamanlardı. Yazdığı yazılardan biri sınıfta herkese okunan ve hu sa­
yede yazı yazmaya olan yeteneği yavaş yavaş başkaları tarafından da 
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fark edilmeye haşlanan Bukowski. evlerinin üzerinden geçen ve Los 

Angeles Havaalanı'na doğru inişe geçen uçakların uğultusunu dinli­

yor, sırf kendini cğlcndirınek için sarı defterine uçaklarla ilgili öykü­

ler yazıyordu. Bu öykülerden biri Birinci Dünya Savaş ı ' ndaki Alınan 

Hava Kuvvetleri subaylarının kahramanlığını konu alıyordu . 
1936 yıl ın ın Ocak ay ında Mount Vernon ortaokulundan mezun ol­

duğu nda öğrenc i dergisi  Minute Mwı diğer mezunlar gibi Bukows­

ki 'den de bahsediyordu . '36 mezunlarının y irm i yıl sonra hangi işte 
ça lışacağı konusunda tahminler yürüten editörler, Bukowski'nin "do­

nut kurabiyelerin ortasındaki deliği büy üterek daha fazla kar etmek" 

gibi şeytanlıklar peş inde koşan bir pastacı olacağı tahminini yürüt­
müştü. Mezuniyet resmi için sıraya gir ip poz veren kızlarla oğlanla­

rııı mutlulukları yüzlerinden okunuyordu. Hepsi de kendinden son de­

rece emin görünüyordu . Yalnızca Bukowski asık bir suratla kolların ı 
arkasında birleştirip ön sırada yere çömelm işt i . 

Önceleri ekonomik buhran Henry ve Kate ıçın. Henry'nin çok 

sevdiği Wallace Beery filmlerini izlemek üzere sinemaya gitı i kler in­

de film başlamadan önce sunulan, haber içerikli görüntülerde yer 
alan, eşyaların ı köhne Fordlarının arkasına yükleyip başka yer lere 
göç eden Oklahomalı ve Arkansaslı insanlardan ibareıt i .  Daha sonra 
tanıdık ları kişiler işlerini kaybetmeye başladı. Henry 'nin kardeşi  John 
ahı aydır işsizdi zaten. Sonra Ocak 1 936 'da Henry de işten çıkar ı ldı . 

Kısa süre içinde Longwood Avenue işsiz güçsüz insanlarla dolup 
taşmaya başladı. Bukowski 'nin okul arkadaşlarının bir zamanlar 
mağrur ve iş güç sahibi olan babaları .  artık evlerinin önünde tıraşsız 
ve keyifsiz hir halde aylak aylak geziniyor ya da içip hit i rdikleri siga­

ralarının yer ine hemen bir yen isin i yakıyorlardı. Arabalarına atlayıp 
soluğu en yakındaki barda al ıyor, ellerindek i son parayı da benzine ve 
biraya yatırdıktan sonra çareyi arabalarını satmakta buluyor ve elleri­

ne geçen parayı bu sefer de sokak aralarında oynadık ları pis yed il i ya 

da yirmi bir g ib i oyunlarda tüket iyorlard ı. 
Çalışacak bir i�lcri olmad ığı için. söz geçin:nıcclikleri oğullarının 

göı.üııcle de sayg ınlıklarını y i tiriyorlard ı . Mahalledeki durgun hava. 

Bukowski 'nin çocukluk döneminde yazd ığı en etkileyici �iirlcrdcn 
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lııri olan ''paramız yok ıaı l ım.  ama hiç olmazsa yağmurumuz var" için 
ı·siıı kaynağı olmuştu: 

işsiz güçsüz adamlar. 

iflas döneminin müflis insan ları 
t ık ı l ıp kalmışlar evlerinde 

çocukları ve qlcri 

ve hayvanlarıyla 

h irl iklc. 
hayvanlar reddediyor evden ç ıkmayı 

ve gidip olmadık yerine 

pisl iyorlar evin.  

işsiz güçsüz adamların ıahanımülü yok 
bir zamanlar 
çok sevdikleri eşleriyle b irlikle kalmaya. 
kavgalar çıkıyor evlerde 

posla kutularına bırak ı lan 
iş ten çıkarılma i lamlarıyla b irl i kle. 

Kale iş  bulup çalışmaya başladı ,  uyduruk yemeklerle karınlarını 
doyurmak zorundaydılar. Bol bol salam, önceki günden kalmış ek­

meklerle yapılan fıstık ezmeli sandviçler, yağda yumurta. konserve 
fasulye yiyor, Bukowski 'n in "görünmez tavuk"la pişiri ldiğini söyle­
yerek dalga geçtiği çorbalar iç iyorlardı. Bu yemeklerin üzerine sulu 
hir kahve içiliyordu. 1 936 Noel i 'nde Almanya' daki a iles ine gönder­

d iği mektupta, " 1 936 yıl ının ilk sekiz ayı kolay kolay aklımdan ç ık­

mayacak," d iye yazmıştı Kale. "Çok acı çektik. Neredeyse evimizden 
oluyorduk (ve) bütün bir yı l  boyunca ödeme yapamadık . "  Henry'nin 
iş in i kaybcıtiği iç in moral in in bozulduğunu , kocas ının aslında "beş 

para etmez biri "  olduğunu .  Hiılcr sayesinde Almanya' da işini kaybe­
den herkesin yavaş yavaş tekrar iş bulduğunu nasıl da büyük bir gu­

rurla takip ell iğini  yazm ışt ı .  
Hcııry komşulara mühendis olduğu yalanın ı söylem işt i .  Bu yalan 

anlaşılmasın diye her s ahalı arabasıyla evden ayrıl ıyor. akşam hqe 
kadar sokaklarda dolaşıytır sonra yine arabasına atlayıp ev ine döni.i-

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu . Bukowski, başkalarını aldatmanın ne kadar kötü ve sefil bir 
şey olduğunu biliyordu. John Dillinger, Machine Gun Kelly ve Pretty 
Boy Floyd gibi kanundışı kişileri büyük bir hayranl ıkla izl iyor, onla­
rın,  istediklerini elde etmeyi bilen korkusuz adamlar olduğunu düşü­
nüyordu . Hemingway gibi yazar lara, boksörlere, şampiyon jokeylere, 
kısacası o sıralar acınacak haldeki babasıyla tam ters durumda, güçlü 
kim varsa büyük bir saygı duyuyordu. 

Aknelcri için o kadar yoğun bir tedavi gerekiyordu ki l iseye baş­
ladığı ilk yıl kaydını dondurmak zorunda kaldı . 1936 yıl ının Şubat 
ayından başlayıp Eylü l  ay ına kadar süren bölümünü annesi çal ışır, ba­
bası da hayali işine gidip gelirken evde tek başına geçirdi .  Perdenin 
arkasından karşı kulübedeki kadının çoraplar ını  sıyırıp oturmasını 
seyrediyordu gizlice. Bununla da yetinmeyip babasının dürbününü 
alıyor, daha yukarılarda gizlenen o büyülü şeyi görmeye çalış ıyor bir 
yandan da kendini tatmin ediyordu . 

La Brea Avenue ile Adams Boulcvard' ın köşesindeki şehir kütüp­
hanesine gidiyor, eli kolu kitapla dolu dönüyordu. Sinclair Lewis ' in  
Main S treet' ini ,  O. H. Lawrence ' ın kitaplarını ,  John Dos Passos ' un 
USA ' ini ,  Sherwood Anderson ' ın Winesburg, Ohio 'sunu ve Ernest He­
mingway ' in yazdığı ilk öyküleri okuyordu . Okula gitmek, arkadaşla­
rına zaman ayınnak zorunda olmadığı için k itap okumak için bol bol 
zamanı vardı -kitap zevki tam da kendisinden bekleneceği gibi Edgar 
Allan Poe'dan öteye gidemeyen- babası eve gelip elektrik tasarrufu 
olsun diye ışığı söndürünceye kadar Rus klasiklerini okuyordu. 

Bukowski 'nin okuduğu ilk kitaplar yaşamının geri kalanındaki 
edebiyat zevkini de belirleyecekti . Gençliğindeki tutkularından ve 
önyargılarından hiçbir zaman kopamadı: Hemingway ' in yazdığı i lk 
öyküleri çok seviyordu örneğin ama romanlarına bir türlü başlayama­
mıştı ; Turgenyev ' i  beğenmiş ama Tolstoy 'a bir türli.i ısınamamışt ı .  İl k  
gençliğinde okuduğu bu yazarların adını v e  eserlerinin içinde geçen 
bazı sözcükleri, söyleniş lerini hiç duymadığı için sürekli yanlış telaf­
fuz ediyordu. Bu durumu fark eden i lk  kişi, şair arkadaşı Mi l ler Wil­
liams 'dı. Williams , B ukowski 'nin telaffuz yanlışları yüzüne vuru ldu­
ğunda bunu şaka olsun diye bilerek yaptığını söyleyerek işin içinden 
sıyrılmaya çalıştığını hatırl ıyor. "Bu onun için büyük bir utanç kayna-
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ğıydı ama üzerine çok gelindiğinde bu utancını g izlemek için, 'Ben 
böyle söylüyorum, kahrolası,  eğer beğenmiyorsan , istediğin gibi söy­
lemekte özgürsün , '  diye kesip att ığı da oluyordu . "  

Annesiyle babası gencide saat sekizde yattıktan sonra Bukowski 
pencereden çıkıyor ve soluğu Washington Boulevard 'claki barlarda 
al ıyordu. Suratındaki sivilceler yüzünden daha büyük gösterdiği için 
garsonlar yaşının tuttuğunu sanarak içki vermekte bir sakınca görmü­
yorlardı. Bir gece pencereden içeri giremeyecek kadar sarhoş bir hal­
de döndü eve. Yapabileceği bir tek şey vardı, içeri ön kapıdan girmek. 
Görüntüsünden dehşete kapılan annesiyle babası onu içeri almayı 
reddedince, ki lidi kırıp girdi. Ayakları birbirine dolanarak oturma 
odasına kadar geldi ve halıya kustu. Bunun üzerine Henry arkas ından 
yaklaştı ve ensesinden tutup başını  halıya doğru eğerek: 

"Bir köpek halıya pislediği zaman ne yaparlar, biliyor musun?" di­
ye sordu, çocuğun başını daha da eğerek. "Burnunu pisliğine sürter­
ler. " 

Bukowski daha önce yediği dayaklara hiç karşılık vermemişti ama 
bu kez babasını durması için uyardı .  Henry başını kusmuğa doğru eğ­
meye devam edince Bukowski bir an elinden kurtularak döndü ve ona 
bir yumruk attı. 

Kate, "Babana vurdun !  Babana vurdun!" diye haykırarak suratını 
tırmalamaya başladı. B ir babanın oğlunu dövmesinin bir sakıncası 
yoktu da tam tersi olunca kıyamet kopuyordu . 

Bukowski, Henry 'nin züppeliği yüzünden evine daha yakın olan 
bir okuldan alınıp şehrin en seçkin okuluna, Los Angeles Lisesi 'ne 
yazdırıldı .  LA High, seçkin muhitlerden Hancock Park'taki, lvy Le­
ague üniversitesi tarzında inşa edilmiş, mezunlarının üniversiteye de­
vam edip iş hayatında önemli  mevkilere ulaşt ığı bir liseydi. Bukows­
ki öğrencilerin pek çoğunu daha önce Mount Vernon 'da görmüştü. 
hunlar Minute Man 'de -aslında kötü kal pi i oldukları için değil de o 
sıralar Bukowski çok garip davrandığı için- kendisiyle alay eden ay­
nı çocuklardı. İleride pek çok kez sınıfa girdiğinde kendisine bakıp 
kıs kıs gülerken yakaladığı hu çocukların "hayalın gerçekleriyle yüz­
leşmemiş kişiler" olduğunu düşünüyordu. 
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Şık giysi leri içinde LA High kızları çok güzel, erkekleri de çok ya­
kışıklı ve sağlıklı görünüyordu. Okulun, refah içinde bir hayal süren 
gözde tipleri okul çıkışında Big Rcd tramvaylarına atlayıp deniz kıyı­
sına gidiyor, haftasonları sevgili leriyle buluşmak için anne babaları­
nın arabasını ödünç alıyordu. Bilımore Bowl 'da dansa, arabalı açık 
hava sinemalarına ya da Hugo 'nun sosisli sandviçlerinden yemeye gi­
diyorlardı. O kadar mükemmel bir okuldu ki, Jackie Cooper ' ın What 
a Life adlı filmi de burada çekilmişt i .  

Bukowski LA High 'dan nefret ediyordu. Orada okuması sayesin­
de babası en büyük hayal lerinden birini gerçekleştiriyordu ama Bu­
kowski asla Hancock Park 'a ait olmadığını biliyordu . Ailesinin. okul­
daki diğer çocukların ai leleri kadar zengin olmadığı ortadaydı. Cilı 
problemleri, dış görünüşün son derece önemli olduğu o yaşlarda onu 
bir h ilkat garibesi haline sokmuştu. Henüz güçlü k işil iğiyle bu zorluk­
ların altından kalkacak durumda değildi. 

"Sivilceleri çok dikkat çekiyordu," diyor. öğrencilerden biri. Ro­
ger Bloomer. "Durumu gerçekten kötüydü , genç bir insan için daya­
nılması zor bir durumdu . Çok sessiz ve içine kapanık olmasının nede­
ni de buydu. Ortalarda gezinir. selam verir, ama asla gruba katılmaz­
dı. Çok mutlu olduğu söylenemezdi. Girgin biri değildi . "  

Bukowski bir tü r  askeri eğitim dersi olan ROTC 'yi (Yedek Subay 
Eğitim Bölümü) seçmişti .  Bu derse girmek için üstünü değiştirdiği sı­
rada sırtındaki sivilceleri gören çocuklar iyiden iyiye ürküyordu. 
ROTC taburunu idare eden öğrenci Stephcn Cavanaugh, Bukows­
ki 'nin asi ya dr sorun çıkaran bir kişi olmadığını düşünüyordu. Halla 
taburdaki arkadaşlarıyla çok iyi geçindiği için bir süre sonra babası 
gibi o da çavuşluğa terfi etmiş,  bununla da kalmayıp talim yarışma­
sında ödül bile kazanmıştı. 

Bukowski 1939 yılının Haziran ayında okuldan mezun oldu. Be­
raber gideceği bir kız olmadığı için okul balosuna kat ılamadı ama ba­
lonun yapıldığı gece çalıl ıkların arasına çömelip arkadaşlarmı gözet­
lemekten de geri durmadı . Tavan kirişleri mavi beyaz grapon kağıtla­
rıyla süslenmiş, orkestranın "Deep Purple" ı  çaldığı bölümün üzerine 
gerilen ağa yüzlerce balon asılm ışt ı .  Aynalı toptan yansıyan ışın lar 
mutlu öğrencilerin yüzünü aydınlatıyordu. 
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Ne bir kız arkadaşı olmu�tu ne de gerçek anlamda cinsel deneyi­
ıııi: yalnızca mastürbasyon yapmış ya da Main Strcel 'teki The Folli­
cs 'ele ya da The Burbank 'teki çılgın gösterileri izlemeye gitmişti. Bu 
yiizden balo kıyafetleriyle gelen kızların görüntüsünden çok etkilen­
mişti. Hepsi de çok güzel ve olgun görünüyordu. tıpkı yetişkin kadın­
lar gibi. Ekmek Arası adlı romanında da sözünü elliği gibi dans etme­
yi bir kenara bırakın, içlerinden biriyle konuşmaya bile cesareti yok­
lu. Diğer oğlanların bunu nasıl başardığını da aklı almıyordu. Bilgisi 
olmadığı ama uygulamak için can allığı şeyleri nasıl da biliyordu her­
kes. Sonra aynadaki görüntüsünü, onlara kıyasla ne kadar çirkin oldu­
ğunu hatırlıyordu. Onun gibi bir gencin, normal hayatın bir parçası 
olmasının mümkünü yoklu. Gıuba alınmamak ölKclendiriyordu onu. 
Bu yüzden o gençlerden nefret ediyordu ama kendi kendine, bir gün 
en az onlar kadar mutlu olacağına yemin etmişti . . 
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2. BAR KELEBEGİ YILLARI 

Görkemli ,  süslü bir bina olan ve tam da okumak istediği türden ki­
taplardan geçilmeyen Los Angeles Halk kütüphanesi, Bukowski 'nin 
iş  aramak için şehre indiği zaman içine girdiğinde büyük bir huzur 
duyduğu sığınağı haline gelmişti .  Hatta g izlice seyredecek kızlar bile 
vardı içeride. Genç bir erkek olarak duyduğu acıları ve çektiği sıkın­
tıları d ile getirmesine yardımcı olacak bir şeyler bulma ümidiyle sık 
sık gidiyordu kütüphaneye. Derken bir gün rafları karıştırırken bir ki­
tap buldu. Bu k itap hayatında o kadar önemli bir yer edindi ki ,  onu 
bulmayı ,  şehir çöplüğünde altın bulmakla özdeşleştirir oldu .  

John Fante 'nin son derece akıcı ve yalın cümlelerle yazdığı Toza 
Sor adlı kitabı, k ısa paragraflardan oluşan kısa bölümler içeriyordu, 
ama Bukowski 'yi asıl etkileyen en önemli şey, en azından başlangıç­
ta, kitabın konusu olmuştu. Kitabın kahramanı Arturo Bandini, toplu­
ma uyum sağlayamadığını hisseden, göçmen bir ailenin, yazar olmak 
için çabalayan yirmi  yaşlarındaki oğluydu.  Yaşam ve sevgi üzerine 
yazmak istiyor ama her iki konuda da çok az deneyimi olduğu için 
evini terk edip B unkcr Bili denen hir yerde ucuz bir otele yerleşiyor 
ve burada tanıştığı güzel bir kıza aş ık oluyordu. 

Bukowski okuduğu bu romandan çok etkilendi - kendini Arturo 
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l\aııdini gibi görmeye başladı; romanda adı geçen Bunker Bili gerçek 
l ı i r  yerdi. kütüphanenin karşı sokağında, ucuz pansiyonların olduğu 
yıkık dökük bir semtti. 

Fante, Toza Sor adlı romanında Bunker Hil l  adl ı  bir semtten bah­
sediyordu ama aslında Los Angeles ' ın, Bukowski 'nin büyüdüğü .uyu­
şuk banliyölerine hiç benzemeyen şehir merkezini anlatıyordu. Şehir, 
ınzilerden, kuyumculardan, iwortacılardan, gazete salan çocuklar­
dan, polislerden, fahişelerden, hırsız ve üçkağıtçı lardan geçilmiyor­
du; hepsi de önemli ya da gizli birtakım işler peşinde koşan kimseler­
di bunlar. İçeriden tangır tungur sesler duyulan etnik lokantalar vardı .  
t\ra sokaklardaki depolarda hamall ık yapan çocuklar sigara değiş to­
kuş ediyordu. Köhne barlar, B i l tmorc 'daki gibi şık, ya da bayağı f�­
lı ışelerin çalıştığı bit yuvası otel ler de vardı. Angel 's Flighl funiküle­
ı ine binerek Bunker Hill 'e çıkıyor, sonra yokuş aşağı yolda Grand 
< 'cnlral Market'in karşısındaki durakta iniyordu. 

Cebinde birkaç doları varsa barlarda kafayı çekiyor, kendini Fan­
te 'nin yarattığı dünyanın bir parçası o larak hayal ediyor, bir gün Fan­
ıc gibi yazar olmayı düşlüyordu. "Fante benim ilahımdı ,"  diye yaz­
mıştı, Toza Sor'un üzerindeki etkisi anlattığı bir yazısında, "Yazarlık 
hayatımın tamamında onun etkisini hissettim."  

Bukowski , Pico Boulevard 'daki Sears Roebuck 'ta çal ışmaya baş­
l ayarak annesiyle babasının kendisinden beklediği gibi bir yaşam sür­
ı ııek için hiç içinden gelmemesine rağmen bir deneme yaptı .  Çalıştı­
gı yer LA High 'a yakındı, orada çalıştığını gören ve kendisiyle alay 
l'den eski bir okul arkadaşıyla dövüşünce işinden kovuldu. Zaten ma­
aş çeklerinin kölesi haline gelen personeli gördükçe işinden nefret 
l'diyordu . 

Gazete muhabiri olabileceğini düşünerek Gazetecilik, İngilizce, 
i kl is at ve Halkla İlişkiler okumak üzere burslu öğrenci olarak Los 
t\ııgeles City College'a kaydoldu. LA City Col lege, şehrin tam mer­
kezinde, Santa Monica Boulevard yakınlarındaki Verınont Avenue'da 
olduğu için LA High 'dan daha şehirl i bir görünüme sahipti; ders 
programı Bukowski gibi mesleki eğit im almak isteyen öğrencilere 
giire düzenlenmişti , ama notların ın düşük olması yüzünden önce 1940 
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yıl ının Şubat ayında "uyarı " aldı .  sonra da ayn ı yıl ın Haziran ayında 
burs hakkını yit irdi .  

Avrupa 'da savaş söylentileri ve askere al ınmalar başlarken Bu­
kowski, Naziler ' i  ve Almanlar ' ı  savunan konuşmalarıyla arkadaşları­
nı şaşırtıyordu. Gazetelere yazdığı ve aş ırı uçtaki görüşlerini dile ge­
tirdiği yazıları ailesini korkutuyordu çünkü hata onlarla birlikte yaşı­
yordu . Neo-Nazi grupların toplantı larına katı lmaya haşlamıştı .  Daha 
sonra höyle davranmas ının nedenini sıradışı olmaktan lıoşlandığııı ı 
söyleyerek açıklayacaktı .  

"komşular ne düşi.inür"de şöyle diyordu: 
. . .  savunucusu değildim 
herhangi bir grubun ya da 
ideolojinin. 
doğrusu tiksindiriyordu beni 
yaşam ve insanlar 
ama gel gör ki 
sağcılardan bedava bira koparmak 
çok daha kolay 
barlarda 
yaşl ı  kadınlardan 
bira dilenmekten . 

Aslında Bukowski hayatı boyunca apolitik biri olarak yaşamıştı, 
ama aykırı şeyler yaparak ve söyleyerek insanları şaşırtmayı ve dik­
katleri üzerine çekmeyi çok seviyor, aşırı uçlardaki kişilere yakın ol­
maktan hoşlanıyordu. 

"Hiller ' i  bir ateş olarak göri.iyordu,"diyor. yetişkinliğinde bir süre 
birlikte olduğu ve Hitlcr hakkında söylediği sôı.leri hata hatırlayan ve 
yetişkinliğinde edindiği kız arkadaşlarından biri olan FrancEyE, " Ye 

bu ateş onu çekiyordu . "  
Öte yandan annesinin,  Hi t ler ' i n  n e  büyük hir adam olduğunu söy­

lediğini kendi kulaklarıyla duymuş ve bu sözler zihn ine yerleşmişti 
Kate Bukowski açık açık Bitler hayran ıydı. onun " işçi s ın ıfın ın"  kur­
tarıcısı olduğunu söylüyor. Bukowski de H i t le r ' i  sıradan Alınan va­
tandaşların ın  yaşam koşu llarını i y i le�t i rccek b i r  l ider gibi gören anne 
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l ıabasıyla aynı dü şünceyi paylaşıyordu. 
Girdiği işte tutunamaması,  okulda da düşük notlar alması evdeki 

geri l imi art ırıyordu . Henry, oğlunun okuldaki clerslcrincle kullanması 
iı,:in alın an dakti loda öykü yazdığını öğrendiğinde müsveddeleri, dak­
tiloyu ve giysi lerini bahçeye. ç imlerin üzerine fırlatt ı .  Bukowski an­
nesinden 10 dolar aldı, otobüse bindi ve Bunker Hill 'de "kontrplak­
tan yapılma" bir kulübeye yerleşmeden önce bir süre kalacağı Temp­
le Sıreeı 'tc bir oda kiraladı. Okuldan atıldı, allı ay boyunca Souıhern 
Pacific demiryolu işletmesinde ve South Flower Street 'teki Borg­
Warner fabrikasında bulduğu geçici işlerde çalışııkıan sonra 1 94 1  yı­
lının Haziran ayında John Fanıe g ibi pansiyonların .  fabrika işlerinin 
ve barların "geı·çek dünyası"  hakkında yazabilmek için Amerika 'yı 
keşfetmek üzere yollara düştü . 

Otobüse atlayıp New Orleans 'a giııi ve burada bir depoda geçici 
olarak çalışmaya başladı. Otel odasına kapanıp rahatça yazı yazabil­
mek için peşin ödemesi gereken k iraya yetecek parayı biriktirdiğinde 
işi bıraKıı. Parası bittiğinde "sekiz saat boşu boşuna yorulacağı" bir 
işe girmeyi olabildiğince ertelemek için krakerlerlc karn ını doyuru­
yordu. New Orlcans ' ta edindiği tek arkadaşı, bunamaya yüz tutmuş 
yaşlı bir adam, gittiği tek bar ise, "içki" adlı ş i irinde "hayatımda git­
tiğim en kederli bardı" diye bahsettiği Canal Sıreeı 'teki köhne ve kas­
vetli bir bardı .  

Atlanta, Georgia'da damı muşamba kaplı, çıplak bir ampulün ay­
dııılattığı küçük bir barakada kaldı .  Hfüa yazmaya çalışıyordu ama 
New York gazetelerine gönderdiği öyküler iade edilmeye devam edi­
yordu . Bir başka favori romanı, Knuı Hamsun'un yazdığı Açlık ' ın ha­
yal kırıklığına uğramış kahramanı gibi o da düzenli bir işe girip çalış­
mak yerine açlıktan ölmeyi tercih ediyordu. Atlanta, Bukowski 'nin 
yollarda geçirdiği hayatının en sefil dönemini oluşturuyordu, bir an­
lamda artık yolun sonuna gelmişti . Açlıktan hastalanınca para iste­
mek için baoasına mektup yazdı ama karşılık olarak öğütlerle dolu 
upuzun bir mektup alınca açık bir e lektrik telini tutarak int ihar etme­
yi dü�i.indi.i . Sonra gazele sayfaların ın ınarjinlerini gördü ve onların 
üzerine yazı yazmaya başlad ı .  Geriye dönüp baktığında hu anın. onun 
ger<rck bir gazeteci olduğunu kanıt ladığı an olduğu hatırlıyor. Yazdık-
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!arını hiç kimsenin okumayacağın ı bildiği halde, yazmaya devam 
edecekti. 

Demiryolunda çalışırken batı Tcksas ' ın tamamını gezme fırsatı 
buldu . El Paso' daki halk kütüphanesinde Dostoyevski 'nin Yeraltın­
dan Notlar ' ını okudu. Bu,  hayatında kalıcı etk i bırakan yaklaşık bir 
düzine romandan biriydi. Romanın kendini iğrenç biri gibi h isseden 
ancak buna rağmen kendini etrafındakilere sevdirmek için çırpınıp 
duran bezgin kahramanının neler hisseııiğini çok iyi anl ıyordu . Çar 
dönemindeki St .  Petcrsburg ve buradaki elit tabakanın yaşam tarzına 
ait ayrıntı l ı  anlatımlar LA High 'daki ortamı hatırlatmıştı. 

1 942 i lkbaharına kadar San Fransisco 'da kalmış ve Kızıl Haç 'ta 
kamyon sürücüsü olarak çalışmıştı .  Şimdiye kadar çalıştığı işlerin 
arasında en çok bunu sevmişti. Maaş yüksek, yapılacak işler kolaydı, 
üstelik  çevresinde pek çok kadın da vardı .  Golden Gate köprüsüne ba­
kan rahat bir evde kalıyordu. Ev sahibesi sık sık bira ikram ediyor ve 
aldığı ikinci el plakları gramofonunda çalmasına izin veriyordu. Ya­
şıtları dans ya da caz müziğini severken Bukowski genelde klasik 
müzik dinlemeyi tercih ediyordu. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında askere yazıldı ve askerlik yapmak 
istediğini babasına gönderdiği bir mektupla bildirdi. Fizik m uayene­
sini geçti, ama bir dizi psikolojik testin ardından zihinsel nedenlerden 
ötürü 4-F kategorisine girdiğini ve askerlik yapamayacağını öğrendi. 
Kendi kendine koyduğu teşhis "sapık"tı. Ancak Bukowski ileride psi­
kiyatrın raporunda, "aşırı duygusal " olduğu için askerliğe uygun ol­
madığı teşhisini koyduğunu öğrenecekti. 

Kan bağışı merkezindeki görevine geç gittiği bir gün Kızıl Haç 'ta­
ki işinden de kovulunca yine ülkeyi gezmek için yollara düştü, nere­
ye gideceğini, haritada parmağını rasgele üzerine koyduğu yerlere gö­
re seçiyordu. Gideceği yeri bu yöntemle seçtiği yolculuklardan biri­
nin sonunda kendini St. Louis, Missouri 'de buldu ve kadınlar için 
spor malzemeleri satan bir dükkanın bodrum katına yerleşti .  

İş arkadaşlarının,  ve eşleri ya da sevgilileriyle buluşabilmek için 
daha fazla para kazanmak amacıyla fazla mesaiye kalmaya gönüllü 
olmalarına gıpta ediyordu . Kendisine i lgi duyan kızlarla bulu�nıuyor 
değildi. ancak onlarla uzun süreli bir il işki kuramayacak kadar uıan-
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gaç ve tutuktu. Bu durumdan, Factotum adlı otobiyografik romanın­
da da bahsediyor ve bir kızın, romanın kahramanıyla sohbet etmeye 
,· al ışmasın ı  şöyle anlatıyordu :  "Ağzımı açıp cevap veremedim. Ara­
ı ı ı ı zda bir mesafe vardı. Çok uzun bir mesafeydi . Kız, ortadan kaybol­
ı ı ıuş , artık orada olmayan, arl ık yaşamayan biriyle konuşuyor gibiy­
d i . "  

Çıkıp gezmek yerine odasına kapanıp The Atlantic Monthly gibi 
saygın dergilere postalamak üzere öyküler yazmaya devam ediyor, 
hun ların yayınlanması için başka ne yapması gerekt iğini bilemiyordu. 
" . . .  İade edilenleri y ırtıp alıyordum. Haftada sekiz on öykü yazıyor­
dum.  Tek yaptığım öykü yazmak ve içebildiğim kadar içmekt i . "  

Wlı it Burnctt, yeni yetenekler keşfetmesiyle ünlü bir dergi editö­
ıiiydü. William Saroyan ' ı  da o keşfetmiş ve ilk öyküsünün Sıory adlı 
dergide basılmasını sağlamıştı . Bukowski, Saroyan ' ın The Da ring Yo-

1111g Man on the Flying Tropez öyküsünden çok etkilenmiş, kendi yaz­
dığı öykülerden birini de dergiye postalamıştı. Aftermath ofa Lengthy 

Neiection Slip, Bumett'e gönderdiği ancak yayınlatamadığı bir eseri­
n i  konu aldığı için otobiyografik ögeler taşıyan bir çalışmaydı ve yüz­
süzlüğü sayesinde yayınlattırmayı başarmış ve 25 dolarlık teli f  ücre­
ı ini koparmıştı. Yazarlık mesleğine attığı ilk adım olan bu eserde ken­
dine seçtiği  ad Charles Bukowski 'ydi ; babasını hatırlaıtığı için ilk 
adın ı  kullanmamıştı. 

1 944 y ıl ının ilkbaharında adını basılmış bir eserde görebilme ümi­
d iyle New York 'a  gitti ancak Greenwich Village 'deki bir dükkandan 
40 cent ödeyerek aldığı dergiyi açıp baktığında öyküsünün ana dergi 
içinde yer almadığını gördü. Öykünün yalnızca b ir  bölümünün arka iç 
kapakta dolgu malzemesi olarak yer alması onu büyük bir hayal kı­
r ıklığına uğrattı ve kullanıld ığı h issine kapıldı. 

Manhaltan 'daki bir depoda çalışmaya başladı, bu sayede oda kira­
sını ödeyebilecekti ,  ama şehri umduğu kadar sevememişti . İnce, yaz­
lık giysileri içinde üşüyordu . Ev sahibi bütün paras ını almıştı .  Pence­
res inin alt ından geçen trenin gürültüsü de onu rahatsız ediyordu. Şe­
h irden soğuyan, Burnetı ' ten nefret eden Bukowski. Stor_v 'ye bir daha 
öykü göndermemeye karar verdi, "doğru dürüst insanların yaşadığı. 
hiçbir sorunun çıkmadığı, şirin, küçük, sakin " bir şehre taşınma iste-
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ğiyle New York ' ıan ayrı ldı .  "Kardeşçe Sevginin Yaşandığı  Şehir" ola­
rak bil inen Phi lade lphia 'ya gitmeye karar verd i .  

Philadelphia 'n ın  işlek kesimlcrindek i  Fairmounı Avenue 'da  bir 
bara girdiğinde öğlc olmuştu. Yerine henüz oturmuştu ki  bir şişe, ba­
şının birkaç santim yakın ından ıslık çalarak geçti. 

"Hey, seni orospu çocuğu ! "  diye bağırd ı ,  yanında oturan adam, 
içerideki başka birine hitap ederek . "Bunu bir daha yapacak olursan o 
kafanı koparırım senin ! "  

İkinci bir  şişe uçtu havada, yanında oturan adam kavga etmek üze­
re yerinden fırlad ı .  Bukowski bu hareket l i  ortamı şaşkın bakışlarla iz­
l iyordu. Hemen o anda kararın ı  verdi ,  bu şeh irde kalacak ve içkisini 
bu barda içecekti . 

. . İrlandalı ve Polonyal ı ların yaşadığı ve Bukowski adında birinin 
kesinlikle yadırganmayacağı Spring liarden mahallesinde, North l 7th 
Sıreet ' te 603 numarada kendine bir oda ıuııu ve bir süre Fairmount . . 
Motor Products ' ın tesl imat bölümünde çalışl ı .  İşe gitmediği zaman­
_ larda, k i  bu epey uzun bir zamandı,  civardak i  barlara takı l ıyordu . Sa­
bah.ki ilk müşteri oluyor, önceki gece bırakt ığ ı  yerden devam ediyor 
ve gece olunca da bar sahibiylc birl ikte kapat ıyorlardı kepenkleri. 
"Eve gittiğimde de bir şişe şarap bekliyordu heni .  yarıs ın ı  i çiyor ve 
yatıyordum. "  

Bedava bira ya da  viski karşıl ığ ında diğer müşterilerin ayak işleri­
ne bakıyor, bahislerin i  yatırıyor ya da onlara sandviç almaya gidiyor­
du. Bazen o ve part-time çalışan , "öküz gibi iri yarı , zal im" barmen 
Frank McGilligan, kimin daha güçlü olduğunu ölçmek için d ışar ı  çı­
kıyorlardı .  Genelde sopa yiyen Bukowski oluyordu ama bu sayede 
bedava içki  i çebil iyordu. Barlarda geçi rdiği iki buçuk y ı l ı ,  " Saklanı­
yordum," diye anlatıyor .Bukowski .  " Başka ne yapabileceğimi bilmi­
yordum. Şehrin doğusundaki bu bar çok hareketliydi .  Sıradan bir bar 
değildi . Oradaki insanların kişil ikleri vard ı. Duygu vardı orada. Her 
şey çok çirkindi .  S ık ınt ı  ve aptall ık akıyordu her yerden.  Ama aynı 
zamanda mutlaka hissedebileceğiniz hel l i  bir neşe de vard ı . "  

l 944 yı l ında b i r  Cumartesi akşamı portosunu yudumlay ıp  rndyo­
da Brahrns ' ın 2. Senfon is in i  dinleyerek odas ında dinlenirken ik i  FBI  
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.q; ı ı ı ı  geleli ve askerlik yoklaması n ı niçin yaptırmad ığın ı sordu.  Bu­
ı.. owsk i onlara bir  4-F olduğunu söyledi .  Peki n iç in  yoklama yapı ır­
ı ı ıaya devam etmemişti? Yoklama kaçağı olduğu gerekçesiyle onu 
l ı ; ıpse allı lar. 

Burası kale gibi yüksek gran i t  duvarlarıyla hayli etkileyici bir gö­
ı ı i ı ı ü nıe sahip olmasına rağmen aslında mahkemeye çıkarılmayı bek­
leyen ıuıukluların ya da para cezas ına dönüştürülmeyen küçük çaplı 
'> 1 11,: l ann eczasını çeken ve kısa bir süre yat ıp çıkacak kişilerin kapa­
t ı ldığı sıradan bir hapishaneydi. Ancak Bukowski hayatında ilk kez 
l ıapse atıl ıyordu ve ileride, yazacağı öykülerin pek çoğunda baş ına 
ı • t·lenleri abartı l ı  sözlerle anlatıp bu sıradan hapishaneyi Alcaıraz'dan 
1 ; ırksız bir yermiş gibi gösıcrmckıcn geri kalmayacaktı .  

Gardiyanlar onu duvarları beyaz badan al ı ,  3 metreye 4 metre bo­
v ı ı t larında, tek parmaklıklı bir penceresi olan, içeride, kend ini  "bir 
ı ı ı ı ı n aralı halk düşmanı" olarak tanıştıran tıknaz, bir muhasebeciye 
l ıcıızcyen Courtney Taylor adında biriyle aynı hücreye kapaıı ı .  Bu­
ı.. owski yoklama kaçağı olduğu için h apse at ı ldığını söyleyince Tay­
ı m, yoklama kaçaklarının,  polislerin nefret elliği suçlu tiplerinin ba­
� ı ı ıda geldiğini söyledi .  Bukowski bu sözler bir h ırsıza söylenseydi,  
; ıdaın kendinden gurur duyardı herhalde, diye mırıldandı .  

" Ne demek istiyorsun," diye sordu Taylor. 
" Beni rahat bırak ! "  
Otuz allı yaşındaki Taylor, elliden fazla sahte adla i ş  yapmış bir 

dolandırıcıydı ve h aya t ı n ı n  yarısını  hapishanelerde geçirmişt i .  
l ll4 I ' den l 943 ' e  kadar Wisconsin ' de hapis yatmışt ı .  Hapisten çıktı­
) '  ı ııda Fairmount Avenue 'daki bir bodrum kalına taşınmış ve 1 944 
1 laziran ' ı nda sahte çek ve daha da komıği, dolaylı  olarak Bukows­
" ı 'n in de başına iş açacak sahte askerlik yoklaması belgeleri basıp pi­
v asaya sürerken yakalan ıp tutuklanm ışt ı .  Bir numaral ı h alk düşmanı 
olıııas ına gelince, adı birkaç yıl  önces ine kadar FBI ' ın aradığı en teh­
l ı k e l i  on kişi listesinde olduğu için söylemişti hun u .  

İ kisinin aynı hücreye konmas ın ın belli b ir nedeni  olmalıydı, yeıki­
l ı ln benzer ruh halindeki kişileri yan yana koyuyordu . B ukowski bir 
1 l ·" yd i .  akı l  sağl ığ ıyla i lgil i birtakım soru i şaretleri vard ı .  Tay l or da 

! ' ; ı r ip  bir t ipti .  bir psikiyatr tarafından muay ene edilmek istemi� .  ha-
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pis cezası aldığında hak imden fazladan sekiz yı l  daha istem işt i .  
Büyük bir neşe iç inde B ukowski 'ye eğer -ilk gecelerini geçiren 

hirçok mahkumun düşü ndüğü gibi- intihar etmeyi düşünüyorsa. tuva­
let niyetine kullandıkları kovayı ters çevirip üzerine çıkabileceği ni  ve 
parmağını ampul soketine sokabileceğini söylemişti .  Bu kadarı çok 
fazlaydı .  Bukowski ona teşekkür elli, evet int iharı düşünüyordu ama 
daha erkendi .  Onun yerine yatakla kim daha fazla böcek yakalayacak 
diye bahse girdiler ve böylece eğlenceli bir gece geçirdiler. Gecenin 
galibi,  yakaladığı böcekleri ikiye bölen ve hu sayede skoru iki katına 
ç ıkaran eski dol andırıcı Tay lor oldu.  

İkinci psikiyalİ'i test ini  de geçemeyen Bukowski serbest b ırakıldı 
ve çıktığında soluğu Faimıonl Avenue 'daki "sevgili eski döküntü ba­
rında�· aldı. McGil ligan , d ışarıda şöyle güzel bir kavga etmek isteyi p  
istemediğini sorarak karşı ladı onu. 

"Müşterilere eğlence olsun diye o geri zekal ı  herifin beni dövme­
sine izin vermek zorundaydım," diyor B ukowski. "Ama bu 9yundan 
bıkmıştım artık, o kahrolası herifi yere serdim ve herkes beni büyük 
bir hararetle alkışladı.  İşte böyle, yeniden sokaklara dönmüştüm, işi­
mi kaybetmiş bir halde . "  

Gelecek o n  y ı l ı  içki içmek v e  bir bar kelebeği olmak için yazma­
ya ara vererek geçirdiğini  iddia ediyordu ama aslında sözünü ettiği bu 
süre içinde de kısa öyküler yazmaya ve bunları dergilere postalama­
ya devam etmişti. 

O ana dek elde ettiği en büyük başarı, 1946 ilkbaharında, yüksek 
sosyeteden zengin bir kadın ve ayn ı zamanda sanatçıların hamisi olan 
Caresse Crosby ' den bir mektup almasıyla gerçekleşti . Bayan Crosby, 
eşiyle birlikte kurduğu B lack Sun Press adlı yay ınevinin sahibiydi ve 
aralarında James Joyce ve Henry Miller ' ın da bulunduğu modern ede­
biyatın pek çok önemli yazarının eserini yay ınlamıştı. Bukowski ,  
Crosby' nin Portfolio adlı  dergisine, 20 Tanks from Kasseldown adl ı  
öyküsünü gönderm işti. İdam edilmeyi bekleyen b i r  adamla ilgili  bu 
öykü, Crosby 'nin ilgisini çekm iş ve bir mektup yazarak Bukowski 'ye 
kim olduğunu sorm uştu. Bukowski bu soruyu şöyle esrarengiz bir bi­
çimde cevapladığını idd ia ediyor: 
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Sayın Rıı Crosby. 

K i m  oldu ğu mu ben de bilmiyorum .  

Sayg ılar ımla . Charlcs Buko wski. 

Öykü. Portfô/io ' ııun,  1 946 ilkbaharında yayınlanan ü çüncü sayı­

.., ı ı ıc la yer ald ı .  Katkıda bulunanlar arasında kan Genel, Garcia Lorca: 

1 kııry Miller ve Jean-Paul Sarıre ' ın da bu l unduğu derg ide kendisini 
ı a ı ı ı ıması için ayr ılan bölüme,  önemli  olduğuna inandığı  ş u  bi lgi leri 
, · kk ıneyi de unuımam ışlı : " Bir depoda res im çerçevesi z ımparalama . 
ı ı ıacunlama ve paketleme işinde çalışt ım.  B u .  pek o kadar garip gel­
ı ı ıiyor. ama aslında çok i lginç bir i ş. "  

Walı Wh iıman v e  Robinson Jcffers gibi şairlerden etk i lenen Bu­
k owsk i ,  hisseıtiklcrini açıklamak i ç i n  "en k ısa , e n  tatlı ve en çarpıcı 

yol" un şiir olduğuna karar verdi.  İ l k  iki şiir denemesi 1946 yazında, 
y ine kendi yazdığı bir k ısa öykü ile birlikte. Philadclphia 'da teksir 
ı ı ıakinesiylc çoğalt ılan Matrix adlı dergide yayınlandı .  Bu şiirlerin 

konusu da diğer eserlerinde sık sık sözünü eıtiği bell i  başl ı  konular­
dan farklı değildi : pansiyon yaşantısı, barlarda başından geçenler ve 

sadakatsiz kadınlar. Bu şiirlerin bir başka özelliği de, şiir yazmaya 
l ıaşladığın ı iddia elliği y ıldan tam tamına dokuz yıl ö nce yayın lanan 

ı l k  çal ışmalar ı olmasıydı . 
Kaba saba bir adamdı Rex, 
Sünger gibi içerdi 
Ve mor bir hayvan başına benziyen b ir oluk ağzı gib iyd i . 
Üç kere evlenmişti 
Buluncaya kadar biricik kadının ı .  
Ucuz c i n  iç in birbirlerini yer dururdu ikisi 

Dostları yoktu 

Ve memnundular hallerinden. 
ve ev sah ibi çekinirdi ikisinden. 
Çan çan bağırı p dururdu kadın . 
İ taatkarca dinlerdi o da. 

Seçt iğ i  kel imeler yüzünden k ıpkırmızı kesi l irdi 
Sonra yine başlardı kad ın . 
Güzeldi hayal .  
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Yaz gülleri gihi y u nı u�cı k  ve dolgun . 
( " Yaz Gülleri Gihi Yunı u�ak ve Dolgu n " )  

Thc Rcason Bchind Rcason adlı kısa öyküsünde. adı,  ileride yaza­
cağı düz yazıları n ın haşlıca kahramanı Henry Clıin aski 'yi çağrıştıran 
Chelaski adl ı  bir kahramana yer verir. Matrix okurlarına  bir dahaki 
sayıda Charles Bukows k i  ' n in "bir bcışka uçuk kaçık öyküsü "nü oku­

yabilecekleri sözü verilir, gerçekten de kışın ç ı kan bir sonraki say ıda 
Bukowski ' nin bir kısa öyk üsü ve iki şiiri yer almaktadır. Öykü,  oğlu­
na çok kötü davranan, evde yaşadığı için ondan sürekli para isteyen . 
temizl ik. oda ve yemek parası alan acımasız bir babayı konu almak­
tadır. Kısa paragraflar halinde, diyaloglara bolca yer verilerek yazıl­
mış ve Bukowski ' nin  eserleri arasmda artık hir kl asik haline gelmiş 
bu öykünün adı ;  Loı•c . Lol'c, Lovc 'dir. A ncak, Matrix okurlar ı  bu öy­
küyü h iç beğenmez. İçlerinden biri, B u kowski ' nin "yad ırgatıc ı " üslu­
bunu dile getiren bir şikayet mcktuhu hile yazar. 

Los Angcles 'a  dönen Bukowski, a i l es i n i n  yan ıııa yerleş ir ve gele­
cek iki yıl boyunca hal inden gayet me m n u n  bir biç imde şehirdeki 
Merry Company 'dc çalışır. Philade lphia 'ya yapt ı ğ ı  kısa bir yolcu luk 
dışında, bu süreyi a i les inin yan ında, görünüşe bak ı l ırsa, eski ,  a l ış ı lmış 
yaşantısına geri dönmeye çalışarak geçirir. 1 <)47 y ı l  mm Temmuz 
ayında Longwood Avenue 'da çektirdiği fotoğra flar ela bu gerçeği bel­
gelemektedir. İçkiyle geçen on yıl içinde hir ara dönem oluşturan bu 
iki y ı l  boyunca B ukowski takım elbise giyip kravat takarak, saçlarını 
taray ıp ayakkabı larını boyayarak evlerinin arka bahçesinde anne ve 
babasıyla mutlu pozlar verir. Bir iş görü şmesine gidecekmiş gibi b i r  

hali vardır b u  fotoğraflarda. 
Portf"olio /// 'te oğlunun adını Sartre ve Lorca gibi kişilerle bir ara­

da gören Hcnry bile etkilenmişt ir. Dergiyi alıp. korumalığını yap tığı 
LA Coun ty Museum 'daki arkadaşlarına gösterir. Oğl unun başarıla ­
rıyla övünen bir babanın bu davran ış ında yad ı rganacak h içbir �ey 

yoktur tabii ama türlü dolaplar çeviren Henry B u kows ki  'n i ıı asıl ama­
cı (isim henzerliğinden yararlanarak) yazıyı yazan k i� i n i n  kend i si ol­
duğu n u  iddia etmek ve patron lar ın ı  etki leyerek te rfi e d i l meyi  sağ l a ­
makt ır. Bu olayı  habe r alan ve ıııü zecl e k i l e ri n .  habas ııı ın arkas ı ıı daıı 
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l ı ; ı karak.  " Rakın . yazar Charlcs B ukowski geç iyor," demesin i göıü-

1 1 1 1 1 1  i inüne getiren Bukow s k i ,  babasından iyice nefret eder. "() alçak 
l ı : ı yvan "la aynı çatı altında yaşaması olanaksı zdır art ı k .  Ev i terk eder. 
•\ 1 varado S trcet · in kırmızı fenerli mahalles inde bir pans iyona ycrlc­

·,.ı  1. 

/\cı larını Thc Glecnview Bar 'da boğmaya çalıştığı sırada . iane Co-
1 1ı ıcy Bak er' la tanışır. 

Bu kowski ' n i n  en güçlü eserlerin in esin kaynağıdır Jane :  Gii11/cr 
l ı 1 1elcrde11 Aşa,�ı Koşan Viıhşi A rlar Misali tamamen onun anı ları n ın 
· · ı k is iylc yazdığı ş i i r k itabıdır: Jane, B u kowsk i ' n i n  i lk ronıaıı ı P11.1w-

1 1 1 · ' dc Betıy. ikinci romanı Facrorum 'da ise Laura olarak ç ıkar  kar� ı­
ı ı ı ı ı.a. Senaryosunu da yazdığı Bar Ke/c/1c,�i 'nde Fayc Dunaway ' in 
' ;ın landırdığı Wancla, Janc 'dcn başkası clcğilclir. Jane, Bar Kelchc.�i 

Yl' daha sonra yazacağı pek çok eserde, Hcnry Ch inask i ve bahası gi­
l ıi değişmez karakterlerden biri olur çıkar. Jane, Bukowsk i ' n in ünlü 
ı ı lınasından önce öldüğü için kendisiyle yapılmış h içbir söyleşi bu­
l ı ı ı ı ınamaktadır. Hiçbir yerde resmi yayınlanmamıştır. Gerçekte k im 
ı ı lduğuna dair  birkaç bilgi, B ukowski ' n in söylcşilcrincle onunla i lgil i  
-,ı iı.lerinden derlenebilir ancak. Yarı İrlandalı-yarı Kızılderi l i  olan Ja­
ı ı l' ,  ai lesi  tarafından terk edildikten sonra bir yetişt irme yurdunda ra­
h i beler tarafından büyütülür, daha sonra da Connecticutl ı  zengin bir 
avukatla evlenir. Ancak bu renkli öykü aslında tamamen hayal ürünü­
dür. 

Jane, 1 9 1 9  yıl ında, kendisi  9 yaşındayken zatürreeye yakalanan 
S ı .  Louis ' l i  zengin bir doktorun ,  Daniel C.  Cooney ' nin  en küçük kı-
1 1ydı. Babası ,  kuru havanın hastal ığımı iyi geleceğini düşünerek Ncw 

Mexico 'ya. Albuquerquc 'ün 1 70 m i l  güney doğusundaki G lencoe ·ya 
ı a�ınd ı .  K ısa bir süre sonra da öldü . Jane ' in  annesi Mary. ailes in i  Ros­
wcll yak ın larında daha mütevazı bir eve ycrlc�linl i ,  kendisi de First  

Nat ional Bank 'ta çalışmaya başladı .  
A rkacla� l a rı ,  Roswell H igh Sclıool 'a giı ı iğ i  s ırada s ık  s ı k  tekrarla­

d ığ ı "Ne kadar gaddarca, değil  mi?"  sözüyle tanınan .Jaııe ·c. "Jac4u­
, ·s"  adı ıı ı t a kııı ı�t ı .  Pek d i k kat çekici  b ir � i ri n l i ğ i  olnıaınasına.  k ısacık  

lıoy u .  fare l liyli gibi  saç ları ve otoriter bak ış lar ın a rağ men pek çok er-
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kek arkadaş edinmeyi ve kasabada bir sürü skandal yaratmayı başar­
mıştı. "Erkeklerle gezmeyi .  onlarla partilere gidip iı,:ki içmeyi çok se­
viyordu," diyordu aileyi yakıııdan tanıyan Orvi lle Cookson. "Ama 
Mary dinine bağlı bir Katolik 'ti ve bunların h içbirini onaylamıyordu . "  

Jane 1 927 i lkbaharında liseden mezun oldu ve akabinde erkek ar­
kadaşlarından biri olan, yakınlardaki Artesia adl ı  taşra kasabasında 
oturan, yirmi bir yaşındaki Craig Baker tarafından hamile bırakıldı. 
25 Ocak l 928 ' de evlendiler, evlilik cüzdan ını alır almaz, hemen erte­
si sabah, El Paso'ya gitmek üzere yola koyuldu lar ve kısa bir süre 
sonra oğulları Jo ile birlikte döndüler. 1 9 3 1  y ılıııda. Jane ikinci çocu­
ğu Mary 'yi dünyaya getirdi. 

Bukowski'nin, lüks içinde yaşadık ları yolundak i iddialarının aksi­
ne, Jane eşiyle birlikle annesinin yanın da yaşamak wrunda kaldı, 
Craig 'in işleri bozulmuştu. Sürekli tartış ıyorlardı, Craig kendini içki­
ye verdi. 1 947 yılında, Mary Cooney ' nin cenaze töreninden bir gece 
önce Jane ve Craig komşularıyla birlikte yemek yemişti, o yemek sı­
rasında Craig ' in ne halde olduğunu hiila hat ırlayan komşular var: 
"Craig tamamen sarhoştu. Jane içmiyordu ama o zom olmuştu, "  diyor 
Lavora Fisk. "Jane bir şeyler yemesi için yalvarıyordu ama Craig yi­
yemiyordu çünkü midesi içkiyle dolmuştu zaten. "  Bir süre sonra Cra­
ig bir araba kazasında öldü. bu kazadan dolayı kendini suçlayan Jane 
de içmeye başladı. 

Bir yıl sonra LA' da Bukowski'y le tanıştığında, otuz sekiz yaşında, 
ailesiyle bağlarını koparmış bir alkolikti. Yavaş yavaş aklını kaçırma­
ya başlamışt ı ,  hoşuna gitmeyen erkeklerin üzerine saldırmasıyla tanı­
nıyordu. Ama Bukowski 'n in yanına gelip kendisiyle içki içmesine iti­
raz etmedi, The Glenview 'dan birlikte ayrıldılar. Bukowski'nin evine 
gitmeden önce beşte ikilik bourbon ve bir karton sigarayı da yanları­
na aldılar. 

"Söylesene adın ne senin? Adını bilmiyorum,"  eledi Bukowski, ya­
lakta yatarlarken.  

"Ne fark eder ki?" dedi , Jane. 
Janc, yirmi yedi yaşındaki Bukowski 'nin ilk ciddi kız arkadaşı ve 

yaııığı ikinci kadındı .  (Birincisi, Philadelphia ' cla hapisten çıktıktan 
sonra birlik le olduğu bir fahişeydi) . Başlangıçla onun görüntüsünden, 
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ı ı ıvl l ikle de cömertçe sergilediği bacaklarından çok etkilenmişti, ama 
L ı ı ıc 'e hağlanmas ının asıl nedeni ,  hakkında düşündükleriydi .  Jane onu 
ı l ı l-. kate alan ilk kadındı, o da onun ,  erkeklerin surat ında bardak kırına 
. ı l ı �kanlığını " tedavi etmiş" ,  aslında ne kadar çok ortak noktaları ol­
ı l ı ı ğunu görmüştü. "Çılgın bir duygusall ığı vardı ,  sanki haşkaların ın 
l ı ı l ın cdiği bir şeyler hiliyor gibiydi: Pek çok insan ın  beş para etmeye­
ı l·ğini düşünüyordum, o da aynı şeyleri hissediyordu . "  demişti Bu­
�owski. Bir de içki konusu vardı. Jane, Bukowski 'den de h ızlı içiyor­
ı l ı ı ,  hu yüzden içki arkadaşı da olmuşlardı .  "Bende bir şeyler olduğu-
1 1 1 1  düşünüyordum," diyor Bukowski . "Yarmış meğer. B i r  sürü soru-
1 1 1 ım varmış . "  

Alvarado Street " teki bir  dizi apartman dairesinde oturdular. Bun­
Lırdan ilki, bir tepenin üzerinde, South U nion Drive ' da, MacArthur 
l 'ark ' ı n  köşesinde 52 1 numaraydı. Ev sahibesi onları evl i ,  akıllı uslu 
l ı ir çift sanarak sevinçle karşıladı (Bir oda tutabilmek için numara 
yapmak zorunda kalmışlardı) ,  yere yeni bir halı serdi ve rahat etme­
lerini sağlamak için elinden geleni yaptı. Evde bir yazarın kalması he­
yecan veric i  bir şeydi -Bukowski tanıştığı herkese yazar olduğunu 
siiylüyordu- Jane ' in bira içmekten şişmiş göbeği ,  hamile olduğu izlc­
ı ı i ıni yaratmaya yetiyordu, ama sarhoş oldukları bir s ırada kavgaya 
ıı ı tuşmaları , evin al tını üstüne getimıeleri ve kendilerini kapının 
ı ıııünde bulmaları uzun sürmeyecekti. 

Kaldıkları bir sonraki yer, Alvarado Street 'in bir blok ötesinde, 
South West Avenue 'daki Aragon apartmanıydı .  Bir zamanlar sessiz, 
.sakin, harika bir yer olduğu anlaş ı l ıyordu, binan ı n  önünde gösterişli 
lıir hava vermesi için konmuş süslü bir çeşme bile vardı ama zaman­
la orası da harabe halini alınıştı. Havalandırma yoktu, binada oturan­
lar yazın pencere açmak zorunda kalıyor ve Bay ve Bayan Bukows­
ki  ' nin  kaldığı odadan gelen kavga sesleri de dahil, çevrede olan bi ten 
lıcr şeyi duyuyorlardı .  Bir gün Bukowski, kapının altından atılmış bir 
ı ıut buldu : 

Tahliye istem i 
Aşağıdaki nedenlerden ötürü Bay ve Bayan C. Bukowski 'n in tut­

ı ı ı k ları daireyi ho�al tmaları gerekmektedir: Aşırı içki. kavga. küfürlü 
konuşmalar. diğer k irac ıları ra hatsız etmek .  
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Kavgaların çoğu. Jane ' in  kendisine içki ikram edeceğini sandığ ı 

erkeklerle lforı etmesi ve Bukowski · nin kıskançlık krizlerine girme­
sinden çıkıyordu . Jane 'in bir fahişeden ancak bir gömlek üstün olabi­
leceğini düşünmeye başlamışt ı , sık sık dövüyordu onu. Kavga lar ger­
çeklen scrtlqmeye, kendilerine ve başkalarına zarar verecek boyutla­
ra ulaşmaya başladığında polis Bukowski 'yi alıp sarhoşların yanına 
kapatmak üzere karakola götürüyordu. 1 948, 1 949 ve 1 95 1  yıllarında 
sarhoş olduğu gerekçesiyle ıuıuklanınış ve her defasında gecey i h üc­
rede geç irmek zorunda kalmıştı .  

Akşamdan kalma olduğunda çek i lmez bir adam oluyordu. Ucuz şa­
rap içt iğ i bir gecenin sabahında MacA rılı ur Park ' <ı bakan hir miada ya­
n ı nda bir sürü boş ş işeyle uyandığ ında kendini çok kötü hissetıi . Temiz 
hava almak için pencerenin önüne oturdu. Kafasına çelik bir ban l  geçi­
rilmiş gibi hissediyordu kendini. Derken takım elbise giymiş,  halla kra­
vat bile takmış birinin int ihar etmek için aşağı atlad ığın ı gördü. 

"Hey, Jane. Bil bakal ım ne oldu?" d i ye seslendi içeri. 
"Ne?" diye sordu, o s ırada banyoda kusmakta olan Jane. 
"Olabilecek en  garip şey. Az önce kendini aşağı atan biri pencere-

nin tam önünden geçt i . "  
"Alı .  saçmalama. " 
"Hayır. Gerçekten oldu . Gel bak. Pencereye gel, başını uzat ve 

aşağı bak . "  
Jane pek inanmamıştı, ama yine de  gelip aşağı bakt ı .  
"Aman Tanrım ! "  diye haykırdı , tekrar banyoya koştu , kustu, kus­

tu. kustu . . . 
"Söylemiştim , bebeğim ."  dedi Bukowski. "Söylemiştim." 
Teslimat görevlisi olarak çal ışt ığı sıraJa, malları teslim ellikten 

sonra iş yerine dönerken yakınlardaki hir bara girip bir iki kadeh iç­
me fırsatı buluyordu. O smıda, 5. ile Broadway üzerindeki bir a lışve­
riş mağazası olan Milliron's 'da ve terzi dükkanlarının yoğun olduğu 
bölgede küçü k  fabrikalarda çalışıyordu. Bunları. kovulana kadar za­
man geçirdiği, bazı şeyleri görmezden gelerek kat landığ ı . yazacağı 
yeni romanı Facıoı11nı için ve Sunbeam Lighting Coınpany 'deki i� ini 
konu alan " K ıvılcımlar" gibi � iirle rc malz�ıne ıoplamasın a yarayan 
"boktan i�lcr" olarak adlandırıyordu : 
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ve on saat l ik 
ağır ça lışmanın . 
karşı l ıklı  hakaretlqrnclcrin ardından 
kavgaları atlatıp 
suratına bakmaya değmeyecek 
tiplerle. 
kaybetm iyoruz hfıla 
ııeşcrn ız ı 

eski arabaları mıza atlayıp 
g i tmek için evlerimize 
gecenin geri kalanını içki içip 
karılarım ızla kavga ederek 
geçinnek 

ve ertesi sabah 
yumrukları mızı geçirmek üzere 

s ıvası dökülen pis duvarlara 

k ıvılcımlar çıkararak çalışan 
m atkap ve hızar makinelerinin 
sesleri 

b izler yalnızca kuru kalabalıktık 
bu ölüm balesinde 

h arikaydık hepim iz 

fazlasını verdik 
onlara istediklerinden 
yine de 

asi ıııda h içbir şey 
veremem işi z . 
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Parası olduğu zaman çalı�mıyor, Jane 'lc hirl ikıe harlan geziyor­
lardı .  En iyi öykülerinin ve Jane ' e adadığı gülmece unsurlarıyla yük­
lü "itfaiye" de dahil olmak üzere. şiirlerinin çoğu , birlikteyken haşla­
rından geçen olayları konu almaktadır. " i tfaiye" ,  �airin, sevgilisiyle 
birlikte i ıfaiye istasyonunu gezmeye gi tmesini anlat ır. Kız, itfaiyeci­
lere kur yapmaya başlar, adam da onlarla black jack oynamaya dalar. 
İt faiyeciler teker teker üst kata çıkıp kızla hirlikıe olur, adam aşağı 
inen her i tfaiyeciden beş dolar almaktadır. Derken yangın alarm ı ve­
rilir: 

kız olurmuş el sall ıyordu itfaiyecilere 
ama artık hiçbiri 
ilgilenecek durumda 
değildi onunla. 
"ha'di bara dönelim," 
dedim, 
ona. 

"oo, paran var, 
demek. "  

"varmış d a  haberim yokmuş, 
buldum sonra . . . " 

Bu şiirde ve yazacağı diğer şiirlerde anlatmak istediği şey, Jane ' in 
ahlak seviyesi düşük, fahişeden farksız bir kadın olduğuydu. Düşün­
cesinde haklı olsun ya da olmasın, bu ilişki Bukowski 'nin kadınlar 
hakkında çok kötü izlenimler edinmesine neden olmuştu. Kız arka­
daşlarından "orospular" ya da "kaltaklar" diye bahsediyor, cinsel i l iş­
kilerini kaba sözcüklerle tasvir ediyor, bu ilişkilerini daha çok " ı rza 
geçme" olarak anlatıyordu. Linda K ing, Bukowski 'nin, bütün sevgi­
lilerinin Jane gibi davranacağını sandığın ı  söylüyor. "Anlaşılan Janc. 
önüne gelenle yatmaktan zevk alan biriydi ,"  diyor ve ekl iyor: "Alko­
likti, sokağa çıkıyor ve kim ona içk i  ısmarlayacağ ına söz verirse 

onunla yatmayı kabul ediyordu . Eğer adam eve gelmeyi kabul elmC/.­
se o onun evine gidiyordu. Bukowski bundan sık s ık hahscderdi . "  
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Bukowski 'nin postanede i lk çalışmas ı 1 950 Noeli ' nde iki haft a l ı ­

ğ ına geçici posta dağıtıcısı olarak işe gird iğ i döneme rastlar. Posrane 

adlı romanında da anlattığı gibi ,  yokuşun tepesinde oturan hir ihtiya­
r ın ,  herkesi işe aldıklarını söylemesiyle h ir  yanlışlık sonl!cu başlamış­
tır postanede çalışmaya. On beş ay sonra yen iden çal ışmaya haşlar. bu 
kez saati 1 .6 1  dolardan tam zamanlı işçi olarak girmiştir ve üç yıl bo­
yunca çalışacakt ı r. 

Souıh Coronado Street 'Le Jane ' lc birlikte kaldığı eve geldiğinde 
yatağı hata toplanmamış, yemekleri pi� irilmemiş buluyordu . Jane ev­
de olmuyordu. Bazen Alvarado Streeı · ıe.  kendisine içki ısmarlamış 
bir adamla yakalıyordu. Bazen de hiç bulam ıyordu . Onu bulamadığı 
ı.aman oturup Jane ' i  "baba" diye h itap elliği bir denizci ya da satıcıy­
la yatt ığını  hayal ederek tek başına içiyordu. 

Bazen de Bukowski bar kelebeği arkadaşların ı ,  birlikte içki içmek 
üzere evine davet ediyordu. B ir gece uyandığında yanında birinin yat­
tığını gördü. Uzun zamandır hayalini kurduğu anal seks deneyimi 
gerçekleştirme fırsatı bulduğunu düşünerek sevindi .  "Bir gece bir  ka­
dını arkadan becermek istedim ama sonunda bir erkeği arkadan be­
cermiş olduğumu fark ettim," diyecekti yıllar sonra. "Kalmaya gelen 
bir arkadaşımmış, ama ben onu adı Myst�ry olan bir kız arkadaşını 
sandım, ve . . .  anlayın işte, sarhoştum da. o da orada yatıyordu, bir iki 
denedim, kıpırdamayınca, ' aldırmıyor herhalde, ' dedim ve biraz daha 
abandım (bende de çok fazla yok, bil iyorsunuz) sonra tamamen aban­
dım ve sesin i  duydum . . .  uh . . .  eğilip suratına baktım, meğer arkadaşım 
B- değil miymiş ! "Tanrım ! "  dedim ve hemen geri çekildim." 

On yılı aşkın bir süredir içiyordu. ucuz şarap, yeşil bira, bulabildi­
ği zaman viski . . .  Ama düzenli beslenmiyor ve çok fazla sigara iç iyor­
du. Yaşı hata gençti ama sağlığını yitirmişti, 1955 yıl ın ın ilkbaharın­
da bu düzensiz hayatın bedelini ödemeye başladı. Bir gün postanede 
çalışırken hastalanmaya başladığını hissetti ve izin alıp North West­
ınorcland Avenue 'daki yeni taşındıkları eve gitti. Sabaha karşı kan 
kusmaya başladı .  sağl ık sigortası ya da birikt irdiği bir para olmadığı 
için ambulans onu LA Counıy vakıf hastanesine götürdü. Ülser karnı­
nı ası geçiriyordu ve kan nakli gerekiyordu.  ancak hastaneye kan ba­

ğı�ında bulunmaını�sa kendisine kaıı veri lmeyecekt i .  Sanki herkes 
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onun ölmesi için işbirl iği yapmıştı .  Kan bulamazsa ölecekt i. Ölmesi, 
bir daha kimsenin başına iş açmayacağı anlamına geliyordu. Komik­
t ir, Bukowski 'nin ailesinde bir ıek kişi, babası daha önce kan vermiş­
ti ve Henry sayesinde onun da hayatı kurtulmuş oldu . 

Jane 'in yan ına döndüğünde doktorların kendisine eğer bir  daha iç­
ki içerse öleceğini söyleyerek uyardığını anlatıı ,  bu yerinde bir uya­
rıydı ,  halla doğruluk payı bile vardı, ama yapabi leceği başka bir şey 
var mıydı? 

"Atlara oynayabiliriz," dedi Jane. 
"Atlara rriı?" 
"Evet, onlar koşuyor ve sen de bahse giriyorsun."  
Mahalleden biraz para buldu. Çıktık. Oynadığım üç aı kazandı, bir 

tanesi 50 papelden fazla para getirdi. Kolay olduğunu düşündüm. 
("Horsemeat"den) 

Hollywood P<l{k, Los Angeles havaalanı yakınlarındaki Inglewo­
od 'da geniş bir alandı .  Kalabalık, Bukowski 'yi çok rahatsız elli önce; 
kendini kaybetmiş bir halde, çılgınlar gibi bağıran sarhoş bir güruh. 
Ama o, bütün dikkatin i  bahislere verdi, aptalca davranan kalabalığın 
davranışlarına bakarak hangi atın üzerine oynayacağını  kararlaştıra­
caktı .  Bu insanların oynadığı bütün atların yanlış tahmin olduğunu 
düşünüyordu, yarıştan birkaç dakika önce hangi ata oynadıklarını ba­
his tablosundan öğrenip başka bir a.ta oyna)4acak ve böylece kazanan 
alı seçmiş olacaktı .  Bu ,  gelecek birkaç yıl boyunca at yarışları üzeri­
ne bahse girerken uygulayacağı yöntemlerden yaln ızca biriydi. 

Atlar toprak pisti döverek koşmaya başladı, seyirciler sürekli ba­
ğırıyordu, son düzlüğe girip bitiş çizgisine yaklaşırlarken heyecan do­
lu bağrışmalar haykırışlara dönüştü -heyecan do.ruk nokıasındaydı­
ancak kısa bir süre sonra hipodromdaki bahisçilerin hayal kırıklığına 
uğramış bir halde hep birl ikte derin derin iç çekmesinden başka bir 
ses duyulmaz oldu .  H içbiri kazanamamıştı . Bukowski kazanan biletin 
kendisinde olduğunu gördü:  düşük maaşl ı  i�lerin kölesi olan herkes 
gibi o da bu yarışları. hayat ın ı  zehir eden şeylerden kurtulmasını sağ­
layacak bir çıkış yolu olarak görüyordu. "Bahis yat ı rırken harcadığ ını 
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para ve zaman umurumda bile değil. çünkü delinin tekiyim ben, bir 
daha mezbahalarda, postanelerde, l im�ınlarda. fabrikalarda çalışmak 
mrunda kalmayacağım kadar çok para kazanmak istiyorum," d iyor­
du, niçin bahislere merak sardığını anlatırken . " Koşu pisti bana birçok 
biçimde yardımcı oluyor -aç gözlü. hamburger gibi suratlar görüyo­
rum;  erken görülen düşlerin ve sonrasında yaşanan kabusların okun­
duğu suratlar bunlar. Böyle bir şeyi hu kadar sık göremezsiniz. Yaşa­
mın mekanizmasıdır bu . "  

En  büyük düşü,  bulduğu yöntemi iyice geliştirip mükemmelleşti­
rerek (Oysa h içbir zaman doğru bir yöntem deği ldi bu . )  sekizden be­
şe çalıştığı işinden ayrılıp bütün parasın ı al yarışı oynayarak kazan­
maktı. Bunu birkaç kez denedi de, bir defas ında çok büyük miktarda 
bir para kazandıktan sonra işinden ayrı ld ı .  güney California 'daki ya­
rışları izledi, her gece, okyanus kıyıs ında, sessiz sakin lokantalarda 
biftek yiyerek karnını doyurdu, geceyi rahat motellerde geçirdi: İçki­
ye yeniden başladı ,  ancak doktorun söyledikleri doğru olabilir korku­
suyla bir süre şarabı sütle karıştırarak içti .  Ama baktı ki ölmüyor, ön­
ce biraya ardından viskiye geri döndü. Çok geçmeden yine eski tem­
posunda içiyordu. Daha da iyisi, hem içiyor hem de at yarışlarında pa­
ra kazanıyordu . Doktorlar ne bilirdi  ki zaten? 

Ancak kazanma mevsiminin de sonu gelir ve kumarbazlar eskisin­
den de kötü bir durumda beş parasız ortada kala kalır. Kira parası bit­
mişti .  Benzin parası kalmamıştı . Mahvolmuştu. Masalarında yiyecek 
iki lokma yemek bulabilmek için Jane işe girip çal ışmak zorunda kal­
dı. Ancak Bukowski 'nin kendisini aldattığından, işe gittiği zaman 
başka kadınlarla buluştuğundan şüphelenerek onu terk etti .  Bukows­
ki 'nin artık ne paras ı ,  ne işi, ne de kadını vardı. Ancak bu durum hiç 
olmazsa yazı yazması için esin kaynağı olabil irdi : "Ama bir haftalık 
paranı dört saat içinde kaybeııikıen sonra odana dönüp daktilonun ba­
ş ın a  oturup bir sürü süslü laf uydurmak asl ında hiç de kolay değil . "  
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3. ÖLÜM DAHA FAZLA ÖLÜM İSTİYOR 

1 9501i yılların baş ında yazdığı eserleri yayınlatmakta zorluk çe­
ken Bukowski bir ara o kadar büyük bir umutsuzluğa kapıldı ki ,  duy­
gusal şantajlardan medet umar hale geldi .  "Bana bir mektup yazarak 
şiirini yayınlamamı istedi ,  aksi taktirde intihar edeceğini iddia ediyor­
du," diyor, New Mexico'da edebiyat dergileri editörlüğü yapan Jud­
son Crews. "Ama gönderdiği şiirleri olduğu gibi iade ettim. Böyle bir 
şey yapmaya kalkışamazdı, yani bunu gerçekten yapmayacağından 
emindim." 

Harleqııin dergisi editörü Barbara Frye yeni yazarlardan şiirlerin i 
göndermelerini istediğinde Bukowski hemen, kendi yazdığı bir deste 
şi iri Wheeler, Teksas 'taki adrese postaladı .  Frye, cevap mektubunda 
şiirleri yayınlamayı kabul ettiğini belirtmekle kalmayıp onun ,  Willi­
am Blake ' ten bu yana gelm iş geçmiş en büyük şair olduğunu belirtin­
ce Bukowski sevinçten havalara uçtu. 

Aralarında büyük bir hızla gelişen müthiş bir yakınlaşma oldu.  
Barhara gönderdiği bir mektupta bekar olduğunu, kiiçük bir fiziksel 
deformasyon . b i r  boyun problemi yüzü nden kendisine q bulaıııaya­
ca� ından korkı  uğunu bel ir l l  i .  Daha sonraki mektu plarında da bu so­
runundan ve kimsen in dönüp yüzüne bakmamas ından o kadar sık söz 
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L' l l i  ki, Bukowski eserlerini  çok beğenen bu kibar kadın için ciddi cid­
di üzüntü duymaya başladı. Bir gece kalem i kağıdı alan Bukowski , 
Teksas ' a  gönderdiği mektupta B arbara 'dan kendini bu kadar üzme­
ı ııesini ,  koca bulma konusunda endişelenmekten vazgeçmesini istedi. 
l loş bir kıza benziyordu, belli olmaz belki ele kendisi evlenirdi onun­
l a !  Ertesi gün Bukowski böyle bir mektup yazdığını unutmuş gitmiş­
ı i  ama B arbara bu teklifi kabul ettiğini bildiren bir cevap mektubu 
göndermekte gecikmedi. 

Mektubunda Wheeler ' daki işinden ayrılacağın ı .  Los Angeles 'a gi­
decek ilk otobüse atlayacağını ve Bukowski 'yle nerede nasıl buluşa­
cağının planlarını yazmıştı .  Bu arada res im lerini de göndermişti ve 
Bukowski o resimleri görünce ciddi ciddi enclişclcnmekıen kendini 
alamadı. 

Barbara'n ın boyun omurlarından ikisi eksikt i ,  buna omurgasının 
eğriliği de eklenince tam bir kambur görünümüne bürünüyordu. Bu 
aynı zamanda boynunu sağa sola döndüremediği anlamına da gel iyor­
du. Gerçekten çok garip bir görüntüsü vardı .  Barbara 'nın kuzeni Tom 
Frye şunları söylüyor: "Onunki bariz bir deformasyondu, daha i lk ba­
kışta anlaşılıyordu. Çenesi göğüs kafesine değiyordu. K ısa boylu, bo­
yunsuz, tostoparlak bir kızdı ."  

Bukowski kendini en kötüsüne hazırlamıştı ama Barbara otobüs­
ıen inJiğinde beklediği kadar kötü görünmediğini, hatta sevişebilece­
ği biri olduğunu bile düşündü. B arbara'yı Norıh Westmoreland'deki 
dairesine götürdü ve hemen o gece "sevişmeye çalıştılar". 

Bukowski saatlerce uğraştı ,  türlü türlü fanteziler kurdu ama ne 
yaptıysa olmadı, bir türlü tahrik olamadı ,  sonunda Barbara'nın tatmin 
olup uyumasıyla o da çektiği eziyetıen kurtuldu . Uyku tutmamıştı, bir 
yandan sigarasını içerken bir yandan da sorunun ne olabileceğini dü­
şünmeye başladı. Ye nihayet Barbara 'n ın vaj inasın ın çok geniş oldu­
ğu sonucuna vardı ! Zavall ıcığın koca bulamamasının asıl nedeni buy­
du işte. Boynunun bu işle bir ilgisi yoklu. Kadın ın vaj inası o kadar ge­
nişli ki erkek ne yaparsa yapsın. o hiçbir şey h issetmiyordu. 

"Barbara. anladım,"  dedi .  ertesi sabah kad ııı uyandığın da. " Ama 
birl ikte halledeceğiz hunu.  Seni yüzüstü hırakıııayacağırn."  

"Ne demek istiyorsun?" 
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"Bak. vajinan çok geni�. Biliyorsun, dün gece . . .  " 
"Ne'1"  dedi, Barbara. "Girmedin bile ." 

" Bu ela ne demek? Çıkard ığın seslerden sanmıştım ki . . .  " 

"Bunun yeni bir yöntem olduğunu sandım . . .  B ilmiyordum." 
"Yani �imdi içine girmedim bi le ,  öyle mi?" 
"Öyle . "  

Bukowski seks konusunda o kadar toydu k i ,  b i r  kadın ın yo l  gös­

ternıesi o lmazsa ne yapacağııı ı bi lemeden kalakalıyordu . Tekrar dene­

diler ve bu kez Barbara ' n ın yol göstermesiyle Bukowski aslında ne 

kadar dar olduğunu h isseıı i  ve başard ı .  Her şeyin yoluna girdiğini 
gördükten sonra çölü aşıp Las Vegas. Nevada 'ya gittiler ve 29 Ekim 
1 955 tarihi nde evlendiler. 

Bukowski 'nin hayat ına g iren pek çok kadın gibi Barbara da şiirle­
rine ve düz yazılarına konu olmaya haşladı -içlerinde en bel irgini ,  
Posrane'deki Joyce t ipidir- ama yazılanların pek azı gerçekle örtüş­

mektedir. 
Barbara 'nın büyük büyükbabası Teksas topraklarına yerleşen ilk 

göçmenlerdendi. 1 877 'de sekiz yüz dönümlük bir arazi üzerinde hak 

iddia etmiş ve burada Frye Çiftl iği 'n i  kurmuştu.  Aile, büyükbaş hay­
vancıl ık ve at yetiştirici l iği ile uğraşmış, petrol aramıştı . Ancak başa­
rıları bununla kalmıyordu. Barbara ' n ın  kuzeni Jack Frye, The Frye 
Interceptor adını koyacağı bir uçak modeli geliştirmiş, Howard Hug­
hes' la ortak olarak TWA'i kurmuştu. B ir başka kuzen pilot eğitmenli­
ğinden bir servet kazanmışt ı .  6 Ocak 1 932'de doğan Barbara Neli 
Frye, Bukowski 'den on bir yaş küçüktü . İki  yaşındayken annesiyle 
babası ayrılmış, B arbara, Tobe Anne ve Tobe Baba diye h itap elliği 

hüyükannesi ve büyükbabası Lily ve Tobe Frye tarafından büyütül­
müştü . (Postane'deki Joyce ela babasına "Wally Baba" diye h itap 
eder.) Bukowski şöyle yazmıştı :  "Salak kadın . . .  babası değildi ki o ! "  

Liseyi bitirip üniversiteye devanı etti ve Tobe Baba'ıı ın da yardımıy­
la Wheelcr mahkemesinde katibelik yaptı. 

Barbara 'nın sürekli bir erkek arkadaşı olmamıştı hiç, Bukows­
ki 'yle evlenmeye karar verdiğini kimseye söylemed i. birikt i rdiği azı­
cık parayı da yan ına alarak Califorııia 'ya giıti; Bukowski ondan si.i­
rekl i  "mi lyoner" diye bahsediyordu ama birlikle oldukları süre içinde 
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. , ; ı l ı  ir oldukları tek para. Barbara "n ın biriktirnıcy i ha�ardığı o azıcık 

paraydı .  Babas ı, tanımadığı bir adamla evlendiği için ona deli cliyor­
ı l ı ı ama ailenin diğer fertleri daha anlayışl ı  çıkt ı .  " Ben çok şaşırma­
ı l ı ı ı ı .  çünkü bu evliliğin onun son şansı olduğunu bi l iyordum," diyor. 
� 1 1 1.cn lerinden biri, Sunny Thonıas.  

Bukowski, Postane adl ı  romanında Chinask i ' n i n ,  Joyce 'un cloğ­

ı l ı ığu kasabayı ziyaret ell iğini yazar, bu ela en azı ndan bir süre Tek­

, ; ıs ' ta kaldıkları olasıl ığını  akla getirmektedir. Ev lendikten sonra Bu­
� owski ve eşi birkaç haftal ığına kalmaya gitmişt i ama bu ziyareti ,  ev­

l ı l ığ i  onaylamayan büyükanneyle büyükbabanın tat i le çıktığı bir dö­

ııl'nıc rastlatmaya özen göstermişlerdi .  Bukowski gündelik şehir giy­
·' ı l crin i g iyerek gitmişt i .  Giysi lerin Tobe Baha 'n ın kovboyları aras ın­

da ne kadar komik durduğunu görünce git t iğ i  yere uyum sağlamak 
ll>ruııcla kaldı .  Yaşayacağı bir sonraki şok ise, Wheeler ' ın  "kurak" bir 

lıölge olduğunu öğrendiği zamandı .  
LA'a döndüklerinde Barbara, özel b ir  Har/eq11in sayıs ı  hazırladı 

ve Bukowsk i 'n in ,  içlerinde "Death Wants More Death" de dahi l  ol­
ı ı ıak üzere sekiz şi irine yer verdi .  llarlequiıı ' in  editörlüğünü beraber 
ı ıs t lencliler. Bukowski sevmediği yazarlara, ki sayı ları hiç de az değil­

ı l i ,  çok kaba davranıyor, bu yolla, daha önce eserlerini geri çeviren 
ı·ditörlerclen intikamını  al ıyordu .  İ l k  kurbanlarından biri daha önce şi­

ı rlcrini iade ederek kendisini küçük düşüren Judson Crews 'du. Bir  
lıaşka kurbansa, Barbara 'n ın ilanına yan ıt veren şairlerden Leslie Wo­
o l f  Hedley 'di .  Bukowski, Woolf Hedley ' in  yazdığı şi irlerin berbat ol­
duğunu düşünüyordu . Ş iirleri basmayı çoktan kabul etmiş olan Bar­
lıara 'ya da uygun olmadıkları n ı söyledi. "Barbara bana bir mektup 
yazıp şiirleri kullanamayacağın ı ,  B ukowski 'n in  i t i raz elliğini söyledi .  
O karşı çıkıyormuş," diyor, bir ara i kisini de mahkemeye vermeyi bi­
I L� düşünen Woolf  Hcdley. "Şi irlerim,  onun istediği kadar avant-garde 

değilmiş .  Bukowski profesyonel açıdan yalnız bir insandı ,  yalnız ol­
ı ı ıayı kendi istiyordu ve san ırım bunda sonuna kadar ısrar ediyordu . "  

Barbara şehir içindeki b ir  apartman dairesinde oturmaktan mcm­
ı ıun değildi .  LA banl iyölerinden Echo Park "ta küçük bir eve taşındı­
l a r. Ailesinin paras ıy la ya�amaları n ı  istemediğini  de Bukowski 'ye an­
l a l l ı .  evdeki lere. kendi başlarına başarabildik lerin i  gosternıek ist iyor-
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du. Geçirdiği kanamadan sonra postanedek i işinden ayrılmak zorun­
da kalan Bukowski bir meslek edin menin  yollarını düşünmeye başla­
mak zorundaydı .  O s ırada, "boktan iş" dediği işlerden birinde, West 
7ıh Sıreet 'ıeki Graphic Aris Cenıcr 'da teslimat memuru olarak çalışı­
yordu . Depodan aldığı mürekkep. kağıt ve kalemlerin kamyonlara 

yüklenmesinden sorumluydu. İşi biı t iği zaman soluğu deponun arka­

sındaki Seven-G barında al ıyor ve bira içiyordu. A lışık olduğu eski 
rutinlerinden biriydi bu, Graphic Art " ta çal ışanları seviyordu, ancak 

bu kadarıyla yetinmek istemeyen Barbara, Bukowski 'n in aklına pro­

fesyonel bir ressam olmayı sokmaya çalışıyordu . Resme karşı bir ye­
teneği vardı ,  biraz eğitim aldıktan sonra kendine bir  reklam şirketin­

de ya da gazetede iş bulabil ird i .  Barbara onu. Los Angeles City Col­
lcge ' a  yazılmaya ikna ett i ve galeri lere götürmeye başladı .  

Okuldaki işlerden biri de,  yaklaşan Noel nedeniyle Texaco benzin 
istasyonları için bir reklam hazırlamakt ı ,  Rukowski ' n inki -doğrusu 
hiç de fena bir öneri değildi- bir Noel ağacın ın üzerine ası lmış Texa­
co yıldızıydı .  Öğretmen ona, i çinde Noel ağacı bulunan çizimler iste­
mediğini ,  Noel ağacının çok banal olduğunu söyledi. O zamana kadar 

gayet iyi giden ve B ortalama tuıturan B ukowski bu olaydan sonra 
derslere ilgisini yitird i  ve sonunda kursu bıraktı . Ama Noel geldiğin­
de Texaco istasyonlarını ,  üzerinde yıldız olan ağaç posterlerinin süs­
lediğini görünce epey keyiflendi .  

"Bak,  sevgilim, bu benim çizimim" demişti. "Benimle gurur duyu­
yor musun?" 

"Sen hep kendini hafife alıyorsun böyle," diye cevap verdi Barba­
ra, onun bu kadar gamsız olmasından bıkmış bir halde. 

Jean-Paul Sartre ' la aynı dergide yazan bir adamın içki içip pinek­
lemesini, yarış büllenleri okumasını bir türlü anlayamıyordu.  Daha 
sonra Bukowski 'n in postanedeki işine stajyer dağıtıcı göreviyle dö­

nüp saatte 1 .82 dolar karşıl ığında çal ı şmaya başladığını duyduğunda 
pek şaşırmayacakt ı .  

"Beklediğim biri gibi çıkmadın . "  diyecekti evliliklerinin üzerin­
den birkaç ay geçtikten sonra. " Ben seni çok daha ateşli .  pat lamaya 
hazır biri san ıyordum . "  

Bukowski ise Barbara 'nı ıı yapnıac ı k  olduğunu düşündüğü davra-
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ı ı ı � ları ııclan giderek daha faı.la rahatsızlık duymaya baş l ıyordu. Tclc­
l l lı ıda yapmacık hir İngil iz aksan ıyla konuştuğunu fark etmişt i .  Bar­
l ıarn kocasın ın  ne zaman komiklik yapıp ne zaman ciddilqt iğini kes­
t ı rem iyordu.  Ciddi olduğu zaman espri yaptığını  san ıyordu .  Bukows­
ki de qi ıı i ıı karakteri hakk ında kafa yordukça ondan daha az hoşlan­
ı l ığ ın ı  fark ediyordu. Barbara, "soğuk, kindar, kaba. züppe kaltağ ın tc­
k i "ydi .  

" Acayip bir adamdı , "  diyor. Barbara ' ıı ın San Bern ard i ııo 'da  yaşa­
yan ve ç i ft tarafından ziyaret edi len teyzesi Leah Belle Wilson. Bu­

kowski somurtkan, konuşmayı hiç sevmeyen biriydi .  Kadıncağız, 

onun la  işi konusunda sohbet etmek istemiş, işini seviyor musun gibi­
.� i ııdcn. laf olsun diye bir soru sormuş ama Bukowski hu konuyu ko­

ı ıuş nıak i stemediğini söyleyerek homurdanııı ış ve hir  çizgi roman bu­

lur okumaya haşlamıştı . Barbara , kocasının bir yazar. hir hayalperest, 
asla büyümeyen bir çocuk olduğunu söyleyerek özür di lemeye çalış-
1 ı .  Ama Leah Belle teyze onun kaba biri olduğunu düşünüyordu. Bu,  
kesinlikle bir Teksaslı ' n ın serg ileyebileceği bir davran ış değildi .  "Se­
vimli biri değildi," diyor. " B ir yabancı gibi davranmışt ı . "  

Evliliklerinin i lk dönemlerinde seks hayatları o kadar hareketl iydi 
k i, Bukowski, Barbara 'n ın nemfomanyak olduğuna karar kılmıştı .  
Barbara çocuk sahibi olmak istediğini söyleyerek onun bütün keyfini 

kaçırmışt ı .  Çocuk fikrine karşıydı ,  bunu önlemek için bildiği tek çare 
l l lan d ışarı boşalma yöntemini uygulamaya başladı. Ancak zamanla­

mayı ayarlaması h iç kolay olmuyordu ve B arbara ' nın  kendisine bir 
oyun oynayacağından çok korkuyordu.  N itekim B arbara hamile kaldı 
ancak çocuğu düşürdü . Bukowski bu olaydan dolayı kendini suçlad ı ,  
yıl lardır içki iç iyordu ve alkol b ir  biçimde spermlerini e tk i lemiş ol­
mal ıydı .  B arbara da onu suçladı. Kendine bir sevgili buldu ve kocas ı­

ı ı ı ,  kendisine manevi baskı uygulamakla suçlayarak boşanma işlcmlc­
ı inc başladı.  Onun bu suçlamas ı ,  hataların ın fark ında olan. ancak her 
şeye rağmen karısına kötü davranmadığını  düşüncıı Bukowski 'yi çok 
k ı rd ı .  

Evlendikten ik i  y ı l  dört ay sonra, 18  Mart 1 958  tar ih inde boşandı­
l ar. Bukowski 'nin Teksas milyonlarına el in i  hile sürmeye n iyeti yok­
ı u :  " Banka Çekine Tekmeyi Savurduğum Gün" adl ı .  hakaretlerle do-
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lu şiirinde de bu olaydan bahsediyordu :  
. . .  zengin amca ve halalarını al da sen 
ve dedelerini ve babalarını 
ve onların iğrenç petrollerini 
ve yedi göllerini 
ve yaban hindilerini 
ve bufaloları 
ve bütün Teksas eyaletini 
hani o kadar böbürlendiğin 
ve Cumartesi gecesi çıkılan iskele yürüyüşlerini 
ve iki paralık kütüphaneni 
ve sahtekar meclis üyelerini 
ve o biçim ressamlarını -
hepsini al da bir güzel 
bir de haftalık gazetelerini 
ve hortumlarını 
ve lanet sel baskınlarını 
ve bütün o uluyan kedilerini 
ve Time abonel iğini .  
sok b i r  tarafına, bebeğim, 
sok bir güzel 

Üç X sinemalar. Kokteyl salonları. Yüzme havuzlu apartman bah­
çeleri. Hava kirliliğinden perişan olmuş cılız palmiyelerin si.islediği 
bulvarlar. Burası Hollywood 'un diğer yüzüydü, Barbara 'dan ayrıldık­
tan sonra buraya yerleşen Bukowski. bölgeye Doğu Hollywood adını 
takmıştı. Ünlü film yıldızlarının malikanelerinin bulunduğu Beverly 
Hills ve West Hollwood 'dan yalnızca birkaç mil ötedeydi , ancak bir 
zamanlar Jane ' lc birlikte yaşadığı köhne kenar mahalleye de hayli ya­
kındı. 

North Mariposa Avenue üzerindeki 1 600 . Sokağın Hollywood Bo­
ulevard ' dan Sun set Boulcvard ' ın viran doğu ucuna kadar olan bölü­
münü kuzey-güney doğru l tusunda kestiği. köh ne . viran bölgeyi seçt i .  

kalacağı yeni mekan olarak. · 57  nıodd Plynıoutlı '  unu park ed ip. 
1 623 .  No.Ju İspanyol tarzında inşa edi lmiş  pans iyondan içeri g irdi :  
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Burası üç kal l ı , sıcak suyu olmayan, daha çok hap ishane hücre lerini 

andıran iki düz ine odadan oluşuyordu .  Asansör ve havalandırnıa yok­

lu .  İk inci  kaııaki 303 numaralı odaya çıkt ı .  İçeride kırık dökük birkaç 

sandalye . bir abajur. uyduruk bir yemek masas ı ,  hamamböcek leriylc 

dol u küçük b i r  mutfak, katlanıp duvara giren bir Murphy yatak ve ko­
ridorun ucunda ortaklaşa kul lan ı lan bir ıuvaleı vardı .  

Hol lywoocl ' l a  Norınandie ' nin köşes indeki Ned 's Liquor St ore . kı­

sa bir  yürüyüş mesafesi içindeydi .  Bukowski,  eli kolu M i l l er High Li­

re biraları . kutu lar dolusu Whiıe Ow l puro ve sigarı ve karton karton 

Pat i Mal i s igaras ıyla dolu bir halde odas ı na döner, transistörlü radyo­

sunu açıp bir k lasik müzik istasyonu bulur, lambayı yak la�ı ırır, bir ku­

lu bira aç ıp dakt i losunun başına oturur ve bu odada kendinden önce 

kalmış d iğer zavall ı ları cli.işünürclü.  Sonra da daha çok öykülerden 

oluşan eserlerinden fark l ı  bir şey üretme isteğiyle, Black Sparrow 

Prcss 'tek i yay ıncı John Mart in ' in " imgeler dizisi " olarak adlandırdığı 

yöntemi uygu lamak üzere aklına geleni yazmaya başlardı daktilosun­

da. 

" Hank ' in odası her zaman pist i ," diyor, o dönemde B ukowski 'nin 

yakın arkadaşı olan. Sı .  Paul,  Minnesoıalı şair Jory Shcrman. " Hiç te­
mizlik yapmazdı .  B u laş ıklar lavabonun içinde birikirdi, sigara izma­
ritlerin i  önüne gelen yere atard ı . "  

Yaşadığı yer h iç  de  i ç  açıcı olmamasına rağmen, B ukowski başa­

rısız evli l iğinden ve tutku lu  eş in in ısrarlarından kurtulmuştu .  Diledi­

ği  �eyi yapıyordu,  postanedeki işi aç kalmamasına yet iyordu . " . . .  En 

iyi zamanlarımda bir oda ,  bir dakti lo ve bir şişe vardı , "  d iye yazmış­

t ı .  " Daktilo sesi kesilmek bilmeden sürüp giderken bağ ırış çağırışlar 

da yükselmeye başlıyordu : ' HEY' KES ŞUNU.  TAN RI AŞKINA, 
İ ŞE Gİ DEN İNSANLARIZ. SABAH ERKEN KALKMAK ZO­

RUNDAYIZ! ' Komşular süpürge saplarıyla yeri ya da tavanı vurur­

ken ben birkaç sat ır daha eklemeye çal ış ıyordum . . .  " 
Ev sahihi, diğer k irac ılar rahatsız o luyor diye saat 9 : 30'dan sonra 

dakti loda yazı yazmamas ın ı isıeııı i�t i .  Bu lam da Bukowski ' n in yaz­

mak ic,:in havaya girdiği saa t l i . yanında birkaç � i�e bira. belki hir pu­

ro .  eğer �ans lıysa raclyocb ça lan M01.art . O. d iğer kirac ı ların gürülıü­

�ü ııc . te lev izyondan yükse len kah kaha seslerine. korido run uc undaki 
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o sevici karının kapısını açık bırakıp caz plakları çalmasına katlanı­
yordu ama. Neden yazı yazmasına izin verilmiyordu peki? Yeni bir 
kuraldı bu. Bukowski buna da bir çare bu ldu. Saat 9:30'a kadar dak­
tiloda yazıyor daha sonra elde yazarak sessiz sedasız sürdürüyordu 
çalışmasını .  O kadar ilerleme kaydett i  ki artık elde de, dakıilodaki ka­
dar hızlı yazabiliyordu . 

Birkaç yıldan beri ailesine yaln ızca para istemek için mektup ya­
zıyordu , birbirlerini neredeyse hiç görmüyorlardı .  Kate ile Heııry, 
LA' dan Temple City 'nin banliyölerinden birine, Doreen Avenue 'da 
satın aldıkları yeni evlerine taşınmıştı .  Komşuları Francis ve Irma 
Billie 'ye sık sık alkolik oğul larından dert yanıyorlardı .  Francis Bil­
lie 'nin anlattıklarına bakılırsa Henry, Bukowski 'nin nefret etmekte 
haklı olduğu, sürekli böbürlenip duran, insan lara hava atmaya bayılan 
biriydi. Komşularına liderlik tasl ıyor. LA County Museum 'daki işini 
anlatıyor; hiçbir zaman getir götür işleriyle ilgilenen biri olmaktan 
öteye gidememiş olduğu halde kendini sanat yönetmeni olarak tan ıtı­
yor ve yazar Charles Bukowski ' nin kemlisi olduğunu iddia ediyordu. 

Kate kendini içkiye vermişti . Henry evde yokken köşedeki içki 
dükkanından şarap getirtiyordu . Irma Bi llie, Henry 'nin eve geldiğin­
de Kate ' i  sızmış bir halde bulduğunu anlatıyordu .  

Bukowski annesini en son kanserden ölmek üzereyken, tedavi 
gördüğü Rosemead Huzurevi ' nde görmüştü. Kate ona, ailesine, özel­
likle de babas ına karşı daha saygılı davranabileceğini söyledi ve ek­
ledi: "Baban harika bir adamdır. " 

Henry oğlunun bir daha ziyarete gelmemesini istedi, ona annesi­
nin sağlık durumu hakkında bilgi vermeyi de kesti. "Henry oğlunun 
ziyaretlerinin hiçbir işe yaramayacağını düşünüyordu," diyor lrma 
B illie. "Zaten oraya da sarhoş geliyordu, o yüzden gelmemesini söy­
lemekte bir sakınca görmedi." 1 956 yılının yılbaşı akşamı Bukowski 
armağan olarak bir tespih satın aldı ve arabasına binerek Kate ' in yat­
tığı hastaneye gitti. Odasının kapısını açacağı sırada bir hemşire gele­
rek annesinin bir gün önce öldüğünü söyledi. Bu kaybın onu nasıl et­
kilediğini söylemek olanaksız çünkü Bukowski annesi hakkındak i 
duyguların ı ne yazılarında ne de özel sohbetlerinde dile getirm işti. 
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ı\ ına yine de çok fazla etkil i  olduğu da söylenemez. "Bu hiç açı lma­
y;ı ıı . öylesine geçiştirilen bir konuydu." diyor, dul eşi Linda Lee Bu­
� owski.  

1 lcnry zaman kaybetmeden kendine yeni bir eş aramaya başladı .  
( > ı ıec müteveffa kardeşi John 'un dul eşi Anna Bukowski 'yi baştan çı­

karmaya çalışl ı  ama kadın yüz vermeyince B il l ielcr ' in kuru ıemizle­
ı ı ıe dükkanında çalışan kadınlardan biriyle nişanlandı .  4 Aralık 1 958 
gi inü .  Bukowski 'n in boşanmasından dokuz ay sonra akşamüzeri eve 
gelen Henry 'nin nişanlısı  onu mutfakta muhtemelen kalp krizi sonu­

nında ölmüş olarak yerde yatarken buldu. Annesinin ölümünden do­

layı ac ı çekmeyen Bukowski için babas ın ın ölümü bir jübile demek 
olu yordu. 

" . . .  öldü. öldü, öldü, tanrım sana şükürler olsun ! "  diye yazm ıştı .  
Yaşl ı  adamın cesedi Temple City Cenaze Salonu 'nda tabutu için­

de yatarken sevgilisi de başında ağlıyordu. Sürekli, "Hayır, hayır, ha­
yır, " diye mırıldanıyordu.  "Ölemez o!  Daha altmış üç yaşındaydı," di­
yordu. Sağlıkl ı bir adamdı , önünde daha uzun y ıllar vardı .  Bukowski,  
en iştesi Jack ve halası Elcanor ' la  birlikte durmuş cesede bakıyordu . 
B abasının ustura bileme kayışıyla kendisini dövmesi, ona adam ola­
mayacağın ı  söylemesi, başın ı  halıdaki kusmuğa bastırmaya çalışma­
sı. dayak yerken annesinin hiçbir şey yapmadan onu seyretmesi, Ka­
tc' i ç ığlık ç ığlığa bağırtana kadar dövmesi birer birer canlanıyordu 
gözünün önünde. Sevgilisini kenara itip babasının yüzüne tükürme­
ıııek için kendini zor tutuyordu .  

Altadena 'daki Mountain View Mezarlığı ' nda, üzerinde büyük 

harl1erle BUKOWSKI adının yazılı olduğu granit taş, aile mezarlığı­
n ın yerini belirten bir işaretti .  Aile büyüklerinin neredeyse hepsi öl­

müştü : Henry ile Kale, Henry 'nin her ikisi de ekonomik krizden do­

lay ı işleri batan kardeşleri John ve Ben; Kaiser ' in ordusundan gazi 

sarhoş büyükbaba Leonard ve herkesi gömeceğini söyleyip keyil1e 
gülen bi.iyi.ikanne Emilie. Ama nefesi viski kokan. midesi bulanan ve 
adını aldığı babası için edilen duaları din leyen Henry Charlcs Bu­
kowski Jr. ,hata sağdı. 

Dorccn Avenue'ya dönüldüğünde ailen in dostları. komşuları, 
" Hcnry ile Kate bunları bize vcrıııckıcn memnunluk duyardı ,"  diye 
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mırıldanarak evdeki qyalara, çim biçme makinesi .  bahçe makası ve 
yıllarca sürekli ödünç a ldıkları ya da ileride almaları için söz verilen 
diğer araç gereçlere bak ıyorlardı. Bukowski, diledikleri her şeyi a la­
bileceklerini söyledi. Duvarlardaki gümüşleri . daha başka ne istiyor­
larsa her şey i. Kadınlar ev yapımı konserveleri kapmak için birbiriy­
le yarış elti . Evi öyle bir ıalan ettiler ki sonunda geriye kalanlar satıl­
dığında Lopu topu ]()() dolar değerinde eşya kalmış olduğu görüldü. 

"İhtiyar, toprağın alt ı ııda yatarken" son kalan bir iki parça eşyay ı 
da avukatın toplayıp götürdüğü boş evde dolaşmaktan sapkınca bir 
zevk duyuyordu . Babasııı ın ,  bir ailenin ancak her kuşaklan çocukları 
bir şeyler salın alıp bir sonraki kuşağa miras b ırak ırsa zenginleşebile­
ceğin i  söylemesini hatırl ıyordu. Bu aptalca bir fikir gibi gelmişti ve 
avukatı Henry'nin 300 dolar biriktirebilmiş olduğunu ,  ancak Bank of 
America'ya 6.6 1 3  dolarlık haciz borcu olduğunu söyleyince intikamı 
al ınmış gibi sadis tçe bir zevk duydu. İpotek karşılığı olarak devredi­
lecek evden başka mal varl ığı olarak gösterilebilecek emekli maaşı, 
bir Erich Heckal ve dört yı llık Plymouth otomobil vardı .  Yine de ala­
cak verecek hesabı kapandığında Bukowski 1 5 .000 dolardan biraz 
fazla bir mirasa kondu. Ünlü olduktan sonra miras kalan parayı içki 
ve kumarda tükettiğini söylemişti ama miras kalan paranın 1 959  yıl ı  
için hayli büyük bir meblağ olan 1 5 .000 dolar olduğunu kimseye söy­
lememişti ve bu hiç de öyle çarçur edilerek tüketilebilecek bir para 
değildi. Tanıdıkları, Bukowski'nin büyük miktarda para biriktirmiş 
olduğunu ve babasının ölümünden birkaç yıl sonra, daha doğrusu. 
ölümünden hemen sonra parasını daha dikkatli harcamaya başladığı­
n ı  anlatıyor. 

Bukowski zamanla daha fazla eser üreııikçc -ancak bunların kar­
bon kopyasını  çıkarmadığı için basılanlar ya da iade edilenler dışın­
dakiler kendisinde kalm ıyordu- küçük dergilerde daha fazla şiiri ya­
yınlanıyordu. Bunun bir nedeni de yit irme ve ölüm gihi duyguları tat­
l ıktaıı sonra daha karamsar, daha gerçekçi eserler üretmeye başlamış 
olmasıydı. 1 959 yılında �i irlcri Nonıad, Cocı.l'tliııcs, Quicksiiı'er ve 
Epos gibi dergilerde yayınlandı .  Ba�arı . çalı�ıııa azm ini daha da kö­
rüklüyordu . Jory Shcrman �öyle d iyor: "Herkesi .  teker teker herkesi 
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geçmek istiyoru m .  demişt i .  Ün l ü  olmak ist iyordu . . hem de çok . "  
İ l k  ş i i r  k itapçığı Ekim 1 960 "ıa, 40. yaş gün ünden ik i  ay  sonra ya­

y ın l and ı .  Daha önce de Bukowsk i ' n i n  iki  şi irini yay ı n l am ış olan E11-

li'ka. Cal i forıı ia ' l ı küçük çapl ı bir editör olan E. V Griffith ik i  y ı l ın ı  

Flower. Fist 011<! Bestial Veil için ter dökerek geç i rdi .  " Ki tabın baskı­
ya veri l m e  aşamasında çeşit l i  gecikmeler yaşandı.  Şair ve yayıııevi 

;ı ras ııı dak i i letişimin çok güç sağlandığı zamanlar oldu , "  d i yor Grif­

fi th .  "Ama Bukowski,  i l k  kopyayı el ine aldığında bütü n  tatsızlıklar 
unutuldu g i tt i . "  

Flo wer. Fist wıd Bestial Vcil, b i r  broşürden b iraz büyük, 28 sayfa­
l ık b i r  k i tapçıkt ı .  Yaln ızca 200 adet bası lmış  ve hunun da büyük bir 

bölü m ü  yayın c ın ın arkadaşlarına ve şaire veri l m iş t i .  Ama yine de i lk  
kitab ı olduğundan B ukowski i ç i n  değeri büyüktü. 

"suare" de dah i l  olmak ü zere burada derlenen şiirlerin birçoğu ka-
ramsardı .  

dolapla duruyor şişem 

t ıpkı dual arım ı  gerçekleşt irmeyi bekleyen bir cin gibi 

içiyor ve öksürüyorum ,  senfoni sırasında öksüren salak g ibi 

gün ış ığ ında şaşkına dönm ü ş  kuşlar her yerele 

telefon çalıyor bastırarak 

bu çarpı k l ık l ar denizinden yükselen sesleri 

s ık ı  ve düzenli içiyorum artık cennete içiyorum ve ölüme 

v e  aşk denen yalana 

40 yaşına gelen Bukowski ,  New Mexico "da üç ayda bir yayın la­

nan Targets adlı bir derg ide editörlerin "Charles Bukowski ' n in İmza­

s ı "na yer ayımıasıyla i l k  kez vitrine çıkmış oluyordu.  B u ,  aralarında 

yine kasvetl i ,  klostrofobik bir şiir olan "Ay rıl ıkların Trajedisi" de da­
hil olmak üzere ilk dönemlerde yazdığı  en başarılı ş iirlerinin derlen­

diği  bir böl ü mdü.  "Ayrı l ıkların Trajed isi " ,  Bukowsk i ' nin  o s ırada kal ­

makta olduğu pansiyondan pek de farkı olmayan b i r  pansiyonu işle­

ten ö lkcli ev sahibesiyle şair arasında geçenleri konu almaktad ır: 
ve yürüdüm karanl ık  koridorda 

benden t iks inen. son dileği 

beni  cche ııneıne yo l lamak olan 
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ev sahibesi dikildi karş ıma 

kalın ,  terli kollarını sallayarak 
ve de ç ığlık çığl ığa bağırarak 

kirayı istedi benden 
hayat yenilgilere uğralm ışı ı 

ikimizi de 

Judson Crews 'un  tabiriyle "Hank personas ı "n ın oluşturu lmasına 
yönelik bir sonraki adım New York ' ta yayın lanan Longshot Poems 

for Broke Ploycrs adlı kitapçıkla at ılm ış oldu . Fahi�c lcrle, yarış pist­

leriyle ve klasik müzikle ilgili şiirler vard ı .  Bukowski ' n in en mükem­
mel eseri değildi belki ama ünlü olacağı konulara yaklaşıyordu. Tar­

zındaki değişiklikler, kapakta, masada oturmuş kağıt oynayan adam­

la yatakta onu bekleyen kadın resminden de anlaşı l ıyordu.  İç inde, ya­
yı lmakta olan Bukowski efsanesiyle ilgili ipuçları verebilecek kısa bir 
biyografi yer alıyordu:  mutsuz çocukluğu.  ülkenin dört bir yanında 
hiçbir yere ait olamadan geçirdiği yıllar, pansiyonlarda kalması ,  kö­
pek maması fabrikasında çalışması ,  fır ıncıl ık ve pasla fabrikasında 

Hindistan ceviziyle ilgilenen kişi olma gibi birbirinden çı lgın, birbi­
rinden uyduruk işler. 

Ancak bunlar bir renk katması düşünülerek yaratı lmış hayali işler 

de olabilirdi, çünkü B ukowski, postanede çalışmak için doldurduğu 
formda hiçbirinden bahsetmemişti. 

Bukowski ' nin ilk yıllarda çal ıştığı küçük yayınevlcri arasında en 
önemlisi, hiç şüphesiz, Jon ve Louise "Çingene Lou " Webb'in sahibi 
olduğu efsanevi loujon Press 'tir. 

Jon Webb gençliğinde Cleveland, Ohio 'da bir kuyumcu soygunu­

na karışmış ve üç y ıl ıslahevinde kalmıştı .  Islahevinde yayınlanan 
haftalık derginin editörlüğünü yaptığı, polisiye öyküler yazdığı sırada 
edebiyata ilgi duymaya başlarr!Jştı. Şartlı tahliyeyle serbest bırakıldı­
ğında Clcveland 'a döndü ve burada uzun siyah saçları ve rengarenk 
giysi leri nedeniyle "Çingene Lou" olarak tan ınan bir İtalyan kızıyla 
tan ışıp evlendi. 1 954 yı l ında New Orlcans ' ııı Fransız mahallesine ta­
ş ındılar ve Jon Webb burada avant-garde eserler yayınlamaya karar 
verdi. Çingene Lou 'yla birlikte ç ıkarmaya hazırlandıkları Thc Ouısi-
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ı ln adlı dergiye katkıda bulunmaları için William Burroughs, Law­

ı ı·ııce Ferl inghetti ve Henry Mi ller gibi yazarlarla bağlantı kurdular. 

Yayınevinin Batı SahJl i  editörü Jory Sherman, onlara dergide Bu­

�owski ' nin  eserlerini yayınlamaları öneris inde bulundu. Webbler. 

l l ııkowski 'nin eserlerin i  çok beğendi. Çingene Lou ' nun da bel irtt iği 

l '. İh i ,  "eserlerdeki gerçekçi l ikten" çok etkilenmişlerdi .  "Yapmacığa h iç 

ver yoktu bu eserlerde. Bukowski içinden geleni söylemekten çekin­

ı ı ıcyen dobra bir adam." 

Webbler, The Outsider' ın  ilk sayısında B ukowsk i  'n in on bir şi iri­

ııe yer verd i :  dönemin gözde beat şairlerinin eserleriyle boy ölçüşcbi­

kcek mükemmell ikte şiirlerdi bunlar. Bukowski seçkisi profesyonel 

l ı ir anlayış la oluşturulmuştu, çünkü Webb, şairin sunduğu ş i irlerden 

l ıazılarını standardın altında olduğu gerekçesiyle reddetmişti . Dergi­

de yayınlanan şi irlerin arasında en güzeli ,  B ukowski ' nin  öldüğü za­

ınan mezar taşına yazılmasını  istediği, "yaşl ı  adam, bir odada ölü" ad­

lı şi irdi :  

ve gr i  ellerimden 

düşüyor son kalem ümits izce 

ucuz bir odada 

bulacaklar beni 

ve asla bi lmeyecekler 

adımı 

niyetimi 

ya  da nedenini 

firarım ın 

Bu  şiirin bir kehanet olduğu zaman zaman yaşanan olaylarla ka­

nıtlanıyordu . Bukowski çok içiyor, her gece bir başka kokteyl salo­

nunda görülüyor, kavgalara karışıyor ve sabah kalktığında kendini ,  

"gümüş bal ıkları" olarak adlandırdığı  hücre arkadaşlarıyla birl ikte ka­

rakolda sarhoşların kapatıldığı hücrede buluyordu .  Kusarken öyle 

� iddet l i  öğürüyordu ki  bazen ağzından kan geldiği oluyordu. Belki de 

doktorların söylediği gibi kısa bir süre sonra ş iddetli bir kanama daha 

geçirip ölecekt i .  İçki sorunu,  ki.içtik çaplı yaralanmalara ve hastalan­
masına yol açıyordu:  bir gece yine sarhoş olduğu sırada yürümeye ça-
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! ı ş ı rken bir kavanoza basırnş ve canı k ırık ları ayağııı ı kesm iş t i , basu­

ru yüzünden dünyanın en büyük azabııı ı  çekiyordu . A k l ı ıı a  y i n e  int i ­

harla i lgi l i  garip düşünceler ge lmeye başlamışt ı ,  hal la  bir  gün ,  öğle­

den sonra, gazı açarak bunu denem işt i de.  

Ayrı l<l ık ları ndan beri daha da sefi l  bir hayal sürmekte o lan Jane ' le, 

daha doğrusu Jane 'den geriye kalanla yen iden görüşmeye başladı . Ja­

ne, kalacak oda ve birkaç dolar içki  parası karş ı l ı ğ ı nda, Hollywood 'da, 

batakhaneden farkı olmayan The Phi l l ips ad ı nda bir  ote lde temizl ikçi 

olarak çalışıyordu .  Bacaklarının bütün güzel l iği kaybolmuş.  karnı art ık 

iy ice şişmişt i .  B ukowski ona "yaşl ı  kad ı n "  diye h i tap ed iyordu, "Güzel 

Bir Yer" adl ı ş i irinde de bahscıı iği  g ib i arkadaş ed indi kleri  birkaç sar­

hoşla bir araya geldiklerinde hoşça vaki t  geç iriyorlard ı : 

kapağını  açıyorum yeni şişen i n  

çantamdan ç ıkardığım, köşede oturuyor o sırada 

sigara içiyor, öksürüyor 

New Jerseyli yaşlı bir teyze gibi 

B azen sevişiyorlard ı ,  ama J anc o kadar çökmüştü ki Bukowski, 

sevişmelerinden de bir zevk almıyordu. Lou isi anal ı bir öğretim gö­

revlisi  olan dostu John William Corrington 'a yol ladığı bir mektupta 

sevişmelerinin, bir defasında seyretmiş olduğu bir seı.aryen ameliya­

tını h atırlatır hale geldiğin i  yazmıştı .  

Jane büyük bir felakete doğru h ızla sürüklen iyordu ve h içbir şey 

ona yardım edemeyecekti .  Postane ' de yer alan ve Noe l ' den birkaç 

gün sonra Chinaski 'nin Betty 'yi  otelde ziyaret e t t iği bölüm,  1 962 yı­

l ın ın Ocak ayına gel indiğinde Janc' in  ne kadar çök mi.iş olduğunu ay­

r ın t ı larıyla anlatmaktadır: sabah ın  erken saat ler inde Ch i naski ,  

Beıty 'nin odasına gelir v e  onu, otelde kalanların hediyes i olan hepsi 

de ucuz marka içki ş işelerinin ortasında sarhoş bir halde bulur. Chi­

naski, Betty 'nin bütün şişeleri ya  hepsi boşalana ya da kendisi ölüp 

gidene kadar içmeye çal ışacağından korkar. 

"Dinle heni . "  ded im,  " Bunları al ıyorum . Yan i ,  sana ara sıra bir � i ­

�c veririm. Ren içmeyeceğ im , merak etme . "  

"Ş işe leri bırak . "  eled i Beııy. S urat ıma bak m ı yordu.  Odası  en üst 
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k aııaydı, pencen:ıı iıı önünde sandalyeye oturmuş sabah trafiğini sey­
ın l iyordu. 

Yanına gil l im. "Bak, işim var. Gi tmem gerekiyor. Ama Tanrı aşkı­
ı ı a .  yavaş iç şunları . "  

"Tabi i , "  dedi .  
Eği l ip öptüm. hoşça kal dedim. 

Birkaç hafta sonra bir Cumartesi günü Bukowski onu ziyarete giı­
ı ı .  Kapısını çaldığında cevap veren olmadı, içeri girdi, şişeler yoktu,  
vaıak çarşafları örtülüydü, yatağa yaklaşt ığında çarşaflara kan bulaş­
ı ı ı ış olduğunu gördü. Ev sahibesi Frcnchy, Jane ' in ambu lansla Los 
Aııgelcs County Hospital 'a götürüldüğünü söyledi .  

Kanser bütün vücudunu sarmışt ı ;  ayrıca siroz olmuştu. Ağır bir ka­
ı ıaına geçirmişti ,  Bukowski geldiğinde yarı koma halindeydi , aynı oda­
yı üç kadınla paylaşıyordu, içlerinden biri ziyaretçilerin i  neşclendir­
ı ı ıek için yüksek sesle gülüyordu. B ukowski, görmesinler diye Jane ' in 
yatağının etrafındaki perdeyi  kapadı, yanına oturdu , elini tuttu ve adı­
nı tekrarladı, defalarca. Bir bez alıp ağzının kenarındaki kan ı s i ldi. 

"Geleceğini bil iyordum," diyebildi, bir ara kendini toparlayan Jane. 
22 Ocak 1 962 tarihinde, akşam saatlerinde öldüğü s ırada B ukows­

k i .  Jane 'in Teksas 'ta yaşayan oğluna ulaşmak için bir telefon aramak­
la meşguldü . Jane öldüğünde 5 1  yaşındaydı .  

LA' ın  kuzeyindeki San Fernando Misyonu 'nda düzenlenen cena­
ı c  töreninin ardından Bukowski beş gün aralıksız içki içti ve sarhoş 
dolaşt ı ,  sonunda kendi kendine daha fazla tahammül edemeyecek bir 
duruma geldiğinde arabasına atlayıp San Bernardino 'daki dostu Jory 
Sherman 'a gill i .  Altı paket Miller High Life 'ı dibine indirdikten son­
ıa Bukowski törenin tam bir cenaze töreni  olmadığından . Jane'  in ger­
\'L�k bir Katolik olup olmamasıyla i lgi l i  bir karışıklığ ın yaşanmasın­
dan ve pederin yarım yamalak bir tören hazırladığından yakındı .  Ai­
lesinden daha fazla kişinin törene gelmiş olmas ını i sterdi. Ucuz bir 
otelde temizlikçilik yapmas ının, onu değersiz bir kadın kı lnıayacağı­
ı ı ı  düşünüyordu .  Sağl ığında ona daha sık telefon etıııediğine hayıfla­
ı ı ıyorctu şimdi . Belki onu ş işelerle gördüğü sabahtan sonra aray ıp  sor­

ı ı ıaya devam etseydi sonuç çok fark l ı  olurdu . "Hank, kendisine �-ok 
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yaklaşmasına izin verdiği ender kişilerden birini yit irdiğin i  düşünü­
yordu,"  diyor Sherman. "Onun kadar üzgün bir insan çok az görm üş­
tüm. Sürekli ağlıyor ve içiyordu, dünyası yıkı lmış t ı . "  

Sabah olduğunda arabas ına atlayıp yarışlara gill i ,  orada postane­
den tan ıdığı bir k ızla karşılaşt ı ,  birlikte kızın evine gilliklcrinde Bu­
kowski onunla sevişmek istedi ama başaramadı, çünkü Jane ' in kendi­

sini seyretıiği hissine kapılmıştı .  Norıh Mariposa 'daki odasına gi ll i ,  

Jane' in  eşyalarından bir kısmı halii buradaydı: telefonun suskunluğu­
nu dinlerken tespih gibi parmaklarına doladığı siyah boncuklu kolye­

sini, fazla yüksek sesle çalıp çalışırken rahatsız olmasın diye üzerini 

örttüğü telefonu .  Dolabın kapısı aralıkt ı ,  Jane ' in eşyaları da orada du­
ruyordu - bluzlar ı ,  elek ve ceketleri, bedeninin biçim ve hareket ka­
zandırdığı cansız kumaş parçaları .  29 Ocakta kafası biraz yerine geli r  

gibi olduğunda, bir dizi keder şi iri yazmaya başladı. Bu şiirler, Bu­
kowski 'n in en dokunaklı eserlerini oluşturmaktadır: 

. ve konuşuyorum 
bütün tanrılarla 
Musevi tanrılarıyla, Hıristiyan tanrılarıyla 
yanıp sönen eşyaların parçalarıyla 
idoller, haplar, ekmek, 

kulaçlar, tehlikeler 
bilinebilir tehlikeler 
2 katı büyüklüğüne ulaşmış kuduz fareler 
şansı olmayan 
alaycı kuş bilgisi, alaycı kuş şansı 
buna dayanıyorum 
hepsine dayanıyorum 
ve biliyorum: 
elbisesi kolumda 

ama 
geri vermeyecekler 
onu bana 

Bu şiire .  "Janc için, h içbir zaman yeterli olmayan bütün sevgimle 
sevdiğim Janc için" adını vermişti . 
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4. UCUZ ODALARDA SOHBETLER 

Jane ' in ölümünün üstünden ayl ar geçmesine rağmen Bukowski 
lıilla derin bir bunal ımdaydı,  onu bir türlü unutamıyordu. Sokakta 
gördüğü kadınlar bile Jane 'i hat ırlat ıyordu. Uyandığında zihin gözüy­
le Jane ' i  görüyordu , gece uyumaya çalışırken gözünü kapadığ ında 

karşısında yine .Tane ' i  buluyordu . 
"Onu k aybettiği sırada birl ikte yaşıyor olmamasına rağmen sürek­

li yasını tutuyordu. Çok bağlanm ı�t ı , "  d iyor. o dönemde Bukows­
k i 'ylc mektuplaşmaya başlamış olan Sacramento ' lu  şai r Ann Meneb­
rnker. O kadar büyük bir s ık ın t ı  çekiyordu ki, bir intihar krizi geç i rir  

de kendine engel o lamaz korkusuyla çevresinde ne kadar b ıçak. ma­

kas, u stura varsa hepsini kaldırmıştı .  Ann. Bukowski 'nin int ihar eği­
l imlerinin son derece güçlü olduğunu düşünüyordu .  "Sürekl i  iç iyor, 
tutuklanıyordu, zaman zaman ölmeyi arzuladığ ın ı biliyordum . Berbat 
hir durumdu bu. zSanırını içmek ve yazmak onu hayata bağlayan ik i  
�eydi ve evet . bu konuda çok c iddiydi .  Hayat ı ,  uzun vadeye yayd ığı 
h ir  intihar plan ın ın parçası olnı u� tu  art ık . "  

Sorunların ı  unutmaya ça l ı� ı rkcıı sürekl i  iç iyor ve i çk i  i çecek b i r  

y e r  bulmak iç in  E a s ı  Jlo l ly woocr u gezi yordu .  bazen Sunseı Sır ip ' ıe­

k i  stript iz gösterilerin i seyrelmeye g idiyor ve oradak i dansçı  k ız l a ra 
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sataşıyordu.  
"SURATIMA DOGRU SALLA BEBEGİM ! "  diye bağırmıştı ,  bir 

defas ında gittiği bu kulüplerden birinde . Boncuklu giysiler giyen 
dansçı kız, yüklü bir bahşiş koparacağı umuduyla onun oturduğu ye­
re gelip karşısında dans etmeye başlamıştı .  

" HADİ, SALLA BAKALIM ! "  
Sonra yönetic iler gelmiş ve gösteriyi bozduğunu söyleyerek onu 

kapı dışarı etmişt i .  
Ertesi sabah başı  ağrıdan zonklayarak ağzı kupkuru bir  halde 

uyandığında önceki gün yarışta kazandığı 450 doların cebinde· olma­
dığını fark ett i .  Sonra bir başka felaketin daha farkına vardı :  Jane öl­
dükten sonra Phill ips Otcl i ' nden al ıp kendi kaldığı yere getirdiği Ja­
pon balığı da kavanozunda yoktu . B ukowski 'nin tahminine göre gece 
sinek yakalamak ya da belki de intihar etmek için kavanozdan atlamış 
hal ının üstünde çırpınarak can vermişti .  Rengi solmuş balığı görünce 
Jane ' i  ve çektiği  bütün o acıları yen iden hatırladı. 

Çok üzülmüştü, olanları anlatmak için .Jory Sherman 'a telefon et­
ti .  "Mahvolmuştu ; zaten hayvanların ölümünü görmeye dayanamaz­
dı. Böyle sarsılmasının bir nedeni de bunun Jane 'le ilgili olmasıydı," 
diyor, bir bunalım geçirdiği sırada kendisiyle hiç ilgilenmeyen Bu­
kowski 'ye  asl ında biraz kırgın olan Sherman. " Yumuşak kalpli bir 
adamdı - insanlara karşı pek olamasa da hayvanlara karş ı çok merha­
metliydi. " 

Bukowski, bal ığ ın ölümü üzerine, "Gemileri, orduları ve orada 
burada takılmaları düşünüyorum . . .  " adlı muhteşem bir şiir yazdı ve 
hayvancağızı kurtarmak için al ıp suya attığını ama bal ığın suyun yü­
züne vurarak cansız bir halde yüzdüğünü gördükten sonra alıp tuva­
lete atarak sifonu çekmesini anlattı. Ş i irin bütünündeki kasvetli hava­
nın ,  Bukowski 'n in hiç istememesine rağmen zaman zaman komikleş­
tiği gözden kaçmıyordu: 
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kavanozu köşeye koydum 
ve düşündüm,  dayanamadığımı 
daha fazla bütün bu olanlara. 

Zom olmasına rağmen hftla el inde şişeyle yatağında uzanmış, kla-



· . ı k  müzik dinleyip Norıh Mariposa 'daki ağaçlarda tüneyen kuşl arı 
. .. · yrcderek geçirdiği kederli günlerden biriydi .  Akşam olmuş. diğer 
k ı racılar, Bukowski 'n in tabiriyle sefil işleri nden dönüyor ve beton 

ı ı ındiven basamaklarında kemirgenler gibi bir aşağı bir yukarı koşuş­
ı ı ı ruyordu. Bukowski, " 1 623 numara"da tek başına ölüp gideceğine 

kcsin gözüyle bakıyordu, bütün gece içtikten sonra midesi adeta ya­

ı ı l ın ış .  ağzından püsküren kanlar çarşafın baş hizasını kıpkırmızı bo­

yamışt ı .  Boş şişeler çöp kutusundaydı. Jane ' in sarı bornozu bir çelenk 
ı ·  ıh i  dolap kapısında asılı duruyor, s inekler içeri girmek için pencere­

ı kki  telde bir delik arıyordu harıl harıl . Annesi ve babası öldüğüne 

ı • ı ire, en yakın akrabaları olarak Eleanor Hala ve Jake Enişte kalmış­
ı ı  ama onlar da eserleri, kitapçık l arı ve dergi koleksiyonuyla i lgi lcn­

ı ı ıck ister miydi bakalım? Kalan eşyaları almak için geldiklerinde ya­
ı ı�  bültenleri ve eski gazetelerle birl ikte dergileri de atacaklardı mut­
laka. 

Yaşadığı bunalımdan kurtulmak için yazmanın bir çare olabilece­
ı• ini düşündü ve ülkenin dört bir yanındaki editörlere, gönderdiği 
ı ı ıcktuplarla, adeta yayl ım ateşi açt ı .  İçlerinde, Bukowski 'nin yaratı­
' ı l ığına hayran kalan gazete muhabiri John Bryan da vardı .  "Bana ku­
ı ı ı larca malzeme yollamaya başladı .  Bir kutu içinde yüzlerce şiir ve 
ı ıtuz k ırk tane kısa öykü vardı .  İçlerinden hoşuma g idenleri büyük bir 
1'cyifle seçtim, diğerlerini de geri yolladım." 

John Bryan, Jane' in  ölümünden üç ay sonra Mariposa'ya geldiğin­
de Bukowski 'yi beş parasız, sarhoş, hasta bir halde buldu. "Çöp ku­
ı ı ısu, kullanılıp atılmış hemoroit tüpleriyle doluydu. Dünyadaki en 
kütü hemoroit vakalarından biri olduğunu düşündüm." Bukowski 
haşka şiirler de verdi, B ryan içlerinden bazılarını Renaissance adlı 
dergisinde yayınladı. Nihilist öğeler taşıyan şiirler punk-rock şarkıla­
ı ın ı andırıyordu .  İçinde " Herkes s .ktir olup gitsin" "en iri memeler" 

l '. İbi dizeler yer alan "bozuk para imparatorluğu" adl ı  şiir, küçümseme 
dolu şu dizelerle sona eriyordu:  

garson gülümseyerek geldi  ağzı sulanarak 
ama gerisin geri gönderdim onu 
kahrolası birkaç içki daha 
getirsin d iye 
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� i i rlerindeki bu salcl ı rgaıı hava ağırlaştıkça edi törler. elqı irınenlcr 
ve akademisyenler Bukowski 'n in yeni, taze bir ses olduğunu fark et­

mekle gecikmiyordu. Küçük bir yayınevinin sahibi olan R. R.  Cusca­
den, Satis dergisinde, Bukowski 'n in  toplumdan kopuk yaşamını Ba­
udelaire ' inkine benzetiyordu. S ınırlı sayıda bası lmış bir Bukowski ki­
tapçığı olan Run with the H1111ted' ın üçüncü baskısını gerçekleştiren 
de Cuscaden 'd ı .  Run wiılı tlıe H unted, coşkulu bir ıqekkür mektubu 

yazan ve Bukowski 'yi  hayretler içinde bırakan Lou isianal ı  şair ve İn­

gi l izce öğretmeni John William Corringıon 'a  adanmıştı :  "Ölümsüzlü­

ğe ulaşt ım: B ir dipnoııa Charl i e  diye bel irtmeleri hile yeter. " 
Bukowski ' nin daktilosunun başına geçip şiirlerini yazması kom­

şuların ı  rahatsız etmeye başlamışll yine. Evsahibinden izin aldığı sa­

atlerde yazarken bile altkaııaki kad ın  süpürgeyle tavanı vuruyordu. 
Bu davranışlar B u kowski 'yi çok kızdırıyordu, çünkü o televizyondan 
duyulan kahkaha seslerine tahammül ediyordu. Arada sırada barda 
rastlayıp seyrettiği The Honeymooners dışında televizyondaki hiçbir 

güldürünün komik olmadığını düşünüyordu. Wcbbler'e mektup ya­
zarken kullandığı kağıtlardan bir yaprak aldı ,  üzerine bir şeyler yaza­
rak altkata indi ve komşusunun kapısının altından attı : 

İzin aldığım saatlerde daktilo yazarken aşağıdan tavanı vuruyor­
sun. Peki sen neden 1 O:30 '  dan sonra o aptal televizyonunun sesini 
"kısınıyorsun"? Yöneticilere şikayet etmiyorum, ama anlıyorum ki 
yalnızca kendini düşünüyorsun. 

H. Bukowski 
O: 303 

Ann Menebroker 'a  yazdığı mektupta şöyle demişt i :  "Bu kalıak 
benim muhteşem Charlcs Bukowski olduğumu bilm iyor mu? ! "  

203 numarada oturan kadının cevabı ise şöyleydi :  

Bayım: 
Duyduğunuz ses televizyon umdan gelmiyor, hiçbir  zaman sesi  o 

kadar açmam zaten . 
5 . 30'dan sonra �alışt ığ ın ız söylenmişti bana.  ama makinenizin se­

sini gece gündüz ve halla Pazar günleri bile duyuyorum.  Bir silah de­

posunun al ı kat ıııda ya� ıyor g ib iy im .  
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Burası bir apartman. iş yeri deği l .  . .  Sanki her türlü makine odan ız­
daymış gibi gürülLü oluyor. 

Bir parça huzur ve sessizlik arayan hiç kimse başka hiçbir aparı­
r ı ıanda bu kadar gürültü yapmanıza izin vermez. 

26 yıldır bu binada ot uruyorum, pek çok kişiden duyduğuma göre 
s ı z  çızmeyı aşıyorsunuz. 

D: 203 

At yarışı oynamak için postaneden bir ay ücretsiz izin aldı , ancak 
atlar "salam gibi koşLuğu için"  bütün paras ını kaybetti .  Öyle bir bat­

m ıştı ki, i ntihar y ine tek çıkış yolu olarak görünmeye başlamıştı gö­
ı.üııc. Yapacağı işleri sıraya soktu : Jane ' in  saç tokasın ı  Ann'e posta­
ladı ; Corrington ' ın gönderdiği mektupları paketleyip "bir şey olma­
dan önce" diye açıklama gereği görerek Baton Rouge'a  geri gönder­
di .  

Noel 'den nefret ederdi, " amatör sarhoş" dediği tiplerin davranışla­
rından tiksinirdi. Bukowski,  Noel 'in, kendisi gibi profesyonel içicile­

rin evden dışarı ç ıkmaması gereken bir dönem olduğunu düşünürdü . 
" Noel günü sokağa çıkmaktan nefret ediyorum. Salak herifler akl ını 
kaybetmiş gibi ortalarda geziyor, " diye yazmıştı , Webbler 'e  gönder­
diği mektupta. Ancak 1962 Noeli 'nden birkaç gün önce bu kuralı 
bozmuş ve özellikle keyifsiz olduğu bir gün, en son komşusunun bah­
çesinde s ızıp kalmadan önce çevredeki barları gezerek Scotch'un beş­
te üçünü indirmişti. Polis Larafından nezaretle sarhoşların kapatıldığı 

bölüme konan Bukowski ayıldığında kendi l imitini bile çoktan aşmış 

olduğunu görerek dehşete kapılmış ve 18 Aral ık günü Ann 'e şunları 

yazmıştı : 
Ağır bir depresyon haliyle yatıyorum burada. Artık içkiye paydos. 

Bu kadarı çok fazla. Hapishane korkunç bir yer. Akl ımı kaçırıyordum 
az daha. 

B aşıma neler geleceğini bi lmiyoru m.  Ne bir iş im, ne bir gelece­
ğim var. Hasta, bunal ıml ı ,  karamsar, depresyon geçiren bir adamı nı 
lıen. 

Bir  şeyler yaz bana. Belki yazacağın hir  lck sözcük hayatımı kur­
taracak. 
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Pek <;ok akşam saat allı gibi yazmayı bırakıyor arabasına bin ip 
Sunset Boulevard 'dan geçerek postanedeki işine gidiyordu . Dikiz ay­
nas ında güneşin kan kırmızısına boyadığı gökyüzü görünürken 
Hollywood 'un doğusunu dolaşıyor, Echo Park ' ı  geçiyor, Alvaraclo 
Street 'ten şehir merkezine iniyor. Alpinc Strect ' i soluna alarak -ro­
manıyla meşhur ettiği postaneye- girişinde kartal oymaları ve Bi rle­
şik Devletler Posta Hizmeıleri Tabelasının bulunduğu Terminal An­

nex ' e  ulaşıyordu.  
"Bu gece nasılsın?" diye soruyordu görev devir memuru .Johnny 

Moore, Bukowski mezarlık nöbet in i  devralmaya geld iğinde. 

"İyidir. Koca .John," diye cevaplıyordu o da. 
Bukowski ' nin çalıştığı yer bir futbol sahası büyüklüğünde, pro­

jektörlerle aydınlatılan, yüzlerce memurun amirleri daha hızl ı  hareket 
etmeleri için onlara bağırıp dururken paketleri ayırıp çuval lara dol­
durduğu geniş bir katt ı .  Dayanılmaz hir güri.i lli.i vard ı .  Pul yapışt ırma 
makineleri gürültüyle çalışıyor, taşıyıcı bantlar sonsuz bir posta neh­

rini  taşıyor ve tepedeki hoparlörlerde çalan "muzak" duyuluyordu. 
Ayrıca içerisi çok sıcak oluyordu. Rukowski, akşam geldiğinde insan 
bedenlerinden y ayılan s ıcaklığı hissediyordu.  

Johnny Moore, Bukowski 'yi  ya Sanford Bölgesi Mekıupları 'na* 

ya da iki kişinin karşıl ıklı  geçip kolileri birbirlerine basketbol oynar­
ken pas veriyormuş gibi fırlattıkları paket bölümüne veriyordu. Paket 

işi vardiyalıydı. Bukowski akşamları içkinin sersemliğinden kurtula­
mamış bir halde gelmişse ve o akşam paket bölümünde çalışması ge­
rekiyorsa mektup bölümüne geçmek istiyordu çünkü mektupları tas­
nif etmek çok daha kolaydı. 

"Bazen körkütük geliyordu,"  diyor Johnny Moore. "Bu kovulma 
nedenidir, ama biz aramızda hallediyorduk."  Bukowski 'ye amirlerin 

bulamayacağı bölümlerde görev veriyordu. Postane çal ışanları kendi­
lerini bir aile gibi görüyordu ve Bukowski de bu ailenin bir ferdiydi. 

"İşimizi uyduruyorduk. Uzun zamandır oradaydık. bir arkadaşımızın 
amirler tarafından kovulmasına izin veremezdik." 

Gece vardiyasında her on beyaza karşıl ık bir zenci işçi çal ı ş ıyor­
du. Gece vardiyası Annex 'teki en sev imsiz vardi yaydı .  "Beyazlar hu 

"' Saııfiml. Los A11gelc.ı· ' da Bıdmı·s/.;i" 1 1 i11 e:hac hildi.�i posla h/ifg<'.l'iwli 
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ı · ı ı ı c v i  keııcl ilcriııe layık görmüyordu , "  diyor esk i ı�ıe ın urlardan Gra­

' , .  Wash ington. Bukowski is tese gündüz vardiyas ına geçeb i lirdi ama 
ı · . ı l' llı iyordu çünkü saat 6 .30 'cla gel ip sabah 2 .30 " ;ı kadar çal ış ıyor, bu 

· . ; ı vede gündüzleri yazmak, al yarışlarına gi ı ınck iç i n zaman kalıyor­

ı l ı ı .  Eski çal ışına arkadaşlar ı Bukowski 'nin bütün binadaki beyazların 
1 \  ı ı ıde en az ön yarg ıl ı  olduğunu düşünüyor. 

l'osıa memurları tahtadan yapı lmış  parmak lıkl ara dayanarak çal ı­
'.· ı yord u .  " Yapmanız gereken şey k ıç ın ızı o şeylere koymaktı ,"  diyor 
l l ı ı k owski 'n in bağl ı  olduğu sendikan ın  temsilcisi Davicl Berger, "Uy­

ı · ı ı ı ı  açıyı  yakalayıp uzun süre böyl e  durabil iyordunuz. Ayakla duru­
v ı  ır say ı lmazdın ız. Bu sayede vücudunuzun ağırlığı ayaklar ın ızdan 

. ı l ı ı ı ın ı ş  oluyor ve çal ışman ız  kolaylaşıyordu."  Mektuplar uzun b ir 

ıq ıs ide geliyor ve kıs ı t l ı  bir süre içinde ayrıştırılmaları gerek iyordu .  

Yoksa çalışanlar, am i rler ıarafmdan fişleniyordu. Başka kurallar da  
vard ı :  Çal ışanlar zarfları yal n ızca sağ elleriyle atmak zorundaydılar, 
ı aıl'Jarın  ait oldukları kutulara pul yapışt ırı lmış yüzleri üste, gönderi­

' ı adres i olan yüz alta gelecek biçimde konması gerekiyordu . An laş ı­
Lııı B ukowski, Postane adl ı roman ında bu sistemin işçi lere y ıllarca 

ı ıas ı l kan kusturduğunu anlatırken kesi nl ikle abartm ıyordu . Çok katı 
hır s istemdi ve aralarında B ukowski 'n in  de bulunduğu pek çok çalı­
·: ; ı ı ı  şiddetl i sırı ve omuz ağrılarından şikayetçiydi. 

"ÇALIŞIN ! "  diye bağırıyordu am irler, işçilerin aras ında dolaş ı r­
� cıı . "ALIN ŞUNU ! "  diye kükrüyorlard ı ,  taşıyıcı  bani üzeri nde yen i 

hır mektup öbeği göründüğünde. Am irler, çal ışanlar ın gözetleme ku­
ksi adını verdiği yüksek bir yerde durup hırsızlık olmasın diye sürek­
l ı  gözetl iyordu . Bukowski b i r  tek pul alıp eve götürürse kovulacağı n ı 
l ı ı l iyordu . 

İşçiler zaman geçirmek için aralarında sohbet ediyor, çoğun lukla 

ı Lı futbol maçların ı  ve beysbol skorlar ı n ı  tartış ıyorlard ı . Ayrıca 
·
k im 

ı ı ı ı i indeki tepsiy i en çabuk boşal tacak diye bahse giriyorlar, herkes 

ı · l ı ııclen geldiğ ince acele ederek pullamaya başl ıyor ve bu.  işçi lerden 

l ı ır i  i ş in i  tamam lay ıncaya kadar sürüyordu.  Ancak zamana karşı g ir i­
,. ı kıı yarı�ı kazanmanı n olanağ ı yoklu .  Dav id Bcrger ' in dediği gibi, 

"Tanı önümüzdeki tepsiyi  bit iri yorduk. bir ba�ka tepsi gel iyordu . B i ı­
ı ı ıl' k b ilm iyordu . "  
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Bukowski .  i lginç bir adamdı, çalış ırken konuşmazdı hiç. Şaka 
yapmaz, nispeten az mektup olan tepsiyi kapmak için d iğer işçilerle 
yarış etmezdi. S ıkıldığını ya da eğlendiğini  bell i  etmeden. çocuklu­
ğunda edindiği sabır ve metanet duygusu içinde durmadan çal ışırdı. 
"Huysuz biri değildi ,  yalnızca söze fazla girmezdi ,"  d iyor Berger. 
"Onunla konuşursanız s ize cevap verirdi ,  ama derin bir sohbete dal­
manız pek mümkün değild i . "  Grace Washington 'sa Bukowski ·n in ze­
ka özürlü olup olmadığını merak edip dururdu.  

Mola veri ldiğinde ya aşağı kafeteryaya inerd i  ya da Çin Mahal le­
si 'ne bağlanan caddedeki Mama's Bar·a g ider ve diğer işçiler gibi bir 
gece birası içerd i .  Mama's Bar 'a  gi ı ı iklerinde orada bulunan d iğer 
memurlara yazar olduğunu söylerd i .  Ama bu davranışı  ona inanma­
dıkları gibi çatlağın teki olduğu yolundaki görüşlerini  pekişt irmekten 
başka bir işe yaramazdı .  Jolınny Moore, arkadaşlarının ona inanmadı­
ğını söylüyordu.  Molanın ardından saat ikiye, Noel zamanıysa daha 
geç saatlere kadar çal ışmak üzere Annex 'e dönerlerd i .  

Sırt ağrısından kıvrandıran işine on ik i  yı l  boyunca devam etti. İki  
hafta aral ıksız çalışıyor, sonra dört hafta izin alıyor ve bir  yandan da 
bu işin b ir  gün kendis in i  öldüreceğini  düşünüp duruyordu .  

1 963 baharında bir  Cuma akşamı Bukowski, postanede 10 günlük 
bir çalışmanın ardından hafta sonu tatil inin başında odasında oturmuş 
içki içiyordu . 

Bir yıl ı  aşkın bir süredir, Jane · in ölümünden beri k ız arkadaşı ol­
mamıştı, kend in i  çok yalnız h issediyordu.  Eserlerin i  çok beğendiğini 
bel irten bir mektup yazan kadını aramaya karar verd i .  Kadın aslında 
ü lkenin doğusundan bir  yerlerdendi ama Los Angeles · ın banliyölerin­
den biri olan Garden Groove 'da oturan annesiyle kalmaya başlamış­
t ı .  

"Seni hemen görmel iyim,"  diyerek ısrar ett i  Bukowski .  tele fona 
çıkan kadına. "Bir  an önce gelmen gerekiyor. " 

Kadın hunu çok istediğini ama annesi arabayı alıp bir yere gil l iği 
için taşı ı  bulamayacağın ı söyledi ve sordu : 

"Yarın olmaz mı?"  
"Hayır. hemen ş imdi  isı iyoruııı 1 "  
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Analıeim ·dan gece yarısı sularında kalkan bir Greyhound vard ı .  
ı , ı ; ısyona yürürse ona yetişebil i rd i .  Ama Los Angelcs " cı varması en  

, . , h :ıı sab<lhın ikisini bulurdu.  Bukowski uyumayıp bekleyeceğini  
· . ı i y lcd i .  

Yeni arkadaşı Frances Elizabeth Dean, 1 922 ' de.  S a n  Rafael, Cali­
l ı ırn ia  ·da doğmuş ve daha sonra adını FrancEyE olarak değiştirmişti. 
I L ıhası .  zengin bir ailenin çocuğuydu , elektrik mühendisiydi ve bir su 
, , ı ı ıc ıs ı  modeli geliştirerek servetine servet katmışt ı .  FrancEyE. 8 ya­
� ı ı ıdayken babas ını kaybetmiş ve Lexington, Massaclıusetts' te baba­
. ı ı ı ı ıesiylc büyükbabası tarafıııdan büyütülmüşti.i .  S nı i t h  College ' a  git­
t ı g i  sırada ş iir  kulübüne kat ılırnş ve "acı larını , s ık ın t ı larını anlatt ığı" 
' ı i rlcr yazmaya başlamıştı . Bir askerle evlenip Michigan 'a yerleşmiş,  
diirı çocuk dünyaya getirmiş  ama şi ir yazma sevdasından vazgeçme­
ı ı ı iş t i . 

Arkadaşlarından biri, Stanlcy Kurnik, bir yazar atölyesi işlet iyor 
ve Bukowsk i ' y i  tanıyordu. North Mariposa'ya g idiyor, Bukowski 'n in 
dol apta tomar halinde sakladığı çalışmalarına bakıyor ve atölyedeki 
.r:nıbuna okumak üzere içlerinden beğendiklerini a l ıyordu. Kurnik bu 
ı·serlerden bazıların ı  FrancEyE 'a da göndermişti .  FrancEyE bunları o 
kadar beğendi k i  hayranlığını  dile getiren bir mektup yazdı. Evlil iği 
.'>ona erdiğinde Garden Grovc ' a  taşındı ve Bukowski  ' ye bir mektup 
daha yazarak tanışmak istediğini söyledi. İşte bu mektubun ardından 
Bukowski telefona sarılm ış ve onunla buluşmak istediğini  söylemiş­
t i .  

"Tabi i  ki  sarhoştu," diyor FrancEyE. "Kendini bilmeyecek kadar 
sarhoştu hem de. Önce önemsememiştim ama istasyondan bindiğim 
ı akside giderken düşünüyordum. Umarım kafasını toparlar diye dua 
ediyordum çünkü şoföre verecek param yok t u . "  

FrancEyE ' ın hatırladığı b ir  sonraki olay, sabahın erken saatlerin­
de North Mariposa 'ya ulaşması ,  bir parça ayılır gibi olan Bukows­
ki ' ıı in aşağı inerek şoförün parasııı ı  ödemesiydi. "O an gözüme bir 
dev g ibi göründü, kocaman bir dev gibi ." diyor FrancEy E. "Saçlarını 
arkaya doğru taram ıştı. . .  Gözü n ü  kaçırmadan bakıyordu .  S imetrik bir 
y üzü vardı .  Burnu biraz ezilmiş g ibiydi ama ben onun harika olduğu­
nu di.i şi.i n i.iyorclu ın . "  
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O saaııe odas ına  kadın alması yasakt ı .  gizl ice 3Q3 numaraya ç ıktı­
lar ve şafak sökene kadar fısıldayarak konuşmak zorunda kal d ı l ar. 

"Hiçbir şey konuşmadan oturamazdık. çünkü sessizl iğe tahammülü 
yoklu . Sürekl i  yeni bir sohbet açacak bir konu atıyordu ortaya." Or­

tak duyguları olan depresyon ve yaln ızlıktan bahsettiler bir süre. 

"Çok yalnız ve kederl iydim, sürekli intiharın eşiğinde yaş ıyordum.  

Çocuklarım yanımda değil ," demişti FrancEyE. "B ir hayal ı nı olmadı .  

O da aşağı yukarı benimle aynı durumdayd ı . "  Bukowski, Jane ' i n  ölü­
münden, çektiği s ıkıntı lardan ve suçluluk duygusundan bahseıı i .  sar­

hoş olduğu bir sırada köpeklerine köli.i davrandığı için vicdan azabı 
duyduğunu itiraf eııi .  B irbirlerin i , duydukl arı üzi.inlülcrden sıyırıp çı­
kardıktan sonra yatağa uzandılar. 

Öğleden sonra Bukowski. FrancEyE"y ı  Sanla Anila'ya. atları gös­

termeye götürdü. İflah olmaz bir üçkağılçı olan FrancEyE, Bukows­
ki 'n in bir kumar tutkunu olduğunu, ama harcadığı paraya da d ikkat 
ettiğini fark elli .  "Kirasını ödüyordu . B iriklirdiği parayı bankada tutu­
yor, geri kalan bell i  bir miktar parayla kumar oynuyordu," d iyor. 

Düzenl i  olarak görüşmeye başladılar. FrancEyE ona yakın olmak 
için LA'a, Phill ips Oıcl i ' nin birkaç sokak ö1esindeki Norıh Vermonı 
Avcnue üzerinde ucuz bir pansiyona yerleşt i . Apartman ın önünden 
Hollywood otobanı geçiyordu ve FrancEyE · ın  sabah penceresini aç­
masıyla oda egzoz dumanı içinde kal ıyordu .  

Dengeli içen FrancEyE bu açıdan J ane 'e hiç de benzemiyordu. 

Ama onun bu özell iğ i Bukowski 'nin içmesini  engellemeye yetm iyor­
du . İşe gideceği hafta içi günlerde kendini kontrol etmeye çal ış ıyor 
ama hafıasonlarında "aralıks ız" içiyor. ancak bir kaza geçirerek ya ela 

tutuklanıp nezarete atı larak ve ertesi gün hakim karşısına çıkarılarak 
son veriyordu içmesine. Adsız Alkol ik ler derneğiyle i lgil i  hir gazele 

kupürü asmıştı duvarına. Alkolik tan ımın a uyup uymadığın ı düşünü­
yordu . Sonunda uymadığın da karar kıldı  çünkü dilediği zaman içk iye 
b irkaç gün ara vereb i l iyordu. Hem sonra ne kadar sarhoş olursa olsun 
yazı yazmaya devam edebi l iyordu. Ya�adığı sürece hu fikri n i  clc ği�­

tirıncyccek ıi . 
Franc EyE. Bu kowski ' n i n  clalıa sonra kendisine i lgisiz davranacak 

olmas ına rağmen . i l i�ki lcr i ı ı in ba�lan�ıç ta gerçek bir a�k o lduğ unu 
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dü�Li nüyor. " İkimizin de sevgiye ihtiyacı vardı ve bunu birbirimize 
sağladık. " Bukowsk i. FrancEyE hakkında çok şey yal.llıadı .  aşk ş i ir­
leriyse Jane için yazdıklarıy la kıyaslanamayacak kadar sönüktü .  Doğ­
nısu aşık olduğunu itiraf ett iği ş i irini de ayrı lmaların ın üstünden yıl­
lar  geçtikten sonra yazmış ve "çarpık dişl i  ih t iyar için" adl ı  hu şi irin­
de "bir zamanlar muhteşem aşıklar olduklarını "  iddia etmişt i .  Ancak 
( ·arringıon ' a  yazdığı hir mektupta FrancEyE 'dan "kendisini çok se­
ven ama onun h iç sevmediği kır saçl ı  kadın" ( tanıştıklarında FrancE­
yE 4 1  yaşındaydı) olarak bahsetmişt i .  

FrancEyE. Bukowski 'n in  aşkını di le geti rmekle güçlük çekt iğini 
ıddia ed iyor. "Daha çok olumsuz duygu ları konu alan ş i i rler yazıyor­
du."  eliyor. "Olumlu duygulardan bahsetmek onu gerçeklen utandırı­
yordu." Bu yaln ızca FrancEyE i le deği l .  bütün herkesle olan i l işki le­
ri i�· in de geçerliydi. Örneği n  son zaman larda ziyaretine gelen bazı ki­
�i lerc nasıl da hayranl ık duyduğunu it iraf etmişti .  Harika insanlar ol­
duklarını düşünüyordu ama başkalarına karşı duyduğu bu hayranlığın 
kendisini hasta ettiğini düşünüyordu.  

Sözünü et t iği  ziyaretçiler büyük olasılıkla fotoğrafçı Sam Cherry 

ve yeni yetme oğlu Neeli 'yel i .  Bukowski, Cherry ailesiyle giderek ya-
1-. ı ı ı la� ıyordu, onları Jory Shernıan aracılığıyla tan ımış ve ekonomik 
buhran sırasında Sam Cherry 'n in  gösterdiği metaneııen çok etk ilen­
mişt i .  Yük vagonlarında vasıfsız işçi olarak çalışmış. hamallık yap­
mış ve San Fransisco 'nun kenar mahallelerinde yaşamını sürdürmüş­
tü. Sam Cherry. Norıh Mariposa 'da ziyaretine geldiğinde Bukowsk i  
kendin i  b i r  "sert adanı" olarak tanıtmak iç in  elinden gelen i  yapmış ve 
övünerek 5 kişiyi öldürdüğünden bahsetmişti .  

"Yapına, bu palavrayı bana sıkma bari , Bukowski , "  demiş t i  
Cherry. "Gerçekten kaç kişiyi öldürdün ,  söyle bakal ım . "  

B ukowsk i  içkisinden h i r  yudum aldı, bir süre duvardaki h i r  çat la­

ğa takıldı gözü,  dört. eledi .  Cherry inanmadığını bir kL:z daha söyledi 
ve Bukowski üçe indi .  " Yirmi .  otuz dakika sonra sayı sıfıra inmiş t i . "  
d iyor Cherry. " Saçmalay ıp durmuştu karşımda. " 

FrancEy E ' ın sevgi ve desteğ i .  Sanı Cherry gibi insanların dostlu­
ğu bir  yana, Bukowski 'yi  iç ine dü�ıüğü bunal ımdan çekip ç ıkaran as ı l  
�ey . .!un v e  Lou Webh' in .  eserler in i  çok beğeııd iklcriııi v e  onu i l k  "Y ı-
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l ın Yabancısı" yapmayı kafalarına koyduklarını  haber veren mektubu 
oldu.  Duvarına asabileceği bir plaket de vereceklerdi ama ası l  önem­
lisi  şi irlerinin  derlendiği bir Bukowski k itabı yayın layacak ol mal arıy­
dı .  Bukowski, Webblcr ' in yüce gönü l lüğündcn çok etki lenmişti .  Da­
ha önce rastladığ ı i nsanlarda pek görmediği bir öze l lik t i  bu. Epey za­
man alıcı bir çalışma ol acağı yetmiyormuş gibi kitap, dağıtımc ı arka­
daş ları sevimli  Ed B lair ve yardımsever Henry Miller gibi dostları sa­
yes inde ancak altından kalkabilecekleri hay l i ağır hir mali yük de ge­
tirecekti. 

Söz konusu kitap daha önceki kitapçık lardan çok daha kapsaml ı 
olacaktı .  Sağlam ciltli ,  hard-cover bir k itap o larak sat ı lacakt ı .  Wcbb­

ler, Bukowski ' n iıı 1955 ' ten bu yana yazd ığı en iyi eserleri bir araya 
getirmişti -"ayrıl ıkların trajedisi " , "ucuz odalarda sohbetler" ve "yaş­
l ı  adam, bir odada ölü" gibi şiirler de bu derlemede yar alacaktı- öy­
le bir kapak düzeni tasarlanm ıştı ki, kitapçıya giren ve bu kitabı gö­
renler, Bukowski adını daha önce hiç duymam ış olsa bile bir tane al­
madan çıkamayacakt ı .  Ş i irler, kenarları tırtık l ı kağıda renkl i  olarak 
basılacak, ve süslü mantar kapakla ciltlcnecekti. Jon Webb, imzalı 
kopyaları da satmak istediğinden , henüz ciltlenmem iş sayfaları gü­
müş renkli dekoratif kalemle imzalamas ı  için Bukowski 'ye gönderdi 
ve kalemi nasıl bastırması gerektiğini,  mürekkebin ne kadar süre için­
de kuruyacağını, kağıdın hangi yüzüne yazmas ı gerektiğin i ve marjin­
den ne kadar içeriyi imzalaması gerektiğini uzun uzun anlattı . Bütün 
bunlar çok hoşuna giden Bukowski ,  bu kadar eziyet çeken kitabın di­
le gel ip konuşmamasına ve baş ından geçenleri an latmamasına çok şa­
şırdığın ı söyleyecekti büyük bir neşeyle 

Kitabın, yayıncıya ayrı lan sayfalarında hazırl ık aşamasında yaşa­
dığı, kimsenin pek bilmediği olaylardan bahsetmiş, Çingene Lou i le  

birlikte, New Orleans ' ın  Fransız mahallesinde, eski bir mal ikanenin 
arkasındaki atölyede , l 963 yıl ının nem oranı yüksek bir yaz gününde 
sayfaları eski model Chandler & Pricc marka baskı makinesine e l le , 

tek tek nasıl verdiklerini an latm ıştı. "Atölyen in pencere leri , içinde 
muz ağaç ların ın , sarmaşı kların ve asmaların bulunduğu,  şi�c kırıkla­
rından geçi lmeyen ve etrafı duvarla çevrilmiş lq g ibi kokan bir iç av­
luya bakıyordu . "  Çat ıda koşuşan fareler. plast ik  parçalarının aşağıda-
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k i  say raların üzerine yağmur gibi yağmasına yol açıyordu. Atölyeyi 
" ' fare büyüklüğünde hamam böeekleri"yle paylaşmak zoru ndaydı lar. 
ı iörmezden gel mek zorunda oldukları birçok sorun vard ı .  bunlara 
ı ı ıürckkcbin içine clüşen böcekler. patlak prizler ve iki kez alev alan 
kablolar da dahildi . Baskı makinesi lanı üç kez bozuldu,  Louis iana 
ı ıeın i s i l indirlerin patlamasına yol açt ı ama sonunda iş tamamlandı .  

John Will iam Corringlon , tan ıt ım yazısında Bukowsk i ' nin as ıl ba­
şarısın ın "sevecenl ikten, söz sanatlarından ve biçemden nasibini al­
mayan ama akademik şiir karş ısında pek çok üstün lüğü bulunan" dil i  
olduğundan bahsetti .  "Onun tarzı . "  demişt i ,  "Konuşma d i l inin kağıda 
ııı ı lı l anmış halidir." 

Kitabın başl ığ ı ,  it Catlıes My Heart in irs Hands, Bukowsk i ' n in o 
dönem en sevdiği şair olan Robinson Jeffers ' ın  bir ş iirindeki bir di­
zeydi .  "Jcffers. sanırım, benim Tanrım," diye yazmıştı Jory Sher­
ınan 'a gönderdiği bir mektupta. "Shakey 'den beri yazılan ve insanın 
uykusunu getirmeyen en başarıl ı  uzun nazım örneklerini  ortaya koyan 
sanatç ı , "  diye de sürdürmüştü sözlerini .  Conrad Aikcn ' den ve Ezra 
Pound'dan da hoşlanıyordu , "ama Jcffers daha güçlü ,  daha karamsar, 
araştırmacı l ık  açısından daha modern ve çı lgın"dı .  

Tamamlanan ve. ekim l 963 'te yayınlanan k itap gerçek bir sanat 
eseriydi ve yalnızca 777 kopya bası lması ve sunuşundaki, hazırlanı­
şındaki olağanüstü özen bile, Bukowski ' nin ve ş i irlerinin başarıs ın ı  
gölgelemeye yetmiyordu. İlk  kopyanın North Mariposa 'ya geldiği 

gün, BÜYÜK GÜN 'dü. "Tanrım, başardınız, başardın ız ! "  diye yaz­
mıştı Bukowski, Webbler 'e  gönderdiği mektupta. " H iç böyle bir ki­
tap görmedim!  Yı l larca süren sefalet, depresyon ve yitiklik duygusu 

çekmek, sonunda böyle harika bir şeyin ortaya ç ıkmasına değmiş me­
ğer! " 

"Bu ona yett i , "  diyor Çingene Lou . "İ lerleyen y ı l larda daha büyük 
para lar ela k azandı tabii ama o dönemde kendini toplamasına yardım­

cı  olduk." 
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5. DE LONGPRE AVENUE'DA 
AiLE YAŞANTISI 

FrancEyE hamile kaldığını Bukowski 'ye doğrudan doğruya söyle­
yemedi, hatta çocuğu aldırmayı bile düşündü çünkü durumunun ço­
cuk doğurmaya uygun olmadığını düşünüyordu . Çok az parası vardı .  
B ir pansiyonda kalıyordu ve Bukowski her  defasıııda bir aile kurma­
ya niyeti olmadığını açık açık söylüyordu.  Doğum kontrol yöntemle­
rine başvunnamaların ın  tek nedeni ise Bukowski ' n in prezervatif kul­
lanmaktan nefret etmesiydi, hem sonra kırk bir yaşına gelen FrancE­
yE da artık hamile kalamayacak kadar yaşlandığını sanmıştı. Ancak 
bütün sorunlara rağmen, çocuğu doğurmaya karar verdi .  "Kendi ken­
dime dedim ki,  eh, önce Bukowski 'yle konuşurum, yardım etmek is­
temezse anneme giderim .  Ne yapar yapar bir çare buluru m . "  

Hamile olduğunu haber verd iğinde Bukowski h i ç  beklenmedik bir 
çıkış yaparak ona evlenme tekl if ett i ,  bunun nedeni Barbara Fryc ' la 
kötü biten deneyimi tekrar ya�amak isıenıcnıcsi değil. doğru kararın 
bu olduğunu düşünmesiyd i. FrancEyE ıqekkür ell i .  ama bir daha ev­

lenmeye niyeti yoklu ,  sonunda mas rafları Bukowsk i ' n in ödemesi şar­
t ı y la bir aile gibi aynı evde ya�amay ı kararl aş ı ın l ı l ar. De Longpre 
Avenue ' da uygun bir ev buldular. Bukowsk i  gelecek dokuz y ı l ı bu ev-
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de yaşayarak geçirecek ve en iyi eserlerini burada üretecek t i . 
Doğu Hollywood 'daki De Longpre Avenuc 'nun 5000 numaralı 

sokağı Sunseı Boulevard 'a  paralel olarak uzanıyordu ve Ncd ' in içki 
dükkanına yürüyerek gidilebi lecek uzaklıktaydı .  B ir Ukrayna k i l ise­
si, oraya buraya saçılmış İnüıevazı evler ve birkaç tane de gösterişli 
ama kirası ucuz bahçeli ev vard ı .  Bu evlerden biri de yakınlardaki 
film stüdyolarında figüranlık yapan Croııy adında orta yaşl ı bir çifte 
a i ı t i .  B ukowski 'nin söylediği g ibi Hollywood 'un son banliyö malika­
nesi değildi belki ama bir zamanlar daha iyi günler geçirdiği  de anla­
�ıl ıyordu .  Caddenin bir tarafında aynı avlu içinde yan yana inşa ed i l ­
miş  dört bungalov vardı. Bahçeden içeri g irip beton yolu yürüdüğü­
nüzde karşın ızda beş odalı bir bungalov geliyordu . FrancEyE bu av­
lunun yarım avlu olduğunu iddia ediyordu çünkü sanki inşaatçı ların 
parası bitmiş de inşaat yarım kalmış gibi bungalovların karşıs ı  boştu ,  
yalnızca boş bir arsaya bakıyordu .  

Francis Croııy k ısa boylu ,  gözleri ışıl ışıl parlayan, bıyıkl ı ,  ıoslo­
parlak bir bumu olan, meşgul ve tamir konusunda elinden her iş  ge­
len h ırçın  bir orta batı l ıydı .  Karısı Graee ise k ızıl saçl ı  t ıknaz bir ka­
dındı. Croıtyler hali vakti yerinde k iş iler oldukları ve harcadıkları pa­
ranı n  her senıine kafa yorma gereği duymadıkları için k iracılarından 
makul k iralar istiyor hatta onların beslenmelerine bile katkıda bulun­
mak için kutuları ezilmiş konserve yiyecekler ve bir gün öncesinden 
kalan ekmekler salan ucuz marketlerden alışveriş yapıyorlardı .  "Bir 
sürü yiyecek maddesi alıp kendilerinden daha fakir insanlara dağıt ır­
lardı , "  diyor eski komşulardan Sina Taylor. Ayrıca Şükran Günü gel­
diğinde topluca yemek yerler, " içki güiı ieri"ne ev sahipliği yaparlar­
dı. Viski ve Easıside birası şişeleri evde yaşayanlar iyice kafayı bulu­
na kadar elden ele dolaşırdı .  Croıtylcr diğer insanların garipliklerini 
hoş karşıl ıyordu. Diğer ev sahipleri evli olmadıklarını bahane ederek 

onlara ev vermek istememişti ama Croııylcr Bukowski  'yle FrancE­
yE' ı n  evli olup olmadığını sorınamıştı bile. Bukowski, şimdiye kadar 
gördüğü en iyi ev sah ibi olduklarını düşünüyordu . 

FrancEyE ' la  birlikte en uçtaki tek odal ı .  sokağa en yakın olan 
bungalovda kal ıyordu. Salonda eski bir kanepe, ıi ırek bir sehpa ve ar­
tan inşaat kerestelerinden yapılını� bir kiıaplık vardı .  Odan ın bir 
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ucunda bir masa, masanı n i.i sıünde B ukowsk i ' n i n  "pe y n i rı ahtası "  ola­

rak adlandırdığı kutulardan oluşan bir posta kutusu duruyordu, bura­
da sürekli zarf yerleşt irme antren manı yapıyordu çi.inki.i düzenl i  ola­
rak postanede çalışmasına rağmen işin i kaybet memek için zaman za­
man girip geçmesi gereken sın avlar vardı .  Zaman ının geri kala n ı n ı  

kağıtları dosyalayarak geçiriyordu. Annes iyl e  bahasın ın verdiği dak­

tilo ve yazı masasını pencerenin önüne koymuştu. hu sayede "yeni bir 
yer"dc de anlattığı  gibi yazı yazarken bir yandan da sokaktan geçen­

leri görebiliyordu. 

daktilo yazarken ben insan lar gelip geçiyor 
içlerinden çoğu kadın 
şortumla oturuyorum 
( üstüm ç ıplak) 

ve geçip giderken bir türlü  
emin olamıyorlar tamamen ç ıplak 
olup olmadığımdan . i şte böyle 
o suratları görüyorum 
hiçbir şey görmemiş 
numarası yapan. 
ama sanırım görüyorlar: 
ter içinde şi ir yazdığımı görüyorlar 
öldüresiye dövüyormuşum gibi 
bir domuzu 
güneş kaybolurken 
motel tabelasının arkasında 
Sunset B lvd. semalarında 
sıcaktan ter döken 
lowal ı ve Arkansaslılar 
düşlerinde film yıldızlarını görerek 
uyuyabilmek için çok şey vermeye hazır 

B ukowsk i  ve FrancEyE yeni evleri n i çok sevdikleri halde b irl ikte 
yaşamaya uygun olmad ı kların ı  anlamakla gecikmediler. FrancEyE 
kendini  çeşit l i  gruplarla sürdürdüğü hayır  işlerine verdi . yabanc ı ola­
rak d ışlanan B ukowsk i  ise bi.i ıün bun ların zaman kayb ı olduğunu di.i -
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.,. ı ı ı ı üyordu . Webbler " e  gönderdiği mektupta FrancEy E " ın ' 'bütün in­
" ; ı ı ı l ığ ı  an lamaya ve kurtarmaya çal ışt ığ ın ı " yazııı ı�t ı .  Kazanına şansı-
1 1 1 1 1  pek olmadığ ı bir mücadeleye girdiğini düşünüyordu . AyrıL·a � i i r  
. ı t i i lyesindeki arkada� larıyla, örneğ in s ık  s ık ziyaret lerine gel ip edebi­
vatıan bahseden Stanley Ku rn ik gib i k iş i l erle alay ediyordu .  "Hank . 

. ı t i i lye arkadaş larımı  pek sevmed i , "  diyor FrancEyE.  "Ona göre kar­
trnıdan yapı lmış t iplerd i .  Fuzuli insanlar oldukların ı tfüşünüyordu .  
1 lo l lywood İnsanları "ydılar. Sah teydi hepsi . Ama aym zamanda da 
tl'k  dostumdu onlar heniııı ! " 

Baba olacağ ı fikri de onu pek sevindirnıeınişt i .  Ziyaret ine gelen 
lory Sherman 'a bebeğin kendisine ait olmayabileceğinden balısetnıiş­
ı i .  "Çok öfkclennı i� t i ın , "  diyor FrancEyE .  "Ama bu sözleri söylediği 
s ı rada sarhoş olduğu n u  bildiğim için üstüne gitmedim.  Bunu . 
.l ory 'n in karş ısında hava atmak için yaptığın ı anlayabiliyordum . " Bu­
kowski arkadaşlarına gönderdiği mek tuplarda sürekl i  FrancEyE 'dan 
yakın ıyor, okuduğu k itaplarla alay ediyor, hatta şişmanlamasını bile 
sorun ediyordu . Bu hoşnutsuzluğu şiirlerine de yansıyordu, "yeni bir 
yer" adlı şiirinde " karı"n ın kendisin i  yemeğe çağırarak nasıl da dikka­
t ini dağıttığından yakını yordu: 

yemek soğuyor, o yüzden 
gitmem gerekiyor 
( işimi bit irmek zorunda olduğumu 
anlamıyor mu bu karı) 

" Yeni bir yer" ertesi y ıl , B ukowski'nin büyük bir hayranı olan 

Marvin Malone tarafından Connecticut ' ta yayınlanmakta olan The 
Wornıwood Rel'iew'da yer aldı. Ayn ı  say ıda yer alan ve B ukowsk i ' n in  
FrancEyE'a ithaf elliği "kadın şair" adlı şi ir, il işkilerinin b iraz daha 

sevecen y üzünü yans ıt ıyordu.  Bukowski bu şi irinde içki içtiği s ırada 
kend is ine nasıl da iyi davrand ığından bahsediyor ve " t ıpk ı  bir erkek 
gibi şiir yazıyor" diyerek sanat ın ı  övüyordu. FrancEyE, erkek gibi ş i­
ır yazman ın bir i l t i fat olmadığın ı düşünüyordu ama B ukowski  'n in bu­
nu kötü bir niyet le yapmadığın ın da fark ındaydı. 

.Ton ve Çingene Lou Ağus tos 1 964 ' ıe, i lk  kitabın e lde e l l iği büyük 
lıa�annııı arcl ı ııclan Bukowski ' y l c  ikinc i k itab ı konu�ıııak üzere LA'a 
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g:cldi .  B u kowski onları Crown H i l l  Otel i  ' nde karş.! laclı ve FraııcE­
y E  ·y ı  böbürlenerek, " kadınım" diye ıan ışı ırd ı .  Jon Webb, bu sözünü, 
hil;bir  erkeğin bir kadına sahip olamayacağını  anca� ödünç alabilece­

ğini söy leyerek cevapladı .  Birkaç içkiden sonra De Longpre 'dcl<i 

bungalova giı ı iler. Ç ingene Lou , New O rleans 'ıan gönderdikle ri Y ı ­

l ın  Yabancısı  plaketin in  duvarda, boş bira kutuların ın  oluşturduğu bir 

piramidin hemen yanında asılı olduğunu gördü.  B ukowski içki içliği  

sırada bu p lakete takıl ıyordu gözü.  " Plakete bakıp bakıp ağlıyor ve 

başka h iç k i msen in kendisi için bu kadar güzel bir şey yapmayacağı­

nı  düşün üyordu,"  d iyor FrancEyE. "Ömrünün bir daha böy le güzel bir 

şey görmeye yetecek kadar uzun olmad ığından korkuyord u . "  

J o n  Webb, B u kowsk i ' den, b i r  sonraki k i tap i ç i n  yen i eserler üre­

teceğine dair söz aldı,  çünkü en iyi eserleri n i  zaıen kullanm ışlardı ve 

ayrınt ı lar üzerinde çalışırken dört günleri g i t m işti .  B u kowsk i  trenle 
New Orleans 'a dönecek olan Webblcr ' i  Union Slalion ' a  götürdüğün­

de aralarındaki dostluk bağı iyice perçin lenmişt i .  Webbler 'e  göre Bu­

kowski, harcadı kları emeğe değecek "özü sözü bir" adam olduğunu 
göstermişti kendilerine;  öte yandan yazılarında sunduğundan çok da­
ha farklı  bir adam bulmuşlardı karşılarında. Kesinlikle sert biri olma­

dığına karar vermişti Çingene Lou .  "Çok k ibar bir devdi, dünya t�t l ı ­

s ı  bir adamdı . "  
Bukowski de onları  o kadar çok sev mişti  k i ,  eğer doğacak çocu k  

kız  olursa Çingene Lou ' n u n  adını  koyacağına dair söz vermişti , ev !e­

rine dönmelerinden sonra yazdığı bir mektupla, ikisinin de hep tanış­
mayı islediği ama karş ısına çıkan nadir i nsanlar olduklarını ,  it catc­

hcs My Heart in its Hands ' ı n  yakaladığı başarının bir benzerin i  yaka­

larlarsa dünyada başka h içbir şey istemeyeceği n i  bel irili . 
Belirlenen doğum tarihi yaklaştıkça B arbara 'nın  düşük yapmasın ı 

hatırlayan B ukowski 'n in  tedirginliği  de artıyordu, içki içerek geçirdi­

ği  yı l l arın bebeğin sakat doğmasına yol açabileceğinden kork uyord u .  

Ayrıca doğumu n ,  arl ı k  k ı r k  i k i  yaşına gelmiş  olan FraııcEyE için hay­
l i  zor olacağı da onu kara kara düşündürüyor v e  sanki kendisinin hiç 

payı yokmuş gibi böyle bir duruma yol açtığı için FraııcEyE · a  k ı z ı ­
yordu.  7 Eylül 1 964 ' tc sağlıklı  b i r  k ız  çocuk dünyaya geld i .  FrancE­
yE. kızının adını o sırada ok umakla olduğu bir kitapta geçen k ibar fa-
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l ı işcdcn etkilenerek Marina koydu, Bukowski de Çingene Lou 'ya vcr­
d ıği sözü tutup göbek adı olarak Louise adını seçt i .  

Bukowski 'nin Marina 'dan başka çocuğu olmadı, kızıyla doğu­
mundan iti haren yakından ilgilendi. "Altın ı değişt iriyor. ona çok iyi 
l ıakıyordu. Ayaklarını .  e l lerin i  oynatışını seyretmeye hay ı l ıyordu." di­
yor FrancEyE. "Ne kadar iyi bir baba olduğunu gördükçe hu bebeği 
doğurduğum için büyük hir mutluluk duyuyordum."  

Dostlarına yolladığı mektuplarda bebeğin  büyümesiyle ilgili ay­
rı nt ı lara da yer vermeye haşlamıştı art ık .  Güzelliğini ,  ne kadar uslu ve 
akıll ı olduğunu övüp duruyordu. Corrington 'a yolladığı bir mektupla 
şunları yazmıştı: "Kızımın adı Marina Louisc B ukowski ve hen onun 
ıçin deli oluyorum. Kocaman bir ağzı ve gözleri var. ağzını açıp gü­
I Liınsediğinde yüzüne günq ışığı ve ayçiçeklcrinin ış ı l t ısı yayıl ıyor ve 
iş te o anda beni kendine bağlayıveriyor." İntihar eği limleri baş göster­
diğinde karşı koyması için iyi bir nedeni vardı artık. 

Ancak bebeğin doğumu, FrancEyE' la olan ilişkisini düzeltmeye 
yetmedi. Gece çal ışıyor olması düzenl i  b i r  yaşantı sürmelerini ve uy­
kularını almal arını  neredeyse olanaksız bir hale getiriyordu. FrancE­
yE yatmadan önce Bukowski 'nin sabahın erken saatlerinde işten dön­
mesini beklemek zorunda kal ıyordu.  Ş afak sökerken M arina 'n ın ağ­
lamasına, saat 8 'de de karşı arsadaki inşaalla işbaşı yapan işçilerin 

gürültüsüne uyanıyorlardı .  Bukowski öğleye kadar uyumayı seviyor­
du, bu durumda Marina 'yı  sabah gezmesine çıkarma görevi FrancE­
yE'ya kalıyordu, eve döndüğünde ise Bukowski 'yi yazmaya hazır bir 
halde masasının başına oturmuş buluyordu . Çal ıştığı s ırada FrancE­
.yE'dan sessiz olmasını istemezdi ama bir gürültü duyduğunda da ge­
lir, bağırıp çağırırdı, bu yüzden FrancEyE Marina 'yı ağlatmamaya ça­
lışır. radyoyu bile açmaya korkardı .  

Jon Webb, Çingene Lou 'yla birlikte i lk  say faların bas ımın ı çoktan 

tamamlamış t ı .  Ama Bukowski 'n in kitabın geri kalan bölümleri iç in  

kı l ın ı  kıpırdatmaması on u çok end işelendiriyordu. 1 965 yı l ın ın Mart 
ayında Bukowski 'yi " kulağ ı n ı çekmek" için Ncw Orlcans 'a davcı el­
t i .  

Webbkr, Fransız Mahallesindeki Royal Sırceı üzerinde bulunan 
bir apartman ın böcek lerle dolu birinci katın ı  k iralaın ı� ı ı. B urası bir 
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c\·den çok büroyu andırıyordu. katın büyük bir bölümünü baskı ma­
kinesi işgal etmişti, rall arda resim malzemeleri. orada burada kağıt 
lopları duruyordu . Üreıici lcr, bu kağıtların sekiz yüz yıl dayanacağı 
konusunda garanti vermişti. Webb, yatakların yerden olabildiğince 
yüksek olmasına dikkat etmişti, böylece altlarına da kağıt stok edebi­
leceklerdi. Bukowski kitabının ilk sayfalarının banyo küvetinin üstü­
ne çıtalarla yapılan derme çatma bir raf üzerinde durduğunu görünce 

çok şaşırmışt ı .  "Berbat bir yerdi." diyor, oradaki koşullardan giderek 
kendisi de rahats ız olmaya başlayan Çingene Lou . "Hiçbir şeye yer 
yoklu. Bukowski onun bir karikatürünü  çizmişti. elindeki kağıtları 
havaya fırlatıyor ve hayk ırıyordu : "Bukowski ! Bukowski ! Dayanamı­
yorum artık ! "  

Webbler kendilerini kitaba adamış bir halde günde on iki saat ça­
l ışıyor, Bukowski 'yi de kendi haline bırakıyordu. Bukowski gündüz­
leri, madeni levhaları asitle erilerek yarattığı sanat eserlerini kitabın 
kapağında da kullanılacak olan Noel Rockmore 'la içki içiyor, gecele­
ri de iki haftalık ziyaret boyunca evinde kaldığı .  Webbler ' i n  bir arka­
daşı olan Minnie Segate 'le Jlört ediyordu . Ancak bütün bunlara ken­
dini öyle bir kaptırmıştı ki Jon Webb, aylaklık etmeyi bırakıp şiirleri 
yazması için hayli sert bir biçimde uyarmak zorunda kaldı. 

"Şiir var mı ,  Bukowski?"  diye soruyordu şairi kapıda gördüğünde. 
Eğer hayır cevabı almışsa gidip yazmasını söylüyordu. 

Bukowski baskı altında yazdığı bu şiirlerin "gazeteciliğe" dönüş­
mesinden korkuyordu. Ayrıca kitabın olması planlanan adın ı ,  
"Curcifix in a Deathhand"i de  hiç beğenmemişti .  Webb bu  adı yeni şi­
irlerden birinde yer alan bir dizeden seçmişti ama Bukowski daha uy­
gun pek çok ad bulunabileceğini düşünüyordu.  Minnie'nin evindeki 
rahat yaşamın iyice suyunu çıkarmaya, eve sarhoş gelmeye ve kendi­
ni aptal durumuna düşürmeye başlamış ve arkadaşı Al Purdy 'ye iple­
rin kopmaya başladığını hissettiğini söylemişti. 

Tatilin sonlarına doğru John William Carrington arabasına atlayıp 
Balon Rouge 'a, Bukowsk i 'y le buluşmaya geldi. İngil lerc 'den döneli 
az bir zaman olmuştu ve Sussex Üniversitesi ' nde doklorasıııı l anıam­
ladığı için sev inçten havalara uçuyordu.  O sırada i lk romanı yayınlan­
mıştı .  Bu iki başarı da Bukowski 'yi hiç etk ilememiş. üstelik duygula-
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ı ı ı ı ı  yazdığı mektuplarda açıkça bel l i  etm i�t i .  1 96 1  'de mektuplaşına­
v;ı başladıkları s ırada Bukowski, b i r  akademisyenin eserleriy le i lgi ­
lrnnıesinden dolay ı büyük sayg ı duyarak " 13ay Corrington" diye h itap 
ı · ıkrkcn zamanla aralarındaki i l işki öy le bir dejenere olmuştu ki Bu­
k owski artık ona " andavall ı" d iye h itap et ıı ıeye başlam ışt ı .  B una rağ­
ı ı ı L·n ,  Corrington Bukowski 'yle buluşacağ ı için heyecan l ıydı .  " Kısa 
" ı ire içinde hızla arkadaş olacakların ı unı ı ıyordu," d iyor yol boyunca 
< "orrington ' a  eşlik eden şai r  Miller Wil l ianı s .  

İ çeri girdiklerinde Bukowsk i aç ı lı r kapanı r yatağa oturmuş içki 
ı�·iyordu. Ayrıca Jon Webb ve iki genç arkadaşı , Ed B lair ve Ben C. 
Toledano da oradaydı .  Baş langıçta huzursuz bir ortam vardı . B la i r 'e  
giire Corrington çok sokulgan bir adamdı. kendine güveniyor ve her­
kesin ondan hoş lanacağ ın ı sanıyordu , "Bukowski 'nin hoşlanacağı 
t ürden bir adam değildi," yani .  Corrington ve Williams edebiyattan ve 
i iniversite yaşantısından söz etti bir süre. Toledano da söze karışıp 
;ıvukat olmak istediğini anlattı . B ukowski böyle kişilerin arasında bu-
1 unmayı bir dezavantaj sayıp konuşmamayı tercih etti .  

Corrington, İngilizce bölüm başkanının James Joyce 'la i lg ili dü­
şiincelerini anlatmaya başlayınca daha fazla dayanamadı ve, "S .ktir et 
bölüm başkanını ! "  diyerek kesip altı . 

Corrington çok gücenmişti , Bukowski 'nin özür dilemeye niyeti 
olmadığı g ib i gece boyu nca sataşmalarını sürdürdü ve Corrington ' la 
sürekli zıt g itti, özellikle de Cumhuriyetçi partiden Barry Goldwa­
ter 'dan iyi bir adam olarak bahsederken. Araları açılmıştı bir kere ve 
gece boyunca ikisi de geri adım atmak istemediği için birbirlerine so­
murtup durdular. Miller Williams, Bukowski 'nin baştan sona hatalı 
olduğunu düşünüyordu. "Ancak genç ve tecrübesiz bir insanın kend i­

ni savunurken aşırıya kaçıp kendine zarar verecek bir duruma düşme­

si gibiydi bu,"  diyor. "Corrington eserlerine bu kadar değer verdiği ve 
onayın ı  almayı umduğu biri tarafından kırıld ığ ı için çok sarsı lm ışt ı . "  
Bu arkadaşl ıklarının sonu oldu . 

Daha geniş bir okur kitlesine u laşan ve dağıtımın ı New York lu bir 
yayıncının. Lyle Stuart 'ın üst lendiğ i . Cııff!fix in a Deatlıhand. Bu­
kowski 'n in o zamana kadar yay ın lad ığ ı en öneml i k itabı olmuştu ,  
Webb ' lcr yine bir d izayn h arikası yaratııı ış lardı .  Büyük boy olarak 
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bas ı lan ve Noel Rockıııore ·un da kabusu andırır desen leriyle katkıda 
bulunduğu kitap bir Got ik peri masal ı kitabın ı andırıyordu . Ancak 
Bukowski kitabın hazırlanı�ı s ıras ın da ya�adık lar ın ı  hatırl adıkça � i ir­
lcrinin baskı altında yazılmı� olduğunun anlaşılacağından korkuyor­
du. 

Kendine dürüst olmayı ba�ardığı anlarda hata yaptığın ı i t ira f edi­
yordu Bukowski. Wcbb ' in daha iyisini istediğini bil iyordu, ancak i lk 
kitabın standard ın a  uygun � i irlcr yazmayı başaramamış t ı .  Jon Wcbb, 
Hcnry Miler ' ın çok istekli olduğunu belirtm işti , Bukowski . hayranı 
olduğu ve O,�lak Dö11e11cesi adlı ki tabını çok beğendiği Miller 'a  bir 
mektup göndermiş ve mutlaka bulu�mak istediğini bel irtmişti ama 
Miller bu isteği kabul etmedi ve çok içtiğini söyleyerek onu azarladı. 
Bukowski, hunun insanın �cvkini kırmak için bire bir olduğunu düşü­
nüyordu. 

Ancak kitapta iyi şiirler ele vardı ,  "simsarlar, rahibeler, bakkal çı­

rakları ve senin için bir  şey . . .  " adlı ş i irinden de iyi birkaç örnek yer 
al ıyordu. Bukowski 'nin politik bir yazar olmadığını iddia etmesine 
rağmen kapitalizm konusunda polemiklere girmekten çekinmediği bir 
şiirdi bu. " Ben çözümleri Tanrıda ya da polit ikada arayan bir adam 
değilim," diyordu . Kendini sola yakın biri olarak da görmüyordu -an­
cak FrancEyE, onun Komünist Dorothy Healey 'e olan hayranlığın ı 
dile getirdiğine tanık olmuştu- hatta kolejde Nazizm 'e duyduğu ilgi 
sağa duyduğu bir sempatiye dönüşmüştü.  Öte yandan Curcijlx in a 
Dearlıhand'ta ve Factotum 'da şehir halkının alt tabakalarına ait in­
sanların sorunlarına duyduğu ilgiyi dile getirdiği de göze çarpmakta­
d ır. "Yapmaya çalıştığım şey, eğer mazur görürseniz, fabrika işçi leri­
nin hayata bakışını yansıtmak," demişti. " İşlen eve geldiğinde bağırıp 
çağıran bir eş. Gündelik hayatın herkes için varolan sorunları . . .  Ş i i r  
sanat ında yüzyı l lardır pek  s ık  bahsedilmeyen konular bunlar. Bunu, 
yüzyıllardır yazılan ş iirlerin bir bok olmadığını  söylemem olarak da 
alabi lirsiniz. Çok ayıp ."  Amacına ,  hem de politik bir tavır sergileme­
den "s imsarlar, rahibeler. bakkal çırakları ve senin için bir  �ey . . . "adlı 
�iir inde ula�nıı�t ı .  

. . .  patronların 
gi.inleri. sarı adamlar 
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nefesi kokan. koca ayak ! ı adamlar 
kurhağalara, çakal lara benzeyen .  yürüyen adamlar 
sanki melodi diye bir şey hiç icat edilmemi�  gihi, 
çalıp çırpmayı marifet sayan ve de 
kar etmeyi ,  sürekli para harcayan karı lara sahip adamlar 
sanki 60 dönümlük sondaj arazileri varı n ı � gihi 
gösteriş yapan ama güçsüıJerden rcı ı  ik ld 1 i k  kaçan 
önüne çıkanı öldürebilecek zihn iyetle ada m l a r  

yasalarııı . del i  oldukları bahanesiyle salı verd iği adamlar 
30 reel genişl iğinde pencerelerin önünde d uran 

ama yine de bir şey göremeyen adam lar 
yelkenl i  tekne leriy le dünyayı gezen anıa yelek ceplerinden 

dışarı çıkmayan, salyangoz gibi adamlar. y ılan bal ığ ı gibi adamlar 
kabuksuz salyangozları andıran ama onlar kadar bile olamayan . . .  

sonrası b i r  h iç . alıyorsun son maaş çekini 
bir limanda, fabrikada, hastanede ya ela 
uçak fabrikasıııda, kumcır  salonunda, veya 
berber dükkanında, çalışmayı hiç i stemediğin bir 
iş yerinde. 
gel ir vergisi ,  hastalık, esaret, k ırık 
kollar, yarılmış kafalar - her şey dışarı fışkırıyor 
eski, yırtık bir yastık kılıfından fışkırır gib i .  

Meslek yaşamının bu aşamasında eserleri Amerika' da  küçük ede­
l ı iyaı derg ilerin i  takip eden neredeyse bütün okurlar tcırafıııdcın bil ini­
yordu. Avrupa ' dcıki okurlarının sayısı dcı yabana atı lmayacak kadar 
çoktu . Webblcr ' in hazırladığı karmaşık, ancak özenle hazırlanm ış ki­

ıaplar sayesinde genç şairler onu örnek cılmalan gereken bir yol gös­
teri c i  olarak kabul ed iyordu .  Bu kişi lerin aras ında Chicagolu bir şair 
ve ayn ı  zamanda dökümhane işçisi olan ve 1 00 dolarlık Sears & Ro­
dıuck marka mimograf makinesinde kend i derg is i Ole 'yi yayın layan 
Douglas Blazek de vard ı .  Birçok küçük edeb iyat dergis in in  çamur g i­
bi b ir bask ıy la ç ıkmas ın ııı nedeni de bu i lkel teknolo j iydi  ama B l azck 

bask ı kalitesi ne kadar köıi.i olu rsa olsun yol una devanı etmeyi kafa-
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s ına koymuştu. 
B l azek. Bukowsk i 'n in altmışlı yıllarda kısa öyküler de yazdığını 

öğren ince O/c 'de yayın lamak üzere birkaçını göndermesini  istedi .  
Bukowski. hiçbir yerde yayınlanmamış yeni bir eserini .  A Ramhling 

Essay On Poctics And Thc Blccding Life Written Whilc Drinking A 

Six Park (Tal/) ' u gönderdi .  Bu .  bir deneme olması planlanan ama kı­
sa öyküden biraz daha uzun ve edebiyatla i lgil i  görüşlerini dile getir­
diği bir eserdi. Ancak bu eserde hissedilen en belirgin şey, Bukows­
ki 'n in kendini anlatıyor olmasıydı . 

Babasının "bu i.izüci.i dünyada (kendisini) piç gibi ortada bırakan 
bir canavar" olduğunu yazarak gayrımeşru bir çocuk olduğu iddiala­
rın ı  ima yoluyla da olsa yeniden gündeme getirmiş ve okurlarının 
kendisini bir kara cahil g ibi "kü ltürsüz. sarhoş bir şey" olarak tanıma­
sını istemişti. Alınması gereken mesaj açıktı ;  Bukowski,  "sarhoş bir 
halde Doğu Sahili ' nden Batı Sahi l i  'ne kadar bütün ara sokaklarda sü­
ründüğünü" anlatmaya çalışıyordu. Bu deneyimleri yaşadıktan sonra 
yazdığı şiirler de elbette çok etkileyici olacaktı .  

"Yaşımın kaç olduğunu düşünürseniz, anlallığı her şeyi ağzım açık 
dinliyordum,' '  diyor Blazek. O/c 'de yayınlanan yazıyı okuyanlar an­
latılanların gerçek olduğunu düşünmüş ve bir ara mezbahada kesilmiş 
hayvan taşıdığını bile i t iraf eden bu şair hakkında daha fazla bilgi 
edinmek istemişti . (Bukowski gerçekten de sarhoş geçirdiği o 1 O yıl 
içinde bir ara mezbahada yarım günlük işçi olarak çal ışmış ve söyle­
diği gibi et taşımıştı.) 

Webbler ' i  ziyaretinden sonra De Longpre'deki evine döndüğünde 
hayranı Blazek ' in yolladığı mektubu buldu ve 1 7  Nisan 1 965' te bir 
cevap gönderdi :  " Ole 2 için yazdığım o yazıdan sonra pek çok mek­
tup aldım, benim bir şey söylediğimi sanıyorlar; benim KAYBO­
LANLAR için kehanetleri olan bir yol gösterici olduğumu sanıyorlar, 
çok hoş . Ama burada KAYBOLAN KİŞİ ASIL BENİM ! "  

Blazek, Bukowski ' nin çocukluk, yeni yetmel ik v e  gençl ik  dönem­
lerine ait anılarını konu alan ve Hay1'Cınlarla Yaşayacak Kadar Çılgın 

Bir Adamın İıirajları adlı dokuz öykülük bir kitapçık yayınlad ı .  Olay­
ların birinci tekil şahsın ağzından anlat ıldığı bu eser. Bukowsk i 'y i  
kendi öykülerinin kahramanı olarak sunuyordu. Henry Clı inaski adı 
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ı l a hdirgin bir biçimde keneli adın ı çağrışt ırıyordu. 
" İt iraflar, Postane romanı için bir ön haz ır l ık n i tel iği  taşıyordu; 

ı l a l ıa  sonraki eserlerinde ele kend i n i tekrarlamaktan öteye gidemedi," 
ı l ıyor  Blazek. "Ekmek Arnsı ise Lam bir geri dönüştü. Daha önceki 
l'scrlerinin hepsi, ileride yazacağı ve John Mart in ' i n  Black Sparrow 
l 'rcss ' te yayınlayacağı daha kapsamlı eserlerin provası ni teliğindey­
d i . "  

Daha önce kısa öykülerinde yer verdiği bazı olayların, daha sonra 
yazacağı romanların bel irgin bölümlerin i  oluşturduğu iddiası doğruy­
du .  Örneğin,  Hayvanlarla Yaşo vornk Kadar Çılgın B ir Adamın İrirar 

/ım 'nda. Jane Cooney Bakcr 'a  da yer vermiş ve ondan K. olarak söz 
l' l ın işti . 

"K. eski bir revü k ızıydı. bana haber kupürleri ve fotoğraflar gös­
terirdi . Hatta Miss America bile seçilmiş .  Onunla Alvarado 'daki bir 
harda tanıştım, burası banliyöye olabi ldiğince yakın bir yerdi .  Kilo al­
ın ış ve yaşlanmıştı ama halil bir saygınlık, kalite belirl is i  vardı ,  ama 
yalnızca belirti, o kadar. İkimizde de vardı o belirt i .  İkimiz de çalış­
mıyorduk, nasıl başardığımızı asla b ilemeyeceğim." 

10  yıl sonra ilk romanı Factotum 'da da aşağı yukarı aynı şeyleri 
söyleyecekti : 

"Kendimi  Alvarado St. 'te buldum. İlgimi çekecek bir bar görene 
kadar yürümüştüm o caddede. İçi re girdim.  Kalabalıkt ı .  B arda yalnız­
ca bir tek boş sandalye vardı. Sağ ımda kumral, hafif ş işman, boynu 
ve yanakları dolmuş, belli ki sarhoş bir kadın oturuyordu : ancak yine 
de bir zamanlara sahip olduğu anlaşılan güzelliği hatlarına sinmişti . 
Vücudu hala diriydi ,  genç görünümlü ve biçimliydi. Doğrusu uzun ve 
alımlı bacakları vardı ." 

Her iki versiyonda da ortaya i lginç bir öykü çıksın diye Jane ' in  ya­
şamıyla ilgili gerçekler üzerinde oynandığı açıkça anlaşıl ıyordu. 

FrancEyE kendisine ve Marina ·ya zaman ayırmasın ı  istemesine 
rağmen, Bukowski haflasonlann ı  y ine içki içerek geçi riyordu. Ayak­
ları b irbirine dolanarak da olsa barları geziyor, kavgalara karışıyor ve 
bazen kendin i  nezarethanede buluyordu . Evde olduğu zaman bir otu­
ruşta yarı m  eli.izine biray ı tüketiyor. komşular gi.irülti.iyi.i kesmesini is-
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teyene kadar boşalan her şişeyi çıkan gürültüye aldırmadan çöp tene­

kesine fırlatıyordu. Bazen de arka bahçeye gidiyor, Francis ve Grace 
Crot ty ' ylc birlikte "Oklahoma ! "yı söylüyorlardı .  Alkol, günlük ya­
şamlarında o kadar büyük bir  yer tutuyordu ki Marina ·n ın öğrendiği 
ilk söz "likör" olmuştu. Ned'in dükkanını da Hank ' in dükkan ı olarak 
bellemişti, çünkü babası zamanın ın büyük bölümünü orada geçiriyor­
du. 

1 965 yılında Şükran Günü 'nün yaklaştığı bir gece postanedeki 
işinden eve gelen Bukowski dolaptan bir bira çıkardı ve FrancEyE 'a  
dolabın çalışmadığını söyledi. 

"Buradan gitmek iyi olacak , "  diye ele ekledi . Ona Marina 'yla bir­
likte kalabileceği bir yer bulacağına ve ihtiyaçlarını karş ılayacağına 
söz verdi. "Çevresinde mutsuz bir kadın bulunmasından nefret ediyor 
ve benim ne kadar mutsuz olduğumu görüyordu," diyor FraneEyE .  O 
da uzun zamandır taşınmayı düşünüyordu zaten. 

Marina, bu ayrılığın kendisi bir şey anlamayacak kadar küçükken 
gerçekleşmiş olduğuna sevindiğini söylüyor. "Bu olaya ait tatsız anı­
larım olmadı ama iki üç y ıl geç olsaydı eminim çok acı çekerdim," di­
yor. "Annemin ve babamın beni yetiştirme tarzları haylisıra dışıydı, 
birlikte olmamaları da bulmacanın parçalarından yalnızca biriydi ,  
ama ben her zaman kendimi babama daha yakın h issettim. Davranış­
ları ve sözleriyle beni her şeyden çok sevdiğini daima belli etti .  Ço­
cukluğuma ait en büyük mutluluğun bu olduğunu düşündüm hep. Bu  
o kadar güçlü b i r  temeldi k i  ilerleyen yıllarda hayatla i lgili  her şeyin 
yoluna girmesini sağladı . "  

Pek çok soruna ve içki içmesine rağmen FrancEyE ayrılmaların­
dan sonra bile Bukowski 'ye duyduğu güveni yitirmedi. "Paramı nasıl 
idare edeceğimi hiç bilmezdim," diyor. "Paranı biterdi ve yiyecek ala­
mayacak bir halde kalaka lırdım. O zaman Hank' i  arayıp yemeğe ge­
lebilir miyiz, diye sorardım. Ya da şuna, şuna ihtiyacımız var derdim, 
alıp getirirdi ." 

Ancak FrancEyE bir çift olarak il işkileri hakkında bu kadar olum­
lu sözler söyleyemiyor. 1 960 ' 1 ı  yı lların başında mektupları yayııılan­
dığıııda Bukowski 'n in aslında kendisini ne kadar az anlayabi lmiş ol­
duğunu ve arkadaşlarına yazdığı mektuplarda kendisini nasıl da aşa-
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ı • ı l acl ığııı ı  okuyunca çok k ır ı lın ı�t ı .  
Kar� ı l ık  olarak FrancEyE da oturıııuş ve "Tannın.  kendimi bom-

l ıok hissediyorum" adında bir ş i ir yazmıştı : 
En azından artık her şey anlaşıldı 

Nefret ediyormuş benden 
Asla olmad ığım biri olduğum için 
Belki sevmişimdir onu 
Aynı sebepten ötürü 
Çılgın öyküler duymak isted iğini sanmıştım 
Meğer mutfağı temizleyecek biriymiş tek istediği 
Tıpkı hep söylediği gibi. 
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6. BLACK SPARROW VE ALTMIŞLI YILLAR 

Bukowski 'n in meslek yaşamıyla ilgili en büyük ironilerden biri de 
başarısını, içtiği en sert içecek buzlu çay olan koyu bir Hıristiyan bi­
limadamının sıkı çalışmasına borçlu olmasıdır. John Martin, Bu­
kowski'nin eserlerini i lk okuduğunda büro malzemeleri satan bir şir­
ketin müdürüydü ve o eserleri okuması tam anlamıyla hayatını değiş­
tirmişti. Bukowski 'nin büyük bir deha, "günümüzün Walt Whit­
man ' ı" olduğunu düşünüyordu ve sonunda onun yayıncısı olmaya ka­
rar verdi. 

Önce bulduğu bütün kitaplarını okudu . it Catches My Heart in irs 

Hands ' ı  satın aldı ve Jon Webb' in aracılığıyla Curcifix in a 

Deathhand' ın imzalı bir kopyasını edindi. Sonra 1965 yılının ekim 
ayında daha önce yayınlanmamış kitapçıklarını imzalayarak yollama­
sını rica etti ve ekledi : Onun "çok önemli bir şair olduğunu" düşünü­
yordu. Bukowski, ona Hay11anlaı" ı yollad ı .  Martin 1 0  gün sonra yaz­
dığı bir mektupla onu yemeğe davcı etmek istediğini belirtti ve ekle­
di :  "Gerçek bir şairle sohbet etme zevkine asla erişemedim."  O sırada 
FraııcEyE 'la Marina'ya kalacak bir yer aramakla meşgul olan Bu­
kowski hu daveti bir süre erteledi ama Mart in ' in b i r  mektup daha ya­
zıp Noel için kendis ine �i�elcr dolusu içki verildiğini, bunların h içhi-
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ı ı ıı i içmediğini belirtip o içki leri getirebileceğini söylemesi üzerine 
Bukowski onu De Longpre 'ye davcı elti .  

Bukowski kafasını kaldırıp verandasında ş ık  giyimli h i r  hey gör­
düğünde içki içmeye dalmıştı. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
karşıs ında duran ve yaşının genç olduğu anlaşılan konuğunun kızıl 
saçların ın büyük bir bölümü dökülmüş, ıepcsi tamamen açılmıştı . 

"Eserlerinizin daima en büyük hayranıydım," dedi John Martin .  

" ( i irebilir miyim?" 
"Aa. tabi i ,  buyurun, girin . B ira isler misin iz?" 
Martin, Bukowski 'ye içki içmediğini haıı rlaıarak bu öneriyi k ibar­

rn reddett i .  "Bu cevap beni dumura uğratmışı ı ,"  demişti Bukowski ,  o 
ıanışma anını anlatırken. "Bu adam insan değildi .  İçki içnı iyordo ! "  

John Martin de kendi adına Bukowski ' nin pejmürde kı l ığ ına ve 
FrancEyE ayrıldıktan sonra pisl ikten geçilmez hale gelen hir evde 
oturmasına çok şaşırmıştı .  "Berbat bir odada oturuyordu," diyor Mar­
ı in. Lavabonun kenarında paslı ıraş bıçakları birikmişt i ,  sifon doğru 
dürüst çalışmıyordu, her yer tozlanmış, ortalığa yemek artıkları dö­
külmüştü . 

Martin eserlerine bakabilmek için izin istedi, Bukowski de ona do­
laba bakmasını söyledi .  

"Nedir bu," dedi Mart in,  bel hizasına kadar yükselen kağıt y ığını-
nı görünce. 

"Yazılarım." 
" Dalga geçiyorsun ! "  
" Yoo ! "  
"Bunları ne kadar zaman içinde yazdın?" 
"B ilmem, üç ya da dôrt ay." 
"Çok şaşırdım. Okumamın bir sakıncası var mı?" 
"AL oku . "  
Konuğu, kağıt y ığınları  arasına dalmaya hazırlanırken Bukowski 

kendine bir bira daha açt ı .  Mart in '  in bakt ıkları arasında. içlerinde ço­
ğu h içbir yerde yayınlanmamış ş i irler ve kısa öyküler vard ı .  Öyle de­
ğerl i bir hazine bulmuşıu ki heyecanını saklayamıyordu.  

" Oh .  bunlar çok güzel ," diye mırı ldanıyordu . " Harika ! "  B ir ıııü­
n:vher daha bulduğunda ek led i :  "Bu ölümsüz hir � i ir 1 " 
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"Sahi  mi?" diye sordu Bukowski ,  ağır ağ ır konuşarak .  
Uzunca bir zaman sonra Martin okumaya ara verdi ve küçük bir 

yayıncvi kurma niyet inde olduğundan söz eı ı i .  Yan ına üç dört şi ir  al­
mak, bunlara evde göz atmak ve olursa bunları broşür olarak yayınla­
mak istediğini söyledi .  "Bu işten para hile kazanabilirsin. Ne kadar 
olacağını bilemem. Bekleyip göreceğiz." dedi. Bukowski omzunu sil­
kip istediğini alabileceğin i  söyledi. Vay canıııa !  O zamana kadar eser­
lerinin yayınlaı;ıması için elini cebine atan hep o olmuştu. Wehblcr 
bastıkları kitapların ücretini belli sayılarda kopyalar vererek ödem iş­
lerdi . Para kazanmak yepyeni bir şeydi. 

John Martin başarılı bir işadamı olmasın ın yanı s ıra ilk baskılar­
dan oluşan etkileyici bir arşivi olan ciddi bir kitap koleksiyoncusuy­
du da. O. H. Lawrence'a  duyduğu ilgi sayesinde Viking' in kurucusu 
ve Lawrence' ın Amerika'daki yayıncısı olan B. W. Huebsch hakkın­
da yazılar okumaya başlamıştı. Huebsch adı sanı duyulmamış yeni  sa­
natçıların eserlerini yayınlayarak başlamış, onların eserleri tutulduk­
ça Viking de büyümüştü. Martin, aralarında Bukowski 'nin de bulun­
duğu pek çok yazarın New York 'lu yayıncılar tarafından ihmal edil­
diğini fark etmişti. Aynı  zamanda eşi Barbara'yla birlikte çalışmak is-

. 
tiyordu, tıpkı Harry ve Caresse Crosby 'n in B lack Sun Press ' te birlik­
te çalıştıkları gibi. Huebsch'tcn Crosbyler 'den ve William Carlos 
Williams' ın bir serçeyle ilgil i şiirinden esinlenen Martin kuracağı ya­
yınevinin adını,  Black Sparrow Press olarak seçti .  "Saygın siyah ren­
gin basit bir serçeyle bir araya gelmesi çok hoşuma gitmişti ," diye 
açıklıyordu bu adı nasıl seçtiğini. 

Bukowski 'nin dolabındaki yığının içinden beş şiir seçti, her birin­
den otuzar kopya basmaya karar verdi. Yirmi yedisi rakamla, üçü 
harfle belirtilecekti, A. B, C diye. Bunlar, yazar, yayıncı ve bas ımı  
üstlenen matbaacı için ayrılacaktı. 

İlk  şiirin adı ,  "Gerçek Öykü"ydü ve kendi kendini hadım eden bir 
adamı konu alıyordu. Martin bu ş iiri seçmesini şöyle açıklıyor: "Çok 
sarsıcı bir şi irdi ve varoluşçu havas ıyla beni çok eıkilemişıi ."  

otobanda y ürürken buldular adamı 
kıpkırmızıydı 
önü 
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paslı hir teneke kulu alnı ış ve 
kesip alnı ı�lı cinsel 

organını 

sanki şöyle demeye çal ışıyordu­

gördi.inüz mü, bakın ne yapt ın ız 

bana? al ın haydi,  sizin olabilir 

gerısı 

Mart 1 966 'da Bukowski hemoroitini aldırmak için hastaneye yat-

1 ı .  Ameliyatın ardından işlen izin aldı .  Ameliyatı komik bir hiçinıde 
: ı ı ı lal l ığı Ali Tize Assholes in the World and Mine Douglas Blazek ta­

ı a fıııdan yayınlandı. John Martin, n isan ayında imzalaması için Black 

S parrow broşürlerini getirdiğinde hala izindeydi .  Martin ,  ayrıca Bu­

kowski 'ye 25 dolarlık bir de çek verdi .  Paraya çok ihtiyacı vardı ,  has­
ı alık izni için verilen para çoktan suyunu çekmiş, sağlık s igortası has­

ıaııe masrafların ı  karşılamaya yetmemiş, çocuk yardımı parası da bit­

mişti. 
Bukowski ve Martin tamamen zıl  yaratılıştaydılar, ancak bu zıtl ık­

lar onların işine yaramış, u zun  süreli ve sağlam bir dostluğun temel­

lerinin atılmasını sağlamıştı. Bukowski, karşısındaki kişinin içki düş­

manı bir kişi olduğunu kabullendikten sonra (Martin içki içmediğine 

göre başka ne yapacakt ı  ki?) onu hiçbir zaman anlayamamasına rağ­

men içki arkadaşlarından daha fazla güvenebileceğine ikna olmuştu. 

"Benim sarhoşlara özgü aptalca bir hata yapmayacağımı ,  kabul etme­
mem gereken bir anlaşmayı kabul etmeyeceğimi biliyordu," diyor 
Mart in .  Ayrıca kuralları olan bir işadamı olmasına rağmen asla tutu­

cu biri olmadığını görmüş ve yaptığı işe gerçekten saygı duymaya 
haşlamışt ı .  Ortak dostları , şair Gerard Malanga, Martin ' i bir paradoks 

olarak tanımlıyor: "Komik denecek kadar düzgün bir adam, ama ay­

ı ı ı  zamanda uçuk da. Demek insan hem düzgün hem de uçuk olabil i­
yor. " 

İkisi de broşürlerin gördüği.i ilgiden memnun kalmış ve sıranın da­

ha büyük oynayıp kitap yayınlamaya geldiğine karar vernı i�lcrdi .  
Martin ilk baskılardan oluşan koleks iyonunu Sanla Barbara 'daki Ca­
l i forııia Ünivcrs itcsi 'ne sall ı ve aldığı elli bin doları . Black Spar-
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row ° Lı ,  Bukowski 'n in  ve ihmal  edi len diğer yaıar ları n  eserlerin i ya­
yın layabileceği büyük bir  şirket haline getirı ı ıek i<; in kullandı .  Çok 
geçmeden yalınlıklarıyla en az Loujon 'un  gösteri ş l ı  ki tapları kadar 
dikkat çeken ki tapçık lar ve broşürler yayın lamaya başlamışlardı .  

Black Sparrow kitaplarının dikkat çekici dizayn larından Barbara 
Martin sorumluydu . Yalın dizaynlar ve klasik t ipografi kullanımı Bu­
kowski 'n in yal ın şiirl erine çok iyi  uymuş, bunun sonuçları da 2 şiir 

adlı k itapçıkta yer alan. örneğin.  "küçük b ir alom honıbas ı"nda belli 
olmuştu. 
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o. küçük bir atom bombası verin bana 
fazla büyük olın asııı 
küçük bir şey 
yoldaki atı öldürecek kadar ama yolda da at yok ki 

peki o zaman vazodak i çiçekleri devirecek kadar bir şey olsun 
ama hiç göremiyorum 
vazoda çiçek 
mi çek 
peki öyleyse 
sevgilimi korkutacak bir şey olsun 
ama bir sevgilim de yok ki benim 

pekala 
bir alom bombası verin o halde 
küvetimde silip ovalayabileceğim 
kirli ama sevimli bir yumurcak gibi 

(küveıim var işte) 

ki.içtik bir bomba. sıradan bir şey. 
küçük bas ık burunlu 
pembe kulaklı  
temmuz ayında kokan 
iç çamaşırları g ibi 



Herkes hoşlanmasa da Bukowski 'n in olgun dönemi ş ii rlerinin en 
ı yi örnekleri . nı in inıalist tarzda yazdıklarıydı .  "Bukowski 'n in  ş i i rleri 
ı k  aslında düz yazı ları gibi öyküler anlatmaktadır," diyor Lawrcnce 

1 :crlingheıt i, "Öyle günler olmuştur ki, Bukowski daktilonun satır so­

ı ı ı ına u laşmas ın ı beklemeye tahammül edemem iştir. Bu onun daktilo 

yazmaya başladığında ne kadar sarhoş olduğuna bağlıdır. "  Ancak bu, 

Bukowski 'n in  gençliğinden beri yaptığı numarayı sürdürmekten baş­

ka bir şey değildi .  John Fante ve Erncsl Hemingway gibi yazarların 

direkt düz yazı tarzından ve daha sonraki dönemlerde Pablo Neruda, 

Robinson Jeffers ve diğer şairlerden etkilenen Bukowski 'nin tek yap­
ı ığı, "yalın dizeleri birbiri ardına s ı ralamak" ve içlerine biraz gülme­

ce unsuru kalmaktı çünkü "yaratıcıl ığın tamamen ciddi olamayacağı­

ııa, yoksa insanın uykusunu getireceğine" inan ıyordu . John Martin bu 
ı arza bayılıyor ve Bukowski 'yi tamamen özgün bir soluk olarak la­

ıııml ıyordu. 

"Black Sparrow kurulduğunda kendilerini Fransız sembolistleri 
sanan kişilerin eserlerin i  yayınlıyordum. Kendilerini sürrealist olarak 

gören kişilerin eserlerini yayınlıyordum, okurlar da oturup şiirlere an-
1 am kazandırmaya çalışıyordu," diyor. "Derken hiç ummadığınız bir 

yerden yükselen bu sesi duydum, ne dediği gayet açık, ne söylemek 

islediği de. "  
Uyuşturucu, pop, müzik y a  d a  radikal politikalara ayıracak zama­

nı çok olmayan Bukowski karşı-kültürle dalga geçmekten çok hoşla­
ıııyordu .  Ancak eserlerinden hoşlanan genç yazarlar ve yayıncılar 

böyle konularla yakından ilgileniyordu ve sonunda kaç ınılmaz olarak 

o da l 960' ların sonlarına doğru bu konularla ilgilenmeye başladı .  
Yeni hayranlarından biri de zengin ailesinin ona San ta Monica 'da 

okyanus kıyıs ında aldığı evde oturan Steve Richmond adlı bir öğren­

ciydi. California Ünivers ilesi 'nde hukuk öğrenimi görüyor ama za­
manının çoğunu orada burada gezerek, arkadaşı Jiın Morrison 'la bir­

i ikte LS D alarak, kafasından geçen olayları garip şi i rler halinde kağı­
da dökerek gec,:iriyordu. Bukowski ' n in Ole derg i s indeki şiirlerini  

okumaya bay ıl ıyordu .  John Martin gibi Richmond da -ama o biraz da­

ha kendine özgü bir tarzla- Bukowsk i ' nin dü nyan ı ıı en büyük dahisi 
Dlduğunu dü�ünüyordu . Sonunda kahramanıyla tanışmak üzere De 
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Longprc Avcnuc'da sonuçlanacak hac yo lculuğuna çıkt ı .  Bukowski 
onu öyle bir etkiledi ki avukat olmayı falan bir kenara bırakıp B u­
kowski ' n i ıı kitapçıklarını satacağı bir şi ir kitapları dükkan ı açtı. 

Bukowski, gösterilen ilgiden gayet memnun bir halde Earth Bo­
oks 'a gidip gelmeye başladı ,  ancak Richmond ve h ipp i arkadaşların­
dan tamamen farkl ı bir görüntüsü vardı. Bukowski ' ıı i ıı saçları k ısa­

cıktı ve taranarak arkaya yapışt ırılmıştı .  Burnu.  patlak damarları yü­

zünden kıpkırmızıydı, uzun kollu gömlekler giy iyor, içinden beyaz ti­

şörtü görünsün diye üstten bir iki düğmeyi i l iklemiyordu. Rich­

mond 'ın "postane ayakkabıs ı " diye takıldığı siyah ya da kahverengi 

bağcıklı ayakkabılar giyiyordu. Hava soğuksa üzerine buruşuk bir ce­

ket alıyordu. 

Elinde hep kahverengi bir poşet ve poşetin  içinde iki  tane altılı bi­

rayla dolaşıyordu.  Gruptaki herkes uyuşturucu ve asit alıyordu ama 

böyle şeyler Bukowski 'yi  zerre kadar ilgilendirmiyordu. "Bukowski 

bunların sahte olduğunu düşünüyordu," diyor Richmond. "Timothy 

Leary ve hippiler. O doğru yoldaydı . "  
Richmond'a  gönderdiği bir mektupta, "LS D, evet, büyük şenlik, 

artık herkes kullanıyor. LSD al , sonra sen de bir şair olursun. Ne saç­

ma insanlar bunlar. Parçaların ı dolabımda gizlediğim bir makineli tü­

fek yapıyorum, ölüp gideceğim ama giderken götürebildiğim kadarı­
nı da yanımda götüreceğim o serserilerin ,"  diye yazmıştı . 

Ocean Park Boulevard'daki dükkana gelip giden hippiler Bu­

kowski 'nin eserlerinden genelde hoşlanıyordu.  Ama eğer en son şiir 
kitapçığı ,  Ka/abalı,�ın Dahisi ' ni okumuş olsalardı, B ukowski 'nin top­

lumdaki geleneksel anlayışların pek çoğuna ters düşmesiyle birlikte 

karşı-kültürün ateşli bir savunucusu olmadığını da göreceklerdi: 
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... Cinayet işlemekte en usta olanlar 

Cinayete karşı olduklarını söyleyenlerdir 

VE nefret etmekte en usta olanlar 
SEVGİ 'yi övgüler yağdıranlardır 
VE NİHAYET SAVAŞMAKTA EN USTA OLANLARSA 
ÖVGÜLER YAGDIRIP DURANLARDIR 
BARIŞA 



l{ ichmond Tlıc Earrlı Rosc adın ı koyduğu yeni ,  radikal gazctesin­
ı l ı ·  llukowski 'n in  ve kendisinin şi irlerini yayııılamak istedi . Sayfalar­

ı la ı ı  birinde şu baş l ık göze çarpıyordu : 

KAHRETSİN 

N EFRET 

B unun altında da şu başl ığa yer verilmişti: 

B ugün hu vesileyle, biz aklı selim sahibi yarat ıcılar size, SİSTE­

ME bildirmek istiyoruz: KAPAYIN O LANET ÇENENİZİ ARTIK . 

. 'i/\ÇMALIKLARINIZI YETERİNCE DİNLEDİK.  

Polisler, yazıda geçen uygunsuz sözler yüzünden Richmond 'u tu­

ı ı ıkladı ve deposundaki kitaplara el koydu . Toplanan kitaplar arasın­

da Bukowski 'ninkiler de vardı. 

1962 'de katıldığı ilk asit aleminden sonra John Bıyan, San Fran­

sisco 'da çalışmakta olduğu Hearst Corporation 'daki işinden istifa et­

l i ve LSD ile ilgili iyi haberleri yaymak üzere LA' a taşındı .  "Asidi in­

sanlara tanıtmaya çalışıyorduk .  Herkesi psychedelics ' le uçurarak 
dünyadaki sorunları çözeceğimize inanıyorduk."  diyor. "B ir ara bunu 

; ız daha başarıyorduk da." Hollywood 'da bir ev kiraladı ve içinde 
l .SD yapmak için uygulanan formüller yer alan Notes from Undcrg­

mımd adında bir dergi basmaya başladı .  

Bukowski, Bıyan ' ın dergisine şiirleriyle katkıda bulunurken, ara­

larında yazar John Thomas ' ın da bulunduğu uyuşturucu kullanan di­

ğer yazar ve şairlerle de tan ışma fırsatı buldu. Bir  süre sonra, gece geç 

saatlerde postanedeki işinden çıktıktan sonra Thomas ' ın evine uğra­

mayı ve yazar, bağımlısı olduğu amfctaminlerden alırken sabahın er­
ken saatlerine kadar oturup işyerindeki sorunlarından ve FrancEyE 'la 

olan anlaşmazlıklarından bahsetmeyi alışkanlık haline getirdi .  
Bukowski , FrancEyE' ın kendini hippilerin idealizmine kapt ırc\ ığı­

ı ı ı ,  M arina 'y ı  da yanına alarak barış yürüyüşlerine ve diğer protesıo 
gösterilerine kat ıld ığını anlatıyor ve Marina 'n ın yaş ın ın bütün bun lar 
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için heni.iz çok küçi.ik olduğunu di.işünüyor, ç ıkacak hir karışıklıkta 
yaralanabileceğinden endişe ediyordu. FrancEyE ' ın para konusunda 
kendini  kontrol edememesi de iy ice sini rini bozuyor ve arlık adını an­
mak bile içinden gelmediği için. her defasında, "kızımın annesi" diye 
bahsediyordu . Uzun süredir kimseyle beraber olmaması da canını sı­
kan şeylerden biriydi. 

iıcriki yıllarda kendisiyle yapılan söyleşi lerde uyuşturuculardan 
ve özel likle de marijuanadan nefret etliğini söylüyordu, ama John 
Thomas ve Sıeve Richmond. Bukowski 'n in de alımışların sonlarında, 
aralarında bol m iktarda marijuana da dahil olmak i.izere değişik uyuş­
turucu maddeler kullandığını iddia ediyordu. John Thomas, iş çıkışı 
evine uğrayan Bukowski'ye sehpanın üzerinde duran kavanozdan de­
ğişik etkileri olan uyuşturucuları avuç avuç verdiğini ileri sürüyordu . 
Ayrıca yine iddialarına göre, Bukowski ' nin bu maceraya son verme­
si  sağlayan olay, Thomas ' ın düzenlediği ilk ve son LSD alem iydi. 

"Neydi bu," diye sormuştu Bukowski, asidi ald ıktan sonra. 
"Ne farkeder?" diye sormuştu Thomas da. 
" Midemde bowling topu büyüklüğünde bir buz kütlesi var, içimde 

kıvranıp duruyor," demişti Bukowski .  "Midesini kontrol edebilen bir 
adam bütün dünyayı da kontrol edebi l i r. "  

John Bryan ' ın  dergisi Notes ji·om Underground kısa ömürlü bir 
dergi oldu , Bryan bir süre LA Free Press 'te editör olarak çalıştıktan 
sonra bir gazete çıkarmaya karar verdi. Open City küçük dergilerin iz­
lediği geleneği izleyecek ve poli t ikayla ilgili radikal yazılara yer ve­
recekti ;  Bryan, gazetesini  sokaktaki otomatik makinelerde ve gazete 
bayilerinde satarak geniş bir okur kitlesine ulaşmayı da amaçlıyordu. 
Bukowski 'ye haftalık bir köşe ayırmak istedi .  

"Adını da, Pis Moruğun Notları koyarız," dedi .  ' 'Zaten sen de  pis 
bir moruksun, öyle değil mi?" 

Bukowski ,  B ryan 'a  ve diğer gazetecilere bir  avuç "kahrolası Ko­

münist h ippi pisl ik" diyerek takılmaktan hoşlanırdı, ancak gazetedeki 
köşe yazarl ığına iki yıl ı  aşkın bir süre devam elli ve bu iş, ona daha 
önceki bütün eserlerinden daha fazla ün kazandırd ı .  Arkadaşlarından 
birçoğu "pis moruk" lakabının kendisine yapılan bi.iyi.ik bir haksızlık 
olduğunu düşünüyordu. Ope11 Ciry' nin dağıtımcısı Jack Micheline, 
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"( ieccyarısından Epey Sonra" adl ı şiirinde şunu yazmıştı :  "PİS BİR 
MORUK değil o. Asla PİS BİR MORUK olmadı .  O, A merikan pos­
ı ; ı  pullarından biri . "  

Open City, tamamen hippilerin çıkardığı b i r  gazeteydi , zaten Sun­

"l'l Boulevard 'da da h ippiler tarafından satılıyor ve yeni müzik türü 

\'(' psychedelic uyuşturucular hakkında yazılar yer alıyordu .  Yazıların 

ı�criğinin ve sunuşların tartış ıldığı editörler toplantısına Bukowski de 

ı... a ı ı lıyordu ancak duydukları hiç de hoşuna gitmiyordu . " Ekip hiç de 

; ı lqli değildi. Yaşlarından beklenmeyecek kadar sakin ,  h ımbıl ve iyi 

l ıcslcnmiş tiplerdi. Oturup savaş karşıtı mesajlar içeren ya da uyuştu­

ı ı ıcuyla ilgili uyduruk espriler yapıyorlardı .  Benim dışımda herkes 

; 1 1 1 l ıyordu yapılan esprileri. Başkanlık seçimlerine domuzlar da katıl­

'> 1 1 1  diyorlardı .  Neresi komikti bunun? Ama onların hoşuna gidiyordu . 

i lense s ıkıntıdan patlıyordum." Dünya görüşü ,  günlük yaşamla ilgili 

sorunlarla belirleniyordu, sonuçta o da kirasın ı  denkleştirmeye çalı­

şan bir postane işçisiydi ;  Vietnam 'la ya da pop müzikle, ip boyasıyla 

l ıoyanmış tişörtlerle ya da İnsan Hakları hareketleriyle ne ilgisi olabi-
1 irdi ki? Politikayla ilgili söylediği sözler, eskiden Adolf Hitler 'in ne 

ıyi bir adam olduğunu söylerken sarf ettiği sözler kadar dikkat çekici 

değildi artık. " Herhangi bir politik görüşü varsa, kahrolası bir faşistin 
ıckiydi ,"  diyebilirim," diyor B ryan, onun ne demeye çalıştığını anla­

d ığını ima edercesine. 
Bukowski cümle düşüklüklerine ve yaptığı yazım h atalarına aldır­

ı ı ıadan dolduruyordu köşesini. Büyük harf ya da noktalama işareti 
ı... u ı ıanmaya hiç önem vermiyordu. Ancak onun bu savrukluğu deney­

sel bir  uygulamaydı ve dış görünüş ne kadar tam tersi bir hava yarat­

sa da, yaptığı şeyi çok ciddiye alıyordu. Birinci tekil şahısla, kendi 

adını sık sık tekrarlamaktan çekinmeden ve daha da önemlisi bizzat 

yaşadığı olayları yazıyordu : babas ın ın  ölümü ve cenaze töreni, Phila­

ı lclphia 'daki bar kelebeği yılları, Atlanta'daki kulübede açlıktan öl­
ı l liğü halde sanatından ödün vermemesi, "Teksaslı mirasyedi"yle ev­
i i l iği . . .  1 967 yazına gelindiğinde anekdotlarının hepsini kullanıp tü­

ketmiş ve s ıra hayali seks öyküleri yazmaya gelmişti, en büyük zevk­

lerinden biri de bu yazıları gazeteye teslim etmeden önce yan odada 
k alan yaşlı kadına okuyup fikir danışmaktı. 
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Yazdığı eserlerin basılmış hal ini  görmek heyecan vericiydi .  " Bir 

düşünsenize: İslediğiniz şeyi yazabi lmeniz için size tanınan sonsuz 
bir özgürlük." diye yazmıştı gazetecilik deneyimini anlat ırken , "Cu­

ma, Cumartesi ya da Pazar günü bir kutu bira açıp dakıilonun başına 

oturuyorsunuz ve Çarşamba günü bütün şehir halkı s izin yazın ızı 

okuyor. " 
Öyküleri için sürekli yeni konulara ihtiyaç duyuyordu ve böyle bir 

durumda konuyu nereden bulduğu hakkında fazla seçici davrandığı 

söylenemezdi, arkadaşlarını k ırmak pahasına da olsa yazıyordu.  O 
yaz Jon ve Çingene Lou Webb 'in Tucson , Arizona 'da sal ın aldıkları 

yeni evlerine kalmaya gitmişti, bir yandan da pek ümitli olmasa da 

onlara yeni şi irlerini okumayı, belki beğenip kaydetmek isteyecekle­

rini bekliyordu. Webbler, kalınası için yakınlardaki üniversite kampü­

sünde kira ödemek zorunda olmadığı küçük bir ev ayarlamıştı. ancak 

o sırada havası hiç de yerinde olmayan Bukowski bunaltıcı çöl s ıca­

ğını bahane ederek gün boyunca evden dışarı çıkmamak için çeşitli 

mazeretler bulmuştu. Bu huysuzluğunu n  ası l  nedeni kıskançlık olma­
l ıydı. Webbler, bir Bukowski projesiyle değil de, Henry Miller ' ın  Or­

der and Chaos Chez Hans Reichel adl ı ki tabıyla büyük bir hasılat el­

de etmişti. Jon Webb,  The Outsider'ın bir sonraki sayısı  için uyuştu­

rucu kültürünü hedef alan bir yazı yazmasını isteyince Bukowski bek­
lenmedik bir ç ıkışla h ippileri savundu ve böyle bir yazı yazmayı red­

detti. Bu arada kayıt projesi de suya düştü ve LA'a dönen Bukowski 

eski dostlarını  yerden yere vuran , Jon Webb 'den alaycı bir tonla, "bü­

yük editör" diye bahsettiği bir yazı yazdı. Hatta daha da ileri giderek 

gazetenin bir kopyasını da Tucson Daily Citizen 'a  postaladı .  

Bukowski kendisine yakın olan insanları kıracak bir şeyler bulma­

yı her zaman başarıyordu. Bir başka kurbanı da 1 964 yıl ından beri 

mektuplaştığı Douglas B lazek oldu. B lazek, Bukowski 'ye tapıyor ve 

ona duyduğu hayranlığı anlata anlata bitiremiyordu. "Bukowski 'yi bir 

tür Tanrı olarak görüyordum," diyor. l 967 sonbaharında LA'a geldi­

ğinde ziyaretine gelip gelemeyeceğini sormak için telefon ett i ,  Bu­

kowski de onunla buluşup iy i  vakit geçirmek için postaneye ıeldon 
etti ve hasta olduğunu söyleyerek o gün izin aldı .  

Ama buluştukları zaman Blazek. Bukowski 'n in .  kurulması y ı llar 
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· . ı ı ıL'll bu dos tluğu zcdelerrn:k için elinden geleni ardına koymadığ ın ı 
l . ı ı  k et t i .  " Sanırım ben i hiçbir özeliği, hiçbir dikkat çekici yan ı olma­

\ . ı ı ı  sıradan bir insan olarak görüyordu," diyor B lazek. "Bu  dünyada 

ı l ı ı.i.i.nı dürüst hiçbir şey yapmayacak, ya da kendisini  muhteşem his­

· . ı · t ı ı ıcs inc yardımcı olmayacak biri gibi ." 

Rlazek mektuplaştığı Bukowski 'yle karş ıs ında otu ran etten kc­

ı ı ı ı k t c n  yapılmış Bukowski 'n in  birbirinden niçin bu kadar farklı oldu­

.ı • ı ı ı ı u  anlamaya çal ışmıştı . İç ine s ık sık espriler. şiirler ve komik çi­

ı ı ı ı ı l erde eklediği içten ve dürüst mektupları yazarken uzakta olduğu 

ı \· ı ı ı  kendini  güvencede hissediyor ve kırılgan yönlerini sergilemekte 

l ı ı r  sakmca görmüyordu. J\ncak insanlarla yiiz yüze geldiğinde muha-

1 ıl  ve saldırgan yüzünü serg ilemeyi tercih ediyordu. " Dostlar arasın­

d a  bu l u n mayı, açık olmayı ,  sevgiyi paylaşmayı istiyordu .  Eskiden 

yaptığı gibi insanların kendisini kırmasına izin veremezdi artık," di­
yor Blazek. "Bu da onu aksi  huylu b iri yapıp çıkıyordu."  

John Martin ,  birçok kişin in  onu terk ettiği dönemde bi le  Bukows­
k i 'yle arkadaş kalmayı başardı . B unun bir nedeni birlikte içmemeleri 

ve bu yüzden Bukowski çekilmez b ir i  olduğu anlarda yanında bulun­
ı ı ıamasıydı, ama asıl neden Bukowski 'nin marjinal eserlerini pazarla­

ı ııanın ve dolayısıyla ona para kazandırmanın yeni yollarını arayıp 

duruyor olmasıydı .  

Bukowski 'n in  çizim yapmaktan hoşlandığını biliyordu,  orijinal ç i ­

ıimlerin yer almasının, ki tapların değerini arllıracağını akıl edebile­
cek kadar kurnazdı. Bukowski 'ye resim malzemeleri aldı ve ondan 

basit .  soyut resimler yapmasın ı  istedi .  B ukowski on dakikada bir re­

s im bitiriyordu.  Bu çizimlere ya k itapçıklarda yer verilecek ya da ba­

ğımsız olarak satılacaklard ı .  Koleksiyoncular hemen bu ç izimlerin 

pqine düştü . Martin ortaya çıkardığı her parça için % 1 0  avans öde­

yerek Bukowski 'yi mutlu ediyor, Bukowski 'ye de yeni yayıncısına 

iivgüler yağdırmaktan başka yapacak bir iş kalmıyordu .  Hatta Mar­
tin ' in  güzel eşi Barbara 'nın yanağ ından makas almas ına izin verdiği­

n i  söyleyerek böbürleniyordu bile. 

Barbara da Bukowski 'y le ilk tanıştığında pis ih tiyarın ne kadar 
suskun durduğunu hatırlıyor. "Telefonda konuşurken son derece kibar 
ve konuşkandı ,  çok tat l ıydı. ama ilk kez bir araya geld iğimizde çok 
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fazla konuşmadı . "  
Bukowski'n in B lack Sparrow 'dan çıkan i lk  kitabı Dchşcı Cadde­

si ve Jsıırap Yolunda adını taşıyordu. B aşarıl ı  bir kitapçık olmanın bi­
raz ötesine gitmekle kalan bu eser, Bukowski 'nin mesleğine duyduğu 

nefreti dile getirdiği "trafik eczası" gibi yeni ve iyi çalışmalarına yer 

vermesi açısından önemliydi. Bunda ve diğer eserlerinde LA' ın kas­

vetli ve soğuk kış  günlerindeki halini tasvir ederek tıpkı daha önce 

Hollywood ' un görkemli b ir yer olduğu iddialarını yıktığı gibi Los 
Angelcs ' ın sonsuz bir güneş ışığı şehri olduğu yolundaki izlenimi de 

yıkıyordu : 

işten çıkmış yürüyordum 

polis durdurdu 

Serrano Avenua 'da kırmızı ışıkta geçmişim 

dalmışım demek 

bir yaprak öbeğinin tam ortasında duruyordum 

bileklerime kadar yükselen 

ve başımı çevirdim 
içki kokusu duyulmas111 diye 

pek fazla 

ceza makbuzunu alıp odama çıktım 
radyoda bir senfoni buldum 

Rus ya da A lmanlardan biriydi 

esmer, sert çocuklardan biri 
ama hala yalnızdım ve üşüyordum 

birbiri ardına sigaralar yakıyordum 

ısıtıcıyı çalıştırdım 

sonra yerde 

bir dergi * gördüm, fotoğrafım bulunan 

kapağında 

gidip yere eğildim ve aldım dergiyi 
ama ben değilmişim resimdeki 

çünkü dün dündü 
bugünse yalnızca bir ketçap 

( * )  Tlıl' 011ısider ıll'f"gi.ıiııiıı 1 963 ilkhalwrnıda _rn rııılaııoıı ı·ı' kapa,� ıııda Rıı­

kowski' ııiıı /"('Jf//İllİll oldıı.�ıı S(f\"ISI . 
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Küçük Black Spanow kitapları ve Opcn City 'deki yazı ları onu kü­
' ,  ı ık çaplı bir yerel kahraman yapmıştı ama postanede bundan hiç hoş­
L ı ı ı ınayan kişiler vardı .  Bukowski 'nin kas ın t ı  tavırlarını yanlış anla­
y ı p  işini önemsemediği sonucunu çıkaranlar olmuştu, çünkü herkesin 
ı l ı kkatini çekmeye haşl ıyordu. Johnny Moorc gibi dostlarının bile ka­
Lıs ı  karışmıştı . "Sanının bol parası vardı ,"  diyor Moore. "Ve sanırım 
l ı ı ı  yüzden böyle konuşuyor, böyle davranıyordu." 

Bir gün merdivenlerden inerken bir postacıyla karşılaştı, adam ona 
ı • i s l iğin teki olduğunu söyledi. 

"Ne demek istiyorsun sen?" 
"O dergiyi gördüm."  
"Hangi dergiyi?" 
"Adını bilmiyorum, ama gördüm. Senin şair olduğun yazılıydı. Ne 

'> : ıçınalık ! Resmin de vardı, sakal bırakmışsın ! "  Bukowski ona neden 
siiz ettiğini anlamadığını söyledi .  

"Biliyorsun, bal gibi  biliyorsun! Aptal numarası yapma bana! " 
Sonunda postacının sözünü ettiği derginin Dare olduğu anlaşıldı .  

1 >ergi, Bukowski 'ye şiirlerinden biri karşılığında 50 dolar ödemişti . 
Nafaka parasını denkleştirmek için resminin de yer almasına izin ver­
ı 11 işti. 

Birisi Bukowski ' nin hippi dergilerine "açık saçık" öyküler yazdı­
ğmı, çocuğunun annesiyle de nikahlanmadığını yetiştirmişti. Böyle 
hir durumun posta idaresine zarar verebileceği endişesiyle hemen De 
Longpre'ye b ir casus yollanmış, FrancEyE' ın durumu ve B ukows­
ki 'nin politik görüşleri hakkında bilgi toplaması istenmişti . Francis 
( 'rotty sıradan insanları rahatsız etmemesini ve Bukowski ' nin de Ko­
münist falan olmadığını söyleyerek casusu sepetlemişti . 

Bukowsk i 'den müdür yardımcısını ve müdürü görmesi istendi. 
Open City'nin bazı nüshaları önlerinde duruyordu. Aleyhindeki bütün 
kanıtlar tamamdı.  İlgilendikleri konu sodomiyle ilgili bir öykü * ve 
postane hakkında hiç de hoşlarına gitmemiş bir yazıydı . 

"Hiç kitabın yayınlandı mı?" diye sordular. 
" Evet."  
"Kaç tane?" 
* 1 950/adr hir ya11/ışlık .w11ııcıı arkadaşıvla a11al seks yaprı,�ı olay. 
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"B ilmem. 4. 5 ,  6. 7 . . .  B ilm iyoru m . "  

"Bu kitapları yayınlaııırıııak iç in kaç para ödedin?" haddini aşt ığı­
nı  düşündükleri ortadaydı .  Postane Çal ışan ına Aykırı Davran ışlarda 

bulunmakla suçlanacağııı ı söyledi ler. Bukowski de anayasal hakları 

olduğunu hatırlall ı ,  onlar da isteksizce de olsa yı l lard ır böyle bir ol ay­

la karşılaşmadıklarını söyleyip bir  daha postane hakkında böyle yazı­

lar yazıp yazmayacağını  sordular. Sanmıyorum, diye cevap verdi Ru­

kowski. Bu cevapla onların elini kolunu bağlamış oluyordu .  

Sorgu odas ından çıkınca sendika temsilcisi David Berger 'e  rastla­

dı .  Berger sorunun ne olduğunu öğrenmeye gelmiş t i .  

"Hey. Bukowski ' Neler oldu.," diye sordu.  
"Yok bir şey. İstifa etmem i isted i ler henden. Ama edersem ne ola­

yım ! "  

Bukowski 'nin hayranı olduğu az sayıdaki heatnik ' ten biri olan 

Neal Cassady 'ylc tanışması da Opcn City 'deki köşesi sayesinde oldu. 

Cassady eski bir  gezgin, demiryolu işçisi ve şair Ailen Ginsbcrg ' in 

sevgilisiydi :  ancak daha da öneml isi  Jack Kerouac 'ı ıı Yolda adlı ro­

manının temel karakteri Dean Moriarty 'nin ta kendisiydi. Son yıl lar­
da uyuşturucu bulundurmaktan San Quentin ' de hapis yatmış ,  serbest 

bırakıldıktan sonra Ken Kesey 'nin Mutlu Şakacılarına katılmış ve on­

ların psychedelic otobüsünün şoförlüğünü yapmaya başlamıştı. Bu­

kowski Cassady 'ye hayrandı ;  Cassady karmaşık cinsel kimliğinin ya­

nı sıra yüreğinden geldiği gibi davranan bir adamdı.  Fabrikalarda ça­
l ışmış,  hapis yatmış, bira içmeyi ,  al yarışı oynamayı seven bir adam­

dı .  Cassady 1 96 7 Noeli 'nden hemen sonra LA' a uğradığında Bu­

kowski onunla tanışmak isted iğini haber vermişti . 
John Bryan ona Hollywood 'da kaldığı süre içinde evinde kalabi­

leceğini teklif ettiğinde Cassady arkadaşlarını görmek üzere Meksi­

ka 'ya gidiyordu . B ryan şaka olsun diye onu Opeıı City'nin dağıt ım 
müdürü yaptı .  Cassady direksiyon baş ına geçtiğinde çok başarılıydı. 

Ynlda'da da bundan bahsedil iyordu zaten. O ve Bryan iki haftayı si­

yah bir Plymouth sedanda bir yandan kaldırımlardaki satış makinele­
rinde sayı azalınış mı diye kontrol ederek bir yandan da sürat yapıp 

uyuşturucu çekerek geçird i .  Puslu bir kış günü yolları De Longpre 
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ı\veıı ue ·ya düşlü. 

Cassady 4 1  yaş ındaydı .  B ukowski 'deıı hirkaç yaş küçüklü ama 
•, ı ı k  çökmüş, gözleri çukura kaçmış, bir deri bir kemik kalmışlı .  Bu­

k ı ıwski  daha sonra bu buluşmaya köşesinde yer verecek, Ginsberg 'in 

ı ı ı ı ı l arıncla yaptığı gibi , o da Neal hakkında sev im l i  şeyler yazacaktı .  

ı l ı ıu .  "yerinde duramayan, ufak tefek, sonsuz ışıkla aydın lanmış, için­

ık hiçhir nefrete yer olmayan bir adam" olarak tanım layacaktı. Cas­

-,;ıdy 'ye bira ikram etmiş ve onun koca bardağı sank i  su içiyormuş gi­

l ı ı  h ir dikişte bitirmesini hayranl ık la seyretnı işt i . 

" B ir tane daha iç," dem işti ,  onun kend isinden ele ç ı lg ın olduğunu 

; ı ı ı la ın ış bir halde. 

Dışarı ç ıkıp Plymouth ·a yöneld ik lerinde içtiği onca b ira ve aldığı 

ı ıyı ışturucuya rağmen şoför koltuğuna oturduğunu görünce Bukows­
k ı dehşete kapılmıştı . 

Yağan yağmura aldırmadan Ginsberg ' in  "Sürücülük harikası . . .  ay­

ı ı ı  zamanda denge ve cesaret gösterisi" diyerek övdüğü sürüş bcceri­

' ın i  sergilemeye başladı. Bu gösterilere yolun yanlış tarafında gide­
lı ild iği kadar h ızlı gitmesi de dahildi .  Doğu Hollywood ' un kaygan 

ı addclerinde fırtına gibi geçerek gazete makinelerini ve bayileri tek 

l l ·k  dolaşıp z ikzaklar çizerek, B ryan ' ın  Carlton Way üzerindeki evine 

ı ı laş ı ı lar. Bukowski gazetedeki köşesinde Carlton Way 'e  yaklaştıkla­

rı s ırada müthiş bir çarpışmadan mucize eseri son anda nasıl kurtul­

duklarını da anlatıyordu. Coupe üstlerine doğru gelirken Cassady tra-

1 iğe aldırmadan hemen direksiyonu kırmış, Bukowski de o çel ik yığı­
ı ı ı ıı ın kendilerine mutlaka çarpacağını düşünmüş ama sonra "günün 

lıir inde nasılsa hepimiz öleceğiz," diyerek sakinleşmeye çal ışm ıştı .  

Bryan ' ın  anlattıklarından B u kowski 'nin asl ında bu kadar da sakin 

ı ı lamadığı ortaya ç ıkıyordu. "Bukowski kriz geçirir gibiydi," diyor, 

llryan. Sürekli, "Durdurun arabayı ! İnmek istiyoru m ! "  diye haykır­

ı ı ı ış t ı .  
"Kapa çenen i ! "  diye bağırm ışt ı ,  sürücü kolıuğuııdaki " şakac ı " ,  ni­

hayet arabadan indiklerinde. Bukowski 'nin korkudan alıma yapt ığını 

.L'iirınüşlcrdi. 
Ayrılmalarından önce Bukowski ,  Kcrouac' ııı Cassady 'n in hayalı­

ı ı ı ı ı  ana bölümlerin i  yazdığını ,  kendisininde son böli.inıl ini.i yazabile-
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ceğini söylemişt i .  Bunlar kehanet niteliğinde üzücü sözlerdi. Birkaç 

hafta sonra Cassady'nin Meksika 'da öldüğü haberi geldi. 
Bukowski, Pis Moru,�un Notları için Bryan 'a teşekkür borçluydu. 

"Yetişkinlere yönelik en provoke edici modern yazarların cserleri"ni 

yayınlayan Esscx House ' la (Bukowski bu tür yayınevlcrine pornocu­

lar deyip çıkıyordu) anlaşmış ve lOOO dolar avans koparmıştı .  Bu­

kowski minneııarlığını ,  paranın yüzde onunu ona vererek göstermek 

isledi. Ancak kitap anlaşmasına rağmen aralarındaki yaş ve kültür far­

kı yüzünden Open City ' nin "sakallı ve boncuklu tipleri"ylc arasının 

iyi olduğu söylenemezdi .  

"Bukowski'nin geçmişten beri al ışık olmadığı uzun süreli bir tah­

rik ve sınama dönemi yaşandı," diyor Bryan. 

Bryan 'ın Bukowski 'den edebiyat ekinin editörlüğünü üstlenmesi­

ni istemesiyle aralarındaki uyumlu çal ışmanın da sonu gelecekti. Bu­

kowski, Jack Micheline 'in yazdığı ve küçük yaşta bir kızın garip cin­

sel oyunlarını konu alan bir öyküye de dergide yer verdi.  Küçük Di­

namit adlı öykü, Open City'nin eylül 1 968 tarihli yetmişinci sayısın­

da yayınlanınca Bryan müstehcenlik suçlamasıyla tutuklandı. Miche­

line yazdığı öyküdeki kızın sevişmekten hoşlandığını belirterek ken­

dini savundu ve Bukowski, Ailen Ginsberg, Hubert Selby Jr. ve Nar­

man Mailer' dan destek mektupları aldı .  Dava 1 969 y ılına kadar sür­

dü ve sonunda suçlamanın düşmesine rağmen bu olay Open City için 

sonun başlangıcı oldu ve dergi, ikinci yılını doldurmasından kısa bir 
süre sonra kapandı. 

Yaşanan tatsızlıkların üzerine tüy diken ası l  olaysa B ukowski 'nin 

Open pussy adını verdiği bir gazeteyi ve gösteriş meraklısı editörünü 
konu alan, Bir Underground Gazetenin Doğumu, İlerleyişi Ve Batışı 

adlı bir kısa öykü yazması oldu. Öyküde editörün eşi hakkında kaba 

yorumlar da yer alıyordu. Öykü, Open City 'nin başına gelenlerle pa­

ralellikler taşıyordu ve Evergreen dergisinde yayınlandığında bir 

dostluğun daha sonu gelmiş oldu. 
"Bukowski 'nin yetenekli olduğu ıarıışıl mazdı,"  diyor Bryan . 

"Ama serserinin de tekiydi . "  Bryan. eski dostuna bir de ad bulmuştu:  
Bullshiıski ! 
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Bukowski 'nin bcat şairleri ne karş ı olmasının başlıca nedeni ,  içle­
ı ı ı ıdrn çoğunun eşcinsel olmasına duyduğu tepkiydi. " Bir kafcden 
ı ı l ı ı ı rünc gidiyorsun ve her gi lliğ in yerde birbirinin gölünü yalayan şa­
ıı k rc rastlıyorsun, deyip duruyordu,"  diyor Jack Michcl inc. "Gins­
l ıng "den de hoşlanmazdı .  İbneleri sevmezdi . "  Ama Bear Hotel gibi 
ı · \nlcrin yazarı Harold Norsc 'la tanıştıktan sonra bu ön yargısını yen­
ı ı ıl'yi başardı. Norsc, Bukowski 'nin eserleriyle Paris ' ıe yaşadığı sıra­
, 1 ; ,  tan ışmıştı. "Çok beğenmiştim."  diyor. "Ben de ona kendi yazdık­
L ı ıı ından bir tane götürdüm, böyle devam elti , çok samimi bir mektup 
. ı ı  k adaşlığı oluştu, gerçekten de çok sıcak hir dostluktu. Bana Prens 
l l ; ıl , Şairler Prensi diye hitap ediyordu ." 

1 967 yıl ında Norse, Londra 'ya taşınmış ve burada Penguin kitap­
larının şi ir editörü Nikos Stangos ' la  tanışmıştı. Stangos , Pcnguin Mo­
dern Şairler dizisini yönetiyordu ve Kingsley Amis, Ailen Ginsberg 
ve Steve Smith gibi birb irinden farklı sanatçıların eserlerini yayınla­
dıktan sonra yeni adlar bulmaya yönelmişti. Stangos, "Editöryel dos­
yamda, ki bu tamamen kendi seçkimle belirlenmektedir, olabildiğin­

n� farklı adlara yer vermeye çalışırım ve güçlü, ilginç, avangard ya da 
deneysel hiçbir çalışmayı atlamak istemem," diyor. Serinin on üçün­
l ·ii kitabında yer verecekleri üç addan temel olanının Norse olmasına 
karar verdi. Norse da diğer iki kişinin Amerikalı sürrealist şair Philip 
1 .amantia 'yla yeni mektup arkadaşı Bukowski olmasını önerdi. Stan­
gos i lgilenip ilgilenmediğini sormak için Bukowski 'ye yazdığı mek­
ıuha çok geçmeden yanıt aldı .  Bukowski artık, "Tanrıbaşı" olarak an­
ılığı Norse 'la aynı kitapta yer almasının kendisi için bir onur olduğu­
ııu belirtmişti. 

Norse 1968 'te Birleşik Devletler 'e dönünce Bukowski sürekli te­
lefon edip kitabın ne zaman çıkacağını sormaya, çal ıştığı iş yerinde 
ııe kadar mutsuz olduğunu dile getirmeye başladı. 

"Tam bir cehennem bu dostum," diyordu . "Postane imanımı gev­
reıiyor." 

Norse, Yenice Beach'te buluşup bir içki içmelerini önerdi ve yağ­
murlu, fırtınalı bir gecede Bukowski arabasına allayıp buluşma yeri­
ne gitıi .  

Norse, Bukowski hakkındaki i lk izlenimlerini Menıoirs of" a Bas-
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tard Ange/'da yazmış ve ondan "Yüzünde ç içek hastalığından kalma 
lekeler bulunan, çökmüş, dişleri nikotinden sararmış, kambur bir 
adam" olarak söz etmişt i .  "Kahverengi, düz saçları haddinden büyük 
kafatasının üzerine sıvanmıştı sanki - kalçası omzundan daha geniş, 
elleriyse garipsenecek kadar küçük ve yumuşakt ı . Karnında sürekli 
bira içmekten bağlanmış kocaman bir göbek vardı .  Beyaz bir gömlek, 
bol bir pantolon, üzerinden dökülen bir ceket giymişti, mahkumlara 
hapishaneden çıktıkları sırada verilen giysileri andırıyordu.  İyice göç­
müştü ."  

Bukowski arkadaşına sürekli "Prens Hal" olarak hitap ediyor, ş i ir­
lerine övgüler yağdırıp duruyordu, o kadar ki sonunda Norse ona ar­
tık kesmesini söylemek zorunda kaldı .  Birkaç içki içtikten sonra, ile­
ride bu sohbeti bir yayıncıya satabileceklerini düşünerek, aralarında­
ki sohbeti kaydetmeye ve bu iş için Norse 'un makaralı teybini kullan­
maya karar verdiler. İlk konuşan Bukowski oldu. 

"Burada, Hal Norse' la  birlikte oturuyorum,"  diye girdi söze. "Ger­
çekten sıkı bir yazar . . .  Ama ben de Charles B ukowski 'yim . . .  B ir nu­
mara ! "  

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Norse, teybi durdururken. 
"Yalnızca biraz eğleniyordum, Hal," dedi Bukowski gülerek. "Sa­

nırım sen de benim bir numara olduğumu düşünüyorsun .  Kayda de­
vam et ." 

Tekrar denediler. 
"Charles Bukowski konuşuyor. Hal Norse 'un yayındayım. Kendi­

ni yazar sanıyor, herkes istediği gibi düşünebi l ir. Bense kral ım ! "  
Ve kayda devam etmekten vazgeçildi. 
Sabah üçe kadar oturdular, sonra onu kanepede bırakıp yatmaya 

gitti . Birkaç saat sonra Norse tuvalete gitmek için kalktığında Bu­
kowski ' n in uyumamış olduğunu, el lambasını yüzüne doğru tutmuş, 
dışarıda yağ;ın yağmuru seyrettiğin i gördü . Kendi kendine konuşuyor, 
gülüyor ve 'arada bir ö!Kelenip bağırıyordu: "Kim olduğunu sanıyor­
sun , sarışın çocuk? Kim oluyorsun sen·>" 

Dostlarından pek çoğu kend is inden genç olan Bukowski n ihayet 
sohbet edebileceği bir yaş ıtıyla karş ı laşmış olmaktan çok mutluydu.  
Norse 'la karşılıklı oturup saatlerce sohbet ediyorlard ı .  B irlikte geç i r-
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d ı k lcri bir günün sonunda, şunları yazd ı :  "B iliyor musun.  sah i lde b ir­

l ı k tc  arabama doğru yürürken,  şey, aptal bir romant ik  olduğumu dü­

·1 ı i ı ı ıncni  istemiyorum ama, uzun zamandır olmayan bir şey oldu ve 

ı ı ısani bir sıcaklık hissett im."  

Bu Norse 'un keşfedeceği bir  başka yönüydü Bukowski 'n in .  İyi  
l l ukowski, başkalarının eserlerine övgüler yağd ırmakta gecikmeyen, 

k ihar, yabancılara karşı son derece nazik davranan, "biraz kederli, 

; ı ı na kesinlikle saldırgan ya da kibirli biri değildi" .  Ama içki içtiği s ı­

ı : ıda sorun yaratmaktan hoşlanan bir Bukowski çık ıyordu ortaya: kav­

r;ı 1.;· ıkarmak için bahane arayan , kendini beğenmiş ukalan ın teki, "ii­

ı ı hn cee"lcr hakkında alıp tutuyor, hiç olmazsa "o süslü ii ibneee­

ln"den biri olmadığını söyleyerek Norse'a sataşmaktan bile geri dur­

ı ı ıı ı yordu . Bunun nedeni Norse ' un da Bukowski gibi seri erkek hava­

l a rında olmasıydı .  Ancak B ukowski 'deki homofobi duygusu Nor­
sc 'un sinirine dokunuyor, böyle davranmasını biseksüel olduğunu 

gizlemeye çalışması olarak yorumluyordu . 

Norse, Bukowski ' nin sarhoş olduğunda bazen cinsel organını açıp 

kendisine göstermek istediğini ileri sürüyordu. Üstelik bunu şaka ol­

sun diye yapmadığı da açıkça anlaşılıyordu. "Başka erkeklerin cinsel 

organlarını görmekten hoşlanıyordu. Bu onun için cinsel bir dürtüy­

dü,"  diyor Norse. "Kolay kolay kurtulamıyordunuz. " Aralarında be­
densel bir temas yoktu, bunu ne B ukowski isliyor ne de Norse davra­

n ışlarıyla böyle bir şey istediğini sinyallerini veriyordu .  Dahası ,  Nor­

se arkadaşının cinsel imalarından rahatsız da oluyordu .  "Califor­

ııia 'n ın en alımlı gençleriyle birlikte oluyorsunuz, bir de suratı  mor le­

kelerle kaplı, kocaman bir göbeği olan, Operadaki Hayalet ' i  andıran 

korkunç görünümlü şu adama bakıyorsunuz. Oturduğu zaman göbeği 

dizkapaklarına kadar yayılıyor, " diyordu. "Cinsel bir haz alma ama­

c ıyla Bukowski 'ye dokunmam için aklımı kaç ırmış olmam gerekiyor­

du . "  

Tamamen heteroseksücl olmadığı yolundaki iddiaların Bukows­

ki 'yi ç ılgına çevireceğine şüphe yoktu . "Onun bir şeyleri gizlemeye 
1.;·a l ış t ığın ı ima eden kişi kim olursa olsun ."  diyor Norse "Suratına 
yumruğu yerdi ."  Jack Michcline gibi dostlarıysa Norse ve d iğer bazı 
k i � i lerin,  Bukowski ' n in biseksücl olabileceği yolundaki iddiaları ş id-
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detle reddediyor, hu iddiaları ortaya atmalarının neden inin kıskanç­
l ıktan başka bir şey olmadığını ileri sürüyorlardı .  Norse'un ileride 
Bukowski'yle araların ın bozulduğu, Pis Bir Moru.�un Notları ' nda 
kullanmak üzere mektuplarından birini aşırdığı doğruydu, ama Bu­
kowski 'nin biseksüel olabileceği yolundaki tek belirti Norse'un iddi­
aları değildi. 

1 950' 1erde akla sığmayan bir yanl ışlık sonucu bir arkadaşıyla anal 
seks yaptığı olay hala hatırlardaydı. Sam Cherry 'nin oğlu Necli Cher­
kovski'nin anlattığı hir başka olay vardı; Bukowski körkütük sarhoş 
olduğu bir akşam Neeli "nin yanına gitmiş o gece birlikte yatıp yata­
mayacaklarını sormuştu. Gece hiçbir şey olmadı ve sabah olunca Bu­
kowski onun yanına gidip şaka yaptı :  

"Hatırlıyor musun, sana gelip, 'Benimle yatmak ister misin , '  diye 
sormuştum." 

"Evet," dedi Cherkovski. 
"Seni Nelly adında, eskiden tanıdığım hir kadına benzetmişt im."  

dedi Bukowski gülerek. 
Ancak Bukowski 'nin her ikisi de eşcinsel olan Cherkovski ve 

Norse 'u kızdırmak ya da şaşırtmak için olmadık şeyler söylediği ve 
yaptığı da biliniyordu. Dahası ,  ayık olduğu zamanlarda, hele bir de 
eline fırsat geçmişse, heteroseksüel olduğunu kanıtlamak istercesine 
yaptığı davranışlar da kimsenin dikkatinden kaçmıyordu . 

I 
i 

Altmlşların sonuna gelindiğinde Beatles üyeleri de kendilerini 
Bukowski 'nin büyüsüne kaptırmıştı. Paul McCartney yeni akımdan 
etkileniyor ve arkadaşı Barry Miles 'dan kendisine şiirlerini şarkı sö­
zü olarak kullanabileceği yeni şairler önermesini istiyordu. Miles 
elinde, Bukowski 'nin de adı olan bir listeyle geldi ve McCartney da­
ha önce hiçbir eserini okumadığı halde öneriyi kabul etti. "Avangard 
olan her şeye ilgi duyuyordu, bu konularda son derece açık fikirliydi 
ve, tamam bu adam iyidir. dersem benim sözümle hareket etmeye de 
hazırdı," diyor, o sırada Apple Corporation ' ın sözel birimi Zapplc ' ın 
yöneticisi olan ve kayıtları yapabilmek için hemen LA'a uçan Milcs. 

Zapplc anlaşması. Bukowski 'nin menajeri olması sıfatıyla John 
Martin ' in aracılığıyla imzalandı; Capitol Records ·un Hollywood 'da-
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� ı stüdyosunda albüm kayıtlarına girilmesi aşamasında Bukowski ' ıı in 
ı ıı· kadar utangaç biri olduğu ortaya çıktı . "Daha önce böyle bir şey 
v: ıp ınadığı için kimsenin kendisini seyretmesini istemedi," diyor Mi­
irs .  Çift makaralı bir teyp alarak De Longprc Avenue 'ya giıtiğinde, 
l l ı ı kowski'yi o sırada ağır hareketlerle çoraplarını giymekte olan yaşı 
J'\'t,:miş bir fahişeyle birlikte yakaladı. 

Teybi ve içinde on iki boş bant bulunan kutuyu Bukowski 'ye ver­
ı l ı :  birkaç gün sonra bir kutu bira açıp kanepeye oturan Bukowski ka­
v ı ı lara başladı .  Ell iden fazla şiir okudu, arada sırada okumayı kesip 
•1 ı ir hakkında yorumlar yapıyor ya da dışarıda arabasını tamir eden 
ı :ı·ancis Crotty gürültü yaptığı için pencereye çıkıp ona sataşıyordu. 
Milcs bir hafta sonra geldiğinde bütün bantlar dolmuştu. Bukowski 
hu işi o kadar sevmişti ki, profesyonel bantların ancak bir yüzüne ka­
yıt yapıldığından habersiz, iki yüzüne de kayıt yapmaya çalışmış ve 
maalesef bu arada okuduğu şiirlerin neredeyse yarısını silmişti . En 
dikkat çekici eser, Miles ' ın ,  Bukowski 'nin dramatik okuma konusun­
da doğal yeteneğini sergilediğini ileri sürdüğü sekiz dakikalık " itfa­
iye"ydi. "Çok iyi kurgulamış ve çok etkileyici bir biçimde oku­
ınuş"tu. 

Altmış ların sonunda Zapple 'dan çıkacak albüm*, İngiltere'de ya­
yınlanacak olan Penguin Modem Readers kitabı ve B irleşik Devlct­
kr 'de yayınlanacak olan Pis Moru.�un Notlarının çıkması gündem­
deydi. Bu arada Almanya'dan gelen bir ziyaretçi, Carl Weissner Av­
rupa' da da yayınlanması için öykülerini çevirebileceğini teklif etmiş­
ti. Berkeley 'deki küçük bir yayınevi, Poems Written Before Jumping 

Out Of An 8 Storey Window adlı yeni bir şiir kitapçık yayınlamış, 
.lohn Martin de yeni bir şiir kitabının hazırlıklarına başlamışt ı .  Bu­
kowski yine de, kendinden emin, ne yaptığı bilen B lack Mountain 
Ekolü 'ne bir alternatif oluşturmasını hedeflediği kendi küçük dergisi­
ni yayına hazırlama fırsatı buldu. John Martin 'in de hayranı olduğu 
ve bazılarının eserlerini yayınladığı B lack Mountain şairlerini yerden 
yere vurmaktan geri durmadı. 

"Roberı Creely gibi birini kıskandı ve hakkında ileri geri sözler et-

* Beaıles ' 1 11 ıla.� ı lıııası ı·e Zllpp/e' 111 /.:apaııı11asıyla sii: /.:111ıımı a/hiinı aııcak 

1 997 rı/111da, C/)/(ırrııaı111da ya_\'111/wwhildi. 
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meden durmadı, aslında onu hiçbir zaman anlayamamıştı ," d iyor 
Mart in .  "Bu şairler tarafından tehdit edi l iyordu . Ne yaptıkların ı anla­
ınıyordu. belki de doğrnsunu yapan onlardı da sürekli saçmalayıp du­
ran Bukowski 'n in ta kendisiydi .  Bukowski, ş i i rde birden fazla tür ol ­
duğunu kavrayamam ışt ı . "  

Dergisinin adını Laııglı Literary A nd Man The Fucking Gıın koy­
mak istemiş. ama editörlüğü birlikte üstlendiği Necl i  Cherkovski 
"fucking" sözcüğünü "hunıpiııg" olarak değ işt irmesinin daha uygun 
olacağını söylemişt i .  Dergi ,  kapağında Bukowski 'n in manifestosuyl a 

birl ikte yayın landı : "Clı icago 'dak i ş i ir anlayışıııa ve kal ııı kafalı, t ık­
naz, puf böreği kıl ıkl ı ,  zararsız Creelylcr 'c ,  Olsonlar 'a,  Dickeyler 'e, 
Mervinlcr,'e, Nemerovlar 'a ve Meredithlcr 'c duyulan ı iks in tiy le bir­
likte karşınızda Laugh Literarv aııd Man the Fucking Gun ' ın ilk cil­
dinin ilk sayısı ! "  

Bukowski, yayınlanması için gönderilen eserlere, l 950' lerde edi­
törlüğünü B arbara Fryc ' la sürdürdüğü Harlequin 'e gönderil en lere 
davrand ığından daha iyi davranmıyordu . Gönderilenlerin çoğu kötü 
eserlerdi ve Bukowski iade etmeden önce Üzerlerine "Bir işe yaramaz, 
yavrum."  ya da "Boş versene" gibisinden aşağılay ıcı sözler yazıyor­
du. Hoşuna gitmediği şiirleri sahiplerine postalamadan önce üzerleri­
ne bira döküyor ya da yumurtaya bulayıp zarfın içine öyle koyuyor­
du. 

John Martin ' in üzerinde çalıştığı yeni kitap Günler Tepelerden 

Aşa,qı Koşan Vahşi Atlar Misaliydi . Çoğu Jane ' in ölümünden sonra 
duyduğu üzüntüyle yazılmış , daha önce kitapçıklarda ve derg ilerde 
yayınlanmış, Bukowski 'nin şiirinin kilometre taşları olarak kabul edi­
len ş i irlerdi bunlar. Ki tap, özenle hazırlanmış bir cilt ve tasarımını  
Barbara Martin ' in  yaptığı caketlc birlikte yayınlandı. Arka kapakta ne 
bir tanıtım yazıs ı, ne de diğer yazarların Bukowski 'y i  öven sözleri 
vardı, yalnızca k i tabın ad ını oluşturan sözcükler bir şiir gibi yukarı ­
dan aşağı sıralanmışt ı . 

"Bukowski 'nin bulduğu başl ık lar/k itap adları hariku ladeyd i , "  di­
yor Barbara . "  Kapaklar kendil iğinden oltışuyordu. Ben yaln ızca kita­
bın adına bakıyorum.  başka bir şey yapmama gerek kalın ıyorcl u . "  
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Kitabın içinde işçi g ibi giyinmiş Bukowski ' n in b i r  lokomot ifte 
•, ekt irdiği bir fotoğrafı vard ı .  Doğal haliymiş gibi görünüyordu ama 

·,. ı ı rlcrindc söz elliği olayları gerçekten yaşamış biri gibi görünmesi 
u; i ıı özenle hazırlanılmış, poz verilmiş bir fotoğraftı bu. Gerçekten hir 
ı lcın iryolu işçisi olan Sam Cherry, Bukowski 'yi  Union Sıation 'a  gö­
ı ı ırınüş,  orada bir lokomotifin üstüne çık<ırmış ve nasıl poz vercceği­
ı ı ı  gösterdikten sonra resmini  çekmişti .  Bukowski ,  Cherry 'ye daha 

oııce pek çok kez lokomotif kullandığın ı söylemişti ama nedense lo­
komotifin yerden bir metre kadar yüksekteki merdivenine tırmanır­
k L·n çok zorlanmıştı .  Acemice hareketler eden Bukowski ' nin  nereyi 
ıuıacağını bi lememesi üzerine Cheny onun daha önce h iç  lokomot if 
o; i irmemiş olduğunu anlamışt ı .  

"Profesyonel bir i  trene böyle binmezdi,"  diyor Chcrry. "Ne yaptı­
p. ın ı bilmiyordu . "  Bukowski ,  Cherry ve oğlunun yardımıyla nihayet 
kendini yukarı çekmeyi başarmış ve fotoğrafı çek ilene kadar ornda 
wr durmuştu. 

"Tutun beni ,  arkadaşlar! Tanrı aşkına ! "  diye bağırmışt ı .  "Yük tren­
lerine binmeyeli çok uzun zaman oldu ! "  

Harold Norse 'a, kendisi n i  Penguin Yayınev i ' ne önermesinin bir 
karşı l ığı  olarak kitabı ona adayacağına söz vermişti ama son anda bu 
sözünü tutmaktan vazgeçt i .  

" B ir zamanlar sevdiğim ölmüş bir kadına ithaf ett im k itabı ," dedi, 
ilk baskıdan bir kopya Norse 'a verirken. Norse aslınd<ı k itabın Jane i t ­
haf edildiğin i  bil iyordu. "Aslında söz verdiğim gibi sana ithaf edecek­
! im ama . . .  " diye devam etti ,  Norse 'un nasıl bir tepki göstereceğini 
merakla beklerken. 

" Ya, neden ithaf etmedin öyleyse?" 
"Şey, biliyorsun, yayıncım John Martin k itaba bakt ı ve, 'Neden 

1 larold Norse'a adıyorsun? İnsanlar sizin dost olduğunuzu sanırsa?'  
d iye sordu. "  

"Pekiyi dost değil miyiz?" 
" Elbetıe  dostuz. Hal, bunu biliyorsun . "  O sırada jeton düşmemişti 

ama Norse o n u n  ne demeye çal ışt ığ ın ı  an ladığı anda k ü plere hind i .  
B u  olaydan sonra ara s ıra görüşmeye devanı elliler. b irbirlerine tc lc­

lon da ell iler ama Norsc u ğrad ığı hakaret i asla unuımad ı :  Bukowski 
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y ine bir yolunu bulmuş ve ona iyi davranan ve mesleğinde ilerleme­
sine büyük yardımları olan bir arkadaş ına hakaret etmeyi başarmışt ı .  

Bu kadar şey olup biterken Bukowski bütün zaman ını yazarlığa 
ayırabilmek için postanedeki işinden ayrılmaya can atıyordu . Kırk 
dokuz yaşına gelmişti ve o işte çalışmak ona çok zor gel iyordu artık.  
On iki yıldır pul yapıştırmak omuzlarında ve s ırtında müthiş ağrılara 
yol açmışt ı .  Yazılarını yazmak için izin istediğinde ona izin vereme­
yeceklerini söyleyerek uyardılar. 1 969 yıl ının nisan ve mayıs ayında 
pek çok gün işe gelmemişti . Haziran ayında arkadaşı John Bennett ' a  
yazdığı mektupla bir yandan yazılarını yetiştirmeye çal ışıp bir yandan 
da işe gitmesinin onu bedensel ve ruhsal olarak çok yıpraıtığını yaz­
mıştı. Ağustos ayında yine işi aksatınca ücretsiz izne çıkarıldı. Eylül, 
ekim ve kasım aylarında da çeşitl i  tarihlerde işe gitmemişti. 

Harold Norse ' a  da söylediği gibi yolun sonuna gelmişti artık, bu­
nu biliyordu. "Çoğu kez üzgün ve ağlamaklı bir halde yakındığına ta­
n ık oluyordum, bunu kendisine acısınlar diye değil , gerçekten böyle 
hissettiği için yapıyordu. "Yolun sonuna geldim, ne yapabilirim?" di­
ye soruyordu," diyor Norse. "Kökten bir çözüm bulamazsa, postane­
deki iş onun öldürebilirdi."  
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7. POSTANE 

Bukowski 'nin meslek yaşamıyla ilgili en ünlü öykülerden biri de, 
kendisini düzensiz hayattan çekip çıkarmak isteyen John Martin ' in 
iirıerdiği düşük bir aylık ücret karşılığında cesur bir karar alarak pos­
tanedeki işinden ayrılmasından sonra ünlü bir yazar olmasını anlatan 
i iyküydü. 

Ancak bu olay, Bukowski 'nin postanedeki çalışma dosyasında da­
ha farkl ı  bir biçimde anlatılıyordu. Bukowski postaneden kendi iste­
ğiyle ayrılmamıştı; amiri, 1 969 sonbaharının sonlarında bir mektup 
yazarak sürekli işe gelmediğini belirtip işini kaybetmek üzere olduğu­

nu haber vermişti. Bukowski durumu düzeltmeye çalışt ı  ama karar 
1,·oktan verilmişti. Yazmak için aldığı izinler çok fazlaydı ,  bu tutu­

mundan herkes bıkmışt ı .  Ancak B ukowski, kendisiyle çalışmak iste­
diğini bildiren tekl it1e John Martin'e gittiğinde bu mektuptan hiç söz 

etmedi. 
" Beni postaneden kurtarırsan, sana yayınlayamayacağın kadar çok 

k itap yazarım,"  dedi .  
John Martin, te l if  dışında, ayl ık giderlerini karş ılayabilecek ve 

onu çal ışmak zorunda bırakmayacağı için bütün zamanını yazı yaz­
maya ayırmasına yetecek kadar küçük hir ayl ık ödeyebilecek durunı-
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da olup olmadığın ı gözden geçirmeye haşlad ı .  Birlikle hesap yapt ıla r 
ve hir ayda k ira için 35.  yiyecek içecek için 20. h avagazı için 5 .  hira 
ve sigara için 1 5 , telefon için 1 O ve Marina ' n ın hakımı  için 1 5  dolar 
gerektiği ortaya çıktı .  Toplam 1 00 dolar ediyordu. Bu ,  John Martin ' in 
kcı\d i  ayl ık gelirinin  dörtle biriydi, onun ela bakması gereken b i r  eş i 

ve çocuğu vardı;  bu durumda böyle bir  borç. allına girilmes i çok ağır 
bir yüktü. Bukowsk i ' n in parayı içkiye sigaraya h arcayı p  ortaya hiçbir 
şey çıkarmama olası l ığı da vardı. Ama ona inanmıştı bir kere . 

"Pekala, şansımı deneyeceğim. Postanedeki işinden ayrı l ıp tanı 

zamanlı  olarak yazarlığa başlarsan , "  dedi, "Yaşadığın s ü re boyu nca 

sana ayda 1 00 dolar vereceğim, ne olursa olsun bu paray ı alacaksın . "  
Ortada yazılı bir sözleşme değil ,  bir centi lmenlik an laşm ası vardı. 

Bu kadarı Bukowski 'nin kendis ini  kovmalarından önce postaneye gi­
dip istifa mektubunu vermesine yelli .  

Martin ' lc yaptığı anlaşma, Bukowsk i 'n in "freelance" yazarlık  ka­
riyerinde sırt ını  dayayacağı tek gelir  değildi .  Tutumlu bir adanı oldu­
ğundan babasından kalan parayla sağlam bir yatırım yapmıştı .  Yine 
John Martin ' in  ayarladığı bir anlaşma sonucunda Santa B arbara 'daki 
Californ ia Üniversitesi 'ne sattığı yazılardan da epey para kazanıyor­
du. Ayrıca, sıkıştığı zaman hemen çekebileceği 3000 dolarl ık bir 
emeklilik ikramiyesi de el inin altındaydı .  Çok büyük  borçlara girmi­
yor, kendi ihtiyaçları için fazla para harcamıyordu. Arkadaşları ara­
sında eli sıkı biri olarak tanınıyordu. "Kahrolası ıu ıucu bir Alman, tu­
tumlu bir banker gibiydi ," diyor Steve Richmond. "Borçtan ödü ko­
par, faturaları hep zamanında öderdi. Borçların ın cezaya girmesine 
fırsat vermezdi ."  

Eskiden kalabal ık karşısına çıkıp eserlerini okuması iç in yapılan 
bütün teklifleri geri çevirirdi, bunu düşünmek bile onu çok korkutur­
du, ama sonra nereden gelirse gelsin her dolar değer kazandı gözün­
de. Dostu Peter Edlcr, Hollywood B loulcvard 'daki b ir  ki tapçı dükka­
nı olan The Bridge 'e gel ip eserlerini  okumasını istediğinde kabul et­
li. Okumanın 1 9  Aral ık l 969. Cuma günü gerçeklqtiri lnıesi kararlaş­
ı ı rı ldı .  Dinleyici lerin karşıs ına çıkmadan saatler önce Bukowski bü­
yük bir panik yaşamaya baş lam ış t ı . 

" N e  yapacağı m hen? B u ı ı u  hir  aı laıabilse m . "  clı:ııı iş ı i  arkacla�larına . 
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· l \ irkaç kişinin gelmes inin beklendiği o geceye yüıJcrce kiş i  kalı l­
ı ı ı . ı k  isted i .  Dükkan tıklım t ıkl ımdı .  Bukowski hir spot ış ığının aydın-
1 ı ı •  ı ıHla hir koltuğa ot urdu ve Giinler Tepelerden Aşa.�ı Koşan Vahşi 

\ 1 /, 11  Misali 'nin müsvedde çıkışlarını okumaya koyuldu. "O kol ıuk ıa 
' ı l ı ı ı  ı ırkcn t ıpkı bir büyükbabay ı andırıyordu," diyor, din lemeye gelen 
ı ı ı ı l c rcc k işiden biri olan dostu Stcvc Riolınıond. "Hoş bir görüntüy­
ı l ı ı  herkes ona çok yakındı .  B üyü lü bir hava yarat ı lmışt ı . "  

<:ok gergin olrnasıııa rağmen,  en  iy i  eserlerinden seçt iği parçaları 
.ık ıu bir biçimde okudu. dinleyiciler ilgilerin i  bir an bile yi t irmeden 

ı ı kd i  onu. Kendine güveni yerine geldikçe ralıaıladı, gülümsemeye 
l ı . ı � l ad ı ,  arada sırada hiras mclan birkaç yudum ald ı .  halla gazetedeki 
l ı ı ı  makaleden yola ç ıkarak "Carta isıif'o ermeli mi ? ' " adında hemen 
ı ı ı ; ıcıkıa yazıverdiği bir � i iri de okudu. Richnıond, Bukowsk i 'nin da­
l ı a  sonraki y ıl larda sahneden dinleyicilere hakaretler yağdıracağı ,  din­
l ı · y icilerin de altta kalmayacağı okumalarla k ıyaslayınca bu i lk  oku­
ı ı ıa ların çok keyiOi geçtiğini söylüyor. "Her şey mükemmeldi . insan­
l ; ı r  ona inanmıştı, on unla ayn ı şeyleri h issediyorlardı, ona acımıyor­
l ; ırdı ama ne kadar kederl i olduğunu fark ediyorlardı . "  

Çok başarıl ı  b i r  gece oldu. Peter Edlcr, Bukowski 'yi bunu olduğu 
ı • i h i  tekrarlaması için yine çağırdı. 

B i rkaç gün sonra, tutıuğu son mezarlık nöbetinin bitiminde Bu­
kowski çalışma arkadaşlarıyla o kadar sıradan b i r  tavırla vedalaştı k i ,  
nıesi akşam ve daha sonraki akşamlarda işe  gelmeyeceği kimsenin 

a klın ın köşesinden bile geçmedi. Böylesi daha iyiydi ,  büyük patırtı 
kopsun istemiyordu .  Arabayla gelirken Ned ' in dükkanına uğradı, bi­
ıa aldı ve eve gidip sarhoş oldu. Birkaç gün sürdü sarhoşluğu, birden­
lı ire elde ettiği özgürlüğün tadını ç ıkarmak ist iyordu. " Kafeste yaşar­
ken kapıyı açmanın bir yolunu buldum ve uçup gitt im .  gökyüzüne 
doğru sıkılm ış bir kurşun gibi ," diye yazmıştı .  

O berbat iş ten kurtulduğuna göre, akşamlan saat 6.JO olduğunda 
a rkadaşlarını davet edip birl ikte içki içmek ve sarlıoş olmaktan başka 

yapacağı bir şey kalm ıyordu .  1 969 yı l ın m Aralık ay ınm sonlarına ka­
dar o bungalovda her ak�anı çı lgınca içki içme parı ileri verildi ama 
y ı lha�ı gecesi durup dururken arkada�larını evden kovan Bukowski 
kap ısm ı k i l itledi ve  panjurları kapatıp uyudu . 
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İki gün sonra, 2 Ocak 1 970'te öğleden sonra Royal marka dakti lo­
sunun başına geçti ve ilk romanını yazmaya koyuldu: "Her şey bir ha­
ta olarak başladı . "  

Durdu, "her şey" i sildi ve devam ell i .  

Bir  hata olarak başladı. 
Noel dönemiydi ve tepede oturan ihtiyardan duydum, her Noe l ·  de 

olduğu gibi geçici işçi arıyorlarmış, herhangi biri olabilirmiş. ben de 
kalkıp gilliın , yapacağım bir sonraki şey, şu meşin çantayı omzuma 
asıp sokak sokak dolaşmak oldu. Ne biçim iş bu, diye geçirdim içim­
den. Hafif! 

1 950 yılında Jane'den ayrıl ıp geçici posta dağıtıcı olarak çalışma­
ya başlamasını anlatıyordu. Mektup götürdüğü yalnız kadınları hatır­
lıyordu: kocaları işe gitmiş kadınları, kocaları savaştan dönmeyen ka­
dınları. Bazıları çılgın kaltaklardı, ama ne biçim vücutları vardı ! Ki­
tabına biraz seks de ekleyebilirdi. Pis Bir Moruğun Notları, ona için­
de seks olan her şeyin satacağını öğretmişti . 

Noel dönemi çalıştığım geçici işin ikinci günüydü sanırım, mek­
tup dağıtmaya çıkmıştım yine; derken büyük bir kadın çıktı ve etra­
fımda dolaşmaya başladı. Büyükten kastım şu;  kadının kalçaları bü­
yüktü, memeleri büyüktü , her tarafı büyüktü. 

Üç hafta boyunca evinden çıkmayıp gece gündüz yazarak. Henry 
Chinaski 'nin ağzından geçmiş hayatını anlattı :  k itabında adını  
Betty 'ye çevirdiği Jane 'in ölümü; Barbara Frye'la evlenmesi ve Tek­
sas 'a gitmeleri; o sırada dışarıda park edilmiş duran, kapı kolunun et­
rafı pas lekeleriyle kaplanmış, ön camının üzerine solmuş yapraklar 
düşmüş '57 model Plymouth 'u satın alması .  Yedek dağıtıcı olarak ça­
lıştığı s ırada kendisine kötü davranan despot amirini; şiddetli bir yağ­
murun yağdığı bir gün mektup dağıtmaya çalışmas ın ı :  işini kaybet­
memek için geçmek zorunda olduğu sayısız s ınavı: ve son birkaç ay­
da meydana gelen olayları. roman yazmak iç in postacılığı bırakması-
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ı ı ı ,  her şeyi anlatmıştı . 
Biı t iği zaman başta okumuş, tekrarları ve anlatım bozukluklarını 

tükenmez kalemle silip çıkarmıştı .  Sonra boş bir kağıt almış ve kita­
bın adının ne olacağını düşünmeye koyulmuştu. İlk  anda aklına gelen 
Six Pack No Schcme olmuştu. Daha sonra y irmi kadar ad daha buldu, 

iyi olduklarının yanına işaret koydu: 12 Years Goııe ,  Death Of Betty 

ve Postal News en iyi olduğunu düşündüğü adlardı .  Ama hiçbiri tam 
olarak uygun değildi. Sonunda ne yapacağını buldu, John Martin 'in 
West LA'daki evine telefon açt ı .  

Postaneden ayrılmadan önce Martin ona bir roman yazmayı dene­
mesini önermişti, yazması çok iyi olurdu, çünkü para kazanmak için 
önlerindeki en iyi seçenek buydu . Bukowski hemen başlayacağını 
söylememişti. 

"Gel de al,"dedi Bukowski, telefonda. 
"Neyi?" 
"Romanı . "  
"Roman m ı  yazdın?" dedi Martin, şaşkın l ık içinde. 
"Ev 'vet, bitti, hazır. " 
"Adı ne?" 
"Postane."  
Nasıl Günler Tepelerden Aşa,�ı Koşan Vahşi A tlar Misali, B u­

kowski 'nin yeni bir çığır açan şiir k itabıysa, Postane de yeni bir çığır 
açan düzyazı kitabı oldu . Henry Chinaski 'n in yaşamını ve başından 
geçenleri anlatan ve arka arkaya yayınlanan, yenilikçi ama yalın, ra­
hat benimsenen bir anlatım tarzıyla yazılmış, belirgin bir biçimde şi­
irlerini hatırlatan düzyazılarının  derlendiği beş k itabın i lki  ve tartış­
malı da olsa en iyisiydi. Romanlar dünyanın dört bir yanındaki okur­
ların ilgisini çekmiş, yayınlanmasını izleyen y ı llarda Postane on beş 
dile çevrilmişti . 

Mükemmel bir roman değildi. Bukowski kendi yaşam öyküsüne 
i l işkin bazı notları da eklemiş ama böyle yapması, kitabın olay örgü­
sünü bozmuştu. Barbara Frye 'la evliliğini anlaıt ığı yer uygun değildi; 
k itabın son çeyreği biraz zayıf kalmıştı. Ama diğer pek çok bakımdan 
Postane, özgün ve başarıl ı  b ir  romandı . 

Rahat ve serbest bir anlatım benimsemesi i lginçti . Fante ve He-
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mingway · in eserlerin i bolca okumuş olmanın etkisiyle içinde hol hol 
diyalog geçen rom anlar yazıyordu. Romanı  çok kısa bölümlere ayır­
mayı Fante 'dcn öğrenmiş, bazen bu bölüm leri de bazıları ancak hir 
sayfa süren ve rakamlarla belirlediği alt bölümlere ayırmışt ı .  "Ben. 
kitabın ' akış ' ıyla ilgileniyordum."  diyordu Bukowski, "Fazla dağı l­
mayan, okuru , söylemek istediğim şeyi söyleyeceğim ana kadar uya­
nık tutmaya yarayan canl ı  bir anlatım isliyordum . "  

Bukowski ' n i n  bir başka büyük başarısı da eserlerini son derece ik­
na edici bir tarzla yazmasıdır. Örneğin mektup dağılırken çektiği s ı ­
kıntıları öyle bir anlatır ki ,  okurlar da sevmedikleri ama çalışmak zo­
runda oldukları işleri hatırlayıverir. Mektup tcısnif etmek bir roman 
için ilgi çekici bir konu değildir belk i  ama sürekli aynı şeyi yapmak 
zorunda oldukları bir işte çalışan okurlar bu işin ne kadar da sıkıcı ol­
duğunu anlar. Russell Harrison, Bukowski 'nin eserlerini incelediği 
çalışması, Against the American Dreanı 'de şöyle yazmıştır: "Hiçbir 
çağdaş Amerikan yazarı yazacağı esere Bukowski kadar yoğun ve ge­
niş bir biçimde hazırlanmamıştır . . .  Aslında Bukowski 'n in en büyük 
başarısı ,  özellikle Postane 'de gördüğümüz gibi, işi çok iyi tasvir et­
mesinde yatmaktadır." 

Son olarak, Postane çok komik bir kitaptır, çok çeşitli malzeme­
lerle yoğrulmuş ve mayalanmış bir gülmece anlayışının ürünüdür. 
B ukowski 'n in sık sık söylemekten keyif aldığı gibi, Hemingway bü­
yük bir yazardır ama eserlerinin kahkaha tufanı yaratmadığı da bili­
nen bir gerçektir. Henry Chinaski 'nin başından geçenleri, çektiği açı­
ları bile alaycı bir dille  anlatır ve bu sayede romanın samimiyetsiz bir 
havaya bürünmesini engellemiş olur. Bu durum, diğer romanları için 
de geçerlidir ve hepsinin de böyle kalıcı olmasını sağlayan başlıca un­
surdur. 

Postane'yi bu kadar çabuk bitirmiş olmasına rağmen Bukowski 
ara vererek kendini ödüllendirmek islemedi . Tam tersine, artık işin­
den de ayrıldığına göre eskisi gibi düzenli para kazanamamaktan kor­
kuyordu. İ lk birkaç ay içinde sayısız şiir yazdı, o kadar çok şey yaz­
dı ki sonunda bunları gönderebileceği küçük dergi kalmadı. İ lk roma­
nını tamamlamas ını izleyen haftalarda ikincisini tasarlamaya başla­
mıştı bile, başlangıçta bu roman ın adının The HorS<'JJ/oyer ol mas ın ı  
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ı l i işünmi.iştü .  
John Martin arada sırada uğruyor. Bukowski ' ylc, yazacağı kitap­

l arı tart ış ıyordu. Bazen de çıkıp yakınlardaki bir lokantada yemek yi­
yorlard ı .  B irbirlcrini çok ender görmeleri aralarındaki arkadaş lığııı 
bozulmadan kalmasııı ı  sağlamışt ı .  Ayrıca o sıralar en büyük gelir kay­
ııağı olduğu için Martin ' lc arasıııı bozmaması gerektiğini çok iyi bili­
yordu. 

N isan ayında Faulkner ve Henı ingway koleksiyonlarının yanı sıra 
Bukowski 'nin ilk baskılarından oluşan hir koleksiyonun da yer aldığı 
lıir müzayede düzenlendi. Diğer iinl i.i yazarlarınkiyle karşılaştırıldı­
ğ ında  Bukowski 'nin eserleri ilk sunulan fiyat larının çok az üzerine çı­

kabilmişti ama yine de hepsi saıı lcl ı .  kitaplarının , dergilerde hakkıııda 
1,· ıkan yazıların ,  mektup ve el yazmalarınııı, hatta çizdiği o çocuksu 
resimlerin bile hazır bir alıcı ki tlesi vardı. Ancak B ukowski kendi re­
simlerinin ne kadar değerli olduğunun farkında değildi .  Martin, alıcı 
.,: ıktığını ,  kırk kadar resmini hazır etmesini istediğinde anladı bunu. 
Martin resimleri ne zaman almaya gelebileceğini  sorduğunda Bu­
kowski elinde hiç resim olmadığını söyledi. Çok iyi olmadıklarını dü­
şündüğünden hepsini tuvalete doldurmuş ve Üzerlerine işemişti . Ne­
den böyle yaptığını kendi de bilmiyordu, herhalde çılgın olduğu için 
yapıyordu bütün bunları. Temizlemesi de olanaksızdı ,  çöpte hepsi iyi­
ce ıslanmıştı . Martin bunu duyunca deliye döndü, ne kadar para kay­
bettiği hakkında bir fikri olup olmadığını sordu. 

The Bridge 'deki okuma seansının elde ettiği başarı ,  Bukowski 'yi 
gelen diğer teklifleri kabul etmesi için cesaretlendirdi ,  ancak h içbir 
ı.aman dinleyicilerin karşısına çıkana kadar heyecanını bastırmayı ba­
şaramadı, seyircilere kendini beğendirmek için şaklabanlık yapması 
gerektiği fikrini kabul edemedi. Tanıd ığı bazı kişiler kendi seslerini 
duymaktan haz aldıkları için bu tür okumalara para almadan çıkıyor­
du ama Bukowski 'nin çıkacağı okumalar ücretliydi. Tari fe belliydi: 
En az 25 dolar artı masraflar. 

Mayıs ayında trene bin ip Ncw Mexico'daki bir üniversitede katı­

lacağı okuma seansına gitti. daha sonra kendisini dinlemeye gelen ka­
d ın larclan biriyle yatakta aldı soluğu .  Sarhoş olduğu it,:in "yarını ya­
malak" bir şeyler yaptılar. Ertesi sabah uçakla Seatılc · a gi t  ti. Bellevue 
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Coınınunity College 'da bir programa katılacakt ı .  Hayatında ilk kez 
uçağa biniyordu, bunu iy ice dağııarak kutlamak istedi . 

Ertesi sabah, 8 .30'da, kendisini davet eden, ve bir gece önce haka­
retler yağdırmaktan geri kalmadığı akademisyenlerden birinin evin­
de, akşamdan kalma bir halde, korkunç bir baş ağrısıyla uyandı .  Si­
nirleri çok hassastı, okula gitmeden otoparkta midesinde ne var ne 
yok çıkardı. 

Şık giyimli bir grup öğrencinin toplanmış, kendisini beklediği kü­
çük bir odaya alındı. Ön sıradaki kızlar bağdaş kurup oturmuş, etek­
leriyle de bacaklarını kapamıştı. o yüzden kızların bacaklarını göre­
medi. 

"Bu benim dördüncü okumam,"  dedi, utangaç bir tavırla. "Daha 
iyice olgunlaşmadım." 

İfadesiz bir tarzla, dili sürçerek okuyordu. Çorba, Evren ve Göz­

yaşları gibi çok komik ş iirleri bile küçük gülümsemelerle karşılandı 
ve okumayı bitirdiğinde kimse alkışlamadı. Sonra Bir Başka Akade­

miyi okudu onlara. İnsanın her şeyini yitirmesiyle ilgili bir şiirdi bu, 
orada bulunan hiçbirinin böyle bir endişesi olmadığını görebi liyordu 
ama şiirinde sözünü ettiği şeylerin kendi başına gelmeyeceğinden bir 
türlü emin olamıyordu. 

nasıl sürdürüyorlar, her yerde görüyorsun onları 
pislik içindeki kapı ağızlarında otururken 
lekeli kepler, kirli gömlekler giymişler, 
gidecek bir yerleri yok; 
başları öne eğik, elleri 
dizlerinde 
bekliyorlar. 
ya da Misyon 'un önünde bekleşiyorlar 
700 'ü birden 
öküzler gibi sessiz 
şapele alınmayı bekliyorlar 
sert banklarda dik oturarak uyuyabilmeleri için 
birbirlerine yaslanıp 
horlayarak ve 
rüya görerek 
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yoksun 
erkekler . 

. . .  içlerinden birinin şöyle dediğini  duydum 
öbürüne :  
"John Wayne kazandı . "  
"Neyi kazandı?" dedi öbürü. 
elindeki son sarına sigarayı fırlatırken 
kaldırıma. 

düşündüm de 
çok iyiydi bu. 

Yanında getirdiği içki şişesinden bir yudum votka-portakal içen 

l lukowski, kendisinden bekledikleri şeyi yapıp öğrencilere devre ara­
sı anlamına gelen bir konuşma yaptı. 

"Beni kenar mahallelere sürükleyip götüren bir arkadaşım var," 
dedi. "Hayatımın i lk yılların ı hep oralarda geçirdiğim için öğrenece­
ğim pek fazla yeni şey yok . "  

LA'a gideceği uçağa binmeyi beklerken kendisin i  komik duruma 
düşürecek kadar çok içti. Bütün bunların kabustan farkı yoktu, ama 
lıanka hesabının durumunu hatırladıkça başka çaresi olmadığını ka­
bulleniyordu. 

Eve geldiğinde mektup arkadaşı Ann Menebroker aradı ve San 
Bcrnardino 'da bir şiir konferansı düzenlendiğini, buluşmaları gerek­
l iğini söyledi. Yıllardır mektuplaşıyorlardı. Mektuplarından, araların­
da platonik bir aşk olduğu anlaşılabiliyordu. "Bana mektuplarınla ve 
telefonlarınla ulaşan yanını çok seviyorum," diye yazmıştı, Ann. Ar­
l ı k  Bukowski de onun nasıl biri olduğunu merak ediyor ve bu yüzden 
buluşmak istiyordu. 

Otele vardığında Ann onu bir grup şairle tanıştırdı , ancak Bu­
kowski ' nin yıldızı onlarla da barışmadı ve hepsine hakaretler yağdır­
dı ,  halla bir tanes ini yumruklaşmak için dışarı bile çağırdı .  Sonra ara­
bayla Los Angeles 'a  döndüler. Bukowski kald ırımda yanlarından 
geçtikleri tipler hakkında alıp tutmayı ve Ann 'e gerçek yüzünü gös-
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termeyi sürdürdü. 
"Tam di.i�i.indüğüm gibi bi riydi , "  diyor Ann. "Çok i lginç biri oldu­

ğunu düşünmüştüm . Adama a� ık olmuştum . Onu yıllarca sevd im." 
Fiziksel olarak çekici bulmasa da kişi l iğinin görüntüsünden çok fark­
lı olduğunu düşünmüş ve hemen o gece aynı yatağı paylaşmışlar, da­
ha sonraki gecelerde de bunu sürdürmüşlerdi .  Ancak Ann evli olduğu 
için fazla ileri gitmek istememişt i .  

Bukowski Ann ' in çok çekici biri olduğunu düşünüyordu; Ann 'in 
evli ve çocuklu olduğundan, ailes inin Sacramento'da yaşadığından 
haberi vardı ama buna rağmen gdip LA'da kendisiyle b irlikte yaşa­
masıııı isted i .  Ona ihtiyacı vardı ,  uzun zamandır yanında kendini ra­
hat hissettiği i lk kadıııdı. Ama Ann kabul etmedi. 

"Aramızda güçlü bir çekim vardı ama kabul edemezdim," diyor 
Ann. "Sacramento'da gayet sakin bir yaşantım vardı ."  

Ann gitmişti, at  yarışı oynayacak parası kalmamıştı, bu durumda 
yapacağı iki şey vardı ,  bütün gün evine kapanıp şiir yazmak ya da ço­
cuk gibi boya kalemlerini alıp resim yapmak. Arka arkaya ağır darbe­
ler yemiş ve çekilmez biri olup çıkmıştı. Yeni  komşuları, Plymo­
uth 'unun önüne park ediyordu, bu işin kavgayla biteceğinden emindi, 
3 dolarlık bir tıraş b ıçağı aramaya koyuldu. 

Fazladan para kazanmak için "kirli h ikayeler" yazmaya karar ver­
diği porno dergilerden birinde aradığı türden bir bıçağın reklamının 
yapıldığını gördü. İri göğüslü kadınların resimlerinin yer aldığı Fling 

dergisinin editörü içinde bol bol müstehcen bölümün yer aldığı h ika­
yeleri seve seve yayınlayacaklarını bi ldirdi .  Bukowski de şıpınişi kı­
sa hikayeler yazmaya koyuldu; çoğu düşük tabakadan insanların ba­
şından geçen, garip, ve sado-mazoşizm, tecavüz ve hatta hayvanlarla 
cinsel il işkiye girme öğelerinin yer aldığı hayli sert pornografik öykü­
lerdi bunlar. 

Ellinci yaş gününü kutladığı Ağustos ayında bütün dertlerini unu­
tup Lam bir harta aralıksız içki içt i .  Sonra elli yaşıııda işsiz ve parasız 
biri olduğunun kafas ına dank etmesiyle ayılması gerekt iğine karar 
verdi. 

Cari Wcissner, Pi.I" Bir Morn.�1111 Nor/arı 'mn Almanca çevirisini 
tamamladığında umutsuz bir çaba da olsa satışları artırmak için 
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1 lcnry Mil ler ' ın ağzından bir yazı yazmayı önerdi .  Bukowski, biraz 
da suçluluk duygusuyla yazıp Wcissııcr 'c  yol ladığı mektupta işlerin 
kiiti.iye gitıiğini, başka çareleri olmadığ ını an laını ışı ı :  

Sahte H(enry) M(iller) alıntı larından pek memnun değilim, bu 
olaydan (John) Martin 'e  bahseımeyı' hiç niyetim yok, duyarsa ki.iple­
n: biner - sanırım. Ama böyle yapmamız satış ların 2000 'dcn 5000'e 
fırlamasını  sağlayacaksa, hiç durma. hemen yapalım. Biz  de karn ımı­
ıı doyurmak zorundayız. 

K itap kal ın kapaklı basıl ıp maliyeti çok yüksek olduğu için ancak 
1 200 adet satabildi ve Bukowski 'n in eline neredeyse hiç para geçme­
d i .  "Freelance" yazarlık kariyeri hakkında giderek daha karamsar fi­
k i rlere kapılıyordu. Postane daha yayınlanmamıştı .  Yazdığı açık sa­
\' lk öykülerden bazılarını yayınlayan seks dergilerinden parasını al­
makta güçlük çekiyordu. Bütün umudunu National Endowment for 
ıhe Arts derneğinden alacağı bağışa bağlamıştı .  Nasıl olsa hak etsin 
cımesin bir sürü sanatçıya para yardımında bulunmuyorlar mıydı? 
Ancak bir ret mektubu aldı. B irbiri ardına ağır darbeler y iyordu ve 
banka hesabındaki para giderek eriyordu. En karamsar olduğu anlar­
dan birinde, Eylül 1 970 'te aldığı o üç dolarlık bıçakla kendi boğazını 
kesmeyi bile düşündü. 

"Bir yazarın gerçekten görkemli bir hayatı olması gerektiğini dü­
şünür dururdum," diye yazmıştı Neeli Cherkovski 'ye. "Ama cehen­
nemden farks ızmış.  Boğaz tokluğuna çalışan bir köleden farkım yok." 
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8. SEVGİ, SEVGİ, SEVGİ 

Muhtemelen en büyük aşkı Jane Cooney Baker'dan sonra, Bu­
kowski ' nin hayatına giren en önemli  kadın 1 970 yılında tanıştığı hey­
keltıraş Linda 'ydı . 

İlk karşılaştıklarında Linda, Bukowski 'n in, ilgisini çekmeyecek 
kadar yaşlı, şişman ve sarhoş biri olduğunu düşünmüş, ona gerçek 
adını bile söylemek istememişti . 

Peter Edler, De Longpre Avenue 'da onları tanıştırdığında, adının 
"Morona" olduğunu söyledi. 

"Pekala, Morona, otur bakalım," dedi Bukowski. "Demek sen de 
şiir yazıyorsun . "  

"Evet. hem yazdığım şiirleri HAYKIRMAKTAN çok hoşlanırım." 
Sehpanın üstüne çıktı ,  yaşadığı ruhsal bunalımı anlatan bir şiir 

okudu. Evet, alımlı biriydi ama bu, çatlağın teki olmadığı anlamına 
gelmiyordu. Bukowski onu daha fazla duymamak için radyonun sesi­
ni açtı, utançtan yerin dibine geçen Petcr Edler'sa eliyle ağzını kapa­
yarak susturmaya çalışt ı .  

Edlcr gitmesi gerektiğini söyley ince Linda da onunla birlikte kalk­
mak istedi .  

"Yo, hayır, sen burada Hank ' le kal ıyorsun,"  dedi ve onları ha� ba-
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�a bırakıp çıktı. 
Yapacak daha iyi bir şeyleri olmadığı için öpüştüler. Basit, önem-

siz bir öpücüktü bu. 
"Sinir bozucu birisin," dedi, Bukowski. 
"Evet, sinir bozucu biriyim . "  
Onu yine öpmeye çalıştı ama Linda gitmek için ayağa kalktı, ka­

pıya doğru giderken ona son bir kez dokunmak için durdu,  sonra ka­
pıyı açıp çıktı, dışarıda duran arabasına bindi . Yolda giderken kendi­
ı ı i  "bu yaşl ı dcv"e kaptırmaması gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 

Linda oıuz yaşında, esmer, Brycc Can yon, Utah ' Laki bir çifılikte 
Mormon inançlarına göre yetiştirilmiş genç bir kadındı .  Evlendikten 
k ısa bir süre sonra ciddi bir ruhi bunal ım geçirmiş, elektro-şok teda­
visi görmüş, daha sonra Los Angelcs'a gelip oyuncu olmaya �al ışmış­
ı ı .  Evl iliği sona erdikten sonra iki çocuğuyla birlikle Burbank' in ban­
l iyölerinden Riverside Drive ' da bir ev tutmuş, oyunculuk düşlerini 
gerçekleştiremeyeceğini anlayınca heykeltıraşlığa ve şairliğe başla­
ı nı ş ,  her iki dalda da çok başarıl ı  olduğunu keşfetmişti. Thc Bridge 'e 
gidip gelirken Peter Edler 'la tanışmış ve onun Bukowski diye birin­
den söz ettiğini duymuş, ilginç biri olduğunu düşündüğü bu kişiyle ta­
ııışmak istemişti. 

De Longpre 'ye yaptığı bu ilk ziyaretin ardından Bukowski 'nin 
ı·serlerini daha fazla okumaya başlamış ve kadınlar hakkında çok az 
yazdığını, yazdıklarının da bilgisizlikten kaynaklanan hatalarla dolu 
olduğunu görmüştü. Bunun üzerine Bukowski 'ye kendi yazdığı bir şi­
ı ri yollamayı uygun gördü:  

o delikten çık artık, yaşlı Dev 
çık ve biraz eğlen 
özgür düşünceli Bill ie ' !erle birlikte 
biz de çiçekler takalım saçlarına 

Ayrıca başının heykelini yapması için kendisine poz verip verme­
yeceğini soran bir nol ekledi. Bukowski 'nin yanıtı olumluydu, diledi­
)! İ zaman gelebilirdi. 

Sabah l 1 sularında, Linda tekrar De Longpre Avcnuc 'ya gelmişt i .  
Hukowski 'yi kan kusarken buldu. 
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"Daha sonra ge lmem i İsler mis in?" diye sordu.  
Bukowski bir şeyi  olmadığını söyledi ve o sabahı allatıı lar. 
"Onunla ilk karşılaştığımda gerçekten çok çirkindi , "  diyor, Linda. 

" 1 00 kiloydu, saçlarını  kısacık kestirmişt i .  WiU Rogers modeli . " Ama 
heykelini yapmak iç in onu daha sık gördükçe . gözüne daha çekici bi­
r i  gibi görünmeye başladı .  "Çok komik biriydi .  Kendine has bir ya­

şam tarzı vardı, her anı gerçek kılıyordu. Bazen inatç ıl ığı  tular. ağzı­
nı açıp tek laf etmezdi .  ama genellikle eğer yakııı larında bir yerdey­
seniz, onun canlı l ığını rahatça h issedcbilirdiniz ."  Haftalar geçt ikçe 
konuşmaları ve yansıtııkları vücul dili giderek birbirlerine kur yapl lk­
larının işaretlerin i  vermeye, Bukowski Linda 'ya romantik mektuplar 
yollamaya başladı .  Linda ' nın arkadaşları hu kadar yaşlı ,  sarhoş, doğ­
ru dürüst bir işi olmayan , beş paras ız birine kap ı lmaması için onu sık 
sık uyardı; ancak Liııda heykel üzerinde çalışt ıkları sırada Bukows­
ki 'ye hayranl ık dolu bak ışlar allığ ını ,  Bukowski 'nin manidar güli.im­
semesini taklit etmeye başladığını fark etti. "Ona aşık olmuştum,"  di­
yor Linda. "Çamura şekil vermeye çalışırken ona aşı k  oluverdim. "  

"Bukowski, sen çok  iy i  bir yazarsın,"  dedi Linda b i r  gün, çalışır­
ken. "Ama kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun . "  Çok fazla de­
neyimi olmadığını Bukowski de kabul ediyordu. New Mexico 'daki 
okumanın olduğu geceyi ve daha sonrasındaki bir gecelik tek tük ka­
çamakları saymazsa yalnızca üç sevgil isi olmuştu: Jane Cooney Ba­
ker, Barbara Frye ve FrancEyE. Linda da o kadar olduğunu tahmin et­
mişti .  

Mutfakta iş yaparken Bukowski arkadan gelip sımsıkı sarı ldı. 
Kaşla göz arasında öpüverdi. Linda onu itti. eğer sevgili olacaklarsa, 
ki bunun ne kadar düşük bir olasıl ık  olduğundan Bukowski 'nin de ha­
beri vardı, önünde diz çökmesi gerekecekt i .  

"Başını bacaklarımın arasına sokmaktan hoşlanmayan bir adamla 
asla birlikte olmam," dedi. Bukowski daha önce hiç böyle bir şey yap­
madığını itiraf etmek zorunda kaldı. "Ya sahi mi, yazık ,  ha ha, o za­
man senin için çok üzülürüm," dedi, her zaman konuşmasının ortasın­
da durup garip hir biçimde kahkaha almak tan hoşlanan Linda. "Unul 
gitsin. " 

Bukowski bu tahriklere daha fazla dayanamadı .  Onu kucaklad ığı 
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)! ihi  yatak odasına götürdü, yatağın üsti.ine att ı ,  başın ı onun bacakla­
ı ın ın  arasına sokup, yayınlanmamış bir şi i rinde yazdığı gibi "şeftali 
yalar gibi yaladı" .  

"Frcelancc" yazarlığının zorluklar içinde geçen i lk  yı l ının ardın ­
dan 1 9 7 1 yılı onun için hayli i y i  başlad ı .  Şubat ayında Barbara Mar­
ı in ' in  bir mektubu andıran başarılı kapak tasarımıyla Postane yay ın­
landı. Bukowski 'n in dostu Gcrald Locklin. l.011g Bcach Prcs.ı· Telcg­
mm 'a.  o yıl Postane ' clen daha iyi bir kitap bası l ıp hasılmayacağınclan 
rnıin olamadığını bel irten övgü dolu bir yazı yaı.d ı .  Şubat ,  aynı ı.a­
ıııanda Bukowski 'nin  Linda 'yla yatmaya başladığı aydı da. 

Başlangıçta ilişkileri hayli sorunluydu. Bukowski,  geceleri uyuya­
lı i lsin diye Valium adlı sakinleştiriciden alıyordu . İlaç ve alkollü içki 

karışımı bütün gücünü kesiyordu. Linda bunun eskiden  beri devanı 
eden bir durum olduğunu düşünüyordu çünkü Bukowski hiç de şaşır­
ın ış ya da halinden şikayetçiymiş gibi görünmüyordu.  Tam tersine, 
Linda'ya, göğsünü ve sırtını saran kara noktaları sıktırarak hayl i eğ­
leniyordu. Bunun en az sevişmek kadar keyif veren bir şey olduğunu 
düşünüyordu, ama Linda ilişkilerinde daha başka şeyler de olmasını 
istiyordu. 

Linda ona içkiyi azalttırdı, Valium almasını engelledi ve sıkı bir 
diyet ve egzersiz rejimine soktu. B ukowski 73 kiloya kadar indi, o ka­
dar zayıflamıştı ki, otuz y ıldan beri ilk kez elmacık kemikleri bell i  
oluyordu. Linda yaptığı büstün kafasını biraz küçültmek sorunda bile 
kaldı. Kırlaşmış saçlarını uzattı ve o zamanın modasına uyarak ördü. 
Linda onu düşük belli pantolonlar ve çiçek desenli gömlekler giyme­
si için cesaretlendiriyordu. Yen i  baştan yaratılma aşaması tamamlan­
dığında Linda yeniden deneyebileceklerini söyledi. 

B ukowski prezervatif kullanmaya gerek olmadığı konusunda Lin­
cla 'yı ikna etli, ereksiyon olamıyordu zaten , olsa bile tam zaman ında 
geri çekilecekti .  

"İçime boşaldın , "  diye bağırıp çağırmaya başladı bir defasında, 
Linda, yatakta öfke içinde zıplarken.  "Tanrım, şu yaptığ ına bak ! "  

"Çok heyecanlanını�tım. Oldu işte. N e  yapabi l irim ki 'I " 
"l';Je mi? El li yaşındasın ' R a z ı  �eyleri bi lmen gerekir ! "  
C,:ok ge�·ınedcn genç aşıklar gibi her gün sevişmeye başladılar. Bu-
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kowski gitgide bağlanıyordu ona. Linda 'ya. on unla i lg i l i her şeyi sev­
diğini söylüyordu, hatta yürüyüşünü bile. Onun yanında kendisini o 
kadar güçlü hissediyordu ki, tek eliyle duvarları bile yıkabileceğine 
inanıyordu. B ir  sabah kahvalt ı  için yumurta pişirirken öyle bir aşk 
sarhoşu olmuştu ki, tavayı ocağın üzerine koymak yerine buzdolabı­
na sokuvermişti. Linda onun bu kadar etkilenmiş olmasına çok şaşı­
rıyordu. "Beni bu kadar çok seven bir erkek istemiyorum; doğal ol­
maktan çıkıp saplant ı l ı  bir il işki haline gel iyor, " demişti. 

Saplantılı aşkla birlikte kıskançlık da başladı .  Bukowski evinde 
verdiği partilere Linda 'yı da davet ediyor ama onun dans etmesini ya 
da arkadaşlarının ona kur yapmasını görmeye dayanamıyordu. Yı lba­
şı ve laugh literary and Man the Humping Guns adl ı  derginin üçün­
cü ve son sayısı için bir parti verilecekti . 

"Bu bir montajlama part isi," demişti , Linda 'ya gelmek isteyip is-
temediğini sorarken. 

"Montajlama partisi mi? Nasıl, anlamadım?" 
"Dergiyi bir araya toplama, biz buna montajlama deriz. " 
"Oh, tabii. Pekiyi kimler gelecek?" 
"Bir alay kıçı kırık şair, ben . . .  " 
"Ama bunun bir sevişme partisi olacağını söylemiştin . . .  " 
"Olacak. Daha sonra, sen ve ben . "  
Sevişiyormuş gibi dans ediyordu. Yapmaktan en çok hoşlandığı fi­

gür, adını doğup büyüdüğü şehir olan Boulder, Utah ' ta gördüğü her 
yaban�ıya sırnaşan bir köpekten alan Beyaz Köpek Hunch figürüydü. 
Bukowski onun böyle dans etmesini, partideki diğer konuklara sür­
tünmesini alkolün de ateşlediği çılgınlıkla karışık bir kıskançl ık için­
de izliyordu. O an, dans ettiği orospu çocuklarını öldürmek geldi için­
den. Linda'yı da öldürecekti. 

Herkes gittiği zaman Linda'ya bir sürtük, Janc gibi, yüzyıllardan 
beri varolan fahişelerden biri olduğunu söyledi. Ateşli bir genç kadın 
ve aynı zamanda istediği k iş iyle istediği gibi dans edebileceğini dü­
şünen ateşli bir feminist olan Linda ona defolup gitmesini söyledi. 
Her şey bitmişt i !  Bukowski'nin cehenneme kadar yolu vardı !  

İ lişkileri sırasında Linda, Bukowski 'y i  sayısız kez terk etmiş ve 
sayıs ız kez ona geri dönmüştü, ayrı olduklarında kavgaların ı  birbirlc-
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ı ı ı ıc yolladıkları mektuplarla sürdürüyorlard ı .  İ lk  ayrıl ığın ardıııdan 
l . imla adının J-A-N-E değil. L-I-N-D-A diye yazıldığın ı ,  Jane ' in  ko­
k ı ı�ınuş anılarından kendini kurtarması gerekt iğ in i ,  hiç kimsenin ge­
lıp "ölmüş kemiklere ve ölmüş anılara" katlanarak onunla b irlikte ya­
�ayamayacağını  yazmıştı . 

Ona sunduğu gerçek aşkı ,  " [kendisini ! korumak için reddettiğini . . .  
l ıclki d e  kendisini içkiye vermesini açıklayacak tek gerekçe olduğu 
ı�· in acı sözcüğünden bu kadar kopamadığını (?)" yazmışt ı .  "Bu sahte 
hı r acı .  Drama. Gösteri . . .  Bazen dünyayı yaln ızca sen anlayabil iyor­
ı ı ıuşsun gibi konuşuyorsun. İçindeki acıya müthiş bir ilgi duyuyorsun. 
ı\ ına ben de dahil ,  başkaların ı  kendin  kadar önemsediğin i  hiç sanmı­
yorum . . .  '' 

Kadınlar hakkında yazdıkları için de ekleyecek bir şeyler vardı: 
"Hayatına giren kadınların heps i de zayıf, oynak ve sahte. Benim yü­
IL�ğimse yerinde duramayan, ateşli, beyaz bir kuş. Uçmak istiyor. Sen 
ı lc uç Bukowski. Uçmaktan korkuyorsun."  

Çok geçmeden barıştılar, Linda yine partilerde dans etmeye, Bu­
kowski yine k ıskançlık krizleri geçirmeye başladı .  Kavga ettikleri bir 
partiden sonra Linda 'yı arabasıyla evine götürürken onu, arkasını 
ı liindüğü anda iş çevirmekle suçladı .  Bir iki gün sonra Bukowski 'den 
garip b ir mektup aldı; canının eğlenmek istediğini ,  yoldan geçen bir 
adamı arabasına atıp eve getirdiğini yazmıştı. Linda önce Bukows­
b 'nin kendisini kızdırmaya çalıştığını sandı, daha sonra aklına geldi ,  
acaba b u  sözleriyle, o adamla yatıığını mı  ima ediyordu? 

"Böyle bir şeyi ancak çok sarhoşken yapabilir. Sarhoş olduğu za­
ıııan aklınıza gelen her şeyi yapar." 

Lady Scott tuvalet kağıdı üzerine daktiloyla uzun bir cevap yazdı 
ve. umarım her kimse, o adamla çok eğlenmişsindir, diye de ekledi .  
< lnu hiçbir zaman aldatmadığını ve ilişkiye girdiği her kadınla -kıs­
kandığı kadınların listesini yapmış, buna Ann Menebroker ' ı  da eklc­
ııı işti- yatakla çok başarılı olmasını dilediğini belirtti. Bukowski 'nin ,  
kendisine bir  şeyler öğreten o kadınların hepsine teşekkür borcu var­
dı .  Tuvalet kağıdının sonunda mesaj ın ı  bitirirken isterse buna burnu­
ı ıu silebileceğini eklemeyi unutmadı. 

Linda · nın kur yapan tavırlarından rahatsız olmakla birlikte. Bu-
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kowski de kendisine iki  kez bakan bir kadın ı yalağı almaya çalışmak­
tan geri kalmıyordu . Üstelik şimdi ünlü bir yazar olduğu için etrafın­
daki kadınların sayısı da artmıştı .  "Şoven dünyasına özgü , t ipik ç iflc 
standartları vardı .  Sürekli canımı sıkıyordu, "  diyor Linda. "Kavga et­
mek onun için bir ihtiyaçtı ! "  

Linda, Bukowski 'yi yazılarına malzeme olsun diye bela aramakla 
suçluyordu. İleride, 1 97 1  yıl ın ın Mayıs ayında yazılmış bir mektupta 
doğru söylediği anlaşı lacakt ı .  "Bu senin içine işlemiş. B ir  Lürlü  söküp 
atamıyorsun. Kolay bir kadın ve üzerinde rahatça uyumak için on ik i 
yumuşak yastık bulabildiğinde bile bir yolunu bulup bunun da yetme­
diğini söylüyorsun . . . Dilerim malzeme yapacak götü boklu bir kadııı 
daha bulur ve yeni romanını yazabil irs in . "  

Ama sonunda onu bağışladı. B irkaç gün sonra yolladığı ve  "Sev­

gili ç ılgın aşığım," diye başlayan bir notta, onun o "çılgın kıçını "  ne 
kadar çok sevdiğini yazmak istediğini söylemişti .  

Linda her yaz 4 Temmuzda Utah ' a  gidiyordu. Oradaki barlarda di­
ğer kovboylarla Beyaz Köpek Hunch d ansı ettikten sonra kız kardeş­
leriyle birlikte ailesine ait olan arazide kamp kurarlardı .  Yola çıkma­
dan önce Bukowski ona sevgisinin b ir işareti olarak üzerinde at başı 
bulunan bir yüzük verdi. B irkaç saat sonra gözünün daldığın ı ,  masa­
ya, birlikte ettikleri son kahvaltının art ıklarına bakmakta olduğunu 
fark etti. Yumurta kabukları nedense daha bir değerli göründü gözü­
ne. Yazı masasının başına geçip çalışmak istedi ama yoldan geçen her 
kadın ona Linda'y ı  hat ırlatıyordu, yazmayı b ıraktı ve altı gün aralık­
sız içki içti. 

Ayıldığında Linda'yı aşk mektupları ve şchirlerarası telefon gö­
rüşmeleri bombardımanına tutmaya karar verdi. Eğer arayıp da Lin­
da 'yı evde bulamam ışsa eve dönüp kendisini aramasına kadar bunga­
lovdan dışarı adımını bile atmıyordu.  Sonra o arar da bulamaz diye 
dışarı çıkmaya iyiden iyiye son verd i .  Bell i  ki onunla oturup uzun şe­
hirlcrarası görüşmeler yapmaktan daha eğlenceli işleri olan L inda 'nın 
aramadığı günler, Bukowski için geçmek bilmiyordu. Dişlerine tel ta­
kılmış olan altı yaşındaki kızı Marina b ile onu neşelendirmeye yetmi­
yordu. G ird iği  hu nal ını yüzünden Marina ' dan özür dilemiş. onu "ku­
lağındaki kıl lardan da çok" sevdiğini  söylemişti ama Linda 'n ın dön-
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ı ı ıcsine daha ik i  hafta vard ı !  
Bir  sabah, Linda 'y ı  başka b i r  erkekle gördüğü kabustan kan ter 

ı�· inde uyandı .  Kalkt ı ,  sinirli bir tav ırla, Linda 'ya ne yaptığını soran 
l ı ir  mektup yazdı .  Birkaç saat sonra ikinci bir mektup yazdı ve kendi­
siyle kıyaslandığ ında .iane de dahi l ,  hayatındaki bütün kadınların kum 
t anelerinden farksız olduğunu anlallı .  Mektupları yollamak için pos­
t aneye gilli sonra da içmeye başladı. Sarhoş ve kafası iyiyken Boul­
dcr 'a telefon etti, ama Linda kardeşiyle birlikte dışarı ç ıkmıştı .  So­
ı ıunda ulaşmayı başardığında Linda büyük bir sabırla onu ne kadar 
sevdiğin i  anlatmaya çalışlı. Endişelenecek bir şey yoktu, yakıııda dö­
ııecekti . Telefonu kapatan Bukowski . arlık içinin rahatladığııı ı  haber 
vermek için günün üçüncü mektubunu yazmak üzere masaya oturdu. 

Linda telefonda yatıştırıcı sözlcr söylese de Utah 'tan gönderdiği 
mektuplar sanki onu kıskançl ıktan çatlatmak için yazı lmış g ibiydi 

1 temmuz 1 97 1  'da şu mektubu göndermişti: 
Çok sevgili Buk. . .  

"Kumbaramı" sana saklıyorum. Konuşmak. . .  dans etmek . . .  flörtler 
ıinemli değil .  Önemli olan kumbarayı kimin açacağı. Bunu bilmen 
gerekir. Kumbaramı sen istemezsen eminim isteyecek birileri bulu­
nur. Ama şunu da bilmelisin ki hiç kimse onu senin kadar GÜZEL 
kurcalamıyor. Onu senin kadar güzel tıngırdatacak kimse olamaz . . .  
Şehre döneyim, başka h içbir şey yapmadan tam bir saat boyunca se­
ni öpeceğim . . .  Seni ACAİP kızıştıracağım . . .  Dil im vücudunun her ye­
rinde dolaşacak, gıdıklayacağım.  Fazla dokunmayacağım .  A llah kah­
retsin seni . . .  Öyle ki sen de "onu" daha önce hiç öpmediğin gibi öp­
mek isteyeceksin . . .  Lanet herif, seni çok seviyorum . . .  Senin o çarpık 
çurpuk aletine bayılıyorum. B inlcrce kez ısırmak istiyorum onu ,  ama 
merak etme, canını acıtmadan. Çok hoşuna gidecek. O şey i alıp uzun 
uzun öpeceğim . Sonra da seni öpeceğim. O kadar öpeceğim ki sonun­
da aklını  kaçırıp ya bana saldıracaksın ya da naralar atarak kafandaki 
saçları yolacaksın.  Evet, aynen bunları yapacağım. Kafandaki o teca­
vüz sahnesini aynen gerçeklcştireceğim sana. Seni ÖPMEYECE­
ÜİM . . .  beni B ECERMEK zorunda kalacaksın . . .  tabi eğer becerebil ir­
sen. Seni orospu çocuğu seni ! Eğer burada olsaydım Boulder çam or­
manlarında bir güzel ırz ına geçerdim senin .  Yatırır, üstüne çıkar. kıçı-
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na kum çamur, karınca ve çam pürü doluncaya kadar kald ırmazdım 
seni yerden . . .  ağaçlardan birine çırılçıplak bağlar, sarkan aletini arlık 
sarkmayıp, ağacın dallarından ayırt edi lmeyecek hale getirinceye ka­
dar oynardım. Sen orada ağaçta bağl ıyken dört herif çağırıp onlarla 
senin gözlerinin önünde çılgınca dans ederdim . . .  

LA' da  görüşmek üzere 
Linda 

Bunun gibi daha pek çok mektup vardı .  Yazdığı bir başka mektup­

ta Utah 'ta erkeklerle dans ederken onu aklına bile getirmediğinden 
söz etmişti . Bukowski okuduğunda deliye dönmüştü . O öfkeyle cama 
bir yumruk atmış ve eli, kemik görünecek kadar derin kesilmişti . 

İlişkileri Linda Los Angelcs ' a  döndükten sonra da devam elli ama 
birçok kez ayrılıp barıştılar. Ne zaman böyle olsa Bukowski, Lin­
da ' nın yaptığı  büstü iade ediyor, Linda da eğer gelirse onu eve alma­
yacağını büstü kapın ın eşiğine koyarak anlatıyordu. Bir yandan da ze­
hir zemberek mektuplar göndermeye devam ediyordu. 

"Geber e mi ,  B ukowski," diye yazmıştı, bir mektubunda. "Kadın­
larla ne alıp veremediğin var, anlamıyorum."  Onunla bir daha asla 
yatmayacağını  yazmıştı, aralarındaki i l işk i  bi ttiğine göre yaşantıları­
na ait bazı gerçekleri bilmesi gerekirdi: içki sorununun gerçek nede­
ni olan zayıflığıyla asla yüzleşmemişti. Linda'n ın hatası, onun diledi­
ği her şeyi, ne olursa olsun her şeyi elde ettiğini kavrayamamış olma­
sıydı. "Her içki içişinde kendini  biraz daha öldürüyorsun . "  Dergilere 
pornografik öyküler yazdığı için de ateş püskürüyordu: "siz erkekler 
pis dergiler satıyorsunuz. erkekler satı n  alıyor. erkekler için yazmaya 
devam et. sana bayılıyorlar." 

Her zamanki gibi barıştıklarında Linda büstü al ıp De Longpre 
Avenue'ya geri getiriyordu . Bukowski 'nin arkadaşları büst ortalarda 
görünmüyorsa aralarının açık olduğunu tahmin edebiliyordu artık. 
Eğer büst bungalovdaysa, h içbir sorun yok dernekli. 

"Heyecan vericiydi , "  diyor, onları büyük bir kcyille izleyen John 
Martin. "Linda çok gençti ,  belki de yaşamındaki ilk cinsel il işkiyi Bu­
kowski 'ylc kurmuştu, Bukowski ise ell ilcrindeydi .  Daha önce Jane 
vardı .  ama içki sorunu yüzünden az çekmemişti. İl işki lerinin ne kadar 
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' c insel '  olduğunu bilemiyorum." 
Bütün kalbiyle sevmesine rağmen Linda 'yla ilişkisi, belirgin bir 

k adın düşmanlığı yi.izi.indcn istediği gibi yürümüyordu. Linda'n ın 
kendisini kurtarmaya gelen bir melek mi yoksa arkadaşlarının gözü 
ıinünde sürekli aşağılayan bir şeytan mı olduğuna bir türlü karar ve­
remiyordu. Bu  karmaşık duyguların ı .  1 97 1  yıl ının Kasım ayında S te­
ve Richmond ' a  yazdığı sıra dışı mektubunda şöyle dile getiriyordu : 

. .  . iyi kadın bulmayı bekleme. öyle bir kadın yok . kendilerin i sana 
vücutlarıyla ve ruhlarıyla hissetıirecek pek çok kadın var ama kalaba-
1 ığın içinde b ıçağı kapıp yüreğine saplayacak kadınlar da var. buna 
l ıer zaman hazırlıkl ıyım tabii ama bıçak yine de acı veriyor. kadınlar 
nkekleri birbirine düşürnıcye bayı lıyor. bir kadının eline böyle bir 
lırsaı geçerse ona engel olacak kimse yoktur. erkek, kaba saba ve 
araştırmacı olmasına rağmen daima sadık olandır. sevgiyi hisseden­
dir. ihanet konusunda kadın çok beceriklidir. işkence ve lanetleme ko­
nusunda da. hiçbir erkeğin kadın ın ı  kıskanma. ilişkilerinin gerisinde 
hir cehennem vardır. 

1 97 1  y ılının Kasım ayında polisler, Bukowski 'nin kapısını, biri, 
verilen çılgın bir partinin hemen bitiminde olmak üzere tam üç kez 
çaldı. Konuklar gelmeden önce Linda ve Bukowski o gece ne olursa 
olsun birbirlerine kötü davranmayacaklarına söz vermişti. Kavga dö­
vüşten bıkmışlardı .  Bukowski sarhoş olup ona yine hakaretler yağdır­
maya başlayınca Linda dışarı çıkıp biraz hava almak istedi. Tekrar 
içeri girdiğinde Bukowski herkesten evi terk etmesini istedi. Oda bo­
şaldığında öpecekmiş gibi Linda'ya yaklaştı, en azından Linda öpece­
ğini, olanlar için ne kadar üzgün olduğunu söyleyeceğini sanm ıştı. 
Ama B ukowski öpmek yerine suratına seri bir yumruk indirdi. Öyle 
sert vurmuştu ki, Linda ' n ın burnu k ırıldı. 

Sabah uyandığında iki gözü de morarmıştı .  Bukowski ' nin hiçbir 
kadına el kaldırmadığını ,  bunu yapan erkeklerden nasıl da tiksindiği­
n i  anlatışını hatırladı .  Ne kadar komikti bu. Besbelli ki aynı şeyi da­
ha önce defalarca yapmışt ı ,  Jane 'e hile çizmeyi aştığını düşündüğü 
; ın larda vurmuştu. 

Linda oturup bir veda mektubu yazdı :  
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Pekiila Bukowski ,  i l i�kinı iziıı höyle h it nıesi gerçekten yazık oldu. 
Son zayıfl ık gösterini izlemek hana açıkçası büyük acı verdi . . .  Beninı 
humum iyileşecek . . .  belki hiraz yayvanlaşacak ve çarpılacak. gözle­
rimdeki morluklar da dağılacak ama senin içindeki bir şey asla düzel­
meyecek . . .  Hastas ın sen . . .  Gerçekten suratımı dağıtmak istedin, değil 
mi? Bunun benim iç in  h isselliklerinle h içbir ilgisi yok. İçindeki nef­

retin dışa vurumuydu yalnızca. Kendimi savunmak için el imi bile kal­
dırmadım sana . . .  Bu olay ı  hakkında da bir şeyler yazarsın sen ş imdi .  

hem de içine bir sürü yalan katarak. Yine yaptıklarından dolayı Bu­
kowski 'yi  yücelteceksin .  

San ırım buraya kadarmış.  
Linda 

Bu sondu. Çok geçmeden Linda qyalarmı toplayıp Bukowski ' nin 
evinden çıkarak ayn ı  bahçe içinde, hemen bitişikteki dört numaral ı 
bungalova taşındı .  Giderek o da kendin i  şi ir yazmaya kaptırdı .  Editör­
lüğünü Bukowski 'n in  üstlendiği An Anthology ofLA Poets adl ı bir ki­
tapçığa katkıda bulundu. Bukowski 'yle birlikte bir başka kitapçıkta 
daha, Me and Your Somerimes Love Poems adlı şi iriyle yer aldı. Şun­
ları yazmıştı : 

. . .  öpüşmelerimiz ve d0vüşmelerimi z  
v e  düzüşmelerimiz  
Çılgınca ve harikaydı 

Ayrıldıkları s ırada kavgaları kahvaltıda yenen ve kıskançlık şerbe­
tiyle tatlandırılmış çörekler kadar s ıradan ve alışı lmış bir hal almıştı . 
Rukowski,  Linda 'y ı ,  aralarında buluştuklarından şüphelendiğ i  kör bir 
rahip ve Linda 'nın dişçisi de olmak üzere pek çok kişiyle yatmakla 
suçluyor, muayenehanesine gittiğinde dişç ;n in  yaln ızca çürük dişini 
doldurmadığın ı  söyleyip duruyordu . 

Bukowski 'n in  bu i ft iraları allığı yetmiyormuş gibi başka kadınla­
ra kırıştırmaya devam etmesine daha fazla dayanamayan Lincla l 972 

ilkbaharında eşyalarını toplayıp Utah 'a  gitmek üzere yola çıktığında 
arkasında bir külot ve bir not bırakmıştı .  
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l lank, 
Sen geldiğinde burada olmayacağım. Eskiden benim tamamıma 

-, ; ı l ı iplin ama artık elinde yalnızca otuz hir çekerken koklarsın diye bı­
ı a k tığım sarı hir külotum var. 

Linda, sarının,  Bukowski ' nin en sevdiği renk olduğunu biliyordu. 
< iL:ri dönene kadar bir �eyler yazması için ona i lham verirdi artık. 
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9. KADINLAR 

Liza Williams, Bukowski 'nin, bürosunda bir aşağı bir yukarı do­
laşmasın ı  izliyordu. Suratsız ihtiyarın tekiydi, bundan hiçbir şüphesi 
yoktu ama aynı zamanda onun garip bir biçimde çekici olduğunu dü­
şünüyor ve kendine yeni bir sevgili aradığını biliyordu. 

Bukowski ile Liza, birbirlerini ,  Open City'ye yazdıkları dönem­
den beri tanıyordu ve gazete kapandığında LA Free Press hiç vaki_t 
geçirmeden ikisini de işe almıştı. Liza'nın aynı  zamanda bir de gün­
düz işi vardı: Island Records'un genel müdürüydü. 

Linda King gibi seksi gürünümlü bir kadın değildi, aşağı yukarı 
Bukowski'yle aynı yaştaydı, ama Liza daha akıll ı ve daha zekiydi; 
Bukowski, Linda'n ın onu kıskandığın ı biliyordu. Masanın üzerinden 
uzan ıp Liza'yı  uzun uzun öpünce kadın hayret etmişti çünkü onun 
çok çirkin olduğunu düşünüyordu. 

"Çıkmak ister misin?" diye sordu Bukowski. 
"Tabii ! "  dedi Liza, neşeyle. Kişiliği onu çok etkilemişti. B irlikte 

çıkmaya başlarlarsa onu bu kadar çekici kılan şeyin ne olduğunu ve 
hakkında daha başka şeyler öğrenebilmeyi umuyordu .  

B irkaç gün sonra Bukowski, o s ırada Utah ' ta bulunan Linda 'ya 
özel u lakla bir mektup gönderip Liza 'yla birlikte olduğunu bildirdi. 
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Liza 'y ı  sevmediğini ama kadın ın kendisine aşık olduğunu, tekli fini 
kabul etmezse kendini öldüreceğinden korktuğu için hir süre onunla 
b irlikte olmak zorunda olduğunu açıkladı. Bunun Linda için bir sorun 
olmayacağını umuyordu. 

Linda bir cevap yazıp ona teşekkür ett i :  
Sevgili Bukowski . 
. .. Onun zeki, sıcak, sevecen bir kadın olduğunu öğrendiğim çok 

iyi oldu, ama daha fazla ayrıntı bilmek İslemiyorum. Bildiğim bir şey 
var yakında bana onun kumbarasıyla nasıl oynadığın ı ve bu sırada 
onun nasıl soluk soluğa kald ığını ballandıra ballandıra anlatacaksın . . .  
pek fazla ortak noktanız var gibi görünüyor. . .  en azından ikiniz de  in­
tiharın bir çözüm olduğuna inanıyorsunuz . . .  

Tıpkı Linda'nın tahmin elliği gibi Bukowski çok geçmeden yaz­
maya başladığı mektuplarında seks konusunda aralarının nasıl da iyi 
olduğunu anlatıyordu, ancak ileride Liza aralarında neredeyse hiçbir 
cinsel i l işki olmadığını söyleyecekti. 

Linda cevap gönderdi :  
Bukowski Piçi, 
Bana Liza'nın orasını nasıl öptüğünü, onun soluk soluğa kaldığını 

yazacağını  nasıl da bildim ama! Beni dinle, lağım çukuru kılıklı he­
rif, Liza'nın nasıl titrediğini duymak istemediğimi sana son kez bildi­
riyorum, ona göre . . .  

GİT BİR HALATLA KENDİNİ BECER. . .  
Linda 

Linda 4 Temmuz Bayramı 'nı tek başına kutlarken Liza, Bukows­
ki 'nin içki içmek ve al yarışı oynamaktan başka bir şey yapmadığını, 
hiçbir yere gitmediğini görüp onu masrafları kendisi ödemek üzere 
tatile götürdü. California kıyıların ın yirmi altı mil açığında bulunan 
Catalina adasındaki bir tati l  beldesine uçtular ve liman şehri Ava­
lon 'da en iyi körfez manzarasına sahip bir otelde oda tuttular. Evden 
uzaklaşmak da Bukowski ' n in adetlerini değiştirmeye yetmed i . Üze­
rinde yaln ızca fanilas ı  ve külotuyla  oturup radyoda bir klasik müzik 
istasyonu buluyor, kolıuğu camın önüne çekip yalnız ama mutlu bir 
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halde köşl'.dcki içki dükkanından aldığı birasın ı içiyordu. 
"Bekle. birazdan sana mor şalgamımdan vereceğim," diyordu . Bu.  

cinsel organına taklığı addı, Liza daha önce böyle bir şey h iç duyma­
mışt ı .  

"Aramızda cinsel i l işki olduğu pek söylenemezdi, ama sürekli sar­
hoş dolaşt ığı  için durmadan cinsel imalarla dolu sözler söyli.iyordu," 
diyor Liza. "Ayık olduğu zamanlarda canı sevişmek isteyebilirdi bel­
ki ama iki  Lane al ı ı l ı  bira devirdikten sonra. ki  bu onun al ış ı lmış ak­
şam içkisiydi. parmağını kıpırdatacak hali kalmıyordu . "  

Liza 'n ın çevreyi gezmeye çıktığı b i r  gün onunla b irlikle gitmeyip 
otel odasında oturan Bukowski, zengin bir kadın tarafından tatile gö­
türülen ama nas ıl davranması gerektiğini bilmeyen bir adamı anlatan 
"işbirliği" adlı bir şiir yazmışt ı :  

dolaşmaya çıktı 
adada 
ya da bir tekneyle 
sanırım modern bir roman 
ve okuma gözlüğünü de aldı yanına 

pencerede oturuyorum 
elektrikli daktilom önümde 
genç kızların kıçını başını seyrediyorum 
eteklerinin arkasına 
yapışmış 

son çöküş 

Eli kolu paketlerle dolu bir halde otele dönen Liza yapt ığı  ve gör­
düğü bütün o heyecan verici şeyleri anlaıtı ve birlikte olsalardı ne ka­
dar eğlenebileceklerini ekled i .  

"Oh Hank, bugün öyle eğlendim ki , "  dedi . " Yemek yedim . . .  tekne 
gezintisine çıktını ve . . .  " 

"Boktan bir tekne gezintisi ," dedi. boş bira kutusunu çöpe atarken, 
"Kim saçımı sapan bir tekne gezintisine çıkmak ister ki? Delisin sen . "  

"Ya. öyle mi . . .  Pekiyi sen neler yaptın , Hank?" 
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"Ben öliimsiiz bir şiir yazd ı ııı . " 
Tati l leri bu ağır atmosfer içinde yedi gün sürdü.  Adayı dolaştılar. 

yemek yedi ler. Liza'nın arkadaşlarıyla buluştu lar ama Bukowski ge­
ncide otel odasında kalıp şiir yazmaya devam ett i .  Odada o kadar 
uwn süre yalnız kal ıyordu ki sonunda Liza, arkadaşl ık etsin diye ona 
bir muhabbet kuşu aldı. 

LA' a döndüklerinde Bukowski,  uwn bir süre Liza ' n ı n  Hollywood 
l l i lls yakml arındaki Tuxedo Terace 'da bulunan evinde kaldı . İkiz ya­
l ağında yatıp tembellik etti, buzdolabında duran soğuk biraları içti , 
Liza işe gidip de kendisi evde yaln ız kaldığı sırada renkli te levizyonu 
açıp birbirinden değişik program l ar seyretıi . "Bütün hayat ı  yokluklar 
iç inde geçen Bukowski kendini sarayda gibi h issediyordu,"  diyor Li­
za. "Şık, müzik sektöründe çalışan bir hanımla beraberdi . "  Gerçekten 
de Bukowski üçüncü roman ı Kadınlar' ı  yazarken Liza 'dan bol bol 
yararlanmış, Dee Dee Bronson karakterin i onu temel alarak yaratmış­
tı. 

Liza akşamları onu rock konserlerine götürüyor ya da Califor­
n ia 'da yaşayan önemli müzisyen ve sanatçılarla tanışmasına fırsat ya­
ratacak partiler düzenliyordu. Bunlardan biri de MR Natura/ ve Fritz 

ıhe Cat çizimleriyle ünlü R. Crumb'dı .  
"Biliyor musun, evlat, iyi işler yapıyorsun,"  demişti Bukowski, 

Crumb, merhaba demek için yanına geldiğinde. "Gerçek şeyler. Ama 
kokteyl partilerinden uzak dur. "  

Bukowski 'nin bu  önerisi, toplum hakkında onunla birçok konuda 
aynı fikirde olan Crumb' ı  etkilemişti. Crumb ileride Bukowski 'nin, 
aralarında Bana Aşkını Getir ve Kaptan Yenıe,�e Çıktı Ve Tayfalar Ge­

miyi Ele Geçirdi de bulunan bir çok eseri iç in çok başarıl ı  ilüstrasyon­
lar haz ırlad ı . "Bu adam benimle aynı dili konuşuyor," diyordu Crumb. 
"Bence iyi bir yazar ya da sanatçı olmak için toplumdan olabildiğin­
ce uzaklaşmak gerekir. Hem topluma ayak uydurup hem de sıra dışı 
şeyler söylemeniz olanaksız . "  

Liza, Crumb 'la bu kadar iyi an laştığın ı görünce Bukowski 'y i  bir 
başka sanatçıyla, Spain Rodriguez ' lc tan ıştırmaya karar verdi .  

"Spain de bir karikatüristt ir, "  ded i .  
Belki de  çok yakışıkl ı  biri olduğu v e  Bukowski de  tehl ike oluştur-
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dukları gerekçesiyle yakı�ıklı erkeklerden hoşlanmadığı için Spain 'e 
bir türlü ısınamadı. 

"Eminim karikatürlerin hir boka benzemiyordur," dedi Bukowski. 
Spain onun suratına bir yumruk indirip sıkıysa dışarı gelmesini iste­
di. "Oh,  eminim sen çok iyi bir karikatüristsindir," karşılığını verdi 
Bukowski, anında geri adım alarak. Daha sonra bu tanışmayı ve ken­
dini Liza'nın arkadaşlarının karşısında nasıl da aptal durumuna dü­
şürdüğünü "spain ' le dert" adlı şiirinde şöyle dile getirecekti :  

spain denen şu ressamla tanıştım 
hayır, karikatüristmiş, 
neyse, partide tanıştık 
ve herkes bana çok kızdı 
çünkü bilmiyordum kim olduğunu 
ya da ne iş yaptığını 

. . .  dedim ki:  
hey, Spain, adını beğendim : Spain. 
ama seni h iç beğenmedim. neden seninle 
bahçeye çıkmıyoruz, orada bir güzel benzeteyim 
seni? 

. . .  herkes çok kızdı bana. dediler, 
Bukowski, yazamıyor, işi bitti. 
tükendi. bakın nasıl da içiyor. 
eskiden partilere katılmazdı . 
artık partilere geliyor, ne bulursa içiyor 
yeteneğini aşağılıyor. 
bileklerini kestiğinde hayran olmuştum ona 
ve gazı açıp intihar etmek istediğinde. 
bakın nasıl da göz süzüyor 1 9  yaşındaki 
kıza, biliyorsunuz asla yüz vermez o kız ona. 

Bukowski Liza 'yı ,  Jon Webb ' iıı 1 972'de ölmesinden sonra LA'a 
gelen Çingene Lou Wcbh ' le tanıştırdı .  Ölümü üzerine Bukowski, 
Free Press ' te Jon için övgü dolu bir yazı yazmış ve Wcbblcr 'e "Clydc 
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ve June" adın ı takmıştı .  Bukowski .  öyküde Clydc ' ın ölümüyle acıla­
ra boğulan June 'un anı olarak takma dişlerin i almasından, cesede do­
k unmak için elini tabu ttan içeri nasıl soktuğunda n bahsetmişti. Öykü­
nün anlatıcısı ilerleyen bölümlerde Clyde ' ın arl ık h içbir şey yapama­
yacağını ,  yalnızca kadavraya ihtiyacı olan tıp öğrencilerinin iş ine ya­
rayacağın ı söyleyerek June 'u baştan ç ıkarmaya çal ışıyordu . Öğrenci­
b onu kurbağa keser g ibi keseceklerdi .  Hiç şüphesiz bu sevimsiz 
sözlerle, Bukowski, Çingene Lou 'nun, Jon 'un organlarını bir ün iver­
site hastanesine bağışlamasına gönderme yapıyordu.  

"June, ölen öldü, elimizden gelen bir şey yok. Haydi yatalım . . .  " 
" Yatmak m ı?" 
"Evet, soyunal ım ve yapal ım . . .  " 
"Dinle beni ,  Clyde' ı  otuz iki yıldır tanıyordum . . .  " 
"Clyde'dan bir hayır gelmez artık sana . . . " 
"Bedeni soğumadı daha, piç herif. . . "  
"Benimki ·ateş gibi."  

"Adımı yazmamış olduğu halde herkes benden söz ettiğini biliyor­
du," diyor Çingene Lou. "Çılgına döndüm ve ona gidip, ' Bu çok pis, 
ahlaksızca bir numara,'  dedim."  

Bu sözleri söyleyip bitiren Çingene Lou, Bukowski 'yle Liza 'ya 
daha da ilginç bir öykü anlatmaya koyuldu. Boynundaki zincirde, 
içinde kumarhanelerdekilere benzeyen bir çift kırmızı zar bulunan 
küçük gümüş bir ilaç kutusu ası lıydı . 

"Bu zarlar Jon 'undu,"dedi .  
Bukowski onları hatırladığını söyledi. 
"Bu da Jon 'un külleri , "  dedi kutunun kapağını açarak küllerden bir 

tutam aldı ve ağzına att ı .  "Her gün onun birazını yiyorum, küçük kı­
zımın külleri de burada . . .  ikisinin küllerini birbirine karıştırıyorum, 
ıkisini birden yiyorum. Öldüğüm zaman sonsuza dek birlikte olaca­
ğız." 

Liza 'yla çok eğlendikleri halde Bukowski hala Linda 'ya aş ıkt ı ve 
ona sık sık telefon ediyordu. Liza hu telefon konuşmalarını öğrendi-
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ğindc küplere hindi. 
"Hey, hcnimlc yaşıyorsun ama o telefon ettiğinde gözün başka 

kimseyi görmüyor! "  dedi .  
"Linda 'yla on alt ı  ay birlikte oldum.  Onu sevdim ve aramızda ba­

zı şeyler geli�ti," diyerek savundu Bukowski kendini. "Onu hala sevi­
yorum. 

"Beni sevdiğini söylemiştin . Sana yardım edersem benden hiç ay­
rılmayacağ ını söylemişt in .  Ama şimdi ayrı lmak istiyorsun. Linda da­
ha genç olduğu için mi? Belki de sana kaha davranan kadın lardan 
hoşlanıyorsun . Bu tür kadınlara alışmışsııı . "  

"Bana kaba davrandığını söylc ınedi ın .  Önu görmeye gitmek isti­
yorum. Ama Linda geri dönerse sen in hakkındaki duygularımın ne 
olacağını tam bi lmiyorum."  

"Pekala, g i t  bakalım. Ama geri döndüğünde sana nasıl davranaca­
ğımdan emin değilim."  

Bukowski, Linda i le  Lawrence Ferlinghetti ' nin Şairler Tiyatro­
su 'nda düzenlenen şiir okumasına katılmak üzere gilliği San Fransis­
co'da yeniden bir araya geldi. Okuma sonrasında verilen partide ara­
larında sıkı bir kavga çıkmasına rağmen Bukowski onsuz yaşayama­
yacağını anladı ve Liza'ya her şeyin bittiğini söyledi. O sırada Bu­
kowski 'n in De Longpre Avcnue'daki evinde yataktaydılar, Liza bunu 
duyduğunda histerik bir tepki göstererek ağlamaya, onun göğsünü 
yumruklamaya başladı, nedenini bilmek istiyordu. Linda 'n ın üzerin­
de özel bir etkisi olduğunu ve kendisinin de berbat bir adam olduğu­
nu söyledi. 

"Onu büyük bir tutkuyla sevmiştim, aramızdaki her şeyin bittiğini 
söylediğinde kalbim kırılmışt ı , "  diyor Liza. "Neden Linda 'ya geri 
dönmek istediğini bir türlü anlayamamıştım. Linda 'nın sert bir kadın 
olduğunu düşünüyordum.  Büyülü bir vajinası olan, çaçaron bir kadın­
dı  benim gözümde."  Liza o kadar üzülmüştü ki, kendini tutamayıp 
kusmuş, takma dişleri ağzından fırlamıştı .  Bu olayı gazetedeki köşe­
sinde mutlaka yazacağın ı  bil iyordu,  yazmaması için yalvardı  ama 
fayda etmedi . "Çok mutlu olmuştu ."  diyor. "Bu,  benimle ilgili her �e­
yin üzerine ti.iy dikmişt i . "  

Linda, LA banliyölerinden Sil ver Lake 'teki bir evin üzerindeki 
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lıaczi kaldırdı ,  burayı salın aldı, Bukowski ile yerleşti ve birlikte, her­
kesi şaşırtacak bir biçimde mutlu aile görüntüsü ç izmeye başladılar. 
Bukowski 'nin evde içki içmesin i yasaklamış, Bukowsk i de birkaç 
lıafıa boyunca ayık kalmayı başarm ıştı . Ev işlerinde üzerine düşeni 
yerine getiriyor, hafta sonları Marina onlara kalmaya gel iyordu . 

Marina ile annesi Sanla Monica 'ya yerleşmiş, Bukowski, diğer 

lıabalar gibi onun veli toplant ılarına gitmeye başlamışt ı .  Okulun dü­
ı.enlediği bir oyunda ilk kez rol aldığında sahneden bakıp babas ını iz­
leyicilerin arasında gördüğünde çok sevinmişti . "Ş i ir okuın a  toplantı­
larına katıldığın ı ,  onun da sahneye çıktığın ı bil iyordum, "  d iyor. "Onu 
görmek beni çok sevindirdi ."  

S ilver Lake 'e geldiğinde Marina, arka bahçede Linda 'n ın çocuk­
ları Gaetano ve Clarissa 'yla oyun oynuyor, resim yapıyor, Bukowski 

de anlaltığı öykülerle çocuklara hoşça vakit geçirtiyordu. "Beni  çok 
güldürürdü,"  diyor Marina. "Ama asıl rahatlat ıcı olan şey, onun, bir­
likte oyun oynayabileceğim, gülebileceğim,  her şeyi anlatabileceğim 
biri olduğunu bilmek ve onun da beni çok iyi tan ıdığını hissedebil­
ınekti. Yanındayken kendimi mutlu ve güvende hissediyordum."  

Marina, gerek diğer yetişkinlerin ondan saygıyla söz etmesinden, 
gerek televizyonda izlediği ya da kitaplarda okuduğu diğer babalara 
hiç benzememesinden, Bukowski 'n in sıradan babalardan çok farklı 
olduğunun bilincindeydi . "Okuduğum öykülerdeki geleneksel baba­
lar, terlik giyiyor, pipo içiyor ve son derece alışılmış tepkiler veriyor­
du. Bu durumda aklıma şu soru geliyordu: Acaba babamı böyle sıra­
dan bir babam olsun diye değiş tokuş eder miydim?" Böyle bir soru 
sormaması gerekiyordu aslında. "Hayır, dedim, ben böyle bir babam 
olduğu için şanslıyım çünkü ne kadar garip biri olursa olsun benimle 
hep farkl ı  biriymiş gibi konuşurdu. Diğer yetişkinlerin çocuklarıyla 
konuştuğu tarzda deği l ,  sonuç olarak kendim i ona çok yakın hisset­

t im." 
Ancak Linda 'nın kızı Clarissa 'n ın Bukowski ile çok iyi geçindiği 

söylenemezdi, sık sık ona defolup gitmesini söylüyordu .  "Senden nef­
ret ediyorum ! "  diyordu, sözünü esirgemeden . "Sen çok çirkinsin ! Ko­
caman kırmızı bir burnun var ! "  

"Bu  çocuğa bayıl ıyorum," demişti Bukowski Linda ' y a .  "Çevrem-
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de gördüğüm en dürüst insan ! "  
Bukowski Linda 'yı arabasına bindirip ana caddeler yerine daha 

küçük sokaklardan gi tmeyi tercih ederek yarışlara götürüyordu. Otur­
mak için hipodromun tenha kısımların ı tercih ediyorlar, çok erken ge­
liyor, son yarışın bitmesinden çok sonra ayrılıyorlardı - bütün bunlar 
dayanamadığı o kalabalığa girmemek içindi. Yolda giderken kendisi­
ne değen insanlara bile dayanamıyordu . "Kazanmışsak paramızı al ı­
yor ve yemeğe gidiyorduk. Kaybetmişsek, şey, aslında söylenecek 
pek bir şey yok, yine gidip yemeğimizi yiyorduk. "  Bukowski genel­
de ucuz olan restoran zincirlerinde yemek yemeyi seviyordu. Özellik­
le Hollywood Boulevard 'daki , orta pişmiş kocaman bir biftek ve ya­
nında salatayla fırında patates yediği The Sizzler 'a  gidiyorlardı. Canı 
içki istediğinde Linda onu o yapış yapış tatlıyla yetineceğini umarak 
Baskin-Robbins dondurmacısına götürüyordu.  Bu yöntem bir süre işe 
yaramış olmalı ki, Bukowski "dondurmacılar" adlı şu şi iri yazdı :  

bayan beni geçici olarak şişemden uzaklaştırdı 
aletim daha sert artık 
daha iyi, daha fazla iş düşüyor ona 
bu aralar . . .  
her neyse, geceler çok farklı artık -
duman bürümüş yerlerde oturup Shostakovitch ya da 
Mozart dinlemek yerine ya da birbiri ardına devirmek 
skoç ve birayı 
geceler çok farklı artık 
karmaşık: 
Baskin-Robbins'e gidiyoruz arabayla 
3 1  çeşit 
Taşl ı  Yol, Sakızlı, Buz Kayısı, Çilek, 
Peynirlikek, Çikolatalı Nane . . .  

ve  ilerleyen saatlerinde gecenin 
iş düşüyor alete, aşk için 
ve muhteşem geçiyor 
sevişmemiz. uzun ve samimi 
ve ardından havadan sudan şeylerden bahsediyoruz 
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ay ışığında aç ık pencereye dayıyoruı. başını ıı.ı 
sokağı seyrediyor. uyuyonı 1. birbirimizin 

kollarında 

dondurmacılar içimi rahatla t ıyor. 
içim i ve dışımı 
iki kepçe dondurma get irin bana 
vanilyalı olsun. 

"Ayık olduğu zaman çok kibard ı , "  diyor Linda. "Sanırım gerçek 

karak terini ayık olduğu zamanlarda belli ediyordu.  Ama sarlıoş oldu­
ğunda iç ine şeytan giriyor ve "Kötü Bukowski" kumandayı ele alıve­
riyordu ."  

B ir hafta sonu evde verdikleri büyük bir  parti sırasında Bukowski 
sarhoş olunca Linda'yı lezbiyenlikle suçladı, bu itham Linda'yı o ka­
dar sinirlendirdi ki Bukowski 'yi  oturmakta olduğu koltuktan çekip 
kaldırarak şömineye doğru savurdu. Bukowski yere s ırt üstü düştü 
ama elindeki biranın bir damlasını bile dökmedi. 

"Linda bazen çok . . .  kızıyor," dedi, soğukkanlıl ığını kaybetmeden. 
"Onun bu kadar kızması beni öyle . . .  şaşırtıyor ki." 

Linda bu sözler üzerine daha da kızarak üstüne atıldı ve yerde bo­
ğuşmaya başladılar. Konuklar güçlükle ayırabildi. 

"Defolun ! "  diye haykırdı , Linda. "Hepiniz defolup gidin bura­
dan ! "  

Bukowski evden ayrılırken hiç d e  acele etmiyordu, ağır ağır ceke­
tini ve ayakkabılarını giydi, bir yandan da sürekli Li nda'ya laf atıyor­
du. Ona, ayak bileklerinin çok ince olduğunu, ince ayak bileklerinden 
çok hoşlandığını söyledi. Ayakkabıların bağlarını bağlamak için eğil­
diğinde Linda, Jack Daniels şişesini kaptığı gibi kafasına indirdi. Öf­
keden titriyordu. 

"Bir daha bana vurursan öldürmek için vur," dedi ,  Bukowski. 
"Çünkü sen beni öldürmezsen ben seni ö ldi.irürüm ." Sonra ayağa kal­
kıp onun karşısına dikildi. "Sen bir bok deği lsin ." 

B ir akşam eve, Linda 'yla yazdığı şi irler hakkında görü:;;mek üzere 
bir adanı ge ld i . İ lgi odağı olmaktan çok ho�larnın Linda evdeki içki 
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yasağını kaldırdı ve adamla hirlikte " kaynama suyu" (bira eklenmiş  

viski) içtiler. Gece ilerlediğinde Li nda ada m ı n  kendisini  hırakıp B u ­

kowski 'yle sohbete dald ığın ı görü nce çok içerled i ve ikisini birden 
evden kovdu. 

"Pekala beyler, eğer birbirinizi görmeyi hu kadar çok istiyorsan ız. 
birlikte ayrılın buradan."  

Evin ön kapısı küçük cam bölmelerden oluşuyordu. Linda onları 

içeri almayı reddedince Bukowski ayakkabısını çıkarıp cam hölmcle­
ri teker teker kırmaya başladı .  B u n u n  çok eğlencel i olduğunu gören 
ziyaretçi de ona katıldı .  Linda kapıyı açınca ikisi birden içeri yuvar­
landı ve Linda 'n ın heykellerinden birini kırdı lar. "Beni çi leden çıka­
ran da bu oldu,"  diyor Linda. "Kaplan gibi saldırdım Üzerlerine. İ tele­
yerek dışarı çıkardım ikisini de, merdivenlerden yuvarlandılar." Öyle 
bir patırtı kopmuştu ki, komşular polis çağırmak zorunda kaldı. Polis­
ler eve daldığında Bukowski yeniden içeri girmiş kolluğu havaya, ba­
şının üstüne kaldırmış ve pencereden fırlatmaya hazırlanıyordu. 

Polisler, "O koltuğu atayım deme," diyerek silahlarını çekti. 
Linda ise, "Evimi yıkıyor ! Evimi yıkıyor ! "  diye bağırıp duruyor­

du. 
"O kolluğu yerine koy çabuk." 
Karakola giderken Rukowski , ünlü bir şair olduğunu söyleyerek 

polisleri etkilemeye çalışıyordu. Yayıncısını aramak ve kefaletle ser­
best bırakılmak istiyordu.  Yayıncısı önemli  bir kişiydi, hepsine gün­
lerini gösterecekti . 

John Martin ' in gecenin ikisinde yapmak isteyeceği en son şey ara­
basına atlayıp kentin bir ucundan öbürüne gitmekti .  Bukowski 'ye, 
Linda'yı arayacağını ,  gönlünü alacağın ı  ve kefaleti onun yatırmasını 
sağlayacağını söyledi. 

"O orospu çocuğunu çıkarmaya hiç niyetim yok," dedi L inda, 
Martin aradığı zaman. " Evimi baş ıma yıkıyordu az daha. " 

"Seni sevdiğini biliyorsun.  Linda. Gerçekten seviyor. Gid ip onu çı­
karırsan sana sonsuza dek müteşekkir olacakt ır." Bunun doğru olmadı­

ğını Mart in de bil iyordu .  İ l işki ler i .  Yüz Yıl Savaşları ' ndan farksızdı,  

ufukta düşman lıkl ar ını n d i neceğine dair en  ufak bir hcl irıi  yoktu. "Kı­

rılan cam ların parasın ı da beıı ödeyeceğim."  ded i .  "Sen h iç üzülme."  
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Linda. Martin · in gelmesini .  ona Bukowski 'yle aralarınd a  geçen 
korkunç olayları anlatmak istiyordu . "Marı i n ' in ,  ' S iz değersiz i nsan­

lars ın ız .  ellerimi sizinle kirletmek istem iyorum , kitaplarınızı basarım 
ama gerisine karışmam,'  der gibi bir hal i vard ı . " Linda, gönülsüzce de 
olsa, Bukowski 'yi  karakoldan çıkarmayı kabul eıı i .  

Martin, Linda'nın yolda olduğunu haber vermek iç in  karakolu ara­
d ı .  

"Tamam, b i r  dakika B ay Mart i n , "  dedi tele fonu açan polis meımı­
nı. sonra dönüp içeri seslendi: "Charlcs. hey Charlcs, seni arıyorlar. " 

Martin telefonda birilerinin Bııkowsk i ' yc kahve içmek isteyip is­

ıcnıediğ in i  sorduğunu duydu , B u kowski cevap veriyord u .  '"fabi i .  şu­
raya bırakın, teşekkür ederi m . "  İçki arkadaşları bir a raya gelmiş de fe­
lekten bir gece çal ıyorlar gibi bir hava vardı orada. Telefona geldiğin­

de Bukowski, her şeyi ayarladığı için Martin'e teşekkür elli. Derken 
komiser de bir şeyler söylemek için telefonu ald ı :  

" Bay Martin ,"  diye söze başladı komiser, "Hiç  merak etmeyin, bu­
rada arkadaşın ıza çok iyi bakıyoruz. Hepimiz onun hayranlarıyız." 

Sonuçta karakoldaki polislerin,  arlık LA Free Press 'ıe yayınlandı­
ğı  için daha geniş bir kitleye ulaşan Pis Moru,qun Notları köşesinin 
sadık okurları olduğu anlaşıldı .  Hücrenin kapıs ını  kilitleme gereği bi­
le duymamışlardı .  

Bukowski, h ayranlarından çok say ıda mektup al ıyordu. Mektupla­
rın bazıları onun seks ve ilişkiler hakkında bu kadar dürüst davranma­
s ından etkilcnen kadınlardan geliyordu. Demek Linda ona bir iki şey 
olsun öğretebilmişti . "Sevebilmeyi ,  hem de derin bir aşkla sevebilme­
yi başarıyordu, pek çok erkek bu konuda başarısızdı ," diyor Linda. 
"Sevmekten korkmuyordu. Duyguların ı  özgür bırakabiliyordu. Farklı 
�eyler hissedebilmeyi başarıyordu."  

Bu kadınlardan biri de rock yı ld ız ı  Levon l-lclm ' in şehvet -düşkü­
nü, sarış ın eski sevgilisi Joanna Bull 'du. Yazdığı şiirlerden örnekler 
göndermeye , Bukowski 'y i DeLongpre Avenue 'daki bungalovunda , 
Li ııda ' yla  at ışt ığı  zamanlarda sığındığı delikte ziyaret etmeye başlad ı .  

Joanna.  B u kowski ' n i n  beden i nden çok zihn iyle i lg i len i yordu . ama 
onunla  m utlaka yatmak istiyordu.  Bi r gece ka l ınas ı gerektiğ inden da-
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ha uzun kalmış , bol hol uyuşturucu almış ve hir  rırsat çıkmasını bek­
lemeye koyulmuştu. Ama bilinçaltında böyle hir şey yapmaması ge­
rektiğini hissediyordu. "Beklenen an gelip de güreşir gibi yuvarlan­
maya ve birbirimizi hazırlamaya çalışırken Bu kowski, külotumu çı­
karmadığımı fark elli ! Çok iğrenmişti . "  Sonra hanyoya gidip kustu. 
"Benim için de iğrenç hir deneyim olmuştu." 

1 973 yıl ının Temmuz ayında Bukowski. Lincla ·ya her yıl yaptığı 
Utah ziyaretinde eşlik ett i .  Kad111/ar romanını yazmayı planlıyor ve 
John Martin 'e yazdığı bir mektupta da söz ell iği gibi, daha fazla mal­
zemeye ihtiyaç duyuyordu. " [Linda] üzerinde araştırmalar yapıyo­
rum. Aradıklarımı bulabilirsem, dişileri daha önce kimsenin başara­
madığı kadar ayrıntılı bir biçimde anlatacağım." 

Boulder 'daki ilk akşamlarında King kardeşler sürpriz bir parti ver-
di. "Tanıdığımız her çılgın tipi partiye davet etmiştik, Bukowski biraz 
huzursuz olmuştu," diyor Gerry King. "Bukowski, katıldığı partilerin 
en çılgın konuğu olmaya o kadar alışmıştı ki, kendini bir anda reka­
bet ortamı içinde buluverdi. "  B irkaç gün sonra, Bukowski ,  Linda ve 
Gerry çocukları da alarak karavanla Boulder Dağı 'na gittiler. 

İlk gece Bukowski 'yle Linda çadırda yatacaktı ama öyle şiddetli 
bir yağmur bastırdı ki, Gerry 'nin ailesiyle birlikte kaldığı karavana 
doluşmak zorunda kaldılar. Üçüncü günün sonuna gelindiğinde yaşa­
nan olumsuz koşullar herkesin sinirlerini germişti. En kötüsü de Bu­
kowski 'nin yanında getirdiği bira bitmişti. Kasabaya inip almak iste­
yince Linda gidemeyeceğini söyledi. Ancak Bukowski onu dinleme­
yip sanki Hollywood 'daymış da Sunset boyunca uzun bir yürüyüşe 
çıkmak kadar kolaymış gibi çamların arasında kayboldu . 

B irkaç saat geçip de Bukowski görünmeyince King kardeşler en­
dişelenmeye haşladı. Gerry bu olayı şöyle anlatıyor: "Önce ona çok 
kızmıştık, ilgilenmek istemedik. Kaybolmuş olamazdı ki ! "  Ama ger­
çekten kaybolmuştu işte! Kadınlar'da bu olaydan anlatacak ve mo­
dern edebiyatta, bir şehirlinin kırlarda başına neler gelebileceğinin 
komik bir biçimde anlatılmasının en başarılı örneklerinden birini su­

nacaktı : göllere mi düşmemişti , dev sinekler mi ısırmamışt ı ,  çamura 
saplanmış ve (kitabında Lydia diye hitap ett iği) Linda 'ya seslenerek 
kendisini  kurtarmasını istemişti. Linda nihayet onu kurtardığında : 
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" . .  . İzlerini takip eııim . Kırmızı defterini buldum. Bilerek kaybol­
dun çünkü biı.e çok kızm ıştın . "  

" Hayır, çok koktuğum ve  buraları bilmediğim için kayboldum. 
Ben doğru dürüst bir adam sayılmam, şeh irde büyümüş bir adamım 
hen . Kimseye sunacak bir şeyi olmayan , boka bulanmış sefil yaratı­
ğın tekiyim."  

"Tanrım , "  dedi. "Bunu bilmediğimi mi  sanıyorsun?" 

LA'a döndüklerinde Linda, Bukowski 'nin kendisini başka kadın ­
larla aldattığından şüphelenmeye başladı, çünkü markete gidiyorum 
diye çıkıyor ve saatlerce görünmüyordu. 

Eylül  ayında bir gün, öğleden sonra Linda 'yı  birlikte boks maçla­
rını izlemek üzere Olympic Auditorium 'a götürdü, sonra biraz daha 

alışveriş yapması gerektiğini söyleyerek apar topar eve b ırakıp orta­
dan kayboldu. Kendini bir çifte rezervasyonun taraflarından biri gibi 
hisseden ve çok aşağılandığını düşünen Linda öfkeyle arabas ına atla­
dı ve Santa Moncia 'ya, B ukowski 'nin sevgililerinden birinin oturdu­
ğundan şüphelendiği adrese gitti ve beklediği gibi Bukowski 'yi gör­
dü. Köşedeki dükkandan aldığı b iraları kesekağıdına koymuş, ıslık 
çala çala neşeyle yolda yürüyordu. 

Bukowski tanıdık bir ses duydu, galiba Linda 'n ın arabasının mo­
torunun sesiydi bu. Islık çalmayı kesti ve başını çevirip baktığında bi­
raz ötede Linda 'nın arabasının park edilmiş olduğunu gördü. Öyle 
çirkin bir arabaydı ki, ona "Şey" adını  takmışlardı. Şey ' le kaldırıma 
çıkıp süratle Bukowski 'nin üzerine doğru sürmeye başladı. VW ara­

ba, lamba direklerinin ve binaların arasından geçecek kadar dardı .  
Heyecanlı bir kovalamaca oldu. "Duvara sıkıştırdım onu ,"  diyor Lin­
da. "Onu öldürmeyecektim, ama çok kızmıştım." Bukowski o kadar 
korkmuştu ki elindeki bira şişeleri el inden kayıp düştü ve beton ze­
nlİn üzerinde paramparça oldu. 

Eğilmiş yerdeki kırıkları topluyordu ki , Linda arabayı durdurup 
indi ve öfkeyle yanına gitti. Kırılmamış tek şişeyi eline almışt ı .  Lin­
da o şişeyi el inden kaplı ve Bukowski 'n in sevgilisinin camdan kendi­
lerini seyretmekte olduğu binaya doğru fırlatt ı .  Şişe, camdan içeri bir 
kurşun gibi g irdi .  
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Lydia uzaklaşınca hen de merdivenlere koştum . Nicole hata orada 
duruyordu. "Tanrı aşkına Chinaski. herkesi öldürmeden durdur şu ka­
dın ı ! "  

Döndüm v e  koşarak merdivenlerden aşağı indim . Lydia motoru 
çalışt ırmış, arahada oturmuş bekliyordu. Kapıyı açıp arabaya bindim. 
Hareket ettik. İkimiz de tek kel ime konuşmadık. 

Tay lor Hackford ' ın çektiği ve Bukowski 'yi konu alan belgesel fil­
min ön gösterimi 19 Ekim 'de, Hollywood 'daki Belediye Sanat Gale­
ris i  Salonu 'nda gerçekleştirildi. Bukowski bu gösterime Linda, Jory 
Sherman ve eşiyle birlikte geldi, kendilerine en öne sırada ayrılmış 
olan yerlerine oturdular. Bu film onu çok heyecanlandırmışt ı ,  perde­
de yüzünün ne kadar da geniş göründüğünü üzüntü içinde izledi. 
Filmde Linda'yla kavgaları, San Fransisco 'da sarhoş kafayla yaptığı 
şiir okuma, Liza Williaıns ' ın da dahil  olduğu aşk üçgeni ve en sonun­
da da deneyimlerinden bahsetmesi ve gayet laçka bir tavırla yaptığı 
konuşmayla "kadınları kimseye tavsiye etmediği"ne dair görüşlerine 
yer verilmişti. İy i  çekilmiş ve eğlendirici bir filmdi , KCET adlı yerel 
bir televizyon kanalında gösterildiğinde hayli olumlu tepkiler aldı .  

Bukowski 'nin pek çok arkadaşı fil mden sonra verilen partide de 
onu yalnız bırakmadı, ancak başarının onu yavaş yavaş değiştirmeye 
başladığı, pek çoğunun gözünden kaçmadı. 

Steve Richmond, " 300 şiir" adlı şiirin yeni bir Black Sparrow Ko­
leksiyonu olan Mockingbird Wish Me Luck'ta yer almasına üzülmüş­
tü . Bukowski üstü kapalı bir dille, Richmond' ın Japon halk müziği 
parçaları ritminde yazdığı ve "gagaku şi irleri" adını taktığı şiirlerin ne 
kadar berbat olduklarını söyleyip duruyordu. O kadar üzülmüştü ki 
bir ara aşırı dozda uyuşturucu almayı bile geçirdi aklından. 

Necli Cherkovski de partiye katılmıştı ve Bukowski ' nin gelip ga­
yet açık bir dille ve ciddi olduğu anlaşılan bir tavırla, "Yavaş yavaş 
Hollywood ' daki herkesten daha ünlü oluyorum.  Böyle giderse ileride 
size zaman ayırabilcceğimden emin değilim,"  dediğini duymuştu.  Bu 
yüzden Chcrkovski o gece John Martin 'le karş ılaştığında yabancılaş­
tığı hissine kapılmıştı .  Cherkovski aralarında geçen konuşmayı, Mar­
tin 'in ileride Black Sparow Prcss ' in  Harold Norse, John Thomas, 
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.l ack Micheline ve .Jack Hirsclınıan�ibi onun eserlerini de basabilece­
ğini söylediğini hatırl ıyor. Bu sözler Bukowski 'nin kulağına şöyle 
gitmişt i :  "Benim, Norse 'un, Michcline · in ve Richmond 'un eserlerini 
basmal ısın .  Neden Bukowski basıyorsun? Bozuk plak gibi durmadan 
aynı şeyleri söyleyip duruyor." Bu konuşmadan sonra ilk karşılaşma­
sında Bukowski. Cherkovski 'ylc arkadaşlığın ı kestiğini, göt heriller­
le konuşmayacağını söyleyip kestirdi att ı .  

William Wantling, Bukowski i le  h iç  karşılaşmamış ama ikisi mek­
tuplaşma yoluyla arkadaşlıkların ı y ıllarca sürdürmüştü. Wanıl ing es­
ki bir deniz piyadesiydi, Kore 'de görev almış, sahtekarl ık suçundan 
yakalanmış ve bir süre San Quentin' de h�tpis yatmıştı .  Korkunç bir iç­
ki ve uyuşturucu batağına saplanm ıştı - bunların hepsi de Bukows­
ki 'nin hayranı olduğu cesur şiirler yazması için malzeme oluşturmuş­
! u.  O yüzden 1 97 4 ilkbaharında Wantling ondan İngilizce öğretmen­
l iği yaptığı Illinois Üniversitesi 'ne şiir okumasını istediğinde seve se­
ve kabul etti. Wantling ve eşi Ruth, Bukowski 'yle Chicago O 'Hare 
Havaalanı 'nda buluşmayı kararlaştırdı .  

Bukowski O'Hare'e babasının eski paltosunu g iyip kendisine bir 
berduş havası vererek gelmesine rağmen yeni başarıların keyfini sür­
meye hazırlanıyordu. Daha önce çıkan kitaplarının yeni baskıları dü­
zenli olarak devam ederken B lack Sparrow Press de kısa öykülerinin 
derlendiği yeni bir kitap olan South of No North 'u yayınlanmıştı .  City 
Lighls Pis Moru.�un Notları için 1 0.000 dolar avans öderken, Bu­
kowski olası bir şiir derlemesi için Doubleday 'ye görüşmelerini sür­
dürüyordu. Birleşik Dcvletler ' in dört bir yanında katıldığı şiir okuma­
ların bi letleri yok satıyordu . Ayrıca yıllarca süren bir uğraşın ardından 
nihayet National Endowment for the Aris tarafından 5 .000 dolarlık 
bir ödül de kazanmışt ı .  

Öte yandan Wantling 'in kariyeri durma aşamasındaydı .  Bukows­
ki 'yi büyük hayal kırıklığına uğratacak bir şey olmuş ve öğretmenli­
ğe başlayarak Bukowski 'nin okumaya bayıldığı türden şi irler yazma­
yı bırakmışt ı .  " Bu kowski, Bili ' in üniversitede çalışmaya başlanıasıııı 
korkunç bir olay o larak adlandırdı .  Yazarl ığın ı ziy<İn et tiği ni  düşünü­
yordu ," diyor Ruılı . 
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Bukowski okuduğu şi irleri berbal ederken dinley ic i l er kendi ara­
lar ında fısıldaşıp sahnedeki bu şairin besbelli sarho� olduğu iddiasını 
ortaya almışlardı. Okuma faslı bilince bu sefer ele şerefine düzenlenen 
partiye tahammül etmek zorunda kaldı .  Wantling ve eşiyle neredeyse 
hiç konuşmadı, diğer herkese son derece kaba cevaplar verdi. Bu­
kowski alacağı 500 dolar karşılığında (k i ,  o paranın 300 doları uçak 
bilcl ine gitmişti) y ine de iyi iş yaptığı düşüncesindeydi ve bir de par­
ti sırasında kendisine sorulan sorulara cevap vermeye hiç niyeti yok­
lu .  

William Wantling büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Zaten o 
sırada karısıyla ciddi evlilik sorunları yaşıyor, uyuşturucu alışkanlığı 
yüzünden polisle başı sık sık derde giriyordu ;  böyle bir zamanda hay­
ranı olduğu Bukowski 'yle tanışmayı dört gözle beklemişti. Ama şim­
di her şey berbat olmuştu. "Bukowski kişiliği açısından onu tam bir 
hayal kırıklığına uğratmıştı," diyor Ruth. "Bukowski 'nin niçin geldi­
ğini bilmiyordu ve onunla hiç tanışmamış olmayı diliyordu."  

LA'a döndüğünde Bukowski daha önce defalarca yaptığı şeyi yap­
tı ve hemen ne kadar berbat bir yolculuktan döndüğünü ve yeni tan ış­
tığı arkadaşını yerden yere vuran bir yazı kaleme aldı. Howard Stant­
l ing adında yerel bir şairi ziyaret ettiğinden -bu adın Wantling sözcü­
ğü üzerinde oynanarak türetildiği hemen anlaşı l ıyordu- bu kişinin bir 
zamanlar sert ve heyecan verici bir kişi olduğundan ama artık h içbir 
işi doğru dürüst beceremeyen bir keş olup ç ıktığından, bisikletiyle 
üniversitedeki işine gidip geldiğinden ve şiirlerinin yalnızca Avustral­
ya' da popüler olduğundan söz etti . Aşağı lamalar ve alaylarla dolu ya­
zı, LA Free Pressteki Pis Moruğun Notları köşesinde iki bölüm halin­
de, 12 Nisan ve 19 Nisan 1 974'te yayınlandı. Wantling ' in bu yazıları 
okuyup okumadığı kesin olarak bilinmese de Ruth. eşinin öyle veya 
böyle bunları duyduğunu düşünüyor. LA' da yaşayan arkadaşları var­
dı ve hiç şüphesiz içlerinden birileri telefon edip kişiliğine yapılan bu 
ağır saldırıyı  ona haber vermişti. 

Yazının ikinci bölümünün yayınlanmasından iki hafla sonra Want­
ling öldü. 

Her zaman zorlayıcı  ve değişken bir karakteri olan Wantl ing, Bu­
kowski 'n in şeh irden ayrı lmasının ardından içkiye ba�lanı ı�, manik bir 
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ruh haline bürünmüş. Ruıh ·a kafasını toparlayamadığından yakınma­
ya başlamıştı. Arkadaşlarına yazdığı ve bir insan ve şair olarak değe­
rinin ne olduğunu sorduğu mektuplarda ne kadar büyük bir bunalıma 
g irdiği rahatça görülüyordu. Küçük bir yayınevi sah ibi olan A.D. Wi­
ııans 'a çok üzgün olduğunu. kendini öldürene kadar içki içmek iste­
d iğini söylemişti .  Zaten yaptığı şey de aynen bu oldu:  kalp krizi geçi­
rip yolda avaz avaz bağırarak çok yaş l ı  olduğunu haykırarak ambu­
lansla hastaneye kald ırıl ıncaya kadar gece giindüz aralıksız içki içti . 
1 Mayıs 'ta öldüğünde kırk yaşındaydı. 

Ruth, Bukowski 'nin yazdığı yazıların. kocasın ın hayatının son 
haftalarında sergilediği davranışlar üzerinde bell i  bir etkisi olduğunu 
kabul etmekle birlikte ölümünün başlıca nedeni olduğunu kabul etmi­
yor ve zaten denges iz bir kişiliği olduğunu hatırlatıyor. Wantling 'in 
son ve ölümcül içki çılgınl ığında nasıl  bir rolü olduğunu bilememek­
le birlikte Bukowski bu derece hassas b ir insanın ölümünden derin bir 
i izüntü duydu. A .D. Winans'a telefon edip Wantling ' in gönderdiği şi­
irleri Laugh Literary and Man the Humping Guns'da yayınlamayı 
n.:ddetmesinden, bir mektup yazarak onun daha güzel eserlerini de 
görmüş olduğunu ve yayınlamaya bu kötü şiirlerle başlamanın doğru 
olmayacağın ı  anlatmasından söz etti. O mektubu gönderdiğine piş­
mandı şimdi, keşke Wantling bu kadar ciddiye almasaydı, deyip du­
nıyordu. 

Bukowski ,  Wantling ' in ölümünü konuşmak için Steve Rich­
ınond'u  da aradı .  "Gencide sabahın dördünde körkütük sarhoş bir hal­
de telefon açardı," diyor Richmond. "Ama bu kez son derece ciddiy­
di ve aradığında saat akşamüstü dörltü. Farkındaydı :  Birinin hakkın­
da bir şey yazıyorsun, ve yazdığın kişi ölüyor. Bu bir sorumluluktur. "  

Bu trajedinin üzerinden k ısa b i r  süre geçmişti. Ruth , San Fransis­
rn 'ya giderken LA'a uğradı ve şehirde tanıdığı tek kişi olan Bukows­
k i 'yi ziyaret etmek istedi .  

Bukowski onu '67 model Volkswagen ' ına bindirip yarışlara götür-
d i i .  Daha sonra yine nihayet De Longprc Avcnue'dan taşındıktan son­
ıa hir ev kiraladığı Cari ton Way 'e getirdi. Burası da yine kasvetli . Los 
/\ııgeles ' ın en berbat kavşaklarından biri olan Hollywood Boulcvard 
ık Western Avcnuc ' ııun kesiştiği köşeden pek de uzakla olmayan iz-
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he hir yerdi. Ruth <! ı!ece kanepede uyudu sabah olunca ikisi hirlikle 
sitenin yöneticisi genç bir çift olan Brad ve Tina Darby 'yi de yanları­
na alarak Laguna Plaj ı 'na giLti ler. Brad ' in Hollywood Bou levard üze­
rinde pornografik kitaplar sallığı bir dükkanı vardı ,  Tina ise go-go 
dansçısı olrırak çalışıyordu .  

Bu, Ruth 'un Pasifik Okyanusu 'nu  i lk  görüşüydü, ama kocası ha­
yaltayken ona California 'da yaşadığı yı l lardan ve okyanustan bol bol 
söz etmişti. Dal ıp paten kayanları seyrederken kocas ını ,  evliliklerini 
ve onun ölümünü düşündü. Sessizce ağlamaya başladı ,  ama bu bile 
Bukowski 'nin sinirine dokunmuştu. 

"Bill öldü , "  dedi. "Seni 1'alayıp yutamaz ama istersen ben yapabi­
lirim."  

Gün ilerledikçe Bukowski 'nin tacizleri artarak sürdü , onu becer­
mek istediğini, ona istediğini vermezse geri zekalının teki olduğunu 
söyleyip durdu . Artık kocası da yardım edemezdi ona. Brad Darby 
Bukowski 'ye rahatsızlık vermemesini söyleyip uyardı ama o aldırma­
mış görünüyordu .  Gece olduğunda Ruth, kalacakları motel odasında 
yatakta Bukowski'nin yanına uzandı; odada kanepe ya da yatabilece­
ği başka bir yer yoktu. O _gece aralarında bir şey olmad ı  ama Ruth 
duygusal açıdan tecavüze �radığını düşünüyordu. "Bu hayatım bo­
yunca başımdan geçen en çirkin olaydı," diyor. "İnanılmaz bir adam­
dı . "  

Sabah olun_ca Brad Darby'nin arabasıyla LA'a döndüler. Bukows­
ki Ruth ' la yan yana oturduğu halde " şişman, küskün, sürekli düşünen, 
çevresine nefret duyguları saçan" bu kadınla tek kelime bile konuş­
madı . R�th havaalanında indi, uçağa bindi ve Bukowski 'yle bir daha 
asla karşılaşlnamak ü zere oradan ayrıldı. 

Birkaç yı l  sonra Ruth, Bukowski 'nin Kadınlar kitabın ı  alıp sayfa­
larını şöyle bir karıştırdığında bu kitabın, Bukowski 'nin tanıdığı Liza 
Wilİ iams, Linda K ing ve Joanna Bull gibi kadınları konu aldığını, hiç 
şüphesiz kendisine de yer verdiğini gördü.  Adını Cccclia Keesing ola­
rak.ı.lcğişıirmiş ve ondan şişman ve sıkıcı bir kadın olarak söz cımiş­
ıi. 

İçki içmeye devam ell ik . Ceccl ia  hir Lane daha içti ve son ra bırak-
Lı .  
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"D ışarı çıkıp ayı ve yıldızları seyrelmek ist iyorum," dcd i . "Dışarı­
'" o kadar güzel ki ."  

Dışarı ç ıkıp yüzme havuzunun kenarına giui ve bir sandalyeye 
ı ı ı ı ı rdu . 

"Bil i  ' in ölümüne hiç şaşırmadım,"  dedim kendi kendime. "Açlık­
l ; ı ı ı  öldü o.  Kadın ona hiç vermiyordu . "  

Bu  sevimsiz sözler b i r  yana, rom an,  Wanll ing"in ölümünün gerçek 
1 H :den ini açıklamıyordu. Bukowski LA Frce Press ' Lc onun hakkında 
yaı.dıklarına h iç yer vermemişt i .  Ayrıca Laguna Plaj ı ' nda Ruth 'a yap­
ı ı k larından da hiç söz etmemişti. Ama Rulh olanları asla unutamıyor. 
"Korkunç bir şeydi ,"  diyor. "Bu tecavüzü hayalım boyunca unutama­
yacağım."  
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10. ÜNLÜ OLMAK 

"Bu surat canını sıkıyor mu?" diye sordu, Bukowski genç kadına. 
Beat şairleri Ailen Ginsberg ,  Lawrence Ferl inghetti ve Gary 
Snyder 'la birlikte katıldığı şiir okumanın ardından Santa Cruz'da ve­
rilen bir partideydi. "Yani, yüzümün harekete geçirici bir etkisi oldu­
ğunu düşünüyor musun?" diye ekledi, soğanımsı ve etli burnuna do­
kunarak. 

"Hayır," dedi kız, sözlerini dikkatle seçmeye çalışarak. "Bence bir 
erkeği, içindekilerle yargılamak gerekir." 

"İyi öyleyse," dedi Bukowski. "Haydi gel, sevişel im." 
Yanında taşıdığı içki şişesinden -"şi ir  başına bir fırt " dediğini ha­

tırl ıyordu Ginsberg- votka-portakal içen ve gerginliğine bir de mide 
bulantısı eklenen Bukowski orada toplanan bin al tı yüz dinleyiciyi 
kolayca etkisi altına almış ve onlara süngülerini düşürecek bir soru 
sormuş. "Çok sıkıcı değil mi?" demiş ve okumaya haşlam ışt ı .  

Ginsbcrg sahneye çıkıp b ir  blues parçası söylediği sırada salonda 
bomba ihbarı yapıldı .  "Şarkıyı söylerken doğaçlama yapmaya başla­
dım ve hu haberi orada bulunanlara gayet sak in leşt irici hir havada 
ilettim .  Şark ın ın sözlerinden neler olduğunu anlayan din leyiciler bü­
yük bir sükunet içinde orayı boşaltt ı .  Dinleyiciler çıktıktan sonra sıra 
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"; ; ı i rlere geldi, o sırada Bukowski şaşkınlıkla bana bakı ı ve 'Ginshcrg, 
'>l'll çok sıkı bir herifmişs in . ' dedi. Asl ında beni  fazla "akademik" bu­

l ;ıcağın ı  ya da dört gözlü ibne olduğumu düşündüğünü saıı ıyordum 
. ı ı ııa bana hayli uysal ve içten göründü."  

O gece Ginsberg de partiye geldiğinde Bukowski onu partideki di­
ı •er  konuklara alaycı bir dille tanıştırdı :  "B ayanl ar ve haylar, bu gcce­
k i onur  konuğumuz Ailen Ginsberg. İnanabiliyor musunuz? Ailen 
ı i insbcrg ! "  Müziğin kısılmasını istedi ,  kısılmayınca sevecenlikle ko­
lunu omzuna attığı Ginsherg 'e dönerek: "Aydınlığı h ile gölgede bıra­
k acak, iki bin yıllık bi lge l iğe sah ip gerçek bir dahi geliyor ve bu 
piçkuruları aldırmıyor bile ' "  

Ginsberg Bukowski 'nun sırt ını  sıvazlayarak sakinlcşt irmeye çalış-
i l .  

" B u  iyi geldi, Ailen, gerçekten iyi geldi," dedi Bukowski .  "Bir şey 

11,-cr misin?" 
Ginsberg yeterince içtiğini söyledi .  
"Herkes How/'dan sonra kayda değer bir bok yazmadığının far­

k ında," dedi Bukowski, içki teklifinin geri çevrilmiş o lmasına kıza­
rak. Sonra kalabalığa dönerek sordu: "Ailen Howl ve Kay-dislı 'ten 

heri sözünü etmeye değer bir bok yazdı mı, siz söyleyin?" 
"Kaddish," diye düzeltti, Ginsberg. 

"Ailen, kalbimi kırıyorsun. Sen bir baraküdasın Ailen, dilinle yi­
yip bitiriyorsun beni," dedi ve pis pis güldü. Sonra da salonun ortası­
na geçip iri, sarhoş bir ayı gibi dans etmeye başladı ;  Ginsberg onun o 
halini, "bol pantolonu belinden sıyrılmış aşağı kayıyor ve kıçı görü­
nüyordu, "  diyerek anlatıyor. 

Artık hayli ünlü biri olmuştu . Gerçi daha hak ettiği kadar ün ka­
ıanmamıştı ama Ginsberg ve Ferlinghetti gibi saygın yazarlarla denk 
tutuluyordu. Beatniklerin de facto kulübü olan Colorado'daki Naropa 
l ·:nstitüsü ' nde şiir okuması istenmiş ama o geri çev irmişti . Kendisine 
ı ıe kadar nazik davranırlarsa davransınlar, yapacağı en son şey o gü­
ruha dahil olmaktı. Beat şairlerinin içinde ona yüz vermeyen bir tek 
William Burroughs vardı. kat ıldığı bir ş i ir okumada onu ne kadar ha­
kir gördüğünü davranış larıyla herkese belli etmişt i .  Aslıııda hu da çok 
komikti çi.inki.i Bu kowsk i iç lerinde yalııızca Burroughs '  a hayranl ık 
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duyuyordu. Bukowski dışarı çıkıp kavga etmeye çağırdı onu .  
"Bir  yumrukta yere sererdim onu." dedi. her ikisini de çok yakın­

dan tanıyan Harold Norse 'a .  
; ,Evet ama seni öldürürdü , '' dedi Norse. "Vururdu seni . "  
Bukowski 'ye bir şeyler oluyordu . Kitapları çok iyi satıyor. Los 

Angeles ' ta yaşayan bir arkadaşı onun biyografisi üzerinde çalışıyor, 
Rolling Stone dergisi Bukowski 'nin kapsaml ı  bir hayran profilini çı ­
karıyor ve aralarında Fransız entelektüellerin in ,  Jcan Paul Sartrc ' ııı w 

Jean Genel 'nin de bulunduğu kişilerin eserlerine hayran olduğunu or­
taya koyuyordu. Sartre ve Genel, Bukowski 'y i  "yaşayan en başarılı 
Amerikan şairi" olarak adlandırmıştı .  Bu övgü dolu söz, underground 
basında geniş ölçüde yer buldu ve Bukowski hakkında söylenmiş söz­
lerin en önemlilerinden biri olarak kabul edildi. ancak belki bu da bir 
başka söylenti, Bukowski 'nin ta kendisi tarafından uydurulmuş bir 
sözdü . 

Genel ve Sartre ' ın yaşamları ve eserleri üzerinde dünyanın en ön­
de gelen uzmanlarından hiçbirinin bu iki sanatçının böyle b ir söz söy­
lediğine dair hiçbir bilgisi yok. Pari s ' teki Genel arşivinin müdürü Al­
bert Dichy, "Jean Genet'nin, Bukowski 'nin eserlerinden hoşlanabile­
ceğini hiç sanmıyorum," diyor. Yazdığı Genel biyografisiyle saygın 
bir yer edinmiş olan Edmund White da, Genel ile Bukowski  arasında­
ki bağlantıdan habersiz olduğunu söylüyor. Avrupa ve Amerika'daki 
Sartre uzmanları da benzer sözlerle bu iddiayı çürütürken, bütün bu 
gelişmeleri gören John Martin 'e, böyle bir iddianın uydurma olduğu­
nu duyurmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor. Bukowski arşivin­
deki belgelerde bu söze rastlanmaması, onun, Henry Miller örneğin­
de olduğu gibi bu kez de ününe ün katmak için böyle bir sözü kendi 
kafasıııdan uydurduğu düşüncesini akla getiriyor. 

Söylentinin nereden ç ıktığı, nasıl yayıldığı bilinmiyorsa da, Sari·· 
re 'la Genel ' nin bu sözde övgüsü gerçekten Bukowski 'nin ününün ya­
yılmasını hızlandırdığı bir gerçek. 

Bukowski 'nin eserleri kadar kişiliği de ilgi çekiyordu. S ık s ık  di­
ğer şairlerin eserlerine konu olduğunu görüyordu . .lack Michelinc, 
Hamid Norse ve Stcve Richmond, Bukowski hakkıııda eserler yaz­
mışt ı .  Linda King, Sanla Cruz'da cinsel hayatları hakkında anlaııığı 
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oykülerle dinleyenleri gülmekten kırıp geçiriyordu. Yak ın çevres in­
den olmayanlar da onun hakk ında bir şeyler yazmışt ı .  İçlerinde en 

dikkati çeken, Bukowski · ylc California 'da bir şiir okuması sırasında 
ı aıı ışan kısa öykü yazarı Raymond Carvcr' ın yazdıklarıyd ı .  

"Odaya şöyle bir göz gezdiriyorum ve  gerçek yazarlar yerine yal­
nızca daktilo yazan t ipler görüyorum,  çünkü hiçbiriniz aşkın ne oldu­
.ı !umı bilmiyorsunuz," demişti Bukowski, fakültede yaptığı konuşma­
s ında sahneye ç ıktığı ilk dakikalarda. Bu hakarete Carver ' ı  da dahil 
ı · tmiş. okuma sonrasında evine davet edildiğinde masanın allına eği­
l ip gizli gizli içki içmişt i .  

Carver buluşma sırasında neşeli halini korumuş. Bukowski 'n in 
" kaba saba dürüstlüğüne ve aşırı uçlardan uzakta yaşamas ına" duydu­
�u hayranlığı dile getirmişti . Dul eşi Tess Gallagher, Carver ' ın ,  "Sen 
;ı�kın ne olduğunu bilmiyorsun" adlı dokunaklı, muhteşem şiirini B u­
kowski 'yle geçirdiği bir akşamdan esinlenerek yazdığını söylüyor: 

Sen aşkın ne olduğu bilmiyorsun dedi Bukowski 
5 1  yaşındayım bak, gör beni 
Şu genç pilice aşığım 
Hata ettim belki ama o asıldı bana 
o yüzden aldırma ahbap, böyle olmalı 
Kanlarına girerim ve h içbiri söküp atamaz beni 
Kurtulmak için benden, denerler her şeyi 
ariıa sonra hepsi bana geri döner 
Hepsi bana geri döner, biri hariç 
arkasından ağladığım 
ama o zamanlar çok kolay ağlardım 
Beni fazla zorlamaya kalkma ahbap 
O zaman kötü biri olurum 
Burada oturup biramı içerim 
siz hippilerle birlikte bütün gece 
On bardak bira içebilirim bir oturuşa 
sudan farkı yoktur ben im için 
Ama üzerime gelmeye kalkarlarsa 
pencereden fırlatır atarım elime geçeni 
Daha önce de yapt ım 
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Ama sen aşkın ne olduğunu bilmiyorsun 

Bi lmiyorsun çünkü hiçbir zaman 
aşık olmadın sen, bu kadar basit 

"Tanrım, benim hakkımda şiir yazdığı o gece, her zamanki gibi ,  

sarhoştum, profesörlere ve üniversite öğrencilerine sataşıp duruyor­

dum," demişti, Bukowski. "Vay canına, bir yandan da şarkı söylüyor 

dum, demek Carver ' m  gözünden kaçmamış bu."  

Bu tür şi ir  okuma toplantılarına katılma ücretini 1 .000 dolara yük · 

sel tti , 1 970 ' lerde ilk okuma için önerilen 25 doların kaç katıydı bu pa· 

ra. Bukowski pek çok ün iversitenin bu parayı ödeyecek gücü ol madı­

ğını, böylece kendisine işkence gelen o sıkıcı görevden sıyrılabilece­
ğini sanıyordu. Ama yine de gelmesin i  isteyenlerin sayısı h iç az de­

ğildi, ne kadar fazla para ödenirse karşısındaki kalabalığa gösterdiğı 

saygı o kadar azal ıyordu. Ciddi eserleriyle ilgilenenlerin sayısı hiç dl· 
fazla değildi, bunu Sanla Barbara 'daki Baudelair 's adlı kulüpte kendi 

de anlayacaktı. 

"Haydi başlayalım da bitsin şu kahrolası okuma," diye söylenerek. 

bezgin bir tavırla çıktı sahneye. 

John Martin ,  Black Sparrow Press 'i ,  LA' ın kuzeyindeki, arabayla 
bir saat süren Santa Barbara'ya taşımışt ı  ve o gece karısı Barbara 'yla 

birlikle dinleyicilerin arasındaydı. Bukowski 'nin şiir okumalarına 

pek sık katılmazdı ,  kendisinden özel bir armağan olarak "ayakkabıbo­

yacısı için bir tane" şiirini istedi. Şaş ırtıcı bir biçimde iyimser ve yu­

muşak olan bu şiir Bukowski 'n in en iyi eserlerinden biriydi: 
bazen sert biri oluyorum 

ama tadıma bakarsanız hala 

tatl ı .  bütün mesele 

söylemeye korkuyor olmam. 

hani sevgiliniz size, 

"beni sevdiğini söyle,"  der de 
söyleyemezsiniz ya aynen öyle. 

Ama dinleyiciler şi irdeki inceliği fark etmedi bile. Hepsi yaşlı ih­
tiyardan açık saçık sözkr duymak istiyordu : seks şiirleri, sarhoşluk 
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·,. ı ı ı lcri ve müstehcenliğin her türü. 

" Kl işe ! Klişe ! "  diye seslendi içlerinden bir i şgüzar. 
Genelde ılımlı biri olarak tanınan John Martin bu söze o kadar 

ı �nlcdi ki, adamın oturduğu sandalyeyi arkas ından çekip sırt üstü ye­

l l '  düşürdü. Dövüşmek üzere yumruklarını sıkıp karşı karşıya geldik­

ini sırada Bukowski şiirine devam ediyordu:  

en iyinizi 

sandığından daha çok seviyorum. 

diğerleri umurumda bile değil 

yalnız onların da parmakları ve ba�ları var 
ve bazılarının gözleri 

ve pek çoğunun bacakları 

ve de hepsinin 

iyi ya da kötü düşleri 
ve yapacak bir sürü işleri 

"Charles," kalabalıktan nazik bir kadın sesi yükseldi, şiirini oku­

ması bittiğinde. Kadın bell i  ki kimsenin ona böyle hitap etmediğinin 

1 arkında değildi . "Charles, iri burunlu kadınlar hakkında ne düşünü-
?" yorsun . 

"Ulu tanrım. Burada oturup böyle boktan sorulara cevap vermek 

wrunda mıyım?" Başını kederli kederli salladı .  Komedyen ya da bir 

palyaço muydu? Görevliler adamı yaka paça dışarı ç ıkarıp sokaktaki 

parkmetreye kadar sürüklerken salonda bir uğultu koptu . "İri burunlu 
kadınlar hakkında ne düşünüyormuşum? Bana ne burunların dan ! "  B ir 

kahkaha koptu . "Boş versenize ! "  

Sanki dinleyiciler kendilerini aşağılamasını istiyorlardı. "Sizi aşa­
�ıl ık yaratıklar," dedi, isteklerine karşılık verircesine. " Midemi bulan­

d ırıyorsunuz." S ırtlanlar gibi gülüştü herkes. 
Şiirleri çok kötü okuduğundan haberdar olduğunu söyledi ,  ama 

umurunda bile değildi. Eğer beğenmezlerse gitmekte serbesttiler. Pa­

ralarını geri alamazlardı ama. "Paranız cebime girdi bile," dedi .  Mik­
rofonu yalarken delirmiş gibi bir görüntüsü vardı, şapır şupur sesler 
salonda yankılandı, sonra kağıtlarını topladı ,  deste yaptı ve salondu 
ıcrk etmek üzere ayağa kalktı . 
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"Cehenneme kadar yolunuz var," dedi ve salondan ayrı ldı .  
Kulüp sahibi Clairc Rabc bu gösteriyi şaşkınl ık içinde iı.liyordu.  

" İnsanlar donup kalmışt ı , "  eliyor. "Punk akım ın ın  ilk örneklerinden 
birini sergilemişti neredeyse. "  Çok çirk in ve " ıam hir ahmak" olduğu­
nu düşünmekle birl ikte (öyle sarhoşlu ki  burnu  akıyordu ama farkın­
da bile değildi), bir çok kadın gibi o da Bukowski ' nin cazibesinden 

etkilenmişti .  Evine davcı etti ve o gece birlikte oldular. "Mükem me l 
denecek kadar evcil ve etkileyici b iriydi ,"  diyor. "O yüzden onu çok 
arzu lam ıştım ."  

Sürekli içki içmesine ve kadın peşinde koşmasına rağmen Bu­
kowski bir yandan da yoğun çal ışmasın ı sürdürüyordu. Kiıaplarınııı 

giderek artan satış ıyla birlikte John Martin 'den ald ığı l 00 dolarlık ay­
l ık geliri 300 dolara yükseltmeyi başarmıştı . Crecm dergisi kendisin­
den bir Rolling S tones konserini yorumlamasın ı istedi .  Doğru dürüst 
gazetecil ik yapmaya en çok yaklaştığı bu fırsat ı iyi değerlendirdi ama 

bir rock konserini yorumlaması gereken bu yazısında at yarışlarına 

geniş yer ayırmış ve Becthoven dinlemenin Mick Jagger ' ı  dinlemek­
ten çok daha keyif veric i olduğunu belirterek bitirmişti . l 972'dc San 
Fransisco 'da gerçekleşen şiir okumasının City Lights tarafından al­
büm olarak yayın lanması teklifini kabul elti . Ş iirleri dergi ve k itap­
ç ıklarda yayınlanmaya devam ediyordu. Ve daha da önemlisi, çok ba­
şarılı ikinci romanı yayınlanmıştı. 

Factotum, hayatın ı bir dizi uyduruk işte çal ışarak kazanan bir gen­

cin başından geçenleri anlat ıyordu . Romanında 1 940 ' 1 ı  ve SO' li yıl lar­

da, B i rleşik Devletler Posta İdaresi ' ne girmeden önce kendi baş ından 

geçen leri anlatmıştı . Bu romanı yazarken, Gcorge Orwel l ' in iki sava� 
arasında Fransa ve İngi l tere 'de işsiz güçsüz gezmesini anlattığı otobi­
yografik eseri Down and Out in Paris and London' dan esinlenmişti. 
Orwell ,  çok k ısa bir süre için de olsa Bukowski 'nin göğüs gercl iğin­
den daha büyük zorluklara göğüs germek zorunda kalmışa benziyor­
du (en azından barlarda içkiye harcayacak parası yoktu) ama Bu­
kowski tanı tersi gerçekmiş g ibi bir  hava yaratmak ist iyordu . "Bu 

adam da zorluk çektiğini mi sanıyor'?" dem işt i . "Benimkilerle kar� ı­
laş ı ırı ld ığ ında onun aldığı yara lar yalnızca birer çizik Kitabın ı n  köt i i  

olduğunu söylemeye çal ı�ırnyorum. ama ayn ı  sat ırlarda hen çok daha 
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ı l g inç şeyler anlatabilirdim. "  
Facrotımı 'un  e n  önemli  bölümü kitabın ortalarında Henry Ch inas­

k i ' n in kendisine iyi davranan ama ıenıbel l iğinclcn sürekli yakınan 
p; ı lronu tarafından oto yedek parçacısından kovulduğu bölümdür: 

"Kıçını kaldırmıyorsun, Chinaski , "  
Bir süre baş ımı eğip ayakkabılarıma bakt ım. Ne söyleyeceğimi bi­

l l ' l llİyordum .  Sonra ona baktım. 
"Sana zamanımı verdim.  Bütün verebileceğim bu - bir erkeğin sa­

l ı  ip  olduğu tek şey. Hem de saat i kıyt ırık bir çeyrek dolardan."  
"Bu işe girmek için yalvarnıış ı ın ,  unuııun mu? İşinin ikinci evin 

ı ı lduğunu söylemiştin . ' '  
" . .  . tepedeki kocaman evinde rahat oturahilesin ve sahip olduğun 

t·�yaların keyfini çıkarabilesin diye zamanımı verdim .  Eğer bu anlaş­
ıı ıada, bu işte bir şeyler kaybeden taraf varsa . . .  o da benim. Anlıyor 
ı ı ıusun?" 

Dürüstçe para kazanmak için dürüstçe işlerde çalışmak, kapitalist 
düzene ayak uydurmak için toplumda ensesine vur lokmasını al gibi­
s ındcn bir pozisyona bürünmek, Orwell ' in sosyalist düşüncelerine 
yakındı. Down and Out in Paris and London 'da Orwell hangi iş olur­
sa olsun iyidir düşüncesinin "dağlar kadar zor işin ortaya çıkmasına" 
ııeden olduğunu yazmıştı. Bukowski ' nin durumunda toplumu reddet­
ıııe fikri, böyle bir terim boğazına takıl ıp kalsa da, anarşist boyutlara 
kadar ulaşmıştı . "Yazdıklarımın h içbir anlamı yok," demişti Bukows­
ki. samimiyetsiz bir edayla. "Ne bir ahlaki değeri var ne de sosyal de­
��eri . "  

New York Times'da Factotum'u değerlendiren Richard Elman şun­
l a rı yazmıştı :  "Orwell 'den beri berbat ve perişan olmayı birinci tekil 
�alıısta anlatan böylesine başarıl ı  bir eser yazılmamışt ı .  "Elman aynı 
ıamaııda romanla Bukowski 'y i  Los Angcles 'ta üne kavuşturan ancak 
;ıcemi bir gazetecilik örneği olmaktan öteye gidemeyen Pis Moru,�un 

Notları aras ındaki çarpıcı çelişkiye de dikkat çekiyordu.  
Black Sparrow Press ' i n  hası ığ ı eserler, Bukowski 'n in LA Frce 

l 'rcss için yazdığı öykülerden ve Adanı , Screw, Fliııg ve Larry Flinı ' in 
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Hııstler' ı için yazdığı pornografik öykülerden çok daha büyük bir be­
ceriyle yazılmıştı. Bukowski okurlarını şaşırtmak için son derece açık 
saçık bir dil kullan ıyordu:  okurların içini gıcıklamak için yazıldığı ilk 
bakışta belli olan öykülerde kadınlar "fahişe" ,  cinsel il işkiler "teca­
vüz" düzeyindeydi. Onaya çıkan işin kalitesizliğinin yanı sıra Bu­
kowski de memnun değildi yaptığından. İşini teslim etmesi gereken 
sabahlarda John Martin ' e  telefon açıyor, "Daha bir kel ime bile ya:t.· 
madım. Neden yapıyorum ben bu işi?" diye deri yanıyordu. 

Mart in ona bu işi para için yapt ığını, başkasının zoruyla değil ,  ta­
mamen kendi kararıyla başladığını hatırlatıyordu. Doğrusu o,  Bu­
kowski 'nin LA Free Press 'ıc yazdıklarıyla pek ilgilenmiyordu. "On­
dan tek istedikleri seks öyküleri yazmasıydı, o ün de buradan kaynak­
lanıyordu, "  diyor. "Edebi bir kişilik geliştirmek yerine ağzı bozuk biı 
yazar olmak yetiyordu ona. Beni arıyordu -sanırım yazı teslimi Per­
şembe günleri öğlen saat ikide sona eriyordu- sabah saat onda homur­
danarak beni arıyordu; daha o sırada hiçbir şey yazmamış oluyordu, 
sonra bir şey buluveriyordu. Ben de kendi kitaplarımda yazdığım ko­
nuları bazen böyle buluyordum ama ortaya berbat, yalnızca berbat iş­
ler çıkıyordu.  Ama Factotum 'u okursanız içinde "fahişeler" değil. 
ilişki kurmaya çalıştığı kadınlar olduğunu görürsünüz. Bukowski ka­
dınlara uzaktan uzağa büyük bir hayranlık duyar ve onların kendisine 
ne kadar uzak olduklarına bakıp hayıflanır." 

Bukowski 'nin arada sırada da olsa konusu iğrenç olmakla birlikte 
gazetelerde ya da seks dergilerinden birinde çarpıcı öyküleri çıkmıym 
değildi. Ama hiçbiri, Bukowski 'nin bir çocuğa tecavüz edilmesini an­
lattığı İblis kadar sarsıcı, başarılı olamazdı .  

İşsiz güçsüz, başıboş bir serseri olan Martin Blanchard oturduğu 
apartman dairesinin penceresinden küçük bir kızı gözetlemektedir. 
Kızın yaşı altıyla dokuz arası bir şeydir ve arada sırada küçük kızın İ\' 
çamaşırlarını görür. Kendini tatmin eder, sarhoş olur ve derken kızııı 
arkadaşlarının gözüönünde ona bir garajda tecavüz eder. Her bir ay­
rıntı grafik olarak pornografik bir dille anlatılır: 

Martin B lanchard kızın donunu çıkardı, ama bir yandan onun ki.i 

çücük ağzını öpmekten kendini alam ıyordu; kızsa bayılmış gibiydi. 
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'. l ı rat ın a vurmayı kesmişti .  Ama vücutlarının fark l ı  boylarda olması 

ı�i zorlaştırıyordu .  Başlang ıçta hayli istekliydi ve duyguları başmı 

ı lı indürdüğü iç in hiçbir şey düşünemiyordu. 

Aleti d ışarıdaydı - kalın,  mor, çirkin. Onunla birlikte içindeki çıl­

ı·. ı ıılık da dışarı fırlamış gibiydi ve yöne leceğ i b ir  tek yer vardı .  

Ve tani o sırada -küçük bir ampulün aydın latt ığı garajda- Martin 

ı ığlanların kendi aralarında konuştuğunu duydu. " Bakın !  B akın !  Ne 

kadar kocaman, şimdi onu ona sokacak herhalde ."  
" İnsanların böyle bebek sahibi olduklarını duymuştum."  

"Şimdi burada bebek mi yapacaklar?" 

"Herhalde."  

İblis, B ukowski 'n in yazdığı en aşırı düz yazı örneğiydi. Önce er­

kek okurların cinsel duygularını tahrik ediyor, sonra da sonunda 
l l lanchard' ı  polislere dövdürerek ona acımalarını sağlıyordu. John 

Martin bu öyküyü basmayı reddetti, Hust/er temsilcisi 1 .000 dolar te-

1 ıf ödeyerek öyküyü yayınladı .  Dergiyle yaptığı söyleşide Bukowski 
kendini haklı göstermeye çalışıyordu . 

İblis ' i  ayn ı  öyküde anlattığı gibi, küçük bir kızı komşunun bahçe­

\ indc oynarken seyrettikten sonra yazmıştı .  Kendini tatmin ettiğini ve 

ona gerçekten tecavüz etmeyi aklından geçirdiğini kabul ediyordu. 
l lustler onu durduran şeyin ne olduğunu sordu. 

"Yapmadım, hay ır. Ama yapmak istedim," diye cevaplamıştı. 

" Ben potansiyel bir tecavüzcüyüm, ama bunun cezasından kurtulama­

yacağımı biliyordum .  Değmezdi. Küçük bir çocuğa tecavüz edersem 

rnnum ne olur? On beş y ıllığına yedek bir göt bulmam mümkün de­

g ildi, öyle değil mi?" 
Sonunda, küçük kızların erkeklerle cinsel ilişkiye girmekten kork­

ı uğunu söyleyerek bitiriyordu sözlerini ama sekiz yaş ında bir kız ge­

l ip de aletini ağzına almak isterse ona engel olmayacağını da ekleme­

yi unutmadan. 

" İnsanlar bana okudukları bu öyküden tahrik olduklarını söylü­
yor, " demişti öykü hakkında. "O halde içinde benim, duygu larımın ya 
da karakterin çocuğa kar�ı hissettiklerin in dı� ında birtakım gerçekler 

ı ı lmal ıydı. .. Bunlar çok hoş şeyler, bil iyorsunuz." 
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Bukowski, böyle bir öykü ya1:nı ış olmasın ı ,  bir ıecavü1:cünün zih­
nine girmeye çalışmak ve erkeklere akıl larına bile getirmek isteme 

dikleri bir yönlerin i  hat ırlatmak olduğunu söylemişti .  

Çoğu kez sütununda yazmak için aklına bir şey gelnıcdiğinclc baş ­
ka bir kaynaktan ödünç alıyor ya da çalıyordu .  Komşusu, Tina Darby. 

onu egzotik dansçı olduğu günlere aiı anılarıyla eğlendiriyor ya da 

Brad 'la katı ldıkları seks part ilerinde neler c lduğunu anlat ıyordu. 

"Birb irimize öyküler anlat ırdık ve bir de bakardık o öyküler LA Freı· 

Press ' ıe yayınlanmış.  B i r  konuşmayı alır, biraz değiştirir ve yazısın 

da kullanırd ı . "  Ayrıca çevresinde yaşayan ve basi t hayatlar slirdürcıı 
bir masaj salonunda kapıc ılık yapan Sam gibi insanlardan da yararla 

nırdı. Bu kişi, pek çok öyküde Kerhaneci Sam olarak görünmüştü.  

Bukowski geceleri yazısını bitirdiğinde bazen Hollywood ' la Wes­
tern ' in köşesindeki dükkana kahve içmeye giderdi . Brad Darby 'niıı 

yöneticilik yaptığı ve pornografik eserlerin satıldığı köklü bir kitapçı 

dükkanı olan Le Sex Shoppe 'a uğrardı .  Birlikte sigara içerler, Bracl 

ona eve göıürmesi için çeşitli dergiler verirdi. Diğer zamanlarda isl' 

oturur içlerinden bazılarıyla aralarında göz aşinalığı doğmuş olan so­

kaktaki fahişeleri seyrederdi. 
"Sanırım orada kendini evinde gibi h issediyordu,  seri bir adam ol­

duğunu düşünüyordu, bu yüzden o köşeye gider, oturur, ış ıkların de­

ğişmesini seyrederdi," diyor Darby. "Herkesin onu tanıması. adıyla 

seslenmesi çok hoşuna giderdi." 
B ukowski kahvecide otururken. eşi Irmelin ve ileride ünli.i bir film 

yıldızı olacak oğlu Leonardo 'yla birlikte Hollywood ' la Wesıcrn ' in 

karşı köşesindeki bir bungalovda oturan çizgi roman dağıt ımcısı Ge­
orge Di Caprio 'yla karşılaşırdı sık sık. 

1 974 yıl ın ın son günlerinde Di Caprio ailesi bebeklcı<ylc hirl ikıc 

kutlayacakları i lk  Y ılbaşı gecesine hazırlanıyordu.  George bungalo­
vunu süslemiş. bir Noel ağacı sal ın almış ve annesini yemeğe davcı 

etmişti. Y ı lbaşı gecesi yemeğinin ardından bulaşıklar yıkanırken kapı 

vuruldu ve yüzi.i içkiden korkunç bir görünüme bi.iri.inmü� şcyl<lll kı­
lıkl ı Bukowski içeri daldı .  

"Bi l iyor musunuz. insanın cennetle aras ında yalnızca birkaç san-
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ı ı ı ıı var," dedi bir bilmece gibi konuşlu ağacın, kar manzaralı rcsimlc­
ı ı ı ı  ve bebek Lconardo 'nun uyuduğu odaya girince. George Di Cap­
ı ıu  bu şifre! i sözleri çözmeye, bir anlam vermeye çalışıyordu. Eğlen­
' eyle ilgili sözler olsa gerekti . George 'un kulağ ı  ağır işi ten annesi bir 
ı la l ıa söylemesini istedi .  

"Evet, hmmm, yalnızca birkaç santim . . .  " diye başladı y ine Bu­
kowski ve sonra bağırdı :  BİRKAÇ SANTİM ENGELLİYOR BİR 
l · RKEGİN KENDİ ALETİNİ AÖZINA ALARİLMESİN İ ! "  

Sütunu için yeni malzemeye iht iyaç duydukça, yazısın ı teslim cı­

ı ı ıesinden bir gece önce Tina ve Brad 'a  gitmesi arl ık alışılmış bir du­
ı ı ımclu. Bu geceler gencide sarhoş muhabbetiyle geçiyordu :  Bir defa­
\ıııda Bukowski her yazarın gerektiğinde sözlerini yemesi gerektiğini 
\iiylcmiş ve sonra LA Ferre Press ' i  y ı rtıp yemiş, sonra da Tina 'n ın  
halısına kusmuştu . Bir başka gece kendini tabancayla bacağından 
vurmuştu. Daha sonraki bir gece Brad, Tina'yla Bukowski 'y i  aynı ya­
lakla yakalamış, Linda ise Tina' nın, Bukowski ' nin kucağına çırılçıp­
lak oturup poz verdiği polaroid resimleri görmüştü . 

Onu ne kadar beğendiklerini söylemek için Carltoıı Way 'e  gelen 
ve aralarında 1 966 y ı l ında "Elusive Butterfly" adlı parçasıyla büyük 
ı ı ı ı  kazanan Bob Lind ' in de bulunduğu hayranları da ona yazıları için 
l ı kir veriyordu. Lind, Taylor Hackford 'un belgeselinin televizyonda 
ıekrar gösterimini izledikten sonra Bukowski 'yle bağlantı kurmak is­
ıemişti. B ukowski 'ye adın ı ve telefonunu bırakmış, kendisiyle tanış­
mak istediğini belirtmişti. Birkaç gün sonra, y ine Linda 'y la  alışıp, 
onun evi terk etmesinden sonra kendisini çok yaln ız hisseden Bu­
kowski saat üçte Lind ' i  aradı ve bir bira içmek üzere evine davcı et­
ı i .  

"Fark ettiğim ilk şey, o çok çirkin yüzünden sonra tabi i ,  omuzla­
ıı ydı . Elini sıkarken bir el imi omzuna koyduğumda beton gibi sert ol­

duğunu hisseııim. Kendini koyuvermiş bir adamın böyle güçlü omuz­
ları olmasın ı beklemiyorsunuz, " diyor Lind. Bukowski, y ıl larca pos­
ıanedc koli taşıdığı için omuzlarının böyle sert ve gi.içli.i olduğunu 
.-;iiylcdi .  

Viski içiyor. ardından Hcincken ' le devam ediyordu. Lind, Bu­
kowski "n in ele kul landığın ı sanarak bi raz kokain çıkard ı .  mutfak rna-
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sasına dökti.i, iki ince sıra yaptı ,  sonra da bir banknot çıkararak rulo 
gibi kıv ırdı .  

"Nedir bu evlat? Ne yapıyoruz?" diye sordu daha önce h iç burun 
dan çekmemiş olan Bukowski .  

"Seni daha da  ayık yapar," dedi, Lind. S ıra Bukowski 'ye gelince o 
kadar heyecanlandı içine çekeceğine burnundaki bi.iti.in havayı dışarı 
verdi ve bütün toz mutfağa dağıldı gitti. 

"Yo, hayır. bu bok pahalı bir �ey, evlat." 
Her ne kadar kokainini ziyan eıı iyse de, Bukowski 'yle tanışması 

Bob Linci için en büyük düşlerinden birinin gerçekleşmesi demekt i .  
ancak ertesi hafla Bukowski 'nin LA Free Press ' ıcki köşes inde kendi­
siyle alay ettiğini görünce donup kald ı .  "Uyduruk bir hippi adı takmı� 
ve benden saçma sapan çiçek çocuğu klişeleriyle söz etmişti. Benim 
de katıldığım komik diyaloglar uydurmuş, bana ' Hey, ahbap. bulut· 
lardayım, uçuyorum, '  gibisinden sözler söyletmişti . " Bukowski. 
Lind'i  aşağılamayı Kadınlar'da da sürdürmüş onu Dinky Summers 
adındaki sevimsiz karakter olarak kullanmıştı. 

Kadın hayranları da Bukowski 'ye inanılmaz bir ilgi gösteriyor, 
mektuplar yazıyor, telefon ediyor ya da çıplak fotoğrafların ı gönderi­
yorlardı. Pek çoğu, kötü bir ilişkiyi bitirmiş, kendilerine kol kanat ge­
recek yaşlı bir adamın ilgisine muhtaç genç anneler, diğerleriyse ün­
lü biriyle yatmayı kafalarına koyan "groupie"lerdi. Bunlar, "neden lis­
tede yoksun?" adl ı  şiirinde söz ettiği gibi, Bukowski 'ye ulaşmakta 
hiçbir zorluk çekmiyorlardı: 

55 yaşında bir adam için 
23 'üne kadar kimseyi götürmemiş * 
50'sine kadar da buna pek fırsat bulamamış 
sanırım listede olmalıyım 
Pacific Telephone aracılığıyla 
Ta ki sıradan erkeklerin götürdüğü kadar 
Götürünceye dek 

Yanlarında alt ı l ı  bira getirdik leri sürece nedenleri ne olursa olsun 
ziyaretçilerini geri çevirmiyordu. Tina ve Brad Darby, sık s ı k  bahçe 
de Bukowski 'n in bungalovuna doğru yürüyen genç kadın lar görüyor· 
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ı l ı ı .  " Bazen çok şaşırıyordum,"  diyor Brad. " İçlerinden bazıları ger­
\Tklen çok güzeldi, bahçe hiç boş kalmıyordu . "  Bukowski bu kızlara 
1 1  s ırada birlikle olduğunu ama onun aradığı kadın olmadığını söylü­
yordu. Olur da Linda an iden gel irse kızlan Ti na 'yla Brad ' in bungalo­
' ı ı ı ıa dolduruyor, kızlar. Linda gidene kadar orada kalıyordu. 

Bir gece yatmak üzereyken çok seksi bir sesi olan bir kızdan ıele­
l on geldi. Kız, Sanla Monica Boulevard'daki Barney 's Beanery adın­
daki barda kız arkadaşıyla birlikle oturduğunu söyled i .  Arkadaş1, hay­
ı : ınıydı ve bugün onun otuzuncu yaş günüydü . Sakıncası yoksa gelip 
1 1 ııunla tanışmak ist iyorlardı. "Olur." dedi. "Gel irken alt ı l ı  bira getir­

meyi unutmayın ama. " 
İkisi hiç vakit  geçirmeden geldi .  Yaş gününü kutlayanın adı Geor­

; • ia Peckham-Keller 'dı .  Fahi şe kı l ıkl ı ,  kibrit çöpü gibi sıska bir es­
merdi, daha sonra buzdolabının önünde o ünlü fotoğrafa çıplak poz 
vererek B ukowski için kendisini ölümsüzleştirecekti. Diğerin in, tele­
lon edenin adı Pamela Miller 'd ı .  Yirmi üç yaşındaydı, Fling dergisin­
deki kızlarınki gibi harika bir vücudu vardı. Uzun boylu değildi ama 
i r i  göğüsleri ve Ann Margret ' inkini andıran (biraz da uyuşturucu çek­
ııı iş olmanın etkisiy le) neşeyle parlayan yeşil gözleri, çok güzel bir 
yüzü ve uzun, kızıl saçları vardı. Tam da bir erkeği çıldırtacak kadın­
dı. "San ırım çekici biri olduğum söylenebilirdi, "  diyor, Bukowski 
i izerindeki etkisini anlatırken kendinden emin bir tavırla. "Karşı cin­
si baştan çıkarmakta hiçbir zaman zorluk çekmedim." Arkadaşlarının 
göğüsleri yüzünden ona Cupcakes adını  taktığını söyledi . Sutyen nu­
marası 38 O idi .  İsterse o da Cupcakes diyebilirdi. 

Aralarındaki konuşmayı dinlerken Bukowski, Cupcakes ' in  daha 

alımlı, Georgia 'n ınsa daha sevimli olduğunu düşündü. Cupcakes 'in 
karakteri bir köpekbalığının karakterini andırıyordu.  Georgia 'ya, 
"Keşke senin ruhunu alıp onun vücuduna sokabilseydim," dedi. Cup­
cakes 'ten, onun cinsell ik fışkıran kızıl saçlarından gözünü ayıramı­
yordu. " Harika kadına sahip olabilirim . "  Cupcakes bunun bir i l ı i faı 
olduğu düşünerek kıkır kıkır güldü . 

Kızlar giııikten sonra Bukowski pis şilıesinin üstüne uzand ı ve 
< ' upcakes ' i  düşündü . Daha önce kızıl saçlı bir sevg i l is i  hiç olmanı ış­
ı ı .  Saçları alev alev yanıyordu sanki .  
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Cupcakes. işten çıktıktan sonra Carlton Way 'e  uğramayı al ışkan­
lık haline getirdiği sı rada Hollywoocl 'da Alınan temalarının hakim ol­
duğu Thc Alpine lnn 'de kokteyl garsonu olarak çalışıyordu. Konuş­
tukları konu gencide kendisiydi - şiire hiç ilgi duymuyordu ama hu 
yakında değişecekti. 1 952 'de San Fraıısisco 'da doğmuştu . Annesi 
İtalyan, iki yaşındayken evi terk ettiğ inden heri görmediği babası ise 
Anglo-İrlanda köken li hir gazete muhabiriydi. On beş yaşındayken, 
yirmi iki yaşındaki erkek arkadaşından hamile kalmışt ı .  Okulu bırak­
mış, bebeği doğurmuş, kocasını kaybetm iş. seks filmi oynatan sinema 
zinciri Pussycal Thcaıcrs 'dan birinde çalışmaya başlamıştı .  1 973 yılı­
nın Pussycat Theatrcs Güzdi 'ydi. 

Hayat onun için sonu f!C l ıneycn hir partiydi, eğlendiği ve bağımlı­
sı olduğu diyet h aplarıyla �\i l ; ıy ı bulduğu sürece hiçbir şeye üzmüyor­
du kendini. Kendinden ya�lı erkeklerle çıkmayı seviyordu. "Hank'c 
bağlanmamın asıl nedenini biliyordum.  Klasik nedendi, kendime bir 
baba arıyordum. "  

Bukowski' yle tanıştığı sırada, kızı S tacey ' le birlikte Hollwood 'cla 
döküntü bir bungalovda kal ıyor, bir yerden bir yere, içine onlarsız ya­
pamadığı teneke kutularını, i laçlarını, şişelerini, giysi ve ayakkabıla­
rın ı, dergilerini ve sigara paketlerini doldurduğu emektar Cama­
ro 'suyla gidiyordu. Kirasını sürekli geç yatırıyordu. Stacey 'ye giysi 
alacak parası yoktu, doktorlara yalvar yakar reçete yazdırdığı ilaçlar­
la sabahtan akşama kadar kafayı bulmuş bir halde dolaşıp duruyordu. 

Bir gün Stacey bir arkadaşının yaş günü partisine gitmek istedi 
ama uygun bir giysisi yoklu . Çocuğun haline acıyan Bukowski ona 
sarı bir elbise aldı. Çok sevinen Pamela çok tatl ı olduğunu söyleyen:k 
yanağından öptü Bukowski 'yi .  

Birlikte Olympic Audotiruom 'daki boks maçların ı izlemeye git­
tiklerinde seyirciler ringdeki boksörlere yaptıkları tezahüratın nere 
deyse aynısını Cupcakes için de yapt ı .  Giydiği giysinin içinden fırla 
yacakınış gibi bir hali vardı. Bukowski yüzünü onun saçlarına ya d;ı 
göğüslerinin aras ına gömmenin , elbisesini başın ın üzerinde çıkarıp 
ç ı l� ın ca sevişmenin hayal ini  kuruyordu. 

Sonra birden ortadan kayboldu ve ancak günler sonra geri döndiı 
Saıı Fcrnando Vadisi ' ndc oturan annesin i ıiyarele gittiğini söylcdı 

1 74 



ama Bukowski onun başka erkeklerle birlikte olduğunu düşünüyordu . 
( 1 Icnüz onunla yatmamıştı .) "Bir anı bir anın ı tutmayan biriydim. ara­
da bir kaybolur sonra geri dönerdim." diyor Cupcakcs. "Bu da pek 
\'Ok erkeği çileden çıkarmaya yeterdi ."  

" iri küpeler" adlı şiirinde Rukowski, Pamela  'ya duyduğu karma­
� ık  duygularını dile getiriyordu:  

her gördüğümde daha da güzelleşmiş bul uyorum 
onu 

200 yıl önce olsaydı bir kazığa bağlayıp  diri diri yakarlardı 
herhalde 

Linda King hamile kaldığ ında çocuğun babasın ın Bukowski mi 
yoksa onunla atışıp kafası bozulduğunda birlikte olduğu iki üç kişi­
den biri mi olduğuna karar veremiyordu . Baba kim olursa olsun, Bu­
knwski ' nin  bebekle ilgilenmeyeceğini biliyordu. Sürekli bir ayrılıp 
lıir barışmaktan da sıkılmıştı ve ilişkilerini bir defada sonsuza dck bi-
1 irmeye karar verdi. İşinden ayrıldı ,  evini sallı ve Arizona 'ya yerleş­
meye karar verdi .  

Mobilya ve eşya taşımakla geçen bir  günün ardında bebeği düşür­
dü, bu arada kanama yüzünden kendi de ölüyordu. 

Bukowski aradığında Linda düşükten sonra evinde dinleniyordu.  
< >t anlan anlattı ama B ukowski umursamadı. "Bebeğin kendi çocuğu 
olmadığını düşünüyordu, o yüzden hiçbir tepki göstermedi . "  Onun da 
verecek haberleri vardı .  Cupcakes ' in bir süre öncesine kadar dairesin­
de olduğunu söyledi . Cupcakcs nihayet onunla yatmaya karar vermiş­
i i ama önce gidip yeni ve temiz bir şilte almasını istemiş, eskisinin 
pislik içinde olduğunu söylemişti .  Bir dükkan birkaç saat içinde 35 

dolar karşıl ığında bir şilteyi kapıya kadar get irmişti . Bukowski Cup­
l akes 'e  biraz para vermiş ve kutlamaları için şampanya aldırmaya 
ı • i indermişti .  Acaba parayı al ıp kaçar mı diye sormak için de Linda 'y ı  
; ı ramışt ı .  Linda t iksinerek kapadı telefonu . 

Cupcakes şampanyayla döndüğünde Bukowski Linda'n ın ne ka­
dar kızd ığın ı ona da an latıı . ikisi çılgınca güldüler. 

Ertesi akşam, Linda King, bir arkadaş ın ın kan yapar diye tavsiye 

1 75 



cıı iği roze şarahını içiyor, içtikçe sarhoş oluyor, sarhoş oldukça Bu· 
kowski 'nin yapııklarııı ı kafasında kuruyordu . " Ben bu kadar üzül mü�. 
her şeyimi kaybetm işken onun orada oturup şampanyayla kutlama 
yapması beni çok üzmüştü . "  Kalkıp ona gitmeye ve evini baş ına ge­
çirmeye karar verdi. 

Kapıyı vurduğunda kimse açmayınca mutfak penceresinden içeri 
girdi, Bukowski 'nin Royal daktilosunu buldu. Daktiloyu camdan çı­
karıp çalı l ıkların arasına sakladı . Tekrar içeri gireli, radyosunu.  resim­
lerini. tablolarını, eski fotoğraflarını ve daha da önemlisi kitapların ııı 
ilk baskılarırn topladı. Bukowski herhalde en çok bunları seviyordu. 

Bukowski her zamankinden erken bir saatte evine döndüğünde Lin· 
da 'yı çalı lıkların arasında yakaladı. Çıldırmış gibi öfke içinde titriyor­
du . Aralarında çıkan kavga kendi sıandarıları göz önüne alındığında hi­
le dudak uçuklaıtıracak kadar şiddetliydi .  Neler oluyor diye bahçeye 
çıkan Tina Darby, Linda 'nın akl ını  kaçırmış gibi olduğunu söylüyor. 
Bukowski daha önce çekilen polaroidleri hatırlayınca Tina'nın güven­
liğinden endişe etli ve ona içeri girip kapıyı kapamasını söyledi. 

"Ben bunu hak etmiyorum," dedi Linda'ya. "Bunlar benim kitap­
larım.  Hepsini ben yazdım. Kitaplarımı  geri vermelisin." 

Linda Şey'e gidip bir kucak dolusu kitapla geldi ve o kitapları Bu­
kowski 'nin evinin camlarına teker teker atmaya başladı .  Camlar şan­
gır şungur inerken Linda da haykırıyordu.  "BU O KADIN İÇİN!  .. BU 
ŞU KADIN İÇİN !  . .  B U  DA ÖBÜR KADIN İÇİN ! "  

Camları indirirken ben de d•mnuş seyrediyordum. 
Polis nerede, diyordum kendi kendime. Nerede kaldılar? 
Sonra Lydia bahçedeki beton yolda koştu, çöp kutusunun oradan 

sola döndü ve yandaki evin bahçesine daldı .  Küçük bir çal ının arka­
sında daktilom, radyom ve ekmek kızartma makinem duruyordu. 

Kadınlar 'dan 

"Ciyak ciyak bağırıyordu, daktilosunu almışt ı , "  diyor, olayları 
penceresinden seyreden Tina. Daktiloyu havaya kaldırdı ve soma 
olanca gücüyle rırlaıı ı .  Önce park edilmiş bir otomobile çarptı. soma 
da asfalıın üstüne düştü. 

· 
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. . .  Kapağı ve birkaç parçası k ır ı l ıp darmadağın oldu . Dakti lonun 
kalan kısmını aldı ,  başının üstüne kaldırdı ve haykırdı :  " BANA KA­
DlNLARIN I  ANLATMAKTAN VAZGEÇ ! "  Daktiloyu yere fırlattı 
y ınc. 

"Asl ın da Bukowski 'ye bir iyilik yapmışt ım," diyor Lincla. "John 
Marti n  ona yeni bir daktilo almak zorunda kaldı. İht iyacı vardı . "  

Öyle bir kontrolden çıkmıştı ki  Bukowski 'n in polis çağırmaktan 
başka bir çaresi kalmamıştı .  Linda yaka paça karakola göti.irüldi.i ve 
lıurada bebeğini kaybetmesiyle ilgili göz yaşartıcı bir öyki.i anlaı t ı .  
Bukowski şikayetçi olmayacağın ı söyledi, yoksa Linda çocuklarının 
velayetini kaybedebilirdi. Her şey bitmişti ; bu olay il işkilerinin so­
nuydu ve ikisi de bunu çok iyi biliyordu. Eğer işler biraz daha kont­
rolden çıkarsa birbirlerini öldürebil irlerdi. 

Linda eve döndü ve Arizona'ya gitme planlarını gözden geçirdi, 
yitirdiği şeyler için az da olsa bir üzüntü hissetmiyor değildi. "Ara­
mızda gerçekten bir aşk ilişkisi vardı ama sonra araya daha başka ka­
dınların da girmesiyle yavaş yavaş azaldı, sonunda geriye hiçbir şey 
kalmadı." diyor. "Aramızdaki büyük bir aşktı, gerçekten, ama ünlü ol­
duğunda bu ünün meyvelerini  toplamaya başladı,  zaten erkekler de 
hunun için i.inlü olur değil mi? Dünyadaki bütün kadınları elde etmek 
için. Yüzlerce kadından biri olmak istemedim . "  
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11. ÖLÜM GÜN BATIMI 
KAN ZAFER KIRMIZISI KIZLAR 

Cupcakes' lc tanışmasını izleyen haftalarda Bukowski yarı yaşın ­
dan d a  küçük b u  kıza deliler gibi aşık oldu ; gözü, kendisiyle doğru 
dürüst ilgilenmeyen bu genç kadından başkasını görmüyordu . Üzün­
tülerine gülü yor, başka erkeklerle düşüp kalkıyor, günlerce ortadan 
kayboluyor sonra h içbir şey olmamış gibi birden diinüyor ve yüzü 
mahkeme duvarını andıran Bukowski 'n in karş ıs ına çıkıveriyordu. 

"Cups, artık daha fazla dayanam ıyorum," diyordu Bukowski , de-
rin bir keder içinde. "Mahvoluyorum. "  

bu sefer işim bitik . 
tipiye yakalanmış Alman ordularından 
farkım yok ve de komünistlerden,  
omuzları düşük yürüyen 
gazetelerini katlayıp 
eski çizmelerinin içine sokmuş. 

verdiğim sözler daha da berbat . 
hatta daha da kötüsü . 
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zafer o kadar yakındı 
zafer hemen oradaydı. 

aynamın karşısında dururken 
çok daha genç ve çok daha gi.izclcli 
şimdiye kadar tanıdığım bi.itün kadınlardan 
metrelerce uzunluktaki saçlarını tarıyordu 
geri �·ekilnıe'den 

Cupcakes onun aşk şiirlerinden hiç de etkilenmişe henzemiyordu. 
< iözünde hiçhir kıymeti yoklu o �i irlerin. Şarkı söyler g ih i  hir tonla 
onun eserlerini alaya alıp Bukowski 'ye işkence etmekten büyük bir 
k.eyif alıyordu: 

derken sabah uyandım 
ve gidip tuvalete kustum 
ve ardından tıraş oldum . . .  

"Görüyor musun," dedi, "Senin yazdıklarını ben de yazabiliyo­
nım, hatta daha iyilerini . "  

"Çok komik, Cups," dedi Bukowski, yapmacık bir gi.ilüşle. "Çok 
ı..omik, evet. Ama buna bir son vemıeliyiz art ık . "  

"Neden?" 
"Çünkü beni öldürüyor. " 
"Sen neden söz ediyorsun'?" diye sordu, küçük. aptal bir çocukmuş 

J'. ibi . "Çok fazla pembe dizi seyrelmi�sin sen ." Elinden tutarak <;>tur­
ı hığu kanepeden çekip kaldırdı Bukowski 'yi .  "Haydi kalk, yarışlara 

)!İdel im."  Her şeye rağmen, B ukowski 'yi girdiği bunalımlardan nasıl 
,·ıkaracağını iyi biliyordu. Kızıl saçların çevrelediği baş ın ın altından 
ı ı i rlü şeytanlık çıkıyordu. 

Bukowski ' nin Volkswagen ' ıııa bindiler -artık ön camında. Cupca­
�l's · in oturunca ayaklarını dışarı çıkarahilcceği bir delik vardı- ve ilk 
varı�a yetişebilmek için h ızla Hollywoood Park'a giıtiler. Cupcakcs, 
l \ ııkowski 'den gözünü i.isti.inden ay ırmamasını, ilaç aldığı zaman far­
� ı ı ıda olmadan alıp başını giıı iğiıı i söyledi. Nitekim bah i s ler in i  yaıı­

ı . ııı Bukowski döndüğünde onu b ırakt ığ ı yerde bulamadı .  Önce kadın-
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tar tuvaletine sonra ilk yardım bölümüne giııi ve sonunda onu hir er­
kekle sarmaş dolaş yakaladı. 

Bir şair genelde sevgilisi için en fazla bir şiir yazarken Bukowski. 
Cupcakes için koca bir kitap yazdı v e  hu kitap. Scarlet. Black Spar­
row Press tarafından sınırlı sayıda yayınlandı .  Kiıaptaki dört şi ir. ara­
larındaki ilişkide yönlendirici baş lıca duygunun şehvet olduğunu or­
taya koymaktad ır. 

İçeri g irdiğinde tuııuğum gibi 

Yakalayıp oturııum kucağıma. 
Gözlüğümü çıkardım ve ona, 
"iç şunu,"  dedim. 
"oh,"  dedi. "karıştırmışsın birbirine 
şarapla Jim Beam ' i ,  yaramaz bir çocuk olacaksın 

birazdan . "  

"Saçlarına kına yakıyorsun, değil 

mi? 

"bakmıyorsun" dedi bana ve 

ayağa kalkıp indiriverdi 

pantolonunu ve külotunu 
aynı saçları gibiydi 

oradaki 

tüyler de 

(aşağısı ve yukarısı kızıl) 

Cupcakes 'e  armağan ettiği kitabın içine şunları yazmıştı: "Bana 

bu şiirleri yazdıran, insanın hayatında nadiren hissettiği duyguları taı­

tıran kıza ."  Duyduğu hayranlığı bir armağan la, yazdığı bu kitapla 
sunmuştu. Cupcakes gülmemek için kendini zor tutuyordu : "Yazdık­

larına büyük bir saygı duyduğum söylenemezdi," diyor. "Şiirleri ge­

ncide olumsuzdu, övgi.i dolu değildi. Kitabın da saman gibi bir şey ol­
duğundan emindim."  Kitabı tozlanıp. sayfa kenarlarının kıvrı lacağına 
aldırmadan bir köşeye all ı ,  şimdilerde ziyaretçilerine arada s ırada çı­
karıp gösteriyor. 
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Bukowski birkaç günlüğüne ayrı lacakt ı , hoşça kal demek için 
Cupcakes ' i  arıyor ve hiçbir yerde bulamıyordu.  Camaro 'suna rastla­
yabi lmek umuduyla Hollywoocl · ela tur all ı ;  aklına gelen her yere bak­
tıktan sonra Cupcakes ' in evine giııi ve Büyi.ikbaba B ukowski 'nin 
kendis ine verdiği ve Volkswagen · ın dikiz aynasına astığ ı M alta aske­
ri haçını çıkarıp onu aradığın ın bir işareti olarak evinin kapı s ına astı . 

caddelerde gezinip duruyorum 
bindiği kan kırmızısı savaş gem is in i  ararken 
aküsü boşalmış ,  kapıları 
menteşelerinden sarkan 

sokaklarda gezinip duruyorum.  
dokunsalar ağlayacak bir  halde, 
duygusallığımdan utanarak 
ve sanırım aşkımdan. 

yağmurda arabasıyla dolaşıp duran şaşkın bir ihtiyar 
şansının onu bırakıp nerelere gittiğini 
merak eden. 
(bir hata yaptım) 

Ne zaman topuklu bir ayakkabıdan çıkan ve asfaltta yankılanan 
ayak seslerini duysa daktilo yazmayı kesiyor, Cupcakes mi geliyor di­
ye kulak kabartıyordu ama kadınlar penceres inin önünden durmadan 
gelip geçiyordu. Telefonun her çalışında bahse girdiği atın fin iş çizgi­
sine yaklaştığı sırada duyduğu heyecanın aynısını duyuyordu ama bir 
türlü birinci gelmiyordu o at . Bir  gece arabasına atlay ıp bungalovuna 
giıti . Haç halfi orada duruyordu. Bir not bıraktı : 

Pazar sabahı saat l .30 
Ölüm gün hal ımı kan zafer k ırm ızısı kız-
Ncden delicesine sevdiğim ama ben i hiç sevmeyen. çı lgın , aklı ta­

ı ı ıanıen başka yerlerdeki kadıns ın?  Kafam karışık. Benden üstün ol­
ı nalıs ın . Tamam, neyse. -Yani ,  eğer 9 yarıştan 8 ' ini kazanıyorsam hi­
ı ı ııde hayal kırıklığına uğramaya da kaılanahilnıeliy im.  

Çalçene Charlcy 
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Sabaha kadar bekledi ,  bir ses çıkmayınca yine gi ı ı i  ve ikinci notu 
yazdı :  

Pam, 
SENİ SEYDİGİMİ KABULLENMEK ZORUNDA OLMAK­

TAN NEFRET EDİYORUM. 
Geri zekalı bir zirzop gibi davranmaktan ne zaman vazgeçeceksin? 

Akşamdan kalma olmanın verdiği duygusall ık  onu pişmanlığa si i ­

rükledi ve notun devam ı geldi: 
Pam-
Öyle demek istemedim. Seni hfıla seviyoru m .  Ama sen de hana hi�· 

yakınlık göstermiyorsun, bazen her şey öyle dayan ılmaz oluyor ki .  
Canını sıkmak islemiyorum. Bir çaresine bakacağım. Yalnız olaıı 

bitenlere bir anlam verebilmem biraz uzun sürecek. 
Hank 

Ye yine aramadığında: 
Pam-
Çok teşekkürler, bir bok değilmişsin. 

Bu davranışı Cupcakes ' in garibine gitmişti . Aynı  şey daha önce de 
Linda King' in başına gelmişti. B irlikte oldukları kısa zamanla kıyas­
lanamayacak kadar derin bir tutkuyla bağlanıyordu Bukowski .  "Onu 
ciddiye almıyordum .  Kendimi de ciddiye almıyordum. Aldırmaz ve 
uçarı davranışlarımı  sürdürüyordum ve bu da onu çılgına çeviriyor­
du ," diyor Cupcakes. "Ben aptal bir çocuğun tekiydim."  Bukowski 
kendini zorlayıp duygularını açarsa, Cupcakes 'e kendisi için ne de­
mek olduğunu anlatmaya çalışırsa kız gülüp geçiyordu. "Dalga geçi·· 
yor, konuyu değiştiriyordum çünkü o zamanlar bir erkeği derinden sc· 

vecck ya da ona bağlanacak durprnda değildim ."  
Bir okuma için New York ' a  gittiklerinde Janis Joplin ' in de k a l ·  

maktan çok hoşlandığı.  gürültülü West 23rd Strcct üzerindeki Chelsca 
Hotel "de oda tut tu lar. Yılın en sıcak gün leri nden biriydi: Cupcakcs 
serinlemek için bal kona ç ıkt ı .  Bukowski ya ı ı ığ ı  yerden öğleden sonra 
günqincle k ı z ı l  saç ları ıı ın ış ı l  ış ı l  parlamasın ı sey red iyord u .  Kcndiı ı ı  
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oııa her zamankinden daha yakın h issediyordu çünkü Cupcakes gel ir­
ken uçakla uyuyakalmış. başın ı onun omzuna yaslamışıı .  O s ırada ka­

fası iyi olduğu için bunu fark cımediğin i bil iyordu ama olsun: hu 

anın ,  paylaştıkları en sıcak anlardan biri olduğunu düşünüyordu . İn­

d ikleri s ırada zar zor uyandırmıştı onu. 

Muazzam göğüslerine baktım .  Nefes al ıp almadığın ı anlamak için. 
Kıpırdamıyorlardı . Ayağa kalkıp bir hostes buldum. 

"Lütfen yerin ize oturun bayım, inişe geçi yoruz, "  dedi. 

" Bakın , çok endişel iyim. Kız arkadaş ı m  bir türlü uyanm ıyor." 

"Öldü mü yoksa?"  diye fısıldadı ,  hostes. 

(Kadınlar · elan) 

"B iliyor musun, Cups, ş imdiye kadar yapt ığın en seviml i  şey, asla 
unutamayacağım hareketin uçak yolculuğu sıras ında başını omzuma 
yaslamandı," dedi.  

Cupcakes şaşkınca bir ifadeyle baktı onun yüzüne. "Hatırl ıyorum, 

' Buna daha fazla dayanamayacağım,  ne yapacağım ben bu adamla? ' 
d iye kara kara düşünmüştüm. O s ıralar çok gençtim."  Duyguları hak­
k ında konuşmak yerine sözü değiştirmeye çal ıştı .  "Bana hak," diye 

bağırdı .  "TUTUNMUYORUM ! "  Demir  parmaklığa sırt ın ı dayayıp 

kollarım iki yana açıı ve sırt üstü aşağı doğru sarktı . Bir  yandan da 
"Ece-e-eee-e-ece ! " diye bağırıyordu. 

Bukowski ,  aldığı ilaçların ve içkinin etkisiyle gözlerinin anlamsız, 

bomboş baktığını  fark edince dehşcıe kapıldı. "Haydi Cups, içeri g ir. " 

diye yalvamıaya haşladı, bir köpeği kandırmaya çalışır gibi tatlı bir 

sesle.  "Haydi. çekil oradan . "  
"Eee-c-eee-e-eee ! " 
Ve sonra düştü, neyse ki düşerken denges ini toplamış ve aşağıda-

ki çöplerin i.isıüne düşmeyi haşarmışı ı .  

nice kadın kaybeıt im 

nice değişik yoldan 

ama hu ilk olacaktı 

i lk olacakı ı 

böy lesi 
( ij:giirhik) 
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Okuma. 2nd Avenue 'yla l üth S trect '  in kesiştiği yerdeki St Mark 's 
Kilisesi 'nele yapılacaktı , biletler çoktan tükenmişti . Bukowski el inde 
altılı bira kıv ırta kıv ırta peşinden gelen Cupcakes ' le birlikte sahneye 
doğru yürüdü. "Hayranları akın etmişti," diyor, fotoğrafları çekmekle 
görevli Gerard Malanga. "Bir şiir okumasında görmeyi ummayacağı­
nız türden adamlardı bunlar. " Bu şehre en son elinde mukavva bir ba­
vulla, cebinde yalnızca yedi dolarla gelmiş, "Afıernıath or a Lengthy 
Rejection Sl ip" ' in Sıory dergisinin arka sayfalarına t ıkıştırıldığın ı gö­
rüp büyük bir hayal kırıklığına uğramışt ı .  O zamandan bu zamana bü­
yük değişiklikler olduğunu söylemeye gerek bile yoktu .  

O akşam Cupcakes 'e  bakarak beş, al l ı  ş i i r  okudu,  ancak Cupcakes 
öyle bir kendinden geçmişli ki bunların farkında bile değildi. Ayn ı  ge­
ce daha geç saatlerde olelc dönüp de kendini yalağa yığıl ırcasına bı­
raktığında hala uyanmamıştı bile. 

Bukowski, Cupcakes ' in aşkından serseme dönmüş bir halde ols<ı 
da başka genç hayranlarıyla buluşmaya devam ediyordu. Bunlardan 
biri de Bukowski'yle tanışmaya cesaret edip edemeyeceği konusunda 
arkadaşlarıyla bahse giren ve tan ışmayı başararak bu bahsi kazanan 
Sacramento'lu Jo Jo Planteen 'di .  Bukowski, Jo Jo 'ya eğer Los Ange­
les'a gelirse karşısında bir oral seks şampiyonu bulacağını yazdı. 
Kendisine mektuplar yazan iki kadınla tanışmak için Teksas 'a gitti, 
içlerinden biri onu bütün masrafları üstlenerek Avrupa gezisine çıkar­
dı. Eylül aymda A.D. Winans' ın bir kız arkadaşıyla San Fransisco 'ya 
gitti. "Hank' le birlikte olmayı bir şey sanıyorlardı ,"  diyor Winans. 
"En iyi doslunun kız arkadaşıyla birlikte olabiliyordu, sanırım bu da 
onun zaaflarından biriydi . ' '  

B ir gün John Martin, Bukowski 'ye telefon etti, açan olmayınca iyi 
olup olmadığın ı  merak edip Hollywood ' a, ona bakmaya gitti. Veran­
dada Hollandalı ,  sarışın, on sekiz yaşlarında blucin ve atlet giymiş iki 
kız oluruyordu .  "Yapraklara yeni düşmüş çiy taneleri gibiydiler," di­
yor Martin . "Görseniz daha önce ağızlarından bir tek kötü sözcük çık­
mamış olduğunu sanırdınız." 

"Hank içeride mi," diye sordu Martin .  
"Eveı . Uyuyor. " 
"Pekiyi siz burada ne yapıyorsunuz?" 
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"Amsterdanı 'dan geldik, onu hecermek için ,"  dediler, sanki Dis­
neyland'e girmek için sıra hekliyor gibiydiler. 

Bir başka gün postacı geldiğinde kapısının önünde hekleyen üç 
dört kadın olduğunu gördü.  " Hank, ne yapıyorsun? Nasıl beceriyor­
sun," diye sordu adam. B ukowski asıl sorunun onlardan nasıl kur­
tulacağı olduğunu söyledi. 

Bir de şiir okumalara gelen groupieler vardı ,  Bukowski 'ye telefon 
numaralarım bırakıyor ve yazdığı şi irleri ne kadar sevdiklerini anlatı­
yorlardı. Bukowski bir defasında. hunun, kadınlarla tanışmanın en 
berbat yolu olduğunu söylemişti ama ikinci eşi olacak Linda Lee Be­
ighle 'yle de höyle tanışmışt ı .  

Linda Lee 1943 yılında Pennsylvania'l ı  zengin bir ailenin kızı ola­
rak dünyaya geldi. Yen i  yeımeliğinde evden kaçlı .  1960 ' !arda hippi­
lerle birlikte Hindistan 'a giıı i .  B irleşik Devletler'e döndüğünde, Ca­
lifornia 'ya gidip Redondo Beach 'te sağlıklı yiyecekler lokantası aç­
madan önce "kendini üzme, m utlu ol" sözleriyle ün kazanan Hintli 
guru Meher B aba'nın müritleri arasına katıldı; Miami, Florida'daki 
bir televizyon kanalında çalışlı .  Eylül 1 976'da Bukowski 'y i  keşfetti­
ği sırada West LA'da The Troubadour'da okuyordu ve onunla tanış­
mayı denemeye karar verdi. 

Bukowski ve Cupcakes gösteriden önce barda Joan Smiıh ve er­

kek arkadaşıyla birlikte içki içiyordu. Joan sonradan şi ir yazmaya 
başlamış eski bir go-go dansçısıydı, şampanyayı ısmarlayan erkek ar­
kadaşı ise dergi yayıncısıydı .  Bukowski 'den dergisine yazı yazması­
nı istemiş ama bu öneri Bukowski 'yi hiç de heyecanlandırmamıştı .  
"Zengindi ve Bukowski zenginlerden hoşlanmazdı," diyor Joan . 
"Kendisine patronluk taslanmasından da nefret ederdi . "  Bukowski 
bardağındaki içkiyi bitirdi, Joan 'a, şişmanlıyorsun diye takıldı, artık 
ayrılmaz aksesuarlarından biri haline gelen altılı b irasın ı  ald ı ve kala­
balığın karşısına çıkmak üzere ayağa kalktı .  

Aralarında, ileride hayli ilgi toplayacak Loı•e i s  a Dog fi"Om Heli 

adlı derlemede yer alacak olan "bir stetoskop vakası"  da bulunan ve 
Cupcakes için yazdığı yeni şi irlerinden birkaçını okudu. 

doktorum muayenehanesine az önce girdi 
bir amel iyatıan çıkıp 
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benimle tuvalcııe buluştu 
"kahrets in," dedi bana, 
"nereden buldun onu? oh, böyle kızlara 
yaln ızca hakmaya bile dayanamıyoru m ! "  
ona dedim k i :  "bu da benim uzmanl ık alan ım: beton 
yürekler ve güzel vücutlar. kalp çarpıntısı 
yaratacak biriyle tanışırsan bana da haber ver. " 

"O benim işte ! ' '  diye bağırdı Cupcakes. Kalabal ığı yararak ilerli­
yor, arada masalara çarpıp sendeliyordu. Dinleyiciler gül meye başla­
dı. Kafası yerinde değildi y ine. "Hey, bakın, o benim ! "  

"Evet, tatlım, sensin ! "  dedi Bukowski, onu ne kadar sevdiğini an­
latan bir başka şi ire geçmeden önce. Ama sonra Cupcakes ' in salon­
dan çıkıp San ta Monica Boulevard 'da gezdiğini ve tanımadığı birin­
den kendisini eve götürmesini rica ettiğini fark etmedi bile. 

Kalabalık yavaş yavaş dağılırken Joan ve erkek arkadaşıyla yalnız 
kalan Bukowski'nin bütün neşesi kaçmış, içki içme isteği kalmamış­
tı. Cupcakes 'in böyle çıkıp gitmesine üzülmüştü. The Troubadour 'u  
gezerken Linda Lee Beighle bir fırsatını bulup kendini tanıttı ve yıl­
lardır eserlerini okuduğunu, onun hayranı olduğunu söyledi. Bukows­
ki, tepeden tırnağa süzdü onu. Kendinden gençti ama fazla da genç 
değildi. Ufak tefek, zayıf bir sarışındı. Görünüşü fena sayılmazdı. B ir 
kağıt parçasına telefon numarasını yazdı, elinde şişe tutan bir adam 
resmi çizdi. Linda Lee de kendi numarasını yazıp verdi. Sonra Bu­
kowski evine gitti. 

Cupcakes ' le arası halii bozuktu. Birkaç gün sonra Linda Lcc 'nin 
lokantasına, Dew Drop lnn 'e gitti .  Linda Lec 'n in sağlıklı yiyecekler­
le hazırladığı sandviçi yerken etrafa göz bir göz attı , mekan hoşuna 
gitmişti. Duvarlara gökkuşağı resimleri çizilmiş, Linda Lec 'n in, yü­
zünde garip bir ifade ve sabit bir gülümseme olan gurusunun poster­
leri asılmıştı . 

Bir kitaplık vardı .  İçinde üç dört kitabım duruyordu.  Birkaç Lorca 
kitabı buldum ve bir yere oturdum ve okuyormuş numarası yapmaya 
ba�ladım.  Böylece çevremde şortla dolaşan insanları görmek zoru nda 
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kalmayacakt ım. H içhir sıkınt ıları olmamış gibi davranıyorlardı - hep­
si  iyi bakılm ış .  korunmuş, kendilerin i mut luluk zırhıyla korumaya al­
m ış gibiydiler. Hiçbiri hapse girmemiş, heden gücü gerektiren ağır iş­
lerde çal ışmak zorunda kalmamış. halla trafik cezası bile yememiş gi­
biydi. 

(Kadınlar 'dan ) 

Bukowski o sırada Kodınlar 'm ortalarında, Sırı/anın Aşk Öykiisii 
adlı bölümü yazıyordu . Giovanni Bocaccio'nun Decamemı; 'undan 
esinlenerek kaleme aldığı bu bölümde. postanedeki işinden ayrıldık­

tan sonra kadınlarla arasında geçen sallant ı l ı  aşk ilişkilerin i anlat ıyor­
du. Dew Drop Inn 'i ziyaret etmesinden beri düzenli olarak görüştüğü 
Linda Lee ana karakter Sara olarak yer al ıyordu. "Kohaylarından b iri 

de bendim," diyor Linda Lee. "Merakla incelediği yaratıklardan biri . "  
Ancak tanıdığı ve  k itaplarında yer verdiği diğer kadınlarla aras ında 
büyük bir fark vardı :  Linda Lee, Bukowski ' nin kendisiyle sev işmesi­
ne asla izin vermemişti. En azından ilk başlarda. Meher Baba 'n ın il­
kelerinden biriydi, aralarında evlilik bağı olmayan kişilerin iffetlerini 
korumaları. Linda Lee de yıllardır bu ilkeye uyuyordu. B ukowski, uy­
gun bir dille Meher Baba'n ın yanılabileceğini söylese de Linda 
Lee 'nin verdiği tek yanıt öpücükler oluyordu. 

Karanl ıkta öpüştük. Ben öpüşme hastasıydım zaten, Sara ise tanı­
dığım en iyi öpüşen kadınlardan biriydi . Lydia'dan beri bu kadar iyi 
öpüşen bir kadınla tan ışmamıştım.  Ama her kadın farklı ,  hepsinin ay­
rı bir öpüşme tarzı var. Eminim Sara 'yla öpüştüğüm sırada Lydia da 
bir orospu çocuğunun tekiyle öpüşmektcydi, ya da herifin bir tarafını 
öpüyordu. 

(Kadmlar'dan) 

Linda King' i  hatırlaması üzerine Bukowski eski göz ağrısını ziya­
ret etmek için Phoenix 'e uçtu ve hafta sonunu birlikte geçirdiler. On­
dan kendisiyle birlikte Los Angcles'a dönmesini istedi; Cupcakes ' i  
v e  diğer kadmları ba�l mdan dd edebil irdi .  Hayat o olmadan çok sıkı­
c ıydı .  "Ama her şeyin hiıı iğini ik imiz de bil iyorduk," diyor Linda. 
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"Geri dönmeyeceğimin farkındaydı . "  
Vedalaşmaları, "ben makul bir adam ım" adlı şiire esin kaynağı ol­

du. Onu iyi tanımayanlar, bu şiiri çok sevdiği bir kadın için yazdığını 
asla anlayamazdı: 

geceyi birlikte geçirdik 
ve şimdi sıra kahvaltıya gelmişti 
Arizona' daki bir kafcde, 
şirin, sakin bir yer 
güneş vurmuştu 
kırmızı beyaz ekose 
masa örtüsüne 

"yiyemiyorum . . .  " 
dedi bana 

gözyaşları süzülüyordu 
yanaklarından 

"tabağındakileri ben yerim," 
dedim ona, 
"atılmasın, yazık . . .  " 

arkasına yaslandı 
derin bir nefes aldı 
ve çığlığı bastı 

"Onun böyle şiirler yazması sinirime dokunuyordu," diyor Linda. 
"Şiirin tonuna bakan, son derece duygusal, düşünceli bir adam oldu­
ğunu sanırdı, ama ertesi gece gelip sizinle yatmak için yalvarır durur. 
sırnaşırdı. Bazen de çok zalimleşir, bell i  konularda kendini çok iyi te­
mize çıkarırdı ."  B ir daha hiç görüşmediler. 

LA'da döndüğünde yeni Linda 'sı onu bekliyordu. "Bütün kadınla­
ra aynı şeyi yapıyordu, çok iyi arkadaş olduk," diyor Linda Lcc. "B ir­
likte içki içiyor, sürekli telefonda konuşuyorduk." Cinsel ilişkiye ha­

la sıra gelmem işti; öpüşüyorlar, eğer Bukowski 'nin o gün şansı vars:ı 
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yatağa uzanıp birbirlerine sımsıkı sarıl ıyorlard ı .  Linda Lee duygusal 

olarak etkileniyordu Bukowski 'den . İ ki parçaya ayrılm ış kalp resim­
leriyle süslediği duygusal mektuplar gönderiyor, günlük hayatında 
gördüğü. yaptığı her şeyin nasıl  da onu haıırlaıt ığın ı anlatıyordu. Ya­
vaş yavaş ona aşık oluyordu.  

Bukowski ' nin Linda Lce 'ye duyduğu ilgiyi kıskanan Cupcakes 
diş hekimliğinde okuyan hir öğrenc iyle çıkmaya başladı .  B ir sabah 
genç öğrencinin yatağında uyandığında Bııkowski 'ylc aralarındaki 
her şeyin bittiğinin farkındaydı. Vedalaşmadı bile. Bukowski 'n in 
duyduğu üzüntüyü unutması h iç de kolay olmadı. Ne kadar üzgün ol­
duğu, Alman film yapımcısı Thomas Schııı i ı t '  in ,  çekmekte olduğu 
belgesel için şiir okumasını istediğinde apaçık ortadaydı.  Aslında 
Linda King için yazdığı ama sevip  de kaybettiği diğer bütün kadınla­

ra uygun düşecek bir ş iiri , "duş"u okudu ve son dörtlüğe geldiğinde 
kendini daha fazla tutamayıp ağlamaya başladı: 

. . .  sen getirdin onu bana, 
götürmen gerektiğinde 
yavaşça ve sessizce yap bunu 
sanki uykumda ölmüşüm gibi h içbir acı duymayayım . . .  

Amber O 'Neil l  aradığında, "Ben Hank Bukowski, "  diye açtı tele­
fonu. Amber da hayranlarından biriydi. San Fransisco körfez bölge­
sinden arıyordu, eserlerini çok beğeniyor ve mutlaka tanışmak isti­
yordu. Bukowski ,  harika bir vücudu olan kız arkadaşından yeni ayrıl­
d ığını anlattı ona. Amber 'a, LA'a gelmek isteyip istemediğini sordu. 

"Ben, sizin oralarda görmeye alıştığınız tipte bir kadın değil im," 
dedi ,  Cupcakes hakkında duyduklarından sonra umutsuzluğa kapılan 
Amber. "Boyum çok kısa; göğüs lerim ve kalçam yok gibi . "  

"O  kadar önemli değil ,"  dedi. Bukowski .  Kızın, Betty Boop'unki­
ni andıran son derece ıiz sesini fark etmişti .  "Gelirsen oturup sohbet 
l'deriz seninle . "  

"Hey, o kadar da kısa değilim ! "  
"Her neyse," dedi ,  gülümseyerek. 
"Bu hir davet mi?" 
"Evet, tabi i .  Bunu hep yaparım . "  
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Cuma akşam ı Los Angeles Havaa lan ı ' nda bekleyen Bukowski. 
Oakland uc,:ağın clan inen kadın l arı ince l iyordu.  Hepsi de sanki şehri 
ist ila etmeye ge lm iş i ri yarı kadın lard ı .  Bell i etmeden bacaklarına Vl' 

göğüslerine bakıyordu . Linda Lce. B u kowski ' n i n  kadın lara doğrudan 
doğruya bakamadığın ı söylüyordu,  doğruydu; güzel kadın lar korku · 
tuyordu onu.  Hangisinin Amber olab il eceğini merak ediyordu.  Sonra 
titrek bir ses duydu .  

"Sela m. B a y  Bukowski . " 
Dönüp bakt ığ ında seslenen i n  gen�· bir  kız olduğunu gördü. Bir c] .  

li iki boyunda. kırk üç kilo ağırlığında. kot  pantolon ve pamuklu kır 

mızı bir bluz giym iş, ince uzun boynu,  tombu l yanakl arı olan gence· 

cik bir kız. Kadınlar'da, Tanya 'yla  tan ışmasın ı  şöyle anlatıyordu: 
. . .  Arkamı döndüğümde u fak tefek bir kız çocuğunun durduğunu 

gördüm. 1 8  yaş ında gösteriyordu , ince uzun bir boynu, yuvarlak 
omuzları, uzun bir burnu vardı. . .  

"Gel bakal ım, sevgili torunum." dedi, aslında otuzlu yaşlarında 
olan Amber 'e,  arabasını park ettiği yere doğru yürürlerken. 

Amber, Bukowski 'nin duvarları " bok rengine" boyanmış dairesi 
ni, içlerine yumurta ya da et kızartmak için yağ doldurduğu kahve tl' 
nekelerinden geçilmeyen mutfağını ve Linda Lee 'nin, bira ve visk ı 
kadar zararlı olmadığını düşünerek içmesine izin verdiği beyaz şarap 
şişeleriyle dolu buzdolabını çok beğendi. İçerisi 40 wattlık bir ampul 
le aydınlatıldığı için dairedeki her şey koyu renk görünüyordu. Ama 
banyoya bir kadın eli değdiği belliydi. Bukowski ,  Linda Lee 'nin gl' 

lip ovduğunu söyleyerek bu durumu teyit etti. Amber ayrıca, Aınlwı 
aynı zamanda Linda Lee'n in ahşap kasasını  kereste parçalarından 
yaptığı yatağın üzerine Cupcakes 'in devasa bir şilte koydurduğunu dıı 

öğrenecekti. Büyük olasıl ıkla üzerinde yatacakları yatak da buydu 
Eğer bu kadar gariplik de yetmiyorsa. Linda Lee, Bukowski 'nin iyı 
olup olmadığını kontrol etmek i ç i n  ara sıra telefon ediyordu. 

Kahramanının yan ında nasıl  davran ması  gerektiğinden emin ola 

mayan Amber, hakkında o kadar şey okuduğu erkeklik organ ı n ın ıır 
ye benzediğini  kendi gözleriyle görmek iç in pantolonunun fcrınua ı ı 

nı indirdi. kendi pantolonunu da çıkard ı .  Çok sinirl i ve gergindi .  B ı ı  
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k owski .  Kadınlar' da bu olayı küçük bir  çocuk tarafından ırzına geçil­
mesi olarak anlatmıştı :  

İ pteki bir maymun gibi oynuyordu onunla. Tanya, sadık  bir oku­
rumdu . Büyümüş de küçülmüş gibi bir hali vard ı .  Her şeyden haberi 
vardı bu çocuğun. Kederimi fark etm işti sank i .  Çılg ın gibiydi, bir 
vandan da başını arkaya almış, kendi kendisiyle oynuyordu . Kendi­

ı ı ıizi en eski ve en heyecan verici oyuna kaptırmış gidiyorduk. Ayn ı  
;ıııda geldik, sanki h iç  bitmeyecekmiş gibiydi. Küçük ve  narin bedeni 

ı i 1.erimc y ığıldı .  Saçlarına dokundum. Ter içindeyd i. Sonra üstümden 
Ldktı ve banyoya gitti. 

"Bay Bukowski," dedi. "Gözümü açacak halim yok . Güzel arka­
daşınızın kendi elleriyle yaptığı  şu görkemli yatağınıza yatıp uyuma­
mın bir sakıncası var mı?" 

Ertesi akşam Bukowsk i  onu en sevdiği lokantaya, Musso & Frank 
< irili 'e götürmeye karar verdi. Burası Hollywood 'un en ünlü mekan­
larından biriydi, kurulduğu zaman Bukowski doğmamıştı daha. Am­
lıer bu önemli akşamda çok güzel görünmek istiyordu,  "Çinli fahişe 
e lbisesi"  adını taktığı elbisesini giyecekti. Ama elbise ütü istiyordu, 
; ı ın a  evde ne ütü ne de ütü tahtası vardı. Kızartma tavasını  ısıtmaya 
�arar verdi .  

"Böyle bir şeyi i lk kez görüyorum," dedi Bukowski, Amber giysi­
yi yakıp ilk deliği açtığında. 

Hollywood Boulevard' m  sıcağından ve turist keşmekeşinden kur­
ı ı ı lup Musso 'dan içeri girdiklerinde yemek odası şeklinde bölünmüş 
ve klimayla serinletilmiş özel bölmelerde bir mağaraya girmiş gibi 
l ı ısscdiyorlardı kendilerini .  Bukowski Amber 'a  buraya pek çok ka­
dınla birlikte geldiğini, garsonun kendisini pezevenk sandığından 
·! ı ıphelendiğini söyledi. Garson Ruben Rueda Bukowski 'yi elbette ta­
ıı ıyordu ve viski içmeye başladığında gözünü üstünden ayırmaması 
ı •ncktiğini öğrenmişti arlık .  "Biraz saldırgandı ,"  diyor, Rueda. "Bir­
� ; ıç kez onu karga tu lumba dışarı atmak zorunda kalmıştım. Sarhoş 
ı ı l ı ı ıaya başladığını hemen anlayabiliyordum. Önce gözlerinden belli 
ı ı l ııyordu. Onunla konuşuyordum ama o başka tarafa bakıyordu . "  

Barda oturup içkilerini ısmarladılar. Likör gecesiydi .  Rueda, Bu-
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kowski 'nin viski söylemesin i .  biı irinec yine ayn ıs ından istemesin i 

dikkatle izl iyordu ama nedense o akşam b ir sak in l i k.  vardı üzerinde. 
Barın arkasındaki aynada kendine bakıp, "B i liyor musun, o kadar ela 

kötü görünmüyorum," dedi .  Amber, görünüşün 13ukowski için ne ka­

dar önemli olduğunu o zaman anladı .  Hayal ı  boyunca çirkin olduğu­
nu düşünerek yaşamıştı ama şimdi orta yaşında, sakalı ağarmaya baş­
ladığı bir dönemde nası l  oluyorsa yakışıklı görünmeye başlıyordu . 

"Çok yakışıklı görünüyorsun," dedi. 
"Sen de harika bir kadınsın , "  dedi sevecen bir sesle.  "Ve çok güzel 

gözlerin var." 

Eve döndüklerinde Amber kend in i ,  dışarıdaki lambalardan süzü­
len soluk ışığın aydınlatmaya yetmediği loş odada, kanepede Bu­
kowski 'ylc otururken buldu. Bukowski, Linda King ' le sevişirken ne­
ler yaptıklarını anlatt ı, eğer sakıncası yoksa ayn ı şeyleri onunla ela 
yapmak istiyordu. Amber. daha önce hiçbir erkeğin , kendisiyle seviş · 
mek istediğini böyle forma! bir dille ifade etmediğini düşünerek biı 
sakıncası olmadığını söyleyince B ukowski, Linda Lee'nin yaptığı ya­
tağın üzerinde, ay ışığında yaşlı suratını Amber'ın bacak arasına sok­
tu . 

Amber, Bukowski 'nin, Linda Lee 'nin yaptığı yatağa attığı tek sev­
gilisi değildi. Kasım 1976'da bir şiir okuması için gittiği Yanco­
uver 'da tanıştığı nazik lokanta müdiresi, y irmi dokuz yaşındaki Jam· 
Manhattan ' la da aynı  şeyi yapmıştı. B irlikte olmuşlar, Kasım ayı çık· 
madan Jane, Los Angeles 'a  gelmiş ve Carlton Way 'de dokuz günlük 
bir tatil yapmıştı. "Sanırım. Bukowski 'nin arkadaşları arasında en ha­
nım hanımcık görüneni bendim," diyor Jane. "Çok komikti. İlişkimi­
zi bu kadar komik yapan şey aramızdaki zıtlıklardı ."  

Onu da önce Musso & Frank ' te yemek yemeye, ardından at yan 
şı seyrettirmeye götürdü. Jane hipodromdaki bütün barmen ve vezne 
darların , yazar olduğunu bilmeseler de, B u kowski "yi tan ıdığını farl 
etti. "Oradaki simalardan biriydi. Sevdiği hayal buydu. Böyle muıhı 
oluyordu . "  

Jane. Tina Darby 'yle birl ikte Hollywood 'da alışverişe çıktı vı· 
kendine bir çi ft topuklu ayakkabı aldı .  B ukowski ayakkabıl arı görün 
ce çok beğendi. Pantolonunu açıp ayakkabılardan birini önüne bas i l i' 
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d ı  ve sanki onunla sevi�iyormuş gibi odanın içinde dans etmeye ba�­
ladı. 

"Kaltak, beni sevmiyorsun ! "  deyip ayakkabıyı odanın ortasına fır­
lat tığında Jane kahkahalara boğuldu. "Her gün yapacak bir komiklik 
buluyordu. İçinde sonsuz  bir yaşama sevinci vardı, neşeliydi - her za­
man komik görünmeye, yorumlar yapmaya bayı l ıyordu. Tam bir ko­
medyendi." 

Jane, b ir  öğleden sonra, bir barın önünden geçtikleri s ırada içki ıs­
marlamak istediği Bukowski 'nin farklı bir yüzünü daha görecekti. 

"Oraya giremem ," dedi ve ağlamaya ba�ladı. "B irçok yılım sefalet 
iı,:inde böyle barlarda geçti; sarhoş bir halde saatlerimi, günlerimi, yıl­
larımı harcadım ben oralarda. Böyle bir bar görmek bile mideme san­
cılar saplanmasına yol açıyor. " 

Linda Lee h aftanın üç gününü Carlton Way 'de geçirmeye başla­
mıştı. Cumartesi günü arabasma atlayıp Redondo Beach 'ten yola çı­
k ıyor, Bukowski 'nin başka kadın ziyaretçisi olmazsa Salı akşamına 
kadar orada kalıyordu. Bukowski, ona aşık olmaya başladığını h isse­
diyordu. Zaman zaman fazla sahiplenici olsa da Linda Lec 'den hoş­
lanıyordu. Telefonla arayan kadınlardan rahatsız oluyordu Linda Lee. 
Bukowski bu yüzden birkaç kez darılmıştı ona, ama reddedilmeye de 
katlanamıyordu. Mayıs 1 977'de Jo Jo Planteen'e  yazdığı mektupta 
Bukowski, Linda Lee'nin her ayrılışlarında daha da ç ılgına döndüğü­
ııü yazmıştı. Ancak yine de aldatma konusunda çok başarılıydı, Bu­
kowski .  Meher B aba tarikatının l iderlerinden birinin Redondo Be­
ach 'e geldiğini duyan Bukowski, Jo Jo 'ya bunun, birbirlerini görmek 
ıı,:in bulunmaz bir fırsat olacağını söyledi. Zaten Linda Lee 'nin, din­
dar arkadaşını ağırlamakla meşgul olacağından gözünün başka bir şey 
�örmeyeceğinden emindi. 

Linda Lec hakkındaki rahatsızlıklarına rağmen, birbirleriyle gide­

rek daha da yakınlaştılar ve Bukowski ona ihanet etmekten vazgeçti .  
l . i nda Lee 'n in sağlığıyla, içtiği sigara ve içkilerin miktarıyla ilgilen­
ı ı ıesi hoşuna gidiyordu. Zaten ellili yaşlarını devirmek üzereydi ve 
yaşlandığını h issetmeye başlıyordu. Neşeli ve alımlı bir kadındı , bir­
l ı k tcyken çok iyi eğleniyorlardı. Çok yakın dost olduklarında, ona da­
l ıa iyi davranması gerektiğini kabullendi . Ağustos 1 977 'de Cari We-
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issne r ' e  gönderdiği mektupta şunları yazmış t ı :  
Linda Lee'ylc birlikle Del Mar ·a gi l l ik ,  motel odam ıza döndük, bu 

kez de gecenin sıkılıp I . 30 ' unda kayal ıklarda yüzmeye ve dalmaya 
gitt ik . Üzerimizdeki sıkıntıyı atmamıza bire bir geldi . Hem sonra, öl­
mek için kötü bir yöntem de sayılmazdı. Tekrar odanımı döndük, sa­
baha kadar uyumad ık. Çok iyi bir kız, sarhoş, del i ,  kaha olduğum bir­
çok gece yanımdaydı ve her defas ında olanları unutup beni affetti . . .  
şimdilik. 

Ama aralarında halii. çok sıcak bir i l işki olduğu söylenemezdi. Lin­
da Lee, ilişkilerin i n  bu yönünü bir keşişin hayatına benzet iyor. "Cin­
sel il işkiye girmemekle ısrar ediyordum,"  diyor. "Bunun nedeni ,  onun 
çok güçsüz ya da seks konusunda yetersiz oluşu deği ldi - şimdiye dek 
aralıklarla da olsa türlü kadınla türlü ilişki yaşamıştı ; ç ılg ın kadınlar· 
la şaşırtıcı, tiksindirici, saçma sapan ilişkiler. " Bu il işkilere ait sallı 
arası bilgiler Kadınlar'a ve Love Is a Dog From Hell'e  de sinmişti . 

Bu iki eserin tamamlanmasından sonra, eski adetlerin üzerine bir sün­
ger çekip yeni bir hayata başlamaya hazırdı artık. 
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12. AVRUPALI ÇOCUK 

Mayıs 1 978 'de Lufthansa uçağına binen Bukowski , hem şiir oku­
masına katılmak hem de doğduğu ü lkeyi görmek üzere Almanya ' ya 
gitti. Yanında Linda Lee ve bu yolculuğa ait anıların derleneceği bir 
kitap hazırlamayı düşünen fotoğrafçı dostu Michael MonLforı ela var­
c l ı .  

Yolculuk sırasında içecekleri içkinin servis yapılacağı tekerlekli 
ıepsi, uçağın koridorunun ucunda göründüğünde beyaz şarap içmeye 
karar vermişlerdi, ama sonra ne kadar roze şarap varsa bitirip kırnı ı-
1.1yla devam ettiler. "Michael, kabul ediyorum," dedi iy ice sarhoş 
olunca. "O kitabı yazacağım." 

İş bağlandıktan sonra içmeye devam ell i .  En son SS Pre.çident Fill-
111ore 'da geçtiği okyanusu bu kez havadan, bira içerek uçakla aşıyor­
du .  

Almanya 'ela yayınlanan i lk Bukowski ki tabı , kapağında Hcnry 

Mi ller ' ın sözlerinden alıntıların da olduğu ve 1 976'  da bas ılan Pis 

Morıı,�ım Notları 'ydı .  Kitabın fazla satmamas ından hiç de cesaret leri 
� ı rı lmayan Cari We issncr ve yayıncı Bcnno Kasmyr, adın ı .  B ukows­

k i ' ıı in eski bir k i ıapç ığınelan ödünç aldıkları. Poems Wriıtcn Bcf(ırc 
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.!11mpi11g Ouı o{ lın 8 Storcy Window adl ı yeni bir kitabın haz ırlığına 

girişmişti bile. Daha duyulur duyulmaz elli bin sallı . Bunu Erccıion.ı·. 

Ejaculations, Exhibiıions and General Ta/es of Madness ve daha a�ı· 
rı uçlardaki eserlerinin derlendiği The Fuck Machine izled i .  Her biri 
yaklaşık seksen bin saltı .  

Bu ba�arının ardından Wcissncr ve Frankfurtlu bir yayıncı. Bu 
kowski adını Almanya' da daha da sağlamlaştıracak bir çalışmaya gi 
rişıiler ve Postane ile Facrotum romanlarını ve ayrıca kısa öykülerin 
den bazılarını aynı kitapta toplamaya karar verdiler. Daha çok Mm•ı 
Kitap olarak bilinen bu eser Almanya 'da neredeyse yüz bin sal l ı .  

Bukowski, eserlerinin üçer dörder binlik sın ırlı sayıda basımları 
nın yapıldığı Amerika'ya oranla, Almanya'da elde ettiği ünü ve geni� 
okur kitlesini büyük bir şaşkınlıkla izliyordu. Black Sparrow Press bu 
kitapları her yıl tekrar tekrar bastığı  halde toplam satış adedi Avnı 
pa 'daki satışla kıyaslanamayacak kadar düşüktü. 

John Martin, Bukowski 'nin kaba saba tavrının Alman okurları eı 
kilediğini düşünüyor. "Stern dergisine bakın. B elden aşağı espriler w 

osuruk şakalarından başka bir şey göremezsiniz .  Ulus olarak espri an 
layışları böyle, o da onları bu noktadan çok güzel yakaladı ,"  diyor. 

Cari Weissner, elde ettiği başarıyı, Alman Edebiyatı'nda sava� 
sonrası dönemde yaygın olan politik açıdan doğru olmak için harca 
nan çabaya duyulan bir tepkiye bağlıyor. Örneğin, öyle bir inanış yay 
gındı ki Holocaust 'un ardından Almanlar ' ın şiir yazamayacağına ina· 
nı l ıyordu .  "Her şey sol görüş üzerinde yoğunlaşmış, bütün yazarlarııı 
başlıca ilgi alanı işçilerle ve ev kadınlarıyla söyleşi yapmak olup çık 
mıştı . Bukowski ' nin siyasi bir programı  olmaması ve kullandığı şala 
fallı edebi dil pek çok kişinin ilgisini çekmişti. Tavrı şöyleydi : biı 
şeylerin sözcülüğünü yapmak yerine kendini ve başından geçcnlcrı 
anlatmayı seviyordu .  Sağ görüşü benimseyenler hariç, kimse onu poı 
no yazarı falan olarak görmüyordu.  Aslında pek çok kişi onun prole 
tarya yazarı olduğu görüşündeydi . "  

Çeviriyi Cari Weissner 'in üsılcnmesi ve  Bukowski 'nin s ıra dı�ı 
anlatımını .  dilini Alnıanlar ' ın okuyup zevk alabileceği bir biçimdı· 
çok iyi yans ıtabilmesi Bukowski için büyük bir şanstı .  Yaptığı i�iıı 
çok kolay olduğu söylenemezdi. "Renkli ifadeler ve sıfatlar kullandı 

1 96 



ğ ı bölümleri çevirmek çok kolay," diye açıklıyor Weissner. "Ama dil 
yal ınlaşınca, k ısa cümleler falan kullanmaya başlayınca çok zorlaşı­
yor. " 

Dergilerde çıkacak Bukowski makalelerinin yanmda yayınlanacak 
lotoğraiların çekimleri için Hollywood 'da yaşayan, serbest çalışan ve 
( 'arlıon Way 'e gelirken yanında bir kasa şarap getirerek kendine çok 
ı ı lumlu puanlar toplayan fotoğrafçı Michael Monıforı ' l a  anlaşılmıştı .  
" Kameraya poz verme konusunda isteksizdi," diyor. "Sert biriydi, 
lıaşlangıçta bu fikir h iç de hoşuna gitmemişt i . "  

Montfort, Bukowski 'n in  eserlerinin hayranı oldu çıktı ve  John 
Martin 'e hangi Alman dergilerinin söyleşi vermeye değer oldukları 
k onusunda tavsiyeler vermeye başladı. Ayrıca yanında oturarak Bu­
kowski 'nin sarhoşluğu belli olmaya ve kendini aptal durumuna dü­
�iirmeye başlayacağı anda hemen kesmek üzere bu söyleşilere de biz-
1.at katılıyordu. 

Bukowski'nin gazetecilere karşı nasıl davranacağı konusunda ka­
lası hayli karışıktı. "Benim inancıma göre, Bukowski aslında yalnız 
ı ı lmak istiyordu," diyor Montfort. "Öte yandan, kendi h içbir zaman 
!.. abu! etmek istemese de dikkat çekmekten çok hoşlanıyordu. Gaze­
ıecilerle konuşmak, gündelik yaptığı işlerden hayli farklı  bir şeydi . O 
sırada birinin çıkagelip bir kasa şarap ısmarlaması onun hayatında bir 
değişiklik anlamına geliyordu. Eğer söyleşi ayarlanır ve okeylenirse, 
lıde bir de kendi kurallarıyla, kendi belirlediği gün ve saatte olursa 
vahşi adamı oynamaya istemeye istemeye de olsa razı oluyordu. Ya­
ı aı ı ığı izlenimi sürdürmek onun için çok önemliydi ." 

Söyleşi yapmaya gelen Almanlar '  dan bir tanesi Bukowski 'yle ta­
ı ı ışmış olduğu için o kadar heyecanlıydı ki soracak soru bulamıyordu . 

"Adanı donmuş kalm ış gibiydi , "  diyor, Linda Lee. "Kataıonik bir hal 
. ı l ııı ışt ı ."  B ukowski de bu iş ten pek memnun değildi, gününün bölün­
ı ı ıüş olmasına sin irlenmişti zaten. Adamı rahatlatmaya çalıştı. "Hey, 
dostum," dedi. "B ir derdin falan mı var? İyi misin?" 

Ona içki ikram etmek istedi ama adam konuşamıyordu bile. "Hey, 
� ; ıhrolası, söylesene derdin ne senin," diye sordu Bukowski, sabrı 
� almamıştı artık. "Salak orospu çocuğu, ne bok soracağını ela bilmi­
yor musun? !  
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B i l mediği  ortadaydı .  
"Allah kahretsin ! Pekala, ben sana soracağım ! Ben sL:ninlc söyk 

şi yapacağım ! "  dedi .  "Ee, söyle bakal ım dostum, nasıl gid iyor? Nekı 
yapıyorsun? Adın ne?" 

Alınan ağlamaya başladı, ınerlıaıneı dilenircesine onun e l i ne uzaıı 
d ı .  Bukowski adamın uzattığı eline tükürdü ve geri ill i .  

O sıralar Al ınanya 'da seri bombalama olayları meydana gdiyoı 
clu . Gümrük memurları Bukowski 'n in Los Angelcs'clen gelirken ya 
nıncla gcıircliği paketlerin içinde ne olduğu görmek istedi. Aslında pa 
kellerde Cari Weissner ve oğlu Mikey için getirdiği hediyeler vardı 
ama kendisine böyle bir tarzda soru sorulmasına alışık olmay:ı ıı . 
uçaktan sarhoş inen Bukowski, "İçinde ne s.kim varsa var, sana ıw ! "  
diye kükredi . 

On gün sürekli içip görülecek yerleri gördükten sonra Bukowsk ı 
şiir okumasının yapılacağı Hamburg 'a  vardığında, dinlemeye gelcıı 
!erin İngilizce 'sinin söylediklerini anlamaya yeteceğinden emin olıı 
madığı için hayli gergindi . Okumanın gerçekleştirileceği yer kapalı 
bir pazar yeriydi, Bukowski ses kontrolü için erken gitıiğinde yüzkı 
ce hayranının bilet kuyruğunda beklediğini görünce çok heyecanlaıı 
d ı .  "Bu kadar kişinin geleceğini beklemiyorduk," diyor Cari Wcis� 
ner. "Çünkü duyuruları çok kısa olmuştu. Şehirde, okumayı haber vı· 

ren ancak birkaç poster vardı. Kimse Bukowski 'nin gcleceğinılı-ıı 
emin değildi. bu yüzden gazetelerde de haber olarak çıkmadı .  Anrnk 
haber ağızdan ağza yayılmış ve İsveç, Danimarka, Hollanda ve Avwı 
lurya 'dan bile gelenler olmuştu." 

Bin iki yüz kişil ik salonun bütün biletleri satılmış, üç yüz kişi  de kı ı  

pıdan dönmek zorunda kalmıştı ki  bu romancı Günler Graas ' ı  dinll' ı ı l l '  
ye gelenlerin sayısının üç katıydı . İ nsanlar koridorda yığ ı lmış .  l l ı ı  
kowski sahneye çıkmak için aralarından geçerken hepsi ona dokuııa l ı ı l  

mek için elini uzatmışt ı .  Ona içmesi için şişelerce içki ikram etnı i�. l ı ı ı  

bol maçlarındaki gibi bütün salon defalarca adını tekrarlam ış t ı .  

Din leyiciler karşımdaydı ,  beni görmeye, d in lemeye ge len bii ı ı ı ı ı  ı ı  

insan lar. S ih irli b i r  �ey, bir  mucize görme k is t iyorl ard ı .  Kcnd i ı ı ı i  ı ı ı  
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y ı r  hissettim. Keşke şimdi bir yarışa gitmiş olsayd ım, ya da evimde 
ı ı turmuş içkimi içiyor, radyo dinl iyor ya da kedimi besliyor olsaydım, 
l ıaşka bir şey olsun da ne olursa olsun, uyumak, arabamın benzinini 
doldurmak, hatta dişçime gitmiş olmaya bile razıydım. Linda 'n ın eli­
ı ı i  tuııum, korkuyordum. 

(Shakespeare Bunu Asla Yapmazdı 'dan.) 

"Merhaba," dedi Bukowski, mikrofonu ayarlamaya çalış ırken. 
"( ieri dönmek çok güzel . "  

Uçaklarda ikram edilen şampanyalardan içen ve mideleri bulanan 

volcuları anlaıtığı Free adlı bir şi irle baş ladı .  Dinleyiciler hoşlanmış 
ı�ibiydi. İkinci ve üçüncü şiirler biraz daha ciddiydi ama Amerika 'da­
k ilerin aksine buradaki dinleyicilerin tavrı yine değişmedi . Komik ol­
ıııayı amaçladığı satırları okurken salonda kahkahalar kopuyordu ama 
ı•cri kalan zamanda büyük bir ciddiyetle onu dinlemeye, şi irlerin in 
�onuna geldiğinde alkışlamaya devam elliler. İngilizce 'yi  mükemmel 
ııı ılayabildikleri de ortadaydı .  

Şi irlerimin entelektüel oldukları söylenemez ama hepsi de ciddi 
v e  çılgınca şeyler. Hayatımda ilk kez dinleyicilerin şiirlerimi anlaya­
l ı ılcliğini görmüştüm. Bu beni ayıltmıştı, ben de daha fazla içtim.  

(S/ıakespeare Bunu Asla Yapmazdı 'dan. )  

Dinleyiciler arasında bıçkın tipler d e  vardı: birkaç motosikletçi, 
l ı ı r  grup feminist ve sanki bir zeka özrü varmış gibi sürekli bağırıp ça­
ı ·  ıran genç bir adam. Bukowski böyleleriyle nasıl uğraşacağını iyi bi­
l ı vmdu . 

"Sen daha burada mısın , "  diye sordu genç adama. "Annen bibcro­
ı ı ı ı ı ı u  ısıtmış, evde seni bekliyor." 

Kalabalık, onun espri becerisini ve tarzını  beğendiğin i  alkışlaya­
ı . ı �  gösterdi .  Bukowski de karşılık olarak onlara İş A rıyorum adlı ş i­
ı ı  ı ı ı  ı okudu. Komik olduğunu yine anlayab ilm işler ve doğru yerlerde 
" ı ı l ın üşlercl i :  

l ' l ı i l ly' deydik. barmen n e  ist iyorsun diye sordu 

l ıe ıı de ded im ki bir şeyler ver. sert olsun . .l inı 
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sin irlerimi yaLıştırmam gerek, 
iş aramaya ç ıkıyorum .  sen, dedi ,  
iş arayacaksın? 
evel, J im, gazetede gördüm 
tecrübe aramıyorlar. 
canına yandığımın, dedi bana, işe ihtiyacın yok ki senin 
canına yandığımın dedim ben de, paraya ihtiyacım var ama 

Anlatııklarının kabul görmesinden cesaret alarak anıları ve Holly 

wood 'la ilgili öykülerle devam etl i .  "Yaşadığım yerde içtiğim şarahııı 
markası bellidir, gece bir oturuşa iki üç şişe bitiririm. İçki stokum di 
be in ince bildiğim iki dükkan vardır, birinde kalmamışsa öbürüne ko 
şarım. İçki satıcıları beni çok sever. O piçleri zengin ediyorum anın 
kendi kendimi öldürüyorum ! "  Daha büyük bir alkış tufanı koptu 
"Ben kendimi öldüriiyorum siz alkışlıyorsunuz," dedi gülerek. 

Sonra eline ağrılar girinceye kadar kitap imzaladı, bir yandan cin 
şampanyasını içmeye devam ediyordu.  Satıcı da biraz ötede oturmuş 
kitaplardan kazandığı gıcır gıcır yüzlük Alman markların ı  sayıyordu 

Montfort bir B MW kiralayarak Bukowski 'yi Andernach 'a, çocuk 
luğundan beri ara s ıra mektuplaştığı dayısına, Heinrich Fett 'e götür 
dü. Takım elbise ve kravat giymiş olan Heinrich Dayı doksan yaşııı 
daydı, ama son derece çevik h areketlerle merdivenlerden inip 
" Henry ! " diye seslendi, İngilizce olarak. "Henry ! Tanrım, inanamıyo 
rum ! " Bukowski, yaşlı adam kendisine sarılırken gözyaşlarını zor tıı 
tuyordu . "Sensin Henry !  Bunca yıldan sonra! " 

Heinrich ' in  oğlu Karl 'la gelini Josephine ' in evine gittiler. Joscp 
hine ' in onlara kek ve şarap ikram etmesi, Bukowski 'le Almanya do 
ğumlu olan ve Pasadena 'da yaşayan büyükannesinin de bir zamanlııı 
aynı şeyi yaptığını hatırlattı birden. 

Hani insan oturur, havadan sudan sohbet eder ya . . .  Ya da hayat hıı 
an için durmuş gibidir. Bu ziyaret gerekli ve çok güzeldi. Dayım ha 

yatını ,  başından geçenleri anlatmaya koyuldu . . .  
(Shakcspeare Bunu Asla Yapmazdı 'dan .)  
Heinriclı Dayı, bir çevirmene ihtiyaç duymadan , yaln ızca arada s ı 
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ıacla durup gelinine Lincla Lec · ye biraz daha kek vermesi ya da yeğe­
n inin bardağını yeniden doldurmasını söylemek için kestiği sözlerini 
sürdürdü ve ailenin geçmişiyle ilgili birçok şey anlaıt ı .  "Baban bir ça­
vuş tu, çok güzel Almanca konuşurdu ," dedi .  "Annen hep, ' Şu yakı­
� ıkl ı  Çavuş Bukowski, ' derd i .  ' Sanırım bütün kızları kandırmak isti­
yor. ' Birkaç gün sonra bir gece Çavuş Bukowski merdivenleri çıkıp 

kapıyı çald ı .  Et getirmişti ,  pişmiş, çok lezzetli bir et. Başka şeyler de 
a lm ıştı . . .  ekmek, sebze. Oturup yedik.  O geceden sonra her gece bize 
geldi ve et getirdi. Böyle yakınlaştılar ve sonra evlendiler." B ukows­
k i başını salladı ve bardağını bir dikişte boşalttı . "Baban çok zeki bir 
adamdı," dedi Heinrich Day ı .  

Bukowski 'nin Almanya'ya niçin geldiğinden konuştular, dayısı ,  
k itaplarından birkaçını okuduğunu söyledi . Çoğunu beğenmişti ,  The 

Vuck Machine hariç. "Önemli değil ,  dayı, ben bir şey yazdıktan son­
ra onu unutmaya çalışırım," diye cevapladı Bukowski. " Daha sonra 
benim için hiçbir önemi kalmaz, çok iyi olduğunu söyleseler bile." 

Onları daha fazla rahatsız etmekten çekinen Bukowski geri dön­

meleri gerektiğini söyleyerek oradan ayrıldı. Yılın o zamanında taşan 
ve kıyı bölgesini sular altında bırakan Ren Nehri ' nin karşı kıyısında 
kurulmuş kasabadaki Zum Anker Oteli 'ne döndüler. Bukowski ile 
l .inda uyumak üzere odalarına çekildi, Montfort da çektiği filmleri 
etiketlemek için lobide kaldı .  Çok geçmemişti ki Heinrich Dayı 'n ın 
otele girdiğini gördü . Elindeki bastonu yere vurarak: 

"Charles ' ı  görmek istiyorum ! "  dedi yaşlı adam. Otel görevlisi 
Montfort 'u  işaret ederek onunla konuşması gerektiğini söyledi. Hein­
rich Dayı bastonunu yine vurarak, " Bir şey unuttum ve onunla konuş­
ınalıyım," dedi. 

"Şu anda uyuyor. " 
Heinrich Dayı pes etmeye niyetli değildi, Montfort odayı arayıp 

i izür diledi, ne yapacağını bilemediğini ama dayısının geldiğini ve he­
ıııen kendisini görmek istediğini söyledi .  

Yaşlı adam Bukowski 'y i a l ıp doğduğu eve götürdü, buranın yakın 
ı.aınan öncesine kadar şehri·n genelevi olarak kullanıldığını öğrenmek 
ı ı n u  çok cğlcndirecckt i. Sonra yine eve gittiler ve dayısı ona anncsi­
ııin Amcrika' dan yolladığı mektupların ve fotoğrafların olduğu bir 
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kutu verdi. Bukuwski ' n in anne ve babasın ın Sanla Monica plaj ı ııda 
çeki lmiş bir fotoğrafı vardı, kuma sopasıyla birl ikle bir Anıerikaıı 
bayrağı saplannıı�t ı .  Bir başka res imde Moclel-T ford ' ların ın önüııdı· 
poz vermişler, bir başkasın ı da Bukowski ninenin evinde çekmişlerd ı 
Hepsi de mutsuz ı,:ocukluğuna açı lan pencerelcrcli bu resimler. Bıı  
kowski bu kez kend ini tutamayıp ağladı .  

O akşam şeytan çarpmış gibi durmadan içti .  Duygulanmış. anne 
siyle babas ına ait pek çok şey hatırlamışt ı .  "Bu  kadar çok şarap iı,:eıı 
birini hiç görmemişt im."  diyor Bukowski ' yle tanışmak iı,:in Anckı 
nach 'a gelen ve o sı rada gazetecilik öğrenimi almakta olan Rolr Dl' 

gen . Film yapımcısı Thomas Schmitt de Bukowski'nin son yedi şi�ı· 
yi içtiği barda onlarla bir araya gelmişti . 

Barda seyyar satıcı l ık yapan bir grup içki içiyor ve hep bir ağıı 
dan Alman halk şarkıları söylüyordu.  Söyledikleri şarkıların bir kd ı 
mesini  bile anlamasa da neşeli bir şeylerden bahsettiklerini tahnı ı ı ı  
eden Bukowski de onlara katıldı ve ellerini çırparak, sendeleyip nı:ı 
salara çarparak dans etmeye başladı. 

Bukowski 'n in odasına çıktıklarında Degen duş baş l ığını mikrofoıı 
gibi tutarak Bukowski 'yle söyleşi yapıyormuş gibi şakalaşmaya ba� 
t adı. Bukowski bir süre bu oyunu sürdürdü sonra duş başlığını kapl ı 
ğı gibi sokağa fırlattı .  Gürültüleri duyan otel görevlisi neler olup hıı 

tiğini öğrenmek için odaya koştu. Degen, Thomas Schmitt ' le birlikll ' 
odadan kovulmuştu . Bukowski balkona çıkmış soğuk Ren akşamınıl:ı 
arkalarnıdan bağırıyordu : "Schmiıt, sen harika bir orospu çocuğusıı ı ı  
Çok yaşa ! ÇOK YAŞA ALMANYA ! "  

Bukowski 'nin gerçek anlamda almaya başladığı telifler Amnı 
ka' dakilerden çok Avrupa 'daki satışlardan elde ettiği telillerdi. O ka 
dar çok para kazanmıştı ki muhasebecisi vergi yükümlülüğünü azalı 
mak için bir ipotek koydurmayı teklif etti. Bu olay, Bukowski 'niıı l ı  

nansal durumuyla daha yakından ilgilenmeye ve John Martin ' le o laı ı 
iş ilişkisini gözden geçirmeye itecekti .  

O sırada Black Sparrow Prcss, Bukowski 'ye yılda 6.500 dol;ıı 
ödüyordu . Bu, Aınerika'da yayınlanan roman, kısa öykü ve şiir k itap 

ların ııı karş ı l ığıydı. Bir de City Light Books tarafından yayın lanan � ı 
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lapların get ird iği ekstra para vard ı. Rahat geç ineceğ i hir  para değ i ld i 
l ıu .  Çocuk yardım ı ve kira düştükten sonra Bukowski yiyecek alma­
va paras ı kalmadığından yakını yordu. Artık. Marıin ' le hirlikte yıllar 
ı ince başladıkları ve hfüfı sürdürdükleri her yen i baskı için orij inal çi­
ı iın ler yapma görevinden de usanmışt ı .  Martin ' e  yazdığı  öfke dolu 
lıir mektupta hu işlen sıkıldığın ı .  çizimlerine para ödemeye hazır New 
York 'lu yayıncılar olduğunu bildird i .  B lack Sparrow Press 'ten ayrıl­
ı ı ıasın ı öneren pek çok dostu vardı ve içlerinde özell ikle Linda Lee 
� i mdiye kadar ye terince sadakatl i davrandığını söyleyip duruyordu.  
1 1!7 8 Haziranın da Bukowski, Weissner ' e  yazdığı bir mektupla Mar­
ı i ıı ' in yurld ış ı  satışlarından da yüzde y irm i aldığını söylemişt i :  

Eskiden 1 O alırdı . Linda onu h iç  sevmiyor, beni düzdüğünü düşü-
1 1 i iyor. . .  Onun i lgisine müteşekkirim ama sonumun Celine gibi olma­
� ı ıı ı  da istemiyorum . . .  Editörlere kanc ıkl ık yapmak adetim değil hc-
1 1 1 111 . 

Merakını  daha fazla engelleyemediği bir  gece, 1 1  Haziran 
J <J78 ' de Mart in ' in  evine telefon etti . Ayda 500 dolarlık bir maaş çek i  
l'.iinderilmesinden memnun olmadığını söyledi .  Bundan böyle satışlar 
l ı ; ı kkında ayrıntıl ı  bilgi almak ve yılda iki kez bir araya gelip hesap­
ları gözden geçirmek istiyordu. Gerekliyse ayda daha az para öden-
1 1 1esine ses çıkarmayacaktı. B ir başka şikayeti daha vard ı :  Şimdiye 
�adar yazdığı  en başarılı eseri olduğunu düşündüğü Kadınlar ' ın bası-
1 1 1 ının gecikmesi canını sıkıyordu .  El yazmalarını Martin ' e vereli bir 
v ı l olmuştu ama kitap hi\la ortada yoklu. 

"Ertesi gün çoktan unutup gitmiş olacağı saman alevi g ibi parla­
yan bir öfke sonunda açılmış bir telefondu bu." diyor Mart in .  Yıllık 
ı akamlarda en fazla birkaç yüz dolar fark çıkacağını sanıyordu ama 
iıl'sapları düzenl i olarak göndereceğine söz verdi .  Aylık ödemeler es­
� ısi gibi devam edecekti .  "Yayıncı l ığın ı sürdürdüğüm otuz yıl boyun­
··a birkaç kez aramızda böyle gerginlikler olmuştu elbette, her zaman 
� 1 1 ın andanın onda olduğunu baştan kabul etmiştim zaten ."  

İşlerin yolunda gitıiğine ikna olan Bukowski ve Linda Lee, Fran­
· . ; ı • daki yayınc ın ın gönderd iği 9.000 do larl ık çek de e llerine geçince 

· . ; 1 1 1 1 1  alacak hir ev aramaya haşlad ı lar. Bütün Los Angclcs çevresini 
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dolaşt ılar. Sanla Monica 'ya. oradan da Topanga Kanyonu 'na kadar 
gittiler ve sonunda Los Angeles burnunun güney ucundaki bir l iman 
şehri olan San Pedro 'da iki kallı. kalları birbirinden bağımsız bir ev 
bulabildi ler. 

İlk fiyatı 80.000 dolar olan ev küçük bir tepenin lam üstünden l i ­
mana bakıyordu . Önünde yüksek bir çil  olması Bukowski 'n in  çok ho ­
şuna gitmişti (arl ık iyice ünlü olduğu için gizli l ik giderek büyük bir 
önem kazanmaya başl ıyordu). İçinde şöminesi olan büyük bir oturma 
odası vardı, yana doğru açılan cam kapıdan meyve ağaçları ve güller 
bulunan bahçeye çıkılıyordu. Üst katta -merdivenleri olan bir evcil' 
daha önce hiç oturmamıştı- büyük bir yatak odası ve ona bağl ı küçük 
bir odayla limana bakan ve yazı yazmak için harika bir yer olan geniş 
bir balkon vardı .  

Yıllarca kirada oturduktan sonra kendine ait  olacak bir ev satın al­
mak hayli garip bir duyguydu. Aynı zamanda ürkütücü de. Ya ödeme­
leri yapamazsa ne olurdu? Ama bu riski göze almaya karar verdi .  Çok 
geçmeden Carlton Way 'den getirdiği bir sokak kedisi olan Butch 'la 
birlikte bahçede oturmuş çiçek dikiyordu. 

Bir gece telefon çaldı, konuşmasından yabancı olduğu anlaşılan 
biri, Barbet Schroeder adında bir film yönetmeni arıyordu. Bir filnı 
projesini görüşmek üzere buluşmak istiyordu. Bukowski 'nin numara­
sı rehberde yazmazdı, dalıp uğraştığı işin bölünmesinden rahatsız ol 
muş bir tavırla, "S .ktir git, Fransız kurbağası ! "  diyerek tersledi. 

Otuz yedi yaşındaki Schrocder İran 'da doğmuş, Fransa 'da büyii ­
ınüştü. Caz konserleri düzenlemiş, gazetecilik ve nihayet undergro 
und filmlere yönetmenlik yapmadan önce Sorbonne 'da felsefe öğrc 
nimi görmüştü. Etkileyici biriydi, kişi olarak da, telefonda da. Bütün 
kitaplarını okuduğunu, öykülerinden birinden yola çıkarak doksaıı 
dakikalık bir film çekmek istediğini, amacının eseri sömürmek değil 
ona hak ettiği değeri vermek olduğunu söyleyerek Bukowski 'yi ikna 
etmeyi başardı. Bukowski yine de emin değildi. öykülerinden herhaıı 
gibirinin böyle uzun metrajlı bir filme uygun olup olmadığ ını düşii 
nüyordu. Ancak Schrocder samimiydi, Bukowski de bundan çok hoş 
lanmıştı. Düşüneceğini söyledi ama önce bir telev izyon programı iı,:i ı ı  

Paris 'e  gitmesi gerekiyordu . 
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Apostrophes Fransız devlet televizyonunda yayınlanmakta olan 

bir tanışma programıydı. Programı sunan Bcrnard Pivoı milyonlarca 
hayranı olan, ülkede çok sevilen bir sunucuydu . Televizyon kanal ın­
dakilcr Bukowski 'yi razı edebildikleri için o kadar mutluydu ki, Los 
ı\ngcles ' tan gelecek olan Bukowski 'yle Linda Lee 'n in uçak biletleri­
ni  satın almış, onları Paris 'ıe güzel bir otele yerleştirmişlerdi. Bu­
kowski ,  bu programın,  kitaplarının Avrupa 'daki satışların ı  etkileyebi­
leceğini düşünerek programa katılmayı kabul eınıi�ıi .  üstelik ikisi bir­
l i kte tatil yapabilir, Cari Weissner ' i  ve Linda Lee 'n in Fransa 'nın gü­
neyinde yaşayan annesini ziyaret edebilirdi .  

Bukowski, Channel 2 'nin binasına kırk beş dakika erken geldi. 
Çekim öncesinde makyaj ı yapıldığı sırada iki şişe iyi kalite şarabın 

daha önceden alınıp hazır edilmesini şart koşmuştu. Zaman geçirme­
den şarabı içmeye koyuldu, programın diğer konuklarıyla tanıştırıldı­
ğında çoktan sarhoş olmuştu. Konukların arasında Antonin Ama­
ud 'yu tedavi eden bir psikiyatr ve Bukowski ' nin kim olduğunu bir 
türlü çıkaramadığı çekici bir kadın yazar da vardı. Üzerine Bukows­
ki ' nin  kitapları konmuş olan bir sehpanın çevresine oturdular. 

Bukowski programın yıldız konuğuydu, Pivot ilk soruyu ona sora­
rak başladı ve Avrupa 'da, Fransa'da bulunmakla neler hissettiğini 
sordu. 

"Bu programa katılmak için can atan pek çok Amerikalı yazar ta­
nıyorum,"  diye başladı sözlerine, Bukowski. Her zamankinden daha 
da yavaş konuşuyordu. Bir yandan da Linda Lee'nin alıştırdığı bir tür 
Hint sigarası olan sher bidi' sini üflüyordu. Uyuşturucuya benziyor ve 
çok kötü kokuyordu. Sarhoş olduğu gözden kaçmıyordu, dili dolanı­
yor, sürekli başını sallıyordu. "Benim için fazla bir şey ifade etmi­

yor . . .  " 
Pivoı hiç de iyi şeylerin işareti olmayan bu girişten sonra sözü baş­

ka yerlere getirmeye çalıştı ama Bukowski 'n in çeviriyi izlemekte zor­
l andığın ı  fark ederek kadın yazara döndü . B irkaç dakika sonra Bu­
kowski ,  kadının bacaklarını biraz daha açmasını söyleyerek söze gir­
di .  Aslında ayak bileklerini incelemek istiyordu. Böylece onun ne ka­
dar iyi bir yazar olduğunu ölçebilecekt i. 

Pivoı sUsması gerektiğini belirten imalı bir bakışla bakınca Bu-
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kowski de ona, "orospu çocuğunun piçi" olduğu cevabmı yapışt ırıver­
di. Çevirmenler sürüp gitmekte olan program sırasmda bu sözleri çe­
virmekte hayli güçli.ik çekti .  Pivol, Bukowski 'nin ne dediğini çok iyi 
anlamıştı. Elini bu küfürbaz Amerikalı 'nın pis ağzına bast ırıp çenesi­
ni  kapamasını söyledi. 

"Bunu bana sakın bir daha söyleme," dedi. 
Kulağındaki çeviri cihazını çıkarıp atlı, sendeleyerek ayağa kalk­

t ı ,  gitmek istiyordu. Pivol omuz silkerek ona gitmek istiyorsa g idebi­
leceğini ima elli. Diğer konuklar şaşkınlık içinde olanları izliyordu. 
Bukowski sendeledi, dengesini toplamak için yanında duran adamın 
kafasına tulundu, sarsak adımlarla stüdyodan uzaklaşırken çevirmen­
ler ve izleyiciler kahkahalarla onu izliyordu. 

Binanın konuk kabul bölümüne indiklerinde karşılarında polisi 
buldular. "Hank onları orada görünce çok şaşırdı, hemen oracıkta ka­
fasında çılgınca bir senaryo yazmış ve düşmanın kendisine yaklaştı­
ğını hayal etmişti," diyor Linda Lee. Cebinden her zaman taşıdığı ça­
kısını çıkardı ve onlara doğru salladı .  Küçük bir itişme kakışma ya­
şandı, Linda Lee soğukkanlılığını yitirmemeye çalışarak Bukows­
ki 'nin ellerini takip ediyordu.  Bir anda atılıp çakıy ı  elinden kapt ı ve 
ikisi oradan bir an önce sıvıştı. 

Avrupa'da punk akımının son derece yaygın olduğu bir dönemde 
yayınlanan bu programda da punk'vari bir hava hakimdi. (Çekimden 
bir gün önce bir gazeteciyle söyleşi yapmış, adam, varsa biraz eroin 
isteyerek -Bukowski yanında taşımadığını söylemişti- ve kirlilikten 
hoşlandığını söyleyerek kendini ona sevdirm işti .) Apostrophcs'ta çı­
kardığı rezalet Fransa 'daki günlük gazetelerde haber olmuştu. Bazıla­
rı bunun bir skandal olduğunu yazmıştı. Bukowski 'nin böyle durmuş 
oturmuş bir programa yeni bir soluk getirdiğini yazanlar da çıkmadı 
değil. 

"Harikaydın, piç herif," dedi, telefon açan aşırı heyecanlı bir Lt' 
Mondc yazarı. "Oradaki diğerlerinin masti.irbasyon yapmalarına fırsat 
vermedin. " 

"Ne yaptım ki?" dedi, önceki akşam olanları hatırlamakta gi.içlük 
çeken akşamdan kalma Bukowski. 

"O hiçbir şey hat ırlamıyordu ama hi.i ti.in Fransa kitaplarını  satın al-
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ıııak için kitapçılara akın etmişti ,"  diyor Barbet Sclıroccler. "Birkaç sa­
at içinde bütün kitapları tükendi " 

B irkaç gün sonra Linda Lee 'n in annesini ziyarete gi t t ikleri Fran­
s ız  Rivierası ' ndaki Nice 'deydi ler. Oturdukları bir kafccle garson Bu­
kowski 'yi tanıdı ve ondan imza is ledi .  Bukowski onu kırmayıp imza 
verdi ,  bu arada yan taraftaki kafede çalışan dört bq garsonun ela ken­
d is in i  izlediğini  fark elli. Bukowski 'n in  bakt ığın ı  görünce hepsi ele 

saygıy la başların ı  eğip selam verdi ve sonra işlerinin baş ına döndüler. 
Bu ,  hayat ın ın yarısından fazlas ın ı bilinmeyen bir yazar. mütevazı bir 
postane çalışanı olarak geçiren biri iç in çok önemli bir and ı , ama ar­

l ık  Bukowski büyük bir başarı kazanmış ve pek çok şey değ işmişti . 
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13. CHINASKI BANLİYÖDE 

Bukowski 'n in eski kız arkadaşlarından pek çoğu, kendilerini ki­
taplarına malzeme yapıığından habersizdi .  Seks hayatlarını bütün 
açıklığıyla anlatırken onların iznini almadığı da ortadaydı. Kadınlar 

nihayet 1 978 Aral ık' ında yayınlandığında Linda Lee Beighle ile ev­
lenmeden önce yaşamını paylaştığı kadınlar hayli rahatsız oldu. Ka­

dınlar' ın, yazarın diğer kitaplarından daha fazla satması bu rahatsız­
lıklarını daha da artıracaktı .  

Kitabın haşındaki şu yazı da Linda King 'in endişelerini yatıştır-
maya yetmeyecekti: 

Bu roman tamamen 
hayal ürünüdür 
ve adı geçen kişilerin,  
yaşayan ya da ölmüş 
hiç kimseyle bir 
bağlantıs ı  yoktur. 

Adların değiştirilmesi -aslında Linda 'yı Lydia 'ya dönüşıürmesiniıı 
pek de başarılı hir gizleme olduğu söylenemez- ve yukarıdaki noı 
Linda 'ya göre kocaman bir şakadan farksızdı. "Herkes yazdığı her şe 
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yin gerçek olduğunu biliyordu."  diyor. En azından Linda, Bukows­
ki 'nin amacının ne olduğunu biliyordu: Birlikte geçirdikleri zaman 
süresince de gizlemek için bir çaba harcamamıştı . Ancak kitap, uyar­
mak zahmetine katlanmadığı Amber O 'Neil gibi kadınlar için tam bir 
şok oldu. 

Şubat 1 977'  de bir haftasonunu birlikte geçirmelerinden beri Bu­
kowski 'nin çıkan her yeni kiıabın ı alıyordu. Kadırılar' ın say falarını 
çevirirken Bukowski'nin Los Angeles Havaalanı 'nda karşılaştığı ve 
evine götürdüğü Tanya adında son derece komik biri olarak betimlen­
miş bir karakterle karşılaşt ı .  Büyük bir utanç içinde Tan ya 'n ın aslın­
da kendisi olduğunu fark etmekte gecikmedi. "Benden söz ederken, 
'Bütün kadınlar uçaktan indi , sonra da şu uzun burunlu yuvarlak 
omuzlu kız indi , '  falan filan demesinden hiç hoşlanmamıştım. Çünkü 
aslında çok şirin biriydim ben ! Çok gücendim, sonra o saksofon çal­
ma bölümünde anlattıkları da hiç hoşuma gitmedi. "  Bukowski, kitap­
ta iki yerde Tanya'nın Chinaski 'ye oral seks yapmasından söz eder. 
İlkinde o kadar beceriksizdir ki ,  Chinaski şöyle düşünür: " . . .  nasıl ya­
pılacağı konusunda hiçbir şey bilmiyordu .  Öylesine ağzına al ıp emer­
di. " 

"Tanrım, dedim, neden yazmış bunları? Birlikte onca güzel şey de 
yaşadık biz." Aynı  zamanda kitabın kadınları genel olarak aşağıladığı 
izlenimine de kapılmıştı. "O kitapta kadınlar hakkında pek çok kırıcı 
söz söylemiş. Bunu neden yaptığını  bir türlü anlayamadım. Halbuki 
Postane ' de bir parça da olsa insaniyet kırıntıları vardı .  Benim açıkça 
düşündüğüm şey şu: Hayatı boyunca kadınlar tarafından geri çevril­
mişti, sonra birden kadınlar onun peşinden koşmaya başladı .  Onlara 
bir türlü güvenemiyordu. Sürekli kuşkuya kapılıyordu.  Ne olmuşsa 
olmuş ve eski nefreti depreşmiş olmalıydı . "  Amber bunun büyük bir 
haksızlık olduğunu, kadınların ona karşı son derece iyi davrandığını 
söylerken haklıydı aslında. 

Joanna Bull kitabı ilk kez, Balı Los Angeles 'da dolaşmaya çıktığı 
hir gün yağmurda ıslanmamak için daldığı Bach Book S tore ' da gör­
dü .  Bukowski kitaplarının durduğu rafa baktı ve kitaplarından 
herhangi birinde ilişkilerinden söz etmiş mi diye sayfalarına hızlı hız­
l ı  göz atarken aradığı şeyi buldu. Mercedcs karakteri kendisinden yo-
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la ç ıkarak yarat ı lmışt ı .  Anlat ı lanlarda gök lere çıkarı lmadığı ortaday­
dı .  

O akşam telefon çaldı. Mcrcedes ' t i  arayan. Onunla Yenice Be­
ach 'teki bir ş i ir okumanın ardından tan ışmışt ım .  28 yaşında faland ı .  
güzel b ir  vücudu. harika bacakları vardı. 1 .65 boylarında sarışın , ma­
vi gözlü bir kızdı .  Uzun ve hafif dalgalı saçları vardı, durmadan siga­
ra içiyordu. Sohbeti s ıkıcıydı ,  gülmesi ise çoğu kez yüksek sesle ve 
yapmacıkl ı .  

Joanna h iç  kuşkusuz birlikte oldukl arı zaman için bunları anlatma­
yacaktı, en azından kendi açısından. "<;ılgın lar gibi konuşmuştuk ve 
benim de harika bir vücudum vardı , "  diyor. Ama Bukowski 'yi bağış­
lamıştı, öyküyü daha ilginç hale getirmek için bir şeylerin üzerinde 
oynaması gerektiğini o da biliyordu. "Ne anlatacaktı ,  iki medeni in­
san gibi oturup gayet aklı başında konulardan bahsettiğimizi mi?" 

Ruth Wantling, Cecelia karakterinde Bukowski 'nin kendisini 
" inek gibi bir kadın, inek memeli, inek gözlü" diye tanımlamasının 
saçmaladığı belli olacak kadar abartıl ı  olduğu görüşünde". Kitapla her 
ne kadar Laguna Beach 'teki bir motelde birlikte geçirilen bir geceden 
söz edilse de Wantling aralarında cinsel ilişki olduğu iddiasını yalan­
lıyor. Bu arada kocasının ölümüyle ilgili çarpıcı ayrıntıların eksik kal­
dığı da dikkatlerden kaçmıyor. 

Ama en dikkat çekici karakter hiç kuşkusuz kitapta ilaç bağımlısı 
bekar anne Tammie olarak geçen Cupcakes idi. "Kafası iyi, aklı fikri 
ağzına alacağı alette olan bir kadın gibi ıanılıl ıyordum ki bunun ger­
çekle alakası bile yoktu," diyor. "Hiçbir özelliği olmayan, aldığı mad­
deler yüzünden tükenen bir kadın. Büyük bir hayal kırıklığına uğra­
mıştım. "  Kadınlar 'daki Tammie önüne gelenle yalan bir fahişe gibi 
gösterilmişti. Chinaski 'yle ilk karşılaşt ığında 1 00 dolar karşı l ığında 
onunla yatabileceğ ini söylüyordu. Arkadaşlarına yolladığı mektuplar­
da Bukowski, Cupcakes 'in birçok erkekle birlikte olduğundan ve bu­
nu para için yaptığından şüphelendiğini yazmıştı .  Cupcakcs hun un 

kesinlikle yalan olduğunu , il işkilerinin sonlarına doğru birlikle oldu­
ğu o diş hek im l iği  öğrencisi genç dışında sadakate büyük önem ver-
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diğini söylüyor. "Kadmlar' ı okurken hu heri f ne yaptığ ını sanıyor. be­
ni dünyaya höyle tanıtmaya ne hakkı var. deyip durmuş tum .  O kadar 
paranoyak. o kadar kıskançtı ki hakkımda düşünebileceğ inin en köıü­
si.inü düşünüyordu . "  

Ancak Bukowski kadın karakterlerine hu kadar kötü . zaman za­
man düşmanca davranırken erkek karakterlerin i  de ihmal cımem.işıi .  
Kadınlar'daki erkekler zayıf, üçkağıtçı .  cinsel açıdan yeters iz kiş iler­
di .  Chinaski ise içlerinde en beıcrlcriydi .  Gay Brewer Clıarlcs Bu­
kowski adlı incelemesinde, Kadınlar'daki l lcnry Chinaski 'n in  sert er­
kek görüntüsünden hayli uzak, içki yüzünden güçsüz kalmış . kendini 
sık sık aptal durumuna düşürecek işlere kalkışmış, kendinden daha 
üstün oldukları gözden kaçmayan genç kadınlar tarafından sürekli 
alaya alınmış hir ı ip olduğunu yazar. Gerçekten de Chinaski ' nin acı­
nacak , güçsüz bir adam olduğu romanın daha ilk birkaç satırında oku­
ra sunulur: 

50 yaşındaydım ve dört yıldır bir kadınla yatağa girmedim. Hiç 
kadın arkadaşım olmadı. Yolda yanımdan geçerlerken ya ela nerede 
karş ılaşmışsam onlara baktım ama özlemle deği l , bir yetersizlik duy­
gusu içinde seyrettim onları. Düzenli olarak mastürbasyon yapıyor­
dum ama bir kadınla ilişki kurmak -cinsell ik boyutunun işin içine gir­
mesine gerek yok- aklımdan bile geçmiyordu. 

Bu kitapta güçlü bir mizahın varlığı da görülür. Postane gibi Ka­
dmlar da Bukowski ' nin mizaha bolca yer verdiği çok komik, hem ka­
dın hem de erkek okurları arasında hayl i popüler olmuş bir kitaptır. 

Bukowski, duyduğu hayranlık hiçbir zaman eksilmeyen John Fan­
te 'nin adına Kadınlar'da yer vermiş, Henry Chinaski ' nin en sevdiği 
yazar, Toza Sor'un da harika bir kitap olduğundan söz etm işt i .  John 
Mart in ,  kitaplarının baskısı yıllar önce tükenen John Fan ıe ' n in adını 
hiç duymamış, yazarın ve romanın adının uydurma olduğunu sanm ış­
t ı .  Halla romanın kahramanı Bandini 'nin adı ona (Bukowski kitapla 
Bandin i 'den de söz ediyordu) California 'daki gübre ve bahçe malze­
me leri salan ünlü dükkanı çağrışıırmışl ı .  " Bunun boktan bir mcıafor 
olduğunu sannı ışıım . " Ama hu konuyu konuşt ukları zaman Bukows-
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ki .  Fante 'nin ve romanlarının gerçekten var olduğunu söyledi. Marı i ı ı  
ki tapları bir yerden bulup okudu , çok beğendi ve hala hayattaysa kı 
taplarını basabi leceğini umarak onunla bağlantı kurmak üzere harekl' 
te geçti .  

John Fante 1 930 ' ]arın sonlarında yay ınlanan kitaplarının ardındaıı 
senaryo yazarl ığına geçmiş ve kırklı ve ellili yıllarda kendi yazdığı 
Ful/ of Life ' ın çekimi de dahil olmak üzere Hollywood 'da büyük ba 
şarılara imza atmıştı . Ancak ilerleyen y ı llarda. özell ikle işine gerekcıı 
önemi vermemeye başlayınca para kazanması giderek güçleşmi� .  
1970 ' !erin sonlarında h içbir film anlaşmasını sonuca vardıramaz ol 
muştu. Yazar olarak da unutulup gitmiş. ama daha da kötüsü sağlığı 
bozulmaya başlamıştı .  Yı llardır şeker hastasıydı ve bu yüzden 1 978 
yılında, 69 yaşında kör olmuştu . John Martin onun izini sürerek Los 
Angeles ' ın kuzeyindeki Mali bu ' daki evinde bulduğunda hasta Vl' 
yaşlı bir adam olarak en kötü günlerini geçiriyordu. 

Toza Sor'un yeni baskısını yapmak üzere anlaştılar. Bukowski ki­
taba önsöz yazıp yıllar önce Los Angeles Halk Kütüphanesi'nde kita­
bı bulduğunda çöplükte altın bulmuş gibi hissetmesini anlattı. Fan­
te 'nin düz yazı tarzına övgüler yağdırıyordu: "Her bir satırın kendine 
has bir enerjisi vardı ve bu satırlar boyunca sürüp gidiyordu. Her sa­
tırın özü o sayfaya belli bir biçim veriyordu, sanki o satırlara bir şey­
ler kazınmıştı. N ihayet karşımızda duygularından korkmayan bir 
adam duruyordu. Mizah ve acı büyük bir yalınlıkla birbirlerinin içinl' 
katılmıştı. Kitabın başlangıcı benim için son derece çılgınca ve muci­
zelerle doluydu ."  

Bukowski Toza Sor'u okuyalı kırk y ı l  oluyordu ve şimdi Kadm­

lar'da geçen o birkaç satır sayesinde kahramanıyla buluşmak üzerey­
di. Bacaklarının kesilmesinden sonra tedavisinin devam ettiği Motion 
Picture and Television Hospital 'da yatmakta olan Fante 'y i  ziyarete 
gitti . Bu buluşma yüzünden çok heyecanl ıydı. Bunda biraz da onun 
akıcı olması için kitabı çok kısa bölümlere ayırma tarzını çaldığını 
hissetmesinin verdiği suçluluk duygusunun da payı vardı. Ama bunun 
hiçbir önemi yoktu , çünkü Fante Bukowski 'nin hiçbir eserini okuma­
mıştı. Eş i Joyce ona Kad111/ar'dan bölümler okuduğunda Fantc. Bu­
kowski 'nin kendi fikirlerini kullanmış olmasıyla ilgilenmemişti . 
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İki yazar başlangıçta biraz tutuktu ama daha sonra Fante ' n in neşe­
si  Bukowski 'ye de geçti .  

"Bugün doktor gelip 'Senden biraz daha parça koparacağız, ' dedi. 
'parça koparma' sözü hoşuma gitti. Aynen böyle dedi ,  o hergele." de­
di Fante. 

"John, ilk romanındaki Carmen 'e ne oldu . "  diye sordu Bukowski. 
"O kaltağa mı? Lezbiyenmiş meğer, " dedi .  "S igaran var mı?" 
Fante kördü . Bacakları kesilmişt i .  Yazar olarak unutulmuş git rniş-

ıi, ama Bukowski, onun hayata yenilmemiş olduğunu takdirle izlemiş. 
çok etkilenmişti . " İnsanların başına gelen en kötü şey. giderek katı ol­
malarıdır," dedi Fante. "İnsanlar katılaşıyor. " 

Fante, B lack Sparrow Press' ten gelen teklifin de etkisiyle büyük 
bir moralle döndü Mali bu ' daki evine. Hemen Arturo Bandini efsane­
sinin son bölümünü hazırlamaya ve eşi Joyce 'a  kitabın final bölümü­
nü dikte ettirmeye koyuldu. Evliliklerinin en mutlu günleriydi o gün­
ler. 

B ir akşam Bukowski ve Linda Lee arabalarına binip San Ped­
ro' dan Mali bu 'ya, Fanteler 'e akşam yemeğine geldiler. Fante masa­
nın başında oturuyordu, onlar için özel hazırlık bile yapmıştı . 

"Senin içkici olduğunu biliyordum, Hank. Ben de seninle bir ka­
deh şarap içeceğim," dedi. 

"Aralarında güçlü bir dostluk bağı kuruldu," diyor Joycc Fante. 
"Koşullar başka türlü olsaydı her şey çok daha farklı olurdu.  Göreme­
mesi ve hasta olması John 'u çok üzmüştü, her zaman üzülüyordu bu 
durumuna. Daha önce tanışsalardı çok yakın iki dost olup çıkacakla­
rından emindim."  

Bukowski i le  John Martin ' in  özel ilgisi ve idaresi sayesinde Fan­
ıe 'n in  eserlerinden bazıları yeniden yayınlandı, giıtiği şi ir okumalar­
da Bukowski hayranlarına Fante 'nin kitaplarını da okumalarını  öneri­
yor, Fante 'den "ıssızlığın ortasındaki dostum" diye söz ediyordu. !<.i­
ıaplar çok iyi sattı ve yaşlılığında Joyce için büyük bir gelir kaynağı 
oluşturdu. * 

Vergi idaresi artık eserlerinden düzenli olarak para kazanan Bu-

*.fo/111 Fwıre 8 Mayıs 1 983're iildii . 
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kowski 'den yeni vergiler talep etmeye baş lad ı . Bunun üzerine Bu­
kowski ele bir muhasebeci tu tarak S am Amca el i ndeki leri almadan bir 
yolunu bulmasını ve bu parayı harcamasını .  harcamasını ,  harcaması­
ııı istedi. Yeni bir dakt ilo. bir araba ve büro malzemesi alacaktı. Bu­
kowski 'nin içtiği içkileri bi le masraf göstermenin yolunu aradılar. 
Muhasebecisinin bir önerisi de Bukowski 'ye arsaya yatırını yapması 
ve spekülatif girişimlere atılması oldu. Ama Bukowski para konusu 
açı ldığında son derece tutucuydu. yalnız at yarı�ı oynuyordu o kadar. 
Borcunu azaltmak için yaptığı şey neyse bu sefer de ayııısını yapa· 
caktı .  ipoteğine yeni ödemeler ekletti. Ancak ' 67 model Volkswa­
gen ' i  iyice bozulduğunda yeni bir araba almanın daha akıllıca oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kaldı .  Vergis inde yüzde elli ikilik bir dü­
şüş demekti bu, zaten otuz y ıldan beri akla hayale gelebilecek en uy­
duruk en döküntü arabalara biniyordu. İyi bir arabayı o da hak ediyor­
du. 

BMW galerisindeki satıcı üzerindeki ucuz giysileri ve gömlek cc­
'1indeki kalemleri fark ettikten sonra şüphe dolu bakışlarla süzmüştii 
Bukowski'yi .  BMW alabilecek gücü olduğunu h iç sanmıyordu. Daha 
çok. uzun bir pazarlığını ardından ancak elden düşme Chevrolet ala · 
bilecek bir işç i  falan sanmıştı onu. B u  salakla konuşmak için yerindcıı 
kalkmaya hiç n iyeti yoktu, ama Bukowski ona seslenerek: 

"Şu arabayı beğendim," dedi. Eliyle gösterdiği araba siyah biı 
B MW 320i idi. 

"Güneşliği. radyo ve havalandırmasıyla birlikte fiyatı 6.000 dolar 
yapıyor," dedi adam sabrı taşmaya başlayarak. 

"Tamam. alıyorum."  
Sat ıcı tepeden bakan b ir  tavırla beyefendinin ödemeyi nasıl yap 

mak istediğini sordu. 
"Bir çek yazayım." dedi Bukowski gayet sakin. 
Bu konuşma haftalardır süren bir çalışmanın son noktasıydı ,  çiiıı 

kü Bukowski rasgele bir alıcı olmaktan çok BMW' lcr hakkında pl'� 
çok şey okumuş. hangi modeli hangi ekstra parçalarla almak istedif'. ı 
ni ,  bunun için ne kadar ödeme yapmaya hazırlanması gerektiğini il'� 

pil etmi�ti .  Satıc ı n ın uğrad ı ğ ı  �a�kınl ığı  keyi fle  seyrediyordu. Adaıı ı ı ı ı  

bankaya telefon edip çek hesahında yeterince para olduğunu öğrrn 
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mesiylc yüzündeki şaşkınl ığın yerini  saygı ifadesine bırakt ığın ı gör­
mek onu daha da key illendirmişı i .  

Bukowski yeni bir  ev ve araba sat ın aldığ ın ı ki mseden gizlemeye 
kalkışmad ı , ş imdiye kadar hep k i tapl arında sözü nü elliği sefi l  bir  ha­

yal yaşam ışı ı ,  hundan böy le eserlerinde yen i edindiği hu serveııen de 

bahsedecek ama bunu komi k l i k  olsun diye yapacakt ı .  dayonıklılı,� ı ­
mın sırrı adl ı şi irinde hfüa  berbat işlerde ı;alışan. sevimsiz karıl arı 

olan erkeklerden mektuplar aldığ ından bahset mişt i .  Kendisine benze­

yen erkeklerd i .  Mektuplar gencide küt uçlu kurşun kalemlerle çizg i l i  

kağ ıtlara, sola yat ık harllerle yaz ı l ıyordu . Yazd ıkları mekt upların, ik i  

kat lı bir evin  bahçesine, ik i  metreye yaklaşan bir ç i t in  ark asında d u ­
ran bir posta kutusuna yo l landığ ın ı bi l ip  bil medikleri n i  merak ediyor­

du . . .  
. . .  iki arabalı bir garaj, gül bahçesi ,  meyve ağaçları, 
hayvanlar, güzel bir kad ın , bir yı lda yaklaşık 
yarısı ödenmiş ipotek, yeni bir araba, 
şömine, birkaç santim kalınlığında bir halı, 
yazılarımı  yazması için tuttuğum bir oğlan 
üç metrekarelik bir kafese kapatıyorum onu 
daktiloyla birlikte, içkiyle ve körpe orospularla besliyorum 
iki üç kez kayışla dövüyorum 
haftada 
.Artık 59 yaşındayım ve eleştirmenler 
giderek daha da iyi olduğunu söylüyor yazdıklarımın.  

Komşuları sürekli işe gidip çalışırken onun hiçbir şey yapmadan 
meyve ağaçlarının altında yatması çok hoştu . Postanede geçirdiği ge­
celerden, hamamböceği dolu evlerde kaldıktan sonra böy le bir evde 

oturacağı kimin aklına gelirdi? Bahçesindeki bir ağacın altına kedi gi ­
d ip uzanıp, yaprakların arasından süzülen güneş ış ığ ında göbeğini ısı­
ıacağın ı  kim tahmin edebilirdi? Bu hoş saatlerden asla s ıkı l m ıyordu . 
1 l içbir yere g i tmek , hiçbir şey yapmak zorunda olmaması , öğle yeme­

ğinin  hazırlanmasın ı beklemek, yemekle hangi şarabı içeceğine karar 
vermeye çal ışmak harika bir şeydi. 
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Altmış yaşına bastığı 1 980 Ağustosunda Barbcı Schrocder ' le ha­
yatını konu alacak bir filmin senaryosu için 1 0.000 dolara anlaştı. 
Eğer film çekilirse daha fazla para kazanacaktı. Adı önce The Rats of 

Thirst olarak belirlenen, daha sonra Bwjly olarak değiştirilen filmin, 
Bukowski 'nin Philadelph ia' da geçirdiği günleri, Fairnıounl Avc­
nue' da takıldığı barları ve Los Angcles'da kaldığı dönemi konu alma­
sı planlanmıştı. 1 979 ilkbaharında senaryoyu tamamlam ış, Schroeder 
ele para bulmak için hemen Avrupa'ya dönmüştü. 

Bukowski'nin bir eserini beyazperdeye taşımayı planlayan tek si­
nemacı Schroeder değildi. Bir İtalyan grup Bukowski 'nin Avrupa'da­
ki popülaritesinden yararlanmak için Lawrence Ferl inghelli 'yle görü­
şüp City Lights öykülerinden bazıları için 44.000 dolar önermiş, bir 
başka grup da Factorum ' un uyarlamasından söz etmeye başlamıştı. 
Aylar geçerken, Bukowski kendini her zaman şüpheyle bakmış oldu­
ğu sinema dünyasının çarklarına daha da kaptırd ığ ını hissediyordu . 
Her şey bir kenara bırakılacak olsa bile Hollywood 'un, John Fan­
te 'nin felaketini hazırladığını düşünüyordu. 

orada burada takılan tipler 
selüloit 
tiplerdir 
genelde. 
(film yapımcıları) 

Baıjly'da Chinaski 'yi kimin canlandıracağı konusunda uzun tar­
tışmalar yaşandı. Baıjly, Bukowski 'nin en gözde ve en fazla katkıda 
bulunduğu film projesiydi. Kısa süre önce The Onion Field'da rol 
alan James Woods ' la tanıştı .  Şarkıcı Tom Waits birer içki içmek üze­
re San Pedro'ya geldi .  Rol için önerilenler arasında Kris Kristoffersoıı 
da vardı ama Bukowski ,  onun filmde hem şarkı söyleyip hem de gi­
tar çalacağını duyunca dehşete kapıldı. Sonunda hiçbiri projeye dahil 
edilmedi ve daha ortada herhangi bir yıldız adı yokken film şirketleri 
birbiri ardına bu projeyle flört etmeye başladı. 

Hiçbir şey son halini alamadan aylar geçl i .  Schroedcr kendini hcı 
akşam Bukowski 'n in San Pedro 'daki evinde Linda Lee i le birlikte ya 
zarın çocukluğuna ait an ılarını dinleyip içki içerken bulmaya başladı 
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Bu sohbetleri kaydederek kalıcı olmaları gerektiğini düşündü ve böy­
lece ortaya yazarın kendi hayatını ve eserlerini anlatan dört saatlik 
Charles Bukowski Kasetleri çıktı . 

Belgeselin büyük bir bölümü, Bukowski 'n in kameraya bakarak 
konuştuğu San Pcdro 'daki evinde çeki ldi ama geçmişiyle ilgili bö­
lümler çekilirken 2 1 22 Longwood Avcnuc 'ya da gittiler. Bukowski 
Schroeder 'e babas ını  suratını kusmuğa bastırmaya çalıştığı yeri gös­
terdi . Daha sonra babasının ustura kayışıyla kendisini dövdüğü ban­
yoya geçtiler. 

"İşte burası da işkcncehane," dedi Bukowski kederli gözlerle etra­
fa bakınırken . "Burası bir şeyler öğrendiğim . . .  işkencehane . . .  anılarım 
hala capcanlı .  Bilmiyorum, burada durmak ve konuşmak biJc çok 
zor. . .  konuşmak pek gelmiyor insanın içinden . . .  " 

Schroeder bir soru soracak oldu ama Bukowski arkasını döndü. 
"Unut gitsin, "  dedi. 
Linda Lee, ünlü İngiliz rock grubu The Who'nun hayranıydı ve 

Pete Townshend 'in Meher Baba'nın müritlerinden olması ve birbirle­
rini tanımaları sayesinde grubun Los Angeles 'da verdiği bütün kon­
serlere gidiyordu . Bukowski The Who'dan nefret ediyordu . Pete 
Townshend' le Linda Lee arasında bir ilişki olduğunu düşünüyordu 
ama bu da kuruntuydu şüphesiz. Schroeder 'in San Pedro'daki evde 
çekim yaptığı bir gece Bukowski, konser çıkışlarında eve geç gelme­
si konusunda Linda Lee 'yle konuşmaya karar verdi. 

"Çok iyi bir adam olduğum için sürekli sömürüldüm," dedi. 
Schroeder 'le birlikte bütün öğleden sonrayı bahçede kayıt yaparak ve 
içki içerek geçirmiş, dört şişe şarabı dibine indirdikten sonra gerçek­
len saldırgan bir hal almıştı. "Kadınlar benimle tanıştıklarında, 'Bu  
orospu çocuğunu kullanabilirim,  itip kakabilirim, kolay bir lokma, ' 
diyor ve kullanıyorlar . . .  Ama biliyor musun, artık bundan bıktım. " 

"Neden bıktın?" diye sordu,  kendisi de çok içki içmiş olan Linda 
Lee. 

"İtilip kakılmaktan . "  
"Peki itilip kakılmana neden izin veriyorsun. salak herif?" 
"Sana g itmen i söyledim, binlerce kez. Ama gitmeyeceks in , "  dedi 

Bukowski. Onu def etmesi için Musevi bir avukat tutacağını söyledi .  
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Her şey o kadar çabuk olup bitecekti ki kıçın ın aç ıkta kald ığın ı fark 
edemeyecekti bile. Linda Lee 'nin suraıı döndü . "Buna cesaret edeme­
yeceğimi sanıyor," dedi hata kayıta devam eden Schroedeı"e. "Onsuz 
yaşayamayacağımı sanıyor . . .  Sen kendini dünyadaki son kadın mı sa­
nıyorsun?" 

"Bunu aklımdan bile geçirnıemiştim. "  
"Pekala aklından geçirmeye başlasan iyi olur. "  "Mehar Baba'yla 

ilgili saçmal ıklarından" ve her gece geç saatlere kadar gelmemesin­
den bıkmış olan B ukowski. onu karşısına çıkan ilk erkeğe teslim eder 
ve bundan zerre kadar üzüntü ya da kıskançlık duymazdı .  

Linda Lee her gece geç gelmediğini söyleyerek itiraz elli . "Duyan­
ların böyle düşünmesine neden olacak biçimde davranmanı istemiyo­
rum çünkü doğru deği l . "  

"Ne biçim bir  pisliksin sen," dedi Bukowski kükrercesine. "Yalan­
cılardan nefret ederim.  Herkesin suratına baka baka yalan söylüyor­
sun, kancık." Kaç gece arka arkaya geç gelmişti. Bir  gece sabaha kar­
şı 5.30 'da, bir gece 3 . 30 'da. Önceki gece ise ikiyi on geçiyordu eve 
geldiğinde. 

"Böyle bir şey yapmam seni neden bu kadar rahatsız ediyor?" 
"Bir kadının haftanın altı gecesi eve gece 2 'den sonra gelmesi ho­

şuma gitmiyor. Nedeni ne olursa olsun . . .  Mayıs ayında on beş kez eve 
gece yarısından sonra geldin . "  Linda Lee kendini tutamayıp güldü. 
"Doğru söylüyorum.  Takvime işaretledim."  

"Ne olmuş?" 
"Ne mi olmuş? Senden kurtulmak için avukatla konuştum."  
"Bunu yapmam neden seni bu kadar rahatsız ediyor?" 
"Bir kadınla yaşıyorum, o da benimle yaşıyor. Başkalarıyla birlik ­

le yaşamamalı . "  
"Başkalarıyla birlikte de  yaşıyorum ve hayatım boyunca da yaşa­

maya devam edeceğim."  
Bu sözleri söylemesi üzerine Bukowski 'n in  tepes i iy ice a l l ı .  Yava� 

adımlarla Linda Lee ' nin oturmakta olduğu koltuğa yakla ş !  ı ve ona h i ı  
tekme atarak koltuktan aşağ ı dü�mesine neden oldu .  

"Seni  adi  kancık . "  ded i .  sur;ıtın ı iy ice yak l a�tırarak .  "Iler gece hı ı  
evden s . kı ir o lup gideceğin i  ı ı ı i  sanıyorsun'' Kal tak !  Scıı ben i  ı ıe  saı ı ı  
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yorsun?" Üzerine at ı ldı .  "Seni adi pislik . . .  " 
Ertesi sabah Bukowski olanları çoktan unutmuştu,  Linda Lce an­

latt ığı zaman çok pişman oldu . "Sonra oturup düşündüm,"  diyor Lin­
da Lce .  "Herkes bizim hep böyle  yaşadığımızı sanacakt ı :  Yani beni 
hep dövdüğünü falan. Ama yemin ederim beni ne daha önce ne daha 
sonra bir kez bile dövmedi . "  Bukowski 'nin çıkışının komik olduğunu 
ve bu olayın sonunda güçlenen tarafın kendisi olduğunu düşünüyor. 
" Yani . bir anlamda aşağ ılayıcı ama öte yandan çok, çok iyi. o kadar 
gerçekçi ki . "  

Barbct Schrocdcr belgeselini tamamlamaya ve  bir yandan da  para 
bulup Bmjly ' ı çekmeye çalışırken , daha çok La Grande Bouffe adlı 
eseriyle tanınan İtalyan yönetmen Marco Fcrreri aralarında Erections, 

Ejaculations, Exhihitions and General Ta/es Of Ordinary Madness 'in 

de bulunduğu pek çok öykünün telif haklarını satın almıştı .  Avru­
pa' da para bulmuş ve Bukowski benzeri Charlcs Serking' i  canlandır­
ması için Amerikalı aktör Ben Gazzara ile anlaşmıştı .  

Tales of Ordinary Madness adlı film, Bukowski 'nin en sonunda 
intihar eden bir fahişenin öyküsünü anlattığı Kasabanın En Güzel Kı­
:ı adlı kısa öyküsünü temel alıyordu. Ferreri ayrıca Bukowski 'nin sofi 
porno dergi Adam için yazdığı Aninıal Crackers in my Soup ' tan da 
yararlanmak istiyordu . Öyküdeki kadın kahraman bir kaplanla cinsel 
ilişkiye giriyordu . Ferreri ve Gazzara gerçek bir kaplanla ritm çevirip 
çeviremeyeceğini görüşmek üzere bir aktrisle buluştu. Ferreri, kadını 
korumak için cam kullanabilecekleri fikrini ortaya att ı .  Gazzara, "Ka­
ı ıldığım en eğlenceli akşam yemeğiydi ,"  diyor. "Oturup ciddi ciddi bi­
zi dinledi, en sonunda Marco bunun çok zahmetli olacağını söyledi . "  

Bukowski Ferreri 'nin parayı ödemeden çekimlere başlamasından 
hiç memnun değildi. John Marlin 'e yolladığı bir mektupta Hiılcr 'in 
bile İlalyanlar 'a güvenmediğini yazmıştı . Ama fi lm ekibiyle birlikte 
Los Angeles 'a  gelen Ben Gazzara 'yla birlikte içki içtikten sonra öf­
kesi yatışacaktı. "Çok şaşırdım, çıtayı çok yüksek tutuyorsun, Buk." 
dedi Gazzara, Bukowski 'y le Linda Lee 'nin ote l odasıııa gelirken yan­
larında iyi kalite Fransız şarapları getirdiğini görünce. 

"Eh, biraz para kazan ıyorum, Ben,"  eledi Bukowski .  "İyi yaşamak 
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benim de hakkım."  
"Sanırım onun hakkında bir film çekiyor olmamızdan gurur duyu­

yor ama bunu belli edemiyordu," diyor Gazzara. "Her şeye kara mi­
zahla yaklaşmasına neden olan espri anlayışı heyecanını belli etmek­
ten de alıkoyuyordu onu. Ama heyecanlandığın ı tahmin ediyordum. "  

Ta/es of Ordinary Madness' i n  Amerika prömiyeri 1 98 1  yılının 
yağmurlu bir akşamında Hollywood'daki Encore Theater 'da gerçek­
leştirildi. Bukowski arkalarda bir yerde oturmuş, kahverengi kağıda 
sardığı şişesinden içkisini içerek film i  seyrediyordu. Kara gözlükler 
takmış Ben Gazzara 'n ın şiir okuma sahnesini seyrederken kötü bir 
başlangıç diye geçirdi içinden ve içkisini içmeye devam etti. Serking 
aktris Susan Tyrell ' in canlandırdığı bir sarışınla birlikte olmadan ön­
ce on iki yaşında bir kız çocuğunu taciz edecek hareketler yapıyordu. 
(Gazzara, Tyrell' ı  k ırbaçlamak ve tecavüz etmek üzere yatağa götü­
rürken, kadının, kulağına fısıldayarak, 'Babam bir din adamı, bakalım 
bu sahneyi görünce ne yapacak? ' diye fısıldadığını hatırl ıyor.) Garip 
sahneler bununla da bitmiyor, mazoşist eğilimleri olan fahişe arala­
rında, vajinasına toplu iğne batırmak da dahil olmak üzere birtakım 
yöntemlerle kendisine acı çektirecek ne varsa uyguluyordu. Bir sah· 
nede Gazzara'nın yatağına yatmış onu da yanına çağırıyor ama o yaz· 
maya devam ediyordu .  

"Ben olsaydım, yazmayı çoktan bırakırdım," diye·seslendi oturdu 
ğu yerden Bukowski, h içbir zaman bu kadar temiz bir odası olmadı 
ğını da sözlerine ekledi. (Filmdeki dahil i  mekanlar, İtalya'da, Ro· 
ma 'da çekildiği için otantik olmaktan çok uzaktı.) 

"Ş işşt," dedi, izleyicilerden biri. 
"Hey, ben bu filmde anlatılan adamım. Canım ne istiyorsa söyle 

meye hakkım var ! " 
"Kes sesini ! "  
"Sen kes sesini ! "  
Bukowski,  Ben Gazzara 'n ın bu role seçilmesini büyük bir hata ol 

duğunu düşünüyordu. Ona Ben Garibaldi adını takmış ve daha sonra 
yazdığı bir yazıdı:ı., "kabız olmuş ve oturakta oturmuş içini boşaltma 
yı bekleyen birininki gibi ıstırap dolu gözleri olduğunu" yazmıştı .  Fil 
min haklarını Ferreri 'ye satan Lawrence Ferlinghetti de aynı fikirdcy 
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di. "Asıl sorun Gazzara 'n ın çok yakışıklı olmasıydı. Çirkin bir kahra­
man bulabilselerdi çok daha başarı l ı  bir fi lm olurdu. Ama yapımcılar 
bunu göze alamadı. Hollywood anlayışına uygun hareket etmeliydi­
ler. Bukowski rolünde Quasimodo gibi biri olsaydı bakın ne biçim 
rilm çıkardı ortaya. " Gazzara ise Bukowski 'yi canlandırmaya çal ış­
madığın ı söyleyerek savunuyordu kendini. "Davranışlarını daha iyi 
yansıtabilmek için bir süre onunla kalmadım. Kendi karakterimi ya­
ratmam gerekiyordu . Cildime özel makyajla çıban lekelerini andıran 
lekeler yaptırarak kendimi çirkinleştirmeye de çalışmadım. Asıl 
önemli olanın sanatçı, içerideki adam olduğunu düşündüm."  

Ta/es of Ordinary Madness ' te kullanı lan öyküler Bukowski 'nin en 
gözde eserleri arasında yer alan öyküler değildi .  Parasız kaldığı dö­
nemlerde underground ve pornografik dergilere gönderdiği şişirilmiş 
şeylerdi ve İtalyan yönetmen Amerikan materyalini kullanmakta epey 
zorluk çekti. Basın ağız birliği etmişçesine bunun hiç de iyi bir baş­
langıç olmadığını yazdı çizdi. Sight and Sound, filmin "Nahoş, nahif 
ve sinir bozucu" olduğunu yazdı. "Herkes filmi unutmuş gibiydi," di­
yor Gazzara. "Kimse gelmedi, eleştiriler çok kötüydü, o kadar." An­
cak gariptir, film Avrupa' da epey iş yaptı. Özellikle Paris 'te altı sine­
mada birden gösterime girdiğinde sinemaların önünde uzun kuyruk­
lar oluştu. 

Prömiyerden sonra Bukowski ve film ekibi Melrose Avenue 'da 
dolaşmaya çıkmıştı. Beraberinde onca insanla dolaşmaktan s ıkılan 
sarhoş Bukowski kendini trafiğin ortasına attı ve peşindekilere dönüp 
bağırdı :  "Hey, ben de her gittiğim yere peşimden geleceğinizi sanı­
yordum ! "  

Bir bara gittiler ve burada da birilerine sataşt ı :  "Şunlara bakın, ib­
ııcleeeer! "  herkes duysun diye son sözcü iyice uzatmıştı. Sonra Dan 
Tana'nın lokantasında yanlarına gelen garsona "bomboş bir suratı" ol­
duğunu söyleyecekti. 

O gece San Pedro 'ya dönerken polis Bukowski 'yi durdurdu, ara­
lıadan inip yüzü koyun yere yatmasını ve ellerini arkasında birleştir­
ı ı ıesini söyledikten sonra onu kelepçeledi .  Yağmur yağıyordu.  Giysi­
leri sırılsıklam olmuştu, polislere bakarken yağmur suları yüzünden 
siizü lüyordu . 
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o gece erken saatlerde 
ilk gösterimine 
katılmıştım 
bir filmin 
sarhoş bir şairi 
konu alıyordu 
yani :  
beni .  

buymuş demek 
bütün emeklerimin 
karşılığı 
eleştirel olarak. 
(yıldız) 

Bu tutuklanma büyük işler açmadı başına. Los Angeles ' ta sarlıo� 
sürücüler "alkol eğitimine" tabi tutulur ve kursu tamamladıklarında 
diploma alırlardı .  B ukowski 'nin böyle bir diploması zaten vardı, dal 
ga geçmek için çerçeveletmiş ve duvarına asmıştı . 

Prömiyerden sonraki davranışları ve Linda Lee'yi koltukta oturur 
ken tekmeleyip aşağı atması kontrolünü yitirmiş bir alkoliğin tipi� 
davranışları gibi görünse de Linda Lee, Bukowski 'nin içki içmesinin 
böyle yorumlanmasına ş iddetle karşı çıkıyor. Onun her zaman "akl ı  
başında bir sarhoş" olduğunu, kendini bir alkolik olarak adlandırma 
<lığını, ne kadar çok içerse içsin, ertesi gün öğle saatlerinde kalksa dıı 
işinin başına oturduğunu söylüyor. "Pek çok alkolik tanıyorum ama 

Hank daima üretken olmayı başarmışt ı .  Ben buna alkolizm diyemeıı ı  
Sanırım alkolizm çok içki içmek ve bir şey yapamayacak duruma gl'I 
mektir." 

Üretkenliğini sürdürebilmiş olması doğru . Bmjly ' ın senaryosııı ı 
dan başka gezi kitabı Slıaksepeare 8111111 Asla Yapmazdı ' ıı ın  metniı ı ı  
de  çabucak tamamladı. Yeni bir roman üzerinde çalışmaya başladı, lııı 
arada Black Sparrow da yeni bir ş iir kitabı hazırlamaya koyuldu. 

Plav rhe Piwıo Drunk!Like a Percııssio11 lnsrrııme11ı!U11ril ıhe Fııı 

gers Begin ıo Bleed a Biı bir kitap iç in hayl i uzun bir addı ama 1 9 /' I  
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y ı l ında yay ın lanan bu k itap Bukowski ' n i n ,  sadakatsizl ik k onusuna 

kendine özgü t ipik kara m izah yaklaş ımıyla ele aldığı  "mavi  ay, ah 

masssssmavi ay, nasıl da hayranım sana" da dahil olmak üzere en iyi 

ve en unutulmaz şi irlerinden bir çoğunu içeriyordu :  
sana değer veriyorum, sevgi l im , seni seviyorum, 

L. 'yi becermemin tek nedeni  senin 

Z. 'y i  becermendi. ve sonra ben R .  'yi  sen N. 'y i  becerdik. 

ve sen N . 'yi becerd iğin için ben de tulup 

Y. 'yi becerdim. Ama oturup dü�ü necek olursan , 
seni karnımdaki bir bebek gibi h issediyorum, ben aşk diye buna 

derim . . .  

Linda King, Cupcakes y a  d a  .Tane Cooney B aker için yazdığı tut­

kulu aşk şiirlerinin benzerlerin i  Linda Lee için yazmamıştı .  B lack 

Sparrow'dan çıkan aşk şiirleri arasında en duygulu olanlar da ölümü­

nün üstünden on yedi yıl geçmesine rağmen Jane için yazdıklarıydı .  

A m a  hiç olmazsa k itap Linda Lee 'ye ithaf edilmişti ve içinde, küvet­

te sabunlanı rken görünce yazdığı "deniz kızı" gibi ş iirler yer alıyor­
du: 

5 ya da 8 yaşında bir kız gibi göründün gözüme 
suyun içinde nasıl da keyiOiydin 

Linda Lee. 
sadece o anın değil 
o ana dek yaşadığım bütün anların 

özüydün sen 

fildişi  küveıte banyo yapıyordun keyifle 

ama söyleyecek h içbir şey bulam adım 

o an sana. 

Daha önce ona kahrolas ı  kancık demesiyle ya da tekmeleyerek 

kol lukt an i tmesiyle ka rş ı l aş ı ı rı ld ığ ı ııda bu sözler. duyduğu sevgiyi di­

l e  get irmesi olarak kabu l edi lebi l i r, anıa gündelik yaşamları n ı n  gerçek 

l ı i r  yans ıması olarak almak olanak s ı z .  " S açına sapan pek çok ıarı ı ş­

ı ı ıa ı ı ı ız  o ldu , söz l ü  at ışma lar ve dalıa başka şeyler, "  d iyor Linda Lec. 

l l tı k lıwsk. i taıı ı� t ık ları  s ı rada o n u n  (;ok i y i  bir kad ı ıı olduğun u ama 
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sonra değiştiğini söylüyordu. 
1 98 1  yılında Bukowski eski go-go dansçısı Joan Smith ' c  mektup 

yazarak Linda Lee 'yle aralarında her şeyin bittiğini, kendine yeni ve 
mükemmel bir sevgili aramaktan vazgeçtiğini bildirdi ama sözlerinde 
onu yeniden görmenin çok hoş olacağını belirten bir ima vardı .  "Bel­
ki de bu beklediğim büyük fırsat lı , "  d iyor, Joan. "Yani en sonunda 
Bukowski 'yle yalnız kalabilecektim." Ünlü yazara karşı daima hay­
ranlık duyduğunu gizlemeye gerek görmüyordu. 

Bukowski 'yi arayıp yeni evini görmesi için davet etti. Buluşmak 
için bir gün ayarlandı ve birkaç gün sonra buluşmayı kesinleştirmek 
için yeniden telefon elli .  Telefonu bir kadın açtı ve Bukowski 'ye ver­
di . "Joan Smiiiii i i i ii ith?" dedi,  Bukowski. İki hecelik sözcüğü yirmi 
hecelik  bir sözcük gibi uzatarak söylemişti, sanki arayanın kim oldu­
ğunu hatırlamaya çalışırmış gibi bir hali vardı. 

Anlaşılan Linda Lee geri dönmüştü . 

Bukowski 'nin dördüncü romanı ,  otuz yedinci kitabı Ekmek Arası 
(Ham on Rye) 1 982 yazında yayınlandı. Çocukluğunu ve babasıyla 
olan i l işkilerini konu alıyordu. Kitabın adı, Bukowski 'n in en sevdiği 
k itaplardan birine Catcher in the Rye 'a gönderme yapıyordu. Chinas­
ki de annesiyle babası arasında kalmış ve sandviç ekmeği arasındaki 
jambon gibi iki arada sıkışıp kalmıştı. Diğer otobiyografik kitapları 
arasında en çarpıcı olandı ve Amerika'daki yaşamını, ilkokul, orta­
okul, lise yıllarını, İkinci Dünya Savaşı ' nın  ilk yıllarında nasıl da kor­
kuları olan, ezik bir genç adam olup çıkmasını anlatıyordu.  Bukows 
ki, Kadınlar' da yazdığı gibi "kendisiyle ilgili gerçekleri daha iyi gö 
rebilmek için bumunu aynaya yaklaştırmak" yerine içgüdülerinin ver 
diği bir tarafsızlıkla yazıyordu. Ayrıca bu kitapta mizah unsurların ın 
eksikliği de göze çarpıyordu ama bu da şaşırtıcı bir şey değildi çünkil 
hayatının neredeyse gülünecek hiçbir şey olmadığı bir dönemini an 
!atıyordu. 

Ebeveynine ve onların banliyöde yaşamasına duyduğu nefreti an 
latan böyle uzun bir kitap yazması aslında başlı başına bir ironiyd ı 
çünkü artık Bukowski de banliyöde yaşıyordu ve bu ironi Lind;ı 
Lee 'nin varlığıyla da ortadan kalkacak gibi değildi. B ir gün Bukows 
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ki yeni aldığı çim biçme makinesiyle çimleri biçerken Linda Lee es­
ki travmaları atlatıp atlatmadığını görmek istedi .  Yere eğildi ve uzun­
ca bir çimen yaprağını eliyle ona bir şey gösterdi .  Bukowski makine­
yi durdurdu ve ne halt karıştırdığını sordu. 

"Bak, bunu kesmeyi unutmuşsun," dedi. 
"Allah kahretsin," diyerek içini çekli. "Babam gitti , sen mi  başla­

dın? ! "  
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14. HOLLYWOOD 

Hafta içi günlerde arabas ına atlıyor, yılın o döneminde at yarışla 
rı nerede yapılıyorsa oraya gidiyordu. lnglewood'da, çoğunlukla Zl�ll 

cilerin yaşadığı Hollywood Park; San Diego'nun hemen kuzeyindd ı 
Del Mar; babasının öldüğü Templc City 'ye çok yakın olan Sanla Anı 
ta. At yarışları televizyonda gösterilmeyen uzak bir yerde yapıldığın 
da oraya da gidiyordu . Al yarışı oynamadığında bir şeylerin eksildiAı 
duygusunu içinden atamıyordu. 

Otobana çıkmak zorunda kaldığında iç şeritten gitmeyi tercih cdı 
yordu. Arabanın üstünü açıyor, radyoda bir klasik müzik istasyonu 
buluyor, diğer arabalar yarış edercesine gidecekleri yere doğru hı1.l11 
yanından geçerken o ahe�te aheste yoluna devam ediyordu. 

y ıkama yağlama servisinden için girerken 
arabamla içeri, h içbir şey kurcalamıyor aklımı bir sigara 

yakmaktan başka 
güneşte durmak . . .  ne kira. ne dert. . .  
ne de orospulardan saklanmak . . .  
(Arcri 'ndcn) 

Sabah geç saatlerde yarış ın yapılacağı yere ulaştı, sabah yıkaıııııı 
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ve pırıl pırıl parlayan BMW 'sini park ettirdi. 
"Hey, şampiyon ! "  diye seslendi kahya. "Bahşiş yok mu?" 
Bukowski gülümsedi ve biletini uzattı. Bir Giinliik Yarış Formu, 

bir program, bir bardak kahve aldı ve tribünlere g idip panoyu görebi­
leceği bir yere oturdu. Sabah yarışların ı  incelemeye ve yarışçılardan 
bazılarını elemeye ve cebinden eksik elmediği Penlcl kalemiyle for­
mu doldurmaya koyuldu. Bukowski, kazanma olasılığı olmayan ama 
kazandığında da iyi para geliren atlara oynamaktan. riskli tercihler 
yapmaktan hoşlanıyordu. İlk yarışın başlamas ından birkaç dakika ön­
ce o sırada ne kadar iyimser olduğuna bakarak kazanması beklenen 
ala 1 0  ya da 40 dolar arası bir para yalırırdı. Hiçbir zaman büyük pa­
ralar yatırmadığı için ancak birkaç kez 300 dolarııı üslünde ödül ka­
t.anmıştı, pek çok kez de eli boş dönmek zorunda kalmıştı .  1 982 yı­
l ında yaptığı bir hesaba göre otuz yı ldır oynadığı at yarışlarında top­
lam on bin dolar para kaybetmişti . Ama her yıl bunun on katı para ka­
t.anmış olduğu için büyük bir kayıp sayılmazdı .  Ne kadar üretken 
olursa olsun gece gündüz durmadan yazamayacağına göre at yarışla­
rına gitmek onun vakit geçirmek için izlediği bir lür eğlenceydi. 

Yarışlar hakkında sevmediği bir sürü şey de vardı. Yarışın başla­
masından önceki otuz dakikadan nefret ederdi örneğin, o sırada her­
kes sosisli ve bira almak için akın ederdi .  Ölü zamandı o dakikalar. 
Defterine bir şeyler yazmaya çalışır ama kendini gazele okurken bu­
lurdu : Ann Landers ' i ,  ekonomi ve spor sayfalarını, polisiye olayları. 
"Dünyada olup biten bütün saçmalıkları günü gününe lakip ederim," 
diye yazmıştı, s ın ırlı sayıda basılan ve al yarışlarını konu alan kilabı 
/ forsemeat'te. Sürekli stres altında y ıpranan, purolarınııı ucunu keıni­
ıip duran ve "türlerinin en alt tabakadan örnekleri" adını  taktığı bal- is­
�·i arkadaşlarından pek hoşlanmazdı .  Sürekli bagırıp çağırıyorlardı ,  
ııpkı hayatı boyunca babasının da bağırıp çağırdığı gibi. Yarış arala­
ı ında bir sonraki yarışta hangi atın kazanacağı konusunda bağırıp ça­
f' ı rıyorlar, hayvanlar koşarken m anyaklar gibi davran ıyorlar, üzerine 
lıahse girdikleri at kaybettiği zaman ona "salam" adını takıyorlar, kay­
lıeııikleri zaman bilelleri konfeti gibi ufak ufak yırtıyorlar halla o ka­
f ' l l  parçaların ı  y iyorlardı bile. Yarışların hiç kimseye cömert davran­
ı ı ıadığını bilmiyor gibiydiler. "Burası hop oturulup hop kalkılacak, 
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elinde birayla bağırılacak , kız arkadaş ı ıı ı alıp gelebileceğin bir yer ck­
�iL" diye yazmıştı, Horsemeat 'te.  "Bu bir ölüm-kalım oyunu ve işin 
uzıı ı anl ığını kapmazsan ölürsün." 

Eı ı  fazla da, hayranları olsun, arkadaş arayan yalıı ız tipler olsun, 
gelip onunla konuşmaya çal ı şanlardan nefret ediyordu. 

şapkasını  arkaya atmış, gamzeli bir delikanlı 
yanıma yaklaştı hipodromda 
ve bana sordu: "en çok kimi 
beğeniyorsunuz?" ben de cevap verdim , 
"bu konu açıldığında atların 
asla koşmadığını 
bilmiyor musun?" 

onu tamamen başımdan 
def etmek için 
ekledim: "günlük çifte bahisler oynamam, 
bir yarıştan kazandığımı 
öbürüne yatırmam."  
faydası olmadı: "bu yarışta kimi beğendiniz, 
diye sormuştum" 
dedi yine. 

"ananınkini" 
diye cevap verdim 
ben de. 

elindeki programı inceleyerek 
uzaklaştı 
yanımdan. 
("at sineği") 

Adamlar çok ısrarcı çıkarsa kulaklarına kauçuk tıkaçlar takıyordu 
Linda Lee 'yle akşam yemeğini yedikten sonra bir şişe şarap alıp 

geç saat lere kadar yazı yazacağı odasına kapanıyordu . Linda Lcc ha 
zen şikayet ediyordu, o yukarı çıktığında kendini çok yalnız hisscdı 
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yordu çünkü. Ona aldığı 1 0 .000 dolarlık spor arabaya binip arkadaş­
larına gi ttiğinde kendisinin de yalnız kaldığını söyleyerek cevap veri­
yordu Bukowski. 1 982 yazın ın sonlarında yine ayrıldılar. 

Tek dostları kedileri -yaşlandıkça kedilere duyduğu sevgi daha da 
artmıştı- ve içkisi olan, at yarışından başka bir eğlencesi kalmayan 
Bukowski. hayatının son yıllarında kadınlarla yaşadığı çalkantılı iliş­
kilerden sonra melankolik bir adam olup ç ıkmışt ı .  Arkadaşlarına sü­
rekli dert yanıyor, kadınların ,  kendisiyle yaşayarak ona iyi l ik yapt ık­
larını sandığını anlatıyordu. İsteklerinin ardı arkası kesilmiyor, ya 
parti vermek ya da dostlarının verdiği bir partiye birlikte gitmek için 
sürekli ısrar ediyorlardı. Linda King 'e  yolladığı bir mektupta erkek­
lerin neden daha erken öldüğünü bulduğunu yazmıştı :  Kadınlar öldü­
rüyordu erkekleri. 

Dikkatini dağıtacak fazla bir şey olmadığı için avukatının vergi­
den düşebileceklerini söyleyerek almaya ikna ettiği gelişmiş IBM Se­
lcctic daktilosunun başına oturuyor, yanına pahalı bir Fransız şarabı 
alıyor ve çalışmalarını son derece yoğun bir biçimde sürdürüyordu.  
Radyoda Mozart ya da kısaca "The Bee" adını taktığı Beethoven ça­
lan bir istasyon bulursa sabahın erken saatlerine kadar çalışmaya de­
vam ediyordu. İki ayrı kitabın hazırlıklarıyla meşguldü: kısa öyküle­
rinden oluşan Sıcak Su Müziği ve orijinal resimler çizdiği son Black 
Sparrow kitabı olan War Ali the Time adlı şi ir kitabı .  

R. Crumb iki ayrı kitapta yayınlanmış olan iki Bukowski kısa öy­
küsü için ilüstrasyonlar hazırlamakla görevlendirildi. Bana Aşkını 

Getir, karısı akıl hastanesinde yatan bir adamı anlatıyordu. There 's No 

/lusiness ise kokteyl salonu komedyeni Manny Hyman ' ın giderek eri­
mekte olan servetini konu alıyordu. Demode esprileri, Sunset Ho­
tcl 'de, Joe Sil ver ' ın salonunda toplanan konukları güldürmeye yetmi­
yordu art ık:  

Joe baş ını salladı :  "Manny, karşılarına asık bir suratla ç ıkıyorsun. 
l ı ısanlar dünyanın boktan bir yer olduğunu biliyor. Bunu unutmak is­
ı ıyor onlar." 

Manny votkasından bir yudum ald ı :  "Haklısın Joe. Sonum ne ola­
' ak bilmiyorum.  Biliyorsun insanlar yine çorba kuyruklarına girmeye 
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başladı. Tıpkı otuzlarda olduğu gibi . . .  " 

Bu yeni öyküler üçüncü tekil şahısla yazılmış. Henry Chinas 
ki 'den farklı karakterlerin başından geçenleri anlatan ve Bukows­
ki ' nin düzyazı tarzında büyük gelişmeler olduğunu ortaya koyan öy · 
küler olmasına rağmen ortada hfüa bir yanl ış vardı ,  öykülerdeki oto· 
biyografik hava h issediliyordu . Jolın Mart in ,  Bukowski ' nin Manny 
Hyman gibi bir karakteri, insanların ki tapların ı  satın almaktan vaı.· 
geçmesi üzerine neler olabileceği korkusundan yola çıkarak yarattığ ı  
nı düşünüyordu . Manny'nin Bukowski 'nin ta kendisi olduğu yolun 
daki iddialar R. Crumb' ın çizimleriyle de destekleniyordu. Crumb hıı 
durumu şöyle açıklıyor: "Manny Hyman karakteri Bukowski 'nin ken 
di kendini bet imlemesine çok benziyordu. Sonunda bu kişinin Bu 
kowski 'ye benzemesinin doğru olacağında karar kılmıştım. Ama hi 
raz daha Musevi gibi görünmesini,  Bukowski 'n in o ağır, kılıksız, pej 
mürde halinden kurtarmak istedim." 

Bukowski ve Linda Lee 1 983 yılının büyük bölümünü ayrı yaşa 
yarak geçirdi ama Bukowski ona sürekli ve düzenli olarak yardım et 

ti, geçirdiği krizleri atlatması için destek oldu .  Tek başına kaldığında 
sorunların üstesinden gelmekte zorlandığını görünce vasiyetini  değiş 
tirmeye ve kendisi birdenbire ölecek olursa Linda Lee 'y i  uzun vadl· 
de koruyacak bazı maddeler ekletmeye karar verdi .  1 984 yılının Ni 
san ayında avukatıyla görüşerek öldüğü zaman mirasının üçte birin iıı 
Linda Lee 'nin olacağını  bildirdi .  Daha önceki vasiyetnamede her Şl' 

yini bıraktığı M arina'nın bundan haberi olmayacaktı. Ağustos ayında 
bir değişiklik daha yaparak mirasın yarısının Linda Lee 'ye kalmasııı ı 
sağlayacak bir değişiklik daha yaptı .  Bukowski 'nin yalnızca 1984 yı 
lında 1 1 0.000 dolardan fazla para kazandığı düşünülecek olursa. hıı 
hiç de yabana atılacak bir miktar değildi .  * O kadar çok para kazaııı 
yordu ki ipoteği bir kalemde kaldırabilecek bir çek yazmaya gücü Yl' 

tiyordu. Longwood Avenue 'da yaşadıkları s ırada babasın ın ı utkıılıı 
biri olmadığını söyleyerek kendisini aşağıladığı günler geldi aklına 
"Evlat, rı :.'. yapacaksın sen?" diye sorup durmuştu babası. Evet, başaı 
mıştı işte. Araban ın parası ödenmişt i .  Evin parası ödenmişt i ve haıı 

*t.'11 soı11111da 111iros111 tamamı Li11da Lee' \"l' kaldı 
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kada parası vardı. 
İl işkilerinin iyice fırtınal ı bir hal aldığı dönemde Linda Lee yemek 

yemeyi ve onunla konuşmayı reddederek açlık grevine başladı. Bu­
kowski bir ark.adaşına yolladığı mektupta Linda Lce 'n in ölmesinden 
korktuğunu ve ona evlenme teklif elliğini yazmıştı . Bu teklif neşesini 
yerine getirdi .  Çok nazik davranıyordu artık. Evlenme teklifi, sınırlı 
sayıda basılan The Wedding adl ı  kitapla daha romantik bir biçimde 
anlatıl ıyordu. Etrafında dört kediyle birlikle bahçede otururken bir­
den Bukowski Linda Lee'ye dönmüş ve "Haydi evlenel im! " demişti. 
Mükemmel gün mükemmel bir biçimde sona ermişti . 

Linda Lee asla çocuk yapmayacaklarını biliyordu. Daha kırk bir 
yaşındaydı ama Bukowski altmış dördüne gelmişti, "Babam olacak 
yaştaydı," diyor Linda Lee. Bukowski bir kez daha baba olmayı ak­
lından bile geçirmiyordu . "Hayatımda çok önemli bir seçim yapmak 
zorunda olduğumu biliyordum : Ya Hank 'le evlenecektim ve hiç ço­
cuğum olmayacaktı ya da Hank'le evlenmeyecektim.  Zor bir seçim­
di . "  Ama evlenmeye karar verdi ve düğün günü olarak Bukowski ' nin 
yaş gününden hemen sonraki Pazar günü kararlaştırıldı. 

Evi daha da güzelleştirmek için çiçekler getirildi . Linda Lee 'nin 
annesi için özel bir oda hazırlandı. Çöp kutuları görünmesin diye et­
rafları tahta perdeyle çevrildi. Bukowski 'nin şarap döküp leke yaptığı 
yerlere İran halı ları yayıldı. Bu arada işçiler gelmiş, bahçeye giriş 
ç ıkış kolay olsun diye duvarlardan birini yıkmakla meşguldü. 

Bukowski bu masrafın altından kalkamayacağı endişesine kapıldı. 
Doların Avrupa para birimleri karşısında değer kaybedeceğinden kpr­
karnk çareyi pomo dergilerine öyküler yazmakla buldu . Ancak çok 
garip şeyler yazıyordu ve üç adamın bir domuzla cinsel ilişkiye gir­
diği öyküsü Hustler tarafından bile seri bulunup reddedi ldi .  

Yaklaş ık otuz yıl bekar kaldıktan sonra ikinci evliliğine hazırlanan 
llukowski ilk eşi Barbara Frye ' ın başına gelenleri öğrendi.  Ayrıl­
malarının ardından ilk birkaç yıl birbirlerine Noel kartları atmış ve 
nas ıl olduklarını sormuşlardı. Barbara yeni eşiyle Aniak, Alaska'da 
ı ı ı u ılu bir yaşantısı olduğunu anlatıyordu . İki kızı olmuştu ve çok 
ı ı ıut luydular. Çocuk kitapları yazıyordu ve psişik güçleri olduğunu 
�qfctmişti. B ir kere de telefonda görüştüler, hepsi o kadar. 
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Barbara 'nın kızlarından birinin uyuşturucu sorunu olduğu ortaya 
çıktı , daha sonra kız evi yaktı .  Evin yeniden inşasın ı  beklemeyip 
kızını yanına alarak Hindistan 'a gitti ve orada garip bir tarikata gir­
diler. Barbara 'nın esrarengiz bir biçimde öldüğü haberi geldi. Kızı 
ABD'ye dönerken cesedi beraberinde getirmediği için ölüm ilamı 
alınamadı .  Bu esrarengiz olay kızın da intihar etmesiyle kapandı gi l ·  
ti . 

Nikahın, 1 8  Ağustos 1 985 Pazar günü, öğlen saat 1 'de Holly 
wood'un doğusundaki Los Feliz kilisesinde kıyılması kararlaşt ırıld ı .  
B üyük gün yaklaşır, binlerce dolar harcanır. eyalet dışından akrabalaı 
akın akın gelirken Linda Lee hastalanıp yataklara düştü ve Bukowsk ı 
hazırlıklarla tek başına ilgilenmek zorunda kaldı. Bukowski 'deıı 
iyileşmesi için dua etmesini istediğinde, "S .KTİR ET! "  diye kükredi. 
Bukowski .  "TANRI FALAN YOK, HALA ANLAMADIN MI?" 

Öfkesini duvardaki adam boyu aynadan alarak bir yumrukta tu1. 
buz etti. Linda Lee 'nin annesi Honora şeytan görmüş gibi Bukows 
ki 'ye bakıyordu. 

Marina erkek arkadaşı Jeffrey Scott 'la birlikte geldi. Michııl' I 
Montfort ve eşi de gelmişti. John Martin eşiyle birlikte Santa Baı 
bara'dan gelmişti. Herkes Bukowski 'nin nasıl da büyük bir değişiı ı ı  
geçirdiğini fark etmekte gecikmedi. Daha önce hiç  kimse onu takını 
elbise giyerken gördüğünü hatırlamıyordu. Krem rengi, ince mavı 
çizgili bir takım elbiseydi.  Çiçekli bir kravat takmış, y ılan dcrisı 
ayakkabı giymişti. 

Sağdıcı John Martin 'di, daha önce hiç alkollü içki içmediğini bıl 
diği halde Bukowski onunla birlikte bir kadeh şampanya içmek i\· ı ı ı  
ısrar etmişti. Bir  yudum aldıktan sonra başı dönmeye başladı ama o. 

asıl  dönenin başı değil oda olduğunda ısrar ediyordu. 
"Anlamıyorum," diye kükredi, Bukowski sanki karşısında uı.ay 

dan gelen bir yaratık varmış gibi. "İnsan, hayatı boyunca içki içmcdı·ıı 
nasıl yaşar?" 

"Peki ya sen hayatın boyunca içki içerek nasıl yaşadın," diye sı ı ı 
du John Martin . 

Linda Lee 'nin sağlık durumunu kontrol etmesi için çağırılan do� 
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tor Bukowski 'ye Linda Lee'nin evlenecek durumda olmadığın ı ,  
hemen hastaneye kaldırılması gerektiğini söyledi. O sırada ev  davet­
lilerle dolmuş taşıyordu . Herkes sahırsızlıkla saatine bakmaya baş­
lamıştı. Tam Bukowski herkese düğünün iptal edildiğini açıklayacak­
tı ki Linda Lee gelinliğiyle kapıda göründü. "Bayanlar. baylar. işte 
gelin ! "  dedi rahat bir nefes alan Bukowski . 

Kil iseye giderken binmeleri için hazırlanan Rolls Royce ' a  kadar 
eşlik etti, bindiler. Handel' in Su Miizi,i{i çalıyor, halmakla olan 
güneşin son ışıkları camdan içeri doluyordu. 

Daha sonra San Pedro 'daki bir Tayland lokantasında akraba ve 
dostlardan oluşan seksen kişinin davet edildiği hir resepsiyon verild i .  
Salonda konukları arasında dolaşıp tebrikleri kabul ederken parayı 
kendisinin ödediğini, o yüzden herkesin çok iyi eğlenmesini istediğini 
söylüyordu .  Arkadaş ları Steve Richmond ve Gerald Locklin ,  
Bukowski 'nin, kadınların eksik yönleri hakkında bir  konuşma yap­
maları için ısrar etmesine dayanamadı. Şüphesiz böyle bir güne uy­
gun bir konuşma değildi bu. Gelin ve damat, yedi ,  içti , dev bir pey­
nirli keki kestiler ve reggae müzik eşliğinde dans ettiler. "Çok mut­
luydu, durmadan gülüyordu," diyor Martin . "İnsanlar ona çarptıkça 
elindeki şarabı üzerine döküyordu." 

Daha sonra Bukowski 'nin en yakın dostları içki içmeye devam et­
mek üzere San Pedro 'ya gitti. Son konuğun arkasından el sallarken 
herkesin görmeye al ışık olduğu Bukowski 'ydi y ine: gömleği sıyrılıp 
pantolonunun dışına çıkmış, önüne şarap dökülmüş, pantolonu belin­
den kaymıştı . 

Sean Penn Hollywood'da yükselmekte olan yıldızlardan biriydi. 
/he Fa/con and the Snowman adlı bir filmde rol almıştı ama herkes 
ıınu daha çok Madonna'nın kocası olarak tanıyordu. Barjly ' ın senar­
yosunu görünce o kadar beğendi ki Henry Chinaski 'yi canlandırabil­
ı ı ıek için göstermelik bir rakam olan bir dolar ücret talep elli. 
llukowski 'nin yazılarını çok seviyordu, o da yavaş yavaş kendi şiir­
inini  yazmaya başlamıştı. Tek şartı vardı, Barbet Schroeder yönet­
ı ı ıcn kolluğunu yakın dostu, Easy Rider ' ın yı ldızı Dennis Hopper'a 
ıkvredecekti .  Bu istek bazı sorunlara yol açtı ve Bukowski konuyu 
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görüşmek üzere Penn " i .  Hopper ' ı  ve Schroedcr ' i  San Pedro'ya davcı 
eıı i .  

Penn ve Hopper. Schroeder' in projeden tamamen kopmasın ı en­
gelleyecek cazip bir teklif sundular ve yap ımc ı l ığı  üstlenmesini is­
(ediler. Ancak bu teklif bile Schroeder 'in kendisini bir kenara itilmiş 
gibi hissetmesine neden oldu ve Baıfly' ın  kendi projesi olduğunu . 
Holywood 'da çekeceği ilk film olacağın ı ve yönetmenlikten vazgcc,:­
meye niyeti olmadığın söyledi. Bukowski de eski dostunun tarafını 
tuttu. Dennis Hoppcr 'dan, giysilerinin görüntüsünden, takılarından ve 
gülüşünde hissettiği boş ve yapmacık ifadeden hiç hoşlanmamışt ı . 
"Komik bir şey söylendiğinde, o kadar komik olmasa da, başın ı  ar­

kaya atıyor ve gülüyordu," diyordu Bukowski. "Yapmacık bir güli.iş 
olduğunu düşünüyordum .  Gülerken boynundaki zincir de hareket 
ediyordu." 

"O kahrolası kahkahayı duydun mu, zincirleri gördün mü," diye 
sordu Schroeder, Penn ve Hopper gittikten sonra. 

Bu görüşme Schroeder ' i  o kadar sinirlendirmişti ki hemen 
avukatını aradı ve vasiyetnamesine, kendisine bir şey olursa Dennis 
Hopper ' ın Bmfiy'ı kesinlikle yönetemeyeceğine ilişkin bir madde ek­
letti. 

Dennis Hopper 'a  hayır derken Sean Penn ' i  de kaybetmişlerdi w 

bu hiç de iyi olmamıştı , çünkü sarhoş gibi tavırları ve Bukowski 'yc 
olan sevgisiyle role çok uygun bir addı .  Ancak bu onu son görüşleri 
olmayacaktı. 

Genç aktör, Bukowski 'yi ziyarete gelmeye başladı ve aralarında 
kırk yaş fark olmasına rağmen çok iyi iki dost oldular. Penn, Bukows­
ki ' nin ödün vermeden yazmasına hayran olmuştu. Onun gerçek biı 
sanatçı olduğunu ve kendi kurallarına göre yaşadığını düşünüyordu . 
Sonra ikisi de içkiyi seviyordu . "Onu çok sevdim," diye kestirip 
atıyordu Bukowski. 

"İlk tanıştığımızda Sean büyük bir yıldız değildi, ama zirveye do� 
ru emin adımlarla gidiyordu," diyor Linda Lee. "Biraz kısa boyluydu . 
Bizi koruyucu anne babası olarak seçmişti . B ir  derdi oldu mu biZl' 
gelir. anlatır, içki içer. sarhoş olur. çılgın Hollywood 'da dönen dolap 
lardan söz ederdi. Sean Hank'ten, Hank de Scan 'dan çok hoşland ı. 
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çünkü Sean gayet doğal bir biçimde ona benzemeye çal ışıyordu . "  
Scan Pcnn aktör arkadaşların ı  da  get irmeye baş ladı . Pllris, 

Te.rns ' ın ünlü oyuncusu Harry Dean Stanlon da bu konuklardan biriy­
di. "Harry Dean garip bir arkadaş , "  diyordu Bukowski. "Kendini pek 
fazla açınıyor. Orada oturup sessiz adamı oynuyor. Ona, 'Tanrı aş­
kına, Harry, o kadar da kötü olamaz, '  diye takılıyorum.  Kötü his­
sediyorsanız ve birisi de hiçbir şeyin kötü olmadığın ı söylüyorsa ken­
dinizi daha da berbat hissediyorsunuz . " 

Bir akşam M*A*S*H* ' in ünlü aktörü Elliol Gould da Sean 
Penn 'in kamyonetine atlayıp B ukowski 'yi ı.iyarete geldi .  Penn, 
Madonna 'n ın  son albümünü armağan elli ve sonra bir şiir sohbetine 
daldılar. Gould, Bukowski 'n in tanıştığı ünlü kişi lere tamamen normal 
kimselermiş gibi davrandığın ı söylüyor. 

Buk<. w:,�i film yıldızlarıyla tanıştığında fazla heyecanlanmıyordu 
çünkü aslında onların yaptığı işe pek değer vermiyordu. Çok sevdiği 
filmlerin sayısı parmakla sayılacak kadar azdı: Kim Korkar Hain 

Kurttan ? ve Batı Cephesinde Yeni  Bir Şey Yok bu fil mlerden 
bazılarıydı. Sanıldığından daha kültürlü biri olan Bukowski ,  Akira 
Kurosawa 'n ın filmlerine hayrandı, bütün zamanların en iyi filmi 
sorulduğunda ise cevabı Eraserhead oluyordu. Herkesin bildiği ve 
sevdiği filmlerden ve yıldızlardan hiç hoşlanmadığını, Eylül  1 985 'te, 
Michael Montfort 'un eşinin yaş gününde karşılaştığı Arnold Schwar­
zenegger karşısında iyice belli etmişti. Canının kavga etmek is­
temesinden başka hiçbir nedeni olmayan Bukowski, herkesin ortasın­
da Schwarzenegger ' a pisliğin teki olduğunu söyledi. "Hank böyle 
şeylere kendini kaptırmazdı ,"  diyor Harry Dean Stanton .  "Filmlere 
benim verdiğim kadar değer vermezdi. Aklı olan bir adam tulup bin­
lerce filmi konu alan bir sohbet açmazdı kimseyle.  Sinema da başka 
bir sanal dal ıydı ve bu sanat dal ında da mükemmelliğe sık rastlan­
mıyordu. "  

Sean Pcnn, San Pedro'ya Madonna 'yı d a  getirmişti. Şöhretinin 
doruğundaki Madonna 'nın mahallenin sarhoşu olduğunu düşündük­
leri Bukowski 'yi ziyarete gelmesi ,  komşuları hayrete di.işürnıüştü. 

"Hank, Madonna'nın sen i ziyarete geldiği doğru mu," diye sor­
muştu. aynı  mahallede yaşayan küçük bir kız. Çok heyecanlanmıştı 
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ama yine de biraz şüphe payı bırakmak istiyordu . 
"Tabii . "  
"Madonna neden seni görmeye gelsin ki, Bank?" 
Sean Penn '  i çok sevmesine rağmen Madonna'  elan hiç hoşlan­

mamışt ı .  Linda Lee, Mac\onna 'nın Bukowski 'ye daha önce sevdiği 
bütün o çılgın kadınları hatırlattığını ama arkadaşını incitmekten 
çekindiği için bir şey belli etmediğini söylüyor. "Hank onu görmeye 
dayanamıyordu," diyor. "Onu sevmiyordu çünkü ona inanmıyordu. 
Sean 'a, 'Vay canına, evlat, çok iyi bir parça kapmışsın, ' dercesine 
bakıyordu ." Ama yine de hep birlikte yemeğe çıkt ılar, Bukowski ve 
Linda Lee, Pennler ' in evinde partilere davcı edi ldi . 

"Gidecekleri partiye Charlcs Bukowski 'nin de gelecek olması in­
sanları heyecanlandırmıştı ," diyor Sean Penn, ünlü şairin onun evine 
geldiği bir geceyi anlatırken. "Geliyor kendi içkisiyle iki dakika 
oyalandıktan sonra odanın etrafında dolaşmaya ve konukların iç­
kilerinden otlamaya başlıyor . . .  Olur da onunla evde oturmayıp bir 
yere giderseniz hep bunu yapıyordu, her gittiği yerde. Şarap onun için 
bir içki olmaktan çıkmıştı artık. Her şeyi karıştırıyor ve ölürcesine 
içiyordu."  

Penn ' in annesi, aktris Eileen Ryan B ukowski 'yle dans etmek is­
tediğine karar verdi ve kendini ona sevimli göstermek için Bukows­
ki 'ye koca bir sahtekar olduğunu söyledi .  "Pantolonunu indirmişti ." 
diyor, Penn. "Annemin elbisesini de çıkarmaya çalışıyordu. O sırada 
annem altmış yaşlarındaydı ve odadaki herkes onlara bakıyor ve, 
'Olacağı buydu, '  diye mırıldanıyordu.  Hayatlarında ilk kez bir ef­
saneyle, efsane gibi davranan bir efsaneyle tanışıyorlardı . "  

Sean Penn ve Harry Dean Stanton bir akşam San Pedro 'da yemek 
yerken Bukowski kendi koyduğu kuralı unuttu ve Madonna hakkında 
ileri geri konuşmaya başladı .  Hakaret dolu öyle sözler söyledi ki Seaı ı  
Penn kendini tutamayıp kavga edecekmiş gibi yerinden fırladı. "Hey. 
Sean, otur yerine," dedi Bukowski, o ünlü kötü adam sesiyll' 
konuşarak, "Biliyorsun ,  seni un ufak ederim."  

Yıllarca süren uğraşların ve hayal kırıklıklarının sonunda Barbl'I 
Schroeder nihayet Bw:fly' ı  çekmesini sağlayacak parayı buldu. Caıı 
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non Pictures Hollywood 'da büyük yapımlara imza koyan İsrailli iki 
kuzenin, Menahem Golan 'la Yoram Globus 'un sahibi olduğu ş irketti .  
O sırada bir başka edebiyat uyarlamasını daha, Norm an Mailer ' ın 
Pulitzer ödülü kazanmış romanı Sert Erkekler Dans Etmez ' ini 
çekiyorlardı .  Bukowski, Mailer 'la tan ışması için Sunsel Strip ' teki 
Chfüeau Marmont'a davet edildi . 

Otelin çatı katındaki odada durup pencereden baktığında çocuk­
luğundan beri yaşadığı şehrin yepyeni bir manzarasıyla karşılaştı - bu 
yalnızca zenginlerin tadını çıkarabildiği bir manzaraydı. Los Angeles 
Havaalanı 'ndan San Diego otobanının küçük araçların küçük parlak 
ış ıklarını San Fernando Vadisi 'ne boşaltı ığı ışıl ışıl parlayan şehri 
seyretti bir süre. Helikopterler uçuyor, daha ileride de okyanus 
uzanıyordu göz alabildiğine. De Longpre Avenue' daki penceresinden 
baktığında kesinlikte göremediği çok etkileyici bir manzaraydı. 

B irbirlerine öyküler anlallılar -Mailer, Charlie Chaplin 'le tanış­
masını konu alan ilginç bir tane anlattı- sonra asansörle aşağı inip 
Bukowski 'nin arabasını bıraktığı yere yürüdüler. Cannon ' ın  yet­
kil i lerinden birinin verdiği yaş günü partisine gidiyorlardı ve arabayı 
Bukowski kullanıyordu. Mailer ' ın ,  kendisinin de siyah bir BMW'si 
olduğunu söylemesi Bukowski 'nin çok hoşuna gitti . "Sert erkekler 
siyah BMW kullanmaz, Norman," dedi. 

Ho/lywood adlı  romanında da anlattığı gibi Bukowski partide 
büyük bir pot kırdı, Cannon yetkililerinden birini bir başkasıyla karış­
tırdı .  Victor Narman (Mailer) yapılan bu hatanın farkındaydı .  

Victor Norman ' ın bana baktığını  gördüm. Gözü dalmıştır herhal­
de diye düşündüm.  Tekrar baktığımda halii bana baktığını gördüm. 
Sanki gözlerine inanamıyormuş gibi bakıyordu bana. 

"Pekala Victor," dedim, yüksek sesle. "Tamam, donuma sıçtım ! 
Ne yani, bu yüzden Dünya Savaşı mı çıkacak?" 

Bu öykü gerçekti, Mailer da hatırlıyor. 
"Biliyor musun, Narman, istersen ikimiz dışarı çıkıp yumruk­

laşabil iriz," dedi Bukowski. 
Mailer bir anda adrenalinin yükseldiğini ve Bukowski 'nin üstüne 

237 



çullanıp onu bir güzel dövmek istediğini hatırl ıyor. "O sırada for­
mumun zirvesindeydim, hata boks yapıyordum. Bukowski 'yse çok 
kötü durumdaydı, kocaman bir göbeği vardı ,  karaciğeri rahatsızdı 
falan . Öyle bir kızmıştım ki, sonra ona neler yapabileceğimi hatır­
ladım -dövüşten önce insan çeşit l i  şeyler düşünür, bazen 
kazanacağını bazen başının dertte gireceğini bazen de o dövüşe gir­
mekten başka bir çaresi olmadığını. Ama bu kez içimde müthiş bir öl­
dürme coşkusu hissettim çünkü zaten başka çarem olmadığını biliyor­
dum. Hazırdım." 

Ona doğru uzanıp, "Hank, bunu akl ından bile geçirme," dedim.  
Artık projenin arkasında Cannon olduğuna göre rolü üstlenmesi 

için istediği yıldızla görüşebilirdi ve vakit kaybetmeden Henry 
Chinaski 'yi canlandırmasını istediği Dokuz Buçuk Hajta'nın ünlü yıl­
dızı Mickey Rourke ' la görüştü. Rourke konusu itibarıyla başlangıçta 
bu filmde rol almayı hiç istemiyordu. "Kuşaklardan beri ailemdeki 
bütün erkekler alkolikti," diye açıklıyor Rourke bu isteksizliğini. "İğ­
renç bir karakteri canlandırmamı istiyorlardı, ailemdeki erkeklerin 
çoğu elli yaşına basmadan ölmüştü ve bu yüzden alkoliklere fazla bir 
saygı duymuyordum." 

Mickey Rourke daha önce Bukowski 'nin hiçbir eserin i  oku­
mamıştı. Senaryoyu okuyup çok düşük bütçeli bir film olacağını 
duyunca da hiç hoşlanmadı. "Başlangıçta beni bir oyuncu olarak 
heyecanlandıracak hiçbir şey yoktu. Ama paketi bir arada gördükten, 
bu proje için gösterilen titizliği fark ettikten sonra ilgilenmeye baş­
ladım." 

Mickey Rourke, Chinaski 'nin kız arkadaşı, Bukowski 'nin Jalll· 
Cooney Baker'dan esinlenerek yarattığı Wanda Wilcox rolü için Fayc 
Dunaway 'i önerdi. Bonnie ve Clyde ' ın  üzerinden birkaç yıl  geçmiş. 
sanatçının ünü yok olmaya yüz tutmuş, televizyon çalışmaları ve ikiıı 
ci sınıf filmlerde oynaması teklif edilmeye başlanmıştı. Looking j(11 
Gatshy adlı otobiyografisinde yazdığı g:ibi yaşı  yüzünden "görünmc1. 
hale geldiğini" hisseden Dunaway, Barf/y projesinin geri dönmesiııı 
sağlayacak müthiş bir şans olduğunu hissetmişti. 

Derken Cannon beklenmedik bir anda gerekli parayı topar 
layamadıkları gerekçesiyle projeyi iptal elliğini duyurdu.  Bununla da 
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kalmayıp başka bir şirketin projeyi devralmasını engelleyecek bir ted­
bir aldı. Schroeder, llollywood tarihindeki en garip ikna yöntemlerin­
den birini uyguladı. Hemen gidip bir Black & Decker marka elektrik­
li testere satın aldı, Menahem Golan ' ın ofisine daldı ,  testereyi çalış­
tırdı ,  eğer film çekilmeyecekse parmaklarını doğramakla tehdit etti . 
Golan onun ciddi olduğunu anlayınca anlaşt ıklarını söylemek zorun­
da kaldı .  Daha sonra Bukowski olayı duyunca Schroeder ' in bu dav­
ranışıyla kıyaslandığında kendi yapt ığı çılgınl ıkların çok basit kal­
dığını söyleyecekti. 

Rolünü nasıl oynaması gerektiği konusunda bazı tüyolar almak 
için Bukowski 'nin San Pedro 'daki evine giden Mickey Rourke, onun 
son derece konforlu bir evde oturduğunu ama "çal ışma odasının bir 
pansiyon odasından farksız, bok götüren bir yer olduğunu"  gördü. 
"Tam bir banliyö eviydi, ama o çalışma odası hariç."  Rolünü nasıl oy­
naması gerektiği konusunda bir başka ipucunu da Bukowski 'nin 
konuşmasını dinledikten sonra yakaladı. "Çok garip bir konuşma tar­
zı vardı, sanki kendi kendine konuşuyor ve başkalarının ne dediğini 
anlayıp anlamadığına zerre kadar önem vermediğini anlatmaya 
çalışıyordu." Bukowski, Frank McGilligan 'la Philadelphia 'da yaptığı 
dövüşleri anlatıp böbürlendi ama Rourke bu konunun üstünde fazla 
durmadı. "Eğer gece gündüz bira içiyorsanız fiziksel durumunuzun 
harika durumda olmasını bekleyemezsiniz," diyor aktör. "Bukowski 
bana yumruklarından çok ağzıyla iş yapan biri gibi göründü . "  

Çekimlere Culver City 'de başlandı. Figüran olarak birçok gerçek 
"bar kelebeği"yle anlaşı lmıştı ama Bukowski onların hiçbirini 
tanımıyordu. Mickey Rourke ilk gün onu minibüsüne çağırdı ve vis­
ki ikram etti .  Bukowski'ye dilediği zaman gelip oturabileceğini söy­
lerken çok kibar ve konuksever bir kişi gibi davranmışt ı .  "Peki, gelip 
hep otururum, "  dedi küçük dairelerde yaşamaya alışmış olan 
Bukowski. 

Mickey Rourke otuz iki yaşındaydı, Bukowski ise Philadelphia'da 
geçirdiği dönemde biraz daha gençti. Rourke sete tıraş olmadan, kir­
li giysiler giyerek geliyor, ayaklarını sürüye sürüye yürüyor, konuşur­
ken vurgular daha da dikkat çeksin diye bazı sözcükleri uzattıkça 
uzatıyordu.  Gerçekten başarılı bir taklitti . "Bu adam bir harika," 
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demişti Bukowski, ama daha sonra bu sözlerini biraz değiştirecekti .  
"Gerçek bir bar kelebeği olmuş çıkmış. Başlangıçta berbat olduğunu, 
abarttığını düşünmüştüm ama şimdi anlıyorum ki, oyunculuğuna yeni 
boyutlar katmış. Çekimler devam eıtikçe doğru olanı yaptığını an­
ladım . Çok garip, fantastik, sevimli bir karakter yaratmış." 

Şehrin kenar mahallelerinde, Bukowski 'nin gençliğinde hamall ık 
yaptığı 6th i le Kenmore üzerindeki bir barda da çekimler yapıldı. 
Bukowski, Wanda'yla Chinaski 'nin tanıştığı sahnede sürpriz yaparak 
kısa hir süre göründü. Çekimler sırasında insanlar kafa çekmeye 
devam ediyordu. B armeni canlandıran Mick Collins herkese içki ser­
visi yapıyor, kendisini ve Bukowski 'yi içkiyle tıka hasa dolduruyor­
du.  Bukowski ' nin setteki en önemli kişilerden biri olduğunu hatır­
l ıyordu ki bu bir Hollywood filminde alışılmış bir durum değildi. 
(Schroeder, Bukowski 'ye danışmadan senaryodaki hiçbir sözü değiş­
tirmiyordu.) "Barbet, M ickey, Faye, herkes ikinci plandaydı. Herkes 
ona saygı duyuyordu," diyor Collins. 

Wanda' nın apartmanının dış çekimleri, Bukowski 'nin Jane ' le bir­
likte kaldığı Aragon 'un hemen yanındaki , 360 S. Westlake Avenuc 
adresindeki Maryland Royal Palms'ta gerçekleştirildi. Bir sahnedl� 
Faye Dunaway ve Mickey Rourke binanın önünden yokuş aşağı 
yürüyordu. Wanda iş aramaya gidecekti ama Chinaski onun gelip 
kendisiyle içki içmesini istiyordu. Eğer o yol üzerinde yürümeyl' 
devam edip 6th 'dan sağa dönselerdi Alvarado Street 'e  çıkarlardı ki 
burası da Bukowski ' nin Jane ' le tanıştığı yerdi. Çekimleri izlerken 
Bukowski 'nin anıları bir bir canlanıyor, şansının nasıl da döndüğünil 
şaşkınlıkla seyrediyordu. 

Faye Dunaway elinden geldiğince Wanda 'ya benzemeye çalışını� 
tı, senaryoya göre Wanda 'nın " . . .  bir zamanlar çok güzel olduğu an 

!aşılıyordu, ama içki yüzünden çökmüştü: suratı dolgunlaşmaya ba� 
lamış, karnı iyice şişmiş ve gözlerinin altında torbacıklar oluşmaya 
başlamıştı . "  Ama aktris halii güzeldi. Bukowski ondan hiç mi hiç ho� 
!anmamışt ı .  Hollywood'da, Wanda 'yı  canlandıran akıirisin bacak 
!arını daha iyi gösterebilmesi için bir sahnenin yeniden yazılması 
gerektiğinde Chinaski 'nin bundan ne kadar rahatsızlık duyduğundan 
söz elli .  
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Çekimler altı hafta sürdü. Bukowski hu sürenin çoğunu setle 
geçirdi . Oyunculuk dersleri almaya başlayan Linda Lee'ye de küçük 
hir rol verildi ama son montajda Bukowski kadar şanslı olamadı ve 
onun hölümleri çıkarıld ı .  David Lynch ve kız arkadaşı Isabella Ros­
sclini seti ziyaret edip Bukowski 'yle Eraserlıcad hakkında sohbet et­
liler. Helmut Newton, Fa ye Dunaway ' in, Bukowski 'nin kucağında 
otururken resmini çekl i .  Bukowski her gün oturuyor ve o gün yapılan 
çekimleri izliyor, yüksek sesle Barfly ' ın Oscar alıp alamayacağını 
sorup duruyordu. Ama "hir haşka akademi" adlı hir şiirinde bu 
kurumla açıkça dalga geçm işti . 

Barfly ' ın montajı devem etliği sırada Bukowski adaptasyonu olan 
bir başka film gösterime girdi .  Belçikalı yönetmen Dominique Derud­
dere 'in yönettiği Crazy Love ' ın, (ya da diğer adıyla Love is a Dog 

From Heli) prömiyeri 1 987 Eylül 'ünde Los Angeles 'ta gerçekleştiril­
di. Bukowski bu filmi Linda Lee ve yı ldız arkadaşları Scan Penn, 
Madonna, Elliot Gould ve eşiyle birlikte izledi. Kendisi hiçbir katkıda 
bulunmamasına ve film garip bir sanat anlayışının ürünü olmasına 
rağmen Bukowski üç kısa öyküsünden yola çıkılarak çekilen bu fil­
min en başarılı uyarlama olduğunu düşünüyordu. 

Barf/y'ın sinemalarda gösterime girmesi öncesinde yoğun bir rek­
lam kampanyası düzenlendi ve Bukowski hayatında ilk kez Amerikan 
medyasının yoğun ilgisine maruz kaldı. Gazeteciler için doğal bir öy­
küydü: hakkında film çekilen bir serseri. Andy Warhol 'un lnterview 

dergisinde Sean Penn ' lc bir söyleşi yayınlandı ve ünlü fotoğrafçı 
Herb Ritts ' in çektiği fotoğraflar kullanıldı. Los Angeles Times'da, 

Bukowski ile Linda Lee 'nin, evlerinin önünde çektirdikleri bir fotoğ­
raf yayınlandı. Ünlü dedikodu dergisi People 'da aşağıdaki başlıkla 
hir Bukowski profili yer aldı : 

SÜNGER ŞAİR CHARLES BUKOWSKI BARFLY' DA KEN­
DİSİ İÇİN BİR İLAHİ YAZDI VE HOLLYWOOD BİR AGIZDAN 

SÖYLEMEYE BAŞLADI 
Yazı, Bukowski 'den "şişgöbckli yaşlı sünger" olarak söz ediyor ve 

Linda Lee 'nin onu hayaıta tutmak için her gün otuz beş değişik vita­
min yutturduğunu ileri sürüyordu. Bu yazı ikisini de çok güldürdü . 
l'cople, Bukowski 'nin bira almaya gitıiğinde arada sırada laf olsun 
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diye ald ığı uyduruk dergilerden biriydi .  
Ayn ı  zamanda birçok televizyon kanal ından davet al ıyonlu ve 

bunların içinde Johnny Carson ' ın Tonight Show ' u da vardı ama Fran­
sa 'daki Aposrrophes macerasından sonra talk showculuk hayatı baş­
lamadan bitmişti .  

Filmin tamamlanmış hali  büyük bir hayal kırıkl ığ ı  yaşatt ı .  
B ukowski. Rourke 'un Chinaski rolünde hiç de fena olmadığını 
düşünüyordu ama Chinaski 'nin asla bu kadar kılıksız dolaşmadığın ı 
düşünüyordu. Aksi takdirde hiçbir ev sahibi ona kiralık ev ya da oda 
vermezdi .  Mickey Rourke ise Schroeder ' in istediği gibi oynadığını 
söylüyor ve içinde doğruluk payı mutlaka olan şu sözleri ekliyordu : 
"İnsanın kendini olduğu gibi görmesi bazen acı vericidir. " Linda Lee 
filmin berbat olduğunu düşünüyordu. Marina ise filmdeki kişinin 
babasıyla uzaktan yakından bir ilgisi olmadığı fikrindeydi. 

Filmin prömiyerinden sonra şampanyaların içildiği, flaşların bir­
biri ardına patladığı bir parti verildi .  \1 :ckey Rourke ve Fayc 
Dunaway yazdığ ı  senaryodan ötürü Bukowski 'y i  tebrik etti. 
Gazeteciler ağzından ç ıkan her sözü not edebilmek için etrafından ay­
rılmıyordu. Bir süre bu ilgi gerçekten hoşuna gitti ama sonra içkinin 
de etkisiyle sıkıldı ve yine kabalaştı. "Bir ı önce dışarı ç ıkmanı 
gerek," dedi Linda Lee 'ye. Linda Lee biraz daha kalabileceklerini 
söyledi ama Bukowski kararın ı  vermişti. "Burası iğr�nç kokuyor," 
dedi. "Ve bu koku midemi bulandırıyor." 

Gazetelerde film hakkında çıkan yazı lar Barfly' ın  Amerika'da ilk 
gösterime girdiği sıralarda fena iş yapmadığını ama dsıl başarıy ı  Av 
rupa'da yakaladığını yazıyordu. Fazla bir gişe hasılatı dde el 

memesine, ünlü .sanatçıyı tam olarak yansıtmakta yetersiz kalması 
rağmen Baıjly, Bukowski denince ilk anda akla gelen öğelerden biıı 
olarak hatırlanmaya devam ediyor. 
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15 .  SON YARIŞ 

Otuz beş yaşında geçirdiği ve az daha ölümüne neden olacak olan 
o kanama sayılmazsa, Bukowski yetişkin hayatı boyunca kendine hiç 
dikkat etmemesine rağmen sağlığını iyi kötü korumayı başardı. Form­
da olmadığı kesindi -arada sırada ağırlık kaldırma dışında spor yap­
ına alışkanlığı yoktu, göbekliydi- söylemekten bıkmadığı gibi doktor­
lar ona pek çok kez içkiyi bırakmasını söylemişti. Sürekli bir yorgun­
luk h issetse de, geçirdiği şiddetli kanamadan beri doktorların tav­
siyelerini pek önemsememişti. Küpler dolusu içki içmişti. Aynı 
ı.amanda sigara tiryakisiydi, uyuşturucu kullanıyor, sık sık kavgalara 
karışıp dayak yiyor, arada sırada geceyi nezarethanede geçiriyordu. 
Bütün bunlara rağmen sağlığı altmış yaşındaki bir adamın sağlığın­
dan daha kötü durumda değildi. 

Ancak 1 987 yılında, Baıjly ' ın prömiyerini takip eden günlerde, 
yaşadığı onca heyecan ve stresin ardından B ukowski 'nin sağlığı 
bozulma sinyalleri vermeye başladı .  Önce basit bir grip sandı ama 
haftalar geçtiği halde kendini iyi hissetmediğini görünce telaşlandı. 
1 7  Ocak 1 988 'de John Mart in 'e  yazdığı bir mektupla Noel' den beri 
a ıırnk bir şişe şarap içtiğinden, bunun kesinlikle kötüye işaret ol­
duğundan söz etmişti .  Yapılan kan testleri son bir yıl içinde sağlığının 
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hayli hozulduğunu ortaya koyuyordu ama buna neden olacak bir has 
talık tespit edememişlerdi. Doktorlar daha başka testler de yapmak is 
tcdi. Bu arada içki içmesi kesinlikle yasaklanmıştı .  Bwjly ' ın çekim 
öyküsünü konu alan Hollywood adlı yeni romanına başlamış olan 
Bukowski ' nin romanını yazmak için çok az gücü kalmıştı . 

Neyse ki Bukowski ve .John Martin bir sonraki kitabın, aralarında 
l 940 ' lı yıllarda kitapçık larda ve edebiyat dergilerinde çıkan şiir· 
!erinin de yer alacağı bir derleme olmasında karar kılmıştı .  Söı 
konusu derleme aynı yıl içinde, Pansiyon Manzumeleri adı altında 
yayınlandı. Bu şiirler Bukowski 'nin önsözde belirııiği gibi ilcriki yıl­
larda yazmaya merak sardığı anekdot tarzı şi irlerden hayli fark lı .  
"şimdikilerden daha lirik şiirler"di. Ama eski şiirlerinin çok daha iyı 
olduğunu söyleyenlere kesinlikle katılmıyordu. 

Geçmişi hatırlatan bir şey daha oldu ve kuzeni, gamsız John Anı 
ca 'sının kızı Katharine Wood, Bukowski 'ye telefon etti. Bukowsk i 
onca zahmete katlanmış ve gezi kitabı Shakespeare Bunu Asla Yafl 

mazdı 'n ın Almanca versiyonunu Palın Springs 'te yaşayan Eleanoı 
Hala 'sına göndermişti. Kitaba pek değer vermeyen Eleanor, Almanca 
olduğu için hiçbir şey anlamayıp onu Katharine 'e vermişti. Michal'I 
Montfort 'un çektiği fotoğraflara bakarak ne olduğunu anlamaya 
çalışmıştı. "Her resimde elinde bir içki şişesi vardı, onu içki satıcısı 
falan sanmıştım," diyor. Barfly gösterime girince kuzen Henry 'nin 
yazar falan olmasından şüphelenerek Black Sparrow Press 'e telefon 
etmiş ve San Pedro'ya davet edilmişti. "Biraz sarhoştu," diyor. "İçk ı  
ve sigaranın onu nasıl da tükettiği hemen anlaşılıyordu. Halinin iyi  ol  

duğu kesinlikle söylenemezdi ."  
"Sanırım yazdığım kitaplardan pek hoşlanmayacaksın," dedi, Kal 

harine'i çocukluğundan beri görmemiş olan Bukowski. 
Katharine de hoşlanacağını sanmıyordu. Onun "yaşantısının kötıı 

tarafını" görmeye hiç meraklı değildi .  

Bukowski, sağlığı epey bozulmuş olmasına rağmen, 1 988 soı ı  
haharında bir Cumartesi akşamı Hollywood'u tamamladı. Eveiıncı ı 
leşmiş, kendini maddi açıdan garanti altına almış, artık Postane, Fııı 
torum ve Kadınlar 'da. fabrikalarda, barlarda ve köhne apartnıaıı 
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dairelerinde başına gelenlerle kıyaslanamayaca k  kadar çılgın bir dün­
yada yaşayan I Ienry Chinaski 'nin kahkahalarla güldüğü, ç ı lgın, 
komik bir kitap ortaya çıkmış ve herkes çok şaşırmıştı. 

Ertesi sabah yüksek ateşle kıvranarak uyandı ve bir hafla boyunca 
40 derece olan ateşi hir türlü inmedi .  Yeım·k yiyem iyor, uyuyamıyor. 
yatağı sallarcasına titriyordu ki öleceğinden iyice emindi artık. Sonra 
ateşi düştü ama birkaç hafta sonra yeniden yükseldi. ardından böyle 
hir kriz daha geçirdi - arka arkaya üç kez tekrarladı hu. 76 kiloya düş­
müştü. 

Beverly Hills ' in en iyi birkaç doktoruna gitt i ,  onlara bel irtilerden 
söz etti : İştahı yoktu ve sürekli zayıflıyordu. başı dönüyordu, 
uyuyamıyordu, kansızdı ve kuru kuru öksürüyordu. Sabahları kendini 
çok zayıf hissediyordu, tuvalete kadar yürümek bile ona ölüm gibi 
geliyordu . Doktorlar hemoglobin sayısının düşi.ik çıktığını ve demir 
eksikliği tespit ettiklerini söyledi, bunu tedavi etmesi kolaydı, özel 
hapları vardı ama sorunun ne olduğunu bir türlü anlayamamışlardı .  

Esrarengiz olay, Bukowski 'nin kedilerinden birini veterinere 
götürmesiyle çözülecekti. Veteriner ona TB testi yaptırmasını önerdi. 
"Beverly Hills 'teki bütün doktorlara gitmiş ama hiçbiri derdinin ne 
olduğu bulamamıştı," diyor John Martin .  "Hepsi de basit bir yorgun­
luk olduğunu sanıp bazı ilaçlar vermiş, kendine dikkat etmesini ve iç­
k i  içmemesini söylemişti. Ama Bukowski 'nin tüberküloz olduğu or­
taya çıktı ! Hepsi de yüksek paralar alan doktorların hiçbiri onun 
tüberküloz olduğunu anlayamamıştı . Zenginlerin yaşadığı böyle bir 
yerde o kadar az tüberküloz vakasıyla karşılaşmışlardı ki." Bukowski 
bu hastalığı  1 933 yıl ında veremden ölen amcası John'dan kaptığını 
llüşünüyordu . Demek hastalık onca yıl bünyesinde sinsi sinsi yer et­
miş ve sağlığı bozulmaya başladığı an ortaya çıkıvermişti . Altı ay 
yoğun bir antibiyotik tedavisinin ardından tamamen iyileşeceği ön­
görülmüştü. 

B iraz geç de olsa bu hastalık ona hir şey öğretmişt i :  İçki içmeden 
de yaşayabil irdi. Hastalık ortaya ç ıktığından beri bir ayık bir sarhoş 
geziyordu ama aldığı antibiyotiklerin etki etmesi için tamamen ayık 
kalmak zorundaydı .  "Ş işeyi elime almak bile gelmiyordu içimden." 
demişti kendisiyle söyleşi yapmak için eve gelen bir Alman 'a . "İçki 
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içmek istemiyordum. O yüzden içkiyi bırakmak benim için büyük bir 
fedakarlık olmadı ." Arada sırada yaptığı küçük kaçamaklar dışında 
içki içme günleri geride kalmıştı .  

Hastalık onun çok daha yaşlı görünmesine yol açtı :  Çok zayıf­
lamıştı, yüzünün bütün kemikleri belli oluyordu arl ık. Burnu uzamı� 
gibiydi, gözleri de çukura kaçmaya başlamışt ı .  Gümüş renkleri saç­
larının önleri dökülmüş, alnı tamamen açılmıştı .  Dişleri zaten sap­
sarıydı, bıyıkları da ağarmıştı. Yürüyüşü bile değişmişti ,  sanki dü�­
mekten korkuyormuş gibi dikkatle yürüyordu arl ık. 1 990 yı l ın ııı 
Ağustos ayında devletten yapılan bir uyarı onun geri dönülmez bir 
biçimde yaşlandığın ı yasal olarak onaylıyordu:  Yaşlıl ık ayl ığı alabile­
cek yaşa gelmişti artık. 

Hollywood hakkında çıkan eleştiriler olumluydu. John Martiı ı 
kitabın haklarını yabancı ülkelere satabilecekti. Toronto Star'da 

yazan Jim Christy, Hollywoodun vasat bir filmin öyküsünü anlatan 
harika bir kitap olduğunu yazmıştı . Los Angeles Times 'daki eleştir 
men de kitabı çok beğenmişti. Bukowski 'nin  Avrupa'da yakaladığı 
başarıyı asla tekrarlayamadığı İngiltere' de yayınlanan The Times bik 
kitaba övgüler yağdırmış, oyuncuların kibirli davranışlarını çok güzel 
yansıttığını, "çok net ve başarılı bir anlatım tarzı"nın gözden kaç 
madığını yazmıştı . 

Bir sonraki kitabı da çok beğenildi. 1990 yılında, yaş gününü kul 
ladığı döneme rastlayacak bir tarihte piyasaya çıkan ve şiirleriyle cliiı 
yazılarının derlendiği Septuagenarian Stew, Bukowski ' nin hala düıı 
yayı avuçları arasına alabileceğinin bir kanıtıydı. Özell ikle kısa öy 
külerdeki anlatım tarzının en kadar güçlü olduğu dikkati çekiyordu 
The Life of a Bum 'da gençliğinden beri üzerinde çalıştığı anlatım taı 
zını artık zirveye taşımış olduğu görülüyordu . S 'den 5 'e bir işte çalı� 
mayı reddeden, parkta içki içip uyumayı tercih eden sevimli Hanv 
karakterini oluştururken kendi deneyimlerinden de yararlanmış ve oı 
taya son derece canlı, sev imli bir tip ç ıkarmıştı .  

Bukowski ' nin toplum düzenine getirdiği eleştiriler, istihdam faı 
lası nedeniyle işten ç ıkarılan. giderek artan kredi kart ı borçları alt ı ı ı  
da  ezilen. yüksek fiyatlı evler satın alan ve ödemelerde zorlanan i ı ı  
sanların giderek arl l ığı 1 990' 1arın Amerika 'sında geniş yankı buldu 
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Halla üniversite gençliği arasında. insanların kendilerini büyük hırs­
lara kaptırmış olarak geçirdikleri on yıl l ık döneme tepki olarak baş 
gösteren "h ımbıllık" külıürünün ortaya çıkacağını önceden kestirmiş 
ve bu sözcüğe, bir grup askerin Harry 'ye sataştığı Life of a Bum'da 
yer vermişti .  

Konvoy ağır hareket ediyordu. Askerler parkta bir bankta oturan 
Harry ' yi gördü . Her şey böyle haşlad ı .  Islıklar. yuhalamalar, küfürler 
birbirine karışmıştı .  Ona bağırıyorlardı .  

"HEY, SENİ OROSPU ÇOCUÜU ! "  
"HIMBIL HERİF ! "  
Konvoydaki araçlar birer birer geçerken her araçtan birileri çıkıp 

bağırıyordu : 
"KALDIR KIÇINI O BANKTAN! "  
"ÖDLEK! "  
"KAHROLASI İBNE ! "  
YUMUŞAK HERİF ! "  
Çok ağır ilerleyen, uzun bir konvoydu. 
"GEL DE BİZE KATIL ! "  
"SANA DÖVÜŞMEYİ ÖGRETELİM,  UCUBE!"  
Beyaz, kahverengi, siyah yüzler uzanıyordu, nefret çiçekleri gibi .  

Öyküde Harry askerlerin bilmediği bir şeyi biliyor, ya da onların 
tam tersine gerçekle yüzleşmeyi tercih ediyordu : hepsi de adım adım 
ölüme yaklaşıyordu hem de iyi bir amaç için değil. Böyle bir durum­
da neden onlar kamyondan inip kendisine katılmıyordu? Bu, gençleri 
güçlü bir biçimde etkilemesinin en önemli nedenlerinden biri olan 
katıl ımsızlık felsefesinin bir örneğiydi. 

Bukowski, at yarışı seyretmeye ve bahse girmeye gelenlerin 
sayısının giderek azaldığını fark ediyordu. İnsanların içkiye vereceği 
para. herkesin eğlenmekten başka bir şey düşünmediği eski günler­
deki kadar çok değildi. Zamanın değiştiğini çok yakından, evden 
takip edebiliyordu .  Her ikisi de üniversitede okumuş . uzay bilimleri 
mühendisi olmuş Marina ve geçen sonbaharda evlendiği eşi Jeffrey 
Stonc aynı gün işten çıkarı lmıştı. Ekonomik bunalım günleri ve " iflas 
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eden müflis erkekler" geri dönüyordu galiba, üstel ik � imdi onlara 
kadınlar da eklenmişti . 

Marina Noel ' de San Pedro ·yu ziyarete geldiğinde Linda Lec, 
Bukowski 'ye bir bilgisayar almayı düşündüğünü söyledi .  Mekanik 
daktilodan, daha kolay ve daha h ızl ı  olduğunu düşündüğü elektrikli 
daktiloya terfi etmişti .  Linda Lee ise ona planlarından söz etmemiş 
ama bir kelime işlemciye sah ip olmasının hiç de fena olmayacağına 
karar vermişti. Teknoloji konularında az buçuk bilgisi olan Marina, 
bir Apple Macintosh almasını önerdi, çünkü bu araç tam da bil­
gisayarlar hakkında hiç ya da çok az bilgisi olan kişiler düşünülerek 
üretilmişti . "İçimden bir ses ne olursa olsun, en uygun şeyin kendi 
kendine öğrenebileceği bir mak ine olacağını  söylüyordu," diyordu 
Marina. Daktilonun kolaylığına ve basi tliğine alışmış olan Linda Lcl' 
kasanın, ekranın, klavyenin ve yazıcının ne kadar yer kapladığını 
görünce ve bir de fiyatının 5 .000 dolar olduğunu öğrenince biraı 
bozuldu ama yine de bilgisayarı aldılar. 

"Vay anasını ! "  dedi Bukowski, Noel Günü hediyesini açıp görün 
ce. "Ruhumu yitireceğim galiba ! "  

B ilgisayarı odas ına çıkarıp kurdular, Marina nasıl çalıştığını gös 
terdi. "Tam beklediğim gibi beni dinliyor gibi görünüyordu ama 
makineyi kurcalamak, nasıl çalıştığını kendi başına öğrenmek içiıı 
can atıyordu," diyor. Bütün gün bilgisayarın başından kalkmad ı ,  
yemek yemek için aşağı bile inmedi. 

"Oh, bu bir mucize ! "  dedi. "Bakın, hatalarımı da düzeltiyor. Ran 

sözcükleri nasıl yazacağımı bilmiyorum.  Sözcükleri bil iyorum ama 

yazmayı bilmiyorum, ama şuna bakın, ne yapıyor ! "  
Apple Mac Bukowski 'nin çalışmalarını hızlandırdı. Sözcüklcıiıı 

ekranda belirmesine -tahtın üzerinde diyordu o buna- ve bu sözcük 
!eri değişik boy ya da fontla basmaya bayılıyordu. Ama bilgisayanı ı  
en büyük yararı daha fazla yazmasını sağlamasıydı. Çalışma düıl'l l ı  
gece, radyosunu aç ıp bir  yandan içkisini içmek bir  yandan dak ı ı lo 
yazmak, ertesi akşam da yaptığı hataları elle düzeltmek. hoşuna gı l  
meyen şiirleri tespit edip yeniden dakti loda yazmak biçimindcydı 
Yine de atladığı harf. gramer ve scnıaks hataları kalıyor. başka laı ı 
görünce yerin dibine geçiyordu. Art ık  yanlışları ekranda göründi.ik l ı · ı ı 
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anda düzeltebilir, şiirlerini yazıcıda istediği gibi yazdırabil irdi . 
Her zaman üretken bir yazar olmuş, yirmi y ıl içinde kırktan fazla 

kitap yazıp tamamlamış, bunlardan pek çoğu yayınlanmışt ı .  Ama bil­

gisayarı aldıktan sonra hızı iki katın a çıktı ve Sanla Rosa, Kuzey 

Cal iforıı ia'da yaşayan John Martin'e yolladığı eserlerin sayısı belirgin 

olarak arttı. 
Martin 'in önerisi  üzerine Bukowski Apple Mac ' inde bir günce 

tutmaya başladı. R.Crumb ' ın da illüstrasyonlarıyla katkıda bulun­

duğu bu günce, ölümünden sonra, 1 997 yıl ında, Kaptan Yemeğe Git­

ti Ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi adıyla yayın landı .  22 Kasım 1 99 1 
tarihinde, bilgisayarın, işini nasıl kolaylaştırdığını şöyle anlatıyordu: 

İşe bak, hayatımın 7 1 .  yılı ne kadar da bereketli geçiyor. Bu yıl, 

hayatımın diğer yıllarında yazdığımdan çok daha fazla sözcük yaz­
dım . . . 1 8  Haziran'da kullanmaya başladığım bu bilgisayar sayesinde 

oldu her şey. Sözcükleri yazmak artık çok daha kolay, beyinden (ya 
da her nereden geliyorsa oradan) parmaklara, parmaklardan görünür 

oldukları ekrana geçiyor sözcükler - bu kadar temiz ve kolay. Hız 
konusunda büyük bir kolaylık, akıcılık desen o da öyle. Sözcükler bir 

nehir gibi akıyor ekrana, hem de büyük bir kolaylıkla. 

Ancak bazı sorunlar da olmuyor değildi: Geceleri yatarken yaz­

dıklarını doğru dürüst kaydetmemişse sabah kalktığında her şeyin 

kaybolduğunu görüyordu ama kağıtların üzerine bir şişe viski dök­

mekle kıyasladığında katlanılabilir bir sorundu bu. Bazen de kediler­
den biri gelip disk drive'a siyiyordu. O zaman bilgisayarı alıp tamire 

götürmekten başka çare kalmıyordu, ileriki yıllarda yatarken bil­
g isayarın üstüne bir plaj havlusu örtmeyi akıl edecekti. Ancak bu 

sorunlara rağmen işler hızla artıyor, John Martin 'in kitaplarda der­

leyeceği şiirler birikiyordu. 

Sanla Rosa 'ya postaladığı çalışmaların neredeyse yarısı yayın­

lanacak durumda olmadığı için bir kenara ayrılıyordu. John Martin,  

yayınını reddettiği eserlerin çoğunun, "koca bir sayfaya yazılmış üç 

dört sözcükten ibaret" olduğunu söylüyordu. Bazıları da komik olsun­
lar diye eklenmiş hakaret içeren sözlerle doluydu, örneğin bir şi irin­
de tutup Rumlar ' ın leş gibi koktuğunu yazıyordu . Reddedilen şiirler 
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de çığ gibi büyürken Martin bunları niçin yayınlamadığını aç ıklarken 
bazen saçma sapan olduklarını söyleyerek kestirip atıyordu. Bukows­
ki de fark ediyordu bunu. şiirler gelip gcçerken ' de en iyi şairlerin çok 
k ısa, en kötülerininsc yazabildiğince yazmış olduklarına dikkat 
çekiyor ama mükemmel olmaya çalışırsa da tıkanıp kalacağııı ı 
düşünüyordu. Bu yüzden yapacağı en doğru şeyin yazmaya devam et­
mek ve elemeyi başkalarına bırakmak olduğuna karar verdi. O yüz· 
den yapması gereken tek şey yazmak ve elemeyi başkalarına bırak· 
maktı. 

Kaliteleri arasında bir dengesizlik olsa da B ukowski 'nin soı ı 
dönemde bombardıman halinde ürettiği hu şiirlerden bazıları hayat ı 
boyunca ortaya koyduğu en iyi çalışmalar arasına girmeyi hak ediyoı 
du. Apple Mac ' iylc yazdığı ilk kitap olan ve 1 992'de yayınlanan T/11· 
Last Night of the Earth Poems en iyi derlemelerinden biriydi. Tlıı· 
Last Night of the Earth Poems aynı  zamanda Black Sparrow Pres� 
tarafından yayınlanan en kalın Bukowski kitabıydı. Şiir kitapları ı ı ı ı ı  
uzun olmasını istiyordu ve John Martin de aynı fikirdeydi .  Ş iirleriıı 
büyük ciltlerde bir araya getirildiklerinde iyi iş yaptıklarını o da 

biliyordu.  War Ali the Time ( 1984) ve You Ger So Alone At Times Tlı111 

it Just Makes Sense ( 1 986) ikisi de kalın kitaplardı .  Ama içinde l "ı'l 

yeni şiirin bulunduğu The Last Night of the Earth Poems dört yüz say 
fayı geçiyordu ve bu, bazı şairlerin bütün eserlerinin bir araya get irıl 
diğinde ortaya çıkandan da büyük bir sayıydı .  

The Last Night of the Earth Poems ' in yayınlanış öyküsü de  B l aı k 
Sparrow Press 'ten çıkan diğer Bukowski kitaplarının yayınlanı� c ı v  

küsüyle aynıydı. B ukowski, John Martin 'e istediği şiirleri seçııll' �. ı 
için açık kart vermişt i .  "Hangi şiirleri alacağımı  bilmiyordu bile, yaı 
dıklarına geri dönüp bakmadığı için hangilerini  elediğimde11 dı 

habersizdi .  Aldırmıyordu,"  diyor John Martin. Şiirleri kronol ı ı ı ı �  
sıraya sokmayı tercih ediyordu. Böylece Bukowski 'nin yaşı ne bıl ı ı ı  

ilerlemiş olursa olsun bütün şiir derlemeleri yazmaktan asla hı�  

matlığı bir konuyla, çocukluğuyla başlıyor. ölümle sona eriyordu .  / /ı ,  

Last Night ol tize Eartlı Poems kabaca dört kronolojik bölüme a v ı ı l  

mışt ı .  Her biri, kitaptaki şiirlerden birinden ya d a  kitaba girrıırnı ı 1  

ama Martin ' c  göre çarpıcı olduğunu düşündüğü bir şi irden al ı ıı ı ı ı ı �,. l ı ı ı  
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dizeyle anıl ıyordu . 
Kitapta birbirinden güzel şiirler yer al ıyordu . Bunlardan biri de 

Bukowski 'n in çocukluğundan beri hatırladığı sağanak yağmuru ve 
yağmur durduktan sonra duyulan sesleri zengin imgeler eşliğinde 
sunduğu paramız yok tatlım ama ya,qmummuz vard ı :  

ve sonra, derken, birden, 
duru verirdi . 
hep de 
sabah 5, 6 gibi 
kcsi:irdi 
ortal ık huzurla dolardı 
ama tam bir sessizlik değildi 
çüıkü devam ederdi bir şeyler 
ş ıı> 
şıp 
şıp 
ve ardından sis bürürdü her yanı 
saat 8 gibi 
parlak sarı bir ışık kaplardı ortal ığı 
Van Gogh sarısı -
çılgın, kör edici ! 
ve sonra 
oluklardan akıp 
boşalırdı 
saçaklarda biriken 
su 
genleşmeye başlardı 
o s ıcakta: 
PANG! PANG! PANG ! 

Yıl lardır üzerinde çalıştığı, yalın dizeleri birbiri ardına eklemek ve 
olabildiğince az süslemeyi temel alan tarz mükemmel bir biçimde 
lıa�arılmıştı .  

B ir satırda yalnız iki ya da üç sözci.iğ i.in yer aldığı, bir listeyi an­
ı l ınııı şiirler de yazmış ve dize bölümlcıııclcrini büyük bir dikkatle, 
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her dizeye çarpıcı hir imge ya da fikir düşecek biçimde ayarlamıştı .  
Çoğu komik şiirlerd i. "indirilmiş kepenk " te bir partnerin in başarısız­
lıklarını düşünen bir kadını anlatıyordu örneğin: 

. . .  seni 
yaklaşık 6 aydır 
tanıyorum 
ama kim 

olduğun hakkında 
hiçbir fikrim yok. 
indirilmiş bir 
kepenk 
gibisin 

bir kadın 
hayatından 
düşebilir ve 
sen de hızla 
unutur gidersin 
bir kadın 
hiçbir yere gidemez, 
ama seni 
terk ettikten sonra 
canı cehenneme 
tatlım. 

The Lası Night of the Earth Poems'e sinen apokaliptik bir hava 
gözden kaçmıyordu.  Daha kitabın adı bir  takım sinyaller veriyordu 
Bukowski duyduğu kaygının ekolojik dengeyle ilgili  olduğunuıı 
sanılacağından endişe ediyordu. İster amcasının ekonomik buhraıı 
yıllarında "sokaklarda sırtında bıçakla koşması "nın yarattığı kabusıı 
andıran görüntüyle, ister deli olması gerektiğini hayatında ilk kez i t i  

raf ettiği babası hakkında yazdıklarıyla örneklendirsin, sunmaya 
çalıştığı şey aslında sürekli suç işlenen , ırksal çatışmalarla bölünmii�. 
ekonomik eşitsizliğin hakim olduğu, her şeyin k irlendiği , yaşayaıı 
!arın s ıcak dalgalarında kavrulduğu, trafiğin dehşet yaratacak kadaı 
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birbirine girdiği , halkın borç içinde yüzen hükümete yine de vergi 
yağdırdığı modern Los Angeles şehrinin la kendisiydi. Dört beyaz 
pol isin zenci Rodney King 'e  saldırmasından sonra Angelenolar ' ın 
ayaklanmasıyla Bukowski kehanetinin gerçekleştiğini görmüş ve 
dehşete kapılmıştı . Biz, dinozorlor'da, "sokaklarda herkesin gözü 
önünde cinayet işleneceğini" yazmışt ı .  Elli sekiz kişi ç ıkan olaylarda 
öldürüldü, pek çok kişi gün ortasında öldüresiye dövüldü. 

ulaşım adlı şiirinde daha önce pek yapmadığı bir şeyi yapmış ve 
hayatını çeşitli ulaş ım araçların ı mctafor gibi kul lanarak betimlemiş­
ti: gençliğinde demiryoluyla yaptığı yolculuklar, De Longpre 
Avenue 'da otururken kullandığı döküntü otomobiller, başarıya ulaş­
tıktan sonra B MW ' nin ardından aldığı Acura gibi yabancı otomobil­
ler . . .  Şiir ileride insanların kuşlar gibi uçabileceği hayaliyle sona 
eriyordu .  Özellikle Bukowski gibi olgunluk dönemini yaşayan bir 
başka şair olsaydı bu imgeyi gökyüzüne yükseliş gibi bir anlamı ola­
cak biçimde kullanırdı belki ama Bukowski bütün beklentileri boşa 
ç ıkarmayı amaçlıyordu: 

bir gece 
öyle çok eskilerde değil, 
uçabildiğimi gördüm 
rüyamda. 
yani sadece 
kollarımı ve bacaklarımı 
oynatarak 
uçabiliyordum 
ve uçtum da. 
aşağıda toplanan 
insanlar 
ellerini uzatıp 
beni yakalamaya 
aşağı çekmeye 
çal ış ıyor 
ama 
baş aramıyorlardı. 
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Üzerlerine işemek 
geldi içimden. 
hepsi de o kadar 
kıskançtı ki .  

oysa yapmaları gereken tek şey 
yavaş yavaş da olsa 
çabalamaklı 
tıpkı 
benim yaptığım gibi. 

böyle insanlar 
başarı ağaçta yetişir 
sanır. 

sen ve ben, 
daha iyisini 
biliyoruz. 

B ir süre sonra San Pedro 'daki eve pahal ı ı ı ıobilyalar al ındı, hırsıı 
girmesin diye özel bir güvenlik tertibatı kuruldu ve jakuzili bir havuz 
yapıldı. Bukowski yarışlardan sonra eve geldiğinde bu havuza girip 
yüzüyor ve dinleniyordu. Sahip olduğu bu servet yüzünden kesinl ik · 
le vicdan azabı duymuyordu. "Paraya asla dayanamam. Bana is 
tediğiniz kadar para ven:h i l i rsiniz. Asla geri çevirmem," diyordu 
"Pek çok kez beş parasız kaldım. uzun süre aç dolaştım ve paranı ı ı  
değerini anladım .  Çok degcrli bir şey, para. Bir büyü. Alabileceğimiıı 
hepsini alırım. Umarım bir daha yemek bulamayacak kadar parasıı 
kalmam." 

Arkadaşlarıyla yemeğe gilliğinde hesap geldiğinde herkc<·ten iiı ı 
ce atılıp ödemeyi cüzdanındaki gold ;..;ı rllardan biriyle yapma, ' 
bayılıyordu.  Ama, "kendileri de milyoner olan" Madonna ve Scaıı 
Penn gibi tiplerin yanında bunu yapmak zorunda kaldığında belli l' I 
meden homurdanmıyor değildi . 

Ünlü arkadaşlarının boşanmasının ardından Bukowski, SL'a ı ı  
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Penn 'e  duyduğu yakınlığı ve sevgiyi sürdürürken Madonna 'yı bir 
k«kmde silip attı. Madonna'nın menajeri, ünlü yıldızın Sex adlı kitabı 
için po/ vermesini isteyince kabul etmedi. Dostlarına M adonna'yı  
şikayet ederken böyle bir şeyi kendisinin keşfetmiş gibi davrandığını 
söylüyordu. 

Para kazandıracak başka iş tekliflerini de geri çeviriyordu, ancak 
bazıları gerçekten reddedilmeyecek tekliflerdi. PBS 'le televizyon 
programı hazırlaması için 25.000, Hollanda' da iki şiir okumas ına 
katılması için 1 0.000 dolar teklif edilmişti. Yolculuk yapmak is­
temediğini söyleyip geri çevirdi ,  artık bol bol parası olduğu için böy­
le bir şeye mecbur değildi. 

B ir yapımcı Bukowski 'ye mektup yazarak kendisiyle bir televiz­
yon programı hakkında konuşmak istediğini söyledi. Mektubun ilk 
sayfasına iki tane yüz dolar, ikinci sayfasına yüz dolar daha yapıştır­
mıştı, amacı onun ilgisini çekebilmekti. Bukowski 300 doları aldı ve 
at yarışlarını seyretmeye gitti. Daha sonra eve dönünce yapımcıyı 
aradı .  Başrol ünü Harry Dean Stanton ' ın oynayacağı ,  B ukowski 'yi an­
dıran aksi ,  yaşlı bir yazarın başından geçenleri konu alan bir sit-com 
çekilecekti. Bukowski aktörü tanıyordu, onu arayıp nası l  bir şey ol­
duğunu, ne düşündüğünü sordu. Stanton projeyle ilgili hiçbir şey bil­
mediğini ama kendisiyle buluşmak istediğini söyledi ve yapımcıyla 
birlikte bir içki içmek üzere San Pedro 'daki evde buluşmaya karar 
verildi. 

Bukowski gittiği yarışlardan erken döndü, küvete sıcak doldurup 
konukları gelmeden önce iyice rahatladı. Proje konusunda kafasına 
takılan pek çok şey vardı: 

Eserlerim nihayet tanınıyordu. Bense yazmaya devam ediyordum, 
benden istendiğini bildiğim ve kendimi mecbur hissetıiğim tarzda. 
Halii delirmemek için yazıyordum, kendime bu kahrolası hayatı açık­
layabilmek için yazıyordum. Sonra televizyon programları ve reklam 
filmleri hakkında benimle konuşmaya geliyorlard ı .  Hayal ım boyunca 
büyük mücadeleler verdiğim şeyler gülünecek duruma düşebil irdi . . .  

(Kaptan Yeme,�e Çıktı ve  Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi 'den) 

O akşam buluştuklarında Harry Dean Stanton o kanaldaki s it-
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comlarda çok sevimsiz kaçan gülme efekti kullanıldığını ve sponsor­
ların isteği üzerine o bölümdeki bazı sözlere sansür uy­
gulanabileceğini söyleyerek Bukowski 'yi uyardı .  Belki projeyi, 
Bukowski 'n in kendini daha özgürce ifade edebileceği Home Box Of­
rice 'e götürürlerse ortaya iyi bir şey çıkabi lirdi .  Konuşma saatlerce 
sürdü ve en sonunda tepesi alan yapımcı homurdanmaya, bunun hi1,· 
de adil olmadığını, sinema yıldızlarının televizyoncuları hakir gör· 
düğünü söylemeye başladı. Onlar da bir sürü saçma sapan film çevir· 
miyor muydu? "Bu kanalda şartlar böyleyken ne Hank'e  bir iş yap· 
tırabilirsiniz ne de Hank 'le ilgili bir işi siz yapabilirsiniz, dediğimı 
hatırlıyorum," diyor Harry Dcan Sıanıon . "Açıkçası yapımcı hiç dl' 

mutlu görünmüyordu, ama ben kesinlikle haklı olduğumu düşünüyor 
dum." 

Bir başka akşam Bukowski, Linda Lee ve Harry Dean Stanton. 
Sean Penn'le buluşmak üzere şehre gitti. U2'nun konserine bilet al 
mışlardı ve konserin verildiği yere limuzinle gittiler. 

VIP bölümünde yerlerini aldıklarında Dodger Stadı ışık ve scN 

cümbüşü içindeydi. Grubun vokalisti Bono B ukowski hayranıydı vı· 
Günler Tepelerden Aşa,�ı Koşan Vahşi Atlar Misali ' ndeki sözleri kul 
!anarak bir saygı albümü hazırlamışlardı. 

"Bu konseri Linda ve Charles B ukowski 'ye ithaf ediyorum," ckılı 
Bono. Bütün statta, sanki Bukowski 'nin kim olduğunu çok i y i  
biliyormuş gibi müthiş bir  tezahürat, bir  uğultu yükseldi. Bukowsk ı 
buna çok güldü. 

Müthiş bir heyecan oldu ama kısa süreliydi. Son derece basil hıı 
şeydi. Sözcükler, eğer ne söylediklerini anlayabiliyorsanız fena dc�ı l  
di. Nedenlerden, Çöküşlerden, bulunan ve  yitirilen Aşk'tan falan hıılı 

sediyorlardı. İnsanların böyle bir şeye ihtiyacı vardı, anti-kurunısııl 
!aşmaya, anti-ebeveynciliğe, anti-falan filana . . .  ama mültimilyoıll'ı 
bir grubun üyeleri olarak ne derlerse KURUMSALLAŞMANIN · ı  /\ 
KENDİSİ ONLARDI. 

(Kaptan Yeme,�e Çıktı ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi 'den ) 

Daha sonra içmeye gittiler ve Bukowski votka-7 'yle kendini ı ı � ıı 
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basa doldurdu. Film yönetmenleriyle. pop �arkıcılarıyla ve aktörlerle 
beraber dolaşmaktan hiç hoşlanmamasına rağmen, Baıjly"dan sonra 
kendisini tanımaya başlayan ünlülerle göz göze geldiğinde başıyla 
selam veriyordu.  Onların çalışmalarının çoğunu beğenmiyor. yıllarca 
sanatına sadık kaldıktan sonra kendini şov dünyasının pençelerine 
kaptırmak istemiyordu. Tek çare bir votka-7 daha içmekti. Sonunda o 
kadar çok içti ki Bono 'yla karşılaştığında ona ne söyleyeceğini unut­
tu, daha sonra da evinin basamakları önünde yığıldı kald ı .  

Yıldızlarla gezip tozmaktan vazgeçti, hunun tek istisnası kendini 
çok yakın hisselliği Sean Penn 'di. "Ünlü lerin pek çoğu numara yapar, 
Hank 'sc numara yapılmasından nefret ederdi , "  diyor Linda Lee. 

Mecbur kalsaydı her şeyden vazgeçip en başa, Atlan ta' daki derme 
çatma kulübede şekerleme yiyerek karnını doyurduğu günlere dön­
meye razı olurdu, yeter ki kendini satmak zorunda kalmasın. Yaz­
maya devam ediyordu. Yılda beş yüzden fazla şiir yazıyordu. Yeni bir 
romanın planlarını kurmaya başlamıştı. Farklı bir şey olsun istiyordu 
hu kez. Zaten hayatıyla ilgili anlatacakları suyunu çekmişti. Bir 
detektif öyküsü yazacaktı, bu türe bir saygı duruşunda bulunduğu 
belirtmek için romanın adı da Pulp olacaktı. 

Sağlığına tamamen kavuşmuş sayılmazdı . Hala ara sı ra başına ağ­
rılar giriyor, sırtı ve ensesi tutuluyordu. 1 992 yazında görüşünü büyük 
ölçüde engellediği için katarakt ameliyatı oldu . 

Canını sıkan başka şeyler de vardı: "Chinaski manyakları" adını 
ıaktığı okurları. İmza istemek için kapısına kadar geliyor, davetsiz 
ı iyaretçi kabul etmeyeceğini anlatmaya çalışmasına rağmen bahçeye 
doluşup saatlerce gitmiyorlardı .  Bir grup hayranı karavanıyla gelmiş, 
Bukowski ' nin oturduğu sokağa kamp kurmuş ve onun evinde sarhoş 
olduklarını söyleyebilmek için kendi aralarında bir parti vermişlerdi .  
Bu olay onu neredeyse deliye döndürdü. "Gelip Charles Bukows­
k i 'yle içki içtiklerini söyleyebilmek için evin önünde bekleyen kala­
balıklardan nefret ediyordu," diyor Linda Lec. "Böyle bir şeyi düşün­
ı ı ıek bile dehşete düşmesine yetiyordu ." 

Bu insanlar onun kitaplarını okuduklarını söylese de yazdıkların­
ı l ; 1 1 1 hiçbir şey anlamamış oldukları ortadaydı .  Bazıları mektup 
va1 1yor, eserlerini çok sevdiklerinden, sahip olmak için halk ki.itüp-
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hanelerinden çald ıkların ı  anlatıyorlardı .  Bu sanki övünerek an­
latılacak bir şeydi ! Bukowski böyle şeylerden tiksin iyordu . Halk 
kütüphaneleri olmasaydı Toza Sor 'u  nereden öğrenebilirdi? 

Saygı sınırları içinde yaklaşan ve özel hayatına saldırıda bulun­
mayan hayranlarıysa mektuplarla, ş i irlerle ve bazen de çizimlerle 
ödüllendiriliyordu. Yazdığı eserleri Amerika 'daki ve hatta İngil­
tere 'deki dergilere göndermeye devam ederek katkılarını sürdürüyor­
du. Ama olur da yazdığı şey basılmazsa iade edilsin diye zarfın bir 
yüzüne adresini yazmayı ihmal etmiyordu çünkü ara sıra da olsa gön­
derdiği yazıların geri çevrilip yayınlanmadığı oluyordu. 

Dağıtımcı Ed Srnith, adını Sure koyduğu bir Bukowski bülteni 
yayınlamak ve bunun için izin almak istiyordu . Bülten , adını ,  
Bukowski ' nin mektuplarını bit irirken sık sık yazdığı bir sözcükten 
alıyordu. Bukowski, hiçbir şeye katkıda bulunmak zorunda kal­
maması şartıyla kabul etti . Bültenin aboneleri kısa süre içinde büyük 
bir hızla arttı ve dünyanın dört bir yanından, aralarında işçilerden 
doktorlara, ama özellikle de Bukowski 'nin tam tersi yaratılışta kişiler 
olan "beyaz yakalı memurlar"ın da bulunduğu çok çeşitli okurlara 
ulaşmaya başladı .  

O sıralar Bukowski ,  Linda Lee ' nin çevresinin giderek kalabalık­
laşmasından ve birlikte eğlenmek için eve davet ettiği kişilerden çok 
rahatsızdı .  Linda'nın annesinin birkaç kez ziyaretlerine gelmesi ve 
Noel ' i  onlarda geçirmesi Bukowski 'yi  geçirdiği en iyi Noel 'in han­
gisi olduğunu düşünmeye sevk ediyordu . Geçirdiği en iyi Noel 
Philadelphia'daydı .  Kimseyi görmemiş, kepenkleri indirmiş, kafayı 
vurup yatmıştı .  

Her yıl iple çektiği tarih, John Martin 'le ayda yüz dolarlık anla�­
masını yaptığı 2 Ocak tarihiydi .  Hayatının en şanslı dönüm noktasıy· 
dı o gün .  Yirmi üç yı l  sonra Martin. Bukowski 'ye hayatının en büyük 
zammını yapmış ve aylığını 7 .000 dolara çıkarmıştı. On dokuı 
kitabının sat ışı sürüyordu,  hepsi Amerika'da yılda en az 1 0.000 adl'I 
satıyor, Fransızca, Almanca, İspanyolca ve hatta Japonca gibi yaban 
cı d i llere çevrilen her bir kitabı için dünyanın dört bir yanında yeni hiı 
pazar açılıyordu. 
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Black Sparrow Prcss. 1 99:i Yılbaşında dostlarına armağan olarak 
dağıtmak üzere içinde bir B ukowski şi irin in yer aldığı bir broşür bas­

t ırdı .  Bukowski , şu harika ö.�le yemekleri adını taşıyan 1 993 yılı şiiri­
n i  imzalamak üzere oturdu ve tam 226 adcı şiir imzaladı .  İmzası 
sayesinde içinde şiir olan o broşürlerin fiyatları ileride yüzlerce dolar 
edecekti. Oysa daha birkaç yıl önce Holywood 'daki " Book Ciıy* 
kitapçısından içeri sarhoş olduğu için sendeleyerek giriyor ve eğer 
bedava bira verirlerse onlara kitap larını imzalayacağ ın ı söyleyerek 

yalvarıyordu. 
şıı harika ö,�le yemekleri ekonomik bunalım y ıllarında anne 

babasının okula giderken fazla paraları olmadığından öğlen yemes i 
için yanına fıstık ezmesi sandviç verdiği çocukluk günlerin i  anlatan 
bir ş i irdi .  Bukowski öyle ac ıkıyordu ki, annesi her gün beslenme çan­
tasına jambonlu, biftekli sandviçler, meyve ve bir termos dolusu çiko­
latalı süt koyan şişko, "kız kılıklı" Richardson ' la arkadaşlık  etmek 
zorunda kalıyordu. Eve dönerken arkadaşlık etmesi karşılığında Ric­
hardson ona patates kızartması vermeye razı oluyordu . 

. . . isterse 
eve dönerken 
Richardson' ın 
beslenme çantasını taşımaya 
bile razıydım. 

h iç konuşmazdık. 

evine yaklaştığımızda 
beslenme çantasını 
uzat ırd ım 
ona. 

sonra kapıyı kapar 
ve 
gözden kaybolurdu. 
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ı ck arkadaşı 
bend im . 

h iç kolay değildi hayat 
kız k ı l ıklı lar için.  

Bukowski ' nin elinde içk i şişesi olan bir adam resm i çizerek kitap­
ların ı  imzaladığı o gün bardaktan boşan ırcasına bir yağmur yağıyor­
du.  İmzaları bit irdiğinde John Marı in 'e bir mektup yazdı ve gönder­
diği 7 .000 dolarl ık çek için teşekkür ell i .  Ama bu çok şaşırtıcı bir 
rakamdı, özellikle daha tam anlamıyla zengin olmamış, yaln ızca çok 
sevdikleri kitapları basmak isteyen bir yayınevi için. Ekonomik buh­
ran günlerini atlatmış biriydi ve şimdi her ikisi de zirveye doğru emin 
adımlarla ilerliyorlardı .  Hatta durumlarının her zamankinden daha iyi 
olduğu bile söylenebilirdi . Arl ık yaşlanıyordu ve ileride popülaritesi­
ni yitirebilirdi .  Ama yitirse bile tanrıların da yardımıyla şanslarını 
korumayı başarabileceklerine inanmıştı. 
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16.  GECENİN SONU 

Pulp ,  Bukowski 'nin yazdığı, ancak otobiyografik öğelere yer ver­
mediği, alışkanlıklarına gönderme yapmadığı ilk kitabıydı. Bukows­
ki ' nin bütün kurallarını yıkan bu kitap, akıllara Mickey Spillane ' in 
yazdığı suç öykülerini getiriyordu . Romanda, yarı-gerçeküstü ol­
masının yanı sıra mecazi anlamları da olan davaları araştırmak için 
iki müşteri tarafından tutulan ve perişan bir hayat süren özel dedektif 
Nicky Belane 'in başından geçenler anlatılır. Bayan Ölüm ondan 
Bukowski 'nin en sevdiği kitaplardan biri olan Gecenin Sonuna Yol­

culuk adındaki melankolik romanın yazarı Louis-Ferdinand 'ı bul­
masını ister. İkinci müşteri, John Barton (John Martin'  den esin­
lenerek yaratılmış bir karakterdir) Belane 'den Kırmızı Serçeyi bul­
masını ister. 

"Kırmızı Serçe mi? O da nedir?" 
"Var olduğuna eminim, onu yalnızca bulmak istiyorum, senden is­

tediğim bana onun yerini bulman ."  
"Araştırmaya başlayabilmem için ipucu var mı?" 
"Hayır. ama Kırmızı Serçenin dışarıda bir yerlerde olduğundan 

l'lll ınını . "  
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"Bu Serçe 'n in bir adı yok, değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani ,  bir ad. Henry gibi. Ya da Abner. Veya Celine?" 
"Hayır, adı yalnızca Kırmızı Serçe ve onu bulabileceğini di.i şünüy­

orum.  Bu konuda sana güveniyorum. " 
"Bu size pahalıya patlayacak , Bay Barton. " 
"Kırmızı Serçeyi bulursan sana ömrünün sonuna kadar ayda yüz 

dolar vereceğim." 

Belane, Cel ine '  in izini aramaya, Bukowski '  nin bir arkadaş ı ndan 
esinlenerek yaraıı ığı bir karakter olan , Sholom "Red" Stodolsky 
tarafından işletilen Hollywood'daki bir kitapçı dükkanından başlar. 
Bclane kitapçı dükkanına girince Red ona "o sarhoş Chinaski 'nin" az 
önce uğradığını. Celine'in de arka tarafta olduğunu söyler. Belane. 
onunla konuşmaya gider ve gerçek hayatta da aksi bir insan olan, 
Hollywood 'da bir kitapçı dükkanı işleten Red sinirlenip onlara bağırır: 

"HEY SEN ! "  diye bağırdı, "DEFOL B URADAN! "  
İkimizden başka kimse yoktu. 
"Hangimiz defolacak?" diye sordum. 
"CELİNE'E BENZEYENİNİZ! DEFOL GİT ! "  
"Ama neden?" diye sordum. 
"KİTAPLARIMI ALMAYA GELMEYENLERİ HEMEN AN 

LARIM! " 

Bir polisiye yazmasına ve Henry Chinaski karakterinden vazgcıı 
mesine karşın Bukowski hala kendi hayatı hakkında yazıyordu. Pıılıı . 

ancak Bukowski 'nin önceki kitaplarını okuyan ve hayal hikayesi ha� 
kında bir şeyler bilen okurlar tarafından anlaş ılacak esprilcık 
doludur. Bu tuhaf proje üzerinde 1 99 1  yılından heri aralıklar l:ı 

çalışıyordu ama işler yolunda gitmiyordu. Pulp kadar alışılmış kalıp 
ların dışındaki bir polisiye romanın bile bir konusu olmalıydı aı ı ı . ı  
Bukowski , karakterini durmadan çıkmazlara sokmuştu. Böyle oluıu . ı  
da romandan vazgeçti ve "sıcak boklar" gib i durmadan geldiğ ini siıy 

lectiği şiirler yazmaya başladı. Pıılp · a başladık lan iki yıl sonra, 1 1ıı ı ı 

baharında işin daha üçle birini bitirmişti ama tekrar hastalandı. 
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Omuril ik i l t ihabından doğan lösemiye yakalanmışt ı .  Bir akyuvar 
değişime uğrayıp bölünerek çoğalmış ve hastalığı vücudunun her 
tarafına sarmıştı .  Hastalığın öbür adı da kanserdi. Doktor ona acı ger­
çeği, tedavi görmezse yaln ızca altı ay yaşayabileceğini. söyledi. Tat­
sız yan, etkileri olan ve hayatını kurtarmaya belki de yaramayacak 
olan kemoterapiyi de deneycbilirlcrd i .  Bukowski önerdikleri her şeyi 
yapacaklarını söyledi ve arabayla b irçok kez önünden geçtiği San 
Pedro Peninsula Hospita 'a  kontrole giııi . 

. . . orada öylece oturdum ve seyrcı ı i ın 
yoldan geçen arabaları, sonra düşündüm 
o şanslı orospu çocuklarının 
ne kadar şanslı olduklarını  
bilmediklerini 
beş para etmez herifler 
basıp gaza geçiyor 
önümden 
bense burada oturuyorum hayatımın 
sonbaharında 
hapsolmuş gibi, 
hiç kimsenin görmediği 
bir penceredeki bir surattan başka 
bir şey değilim. 
(gözlemleyen) 

Uyuyakalmış olmalıydı çünkü gözlerini açtığında karşısında sarı 
çiçekler gördü. Bukowski bir keresinde sarıyı yiyecek kadar çok sev­
diğini yazmıştı. 

"Frances?" diye sordu, çocuğunun annesine gözlerini dikerek. 
Yeni  :_.dına, FrancEyE 'a asla alışamamıştı. "Frances, burada ne 
arıyorsun?" 

"Çiçek isteyeceğini düşündüm," dedi .  Marina ona Bukowski 'nin 
hasla olduğunu söylemiş ve kemoterapi başlamadan önce onu görmek 
islediği için Sanla Monica'dan kalkan otobüse yetişmişt i .  
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"Ziyaretçi istemediğimi biliyorsundur." 
"Bi liyorum. Sana yalnızca çiçek getirmeye geldim . . .  Seni seviyo 

rum," dedi. Kızını ıuıtuğu ellerine hafifçe vurdu ve ona hoşçakal ded ı 
Ana damara bir kaıaıcrin sokulmasıyla kemoterapi başlad ı 

Bukowski gücünü kaybeıti ve saçları uzun gümüş teller hal inde yas 
lığa dökülmeye başladı .  Linda Lee ona her gün evden yemek getiri 
yor, sarılıyor, öpüyordu. Geceleri, hava kabarcığı olmadığından enıiı ı  
olmak için IV tüplerini izlcyerek ve yardım gerektiğinde hemşirckı ı 
çağırarak geçiyordu. Bukowski ' nin. a lnı  da dahil olmak üzere vücıı 
dunun değişik ve tuhaf yerlerinde kanama görülüyordu. Takip cdl' ı ı  
aylar boyunca tedavi için evinden ayrılarak gittiği hastanede alımı.� 
dört gün geçirdi. Doktorlar kanserin azaldığını söyledi. 

Taylor Hackford, kendisine gelen mesajları öğrenmek ıçın Lm 
Angeles 'taki evini aradığında New York 'ta bir filmin yapımıyla mq 
guldü. "Merhaba, Taylor, sen beni tanımazsın," diyordu bir adaıı ı  
telesekreterde, "Ama ben Hank ' in bir arkadaşıyım ve onun bu gen· 
saat sekizi beş gece öldüğünü sana söylemem gerektiğini düşündüm."  
Arayan adını bırakmadan telefonu kapamıştı. 

Ne yapacağını kestiremeyen Hackford, Bukowski'nin numarası ı ı ı  
çevirdi ve telesekretere temkinli bir mesaj bıraktı. 

"Linda, ben Taylar. New York 'tayım.  Sorunun ne olduğunu siiy 
lemeyeceğim ama beni ararsan sevinirim . . .  " 

"Taylar, bebeğim, ne oldu?" 
"Kahretsin ! Hank?" dedi Hackford. 
"Evet, tatl ım." 
"İnanmayacaksın ama adamın biri evimi arayıp senin bu gece iil 

düğünü söyledi . "  
"Vay pezevenk vaay ! "  dedi Bukowski. 
"Yatağa oturup ağladım ." 
"Üzüldüm ,  bebeğim. Üzüldüm." 
Bukowski 'nin öldüğü yolunda son aylarda dört kez söylenti <,: ı �. 

mıştı. Nasıl öldüğü konusunda hiç kimsenin bildiği kesin bir şey yo� 
tu ama Bukowski bunun köti.i niyetli insanların işi olduğuna inaıııyc ıı 
du ve ailesini, arkadaşlarını üzmekten sorumlu olduğunu tahmin l' l l ı ı• ı  
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kıskanç ve başarısız yazarlar hakkında bir ş i ir yazdı .  
korkaklığınız 
asla 
unutulmayacak 
ve sız 
benden 
çok önce 
öldünüz 
(bir cevap) 

Hackford 'un Bukowski'yi görmesinin üzerinden uzun zaman geç­
mişti. Ölmüş olabileceğini duyduğu an hissclliği korku ona ne kadar 
değer verdiğini hatırlattığından San Pcdro 'da buluşmayı kararlaştır­
dılar. "Kanserdi .  Hastal ığı hakkında konuştu ," diyor Hackford. "Bir 
sefer hastanede yatmıştı. 'Yavaş gidiyor ama her gün yazıyorum, ' 
demişti. Hackford bir şişe şampanya ve iki şişe kırmızı şarapla evine 
gidip Bukowski ve Linda Lee ' yi ,  açık saçık sahnelerin bulunduğu, 
Peter Greenaway 'in Aşçı , Hırsız, Karısı ve Sevgilisi ' nde oynayan kız 
arkadaşı aktris Helen Mirren 'la tanıştırdı. 

"Evet, hepsini içine aldığını gördüm . . .  " dedi tan ıştıkları sırada, pis 
pis sırıtarak. "O buzdolabının içinde yatarken . . .  " 

Kadın güldü ve çok geçmeden, eskiden olduğu gibi, şişeleri birbiri 
arkasına devirmeye başladılar. Tayland lokantasında yemek yiyip bira 
içtikten sonra daha çok şarap içmek için eve geri döndüler. "Evden 
sendeleyerek çıktığımda sabah saat altıya çeyrek vardı , "  diyor Hack­
l"ord. "Helen, Hank ve ben yedi ş işe şarap içtik -Linda rom ve kola iç­
mişti- yedi şişe normal şarap ve bir şişe şampanya." 

Bukowski kanserin azalmaya başlamasının verdiği hevesle alkolü 
ıamamen bıraktı ve yalnızca bitki çayı ve soda içmeye başladı .  TB 
ıcstinden beri içkiyi zaten azaltmıştı ve canının hiç içki çekmediğini 
lark etti. S igarayı da bıraktı. 

Hayat mücadelesinin dışında kalmış, çok zayıflamış yaşlı bir 
adam olarak bahçedeki ceviz ağacının ahında sessizce oturarak gün­
lerini geçirdi. Linda Lee'nin önerisi üzerine transandantal meditas­
yona ve guru Deepak Chopran'ın yardımıyla alternatif tedavi yöntem-
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lerini denemeye başladı :  Sürekli hastalığını düşünüyor ve bedenini 
kirlerden arındırmak için sürekli yağ sürüyordu. Yeni  Çağın düşün­
celeriyle eskiden sürekli alay etmişti ama ölümün "karanl ı k  
meleğinin" üzerinde uçması yüzünden her yolu denemeye istekliydi , 

çöküş adlı � iirinde şunları yazmıştı : 
evimin arkasında çıplak oturuyorum 
sabah saat sekiz, bedenimin her yanına 
susam yağ ı  sürüyorlar, başıma 
bu da mı gelecekti ,  Tanrım? 
bir zamanlar karanlık sokaklarda 
gülmek için mücadele ettim 
artık gülmüyorum 

Büyük bir olasılıkla kendisinin son kitabı olacağını bildiği Pu/p ' ı  
bitirmeye karar verdi v e  N icky Belane ' i  boğazına isabet eden dörı 
kurşunla öldürdü. Ardından, kısmen kendi ölümünü de düşünerek hiı 
son yazdı. Dedektif yerde ölmek üzere yatarken,  Kırmızı Serçenin. 
Tanrının bir görüntüsüymüş gibi karşısında belirmesi, mecazi olarak 
kendi hayatının dönüm noktası olan Siyah Serçeyi hatırlatıyordu. 

Tam ben bakarken, Serçe yavaşça gagasını açtı. Büyük bir boşluk 
belirdi. Ve gaganın içinde güneşten daha enerjik, inanılmaz, sar ı 
kocaman bir girdap gördüm. 

Bu iş böyle olmaz, diye düşündüm tekrar. 
Gagası genişçe açıldı ve o sarı girdap bir anda beni de içine alıwı 

di. 

Bukowski tüm kitaplarından gurur duyardı ama Pulp ' ın özel hıı  

yeri vardı. Yakınları  kitabın metafizik yönlerine dikkat çekiyordu 
"Bana göre, kitap inanılmazdı ,"  diyor Linda Lee, "Güldürücü ve ı·ı 

kili , sürrealist yönleri de var." Ama ölümünün yakın olduğu halıl'I 
vermesinin dışında Pulp ' ın yorum yapılacak pek bir yönü yoktu. /\ı ı.ı 
konuyu terk ederek çok yakından bildiği düşük ücretli işler, kad ı ı ı 

erkek i lişkileri ve şehirli alt sınıfın içinde bulunduğu kötü durum hak 
kında inandırıcı şeyler yazabilirdi ama kaybolmuşa benziyordu. Kl' ı ı 
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di yazdıklarını tekrar gözden geçirmekten hoşlanmayan ve böylesine 
akıcı bir dile sahip olan yazarm kitabı istediği şekilde yazmak için 
zorluklar yaşadığı kesin. "İlk müsveddeyi bitirdikten sonra kitabı baş­
la aşağı tekrar yazdığına hiç şüphem yok," diye açıklık getiriyor John 
Martin. "Hoşuna gitmemiş. Kötü yazıldığını söylemişt i . "  

Kitap bittikten sonra geriye yapacak çok az şey kalmıştı ,  " atsız 
günler" de yapacağı pek fazla bir şey olmadığı için sıkıntıdan pat l ıyor­
du. Linda Lee ' nin elektrik süpürgesinin sesini ve telefonun çalmasını 
dinl iyordu . Bir satıcı arayıp Encyc/opedia Britannica satmaya çalıştı. 
Kırmızı tuğlalı terasın üzerinde güneş banyosu yapan kedilerini iz­
ledi . En tombul kedisi Craney, tehlikeden ve sahibinin hastalığından 
habersizce pençelerini havaya doğru sallıyordu . Bukowski, güneş, 
evinin tepesinde hareket ederken gölgeleri izledi ve kemoterapiden 
kalan metalik tadı ağzından atmak için litrelerce su içti. 

Akşamları yeterince hali olursa, üst kata çıkıp düşüncelere dalıyor, 
hayatının sonuyla ilgili şiirler yazıyordu : 

serin bir yaz gecesi. 
cehennem yanı başımda sallanıyor, 
uzanıyor. 
bu iskemlede oturuyorum 
altı kedim de 
yanımda. 

su şişesini dikiyorum 
büyük bir yudum 
alıyorum. 

her şey 
şimdikinden 
daha kötüye gidecek. 
ve çok daha 
iyi olacak. 

bekliyorum. 
( bu gece) 
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Ağustosta Linda Lcc 'yle birlikte özel yapılmış bir doğum gl_ini i  
pastasının sunulduğu San Pedro 'daki bir kitapçı dükkanına, Vinegaı 
Hill Books 'a gitti . Kitaplarını imzaladı ve hayranlarının onun onu 
runa övgü dolu konuşmalar yapmasına bütün ilginin kendisinde top­
lanmasına izin verdi. En sonunda saygı görmek tuhaf bir şeydi. Ama 
yine de tatsız giden bir şeyler oldu . Bukowski tam gitmek üzcreykcıı 
bir gazeteci, yüzündeki gülümsemeyi donduracak bir cümle söyledi: 
"Gazetedeki başlığı şimdiden görebiliyorum:  Yetmiş üç yaşındakı 
yaşlı adam son kez kitaplarını imzaladı ."  

Michael Monfort evi  ziyaret ettiğinde Bukowski, John Martin 'i ı ı  
mektuplardan oluşan bir derleme kitabından sonra yayınlamayı 
düşündüğü Pulp üzerine konuşmuştu. "En sonunda bitirdim," dedi 
Montfort 'a ve kitap hakkındaki şüphelerini dile getirmek için kcn 
disiyle görüşmeye gelen arkadaşı Gundolf S. Freyermuth 'a. "Bu kitap 
benim itibarımı zedeleyecek. İçinde bir sürü kötü bölüm var. S anırııı ı 
bunu kasıtlı olarak yaptım," dedi. "Beni bu kitabı yazmaya iten şey 
neydi bilmiyorum. Sanırım kendi hayatım ve başıma gelenler hakkın 
da yazmaktan sıkıldım. Bu yüzden, elli beş yaşındaki bir detektifi 
konu alan tamamen hayal ürünü bu romanı yazdım. Konuşması vr 

davranışları elbette benim. Bunlardan kurtulamadım. "  
Montfort, doktorların Bukowski i ç in  sürekli tedavi uy 

gulayabileceklerini söylediklerini duymuştu ama bu mümkün gözük 
müyordu . "Düşüncelerinin aşırı derecede iyimser olduğuıııı 
düşünüyordum. Ölmekte olduğunu bildiğim en iyi arkadaşımla 
buluşurken içimde karmakarış ık hisler vardı ve doktorlar onun iil 

meyeceğini söylüyordu."  
"Michael, hastane masraflarını hata ödemedik," dedi Bukowski. 
"Hank, sigortan var. Sorun nedir? Yüz bin doları dert ediyorsaı ı ,  

merak etme paran var. " 
Bukowski razı oldu ama parayla, evin ve arabanın ödemeleriyle vr 

bankadaki yüz binliklerle bir daha uğraşmayacağı gerçeğini kabul r ı  

mek konusunda hala endişeli görünüyordu. Her şeyini satıp parasııı ı 
faize yatırsaydı nereden bakılsa bir milyon dolara yakın parası olıı ı 
du. 

1 993 sonbaharına kadar bir iyileşme görüldü ama hastalığ ı ıı ı ı ı  
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yeniden azmasıyla Bukowski 'ye bir kez daha hastane yolu gözüktü. 
Öleceğini biliyordu ama tartışacak önemli bir konu olmadığı sürece 
Linda Lee 'ye bu konuyu açmaktan kaçınıyordu . "Yazılarında bundan 
bahsediyordu. Asla işine karışmazdım," diyor Linda. Hislerin i  dışa 
vurmasının kolaylıkla incinmesine neden olacağını bilen sert adamın 
yanından hiç ayrılmıyordu. 

San Pedro 'daki evinde daha rahat edeceği düşünüldü. Hastanede 
arkadaş olduğu ve arada sırada akşam yemeğine kalan Dr. Dick Ellis 
ve bir hemşire her gün eve geliyordu.  Kalmaya gelen Marina, 
babasının, ölümüde, sorunlu çocukluğunda, bin bir zorluklar dolu  
gençl ik yıllarında, fabrikalardaki işlerde ve  ilişkilerinde kendisine 
yardımcı olan o ünlü soğukkanlı l ığıyla karşıladığını söylüyor. Linda 
Lee 'yle San Pedro 'da huzurlu y ıllar geçirmişti ama hayatın ın  büyük 
bir bölümü zorluklarla geçmişti ve gelecekten vazgeçip ölmeyi is­
tediği pek çok an olmuştu. "Bu da bir bakıma o zor anlardan biriydi. 
Çocukluğundan beri darbelerle dolu zor bir hayata alışmıştı .  Bu da o 
darbelerden biriydi. Sanırım içlerinde en zorlusu çıktı ama bu bile 
onu değiştirmedi." 

Bu arada, günlerini mümkün olduğunca rahat bir biçimde geçir­
meye özen gösteriyordu. B ir faks almış ve teknoloj inin bu yeni ürünü 
de Apple Mac gibi hoşuna gitmişti. 

1 8  Şubatta John Martin 'e  " ilk  FAKS ŞİİRİM"  adın ı  verdiği bir 
faks gönderdi :  

çok geç: 
ben çoktan 
öldüm.  

Ardından, daha fazla yazacak gücü kalmadı. "Bunu görmek kor­
kunçtu - deha karşımızdaydı ama bedeni iflas etliği için hiçbir şey 
yapamıyordu ," diyor Linda Lee. "Bedeni iflas etti . "  Hastalıklı kan 
hücrelerine karşı mücadele veren kemoterapi aynı zamanda bağışık­
l ık sistemini de yok etmişti. Bukowski akciğer iltihabına yakaland ı  ve 
ıcdavi için tekrar hastaneye yatl ı .  "Beş gün içinde akciğer iltihabın­
dan kurtuldu ama kaynağını bulamadıkları bir iltihap daha vardı ,"  
d iyor Marina'yla birl ikte yatağının başucunda bekleyen Linda Lee. 
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"Onu orada tuttular. Tüm bedenine soktukları kaıaıerlerle ilaç enjek­
te ederek hayatla kalmasını sağladı lar. Berbatıı ! Korkunçtu ! Ama n 

çok cesur bir askerdi ."  9 Mart 1 994 sabahı saat on bir elli beşte 
Bukowski öldü. Yetmiş üç yaşındaydı .  

Ölüm haberini duyan ilk kişilerden biri John Martin 'd i .  "O an bir 
insanın öldüğüne inanamıyorsunuz," diyor. 

Bukowski' nin kitaplarının katkısıyla Black Sparrow Prcss , s ıfır 
dan yılda yarım milyon doları aşan bir ciroya sahip önemli bir şirkl'I 
haline gelmiş ve her şey, De Longpre Avenue 'da Bukowski 'nin sch 
pasında atılan ilk imzayla başlamışt ı .  "O olmasaydı nasıl bir hayatııı ı 
olurdu diye düşünürüm hep. Çok kısa bir süre içinde ikimiz de ayı ı ı  
amacı gerçekleştirmek üzere fikir ve  güç birliği etmiştik. GelcCl·� 
otuz yıl boyunca o yazacak ben basacaktım. Elimde o öldükten soma 
bile beni birkaç yıl idare edecek kadar malzeme vardı ama aynı şey 
değildi. B ir daha onunla asla her gün konuşamayacaktım." 

Marina'nın babasıyla arasındaki bağlar çok güçlüydü. "Bir derdiı ı ı 
olduğunda ne yapacağımı iyi biliyordum, mutlaka bir çare bulacağııı 
dan emin olduğum için hemen ona gidiyordum," diyor. "Yetişki ı ı  
hayatımda y ıl lardır sorunlarımla kendim başa çıkabildiğim ve im 
şeyi çok iyi başardığım halde ölümünün ardından onu özlemeye ba.� 
ladığım zaman bir şeyin de farkına vardım : Zihnimin bir köşesi ıw 
yerleşmiş olan güven duygusunu yitirm iştim. Yine her şeyin yolunclıı 
gideceğinden emindim ama yine de onu arayıp yardım alabilecek ol 
saydım her şey daha iyi olacaktı ." 

Bukowski hayatı boyunca çok fazla sayıda yakın arkadaşa ihliy; ı\ 
duymayan yalnız biri olarak yaşamasına rağmen ölümü onlar İ\' 111 
büyük kayıp olan pek çok kadın ve erkek bırakmıştı arkasında. l l ı ı  
ricasıyla Almanya 'dan kalkıp gelmeye hazır Cari Weissner, Miclıarl 
Montfort, Sean Penn, Stevc Richmond ve John Thomas bunlard: ı ı ı  
yalnızca birkaçıydı . Uykusu kaçan ve sabah çok erken saaıll' ı ı l ı 
uyanan John Thomas radyoyu açmış ve yirmi dört saat yayın yapa ı ı  
istasyonlardan birinin haber bülıeninde Bukowski 'nin öldüğı i ı ı t ı  
duyunca hüngür hüngür ağlamıştı. 

Linda King, Bukowski 'nin ölümünü ancak birkaç gün sonra 1 111 
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renebildi. Yeğeni bir dergide okumuş ve ona haber vermişt i .  Gerçi 
Bukowski 'den ayrılalı yirmi yıl oluyordu ama aşk anıları hala cap­
canlıydı. Şunları yazmıştı :  

Edgewaıer Terrace'taki yatak odasının 
parlak aydınlığı sonsuza dek var olacak 
daima neşeyle hatırlayacağım 
kahkahaları, esprili öyküleri 
resmi. heykeli, okumaları, 
kahkahaları, aşkı, kahkahaları 

Barmen Ruhen Rueda, Bukowski 'n in en sevdiği lokanta olan 
Musso & Frank' te tatlı Alman beyaz şarabı, Rieslings&Liebf­
raumilch servisini iptal etti . Bukowski yemeğe başlamadan önce mut­
laka barda oturur iki şişe içerdi. Bu  alışkanlığını bilen lokanta sahip­
leri daima depolarında çok sevdikleri müşterileri için bu şaraptan 
hazır bulundururlardı .  

Gazetelerde ölümüyle ilgili çıkan haberler yaşadığı sefil hayat 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Ondan "barların ozanı"  olarak söz ediyor, 
neden bu kadar beğendikleri bir türlü anlaşılamayan kült bir okur kit­
lesi bulunan sıradan bir yazar olduğunu söylüyorlardı .  Romanları 
hakkında aldığı tek tük olumlu eleştiri ve Barfly' ın dikkat çekici 
başarısı dışında medya hep olumsuz yönlerini öne çıkarmıştı. 

Ancak hiçbir sınıflandırmaya dahil edilemeyen Bukowski ,  mo­
dern Amerikan edebiyatında en çok taklit edilen yazarlardan biriydi .  
Yalın  düz yazı ve ş iirlerinin kaynağı çok basit konulardı :  Başlangıçta 
I lemingway ve Fante 'den etkilenmiş ama daha önce pek çok kez 
belirttiği gibi Hemingway'de mizah unsurunun eksik olduğunu görüp 
eklemişti . Gündelik hayat, Bukowski 'nin bilinçli olarak seçtiği bir 
konuydu. Öykülerini anlattığı kişiler kahramanlık ya da başarı peşin­
de koşmayan, basit işlerde çalışan, ucuz evlerde oturan nispeten daha 
az başarılı olan Amerikalılar 'dı. Kendi hayatına ait ayrıntıları abart­
ı ığı ve yeni baştan yarattığı halde bu dünyayı son derece ikna edici bir 
biçimde yansıtmıştı. İnsan ilişkilerinde dürüstlüğü ön planda sunmuş­
ı u :  çocuk ve ebeveyni arasındaki i l işkiyi de, kadın-erkek arasındaki 
ı l i�kiyi de . . .  
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Hep içkiyle ilgili konularda yazmaktan hoşlanması, yazılarında 
hayatmı sansasyonel biçimlerde sunması ve kaba olmak için elinden 
geleni yapması yüzünden Bukowski eleştirmenlerin sürekli tepkisini 
çekmişti. Çok fazla kitap yaymlamıştı , özellikle de çok fazla şi ir. 
Ama altı roman, düzinelerce kısa öykü, senaryo ve çeş itli şi ir kitap­
larından oluşan eserleri dikkatlice okunursa asla uzlaşmacı bir havaya 
bürünmeyen, hatta meydan okuyan bir tavrı olduğu görülür: ağır iş­
lere, dayatılan kurallara, yalancılığa ve özentiye karşı çıkmış, insan 
hayatmm çoğu zaman perişan olduğuna ve insanların birbirine kötü 
davranmasma rağmen hayatm yine de güzel , seksi ve komik olduğuna 
inanmıştı. 

Pek çok eleştirmen onun toplum kurallarını hor gören bir yazar ol­
duğunu söylüyordu ama Bukowski insanların nasıl davrandığını ger­
çekçi bir gözle izlemekten başka bir şey yapmamış ve onları yansıtır­
ken şüpheye yer vermeyecek bir anlatım biçimi seçmişti. "Zamanın 
moda yazarlarmdan değildi ve asla moda yazarları izleyen okur kit­
lesine hitap etmiyordu," diyor John Martin .  "Yazma tarzı pek çok 
kişiye saldırganca geliyordu. Oysa o, çok dürüst ve dobraydı." 

Bukowski ' nin dostları Pazartesi günü Green Hills Memorial 
Park'ta cenaze için toplandığmda sıcak, puslu, tipik bir Los Angelcs 
öğleden sonrasıydı. Kavak ağacından yapılmış bir tabutta yatan 
Bukowski 'ye sanki o gün Hollywood Park 'a  gidiyormuş gibi karel i 
bir gömlek ve kolsuz bir mont giydirilmiş, üst cebine kalemler kon­
muştu. 

Cenaze törenine katılanlar arasmda Linda Lee ve Marina Bukows 
ki 'den başka John ve B arbara Martin, Sean Pcnn, Red Stodolsky Vl' 
eşi Mina, John Thomas 'la eşi Philomene Long ve Cari Weissner 'l ; ı 
San Pedro'daki komşu ve dostları ve hastaneden Dr Dick Ellis de v:ıı 
dı .  Saat 3 'e doğru sıradan görünümüyle daha çok bir banliyö bu11 
galovunu andıran ve ancak vitraylı camlarıyla ne olduğu anlaşı la ı ı  
şapele girdiler. "İçeride sanki bir kokarca girmiş gibi ağır bir kok ı ı  
vardı," diyor John Thomas. "Nedense bu kokunun çok uygun clii� 

tüğünü düşündüm." Bukowski bir katolik olarak vaftiz edilmiş ol 
masma rağmen kilisede din adamı yoktu. Linda Lec töreni Budı�ı 
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rahiplerin düzenlemesini istemiş. ayrıca konuşma yapmaları için de 
birkaç dostu çağırmıştı .  

John Mart in ,  Bukowski 'nin büyük bir yazar olduğunu ve onu kim­
senin unutmayacağından şüphe duymadığını söyledi. Cari Weissner 
konuşmaya çal ıştı ama o kadar üzgündü ki başaramadı. Baş rahip 
ayağa kalktı .  ancak törene katılanların çoğu onun ne dediğini an­
layamadı bile. "Konuşma yapan kişi yedi rakamını tekrarlayıp durdu. 
Acaba ölen kişinin yedi yaşında olduğunu mu san ıyor diye düşün­
meden edemedim," diyor Thomas. "Bukowski bu kadar saçına bir 
cenaze töreni düzenlendiğini hissetm işse mullaka tabutunun içinde 
kahkahalarla gülmüştür. " 

Törene katılanlar arabalarına binip iki sıra halinde taş tabletlerin 
dizili olduğu Bay View Drivc 'den geçerek sola, Avalon Drive ' a  sap­
tılar ve Bukowski 'nin genç bir ağacın gölgesinde gömüleceği Ocean 
View olarak bilinen tepeye vardılar. Rahiplerden biri tabutun üzerine 
bir gül bıraktı . Bukowski'nin dostları şanş getirsin diye tabuta vurdu, 
sonra hepsi uzaklaşıp gitti. 

düşünüyorum da ben gittikten sonra 
başkaları için daha başka günler olacak, 
daha başka geceler. 
köpekler gezinecek, ağaçlar salınacak 
rüzgarda. 

benden geriye çok bir şey kalmayacak. 
okunacak birkaç şey belki. 

yol kenarında bitmiş bir yabani 
soğan. 

karanlıkta Paris. 
(Yeni Bir Savaş) 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu biyografinin hazırlanmasını kapsayan, iki y ı l ı  aşkın bir  zaman 
diliminde Andemach, Almanya'dan Los Angeles, Califomia'ya dek 
sayıları yüzü geçen ve Charles Bukowski 'yi  tanıyan bir çok kişiylı· 
görüştüm. Diğerleri mektupla katkıda bulunarak daha önce hiçbir yer 
de yayınlanmamış mektupları, el yazmalarını  ve fotoğrafları b:ııı: ı 
ulaştırmaya çalıştı. B ana zaman ayıran herkese müteşekkirim, ama �ıı 
adları özellikle anmadan geçemeyeceğim: 

En büyük borcum, B ukowski 'nin yayıncısı/editörü, Black Spaı 
row Press 'ten John Martin 'edir. John ve Black Sparrow kitapları ı ı ı  
dizayn eden eşi Barbara büyük bir konukseverlik gösterdi ve çok yaı 
dımcı oldu . Özellikle John 'a, Bukowski 'yle y irmi yedi yıl boyunrn 
sürdürdüğü yazışmalardan sonra sakladığı ve daha önce hiçbir yenir 
yayınlanmayan, benim için müthiş bir kaynak oluşturan gizli mektup 
lan gösterdiği için müteşekkirim. 

Bukowski 'nin ailesinden özellikle dul eşi Linda Lee Bukowski 'yı · 
ve tek çocuğu Marina Bukowski'ye teşekkür etmek islerim. Ayrım 
Marina'nın annesi FrancEyE'a; kuzenleri, California 'da yaşayan K :ıı 

herine Wood' a; Andcrnach 'ta yaşayan ve aile arşivinde yer alan, d:ı l ı ı ı  

önce yayınlanmayan mektup ve fotoğrafları benimle paylaşarak : ı i l ı ·  
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hakkında ayrıntılı hilgi edinmemi sağlayan Kari ve Josephine Feıı 'e  
teşekkür ederim.  Ayrıca Bukowski 'n in  aşağıda adlarını andığım ak­
rabalarına da müteşekkirim ;  İlk eşi Barbara Neli Fryc, Wheeler, Tek­
sas'tan Tom Frye, Cal ifornia 'dan Sunny Thomas ve Leah Belle Wil­
son . Bukowski ile Barbara 'nın ,  kitabımda yer alan ama daha önce 
hiçbir yerde yayınlanmayan fotoğraflardan birini Leah Belle Wil­
son 'dan aldım. Andernach ' ta Maııhcw Dav is başarılı ve sabırlı 
çevirileriyle hana çok yardımcı oldu. 

·Bukowski 'nin okul günleriyle ilgili hilgi veren, Los Angeles High 
School 'un 1 939 mezunları arasından şu öğrencilere teşekkür borç­
luyum: Roger Blooıncr, Sıephcn Kavanaugh, John Corbeil, Fred Mer­
rill, Robert Merryman, Mark Norton ve Barbara Purdy. Aşağıdaki 
kurumların idareci ve çalışanlarına da teşekkürler: Virginia Road 
Elementary School, Mount Vemon Junior High School, Susan Miller 
Dorsey H igh School , LA High School ve Los Angeles City College. 
Ayrıca Bukowski 'nin okul hayatıyla ilgili ayrıntıları sağladığı için 
Los Angeles Unified School District 'e  de teşekkür ederim. 

Arlington, Virginia'daki Selective Service System, Bu kowski 'nin 
askerlikle ilgili bilgilerini belirlememde yardımcı oldu .  Philadelp­
hia' daki Temple Üniversitesi 'nden Brenda Galloway, Bukowski 'nin 
bu şehirde kaldığı dönemle ilgili bilgi sahibi olmam için Fairmount 
Avenue çevresindeki araştırmalarıyla bana çok yardımcı oldu. 

Jane Cooney Baker 'la ilgili yeni bilgilerin çoğunu Cooney ailesi­
ni tanıyan ve hala Roswell ,  New Mexico 'da yaşayan arkadaş ve 
tanıdıklardan derledim. Bu kişiler arasında Riehard G. Bean, Orville 
Cookson, Lavora Fisk, Jean Rockhold ve John H. Wyley 'yi sayabilir­
im. Ayrıca Roswell Tarih Demeği 'ne, Roswell Kitaplığı 'na, Roswcl/ 

Daily Record'a ve bana, Jane ' in yayınlanacak ilk resmini verdiği 
Roswell High School 'un müdürüne teşekkür borçluyum. Ayrıca 
Jane 'in ailesine ait bilgileri edinmeme yardımcı olan New Mexico 
Eyaleti Sağlık Birimi 'nde görev yapan Celine Sanchez'e de müteşek­
kirim. 

Bukowski 'nin özel dosyasını veren Birleşik Devletler Posta  İdare­
si 'ne ve Los Angelcs , Terminal Annex 'teki eski çalışma arkadaşları 

David Bergcr 'a, Johnny Moorc 'a ve Grace Washington ' a teşekkür-
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lcrimi sunarım. 
Bukowski 'nin kimileriyle çok yakın dost olduğu edebiyat çev­

relerinden tanıdıklarının adlarını da burada anmalıyım: John Bennett, 
Douglas Blazek, John Bryan , Neeli Cherkovski, Judson Crews, Law­
renge Ferlinghelli, Ailen Ginsberg, E.V. GrilTith , Jack Hirschman, 
Philomene Long, Norman Mailer, Gerard Malanga. Marviıı Malone, 
Ann Menebroker, Jack Micheline, Barry Milcs, Harold Norse, Ben 
Plcasants, Al Purdy, S teve Richmond, Kcvin Ring, Jory Sherman, Ed 
Smith. Joan Smith, N ikos Stangos, John Thomas, Gypsy Lou Weeb, 
Miller Milliams, A .D.  Winans, Cari Weissner ve Lesley Woolf Hed­
ley. Gerard Malanga ' ya , Steve Richmoııd'a ve Nikos Stangos 'a daha 
önce hiçbir yerde yayınlanmam ış mektuplarını verdikleri için ayrıca 
teşekkür ederim. Ayrıca aşağ ıda adlarını sayacağım kişilere de şük­
ranlarım sonsuzdur: Raymond Carver ' ın dul eşi Tess Gallagher; John 
William Corrington ' ın dul eşi Joyce Corrington; John Fante'nin dul 
eşi Joyce Fante ve William Wantling' in dul eşi Ruth Wantling. Joyce 
Corrington bana Bukowski 'nin eşine yazdığı bir tomar mektubu ver­
mişti. 

Bukowski 'nin eski sevgililerinden bir kısmı yaşadıkları ilişkiyi 
bütün ayrıntılarıyla anlatma cesareti gösterdi: Aşağıda adları yazılı 
olanlara teşekkürlerimi sunarım: Joanna Bull , Linda King, Amber 
O ' Neill, Jane Manhattan, Pamela Miller (nam-ı diğer Cupcakes) Jo Jo 
Planteeıı, Claire Rabe ve Liza Williams. Linda K ing'e yayınlanmamış 
aşk mektuplarını okumama izin verdiği, Ruth Wantling 'e de Bukows­
ki 'yle aralarında geçenleri anlattığı için özellikle teşekkür ederim.  

Aşağıda adlarını sayacağım, Bukowski 'yi tanıyan aktörlere de 
teşekkür borçluyum:  B en Gazzara, Elliot Gould, Sean Penn,  Mickey 
Rourke ve Harry Dean Stanton. Tay lor Hackford 'a ise beni Holl­
wood'daki evine çağırıp çektiği Bukowski belgeselini izlettirdiği için 
müteşekkirim.  

Bukowski 'nin dostları ve arkadaşları arasında olup da bana yar­
dım eden şu kişilere de teşekkür borçluyum : Arthur'un müteveffa 
avukatının dul eşi Sheila Applcbaum 'a; Jefferson Airplane 'in solist i 
ve bestecisi Marty Balin 'e; fotoğrafç ı Sam Cherry ve torunu Dani 
Tull ' a; Baıj7y 'daki aktör Mick Collins 'e ;  Bukowski 'niıı De Longprl' 
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Avenue 'daki eski ev sahibi Francis Crotty 'ye ve eski komşuları Paul 
Jenson ile Sina Taylor 'a; ressam R. Crumb 'a; Bukowski 'nin Carlıon 
Way 'de oturan arkadaşları Brad Darby, Tina Darby ve Gcorge Di 
Caprio 'ya; B ukowski 'yle Almanya'da tanışan Rolf Dcgen 'e; Linda 
King ' in kız kardeşi Gcrry 'ye; şarkıc ı-besteci Bob Lind'e;  fotoğrafçı 
Michael Monfort ' a; ressam Spain Rodriguez'e;  yazar ve gazeteci 
Lionel Rolfe ' a; Hollywood 'daki Thc Musso & Frank Gri l l 'dc 
Bukowski 'ye içki servisi yapan garson Rubcn Rucda'ya;  Holly­
wood 'daki Baroquc Books 'un sahibi Sholom "Rcd" Stodolsky 'yc; 
Bukowski 'yle New Orleans 'la tanışan Ben C. Tol edan o 'ya ve 
karikatürist Robert Williams 'a. Ayrıca Hcnry Bukowski 'nin Templc 
City 'deki komşuları Irma Billic'ye ve müteveffa eşi Francis 'e  de 
teşekkür ederim.  

Michigan 'daki Sun Dog Prcss ' ten Al Berl inski ; Ncw Orleans'l ı  
kitap dağıtımcısı Ed Blair ve Seattle ' l ı  dağıtımcı Ed Smith çok değer­
li arka plan bilgileri sundu. Al Berlinski ve Ed Blair bana çok ender 
bulunan kitapları tedarik etmekle kalmayıp tek başıma asla başara­
mayacağım kişilere ulaşmamı sağladılar. 

Bölüm başlarında Bukowski 'nin ç izimlerini kullanmama izin ver­
dikleri için Black Sparrow Press 'e, Ed B lair 'e, Linda King 'e, Ed 
Smith'e, Joan Smith'e ve Sudburry, Massachusetts 'ten Jeffrey H. 
Weinberg 'e  çok teşekkür ederim .  

Bu  kitabı hazırladığım sırada bazı üniversiteleri ziyaret ettim ya 
da onlarla yazıştım. Aşağıda adlarını sayacağım kuruluşlarda görevli 
kişi lere de teşekkürü borç bilirim :  Tucson 'daki University of 
Arizona'ya; Rhode Island'daki Brown Univers ity 'ye; Louisiana 'daki 
Centerary College ' a; Almanya'daki Mainz University ' yc;  Buf­
falo 'daki State University of New York 'a ve özellikle Michael 
Basinski 'ye; Los Angeles 'taki University of California 'ya (UCLA); 
Santa Barbara 'daki University of California'ya (UCSB) ve özellikle 
Yolanda B lue'ya; Philadelphia'daki Temple University 'yc ve B renda 
Galloway 'e; Auslin 'deki Univcrsity of Texas 'a ve özell ikle B il i  
Fagclson 'a. 

Ayrıca Canongate Books ' taki Jamie Byng 'e ,  Rebel ine.  ' teki 
Kcvin Will iamson ' a ve Grove Press çalışanlarına. 
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