
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


t �� '. 

. ,, ... ... ....i3 

Yayınları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROSPERO YAYlNLARI 
• 

Yöneten: ismail Gençtürk 
• 

2. Basım, Aralık, 1994 
• 

Haberleşme Adresi: P.K. 45 
Tel: 431 29 55 

• 

la Iki: 
lillgdanı M•l' acııllk Ltd. ,tl. 

Tel: 231 30 30 • 22946 79 
ANKARA 

Kapak ve Iç Resimler: Flkret Otyam 

ISBN: 975-7273-53-8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fikret Otyam 

Ceylanlar Suya indi 

Prospero Yayınları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tüm Ç�klara, çocuk arkadaşlarıma ... Sizin için, tüm çocuk­
lar için bir kitap daha yazdım. Güzel ülkemizin bir yöresini; 
Urfa'yı, köylcrini, ovasmı, insanlarını, doğasını anlattım; 
hayvanlarım, yoksulluklarmı, acılarını, kıvançlarını ... Tam 
yirmibeş yıldır giderim oralara. Orada da nice güzel çocuk ar­
kadaşlarım var. lik tanıdığım çocukların da şimdi çocukları 
var. Gidince, onların da çocuklarıyla arkadaşlık ediyorum. 
Bazılarının da isim babası oldum. Siz bilir misiniz, ilk ar­
kadaşlarımdan birisi, oğluna benim adımı verdi, Cey­
lanpınar'da bu çocuk, Pikret Otyam. Bu, sevgidir aslında, ben 
onları çok sevdim. Bu kitabı okuyunca, inanıyorum, sizler de 
sevcceksiniz. Bu da yurt sevgisidir, yalansız dolansız. Bundan 
önce sizlere Can Arkadaş'ı yazdım. Kısa sün.>de tükendi Can 
Arkadaş, yeniden basıldı. Bu kitabı da seveceksiniz, i­
nanıyorum buna, inanmasam vermezdim basılması için. Bu ki­
tapta yazılanlar acaba doğru mu diye, sormayın annelerinizc 
babalarınıza, çünkü hepsi doğrudur; acı da olsa doğru. Ben i­
nanıyorum sizler de inanın, güzel günler, acısız günler bir gün 
gelecektir. Haydi o güzel günlere şimdiden bir "Merhaba" 
diyelim, sevgiyle, inançla,umutla ... Evet çevirin şimdi sayfa­
ları, sizler için özel olarak yaptığım resimlere de bakarak. 
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Fikret Otyaıri 
Ankara, Nisan 1978 
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CEYLANLAR SUYA INDi 

"Heeeeeyyy!" diye bağınyordu çoban Mustafa, 
kavalını telaşta cebine koyarken. ''Heeeeeyy!" Git­
meyin o tarafa!... Heeey!... Gitmeyin!... Git­
meyin!..." Koşarken, bir yandan da, deAnelini 
sallıyorrlu koyunlara dojru, "Durun heey! Durun! 
Durun!.." 

Çoban Mustafa daha hızlandı. Koyunlara dojru 
koşuyordu, kaçan koyunlara dojru. Bir adım daha 
attı ve ayağını kaldırdı, işte tam o anda yer gök in­
ledi, toz duman doldu her taraf, bağırdı Mustafa. 

"Yandım aneeeeey! ... Yandım!.. Yandım! ... " 
Yer gök inlemişti, sarsılmıştı topraklar, toz du­

man olmuştu her taraf ve bir koku, barut kokusu. 
Koyunlar saçıldı çevreye .. Kaçtı kimisi, ak derileri 
al al olarak. 

Her taraf sustu bir süre. Böcekler sustu. Kuşlar 
sustu. Kurtlar sustu. Sonra cırcır böcekleri yenilit!n 
başladı cızlamaya, kuşlar yeniden ötmeye başladı, 
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susan doğa yeniden cıvıltasına kavuştu, çölyazıda 
doğanın yaşamı yeniden başladı. Kelebekler yeni­
den uçuşuyor, devedikenlerinin mor püsküllü 
çiçeklerine konuyorlar kanatlarını oynatarak, En­
lik çiçeklerine ve ne kadar çiçek varsa hepsine ko­
narak, o elvan elvan kanatlarını oynatarak . 

Kılımsı hortumlarını uzatıyorlar, çiçeklerin öz 
tozlarını emiyorlar, emiyorlar kanatlarını oynatıp; 
çiçeklerin tozları bulaşıyor tüylü bacaklarına, ka­
natlarına. Güneşe gelince, elvan elvan oluyor 
güneş; renkli renkli. 

Bir çöl kertenkelesi kaldırıyor kafasını korkarak, 
yöresine bakıyor, çatal dilini çıkarıyor, yutacağı 
sineği gözlüyor, sinecikleri. 

Ötelerde bir tarla faresi dikiliyar arka ayak­
larının üzerine. Ön ayakları göğsüne doğru sarkık. 
Gözleri fıldır fıldır bakıyor sağına soluna, sonra 
akıl almaz bir hızla dalıyor kuru otların arasına, o­
radan bir yuvarlağın içine, yuvasına. 

Ceylanlar geçiyor rüzgar gibi. Ayakları ayak­
larına eş, koşmuyor, uçuyorlar sanki. 

Ceylanlar ya sürüyle gezerler ya da eş, çift. Gün 
batarken suya inerler, yorgun, ürkek. 

Fotoğraf makinamı ayarladım, sessiz sessiz akan 
derenin hemen yanında bir kayanın arkasında 
iyice gizlendim. Küt küt vuruyor yüreğim, küt küt 
vuruyor. "Acaba gelecekler mi su içmeye? Acaba 
fotoğraflarını çekebilecek miyim bu güzel ya­
ratıkların?" 

Tlıın iki saattir bu kayanın ardındayım. Güneşin 
tam· gün yak tığı, ısıttığı kayanın sıcağı vuruyor 
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yüzüme, terliyerum pis pis, sular iniyor ensem­
den. Gömleğim suya sokulmuş gibi. Dudaklarım 
çatır çatır gerilmiş. Sakız çiğnemekten çenelerim 
yoruldu .. , Matararndan ara sıra bir lokma su 
içiyorum. Ama hemen kuruyor boğazım, hiç bir 
yararı olmuyor, içtikçe boğazım kuruyor, daha da 
sus u yorum. 

Ve irkiliyorum birden, nefesim kesilir gibi o­
luyor. İşte iki ceylan göründü karşıdan. Korkulu, 
kuşkulu. Bakıyorlar etrafa ağır ağır yüreyerek. 
Soluğumu tutuyorum, ancak kendim duyabiliyo­
rum soluklanışımı. . Ellerim titriyor, bayılacak gi­
biyim .. Kımıldamadan saatime bakıyorum, tam 
beş buçuk saat olmuş, aynı yerdeyim! Tam beş 
buçuk saat, dile kolay bu. Tam beş buçuk saattir bu 
sarı sıcakta, bu alev alev yanan topraklarda kay­
nayan kayanın ardında, elimde fotoğraf •makinası, 
bu anı bekliyorum. 

İşte, daha yaklaştılar, daha yakla'?tılar, bir tanesi 
dereye girdi, o ince, o narin ayakları kaydı yosun­
lardan, toparlandı, kaldırdı başını, yeniden baktı 
yöresine, sonra eğdi o güzelim başını, su içmeye 
başladı. Cızırtısını duyuyorum su içişinin. "U­
zatma" diyorum kendi kendime, "uzatma, bas 
denklanşöre" ve basıyorum "çıt" ediyor fotoğraf 
makinam ve ceylan bir an kaldırıyor başını, 
bakıyor sağına soluna, ürkek, çekingen, kuşkulu. 

O kapkara, fincan gibi kara gözlerini şimdi daha 
iyi görüyorum, pırıldıyor batan giine'?in altında o 
kara, kapkara, mühür gözleri . Yeniden çekebitmek 
için filmi sarıyorum. Kulum takılıyor saklandığım 
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kayaya, bir taş parçası düşüyor ve ceylanla sıçrayıp 
fırlıyorlar sudan, kayboluyorlar, sonra ilerde 
eşleşip batan güne karşı koşuyor, koşuyorlar. 

Ama bir kere fotoğraf çektim. Kıvançlıyım. De­
reye gidiyorum, eğilip bir güzel yuyup yıkıyorum 
yüzümü, ensemi, başımı. Vuruyorum o pırıl pırıl 
suyu yüzüme. Oh, dünya varmış. 

Ç;:ıntamı sırtiayıp köye dönüyorum; başarı ka­
zanmış komutan örneği. 

Kuzeyden Karacadağlar, Güney ve Güneydoğu­
dan Abdülaziz dağları, çevreler Harran ovasını. 
Kasım, aralık, ocak, şubat ve mart aylarında kimi 
zaman iyi yağınur düşer buralara, kimi zaman tek 
damla düşmez. Yaz sıcakları başlayanda, tüm gü­
dük yeşiller sarıya dönüşür. Kurur çayırlar 
çimenler, allı morlu çiçekler. Topraklar çatır çatır 
çatlar, kuyulardan çekilir sular. Böcekler daha bir 
yaşaınasız cızılar, kuşlar daha keyifsiz. Kelebekleri 
göremezsiniz artık. Güneşin doğmasıyla ortalık 
yanmaya başlar. Ovaya bakınca yerden duman 
çıkıyormuş gibi olur. Ovaya daha dikkatli bakınca 
titreşen sular görürsünüz, titreşen ağaçlar 
görürsünüz. Buna "serap" derler, yani aslı ol­
mayan görüntü, insanı aldatan yanıltan görüntü. 
O sulara, o ağaçlara varmak istersiniz. Siz 
yaklaştıkça kaçar onlar. 

Harran ovası, yine de bereketli bir ovadır. Har­
ran denilince Urfa, Urfa denilence Harran ovası 
düşer akla. Urfanın .372 köyünde okul yoktur. 644 
köyünden 59'unda bir damla içme suyu yoktur. 
Çoğu köyler sülalelere aittir. 52 köy, insanlarıyla 
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birlikte bir a�anındır. Okula kavuşturolmuş dok­
san köyden tam 619 ö�renci, okumak için anı saat 
ya da otuz kilometre yürür, öyle vanr okula. 

Halkın yüzde· üçü ma�aralarda, yüzde ikisi kara 
kıl çadırlarda yaşar. 

Halk hayvancılık yapar, tarımla u�raşır. Gün o­

lur gök kapkara olur, sonra yeşerir, bulut bulut 
dağılır bu karalar, yeşillenir. Çekirge sürüsüdür 
bunlar, taa Suudi Arabistan'dan kopup gelen, e­

kinleri yiyerek, ocakları söndürürler ... 
Güneyde Suriye sınırı vardır. Bundan yıllarca 

önce, Türkiye-Suriye sınırı mayınlandı, tam 720 
kilometre. Buraya "Mayınlı Topraklar" denir. 
Kaçakçılı�ı önlemek için mayınlanmıştır bu top­
raklar, ölüm saçar bu topraklar, ocaklar söndürür, 
canlar alır, sorgusuz, yargısız. 

9 
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ÇOBAN MUSTA FA 'YI SUNAR lM 

Çoban Mustafa buralarda yaşar, karısı Ezo, 
oğulları Ali, Şeyhmuz ve de kızları Melek. 

Aldı çoban Mustafa, bakalım ne dedi: 
"Benim Adım Mustafa Erikcan. Bana buralarda 

Çoban Mustafa derler .  Babamın da hiç toprağı 
yoktu. Ölene dek, büyük toprağı olan ağaların, top­
rak sahiplerinin, zenginlerin yanında çalıştı, on­
lar ın hayvanlarını güttü, tarlalarını sürdü, devele­
rini güttü ve böyle geldi, böyle gitti bu dünyadan, 
boğaz tokluğuna çalışıp. Ben de okuyamadım ba­
bam gibi. Nasıl okuyacaksın? Okul vardır? Okul 
yoktur. Hani bizi geçin, geldik gidiyoruz, ama bebe­
lerim var üç tane, güller gibi. Görüyorsun, daha 
dillerini bilemezler doğru dürüst. Ama neden bile­
mezler? Çünkü okul yoktur, öğrenemezler hiçbir 
şeyler, ondan . . .  " 

Mustafa durdu, soluklandı, uzayıp giden Harran 
ovasına baktı baktı, içini çekerek: 

"Ben olsam, şu koca Harran topraklarına okul-

/O 
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lar açarım. Neden açarım? Çünkü milletin 
çocukları okusunlar, adamlar olsunlar. Bir adam 
okuma dı mı ne farkı var şu güttüğüm koyundan? 
Hiçbir farkı yoktur. Çocuklarımız okumak ister 
ama, istemekle olur, biter? Hayır istemekle olup 
bitmez. Önce okul olması gereklidir. Nasıl olacak? 
Şöyle olacak, devlet baba buralara da okullar 
açacak. Örtmenler tutacak gönderecek, onlar oku­
tacak çocuklarımızı, adamlar edecek. Basacağız 
örtmenleri bağrımıza, çünkü neden? Çünkü 
örtmen demek, adam eden demektir, bundan ba­
sacağız bağrımıza, çocuklarımızı da adamlar e­
deceği için .. Örtmen demek, okumalar öğretir yaz­
malar öğretir, adamlar eder. Ben 'böyle bildim ... 
Bakınız, bir insan okurtıadı mı; toprak sahibi ol­
madı mı, ko gitsin şu Harran ovasına, yesin onu 
kurtlar kuşlar, sürünsün. Hani toprak dediysem, 
bizim ağanınki gibi dağlar hayırlar değil, kötüye 
muhtaç koroayacak kadar, yani yeteri kadar, öyle 
fazla değil. Bak, hem yoktur okurnam yazmam, 
hem toprağım moprağım yoktur, ·yani şimdi ben 
adamım? Değilim adam. İşte böyle, onun bunun 
yanında sürünür giderim, kendi memleketimde 
başkalarının yanında topraksız, elierin hayvan­
larını boğaz tokluğuna kimi zaman otlatarak, 
yayar.ak. Benim arkadaşım, sırdaşım şu kavaldır, 
bunu üflerim, acılarımı unutınaya çalışırım, ba­
zan tam tersi olur, acılarıma acılar katar, işte hal 
böle böle!" 

"Haklısın Mustafa," dedim. 
O kadar. Ne diyebilirdim başka. Haklıydı Mus­

tafa, şu koca Harran ovası kadar. 
ll 
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SEYLA vi KISRAGI . 

Efklr Dayı, evlerinde konuk olduğum ar­
kadaşlarımın atiarına bakar. Atımı getirdi, tuttu 
başını, atiadım ata. Bindiğim at, güzel bir "Seylavi 
kısrağı." Yaman mı ·yaman. Ayağına çabuk, kıvrak 
mı kıvrak. Başı küçük, bakışları hareketli, boynu 
yüksek. Kulakları da sivri, ufak. Sırtı ve beli kısa. 
Sağrısı uzun. Kuyruğunu dik tutuyor. Derisi ince 
ve pırıl pırıl. Çok dayanıklı olurlarmış, bir gün iki 
gün su içmeden durabilirlermiş. Efklr Dayının atı, 
dor at. Koyu kahve rengi. Yelesi, kuyruğu ayak 
uçları siyah. Konuşa konuşa gidiyoruz. Birden 
aklıma düştü, 

"Var mısın" dedim, "Var mısın Efklr Dayı şu 
düz ovada bir yanşa?" 

Güldü. 
"Haydi bakalım, topukla!" diye hağırdı. 
Üzengilerle hafifçe dokundum atın karmna, 

kısrak birden sıçradı ve· hızlandı, tozu dumana 
katıp başladık yarışa. 

12 
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Bir aralık onu bir at boyu geçtim, geçtim, geçtim 
ama çok sürmedi bu, yaklaştı yanıma, atların 

· gözleri ak akti, bir süre yan yana uçarcasma gittik, 
sonra onun tozu içinde kaldım. Buna, nal topla­
mak denir. 

Ardından üç beş dakika sonra köye geldiğimde 
gülerek karşıladı. Atı alırken yine gülüyordu tatlı 
tatlı, Efkar Dayı. 

"Bak can oğul, el elden üstündür. Yarışı sen is­
tedin, ben kazandım. Bu Seylavi kısrağı benim dor 
kısraktan daha ayağına çabuk, daha genç, haliskan 
Arap atı. Arap atı ama, binicisi acemi. At n'apsın. 
İşte böyle benim atın nallarını toplayıp geldin, bu 
ders olsun sana, usulünü bileceksin, attan anlaya­
caksın, hamlamamış olacaksın, atın huyunu 
suyunu bileceksin. Sonrası mı? Sonrası elbet iyi o­
lur." 

İki atı da dizginlerinden tutup dolaştırmaya 
başladı. Bense dizlerimi uğuşturup duruyordum. 
Haklıydı Efkar dayı, yerden göğe haklıydı. Otomo­
bilin motorundan başını kaldıran arkadaşıının 
ağabeyi, ellerinin yağını üstüpüye silerken 
gülüyordu bu halime. 

"Şehir çocukları neden böyle hep idmansız o­
lursunuz. Şu haline bak. Sanki atla gelmedin, 
koşarak geldin. Sen attan daha çok yorulmuşsun. 
Haydi atla bakalım şuraya. Sana ceylan fotoğrafı 
çektireceğim daha. Hadi bakalım." 

13 
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CEYLANLAR lN PEŞiN DE 

İki gün önceydi. Tek kanatlı ve tek motorlu 
tarım ilaçlama uçakları, yabancı ve zararlı otları 
ilaçlıyordu bölgede. Çok sevmiştim bu uçakları. 
Elli metrelik toprak piste kuş gibi inip, hava­
lanıyorlardı. Bol bol .fotoğraf çektim, pilotlarl� 
konuş tum, sorular sordum.  Onlar ın  da  
fotoğraflarını çekmiştim. Bir tanesi; 

"İster misin," dedi, "seni de uçuralım, şöyle bir 
dolaşalım Harran ovası üzerinde?" 

"istemez olur muyum. Olanak varsa çok sevini­
rim. Havadan da fotoğraflarını çekerim, ovanın, 
köylerin. Sağolun." 

Onların günlük çalışması bitende, pilot Kenan 
Sözer'le havalandık Arkada oturuyordum, ilaç 
deposunu söl<müşlerdi. Kemerlerimi bağladılar. 
Motor çalıştı, gerekli devri alınca, ayağını çekti 
frenden, gaz verdi motora, hızlandık, hızlandık ye 
hemen havalandık.  Aşağıdakiler el sallıyordu. 
Harran'ın evleri havadan da bir tuhaf. Ters 

14 
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dönmüş, birbirine bitişik tencere gibi. Kimileri arı 
kovanları gibi sivri. Tektek dağlarının yöresinde 
dolaştık.  Alçaktan uçuyorduk. Çok rahat 
görebiliyordum altımızdakileri. Baktım, koşan bir 
sürü hayvan. O sırada Kenan Sözer de işaret etti, 
aşağıya bak der gibi. Bu bir ceylan sürüsüydü. Pilot 
daha alçaldı. Resim çekebilmem için. Fırt diye 
geçiyorduk. Sonra uçak hafif yana yatıyor, 
dönüyor, bu kez sürüyü karşımıza alıyorduk. Bi­
raz midem bulandı, ama çok heyecanlı bir izle­
rneydi bu. Sürü, uçağın gürültüsünden dağılır gibi 
oldu. Sonra yeniden bir araya geldiler. Önlerinde 
bir ceylan koşuyordu, tekeleriymiş bu, önderleri. O 
dağın tepesine çıktı. Biz üzerine doğru alçalınca, 
sanki vuracakmış gibi bir sıçradı. Pilot Kenan 
güldü. 

. 

"Resim çek ! "  diye b ağırdı,  "yeniden 
dönüyorum." 

Makinaını ayarladım, ama beceremedim. Öyle 
çabuk geçiyorduk ki. O önderin, öbür candaşlarını 
böylesine koruması duygulandırmıştı beni. Oysa 
en az elli, yüz metre üstünden geçiyorduk. 

Evde bunu anlatınca arkadaşıının ağabeyi Rıza, 
"Uçak vıv diye geçip gider. Bir boş zamanda 

seni otomobille yaklaştırayım sürüye, sen asıl o za­
man gör. Hazır ol," demişti. 

İşte şimdi, ceylanları otomobille izlemek için o­
vada dolanıp duruyorduk. 

Kuru dere aralarına "cırcıp" diyorlar. İki kuru 
dere arasından yavaşça geçtik. Jip sallandı. Sonra 
yeniden düzlüğe çıktık. Çok ötelerde duman du-

15 
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man Harran ovasının orasında burasında gölge 
halinde evler görülüyor. 

"Tamam!" diye bağırdı Rıza; eliyle yamacı 
gösterdi. Oldukça kalabalık bir sürü karşımızdaydı. 

Rıza jipi hızlandırdı. Onlarsa, üstlerine homur­
tnyla gelen bu canavarı görünce önce şaşırdılar 
sonra kaçmaya başladılar. Delice bir izleme başladı. 
Onlar can.derdinde, biz ise onları yormak, kimbilir 
belki de yakalamak derdindeyiz. Fotoğraf motoğraf 
çekme olanağı yok. Sıçrayıp gidiyor jip, homurtu­
larla. Özgürlük çalma yarışı bu, ne fena. 

_ 
Harran ovasının sıcağı, otomobilin sıcağı, cey-

lanların sı cağı, ardı ardına, iç içe. .. 
· 

Ceylanlar sanki ses gibi gidiyor, bir tanesi�i a­
raba yoluna soktu Rıza. Gittikçe yaklaşıyoruz. Jipin 
tekeri bazan bir çukura giriyor, sıçrıyoruz yerleri­
mizden. Rıza işaret ediyor, sıkı tutunun diye. Sıkı 
tutunuyorum. ·Derken, rüzgar şapkamı alıp 
savuştu. Mal canın yongasıdır derler ya, 

"Şapkam!" diye bağırınca Rıza hızı kesti, 
güler ek. 

Ya ceylandan, ya şapkadan vaz geçeceğiz. 
Şapkamdan vaz geçemedim! Aslında ceylanın 
kurtulmasını istiyordum. Kurtuldu da. Geri geri 
gittik, bir devedikeninin dibine takılmış şapkama 
kavuştum, ceylan da özgürlüğüne .. .  

Rıza, 
"Üzülme," dedi. "Bugün bol burası, şimdi yeni 

bir sürüye daha raslarız." 
Bilmem bu işe neden "evet" dedim? Altımızda 

yepyeni bir "Jeep". Köylülerin deyimiyle "cipcip." 
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Depoda bol benzin var. Yeni bakım görmüş bir 
motor. İçimizde bir canı, bir yaratığı yakalamak, 
tutsak etmek, özgürlüğünü çalmak tutkusu kıpır 
kıpır. Harran düzlüğünde seğirtip duruyoruz. 

İçimde bir savaş başladı. 
"N e isteriz şu güzelim yaratıktan, yazık değil 

m i ? "  
"Ne olmuş yani alt yanı bir ceylan, varsın biri 

eksik olsun." 
"Niçin eksik olsun, o da bir can taşıyor, onun da 

bir yüreciği var tıktık atan. Kendini onun yerine 
koysana . . .  Düşün, bu hamurtulu otomobil, senin 
üzerine üzerine geliyor. Direksiyona, da bir ceylan 
oturmuş. Sen kaçıyarsun canını kurtarmak için, o 
canavar gibi seni kavalayıp üzerine geliyor." 

"Ama ben insanım, o ise hayvan."  
"Ne demek hayvan . .  Onun canı yok mu? Yazık 

değil mi? Hem insan demek, canlıların üzerine 
üzerine giden, öldüren, tu ts ak eden, özgür! üğü 
çalınakla görevli yaratık demek midir?" 

Düştük bir yenisinin peşine. "Kaçsın," dedim 
içimden. O ise araba yoluna giriverdi. Kaçmıyor, 
sağa sola uzayan yolda kaçıp duruyor. Biz de ar­
kasından. Kilometre göstergesi yüz oldu, yüzon 
oldu. Giderek yaklaşıyoruz. Hey Tarının! 

Aramızda bir otomobil boyu kaldı. Hızı kestik. 
Rıza, 
"Bak şimdi, bak nasıl düşecek yere, nasıl 

yikılacak,' dedi. 

Sözü ağzında kaldı. Nasıl oldu anlayamadım, 
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ceylan olanca hızıyla sağa saptı, çıkh yoldan, biz ise· 
ikiyüz metre ötede durabildik. Ceylan, doğaya 
uymuş, kayıplara karışmıştı. Sevindim, ama belli 
etmedim. Ne bizde derman, ne motorda güç 
kalmıştı. Oturup dinlendik, arabanın motorunu 
soğuttuk. 

Gün, ovanın dibine sağaldı, indi . Ortalık 
kızarıverdi . Tadına, bakırnma doyumsuz bir renk 
zenginliği örttü ovayı. 

"Bu kez," dedim, "yine kaçırırsak. vazgeçelim. 
Tamam. Gördüm göreceğimi. Gerçekten çok heye­
canlı oluyor. Yeter bana." 

"Olmaz," diye yanıtladı Rıza. "İş inada bindi 
gayri. "  

Gösterge, seksenleri yüzleri boyladı. Yeni bir sü­
rüyü dağıttık. İki tanesini kattık önümüze. Bunlar 
eş olsa gerek, ayrılmıyorlar, ayakları ayaklarına eş, 
batan güne karşı uçup gidiyorlar. 

· 

Gün akşama devrildi. Dağlar kayalık, daha bir 
kızarık. Devedikenleri daha bir büyüdü, gölgeleri 
uzadı çölyazıda. Eşler ayrıldılar. Biri sola saptı, 
kayalara doğru, kurtuldu. Bilmiyorum, ya biz 
yavaşladık, ya ceylan hızlandı; açıldı aramız. Sonra 
yeniden kapandı. Delice bir izleme başladı ovada. 
Yer sanki çevremizde dönüyor; ovayi tüketiyoruz. 
Ayak gaza bastıkça, gösterge ibresi sağa dönüyor. 
Bakamaz oldum. Son baktığımda yüzotuzun 
üzerindeydi. İçim bir hoş. Kimbilir aynı hoşluk 
ceylanın da yüreğindedir. Can korkusu, yaşama 
tutkusudur bu. Gittik de gittik. Ceylan kesildi 
gayr ı. Hızımız düştü. Heyecan gırtlağa geldi 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dayandı .  Gözüm ovanın taaa dibinde batan 
güneşin son parçasına, ufacık parçasına takıldı. 

Birden Rıza fren yaptı . Boş bulundum, azıcık 
vurdum kafaını cama. Ceylan mı? Onunsa 
tökezlediğini gördüm, kafaını uğuştururken. 
Yıkıldı yere, yerden kalktı, koştu, bir· daha 
tökezledi, kalkar gibi oldu ama kalkamadı. .  Eskisi 
gibi rüzgarcasına fırlamasını, kaçmasını diliyor 
gönlüm. 

Kalkamadı. Kaçamadı. Sağa sola yalpaladı, iyice 
yıkıldı. 

inip koştum yanına. 
İnliyordu. Debeleniyordu hafiften. 
Sonra mı? 
Sonra o da durdu. Kaldırmak istediğim o minik 

başı, delidiken otunun üzerine düşüverdi. 
Mühür gibi bir çift kapkara göze, günün son a­

levi, kızıllığı düşmüş, al al, cam cam parlıyor. 
Gözlerinden gözlerimi ayıramadım.  Başını 
avuçlarıının arasına aldım, inledi. İçim cız etti . . .  
Kara gözler, o canım kapkara gözler usuldan usul­
dan buğulandı, -nemlendi; sonra yaş olup aktı 
avuçlarıma . . .  

Bilmiyorum, dünyada bu kadar güzel başka göz 
var mı? Neler demiyor bu gözler. Utanmasam, 
tu tmasam kendimi, gözlerinin yaşına gözlerimin 
yaşı karışacak. 

Rıza, başarısından kıvançlı, sigarasını yaktı. Boş 
sigara paketi tak diye düştü yere. Ceylanın gözleri 
son bir çabayla pakete kaydı, bir damla daha yaş yu­
varlandı sürmeli gözlerihden, o kara o kapkara 
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gözlerinden. 
Körük gibi inip kalkan gövdede devinim azaldı. 
Gözler yine parlak, yine ıslak. Koyu ok kirpik­

leri yavaş yavaş birbirine kavuştu, avucumda 
tuttuğum başı ağırlaştı, yaşaması için artık her şey 
boş tu. 

Ceylan ölmüştü. 
Gece düşümde yine birlikteydim ceylanlarla. Bir 

tanesinin o güzelim, o kara gözleri ateş olmuş 
bakıyordu bana.  Alevler çıkıyordu bu al al 
gözlerden. Yeşillik, ama çok yeşillik, güller, 
çiçekler, elvan elvan çiçekler dolu  bir orman­
daydık 

Gözlerinden alevler çıkan ceylan, yaklaştı 
yanıma, 

"Sen," diyerek. "Sen, ey insanoğlu, söyle, söyle 
neden öldürdünüz eşimi, neden? Neden? Neden, 
neden, neden?" 

Alev gözlerden inciler düşüyordu yere, 
gözyaşları inciden. Verecek yanıtım yoktu. Ne 
d iyebil i rdİm ? Ağzımı  açmak i s te d i m ?  
Açılmıyordu ağzım. Oynamıyordu dudaklarım. 
Oynasaydı, açılsaydı bile ne diyecektim. Bilerek 
öldürmüştük eşını ,  bi lerek .  Hem neden 
öldürmeli, sevmeli değil? Sevmek diye bir şey var­
ken dünyada. 

Uyanıverdim, bu acıya daha katianmamak için. 
Korkunca uyanırız ya düş görürken, tıpkı öyle. 

Gök yıldızlıydı. Yıldızlar, çölde iyice yaklaşır 
yere. Elinizi uzatsanız tutacakmışcasına. Kimileri 
akıp gidiyor boşlukta, ışıltı kayboluveriyor. Kimi-
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leri kıpır kıpır, uzaktakiler, çok uzaktakiler. Bir 
uydu geçiyor, pırıltılarla, gök boşluğunda. O,nu iz­
liyorum gözlerinden alev saçan ceylanı unutmak 
için ve onun sorularını . . .  

Bir daha mı ceylan avına? Bir daha mı? Hayır, 
hiçbir zaman. Neden öldürmeli, sevmeli değil? 
Neden öldürmeli, sevmek diye birşey varken 
dünyada? 
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ALDI MUSTAFA'NIN KARISI EZO KADlN 

"Oğuuul, oğuuuul! Can oğul.  Dilleri baldan tatlı 
can oğul.  Derdi m ize derman oğul. Ben Mus­
tafa'nın, çoban Mus tafa'nın yoksul,  topraksız, 
ağaçsız, susuz Mustafa'nın karısı Ezo'yum, can 
oğul.. .  

"Üç bebem var, güller gibi can oğul. Üç bebem 
var, üç körpe fidan. Aç, susuz, çıplak. O öpülesi 
ayaklarının topuklarını, koyun güderken; dikenle­
rin, çakılların paramparça ettiği bebelerim vqr, bi­
rer körpe fidan. De ki her biri canımın bir parçası 
ceylan yavrusu. Hepiciğinin gözleri var, ceylan 
gözü gibi kapkara, sanki birer fincan, sanki birer 
mühür. Mühür a, cılk yara s ıcaktan, sinek ten . . . 
Kara, kapkara zar kanatlı sinekierin inip kalktığı. . .  
Kafaları bitli, öldürmekten tükenmeyen. Kırarım 
elim değende, ama kırmakla bitecek gibi değil me­
retler, kan emiciler. . .  İlaç ını, ilaç mı can oğul? İlacı 
nerden bulucan ki? Ha diyelim buldun, nerede a­
lacak para? Olsa saklar mıyım bebelerimden? To­
puklarının yaral arını, gözlerinin cılklarını, kafa-

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



larının bitlerini kor muyum ilaçsız? Param, pa­
ramız olsa ey oğul, can oğlum benim, kor muyum 
ilaçsız? Yoksulluğun gözleri kör ola. Bize bu hal­
ları uygun görenlerin de . . .  

"Kalkarım sabahın köründe. Yakarım ocağı, te­
zeklen, ot ilen. Arpa unuylan ·hamur ederim. Deli 
çölde topladığımız otlarla dehdehlerim ateşi. 
Geçerim tand ırın, yani ocağın başına. Yufka 
ekmeğini açar açar pişiririm saç'ta. Ekmek ederim 
Mustafa'ma, gülden ·datlı bebelerime. Erkeğim 
Mustafa kalkar öksürerek, bir avuç su çırpar 
yüzüne. Gün daha doğmamıştır. Görürüro güzel 
yüzünü alev ışığında. Bağlar çarıklarını. Sıkılanın 
yufka ekmeğini bir baş kuru sovan ilen. Alır ka­
valını, alır değneğini düşer yollara. Köyün hay­
vanlarım, koyunlarını katar önüne, yüzlerce da­
van. Gün batanda döner, gözünün feri, ayağının 
derınanı kesik; sankim bitmiş tükenmiş. Yakarım 
çırayı aydınlanır nah şu gördüğün tek göz kerpiç 
dam, oda. Bulgurdan aş ederim, çorba içine bir dir­
hem yağ koyup, o da olanda, yoksa yağsız ... İçeriz 
çorbamızı yufka ekmeğimizle. Geri çekilen kıvrılır 
olduğu yere. Ne? Yıkanmak mı? Suyu nerden bul­
dun ki yıkanacan ey oğul, ey can oğul, suyu ner­
den bulup yıkanacan? Olsa, oluverse biz bilmez 
miyiz sanki yıkanmayı, temizliğin imandan 
geldiğini. 

"Bak oğul, can oğul, gel bak. Naaaa şu karaltı 
var ya ovanın dibinde, işte taaa oralardan alıp geli­
riz suyu sırtımızda, eşekler gibi. Şu gördüğün tu­
luklarla. Tuluğu hayvanın derisinden yaparız. 
Akşam işler bi tende, tüm köyün kadınları, kızları, 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



be beleri d üşeriz yollara, gideriiiiiz gideriz yol bit­
mez, ama bizler biteriz. Kimimiz can sıkıntısından 
yün kıvırırız, kimimiz çoraplar öreriz. Kimisi de 
burnunun doğrultusuna gider yol boyu, can 
sıkıntısından . . .  

"Gideriiiiiz gideriz yol bitmez. Can gider, can bi­
ter ama yol bitmez. Derman biter can oğul, yol bit­
mez. Bakasın bize öyle gelir, yorgunluktan, 
halsızlıktan. Sonra mı? Sonra mı can oğul, dilleri 
baltan tatlı oğul? Varırız kuyunun başına, varırız 
ama der t  biter mi? Der t  bitmez. Hiç bitmez. 
Doluşuruz tüm kadınlar kuyunun başına. Eşieşiriz 
kuyunun başında. Benimle bir başka kadın diye­
lim. Sarkıtırız kırbayı kuyuya. Bırakırız urganı, ipi 
yani. Sonra asılırız ipe bağlı deyneğe, başlarız 
yürümeye .. Ben diyeyim yüz adım, sen de ikiyüz 
adım. Çıka çıka bir kova, bir kırba su çıkar . 
Komşular boşaltıdar bizim kaplarımıza. Sonra geri 
geliriz. Başkaları eşleşir, bu kez onlar yürür. 
Yürürler .  Ben diyeyim yüz adım, sen de ikiyüz. 
Böyle, aynen böyle çekeriz suyumuzu. Kapkacak, 
tuluklar tüm dolanda vururuz sırtlarımıza, 
askılara, düşeriz köye doğru yollara, yürürüz 
yür ürüz yol b i tmez. Ama bizler biteriz, 
canıınızdan bezeriz, bu da, bunlar da yaşam mı 
diyerek. Ama can tatlı oğul, yaşamak hoş yine de.·· 
Dünya yine de güzel. Bu dünyadan geçmek zor . . .  
İşte o kuyunun suyunu bölüşürüz kardeşcesine, 
hakcasına. Su hepiciğimize gerek, aşımızı 
ıslamaya, susayanda içmeye, sabahınan bir avuç da 
olsa yüzümüze vurmaya, kuyunun başında ayda 
yılda olsun, üstümüzü başımızı yumaya. Kimi yıl 
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oğuuuuuul, can oğul, yağmur düşmez, kuyumuz 
bir zından olur. Bir dirhem suya Allah deriz, 
yarım kırba düşse ev başına, sanırsın konmuş dev­
let kuşu ... 

"Şu hallarımız böyle böyle can oğul, dilleri bal­
·dan tatlı oğul. Sonra düşeriz hayvanların peşine, 
kadın, çoluk çocuk, ellerimizde kovalar, tenekeler, 
hayvanlar ın ardına,  hayvanlar ın  ard ından 
dışkılarını toplamaya. Toplarız toplarız. Dökeriz 
samanı yere, boşaltırız bunları samana. Bebeler 
çiğnerler, k ararlar i yi ce. Biz kadınlar onları 
şöööööle şööööle yuvarlarız, yassıltırız, pat pat a­
tarız duvarlara. Yapışırlar kene gibi, kururlar bura­
larda. Sonra alıp alıp yakarız tandırlarda, ocak­
larda, neylersin? Yoktur başka çareleri.miz. 
Tü kenmiş her yanda çareler imiz.  Bizim 
yazgımızdır bu, şuralarımıza çizilmiş. 

"Geçenlerdeydi . Dedim ki Mus tafama: Musta­
fam benim, erim benim, yüreğimin bir yarısı, be­
belerimin yaratıcısı ey Mustafam. Sıkma caiunı. 
Bu can bizde kaldıkça, bu can bizde oldukça, bu 
canı bedenimizde taşıdıkça, yılmak yok, hiç yok. 
Yılına çobanlıktan, hiç yılına. Dayan Mustafam, 
dayan. Görürsün, hepimiz çalışıyoruz, boş duran 
yok. Yılına. Gerekirse daha az yeriz, daha çok 
çalışırız. Tüm yokluğa gereriz bağrımızı. Gerekirse 
ses bilem etmeyiz. Yakınmayız bundan, hiç 
kuşkun olmasın. Ben de duruyoruro ağanın 
kapısında, ben de alıyorum üç beş kuruş. Bakma 
hakkırnın binde biri olduğuna. Ali 'yi de koduk el 
kapısına. Şeyhmuz da çalışır, Melek de. Damla 
damla göl olur Mustafam, damla damla göl olur. 
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Birlikten kuvvet doğar, diyen sen değil misin, ha, 
sen değil misin? Birlik olan düşmez yere, direnir, 
daha iyi direnir tüm hayınlıklara, tüm zuluma, 
kötülüklere. Kısa da olsa çöp, alır uzun çöpten 
hakkını günü gelende. Mustafagiller sırtı sırta ve­
receğiz, çalışacağız. Bak Mustafam, varsın çakıl ol­
sun, varsın susuz olsun. O iki cırcıp arasındaki o 
bir avuç toprağın, nah şu ellerimizle ayıklarız 
çakıllarını, taşlarını. Taşlarını yığar yığar evimizi 
kurarız.  Kendi malınuz olur kurtuluruz el 
kapılarından. Ekeriz buğdayımızı, az da olsa, doyu­
rur karnımızı. Kerpicini keseriz ellerimizle, çoluk 
çocuk. Ben taşırım suyu harç için, ben taşının hiç 
yılmam. Sen he de, alalım o bir avuç toprağı. Bebe­
lerimizi · göndeririz okullara, okurlar bir güzel, 
büyük adam olurlar. Baban da cahıl geldi, cahıl 
gi tti, ben de öyle. Ama çocuklarımız okusunlar, 
sürünmesinler e l  kapılarında,. bebem Alim, 
Şeyhmuz'um, kızım Melek. Hepten okusunlar .  
Heye aynen böyle demişim . . .  " 
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HÜ KÜMET , TOPRA K VERECE KT i  

"Dediler ki bize, hükümet toprak verecek, hiç 
toprağı olmayana. Sevindik. Uykularırnızı yitirdik 
sevinçten. Varıp durduk hükümetin kapısına, en 
büyük kapısına. Dedik: 

"Ey hükümet baba, halimizi görüyorsun. Ne 
üstümüzde var, ne başımızda. Perişan değil, pes­
perişanız, görüyorsun. Bir daha bak. Dediler; 
Haklısınız. Ama kimin toprağını alıp kime ve ... 
receğiz; verecek toprak mı vardır? Ne bilelim biz 
dedik. Konu komşu söylemiştir, topraksızıara top­
rak verilecek diye, radyolar söylemiştir, büyük a­
damlar söylemiştir. Biz de gelmişizdir devletin 
kapısına. Derken kağıtlar yazdırmışız, mühürler 
vurdurrnuşuzdur, paralar harcarnışızdır. Ama 
eski hamarn eski tas. Toprak işi olmamıştır. Peki 
ne yapalım şu çölyazıda? Ölene dek el kapısında 
uşaklar mı olalım? Hayır olmayacağız. Vermezse 
devlet, biz alacağızdır. Biz insan değil miyiz? 
insanız. Dedelerimiz ölmemiş midir bu topraklar 
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iç in? Ölmüşlerdir .  Neden ölmüşlerdir? 
Toprağımıza sahip çıkmak için. Bu kadaaar bu ka­
daaar uçsuz b uc aksız topraklar kimlerin? 
Savaşlara gitmeyenlerindir. Eli kırbaçlıların, beli 
tabancalılarındır. Peki biz? Ama bakarsın gün olur 
bizi de . adam yerine koyacak çıkar, adam yerine 
sayacak çıkar. Hem ergeç çıkacak. Sanırsın Musta- · 

fam, dedim, bu böyle mi sürüp gidecek? Gitmeye­
cek. Onun için başımızın çaresine bakalım, dedim. 
İşte hallarımız bööle oğuuuul, can oğul, dilleri bal­
dan tatlı oğuuuuul . . . "  

Ezo kadın konuşurken fotoğraflarını çektim. 
Gözlerimi çok zaman makineden ayırmadım. Bi­
raz da gözlerimdeki yaşları göstermernek için. 
Bunlar bizim insanlarımızdı: Bunlar bizim 
yurttaşlarımızdı. Ama neden böylesine yoksul, 
ama neden böylesine unutulmuş, bırakılmış 
çölyazıda, el kapılarında? Yok mu bu işlerde bir 
değil, bin yanlışlık? Var, hem çok var. Var demem 
de işe yaramaz ki . Ne onları toprak sahibi eder, ne 
de Alileri, Şeyhmuzları, Melekleri okul sahibi e­
der. 

Ezo kadın da demişti çaresini: Birlik olmak. 
Tüm haksızlıklara karşı birlik olmak . . .  

Ata atladım, döndüm eve, tüm bunları· düşüne 
düşüne. 
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ÇİG KÖFTE 

Evde, "bu gece sana çiğköfte yedireceğiz," dedi­
ler. "İstersen gel seyret nasıl yapıldığını. Belki An­
kara'ya dönünce yapmak istersin." 

Bu yörenin en ünlü yemeklerinden sayılıyor 
çiğköfte. Çiğ denince insan bir hoş oluyor ama, o 
kadar. Akıl defterimi alıp mutfağa geçtim. Rıza 
gülüyordu. 

"Yaz bakalım," dedi. "Önce, çiğköftenin eti 
yağsız ve etin kara tarafından olacak. Sizin ora­
larda kıyma ile yapıyorlar, onun için çiğköfteden 
başka her şeye benziyor. Bak şu tokmağa, buna 
tokaç derler. Eti şimdi bununla iyice bir dövüp lo­
kum gibi yapacağım. Vurdukça etin arasındaki si­
nirleri de temizleyeceğim. Ser t buğdaydan 
yapılmıştır bu bulgur, ince çekim. Şu, acı biber 
salçası. Şu, ince ince kesilmiş, suyla acısı alınmış 
sovan. Şunları, görüyorsun, incecik kesilmiş may­
danoz. Şunlar, yenibahar,,kimyon, karabiber, salça. 
Biz sarımsak da koyarız, bazı bölgelerde koymaz-
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lar." 
Hem anlatıyor, hem de kocaman bir tepside ha 

babam yoğuruyordu. Alnından terler akıyordu. 
Kardeşi temiz bir peşkirle siliyordu bu terleri. Ara 
sıra ufacık bir lokma atıyordu ağzına, bulgur 
yumuşamış mı anlamak için.  en sonunda 
soğanını, maydanozunu koydu, yeniden yoğurdu, 
sonra eliyle ufak ufak parçaları alıp, avucunun 
içinden fırt diye çıkardı bunları, tabaklara bir güzel 
diz di. 

Kadınlar, kocaman bir yayıkta ayran yaptılar. 
Çiğköftenin arkadaşı ayrandır. Gözümden yaşlar 
geliyordu yerken, benim için çok acı olmuştu. 

"Çok acı," deyince, Rıza yine güldü halime. 
"Peki," dedi.  "Yarın sana Urfa 'dan bakiava 

alırız. Yahu çiğköfte dediğin acı olur, lokum değil 
ki bu."  

Yatağıını yine dama serdirdim. Yorganı kafama 
çektim. Gündüzleri ne kadar sıcak ne kadar sıcak 
oluyorsa, geceleri de o kadar soğuk oluyor. 
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BİR AC lÖYKÜ 

Efkar Dayı, atı hazırladı. Kolonları, üzengileri, 
dizgini, eyeri yeniden gözden geçirdi. 

"Atla bakalım," dedi. "Dikkatli ol haa," demeyi 
de unutmadı. Fotoğraf makinası çantasını boy­
numa astım. 

Köyterin arası bazan yarım saat çekiyor, bazan 
bir. Bütün gün dolaştım köyleri, fotoraflar çektim, 
rastladıklarımla konuştum yaşamları hakkında 
notlar aldım. 

· 

I Ianelbağrur köyüne gün batarken girdim. 
Günün sıcaklığı, maşallah yine de yerinde. 
Buradaki evler de öte köylerdeki gibi, ters 

dönmüş tencere örneği . Kimileri de yine ters 
dönmüş arı kovanını andırıyor. Evler kerpiçten, 
bazılarının yerden bir metre kadar olan bölümü 
taştan. 

Köylüler tarlalardan dönüyor, yorgun, argın, bi-
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tik. 
Çok ötelerde birisi, eli çenesinde yanık bir türkü 

söylüyor. Sordum ne söylüyor diye. 
· "Hoyrat," dediler. 
Hoyrat, buralara özgü bir türkü türü. Yanık mı 

yanık? Sözleri çiğköfte gibi acılı. Vardım· yanına, 
saç sakal karışık, başını kaldırıp bakınadı bile, 
türküsünü söylüyordu, acılı, dokunaklı ve gözleri 
dolu dolu. 

Öteki köylülerin yanın a döndüm, onlar gibi du­
varın dibine çöktüm. 

"Neden hep türkü söylüyor bu adam ,  susma-
dan, dinlenmeden?" 

"Söyler."  
"Neden söyler?" 
"Söyler işte. Vardır bir nedeni. " 
"Ama neden?" 
Bir tanesi, "boşver" anlamına elini salladı, 

cıgarasını içmeye devarn etti. Direnince, 
"Peki, madem ki öğrenmek istiyorsun, anla­

tayım/dedi. 
Ve anlatmaya başladı: 
Türkü söyleyen adam, geçen yıl mı ne �v­

lenmiş. Karısı da kendisi de bir ağanın yanında çok 
az paraya çalışıyormuş. Kadının karnında bebeği 
varmış, doğumu yakınmış.  Tarlada çalışırken 
sancısı tutmuş. Erkekler, her zaman olduğu gibi u­
zaklaşrnışlar. Kadınlar etrafını çevirmişler. Çocuk 
zor' doğacak olursa, doğumluk kadına hendek atla­
tırlarmış, çocuk çabuk doğsun diye. Buna da hen-

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dek mendek atlatmışlar, atıatmışlar ama, çocuk bir 
türlü doğmak bilmiyormuş. Kadınsa dişlerini 
sıkıyormuş acıdan. Eli yüzü ter içinde kalmış. 
Bağırmak ayıpmış, yakışık .a lmazmış, bu yüzden 
sesini çıkarmıyormuş. Hafiften hafiften in­
liyormuş. 

Bu işleri yıllardır yapan kadınlar, ne ettilerse 
boş çıkmış; kadın bir türlü doğuramıyormuş. 
Artık ·dişlerini bile sıkamaz olmuş. Kötü kötü ter­
liyormuş. Bakmışlar, durttm ·iyi -değil;�bir başka 
tarlada çalışan kocasına, yani -bu tü rkü yü 
söyleyene haber salmışlar. 

"Gel, durum böyle böyle, çocuk doğmuyor, " 
demişler. "Ne edeceksek edelim." 

Bu, koşarak gelmiş, kan ter içinde. 
"Urfa'ya, hastaneye götü relim hemen," 

demişler. "Durumu iyi değil ." 
"Çatkı çattık, koyduk eşeklerin arasına çatkıyı, 

ya tırdık kadını çatkıya." 
"Çatkı nedir?" 
"Bir çeşit sedye. Sedyeyi iki eşek çeker. İki eşeğin 

arasına koyarız, buna da çatkı deriz." 
Evet, çatkıya yatırmışlar kadını, düşmüşler acele 

acele yola, Urfaya doğru . .  
Birisi, 
"Yetiştiremeyiz böyle, traktörle götürelim," 

demiş. 
, 

Doğru bulmuşlar bu görüşü.  Hemen ağanın a­
damına haber salmışlar, demişler: 

"Hal böyle böyle. Hastayı yetiştirmek gerek, 
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ağırcadır 1 doğuramamaktadır." 
Adam kızmış1 
"Evlenirken bana mı danıştılar1" demiş. 
Kahrolmuşlar. Düşmüşler yeniden yola . . .  
Az gitmişler 1 dere tepe d üz gitmişler 1 bir de 

bakmışlarl arkalarından tar tar bir traktör toz du­
man gelir. Yetişmiş traktör. Ağanın adamı demiş 
ki: 

"Harman zamanı buğdayı bölüşürken, mazot 
parası karşılığın ı haklarından düşmek koşuluyla 
hastayı Urfaya götürecektir traktör." 

Buna da boyun eğmişler, koşul ağırmış ama, ne 
yapsınlar, başka çıkar yol yok. 

Traktörün yanını hazırlamışlar, çul mul koyup. 
"Ben de oradaydım. Kadının durumu iyi 

değildi .  Hiç sesi sol uğu çıkını yord u. Eşekleri 
çözdük, çatkıyı aldık. Kadını kucakladık yavaşça. 
Kucakladık ama ... " 

"Sonra, sonra ne oldu? Kucaklayıp aldınız, 
sonra?" 

"Sonrası? Sonrası? Sonra bir baktık ki, meğer 
kadın çoktan ruhunu teslim etmiş." 

Çatkıya koyup köye dönmüşler. İşte adam, 
köyün acılısı, o gün bugün durmadan yanık 
türküler söyler olmuş, yemeden içmeden kesilmiş, 
bir lokma veren olursa yermiş, vermeyen olursa 
açım demezmiş. 
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MURRA KAHVES İ 

O ters dönm üş tencere gibi evierden birisine 
buyur ettiler. Bura halkı son derece konuksever, 
keseleri belli, am a .gönülleri çok zengin, tok. Evin 
içi serin. Bir telaştır aldı ortalığı. Altıma, sırtıma 
minder koyuyorlar, istemez dedikçe rahat et diyor-
lar. 

· 

"Sü t m ü, murra mı içersin efendi," dediler. 
Murrayı merak ediyordum, 
"Murra", dedim. 
Murra, bir ki lo biraz iri çekilmiş kahveden 

yapılıyor. �1urranın yedi tane güğümü var. En 
büyükten boy boy küçülen yedi güğüm . En büyü­
ğüne kahveyi koyuyorlar, biraz da daha önce 
yapılmış murradan . .Murra kaynamağa başlıyor. 
Kaynıyor kaynıyor, derken ikinci yani büyükten 
bi raz küçük öteki güğüme al ıyorlar. Ord.l da 
kaynıyor, kaynıyor, derken üçüncüsüne, dör t beş 
falan derken o koca g üğüm kahve bir çaydanlık 
kahveye dönüşüyor. 
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Kulpsuz fincanlarda sunuyorlar murrayı, ama 
öyle dolu değil, dibinde, azıcık. Şeker de koy­
muyorlar. İçtim, apacıydı. Uzattım o kulpsuz fin-

. canı, adam hemen o minik güğümden yeniden 
koydu bir parmak kadar. Onu da içtim, yine u­
zattım fincanı, alsın diye. Aaa, yeniden koyuverdi. 
Baktım, olmayacak, 

"istemem artık, sağolun," dedim. 
Gülüştüler. Meğer fincanı ters çevirip vermez­

seniz, yeniden istiyorum anlamına gelirmiş. Başka 
yerlerde böyle y;ıptım, zaten kahvenin telvesi filan 
yok, sanki fincana hiç konulmamış gibi. 

Kalkmak isteyince üzüldüle,r, 
"A kşamı birlikte edelim, Tanrı ne verdiyse ye-

riz," dediler. . .  
· 

Köyün dışına kadar geldiler, uğurladılar beni. 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇEKiRGELER GELiYOR 

Sabahleyin teneke sesleriyle uyandım, heye­
canlı, biraz da korktum. Beş on adam, ellerinde te­
nekeler, ha bire sopayla vuruyorlar. Köyde bir 
telaş, bir telaş. Giyinip ))emen aşağıya indim. 
Köylüler ellerinde gaz tenekeleri, eski paçavralar, 
çalılar çırpılar, koşturup duruyorlar. Atlar 
hazırlanıyor, traktörler homurdanıyor. 

Tektek dağlarının eteklerine çekirge sürüsü· in 
miş. 

Ben de fotoğraf makinaını alıp traktörün biri­
sine iliştim. Tozu dumana katıp dağlara doğru ha­
reket ettik. Da,ğa yaklaştığımız zaman o kapkara 
bulutları gördüm. Güneş, bu karalığın ardında 
kalmıştı. Bir hareket içindeydi o kapkara bulu tlar. 
Biraz sonra dağa doğru indiler, güneş çıktı ortaya. 

"Yeni bir sürü daha indiiiii!" diye bağırışıyordu 
köylüler, "yeni bir sürü daha, tez olun, tez! . . ." 

Rıza komut veriyordu: 
39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hemen adam çıkarın yollara, mücadelecileri 
gözlesinler, vakit yitirmeyelim, sizler şu yöne, siz­
ler şu yöne, sizler arkadan saracaksınız, davranın, 
durmayın!" 

"Mücadeleciler" dedikleri "Zırai Mücadele · 

Teşkilatı" imiş. Tarımsal savaş örgütü. Biraz sonra 
bir toz bulutu gördük. 

"Geliyorlar!" diye bağırdılar. 
Jeep'ler geldi .  Sı rtlarında bazı araç ve gereç olan 

kişiler. Başlan nd ,ı k i  uzman� anlatılanları dinledi, 
"Hazırdık biz, bekliyorduk kaç gündür, raporlar 

geliyordu, şimdi elbirliğiyle bu felaketi savuşturu­
ruz," dedi ve neler yapılacağı yeniden anlatıldı. 

Sırtlarında alev makinaları olan işçiler, çevreye 
yayıldılar. Pompalı bir araçtı bu. Upuzun bir boru­
cLın alev fışkırıyordu. Çekirgelerin yumurtaları, 
yavruları, bu alevle yakılıyor., ve de büyükleri. 
Aynı şeyi köylüler de yapmaya başladılar. Dağların 
l <ı şların arasına, paçavralar, çalılar çırpılar ko­
n\Jldu, bunlara gazlar döküldü ve ateşlendi. Tuhaf 
bir şenlikti bu. Tarımsal Savaş Örgütü'nün kişileri 
dL' canla başla çalışıyordu, kan ter içindeydi lwpsi . 

Akşama kadar sürdü bu uğra� Kara bir bu lut 
gibi uğultuyla kalkıp havalanan bir çekirge 
sürüsünün ardından atlılar koşturuldu, nereye i­
neceklerini saptamak için. O kara bulutun altında 
atl ılar toz duman gittiler. Ekipler de hareket etti­
ler. 

Çr• kirgeler taze ekinleri biçip geçiyor, kel kel 
kalıyor sapları. Bir indiler mi tarlaya, artık oradan 
hayır k<1lmıyor, sanki her biri biçer döver, tarayıp 
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gidiyorlar. Kısa sürede �elleşiyor tarla . . .  
Sürünün nereye indiği hemen saptandı. Tene­

keler çalınıyor, tüfekler atılıyor, ürkütülüyor sürü. 
Oradan da fazla zarar vermeden kalktılar. Jan­
darma telefonuyla öbür köylere haberler 
ulaştırıldı, ekipler o tarafa hızla gitti. 

Ertesi günü öğle üzeri yeni bir haber geldi. Bu 
başka bir zararlı sürü. "Süne" diyorlar. Hamambö:­
ceği gibi pis bir böcek. Bunlar da buğdayın başa­
ğına, taze sütlü buğdayiara musallat. Buğdayların 
özünü emiyorlar. Tüin köy halkı, kadın çoluk 
çocuk demeden torbasını kapan daldılar tarlaya 
sıra olup, süneler elle toplanıyor tariada olduğu 
zaman, dağlara ilk geldiğinde yine ilaç ve alevle 
yok ediliyor. Tarımsal savaş örgütü bu süneleri 
para ile alıyor. Kısa sürede bunlardan da kurtuldu 
köylüler . . .  

Rıza, 
"Görüyorsun, yaşantımız hiç �e kolay değil, her 

gün bir sorun, yeni bir sorun çıkıyor," dedi. 
Rıza, Yüksek Tarım Mühendisi. Kardeşi ise ve­

teriner. Toprakları öyle çok değil, ama düzenli ve 
uygar, modern bir tanıncılık ve hayvancılık 
yapıyorlar. Köyde bunlal'a "önder çiftçi" diyorlar. 
Kendi köylülerine, komşu köylere· yardım ediyor­
lar tüm sorunları için. Ağaçlarına bakıyorlar, hay­
vaniarına bakıyorlar, tarialarma bakıyorlar, her­
kesle büyük bir yardımlaşma içindeler. Onun için 
yöre halkı, sevmiyor, tapıyor sanki bunlara .  Kendi  
işleri hafifledi mi, öbür tarlalara, ahırlara gidiyor­
lar, yan lış uygulamaları düzeltiyorlar, hayvaniara 
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ilaçlar veriyorlar. 
Sordum Rıza'ya, 
"Ne alıyorsunuz bunlardan?" 
Rıza her zamanki gibi yine güldü. 
Yanıtladı sorumu: 
"Sevgi. Yetmez mi?" 
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MELEK KIZ ANLA TlYOR 

Günler gelip geçiyor. \lir gün Çoban Mustafanın 
kızı Melek ile karşılaştım. 

Çok uzaktaki kuyudan dönüyordu, sırtında su 
kırbası. O korkunç sarı sıcakta, tarlada çalışanlara 
su taşıyordu. Yardım· edeyim dedim, kabullen­
medi. Yürümeye başladık. Melek de çok okumak 
istemiş, ama okul olmadığı için kavuşamamış bu 
is teğine, niceleri gibi. Okulsa çok uzak bir 
köydeymiş, nasıl gitsinmiş oralara. Hem, anasına 
babasına kim yardım edecekmiş o giderse. 

Doluydu gözleri. 
"Sabahleyin uykuya doyamadan kalkarız, haydi 

işe. Anama yardım ederim, o hamur yoğururken, 
yufka açarken, çoğu kez ben yakarım ocağı. Ortalığı 
toparla, sil süpür. Haydi suya. Ben saati bilmem 
ama, bilenler diyor, kuyu ile su getirdiğim yerin a­
rası iki saati buluyormuş. Sonra hayvanların 
ardında koşturup dururuz, dışkılarını toplarız, 
koyarız tenekelere. 

Onlar gider, biz gideriz, şey yaptılar mı hemen 
eğilip alır koyarız tenekeye, tezek yapmak için. Sa­
manla karıp, yuvarlarız, duvarlara yapıştırırız, ku-
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ruyunca da yakarız. 
"Bu fistan mı? Bu fistanı köylülerle ben diktim. 

Bir bilen var köyde, o yardım eder. Öğrenip gittim. 
İyi kötü dikiyerum işte. Makina mı? Ne gezer ma­
kina. Şu eller hangi güne duruyor. Tabii makina 
olsa daha iyi olur. Daha iyi olmaz ını hiç? 

"Tarlaınız mı? Ne gezer tarla. Kim yitirmiş ki 
biz bulalım. Ama Ezo ana"\ bütün gün vınlayıp 
durur, iki cırcıp arasındaki kuru yeri, çakıllı yeri a­
lalım di ye. Ah bir alabilsek, bak bakalım taşı çakılı 
kalır mı, alimallah üç günde ayıklarız hepsini. 
Ama n a sı l alacağız, ben bilemiyorum . Anama ba­
karsan, alabilirmişiz er geç. Ne diyeyim, inşallah 
diyorum . Rızagiller söz verdiler, bize bir çift koyun 
vereceklermiş, üç beş tavukla bir de horoz. Kovun-

, 

lar i ki tane doğurdu mu eder iki misli, sü tiiydü,. 
yünüydü, ta vukların yumurtasıyd ı neyim geçi nip 
gideriz, doyar kör boğazımız, olur bi ter, öyle değil 
m i ? "  

Soluk soluğaydı. Ne kadar israr et tiysem ver­
medi su kırbasını taşımam için. 

"Sana göre d(·ğil , '' dedi. "İki adım gi tti n mi 
solugun kesi 1 ir, i1yle d L•Jil mi?" . 

Bir köyden geçiyorduk, azıcık dinlenmek istedi. 
Üç beş köylü kadın geldi yanımıza . Söz sudan 
açıldı. 

"Siz nereden çekersiniz suyu?" dedi bir tanesi. 
"Ne çekmesi," d.ediın. 
"Ne çekmesi olacak, su çekmesi, kim çeker sizin 

oralarda suyu diyorum." 
"Bi zim oralarda su pek çekilmez. Sorularla ev-
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lere gelir su, çeşmeler vardır, oralardan akar, 
akıtılır." 

Anlamadılar. Bir değnek alıp yere çizmeye 
başladım, boru nedir, musluk nedir? Masal dinler 
gibi dinliyorlardı. · 

"İşte şu demiri kıvırınca su şarradan akar. ·Işini 
görünce kapatırsın musluğu, su artık akmaz. Kimi 
evlerde bir başka musluktan da sıcacık su akar. 
Kabı kacağı, bulaşığı, çamaşırı yıkarsın. Şöyle tek­
neler vardır, içine girip yıkanırsın . . .  " 

"Ya aşınızı neylen pişirirsiniz ki?" 
" Yemeğimizi ? Yemeğimizi de ocaklarda 

pişiririz. " 
"Tezek mi yakarsınız?" 
U tan dım. 

' 

· Değneği yeniden alıp hava gazını, tüpgazı, gaz 
ocağını,  elek trik ocağını, fırını dilimin 
döndüğünce anlattım. Ama gözlerim dolu do­
luydu, neden saklayayım? 

"Ne ne ne? Kibriti çakınca alev mi çıkar? Yak­
maz mı evinizi, damınızı?" 

"Yakan da olur, kimi zaman şu tüplerden pat­
lar, alevler sarar her yanı, insanlar ölür, evler ya­
nar. Kimi zaman şu borudan gazlar sızar, bunlar 
da öldürür insanları. Daha neler neler . . .  " 

"En iyisi alevii olacak," dedi birisi. 
Alevii dediği, gazocağı idi. Ne isi oluyormuş, ne 

dumanı, ne pisliği. Pompalayıp tuttun mu kibriti, 
yılan sesi verip yanıveriyormuş. Ama, çok para 
imiş, nereden bulacaklarmış bunca parayı. Ah bir 
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para olsaymış . . .  Tezek yakmaktan, yansın diye 
tezeği üflemekten bıkmışlar, tak demiş canlarma. 

İki atlı jandarma geçti. 
"Devriyeler," dediler. "Bu candarmalar hep do­

lanırlar böyle, bütün gün bütün gece. Şuraları hep 
mayınlıdır. Kaçak geçmesin diye bun:lar gözetleyip 
dururlar . . .  Mayın da' derdin büyüğü. Meredin ne­
rede gömülü olduğu belli değil. Gözünün ala­
bildiğine mayınlıdır bu topraklar. Bastın da ayağını 
kaldırdın mı gittin öte dünyaya, paramparça olu­
verirsin alimall ah. " 

Melek, 
"Epey dinlendim, gideyim artık," dedi .  "Millet ' 

yanmıştır susuzluktan, gözlerler yolumu." 
Kırbayı vurdu sırtına, uzaklaştı. 
Susuzluk deyince aklıma susuzluğum geldi. 

Dudaklarım çatlamıştı. Matararndaki su ise ço�tan 
bitmişti. Bir kap su istedim kadınlardan. Kimse 
kımıldamadı yerinden. Bir tuhaf bakıyorlardı. Ma­
taramı işaret ettim, 

"Su," dedim, "biraz su is.tiyorum, yandım!" 
Matararnın kapağını açıp yere çevirdim, düşen 

tek damlayı toprak yok etti o anda. 
Kadın eve girdi, biraz sonra bir maşrapayla 

döndü. Maşrapayı aldım, şaşırdım. Bulanık bir 
suydu bu, karamsı. İçsen bir türlü, içmesen bir 
türlü. Duraksadığımı görünce konuştu kadın: 

"Kusura kalma Tanrı misafiri, kusura kalma. 
En iyi suyumuz bu, kusura kalma. Ne yapalım, bi­
zim de suyumuz bu, hemi de en iyisi ."  
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Suyun içinde bişeyler vardı.  Mendilimi çıkarıp 
süzerek bir yudum aldım. Kekremsi, toprak ve yo­
sun kokulu bir suydu bu, eğer su denebilirse. 

Maşrapayı uzatırken, 

"Sağolun" dedim. "Sağol un. Bil iyormusunuz, 
y a kı n d a  s i z ler de d o ğru d ürü s t  s u ya 
kavuşacaksınız. Devlet baba kuyular açtıracak bu­
ralara da, çeşmeler yaptıracak. Çoook uzaklarda 
koca man koca man dereler var, nehirler v ar, 
ırmaklar, göller. var.  İşte bunların suyunu tutacak­
lar koca koca bendler yapıp, biriktirecekler bu su­
ları, sonra borularla akı tacaklar köyünüze de, tar­
lalannız artık böyle çatır çatır yanmayacak susuz­
l uktan.  Tertemiz sular içeceksiniz, böyle kurtlu 
değil.  Devlet, köylerde kuyuları aça aça yaklaşıyor 
bura lara . Bu toprakların altında çok su var. Maki­
nalar var, eşiyor toprağı, eşiyor, su çıkıyor terte­
m i z .  Şöyle  dem irler d ik i yorlar, perv aneler 
takıyorlar, yel es t ikçe dönüyo_r pervaneler ve de 
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suyu çekiyor aşağıdan. Su kaçırmayan odalar 
yapıyorlar, birikiyor buralara sular, sonra çeşme 
yapıp akıtıyorlar." 

"Heye, biz. de duymuşuzdur böyle bir şeyin 
olduğunu, ama görmemişizdir. Diyorlar, diyorlar 
ama, · hani nerede, ne zaman? Sahipsiziz, so­
ranımız yok, edenimiz yok, kalmışız çölyazıda 
böyle yalın yapıldak. Seçim zamanı şehirden a­
damlar gelir, oylarımızı isterler, bize verin derler, 
diller dökerler, yeminler ederler, alırlar oylarımızı, 
sonra kodunsa bul! . ."  

"Siz de onlara oyunuzu vermeyin, öğrenin artık 
kime oy vereceğinizi," dedi bir genç adam atından 
inerken. 

Sonra ekledi elini uzatırken: 
"Ben öğretmen Musa Dilek, hoşgeldiniz bura­

lara. "  
Oradakilere isimleriyle sesleniyor, hal lerini ' so­

ruyordu. 
"Aziz nasıl oldu?" 
"Tanrı senden razı gelsin Musa örtmerı. Eyidir, 

hastır, iyi olmuştur sayende. içmiştir getirdiğin 
i l aç l ar ı ,  haplar ı ,  ı y ı  o l mu ş tur? Tar lada 
çalışmaktadır şimdi sayende. Bahar gelende 
örtınene bir kuzu keseceğim, der, başka şey demez. 
Çok hoşnut kalmıştır senden." 

Öğretmen Musa güldü. Ötelerde oynayan bir 
çocuğa seslendi: 

"Muhittin, gel bakalım, gözlerin nasıl olmuş?" 
Çocuk çekinerek geldi, elini öpmek istedi 
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öğretmenin. Beriki öptürmedi. Öğretmen Musa, 
çocuğun gözlerine baktı yakından. Sonra 
çantasından çıkardığı bir şişeyi aldı, 

"Şimdi ikişer damla daha, ondan . sonra ta­
mam." 

Damlattı, temiz bir pamukla sildi. Çocuk 
bağırdı. 

. 
"Yandım aneeeeey!. .  Yine yakb Musa emoooo!" 
"Varsın yaksın, hemen geçer. Yaktı maktı ama 

iyi de etti değil mi?" 
"Heyye," dedi Muhittin ... "Eyi etmiştir." 
"Haydi yallah şimdi. Bak, dediğim gibi pis elle­

rinle bir daha gözlerini silersen, o resimli kitabı 
başkasına .vereceğim. Şimdi bana Ali Rıza'yı çağır, 

• koş bakalım." 
Ali Rıza da geldi. Dizkapağı sarılıydı. Musa 

öğretmen sargıyı açtı, ilaçlarla temizledi,  bir mer­
hem sürüp yeniden sardı yaralı dizi. 

"Haydi sen de kaybol bakalım." 
Sonra gülerek döndü kadınlara: 
"Size gelince, iyi haberlerim var ey kadınla..r, 

toplanın bakalım şöyle. İki aya kalmaz suyunuz 
gelecek, kuyular açacaklar buraya da Çalıköy gibi. 
Hani anlatbm ya geçenlerde, artezyen diye, ondan ­
buraya da · yapılacak. Kaymakam, bu müjdeyi ver, 
dedi , . gider gitmez. Ben de veriyorum bu 
müjdeyi. " 

· 

Sözü ağzında kaldı. Kadınlar, ellerini ağızlarına 
götürüp, hep bir ağızdan "lulululuuuuuu" 
çekmeye başladılar. Öğretmen Musa gülerek, 
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"Zılgıt çekiyorlar, bir şeye sevindiler mi, bir 
şeyden hoşnut kaldılar mı, işte böyle lulululu 
çekerler. Zılgıt çekmek denir buna," dedi. 

Akşam eve dönünce, atı Efkar dayiya uzatır u­
zatmaz ben de zılgıt çekmeye başladım. Ama bece­
remedim. Onları iyi bir güldürdüm, hiç olamazsa 
bu işe yaradı. 

"Hayrola, bu zılgıt neden?" 
"Şuradaki köye iki aya kalmaz su gelecek, onu 

kutluyorum. "  
Mutluydum, kıvançlıydım . . . 
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URFA 'YOLLARINDA 

Komşu köyden Veli geldi, sazı elindeydi. Daha 
önce gelmek istermiş ama, işleri varmış, kusura 
bakmamalıymışım. Velinin sazı da sesi de 
ünlüymüş bu yörede, dillere destan. 

Yemekten sonra bize Urfa türküleri söyledi. En 
çok "Ezo Gelin" türküsüyle, "Maral" türküsünü 
sevdim . . .  

Kocaman bir ay doğmuştu Tektek dağlarının 
ardından. Cırcır böcekleri cızlıyordu durmadan: 
Ötelerde ara sıra köpekler uluyordu. Gökteki 
yıldızlar yi,ne tutulacak gibiydi. Aşık Veli çalıp 
söylüyordu. Herkes büyük bir suskunluk içinde. 
Karşı damlarda içilen cıgaraların yanıp sönmesi, 
ateş böceklerini andırıyordu. 

" . . .  Dert ekerim i Derdim çok/  Dert ekerim i 
Çiftim garn/ Tarlam hicran/ Sürdükçe dert eke­
rim i Ağiarım bilenim yok/ Göz yaşım silenim 
yok / Yaralanın tazelend i /  Derma nıma gidenim 

k l l  yo . . .  
Velinin sesi de, s a z  ça!rnası da çok güzel. Sazı 
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da. Sazının göğüs kısmı, sapı, sedef nakışlar içinde; 
Urfa'lı Aziz Çekirge usta yapıyormuş bu sazları. 

Traktöre atlayınca, ver elini Urfa dedik sabah­
tan. 

Aziz Usta'nın dükkanı çarşı içinde, bir handa. 
Bizi görünce yapmakta olduğu sazı bıraktı, fırladı 
yerinden, Rıza'ya, öbürlerine sarıldı, 

"Vay vaaaay! Hoş gelmişsiniz, safa gelmişsiniz, 
başım gözüm üstüne, hoş gelmişsiniz, buyrun 
buyrun . . .  " 

Kısa iskemieler var burada, "kürsü" diyorlar. 
Kürsülere oturduk. Beni de tanıştırdılar. Aziz Usta 
çay söyledi ve tam beş bardak çay içirdiler. İkram . . .  

Sazın nasıl yapıldığını anlattı bana: 
"Bu ceviz ağacının kütüğüdür. En iyi saz, ceviz­

den yapılır. D i r  d e  Y'1prak saz vardır, ayrı ayrı 
parçalar yapı �t ır ı l ır yaprak yaprak, şu gövde 
bölümü çıkar ortaya. Ama ben en çok oyma saz 
yapımını severim. Şu koca kütüğü alırım, şu alet­
lerle ana biçimini veririm, şu aletlerle de yavaş 
yavaş ince işlerine başlarım, göğüs bölümünü 
yapıştırırım, sapını, sonra perdelerini takarım, se­
defleri keserim, şu nakışları da hafifçe oyduğum . 
yerlere yapıştırırım, işte böyle saz çıkar ortaya . . .  " 

Aziz ustanın dükkanı çiçek içinde. Bir çiçeği 
kokladığımı görünce kalkıp tutuşturdu tenekeyi e­
lime. 

"Al bunu, Ankara'ya gidince bizi hatırlarsın 
koklarken. " 

"Bu çiçekler burada, senin dükkanında daha 
güzel Aziz usta, kalsın," dedimse de, almadı. 
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Çiçeğin tohumlarını işaret etti: 
"Bak şimdi, şunlar var ya şunlar, buralarda za­

manla bir �ararma olacak, sonra içindeki tohumlar 
kararacak, çörekotu gibi, ama daha ufağı. Bunları 
yavaşça silkele, tohumlar dökülür, bir kutuya bi­
riktir. 5onra bunun gibi boş bir zeytinyağı tenekesi 
al, tenekenin önce altını bir çiviyle del, suyun 
çıkması için. Sonra yine çiviyle tenekenin sağını 
solunu falan çeşitli yerlerinden del. İçine bir güzel 
toprak doldur, bu tohumları da o deldiğin yerler­
den içeri ek. Zamanla çiçek buralardan çıkacak, 
pek hoş olur, işte tıpkı şunun gibi, anlamışsen?" 

Anlamıştı m. 
Kucağımda Reyhan çiçeği tenekesi, Ayn-ı Zeliha 

Parkı'na gittik, yani buranın deyimiyle Anzelha 
parkına . .  Doğru söylenişi Ayn-ı Zeliha. Zelihanın 
gözü anlamına geliyor. Kocaman bir havuz var 
burada, yanında Halil Ralıman Camii. Havuzda 
kutsal balıklar var, kimsenin el süremediği, 
süremediği değil de sürmediği. Halk, bu balıkiara 
karşı çok saygılı. Tutmak, öldürmek yasak. Zaten 
kimse tutmuyor. Üstelik başlanmış nohut, marul 
yapraklarıyla besliyorlar . Gölün kıyısında 
başlanmış nohut, marul satan çocuklar, adamlar 
var. Havuzun kıyısınca yürüdünüz mü, balıklar 
da sizi11I� .l?.irJikte g�!iyor, ara sıra kafalarını 
çıkarıyorlar. İnsanlara böylesine alışkın bu 
balıklar. Havuzda bir de ne var bilir misiniz? Su 
topu oyunu için iki fileli kale. Çocuklar, tıpkı 
balıklar gibi yüzüyor, balıklarla kucak kucağa, iç 
içe. 
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Balıkların öyküsü de var. Buralarda yüzyıllar 
önce yaşayan insanlar putlara tapıyorlarmış. Kral 
Nemrut'un, gelecek günleri okuyan bir bilimeisi 
varmış. Bu bilimci bir gün, 

"Kralım," demiş, "bir gün bir çocuk gelecek 
dünyaya, bu putların hepsini kıracak. . .  " 

Kral, küplere binmiş, buyruk vermiş. 
"Ne kadar çocuk varsa, ne kadar çocuk bekleyen 

kadın varsa, hepsi öldürüle! . . "  
Nemrut'un karısı Zeliha da karnında çocuklu . .  

Yalnızca bu Zeliha kaçıp kurtulmuş, şimdiki . 
gölün yanınd aki bir mağaraya saklanmış, 
çocuğunu burada doğurmuş. Ceylanlar, geyikler 
gelip sütlerini vermişler. Çocuk, yedi yaşına kadar 
böyle büyümüş. Adı İbrahim imiş. Sonra bir gün 
İbrahim çıkmış ortalığa, tüm putları yer ile bir 
etmiş. Yakalamışlar İbrahimi. Şimdiki gölün bu­
lunduğu yere dağlar gibi odun yığıp yakmışlar. 
Sonra İbrahimi de yöresindeki tepenin üstünden 
mancınıkla bu ateşe atıp cezalandırmışlar. Ne var 
ki yanan odunlar balık, ateşlerde su olmuş, yani 
İbrahim kurtulmuş. Sonraları İbrahim çocuk, ile­
ride İbrahim Peygamber olarak yaşamış gitmiş. Put 
dönemi de böylelikle bitmiş buralarda, öykü bu 
ya ... 
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KOLUMA DÖVME YAPTIRIYORUM 

Köydeki ve yöredeki insanların, kadın, erkek 
çoluk çocuk, hepsi  dövmeli, alınlarında, yanak­
larında, tam burunlarının uçlarında, kollarında, 
her yanlarında dövme var . .  Bu bir inanış. 

Şeytan dürttü, acaba nasıl yapılıyor, nasıl oluyor 
da bu mor mor nakışlar deriye işliyor, çıkmama­
casına? · 

"Madem ki merak ediyorsun, sana da yaptırırız 
olur biter. "  

E v e  yaşlı bir n ine geldi,  buraların e n  usta 
dövme yapıcısıymış. Şaka maka derken kolumu 
uzattım. Pek kolay görülmeyecek bir yerini işaret 
ettim. Yaşlı kadın, sabunlu bir bezle kolumu bir 
güzel sildi, sonra bir tavuk tüyü çıkardı, yanında 
getirdiği şişeden kara bir sıvı yı fincana boşalttı, ta­
vuk tüyünü batırıp koluma nakış çizmeye başladı. · 
Bu bir kilim nakışıydı. Beş altı tane dikiş i ğnesini 
yan yana getirdi, iplikle hepsini topluca bağladı. 
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Yan yana bağlanmış iğneleri kolurodaki nakışa 
batırıp çıkarmaya başladı. Önceleri sinek ısırır gi­
biydi bu batırışlar, ama giderek acımaya başladı. 
Çünkü kimi kei aynı y.ere batıyordu iğneler ve mi­
nik minik kan çıkıyordu. Bu acıya bir süre 
dayandım. Nakış da şöyle fasulye kadar işlenmişti. 
Bir aralık dayanamadım, 

"istemem yeter artık!" dedim. 
Yaşlı nine kızdı: 
"Sen erkek değilsen, neden dayanmirsen, ayıp 

değil mi kocca adamsen üstelik! . ." 
"Tamam nine. Benim erkekliğim bu kadar. Bir 

şeyi merak etmiştim, oldu, tamam." 
· 

K o l u m u  çek t i m .  Yörem d e k i l"er y i ne 
gülüY.orlardı bana. İğnelenmemiş yeri sildim, 
nakışları yani. Bu sıvanın içinde barut, baca isi ve 
kadın sütü varmış. Bu sıvı, iğnenin battığı yerler­
den içeri giriyor deri altına. Ertesi gün kolurn biraz 
şişti. İs ter misin, dedim kendi kendime, tetanos 
kapayım? Üstelik bir hafta falan da su 
değmeyecekmiş. Bir ilaç kapağını aldım kaynattım, 
döğme yapılan yerin üzerini kapattım, sargıyla 
sardım. Böylelikle mikroplardan korundum. Bir 
hafta sonra açtım, kabuk bağlamış, zamanla o ka­
buk da düştü ve kolumda mor-kara bir nakış vardı 
artık. 
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ŞEYHMUZ İLE TANIŞIYORUM 

Melek kız, yanındaki çocuğu işaret edip, 
"Bu Şeyhmuz'dur ve de benim ağabeyimdir," 

dedi. 
Şeyhmuz ile tanışmam, arkadaş olmam böyle 

başladı. 
Şeyhmuz da babası gibi !hayvan güdüyor, dağ 

hayır. Tanıştığım tüm çocuklar gibi Şeyhmuz da o­
kumak istiyor. Dedim ya, istiyorlar istiyorlar, ne 
var ki gidemiyorlar, çünkü okul yok, okul olan 
köy çok uzakta. Hali vakti iyi olanların çocukları 
tıraktörle, atla gidip geliyorlar okula. Yani yoksul­
lar okula gidemiyor, okuyamıyorlar. Acı değil mi? 

Şeyhmuzun bir tutkusu var, arkasından iz 
bırakıp giden uçaklar. En çok da bu iz neden o­
luyor, bunu merak ediyor. Bir gün onların 'izine 
bakarken dalıp gitmiş, iki hayvanı yitirmiş, ağadan 
da bir hayli dayak yemiş. Hayvanları sonra bulmuş 
ama, 

"Çok kötü dayak yemişimdir, sırtiarım ve de 
koliarım çok ağrımıştır," dedi. 



Oturduk duvarın üzerine, bu uçakları, giderken 
artlarından bıraktıkları duman izlerini, nedenle­
rini anlattım. Kocaman bir çoban köpeği geldi, bu 
kadar büyük çoban köpeği görmemiştim, korktum, 
çektim ayaklarımı yukarı. 

"Korkma, bu bizim Uyanık'tır ve de ba­
bamındır, ikiyüz davara sahip çıkar, nerede hasta 
koyun var, kaldırır onları, gidemeyen oldu mu ge­
lir babamın yanına boyuna ürür, haber verir gibi. 
Eşi benzeri yoktur buralarda." 

Duvardan inip sevmeye başladı köpeği, o ise ko­
caman al dilini çıkarmış yalıyordu Şeyhmuzu, 
iştahla. 

"Haydi tamam Uyanık, hemen eve gidesin 
artık, haydiiii . "  

Uyanık, orcı l ı  olmadı, oyun istiyordu sanırım. 
"Haydi Uyanı k, hemen eve gidesin demişimdir, 

haydi yallah." 
Uyanık, yine oral ı olmayınca Şeyhmuz, köpeğin 

sır tına biniverdi. Şaşırdım. 
"Hey! "  diye bağırdım. "Ne yapıyorsun, belini 

kıracaksın köpeğin, yapma dur!" 
Şeyhmuz, oralı olmadı: 
"Ben küçükken hep bunun sırtına binmişimdir, 

alışıktır . "  
"Ama o zaman sen küçüktün, şimdi seni 

çekemez. "  
Ne var k i  Şeyhmuz ayağını yerden kesmiş, 

Uyanıka tıpkı eşeğe biner gibi binmişti. 
· Sonra indi, döndü yanıma . Uyanık da uzandı 
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ayaklarımızın dibine, kulağına konan sineklerden 
rahatsız, horultulu bir uykuya daldı. 

Şeyhmuz ile oradan buradan, kent yaşa­
mından, okullardan, uçaklardan, motorlardan, ge­
milerden söz ettik. 

11Hepsini geç, ah bir okuyabilseydim, ah bir o­
kuyabilseydim, şu koca Harran benim olmuş ka­
dar sevinirdim, belki daha fazla. Musa örtmen gibi 
olsaydım. Musa örtmen, okutur, adamlar eder, 
doktordan ilaçlar alır, yaramızı onarır, gözlerimizi 
ilaçlar. İki sandık kitabı var. Ah bir okusaydım, 
çizmelerim olurdu Nahiye müdürü gibi, külot 
pantol falan. Bak şu ayaklarıma. Dikenden, 
çalılardan, çakıldan yara, nasır içinde. Ya seninki­
ler?" 

Yine utandım, sıkıldım, sanki tüm bunların 
sorumlusu benmişim gibi. 

"Bak Şeyhmuz, gün olacak buralarda da okul­
lar açılacak. Gün olacak topraklarınız olacak, 
ağalar-dan kurtulacaksınız. Sularınız olacak, yol­
larınız, ama ergeç olacak.  Benim ayağırnın 
çatlaksız olması senin ayağının yaralarma iyi gelir 
mi? Gelmez. Yanlışlık ayaklarımızda değil? Sen 
ne diyordun. "Ağalar bizi boğaz tokluğuna 
çalıştırıyor, sömürüyar yani." Bizi sömüren bu 
ağalar gibi, ülkeleri sömüren başka büyük devlet­
ler, yani ağa devletler de var. O ağa devletler, yok­
sul ülkeleri sömürür, iliğini keıniğini yer bitirir­
ler, mallarını ucuza kapatmak isterler, kendi mal­
larını pahalı satarlar. Onların kocainan kocaman 
fabrikaları var, adam oldürınek için akla gelen her 
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aleti yaparlar, sanki her an tüm dünya birbirine gi­
recekmiş gibi hava yaratırlar. Sen de kendi ülkeni 
korumak için, durmadan bu silahlardan alırsın. 
Olması gerekenden fazla asker beslersin . .  Oysa 
böyle olmasa, o paralarla buralara da neler 
yapılmaz, yollar, okullar, değirmenler . . .  Aklına ne 
gelirse . . .  Bak Şeyhmuz, başka yerlerde fakir fukara 
ne yapıyor? Diyelim ki arıodır adamlar, kimisi de­
nizden gölden balık tutar, kimisi nohut, fasulye, 
pirinç eker, şimdi bu işi yapanlar yan yana geliyor­
lar, birleşiyorlar,  anan dediydi geçende, birlikten 
kuvvet doğar diye, birleşiyorlar, birlik olunca da 
kuvvetleniyorlar . . .  

Kooperatif diye birşey var, ondan kuruyorlar, 
birleşrnek yani. "  

"Ko m parifif mi?" 
"Değil, kooperatif . .  Ko o pe ra tif. Kooperatif. 

Gün gelecek buralarda da kooperatifler kurulacak, 
kim ne iş görüyorsa o işi görenler birlik olacaklar, 
k1,1vvetlenecekler. Gün gelecek sizler de birlik ola­
caksınız, hep birlikte türküler çağırarak 
çalışacaksınız, malınızı, ürettiklerinizi ona buna 
ucuza kapattırmayacaksınız, evler kuracaksınız, 
damızlık hayvanlar alacaksınız, peynirhaneler ku­
racaksınız, ahaaa şu kadar toprağa kümesler kura­
caksınız, tavuklar olacak yumurtlayacaklar, maki­
nalardan civcivler çıkartacaksınız, peynirler yapa­
caksınız, yağlar yapacaksınız, tıraktör ınıraktör ala­
caksınız. Bu işler derin . . .  " 

.Bilmem daha neler anlattım. Şeyhmuz ses et­
meden dinlemiş, sadece, 



"İyi olur, bir gün bunlar olursa hepsi iyi olur,'� 
demişti . . .  

Anlattıktarım kafasını karıştırmışb, anladım. 
"Gideyim," dedi. "Yapılacak daha çoook iş var, 

iş ·bitmez buralarda." 
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CEYLAN YAVRUSU 

Sabahtı. 
Evde çalışanlardan Züleyha kadın, kucağında 

bir ceylan yavrusuyla geldi! 
Dal gibi uzun bacaklı, kulakları dimdik, ürkek, 

gözleri daha bir güzel yavru, yavru ceylan. Burnu 
ziftle kapatılmış. 

Bağırdım: 
''Kim koymuş bu zifti buraya? Hayvan ha­

vasızlıktan ölecek, aman çıkartalım hemen!" 
Züleyha kadın, 
"Yooo yooo. Bu zifti çıkarırsak asıl o zaman 

ölür, dur telaşianma oğul," dedi. Ekledi: "Bunlar 
var ya bunlar, tıpkı bebeler gibidir, bebeler gibi 
naz;lı, nazik. Yavruyken yakalandı mı burunları 
hemen ziftlenir, diyelim altı ay kadar .  Çünkü 
başka koku, yabancı koku öldürür yavruları. Bak 
şurda ekmek yapıyorlar, yakılan yaprakların ko­
kusu, pişen ekmek kokusu, hatta seni süründü-
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ğün o koku, hemen öldürür buncağızı, onun için 
burun ziftlenir, sökeyim deme, bişey olmaz 
ağzından alır soluğu, bakalım şehirde nasıl baka­
caksın buna?" 

"Ne? Bu benim ·mi?" 
".Senindir, sana Şeyhmuz hediye getirmiştir, sa­

bah erkenden."  
Akşam kararlaştırdık Yavru burada büyüyecek, 

sonra Tektek dağlarına bırakacaklar, özgürlüğüne, 
yabanıllığına kavuşacaktı. Kim ve ne olursa olsun 
özgürlük çalmak yok. Zaten içim yanıyor o otomo­
biili av aklıma düşende. 

Tatilim bitiyor. 
Gelecekte tatilde yine geleceğim, söz verdim. 

Bakalım artezyenler açılmış mı? Suya kavuşmuş 
mu bu gariban insanlar? Okul açılmış mı? Daha 
şimdiden nasıl da merak ediyorum? 
saray, Şereflikoçhisar, ver elini Ankara . . .  " 

Üzgün, ama sevgiyle uğurlandık sabahın e­
rinde. Arkamızdan sular döktüler, su gibi akıp gi­
delim diye. 

Harran ovası, toz duman arkamızda kaldı. 
Doya doya seyrettim yurdumu, yol boyu, doya 

doya. 
Ne güzeldir memleketimiz. 
Son gece ev d old u taştı. Herkes kendince bir 

armağan getirmiş. Nakışlı yün çoraplar, tiftik 
başlıklar, eldivenler. Kilim yastık, üzerlik otundan 
nazarhklar . . .  

Bir murra cezvesi, en küçüğünden. İki ceylan 
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derisi. Kurutulmuş ve içi doldurulmuş bir akbaba. 
Tencere gibi kafesinde gakkabuk öten bir keklik. 

Ank'!ra 'ya otomobille döneceğim. Rıza 'nın da 
işi varmış Ankara'da. 

"İstersen vazgeç uçaktan," demişti. 
Buradan· Gaziantap'e otomobille gideceksin, o­

rada uçak bekleyeceksin, bir sürü iş. Buradan bin­
dik mi otomobile, Gaziantep, Adana, Pozantı, Ak­
rinde. Arkamızdan sular döktüler, su gibi akıp gi­
delim diye. 

Harran ovası, toz duman arkamızda kaldı. 
Doya doya seyrettim yurdumu, yol boyu, doya 

d oya. 
Ne güzeldir memleketimiz. 
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BİR MEKTUP 

İki ay mı ne geçti aradan, mektup geldi oradan. 
Keşke hiç gelmeseydi. 

_ 

"Evet, gönderdiğin armağanlar da geldi, hepsi 
sahiplerine verildi. Şeyhmuz, o renkli kitaplara, 
defterlere, alfabeye, kalemiere falan çok sevindi. 
Melek kız da nakış dikiş takımlarına. Bizler de o 1 
güzel armağanlara teşekkür ederiz. Onlara 
baktıkça seni aniyoruz. Sana güzel bir haberimiz 
var, YSE'nin yani Yol Su Elektiriğin mühendis­
leri, o iki köye de geldiler, artezyen açma çalışma­
ları başladı, su ilk ağızda bulundu. Gelecek yıl 
geldiğin zaman o kurumuş, çatır çatır çatlamış 
toprakları yemyeşil bulacaksın. Suyu içerken de 
mendilinle süzmeyeceksin. Sana billur gibi sular, 
ayrartlar sunacaklar. · 

Sana bir de üzüleceğin bir haberimiz olacak. 
Eğer Şeyhmuz yazmamızı istemeseydi, yazmaya­
caktık. Elden ne gelir? Şeyhmuz tutturdu illaki 
yazın diye, biz de yazıyoruz, ne kadar üzüleceğini 
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.bile bile, dedim ya elden gelen bir şey. yok. 
O senin tanıdığın Çoban Mustafa, yani 

Şeyhmuz'un babası, koyunlarını almış her za­
mankı gibi, yayiıma götürmüş kavalını çalarak. Bi­
lirsin, Mustafa çok iyi kaval çalardı. Uyanık da 
yanında, koyunların can bekçisi. 

O gece köye dönmemiş, eh olur, sabah döner 
demişler, demişler ama, sabahleyin de 
dönmeyince telaşlanmıŞlar. Koyunlar sağalacak, 
sütleri alınacak. Koyuntarıh sahibi deli olmuş. 
"Bu demiş, koyunları alıp sınırı geçti, kaçtı Su­
riye'ye, sattı oralarda." Fakat bizim bildiğimiz, 
tanıdığımız çoban Mastafa böyle bir iş, hele 
hırsızlık yapacak tipte bir insan değil, aksine yok­
sul ama namuslu, güvenilir bir kişi, buna olasılık 
yok dedik. 

Şeyhmuz yollara düşmüş, yaylım yerlerini tek 
tek dolaşmı� . B i r  yerde sürüyü görmüş, tam 
sınırın yakı n ı nda.  Hayvanlar birbirine so­
kulmuşlar .  Başlarında Uyanık sıkın tılıymış. 
Şeyhmuz bağırmış: "Babaaaaa! Babaaaa!"  diye. Ye­
niden bağırmış: "Babaaa! . .  Babaaaa!" Neden sonra 
bir inilti gelmiş, yaşamasız . .  "Suuuu! . .  Suuuu! 
Yandım suuuu!" diyormuş. 

Şeyhmuz, yeniden bakınınış sesin geldiği 
yana. Bir de ne görsün? Babası Mustafa, mayınlı 
topraklarda, orada yatıyor, neredeyse paramparça. 
Gördün, oraları tekmil mayınlı, mayınlı topraklar. 
Anladık ki koyunlar mayınlı topraklara kaçmış. 
Mustafa da buralarda mayın yoktur bir diye ar­
kasından gitmiş. Ne yazık ki ayağı bir mayına 
basmış ve kaldırınca . . .  Dedik ya, mayın, ayağını 
basınca değil, kaldırınca patlar. Ve Mustafa ayağını 

68 



kaldırınca mayın patlamış. İki gün ölüm kalım 
savaşı vermiş. Şeyhmuz çocuk ne yapsın, "Dayan 
babaaam dayan!" demiş. "Şimdi geleceğiz, dayan 
benim babam, dayan!.. ." . 

Akbabalar, kartallar, kargalar dolanıp duruyor­
larmış Mustafanın tepesinde, kan kokusunu 
çoktan almışlar, dolanıp duruyorlarmış. Şeyhmuz 
bir bakmış, Uyanık bu kez babasının yanında, do­
lanıp durur, o kan seven kuşlara karşı sahibini ko­
rumuş!  

Şeyhmuz da bir  iki taş alıp atmış. Biraz u­
zaklaşmış kuşlar. 

Derken, Şeyhmuz soluk soluğa köye geldi, 
bağırıyordu bir yandan: 

"Ey köy halkı, buldum, babamı buldum!. .  Ba­
bam rnayına düşmüş, param parça yatıyor ve 
yandım suuu, diyor. Koşun yetişin! . . . "  

Tüm köy halkı tıraktörlerle, atlarla, kimi yayan 
koşup geldi olay yerine. 

Evet sevgili  arkadaşımız, gördüğümüz 
gerçekten tüyler ürperticiydi, yürek paralayıcı. Bir 
insan, neredeyse paramparça, mayınlı topraklarda 
yaşamla boğuşuyor, köpeği yanında onu kurtlara 
kuşlara karşı koruyor, siz ama s!z, köy halkı, hiç 
ama hiçbir şey yapamıyorsunuz, sadece acı acı 
çaresiz bakıyorsunuz duruma . . .  

Ezo kadın, yani karısı, bağırıyor bir yandan: 
"Mus tafaaaaaaaam ! . . .  Mustafaaaaaa m! . . "  

Yiğidim benim, ne edelim, ne yapalım, çaresiziz, 
dayan Mustafa'ıni Dayan!. . "  

Yanında kızı Melek bağırıyor: "Babaaa! �a-
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b l" d'  aaaa. ıye ... 
Bizler yaşlı gözlerle bakıyoruz. Kadınlar dizle­

rini dövüyorlar, feryat figan. Mustafa'nın sesi ge­
liyor giderek yavaşlayan. Sadece "suuu!" dediğini 
anlıyoruz. Su, evet su, ama nasıl vereceksin? 
Nasıl gideceksin oralara? Mayının nerede olduğu 

· belli değil k i .  Za ten jandarma da fazla 
yaklaştırmıyor, ne yapsınlar? 

Biz haberi alır almaz, ilçeye, il merkezine ge­
rekli haberi duyurmuştuk. 

Gözlerimiz yollardaydı. 
Kartallar, akbabalar, leş kargaları dolanıp durur­

lar. Kimileri kanatlarını bile çırpmadan öyle du­
ruyorlar, Mustafanın tepesinde. Uyanık, havlıyor, 
yerleri eşeliyor. Derken jandarmalar bir iki el silah 
attılar, kuşlar uzaklaştı .  Kurtarma ekibi için yeni-
den haber ulaştırdık. 

· 

Ne yazık ki yetişemediler, biliyorsun mesafe u­
zak. 

Hani görmüştük bir gün, pırpır dediğimiz as­
keri uçaklar var, onlardan geldi, yakından uçtu, 
dolandı, dolandı sonra uzaklaştı. 

Güneş, tüm alevlerini sanki inadına çöl yazıya 
dökmüştü o gün. 

Zamanla tüm sınırı, çölü ağır bir koku sardı. 
Dayanamadık, hane hane gerilere çekildik, koku 
yine geliyordu hafif bir yel esişte. 

Pırpır uçağı yine geldi, beş on dakika yine do­
landı, bu kez daha yakından. Gitti, yarım saat 
sonra yine geldi, yine alçaktan uçarak kağıt torba­
larta kireç atmaya başladı. Kireç paketleri düştükce 
pat diye, bir beyaz duman yükseliyorrlu Musta­
fanın üzerinden. Derken Mustafa, kireçten bir me-
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zara gömüldü. 
Mayın arama ekiplerinin, yani başka bir 

deyimle kurtarma ekiplerinin gelmesinden bir 
gece önceydi. Başsağlığına Ezo kadına gitmiştik. 
Ezo kadın anlattı: 

O sabaha · karşı, evin kapısı tıkırdamı ş, kadın 
belki rüzgardır diye aldırış etmemiş. Daha sonra 
kapı tırmıklanmış. Gaz lambasını almış, gitmiş 
kapının yanına, dinlemiş dışarısını, kapı yine 
tırmalanıyor, · iniltiler de geliyorınuş. Kapıyı açmış, 
bir de ne görsün? Kapıda Uyanık, Mustafanın o 
sadık, o kocaman köpeği? Mustafanın köpeğinin 
ağzında Mustafanın kopmuş tek bacağı. Uyanık, 
bu sadık köpek, sahibinin o kopuk tek hacağını 
ağzına alıp, sürüye sürüye evine getirebilmiş. 

Hepimiz kahrolduk. 
Mustafayı sanki tümmüş sayarak o tek bacağı 

gömdük, törenle. 
B iz evdeyken ve anlatırken Ezo kadın 

ağlamadan ağıt söylüyordu, gözleri bir no�taya 
çakılı, kapıya bakıp: 

"Böyle mi gittin Mustafam? Böyle mi gelecektin 
Mustafam? Mustafam Mustafam . . .  Mustafam . . .  " 

Ankara, Şubat 1978 
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