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Tiim Cocuklara, ¢ocuk arkadaglanima... Sizin igin, tiim gocuk-
lar igin bir kitap daha yazdim. Giizel iilkemizin bir yoresini;
Urfa'yr, koylerini, ovastni, insanlarimi, dogasim1 anlattim;
hayvanlarini, yoksulluklarini, acilarimi, kivanglarini... Tam
yirmibes yildir giderim oralara. Orada da nice giizel gocuk ar-
kadaglanim var. lIk tamdigim gocuklarin da simdi ¢ocuklar
var. Gidince, onlarin da gocuklanyla arkadaghk ediyorum.
Bazilarinin da isim babasi oldum. Siz bilir misiniz, ilk ar-
kadaglarimdan birisi, ogluna benim adimu verdi, Cey-
lanpinar'da bu gocuk, Fikret Otyam. Bu, sevgidir aslinda, ben
onlan ¢ok scvdim. Bu kitabi okuyunca, inamyorum, sizler de
scveceksiniz. Bu da yurt sevgisidir, yalansiz dolansiz. Bundan
once sizlere Can Arkadagh yazdim. Kisa siirede tiikendi Can
Arkadas, ycniden basildi. Bu kitabi da seveceksiniz, i-
naniyorum buna, inanmasam vermezdim basilmasi igin. Bu ki-
tapta vazilanlar acaba dogru mu diye, sormayin annelcrinize
babalariniza, glinkii hepsi dogrudur; aa1 da olsa dogru. Ben i-
nanlyorun{ sizler de inanin, giizel giinler, aaisiz giinler bir giin
gelecektir. Haydi o giizel giinlere simdiden bir "Merhaba™
diyelim, sevgiyle, inangla,umutla... Evet gevirin simdi sayfa-
lan, sizler igin 6zcl olarak yaptigim resimlere de bakarak.

Fikret Otyam
Ankara, Nisan 1978
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CEYLANLAR SUYA iNDi

"Heeeeeyyy!" diye baginyordu ¢oban Mustafa,
kavalim telagla cebine koyarken. "Heeeeeyy!" Git-
meyin o tarafa!... Heeey!... Gitmeyin!... Git-
meyin!..." Kosarken, bir yandan da, degnegini
salhyordu koyunlara dogru, "Durun heey! Durun!
Durun!.."

Coban Mustafa daha hizlandi. Koyunlara dogru
kosuyordu, kagan koyunlara dogru. Bir adim daha
att ve ayagini kaldirdy, iste tam o anda yer gok in-
ledi, toz duman doldu her taraf, bagird: Mustata.

"Yandim aneeeeey!... Yandim!.. Yandim!..."

Yer gok inlemigti, sarsilmisti topraklar, toz du-
man olmustu her taraf ve bir koku, barut kokusu.
Koyunlar sagild: ¢evreye. Kagti kimisi, ak derileri
al al olarak.

Her taraf sustu bir siire. Bocekler sustu. Kuglar
sustu. Kurtlar sustu. Sonra cirair bocekleri yeniden
baslad: cizlamaya, kuslar yeniden 6tmeye basladi,
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susan doga yeniden civiltasina kavustu, ¢dlyazida
doganin yagsamu yeniden bagladi. Kelebekler yeni-
den ugusuyor, devedikenlerinin mor piiskiilli
cigeklerine konuyorlar kanatlarimi oynatarak, En-
lik gigeklerine ve ne kadar gigek varsa hepsine ko-
narak, o elvan elvan kanatlarini oynatarak.
Kilimsi1 hortumlarim1 uzatiyorlar, gigeklerin 6z
tozlarin1 emiyorlar, emiyorlar kanatlarin1 oynatip;
ciceklerin tozlar1 bulagiyor tuylu bacaklarina, ka-
natlarina. Giinege gelince, elvan elvan oluyor
glnes; renkli renkli.

Bir ¢6l kertenkelesi kaldinyor kafasini korkarak,
yoresine bakiyor, gatal dilini gikariyor, yutacag
sinegi gozliyor, sinecikleri.

Otelerde bir tarla faresi d1k111yor arka ayak-
larinin iizerine. On ayaklari gogsune dogru sarkik.
Gozleri fildir fildir bakiyor sagina soluna, sonra
akil almaz bir hizla dahyor kuru otlarin arasina, o-
radan bir yuvarlagin igine, yuvasina.

Ceylanlar geciyor riizgar gibi. Ayaklar1 ayak-
larina es, kogsmuyor, uguyorlar sanki.

Ceylanlar ya siiriiyle gezerler ya da es, cift. Giin
batarken suya inerler, yorgun, lirkek.

Fotograf makinami ayarladim, sessiz sessiz akan
derenin hemen yaninda bir kayanin arkasinda
iyice gizlendim. Kiit kiit vuruyor yiiregim, kiit kiit
vuruyor. "Acaba gelecekler mi su igmeye? Acaba
fotograflarini cekebilecek miyim bu giizel ya-
ratiklarin?”

Tam iki saattir bu kayanin ardmdaylm Glinesin

tam giin yaktifi, 1sitti1 kayanin sicagi vuruyor
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yliziime, terliyorum pis pis, sular iniyor ensem-
den. Gomlegim suya sokulmus gibi. Dudaklarim
catir gatir gerilmis. Sakiz ¢ignemekten ¢enelerim
yoruldu.. Mataramdan ara sira bir lokma su
iciyorum. Ama hemen kuruyor bogazim, hi¢ bir
yarar1 olmuyor, igtikge bogazim kuruyor, daha da
susuyorum. o ‘

Ve irkiliyorum birden, nefesim kesilir gibi o-
luyor. Iste iki ceylan goériindii karsidan. Korkuluy,
kuskulu. Bakiyorlar etrafa agir agir yiireyerek.
Solugumu tutuyorum, ancak kendim duyabiliyo-
rum soluklanigimi.. Ellerim titriyor, bayilacak gi-
biyim.. Kimildamadan saatime bakiyorum, tam
bes buguk saat olmug, ayni1 yerdeyim! Tam bes
buguk saat, dile kolay bu. Tam bes buguk saattir bu
sar1 sicakta, bu alev alev yanan topraklarda kay-
nayan kayanin ardinda, elimde fotograf makinasi,
bu ani bekliyorum. :

Iste, daha yaklastilar, daha yaklastilar, bir tanesi
dereye girdi, o ince, o narin ayaklar1 kayd: yosun-
lardan, toparlandi, kaldird1 basini, yeniden bakti
yoresine, sonra egdi o glizelim basini, su i¢meye
bagladi. Cizirtisini duyuyorum su igiginin. "U-
zatma" diyorum kendi kendime, "uzatma, bas
denklangOre" ve basiyorum "qit" ediyor fotograf
makinam ve ceylan bir an kaldirniyor basin,
bakiyor sagina soluna, tirkek, ¢ekingen, kugkulu.

O kapkara, fincan gibi kara goézlerini simdi daha
iyi goriiyorum, pirildiyor batan gtinesin altinda o
kara, kapkara, miihiir gozleri. Yeniden gekebilmek

icin filmni sarlgorum._Kolum taklhryor saklandigim
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kayaya, bir tag parcasi diigliyor ve ceylanla sigrayip
firhyorlar sudan, kayboluyorlar, sonra ilerde
eslesip batan giine kars1 koguyor, kosuyorlar.

Ama bir kere fotograf ¢ektim. Kivanghyim. De-
reye gidiyorum, egilip bir gilizel yuyup yikiyorum
yliziimii, ensemi, bagimi. Vuruyorum o piril piril
suyu ytiziime. Oh, diinya varmus.

Cantamu sirtlayip kdye déniiyorum; basar1 ka-
zanmig komutan Ornegi.

Kuzeyden Karacadaglar, Giiney ve Giineydogu-
dan Abdiilaziz daglari, ¢evreler Harran ovasini.
Kasim, aralik, ocak, subat ve mart aylarinda kimi
zaman iyi yagmur diiser buralara, kimi zaman tek
damla diigmez. Yaz sicaklar1 baglayanda, tiim gii-
diikk yesiller sariya donusiir. Kurur gayirlar
¢imenler, all1 morlu gigekler. Topraklar gatir gatir
gatlar, kuyulardan gekilir sular. Bocekler daha bir
yasamasiz cazlar, kuglar daha keyifsiz. Kelebekleri
goremezsiniz artik. Giinesin dogmasiyla ortalik
yanmaya baglar. Ovaya bakinca yerden duman
ctkiyormus gibi olur. Ovaya daha dikkatli bakinca
titresen sular gorirsilinliz, titregen agaglar
goriirsiiniiz. Buna "serap” derler, yani ash ol-
mayan goriintii, insan1 aldatan yaniltan goriintii.
O sulara, o agaglara varmak istersiniz. Siz
yaklastik¢a kagar onlar.

Harran ovasi, yine de bereketli bir ovadir. Har-
ran denilince Urfa, Urfa denilence Harran ovasi
diigser akla. Urfanin 372 koylinde okul yoktur. 644
koylinden 59'unda bir damla i¢gme suyu yoktur.
Cogu koyler siilalelere aittir. 52 kdy, insanlarniyla
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birlikte bir aganindir. Okula kavugturulmus dok-
san kdyden tam 619 6grenci, okumak igin alt1 saat
ya da otuz kilometre yiiriir, 6yle varir okula.

Halkin ytizde tigli magaralarda, ytizde ikisi kara
kil gadirlarda yasar.

Halk hayvancilik yapar, tarimla ugrasir. Giin o-
lur gok kapkara olur, sonra yeserir, bulut bulut
dagilir bu karalar, yesillenir. Cekirge stirtistidiir
bunlar, taa Suudi Arabistan'dan kopup gelen, e-
kinleri yiyerek, ocaklar: sondiiriirler...

Giineyde Suriye sinir1 vardir. Bundan yillarca
dnce, Tiirkiye-Suriye siniri mayinlandi, tam 720
kilometre. Buraya "Mayinh Topraklar" denir.
Kagakgiligr onlemek i¢in mayinlanmugtir bu top-
raklar, 6liim sagar bu topraklar, ocaklar sondiirtir,
canlar alir, sorgusuz, yargisiz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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COBAN MUSTAFA'Y]I SUNARIM

Coban Mustafa buralarda yasar, kans: Ezo,
ogullan Ali, Seyhmuz ve de kizlar1 Melek.

Ald1 coban Mustafa, bakalim ne dedi:

"Benim Adim Mustafa Erikcan. Bana buralarda
Coban Mustafa derler. Babamin da hi¢ topragi
yoktu. Olene dek, biiyiik toprag1 olan agalarn, top-
rak sahiplerinin, zenginlerin yaninda galisti, on-
larin hayvanlarini giittd, tarlalann strdii, devele-
rini glittli ve boyle geldi, boyle gitti bu diinyadan,
bogaz tokluguna galigip. Ben de okuyamadim ba-
bam gibi. Nasil okuyacaksin? Okul vardir? Okul
yoktur. Hani bizi gegin, geldik gidiyoruz, ama bebe-
lerim var g tane, giiller gibi. Gorilyorsun, daha
dillerini bilemezler dogru diiriist. Ama neden bile-
mezler? Ciinkii okul yoktur, 6grenemezler higbir
seyler, ondan..."

Mustafa durdu, soluklandi, uzayip giden Harran
ovasina bakt1 bakti, i¢ini ¢ekerek:

"Ben olsam, su koca Harran toEraklarma okul-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rahtey.org

10



lar acarim. Neden agarim? Ciinkii milletin
¢ocuklar1 okusunlar, adamlar olsunlar. Bir adam
okumad: mu1 ne farki var su giitttiglim koyundan?
Higbir farki yoktur. Cocuklarimiz okumak ister
ama, istemekle olur, biter? Hayir istemekle olup
bitmez. Once okul olmas gereklidir. Nasil olacak?
SOyle olacak, devlet baba buralara da okullar
agacak. Ortmenler tutacak gonderecek, onlar oku-
tacak ¢ocuklarimizi, adamlar edecek. Basacagiz
Ortmenleri bagrimiza, ¢linkii neden? Cinki
ortmen demek, adam eden demektir, bundan ba-
sacaglz bagnmlza ¢ocuklarimizi da adamlar e-
decegi icin.. Ortmen demek, okumalar dgretir yaz-
malar Ogretir, adamlar eder. Ben bdyle bildim...
Bakiniz, bir insan okumadi mi, toprak sahibi ol-
madi mi, ko gitsin su Harran ovasina, yesin onu
kurtlar kuglar, siirtinsiin. Hani toprak dediysem,
bizim aganinki gibi daglar bayirlar degil, kotiiye
muhta¢ komayacak kadar, yani yeteri kadar, dyle
fazla degil. Bak, hem yoktur okumam yazmam,
hem topragim mopragim yoktur, yani simdi ben
adamim? Degilim adam. Iste boyle, onun bunun
yaninda siiriiniir giderim, kendi memleketimde
baskalarinin yaninda topraksiz, ellerin hayvan-
larin1 bogaz tokluguna kimi zaman otlatarak,
yayarak. Benim arkadasim, sirdagim su kavaldur,
bunu iflerim, acilarnmi unutmaya g¢aligirnm, ba-
zan tam tersi olur, acilarima acilar katar, iste hal
bole bole!"

"Haklisin Mustafa," dedim.

O kadar. Ne diyebilirdim bagka. Hakliyd1 Mus-

tafa, su kocaddarran e¥asikkadar. rantey.org
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SEYLAVi KISRAGI .

Efkar Dayi, evlerinde konuk oldugum ar-
kadaglarimin atlarina bakar. Atim getirdi, tuttu
bagini, atladim ata. Bindigim at, giizel bir "Seylavi
kisragl.” Yaman mi1-yaman. Ayagina ¢abuk, kivrak
mi kivrak. Bas1 kiigiik, bakislan1 hareketli, boynu
yliksek. Kulaklar da sivri, ufak. Sirt1 ve beli kisa.
Sagris1 uzun. Kuyrugunu dik tutuyor. Derisi ince
ve piril piril. Cok dayanikh olurlarmig, bir giin iki
gin su i¢cmeden durabilirlermis. Efkar Dayinin at,
dor at. Koyu kahve rengi. Yelesi, kuyrugu ayak
uglan1 siyah. Konugsa konusa gidiyoruz. Birden
akhma diistii,

"Var misin” dedim, "Var misin Efkar Dayr su
diiz ovada bir yansa?"

Guldu.
"Haydi bakalim, topukla!” diye bagird:.
ﬁzengilerle hafifce dokundum atin karnina,

kisrak birden sigradi ve hizlandi, tozu dumana

katlp baslaqjéeggpgakitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir aralik onu bir at boyu gectim, ge¢tim, gegtim
ama ¢ok silirmedi bu, yaklagti yanima, atlarin
* gozleri ak akti, bir siire yan yana ugarcasina gittik,
sonra onun tozu ig¢inde kaldim. Buna, nal topla-
mak denir.

Ardindan li¢ bes dakika sonra kdye geldigimde
giilerek kargiladi. At alirken yine giiliiyordu tath
tath, Efkar Day:.

"Bak can ogul, el elden iistiindiir. Yaris1 sen is-
tedin, ben kazandim. Bu Seylavi kisrag: benim dor
kisraktan daha ayagina gabuk, daha geng, haliskan
Arap ati. Arap at1 ama, binicisi acemi. At n'apsin.
Iste boyle benim atin nallarim toplayip geldin, bu
ders olsun sana, usuliinii bileceksin, attan anlaya-
caksin, hamlamamis olacaksin, atin huyunu
suyunu bileceksin. Sonras1 m1? Sonras! elbet iyi o-
lur.”

Iki at da dizginlerinden tutup dolastirmaya
bagladi. Bense dizlerimi ugusturup duruyordum.
Hakliyd: Efkar dayi, yerden gége hakhydi. Otomo-
bilin motorundan basini kaldiran arkadasimin
agabeyi, ellerinin yagini (istiipiiye silerken
glliiyordu bu halime.

"Sehir ¢ocuklar1 neden béyle hep idmansiz o-
lursunuz. Su haline bak. Sanki atla gelmedin,
kosarak geldin. Sen attan daha ¢ok yorulmugsun.
Haydi atla bakalim guraya. Sana ceylan fotograf
cektirecegim daha. Hadi bakalim."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



CEYLANLARIN PESINDE

Iki giin Onceydi. Tek kanath ve tek motorlu
tarim ilaglama ugaklar, yabanci ve zararh otlan
ilagcliyordu bolgede. Cok sevmistim bu ucgaklari.
Elli metrelik toprak piste kus gibi inip, hava-
laniyorlardi. Bol bol fotograf gektim, pilotlarla
konustum, sorular sordum. Onlarin da
fotograflarin1 gekmistim. Bir tanesi;

"Ister misin," dedi, "seni de uguralim, soyle bir
dolasalim Harran ovasi lizerinde?"

"Istemez olur muyum. Olanak varsa ¢ok sevini-
rim. Havadan da fotograflarin1 g¢ekerim, ovanin,
koylerin. Sagolun."

Onlann giinliik ¢aligmasi bitende, pilot Kenan
Sozer'le havalandik. Arkada oturuyordum, ilag
deposunu sokmiiglerdi. Kemerlerimi bagladilar.
Motor galigti, gerekli devri alinca, ayagini gekti
frenden, gaz verdi motora, hizlandik, hizlandik ve
hemen havalandik. Asagidakiler el salliyordu.

Harran'in evleri havadan da bir tuhaf. Ters
. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dénmiis, birbirine bitisik tencere gibi. Kimileri ar1
kovanlan gibi sivri. Tektek daglarinin yoresinde
dolastik. Algaktan wucuyorduk. Cok rahat
gorebiliyordum altimizdakileri. Baktim, kosan bir
sirii hayvan. O sirada Kenan Sozer de isaret etti,
asagiya bak der gibi. Bu bir ceylan siiriistiydii. Pilot
daha algaldi. Resim c¢ekebilmem igin. Firt diye
geciyorduk. Sonra ugak hafif yana yatiyor,
dontiyor, bu kez siiriiyti kargimiza aliyorduk. Bi-
raz midem bulandi, ama ¢ok heyecanlh bir izle-
meydi bu. Siirii, ugagin giiriiltiisiinden dagilir gibi
oldu. Sonra yeniden bir araya geldiler. Onlerinde
bir ceylan kosuyordu, tekeleriymis bu, énderleri. O
dagin tepesine ¢ikti. Biz lizerine dogru algalinca,
sanki vuracakmig gibi bir sigradi Pllot Kenan
guldi.

"Resim qek!" diye bagirdi, "yeniden
donliyorum."

Makinami ayarladim, ama beceremedim. Oyle
cabuk gegiyorduk ki. O 6nderin, 6biir candaglarim
boylesine korumasi duygulandirmigti beni. Oysa
en az elli, yiiz metre tistiinden gegiyorduk.

Evde bunu anlatinca arkadagimin agabeyi Riza,

"Ugak viv diye gegip gider. Bir bos zamanda
seni otomobille yaklastirayim stiriiye, sen asil o za-
man gor. Hazir ol," demisti.

Iste simdi, ceylanlar1 otomobille izlemek igin o-
vada dolanip duruyorduk.

Kuru dere aralarina "crcip” diyorlar. iki kuru
dere arasindan yavagga gectik. Jip sallandi. Sonra

yeniden diizliige ciktik. Cok Otelerde duman du-
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man Harran ovasinin orasinda burasinda golge
halinde evler goriiltiyor.

"Tamam!" diye bagirdi Riza; eliyle yamaa
gosterdi. Oldukca kalabalik bir siirii kargimizdaydi.

Riza jipi hizlandirdi. Onlarsa, tistlerine homur-
tuyla gelen bu canavar1 goriince 6nce sasirdilar
sonra kagmaya basladilar. Delice bir izleme bagladi.
Onlar can.derdinde, biz ise onlar1 yormak, kimbilir
belki de yakalamak derdindeyiz. Fotograf motograf
cekme olanag: yok. Sigrayip gidiyor jip, homurtu-
larla. Ozgiirliik galma yarisi bu, ne fena.

Harran ovasinin sicagi, otomobilin sicagi, cey-
lanlarin sicagl, ard1 ardina, ig ige...

Ceylanlar sanki ses gibi gidiyor, bir tanesini a-
raba yoluna soktu Riza. Gittikge yaklastyoruz. Jipin
tekeri bazan bir qukura giriyor, sigriyoruz yerleri-
mizden. Riza igaret ediyor, siki tutunun diye. Siki
tutunuyorum. Derken, riizgar sapkami alip
savustu. Mal canin yongasidir derler ya,

"Sapkam!" diye bagirinca Riza hiz1 kesti,
gulerek.

Ya ceylandan, ya sapkadan vaz gegecegiz.
Sapkamdan vaz gegemedim! Ashinda ceylanin
kurtulmasini istiyordum. Kurtuldu da. Geri geri
gittik, bir devedikeninin dibine takilmig sapkama
kavugtum, ceylan da 6zgiirligiine...

Riza,

"Uziilme," dedi. "Bugtin bol burasi, simdi yeni
bir siirliye daha raslanz."

Bilmem bu ise neden "evet" dedim? Altimizda
yepyeni bindleeptrKéayliilerimsdeyimiyle "cipcip.”
16
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Depoda bol benzin var. Yeni bakim gormiis bir
motor. I¢gimizde bir cani, bir yaratig1 yakalamak,
tutsak etmek, 6zglirliigiinti ¢almak tutkusu kipir
kipir. Harran diizliigiinde segirtip duruyoruz.

Icimde bir savas bagladu.

“Ne isteriz su glizelim yaratiktan, yazik degil
mi?"

"Ne olmus yani alt yani bir ceylan, varsin biri
eksik olsun." .

"Nigin eksik olsun, o da bir can tasiyor, onun da
bir ytirecigi var tiktik atan. Kendini onun yerine
koysana... Digilin, bu homurtulu otomobil, senin
lizerine tizerine geliyor. Direksiyona da bir ceylan
oturmus. Sen kagiyorsun canini kurtarmak igin, o
canavar gibi seni kovalayip lizerine geliyor."

"Ama ben insanim, o ise hayvan."

"Ne demek hayvan.. Onun can1 yok mu? Yazik
degil mi? Hem insan demek, canlilarin iizerine
lizerine giden, oldiiren, tutsak eden, 6zglirlugi
calmakla gorevli yaratik demek midir?"

Diistiik bir yenisinin pesine. "Kagsin," dedim
icimden. O ise araba yoluna giriverdi. Kagmiyor,
saga sola uzayan yolda kagip duruyor. Biz de ar-
kasindan. Kilometre gostergesi yiiz oldu, yilizon
oldu. Giderek yaklagiyoruz. Hey Tanrim!

Aramizda bir otomobil boyu kaldi. Hiz1 kestik.

Riza,

"Bak simdi, bak nasil diisecek yere, nasil
yikilacak," dedi.

Sozi agzinda kaldi. Nasil oldu anlayamadim,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ceylan olanca hiziyla saga sapti, ¢ikh yoldan, biz ise
ikiyliz metre Otede durabildik. Ceylan, dogaya
uymus, kayiplara karigmigti. Sevindim, ama belli
etmedim. Ne bizde derman, ne motorda giig
kalmigti. Oturup dinlendik, arabanin motorunu
soguttuk.

Gilin, ovanin dibine sagaldi, indi. Ortahk
kizaniverdi. Tadina, bakimina doyumsuz bir renk
zenginligi Orttli ovay:.

“Bu kez," dedim, "yine kagirirsak .vazgegelim.
Tamam. Gordiim goérecegimi. Gergekten ¢ok heye-
canli oluyor. Yeter bana."

"Olmaz," diye yanitladi Riza. "Is inada bindi
gayri."

Gosterge, seksenleri ytizleri boyladi. Yeni bir sii-
riyi dagittik. Iki tanesini kattik 6niimiize. Bunlar
eg olsa gerek, ayrilmiyorlar, ayaklar1 ayaklarina eg,
batan giine karg1 ugup gidiyorlar. '

Giin aksama devrildi. Daglar kayalik, daha bir
kizarik. Devedikenleri daha bir biiytidi, golgeleri
uzadi ¢dlyazida. Egler ayrildilar. Biri sola sapti,
kayalara dogru, kurtuldu. Bilmiyorum, ya biz
yavagladik, ya ceylan hizlandi; agildi aramiz. Sonra
yeniden kapandi. Delice bir izleme baglad:1 ovada.
Yer sanki ¢evremizde doniiyor, ovayi tiiketiyoruz.
Ayak gaza bastikca, gosterge ibresi saga ddnuyor.
Bakamaz oldum. Son baktigimda ylzotuzun
tizerindeydi. I¢im bir hog. Kimbilir ayn1 hogluk
ceylanin da ytiregindedir. Can korkusu, yasama
tutkusudur bu. Gittik de gittik. Ceylan kesildi

gayri. Hizimiz disti. Heyecan girtlaga geldi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



dayandi. Go6ziim ovanin taaa dibinde batan
glinesin son parqasina, ufacik pargasina takildi.

Birden Riza fren yapti. Bog bulundum, azicik
vurdum kafami cama. Ceylan mi? Onunsa
tokezledigini goérdim, kafami ugustururken.
Yikild1 yere, yerden kalkti, kostu, bir-daha
tokezledi, kalkar gibi oldu ama kalkamadi. Eskisi
gibi riizgarcasina firlamasini, kagmasini diliyor
gonlim.

Kalkamadi. Kagamadi. Saga sola yalpaladi, iyice
yikildi

Inip kostum yanina.

Inliyordu. Debeleniyordu hafiften.

Sonra mi?

Sonra o da durdu. Kaldirmak istedigim o minik
basi, delidiken otunun tizerine duguverdi.

Miihiir gibi bir ¢ift kapkara goze, glinlin son a-
levi, kiziligr digmug, al al, cam cam parlyor.
Gozlerinden gézlerimi ayiramadim. Bagini
avuglarimin arasina aldim, inledi. I¢im aiz etti...
Kara gozler, o canum kapkara gozler usuldan usul-
dan bugulandi, -nemlendi; sonra yag olup akti
avuglarima...

Bilmiyorum, diinyada bu kadar giizel bagka g6z
var m1? Neler demiyor bu gézler. Utanmasam,
tutmasam kendimi, gozlerinin yagina gozlerimin
yas! karigsacak.

Riza, bagarisindan kivangly, sigarasini yakti. Bog
sigara paketi tak diye dustii yere. Ceylanin gozleri
son bir ¢cabayla pakete kaydi, bir damla daha yas yu-
varlandi siggmelbg@zlerifden,s R kgt 0 kapkara
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gozlerinden.

Koriik gibi inip kalkan govdede devinim azaldi.

Gozler yine parlak, yine 1slak. Koyu ok kirpik-
leri yavag yavas birbirine kavugtu, avucumda
tuttugum basi agirlasti, yasamasi 1q1n artik her sey
bostu.

Ceylan olmiigtii.

Gece diisiimde yine birlikteydim ceylanlarla. Bir
tanesinin o gtizelim, o kara gozleri ates olmusg
bakiyordu bana. Alevler ¢ikiyordu bu al al
gozlerden. Yesillik, ama ¢ok yesillik, giiller,
gicekler, elvan elvan gicekler dolu bir orman-
daydik.

Gozlerinden alevler c¢ikan ceylan, yaklasti
yanima,

"Sen,” diyerek. "Sen, ey insanoglu, soyle, sGyle
neden Oldiirdiiniiz esimi, neden? Neden? Neden
neden, neden?"

Alev gobzlerden inciler diigliyordu yere,
goOzyaglar1 inciden. Verecek yanitim yoktu. Ne
diyebilirdim? Agzimi1 ag¢mak istedim?
Acgilmiyordu agzim. Oynamiyordu dudaklarim.
Oynasaydi, agilsayd: bile ne diyecektim. Bilerek
oldirmustik esini, bilerek. Hem neden
oldiirmeli, sevmeli degil? Sevmek diye bir gey var-
ken diinyada.

Uyaniverdim, bu aciya daha katlanmamak igin.
Korkunca uyaninz ya diis gortirken, tipki dyle.

Gok yildizlhiydi. Yildizlar, ¢olde iyice yaklagir
yere. Elinizi uzatsaniz tutacakmiscasina. Kimileri
akip gidiyorcheshHtanistlty kaxbalwyegiyor. Kimi-
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leri kipir kipir, uzaktakiler, ¢ok uzaktakiler. Bir
uydu gegiyor, pinltilarla, gok boslugunda. Onu iz-
liyorum go6zlerinden alev sagan ceylan1 unutmak
i¢in ve onun sorularini...

Bir daha m1 ceylan avina? Bir daha m1? Hayur,
hi¢bir zaman. Neden oOldirmeli, sevmeli degil?
Neden o6ldiirmeli, sevmek diye birgey varken
diinyada?
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ALDI MUSTAFA'NIN KARISI EZO KADIN

"Oguuul, oguuuul! Can ogul. Dilleri baldan tath
can ogul. Derdimize derman ogul. Ben Mus-
tafa'nin, ¢oban Mustafa'nin yoksul, topraksiz,
agagsiz, susuz Mustafa'nin karisi Ezo'yum, can
ogul...

"Ug bebem var, giiller gibi can ogul. Ug bebem
var, Ug korpe fidan. Ag, susuz, ¢iplak. O opiilesi
ayaklarinin topuklarini, koyun giliderken; dikenle-
rin, gakillarin paramparca ettigi bebelerim var, bi-
rer korpe fidan. De ki her biri canimin bir pargasi
ceylan yavrusu. Hepiciginin gozleri var, ceylan
gozu gibi kapkara, sanki birer fincan, sanki birer
miuhiir. Mihir a, alk yara sicaktan, sinekten...
Kara, kapkara zar kanath sineklerin inip kalktigi...
Kafalar1 bitli, 6ldiirmeklen tiikenmeyen. Kirarim
elim degende, ama kirmakla bitecek gibi degil me-
retler, kan emiciler... Ilag my, ilag mu can ogul? Ilaci
nerden bulucan ki? Ha diyelim buldun, nerede a-
lacak para? Olsa saklar miyim bebelerimden? To-
puklarinin yaralarini, gozlerinin cilklarini, kafa-
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larinin bitlerini kor muyum ilag¢siz? Param, pa-
ramiz olsa ey ogul, can gglum benim, kor muyum
ilags1z? Yoksullugun gozleri kor ola. Bize bu hal-
lar1 uygun gorenlerin de...

"Kalkarim sabahin koriinde. Yakarlm ocagy, te-
zeklen, ot ilen. Arpa unuylan hamur ederim. Deli
¢Olde topladigimiz otlarla dehdehlerim atesi.
Gegerim tandirin, yani ocagin basina. Yufka
ekmegini agar agar pisiririm sag'ta. Ekmek ederim
Mustafa'ma, giilden ‘datli bebelerime. Erkegim
Mustafa kalkar Okstirerek, bir avug¢ su qirpar
yuzine. Giin daha dogmamustir. Goriirim gtizel
yuziini alev 1s1§inda. Baglar gariklarini. Sikilarim
yufka ekmegini bir bas kuru sovan ilen. Alir ka-
valini, alir degnegini diiger yollara. Kdytlin hay-
vanlarini, koyunlarin1 katar oniine, ylizlerce da-
varl. Glin batanda doner, géziniin feri, ayaginin
dermani kesik; sankim bitmis tiikenmis. Yakarim
¢irayir aydinlanir nah su gordiigiin tek goz kerpig
dam, oda. Bulgurdan ag ederim, gorba igine bir dir-
hem yag koyup, o da olanda, yoksa yagsiz... Igeriz
corbamiz: yufka ekmegimizle. Geri gekilen kivrilir
oldugu yere. Ne? Yikanmak mi1? Suyu nerden bul-
dun ki yikanacan ey ogul, ey can ogul, suyu ner-
den bulup yikanacan? Olsa, oluverse biz bilmez
miyiz sanki yikanmayi, temizligin imandan
geldigini.

"Bak ogul, can ogul, gel bak. Naaaa su karalti
var ya ovanin dibinde, iste taaa oralardan alip geli-
riz suyu sirtimizda, egekler gibi. Su gordigin tu-
luklarla. Tulugu hayvanin derisinden yaparnz.
Aksam islephitengecitimskypinkadlan, kizlan,
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mez, ama bizler biteriz. Kimimiz can sikintisindan
yun kivirinz, kimimiz ¢oraplar oreriz. Kimisi de
burnunun dogrultusuna gider yol boyu, can
sikintisindan...

ter ama yol bitmez. Derman biter can ogul, yol bit-
mez. Bakasin bize Oyle gelir, yorgunluktan,
halsizliktan. Sonra m1? Sonra mi can ogul, dilleri
baltan tatlh ogul? Variriz kuyunun bagina, vannz
ama dert biter mi? Dert bitmez. Hi¢ bitmez.
Dolusuruz tiim kadinlar kuyunun bagina. Eslesiriz
kuyunun basinda. Benimle bir bagka kadin diye-
lim. Sarkitinz kirbayr kuyuya. Birakinz urgan, ipi
yani. Sonra asilinz ipe baglh deynege, baglanz
ylriimeye.. Ben diyeyim yiiz adim, sen de ikiyiiz
adim. Cika ¢ika bir kova, bir kirba su ¢ikar.
Komsgular bosaltirlar bizim kaplarimiza. Sonra geri
geliriz. Bagkalar1 eglesir, bu kez onlar yiirtir.
Yirtirler. Ben diyeyim ytiz adim, sen de ikiytz.
Boyle, aynen boyle ¢ekeriz suyumuzu. Kapkacak,
tuluklar tim dolanda vururuz sirtlarimiza,
askilara, dugeriz kdoye dogru yollara, yiirtiriiz
yururiz yol bitmez. Ama bizler biteriz,
canimizdan bezeriz, bu da, bunlar da yasam mi
diyerek. Ama can tath ogul, yasamak hos yine de.
Diinya yine de giizel. Bu diinyadan gegmek zor...
Iste o kuyunun suyunu boliigiiriiz kardegcesine,
hakcasina. Su hepicigimize gerek, asimizi
1slamaya, susayanda i¢gmeye, sabahinan bir avug da
olsa ylizlimiize vurmaya, kuyunun basinda ayda

yilda olsun, istiimiizii basimizi vumaya. Kimi yil
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oguuuuuul, can ogul, yagmur diigmez, kuyumuz
bir zindan olur. Bir dirhem suya Allah deriz,
yanm kirba diigse ev basina, sanirsin konmug dev-
let kusu...

"Su hallarimiz boyle boyle can ogul, dilleri bal-
-dan tatll ogul. Sonra diigeriz hayvanlarin pesine,
kadin, ¢oluk ¢ocuk, ellerimizde kovalar, tenekeler,
hayvanlarin ardina, hayvanlarin ardindan
digkilarin1 toplamaya. Toplariz toplariz. Dokeriz
samani yere, bosaltinz bunlar samana. Bebeler
cignerler, kararlar iyice. Biz kadinlar onlari
$00000le $6000le yuvarlanz, yassiltinz, pat pat a-
tanz duvarlara. Yapisirlar kene gibi, kururlar bura-
larda. Sonra alip alip yakariz tandirlarda, ocak-
larda, neylersin? Yoktur bagka garelerimiz.
Tikenmis her yanda g¢arelerimiz. Bizim
yazgimizdir bu, suralarimiza ¢izilmis.

"Gegenlerdeydi. Dedim ki Mustafama: Musta-
fam benim, erim benim, ytregimin bir yarisi, be-
belerimin yaraticis1 ey Mustafam. Sikma canini.
Bu can bizde kaldikga, bu can bizde oldukga, bu
cani bedenimizde tagidikga, yilmak yok, hi¢ yok.
Yilma cobanliktan, hi¢ yilma. Dayan Mustafam,
dayan. Gortirsiin, hepimiz galigiyoruz, bog duran
yok. Yilma. Gerekirse daha az yeriz, daha ¢ok
caliginz. Tim yokluga gereriz bagrimizi. Gerekirse
ses bilem etmeyiz. Yakinmayiz bundan, hig
kuskun olmasin. Ben de duruyorum aganin
kapisinda, ben de aliyorum ti¢ bes kurug. Bakma
hakkimin binde biri olduguna. Ali'yi de koduk el
kapisina. Seyhmuz da ¢alisir, Melek de. Damla
damla gol ohwersiMurstafamividanylaedanda gol olur.
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Birlikten kuvvet dogar, diyen sen degil misin, ha,
sen degil misin? Birlik olan diismez yere, direnir,
daha iyi direnir tim hayinhklara, tim zuluma,
kotiiliiklere. Kisa da olsa ¢6p, alir uzun ¢opten
hakkini giinii gelende. Mustafagiller sirt1 sirta ve-
recegiz, calisacagiz. Bak Mustafam, varsin gakil ol-
sun, varsin susuz olsun. O iki arcp arasindaki o
bir avug topragin, nah su ellerimizle ayiklarnz
cakillarini, taslarini. Taglarini yigar yigar evimizi
kurariz. Kendi malimiz olur kurtuluruz el
kapilarindan. Ekeriz bugdayimizi, az da olsa, doyu-
rur karnimizi. Kerpicini keseriz ellerimizle, ¢oluk
cocuk. Ben tasirm suyu harg igin, ben tasirim hig
yilmam. Sen he de, alalim o bir avug topragi. Bebe-
lerimizi'géndeririz okullara, okurlar bir gitizel,
biiyiik adam olurlar. Baban da cahil geldi, cahil
gitti, ben de dyle. Ama g¢ocuklarimiz okusunlar,
stirinmesinler el kapilarinda,. bebem Alim,
Seyhmuz'um, kizim Melek. Hepten okusunlar.
Heye aynen béyle demigim..."
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HUKUMET, TOPRAK VERECEKTI

"Dediler ki bize, hiikiimet toprak verecek, hig
toprag) olmayana. Sevindik. Uykularimiz1 yitirdik
sevingten. Varip durduk hiikiimetin kapisina, en
biliylik kapisina. Dedik:

"Ey hiikiimet baba, halimizi goériiyorsun. Ne
listiimiizde var, ne basimizda. Perisan degil, pes-
perisaniz, goriiyorsun. Bir daha bak. Dediler;
Haklisimiz. Ama kimin topragin1 alip kime ve-
recegiz; verecek toprak mi vardir? Ne bilelim biz
dedik. Konu komsu soylemistir, topraksizlara top-
rak verilecek diye, radyolar soylemistir, buytik a-
damlar sOylemistir. Biz de gelmisizdir devletin
kapisina. Derken kagitlar yazdirmigiz, miihiirler
vurdurmusuzdur, paralar harcamigizdir. Ama
eski hamam eski tas. Toprak isi olmamustir. Peki
ne yapalim su ¢olyazida? Olene dek el kapisinda
usaklar m1 olalim? Hayir olmayacagiz. Vermezse
devlet, biz alacagizdir. Biz insan degil miyiz?

insamiz. Dedelerimiz 6lmemis midir bu topraklar
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icin?  Olmiislerdir. Nedén olmiislerdir?
Topragimiza sahip ¢ikmak igin. Bu kadaaar bu ka-
daaar ugsuz bucaksiz topraklar kimlerin?
Savaglara gitmeyenlerindir. Eli kirbaghlarin, beli
tabancalilarindir. Peki biz? Ama bakarsin giin olur
bizi de-adam yerine koyacak ¢ikar, adam yerine
sayacak ¢ikar. Hem ergeg ¢ikacak. Sanirsin Musta-
fam, dedim, bu boyle mi siirlip gidecek? Gitmeye-
cek. Onun igin basimizin garesine bakalim, dedim.
Iste hallarimiz bo6le oguuuul, can ogul, dilleri bal-
dan tatli oguuuuul..."

Ezo kadin konusurken fotograflarini gektim.
Gozlerimi ¢ok zaman makineden ayirmadim. Bi-
raz da gozlerimdeki yaslar1 gostermemek igin.
Bunlar bizim insanlarimizdi: Bunlar bizim
yurttaglarimizdi. Ama neden bdylesine yoksul,
ama neden bdylesine unutulmug, birakilmis
¢olyazida, el kapilarinda? Yok mu bu islerde bir
degil, bin yanlighk? Var, hem ¢ok var. Var demem
de ise yaramaz ki. Ne onlan toprak sahibi eder, ne
de Alileri, Seyhmuzlari, Melekleri okul sahibi e-
der.

Ezo kadin da demisti garesini: Birlik olmak.
Tim haksizliklara kars: birlik olmak...

Ata atladim, dondim eve, tim bunlar: diisiine
diisiine.
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CiG KOFTE

Evde, "bu gece sana ¢igkofte yedirecegiz," dedi-
ler. "Istersen gel seyret nasil yapildigini. Belki An-
kara'ya doniince yapmak istersin."

Bu yorenin en inli yemeklerinden sayiliyor
cigkofte. Cig denince insan bir hos oluyor ama, o
kadar. Akil defterimi alip mutfaga gectim. Riza
glliyordu.

"Yaz bakalim,"” dedi. "C")nce, cigkoftenin eti
yagsiz ve etin kara tarafindan olacak. Sizin ora-
larda kiyma ile yapiyorlar, onun igin gigkofteden
baska her geye benziyor. Bak su tokmaga, buna
tokag derler. Eti simdi bununla iyice bir doviip lo-
kum gibi yapacagim. Vurdukga etin arasindaki si-
nirleri de temizleyecegim. Sert bugdaydan
yapitlmigtir bu bulgur, ince gekim. Su, ac1 biber
salcas1. Su, ince ince kesilmig, suyla acis1 alinmig
sovan. Sunlari, goriiyorsun, incecik kesilmis may-
danoz. Sunlar, yenibahar, kimyon, karabiber, salga.

Biz sanimsak da koyariz, bazi balgelerde koymaz-
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lar. :

Hem anlatiyor, hem de kocaman bir tepside ha
babam yoguruyordu. Alnindan terler akiyordu.
Kardesi temiz bir peskirle siliyordu bu terleri. Ara
sira ufacik bir lokma atiyordu agzina, bulgur
yumugsamis mi1 anlamak igin. en sonunda
soganini, maydanozunu koydu, yeniden yogurdu,
sonra eliyle ufak ufak pargalar1 alip, avucunun
icinden firt diye ¢ikardi bunlari, tabaklara bir gtizel
dizdi.

Kadinlar, kocaman bir yayikta ayran yaptilar.
Cigkoftenin arkadasi ayrandir. Goziimden yaslar
geliyordu yerken, benim igin ¢ok ac1 olmustu.

"Cok ac1," deyince, Riza yine giildi halime.

"Peki,” dedi. "Yarin sana Urfa'dan baklava
alinz. Yahu ¢igkofte dedigin ac1 olur, lokum degil
ki bu."

Yatagimi yine dama serdirdim. Yorgan kafama
c¢ektim. Guindiizleri ne kadar sicak ne kadar sicak
oluyorsa, geceleri de o kadar soguk oluyor.
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BIiR ACI OYKU

Efkar Dayi, ati hazirladi. Kolonlari, tizengileri,
dizgini, eyeri yeniden gozden gegirdi.

"Atla bakalim," dedi. "Dikkatli ol haa," demeyi
de unutmadi. Fotograf makinas1 ¢antasini boy-
numa astim.

Koylerin arasi bazan yarim saat gekiyor, bazan
bir. Biitiin giin dolagtim koyleri, fotoraflar ¢ektim,
rastladiklarimla konugtum yasamlar1 hakkinda
notlar aldim.

FHanelbagrur koytine gtin batarken girdim.

Gliniin sicakhigl, masallah yine de yerinde.

Buradaki evler de oOte koylerdeki gibi, ters
donmiis tencere Ornegi. Kimileri de yine ters
dénmiig ar1 kovanini andiriyor. Evler kerpigten,
bazilarinin yerden bir metre kadar olan bolimii
tastan.

Koyliiler tarlalardan dontiyor, yorgun, argin, bi-
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tik.

Cok otelerde birisi, eli genesinde yanik bir tiirkii
sOyliiyor. Sordum ne soyliiyor diye.

‘"Hoyrat," dediler.

Hoyrat, buralara 6zgti bir turkii tirii. Yarmuk m
yanik? Sozleri gigkofte gibi acii.Vardim' yanina,
sa¢ sakal karnigik, basin1 kaldinip bakmadi bile,
tiirkiisiinii séyliiyordu, acili, dokunakli ve gozleri
dolu dolu.

Oteki koyliilerin yanina déndiim, onlar gibi du-
varin dibine ¢oktim.

"Neden hep tiirkii soyliiyor bu adam, susma-
dan, dinlenmeden?”

"Soyler." |

"Neden soyler?"

"Soyler iste. Vardir bir nedeni."

"Ama neden?"

Bir tanesi, "bosver" anlamina elini salladi,
agarasini icmeye devam etti. Direnince,

"Peki, madem ki 6grenmek istiyorsun, anla-
tayim,"dedi.

Ve anlatmaya bagladu:

Tirki sdyleyen adam, gecen yil mi ne ev-
lenmis. Karis1 da kendisi de bir aganin yaninda gok
az paraya ¢aligityormus. Kadinin karninda bebegi
varmig, dogumu yakinmig. Tarlada ¢alisirken
sancis1 tutmus. Erkekler, her zaman oldugu gibi u-
zaklagmiglar. Kadinlar etrafin1 ¢evirmisler. Cocuk
zor dogacak olursa, dogumluk kadina hendek atla-

tirlarmig, ¢ocuk ¢abuk dogsun diye. Buna da hen-
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dek mendek atlatmiglar, atlatmiglar ama, ¢ocuk bir
tirlii dogmak bilmiyormus. Kadinsa dislerini
sikiyormug acidan. Eli yilizi ter iginde kalmus.
Bagirmak ayipmusg, yakisik almazmig, bu yilizden
sesini ¢ikarmiyormus. Hafiften hafiften in-
liyormus.

Bu igleri yillardir yapan kadinlar, ne ettilerse
bos ¢ikmig; kadin bir tirli doguramiyormus.
Artik-diglerini bile sikamaz olmus. Koti kotii ter-
liyormus. Bakmiglar, durum -yi -degil,-bir bagka
tarlada ¢ahisan kocasina, yani-bu tirkiiyi
sOyleyene haber salmislar.

"Gel, durum bdyle bdyle, ¢ocuk dogmuyor,"
demisler. "Ne edeceksek edelim."

Bu, kogarak gelmis, kan ter icinde.

"Urfa'ya, hastaneye gotirelim hemen,"
demigler. "Durumu iyi degil."

"Catki cattik, koyduk egeklerin arasina gatkiy,
yatirdik kadin gatkiya."

"Catki nedir?"

"Bir gegit sedye. Sedyeyi iki esek ceker. ki esegin
arasina koyariz, buna da ¢atk: deriz."

Evet, gatkiya yatirmiglar kadini, diigmiigler acele
acele yola, Urfaya dogru..

Birisi,

"Yetistiremeyiz boyle, traktorle gotiirelim,”
demis. .

Dogru bulmuglar bu goriigii. Hemen aganin a-
damina haber salmiglar, demisler:

"Hal bdyle boyle. HaStaan yetistirmek gerek,
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agircadir, doguramamaktadir.”

Adam kizmis,

"Evlenirken bana mi danigtilar,” demis.

Kahrolmuslar. Diigmiigler yeniden yola...

Az gitmigler, dere tepe diiz gitmigler, bir de
bakmuisglar, arkalarindan tar tar bir traktor toz du-
man gelir. Yetigmis traktor. Aganin adami demis
ki:
~ "Harman zamani bugday1 bdliigiirken, mazot
paras: karsiligini haklarindan diismek kosguluyla
hastay1 Urfaya goturecektir traktor.”

Buna da boyun egmigler, kogul agirmis ama, ne
yapsinlar, bagka ¢ikar yol yok.

Traktorin yanim hazirlamiglar, ¢ul mul koyup.

"Ben de oradaydim. Kadinin durumu iyi
degildi. Hi¢ sesi solugu c¢ikmiyordu. Esekleri
cozdiik, catkiyr aldik. Kadini kucakladik yavasca.
Kucakladik ama..."”

"Sonra, sonra ne oldu? Kucaklayip aldiniz,
sonra?"

"Sonras1? Sonrasi? Sonra bir baktik ki, meger
kadin ¢oktan ruhunu teslim etmis."

Catkiya koyup kdye donmiisler. iste adam,
koyiun acilisi, o giin bugiin durmadan yanik
turkdler sdyler olmus, yemeden igmeden kesilmis,
bir lokma veren olursa yermis, vermeyen olursa
agcim demezmis.
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MURRA KAHVESI

O ters donmiis tencere gibi evlerden birisine
buyur ettiler. Bura halki son derece konuksever,
keseleri belli, ama goniilleri ¢ok zengin, tok. Evin
ici serin. Bir telastir ald1 ortahigi. Altima, sirtima
minder koyuyorlar, istemez dedikge rahat et diyor-
lar. '

"Slit mi, murra m igersin efendi,” dediler.

Murrayr merak ediyordum,

"Murra”, dedim.

Murra, bir kilo biraz iri ¢ekilmis kahveden
yapihiyor. Murranin yedi tane giliglimi var. En
biiylikten boy boy kiiglilen yedi gligiim. En buyu-
gine kahveyi koyuvorlar, biraz da daha 6nce
yapilmig murradan. Murra kaynamaga bashyor.
Kaymyor kayniyor, derken ikinci yani biiylikten
biraz kiigiik oteki giligiime aliyorlar. Orda da
kayniyor, kayniyor, derken fliglinctisiine, dort bes
falan derken o koca giugiim kahve bir gaydanlik
kahveye dé@&@é&)ﬁbﬁ-map Arsivi - https://rantey.org
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Kulpsuz fincanlarda sunuyorlar murrayi, ama
Oyle dolu degil, dibinde, azicik. Seker de koy-
muyorlar. Igtim, apaciydi. Uzattim o kulpsuz fin-
- cani, adam hemen o minik giiglimden yeniden
koydu bir parmak kadar. Onu da ictim, yine u-
zattim fincan, alsin diye. Aaa, yeniden koyuverdi.
Baktim, olmayacak,

"Istemem artik, sagolun,” dedim.

Giiliigtiiler. Meger fincan ters cevirip vermez-
seniz, yeniden istiyorum anlamina gelirmis. Bagka
yerlerde bdyle yaptim, zaten kahvenin telvesi filan
yok, sanki fincana hi¢ konulmamig gibi.

Kalkmak isteyince tiziildiiler,

"Aksamu birlikte edelim, Tanr1 ne verdiyse ye-
riz," dediler... )

Koylin digina kadar geldiler, ugurladilar beni.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



CEKIRGELER GELIYOR

Sabahleyin teneke sesleriyle uyandim, heye-
canli, biraz da korktum. Bes on adam, ellerinde te-
nekeler, ha bire sopayla vuruyorlar. Kdyde bir
telag, bir telas. Giyinip hemen agagiya indim.
Koyliiler ellerinde gaz tenekeleri, eski pagavralar,
calilar ¢qirpilar, Rosturup duruyorlar. Atlar
hazirlaniyor, traktoérler homurdaniyor.

Tektek daglarinin eteklerine gekirge siirlisii in
mis.

Ben de fotograf makinami alip traktoriin biri-
sine ilistim. Tozu dumana katip daglara dogru ha-
reket ettik. Daga yaklastigimiz zaman o kapkara
bulutlar1 gérdiim. Giineg, bu karaligin ardinda
kalmugtr. Bir hareket igindeydi o kapkara bulutlar.
Biraz sonra daga dogru indiler, glineg gikt1 ortaya.

koyliiler, "yeni bir stirii daha, tez olun, tez!..."

Riza komu&ts\mﬁy Qlé{a“éivi - https://rantey.org
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"Hemen adam ¢ikarin yollara, miicadelecileri
gozlesinler, vakit yitirmeyelim, sizler su y6ne, siz-
ler su yone, sizler arkadan saracaksiniz, davranin,
durmayin!”

"Miicadeleciler" dedikleri "Zirai Miicadele
Teskilat1" imis. Tarimsal savag Orglitii. Biraz sonra
bir toz bulutu gordiik.

"Geliyorlar!" diye bagirdilar.

Jeep'ler geldi. Sirtlarinda bazi arag ve gereg olan
kigiler. Baglarindaki uzman, anlatilanlar1 dinledi,

"Hazirdik biz, bekliyorduk kag giindiir, raporlar
geliyordu, simdi elbirligiyle bu feldketi savusturu-
ruz," dedi ve neler yapilacag: yeniden anlatildi.

Sirtlarinda alev makinalar1 olan iggiler, cevreye
vayildilar. Pompal bir aragti bu. Upuzun bir boru-
cdan alev figkirtyordu. Cekirgelerin yumurtalar,
yavrulari, bu alevle yakiliyor, ve de biiyiikleri.
Aymn seyi koyliiler de yapmaya bagladilar. Daglarin
togslarin arasina, pacgavralar, ¢alilar girpilar ko-
nutdu, bunlara gazlar dokiildi ve ateglendi. Tuhaf
bir senlikti bu. Tarimsal Savas C")rgiitij'm'jn kisileri
de canla basla galisiyordu, kan ter igindeydi hepsi.

Aksama kadar siirdi bu ugras. Kara bir bulut
gibi ugultuyla kalkip havalanan bir c¢ekirge
surustinin ardindan athlar kogturuldu, nereye i-
neceklerini saptamak igin. O kara bulutun altinda
athlar toz duman gittiler. Ekipler de hareket etti-
ler.

Cekirgeler taze ekinleri bigip gegiyor, kel kel
kaliyor saplari. Bir indiler mi tarlaya, artik oradan
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gidiyorlar. Kisa siirede kellesiyor tarla...

Stirtintin nereye indigi hemen saptandi. Tene-
keler ¢calimiyor, tiifekler atihyor, tirkiitiiliiyor siirii.
Oradan da fazla zarar vermeden kalktilar. Jan-
darma telefonuyla obiir koylere haberler
ulagtinildy, ekipler o tarafa hizla gitti.

Ertesi glinii 6gle lizeri yeni bir haber geldi. Bu
bagka bir zararh siiri. "Siine" diyorlar. Hamambg-
cegi gibi pis bir bocek. Bunlar da bugdayin basa-
gina, taze siitli bugdaylara musallat. Bugdaylarin
Ozilinii emiyorlar. Tim koy halki, kadin goluk
cocuk demeden torbasini kapan daldilar tarlaya
sira olup, siineler elle toplaniyor tarlada oldugu
zaman, daglara ilk geldiginde yine ilag ve alevle
yok ediliyor. Tarimsal savag Orglitii bu stineleri
para ile aliyor. Kisa siirede bunlardan da kurtuldu
koyliiler...

Riza, :

"Goriiyorsun, yasantimiz hig de kolay degil, her
gun bir sorun, yeni bir sorun gikiyor," dedi.

Riza, Yiksek Tarim Miihendisi. Kardesi ise ve-
teriner. Topraklar1 6yle ok degil, ama diizenli ve
uygar, modern bir tarimcilik ve hayvancalik
yapiyorlar. Kéyde bunlara "6nder ¢iftci" diyorlar.
Kendi kéyliilerine, komsu kéylere yardim ediyor-
lar tiim sorunlan igin. Agaglarina bakiyorlar, hay-
vanlarina bakiyorlar, tarlalarina bakiyorlar, her-
kesle biiyiik bir yardimlagma igindeler. Onun igin
yore halki, sevmiyor, tapiyor sanki bunlara. Kendi
isleri hafifledi mi, 6bir tarlalara, ahirlara gidiyor-

lar, yanhs uygulamalan duzeltiyorlar, hayvanlara
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ilaglar veriyorlar.
Sordum Riza'ya,
"Ne aliyorsunuz bunlardan?”
Riza her zamanki gibi yine giildii.
Yanitladi sorumu:
"Sevgi. Yetmez mi?"
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MELEK KIZ ANLATIYOR

Gilinler gelip gegiyor. Bir giin Coban Mustafanin
kiz1 Melek ile karsilagtim.

Cok uzaktaki kuyudan déntiyordu, sirtinda su
kirbasi. O korkung sar sicakta, tarlada ¢alisanlara
su tasiyordu. Yardim' edeyim dedim, kabullen-
medi. Yirimeye bagladik. Melek de ¢ok okumak
istemig, ama okul olmadig: i¢in kavugamamis bu
istegine, niceleri gibi. Okulsa ¢ok uzak bir
kdydeymis, nasil gitsinmis oralara. Hem, anasina
babasina kim yardim edecekmis o giderse.

Doluydu goézleri.

"Sabahleyin uykuya doyamadan kalkariz, haydi
ise. Anama yardim ederim, o hamur yogururken,
yufka acarken, ¢ogu kez ben yakarim ocagi. Ortalig
toparla, sil stipiir. Haydi suya. Ben saati bilmem
ama, bilenler diyor, kuyu ile su getirdigim yerin a-
ras1 iki saati buluyormus. Sonra hayvanlarin
ardinda kosturup dururuz, digkilarini toplarnz,
koyariz tenekelere.

Onlar gider, biz gideriz, sey yaptilar m1 hemen
egilip alir koyanz tenekeye, tezek yapmak igin. Sa-

manla karip, yuvarlanz, duvarlara yapistirinz, ku-
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ruyunca da yakarnz.

"Bu fistan m1? Bu fistan1 koyliilerle ben diktim.
Bir bilen var kdyde, o yardim eder. Ogrenip gittim.
Iyi kotii dikiyorum iste. Makina m1? Ne gezer ma-
kina. Su eller hangi giine duruyor. Tabii makina
olsa daha iyi olur. Daha iyi olmaz m hig?

"Tarlamiz m1? Ne gezer tarla. Kim yitirmig ki
biz bulalim. Ama Ezo anam biitiin glin vinlayip
durur, iki arap arasindaki kuru yeri, ¢akill yeri a-
lahm diye. Ah bir alabilsek, bak bakalim tagi gakih
kalir mi, alimallah ¢ gilinde ayiklariz hepsini.
Ama nasil alacagiz, ben bilemiyorum. Anama ba-
karsan, alabilirmisiz er ge¢. Ne diyeyim, insallah
diyorum. Rizagiller s6z verdiler, bize bir gift koyun
vereceklermis, ti¢ beg tavukla bir de horoz. Koyun-
lar iki tane dogurdu mu eder iki misli, slitiiydd,.
ylniiydii, tavuklarin yumurtasiyd: neyim geginip
gideriz, doyar kor bogazimiz, olur biter, oyle degil
mi?"

Soluk solugaydi. Ne kadar israr ettiysem ver-
medi su kirbasini tasimam igin.

"Sana gore clc*g;il," dedi. "TIki adim gittin mi
solugun kesilir, dyle degil mi?".

Bir kdyden gegiyorduk, azicik dinlenmek istedi.
Uc bes koylii kadin geldi yanimiza. S6z sudan
acldi.

"Siz nereden gekersiniz suyu?" dedi bir tanesi.

"Ne ¢ekmesi,” dedim.

"Ne ¢ekmesi olacak, su ¢ekmesi, kim ¢eker sizin
oralarda suyu diyorum.”

"Bizim orplardanskipakicekilmet, Borularla ev-
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lere gelir su, ¢esmeler vardir, oralardan akar,
akitilir."

Anlamadilar. Bir degnek alip yere gizmeye
basladim, boru nedir, musluk nedir? Masal dinler

gibi dinliyorlardi.”

' "Iste su demiri kivirinca su sarradan akar. ‘Isini
gortince kapatirsin muslugu, su artik akmaz. Kimi
evlerde bir bagka musluktan da sicacik su akar.
Kabi kacag), bulagigi, camasin yikarsin. $6yle tek-
neler vardir, igine girip yikanirsin..."

"Ya aginizi neylen pisirirsiniz ki?"

"Yemegimizi? Yemegimizi de ocaklarda
pisiririz."

"Tezek mi yakarsiniz?"

Utandim.

-Degnegi yeniden alip havagazin, tiipgazi, gaz
ocagini, elektrik ocagmn, firin1 dilimin
dondiigiince anlattim. Ama gozlerim dolu do-
luydu, neden saklayayim?

"Ne ne ne? Kibriti ¢cakinca alev mi ¢ikar? Yak-
maz mi evinizi, daminizi1?"

"Yakan da olur, kimi zaman su tliplerden pat-
lar, alevler sarar her yani, insanlar Olir, evler ya-
nar. Kimi zaman su borudan gazlar sizar, bunlar
da éldiiriir insanlari. Daha neler neler..."

"En iyisi alevli olacak," dedi birisi.

Alevli dedigi, gazocag idi. Ne isi oluyormusg, ne
dumani, ne pisligi. Pompalayip tuttun mu kibriti,
yilan sesi verip yaniveriyormus. Ama, ¢ok para

imig, nereden bulacaklarmig bunca parayi. Ah bir
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para olsaymis... Tezek yakmaktan, yansin diye
tezegi liflemekten bikmiglar, tak demis canlarina.

Iki ath jandarma gegti.

"Devriyeler," dediler. "Bu candarmalar hep do-
lanirlar boyle, biitiin giin biitiin gece. Suralar1 hep
mayinhdir. Kagak gegmesin diye bunlar gozetleyip
dururlar... Mayin da derdin biiytigi. Meredin ne-
rede gémilii oldugu belli degil. G6ziinilin ala-
bildigine mayinlidir bu topraklar. Bastin da ayagin
kaldirdin mu gittin 6te diinyaya, paramparca olu-
verirsin alimallah.”

Melek, ‘

"Epey dinlendim, gideyim artik," dedi. "Millet
yanmugtir susuzluktan, gozlerler yolumu."

Kirbay1r vurdu sirtina, uzaklagt.

Susuzluk deyince aklima susuzlugum geldi.
Dudaklarim g¢atlamigti. Mataramdaki su ise ¢oktan
bitmisti. Bir kap su istedim kadinlardan. Kimse
kimildamadi yerinden. Bir tuhaf bakiyorlardi. Ma-
tarami isaret ettim,

"Su," dedim, "biraz su istiyorum, yandim!"

Mataramin kapagini agip yere ¢evirdim, diisen
tek damlay: toprak yok etti o anda.

Kadin eve girdi, biraz sonra bir magrapayla
dondii. Magrapay:r aldim, sasirdim. Bulanik bir
suydu bu, karamsi. Igsen bir tiirlii, igmesen bir
tirlii. Duraksadigimi goriince konugtu kadin:

"Kusura kalma Tanr misafiri, kusura kalma.
En iyi suyumuz bu, kusura kalma. Ne yapalim, bi-
zim de suyumuz bu, hemi de en iyisi."
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Suyun iginde biseyler vardi. Mendilimi ¢ikarip
stizerek bir yudum aldim. Kekremsi, toprak ve yo-
sun kokulu bir suydu bu, eger su denebilirse.

Magrapay1 uzatirken,

"Sagolun”" dedim. "Sagolun. Biliyormusunuz,
yakinda . “siZler ' de 'dogru . dirust ‘suya
kavusacaksiniz. Devlet baba kuyular agtiracak bu-
ralara da, gesmeler yaptiracak. Coook uzaklarda
kocaman kocaman dereler var, nehirler var,
irmaklar, goller var. Iste bunlarin suyunu tutacak-
lar koca koca befdler yapip, biriktirecekler bu su-
lari, sonra borularla akitacaklar koytntize de, tar-
lalariniz artik boyle gatir ¢atir yanmayacak susuz-
luktan. Tertemiz sular igeceksiniz, boyle kurtlu
degil. Devlet, koylerde kuyular1 aga aga yaklagiyor
buralara. Bu topraklarin altinda ¢ok su var. Maki-
nalar var, esiyor topragi, esiyor, su cikiyor terte-
miz. SO0yle demirler dikiyorlar, pervaneler
takiyorlar, vel estikge donuyor pervaneler ve de




suyu ¢ekiyor agsagidan. Su kagirmayan odalar
yapiyorlar, birikiyor buralara sular, sonra gesme
yapip akitiyorlar."

"Heye, biz. de duymusuzdur boéyle bir seyin
oldugunu, ama goérmemisizdir. Diyorlar, diyorlar
ama, ‘hani nerede, ne zaman? Sahipsiziz, so-
ranimiz yok, edenimiz yok, kalmisiz ¢dlyazida
boyle yalin yapildak. Se¢im zamami sehirden a-
damlar gelir, oylarimizi isterler, bize verin derler,
diller dokerler, yeminler ederler, alirlar oylarimizi,
sonra kodunsa bul!.."

"Siz de onlara oyunuzu vermeyin, 6grenin artik
kime oy vereceginizi,” dedi bir gen¢ adam atindan
inerken. :

Sonra ekledi elini uzatirken:

"Ben Ogretmen Musa Dilek, hosgeldiniz bura-
lara."

Oradakilere isimleriyle sesleniyor, hallerini so-
ruyordu.

"Aziz nasil oldu?"

"Tanr1 senden razi gelsin Musa ortmen. Eyidir,
hastir, iyi olmustur sayende. I¢mistir getirdigin
ilaglari, haplari, iyi olmustur? Tarlada
caligmaktadir simdi sayende. Bahar gelende
ortimene bir kuzu kesecegim, der, bagka sey demez.
Cok hosnut kalmistir senden."” ,

Ogretmen Musa giildii. Otelerde oynayan bir
¢ocuga seslendi:

"Mubhittin, gel bakalim, gozlerin nasil olmusg?"

Cocuk c¢ekinerek geldi, elini opmek istedi
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ogretmenin. Beriki optiirmedi. Ogretmen Musa,
¢ocugun gozlerine bakt1 yakindan. Sonra
¢antasindan gikardig bir siseyi alds,

"Simdi ikiser damla daha, ondan. sonra ta-
mam."

Damlatti, temiz bir pamukla sildi. Cocuk
bagird.

"Yandim aneeeeey!.. Yine yakt Musa emoooo!"

"Varsin yaksin, hemen geger. Yakti makti ama
iyi de etti degil mi?"

"Heyye," dedi Muhittin... "Eyi etmistir." .

"Haydi yallah simdi. Bak, dedigim gibi pis elle-
rinle bir daha gozlerini silersen, o resimli kitab:
_bagkasina verecegim. Simdi bana Ali Riza'yr ¢agr,
" kos bakalim."

Ali Riza da geldi. Dizkapag: sarilhydi. Musa
Ogretmen sargiy: agty, ilaglarla temizledi, bir mer-
hem siiriip yeniden sardi1 yarah dizi.

"Haydi sen de kaybol bakalim."

Sonra giilerek déndii kadinlara:

"Size gelince, iyi haberlerim var ey kadinlar,
toplanin bakalim géyle. Iki aya kalmaz suyunuz
gelecek, kuyular agacaklar buraya da Calikdy gibi.
Hani anlattim ya gecenlerde, artezyen diye, ondan~
buraya da yapilacak. Kaymakam, bu ml'ijdeyi ver,
dedi, glder gitmez. Ben de veriyorum bu
miijdeyi."

Sozii agzinda kaldi. Kadinlar, ellerini agizlarina
gotirip, hep bir agzdan "lulululuuuuuu”

cekmeye bagladilar. Ogretmen Musa giilerek,
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"Zilgit gekiyorlar, bir seye sevindiler mi, bir
seyden hognut kaldilar mi, iste boyle lulululu
gekerler. Zilgit cekmek denir buna," dedi.

Aksam eve doniince, at1 Efkar dayiya uzatir u-
zatmaz ben de z1lgit gekmeye bagladim. Ama bece-
remedim. Onlan iyi bir giildiirdiim, hi¢ olamazsa
bu ige yaradi.

"Hayrola, bu zilgit neden?"

"Suradaki koye iki aya kalmaz su gelecek, onu
kutluyorum."

Mutluydum, kivanghydim...
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URFA 'YOLLARINDA

Komsu kodyden Veli geldi, saz:1 elindeydi. Daha
Oonce gelmek istermis ama, isleri varmig, kusura
bakmamaliymigim. Velinin saz1 da sesi de
linlliymiig bu yoérede, dillere destan.

Yemekten sonra bize Urfa tiirkiileri sdyledi. En
¢ok "Ezo Gelin" tiirkiisiiyle, "Maral" tlirkiistinti
sevdim...

Kocaman bir ay dogmustu Tektek daglarinin
ardindan. Circir bocekleri cizliyordu durmadan.
Otelerde ara sira kdpekler uluyordu. Gokteki
yildizlar yine tutulacak gibiydi. Asik Veli galip
soyliiyordu. Herkes biiylik bir suskunluk iginde.
Karg1 damlarda igilen cigaralarin yanip sénmesi,
ates boceklerini andiriyordu.

"...Dert ekerim/ Derdim ¢ok/ Dert ekerim/
Ciftim gam/ Tarlam hicran/ Siirdiikge dert eke-
rim/ Aglarim bilenim yok/ Go6z yasim silenim
yok/ Yaralarim tazelendi/ Dermanima gidenim
yok..."

Velinin sesi de, saz ¢almasi da ¢ok giizel. Sazi
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da. Sazinin gogiis kistni, sapi, sedef nakiglar iginde;
Urfa'h Aziz Cekirge usta yapiyormus bu sazlar.

Traktore atlayinca, ver elini Urfa dedik sabah-
tan. .
Aziz Usta'min diikkdni gars: icinde, bir handa.
Bizi goriince yapmakta oldugu sazi birakti, firladi
yerinden, Riza'ya, Obiirlerine sarildi,

"Vay vaaaay! Hos gelmissiniz, safa gelmigsiniz,
bagim goziim iistiine, hos gelmissiniz, buyrun
buyrun..."

Kisa iskemleler var burada, "kiirsi" diyorlar.
Kirstilere oturduk. Beni de tanistirdilar. Aziz Usta
cay sdyledi ve tam beg bardak cay igirdiler. Ikram...

Sazin nasil yapildigini anlatti bana:

"Bu ceviz agacinin kiitigudiir. En iyi saz, ceviz-
den yapilir. Bir de vaprak saz vardir, ayrn ayn
parcalar yapistinilir yaprak yaprak, su govde
bolimi ¢ikar ortaya. Ama ben en ¢ok oyma saz
yapimini severim. $u koca kiittigti alirnm, su alet-
lerle ana bigimini veririm, su aletlerle de yavas
yavas ince iglerine baglarim, gogilis bolimint
yapistiririm, sapini, sonra perdelerini takarim, se-
defleri keserim, su nakiglar1 da hafifce oydugum
yerlere yapistiririm, igte boyle saz ¢ikar ortaya..."

Aziz ustanin diikkdn gigek iginde. Bir ¢igegi
kokladigimi goriince kalkip tutusturdu tenekeyi e-
lime.

"Al bunu, Ankara'ya gidince bizi hatirlarsin
koklarken."

"Bu ¢icekler burada, senin diikkaninda daha
guzel Aziz usta, kalsin," dedimse de, almadu.
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Cigegin tohumlarin isaret etti:

"Bak gimdi, sunlar var ya sunlar, buralarda za-
manla bir sararma olacak, sonra igindeki tohumlar
kararacak, ¢orekotu gibi, ama daha ufag. Bunlan
yavasca silkele, tohumlar dékiiliir, bir kutuya bi-
riktir. Sonra bunun gibi bos bir zeytinyag: tenekesi
al, tenekenin once altin1 bir giviyle del, suyun
¢ikmas igin. Sonra yine ¢iviyle tenekenin sagini
solunu falan gesitli yerlerinden del. Igine bir giizel
toprak doldur, bu tohumlan da o deldigin yerler-
den igeri ek. Zamanla gicek buralardan g¢ikacak,
pek hos olur, iste tipki sunun gibi, anlamigsen?"

Anlamigtim.

Kucagimda Reyhan gicegi tenekesi, Ayn-1 Zeliha
Parki'na gittik, yani buranin deyimiyle Anzelha
parkina.. Dogru sdylenisi Ayn-1 Zeliha. Zelihanin
gozi anlamina geliyor. Kocaman bir havuz var
burada, yaninda Halil Rahman Camii. Havuzda
kutsal baliklar var, kimsenin el siliremedigi,
siiremedigi degil de siirmedigi. Halk, bu baliklara
karg1 ¢ok saygili. Tutmak, 6ldiirmek yasak. Zaten
kimse tutmuyor. Ustelik haslanmis nohut, marul
yapraklariyla besliyorlar. Goélin kiyisinda
haslanmis nohut, marul satan ¢ocuklar, adamlar
var. Havuzun kiyisinca yiridiniiz mi, baliklar
da sizinle birlikte geliyor, ara sira kafalarim
clkarlyorlar Insanlara béylesine aligkin bu
baliklar. Havuzda bir de ne var bilir misiniz? Su
topu oyunu igin iki fileli kale. Cocuklar, tipki
baliklar gibi yuziiyor, baliklarla kucak kucaga, i¢
ice. :
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Baliklarin 6ykiisii de var. Buralarda yiizyillar
Once yasayan insanlar putlara tapiyorlarmis. Kral
Nemrut'un, gelecek giinleri okuyan bir bilimcisi
varmig. Bu bilimci bir giin,

"Kralim," demis, "bir giin bir gocuk gelecek
diinyaya, bu putlarin hepsini kiracak..."

Kral, kiiplere binmisg, buyruk vermis.

"Ne kadar gocuk varsa, ne kadar gocuk bekleyen
kadin varsa, hepsi oldiriile!.."

Nemrut'un karis1 Zeliha da karninda ¢ocuklu..
Yalnizca bu Zeliha kagip kurtulmus, simdiki.
golin yanindaki bir magaraya saklanmug,
¢ocugunu burada dogurmus. Ceylanlar, geyikler
gelip stitlerini vermigler. Cocuk, yedi yagina kadar
bdyle bliylimiig. Ad1 Ibrahim imis. Sonra bir giin
Ibrahim ¢ikmug ortaliga, tim putlan yer ile bir
etmis. Yakalamiglar Ibrahimi. Simdiki goélin bu-
lundugu yere daglar gibi odun yi1g1p yakmuslar.
Sonra Ibrahimi de yéresindeki tepenin iistiinden
mancinikla bu atege atip cezalandirmiglar. Ne var
ki yanan odunlar balik, ateglerde su olmus, yani
Ibrahim kurtulmus. Sonralar1 Ibrahim ¢ocuk, ile-
ride Ibrahim Peygamber olarak yagamug gitmis. Put
doénemi de bdylelikle bitmis buralarda, dykii bu

ya...
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KOLUMA DOVME YAPTIRIYORUM

Koydeki ve yoredeki insanlarin, kadin, erkek
coluk gocuk, hepsi dovmeli, alinlarinda, yanak-
larinda, tam burunlarinin uclarinda, kollarinda,
her yanlarinda dévme var. Bu bir inanis.

Seytan dirttii, acaba nasil yapiliyor, nasil oluyor
da bu mor mor nakiglar deriye igliyor, ¢tkmama-
casma?

"Madem ki merak ediyorsun, sana da yaptiririz
olur biter."

Eve yash bir nine geldi, buralarin en usta
dovme yapicisiymis. Saka maka derken kolumu
uzattim. Pek kolay goriilmeyecek bir yerini isaret
ettim. Yash kadin, sabunlu bir bezle kolumu bir
guzel sildi, sonra bir tavuk tiiyu ¢ikardi, yaninda
getirdigi siseden kara bir siviy1 fincana bosaltt, ta-
vuk tliylinii batirtp koluma nakis gizmeye bagladu. -
Bu bir kilim nakisiydi. Bes alt1 tane dikis ignesini
yan yana getirdi, iplikle hepsini topluca bagladu.
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Yan yana baglanmig igneleri kolumdaki nakiga
batinip ¢ikarmaya bagladi. Onceleri sinek 1sirir gi-
biydi bu batiriglar, ama giderek acimaya bagladu.
Clinkii kimi kez ayn1 yere batiyordu igneler ve mi-
nik minik kan ¢ikiyordu. Bu aciya bir siire
dayandim. Nakis da sOyle fasulye kadar iglenmisti.
Bir aralik dayanamadim,

"Istemem yeter artik!" dedim.

Yasl nine kizd:

"Sen erkek degilsen, neden dayanmirsen, ayip
degil mi kocca adamsen tstelik!.."

"Tamam nine. Benim erkekligim bu kadar. Bir
seyi merak etmistim, oldu, tamam." ‘

Kolumu c¢ektim. Yoremdekiler yine
giiliiyorlardi bana. Ignelenmemis yeri sildim,
nakiglar1 yani. Bu sivanin iginde barut, baca isi ve
kadin siitii varmig. Bu sivi, ignenin battig: yerler-
den igeri giriyor deri altina. Ertesi giin kolum biraz
sisti. Ister misin, dedim kendi kendime, tetanos
kapayim? Ustelik bir hafta falan da su
degmeyecekmis. Bir ila¢ kapagini aldim kaynattim,
dégme yapilan yerin lzerini kapattim, sargiyla
sardim. Boylelikle mikroplardan korundum. Bir
hafta sonra agtim, kabuk baglamig, zamanla o ka-
buk da diistii ve kolumda mor-kara bir nakis vardi
artik.
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SEYHMUZ ILE TANISIYORUM

Melek kiz, yanindaki ¢ocugu isaret edip,

"Bu Seyhmuz'dur ve de benim agabeyimdir,"
dedi.

Seyhmuz ijle tanigmam, arkadag olmam boyle
basladi.

Seyhmuz da babasi gibi lhayvan gilidiiyor, dag
bayir. Tanigtigim tiim ¢ocuklar gibi Seyhmuz da o-
kumak istiyor. Dedim ya, istiyorlar istiyorlar, ne
var ki gidemiyorlar, glinkii okul yok, okul olan
koy ¢ok uzakta. Hali vakti iyi olanlarin ¢ocuklar
tiraktorle, atla gidip geliyorlar okula. Yani yoksul-
lar okula gidemiyor, okuyamiyorlar. Ac1 degil mi?

Seyhmuzun bir tutkusu var, arkasindan iz
birakip giden ugaklar. En ¢ok da bu iz neden o-
luyor, bunu merak ediyor. Bir giin onlarin izine
bakarken dalip gitmis, iki hayvan yitirmig, agadan
da bir hayli dayak yemis. Hayvanlar1 sonra bulmug
ama,

"Cok kéti dayak yemigimdir, sirtlarim ve de
kollarim ¢ok agrimustir,” dedi.
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Oturduk duvarin iizerine, bu ugaklari, giderken
artlarindan biraktiklar1 duman izlerini, nedenle-
rini anlattim. Kocaman bir ¢oban kopegi geldi, bu
kadar biiylik ¢oban kopegi gormemistim, korktum,
cektim ayaklarimi yukari.

"Korkma, bu bizim Uyamk'tir ve de ba-
bamindir, ikiyliz davara sahip ¢ikar, nerede hasta
koyun var, kaldirir onlari, gidemeyen oldu mu ge-
lir babamin yanina boyuna tiriir, haber verir gibi.
Esi benzeri yoktur buralarda.”

Duvardan inip sevmeye baglad: kdpegi, o ise ko-
caman al dilini ¢ikarmis yaliyordu Seyhmuzu,
istahla.

"Haydi tamam Uyanik, hemen eve gidesin
artik, haydiiii."

Uyanik, orahh olmadi, oyun istiyordu sanirim.

"Haydi Uyanik, hemen eve gidesin demigimdir,
haydi yallah."

Uyanik, yine orali olmayinca $Seyhmuz, képegin
sirtina biniverdi. Sasirdim.

"Hey!" diye bagirdim. "Ne yapiyorsun, belini
kiracaksin kopegin, yapma dur!"

Seyhmuz, orali olmadu:

"Ben kiiglikken hep bunun sirtina binmisimdir,
ahsiktir.”

"Ama o zaman sen kiigliktiin, simdi seni
¢ekemez." ‘

Ne var ki $eyhmuz ayagini yerden kesmis,
Uyanika tipki esege biner gibi binmigti.

- Sonra indi, dondii yanima. Uyanik da uzand:
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ayaklarimizin dibine, kulagina konan sineklerden
rahatsiz, horultulu bir uykuya dald.

Seyhmuz ile oradan buradan, kent yasa-
mindan, okullardan, ugaklardan, motorlardan, ge-
milerden soz ettik.

"Hepsini geg, ah bir okuyabilseydim, ah bir o-
kuyabilseydim, su koca Harran benim olmug ka-
dar sevinirdim, belki daha fazla. Musa 6rtmen gibi
olsaydim. Musa Ortmen, okutur, adamlar eder,
doktordan ilaglar alir, yaramizi onarir, gézlerimizi
ilaglar. Iki sandik kitab1 var. Ah bir okusaydim,
¢izmelerim olurdu Nahiye miidiirii gibi, kiilot
pantol falan. Bak su ayaklarima. Dikenden,
calilardan, ¢akildan yara, nasir iginde. Ya seninki-
ler?”

Yine utandim, sikildim, sanki tim bunlarnn
sorumlusu benmisim gibi.

"Bak Seyhmuz, giin olacak buralarda da okul-
lar agilacak. Giin olacak topraklariniz olacak,
agalar-dan kurtulacaksimiz. Sulariniz olacak, yol-
lariniz, ama erge¢ olacak. Benim ayagimin
catlaksiz olmas: senin ayaginin yaralarina iyi gelir
mi? Gelmez. Yanhshk ayaklarimizda degil? Sen
ne diyordun. "Agalar bizi bogaz tokluguna
caligtinnyor, sémiiriiyor yani." Bizi somiiren bu
agalar gibi, lilkeleri sémiiren bagka biliyiik devlet-
ler, yani aga devletler de var. O aga devletler, yok-
sul tilkeleri somiirtir, iligini kemigini yer bitirir-
ler, mallarini ucuza kapatmak isterler, kendi mal-
larin1 pahal: satarlar. Onlarin kocaman kocaman
fabrikalar var, adam 6ldiirmek igin akla gelen her
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aleti yaparlar, sanki her an tim diinya birbirine gi-
recekmis gibi hava yaratirlar. Sen de kendi tilkeni
korumak icin, durmadan bu silahlardan alirsin.
Olmas:1 gerekenden fazla asker beslersin..Oysa
boéyle olmasa, o paralarla buralara da neler
yapilmaz, yollar, okullar, degirmenler... Aklina ne
gelirse... Bak Seyhmuz, bagka yerlerde fakir fukara
ne yapiyor? Diyelim ki ariadir adamlar, kimisi de-
nizden goélden balik tutar, kimisi nohut, fasulye,
piring eker, simdi bu isi yapanlar yan yana geliyor-
lar, birlesiyorlar, anan dediydi gegende, birlikten
kuvvet dogar diye, birlesiyorlar, birlik olunca da
kuvvetleniyorlar...

Kooperatif diye birsey var, ondan kuruyorlar,
birlesmek yani."

"Komparifif mi?"

"Degil, kooperatif.. Ko o pe ra tif. Kooperatif.
Giin gelecek buralarda da kooperatifler kurulacak,
kim ne ig goriiyorsa o igi gorenler birlik olacaklar,
kuvvetlenecekler. Giin gelecek sizler de birlik ola-
caksiniz, hep birlikte tiirkiiler ¢agirarak
calisacaksiniz, malinizi, tirettiklerinizi ona buna
ucuza kapattirmayacaksiniz, evler kuracaksiniz,
damizlik hayvanlar alacaksiniz, peynirhaneler ku-
racaksiniz, ahaaa gu kadar topraga kiimesler kura-
caksiniz, tavuklar olacak yumurtlayacaklar, maki-
nalardan civcivler gikartacaksimiz, peynirler yapa-
caksiniz, yaglar yapacaksiniz, tiraktoér miraktor ala-
caksiniz. Bu igler derin..."

Bilmem daha neler anlattim. Seyhmuz ses et-
meden dinlemis, sadece,
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"lyi olur, bir giin bunlar olursa hepsi iyi olur,"
demisti... :
Anlattiklarim kafasini karigtirmigti, anladim.

"Gideyim," dedi. "Yapilacak daha ¢oook ig var,
is bitmez buralarda."
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CEYLAN YAVRUSU

Sabahti.

Evde cahsanlardan Zileyha kadin, kucaginda
bir ceylan yavrusuyla geldi!

Dal gibi uzun bacakli, kulaklan dimdik, tirkek,
gozleri daha bir gilizel yavru, yavru ceylan. Burnu
ziftle kapatilmus.

Bagirdim:

"Kim koymug bu zifti buraya? Hayvan ha-
vasizliktan olecek, aman ¢ikartalim hemen!"

Ziileyha kadin,

"Yooo yooo. Bu zifti gikarirsak asil o zaman
oliir, dur telaglanma ogul," dedi. Ekledi: "Bunlar
var ya bunlar, tipki bebeler gibidir, bebeler gibi
nazli,, nazik. Yavruyken yakalandi mi burunlan
hemen ziftlenir, diyelim alti ay kadar. Ciinki
baska koku, yabana koku oldiriir yavrulari. Bak
surda ekmek yapiyorlar, yakilan yapraklarin ko-
kusu, pisen ekmek kokusu, hatta seni siiriindu-
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gin o koku, hemen éldiiriir buncagizi, onun igin
burun ziftlenir, sdkeyim deme, bisey olmaz
agzindan alir solugu, bakalim gehirde nasil baka-
caksin buna?”

"Ne? Bu benim 'mi?"

"Senindir, sana $eyhmuz hediye getlrmlstlr sa-
bah erkenden."

Aksam kararlastlrdlk Yavru burada biiytiyecek,
sonra Tektek daglarina birakacaklar, 6zgiirliigiine,
yabanilhigina kavusacakti. Kim ve ne olursa olsun
Ozgiirliik ¢almak yok. Zaten igim yaniyor o otomo-
billi av aklima diisende.

Tatilim bitiyor.

Gelecekte tatilde yine gelecegim, s6z verdim.
Bakalim artezyenler agilmig mi? Suya kavugmusg
mu bu gariban insanlar? Okul agilmig m1? Daha
simdiden nasil da merak ediyorum?
saray, Sereflikochisar, ver elini Ankara..."

Uzgiin, ama sevgiyle ugurlandik sabahin e-
rinde. Arkamizdan sular doktiiler, su gibi akip gi-
delim diye.

Harran ovasi, toz duman arkamizda kaldi.

Doya doya seyrettim yurdumu, yol boyu, doya
doya.

Ne giizeldir memileketimiz.

Son gece ev doldu tasti. Herkes kendince bir
armagan getirmis. Nakisli yln ¢oraplar, tiftik
basliklar, eldivenler. Kilim yastik, tizerlik otundan
nazarliklar...

Bir murra cezvesi, en kiigiiglinden. iki ceylan
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derisi. Kurutulmus ve i¢i doldurulmus bir akbaba.
Tencere gibi kafesinde gakkabuk 6ten bir keklik.

Ankara'ya otomobille donecegim. Riza'min da
isi varmis Ankara'da.

"[stersen vazge¢ ucaktan,” demigti.

Buradan’ Gaziantap'e otomobille gideceksin, o-
rada ugak bekleyeceksin, bir siirii ig. Buradan bin-
dik mi otomobile, Gaziantep, Adana, Pozanti, Ak-
rinde. Arkamizdan sular doktiiler, su gibi akip gi-
delim diye.

Harran ovasl, toz duman arkamizda kald.

Doya doya seyrettim yurdumu, yol boyu, doya
doya.

Ne giizeldir memleketimiz.



BiR MEKTUP

Iki ay mu1 ne gegti aradan, mektup geldi oradan.

Keske hi¢ gelmeseydi.

"Evet, gonderdigin armaganlar da geldi, hep51
sahiplerine verildi. Seyhmuz, o renkli kitaplara,
defterlere, alfabeye, kalemlere falan ok sevindi.
Melek kiz da nakig dikis takimlarina. Bizler de o
glizel armaganlara tesekkiir ederiz. Onlara
baktik¢a seni amiyoruz. Sana giizel bir haberimiz
var, YSE'nin yani Yol Su Elektirigin miihendis-
leri, o iki koye de geldiler, artezyen agma galigma-
lar1 basladi, su ilk agizda bulundu. Gelecek yil
geldigin zaman o kurumusg, gatir gatir ¢atlamis
topraklar1 yemyesil bulacaksin. Suyu igerken de
mendilinle siizmeyeceksin. Sana blllur gibi sular,
ayranlar sunacaklar.

Sana bir de iiziilecegin bir haberimiz olacak.
Eger Seyhmuz yazmamiz istemeseydi, yazmaya-
caktik. Elden ne gelir? Seyhmuz tutturdu illaki
yazin diye, biz de yaziyoruz, ne kadar iiziilecegini
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bile bile, dedim ya elden gelen bir gey yok.

O senin tanidigin Coban Mustafa, yani
Seyhmuz'un babasi, koyunlarin1 almig her za-
manki gibi, yaylima goétiirmiis kavalini galarak. Bi-
lirsin, Mustafa ¢ok iyi kaval galardi. Uyanik da
yaninda, koyunlarin can bekgisi.

O gece kdye donmemis, eh olur, sabah doner
demisler, demisler ama, sabahleyin de
dénmeyince telaglanmiglar. Koyunlar sagalacak,
siitleri alinacak. Koyunlarin sahibi deli olmus.
"Bu demis, koyunlar1 alip sinir1 gegti, kagti Su-
riye'ye, satt1 oralarda." Fakat bizim bildigimiz,
tanidigimiz ¢oban Mastafa boyle bir ig, hele
hirsizlik yapacak tipte bir insan degil, aksine yok-
sul ama namuslu, giivenilir bir kisi, buna olasilik
yok dedik.

Seyhmuz vollara diigmiig, yaylim yerlerini tek
tek dolagmis. Bir yerde siliriyi gormiis, tam
simirin - yakininda. Hayvanlar birbirine so-
kulmuslar. Baslarmda Uyanik sikintiliymus.
Seyhmuz bagirmis: "Babaaaaa! Babaaaa!" diye. Ye-
niden bagirmis: "Babaaa!.. Babaaaa!" Neden sonra
bir inilti gelmis, yasamasiz. "Suuuu!.. Suuuu!
Yandim suuuu!" diyormus.

Seyhmuz, yeniden bakinmig sesin geldigi
yana. Bir de ne gorsiin? Babasi Mustafa, mayinh
topraklarda, orada yatiyor, neredeyse parampargqa.
Gordin, oralari tekmil mayinli, mayinh topraklar.
Anladik ki koyunlar mayinh topraklara kagmus.
Mustafa da buralarda mayin yoktur bir diye ar-
kasindan gitmis. Ne yazik ki ayag: bir mayina
basmig ve kaldirinca... Dedik ya, mayin, ayagini
basinca degil, kaldirinca patlar. Ve Mustafa ayagin
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kaldirinca mayin patlamis. lki giin 6liim kalim
savasl vermis. Seyhmuz ¢ocuk ne yapsin, "Dayan
babaaam dayan!" demisg. "Simdi gelecegiz, dayan
benim babam, dayan!..." ’

Akbabalar, kartallar, kargalar dolanip duruyor-
larmig Mustafanin tepesinde, kan kokusunu
coktan almiglar, dolanip duruyorlarmis. Seyhmuz
bir bakmig, Uyanik bu kez babasinin yaninda, do-
lanip durur, o kan seven kugslara kars: sahibini ko-
rumusg!

Seyhmuz da bir iki tas alip atmig. Biraz u-
zaklasmis kuslar.

Derken, $eyhmuz soluk soluga koye geldi,
bagiryordu bir yandan:

"Ey koy halki, buldum, babami buldum!.. Ba-
bam maymna diigmiig, param parga yatiyor ve
yandim suuu, diyor. Kosun yetigin!..."

Tim koy halki tiraktorlerle, atlarla, kimi yayan
kosup geldi olay yerine.

Evet sevgili arkadagimiz, gordiglimiiz
gercekten tiyler tlirperticiydi, ylirek paralayici. Bir
insan, neredeyse parampar¢a, mayinl topraklarda
yagamla bogusuyor, kopegi yaninda onu kurtlara
kuglara kars1 koruyor, siz ama siz, kdy halki, hig
ama higbir gsey yapamiyorsunuz, sadece ac1 aci
garesiz bakiyorsunuz duruma...

Ezo kadin, yani karisi, bagiriyor bir yandan:

"Mustafaaaaaaaam!... Mustafaaaaaam!.."
Yigidim benim, ne edelim, ne yapalim, garesiziz,
dayan Mustafa'm! Dayan!.."

Yaninda kizi Melek bagiriyor: "Babaaa! ba-
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baaaa!" diye...

Bizler yagh gozlerle bakiyoruz. Kadinlar dizle-
rini doviyorlar, feryat figan. Mustafa'nin sesi ge-
liyor giderek yavaglayan. Sadece "suuu!" dedigini
anliyoruz. Su, evet su, ama nasil vereceksin?
Nasil gideceksin oralara? Mayinin nerede oldugu

"belli degil ki. Zaten jandarma da fazla
yaklagtirmiyor, ne yapsinlar?

Biz haberi alir almaz, ilgeye, il merkezine ge-
rekli haberi duyurmugtuk.

Gozlerimiz yollardayd.

Kartallar, akbabalar, les kargalar1 dolanip durur-
lar. Kimileri kanatlarini bile girpmadan 6yle du-
ruyorlar, Mustafanin tepesinde. Uyanik, havhiyor,
yerleri egeliyor. Derken jandarmalar bir iki el silah
attilar, kuglar uzaklagti. Kurtarma ekibi igin yeni-
den haber ulagtirdik. '

Ne yazik ki yetisemediler, biliyorsun mesafe u-
zak.

Hani gérmugtiik bir giin, pirpir dedigimiz as-
keri ugaklar var, onlardan geldi, yakindan ugtu,
dolandi, dolandi1 sonra uzaklagti.

Glineg, tim alevlerini sanki inadina ¢ol yaziya
dokmiistii o gun.

Zamanla tim siniri, ¢oli agir bir koku sardi.
Dayanamadik, hane hane gerilere ¢ekildik, koku
yine geliyordu hafif bir yel esiste.

Pirpir ugag: yine geldi, bes on dakika yine do-
landi, bu kez daha yakindan. Gitti, yarim saat
sonra yine geldi, yine algaktan ugarak kagit torba-
larla kire¢ atmaya basladi. Kire¢ paketleri dustiikce
pat diye, bir beyaz duman yiikseliyordu Musta-
fanin tizerinden. Derken Mustafa, kirecten bir me-
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zara gomildii.

Mayin arama ekiplerinin, yani bagka bir
deyimle kurtarma ekiplerinin gelmesinden bir
gece onceydi. Bagsaghgina Ezo kadina gitmistik.
Ezo kadin anlatti:

O sabaha ‘karsi, evin kapisi t1k1rdam1$, kadin
belki riizgardir diye aldiriy etmemis. Daha sonra
kap1 tirmiklanmig. Gaz lambasini almug, gitmis
kapmin yanina, dinlemis digarisini, kapi yine
tirmalaniyor, iniltiler de geliyormus. Kapiy1 agmus,
bir de ne gorsiin? Kapida Uyanik, Mustafanin o
sadik, o kocaman kopegi? Mustafanin kdpeginin
agzinda Mustafanin kopmus tek bacagi. Uyanik,
bu sadik kopek, sahibinin o kopuk tek bacagim
agzina alip, stirliye siirliye evine getirebilmis.

Hepimiz kahrolduk.

Mustafayr sanki tiimmiis sayarak o tek bacag
gomduk, torenle.

Biz evdeyken ve anlatirken Ezo kadin
aglamadan agit sdyliiyordu, gozleri b1r noktaya
cakili, kapiya bakip:

"Boyle mi gittin Mustafam? Boyle mi gelecektm
Mustafam? Mustafam Mustafam... Mustafam...

Ankara, Subat 1978
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