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Henry Bauchau 

GEVRE YO LU 

Frans1zca yazan BeI9ikah romanc1, §air ve oyun yazan 
Henry Bauchau 12 Ocak l 913'te Malines'de dogdu. 1914 
y1hnda Louvain kentinin Almanlar tarafmdan yak1lma­
sma tamk oldu; bu korku ve y1k1m imgesi, yazann ya§a­
mmda ve yap1tlarmda ag1rhgm1 hep duyurdu. Hukuk 
egitimi alan Bauchau, 1936 y1hnda avukat oldu. ikinci 
Diinya Sava§t'nda direni�ilere kaularak Ardennes biil­
gesinde Almanlara kaT§t 9arp1§t1. 1946 y1lmda Paris'e 
yerle§erek yaymc1 olarak 9ah§maya ba§lad1. 1950'de 
psikanalize girmesi ya§ammda bir diiniim noktas1 oldu. 
1975 y1hnda, ergenlik 9ag1 sorunlan lizerine uzmanla§a­
rak terapistlige ba§lad1. Paris VII Oniversitesi'nde psi­
kanaliz ve sanat iizerine dersler verdi. 1990 y1hnda Bel-
9ika Kraliyet Akademisi iiyeligine se9ildi. Araltk 2012' 
de, yiiz ya§ ma girmesine birka9 hafta kala hayatm1 kay­
betti. Bauchau elinizdeki <;:evre Yolu adh kitab1yla, 
France Inter Radyosu dinleyenlerince verilen Inter Ki­
tap Odiilii'nii kazand1. 

Yaymevimiz daha once yazarm Oidipus Yollarda 
( 1998), Antigone (2003), Diotime ve Aslanlar (2004) ve 
Mavi <;:ocuk (2005) adh yap1tlanm, ilki hari9 (9ev. Aysel 
Bora) hepsi Sosi Dolanoglu 9evirisiyle yay1mlam1§t1r. 
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I 

METROYLA Aubervilliers Kalesi istasyonuna dogru giderken -ora­
dan Bobigny otobiisiine binecegim -, irocuklugumdaki haliyle ai­
lemi dii§ ilniiyorum. Aile, benim de tamk oldugum o uzak y1llar ; 
hastanede sohbet ettigimizde Paule en irok bunlara ilgi duyuyor. 
Kocasmm ve kii triik oglunun, irogu zaman farkmda olmadan, son 
derece kuvvetli bir §ekilde ait olduklan, kendisinin de evlili k yo­
luyla birle§tigi bu siilalenin kokle rine, i tr  i ire ge irmi§ baglanna, ya­
§ama tarzlarma. 

Kanser tedavisi yiiziinden Paule'iin sa irlan dokiildii. Perugu 
yerinde dursun diye ugra§t1gm1 gordiik ire. kel oldugunu fark edin­
ce ne kadar act irekmi§tir kim bilir diye dii§ ilniiyorum s1k s1k. Ste­
phane ya§asayd1, 19 44'te Naziler onun canma k1ymasalard1, kel ka­
hr m1yd1? Ben onu hep yirmi yedi ya§mdak .i haliyle hatulayaca­
g1m, zamanm eli haf1zamda ona hi tr degmemi§ olacak. Benimle 
beraber ·Paule'iin odasma gi riyor sanki, mas ma vi gozleri, san sa ir­
lan, uzun boyu, varla yok aras1 tebessiimiiyle. Utanga ir degil de sa­
kmgan. Bi r eylem adam1. 

Onu Temmuz 194 0'ta tan1d1m, sava§m y1kmttlarm1 kald1rmak iize­
re kurulan §antiyelerden birinde. Meslegi, maden ocaklannda ku­
yu a ir1c1hkt1 ama §antiye i§le rinden de iyi anhyordu. <;ok ge irme­
den bizim k.ini o yonetti. �antiyelerimiz birle§tirilince, Meuse Neh­
ri havzasmda §antiye §efleri yeti§tirmek iizere 1941 'de a irtlan bir 
egitim kampmm ba§ma ge irti. 
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Ne zaman bo� vakit bulsa, nehrin kenannda yer yer ytikselen 
kayalara t umanmaya giderdi ; sava�tan beri Alpler veya obtir dag­
lar ona ge�it vermez olmu�tu �tinkti. Onun mtikemmel bir dagc1 
oldugunu ve hayatmm tutkusunun daglar, kayalar, buzullar oldu­
gunu ogrendim. 

Bir gtin, kendisiyle birlikte llrmanmam1 teklif etti. Kti�tik bir 
trene binip pek �ok llrman1� hattmm oldugu bir kayahgm yakmma 
kadar gidiyoruz. Halkalar halinde ortilmti� bir ip �1kar1yor �anta­
smdan ve boynuna as1yor. Kayalann etegine kadar ytirtiyoruz, ip 
gerdanhg1yla hem mtitevaz1 hem kurumlu gortintiyor. T1rmam� 
i�in bir tecrtibe edinme, bir �uakhk donemi �a rt ve bunu onunla 
yapmak daha ilk andan ho�uma gidiyor. Bu t1rmam� hattm1 hallrh­
yorum, beni t umand1Td1g1 ilk kaya duvan buydu. Mtithi� etkilen­
mi� haldeyim zira oldum olas1 ba�1m donerdi. ipi nastl kullanaca­
g1m ve birka� pitona baglad1g1 karabinalann i�inden ipi nastl ge­
�irmek gerektigi dt�mda pek bir a�1klama yapm1yor. Gerisi i�in, 
"Benim yapt1g1m1 yap," diyor. Ayagm1 ya da elini koymak i�in ih­
tiya� duydugu ytizeyin kti�tikltigtine �a�arak onu seyrediyorum. 
Ben hayatta yapamam gibime geliyor, elimi buakacag1m, kayaca­
g1m, gene de onun tutundugu yere tutunmay1 iyi kotti becerip onun 
�1kt1g1 yere kendimi �ekmeyi ba�anyorum. Biraz tehlikeli bir ge­
�itte kayanm etrafmdan dolanmak gerekiyor, bunu yaparken de 
tek ayak tisttinde dengeni koruyor, obtir ayagmla, bo�lugu yokla­
y1p, kendini tizerine �ekecegin bir t ara�a ar1yorsun. insan mecbu­
ren a�ag1ya bak1yor. <;ok ytiksekte degiliz, bo�luk hissinin beni 
huzursuz etmesine yetecek kadar ytiksekteyiz gene de. Etraf1mda­
ki her �ey donmeye ba�hyor hafiften, tutunma nok tasmm tis ttinde 
titreyen ayag1m1 �ekmem gerek ama obtir ayag1m1 koyacag1m tu­
tunma noktasm1 bulmay1 beceremiyorum. Ayag1m kay1p dti�ece ­
gim, diye ge�i riyorum akhmdan. 0 esnada, bana dontik olan bak1 -
�m1 gortiyorum, emniyetimi daha iyi saglamak i�in ipi biraz gerer­
ken gayet sakin bir sesle, "Sol bacagm1 biraz kaldu, tutunma nok­
tasm1 bulacaksm. Sonra hi� duraksamadan sag kolunu yukanya 
dogru uzat, kendini tisttine �ekecegin kti�tik birtara�a var," dedigi-
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ni duyuyorum. Bu amn nihai karar am oldugunu hissediyorum, bir 
l lrmam§�I olma ytirekliligini ya gosterecegim ya gostermeyece­
gim ve ben var gtictimle t1rman1§�1 olmay1 istiyorum. Engeli ge�i­
yorum, y anma ula§1yorum.  Sonralan, s1k s1k bu ge�ide t1rmand1m 
ve goztime niye o kadar zor gortinmti§tti acaba diye dti§tindtim. 
Tl TffianI§a yeni ba§layan birini oraya her gottirdtigtimde, ilk sefer­
de benim ya§ad1g1m sorunlann aymsm1 ya§ad1gm1 gordtim ve l lp­
k1 Stephane'm yapt1g1 gibi ona gtiven telkin etmeye �ah§tlm. 

Paule'tin kar§1smday1m §imdi, bana soruyor: "iyile§ecek miyim 
iyile§meyecek miyim?" Stephane oradaym1§ gibime geliyor. Me­
sele engeli ge�mekte, dogru tutunma noktasm1 ona gostermekte. 
Ne var ki bilmedigim tam da bu. Cevap vermiyor, sorusunu i�im­
den tekrarhyorum, §a§kmhgm ytiztime yayllmasma engel olam1 -
yor ve hep verdigim cevab1 veriyorum : "Elbette, iyile§me yolun­
dasm, bunu gayet iyi biliyorsun." Bunu bana soyleten kim, Ste­
phane m1? Benim yerimde olsa, o da, hi�bir §ey bilmeden, aym §e­
yi mi yapard1? B ir gtidtiye itaat ediyorum, Paule'tin i�indeki timidi 
diri tutmak isteyen annesinin ve tedavisini tistlenen ekibin gtidti­
stine. Haklan var, ba§ka ne yap1hr? 

Hastaneden �1karken, Paule'ti gormeye gelen bir k .Jz arkada­
§Iyla kar§Ila§1yorum kap1da. �a§ITml§ durumda: "Herkes ona ma­
val okuyor, yurtd1§ma gitmeyi, evini dayay1p do§emeyi dti§tinti­
yor, hi� piri mtimktin degil. Bunu ondan saklarnak ve rol yapmak 
korkun� bir §ey." 

Paule'tin annesi, km yeniden hastaneye kaldmld1gmdan beri 
ytiztinden eksik olmayan o sakin ve kararh ifadeyle �1kageliyor. 
Justine'in bana soyledi k.lerini duymad1 arna tahmin ediyor ve 
omuz silkerek bunlan bir kenara itiyor: "Onemli olan Paule'tin 
moralinin bozulmamas1, direnci kmhrsa her §ey tepe taklak olur." 
Justine'in koluna giriyor ve ikisi bana el sallayarak asansore bini­
yorlar. 

Yola �1k1yorum, yine otobtise biniyorum. Kar§1mda, avurtlan 
�okmti§ hentiz gen� bir a darn  var. Gri ma vi gozleri �ok ilgimi �eki-
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yor ; dikkatli, bir noktaya yogunla§ffil§, adeta uzaklan ke§f e dalmak 
i� in yaratilm1§ gozler. Stephane da t umanmaya ba§lamadan once 
aym bu bak1§la kayaya di kerdi gozle rini ve yine aym bak1§la -boy ­
le zamanlarda bir y1 rt1c1 ku§unkine benzerdi bakI§l -t umam§ sITa­
smd aki muhtemel tutunma noktalanm hesaplard1. 

Sava§m ilk y1llarmda s1k s1k birlikte t1rmand1k ve aram1zda bir 
dostluk dogdu. Bir gtin beni bir spor �ah§tmc1S1yla birlikte gottir­
dti, adamm ad1 Sar quin'di, �ok iyi t1rmam§�1yd1. Gtintin sonunda, 
biz a§ag1dan onun emniyetini saglarken, Stephane, kollanndan 
destek alarak kendini yukan �ekip tisttinde iki zor denge hareketi 
yapmay1 gerektiren sarp bir �1kmtmm hakim oldugu bir t1rmam§ 
hattmdan nasil �1k1lacagm1 gosterdi bize. 

Stephane ilk kayahk �1kmt1y1 epey yava§ bir §ekilde a§1yor, 
durup soluklandiktan sonra, hayran olunacak bir kesinlik ve �a­
bukl ukla ikincisine ula§1yor ve ge�iyor. ipin tisttinde kayarak a§a­
g1ya inip Sar quin'in emniyetini saghyor. Sarquin'in ba§lang1� ham­
lesi gayet iyi, ilk kayahk �1kmt1y1 fazla h1zh a§1yor, ikincisine var­
d1gmda yorgun, kendini yukar1 �ekemiyor ve ans1zm ayag1 kay1-
yor. 

A§ag1 inmesi i�in onun emniyetini saglayan Stephane, deneme 
sITasmm bende oldugunu soyltiyor. Sar quin ba§aramad1ysa ben hi� 
ba§aramam. Bu i§e giri§mek pek gelmiyor i�imden ama o ikisinin 
kar§1smda son dakikada geri ad1m atamam. 

Ba§lang1� hamlesini Sar quin'den daha yava§ yap1yorum, nefe­
simi idareli kullanarak ilk kayahk �1kmt1y1 gti�ltikle a§1yorum. 
ikinci �1kmt1da ellerimi �ok h1zh kullanmam gerekiyor. Kayanm 
kar§1smdayken Stephane'm yapt1g1 hareketlerin hepsini hallrhyor 
ve i�gtidtisel olarak yerine getiriyorum. Ellerim minik tutunma 
noktalarma t1rman1yor, bir hamlede kendimi yukan �ekiyor ve na­
sil oldugunu anlamadan engeli ge�iyorum. ilk �1kmt1y1 a§t1g1m s1-
rada, vticudum ile kolumun arasmdan, emniyetimi saglamakta olan 
Stephane'm dikkat kesilmi§ ytiztinti gortiyorum. Yukanya vard1-
g1mda ba§1m1 �eviriyor, ytiztinde belli belirsiz bir memnuniyet te-
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besstimti gortiyorum. �antiyesindeki adamlann dedigi gibi, o K1-
ztlderili tebesstimtinti. Ve onun arac1hg1yla bir sevin�duygusu, bir 
tamhk duygusu hissediyorum. 

Yere indigimde, Sar quin hayretle bana bak1yor, daha gti�lti ve 
daha idmanh oldugu halde onun ba§aramad1gm1 benim nastl olup 
da ba§ard1g1m1 anlam1yor. 

Yukandan Stephane'm tebesstimtine bakt1g1m andan itibaren, 
eskiden beri mustarip oldugum ba§ donmesinden ku rtulmu§tum. 
Art1k tek derdim kaya duvan, yer�ekimi, iki elimi ve iki ayag1m1 
gerektigi gibi kullanmakll, aynca korkudan ta§ kesilmemi§tim. 
Sanki Stephane beni kendi kuvvetiyle donatmt§tt da bir §ey vuku 
bulmu§tU. 

Bugtin otobtiste, sonra h1zh banliyo trenine aktarma yapmak tizere 
bindigim ve beni Opera'ya gottiren metroda, haftalarca i�imi heye­
canla doldurmu§ ve hayallmda �ok onemli bir yer tutmu§ olan (bu­
nun farkma §imdi vanyorum ) o am dti§tintiyorum. 

Bu bir kamtll. Vticudumun etkililiginin kan1ll, en �ok da Ste­
phane'm dostlugunun kamt1yd1. Ona, bize bir hakikat smav1 laz1m­
d1. Bunun ko§ullarm1 son derece ustaca ve incelikle haztrlamt§tl. 
Hakk1mda yan1lmad1gmdan dolay1 mutlu olmu§tU. i§in buras1 §tip­
heli zira o an sahip oldugum kuvvet, kendi kuvvetim degil, bakt§I­
nm gticti sayesinde ku§and1g1m onun kuvvetiydi. 0 zafer am, ade­
ta sozlerden azade o derin dostluk y1llan neden hatmma bu kadar 
seyrek geliyorlar? 

0 mutlu anlan, Stephane'la llrmam§lar1mm tehlike, kuvvet ve 
zaf er dolu o say1S1z amm silen bir §ey oldu. Benim ya§amad1g1m 
bir §ey, bugtin ya§arnakta oldugum bir §ey: onun oltimti. 

Ben ya§lanmt§ken, vticudum esnekligini ve kuvvetini kaybet­
mi§ken, Stephane daima gen� kalacak, ma vi gozleri, san sa�la n ve 
o Kmlderili tebesstimtiyle daima yirmi dokuz ya§mda olacak. 

Paule'tin oltimti, Olecek olmas1 -bu beni hem korkutuyor hem de 
korkutmuyor zira i�imde gti�lti bir timit var- zihnimde bamba§ka 
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hatITalan canlandmyor, her §eyden once de Stephane'm hatITasmi. 
�u ri.izgarh, kapah, yag1§h haziran aymda, yapilacak i§ler, oradan 
oraya gidip gelmeler ve yazmakla ugra§amay1§1mm dayamlmaz 
ac1s1 yi.izi.inden hayatlmm dizginlerini elimden ka\:l Tffil§Im gibi 
hissediyorken, bi.iti.in bunlan §imdi ya§amak istiyor mu yum, ya§a­
yabilir miyim acaba? Dogu Gan'nda insanlarm kimi iniyor, kimi 
biniyor. Paule'i.i di.i§i.inmeye, onun arac1hg1yla Stephane'm oli.imi.i­
ni.i tekrar ya§amaya dayanacak gi.ici.im yok. Opera'da iniyorum, 
i\:imi tiksintiyle dolduracak kadar iyi tamd1g1m koridorlara dah­
yorum. Duvarlan k1rmm yi.iri.iyen banda\:1k1yorum, biletimi kont­
rol cihazma sokuyorum. Yan1mda, bir gen\: hafif bir s1\:ray1§la ci­
hazm i.isti.inden a§1yor. Ona g1ptayla bak1yorum, Stephane ile be­
nim 194 2'deki halimizde olsayd1m halii, ben de onun gibi, onun 
kadar\:evik\:e a§ard1m diye ge\:iriyorumakhmdan. Y1llar ge\:ti, ar­
llk oyle degilim, hayatlmm i.izerini bir agIThk kapladi. 

Merdivenden iniyorum, bi.iyi.ik Auber Salonu'nda 19 00- 1914 
y1llan i.isti.ine bir sergi var. Ge\: oldu ama birka\: dakikahgma i\:eri 
giriyorum. Bel\:ika Krah II. Leopold'un Ostende'da \:ekilmi§ hay­
ret uyandmc1 bir fotograf1yla kar§ila§1yorum. Altmdan yalmzca 
kararh ifadesi ve gi.ir beyaz sakalmm gori.indi.igi.i silindir §apkas1 
ve redingotuyla, r iizgiira kar§l durmak i\:in one egilmi§. Onun gibi 
silindir §apkah olup one egilmi§ beyefendiler sarm1§ \:evresini, on­
dan daha k1sa boylular. B ir kraldan \:Ok 20. yi.izy1l ba§mdaki bi.iyi.ik 
bir kapitaliste benziyor. ilerlemi§ ya§I yi.izi.inden donmu§, buz bag­
lam1§, yakmda i§ filan kalmayacagm1, yannm gelmeyecegini bilen 
bi.iyi.ik bir i§adamma. 

Bu olagand1§1 resim bana kutbu hatITlatJyor, yelkenli gemile ­
rin buzlarm arasma s1k1§1p kald1g1 zamanlari. Halii hareketli olan, 
belki de son merasimlere, son zevklere ko§turan ya§h kral, ge\:mi­
§in bi.iyi.ik kii§iflerinin o gemilerinden birini hatITlatJyor bana. 
Grevde olan Sainpierre i§\:ileri, kralm §ehri ziyaret ettigi gi.in, o 
gi.ir sakala at d1§k1s1 f1rlatm1§lar, sofrada dedem anlatm1§ti. "O ise 
durmad1, hi\: orah olmad1, sakalmdaki d1§k1 par\:aciklanm eliyle 
hafif� silkeledi," demi§ ti dedem. Gi.ili.i§meler derhal kesilmi§, or-
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tahga buz gibi bir sessizlik �okmi.i§, ahaliyi ba§1yla hafif�e selam­
laymca bir alk1§ kopmu§. "Popi.iler bi ri degildi," demi§ti dedem, 
"ama efendi, agITba§h bir adamd1, i§inin tehlikelerine gogi.is ger­
meyi bilirdi." 

Peronlara giden merdivenden iniyorum, boylece son vagonun, otu­
racak yer bulma ihtimalimin en yi.iksek oldugu vagonun tam ka r§I­
sma �1kacag1m. Birinci Di.inya Sava§1'nm habercisi olan alametle­
rin arasmda sa�1 ba§I agarm1§ ya§h kralm imgesi zihnimi kurcah­
yor. Ben dogmadan once �ekilmi§ o hayret verici fotograf. Arna o 
di.in ya, a rabas1z §ehirlerin di.inyas1; atlann, krallann sakalma at d1§­
k1Sl f1rlatan i§�ilerin d i.inyas1 biraz da benim di.inyamd1. Traktorle­
rin olmad1g1 o di.inyay1 ve tarlalarm yalmzca atlar ve oki.izler tara­
fmdan si.iri.ildi.igi.i kITsal kesimi yakmdan tamd1m. Sava§ sITasmda, 
ben �ocukken, di.i§manlanm1z diktatorler ya da devlet ba§kanlar 1 
degil, imparator II. Wilhelm, impa rator Franz-Joseph, Osmanh Sul­
tamyd1, mi.ittefiklerimiz arasmdaysa ingiltere Krah, Rusya <;an ve 
italya Krah vard1. Gi.ini.imi.iz insanlan, 198 0'de, o di.inyadan tama­
men bihaber, ondan geriye sadece siyah beyaz fotografla r ve film 
kareleri kald1. 

Tren de geldi i§te, son vagonda oturacak bir yer buldum, et ra­
f 1mda iki siyahi konu§up gi.ili.i§i.iyorlar, onlar d1§mda herkes suskun 
ve yorgun. <;antamdan kitab1m1 �1kanyorum. Bir kadm hastam 
odi.in� verdi. Tarih doktorasm1 hazIThyor, Philippe Aries'in kitapla­
nndan �ok bahsetti bana, ilgimi �ekecegini hissetmi§. "BatI'da Oli.i­
mi.in Tarihi Ozerine Denemeler" adh kitab1 getirdi bana. Sayfalan­
m kan§tmrken §U di.i§i.inceye rasthyorum: " 19. yi.izy1lda cinsellik­
ten bahsedilmezdi ama ya§am oli.imi.in mevcudiyetinde si.irerdi, 
§imdi cinsellikten bahsediyoruz ve oli.imi.i saklad1k." Bu ci.imle, 
gi.in boyu beni bunaltm1§ olan y1gmla onemsiz talebi kuvvetle pi.is­
ki.irti.iyor. Bunca i§, oradan oraya bunca gidip gelmek niye, i�imde 
bi�imlendigini hissettigim kitab1 yi.izi.isti.i bITakmak niye? 

A rgile arabayla gara gelmi§, buna seviniyorum, eve yayan 
donmenin yorgunlugundan kurtulacag1m hi� degilse. 
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"Paule'i.in vaziyeti di.izelmiyor, ona hi\:bir yard1m1m dokun­
mad1g1 halde, hastaneye bu kadar s1k gitmeye niye kendimi mec­
bur tutuyorum acaba?" 

"Bunu arzu ediyorsun \:i.inki.i. Ona hi\: yard1mmm dokunmad1-
gm1 samyorsun ama en azmdan kendini parahyorsun . . .  Sen boyle­
sin." 

Ona bak1yorum. Gozlerini trafigin yogun oldugu yoldan ayIT­
madan, ona bakt1g1m1 hissedip gi.ili.imsi.iyor. 

1 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II 

SONRAKi GONLERDE, gecelerde, benim i�in giderek a�1khk kaza­
nan §ey, Stephane ile benim sarp kaya tlrmam§t sayesinde birbiri­
mize bagland1g1m1z birka� ytlda ya§ad1klanm1zd1. Ba§larda �ogu 
zaman ti�-dort ki§i t1rmand1ysak da, �ok ge�meden sadece ikimiz 
ttrmamr olduk. Bu §ekilde daha �ok t1rmam§ hattmdan ge�tigimiz 
i�in ve onu ba§kalarmdan daha iyi izledigim i�in mi? Kayalar soz 
konusu oldugunda, §U ana kadar hi� a�1k�a dile getirmedigim bir 
hisse, onun gozde yol arkada§t oldugum hissine kaptlmt§ttm. 0 
konuda benim ustamd1. Zorluklarda goztimtin ya§ma bakmayan, 
hatalanm1 bulup �1karan sert bir usta. Bana kendi dengiymi§im gi­
bi davranan bir usta. Dogru dtir tist egitimgormemi§, on alt1 ya§m­
dayken okuldan aynlmt§ bu delikanh , yamnda bir teknik ogrendi­
gim, zor elde edilen hazza ula§mak i�in harcanan gayret ve enerji­
deki sevincin bilgisini ogrendigim bir ustayd1. B ir gtin �ok ytik­
sekteki bir t1rmam§ hattm1 denedigimizi hatIThyorum, buna ilk 
kalkt§abileceklerden biri oydu. Sabah yagmur yagm1§t1, kayakay­
gand1. Neredeyse tepeye vard1g1m1zda, tITmam§ hattm1 olu§turur­
ken kendi koymu§ oldugu bir pitona parmak u�lanyla eri§mek i�in 
bir uzanma hareketi yapmak ve pitona bir karabina yerle§tirmek 
gerekiyordu. Piton dti§mti§tti ve kimse de yerine yenisini koyma­
ffil§tl. 

Stephane'm, tisttinde hamlesini ger�ekle§tirmeyi hesaplad1g1 
dar tara�a un ufak oluyor ve ans1zm ag1rhg1 altmda �oktiyor. Sol 
elini ve ayagm1 �ok dar bir�atlaga takoz gibi yerle§tirerek kendini 
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son anda toparhyor. A§m bir stikfinetle ba§mm tisttindeki kaya du­
vanm incelemeye koyuluyor. Ben de son derece rahats1z bir ko­
numda olmama ragmen, stikfineti bana bula§tlgmdan, a§ag1dan 
onu seyrediyorum. 

Bak1§1 \:Ok etkiliyor beni, bir insanm bak1§ma benzemiyor hi\:, 
gtiltimsemeyen, kayglSlz, tela§SIZ, a§m birdikkat ifadesinden ba§­
ka herhangi bir ifade ta§Imayan gozler bunlar. Akhma y1rt1c1 bir 
ku§un gozleri geliyor, Stephane'm ufalamp toza donebilecek bir 
kayamn tisttinde zor bir konumda as1h oldugu degil, bir §ahin gibi 
( o don em de bir kartah U\:arken gormemi§tim hi\: ) gokytiztinde sti­
ztildtigti hissi var i\:imde. Onun i\:in de, Stephane sakin bir sesle 
bana: "ipi yola \:Ikmama yetecekkadar sal, sonra emniyetimi sag­
la, ayag1m kayacak olursa, ilk piton ancak k1sa mesafeden dti§er­
sem tutar," dediginde, i\:imde endi§eden eser yok, Stephane gibi 
stiztiltiyorum. 

Yeniden yola koyuluyor, nasII yap1yorsa, obtir ayagm1 bir an­
hgma bir yere s1k1§tlrmay1 beceriyor ve bir yandan ayag1 bu mini­
cik tutunma noktasmda durmakta zorlamrken, obtiryandan uzamp 
eski pitonun tisttindeki hayli saglam bir tutunma noktasm1 yakala­
may1 ve bir eliyle buna as1hp sonra sol elini sag elinin yanma koy­
may1 ba§anyor. Kaya duvarmm tisttindeki ayaklarmm yard1m1yla 
kendini yava§ yava§ yukan \:ekiyor, sonra ans1zm vticudu ortadan 
yanhyor sanki, ayaklanm ellerinin bulundugu yere koyuyor ve sol 
eliyle benim gormedigim bir tutunma noktasm1 yakalay1p yukan 
\:Ik1yor. "ipi gev§et !" diyor. Engeli ge\:ti, durup nefes ald1gm1 du­
yuyorum, daha da yukanya \:Ik1yor, onu gormez oluyorum. Gorti§ 
alammdan \:Ikar \:Ikmaz korkmaya ba§hyorum. Derken sakin sesi 
i§itiliyor, biraz nefes nefese kalmI§ bir halde, "Emniyetini saghyo­
rum. Hay di, ayagm1 sol tarafa s1k1§tIT ve firla." Bana ogrettigi gibi, 
cigerlerimi havayla dolduruyor, ipin iyice gergin oldugunu kontrol 
ediyor, ayag1m1 \:atlagm arasma s1k1§tmyor, yukanya \:Ik1yorum, 
ayag1mm titredigini hissediyorum, birden bacag1mda hi\: derman 
kalmamI§ ve btittin vticudum kasilma, \:Irpmma ve titremeden iba­
retmi§ gibime geliyor. Yogun bir kayg1 kaphyor benligimi, s1rt1m-
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dan a§ag1ya buz gibi bir ter iniyor. Stephane'1 gorrntiyorum ama o, 
v arm1§ oldugu girintiden beni gorebilir. "Elin, once sol sonra sag 
elin, ayagm1 yeterince yakla§ttrd1gmda hamlen .i yap," diyor. Hi\: 
gtictim kalmad1, ellerimin tisttinde kendimi nastl yukan \:ekerim? 
Emniyetimi saghyor, beni \:ekecek. i\:gtidtisel olarak ipi yokluyo­
rum. Tamamen gergin degil. Demek ki Stephane beni bu zor du­
rumdan ipin yard1m1yla \:ekip \:tka rrnay1 hesaplam1yor. Tek ba§t­
ma yapabilecegimi dti§tintiyor. Bir nevi gti\: geliyor i\:ime. Sag eli­
mi uzattyorum. Tutunma noktas1 orada, parrnaklanmm ucu degi­
yor ancak. Sol elimle de as1hyorum. Ayag1m meyilli ve kaygan ka­
yahk levhanm tisttinden kay1yor. Kendimi yukan \:ekmemin imka­
m yok. "Ayagm1 sola, yanlamasma, takoz gibi daya," diyor sesi. 
Kti\:tik bir tutunma noktas1 hissediyorum, tisttine bas1p destek ah­
yorum ve son bir gayretle sag ayag1m1 kaldmyorum. Ge\:iyorum, 
ge\:tim. 0 ontimde, emniyetimi saglarken, ama aslmda yalmz, tek 
ba§tma. Geni§ \:atlakta yanma y1g1hveriyorum. Nefes nefeseyim, 
soguk terler doktiyorum, tek bir hareket daha yapacak mecalim 
yok. Egilip kazag1m1, gomlegimi \:tkart1yor, bir at1 t1mar edercesi­
ne gomlegimle terimi siliyor, kurudugumda kazag1m1 giydiriyor 
ve yumu§ak, deneyimli hareketlerle vticudumu OVU§turuyor. Bu 
noktadan itibaren, ttrrnanma hattl kolay. ikimizin ya§ad1g1 §ey hak­
kmda hi\: yorumda bulunmuyoruz, bulunmayacag1z. "Mtithi§tin," 
diye mmldamyorum ve ans1zm i\:imi sevin\: kaphyor, t1pk1 demin 
benligimi kayg1, vticudumu buz gibi bir ter kaplad1g1 gibi. 

inmesi hayli kolay olan, meyilli ve kaygan kayahk levhalarm 
kestigi dere yatagma benzer bir yerden ge\:iP aga\:larm arasmdan 
geri dontiyoruz. Sevin\: i\:inde, stik unet i\:inde havalarda U\:uyo­
rum, bunu anlamt§\:asma bana nereden ge\:mek gerektigini ve yo­
lunu bulmak i\:in gereken nirengi noktalanm belirtiyor. Co§kum 
yok oluyor, ruhumu ilahlar ele ge\:irrni§ gibi hissetmiyorum art1k. 

"Btittin bunlan bana niye soyltiyorsun ki?" diyorum. "Bensiz 
gelirsen yolunu bulasm di ye, dogru yol takip edilmezse dimdik bir 
kaya duvarma \:Ikthr," diyor. 

"Arna buraya asla sensiz gelmeyecegim ki." 
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'Tmna m§ta ba§t \:ekmeyi ogrenmelisin. " 
Bu cevap beni dti§tindti riiyor, "O duruma gelmeme daha \:Ok 

var, hem ttrma m§ta ba§t \:ekmeyi becersem de bu t1rmanma hattm1 
asla sensiz ge\:emem. Gtictimti a§an bir §ey olarak kalacak bu da­
ima," diyorum. 

Pek de kolay olmayan kti\:tik bir duvara vanyoruz, beni ba§a 
ge\:iriyor. Onun bakt§lan altmda zahmetsizce iniyorum. Gogtin 
rengi koyu griye dondti, ftrtma kopacak, iri damlalar dti§meye ba§­
hyor. Sanki ikimiz de ay m §eyi dti§tinmeyi stirdtirmti§tiz gibi, 
"Hem ben ba§kalar1yla t1rmanmak istemiyorum. Seninle olmak 
ho§uma gidiyor," diyorum. Duruyor, mutlu gortintiyor: "Ben de, 
ama §anti ye i§leri ilelebet stirecek degil. Sava§ bu, bir ytl sonra sen 
ve ben nerede oluruz bilinmez. insan bir kere t1rmanmaya ba§la­
ymca, mtiptelas1 olur, ttrmanmadan duramaz." Kapkaranhk bir ge­
lecek ihtimalini ans 1zm ontimtize seriyor sanki. �antiyelerin daha 
uzun sure devam etmeyecegini; sava§m, son bulana kadar, daha da 
§iddetlenecegini gayet iyi biliyorum. Arna bunlar1 dti§tinmek hi\: 
ho§uma gitmiyor, §imdiye odakla myorum, ontimtizdeki aylara, 
ontimtizdeki haftalara. Vadiye geldik, f1rtma pathyor. Bir agacm 
altma s1gm1p yagmurun dallardan olu§an kubbenin tisttine dti§er­
ken \:tkard1g1 sesi dinliyoruz. Demin hissettigim mutluluk stiriiyor 
i\:imde ama yogunlugu azald1 biraz. Stephane'm zihninden ve 
onun kar§1m1za \:tkar1verdigi U\:Urumdan, karanhk gelecekten ftr­
lam1§a benzeyen 0 kara bulutlara, rtizgarm ontine katt1g1 0 koyu 
renk y1gma tosluyor mutlulugum. 194 2'nin bu eyltil aymda etraf1-
mm saran bu oltim dtinyasmda, hentiz i\:inde bulundugumuz nis­
peten sakin bu kti\:tik adac1kta, oltimti akhma getirmiyorum hi\:. 
Hep gelecegi dti§tintiyorum. 

"Sen oltimti \:Ok s 1k dti§tintir mtistin Stephane?" 
Cevap vermiyor, arada sITada yakttg1 kti\:tik piposunu dolduru­

yor muntazaman. Yagmur neredeyse durdu, iliklerimize kadar 1s­
lanm1§ haldeyiz, beni t1ka basasuyadoymu§ \:ayITlardan ge\:irerek 
kayahga gottirtiyor, \:antalanmm kayahgm etegindeki bir \:tkmt1-
nm altmasaklam1§t1. Ontime dti§tip kti\:tik bir magarayagidenyolu 
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gosteriyor, magaranm dibinde, birka� ta§m altma biraz kuru odun 
y1gm1§. Ben biraz daha odun toplamaya giderken o ate§i yak1yor. 
Geri geldigimde, ate§ magaray1 aydmlatmaya ba§lamI§, Stephane 
kurusun diye gomlegimi sermi§, kendisi de i.isti.indekileri �1kart­
makta. Ben de �1kart1yorum, i.isti.imi.izde donlarla kahyoruz, giysi­
lerimiz kururken bi qeyleryiyoruz. 0 birta§m i.isti.ine oturmu§, ben 
bir ki.iti.igi.in, yamm1zdaki yiyecegi payla§1yoruz. Onun yiyecegini 
�igneme ve tadm1 �1karma tarzma hayramm, benim yediklerimi 
h1zh ve asabi bir §ekilde yutu§umla nas1l da tezat olu§turuyor. 
Onun gibi �igneyebilseydim bedenimdeki sorunlar ortadan kalkar­
d1 di ye ge�iriyorum akhmdan, ama ne yapahm, ben onun gibi degi­
lim. Ben, beyni mi.itemadiyen sertle§me halinde olan, arzusu �abu­
cak alevlenen, devamh �ozi.imsi.iz �eli§kiler arasmda kalan bir nevi 
asabi entelekti.ielim, cesaret buldugumda bu �eli§kilerin benim 
zenginligim oldugunu di.i§i.ini.iyorum bazen. Onun da �eli§kiler ya­
§ad1gm1 hissediyorum ama kelimeler di.izeyinde degil. Ona sorma­
dan edemiyorum: "Soruma cevap vermedin. Oli.imi.i �ok s1k di.i§i.i­
ni.ir mi.isi.in Stephane?" Sonmi.i§ olan ve ucu yamk bir odun par�a­
s1yla tekrar yakt1g1 ki.i�i.ik piposundan nefesler �ekerek k1saca 
"evet" di ye cevap veriyor ve ekliyor: "Ya sen?" 

"Ben hemen hem en hi� di.i§i.inmem." 
"Senin �ocuklarm var, �ocuklar sonsuzluk demektir." 
Bu fikir kar§1smda §a§akahyorum. Magaranm kuzey duvar1 

i.isti.indeki yaprak ve egreltiotu katmanma bak1yorum. 
"Buraya uyumaya geldigin olur mu?" Ba§mI evet anlammda 

salhyor. 
"Bir k1zla rm gelirsin?" 
Omuz silkiyor, "K1zlar benimle pek ilgilenmezler," diye mml­

damyor. 
"Sen onlarla pek ilgilenmezsin demek istiyorsun." 
Gi.ili.iyor, odun almak i�in ayaga kalk1yor ve odunlan munta­

zaman ate§in i.isti.ine yerle§tiriyor. Bir duman ve buhar bulutu yi.ik­
seliyor. Odunlar �It1Td1yor, tutu§up tutu§mad1klanm anlamak i�in 
kar§1mda ayakta duruyor. Ben de ayaga kalk1yorum, 1slak donum 
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beni rahats1z ettiginden \:Ikartlyor ve ate§in kar§1smdaki bir dalm 
i.isti.ine, obi.ir giysilerimin yanma koyuyorum. Onun da aym §eyi 
yapt1gm1 gori.iyorum. Aram1zda ate§ var, bir duman perdesinin ar­
dmdan bak1yorum Stephane'a. Dimdik ayakta, benden daha uzun, 
di.i§i.incelere dalmI§ bir edayla elinde tuttugu pipoyu ti.itti.iri.iyor, 
bana bakm1yor. Gi.ine§ten bronzla§IDI§ yi.izi.i ve kollan, uzuvlan ve 
uzun kaslan, alnmm yukansmdaki hafif yara iziyle gi.izelligi beni 
\:arp1yor adeta. Stephane'm kendisinin gi.izelligi degil, gen\: erke­
gin gi.izelligi, bacaklann, dar kal\:alarm, geni§ omuzlarm hayran hk 
uyandITan dengesi. Maden ocagmda \:ah§maktan dolay1 ha fif kam­
burla§mI§ olan sITtm kusuru, gi.izelligin ge\:ici niteliginin tehdidini 
katiyor bu bi.iti.ine. Kar§1mda \:Iplak duran bir kadm olsayd1, diye 
di.i§i.ini.iyorum birden, Stephane'm gi.izel oldugu kadar gi.izel bir ka­
dm, onu arzulamaktan kendimi alamaz ve bi.iti.in vi.icudumun heye­
canla i.irpermesine engel olamazd1m. B ugi.in boyle bir §ey hisset­
miyorum ancak pek \:Ok erkek gibi ben de eskiden ba§ka bir og­
lana duyulan a§kI tatt1m, belki ilerde bu hissi gene duyanm. Du­
manm arasmdan yalmzca ona bak1yor ve onu gi.izel buluyorum. 
Onunkinden daha dayamks1z, yap1 itibariyle daha asabi olan vi.icu­
dum, onun bi\:iminin imgesinde, dogru orantlsmda kendini gorti­
yor. Ba§mI kaldmyor ve ona bakt1g1m1 gori.ince o da bana bak1yor. 
Gozlerimiz kar§Ila§m1yor, vi.icuduma bak1yor, vi.icuduna bak1yo­
rum. Benim hayranhkla seyrettigim gibi, hayranhkla seyrettigini 
gori.iyorum. Hayranhkla seyrettigi ben degilim, bendeki erkegin o 
dal gibi, biraz c1hz, ince uzun bi\:imi. Eylemlerini ve tohumlanm 
ortahga sa\:an, \:Ocuk ta§1mayan, ge\:iP giden zamanm agIThgm1 
ta§1yamayan erkegin. Gelip ge\:ici, oyuncu, kayalarlaoyalamp eg­
lenen erkegin. Erkegin, erkek cinsinin, aslmda ne kadar nedensiz, 
ama\:SIZ oldugunu, oyun i\:in, sava§ i\:in yaratild1gm1 §U an anlad1-
g1m gibi anlamam1§tlm hi\:. Kadm, \:Ocuk onu \:ah§maya dogru, 
medeniyete dogru si.iri.iklerler. Arna Stephane, kadm1, \:Ocugu ol­
mayan gen\: erkek, §antiyesindeki oglanlarla beraber, derinden ge­
l en o gi.izel sesiyle <;alt�mak ayakta tutar insam diye §ark1 soyle­
yebilir. Ayakta kalmak i\:in \:ah§maya hi\: mi hi\: ihtiyac1 olmad1g1-
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m §U an gortiyorum, bu besbelli. Kanaatkar, hi.inerli biri olarak, 
vah§i bir di.inyada pekala ya§ayabilir. Belki orada daha mutlu olur, 
benim ve benim gibilerin ideallerimiz, fikirlerimiz, planlanm1z, 
hayata bir anlam verme arzumuz yi.izi.inden at1ld1g1m1z tehlikeler­
le orada kar§Ila§maz ku§kusuz. Birbirimize bakmadan birbirimizi 
gormeyi boy le ne kadar si.irdi.irdi.ik bilmiyorum, birka� saniye bel­
ki, belki de birka� dakika. <;ay yapmak i�in iki ki.iti.igi.in i.isti.ine 
koydugu saph tencerede su kaynamaya ba§lad1. Gozlerimiz kar§1-
la§1yor, bir nevi sessiz tebessi.im var y i.izi.inde, agz1 kapah ama goz­
leri ne§e ve sevgiyle I§Ild1yor. Ben de gi.ili.imsi.iyorum, hatta agz1m1 
a�1p konu§mak, bu mi.ikemmel am bozmak i.izereyim. ikimiz de 
oturuyoruz. Kaynar suyu ki.i�i.ik �aydanhgma bo§altiyor, bir tutam 
siyah �ay ve birka� 1hlamur yaprag1 atiyor i�ine. Ben de §eker ge­
tirmi§tim, kaynar kaynar i�tigimiz bir i�ecegimiz oluyor boylece. 
Ma§rapamdan ki.i�i.ik yudumlar i�erek yemegimi yerken, o ayaga 
kalk1yor, ate§in yanma serilmi§ gomlegimi ahp bana uzatlyor. 
Gomlegim kurumu§, s1cac1k kuma§m tene temas1 nefis bir duygu. 

Dsti.imi.i giyiniyorum, giysilerim, gece devriyesine �1kmam 
gerektiginde Eugene'in getirdikleri kadar kuru. Eugene Alman­
ya'ya Mecburi <;ah§ma Hizmeti'ne gitmi§ti. �imdi nerededir kim 
bilir? Kar1sm1 gormi.i§ti.im, o gitmeden once bir bebegi olmu§, §a­
§I TmI§tlm: "Arna bu kadar ki.i�i.ik bir be begin babas1 olarak gitme­
me hakkma sahipti. "  "Bunu biliyordu ama Kommandantur'a * gi­
dip izin istemek laz1md1. 'O insanlardan bir §ey istemeye di.inyada 
gitmem ;'dedi," diye cevap vermi§ti karlSl. Kansmm da onun gibi 
di.i§i.indi.igi.ini.i anlam1§t1m. 0 da di.inyada gitmezdi. Oysa ben gi­
derdim, bu besbelli. Eugene'e gore hak ba§ka §eydi. Li.igatinde §e­
ref kelimesi yoktu. l 94 0'ta, bunun subaylara ozgi.i bir kelime oldu­
gunu di.i§i.inmi.i§ olacak. Ona gore bir erkek o insanlara gitmezdi. 
Hepsi bu. 0 da kansm1 ve ki.i�i.ik kmm koyde bITakarak yola �1k­
m1§tl. Stephane'la �ay dedigimiz o kar1§1mdan bardak bardak i�er-

• Almanya'da ya da Alman ordusunun i�gali altmdaki topraklarda kurulmu� 
askeri komutanhk. -<;.n. 
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ken, Eugene'in ne yapt1g1m anlatiyorum ona. "Eugene madenci 
mi?" diye soruyor. 

"Hayu, madenci degil, i§sizlik yi.iz i.inden hemen hemen her ti.ir 
i§e girdi �1kt1. Niye sordun? " 

"Madenciler boyledir !" diye cevap veriyor. 
"Sen Stephane, sen de mi gitmezdin?" 
Bana bak1yor: "Kendi ad1ma, hayu. Bir �ocugum olsayd1, bil­

mem." 
Birh1z magaranm agzma kadar gidiyor. "Yagmur durmu§, hat­

ta gi.ine§ kendini gosteriyor az1c1k. Bir t1rmam§ daha yapmaya vak­
timiz var. Kaya nemlidir §imdi, �okzor olmayan bir §ey se�elim." 

Doni.i§ treninde, ba§ka kaya tirmam§�tlan da var. Sahanhkta topla­
§tyoruz, �antalanm1zm i.isti.ine oturup §ark1 soyli.iyoruz. Pes sesiy­
le §arkmm ba§mt Stephane �ekiyor; onun �ok sevdigi ve bizim 
sozlerini tam bilmedigimiz denizci §ark1lannda, bazen o tek ba§t­
na §ar kmm k1talarm1 soyli.iyor, biz de koro halinde nakaratm1. Ay­
m zevki payla§mt§ olarak, kollanm1zda, bacaklanm1zda aym yor­
gunlugu hissedip, seslerimizi birle§ti rirken mutluyuz. Stephane'm 
sesini ve obi.irlerinin sesine kan§an kendi sesimi daha iyi duymak 
i�in gozlerimi kapat1yorum bazen. 

Ben Namur'de tren degi§tirip Bri.iksel'e gidene binerken, o da 
ba§ka bir trenle §antiyesine doni.iyor. On be§ gi.in sonra bulu§mak 
i.izere sozle§iyoruz. Birka� karabina satm almam1 soyli.iyor. Aynhk 
ammn �ok zor oldugunu §a§kmhk i�inde hissediyorum. iki taraf 
i�in de �ok zor, 194 2'deyiz, aynhklar zamamnda. Obi.ir t1rman1§�1-
larla birlikte trene biniyorum, birka�1m1z sahanhgm bir k6§esini 
tutuyor, gene §ark1 soylemeye ba§hyoruz ama aym zevki alam1yo­
rum art1k. 

Birisi banadogru egilip, "Bu sabah onunla bi.iyi.ik tirmam§ hat­
tmdaki sen miydin?" diye soruyor. 

"Evet." 
"Onun i�in zor oldu, piton di.i§mi.i§ti.i. Arna gene de ge�ti," di ye 

ekliyorum. 
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Beriki onayhyor: "Pitonsuz, bir numara olmak laz1m. Bunu bir 
tek o yapabilir. Ben o ge�idi pitonla denedim, yukandan emniyeti­
mi sagladilar, her seferinde ayag1m kay1p di.i§ti.i ip.. Tabii ba§ka bir 
piton yerle§tirmi§tir? " 

"Evet, saglam bir tane koydu." 
'Tam ona gore: tek ba§ma ge�mek. Di.i§me tehlikesi vard1, i.is­

telik seni de di.i§ i.irebilirdi. Bir de aym esnada pitonu yerle§tirir­
ken . . .  " 

"Ayag1 kay1p di.i§me tehlikesi oldugunu zannetmiyorum, ge­
i;ecegini hissettim. Onunla birlikteyken insan kendini daima gi.i ­
vende hissediyor. Onunla t1rmandm m1?" 

"Evet, sava§tan once s1k s1k Alpler'de, bildigim her §eyi o og-
retti bana. Arna sen, sen kayalarda yenisin galiba?" 

"AltI ay oldu." 
"Ge�itte ayagm kaymad1 demek." 
"Kaymad1. Kil pay1 kalm1§tI ama Stephane ge�ebilecegimden 

em in oldugundan, onu takip ettim." 
"Bak hele, altI ay i�in hi� fena degil. Genelde kiminle t1rma­

mrsm?" 
"Daima onunla."  
Dudaklarmm arasmdan 1shk �alarcasma: "Ustan iyi, §ansh­

sm," diyor. 
Ottignies'ye vanyoruz, ko§ede s1rt1m1 duvara verip �antamm 

i.isti.ine kuruluyorum, obi.irleriyle §ark1 mmldanITken Stephane'm 
bana dediklerini di.i§i.ini.iyorum: "�antiyedeki i§ime bagland1m. 
Ev et, birazsenin sayende." Onun gozi.inde onemli oldugumu hisse­
diyorum. 

Bu da Argile'i getiriyor akhma. Onu gordi.igi.imde, bir dalgaya 
kapilm1§ gibi oluyorum �ogu zaman. Hayranhgm, arzunun, haz­
zm, §efkatin, bazen de garip bir i.imitsizligin dalgasma. Boyle an­
Iarda onu oldugu haliyle gormedigimi biliyorum. Dalganm i�inde ­
yim, onu bir ki§i olarak degil, mevsimlerin, kokulann, rayihalarm 
arasmda; olduklanndan daha fazlasmm pe§indeki gen�ligin, haz­
zm, arzunun §iddetli ge�iciligi i�inde, bir efsane olarak ya§1yorum. 
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Demin, Stephane'1, gozleri olmayan bak1�1yla bana bakan 
Stephane' 1 da boy le gordi.irn, hem yalmzca magara, duman, ate� ve 
i;1plak vi.icudu yi.izi.inden degil. Onu onceki y1llarm, hii; bahsetme­
digi i;ocukluk ve maden ocag1 y1llarmm ve giderek daha koti.i bir 
hal alacak olan sava� y1llannm karanhk bilgisi ii;inde gordi.im. 
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III 

ERTESi GON hastaneye gidiyorum yine. Paule annesiyle yalmz, da­
ha iyi gibi, 9ocukluk gi.inlerim hakkmda sorular soruyor, o devir 
tarihoncesi gibi geliyor ona. Atlarm, 9iftliklerin, amavutkaldmm1 
d6§eli ki.i9i.ik, dar yollarm, mavikantaronlarla, gelinciklerle, deve­
dikenleriyle dolu tarlalarm devri. Renkler bak1mmdan, yogunluk 
bak1mmdan gi.ini.imi.izi.in otsuz buak1lm1§, neredeyse 96l 1ss1zhgm­
daki tarlalanndan ne kadar farkh. 

Telefon geliyorona,ne§e i9inde konu§uyor, sonra birtak1m eg­
zersizler yaptlrmak i9in bir fizyoterapist giriyor i9eri. Annesi ya­
nmda kahyor. Ben koridora 9Ik1yorum, camekanh kapiiar odalarm 
kapiian, obi.irleri, san olanlar, du§lann ve tuvaletlerin kap1lan. Az 
otede, asansorlere dogru, kat yaz1hanesi bulunuyor. Hem§ireler 
i9eri girip 91k1yor, memureler evrak dolduruyor ya da aralannda 
konu§up duruyorlar. Bi.iti.in bunlari gordi.im, daha once de gordi.im, 
hem de haddinden fazla, koridorun obi.ir ucuna, geni§ bir asanso­
ri.in kap1smm a9Iid1g1 daha geni§ bir hole dogru gidiyorum. iki 
hem§irenin tekerlekli bir sedyeyi 91kard1klan asansori.in kar§ISm­
dal<i bir pencerenin oni.inde duruyorum biraz. <;inko 9at1lar gori.i­
ni.iyor pencereden, i.istlerine' yagmur yag1yor. Kar§1da, di.iz 9at1s1, 
belirli bir di.izene uygun pencereleri, insanm yi.iregini s1kmt1dan 
ezen vasat yap1 malzemeleriyle hastanenin bir ba§ka kanad1. 

Ku sa9h, yi.izi.i biraz §i§, pijamah ve robd6§ambrh bir adam 
gelip duruyor yammda. "Hi9 i9 a91c1 degil," diyor, "hele yagmur 
yagd1gmda ve de hayatmm burada son bulacagm1 biliyorsan. Yine 
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de bu katta iyi tedavi goriiyoruz. Ge�en yil, yepyeni bir hastane­
deydim, iyiydi. Kendi evindeymi§ gibi. Modem ara� gere�leri var­
d1, buras1 bayag1 eski, i.isti.ine i.istli.ik a§m dolu." Koluma giriyor ve 
beni deri koltuklara dogru goti.iriiyor. Yanma oturuyorum, elini be­
nimkinin i.isti.ine koyuyor. "Her i.i� ayda bir on be§ gi.inli.igi.ine bura­
ya gelip yat1yorum, §imdilik mi.imki.in bu, patronum anlay1§h dav­
ramyor, ama ya daha uzun si.ire gelip daha uzun si.ireligine yatmak 
zorunda kahrsam . . .  " Uzun uzad1ya anlatmaya giri§ecekmi§ gibi 
bir hali var ama birden ayaga kalk1yor, s1kmt1s1 oldugunu belirtir­
cesine elini salhyor ve agIT ad1mlarla tuvaletlere yoneliyor. 

Yalmz1m, lo§, korunakh bir yerde. Beni Paule'e bu kadar yak­
la§liran §ey neydi diye di.i§i.ini.iyorum. Baki§t belki. Eskiye dayam­
yor, o zamanlar evimiz dagdayd1. Oglumla birlikte ya§ad1g1 Van­
couver'dan tatile gelmi§ti. Torunumdan �ok etkilenmi§tim, ba§ka 
bir kitadan, ba§ka bir di.inyadan ki.i�i.ik bir oglan �ocugu. Oylesine 
bag1ms1z, Ingilizce konu§maya ah§mI§, babas1yla annesi yanmda 
olmad1gmda nasil da yabani. Sonu�ta, onun gozi.inde neyi temsil 
ediyordum acaba? Beni sindirirdi neredeyse, ona bir §ey soyledi­
gimde, yalmzca anne babasmm ona emir vermeye hakk1 oldugunu 
gostermek i�in tersini yapard1. Sabahleyin, annesiyle babas1 kayak 
yapmaya gittiklerinde, o bah�ede oynarken onunla oynamaya, ken­
dimi ona ailesinden biri olarak gostermeye yeltendim. Kolay de­
gil, reddetti, ko§arak yola dogru gitti, buz tutmu§ karm i.isti.inden 
h1zla ge�en arabalar yi.izi.inden korktum. Onu durdurmaya mec­
burdum, ofkelendi ve ingilizce ki.ifi.irler etti bana. Onu ehlile§tir­
mek kolay degil, zamamm kit, anne babas1 kayak pistindeyken ya­
nmda olmak gerek, onlar varken bu sefer de ben olmayacag1m. Bu­
nun i.izerine bir oyun buldum, ucu �atalh bir degnekle basit bir 
oyun. Beni bu degnekle kovalar, derken benim korku dolu bagm§ 
�agm§lanma gi.ilmekten katild1gmdan degnegi elinden di.i§i.iriir, 
bu sefer de ben onu kovalard1m. Boyle si.iri.ip gidebilen bir oyundu 
bu, bayag1 bir si.irdi.ikten sonra ne olursa oynamaya haz1Td1, en \:Ok 
da arabama binmeye ve babasm1 taklit ederek direksiyona ge�me­
ye; bazen kisa bir mola verip ba§parmagm1 agzma sokar ve keyif-
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le emerdi. Annesiyle babas1 geldiklerinde onlara dogru ko§ar ve 
ertesi gi.ine kadar yamma ugramazd1. Ancak kimse ona bakmad1-
gmda, mesela yemek sonras1 veya ak§am yatmaya gitmeden once, 
bana gizlice bir gi.ili.ici.ik gonderirdi, sen gori.irsi.in yann diyen bir 
gi.ili.ici.ik . . .  Onunla benim aramda bir SIT varrn1§ gibime gelirdi, 
derken bir gi.in �atalh degnek oyununun orta yerinde, o kahkaha­
larla gi.ilerken, ba§ka bir kahkaha �almd1 kulag1ma, arkam1 don­
di.im ve pencereden bize bakan Paule'i.i gordi.im. 

Win'i sevip sevmedigimi merak ederrni§. S1k�a gordi.igi.im da­
ha bi.iyi.ik torunlanm ile aramdaki o apa�1k bag nedeniyle. Ogluyla 
aram1zda aym oyun ve gi.iven bagmm kuruldugunu gordi.i. Koyde 
birlikte �ay i�meyi teklif eden o muydu yoksa ben miydim hat1rla­
m1yorum §imdi. Bir �ayhanede bulu§tuk, oturdugumuz k6§eden 
uzun §Ubat gi.inbatlmmm I§mlannm Oldenhom'un yi.iksek yama�­
lanna di.i§ti.igi.i gori.ili.iyordu. Ben kayak yaptlktan sonra gittim. K1-
§In dag1 tutkuyla severim, kayak yapmak insanm ti.im dikkatini 
a§Ilacak ge�ide, ti.imseklere, doneme�lere, h1z smmna odaklama­
sm1 saglar ve t1pk1 Stephane'la birlikte kayanm i.isti.indeyken oldu­
gu gibi, orada da di.inyanm derin ve hi�bir §eyden etkilenmeyen 
maddesi i�imize ni.ifuz eder. Hareketler, yama�lar, tehlikeler me­
sele olmaktan �1kar, asil mesele gori.inmez ama mevcut olan gi.ine§ 
ve yild1zlardIT. Asil mesele kar ve onunla ozde§le§mektir, t1pk1 
Stephane'm dart ayak i.isti.inde durdugu kayada, onunla ozde§le§ti­
gi gibi. 

<;ayhaneye girdigimde zihnim bunlarla dolup ta§1yor. i�erisi 
kalabahk, temiz hava ve gi.ine§in zindelik verdigi kayak�Ilarla do­
lu. K6§emi ayITtmI§tim, Paule, Oldenhommanzarasm1 seyredebil­
sin diye gi.ine§i arkama alarak oturuyorum. Geliyor, i.isti.ini.i degi§­
tirrni§ ve her zamanki gibi, agITba§hhk ile canhhgm bir aradahgm­
dan dogan bir �ekicilikle giyinmi§. Kavray1§I tez, becerikli ki§iligi 
eylem i�in yaratilm1§, ancak �ogu zaman onda, ne§esinin altmda, 
bir par�a di.i§ kmkhg1 ve hi.izi.in seziyorum. Onun i�in ayITd1g1m 
yere ge�mek istemiyor ve I§1ga s1rtm1 donerek oturuyor. Gi.ine§, 
Eggli'nin i.isti.inde al�almaya devam ediyor, birazdan aga�larm 
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arasmda eriyip kaybolacak, egik I§Iklan gozlerime vuruyor halii. 
Azar azar ki.i\:i.ilen bu I§Ik halesinin arasmdan gori.iyorum Paule'i.i, 
sade, zarif hareketlerle \:aylar1mm koyuyor. Sonra sozler doki.ili.i­
yor agzmdan, arkasmdaki buzulun son yama\:lannda yava§ yava§ 
yok olan o I§Ikta, yakmma gibi bir §ey. l§1k yi.ikseliyor, son tepenin 
alt k1smmda §imdi, birazdan gage degecek ve o da kaybolacak, ko­
yuya \:alan mavilikte ilk yild1zlar se\:ilecek. Ne anlatJyor bu yakm­
ma? "Kendimi Mykha'nm seviyesinde gonni.iyorum. 0 \:Ok bilgili 
biri. Ben sadece uygulamaya dayah i§lerden anhyorum. Yapmak, 
satmak, satm almak, gerekirse bir ak§am toplulukta goz kama§tlr­
mak, oglumu yeti§tinnek, i.istelik bu konuda o kadar iyi degilim. 
Daha ki.i\:i.ici.ik olmasma ragmen huysuz, \:Ok zor bir \:Ocuk." "Onu 
haddinden fazla egitmek, yeti§tinnek, terbiye etmek istiyor olma­
yasm? Sen ona gem vuruyorsun, o da gemi az1ya ahyor ve ba§ma 
buyruk hareket ediyor. Gemi gev§et, hatta iyisi mi hepten \:lkart," 
diyorum. Gi.ili.iyor, onayhyor, ama i\:ini kemiren §ey bu degil, My­
kha'mn dengi olmay1 isterdi, olmuyor, art1k \:Ok ge\:. Bu sozlerine 
§a§1yorum: "Arna daha otuz iki ya§mdasm, insan her ya§ta ogrene­
bilir, ara§tmp okuyabilir. Ara§tmp ogrenmekten ho§lanmaz, oku­
maktan zevk almaz m1sm?" 

"HayIT, okumay1 severim, polisiye kitaplar okumaktan daha 
iyisini yapabilirim ama yapm1yorum. Yapabilirim, ama aslmda ya­
pam1yorum ... Arttk \:Ok ge\:." Vadiyi ve yama\:lan daha §imdiden 
oldugu gibi golgeler bi.iri.imi.i§ken, gi.ine§in son I§mlan buzulun te­
pesini J§IldatJyor. l§1k ya da onun yi.izi.i gozlerimi kama§tmyor, 
hangisi bilmiyorum. Ogrenmek, kendini yeti§tinnek i\:in \:Ok ge\:. 
bu apa\:Ik, yi.izi.inden okuyorum, gi.i\:ten yoksun bir arzu onunki. 
Yapmay1 bildikleriyle ya§ayacak, tatbiki bilgisiyle, uluslararas1 bir 
§irketin gen\: yonetici kadrosundaki bir kadm olarak hITslanyla, bir 
hayli kayda deger olan ticari becerileriyle. Onu daha §imdiden be§ 
k1taya goti.irmi.i§ olan di.inyay1 gonne bi\:imiyle. Ni\:in, ni\:in neyse 
o olmasm? Bu kayg1h eda niye, niye I§Igm terk ettigi ve ak§amm 
karanhgmda koyula§1p kaybolan §U buzul tepesine benziyor kar­
§Imda? Gi.ine§ yamg1 yi.izi.i solgun gori.ini.iyor. "U§i.idi.in mi.i?" 
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"Evet, U§Udum, i�imde korkan bir §ey var, neyden korktugunu 
bilmiyorum. Buna kar§I koymak i� in, i�imde bir §ey ler eksik. " 

"Ne?" 
"Bak, a§kI istedim, elde ettim, oyle gokten du§er gibi, zahmet­

sizce gelsin diye bekliyordum, t1pk1 bana geldigi gibi. Benim zih­
nim aydmlanm1§t1 adeta, o oyle degildi. Killtur, manevi hayat, 
bunlar bana birazc1k cazip gelir ancak nedir bilmem. Tann mesele­
si, fazladan bir �aba harcamak demekse eger, camm1 s1kar. Daha 
yakmdaki §eylere sahip olmay1 tercih ederim." 

"Senin arzu ettigin §ey ba§ka, el de ettigin §ey ba§ka." 
"Aynen oyle, bana verilsin isterim ve daima almm. " 
"Sava§ suasmda gen� ya§ta olen bir kadmm sozlerini sana ez­

berden soylemeye �ah§ay1m: Gage dogru tek bir ad1m bile atama­
y1z. Dikey yon bize yasak. Arna gokyuzune uzun sure bakarsak, 
Aiskhylos'un dedigi gibi, ilahi olan zahmetsizce ortaya �1k1 verir. " 

"Aiskhylos'un kim oldugunu bile bilmiyorum, bilmek de gel­
miyor i�imden, onun i�in de mutsuzum. Birazc1k . . .  " diyor i� �eke­
rek. 

0 zamanlar onun i�inde tehdit te§kil eden bir §eY vard1. Bugun 
kanser dedigimiz bir §ey, �unku sonrasmda neler oldugunu biliyo­
ruz. Bundan habersizdim, t1pk1 Stephane'm ba§ma sonradan neler 
gelecegini o magaradayken bilmedigim gibi. Beden neler oldugu­
nu bilir mi acaba? Zihin §eyleri saklar, ustunu orter ama beden bi­
lir belki. Surdurdugu mucadele sayesinde bilir. Onu �ayhanede 
gordugumde, Paule kanser oldugunu bilmiyordu ya da bilmek is­
temiyordu. Doktora ancak tatilinin sonuna dogru gitti. Muayenesi­
nin kanseri dogrulayan sonu�lanm Vancouver'a gonderdik. K1sa 
sure sonra orada ameliyat oldu. 0 habersizdi ama bedeni biliyor­
du, korku �oktan i�ine girmi§ti. Gogun buzlu mavisi I§tktan �1k1p 
da belirmeden once, gune§in son I§mlannm gizledigi yuzunde gor­
dugum buydu i§te. 

Hi�bir §ey anlamad1m ama sozlerinin ardmda bir §eyin, bir fe­
laketin vuku buldugunu hissettim. Onunla konu§maktan; ogren­
me, kocasmm mesleki konumunun seviyesine gelme, oglunu ye-
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ti�tinne becerisi konusunda ona gtiven venneye irah�maktan ba�­
ka bir �ey yapmad1m. Anlamad1g1m obtir �eyle ilgili onu teselli et­
mek itrin konu�uyor, ama bedeninin, t1pk1 Stephane'mki gibi, ya�­
lanmamaya, genir kalmaya mahkum oldugunu seziyordum. Gtitr­
lerini ele geiriren y1k1ma gogtis gennek itrin mi? 

Bu a�ikar yanh� anlama tizerine -evet, ona kitaplar gonder­
dim, Paris'e geli�lerinde izlemesi itrin tiyatro oyunlar1 ve sergiler 
tavsiye ettim- aram1zda kelimelerin otesinde bir �eyin kaplSI ara­
land1. Kanser oldugunu ogrendigimde, "i�te buymu�." diye geirir­
medim akhmdan. Herkes gibi ben de onun iyile�ecegini, bunun 
a�1lacak s1kmt1h bir donem oldugunu timit ettim sadece. Birbiri­
mizden uzaktayd1k, cografya bizi aymyordu, pek az mektup yaz1-
yordu. i�ler onun air1smdan iyiye gittiginde, bana hitr de ihtiyac1 
olmad1gm1 hissediyordum. Aram1zdaki kap1y1 kapat1yor, i�ler o 
kadar iyi gitmediginde yeniden air1yordu. Onu iki y1l sonra tekrar 
gordtim. Dtizelmi�ti, ama o s1rada i�ler benim itrin kottiye gidiyor­
du, yinni bir yilhk emekle kurdugumuz her �ey irokmti�tti ve onca 
irabaya mal olanlar1 bin bir gtiirltikle ve en kotti �artlarda elden ir1-
kannam1z gerekmi�ti. Kaympeder ve kaymvalidesinin yoksul dti�­
mesine tiztiltiyor, tatiller itrin son derece elveri�li olan dag evinin 
elden gidi�ine yeriniyordu, i� konusunda pek maharetli degildik, 
bu da dogruydu. Bunun arkasmda daha derin bir hakikat vard1: Ne­
siller birbiri ardma kaybolup gidiyordu. Onun ba�magelen felaket 
itrimi s1zlat1yordu irunkti genirti, trtinkti beni felaketine ortak etme­
yi bilmi�ti. Benim felaketim onu ilgilendinniyordu. Tesadtifen ge­
li�en tuhaf olaylar sonucu, birbirimize alabildigine yabanc1yd1k, 
obtirtinti ilgilendiren �eyle pek ilgilenmiyorduk, pek ortak dti�tin­
cemiz yoktu ama yine de, yerytiztintin iki ayn ucunda, birbirimize 
irok yakmd1k. Kendi malum felaketimde ilerledikire. onun meirhul 
felaketinde ilerliyordum. Hazirhkh olmad1g1m bir stirti �eyi kabul 
etmek zorundayd1m: yoksullugu, karanhg1, ba�kalanna bag1mhh­
g1, onlann horgortistinti veyahut aldm�s1zhgm1. Altm1�1ma kadar 
farkmda olmaksmn, genir olmeyi, gtictim kuvvetim yerindeyken 
olmeyi beklemi�tim. Ya�hhga hitr kafa yonnam1�t1m aslmda ama 
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yakla§tyordu i§te. Olilm, ba§kalarma faydas1 dokunan olilm beni 
korkutmuyordu, en azmdan oyle zannediyordum, ama ger�ek ce­
saret, ger�ek milcadele -zay1f dil§meye, bedensel gilciln azalmas1-
na, haf1zanm kaybolmasma, ilerlemi§ ya§tan kaynaklanan hasta­
hklara kar§t verilen milcadele- gozard1 ettigim halde gelip kap1ma 
dayanmt§ll i§te. En �ok da yetersiz kalmaktan �ekinme, yilk olma 
korkusu. Evet, biltiln bunlar gilnlilk hayatm dertleri ve sevin�leri 
arasmdayd1, bir yandan da Paule'iln ba§ma gelen felaket, alttan al­
ta i�ime i§liyordu. 

Bir silre ayn dil§tilk birbirimizden, Vancouver'daki hayatm1, Bil­
yilk Okyanus k1ytlanndaki o koca illkede, bir §irketin yonetici kad­
rosundaki bir kadm olarak hayatm1 tahayyill edemiyordum. Bir-iki 
ipucu var, Mykha maden yataklarm1 ara§tmp incelemek ilzere gi­
dince, Paule ogluyla yalmz kahr. Bu yilzden act �eker, Mykha da 
ilzillilr, ama onun meslegidir bu. Ara§tmp incelemeler tecrilbesini, 
bilgisini, maa§tm artmr. 0 silre zarfmda Paule bazen kendi kendi­
ne hastahgm tekrarlay1p tekrarlamayacagm1 soruyor, bunu dil§il­
nilyor olmah. Hastahk tekrarlar. Ciddi olmad1gm1 soylerler, bir 
ameliyat daha ge�irir. Bir ktz arkada§tyla beraber Vancouver'da 
kadm giyimi ilzerine bir dilkkan a�ar, bu i§te ba§anh olur, vaktinin 
yansm1 i§ ahr. Kendini me§gul etmek, parasm1 kendi ba§ma kazan­
mak iyi bir §ey ama ba§ma yine gelebilecek o felakete hazIThkl1 ol­
mak gerekmez mi? Olaylara bu gozle bakmaz Paule, onun ilgisi 
var olmaya degil sahip olmaya yoneliktir. Biqeyler yapmak ister, 
kayg1ya ve i� s1kmt1sma kar§t �ah§mak ve para kazanmak ister. 
Bana §Unlan yazmt§tt: "Fazla dil§ilnmek istemiyorum, benim i�in 
iyi degil bu, hem Mykha dil§ilnme konusunda benden katbekat ils­
tiln. Onun i�in ben de ya§arnay1 tercih ediyorum." Ned en olmasm, 
dedim kendi kendime. Ttrmanmak veya inmek zorunda oldugum 
bu yoku§a; yeni bir ya§arna mekanmm, yeni bir i§in ve her giln, her 
hafta sinir hastalanyla kar§tla§manm beni silrilkledigi bu yoku§a, 
edindigim bilgi ve tecrilbelerle uyum saglayamayacag1m1 anla­
d1m. Dil§ilnme tarz1, ah§kanhklar, bilgi; gayet iyi anlad1m ki bun-
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larm tek yapllklan bana oyun oynarnak. Yeni olana, ongortilmez 
olana, bazen (neredeyse) tahammtil edilmez olana veya umulma­
dik olana bunlarla kar�1 koyamarn. Bedel odemek, daima bedel 
odemek gerekir ve dti�tincelerle odeme yaptlmaz. Kendi ki�iligin­
den verrnek gerekir. Hayat1yla odemek gerekir. 

Vancouver'da hastahk Paule'tin bedeninden �llup gitmi� miydi? 
Bilmiyorum. Mykha'nm Paris'e tayini �1km1�t1, btiytik �irketlerin 
politikas1 boy le, bir kariyer planma gore, dtizenli arahklarla mer­
keze donmekgerekir. I�1gm yakmma. Bu hi� ho�una gitmez, Paule' 
tin de oyle, onlar seve seve Vancouver'da kahrlard1 daha. Paris'te 
bir daire bulup yerle�tiler, memnunlar, dairede yaptlacak bir-iki 
kti�tik i� var ama tek yapacaklan i�ine girip oturrnak. Bu sirada ben 
iyi kotti ya�amaya devam ediyorum. Haftanm be� gtinti Paris'te, 
haftada on be� ila yirrni saatim toplu ta�1ma ara�larmda ge�iyor. 
Ni ye olmasm? Ba�kalan gibi, herkesin ortak mecburiyeti olan ha­
yatm1 kazanma ve kaybetme mecburiyeti ii;indeyim. 

Gtinler birbirini kovahyor, tatil mevsimi, kurak yaz. Bu sirada 
ben s1k s1k 194 3  y1hm dti�tintiyorum. Stephane gibi benim de �a­
h�llg1m �antiyeler kapanm1�t1. Ge�ici i�ler buluyorum, o da oyle, 
onunki �ok uzakta, ta Ardennes'de. Mecburi <;ah�ma Hizmeti tara­
f mdan Almanya'da �ah�makla ytiktimlti tutuluyor, �ocuklar1m ol­
dugu i�in ben bu ytiktimltiltikten kurtuluyorum. Bir ogleden sonra 
haber verrneden �tkageliyor, Almanya'ya gitmiyor, yeraltma ge�i­
yor, kimligini �oktan degi�tirdi ve i�i orrnanc1 olarak gortintiyor. 

"Direni�'te faaliyet gosteriyor musun?" Gtiltimstiyor, cevap 
verrniyor. Ayaga kalk1yor: "Karanhkta d1�ar1da fazla dolanmaya­
y1m, yollann �ogu kesilmi� olacak. Biletim var, sana bir yer goste­
recegim, oradan raylara inebilir ve gara girrneden trene binebilir­
sin, bir gtin i�ine yarayabilir. Madem Jean-Jacques'1 sakhyorsun, 
bu yeri ona goster. <;ok a�1k, ak�arnlar1 dt�an �tkmasm, yakmda 
baskmlar olacak." 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IV 

$ANTiYELER kapand1gmdan beri gozlerden uzak bir tavan arasm­
da saklad1g1m1z Jean-Jacques, Stephane'm uyansma ragmen o ak­
�am dt�an �1kar. Oyalamp ge� kahr ve bir sokagm ko�esinde Ges­
tapo tarafmdan enselenir. 

Ertesi gtin onu goremeyince endi�eleniyor, Mecburi <;ah�ma 
Hizmeti i�in btiytik baskmm yaptld1gm1 ve pek �ok erkegin, ozel­
likle gen� olanlarm tutukland1gm1 ogreniyorum. Stephane tam 
vaktinde gitti. Tutsaklan bir kt�lada toplam1�lar. Jean-Jacques da 
i�lerinde. Ona biraz yiyecek, bir torba giysi ve temizlik malzeme­
si gotiirebilirmi�iz. Paketi ona ben gottirmek istiyorum. Mary �oy­
le diyor: "Kavga �tkar, ka�maya kalkanlar olur, o karga�ada seni 
de tutup gottirebilirler. Ben giderim, bir kadm bu i�i daha kolay ya­
par." Hakh oldugunu gontilstizce kabul ediyorum sonunda. Tram­
vay duragma kadar e�lik ediyorum ona. �ehirde agtr bir hava var, 
kendini pek belli etmeyen, ofkeye yakm bir i� s1kmlls1. Dtin, Kra­
liyet Hava Kuvvetleri'ne mensup bizden bir havac1 Gestapo'nun 
merkezine iki havan topu mermisi atm1�. Alayc1 ve hmztr kalaba­
hk toplanm1�. SS'ler dt�an �1km1�lar ve kalabahg1 hoyrat�a dag1t­
m1�lar. SS'lerin baztlannda kam�1 oldugu soyleniyor. 

Mary ancak saatler sonra gelebiliyor, sa�1 ba�1 dagtlm1�. giysi­
leri buru�mu�. ayakkabtlarmm topuklan kmld1gmdan topalhyor. 
Bitkin vaziyette, koltuga y1g1hyor, anlat1yor, aglama krizleri ba­
zen de asabi kahkahalar boltiyor konu�masm1. 

"Paketi Jean-Jacques'a ula�llrabildim, KIZll Ha�'tan gen� k1z-
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Iara teslim ediliyor paketler, onu uzaktan gorebildim ama konu�a­
mad1m. Gara dogru yola �1kmalanm bekledik epey bir. En az ii� 
yiiz ki�iydiler, siingiilii askerler sanm�t1 �evrelerini, tiifeklerinin 
dolu oldugu soyleniyordu. Biz, kadmlar, gara kadar pe�lerinden 
gittik haliyle,erkeklerse bu durumu dert etmiyorlard1 belki de. Tut­
saklar, caddenin ortasmda, bize el salhyorlar, opiiciik gonderiyor­
lar, parmaklar1yla V i�areti yap1yorlar, yumruklanm kaldmyorlar­
d1. Pe�lerinden gidiyorduk, her iki kaldmmda yiizlerce kadmd1k, 
belki bin. Onlara vurduklarmda haykmyorduk. Garm yakmlarma 
gelindiginde, kadmlann hepsi bagnmaya koyuldu. Bunu ba�latan 
kimdi bilmiyorum. Sozler, kiifiirler veya talepler degildi ag1zlar­
dan �1kan, bir �1ghkt1 yalmzca. Bir sure sonra obiirleri gibi bagtrd1-
g1m1 fark ettim. ilkin al�ak sesle, sonra biraz daha yiiksek, sonra 
�ok yiiksek sesle. Derken tutsaklar da bag1rmaya koyuldu. Birbiri­
mize kar�tltk veriyorduk. Karmm1z agnyordu, hem de �ok agnyor­
du, bir�oklar1 kap1 onlerine kustu. Bizim rengimiz att1k�a askerler 
k1pk1rm1Z1 kesiliyordu, Almanca bir �eyler bagmyorlard1. Giderek 
daha �ok korkuyor, giderek daha yiiksek sesle bagmyorduk. Bu­
nun iizerine askerler, tutsaklar1 gann kap1smdan i�eri dogru itekle­
mek i�in daha sert vurmaya ba�lad1lar, onlarsa direni� gostermeden 
-neyle gostereceklerdi ki?- kii�iiciik ad1mlarla ilerliyorlard1. Dip­
�ik darbeleri yiyor ama daha htzh ilerlemiyorlard1. Ellerinde cop­
larla SS'ler geldi, asker saflan onlar ge�sin di ye a�tld1. Bir iti� kak1� 
oldu, gen� tutsaklardan baztlan ellerindeki paketleri askerlerin ka­
fasma ftrlat1p bize dogru attldtlar. A�t1k, neyi a�ttk, saflanmlZl her­
halde, tutsaklar bir htz ge�tiler, ara sokaklara, kahvelere girip ka�­
ttlar, ikisi ii�ii yakaland1 ama yirmi kadan ka�1p kurtuldu. Jean-Jac­
ques obiir taraftayd1, oradakiler hi�bir �ey yapamazd1. 

"Kaldmmdaki bizler, �ocuklar ge�tikten sonra saflan s1kla�­
trrd1k. Askerlerle SS'ler tiifekleri ve coplanyla geldiklerinde, kar­
�tlarmda sald1rmayan, kendilerini savunmaya hazir goriinmeyen 
kadmlan buldular. Bagtran kadmlan, yalmzca bagtran kadmlan. 
Gittik�e daha yiiksek sesle, miithi� bir iirkii i�inde! Sesler gittik�e 
tizle�iyordu, benim sesimi bilirsin, yiikseldik�e yiikseliyordu, be-
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nim sesimden ba�kas1 duyulmuyordu sanki, belki de oyleydi ger­
�ekten. Arna obtir kadmlar da aym �eyi hissetmi�ler, bana oyle de­
diler. i�gal askerleri ve korkun� SS'ler hemen ontimtizde duruyor­
lard1, iki SS'in elinde uzun kam�1lar gordtim, yammdakilere gos­
terdim ve hepimiz bu kam�tlara bakt1k. Elimizde olmadan biraz 
geri �ekildik ve ti� s1ra halinde s1rt1m1z1 yava��a duvara verdik 
ama gittik�e daha ytiksek sesle haykmyorduk. Bir �ey demeden 
haykmyorduk, kadmlar boyledir, 'Ya�asm' ve 'Kahrolsun'larla i�­
leri olmaz. Asia ya�anmamas1 gereken bir �ey ytiztinden, utan� ve­
rici bir �ey ytiztinden bagmyorduk. Evet, onlar adma utan� verici 
bir �ey, �tinkti onlar da kadmlann evlatlanyd1, koca, a�1k, babayd1-
lar, ne bileyim i�te. Dovti�emezdik, oturup aglayamazd1k ne de ol­
sa, ger�i yanaklanm1z ya� i�indeydi. Bu ytizden de, rengimiz at­
m1� bir halde, evet, korkudan ve tiksintiden rengimiz atm1� bir hal­
de, var gtictimtizle bagmyorduk, bu arada bir yandan gtilerken ve 
nihayet aglarken akhm1zdan �unlar ge�iyordu - bunu sonradan 
soyledik birbirimize: 'in�allah, in�allah donuma etmem. Aman, 
edersem edeyim, ne yapahm!' Oyle i�te, oyle, bir kez daha onlarm 
o rezil 'bu budur'u. Bagmyorduk. Her yerde kadmlar vard1, evle­
rinden �1kan, meydanlardan ve sokaklardan gelen kadmlar. Arka­
da da erkek.ler vardt. <;ok degil, sonra biraz daha �ok, bizim gibi 
odleri kopan ve duyduguma gore, durumdan hi� de memnun go­
rtinmeyen erkekler, hi�bir �ey soylemeden, bizim haykm�lar1m1Z1 
dinleyerek ad1m ad1m ilerliyorlard1. Malum, kadmlar bagmp �1g­
hk atar ama daha once hi� duymad1klan bir �1ghkll bu, i�lerini d1�­
larma �1karan bir �1ghk. Askerleri, suratlannda pek de kotti bir ifa­
de olmayan biraz daha ya�h askerleri, hatta SS'leri de duygusal 
a�1dan alttist ediyordu herhalde bu �1ghk. K1pk1rm1Z1 kesilmi�. 
tehditkar bir halde kar�1m1zda duruyorlard1. Bizier gibi ytizlerinin 
rengi atm1� olanlar vard1 aralannda, bir �eyler bagmyorlard1 ama 
onlan duyan yoktu, bize vurmuyorlard1, buna cesaretleri yoktu 
besbelli. Vurmuyorlard1, hatta biz geriye dogru �ekildigimiz halde 
kaldmma �tlmuyorlard1, onlarla bizim aram1zda o uzun, dar �erit 
vardt. 0 smm ge�emiyorlardt. Tutsak.lara vurmaya da cesaret ede-
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miyorlard1, onlar da, ka\:abilenler ka\:tiktan sonra rahat duruyor­
lard1 artik. 

"O s1rada saniyeler mi, dakikalar m1, yoksa biraz daha fazla m1 
ge\:ti bilmiyorum. Yalmzca bagm§1m1z1 duydugum bir bo§luk. 
Der ken birden ba§lar1mmn i.isti.inden h1zla bir §ey ge\:ti, tutsakla­
rm i.isti.inden, Almanlarm i.isti.inden ge\:iP oni.inde durduklan garm 
duvanna \:arpan bir §ey. Bizi mi.ithi§ korkutan bir §ey, SS'lerden de 
askerlerden de daha \:Ok korkutan bir §ey. Bir c1vata, iki c1vata, on 
c1vata \:arpt1 duvara, sonra da birka\: ta§. Bag1rmay1 kestik belki, 
bilmiyorum. Bunun bir uyan oldugunu anlad1k. Birazdan c1vatalar 
ve ta§lar Almanlarm i.izerine yagacak. Zira meydan birden kalaba­
hkla§tI. Yi.izlerce kadm gelip bize katild1, bizimle beraber s1rtlan­
m duvara vererek kaldmmda s1k1§tilar. Belki bin ki§iydik, iki bin, 
ti\: bin olduk §imdi. Sonra ans1zm erkekler geldi, demin kahveler­
den ve di.ikkanlardan \:Ikanlar ve enselenme korkusuyla ti\: bu\:uk 
atanlar degil, ba§ka erkekler. Bu adamlan gi.in i\:inde meydanda, 
sokaklarda goremezsin, sadece kisa bir si.ireligine kahvelerde go­
ri.ili.irler. Sa bah altida ya da daha er ken saatte trenle gelirler. Genel­
likle uzaklardan gelirler. Ba§larmda kasketleri, ellerinde sefertas­
lar1yla, sonra da, tramvaylar ge\:meye ba§lamadan once genellikle 
ci v ardaki §antiyelere ve fabrikalara dogru yo la \:Ikarlar. Y ar1 uyku­
lu bir halde gelirler. Ak§am saat dart bu\:uga veya be§e dogru geri 
donerken dizlerinin i.isti.inde iskambil oynarlar. Gi.indi.iz vakti kim­
selerin gormedigi bu adamlar, ak§amleyin evlerine donmek i\:in 
ko§ar ad1m gara dogru geliyorlard1. i§te oradaydilar. Birka\: ki§i 
degil, \:Ok. Meydan simsiyaht1. Onlarm kaba ceketlerinden, kas­
ketlerinden siyahakesmi§ti . Biraz otede durmu§lar ve mermilerini 
tam istedikleri yere atmaya ba§lam1§lard1. Nesneleri ve aletleri 
kullanmada becerikli adamlar, deri toplan duvara \:arpt1rmaksure­
tiyle polot oynayanlar, futbol oynayanlar. Birazdan, kabul edile­
mez olan da buydu, yanlarmda getirdikleri ne varsa, c1vatalar1, ta§­
lan, demir bilyeleri, tuglalan SS'lerin suratlarmm ortasma flrlata­
caklard1. Peki bu durumda SS'ler kurukafa rozetli yakalar1, o gi.i­
li.in\: gururlan, \:izmeli heriflere has o rezil, sefil kibirleriyle ate§ 
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etmekten ba§ka ne yapabilirlerdi? Ev et, silahs1z, koti.i beslenen, in­
sanm elini sokas1 geldigi o koca ceplerinde c1vatalar, tugla par�a­
lan ya da �akil ta§larmdan gayn bir §ey olmayan bu adamlara ate§ 
etmekten ba§ka. Hani bana anlatm1§tm ya, Sainpierre'de kralm sa­
kalma at d1§k1Sl fITlatanlarla bunlar aym ki§iler diye di.i§i.indi.im. 
Aym becerikli, gozi.i pek, kaybedecek bir §eyi olmayan adamlar. 
Arna o zaman, neticede haysiyetli, bu durumun i.istesinden gelebi­
len bir kral, elini kana bulamak istemeyen kendi i.ilkelerinin polisi 
vard1 kar§1larmda. Oysa bu SS'lerde insam korkutan §ey, belki de 
gi.i�li.i gori.inmeleriydi sadece. Art1k korkutmad1klarm1 hisseder­
lerse, kesin ate§ edeceklerdi. Ellerinde c1vatalanyla bizim erkekle­
rin anlamad1g1 §ey buydu. Kendilerini eski gi.inlerdeki bir grevde 
samyorlard1 hiilii, bir de �1ghg1m1za katlanam1yorlard1. 

"Uzun boylu, kml sa�h, art1k o kadar gen� olmayan ama halii 
gi.izel bir kadm vard1, sanki herkesten daha yi.iksek sesle bagmyor­
du, o sITada sustu. S1k1 i�en ve erkeklere kafa tutmasm1 bilen biri­
ne benziyordu. Bir orkestra §efi gibi kollarm1 sallay1§1m seyreder­
ken, sesimizi al�altmam1z1, sonra susmam1z1 i§aret etti. Bunun 
i.izerine etraf1 bir sessizlik kaplad1 ve erkeklerin att1g1 c1vatalarm 
duvara �arparken �1kard1g1 sesi i§ittik. Kml sa�h kadm bize dogru 
dondi.i ve ko§maya ba§lad1, yi.iksek topuklarmm i.isti.indeki hali �ok 
komikti, t1pk1 Don Ki§ot'un atmm i.isti.indeki San�o Pan�a gibi. Bu 
kadm onca cesarete ragmen ne yap1yordu, gar meydanmda SS'le­
rin kar§1smda ne demeye Don Ki§otluk oynuyordu? Ya �ocuklan 
olan ben ne halt ediyordum orada? Neticede bana dokunmadilar, 
halbuki sen gitmi§ olsaydm seni apar topar kesin trene bindirirler­
di. Biz kadmlar, tek ba§1m1za, silahs1z, gereken agIThg1 koyduk. 
Kml sa�h ko§maya ba§lad1, biz de arkasmdan. Akhm1z onun nere­
ye gittigini bilmezken, ayaklanm1z ve rahmimiz biliyordu belki 
de. Almanlar daha ne oldugunu anlamadan, hepimiz onun etrafm­
dayd1k. Meydanda c1vatalanm f1rlatan erkekler ile Almanlar ara­
smda. Kesin bunun �ok cesur bir davram§ oldugunu di.i§i.ini.iyor­
sundur, dogru, ama aym zamanda gi.ili.in�ti.i, sa�mayd1. 0 utan� ve­
rici olaym ardmdan daha da utan� verici bir olay olacakt1. Cesaret, 
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evet, arkalannda ytizlerce dul ve yetim btrakmay1 �ok iyi beceren 
siz sefil erkeklerin cesareti, yetti art1k. Yetti. Birakahm istedikleri­
ni yapsmlar demiyorum. istedi.klerini yapmalanna fazlas1yla se­
yirci kald1g1m1Z1 biliyorum. KIZll sa�h kadm ba�ka biqey yapmak 
gerektigini hissetmi�ti. 

"Hepimiz Almanlar ile bizim erkeklerin arasmdaydt.k. Alman­
lan c1vatalara kar�1. erkeklerimizi mennilere kar�1 koruyorduk. 
Birbirlerine sald1nnak istiyorlarsa, her iki taraf da bizi yaralamay1 
ya da oldtinneyi goze almahyd1. Dip dibe dunnu�. ta� kesilmi�tik. 
Her iki tarafm adamlar1 bunu anlayacak mt di ye merak ediyorduk. 
Hala havada 1shk �alan c1vatalar vard1. 0 esnada Jean-Jacques ile 
diger tutsaklar1 gordtim, meydandaki adamlara 'Durun! ' di ye bag1-
n yorlard1. Yan1mdaki kadma sordum: 'Kim bu klZll sa�h?' 'Onem­
li biri!' dedi. Dogruydu bu dedigi. Ba�ka bir kadm: 'Bence, ya bir 
genelevin ya da meydandaki btiytik kahvelerden birinin patronu. 
Tipi tam oyleye benziyor,' dedi. Tipi neye benzerse benzesin, tut­
tugunu koparan bir kadm oldugu her halinden belliydi ve bizimle 
beraber olmas1 iyi geliyordu bize. Dstelik komutanlt.k ediyonnu� 
gibi gortinmtiyordu. Bir �eyler yap1yordu, biz de onunla beraber 
yap1yorduk. 0 esnada, arkamda olan ve gormedigim bir ba�ka ka­
dm, 'Durun!' diye bagtrmaya ba�lad1 erkeklere. Bunun tizerine he­
pimiz i��ilere dontip 'Durun! ' diye bagird1k. KIZll sa�h da. C1vata­
lar1 firlatmay1 kestiler ama hala ellerinde tuttuklanm gorebiliyor­
duk, ceplerinde ta�lar, kannlannm tisttinde ta�1d1klan torbalannda 
tuglalar oldugu belliydi. Artt.k bir �ey ftrlatm1yorlar ama yava��a 
ilerliyorlard1, arkadakiler ondekileri s1kt�tmyordu. Evet, kendile­
rini hala gosteri ytirtiyti�tinde zannediyorlard1, SS'ler kar�1smda 
kuralma gore, oyunun kurahna gore oynan1nn1� zannediyorlard1. 
SS'lere gelince, ti�ti-dordti hala karn�1hyd1. Bizim erkekler bunu 
gonnti�tti. Buna dayanamazlard1. Bizim ytiztimtizden. Onlarm go­
ztinti silahla, daha kottisti kadmlannm kar�1smda kam�1yla korku­
tamazlard1. Kadmc1klannm kar�1smda. 0 yaygaractlann, sulu 
gozltilerin, sidiklilerin kar�1smda. 1940'ta fena dayak yemi� olsa­
lar da art1k ak11lan ba�lanna gelmi�ti, bunu onlara gostereceklerdi. 
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Bir daha ezdinneyeceklerdi kendilerini. Almanlar onlann erkek 
olduklanm gorecekti, en �ok da biz gorecektik. Almanlar gibi bi­
zimle aralannda mesafe birakm1yorlard1. Ne de olsa onlann kadm­
c1klar1yd1k. Goziimiiziin i�ine bak1yorlard1. Bizi geri �ekilmeye 
zorluyorlard1. Dstelik o giizelim birligimizi kaybetmi§tik: Dii§­
manlarm kar§tsmda tek bir muazzam �1ghk atm1yorduk arttk. Geri 
�ekiliyorduk �iinkii evde ve yatakta geri �ekilme konusunda dene­
yimliydik ve bundan zevk duyuyorduk. Onun i�in de bizden bek­
ledikleri kii�iik kadmc1k �1ghklarm1 at1yorduk: 'Durun. Delirdiniz 
mi? Ate§ edecekler.' ilerliyorlar ve bizi geri �ekilmeye zorluyorlar­
d1, etten duvanmlZl dag1tmaya bile ba§lam1§lard1. Duvanm1zdan 
i�eri s1zacaklar, bize gosterecekler, SS'leri ve digerlerini kovacak­
lard1, hem de onlarla burun buruna gelerek. Boylece ate§ edeme­
yeceklerdi. Onlar da tutsaklar1 kurtaracakt1. 

"Bunun boyle olamayacagm1 goriiyorduk. Felaketin yakla§tt­
gm1 hissediyor, Almanlann dibine kadar ginnelerini onlemek i�in 
birbirimize sokulduk�a sokuluyor ve yava§�a geri �ekiliyorduk. 
Gidip kendilerini katlettinnek i�in bizi s1k1§tmyor ve ayaklar1m1-
za bas1yorlard1. Evet, kaba potinlerinin ayaklanmm iistiindeki agir­
hgm1 hala hissediyorum. Bizi gerileten onlann soluguydu, sagla­
nn, oliime aday saglann solugu. Derken, anslZln durdular. Onlan 
bir anhgma durduran bir §ey gonnii§lerdi. Arkam1za dondiik, once 
ba§1m1z1 �evirdik, korkuyorduk zira. i§te o zaman gardan ya§tnt 
ba§tm almt§ bir Alman subaymm �1kt1g1m gordiik, etrafmda iki 
riitbeli daha vard1, k1nn1z1 §eritli bir kasket takmt§tl. Riitbelerden 
hi� anlamam ama k1nn1z1 §eritlerin general demek oldugunu bili­
yorum. Bu herif bir super general olmahyd1 zira obiir ikisinde de 
k1nn1z1 §eritler vard1. Uzun boyluydu, iinifonnas1 iistiine s1ms1k1 
otunnu§tU, §tkt1, sakindi. 'Ben neler gordiim hayatta' havasmday­
d1. Ancak, iki sITa SS'in arasmdaki askerlerin namlulanm bize, on­
lan erkeklerden ayiran biz kadmlara dogrulttugunu gorunce §a§­
kmhk dolu bir ifade belirdi yiiziinde. Sonra, suratlarma el bomba­
st firlatmaya hazir on kadar SS'in tehdidi altmda, s1rtlan gann du­
vanna day ah bir halde y1gtlmt§ duran tutsaklan gorunce, SS suba-
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ym1 �agrrd1 ve sogukkanh bir edayla ona birtak1m uyanlarda bu­
lundu, soyledikleri kesinlikle ho§ §eyler olmasa gerek ki, SS'in su­
ratmdan, general in hayrete dii§tiigii, evet, son derece hayrete dii§­
tiigii okunuyordu. Kml sa�h kadmm di§lerinin arasmdan §Unlan 
soyledigini duydum: ·�una Dogu cephesinin yolu goriindii. iyi yol­
culuklar! '  

"Her haliikarda, mesele uzamad1. SS, Alman s ubay larmm o gii­
liin� kafa sesiyle bir emir haykird1 ve hepsi silahlarm1 dik duruma 
getirdiler. Yeniden nefes alabilmi§tik ki, ansmn general, Frans1z­
ca, tuhaf bir aksanla, tutsaklara §Ciyle dedi: 'Bey ler, gara girin. Rica 
ediyorum.' Hi� duraksamadan, iki§er iki§er, Jean-Jacques ikinci s1-
radayd1, gardan i�eri girdiler, onlan bir daha gonnedik. 

"Sonra bize dondii, bir nevi oziir ifade eden hafif bir selam 
�akt1, ardmdan bir emir verdi. Bunun iizerine uzun boylu SS sesini 
iyiden iyiye yiiksek perdeye �1kard1 ve askerler tiifeklerini kaldmp 
havaya ate§ ettiler. 

"Acayip bir yayhm ate§iydi, birka� ad1m geri gittik, erkekler 
de oyle. Derken biz kadmlar yine hep bir ag1zdan hayktrdtk. Hi�bir 
soz yoktu haykm§tm1zda. Jean-Jacques ve digerleri Almanya'ya 
dogru yola �1kacaklard1. Pek �oklar1 gibi toplama kampma gide­
ceklerdi. Arna bir §anslan vardt. Ka�ma §anslar1, geri gelme §ans­
lan. Her haliikarda sagdtlar, bugiin sagdtlar. Almanlarda, SS'ler bi­
le, sagdtlar. Hayk1nnaya degerdi, oyle degil mi? 

"General her §eyin bittigini nas1l dii§iinebilirdi? Erkeklerimi­
zin geri �ekilmekten, hatta ka�maya ba§lamaktan dolay1 utan� i�in­
de oldugunu gonniiyor muydu? 0 kadar s1kt§tk olmasayd1k biz de 
aym §eyi yapard1k. Gariplerim, kannlannm iistiindeki torbalarda 
tuglalar1 ve c1vatalanyla bize dogru geliyorlard1. Korkmu§tU herif­
�iogullan, ama hi�bir §ey, hi�bir §ey anlamamt§lard1. B izim onlara 
verdigimiz §ans1, hala ya§tyor olma §ansm1 kavramamt§lard1. Er­
kek olduklanm kadmlara gostennek istiyorlard1 hala. Birden bana 
gma geldi, i�imde yiikselen ofkeyi obiir kadmlarla aym anda his­
settim. Aniden: '<;ekip gidin ahmaklar! Hem de hemen. Hemen! ' 
diye bagird1k onlara. Yuhalad1k. Afallamt§ bir halde biraz geri �e-
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kildiler, az1c1k ve yava��a. KIZll sa�h birden bagmnaya ba�lad1: 
'Yetti art1k, yetti, defolup gidin! ' Dsttinde dikildigi ytiksek topuklu 
ayakkablian �1kartm1�t1, par�alayacakm1� gibi erkeklere saldm­
yor, topuklar1 ontine gelene indiriyordu. Bir yandan da, 'Defolup 
gitsenize, hentiz vakit varken defolup gitsenize herifler,' di ye bag1-
nyordu. Bunun tizerine hepimizerkeklerin tisttine �ulland1k, polis­
ler gibi, ama copsuz, ellerimizle, sille tokat, yumrukla, kasketleri­
ni ba�lanndan u�urarak. Evet, onlan meydandan kovduk, nas1l ol­
du bilmiyorum ama gittiler. Tam vaktinde, zira tanklar geliyordu. 

"Yan1m1zda duran Bayan Wallon, generali gorebilmi�. 'Bizim 
hticumumuzu hafif bir tebesstimle seyretti,' dedi. Tanklan �agiran 
SS subay1ym1�. general onlan o saat geri gonderdi. Sonra, tek keli­
me etmeden, arabasma bindigi gibi gitti. Askerler de gittiler. SS'ler 
kamyona bindi, subaym rengi atm1�ll. Meydanda bir ba�1m1za kal­
d1k. D�-dort bin kadm bir ba�1m1za. Btittin kahveler, dtikkanlar ke­
penklerini indirmi�ler, pencere kanatlarm1 kapatm1�lard1. KIZll 
sa�h. pencere kanatlanna vurmaya ba�lad1. Bizi i�eri aldllar, bir 
�eyler i�meyi denedik. Birbirini tammayan kadmlar degildik artik, 
eskiden beri tam�1yormu� gibi birbirimize sar1hp aghyorduk. Tu­
valetin ontinde kuyruk olmu�tuk. i�imizden bazllar1 o kadar heye­
canlanm1�. o kadar s1k1�m1�lard1 ki gidip kaldmm boyunca i�edi­
ler. Kimse onlara bakmaya cesaret edemiyordu. Evet, erkeklerin 
dedikleri gibi, ger�ekten de sidikliydik, o erkekler kendi aralarm­
da konu�urken bunu nasll anlatt1lar bilmiyorum. �u anda bizim de­
lilik nobetimizden bahsetmektedirler �tiphesiz. Neden hala hayat­
ta olduklarm1 bilen belki bir biz vanz, bir de ya�h general. Of, da­
yanam1yorum art1k, pabu�lanmm topuklan o iti� kak1�ta kmld1. 
Topalhyorum. Btittin ak�am, btittin gece kusacag1m. Yok, yemek 
yiyecek halde degilim. Bitki �ay1, s1cak bitki �ay1 sadece. Sonra da 
aglayacag1m. Bir gtin boyunca, bir hafta boyunca aglayacag1m. 
Bayan Wallon'un oglu Marcello, ka�1p kurtuldu, ha la serbestse, bu 
ak�am bah�eden ge�erek gelmesini soyledim annesine. Gardaki 
ytik vagonlarma ula�mak i�in Stephane'm sana tarif ettigi yolu an­
latirsm ona. Sakm bana bir �ey soyleme. Beni sorguya �ekerlerse 
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bir �ey bilmek istemiyorum. Cesur biri degilim ben. Bu �ocuk bel­
ki Stephane'm yanma gidebilir, o bir yer bulur ona. Stephane bunu 
senin hatmn i�in yapar, sana tap1yor. Bayan Arthur bir �ey derdi, 
berbat haldeysen bundan i�. gucun kuvvetin yerine gelirdiye, ney­
di o? Bir yumurta sans1, �eker ve porto. <;oktan hazrrladm demek, 
ne kadar dti�uncelisin. Evet, guzel olmu�. Aglayacak m1y1m uyu­
yacak m1y1m, bilmem. Her haliikarda, gece saatlerce tuvaletten �1-
kamayacag1m1 biliyorum. Guzelmi� bu porto. Muthi� bir re�ete! 
Ne kadm �u Bayan Arthur! Elleriyle her �eyi yapabilen, re�etele­
riyle herkesi teselli edebilen bir kadm. Biz gen� kadmlar onun gibi 
degiliz art1k, yaz1k, hep kendimizi begendirmeye ugra�1yoruz ya 
da ofl<elenip duruyoruz. Niye ba�1m1zda hep �u sunepeler, �u 
okuzler, �u deliler var? Ni ye ufak tefek bir Bayan Arthur olmasm? 
Onun sayesinde mutlu bir gunumuz olur, sonra ba�ka gtinlerimiz, 
daima az1c1k gune�li gunler. Evet, Hitler, Stalin, Mussolini yerine 
ba�1m1zda niye iyi bir gtindelik�i kadm olmasm?" 
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MARCELLO annesine telefon etmi�. Kadm onun sag oldugunu bili­
yor, oglanm saklanmas1 laz1m. Ak�amleyin bah�e duvanndan atla­
y1p geliyor. Onu Jean-Jacques'm kti�tik tavan arasma yerle�tiriyo­
rum ve ertesi gtin ikimiz ayn ayn gara gidiyoruz, yollar kesilmi� 
olabilir di ye ben onden ytirtiyorum, Stephane'm belirttigi yolu ta­
kip ediyoruz, boylece bir ytik vagonuna binebiliyor. Birka� gtin 
sonra annesi, onun Ardennes'deki bir koye vard1gm1 ve dostlar1m­
dan birinin ona i� buldugunu soyltiyor bana. 

Gizli Ordu'nun yoneticilerinden birine o s1ralar rastlad1m, gti­
vendigim eski �antiye �ah�anlarm1 kti�tik direni� gruplan halinde 
toplamam1 istedi benden. Bu gruplar, gtivenlik geregi, eylem am­
na kadar birbirlerini tan1mamahydtlar. Kendini a�tk etmemek ve 
gruplarm kendi i�inde boltinmesini onlemek i�in gereken tedbirle­
ri a�1klad1 bana. Gruplan kurmaya ba�lad1m, bazen tehlikeyi goze 
alarak pek �ok ki�iyle bulu�may1 gerektiren epey uzun bir �ah�ma 
bu. On sekiz ila yirmi ya�mdaki gen�lere, sessizligin ve gizliligin 
�art oldugunu ve buna uygun davranmalanm ogretmek hi� kolay 
degil. 

1 943 k1�1 sona eriyor, Almanlann bozguna ugrama ihtimali git­
gide art1yor ancak Avrupa'nm btiytik k1sm1 ha.la onlann egemenli­
ginde. 

Stephane'la beraber kaya t1rman1�1 yapttg1m1z bir gtin ge�iri­
yorum. Tali ve sapa yollardan ge�erek, Ardennes'den bisikletle gel­
mi�. Buraya onceki gtin varm1� ve koydeki bir evde kalm1�. Boy-
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nunun etrafma dolad1g1 iplerle, yard1m dilenen birini gortir gibi 
oluyorum ba§ta, sonra bana dogru yakla§ligmda ise, kendi degeri­
nin farkmda olmayan bir fatihin sakin edasm1. 

Haf1zamda o gtintin bir ooltimtine perde inmi§ durumda. Sa­
bahleyin iki tmnant§ yap1yoruz, beni ba§a ge�irtiyor. Hava �ok gti­
zel, sogugun arasmdan s1ynlan gtine§li bir mart gtinti. Evinde kal­
d1g1 marangoz ona bir sandal odtin� venni§. Meuse Nehri tizerinde 
piknik yapmak tizere sandala biniyoruz. Sandalm dengesi pek sag­
lam degil, o suhm pruvaya yaslamt§, ben kt� k1smmday1m, sessiz­
ce yemegimizi yiyoruz. Htrkasmm tisttine giydigi siyah kadifeden 
eski oduncu ceketi, uzun boyunu iyice ortaya �1kann1§, ytiz hatla­
nna ve omuzlarma daha once hi� gonnedigim bir geni§lik venni§. 

Gtine§ �okho§, kazag1m1 ensemin alt ma koymak i�in sandalda 
dogrulmaya yelteniyorum. Sandalm dengesi bozuluyor ve tehlike­
li bir bi�imde saga yaliyor; su, bir an, bordamn tizerine �1k1p ini­
yor. Ben hareket etmeden duruyorum, o ise ktireklere astlarak ka­
y1g1m1zm dengesini saghyor. Stikunetine aldanm1yorum, sakarh­
g1m beni korkuttugu gibi onu da korkuttu. Arna onunki benimkin­
den farkh bir korku. Ytizme bilmiyor �tinkti. Ona, "Sandah devir­
seydim ne yapardm?" demek geliyor i�imden. Kurtarma teknigini 
ogrendigim halde, ya onceki sefer oldugu gibi kas1hp kahrsa bu 
teknigi nastl uygulard1m ki? Hayalim1zda bir onceki sefer oldu 
�tinkti. Ge�en yaz, Freyr'de, hava s1cakt1, sabahleyin bir�ok llnna­
nt§ hattmdan ge�tik. Sonra suyun kenanna oturduk, hafta i�i bir 
gtinti se�mi§tik, kimseler yoktu. Mayomu giydim, o da kendinin­
kini giydi ama benimle birlikte suya ginnedi. Su nefisti, ne gtindti, 
ne zevk. Ye§il hava, gtine§, su. K1y1ya dontince, onun hala orada 
gtine§te oturdugunu gortip §a§myorum. "Gelmiyor musun?" i§te o 
zaman bana §U §a§1rt1c1 cevab1 veriyor: "Ytizme bilmiyorum." Do­
nakahyorum. Tamd1g1m herkes ytizme bilir zannediyordum. iyi 
kotti, bilirler. T1pk1 okumay1 ve imza atmay1 bildikleri gibi. Bir at­
let olan, bir aleti kavrarken veya kayaya kar§t koyarken vticuduna 
o kadar hfilcim olan Stephane, ytizme bilmesin ha! Zihnimdeki 
Stephane imgesinde bir �atlak olu§uyor. "Stephane, senin ytizme 
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bilmemen olacak �ey degil! Gel, sana ogreteyim." 
"Gel! " Yakla�1yor, kenannda belime kadar suda oldugum kii­

�iik, yass1 �akil �eridine ad1m at1yor. "Sana ogretecegim." Bunu 
soyledigim anda, soyledigimden derhal �iiphe duyuyorum. Bir �o­
cuga yiizme ogretmek kolay degildir. Bir yeti�kine ise hi� kolay 
degildir. Hele �abucak derinle�en bir nehirde. Ho�. ba�lad1ktan 
sonra vazge�mek olmaz, zira Stephane kii�iik �akil �eridini ge�­
mi� bulunuyor. Yamma geliyor, su burada biraz daha derin ve 
ayaklanmlZl bast1g1m1z dibi biraz yap1�kan bir �amurdan olu�u­
yor. Yanik teni �ok solgun, suyun nereye kadar boyuna geldigini 
ve yiizmeyi ona nasil ogretebilecegimi anlamak i�in zemini yoklu­
yorum. Zira ogrenilebilecegine inamyorum, daima ogrenilebile­
cegine. Soyum, o soguk yuva, benim arac1hg1mla �ark1 dondiinne­
yi, �arka dii�kiinliigiinii siirdiiriiyor bOylece: biriktinnek, iiretmek. 
Ayag1mla zemini yok.luyor, emin bir yer bulmak i�in k1y1 boyunca 
birka� kula� at1yorum. Sahil boyunca uzanan dar bir �erit var yal­
mzca. Kolay olmayacak, arna ne, kolayhk merakhs1 biri degilim 
ki. Stephane da degil. Aksine, bizim ortam1m1z �abalama, yahyar, 
t1nnan1�. 

Arkam1 doniiyorum ve bana llnnanmay1 ogreten ustamm, ka­
yahk �1kmlllann ve sarp kaya duvarlarmm efendisinin renginin at­
t1gm1 ve yan beline kadar suyun i�indeyken her yanmm titredigini 
goriiyorum. Hatta suya kusacakm1� gibi bir hali var. Hemen yam­
na gidiyorum: "Stephane neyin var?" Sudan �1kmasma yard1m 
ediyorum, titremesi giderek art1yor; elleri, kollar1, biitiin viicudu 
titriyor. Giine�li �ayira kadar yiiriimesi i�in ona destek oluyorum, 
neyse ki epey biiyiik olan havlumun iizerine yatmyorum, kendi 
havlusunu �1kanyorum torbasmdan, onun beni ovu�turdugu gibi, 
viicudunu ovu�turuyorum. <;1rpmmalar i�inde, "Hep boyle olu­
yor," de yip duruyor. Kasilm1� vaziyette, biitiin uzuvlan diigiim dii­
giim. Gozlerini yumuyor. Kriz ge�irecek, di ye ge�iriyorum akhm­
dan. Ne krizi? Bilmiyorum ama korkuyorum. Blemont'daki �o­
cuklugum sirasmda kom�u koyliilerin oglu olan yarp1k Babou'yu 
hatirhyorum, arada s1rada saranobeti ge�irirdi. 0 zaman bagmr ve 
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yerlerde yuvarlamrdt. Babou s1k1 �ah�trd1, son derece gti�lti kuv­
velli biri olarak bilinirdi, pek konu�mazd1, bir lek nobel geldiginde 
yayhm ale�ini andtran sozler sa�1hrd1 agzmdan. Nobel larlada ya 
da samanhkta geldiginde, ailesinin kalabahk tiyeleri ayakla ona 
strtlar1 dontik olarak elrafmda bir �ember olu�1ururlard1. Bakmay1 
yasaklamazlard1 kimseye, o zamanlar �ocuk olan bana bile, ama 
yine de ctisseli bedenleriyle onu korurlard1. Bir �ey soylemezlerdi, 
diz �okmti� veya olurmu� bir-iki kadm, ba�1m devamh yere vurup 
da yaralanmasm diye Babou'nun koptik i�inde kalm1� ba�1m ba­
caklannm tisttine yaslarlardt. Buna ragmen s1k�a yaralamrd1 ama 
Babou dayantkhyd1. Kendine geldiginde, kam silerdi, yarasm1 sa­
rarlard1, k1sa bir sure dinlendiklen sonra, lek kelime elmeden, �a­
h�ma alelini eline ahr ve yeniden i�e koyulurdu. Uluyan, spazm­
larla sarstlan, ba�1 bir kadmm bacaklannm tisttinde, stilalesinin er­
kekleri, baba, karde�. kuzenler, yegenler elrafmda �ember olmu� 
bu adam, mtilhi� vakur bir sahneydi, bazen ak�am vakli, yalmzca 
iki lambanm aydmlatt1g1 samanhkla, kulsal nilelikle bir sahne, duy­
gusu yogun, hiddel dolu ve aym zamanda sessiz bir sahne. Kimse 
konu�mazd1, bir lek Babou'nun agzmdan bazen kesik kesik sozler 
doktiltirdti, ytiregi par�alamyormu��asma att1g1 �1ghklar ve hayk1-
n�lar1 kudrelli parmaklarm btikttigti ag1r bir madenden �1kan sese 
benzerdi. Bazen de neredeyse bir �ocuk sesiyle, bir kadm sesiyle, 
htzh h1zh birka� ctimle soylerdi. 0 zaman ailenin en ya�hlan, ne 
dedigini iyice duymak i�in biraz ona dogru donerlerdi. Bizim ev­
de, yeli�kinler onun koyti ya da Babou'lar stilalesini ilgilendiren 
ctimlelerini lekrarlarlard1 sofrada: bir arazinin salm almmas1, bir 
hayvanm saltlmas1, hava lahmini. Hatta Babou'nun, bir nobel es­
nasmda, bir ytl oncesinden, kimsenin beklemedigi 1914 sava�1m 
haber verdigi soylenirdi. Nobel ge�liginde ve Babou sallana salla­
na, kanh agz1m yenine silerek daima �a�maz bir bi�imde alelini b1-
rak11g1 yere yoneldiginde, stilalenin her bir tiyesi lek kelime elme­
den aynhr, her biri lek bir yorumda bulunmadan i�inin ba�ma do­
nerdi. Babou'nun nobellerine yakmdan veya uzaklan lantk olduk­
lan sonra gordtim ki, Babou yere dti�tip de bag1rmaya ba�lad1gm-
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da, biitiin Babou erkekleri kasketlerini �1kanyor ve �1ghk ya da soz 
onun bedenini terk edene kadar ba§lan a�1k duruyorlard1. 

Stephane da Babou gibi nobet mi ge�irecek? Yerde k1vramp benim 
anlamaya kadir olmad1g1m, belki de asla kadir olmayacag1m o giz­
li ciimleyi mi haykiracak? 

Sakinle§iyor, gev§iyor. Yatmasma yard1m ettigimden beri ka­
pah tuttugu gozlerini a�1yor. Ellerini ve ayaklanm oynallyor biraz, 
gev§emi§ olduklanndan emin oluyor, tmnanmaya ba§lamadan on­
ce de oyle yapar. Oturuyor, elini torbasma uzat1p i�inden ald1g1 pan­
tolonu giyiyor mayosunun yerine. Hala 1p1slak oldugumu ve giine­
§e ragmen ii§iidiigiimii fark ediyorum. Ben kurulamp iistiimii giyi­
nirken, Stephane torbasmdan �1kard1g1 ekmegi dilimlemi§, iistleri­
ne biraz margarin siiriiyor. Ben kall yumurta, peynir getinni§tim. 
Payla§1yoruz. Daha iyi olup olmad1gm1 soruyorum. A�1klamada 
bulunmadan, "iyidir!" di ye cevap veriyor. Suskunlugu ne agir ne 
de bogucu. Konu§maya yana§m1yor degil, konu§muyor sadece, llp­
k1 <;arp1k Babou nobet ge�irdikten sonra Baboulann konu§mad1g1 
gibi. Bir miiddet giine§in altmda oturuyoruz, sonra kalk1yor, torba­
sm1, giysilerini ahyor ve "T1nnanmaya ba§lamadan agacm hazz1-
na varahm biraz," diyor. Ve bu haz kelimesi, bu kadms1z erkegin 
agzmda beklenmedik, muglak bir miinasebet kazan1yor. Agacm 
altma seriliyoruz, golgesi 1hk, tath bir serinligi var. Kii�iik piposu­
m.i yak1yor, agir nefesler �ekiyor. ikimizin de s1rt1 agaca yash, onii­
miizde uzanan �aym seyrediyoruz, erke�sakallannm kaplad1g1 �a­
y1rdaki otlar daha bi�ilme vakitleri gelmeden yiikselmi§ bile. iki­
miz nasd da farkhy1z, o, deminki tehlikeyi atlatt1ktan sonra tama­
men gev§emi§, kendini golgenin, hafif�e esen riizgarm ve giine§in 
hazzma b1rakm1§ vaziyette, bunu hissediyorum. Kendini bir zevke 
teslim etmiyor, golgenin tath serinligini duymuyor, tiim benligiyle 
bunlann i�inde yer ahyor. Golgenin kendisi, llpk1 birazdan kaya­
nm kendisi olacag1 gibi. Kendini dal budak salmI§ dii§iincelere, 
duygulara kapllnnI§ olan benden nasd da farkh. Ben de golgeyi ar­
zuluyordum, §imdi viicudumla ve zihnimle golgeyi biliyorum. As-
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lmda yeni bir �ey yok, belki ger�ek anlamda bilip tam ma bile degil 
bu. Daima bekliyor ve yeniden buluyorum. Asia golgenin kendisi, 
asla gtine�in kendisi degilim. Evet, a�kta bile, yeniden buluyor, bi­
lip tamyorum, ke�fetmem ise ancak beklenmedi.k bir �ey sayesin­
de oluyor. Her �ey bu ger�ege �arp1p kmhyor, gOlge olan, golgenin 
hazzma varan, ger�ekten hazzma varan ben degilim, o. Dti�tince­
lerim, duygulanm bu ger�ege �arp1p kmhr, par�alamr, dag1hrken, 
Stephane usulca piposunu ttitttirilyor, sorua k1vrak bir hareketle 
piposunu agacm koktine vurup bo�aluyor. K1saclk bir an, onun 
kendi mutluluguna gtiltimsedigini hissediyorum, i�imi btiytik bir 
sevin� kaphyor, ben de aga�ta,gtine�te, Stephane'm mutlulugunda 
mevcudum. Kendine ozgti tamyla, iri hayvanlann yapt1g1 gibi, tek 
hamlede ayaga kalk1yor. "Gidelim mi?" diyor, gidiyoruz. 

Dengesine kavu�an sandalda btittin bunlar geliyor akhma. 0 esna­
da beni hayrete dti�tiren �ey, Stephane'm ytizme bilmedigi ve suya 
dti�erse, benim �ok sevdigim suya, bogulabilecegi dti�tincesi. Ha­
yatm olanca hoyratemniyetsizligi bana sava�m gosterdiginden da­
ha kat1 bir bi�imde kendini gostenni�ti sanki. Suyun yayild1g1 her 
alan, her 1nnak, her nehir onun i�in yabanc1 bir gti� ve bir tehlike. 

Hi� �tiphesiz dti�tincelerimi takip etmi� olmah, camm1 yakan 
bu ac1y1 algilam1� olmah ki, "Gordtin i�te, yapam1yorum!" diyor. 
Hayat boyle, boyle olan hayat, �ocuklugumdan beri hep kar�1ma 
�1k1p beni incitmi�ken onu rahats1z etmiyor. Bu noktada bir yasak, 
bedeninde bir k1s1t var, yapamad1gm1 sapt1yor. Hepsi bu, a�1klama 
yok, vanlan sonu� yok. 

Stephane ktirek �ekmeye koyuldu, kayahgm ve t1nnam� hat­
larmm yakmma gelene kadar suyun ak1� yontintin aksine ilerledi. 
Onun bu ltituf amm bozmamak, ttiketmemek istercesine usulca, gti­
rilltti �1kannadan ktirek �ekmesini seyrediyorum. Kusursuz omuz­
larm1, bir MlSlr heykelini andiran dar kal�alanm seyrediyorum. 
Teknenin dibine bak1yor, sonra uzaktaki akmt1ya, nehrin done­
me�lerine. Sandalm arka tarafma otunnu� olan ban a, Almanya'dan 
geri gelen bombard1man u�aklannm donti�tinti kollarcasma -yap-
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maya ba�lad1g1m da biraz bu zaten- ytizti gokytiztine dontik olan 
bana bak1yor. 0 varla yok aras1 tebesstimtiyle gtiltimstiyor. KlZll­
derili ya da tuzak avc1s1 tebesstimtiyle; beni uzaga, �ocuk dtinya­
smdaki Amerika'ya ahp gottiren bu imge niye? Dogru, etrafmda 
�ahingoz gibi KlZllderili dostlanyla, orada ormandan ormana, av­
dan ava giderek ya�lanabilecegini hayal ediyor insan. Arna Step­
hane avdan ho�lanmaz, hem Avrupa'day1z, sava�m ortasmda ya da 
belki sonuna yakla�maktay1z. Ardennes'i boydan boya bisikletle 
ge�ti, ben Brtiksel'den geldim, erken kalkt1m, ge� donecegim. Bir­
likler cepheye sevk edilmezse, garlar bombard1mana tutulmazsa. 
Bunu niye yapllk, bu sabah iki t1rmam� yapmak, demin de bir-iki 
llrman1� daha yapmak i�in mi? Kar�1hkh buldugumuz bir bahane 
bu yalmzca. i�in ash, asd sebep, benim ona bakt1g1m, onun bana 
bakt1g1 o an. Bu sabah ona bakllg1m an, kayaya �1kma tarzma, hal­
kah ipi omuzlannda toplama tarzma bakllg1m an. 0 da, �imdi ol­
dugu gibi baz1 anlar beni gormek, benim bir imgemi zihninde zap­
tetmek istiyordu, bu imgeyi kesinlikle tahayytil edemem, ona ait 
bir imge. Has1h, zaman ve mekam katederek yapllg1m1z bu hare­
ket, bizi bekleyen o uzun donti� yolu, neye benziyor? Bak1�lann 
soyle�mesine, ikimizin arasmdaki sessiz birdiyaloga, �tinkti birbi­
rimize neredeyse hi�bir �ey demedik ve kar�1hkh olarak soyledik­
lerimiz sozlerden ba�ka bir �ey. �imdi ve burada olan �ey, onca 
gti�ltigti a�arak ikimizi de bur a ya gelmeye iten �ey, bir erkek ve bir 
kadm olsayd1k bunun apa�1k a�k oldugu dti�tintiltirdti. Ve �tiphesiz 
oyle, bunu kabul etmeye hazmm, o da hazir belki ama beni durdu­
ran bir �ey var �tinkti aram1zdaki ne arzu ne de sahiplenme. Ne o 
benim varhg1ma girecek, ne de ben onunkine. Aram1zdaki, a�k 
sozctiklerinin, cinsel sozctiklerin d1�mda kahyor. Her �ey, biraz­
dan yoksun kalacag1m1z bak1�malarda cereyan ediyor. Buradaki 
mevcudiyetimizin, bak1�lanm1zm mutlu mesut soyle�mesinin ba�­
ka sebebi yok. Yakmda, ti� saat ve birka� dakika i�inde, aynlaca­
g1z, bu aynhk ne kadar stirecek bilmeden, zorunluluk, mesafe ve 
sava� ytiztinden aynlacag1z. 

Stephane bisikletle yola �1kt1ktan sonra, gtin benim i�in sisler 
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arasmda, gardaki bekleyi� i�inde, Almanya'dan beklendiginden 
daha ge� donen u�aklann gtirtilttisti i�inde kayboldu, Brtiksel ya­
kmlanndayd1m ki gokytizti aydmland1. Alman u�aksavar toplan 
patlad1, ti� u�agm dti�ttigtinti ve para�titlerin beyaz mantarlarmm 
a�tld1gm1 gordtik. 

Tren durdu, toplann gtirtilttistinti dinlerken iki ay onceki bir 
olay1 hat1rlad1m. Stephane'la bulu�mak tizere �ehre inmi�tim. Do­
gu cephesinden dontip Brtiksel ve civarmda dinlenen bir Waffen 
SS ttimeni vardt. Haklarmda acayip �eyler anlat1hyordu. Ytirtiyti� 
halindeyken, �ogu zaman Rus sava� ttirktileri soyltiyorlarm1�. En 
�etin dti�manlanna yonelik bir sayg1, bir hayranhk i�areti miydi 
bu, saygtlanm bu �ekilde mi gosteriyorlard1? Bilmenin imkam 
yoktu, ama tamkhklar birbirini tutuyordu. 0 pazar, bir ocak gtinti, 
epey parlak bir gtine� vard1. Ah�tld1g1 tizere, Btiytik Meydan'da, 
eski evlerin gri ve altm rengi dekoru ontinde, ku�lar ve �i�ekler sa­
t1hyordu. Oradan ge�enlerin arasmdan, t1pk1 bir gemi ge�tikten 
sonraki dtimen suyu gibi, derin bir yol a�tld1. Gemi degildi, her­
hangi bir ta�1t da degildi. Yalmzca ti� adam, ti� SS. Gamah ha� ta­
�1yan s1radan askerlerdi halbuki, iki yana aynlan kalabahgm aras1-
na bir aga� kama gibi saplanm1�lard1. Ad1mlanmn kararhhg1, gti­
cti; tun� rengi, ate�in smavmdan ge�mi� bir�ey, onlan tiniformala­
nndan ve kurukafah rozetlerinden �ok daha fazla tamt1yordu. Sa­
ga sola bakrnadan dtimdtiz ilerliyorlard1. Galiplere ozgti bir gti�le. 
Evet, o siralar Almanlar �oktan savunma durumuna ge�mi§lerdi 
ama onlar, Waffen SS'ler, bir kastm askerleri, kendilerini hala galip 
olarak goruyorlard1. Oldurulene kadar da oyle goreceklerdi �uphe­
siz. Oradan ge�erlerken, bir yandan onlardan nefret ediyor ama 
hayran olmaktan da kendimi alam1yordum. Ahali onlerinden �eki­
liyordu, Stephane ile benim de herkes gibi \:ekildigimizi fark et­
tim. Ge�ip gittiler, bir stire sonra Stephane �oyle dedi: "Buna kat­
lanamay1z." Yola �tkmaya ve Direni�'e kattlmaya o an karar ver­
mi� olmah. 
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VI 

BUGON, hastanede, Paule beni korkutuyor. Oksijene bagh, bur­
nunda maske, daha gti�stiz ve zay1flam1� gortintiyor. Bu degi�iklik 
beni sars1yor, "Konu�. konu�. yoksa ben konu�acag1m ama konu�­
mamam laz1m," diyor bana. Konu�may1 deniyorum, ne diyecegi­
mi bilemedigimden, �ocukluk gtinlerimden bahsediyorum zira bu 
farkh dtinyanm ho�una gittigini, toprakta, o devrin evlerinde, aile­
lerinde kokleri olma duygusunu sevdigini biliyorum. Mykha �Ika­
geliyor, tisttinde gomlegi ve bej pantolonuyla �ok yak1�1kh. Pa­
ule'e bak1yor ve bazen ona gtiltimstiyor. �efkatini, tisttine titreyi�i­
ni dile getiren bir-iki kelime etmek i�in arada sirada soztimti kesi­
yor. Ans1zm Paule'tin ba�1 yasllga gomtiltiyor, aniden uykuya dah­
yor. Oksijen maskesine ragmen gti�ltik.le yol bulup ge�en bir so­
lukla sars1hyor govdesinin tist klsm1 ve ytizti. Paule'tin kanserinin 
ntiksetmesinde ve agirla�masmda, Stephane'm oltimtinti tekrar m1 
ya�1yorum aylardir bunca ac1yla? Ruhumda derinlemesine yer et­
mi� olan Stephane'm oltimtinti dti�tinerek haftalardir ya�amay1 stir­
dtinnekte gti�ltik �eki�imin sebebi bu mu? i�imdeki s1kmll o kadar 
�iddetli bir hal ahyor ki, Paule hala uyudugundan, pannaklar1mm 
ucuna basarak, arkama bakmadan kalk1p gidiyorum. 

Ertesi sabah rtizgar �iddetli, bulutlar ge�iyor, gtine� dalgalar 
halinde ytiztime vurup yay1hyor, sonra yitip gidiyor. Bekledigim 
ne, kim, bilmiyorum, gozlerim kapah, ba�1m1 arkaya deviriyorum, 
llpk1 dtin Paule'tin ba�1m yasllga devirdigi gibi. Paule �abahyor, 
hala �abahyor, teslim olmu� degil, serbest kalm1� degil. Hastahk 
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pe�ine dti�mti� onu kovahyor, t1pk1 tehditkar gokytiztinde rtizga­
nn bulutlan ontine kat1p kovalad1g1 gibi. Ytiztimdeki gtine�. Ste­
phane'm gtine�si mizahma sahip, oyle gibime geliyor. Stephane'm 
ytiztintin gtine�si mizah1, bu ne demek? Oltimtin kar�1smda keli­
meler, sadece kelimeler, bu mu? Beklersem, ki bekliyorum, dikkat 
kesilirsem, ki oyleyim, anhyorum ki Stephane'a atfettigim tisttin 
mizah duygusu, ansmn bulutlardan annan bu gogtin, sabah boyu 
bir a�1p birkapayan, sonunda mutlaka ftrtma getirecek bu havanm 
mizah duygusu. Ogleden sonra yamma �emsiye almah. Sag kana­
da, kanserlilerin katma giden egri btigrti yolda yagmur yagacak. 
Bu kt� Seine Nehri boyunca gordtigtim su birikintileri geliyor ak­
hma, �amurlu suyu, gtine�in yoklugunda, aga�larm dallanm, go­
gtin karanhk aynnt1lanm ve ytiztimti oldugu gibi yans1t1yordu. 01-
�anda ve aym zamanda i�imde olup bitenleri �amurunda tasta­
mam yans1tan o su birikintilerinden biri olmay1 timit edebilirim en 
azmdan diyorum kendi kendime. 

Ogleden sonra tek ba�1ma gidiyorum. Tek ba�1ma gitmeyi tercih 
ettigimi Argile sezdi mi acaba? Kuvvetli bir saganak indi, yeni­
lerinin de eli kulagmda, Bretagne'da buna futma sisi denir. Bugtin 
yazmayacag1m, hayrr yazmayacag1m. Arabay1 �ah�tmyorum,ge­
nelde Paris'e gitmedigim bir gtin bugtin. Chatou Koprtisti'nde hafif 
bir yagmur kar�1hyor beni, Empresyonistler Adas1'ndaki yapraklar 
parlasa da Paris yoluna girer ginnez �ok iyi tan1d1g1m dekorun ale­
ladeligi tisttime tisttime geliyor. <;irkinlik degil sebebi, binalann 
�o gu yeni sa y1hr. Beni sarsan �ey, eksiklik. Orada olmas1 gereken, 
daha birka� ytl oncesine kadar orada olan bir �eyin yoklugu. Bu 
ozlemlerden, bu ah vah etmelerden kurtulmaya �ah�1yorum. Olan 
�ey onemli bir tek, bir tek bu dogru. Her �ey birbirine bagh, ge�­
mi�. �oktandu smulanm1�. �oktandu yarah doga, Claude Monet 
ve arkada�lannm gonnti� oldugu doga ve binalarla, servis istas­
yonlanyla dolu �imdiki zaman. Meselenin ash bu i�te ve bu evren­
sel mtinasebette ben �imdilik hareketli bir noktay1m ve �ifa bulana 
kadar ya da yeni ya�am bi�imleriyle btittinle�ene kadar �imdilik 
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hareketsiz olan ve yatan ba�ka bir noktaya dogru gidiyorum. Mail­
lot Kap1S1°nday1m �imdi, meydamn ortasmdaki gobekten dontiyor 
ve �evre yoluna �1k1yorum. Bu pazar ogleden sonra f azla kalabahk 
yok, trafik ak1yor. Paris'in bat1smda ve kuzeyinde bir nevi ha� yo­
lu yap1yorum sanki, t1pk1 �ocuklugumda kilisede isa'nm �arrmhm1 
ta�irken katettigi yolu resmeden on dort tablonun ontinde sirayla 
durup dua ederken yapt1g1m1z gibi. Arna durak yerleri, bu sefer ka­
pllar. Paris'e a�llan kap1lar, s1k1�1khga, t1kamkhga ve obtir tarafta 
devasa kent d1�ma, otoyollara, karayollanna ve yagmurun altmda 
islak islak parlayan kirlara. Arabay1 stirerken, tespih tanelerini sa­
y areas ma, kap1lann isimlerini say1yorum bir bir. Bu geni� �evre 
yolu �ehri ikiye boltiyor, adeta boz bulan1k bir kirin izleri gortilti­
yor yolun etraf mdaki her �eyde, t1pk1 �ocuklugumda garlan kapla­
yan kurum izleri gibi. Her �ey hem bayag1 hem devasa, Babil ade­
ta, ama goz hi�bir yere tak1hp kalm1yor. Beni �evreleyen ve takip 
eden her �ey beni one dogru itiyor. �eyler bakllmak i�in yap1lma­
m1�. saatte seksen kilometre h1zla bile gozle hi�bir �ekilde uyum 
i�inde degiller. One itiliyorum, nereyedogru? Hastaneye ve hasta­
hga dogru itiliyorum. Bu yer ve bu zamanda vanlan yer oras1, bu­
nu kuvvetle hissediyorum. Aubervilliers Kap1s1'nda yan yola sap1-
yor, koprtintin altmdan ge�iyor ve Jean-Jaures Caddesi'ne giriyo­
rum. Jaures'i severim, ger�i onu iyi tammam, benim i�in sevilesi 
bir adam, bir imge ama banliyodeki btittin Jean-Jaures caddeleri­
nin ortak yam dtizenden yoksun olu�lan, binalarda kat say1smm 
e�it olmay1�1. az �ok doktintti dtikkan ve kahvelere ad1m ba�1 rast­
lanmasi. 8 May1s 1945 Meydam'na vanyor, olanca ya�ama s1kmt1-
sm1 kendinde banndmyor gibi gortinen postaneyi ge�tikten sonra 
dar bir sokaga giriyorum, yol �ah�malan ytiztinden sokagm tam 
ortas1 bildim bileli kapah sanki. Kill rengi bir �apel, evler, dtikkan­
lar ve geride btiytik �irketlerin ofislerinin bulundugu ytiksek bina­
lar ve bir hem�irelik okuluyla t1ka basa dolu bir sokak. Buras1 san­
ki daima rtizgarh, mevsim yaz olmasma ragmen nemli ve soguk 
bir rtizgar, ge�en otobtislerle kamyonlann yagmurlu bir gogtin al­
undaki hoyrat solugu. Duvann ontinde bir toprak seki var, �imdi-
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den arabalarla dolmu�. Yagmur sulan, zemini a�mdmm�. Arabay­
la toprak sekiye �1k1yorum. Her �ey tamd1k, epeydir tamd1k, du­
var, giri� kap1smm onundeki bariyer, yayalar i�in iki yan giri�; in­
sanlar benim gibi ellerinde �i�eklerle ya da yiyecek ve meyve pa­
ketleriyle binalara yoneliyorlar. 

Paule'un annesi biraz dola�maya �1ksm, Mykha da Win'i arka­
da�lannm evine btrakabilsin di ye erken geldim. Ben i�eri girdigim 
strada Paule yalmz, konu�am1yor, oksijen maskesi tak1h durumda. 
Elini tutuyorum ve akhma �ayhanedeki o ak�am geliyor, arkasm­
daki gune� buzulun kusursuz u�geni uzerinde batarken, ben onu 
seyrediyordum, gucu kuvveti yerindeydi henuz. 0 gunu hat1rlat1-
yorum ona, giilumsuyor. Uzunca bir sure konu�madan duruyoruz. 
Ona bak1yor, zay1flam1� elini zevkle tutuyorum. Solugunun du­
zensizle�mesiyle ans1zm eli �iddetle titriyor. Bunun uzerine bende 
annesi gibi, "Panige kap1lma! " diyorum. Gev�iyor, az1cik giilum­
suyor. 0 mada benim i�imi bir panik kaphyor. Solugunun kesil­
mesi, solugun kesilmesi, yok, buna haz1r degilim. 0 nastl degilse, 
ben de degilim. Mykha giriyor i�eri, bir sure sonra onlar1 ba� ba�a 
btrakmanm daha iyi olacagm1 du�unuyorum. Ayaga kalk1yor, elini 
opuyorum, farkmda degil, Mykha ile bak1�1yorlar. D1�an �tkarken 
ayag1m yatagm dibinde duran bir pakete tak1hyor. i�imi buyuk bir 
huzursuzluk, derinlerden gelen ve karanhk sulan i�imde gurulde­
yen bir dalga kaphyor, bu dalgada hi�bir �eyi aytrt edemez oluyo­
rum. Sari asansore biniyorum, kaptlanmn ustiindeki kirli lekeler 
ve duvarlan her zamankinden de kotii yap1yor beni. 

Asansorden �1karken Anne-Marie'yle kar�tla�1yorum, onunla 
Paule'un evinde tan1�m1�t1m. Hastaneye naklini gerektiren agtr kriz 
onun evinde ba�lam1�t1. 0 da kanserdi, iyile�ti. Sogukkanhhgma, 
ne�esine hayramm. Ge�en gun, ortak arkada�lanndan, gordugu ki­
�ilerden, yapt1g1 k1sa seyahatten bahsederek Paule'u gunliik haya­
tm ak1�1 i�inde tutma tarz1 beni �ok etkiledi. "Nasti?" diye soruyor. 
Solugu duzensizle�tigi s1rada Paule'un yuzunun ald1g1 hal haf1zam­
da o kadar canh ki, du�unmeksizin agz1mdan �1kan sozler bir hay Ii 
uygunsuz: "Kaderi bizimkilerden daha bu yuk ellerde." Bunu niye 
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dedim? Hissettigim bu ama soylemek niye, dti�tincemi sebepsizce 
a�1ga vurmak niye, zira hemen tepki veriyor: "Bakm, benim inan­
c1m yok, hi�bir inanc1m. Ttpkl Paule gibi.." Ona soylediklerimde 
k1�kut1c1 bir yan yoktu, onun cevabmda da yok. Herhangi bir dti�­
manh.k sezmiyorum onda ama yine de goztimtin ontinde bir imge 
beliriyor: donmu� beton. Boyle dendigini duymu�tum, cesareti ve 
a�ikar modemligi kar�1smda akhma geliverdi i�te. "Niyetim sizi 
sarsmak degildi, Paule'ti belli bir tarafa�ekmek de," diyorum. 

"Evet, �o.k korkutucu, onun tek dti�tindtigti buradan �tkmak, 
ya�amak. insanlar hep boyle miydi? Eskiden oltime hazulamrlar 
miyd1? Bugtin boyle bir �ey mtim.ktin mil hala?" 

Birka� metre otemizde, Paule'tin annesi arabasmdan inip yak­
la�1yor. Bizi duydu san.ki. "�imdilik morali yerinde." Sesinde biraz 
sitem var san.ki. Yan1m1zda oyalanmay1p asansore dogru ytirtiyor. 
Bir �e�it su�luluk duyuyorum, Anne-Marie de duyuyor belki, o 
asansore yoneliyor, ben arabama. Tekrar yola koyuluyorum, kendi 
i�imde yok gibiyim, belli belirsiz �unlan ge�iriyorum akhmdan: 
Hali biti.k, ama bu durum stirebilir daha. Okul ytlmm sonu ya.kla�1-
yor, yaz tatili boyunca stirebilir, burada kalacag1m. <;evre yoluna 
�1kacag1m ya da metroya binip Aubervilliers Kalesi'ne kadar bti­
ttin duraklardan ge�ecegim uzun gtinler bekliyor beni. 

8 May1s 1945 Meydam'm farkma varmadan ge�mi�im. Auber­
villiers Kap1s1'na vanyorum, Maillot'ya kadar btittin kaptlar1 tes­
pih taneleri gibi sayarak dua ediyorum. Hafif bir yagmur ba�hyor, 
Boule'ti ve Nanterre yontindeki kav�ag1 ge�iyorum ki ans1zm tu­
fan kopuyor, ontimti gormemi engelleyen gtimti� rengi muazzam 
bir saganak bo�ahyor. Arabalar farlanm ya.km1�. yava�hyorlar, 
ben de yava�hyorum. Yolun kenar1 boydan boya sular altmda. Be­
nim de ruhum sular altmda. �tiphe ile timit arasmda boltinmti� bu 
hayata nastl katlan1hr, nastl katlamlmaz? 
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VII 

SONRAKi AYLARDA sava§ daha yak1mm1za geldi, ardmdan radyo­
dan duydugumuz haberler, gokytiztinde �ok ytiksekten, tisttimtiz­
den ge�en u�aklar, ger�ek halini ald1. Nonnandiya <;1karmas1 her 
§eyi degi§tirdi ve ben de herkes gibi, hayallm1 geni§leten ve par�a­
lara bolen olaylann i�ine yuvarland1m. Belli bir alan i�inde, o anla 
ilgisi olmayan her §eyden kopuk bir mticadele grubunun i�inde ya­
§tyordum. Stephane ufl<umdan kayboluyor, onu dti§tindtigtimde, 
nerede oldugunu, ba§ma ne geldigini bilmemin irnkans1z oldugu­
nu biliyorum. 

1 944 y1lmm sonunda, von Rundstedt taarruzu suasmda, evime 
dontiyorum. Uzak kald1g1m onca aydan, onca olaydan, oradan ora­
ya stirtiklendikten sonra, kendi hayallma yeniden yerle§meye �ah­
§tyor, bunu timit ediyorum. Bir ak§am, ilk ak§am degil, ikinci ak­
§am da degil, "Stephane'dan haber �tkmad1 mi, hakkmda bir §eyler 
ogrenebildiniz mi?" di ye soruyorum. Mary aniden allak bullak olup 
h1�kuarak aglamaya ba§hyor, sonra gozya§lan i�inde §Ciyle diyor: 
"Olm ti§, SS'ler onu oldtinnti§ler." Benim yerime dokttigti gozya§­
lanndan dolay1, o an ona oyle minnet duyuyorum ki, hala da duyu­
yorum. 

"Stephane . . .  olmti§ mil? Nasti?" 
"Kimse bilmiyor, SS'ler gittikten sonra cesedini bir golctikte 

bulmu§lar." 
"Ya babas1?" 
"Ondan once oldti. Hastaneye gottirdtiklerinde �oktan koma­

daymt§." 
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<;iftliklerde ve Ardennes onnanlannda sakland1g1m1z ve talim 
yapt1g1m1z onca aydan sonra, ufak �aph gorevlerden sonra, �arp1�­
malar, yaralanma, ingiltere'deki hastaneler derken, eve donti�, tis­
ttime tmnanan, yeniden koynuma s1gman �ocuklar demek. Sevgi­
ye donti�, mevcudiyetin ve neredeyse huzurun �ehvet dolu hariku­
lade timidine donti� demek. 

0 donem 1�1k ve golgelerle dolu bir donem ama 1�1k insanm 
onca oltim, yaralanma, 1sllrap haberine katlanmasm1 saghyor. En 
kottisti, olu�turdugumuz grupta yard1mc1m olan Emmanuel'inki: 
Stirdtigti tank mayma �arp1p havaya u�unca iki ayagm1 birden 
kaybetti. Askeri hastanede nihayet yanma gittigimde, ekseriya ac1-
dan bagmyor ve o kadar 1st1rap �ekiyor ki hayatta kalmay1 hi� iste­
miyor sanki. 

Sava� stirebilir daha. Sava� bitecek ve s1firdan ba�lamak gereke­
cek. Gecikmi� kiralar, tehlikeli bir bi�imde birikmi� kti�tik bor�lar 
ytiztinden, s1fmn da altmdan. Bir i�im olmah; imgelerle, timitle, 
kederle ytiklti ve ellerim bo� dondtigtim bu uzun kesintinin ardm­
dan nas1l bir i�? 

S1k s1k Stephane'1 dti�tintiyorum, onunla bir daha llnnanmaya­
cag1m1, sava�tan sonra yapmay1 timit ettigi gibi Alpler'de buzul llr­
mam�1 yapmaya gitmeyecegimizi akhm alm1yor. 

Aylar ge�iyor, sava� bitti, herkes gibi ben de bundan mutluluk 
_duyuyorum ama sivil hayata donti�tin gereklerine ve yavanhgma 
�ogu zaman pek katlanam1yorum. 

Marcello'nun, von Rundstedt taarruzu sonrasmda birka� yara­
hyla birlikte tisttinde SS tinifonnas1yla tutukland1gm1 ve yakm za­
man once Brtiksel'deki Saint-Gilles Hapishanesi'ne nakledildigini 
ogreniyorum annesinden. Tam bir �ok bu, Stephane'a ve Direni�'e 
katlimak tizere yola �1krm�ll halbuki. Annesi, Marcello'yu ziyaret 
etme izni almak i�in avukatm1 gonneye gitmemi istiyor benden. 
A vukat ona bir �ey dememi�. yard1m etmek laz1m. Stephane' m olii­
mti hakkmda daha�ok �ey ogrenmenin bir yolu da bu olabilir diye 
ge�iriyorum i�imden. 
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Avukat ayda iki kere ziyaret izni ahyor bana. Marcello'nun du­
rumunun, onu ayird1klan diger iki arkada�mmki kadar vahim ol­
mad1gm1 soyltiyor, onlar idama mahkum olabilirlenni�. "Nasti ol­
mu� da kendini o an kovanmda bulmu�?" Avukat da bunu anlama­
m1�a benziyor, her haltikarda bu konuda konu�mak istemiyor. Yar­
g1c;lardan daha korkutucu birinden c;ekiniyor sanki. 

Marcello'yla toplu goril�te konu�uyorum. Mahkumlar ma halinde 
geliyor, on be� kadar varlar, gri giysiler ic;indeler, gelip banklara 
oturuyorlar. Osti.i boz bulamk bir renk alm1� bir masa aymyor bizi 
onlardan. 

"Stephane hakkmda ne biliyorsun, Marcello?" 
"Hic;bir �ey." 
"Sahi mi?" 
"Bir �ey biliyorum say1lmaz, bu benim derdim degil." 
"Ni ye Stephane hakkmda konu�mak istemiyorsun?" 
"Siz buraya onun ic;in mi geldiniz, benim ic;in mi?" 
Yi.izi.i solgun, gitmek istercesine ayaga kalk1yor. bnemli olan 

rol yapmamak, yalan soylememek. 
"Onun ic;in geldim, nas1l oldi.igi.ini.i bilmek istiyorum. Senin 

ic;in de geldim, sana yard1m1m dokunabilirse �ayet. Senin c;ah�ma 
kampma gonderilirken kac;llgm1, SS'ler tarafmdan yakalanmadan 
once Direnife kattld1gm1 dogrulayan tan1klar bulmaya hazmm." 

yor. 

"Al gi.ili.im ver gi.ili.im, yani?" 
"Hayir, oyle degil. Her hali.ikarda sana yard1m edecegim." 
"Neden?" Yar1m yamalak oturuyor, aniden c;ok heyecanlan1-

"Ben senin yarg1cm degilim. Kimsenin yarg1c1 degilim." 
"Neden?" 
"Nedeni Stephane. 0 kimseyi yargtlamazd1, bunu sezmi� ol­

mahsm." 
"Evet," diyor. Sonra bana Stephane'm gomi.ilmi.i� oldugu ko­

yi.in adm1 veriyor. "Belki orada bilgi edinebilirsiniz." 
"Sen bana daha fazlasm1 soyleyemez misin?" 
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"Soylemek isterdim, ger�ekten isterdim, ama yapamam." 
Biraz �apkm, biraz hovarda, temiz �ocuk yiizii allak bullak 

halde. Yiiziinden goriintiiler, dii§iinceler ge�iyor, belli ki ona gore 
§eyler degil. Sessizce gozya§J dokiiyor, derken h1�kira h1�kira. Yii­
ziinii ellerinin arasmda sakhyor, mendil aramyor, onda yok, be­
nimkini veriyorum. Aniden kalk1yor, ziyaret saati sona erdi. Uzak­
la§1yor. 

Ardennes'e vannakta epey gii�liik �ekiyorum, ula§Jffi pek diizene 
girmi§ degil .  Buras1 kii�iik bir koy, birka� �iftlik, bir diikkan, bir 
kilise. <;iftliklerin �ogu ve yan yanya topraga gomiilii bir s1gmak 
SS'ler tarafmdan savunulmu§, Amerikan u�aklan bunlan bomba­
lam1§, geriye yikmtllan kalml§ sadece. Adamm biri §Unlan anlall­
yor bana: "Haziranda bir grup SS geldi, bizi tahliye ettiler. Direni§ 
gruplarm1 dag1tmak istiyorlard1, ozellikle kopriileri, demiryollan­
m, karayollanm dinamitleyenleri. 0 direni§�iler, telsizle ahyorlar­
m1§ talimatlar1. Bizim bir §eyden haberimiz yoktu. Evet, i�lerin­
den birka�1m tamd1m. Onlara sat1§ yapardik, paralan olmad1gm­
day sa yiyecek verirdik. Ba§ka bir §ey istedikleri yoktu. SS'ler bol­
geyi iyi tamyor gibiydiler. <;ogu Rusya'dan donen sert tiplerdi. He­
le bir tanesi ,  liderleri, korkutucuydu. Hayvanlanmm, e§yamm 
toplay1p gitmemiz i�in bize bir saat verdi. Kimse bir dakika fazla 
durmad1. 

"Evet, olenler oldu. Biz gittikten sonra ahkoyduklar1 bir aile; 
anne, baba, ogul. Ni ye bilinmez, kur§unadizmi§ler. Sonra ba§kala­
n, nereden geldiklerini bilmiyoruz, mezarlanm orada burada bul­
duk. i�lerinde bir ingiliz vard1, bir havac1. Soziinii ettiginiz adam, 
golciikte buldugumuz olmah, tepeden t1maga �iiriimii§tii, hekim 
gelip muayene etti ve gommemizi soyledi. Evet, sa�lan sanyd1, 
boyu da a§ag1 yukan dediginiz gibi. Tek bogulan oydu. Hi�biqey 
ogrenemedik, iistiinde kimlik falan yoktu, hi�bir §ey yoktu, �ml­
�1plak bir ceset. Gozlerini ve yiiziinii ku§lar didiklemi§ti, hi� ho§ 
bir manzara degildi. Toplamda olii say1S1 rahat rahat yirmiyi bulur. 
SS'ler gitti ve Vlassov'un birlikleri geldi. Bunlann kokiinii kaz1d1-
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Jar, Amerikahlar onlan bombahyor ve tanklarla iki yandan i.istleri­
ne saldmyorlard1, direni§\:iler de arkadan i.istlerine ate§ a\:1yorlar­
d1. <;ekip gitmelerine izin verseler daha iyi ederlerdi, ama ne ya­
parsm1z, kimsede sagduyu denen §ey kalmam1§tI." 

Golci.ige bakmaya gidiyorum; bir derenin besledigi, epey geni§ 
olan golci.igi.in bir yam yosunlarla kaph ama onu oradadegil, bom­
balarla delik de§ik olmu§ bi.iyi.ik s1gmak ile tamamen harap olmu§ 
samanhklarm tarafmda bulmu§lar. Cesedi oraya attlmadan once 
oldi.iri.ilmi.i§ti.ir de bu karanhk suda \:1Tpm1p bogulmamt§tlr diye 
i.imit ediyorum. Yan beline kadar Meuse Nehri'ndeyken titreyi§i 
geliyor gozi.imi.in oni.ine, 0 korkun\: oli.imi.i akhma getirmek istemi­
yorum. Stephane'm yi.izme bilmedigini katilleri nereden bilebilir­
lerdi? 

Cesedini muayene eden hekime gidiyorum. Ya§h bir pratisyen 
hekim, a\:tk se\:ik bir rapor yazmt§. "Stephane'm cesedi en az dart 
gi.in, belki daha fazla golci.ikte kalmt§. <;ok koti.i vaziyetteydi, bir 
kolunun kmk oldugunu saptad1k, kolundaki yar1 yar1ya \:i.iri.imi.i§ 
al\:tya ragmen kaynamamt§tl ." 

"Golci.ige attlmadan once kur§una m1 dizilmi§?" 
"Bizi hayrete di.i§i.iren de bu oldu, bacaklarmm alt k1sm1 hari\:, 

vi.icudunda yara izi yoktu. Sag ayak bileginde bir makineli ti.ifek 
mermisi bulduk, sol ayag1 ve ayak bilegi yarahyd1 ama kur§unlar 
yalmzca delip ge\:mekle veya s1y1rmakla kalmt§tt." 

"Sizce onu suda m1 bogdular?" 
"Bilmem, ceset oyle bir vaziyetteydi ki bunu bilemeyiz. Esra­

rengiz bir cinayet olarak kalacak, burada ya§ayanlarm hepsi ya 
tahliye edilmi§ ya da kur§una dizilmi§, kimse bir §ey bilmiyor. " 

"Bogularak olmi.i§ olabilir mi?" 
"Her §ey mi.imki.in ama kesin degil. Bu kadar i.izi.ilmeyin be­

yefendi, mi.i§terilerim beni bekler. SS'ler, Vlassov'un birlikleri ve 
Amerikan bombard1man U\:aklan yi.izi.inden en beterini ya§adtk, 
olen oldi.i. Evinize doni.in ve bunlara fazla kafa yormadan ya§ama­
ya \:ah§m." 
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Doni.i§te, Marcello'nun savunma avukatm1 tekrar gormeye gi­
diyorum, akh ba§mda bir avukat, Marcello'nun annesinin odedigi 
hatm say1hr avansa ragmen, bir SS'i sav.unmaktan hi\: memnun de­
gil. Onun Mecburi <;ah§ma Hizmeti'nden ka\:tlgm1, Direni§'e ka­
tlld1gm1 ve SS'lerce yakalanana kadar bir yanh§mm gori.ilmedigi­
ne dair, Marcello'nun lehine tamkhk edecekleri bir araya toplamak 
i\:in obi.ir dostlanyla birlikte \:ah§makta oldugumu soyli.iyorum. 
"O bir ma§a," diyor avukat, "Korkuya yenik di.i§ti.i, kendi ba§ma 
koti.i bir §ey yapt1gm1 di.i§i.inmi.iyorum. Arna SS i.iniformasm1 ta§1d1 
i.isti.inde. SS gi.ini.imi.izde \:Ok agu bir kelime, etkisi \:Ok bi.iyi.ik, bi­
raz hapiste si.iri.ini.irse, hi.iki.im hemen verilmezse, bir-iki yll i\:inde 
bag1§lanacaktu. �a yet talihsizlik eseri \:abucak yargllamrsa, kesin­
likle cezasm1 \:ekecektir. Bunu ona anlatam1yorum, hele annesine 
hi\:, konu§un onlarla. "  Avukat benim i\:in kahc1 ziyaret izni ahyor, 
Marcello'nun annesine gidiyorum, ona sabITh olmak gerektigini, 
i§ler uzad1k\:a bunun Marcello i\:in daha iyi olacagm1 soyli.iyorum. 
MahkGm damgasm1 yiyecek olmas1 onu korkutuyor. "Marcello 
serbest kald1ktan sonra i.ilkeden aynlabilir, talihini ba§ka yerde de­
neyebilir. i§ kurma konusunda becerikli, ona ki.i\:i.ik bir ba§lang1\: 
sermayesi saglayabilirseniz ba§aracaktIT. " ileriye yonelik bu di.i­
§i.ince onu rahatlatJyor. "Yurtd1§ma gidecek olursa, ben de giderim, 
aslmda beni burada tutan bir tek o var." 

Marcello'yu tekrar ziyarete gidiyorum. Hem devamh temiz tutulu­
yormu§, hem de her yeri yap1§ yapI§IDI§ gibi gori.inen bi.iyi.ik g6ri.i§ 
salonunday1m yine. Marcello'nun i.isti.indeki eski pi.iski.i cezaevi 
k1yafeti gayet muntazam vi.icudunu gizliyor ve yi.iri.irken ona gi.i­
li.in\: bir kukla havas1 veriyor, ama oturur oturmaz bu hava kaybo­
luyor. Akh ba§mda ve ne§eli bir eda takm1yor, muhakkak gi.ini.in 
birinde kendinden emin ve becerikli bir ti.iccar olacagm1 sezebili­
yorsunuz. Yapt1klar1m i\:in te§ekki.ir ediyor, toplad1g1m1z tamkhk­
lar dosyasmda iyi etki buakacak. Mahkemeye \:Ikmasm1 \:abukla§­
tJTacak hi\:bir §ey yapmamas1 konusunda israr ediyorum. "Mi.im­
ki.inse kendini unuttur. Avukat, ka\:tiktan sonra Bri.iksel'den aynl-
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man ile birdenbire SS'lerin arasmda belirmen arasmda dosyanda 
bir bo§luk oldugunu soyledi bana." 

d ?" 1 .  

"S tephane'la birlikte onun oduncu kampmdayd1m. " 
"Hakikaten oduncu muydular yoksa di.izmece bir kamp m1y-

"Hakikaten oduncuydular, bana gore �ok agIT bir i§ti. Onun 
i�in de beni az1k temini ve mutfak gorevine verdiler. Stephane, 
bolgenin yerlileri gibi orada �ah§1yordu. Agu i§�iler, �ifte taym, 
odunlara da Alman Silahh Kuvvetleri el koyuyordu. Arna buna al­
d1Td1klan yoktu, hepsi gen� ve idmanh adamlard1, Stephane'm ar­
kasma otekileri kat1p aga�lara t1rmanI§I, bir aga�tan obi.iri.ine ge�i­
§i, ipin i.izerinden kayarak h1zla a§ag1 ini§i gori.ilesi §eydi. Benim 
ba§Im doni.iyordu, bu her §eyin ba§lang1c1 oldu." 

"Neyin ba§lang1c1?" 
"DayamklI olmad1g1m1 anlad1Iar. Beni hi�bir §eyden haberdar 

etmediler." 
"Haberdar etmediler derken?" 
"Ger�ekte yapt1klan §eyden. Genellikle geceleyin." 
"Ne?" 
"Ben d1§andayd1m. Yiyecek temini, evrak i§leri, pasta. Bazen 

Londra radyosunu dinlemek, anlamad1g1m §eyler, ci.imleleri, saat­
leri bir kenara yazmak gerekiyordu." 

"Anlamaya �ah§madm m1?" 
"Yok, hayu. Bu i§lere karI§mak istemiyordum, Stephane ve di­

gerleri de bunu gayet iyi anhyorlard1. Arna yiyecek i�ecek temini 
falan, eyvallah, bunlan hallediyordum." 

"Onlar hakkmda hi�bir §ey bilmiyor muydun?" 
"Bir keresinde Stephane'm, bilirsin o §akac1 edas1yla §6yle de­

digini duydum: 'Bugi.in kopri.ileri, demiryollarm1, karayollanm ha­
vaya u�uruyoruz. Yarm bunlan yeniden in§a etmek gerektiginde, 
bunu yapmay1 gene aym insanlardan, bizlerden isteyecekler. 'Adam­
lardan biri, 'Yi.iri.iyenler hep aymlar1,' dedi. Stephane, 'Oyle san­
ki . .  . '  diye cevap verdi." 

"Sence bi.iyi.ik �aph i§ler miydi yapt1klar1?" 
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"Bilmiyorum, ama obi.irlerinin Stephane'la oyle bir konu§ma 
tarzlan vard1 ki . . .  " 

"Nastl?" 
"Valla, Stephane sade biriydi, insan daha sade olamaz yani. ip­

leri , gere\:leri filan dt§mda, ba§kalanndan fazlas1 yoktu. Konu§kan 
da degildi. Arna obi.irlerinin ona sayg1 duyduklan belliydi. Halbu­
ki idare de, kumanda da kendisindeymi§ gibi davranm1yordu hi\:. 
En bi.iyi.ik tehlikeleri gaze alan oydu §i.iphesiz. Yahut da si.ikfinetin­
den, yaptlanlan f azla ciddiye alm1yormu§ gibi gori.inmesinden do­
lay1 boyleydi bu." 

"Ancak bu  bir oyun degildi." 
"Evet, bir oyun degildi ama aym zamanda o oduncu kamp1, or­

mandaki o hay at, gittigi geceler . . .  " 
"Bir §ey bilmedigini soylemi§tin." 
"Bilmiyorum ama bazen onun tek ba§ma ya da obi.irleriyle bir­

likte gittigini duyard1m. Ertesi gi.in, diger gi.inlerde nastlsa gene 
oyle olurdu. " 

"Sen oradan nastl aynldm?" 
"Bir gi.in Stephane bana§6yle dedi: 'Bu kamp, SS'lerin gelme­

siyle birlikte, omri.ini.i tamamlad1, herkes saklanmak zorunda kala­
cak. Seni yanma alabilecek bir kadm tamyorum, kocas1 kur§una 
dizilmi§, koyi.inde bir di.ikkam var, hemen orac1ktaki pazar yerinde 
tezgah1 da. Tek ba§ma, i§in altmdan kalkam1yor. Senin i\:in iyi bir 
i§.' B�na fotografh yeni bir kimlik verdi, kadmm kuzeniymi§im. 

"Stephane \:Ok konu§maz ve \:Ok a\:lklama yapmazd1, ama ya­
ptlacak §eyler oldugunda aynnt1S1yla anlat1Td1. 

"Ertesi gi.in i§imiz uzun si.irmedi. Kahve yaptlm, peynirle ek­
mek goti.irdi.im ve son defa hep birlikte yedik. Obi.irleri kamp1 so­
ki.ip bi.iti.in izleri silerken, Stephane temin ettigi bisikletin yamna 
goti.irdi.i beni, elimi s1kt1 ve yallah deyip hizla gonderdi. Bisiklet 
si.irerken, birden onsuz hayat imkans1zm1§ gibime geldi. Bir §ey 
soylemeden konu§urdu, o bizim merkezimizdi ve merkezim kal­
mam1§tl art1k. Halbuki dost degildik, yani tam olarak dogru degil 
bu, hi\: belli etmeden benimle epey me§gul olurdu. Ona yi.ik olu-
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yordum biraz, sava§ zamanmda gi.ivenilecek adam degildim. Teh­
like ihtimalinden a§m etkileniyordum, neredeyse hep korku i\:in­
deydim, bir tek o varken korkmuyordum. Yalmz kahr kalmaz ken­
dimi yine bok \:Ukurunda bulacag1m1 biliyordu, t1pk1 Bri.iksel'de 
salak gibi yakaland1g1mda oldugu gibi. "  

"Ka\:tm ama, bu  bi.iyi.ik bir ba§an." 
"Sen olmasaydm, beni hemen yakalarlard1 gene, nereye gide-

cegimi bilmiyordum." 
Ayaga kalk1yor, ziyaret saati doldu. 
Ertesi hafta, kald1g1 yerden devam ediyor. 
"Kadmm evine gittim, bi.iti.in mi.i§terileri onu Marguerite diye 

\:agmyorlard1, kocasmm soyadm1duymayadayanam1yor, aghyor­
du. Di.ikkan bi.iyi.ik degildi ama malla doluydu, insanlar bir §eyler 
satm almak ya da mallanm satmak i\:in at arabas1yla veya bisiklet­
le uzun yoldan geliyorlard1. 

"iki gi.in pazar kuruluyordu. <;ift\:iler bir gi.in oncesinden mal­
lanm ambara getiriyorlard1, daima yorgun olan kadm zamanla ne­
redeyse her i§i bana biraktl, dogrusu i§leri yi.iri.itmeyi iyi bilirim. 
Getirilen mallara iyi para odi.iyor, ancak gerektigi kadar pazarhk 
ediyor, fiyatlan az1c1k artITarak iyi satt§ yap1yordum. Marguerite 
paketleri yapmak ve paralan kasaya koymakla yetiniyordu. Bu du­
rum boy le bir ay si.irdi.i. Pazar yerinde yapt1g1m1z son salt§ sITasm­
da, kasadaki para tomanm gosterdim ona ve gayet memnun bir 
sesle, 'Boyle giderse zengin olacag1z,' dedim. Memnundum \:i.inki.i 
§6yle di.i§i.ini.iyordum: Evlenecegiz, sizi sevecegim ve sava§tan 
sonra daha da zengin olacag1z. Gi.izel bir kadmd1, biraz ci.isseliydi 
ama vi.icudu muntazamd1 ve daima temizdi. 

"Ytlan sokmU§\:asma birden dogruldu ve 'Zengin olmak iste­
miyorum. Niyetin buysa, verdigin fiyatlarla boy le devam etmesini 
istemiyorum,' dedi. Korktum, beni kap1 dt§art edecek sand1m. 'i§ 
sizin i§iniz, patron sizsiniz,' dedim. 'Sonra konu§uruz, ge\: oldu, 
her §eyi toplamam1z laz1m §imdi,' dedi. 0 an, nas1l oldugunu he­
ni.iz anlamasam da, bi.iti.in i.imitlerimin bir kez daha U\:UP gittigini 
anlad1m. 
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"Bundan iki gtin sonra, bir sabah erkenden Shadow onu tutuk­
lamaya geldi .  D1§anya hi\:bir §ey belli etmeyen bu kadm, kocas1-
nm oltimtinden beri, geceleri, gazla \:ah§an kamyonetiyle direni§­
\:ilere mesaj ve erzak ta§1maya devam ediyormu§, hep yorgun ol­
mas1 bu ytizdenmi§. Shadow onu silah nakletmekle de SU\:lad1. Ka­
dm cevap vermedi .  Shadow beni a§ag1 indirdi, hi\:bir §eyin farkm­
da degildim, SS'ler odama dald1gmda, SI\:rayarak uyand1m. 

"Shadow dtikkana girip oturmu§tU, adamlan mutfakta kahve 
yapm1§tl, kahvenin kokusu burun deliklerimi doldurdu. Dti§tine­
bildigim tek §ey buydu. Marguerite, son derece sakin, nihayet ba§I­
na gelen felaketlerin otesine ge\:mi§\:esine bir sandalyede dimdik 
oturuyordu. Shadow 1§1ga s1rtm1 donmti§tti. Waffen SS'lerin siyah 
kuma§ armah, demir ha\:h ye§il tiniformasm1 gortiyordum sadece. 
Dsttinde bu tiniforma ve demir ha\:la, ytizti olmayan bu adamdan 
\:Ok etkilendim. AgIT agIT hareket ettigini gortiyordum, niye boyle 
yapt1gm1 anlam1yordum. 

"Adamlar1 beni yaka pa\:a yatag1mdan pijamayla \:IkarmI§, 
sonra merdivenden a§ag1 itmi§lerdi. Bunu oyle bir yapm1§lard1 ki 
dayak yemi§im gibi her yerim agnyordu ama kmg1m \:Ik1g1m yok­
tu. Pijamamm tistti y1rtilm1§t1, kollarmdan sadece teki duruyordu 
yerinde, dti§erken cinsel orgamm pijama pantolonumun ontindeki 
delikten fITlam1§tI, farkmda degildim. 

"Bunun farkma ancak Shadow derinlerden gelen sesiyle, san­
ki ba§ka bir dilde konu§uyormu§ gibi bir sesle, kadm1 gostererek, 
ban.a 'Onunla yat1yor musun?' diye sordugunda vard1m. 

"Urkmti§ bir halde 'hayIT' diye cevap verdim ve kam1§1mm d1-
§ar1da oldugunu o anda gordtim. Tarifsiz bir utanma duygusuyla 
i\:eri soktum. 'Onunla yatabilirsin, debelenecek olursa adamlanm 
onu tutar,' dedi. 

"Allak bullak oldum. Hatta sertle§tim galiba, 'Al\:akl '  diye ba­
gmnaya yeltendim ama o kadar korkmu§tum ki agz1mdan tek bir 
ses \:Ikmad1 . 

"iki SS gtildtiler. Shadow bana bak1yordu, ytiztinti hala gormti­
yordum ama gozleri fersizdi. Derken, yava§\:a, ben kar§I koymak 

69 



i\:in bir §ey yapamadan, bana okkah iki tokat indirdi. T1pk1 gti\:lti bir 
babanm, sahip olmad1g1m babanm indirebilecegi cinsten iki tokat. 
Daha once hi\: tokat yememi§tim, \:iinkti babam bas1p gitmi§ti. Ba­
ham Napoliliydi, annem ofkelendiginde, 'Napolililer daima bas1p 
gider,' diye bagmrd1. Baham bas1p gitmi§ti \:iinkti annem, sahiden 
de, kendini Napoli krah zannederdi. Baba mm hakh oldugunu §imdi 
anhyorum. 0 iki tokattan sonra hen art1k bas1p gidemezdim, bunu 
hemen hissettim. <;ok sars1lm1§t1m, bumum kamyordu, aglamaya 
ba§lad1m. <;ok \:aha harc1yordum ama ya§lar gene de ak1yordu, dur­
durmama imkan yoktu. Kadma dondti ve 'Ona kahveyle ekmek 
getir, bir de mendil ver,' dedi. Beni §a§kmhga dti§tiren §ey kadmm 
itaat etmesiydi, once temiz bir elbezi getirdi bana. Ytiztimti sildim, 
bumumun kanamas1 durdu. Sonra kahve geldi, §a§Ilas1 §ey, bizim 
kahve niyetine i\:tigimiz kavrulmu§ hindiba degil, ger\:ek kahvey­
di, SS'ler getirmi§ olsa gerekti, kahveyle birlikte tereyagh bir di­
lim ekmek de verdi. Hayat1mdaki ger\:ekkabusun ardmdan dtinya­
ya geri donmek gibi bir §eydi bu. i\:iyordum, i\:im yeniden 1sm1yor­
du. Yiyordum, yedigim §ey timitti sanki. iki asker mutfaga don­
mti§lerdi, gtin doguyordu, Shadow biraz geri \:ekilmi§ti, birtak1m 
kag1tlar okuyordu, ytiztinti se\:meye ba§lam1§t1m. ilkin ytiztintin 
geni§ligi \:arpt1 beni, koyu esmer bir ten, siyah sa\:lar ve agzmm sol 
tarafmda, \:enesinde, ceketinin yakasmm altma kadar uzanan bir 
yaranm solgun izi. Ytiztintin sag taraf1 bana adeta merak dolu bir iyi 
ytireklilikle, ho§gortiyle bak1yordu, yaradan dolay1 gergin olan sol 
taraf korkun\: bir sabitlik i\:indeydi. 0 tarafa bakmaya cesaret ede­
miyordum, yalmzca obtir taraf1 gortiyordum, bir de sag elini kald1-
np kadma, bana kahve ve bir dilim ekmek daha getirmesini i§aret 
edi§ini. iki tokat, kanh ytiztimti ve gozya§lanm1 silmem i\:in bez, 
kahve, ekmek ve bana hizmet eden kadm, gti\:tti, daima eksikligini 
\:ekmi§ oldugum babayd1. �im§ek hmyla §U dti§tince ge\:ti akhm­
dan: Bu adam Stephane gibi, bas1p gitmeyen biri, annemden kork­
mayacak biri ve ba§kalanm koruyabilen biri. 0 anda her §ey yerin­
den oynad1, evet demem gereken ki§iyi, yara izine bakmaya cesa­
ret edemesem de bulmu§tum, daima eksikligini \:ektigim ki§iydi o. 
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"Akhmdan neler ge�tigini anlam1§ll. Yaras1 yi.izi.inden baz1 ke­
limelerde yirt1hnn1§ gibi �1kan derin sesiyle §6yle dedi: 'Seni kur­
§Una dizdirebilirim. Kimlik kag1tlann iyi taklit edilmi§ ama sahte. 
Casusluk yapan ve teroristlere erzak ve milhimmat temin eden bir 
kadmm evinde ya§1yorsun. Onun gibi seni de bugi.in kur§una diz­
direbi lirim. Arna adam eksigimiz var, seni yamma alacag1m, tero­
ristlerin izini si.irmek i�in SS'lerin arasma katacag1m. Senin de iste­
digin bu, degil mi?' 'Evet,' diye cevap verdigimi duydum. Arna bu 
cevab1 kim verdi, bunu hi�bir zaman bilemeyecegim. 

"Birden ba§1yla kadm1 i§aret etti: Ya o? �a§akalm1§t1m, ben­
den ne istiyordu? Onu ister kur§una dizsin, ister dizmesin, bu me­
sele beni ilgilendirmezdi. Bak1§lan aksini soyli.iyordu, aym tarafta 
oldugumuzu, bir karar vermek mecburiyetinde oldugumuzu soy­
li.iyordu. 

"Kadm akhmdan �1km1§tl. Birden, yammda kahve fincam, 
onun kar§1smda pijama alllmla dururkenki, pijamamm i.isti.i sol 
omzumdan sarkarkenki, yi.izi.imi.i onun ma vi beyaz karolu bula§lk 
kurulama bezine gommi.i§kenki halim geldi gozi.imi.in oni.ine. Ba§1-
m1 kaldmp ona bakhm, sandalyesinde halii dimdik oturuyordu 
ama yi.izi.i adeta �arpilm1§h. i§te o an, daha once gormedigim bir 
§ey gordi.im onda, i.imitsiz ve karanhk bir §ey, nas1l demeli, erkege 
ozgi.i bir karanhk. 

"Ben mi dedim, yoksa i�imdeki bir §ey mi dedi: 'Becerebilirse, 
o da gelsin.' Shadow cevap verdi: 'Becerir. Hep erkek olmay1 iste­
mi� zaten, oysa bu cesareti gostermeye zorlanan kocas1 oldu. Bu 
yi.izden de ihanete ugrad1, Oldi.i. Kadm bunu biliyor, yaphgmm be­
delini Odemesinin vaktidir. Bir erkek ol. Bu bir emirdir.' 

"Marguerite �1ghk att1 , t1pk1 sevi§me sirasmda oldugu gibi, k1-
sa bir �1ghk. iki adam ne oluyor diye bakmaya geldiler sonra he­
men gittiler. Sanki kadm oni.imi.izde eteklerini kald1rm1§�asma, o 
an �ok utand1m. <;1ghg1 kesildi. Shadow ona §Oyle dedi: 'Senin gi­
bi biri i�in, hangi tarafta oldugun degil, yalmzca �arp1§mak ve ya­
§amak onemli. Oli.irsen, hi� degilse ya§am1§ olacaksm.' Kadm beti 
benzi atm1§, fevkalade mi.iteessir olmu§ bir halde kendi i�ine, kor-
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kun\: yahut tertemiz bir yanma bak1yordu. 0 esnada, belki de ger­
\:ekten bir erkektir dedim i\:imden. Onu talim kampmda canlandir­
d1m goztimde. Onu degi§tirmi§ olan Shadow'un ruhu muydu? Oni­
formayla bir erkege benziyordu, beni selamlad1, sesi ve gozleri bi­
le farkhyd1. 

"Shadow kalku, ayaga kalkarken biraz duraksad1gm1 o zaman 
gordtim. Bacaklarmm tisttinde uzun boyuyla hantalca ama hayli 
h1zh hareket ediyordu. Adamlardan biri, ytiztindeki ve boynunda­
ki yaralanndan ba§ka omurgasmm da ciddi surette isabet ald1gm1 
soyledi bana. Oldti zannetmi§ler ama toparlanm1§, §eytanlar ol­
mez. Shadow beni bir talim birligine verdi, bir stire orada gorev 
yaphm. SS'lerde adam eksikligi vard1 ve egitim h1zh ilerliyordu. 
Daha sonra beni kendi tak1mma ald1, vaktimin bir k1sm1 onun gti­
lerek terorist §ebekeleri dedigi gruplan dag1tmakla ge\:iyordu. Oy­
le \:Ok gticti vard1 ki, benim gibi bir adamdan ne bekliyor olabilir­
di? Bilmem. Genellikle tek ba§ma \:ah§ird1, eyleme ge\:ilecegi za­
man herkese geni§ bir hareket serbestisi tammrd1 ve harekat gene I­
de kolayca ytirtirdti. Ba§ans1z olundugu takdirde, cezaland1rmaz­
d1; ba§an veya ba§ans1zhk, ona gore her iki durumdan da yarar 
saglanabilirdi ." 

Marcello bunlar1 bana ba§ka bir ziyaret sirasmda soyledi. 
"Shadow kimdi?" di ye sormu§tum ona. 

Bilmem dercesine elini oynath. 
"Galiba bu sorunun cevabm1 daima merak edecegim. Bilmi­

yorum. Neticede tekrar yaraland1gmda ve hastaneye kaldmld1gm­
da, SS'lerle beraber onsuz \:arpl§mak zorunda kald1m. Stephane 
\:arp1§abilecegime hi\: ihtimal vermemi§ti halbuki. Sana daha faz­
lasm1 anlatamam." 

Gozlerinin i\:ine bak1yorum, Shadow'dan hala korkuyor, bu 
kesin, ama bak1§1ma kar§1 koyuyor, daha fazlasm1 anlatamaz. iler­
deki davasmdan bahsetmekle yetiniyoruz; 

Bir sonraki ziyaretimde Marcello \:Ok heyecanh gortintiyor: 
"Haber \:Ok btiytik. Shadow Bavyera'daki bir hastanede bulunmu§, 
\:Ok kotti haldeymi§. Bir\:ok tilkenin kimlik kag1tlanm ta§ird1, 
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uzun stiredir tisttinde Bel\:ika'daki Beyaz Ruslara verilen pasaport 
varm1§ yalmzca, bu ytizden de onu vaktiyle tiniversiteye gittigi 
bizdeki Sainpierre Hapishanesi'ne yollam1§lar, \:iinkti Brtiksel'de­
ki Saint-Gilles Hapishanesi t1ka basa doluymu§, ama o bir ilah, 
herkes hakkmda bildigi sirlar var, s1rfkendine ait btiytik bir hticre­
de kald1g1 soyleniyor. Avukatlm ona yazd1, o da daktiloda yaz1l­
m1§, kendisinin imzalad1g1 -yarah birinin acayip imzas1 ama mti­
ba§ir taraf mdan tasdik edilmi§-bir mektupla cevap verdi, bu adam 
her §eyi dti§tintir. Mektubunda, hemen o gtin kur§una dizilme teh­
didiyle zorla SS'lere kat1lmaya mecbur b1rak1ld1g1m1 ve her §eyi 
onun emriyle yapt1g1m1 beyan ediyor. Avukatlm davay1 uzatmaya 
art1k gerek kalmad1gm1 ve az bir ceza alacag1m1 dti§tintiyor, ceza­
nm btiytik k1smm1 da \:ektim zaten. i§in tuhaf1, sizi hapishanede 
onunla gorti§meye \:agiracaklar, sizinle Stephane hakkmda konu§­
mak istiyorrnu§." 

"Olamaz . . .  " 

"Goreceksiniz, Shadow'un §aka etmek gibi bir huyu yoktur. " 
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VIII 

SAINPIERRE HAPiSHANESi'NE �agmld1m, mektup "ba§SaVCI ve 
Adalet Bakanhg1'nm emri tizerine" hapishane mtidtirti tarafmdan 
imzalanm1§li. Ongortilen saatte hapishaneye vanyorum, mtidtir 
beni bekliyor, asansore bindiriyor, �ifte kap1lardan ge�irerek geni§ 
bir hticreye sokuyor, yeni beyaza boyanm1§ hticrede kaldmlm1§ bir 
bolme duvannm izleri gortiltiyor. i�erisi pek aydmhk degil, kti�tik 
bir lambanm zay1f 1§1gmda yataga s1rttistti yatm1§ ctisseli bir beden 
gortiyorum. Ytiztinti iyi se�emiyorum, uyuyor mu, baygm m1? Bir 
kap1 a�1hyor, hem§ire gibi giyinmi§ bir kadm iki kahve fincam ge­
tiriyor. Kadm, Marcello'nun soztinti ettigi Marguerite olsa gerek 
diye dti§tintiyor, ama bir §ey sormuyorum, Shadow olmas1 gereken 
adamm sessizligi ytiztinden ta§ kesilmi§ haldeyim. 

Kadm kahve fincanlanndan birini bana veriyor, Shadow' a ya­
va§�a i�irmeye koyuluyor. i�tigine gore demek uyumuyor, sustu­
guna gore demek konu§mak istemiyor yahut da ben konu§ay1m is­
tiyor. Bir kottiltik dehas1 ve bir gizli servis devi olarak gortilen bir 
SS albay1yla ne konu§abilirim? Bu enerj iye, bu ytk1c1 ctirete, bu 
sogukkanhhga sahip bir adamla; bunlar hi�bir zaman benim har­
c1m olmad1 �tinkti gordtigtim rtiyalar, bir de bazen yazd1g1m za­
manlar d1§mda, s1radan bir adamm deneyimlerinden ba§kasm1 ya­
§amad1m ashnda. 

Kahve fincamm hala elimde, halbuki Shadow, kadmm yudum 
yudum i�irmesi sayesinde, kendisininkini bitirdi bile. Kahve nefis, 
kavrulmu§ hindiba degil, ge� kalm1§ oldugum duygusuyla fincam-
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m1 bir diki§te bitiriyorum. Kadm benimkini ahyor ve iki fincanla 
d1§an 91k1yor. 

<;oktandir oradaym1§1m gibime geliyor, saatime bak1yorum, 
daha on dakika olmu§. Ziyaret si.iresi elli dakika, kalan kirk daki­
kay1 §imdiden yan olil bu adamm kar§1smda nas1l ge9irecegim di­
ye di.i§i.ini.iyorum. Gozleri aralamyor, bana bakt1g1 ya da ba§ka bi­
rini seyrettigi duygusuna kap1hyorum. Benim i9ime bakarak bam­
ba§ka birini gordi.igi.i duygusuna. Shadow'un bak1§m1 ger9ek an­
lamda gormedim gibime geliyor. Belki de yi.izi.ini.in bir yam hare­
ketsizken, gi.ice ve gi.izellige bi.irilnmi.i§ obi.ir taraf1 a91k oldugu 
i9in. Ansmn Marcello'nun soylediklerini anhyorum. Shadow'un 
yi.izi.i, insanm i9ine di.i§ebilecegi bir yi.iz. Bu ba§ donmesinde Ste­
phane yanm yamalak tebessi.imi.i, son derece muntazam aim ve sa­
n sa9lanyla mevcut. Evet, Stephane mevcut ve ipiyle, gozleriyle 
veya, daha nadir olarak, tutunma noktalanm bana belirten sesiyle 
bu ba§ donmesine kar§1 benim emniyetimi saghyor. Bu fersiz goz­
lerin, bu soguk sulann i9ine dahyor ve Stephane'a, kaya duvanna, 
9atlaklara, tara9alara, tutunma noktalarma ve a§Ilmaz gori.inen 
ama onunla birlikte a§abildigim kayahk 91kmt1lara kavu§uyorum 
yeniden. Shadow'un ta§tan agirhgmm kar§1smda Stephane'm, sag­
lamhgma ragmen ne kadar hafif oldugunu, hava gibi hafif oldugu­
nu alg1hyorum. Freyr'deki bi.iyi.ik tlrmam§ hattmda pitonun olma­
d1g1 am hatlrhyorum. 0 zaman §Oyle bir durup kendi i9ine dalm1§ 
ve bende u9acakm1§ izlenimi uyand1rm1§tl. Hangi anda? A§1lmas1 
imkans1z olan o noktaya t1rmanmadan once hem kendini hem beni 
di.i§me tehlikesiyle kar§1 kar§1ya b1rakt1g1 anda. Belki geri inmeyi 
tasarlamad1g1 i9in, belki eylemi bir ol9i.ide tehlike gerektirdigi 
i9in. Shadow'un bak1§m1 seyrediyorum, o da benimkini; gozleri­
nin, i9ine dald1g1 yan bilin9sizlik haliyle dumura ugram1§, sislere 
bi.irilnmi.i§ akhm aydmlatmad1gm1 hissediyorum. Ak1ldan 9ok da­
ha otelerdeki, 9ok daha gizli bolgelerle irtibat halindeki saf bir ba­
k1§ onunki. Ve bu gozlerle , bu daha derin, daha kadim bak1§la, be­
nimle aym anda Stephane'1 gorilyor. Onu bi.iyi.ik t1rman1§ hattmda 
degil, sirtm1 agaca yaslam1§ piposunu ti.itti.iri.irken degil, nehrin su-
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yunda titrerken de degil, kayg1 bedenini ele ge9irdigi zaman beli­
ren tebessi.imi.i, o yanm yamalak tebessi.imi.i yi.izi.inde muhafaza 
ederken gortiyor. Aym §eye bak1yorduk, Shadow'un Stephane'1 ta­
mmI§, onu sevmi§ ya da ondan nefret etmi§ olup olmad1gm1 bilmi­
yordum. 0, benim Stephane'la neler ya§amI§ oldugumu bilmiyor­
du, o zamanlar anlamam1§tlm, bunu ancak bugi.in, Bobigny hasta­
nesinde, oksijen maskesinin altmda beni gormeden nefes ahp ve­
ren Paule'e bakarken anlamaya ba§hyorum. 

Stephane bu di.inyadan go9eli otuz alt1 y1l olmu§ken, Shadow 
oleli otuz be§ y1l olmu§ken, bugi.in kavrad1g1m §ey, bunun bir SS ile 
bir direni§9i arasmdaki eski bir hikayeden, biraz ge9mi§e ait, biraz 
melodramatik eski bir filmden ba§ka bir §ey olmad1g1. Gi.ini.imi.iz­
de y1gmla insanm SS'in ne oldugunu, direni§9inin ne oldugunu bil­
medigi bir toplumda kavnyorum bunlan. Paule'i.in yi.izi.ine bak1yo­
rum; arada s1rada di.izensizle§en, gi.i9ltikle ald1g1 solukla kabaran 
boynuna, bogazma, gogsi.ine. Onun solugunu, gozi.ini.i yeniden a9-
mas1m kollayan annesini gori.iyorum, yast1gm1 di.izeltiyor ve bir 
katedral heykeli gibi ba§mda bekliyor. 0 esnada tam olarak bag1m­
s1z bir ki§i degil, yalmzca anne. Paule'i.in annesi, binlerce y1lhk bir 
zaman zarfmda ortilmi.i§ baglarla, ilgi ve dikkatle bak1yor k1zma. 0 
anda, Stephane'm benim i9imde ya§amay1 si.irdi.iren tarafmm be­
nim kesinlikten uzak alg1lama bi9imim, hala hat1rlad1g1m bulamk 
ozde§lik degil, onun hafifligi, evet, o iri kash vi.icutta muhafaza et­
tigi 9ocuksu hafifligi oldugunu anhyorum. Kayahk 91kmt1ya tlr­
manmaya ba§layan Stephane -Shadow'la olan goz temas1mda bu­
nu apa9Ik gordi.im- anne engelini, baba engelini a§maya kalkan ve 
o iki devin kar§Ismda yalmzca kendi 9evikligine, hareketliligine, 
daima yenik di.i§se de yenilmez olan gtili.i§i.ine gi.ivenen 9ocuktu. 

C::ocukluguma ne yaptlm, ne oldu, hi9 bilmiyorum, onu k1smen 
kaybettim, ama hayatlmm her 9ahhgma, her fundahgma tak1lm1§ 
yirtlk p1rt1k izleri kald1 geriye. Yeniden bir §ey dogar belki, ama 
§imdi bununla ugra§amam. Shadow'un bak1§mda, 1st1rabmda gor­
di.igi.im §ey, Stephane'm, ba§ka hi9bir §eyi olmad1g1 i9in, ba§ka hi9-
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bir §eyi olmay1§1m kabullendigi i�in, �ocukluk hafifligini muhafa­
za etmi§ oldugudur belki. Oysa Shadow �ocuklugunda olmti§; ye­
ti§kinlik halinin korkun� agirhg1 i�inde btittintiyle yeti§kin. Bak1§­
lanm1zda kesi§en §ey, Stephane'm hava kadar hafif ve saglam bir 
§ekilde ge�i§ine �evrilmi§ �ifte agirhg1m1z. Shadow'un korkutucu 
agrrhgm1 alg1hyorum aym zamanda. Her §eyin gti�ten, metaller­
den, agir maddelerden ve zihinden ibaret oldugu §eytani bir agir­
hk. Benim agirhg1m, Shadow'un muazzam enerji ve zihin ve me­
talik zeka yogunluguna oranla daha az. Ben de timit, arzu, sevgi 
ytiktimle, Stephane'm kti�tik kay1gma ve btiytik beyaz yelkenine 
nazaran agir �ekiyorum. 

Her ikisi de ger�ek ya§amda benden �ok daha ileri gittiler, 
Shadow dtinyanm katl karma§1khgmda, ag1rhgmda; Stephane ha­
fiflikte, hayatm incittigi sevin�te, gtine§ olup olmad1gm1 hentiz 
bilmeden topraktan �1kan bitkinin kabanp ytikseli§inde. 

Ben farkma varmaks1zm zaman ak1p ge�iyor. Shadow �ok sol­
gun ama nefes ahp veri§i dtizenli. Sag yanag1 bazen 1stirapla btizti­
ltiyor, bumunun gtizelliginden, ha§metinden �ok etkileniyorum. 
Bir Yunan tannsmm bumu, tisttinde durdugu beden ans1zm gozti­
me �ok btiytik gortintiyor. Agir bir hayvanm bedeni, gev§emi§ mtit­
hi§ kaslarla bir kaplanm bedeni. Kaplanm, nas1l bilinmez, kafeste 
bile ha§metini korudugunu biliyorum. Aym §ekilde Shadow da ha­
pishane odasmda, yatagmda, al�1smm i�inde ve omurgasma des­
tek olan cihazlarla ha§metini koruyor. Shadow'u vaktiyle belki sa­
hip olmad1g1, yakmda hi� sahip olmayacag1 ha§metli haliyle gorti­
yor olabilirim diye ge�iriyorum akhmdan. Ha§met §eytani degil 
midir? �eytan yerytiztintin btittin kralhklanm isa'ya gosterirken 
boy le oldugunu dti§tindtirtir. T1pk1 rtiyalarda dti§tildtigti gibi, Sha­
dow'un bak1§mm ha§metinin i�ine dti§ttigtimti hissediyorum, o 
hi�bir §eye bakm1yor ama benim gibi Stephane'm hafiften ironik, 
�tirtittilmez tisttinltigtinti gortiyor. Kadm -belki Marguerite'tir­
sagdaki kap1dan giriyor, Shadow'un nabz1m ol�tiyor, bir bezle du­
daklanm 1slat1yor, sonra su i�iriyor. Arkamdaki kapmm kilidinde 
iki defa �evrilen anahtann sesini duyuyorum. Ayaga kalk1yorum, 
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Shadow'a ya da kadma bir §eyler diyebilmeyi isterdim. Yapam1yo­
rum. Gardiyan ve mtidtir kap1dalar. <;1k1yorum. Gardiyan kap1y1 
kapatacag1 sirada, kadm �1k1p evrak �antam1 uzatlyor bana. Niyey­
se yamma ald1g1m, btirokratlara ozgti evrak �antam1. Merdivenler­
de, mtidtir, "Konu§tU mu?" diye soruyor. 

"Hay1r, tek kelime etmedi." 
"Ya siz?" 
"Ben de etmedim." 
"Oyleyse btittin bu gtirtiltti patlrtr, btittin bu gtivenlik sorunlan 

niye?" 
"Bilmiyorum." 
"Ongortildtigti tizere tekrar gelecek misiniz?" diyor. "Hala ha­

yattaysa?" diye ekliyor. 
"Gelecegim." 
Shadow'un daha hayatta kalacagm1 biliyorum sanki, bir yerde 

ger�ekten de biliyorum. �a§kmhkla bana bak1yor, belli belirsiz 
omuz silkiyor ve merdivenlerin altmda, elimi s1kmadan, "Siz bilir­
siniz. Bu al�ak Oltip gittiginde burada hepimiz rahat bir nefes ala­
cag1z," diyor. 

Sokaktay1m, gar istikametine dogru ytirtiyorum, kar§1dan kar­
§iya ge�erken arabalar iki kere koma �ahyor bana. Konu§madlk, 
ancak Shadow'u biraz tamr gibiyim §imdi. Ozellikle, Stephane' 1 
�ok daha iyi tamr gibiyim, ger�i kayb1mm btiytikltigtinti ancak�ok 
daha sonra, burada, Paule'tin sonunu ya da §ifa bulmasm1 bekle­
mek i�in her gtin geldigim hastanede anlayabiliyorum. Bu kirk y1l, 
bir ba§ka dtizlemde hi� var olmad1 sanki �tinkti Stephane ya§lan­
mad1, zay1flamad1, kaslan erimedi. <;unkti Stephane haf1zamda 
daima gen� kalacak. 

Tren beni ahp gottirtiyor. Acaba Shadow'un bilinci ila�lar sa­
yesinde yerine geldi mi? 

Bekleme stiresini nas1l ge�irdim? Neredeyse dayamlmaz bir belir­
sizlik hali i�inde ge�irdigimi biliyorum sadece. 

Yeniden hapishane ve tuhaf cephesi. Oslubuna formalitelerin, 
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liizumsuz kag1tlann, ge\:mi§in agirhgmm, hala kalem ucunu mti­
rekkep hokkasma batlrarak atllan imzalarm, kay1t defterlerinin, 
anahtarlarm, hazin ve basis bir dtizenin garibanlar ve yoldan \:Ik­
m1§lar tisttindeki htiktimranhgmm kokusu sinmi§. Giri§ kap1smda­
ki kti\:tik kap1, kontroller, derken mtidtir geliyor, "Hekime gore du­
rumu biraz daha iyi, belki bu sefer sizinle konu§mak isteyecektir, 
zira ne de olsa sizi gormek isteyen kendisi," diyor. 

Goztime ti\: gtin oncekinden daha beyaz ve daha siyah gortinen 
odaday1m. Shadow'un §ezlongunun arkasmda, pencerede, gozleri­
mi kor eden gtine§. Ancak Shadow orada. Merdivenlerden ve ka­
ranhk koridordan sonra, gozlerimi kama§tlran bu I§lkta varhgm1 
seziyorum. Agirhg1m hissediyorum, beni gtine§in parlakhgmdan 
daha \:Ok rahats1z eden bir yogunluk. Sorguya \:eken, i§kence eden, 
hala i§kence edebilecek birinin agirhg1. Stephane ise insanm gozti­
nti kama§tlrmazd1, gosterirdi, kaya ve tlrmam§ oyununu onunla 
nas1l oynayacagmlZl gosterirdi. Kama§ma yok olunca, Shadow'un 
bu sefer madeni bir §ezlongda yatt1gm1, ytiztintin ti\: gtin oncesine 
gore daha canh oldugunu gortiyorum. Gozleri a\:1k, kocaman, fer­
siz. Demin gozlerimi kama§tlran belki de onun bak.1§1. Elinin altm­
daki o koca lambay1 ola ki bana dogru \:evirmediyse tabii. 0 ve ka­
dm, Marguerite, kar§1mda duruyorlar. Shadow bana bak1yor, beni 
oldugum gibi gordtigti hissine kap1hyorum, beni gtin 1§1gma \:Ika­
nyor, soyuyor, hakk1mda say1s1z §ey biliyor, bunlan tasnif ediyor, 
biriktiriyor. Derine, \:Ok derine iniyor. Ruhuma ntifuz etme tarz1 
yarahyor beni, i\:imi bo§alt1yor. isterse, hakk1mda her §eyi bi lebi­
lir, ama beni bir kasaym1§1m gibi zorlamak istemiyor. Kasamm i\:i­
nin neredeyse bo§ oldugunu biliyor. Belli belirsiz omuz silkiyor. 
Yaralannm s1zlad1g1m hissediyor herhalde, sag yanagm1 ac1yla 
buru§turuyor biraz. Daha fazlasm1 bilmek istemiyor, beni bak1§1y­
la sorguya \:ekmekten vazge\:iyor ve ac1 \:ekmeye ba§lam1§ olan 
ttim vticudum toptan yokluga dti§tiyor. 

Kadm hafif, dostane bir tebesstimle oturmam1 i§aret ediyor. 
Oturuyorum, kadm Shadow'un yast1gm1 kaldmyor biraz, t1pk1 Pa­
ule'tin annesinin bugtin klZI i\:in yapt1g1 gibi. Kadm d1§an \:Ikiyor 
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ve iki fincan kahveyle dontiyor hemen. Yine o nefis kahve, sava§­
tan beri boylesi bulunmuyor. 

Shadow'un ba§ml kald1rarak kahveyi i�irtiyor, o da belli ki 
zevkle i�iyor. Ben de i�iyorum, ge�en sefer sersemce yaptlg1m gi­
bi bir diki§te degil, Shadow'un i�me ritmine uyarak. Bunun §tiphe­
siz hayatmdaki son zevklerden biri oldugunu ge�iriyorum akhm­
dan. Fincanlanm1z bo§ahnca, Marguerite gelip ah yor ve di§ an �1k­
madan once §ezlongun s1rtm1 biraz kaldmyor, bunu yaparken Sha­
dow'un tisttinti orten �ar§af ve battaniyeyi az1c1k yerinden oynatl­
yor. Al�1daki bacagmm ve belini saran cihazm tisttinde govdesinin 
bir k1smm1 gortiyorum, govdesi bir yara iziyle y1rt1lm1§ gibi ama 
aym zamanda garip bir bi�imde zay1f goriintiyor. ilk anda akhma 
gelmeyen kelime §U: sanki etleri kemiklerinden s1ynlm1§; ytiztintin 
gti�lti yap1s1 nedeniyle bunu beklemiyor insan. 

"Size Stephane'm oltimtinden bahsetmemi ister misiniz?" 
Gti�lti ama kendine zorbela bir yo! bulduktan sonra �ok uzak­

tan geliyormu§ izlenimi uyandiran sesi birden beni §a§irtlyor, beni 
ans1zm oyle tirktittiyor ki hi� cevap veremiyorum. Ona bakmaktan 
ve Stephane'm, evet, Stephane'm onun i�in de benim i�in de hala 
var oldugunu dti§tinmekten ba§ka yapacak bir §ey yok. 

Beni sorguya �ekiyor. Ba§kalanm sorguya �ekmenin onun ro­
lti, meslegi, hayatl oldugunu hissediyorum. Oysa ben ne i�in yara­
tllm1§ oldugumu bilmiyorum, hentiz bilmiyorum. 

"Dostunuz muydu?" 
"Evet, dostumdu."  
"Ne zamandan beri?" 
"Kirktan beri." 
"Ni ye?" 
Susuyorum. insan niye dostoldugunu bilir mi? Kendi kendine 

nedenler bulur. Ona gtiveniyorsundur, onunla iyi vakit ge�iriyor­
sundur. Stephane'la, tlrmamrd1m. Evet, ama sadece 1941 'den beri. 
Ondan once de dostumdu, ama aym §ekilde degil. 0 yanm yama­
lak tebesstimti sayesinde o tlrman1§ hattm1 ba§anyla ge�memi, o 
kayahk �1kmtly1 a§mam1 sagladi. 
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Shadow, bunlann hepsini, ne di.i§i.inebildigim ne de soyleye­
bildigim ti.im bu li.izumsuz §eyleri bildigini belirtircesine battani­
yenin i.isti.indeki i;:ar§afm k1vnmmda elini oynatlyor. 

Bir §ey mmldamyor, iyice duymak ii;:in egiliyorum: "Hayatl­
mzda a§klar, i;:ocuklar, kadmlar. <;ah§ma, Hirs, Siyaset, Din, birbi­
riyle uyu§mayan bir si.iri.i §ey. Dort bir yana i;:eki§tirilen bir adam­
cag1z. Siz, busunuz! " 

Tastamam oyle, diye gei;:iriyorum akhmdan. 
Di.i§i.incelerimi duymu§i;:asma, devam ediyor: "O ise hii;:bir 

§ey.Zavalh adamcag1zm otesinde, sizde ke§fetmeyi hayal ettigi s1-
mrs1z bir §eye duydugu o a§k d1§mda. Bu smirs1z §ey mi.izik veya 
§iir olabilirdi. Ula§1lamayacak, ne tamamen verilebilecek, ne de 
sahip olunabilecek bir §ey. Onun ii;:in de oynuyor, gi.ili.imsi.iyor, ha­
fifliyor. Bir karaca gibi, bir geyik gibi mi.ikemmel. Suikastlanm ic­
ra ederken mi.ikemmellige, bir yontem sadeligine ula§tlgm1 biliyor 
musunuz? Boyle bir mi.ikemmelligin Batl'da ve o romantik ve gi.i­
li.ini;: yerde, Ardennes'de mi.imki.in olabilecegini hii;: zannetmezdim." 

"Kayalarm iisti.inde sahip oldugu mi.ikemmelligin ayms1. Sizin 
asla tammayacagm1z o Stephane'1 tamd1m ben." 

"Yanh§1mz var, onu gordi.im. Bir gi.in onu kayalann i.isti.inde 
gordi.im, ama kendi alemimde, aynca onun ii;:in yaratt1g1m ve onun 
ya§amas1 gereken kaderde. Ba§ta ondan nefret ediyordum, sizin 
asla anlamayacagm1z §ey de bu. Sizdeki §U silinmez Hiristiyan oz. 
Siz kimseden nefret etmezsiniz, kimsenin di.i§mam degilsiniz." 

Ans1zm bagird1 bag1racak gibi: 
"Biraz kendinden s1ynl be adam, evet, bir yerlerde seni sevi­

yorlar ama aym zamanda senden nefret ediyorlar, seni siliyorlar, 
hem de aklmm alamayacag1 kadar. Di.i§manlarmlZI affedin, demi§ 
isa, demek ki di.i§manlanm1z var. Bu hakikati bogmay1 becerenler­
de asal bir §ey eksik, neyse ki sende tamamen eksik degil. Senin 
ii;:inde biraz aslan, biraz vah§i hayvan var hala. Stephane'dan nef­
ret etmiyordum ama ii;:imdeki bir §ey ondan nefret ediyordu. Ne­
den? Agirla§an §eyin hafifleyen §eye olan nefreti yi.izi.inden. ikisi 
de yogunla§maya dogru yap1lan aym hareket. Arna biri ta§1yor, bo-
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§ahyor, havaya, 1§1ga donti§tiyor, tannya gereken bo§luga ula§1yor 
belki. Obtirti kat1la§1yor, ag1rla§1yor, yogun maddeyi, hep daha �e­
§itli, hep daha 1§1k ge�innez bilgiyi bir yere topluyor. Maddeyi bir 
yere toplayan, maddenin veya ta§m derinliginde herkesin ve her 
§eyin bilgisinin pe§ine dti§en ki§i, kayalan ve buzullan zarafetle 
tlnnanarak, harikulade bilgisizligini I§Ik kadar saydam k1lana ka­
dar geni§leterek aym sonuca varan ki§iden nas1l nefret etmesin? 

"Belki aym sonuca varacag1z, ben nefret ve agirhk vas1tas1yla, 
o sadelik veya aydmhk vas1tas1yla. Boyle oldugunu zannediyoruz, 
hatta -zira olmam1z gereken yerdeyiz yani hezeyanm k1y1smda-, 
�ogu zaman, bundan eminiz. Fakat hedef ve hedefe giden yollar 
aym §ey degil. Stephane'm tisttinltigti hedefinde degil, izledigi yol­
da. Bu yan olti, ttiyler tirpertici agirhktaki vticudumla, yapt1g1m 
onca agir §eyin olanca ytiktiyle, bu sava§m ve onun le§ kokulu i� 
ytiztintin igren� agirhg1yla yolumun sonuna varacag1m zaman, t1p­
k1 Stephane'a yap1ld1g1 gibi bana da kucak a�1lacak bence, ke§fedi­
lecegim, bulunacag1m, neredeyse bizden ba§ka hatlrlayam kalma­
yan Stephane gibi. Neredeyse kusursuz o kaderi -me�hul bir kah­
raman olmay1- ya§am1§ olan Stephane. Ben olmasam, mtikemme­
len hafiflemi§, derisinden soyunmu§ olarak oltime ula§ir m1yd1? 
Evet, tam da onun fazlahklanm ay1klam1§ olan o a§ktan bile so­
yunmu§ olarak. Oysa ben, kendi oltimtime ttiyler tirpertici bir bil­
giyle bilmek zorunda kald1g1m btittin o sirlarm agirhg1m, kokusu­
nu stirtikleyerek varacag1m. Btittin sefil sirlarm agirhgm1; Hitler' 
inkiler, Himmler'inkiler, Goering'inkiler ve obtir Nazi kuklalanmn 
hepsinin sirlan. Arna aym zamanda Beria'nmkiler, Stalin'inkiler, 
ingilizlerinkiler, Amerikahlannkiler ve hatta bu tilkeninkiler; bir 
par�a gizli kaka sayesinde bu sirlar, sonum gelmeden once, bugtin 
burada bu imtiyazh muameleye tabi olmam1 ve seni gorebilmemi 
saglad1; seni, kti�tik bok, kti�tik kemik y1g1m, korku, �tirtimti§ltik 
ve §iir y1gm1 olan seni, Stephane'm kaya duvarlarma stirtiklemeye 
bay1ld1g1 adam1 - belki bunun anlamm1 gtintin birinde anlarsm. 

"Ben Stephane'm bu tisttinltigtinti, bir bedeni, cinsiyeti olan o 
erkek hafifligini kird1m i§te. Evet, beni tamsm diye yeterli miktar-
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da ag1rhg1 Stephane'm i�ine zorla sokmay1, duyuyor musun, boga­
zmdan a§ag1 ttkmay1 ba§ard1m. Ne horgoriisi.inden ne de nefretin­
den �ekiniyordum, buna ah§1g1m. istedigim §ey, onun oli.imi.i saye­
sinde ozellikle uzun ve agir bir nevi ruhani �iftle§meyle birbirimi­
zin i�ine girmemizdi. Bunda ba§arth oldugumu sana soylemekten 
memnuniyet duyuyorum ve bir §ekilde Stephane'1 dostum degil de 
-dost Stephane senin, tabii gi.ini.in birinde kendinden bir §ey yarat­
may1 becerirsen-, onu dostum degil de istedigim, arzu ettigim §ey 
haline, e§itim haline getirdim." 

<;mgirag1 �ahyor. Kadm i�eri giriyor. 
"Bir an once �ekip gitsin istiyorum, i�imden ondan nefret et­

mek gelmeden hemen gitsin." 
Kadmda anahtar var -bOyle biqey nas1l mi.imki.in olabiliyor?-, 

kap1y1 a�1yor, sonra diger kap1yi. Beni usulca koridora itiyor. Gar­
diyan orada degil, merdivenden iniyorum ve a§ag1da son basamak­
lara oturuyorum. Ger�ekten aglamak isterdim, ama i.izerime i.izeri­
me gel en §ey gozya§lanndan �ok daha korkun� ve kupkuru. Sonun­
da mi.idi.ir �1kageliyor, §a§1nn1§ gori.inmi.iyor bile. Bir §ey hapisha­
neden �1k1p gara yoneliyor. Bedenim mi ruhum mu? Bilmiyorum 
ama Shadow gibi hapiste oldugumu, ozenle kendi in§a ettigim ve 
belki de asla �1kamayacag1m bir hapishanede oldugumu hissediyo­
rum. Trenin lokomotifi fren yap1yor ve i�imde �ocuklugumdaki �a­
resizlik duygusunun ve §eylerin anlam1m kaybetme duygusunun ay­
msm1 uyandirarak duruyor. Bir ko§eye oturuyorum, yi.izi.imi.i sakla­
mak i�in yakam1 ka!dmyorum zira §U ana kadar yabanClSl o!dugum 
ve Shadow'un anlam1m �ozdi.igi.i bir yazmm izlerini okuyorum 
i�imde. Ondan ve orada kapah tutu lanlardan daha f azla tutsak oldu­
gumu anhyorum. Bir ori.imcegin ag1m ormesi gibi, ben de inatla 
kendi kendimi hapsetmekten ba§ka bir §ey yapmam1§1m. Ozgi.irle§­
meye yonelik hareketlerim oldu, bazen bir kap1y1 kird1m, bir par­
makhk demirini testereyle kestim, fakat �ocuklugumdan beri kendi 
hapishanemi in§a etmemi buyuran yasaya daima sad1k kald1m. 

Aym Shadow gibi, aym Stephane gibi, ilelebet orada ya§aya­
mayacag1m. Stephane oldi.i, Shadow olecek, §U an, onlarm mutlu 
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oldugunu dii§iinmeden edemiyorum ama aym zamanda gil\:lii bir 
duygu beni oliime kar§l isyan ettiriyor. Bana tamnan zamam ya§a­
mak istiyorum, ya§ayabilirim. Hapishanemi in§a etmeyi durdur­
mak, benim alabilecegim bir karar degil. Bunu yapabilmek i\:in, 
beni yon degi§tirmeye zorlayacak i\:sel bir felaket, bir facia laz1m. 
Bedbahthgm \:atlaklan, gedikleri sayesinde, hapishanemi tugla 
tugla, ta§ ta§ sokebil irim belki. Ucu bucag1 olmayan bir \:ah§ma 
bu, sonu onceden kestirilemez, belki omriim boyunca siirecek bir 
i§. Stephane bu \:ah§may1 hafiflik vas1tas1yla yaph, bu yetmedi, ol­
meden once Shadow gereken agirhg1 onun i\:ine soktu. Shadow 
agirhk yolunu izlese de birinin ona hafiflikten paym1 vermesi la­
z1m. Bu yiizden Marcello arac1hg1yla beni kendine \:ekerek tuzak 
kurdu. Tuzak kapand1, yakaland1m, \:elik \:enelerinin daha §imdi­
den bedenime ve ruhuma gomiildiigiinii hissediyorum. Oniimde 
\:Ok uzun ve \:Ok zor bir yol var. Stephane gibi o harika kaya du va­
n boyunca hrmanmam yetmeyecek art1k. Derinliklere inmem, 
dalmam, oradakaybolmam gerekecek. Evet, biitiin bunlan seziyo­
rum, goriiyorum, i\:imde Shadow'un metallerini, agir maddelerini 
hissediyorum, bunlar beni a§ag1 \:ekecek. �imdi degil! Bir sevin\: 
\:Ighg1 i\:imden yiikselen. Daha degil, hapishanemi in§a etmeyi 
siirdiirebilir, oraya s1gmabilir, sevebilir, doyuma ula§abilirim; \:Ok 
ciddi yara almadan, hi\:bir §eyin iyile§tiremedigi ve giiniin birinde 
peydahlamverecek yara olmaksmn, onun tarafmdan korunabili­
rim. Sonra bah§ gelecek, sonra felaketler gelecek ve koydugum 
her tugla, her ta§ bedbahthg1m1 daha da biiyiitecek. Beni trenden 
inmeye, gardaki, sokaklardaki kadmlara bakmaya zorlayan, gele­
cek olan o tehlikeyi ve felaketi kabul etmeye zorlayan sevinci sezi­
yorum, hissediyorum. Yere y1k1lacag1m zaman, hafifligin yolunu 
ve agirhgm yolunu izleyecegim. Kendi agirhg1m1 ta§1may1 dene­
yecegim. �imdi sadece kendimim, ne \:Ok hafifim ne de \:Ok agir, 
otuz ya§mday1m, gidecegi yere varmak i\:in acele eden ii§1k bir er­
kegim yalmzca. 
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IX 

BUGON PAULE daha iyi, oksijen maskesi yok. Ans1zm, nefesi bir an 
kesiliyor, yiizii buru§uyor, oksiiriiyor. Bunun iizerine, annenin 
�aglann derinliklerinden gelen sesi, "Bir §ey yok, panige kap1l­
ma! "  diyor. Ve k1z, kii�iik k1z, cennetin himayesinde giiven dolu 
bir bakl§ at1yor ona, nefes ahp veri§i sakinle§iyor ve bir dere gibi 
i�ine siiziiliiverdigi birka� dakikahk bir uykuya dahyor. 

Bir sure sonra Mykha geliyor, kendimi fazlahk hissediyorum. 
D1§an �1k1yorum, tuvalete gitmek istiyorum, hepsi dolu. Alt katta­
kiler de dolu. Yaz1hanelerin, konsiiltasyon odalarmm bulundugu 
giri§ katma iniyorum. Tuvaletleri bulam1yorum. Olacak §ey degil. 
Sinirleniyorum, bitmek bilmeyen bu koridorlarda ihtiya� iyice s1-
k1§tmyor. Etraf1 bo§ bir ambulans otopark1 goriiyor ve orada, bir 
agacm arkasma saklanarak, at gibi i§iyorum. i�imde kelimeler soy­
le§iyor, bunlan neden durmadan tekrar ediyorum diye dii§iiniiyo­
rum, otobiisten sonra metro, h1zh banliyo treni beni Chatou'ya go­
tiiriirken ve biraz bogulur gibi olur, Paule'iin oksijen yetersizligin­
den ben de mustarip olurken, maceramm veya giinliik yiikiimiin 
duraklarmm ard1 ardma ge�i§ini seyrediyorum: Etoile, La Defen­
se, Nanterre-Universite, Rueil-Malmaison. 

Ge� oldu, yazamad1g1m bir giin daha, bunun i�in �ah§ma ma­
sasma hapsolmam laz1m, bir omiir boyunca ya§ad1g1m, oziimledi­
gim, az �ok biriktirdigim §eyleri giin 1§1gma �Ikarmak, bo§altmak, 
iiretmek i�in bir �e§it hapishane. Oretmek, baba taraf1mm yasas1y­
d1. insanm kendini viicuda getirmeye, var olmaya birakmas1, §ey­
lerin kendisine gelmesine izin vermesi de laz1m. 
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Bugtin hastaneye biraz erken geldim, once metroya, sonra otobtise 
bindim. Zorluk \:ekmeden inebilmek i\:in tam vaktinde yerimden 
kalk1yorum. Giri§teki i\:ler ac1s1 kemerin soldaki kap1smdan ge\:i­
yorum. Hava halii kapah, yagmurlu, arada sirada k1sa stireligine 
gtine§ \:ik1yor. <;amur, su birikintileri, kirli asfalt. Ellerinde btiytik 
ah§veri§ fileleriyle gelen kadmlar, insanm ytiregini burkan kii\:ii­
ctik bir torbayla ba§ka bir kadm. i§te giri§, san asansor. Koridor­
dan ge\:iyor, kapmm oni.ine vanyorum. 1 08 numarah kap1. Ytiz hi­
zasmda odanm i\:ini gorebileceginiz kii\:iik bir pencere var, boyle­
ce i\:eri girip giremeyeceginizi gortiyorsunuz, bu da akhma Sha­
dow'un hticresini getiriyor. Bir mtiddet tereddtit ettikten sonra i\:e­
ri giriyorum, neden? Bilmiyorum. Paule'tin elini operken nedenini 
anhyorum. Odada bir gerginlik var, Shadow'layken hissettigime 
\:Ok benzer bir gerginlik. Paule ile annesi arasmdaki bir gerginlik 
degil, Paule'tin i\:indeki bir gerginlik, daha koridordayken varhg1-
mm oztine tesireden bir sorgulama. Paule'ti oval bir aynada tiztin­
ttiyle kendine bakarken gortiyorum, aynay1 ytiztine bir yakla§tmp 
bir uzakla§tmyor. Melek'in dedigi gibi, "gtizeli gtizel saymak, \:ir­
kinin varoldugu anlamma gelir." Evet, Shadow'un dti§tindtigti de 
buna benzer bir §eydi ama farkh terimlerle, hafiflik ve agirhk te­
rimleriyle dile getiriyordu. Paule aynada kendini seyrediyor, peru­
gunu oynatlyor biraz. Bana tek kelime etmiyor, ne sustugumun, ne 
de annesinin ve benim ona bakt1g1m1zm farkmda. Annesi mesele­
nin ne oldugunu biliyor, ben bilmiyorum, bilmeye \:ah§m1yorum, 
aynada kendini seyreden, gortinttistinti begenmeyen bu kadm1 go­
ri.iyorum, t1pk1 bir gtin annemi salonda yalmz oldugunu zannettigi 
bir sirada yakalad1g1m gibi. Evet, annemi aynada kendini seyre­
derken, kendini begenmezken, bu apa\:1kt1, kendini §tiphesiz ya§h 
bulurken yakalam1§tlm. 0 an ytiregim s1k1§m1§tl t1pk1 demin yok­
sul kadmm btiytik bir ihtiyatla ta§1d1g1 kii\:iictik fileyi gordtigtimde 
s1k1§tlg1 gibi. Ancak Paule'tin ytiztinde, gtizelligin bir bi\:imi olan 
derin bir 1st1rap var, annesiyse kmmn dudaklarmdan \:lkacak sozti, 
karan bekliyor; sabrm da otesinde, mineral bir ta§ dikkatiyle bek-
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liyor, bu da ya§mda, ytiz hatlannda herhangi bir degi§iklik yarat­
maks1zm ona bir vakar veriyor, iyilik diye adlandird1g1m1z §eye 
-bOyle bir §ey ger9ekten varsa- yakla§an bir vakar. 

0 zaman yeniden 1 08 numarah odada oldugum, oldugumuz 
geliyor akhma; hi9bir yeni haberin olmad1g1, beklenecek bir §eyin 
olmad1g1 odada, zira her §ey mevcut: Hayat kadar oltim de. 

"Telefon et, gelmesin. Beni bu halde gormesini istemiyorum. 
iki-ti9 gtin sonra gelir, daha iyi oldugumda," diyor Paule. Ba§ml 
annesine 9evirmedi, elindeki aynay1 battaniyenin tisttine birakt1. 
Sert ve katl bir ruh haliyle kendi i9ine bak1yor. Ta 9ocuklugundan 
beri tizerine gelen ve reddetmeye art1k gtictintin yetmedigi bir y1-
gm gorev gortiyor i9inde. Mticadelesinden genellikle zaferle 91kt1 
ama bu gorevler hala i9ine kok salm1§ vaziyette, yonetici kadro­
sundaki bir kadm olarak hayatlm olu§turan btittin o kti9tik 9aph ba­
§anlarda, o kti9tik 9aph kusursuzluklarda, yakmla§an, a§1lan ama 
daima daha ileriye ta§man o hedeflerde. <;er9evelenmi§ bir hayatt1 
onunki. Annesi, 9ok i§ gorii§mesi yapan kadmlann o kesinligi, o 
sabn, o biraz soguk kusursuzluguyla telefonu kaldmyor. Gelme­
mesi gereken kim acaba di ye dti§tintiyorum, kalk1p gitsem daha iyi 
olur anlamma gelmiyor mu bu? Santral memuresinden Mykha'y1 
baglamasm1 istiyor anne. Mykha telefonun obtir ucunda. "Paule 
bugtin Win'le gorti§mese daha iyi olur diye dti§tintiyor. Pek iyi de­
gil, onunla bir-iki gtin sonra gorti§meyi tercih ediyor, " diyor. Tele­
fonun obtir ucunda bir anhk duraksama ya da s1kmt1 ya§and1gm1 
algihyorum, sonra duymad1g1m bir cevap. Anne telefonu kapatl­
yor. "\:aresine bakacak. Kendisi biraz daha ge9, saat alt1ya dogru 
gelecek," diyor. Hi9bir yorumda bulunmuyor ama k1zma da bak­
m1yor. Sanki, ans1zm, bunu kaldiramayacakm1§ gibi. Ben de ba§1-
m1 one egiyorum, duygusalhk kaphyor i9imi ama her §eyin nor­
mal, bastmlm1§ ya da tizerinde anla§maya vartlml§ olarak ve her 
haltikarda mtinasip gortilmti§ §ekliyle kalmas1 gereken bu hayat 
dilimine ta§masma izin vermemeliyim duygusalhg1mm. Paule'e 
bak1yorum, onun da benim gibi tiztinttiye gark oldugunu goriiyo­
rum. Hayatlanna asla kan§mamaktl dilegim, bunu 9ok isterdim. 
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Ger\:ek denen di.inyada benden \:Ok daha iyi yer etmi§ vaziyetteler. 
Ancak Paule'i.in kapah gozleri, aniden bo§alan yi.izi.i kar§1smda ko­
nu§mam, §Unlan demem §art: "Paule, kendine kar§1 bu kadar zalim 
olma. Onu gormek istiyorsun, bu \:Ok dogal, o da seni gormek isti­
yor. Yi.izi.in iyi gori.ini.iyormu§, koti.i gori.ini.iyormu§, ki.i\:i.ik bir \:O­
cuk i\:in bunun hi\: onemi yok ki, sen onun annesisin, hepsi bu. Bi­
rak gelsin. " Cevap vermiyor, gozlerini a\:m1yor ama gozya§lan ya­
naklanndan a§ag1 si.izi.ili.iyor. Bu sozleri i\:imden sokerek \:1kar­
d1m. Konu§mak, bilen ki§i olmak istemiyordum. 

"O halde Win gelsin diye Mykha'ya telefon edeyim mi?" diye 
soruyor anne. Paule, \:Ok bi.iyi.ik bir keder ya§am1§ da yava§ yava§ 
kendini avutan ki.i\:i.ik bir k1zmki gibi §i§mi§ yi.izi.iyle ba§m1 hafif\:e 
salhyor. 

Bunun ardmdan anne uzunca bir si.ire telefonla Mykha'ya ula§­
maya \:ah§1yor. Ayakta. Mykha ofisinde degil, \:1k1p \:1kmad1gm1 
bilmiyorlar. <;e§itli servislerden sorup soru§turuluyor. Annenin te­
lefondaki sogukkanhhgma hayramm, izahat istiyor, Mykha'mn 
hastaneyi aramas1 i\:in a\:ik se\:ik mesajlar b1rak1yor. insanm ruhu­
nu ezen uzunca bir si.ire. Paule kag1t mendillerle yi.izi.ini.i sildi. Ar­
llk aglam1yor ama ti.im benligiyle beklemekte oldugunu ve §ayet 
Mykha'ya ula§1lamazsa ve Win gelemezse bunun onun i\:in bir y1-
k1m olacag1m hissediyorum. 

Sonunda Mykha anyor, tam \:lkacakken bir sekreter haber ver­
mi§. �a§1rm1§ bir hali yok, once gidip Win'i arkada§mm evinden 
alacak, hemen gelemez \:i.inki.i bu saatte \:evre yolu \:Ok kalabahk, 
trafik de muhakkak s1k1§1k olur. Paule'e bak1yorum, tamamen gev­
§emi§ halde, annesi telefonu yerine koyup oturdu. Halii az1c1k me­
kanik bir tebessi.imle gi.ili.imsi.iyor, bu onun telefondaki i§kadm1 te­
bessi.imi.i olsa gerek. Tebessi.imi.i giderek yumu§amakla birlikte 
kendini duygusalhga kapt1rm1yor. E i§te, Paule gorevi olarak bel­
ledigi §eye yenik di.i§medi, arzusuna uydu, iki kadm da rahatlad1. 
Anne i\:inden aglad1, k1z a\:1ktan aglad1. Bense, vuku bulmasma ra­
mak kalan o inan1lmaz zuli.im kar§1smda, kendisini yeterince gi.izel 
bulmad1g1 i\:in ki.i\:i.ik oglunu gormeye cesaret edemeyen bir anne-
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nin kar§1smda, ona bir §ey verdim, ne verdim? Bilmiyorum. Onla­
ra veda ediyorum, gi.ine§ �1km1§, birka� dakikahgma beni 1s1tan ve 
beni elemden kurtarmasa da I§mlanm suna.n gi.ine§e ragmen, Sha­
dow'un agirhgmm i.isti.ime �okti.igi.ini.i hissediyorum. 

Hastanenin ana kap1sma vard1g1mda, batldan gelen bir l§Ik 
huzmesi gozlerimi kama§tmyor. Kar§1mda her iki yonde arka ar­
kaya arabalar ve kamyonlar var. Yolun ta§ do§eli bu k1smma gel­
diklerinde muazzam bir gi.iri.ilti.i yap1yorlar. Bugi.inki.i saganak ya­
g1§m olu§turdugu su birikintilerinin yer yer kaplad1g1 toprak seki­
de duruyorum. Kar§1mda mekanik bir kep�e var, kullamlmaktan 
rengi hastanenin asansorleri kadar lekeli san olmu§. Makinenin 
yanmda, birbirinden bir bu�uk metre arayla iki delik. Her delikte 
bir i§�i var. Gogi.islerinin ortasma kadar delige gomi.ilmi.i§ler, biri­
nin sirh bana doni.ik ve mekanik kep�eyi doldurmakla me§gul. Bir 
Arap olan obi.ir i§�i. hi�bir yere bakm1yor, gozleri bo§luga dikili. 
Bir daha goremeyecegi u�suz bucaks1z bir toprak ve ya§am alam­
na bak1yor sanki. Gozlerinin oni.inde canland1rmaya �ah§t1g1 gibi 
goremeyecek bir daha. Ben k1rmmdan ye§ile donen 1§1ga bakar­
ken ve onun yi.iz hizasmdan v1z1r vmr ge�en arabalann kulaklan­
m1 sagir eden gi.iri.ilti.isi.ini.i yeniden duyarken, o hi�bir §ey duymu­
yor sanki, yi.iz hatlan hi� oynam1yor. Lastikleri, tekerlekleri ve 
1§1ldayan kaldmm ta§larmm i.izerinde parlayan yag lekelerini go­
ri.iyorum. Kumm yand1, bir ambulans hastanenin ana kap1smdan 
ge�mek i.izere doni.iyor. Mekanik kep�e yi.ikseliyor, kep�eyi dol­
durlnay1 bitiren i§�i onun yi.ikselmesini seyrediyor. Obi.iri.i, hi� k1-
m1ldamadan, hala oni.ine bak1yor, yi.izi.i yol hizasmm biraz i.isti.in­
de. Onun bir Gi.ineyli oldugunu ve �ole bakt1gm1 di.i§i.ini.iyorum. 
Adamm kar§1smda ne oldugunu bildigim halde hastanenin bah�e­
sini �evreleyen be j rengi kirli duvara bakmak i�in arkama donme­
den edemiyorum. Toprak sekiye park etmi§ birka� araba ve a�Ik 
arka kap1smdan meyve ve sebze kasalan gori.inen bir kamyonet, 
kadmm biri gelip ge�ene sat!§ yap1yor. Duvann i.isti.inden, arala­
nndan hastanenin kunt binalarmm belirdigi birka� aga� gori.ini.i­
yor. i§�inin soluk ma vi gozleriyle gordi.igi.i §eyler bunlar degil, vi-
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tes degi�tiren ta�1tlann tekerlekleri goz hizasmdan ge�erken goz­
lerini k1rpm1yor bile. 0 kendi i�ine bak1yor, gordiigii ve yiiregini 
paralayan, canm1 yakan manzara kendi i�inde. Hayli yava� ge�en 
ondeki arabalann ardmdan, ye�il 1�1g1 ka�1nnak istemeyen diger­
leri giderek daha htzh ge�iyor. T1pk1 onun gibi ka�amad1g1m bir 
diinyanm en hazin ger�ekleriymi� gibime gelen o tekerleklerin, o 
�amurluklann, o lastiklerin, o kaldmm ta�lannm arasmdan gordii­
giim yiizii hala k1mtlt1S1z. Yoldan birka� santimetre yukar1da kalan 
bak1�1. bugiine kadar gordiigiim en mas um, en �aresiz bak1�. Trafik 
1�1g1 degi�mi� olmah, arabalar duruyor, mekanik kep�enin kolu 
onun tarafma dogru al�ahyor, makineye yer a�mak i�in toparlam­
yor, kep�esini biraz yiikseltiyor. 7 2  numarah otobiisiin geldigini 
goriiyorum, bir oncekinin ge�ip gitmesine seyirci kald1m zaten. 
Hazir yol bo�ken, bunun da ge�ip gitmesine seyirci kalamam, 
elimde degil. Ko�uyorum, Tann bilir niye, ka�iracag1m diye �ok 
korkuyorum, halbuki aceleetmemi gerektiren hi�bir �ey yok aslm­
da. Bindim, oturacak yer bile buluyorum, otobiis hareket ediyor, 
camdan adamm s1rtm1 gortiyorum sadece, oynayan omuzlanm, bir 
idam mahkumununki gibi delikten �ikard1g1 one egilmi� ba�1m 
goriiyorum. Sonra onu gonnez oluyorum. Onu birdaha hi� gonne­
yecegim, bedbahthgm yiiziinii tan1d1m, tanir tammaz da ondan 
ka�t1m. Onunla konu�mayacag1m, ismini ogrenemeyecegim. Ba­
na o kadar yakm, belki de en yakm olan bu bedbaht adam, ebedi­
yen bir yabanc1 olarak kalacak. 

Otobiiste yolculann ii�te ikisi Siyah ya da Arap. ikinci durakta on 
kadar gen� biniyor. Yiiksek sesle giiliip konu�uyorlar, biletlerini 
gostennek gibi bir dertleri yok, siiri.icii de onlan gonnezden geli­
yor. Birka�1 ondeki sahanlikta duruyor, obiirleri arka sahanlikta. 
Otobiisiin bir ucundan obiiriine birbirlerine sesleniyorlar. �ocuklu 
bir�ok Siyah ve Arap kadm, gen�lerin otobiise binecegini goriince 
�ocuklanm dizlerine oturttu. Kar�1mda, krrk ya�lannda bir Mag­
ripli var. Oturdugumda uyukluyor gibiydi, gen�ler geldiginden be­
ri gozlerini onlardan ay1nn1yor. Hem rahat, hem de derhal kar�1hk 

90 



vermeye hazir oldugu belli. Bak1�lan sakin, ama aym zamanda 
sert ve �ok dikkatli. Siyah kadmlara bak1yorum, �ocuklanm go­
giislerine bast1rm1�lar, demin ktptr ktpir ol� �ocuklarsa yerlerin­
den hi� k1pirdam1yorlar. iki gruptan olu�an gen�ler yiiksek sesle 
konu�uyor, giilti�tiyor, birbirlerine laf at1yor ama bir �ey yapm1-
yorlar. Para odemeden binmeleri ve siirticiiniin bunu gormezden 
gelmekle yetinmesi d1�mda, tehlikeli bir durum olduguna dair hi�­
bir belirti yok. <;ifte bir adaletsizlik duygusu kaphyor i�imi, Si­
yahlann ve Araplarm korkusunun nedeni olan adaletsizlikle, bu 
gen�lerin maruz kald1g1 ve belki oyle olmad1klar1 halde onlar1 teh­
likeli olarak gormeye yol a�an adaletsizlik. 
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x 

AUBERVILLIERS KALESi duragma geldim, metroya biniyorum, di.in 
geceki ri.iyam1 kaydettigim not defterimdeki metni okuyorum. 
Shadow'un kelimeleri slk1§1k saflar halinde koyi.in kilisesinden �1-
k1yorlarm1§. Kelimelerd1§ar1 �1k1yor, bir gi.in i�imden �1kt1klar1 gi­
bi. Bir ordu gibi s1k1§1k saflar halinde �1k1yorlar. Askerdeyken s1-
k1§1k saflar halinde yapt1g1m tal imleri hatirhyorum. Kura 33, fela­
ket y1h, Hitler'in iktidara geldigi y1l. 

Kiliseden �1k1yor kelimeler, vaktiyle kendi kelimelerimi d1§a­
n �1karamad1g1m kiliseden. i�imden yi.ikselmi§ olan �ocukluk a§k1 
kelimelerini. Bir gi.in erkek karde§im, k1z karde§im ve kuzenlerim­
le birlikte bir ogleden sonray1 Victor amca dedigimiz aile dostunun 
evinde ge�irmi§tik. Victor amcanm ortanca k1zmm ad1 Aurelie' 
ydi. Neredeyse bi.iti.in ogleden sonra onunla oynam1§tlm. Saklam­
ba� oynarken birlikte saklanm1§, sonra sahncaga binmi§ ve �ok us­
ta oldugu trapezde oynam1§llk. Onun ki.illi.i san sa�lanm, incecik 
cildini, ma vi gozlerini sevmi§tim. En �ok da oglan �ocuklarma oz­
gi.i ve gi.ile� pervas1zhg1m sevmi§tim, ke§ke bende de olsayd1 dedi­
gim o pervas1zhg1 . Her §eyin daha yumu§ak, daha parlak renklere 
bi.iri.indtigi.i, o zamana kadar ya§amad1g1m bi.iyi.ili.i bir gi.indi.i. <;a­
k1lh yoldan yorgun argm donerken, bizim evin siyah demir par­
makhklanndan son derece farkh k1rm1Z1 beyaz ah§ap parmakhga 
vard1g1mda, i�imde dile gelen §U kelimeleri bulmu§tum: Aurelie'yi 
seviyorum. Bu kelimeler beni korkutuyordu, daha on ya§mday­
d1m, o da yedi, a§k bi.iyi.iklere mahsus bir §eydi. Ancak korkuma 
ragmen, onu seviyordum ve i�imde bir §ey, �1lgmcasma, onun da 
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beni sevdigini soyli.iyordu. Ertesi gi.in Victor amca bizim eve ugra­
d1, annem ve Babeth halayla kahvaltl ediyorduk. Di.in i;:ocuklarm 
i;:ok eglendiklerini ve Aurelie'nin devamh benden bahsettigini soy­
ledi. Babeth hala gi.ilerek bana baktl, k1pkmmz1 kesildim. "Bizde 
buna boentje derler," dedi, sonra anneme bakarak: "Erken ba§la­
yan gei;:ici bir sevda," diye ai;:1klad1. Yi.izi.im daha da i;:ok k1zard1 ve 
annem harii;: herkes kahkahalarla gi.ildi.i. Babeth hala halime ac1d1, 
ba§ka §eylerden bahsetti, dikkatler ba§ka yone i;:evrildi, kendimi 
toparlayabildim de ii;:imden yi.ikselen mutluluk ve korku dolu §a­
§Irtlc1 ugultuyu saklayabildim. 

Victor amcanm 9ocuklar1 daha ertesi gi.in bize oynamaya gele­
ceklerdi. Aurelie buraya gelecegi zaman trapezde onun kadar iyi 
olmak ii;:in bi.iyi.iklerin trapezinde talim yap1yordum. iki ailenin 
koca bir yaz boyunca gori.i§ecek olmalan ihtimali uzamyordu oni.i­
mi.izde. Genelde yabanc1 i;:ocuklardan pek o kadar ho§lanmazd1k. 
Arna Victor amcanm i;:ocuklan grubumuzca kabul gormi.i§lerdi, 
kendi aram1zda oynad1g1m1z gibi onlarla da gi.izelce oynayabili­
yorduk. 

Gelmelerinden bir gi.in once, Aurelie'nin agabeyi Philippe k1-
zam1k oldu. <;ok bula§1c1yd1, bi.iti.in karde§leri sirayla 91karacak­
lard1. Onlara gittigimizde mikrobu kapmam1§ olsayd1k bari. Ogle­
den sonram1z ertelenmi§ti. 

"Ne zamana ertelendi?" 
"S.eneye herhalde," dedi annem, "birbiri ard1 srra hastalana­

caklar, bi.iti.in yaz tatili boyunca si.irer art1k." 
Tatil bitene kadar neler oldu unutmu§um. Victor amcanm 90-

cuklanm, hastahgm bula§ma riski yi.izi.inden, ayinde gormedik. 
Tatil sona erdi, evimize dondi.ik. Aurelie'yi i;:ok di.i§i.indi.im, birlikte 
oyun oynad1g1m1Z1 ya da onun ii;:in kahramanca eylemlerde bulun­
dugumu i;:ok hayal ettim. 

Ertesi y1l, hepsi ayinde hazird1, k1zlar on sirada anne ve baba­
lanyla, oglanlar arkada. Onlara kai;:amak bak1§lar firlatlyor ama 
Aurelie'nin bak1§m1 bir ti.irli.i yakalayam1yordum. Gi.ili.ini;: bir §e­
kilde ona tutulmu§ oldugumu kimse hat1rlam1yordu. Ayin 91k1§m-
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da onunla konu§abilirdim. Ona soyleyeceklerimi kelimelere dok­
meye \:ah§1yordum. Bizimkiler onlan oynamaya \:agmrlar diye 
umuyordum. 

Ayinden sonra, iki ailekilisenin avlusunda birka\: dakikahgma 
bir araya gelirdi. Bizimkinden daha az kalabahk olan onun ailesi, 
genellikle daha \:abuk d1§an \:Ikard1, Aurelie onden ablas1yla bir­
likte bisikletini almaya gitmi§ olurdu. Bazen anne babalanyla bir­
likte arabayla giderlerdi, o zaman ona merhaba demeyi, ki.i\:i.ik, el­
divenli elini s1kmay1 ba§anrd1m. Bir an bana bakard1, ama ona og­
rettikleri gibi, ozel bir dikkat gostermeksizin, sonra hemen i\:imiz­
den ba§ka biriyle selamla§ird1. Bir kez olsun agz1m1 a\:IP da ona 
tek kelime edemedim. <;ocuklar arasmdaki a§k insanlan gi.ildi.iren 
ge\:ici bir sevdayd1 madem, hangi dile, hangi gizli i.ilkeye ait bir 
kelime olurdu ki bu? 

Yaz tatilinde iki ailenin de ebeveynleri \:Ocuklan tekrar davet 
etmeyi bir kez olsun ak1l etmediler. Sonra koyde bir daha yaz tatili 
olmad1, Aurelie'nin pervas1z gi.ili.i§i.i, gozlerinin rengi, almmn za­
rifligi yalmzca haf1zamda ya§ad1. Yi.iregimden ta§an a§k, hayran­
hk, tapmma kelimeleri, kilisedeki dini kelimeler kadar d1§anya 
kapah kald1. �imdi bu kelimeler neden Shadow'un, koti.ili.igi.in bi.i­
yi.ik i.istadmm imgesi ve sesiyle nihayet d1§an \:Ik1yorlar adeta? 
Onca i.imide ve gayrete ragmen konu§amad1g1m san§m ve gi.ile\: 
\:Ocuk, ona soylemek istedigim ve k1zam1ga yakalanmadan evvel 
sezdigi o a§k sozci.igi.ini.i asla i§itemeden bir kadm oldugu ve ev­
lendigi halde, neden di.in gece o ri.iyanm k1yametvari agzmdan zu­
hur ettiler? 

Onu son bir defa gordi.im. Mevsimsiz don yapml§tl, kilisenin 
i\:i soguktu. Herkesin aklmda s1cak evlerine doni.ip kahvalhya 
oturmak vard1. Bi.iti.in \:Ocuklar birazdan \:Ik1p gidebilecekleri ka­
p1ya bak1yorlard1 gizlice. Kilisenin avlusunda onun yanmda olabi­
lecek §ekilde att1m ad1mlanm1, ona yakla§tlm. Ke§ke gi.ili.imseye­
bilseydim ama aylardir bekledigim o anm geli§iyle oyle heyecan­
lanm1§tlm ki ne yi.izi.imde bir tebessi.im belirdi ne de agz1mdan tek 
kelime pkt1 . Nas1l oldu bilmem, kendimi yolda ailemle yi.iri.irken 
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buldum, bah\:enin demir parmakhgmdan ge\:tigimiz esnada, Vic­
tor amcanm arabasmm ge\:tigini gordum. K6§eleri belirgin, buyuk, 
siyah bir araba, o y1llarda boyleleri reva\:tayd1. Victor amca direk­
siyonda, kans1 yanmda, dart \:Ocuk arkadayd1, Aurelie'nin yuzu 
dart kafanm arasmda ku\:uk beyaz bir lekeden ibaretti, bir Pierrot' 
nun biraz sihirli, biraz melankolik ba§I gibi. Arabanm, bek\:i Guil­
laume'un oradaki doneme\:ten ge\:iP gozden kaybolmasm1 seyret­
tim. Kalabahkt1k, yolu kapatlyordum, Olivier beni itti, hafif\:e 
sendeledim ve du§memek i\:in kill doktilmu§ yolda bir muddet 
ko§tum. Ge\:en yaz y!ldmm du§mU§ buyuk bir agacm kar§1smda 
buluverdim kendimi. Devrilmi§ti, odunculann toplay1p goturdugu 
koca govdesinin ve dallannm izleri gortiluyordu haHi \:ayITda. 
Govdesinin alt k1sm1 kalm1§t1 sadece, y!ldmmm karartt1g1 ve pa­
rampar\:a ettigi bu korkun\: guduk uzvu bir ba§ka gun gelip kokun­
den keseceklerdi. F1rtma sITasmda du§erken \:tkard1g1 muthi§ gu­
rtiltuden ba§ka akhma bir §ey getirmeyen bu agacm onunden s1k 
s1k ge\:mi§tim. Aurelie'yle oynad1g1m o ogleden sonradan k1sa bir 
sure once devrilmi§ti; a§k1m, bir oglan \:Ocugunun bir k1z \:Ocugu­
na duydugu gultinesi a§k da onun gibi devrilmi§ti. Bunu belli belir­
siz kavrad1m; hastahgm, uzakl1gm, ba§kalarma bag1mh olmanm 
kesintiye ugratt1g1 0 harikulade gunden geriye yarah bir hatITa, 6Ju 
bir aga\: govdesi kalm1§t1 sadece, ancak kokler muthi§ti, bunlan 
sokmenin uzun ve zor olacag1m ve dogdugum toprag1 ve i\:ine dog­
dugum dili sonsuza kadar yaralayacag1m seziyordum. Bir zaman­
'1ar bah\:enin en guzel aga\:larmdan biri olan bu \:arp1k ve komur­
le§mi§ kolun onunde bir sure oylece durdum, sonra, Oliv ier ile 
Marc'm yakla§t1klanm gortince kopruye dogru ko§maya ba§la­
d1m. Bunu bir oyuna davet sand!lar, pe§imden ko§tular, genellikle 
benden h1zh ko§arlard1 ama bu sefer beni yakalayamad1lar, ITma­
gm ustundeki koprude durdum ve bir muddet korkuluga dayamp 
\:aglayandaki ta§larm ustunden akan suyu seyrettik. Kelimelerim 
d1§an \:Ikmam1§t1, hapsolmu§lard1. Nereye hapsolmu§lard1? Red­
dedi§in kilisesine, olabilecegim gule\: \:Ocugun kendini ifade et­
mesine izin vermeyen ailevi reddedi§in kilisesine. 
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Boylece o ogleden sonra hayatlanm1zm kar§Ila§t1g1 yegane an 
oldu. Yeni olan ortaya �1kmad1, o dostlugun ya da o a§km serpildi­
gini gorme i.imidi oldi.i. Y1k1mm devasa kokleri ve komi.irle§mi§ 
govdesi kald1 sadece. Aram1zdaki kelimeler, kesinligin kelimeleri 
asla telaffuz edilmeyecek, ilerde dogacak oyunlar asla oynanma­
yacakti. Olaym ufacik sa�mahg1, ate§ ve oli.im meydana �1kmak 
isteyen §eyin belini k1rdilar. Ve ben kara korkuluktan a§ag1 sark1p 
�aglayandaki ta§larm -benim gormedigim eski kiliseden kalan 
ta§larm- i.isti.inden akan 1rmagm suyunu seyrettim, belki de halii 
seyrediyorum. 

Bu ak§am hava �ok s1cak, �1plak yat1yorum. ilk uyku gayet ho§; 
Shadow'un kelimeleri kiliseden �1kt1gmda, bu ri.iyadan bitkin uya­
myor ve bir daha uyuyam1yorum. Kelimelerin dogu§unun ugrad1-
g1 hezimetten ve Babeth halayla masadaki herkesin gi.ili.i§i.inden 
bitkin di.i§mi.i§ haldeyim; bu gi.ili.i§, �ocukken a§kla sevmenin belki 
dokunakh ama daha �ok gi.ili.in� oldugu anlamma geliyordu. Ger­
�ek bir erkek �ocugu olmad1gmm belirtiyordu belki. Ger�ek di.in­
yada olanlarm hakaretamiz gi.ili.i§i.ine daima maruz kalan a§m has­
sas bir �ocuk oldugunuzu. 0 di.inyanm kelimelerine yana§ama­
d1m, zira beyhude �abalarla ge�en y1llardan sonra, hayat1m1 ayak­
land1ran ve harekete ge�iren hayali di.inya oldu. 

Shadow, o soguk ve ag1r mevcudiyetiyle, uykusuzlugumda 
mevcut. Yatt1g1 §ezlongu enine boyuna kaplamI§ olan Shadow go­
zi.ime eskisinden de kocaman gori.ini.iyor. 0 zamanlar, otuz ya§m­
dayken daha yap1hyd1m, ancak Shadow'un kar§1smda ne bedeni­
min ag1rhg1 vard1 ne de ruhumun. 
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XI 

HAPiSHANEYE i.i�i.inci.i gidi§imde, bu sefer mi.idi.ir yard1mc1Sl bekli­
yor beni. Birisinin ona benden bahsettigi ya da kendisinin sorup 
SOTU§turdugu izlenimine kap1hyorum. Shadow'un kap1smm oni.ine 
geldigimizde, bir an duraks1yor sonra bana §6yle diyor: "Sizi bu 
adamm yanma goti.irmek ho§uma gitmiyor. Korkutucu biri. Ba§I­
mza bir koti.ili.ik gelmesinden korkuyorum, fiziksel bir koti.ili.ik de­
gil, anhyor musunuz, daha derin bir koti.ili.ik. Bu adamla temas, 
onu gormek bile ugursuz." Bu endi§esi i�imi s1zlat1yor, ben de ay­
m §eyi hissediyorum, bunu ona soylemek istiyorum ama agz1mdan 
te§ekki.ir sozleri �1km1yor. �oyle diyorum: "iyi ya, korkun saym 
mi.idi.ir yard1mc1Sl ." Bu kelimeleri soylerken, bunlarm benim degil 
Shadow'un kelimeleri oldugu hissine kap1hyorum. 0 da bunu his­
sediyor zira bir an bana bak1yor, sonra, cevap vermeden, kap1y1 
a�1yor. ikinci kap1y1 bana a�an ise Marguerite. Yuvarlak, pi.iri.iz­
s,i.iz, i�ine kapah ve mi.itebessim, tlpk1 Sinaglia Meryemi'nin me­
lekleri gibi bakt§tyla bana meydan okuyor. insanlara, tarihe ya da 
§eytanm gozlerinin i�ine bakan, Bakire Meryem'i ve <;ocuk isa'y1 
korumayahazu gi.irbi.iz melekler. 

i�eri girdigimde, Shadow yatar vaziyette, daha once hi� yap­
mad1g1 bir §ey yap1p bana elini uzat1yor, yi.izi.inde J?ugi.ine kadar 
gormedigim ama gene de tamd1g1m tebessi.imi.i aoduan bir §ey var. 
Beceriksizce ona dogru ilerliyorum, benimkinden �ok daha bi.iyi.ik 
ve geni§ elini tutuyorum. Elini s1kmak isteyip istemedigimi di.i§i.in­
mi.iyorum. S1k1yorum. Di.i§i.inebilseydim, i�inde bulundugum bu 
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kafa kan§1khgm1 durdurabilseydim, Stephane'1 katletmi§ olan ada­
mm elini s1kmay1 reddederdim. Elinin bi.iyi.ik ama aym zamanda 
gi.i�li.i olacagm1 bekliyordum. Ancak yumu§ak, 1hk, sarmalay1c1, 
adeta kadms1 bir temas hissediyorum. Elimdeki his boy ol�i.i§me 
hissi degil sarmalanma hissi. Derhal geri �ekiliyorum, vi.icudunu 
orten bi.iyi.ik siyah battaniyenin altmdaki Shadow'a bak1yorum. 
Marguerite bana bir sandal ye uzatlyor, bi.iyi.ilenmi§�esine oturuyo­
rum. Evet, vi.icudunun hacmi, ki.itlesiyle, ellerinin bi.iyi.ikli.igi.iyle, 
adeta gozlerinin i�inde parlay an saps1z gozli.igi.iyle Shadow, bugi.in 
rahip Doncourt'u hat1rlat1yor bana; y1llarca ruhani rehberim ol­
mu§tU. Belki de sadece ustamd1. Ne kadar gerilerde kalmI§, ne de­
meye bir ustaya ihtiya� duymu§um ki? Shadow buna gi.ilerdi her­
halde. insan birinin talebesiyse, ustasm1 kendi i�inde oldi.irmek 
zorunda kald1g1 bir noktaya vanr eninde sonunda. Ac1h, zor bir 
§ey. Benim i�in �ok zor oldu. Shadow bunu biliyor, art1k bir ustam 
olmay1§ma �ok i.izi.ildi.igi.imi.i, hep i.izi.ilecegimi de biliyordur mu­
hakkak. Ne Tann, ne usta! Nihilizme gi.izellemenin bu sloganmm 
duvarlan ve umumi helalan si.isledigini gormi.i§i.imdi.ir bazen. Evet, 
pek gi.izel, ama bunu yapacak gi.ice sahip olmak laz1m. Ustam ol­
mad1gmdan, Tann'ya ancak §iir, sanat, mi.izik gibi yan yollardan 
ula§1yorum. Bizim aile, ciddiye almacak §eyler degil bunlar diye 
di.i§i.inmi.i§ti.ir. 

Shadow Beyaz Rus'tu, �ocuklugunu ve gen�ligini l 919'dan beri 
bizim ki.i�i.ik i.ilkemizde ge�irmi§ti. Biz Kuzey Denizi'nin, ri.izgarm 
ve yagmurun insanlan, zamamm1z1 kendi hayat1m1z1 sabITla in§a 
etmeye aymrken, o ruhundaki topraklann u�suz bucaks1zhg1yla, 
imparatorluk tarihinin azametiyle bize son derece yabanc1yd1. Biz 
nasd ki.i�i.ikli.igi.imi.izi.in ve varolmaya hakk1m1z oldugunun bilin­
cindeysek, o Rus u�suz bucaks1zhgmm ve bunun dogurdugu va­
rolma tarzma yonelik bir nebze hoy rat kay1ts1zhgm bilincindeydi. 

Shadow'un yi.izi.i Rusya'nm boyutlarma sahipti. Ald1g1 yara­
dan dolay1 yi.izi.ini.in sol yam k1smen yoktu, bu da sag yanagma ve 
elmac1kkemigine adeta katlandmas1 gi.i� bir geni§lik veriyordu, 
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yoksa siyah sa�lan, mavi gozleri, esmer teni ve etli dudaklanyla 
�ok gi.izel bir yi.izi.i varrnl§ denebilirdi. Evet, cepheden bakild1gm­
da, hem 1§1tan hem i.i§i.iten �k iri, §a§kmhk verici u�uk renk gozle­
riyle yak1§1khydi. Sol yanagm sabitligi insam hemen irkiltiyordu, 
agz1 ve bumu yara almam1§tl ama �ene hizasmda hem solgun hem 
koyu renk bir �ukur vard1, insanm gozi.i takild1gmda sanki oradan 
bir di§ flrlayacakm1§ korkusuna kap1hyordu. 

Shadow oli.ime mahkfim ve Shadow'un ger�ek yi.izi.ini.i asla 
gorrneyecegimi biliyorum, onun gibi bir adamm ger�ek bir yi.izi.i 
olabilecegine inamrsamz tabii. Ne �ocuk Shadow'un yi.izi.ini.i ta­
hayyi.il edebiliyor, ne de onu gen� bir adam -gen� bir adam k1hg1-
na girrni§?- o!arak gozi.imde canlanduabiliyorum, onun otuz-otuz 
be§ ya§larmdaki hali gozi.imde canlamyor yalmzca. Me§hur, ama 
ugursuz, gizli bir §6hret bu, yalmzca SS �evreleriyle, Alman Silah­
h Kuvvetleriyle ve §i.iphesiz Sovyet, Anglosakson ve Uzakdogu is­
tihbarat orgi.itlerinin baz1 ajanlanyla smuh bir §6hret. AcabaAme­
rikan istihbarat orgi.itleri, Bat1'nm ideolojik ve ticari kat!hgmm, 
Rusya'nm ruhsal ve fiziksel enginliginin bir eksiye �ok benzeyen 
bu art1y1, bir yekfin gibi bazen §iddetli ya da hoyrat olan bu hi�i 
i.irettigini, boyle bir adam olabilecegini ak1llarmm ucundan ge�ir­
mi§ midirler? 

Shadow'a dair bir fikir edinmek ya da bir imge yaratmak im­
kans1z, onun ger�ekligi yalmzca edimleri yoluyla tanmabilir. Da­
ima onceden tasarlanm1§ ve uzun uzad1ya haz1rlanm1§ edimler. 
Sonrasmdaki icraat yildmm y1k1c1hgmdayd1. Dniversite ogreni­
minin ardmdan, bir mi.iddet, sivrilmeye �ah§mayan ikinci sm1fbir 
araba yan§�1s1 olmu§. Daha sonra birka� yil Uzakdogu'da -nere­
sinde bilinmiyor- ortadan kaybolmu§. Sava§ s1rasmda Alman Si­
lahh Kuvvetlerinin hizmetinde yeniden ortaya�1km1§. Tapian Na­
zi tanklannm yolunu kesen ve Bel�ika ile Frans1z ordularmm mer­
kezi noktasm1 olu§turan Eben-Emael Kalesi'nin zaptedilmesi plan­
lanm o yapm1§ ve kalenin zaptm1 o yonetmi§. 10 May1s 1940 §afa­
gmda, planorleriyle kalenin i.ist k1smma konmu§. Kimse savunul­
mayan o noktaya bir saldm beklemiyorrnu§. Shadow'un hi.icum k1-
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tas1 oraya konabilmi§ ve havalandITma deliklerine patlay1cilar ata­
rak, kaleyi savunanlan \:arpl§madan teslim olmaya zorlam1§. Bu 
btiytik ba§an onu Alman ordusu ve uluslararas1 istihbarat 6rgtitleri 
\:evresinde me§hur etmi§. 

Daha sonra Shadow, Fransa seferi ve Alman-Sovyet Sava§I s1-
rasmda, SS'ler arasmda ve Alman Silahh Kuvvetlerinde 6nemli 
ama daima gizli bir rol oynamI§. 

Shadow'un hareketlerinin son derece etkileyici yava§hg1, do­
gu§tan gelen h1z yetenegiyle §imdi daha da belirginle§mi§ti. Yti­
ztinden okunuyordu bu. Ytiztintin sag yam, adeta fel\: inmi§ sol ya­
mnm sabitligi tisttinde bask1 uygulad1ktan sonra hareket edebili­
yordu ancak. Ytiz hatlannm bak1§ma nazaran devamh ge\: kalmas1 
bundand1. Bakt§l kendini ele vermiyor ve her §eyi anmda kavnyor­
du, ytizti ve konu§mas1ysa bak1§mI biraz geriden takip ediyordu. 
Onun kar§1smdayken duyulan garip rahats1zhgm sebebi bu mesa­
feydi. Bak1§mm soguklugu i\:inize i§liyordu, buz gibi bir donuk­
luk, \:elik bir I§lk, soguktu, kat1yd1, kesindi; bak1§1, bu adamm bil­
digini anlat1yordu, her §ey tart!lm1§, dti§tintiltip tasarlanm1§t1. Risk 
hem \:Ok btiytiktti, hem de hi\: yoktu. <;ok btiytiktti \:iinkti derinligi 
61\:tilemez olana be! baghyordu, hi\: yoktu \:iinkti her §ey 6ng6rtil­
mti§ ve 6nceden 61\:tilmti§tti, buna hezimet ve 6ltim de dahildi. 

Shadow'un elini sikt1m, gtildti ama buna degil. Benim elim, benim 
§erefli el sik1§1m, umurunda degil. Gtildti, \:iinkti tebesstimtiyle, 
parlay an g6zltigtiyle, geni§, yutan amagenede biraz gev§ekel s1k1-
§Iyla, onda rahip Doncourt'un hat1Tasm1 bulmaya zorlam1§t1 beni. 
Shadow g6zlerimin i\:ine bak1yor ve rahip Doncourt'la olan ben­
zerlik U\:UP gidiyor. 

"Hakkmda eksiksiz bir dosya hazITlatmaksmn seni \:agITaca­
g1m1 m1 zannettin yoksa ?" 

Senli benli konu§masmdan inciniyorum ama gene de bana do­
gal geliyor. 

"Hakkmda \:Ok §ey biliyorum, tahayytil edebileceginden de 
\:Ok. Ne mutlu 6tekilere ki \:Ok unutkan1m. Ben bir sir makinesi-
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yim, aktlda tutulmas1 zaruri olmayam unutma makinesiyim aym 
zamanda. Benim de bir zamanlar rahibin ogrencisi oldugumu bil­
miyordun demek. Buraya gel irken benirnle hi\:bir §ekilde ilgilen­
medin. Kald1 ki, Stephane'1 dti§tintiyorum da, kendinden ba§kas1y­
la hi\: ilgilendin mi acaba? Hayu, oyle degil mi? Bir tek a§Ik oldu­
gun zamanlar hari\:. o zaman da ne yap1p edip y1gmla engeli, yasa­
g1 ve felaketi tisttine \:ekmenin yolunu buluyorsun. Fark §U ki, o 
uzun boylu, §i§man adam beni gtildtirmti§tti, kendi de \:Ok gtilerdi, 
seniyse duygulandud1, ytiregi ilham dolu biri gibi gortindti sana. 
Bir Rus'un, anne tarafmdan yan Sibiryah olan bir Rus'un, kml 
Rusya devrinde bir Beyaz Rus'un, tipik Bat1h o dti§tintirti, o burju­
vay1 ciddiye almasm1 nas1l beklersin? Rahip, onunastl meziyeti de 
buydu, kendisinin ciddiye almmasm1 istemezdi ama Kilise'nin, Ki­
lise Ana'nm ciddiye almmasm1 isterdi. Sen, evrensel bir Kilise'de 
varolU§U i\:in bir teminat, belki gezegen \:apmda bir toplum umu­
dunu goren kti\:tik bir tilkeye mensup bir adamm olanca ciddiye­
tiyle kendinle rahibi ozde§le§tirdin. Yerytiztintin \:Ok btiytik bir 
par\:asm1 mesken tutan biz Ruslar i\:inse, evrensellik kendiligin­
den gelen bir §eydir. 

"Rahip kendiyle dalga ge\:erdi ama her §eyle dalga ge\:mezdi, 
ben her §eyle dalga ge\:erim, hi\:bir §eyi ciddiye almayarak mtithi§ 
bir ciddiyetle, bir devamhhkla hareket ederim. B ilinen ba§ar1lan­
mm ve baztlanm yalmzca benim bildigim -Onemli olanlar da on­
lardu- gizli ba§ar1lanmm nedeni budur i§te. Dostoyevski'nin, evet 
o \:Ok sevdigin Dostoyevski'nin, 'Sen olmazsan, hi\:bir olay olmaz,' 
derken ne kastettigini anlad1m, oysa olaylarm meydana gelmesi 
gerekiyor. Olaylar yaratt1m ve izlerimi sildim, aym Stephane gibi. 
Bizim gtiltin\: reklam \:ag1m1zda, bunu yapan bir tek onu tamd1m. 
Rahip dolamba\:h yollardan, gtizel bir kavis \:izdikten sonra, itaate 
ve geleneksel \:OZtimlere dontiyordu. Bu da bugtin inisiyatifi maki­
nelere, ba§ka bir makine ttirti olan bilimcilere buakmak, yani ara� .. 
larm htiktim stirmesine izin vermek demek. Ara\:la.fa dti§man degi­
lim, ara\:lan ustahkla idare etmeyi daima bildim l1£ Mla da bilirim, 
Ama\:lara ya da neticeye, hedefe ya da bu ttirden her §eye gelince, 
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buna �a�uacaksm belki: Ben neticeye gtiveniyorum. Evet, kendi­
mi koyuverdim. Ben yalmzca olayd1m. Hitler'i korkutan da buydu, 
onun goztinde bir ara�t1m ve bu ara�tan korktugunu hissettim da­
ima. Kusursuzca i�leyen ve onun hedeflerine btittintiyle kay1ts1z 
bir alet oldugumu kabul etmekten korktugunu. Onun Himmler'e 
ve birka� ki�iye daha ihtiyac1 vard1, onlarmsa bana ihtiyac1 vard1. 
Kurduklan makine onlara gore fazla karma�1kt1. Hitler'in ba�lan­
g1�ta parlak bir dti�tincesi vard1, B ismarck'tan kopya �ekmi�ti bi­
raz: Yapacag1 her �eyi onceden duyurmak. Dogal olarak kimse ona 
inanmad1 ve o kazanan numaraya oynad1. Bunu ongormti�ttim ve 
i�te o zaman Naziler i�in �ah�maya ba�lad1m. Beyaz Rus olarak 
Stalin'e oynayamazd1m, Rusya'y1 a�kla sevdigim halde. Nazilerin 
kazanmasma yard1m etmemim sebebi, sonradan kaybetmelerine 
yard1m etmek i�indi sadece. 

"Kilise senin sntma ne de agu bir sevgi ytiklemi�! Sutmda 
bunca ytikle ytikselen sevgi nasil bir sevgidir? Benim yolum olan 
nefret yolu kadar agu. Nefret yolu zordur ve tek bir an olsun unu­
tulma ya gelmez. Rahip Doncourt'la her �ey mtilayim pi�manhkla, 
muazzam umutla, yumu�at1lm1� temrinlerle ba�lay1p sonunda be­
nim nizam1m, kottiltige adanm1� ya�am1m kadar kat1 zaruretlere, 
manevi 1stuaplara vanyordu, aleladeligi de cabas1. 

"Rahip gibiler i�e yarar adamlardu �tiphesiz, onlardan iyi pa­
paz, iyi hoca -bOyleleri de gerek belki- ve icap ettiginde kabul edi­
lebilir kurbanlar olur. Ttirtimtizti, insanm bir ak1betten obtirtine 
gittigi ve sonunda, duruma gore, nezih ya da gaddar bir oltime var­
d1g1 o evcil halde tutarlar. Ben bu soydan gelmiyorum, soyundan 
geldiklerimin kimler oldugunu merak ediyorsun, onlar seni olesi­
ye korkutanlar. Sokrates gibi, i;oldeki isa gibi ve senin sevgili Dos­
toyevski'nin en btiytik ke�fi olan Ivan Karamazov gibi bir �eytam 
olanlar. Ivan �ocuklarm ac1 �ekmesine katlanamaz ve �eytam, 
onun ytice Engizisyoncusu, acmm oldugunu ve acmm da, hayran 
olunas1 ya da katlamlmaz bir kay1ts1zhkla bizi btiytitmekle gorevli 
o zorunlulugun bi�imlerinden biri olduguna dikkatini �eker. c;o­
cuklarm ac1sma kafa yoran ve merhametle hisseden biri ancak iyi 
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ve akla uygun bir di.inyaya can atabilir. Di.inya boy le degildir ama 
insan i.imit edebilir, bu yonde �ah§abilir. Yeryi.izi.inde her §ey akla 
uygun olsayd1, diye flSlldar §eytam Ivan Karamazov' a, hi�bir olay 
cereyan etmezdi. insan ve tutkulan olmaks1zm olay olmaz, o yok­
sa olay da yoktur. Bu ihtimal �ocuklann ac1 �ekmesinden daha be­
terdir, zira �ocuklar i�in de olay laz1mdIT. Geli§mek, bi.iyi.imek, ka­
tila§mak, gi.i�lenmek, diren� kazanmak i�in ve bazen de mi.ilayim, 
sabITh, merhametli olmalan i�in ac1 �ekmeleri zorunludur. insan­
larm di.inyasmm bir di.inya olmas1 i�in olay laz1mdIT. Olay olmak­
smn i.imit olmaz, sevgi olmaz, ama� olmaz. Bizier, §eytam olan in­
sanlar, §eytanlar da diyebiliriz, bu i§e yarar1z. Olaym ba§lamasm1 
tetikledikten sonra -zira sonras1 bizim i§imiz degildir- kralhgm 
gelsin ya da kralhk gelsin diyebiliriz. Dostoyevski, Ivan Karama­
zov'u yaratma gi.ici.ine sahipti, ona dayanma gi.ici.ine degil. lvan de­
lirsin istedi, Ivan �apmda bir adam delirmez." 

"Siz de delirmediniz." 
Gi.ili.iyorum ve korku kaphyor i�imi zira Shadow da gayet ses­

siz bir §ekilde, etrafa buz gibi bir nefes yayacak §ekilde gi.ilmeye 
ba§hyor. Vi.icudu mi.ithi§ hareketsiz yekpare bir ki.itleden ibaret. 
Aniden gozleri kapamyor, yi.izi.i daha bir soluyor, al�ak ama a�1k 
se�ik duyulan bir sesle, "Marguerite," diye sesleniyor. Kap1 kapah 
oldugu halde, kadm onu i§itiyor, koyli.i kadm gi.irbi.izli.igi.iyle i�eri 
giriyor. Ona bir ila� veriyor, hafif �e ellerini ovuyor, siyah battani­
yeyi kald1rmas1yla beyaz al�1h koca bacak �1k1yor ortaya. Deri ile 
al�i arasma uzun bir orgi.i §i§i sokup usulca yukan a§ag1 kaydm­
yor, bu da adam1 rahatlatiyor. Y i.izi.i kas1lm1§ bir halde, gi.i�li.ikle ti.i­
ki.iri.igi.ini.i yutuyor, ter i�inde kahyor yi.izi.i. Kadm bu nobetin gele­
cegini ongormi.i§ oldugundan, ki.i�i.ik bir tencereden s1cak ve nem­
li bir bez �1kartlp onun yi.izi.ini.i, boynunu, ellerini siliyor. 

Shadow gev§iyor ve ondan hi� ummayacag1m bir §ey yap1yor, 
Marguerite odadan �1kmadan once ona bak1yor ve §efkatle ba§mI 
salhyor hafif�e. 

"Evet, onunla benim aramda bir bag var," diyor, "Dogru, onu 
zorlad1m, say1s1z kadm1 zorlad1g1m gibi, gen� Marcello belki sana 
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anlatm1§ttr. Gtictimtin yerinde oldugu zamand1. Sonra aram1za 
Stephane'm oltimti girdi. Stephane'1 seviyordu, onunsa bundan ha­
beri yoktu .  Bir ba§kasm1 seviyordu Stephane. Onu sevmeyen bir 
adam1. Daha dogrusu onu sevmeden seven birini. Bildik hikaye 
yani! Marguerite ile benim aramda bu bag, Stephane vard1. Ste­
phane'm oldtirtilmesi, bunu kendince anlad1. Evet, anlad1. 0 s1rada 
Stephane her §eyi kaybetmi§ bir adamd1, onun mtikemmelligi bun­
da yat1yordu. Kaybedecegi bir tek hayat1 kalm1§t1, ama o buna hi� 
onem venniyordu. <;Ilgm ve makul goztipekligi bundan ileri geli­
yordu. Onu anlamak i�in, kaybedecek hi�bir §eyi olmayan bir ada­
mm i�ine ntifuz etmem gerekti. Bu adam ne yapacakt1? Beni 61-
dtirrnek i�in neyi gaze alacakt1? Sava§ erkammm, SS taburumun 
ve kurdugum muhbir ag1mm ortasmda, beni oldtirrnek . . .  Bunu tek 
ba§ma yapmak istiyordu, gtinlerce kendimi onun yerine koyma­
sayd1m, onun gibi bir adamm neye kalk1§abilecegini anlamaya ug­
ra§masayd1m, ba§artrd1 da. Sonunda onu durdurdum. Kendi olti­
mtimti durdurdum, aslmda olmek i§ime gelirdi �tinkti sonra olan­
lar zordu,  tahmin ettigimden daha da zor, tahmin etmi§tim �tinkti. 
Ozgtirtim, ila�lanm var, intihar edebilirim, ama bu kadm, anlad1g1 
i�in, bana engel oluyor. Zira yapt1g1m §ey, Stephane'a ya§att1g1m 
§ey, hayatm, insan her §eyini kaybetmi§ bile olsa, en onemli §ey 
olarak kalmaya devam ettigi. Onu buna ben zorlad1m, katili olan 
ben. Bu kadm i�in onemli olan, hayatm kutsal niteligi diye adlan­
dtrd1g1 §eyi deh§et verici yollardan Stephane'a sonuna kadar kabul 
ettirrni§ olmam. Bu ytizden bedenen ve sahip oldugu kadar-az buz 
degil- kafaca, var gtictiyle bana mtite§ekkir. Sonucu dayamhr gibi 
degil. Eger hayat bu denli onemliyse, ben de Stephane gibi bunu 
kabul etmeliyim, bunu sonuna kadar, hayatm son dakikasma kadar 
kabul etmeyi Stephane'a bor�luyum. Bu bak1mdan Marguerite be­
nim koruyucu melegim. Onun kar§1smda zay1fl1k gosteremem, 
bitmemi§ligimi, tamama ermemi§ligimi sonuna kadar ya§amah ve 
sefaletimin dibinden hayat1 selamlamahy1m. Marguerite son nefe­
sime kadar bana rehberlik etmesi gereken ki§idir. Onsuz �oktan ol­
mti§ olurdum. 'Ne yaz1k ! '  demedigim anlar pek yak gibi. 
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"Senin ilk §iirlerinden birini buldum: Ve yiireginiz Habil'in ka­
mm arzu ediyor ha/a. Senin adeta bana seslenen boyle bir §ey ta­
savvur edebilecegini hi\: ummazd1m. Dogru, ben ve benim gibiler, 
Habil'in ebedi ve ezeli imgesini hem seviyor hem de ondan nefret 
ediyoruz ve kanma a\:, kanma susam1§ haldeyiz. Gi.ini.in birinde 
Tann var olacaksa, katil elleriyle, saplantilanyla Kabil bu Tann' 
nm istikbalini ya da sonunu, O'na tapan Habil'den daha iyi §ekil­
lendirmez mi? 

"Git §imdi, masanm i.isti.inde duran §U mektubu al ve tekrar 
gel." 

"Ne zaman?" 
"Yann." 
"Yann irnkans1z." 
"Yarm, mi.imki.in, bu mektup kendisinden daha onemli biri ta­

rafmdan i§Verenine hitaben yazild1. Ben olene kadar beni gormeye 
gelmekte serbestsin, kimse sana bir §ey demeyecek. Yann gene 
gel. Git hadi. "  

Marguerite kap1y1 a\:1yor, beni one dogru iten ve si.iri.ikleyen 
bi.iyi.ik bir soguk hava dalgas1 hissediyorum. Mi.idi.ir hapishane \:I­
k1§mda beni bekliyor. "Yann g6ri.i§i.iri.iz," diyor. Gozli.igi.ini.i hafif­
\:e yukan kaldmyor, bana bak1yor: "Yi.izi.ini.iz \:Ok solgun, siz hi\: 
iyi degilsiniz." Cevap vermiyorum. "Sizi bekleyen bir taksi var," 
diyor, "Sizi evinize goti.irecek ve yarm da alma ya gelecek." 
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XII 

HASTALARIMI kabul ettigim ki.i\:i.ik yaz1hanedeyim. Dinliyorum, 
actlan, 1skalanm1§ eylemleri, bo§a \:tkan umutlan dinliyorum. Ri.i­
yalan, yerinde saymalan, yaptlan hamleleri dinliyorum. Bugi.in bir 
zincirin; uzun bir soz, sessizlik, arayt§ zincirinin bir halkas1. Elim­
den geldigincedinlemeye \:ah§1yorum ama oli.im gi.i\:li.i bir mevcu­
diyet halinde i\:imde bulundugundan onlarm oli.ime <lair, kendi 
kendilerini mahkfim etmeye <lair sozlerini i§itiyorum, bu sozler 
minor gamdaki bir sevgi ve umut temeli i.isti.inden major gamda 
yi.ikseliyor. �oyle di.i§i.ini.iyorum: Mutlu olmak iyi bir §ey, doyuma 
ula§mak iyi bir §ey. Arna doyuma ula§mak di ye bir go rev, mutlu ol­
mak di ye bir gorev yok. Bunu neredeyse di.i§i.inmeden yi.iksek ses­
le soyli.iyorum ve bu sozi.in biraz etkili oldugunu hissediyorum. 

Opera'dan metroya biniyorum, hastaneye ge\: kalmamak i\:in 
acele etmeliyim. Shadow gibi kaskatt bir bedenin i\:ine hapsolmu§ 
haldeyim §imdi. Bir beyefendi oldum, vaktiyle bana boy le olmam 
ogretildi. Tak1m elbise giymem, kravat takmam ogretildi, biraz di­
rendim ama uzun si.ire degil. Mensubu oldugum toplumda ayakta 
kalmak, ba§anh olmak i\:in. Bu gerekiyordu. <;:ocuklanm vard1. 
Gerekli paray1 kazanmak i\:in bu gerekiyordu, ben de kazand1m. 
Hayatta benden ozellikle istenen §ey buydu, para kazanmak. 

Shadow bunu yapmad1. Ne aile, ne \:Ocuk. Gen\: bir Beyaz 
Rus'un yoksullugu; vaktiyle hekim olan, meslegini tatbik edeme­
digi bu i.ilkede bulabildigi her i§te \:ah§an baba; evlere temizlige 
gitmekten, giderek gi.ili.inesi hal alan umutlan yi.izi.inden saranp 
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solmu§, km§ffil§ anne. Babanm bagmp �agmnas1, dayak atmas1, 
dev gibi kuvvetli olmasma ragmen yalmzca gori.ini.i§teki gi.ici.ini.in, 
ger�ekteki zay1f11gmm sonucu. Bu ki.i�i.ik Bali i.ilkesinde di.inyanm 
i§leyi§ini, di.inyanm nastl oldugunu anlamaktaki yetersizliginin, 
adaletsizligin sonucu. Kutsal Rusya'ya donmeye dair sa�ma haya­
li. Babaya §iddetle kar§t gelme, ofke, hi� belli etmese de onu hakir 
gorme, bunun i.izerine �ocuga, ki.i�i.ik oglana gitgide daha �ok vur­
malar, ard1 arkas1 kesilmeyen dayaklar. Dinmek bilmeyen gozya§­
lan, moraran goz, kmlan parmak, alnma yumruk yedigi gi.in yere 
di.i§erken annesinin �aresiz ve histerik h1�kmklanm duymas1. Her 
§eye ragmen ogrenim gormesi, daima eski pi.iski.i, birilerinin verdi­
gi, i.isti.ine dar gelen, uzad1k�a uzayan boyu yi.izi.inden orasmdan 
burasmdan patlayan, yuttlan giysilerle. Baba �ok i�meye ve �ah§­
t1g1 i§lerden kovulmaya ba§lad1gmda, ufak tefek i§ler ve hus1zhk­
lar sayesinde kazamlan i�ler ac1s1 parayla, okul har�hgm1 �1kanr. 
i�inde daima §U korku: Laz1m olan birka� kuru§U ya babas1 arak­
larsa ya da sa�ma bir ac1ma duygusuyla kendisi �t.kanp annesine 
verirse. Neticede o ikisi ba§larmm �aresine bakmaktaydtlar, her 
alt1 ayda bir ba§ka bir daireye ta§msalar da karmlan tok s1rtlan 
pek, babaysa §i.iphesiz karanhk i§ler �evirerek, �ocuk di.i§i.irterek 
ve muhbirlik yaparak i�kisini bol bol i�mekte. Daima bagm§ �ag1-
Tl§, utan� ve baba dayag1, ta ki yalmzca kar§t koymaktan, babanm 
ona vurmasma engel olmaktan vazge�ip, ilk defa babaya kar§thk 
verip ona vurdugu gi.ine kadar. Tek bir yumruk, sonra iki eliyle 
gogsi.ini.in ortasmdan itivermesiyle baba solugu kesilip nefes nefe­
se duvara �arpar. Yava§ yava§ kendini toparlay1p, demin yapt1g1 
§ey yi.izi.inden oldugu yerde adeta ta§ kesilmi§ oglunun gozlerinin 
i�ine bakar. Babanm yi.izi.inde tehditkar bir ifade belirir, ogul, t1Ta§­
s1z sakalmm altmdan yi.izi.ini.in kattla§tp karard1gm1 gori.ir. Aniden 
ondaki oldi.irme arzusunu gori.ir, evet, o en gi.i�li.i olmadan babas1 
onu oldi.irecek. <;ok ge�. �ok ge� diye bagmr ti.im benligini kapla­
yan bir kesinlik Shadow'un gogsi.inde ve kollarmda. Mesafeyi ko­
rumaya li.izum yok, vurmaya li.izum yok, babanm ona savurmaya 
kalkt1g1 yumruklara ald1rmay1p �evik bir hareketle kar§tsma ge-
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�er, gogi.is gogse gelir. Baba kadar yap1h ama ondan yanm ba§ da­
ha uzun, hi� i�ki i�medi. Babanm gi.ici.i, ofkeli oldugunda bile, ku­
durup kopi.irdi.igi.inde bile sogukkanhhgm1 asla kaybetmemesin­
den gelmekte. Oglu onu duvara s1k1§tlrd1gmda, duvara yaslamp du­
vardan kuvvet alabilecek, boylece avantajh duruma ge�ebilecek­
ken, kendisininkinden �ok daha soguk bir kanla kar§t kar§tya oldu­
gunu hisseder. Ve donma derecesinin �ok i.isti.indeki bu sogugun 
ofkesini kabartt1gm1, g1rtlagm1 stkt1gm1 ve zihnini bulandmp ka­
Tl§t1rd1gm1 hisseder. Duvardan ald1g1 olanca gi.i�le oglunu itebilir, 
iki koca yumrugunu art arda kaburgalarma indirebilir §i.iphesiz. 
Arna oglun istediginden ba§ka bir §ey istemek elinde degil arttk, 
ogulsa bir kavga degil gi.i� gosterisi istemekte. Ellerini babanm 
omuzlarma koyar ve onu diz �okmeye zorlamak i�in iter, stkt§tmr. 
0 kadar. Baba hala vuru§abilir, onu s1k1§ttran o gogi.isten, o karm­
dan, o bacaklardan, o dizlerden kurtulabilir. Yapamaz, soguk tara­
fmdan ele ge�irilmi§ vaziyette, iki elini oglun omuzlarma koyar ve 
onun yapttgm1 yapar. ikisinden biri diz �okmek zorunda, oras1 ke­
sin arttk. Ondan sonra, ondan sonra kafasm1 kessinler, kur§una diz­
sinler, Rus usuli.i oldi.irsi.inler onu. Baba, bu gi.i� gosterisinde, stra­
te ji olmaksmn, taktik, hile, herhangi bir maharet olmaksmn belki 
de yenilecegini bilir. Ofkeyi yard1mma �agmr. Arna oglunda ofke 
yok, vaktiyle umut diye adlandmlan §eyin i�i oyulmu§, bo§almt§, 
§evk k1racak kadar derin bo§lugu var sadece. Ofke babay1 kudur­
tur, onu yakar ama oglun ellerinin giderek artan agtrhgm1 omuzla­
rmdan kaldmnaz. Shadow'layken i.imit yok, sevgi yok, hi�bir §ey 
yok, ayakta, abidevi, ezici gi.i� var yalmzca. Gi.i� ve hi�bir §eye olan 
inan�, zira bir §eye inan� i.imidi varsayar. Ogul Shadow' un inanc1, 
yalmzca bir �e§it �1ghk, �1g, kar§t konulmaz bir §ekilde inen buzul. 
Bu da §U demek: Baba yok art1k. Baba katli yok, babay1 oldi.irmek 
yok, olan tek §ey babanm, birka� dakika m1 yoksa bir saat mi si.ir­
di.igi.ini.i asla bilmeyecegi bu yi.izle§menin ortasmda, gi.ici.ini.in, bil­
gisinin, kumazhgmmkendi bedeninden oglununkine ge�tigini ya­
va§ yava§ hissetmesi ve apans1z �attrday1p dizi.isti.i �okmesi. Mat 
oldum, mat oldum di ye ge�irir aklmdan, kan beynine s1�rar ve boy-
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lu boyunca hi\:bir §eyin ayaklan dibine y1g1hr, zira o esnada ogul 
\:Oktan arkasm1 donmi.i§, uzakla§IDI§ ve tek bir bak1§ atmadan, tek 
kelime etmeden odadan \:Ikm1§trr. 

0 andan itibaren baba yok artik. Yemek saati geldiginde baba 
her zaman oturdugu yeri bo§ b1rakIT, Shadow i\:eri girdiginde o ye­
re degil ba§ka yere oturur. Shadow eve geldiginde, baba evden gi­
der, onceleri agzmm i\:inde bir §eyler mmldanarak sonra say1kla­
yarak. Arna Shadow onun yerini almaz ve asla ne annesine ne de 
erkek karde§ine emir verir. Shadow'un sessizligi ve kudreti o nok­
tada ba§lar. 
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XIII 

"STEPHANE'IN GORE Vi gorevi beni bertaraf etmekti. Oyle kolay i§ 
degil. Ya o ya ben, i.isti.in gelen ben oldum. S1gmaga doni.i§ti.iri.il­
mi.i§ bir evde kumanda merkezim vard1. Bir kom§U �iftligin sa­
manhgmdan, belli bir a�1dan i.izerime ate§ a�Ilabilirdi. Kerata bu­
nu fark etmi§ti, bizse buna ihtimal vermiyorduk ama kendini tepe­
den timaga yapraklarla kamufle ederek neredeyse gori.inmez bir 
§ekilde oraya gelip de darbesini indirrneye hazuland1gmda, bak1-
§1mn aguhgm1 hissettim i.izerinde. Onun §af ak v akti aga�tan agaca 
ge�erek geldigini gordi.ik, �ok h1zh ve hafifti, sadece bir ti.ifek var­
d1 yanmda. 

"Samanhkta, samanlarm yi.iklendigi bir a�Ikhk vard1. Oradan 
gelecegini di.i§i.ini.iyorduk. Oyle de yapt1. Bulundugu aga�tan hari­
ka bir s1�ray1§, kollarmdan destek alarak dogruldu ve kucag1m1za 
di.i§ti.i. Agzmdan bir 'ah' bile �1kamadan bileklerine kelep�e vurul­
du, adamlanm etraf1m sard1. Ceplerini ve giysilerini ararken, gi.il­
meye koyuldu ve §6yle dedi: 'Haftaya gi.izel ba§lad1k. ' 

"Gi.ili.iyorsun, tam onun soyleyecegi bir laf oldugunu anladm 
�i.inki.i. Ben de gi.ildi.im, gi.inlerden pazartesiydi ve o andan itibaren 
bunun kara bir pazartesi, y1k1mm pazartesisi olacagm1 hissettim. 
Gi.i� bendeydi, ben daha maharetli �1km1§t1m, yakalanan oydu, an­
cak di.i§i.ince tamyla kendini ula§Ilmaz k1hyordu. Evet, onu oldi.i­
rebilir, ona i§kence ettirebilirdim, o ba§ma gelen felaketi ya da be­
ceriksizligini gi.ilerek kar§Ilam1§ ki§i olacaktI daima; bu becerik­
sizligi ba§ka feci §eylerin olabilecegi bir zincirin ba§lang1c1 olarak 
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gori.iyordu, ama bu feci §eyler kendisine saldITan gi.i\:li.iye kar§I 
kendini savunan zay1fm nihai i.isti.inli.igi.ini.i yok edemezdi. Hezi­
metinde d1§a vurdugu bu i.isti.inli.igi.i hissettim. Adamlara onu sorgu 
odasma goti.irmelerini soyledim. i\:eri girdigimde, bir masaya s1m­
s1k1 baglanm1§tl, adamlanm beni beklemeden i.isti.inde epey bir \:a­
h§mI§lard1. Yi.izi.i gozi.i kan i\:indeydi, hayli §a§km bir ifadesi var­
d1. Onu boy le gori.ince, sorgu odasmdaki adamlara k1zd1m ve onun 
onemli bir av oldugunu, ziyan olmasm1 gaze alamayacag1m1Z1 
soyledim. Yalmz kald1g1m1zda §6yle dedi: 'Dinleyin, beni kur§Una 
dizin, i§kence etmeye hacet yok. Her §eyi soyleyecegim.' ifadesi 
almd1, bayag1 uzundu, ben kalmad1m. ifadesini ertesi gi.in gordi.im. 
Tam bekledigim gibiydi. Tek ba§ma \:ah§mI§ll. Ger\:ekle§tirdigi 
\:e§itli suikastlan a\:Ik ve kesin bir dille tasvir ediyordu. Daha fazla 
bir §ey bilmiyordu, emirler telsizle geliyordu, baglanlllarmm bir 
ad1 yoktu, silahlar1 ve patlay1cilan almas1 i\:in bITakilan yerlerde 
kimseyle kar§Ila§m1yordu. Yi.iksek riskli suikastlarm gerektirdigi 
her ti.irli.i usul ve kaideye uymu§tU, anlayacagm! 

"Ona bizim hizmetimize ge\:mesini teklif ettim, en namuslula­
n bile, zaman kazanma umuduyla, kabul ediyormu§ gibi gori.ini.ir­
ler genellikle. 0 reddetti: Tek ba§1ma \:ah§mm!' Dosyasmda dag­
c1 oldugunu gormi.i§ti.im. 'Dagc1hk tek ba§ma yapilmaz,' dedim ve 
bunun onun i.izerinde etkili bir yol olacagm1 anlad1m. Sana tuhaf 
gelecek, Mi.ittefikler Normandiya engelini a§1yor, Amerikahlar, 
ingilizler Fransa i\:lerine yay1hyor, Ruslar her yerde ilerliyorlard1 
ama ben art1k bunlarla ilgilenmiyordum. Nazilerin bozguna ugra­
yacag1 kesindi, bozgundan sonra eger istersem §U ya da bu tarafa 
ge\:ecek §ekilde onlemlerimi alm1§t1m. Hi\:bir §eyin artlk beni et­
kileyemeyecegini di.i§i.ini.irken Stephane'a ilgi duyuyor, ac1 alaym1 
ve sakin ne§esini bir yara gibi i\:imde hissediyordum. 

"Shadow iki ki§idir de ondan, bir ya§ayan Shadow var, koti.ili.i­
gi.i ogrenme yoni.inde uzun bir yol katettikten sonra art1k hi\:bir §ey 
istemeyen ve olayla birlikte hareket eden Shadow. Bir de ona gi.i­
ci.ini.i ama aym zamanda ongori.ilemez karakterini veren obtir Sha­
dow var. Bu obi.iri.ini.in Stephane'a ilgi duydugunu saptamak zo-

l l l  



runday1m, bu ilgisi onu neye doni.i�ti.irebilecegine yonelik degil, 
oni.ine bir soru, belki de bir bilmece koyan ki�iye duyulan ilgi gibi. 

"Stephane'm di.i�ti.igi.i tuzag1 iyi hazulam1�ttm, fakat �artlar bel 
baglam1� olduklanm degildi art1k. Stephane tebessi.imi.iyle, konu�­
masmdaki ac1 alayla, i�kence gormesini onleyen uzun ifadesiyle 
ellerimi bombo� buakt1. Kanuna gore, oli.ime mahkfim edilme ve 
kur�una dizilme hakk1 vard1. Me\:hul Karde�lik'i olu�turan o bir 
a VU\: insam belirleyen kanuna gore de oyle. Cinayet olarak adlan­
dmlan eylemlerimde bu Karde�lik'in i.iyelerine, sadece ve sadece 
onlara, daima adil davrand1m. Bu adalet \:Ogu zaman oli.im oldu. 
Ancak i�kence ettigim, oldi.irdi.igi.im, ele verdigim ve leke si.irdi.i­
gi.im kadar s1k serbest buakt1m, bag1�lad1m da. <;i.inki.i bunu yap­
mak ho�uma gidiyordu yahut da �oyle diyelim, tek ba�1ma karar 
vermekten ho�lamnm \:i.inki.i. 

"Benim adaletime gore, Stephane'm �erefli ve hizh bir �ekilde 
olmeye hakk1 vard1. Arna bunu istiyor muydum? Stephane'm te­
bessi.im etmesinden itibaren ondan nefret ediyordum ve ona olan 
ilgim nefretimle e�it ol\:i.ide bi.iyi.iyordu. Bu his veya bu hm\: Ste­
phane adma ve kendi ad1ma beni korkuttu, zira gitgide bilinemez 
olan bir di.i�i.ince akhmdan \:tkm1yordu. Bu noktada kendime adil 
davranabilirim, ben korkumdan asla korkmad1m . . .  Ya sen?" 

Ben, korkumdan korktum. S1k stk. Hemen hemen daima. Cesaret 
olarak sahip oldugum �ey, Shadow'un ac1mas1z 1�1g1 altmda bugi.in 
gayet iyi anhyorum ki, neredeyse her seferinde korkmaktan duy­
dugum korkuydu. 
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XIV 

AUBERVILLIERS KALESi duragma varmak, mavi ve beyaz metro 
hattmm korunakh bolgesini ve ba§1m1 koltugun arkasma dayay1p 
gozlerimi kapatarak bir an buldugum huzuru geride bITakmak tize­
reyim. Bu saatte istasyon neredeyse bo§, merdivenin tepesinde bir 
kadm <fi<fek sat1yor. Paule'e almak ge<fiyor akhmdan sonra ta§1mak 
dert olacak diye dti§tintiyorum. En iyisi hastanenin <fi<fek<fisinden 
almak. Koridora, merdivene yoneliyor, sokakta kar§1dan kar§1ya 
ge<fiyorum, otobtis duragmday1m. Beklemenin s1kmt1s1, bir oto­
btis geliyor ama 72 degil. <;antamdan gozltigtimti, kitab1m1 <;1kan­
yor, Bat1 'da Oliimiin Tarihi'nden bir-iki sayfa okuyorum. Okuma­
ya ba§lamadan §6yle bir goz atm1§ ve kendi kendime, "Ya§ad1g1m 
§eyden bahsediyor," demi§tim. Birinci denemeye ba§hyorum: "Eh­
lile§tirilmi§ Oltim". Ehlile§tirilmi§ ! Daha o a§amaya gelmedim. 
Ayakta, omzumda <fantam, rtizgarda ve arabalarm gtirtilttisti i<finde 
okumak zor. Olsun, dikkatimi hentiz ham haldeki, etten kemikten 
ve kas dokusundan mtite§ekkil oltime degil, Paule'tin ve benim 
i<fimdeki oltime degil, yaz1h haldeki oltime yogunla§l!Tarak §U da­
kikalan ge<firmek, etkisini s1f1rlamak laz1m. Bir otobtis geliyor, 
dontiyor, niye? 72 numara, biniyorum. i<feride pek az yolcu var, 
oturuyor ve okuyorum. Birinci denemenin sonuna athyor ve §U sa­
tITlan okuyorum: " 17 .  ytizyilm sonunda tahammtilstizltik emarele­
ri gortilmeye ba§lasa da, bin y1h a§km bir zaman boyunca ya§ayan­
lar ve oltiler arasmdaki o i<fli d1§hhga pekalii uyum sagland1gm1 
kabul etmek gerekir. " Birka<f satu daha athyorum: "Ya§ayanlar 
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oli.ilere ah§kanhk kesbettikleri kadar kendi oli.imlerine de ah§kan­
hk kesbetmi§lerdi." 

Bu yakmhga ah§abilir miyim, kendi oli.imi.ime ah§kanhk kes­
bedebilir miyim acaba diye di.i§i.ini.iyorum. Gi.izel soru, derdi Argi­
le gi.ilerek, cevap veremeyecegim a§ikar olan bir sorunu herortaya 
at1§1mda yapttg1 gibi. B ir soru daha: Paule'i.in hastahgmm i�imi bu 
denli s1zlatmas1 bundan m1? Cevap yok zira ben hi�bir §eye cevab1 
olmayanlardamm, belki iyi ki de oyle. 

Shadow gibi art1k babas1z olmak. Bu durum benim i�in ge�er­
li degil . Babam hiila i�imde ya§1yor, annem fazlas1yla ya§1yor. Bi.i­
yi.ik erkek evlat halii bi.iyi.ik harfle yaz1hyor. 

Ba§1m1 kaldmp bak1yorum ve yi.iregim s1k1§1yor. Yamlm1§1m, 
ters yone giden otobi.ise binmi§im. 

Ben, bastmlm1§ ki.ifi.irler ve yogun bir endi§eyle gi.i�bela otobi.isten 
inen, aksi yone giden hattm duragm1 arayan ki§iyim. Yanh§mm ac1 
idrakiyle, 72 numarah otobi.isi.in gelmesini bekleyen, gelince de 
kendini zahmetle i�ine atan ve "Ehlile§tirilmi§ Oli.im" i.izerine de­
nemeyi okuyup bitirrneye karar veren ki§iyim. Duraklar birbirini 
izliyor ama bu di§ mahallede sanki hep aym caddedesiniz, bazen 
biraz daha geni§, bazen biraz daha dar ama hep aym cadde. Aym ii; 
karart1c1 evler, ya da boyanm1§ beton cepheleri �abuk kirlenen ev­
ler, bar bar bagITan vitrinleriyle aym magazalar, aym insan, araba, 
kamyon trafigi. Her §ey aklyor, ak1p gidiyor, nereye akt1g1 belli de­
gil ve insanm aklma u�suz bucaks1z lag1mlar geliyor, bi.iti.in bu fa­
aliyet bi.iyi.ik Ol�i.ide sonunda oraya ula§acak, oradan da pisligini 
daha otelere ta§1yacak. 

Gokyi.izi.i yagmur bulutlanyla kaph, bahar boyunca da boyley­
di, aniden bo§alan saganak yag1§ altmda acele ediyor, su birikinti­
lerinin arasmdan �i�ek ve gazete satan di.ikkana kadar ko§uyorum 
hatta. Bir demet �i�ek ve Le Monde gazetesi ahyorum. Her §eyin 
s1k1 s1k1ya ol�i.ilere ve kurallara baglanm1§ ve alelade oldugu uzun 
koridorda yi.iri.iyorum. San asansore vanyorum. Elinde sigara tu­
tan bir hamma yol veriyorum. Bir hastabak1c1 ona, sigara i�menin 
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yasak oldugunu soyli.iyor. Kadm sigarasm1 nereye nasil sondi.irsi.in 
diye bakm1yor, ne yapt1gm1 asla ogrenemeyecegim zira asansor 
katta duruyor ve iniyorum. 108 numarah kap1ya geliyor, kap1daki 
ki.i\:i.ik camdan i\:eri bak1yor ve odada \:Ok ki�i oldugunu gori.ince 
�a�akahyorum, ama yanh� yone gitmem nedeniyle sand1g1mdan 
daha ge\: vard1m hastaneye. 

Paule oksijen maskesi takiyor halii, bugi.in daharahatnefes ah­
yor, biraz bitkin ama iyi gori.ini.iyor. Annesi sagmda, \:Ok sinirli go­
ri.inen Mykha solunda. Yatagm yanmda, Paule'i.in sadece bir kere, 
evlendikleri gi.in gordi.igi.im babas1 duruyor. 0 zamanlar bir demir­
\:elik fabrikasmda mi.ihendisti. Art1k emekli olmu�. k1zm1 gorrnek 
i\:in uzun yoldan gelmi�. Paule'i.in annesi arada sITada ona bak1yor, 
ikisi bo�anah ve yeniden evleneli \:Ok olmu�. Paule'i.in babas1 ve 
Mykha ben i\:eri girdigimde ayaga kalk1yorlar, bundan rahats1z 
oluyorum. 

Paule'i.in taburcu olmas1 -yakmda hastaneden \:Ikacagma ina­
myor- ve ilerde oturacag1 evin di.izenlenmesiyle ilgili sohbete ben 
de kat1hyorum. Ba�lad1g1 yeni tedaviyle durumu ger\:ekten de iyi­
ye gidiyor ve bugi.in daha forrnda gori.ini.iyor. Onu canlanm1�. nere­
deyse �imdiden birtak1m i�lere kalk1�m1� gordi.igi.imde, olecegine 
ihtimal verrniyorum. Bu tabloda bir golge var, o da Mykha'nm asa­
biligi. Arabistan'dan dondi.igi.inden beri, i�i aksad1, hastaneye ug­
ramas1, ilgilenmek zorunda oldugu \:Ocuk, gi.in i\:inde \:Ocugu evle­
rinde misafir eden arkada�larma goti.iri.ip getirrnek zorunda olmas1 
vaktini boli.iyor, incecik dilimlere aymyor; bu dilimler arasmday­
sa, ne ongorebildigi ne de kabullenebildigi uzun araba yolculukla­
n, trafik 1�1klan, tlkanan trafik, devamh gecikmeler var. Bu ki.i\:i.ik 
odaya, ziyaretlere, iyimser sohbetlere az1c1k bastmlm1� bir sabIT­
s1zhk ve bi.iyi.ik bir �efkatle genelde iyi dayamyor. Bugi.in, sinirle­
rinin la\:ka oldugunu hissediyorum. Evrak \:antasm1 \:Ikanyor, \:a­
h�mak istiyor belli ki, bunun imkans1z oldugunu anhyor, gene de 
\:antay1 yeniden a\:1yor. Bir hesap yapmaya \:ah�1yor, iki yer harita­
sm1 kar�Ila�tmyor. Birden bir kag1t par\:as1 ge\:iyor eline, temizlik­
\:i kadmm makbuzu. Kadm daha s1k geliyor ve Paule'i.in ona soy le-
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mi§ oldugundan daha pahahya pathyor. Paule kendi kazanc1yla 
fark1 kapat1yordu herhalde. Ki.i\:i.ik sun ortaya \:Ikll, Paule sinirle­
niyor, Mykha da. Paule'i.innefes ahp veri§i zorla§1yor, annesi onun 
govdesini dikle§tiriyor, beden diliyle §6yle der gibi: Delirdiniz mi, 
onu heyecanland1rrnaym. Paule'i.in babas1, dizlerinde evrak \:anta­
s1yla yere oturmu§ ve ciddi bir kavgaya tutu§maya hazIT olan My­
kha'ya bak1yor, sonra da bana. Akhmdan §Unlar ge\:iyor: Mi.idaha­
le etmeliyim, ben onun babas1y1m. Paule'i.in sitem kaldITacak gi.ici.i 
yak, epey al\:ak sesle : "Mykha, s1ras1 degil," diyorum. Karanhk bir 
bakI§ firlat1yor bana, anlam1: Ne zaman s1Tas1 ki! Fakat sustugun­
dan, evrak \:antasm1 sinirle kar1§tlrd1gmdan, i\:inden \:Ikard1g1 bel­
gelere bakar gibi yapt1gmdan, kavganm onlendigini di.i§i.ini.iyo­
rum. Bunu bana, bir kere daha, zorunluluk yapt1Td1. Aym zorunlu­
luk bana saate bakmam1 ve kalk1p gitmeye, otobi.ise ve metroya bi­
nip i§ime vaktinde varrnaya ucu ucuna zamamm oldugunu soyli.i­
yor. Paule gi.ili.imsi.iyor, hastalanmla yapt1g1m \:ah§madan ona s1k 
s1k bahsettim. Mykha asansore kadar bana e§lik ediyor. Deminki 
olaydan ona soz etmeli mi etmemeli mi, sabITh olmasm1 soyleme­
li mi soylememeli mi? Asansorden \:Ikan Paule'i.in bir k1z arkada§I 
beni karars1zhktan kurtanyor. Mykha onu opi.iyor ve Paule'i.in oda­
sma goti.iri.iyor. 72 numarah otobi.isi.in duragma h1zla giderken bu­
lutlarm arasmdaki bir I§Ik huzmesinin keyfine vanyorum. 

Otobi.ise bindigimde kendi kendime: Yann gelmeyecegim, ger­
\:ekten dinlenmem laz1m, diyorum. Le M onde'un sayfalanm kan§­
tmyorum biraz ama metroya girip de Auber'de aktarrna yapmam, 
h1zh banliyo trenine binmem, sonra Halles'de tekrar aktarrna yap­
mam gerektigini di.i§i.ini.ince, gazetenin yeterli bir besin olmayaca­
gm1 anhyor ve Batt 'da Olii.miin Tarihi'ni yeniden elime ahyorum. 
Dogru di.iri.ist okuyam1yor, satITlan athyor, yanm yamalak anhyo­
rum. Halbuki ba§lad1g1m boli.im beni ilgilendiren bir §eyden bah­
sediyor, art1k konu ehlile§tirilmi§ oli.im degil, tarihin bir anmda or­
taya \:Ikan, bir kmlma noktas1 olu§turan, kabul edilemez olarak 
hissedilen "senin oli.imi.i". Ya§amakta oldugum. 
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Auber'e kadar olan duraklan ezbere biliyorum ve benimle konu­
§an Shadow'u dinliyorum. i\:inde ya§ad1g1m, mi.imki.in mertebe az 
yer kaplayarak i\:ine si.izi.ildi.igi.im ugultuda. Di.inyammn d1§ar1dan 
a§m hareketli, i\:eridense depresif olan konu§masmda, Shadow'un 
sozleri sertligiyle, sarih kararhhg1yla kendini iyice belli ediyor. 
T1pk1 Tann di ye adlandud1g1 §eyin dipsiz ak!ld1§1hg1m bir ci.ippey­
le orten rahibin sozlerinin iyiligiyle, faziletli iyimserligiyle kendi­
ni iyice belli ettigi gibi. 

Shadow, rahip kadar sakin hareket ediyordu, mutlak koti.im­
serligi obi.iri.ini.in iyimserliginin ters yi.izi.iydi.i. Aslmda Shadow oy­
nuyordu, t1pk1 Stephane'm dagc1hkla ve suikastlarla oynad1g1 gibi. 
Nazi denen bi.iyi.ik y1Tt1c1 hayvanlarm ortasmda tek ba§ma oynaya­
biliyordu zira hi\:bir §eye sahip degildi, ne ev, ne mal mi.ilk, ne §6h­
ret. Daima golgedeydi, ne kans1 vard1 ne \:Ocuklan, ne uzun si.ireli 
metresleri ya da a§Iklan. Metroda, acaba Shadow, Stephane gibi 
oynarken, onun gibi ger\:ekten egleniyor muydu diye ge\:iriyorum 
akhmdan. Stephane egleniyordu, oras1 kesin. Tehlikeyle, vi.icudu­
nu enstri.iman gibi kullanmakla, hi\: §i.iphe yok ki suikastlarmm ku­
sursuz i§leyi§iyle egleniyordu. Onda vatanseverlik, direni§ ve eg­
lence vard1. Shadow eglenebilir miydi? Bir eser in§a ediyordu, bir 
gi.inah amt1. Ta§ i.isti.ine ta§ koyuyordu, benim sayfa i.isti.ine sayfa 
ekledigim gibi. Bir eser meydana getirmek, arzunun, i.iretme arzu­
sunun pe§inden gi tmektir. Shadow da benim gibi, ailemdekiler gi­
bi' bir i.ireticiydi. Onun babas1ysa oyle degildi, o basbayag1 bir ma­
cerac1yd1, gitgide me§um bir hal alan bir hayata k1stmlm1§ ama bu 
hayatm i\:inde zalimce eglenmeye ba§lam1§t1 §i.iphesiz. Shadow bir 
baba istememi§ti ama eylemler, olaylar ve hatta, i\:inde bulundugu 
mi.icadelenin §art ko§mas1yla, silahlar ve makineler i.iretmi§ti. Sa­
va§m son aylannda, daglarm altmda muazzam bi.iyi.ikli.ikte yeralt! 
f abrikalan kurulmasma on a yak olmu§, yeni silahlar yaratmak i\:in 
biliminsanlanm bir araya toplam1§t1. Fabrikalar kocaman dogur­
gan kadmlar degil midir bir nevi, Shadow da erkege ozgi.i ezici gi.i­
ci.iyle o i.iretici kocaman di§ilerden biri degil mi? Zenginlik, y1k1m, 
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yara, oli.im ve haks1zhk i.ireticileri. Kendini biricik zanneden Sha­
dow'un bi.iyi.ik tank ve top tacirlerinden fark1 var m1yd1 sonu�ta? 
Dogada a�Ilan yaralar onlarm nasil umurunda degilse, onun da de­
gildi. Shadow kendini yerki.iremizdeki bir insan olarak, bir Di.inya­
h olarak gormi.iyordu. Metronun ugultusu i�inde, acele etmekten 
ve yorgunluktan bitap di.i§mi.i§ zihnimin i�inde, Shadow'u konu­
§Urken dinliyorum. Stephane'm oli.imi.ine dair ogrenebilecegim her 
§ey bu ger�ek ya da hayali monolog mu olacak? 
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xv 

"HAKKINDA verilecek hi.ikmti beklerken," diyor Shadow i\:imde, 
"Stephane'1 yalmz ba§ma, tek bir pencerenin aydmlatt1g1 yi.iksek 
tavanh bir mahzene kapatt1Td1m, pencereye ancak bir merdivenle 
eri§ilebilirdi . Yeni boyanm1§ duvarlar pi.iri.izsi.izdi.i ve pencereye 
eri§mek imkans1z gortini.iyordu. Ne kadar imkans1z gori.inse de, 
Stephane' a gore oyle degildi belki de. Pencerenin iki tarafma, mah­
zenden gori.ilmeyen aynalar koyduruyorum. Aynalarm yanma dik­
tigim gozci.i, en uf ak bir giri§imde bulunuldugunda beni uyaracak. 

"YeraltI s1gmagmda tek ti.ik tutsag1m1z var, onemli adamlar; 
Frans1zlar, Bel\:ikahlar, bir de Hitler'e kar§I di.izenlenen suikastm 
ardmdan Almanlar. Onlan havaland1rmaya \:Ikaracak kapah bir 
avlu yok. Ormanm kenanndaki ulu aga\:larm dibinde ki.i\:i.ik bir 
alan a\:tik ve orada, bellerine yular baglay1p, onlan beygir gibi da­
ire \:izdirerek ko§turuyoruz. Ortadaki bir nobet\:i bir eliyle yularla­
ri tutuyor, yava§layacak olurlarsa onlan krrba\:hyor. Dolap beygiri 
gibi dondi.ikleri boyle iki tane saha var, ba§larmda silahh SS'ler 
bekliyor. Tutsaklar yularla yi.irtimeyi veya ko§may1 ba§ta reddedi­
yorlar genellikle. Burada kabul etmek veya reddetmek di ye bir §e­
yin soz konusu olmad1gm1 hemen anlamalanm saghyoruz. Bura­
da, en \:Iplak haliyle zaruret soz konusu. Dmidin olmad1g1 zaruret 
durumunda, beden i.imit etmeyi si.irdi.irtir gene de. Yularm ucunda 
ko§ar, yi.irtir, si.irtini.ir. 

"Stephane ko§may1 reddetmiyor. Gi.ici.ini.i son derece tasarruf­
lu kullanarak ve gayet yontemli bir §ekilde, yularm ucunda daire 
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�izerek ko�uyor. Gozlerin i.izerinde olmad1g1_m zannettigi zaman, 
j imnastik veya yoga egzersizleri yap1yor ve kaslarmm gev�ekligi­
ni muhafaza etmek i�in mahzenin bir ucundan obi.iri.ine athyor. 
Gi.ici.ini.i ve esnekligini korumak i�in, her zaman yapt1g1 gibi, id­
man yapt1g1 belli. I944'i.in bu haziran aymda Mi.ittefiklerin ilerle­
yi�ine ragmen, �ozi.im bulmas1 i�in ona zaman tamyorum zira 
Stephane ka�may1 ba�aramazsa i�in ucunun ikinci adama, kimligi 
a�1ga �1kmamas1 gereken t1rmam� ipinin obi.ir ucundaki yard1mc1-
sma dokunacag1 saatin gelip �atacagm1 sezmi� bulunuyor. 

"Nobet�i. yularm ucundaki karabinay1 direge takacag1 sITada 
yere di.i�i.irdi.igi.i gi.in, Stephane �i.ipheleniyor. Daire �izerek ko�ma­
ya devam ediyor, beline bagh bu uzun ip yi.izi.inden hi� ka�ma �an­
s1 olmad1gm1 biliyor. Tuzag1 fark ettigini ve tuzaga di.i�medigini 
gostermek de istiyor. SS'ler hemen i.izerine at1hyor ve hi�bir �ey 
demeden onu kaz1gma baghyorlar. iyi bak1lmas1 gereken bir yan� 
at1 gibi." 

Opera'ya var1yorum, yi.iri.iyen merdivenlerden ve ti.inellerden Au­
ber'e dogru iniyorum. Boissy-Saint-Leger yoni.indeki perona �1k1-
yorum. ilk tren tikhm tikhm dolu, alt1ya yirmi var, en koti.i saat. 
Buna binmeyip bir sonrakini bekliyorum. ikinci tren de bir o kadar 
dolu say1hr. Biniyorum, birazc1k dua ediyorum, kimin i�in? Paule 
i�in, Stephane i�in mi? Belki de Shadow i�in �i.inki.i i�imde en 1s­
rarh bi�imde olen o galiba. 

Halles'de iniyor ve a�1k mavi duvarlardan turuncu duvarlara 
ge�iyorum, Sceaux treninin rengi atm1� eski vagonlarmm geldigi 
yere. Gri tren gara giriyor, saate bak1yorum, 18 :05. On dakika ge­
cikecegim. Hastaneden buraya gelmem bir bu�uk saat si.irdi.i, ak­
tarmalar tahminimden daha �ok vaktimi aldt. Bu gecikme hastala­
nm1 huzursuz etmemi�tir umar1m. <;ah�maya koyulmalarmdan 
once onlar1 sakinle�tirecek gi.i�te hissetmiyorum kendimi. Buna 
cesaretim yok, oyle denir. Sanki cesaretimiz varm1�, sanki cesare­
te sahipmi�iz gibi, oysa cesaret hi� se�enegimiz, hi� ba�ka �aremiz 
kalmad1gmda ortaya �1kar. 
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Soufflot Sokag1'ndan yukanya dogru yi.iri.iyorum, buray1 severim, 
arkamda Luxembourg Bah\:esi'nin ye§illigi uzamyor, metronun 
agzmdan \:lkarken bu ye§illigin arasmda \:i\:ek a\:ml§ rododend­
ronlan gordi.im. <;ok zor bir gi.indi.i, olaylar, s1kmtilar, ki.i\:i.ik veya 
bi.iyi.ik acilar yumagmm i\:inden gi.i\:li.ikle ge\:tigim duygusuna ka­
pild1m devamh ve bu zor gi.inde, bu bitkilerin rengi t1pk1 \:Ocuklu­
gumdakiler gibi. 

Dilimizdeki seslerin ahengine \:Ok yabanc1 olan §U rododend­
ron kelimesi, o zamanlar agz1mm i\:inde kopkoyu ve tepeden t1ma­
ga \:i\:ekli bi.iyi.ik bir gergedan bi\:imine bi.iri.inmi.i§ti.i adeta. Rodo­
dendronlar zihnimde seslerden ve renklerden mi.ite§ekkil som bir 
ki.itle; bu som ki.itlenin i\:inde aynca lrmagm kopri.ini.in altmdan 
kayarcasma akl§l, az Otede meyve bah\:eSini kucakJayarak done­
mece giri§i, payandalan ve db§emesinin kalaslan siyaha boyanml§ 
demir ya ya kopri.isi.ini.in altmdan ge\:i§i, ardmdan iki ulu atkestane­
sinin altmdan, onlarm bi.iyi.ik si.itunlar i.isti.inde yi.ikselen ye§il ve 
ana\: kubbelerinin altmdan ka\:1§1 da var. Papahk Romas1'm uzun 
si.ire boyle canlandud1m gozi.imde; yeni biten otlar \:ay1rlarda ku­
rurken, papanm orada aga\:lan, ekinleri ve diz \:Okmi.i§ ot kurutan 
kadmlan takdis ettigini gorsem hi\: §i.iphesiz §a§1rmazd1m. 

Atolye \:ah§mas1 bittikten sonra insan yutan devimin agzma 
dahyorum, bu ak§amki dev, Luxembourg metro istasyonu. Demin 
i\:imi az1c1k sevin\:le dolduran rododendronlara bir daha bakmay1 
unuttum. Ben mutlulugu hakikaten seviyor muyum? Benimle aym 
anda kompart1mana giren siyahi bir i.iniversite ogrencisi, yanmda­
ki arkada§ma, "Hayu, yak hay1r! "  diyor. 

Soluk renkl i istasyonun tavam baku kum1z1s1, bana eski zamanla­
rm demirci ocaklanm, simyac1lan ve hokus pokuslarmda bulduk­
lan hakikatleri di.i§i.indi.iri.iyor. Gri tren beni Hailes garma goti.iri.i­
yor. Bir yerlerde biri gi.imbi.ir gi.imbi.ir davul \:ahyor. Dur durak bil­
meyen, hi\: di.i§meyen, hep aym yogunlukta kalan bir mi.izik bu. 
T1pk1 eger duyabilseydik kalbin arahks1z VUTU§U, hayat1m1z1 var 
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eden o denizinkine benzeyen si.irgit tekrarlam§I gibi. Tren geliyor, 
ba§taki vagonda oturacak yer bulma ihtimalim oldugunu biliyo­
rum. Auber'de ise trene son vagondan binmek gerek. Evet, be§ y!l­
du, haftada be§ kere h1zh banliyo trenine ve metroya biniyorum; 
bu size bir tecrilbe kazandmyor, insanm i\:inde ince bir s1z1 gibi, 
ama aym zamanda bir hayat kaynag1 gibi ta§1d1g1 bir ya§anmI§hk 
yi.iki.i. 

Benim ge\:medigim koridorda tek ba§ma, belki de sadece ken­
disi i\:in \:alan gorilnmez adamm tamtammm arahks1z ritmini 
i\:imde duyuyorum, vi.icudumun ritmini, h1zh banliyo treni ve met­
roda yapt1g1m say1S1z yolculugun gi.iri.ilti.isi.ini.i korilkli.iyor. Evet, 
haftada on iki ila on be§ saatligine bir yeralt1 adamma doni.i§i.iyo­
rum, ak§amlan yorgun argm don er ken de, oturdugu suada a\:hktan 
gozi.i donmi.i§ birine. Alg!lad1g1m ve i\:inde onunla birlikte devin­
digim bu hareket, ardmda belki ozgi.irli.igi.in ama daha muhtemel­
dir ki oli.imi.in bulundugu a\:Ik tavan penceresini elleriyle yokla­
yan, tartan Stephane'm bedeninin hareketi. 

Stephane duvarm bir k6§esinde ayaklarmdan, obi.ir k6§esinde elle­
rinden destek alarak kendini yukar1 \:ekrnek i\:in birka\: giri§imde 
bulunuyor. <;ok yukan \:Ikam1yor ve denemekten vazge\:iyor. 
Di.i§me riski bi.iyi.ik ve mahzen penceresinin yakmma kadar gelebi­
lirse, di.i§ti.igi.i takdirde kafasm1 yere \:arpma, en \:Ok da kolunu ya 
da bacagm1 k1rma tehlikesi var. idman, zira idman §art, ancak gor­
me ve dokunma duyular1yla mi.imki.in. iki duvar1 hissetmesi, goz­
leriyle uzun uzun bakrnas1 laz1m. Sonra duvarlan kendi i\:inde gor­
mesi laz1m. i\:sel bir mahzende, inde, magarada, duvarlan elleriy­
le, ayaklanyla, bi.iti.in kaslar1yla korlemesine katetmesi laz1m; i\:in­
deki mahzen penceresi, hava deligi yava§ yava§ yegane I§Ik haline 
geliyor ama aym zamanda bir karg1 gibi f1rlatt1g1 bedeniyle delip 
ge\:mesi gereken canavar, ejderha haline. Burada mesele i\:sel bir 
vi.icuda getirme, zihnin ve bedenin \:Ok uzun si.irecek bir mutasyo­
nu. Stephane'msa ozgi.irli.igi.i ya da oli.imi.i gaze alacak \:Ok az vakti 
var. Beklenecek olursa, Shadow'un bakI§mdaki dalgmhg1 anduan 
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§ey sizi \:Ok karanhk bir \:Ikt§ yolunun beklediginin habercisi, bel­
ki de kar§t duramayacag1mz bir \:Ikt§ yolunun. Ve Stephane kar§t 
duruyor, t1pk1 Paule'i.in i.imit etmenin faz�leti sayesinde kar§t dur­
dugu gibi. 

Stephane, Shadow'un i.imidin z1dd1 oldugunu gayet iyi sezi­
yor, o yi.izden elini \:abuk tutmas1, tek bir hareketle kurtulmas1 la­
z1m. Du van a§mas1, mahzen penceresine kadar \:Ikrnas1, tek ham­
lede, olu§turup, i\:inde zaptedip, dogru zamanda serbest bITaktla­
cak tek bir hamlede kendini pencereden dt§an ftrlatmas1 laz1m. 
Stephane bakt§lanyla duvarlan yoklamasmm faydas1z, bi.iti.in on­
gori.ilerinin nafile oldugunu anhyor. Yalmzca kendi i\:ine bakrnas1 
laz1m, hep daha §iddetli, hep daha derinlemesine bakmas1; §ayet 
hareket meydana \:tkacaksa, bi.iti.ini.iyle a\:tk ve dikkat kesilmi§ be­
deninden \:Ikacak. �ayet hi\:bir §ey olmazsa, eh i§te o zaman Sha­
dow ona diledigini yapacak. Stephane kendi i\: di.inyasma dahyor, 
yani vakti geldiginde yulann ucunda ko§uyor, oni.ine konan yeme­
gi yiyor, verilen suyu ya da kahveyi i\:iyor, ama hi\:bir §ey yapm1-
yor. Uzun ve sakin bir geceyi izleyen bir sabah, Stephane bekle­
menin bile li.izumsuz oldugunu anhyor. Yalmzca orada olmas1 ka­
fi, i\: gozleri iki tane degil art1k, koca bir y1ld1z ki.imesi; karanhga, 
yeryi.izi.ine -kapkara, i.iretici ve belki de ana\: yeryi.izi.ine- dikilmi§ 
bakt§lardan olu§an bir kubbe. Boylece gi.inler ge\:iyor, geceler. 
Stephane mahzeni, k6§e yapan iki duvan ve mahzen penceresini 
kendi i\:inde gori.iyor, ba§ka hi\:bir §eye bakm1yor. Ans1zm saat ge­
lip \:at1yor. Ot minderinden kalk1yor ve kendini eylemin tam k1y1-
smda hissediyor, k1m1lt1s1zhktan biraz uyu§mU§, biraz gergin. Ha­
reket orada, hazIT, ii\: ad1m ko§uyor, ayaklanyla, dizleriyle duvarm 
i.isti.inde yi.ikseliyor, engeli ge\:mek i\:in Shadow'un olanca agrrhg1-
m kaldmnas1 gerektigini hissediyor. Yay gibi gerilip mahzen pen­
ceresine dogru mi.ithi§ bir §ekilde ftrhyor, yanlamasma ge\:erken 
derisinin soyulmas1 onu durdurrnuyor. A\:tkhktan bir ok gibi ge\:i­
yor, fITlat1lan bir karg1 gibi ve ben, olaydan otuz alb ytl sonra, ge­
\:iP gitmi§ zamanla, hayali burcuma girrni§ yeni ayg1tlarla, §6yle 
di.i§i.ini.iyorum: bir fi.ize gibi. Ba§mt bir §eye \:arp1yor, \:arptlg1 §ey 
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kmhyor, masal magarasmm obtir yanmdaki, I§1gm obtir yanmdaki 
otlarm arasma y1g1hrken alnmdan kan aktigm1 hissediyor. Sha­
dow'un ve ona ni§an alml§ bir askerin ayaklarmm dibinde. Ko§up 
gelen SS'lerin sesini duyuyor belli belirsiz. 

Ba§mm tizerinde bir aynaoyunu var. Aynalardan biri kmlml§, 
kan lekeleri var tisttinde. Alm \:Ok ac1yor, aynanm tisttine ve gozti­
ntin i\:ine akan kendi kam. 

Bir rtiyadaym1§ hissine kap1hyor, rtiyada yaplld1g1 gibi donti­
yor, sITtiistti uzanml§, ac1ya kar§I sava§mak i\:in \:aba harc1yor. Te­
pesinde, bir adamm ya da hi\: bilmedigi garip bir hayvanm ba§Im 
gorti yor. Onun ytiztinde ve etraf 1m saran ii\: askerin ytizlerinde aym 
hayranhg1 gortiyor. Bunlar SS ama aym zamanda sporcular, gen\:­
ler. Demin ba§ard1g1 §ey olagantisttiydti. Stephane ayaga kalkmay1 
isterdi ama yere \:arpmanm §iddeti onu sersemletti, hi\: gticti yok. 

Tepesinde duran iri vticuda bak1yor, ortas1 kml, kara bir alevi 
\:agn§tmyor, onu tan1yor, Londra'nm devre d1§1 bITakmasm1 iste­
digi adam bu. Shadow. Shadow o nihaiandaoradaolmay1 nasll ba­
§ard1? Shadow hakikaten \:Ok gti\:lti. Stephane gtiltimseyerek ona 
bak1yor ve bir nevi hayranhkla, "Yine siz !"  diyor. 
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XVI 

"EVET, o inamlmaz hi.ineri gosterdi ;  son derece pi.iri.izsi.iz o duvar­
dan yukan \:Ikmay1 ve oradan gi.i\: ahp kendini bir yay gibi salarak 
tavan penceresinden ge\:meyi ba§ard1. Aynalar sayesinde her hare­
ketini izleyebiliyorduk. Bir-iki gi.in boyunca yemek, i\:mek, uyu­
mak, dt§ktlamak ve biraz yoga yapmak dt§mda bir §ey yapmad1. 
Sanki hi\:bir §eyi gozlemlemiyor, hi\:bir §ey denemeye kalk1§m1-
yordu. Bir nobet\:i devamh aynalarm yanmdayd1, ben her an orada 
olamazd1m. D\:i.inci.i gi.in bir §ey olacagm1 hissettim, eli kulagm­
dayd1. Telefonla, teleksle ve motosikletli kuryelerle ilgilenmeyi 
yard1mc1ma buak1p mahzen penceresine dogru ko§tum. 

"Nobet\:inin yanmda kimtldamadan duruyorum, aguhg1mm 
artt1gm1, sertle§ip kattla§t1g1m1 ve gitgide yogunla§t1g1m1 hissedi­
yorum, yeni doki.ilmi.i§ betonun i\:inde s1k1§1p kalmt§ gibiyim. K1-
m�ldamaya devam eden tek §ey gozlerim ve di.i§i.incelerim. Oyle 
agmm ki, tahammi.il edilemeyecek kadar agu. Aynalarda, Stepha­
ne'm silkinip canland1g1m, ayaga kalkt1gm1, gerindigini, safi gev­
§eyi§ten ibaret olsun di ye hayatm getirdigi ti.im kas1lmalar1 zihnin­
den ve bedeninden kovdugunu gori.iyorum. i\: di.inyasma dahyor, 
elini §6yle bir oynattyor, yok etmek i\:in agIThg1mm i.izerine \:Ulla­
myor. Ag1rhg1m1 kullamyor, benim iki duvanmdan, dik a\:tmdan, 
sarphg1mdan destek ahyor. Fuhyor ve di.iz bir \:izgi halinde degil, 
imkans1z bir egri \:izerek, muhte§em bir §ekilde, \:tlgmcasma, ftrla­
ttlan bir karg1 gibi, bir ok gibi mahzen penceresinden ge\:iyor. Yo­
lunu buldu, benim zifiri 1§1g1ma dogru at1lma ci.iretini gosterdi, ha-
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va deliginin sag tarafma si.irti.ini.ip yaralamyor. Ba§1yla aynalardan 
birine \:arp1p kmyor. Ge\:iyor, ge\:ti, kanlar i\:inde ayaklar1mm di­
bine y1g1hyor, hayranhkla ba§mda duran nobet\:ilerin silahlarmm 
namlusu altmda yat1yor. Oraday1m, bir an i\:in onun gi.ine§i, hedefi, 
ozgi.irli.igi.iyi.im. Bana bak1yor, yeniden kanh canh bir insana do­
ni.i§mekte olan bana ve ortak eylemimizle alay ediyor. Zafer mi he­
zimet mi? Her hali.ikarda, ortak dogru kelime. Yarasmdan akan, gor­
mesini engelleyen kanm altmdan gi.ili.imsi.iyor da. Kana bulanm1§ 
bir gi.ili.i§le gi.ili.iyor belki, 'Yine siz!' diyor. Bunun i.izerine ben, Sha­
dow, kimsenin ne dostlugunu, ne sevgisini isteyen ben, ac1yla hay­
kmyorum. Ben de SI\:nyorum, \:Ok yi.iksege degil ama bu kadan 
yeterli ve olanca ag1Thg1mla Stephane'm sag kolunun i.isti.ine di.i§i.i­
yorum, kolu kmhyor. Stephane bagmyor, adamlanm oylesine deh­
§ete kap1lm1§ haldeler ki silahlarmm namlular1 titriyor. i\:imdeki 
kopu§ ba§ edilemez hale geldi diye ge\:iriyorum akhmdan. Ken­
dim hakkmda bildigimi sand1g1m §eyin bagrmda a\:1lan muazzam 
\:atlag1 gormemeyi, ona bakmamay1 tercih ediyorum." 

Bir hekim geliyor, Stephane'm kamm siliyor, yarasm1 sanyor, ko­
lunu al\:1ya ahyor. Kmklar koti.i, bir garip, ama madem tutsak ka\:­
maya kalkt1 . . .  Ertesi gi.in sava§ §firas1 toplamyor, yi.iksek ri.itbeli 
subaylar, iddianame, savunma, Alman ordusunun bozguna ugrad1-
g1 bir s1Tada bi.iti.in bunlar amans1zca yasal. Bi.iti.in bunlar, ni§anla­
nm ku§anmI§, \:izmelerini giymi§, bombard1man altmda ve fela­
ketin kayg1 verici idraki i\:inde ge\:irdikleri gecelerden dolay1 yi.iz­
lerinin rengi atml§ subaylarm yanmda cereyan ediyor. Shadow'un 
yeralt1 s1gmagmda be§ subay ve bir bu\:uk saatlik bir duru§ma. 
Odanm dibindeki Shadow suskun, yarg1\:lann kar§Ismdaysa aim 
sarg1h, sag kolu ask1da, sol kolu bir nobet\:iye kelep\:elenmi§ olan 
ve karar am hari\: soylenenleri hi\: dinlemeyen Stephane var. Oli.i­
me mahkfim edildigini duyuyor ve sakince gi.ili.imsi.iyor. Yarg1\:lar 
§a§km, Shadow'unsa hi\:bir duygu belirtisi yok yi.izi.inde. Yarg1\:lar 
kalk1p gitmekte acele ediyorlar, mi.ittefik U\:aklan toplar ve maki­
neli ti.ifeklerle yollan bombard1mana tutmaya koyulmadan, gece-
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nin karanhgmdan faydalamp arabalanna ve gorev yerlerine ula§­
mak zorundalar. Stephane hi.icresine goti.iri.ilmi.i§, aynalan kaldIT­
m1§lar, duvara tmnanmasma ve hapisten \:Ikmasma hi\: imkiin yak 
art1k. 

"On gi.in, en fazla on be§ gi.in i\:inde Mi.ittefikler Ardennes'de ola­
cak, biliyorum. Ondan once, muhtemel bi.iti.in savunma noktalan­
na bakacaklardIT. Yeralt1 s1gmag1 \:Ok iyi gizlenmi§, saglam ama 
Amerikan U\:aklan sonunda yerini saptayacak, yerle bir edecekler. 
Stephane'm oli.imi.inden once ii\: gi.ini.im var, en fazla dart. Hi.icresi­
ne iniyorum, bir asker sandal ye getiriyor. Sandalyeyi ahyor, duva­
ra yashyor, oturuyor, siyah \:izmeli uzun bacaklanm1 one uzat1yo­
rum. Stephane ot minderinde yat1yor, uyuyor, yerinden k1milday1p 
da omzundan itibaren al\:Ih ve siyah bir bezle ask1ya ahnm1§ kolu­
na bast1Td1gmda hafif\:e inliyor bazen. Stephane'm yi.izi.i k1zarm1§ 
ve \:Okmi.i§, gi.i\:li.ikle nefes ahyor, ate§i oldugu belli. "  

Shadow ona gev§ek bir dikkatle bak1yor. Gozlerini ona dikmi­
yor, bak1§1mn agIThg1yla i.isti.ine \:Okmi.iyor, bir §ey beklemiyor. 
Stephane'm nefesi biraz yava§hyor, gozkapaklarm1 oynatlyor, ta­
vam gori.iyor herhalde bulan1k bir §ekilde, ama daha iyi gormeye 
gerek duymuyor besbelli. Gozlerini tekrar kapatlyor. D1§anda de­
gil, kendi i\:inde gordi.igi.i yabanc1 bir mevcudiyet hissediyor belki. 
i\:indeki Shadow'un bu mevcudiyetinden hi\: korkmuyor, hi\: ig­
renmiyor. Ba§mI \:eviriyor biraz ve ate§ten ya da kolunun sanc1sm­
dan· inleyerek Shadow'un bulundugu yone bak1yor. iki adamm ba­
k1§lar1 kar§Ila§m1yor. Shadow, Stephane'm bulundugu yone bir \:e­
§it kay1ts1zhkla bak1yor, Stephane ise saglam ve sars1lmaz bir §e­
kilde duvarm oni.inde oturan Shadow'un yi.iksek siyah ki.itlesini 
dikkate almazhk etmiyor. Ancak tavana veya duvara nasil bak1-
yorsa ona da oyle bak1yor. iki adam arasmda hi\:bir ah§veri§ yak 
ve bir si.ire sonra, ba§I hala Shadow'un bulundugu yone hafif \:e do­
ni.ik olan Stephane tekrar uykuya dahyor. Shadow gozlerini kapa­
d1. Sabretmesi kafi, §imdiye kadar kimse Shadow'un sessiz mev­
cudiyetine konU§madan ya da olmeye kalkI§madan katlanamad1. 

127 



Stephane konu§acak. Ne gortini.i§i.inde, ne de nefes ahp veri§inde 
degi§en bir §ey olmad1gmdan, onun da uyuyup uyumad1gm1 bile­
meyiz. Saatler sessizce ak1p ge�iyor, mahzen penceresinden giren 
I§Ik iyice ki.ilrengine doni.iyor, karanyor. iki SS cep fenerleriyle 
hi.icreye iniyorlar. i�lerinden biri, bir hastabak1c1, Stephane'm ba­
§InI hafif�e kaldmyor, ona bir ila� veriyor, su i�iriyor ve bir sidik 
kabma i§etiyor. Obi.irti, yere, Stephane'mkilerin t1patlp ayms1 bir 
ot minderle bir battaniye seriyor, Shadow �izmelerini �1kanyor ve 
giysilerini sandalyenin i.istiine koyuyor ama bunu yapt1g1m gor­
mi.iyoruz. Her biri iki fenerin dar yan�apmda yer alan iki mahal 
arasmda geni§ bir golgeli alan var. Askerlerden biri obi.irtini.in ya­
nma gidiyor, fenerini sondi.iri.iyor. Kap1y1 kapatlyor. Ayak sesleri 
merdivende uzakla§1yor. Tekrar uykuya dalmI§ ve arada suada ha­
fif �e inleyen Stephane'm biraz kesik kesik �1kan solugu duyulu­
yor. Shadow, ot mindere Stephane'mkine paralel bir pozisyonda 
yatm1§ olmah. iki paralel �izgi asla kesi§mez diye ogrenmi§tik. 
Shadow elbette ki gi.iri.ilti.i etmeden uyuyordur, �ok yi.iksek sesle 
nefes ahp verseydi kulaklar1m1Z1 t1kamam1z gerekirdi, horlasayd1 
i�inde bulundugumuz efsane ormam y1k1hrd1. 
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XVII 

HASTANEYE DOGRU yola \:Ik1yorum, istasyonlar Aubervilliers'ye 
kadar tespih taneleri gibi sualamyorlar, ardmdan kuzeydogu ban­
liyosi.ini.in 1smc1 ri.izgannda otobi.ise s1gm1yorum. Durak, giri§ ka­
p1s1, girip \:Ikan ambulanslar, su birikintileri, ellerinde plastik tor­
balanyla kadmlar. Bi.iti.in bunlan bir daha gorrnemeyi oyle ister­
dim ki, ama renkleri, kokular1 ve kirli izleriyle ger\:eklikle yi.izle§­
mek zorunday1m. 

Paule yalmz, demek istedigim, koltugunda dimdik oturan ve 
gozi.ime kocaman gori.inen annesiyle birlikte. Shadow geliyor ak­
hma, arkasmda mi.ihim biri duruyor, oturrnu§ vaziyette, ba§I \:ag­
lan katetmek i.izere yaratilm1§. Bir yandan Paule ile konu§urken, 
sozlerin perdesinin ardmda, bu varhgm kim oldugunu anhyorum, 
Memnon'un dev heykeli bu, M1su'da gorrni.i§ti.im, Herodot veya 
ba§ka biri onun dogan gi.ine§e §ark1 soyledigini yazm1§t1. Anne §ar­
k1 soylemiyor ama mevcut, sozlerden onceki bu sessizligi yaratan 
da o, Paule'i.in sozleri ve benimkiler bu sessizlikte sahneye \:Ikabi­
liyorlar. 

Paule bana bir k1z arkada§mdan ve onun on dart ya§mdaki k1-
z1yla yapt1g1 mi.inaka§alardan soz ediyor. Fikrimi soruyor. K1z ar­
kada§1mn kmndan soz ederken aslmda Win'i di.i§i.indi.igi.ini.i, ikisi­
nin kimi zaman sorunlu ili§kilerini di.i§i.indi.igi.ini.i hissediyorum. 
Sonra bana sava§ hakkmda ve kendisinin bilmedigi, benimse ha­
yat1mm merkezinde bulunan o di.inya hakkmda sorular yoneltiyor. 
Ona hangi hakikati sunmah, birka\: olay var, gerisi i\:in ben soz ah-
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yorum, gormi.i§ ve ya§am1§ olduklanm1 anlatan ben. Acaba Ta­
rih bu mu? Gorebildikleri ve katlanabildikleri §eyi ya§amaya de­
vam eden insanlarm �evresini sard1g1, birka� bi.iyi.ik, harap, devasa 
olay . . .  Hastaneden nasil dondi.igi.imi.i pek hatulam1yorum, bana 
bakan, bana sorular saran Paule'i.in yi.izi.i kalm1§ bir tek haf1zamda, 
bir de arka planda Memnon'un dev heykeli, kudretli bir §ekilde 
oturmu§, sessiz, gi.ine§e §ark1 soyli.iyor belki ama biz, bu firtmah 
gi.ini.in zay1f I§1gmda onu i§itemiyoruz. 

Gi.in sona eriyor, kendimi Haussmann Bulvar1'nda bulurken 
hayatlmm bu fuum §a§kmhk i� inde ya§1yorum. Bir kalabahgm ara­
smda yi.iri.iyorum, gi.inli.ik turistik programlanm a§ag1 yukan yeri­
ne getirmi§ olarak otellerine donen say1s1z Japan var. Hlzh banliyo 
treni istasyonuna vanyorum, bildik bir canavarm agzmagirercesi­
ne yi.iri.iyen merdivenle a§ag1ya iniyorum. 

Bundan iki gi.in sonra Paule kemoterapisine iyi dayand1, oncekiler­
den daha iyi, has1h bir daha iyi var. Arna bu kadar zay1f di.i§mi.i§ken 
hastaneden, Paris'ten, annesinden nasil aynlabilir, niyetlendigi 
i.izere isvi�re'ye nasil ta§mabilir? Her yerde engeller gori.iyorum, 
bu engelleri gozi.imde bi.iyi.iti.iyorum belki de. Koltugunda oturan 
anne bunlarm hi�birini di.i§i.inmi.iyor sanki, yalmzca anhk sorunla­
rm i.isti.inde duruyor: Paule yemegini yesin, uyusun, ila�lanm alsm, 
ac1 �ekmesin, panige kapilmasm. Bilgelik, hakikat, §imdiki za­
manda hayat bu degil mi zaten? 

Anne orada, t1pk1 Shadow'un Stephane'm hi.icresinde olu§U gi­
bi, her biri kendi duvarmm dibinde. Gi.in dogdugunda, Shadow i.is­
ti.ini.i giyindi ve tek kelime etmeden, belki aklmdan tek bir di.i§i.ince 
ge�irmeden Stephane'a bakarak oturdu. Bu mevcudiyetin aguhg1-
m i.isti.imde hissediyor ama buna teslim olmak istemiyorum, hasta­
neden aynld1g1mda Le Monde'u okuma geregini duyuyorum, di­
ger gorevler gibi bu da bir gorev ve ya§ad1g1m §artlar altmda bu­
nunla mi.icadele etmektense itaat etmek daha az agu geliyor bana. 
Ukalaca bir titizlikle okuyorum gazeteyi, hattadikkatimi vereme­
digim baz1 boli.imleri ba§tan ahyorum. Rueil garma var1yorum, Ar-
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gile gelmemi�, araba iki gi.inli.igi.ine tamirhanede. Eve yayan doni.i­
yorum, ezbere bildigim ve genellikle severek yi.iri.idi.igi.im bir yol 
bu ama bugi.in oyle yorgunum ki her ad1m zor gel iyor. Park etmi� 
arabalarla dolu yo!, kirli kag1tlarm ve plastik nesnelerin hi\: eksik 
olmad1g1 kopri.ini.in altmdaki ti.inel midemi bulandmyor. Seine k1-
y1smdaki yapraklarla \:evrili eski ki.i\:i.ik kiliseyi uzaktan gormek 
ho�uma gider, ama yakmdan bakmca, gozlerinizin oni.ine serilen 
�ey kasvetli bir bo�luktan ibaret. Ne zaman i\:eri girsem, hemen 
yakmdaki kopri.ini.in i.isti.indeki arabalarm gi.iri.ilti.isi.inden kulakla­
nm sagu olur. Bir ibadet ve tefekki.ire dalma mekam olmaktan \:Ik­
m1� art1k. Chatou Park1'nm sokaklarmdan birine giriyor, dairelere 
boli.inmi.i� gi.izel bir evin oni.inden ge\:iyorum. Sonra ev !er veya vil­
lalar geliyor, her birinin ki.i\:i.ik bir bah\:esi, korkutucu gori.ini.imli.i 
bir kopegi ve garaj1 var. Modem mutlulugun bu oldugunu di.i�i.in­
meden edemiyorum, kansere davetiye \:Ikaran bir mutluluk. Eve 
doni.iyor, erkenden yattyorum. Argile hemen uykuya dalarken, be­
ni uykusuzlugun bekledigini hissediyorum. 

1 3 1  



XVIII 

HOCREDEKi Shadow ile Stephane birbirlerine bu derece kay1ts1zlar 
mi? Saatler ge\:iyor. Stephane ge\:en her saatin kendisini oli.ime 
yakla§tlrd1gm1, onu kur§una dizmek i.izere yakmda almaya gele­
ceklerini biliyor. Ger\:ekten ka\:ma ihtimali olduguna hi\:bir zaman 
inanmad1. �uradaki adam var bir de, dev bir heykele doni.i§mekte 
ve onun havasma bi.iri.inmekte. Kolunun ac1s1m duyuyor, SI\:ray1-
§tndan once i\:inde geli§en o garip meleke yerinde halii, hakikate, 
d t§andaki degil kendi i\:indeki olanca hakikate bakabilecegi yo­
lunda bir imkan. Vaktiyle i\:inde yi.ikselmi§ olan o a§ka bak1yor. 
Omitsiz olan, i.imitsiz olmay1 isteyen o a§k, ayn bir a§km gosterge­
sinden ba§ka bir §ey degildi. Muazzam bir uzam oldugunu seziyor 
belli belirsiz, "l§tk olsun. Toprak ve su birbirinden aynlsm," den­
digi ana yakm bir uzam. 0 zamanlar kelimeler yak, hatta destanc1-
nm, §airin, dipsiz derinliklerin ve gogi.in kurucusunun da kelimele­
ri yak, di.i§i.inceleri di.i§i.inenin de. Orada, ayn a§k yak, a§k ve nef­
ret arasmda, arzu ve doyum arasmda fark yak, hi\:bir §ey yak, hi\:­
bir §ey ve her §ey. Bereket versin ki firtmah, agIT ama dondurucu 
olmayan bu uykusuz gecenin dibinde, kendimi Stephane'm yerine 
koyuyor ve bir romanc1 gibi, onun ne gordi.igi.ini.i bildigimi iddia 
ediyorum. Kalemimle, Stephane'm gordi.igi.ini.i gori.iyorum, o be­
lirsiz §eyleri, o birbirine kan§mt§ gi.i\:leri, zamanm dt§mda, anla­
mm dt§mda ve onun, ba§ka kelime bilmediginden, a§k di ye adlan­
dtrd1gm1. Tutku diye de adlanduabilirdi, zira bir yamga, belki de 
yaraya sebep olan aym kaynaktan, aym nehirden, aym okyanustan 
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\:Ik1yor ikisi de. Yarahyorsa, yak1yorsa, her §eyi oylesine agITla§tl­
nyorsa sonunda oldi.irecek olan Shadow'un a§kI, Stephane'm, bi.i­
ti.ini.in ki.i\:i.ik par\:asmm, almad1g1 ancak verdi.gi a§km t1pat1p aym­
s1. Arna §imdi alan ve hi\:bir §ey veremeyen Stephane; Shadow'un 
a§kI ise o yiyip yutan ate§e doni.i§ecek, ne kar§1hg1 ne devas1 ola­
cak bunun. 

Shadow'u son ziyaretimde, bir taksi beni hapishaneye goti.irmek 
i.izere Bri.iksel'den ald1. Taksinin i.icreti odenmi§, bah§i§ bile, oyle 
dedi §Ofor, birini hapishaneye goti.irecek olmas1 yi.izi.inden dili tu­
tulmu§ gibiydi. �imdilerde birbirine aykm yap1larm boldi.igi.i ama 
halii yi.iregime dokunan aheste Brabant manzaralarmm yammdan 
ak1p gidi§ini seyrederken o hi\: agzm1 a\:m1yor. Hapishanenin ka­
p1smdan ge\:er ge\:mez, bir acelecilik havas1 sar1yor her yamm1. 
Beni kap1da kar§Ilayan ve yukanya kadar e§lik eden mi.idi.ir mi.iy­
di.i? Hat1T!am1yorum. Yalmzca acele etmek gerektigini hatIThyo­
rum. Neden? Hi.icreye girince nedenini anhyorum. Shadow her za­
manki gibi uzanm1§ yat1yor ama oksijen maskesinin altmdaki yi.i­
zi.i neredeyse mosmor. Yanmda, gi.imi.i§ rengi bi.iyi.ik bir ti.ip var, ti.i­
pi.in bi\:imi ti.ikenmez fani dolleyiciligin imleri olan denizalt1y1 ve­
ya fi.izeyi, smIT ta§lan tanns1 Terminus'u, cinsellik tannsm1 andm­
yor. Hayat1mda gordi.igi.im ilk oksijen ti.ipi.i degil ama ti.im bedeni­
min bak1§1yla gordi.igi.im ilk ti.ip kesinlikle. 

0 sJTada, yatagm obi.ir tarafmda bulunan ve bekliyormu§ gibi 
gori.in'en bir hem§ire, biraz solgun bir sar1§m, kendinden emin bir 
hareketle Shadow'un kolunu s1ymyor. i§ini bilen ellerle ona igne 
yap1p gidiyor. Marguerite i\:eri giriyor, Shadow gozlerini a\:1yor, 
kadm onun oksijen maskesini \:Ikart1yor ve \:Ik1yor. Ara kapmm 
cammdan yi.izi.ini.i gori.iyorum, gozleri Shadow'a dikili, mi.idahale 
etmeye hazu. 

Shadow'un agzmdan bir-iki ses \:Ik1yor once, §ark1 soylemek 
istercesine iki kalm nota. Sesini a\:maya \:ah§1yor. �oyle diyor: 
"Sen Bat1'nm burjuva §atolarma ait bir adamsm. Sana bunu soyli.i­
yorum zira az vaktim kald1, ben de §atolara ait bir adamd1m, ge\:-
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mi§e ait bir adam, amt mezarlara ait bir adam. BatI'ya geldigimde 
bizim i�in §ato filan kalmam1§tI, yalmzca ki.i�i.ik harap daireler, ne­
redeyse hep yagmur yagan kasvetli sokaklar. Kendime hayal §ato­
lan in§a ettim, babamm att1g1 dayaklar yi.izi.inden hayal zindanlar1-
na dondi.iler. Derin mi derin bu zindanlara kendimi ne kadar kapa­
t1rsam kapatay1m, dayaklann, alaylann, a§ag1lamalarm ard1 arkas1 
kesilmedi. Ne ailemin birbiri ardma degi§tirdigi dairelerde otura­
bildim, ne de eski zamanlarm fakir �ocuklan gibi sokakta oynaya­
bildim. Obi.ir �ocuklar beni gori.ir gormez suratima, 'Got kafa! Got 
kafa!' diye bagmrlard1. Ben de onlar1 dovmek zorunda kahrd1m. 
0 sti.imdeki k1yafetlerle, burjuva �ocuklar1 gibi parklarda ve ki.i�i.ik 
meydanlarda oynayamazd1m. <;ocuklugum 19 14- 18  sava§mm hi­
kayeleriyle beslendi. Bir gi.in babam, bir arkada§ma Rus i� sava­
§mdan bahsederken, 'Gi.izel gi.inlerdi, at i.isti.indeydik, §U boktan si­
perler yoktu . . .  ' dedi. Zihnimde bir kap1 a�1ld1. Bi.iti.in o hikayeden, 
deliklerdeki s1�anlarm bi.iti.in o kavgalarmdan muazzam bir d1§k1 
kokusunun yi.ikseldigini hissettim ve di.inyay1 oldugu haliyle tam­
d1m. K1yas1ya yemekte ve �1karmakta olan bir di.inya. i�sel §atola­
n, hayali §atolar1 ve zindanlan onlarm olsundu. Ben, bagITsak §a­
tosuna, bok §atosuna sahip olacakt1m. 

"<;ocuklugum boyunca hep a�t1m ve bu ihtiyacm o zaruri bo­
§altma, di.inyay1 yemegin amans1z sonu�lanyla kaplama geregini, 
gorevini i�erdigini gayet iyi anhyordum. i�imde d1§k1sal imanm 
dogdugunu hissettim. Bunda §eytani hi�bir §ey yoktu, ne kara 
ayin, ne �abbat, yalmzca klozet, tuvalet kag1d1, fosseptik �ukuru 
veya lag1m. Bir de kirletme arzusu, yiyecegin alametlerini, sorun­
lanm, sonu�lanm gosterme arzusu. 

"Nazilerde ilgimi �eken §ey, bu dt§kI kokusu ve rengiydi. 
Di.inyay1 d1§k1yla kaplayacaklanm ve bu devasa gi.ibre y1gmmdan 
yeni ve §i.iphe goti.irmez bir i.iri.in yaratacaklarm1 zannettim. Arna 
Hitler o �apta biri degildi, onun tek istedigi, hayalini kurdugu sar1-
§In Germen ba§melegin hiikimiyetini tesis etmek ve onun mavi 
gozlerini Speer'in tasarlad1g1 neoklasik saraylarda koruma altma 
almakt1. Ben de o �apta degilim, zira, aslmda, bok §atosunun zafe-
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rine asla heves etmedim. Yalmzca kabul edilip tanmmasm1 iste­
dim. Belki bir tek makineler, bagusaklanm bir daha hi� tutamaya­
cag1 kadar gi.i�li.i bir deh§et uyanduabilir insanda. Cesareti kalma­
yas1ya, haysiyeti kalmayas1ya, yalmzca §iddetin sonu. Bu hayale 
ve bu mutlak hi�lige hi.irmetim var. Benim Rus oldugumu unutma, 
Stalin i�in �arp1§amazd1m ama Rusya'nm yenik di.i§mesini istemi­
yordum. Bunun i�in de, Hitler'i ve �etesini, ozellikle generallerini 
korkunun ve kar§thkh gi.ivensizligin dt§ktsal alametleriyle damga­
lad1m yava§ yava§. Onlardan sakmmasm1 ve nihayetinde onlan 
kendi kararlanna s1ms1k1 bagh hale getirmesini Hitler'e ogreten 
bendim, boylece bozgun i.isti.ine bozguna ugradtlar. 

"Generalleri beni Rus diye �agmrlard1, kalk1p yanlarma gitti­
gim zaman i.i� bu�uk atarlard1. <;ah§ma odalarma girer ve tek keli­
me etmezdim. Beni soru yagmuruna tutar, kendilerine hfil<.im ola­
maz hale gelirlerdi, o zaman anlam1 pek a�1k olmayan bir laf eder­
dim, anlamak i�in �aresizce �1rpmulard1. Sonra tuvalete ko§arlar­
d1, evet, genelkurmay karargahlarma yerle§tirmi§ olduklan Alman 
uygarhgmm antiseptik kokulu gi.izel WC'lerine. Ben orada durur 
beklerdim, �ekilen sifonlarm sesini duyard1m, geri geli§lerini sey­
rederdim. Bu §ekilde bana, heni.iz tahmin bile etmedigim ne s1rlar 
verdiler, §erefli bir �tkt§ yolu olarak intihar etsek mi ya da s1k�a 
bombalanan bir yoldan ge�sek mi diye ne �ok onerdiler, halbuki 
ben onlar1 selamlamaktan, �h§ma odalarmda oturup beklemekten 
ba§ka bir §ey yapmamt§tlm. Bagusaklarmdan �1kanlan bana bor�­
luydular. Benim bekledigim ve elde ettigim de buydu. Deh§etle 
hi.iki.im si.irmek, bagusaklara hi.ikmetmektir. 

"Stephane'm suikastlarma kafa yormaya ba§lad1g1mda beni 
�an §ey, tertiplerinin §ahane sadeligi olmu§tU. Bi.iyi.ik i§lerde 
tek ba§ma �ah§1yor, azami risk ahyordu, ya ba§aracak ya da kendi­
ni oldi.irtecekti. Yava§ yava§ edindigim, birinin beni gozleyip goz­
lemedigini hissetme yetenegi sayesinde tutsak ettim onu. Onu ya­
kalad1g1mda, i.isti.inde hi�bir etkim olmad1gm1 gordi.im zira hi�bir 
s1m yoktu. Soyleyebilecegi her §eyi kabul etmi§ ve askeri mahke­
me oni.inde imzalamt§tl. Ona itiraf ettirecek hi�bir §ey yoktu, ba-
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gtrsaklanm harekete ge\:irmeye yol a\:acak hi\:bir §ey. Ka\:ma giri­
§iminden sonra, istedigim kadar kar§tsmda oturup agz1m1 a\:ma­
dan bekleyeyim, benimle konu§ma ihtiyacm1 zerre kadar duyma­
di. Nihayetinde ve her zamanki uygulamamm tersine, onu sorguya 
\:ektigimde, 'Her §eyi anlatt1m,' diye cevap verdi. Dogruydu, sen 
bir yerlerde yeralt1 direni§ hareketindeydin, babas1 olmi.i§ti.i. Os­
rnnde bask1 kurmanm hi\: yolu yoktu. 

"Dosyasm1 yeniden elime ald1m, bir §eyler gozi.imden ka\:ffil§ 
olmah diye di.i§i.indi.im. Dikkatle yeniden okudum. Suikastlarmda 
ba§anh olmas1 i\:in, olagani.isti.i fiziksel nitelikler gerekmi§ti Step­
hane'a. Tanmmt§ bir dagc1, iyi bir uzun mesafe ko§ucusu, gayet ba­
§anh sonu\:lar elde edebilen bir atlay1c1 oldugu, dovi.i§ sanatlar1yla 
ugra§mt§ oldugu belirtilmi§ti. 0 sayfanm alt kismmda gozi.imden 
ka\:ffil§ olan kisa bir ci.imle vard1: Yi.izme bilmiyor. Onun gibi bir 
adam i\:in bana garip gelmi§ti bu. 

"Tekrar hi.icresine indim ve yi.izme bilip bilmedigini sordum. 
'Haytr, sudan korkuyorum.' 

" 'Korkuyor musun? .. ' 
" 'U§i.iyorum, titriyorum, fel\: oluyorum.' 
"Onu dinlerken, korktugu §eyin ne oldugunu sormak gelmi­

yordu insanm i\:inden. Boyleydi. Stephane hi\:bir sma sahip olma­
may1 becermi§ti. Osti.inde etkili olmanm yolunu bulacagm1z hi\:bir 
§eyi yoktu. Gizli poliste \:ah§maktan gelen eski bir refleksle, 'Ne­
den korkuyorsun?' sorusunu yonelttim. Cevap vermesini beklemi­
yordum, ama verdi: 'Ben sevilmedim.' �a§kma donmi.i§ti.im. Evet, 
asla §a§trmayan ben, hayretler i\:inde kalmt§tlm. Stephane'm anne­
si o iki ya§mdayken olmi.i§. Sert bir adam olan babas1 bi.iyi.itmi.i§ 
onu, madenciymi§, tek bildigi de maden ocag1 ve cumartesileri i\:­
mekmi§. Bu bir smavd1 .  Kor ahlakm yi.izi.inden onun seni sevdigi­
ni, senin de onu sevdigini gormeyi§in de ba§ka bir smavd1. A§km1 
dile getiremedi. Ben onun yanmdayken, nefretimin onu nastl sev­
digini de hissedemedi. Kendi i\:ine bak1yordu, oli.imi.in yakla§ttg1-
m gori.iyor ama aym §ekilde yakla§an a§kt gormi.iyordu. Anla§tl­
maz ve tahammill edilemez korlilk. Ona yakla§tlm, ba§mt elleri-
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min arasma ald1m ve ona bakt1m. Kar§! koymad1 ve bir mi.iddet goz 
gaze kald1k, suretimi gori.iyordu, bir dinlenme anmdaki ifadesiz, 
korkusuz, mutluluktan azade heykelimi gori.iyordu, ben de onun­
kini gori.iyordum, o gi.izel hatlanm, zamanm a�t1g1 yaralan, i§ken­
ce yaralanm, aynanm sebep oldugu yaralan; alnmm sag lobunda, 
gozi.ini.in yakmmda yar1 yanya kapanmI§ yaray1 ve bi.iyi.ik morum­
su bereyi. Korkusu, igrenmesi, nefreti, a§kl yoktu. Onun oli.imsi.iz 
heykelini gori.iyordum, o da benimkini gori.iyordu, deh§etin ve za­
lim gi.ici.in bag1Tsak §atosundan �1krn1§ olan heykelimi. Gozleriyle 
gi.ili.imsedi, dudaklarmda varla yok aras1 bir tebessi.imle. Az1c1k 
kendisiyle dalga ge�en ve kendini oldugu gibi kabul eden bir te­
bessi.im. Ben de gi.ili.imsemekten kendimi alamad1m. Onun gibi gi.i­
li.imseyebilmeyi ve kendimle, bag1Tsak §atolanmla dalga ge�meyi 
istedim. Onun §atolara ihtiyac1 yoktu. 0, madenlere inmi§, daglara 
�1km1§tl ve ikisinin arasmda ya§amI§ oldugu yerde, sudan korku­
yordu. Bu korkunun anlamm1 bulmaya �ah§1yordum, tebessi.imi.i 
bu soruyu sulandmyor, bo§unahg1m ortaya �1kanyordu. Benim te­
bessi.imi.im, her zamanki gibi, ta§ tan bir tebessi.imdi.i, ne§em ta§ tan 
bir ne§eydi. Elimi kolumu baglayan bu kesafet i�inde Stephane'a 
bak1yor ve kendi delil igimden duydugum korkunun onda hi� ol­
mad1gm1 fark ediyordum. Tebessi.imi.i soldu, ben de tebessi.imi.imi.i 
silmeye �ah§t!m ama ta§tan bir tebessi.im oyle hemen silinip kay­
bolmuyor. 

"Mutluydum, belki, bu yeni durumun yava§ yava§ bilincine 
varJ.yordum, Stephane ise bazen yi.izi.ini.i ac1yla buru§turmasma ne­
den olan koluna ragmen sakindi, mutluydu o da. �i.iphesiz omri.im­
de ilk defa, bir insan benimle olmaktan mutluydu ve bana bakar­
ken bag1Tsaklan rahatt1. 

"Benim oyle hop di ye Shadow haline geldigimi zannetme. Se­
nin de bildigin gibi feci bir �ocukluk ya§ad1m, ama a§km polis, 
yalmz derebeyi, 'kendi ba§ma eglenen ger�ek kahraman' olmak 
i�in kat1 bir disiplin, bir yo! gerekiyordu bana. B ir gi.in, bir Alman 
bilginin kitab1 ge�ti elime, Zensanatmagore yay kullanmakla ilgi­
li Japonya'daki deneyimlerini anlat!yordu. Ogrenmem gereken 
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buydu: Hedefe kendi i\:inde bakarak yay1 \:ekmek. ilk ba§arth att­
§lnt yapmak Alman'm dart y1hm almt§. Bunun i\:in ne kadar zaman 
gerekiyorsa sarf etmeye haz1Td1m. Ostad1 buldum, onun disiplini­
ne tabi oldum, daha ilk kar§1la§mam1zdan itibaren duydugu gizli 
tiksintiye ragmen bana her §eyi ogretti. Hem, tiksintisi uzun si.ir­
medi. Bana §6yle dedi : 'Tercih ettigini tercih etmedigine tercih et­
mek, zihnin hastahg1d1T.' Bu sozi.iyle bana aslolam ogrettigini sez­
dim, anlamak vaktimi ald1. Birka\: ay sonra, ogrencilerinin en iyi­
siydim. Bana §6yle dedi : 'X -bana boyle seslenirdi-, senden once 
kimsede gormedigim kadar nefrete yatkmsm. Nefret, sevgiden da­
ha h1zhym1§ gibi gori.ini.ir, onemli olan \:abuk ya da yava§ yol al­
mak degil, kendi yi.iriime tarzma uygun olarak yol almaktIT, senin­
ki hizh.' 

"Sadece kendi i\:imde bakt1g1m bir hedefi ilk defa vurdugum­
da, sayg1yla egildi ve §6yle dedi: 'Bir §ey yay1 \:ekti.' 0 zaman ne 
mutluluk duydum ne de gurur, yalmzca olmak istedigim yere yak­
la§tlg1m1 hissettim. Ilk ytlm sonunda, hangi pozisyonda olursam 
olay1m, art1kkendi i\:imde bakmadan hedefi vurabiliyordum. Obi.ir 
ogrencilerin hepsi benden \:ekinip korkuyorlard1, hepsinin bag1T­
saklar1 bana tabiydi, i.istadmkiler hari\:. Bana §6yle dedi: 'Beni 61-
di.irmeyi arzu ediyorsan, oldi.ir, sen \:Ok insan oldi.irmek i\:in, insan­
lara kendi al\:akhklar1m gostermek i\:in yarattlmt§Sm. Ancak, her 
§ey her zaman mi.ikemmeldir.' 

"Onu ne oldi.irmeyi arzu ediyordum, ne de kirletmeyi, onu sev­
miyordum da. Ona hayrand1m ve hayranhk bi.iyi.ik bir gi.i\:ti.ir. 

"Bana §6yle dedi: 'istiyorsan i.icretimi ode, evimi terk et ve ya­
pacaklanm yapman gereken yere git.' 

"Neyim varsa gidip ald1m, ona verdim ve derhal oradan aynl­
d1m. Bir saat daha kalsayd1m, belki onu oldi.iri.irdi.im zira old um ola­
s1 izlerimi silmek i\:in yak1c1 bir arzu duymu§umdur. Yolda, onun 
ogrencilerinden birine rastlad1m, zengin bir adamd1, bana \:Ok para 
vermesini soyledim. Tek kelime etmeden beni evine goti.irdi.i ve 
evinde neyi var neyi yok bana verdi. <;ok bi.iyi.ik bir meblagd1.  Bir 
§ey sona ermi§ti ve bu sonun altma imzam1 atmak istiyordum. Bu-
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nu hissetti . Gidip kansm1 ve oglunu buldu ve onlarla birlikte ka�t1. 
Evini ate§e verdim ve Avrupa'ya dondi.im. 

"O zamandan beri hi� yay kullanmad1m, oli.imi.i i§ime gelecek 
bir insan i.izerinde di.i§i.incelerimi her yogunla§tird1g1mda, kendi 
i�imde onun oli.imi.ine bakanm ve bu hedefi vurabilecegimi bili­
rim." 

Birden, dayanamaz oluyorum. i�imde daha ilerisini okumak iste­
miyorum. Hem s1cak uykusuzluk dondurucu bir uykusuzluk halini 
ald1 . U§i.iyorum. Stephane'm oli.imi.ini.i daha fazla di.i§i.inemem. Bu 
ac1y1 gizlemek, yarma, daha sonraya ertelemek gerek. Uyumak 
i�in bir ila� ahyorum. Banyoya gidip s1cak su torbasm1 dolduruyo­
rum. Bobreklerimin altma yerle§tiriyorum, uykuya dalacag1m1 his­
sediyorum, Stephane ve Paule uykumda halii ya§1yorlar. 

Ya§ad1g1m, daha da ya§ayacag1m bi.iti.in oli.imlerin bana mali­
yetini azaltabilsem ke§ke. Yapamam, bu zamanda, bu di.inyada­
y1m, ba§kas1 yok. 
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XIX 

METRODA, bir kadm hastamm ge�enlerde anlatt1g1 bir riiyayla 
me§gul akhm. Kendisi hapishanede, kocas1 da yan hi.icredeymi§. 
Hastam pencereden �tkabilirmi§, ama kocasmm omuzlan �ok ge­
ni§ oldugundan kendi penceresinden �1kamazm1§. Bu riiya, di.in 
gece gordi.igi.im riiyay1 yeniden akhma getirdi; yollar, asma koprii­
ler, ti.ineller in§a ediliyordu. Bunda hastalar1mm di.inyasm1, ben­
ligin dag1lm1§ unsurlanm bir araya getirmek i�in harcad1klan �a­
balar1 gordi.im. 

Hastaneye vanyorum, yine su birikintileri var, bugi.in a�tk 
gokyi.izi.i par�alan yans1yor i�lerinde. Par�alar, ancak buna vak1f 
olabiliriz, di.in ya ve ri.iyalanm1z geceleyin girdigimiz yori.ingelerin 
a�1ga �1kard1g1 par�alan verir bize sadece, bunlardan geriye me�­
hul ellerin veya pen�elerin lekeledigi karanhk izler kahr. 

Paule, Mykha gelecek diye kendine �ekidi.izen verdi, ama 
Mykha telefon edip ancak saat yedide gelebilecegini soyledi. Her 
§eye ba§tan ba§lamas1 gerekecek. Yeni bir peruk 1smarlam1§, iki 
gi.in sonra ge�ecek eline. Dimdik oturmu§ olan annesi ona devarn­
h su i�iriyor ve dudaklarm1 1slat1yor zira Paule agzmm i�inin agn­
masmdan yakm1yor. Konu§uyoruz, ama sozlerimizin gerisinde 
anneyle kiz arasmdaki gizli diyalog var. K1z, agzmm i�indeki ne 
oldugu belirsiz bu agndan endi§e duyuyor, Mykha'nm toplant1s1 
�tkt1g1 i�in i.izgi.in de. i�indeki bir §ey §6yle demeyi isterdi: Ben bu 
haldeyken Mykha gi.inlerini toplanttlarda harcamamah, hep bura­
da olmah. Anneyse her davram§tyla, yapt1g1 her §eyle aym §eyi 
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tekrarhyor: Endi§elenme, kocanm i§ine ara vermesi i�in sebep 
yok. Her §ey ongori.ildi.igi.i gibi geli§iyor, her §ey normal. Panige 
kaptlma. Oyle gi.i�li.i bir di.i§i.ince ki bu, ben de buna inanmak zo­
runday1m. Paule'i.in yi.izi.ine, �ar§aflarm altmda her gi.in biraz daha 
ki.i�i.ilen §eldine bak1yorum ve oli.imi.i gori.iyorum, ama i.imit ya da 
i.imit iradesi o kadar gi.i�li.i ki durumunun iyiye gidi§inin ki.i�i.ik i§a­
retlerini gormek zorunday1m, daha rahat konu§uyor, art1k nefesi tt­
kanm1yor . . .  

0 iki saat boyunca Paule ile aramda, onun a�1smdan biraz ev­
lat�. benim a�1mdan biraz babaca bir §eyler ge�iyor. Ben onun bi­
raz daha �ok babas1 oluyorum, o benim biraz daha �ok klZlm olu­
yor. Kadim bir aile esas1 i.izerinde konu§uyoruz. Aram1zda eski za­
manlara ozgi.i, ailelerin oldugu, insanm hayatta sert bir darbe yedi­
ginde ancak ailesine gi.ivenebildigi zamanlara ozgi.i bir yumu§ak­
hk var. Fakat bu yumu§akhgm hattras1, hastaneye yatt1gmdan beri 
aram1zda ge�en muhabbetlerin en uzunu olan bu muhabbette soy­
ledigimiz sozler, bedenimde ve zihnimde arahks1z hi.iki.im si.iren 
gi.iri.ilti.ide silinip gidiyorlar. Kar§tla§an iki trenin gi.iri.ilti.isi.i, anne­
nin i.imidinin gi.iri.ilti.isi.i ile oliimi.in gi.iri.ilti.isti. Hastaneden i�im 
par�alanmt§ bir halde �tk1yorum. Otobi.is, iki kere metro degi§tir­
me. Daha �ocukken, ben de herkes gibi Parmak <;ocuk'un zaferine 
sevinir ama esasmda inanmazd1m. Tuhaft1r, bu konuda ne agabe­
yimle konU§ffiU§tum ne de kuzenlerimle. Bu mutlu son hepimizin 
i§ine geliyordu, ba§ka §eyler di.i§i.inmemize imkan tamyordu, ama 
koca bir ogleden sonray1 Paule'i.in odasmda ge�irince, zaferi insan 
yutan devin kazanacagm1 bilmekten alam1yorsunuz kendinizi. 
Dimdik strt1, devamh kizmm yi.izi.ine diktigi bakt§lar1yla anne, 
Parmak <;ocuk'un zekas1yla, onun cesaretiyle veriyor mi.icadelesi­
ni. "Pes, teslim oluyorum," di ye bag1rmayacak asla. Arna insan yu­
tan dev gene de lokmasm1 yutacak, farkma bile varmadan. 

Eskiden, kaybolmamak i�in beyaz �aktl ta§lar1yla yazmak ge­
rektigini di.i§i.ini.irdi.im. Bugi.in az1c1k ekmek kmnt1smm yeterli ol­
dugunu ve ormanda btraktlmt§ kan§tk izlerden, geriye kalan az1-
c1k l§tktan yararlanarak karanhkta ilerlenmesi gerektigini anhyo-
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rum ve bugi.in oldugu gibi, insan yutan devin evinin lambasm1 go­
ri.irsem seviniyorum ziraoni.imdeki sayfay1 aydmlat1yor, bu sayfa­
da yaz!lann en i\:tenini ve ozelini ortaya \:Ikarrnay1 ba§aracag1m 
belki de, pe§imizdeki bi.iyi.ik y1rt1c1lara ili§kin yaz1y1. 

Ertesi gi.in Paule'i.i ziyarete arabayla gidiyoruz. <;evre yolundaki 
bi.iti.in kap!lan tespih \:eker gibi bir bir sayd1m. Asma bah\:eleri ol­
mayan betondan bir Babil'in surlan. Yolumun i.isti.indeki yegane 
ye§illik adac1g1 ki.i\:i.ik bir mezarhk, ama ona bakamam, olanca dik­
katimi dart bir yamm1 kaplayan araba seline verrni§ durumday1m. 
Hastanede, Paule'i.in yi.izi.i di.inki.i kadar §i§ degil, annesi onun daha 
iyi gori.indi.igi.ini.i belirtiyor, sahiden oyle. Di.in gori.i§ti.igi.i profesor 
durumdan memnunmu§. Yeni ila\: onu daha bir gi.i\:lendirdi, bir fiz­
yoterapist gelip birtak1m egzersizler yapt1rd1 ve birka\: dakikahg1-
na ayaga kald1Td1. Yeniden bir gi.iven geldi Paule'e ama yan etkiler 
de var, dtin agzmm i\:inde hissettigi agnlar afta doni.i§mi.i§, bu da 
her yudum \:ay1 veya suyu ya da her lokma yiyecegi azaphaline ge­
tiriyor. Dzgi.in gozlerle bana bak1yor ve §6yle diyor: "Aynadadi§et­
lerime bakt1m, tespih taneleri gibi dizilmi§ler. " Ben \:evre yolunda­
ki kap!lan ya da metro istasyonlarm1 nas!l tespih \:eker gibi say1-
yorsam -Paule'i.i di.i§i.inme tarz1m bu herhalde-, o da di§etlerine 
tespih taneleri gibi dizilmi§ aftlan saym1§. 

Win iki gi.in soma ingiltere'ye gidecek. Paule ona eksiksiz bir 
bavul hazrrlamak i\:in Mykha'yla beraber gerekli her §eyin tam bir 
listesini \:Ikarrnak istiyor. Mykha surat as1yor, bunlara gerek olma­
d1gm1 soyli.iyor. Saat be§te bi.iyi.ik magazalara gidip ah§veri§ yap­
maya ve Paule yerlerini hat1rlamazken evin i\:inde giysi veya e§ya 
aramaya da istekli degil. Anas1 §U haldeyken \:Ocugu ingiltere'ye 
yollamanm delilik oldugunu biliyorum. Mykha ve Paule'i.in anne­
sinin de aym §eyi di.i§i.indi.igi.ini.i biliyorum, ama hepimiz i.imidin 
mantlgma k1s1hp kald1k. Eger\:ocukgitmezse, annesi soylendigin­
den dahakoti.i durumda demektir, on be§ gi.in, bir ay i\:inde has tan e­
den \:Ikacag1 dogru degil demektir. Lozan yakmlarmda kiraladik­
lan eve ta§mabilecegi dogru degil demektir. Sonunda Mykha, Pa-
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ule'iin giysilerinin, tsmarlamt§ oldugu mobilyalann faturalannm, 
onun kendisine soylediginden daha yiiksek oldugunu �tkanyor ag­
zmdan. 0 kii�iik kadmca diinyasmm ytktldtgmt goriiyorum. Bu 
durumdan once, Paule kii�iik yalanlanm maskeliyordu, §imdi her 
§ey ortaya �tktyor ve Mykha bir ytgm gizli sakh §eyin agma dii§­
mii§ gibi hissediyor kendini. Paule'iin gozlerinden ya§lar ft§kITdt­
gmt goriiyorum. Miidahale edebilecek tek ki§i benim. �oyle diyo­
rum: "Bo§ ver Mykha, bunlar o kadar onemli degil. Onu yorma." 

"Faturalan sen odemiyorsun tabii ."  
Evrak �antasmt ahyor ve pazartesi giinii kattlacagt toplanttya 

hazITlanmak i�in planlanm ve haritalanm �tkannaya koyuluyor. 
Arada Strada, ba§1m kaldmp aglamayt kesmi§ olan Paule'e bakt­
yor. �oyle der gibi: Evet, gidip ah§veri§ yapacagtm, o liizumsuz 
§eylerin hepsini alacagtm, arabayt park etmek i�in yer arayacak 
olan siz degilsiniz, magazalarda siiriinecek olan, istedigi §ey ger­
�ekten o mu degil mi bilmeden §Unu bunu se�ecek olan siz degilsi­
niznastlsa. Argile, Paule ve annesiyle al�ak sesle konu§maya ba§­
hyor. Oglumun bana soyledikleri iizerine dii§iiniiyorum. Zira fatu­
ralan benim odemedigim dogru. Odeyebilecek olan ben degilim. 
Hayattm biiyiik ba§anstzhklarla kesintiye ugrad1. Yirmi be§ ytl 
arayla iki kere be§kUru§suzkaldtm. Belimi birazctk dogrulttum, o 
kadar. �iiphesiz onun goziinde gii�siiz bir babaytm, pek az okuru 
olan kitaplar yazan bir baba, buna niye bunca vakit ve �aba harca­
dtgtmt merak ediyor olmah. Ben parastz babaytm. Olamaz mt? 
Arna ozii geregi, baba yardtm edebilendir. Parayla yardtm edebi­
Ien. Bu iiziicii anda, bir elin elimi tutmaya �ah§ttgmt hissediyo­
rum, buz kesmi§e benzeyen ve benim ellerimin arasmda tsmmak 
isteyen bir elin. Paule'iin elini ellerimin arasma ahyorum, sozciik­
Ier yok. Ba§t obiir yana doniik olan Paule, kadmlar arasmdaki soh­
bete katthyor, konu§ulanlan i§ itmeye �ah§mtyorum. iki elimin 
arasma kendini buakmt§ bu el bana bugiine kadar tutmu§ oldugum 
ve ya§ama tarztmt �ogu zaman aydmlatmt§, kekreligini yumu§at­
mt§ olan biitiin kii�iik �ocuk ellerini hatulattyor, onlarm giivenen, 
mutlu ellerini. �u var ki ben parastz olan adamtm, ya§la kmlgan-
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la§IDI§ ama elleri halii 1s1tabilen adam. Halii birazc1k. �u var ki, or­
tak elemimizde, her ikimizin gi.i\:si.izli.igi.ini.in ortak mahcubiyetin­
de, Paule elimi tuttu. 0\: elimizin arasmda aftlar, \:evre yolundaki 
kapilar gozle gori.ilmez hareketlerle tespih taneleri gibi diziliyor­
lar. 0 esnada akhma tek bir dua gelmiyor, Paule ise hi\: bilmiyor­
dur herhalde. Sonrasmda bir §eY olmad1. Bu gi.ini.in geri kalamm 
bi.iyi.ik bir elektrik si.ipi.irgesi yuttu sanki. Argile, hi\: §i.iphe yok ki, 
gitme vakti geldigini anlad1, ben de onu izledim. 

Bak1m ve tedaviden sonra biraz \:Ik1p dola§abilsin diye, pazar sa­
bah1 Argile ile birlikte gelecegime dair anneye soz verdim. Biz ge­
lir gelmez, anne Paule'i.in sagmdaki koltuktan kalk1yor. Yapt1g1 her 
§ey gibi gezintisi de sm1rlan belirlenmi§, faydah olmas1 beklenen 
bir gezinti olacak. Paule, annesinin koltuguna oturmas1m teklif 
ediyor Argile'e ama Argile reddediyor, bu mevkie ge\:emeyecegi­
ni, kimsenin or a ya anne gibi, art1k gi.ine§e §ark1 soy lemeyen Mem­
non'un dev heykeli gibi oturamayacagm1 hissediyor. Paule iyi gibi 
gori.ini.iyor ama \:Ok gergin. Mykha'nm yapt1g1 ah§veri§ten sonra, 
di.in aralarmda bir §ey ge\:mi§ olmah. Win'in bavulu ingiltere'de 
onu a\:acak olan k1z arkada§Imn gozi.inde mi.ikemmel olsun istiyor. 
Hayatl boyunca birilerinin gozi.inde mi.ikemmel olmay1 istedi, i§in­
de yi.ikseldik\:e, kazamlmas1 ya da kaybedilmesi soz konusu olan 
§eyler de bi.iyi.iyordu. Daima mi.ikemmel olmak, mi.ikemmelin de 
otesinde. Kanser buna dayanmaktan daha iyidir belki. Hasta oldu­
gu i\:in kendisinin art1k yapamad1gm1 Mykha mi.ikemmelen yapsm 
istiyor, bunu talep ediyor. Arna i§i ba§mdan a§km olan Mykha ya­
pam1yor, bereket versin ki i\:indeki \:Ocugu, bu korkun\: itaati red­
dedecek kadar muhafaza etmi§. Huysuz bir at gibi on ayaklanm 
yere vuruyor, gemini 1smyor, belki di.in §aha kalkmI§tlr ya da Pa­
ule onun bugi.in §aha kalkacagm1 hissediyor. Elini ellerimin aras1-
na ahyorum. Ses etmiyor ama bundan ne zevk ahyor ne medet 
umuyor. Bugi.in ben kocasmm babas1y1m sadece, cesaret edebilse 
-ama edemiyor- Mykha'ya bask1 yapmam i\:in §ikayette bulunur­
du . Anne doni.iyor, yerine ge\:iyor, Paule'e aft ilacm1 veriyor ve be-
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nim akhma hastalanmdan birinin \:izmeyi sevdigi tak1madalar, 
tespih taneleri gibi dizilmi§ adalar geliyor. 0 SITada hem§ire, elin­
de yemek tepsisiyle i\:eri giriyor ve biz \:tk1yoruz. 

Yola koyuluyoruz, kav§ak, Jean-Jaures Bulvar1, di.in gece gor­
di.igi.im bir ri.iyay1 di.i§i.ini.iyorum. Azgm denizde bi.iyi.ik bir petrol 
tankerindeydim. Okyanusun dev dalgalan gi.iverteden a§tyordu, 
pruvaya yerle§tirilmi§ bir pervane dalgalan pi.iski.irti.iyor ve su ti.i­
neli gibi bir §ey meydana getiriyordu, bu su ti.inelinin i\:ine girme­
yi gaze almak gerekiyordu ki §atoya vanlsm, arzu edilen buydu. 
Ancak tehlike bi.iyi.ikti.i zira insan pervaneye kaptlabilirdi. Jean-Ja­
ures Bul var1'ndan \:tkmca giri§ rampasmdan sonra \:evre yolunda 
ilerliyoruz. l§tk ge\:irmeyen gogi.in altmda U\:suz bucaks1z bir ti.i­
neli andmyor, bu ti.inelin bir yerlerinde son derece hizh dondi.igi.in­
den gori.ilmeyen korkutucu bir pervaneyi ben i\:imde bembeyaz ve 
kollanm iki yana a\:ffil§ olarak gori.iyorum. Yeter, ri.iyalar ve hayal­
ler yeter. Seksenle gitmem laz1m, \:i.inki.i kural boy le ve bu hm ko­
rumam laz1m. Seksen, akhma Paulina 1880'i getiriyor, oyle gi.izel, 
oyle ak1l almaz ki, gi.izellikten, ihtirastan, mi.ikemmellik arzusun­
dan ii§1gmm katili oluyor. Burada, ne pahasma olursa olsun bir 
yerlere varmak isteyen arabalarm i§gal ettigi dart §eridiyle bu \:ev­
re yolunda, evet, tam burada i\:imde cereyan ediyor mi.icadele, 
kanser, Paule'i.in iyile§mesi veya oli.imi.i. Kaptlar, \:an kuleleri pe§ 
pe§e yammdan ge\:iP gidiyor, uzakta solda Eiffel'in nesnesi, ilgin\: 
bir sergi par\:as1yd1, di.inyanm en yi.iksek kulesiydi ve Paris'in peni­
si simgeleyen en bi.iyi.ik heykeli haline geldi. Maillot Kap1s1'na ge­
liyoruz, sag §eride yana§1yor, bir ti.inele giriyorum, frene basm1yo­
rum, La Defense'a \:tktld1gm1 gosteren bir tabela var. La Defense 
gozlerimi ,  di.i§i.incemi o derece i§gal ediyor ki doneme\:ten once 
Argile, "Frene bas ! Frene bas !"  demek zorunda kahyor. Frene ba­
s1yorum, la Defense'a* itaat ediyorum. Defalarca okudugum bu 
kelimenin, camdan ve betondan yahyarlarmm arasmdan \:Ok s1k 

• La Defense, Paris'in yakm banliyosiinde bir mahalledir, cins isim olarak 
defense'm bir anlam1 da "yasak"tir. -<;.n. 
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ge�tigim bu yerin bana ne kadar yabanct olduklar1m ilk defa fark 
ediyorum. Yasak, �evre yoluna bunun i�in �tkttysak, degmezmi§. 

Ogle yemeginden sonra telefon �ahyor. Arayan anne, Mykha ile 
Paule arasmdaki bir kavganm ardmdan, benimle oglum hakkmda 
konu§mak istiyor. Gtinlerdir bekledigim bir an bu. Gel gar ki i�im­
deki bi�are dikleniyor, ogluma saldmlmas1m kaldITamam, bir ana­
nm kurdugu mahkeme kar§tsmda onun savunmas1m tistlenmek is­
temiyorum. Kabul etmiyorum! HayIT! Onun Mykha'yt su�ladtgmt 
duyarsam, buna dayanamam, ate yandan kadmla aramt bozmak da 
istemiyorum. 0, hentiz hi�bir §eyin yerini dolduramadtgt kmlgan 
timidi ayakta tutuyor. Kaldt ki bu bedbaht kadma hayranhk duyu­
yorum. Sonunda, "Ben bu agleden sonra fena hastalandtm, telefo­
na Argile'i �agITaytm," demeyi beceriyorum. Cevap vermiyor. Ar­
gile telefonu ahyor ve arada Strada, "Evet, evet," diyerek onu din­
liyor. Konu§ma uzun, bazen ahizeyi ahyorum ve §imdiye kadar di­
le getirmeye cesaret edemedigi §ikayetleri duyuyorum. Paule �ok­
tandtr hastayken niye Arabistan'a gitmi§? Oradayken niye ona pek 
az telefon etmi§? Paule devamh onu beklerken niye hastaneye da­
ha erken gelmiyormu§? "O hastaneye yatttgmdan beri, ben her 
§eyden vazge�tim. Para sorunlanndan ne diye §imdi saz ediyor ki 
ona?" Ger�ek §U ki Paule hastanede ve istemekten ve de tsttrap 
�ekmekten ba§ka bir §eY yapam1yor. Mykha ise hayatm i�inde, og­
lu var, i§i var, anemli bir bilimsel kongreye sunacag1 teblig var, ye­
mekler var, �evre yolu ttkanmadanhastaneye varmak i�in ve trafi­
ge ragmen vaktinde dantip Win'i arkada§lannm evinden almak, 
onu yedirmek, makul bir saatte yattrmak i�in oradan oraya ko§tU­
rup duruyor. Mykha bir bok§atosunun i�inde. Argile ile benim faz­
lastyla iyi bildigimiz bir yer oras1, SITamtz her geldiginde -ve SITa­
mtz �ok stk geldi- orada ya§ad1k. 

Anne btittin sitemlerini bir bir sITahyor, ytllardir birikmi§, so­
nu gelmeyen bir dizi sanc1h olay. Argile'in kulagma bo§alttlan agIT 
bir act ytikti, o ise arada bir "evet" veya "dinliyorum" diyerek bu 
ytikti kesintiye ugrattyor. Annenin sesinin aceleci, kesin ve kuru t1-
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msm1 duyuyorum. Birazdan buna artt.k dayanamayacag1m1 hisse­
diyorum, elalemin sozlerinin kahyas1 benim sanki. 0 s!fadaArgile 
aglad1 aglayacak bir sesle: "Sizi \:Ok seviyorum, yammzday1m, si­
zi bi.iti.in kalbimle kucakhyorum. Arna mutlaka \:Ikmam gerek," 
deyip telefonu kapat1yor. Dahiyane, di ye dli§i.ini.iyorum, konu§ma­
sma kan§mamay1, onu teselli etmeyi, kimseyi yarg1lamamay1 ba­
§ard1. Bunu ona soyli.iyorum. Hem memnun hem i.izgi.in minik bir 
tebessi.imle, "Ben gidip \:ay yapay1m," diyor. 

<;ay iyi geliyor, ama sonra kendimde ne \:ah§acak gi.ici.i bulu­
yorum ne de okuyacak. Gene de beni \:eken bir §ey var, ama ne? 
Bah\:edeki ahududular; "Bizim vaktimiz yok. \:i.iri.iyeceklerine top­
laym §U ahududulan," demi§ti Josephine. Ahududular, bah\:enin 
batl duvan boyunca, sarma§Ik gi.illerinin altmda uzamyorlar. Bu 
bahar yeni \:im ektik, bah\:enin ye§ili taptaze, ayakkabilanm1 \:I­
kart1yorum, bu taze ve yumu§ak otlan ayaklanmm altmda hisset­
mek bana zevk veriyor. Gi.ine§ bazen bulutlarm arasmdan \:Ik1p Slf­
t1m1 ve omuzlanm1 ISltlfken, ye§il yapraklan kenara \:ekerek ki.i­
\:i.ik k1rmm yemi§leri topluyorum, renkleri siyaha \:alarak koyu­
la§tigmda bana hazz1, arzuyu, halii yapraklanmn ve dikenlerinin 
i\:inde gizlenen §ehvetli bir bedeni hatlflatlflar. �iddet yok, der di­
kenler, sab!f ve a§k, der dallar. Yemi§lerse, varhklanyla, sadece §U­
nu der: Buraday1m. Bu da onlan toplamakta az1c1k tereddi.it etme­
mize yol a\:ar ama gene de toplar1z. Bir anhk zevkle yeriz, bu anm 
degeri k1sahgmdan gelir, sonunda da onlan Shadow'un karanhk 
§atolanna gondeririz. 

S!fanm sonuna geldim, bir sepet dolusu ahududum var. Hepsi­
ni ne yapmah? Bi.iyi.ik k1smm1 bir kaseye bo§alt1yorum. Josephine 
ak§am geldiginde mutfakta kaseyi gori.ince sevinecek. Gerisi iki­
mize bol bol yeter. 

Di.i§i.indi.igi.im ya da bilin\:sizlik hallerimi izlemeye \:ah§t1g1m 
her seferinde, yetersizligimle kar§Ila§1yorum. Ondan hareket edi­
yor, ki.i\:i.ik di.i§i.ince gezilerinin ardmdan ona doni.iyorum. Acaba 
Tanr1 bu yetersizligi kar§1layan m1d!f? Boyas1 zamanla doki.ilmi.i§ 
duvarlann arasmdan merdiveni \:Ik1yorum, bu halleriyle duvarlar, 
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ye§il bah�e. sarma§tk gi.illerinin ta�land1Td1g1 ahududular, az otede 
kahverengi ya da siyah akan, bi.iyi.ik §ehrin olanca kirliligini yi.ik­
lenmi§ Seine Nehri'yle birlikte evin bir par�astlar. �ehir ve banli­
yosi.i, kar§t konulmaz dev bir bahk gibi her §eyi emerek, ol�i.isi.izce 
bi.iyi.imeyi si.irdi.irecek mi? Er ken Orta�ag Romas1'm di.i§i.ini.iyorum, 
birka� bin sakini varmt§ sadece. Donemin hactlan, o u�suz bucak­
siz harabeler kentinden, o �tplak heykellerden ve duvarsarma§1g1-
nm §ekillerini silikle§tirdigi zafer taklarmdan i.irki.ip, el ele tutu§a­
rak ve ilahi soyleyerek deh§et i�inde §ehri kateder ve merkezde 
bulunan yoksul kiliselere, ki.i�i.ik evlere, papanm ki.i�i.ik sarayma 
vanrlarmt§. Acaba gi.ini.in birinde insanlar, iri bir hayvan gibi yere 
serilecek olan pash demir kulesiyle, aga�lann, bogi.irtlen �ahlan­
nm, ya bani otlarm kaplad1g1 amtlanyla, §U an akt1g1 gibi akan, da­
ha §ehir ortada yokken de akan Seine Nehri'yle Paris'i bir u�tan bir 
uca katedecekler mi? 

Ak§am, Mykha telefon ediyor. Paule'i.in annesinin beni aray1p ara­
mad1gm1 soruyor. "Evet, arad1, ama telefonu Argile'e verdim. Ben­
ce yeterince derdin, sorunun var zaten, kimse senin davram§ tarz1-
m yargtlamaya kalkmasm." Onun i� �ektigini duyuyorum. �oyle 
diyor: "Bir eve hastahk girdi mi dertler de onunla birlikte giriyor. 
Ne yapmam gerektigini bilmiyorum art1k, her §ey oyle zor, oyle 
karma§tk ki. Paule iyile§ecek mi, olecek mi, daha aylarca hastane­
de mi kalacak? Buradaki i§im, hazITlamam gereken yeni i§im, her 
gi.in en berbat saatlerde s1k1§1k trafikte, �evre yolu cehenneminde 
y1pranan sinirlerimle gitmem gereken hastane arasmda kald1m." 

Onu dinliyorum, sorunlarm1 nas1l �ozecegini ben de onun gibi 
bilmiyorum, ama onu dinlemekle sorunlanm daha a�1k se�ik gor­
mesini saghyorumdur belki. Derdini anlatt§ tarzmda hIT�m bir §ef­
kat var adeta. Ansmn duruyor: "Ak§am yemegine Manon'a git­
mem laz1m, Win onun yanmda, bizi yemege davet etti." Telefonu 
kapattyor, hatIThyorum, o ki.i�i.ikken, ben eve telefon a�t1g1mda, 
telefonda beni opmek isterdi hep. Dudaklarmdan �1k1veren o 1slak, 
ki.i�i.ik opi.ici.ik sesini duyar gibi oluyorum yine. 
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xx 

HASTANEDE Mykha ile anne arasmdaki hava tats1z. Her iki tarafm 
da hm\:h oldugu hissediliyor. Paule yemek yerken aftlar camm ya­
k1yor hala. Dudagmm sol kenanndaki kti\:tik bir yara izi beni endi­
§elendiriyor. Bakmamaya \:ah§1yorum ama goztim hep oraya kay1-
yor. Bu ogleden sonra Win'le Argile me§gul oldu, onu Mykha'nm 
evinden almaya gitmeliyim. Mykha'daaraba var, bendede. Kendi­
sini takip etmemi soyltiyor, bu saatte \:evre yolundan daha az t1ka­
h olan Marechaux Bulvan'ndaki bir kestirmeyi gosterecek bana. 
Onun ardmdan yo la \:Ik1yorum ve ara sokaklardan ge\:erek ger\:ek­
ten de 4-Mai Caddesi ile Meydam'mn s1k1§1khgma girmemi§ olu­
yoruz. Bulvara vard1gmda \:Ok h1zh gidiyor, onu bu h1zla takip 
edemiyorum, ozellikle k1sa ttinellere girmek gerektiginde; batiya 
dogru yol ald1g1m1zdan, ttinellerdeki yapay I§1kland1rma yontimti 
§a§1rt1yor. Ga yet iyi ay1rt edilen k1rm1Zl Triumph'uyla her seferin­
de'beni bekliyor ve tekrar yola koyuluyor. Evine varana kadar ii\: 
defa aym §ey oluyor, onun bu ilgili ve endi§eli halinin beni sanp 
sarmalad1gm1 hissediyorum ve onu sinirlendirmekten \:ekinmeme 
ragmen bu hali bana iyi geliyor. Daireye girer girmez, Paule'tin 
yoklugu bir §ekilde hissediliyor, bir nebze dtizensizlikten dolay1 
ya da bir kadmm degil de iki erkegin -ya da iki oglan \:Ocugunun-, 
baba ile oglun kurdugu belli olan ba§ka bir dtizenden dolay1. 

Argile, Win'le iskambil oynuyor, oglan devamh kazanmaktan 
\:Ok memnun. Bizim i\:eri girdigimizi gortince, btiytiklerin hi\:bir 
§ey yapmadan bir §eyler soylemeye olan o can s1k1c1 merakma 
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kendimizi kapt1Tacag1mm anlad1gmdan olacak, salondan anne­
babasmm yatak odasma �1kan merdiveni h1zla urmamyor. Tele­
vizyonu a�1yor ve yere, bir yasugm i.izerine yatarak seyrediyor. 
Oradan az1c1k a§ag1 egilse ne yapt1g1mm gorebilir, arada sITada te­
pede beliren gi.ile� veya dikkat kesilmi§ yi.izi.i, Ronesans oncesi sa­
nat�Ilarm mi.izisyen meleklerini hatITlauyor bana, ilahiler soyle­
yen ve soluklandiklan aralarda gokyi.izi.ini.in korolarmda -t1pk1 
yeryi.izi.ini.in okullarmdaki gibi- ag1zdan ag1za dola§an §akalan 
birbirine anlatan mi.izisyen melekleri. 

Annesi hastaneye yatt1gmdan beri, ne mahzun gori.ini.iyor ne 
de s1kmt1h ama her bo§ anmda eskiden oldugundan �ok daha canla 
ba§la oyuna veriyor kendini. Korktugu §eyinetrafma olabildigince 
s1k dokulu birperde geriyor belki de, onun bu bilgeligine hayranhk 
duyuyorum. Mykha, ona: "Yann ingiltere'ye gidiyorsun, annene 
ho§�a kal derken temiz pak ve gi.izelce giyinmi§ olmahsm," diyor. 
Win cevab1 yap1§tmyor: "Camm isterse temiz olurum." Mykha 
kar§Ihk vermiyor, Argile gi.ili.iyor, ortahga sessizlik �oki.ince yarm 
hastanede tertemiz olacag1m anhyoruz. Oglunun gidi§ini i.imidin 
mant1gma uygun bulan Paule, "Kusursuz," diyecek. 

Bir sehpanm etrafmdaki koltuklarda oturuyoruz, Win arada 
bir a§ag1 inip tuzlu biski.ivi kemiriyor. Hepimiz i�in yorucu olmu§ 
bir gi.ini.in sonu. Bereket versin ki hava s1cak degil, boylece Paule 
daha rahat nef es ahyor. Ortama bir dinginlik hfil<im, sarf edilen tek 
ti.ik sozler neredeyse mutlu denebilecek bu gev§eme hali kadar 
onem ta§1m1yor. Win'in bavulunu toplamas1 gereken Mykha, ye­
mek hazITlamak zorunda kalmasm di ye onu yakmdaki bir lokanta­
ya goti.irmek istiyor. B izi de �agmyor ama o ahenk am ya§and1gma 
gore, art1k tek di.i§i.indi.igi.imi.iz §ey bir an once evimize donmek. 

Ertesi gi.in Paule daha iyi, yi.izi.i gev§emi§, tespih tanesi gibi dizil­
mi§ aftlar daha az agnh. Win annesine ho§�a kal demek i�in Mykha' 
yla birlikte gelmi§. Kusursuzmu§; ayakkabilan, pantolonu, gomle­
gi, ceketi tam olmas1 gerektigi gibiymi§. Y 1kanm1§, di§leri fIT�alan­
mI§, sa�1 gi.izelce taranmI§. Annesi onunla iftihar etmi§. Paule'i.in 
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di.i§i.indi.igi.i her §ey -kendiyle biraz dalga ge�erek bak1yor listesi­
ne- bavullara konmu§. Dilim si.ir�i.iyor, nastl ge�ti di ye sormak is­
terken, "Niye gitti?" diyorum. Kendimi toparlamaya fITSat bula­
madanPaule §iddetle kar§thk veriyor: "ingilizcesini unutmasmdi­
ye." Annenin her daim tetikte olan bakt§tyla kar§tla§mca, i.imit et­
mek,daima i.imitetmek gerektigini anhyorum, zira Paule'i.in aklma 
ki.i�i.ik oglunun annesini kaybedebilecegi gelmemeli. Bu i.imit bi.i­
ti.in vi.icudumu ele ge�iren sert bir kastlmaya yol a�1yor. Madem 
konu§mak laz1m, konu§uyorum, havanm berbathgma, Win'i agIT­
layacak olan aileye dart elle sar1hyorum. Bir nevi hayretle bak1yo­
rum Paule'e, �ok daha iyi gori.ini.iyor, gi.ili.imsemek i�in �aba harca­
m1yor, Win'i gormekten duydugu sevin�ten dolay1, kendisinin �o­
cukken sahip olmad1g1 bi.iti.in ftrsatlan ona vermekten duydugu tat­
minden dolay1 tebessi.imi.i dudaklarmdan silinmiyor. Yeni ev i�in 
1smarlad1g1 iki kanepenin de bu tebessi.imde pay1 var. Mykha kane­
pelerin fiyatm1 art1k biliyor, bu yi.izden kavga �1kt1. Ne ilk ne de son 
kavga. Mykha �ok ofkelendi, Paule �ok oksi.irdi.i ama iki kanepesi­
ne kaVU§IDU§ oldu. Elimi tutuyor, §imdi bir daha, bir daha oksi.iri.i­
yor. Elimi b1Tak1yor, korku dolu yi.izi.ini.i annesine �eviriyor. 0 ise 
yerinden ktmtldamadan: "Panige kaptlma. Nefes al. Sana su vere­
cegim ama once nef es al," diyor. Paule nefes ahyor, suyunu i�iyor. 
Oksi.iri.ikkesiliyor. Yi.izi.i gev§iyor, gi.ili.imsi.iyor ve �ar§afm i.isti.inde 
duran elime az1c1k muzip�e §byle bir dokunuveriyor. Nastl ta§ma­
cagm1 anlatmaya koyuluyor bana. K1z arkada§lan ve Mykha, onun 
planiar1 uyarmca her §eyi i.istleneceklermi§. 0 Paris'teki evinde ka­
lacak ve ancak her §ey haZIT oldugunda annesiyle birlikte gidecek­
mi§. Sahiden de daha iyiye gidiyor, belki de bundan yakasm1 kurta­
nr diye ge�iriyorum i�imden. Evet, i�imden boyle ge�iriyorum. 
Din�le§mi§ olarak ayaga kalk1yor, onu opi.iyor, anneyi opi.iyorum, 
bunlarm hepsi sona erecek, sonra nekahet donemi gelecek, birka� 
ay i�inde de iyile§ecek. 

Kap1y1 a�rken, doni.ip Paule'e bak1yorum, mutluyum, gi.ili.irn­
si.iyorum. Mutlulugumu gori.iyor, yapmac1k olm&d1gm1 anhyQt, n�­
§eyle, gi.iven ve inan� dolu bir gi.ili.i§le gi.ili.iyor. 
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Kap1y1 kapatlyorum, ansmn Shadow'un karanhk ve dev gol­
gesi beliriyor kar§1mda, sessiz, sozsi.iz, hareketsiz, asil di.i§i.ince­
min ne oldugunu gosteriyor bana. Oyle §a§km, oyle korkmu§ hal­
deyim ki �antam1 elimden di.i§i.iri.iyor ve §iddetle kap1ya �arp1yo­
rum. <;antam1 yerden almak i�in egildigimde cebimden gozli.igi.im 
di.i§i.iyor. Gozli.igi.imi.i de zahmetle yerden ahyorum. Dogruldugum 
s1rada, anne arkamda duruyor. Gi.iri.ilti.iyi.i duymu§ ve Paule kork­
masm diye kap1y1 kapatm1§. Sanki o da Shadow'un yi.izi.ini.i gor­
mi.i§ ve korkun� mesajm1 duymu§�asma, deh§ete kap1lm1§ bir ifa­
deyle bak1yor tepemde. "Kayd1m da," diyorum dilim dola§arak. 
BakI§lanm bana dogru egiyor ve "Evet, �ok kaygan," diyor sade­
ce. Uzaktan birbirimize hafif�e el sallayarak vedala§1yoruz. 0 
odaya doni.iyor, ben de gidiyorum, buna gitmek denirse eger. 

Geceleyin, Argile uyudugunda, beni bir ti.irli.i uyku tutmuyor. Uzun 
bir gev§eme egzersiziyle gerginligimi gidermeye �ah§1yorum. 
Kaslar1m1 sahveriyor ve her bir par�am olanca agIThg1yla kendini 
bITaksm diye �abahyorum. i�imden §U sozleri tekrarhyorum: Bi­
rak gi.i� gelsin, hakiki gi.i�, sakin gi.i�. Dikkatim k1smen bu i§e odak­
lanmI§ durumda, aralarda ise Stephane'1 gori.iyorum. Bu sakin, gev­
§emi§ gi.ice sahip olan Stephane'1. Onun t1rman1§1, tutunma nokta­
larm1 acele etmeden arayI§I, dogru zamanda kendini yukar1 �eki§i 
geliyor gozi.imi.in oni.ine, onun ardmdan ben de yer alabiliyorum 
dogru zamanda. 0 gi.in bugi.indi.ir dogru zamam bir daha hi� bula­
mad1m, ya �ok aceleci davramyordum ya da �ok yava§. Kendini 
yukan �ekiyor, ben emniyetini saghyorum ve bunu yapmaktan bi.i­
yi.ik sevin� duyuyorum. Her hareketinde agITba§h bir ozgi.irli.ik ve 
bir itidal hissediyorum. Hi�bir fazlahk yok ve emniyetini saglad1-
g1m o kusursuz hareketler dizisini, bo§lugun i.isti.indeki o dans1 mey­
dana getiren §ey de hi�bir fazlahk olmay1§1. Kayahk bir �1kmt1ya 
vard1, orada beni bekleyecek. �imdi benim sabit noktam o, ipi par­
maklarmm arasmdan kaydmyor, tek yapmam gereken kendi im­
kanlanmla, onun kadardogru bir §ekilde, li.izumsuz �aba harcama­
dan kendimi yukan �ekmeye �ah§mak. Kendi ba§ma bir oyun, da-

1 52 



ha dogrusu ikimiz i�in. Tmnam§taki ustahgmdan d uydugum zevki 
eskiden geometrik olarak adlandmrd1m ama bundan daha fazla­
s1yd1. Uzuvlanm1 gev§etirken gozi.imde canlanan §ey, �abaya ve 
kurala tabi olarak, birbirine baglanan, birbirini smayan, kendileri­
ni birbirine emanet eden iki bedenin, iki zihnin aym mi.ithi§ nesne­
ye bir nevi a§kla yakla§1m1. Stephane'm a§kma kar§Ihk vermedi­
gim i�in kendime kmp durmu§umdur. Bu gece, dikkatimin her bir 
kasa odakland1g1 anlarm arasmda, anhyorum ki biz a§km en gi.izel 
k1smm1 gormi.i§i.iz: ilk belirtilerini, si.irprizlerini, ke§iflerini. Ste­
phane ba§ka bir §ey arzu etmiyordu §i.iphesiz. Kendini ger�ekle§­
tirmeye kalkI§acak olan bir a§km beni ne �eki§melere si.iri.ikleyece­
gini kavram1§tl. Hi.israna ugramI§ biri degildi kesinlikle, ondaki 
her §ey hazz1, zevkleri tamd1gma i§aret ediyordu. Bunlarm bazila­
nm benimle payla§1yordu. Obi.irleri konusunda ketumdu ve bu ih­
tiyathhg1 zorlamak gelmiyordu insanm i�inden. Bu ate§li dostluk­
la, adm1 soylemek istemeyen a§km bu bi�imiyle yetiniyordu. 

Ellerimi ve parmaklanmm bogumlar1m uzun uzun gev§etiyo­
rum. Omuzlara �1k1yorum, oradan, uyku haline yakla§tlk�a dikka­
timin giderek aras1 a�Ilan anlannda, zihnen omurgamdan a§ag1 ini­
yorum usulca. 0 noktada, Shadow konu§uyor, olmeden once ima 
ettigi gibi §byle diyor bana: "Ahmak, sen hazdan ne anlarsm? Ste­
phane'm suikastlan, bu suikastlardaki ihtiyath gozi.ipeklik, imkan­
lan kullanmaktaki itidal, neydi zannediyorsun? Dmitsizlik! Arna 
senden en iyisini ald1, a§km hazIThk donemini, kendini ger�ekle§­
tiren' a§k1ysa ba§kalarma bITaktI. Stephane'm suikastlan hazzm ta 
kendisiydi ve hazzmm ald1g1 son bi�im de benimle oynamak, beni 
istedigi yere si.iri.iklemek oldu, ona reva gordi.igi.im oli.imi.in kalle§­
ligine si.iri.iklemek, oysa ben son ana kadar onu istedigim yere si.i­
ri.ikledigimi zannettim. Evet, Shadow'u; utanc1, pi§manhg1, v icdan 
azab1 olmayan adam1 tutup si.iri.ikledi, onu bir cinayet daha i§leme­
ye sevk etti, hayatmda ilk defa utan� ve ac1 duydugu bir cinayet." 

Shadow'un korkutucu gecesi i.izerime �oki.iyor, hissediyorum. 
Cani gecesi. Onun gecesiyle birlikte omurgamm koklerine kadar 
iniyorum. Orada karanhk bir huzur var. Orada, magaradaki ate§in 
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kar§tsmda oturan Stephane degil mi bu? Gi.i\:, hakiki gi.i\:, sakin gi.i\: 
orada. Acaba Stephane, "Got kafa, got kaf a" di ye bagITarak ki.i\:i.ik 
bir yabancmm pe§ine di.i§en \:Ocuklann arasmda olabilir miydi? 
HayIT, asla. Ya ben? Ben, belki, herkesin yapt1gm1 yapmak i\:in. An­
cak bir §ey, "HayIT!" diyor. F1stlt1yla, kesin bir §ekilde, Stephane'm 
sesiyle. 
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XXI 

NEREDEYSE HER GON hastaneye ziyarete gitmek ne benim kara­
nm, ne de benim se9imim. Kar§! koymaya kalk1§mayacag1m ka­
dar kudretli ba§ka bir merci karar verdi her §eye. Akmtl 9ok gi.i9li.i, 
en iyisi 9irpmmamak. Bu akmtlya kap1lm1§ gidiyorum ve Argile, 
bu kahverengi, 9amurlu ve kirli suda si.iri.iklendigimi gori.iyor. Ha­
limden anlarcasma bak1yor bana ama o da ba§ka bir akmtlya ka­
pilm1§ durumda, bu yi.izden yeniden kendimize ait bir evimiz ol­
sun istiyor, bu da duramayacag1 kadar 9ok 9aba, hareket, dikkat 
gerektiriyor. Her ikimiz de di.inyam1zm, §ehrimizin, hayat1m1zm 
bu dev dalgasma kap1lm1§ haldeyiz. Bir yi.ikselip bir al9alan bir 
hareket, §imdilik sular yi.ikseliyor. Yakmda sira sulann 9ekilmesi­
ne gelecek. 

Bu gelgit, hastaneye Argile ile birlikte gitmemi gerektiriyor. 
Arabay1 her zamanki gibi Rueil'de ki.i9i.ik bir fabrikamn yan taraf1-
na biraloyoruz. Bu kez Argile hastaneye ilk defa arabas1z gidiyor. 
Auber, Aubervilliers Kalesi, otobi.is. Peri§an bir halde: "Ostelik 
sen bunu her gi.in yap1yorsun! " diyor. 

Hastaneye gelince, Argile'in ne§esi sayesinde, firtmanm yo! 
boyunca olu§turdugu su birikintileri gozi.ime daha az, 9 imenlikler 
daha az yoluk, san asansor daha az lekeli gori.ini.iyor. Kapmm oni.i­
ne vard1g1m1zda, bir hem§ire 91k1yor i9eriden ve "�imdi girebil ir­
siniz," diyor. Bu "§imdi", bizi korkutuyor. Neden? Kap1daki ki.i9i.ik 
camdan i9eri bak1yorum. Odada dag1mkhk diyebilecegim bir §ey, 
ufac1k bir degi§iklik var, ama ortahg1 kan§tlran bu onemsiz unsur 
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sanki iri bir hayvan ii;:eri dalm1§, insanlara mahsus bir mekam koca 
ayaklanyla i;:ignemi§ etkisi yaratlyor. Argile de ben de geri i;:ekili­
yoruz ve odada nas1l bir olay cereyan etti de odanm gtiven verici 
yap1sm1 bozdu acaba diye merak ediyoruz. Gormemeleri gereken 
bir manzaraya §ahit olduklan ii;:in §a§kmhktan donakalm1§ iki 90-
cuk gibi bir an kapmm ontinde duruyoruz. Her §eyi goze ahp kap1-
daki camdan ii;:eri bak.1yorum tekrar. Paule, ba§I yastlgm tisttinde 
dinleniyor, oksijen maskesi yok. Anne dimdik oturuyor koltugun­
da. Her §ey yerli yerinde, kimin ii;:in yerli yerinde? ii;:eri giriyoruz. 
Onlan gordtigtim ilk andaPaule geni;:le§mi§ gibime geliyor, bir ka­
dm degil de bir k1z i;:ocugu sanki. Obtirtintin km, kadm olan o, 
obtirti. Biz ii;:eri girer girmez bu durum degi§iyor, Paule yirmi ya§ 
birden btiytiyor. Kadm oluyor, obtirtintin yerine geni;: kadm olan 
Paule §imdi, obtirtiyse siliniveriyor ve yeniden anne oluyor. 

Paule rahats1zlanm1§. "Panige kap1ld1 ," diyor anne, "ama onem­
li bir §ey degil." Geri;:ekten de onemli bir §ey degil, bir an gormti§ 
oldugumuz o kayg1 verici izlerden eser yok. Kai;:milmaz saldirgan­
hgm habercisi olan bir boynuz, sivri tlmakh ve i;:evik bir peni;:e ya 
da toynak gormesem de ko§elere bakmadan edemiyorum gene de. 
Konu§uyoruz, timidin i§aret diliyle konu§uyoruz. Omit, Argile ile 
annenin yapt1g1 gibi, konu§maktrr, inani;: susar. inani;:, i;:ok zordur. 
Onun ii;:in biz de timide sanhyoruz ama s1k1ca yap1§madan, timidin 
kabugu kmlgan olur zira, y1rtabiliriz. 

Bir mtiddet sonra Argile hastaneden aynhp ev ii;:in hazirlanan 
plam almak tizere mimara gidiyor. Ne konu ai;:ay1m di ye dti§tintir­
ken akhma Aries'in ytizy1llar boyu egitim tizerine yazd1g1 kitap ge­
liyor. Paule'tin bu konuya btiytik ilgi gosterdigini hemen fark edi­
yorum, annesiyse daha da i;:ok ilgi gosteriyor. Yalmzca Win ii;:in 
degil aym zamanda kendileri ii;:in de. Egitim hakkmda sahip ol­
duklan, hayata gei;:irdikleri, maruz kald1klan fikirlerin mtitemadi­
yen evrim gei;:iren uzun bir stirecin devam1 oldugunu ke§fediyor­
lar. Ben de yeti§tirilme tarz1mm salt kendi 9ag1ma, toplumsal ve 
ekonomik ko§ullara bagh bir egitim bii;:imi degil de, ezelden beri 
egitimin ta kendisi olduguna inanm1§tlm uzun sure. 
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Fizyoterapist giriyor i\:eri, onu daha once bir kere gormi.i§ti.im. 
Kahverengi-pembe yi.izli.i, a\:Ik renk sa\:h. enine boyuna yap1h bir 
kadm, bir hayli toplu olmasma ragmen kuyvetli, saghkh, iyimser 
biri olduguna dair gi.i\:li.i bir izlenim birak1yor. Kadm bi.iyi.ik harfle 
Saghgm bir imgesi, bu da ho§uma gitmiyor. Paule'i.in bir daha hi\: 
eri§emeyecegi saghgm. Hem bedenen hem ruhen yarah bir hayau 
si.irdi.iri.irsem ben de eri§emeyecegim bu saghga. "Kalabilirsiniz, 
once birka\: nefes egzersizi yapacag1z," diyor bana. Tekrar yerime 
oturuyorum \:i.inki.i kendi arzuma uyup d1§an \:Ikmak, obi.iri.ini.in 
iradesine ve onun i.imit politikasma ters di.i§er. Bu politika Paule'i.i, 
camm yakan egzersizleri cesurca yapan ki.i\:i.ik k1z \:Ocugu haline 
getitiyor. Hastalanmdan birinin annesinin, yaz tatili odevleriyle 
oglundaki zevk duygusunu, arzu duygusunu kmp yerine kendi ar­
zusunu koyu§u geliyor akhma. Boylece, kendisinin kendi ba§ma 
di.i§leyebilecegi hayat yerine, annesinin onun adma di.i§ledigi ha­
yatl y1llarca derin bir tiksintiyle ya§am1§. 

Paule, derin bir nefesten sonra tekrar nefes almakta zorluk 
\:ekiyor. "Panige kap1lmaym," diyor fizyoterapist, t1pk1 annenin 
dedigi gibi. Bunun i.izerine uslu ki.i\:i.ik k1z ba§tan ba§hyor. Acaba 
Paule, gizli bir hesapla, onu ele ge\:irmi§ bir nevi ilahi mizahla, 
i.imidimizden i.imit kesmemeyi mi ihsan ediyor bize? Bazen dudak­
lannda beliren, ba§ka yerden gelmi§ bir tebessi.im bana bunu di.i­
§i.indi.iri.iyor \:i.inki.i. "�imdi biraz yi.iri.iyecegiz. <;1ksamz iyi olur," 
diyor fizyoterapist. Anneyle birlikte karanhk koridora \:Ik1yorum, 
pencerelerinden gelen I§Ikla bizi kendine \:eken kare §eklindeki 
hole yonelirken, panige kap1lmamak teriminin \:ag1m1zda kendini 
bu kadar dogal bir §ekilde kabul ettirmesinin nedenini di.i§i.ini.iyo­
rum. Zira panige kap1lmak tek ba§ma korkmak deg ii, ortak bir kor­
kuya katllmak, kanser korkusu, atom bombas1 korkusu, atmosferin 
kirlenmesi korkusu gibi. Annesi Paule'e "panige kap1lma" derken, 
0 an hissettigi §eyden korkmamasm1 soylemiyor yalmzca, ogrenil­
mi§ bir korkuya teslim olmamasm1 da soyli.iyor aym zamanda. Ve 
onu tu genel kas1lma halinden \:Ikmaya \:agmyor; kendi kas1lma 
hal inden degil yalmzca, darbogazlarla, tlkanmalarla, \:IkI§ yolu 
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bulamamamn s1kmt1smm, sinirinin ve korkusunun tutsak ettigi 
gtir;lerle dolu bir dtinyanm kas1lma halinden r;1kmaya r;agmyor. 

Anne birden bana dogru dontip: "Ger;en hafta profesorle go­
rti§ttim, yeni ilacm etkili olup olmad1gm1 on be§ gtin ir;inde anlaya­
cag1m1Z1 soyledi .  Etkili oldugu takdirde, kurtulacak, ger;ici olarak. 
�ayet etkili olmazsa ya da yeterince olmazsa, olecek. Ona destek 
olmahy1z, timit etmesi §art. Moral r;ok onemli, dedi profesor. Mo­
rali iyi. Dtin, allak bullak oldugunuzu gordtim. Olmamahsm1z, be­
deninde her §ey r;oktan kararla§tmlm1§ ama ne oldugunu bilmiyo­
ruz. Her §ey yap1ld1, art1k dti§tinmemeli, tahmin ytirtitmemeli, ke­
derlenmemeliyiz. Moralini ayakta tutmahy1z yalmzca," diyor. 
Dogru, her §ey kararla§tmlm1§ diye ger;iriyorum akhmdan. Yani o 
timidini kesmesin di ye, timit etmeyi stirdtirmek de daha kolay. Ar­
dmdan ekliyor: "Fizik tedaviden sonra yorgun olur, onunla vedala­
�m ve gidin." 

Oldu i§te, emirlerimi ald1m. Sava§ s1rasmda istenen buydu. 
Emir almak. Yeterince kesin, fazla degil. Zira yap1lacak onca §ey 
varken dti§tinecek vakti nereden bulacaktlmz ki? Rahat bir kane­
peye oturuyoruz, ontindeki sehpanm tisttinde bir di§r;inin bekleme 
odasmdaki gibi resimli dergiler var. Onun yam ba§mday1m. ifade 
tarzmdaki bu sadel igi, gortinti§teki bu duygusalhk yoklugunu, ki­
§iligini devamh ortaya koyabilme gtictinti takdir ediyorum. Fizyo­
terapist odadan r;1k1yor ve bize dogru geliyor, kadmdan yay1lan ha­
yat 1§1g1 r;ok etkiliyor beni. "Bugtin daha iyi." Bu soz tizerine bir an 
ytiztinde beliren umudu ve kayg1y1 r;abucak bastlrarak, "Oyle mi 
dersiniz?" diyor anne. 

"Kesinlikle, ama daha i§im bitmedi," diyor obtirti ve elini an­
nenin omzuna koyuyor, onu kendine r;ekip sanhyor. Odaya donti­
yoruz. Paule r;ok yorgun gortintiyor ama muzaffer bir edayla, "Son 
seferkinden ti<; ad1m fazla att1m," diyor. 

Yorgun oldugunu ve gidi§imin onu rahatlatt1gm1 gortiyorum. 
Bir hastay1 kabul etmek ir;in yaz1haneme ugruyorum. Hastam iyi 
say1hr, yeni i§inden memnun. Anla§1lmad1g1m hissettigi bir §irket­
ten istifa etme cesaretini gosterdi ve yeni bir §irkete girdi. 
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Biraz ah§veri§ yap1yorum, trene biniyorum, gidiyor, gidiyo­
ruz ve raylann, gidi§ doni.i§lerin sonunda ne buluyoruz? Hailes' de 
portakal rengi duvarlar arasmda, bu saatte metro koridorlanndan 
hep yi.ikselen gitar ya da tamtam gi.iri.ilti.isi.i ii;:inde aktanna yap1yo­
rum. Gitar inliyor ya da nedensiz §iddeti ovi.iyor. Aman dinleme­
yen kay1ktaki ki.ireki;:ilerin hareketine ritim tutan tamtamlan tercih 
ederim. istasyonlar birbiri ardma gei;:iyor. Arabay1 Rueil-Malma­
ison'dan almay1 unutmamahy1m. Rueil'e gelmi§iz bile, az kalsm 
istasyonu ka9iracakt1m, h1zla kap1ya yoneliyorum. 

Her zamanki gibi son vagonday1m. Merdivene gelene kadar 
peron boyunca yi.iriimem, gozi.ime tak1lan ve gozi.imi.i yoran afi§le­
rin yanmdan gei;:mem gerekiyor. Merdivende, nefesimi ne kadar 
tutarsam tutay1m, tuvaletlerden gelen kokudan tamamen ka9am1-
yorum. �ip§ak fotograf kabininin oni.inden, gi§elerin oni.inden ge­
i;:erken, hareketlerimin ve duyular1mm mide bulandmc1 aleladeli­
gini di.i§i.inmemeye 9ah§1yorum. iki geni;: kundura tamircisinin 
di.ikkanmm oni.inden gei;:iyorum. Bir eldivene diki§ atmasm1 iste­
m i§tim onlann birinden. Para almay1 reddetmi§ti. Ben 1sraredince, 
"Bunu bir yard1m olarak kabul edin," demi§ti. Ho§uma gitmi§ti bu, 
alelacele hafif bir tebessi.imle kar§1hk venni§ti bana, i;:ok i§i olan 
birinin tebessi.imi.iyle. Hala sizin gibi insanlar oldugunu bilmiyor­
dum, demeyi istemi§tim ona. Cesaret edememi§tim. 0 gi.in bugi.in­
di.ir, ne zaman di.ikkanmm oni.inden gei;:sem, birbirimize hafifi;:e el 
sallanz, bu sozsi.iz dostluk benim ii;:in bi.iyi.ik onem ta§ir. 

· Sand1g1mdan da gei;: olmu§, gi.in kavu§mak i.izere. Arabay1 ki.i-
9i.ik bir fabrikanm yaz1hanesinin yanma park etmi§tim. Bu toprak 
seki i§yerine ait ama benim gibi yanh§ oldugunu bile bile arabala­
nm oraya birakan insanlar hep oluyor. Bu ak§am, son kalan araba 
benimki. Anahtarlar1 cebimden 91kanyorum, anahtar1 kilide sokar­
ken yap1§ yap1§ bir temas hissediyorum. Tarifsiz bir igrenme duy­
gusuyla elimi i;:ekiyorum. Birisi arabamm kilidine bok si.inni.i§. 
Bok §atosunun boy le hoyrati;:a yeniden kar§1ma 91kmas1 yi.izi.inden 
once ta§ kesiliyorum. Sonra kendimi toparhyorum, i;:antamda da­
ima bir paket kag1t mendil bulundururum. Mendille parrnaklanm1 
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siliyor, kokluyorum. Hay1r, bok degil, kapmm kilidine si.iri.ilmi.i§ 
kalm bir vazelin tabakas1. Herhalde bekr;i, buranm fabrikaya mah­
sus oldugunu bana bu §ekilde gostermek istedi. iki on kap1y1 iyi 
koti.i siliyorum. Vazelinin igrenr; bir yam yok, kap1 kollan biraz ya­
p1§ yap1§ kald1 o kadar, gi.izelce y1kay1p temizlemek gerekecek. 0 
§i.iphe uyandiran his ve smirs1z hayal gi.ici.i yi.izi.inden ba§taki igren­
me duygusu hala ger;medi ir;imde. Eve geldigimde yag ir;indeki el­
lerime bak1yor ve tekrar tekrar y1kamak ihtiyac1 duyuyorum. 

Rafadan yumurta ir;in su koyuyorum, Argile'in yukan r;1kt1g1-
m i§itiyorum. Kap1da bir taksi vard1, beni aramak istememi§. Ben 
sofray1 kurarken o du§ ahyor. Yiyoruz, ger; oldu, mi.istakbel evimi­
zin plamm mimardan ald1g1 ir;in mutlu. Pratik, becerikli, onu din­
lemeyi bilen ve onu anlayabilen bir adam. Bak1yorum, iyi, ama he­
ni.iz bir plan sadece. Pahahya mat olacak, di.i§i.ini.ilenden daha pa­
hahya, her zamanki gibi. Bu plan r;ok agir masraflar r;1kar1p bizi 
zor durumda b1rakmayacak m1? Bu saatte bunu konu§acak, tartl§a­
cak degiliz, Paule'i.i de di.i§i.inmeyecegiz. Yatlyoruz ve ans1zm uy­
ku bastmyor. 

iyi bir uyku r;ektigim gecenin ardmdan ger; uyamyorum. Argile 
kahvalt1y1 hazirlay1p oyle gitmi§. 

<;Lk.1p dola§abilsin diye anneye saat ikide orada olacag1m1 soy­
ledim. Onun ir;in de bir acele Maillot Kap1s1'na gidiyor ve r;evre 
yoluna dahyorum. Evden r;1krnak ir;in elimi r;abuk tuttum, yemegi­
mi aceleyle yedim. Arabay1 di§ duvann oraya park ediyorum, ikiye 
be§ var. Vaktinde orada olacag1m. �u banka bile oturabilirim, yi.iz­
leri r;okmi.i§, tasadan y1pranm1§, h1zh h1zh konu§an iki Arap kad1-
nm arasma. 

Oda ya girdigimde, anne r;1kmaya haz1rlamyor. Bo§una o kadar 
acele etmi§im, Mykha r;oktan gelmi§. Paule'i.in elini tutuyor, Paule 
mutlu gori.ini.iyor. Anne r;1kmca, onlar1 rahats1z edecegim duygusu­
na kap1hyorum. Kalk1p gidebilsem ama daha r;ok erken. Paule r;a­
lar saatine bak1p "Ba§layacak," diyor. Her §ey arahks1z devam 
ederken daha ne ba§layabilir ki? 
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Mykha televizyonu a91yor. Ba§layan ya da devam eden §ey 
Wimbledon §ampiyonas1 ve Borg-Mc Enroe ma91. Mykha seyre­
diyor, ama gosterdigi ilginin altmda, ma9a ili�kin gorti§lerinin ve 
dti§tincelerinin altmda, tasa ta§ gibi yerinde duruyor. Paule 9oktan 
kendini oyuna kaptmm§, ama bu ilgisi yonetici kadrosundaki bir 
kadmm ytiksek tabakaya seslenen bu spor olayma gostennesi bek­
lenen ilgiden farkh. Bu olay onu §ahsi olarak ilgilendiriyor, daha 
oyunun ba§mda bunu belli etti: "Ben Borg'u tutuyorum, kazansm 
istiyorum. " Kendini Borg' la m1 ozde§le§tirdi ve o kazamrsa kendi­
si de oltim kar§1smdaki ma91m kazanacak diye mi dti§tintiyor? Ra­
kibinin servisini beklerken Borg'un bacaklanm oynali§InI, ay1 gibi 
sallam§InI seyrediyorum, oduncu sabnm, hareketlerindeki §a§maz 
dtizeni. Obtir yanda, Mc Enroe'nun §im§ek h1zmdaki servisleri, 
Amerikahnm korkutucu hir9mhg1. Mc Enroe'nun birka9 parlak 
hareketi d1§mda, her §ey mticadeleden, asgari 9abayla azami ba§a­
ny1 elde etmekten, yay gibi gerilmi§ dikkatten ibaret. Oyun bunun 
neresinde, zevk bunun neresinde? Her §ey iki adamm 9ali§masm­
da, ya§lanna ragmen mticadelenin, ne§enin girdabma kap1lm1§ 
gen9ler degil onlar. Her §ey likir t1kir i§liyor, olabildigince dene­
tim altmda, onlar 9ag1m1zm tumuva §Ovalyeleri, hala §an ve §eref 
i9in ama en 9ok para i9in 9arp1§1yorlar. 

Paule'tin dikkati tamam1yla ger9ek, ytiztine can geldi, nefes 
ahp veri§ini dti§tinmtiyor art1k, dtizenli, kolay nefes ahyor, baz1 
anlarda duydugu heyecan en ufak bir s1k1§maya yo! a9m1yor. My­
kha da gosterinin ilgin9ligine kapt1rd1 kendini, ag1r tasa hala kara 
bir ta§ gibi i9inde, ama di§ gortinti§ti topun hareketlerini sektinne­
den izleyen bakl§In egemenliginde. Topu filenin obtir tarafma, Sl­
mrlan belirlenmi§ alana, rakibinden bir kere daha fazla atmak. Bir 
set izliyorum, Borg kazamyor, Paule havalara u9uyor. ikinci sette 
dayamlmaz bir ikrah duygusu kaphyor benligimi. Kimse konu§­
muyor, gortintti onlan tamamen yutmu§. Yapacak onca i§im var­
ken ne halt ediyorum burada? Bekliyorum, h1zh banliyo trenlerini 
ve metrolan bekledigim gibi. Buna oyle ah§km1m ki. Paule ile 
Mykha'nm ytizlerine bak1yorum. Bunlar ne hayat dolu ytizler, ne 
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de rahat, dingin, siikfmet veya uyku sayesinde oziine donmii§ yiiz­
ler. Bunlar me§gul yiizler, bakan ama §imdiki am hi� mi hi� gor­
meyen seyirci yiizleri. Zira §imdiki an, hastane, oda, kii�iik pence­
resiyle kap1, yatak, lavabo, ba§UCU masasmm iistiindeki ila�lar ve 
duvara �ak1lm1§ viicut 1s1s1 egrisi. 

Anne gezintisinden doniiyor, yagmurlugunu �1kanp as1yor. 
Oturuyor ve k1zmm yiiziinii seyre dahyor. Paule'iin yiiziinde arzu­
lanm, dii§iincelerini, korkulanm, ac1sm1 hafifletebilecek her §eyi 
izleyi§indeki a§m dikkati §U ana kadar gonnemi§tim. Paule uyur­
ken, iyiyken veya ziyaret�i kabul ederken, bu yiize belki biraz gev­
§ek bir dikkatle, kirpikleri yan inik bak1yor, bu ahndan, dudaklann 
kenanndan bir golge ge�se, burun delikleri titrese ya da peruk yas­
t1gm iistiinde az1c1k oynasa, kirpikler hafif yukan kalk1yor, uzun 
gri bir bak1§ s1Z1yor aralanndan, harekete ge�meye gerek goriirse 
harekete ge�iyor, ama hep az1c1k bekledikten sonra. B ir §ey olma­
d1gmda, bak1§lanm nadiren o tarafa �eviriyor, o da hep k1sa siireli­
gine. Bu seyre dah§m bir tefekkiir oldugunu bilmedigi a�1k, ona 
gore tefekkiir softahkla ilgili bir §ey muhakkak. Ailesi, bir zanaat­
kar ailesi, ya§amak i�in de Olmek i�in de buna ihtiya� olmad1g1m 
dii§iinegelmi§ olmah. Bir tek cesarete ihtiya� varm1§ ve cesaret de 
hi� eksik olmam1§. Dolay1s1yla bir kadmm yiiziinii, k1zmm yiizii­
nii, tefekkiire dald1g1m bilmeden seyre dahyor. Hayatm, her §eyin 
iistesinden gelebilecek yetenekte olma kayg1smm, 1stirabm izleri 
kazmm1§ bu yiize. Annesinin yiiziindeki kadar derin degil bu izler, 
aynca bu yiiz onunki kadar kararh degil, katI aklm ve onun dar 
ger�ekliginin �izgileri ondaki kadar belirgin degil. Ba§kalarmm 
Tann'yla bir olmak i�in tefekkiire dald1klan gibi klZlyla bir olmak 
i�in tefekkiire dahyor. 

"Yazmak, senin tefekkiir bi�imin," demi§ti bana Argile. Bunu 
bana soyledigi anda, i�im sevin�le dolmu§tU. Tanmd1g1m1, kabul 
gordiigiimii hissetmi§tim. 0 zamandan beri burn um epey siirtiildii. 
Bu benim bi�imim, ama a§ag1 bir bi�im. Tefekkiiriin vennesi gere­
ken §ey, kendi kendine yeten I§Iktir, yazmm saglad1g1 §ey ise, en 
fazla, kapah gokyiiziinde bir goriiniip bir kaybolan maviliktir. An-
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ne, Paule'tin ytiztinde l§Lk gortiyor mu acaba? Yoksa 1§1g1 bulabile­
cegini kimse ona soylemedigi i�in 1§1g1 tamm1yor mu? Orada dur­
mu§ bak1yor, k1m1ldamadan, hi�bir §ey beklemeden tefekktire da­
hyor. Bazen benim de ba§1ma buna benzer bir §ey gelir. Kirlarda 
veya bir parkta, bah�ede, meydanda, aralarmda hi� bo§luk olmak­
s1zm uzay1p giden yapraklar gortir de dikkatimi tizerlerinde toplar­
sam, tefekktirtin yakm oldugunu bilirim. Arna gtintim ba§tan yo­
gundur, h1zh, kesin, neredeyse mti§fik bir §ekilde veda ederim da­
ima ve s1k1§tmna veya bask1 yeniden i§lemeye koyulur. Ba§ka §e­
ye ge�erim, dikkat benden ka�ar. 

ikinci set bir hayli ilerledi, avantaj Mc Enroe'ya ge�ti gibime 
geliyor, btittin bu �aba, toplann ve raketlerin dur durak bilmeyen 
bu me§akkatli mesaisi ytiztinden deh§etli bir yorgunluk �oktiyor 
tizerime. Ba§1m agnd1g1 i�in gitmek zorunda oldugumu soyltiyo­
rum. Paule bana dogru egiliyor, gozlerini ekrandan aymnadan be­
ni optiyor, Mykha elimi s1k1yor, anne ekrana bakm1yor, esnek, dal­
gm, yogunlugu hafifbir dikkatle k1zmm ytiztinti seyre dalm1§ vazi­
yette. <;ini mtirekkebiyle, yakm ile uzak arasmda goztin zar zor se­
�ebildigi bir �izgi �eken incecik bir kalem ucunu �agn§tmyor. Bir 
anhgma, dimdik, kirpikleri neredeyse inik, beni de seyre dahyor 
ve bu bak1§ aram1zdaki bir yakmhga, bir tam§hga l§lk tutuyor, bir 
an k1v1lc1m sa�an bu yakmhgm omrti kti�tik bir kibritinki kadar. 
Beni ugurlamak tizere ayaga kalkmca uzun boylu olmad1g1m go­
rtip §a§akahyorum, halbuki zihnimde Shadow kadar uzun. 

<;evre yolunda h1zla Kuzey otoyoluna yonelmi§ y1gmla araba 
var. Gtinlerden cumartesi. Hareket etmek gerek, akmt1y1 izlemek, 
obtirlerinin h1zmda gitmek. Onlar gibi acele etmezsem, daha kotti 
olacak. 

Maillot Kap1s1'ndan �1kt1ktan sonra, Defense'a dogru yo! ahr­
ken bir dinginlik hissine kap1hyorum, adeta bir sessizlik �okmti§ 
etrafa. Bir §arkmm boltik por�tik sozlerini tekrarhyorum i�imden: 

Yatagm or ta yerinde 1rmak derin 

Krahn biitiin at/an beraberce su i�ebilirler orada. 
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Yatagm orta yerindeyim, beni si.iri.ikleyen mnak derin. "Krahn 
bi.iti.in atlan" dizesi neden ozlemle kan§1k bu zevki uyandmyor 
i\:imde? Benimki kadar kmlgan bir bedenle eski di.inyada pek 
uzun ya§amazd1m diye di.i§i.inmi.i§i.imdi.ir s1k s1k. Has1h, ben mo­
dem tlbbm bir i.iri.ini.i, Sosyal Gi.ivenlik Kurumu sayesinde hayatta 
kalan biriyim. i\:imden dua etmek geliyor, Matta incili'nde Ne 
Mutlu diye ba§layan vaazlan ve Pavlus'un ilahisi'nin ba§1m oku­
yorum i\:imden: "Eger insanlarm ve meleklerin dilleriyle soyler­
sem, fakat sevgim olmazsa, ses \:Ikaran bir bakir, yahut oten bir zil 
olurum." 0 ilk soyleyi§ bi\:imini anhyorum, topragm, unsurlarm, 
tabiatm kendisinin dile geldikleri soyleyi§ bi\:imini. Olsa olsa ses 
\:Ikaran bir bakir, ses bile \:Ikarmayan, otmeyen bir zil miymi§im? 
i§ gi.i\: yi.izi.inden yolu tlkanm1§ bir §air, ancak yapacak daha iyi bir 
§eyi olmad1gmda ya da ac1 \:ektiginde dua eden bir dua adam1? De­
nize ancak \:atlam1§ §i§eler atabilen bir kazazede? 

Evimize vard1g1mda, bah\:edeki eski bir banka oturuyorum. 
Gi.ine§ bir an yi.izi.ini.i gosteriyor, Bretagne'daki bi.iyi.ik bir \:am aga­
c1 di.i§i.iyor akhma, bu manzara benim i\:in yaz tatili anlamma geli­
yor birka\: y1ld1r. Sagmda sira sira uzanan \:amlar, solunda ma vi or­
tancalarla orada duruyor. Topragm biraz i.isti.inde, geni§ govdesi iki 
kola aynhyor, aym boya yi.ikselen bu kollar yukanyadogru yay1la­
rak ve daralarak insanm gozi.ini.i, bedenini doyuran bir bi\:im mey­
dana getiriyorlar. Ba§lang1\:tan gelen bu agaca bak1yorum zihnim­
de, \:Ok uzun bir \:abanm i.iri.ini.i ve kendi i\:inde hareketi ve devi­
nimsizligi barmdmyor. Ne mutlu merhamet edenlere. Anne, klZl­
nm yi.izi.ini.i seyre dald1gmda, ona bu §ekilde merhamet ediyor: Pa­
nige kap1lma! insan merhametten vazge\:meyi ister, ama yapamaz. 

Eve \:Ik1yorum, Argile \:ay hazirlamakla me§gul. "Ma\:I sey­
rettim, harikayd1," diyor. <;ay gi.izel, i\:imi 1s1t1yor, "Paule kazand1 
m1?" di ye soruyorum. Ben dilimin si.ir\:ti.igi.ini.i fark ederken, Argi­
le bana once hayretle, sonra yumu§ac1k gozlerle bak1yor. "Evet, 
Borg kazand1 . Kil pay1 kazand1 gibime geldi," diye cevap veriyor. 

Paule i\:in kazanmak ne demek §imdi? Ya§am m1 oli.im mi.i? 
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Bugtin aceleyle hastaneye gittim, Paule ile Anne-Marie oturma 
odasmdaym1§ gibi, ba§lanm e§antiyon kataloglanna gommti§ du­
vardan duvara hahlar tizerine konu§uyorlar. Ap1§1p kahyorum, 
Paule en iyi ihtimalde bile oturdugu daireyi degi§tiremeyecegini, 
ta§mamayacagm1, isvi9re'ye gidemeyecegini anlam1yor mu? Ora­
daki evi kiralad1klanndan ve Paris'teki dairesi kiraya verilecegin­
den umdugu gibi, arzu ettigi gibi kirlara gidemeyecegini? Salonun 
ve yatak odasmm duvardan duvara hahsm1 se9mi§ bile. Oturma 
odasmmkini se9mesi kalm1§. Hassas bir durum, oturma odas1 mey­
ve bah9esine bak1yor. K1rlarm ye§ili girecek odaya. Bununla, du­
varlar, perdeler, yakmda teslim edilecek iki kanepe arasmda bir 
uyum tutturmak gerek. Paule fikrimi soruyor. Bu konu tizerine fi­
kir beyan edemeyecegimi soyltiyorum, gormedigim o evi hayal 
edemem. Paule tistelemiyor, ikisi btiytik bir ilgi ve canhhkla ko­
nu§may1 stirdtirtiyorlar. Ans1zm Paule yorgun dti§tiyor, duruyor, 
gozlerini yumuyor, ba§I yastlga gomtiltiyor, perugu yana kay1yor. 
Anne-Marie'nin ytiztinde kayg1h bir ifade beliriyor. Anne k1zmm 
ytiztinti biraz kendisine dogru 9eviriyor, perugu dtizeltiyor ve 
Paule gozlerini a9t1gmda k1zmm bak1§m1 gayet sakin olan kendi 
bak1§ma hapsediyor. Anne-Marie gozlerini ka9irabildi, ben de oy­
le. "Bu kataloglar 9ok ag1r," diyor Paule. Anne, hi9 acele etmeden, 
kataloglan kaldmp televizyonun tisttine koyuyor. Bunu k1sa bir 
sessizlik takip ediyor. Paule, "Ben 9ok konu§tum, §imdi ma siz­
de," diyor. Anne-Marie ile ben bak1§1yoruz. Aram1zdaki tek bag 
Paule, birbirimiz hakkmda hi9bir §ey bilmiyoruz. Paule i9in, bu 
k1z arkada§I toplumsal bir ytikseli§i temsil ediyor ama aym zaman­
da ikisini gizlice birle§tiren bir bag var 9tinkti her ikisi de kansere 
yakalanmI§. Anne-Marie iyile§mi§. Paule iyile§tigini sanm1§tl. 
Aralarmda bir timit bag1 ve bir korku bag1 var. Sava§taki iki aske­
rin baglan, diye ge9iriyorum akhmdan. Sessizligin ag1rhg1 tizeri­
mize 9okmeye ba§larken, anne §6yle diyor bana: "Bize soztinti et­
tiginiz o kitab1, egitim tizerine olan o kitab1 okumay1 stirdtirdtintiz 
mti?" Anne-Marie kitab1 okumam1§ ama hakkmda konu§uldugunu 
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duymu§, konu i;:ok ilgisini i;:ekiyor. Geri;:ekten de egitimin tarihi 
onun gibi, Paule gibi kadmlarda, i;:ocuklan ergenlik i;:agma yakla­
§an veya ergenlige ginni§ kadmlarda ilgi uyandmyor. Once ciddi 
bir bii;:imde sorular yoneltiyor bana ama i;:ok gei;:meden alayc1 zih­
ninin benimkiyle 9at1§tlg1 bir tartl§maya doni.i§i.iyor bu. Sohbeti 
si.irdi.innek amac1yla geri ad1m atarak cevap veriyorum. Paule 
memnun, dinliyor, ingiltere'de olan Win'i di.i§i.ini.iyor -ingilizce, 
i;:ok onemli- ve biraz da duvardan duvara hal1larmm hayalini ku­
ruyor olmah. Uykuya dahyor. Bir si.ire daha ali;:ak sesle konu§ma­
ya devam ediyoruz, sonra susup bu gev§emi§, k1pirt1s1z, uyku sa­
yesinde ozi.ine donmi.i§ yi.izi.i seyrediyoruz. Uzun si.irer mi? Gozle­
rimizde bu soruyla anneye bakarken, "Bazen on dakika, bazen bir 
saat si.iri.iyor," diyor anne. Eger uzun si.irecekse, i.i9i.imi.izi.in birden 
onun uyanmasm1 beklemesi yak1§1k almaz. Anne, birlikte d1§an 
9Ikmam1zdan, kendisi olmadan k1zmdan soz etmemizden ho§lan­
mayacakt1r. Once ikimizden biri gitmek zorunda. 0 ben oluyorum. 
Paule'i.in i;:ar§afm i.isti.inde duran elini usulca opi.iyor ve elinin gev­
§emi§ oldugunu hissediyorum. Elinin hafifi;:e seginnesiyle, varla 
yok aras1 mutlu bir tebessi.imle kar§1hk veriyor bu hareketime. An­
nenin k1zma doni.ik yi.izi.inde aym tebessi.im izi belinneseydi, bu te­
bessi.imi.i gordi.igi.imden geri;:ekten emin olmayacakt1m. Ayaklan­
mm ucuna basarak odadan 91k1yorum. Hayat1m1 da biraz boy le ya­
§ad1m. insanm kendi olanca agirhgm1 ta§1yabilmesinin yolu bu de­
gildir belki de. 

Bu sabah biraz bo§ vaktim var ve gei;:en gi.in zihnimde gordi.igi.im 
Bretagne 9am1 i.izerine hayallere dahyorum. Genelde ri.izgarh, bu­
lutlu, firtmalarla i;:alkalanan Finistere'de havamn gi.izel oldugu bir 
haftayd1 .  Koyu ye§il yumurta bii;:imiyle, govdesinin daha koyu 
hatlar1yla, dallarmm arasmdaki bo§luklardan gori.ilen gokyi.izi.i 
pari;:alanyla i;:am, mucizeler oncesinden kalma. Ne peygamberle­
rin ate§ pi.iski.iren agac1 o ne de incil'deki bir agai;:. Yaratlh§m aga­
c1, Tekvin'in ilk ayetlerindeki agai;: o. Gi.inah1 bilmeyen bir agai;:. 
Demek cennetin imgeleri , geri;:ekleri yeryi.izi.inde hala mevcut, 
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belki de yalmzca yerytiztinde ve onlan tammak i9in yaratllm1§ 
gozde mevcut. Tam §U anda sanat, tannlar, aga9lar ve dti§tince ara­
smdaki ili§kiler hakkmda dti§tindtiklerimi yazmay1 isterdim. Arna 
bu ay benim gorevim ne dti§tinmek, ne de yazmak; gorevim, be­
nim toprag1m, benim gogtim, benim gecem olan bu karars1z, 9ogu 
zaman 9amurlu topragm tisttinde, degi§en mevsimlerin bu gogti­
ntin altmda, degi§imlerin ya§and1g1 bu gecede cereyan ettikleri 
halleriyle, Paule'tin, Stephane'm, Shadow'un macerah uzun yolcu­
luklannm kokenlerine kadar inmek. 

Btiytik 9am1 gortiyorum ve degi§mez bi9imine ragmen hayatm 
hi9 durmadan ona dogru akttg1m ve onda donti§ttigtinti anhyorum. 
Hayat, Paule'tin kaderinin belli olacag1 bu hafta boyunca heryerde 
devam ediyor. 

Bu ay hi9 dinmeyen ve art1k ah§tlg1m sert esintide, onu ziyare­
te gidiyorum. Metrodan, otobtisten, hastanenin giri§inden oyle yo­
ruldum ki, alg1lanmm tizerine bir merhamet perdesi geriyorum. 
Paule'tin yanmdaki bir koltukta oturuyorum gene. Anne ayaga kal­
k1yor, haz1r ben oradayken i9 karart1c1 havaya ragmen gezintiye 91-
kacak. 

Paule elimi tutuyor, elini avucuma birak1yor. Yemegini gtizel­
ce yemi§, daha iyiymi§, yeni ila9 etkisini gostenneye ba§hyonnu§. 
Profesor dtin gelmi§, Paris'teki dairelerini ne yapt1klanm sonnu§. 
Daireyi teslim etmek tizerelerdi. Etmemelerini soylemi§. Hastane­
den 91kmca, daha aylarca bak1ma ve kontrole ihtiyac1 olacakm1§. 
isvi�re'ye giderse mtimktin olmazm1§ bu. Ta§mmay1 bir y1l kadar 
ertelemesini tavsiye etmi§. Mykha, Paris ile isvi9re arasmda me­
kik dokumak zorunda kalacak deyince, profesor bunun sakmcala­
nm gozard1 etmemekle birlikte doktor ve tedavi degi§tinnek kadar 
vahim olmad1g1 kamsmdaym1§. En onemlisi de orada, annesi yar­
d1m etmek tizere yanmda olmayacakm1§. Onun i9in planlanm de­
gi§tinneye karar venni§ler. B ir y1l daha Paris'te kalacaklann1§. is­
vi9re'de evini kiralad1klan ki§i, ortada zorlay1c1 bir sebep oldu­
gundan, makul bir tazminat kar§1hg1 kira sozle§mesini feshetmeyi 
kabul edecekmi§. Sanki ben bu tasar1 degi§ikliklerine kar§1ym1-
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§Im, sanki bu degi§iklikler kendini affettirmesi gereken bir kaba­
hati ortaya �Ikanyormu§�asma savunmaya ge�iyor, beni tavlama­
ya �ah§1yor. Ben de baba roltinti oynuyor, i�ini rahat ettiriyorum. 
"Senin i�in, ailen i�in, saghgm her §eyden once gelir," diyorum. 
Elini avucuma b1rakm1§ olmas1 ho§uma gidiyor. Kati iradenin gev­
§edigi, kendini sald1g1 mutlu bir an bu, ne§eli bir an belki de. Paule' 
tin uykuya dald1g1 ve bu hafifuykuyu adeta bir hediye gibi sundu­
gu bir an. "Goriiyor musun, kendimi b1rak1yorum. Profesortin tav­
siyesini onaylamana memnun oldum." Omidin mekanizmasm1 i§i­
tiyorum, konu§ulan onun dili. Vazge�iliyor �tinkti hastaneden �1k­
mak limit ediliyor, �tinkti profesor bunun mtimktin oldugunu ima 
etmi§. Tedaviyi, §U an gerekli kontrolleri dti§tinmti§ olmas1, bir son­
ras1 olacagm1 tahmin ettigini gosteriyor. Anne giriyor i�eri. Paule' 
tin eli halii avucumun i�inde, k1zm1 benden koparmaya �ah§ma­
masma §a§1yorum, ba§ucunda bekl iyor, onu seyre dahyor. iyile§se 
de olse de, klZI ile kendisi arasmda gittik�e btiytiyen bir mesafe 
olacak yine. Bunu biliyor. 

Paule'tin uyuyu§unu seyrediyor. "Bugtin daha iyi. Dtin ak§am, 
ahnmas1 gereken kararlar ytiztinden s1k1hp heyecanlanmI§tl," di­
yor. Paule'tin o son derece hafif uykusunu seyrediyoruz, birazdan 
bilin� haline, tasanlara, kau timide geri doneceginin gayet farkm­
day1z. c;ar§aflann altmdaki narin §eklini gortince, oyle hafif bir 
hayatla uyuyor ki bir nefesten ibaret diye dti§tintiyoruz ikimiz de. 
Paule arka arkaya birka� kere usulca uyamyor, ancak agz1 az1c1k 
aralamyor, sudan �1km1§ bir bahk gibi havay1 �agmyor. Arna hava­
y1 buluyor, i�ine �ekiyor, sakince soluk ahyor. Hava irmagma, neh­
rine, okyanusuna sahip halii. Bak1§mm iki yamnda bizi buluyor ve 
gi.iltimstiyor. 
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XXII 

ARGILE ile hastaneye geldigimizde, i§lerin pek yolunda olmad1gm1 
hemen fark ediyoruz. Paule solgun, gti\:ltikle nefes ahyor. Mykha 
yanmda, elini tutuyor, kulagma bir §eyler soyltiyor. Ge\:en haftaki 
sabirs1zhg1 yok olmu§. Paule korkuyor, Mykha onun i\:ini rahatlat­
maya \:ah§1yor, birden bir darn la ya§ iniyor yanagmdan. Mendiliy­
le siliyorusulca.Anne baki§lanm k1zmdan aymnadan gerideduru­
yor. Kendimizi fazlahk hissediyoruz, Argile, "Biz \:Iksak daha iyi 
olacak galiba," diyor anneye. Mykha'nm ikinci bir damla ya§1 sildi­
gini gozleriyle izlerken, "Gok uzaktan geliyorsunuz, biraz kahn, 
varhgm1z ona iyi geliyor," diyor anne. Mykha, Paule'e f1s1ld1yor: 
"Onemli bir §ey degil . Koprti yaparlar, kimse bir §ey fark etmez. 
Eskisi kadar gtizel olursun." Paule ytiztinti §tipheyle buru§turarak 
bu sozlere gtiltimstiyor. Bir hem§ire igne yapmak tizere i\:eri giri­
yor. Biz \:Ik1yoruz, Mykha da bizimle geliyor. "Dtin agzmdaki agn 
yine ba§lad1, aftlar ytiztinden oldugunu zannetti, ama bu sabah ag­
ns1 iyice arttl. Servisteki doktorlardan biri geldi, sonrada profesor. 
Di§lerden biri apse yapm1§, bu durum onlan endi§elendirdi, yann 
sabah di§inin \:ekilmesine karar verdiler. Korkuyor, tiztiltiyor ayn­
ca." "Gok do gal," diyorum, "di§ler cinsellikle, ki§inin simgesel bti­
ttinltigtiyle il i§kilidir." Ni ye soyledim ki bunu, niye a\:1klamak iste­
dim ki? Mykha biraz §a§km, biraz §tipheci gozlerle bak1yor bana. 
Sonra, "Gok zor, onun i\:in \:Ok zor," diyor ve birden kendine gele­
rek: "Bogaz1ma kadar boka batml§ durumday1m." Ne cevap ver­
meli? Elimi \:ekinerek omzuna koyuyorum ve bir stire durup batan 
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gtine§in 9at1larm tisttinden kahn bir bulut y1gmm1 ara ara delip ge­
i;:i§ini seyrediyoruz. Anne yamm1za geliyor. " ignesini olduktan 
sonra Paule uykuya dald1," diyor. Bize dontiyor: "Gitseniz daha iyi 
olur, birazdan uyamp uyanmayacag1 belli degil. Sinirleri bozuldu 
ve i;:ok 1st1rap i;:ekti ." Gokytiztine bak1yor, bulutlar gtine§i yutmu§ 
ve iri damlalar dti§meye ba§hyor. "Neticede havamn kotti olu§U 
onun ii;: in iyi bir §ey, ha va s1cak olsayd1 nefes almakta i;:ok daha faz­
la gti9ltik i;:ekerdi." 

ikisini de optiyor ve karanhga gomtilmti§ koridorda ytirtiyo­
ruz, kimse elektrikleri yakmam1§ hentiz. Asansortin ontine gelince 
dontip arkama bak1yor ve pencerenin biraz daha aydmhk dikdort­
geninde siyah hatlar1 beliren k1p1rt1s1z si luetlerini gortiyorum. 

Her zamanki uzun yoldan dontiyoruz eve, otobtiste biraz terle­
yerek, h1zh banliyo treninde biraz ti§tiyerek. 

Argile beni Rueil garma gottirtiyor arabayla, ii;:imin s1k1ld1gm1 go­
rtiyor, o da aym durumda. Bugtin yapacak i;:ok i§im var. Benim ye­
rime o gidecek hastaneye, saat tam ikide orada olacak ki Paule'tin 
annesi gezintiye 91kabilsin. istasyonlar her gtin oldugu gibi birbiri 
ardma gei;:ip gidiyor, bu sabah bir nebze huzur ii;:inde gei;:iyorlar, 
eski zaman tespihlerinin taneleri gibi, Paule'tin apseye donti§en, 
tespih taneleri misali dizilmi§ aftlan gibi. Hailes' de aktarma yap1-
yorum, bu da her zamanki gibi ii;: ritmimi aksatlyor. Luxembourg' 
da iniyor, parkm ii;:inden gei;:iyorum, i;:ok ali;:ak bulutlarla kaph 
gokytiztintin altmda gtizel gortintiyor park, gokytizti iki mavi derin 
oyuntuyla kesilmi§ sanki ama ben ai;:1kh koyulu lekeler gortiyo­
rum yalmzca. Acaba dtinya, Borges' in farz ettigi gibi, yeraltl gei;:i­
dine kapat1lm1§ bir leopar m1? Acaba dtinyanm biittin s1m, §ifresi­
ni yalmzca birkai;: btiytik sanati;:mm bOltik pori;:tik i;:ozebilecegi be­
neklerinden birinin tisttine yaz1lm1§ olabilir mi? Biri bana isvii;:­
re'nin bir tiniversitesindeki bir Yunanca profesortinden soz etmi§ti. 
Profesortin babas1 bostanc1ym1§, i;:ok erken olmti§, obtir i;:ocuklan 
aile i§letmesinin ba§ma gei;:emeyecek kadar kti9tikmti§ler. Profe­
sor, iii;: yil boyunca, bir yandan ders verirken bir yandan da i§in ida-
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resini tistlenmi§. Pazar kuruldugu gtinler, dersten sonra, o zaman­
lar mecburi olan redingotunu �tkanp mavi bezden bostanc1 ceketi­
ni giyer ve mallan satmak i�in annesine y�rd1m edermi§. Bu eski 
zaman insanm1 ve bu sadeligi dti§tintiyorum. Onu tammad1m, hat­
ta ne bir fotograf m1 gordtim ne de bir metnini, ama Gtimrtik�ti 
Rousseau ve Postac1 Cheval ile birlikte i� dtinyamdaki dostlanm­
dan biri oldu. 

Yeniden Paule'ti dti§tintiyorum. igne etkisini gostermiyor ar­
lik, di§inin �ekilmesi sonucunda ortaya �1kan yara canm1 ac1t1yor. 
Di§inin altmda ne gordtiler acaba? 0 di§ onun di§i degil art1k, onun 
savunma silah1, onun i�in �igneyen, yanagma destek olan gere� 
degil. Tedavi edilen, sayg1 duyulan o degerli §ey degil arlik, tebes­
stimtintin, gtilti§tintin bir par�as1 degil, atihveren kanh, kti�tik bir 
di§ minesi par�as1 sadece. 

Ismarlanm1§ bir k1yafeti gidip almak zorunday1m, gen� ve ya­
k1§1kh olan sat!§ gorevlisi, bana degi§mi§ oldugumu, ya§land1g1m1 
ogretenlerin safma kat1ld1 §imdi. Ya§land1g1m1 ba§kalarmdan og­
rendim. Arlik bir �ocuk olmad1g1m1, bir delikanh olmad1g1m1 ba§­
kalanndan ogrendigim gibi. �u bir ger�ek ki, vaktiyle oldugum ki­
§i degildim art1k, degilim. Her §eyin degi§tigi ger�egini gormenizi 
saglamak ve size olmeyi ogretmek konusunda ba§kalarmm zalim­
liklerine diyecek yoktur. Ba§kalan olmazsa, olmez miyiz acaba? 

Ar�ile benim yerime hastaneye gitti. Bundan su�luluk duyuyo­
rum, ama ba§ka yolu var m1, bugtin ba§ka ttirlti yapabilir miydim? 
Argile �ok endi§eli. Paule'tin durumu iyi degil. Orada fazla kalma­
mas1 gerektigini hissetmi§. Onun yerinde olsam benim de yapaca­
g1m gibi, ka�t1g1 kamsmday1m. Sessizlik i�inde yemegimizi yiyo­
ruz, manevi 1st1rap tadmda bir §ey. 

D1§an �1k1yor, az1c1k ay 1§1g1 altmda yemye§il olan bah�ede 
ytirtiyorum. Ye§illik ve gtiller, tara�adaysa ismini hep unuttugum 
beyaz �i�eklerin kokusu. Argile'e duydugum ve hentiz itiraf etme­
digim a§kimm ilk zamanlanm ve o siralar zihnimden �1kmayan di­
zeyi hatrrhyorum: "A§k, gelip ge�ici a§k, ne yapacag1m ben senin-
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le?" 0 zamanlar bir tek Tann a§kmm onemli oldugunu dti§tintir­
dtim. Obtir a§klar olsa olsa gelip ge\:ici erkekler, gelip ge\:ici ka­
dmlardi. byte olmadi. Tann a§kl kuvvetli ve bir goriintip bir kay­
bolan i§aretlerle hayatlma 1§1k tuttu. Tann'nm bir gortintip bir kay­
bolmas1, benim ya§ad1g1m hakikat buydu. Bu bana l§lk tuttu, ba­
zen beni aydmlatt1 ama i\:imi 1s1tan insan a§k1 oldu. Neticede a§k 
bir 1§1k, bir 1s1d1r, aym zamanda bir dtigtimdtir, bir ilmik: Fazla h1z­
h gitme, fazla uzaga gitme, yoksa slkar. Bunu daha \:Ocukken ogre­
niriz, bilmeyelim diye ugra§mz ama gene de biliriz. A§k gortin­
mez bir tasma tutar elinde. Shadow'un boynunda tasma yoktu, bu 
ytizden korku sahyordu. Sokaklarda serbest\:e ve sessizce dola§an, 
deh§etli silahlarla donanm1§ btiytik bir hay van. Kimse onun biz he­
pimiz gibi tasmah olmad1gm1 tahmin etmez. 0 bilir, bunun tadm1 
\:lkartabilir, ama bir durak, ge\:ici bir son olan doyuma kadar var­
d1rmaz i§i. Smm, gizli iktidarm, kimselerce bilinmeyen ve doyu­
mun spazmma ihtiya\: duymayan hazzm Eros'una vak1f o. Evet bti­
ttin bunlar dogruydu ta ki . . .  Kar§1sma Stephane \:lkmcaya kadar. 
Hayatm btiytik tasmasmm Shadow'un da boynuna takilm1§ oldugu 
dti§tincesi kar§1smda tirkek bir sevin\: duyuyorum. En gti\:lti olan 
Stephane'd1, Shadow'un boynuna tasma takan o oldu: Bunu ans1� 
zm ke§fediyorum. Ancak Shadow olabilecek en zalim §ekilde ol­
dtirdti onu, olaylar tersine dondti. Bunun tizerine, birlikte t1rman­
d1g1m1z gtinlerden bu yana Stephane hakkmda bildigim her §eyi 
Shadow'dan ogrendigimi fark ediyorum. Evet, benim kafamdaki 
Stephane, o parlak imge, aslmda Shadow'un kafasmdaki imge. Onun 
btiytik bir direni§�i olabilecegini, Shadow'unkine denk bir oyun 
\:lkarabilecegini asla dti§tinmemi§tim. Stephane, Shadow'un sat­
ran\: tahtasmm tisttinde, siyah §ahm kar§1smda beyaz §ah oldu. Be­
nimkinin tisttinde degil, benim satran\: tahtam yok, ben tesadtifen, 
mecburiyetten, bazen de a§ktan ya§1yorum. Asia onlar gibi, as1l 
btiytikler gibi, oyun ozgtirltigtine uygun olarak degil. 

Stephane'da tanmmam1§ btiytik bir adam gormti§ olan Sha­
dow, onun bak1§1. Bense onda yak.1§1kh bir adam, \:Ok iyi bir dagc1, 
dostumu gormti§ttim yalmzca. Beni sevdigini bilmemeyi tercih et-
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mi§tim hatta. Bugi.in onu ger9ekten seviyorsam, bunu Shadow'a 
degilse kime bor9luyum? 

Aga9larm arasmdan nehrin kara suy�nu gori.iyorum. Seine, 
oni.ine katt1g1 her §eyle birlikte, kar§l konulmaz bir §ekilde kendi 
ak1§1m izliyor. Ben de oyle yap1yorum ama devamh akmtlya kar§1 
giderek. 
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XXIII 

SHADOW duvarm oni.inde oturmu§ Stephane'a bak1yor. Stephane 
onu gori.iyor mu gormi.iyor mu, asla bilemeyecegim. Shadow yatl­
yor, uyuyorlar, her biri kendi kavu§mayacak paralel �izgisine 
uzanm1§ halde, belki birbirlerini gori.iyorlar ri.iyalarmda. Stephane 
kmk kolu yi.izi.inden arada bir inl iyor. Bekleyi§ o kadar uzun, son o 
kadar belirsiz ki, Shadow hayatmda ilk defa inlemeden edemiyor. 
Onu duyuyor, telafisi olmayan §eyi. Stephane, Shadow'un menfur, 
hayranhk verici kay1ts1zhgmda bir �atlaga yol a�t1. 

"Olup bitenlerde," diyor Shadow, "mesele kimin §ah kimin ve­
ziroldugunu bilmekte. Kar§1 kar§1ya gelmi§ bir siyah §ah ve bir be­
yaz §ah yok. Piyonlarm hepsi sava§ta birbirine kan§tl. Bir beyaz 
§ah var, o Stephane ve eger bu §ah benim siyah vezir oldugumu or­
taya �1karmay1 becerdiyse, vezir oldi.irmek zorunda." 

Eve donerken bah�edeki gi.iller var akhmda. Bu gi.iller, agzmdaki 
s1Z1yla, zay1flam1§ vi.icuduyla Paule'i.in uyku ila�larmdan sersem­
leyip hi� §i.iphesiz uyudugu gecenin i�indeler. Merdivenden �1k1-
yorum, kanepenin minderine oturuyor, film seyrederken yapt1g1-
m1z gibi sirtlm1 day1yorum. Karanhkta eski, siyah-beyaz, tek ka­
nalh televizyonun soni.ik ekranma bak1yorum. Ekranda hi�bir §ey 
yok, Stephane'm oli.imi.i, Shadow'un devrilmi§ karalt1s1 bana yeti­
yor. Ben de bir uyku ilacma yenik di.i§i.ip uyuyacag1m. Argile �ok­
tan uyumu§, storu indirmemi§, ay I§1g1 aydmlatiyor yatI§mI§ yi.izi.i-
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ni.i. Storu indiriyor, yataga giriyor, di.i§i.ini.iyorum: Stephane oleli 
otuz altI yil oldu, yara izi duruyor ama et kaynad1, deri her §eyi ort­
ti.i. Camm yanm1yor art1k. Yanm1yor mu sahiden? Ancak s1z1 ora­
da, yaz1da, var gi.ici.iyle kalemimin i.izerine abamyor. Yapacag1m 
tek §ey uyumak, berbat bir uyku, tan aganrken kolum kanad1m ki­
nk uyamyorum, uykudan beni \:ekip \:Ikaran ri.iyanm etkisiyle zih­
nimde beliren hem yumu§ak hem sert imgeleri yakalamay1 bir ti.ir­
li.i ba§aram1yorum daha sonra. 

Kahvalt1y1 hazITlarken, doktora gitmem gerektigi geliyor ansmn 
akhma. "Yorgunlugunuzu, tansiyonunuzu kontrol altmda tutmah, 
bekleyip ila\:lann etkisini gormeliyiz," dediginde alm1§tlm bu ran­
devuyu. Randevu bugi.in. Bi.iti.in olay Paule ve Stephane'm etrafm­
da donerken, sa\:ma geliyor bu. Paule belki de sona yakla§mI§ken, 
Stephane ile Shadow benden yazmm ge\:ici hayatm1 beklerken, ne 
diye kendimle me§gul olacakm1§, hala ayakta duran bedenim i\:in 
doktora gori.inecekmi§im ki? "Sabahleyin Paule'i.in tedavisi var, 
yemekten sonra dinleniyor. Daha sonra gelin de benim yerime bir 
si.ire yanmda kalm," demi§ti anne. Sozleri talimat gibi zihnime 
kaydolmu§. Planlar1m1 degi§tirmemeliyim. Doktor, bir ekiple \:ah­
§iyor, zili \:ahyorum, ortak bekleme odasma giriyorum. Beni mu­
ayenehanesine kabul ediyor, gen\: bir adam, yelkenciligi seviyor, 
bu da ho§uma gidiyor. Paule'i.in agIT hasta oldugunu, zihnimi nele­
rin me§gul ettigini biliyor, yanm yamalak bir tebessi.imle §6yle di­
yor: "Sonu\: olarak durumunuz fena degil. Yaz tatiline kadar da­
yanmahsm1z." iyi de, bu yil yaz tatili olacak m1? 

Seine Nehri'nin i.izerinde biraz gi.ine§ var, Alma Kopriisi.i'ni.i 
ge\:iP restoranda Argile ile bulu§uyorum. Bu kapah mekanda ge­
\:irdigim vaktin olanca ge\:iciligini kavnyor ve zevkini sonuna ka­
dar \:Ikanyorum. Argile bir gi.inli.igi.ine k1z karde§ine gidecek, iler­
de ta§macag1m1z dairenin mutfagm1 ne §ekilde di.izenleyecegini 
konu§acak onunla. Argile'in zarafetinin ve Paule'i.in kanserinin et­
kisi altmday1m, bu ikisini zihnimde ay1rmaya \:ah§m1yorum. Argi­
le arabamn anahtarlanm veriyor bana, kendi imkanlanyla done-
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eek. Zafer Tak1'nm etrafmdan dontiyor, Maillot KaplSl yontine sa­
p1yor, bu saatte �ok t1kah olmayan �evre yoluna �1k1yor ve tespih 
taneleri gibi dizilmi§ kapilan say1yorum. 

Ne yaparsam yapay1m, kayg1hy1m, arabay1 her zamanki gibi kirli 
duvarm kar§1sma park ediyor, odaya �1k1yorum, kti�tik pencere­
den bakmca btiytik bir sarsmt1 ya§1yorum, korktugum ba§1ma gel­
di. Paule'tin ytiztinde gene oksijen maskesi var. i�eri girdigimde 
annesinin yerinin bo§ oldugunu ve odada ba§ka birinin bulundu­
gunu gortiyorum. Paule ile Mykha'nm bir arkada§1, Lilie. isvi�re' 
den gelmi§, Paule onu gordtigtine memnun belli ki. Lilie'nin i�ten 
i�e korkmu§ oldugunu hissediyorum, ama bir doktor kans1, olay­
lann esas eksenlerine oturtuldugunu gormeye ve neler olabilece­
gine ah§km. 

Paule'tin yanma oturuyorum, uzatt1g1 eli kti�tictik ve ate§ten 
yamyormu§ gibime geliyor. Bir sure durup duvarm tisttindeki ya 
da duvarm otesindeki bir §eye bak1yor. Bak1§mm sabitlendigi nok­
tanm biraz a§ag1smda bulunan dikdortgen televizyon ekram, ani­
den goztime son derece kilt ve hantal gortintiyor, §U an olan bitenin 
tamamen d1§mda. 

Paule yava§�a ba§mI benden yana �eviriyor ve "insan isteme­
yi artlk istemez olunca aslmda ne ister?" diyor. Soru bana yoneltil­
mi§e benzeyen bir soru i§areti ta§1yor sanki, oyle yorumluyorum. 
Arada suada, onun talebi tizerine, Taocu istememe anlay1§mdan 
ve Zen Budistlerin buakma anlay1§mdan bahsettigim oldu. Bu ko­
nuda banadefalarca bir stirti §ey sormu§tU. B ir soru i§itiyorum ama 
o ba§Im �eviriyor ve beni muallakta buak1yor. Onun ne istedigini 
burada, bu odada, anlamaya kalkmam mtimktin degil. Benden bir 
cevap beklemiyor. Bana soru sormuyordu. Bana sormuyordu. �u 
anda, kendi kendine sormuyorsa ba§ka kime soruyor olabilir? 

Anne geliyor, koltuguna oturuyor ve Paule'tin ytizti yava§ ya­
va§ ona dogru dontiyor. Bak1§lar1yla ileti§im kuruyorlar. Paule ba­
zen Lilie'ye ya da bana bir §ey soyltiyor, ama cevaplarm onun tize­
rinden ak1p gittigini ve hi� konu§amayacag1 bir noktaya, kendimi-
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zi ona duyurrna te§ebbtistinde bulunamayacag1m1z bir noktaya 
varm1§ oldugunu gortiyoruz. Zaman, Paule'tin gti�ltikle ahp verdi­
gi soluklarm, once ila�lanm sonra �ay getiren hem§irelerin giri§ �1-
k1§larmm ritmine uyarak, sarsmt1s1z, ge�ip gidiyor. Benim ona ge­
tirdigim bir bitki �aym1 tercih ediyor. Bu se�im ytiregime dokunu­
yor, tamamen i§e yaramaz degilmi§im. Mykha geliyor, ingiltere'ye 
telefon etmi§, Win'den haber getiriyor, mutluymu§ anla§Ilan. �im­
di odada be§ ki§iyiz, Paule birka� dakikahgma uyuyor bazen, daha 
iyi sanki, nefes ah§I daha dtizenli. Shadow'un suda �tirtimeye b1-
rakt1g1 Stephane'm bedenini dti§tintiyorum, Shadow bu sayede onu 
yendigini sand1. Oltim bana bir ayin, bir mezar, ta§m safhgm1 ve 
sertligini, mezarhklarm dtizenini ve dizili§ini �agn§tmr, yani do­
gumun ba§lang1�taki kaosunu, oltimtin sondaki kaosunu �agn§tlr­
mayan her §eyi. Shadow, Stephane'm kendisini i�ine �ektigi ka­
osun izlerini bITakt1 arkasmda, bir de nezaketten, sayg1dan zerre 
kadar nasibini almamI§ ger�ek kaosun izlerini. 

Hem§ire ak§am bak1m1 i�in i�eri giriyor. Ben �1kacag1m SITa­
da, anne: "Yann saat ikide gelebilirseniz, eve gidip biraz dinleni­
rim, sanmm buna ihtiyac1m olacak," diyor. Lilie'yi Notre-Dame 
yakmlanndaki bir restorana bITakabilir misin di ye soruyor Mykha. 
Yalmz olmayacag1ma seviniyorum. Saat yediye geliyor, her yonde 
�ok yogun olan araba seline dahyorum. H1zlanmalar, durmalar, 
kalkmalar, t1kanmalar, �evre yolunun temposunu fazlas1yla iyi bi­
liyorum. Paule'ti gortince �ok sarslld1gm1 soyltiyor Lilie, ald1g1 ha­
berierden onun bu halde oldugunu dti§tinmemi§. Biz oradan aynl­
madan once o da benim gibi Paule'ti biraz daha iyi gormti§. Ona 
sormadan edemiyorum: "iyile§ebilecek mi sizce?" Tereddtit edi­
yor: "Yeni ila� etki ederse birka� ay kazanabilir, oyle dedi kocam, 
yoksa ancak birka� gtin." 

Villette KaplSl'ndan ge�iyoruz. Bir k1rmm I§Ikta, Corentin­
Carioux Sokag1 tabelasm1 gortince bir an panige kap1hyorum. Flan­
dres Sokag1'nday1z zannediyordum, bana �ocuklugumu ve Becas­
sine �izgi romanlarm1 hat1rlatan bu Broton isminin burada ne i§i 
var? Halbuki yamlmad1m, �atlak duvarh gri evleri, plastiklerle ve 
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cart renkli giysilerle panldayan say1s1z di.ikkamyla i§te Flandres 
Sokag1. 

Lilie benimle konu§uyor, ondan yayilan, Vaud kantonu §ive­
siyle kurdugu ci.imlelerden gelen bir si.ikunet var. Paris'inki kadar 
a§m yorgun, i.izerinde o kadar \:ah§Ilmam1§ bir mekandan gel en bir 
si.ikunet. Gale, baglara, aga\:lara, yapraklara ili§kin bir mevcudi­
yet. Arabalarm di.izensiz seline kap1hp bana bi.iyi.ik yolcu gemileri­
ni hatulatan kulelerin, bi.iyi.ik binalarm yi.ikseldigi meydana van­
yorum. Bu mekanik \:Ilgmhgm, bu duvarlarm, ancak par\:alar ha­
linde gori.ilebilen bu hapsolmu§ gogi.in olmayacag1 ba§ka bir di.in­
ya yat1yor gonli.imde, ama bu di.inya bizim di.inyam1z, bizim iste­
mi§ oldugumuz di.inya. 

Bu araba selinden kurtulmay1 istemek bo§una, nhtimlardan 
ge\:iyor, ak§am trafiginin karma§asmda Notre-Dame boyunca iler­
l iyoruz. Yava§ yava§ bir §eritten digerine ge\:meyi ve Lilie'yi arka­
da§lannm bekledikleri restoranm oni.ine getirmeyi ba§anyorum. 

Araba y1gm1 slk1§1khgm1 koruyor, bir unsur gibi s1k1ca bana 
tutunmu§, Saint-Michel'den sonra yogunlugu yava§ yava§ azalma­
ya ba§hyor. Ak1§kanhk denemez, sarsmtilarm, hI\:kmklarm, tikan­
malarm hafifledigi heni.iz agu seyreden bir ak1§. Soluk ahmyor ye­
niden, Paule'i.in gi.i\:li.ikle ald1g1 az miktardaki soluk gibi degil ar­
tlk. Bir \:e§it yan uyku, yan gev§eyi§, huzur i.imidi. K1rm1Z1 ve ye­
§il I§Iklar arasmda yoluma devam ediyor, hatta Chatou Kopri.isi.i'ni.i 
tikamkhga rastlamadan ge\:iyorum. Paule uyudu mu acaba, diye 
di.i§i.ini.iyorum. Kimse di§inden bahsetmedi, hayret. Yasak olan 
buydu. insan istemeyi artlk istemez olunca ne ister? Trafik kalaba­
hgmm ortasmda insan sinirlenebilir, sabredebilir, isteyemez. 

Art1k istememek de halii bir §ey istemek degil mi? isteme hali­
nin tamamen d1§ma 91kmak i\:in ne yapmak laz1m? Seine boyunca 
ilerliyorum, i§te alavere havuzu, dirsek, ye§il adanm evleri, di.iz 
yol. Arabadan \:Ikt1g1m suada bir taksi duruyor arkamda. Gelen 
Argile, elinde iki paket var. Arllk yalmz olmamak i\:in, elindekile­
ri yukar1 \:Ikarmasma yard1m etmek i\:in ona dogru ko§uyorum. 
Ben sofray1 kurarken i.isti.ini.i degi§tiriyor. Ona acilen soylemek is-
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tedigim §eyi hatIThyorum birden: "Madem laz karde§ine gidecek­
sin, bir an once git, Paule iyi degil, Lilie'ye gore i.i9-dort gi.ini.i kal­
m1§ ancak." Argile bana bak1yor, gozlerini k1rp1§tmyor, "Yann sa­
bah gider, ertesi gi.in donerim," diyor. 

Argile yola 91kmak i9in hazIThk yaparken, Seine k1y1sma kadar 
yi.iri.iyorum. 09-dort gtin mi.i? Kesin degil, yakla§an oli.imden ba§­
ka ve daha once vuku bulmu§, hat1Tas1 canlanan, yeniden kar§1ma 
91k1veren oli.imden ba§ka hi9bir §ey kesin degil. Stephane'm mo­
rarmI§, §i§mi§, golci.igi.in yi.izeyine yakm suda yi.izen bedeni. 

Bu ak§am beni huzursuz eden bogulmu§ Stephane'dan 9ok 
Shadow'un 9imenlere vuran karalt1s1. Golgenin, gecenin, yITtlc1 
gece avc1smm karalt1s1. 

Seine y1ld1zs1z gogi.in altmda ak1yor. Bu kara kitle Paris'ten ka-
91p kurtuluyor, Paris'i ve onun durmak bilmeyen ugra§mI alt edi­
yor, beni alt ediyor, Stephane'1 alt ediyor, alavere havuzunun du­
varlarma tak1hp kalmI§ okanh bedenlerden biriolabilirdi Stephane; 
biriken, ta§an, kimyasal ve yapI§kan maddelerden olU§ffiU§ adalar, 
tak1madalar meydana getirerek suyla beraber si.iri.iklenen beyaz 
kopi.iklerden 9ekilip 91kanlan o kanh bedenlerden biri. 

Bu karanhk suda sabaha kadar uyuyorum, goz kama§tmc1 ve 
can yak1c1 bir ri.iya konusunu kaydediyorum not defterime. Argile 
91kmaya hazITlan1yor, onu h1zh banliyo trenine b1Takacag1m. Ri.iya 
bana bir §ey anlat1yor ama §imdi dinlemeye vaktim yok, zira acele 
etmemi2 laz1m. <;:ay1mdan ilk yudumu ald1g1m am, gi.ine ba§lama­
dan onceki bu birka9 saniyelik molay1 seviyorum. Gara gidecegiz, 
sonra acelem yok, 9i.inki.i saat ikide orada olmam1 istedi anne. Ar­
gile gittikten sonra ri.iyam1 kaydetmeye bol bol vaktim olacak. Ar­
gile hazIT, hazIT say1hr, kalm dosyay1 ve ilerde ta§macag1m1z da­
irenin planlarm1 9antasma t1k1yor ve 9aym1 i9erken gi.ili.imsi.iyor. 

Aym anda bir §eY arabanm anahtarmm nerede oldugunu soruyor, 
bir §ey bir tuhafl1k oldugunu biliyor ya da seziyor. Anahtar demeti 
her zaman koydugumuz §Ominenin i.isti.inde degil, ne pantolonu-
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mun ne de montumun cebinde. Arabanm i.isti.inde kald1, merdiven­
den ko§arak iniyorum, bah�e kap1s1 a�Ilmakta yine direniyor. Ara­
banm kap1s1 a�1k, anahtar i.isti.inde. Di.in ak§am o aceleyle kontag1 
a�1k bITakmt§Im belli ki. Oturuyorum, sakin olmaya �ah§1yorum, 
kontag1 �eviriyorum, ISTar etmenin alemi yok, aki.i bo§almI§. Gi.in­
lerden pazar, yarm 14 Temmuz, arabay1 tamir edecek kimseyi bu­
lamam. Argile yola �1kacak, ben de saat ikide mutlaka hastanede 
olmahy1m. Bir facia hissi var i�imde. �im§ek hmyla, bunun altI 
i.isti.i can stk1c1 bir olay oldugunu anhyorum, bir tane daha, ama fe­
laket hissi daha kuvvetli. Bu hisle mi.icadele ediyorum, odaya gir­
digimde Argile, "Bir aksilik mi var?" diyor. 

"Anahtan arabanm i.isti.inde bITakm1§1m, aki.i bo§alm1§." 
Gi.ili.iyor: "Gi.ini.ini.i bulmu§. Taksi �agITay1m. Bir  �ay daha i9, 

s1cak halii, ba§ka bir fincan al, bu sogumu§." Telefon ediyor, taksi 
gelecek. 

Bugi.in pazar, yarm 14 Temmuz. iki gi.in boyunca arabay1 tamir 
ettirmem imkans1z. Arabas1z ne yapar1m, eger . . .  Akhmdan ge�e­
nin daha ilerisini di.i§i.inmek istemiyorum, bu iki bayram gi.ini.i bir 
duvar gibi dikiliyor kar§1ma. Kendime s1cak �ay koyuyorum. Boy­
le bir hatay1 nasil yapt1m? Bunun sebebi hastaneye gitmek isteme­
yi§im degilse . . .  tamk olmak istemeyi§im degilse ne . . .  Argile'e, 
"Gitme. Yola �1kma, biliyorum olecek, di.in ak§amdan biliyordum 
bunu," demek i.izereyim neredeyse. Kendimi tutuyorum, bunu soy­
lemek batil inan� olur, bilmedigim §eyi bildigimi iddia etmek olur. 
B ir §ey demiyorum, taksi duruyor kap1da, Argile ile birlikte iniyo­
rum a§ag1ya, giderken elini sallay1§1 beni ger�ege dondi.iri.iyor: Sa­
at ikide hastanede olmak i�in hazITlanmah, du§ almah, tITa§ olmah, 
yagmur yagsa bile garakadar yi.iri.iyebilecegim ayakkabilar giyme­
liyim. 

HazITlan1yorum, hi9bir §eyi unutmamaya �ah§1yorum, az1c1k 
bir §eyler yiyorum. Yeniden �ay yap1yorum. Ogle oldu, vaktim var. 
Bah9ede, salata toplayan Marie-Jose'yi gori.iyorum. Pazarlan nadi­
ren gelir, onu gordi.igi.ime seviniyorum, Seine k1y1smdaki yoladog­
ru yi.iri.idi.igi.imi.i gori.ince, "Yayan m1 gidiyorsunuz?" di ye soruyor. 
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"Di.in ak§am arabam1 bozdum, aki.isi.i bo§alm1§. Her yer iki 
gi.inli.igi.ine kapah i.istelik. Has tan eye gitmem laz1m." 

Yerinden kalk1yor: "Belki Jose bir §eyler yapabilir. Cammz m1 
s1kkm?" 

"Hem de \:Ok, gelinimin durumu iyice koti.iledi. Jose bir §eyler 
yapabilirse . . .  " 

"Gidip soyleyeyim, anahtar §6minenin i.isti.inde mi?" 
"Orada." 
Acele ediyorum, sanki y1llardIT acele ediyorum. Bu sefer de 

Seine boyunca uzanan yolda aceleyle yi.iri.iyorum, son f1rtmalarm 
ardmdan su birikintileri kalm1§ §Urada burada. Hastaneye varmak 
i.izere acele ediyorum. Pazar gi.inleri Chatou'da az tren olur, Rueil 
garma gitmek i\:in kopri.iden ge\:iyorum. <;ok fazla araba yok ama 
gi.iri.ilti.ileri bir yetki suistimali gibi rahats1z ediyor beni. Tren, ev­
ler, ye§i llik, ti.inel, Auber, tren degi§tirme ve Aubervilliers Kalesi' 
ne kadar bitmeyen yol, okuyorum, yol boyunca Aries' in egitim i.ize­
rine kitabm1 okuyorum. Onda zamanm izini, degi§imin izini, ha­
yatm ve oli.imi.in yi.izi.ini.in izini buluyorum. <;ag1m1zdaki oli.imi.in 
imgesine kar§I sava§1yorum i\:ten i\:e, diyorum kendi kendime. 
Hastanede oli.ime. 

Aubervilliers Kalesi istasyonundan \:Ikt1g1mda, saat bir kITk, 
vaktim var, zamanmda orada olacag1m, otobi.is duragma kadar yi.i­
ri.iyorum. Cebime t1kt1g1m ki.i\:i.ik not defteri geliyor akhma, di.in 
gece ri.iyam1 kaydetmi§tim. 

Bu ri.iyada, Ardennes �atosu'na gidiyorum, bi.iyi.ik ormanlar 
var, bir tepe, bi.iyi.ilenmi§ gibi derin bir sevin\: duyuyorum, ama §a­
tonun giri§inde Viktorya \:agma ait elbiseler giyip §apkalar takm1§, 
korkutucu U\: ya§h Hamm var. 

Otobi.is duragma gidiyorum, otobi.is gelmiyor, derin bir kayg1 
kovahyor ard1mdan, geni§ ad1mlarla hastaneye dogru yi.iri.iyorum, 
ikiye on var. 

Ardennes �atosu'na hi\: gitmedim. Ri.iya beni niye Ardennes 
ormanlan avcilanmn o fantastik di.inyasma goti.irdi.i? 

<;ok h1zh yi.iri.iyorum. Bir sokaga giriyorum, sokak k1vnhyor, 
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hafiften yagmur att§tmyor, farkmda olmadan §emsiyemi a�mt§tm. 
Bu gi.izergahtan hep arabayla ya da otobi.isle ge�tim, sand1g1mdan 
daha uzunmu§. ikiyi on ge�iyor. Yagmur �iseliyor, ama oyle acele 
ediyorum ki terliyorum. U§i.itebilirim. �imdi anayola �1kttm, hafta 
i�i oldugu kadar kalabahk neredeyse. 

Ana giri§, su birikintileriyle, banklar1yla iki yam aga�h yol, 
ri.iyadaki beyaz sa�h. siyah ve mor giysili i.i� Hamm, bir hayalden 
ftrlamt§ gibi duruyorlar orada. Ben �ocukken oyle hammlar vard1 
daha. Evet, krali�e. dul Viktorya i.i�le �arptlmt§, hepsi birbirinin 
aym, her biri kendine ozgi.i ezici bir ki§ilige sahip. �imdi olanm 
ge�mi§te de hep oldugunu boyle korkun� bir kesinlikle bilmeleri 
beni allak bullak ediyor. Ge�mi§te olanm gelecekte de hep olaca­
gm1. Belki daha koti.isi.i. 

Ri.iyadan �1k1yorum, san asansor beni kapttg1 gibi kanserliler 
katma kadar �1kanyor. Kata varmca, sevimli bir hem§ire, "Tam 
vaktinde geldiniz bence," diye f1S1ld1yor. Saatime bak1yorum, ran­
devu ikideydi, §U an ikiyi yirmi ge�iyor. Koridorda soluklamyor, 
§emsiyemi k1hfma sokuyorum. Sa�1m1 tanyor, 108 numarah oda­
nm ki.i�i.ik camma yakla§tyorum. ilk gordi.igi.im §ey, Paule'i.in yi.i­
zi.inde iki SITa ye§il sarg1 band1yla tutturulmu§, iki borulu bir oksi­
jen maskesi oldugu, bir keresinde bir yazarm evinde gordi.igi.im 
bronz bir oli.im maskesine benziyor. Bu maske, �aglar1 a§mt§ Sto­
ac1 bir gururun belirtisi olarak zihnimi kurcalad1 s1k�a. Anne i�eri­
de degil. Yatagm iki yanmda duran Lilie ve Mykha, Paule'tin i.ize­
rine egilmi§ler. Odaya giriyorum, doni.ip bak1yorlar. Paule'i.in solu­
numu �ok koti.i. Durumun iyi olmad1gm1, odada �ok ki§i bulunma­
mas1 gerektigini soyli.iyorlar ya da i§aretle anlat1yorlar. Kap1y1 tek­
rar acr1yor, elinde §ITlnga tutan bir hem§ireye yol veriyorum. <;ok 
ge� geldim, yerimi ba§kas1 ald1. Ne kadar ugra§mt§, acele etmi§ ol­
sam da bo§una, d1§ar1da btrak1hyorum, sabahtan beri boy le olaca­
gm1 bekliyordum. 

Koridorda beklerken s1k1§ttg1m1, �ok stk1§t1g1m1 hissediyo­
rum, tuvaletler kar§tmda. Der Hamm'm bakt§lar1 altmda bir sari ka­
p1dan daha ge�mek laz1m. Bereket versin tuvalet bo§, i�eri giriyor 

1 8 2  



ve ger\:ek bir zevkle i§iyorum. Hem§irenin 1 08 numarah odadan 
\:Ikllgm1 gorilyorum. Koridorun ucuna gidiyorum ve mu§amba do­
§emenin i.izerine soluk bir §ekilde yans1yan yagmurlu gogi.in I§1g1-
na bak1yorum. Ge\:en gi.in yamma gelip konu§an ya§h hasta, oda­
smdan \:Ik1yor ve §6yle diyor: "B uradaki yemeklerin yeni hastane­
dekilerden daha iyi oldugunu san1yordum, ama degil, daha iyi de­
gil. Neticede hastane yemegi i§te." Gogi.is ge\:iriyor, tam ona ce­
vap verecekken Mykha'nm bana dogru geldigini gorilyorum. "Gel, 
ona igne yaptilar. Stajyer gelecek. Ogleden sonranm ba§larmda 
birden agrrla§tl. Annesini \:ag1Td1m," diyor. 

Odada bir §eyler degi§mi§. Paule'i.in yi.izi.i \:Ok sakin, gi.i\:li.ikle 
nefes ahyor ama yatt1g1 yerde SI\:ramadan, mi.icadeleetmeden. 

Maskeyi tutan ye§il \:izgilerden dolay1 yi.izi.i halii boli.inmi.i§ 
halde. Bir §6valye migferinin par\:as1 beliriyor yine gozi.imi.in 
oni.inde; yumu§ak, kendini b1Takm1§, nefes alan ag1z migferin alt 
k1smmda, daha geni§ ve daha dingin gori.inen aim i.ist klsmmda. 

i\:imden bir his Paule'i.i uyarm1§ olduklanm soyli.iyor ama bu­
nu di.i§i.inecek vaktim olmuyor zira hem§ire, arkasmda beyazgom­
legini ve \:Ok gen\: siluetini belli belirsiz se\:tigim stajyerle birlikte 
i\:eri giriyor. Bizden d1§an \:Ikmamm rica ediyor, bir tek Mykha 
kalabilir. <;1k1yorum, pencerelere, o aydmhk yere dogru yi.irilyo­
rum, "Bitti art1k," diyor Lilie. Aghyor. Sadece Lilie degil aglayan, 
Paule'i.in ii\: k1z arkada§I daha gelmi§. "Hay!T, kimse beni \:ag1rma­
d1, gelmem gerektigini hissettim," dediklerini duyar gibi oluyo­
rum. Oradalar, gozleri ya§lardan parlay an Paule'i.inakram gen\: ka­
dmlar. i\:lerinden biri kanser olmu§, iyile§mi§. Omidin imgesi gibi 
duruyor, hayatta kalacagma inanm1yor. Yalmzcakendine inanma­
sm1 soylemi§ Paule'e, ancak o da benim gibi onu haz1Tlamak gere­
kir di ye di.i§i.inmi.i§. Paule'i.in uyanlm1§ oldugunu, kimsenin mi.ida­
halesi olmaksmn haz1Tlanm1§ oldugunu biliyorum §imdi. 

1 08 numarah kap1ya bak1yorum, stajyerin \:Ikt1gm1 ve yaz1ha­
neye dogru gittigini gorilyorum, yilri.iyi.i§i.indeki gen\:lik \:Ok etkili­
yor beni. Mykha \:Ik1yor arkasmdan, bize dogru geliyor, aglad1gm1 
gorilyorum, k1z arkada§larm \:emberinden biraz otedeyim. Bana 
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yoneldigini gori.ince �ok §a§myorum, omuzlanmdan tutup sanh­
yor, ben de sanhyorum. Evet, y1llardan, anla§mazhklardan, birbi­
rimizden uzak di.i§ti.ikten sonra onun �ocuklugundaki ve benim 
gen�ligimdeki gibi kaVU§Uyoruz. "Bitti, stajyer oyle dedi, bitti, bu­
na inanam1yorum. insan bunun olacagm1 ne kadar beklese de bo­
§Una, inanam1yor." 

Bir anhgma, dayanmaya ihtiya� duydugu direk oldugumu his­
sediyorum, �i.iri.ik direk. Omitlerin, srrlann, kmlm1§ ah§kanhkla­
rm olanca buruklugunu duyuyorum i�imde ama aym zamanda da 
§U an onun i�in burada bulunuyor olu§umun tesellisini. Bedenleri­
mizle, i.izi.inti.iyle, ac1sm1 birlikte �ektigimiz, ger�ekle§mesi an me­
selesi olan olayla birbirimize kenetlenmi§ olarak uzunca bir si.ire 
oyle duruyoruz. Koridorda acelesi olan bir ayak sesi var, bu ayak 
sesini hemen tamyorum, topuklan yeri doverek kendinden emin 
bir §ekilde yi.iri.iyen annenin ayak sesi bu. 

Anne burada. Mykha yanma gidiyor. Camdan §6yle bir bak1-
yor anne. Lilie onlarla birlikte i�eriye giriyor. Ben i.i� k1z arkada§­
la kahyorum. Kap1 a�1hyor, hem§ire �Ik1yor, arkasmdan anne, te­
lefon etmeye gidiyor. Geri geliyor, kapmm hemen yakmmday1z. 
"Ona bu igneyi yapamazlar, halii etkili olabilecek tedavisine ayk1-
n," diyor. 

Arada bir odaya girip �1k1yorum, bir filmin ya da ac1 veren bir 
ri.iyanm i�inde gibiyim. Ye§il maskesi ve her solukta evet diyen 
dudaklanyla Paule'i.in solgun yi.izi.i hari�. siyah-beyaz bir ri.iyanm. 

Sesler, konu§ma gi.iri.ilti.ileri duyuyorum. Birisi §6yle diyor: 
"Paule'e igne yapilsm istemiyor, delilik bu, ac1 �ekmesine li.izum 
yok. Paule'i.in, 'Koti.ile§eceksin! '  diyen annesine, 'Koti.ile§eyim,' di­
ye cevap verdigini biliyorum." 

Bu ,  kendimi buakmak is ti yo rum, anlamma m1 geliyor? Bilmi­
yorum. Ac1 �ekiyorum ve di.i§i.inmek gibi bir �Ilgmhga kalk1§ma­
yacag1m. Paule gibi evet diyemem. Hayu diyemem. Hi�bir §ey di­
yemem, hi�bir §ey yapamam ama gene de burada olmahy1m. Omi­
di kulland1m, bu yatagm etrafmdaki herkes gibi i.imidi koti.iye kul­
land1m ve §imdi i.imit dilsiz, ancak bir deniz fenerine, bir kaleye 
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benzedigi zamanki kadar yenilmez de. 
Koridora itilmi§ olmahy1m, stajyerin yeniden geldigini gori.i­

yorum. Benden birka9 ad1m otede 9ok gi.izel gen9 bir hem§ireyle 
kar§1la§1yor. Yi.izi.ini.i aydmlatan ne§eli bir tebessi.imle gi.ili.imsi.iyor 
ona. Derken tebessi.imi.i siliniyor ve gri gozleri bir daha hi9 91kma­
macasma i9ime ni.ifuz ediyor. Odaya .giriyor. Gen9, mi.itebessim, 
beyaz gomlekli oli.imi.i gordi.im. Bu onun her zamanki yi.izi.i mi.i 
yoksa hayatm ve oli.imi.in bi.iyi.ik patronlan orada olmad1gmda yal­
mzca hafta sonlan takmd1g1 yi.izi.i mi.i? "Stajyer geldiyse, art1k saat 
degil an meselesi," diyor birisi. Ancak gori.iyorum ki, i.imit ne ka­
dar darbe yemi§, y1k1lm1§ olsa da, hala burada. Kmntllar halinde, 
ortadan kaldmlmas1 imkans1z toz halinde. Buradaki kimse bu 
ci.imleyi sarf etmedi bu koridorda ama ben koridorda degilim art1k, 
stajyer 91kt1, k1zlar girdi odaya, ben de onlann pe§inden. Omit edi­
lecek hi9bir §ey kalmad1, koridorda akhmdan ge9en buydu, odada 
Paule'i.in yi.izi.i, kendi i9ine dalm1§, benimsemi§, hazirlanm1§ bu 
yi.iz, di.i§i.incemi usulca di.izeltiyor. Yi.izi.inde, di.i§i.ince art1k di.i§i.in­
mez olmu§ ama hala aydmlatlyor. 

Hem§ire, kalbi dayansm diye son bir igne yapmak i.izere odaya 
giriyor. Ben bir kere daha 91k1yorum, hem§ire de benden hemen 
sonra 91k1yor. igneyi yaptl m1, yapmaktan vaz m1 ge9ti? Bilmiyo­
rum, bunu hep bilmeyeyim istiyorum. Paule oli.iyor, ben koridor­
day1m. Li lie odadan 91k1p, "Artlk ac1 9ekmiyor," diyor ban a. 

Odaya doni.iyorum, daha dogrusu benim bugi.inki.i mekamm ol­
mu§a benzeyen koridordan 91k1yorum. Mykha, Paule'i.in ba§ucun­
da diz 9okmi.i§, ona dogru egilmi§, elini opi.iyor, bir §Ovalye han1-
mmm elini nas1l operse aym oyle. Ben de onun gibi diz 9okmek is­
terdim ama yer yok, olaym hmndan sersemlemi§ haldeyim. Paule' 
tin gozlerini kapatm1§lar ama oksijen maskesini heni.iz 91karma­
m1§lar, agz1 a91k kalm1§ ve bir §a§kmhk ifadesiyle hala evet der gi­
bi. Paule'i.in yi.izi.i ve o an 9ok gi.izel kalm1§. Mykha halii dizlerinin 
i.isti.inde. Hem§ire ona yakla§1yor, Mykha ayaga kalk1yor, hem§ire 
bir §ey soyli.iyor ona, duymuyorum. Mykha, "Pekala, madem oyle 
gerekiyor yapanz," diyor. Hem§ire, Paule'i.in 9enesinin altmdan 
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bir bez baghyor, maskeyi �1kanyor. <;ok uzun stire sava§ffil§, art1k 
migferini �1kard1klan kti�tik bir askere benziyor �1plak ytiztiyle. 
Kararh agz1yla bu sakin ytiz kahyor geriye, bir de sonsuza kadar 
yok olan bak1§1. Hastahgm darbeleri altmda giderek kmlganla§­
m1§, hmm, hacmini, nefesini kaybetmi§ ve §imdi �ar§afm altmda, 
kim bilir hangi okyanusun kabartt1g1 bir dalganm ge�ip gitmi§ligi­
nin belirtisinden ibaret olan bu beden kahyor geriye. Anne k1sa bir 
kriz ge�iriyor, aghyor, bagmyor, etraf1m saran k1z arkada§lar onu 
koridora �1kanyorlar, kadmlar ile oltimtin kadim a§inahg1 bir kez 
daha �1k1yor kar§1ma. 

Orada kalmay1, dti§tincelere dalmay1, dua etmeyi, eskiden ya­
pild1g1 gibi belki geceyi ba§ucunda bekleyerek ge�irmeyi ister­
dim, ama oday1 bo§altmak laz1m. Evet, hem§irenin Mykha'ya soy­
ledigi buydu. HayIT, beklenemezmi§, Paule'tin naa§J ak§amleyin bir 
yerlere gottirtilecekmi§. Bo§alm1§, temizlenmi§, dezenfekte edil­
mi§ oda yann ba§ka bir hastaya verilmi§ olacak. Onun odas1 ola­
cak, iyile§ecegi ya da Olecegi oda. B irdenbire, btittin bunlarm ac1-
mas1z zorunlulugunu gortiyorum. Bu talep kar§1smda bir an sars1-
lan Mykha, dolaptan bir bavul �1kanyor, Lilie ona yard1m ediyor. 
Ben de bir §eyler yapmak istiyorum ama "BITak, ikimiz daha �a­
buk yapanz," diyor Mykha. <;ok karanhk bir an bu, koridora dog­
ru itildigimi hissediyorum. Pencereden bak1yorum, yagmur ba§la­
m1§, btiytileyici bir §iddet ve dtizenlilikle yag1yor. Pencerenin ontin­
de ayaktay1m, anne yammda, k1z arkada§larm arasmda. Kadm ka­
dma konu§uyorlar, bu diyaloga kan§marnahy1m. Yagmur damla­
lan �atilara �arp1p s1�nyor, dti§tincelerim de Paule'tin hafiften mo­
rarml§ ytiztintin ger�ekligine �arp1p yeni bir yon izliyor. Onu tek­
rar gormek istiyorum. Aym anda kadmlar toplulugu ayin ytirtiyti­
§tindeymi§�esine 108 numarah odaya yoneliyor. Riayet ettikleri 
�ok eski bir ayin usulti bu. Odaya giriyorlar, Mykha ile Lilie giysi­
leri ve e§yalar1 bavullara yerle§tirmeye ara veriyorlar. Paule'tin, 
evliligi dolaylSlyla, btiytik bir gezgin oldugunu, her iki anlamda da 
dtinyay1 dola§tlgm1 hatIThyorum. �tiphesiz ozenerek se�mi§ oldu­
gu bu bavullar ondan uzun ya§ayacak. 
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Hepimiz duruyor ve Paule'i.in yi.izi.ine bak1yoruz, \:Okmi.i§, §im­
diden ba§ka golgeler dola§1yor i.isti.inde. Bir mi.iddet boyle ag1r bir 
hava i\:inde duruyoruz, ne kadar si.irdi.igi.ini.i kestiremiyorum, yasm 
ba§lad1g1 an bu. Sonra k1z arkada§lar gidiyor, sessizce onlan asan­
sore kadar ge\:iriyorum. Tekrar kapmm oni.ine geldigimde, anne­
nin kar§I konulmaz bir derleyip toplama ihtiyacma kapild1gm1 go­
ri.iyorum camdan. Dolaplar bo§ahyor, bavullar doluyor. Olmesi 
i\:in ne \:Ok e§ya laz1mm1§ meger Paule'e ! Odada rahats1zhk vere­
cegimi hissedip kapmm oni.inde duruyorum, ben de faaliyete ge\:­
meyi, gerekli gori.inen §eyleri yapmay1 ya da Paule'i.in yi.izi.ini.i sey­
re dalmay1 isterdim. Yava§ yava§ koridorun gece hayatl ba§hyor, 
hastalar ge\:iyorlar, bir hem§ire her §eY yolunda mI diye oda oda 
dola§1yor. 108 numarah odaya girmeden oni.inden ge\:iP gidiyor. 
Bavullar doldu. Mykha en agIT ikisini ahyor, ben i.i\:i.inci.isi.ini.i. An­
nenin elinde, hastanede ge\:irdigi uzun gi.inler boyunca kulland1g1 
§ahsi e§yasm1 koydugu bir \:anta var. Refakat\:inin, bir yerde hazIT 
bulunanm ete kemige bi.iri.inmi.i§ hali olarak, faal ilgi ve dikkatin ve 
de i.imidin cisimle§mi§ hali olarak aylarca oturdugu koltuga bak1-
yorum. Ya§ant1smm bu doneminde, kendisinden, U\:SUZ bucaks1z 
anne imgesinin ger\:ek hayatta vi.icut bulmu§ hali olmas1 istendi ve 
oyle olmas1 i\:in imkan tanmd1 , §imdi bu donem sona eriyor. 0 ve 
Lilie odadan \:Iktilar, belli ki Mykha ben de \:Ikay1m istiyor, bavul­
lar yi.izi.inden ge\:mi§teki yolculuklarm tela§ ve s1k1§1khk havasma 
girdigi i\:in belki ya da Paule'i.in huzurunda bir an yalmz kalmay1 
arzu ettlgi i\:in. Bavulla kapmm pervazma \:arp1yorum, ba§1m1 ha­
fif� \:evirip Paule'i.in yi.izi.ine bakmak istiyorum ama bavulun agIT­
hg1yla si.iri.ikleniyorum. Gozlerim son kez onunla degil, annenin 
koltuguyla kar§Ila§1yor, sayg1 duydugum bir olaya mekan olduk­
tan sonra yakmda yeniden anonimlige donecek koltukla. Aceleyle 
asansore yoneliyorum, anne kap1sm1 tutmu§. Mykha'nm da ar­
kamdan aceleyle geldigini hissediyorum. Neden? Bu odadan bir 
kere \:Ikt1ktan, ondan koptuktan sonra, ka\:mak gerektigi i\:in mi? 

Giri§ katma vard1g1m1zda, Mykha onden \:Ik1p kap1ya yoneli­
yor, anne de o da arabalanm kapmm yakmma park etmi§ler. Ba-
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vullan yi.iklemek ve Paris'e dogru son h1z yola �1kmak bir nevi acil 
durum arz ediyor sanki. Acele ediyorum. Mykha ofkeli zira �ok 
§iddetli yagmur var, bavullan arabaya yi.iklerken 1slanacag1z. Be­
reket versin yamma bi.iyi.ik bir §emsiye alm1§t1m, boylece bavulla­
n bagaja koyarken onu yagmurdan koruyabiliyorum. Sonra geri 
doni.ip anneyi ahyorum §emsiyenin altma. Kapmm oni.inde kucak­
la§1p opi.i§i.iyoruz. <;ok §iddetli, sicim gibi yagan yagmurun gi.iri.il­
ti.isi.inde konu§madan aynhyoruz. Yi.izi.imi.iz yagmurdan 1slanm1§, 
belki de gozya§lanndan. 

Lilie ve ben Mykha'nm arabasma biniyoruz, f1rtmanm gi.imi.i§ 
parlakhg1 verdigi lo§ bir I§Ik yayilm1§ etrafa. Bu kitlenin, bu mad­
denin i�ine dahyoruz, yeni anlara dogru ta§mmak i.izere. Paule, �e­
nesinin altmda sarglSl ve hafiften morarm1§ yi.izi.iyle §imdi odada 
yalmz di ye ge�iriyorum akhmdan. Bu nu hafifletecek ne bir dua, ne 
bir ayin, ne oli.ini.in ba§mda bekleme. Demin gen� ve hayatta olan 
bir hastay1 ziyarete gelmi§tim. �imdi onsuz gidiyoruz, di.inyay1 do­
la§mI§, belki gene dola§acak i.i� bavulla. B iliyorum, bugi.ini.in ac1-
mas1z ger�egini zaman hafifletecek. Paule birka� ki§inin ilgi ve 
dikkatinin merkezindeydi. Art1k orada deg ii. Bu anla§Ilmaz bo§lu­
gu, bu koca a�1g1 ortmek, ortmeye �ah§mak i�in i.izerine kelimeler 
koyacag1m, koyuyoruz. Birka� ki§inin ilgisi ve dikkatiyle �evre­
lenmi§, korunmu§ olarak ya§1yoruz §U halde, sonra bizden yava§ 
yava§ kopanhyorlar. Mykha h1zh si.iri.iyor, pazar ak§am1, yarm bir 
bayram gi.ini.i. Paris'e don en �ok olmasa gerek, diyor. <;evre yoluna 
giriyor. Kalabahk, ama ilerliyor. Yan yanadortkoldankaranhga sal­
dmyoruz gibime geliyor. Bir askeri alaym ortasmday1m sanki, dort­
nala ge�en bir si.ivari kolordusu ti.imeninin ortasmda. Vaktiyle ben 
de dortnala ge�mi§tim, §imdi bana masallardaki kadar uzak gelen 
bir zamanda, 1934 yaz1 tatbikatlarmda. Evet, son demlerini ya§a­
yan bir si.ivari sm1fmm haJa var oldugu bir zamanda. Olen Paule ol­
du, ya§ayansa ben. Ve oglum ve ben, nereden geldiklerini de, par­
lak karanhkta nereye gittiklerini de as la ogrenemeyecegim devasa 
araba resmige�idinde hi.icuma kalk1yoruz. 

Evlerinin oni.ine geldik, bavullan gi.i�li.ikle �1kanyoruz. Asan-
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soru beklemek Iaz1m. O�umi.izi.in birden bavullarla yukan �1kmas1 
mi.imki.in degil. Bendeki bavulla bekliyorum. 

Asansori.i �agmnakta biraz geciktim, bavulu i�eri sokmakta 
epey zorland1m ve oglumun beni sahanhkta bekledigini gortince 
duyguland1m, buruk bir tebessi.imle bavulu elimden ahyor. 

i�eri giriyorum, "Gel, yemek yiyelim, Lilie s1cak bir §eyler ha­
zIThyor," diyor. Oturup yiyoruz, i.i� ki§iyiz, aram1zda mi.itevaz1 bir 
s1cakhk, sevgi, yiyecek bag1 kuruluyor. Bu mutsuzlukta, teskin 
i�in, i.imit i�in de ki.i�i.ik bir yer var. O�i.imi.izden hi�biri yalmz de­
gil, bir nevi birlik olu§turuyoruz, ge�ici, sakar ama Paule'i.in oli.i­
mi.ini.in taze yarasma sayg1 ve §efkatdolu bir birlik. Ki.i�i.ik bir I§Ik 
bu; gayet insani ve kmlgan, ac1h bir duygu birligi. 

Zaman mefhumunu kaybettim, birden saatin ge� oldugunu 
fark ediyorum, geceyansma geliyor, eger hemen yola �1krnazsam 
eve donmek i�in h1zh banliyo treni bulamayacag1m. Mykha tek ba­
§Ima gideyim istemiyor. "Araban yok, seni ben goti.irtirtim," diyor. 
Bugi.in ya§ad1klannm ardmdan yol epey uzun ama o kararh. K1sa 
si.ireligine bizi birle§tirmi§ olan egreti bag1 ne o, ne de Lilie kopar­
mak istiyorlar. Eve, evin ye§il ve �i�ekli bah�esine kadar olan onca 
yolu onlarla birlikte doni.iyorum. Sanhp opi.i§i.iyoruz, yarm ogleye 
dogru onlara yard1m etmeye gidecegim. Buruk bir an ya§1yorum, 
halbuki §U an ne ben yalmz1m, ne de onlar. �u an, Paule'i.in kaskat1 
kesilmi§ bedeninin yatt1g1 o bilinmeyen yerde I§Iklan sondi.irmi.i§­
lerdir belki de. 

Mykha'mn arabasmm doni.ip yeniden evin oni.inden ge�mesini 
bekliyorum, iki-i.i� saatligine olu§turdugumuz dar, ki.i�i.ik �ember 
bozuluyor, boy le olmas1 gerek. i�imde bir yerlerde bir ci.imle yan­
kilamyor: Onemli olan yapmak degil, bozmak. Paule'i.in ugra§I, 
i.imidin zorlu ugra§I bozmaktan ibaretti di ye ge�iriyorum i�imden. 
B ir bozgundan �ok bir nevi tamamlam§a benzeyen o me�hul §ey 
ugruna bozmak. i�imdeki Antigone elimden tutuyor, tara�aya ka­
dar pe§inden gidiyorum ve orada yagmurdan 1slanm1§ bah�eyi, ha­
reket halindeki gece gogi.ini.i seyrediyorum, ge�ip giden bulutlann 
arasmdan bir yild1z gortini.iyor bazen. Daha otede o koyu kitle, 
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Seine Nehri var, bulutlarm aksi yonde ak1yor. <;arp1§maks1zm her 
biri kendi yoni.ine giden bu iki hareketi seyrediyorum. Olanca ha­
kikati ne biri ne de digeri barmdmyor. 

Tara�adan aynhyor, karanhkta merdivenin basamaklanm �1-
k1yorum, Paule'i.in bir ak§am bu basamaklan t1rmand1gm1 hatITh­
yorum, hastaneden �1kt1g1 gi.indi.i. Son basamaklarda Mykha onu 
ta§tmak zorunda kalmt§tl. Paule, nefes nefese bir koltuga oturmu§, 
profesore telefon etmi§ ve "Sayenizde, kadmlarm en mutlusu­
yum," demi§ti. 0 an, onu oyle yorgun gori.ince, onca faaliyet ve 
proje i�in kendini yorup ti.iketecegine -yapmak istedigi buydu, 
yapt1 da- hala hastanede kalmas1, iyi baktlmas1 onun i�in daha iyi 
olur diye di.i§i.inmi.i§ti.im. Bugi.in boyle di.i§i.inmi.iyorum arttk. Bu  
U�UCU ka�lCl mutlulukta, bu soluklanma anmda, bu  aktldt§l i.imitte 
bir anlam buluyorum, bu i.imit sonunda tamamma erdi �i.inki.i Paule 
haberdar olarak, hazITlanmt§ olarak oldi.i. 

0 halde! 0 halde hi�. bir tek §U: Paule oldi.igi.i s1rada eminim 
ozgi.irli.ik oradayd1. Yorgunum, �ok yorgun, yatmahy1m. Once di§­
lerimi ftr�ahyorum, bu §art, §art, daima §art, uyumak i�in bir §ey 
ahyorum, yatak az1c1k 1sm1yor, beyaz sa�lar1 ve mor kurdeleleriy­
le Ardennes �atosu'nun giri§ini koruyan siyah giysili i.i� hamm1 
di.i§i.ini.irken kendi kendimle bag1m1 yava§ yava§ kaybediyorum. 
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XXIV 

UYANIYORUM, storlan indirmeyi unutmu§um, §U son gi.inlerde hi� 
degi§meyen gri l§lk dolmu§ odaya. istifayla ilgili bir ri.iyanm bula­
mk hat1ras1yla ba§ ba§a kahyorum, derken, yava§ yava§, bu ri.iyada 
i.imitten hakikaten istifa etmek gerektigini anhyorum. Gorev sona 
erdi. 

Osti.imi.i giyiniyor, kahvalt1 ediyorum. Sokaktaki sessizlik 
hayret verici, bugi.in 14 Temmuz, bir tatil gi.ini.i, bir bayram gi.ini.i, 
bayraklar, resmige�itler gi.ini.i. Mykha'ya vaktinde varmak i�in 
acele etmeliyim, zira arabam yok. Merdivende bir erkegin ayak 
sesleri var, sahanhga �1k1yorum. Gelen Jose: "Di.in aki.ini.izi.i dol­
durdum. Arabay1 alabilirsiniz, denedim, �ah§1yor." Aki.iyi.i nas1l to­
parlad1gm1 a�1khyor, i�im minnetle dolup ta§1yor. Bir pazar gi.ini.i, 
14 Temmuz arifesinde arabam1 tamir etti. "Te§ekki.ir ederim, te§ek­
ki.ir ederim, bana bi.iyi.ik bir iyilikte bulundunuz," diyebiliyorum 
sadece. Endi§eli bir ifadeyle bana bak1yor, "Peki ya hastanedeki 
gelininiz?" 'diyor. Hastaneden korkar, biliyorum, oli.imden de kor­
kar. "Di.in oldi.i." "Hay aksi!" diyor. Tekrar elimi s1k1yor, dostlugu 
gi.i� veriyor bana. 

Onunla birlikte a§ag1 iniyorum, arabanm gayet iyi �ah§t1gm1 
gosteriyor bana, korkacak bir §ey yok. Ka�milmaz olan kar§1smda 
omuzlanm hafif�e kaldITarak halimden anlad1gm1 bir kere daha 
dostane bir tavITla belirtiyor ve gidiyor. Arabasayesindeozerkligi­
me yeniden kaVU§ffiU§ olduguma seviniyorum. Mykha'nm evine 
vard1g1mda, kap1y1 Lilie a�1yor, Mykha'nm iyi uyudugunu, ge� 
uyand1g1m soyli.iyor. Bir arkada§1yla birlikte oturma odasmda. Sa-
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at iki, heni.iz yemek yememi§ler, Lilie birlikte yememizi teklif edi­
yor ama a� degilim. Yapilacak somut i§lerden bahsediyoruz: cena­
ze toreninin organizasyonu, Mykha'nm bir teblig sunacag1 ulusla­
raras1 bilimsel kongre. Kongreye gidecek gi.ici.i bulup bulamayaca­
gm1 bilmiyor heni.iz. Ayinin hangi kilisede yapilacagm1 kararla§­
t1rmak laz1m. Lilie kahve ikram ediyor, telefon �ahyor. Arayan, 
cenazeyi kald1Tacak olan §irketin yetkilisi. Bayram olmasma rag­
men Mykha ile gori.i§ebilecegini soyli.iyor, ama hemen. Mykha ar­
kada§1yla birlikte firhyor. 

Ben Lilie'yle kahyorum, ne soyli.iyorduk hat1Tlam1yorum, go­
zi.imi.in oni.ine gelen tek §ey onun kar§1smda oturuyor oldugum. 
Ya§ad1g1m1z §eyden soz ediyoruz, bunu nasil ya§ad1g1m1zdan, tu­
haf bir §ekilde kendimi ona yakm hissediyorum. Bu ince ve her §e­
ye son derece olumlu yakla§an kadmm bi.iti.in bunlan di.i§i.inmi.i§ 
olduguna di.inyada ihtimal vermezdim. Aynca oli.im hakkmda bu 
kadar �ok §ey bildigime de; ka�1mlmaz olanm bilincine varmakla 
zaman i\'.inde olu§an bu bilgi bana degil uzun, �ok uzun bir silsile­
ye ait. Otuz, belki kirk dakika orada oturup haf1zaya degil hayata, 
ya§am1§ oldugumuz §eye kazmmaya uygun bir §eyler soyli.iyoruz 
kar§1hkh. Mykha doni.iyor ve cenaze toreninin yap!lacag1 kiliseyi 
se�mek i�in kendisiyle birlikte mahalledeki kiliselere bakrnaya 
gelmemi istiyor. Paule'i.in nereye gomi.ilecegini heni.iz bilmiyor, bu 
da bir sorun. Paris'teki bir mezarhga gomi.ilmesi, kolay degil. An­
nesinin ki.i�i.ik bir aile kabristanmm bulundugu ta§raya m1? Bunun 
da �abucak halledilmesi zor. Onu dinlerken �evre yolunda s1k1§1p 
kalma hissinin ayms1m duyuyorum. <;ok fazla insan, �ok fazla 
cans1z beden, nas!l yer bulmah? Arabay1 si.irme §ekline §a§1yomm, 
benden daha hfil<im ve h1zh ama aym zamanda daha sab1Ts1z. Sa­
bm1zhgmm, engellerden olu§an bu di.inyaya -bizim di.inyam1z 
boy le ya da ezelden beri di.inya boyleydi- toslad1gm1 gori.iyorum. 
B ir kilisenin oni.inde duruyoruz, bir ayd!T �evre yolundan her do­
ni.i§i.imde yi.iksek, sivri kulesi gori.i§ alamm1 kaphyor. Hay IT, buras1 
degil, beni engelleyen soguk bir §ey var. Mykha da aym §eyi his­
setmi§ olmah, arabay1 �ah§tmyor. 
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Bir ba§ka kilise de ho§umuza gitmiyor, kalabahk meydanmda 
defalarca doni.ip durmak gerektiginden belki. Saint-Ferdinand'a 
geliyoruz, kilisenin karma bir i.islubu var ama sakin bir yer, insana 
kucak a�1yormu§ hissini veriyor bana. "Buras1 daha sevimli." "Sen 
de benim gibi di.i§i.ini.iyorsun," diyor Mykha. Bu karardan mem­
nun, kilisenin papazma telefon edecek. 

Hastaneye dogru yola �1k1yorum, Argile ile bulu§acag1m, an­
nenin ondan rica ettigi i.izere Paule'i.in naa§1m gorecek. Bunu niye 
kabul ettik? Ge�mi§ defin torenlerinin, cenaze sahibi ailelerin ev­
lerinde duvarlan siyah orti.ilerle kaplan1p, uzun mumlar yak1hp oli.i 
i�in haz1rlanm1§ odalarm hat1Tas1 nedeniyle. <;evre yoluna �1ktI­
g1mda, boylesini bir daha gormeyecegimizi anhyorum. Bugi.in �ok 
kalabahk, hasta ziyareti i�in bu gi.ini.i fITSat bilen pek �ok ki§i, ade­
ta bayram havasma girmi§ bir ahali . . .  Vaktim var, Argile Kuzey 
Gan'na gelmi§ ama taksi bulmas1 laz1m. Asansor bo§ say1hr, kata 
�1k1yorum, insiyaki olarak 108 numarah odaya gidiyorum ve ki.i­
�i.ik camdan bakmca, daha §imdiden odada bir ba§kasmm kald1g1-
m gori.iyorum. 

Koridorun ucuna gidiyor, kitab1m1 �1kanyor, tarih boyunca 
oli.imi.i ya§ama bi�imi i.izerine Denemeler'i yeniden okuyorum. Ya­
§am1§ oldugumuz §ey, Anglosakson duyarhhgma yakm say1hr. 
Ayin usulleri d1§anda bITak1hyor ama tam olarak degil. Oli.ime ili§­
kin �e§itli ayin usullerini ve ibadet bi�imlerini si.irdi.iren insanhgm 
o koskoca k1smmm aksine, biz insanhgm yastan, yasm tezahi.irle­
rinden tasarruf etmeye �ah§an kesimindeyiz, ileri denilen kesimin­
de. Burada, hastanede, gori.ini.irli.ik dogrudan silinip yok edildigin­
den, giydirilmi§ ve �ekidi.izen verilmi§ oli.ilerin amfilerde sergilen­
mesiyle telafi yoluna gidiliyor. 

Asansori.in san kap1s1 a�1hyor, Argile �1k1yor d1§an, �ok duy­
gulanm1§ halde, ben de oyleyim, birbirimizin kollarmda aghyoruz. 
Bu sabah annesi ve k1z arkada§larmca giydirilmi§ olan Paule'i.i 
gormeye amfiye gitmemiz laz1m. Ongori.ilmedik bir engelle kar§1-
la§1yoruz, bugi.in bayram, amfi kapah. Arabaya bindigimizde, Ar­
gile'in fena halde nezle oldugunu gori.iyorum. Evet, gece k1z kar-
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de§inin evinde ti§titmti§, temmuz aymda kalorifer yanmad1gmdan 
dolay1. Yatagm tisttinde tek hir hattaniye varmt§, dolapta da ha§ka 
olmad1gmdan htittin gece titremi§. 

Paule'tin annesini ziyaret etmek i\:in \:evre yoluna \:Iktyoruz 
yine. Yaptlmas1 ka\:tmlmaz olan §eY huymu§ gihi gortintiyor. Yeni­
den \:evre yolunda olmaktan huruk hir zevk duyuyorum adeta. \:ok 
llkah degil, trafik iyi kotti ilerliyor. Benim i\:in aym §ey soylene­
mez, Argile'in sorusu zihnimde htiytidtik\:e htiytiyor: "Ya Win?" 
Bir-iki kere yanh§ sokaga girdikten sonra nihayet dogru sokakta, 
dogru numaraday1z. Kap1y1 anne a\:tyor, ytizti \:Ok solgun, Pa­
ule'tin mtiphem timidini onca gtin ayakta tutan o saglam ve ytktl­
maz malzemeden yap1lm1§ gihi durmuyor art1k. Gorevini tamam­
lad1, §imdi suada hir stireligine yas var, sadece yas. Oturuyoruz. 
"Win'i geri getinnek gerekmez mi sizce?" diyor Argile. Sorusu 
ho§luga yuvarlamyor. Bu sahah anne, ktzmm ktz arkada§lar1yla 
heraher amfiye, Paule'ti giydirmeye gitmi§. "K1rm1z1 elhisesiyle 
oyle gtizeldi ki. Mutlaka gidip gormelisiniz onu." Ba§ka hi\:hir §ey 
dti§tinemiyor helli ki. \:evre yolundan daha az t1kal1 oldugunu dti­
§tindtigtimtiz Marechaux Bulvan'ndan dontiyoruz ama orada da 
hugtin imparatorlugun medan iftiharlarmm resmige\:idi hitkin dti­
§tirtiyor hizi. 

Ak§am yemegini yerken fark ediyorum ki Argile sahiden de fena 
nezle olmu§, grihe yakalanmanm hi\: s1ras1 degil. Homeopatik 
ila\:lar hulup veriyorum ona, kendim de ahyorum. Argile gidip ya­
t1yor ve hana sesleniyor: "Cenaze toreninde Win'i ingiltere'de h1-
rakmak htiytik hata. Eminim sen de henim gihi dti§tintiyorsundur." 
Onun gihi dti§tintiyorum ve Paule'tin oltimtinden heri hunu ken­
dimden saklamaya ugra§1yorum. Ona sadece §U cevah1 verehiliyo­
rum: "Dogru, ama hunca zorlukla hogu§urken gidip onu ingiltere' 
den almas1 i\:in Mykha'y1 hen ikna edemem, hem \:Ocuklan ailede­
ki tizticti olaylardan korumak gerektigine inamyor." Argile, "Yan­
h§," di ye mmldamyor, hafif \:e inleyerek sut1m dontiyor ve uyuyor. 
Sonra hen de yallyorum. 
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Sabah uyand1g1mda �ay yap1yorum, Argile fena halde nezle. 
Yemek yiyemiyor, �ay i�iyor sadece. <;aym1 i�erken, "Yok, olmaz, 
annesini gomerken Win'i orada bITakmak olacak §ey degil. Bunu 
ona nasil a�1klanz sonra? Bunu babas1yla, ailesiyle beraber ya§a­
mas1 laz1m. Mykha'dan korkuyor musun? .. " 

Cevap vermiyorum, Shadow'un bok §atosunda, hayatmdaki 
gi.i�li.iklerle ba§a �1kamaz durumdaki Mykha'nm kederini, yi.iki.ini.i 
agITla§tirmaktan korktugum dogru. Aynca ofkesinden de korku­
yorum, karar vermek ona di.i§er. Ben ne demeye kar1§ay1m ki? An­
cak Argile'in hakk1 var, bunu hissediyorum, harekete ge�mem, bir 
§eyler yapmam laz1m. Arna ne? Telefonu elime ahyor ama numa­
rasm1 �evireyim mi �evirmeyeyim mi bilemiyorum. 

Ben �ag1mm adam1y1m, uzmanlara inanmm. Mykha'y1 araya­
cag1ma, a�1k ve derinlemesine di.i§i.inme bi�imini takdir ettigim 
psikanalist bir dostuma telefon ediyorum. Paule'i.in oldi.igi.ini.i ve 
oglu Win'in ingiltere'de oldugunu soyli.iyorum. "Onu geri getirmek 
gerektigi kamsmday1z ama Mykha bir�ocugu aile hayatmm sars1c1 
ola ylanna kan§tlrmamak gerektigine inanan ingiliz dostlarmm ba­
kI§ a�1sm1 payla§1yor. Cenaze toreni yapild1ktan sonra ingiltere'ye 
gitmek ve olanlan ona a�1klamak niyetinde." Dominique'in cevab1 
gayet a�1k ve kesin: "Win'in annesini gommeye, bu olay1 babas1yla 
beraber ya§amaya hakk1 var. Onun yerine nasil se�im yapabilirler? 
Geri gelmesi laz1m ve bunun babas1 i�in oldugu kadar kendisi i�in 
de gerekli oldugunu sen de gayet iyi biliyorsun." 

Telefonu kapatlyorum, hakh oldugunu biliyorum ama Paule' 
tin Win konusunda dam§t1g1 pediatnn da fikrini almak istiyorum. 
Tanmm1§ bir profesor, ona sorunu anlatt1g1mda �ok dost�a davra­
myor. 0 da Win'i geri getirmek gerektigi kamsmda. Pek vakti de 
olmad1gmdan, "Oglunuzu ikna etmek i�in gereken kelimeleri bu­
lacagm1za eminim," deyip telefonu kapat1yor. Kelimeleri bulaca­
g1ma hi� emin degilim, tereddi.itteyim. Argile odadan �1k1yor, tele­
fona sanhp Mykha'y1 ar1yorum. Numaray1 yanh§ �evirmi§im, hat­
tm obi.ir ucundakinin o olmad1gm1 fark edince ne yapacag1m1 §a§I­
nyorum. "Gidip onunla konu§san daha iyi olur," diyor Argile. Bu-
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na gi.ici.im yok, telefonun aram1za koyacag1 mesafe, mutsuzluga 
gark oldugu ve halledilmesi gereken sorunlarla bogu§tugu bir SJTa­
da onu bi.iti.in planlanm alti.ist etmeye itmek i\:in bana daha \:Ok ce­
saret verecek gibime geliyor. 

Oglunuzu "ikna etmek" dedi profesor, bu sozde kendi di.i§i.in­
cesini dayatmak, dolay1s1yla yenmek de var, Mykha bunu hemen 
hissedecektir, aym zamanda benim de arttk hi\: yapmamam gere­
ken bir §ey bu, hayat1mm bu doneminde yenmem gereken tek ki§i 
kendimim. Benden tavsiye istemezse, ogluma neden tavsiye vere­
yim ki? Hepimiz i\:in bir smav niteligi ta§tyan o zorlu haftalar bo­
yunca ve daha di.in, kiliseleri gezerken bile, Mykha'nm ayaklarmm 
yere basttgm1, benden daha saglam ve daha kararh oldugunu his­
settim. 

Ona tavsiye vermenin, dahas1 kendi ba§ma aktl etmedigi bir 
§ey konusunda onu ikna etmeyi istemenin korkun\:lugunu ve gizli 
deh§etini hissediyorum. Gene de onunla konu§mahy1m, tereddi.it 
edersem evde bulamayacag1m. 

Telefon \:ahyor, a\:tyorum, arayan o. Girizgfill filan yapmadan, 
feci bir kan§tkhk i\:inde, Win'le ilgili kayg1mdan, Argile'in kayg1-
smdan bahsediyorum ona. "Cenaze toreni i\:in buraya gelmesi, ya­
nmda olmas1 laz1m. Boyle di.i§i.inen bir tek ben degilim, uzmanlara 
dam§tlm, onunla ilgilenmi§ olan pediatr profesore ve kendisi de 
\:Ocuk sahibi olan bir psikanaliste. Onlar da benim gibi Win'in, ba­
bas1yla birlikte, annesini gommeye hakk1 oldugunu di.i§i.ini.iyor­
lar." 

Mahcubum, her §eyi birbirine kart§tmyorum ve Mykha'nm 
gittik\:e soguk ve di.i§manca bir tavIT i\:ine girdigini hissediyorum. 

Ba§vurdugum gerek\:eleri ansmn bir kenara itip sozlerimi ba­
ba ile ogul arasmdaki zor ili§kilere, bir nevi hIT\:mhga, anla§tlmas1 
gi.i\: talebe, kendisiyle benim aramdaki ger\:ek ili§kilere indirgiyor. 
"Bunu bana niye daha once soylemedin?" diyor. 

Bu  soruyu beklemiyordum, uzun uzad1ya di.i§i.inmeden, agITh­
g1 altmda ezildigim hakikati soyli.iyorum: "Cesaret edemedim . . .  " 
Bunun yeterli olmad1gm1, gereken §eyi soylemedigimi hissediyo-
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rum, daha fazla ne soyleyebilirim ki? Bilmiyorum. Telefonun obtir 
ucunda sessizlikle, §tiphesiz ofkeyle birlikte 1st1Tab1m art1yor. Her 
§ey mahvoldu, benim hatam diye dti§tindtigtim anda, benden �1ka­
bilecegine asla ihtimal vermedigim kmk doktik bir sesle §6yle de­
digimi i§itiyorum: "Ne yaparsm, art1k ya§land1m, senin de onca 
tiztinttin, sorunun var, s1rtma bir ytik daha bindirecegimi biliyor­
dum. �u ana kadar yapamad1m, cesaret edemedim . . .  " Ve aglama­
ya ba§hyorum, kendimi durduram1yorum. Mykha cephesinde bir 
§eyler oldugunu hissediyorum, ne bilmiyorum, tek yapabildigim 
gozya§lar1m1 tutmaya �ah§mak ve mendilimi �Ikarmak. 

Sessizlik devam ediyor, derken Mykha'nm kararh ve ofkesiz 
bir sesle bana §unlar1 dedigini i§itiyorum: "Pekalii, ingiltere'ye te­
lefon edecegim ve Londra'ya onu alma ya gidecegim, bu ak§am sa­
na haber veririm." Cevap veremeyecek halde oldugumu anlam1§ 
gibi telefonu kapatlyor. Kararh oldugunu ve fikrini degi§tirmeye­
cegini hissediyorum ama gene de aghyor, aghyorum, kendimi dur­
duram1yorum. Evet, profesor, Mykha'y1 ikna edecek kelimeleri 
buldugumu dti§tinecektir, hi�bir §ey bulmad1m, tek yapt1g1m birta­
k1m anla§Ilmaz §eyler gevelemek ve aglamak oldu. Mykha benim 
sozlerimi degil gozya§lar1m1 i§itti. 

Ansmn i�imde bir §ey kmld1 ve o bunu hissetti. ilerlemi§ ya­
§In telafisi imkans1z bozgunuydu bu §tiphesiz, kararla§tlrmad1g1m 
ama gerekli olan bir kendini b1Tak1§t1 aym zamanda. A�1ga �1kar­
mak zorunda oldugum §ey art1k gtictim degil, zay1fhg1m ve gti�ten 
yoksun §efkatimdi. Win'le ilgili dti§tincem bir tavsiye degil, onun­
kine s1k1 s1k1ya bagh bir 1st1Tapt1 ve Mykha bunu i§itebildi. Bunu 
yapabilmek i�in, bilmedigim bir §eyi kendi i�imde kabullenmem 
gerekti : Ben ya§hy1m, ben artlk Stephane'm dostu degilim, ben 
Mykha'nm babas1 ve Win'in btiytikbabas1y1m. Vuku bulan §ey bir 
iktidar devriydi. Mykha'nm tisttinde iktidara sahip olmay1 art1k is­
temiyordum ama halii bir i� iktidar1m vard1, ofkesi bunu gosterdi. 
Gozya§lanm bu iktidardan vazge�ti ve durum hepten degi§ti, ger­
�i Mykha'nm karar degi§ikliginin kendisi i�in doguracag1 sorunla­
n ve yorgunlugu kestirebiliyorum. 
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Argile kap1y1 a�1yor, beni ooyle allak bullak halde ve gozya�­
lanm1 bastmnaya �ah�irken gortince tela�a kap1hyor. Olanlan ona 
a�1klamay1 deniyorum, ama ger�ekte ne oldu ki? Bilmiyorum. Or­
tada Mykha'nm ani karan var, bu kararm �1k1� noktas1 ise hala ttim 
benligimi ku�atan o muazzam duygu. Bunlann hi�biri a�1klanabi­
l ir degil, ruhlanmmn derinliklerinde, kelimelerin d1�mda kalan 
bir elem payla�1m1, ikili bir kendini birak1� oldu. 

Argile, yola �1kmadan once bir �eyler yememi sahk veriyor, 
dedigini yap1yorum ama gozlerime tekrar tekrar dolan ya�larla ba­
�a �1kam1yorum, "Ne oluyor bana? .. Budalanm tekiyim, hakikaten 
budalanm tekiyim," diye mmldanabiliyorum sadece. 

Kahve iyi geliyor, sand1g1mdan ge� olmu�. anneye soz verdi­
gimiz tizere, gtizel kmmz1 elbisesinin i�indeki Paule'tin cans1z be­
denini gonnek i�in hemen hastaneye dogru yola �1kmam1z laz1m. 

Arabayla gidiyoruz, �imdilik stirebiliyorum ama Defense'a 
vard1g1m1zda yine aglama krizim tutuyor. Yan yolda duruyor ve 
direksiyonu Argile'e veriyorum. Bu haldeyken araba kullanamam, 
bana ne oluyor, iyi de bana ne oluyor? 

Neler oldugunu Argile gayet iyi anhyor bell i ki. Maillot Kap1-
s1 ttineline giriyor ve �evre yoluna �1k1yor. S1k1�1k trafigin ortasma 
dti�tiyoruz, gorti� alam her yanda t1kah, �eritleri dev kamyonlar 
kaplam1�. Bretagne a�1klannda uzaktan gonnti� oldugumuz dev 
petrol tankerlerini �agn�tmyorlar arabalann ortasmda. Gtinlerden 
1 5  Temmuz, milli bayram nedeniyle bulunduklan yerden aynla­
mam1� olan btittin kamyonlar bu sabah ytiklerini bo�altm1� ve ye­
niden ytiklenmi� olarak �imdi otoyollaradogru yol ahyorlar iyi ko­
tti. Dur kalklar ve t1kamkhklar arasmda Villette KaplSl'na ve hasta­
neye dogru yol ahrken tizerimizde muazzam bir fazladan bask1 
olu�turuyorlar. 

Dev bir ingiliz kamyonunun arkasmday1z, kirli beyaz bir ze­
min tizerinde reklam afi�leri ve porno grafitiler yer ahyor. Onu 
ge�menin imkam yok, ba�ka �eylerin yam s1ra buna da katlanmak 
laz1m. DOrt �eritli bu �evre yolunda gti�bela salman bu y1gmm 
i�inde k1s1hp kald1k, tak1hp kald1k. Birbirine dtigtimlenmi� elem 
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ve sab1rs1zhk ytiksek ate� gibi, solunum gti�ltigti gibi s1kmll veri­
yorlar bize. Bu  gti�ltikleri �ekmek zorunday1z ve Saint-Ouen Ka­
p1s1'ndan itibaren yol �ah�malari ytiztinden trafik daha da yav�h­
yor. Art1k yalmzca iki �erit halinde yol ahyoruz, yava�hk adeta if­
rat derecesinde. Kamyonlarin bir�ogu, ingiliz kamyonu da arala­
rmda, Kuzey otoyoluna �1kmak tizere dontiyor. 

Villette'e vanyoruz, saatime bak1yorum, buraya gelene kadar 
ge�en zaman kar�1smda hayrete dti�tiyorum. in�allah ge� kalma­
m1�1zd1r. Amfinin yolunu bulana kadar da biraz vakit kaybediyo­
ruz, nihayet or a ya ula�llg1m1zda, amfinin a�1k kald1g1 stireyi ka�ir­
m1� oldugumuzu fark ediyoruz, amfi kapanah bir saat olmu�. 

Yeniden yola koyuluyoruz, ilkin sinirlerimiz bozulmu�. �ileden 
�1km1� bir haldeyiz, derken yava� yava� boylesinin daha iyi oldu­
gunu hissediyoruz, biz Paule'ti ya�1yorken sevdik, zihnimizde bu 
imgeyi saklamam1z en iyisi. Ak�am Mykha'ya telefon ediyorum, 
ingiltere'deki dostlar1yla konu�mu�. "Verdigim karan anlam1yor­
lar. Win'i onlarda b1rakay1m istiyorlar. 0 ya�taki bir �ocuk cenaze­
ye gottirtiltir mtiymti� ! Karar1m1 tasvip etmeyi� tarzlan beni �a�1rt­
t1 ama geri ad1m atmad1m. iyi dostlar gene de, biri Win'i Londra'ya 
getirecek. Yann sabah onu almaya gidecegim. Cenaze toreni gtinti 
okunacak metinlerle ilgili olarak kilisenin papaz1yla gorti�tir mti­
siln ?" 

Argile'in hala ate�i var, bitap dti�tii, yat1p uyuyor hemen. Psi­
kanalist dosiumuz olaylann nasil geli�tigini ogrenmek i�in telefon 
a�1yor. Mykha'nm yarm Win'i almaya Londra'ya gidecegini soylti­
yorum. 

"C::ok zor olmad1 ya?" 
"C::ok degil ama oglunu getirmen gerektigini dti�tintiyoruz de­

digimde zor oldu gene de, k1zd1. Telefonda btiytik bir sessizlik ol­
du, sonra belli belirsiz bir �ey ler gevelemekten ve aglamaktan ba�­
ka bir �ey gelmedi elimden. Galiba bunu i�itti, aniden bana ingilte­
re'ye telefon edecegini, sonra da Londra'ya gidip onu alacagm1 
soyledi." 
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"iyi, olaylar bazen tuhafyollar izler, ama bu sefer dogru yonde 
geli�mi�. Senin i�in de oyle �tiphesiz. Yann koye gidiyorum. Ce­
naze toreninde okunmasm1 istedigin metin, Krallar Kitab1'nda yer 
ahyor, bakt1m. Kitab1 Mukaddes'teki yeri de �u." 
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xxv 

BAH<;EYE iniyorum, firtmayla gelen yagmurlardan hala 1slak olan 
otlan hissediyorum tabanlanmm altmda. Ak�amm yan aydmhgm­
da Seine boyunca ilerliyorum. Her yerde su birikintileri var, bunla­
ra ald1rmay1p bata �1ka ytirtiyorum. Gece koyula�1yor, bu da Sha­
dow'u ve Stephane'm yitip giden 1�1gm1 getiriyor akhma. B ir ttine­
le girercesine geceye dahyorum, rtiyalann beni i�ine soktugu o ka­
ra ve korunaks1z boruya. 

Shadow'un son �agnsma cevap vermek i�in hapishaneye vard1-
g1mda bir gardiyan beni onun hticresine �1kard1. Kapmm ontinde 
tuglalar ve har� vard1, hticre tamamen bo�tu. Marguerite Mia bu­
lundugu hticreden �tkt1. "Onceki gtin old ti, size haber verilsin iste­
medi. istegi tizerine cesedini yaklllar. Bildiginiz gibi, yann gide­
cegim. Buray1 yeniden iki hticre haline getirecekler," dedi. Keder­
li ama sakindi. "Oltimti de kendisi gibiydi, kat1 denebilir, korkun� 
denebilir. �ok 1stirap �ekti, hi� �ikayet etmedi ve kendi tarzmca, 
ansmn gidiverdi." 

"Ya Stephane, Marguerite, o nasll oldti?" 
"Bilmiyorum, orada degildim. Shadow, dtikkana bir-iki kere 

oteberi satm almak d1�mda hi� gelmemi� oldugu halde Stephane'1 
sevdigimi biliyordu - ondan bir �ey saklamak mtirnktin degildi. 
Shadow ne yapt1gmdan asla soz etmezdi, onun Stephane'1 �ok sev­
digini gortiyordum, onun gibi bir adamdan umulmayacak kadar 
�ok hem de. Bir gtin ona neler oldugunu sorma cesaretini goster­
dim, �oyle dedi: Dald1 . . .  " 
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0 esnada hapishane mi.idi.irii beni alma ya geldi. Tela§hyd1, zi­
yaretlerime kesin bir son vermek arzusundayd1 besbelli. 0 benim­
le konu§urken, Marguerite de sozlerini si.irdi.iri.iyordu. Ne dedigini 
anlar gibi oldum ama aym anda mi.idi.ir de bir §eyler soyli.iyordu 
bana. Marguerite onun oni.inde konu§mak istemiyordu, eliyle hafif 
bir selam verip hi.icresine dondi.i. Ertesi gi.in hapishaneden aynl­
mt§, Marcello onun Brezilya'ya gittigini soyledi, ama daha fazlas1-
m bilmiyordu. Marguerite'i bir daha hi\: gormedim. 

Akhmda kalan §ey §U: Daldt. Ci.imle muglak, vi.icudunda ba§ka 
hi\:bir kur§un yaras1 bulamad1klarma gore ayaklarma ate§ edilerek 
golci.ikte vurulmu§ §i.iphesiz. Suyun i\:inde bir mi.iddet \:ITpmmt§, 
sonra batmt§ olmah. 

<;1plak halde bulunmu§, onu suyun i\:inde soymamt§lar bes­
belli .  Golci.ikte ba§ka ceset yokmu§. 0 gi.in olen ba§kalan da ol­
mu§, kur§una dizilmi§ler, cesetleri bir toplu mezarda bulunmu§. 
Hepsi giysiliymi§ ve vi.icutlan kur§unlardan delik de§ikmi§. 

Stephane, Shadow'un karanhgma dald1, hi\:bir ytld1zm goriin­
medigi dipsiz labirentine. Anlamak i\:in ne yapmah? Kald1 ki anla­
yacak bir §ey var m1? Her §ey safha safha geli§ti, safhalar kar§t ko­
nulamaz bir bi\:imde ba§ka safhalara yol a\:tt, t1pk1 tutkulu a§k SITa­
smda cereyan ettigi gibi. En gi.i\:li.i olan Shadow'du ve Stephane 
dald1, kayalara ya da buzdagma \:arpan bir gemi gibi batt1. 

Yolun kenarmda bir bank var, elimle yokluyorum, 1slak degil, 
az1c1k oturuyorum. Shadow, o dev hedef, onu son gordi.igi.imde, 
Stephane'1 yenmi§ oldugu hissini vermedi bana. �oyle dedi: "Onu 
yakalad1m, benim insaf1ma kalmt§tt ve elimden ka\:tt." Stephane 
nastl ka\:tt? Gokte bulutlann arasmda geni§ bir gedik var, ay t§tgm­
da simsiyah ve parlak Seine'i ve kenarmdaki aga\:\:Iklarda deli riiz­
gan goriiyorum. 

Marguerite, mi.idi.iri.inkini bast1rmak i\:in daha yi.iksek bir sesle 
bir §ey daha dedi, sonra soyledigi §eyi onun oni.inde tekrar etmek 
istemediginden hi.icresine dondi.i. 0 sozleri duydum, mi.idi.iriin sa­
bm1zhg1 yi.izi.inden anlamad1m ama duydum. Hapishanenin kap1-
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smda onceki seferlerdeki gibi taksi yoktu, k�ndi imkanlanmla 
donmek zorundayd1m. Bir §ey hakikaten sona ermi§ti. Gara gittim, 
Brtiksel'e dogru yola �1kacak bir tren vard1. Perona ko§tum ve tam 
hareket ettigi sirada binebildim. Vagon t1khm ukhm doluydu, so­
nunda bir kompartlmanda -o zamanlar kompart1manlar vard1- yer 
bulup oturdum, i.iniversite ogrencileri tart1§1yorlar ya da kagn oy­
nuyorlard1. Marguerite'in sozlerini hatirlamak i�in zihnimi topla­
mak yerine onlarm soylediklerini dinledim dalgmca. 

Bu ak§am o sozlerin uzakta olmad1gm1 hissediyorum. Stepha­
ne'm can �eki§mesini seyre dald1ktan sonra y1k1hp otlann arasma 
serilen Shadow'un koca bedenini ve gece karas1 ti.inelini yeniden 
bulmak i�in rtizgara kapilarak gokteki bi.iyi.ik gedigin i�ime girme­
sine izin veriyorum. Kelimeler �ok yakmda, Marguerite'in sesini 
tamyorum: "�oyle dedi: Stephane daldi. . .  sonra ekledi: muhte§em 
bir hareketle." 

Muhte§em bir hareketle. Bu tan1m Stephane'1 nasil da anlat1-
yor, tamd1g1m ve dogru di.irtist sevmeyi beceremedigim Stepha­
ne'1. B unun "Dald1" ile ne gibi bir baglant1s1 var? Stephane dala­
mazd1 �i.inki.i yi.izme bilmiyordu. Niye �1plakt1? Shadow ne kadar 
ac1mas1z olursa olsun, kur§una dizmeden once onu �ml�1plak b1-
rakacak degildi. 

Stephane bedeniyle mi.ikemmel bir uyum i�indeydi, kendisi 
hi� dalmarn1§tI §i.iphesiz, dalanlar1 gormi.i§ti.i. Yapabilecegi bir ha­
reketti bu, hem §U da bir ger�ek ki her hareketi, en basitinden en 
zoruna, gozi.i dinlendirir ve ok§ard1. 

Ya Stephane idam mangasmm kar§1sma getirilmeden once her 
§eyi ayarlad1ysa ve i.isti.inde pantolonla gomlekten ba§ka bir §ey 
yoktuysa? Oraya, bedeninin golci.ige s1rti.isti.i di.i§ecegi yere iki 
adam tarafmdan goti.irtili.ir. infaz mangasma kumanda eden subay 
ve adamlar1 tuhafbir infaz §ekli di ye di.i§i.ini.irler belki, ama albaym 
ongori.ilmez davran1§larma gayet uygun. 

Nobet�iler yerlerini ald1klar1 srrada Stephane pantolonunu 
a§ag1 di.i§i.irtir, ortasmdan yirtm1§ oldugu gomlegini �1kanr ve in­
faz mangasmm kar§1smda �1plak kahr. <;:1plakhk, suyun yakmhg1 
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her zamanki krizini tetikler, her uzvu titremektedir, di.i§ecek samr­
lar. DI§aTidan bak1ld1gmda, oli.im kar§ISmda korkuya, deh§ete ka­
pilmI§ gibi gori.inmektedir. Tegmen ki.i\:i.imsemeyle gi.ili.imser ve 
mangaya ilk emri haykmr. Stephane dik duramamakta, Ya§asm 
bilmem ne! diye bag1ramamaktad1r. Suda bogularak olmek kar§I­
smda ne hissediyorsa oyle gori.ini.iyor olmah. Shadow bile ne oldu­
gunu anlamaz. Kenarda ayakta durmu§, herkese utan\: verici kor­
kusunu gosteren me\:hul kahramana soguk ve §a§km bakmaktadIT. 

Emir verilmi§tir, ti.ifekler yukan kalkar ve ni§an ahmr, adam­
lardan baz1lar1, tehlikeli bir terorist oldugu soylenen adamdan hi\: 
beklemedikleri bir manzarayla kar§1la§tiklan i\:in hafif\:e titrer. 
Tegmen tereddi.it i\:inde Shadow'a <loner. Stephane ansmn kendi 
etrafmda <loner ve golci.igi.in suyuna dalar . . .  muhte§em bir hare­
ketle, hala ri.iyalanma giren o gi.izelim esnek ve kavisli hareketi 
ger\:ekle§tirir. 

Shadow, ne yapacagm1 §a§1rm1§ tegmenden once davramp 
"Ate§ ! "  diye bagmr. <;ok ge\:, Stephane'm dah§I sonlamr, yalmzca 
ayaklarmdan vurulmu§tur. 

Askerler beklemektedir. Shadow'un uzun ad1mlarla golci.ige 
dogru f1rlad1gm1 goren tegmen, askerlere silahlanm indirmelerini 
emreder. 

Shadow golci.igi.in k1y1smdad1r, Stephane'm dalar dalmaz \:Ok 
su yuttugunu anlar, suyun i.isti.inde kan vard1r, bedeni bir an yay1hr, 
gozleri devrilmi§, agz1 a\:IktIT, bedeni batar. 

Tegmen, elinde revolveri, yakla§IT, yi.izi.i \:Ok solgundur. Sha­
dow onu gori.ir, oldugu yerde SI\:rar: "Ne istiyorsunuz?" 

"Yonetmelikte belirtildigi i.izere, oldi.igi.indenemin olmak i\:in 
kafasma bir kur§un s1kmak." 

"Oldi.i o." 
Sonra aniden, yalvanr gibi: "Bizi yalmz b1rakm!"  
Tegmen tereddi.it eder, yonetmelik kesindir, kurallan ihlal 

edenlerden degildir o. Bunun i.izerine bir haykm§ yi.ikselir: "Geri 
bas ! "  <;ok sert bir emirdir bu, oteki i.irkmi.i§, a§ag1lanm1§ bir halde 
birka\: ad1m geriler. 
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"Ba§i.isti.ine albay1m! "  Selam verir ve gider. 
Shadow bedenin sulara gomi.ili.i§i.ini.i, tekrar su yi.izi.ine �IkI§I­

m, moran§Im, yaralardan akan kanm yay1h§1m seyreder. Stephane 
olmi.i§ti.ir. Oli.ime kendisi dalm1§tIT, her zaman becerdigi gibi yine 
onun elinden ka�mI§tIT. Bu sefer konu§madan, tek bir hareketle. 
Muhte§em bir hareketle. 

"Boyle mi oldu?" 
"Boyle oldu." 
Bunu nasil bilebilirim, geceleyin tek ba§Ima, Seine k1y1smda 

bir banka oturmu§, Paule'i.in oli.imi.iyle halii �ok sarsilm1§ haldey­
ken? 

Bunu bilmiyorum, bunu gori.iyorum. Stephane'm suyun i�inde 
�ITpmd1gm1 gori.iyorum, bedeninin dald1gm1, neredeyse suyun yi.i­
zeyine �1kt1gm1 gori.iyorum, neyse ki golci.igi.in yosunsuz k1smm­
da. �imdi onu oli.i olarak gori.iyorum, ayaklanndaki yaralar kanar­
ken, muhte§em hareketin I§Ikh izlerini ti.im bedeninde ta§ITken go­
ri.iyorum, bu hareket sayesinde, kendi iradesiyle, hayattan aynld1 
ve onu dart bir yandan s1k1§tITan gi.ici.in, iktidarm elinden ka�t1. 
Shadow arkasma don er, tegmene i§aret eder: "Yo la �1kmak i�in ha­
zIThklan tamamlaym. Bu gece nobet devredecegiz, di.i§man u�ak­
larma yakalanmamak i�in gi.in dogmadan gitmeliyiz." 

Tegmen, bekleyen askerlerini gosterir Shadow' a: "Onu sudan 
�1kanp obi.irleriyle beraber �ukura koyacag1z." 

Shadow'un cevab1 onu hayrete di.i§i.iri.ir: "HayIT, bi.iti.in e§yala­
nm yaktmn, ama onu orada bITakm. Su onun cehennemiydi, ate§ 
de benim cehennemim olacak." 

Tegmen, Shadow'un deli oldugunu di.i§i.ini.ir, bu delilikten kor­
kar, ka�1p gitmek ister, ama �ok iyi yeti§tirilmi§tir. Onun i§i di.i§i.in­
mek degil, bunu bilir, emirlere itaat etmektir. Se lam verir ve gider. 
Shadow orada uzun si.ire kahp golci.igi.i ve Stephane'm oli.i bedeni­
ni seyre dalar. Amerikan u�aklannm ge�tigi gori.ili.ir, o ge�tiklerini 
i§itmez. Yeralt1 s1gmagma saklanm1§ olan askerler mazgal delikle­
rinden ona bakarlar. 

Aniden Shadow <loner, yaralarmdan agITla§mI§ ad1mlarla �a-
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h§ma odasma dogru ytirtir. Bir sava§ U\:ag1 dah§a ge\:er ve tizerine 
mitralyoz mermisi yagdmr. Ne durmaya tenezztil eder ne de etra­
fmda U\:U§an mermilere bakmaya. U\:ak yeniden ytikselir, Shadow 
ytirtimeye devam eder. <;ah§ma odasma yakm, mtithi§ bir darbe 
yemi§tir sanki, ytiztistti devrildigi otlarm arasmda, art1k hareket et­
meyen koca bedeni koyu bir leke meydana getirir. Hepsi onun ya­
ralanmad1gm1 gormti§ttir, kimse, ozellikle de tegmen, yard1mma 
ko§maya cesaret edemez. 

Nobeti devralacak olan oncti birligi gelir, arahks1z bombard1-
mana tutulmu§ oldugundan berbat haldedir. Her §ey hazITdIT, son 
kalan SS 'ler tistlerine U\:aksavar mitralyozleri konmu§ ti\: zIThh 
kamyona binerler. Yeni gelenler g1ptayla onlan seyreder. Ellerinde 
boylesi ara\: gere\:ler yoktur art1k, paletleri yan olti haldeki son 
tanklarm1 da vagona ytiklemek zorunda kalmt§lardIT. Gene de mem­
nundurlar zira yeralt1 s1gmaklan saglam gortinmektedir ve Sha­
dow, her §eyi dti§tindtigtinden, onlar i\:in epey aztk toplamt§, steak 
kahve hazITlatmt§ ve mtihimmateksiklerini bildiginden hatm say1-
hr bir yedek cephane b1Takm1§t1T. 

Shadow bir bombanm harap ettigi kendi arabas1yla gidemez. 
Son kamyona, stirtictintin yanma biner. Golctigtin kty1sma bir daha 
donmemi§tir, ytiregini daglayan ugultulu gti\:leri stikfinetinin ve 
soguk gortinti§tintin altmda zapteder. 
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XXVI 

ERTESi GUN Mykha ile Win'i kar§1lamaya Roissy Havaalam'na gi­
diyorum. Argile, grip olmasma ragmen, ille benimle gelmeyi iste­
di. Havalimam binalarmm dehlizlerinde kayboluyoruz biraz. Ro­
issy'ye hi� gitmemi§tim, y1llardir u�akla seyahat etme imkanma 
sahip degiliz. Her §ey biromek, her §ey hoparlOrlerden �1kan ki§i­
liksiz ve dedigim dedik seslerin katettigi bir nevi uyurgezer ugultu 
i�inde cereyan ediyor. 

Bekliyoruz ve Lilie'nin bana anlatt1klanm dti§tintiyorum. Van­
couver'da Win'in yavru bir kedisi varm1§, onu �ok seviyormu§, bir 
sabah kediyi olti bulmu§lar, Win hi�bir tiztintti belirtisi gosterme­
mi§, ama ak§amleyin, kimsenin kendisini gormeyecegini sand1g1 
du§un altmdayken, Paule onun aglad1gm1 duymu§. 

Kesi§en ytirtiyen merdivenlerden sira sira insanlar geliyor. 
Mykha orada i§te, ifadesi ciddi, Win'in elinden tutmu§. "Win onu 
alma ya geli§ime �ok §a§ird1, ona bir §ey soy lememi§ler. Onunla 
konu§tum, �ok aglad1, ama sessizce, §imdi sakin," diyor Mykha. 
Bavullan bekliyoruz ve dontip duran bavullarm ve gelip giden in­
sanlarm arasmda birbirimize ne soyleyecegimizi bilmiyoruz. 

Win'in bavullan �1kt1gmda, Mykha, yard1m teklifimi geri �e­
virerek, saplarmdan kolayca tutuveriyor. Direksiyona ge�mesini 
rica ediyorum, cenaze toreni i�in Saint-Ferdinand Kilisesi'nin pa­
pazmm onayma sundugum metinlerden bahsediyorum. Ona daha 
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9ok §ey soylemek isterdim ama Paule'i.in oli.imi.ini.in agIThg1 i.isti.i­
mi.ize 96ki.iyor ve konu§mamm engelliyor. Evine vard1g1m1zda, 
Mykha yukan 91kmamm teklif ediyor ama Argile'in 9ok ate§i var, 
eve doni.iyoruz. Neyse ki Lilie onlarda, varhg1 ikisine de yard1mc1 
olacak. 

Shadow'un varhgmda, etraf1m onun tarafmdan, bir nevi kara steak 
tarafmdan sanlmt§ halde uykuya dahyorum. Kafamm i9i karma­
kan§tk taleplerle dolu, aym zamanda iyiyim de. Bazen Stephane 
gori.ini.iyor bana, bir si.ikfinet okyanusunun i9indeki bir nevi harika 
9ocuk gibi ya da bir nevi minik tann gibi. 

Ertesi sabah, hala ate§i olan Argile'i, cenaze torenine kadar 
kendini toparlayabilsin diye gi.ini.ini.i yatakta ge9irmeye ikna edi­
yorum. Mykha uluslararas1 kongredeki tebliginin iyi kar§1land1g1-
m soyli.iyor telefonda, nihayetinde bir ba§kas1 tarafmdan okun­
mu§. Kendisi duygusal a91dan a§m hassas haldeymi§. Konu i.izeri­
ne ilgin9 bir tartt§ma olmu§. Onceki ak§am Win gelmi§ yatagma, 
koynuna sokulmu§, uzunca bir si.ire birbirlerine sar1hp aglamt§lar 
ve oyle uyumu§lar. 0 amn ikisi i9in 9ok kederli ama aym zamanda 
yumu§ac1k bir an oldugunu hissediyorum. 

Mykha kongre ve cenaze toreni hazIThklanyla me§gul oldu­
gundan, sipari§ ettigi 9i9eklerle ben ilgileniyorum. Mykha'mn ad1-
m verdigi 9i9ek9i belli ki cenazeler ve di.igi.inler konusunda uzman. 
<;i9eklerden bi.iyi.ik bir dikdortgen hazITlamt§, yatay kollan budan­
mt§ bir ha9 gori.ini.iyor i9inde. <;i9ekler ve renkler gi.izel, aym za­
manda cenaze torenine uygun. Ama9, parayla ol9i.ilen bir kederi 
ifade etmek. 0 bana bunu gosterirken, kansmm ve bir 9ah§anm 
di.igi.in i9in 9i9ekler hazITlamakta olduklanm gori.iyorum. Oradada 
her §ey ozenli, duruma uygun, ama aym zamanda kesin ve ayrmt1-
h bir masraf listesiyle orant1h. Paule'i.in hastahg1, ta§mma, isvi9re 
i9in 1smarlanm1§ mobilyalar; i.izi.inti.isi.i ve dertleri arasmda para 
sorununun Mykha i9in agIT bir yi.ik oldugunu hissediyor ve bunda 
di.inyammn bir degi§mezini gori.ir gibi oluyorum. Kar§t konula­
maz bir §ekilde beslenme, uyku, 9ah§ma, para, hayat devam edi-
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yor ve kamyonlar, arabalar ard1 arkas1 kesilmeden, bir hareket, gi.i­
ri.ilti.i ve enerji sonsuzlugu olu§turarak \:evre yolunda ilerlemeye 
devam ediyorlar. 

Saint-Ferdinand Kilisesi'ne giriyorum, papazm \:ah§ma odas1-
nm nerede oldugunu Mykha soylemi§ti bana, kap1y1 t1klat1yorum, 
ki.i\:i.ik bir levhada yanan l§Ik beklemem gerektigini soyli.iyor bana. 
Kilisede oturuyorum, \:evre yolundan gelen boguk gi.iri.ilti.iyi.i i§iti­
yorum, bugi.in kimselerin olmad1g1 bu mekanm si.ikfinetini duyu­
yorum. Tann'y1 di.i§i.ini.iyor ve i\:imden ekliyorum: Tann varsa. Bi­
zimkisi gibi bir di.inyay1 ve insanlann unutkan ve nankor kalbini 
mesken tutmay1 kabul ediyorsa. 

Papaz beliriyor yammda. Sivil giyimli, ya§am1§ oldugum 
uzun y1llar bana ci.ippeler devrini hatirlatiyor. Beni \:ah§ma odas1-
na goti.irtiyor. Evlilik ci.izdanmda yer ald1g1 i\:in Mykha'nm okun­
mas1m \:Ok istedigi Ramuz'i.in metnini onayhyor. Krallar Kitab1' 
ndaki metin i\:in §6yle diyor: "Bu \:Ok gi.izel." Lao-tzu'nun metnine 
geldiginde, "Gelininiz mi severdi bunu?" diyor. 

"Kendisinin taban tabana z1tt1 olan istememe anlay1§mdan 
bahsetmem ho§una giderdi bazen. 0 tepeden tlmaga eylem ve is­
tekti . "  

�akac1 bir edayla bana bak1p, "Siz bir istememe anlay1§1 insa­
m m1sm1z?" diyor. Oyle bir haliniz yok da, di ye di.i§i.ini.ircesine. 

"Gogu zaman buna vaktim olmuyor. Her hali.ikarda kolay de­
gil. " 

"Evet, kolay degil." 
Ayaga kalk1yor, zamam klSlth, gori.i§ecegi ba§kalar1 var. 

Eve doni.iyorum, Argile'in ate§i \:Ok yi.iksek. Endi§eleniyorum ve 
cenaze torenine gelmemesini oneriyorum. 

"Gelecegim, alt taraf1 grip, hem Paule'i.i severdim. Ayinden 
sonra sizinle birlikte mezarhga gelmem. Auxerre \:Ok uzak. Eve 
taksiyle <loner, yat1p dinlenirim." 

Karmm a\:, Argile pek a\: degil, sessizce yemegimizi yiyoruz, 
o gidip yatlyor, ben de ertesi gi.in giyeceklerimi hazIThyorum, yola 
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�lkmadan once sinirlenmeyeyim diye. Gecenin bir vakti uyamyor, 
yitip giden bir ri.iyanm boli.ik por�i.ik gori.inti.ilerini bir araya topla­
maya �ah§tyorum. Stephane'la ilgiliydi belki. Bizi ayITan bir engel 
vard1, �ok ag1r, �ok act veren bir engel. Bunu dti§i.ini.ince i�imden 
dua etmek geliyor. Ger�ekten olmemi§ olan, hayallerimde ve dip­
siz haf1zada ya§ad1klar1 mi.iddet�e benim i�imde asla olmeyecek 
olan Paule i�in, Stephane i�in, Shadow i�in dua etmek. 

Sabahleyin, bi.iyi.ik bir gi.in oldugu hissiyle uyamyorum, t1pk1 �o­
cuklugumdaki bayram gi.inleri gibi, o zamanlar heni.iz Katolik Ki­
lisesince tespit edilmi§ onemli dini olaylara, aile hayatmm bi.iyi.ik 
safhalarma gore ya§1yordum: vaftizler, Kudas ayinleri, vaftizi pe­
ki§tirme dualan, di.igi.inler, cenazeler. �a§1rt1c1 Ol�i.ide karanhk bir 
gi.in, bir temmuz gi.ini.ine gore hava serin. Grip kapacag1m diye �ok 
korktum ama kapmad1m, fakat Argile'in ate§i hala yi.iksek. 

On iki ytl once i.izerime gore dikilmi§ gri tak1m elbisemi giyi­
yorum, hala derli toplu bir tak1m. Bir gabardin de ahyorum yam­
ma, kesin yagmur yagacak. Argile gri, siyah ve beyazdan olu§an 
agITba§h bir k1yafet giymi§, Paule ile olan h1s1mhk ve yakmhk de­
recesine gayet uygun bence. "Kusursuz olmu§sun," diyorum. Mut­
lu bir tebessi.imle kar§thk veriyor bana, ardmdan tebessi.imi.i bu­
rukla§tyor, aglayacak zannediyorum ama kendini tutuyor. 

Saint-Ferdinand yakmmda di.in gozi.ime kestirdigim park yeri­
ne b1Tak1yorum arabay1. Kilisenin giri§inde Argile'e yeti§tigimde, 
�i�eklerle yi.ikli.i cenaze arabas1 geliyor, i�eri giriyoruz, �i�eklerle 
si.islenmi§ kilisenin insana kucak a�an bir havas1 var. 

Tabutu getiriyorlar, Mykha ile Win yi.iri.iyorlar tabutun arka­
smdan. Win' den �ok etkileniyorum, yakt§tkh, koyu renk bir ceket 
giymi§ ve metanetle babasmm elinden tutuyor. 0 anda hi� §i.iphem 
kalm1yor, sahiden de geri gelmesi ve cenaze torenine birlikte kattl­
malar1 gerekiyordu. Kilise kalabahk, Paule'i.in akrabalar1, ktz ar­
kada§lar1, Mykha'nm arkada§lan ve meslekta§lart. Annenin arka­
smda Paule'tin ktz arkada§lan duruyor, o oltirken de yanmda olan-
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lar. Rahip mihraba �Ik1yor, ge�en gi.inki.i biraz ki§isellikten uzak 
adam, a yin kiyafetinin i�inde, fevkalade vakur bir rahip olmu§. 

Mykha'ya i§aret ediyor ve Mykha mihrabm oni.inde Ramuz'i.in 
metnindeki sattrlar1 okuyor. Kitaplarmda sevmi§ oldugum o biraz 
yorucu durgunluk, temel mesele arayt§l, hayatm bir nevi basit sa­
deligi �1k1yor yine kar§tma. isvi�re, dag, kar, gal kesinkes kaybol­
mu§ bir uzam olarak beliriyorlar zihnimde. 

Mykha yerine ge�ti, ikinci metni okuyacak birinin beklendigi­
ni fark ediyorum, rahip gozleriyle beni ariyor, Mykha bana dogru 
doni.iyor ve Argile kulag1ma, "Stra sende," diye f1S1ld1yor. �oyle 
di.i§i.ini.iyorum: Gene, orada degildim. Aceleyle o tarafa yonelirken 
mihrabm basamaklarmda sendeliyorum. Cebimden metnimi ve 
gozli.igi.imi.i �1kanyor, kilisede bulunan kalabahgm kar§tsma ge�i­
yor ve okuyorum: "Birinci Krallar Kitab1, XIX, 1 1 - 13 .  'Rabb in so­
zi.i geldi ve ilya'ya dedi: <;1k ve dagda Rabbin oni.inde dur. Ve i§te, 
Rab ge�iyordu, ve bi.iyi.ik kuvvetli yel daglar1 yanyordu; ve Rab­
bin oni.inde kayalan par�ahyordu; fakat Rab yelde degildi; ve yel­
den sonra zelzele; fakat Rab zelzelede degildi; ve zelzeleden sonra 
ate§; fakat Rab ate§te degildi; ve ate§ten sonra sakin ince bir ses. 
Ve vaki oldu ki, ilya bunu i§itince yi.izi.ini.i ci.ibbesiyle ortti.i ve �1k1p 
magaranm agzmda durdu."' 

Ezeli ve Ebedi olanm ince sesi, ba§t ve sonu olmayan an, kili­
sede bulunanlann i.izerinden ge�iyor. Delip ge�iyor, ancak ara ara 
algtlad1g1m1z bu di.inyanm yogunluguyla, �1plakhg1yla, olayla 
yi.izle§tiriyor. An kisa ve bronz�agmdan gelme �ok onemli arkaik 
bir metnin hayranhgma s1gmd1k daha §imdiden. Yerime doni.iyo­
rum, benden sonraki okuyucu �1k1yor ki.irsi.iye. Argile, "<;ok gi.izel 
okudun," diye f1stld1yor kulag1ma. 

Kendi i�imde ayaklanm1 yeniden yere basmaya �ah§1yorum, 
ba§aram1yorum. Olmek i.izere olan Paule geliyor gozi.imi.in oni.ine, 
sagmda annesi aghyor, solunda diz �okmi.i§ olan Mykha ona sar1l­
m1§. Yatagm ayakucunda, Stephane'm mevcudiyeti, ba§ucunda 
Shadow'un muazzam golgesi. Kar§t kar§1yalar, eski zaman manas­
ttrlanndaki uzan1p yatmt§ oli.ileri tasvir eden bi.iyi.ik heykeller gibi 
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gozleri kapah. Kapah gozleriyle Paule'i.i koruyorlar, benim gorme­
yi beceremedigimi gormi.i§ olduklanndan, onun, vaktiyle ve §im­
di, kendi oli.imi.inti benimsemeye esrarengiz bir §ekilde a�1k biri ol­
dugunu anlamaya zorluyorlar beni. 

Louveciennes, 27 Temmuz 2007 
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