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Henry Bauchau

GEVRE YOLU

Fransizca yazan Belgikal romanci, sair ve oyun yazari
Henry Bauchau 12 Ocak 1913'te Malines'de dogdu. 1914
yilinda Louvain kentinin Almanlar tarafindan yakilma-
sina tanik oldu; bu korku ve yikim imgesi, yazann yasa-
minda ve yapitlarinda agirhgim hep duyurdu. Hukuk
egitimi alan Bauchau, 1936 yilinda avukat oldu. Ikinci
Diinya Savagi'nda direniggilere katilarak Ardennes bdl-
gesinde Almanlara karg: garpisti. 1946 yilinda Paris'e
yerleserek yayinci olarak ¢aligmaya bagladi. 1950'de
psikanalize girmesi yagaminda bir doniim noktasi oldu.
1975 yilinda, ergenlik ¢agi sorunlan iizerine uzmanlaga-
rak terapistlige basladi. Paris VII Universitesi'nde psi-
kanaliz ve sanat iizerine dersler verdi. 1990 yilinda Bel-
¢ika Kraliyet Akademisi iiyeligine secildi. Aralik 2012’
de, yiiz yagina girmesine birkag hafta kala hayatin1 kay-
betti. Bauchau elinizdeki Cevre Yolu adl kitabiyla,
France Inter Radyosu dinleyenlerince verilen Inter Ki-
tap Odiilii'nii kazand:.

Yayinevimiz daha once yazann Oidipus Yollarda
(1998), Antigone (2003), Diotime ve Aslanlar (2004) ve
Mavi Cocuk (2005) adl1 yapitlanm, ilki harig (cev. Aysel
Bora) hepsi Sosi Dolanoglu gevirisiyle yayimlamigtir.
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TESEKKUR

Bu kitabin ortaya ¢itkmasini miimkiin kilan
yardimlan i¢in Belgika'daki Promotion des lettres
de la Communauté frangaise'e tegekkiir ederim.

Yardimu i¢in Marie Donzel'e tegekkiir ederim.
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Christian‘a,
Rodolphe‘a,
Marine'e.
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Usul usul yiirii, diiglerimin
tizerinde yiiriiyorsun ¢iinkii.

YEATS
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METROYLA Aubervilliers Kalesi istasyonuna dogru giderken —ora-
dan Bobigny otobiisiine binecegim—, cocuklugumdaki haliyle ai-
lemi diigliniiyorum. Aile, benim de tanik oldugum o uzak yillar;
hastanede sohbet ettigimizde Paule en ¢ok bunlara ilgi duyuyor.
Kocasinin ve kiigiik oglunun, gogu zaman farkinda olmadan, son
derece kuvvetli bir gekilde ait olduklari, kendisinin de evlilik yo-
luyla birlegtigi bu siilalenin koklerine, ig ige ge¢mig baglanna, ya-
sama tarzlarina.

Kanser tedavisi yiiziinden Paule'iin saglan dokildi. Perugu
yerinde dursun diye ugragtigini gordiikge, kel oldugunu fark edin-
ce ne kadar aci gekmigtir kim bilir diye diigliniyorum sik sik. Sté-
phane yagasaydi, 1944'te Naziler onun canina kiymasalardi, kel ka-
lir miyd1? Ben onu hep yirmi yedi yagindaki haliyle hatirlayaca-
gim, zamanin eli hafizamda ona hi¢ degmemis olacak. Benimle
beraber Paule'iin odasina giriyor sanki, masmavi gozleri, san sag-
lan, uzun boyu, varla yok arasi tebessiimiiyle. Utangag degil de sa-
kingan. Bir eylem adamui.

Onu Temmuz 1940'ta tanidim, savagin yikintilarini kaldirmak iize-
re kurulan santiyelerden birinde. Meslegi, maden ocaklarinda ku-
yu agicilikti ama gantiye iglerinden de iyi anliyordu. Cok gegme-
den bizimkini o yonetti. Santiyelerimiz birlegtirilince, Meuse Neh-
ri havzasinda gantiye gefleri yetigtirmek ilizere 1941'de agilan bir
egitim kampinin bagina gegti.
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Ne zaman bog vakit bulsa, nehrin kenarinda yer yer yiikselen
kayalara tumanmaya giderdi; savagtan beri Alpler veya 6biir dag-
lar ona gegit vermez olmusgtu ¢iinkii. Onun miikemmel bir dagci
oldugunu ve hayatimin tutkusunun daglar, kayalar, buzullar oldu-
gunu 6grendim.

Bir giin, kendisiyle birlikte tirmanmamu teklif etti. Kiigiik bir
trene binip pek ¢ok tirmanig hattimin oldugu bir kayaligin yakinina
kadar gidiyoruz. Halkalar halinde oriilmiig bir ip ¢ikariyor ¢anta-
sindan ve boynuna asiyor. Kayalann etegine kadar yiiriiyoruz, ip
gerdanligiyla hem miitevazi hem kurumlu gériiniiyor. Tirmanig
icin bir tecriibe edinme, bir ¢iraklik donemi sart ve bunu onunla
yapmak daha ilk andan hosuma gidiyor. Bu tirmanig hattini hatirh-
yorum, beni tumandirdigi ilk kaya duvan buydu. Miithis etkilen-
mis haldeyim zira oldum olasi bagim dénerdi. Ipi nasil kullanaca-
gim ve birkag pitona bagladig1 karabinalann iginden ipi nasil ge-
¢irmek gerektigi diginda pek bir agiklama yapmiyor. Gerisi igin,
"Benim yaptigimi yap," diyor. Ayagini ya da elini koymak igin ih-
tiya¢ duydugu yiizeyin kiigiikliigiine sagarak onu seyrediyorum.
Ben hayatta yapamam gibime geliyor, elimi birakacagim, kayaca-
g1m, gene de onun tutundugu yere tutunmayi iyi kotii becerip onun
ciktig1 yere kendimi ¢ekmeyi basanyorum. Biraz tehlikeli bir ge-
¢itte kayanin etrafindan dolanmak gerekiyor, bunu yaparken de
tek ayak iistiinde dengeni koruyor, 6biir ayaginla, boglugu yokla-
y1p, kendini iizerine gekecegin bir taraga ariyorsun. Insan mecbu-
ren asagiya bakiyor. Cok yiiksekte degiliz, bogluk hissinin beni
huzursuz etmesine yetecek kadar yiiksekteyiz gene de. Etrafimda-
ki her gey donmeye bagliyor hafiften, tutunma noktasinin iistiinde
titreyen ayagimi ¢ekmem gerek ama 6biir ayagimi koyacagim tu-
tunma noktasini bulmayi beceremiyorum. Ayagim kayip diisece-
gim, diye gegiriyorum aklimdan. O esnada, bana doniik olan baki-
sin1 gérilyorum, emniyetimidaha iyi saglamak igin ipi biraz gerer-
ken gayet sakin bir sesle, "Sol bacagini biraz kaldir, tutunma nok-
tasim1 bulacaksin. Sonra hi¢ duraksamadan sag kolunu yukanya

dogruuzat, kendini iistiine cekecegin kiigiik birtaraga var," dedigi-
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ni duyuyorum. Bu anin nihai karar a1 oldugunu hissediyorum, bir
timaniggt olma yiirekliligini ya gosterecegim ya gostermeyece-
gim ve ben var giiciimle tirmanig¢1 olmay: istiyorum. Engeli gegi-
yorum, yanina ulagiyyorum. Sonralar, sik stk bu ge¢ide tirmandim
ve goziime niye o kadar zor goriinmiigtii acaba diye diigiindiim.
Tirmaniga yeni baglayan birini oraya her gotiirdiigiimde, ilk sefer-
de benim yagadigim sorunlann aymisini yagadigini gérdiim ve tip-
ki Stéphane'in yaptig1 gibi ona giiven telkin etmeye ¢aligtim.

Paule'iin kargisindayim simdi, bana soruyor: "lyilesecek miyim
iyilesmeyecek miyim?" Stéphane oradaymig gibime geliyor. Me-
seleengeli gegmekte, dogru tutunma noktasini ona gostermekte.
Ne var ki bilmedigim tam da bu. Cevap vermiyor, sorusunu igim-
den tekrarliyorum, sagkinligin yiiziime yayilmasina engel olami-
yor ve hep verdigim cevabi veriyorum: "Elbette, iyilesme yolun-
dasin, bunu gayet iyi biliyorsun." Bunu bana sdyleten kim, Sté-
phane mi1? Benim yerimde olsa, o da, higbir gey bilmeden, ayn: ge-
yi mi yapardi? Bir giidiiye itaat ediyorum, Paule'iin i¢indeki iimidi
din tutmak isteyen annesinin ve tedavisini istlenen ekibin giidii-
siine. Haklan var, bagkane yapilir?

Hastaneden ¢ikarken, Paule'ii gormeye gelen bir kiz arkada-
styla kargilagtyorum kapida. Sagirmig durumda: "Herkes ona ma-
val okuyor, yurtdigina gitmeyi, evini dayayip dégsemeyi diigiinii-
yor, higbiri miimkiin degil. Bunu ondan saklamak ve rol yapmak
korkung bir gey."

Paule'iin annesi, kiz1 yeniden hastaneye kaldirildigindan beri
yiiziinden eksik olmayan o sakin ve kararli ifadeyle ¢ikageliyor.
Justine'in bana sdylediklerini duymadi ama tahmin ediyor ve
omuz silkerek bunlan bir kenara itiyor: "Onemli olan Paule'iin
moralinin bozulmamasi, direnci kirilirsa her gey tepe taklak olur."
Justine'in koluna giriyor ve ikisi bana el sallayarak asansére bini-
yorlar.

Yola gikiyorum, yine otobiise biniyorum. Kargimda, avurtlan
¢6kmiig heniiz geng bir adam var. Gri mavi gozleri ¢ok ilgimi ¢eki-
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yor; dikkatli, bir noktaya yogunlagmig, adeta uzaklan kegfe dalmak
icin yaratilmig gozler. Stéphane da tirmanmaya baglamadan nce
ayni bu bakigla kayaya dikerdi gézlenini ve yine ayn bakigla —bdy-
le zamanlarda bir yirtici kugunkine benzerdi bakigi— tuirmanig sira-
sindaki muhtemel tutunma noktalanni hesaplardi.

Savagin ilk yillarinda sik sik birlikte tirmandik ve aramizda bir
dostluk dogdu. Bir giin beni bir spor ¢aligtiricisiyla birlikte gotiir-
dii, adamin adi Sarquin'di, ¢ok iyi tirmanig¢iydi. Giiniin sonunda,
biz agagidan onun emniyetini saglarken, Stéphane, kollarindan
destek alarak kendini yukan gekip listiinde iki zor denge hareketi
yapmayi gerektiren sarp bir ¢ikintimn hakim oldugu bir tirmanig
hattindan nasil gtkilacagini gosterdi bize.

Stéphane ilk kayalik gikintiyr epey yavag bir sekilde asiyor,
durup soluklandiktan sonra, hayran olunacak bir kesinlik ve ¢a-
buklukla ikincisine ulagiyor ve gegiyor. Ipin iistiinde kayarak aga-
g1ya inip Sarquin'in emniyetini sagliyor. Sarquin'in baglangi¢ ham-
lesi gayet iyi, ilk kayalik ¢ikintiyi fazla hizli agiyor, ikincisine var-
diginda yorgun, kendini yukari ¢ekemiyor ve ansizin ayag: kayi-
yor.

Asag1 inmesi i¢in onun emniyetini saglayan Stéphane, deneme
strasimin bende oldugunu soyliiyor. Sarquin bagaramadiysa ben hig
bagaramam. Bu ige girismek pek gelmiyor icimden ama o ikisinin
kargisinda son dakikada geri adim atamam.

Baglangi¢ hamlesini Sarquin'den daha yavag yapiyorum, nefe-
simi idareli kullanarak ilk kayalik ¢ikintiyr giigliikle agiyorum.
Ikinci ¢ikintida ellerimi gok hizh kullanmam gerekiyor. Kayamin
kargisindayken Stéphane'in yaptig1 hareketlerin hepsini hatirliyor
ve iggiidiisel olarak yerine getiriyorum. Ellerim minik tutunma
noktalarina tirmaniyor, bir hamlede kendimi yukan ¢ekiyor ve na-
sil oldugunu anlamadan engeli gegiyorum. ilk ¢ikintiyr agtigim si-
rada, viicudum ile kolumun arasindan, emniyetimi saglamakta olan
Stéphane’in dikkat kesilmig yiiziinii goriiyorum. Yukanya vardi-

gimda bagimi ¢eviriyor, yiiziinde belli belirsiz bir memnuniyet te-
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bessiimii goriilyorum. $antiyesindeki adamlann dedigi gibi, o Ki-
zilderili tebessiimiinii. Ve onun araciligiyla bir sevingduygusu, bir
tamlik duygusu hissediyorum.

Yere indigimde, Sarquin hayretle bana bakiyor, daha gii¢glii ve
daha idmanh oldugu halde onun bagaramadigini benim nasil olup
da bagardigimi anlamuyor.

Yukandan Stéphane'in tebessiimiine baktigim andan itibaren,
eskiden beri mustarip oldugum bag dénmesinden kurtulmugtum.
Artik tek derdim kaya duvan, yer¢ekimi, iki elimi ve iki ayagimi
gerektigi gibi kullanmakti, aynca korkudan tag kesilmemigtim.
Sanki Stéphane beni kendi kuvvetiyle donatmigti da bir sey vuku
bulmugtu.

Bugiin otobiiste, sonra hizli banliy6 trenine aktarma yapmak iizere
bindigim ve beni Opéra'ya gétiiren metroda, haftalarca i¢imi heye-
canla doldurmusg ve hayatimda ¢ok 6nemli bir yer tutmug olan (bu-
nun farkina gsimdi vanyorum) o anm diigiiniiyorum.

Bu bir kanitti. Viicudumun etkililiginin kaniti, en ¢ok da Sté-
phane'indostlugununkanitiydi. Ona, bize bir hakikat sinavi lazim-
di. Bunun kosullarini son derece ustaca ve incelikle hazirlamgti.
Hakkimda yaniimadigindandolayimutlu olmustu. isin burasi siip-
heli zira o an sahip oldugum kuvvet, kendi kuvvetim degil, bakigi-
nin giicii sayesinde kugandigim onun kuvvetiydi. O zafer ani, ade-
ta s6zlerden azade o derin dostluk yillan neden hatirima bu kadar
seyrek geliyorlar?

O mutlu anlan, Stéphane'la tirmaniglarimin tehlike, kuvvet ve
zafer dolu o sayisiz dnini silen bir gey oldu. Benim yagamadigim
bir gey, bugiin yagamakta oldugum bir gey: onun éliimii.

Ben yaglanmigken, viicudum esnekligini ve kuvvetini kaybet-
migken, Stéphane daima geng kalacak, mavi gozleri, san saglari ve
o Kizilderili tebessiimiiyle daima yirmi dokuz yasinda olacak.

Paule'iin 6liimii, dlecek olmasi —bu beni hem korkutuyor hem de

korkutmuyor zira igimde giiglii bir iimit var—zihnimde bambagka
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hatiralar canlandinyor, her seyden 6nce de Stéphane’in hatirasini.
Suriizgarly, kapali, yagigh haziran ayinda, yapilacak isler, oradan
oraya gidip gelmeler ve yazmakla ugragsamayigimin dayanilmaz
acis1 yiiziinden hayatimin dizginlerini elimden kagirmigim gibi
hissediyorken, biitiin bunlari gimdi yagamak istiyor muyum, yaga-
yabilir miyim acaba? Dogu Gari'nda insanlarin kimi iniyor, kimi
biniyor. Paule'ii diisiinmeye, onun araciligiyla Stéphane’in 6limii-
nii tekrar yagamaya dayanacak giicim yok. Opéra'da iniyorum,
icimi tiksintiyle dolduracak kadar iyi tamidigim koridorlara dali-
yorum. Duvarlari kirmizi yiiriilyen banda ¢ikiyorum, biletimi kont-
rol cihazina sokuyorum. Yanimda, bir geng hafif bir sigrayigla ci-
hazin iistiinden agiyor. Ona giptayla bakiyorum, Stéphane ile be-
nim 1942'deki halimizde olsaydim hila, ben de onun gibi, onun
kadargevikge agardim diye gegiriyorumaklimdan. Yillar gegti, ar-
tik dyle degilim, hayatimin {izerini bir agirlik kaplad.

Merdivenden iniyorum, biiyiik Auber Salonu'nda 1900-1914
yillarn iistiine bir sergi var. Ge¢ oldu ama birkag¢ dakikaligina igeri
giriyorum. Belgika Krali II. Léopold'un Ostende'da ¢ekilmig hay-
ret uyandirict bir fotografiyla kargilagiyorum. Altindan yalnizca
kararl ifadesi ve giir beyaz sakalinin goriindiigii silindir sapkasi
ve redingotuyla, riizgara karg1 durmak i¢in 6ne egilmig. Onun gibi
silindir gapkali olup 6ne egilmis beyefendiler sarmug ¢evresini, on-
dan dahakisa boylular. Birkraldan ¢ok 20. yiizyil bagindaki biiyiik
birkapitaliste benziyor. Ilerlemis yas: yiiziinden donmus, buz bag-
lamig, yakinda ig filan kalmayacagini, yarinin gelmeyecegini bilen
biiyiik bir isgadamina.

Bu olagandisi resim bana kutbu hatirlatiyor, yelkenli gemile-
rin buzlarin arasina sikigip kaldig1 zamanlari. Hala hareketli olan,
belki de son merasimlere, son zevklere kogturan yagli kral, ge¢mi-
sin biiyiik kagiflerinin o gemilerinden birini hatirlatiyor bana.
Grevde olan Sainpierre ig¢ileri, kralin gehri ziyaret ettigi giin, o
giir sakala at digkis firlatmiglar, sofrada dedem anlatmigti. "O ise
durmadi, hig¢ orali olmadi, sakalindaki digk: pargaciklarim eliyle

hafifge silkeledi,"” demigti dedem. Giiliigmeler derhal kesilmis, or-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



taliga buz gibi bir sessizlik ¢6kmiig, ahaliyi bagiyla hafif¢e selam-
layinca bir alkis kopmug. "Popiiler biri degildi," demisti dedem,
"ama efendi, agirbagli bir adamd, iginin tehlikelerine g6giis ger-
meyi bilirdi."

Peronlara giden merdivenden iniyorum, bdylece son vagonun, otu-
racak yer bulma ihtimalimin en yiiksek oldugu vagonun tam kargi-
sina ¢ikacagim. Birinci Diinya Savagi'min habercisi olan alametle-
rin arasinda sa¢1 bag1 agarmig yagli kralin imgesi zihnimi kurcali-
yor. Ben dogmadan 6nce ¢ekilmig o hayret verici fotograf. Ama o
diinya, arabasiz gehirlerin diinyasi; atlarin, krallarin sakalina at dig-
kasi firlatan iggilerin diinyasi biraz da benim diinyamdi. Traktérle-
rin olmadig1 o diinyay: ve tarlalarin yalnizca atlar ve okiizler tara-
findan siiriildiigii kirsal kesimi yakindan tanidim. Savag sirasinda,
ben ¢ocukken, diismanlarimiz diktatérler ya da devlet bagkanlari
degil, Imparator I1. Wilhelm, Imparator Franz-Joseph, Osmanli Sul-
taniydi, miittefiklerimiz arasindaysa Ingiltere Krali,, Rusya Cari ve
halya Krali vardi. Giiniimiiz insanlari, 1980'de, o diinyadan tama-
men bihaber, ondan geriye sadece siyah beyaz fotograflar ve film
kareleri kaldi.

Tren de geldi iste, son vagonda oturacak bir yer buldum, etra-
fimda iki siyahi konugup giiliigiiyorlar, onlar diginda herkes suskun
ve yorgun. Cantamdan kitabimi gikariyorum. Bir kadin hastam
6diing verdi. Tarih doktorasin hazirhyor, Philippe Ariés'in kitapla-
nndan ¢ok bahsetti bana, ilgimi gekecegini hissetmis. "Bati'da Olii-
miin Tarihi Uzerine Denemeler" adli kitab: getirdi bana. Sayfalari-
n1 kangtirirken gu diigiinceye rastliyorum: "19. yiizyilda cinsellik-
ten bahsedilmezdi ama yasam 6liimiin mevcudiyetinde siirerdi,
simdi cinsellikten bahsediyoruz ve 6liimii sakladik." Bu ciimle,
giin boyu beni bunaltmig olan yi1ginla 5nemsiz talebi kuvvetle piis-
kiirtiilyor. Bunca ig, oradan oraya bunca gidip gelmek niye, igimde
bigimlendigini hissettigim kitabi yiiziistii birakmak niye?

Argile arabayla gara gelmig, buna seviniyorum, eve yayan

dénmenin yorgunlugundan kurtulacagim hig degilse.
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"Paule'iin vaziyeti diizelmiyor, ona hi¢bir yardimim dokun-
madig1 halde, hastaneye bu kadar sik gitmeye niye kendimi mec-
bur tutuyorum acaba?"

"Bunu arzu ediyorsun ¢iinkii. Ona hi¢ yardiminin dokunmadi-
gin1 sanmyorsun ama en azindan kendini paraliyorsun... Sen boyle-
sin.”

Ona bakiyorum. Gozlerini trafigin yogun oldugu yoldan ayir-
madan, ona baktigim hissedip giiliimsiiyor.
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SONRAKI GUNLERDE, gecelerde, benim igin giderek agiklik kaza-
nan gey, Stéphane ile benim sarp kaya tirmanigi sayesinde birbiri-
mize baglandigimiz birkag¢ yilda yasadiklarimizdi. Baglarda ¢ogu
zaman iig-dort kigi tirmandiysak da, ¢ok gegmeden sadece ikimiz
tirmanir olduk. Bu sekilde daha ¢ok tirmanig hattindan gegtigimiz
i¢in ve onu bagkalarindan daha iyi izledigim i¢in mi? Kayalar s6z
konusu oldugunda, su ana kadar hi¢ agik¢a dile getirmedigim bir
hisse, onun gozde yol arkadagi oldugum hissine kapilmigtim. O
konuda benim ustamdi. Zorluklarda goziimiin yagina bakmayan,
hatalarimi bulup ¢ikaran sert bir usta. Bana kendi dengiymigim gi-
bidavranan bir usta. Dogru diiriist egitim gérmemig, on alt1 yagin-
dayken okuldan ayrilmig bu delikanli, yaninda bir teknik 6grendi-
gim, zor elde edilen hazza ulagmak i¢in harcanan gayret ve enerji-
deki sevincin bilgisini 6grendigim bir ustaydi. Bir giin ¢ok yiik-
sekteki bir tirmanig hattini denedigimizi hatirhiyorum, buna ilk
kalkigabileceklerden biri oydu. Sabah yagmur yagmuigti, kayakay-
gandi. Neredeyse tepeye vardigimizda, tirmanig hattini olugturur-
ken kendi koymusg oldugu bir pitona parmak uglariyla erigmek igin
bir uzanma hareketi yapmak ve pitona bir karabina yerlegtirmek
gerekiyordu. Piton diigmiigtii ve kimse de yerine yenisini koyma-
migt1.

Stéphane'in, iistiinde hamlesini ger¢eklegtirmeyi hesapladigi
dar taraga un ufak oluyor ve ansizin agirhgi altinda ¢okiiyor. Sol

elini ve ayagim ¢ok dar bir ¢atlagatakoz gibi yerlestirerek kendini
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son anda toparliyor. Asir bir siikiinetle bagimin iistiindeki kaya du-
vanni incelemeye koyuluyor. Ben de son derece rahatsiz bir ko-
numda olmama ragmen, siikiineti bana bulagtigindan, agagidan
onu seyrediyorum.

Bakisi ¢ok etkiliyor beni, bir insanin bakigina benzemiyor hig,
giilimsemeyen, kaygisiz, telagsiz, agir1 bir dikkat ifadesinden bag-
ka herhangi bir ifade tagimayan gézler bunlar. Aklima yirtict bir
kusun gozleri geliyor, Stéphane’in ufalanip toza donebilecek bir
kayanin iistiinde zor bir konumda asil1 oldugu degil, bir gahin gibi
(o donemde bir kartal1 ugarken gérmemistim hi¢) gokyiiziinde sii-
ziildiigii hissi var icimde. Onun i¢in de, Stéphane sakin bir sesle
bana: "Ipi yola ¢tkmama yetecek kadar sal, sonra emniyetimi sag-
la, ayagim kayacak olursa, ilk piton ancak kisa mesafeden diiger-
sem tutar,” dediginde, icimde endigseden eser yok, Stéphane gibi
siiziiliyorum.

Yeniden yola koyuluyor, nasil yapiyorsa, biir ayagini bir an-
ligina bir yere sikigtirmayi beceriyor ve bir yandan ayagi bu mini-
cik tutunma noktasinda durmakta zorlanirken, 6biiryandan uzanip
eski pitonun iistiindeki hayli saglam bir tutunma noktasini yakala-
may1 ve bir eliyle buna asilip sonra sol elini sag elinin yanina koy-
may! baganyor. Kaya duvarinin iistiindeki ayaklarinin yardimiyla
kendini yavag yavag yukan ¢ekiyor, sonra ansizin viicudu ortadan
yanliyor sanki, ayaklarin ellerinin bulundugu yere koyuyor ve sol
eliyle benim gérmedigim bir tutunma noktasini yakalayip yukan
cikiyor. "Ipi gevset!" diyor. Engeli gegti, durup nefes aldigini du-
yuyorum, daha da yukariya ¢ikiyor, onu gérmez oluyorum. Goriig
alanimdan ¢ikar ¢ikmaz korkmaya bagliyorum. Derken sakin sesi
igitiliyor, biraz nefes nefese kalmig bir halde, "Emniyetini sagliyo-
rum. Haydi, ayagin sol tarafa sikigtir ve firla." Bana 6grettigi gibi,
cigerlerimi havayla dolduruyor, ipin iyice gergin oldugunu kontrol
ediyor, ayagimi catlagin arasina sikigtiriyor, yukariya ¢ikiyorum,
ayagimun titredigini hissediyorum, birden bacagimda hi¢ derman
kalmamuig ve biitiin viicudum kasilma, ¢irpinma ve titremeden iba-

retmig gibime geliyor. Yogun bir kaygi kapliyor benligimi, sirtim-
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dan agagiya buz gibi bir ter iniyor. Stéphane'i gérmiiyorum ama o,
varmig oldugu girintiden beni gorebilir. "Elin, 6nce sol sonra sag
elin, ayagim yeterince yaklastirdiginda hamleni yap,” diyor. Hig
glicim kalmadi, ellerimin iistiinde kendimi nasil yukari ¢ekerim?
Emniyetimi sagliyor, beni gekecek. I¢giidiisel olarak ipi yokluyo-
rum. Tamamen gergin degil. Demek ki Stéphane beni bu zor du-
rumdan ipin yardimiyla ¢ekip ¢tkarmay: hesaplamiyor. Tek bagi-
ma yapabilecegimi diigiiniiyor. Bir nevi gii¢ geliyorigime. Sag eli-
mi uzatiyorum. Tutunma noktasi orada, parmaklarimin ucu degi-
yor ancak. Sol elimle de asiliyorum. Ayagim meyilli ve kayganka-
yaliklevhaniniistiindenkayiyor. Kendimi yukar1 cekmemin imka-
nm yok. "Ayagin sola, yanlamasina, takoz gibi daya," diyor sesi.
Kiigiik bir tutunma noktasi hissediyorum, iistiine basip destek ali-
yorum ve son bir gayretle sag ayagimi kaldirnnyorum. Gegiyorum,
gectim. O 6niimde, emniyetimi saglarken, ama aslinda yalniz, tek
bagima. Genig catlakta yanina yigiliveriyorum. Nefes nefeseyim,
soguk terler dokiiyorum, tek bir hareket daha yapacak mecalim
yok. Egilip kazagimi, gdmlegimi ¢ikartiyor, bir at1 timar edercesi-
ne gémlegimle terimi siliyor, kurudugumda kazagimi giydiriyor
ve yumusak, deneyimli hareketlerle viicudumu ovugturuyor. Bu
noktadan itibaren, tirmanma hatti kolay. Ikimizin yasadig1 sey hak-
kinda hi¢ yorumda bulunmuyoruz, bulunmayacagz. "Miithigtin,"
diye mirildaniyorum ve ansizin i¢imi seving kapliyor, tipki demin
benligimi kaygi, viicudumu buz gibi bir terkapladig gibi.

Inmesi hayli kolay olan, meyilli ve kaygan kayalik levhalarin
kestigi dere yatagina benzer bir yerden gecip agaglarin arasindan
geri doniiyoruz. Seving iginde, siikdnet i¢inde havalarda uguyo-
rum, bunu anlamig¢asina bana nereden ge¢mek gerektigini ve yo-
lunu bulmak i¢in gereken nirengi noktalarin belirtiyor. Cogkum
yok oluyor, ruhumu ilahlar ele gecirmig gibi hissetmiyorum artik.

"Biitiin bunlar1 bana niye soyliiyorsun ki?" diyorum. "Bensiz
gelirsen yolunu bulasin diye, dogru yol takip edilmezse dimdik bir
kaya duvarina ¢ikilir,” diyor.

"Ama buraya asla sensiz gelmeyecegim ki."
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"Tirmanigta bagi cekmeyi 6grenmelisin.”

Bu cevap beni diigiindiiriiyor, "O duruma gelmeme daha ¢ok
var, hem tirmanigta bagi ¢cekmeyi becersem de bu tirmanma hattini
asla sensiz gegemem. Giiclimii agan bir gey olarak kalacak bu da-
ima," diyorum.

Pek de kolay olmayan kiigiik bir duvara variyoruz, beni baga
geciriyor. Onun bakiglar1 altinda zahmetsizce iniyorum. Gogiin
rengi koyu griye déndii, firtinakopacak, iri damlalar diigmeye bag-
liyor. Sanki ikimiz de ayni geyi diigiinmeyi siirdiimmiigiiz gibi,
"Hem ben bagkalariyla tirmanmak istemiyorum. Seninle olmak
hogsuma gidiyor," diyorum. Duruyor, mutlu goriiniiyor: "Ben de,
ama gantiye igleri ilelebet siirecek degil. Savag bu, bir yil sonrasen
ve ben nerede oluruz bilinmez. Insan bir kere tirmanmaya bagla-
yinca, miiptelasi olur, tirmanmadan duramaz." Kapkaranlik bir ge-
lecek ihtimalini ansizin 6niimiize seriyor sanki. Santiyelerin daha
uzun siire devam etmeyecegini; savagin, sonbulana kadar, daha da
siddetlenecegini gayet iyi biliyorum. Ama bunlari diigiinmek hi¢
hosuma gitmiyor, simdiye odaklaniyorum, Oniimiizdeki aylara,
oniimiizdeki haftalara. Vadiye geldik, firtina pathyor. Bir agacin
altina sigimip yagmurun dallardan olugan kubbenin iistiine diiger-
ken ¢ikardig sesi dinliyoruz. Demin hissettigim mutluluk siiriiyor
icimde ama yogunlugu azaldi biraz. Stéphanein zihninden ve
onun kargimiza ¢ikariverdigi ugurumdan, karanlik gelecekten fir-
lamiga benzeyen o kara bulutlara, riizgarin 6niine kattig1 o koyu
renk yigina tosluyor mutlulugum. 1942'nin bu eyliil ayinda etrafi-
mizi saran bu 6liim diinyasinda, heniiz i¢inde bulundugumuz nis-
peten sakin bu kiigiik adacikta, 6limii aklima getirmiyorum hig.
Hep gelecegi diigiiniiyorum.

"Sen 6liimii ¢ok sik diigliniir miisiin Stéphane?”

Cevap vermiyor, aradasirada yaktig kii¢iik piposunu dolduru-
yor muntazaman. Yagmur neredeyse durdu, iliklerimize kadar 1s-
lanmig haldeyiz, beni tika basa suyadoymug ¢ayirlardan gegirerek
kayaliga gétiiriiyor, cantalarimizi kayaligin etegindeki bir ¢ikinti-

nin altina saklamugti. Oniime diigiip kiigiik bir magaraya giden yolu
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gosteriyor, magaranin dibinde, birkag tagin altina biraz kuru odun
y1gmis. Ben biraz daha odun toplamaya giderken o atesi yakiyor.
Geri geldigimde, ates magaray: aydinlatmaya baglamig, Stéphane
kurusun diye gémlegimi sermis, kendisi de iistiindekileri ¢ikart-
makta. Ben de ¢ikartiyorum, iistiimiizde donlarla kaliyoruz, giysi-
lerimiz kururken bir geyleryiyoruz. O birtagin {istiine oturmug, ben
bir kiitiigiin, yanimizdaki yiyecegi paylagiyoruz. Onun yiyecegini
¢igneme ve tadini ¢itkarma tarzina hayranim, benim yediklerimi
hizli ve asabi bir gekilde yutusumla nasil da tezat olugturuyor.
Onun gibi ¢igneyebilseydim bedenimdeki sorunlar ortadan kalkar-
didiye gegiriyorum aklimdan, ama ne yapalim, ben onun gibi degi-
lim. Ben, beyni miitemadiyen sertlesme halinde olan, arzusu ¢abu-
cak alevlenen, devamli ¢6ziimsiiz ¢eligkiler arasindakalan bir nevi
asabi entelektiielim, cesaret buldugumda bu ¢eligkilerin benim
zenginligim oldugunu diigiiniiyorum bazen. Onun da ¢eligkiler ya-
sadigin1 hissediyorum ama kelimeler diizeyinde degil. Ona sorma-
dan edemiyorum: "Soruma cevap vermedin. Oliimii ¢ok sik diigii-
niir miisiin Stéphane?" S6nmiig olan ve ucu yanik bir odun par¢a-
siyla tekrar yaktigi kiigiik piposundan nefesler ¢ekerek kisaca
"evet" diye cevap veriyor ve ekliyor: "Yasen?"

"Ben hemenhemen hig diigiinmem."

"Senin ¢ocuklarin var, ¢ocuklar sonsuzluk demektir."

Bu fikir kargisinda gagakaliyorum. Magaranin kuzey duvari
listiindeki yaprak ve egreltiotu katmanina bakiyorum.

“Buraya uyumaya geldigin olur mu?" Bagin1 evet anlaminda
salliyor.

"Birkizla m gelirsin?"

Omuz silkiyor, "Kizlar benimle pek ilgilenmezler," diye miril-
daniyor.

"Sen onlarla pek ilgilenmezsin demek istiyorsun."

Giiliiyor, odun almak i¢in ayaga kalkiyor ve odunlar1 munta-
zaman atesin iistiine yerlegtiriyor. Bir duman ve buhar bulutu yiik-
seliyor. Odunlar gitirdiyor, tutugup tutusmadiklanni anlamak igin

kargimda ayakta duruyor. Ben de ayaga kalkiyorum, 1slak donum
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beni rahatsiz ettiginden ¢ikartiyor ve ategin kargisindaki bir dalin
listline, 6biir giysilerimin yanina koyuyorum. Onun da ayni geyi
yaptigini gorilyorum. Aramizda ateg var, bir duman perdesinin ar-
dindan bakiyorum Stéphane'a. Dimdik ayakta, benden daha uzun,
diigiincelere dalmig bir edayla elinde tuttugu pipoyu tiittiiriiyor,
bana bakmiyor. Giinegten bronzlagmis yiizii ve kollari, uzuvlari ve
uzun kaslari, alninin yukarisindaki hafif yara iziyle giizelligi beni
carpiyor adeta. Stéphane'in kendisinin giizelligi degil, geng erke-
gin giizelligi, bacaklarin, dar kalgalarin, genig omuzlarin hayranitk
uyandiran dengesi. Maden ocaginda ¢aligmaktan dolay hafif kam-
burlagmig olan sirtin kusuru, giizelligin gegici niteliginin tehdidini
katiyor bu biitiine. Kargimda ¢iplak duran bir kadin olsaydi, diye
diiginliyorum birden, Stéphane'in giizel oldugu kadar giizelbirka-
din, onu arzulamaktan kendimi alamaz ve biitiin viicudumun heye-
canla iirpermesine engel olamazdim. Bugiin boyle bir gey hisset-
miyorum ancak pek ¢ok erkek gibi ben de eskiden bagka bir og-
lana duyulan agki tattim, belki ilerde bu hissi gene duyarim. Du-
manin arasindan yalnizca ona bakiyor ve onu giizel buluyorum.
Onunkinden daha dayaniksiz, yapi itibariyle daha asabi olan viicu-
dum, onun bi¢iminin imgesinde, dogru orantisinda kendini gorii-
yor. Bagini kaldiryor ve ona baktigimi gériince o da bana bakiyor.
Gozlerimiz kargilagmiyor, viicuduma bakiyor, viicuduna bakiyo-
rum. Benim hayranlikla seyrettigim gibi, hayranlikla seyrettigini
goriiyorum. Hayranlikla seyrettigi ben degilim, bendekierkegin o
dal gibi, biraz ciliz, ince uzun bigimi. Eylemlerini ve tohumlarin
ortaliga sacgan, ¢ocuk tagimayan, gecip giden zamamn agirligini
tagtyamayan erkegin. Gelip gegici, oyuncu, kayalarlaoyalanip eg-
lenen erkegin. Erkegin, erkek cinsinin, aslinda ne kadar nedensiz,
amagsiz oldugunu, oyun igin, savag i¢in yaratildigini gu an anladi-
gim gibi anlamamigtim hi¢. Kadin, ¢ocuk onu ¢aligmaya dogru,
medeniyete dogru siiriiklerler. Ama Stéphane, kadini, ¢gocugu ol-
mayan geng erkek, santiyesindeki oglanlarla beraber, derinden ge-
len o giizel sesiyle Calismak ayakta tutar insam diye sarki sdyle-
yebilir. Ayakta kalmak i¢in ¢aligmaya hi¢ mi hig ihtiyaciolmadigi-
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n1 gu an goriiyorum, bu besbelli. Kanaatkar, hiinerli biri olarak,
vahsi bir diilnyada pekala yagayabilir. Belki orada daha mutlu olur,
benim ve benim gibilerin ideallerimiz, fikirlerimiz, planlanmiz,
hayata bir anlam verme arzumuz yiiziinden atlldlélmlz tehlikeler-
le orada kargilagmaz kugkusuz. Birbirimize bakmadan birbirimizi
gormeyi boyle ne kadar siirdiirdiik bilmiyorum, birkag¢ saniye bel-
ki, belki de birka¢ dakika. Cay yapmak igin iki kiitiigiin iistiine
koydugu sapli tencerede su kaynamaya bagladi. Gozlerimiz kargi-
lagiyor, bir nevi sessiz tebessiim var yiiziinde, agz1 kapali ama goz-
leri nege ve sevgiyle 1g1ldiyor. Ben de giilimsiiyorum, hatta agzimi
agip konugmak, bu miikkemmel 4m bozmak iizereyim. Ikimiz de
oturuyoruz. Kaynar suyu kiigiik gaydanligina bogaltiyor, bir tutam
siyah ¢ay ve birkag thlamur yaprag) atiyor igine. Ben de seker ge-
tirmigtim, kaynar kaynar igtigimiz bir igecegimiz oluyor bdylece.
Magrapamdan kiigiik yudumlar icerek yemegimi yerken, o ayaga
kalkiyor, atesin yanina serilmig gémlegimi alip bana uzatiyor.
Gomlegim kurumusg, sicacik kumagin tene temasi nefis bir duygu.

Ustiimii giyiniyorum, giysilerim, gece devriyesine ¢ikmam
gerektiginde Eugene'in getirdikleri kadar kuru. Eugéne Alman-
ya'ya Mecburi Caligma Hizmeti'ne gitmigti. Simdi nerededir kim
bilir? Karisin1 gérmiigtiim, o gitmeden 6nce bir bebegi olmusg, ga-
stmigtim: "Ama bu kadar kiigiik bir bebegin babasiolarak gitme-
me hakkina sahipti.” "Bunu biliyordu ama Kommandantur'a* gi-
dip izin istemek lazimd:. 'O insanlardan bir gey istemeye diinyada
gitmem," dedi,” diye cevap vermigti karisi. Kansinin da onun gibi
diiglindiigiinii anlamigtim. O da diinyada gitmezdi. Oysa ben gi-
derdim, bu besbelli. Eugéne'e gore hak bagka geydi. Liigatinde ge-
ref kelimesi yoktu. 1940'ta, bunun subaylara 6zgii bir kelime oldu-
gunu diigiinmiig olacak. Ona gore bir erkek o insanlara gitmezdi.
Hepsi bu. O da kansin ve kiigiik kizin1 kéyde birakarak yola ¢ik-
migti. Stéphane'la ¢cay dedigimiz o karigimdan bardak bardak iger-

* Almanya'da ya da Alman ordusununiggali altindaki topraklarda kurulmug
askeri komutanhk. —.n.
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ken, Eugéne'in ne yaptigim anlatiyorum ona. "Eugéne madenci
mi?" diye soruyor.

"Hayir, madenci degil, igsizlik yiiziinden hemen hemen her tiir
ige girdi ¢ikt1. Niye sordun?"

"Madenciler boyledir!" diye cevap veriyor.

"Sen Stéphane, sen de mi gitmezdin?"

Bana bakiyor: "Kendi adima, hayir. Bir cocugum olsaydi, bil-
mem."

Birhiz magaranin agzina kadar gidiyor. " Yagmur durmusg, hat-
ta giineg kendini gosteriyor azicik. Bir tirmanig daha yapmaya vak-

timiz var. Kaya nemlidir gimdi, ¢ok zor olmayan bir ey segelim."

Doniig treninde, bagka kaya tirmaniggilari da var. Sahanlikta topla-
styoruz, ¢cantalarimizin iistiine oturup gark: sdyliiyoruz. Pes sesiy-
le sarkinin bagin1 Stéphane ¢ekiyor; onun ¢ok sevdigi ve bizim
sozlerini tam bilmedigimiz denizci sarkilarinda, bazen o tek bagi-
na sarkinin kitalarini s6yliiyor, biz de koro halinde nakaratini. Ay-
n zevki paylagmig olarak, kollarimizda, bacaklarimizda ayn yor-
gunlugu hissedip, seslerimizi birlegtirirken mutluyuz. Stéphane'in
sesini ve obiirlerinin sesine kangan kendi sesimi daha iyi duymak
i¢in gozlerimi kapatiyorum bazen.

Ben Namur'de tren degistirip Briiksel'e gidene binerken, o da
bagka bir trenle gantiyesine doniiyor. On beg giin sonra bulugmak
lizere sozlegiyoruz. Birkag karabina satin almami s6yliiyor. Ayrilik
aniin ¢ok zor oldugunu saskinlik iginde hissediyorum. Iki taraf
icin de gok zor, 1942'deyiz, ayriliklar zamaninda. Obiir tirmaniggi-
larla birlikte trene biniyorum, birkagimiz sahanligin bir kdgesini
tutuyor, gene sarki séylemeye bagliyoruz ama ayni zevki alamiyo-
rum artik.

Birisi banadogru egilip, "Bu sabah onunla biiyiik tirmanig hat-
tindaki sen miydin?" diye soruyor.

"Evet."

"Onun igin zor oldu, piton diigmiigtii. Ama gene de gecti," diye
ekliyorum.
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Beriki onayliyor: "Pitonsuz, bir numara olmak lazim. Bunu bir
tek o yapabilir. Ben o gegidi pitonla denedim, yukaridan emniyeti-
mi sagladilar, her seferinde ayagim kayip diistiim. Tabii bagka bir
piton yerlegtirmigtir?"

"Evet, saglam bir tane koydu."

"Tam ona gore: tek bagina gegmek. Diigme tehlikesi vard, iis-
telik seni de diigtirebilirdi. Bir de aynmi esnada pitonu yerlegtirir-
ken..."

"Ayag) kayip diigme tehlikesi oldugunu zannetmiyorum, ge-
cecegini hissettim. Onunla birlikteyken insan kendini daima gii-
vende hissediyor. Onunla tirmandin m1?"

"Evet, savagtan once sik sik Alpler'de, bildigim her seyi o 6g-
retti bana. Ama sen, sen kayalarda yenisin galiba?"

"Alt1 ay oldu."

"Gegitte ayagin kaymad: demek."

"Kaymadi. Kil payi kalmigti ama Stéphane gegebilecegimden
emin oldugundan, onu takip ettim."

"Bak hele, alt1 ay i¢in hi¢ fena degil. Genelde kiminle tirma-
nursin?"

"Daima onunla."

Dudaklarinin arasindan 1slik galarcasina: "Ustan iyi, sansl-
sin," diyor.

Ottignies'ye variyoruz, kégede sirtimi duvara verip ¢antamin
listine kuruluyorum, obiirleriyle sarki mirildanirken Stéphane'in
bana dediklerini diigiinliyorum: "Santiyedeki igime baglandim.
Evet,birazsenin sayende." Onun géziinde 6nemli oldugumu hisse-
diyorum.

Buda Argile'i getiriyor aklima. Onu gordiigiimde, bir dalgaya
kapilmig gibi oluyorum ¢ogu zaman. Hayranligin, arzunun, haz-
z1n, gefkatin, bazen de garip bir iimitsizligin dalgasina. Boyle an-
larda onu oldugu haliyle gormedigimi biliyorum. Dalganin iginde-
yim, onu bir kisi olarak degil, mevsimlerin, kokularin, rayihalarin
arasinda; olduklarindan daha fazlasimin pesindeki gengligin, haz-
zin, arzunun giddetli gegiciligi i¢inde, bir efsane olarak yagiyorum.
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Demin, Stéphane'i, gozleri olmayan bakigiyla bana bakan
Stéphane'i da bdyle gérdiim, hem yalnizca magara, duman, ateg ve
ciplak viicudu yiiziinden degil. Onu 6nceki yillarin, hig bahsetme-
digi cocukluk ve maden ocag yillarinin ve giderek daha kétii bir
hal alacak olan savag yillanmn karanlik bilgisi icinde gérdiim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



ERTESI GUN hastaneye gidiyorum yine. Paule annesiyle yalniz, da-
ha iyi gibi, ¢ocukluk giinlerim hakkinda sorular soruyor, o devir
tarihoncesi gibi geliyor ona. Atlarn, ¢iftliklerin, amavutkaldirimi
doseli kiigiik, dar yollarin, mavikantaronlarla, gelinciklerle, deve-
dikenleriyle dolu tarlalarin devri. Renkler bakimindan, yogunluk
bakimindan giiniimiiziin otsuz birakilmig, neredeyse ¢l 1ss1zligin-
daki tarlalanndan ne kadar farkli.

Telefon geliyor ona, nege iginde konuguyor, sonra birtakim eg-
zersizler yaptirmak igin bir fizyoterapist giriyor igeri. Annesi ya-
ninda kaliyor. Ben koridora ¢ikiyorum, camekanli kapilar odalarin
kapilari, 6biirleri, sar1 olanlar, duglarin ve tuvaletlerin kapilari. Az
Otede, asansorlere dogru, kat yazihanesi bulunuyor. Hemgireler
iceri girip ¢ikiyor, memureler evrak dolduruyor ya da aralannda
konusup duruyorlar. Biitiin bunlar1 gérdiim, daha 6nce de gordiim,
hem de haddinden fazla, koridorun &biir ucuna, genig bir asanso-
riin kapisinin agildig daha genis bir hole dogru gidiyorum. Iki
hemygirenin tekerlekli bir sedyeyi ¢ikardiklari asansoriin kargisin-
daki bir pencerenin 6niinde duruyorum biraz. Cinko ¢atilar gorii-
niiyor pencereden, iistlerine yagmur yagiyor. Karsida, diiz ¢atisi,
belirli bir diizene uygun pencereleri, insanin yiiregini sikintidan
ezen vasat yapi malzemeleriyle hastanenin bir bagka kanadi.

Kir sagh, yiizii biraz gig, pijamali ve robdégambrli bir adam
gelip duruyor yanimda. "Hig i¢ agic1 degil,” diyor, "hele yagmur
yagdiginda ve de hayatinin burada son bulacagini biliyorsan. Yine
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de bu katta iyi tedavi goriiyoruz. Gegen yil, yepyeni bir hastane-
deydim, iyiydi. Kendi evindeymis gibi. Modem arag geregleri var-
di1, burasi bayag: eski, listiine iistliik agir1 dolu.” Koluma giriyor ve
beni den koltuklara dogru gétiiriiyor. Yanina oturuyorum, elini be-
nimkinin iistiine koyuyor. "Her ii¢ ayda bir on beg giinliigiine bura-
ya gelip yatiyorum, simdilik miimkiin bu, patronum anlayigli dav-
raniyor, ama ya daha uzun siire gelip daha uzun siireligine yatmak
zorunda kalirsam..." Uzun uzadiya anlatmaya girigecekmis gibi
bir hali var ama birden ayaga kalkiyor, sikintis1 oldugunu belirtir-
cesine elini salliyor ve agir adimlarla tuvaletlere yoneliyor.
Yalnizim, log, korunakli bir yerde. Beni Paule'e bu kadar yak-
lastiran gey neydi diye diigiiniiyorum. Bakisi belki. Eskiye dayani-
yor, o zamanlar evimiz dagdaydi. Oglumla birlikte yasadig1 Van-
couver'dan tatile gelmigti. Torunumdan ¢ok etkilenmigtim, bagka
bir kitadan, bagka bir diinyadan kiigiik bir oglan gocugu. Oylesine
bagimsiz, ingilizce konugmaya aligmig, babasiyla annesi yaninda
olmadiginda nasil da yabani. Sonugta, onun goziinde neyi temsil
ediyordum acaba? Beni sindirirdi neredeyse, ona bir sey sdyledi-
gimde, yalnizca anne babasinin ona emir vermeye hakki oldugunu
gostermek igin tersini yapardi. Sabahleyin, annesiyle babasi kayak
yapmaya gittiklerinde, o bahgede oynarken onunla oynamaya, ken-
dimi ona ailesinden biri olarak géstermeye yeltendim. Kolay de-
gil, reddetti, kogarak yola dogru gitti, buz tutmug karin iistiinden
hizla gegen arabalar yiiziinden korktum. Onu durdurmaya mec-
burdum, 6fkelendi ve Ingilizce kiifiirler etti bana. Onu ehlilegtir-
mek kolay degil, zamanim kit, anne babasi kayak pistindeyken ya-
ninda olmak gerek, onlar varken bu sefer de ben olmayacagim. Bu-
nun iizerine bir oyun buldum, ucu cgatall1 bir degnekle basit bir
oyun. Beni bu degnekle kovalar, derken benim korku dolu bagirg
caginglanma giilmekten katildigindan degnegi elinden diisiiriir,
bu sefer de ben onu kovalardim. Béyle siiriip gidebilen bir oyundu
bu, bayag bir siirdiikten sonra ne olursa oynamaya hazirdi, en gok
da arabama binmeye ve babasin taklit ederek direksiyona gegme-

ye; bazen kisa bir mola verip bagparmagini agzina sokar ve keyif-
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le emerdi. Annesiyle babasi geldiklerinde onlara dogru kogar ve
ertesi giine kadar yanima ugramazdi. Ancak kimse ona bakmadi-
ginda, mesela yemek sonrasi veya aksam yatmaya gitmeden 6nce,
bana gizlice bir giiliiciik génderirdi, sen goriirsiin yarin diyen bir
giiliiciik... Onunla benim aramda bir sir varmig gibime gelirdi,
derken bir giin ¢atalli degnek oyununun orta yerinde, o kahkaha-
larla giilerken, bagka bir kahkaha ¢alindi kulagima, arkami dén-
diim ve pencereden bize bakan Paule'ii gérdiim.

Win'i sevip sevmedigimi merak edermis. Sikga gordiigiim da-
ha biiyiik torunlanm ile aramdaki o apagik bag nedeniyle. Ogluyla
aramizda ayni oyun ve giiven baginin kuruldugunu gérdii. Kéyde
birlikte ¢cay igmeyi teklif eden o muydu yoksa ben miydim hatirla-
miyorum gimdi. Bir gayhanede bulugtuk, oturdugumuz koseden
uzun gubat giinbatiminin 1ginlannin Oldenhom'un yiiksek yamag-
lanna diigtiigii goriiliilyordu. Ben kayak yaptiktan sonra gittim. Ki-
sin dag) tutkuyla severim, kayak yapmak insanin tiim dikkatini
asilacak gegide, tiimseklere, donemeglere, hiz sinirina odaklama-
sin1 saglar ve tipki Stéphane'la birlikte kayanin iistiindeyken oldu-
gu gibi, orada da diinyanin derin ve higbir geyden etkilenmeyen
maddesi igimize niifuz eder. Hareketler, yamaglar, tehlikeler me-
sele olmaktan ¢ikar, asil mesele gériinmez ama mevcut olan giines
ve yildizlardir. Asil mesele kar ve onunla 6zdeglesmektir, tipki
Stéphane’in dort ayak iistiinde durdugu kayada, onunla 6zdeglesti-
gi gibi.

‘ Cayhaneye girdigimde zihnim bunlarla dolup tagiyor. Igerisi
kalabalik, temiz hava ve giinesin zindelik verdigi kayakgilarla do-
lu. Kosemi ayirtmigtim, Paule, Oldenhom manzarasini seyredebil-
sin diye giinesi arkama alarak oturuyorum. Geliyor, iistiinii degis-
tirmig ve her zamanki gibi, agirbaglilik ile canliligin bir aradaligin-
dan dogan bir gekicilikle giyinmis. Kavrayisi tez, becerikli kigiligi
eylem igin yaratilmig, ancak ¢ogu zaman onda, negesinin altinda,
bir parga diig kiriklig1 ve hiiziin seziyorum. Onun igin ayirdigim
yere gegmek istemiyor ve 1g1ga sirtin1 donerek oturuyor. Giines,

Eggli'nin iistinde algalmaya devam ediyor, birazdan agaglarin
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arasinda eriyip kaybolacak, egik 1giklar1 gdzlerime vuruyor hala.
Azar azar kiigiilen bu 151k halesinin arasindan gériiyorum Paule'i,
sade, zarif hareketlerle ¢aylarimizi koyuyor. Sonra sozler dokiilii-
yor agzindan, arkasindaki buzulun son yamaglarinda yavag yavag
yok olan o 1g1kta, yakinma gibi bir sey. Isik yiikseliyor, son tepenin
altkisminda simdi, birazdan goge degecek ve o dakaybolacak, ko-
yuya calan mavilikte ilk yildizlar segilecek. Ne anlatiyor bu yakin-
ma? "Kendimi Mykha'nin seviyesinde gérmiiyorum. O ¢ok bilgili
biri. Ben sadece uygulamaya dayali iglerden anliyorum. Yapmak,
satmak, satin almak, gerekirse bir akgam toplulukta gdz kamagtir-
mak, oglumu yetistirmek, iistelik bu konuda o kadar iyi degilim.
Dahakiigiiciik olmasinaragmen huysuz, ¢ok zor bir gocuk.” "Onu
haddinden fazla egitmek, yetistirmek, terbiye etmek istiyor olma-
yasin? Sen ona gem vuruyorsun, o da gemi aziya aliyor ve bagina
buyruk hareket ediyor. Gemi gevset, hatta iyisi mi hepten ¢ikart,"
diyorum. Giiliiyor, onayliyor, ama i¢ini kemiren sey bu degil, My-
kha'nin dengi olmay isterdi, olmuyor, artik ¢ok ge¢. Bu sozlerine
sasiyorum: "Ama daha otuz iki yagindasin, insan her yasta 6grene-
bilir, aragtirip okuyabilir. Aragtirip 6grenmekten hoglanmaz, oku-
maktan zevk almaz misin?"

"Hayir, okumayi severim, polisiye kitaplar okumaktan daha
iyisini yapabilirim ama yapmiyorum. Yapabilirim, ama aslinda ya-
pamiyorum... Artik ¢ok ge¢." Vadiyi ve yamaglar1 daha gsimdiden
oldugu gibi golgeler biiriimiigken, giinegin son 1ginlar1 buzulun te-
pesini 1g1ldatiyor. Isik ya da onun yiizii gézlerimi kamastiriyor,
hangisi bilmiyorum. Ogrenmek, kendini yetistirmek igin ¢ok geg,
bu apagik, yiiziinden okuyorum, gii¢ten yoksun bir arzu onunki.
Yapmayi bildikleriyle yagayacak, tatbiki bilgisiyle, uluslararasi bir
sirketin geng yonetici kadrosundaki bir kadin olarak hirslariyla, bir
hayli kayda deger olan ticari becerileriyle. Onu daha gsimdiden beg
kitaya gotiirmiig olan diinyay: gérme bigimiyle. Nigin, ni¢in neyse
o olmasin? Bu kaygili eda niye, niye 15181n terk ettigi ve aksamin
karanliginda koyulagip kaybolan su buzul tepesine benziyor kar-
simda? Giines yanig1 yiizii solgun gériiniiyor. "Usiidiin mii?"
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"Evet, iigiidiim, icimde korkan bir sey var, neyden korktugunu
bilmiyorum. Buna karg1 koymak igin, igimde bir seyler eksik."

"Ne?" :

"Bak, agki istedim, elde ettim, dyle gokten diiger gibi, zahmet-
sizce gelsin diye bekliyordum, tipki bana geldigi gibi. Benim zih-
nim aydinlanmigti adeta, o 6yle degildi. Kiiltiir, manevi hayat,
bunlar bana birazcik cazip gelir ancak nedir bilmem. Tanr1 mesele-
si, fazladan bir gaba harcamak demekse eger, canimi sikar. Daha
yakindaki geylere sahip olmayi tercih ederim.”

“Senin arzu ettigin gsey bagka, elde ettigin sey bagka."

“Aynen 6yle, bana verilsin isterim ve daima alirim."”

"Savag sirasinda geng yasta dlen bir kadinin sézlerini sana ez-
berden sdylemeye galisayim: Goge dogru tek bir adim bile atama-
yiz. Dikey yon bize yasak. Ama gokyiiziine uzun siire bakarsak,
Aiskhylos'un dedigi gibi, ilahi olan zahmetsizce ortaya ¢ikiverir."

"Aiskhylos'un kim oldugunu bile bilmiyorum, bilmek de gel-
miyor igimden, onun i¢in de mutsuzum. Birazcik..." diyor ig ceke-
rek.

O zamanlar onun iginde tehdit tegkil eden bir gey vardi. Bugiin
kanser dedigimiz bir sey, ¢iinkii sonrasinda neler oldugunu biliyo-
ruz. Bundan habersizdim, tipki Stéphane'in bagina sonradan neler
gelecegini o magaradayken bilmedigim gibi. Beden neler oldugu-
nu bilir mi acaba? Zihin geylen saklar, iistiinii 6rter ama beden bi-
lir belki. Sirdiirdiigii miicadele sayesinde bilir. Onu gayhanede
gﬁrdﬁgﬁmde, Paule kanser oldugunu bilmiyordu ya da bilmek is-
temiyordu. Doktora ancak tatilinin sonuna dogru gitti. Muayenesi-
nin kanseri dogrulayan sonuglarini Vancouver'a génderdik. Kisa
siire sonra orada ameliyat oldu. O habersizdi ama bedeni biliyor-
du, korku ¢oktan i¢ine girmigti. Ggiin buzlu mavisi 1gtktan ¢ikip
dabelirmeden 6nce, giinegin son 1ginlarinin gizledigi yiiziinde gor-
diigiim buydu iste.

Higbir sey anlamadim ama s6zlerinin ardinda bir geyin, bir fe-
laketin vuku buldugunu hissettim. Onunla konugmaktan; dgren-

me, kocasinin mesleki konumunun seviyesine gelme, oglunu ye-
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tistirme becerisi konusunda ona giiven vermeye galigmaktan bag-
ka bir sey yapmadim. Anlamadigim 6biir seyle ilgili onu teselli et-
mek i¢in konuguyor, ama bedeninin, tipki Stéphane'inki gibi, yas-
lanmamaya, geng¢ kalmaya mahkidm oldugunu seziyordum. Giig-
lerini ele gegiren yikima gogiis germek igin mi?

Bu agikar yanh§ anlama iizerine —evet, ona kitaplar génder-
dim, Paris'e geliglerinde izlemesi igin tiyatro oyunlarn ve sergiler
tavsiye ettim— aramizda kelimelerin 6tesinde bir geyin kapisi ara-
land1. Kanser oldugunu 6grendigimde, "iste buymus," diye gegir-
medim aklimdan. Herkes gibi ben de onun iyilesecegini, bunun
agilacak sikintili bir dénem oldugunu limit ettim sadece. Birbiri-
mizden uzaktaydik, cografya bizi ayiriyordu, pek az mektup yazi-
yordu. Isler onun agisindan iyiye gittiginde, bana hig de ihtiyaci
olmadigini hissediyordum. Aramizdaki kapiy: kapatiyor, igler o
kadar iyi gitmediginde yeniden agiyordu. Onu iki yil sonra tekrar
gordiim. Diizelmisti, ama o sirada igler benim igin kotiiye gidiyor-
du, yirmi bir yillik emekle kurdugumuz her gey ¢6kmiistii ve onca
cabaya mal olanlar bin bir giicliikle ve en kétii sartlarda elden ¢i-
karmamiz gerekmigti. Kayinpeder ve kayinvalidesinin yoksul diig-
mesine liziiliiyor, tatiller i¢in son derece elverigli olan dag evinin
elden gidigine yeriniyordu, is konusunda pek maharetli degildik,
bu da dogruydu. Bunun arkasinda dahaderin bir hakikat vardi: Ne-
sillerbirbiri ardinakaybolup gidiyordu. Onun baginagelen felaket
icimi si1zlatiyordu ¢iinkii gengti, ¢iinkii beni felaketine ortak etme-
yi bilmigti. Benim felaketim onu ilgilendirmiyordu. Tesadiifen ge-
ligen tuhaf olaylar sonucu, birbirimize alabildigine yabanciydik,
obiiriinii ilgilendiren geyle pek ilgilenmiyorduk, pek ortak diigiin-
cemiz yoktu ama yine de, yeryiiziiniin iki ayn ucunda, birbirimize
¢ok yakindik. Kendi malum felaketimde ilerledikge, onun mechul
felaketinde ilerliyordum. Hazirlikli olmadigim bir siirii geyi kabul
etmek zorundaydim: yoksullugu, karanligi, bagkalanna bagimlili-
g1, onlann horgoriisiinii veyahut aldingsizligmi. Altmigima kadar
farkinda olmaksizin, geng 6lmeyi, giiciim kuvvetim yerindeyken

Olmeyi beklemigtim. Yaghliga hig kafa yormamigtim aslinda ama
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yaklagiyordu iste. Oliim, baskalarina faydasi dokunan 6liim beni
korkutmuyordu, en azindan dyle zannediyordum, ama gergek ce-
saret, gergek miicadele —zayif diismeye, bedensel giiciin azalmasi-
na, hafizanin kaybolmasina, ilerlemis yastan kaynaklanan hasta-
liklara karg1 verilen miicadele- g6zardi ettigim halde gelip kapima
dayanmigti igte. En ¢ok da yetersiz kalmaktan ¢ekinme, yiik olma
korkusu. Evet, biitiin bunlar giinliik hayatin dertleri ve sevingleri
arasindaydi, bir yandan da Paule'iin bagina gelen felaket, alttan al-
ta igime igliyordu.

Bir siire ayn diigtiik birbirimizden, Vancouver'daki hayatini, Bii-
yiikk Okyanus kiyilanndaki o kocaiilkede, bir girketin yonetici kad-
rosundaki bir kadin olarak hayatini tahayyiil edemiyordum. Bir-iki
ipucu var, Mykha maden yataklarini aragtinp incelemek iizere gi-
dince, Paule ogluyla yalmz kalir. Bu yiizden aci ¢eker, Mykha da
liziilir, ama onun meslegidir bu. Arastirip incelemeler tecriibesini,
bilgisini, maagini artirir. O siire zarfinda Paule bazen kendi kendi-
ne hastaligin tekrarlayip tekrarlamayacagini soruyor, bunu diigii-
niiyor olmali. Hastalik tekrarlar. Ciddi olmadigim soéylerler, bir
ameliyat daha gegirir. Bir kiz arkadagiyla beraber Vancouver'da
kadin giyimi iizerine bir diikkan agar, bu iste baganli olur, vaktinin
yansini ig alir. Kendini meggul etmek, parasini kendi bagina kazan-
mak iyi bir gey ama bagina yine gelebilecek o felakete hazirlikl ol-
mak gerekmez mi? Olaylara bu gézle bakmaz Paule, onun ilgisi
var olmaya degil sahip olmaya yéneliktir. Bir seyler yapmak ister,
kaygiya ve i¢ sikintisina kargi ¢aligmak ve para kazanmak ister.
Bana gunlan yazmigti: "Fazla diigiinmek istemiyorum, benim igin
iyi degil bu, hem Mykha diigsiinme konusunda benden katbekat iis-
tiin. Onun i¢in ben de yagamayi tercih ediyorum.” Neden olmasin,
dedim kendi kendime. Tirmanmak veya inmek zorunda oldugum
bu yokusa; yeni bir yagama mekaninin, yeni bir igin ve her giin, her
hafta sinir hastalanyla kargilagmanin beni siiriikledigi bu yokusa,
edindigim bilgi ve tecriibelerle uyum saglayamayacagimi anla-

dim. Diigiinme tarzi, aligkanliklar, bilgi; gayet iyi anladim ki bun-
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larin tek yaptiklan bana oyun oynamak. Yeni olana, 6ngériilmez
olana, bazen (neredeyse) tahammiil edilmez olana veya umulma-
dik olana bunlarla karsi1 koyamam. Bedel 6demek, daima bedel
6demek gerekir ve diigiincelerle 6deme yapilmaz. Kendi kisiligin-
den vermek gerekir. Hayatiyla 6demek gerekir.

Vancouver'da hastalik Paule'iin bedeninden gikip gitmis miydi?
Bilmiyorum. Mykha'nin Paris'e tayini gikmugti, biiyiik girketlerin
politikasi bdyle, bir kariyer planina gore, diizenli araliklarla mer-
keze donmekgerekir. Isigin yakinina. Bu hig hoguna gitmez, Paule’
iin de Oyle, onlar seve seve Vancouver'da kalirlardi daha. Paris'te
bir daire bulup yerlestiler, memnunlar, dairede yapilacak bir-iki
kiigiik i§ var ama tek yapacaklan igine girip oturmak. Bu sirada ben
iyi kotii yagamaya devam ediyorum. Haftanin bes giinii Paris'te,
haftada on bes ila yirmi saatim toplu tagima araglarinda gegiyor.
Niye olmasin? Bagkalan gibi, herkesin ortak mecburiyeti olan ha-
yatin1 kazanma ve kaybetme mecburiyeti i¢indeyim.

Giinler birbirini kovaliyor, tatil mevsimi, kurak yaz. Bu sirada
ben sik sik 1943 yilin diigiiniiyorum. Stéphane gibi benim de ¢a-
hgtigim santiyeler kapanmigti. Gegici igler buluyorum, o da &yle,
onunki ¢ok uzakta, ta Ardennes'de. Mecburi Caligma Hizmeti tara-
findan Almanya'da ¢aligmakla yiikiimli tutuluyor, gocuklarim ol-
dugu igin ben bu yiikiimliilikten kurtuluyorum. Bir 6gleden sonra
haber vermeden ¢ikageliyor, Almanya'ya gitmiyor, yeraltina gegi-
yor, kimligini goktan degistirdi ve igi ormanci olarak gériiniiyor.

"Direnig'te faaliyet gosteriyor musun?" Giilimsiiyor, cevap
vermiyor. Ayaga kalkiyor: "Karanlikta digarida fazla dolanmaya-
yim, yollann gogu kesilmis olacak. Biletim var, sana bir yer goste-
recegim, oradan raylara inebilir ve gara girmeden trene binebilir-
sin, bir giin igine yarayabilir. Madem Jean-Jacques'i sakliyorsun,
bu yeri ona goster. Cok asik, aksamlar1 digan gikmasin, yakinda
baskinlar olacak."
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SANTIYELER kapandigindan beri gozlerden uzak bir tavan arasin-
da sakladigimiz Jean-Jacques, Stéphane'in uyansinaragmen o ak-
sam digari gikar. Oyalanip geg kalir ve bir sokagin kdgesinde Ges-
tapo tarafindan enselenir.

Ertesi giin onu goremeyince endigeleniyor, Mecburi Caligma
Hizmeti igin biiyiik baskinin yapildigini ve pek ¢ok erkegin, 6zel-
likle geng olanlarin tutuklandigini 6greniyorum. Stéphane tam
vaktinde gitti. Tutsaklar1 bir kiglada toplamiglar. Jean-Jacques da
iclerinde. Ona biraz yiyecek, bir torba giysi ve temizlik malzeme-
si gotiirebilirmigiz. Paketi ona ben gotiirmek istiyorum. Mary sdy-
le diyor: "Kavga ¢ikar, kagmaya kalkanlar olur, o kargagada seni
de tutup gotiirebilirler. Ben giderim, bir kadin bu igi daha kolay ya-
par." Hakli oldugunu géniilsiizce kabul ediyorum sonunda. Tram-
vay duragina kadar eslik ediyorum ona. Sehirde agir bir hava var,
kendini pek belli etmeyen, 6fkeye yakin bir i¢ sikintisi. Diin, Kra-
liyet Hava Kuvvetleri'ne mensup bizden bir havaci Gestapo'nun
merkezine iki havan topu memmisi atmig. Alayci ve hinzir kalaba-
lik toplanmisg, SS'ler digan ¢ikmglar ve kalabaligi hoyratga dagit-
miglar. SS'lerin bazilannda kamgi oldugu sdyleniyor.

Mary ancak saatler sonra gelebiliyor, sagi bas1 dagilmig, giysi-
leri burugmusg, ayakkabilarinin topuklar1 kinldigindan topalliyor.
Bitkin vaziyette, koltuga yigiliyor, anlatiyor, aglama krizleri ba-
zen de asabi kahkahalar bélilyor konugmasinu.

"Paketi Jean-Jacques'a ulagtirabildim, Kiz1l Hag'tan geng kiz-
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lara teslim ediliyor paketler, onu uzaktan gérebildim ama konuga-
madim. Gara dogru yola ¢gikmalarini bekledik epey bir. En az ii¢
yiiz kisiydiler, siingiilii askerler sarmigt1 ¢evrelerini, tiifeklerinin
dolu oldugu sdyleniyordu. Biz, kadinlar, gara kadar peglerinden
gittik haliyle,erkeklerse bu durumu dert etmiyorlard: belki de. Tut-
saklar, caddenin ortasinda, bize el salliyorlar, opiiciik génderiyor-
lar, parmaklariyla V igareti yapiyorlar, yumruklanni kaldirnyorlar-
d1. Peglerinden gidiyorduk, her iki kaldirimda yiizlerce kadindik,
belki bin. Onlara vurduklarinda haykiriyorduk. Garin yakinlarina
gelindiginde, kadinlann hepsi bagimmaya koyuldu. Bunu baglatan
kimdi bilmiyorum. Sézler, kiifiirler veya talepler degildi agizlar-
dan ¢ikan, bir g1ghikti yalnizca. Bir siire sonra6biirleri gibi bagirdi-
gimu fark ettim. Ilkin algak sesle, sonra biraz daha yiiksek, sonra
¢ok yiiksek sesle. Derken tutsaklar da bagirmaya koyuldu. Birbiri-
mizekargilik veriyorduk. Kamimiz agnyordu, hem de gok agnyor-
du, birgoklar: kap1 6nlerine kustu. Bizim rengimiz attikga askerler
kipkirmizi kesiliyordu, Almanca bir seyler bagiriyorlardi. Giderek
daha ¢ok korkuyor, giderek daha yiiksek sesle bagiryorduk. Bu-
nun lizerine askerler, tutsaklar1 gann kapisindan igeri dogru itekle-
mek igin daha sert vurmaya bagladilar, onlarsa direnig gostermeden
—neyle gostereceklerdi ki?— kiigiiciik adimlarla ilerliyorlardi. Dip-
¢ik darbeleri yiyor ama daha hizli ilerlemiyorlardi. Ellerinde cop-
larla SS'ler geldi, asker saflan onlar gegsin diye agild. Bir itig kakig
oldu, geng tutsaklardan bazilan ellerindeki paketleri askerlerin ka-
fasina firlatip bize dogru atildilar. Agtik, neyi agtik, saflanmizi her-
halde, tutsaklar bir hiz gegtiler, ara sokaklara, kahvelere girip kag-
tilar, ikisi iigli yakalandi ama yirmi kadan kagip kurtuldu. Jean-Jac-
ques 6biir taraftaydi, oradakiler higbir sey yapamazdu.

"Kaldinmdaki bizler, gocuklar gegtikten sonra saflan siklag-
tirdik. Askerlerle SS'ler tiifekleri ve coplariyla geldiklerinde, kar-
silarinda saldirmayan, kendilerini savunmaya hazir gériinmeyen
kadinlan buldular. Bagiran kadinlan, yalnizca bagiran kadinlan.
Gittikge daha yiiksek sesle, miithig bir iirki iginde! Sesler gittikge
tizlegiyordu, benim sesimi bilirsin, yiikseldikge yiikseliyordu, be-
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nim sesimden bagkas1 duyulmuyordu sanki, belki de 6yleydi ger-
cekten. Ama &biir kadinlar da ayni geyi hissetmigler, bana dyle de-
diler. Isgal askerleri ve korkung SS'ler hemen 6niimiizde duruyor-
lardy, iki SS'in elinde uzun kamgilar gérdiim, yanimdakilere gos-
terdim ve hepimiz bu kamgilara baktik. Elimizde olmadan biraz
geri gekildik ve iig¢ sira halinde sitimizi yavagga duvara verdik
ama gittikgce daha yiiksek sesle haykinyorduk. Bir ey demeden
haykinyorduk, kadinlar bdyledir, 'Yasasin' ve 'Kahrolsun'larla is-
leri olmaz. Asla yasanmamasi gereken bir sey yiiziinden, utang ve-
rici bir sey yiiziinden baginyorduk. Evet, onlar adina utang verici
bir sey, ¢iinkii onlar dakadinlann evlatlanydi, koca, asik, babaydi-
lar, ne bileyim iste. Déviigemezdik, oturup aglayamazdik ne de ol-
sa, gergi yanaklanmiz yas igindeydi. Bu yiizden de, rengimiz at-
mug bir halde, evet, korkudan ve tiksintiden rengimiz atmig bir hal-
de, var giiciimiizle baginyorduk, bu arada bir yandan giilerken ve
nihayet aglarken aklimizdan sunlar gegiyordu — bunu sonradan
sOyledik birbirimize: 'in§allah, ingallah donuma etmem. Aman,
edersem edeyim, ne yapalim!' Oyle iste, yle, bir kez dahaonlarin
o rezil 'bu budur'u. Baginyorduk. Her yerde kadinlar vardi, evle-
rinden ¢ikan, meydanlardan ve sokaklardan gelen kadinlar. Arka-
da da erkekler vardi. Cok degil, sonra biraz daha gok, bizim gibi
odleri kopan ve duyduguma gore, durumdan hi¢ de memnun go-
rinmeyen erkekler, hi¢bir ey soylemeden, bizim haykinglarimizi
dinleyerek adim adim ilerliyorlardi. Malum, kadinlar baginp ¢1g-
lik atar ama daha 6nce hi¢ duymadiklan bir ¢ighikti bu, iglerini dig-
larina ¢ikaran bir giglik. Askerleri, suratlannda pek de kétii bir ifa-
de olmayan biraz daha yagh askerleri, hatta SS'leri de duygusal
agidan altiist ediyordu herhalde bu gighk. Kipkirmizi kesilmis,
tehditkar bir halde kargimizda duruyorlard:. Bizler gibi yiizlerinin
rengi atmig olanlar vard aralannda, bir seyler baginyorlardi ama
onlan duyan yoktu, bize vurmuyorlardi, buna cesaretleri yoktu
besbelli. Vurmuyorlardi, hatta biz geriye dogru ¢ekildigimiz halde
kaldinma gikmuyorlardi, onlarla bizim aramizda o uzun, dar gerit

vardi. O sinin gegemiyorlardi. Tutsaklara vurmaya da cesaret ede-
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miyorlardi, onlar da, kagabilenler kagtiktan sonra rahat duruyor-
lard artik.

"O sirada saniyeler mi, dakikalar mi, yoksa biraz daha fazla mi
gecti bilmiyorum. Yalnizca bagingimizi duydugum bir bogluk.
Derken birden baglarimizin iistiinden hizla bir sey gecti, tutsakla-
rin iistiinden, Almanlarin iistiinden gegip 6niinde durduklan garin
duvanna ¢arpan bir gey. Bizi miithig korkutan bir gey, SS'lerden de
askerlerden de daha ¢ok korkutan bir gey. Bir civata, iki civata, on
civata carpti duvara, sonra da birkag tag. Bagirmayi kestik belki,
bilmiyorum. Bunun bir uyan oldugunu anladik. Birazdan civatalar
ve taglar Almanlarin iizerine yagacak. Zira meydan birden kalaba-
liklagt1. Yiizlerce kadin gelip bize katildi, bizimle beraber sirtlan-
n1 duvara vererek kaldinimda sikigtilar. Belki bin kisiydik, iki bin,
ii¢ bin olduk gimdi. Sonra ansizin erkekler geldi, demin kahveler-
den ve diikkanlardan ¢ikanlar ve enselenme korkusuyla ii¢ buguk
atanlar degil, bagka erkekler. Bu adamlan giin i¢inde meydanda,
sokaklarda goremezsin, sadece kisa bir siireligine kahvelerde go-
riiliirler. Sabah altida ya da daha erken saatte trenle gelirler. Genel-
likle uzaklardan gelirler. Baglarinda kasketleri, ellerinde sefertas-
lar1yla, sonra da, tramvaylar gegmeye baglamadan 6nce genellikle
civardaki gantiyelere ve fabrikalaradogru yola ¢ikarlar. Y ariuyku-
lu bir halde gelirler. Akgam saat dort buguga veya bese dogru geri
donerken dizlerinin iistiinde iskambil oynarlar. Giindiiz vakti kim-
selerin gérmedigi bu adamlar, aksamleyin evlerine donmek igin
kosar adim gara dogru geliyorlardi. Iste oradaydilar. Birkag kisi
degil, cok. Meydan simsiyahti. Onlarin kaba ceketlerinden, kas-
ketlerinden siyahakesmigti. Biraz 6tede durmuslar ve mermilerini
tam istedikleri yere atmaya baglamiglardi. Nesneleri ve aletleri
kullanmada becerikli adamlar, deri toplan duvara ¢arptirmak sure-
tiyle polot oynayanlar, futbol oynayanlar. Birazdan, kabul edile-
mez olan da buydu, yanlarinda getirdikleri ne varsa, civatalari, tag-
lan, demir bilyeleri, tuglalan SS'lerin suratlarinin ortasina firlata-
caklardi. Peki bu durumda SS'ler kurukafa rozetli yakalari, o gii-

ling gururlan, ¢izmeli heriflere has o rezil, sefil kibirleriyle ateg
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etmekten bagka ne yapabilirlerdi? Evet, silahsiz, kétii beslenen, in-
sanin elini sokasi geldigi o koca ceplerinde civatalar, tugla parga-
lar1 ya da gakil taglarindan gayri bir gey olmayan bu adamlara ateg
etmekten bagka. Hani bana anlatmigtin ya, Sainpierre'de kralin sa-
kalina at digkis firlatanlarla bunlar ayni kisiler diye diigiindiim.
Ayni becerikli, gozii pek, kaybedecek bir geyi olmayan adamlar.
Ama o zaman, neticede haysiyetli, bu durumun iistesinden gelebi-
len bir kral, elini kana bulamak istemeyen kendi iilkelerinin polisi
vardi kargilarinda. Oysa bu SS'lerde insani korkutan sey, belki de
gliclii gorinmeleriydi sadece. Artik korkutmadiklarini hisseder-
lerse, kesin ateg edeceklerdi. Ellerinde civatalariyla bizim erkekle-
rin anlamadig sey buydu. Kendilerini eski giinlerdeki bir grevde
saniyorlardi hala, bir de ¢1gligimiza katlanamiyorlard:.

"Uzun boylu, kizil sagl, artik o kadar geng olmayan ama hala
giizel bir kadin vardi, sanki herkesten daha yiiksek sesle bagiriyor-
du, o sirada sustu. Siki igen ve erkeklere kafa tutmasini bilen biri-
ne benziyordu. Bir orkestra sefi gibi kollarini sallayigini seyreder-
ken, sesimizi algaltmamizi, sonra susmamizi igaret etti. Bunun
lizerine etraf1 bir sessizlik kaplad: ve erkeklerin attig1 civatalarin
duvaracarparken gikardigi sesi igittik. Kizil sagli kadin bize dogru
dondii ve kogmaya bagladi, yiiksek topuklarinin iistiindeki hali gok
komikti, tipki1 Don Kigot'un atinin iistiindeki Sango Panga gibi. Bu
kadin onca cesarete ragmen ne yapiyordu, gar meydaninda SS'le-
rin kargisinda ne demeye Don Kigotluk oynuyordu? Ya gocuklar
olan ben ne halt ediyordum orada? Neticede bana dokunmadilar,
halbuki sen gitmis olsaydin seni apar topar kesin trene bindirirler-
di. Biz kadinlar, tek bagimiza, silahsiz, gereken agirligi koyduk.
Kizil sagli kogmaya bagladi, biz de arkasindan. Aklimiz onun nere-
ye gittigini bilmezken, ayaklarimiz ve rahmimiz biliyordu belki
de. Almanlar daha ne oldugunu anlamadan, hepimiz onun etrafin-
daydik. Meydanda civatalarini firlatan erkekler ile Almanlar ara-
sinda. Kesin bunun ¢ok cesur bir davranig oldugunu diigiiniiyor-
sundur, dogru, ama ayni zamanda giiliingtii, sagmaydi. O utang ve-

rici olayin ardindan daha da utang verici bir olay olacakti. Cesaret,
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evet, arkalannda yiizlerce dul ve yetim birakmay:i ¢ok iyi beceren
siz sefil erkeklerin cesareti, yetti artik. Yetti. Birakalim istedikleri-
ni yapsinlar demiyorum. istediklerini yapmalanna fazlasiyla se-
yirci kaldigimizi biliyorum. Kizil sagh kadin bagka bir ey yapmak
gerektigini hissetmigti.

"Hepimiz Almanlar ile bizim erkeklerin arasindaydik. Alman-
lan civatalara kargi, erkeklerimizi mermilere kargi koruyorduk.
Birbirlerine saldirmak istiyorlarsa, her iki taraf da bizi yaralamayi
ya da 6ldiirmeyi géze almaliydi. Dip dibe durmus, tag kesilmistik.
Her iki tarafin adamlari bunu anlayacak mi diye merak ediyorduk.
Hala havada islik galan civatalar vardi. O esnada Jean-Jacques ile
diger tutsaklari gérdiim, meydandaki adamlara ‘Durun!' diye bagi-
niyorlardi. Yanimdaki kadina sordum: 'Kim bu kizil sagh? ‘Onem-
li biri!" dedi. Dogruydu bu dedigi. Bagka bir kadin: ‘Bence, ya bir
genelevin ya da meydandaki biiyiik kahvelerden birinin patronu.
Tipi tam dyleye benziyor,' dedi. Tipi neye benzerse benzesin, tut-
tugunu koparan bir kadin oldugu her halinden belliydi ve bizimle
beraber olmasi iyi geliyordu bize. Ustelik komutanlik ediyormus
gibi gorinmiiyordu. Bir geyler yapiyordu, biz de onunla beraber
yapiyorduk. O esnada, arkamda olan ve gérmedigim bir bagka ka-
din, ‘Durun!' diye bagirmaya bagladi erkeklere. Bunun iizerine he-
pimiz ig¢ilere doniip ‘Durun!' diye bagirdik. Kizil sagh da. Civata-
lar1 firlatmayi kestiler ama hala ellerinde tuttuklarini gorebiliyor-
duk, ceplerinde taglar, karinlannin iistiinde tagidiklan torbalaninda
tuglalar oldugu belliydi. Artik bir sey firlatmiyorlar ama yavagga
ilerliyorlardi, arkadakiler 6ndekileri sikigtinyordu. Evet, kendile-
rini hala gosteri yiiriiyiisinde zannediyorlardi, SS'ler kargisinda
kuralina gore, oyunun kuralina gére oynanirmig zannediyorlardu.
SS'lere gelince, ii¢ii-dordii hala kamgiliydi. Bizim erkekler bunu
gormiistii. Bunadayanamazlardi. Bizim yiiziimiizden. Onlarin gé-
ziinii silahla, daha kétiisii kadinlannin kargisinda kamgiyla korku-
tamazlardi. Kadinciklannin kargisinda. O yaygaracilann, sulu
gozliilerin, sidiklilerin kargisinda. 1940'ta fena dayak yemis olsa-

lar da artik akillan baglanna gelmisti, bunu onlara géstereceklerdi.
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Bir daha ezdimrmeyeceklerdi kendilerini. Almanlar onlarin erkek
olduklanni gorecekti, en ¢ok da biz gérecektik. Almanlar gibi bi-
zimle aralannda mesafe birakmiyorlardi, Ne de olsa onlann kadin-
ciklaniydik. Goziimiiziin igine bakiyorlardi. Bizi geri ¢ekilmeye
zorluyorlardi. Ustelik o giizelim birligimizi kaybetmistik: Diig-
manlarin kargisinda tek bir muazzam ¢iglik atmiyorduk artik. Geri
¢ekiliyorduk ciinkii evde ve yatakta geri ¢ekilme konusunda dene-
yimliydik ve bundan zevk duyuyorduk. Onun igin de bizden bek-
ledikleri kii¢iik kadincik ¢igliklarini atiyorduk: 'Durun. Delirdiniz
mi? Ates edecekler. Ilerliyorlar ve bizi geri cekilmeye zorluyorlar-
dy, etten duvanmizi dagitmaya bile baglamiglardi. Duvanmizdan
iceri s1zacaklar, bize gosterecekler, SS'leri ve digerlerini kovacak-
lardi, hem de onlarla burun buruna gelerek. Boylece ates edeme-
yeceklerdi. Onlar da tutsaklar kurtaracakti.

"Bunun boyle olamayacagini goriiyorduk. Felaketin yaklagti-
gin1 hissediyor, Almanlann dibine kadar girmelerini 6nlemek igin
birbirimize sokuldukga sokuluyor ve yavagga geri gekiliyorduk.
Gidip kendilerini katlettirmek igin bizi sikigtinyor ve ayaklarimi-
zabasiyorlardi. Evet, kaba potinlerinin ayaklanmin iistiindeki agir-
higin1 hala hissediyorum. Bizi gerileten onlann soluguydu, sagla-
nn, 6liime aday saglann solugu. Derken, ansizin durdular. Onlan
bir anligina durduran bir sey gérmiiglerdi. Arkamiza doéndiik, 6nce
bagimiz: gevirdik, korkuyorduk zira. iste o zaman gardan yagini
bagini almig bir Alman subayinin ¢iktigim gérdiik, etrafinda iki
riitbeli daha vardi, kirmizi geritli bir kasket takmigti. Riitbelerden
hi¢ anlamam ama kirmzi geritlerin general demek oldugunu bili-
yorum. Bu herif bir siiper general olmaliydi zira 6biir ikisinde de
kirmiz: geritler vardi. Uzun boyluydu, iiniformasi iistiine simsiki
oturmugtu, sikti, sakindi. '‘Ben neler gordiim hayatta' havasinday-
di. Ancak, iki sira SS'in arasindaki askerlerin namlulanm bize, on-
lan erkeklerden ayiran biz kadinlara dogrulttugunu goriince gasg-
kinlik dolu bir ifade belirdi yiiziinde. Sonra, suratlarina el bomba-
st firlatmaya hazir on kadar SS'in tehdidi altinda, sirtlan gann du-

vanna dayali bir halde yi1gilmig duran tutsaklan goériince, SS suba-
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yin1 ¢agirdi ve sogukkanl bir edayla ona birtakim uyanlarda bu-
lundu, sdyledikleri kesinlikle hos seyler olmasa gerek ki, SS'in su-
ratindan, generalin hayrete diistiigii, evet, son derece hayrete diig-
tigii okunuyordu. Kizil sagh kadinin diglerinin arasindan sunlan
sOyledigini duydum: 'Suna Dogu cephesinin yolu goriindii. Iyi yol-
culuklar!'

"Her haliikirda, mesele uzamadi. SS, Alman subaylarinin o gii-
liing kafa sesiyle bir emir haykird: ve hepsi silahlarini dik duruma
getirdiler. Yeniden nefes alabilmistik ki, ansizin general, Fransiz-
ca, tuhaf bir aksanla, tutsaklara goyle dedi: 'Beyler, gara girin. Rica
ediyorum.' Hi¢ duraksamadan, ikiger ikiger, Jean-Jacques ikinci s1-
radaydi, gardan igeri girdiler, onlan bir daha gérmedik.

“Sonra bize dondii, bir nevi oziir ifade eden hafif bir selam
¢akti, ardindan bir emir verdi. Bunun iizerine uzun boylu SS sesini
iyiden iyiye yiiksek perdeye ¢ikardi ve askerler tiifeklerini kaldirip
havaya ates ettiler.

"Acayip bir yaylim atesiydi, birka¢g adim geri gittik, erkekler
de dyle. Derken biz kadinlar yine hep bir agizdan haykirdik. Higbir
s6z yoktu haykirnigimizda. Jean-Jacques ve digerleri Almanya'ya
dogru yola ¢ikacaklardi. Pek ¢oklari gibi toplama kampina gide-
ceklerdi. Ama bir sanslan vardi. Kagma sanslari, geri gelme sans-
lar1. Her haliikarda sagdilar, bugiin sagdilar. Almanlar da, SS'ler bi-
le, sagdilar. Haykirmaya degerdi, 6yle degil mi?

"General her geyin bittigini nasil diigiinebilirdi? Erkeklerimi-
zin geri ¢cekilmekten, hatta kagmaya baglamaktan dolayi utang igin-
de oldugunu gérmiiyor muydu? O kadar sikigik olmasaydik biz de
aymi seyi yapardik. Gariplerim, kannlannin iistiindeki torbalarda
tuglalari ve civatalanyla bize dogru geliyorlardi. Korkmustu herif-
ciogullari, ama higbir gey, hi¢bir ey anlamamiglardi. Bizim onlara
verdigimiz gansi, hidla yasgiyor olma sansin1 kavramamiglardi. Er-
kek olduklanni kadinlara gostermek istiyorlardi hala. Birden bana
gina geldi, icimde yiikselen &6fkeyi 6biir kadinlarla ayni anda his-
settim. Aniden: ‘Cekip gidin ahmaklar! Hem de hemen. Hemen!'

diye bagirdik onlara. Yuhaladik. Afallamig bir halde biraz geri ge-
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kildiler, azicik ve yavasga. Kizil sagh birden bagirmaya bagladu:
"Yetti artik, yetti, defolup gidin!' Ustiinde dikildigi yiiksek topuklu
ayakkabilan gikartmigti, pargalayacakmig gibi erkeklere saldin-
yor, topuklar: 6niine gelene indiriyordu. Bir yandan da, '‘Defolup
gitsenize, heniiz vakit varken defolupgitsenize herifler,' diye bag-
nyordu. Bunun iizerine hepimizerkeklerin iistiine gullandik, polis-
ler gibi, ama copsuz, ellerimizle, sille tokat, yumrukla, kasketleri-
ni baglanndan ugurarak. Evet, onlan meydandan kovduk, nasil ol-
du bilmiyorum ama gittiler. Tam vaktinde, zira tanklar geliyordu.
"Yanimizda duran Bayan Wallon, generali gorebilmis. '‘Bizim
hiicumumuzu hafif bir tebessiimle seyretti,’ dedi. Tanklari ¢agiran
SS subayiymig, general onlan o saat geri gonderdi. Sonra, tek keli-
me etmeden, arabasina bindigi gibi gitti. Askerler de gittiler. SS'ler
kamyona bindi, subayin rengi atmigti. Meydanda bir bagimiza kal-
dik. Ug-dﬁn bin kadin bir bagimiza. Biitiin kahveler, diikkanlar ke-
penklerini indirmigler, pencere kanatlarim kapatmiglardi. Kizil
sagli, pencere kanatlanna vurmaya baslad. Bizi igeri aldilar, bir
seyler igmeyi denedik. Birbirini tammayan kadinlar degildik artik,
eskiden beri tanigilyormug gibi birbirimize sarilip aglhiyorduk. Tu-
valetin 6niinde kuyruk olmustuk. igimizden bazilari o kadar heye-
canlanmig, o kadar sikigmiglardi ki gidip kaldinm boyunca isedi-
ler. Kimse onlara bakmaya cesaret edemiyordu. Evet, erkeklerin
dedikleri gibi, gergekten de sidikliydik, o erkekler kendi aralarin-
da konugurken bunu nasil anlattilar bilmiyorum. Su anda bizim de-
lilik nobetimizden bahsetmektedirler giiphesiz. Neden hala hayat-
ta olduklarini bilen belki bir biz variz, bir de yagh general. Of, da-
yanamiyorum artik, pabuglarimin topuklar o itig kakigta kinld.
Topalliyorum. Biitiin akgam, biitiin gece kusacagim. Yok, yemek
yiyecek halde degilim. Bitki gayi, sicak bitki gay1 sadece. Sonrada
aglayacagim. Bir giin boyunca, bir hafta boyunca aglayacagim.
Bayan Wallon'un oglu Marcello, kagip kurtuldu, hala serbestse, bu
aksam bahgeden gegerek gelmesini sdyledim annesine. Gardaki
yiik vagonlarina ulagmak igin Stéphane'in sana tarif ettigi yolu an-

latirsin ona. Sakin bana bir sey s6yleme. Beni sorguya gekerlerse
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bir gey bilmek istemiyorum. Cesur biri degilim ben. Bu gocuk bel-
ki Stéphane'in yanina gidebilir, o bir yer bulur ona. Stéphane bunu
senin hatinn igin yapar, sana tapiyor. Bayan Arthur bir sey derdi,
berbat haldeysen bundan ig, giiciin kuvvetin yerine gelirdiye, ney-
di 0? Bir yumurta sarisi, geker ve porto. Coktan hazirladin demek,
ne kadar diisiincelisin. Evet, giizel olmus. Aglayacak miyim uyu-
yacak miyim, bilmem. Her haliikarda, gece saatlerce tuvaletten ¢i-
kamayacagimi biliyorum. Giizelmis bu porto. Miithig bir regete!
Ne kadin su Bayan Arthur! Elleriyle her geyi yapabilen, regetele-
riyle herkesi teselli edebilen bir kadin. Biz geng kadinlar onun gibi
degiliz artik, yazik, hep kendimizi begendirmeye ugrasiyoruz ya
da ofkelenip duruyoruz. Niye bagimizda hep su siinepeler, su
okiizler, su deliler var? Niye ufak tefek bir Bayan Arthur olmasin?
Onun sayesinde mutlu bir giiniimiiz olur, sonra bagka giinlerimiz,
daima azicik giinegli giinler. Evet, Hitler, Stalin, Mussolini yerine
bagimizda niye iyi bir giindelik¢i kadin olmasin?"
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----------------------

MARCELLO annesine telefon etmis. Kadin onun sag oldugunu bili-
yor, oglanin saklanmasi lazim. Aksamleyin bahge duvanndan atla-
yip geliyor. Onu Jean-Jacques'in kiigiik tavan arasina yerlestiriyo-
rum ve ertesi giin ikimiz ayn ayn gara gidiyoruz, yollar kesilmig
olabilir diye ben 6nden yiiriiyorum, Stéphane'in belirttigi yolu ta-
kip ediyoruz, bdylece bir yiik vagonuna binebiliyor. Birkag¢ giin
sonra annesi, onun Ardennes'deki bir kdye vardigin1 ve dostlarim-
dan birinin ona ig buldugunu séyliiyor bana.

Gizli Ordu'nun yéneticilerinden birine o siralar rastladim, gii-
vendigim eski santiye ¢aliganlarini kiigiik direnig gruplan halinde
toplamamu istedi benden. Bu gruplar, giivenlik geregi, eylem ani-
na kadar birbirlerini tanimamaliydilar. Kendini agik etmemek ve
gruplarin kendi iginde béliinmesini 6nlemek i¢in gereken tedbirle-
ri agikladi bana. Gruplan kurmaya bagladim, bazen tehlikeyi goze
alarak pek gok kisiyle bulugsmay: gerektiren epey uzun bir galigma
bu. On sekiz ila yirmi yagindaki genglere, sessizligin ve gizliligin
sart oldugunu ve buna uygun davranmalanni 6gretmek hig kolay
degil.

1943 kig1 sona eriyor, Almanlann bozguna ugrama ihtimali git-
gide artiyor ancak Avrupa'nin biiyiik kismi hala onlann egemenli-
ginde.

Stéphane'la beraber kaya tirmanigi yaptigimiz bir giin gegiri-
yorum. Tali ve sapa yollardan gecerek, Ardennes'den bisikletle gel-
mig. Buraya 6nceki giin varmig ve kdydeki bir evde kalmig. Boy-
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nunun etrafina doladig iplerle, yardim dilenen birini goriir gibi
oluyorum basta, sonra bana dogru yaklagtiginda ise, kendi degeri-
nin farkinda olmayan bir fatihin sakin edasinu.

Hafizamda o giiniin bir bdliimiine perde inmig durumda. Sa-
bahleyin iki tirmanig yapiyoruz,benibasa gegirtiyor. Hava ¢ok gii-
zel, sogugun arasindan siynlan giinegli bir mart giinii. Evinde kal-
dig1 marangoz ona bir sandal 6diing vermig. Meuse Nehri iizerinde
piknik yapmak iizere sandala biniyoruz. Sandalin dengesi pek sag-
lam degil, o sirtin1 pruvaya yaslamig, ben ki¢ kismindayim, sessiz-
ce yemegimizi yiyoruz. Hirkasinin iistiine giydigi siyah kadifeden
eski oduncu ceketi, uzun boyunu iyice ortaya ¢ikarmig, yiiz hatla-
nna ve omuzlarina daha énce hi¢ gormedigim bir geniglik vermis.

Giines ¢okhog, kazagimienseminaltina koymak i¢insandalda
dogrulmaya yelteniyorum. Sandalin dengesi bozuluyor ve tehlike-
li bir bigimde saga yatiyor; su, bir an, bordanin iizerine ¢ik1p ini-
yor. Ben hareket etmeden duruyorum, o ise kiireklere asilarak ka-
yigimizin dengesini saghyor. Siikinetine aldanmiyorum, sakarl-
g1m beni korkuttugu gibi onu da korkuttu. Ama onunki benimkin-
den farkl bir korku. Yiizme bilmiyor ¢iinkii. Ona, "Sandali devir-
seydim ne yapardin?" demek geliyor igimden. Kurtarma teknigini
ogrendigim halde, ya 6nceki sefer oldugu gibi kasilip kalirsa bu
teknigi nasil uygulardim ki? Hayatimizda bir 6nceki sefer oldu
¢iinkii. Gegen yaz, Freyr'de, hava sicakti, sabahleyin bir¢ok tirma-
nig hattindan gegtik. Sonra suyun kenanna oturduk, hafta igi bir
glinii segmigtik, kimseler yoktu. Mayomu giydim, o da kendinin-
kini giydi ama benimle birlikte suya girmedi. Su nefisti, ne giindii,
ne zevk. Yesil hava, giineg, su. Kiyiya doniince, onun hala orada
giineste oturdugunu goriip saginyorum. "Gelmiyor musun?" Iste o
zaman bana su gasirtici cevabi veriyor: "Yiizme bilmiyorum." Do-
nakaliyorum. Tanidigim herkes yiizme bilir zannediyordum. lyi
kétil, bilirler. Tipki okumayi ve imza atmay: bildikleri gibi. Bir at-
let olan, bir aleti kavrarken veya kayaya karg1 koyarken viicuduna
o kadar hakim olan Stéphane, yiizme bilmesin ha! Zihnimdeki

Stéphane imgesinde bir gatlak oluguyor. "Stéphane, senin yiizme
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bilmemen olacak sey degil! Gel, sana 6greteyim."

"Gel!" Yaklagiyor, kenarinda belime kadar suda oldugum kii-
ciik, yassi cakil geridine adim atiyor. "Sana 6gretecegim.” Bunu
sOyledigim anda, sdyledigimden derhal siiphe duyuyorum. Bir ¢o-
cuga yiizme 6gretmek kolay degildir. Bir yetigkine ise hig kolay
degildir. Hele ¢abucak derinlesen bir nehirde. Hog, bagladiktan
sonra vazgegmek olmaz, zira Stéphane kiigiik ¢akil geridini geg-
mig bulunuyor. Yanima geliyor, su burada biraz daha derin ve
ayaklarimizi bastigimiz dibi biraz yapigkan bir gamurdan olusu-
yor. Yanik teni ¢ok solgun, suyun nereye kadar boyuna geldigini
ve yilizmeyi ona nasil 6gretebilecegimi anlamak i¢in zemini yoklu-
yorum. Zira 6grenilebilecegine inaniyorum, daima &grenilebile-
cegine. Soyum, o soguk yuva, benim araciligimla ¢arkidéndiirme-
yi, garka diiskiinligiinii sirdiiriiyor bdylece: biriktirmek, iretmek.
Ayagimla zemini yokluyor, emin bir yer bulmak igin kiy1 boyunca
birkag kulag atiyorum. Sahil boyunca uzanan dar bir gerit var yal-
nizca. Kolay olmayacak, ama ne, kolaylik meraklis1 biri degilim
ki. Stéphane da degil. Aksine, bizim ortamimiz ¢abalama, yaliyar,
tirmanis.

Arkami doniiyorum ve bana tirmanmay: 6greten ustamin, ka-
yalik ¢ikintilann ve sarp kaya duvarlarinin efendisinin renginin at-
tigin1 ve yan beline kadar suyun igindeyken her yaninin titredigini
goriiyorum. Hatta suya kusacakmig gibi bir hali var. Hemen yani-
na gidiyorum: "Stéphane neyin var?" Sudan ¢ikmasina yardim
ediyorum, titremesi giderek artiyor; elleri, kollari, biitiin viicudu
titriyor. Giinegli gayira kadar yiiriimesi i¢in ona destek oluyorum,
neyse ki epey biiyiik olan havlumun iizerine yatinyorum, kendi
havlusunu ¢ikanyorum torbasindan, onun beni ovugturdugu gibi,
viicudunu ovusturuyorum. Cirpinmalar iginde, "Hep béyle olu-
yor," deyip duruyor. Kasilmig vaziyette, biitin uzuvlan diigim dii-
gim. Gozlerini yumuyor. Kriz gegirecek, diye gegiriyorum aklim-
dan. Ne krizi? Bilmiyorum ama korkuyorum. Blemont'daki ¢o-
cuklugum sirasinda komsu kdylilerin oglu olan Carpik Babou'yu

hatirliyorum, arada sirada saranébeti gegirirdi. O zaman baginr ve
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yerlerde yuvarlanirdi. Babou siki ¢aligirdi, son derece giiglii kuv-
vetli biri olarak bilinirdi, pek konugmazdi, bir tek nébet geldiginde
yaylim atesini andiran sozler sagilirdi agzindan. Nobet tarlada ya
da samanlikta geldiginde, ailesinin kalabalik iiyeleri ayakta ona
sirtlar1 doniik olarak etrafinda bir gember olugtururlardi. Bakmayi
yasaklamazlard: kimseye, o zamanlar ¢ocuk olan bana bile, ama
yine de ciisseli bedenleriyle onu korurlardi. Bir ey séylemezlerdi,
diz ¢okmiig veya oturmug bir-iki kadin, bagin1 devamh yere vurup
da yaralanmasin diye Babou'nun kopiik iginde kalmig bagini ba-
caklannin iistiine yaslarlardi. Buna ragmen sikga yaralanirdi ama
Babou dayanikliydi. Kendine geldiginde, kani silerdi, yarasini sa-
rarlard, kisa bir siire dinlendikten sonra, tek kelime etmeden, ¢a-
ligma aletini eline alir ve yeniden ige koyulurdu. Uluyan, spazm-
larla sarsilan, bas1 bir kadinin bacaklannin iistiinde, siilalesininer-
kekleri, baba, kardes, kuzenler, yegenler etrafinda gember olmug
bu adam, miithig vakur bir sahneydi, bazen akgam vakti, yalnizca
iki lambanin aydinlattigi samanlikta, kutsal nitelikte bir sahne, duy-
gusu yogun, hiddet dolu ve ayn1 zamanda sessiz bir sahne. Kimse
konugmazdi, bir tek Babou'nun agzindan bazen kesik kesik s6zler
dokiiliirdii, yiiregi pargalaniyormusgasina attigi gigliklar ve hayki-
nglan kudretli parmaklarin biiktiigii agir bir madenden gikan sese
benzerdi. Bazen de neredeyse bir ¢cocuk sesiyle, bir kadin sesiyle,
hizli hizh birkag ciimle s6ylerdi. O zaman ailenin en yagllari, ne
dedigini iyice duymak igin biraz ona dogru donerlerdi. Bizim ev-
de, yetigkinler onun kdyii ya da Babou'lar siilalesini ilgilendiren
ciimlelerini tekrarlarlard: sofrada: bir arazinin satin alinmasi, bir
hayvanin satilmasi, hava tahmini. Hatta Babou'nun, bir nébet es-
nasinda, bir yil 6ncesinden, kimsenin beklemedigi 1914 savasini
haber verdigi sOylenirdi. Nobet gectiginde ve Babou sallana salla-
na, kanli agzim yenine silerek daima sagmaz bir bigimde aletini bi-
raktig1 yere yoneldiginde, siilalenin her bir iiyesi tek kelime etme-
den aynlir, her biri tek bir yorumda bulunmadan iginin bagina dé-
nerdi. Babou'nun nébetlerine yakindan veya uzaktan tanik olduk-

tan sonra gordiim ki, Babou yere diisiip de bagirmaya bagladigin-
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da, biitiin Babou erkekleri kasketlerini gikanyor ve ¢iglik ya da s6z
onun bedenini terk edene kadar baglari agik duruyorlardi.

Stéphane da Babou gibi nébet mi gegirecek? Yerde kivranip benim
anlamaya kadir olmadigim, belki de asla kadir olmayacagim o giz-
li ciimleyi mi haykiracak?

Sakinlesiyor, gevsiyor. Yatmasina yardim ettigimden beri ka-
pali tuttugu gozlerini agiyor. Ellerini ve ayaklarini oynatiyor biraz,
gevsemis olduklanndan emin oluyor, tirmanmaya baglamadan 6n-
ce de 6yle yapar. Oturuyor, elini torbasina uzatip i¢inden aldig1 pan-
tolonu giyiyor mayosunun yerine. Hala ipislak oldugumu ve giine-
se ragmen Uglidiigiimii fark ediyorum. Ben kurulanip iistimii giyi-
nirken, Stéphane torbasindan ¢ikardigi ekmegi dilimlemis, Gistleri-
ne biraz margarin siiriiyor. Ben kati yumurta, peynir getirmigtim.
Paylagiyoruz. Daha iyi olup olmadigin1 soruyorum. Agiklamada
bulunmadan, “lyidir!" diye cevap veriyor. Suskunlugu ne agir ne
de bogucu. Konugmaya yanagmiyor degil, konugmuyor sadece, tip-
k1 Carpik Babou ndbet gegirdikten sonra Baboulann konugmadigi
gibi. Bir miiddet giinegin altinda oturuyoruz, sonra kalkiyor, torba-
sini, giysilerini aliyor ve “Tirmanmaya baglamadan agacin hazzi-
na varalim biraz," diyor. Ve bu haz kelimesi, bu kadinsiz erkegin
agzinda beklenmedik, muglak bir miinasebet kazaniyor. Agacin
altina seriliyoruz, golgesi 1lik, tath bir serinligi var. Kiigiik piposu-
nu yakiyor, agir nefesler gekiyor. ikimizin de sirt1 agaca yasli, 6nii-
miizde uzanan gayiri seyrediyoruz, erkegsakallannin kapladig ¢a-
yirdaki otlar daha bigilme vakitleri gelmeden yiikselmis bile. Iki-
miz nasil da farkliyiz, o, deminki tehlikeyi atlattiktan sonra tama-
men gevsemis, kendini golgenin, hafif¢e esen riizgarin ve giinegin
hazzina birakmig vaziyette, bunu hissediyorum. Kendini bir zevke
teslim etmiyor, gélgenin tath serinligini duymuyor, tim benligiyle
bunlann iginde yer aliyor. Golgenin kendisi, tipk1 birazdan kaya-
nin kendisi olacag: gibi. Kendini dal budak salmig diigiincelere,
duygulara kaptirmig olan benden nasil da farkli. Ben de golgeyi ar-
zuluyordum, simdi viicudumla ve zihnimle golgeyi biliyorum. As-
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linda yeni bir ey yok, belki gergek anlamda bilip tanima bile degil
bu. Daima bekliyor ve yeniden buluyorum. Asla gélgenin kendisi,
asla giinesin kendisi degilim. Evet, agkta bile, yeniden buluyor, bi-
lip taniyorum, kesfetmem ise ancak beklenmedik bir sey sayesin-
de oluyor. Her sey bu gergege carpip kinliyor, gélge olan, gélgenin
hazzina varan, gergekten hazzina varan ben degilim, o. Diigiince-
lerim, duygulanm bu gergege ¢arpip kirilir, pargalanir, dagilirken,
Stéphane usulca piposunu tiittiiriiyor, sonra kivrak bir hareketle
piposunu agacin kokiine vurup bosaltiyor. Kisacik bir an, onun
kendi mutluluguna giilimsedigini hissediyorum, igimi biiyiik bir
seving kapliyor, ben de agacta, giineste, Stéphane'in mutlulugunda
mevcudum. Kendine 6zgii tarziyla, iri hayvanlann yaptig gibi, tek
hamlede ayaga kalkiyor. "Gidelim mi?" diyor, gidiyoruz.

Dengesine kavusan sandalda biitiin bunlar geliyor aklima. O esna-
da beni hayrete diigiiren ey, Stéphane'in yiizme bilmedigi ve suya
diigerse, benim ¢ok sevdigim suya, bogulabilecegi diigiincesi. Ha-
yatinolancahoyratemniyetsizligi bana savagin gésterdiginden da-
ha kat1 bir bigimde kendini géstermisti sanki. Suyun yayildig1 her
alan, her imak, her nehir onun igin yabanci bir giig ve bir tehlike.

Hig siliphesiz diigiincelerimi takip etmig olmali, canimi yakan
bu aciy: algilamig olmali ki, "Gérdiin iste, yapamiyorum!" diyor.
Hayat bdyle, boyle olan hayat, gocuklugumdan beri hep kargima
¢ikip beni incitmigken onu rahatsiz etmiyor. Bu noktada bir yasak,
bedeninde bir kisit var, yapamadigini saptiyor. Hepsi bu, agiklama
yok, vanlan sonug yok.

Stéphane kiirek gekmeye koyuldu, kayaligin ve tirmanig hat-
larinin yakinina gelene kadar suyun akig yoniiniin aksine ilerledi.
Onun bu liituf anin1 bozmamak, tiikketmemek istercesine usulca, gii-
riiltii gitkarmadan kiirek gekmesini seyrediyorum. Kusursuz omuz-
larini, bir Misir heykelini andiran dar kalgalanni seyrediyorum.
Teknenin dibine bakiyor, sonra uzaktaki akintiya, nehrin déne-
meglerine. Sandalin arka tarafina oturmug olan bana, Almanya'dan
geri gelen bombardiman ugaklannin déniigiinii kollarcasina —yap-
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maya bagladigim da biraz bu zaten— yiizii gokyiiziine doniik olan
bana bakiyor. O varla yok arasi tebessiimiiyle giiliimsiiyor. Kizil-
derili ya da tuzak avcisi tebessiimiiyle; beni uzaga, ¢ocuk diinya-
sindaki Amerika'ya alip gétiiren bu imge niye? Dogru, etrafinda
Sahing6z gibi Kizilderili dostlariyla, orada ormandan ormana, av-
dan ava giderek yaslanabilecegini hayal ediyor insan. Ama Stép-
hane avdan hoglanmaz, hem Avrupa'dayiz, savasin ortasinda yada
belki sonuna yaklagmaktayiz. Ardennes'i boydan boya bisikletle
gecti, ben Briiksel'den geldim, erken kalktim, ge¢ donecegim. Bir-
likler cepheye sevk edilmezse, garlar bombardimana tutulmazsa.
Bunu niye yaptik, bu sabah iki tirmanig yapmak, demin de bir-iki
tirmanig daha yapmak igin mi? Kargilikli buldugumuz bir bahane
bu yalnizca. 1§in asli, asil sebep, benim ona baktigim, onun bana
baktig1 o an. Bu sabah ona baktigim an, kayaya ¢ikma tarzina, hal-
kal1 ipi omuzlannda toplama tarzina baktigim an. O da, gimdi ol-
dugu gibi bazi anlar beni gérmek, benim bir imgemi zihninde zap-
tetmek istiyordu, bu imgeyi kesinlikle tahayyiil edemem, ona ait
bir imge. Hasili, zaman ve mekani katederek yaptigimiz bu hare-
ket, bizi bekleyen o uzun doniis yolu, neye benziyor? Bakiglann
sOylesmesine, ikimizin arasindaki sessiz bir diyaloga, ¢giinkii birbi-
rimize neredeyse hicbir ey demedik ve kargilikli olarak sdyledik-
lerimiz s6zlerden bagka bir sey. Simdi ve burada olan gey, onca
giicligii asarak ikimizi de buraya gelmeye iten sey, bir erkek ve bir
kadin olsaydik bunun apagik ask oldugu diigiiniiliirdii. Ve siiphesiz
6yle, bunu kabul etmeye hazirim, o da hazir belki ama beni durdu-
ran bir sey var ¢iinkii aramizdaki ne arzu ne de sahiplenme. Ne o
benim varligima girecek, ne de ben onunkine. Aramizdaki, agk
sOzciiklerinin, cinsel sozciiklerin diginda kaliyor. Her sey, biraz-
dan yoksun kalacagimiz bakigmalarda cereyan ediyor. Buradaki
mevcudiyetimizin, bakiglanmizin mutlu mesut sdylesmesinin bas-
ka sebebi yok. Yakinda, iig saat ve birkag dakika iginde, aynlaca-
g1z, bu aynlik ne kadar siirecek bilmeden, zorunluluk, mesafe ve
savag yiiziinden aynlacagiz.

Stéphane bisikletle yola ¢iktiktan sonra, giin benim igin sisler
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arasinda, gardaki bekleyis iginde, Almanya'dan beklendiginden
daha ge¢ donen ugaklann giiriiltiisii icinde kayboldu, Briiksel ya-
kinlanndaydim ki gokyiizii aydinlandi. Alman ugaksavar toplan
patlad, ii¢ ugagin diistiigiinii ve parasiitlerin beyaz mantarlarinin
acgildigini gordiik.

Tren durdu, toplann giiriiltiisiinii dinlerken iki ay 6nceki bir
olayi hatirladim. Stéphane'la bulugmak iizere gehre inmigtim. Do-
gu cephesinden doniip Briiksel ve civarinda dinlenen bir Waffen
SS tiimeni vardi. Haklarinda acayip geyler anlatihiyordu. Yiiriiyiig
halindeyken, ¢ogu zaman Rus savas tiirkiileri sdyliiyorlarmig. En
cetin diigmanlanna yoénelik bir saygi, bir hayranlik isareti miydi
bu, saygilanni bu sekilde mi gosteriyorlardi? Bilmenin imkani
yoktu, ama tanikliklar birbirini tutuyordu. O pazar, bir ocak giinii,
epey parlak bir giineg vardi. Alisildig1 iizere, Biiyiik Meydan'da,
eski evlerin gri ve altin rengi dekoru 6niinde, kuslar ve gigekler sa-
tiliyordu. Oradan gegenlerin arasindan, tipki bir gemi gegtikten
sonraki diimen suyu gibi, derin bir yol agildi. Gemi degildi, her-
hangi bir tasit da degildi. Yalnizca ii¢ adam, ii¢ SS. Gamal1 hag ta-
siyan siradan askerlerdi halbuki, iki yana aynlan kalabaligin arasi-
na bir agag kama gibi saplanmiglardi. Adimlarinin kararlihgi, gii-
cii; tung rengi, ategin sinavindan gegmis birgey, onlan iiniformala-
nndan ve kurukafali rozetlerinden ¢ok daha fazla tanitiyordu. Sa-
ga sola bakmadan diimdiiz ilerliyorlardi. Galiplere 6zgii bir giicle.
Evet, o siralar Almanlar ¢oktan savunma durumuna geg¢miglerdi
ama onlar, Waffen SS'ler, bir kastin askerleri, kendilerini hala galip
olarak gériiyorlardi. Oldiiriilene kadar da 6yle goreceklerdi giiphe-
siz. Oradan gecerlerken, bir yandan onlardan nefret ediyor ama
hayran olmaktan da kendimi alamiyordum. Ahali 6nlerinden ¢eki-
liyordu, Stéphane ile benim de herkes gibi ¢ekildigimizi fark et-
tim. Gegip gittiler, bir siire sonra Stéphane soyle dedi: "Buna kat-
lanamayiz." Yola ¢gikmaya ve Direnig'e katilmaya o an karar ver-
mig olmali.
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BUGUN, hastanede, Paule beni korkutuyor. Oksijene bagl, bur-
nunda maske, daha giigsiiz ve zayiflamig goriiniiyor. Bu degisiklik
beni sarsiyor, "Konus, konug, yoksa ben konugacagim ama konus-
mamam lazim," diyor bana. Konugmay: deniyorum, ne diyecegi-
mi bilemedigimden, ¢gocukluk giinlerimden bahsediyorum zira bu
farkh diinyanin hoguna gittigini, toprakta, o devrin evlerinde, aile-
lerinde kokleri olma duygusunu sevdigini biliyorum. Mykha ¢ika-
geliyor, iistiinde gomlegi ve bej pantolonuyla ¢ok yakigikli. Pa-
ule'e bakiyor ve bazen ona giilimsiiyor. Sefkatini, iistiine titreyisi-
ni dile getiren bir-iki kelime etmek igin arada sirada soziimii kesi-
yor. Ansizin Paule'iin bagi yastiga gémiiliiyor, aniden uykuya dah-
yor. Oksijen maskesine ragmen giicliikle yol bulup gegen bir so-
lukla sarsiliyor goévdesinin iist kismi ve yiizii. Paule'iin kanserinin
niiksetmesinde ve agirlagmasinda, Stéphane'in 6liimiinii tekrar mi
yasiyorum aylardir bunca aciyla? Ruhumda derinlemesine yer et-
mig olan Stéphane'in 6liimiinii diigiinerek haftalardir yagamay: siir-
diirmekte giigliik gekigimin sebebi bu mu? Igimdeki sikint1 o kadar
siddetli bir hal ahiyor ki, Paule héla uyudugundan, parmaklarimin
ucuna basarak, arkama bakmadan kalkip gidiyorum.

Ertesi sabah riizgar siddetli, bulutlar gegiyor, giines dalgalar
halinde yiiziime vurup yayiliyor, sonra yitip gidiyor. Bekledigim
ne, kim, bilmiyorum, gézlerim kapali, bagimi arkaya deviriyorum,
tipki diin Paule'iin bagini yastiga devirdigi gibi. Paule ¢abaliyor,
héla ¢abaliyor, teslim olmus degil, serbest kalmig degil. Hastalik
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pesine diismiis onu kovaliyor, tipki tehditkar gokyiiziinde riizga-
nn bulutlan 6niine katip kovaladig: gibi. Yiizimdeki giineg, Sté-
phane'in giinegsi mizahina sahip, 6yle gibime geliyor. Stéphane’in
yiiziiniin giinegsi mizahi, bu ne demek? Oliimiin kargisinda keli-
meler, sadece kelimeler, bu mu? Beklersem, ki bekliyorum, dikkat
kesilirsem, ki 6yleyim, anliyorum ki Stéphane'a atfettigim iistiin
mizah duygusu, ansizin bulutlardan annan bu gégiin, sabah boyu
bir ag1p birkapayan, sonunda mutlaka firtina getirecek bu havanin
mizah duygusu. Ogleden sonra yanima semsiye almali. Sag kana-
da, kanserlilerin katina giden egri biigrii yolda yagmur yagacak.
Bu kig Seine Nehri boyunca gordiigiim su birikintileri geliyor ak-
lima, ¢gamurlu suyu, giinegin yoklugunda, agaglarin dallanni, gé-
giin karanlik aynntilarini ve yiiziimii oldugu gibi yansitiyordu. Di-
sanda ve ayni zamanda igimde olup bitenleri ¢camurunda tasta-
mam yansitan o su birikintilerinden biri olmay: iimit edebilirim en
azindan diyorum kendi kendime.

Ogleden sonra tek bagima gidiyorum. Tek bagima gitmeyi tercih
ettigimi Argile sezdi mi acaba? Kuvvetli bir saganak indi, yeni-
lerinin de eli kulaginda, Bretagne'da buna firtina sisi denir. Bugiin
yazmayacagim, hayir yazmayacagim. Arabayi galigtiriyorum, ge-
nelde Paris'e gitmedigim bir giin bugiin. Chatou Kopriisii'nde hafif
bir yagmur kargiliyor beni, Empresyonistler Adasi'ndaki yapraklar
parlasa da Paris yoluna girer girmez ¢ok iyi tanidigim dekorun ale-
ladeligi iistiime iistiime geliyor. Cirkinlik degil sebebi, binalann
¢ogu yeni sayilir. Beni sarsan ey, eksiklik. Orada olmasi gereken,
daha birkag yil 6ncesine kadar orada olan bir seyin yoklugu. Bu
ozlemlerden, bu ah vah etmelerden kurtulmaya galigtyorum. Olan
sey onemli bir tek, bir tek bu dogru. Her gey birbirine bagl, geg-
mig, ¢oktandir sinirlanmig, goktandir yarali doga, Claude Monet
ve arkadaslannin gérmiig oldugu doga ve binalarla, servis istas-
yonlanyla dolu simdiki zaman. Meselenin ash bu igte ve bu evren-
sel miinasebette ben gimdilik hareketli bir noktayim ve gifa bulana
kadar ya da yeni yasam bigimleriyle biitiinlegene kadar simdilik
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hareketsiz olan ve yatan bagka bir noktaya dogru gidiyorum. Mail-
lot Kapisi'ndayim gimdi, meydanin ortasindaki gébekten doniiyor
vegevre yoluna gikiyorum. Bu pazar 6gleden sonra fazlakalabalik
yok, trafik akiyor. Paris'in batisinda ve kuzeyinde bir nevi hag yo-
lu yapiyorum sanki, tipki gocuklugumda kilisede Isa'nin garmihini
tagirken katettigi yolu resmeden on dort tablonun 6niinde sirayla
durup dua ederken yaptigimiz gibi. Ama durak yerleri, bu sefer ka-
pilar. Paris'e agilan kapilar, sikigikliga, tikanikliga ve 6biir tarafta
devasa kent digina, otoyollara, karayollanna ve yagmurun altinda
1slak 1slak parlayan kirlara. Arabayi siirerken, tespih tanelerini sa-
yarcasina, kapilann isimlerini sayiyorum bir bir. Bu genis gevre
yolu sehri ikiye boliiyor, adeta boz bulanik bir kirin izleri goriili-
yor yolun etrafindaki her seyde, tipki gocuklugumda garlan kapla-
yan kurum izleri gibi. Her sey hem bayagi hem devasa, Babil ade-
ta, ama goz higbir yere takilip kalmiyor. Beni ¢evreleyen ve takip
eden her sey beni 6ne dogru itiyor. Seyler bakilmak igin yapilma-
mig, saatte seksen kilometre hizla bile gozle higbir gekilde uyum
icinde degiller. One itiliyorum, nereye dogru? Hastaneye ve hasta-
liga dogru itiliyorum. Bu yer ve bu zamanda vanlan yer orasi, bu-
nu kuvvetle hissediyorum. Aubervilliers Kapisi'nda yan yola sapi-
yor, kopriiniin altindan gegiyor ve Jean-Jaurés Caddesi'ne giriyo-
rum. Jaurés'i severim, gergi onu iyi tanimam, benim igin sevilesi
bir adam, bir imge ama banliyddeki biitiin Jean-Jaures caddeleri-
nin ortak yani diizenden yoksun oluglan, binalarda kat sayisinin
esit olmayisi, az gok dokiintii diikkkan ve kahvelere adim bagi rast-
lanmasi. 8 Mayis 1945 Meydani'na vanyor, olanca yasama sikinti-
sin1 kendinde banndinyor gibi goriinen postaneyi gegtikten sonra
dar bir sokaga giriyorum, yol ¢aligmalan yiiziinden sokagin tam
ortasi bildim bileli kapali sanki. Kiil rengi bir gapel, evler, diikkan-
lar ve geride biiyiik sirketlerin ofislerinin bulundugu yiiksek bina-
lar ve bir hemgirelik okuluyla tika basa dolu bir sokak. Burasi san-
ki daima riizgarli, mevsim yaz olmasina ragmen nemli ve soguk
bir riizgar, gegen otobiislerle kamyonlann yagmurlu bir gégiin al-
tindaki hoyrat solugu. Duvann 6niinde bir toprak seki var, simdi-

57



den arabalarla dolmug. Yagmur sulan, zemini agindirmis. Arabay-
la toprak sekiye gikiyorum. Her sey tanidik, epeydir tanidik, du-
var, girig kapisinin 6niindeki bariyer, yayalar igin iki yan girig; in-
sanlar benim gibi ellerinde ¢igeklerle ya da yiyecek ve meyve pa-
ketleriyle binalara yoneliyorlar.

Paule'iin annesi biraz dolagmaya ¢iksin, Mykha da Win'i arka-
daslannin evine birakabilsin diye erken geldim. Ben igeri girdigim
sirada Paule yalniz, konugamiyor, oksijen maskesi takili durumda.
Elini tutuyorum ve aklima gayhanedeki o aksam geliyor, arkasin-
daki giineg buzulun kusursuz liggeni iizerinde batarken, ben onu
seyrediyordum, giicii kuvveti yerindeydi heniiz. O giinii hatirlati-
yorum ona, giilimsiiyor. Uzunca bir siire konugmadan duruyoruz.
Ona bakiyor, zayiflamig elini zevkle tutuyorum. Solugunun dii-
zensizlegmesiyle ansizin eli giddetle titriyor. Bunun iizerine bende
annesi gibi, "Panige kapilma!" diyorum. Gevsiyor, azicik giilim-
siiyor. O sirada benim i¢imi bir panik kapliyor. Solugunun kesil-
mesi, solugun kesilmesi, yok, buna hazir degilim. O nasil degilse,
ben de degilim. Mykha giriyor igeri, bir siire sonra onlar1 bag baga
birakmanin daha iyi olacagini diigiiniiyorum. Ayaga kalkiyor, elini
opiyorum, farkinda degil, Mykha ile bakigiyorlar. Digan gikarken
ayagim yatagin dibinde duran bir pakete takiliyor. Igimi biiyiik bir
huzursuzluk, derinlerden gelen ve karanlik sulan igimde giiriilde-
yen bir dalga kapliyor, bu dalgada higbir seyi ayirt edemez oluyo-
rum. Sari asansére biniyorum, kapilannin iistiindeki kirli lekeler
ve duvarlan her zamankinden de kétii yapiyor beni.

Asansorden ¢ikarken Anne-Marie'yle kargilagiyorum, onunla
Paule'iinevinde tanigmigtim. Hastaneye naklini gerektiren agirkriz
onun evinde baglamigti. O da kanserdi, iyilesti. Sogukkanliligina,
nesesine hayranim. Gegen giin, ortak arkadaslanndan, gérdigii ki-
silerden, yaptig1 kisa seyahatten bahsederek Paule'ii giinliik haya-
tin akigi iginde tutma tarzi beni gok etkiledi. "Nasil?" diye soruyor.
Solugu diizensizlegtigi sirada Paule'iin yiiziiniin aldigi hal hafizam-
da o kadar canli ki, diisiinmeksizin agzimdan ¢ikan sézler bir hayli
uygunsuz: "Kaderi bizimkilerden daha biiyiik ellerde.” Bunu niye
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dedim? Hissettigim bu ama sdylemek niye, diigiincemi sebepsizce
agiga vurmak niye, zira hemen tepki veriyor: "Bakin, benim inan-
cim yok, higbir inancim. Tipki Paule gibi.” Ona s6ylediklerimde
kigkirtic1 bir yan yoktu, onun cevabinda da yok. Herhangi bir diig-
manlik sezmiyorum onda ama yine de géziimiin 6niinde bir imge
beliriyor: donmus beton. Boyle dendigini duymugtum, cesareti ve
agikdr modemligi karsisinda aklima geliverdi iste. "Niyetim sizi
sarsmak degildi, Paule'ii belli bir tarafa gekmek de, " diyorum.

"Evet, gok korkutucu, onun tek diisiindiigii buradan ¢ikmak,
yasamak. Insanlar hep béyle miydi? Eskiden &liime hazirlanirlar
miyd1? Bugiin boyle bir ey miimkiin mii hala?"

Birkag metre 6temizde, Paule'iin annesi arabasindan inip yak-
lagiyor. Bizi duydu sanki. "Simdilik morali yerinde." Sesinde biraz
sitem var sanki. Yanimizda oyalanmayip asansore dogru yiiriiyor.
Bir gesit sugluluk duyuyorum, Anne-Marie de duyuyor belki, o
asansore yoneliyor, ben arabama. Tekrar yola koyuluyorum, kendi
igimde yok gibiyim, belli belirsiz sunlan gegiriyorum aklimdan:
Hali bitik, amabu durum siirebilir daha. Okul yilinin sonu yaklagi-
yor, yaz tatili boyunca siirebilir, burada kalacagim. Cevre yoluna
¢tkacagim ya da metroya binip Aubervilliers Kalesi'ne kadar bii-
tiin duraklardan gegecegim uzun giinler bekliyor beni.

8 Mayis 1945 Meydani'm farkina varmadan gegmigim. Auber-
villiers Kapisi'na vanyorum, Maillot'ya kadar biitiin kapilari tes-
pih taneleri gibi sayarak dua ediyorum. Hafif bir yagmur baghyor,
Boule'ii ve Nanterre yoniindeki kavsagi gegiyorum ki ansizin tu-
fan kopuyor, 6niimii gérmemi engelleyen giimii§ rengi muazzam
bir saganak bogaliyor. Arabalar farlanm yakms, yavaghyorlar,
ben de yavaghyorum. Yolun kenari boydan boya sular altinda. Be-
nim de ruhum sular altinda. Siiphe ile iimit arasinda b&liinmii§ bu
hayata nasil katlanilir, nasil katlanilmaz?
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SONRAKI AYLARDA savag daha yakinimiza geldi, ardindan radyo-
dan duydugumuz haberler, gokyiiziinde ¢ok yiiksekten, iistiimiiz-
den gegen ugaklar, gergek halini aldi. Normandiya Cikarmasi her
seyi degistirdi ve ben de herkes gibi, hayatimi genigleten ve parga-
lara bélen olaylann igine yuvarlandim. Belli bir alan iginde, o anla
ilgisi olmayan her seyden kopuk bir miicadele grubunun iginde ya-
styordum. Stéphane ufkumdan kayboluyor, onu diigiindiigiimde,
nerede oldugunu, bagina ne geldigini bilmemin imkansiz oldugu-
nu biliyorum.

1944 y1linin sonunda, von Rundstedttaarruzu sirasinda, evime
doniiyorum. Uzak kaldigim onca aydan, onca olaydan, oradan ora-
ya siiriiklendikten sonra, kendi hayatima yeniden yerlegsmeye ¢ali-
styor, bunu iimit ediyorum. Bir aksam, ilk akgam degil, ikinci ak-
sam da degil, "Stéphane'dan haber ¢ikmadi mi, hakkinda bir seyler
ogrenebildinizmi?" diye soruyorum. Mary aniden allak bullak olup
higkirarak aglamaya baslyor, sonra gézyaslan iginde soyle diyor:
"Olmiis, SS'ler onu éldiirmiigler.” Benim yerime doktiigii gozyas-
lanndan dolayi, o an ona 6yle minnet duyuyorum ki, hala da duyu-
yorum.

"Stéphane... 6lmiig mii? Nasil?"

"Kimse bilmiyor, SS'ler gittikten sonra cesedini bir golciikte
bulmuglar.”

"Ya babas1?"

"Ondan 6nce 61dii. Hastaneye gétiirdiiklerinde ¢oktan koma-
daymis.”
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Ciftliklerde ve Ardennes ormanlannda saklandigimiz ve talim
yaptigimiz onca aydan sonra, ufak gapli gérevlerden sonra, garpis-
malar, yaralanma, ingiltere'deki hastaneler derken, eve doniig, iis-
tiime tumanan, yeniden koynuma siginan gocuklar demek. Sevgi-
ye doniig, mevcudiyetin ve neredeyse huzurun sehvet dolu hariku-
lade iimidine d6nii§ demek.

O dénem 151k ve golgelerle dolu bir dénem ama 151k insanin
onca 6liim, yaralanma, 1stirap haberine katlanmasin1 saghyor. En
kotiisi, olugturdugumuz grupta yardimcim olan Emmanuel'inki:
Siirdiigii tank mayina garpip havaya ugunca iki ayagim birden
kaybetti. Askeri hastanede nihayet yanina gittigimde, ekseriya aci-
dan baginyor ve o kadar 1stirap ¢ekiyor ki hayatta kalmayi hig iste-
miyor sanki.

Savag siirebilir daha. Savag bitecek ve sifirdan baglamak gereke-
cek. Gecikmig kiralar, tehlikeli bir bigimde birikmig kiigiik borglar
yiiziinden, sifinn da altindan. Bir igim olmali; imgelerle, iimitle,
kederle yiiklii ve ellerim bog dondiigiim bu uzun kesintinin ardin-
dan nasul bir ig?

Sik sik Stéphane'i diigiiniiyorum, onunla bir daha tirmanmaya-
cagimi, savastan sonra yapmay! iimit ettigi gibi Alpler'de buzul tir-
manig1 yapmaya gitmeyecegimizi akhm almiyor.

Aylar gegiyor, savag bitti, herkes gibi ben de bundan mutluluk
duyuyorum ama sivil hayata déniigiin gereklerine ve yavanligina
¢ogu zaman pek katlanamiyorum.

Marcello'nun, von Rundstedt taarruzu sonrasinda birkag yara-
liyla birlikte iistiinde SS iiniformasiyla tutuklandigini ve yakin za-
man 6nce Briiksel'deki Saint-Gilles Hapishanesi'ne nakledildigini
Ogreniyorum annesinden. Tam bir gok bu, Stéphane‘a ve Direnig'e
katilmak iizere yola ¢ikmigt1 halbuki. Annesi, Marcello'yu ziyaret
etme izni almak igin avukatin1 gérmeye gitmemi istiyor benden.
Avukat ona bir sey dememig, yardim etmek lazim. Stéphane'in 6lii-
mii hakkinda dahag¢ok sey 6grenmenin bir yolu da bu olabilir diye
gegiriyorum igimden.
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Avukat ayda iki kere ziyaret izni aliyor bana. Marcello'nun du-
rumunun, onu ayirdiklan diger iki arkadagininki kadar vahim ol-
madigim sdyliiyor, onlar idama mahkdm olabilirlermis. “Nasil ol-
mug da kendini o an kovaninda bulmus?" Avukat da bunu anlama-
miga benziyor, her haliikirda bu konuda konugmak istemiyor. Yar-
giclardan daha korkutucu birinden ¢ekiniyor sanki.

Marcello'yla toplu gériigte konusuyorum. Mahkdmlar sira halinde
geliyor, on beg kadar varlar, gri giysiler icindeler, gelip banklara
oturuyorlar. Ustii boz bulanik bir renk almig bir masa ayinyor bizi
onlardan.

"Stéphane hakkinda ne biliyorsun, Marcello?"

"Higbir sey."

“Sahi mi?"

"Bir ey biliyorum sayilmaz, bu benim derdimdegil."

“Niye Stéphane hakkinda konugmak istemiyorsun?"

“Siz buraya onun i¢in mi geldiniz, benim igin mi?"

Yiizii solgun, gitmek istercesine ayaga kalkiyor. Onemli olan
rol yapmamak, yalan s6ylememek.

"Onun igin geldim, nasil 6ldiigiinii bilmek istiyorum. Senin
icin de geldim, sana yardimim dokunabilirse gayet. Senin ¢aligma
kampina gonderilirken kagtigini, SS'ler tarafindan yakalanmadan
once Direnig'e katildigim dogrulayan taniklar bulmaya hazinm."

"Al giilim ver giilim, yani?"

"Hayir, 6yle degil. Her haliikdrda sana yardim edecegim."

“Neden?" Yarim yamalak oturuyor, aniden ¢ok heyecanlani-
yor.

“Ben senin yargicin degilim. Kimsenin yargici degilim."

“Neden?"

“Nedeni Stéphane. O kimseyi yargilamazdi, bunu sezmis ol-
malisin."

"Evet," diyor. Sonra bana Stéphane'in gémiilmii§ oldugu ko-
yiin adim veriyor. "Belki orada bilgi edinebilirsiniz."

“Sen bana daha fazlasini s6yleyemez misin?"
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"Soylemek isterdim, ger¢ekten isterdim, ama yapamam."

Biraz g¢apkin, biraz hovarda, temiz ¢ocuk yiizii allak bullak
halde. Yiiziinden goriintiiler, diigiinceler gegiyor, belli ki ona gére
seyler degil. Sessizce gozyag dokiiyor, derken higkira higkira. Y-
ziini ellerinin arasinda sakliyor, mendil araniyor, onda yok, be-
nimkini veriyorum. Aniden kalkiyor, ziyaret saati sona erdi. Uzak-
lagtyor.

Ardennes'e varmakta epey gii¢lik ¢ekiyorum, ulagim pek diizene
girmig degil. Burasi kiiglik bir koy, birkag ¢iftlik, bir diikkan, bir
kilise. Ciftliklerin ¢ogu ve yan yariya topraga gomiili bir siginak
SS'ler tarafindan savunulmug, Amerikan ugaklar1 bunlari bomba-
lamig, geriye yikintilar kalmig sadece. Adamun biri sunlan anlati-
yor bana: "Haziranda bir grup SS geldi, bizi tahliye ettiler. Direnig
gruplarini dagitmak istiyorlardi, 6zellikle kopriileri, demiryollar-
ny, karayollanni dinamitleyenleri. O direnisgiler, telsizle aliyorlar-
mug talimatlari. Bizim bir geyden haberimiz yoktu. Evet, iglerin-
den birkagini tanidim. Onlara satig yapardik, paralari olmadigin-
daysa yiyecek verirdik. Bagka bir gey istedikleri yoktu. SS'ler bol-
geyi iyi tamyor gibiydiler. Cogu Rusya'dandénen sert tiplerdi. He-
le bir tanesi, liderleri, korkutucuydu. Hayvanlarimizi, esyamizi
toplayip gitmemiz igin bize bir saat verdi. Kimse bir dakika fazla
durmadu.

"Evet, 6lenler oldu. Biz gittikten sonra ahkoyduklar bir aile;
anne, baba, ogul. Niye bilinmez, kurgunadizmigler. Sonra bagkala-
n, nereden geldiklerini bilmiyoruz, mezarlarini orada burada bul-
duk. I¢lerinde bir Ingiliz vardi, bir havaci. Séziini ettiginiz adam,
golciikte buldugumuz olmali, tepeden timaga ¢lirimiigtii, hekim
gelip muayene etti ve gémmemizi soyledi. Evet, saglan sanyd,
boyu da agag1 yukan dediginiz gibi. Tek bogulan oydu. Higbirgey
ogrenemedik, istiinde kimlik falan yoktu, higbir sey yoktu, ¢iril-
¢iplak bir ceset. Gozlerini ve yiiziinii kuglar didiklemigti, hi¢ hog
bir manzara degildi. Toplamda 6lii sayisirahat rahat yirmiyi bulur.
SS'ler gitti ve Vlassov'un birlikleri geldi. Bunlarin kokiini kazidi-
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lar, Amerikalilar onlar1 bombaliyor ve tanklarla iki yandan iistleri-
ne saldinyorlard, direniggiler de arkadan iistlerine ateg agiyorlar-
di. Cekip gitmelerine izin verseler daha iyi ederlerdi, ama ne ya-
parsiniz, kimsede sagduyu denen sey kalmamigt1."

Golciige bakmaya gidiyorum; bir derenin besledigi, epey genis
olan gélciigiin bir yani yosunlarla kapli ama onu oradadegil, bom-
balarla delik degik olmusg biiyiik siginak ile tamamen harap olmug
samanliklarin tarafinda bulmuglar. Cesedi oraya atilmadan 6nce
6ldiiriilmiigtiir de bu karanhk suda ¢irpinip bogulmamgtir diye
imit ediyorum. Yan beline kadar Meuse Nehri'ndeyken titreyigi
geliyorgdziimiin 6niine, o korkung 6liimii aklima getirmek istemi-
yorum. Stéphane'm yiizme bilmedigini katilleri nereden bilebilir-
lerdi?

Cesedini muayene eden hekime gidiyorum. Yagl bir pratisyen
hekim, agik segik bir rapor yazmig. "Stéphane'in cesedi en az dort
giin, belki daha fazla golciikte kalmig. Cok kétii vaziyetteydi, bir
kolunun kirik oldugunu saptadik, kolundaki yar1 yariya ¢iiriimiig
algiyaragmen kaynamamigti.”

"Golciige atilmadan 6nce kurguna mi dizilmig?"

"Bizi hayrete diigiiren de bu oldu, bacaklarimn alt kismui harig,
viicudunda yara izi yoktu. Sag ayak bileginde bir makineli tiifek
memmisi bulduk, sol ayag1 ve ayak bilegi yaraliydi ama kurgunlar
yalnizca delip gegmekle veya siyirmakla kalmigts.”

"Sizce onu suda m1 bogdular?”

"Bilmem, ceset dyle bir vaziyetteydi ki bunu bilemeyiz. Esra-
rengiz bir cinayet olarak kalacak, burada yasayanlarin hepsi ya
tahliye edilmis ya da kurguna dizilmig, kimse bir gey bilmiyor."

"Bogularak 6lmiig olabilir mi?"

"Her gsey miimkiin ama kesin degil. Bu kadar iiziilmeyin be-
yefendi, miigterilerim beni bekler. SS'ler, Vlassov'un birliklen ve
Amerikan bombardiman ugaklan yiiziinden en beterini yagadik,
6len 6ldii. Evinize doniin ve bunlarafazla kafa yormadan yagama-
ya ¢aligin.”
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Doniigte, Marcello'nun savunma avukatini tekrar gérmeye gi-
diyorum, akli baginda bir avukat, Marcello'nun annesinin 6dedigi
hatinsayiliravansaragmen, bir SS'i savunmaktan hi¢ memnun de-
gil. Onun Mecburi Caligma Hizmeti'nden kagtigini, Direnig'e ka-
tildigin ve SS'lerce yakalanana kadar bir yanhiginin goriilmedigi-
ne dair, Marcello'nunlehine taniklik edecekleri bir araya toplamak
icin Obiir dostlariyla birlikte ¢aligmakta oldugumu soyliiyorum.
"O bir maga," diyor avukat, "Korkuya yenik diigtii, kendi bagina
kotii bir gey yaptigini diiglinmiiyorum. Ama SS {iniformasini tagidi
tistiinde. SS giiniimiizde ¢ok agir bir kelime, etkisi ¢ok biiyiik, bi-
raz hapiste siiriiniirse, hiikiim hemen verilmezse, bir-iki yil i¢inde
bagiglanacaktir. Sayet talihsizlik eseri ¢abucak yargilanirsa, kesin-
likle cezasim ¢ekecektir. Bunu ona anlatamiyorum, hele annesine
hi¢, konugun onlarla.” Avukat benim i¢in kalici ziyaret izni aliyor,
Marcello'nun annesine gidiyorum, ona sabirli olmak gerektigini,
igler uzadik¢a bunun Marcello i¢indaha iyi olacagini s6yliiyorum.
Mahkim damgasini yiyecek olmasi onu korkutuyor. "Marcello
serbest kaldiktan sonra iilkeden aynlabilir, talihini bagka yerde de-
neyebilir. Is kurma konusunda becerikli, ona kiigiik bir baglangig
sermayesi saglayabilirseniz bagaracaktir." Ileriye yonelik bu dii-
slince onu rahatlatiyor. "Yurtdigina gidecek olursa, ben de giderim,
aslinda beni burada tutan bir tek o var."

Marcello'yu tekrar ziyarete gidiyorum. Hem devamli temiz tutulu-
yormusg, hem de her yeri yapig yapigmig gibi goriinen biiyiik goriig
salonundayim yine. Marcello'nun iistiindeki eski piiskii cezaevi
kiyafeti gayet muntazam viicudunu gizliyor ve yiiriirken ona gii-
liing bir kukla havasi veriyor, ama oturur oturmaz bu hava kaybo-
luyor. Akli baginda ve negeli bir eda takimyor, muhakkak giiniin
birinde kendinden emin ve becerikli bir tiiccar olacagim sezebili-
yorsunuz. Yaptiklarim i¢in tegekkiir ediyor, topladigimiz taniklik-
lar dosyasinda iyi etki birakacak. Mahkemeye ¢ikmasini gabuklag-
tiracak higbir sey yapmamasi konusunda 1srar ediyorum. "Miim-
kiinse kendini unuttur. Avukat, kagtiktan sonra Briiksel'den ayril-
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man ile birdenbire SS'lerin arasinda belirmen arasinda dosyanda
bir bogluk oldugunu sdyledi bana."

"Stéphane'la birlikte onun oduncu kampindaydim."

"Hakikaten oduncu muydular yoksa diizmece bir kamp miy-
di?”

"Hakikaten oduncuydular, bana gére ¢ok agir bir igti. Onun
icin de beni azik temini ve mutfak gérevine verdiler. Stéphane,
bolgenin yerlileri gibi orada ¢aligityordu. Agir isgiler, ¢ifte tayin,
odunlara da Alman Silahli Kuvvetleri el koyuyordu. Amabuna al-
dirdiklan yoktu, hepsi geng ve idmanli adamlardi, Stéphane'in ar-
kasina 6tekileri katip agaglara tirmanigi, bir agagtan obiiriine gegi-
§i, ipin lizerinden kayarak hizla agag inigi goriilesi seydi. Benim
bagim doniiyordu, bu her geyin baglangici oldu."

"Neyin baglangic1?”

"Dayanikli olmadigimi anladilar. Beni higbir seyden haberdar
etmediler.”

"Haberdar etmediler derken?"

"Gergekte yaptiklari seyden. Genellikle geceleyin."

"Ne?"

"Ben digaridaydim. Yiyecek temini, evrak igleri, posta. Bazen
Londra radyosunu dinlemek, anlamadigim geyler, ciimleleri, saat-
leri bir kenara yazmak gerekiyordu."

"Anlamaya ¢alismadin m1?"

"Yok, hayir. Bu iglere karigmak istemiyordum, Stéphane ve di-
gerleri de bunu gayet iyi anliyorlardi. Ama yiyecek igecek temini
falan, eyvallah, bunlar hallediyordum."

"Onlar hakkinda higbir gey bilmiyor muydun?"

"Bir keresinde Stéphane'in, bilirsin o sakaci edasiylagdyle de-
digini duydum: '‘Bugiin kopriileri, demiryollarini, karayollarini ha-
vaya uguruyoruz. Yann bunlar1 yeniden inga etmek gerektiginde,
bunu yapmayigene ayni insanlardan, bizlerden isteyecekler.' Adam-
lardan biri, 'Yiiriiyenler hep aymilar,’ dedi. Stéphane, 'Oyle san-
ki...'diye cevap verdi."

"Sence biiyiik ¢apli igler miydi yaptiklar1?”
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"Bilmiyorum, ama Gbiirlerinin Stéphane’la 6yle bir konugma
tarzlar vardi ki..."”

"Nasil?"

"Valla, Stéphane sade biriydi, insandaha sade olamaz yani. Ip-
leri, geregleri filan diginda, bagkalarindan fazlasi yoktu. Konugkan
da degildi. Ama 6biirlerinin ona sayg: duyduklar belliydi. Halbu-
ki idare de, kumanda da kendisindeymis gibi davranmiyordu hig.
En biiyiik tehlikeleri géze alan oydu giiphesiz. Yahut da siikiinetin-
den, yapilanlan fazla ciddiye almiyormug gibi gériinmesinden do-
lay1 boyleydi bu."

"Ancak bubir oyun degildi."

"Evet, bir oyun degildi ama ayn1 zamanda o oduncu kampi, or-
mandaki o hayat, gittigi geceler..."

"Bir gey bilmedigini sylemigtin.”

"Bilmiyorum ama bazen onun tek bagina ya da 6biirleriyle bir-
likte gittigini duyardim. Ertesi giin, diger giinlerde nasilsa gene
Oyle olurdu.”

"Sen oradan nasil aynldin?"

"Bir giin Stéphane banagdyle dedi: 'Bu kamp, SS'lerin gelme-
siyle birlikte, mriinii tamamladi, herkes saklanmak zorunda kala-
cak. Seni yanina alabilecek bir kadin taniyorum, kocas: kurguna
dizilmig, k6yiinde bir diikkani var, hemen oraciktaki pazar yerinde
tezgahi da. Tek bagina, igin altindan kalkamuyor. Senin igin iyi bir
is.' Bana fotografh yeni bir kimlik verdi, kadinin kuzeniymigim.

"Stéphane ¢ok konugmaz ve ¢ok agiklama yapmazdi, ama ya-
pilacak geyler oldugunda aynintisiyla anlatirdi.

"Ertesi giin isimiz uzun siimedi. Kahve yaptim, peynirle ek-
mek gotiirdiim ve son defa hep birlikte yedik. Obiirleri kampi s6-
kiip biitiin izleri silerken, Stéphane temin ettigi bisikletin yanina
gotiirdii beni, elimi sikt1 ve yallah deyip hizla génderdi. Bisiklet
siirerken, birden onsuz hayat imkansizmig gibime geldi. Bir sey
soylemeden konugurdu, o bizim merkezimizdi ve merkezim kal-
mamugt1 artik. Halbuki dost degildik, yani tam olarak dogru degil
bu, hig¢ belli etmeden benimle epey meggul olurdu. Ona yiik olu-
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yordum biraz, savag zamaninda giivenilecek adam degildim. Teh-
like ihtimalinden agin etkileniyordum, neredeyse hep korku igin-
deydim, bir tek o varken korkmuyordum. Yalniz kalir kalmaz ken-
dimi yine bok ¢ukurunda bulacagimi biliyordu, tipki Briiksel'de
salak gibi yakalandigimda oldugu gibi."

"Kagtin ama, bu biiyiik bir bagari."

"Sen olmasaydin, beni hemen yakalarlardi gene, nereye gide-
cegimi bilmiyordum."

Ayaga kalkiyor, ziyaret saati doldu.

Ertesi hafta, kaldig1 yerden devam ediyor.

"Kadinin evine gittim, biitiin miigterileri onu Marguerite diye
¢aginyorlardi, kocasimin soyadiniduymayadayanamiyor, agliyor-
du. Diikkan biiyiik degildi ama malla doluydu, insanlar bir geyler
satin almak ya da mallarin1 satmak i¢in at arabasiyla veya bisiklet-
le uzun yoldan geliyorlardi.

"Iki giin pazar kuruluyordu. Ciftgiler bir giin 6ncesinden mal-
larin1 ambara getiriyorlardi, daima yorgun olan kadin zamanla ne-
redeyse her igi bana birakti, dogrusu igleri yiiriitmeyi iyi bilirim.
Getirilen mallara iyi para 6diiyor, ancak gerektigi kadar pazarlik
ediyor, fiyatlar1 azicik artirarak iyi satiy yaptyordum. Marguerite
paketleri yapmak ve paralari kasaya koymakla yetiniyordu. Bu du-
rum boyle bir ay siirdii. Pazar yerinde yaptigimiz son satig sirasin-
da, kasadaki para tomanm gosterdim ona ve gayet memnun bir
sesle, 'Boyle giderse zengin olacagiz,' dedim. Memnundum ¢iinkii
soyle diigliniyordum: Evlenecegiz, sizi sevecegim ve savagtan
sonra daha da zengin olacagiz. Giizel bir kadind, biraz ciisseliydi
ama viicudu muntazamd ve daima temizdi.

"Yilan sokmugcasina birden dogruldu ve Zengin olmak iste-
miyorum. Niyetin buysa, verdigin fiyatlarla boyle devam etmesini
istemiyorum,’ dedi. Korktum, beni kap1 digar1 edecek sandim. 'Is
sizin iginiz, patron sizsiniz,' dedim. 'Sonra konusuruz, ge¢ oldu,
her geyi toplamamiz lazim simdi,' dedi. O an, nasil oldugunu he-
niiz anlamasam da, biitiin imitlerimin bir kez daha ugup gittigini
anladim.
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"Bundan iki giin sonra, bir sabah erkenden Shadow onu tutuk-
lamaya geldi. Digariya hi¢bir gey belli etmeyen bu kadin, kocasi-
nin 6limiinden beri, geceleri, gazla ¢caligan kamyonetiyle direnig-
cilere mesaj ve erzak tagimaya devam ediyormusg, hep yorgun ol-
masi bu ylizdenmis. Shadow onu silah nakletmekle de sugladi. Ka-
din cevap vermedi. Shadow beni agag) indirdi, hi¢bir seyin farkin-
da degildim, SS'ler odama daldiginda, sigrayarak uyandim.

"Shadow diikkana girip oturmugtu, adamlari mutfakta kahve
yapmugti, kahvenin kokusu burun deliklerimi doldurdu. Diisiine-
bildigim tek ey buydu. Marguerite, son derece sakin, nihayet bagi-
na gelen felaketlerin 6tesine ge¢miggesine bir sandalyede dimdik
oturuyordu. Shadow 1g18a sirtintdénmiigtii. Waffen SS'lerin siyah
kumag armali, demir hagli yesil iiniformasini gériiyordum sadece.
Ustiinde bu iiniforma ve demir hagla, yiizii olmayan bu adamdan
¢ok etkilendim. Agir agir hareket ettigini goriiyordum, niye bdyle
yaptigini anlamiyordum.

"Adamlar1 beni yaka paga yatagimdan pijamayla ¢ikarmig,
sonra merdivenden agag) itmiglerdi. Bunu 6yle bir yapmglardi ki
dayak yemigim gibi her yerim agriyordu ama kingim ¢ikigim yok-
tu. Pijamamun dstii yirtilmigti, kollarindan sadece teki duruyordu
yerinde, diigerken cinsel organim pi jama pantolonumun 6niindeki
delikten firlamigti, farkinda degildim.

"Bunun farkina ancak Shadow derinlerden gelen sesiyle, san-
ki bagka bir dilde konuguyormug gibi bir sesle, kadini gostererek,
bana'Onunla yatiyor musun? diye sordugunda vardim.

"Urkmiis bir halde 'hayir' diye cevap verdim ve kamigimin di-
sarida oldugunu o anda gordiim. Tarifsiz bir utanma duygusuyla
iceri soktum. 'Onunla yatabilirsin, debelenecek olursa adamlarim
onu tutar,' dedi.

"Allak bullak oldum. Hatta sertlegtim galiba, 'Al¢ak!' diye ba-
gimaya yeltendim ama o kadar korkmugtum ki agzimdan tek bir
ses ¢ikmadi.

"Iki SS giildiiler. Shadow bana bakiyordu, yiiziinii hala gérmii-
yordum ama gozleri fersizdi. Derken, yavag¢a, ben karg1 koymak
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icin bir ey yapamadan, bana okkali iki tokat indirdi. Tipki gii¢lii bir
babanin, sahip olmadigim babanin indirebilecegi cinsten iki tokat.
Daha 6nce hig tokat yememigtim, ¢ilinkii babam basip gitmisti. Ba-
bam Napoliliydi, annem 6fkelendiginde, ‘Napolililer daima basip
gider,’ diye bagirirdi. Babam basip gitmisti ¢linkii annem, sahiden
de, kendini Napoli krali zannederdi. Babamin hakli oldugunu simdi
anliyorum. O iki tokattan sonra benartik basip gidemezdim, bunu
hemen hissettim. Cok sarsiimigtim, burnum kaniyordu, aglamaya
bagladim. Cok ¢aba harcityordum ama yaglar genede akiyordu, dur-
durmama imkan yoktu. Kadina dondii ve 'Ona kahveyle ekmek
getir, bir de mendil ver,’ dedi. Beni sagkinliga diigiiren sey kadinin
itaat etmesiydi, dnce temiz bir elbezi getirdi bana. Yiiziimii sildim,
burmumun kanamasi durdu. Sonra kahve geldi, sagilasi gey, bizim
kahve niyetine igtigimiz kavrulmus hindibadegil, ger¢ek kahvey-
di, SS'ler getirmig olsa gerekti, kahveyle birlikte tereyagh bir di-
lim ekmekde verdi. Hayatimdaki ger¢ekkabusun ardindan diinya-
ya geri dénmek gibi bir seydi bu. Igiyordum, i¢im yeniden 1sin1yor-
du. Yiyordum, yedigim sey iimitti sanki. Iki asker mutfaga don-
miiglerdi, giin doguyordu, Shadow biraz geri ¢ekilmigti, birtakim
kagitlar okuyordu, yiiziinii segmeye baglamigtim. Ilkin yiiziiniin
genigligi carpti beni, koyu esmer birten, siyah saglarve agzininsol
tarafinda, ¢enesinde, ceketinin yakasinin altina kadar uzanan bir
yaranin solgunizi. Yiiziiniinsag tarafi bana adetamerak dolu bir iyi
yiireklilikle, hoggoriiyle bakiyordu, yaradan dolay: gergin olan sol
taraf korkung bir sabitlik i¢cindeydi. O tarafabakmayacesaret ede-
miyordum, yalnizca 6biir taraf1 gérilyordum, bir de sag elini kaldi-
np kadina, banakahve ve bir dilim ekmek daha getirmesini igaret
edisini. Iki tokat, kanh yiiziimii ve gézyaglanmi silmem igin bez,
kahve,ekmek ve bana hizmet eden kadin, giigtii, daima eksikligini
¢ekmig oldugum babaydi. Simgek hiziyla su diigiince gegti aklim-
dan: Bu adam Stéphane gibi, basip gitmeyen biri, annemden kork-
mayacak biri ve bagkalanni koruyabilen biri. O anda her gey yerin-
den oynadi, evet demem gereken kisiyi, yara izine bakmaya cesa-
retedemesemde bulmugtum, daima eksikligini ¢ektigim kisiydi o.

70



“Aklimdan neler gectigini anlamigti. Yarasi yiiziinden bazi ke-
limelerde yirtilirmg gibi ¢ikan derin sesiyle goyle dedi: 'Seni kur-
suna dizdirebilirim. Kimlik kagitlanin iyi taklit edilmis ama sahte.
Casusluk yapan ve terdristlere erzak ve mithimmat temin eden bir
kadinin evinde yagiyorsun. Onun gibi seni de bugiin kursuna diz-
direbilirim. Ama adam eksigimiz var, seni yanima alacagim, ter6-
ristlerin izini siirmek igin SS'lerin arasina katacagim. Senin de iste-
digin bu, degil mi?' 'Evet,' diye cevap verdigimi duydum. Ama bu
cevabi kim verdi, bunu hi¢gbir zaman bilemeyecegim.

"Birden bagiyla kadim isaret etti: Ya 0? Sagakalmigtim, ben-
den ne istiyordu? Onu ister kurguna dizsin, ister dizmesin, bu me-
sele beni ilgilendirmezdi. Bakiglan aksini s6yliiyordu, ayni tarafta
oldugumuzu, bir karar vermek mecburiyetinde oldugumuzu séy-
lilyordu.

"Kadin aklimdan ¢ikmugti. Birden, yanimda kahve fincani,
onun kargisinda pijama altimla dururkenki, pijamamun iistii sol
omzumdan sarkarkenki, yiiziimii onun mavi beyaz karolu bulagik
kurulama bezine gommiigkenki halim geldi géziimiin 6niine. Bag-
mi kaldinp ona baktim, sandalyesinde hédla dimdik oturuyordu
ama yiizii adeta ¢arpilmisti. Iste o an, daha 6nce gérmedigim bir
sey gordiim onda, iimitsiz ve karanlik bir ey, nasil demeli, erkege
Ozgii bir karanlik.

"Ben mi dedim, yoksa i¢imdeki bir gey mi dedi: '‘Becerebilirse,
o da gelsin.' Shadow cevap verdi: '‘Becerir. Hep erkek olmayi iste-
mi§ zaten, oysa bu cesareti gostermeye zorlanan kocasi oldu. Bu
yiizden de ihanete ugradi, 6ldii. Kadin bunu biliyor, yaptiginin be-
delini 6demesinin vaktidir. Bir erkek ol. Bu bir emirdir.

"Marguerite ¢iglik atti, tipki sevigme sirasinda oldugu gibi, ki-
sa bir ¢iglik. Iki adam ne oluyor diye bakmaya geldiler sonra he-
men gittiler. Sanki kadin 6niimiizde eteklerini kaldirmiggasina, o
an ¢ok utandim. C1glig1 kesildi. Shadow ona soyle dedi: 'Senin gi-
bi biri igin, hangi tarafta oldugun degil, yalmizca ¢arpigmak ve ya-
samak énemli. Oliirsen, hig degilse yagamug olacaksin.' Kadin beti
benzi atmug, fevkalade miiteessir olmug bir halde kendi igine, kor-
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kung yahut tertemiz bir yanma bakiyordu. O esnada, belki de ger-
¢ekten bir erkektir dedim icimden. Onu talim kampinda canlandir-
dim géziimde. Onu degistirmis olan Shadow'un ruhu muydu? Uni-
formayla bir erkege benziyordu, beni selamladi, sesi ve gozleri bi-
le farkliyd.

"Shadow kalkti, ayaga kalkarken biraz duraksadigini o zaman
gordiim. Bacaklarinin iistiinde uzun boyuyla hantalca ama hayli
hizli hareket ediyordu. Adamlardan biri, yiiziindeki ve boynunda-
ki yaralarindan bagka omurgasinin da ciddi surette isabet aldigini
soyledi bana. Oldii zannetmigler ama toparlanmis, seytanlar 6l-
mez. Shadow beni bir talim birligine verdi, bir siire orada gérev
yaptim. SS'lerde adam eksikligi vardi ve egitim hizli ilerliyordu.
Daha sonra beni kendi takimina aldi, vaktimin bir kismi onun gii-
lerek terrist sebekeleri dedigi gruplan dagitmakla gegiyordu. Oy-
le ¢ok giicii vard ki, benim gibi bir adamdan ne bekliyor olabilir-
di? Bilmem. Genellikle tek bagina ¢aligirdi, eyleme gecilecegi za-
man herkese genig bir hareket serbestisi taninirdi ve harekat genel-
de kolayca yiiriirdii. Bagarisiz olundugu takdirde, cezalandirmaz-
di; basar1 veya basarisizlik, ona gore her iki durumdan da yarar
saglanabilirdi."

Marcello bunlari bana bagka bir ziyaret sirasinda sdyledi.
"Shadow kimdi?" diye sormustum ona.

Bilmem dercesine elini oynatti.

"Galiba bu sorunun cevabini daima merak edecegim. Bilmi-
yorum. Neticede tekrar yaralandiginda ve hastaneye kaldinidigin-
da, SS'lerle beraber onsuz ¢arpigmak zorunda kaldim. Stéphane
carpisabilecegime hi¢ ihtimal vermemigti halbuki. Sana daha faz-
lasini anlatamam."”

Gozlerinin igine bakiyorum, Shadow'dan hald korkuyor, bu
kesin, ama bakigima kargi koyuyor, daha fazlasini anlatamaz. Iler-
deki davasindan bahsetmekle yetiniyoruz.

Bir sonraki ziyaretimde Marcello ¢ok heyecanli gériiniiyor:
"Haber ¢ok biiyiik. Shadow Bavyera'daki bir hastanede bulunmusg,
¢ok kotii haldeymis. Birgok iilkenin kimlik kagitlarim tagirdi,
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uzun siiredir iistiinde Belgika'daki Beyaz Ruslara verilen pasaport
varmig yalnizca, bu yiizden de onu vaktiyle iiniversiteye gittigi
bizdeki Sainpierre Hapishanesi'ne yollamuglar, ciinkii Briiksel'de-
ki Saint-Gilles Hapishanesi tika basa doluymug, ama o bir ilah,
herkes hakkinda bildigi sirlar var, sirf kendine ait biiyiik bir hiicre-
de kaldig1 sOyleniyor. Avukatim ona yazdi, o da daktiloda yazil-
mug, kendisinin imzaladig1 —yarali birinin acayip imzas1 ama mii-
bagir tarafindantasdik edilmig— bir mektupla cevap verdi, bu adam
her geyi diigiiniir. Mektubunda, hemen o giin kursuna dizilme teh-
didiyle zorla SS'lere katilmaya mecbur birakildigimi ve her geyi
onun emriyle yaptigimi beyan ediyor. Avukatim davayi uzatmaya
artik gerek kalmadigini ve az bir ceza alacagimi diigiiniiyor, ceza-
min biiyiik kismim da gektim zaten. Isin tuhafi, sizi hapishanede
onunla goriismeye ¢agiracaklar, sizinle Stéphane hakkinda konug-
mak istiyormug."

"Olamaz..."

"Goreceksiniz, Shadow'un gaka etmek gibi bir huyu yoktur."
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SAINPIERRE HAPISHANESINE c¢agirildim, mektup “bagsavci ve
Adalet Bakanligi'nin emri iizerine" hapishane miidiirii tarafindan
imzalanmist. Ongoriilen saatte hapishaneye varniyorum, miidiir
beni bekliyor, asansore bindiriyor, ¢ifte kapilardan gegirerek genig
bir hiicreye sokuyor, yeni beyaza boyanmug hiicrede kaldirilmig bir
boélme duvannin izleri gériiliiyor. Igerisi pek aydinhik degil, kiigiik
bir lambanin zayif 15181nda yataga sirtiistii yatmig ciisseli bir beden
goriiyorum. Yiiziinii iyi segemiyorum, uyuyor mu, baygin mi? Bir
kap1 agiliyor, hemgire gibi giyinmig bir kadin iki kahve fincani ge-
tiriyor. Kadin, Marcello'nun soziinii ettigi Marguerite olsa gerek
diye diisiiniiyor, ama bir sey sormuyorum, Shadow olmasi gereken
adamun sessizligi yiiziinden tag kesilmig haldeyim.

Kadin kahve fincanlarindan birini bana veriyor, Shadow'a ya-
vasca icirmeye koyuluyor. Igtigine gére demek uyumuyor, sustu-
guna gore demek konugmak istemiyor yahut da ben konugayim is-
tiyor. Bir kotiiliik dehasi ve bir gizli servis devi olarak goriilen bir
SS albayiyla ne konusabilirim? Bu enerjiye, bu yikici ciirete, bu
sogukkanliliga sahip bir adamla; bunlar hi¢gbir zaman benim har-
cim olmad ¢iinkii gordiigiim riiyalar, bir de bazen yazdigim za-
manlar diginda, siradan bir adamin deneyimlerinden bagkasini ya-
samadim aslinda.

Kahve fincanim hala elimde, halbuki Shadow, kadinin yudum
yudum igirmesi sayesinde, kendisininkini bitirdi bile. Kahve nefis,
kavrulmusg hindiba degil, ge¢ kalmig oldugum duygusuyla fincani-

74



mu bir dikigte bitiriyorum. Kadin benimkini aliyor ve iki fincanla
disan gikiyor.

Coktandir oradaymigim gibime geliyor, saatime bakiyorum,
daha on dakika olmug. Ziyaret siiresi elli dakika, kalan kirk daki-
kay1 simdiden yar &lii bu adamin kargisinda nasil gegirecegim di-
ye diigiiniiyorum. Gozleri aralaniyor, bana baktig1 ya da bagka bi-
rini seyrettigi duygusuna kapiliyorum. Benim i¢gime bakarak bam-
bagka birini gérdiigii duygusuna. Shadow'un bakigim gergek an-
lamda gérmedim gibime geliyor. Belki de yiiziiniin bir yani hare-
ketsizken, giice ve giizellige biiriinmiig &biir taraf1 agik oldugu
icin. Ansizin Marcello'nun s6ylediklerini anliyorum. Shadow'un
yiizii, insanin igine diigebilecegi bir yiiz. Bu bag donmesinde Sté-
phane yarim yamalak tebessiimii, sonderece muntazam alni ve sa-
n saglanyla mevcut. Evet, Stéphane mevcut ve ipiyle, gozleriyle
veya, daha nadir olarak, tutunma noktalarini bana belirten sesiyle
bu bag donmesine kargi benim emniyetimi saghyor. Bu fersiz goz-
lerin, bu soguk sulann igine daliyor ve Stéphane'a, kaya duvarina,
catlaklara, taragalara, tutunma noktalarina ve agilmaz goriinen
ama onunla birlikte agabildigim kayalik ¢ikintilara kavusuyorum
yeniden. Shadow'un tagtan agirliginin kargisinda Stéphane'in, sag-
lamliginaragmen ne kadar hafif oldugunu, hava gibi hafif oldugu-
nu algiliyorum. Freyr'deki biiyiik tirmanig hattinda pitonun olma-
dig1 an1 hatirhlyorum. O zaman goyle bir durup kendi igine dalmig
ve bende ugacakmug izlenimi uyandirmigti. Hangi anda? Asilmasi
imkansiz olan o noktaya tirmanmadan 6nce hem kendini hem beni
diigme tehlikesiyle karg1 kargiya biraktigi anda. Belki geri inmeyi
tasarlamadig1 igin, belki eylemi bir Slgiide tehlike gerektirdigi
icin. Shadow'un bakigin1 seyrediyorum, o da benimkini; gozleri-
nin, i¢ine daldig1 yan bilingsizlik haliyle dumura ugramus, sislere
biiriinmiig aklin1 aydinlatmadigini hissediyorum. Akildan ¢ok da-
ha 6telerdeki, gok daha gizli bolgelerle irtibat halindeki saf bir ba-
kig onunki. Ve bu gézlerle, bu daha derin, daha kadim bakigla, be-
nimle ayni anda Stéphane'i gériiyor. Onu biiyiik tirmanig hattinda
degil, sirtin1 agaca yaslamig piposunu tiittiiriirken degil, nehrin su-
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yunda titrerken de degil, kaygi bedenini ele gegirdigi zaman beli-
ren tebessiimii, o yanm yamalak tebessiimii yiiziinde muhafaza
ederken goriiyor. Ayni seye bakiyorduk, Shadow'un Stéphane' ta-
nimig, onu sevmis ya da ondan nefret etmis olup olmadigini bilmi-
yordum. O, benim Stéphane'la neler yagamig oldugumu bilmiyor-
du, o zamanlar anlamamigtim, bunu ancak bugiin, Bobigny hasta-
nesinde, oksijen maskesinin altinda beni gérmeden nefes alip ve-
ren Paule'e bakarken anlamaya bagliyorum.

Stéphane bu diinyadan gogeli otuz alt1 y1l olmugken, Shadow
oleli otuz beg yil olmugken, bugiin kavradigim gey, bunun bir SS ile
bir direniggi arasindaki eski bir hikdyeden, biraz gegmige ait, biraz
melodramatik eski bir filmden bagka bir gey olmadigi. Giinimiiz-
de yi1ginlainsanin 8S'in ne oldugunu, direnigginin ne oldugunu bil-
medigi bir toplumda kavnyorum bunlan. Paule'iin yiiziine bakiyo-
rum; arada sirada diizensizlegen, gii¢liikle aldig: solukla kabaran
boynuna, bogazina, gégsiine. Onun solugunu, goziinii yeniden ag-
masin1 kollayan annesini goriiyorum, yastigini diizeltiyor ve bir
katedral heykeli gibi baginda bekliyor. O esnadatam olarak bagim-
s1z bir kisi degil, yalnizca anne. Paule'iin annesi, binlerce yillik bir
zaman zarfinda 6riilmiig baglarla, ilgi ve dikkatle bakiyor kizina. O
anda, Stéphane'in benim igimde yagamay: siirdiiren tarafimin be-
nim kesinlikten uzak algilama bigimim, hala hatirladigim bulanik
6zdeglik degil, onun hafifligi, evet, o iri kasli viicutta muhafaza et-
tigi cocuksu hafifligi oldugunu anliyorum. Kayalik ¢ikintiya tir-
manmaya baglayan Stéphane —Shadow'la olan g6z temasimda bu-
nu apagik gordiim— anne engelini, baba engelini agmaya kalkan ve
o iki devin kargisinda yalnizca kendi gevikligine, hareketliligine,
daima yenik diigse de yenilmez olan giiliigiine giivenen gocuktu.

Cocukluguma ne yaptim, ne oldu, hi¢ bilmiyorum, onu kismen
kaybettim, ama hayatimin her galiligina, her fundaligina takilmig
yirtik pirtik izleri kaldi geriye. Yeniden bir sey dogar belki, ama
simdi bununla ugrasamam. Shadow'un bakiginda, i1stirabinda gor-
diigiim sey, Stéphane'in, bagka higbir seyi olmadig1 igin, bagka hig-
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bir seyi oimayigini kabullendigi i¢in, ¢ocukluk hafifligini muhafa-
za etmig oldugudur belki. Oysa Shadow ¢ocuklugunda 6lmiis; ye-
tigkinlik halinin korkung agirligi iginde biitiiniiyle yetigkin. Bakig-
larimizda kesigen gey, Stéphane'in hava kadar hafif ve saglam bir
sekilde gegisine ¢evrilmig ¢ifte agirligimiz. Shadow'un korkutucu
agirhigimi algiliyorum ayni zamanda. Her geyin giicten, metaller-
den, agir maddelerden ve zihinden ibaret oldugu seytani bir agir-
lik. Benim agirligim, Shadow'un muazzam enerji ve zihin ve me-
talik zeka yogunluguna oranla daha az. Ben de iimit, arzu, sevgi
yiikiimle, Stéphane'in kii¢iik kayigina ve biiyiik beyaz yelkenine
nazaran agir ¢gekiyorum.

Her ikisi de ger¢ek yasgamda benden ¢ok daha ileri gittiler,
Shadow diinyanin kati karmagikliginda, agirliginda; Stéphane ha-
fiflikte, hayatin incittigi sevingte, giineg olup olmadigin1 heniiz
bilmeden topraktan ¢ikan bitkinin kabarip yiikseliginde.

Ben farkina varmaksizin zaman akip gegiyor. Shadow ¢ok sol-
gun ama nefes alip verisi diizenli. Sag yanagi bazen istirapla biizii-
lilyor, burnunun giizelliginden, hagmetinden ¢ok etkileniyorum.
Bir Yunan tannsinin burnu, iistiinde durdugu beden ansizin gozii-
me ¢ok biiyiik goriiniiyor. Agir bir hayvanin bedeni, gevsemig miit-
hig kaslarla bir kaplanin bedeni. Kaplanin, nasil bilinmez, kafeste
bile hagmetini korudugunu biliyorum. Aynm gekilde Shadow da ha-
pishane odasinda, yataginda, al¢isinin iginde ve omurgasina des-
tek olan cihazlarla hagmetini koruyor. Shadow'u vaktiyle belki sa-
hip olmadigi, yakinda hig sahip olmayacagi hagmetli haliyle gorii-
yor olabilirim diye gegiriyorum aklimdan. Hagmet geytani degil
midir? Seytan yeryiiziiniin biitiin kralliklarim1 Isa'ya gosterirken
bdyle oldugunu diigiindiiriir. Tipk riiyalarda diigiildiigii gibi, Sha-
dow'un bakigimin hagmetinin igine diigtiigiimii hissediyorum, o
higbir seye bakmiyor ama benim gibi Stéphane'in hafiften ironik,
ciiriitiilmez istiinligiinii goriiyor. Kadin —belki Marguerite'tir—
sagdaki kapidan giriyor, Shadow'un nabzini 6lgiiyor, bir bezle du-
daklarini 1slatiyor, sonra su igiriyor. Arkamdaki kapinin kilidinde
iki defa ¢evrilen anahtarin sesini duyuyorum. Ayaga kalkiyorum,
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Shadow'a ya da kadina bir geyler diyebilmeyi isterdim. Yapamiyo-
rum. Gardiyan ve miidiir kapidalar. Cikiyorum. Gardiyan kapiy1
kapatacag sirada, kadin ¢ikip evrak cantami uzatiyor bana. Niyey-
se yanima aldigim, biirokratlara 6zgii evrak ¢cantami. Merdivenler-
de, miidiir, "Konugtu mu?" diye soruyor.

"Hayur, tek kelime etmedi."

"Ya siz?"

"Ben de etmedim."

"Oyleyse biitiin bu giiriiltii patirts, biitiin bu giivenlik sorunlan
niye?"

“Bilmiyorum."

"Ongoriildiigii iizere tekrar gelecek misiniz?" diyor. "Hala ha-
yattaysa?" diye ekliyor.

"Gelecegim."

Shadow'un daha hayatta kalacagini biliyorum sanki, bir yerde
gercekten de biliyorum. Sagkinlikla bana bakiyor, belli belirsiz
omuz silkiyor ve merdivenlerinaltinda, elimi sikmadan, "Siz bilir-
siniz. Bu algak oliip gittiginde burada hepimiz rahat bir nefes ala-
cagiz," diyor.

Sokaktayim, gar istikametine dogru yiiriiyorum, kargidan kar-
siya gegerken arabalar iki kere komna ¢aliyor bana. Konugmadik,
ancak Shadow'u biraz tanir gibiyim simdi. Ozellikle, Stéphane't
¢ok daha iyi tanir gibiyim, gergi kaybimin biiyiikliigiinii ancak ¢ok
daha sonra, burada, Paule'iin sonunu ya da gifa bulmasini bekle-
mek i¢in her giin geldigim hastanede anlayabiliyorum. Bu kirk yil,
bir bagka diizlemde hi¢ var olmad: sanki ¢iinkii Stéphane yaglan-
madi, zayiflamadi, kaslari erimedi. Ciinkii Stéphane hafizamda
daima geng kalacak.

Tren beni alip gotiiriiyor. Acaba Shadow'un bilinci ilaglar sa-
yesinde yerine geldi mi?

Bekleme siiresini nasil gegirdim? Neredeyse dayaniimaz bir belir-
sizlik hali i¢inde gecirdigimi biliyorum sadece.
Yeniden hapishane ve tuhaf cephesi. Uslubuna formalitelerin,
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lizumsuz kagitlann, gegmigin agirhiginin, hala kalem ucunu mii-
rekkep hokkasina batirarak atilan imzalarin, kayit defterlerinin,
anahtarlarin, hazin ve hasis bir diizenin garibanlar ve yoldan ¢ik-
muglar iistiindeki hiikiimranligimin kokusu sinmis. Girig kapisinda-
ki kiigiik kapt, kontroller, derken miidiir geliyor, "Hekime gére du-
rumu biraz daha iyi, belki bu sefer sizinle konugmak isteyecektir,
zira ne de olsa sizi gérmek isteyen kendisi," diyor.

Goziime ii¢ giin 6ncekinden daha beyaz ve daha siyah goriinen
odadayim. Shadow'un gezlongunun arkasinda, pencerede, gozleri-
mi kor eden giines. Ancak Shadow orada. Merdivenlerden ve ka-
ranlik koridordan sonra, gozlerimi kamagtiran bu igikta varligini
seziyorum. Agirligini hissediyorum, beni giinegin parlakligindan
daha ¢ok rahatsiz eden bir yogunluk. Sorguya ¢eken, iskence eden,
héla igkence edebilecek birinin agirligi. Stéphane ise insanin gozii-
nii kamagtirmazdi, gosterirdi, kaya ve tirmanig oyununu onunla
nasil oynayacagimzi gosterirdi. Kamagma yok olunca, Shadow'un
bu sefer madeni bir gsezlongda yattigini, yiiziiniin {i¢ giin 6ncesine
gore daha canli oldugunu goriiyorum. Gozleri agik, kocaman, fer-
siz. Demin gozlerimi kamastiran belki de onun bakisi. Elinin altin-
daki o koca lambayi ola ki bana dogru ¢evirmediyse tabii. O ve ka-
din, Marguerite, karsimda duruyorlar. Shadow bana bakiyor, beni
oldugum gibi gordiigii hissine kapiliyorum, beni giin 1g1g1na ¢ika-
nyor, soyuyor, hakkimda sayisiz gey biliyor, bunlari tasnif ediyor,
biriktiriyor. Derine, ¢ok derine iniyor. Ruhuma niifuz etme tarzi
yaraliyor beni, igimi bogaltiyor. Isterse, hakkimda her seyi bilebi-
lir, ama beni bir kasaymigim gibi zorlamak istemiyor. Kasamin igi-
nin neredeyse bog oldugunu biliyor. Belli belirsiz omuz silkiyor.
Yaralannin sizladigim hissediyor herhalde, sag yanagimi aciyla
burusturuyor biraz. Daha fazlasini bilmek istemiyor, beni bakigiy-
la sorguya ¢ekmekten vazgeciyor ve aci gekmeye baglamig olan
tiim viicudum toptan yokluga diigiiyor.

Kadin hafif, dostane bir tebessiimle oturmamu igaret ediyor.
Oturuyorum, kadin Shadow'un yastigini kaldiniyor biraz, tipki Pa-
ule'iin annesinin bugiin kizi igin yaptig1 gibi. Kadin digan ¢ikiyor

79



ve iki fincan kahveyle doniiyor hemen. Yine o nefis kahve, savag-
tan beri boylesi bulunmuyor.

Shadow'un bagini kaldirarak kahveyi igirtiyor, o da belli ki
zevkle igiyor. Ben de igiyorum, gegen sefer sersemce yaptigim gi-
bi bir dikigte degil, Shadow'un igme ritmine uyarak. Bunun giiphe-
siz hayatindaki son zevklerden biri oldugunu gegiriyorum aklim-
dan. Fincanlarimiz bogalinca, Marguerite gelip aliyor ve digan ¢ik-
madan 6nce gezlongun sirtini biraz kaldiriyor, bunu yaparken Sha-
dow'un iistiinii 6rten gargaf ve battaniyeyi azicik yerinden oynati-
yor. Algidaki bacaginin ve belini saran cihazin iistiinde gévdesinin
bir kismini gériiyorum, gévdesi bir yara iziyle yirtilmig gibi ama
ayn1 zamanda garip bir bigimde zayif gériiniiyor. Ilk anda aklima
gelmeyenkelime gu: sanki etleri kemiklerinden s1yrilmig; yiiziiniin
giiclii yapisi nedeniyle bunu beklemiyor insan.

"Size Stéphane'in 6liimiinden bahsetmemi ister misiniz?"

Giigliiama kendine zorbela bir yol bulduktan sonra ¢ok uzak-
tan geliyormus izlenimi uyandiran sesi birden beni gagirtiyor, beni
ansizin Oyle iirkiitiiyor ki hi¢ cevap veremiyorum. Ona bakmaktan
ve Stéphane'in, evet, Stéphane'in onun igin de benim igin de hala
var oldugunu diigiinmekten bagka yapacak bir gey yok.

Beni sorguya cekiyor. Bagkalarini sorguya ¢ekmenin onun ro-
lii, meslegi, hayati oldugunu hissediyorum. Oysa benne igin yara-
tilmig oldugumu bilmiyorum, heniiz bilmiyorum.

“Dostunuz muydu?"

"Evet, dostumdu."

“Ne zamandan beri?"

"Kirktan beri."

“Niye?"

Susuyorum. Insan niye dost oldugunu bilir mi? Kendi kendine
nedenler bulur. Ona giiveniyorsundur, onunla iyi vakit gegiriyor-
sundur. Stéphane'la, tirmanirdim. Evet, ama sadece 1941'den beri.
Ondan 6nce de dostumdu, ama ayni gekilde degil. O yarim yama-
lak tebessiimii sayesinde o tirmanig hattin1 baganyla gegmemi, o
kayalik ¢ikintiyr agmamu sagladi.
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Shadow, bunlann hepsini, ne diisiinebildigim ne de sdyleye-
bildigim tiim bu liizumsuz geyleri bildigini belirtircesine battani-
yenin iistiindeki ¢argafin kivnminda elini oynatiyor.

Bir sey mirildaniyor, iyice duymak igin egiliyorum: "Hayati-
nizda agklar, cocuklar, kadinlar. Caligma, Hirs, Siyaset, Din, birbi-
riyle uyugmayan bir siirii gey. Dort bir yana gekistirilen bir adam-
cagiz. Siz, busunuz!"

Tastamam 6yle, diye gegiriyorum aklimdan.

Diisiincelerimi duymuggasina, devam ediyor: "O ise higbir
sey.Zavalli adamcagizin 6tesinde, sizde kegfetmeyi hayal ettigi si-
nirsiz bir geye duydugu o agk diginda. Bu sinirsiz gey miizik veya
siir olabilirdi. Ulagilamayacak, ne tamamen verilebilecek, ne de
sahip olunabilecek bir gey. Onun igin de oynuyor, giiliimsiiyor, ha-
fifliyor. Bir karaca gibi, bir geyik gibi miikemmel. Suikastlarini ic-
raederken mikkemmellige, bir yontem sadeligine ulagtigini biliyor
musunuz? Bdyle bir miikemmelligin Bati'da ve o romantik ve gii-
liing yerde, Ardennes'de miimkiin olabilecegini hi¢ zannetmezdim."

“Kayalarin iistiinde sahip oldugu miikkemmelligin aynisi. Sizin
asla tanimayacaginiz o Stéphane'i tanidim ben."

“Yanliginiz var, onu gordiim. Bir giin onu kayalann iistiinde
gordiim, ama kendi dlemimde, ayrica onun igin yarattigim ve onun
yagsamas! gereken kaderde. Bagta ondan nefret ediyordum, sizin
asla anlamayacaginiz sey de bu. Sizdeki su silinmez Hiristiyan 6z.
Siz kimseden nefret etmezsiniz, kimsenin diigmani degilsiniz."

Ansizin bagird1 bagiracak gibi:

“Biraz kendinden s1ynl be adam, evet, bir yerlerde seni sevi-
yorlar ama aym1 zamanda senden nefret ediyorlar, seni siliyorlar,
hem de aklinin alamayacag kadar. Diigmanlarinizi affedin, demig
Isa, demek ki diismanlanmiz var. Bu hakikati bogmayi becerenler-
de asal bir sey eksik, neyse ki sende tamamen eksik degil. Senin
icinde biraz aslan, biraz vahsgi hayvan var hila. Stéphane'dan nef-
ret etmiyordum ama igimdeki bir ey ondan nefret ediyordu. Ne-
den? Agirlagan seyin hafifleyen seye olan nefreti yiiziinden. Ikisi
de yogunlagmaya dogru yapilan ayni hareket. Ama biri tagiyor, bo-
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saliyor, havaya, 1g18a doniigiiyor, tanriya gereken bogluga ulagiyor
belki. Obiirii katilagtyor, agirlagtyor, yogun maddeyi, hep daha ge-
sitli, hep daha g1k geginnez bilgiyi bir yere topluyor. Maddeyi bir
yere toplayan, maddenin veya tagin derinliginde herkesin ve her
seyin bilgisinin pegine diigen kigi, kayalan ve buzullan zarafetle
tinnanarak, harikulade bilgisizligini 11tk kadar saydam kilana ka-
dar genigleterek ayni sonuca varan kigiden nasil nefret etmesin?
"Belki ayn1 sonuca varacagiz, ben nefret ve agirlik vasitasiyla,
osadelik veya aydinlik vasitasiyla. Boyle oldugunu zannediyoruz,
hatta —zira olmamiz gereken yerdeyiz yani hezeyanin kiyisinda—,
¢ogu zaman, bundan eminiz. Fakat hedef ve hedefe giden yollar
ayni ey degil. Stéphane'in iistiinliigii hedefinde degil, izledigi yol-
da. Bu yan 6lii, tiiyler iirpertici agirliktaki viicudumla, yaptigim
onca agir seyin olanca yiikiiyle, bu savagin ve onun leg kokulu i¢
yiiziiniin igreng agirligiyla yolumun sonuna varacagim zaman, tip-
ki Stéphane'a yapildig1 gibi bana da kucak agilacak bence, kegfedi-
lecegim, bulunacagim, neredeyse bizden bagka hatirlayani kalma-
yan Stéphane gibi. Neredeyse kusursuz o kaderi —meghul bir kah-
raman olmayi— yagamig olan Stéphane. Ben olmasam, miikkemme-
len hafiflemis, derisinden soyunmug olarak &liime ulagir miydi?
Evet, tam da onun fazlaliklarin1 ayiklamig olan o agktan bile so-
yunmug olarak. Oysa ben, kendi 6liimiime tiiyler iirpertici bir bil-
giyle bilmek zorunda kaldigim biitiin o sirlarin agirhgini, kokusu-
nu siiriikleyerek varacagim. Biitiin sefil sirlarin agirliging; Hitler'
inkiler, Himmler'inkiler, Goering'inkiler ve 6biir Nazi kuklalarinin
hepsinin sirlari. Ama ayn1 zamanda Beria'minkiler, Stalin'inkiler,
ingilizlerinkiler, Amerikalilaninkiler ve hatta bu ilkeninkiler; bir
par¢a gizli kaka sayesinde bu sirlar, sonum gelmeden 6nce, bugiin
burada bu imtiyazli muameleye tabi olmami ve seni gérebilmemi
saglady; seni, kiigiik bok, kiigiik kemik yigini, korku, ¢liriimiiglik
ve siir yigini olan seni, Stéphane'in kaya duvarlarina siiriikklemeye
bayildig1 adami — belki bunun anlamini giiniin birinde anlarsin.
“Ben Stéphane'in bu iistiinliigiinii, bir bedeni, cinsiyeti olan o
erkek hafifligini kirdim igte. Evet, beni tanisin diye yeterli miktar-
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da agirlig1 Stéphane'in icine zorla sokmayi, duyuyor musun, boga-
zindan agag1 tikmay: bagardim. Ne horgériisiinden ne de nefretin-
den gekiniyordum, buna aligigim. Istedigim sey, onun 6limii saye-
sinde 6zellikle uzun ve agir bir nevi ruhani giftlesmeyle birbirimi-
zin igine girmemizdi. Bunda bagarili oldugumusana sdylemekten
memnuniyet duyuyorum ve bir gekilde Stéphane't dostum degil de
—dost Stéphane senin, tabii giiniin birinde kendinden bir gey yarat-
may! becerirsen—, onu dostum degil de istedigim, arzu ettigim sey
haline, esitim haline getirdim."

Cingiragi galiyor. Kadin igeri giriyor.

"Bir an once ¢ekip gitsin istiyorum, igimden ondan nefret et-
mek gelmeden hemen gitsin."

Kadinda anahtar var —boyle bir sey nasil miimkiin olabiliyor?—,
kapiy1 agiyor, sonra diger kapiyi. Beni usulca koridora itiyor. Gar-
diyan orada degil, merdivenden iniyorum ve agagida son basamak-
lara oturuyorum. Gergekten aglamak isterdim, ama iizerime iizeri-
me gelen sey gozyasglanindan ¢ok daha korkung ve kupkuru. Sonun-
da miidiir ¢ikageliyor, saginmig gériinmiiyor bile. Bir gey hapisha-
neden ¢ikip gara yoneliyor. Bedenim mi ruhum mu? Bilmiyorum
ama Shadow gibi hapiste oldugumu, 6zenle kendi inga ettigim ve
belkide asla ¢ikamayacagim bir hapishanede oldugumu hissediyo-
rum. Trenin lokomotifi fren yapiyor ve icimde ¢ocuklugumdaki ¢a-
resizlik duygusunun ve seylerinanlamini kaybetme duygusunun ay-
nisin1 uyandirarak duruyor. Bir kdgeye oturuyorum, yiiziimii sakla-
mak icin yakami kaldiriyorum zira gu dna kadar yabancisi oldugum
ve Shadow'un anlamini ¢dzdiigii bir yazinin izlerini okuyorum
icimde. Ondan ve oradakapali tutulanlardan dahafazlatutsak oldu-
gumu anliyorum. Bir driimcegin agim1 6rmesi gibi, ben de inatla
kendi kendimi hapsetmekten bagka bir sey yapmamigim. Ozgiirles-
meye yonelik hareketlerim oldu, bazen bir kapiy: kirdim, bir par-
maklik demirini testereyle kestim, fakat ¢gocuklugumdan beri kendi
hapishanemi inga etmemi buyuran yasaya daima sadik kaldim.

Ayn1 Shadow gibi, ayni1 Stéphane gibi, ilelebet orada yagaya-
mayacagim. Stéphane 6ldii, Shadow &lecek, gu an, onlarin mutlu

83



oldugunu diigiinmeden edemiyorum ama ayn1 zamanda giiglii bir
duygu beni liime karg1 isyan ettiriyor. Bana taninan zamani yaga-
mak istiyorum, yagayabilirim. Hapishanemi inga etmeyi durdur-
mak, benim alabilecegim bir karar degil. Bunu yapabilmek igin,
beni yon degistirmeye zorlayacak icsel bir felaket, bir facia lazim.
Bedbahtligin catlaklari, gedikleri sayesinde, hapishanemi tugla
tugla, tag tag sokebilirim belki. Ucu bucagi olmayan bir ¢aligma
bu, sonu 6nceden kestirilemez, belki dmriim boyunca siirecek bir
ig. Stéphane bu ¢aligmay: hafiflik vasitasiyla yapti, bu yetmedi, 6l-
meden 6nce Shadow gereken agirlig1 onun igine soktu. Shadow
agirhik yolunu izlese de birinin ona hafiflikten payini1 vermesi la-
zim. Bu yiizden Marcello araciligiyla beni kendine ¢ekerek tuzak
kurdu. Tuzak kapandi, yakalandim, ¢elik ¢enelerinin daha gimdi-
den bedenime ve ruhuma gémiildiigiinii hissediyorum. Oniimde
¢ok uzun ve ¢ok zor bir yol var. Stéphane gibi o harika kaya duva-
r1 boyunca timanmam yetmeyecek artik. Derinliklere inmem,
dalmam, oradakaybolmam gerekecek. Evet, biitiin bunlari seziyo-
rum, goériiyorum, i¢cimde Shadow'un metallerini, agir maddelerini
hissediyorum, bunlar beni asag1 ¢ekecek. Simdi degil! Bir seving
¢1ghig1 icimden yiikselen. Daha degil, hapishanemi inga etmeyi
siirdiirebilir, oraya siginabilir, sevebilir, doyuma ulagabilirim; ¢ok
ciddi yara almadan, higbir seyin iyilegtiremedigi ve giiniin birinde
peydahlaniverecek yara olmaksizin, onun tarafindan korunabili-
rim. Sonra batig gelecek, sonra felaketler gelecek ve koydugum
her tugla, her tag bedbahtligimi daha da biiyiitecek. Beni trenden
inmeye, gardaki, sokaklardaki kadinlara bakmaya zorlayan, gele-
cek olan o tehlikeyi ve felaketi kabul etmeye zorlayan sevinci sezi-
yorum, hissediyorum. Yere yikilacagim zaman, hafifligin yolunu
ve agirhigin yolunu izleyecegim. Kendi agirhigimi tagimayi dene-
yecegim. Simdi sadece kendimim, ne ¢ok hafifim ne de ¢ok agr,
otuz yagindayim, gidecegi yere varmak igin acele eden agik bir er-
kegim yalnizca.
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BUGUN PAULE daha iyi, oksijen maskesi yok. Ansizin, nefesi bir an
kesiliyor, yiizii buruguyor, oksiiriiyor. Bunun iizerine, annenin
¢aglann derinliklerinden gelen sesi, "Bir sey yok, panige kapil-
ma!" diyor. Ve kiz, kii¢iik kiz, cennetin himayesinde giiven dolu
bir bakig atiyor ona, nefes alip verisi sakinlesiyor ve bir dere gibi
icine siiziiliiverdigi birkag¢ dakikalik bir uykuyadaliyor.

Bir siire sonra Mykha geliyor, kendimi fazlalik hissediyorum.
Digarn gikiyorum, tuvalete gitmek istiyorum, hepsi dolu. Alt katta-
kiler de dolu. Yazihanelerin, konsiiltasyon odalarinin bulundugu
girig katina iniyorum. Tuvaletleri bulamiyorum. Olacak gey degil.
Sinirleniyorum, bitmek bilmeyen bu koridorlarda ihtiyag iyice si-
kigtinyor. Etrafi bog bir ambulans otoparki gériiyor ve orada, bir
agacinarkasina saklanarak, at gibi igiyorum. Icimde kelimeler s6y-
lesiyor, bunlar1 neden durmadan tekrar ediyorum diye diigiiniiyo-
rum, otobiisten sonra metro, hizli banliy6 treni beni Chatou'ya go-
tiiriirken ve biraz bogulur gibi olur, Paule'iin oksijen yetersizligin-
den ben de mustarip olurken, maceramin veya giinliik yiikiimiin
duraklarinin ardi ardina gegisini seyrediyorum: Etoile, La Défen-
se, Nanterre-Université, Rueil-Malmaison.

Geg oldu, yazamadigim bir giin daha, bunun igin ¢aligma ma-
sasina hapsolmam lazim, bir miir boyunca yasadigim, 6ziimledi-
gim, az ¢ok biriktirdigim seyleri giin 1g181na ¢ikarmak, bogaltmak,
tiretmek igin bir gesit hapishane. Uretmek, babatarafimn yasasty-
di. Insamin kendini viicuda getirmeye, var olmaya birakmast, sey-
lerin kendisine gelmesine izin vermesi de lazim.
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Bugiin hastaneye biraz erken geldim, 6nce metroya, sonra otobiise
bindim. Zorluk ¢ekmeden inebilmek i¢in tam vaktinde yerimden
kalkiyorum. Girigteki icler acis1 kemerin soldaki kapisindan gegi-
yorum. Hava hiéla kapali, yagmurlu, arada sirada kisa siireligine
giineg ¢ikiyor. Camur, su birikintileri, kirli asfalt. Ellerinde biiyiik
aligveris fileleriyle gelen kadinlar, insanin yiiregini burkan kiigii-
ciik bir torbayla bagka bir kadin. Iste girig, sar1 asansér. Koridor-
dan geciyor, kapinin dniine variyorum. 108 numarali kapu. Yiiz hi-
zasinda odanin i¢ini gorebileceginiz kiigiik bir pencere var, boyle-
ce igeri girip giremeyeceginizi goriiyorsunuz, bu da aklima Sha-
dow'un hiicresini getiriyor. Bir miiddet tereddiit ettikten sonra ige-
ri giriyorum, neden? Bilmiyorum. Paule'iin elini 6perken nedenini
anliyorum. Odada bir gerginlik var, Shadow'layken hissettigime
¢ok benzer bir gerginlik. Paule ile annesi arasindaki bir gerginlik
degil, Paule'iin i¢indeki bir gerginlik, daha koridordayken varligi-
min Gziine tesireden bir sorgulama. Paule'ii oval bir aynada iiziin-
tilyle kendine bakarken gériiyorum, aynay yiiziine bir yaklagtirip
bir uzaklagtinyor. Melek'in dedigi gibi, "giizeli giizel saymak, ¢ir-
kinin varoldugu anlamina gelir." Evet, Shadow'un diigiindiigii de
buna benzer bir geydi ama farkl terimlerle, hafiflik ve agirlik te-
rimleriyle dile getiriyordu. Paule aynadakendini seyrediyor, peru-
gunu oynatiyor biraz. Bana tek kelime etmiyor, ne sustugumun, ne
de annesinin ve benim ona baktigimizin farkinda. Annesi mesele-
nin ne oldugunu biliyor, ben bilmiyorum, bilmeye ¢aligmiyorum,
aynada kendini seyreden, goriintiisiinii begenmeyen bu kadini go-
riiyorum, tipki bir giin annemi salonda yalniz oldugunu zannettigi
bir sirada yakaladigim gibi. Evet, annemi aynada kendini seyre-
derken, kendini begenmezken, bu apagikti, kendini giiphesiz yagh
bulurken yakalamigtim. O an yiiregim sikigmigti tipki demin yok-
sul kadinin biiyiik bir ihtiyatla tagidig kiigiiciik fileyi gordiigiimde
sikigtign gibi. Ancak Paule'iin yiiziinde, giizelligin bir bi¢imi olan
derin bir 1stirap var, annesiyse kizinin dudaklarindan ¢ikacak sozii,
karan bekliyor; sabrin da Gtesinde, mineral bir tag dikkatiyle bek-
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liyor, bu da yaginda, yiiz hatlarinda herhangi bir degisiklik yarat-
maksizin ona bir vakar veriyor, iyilik diye adlandirdigimiz geye
—boyle bir sey gergekten varsa— yaklagan bir vakar.

O zaman yeniden 108 numarali odada oldugum, oldugumuz
geliyor aklima; higbir yeni haberin olmadigi, beklenecek bir seyin
olmadigi odada, zira her sey mevcut: Hayat kadar 6lim de.

“Telefon et, gelmesin. Beni bu halde gérmesini istemiyorum.
Iki-li¢ giin sonra gelir, daha iyi oldugumda," diyor Paule. Bagini
annesine ¢evirmedi, elindeki aynay: battaniyenin iistiine birakti.
Sert ve kati bir ruh haliyle kendi igine bakiyor. Ta gocuklugundan
beri ilizerine gelen ve reddetmeye artik giiciiniin yetmedigi bir yi-
gin goérev goriiyor iginde. Miicadelesinden genellikle zaferle gikti
ama bu gorevler hald igine kok salmig vaziyette, yonetici kadro-
sundaki bir kadin olarak hayatini olugturan biitiin o kiigiik ¢apli ba-
sarilarda, o kiiciik ¢apli kusursuzluklarda, yakinlagan, agilan ama
daima daha ileriye tagman o hedeflerde. Cergevelenmig bir hayatti
onunki. Annesi, ¢ok is goriigmesi yapan kadinlarnin o kesinligi, o
sabri, o biraz soguk kusursuzluguyla telefonu kaldiriyor. Gelme-
mesi gereken kim acabadiye diigiiniiyorum, kalkip gitsemdahaiyi
olur anlamina gelmiyor mu bu? Santral memuresinden Mykha'yi
baglamasini istiyor anne. Mykha telefonun 6biir ucunda. "Paule
bugiin Win'le goriigmese daha iyi olur diye diisiiniiyor. Pek iyi de-
gil, onunla bir-iki giin sonra goriigmeyi tercih ediyor," diyor. Tele-
fonun 6biir ucunda bir anlik duraksama ya da sikinti yagandigini
algiliyorum, sonra duymadigim bir cevap. Anne telefonu kapati-
yor. "Caresine bakacak. Kendisi biraz daha geg, saat altiya dogru
gelecek," diyor. Higbir yorumda bulunmuyor ama kizina da bak-
muyor. Sanki, ansizin, bunu kaldiramayacakmuig gibi. Ben de bagi-
m1 6ne egiyorum, duygusallik kapliyor i¢imi ama her geyin nor-
mal, bastiriimig ya da iizerinde anlagmaya varilmig olarak ve her
haliikdrda miinasip goriilmiig sekliyle kalmasi gereken bu hayat
dilimine tagmasina izin vermemeliyim duygusalligimin. Paule'e
bakiyorum, onun da benim gibi iiziintiiye gark oldugunu gériiyo-
rum. Hayatlarina asla karigmamakti dilegim, bunu ¢ok isterdim.
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Gergek denen diinyada benden ¢ok daha iyi yer etmig vaziyetteler.
Ancak Paule'iin kapali gozleri, aniden bogalan yiizii kargisinda ko-
nugmam, sunlan demem gart: "Paule, kendine kargi bu kadar zalim
olma. Onu gérmek istiyorsun, bu ¢ok dogal, o da seni gérmek isti-
yor. Yiiziin iyi goriiniiyormusg, koétii goriiniiyormus, kiigiik bir ¢o-
cuk i¢in bunun hi¢ 6nemi yok ki, sen onun annesisin, hepsi bu. Bi-
rak gelsin." Cevap vermiyor, gozlerini agmiyor ama gézyaglan ya-
naklarindan agag siiziiliyor. Bu sozleri icimden s6kerek ¢ikar-
dim. Konugmak, bilen kisi olmak istemiyordum.

"O halde Win gelsin diye Mykha'ya telefon edeyim mi?" diye
soruyor anne. Paule, ¢cok biiyiik bir keder yagamig da yavag yavas
kendini avutan kiigiik bir kizinki gibi gigmig yiiziiyle bagin1 hafif¢e
salliyor.

Bunun ardindan anne uzunca bir siire telefonla Mykha'ya ulag-
maya ¢aligiyor. Ayakta. Mykha ofisinde degil, ¢ikip ¢itkmadigini
bilmiyorlar. Cesitli servislerden sorup sorusturuluyor. Annenin te-
lefondaki sogukkanliligina hayranim, izahat istiyor, Mykha'nin
hastaneyi aramasi igin agik segik mesajlar birakiyor. insanin ruhu-
nu ezen uzunca bir siire. Paule kagit mendillerle yiiziinii sildi. Ar-
tik aglamiyor ama tiim benligiyle beklemekte oldugunu ve gayet
Mykha'ya ulagilamazsa ve Win gelemezse bunun onun igin bir yi-
kim olacagini hissediyorum.

Sonunda Mykha anyor, tam ¢ikacakken bir sekreter haber ver-
mig. Sagimug bir hali yok, 6nce gidip Win'i arkadaginin evinden
alacak, hemen gelemez ¢iinkii bu saatte ¢evre yolu ¢ok kalabalik,
trafik de muhakkak sikigik olur. Paule'e bakiyorum, tamamen gev-
semig halde, annesi telefonu yerine koyup oturdu. Hala azicik me-
kanik bir tebessiimle giilimsiiyor, bu onun telefondaki igkadin te-
bessiimii olsa gerek. Tebessiimii giderek yumugamakla birlikte
kendini duygusalliga kaptirmiyor. E iste, Paule gorevi olarak bel-
ledigi seye yenik diismedi, arzusuna uydu, iki kadin da rahatladi.
Anne i¢inden aglad, kiz agiktan agladi. Bense, vuku bulmasina ra-
mak kalan o inanilmaz zuliim kargisinda, kendisini yeterince giizel
bulmadigi igin kiiglik oglunu gérmeye cesaret edemeyen bir anne-
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nin kargisinda, ona bir sey verdim, ne verdim? Bilmiyorum. Onla-
ra veda ediyorum, giineg ¢ikmuig, birkag dakikaligina beni 1sitan ve
beni elemden kurtarmasa da 1ginlanni sunan giinese ragmen, Sha-
dow'un agirhiginin iistiime ¢oktiigiinii hissediyorum.

Hastanenin ana kapisina vardigimda, batidan gelen bir 151k
huzmesi gozlerimi kamastiriyor. Kargimda her iki yonde arka ar-
kaya arabalar ve kamyonlar var. Yolun tag déseli bu kismina gel-
diklerinde muazzam bir giiriiltii yapiyorlar. Bugiinkii saganak ya-
gisin olugturdugu su birikintilerinin yer yer kapladig: toprak seki-
de duruyorum. Kargimda mekanik bir kepge var, kullanilmaktan
rengi hastanenin asansorleri kadar lekeli sar1 olmug. Makinenin
yaninda, birbirinden bir buguk metre arayla iki delik. Her delikte
bir ig¢i var. Gogiislerinin ortasina kadar delige gémiilmiisler, biri-
nin sirti bana doniik ve mekanik kepgeyi doldurmakla meggul. Bir
Arap olan 6biir ig¢i, higbir yere bakmuyor, gozleri bogluga dikili.
Bir daha géremeyecegi ugsuz bucaksiz bir toprak ve yagam alani-
na bakiyor sanki. G6zlerinin 6niinde canlandirmaya ¢aligtig1 gibi
goremeyecek bir daha. Ben kirmizidan yegile donen 1518a bakar-
ken ve onun yiiz hizasindan vizir vizir gegen arabalarin kulaklar-
mu sagir eden giiriiltiisiinii yeniden duyarken, o hi¢bir ey duymu-
yor sanki, yiiz hatlan hi¢ oynamiyor. Lastikleri, tekerlekleri ve
1igildayan kaldirim taglarinin iizerinde parlayan yag lekelerini go-
riilyorum. Kirmizi yandi, bir ambulans hastanenin ana kapisindan
gecmek iizere doniiyor. Mekanik kepge yiikseliyor, kepgeyi dol-
durmay: bitiren isgi onun yiikselmesini seyrediyor. Obiirii, hig ki-
mildamadan, héla 6niine bakiyor, yiizii yol hizasinin biraz iistiin-
de. Onun bir Giineyli oldugunu ve ¢éle baktigim diigiiniiyorum.
Adamin kargisinda ne oldugunu bildigim halde hastanenin bahge-
sini ¢evreleyen be j rengi kirli duvara bakmak i¢in arkama dénme-
den edemiyorum. Toprak sekiye park etmig birkag araba ve agtk
arka kapisindan meyve ve sebze kasalan goriinen bir kamyonet,
kadinin biri gelip gegene satig yapiyor. Duvann iistiinden, arala-
nndan hastanenin kunt binalarinin belirdigi birkag¢ aga¢ goriinii-
yor. Is¢inin soluk mavi gozleriyle gordiigii seyler bunlar degil, vi-
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tes degistiren tasitlann tekerlekleri goz hizasindan gegerken goz-
lerini kirpmuyor bile. O kendi igine bakiyor, gordiigii ve yiiregini
paralayan, canin1 yakan manzara kendi iginde. Hayli yavas gegen
ondeki arabalann ardindan, yesil 15181 kagirmak istemeyen diger-
leri giderek daha hizli gegiyor. Tipki onun gibi kagamadigim bir
diinyanin en hazin gergekleriymig gibime gelen o tekerleklerin, o
camurluklarin, o lastiklerin, o kaldirim taglarinin arasindan gérdii-
gum yiizi hala kimiltisiz. Yoldan birkag santimetre yukarida kalan
bakigt, bugiine kadar gérdiigiim en masum, en ¢garesiz bakis. Trafik
15181 degismis olmali, arabalar duruyor, mekanik kepgenin kolu
onun tarafina dogru algaliyor, makineye yer agmak igin toparlani-
yor, kepgesini biraz yiikseltiyor. 72 numarali otobiisiin geldigini
goriyorum, bir 6ncekinin gegip gitmesine seyirci kaldim zaten.
Hazir yol bosken, bunun da gegip gitmesine seyirci kalamam,
elimde degil. Kosuyorum, Tann bilir niye, kagiracagim diye ¢ok
korkuyorum, halbukiaceleetmemi gerektiren higbir sey yok aslin-
da. Bindim, oturacak yer bile buluyorum, otobiis hareket ediyor,
camdan adamun sirtin1 goriiyorum sadece, oynayan omuzlarini, bir
idam mahk@mununki gibi delikten ¢ikardigt 6ne egilmig bagin
goriyorum. Sonra onu gérmez oluyorum. Onu bir daha hi¢ gérme-
yecegim, bedbahthigin yiiziinii tanidim, tanir tanimaz da ondan
kagtim. Onunla konugmayacagim, ismini 6grenemeyecegim. Ba-
na o kadar yakin, belki de en yakin olan bu bedbaht adam, ebedi-
yen bir yabanci olarak kalacak.

Otobiiste yolcularin iigte ikisi Siyah ya da Arap. Ikinci durakta on
kadar geng biniyor. Yiiksek sesle giilip konusuyorlar, biletlerini
gostermek gibi bir dertleri yok, siiriicii de onlan gérmezden geli-
yor. Birkag1 6ndeki sahanhkta duruyor, 6biirleri arka sahanlikta.
Otobiisiin bir ucundan &biiriine birbirlerine sesleniyorlar. Cocuklu
birgok Siyah ve Arap kadin, genglerin otobiise binecegini goriince
¢ocuklarin dizlerine oturttu. Karsimda, kirk yaslarinda bir Mag-
ripli var. Oturdugumda uyukluyor gibiydi, gengler geldiginden be-
ri g6zlerini onlardan ayirmiyor. Hem rahat, hem de derhal karsilik
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vermeye hazir oldugu belli. Bakiglan sakin, ama ayn1 zamanda
sert ve ¢ok dikkatli. Siyah kadinlara bakiyorum, ¢ocuklarim go-
gislerine bastirmuglar, demin kipir kipir olan ¢ocuklarsa yerlerin-
den hig¢ kipirdamuyorlar. Iki gruptan olugan gengler yiiksek sesle
konusuyor, giiliigiiyor, birbirlerine laf atiyor ama bir sey yapmi-
yorlar. Para 6demeden binmeleri ve siiriiciiniin bunu gérmezden
gelmekle yetinmesi diginda, tehlikeli bir durum olduguna dair hig-
bir belirti yok. Cifte bir adaletsizlik duygusu kapliyor i¢imi, Si-
yahlarin ve Araplarin korkusunun nedeni olan adaletsizlikle, bu
genglerin maruz kaldig: ve belki 8yle olmadiklari halde onlari teh-
likeli olarak gérmeye yol agan adaletsizlik.
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......................

AUBERVILLIERS KALESI duragina geldim, metroya biniyorum, diin
geceki rilyamu kaydettigim not defterimdeki metni okuyorum.
Shadow'un kelimeleri sikigik saflar halinde koyiin kilisesinden ¢1-
kiyorlarmig. Kelimelerdigari ¢ikiyor, bir giin igimden ¢iktiklarn gi-
bi. Bir ordu gibi sikigik saflar halinde gikiyorlar. Askerdeyken si-
kisik saflar halinde yaptigim talimleri hatirhyorum. Kura 33, fela-
ket yil1, Hitler'in iktidara geldigi yil.

Kiliseden ¢ikiyor kelimeler, vaktiyle kendi kelimelerimi diga-
n ¢tkaramadigim kiliseden. Iigimden yiikselmis olan gocukluk agk1
kelimelerini. Bir giin erkek kardegim, kiz kardegim ve kuzenlerim-
le birlikte bir 6gleden sonray: Victor amca dedigimiz aile dostunun
evinde gecirmistik. Victor amcanin ortanca kizinin adi Aurélie'
ydi. Neredeyse biitiin 6gleden sonra onunla oynamigtim. Saklam-
bag oynarken birlikte saklanmuig, sonra salincaga binmig ve ¢ok us-
ta oldugu trapezde oynamigtik. Onun kiillii san saglarini, incecik
cildini, mavi gozlerini sevmigtim. En ¢ok da oglan ¢ocuklarina 6z-
gii ve giile¢ pervasizligini sevmigtim, keske bende de olsaydi dedi-
gim o pervasizlig1. Her seyin daha yumugak, daha parlak renklere
biiriindiigii, o0 zamana kadar yagamadigim biiyiilii bir giindii. Ca-
killi yoldan yorgun argin donerken, bizim evin siyah demir par-
makliklarindan son derece farkli kirmizi beyaz ahgap parmakliga
vardigimda, igimde dile gelen su kelimeleri bulmugtum: Aurélie'yi
seviyorum. Bu kelimeler beni korkutuyordu, daha on yaginday-
dim, o da yedi, agk biiyiiklere mahsus bir geydi. Ancak korkuma
ragmen, onu seviyordum ve igimde bir gey, ¢ilgincasina, onun da
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beni sevdigini s6yliiyordu. Ertesi giin Victor amca bizim eve ugra-
di, annem ve Babeth halayla kahvalti ediyorduk. Diin gocuklarin
cok eglendiklerini ve Aurélie'nin devamlibenden bahsettigini sdy-
ledi. Babeth hala giilerek bana bakti, kipkirmizi kesildim. "Bizde
buna boentje derler," dedi, sonra anneme bakarak: "Erken bagla-
yan gegici bir sevda," diye agikladi. Yiiziim daha da ¢ok kizardi ve
annem hari¢ herkes kahkahalarla giildii. Babeth hala halime acidi,
bagka geylerden bahsetti, dikkatler bagka yone gevrildi, kendimi
toparlayabildim de i¢cimden yiikselen mutluluk ve korku dolu sa-
sirtict ugultuyu saklayabildim.

Victor amcanin gocuklari daha ertesi giin bize oynamaya gele-
ceklerdi. Aurélie buraya gelecegi zaman trapezde onun kadar iyi
olmak igin biiyiiklerin trapezinde talim yapiyordum. Iki ailenin
koca bir yaz boyunca goriisecek olmalari ihtimali uzaniyordu 6nii-
miizde. Genelde yabanci gocuklardan pek o kadar hoglanmazdik.
Ama Victor amcanin gocuklar1 grubumuzca kabul gémiislerdi,
kendi aramizda oynadigimiz gibi onlarla da giizelce oynayabili-
yorduk.

Gelmelerinden bir giin 6nce, Aurélie'nin agabeyi Philippe ki-
zamik oldu. Cok bulagiciydi, biitiin kardegleri sirayla ¢ikaracak-
lardi. Onlara gittigimizde mikrobu kapmamus olsaydik bari. Ogle-
den sonramiz ertelenmigti.

"Ne zamana ertelendi?"

"Seneye herhalde," dedi annem, "birbiri ardi sira hastalana-
caklar, biitiin yaz tatili boyunca siirer artik."

Tatil bitene kadar neler oldu unutmugum. Victor amcanin ¢o-
cuklarini, hastaligin bulagma riski yiiziinden, ayinde gémedik.
Tatil sona erdi, evimize dondiik. Aurélie'yi ¢ok diisiindiim, birlikte
oyun oynadigimizi ya da onun igin kahramanca eylemlerde bulun-
dugumu ¢ok hayal ettim.

Ertesi yil, hepsi ayinde hazirdi, kizlar 6n sirada anne ve baba-
lanyla, oglanlar arkada. Onlara kagamak bakislar firlatiyor ama
Aurélie'nin bakigim bir tiirlii yakalayamiyordum. Giiliing bir ge-
kilde ona tutulmug oldugumu kimse hatirlamiyordu. Ayin gikigin-
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da onunla konugabilirdim. Ona sdyleyeceklerimi kelimelere dok-
meye caligityordum. Bizimkiler onlar1 oynamaya ¢agirirlar diye
umuyordum.

Ayinden sonra, iki ailekilisenin avlusunda birka¢ dakikaligina
bir araya gelirdi. Bizimkinden daha az kalabalik olan onun ailesi,
genellikle daha ¢abuk digan ¢ikardi, Aurélie 6nden ablasiyla bir-
likte bisikletini almaya gitmig olurdu. Bazen anne babalanyla bir-
likte arabayla giderlerdi, o zaman ona merhaba demeyi, kiigiik, el-
divenli elini stkmay1 baganrdim. Bir an bana bakardi, ama ona 6g-
rettikleri gibi, 6zel bir dikkat géstermeksizin, sonrahemen i¢imiz-
den bagka biriyle selamlagirdi. Bir kez olsun agzimi a¢ip da ona
tek kelime edemedim. Cocuklar arasindaki agk insanlan giildiiren
gegici bir sevdaydi madem, hangi dile, hangi gizli iilkeye ait bir
kelime olurdu ki bu?

Yaz tatilinde iki ailenin de ebeveynleri ¢ocuklan tekrar davet
etmeyi bir kez olsun akil etmediler. Sonra kdyde bir daha yaz tatili
olmadi, Aurélie'nin pervasiz giiliigii, gozlerinin rengi, alninin za-
rifligi yalmizca hafizamda yagadi. Yiregimden tagan agk, hayran-
lik, tapinma kelimeleri, kilisedeki dini kelimeler kadar diganya
kapali kaldi. Simdi bu kelimeler neden Shadow'un, kétiiliigiin bii-
yiik iistadinin imgesi ve sesiyle nihayet digan ¢ikiyorlar adeta?
Onca iimide ve gayrete ragmen konugamadigim sangin ve giileg
¢ocuk, ona sdylemek istedigim ve kizamiga yakalanmadan evvel
sezdigi o agk sOzciigiinii asla igitemeden bir kadin oldugu ve ev-
lendigi halde, neden diin gece o riiyanin kiyametvari agzindan zu-
hur ettiler?

Onu son bir defa gordiim. Mevsimsiz don yapmugti, kilisenin
ici soguktu. Herkesin aklinda sicak evlerine doniip kahvaltiya
oturmak vardi. Biitiin ¢ocuklar birazdan ¢ikip gidebilecekleri ka-
ptya bakiyorlard: gizlice. Kilisenin aviusunda onun yaninda olabi-
lecek sekilde attim adimlanmi, ona yaklagtim. Kegke giilimseye-
bilseydim ama aylardir bekledigim o dnin gelisiyle 6yle heyecan-
lanmugtim ki ne yiiziimde bir tebessiim belirdi ne de agzimdan tek
kelime ¢ikti. Nasil oldu bilmem, kendimi yolda ailemle yiiriirken

94



buldum, bahgenin demir parmakligindan geg¢tigimiz esnada, Vic-
tor amcanin arabasinin gegtigini gordiim. Koseleri belirgin, biiyiik,
siyah bir araba, o yillarda bdyleleri revagtaydi. Victor amca direk-
siyonda, karis1 yaninda, dort ¢ocuk arkadaydi, Aurélie'nin yiizii
dort kafanin arasinda kiigiik beyaz bir lekeden ibaretti, bir Pierrot'
nun biraz sihirli, biraz melankolik bag1 gibi. Arabanin, bek¢i Guil-
laume'un oradaki dénemegten gecip gézden kaybolmasini seyret-
tim. Kalabaliktik, yolu kapatiyordum, Olivier beni itti, hafifce
sendeledim ve diigmemek igin kiil dokiilmiis yolda bir miiddet
kostum. Gegen yaz yildinm diigmiig biiyiik bir agacin kargisinda
buluverdim kendimi. Devrilmigti, odunculann toplayip gotiirdiigii
koca govdesinin ve dallannin izleri goriiliyordu hala ¢ayirda.
Govdesinin alt kismu kalmigt: sadece, yildirnmin kararttigi ve pa-
ramparga ettigi bu korkung giidiik uzvu bir bagka giin gelip kokiin-
den keseceklerdi. Firtina sirasinda diigerken ¢ikardigi miithig gii-
riiltiiden bagka aklima bir sey getirmeyen bu agacin 6niinden sik
stk gecmigtim. Aurélie'yle oynadigim o 6gleden sonradan kisa bir
siire 6nce devrilmigti; agkim, bir oglan ¢ocugunun bir kiz ¢ocugu-
na duydugu giiliinesi agk da onun gibi devrilmigti. Bunu belli belir-
siz kavradim; hastaligin, uzakligin, bagkalarina bagimli olmanin
kesintiye ugrattig1 o harikulade giinden geriye yaral bir hatira, 6lii
bir aga¢ govdesi kalmigti sadece, ancak kokler miithigti, bunlari
sokmenin uzun ve zor olacagini ve dogdugum toprag ve igine dog-
dugum dili sonsuza kadar yaralayacagimi seziyordum. Bir zaman-
lar bahgenin en giizel agaglarindan biri olan bu garpik ve komiir-
lesmig kolun 6niinde bir siire dylece durdum, sonra, Olivier ile
Marc'in yaklagtiklanni goriince kopriiye dogru kogmaya bagla-
dim. Bunu bir oyuna davet sandilar, pesimden kogtular, genellikle
benden hizli kosarlardi ama bu sefer beni yakalayamadilar, irma-
gin iistiindeki kopriide durdum ve bir miiddet korkuluga dayanip
caglayandaki taglarin iistiinden akan suyu seyrettik. Kelimelerim
digan ¢ikmamugti, hapsolmuglardi. Nereye hapsolmuglardi? Red-
dedisin kilisesine, olabilecegim giile¢ ¢cocugun kendini ifade et-
mesine izin vermeyen ailevi reddedisin kilisesine.
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Boylece o 6gleden sonra hayatlarimizin kargilagtig1 yegane an
oldu. Yeni olan ortaya ¢gtkmadi, o dostlugun ya da o agkin serpildi-
gini gérme (imidi 6ldi. Yikimin devasa kokleri ve komiirlegmig
govdesi kaldi sadece. Aramizdaki kelimeler, kesinligin kelimeleri
asla telaffuz edilmeyecek, ilerde dogacak oyunlar asla oynanma-
yacakti. Olayin ufacik sagmalig), ateg ve 6lim meydana gitkmak
isteyen seyin belini kirdilar. Ve ben kara korkuluktan agag: sarkip
caglayandaki taglarin —benim gérmedigim eski kiliseden kalan
taglarin— iistiinden akan irmagin suyunu seyrettim, belki de hala
seyrediyorum.

Bu akgam hava gok sicak, ¢iplak yatiyorum. Ilk uyku gayet hos;
Shadow'un kelimeleri kiliseden giktiginda, bu riiyadan bitkin uya-
nmyor ve birdaha uyuyamiyorum. Kelimelerin dogugunun ugradi-
g1 hezimetten ve Babeth halayla masadaki herkesin giiliiglinden
bitkin diigmiig haldeyim; bu giiliig, cocukken agkla sevmenin belki
dokunakli ama daha ¢ok giiliing oldugu anlamina geliyordu. Ger-
¢ek bir erkek gocugu olmadiginizi belirtiyordu belki. Gergek diin-
yada olanlarin hakaretamiz giiliisiine daima maruz kalan agir1 has-
sas bir ¢ocuk oldugunuzu. O diinyanin kelimelerine yanagama-
dim, zira beyhude ¢abalarla gegen yillardan sonra, hayatimi ayak-
landiran ve harekete gegiren hayali diinya oldu.

Shadow, o soguk ve agir mevcudiyetiyle, uykusuzlugumda
mevcut. Yattig1 sezlongu enine boyuna kaplamig olan Shadow go-
zlime eskisinden de kocaman gériiniiyor. O zamanlar, otuz yagin-
dayken daha yapiliydim, ancak Shadow'un kargisinda ne bedeni-
min agirligi vardi ne de ruhumun.
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HAPISHANEYE li¢iincii gidigimde, bu sefer miidiir yardimcisi bekli-
yor beni. Birisinin ona benden bahsettigi ya da kendisinin sorup
sorusturdugu izlenimine kapiliyorum. Shadow'un kapisinin 6niine
geldigimizde, bir an duraksiyor sonra bana goyle diyor: "Sizi bu
adamin yanma gotiimek hoguma gitmiyor. Korkutucu biri. Bagi-
niza bir kétiiliik gelmesinden korkuyorum, fiziksel bir kétiiliik de-
gil, anliyor musunuz, daha derin bir kétiiliik. Bu adamla temas,
onu gérmek bile ugursuz." Bu endigesi i¢imi sizlatiyor, ben de ay-
ni1 geyi hissediyorum, bunu ona sdylemek istiyorum ama agzimdan
tesekkiir sézleri gtkmuyor. Soyle diyorum: "lyi ya, korkun sayin
miidiir yardimcisi." Bu kelimeleri séylerken, bunlarin benim degil
Shadow'un kelimeleri oldugu hissine kapiliyorum. O da bunu his-
sediyor zira bir an bana bakiyor, sonra, cevap vermeden, kapiy1
agtyor. Ikinci kapiy1 bana agan ise Marguerite. Yuvarlak, piiriiz-
siiz, igine kapali ve miitebessim, tipki Sinaglia Meryemi'nin me-
lekleri gibi bakigiyla bana meydan okuyor. Insanlara, tarihe ya da
seytanuin gozlerinin igine bakan, Bakire Meryem'i ve Cocuk Isa'y1
korumayahazir giirbiiz melekler.

Igeri girdigimde, Shadow yatar vaziyette, daha énce hig yap-
madig1 bir gey yapip bana elini uzatiyor, yiiziinde bugiine kadar
gomedigim ama gene de tanidigim tebessiimii andiran bir gey var.
Beceriksizce ona dogru ilerliyorum, benimkinden ¢ok daha biiyiik
ve genis elini tutuyorum. Elini sikmak isteyip istemedigimi diigiin-
miiyorum. Sikiyorum. Diigiinebilseydim, i¢inde bulundugum bu
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kafa kangikligim durdurabilseydim, Stéphane': katletmig olan ada-
mun elini stkmay reddederdim. Elinin biiyiik ama ayn1 zamanda
gli¢lii olacagini bekliyordum. Ancak yumusgak, ilik, sarmalayici,
adeta kadins1 bir temas hissediyorum. Elimdeki his boy &l¢ilisme
hissi degil sarmalanma hissi. Derhal geri ¢ekiliyorum, viicudunu
orten biiyiik siyah battaniyenin altindaki Shadow'a bakiyorum.
Marguerite bana bir sandalye uzatiyor, biiyiilenmigcesine oturuyo-
rum. Evet, viicudunun hacmi, kiitlesiyle, ellerinin biiyiikliigiiyle,
adetagozlerininiginde parlayansapsiz gozliigiiyle Shadow, bugiin
rahip Doncourt'u hatirlatiyor bana; yillarca ruhani rehberim ol-
mugtu. Belki de sadece ustamdi. Ne kadar gerilerde kalmisg, ne de-
meye bir ustaya ihtiya¢ duymugum ki? Shadow buna giilerdi her-
halde. Insan birinin talebesiyse, ustasini kendi i¢inde 6ldiirmek
zorunda kaldig: bir noktaya vanr eninde sonunda. Acili, zor bir
sey. Benim i¢in ¢ok zor oldu. Shadow bunu biliyor, artik bir ustam
olmayigina ¢ok iiziildiigiimii, hep iiziilecegimi de biliyordur mu-
hakkak. Ne Tanri, ne usta! Nihilizme giizellemenin bu sloganinin
duvarlan ve umumi helalan siisledigini gérmiigiimdiir bazen. Evet,
pek giizel, ama bunu yapacak giice sahip olmak lazim. Ustam ol-
madigindan, Tann'ya ancak giir, sanat, miizik gibi yan yollardan
ulagiyorum. Bizim aile, ciddiye alinacak geyler degil bunlar diye
diiglinmiigtiir.

Shadow Beyaz Rus'tu, ¢ocuklugunu ve gengligini 1919'dan beri
bizim kiigiik iilkemizde gecirmigti. Biz Kuzey Denizi'nin, riizgarin
ve yagmurun insanlan, zamanimizi kendi hayatimizi sabirla inga
etmeye ayirirken, o ruhundaki topraklann ugsuz bucaksizligiyla,
imparatorluk tarihinin azametiyle bize son derece yabanciydi. Biz
nasil kiiglikliiglimiiziin ve varolmaya hakkimiz oldugunun bilin-
cindeysek, o Rus ug¢suz bucaksizliginin ve bunun dogurdugu va-
rolma tarzina yonelik bir nebze hoyrat kayitsizligin bilincindeydi.

Shadow'un yiizii Rusya'nin boyutlarina sahipti. Aldig1 yara-
dan dolay: yiiziiniin sol yan1 kismen yoktu, bu da sag yanagina ve
elmacikkemigine adeta katlanilmasi gii¢ bir geniglik veriyordu,
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yoksa siyah saglari, mavi gozleri, esmer teni ve etli dudaklariyla
¢ok giizel bir yiizii varmig denebilirdi. Evet, cepheden bakildigin-
da, hem 1g1tan hem iigiiten ¢ok iri, sagkinlik verici uguk renk gozle-
riyle yakigikliydi. Sol yanagin sabitligi insan1 hemen irkiltiyordu,
agzi ve burnu yara almamigti ama ¢ene hizasinda hem solgun hem
koyu renk bir gukur vardi, insanin gozii takildiginda sanki oradan
bir dig firlayacakmig korkusuna kapiliyordu.

Shadow 6liime mahkim ve Shadow'un gergek yiiziinii asla
gormeyecegimi biliyorum, onun gibi bir adamin gergek bir yiizii
olabilecegine inanirsaniz tabii. Ne ¢ocuk Shadow'un yiiziinii ta-
hayyiil edebiliyor, ne de onu geng bir adam —geng bir adam kilig1-
na girmig?- olarak goziimde canlandirabiliyorum, onun otuz-otuz
bes yaglarindaki hali géziimde canlaniyor yalnizca. Meghur, ama
ugursuz, gizli bir gohret bu, yalnizca SS ¢evreleriyle, Alman Silah-
li Kuvvetleriyle ve siiphesiz Sovyet, Anglosakson ve Uzakdogu is-
tihbarat Grgiitlerinin bazi ajanlariyla sinirh bir g6hret. Acaba Ame-
rikan istihbarat orgiitleri, Bati'min ideolojik ve ticari katiliginin,
Rusya'nin ruhsal ve fiziksel enginliginin bir eksiye ¢ok benzeyen
bu artiyl, bir yekidn gibi bazen giddetli ya da hoyrat olan bu higi
tirettigini, boyle bir adam olabilecegini akillarimin ucundan gegir-
mig midirler?

Shadow'a dair bir fikir edinmek ya da bir imge yaratmak im-
kansiz, onun gergekligi yalnizca edimleri yoluyla taninabilir. Da-
ima Onceden tasarlanmig ve uzun uzadiya hazirlanmig edimler.
Sonrasindaki icraat yildinm yikicihgindaydi. Universite 6greni-
minin ardindan, bir miiddet, sivrilmeye ¢aligmayan ikinci simf bir
araba yariggisi olmug. Daha sonra birkag yil Uzakdogu'da —nere-
sinde bilinmiyor— ortadan kaybolmus. Savag sirasinda Alman Si-
lahli Kuvvetlerinin hizmetinde yeniden ortaya¢ikmig. Toplari Na-
zi tanklarinin yolunu kesen ve Belgika ile Fransiz ordularinin mer-
kezi noktasini olugturan Eben-Emael Kalesi'nin zaptedilmesi plan-
larin1 o yapmuig ve kalenin zaptini o yonetmis. 10 Mayis 1940 safa-
ginda, plandrleriyle kalenin iist kismina konmug. Kimse savunul-
mayan o noktaya bir saldir1 beklemiyormug. Shadow'un hiicum ki-
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tasi oraya konabilmig ve havalandirma deliklerine patlayicilar ata-
rak, kaleyi savunanlari ¢arpigmadan teslim olmaya zorlamig. Bu
biiyiik bagari onu Alman ordusu ve uluslararasi istihbarat orgiitleri
¢evresinde meghur etmis.

Daha sonra Shadow, Fransa seferi ve Alman-Sovyet Savagi si-
rasinda, SS'ler arasinda ve Alman Silahli Kuvvetlerinde 6nemli
ama daima gizli bir rol oynamus.

Shadow'un hareketlerinin son derece etkileyici yavagligi, do-
gustan gelen hiz yetenegiyle simdi daha da belirginlegmigti. Yii-
ziinden okunuyordu bu. Yiiziiniinsag yani, adeta fel¢ inmig sol ya-
ninin sabitligi iistinde baski uyguladiktan sonra hareket edebili-
yordu ancak. Yiiz hatlarinin bakigina nazaran devamli ge¢ kalmasi
bundandi. Bakigi kendini ele vermiyor ve her geyi aninda kavriyor-
du, yiizii ve konugmasiysa bakigini biraz geriden takip ediyordu.
Onun kargisindayken duyulan garip rahatsizligin sebebi bu mesa-
feydi. Bakiginin soguklugu iginize igliyordu, buz gibi bir donuk-
luk, ¢elik bir 151k, soguktu, katiydi, kesindi; bakigi, bu adamin bil-
digini anlatiyordu, her gey tartilmig, diigiiniiliip tasarlanmigti. Risk
hem ¢ok biiyiiktii, hem de hi¢ yoktu. Cok biiyiiktii ¢iinkii derinligi
ol¢iilemez olana bel bagliyordu, hi¢ yoktu ¢iinkii her gey 6ngoriil-
miig ve 6nceden 6l¢iilmiigtii, buna hezimet ve 6liim de dahildi.

Shadow'un elini siktim, giildii ama buna degil. Benim elim, benim
serefli el sikisgim, umurunda degil. Giildii, ¢iinkii tebessiimiiyle,
parlayan gozliigiiyle, genig, yutan amagenede biraz gevgekel siki-
styla, onda rahip Doncourt'un hatirasini bulmaya zorlamigti beni.
Shadow gozlerimin igine bakiyor ve rahip Doncourt'la olan ben-
zerlik ugup gidiyor.

"Hakkinda eksiksiz bir dosya hazirlatmaksizin seni ¢agiraca-
g1m1 mu zannettin yoksa?"

Senli benli konugmasindan inciniyorum ama gene de bana do-
gal geliyor.

"Hakkinda ¢ok gey biliyorum, tahayyiil edebileceginden de
¢ok. Ne mutlu &tekilere ki ¢ok unutkanim. Ben bir sir makinesi-
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yim, akilda tutulmasi zaruri olmayani unutma makinesiyim ayn
zamanda. Benim de bir zamanlar rahibin 6grencisi oldugumu bil-
miyordun demek. Buraya gelirken benimle hig¢bir gekilde ilgilen-
medin. Kaldi ki, Stéphane' diigliniiyorum da, kendinden bagkasiy-
la hig ilgilendin mi acaba? Hayir, 6yle degil mi? Bir tek agik oldu-
gun zamanlar hari¢, o zamanda ne yapip edip yiginla engeli, yasa-
g1 ve felaketi iistiine ¢ekmenin yolunu buluyorsun. Fark gu ki, o
uzun boylu, sisman adam beni giildiimiigtii, kendi de ¢ok giilerdi,
seniyse duygulandirdi, yiiregi ilham dolu biri gibi goriindii sana.
Bir Rus'un, anne tarafindan yan Sibiryali olan bir Rus'un, kizil
Rusya devrinde bir Beyaz Rus'un, tipik Batili o diisiiniirii, o burju-
vay! ciddiye almasininasil beklersin? Rahip, onunasil meziyetide
buydu, kendisinin ciddiye alinmasini istemezdi amaKilise'nin, Ki-
lise Ana'nin ciddiye alinmasini isterdi. Sen, evrensel bir Kilise'de
varolusgu i¢in bir teminat, belki gezegen ¢apinda bir toplum umu-
dunu goren kiigiik bir lilkeye mensup bir adamin olanca ciddiye-
tiyle kendinle rahibi 6zdeglestirdin. Yeryiiziiniin ¢ok biiyiik bir
parg¢asini mesken tutan biz Ruslar i¢inse, evrensellik kendiligin-
den gelen bir geydir.

"Rahip kendiyle dalga gecerdi ama her geyle dalga gegmezdi,
benherseyledalga gegerim, higbirgeyiciddiye almayarak miithig
bir ciddiyetle, bir devamlilikla hareket ederim. Bilinen bagarilari-
mun ve bazilarimi yalnizca benim bildigim —6nemli olanlar da on-
lardir— gizli bagarilarimin nedeni budur igte. Dostoyevski'nin, evet
o ¢ok sevdigin Dostoyevski'nin, 'Sen olmazsan, higbir olay olmaz,’
derken ne kastettigini anladim, oysa olaylarin meydana gelmesi
gerekiyor. Olaylar yarattim ve izlerimi sildim, ayn1 Stéphane gibi.
Bizim giiliing reklam ¢agimizda, bunu yapan bir tek onu tanidim.
Rahip dolambagl yollardan, giizel bir kavis ¢izdikten sonra, itaate
ve geleneksel ¢oziimlere doniiyordu. Bu da bugiin inisiyatifi maki-
nelere, bagka bir makine tiirii olan bilimcilere birakmak, yani arag-
lann hiikiim siirmesine izin vermek demek. Araglaza digman degi-
lim, araglari ustalikla idare etmeyi daima bildim we hala da bilirim,
Amaglara ya da neticeye, hedefe ya da bu tiirdenher geye gelince,
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buna gasiracaksin belki: Ben neticeye giiveniyorum. Evet, kendi-
mi koyuverdim. Ben yalnizca olaydim. Hitler'i korkutan da buydu,
onun goziinde bir aragtim ve bu aragtan korktugunu hissettim da-
ima. Kusursuzca igleyen ve onun hedeflerine biitiiniiyle kayitsiz
bir alet oldugumu kabul etmekten korktugunu. Onun Himmler'e
ve birkag kisiye daha ihtiyaci vardi, onlarinsa bana ihtiyaci vardi.
Kurduklar1 makine onlara gore fazla karmasikti. Hitler'in baglan-
gigta parlak bir diisiincesi vardi, Bismarck'tan kopya ¢ekmisti bi-
raz: Yapacagi her geyi 6nceden duyurmak. Dogal olarak kimse ona
inanmadi ve o kazanan numaraya oynadi. Bunu 6ngémiistiim ve
iste 0 zaman Naziler igin ¢aligmaya bagladim. Beyaz Rus olarak
Stalin'e oynayamazdim, Rusya'y1 agkla sevdigim halde. Nazilerin
kazanmasina yardim etmemim sebebi, sonradan kaybetmelerine
yardim etmek i¢indi sadece.

"Kilise senin sirtina ne de agir bir sevgi yiiklemis! Sirtinda
bunca yiikle yiikselen sevgi nasil bir sevgidir? Benim yolum olan
nefret yolu kadar agir. Nefret yolu zordur ve tek bir an olsun unu-
tulmaya gelmez. Rahip Doncourt'la her sey miilayim pigmanlikla,
muazzam umutla, yumusatilmis temrinlerle baglayip sonunda be-
nim nizamum, kétiilige adanmig yagamim kadar kat1 zaruretlere,
manevi istiraplara variyordu, aleladeligi de cabasi.

"Rahip gibiler ige yararadamlardir giiphesiz, onlardan iyi pa-
paz, iyi hoca —boyleleri de gerek belki— ve icap ettiginde kabul edi-
lebilir kurbanlar olur. Tiriimiizii, insanin bir akibetten Gbiiriine
gittigi ve sonunda, duruma gére, nezih ya da gaddar bir 6liime var-
dig1 o evcil halde tutarlar. Ben bu soydan gelmiyorum, soyundan
geldiklerimin kimler oldugunu merak ediyorsun, onlar seni 6lesi-
ye korkutanlar. Sokrates gibi, ¢oldeki Isa gibi ve senin sevgili Dos-
toyevski'nin en biiyiik kesfi olan Ivan Karamazov gibi bir seytani
olanlar. Ivan gocuklarin ac1 ¢ekmesine katlanamaz ve geytani,
onun yiice Engizisyoncusu, acinin oldugunu ve acimin da, hayran
olunasi ya da katlanilmaz bir kayitsizlikla bizi biiyiitmekle gérevli
o zorunlulugun bigimlerinden biri olduguna dikkatini ¢eker. Co-
cuklann acisina kafa yoran ve merhametle hisseden biri ancak iyi
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ve akla uygun bir diinyaya can atabilir. Diinya boyle degildir ama
insan iimit edebilir, bu yénde ¢aligabilir. Yeryiiziinde her gsey akla
uygun olsayd, diye fisildar geytani Ivan Karamazov'a, higbir olay
cereyan etmezdi. Insan ve tutkular olmaksizin olay olmaz, o yok-
sa olay da yoktur. Bu ihtimal ¢ocuklarin ac1 gekmesinden daha be-
terdir, zira gocuklar igin de olay lazimdir. Geligmek, biiyiimek, ka-
tilagmak, giiclenmek, direng kazanmak i¢in ve bazen de miilayim,
sabirli, merhametli olmalar igin ac1 gekmeleri zorunludur. Insan-
larin diinyasinin bir diinya olmasi i¢in olay lazimdir. Olay olmak-
sizin iimit olmaz, sevgi olmaz, amagolmaz. Bizler, geytaniolan in-
sanlar, seytanlar da diyebiliriz, bu ige yarariz. Olayin baglamasini
tetikledikten sonra —zira sonrasi bizim igimiz degildir— kralligin
gelsin ya da krallik gelsin diyebiliriz. Dostoyevski, Ivan Karama-
zov'u yaratma giiciine sahipti, ona dayanma giiciine degil. Ivan de-
lirsin istedi, Ivan ¢apinda bir adam delirmez."

"Sizde delirmediniz."

Giililyorum ve korku kaphyor i¢imi zira Shadow da gayet ses-
siz bir gekilde, etrafa buz gibi bir nefes yayacak gekilde giilmeye
bagliyor. Viicudu miithig hareketsiz yekpare bir kiitleden ibaret.
Aniden gozleri kapaniyor, yiizii daha bir soluyor, algak ama agik
secik duyulan bir sesle, "Marguerite,” diye sesleniyor. Kapi kapali
oldugu halde, kadin onu igitiyor, koylii kadin giirbiizliigiiyle igeri
giriyor. Ona bir ilag veriyor, hafif¢e ellerini ovuyor, siyah battani-
yeyi kaldirmasiyla beyaz algili kocabacak ¢ikiyor ortaya. Deri ile
alg1 arasina uzun bir 6rgii sisi sokup usulca yukar asag kaydin-
yor, budaadami rahatlatiyor. Yiizii kasilmug bir halde, giigliikle tii-
kiiriigiinii yutuyor, ter i¢inde kaliyor yiizii. Kadin bu nébetin gele-
cegini 6ngérmiig oldugundan, kiigiik bir tencereden sicak ve nem-
li bir bez ¢ikartip onun yiiziinii, boynunu, ellerini siliyor.

Shadow gevsiyor ve ondan hi¢ ummayacagim bir gey yapiyor,
Marguerite odadan ¢ikmadan 6nce ona bakiyor ve gefkatle bagini
salliyor hafifge.

"Evet, onunla benim aramda bir bag var," diyor, “"Dogru, onu
zorladim, sayisiz kadin1 zorladigim gibi, geng Marcello belki sana
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anlatmigtir. Giiciimiin yerinde oldugu zamandi. Sonra aramiza
Stéphane'in 6liimii girdi. Stéphane' seviyordu, onunsa bundan ha-
beri yoktu. Bir bagkasini seviyordu Stéphane. Onu sevmeyen bir
adami. Daha dogrusu onu sevmeden seven birini. Bildik hikdye
yani! Marguerite ile benim aramda bu bag, Stéphane vardi. Sté-
phane'in éldiiriilmesi, bunu kendince anladi. Evet, anladi. O sirada
Stéphane her geyi kaybetmig bir adamdi, onun miikemmelligi bun-
da yatiyordu. Kaybedecegi bir tek hayati kalmigti, ama o buna hig
6nem venniyordu. Cilgin ve makul géziipekligi bundan ileri geli-
yordu. Onu anlamak igin, kaybedecek higbir geyi olmayan bir ada-
mun i¢ine niifuz etmem gerekti. Bu adam ne yapacakti? Beni 6l-
diirmek i¢in neyi goze alacakti? Savag erkdnmimin, SS taburumun
ve kurdugum muhbir agimin ortasinda, beni 6ldiirmek. .. Bunu tek
bagina yapmak istiyordu, giinlerce kendimi onun yerine koyma-
saydim, onun gibi bir adamin neye kalkigabilecegini anlamaya ug-
ragmasaydim, basarirdi da. Sonunda onu durdurdum. Kendi 6lii-
miimii durdurdum, aslinda 6lmek igime gelirdi ¢linkii sonra olan-
lar zordu, tahmin ettigimden daha da zor, tahmin etmigtim ¢ilinkdi.
Ozgﬁrijm, ilaglarim var, intihar edebilirim, ama bu kadin, anladig
icin, bana engel oluyor. Zira yaptigim gey, Stéphane'a yagattigim
sey, hayatin, insan her geyini kaybetmis bile olsa, en 6nemli gey
olarak kalmaya devam ettigi. Onu buna ben zorladim, katili olan
ben. Bu kadin i¢in 6nemli olan, hayatin kutsal niteligi diye adlan-
dirdig1 seyi dehget verici yollardan Stéphane’a sonuna kadar kabul
ettirmig olmam. Bu yiizden bedenen ve sahip oldugu kadar —az buz
degil- kafaca, var giiciiyle bana miitegekkir. Sonucu dayanilir gibi
degil. Eger hayat bu denli 6nemliyse, ben de Stéphane gibi bunu
kabul etmeliyim, bunu sonuna kadar, hayatin son dakikasina kadar
kabul etmeyi Stéphane'a bor¢luyum. Bu bakimdan Marguerite be-
nim koruyucu melegim. Onun kargisinda zayiflik gdsteremem,
bitmemigligimi, tamama ermemigligimi sonuna kadar yagamali ve
sefaletimin dibinden hayati selamlamaliyim. Marguerite son nefe-
sime kadar banarehberlik etmesi gerekenkigidir. Onsuz ¢oktan &l-
miig olurdum. ‘Ne yazik!' demedigim anlar pek yok gibi.
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"Senin ilk siirlerinden birini buldum: Ve yiireginiz Habil'inka-
nwnt arzu ediyor hdld. Senin adeta bana seslenen boyle bir gey ta-
savvur edebilecegini hi¢ ummazdim. Dogru, ben ve benim gibiler,
Habil'in ebedi ve ezeli imgesini hem seviyor hem de ondan nefret
ediyoruz ve kanina a¢, kanma susamig haldeyiz. Giiniin birinde
Tann var olacaksa, katil elleriyle, saplantilariyla Kabil bu Tanrr'
nin istikbalini ya da sonunu, O'na tapan Habil'den daha iyi gekil-
lendirmez mi?

"Git simdi, masanin iistiinde duran su mektubu al ve tekrar

n

gel.
"Ne zaman?"

"Yarin."

"Yarin imkansiz."

"Yarin, miimkiin, bu mektup kendisinden daha 6nemli biri ta-
rafindan igverenine hitaben yazildi. Ben 6lene kadar beni gérmeye
gelmekte serbestsin, kimse sana bir gey demeyecek. Yarin gene
gel. Git hadi."

Marguerite kapiy: agiyor, beni 6ne dogru iten ve siiriikleyen
biiyiik bir soguk hava dalgasi hissediyorum. Miidiir hapishane ¢i-
kiginda beni bekliyor. "Yarin goriisiiriiz," diyor. Gozliigiinii hafif-
¢e yukar kaldinyor, bana bakiyor: "Yiiziiniiz ¢ok solgun, siz hi¢
iyi degilsiniz." Cevap vermiyorum. "Sizi bekleyen bir taksi var,"
diyor, "Sizi evinize gotiirecek ve yarin da almaya gelecek."
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HASTALARIMI kabul ettigim kii¢lik yazihanedeyim. Dinliyorum,
acilari, iskalanmig eylemleri, boga ¢ikan umutlari dinliyorum. Rii-
yalari, yerinde saymalari, yapilan hamleleri dinliyorum. Bugiin bir
zincirin; uzun bir sz, sessizlik, arayig zincirinin bir halkasi. Elim-
dengeldigincedinlemeye ¢aligityorum ama 6liim gii¢lii bir mevcu-
diyet halinde i¢imde bulundugundan onlarin 6liime dair, kendi
kendilerini mahkiim etmeye dair sézlerini igitiyorum, bu sézler
mindr gamdaki bir sevgi ve umut temeli iistinden majoér gamda
yiikseliyor. $6yle diigiiniyorum: Mutlu olmak iyi bir sey, doyuma
ulagmak iyi bir gey. Ama doyuma ulagmak diye bir gérev, mutlu ol-
mak diye bir gérev yok. Bunu neredeyse diigiinmeden yiiksek ses-
le sdylilyorum ve bu soziin biraz etkili oldugunu hissediyorum.
Opéra'dan metroya biniyorum, hastaneye ge¢ kalmamak igin
acele etmeliyim. Shadow gibi kaskati bir bedenin igine hapsolmug
haldeyim simdi. Bir beyefendi oldum, vaktiyle bana bdyle olmam
ogretildi. Takim elbise giymem, kravat takmam 6gretildi, biraz di-
rendim ama uzun siire degil. Mensubu oldugum toplumda ayakta
kalmak, bagarili olmak i¢in. Bu gerekiyordu. Cocuklarim vardi.
Gerekli parayr kazanmak i¢in bu gerekiyordu, ben de kazandim.
Hayatta benden 6zellikle istenen gey buydu, para kazanmak.
Shadow bunu yapmadi. Ne aile, ne ¢ocuk. Geng bir Beyaz
Rus'un yoksullugu; vaktiyle hekim olan, meslegini tatbik edeme-
digi bu iilkede bulabildigi her igte caligan baba; evlere temizlige
gitmekten, giderek giiliinesi hal alan umutlan yiiziinden sararip
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solmusg, kingmig anne. Babanin baginp ¢agirmasi, dayak atmasi,
dev gibi kuvvetliolmasinaragmen yalnizca goriiniigteki giiciiniin,
gergekteki zayifliginin sonucu. Bu kiigiik Bati iilkesinde diinyanin
igleyigini, dilnyanin nasil oldugunu anlamaktaki yetersizliginin,
adaletsizligin sonucu. Kutsal Rusya'ya donmeye dair sagma haya-
li. Babaya giddetle karsi gelme, 6fke, hig belli etmese de onu hakir
gorme, bunun iizerine ¢ocuga, kiigiik oglana gitgide daha ¢ok vur-
malar, ardi arkasi kesilmeyendayaklar. Dinmek bilmeyen gozyas-
lan, moraran goz, kinlan parmak, alnina yumruk yedigi giin yere
diiserken annesinin ¢aresiz ve histerik higkiniklarin1 duymasi. Her
seye ragmen 6grenim gormesi, daima eski piiskii, birilerinin verdi-
gi, lstiine dar gelen, uzadik¢a uzayan boyu yiiziinden orasindan
burasindan patlayan, yirtilan giysilerle. Baba ¢ok igmeye ve galig-
tig1 iglerden kovulmaya bagladiginda, ufak tefek igler ve hirsizlik-
lar sayesinde kazanilan igler acisi parayla, okul harg¢ligini gikarir.
Iginde daima su korku: Lazim olan birkag kurugu ya babasi arak-
larsa ya da sagma bir acima duygusuyla kendisi ¢ikarip annesine
verirse. Neticede o ikisi baglarinin ¢aresine bakmaktaydilar, her
alt1 ayda bir bagka bir daireye taginsalar da karinlan tok sirtlar
pek, babaysa siiphesiz karanlik igler ¢evirerek, ¢cocuk diisiirterek
ve muhbirlik yaparak ickisini bol bol igmekte. Daima baging ¢agi-
r1g, utang ve baba dayag, ta ki yalmzca kargit koymaktan, babanin
ona vurmasina engel olmaktan vazgegcip, ilk defa babaya karsilik
verip ona vurdugu giine kadar. Tek bir yumruk, sonra iki eliyle
gégsﬁnﬁn ortasindan itivermesiyle baba solugu kesilip nefes nefe-
se duvara garpar. Yavag yavag kendini toparlayip, demin yaptig:
sey yiiziinden oldugu yerde adeta tag kesilmig oglunun gozlerinin
icine bakar. Babanin yiiziinde tehditkar bir ifade belirir, ogul, tirag-
siz sakalimin altindan yiiziiniin katilagip karardigini goriir. Aniden
ondaki 6ldiirme arzusunu goriir, evet, o en giiglii olmadan babasi
onu dldiirecek. Cok geg, ¢ok ge¢ diye baginr tiim benligini kapla-
yan bir kesinlik Shadow'un gégsiinde ve kollarinda. Mesafeyi ko-
rumaya liizum yok, vurmaya liizum yok, babanin ona savurmaya
kalktig1 yumruklara aldirmayip ¢evik bir hareketle kargisina ge-
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cer, gogiis gogse gelir. Baba kadar yapili ama ondan yarim bag da-
ha uzun, hig icki igmedi. Babanin giicii, 6fkeli oldugunda bile, ku-
durup kopiirdiigiinde bile sogukkanliligini asla kaybetmemesin-
den gelmekte. Oglu onu duvara sikigtirdiginda, duvara yaslanip du-
vardan kuvvet alabilecek, bdylece avantajli duruma gegebilecek-
ken, kendisininkinden ¢ok daha soguk bir kanla karg1 kargiya oldu-
gunu hisseder. Ve donma derecesinin ¢ok iistiindeki bu sogugun
ofkesini kabarttigini, girtlagim siktigini ve zihnini bulandinp ka-
nigtirdigini hisseder. Duvardan aldig1 olanca giigle oglunu itebilir,
iki koca yumrugunu art arda kaburgalarina indirebilir giiphesiz.
Ama oglun istediginden bagka bir sey istemek elinde degil artik,
ogulsa bir kavga degil gii¢ gosterisi istemekte. Ellerini babanin
omuzlarina koyar ve onu diz ¢6kmeye zorlamak igin iter, sikigtinr.
O kadar. Baba hala vurugabilir, onu sikigtiran o gégiisten, o karin-
dan, o bacaklardan, o dizlerden kurtulabilir. Yapamaz, soguk tara-
findan ele geg¢irilmig vaziyette, iki elini oglun omuzlarina koyar ve
onun yaptigini yapar. Ikisinden biri diz ¢6kmek zorunda, orasi ke-
sin artik. Ondan sonra, ondan sonra kafasin kessinler, kurguna diz-
sinler, Rus usulii 6ldiirsiinler onu. Baba, bu gii¢ gosterisinde, stra-
teji olmaksizin, taktik, hile, herhangi bir maharet olmaksizin belki
de yenilecegini bilir. Ofkeyi yardimina gaginr. Ama oglunda 6fke
yok, vaktiyle umut diye adlandirilan geyin i¢i oyulmug, bogalmisg,
sevk kiracak kadar derin boglugu var sadece. Ofke babay: kudur-
tur, onu yakar ama oglun ellerinin giderek artan agirligini omuzla-
nindan kaldirmaz. Shadow'layken iimit yok, sevgi yok, higbir sey
yok, ayakta, abidevi, ezici gii¢ var yalnizca. Giig ve hicbir geye olan
inang, zira bir geye inang iimidi varsayar. Ogul Shadow' un inanci,
yalnizca bir gesit ¢iglik, ¢18, kargi konulmaz bir gekilde inen buzul.
Bu da su demek: Baba yok artik. Baba katli yok, babayi 61diirmek
yok, olan tek sey babanin, birkag dakika mi yoksa bir saat mi siir-
diigiinii asla bilmeyecegi bu yiizlesmenin ortasinda, giiciiniin, bil-
gisinin, kumazhgininkendi bedeninden oglununkine gegtigini ya-
vag yavag hissetmesi ve apansiz ¢atirdayip diziistii cokmesi. Mat
oldum, mat oldum diye gegirir aklindan, kan beynine sigrar ve boy-
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lu boyunca higbir geyin ayaklar dibine yigilir, zira o esnada ogul
¢oktan arkasin1 dénmiig, uzaklagmig ve tek bir bakig atmadan, tek
kelime etmeden odadan ¢ikmugtir.

O andan itibaren baba yok artik. Yemek saati geldiginde baba
her zaman oturdugu yeri bog birakir, Shadow igeri girdiginde o ye-
re degil bagka yere oturur. Shadow eve geldiginde, baba evden gi-
der, 6nceleri agzinin iginde bir seyler minldanarak sonra sayikla-
yarak. Ama Shadow onun yerini almaz ve asla ne annesine ne de
erkek kardegine emir verir. Shadow'un sessizligi ve kudreti o nok-
tada baglar.
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"STEPHANE'IN GOREVI gorevi beni bertaraf etmekti. Oyle kolay is
degil. Ya o ya ben, iistiin gelen ben oldum. Siginaga doniigtiiriil-
miig bir evde kumanda merkezim vardi. Bir komsu ¢iftligin sa-
manligindan, belli bir agidan lizerime ates agilabilirdi. Kerata bu-
nu fark etmisgti, bizse buna ihtimal vermiyorduk ama kendini tepe-
den timaga yapraklarla kamufle ederek neredeyse gériinmez bir
sekilde oraya gelip de darbesini indirmeye hazirlandiginda, baki-
sinin agirhigini hissettim lizerinde. Onun gafak vakti agagtan agaca
gecerek geldigini gordiik, ¢ok hizli ve hafifti, sadece bir tiifek var-
di yaninda.

"Samanlikta, samanlarin yiiklendigi bir agiklik vardi. Oradan
gelecegini diigiiniiyorduk. Oyle de yapti. Bulundugu agagtan hari-
ka bir sigrayig, kollarindan destek alarak dogruldu ve kucagimiza
diistii. Agzindan bir ‘ah’ bile ¢itkamadan bileklerine kelepge vurul-
du, adamlarim etrafim sardi. Ceplerini ve giysilerini ararken, giil-
meye koyuldu ve soyle dedi: 'Haftaya giizel bagladik.’

"Giiliiyorsun, tam onun soyleyecegi bir laf oldugunu anladin
¢linkii. Ben de giildiim, giinlerden pazartesiydi ve o andan itibaren
bunun kara bir pazartesi, yikimin pazartesisi olacagini hissettim.
Gii¢ bendeydi, ben daha maharetli ¢tkmigtim, yakalanan oydu, an-
cak diigiince tarziyla kendini ulagilmaz kiliyordu. Evet, onu 6ldii-
rebilir, ona igkence ettirebilirdim, o bagina gelen felaketi ya da be-
ceriksizligini giilerek kargilamig kigi olacakti daima; bu becerik-
sizligi bagka feci geylerin olabilecegi bir zincirin baglangici olarak
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goriiyordu, ama bu feci geyler kendisine saldiran giigliiye karsi
kendini savunan zayifin nihai istiinliigiinii yok edemezdi. Hezi-
metinde diga vurdugu bu iistiinliigii hissettim. Adamlara onu sorgu
odasina gétiirmelerini sdyledim. Igeri girdigimde, bir masaya sim-
siki1 baglanmigti, adamlarim beni beklemeden iistiinde epey bir ¢a-
ligmiglardi. Yiizii g6zii kan i¢indeydi, hayli sagkin bir ifadesi var-
d1. Onu bdyle goriince, sorgu odasindaki adamlara kizdim ve onun
6nemli bir av oldugunu, ziyan olmasini goze alamayacagimizi
soyledim. Yalmz kaldigimizda gdyle dedi: 'Dinleyin, beni kurguna
dizin, iskence etmeye hacet yok. Her seyi sdyleyecegim. ifadesi
alindi, bayag1 uzundu, ben kalmadim. Ifadesini ertesi giin gordiim.
Tam bekledigim gibiydi. Tek bagina ¢aligmigti. Gergeklestirdigi
¢esitli suikastlar1 agik ve kesin bir dille tasvir ediyordu. Dahafazla
bir gey bilmiyordu, emirler telsizle geliyordu, baglantilarinin bir
ad1 yoktu, silahlari ve patlayicilari almasi i¢in birakilan yerlerde
kimseyle kargilagmiyordu. Yiiksek riskli suikastlarin gerektirdigi
her tiirlii usul ve kaideye uymustu, anlayacagin!

"Ona bizim hizmetimize ge¢mesini teklif ettim, en namuslula-
n bile, zaman kazanma umuduyla, kabul ediyormug gibi goriiniir-
ler genellikle. O reddetti: Tek bagima ¢aliginm!' Dosyasinda dag-
c1 oldugunu gérmiigtim. 'Dagcilik tek bagina yapilmaz,' dedim ve
bunun onun iizerinde etkili bir yol olacagini anladim. Sana tuhaf
gelecek, Miittefikler Normandiya engelini agiyor, Amerikalilar,
Ingilizler Fransa iglerine yayiliyor, Ruslar her yerde ilerliyorlard:
ama ben artik bunlarla ilgilenmiyordum. Nazilerin bozguna ugra-
yacag kesindi, bozgundan sonra eger istersem gu ya da bu tarafa
gececek sekilde onlemlerimi almigtim. Higbir geyin artik beni et-
kileyemeyecegini diigiiniirken Stéphane'a ilgi duyuyor, aci1 alayim
ve sakin negesini bir yara gibi i¢imde hissediyordum.

"Shadow iki kigidir de ondan, bir yagayan Shadow var, kétiilii-
gii 6grenme yoniinde uzun bir yol katettikten sonraartik higbir gey
istemeyen ve olayla birlikte hareket eden Shadow. Bir de ona gii-
clinii ama ayn1 zamanda dngoriilemez karakterini veren 6biir Sha-
dow var. Bu 6biiriiniin Stéphane‘a ilgi duydugunu saptamak zo-
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rundayim, bu ilgisi onu neye doniistiirebilecegine yonelik degil,
oniine bir soru, belki de bir bilmece koyan kisiye duyulan ilgi gibi.

"Stéphane'in diistiigii tuzag iyi hazirlamigtim, fakat sartlar bel
baglamus olduklarim degildi artik. Stéphane tebessiimiiyle, konus-
masindaki aci alayla, igkence gérmesini dnleyen uzun ifadesiyle
ellerimi bombog birakti. Kanuna gére, 6lime mahkdm edilme ve
kursuna dizilme hakki vardi. Meghul Kardeslik'i olugturan o bir
avug insani belirleyen kanuna gére de 6yle. Cinayet olarak adlan-
dirilan eylemlerimde bu Kardeglik'in iiyelerine, sadece ve sadece
onlara, daima adil davrandim. Bu adalet ¢ogu zaman 6lim oldu.
Ancak iskence ettigim, 6ldiirdiigiim, ele verdigim ve leke siirdii-
giim kadar sik serbest biraktim, bagigladim da. Ciinkii bunu yap-
mak hoguma gidiyordu yahut da §6yle diyelim, tek bagima karar
vermekten hoglaninim ¢iinkii.

"Benim adaletime gére, Stéphane'in serefli ve hizli bir gekilde
6lmeye hakki vardi. Ama bunu istiyor muydum? Stéphane'in te-
bessiim etmesinden itibaren ondan nefret ediyordum ve ona olan
ilgim nefretimle esit 6lgiide biiyiiyordu. Bu his veya bu hing Sté-
phane adina ve kendi adima beni korkuttu, zira gitgide bilinemez
olan bir diisiince aklimdan ¢ikmiyordu. Bu noktada kendime adil
davranabilirim, ben korkumdan asla korkmadim... Ya sen?"

Ben, korkumdan korktum. Sik sik. Hemen hemen daima. Cesaret
olarak sahip oldugum sey, Shadow'un acimasiz 15181 altinda bugiin
gayet iyi anliyorum ki, neredeyse her seferinde korkmaktan duy-
dugum korkuydu.
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AUBERVILLIERS KALESI duragina varmak, mavi ve beyaz metro
hattinin korunakli bélgesini ve bagimi koltugun arkasina dayayip
gozlerimi kapatarak bir an buldugum huzuru geride birakmak iize-
reyim. Bu saatte istasyon neredeyse bog, merdivenin tepesinde bir
kadin ¢gicek satiyor. Paule'e almak gegiyor aklimdansonratagimak
dert olacak diye diigiiniiyorum. En iyisi hastanenin gi¢ekg¢isinden
almak. Koridora, merdivene yoneliyor, sokakta kargidan kargiya
geciyorum, otobiis duragindayim. Beklemenin sikintisi, bir oto-
biis geliyor ama 72 degil. Cantamdan gozliigiimii, kitabimi ¢ikari-
yor, Bati’da Oliimiin Tarihi'nden bir-iki sayfa okuyorum. Okuma-
ya baglamadan goyle bir g6z atmig ve kendi kendime, "Yagadigim
seyden bahsediyor," demigtim. Birinci denemeye baglhiyorum: "Eh-
lilestirilmig Oliim". Ehlilestirilmis! Daha o asamaya gelmedim.
Ayakta, omzumda ¢antam, riizgarda ve arabalarin giiriiltiisiiiginde
okumak zor. Olsun, dikkatimi heniiz ham haldeki, etten kemikten
ve kas dokusundan miitegekkil 6liime degil, Paule'iin ve benim
icimdeki 6liime degil, yazili haldeki 6liime yogunlagtirarak su da-
kikalar1 gecirmek, etkisini sifirlamak lazim. Bir otobiis geliyor,
déniiyor, niye? 72 numara, biniyorum. Igeride pek az yolcu var,
oturuyor ve okuyorum. Birinci denemenin sonuna atliyor ve gu sa-
tirlar1 okuyorum: "17. yiizyilin sonunda tahammiilsiizliik emarele-
ri goriilmeye baglasa da, bin yil1 agkin bir zaman boyunca yagayan-
lar ve oliiler arasindaki o i¢li dighliga pekalda uyum saglandigim
kabul etmek gerekir." Birkag satir daha atliyorum: "Yagayanlar
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oliilere aligkanlik kesbettikleri kadar kendi 6liimlerine de aligkan-
ik kesbetmiglerdi."”

Bu yakinliga aligabilir miyim, kendi 6liimiime aligkanlik kes-
bedebilir miyim acaba diye diigiiniiyorum. Giizel soru, derdi Argi-
le giilerek, cevap veremeyecegim agikar olan bir sorunu herortaya
atigimda yaptigi gibi. Bir soru daha: Paule'iin hastaligimin ig¢imi bu
denli sizlatmasi bundan mi1? Cevap yok zirabenhigbir geye cevabi
olmayanlardanim, belki iyi ki de 6yle.

Shadow gibi artik babasiz olmak. Bu durum benim igin geger-
li degil. Babam hala igimde yasiyor, annem fazlasiyla yagiyor. Bii-
yiik erkek evlat hdla biiyiik harfle yazihiyor.

Bagimi kaldirip bakiyorum ve yiiregim sikigiyor. Yanilmigim,
ters yone giden otobiise binmigim.

Ben, bastinlmug kiifiirler ve yogun bir endigeyle gii¢cbela otobiisten
inen, aksi yone giden hattin duragin: arayan kigiyim. Yanliginin ac1
idrakiyle, 72 numarali otobiisiin gelmesini bekleyen, gelince de
kendini zahmetle igine atan ve "Ehlilestirilmig Oliim" iizerine de-
nemeyi okuyup bitireye karar veren kigiyim. Duraklar birbirini
izliyor ama bu dig mahallede sanki hep aynm:1 caddedesiniz, bazen
biraz daha genis, bazen biraz daha dar ama hep ayni cadde. Ayni i¢
karartic1 evler, ya da boyanmig beton cepheleri ¢abuk kirlenen ev-
ler, bar bar bagiran vitrinleriyle ayn1 magazalar, ayni insan, araba,
kamyon trafigi. Her sey akiyor, akip gidiyor, nereye aktig1 belli de-
gil ve insanin aklina ugsuz bucaksiz lagimlar geliyor, biitiin bu fa-
aliyet biiyiik dl¢iide sonunda oraya ulagacak, oradan da pisligini
daha &telere tagiyacak.

Gokyiizii yagmur bulutlanyla kapli, bahar boyunca da boyley-
di, aniden bogalan saganak yagig altinda acele ediyor, su birikinti-
lerinin arasindan ¢gigek ve gazete satan diikkkdna kadar koguyorum
hatta. Bir demet ¢igek ve Le Monde gazetesi aliyorum. Her seyin
siki sikiya Olgiilere ve kurallara baglanmig ve alelade oldugu uzun
koridorda yiiriiyorum. Sar1 asansore variyorum. Elinde sigara tu-
tan bir hanima yol veriyorum. Bir hastabakici ona, sigara igmenin
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yasak oldugunu soyliityor. Kadin sigarasini nereye nasil sondiirsiin
diye bakimiyor, ne yaptigini asla 6grenemeyecegim zira asansor
katta duruyor ve iniyorum. 108 numarali kapiya geliyor, kapidaki
kiigiik camdan igeri bakiyor ve odada ¢ok kisi oldugunu goriince
sagakaliyorum, ama yanlis yone gitmem nedeniyle sandigimdan
daha ge¢ vardim hastaneye.

Paule oksijen maskesi takiyor hala, bugiindaharahatnefes ali-
yor, biraz bitkin ama iyi goriiniiyor. Annesi saginda, ¢ok sinirli gé-
riinen Mykha solunda. Yatagin yaninda, Paule'iin sadece bir kere,
evlendikleri giin gérdiigiim babasi duruyor. O zamanlar bir demir-
celik fabrikasinda miihendisti. Artik emekli olmug, kizint gédrmek
i¢in uzun yoldan gelmis. Paule'iin annesi arada sirada ona bakiyor,
ikisi bosanali ve yeniden evleneli ¢ok olmus. Paule'iin babasi ve
Mykha ben igeri girdigimde ayaga kalkiyorlar, bundan rahatsiz
oluyorum.

Paule'iin taburcu olmasi —yakinda hastaneden ¢ikacagina ina-
niyor— ve ilerde oturacag) evin diizenlenmesiyle ilgili sohbete ben
de katiliyorum. Bagladig: yeni tedaviyle durumu gercektende iyi-
ye gidiyor ve bugiin daha formda goriiniiyor. Onu canlanmuig, nere-
deyse simdiden birtakim iglere kalkismig gordiigiimde, 6lecegine
ihtimal vermiyorum. Bu tabloda bir golge var, o da Mykha'nin asa-
biligi. Arabistan'dan dondiigiinden beri, igi aksadi, hastaneye ug-
ramasy, ilgilenmek zorunda oldugu ¢ocuk, giin i¢inde ¢ocugu evle-
rinde misafir eden arkadaglarina gétiiriip getirmek zorunda olmasi
vaktini béliiyor, incecik dilimlere ayinyor; bu dilimler arasinday-
sa, ne 6ngorebildigi ne de kabullenebildigi uzun araba yolculukla-
r1, trafik 1s1klar, tikanan trafik, devamli gecikmeler var. Bu kiigiik
odaya, ziyaretlere, iyimser sohbetlere azicik bastirilmig bir sabir-
sizlik ve biiyiik bir gefkatle genelde iyi dayaniyor. Bugiin, sinirle-
rinin lagka oldugunu hissediyorum. Evrak ¢antasini ¢ikariyor, ¢a-
ligmak istiyor belli ki, bunun imkansiz oldugunu anliyor, gene de
cantay! yeniden agtyor. Bir hesap yapmaya ¢alisiyor, iki yer harita-
sin1 karsilagtiniyor. Birden bir kagit parcasi gegiyor eline, temizlik-
¢i kadinin makbuzu. Kadin daha sik geliyor ve Paule'iin ona sGyle-
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mis oldugundan daha pahaliya patliyor. Paule kendi kazanciyla
farki kapatiyordu herhalde. Kiigiik sirr1 ortaya ¢ikti, Paule sinirle-
niyor, Mykha da. Paule'iinnefes alip verisi zorlagiyor, annesi onun
govdesini diklegtiriyor, beden diliyle §oyle der gibi: Delirdiniz mi,
onu heyecanlandirmayin. Paule'iin babasi, dizlerinde evrak ¢anta-
styla yere oturmusg ve ciddi bir kavgaya tutugsmaya hazir olan My-
kha'ya bakiyor, sonra da bana. Aklimdan sunlar gegiyor: Miidaha-
le etmeliyim, ben onun babasiyim. Paule'iin sitem kaldiracak giicii
yok, epey al¢ak sesle: "Mykha, sirasidegil,” diyorum. Karanlik bir
bakig firlatiyor bana, anlami: Ne zaman siras1 ki! Fakat sustugun-
dan, evrak ¢antasinm sinirle kangtirdigindan, i¢inden ¢ikardigi bel-
gelere bakar gibi yaptigindan, kavganin 6nlendigini diigiiniiyo-
rum. Bunu bana, bir kere daha, zorunluluk yaptirdi. Ayni zorunlu-
luk banasaate bakmamu ve kalkip gitmeye, otobiise ve metroya bi-
nip igime vaktinde varmaya ucu ucuna zamanim oldugunu soyli-
yor. Paule giiliimsiiyor, hastalarimla yaptigim ¢aligmadan ona sik
sik bahsettim. Mykha asansore kadar bana eglik ediyor. Deminki
olaydan ona s6z etmeli mi etmemeli mi, sabirli olmasin sGyleme-
li mi s6ylememeli mi? Asansorden ¢ikan Paule'iin bir kiz arkadag:
beni kararsizliktan kurtariyor. Mykha onu 6piiyor ve Paule'iinoda-
sina gotiiriiyor. 72 numarali otobiisiin duragina hizla giderken bu-
lutlarin arasindaki bir 11k huzmesinin keyfine variyorum.

Otobiise bindigimde kendi kendime: Yarin gelmeyecegim, ger-
¢ekten dinlenmem lazim, diyorum. Le Monde'un sayfalarini karig-
tirnyorum biraz ama metroya girip de Auber'de aktarma yapmam,
hizli banliy6 trenine binmem, sonra Halles'de tekrar aktarma yap-
mam gerektigini diigiiniince, gazetenin yeterli bir besin olmayaca-
gin1 anliyor ve Bati'da Oliimiin Tarihi'ni yeniden elime aliyorum.
Dogru diiriist okuyamiyor, satirlari atliyor, yarim yamalak anliyo-
rum. Halbuki bagladigim béliim beni ilgilendiren bir geyden bah-
sediyor, artik konu ehlilegtirilmig 6liim degil, tarihin bir aninda or-
taya ¢ikan, bir kirllma noktasi olugturan, kabul edilemez olarak
hissedilen "senin 6liimii". Yagamakta oldugum.
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Auber'e kadar olan duraklari ezbere biliyorum ve benimle konu-
san Shadow'u dinliyorum. Iginde yasadigim, miimkiin mertebe az
yer kaplayarak igine siiziildiigiim ugultudé. Diinyamizin digaridan
agin hareketli, igeridense depresif olan konugmasinda, Shadow'un
sozleri sertligiyle, sarih kararliligiyla kendini iyice belli ediyor.
Tipk: Tanr diye adlandirdif: seyin dipsiz akildigiligim bir ciippey-
le 6rten rahibin s6zlerinin iyiligiyle, faziletli iyimserligiyle kendi-
ni iyice belli ettigi gibi.

Shadow, rahip kadar sakin hareket ediyordu, mutlak kotiim-
serligi Obiiriiniin iyimserliginin ters yiiziiydii. Aslinda Shadow oy-
nuyordu, tipk: Stéphane'in dagcilikla ve suikastlarla oynadig gibi.
Nazidenen biiyiik yirticthayvanlarin ortasinda tek bagina oynaya-
biliyordu zira higbir geye sahip degildi, ne ev, ne mal miilk, ne §6h-
ret. Daima golgedeydi, ne karis: vard: ne ¢ocuklari, ne uzun siireli
metresleri ya da agiklari. Metroda, acaba Shadow, Stéphane gibi
oynarken, onun gibi ger¢ekten egleniyor muydu diye gegiriyorum
aklimdan. Stéphane egleniyordu, orasi kesin. Tehlikeyle, viicudu-
nuenstriiman gibi kullanmakla, hig giiphe yok ki suikastlarinin ku-
sursuz igleyisiyle egleniyordu. Onda vatanseverlik, direnig ve eg-
lence vardi. Shadow eglenebilir miydi? Bir eser inga ediyordu, bir
giinah anit1. Tag iistiine tag koyuyordu, benim sayfa iistiine sayfa
ekledigim gibi. Bir eser meydana getirmek, arzunun, iiretme arzu-
sunun peginden gitmektir. Shadow da benim gibi, ailemdekiler gi-
bi bir iireticiydi. Onun babasiysa dyle degildi, o basbayag1 bir ma-
ceraciydi, gitgide megum bir hal alan bir hayata kistirllmig ama bu
hayatin i¢inde zalimce eglenmeye baglamsti siiphesiz. Shadow bir
baba istememigti ama eylemler, olaylar ve hatta, icinde bulundugu
miicadelenin gart kogmasiyla, silahlar ve makineler iiretmigti. Sa-
vagin son aylarinda, daglarin altinda muazzam biiyiikliikte yeralti
fabrikalarikurulmasina 6n ayak olmusg, yeni silahlar yaratmak i¢in
biliminsanlarini bir araya toplamigti. Fabrikalar kocaman dogur-
gan kadinlar degil midir bir nevi, Shadow da erkege 6zgii ezici gii-
ciiyle o iiretici kocaman digilerden biri degil mi? Zenginlik, yikim,
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yara, liim ve haksizlik iireticileri. Kendini biricik zanneden Sha-
dow'un biiyiik tank ve top tacirlerinden farki var miydi sonugta?
Dogada agilan yaralar onlarinnasil umurunda degilse, onun da de-
gildi. Shadow kendini yerkiiremizdeki bir insan olarak, bir Diinya-
11 olarak gérmiiyordu. Metronun ugultusu i¢inde, acele etmekten
ve yorgunluktan bitap diigmiig zihnimin ig¢inde, Shadow'u konu-
surken dinliyorum. Stéphane'in 6liimiine dair 6grenebilecegim her
sey bu gergek ya da hayali monolog mu olacak?
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"HAKKINDA verilecek hiikmii beklerken," diyor Shadow i¢imde,
"Stéphane’l yalniz bagina, tek bir pencerenin aydinlattig: yiiksek
tavanli bir mahzene kapattirdim, pencereye ancak bir merdivenle
erigilebilirdi. Yeni boyanmig duvarlar piiriizsiizdii ve pencereye
erismek imkansiz goriiniiyordu. Ne kadar imkansiz goriinse de,
Stéphane'a gore 6yle degildi belki de. Pencerenin iki tarafina, mah-
zenden goriilmeyen aynalar koyduruyorum. Aynalarin yanma dik-
tigim gozcii, en ufak bir girisimde bulunuldugunda beni uyaracak.

"Yeralt1 siginaginda tek tiik tutsagimiz var, dnemli adamlar;
Fransizlar, Belgikalilar, bir de Hitler'e karg1 diizenlenen suikastin
ardindan Almanlar. Onlan havalandirmaya ¢ikaracak kapali bir
avlu yok. Ormanin kenarindaki ulu agaglarin dibinde kiigiik bir
alan agtik ve orada, bellerine yular baglayip, onlari beygir gibi da-
ire gizdirerek kogturuyoruz. Ortadaki bir nébetgi bir eliyle yularla-
r1 tutuyor, yavaglayacak olurlarsa onlari kirbagliyor. Dolap beygiri
gibi dondiikleri boyle iki tane saha var, baglarinda silahli SS'ler
bekliyor. Tutsaklar yularla yiiriimeyi veya kogmayi bagta reddedi-
yorlar genellikle. Burada kabul etmek veya reddetmek diye bir ge-
yin s6z konusu olmadigini hemen anlamalarini saghyoruz. Bura-
da, en ¢iplak haliyle zaruret séz konusu. Umidin olmadig zaruret
durumunda, beden iimit etmeyi siirdiiriir gene de. Yularin ucunda
kosar, yiiriir, siirliniir.

"Stéphane kogmayi reddetmiyor. Giiciinii son derece tasarruf-
lu kullanarak ve gayet yontemli bir gekilde, yularin ucunda daire
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gizerek koguyor. Gozlerin iizerinde olmadigini zannettigi zaman,
jimnastik veya yoga egzersizleri yapiyor ve kaslarimin gevsekligi-
ni muhafaza etmek i¢in mahzenin bir ucundan Gbiiriine atliyor.
Giiciinii ve esnekligini korumak i¢in, her zaman yaptig1 gibi, id-
man yaptig1 belli. 1944'iin bu haziran ayinda Miittefiklerin ilerle-
yisine ragmen, ¢6ziim bulmasi ig¢in ona zaman taniyorum zira
Stéphane kagmayi bagaramazsa igin ucunun ikinci adama, kimligi
agiga gikmamasi gereken tirmanig ipinin 8biir ucundaki yardimci-
sina dokunacag saatin gelip ¢atacagini sezmig bulunuyor.

"No&betgi, yularin ucundaki karabinay: direge takacag: sirada
yere diisiirdiigii giin, Stéphane siipheleniyor. Daire gizerek kogma-
ya devam ediyor, beline bagli bu uzun ip yiiziinden hi¢ kagma san-
s1 olmadigin: biliyor. Tuzag fark ettigini ve tuzaga diigmedigini
gostermek de istiyor. SS'ler hemen iizerine atiliyor ve higbir sey
demeden onu kazigina baghyorlar. Iyi bakilmasi gereken bir yarig
at1 gibi."

Opéra'ya variyorum, yiiriiyen merdivenlerden ve tiinellerden Au-
ber'e dogru iniyorum. Boissy-Saint-Léger yoniindeki perona ¢iki-
yorum. Ilk tren tikiim tiklim dolu, altiya yirmi var, en kétii saat.
Buna binmeyip bir sonrakini bekliyorum. ikinci tren de bir o kadar
dolu sayilir. Biniyorum, birazcik dua ediyorum, kimin igin? Paule
i¢in, Stéphane i¢in mi? Belki de Shadow igin ¢iinkii igimde en 1s-
rarli bigimde 6len o galiba.

Halles'de iniyor ve agik mavi duvarlardan turuncu duvarlara
gegiyorum, Sceaux treninin rengi atmug eski vagonlarinin geldigi
yere. Gri tren gara giriyor, saate bakiyorum, 18:05. On dakika ge-
cikecegim. Hastaneden buraya gelmem bir buguk saat siirdii, ak-
tarmalar tahminimden daha ¢ok vaktimi aldi. Bu gecikme hastala-
rimi huzursuz etmemistir umarim. Calismaya koyulmalarindan
once onlarn sakinlestirecek giigte hissetmiyorum kendimi. Buna
cesaretim yok, dyle denir. Sanki cesaretimiz varmisg, sanki cesare-
te sahipmigiz gibi, oysa cesaret hi¢ segenegimiz, hi¢ bagka ¢aremiz
kalmadiginda ortaya gikar.
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Soufflot Sokagi'ndan yukariya dogru yiiriiyorum, burayi severim,
arkamda Luxembourg Bahgesi'nin yesilligi uzanmyor, metronun
agzindan gikarken bu yesilligin arasinda gigek agmug rododend-
ronlarn gordiim. Cok zor bir giindii, olaylar, sikintilar, kiigiik veya
biiyiik acilar yumaginin iginden giicliikle gectigim duygusuna ka-
pildim devamli ve bu zor giinde, bu bitkilerin rengi tipki ¢ocuklu-
gumdakiler gibi.

Dilimizdeki seslerin ahengine ¢ok yabanci olan gu rododend-
ron kelimesi, o zamanlar agzimin i¢inde kopkoyu ve tepeden tima-
ga cicekli biiyiik bir gergedan bigimine biiriinmiigtii adeta. Rodo-
dendronlar zihnimde seslerden ve renklerden miitegekkil som bir
kiitle; bu som kiitlenin i¢inde ayrica irmagin kopriiniin altindan
kayarcasina akigi, az 6tede meyve bahgesini kucaklayarak done-
mece girigi, payandalari ve dogemesinin kalaslari siyaha boyanmig
demir yaya kopriisiiniin altindan gegisi, ardindan iki ulu atkestane-
sinin altindan, onlarin biiyiik siitunlar iistiinde yiikselen yegil ve
anag kubbelerinin altindan kagisi da var. Papalik Romasi'n1 uzun
siire boyle canlandirdim géziimde; yeni biten otlar ¢ayirlarda ku-
rurken, papanin orada agaglari, ekinleri ve diz ¢6kmiig ot kurutan
kadinlar takdis ettigini gérsem hig siiphesiz sagirmazdim.

Atdlye caligmasi bittikten sonra insan yutan devimin agzina
daliyorum, bu aksamki dev, Luxembourg metro istasyonu. Demin
icimi azicik sevingle dolduran rododendronlara bir daha bakmay:
unuttum. Ben mutlulugu hakikaten seviyor muyum? Benimle ayni
anda kompartimana giren siyahi bir liniversite 6grencisi, yaninda-
ki arkadagina, "Hayir, yok hayir!" diyor.

Soluk renkli istasyonun tavan bakir kirmizisi, bana eski zamanla-
rin demirci ocaklarini, simyacilari ve hokus pokuslarinda bulduk-
lar1 hakikatleri diigiindiiriiyor. Gri tren beni Halles garina gotiirii-
yor. Bir yerlerde biri giimbiir giimbiir davul ¢aliyor. Dur durak bil-
meyen, hi¢ digmeyen, hep aynm: yogunlukta kalan bir miizik bu.
Tipki eger duyabilseydik kalbin araliksiz vurugu, hayatimizi var
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eden o denizinkine benzeyen siirgit tekrarlangi gibi. Tren geliyor,
bagtaki vagonda oturacak yer bulma ihtimalim oldugunu biliyo-
rum. Auber'de ise trene son vagondan binmek gerek. Evet, beg yil-
dir, haftada beg kere hizli banliy6 trenine ve metroya biniyorum;
bu size bir tecriibe kazandiriyor, insanin iginde ince bir siz1 gibi,
ama ayni zamanda bir hayat kaynag gibi tagidigi bir yaganmighk
yiikii.

Benim ge¢medigim koridorda tek bagina, belki de sadece ken-
disi icin ¢alan goériinmez adamin tamtaminin araliksiz ritmini
icimde duyuyorum, viicudumun ritmini, hizl1 banliyd treni ve met-
roda yaptigim sayisiz yolculugun giiriiltiisiinii koriikliyor. Evet,
haftada on iki ila on beg saatligine bir yeralt1 adamina d6niigliyo-
rum, aksamlar1 yorgunargindénerkende, oturdugu siradaagliktan
gozii donmiig birine. Algiladigim ve i¢inde onunla birlikte devin-
digim bu hareket, ardinda belki 6zgiirliigiin ama daha muhtemel-
dir ki 6limiin bulundugu agik tavan penceresini elleriyle yokla-
yan, tartan Stéphane'in bedeninin hareketi.

Stéphane duvarinbir kdgesinde ayaklarindan, 6biir kdgesinde elle-
rinden destek alarak kendini yukari ¢ekmek i¢in birkag girigimde
bulunuyor. Cok yukan ¢ikamiyor ve denemekten vazgegiyor.
Diigme riski biiyiik ve mahzen penceresinin yakinina kadar gelebi-
lirse, diigtiigii takdirde kafasini yere carpma, en ¢ok da kolunu ya
da bacagini kirma tehlikesi var. Idman, ziraidman sart, ancak gor-
me ve dokunma duyulariyla miimkiin. iki duvari hissetmesi, goz-
leriyle uzun uzun bakmasi lazim. Sonra duvarlan kendi i¢inde gér-
mesi lazim. igsel bir mahzende, inde, magarada, duvarlar elleriy-
le, ayaklanyla, biitiin kaslariyla kérlemesine katetmesi lazim; i¢in-
deki mahzen penceresi, hava deligi yavag yavag yegane 1gik haline
geliyor ama ayni zamanda bir kargi gibi firlattigi bedeniyle delip
gecmesi gereken canavar, ejderha haline. Burada mesele i¢sel bir
viicuda getirme, zihnin ve bedenin ¢ok uzun siirecek bir mutasyo-
nu. Stéphane’insa 6zgiirliigi ya da 6liimii goze alacak ¢ok az vakti
var. Beklenecek olursa, Shadow'un bakigindaki dalginligi andiran
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sey sizi ¢ok karanlik bir ¢ikig yolunun beklediginin habercisi, bel-
ki de kargi duramayacaginiz bir ¢ikig yolunun. Ve Stéphane karg:
duruyor, tipki Paule'iin iimit etmenin fazileti sayesinde karg1 dur-
dugu gibi.

Stéphane, Shadow'un iimidin zidd1 oldugunu gayet iyi sezi-
yor, o yiizden elini ¢abuk tutmasi, tek bir hareketle kurtulmasi la-
zim. Duvari agmasi, mahzen penceresine kadar ¢ikmasi, tek ham-
lede, olusturup, i¢inde zaptedip, dogru zamanda serbest birakila-
cak tek bir hamlede kendini pencereden digari firlatmas: lazim.
Stéphane bakiglariyla duvarlari yoklamasinin faydasiz, biitiin 6n-
goriilerinin nafile oldugunu anliyor. Yalnizca kendi igine bakmasi
lazim, hep daha siddetli, hep daha derinlemesine bakmasi; sayet
hareket meydana ¢ikacaksa, biitiiniiyle a¢ik ve dikkat kesilmig be-
deninden ¢ikacak. Sayet hi¢bir sey olmazsa, eh igte 0 zaman Sha-
dow ona diledigini yapacak. Stéphane kendi i¢ diinyasina daliyor,
yani vakti geldiginde yularin ucunda koguyor, 6niine konan yeme-
gi yiyor, verilen suyu ya da kahveyi i¢iyor, ama higbir sey yapmi-
yor. Uzun ve sakin bir geceyi izleyen bir sabah, Stéphane bekle-
menin bile liizumsuz oldugunu anliyor. Yalnizca orada olmas: ka-
fi, i¢ gozleri iki tane degil artik, koca bir yildiz kiimesi; karanliga,
yeryiiziine —kapkara, iiretici ve belki de anag yeryiiziine— dikilmig
bakiglardan olugan bir kubbe. Boylece giinler geciyor, geceler.
Stéphane mahzeni, koge yapan iki duvari ve mahzen penceresini
kendiiginde goriiyor, bagka hi¢gbir geye bakmiyor. Ansizin saat ge-
lip catiyor. Ot minderinden kalkiyor ve kendini eylemin tam kiy-
sinda hissediyor, kimiltisizliktan biraz uyugmus, biraz gergin. Ha-
reket orada, hazir, ii¢ adim koguyor,ayaklariyla, dizleriyle duvarin
tistiinde yiikseliyor, engeli gegmek i¢in Shadow'unolancaagirligi-
n1 kaldirmas: gerektigini hissediyor. Yay gibi gerilip mahzen pen-
ceresine dogru miithig bir gekilde firliyor, yanlamasina gecerken
derisinin soyulmas: onu durdurmuyor. Ag¢ikliktan bir ok gibi gegi-
yor, firlatilan bir karg: gibi ve ben, olaydan otuz alt1 yil sonra, ge-
¢ip gitmig zamanla, hayali burcuma girmis yeni aygitlarla, soyle
diisiiniiyorum: bir fiize gibi. Bagin1 bir seye ¢arpiyor, carptigi sey
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kirliyor, masal magarasimin 6biir yanindaki, 1g1g1n 6biir yanindaki
otlarin arasina yigilirken alnindan kan aktigimi hissediyor. Sha-
dow'un ve ona nigan almug bir askerin ayaklarimn dibinde. Kogup
gelen SS'lerin sesini duyuyor belli belirsiz.

Baginin iizerinde biraynaoyunu var. Aynalardan biri kirilmusg,
kan lekeleri var iistiinde. Aln1 ¢ok aciyor, aynanin iistiine ve gozii-
niin i¢ine akan kendi kani.

Bir rilyadaymus hissine kapiliyor, riiyada yapildig: gibi donii-
yor, sirtiistii uzanmuig, aciya kargi savagmak igin ¢aba harciyor. Te-
pesinde, bir adamin ya da hi¢ bilmedigi garip bir hayvanin bagim
goriiyor. Onunyiiziinde ve etrafini saran ii¢ askerin yiizlerinde aym
hayranligi1 goriiyor. Bunlar SS ama ayn1 zamanda sporcular, geng-
ler. Demin bagardig sey olaganiistiiydii. Stéphane ayaga kalkmayi
isterdi ama yere carpmanin giddeti onu sersemletti, hig giicii yok.

Tepesinde duran iri viicuda bakiyor, ortas: kizil, kara bir alevi
¢agristirniyor, onu taniyor, Londra'nin devre digi birakmasini iste-
digi adam bu. Shadow. Shadow onihaiandaoradaolmayi nasil ba-
sard1? Shadow hakikaten ¢ok gii¢lii. Stéphane giilimseyerek ona
bakiyor ve bir nevi hayranlikla, "Yine siz!" diyor.
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"EVET, o inanilmaz hiineri gosterdi; son derece piiriizsiiz o duvar-
dan yukari ¢ikmayi ve oradan gii¢ alip kendini bir yay gibi salarak
tavan penceresinden ge¢cmeyi bagardi. Aynalar sayesinde her hare-
ketini izleyebiliyorduk. Bir-iki giin boyunca yemek, igmek, uyu-
mak, digkilamak ve biraz yoga yapmak diginda bir gey yapmadi.
Sanki higbir gseyi gozlemlemiyor, higbir gey denemeye kalkigmi-
yordu. Bir nébet¢i devamli aynalarin yanindaydi, benher an orada
olamazdim. Ugiincii giin bir sey olacagim hissettim, eli kulagin-
daydi. Telefonla, teleksle ve motosikletli kuryelerle ilgilenmeyi
yardimcima birakip mahzen penceresine dogru kogtum.
"No6bet¢inin yaninda kimildamadan duruyorum, agirhigimin
arttigin, sertlegip katilagtigimi ve gitgide yogunlagtigimi hissedi-
yorum, yeni dokiilmiig betonun i¢inde sikigip kalmig gibiyim. Ki-
mildamaya devam eden tek sey gozlerim ve diigiincelerim. Oyle
aginm ki, tahammiil edilemeyecek kadar agir. Aynalarda, Stépha-
ne'in silkinip canlandigini, ayaga kalktigini, gerindigini, safi gev-
seyisten ibaret olsun diye hayatin getirdigi tiim kasilmalari zihnin-
den ve bedeninden kovdugunu gériiyorum. i¢ diinyasina daliyor,
elini goyle bir oynatiyor, yok etmek i¢in agirhigimin iizerine gulla-
nmyor. Agirhgimi kullaniyor, benim iki duvarimdan, dik agimdan,
sarpligimdan destek aliyor. Firliyor ve diiz bir ¢izgi halinde degil,
imkansiz biregri ¢izerek, muhtegem bir gekilde, ¢ilgincasina, firla-
tilan bir kargi gibi, bir ok gibi mahzen penceresinden gegiyor. Yo-
lunu buldu, benim zifiri 1s1§1ma dogru atilma ciiretini gosterdi, ha-
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va deliginin sag tarafina siirtiiniip yaralaniyor. Bagiyla aynalardan
birine ¢arpip kinyor. Gegiyor, gegti, kanlar i¢cinde ayaklarimin di-
bine yigiliyor, hayranlikla baginda duran nébetgilerin silahlarinin
namlusu altinda yatiyor. Oradayim, bir an i¢in onun giinesi, hedefi,
ozgiirliigiiylim. Bana bakiyor, yeniden kanli canli bir insana d6-
niismekte olan bana ve ortak eylemimizle alay ediyor. Zafer mi he-
zimet mi? Her haliikarda, ortak dogru kelime. Yarasindan akan, gor-
mesini engelleyen kanin altindan giilimsiiyor da. Kana bulanmig
bir giiliigle giiliiyor belki, 'Yine siz!" diyor. Bunun iizerine ben, Sha-
dow, kimsenin ne dostlugunu, ne sevgisini isteyen ben, aciyla hay-
kinyorum. Ben de sigriyorum, ¢ok yiiksege degil ama bu kadarn
yeterli ve olanca agirligimla Stéphane'in sag kolunun iistiine diigii-
yorum, kolu kinliyor. Stéphane bagiriyor, adamlarim 6ylesine deh-
sete kapilmug haldeler ki silahlarinin namlular titriyor. Igimdeki
kopug bag edilemez hale geldi diye gegiriyorum aklimdan. Ken-
dim hakkinda bildigimi sandigim seyin bagrinda agilan muazzam
catlagi gérmemeyi, ona bakmamay: tercih ediyorum.”

Bir hekim geliyor, Stéphane'in kanini siliyor, yarasini sariyor, ko-
lunu alg1ya aliyor. Kinklar koétii, bir garip, ama madem tutsak kag-
maya kalkti... Ertesi giin savag giirasi toplamiyor, yiiksek riitbeli
subaylar, iddianame, savunma, Alman ordusunun bozguna ugradi-
£1 bir sirada biitiin bunlar amansizca yasal. Biitiin bunlar, niganla-
rin1 kuganmusg, ¢izmelerini giymig, bombardiman altinda ve fela-
ketin kaygi verici idraki i¢inde gegirdikleri gecelerden dolay: yiiz-
lerinin rengi atmug subaylarin yaninda cereyan ediyor. Shadow'un
yeralti siginaginda beg subay ve bir buguk saatlik bir durugma.
Odanin dibindeki Shadow suskun, yargi¢larin kargisindaysa alni
sargili, sagkolu askida, solkolubir nébetgiye kelepgelenmis olan
ve karar a1 harig sdylenenleri hi¢ dinlemeyen Stéphane var. Olii-
me mahki{im edildigini duyuyor ve sakince giilimsiiyor. Yargiclar
sagkin, Shadow'unsa hi¢bir duygu belirtisi yok yiiziinde. Yargiglar
kalkip gitmekte acele ediyorlar, miittefik ucaklar toplar ve maki-
neli tiifeklerle yollar1 bombardimana tutmaya koyulmadan, gece-

126



nin karanligindan faydalanip arabalarina ve gérev yerlerine ulag-
mak zorundalar. Stéphane hiicresine gotiiriilmiig, aynalari kaldir-
muiglar, duvara tirmanmasina ve hapisten ¢ikmasina hi¢ imkan yok
artik.

"On giin, en fazla on beg giin icinde Miittefikler Ardennes'de ola-
cak, biliyorum. Ondan 6nce, muhtemel biitiin savunma noktalari-
na bakacaklardir. Yeralt: siginag: ¢ok iyi gizlenmig, saglam ama
Amerikan ugaklan sonunda yerini saptayacak, yerle bir edecekler.
Stéphane’in 6limiinden dnce ii¢ giiniim var, en fazla dort. Hiicresi-
ne iniyorum, bir asker sandalye getiriyor. Sandalyeyi aliyor, duva-
ra yashiyor, oturuyor, siyah ¢izmeli uzun bacaklarimi 6ne uzatiyo-
rum. Stéphane ot minderinde yatiyor, uyuyor, yerinden kimildayip
da omzundan itibaren algil1 ve siyah bir bezle askiya alinmig kolu-
na bastirdiginda hafifce inliyor bazen. Stéphane’in yiizii kizarmig
ve ¢okmiis, giicliikle nefes aliyor, atesi oldugu belli."

Shadow ona gevsek bir dikkatle bakiyor. Gozlerini ona dikmi-
yor, bakiginin agirhigiyla iistiine ¢okmiiyor, bir ey beklemiyor.
Stéphane’in nefesi biraz yavaghyor, gézkapaklarmi oynatiyor, ta-
vani goriiyor herhalde bulanik bir gsekilde, ama daha iyi gérmeye
gerek duymuyor besbelli. Gozlerini tekrar kapatiyor. Digarida de-
gil, kendi i¢inde gordiigii yabanci bir mevcudiyet hissediyor belki.
Igindeki Shadow'un bu mevcudiyetinden hi¢ korkmuyor, hig ig-
renmiyor. Bagini ¢eviriyor biraz ve ategten ya da kolunun sancisin-
dan inleyerek Shadow'un bulundugu yéne bakiyor. Iki adamun ba-
kiglar kargilagmiyor. Shadow, Stéphane’in bulundugu yone bir ge-
sit kayitsizlikla bakiyor, Stéphane ise saglam ve sarsilmaz bir ge-
kilde duvarin 6niinde oturan Shadow'un yiiksek siyah kiitlesini
dikkate almazlik etmiyor. Ancak tavana veya duvara nasil baki-
yorsa ona da dyle bakiyor. Iki adam arasinda hicbir aligveris yok
ve birsiire sonra, bag1 hiala Shadow'un bulundugu yone hafif¢e d6-
niik olan Stéphane tekrar uykuya daliyor. Shadow gozlerini kapa-
di. Sabretmesi kafi, simdiye kadar kimse Shadow'un sessiz mev-
cudiyetine konusmadan ya da 6lmeye kalkigmadan katlanamadi.
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Stéphane konugacak. Ne goriiniigiinde, ne de nefes alip veriginde
degisen bir sey olmadigindan, onun da uyuyup uyumadigini bile-
meyiz. Saatler sessizce akip gegiyor, mahzen penceresinden giren
151k iyice kiilrengine doniiyor, karanyor. Iki SS cep fenerleriyle
hiicreye iniyorlar. I¢lerinden biri, bir hastabakic1, Stéphane'in ba-
sin1 hafif¢e kaldinyor, ona bir ilag veriyor, su igiriyor ve bir sidik
kabina igetiyor. Obiirii, yere, Stéphane'inkilerin tipatip aymsi bir
ot minderle bir battaniye seriyor, Shadow ¢izmelerini ¢ikariyor ve
giysilerini sandalyenin iistiine koyuyor ama bunu yaptigim gor-
miiyoruz. Her biri iki fenerin dar yaricapinda yer alan iki mahal
arasinda genig bir golgeli alan var. Askerlerden biri 6biiriiniin ya-
nina gidiyor, fenerini sondiiriiyor. Kapiy1 kapatiyor. Ayak sesleri
merdivende uzaklagiyor. Tekrar uykuya dalmig ve arada sirada ha-
fifce inleyen Stéphane'in biraz kesik kesik ¢ikan solugu duyulu-
yor. Shadow, ot mindere Stéphane'inkine paralel bir pozisyonda
yatmig olmali. iki paralel gizgi asla kesismez diye 6grenmistik.
Shadow elbette ki giiriiltii etmeden uyuyordur, ¢ok yiiksek sesle
nefes alip verseydi kulaklarimizi tkamamiz gerekirdi, horlasayd:
i¢cinde bulundugumuz efsane ormani yikilirda.
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HASTANEYE DOGRU yola ¢ikiyorum, istasyonlar Aubervi]liers'ye
kadar tespih taneleri gibi siralaniyorlar, ardindan kuzeydogu ban-
liy6siiniin 1siric1 riizgarinda otobiise siginiyorum. Durak, girig ka-
pis1, girip ¢ikan ambulanslar, su birikintileri, ellerinde plastik tor-
balariyla kadinlar. Biitiin bunlar1 bir daha gérmemeyi &yle ister-
dim ki, ama renkleri, kokular1 ve kirli izleriyle gerceklikle yiizleg-
mek zorundayim.

Paule yalniz, demek istedigim, koltugunda dimdik oturan ve
goOziime kocaman goriinen annesiyle birlikte. Shadow geliyor ak-
lima, arkasinda miihim biri duruyor, oturmus vaziyette, bagi ¢ag-
lar katetmek lizere yaratilmig. Bir yandan Paule ile konugurken,
sozlerin perdesinin ardinda, bu varligin kim oldugunu anliyorum,
Memnon'un dev heykeli bu, Misir'da géormiigtiim, Herodot veya
bagka biri onun dogan giinege sarki séyledigini yazmigti. Anne gar-
ki séylemiyor ama mevcut, sézlerden 6nceki bu sessizligi yaratan
da o, Paule'iin s6zleri ve benimkiler bu sessizlikte sahneye ¢ikabi-
liyorlar.

Paule bana bir kiz arkadagindan ve onun on dort yagindaki ki-
z1yla yaptig1 miinakasalardan s6z ediyor. Fikrimi soruyor. Kiz ar-
kadaginin kizindan s6z ederken aslinda Win'i diigiindiigiinii, ikisi-
nin kimi zaman sorunlu iligkilerini diigiindiigiinii hissediyorum.
Sonra bana savag hakkinda ve kendisinin bilmedigi, benimse ha-
yatimin merkezinde bulunan o diinya hakkinda sorular yoneltiyor.
Ona hangi hakikati sunmali, birkag olay var, gerisi i¢in ben s6z ali-
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yorum, gérmiig ve yagamig olduklarimi anlatan ben. Acaba Ta-
rih bu mu? Gorebildikleri ve katlanabildikleri geyi yagamaya de-
vam eden insanlarin ¢evresini sardig), birkag biiyiik, harap, devasa
olay... Hastaneden nasil dondiigiimii pek hatirlamiyorum, bana
bakan, bana sorular soran Paule'iin yiizii kalmig bir tek hafizamda,
bir de arka planda Memnon'un dev heykeli, kudretli bir sekilde
oturmus, sessiz, glinege garki soyliiyor belki ama biz, bu firtinal
giiniin zayif 1g11nda onu igitemiyoruz.

Giin sona eriyor, kendimi Haussmann Bulvari'nda bulurken
hayatimin bu anim1 gagkinlik i¢inde yagiyorum. Bir kalabaligin ara-
sinda yiiriiyorum, giinliik turistik programlarini1 agag: yukar yeri-
ne getirmis olarak otellerine donen sayisiz Japon var. Hizli banliy6
treni istasyonuna variyorum, bildik bir canavarin agzina girercesi-
ne yiiriiyen merdivenle agag1ya iniyorum.

Bundan iki giin sonra Paule kemoterapisine iyi dayandi, 6ncekiler-
dendaha iyi, hasili bir daha iyi var. Ama bu kadar zayif diigmiigken
hastaneden, Paris'ten, annesinden nasil ayrilabilir, niyetlendigi
lizere Isvigre'ye nasil taginabilir? Her yerde engeller gériiyorum,
bu engelleri géziimde biiyiitiiyorum belki de. Koltugunda oturan
anne bunlarin higbirini diiglinmiiyor sanki, yalnizca anlik sorunla-
rin iistiinde duruyor: Paule yemegini yesin, uyusun, ilaglarini alsin,
act ¢ekmesin, panige kapilmasin. Bilgelik, hakikat, simdiki za-
manda hayat bu degil mi zaten?

Anne orada, tipki Shadow'un Stéphane'in hiicresinde olugu gi-
bi, herbirikendiduvarinindibinde. Giin dogdugunda, Shadow iis-
tiinii giyindi ve tek kelime etmeden, belki aklindan tek bir diigiince
gecirmeden Stéphane'’a bakarak oturdu. Bu mevcudiyetin agirhgi-
n1 ilistimde hissediyor ama buna teslim olmak istemiyorum, hasta-
neden ayrnildigimda Le Monde'v okuma geregini duyuyorum, di-
ger gorevler gibi bu da bir gérev ve yagadigim gartlar altinda bu-
nunla miicadele etmektense itaatetmekdaha az agir geliyor bana.
Ukalaca bir titizlikle okuyorum gazeteyi, hattadikkatimi vereme-
digim bazi boliimleri bagtan aliyorum. Rueil garina variyorum, Ar-

130



gile gelmemis, araba iki giinliigiine tamirhanede. Eve yayan donii-
yorum, ezbere bildigim ve genellikle severek yiiriidiigiim bir yol
bu ama bugiin dyle yorgunum ki her adim zor geliyor. Park etmis
arabalarla dolu yol, kirli kdgitlarin ve plastik nesnelerin hig eksik
olmadigi képriiniin altindaki tiinel midemi bulandinyor. Seine ki-
yisindaki yapraklarla ¢evrili eski kiigiik kiliseyi uzaktan gérmek
hosuma gider, ama yakindan bakinca, gézlerinizin Sniine serilen
sey kasvetli bir bogluktan ibaret. Ne zaman igeri girsem, hemen
yakindaki kopriiniin iistiindeki arabalarin giiriiltiisiinden kulakla-
rim sagir olur. Bir ibadet ve tefekkiire dalma mekam olmaktan ¢1k-
mug artik. Chatou Parki'min sokaklarindan birine giriyor, dairelere
boliinmiig giizel bir evin dniinden gegiyorum. Sonra evler veya vil-
lalar geliyor, her birinin kiigiik bir bahgesi, korkutucu gériiniimlii
bir kopegi ve garaji var. Modern mutlulugun bu oldugunu diigiin-
meden edemiyorum, kansere davetiye ¢ikaran bir mutluluk. Eve
doniiyor, erkenden yatiyorum. Argile hemen uykuya dalarken, be-
ni uykusuzlugun bekledigini hissediyorum.
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......................

HUCREDEKI Shadow ile Stéphane birbirlerine bu derece kayitsizlar
m1? Saatler geciyor. Stéphane gegen her saatin kendisini 6lime
yaklagtirdigini, onu kursuna dizmek iizere yakinda almaya gele-
ceklerini biliyor. Gergekten kagma ihtimali olduguna hi¢bir zaman
inanmadi. Suradaki adam var bir de, dev bir heykele doniigmekte
ve onun havasina biiriinmekte. Kolunun acisin1 duyuyor, sigrayi-
sindan 6nce i¢inde gelisen o garip meleke yerinde hala, hakikate,
disaridaki degil kendi igindeki olanca hakikate bakabilecegi yo-
lunda bir imkan. Vaktiyle iginde yiikselmig olan o agka bakiyor.
Umitsiz olan, iimitsiz olmay isteyen o agk, ayr1 bir agkin gosterge-
sinden bagka bir sey degildi. Muazzam bir uzam oldugunu seziyor
belli belirsiz, "Isik olsun. Toprak ve su birbirinden ayrilsin," den-
digi ana yakin bir uzam. O zamanlar kelimeler yok, hatta destanci-
nin, gairin, dipsiz derinliklerin ve g6 giin kurucusunun da kelimele-
ri yok, diigiinceleri diigiinenin de. Orada, ayr agk yok, agk ve nef-
ret arasinda, arzu ve doyum arasinda fark yok, hi¢bir gey yok, hig-
bir gsey ve her gey. Bereket versin ki firtinali, agir ama dondurucu
olmayan bu uykusuz gecenin dibinde, kendimi Stéphane'in yerine
koyuyor ve bir romanci gibi, onun ne gordiigiinii bildigimi iddia
ediyorum. Kalemimle, Stéphane'in gérdiigiinii gériiyorum, o be-
lirsiz geyleri, o birbirine karigmig gii¢leri, zamanmin diginda, anla-
min diginda ve onun, bagka kelime bilmediginden, agk diye adlan-
dirdigini. Tutku diye de adlandirabilirdi, zira bir yamiga, belki de
yaraya sebep olan ayni kaynaktan, ayni nehirden, ayni okyanustan
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¢ikiyor ikisi de. Yaraliyorsa, yakiyorsa, her seyi 6ylesine agirlagti-
riyorsa sonunda 6ldiirecek olan Shadow'un agki, Stéphane'in, bii-
tiniin kiigiik pargasinin, almadigiancak verdi gi agkin tipatipayni-
s1. Ama gimdi alan ve higbir sey veremeyen Stéphane; Shadow'un
agk1 ise o yiyip yutan atege doniigecek, ne kargilig1 ne devas: ola-
cak bunun.

Shadow'u son ziyaretimde, bir taksi beni hapishaneye gétiimmek
tizere Briiksel'den aldi. Taksinin iicreti ddenmig, bahsis bile, 6yle
dedi gof6r, birini hapishaneye gétiirecek olmasi yiiziinden dili tu-
tulmus gibiydi. Simdilerde birbirine aykin yapilarin boldiigii ama
hala yiiregime dokunan aheste Brabant manzaralarinin yanimdan
akip gidisini seyrederken o hi¢ agzim1 agmiyor. Hapishanenin ka-
pisindan gecer gegmez, bir acelecilik havasi sariyor her yanimi.
Beni kapida kargilayan ve yukariya kadar eglik eden miidiir miiy-
dii? Hatirlamiyorum. Yalnizca acele etmek gerektigini hatirhyo-
rum. Neden? Hiicreye girince nedenini anliyorum. Shadow her za-
manki gibi uzanmig yatiyor ama oksijen maskesinin altindaki yii-
zii neredeyse mosmor. Yaninda, giimiig rengi biiyiik bir tiip var, ti-
piin bi¢imi tiikkenmez fani délleyiciligin imleri olan denizaltiy: ve-
ya fiizeyi, sinir taglari tanrisi Terminus'u, cinsellik tanrisini andiri-
yor. Hayatimda gordiigiim ilk oksi jen tiipii degil ama tiim bedeni-
min bakigiyla gordiigiim ilk tiip kesinlikle.

O sirada, yatagin 6biir tarafinda bulunan ve bekliyormus gibi
goriinen bir hemsgire, biraz solgun bir sarigin, kendinden emin bir
hareketle Shadow'un kolunu siyinyor. Isini bilen ellerle ona igne
yapip gidiyor. Marguerite igeri giriyor, Shadow gézlerini agiyor,
kadin onun oksijen maskesini ¢ikartiyor ve ¢ikiyor. Ara kapinin
camindan yiiziinii gériiyorum, gozleri Shadow'a dikili, miidahale
etmeye hazir.

Shadow'un agzindan bir-iki ses ¢ikiyor 6nce, sarki sdylemek
istercesine iki kalin nota. Sesini agmaya ¢aligiyor. S6yle diyor:
"Sen Bati'nin burjuva gatolarina ait bir adamsin. Sana bunu soyli-
yorum zira az vaktim kaldi, ben de gatolara ait bir adamdim, ge¢-
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mige ait bir adam, anit mezarlara ait bir adam. Bati'ya geldigimde
bizim igin sato filan kalmamigti, yalnizca kiigiik harap daireler, ne-
redeyse hep yagmur yagan kasvetli sokaklar. Kendime hayal gato-
lar1 inga ettim, babamun attigidayaklar yiiziinden hayal zindanlari-
na dondiiler. Derin mi derin bu zindanlara kendimi ne kadar kapa-
tirsam kapatayim, dayaklarin, alaylarin, agagilamalarin ardi arkasi
kesilmedi. Ne ailemin birbiri ardina degistirdigi dairelerde otura-
bildim, ne de eski zamanlarn fakir gocuklar gibi sokakta oynaya-
bildim. Obiir gocuklar beni goriir gsrmez suratima, 'Gét kafa! Got
kafa!" diye baginrlardi. Ben de onlar1 dvmek zorunda kalirdim.
Ustiimdeki kiyafetlerle, burjuva gocuklan gibi parklarda ve kiigiik
meydanlarda oynayamazdim. Cocuklugum 1914-18 savaginin hi-
kayeleriyle beslendi. Bir giin babam, bir arkadagina Rus i¢ sava-
sindan bahsederken, 'Giizel giinlerdi, at iistiindeydik, su boktan si-
perler yoktu..."' dedi. Zihnimde bir kap1 agild. Biitiin o hikayeden,
deliklerdeki siganlarin biitiin o kavgalarindan muazzam bir digki
kokusunun yiikseldigini hissettim ve diinyay1 oldugu haliyle tani-
dim. Kiyasiya yemekte ve ¢ikarmakta olan bir diinya. Igsel satola-
11, hayali satolan ve zindanlari onlarin olsundu. Ben, bagirsak sa-
tosuna, bok gatosuna sahip olacaktim.

"Cocuklugum boyunca hep agtim ve bu ihtiyacin o zaruri bo-
saltma, diinyay1 yemegin amansiz sonuglariyla kaplama geregini,
gorevini igerdigini gayet iyi anhyordum. Igimde digkisal imanin
dogdugunu hissettim. Bunda geytani higbir gey yoktu, ne kara
ayin, ne Sabbat, yalnizca klozet, tuvalet kagidi, fosseptik gukuru
veya lagim. Bir de kirletme arzusu, yiyecegin alametlerini, sorun-
larini, sonuglarini gésterme arzusu.

“Nazilerde ilgimi ¢eken gey, bu digki kokusu ve rengiydi.
Diinyayi digkiyla kaplayacaklarini ve bu devasa giibre yiginindan
yeni ve giiphe gotiirmez bir iiriin yaratacaklarim zannettim. Ama
Hitler o ¢apta biri degildi, onuntekistedigi, hayalini kurdugu sari-
sin Germen bagmelegin hakimiyetini tesis etmek ve onun mavi
gozlerini Speer'in tasarladig1 neoklasik saraylarda koruma altina
almakti. Ben de o ¢aptadegilim, zira, aslinda, bok gatosunun zafe-
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rine asla heves etmedim. Yalnizca kabul edilip taninmasini iste-
dim. Belki bir tek makineler, bagirsaklarini bir daha hig tutamaya-
cagi kadar giiglii bir dehget uyandirabilir insanda. Cesareti kalma-
yasiya, haysiyeti kalmayasiya, yalmzca siddetin sonu. Bu hayale
ve bu mutlak higlige hiirmetim var. Benim Rus oldugumu unutma,
Stalin igin ¢arpisamazdim ama Rusya'nin yenik diigmesini istemi-
yordum. Bunun igin de, Hitler'i ve getesini, 6zellikle generallerini
korkunun ve karsilikli giivensizligin digkisal alametleriyle damga-
ladim yavag yavag. Onlardan sakinmasini ve nihayetinde onlarn
kendi kararlarina simsiki bagh hale getirmesini Hitler'e 6greten
bendim, bdylece bozgun iistiine bozguna ugradilar.

"Generalleri beni Rus diye ¢agirirlardi, kalkip yanlarina gitti-
gim zaman ii¢ buguk atarlardi. Caligma odalarina girer ve tek keli-
me etmezdim. Beni soru yagmuruna tutar, kendilerine hakim ola-
maz hale gelirlerdi, o zaman anlami pek agik olmayan bir laf eder-
dim, anlamak igin ¢garesizce ¢irpinirlardi. Sonra tuvalete kosarlar-
di, evet, genelkurmay karargahlarina yerlegtirmis olduklari Alman
uygarliginin antiseptik kokulu giizel WC'lerine. Ben orada durur
beklerdim, ¢ekilen sifonlarin sesini duyardim, geri geliglerini sey-
rederdim. Bu gekilde bana, heniiz tahmin bile etmedigim ne sirlar
verdiler, gerefli bir ¢ikig yolu olarak intihar etsek mi ya da sikga
bombalanan bir yoldan geg¢sek mi diye ne ¢ok 6nerdiler, halbuki
ben onlari selamlamaktan, ¢aligma odalarinda oturup beklemekten
bagka bir gey yapmamigtim. Bagirsaklanndan ¢ikanlari bana borg-
luydular. Benim bekledigim ve elde ettigim de buydu. Dehgetle
hiikiim siirmek, bagirsaklara hikkmetmektir.

"Stéphane'in suikastlarina kafa yormaya bagladigimda beni
carpan sey, tertiplerinin sahane sadeligi olmugtu. Biiyiik islerde
tek bagina galigiyor, azami risk aliyordu, ya bagaracak ya da kendi-
ni 6ldiirtecekti. Yavag yavag edindigim, birinin beni gozleyip goz-
lemedigini hissetme yetenegi sayesinde tutsak ettim onu. Onu ya-
kaladigimda, iistiinde hig¢bir etkim olmadigini gérdiim zira higbir
sirm yoktu. Soyleyebilecegi her seyi kabul etmig ve askeri mahke-
me Oniinde imzalamugti. Ona itiraf ettirecek higbir gsey yoktu, ba-
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girsaklarini harekete gecirmeye yol agacak hi¢bir sey. Kagma giri-
siminden sonra, istedigim kadar kargisinda oturup agzimi agma-
dan bekleyeyim, benimle konugma ihtiyacin: zerre kadar duyma-
di. Nihayetinde ve her zamanki uygulamamin tersine, onu sorguya
¢ektigimde, 'Her geyi anlattim,’ diye cevap verdi. Dogruydu, sen
bir yerlerde yeralt: direnis hareketindeydin, babasi 6lmiistii. Us-
tiinde baski kurmanin hi¢ yolu yoktu.

"Dosyasini yeniden elime aldim, bir seyler gdziimden kagnug
olmali diye diigiindiim. Dikkatle yeniden okudum. Suikastlarinda
bagarili olmasi i¢in, olaganiistii fiziksel nitelikler gerekmigti Stép-
hane'a. Taninmig bir dagct, iyi bir uzun mesafe kogucusu, gayet ba-
saril1 sonuglar elde edebilen bir atlayic1 oldugu, d6viig sanatlariyla
ugragmig oldugu belirtilmigti. O sayfanin alt kisminda géziimden
kagmus olan kisa bir ciimle vardi: Yiizme bilmiyor. Onun gibi bir
adam i¢in bana garip gelmigti bu.

"Tekrar hiicresine indim ve yiizme bilip bilmedigini sordum.
'Hayir, sudan korkuyorum.’

"'Korkuyor musun?..’

Usliyorum, titriyorum, felg oluyorum.’

“Onu dinlerken, korktugu seyin ne oldugunu sormak gelmi-
yorduinsaniniginden. Béyleydi. Stéphane higbir sirra sahip olma-
may1 becermisti. Ustiinde etkili olmanin yolunu bulacagimiz higbir
seyi yoktu. Gizli poliste caligmaktan gelen eski bir refleksle, ‘Ne-
den korkuyorsun? sorusunu yonelttim. Cevap vermesini beklemi-
yordum, ama verdi: ‘Ben sevilmedim.' agkina donmiigtiim. Evet,
asla gagirmayan ben, hayretler icinde kalmigtim. Stéphane'in anne-
si 0 iki yagindayken 6lmiig. Sert bir adam olan babasi biiyiitmiig
onu, madenciymig, tek bildigi de maden ocagi ve cumartesileri ig-
mekmig. Bu bir sinavdi. Kor ahlakin yiiziinden onun seni sevdigi-
ni, senin de onu sevdigini gédrmeyigin de bagka bir sinavdi. Agkim
dile getiremedi. Ben onun yanindayken, nefretimin onu nasil sev-
digini de hissedemedi. Kendi i¢ine bakiyordu, 6liimiin yaklagtigi-
nm gorilyor ama ayni gekilde yaklagan agki gérmiiyordu. Anlasil-
maz ve tahammiil edilemez korliik. Ona yaklagtim, bagini elleri-

"
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min arasina aldim ve ona baktim. Kargi koymad ve bir miiddet goz
goze kaldik, suretimi gériiyordu, bir dinlenme anindaki ifadesiz,
korkusuz, mutluluktan azade heykelimi gériiyordu, ben de onun-
kini goriiyordum, o giizel hatlarini, zamanin agtig1 yaralan, igken-
ce yaralanni, aynanin sebep oldugu yaralari; alminin sag lobunda,
goziiniin yakininda yar1 yariya kapanmig yaray ve biiyiik morum-
su bereyi. Korkusu, igrenmesi, nefreti, agk: yoktu. Onun &liimsiiz
heykelini gériiyordum, o da benimkini gériiyordu, dehgetin ve za-
lim giiciin bagirsak satosundan ¢ikmig olan heykelimi. Gozleriyle
giilimsedi, dudaklarinda varla yok arasi bir tebessiimle. Azicik
kendisiyle dalga gecen ve kendini oldugu gibi kabul eden bir te-
bessiim. Ben de giilimsemekten kendimi alamadim. Onun gibi gii-
limseyebilmeyi ve kendimle, bagirsak satolarimla dalga gegmeyi
istedim. Onun gatolaraihtiyaci yoktu. O, madenlere inmig, daglara
¢tkmugt: ve ikisinin arasinda yagamig oldugu yerde, sudan korku-
yordu. Bu korkunun anlamini bulmaya g¢aligiyordum, tebessiimii
bu soruyu sulandiniyor, bogunaligini ortaya ¢itkariyordu. Benim te-
bessiimiim, her zamanki gibi, tagtan bir tebessiimdii, negem tagtan
bir negeydi. Elimi kolumu baglayan bu kesafet iginde Stéphane’a
bakiyor ve kendi deliligimden duydugum korkunun onda hig ol-
madigini fark ediyordum. Tebessiimii soldu, ben de tebessiimiimii
silmeye ¢aligtim ama tagtan bir tebessiim 6yle hemen silinip kay-
bolmuyor.

"Mutluydum, belki, bu yeni durumun yavag yavag bilincine
variyordum, Stéphane ise bazen yiiziinii aciyla burugturmasina ne-
den olan koluna ragmen sakindi, mutluydu o da. Siiphesiz mriim-
de ilk defa, bir insan benimle olmaktan mutluydu ve bana bakar-
ken bagirsaklan rahatti.

"Benim 6yle hop diye Shadow haline geldigimi zannetme. Se-
nin de bildigin gibi feci bir ¢gocukluk yagadim, ama agkin polis,
yalniz derebeyi, 'kendi bagina eglenen ger¢ek kahraman' olmak
icin kat1 bir disiplin, bir yol gerekiyordu bana. Bir giin, bir Alman
bilginin kitabi gegti elime, Zensanatinagore yay kullanmakla ilgi-
li Japonya'daki deneyimlerini anlatiyordu. Ogrenmem gereken
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buydu: Hedefe kendi iginde bakarak yayi gekmek. ilk bagarili ati-
sini yapmak Alman'in dort yilin1 almig. Bunun i¢in ne kadar zaman
gerekiyorsa sarf etmeye hazirdim. Ustadi buldum, onun disiplini-
ne tabi oldum, daha ilk kargilagmamizdan itibaren duydugu gizli
tiksintiye ragmen bana her geyi 6gretti. Hem, tiksintisi uzun siir-
medi. Bana goyle dedi: ‘Tercih ettigini tercih etmedigine tercih et-
mek, zihnin hastaligidir.' Bu soziiyle bana aslolan1 6grettigini sez-
dim, anlamak vaktimi aldi. Birkag ay sonra, 6grencilerinin en iyi-
siydim. Bana goyle dedi: 'X —bana bdyle seslenirdi—, senden dnce
kimsede gérmedigim kadar nefrete yatkinsin. Nefret, sevgiden da-
ha hizliymig gibi goriiniir, 5nemli olan ¢abuk ya da yavag yol al-
mak degil, kendi yiiriime tarzina uygun olarak yol almaktir, senin-
ki hizli.'

"Sadece kendi igimde baktigim bir hedefi ilk defa vurdugum-
da, saygiyla egildi ve goyle dedi: 'Bir sey yay: ¢ekti.' O zaman ne
mutluluk duydum ne de gurur, yalnizca olmak istedigim yere yak-
lagtigimu hissettim. Ilk yilin sonunda, hangi pozisyonda olursam
olayim, artik kendi igimde bakmadan hedefi vurabiliyordum. Obiir
ogrencilerin hepsi benden ¢ekinip korkuyorlardi, hepsinin bagir-
saklari bana tabiydi, iistadinkiler hari¢. Bana goyle dedi: 'Beni 6l-
diirmeyi arzu ediyorsan, 6ldiir, sen ¢ok insan 6ldiirmek i¢in, insan-
lara kendi algakliklarini gostermek i¢in yaratilmigsin. Ancak, her
sey her zaman miikkemmeldir.

"Onu ne 6ldiimeyi arzu ediyordum, ne de kirletmeyi, onu sev-
miyordum da. Ona hayrandim ve hayranlik biiyiik bir giigtiir.

“Bana goyle dedi: 'Istiyorsan iicretimi 6de, evimi terk et ve ya-
pacaklarin1 yapman gereken yere git.'

"Neyim varsa gidip aldim, ona verdim ve derhal oradan ayril-
dim. Bir saatdahakalsaydim, belkionu 6ldiiriirdiim zira oldum ola-
s1 izlerimi silmek i¢in yakici bir arzu duymugumdur. Yolda, onun
ogrencilerindenbirine rastladim, zengin bir adamdi, bana¢ok para
vermesini sdyledim. Tek kelime etmeden beni evine gétiirdii ve
evinde neyi var neyi yok bana verdi. Cok biiyiik bir meblagdi. Bir
sey sonaermigti ve bu sonun altinaimzami atmak istiyordum. Bu-
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nu hissetti. Gidip karisini ve oglunu buldu ve onlarla birlikte kagti.
Evini atege verdim ve Avrupa'ya dondiim.

"O zamandan beri hi¢ yay kullanmadim, 6liimii isime gelecek
bir insan iizerinde diisiincelerimi her yogunlagtirdigimda, kendi
icimde onun 6liimiine bakarim ve bu hedefi vurabilecegimi bili-

rim.

Birden, dayanamaz oluyorum. Igimde dahailerisini okumak iste-
miyorum. Hem sicak uykusuzluk dondurucu bir uykusuzluk halini
ald1. Usiiyorum. Stéphane'in 6liimiinii daha fazla diisiinemem. Bu
aciy1 gizlemek, yarina, daha sonraya ertelemek gerek. Uyumak
i¢in bir ilag aliyorum. Banyoya gidip sicak su torbasini dolduruyo-
rum. Bobreklerimin altina yerlegtiriyorum, uykuya dalacagimi his-
sediyorum, Stéphane ve Paule uykumda hala yagiyorlar.

Yagadigim, daha da yagayacagim biitiin 6liimlerin bana mali-
yetini azaltabilsem kegke. Yapamam, bu zamanda, bu diinyada-
yim, bagkasi yok.
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METRODA, bir kadin hastamin gegenlerde anlattigi bir rilyayla
meggul aklim. Kendisi hapishanede, kocasi da yan hiicredeymis.
Hastam pencereden ¢ikabilirmig, ama kocasimin omuzlari ¢ok ge-
nig oldugundan kendi penceresinden ¢ikamazmus. Bu riiya, diin
gece gordiigiim riiyay: yeniden aklima getirdi; yollar, asma koprii-
ler, tiineller inga ediliyordu. Bunda hastalarimin diinyasini, ben-
ligin dagilmig unsurlarini bir araya getirmek igin harcadiklan ¢a-
balar: gordiim.

Hastaneye variyorum, yine su birikintileri var, bugiin agik
gokyiizii pargalar1 yansiyor iglerinde. Pargalar, ancak buna vakif
olabiliriz, diinya verilyalarimiz geceleyin girdigimiz yoriingelerin
agiga cikardig pargalar verir bize sadece, bunlardan geriye meg-
hul ellerin veya pengelerin lekeledigi karanlik izler kalir.

Paule, Mykha gelecek diye kendine g¢ekidiizen verdi, ama
Mykha telefon edip ancak saat yedide gelebilecegini sdyledi. Her
seye bagtan baglamas: gerekecek. Yeni bir peruk ismarlamug, iki
glinsonragececek eline. Dimdik oturmusg olan annesi ona devam-
lr su igiriyor ve dudaklarini islatiyor zira Paule agzinin i¢ginin agri-
masindan yakimiyor. Konuguyoruz, ama sozlerimizin gerisinde
anneyle kiz arasindaki gizli diyalog var. Kiz, agzinin igindeki ne
oldugu belirsiz bu agridan endige duyuyor, Mykha'nin toplantisi
¢iktig1 icin iizgiin de. I¢indeki bir sey s6yle demeyi isterdi: Ben bu
haldeyken Mykha giinlerini toplantilarda harcamamali, hep bura-
da olmali. Anneyse her davranigiyla, yaptig: her seyle ayni seyi
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tekrarhiyor: Endigelenme, kocanin igine ara vermesi igin sebep
yok. Her sey ongoriildiigii gibi geligiyor, her sey normal. Panige
kapilma. Oyle giiglii bir diisiince ki bu, ben de buna inanmak zo-
rundayim. Paule'iin yiiziine, ¢argaflarin altinda her giin biraz daha
kiigiilen gekline bakiyorum ve 6liimii gériilyorum, ama iimit ya da
imit iradesi okadar gii¢lii ki durumunun iyiye gidisinin kiigiik iga-
retlerini gérmek zorundayim, daharahat konuguyor, artik nefesi ti-
kanmuyor...

O iki saat boyunca Paule ile aramda, onun ag¢isindan biraz ev-
lat¢a, benim agimdan biraz babaca bir seyler gegiyor. Ben onun bi-
raz daha ¢ok babasi oluyorum, o benim biraz daha ¢ok kizim olu-
yor. Kadim bir aile esasi lizerinde konuguyoruz. Aramizda eski za-
manlara 6zgii, ailelerin oldugu, insanin hayatta sert bir darbe yedi-
ginde ancak ailesine giivenebildigi zamanlara 6zgii bir yumugak-
lik var. Fakat bu yumugakligin hatirasi, hastaneye yattigindan beri
aramizda ge¢en muhabbetlerin en uzunu olan bu muhabbette sGy-
ledigimiz sozler, bedenimde ve zihnimde araliksiz hiikiim siiren
giiriiltiide silinip gidiyorlar. Kargilagan iki trenin giiriiltiisii, anne-
nin iimidinin giiriiltisii ile 6liimiin giiriiltisii. Hastaneden igim
parcalanmig bir halde ¢ikiyorum. Otobiis, iki kere metro degistir-
me. Daha gocukken, ben de herkes gibi Parmak Cocuk'un zaferine
sevinir ama esasinda inanmazdim. Tuhaftir, bu konuda ne agabe-
yimle konugmugtum ne de kuzenlerimle. Bu mutlu son hepimizin
igine geliyordu, bagka geyler diisiinmemize imkan taniyordu, ama
koca bir Ogleden sonray1 Paule'iin odasinda gegirince, zaferi insan
yutan devin kazanacagini bilmekten alamiyorsunuz kendinizi.
Dimdik sirti, devamh kizinin yiiziine diktigi bakiglariyla anne,
Parmak Cocuk'un zekasiyla, onun cesaretiyle veriyor miicadelesi-
ni. "Pes, teslim oluyorum," diye bagirmayacak asla. Amainsan yu-
tandev gene de lokmasini yutacak, farkina bile varmadan.

Eskiden, kaybolmamak i¢in beyaz ¢akil taglariyla yazmak ge-
rektigini diigiiniirdim. Bugiin azicik ekmek kinntisinin yeterli ol-
dugunu ve ormanda birakilmig karigik izlerden, geriye kalan azi-
cik 1g1ktan yararlanarak karanlikta ilerlenmesi gerektigini anliyo-
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rum ve bugiin oldugu gibi, insan yutan devin evinin lambasini go-
riirsem seviniyorum ziradniimdeki sayfay: aydinlatiyor, bu sayfa-
da yazilann en igtenini ve 6zelini ortaya ¢ikarmay: bagaracagim
belki de, pesimizdeki biiyiik yirticilara iligkin yaziyi.

Ertesi giin Paule'ii ziyarete arabayla gidiyoruz. Cevre yolundaki
biitiin kapilan tespih ¢eker gibi bir bir saydim. Asma bahgeleri ol-
mayan betondan bir Babil'in surlari. Yolumun iistiindeki yegane
yesillik adacig) kiigiik bir mezarlik, ama ona bakamam, olanca dik-
katimi dort bir yanimi kaplayan araba seline vermig durumdayim.
Hastanede, Paule'iin yiizii diinkii kadar gig degil, annesi onun daha
iyi goriindiigiinii belirtiyor, sahiden dyle. Diin goriigtiigii profesor
durumdan memnunmuyg. Yeni ilag onu daha bir gii¢lendirdi, bir fiz-
yoterapist gelip birtakim egzersizler yaptirdi ve birkag dakikalig-
na ayaga kaldirdi. Yeniden bir giiven geldi Paule'e ama yan etkiler
de var, diin agzinin i¢inde hissettigi agrilar afta doniigmiig, bu da
her yudum ¢ay1 veya suyu yada her lokma yiyecegiazaphaline ge-
tiriyor. Uzgiin gozlerle bana bakiyor ve soyle diyor: " Aynadadiset-
lerime baktim, tespih taneleri gibi dizilmigler.” Ben¢evre yolunda-
ki kapilar1 ya da metro istasyonlarini nasil tespih ¢eker gibi sayi-
yorsam —Paule'ii diigiinme tarzim bu herhalde—, o da digetlerine
tespih taneleri gibi dizilmig aftlar1 saymus.

Win iki giin sonra Ingiltere'ye gidecek. Paule ona eksiksiz bir
bavulhazirlamak i¢in Mykha'yla beraber gerekli her geyin tam bir
listesini ¢itkarmak istiyor. Mykha surat asiyor, bunlara gerek olma-
digini1 soyliiyor. Saat begte biiyiik magazalara gidip aligverig yap-
maya ve Paule yerlerini hatirlamazken eviniginde giysi veyaegya
aramaya da istekli degil. Anasi su haldeyken gocugu Ingiltere'ye
yollamanin delilik oldugunu biliyorum. Mykha ve Paule'iin anne-
sinin de ayn1 geyi diisiindiigiinii biliyorum, ama hepimiz imidin
mantigina kisilip kaldik. Eger cocuk gitmezse, annesi séylendigin-
dendahaké6tiidurumdademektir, on beg giin, biray iginde hastane-
den ¢ikacagi dogru degil demektir. Lozan yakinlarinda kiraladik-
lar1 eve taginabilecegi dogru degil demektir. Sonunda Mykha, Pa-
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ule'iin giysilerinin, iIsmarlamig oldugu mobilyalann faturalarinin,
onun kendisine sdylediginden daha yiiksek oldugunu ¢ikariyor ag-
zindan. O kigiik kadinca diinyasinin yikildigim1 gériiyorum. Bu
durumdan 6nce, Paule kiigiik yalanlarin1 maskeliyordu, simdi her
sey ortaya ¢ikiyor ve Mykha bir yigin gizli sakli seyin agma diig-
miig gibi hissediyor kendini. Paule'iin gozlerinden yaslar figkirdi-
gin1 gorilyorum. Miidahale edebilecek tek kisi benim. $6yle diyo-
rum: "Bog ver Mykha, bunlar o kadar 6nemli degil. Onu yorma."

"Faturalan sen 6demiyorsun tabii."

Evrak ¢antasini aliyor ve pazartesi giini katilacagi toplantiya
hazirlanmak i¢in planlarim ve haritalarin1 ¢ikarrnaya koyuluyor.
Arada sirada, bagimi kaldirip aglamay: kesmig olan Paule'e baki-
yor. Soyle der gibi: Evet, gidip aligveris yapacagim, o lizumsuz
seylerin hepsini alacagim, arabayi park etmek i¢gin yer arayacak
olan siz degilsiniz, magazalarda siiriinecek olan, istedigi sey ger-
¢ekten o mu degil mi bilmeden sunu bunu segecek olan siz degilsi-
niznasilsa. Argile, Paule ve annesiyle algak sesle konugmaya bag-
liyor. Oglumun bana sdyledikleri iizerine diigiiniilyorum. Zira fatu-
ralar1 benim 6demedigim dogru. Odeyebilecek olan ben degilim.
Hayatim biiyiik bagarisizliklarla kesintiye ugradi. Yirmi beg yil
arayla iki kere begkurugsuz kaldim. Belimi birazcik dogrulttum, o
kadar. Siiphesiz onun goziinde giigsiiz bir babayim, pek az okuru
olan kitaplar yazan bir baba, buna niye bunca vakit ve ¢aba harca-
digim1 merak ediyor olmali. Ben parasiz babayim. Olamaz m1?
Ama 6zii geregi, baba yardim edebilendir. Parayla yardim edebi-
len. Bu iiziicii anda, bir elin elimi tutmaya ¢aligtigin1 hissediyo-
rum, buz kesmige benzeyen ve benim ellerimin arasinda 1sinmak
isteyen bir elin. Paule'iin elini ellerimin arasina aliyorum, sdzciik-
ler yok. Bag1 6biir yana doniik olan Paule, kadinlar arasindaki soh-
bete katihyor, konusulanlan isitmeye galigmiyorum. iki elimin
arasina kendini birakmig bu el bana bugiine kadar tutmug oldugum
ve yagama tarzimi ¢ogu zaman aydinlatmig, kekreligini yumugat-
mus olan biitiin kiigiik ¢ocuk ellerini hatirlatiyor, onlarin giivenen,
mutlu ellerini. Su var ki ben parasiz olan adamim, yasla kirilgan-
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lagmig ama elleri hala isitabilen adam. Hala birazcik. Su var ki, or-
tak elemimizde, her ikimizin gii¢siizliigiiniin ortak mahcubiyetin-
de, Paule elimi tuttu. Ug elimizin arasinda aftlar, ¢evre yolundaki
kapilar gozle goriilmez hareketlerle tespih taneleri gibi diziliyor-
lar. O esnada aklima tek bir dua gelmiyor, Paule ise hi¢ bilmiyor-
dur herhalde. Sonrasinda bir gey olmadi. Bu giiniin geri kalanin
biiyiik bir elektrik siipiirgesi yuttu sanki. Argile, hig¢ siiphe yok ki,
gitme vakti geldigini anladi, bende onu izledim.

Bakim ve tedaviden sonra biraz ¢ikip dolagabilsin diye, pazar sa-
bahiArgile ile birlikte gelecegime dair anneye s6z verdim. Biz ge-
lir gelmez,anne Paule'iin sagindaki koltuktan kalkiyor. Yaptigi her
sey gibi gezintisi de sinirlari belirlenmig, faydali olmasi beklenen
bir gezinti olacak. Paule, annesinin koltuguna oturmasim teklif
ediyorArgile'e ama Argile reddediyor, bu mevkie gegemeyecegi-
ni, kimsenin oraya anne gibi, artik giinege sarki séylemeyen Mem-
non'un dev heykeli gibi oturamayacagini hissediyor. Paule iyi gibi
goriiniiyor ama ¢ok gergin. Mykha'nin yaptig: aligveristen sonra,
diin aralarinda bir sey gegmis olmali. Win'in bavulu Ingiltere'de
onu agacak olan kiz arkadaginin goziinde milkkemmel olsun istiyor.
Hayati boyunca birilerinin géziinde miikemmel olmayi istedi, igin-
de yiikseldikce, kazanilmasi ya da kaybedilmesi s6z konusu olan
seyler de biiyliyordu. Daima miikemmel olmak, miikemmelin de
otesinde. Kanser buna dayanmaktan daha iyidir belki. Hasta oldu-
gu icin kendisinin artik yapamadigint Mykha miikemmelen yapsin
istiyor, bunu talep ediyor. Ama igi bagindan agkin olan Mykha ya-
pamuyor, bereket versin ki i¢indeki ¢ocugu, bu korkung itaati red-
dedecek kadar muhafaza etmig. Huysuz bir at gibi 6n ayaklarini
yere vuruyor, gemini 1siriyor, belki diin gaha kalkmustir ya da Pa-
ule onun bugiin saha kalkacagini hissediyor. Elini ellerimin arasi-
na aliyorum. Ses etmiyor ama bundan ne zevk aliyor ne medet
umuyor. Bugiin ben kocasinin babasiyim sadece, cesaret edebilse
—ama edemiyor— Mykha'ya baski yapmam i¢in gikayette bulunur-
du. Anne déniiyor, yerine gegiyor, Paule'e aft ilacini veriyor ve be-
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nim aklima hastalarimdan birinin ¢izmeyi sevdigi takimadalar,
tespih taneleri gibi dizilmig adalar geliyor. O sirada hemygire, elin-
de yemek tepsisiyle igeri giriyor ve biz ¢ikiyoruz.

Yola koyuluyoruz, kavsak, Jean-Jaurés Bulvari, diin gece gor-
diigiim bir riiyay: diigiiniiyorum. Azgin denizde biiyiik bir petrol
tankerindeydim. Okyanusun dev dalgalan giiverteden agiyordu,
pruvaya yerlestirilmig bir pervane dalgalar piiskiirtiiyor ve su tii-
neli gibi bir ey meydana getiriyordu, bu su tiinelinin igine girme-
yi goze almak gerekiyordu ki gatoya varilsin, arzu edilen buydu.
Ancak tehlike biiyiiktii zira insan pervaneye kapilabilirdi. Jean-Ja-
ures Bulvari'ndan ¢ikinca girig rampasindan sonra g¢evre yolunda
ilerliyoruz. Isik gegirmeyen gogiin altinda ugsuz bucaksiz bir tii-
neli andinyor, bu tiinelin bir yerlerinde sonderece hizl1 dondiigiin-
den goriilmeyen korkutucu bir pervaneyi ben i¢imde bembeyaz ve
kollarini iki yana agmug olarak gériiyorum. Yeter, riiyalar ve hayal-
ler yeter. Seksenle gitmem lazim, ¢iinkii kural boyle ve bu hizi ko-
rumam lazim. Seksen, aklima Paulina 1880'i getiriyor, oyle giizel,
Oyle akil almaz ki, giizellikten, ihtirastan, miikemmellik arzusun-
dan agigimin katili oluyor. Burada, ne pahasina olursa olsun bir
yerlere varmak isteyen arabalarnn iggal ettigi dort seridiyle bu ¢ev-
re yolunda, evet, tam burada i¢cimde cereyan ediyor miicadele,
kanser, Paule'iin iyilesmesi veya 6liimii. Kapilar, ¢an kuleleri peg
pese yanimdan gegip gidiyor, uzakta solda Eiffel'in nesnesi, ilging
bir sergi parcasiydi, diinyanin en yiiksek kulesiydi ve Paris'in peni-
si sirrigeleycn en biiyiik heykeli haline geldi. Maillot Kapisi'na ge-
liyoruz, sag seride yanagiyor, bir tiinele giriyorum, frene basmiyo-
rum, La Défense'a ¢ikildigini gosteren bir tabela var. La Défense
gozlerimi, diislincemi o derece iggal ediyor ki donemegten 6nce
Argile, "Frene bas! Frene bas!" demek zorunda kaliyor. Frene ba-
styorum, la Défense'a” itaat ediyorum. Defalarca okudugum bu
kelimenin, camdan ve betondan yaliyarlarinin arasindan ¢ok sik

* La Défense, Paris'in yakin banliyosiinde bir mahalledir, cins isim olarak
défense'in bir anlami da "yasak"tir. —.n.
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gectigim bu yerin bana ne kadar yabanci olduklarini ilk defa fark
ediyorum. Yasak, ¢evre yoluna bunun i¢in ¢iktiysak, degmezmis.

Ogle yemeginden sonra telefon galiyor. Arayan anne, Mykha ile
Paule arasindaki bir kavganin ardindan, benimle oglum hakkinda
konugmak istiyor. Giinlerdir bekledigim bir an bu. Gel gorki igim-
deki bigare dikleniyor, ogluma saldirilmasini kaldiramam, bir ana-
nin kurdugu mahkeme kargisinda onun savunmasini iistlenmek is-
temiyorum. Kabul etmiyorum! Hayir! Onun Mykha'y: sugladigin
duyarsam, bunadayanamam, 6te yandan kadinla arami bozmak da
istemiyorum. O, heniiz higbir seyin yerini dolduramadigi kirllgan
imidi ayakta tutuyor. Kald1 ki bu bedbaht kadina hayranlik duyu-
yorum. Sonunda, "Ben bu 6gleden sonrafena hastalandim, telefo-
naArgile'i cagirayim,” demeyi beceriyorum. Cevap vermiyor. Ar-
gile telefonu aliyor ve arada sirada, "Evet, evet," diyerek onu din-
liyor. Konugma uzun, bazen ahizeyi aliyorum ve gsimdiye kadar di-
le getirmeye cesaretedemedigi sikdyetleri duyuyorum. Paule ¢ok-
tandir hastayken niye Arabistan'a gitmig? Oradayken niye ona pek
az telefon etmig? Paule devamli onu beklerken niye hastaneye da-
ha erken gelmiyormug? "O hastaneye yattigindan beri, ben her
seyden vazgegctim. Para sorunlarindan ne diye simdi s6z ediyor ki
ona?" Gergek su ki Paule hastanede ve istemekten ve de 1stirap
¢ekmekten bagka bir sey yapamiyor. Mykha ise hayatin iginde, og-
lu var, igi var, 6nemli bir bilimsel kongreye sunacagi teblig var, ye-
mekler var, ¢evre yolu tikanmadanhastaneye varmak igin ve trafi-
ge ragmen vaktinde doniip Win'i arkadaglarinin evinden almak,
onu yedirmek, makul bir saatte yatirmak i¢in oradan oraya kogtu-
rup duruyor. Mykha bir bok satosunun iginde. Argile ile benim faz-
lasiyla iyi bildigimiz bir yer orasi, siramiz her geldiginde —ve sira-
muz ¢ok sik geldi— orada yagadik.

Anne biitiin sitemlerini bir bir siraliyor, yillardir birikmig, so-
nu gelmeyen bir dizi sancili olay. Argile'in kulagina bogaltilanagir
bir ac1 yiikii, o ise arada bir "evet" veya "dinliyorum" diyerek bu
yiikii kesintiye ugratiyor. Annenin sesinin aceleci, kesin ve kuru ti-
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nisin1 duyuyorum. Birazdan buna artik dayanamayacagimi hisse-
diyorum, eldlemin s6zlerinin kahyasi benim sanki. O siradaArgile
agladi aglayacak bir sesle: "Sizi ¢ok seviyorum, yaninizdayim, si-
zi biitiin kalbimle kucakliyorum. Ama mutlaka ¢itkmam gerek,"
deyip telefonu kapatiyor. Dahiyane, diye diigiiniiyorum, konugma-
sina kangmamayi, onu teselli etmeyi, kimseyi yargilamamay: ba-
sardi.. Bunu ona séylilyorum. Hem memnun hem {izgiin minik bir
tebessiimle, "Ben gidip ¢ay yapayim," diyor.

Cay iyi geliyor, ama sonra kendimde ne ¢aligacak giicii bulu-
yorum ne de okuyacak. Gene de beni ¢eken bir gey var, ama ne?
Bahgedeki ahududular; "Bizim vaktimiz yok. Ciiriiyeceklerine top-
layin su ahududular1,” demigti Joséphine. Ahududular, bahg¢enin
bat1 duvar1 boyunca, sarmagik giillerinin altinda uzaniyorlar. Bu
bahar yeni ¢im ektik, bahgenin yesili taptaze, ayakkabilarimi ¢i-
kartiyorum, bu taze ve yumusak otlar1 ayaklarimin altinda hisset-
mek bana zevk veriyor. Giineg bazen bulutlarin arasindan ¢ikip sir-
tim1 ve omuzlarim 1sitirken, yesil yapraklari kenara gekerek kii-
¢lik kirmizi yemigleri topluyorum, renkleri siyaha ¢alarak koyu-
lagtiginda bana hazzi, arzuyu, hala yapraklarinin ve dikenlerinin
icinde gizlenen gehvetli bir bedeni hatirlatirlar. Siddet yok, der di-
kenler,sabirveagk,derdallar. Yemiglerse, varliklariyla, sadece su-
nu der: Buradayim. Bu da onlan toplamakta azicik tereddiit etme-
mize yol acar ama gene de toplariz. Bir anlik zevkle yeriz, bu anin
degeri kisaligindan gelir, sonunda da onlari Shadow'un karanlik
satolarina géndeririz.

Siranin sonuna geldim, bir sepet dolusu ahududum var. Hepsi-
ni ne yapmal1? Biiyiik kismini bir kdseye bogaltiyorum. Joséphine
aksam geldiginde mutfakta kaseyi goriince sevinecek. Gerisi iki-
mize bol bol yeter.

Diigiindiigiim ya da bilingsizlik hallerimi izlemeye ¢aligtigim
her seferinde, yetersizligimle kargilagiyorum. Ondan hareket edi-
yor, kiigiik diigiince gezilerinin ardindan ona doniiyorum. Acaba
Tann bu yetersizligi kargilayan midir? Boyasi zamanla dékiilmiig
duvarlarin arasindan merdiveni ¢ikiyorum, bu halleriyle duvarlar,
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yesil bahge, sarmagik giillerinin taglandirdigi ahududular, az 6tede
kahverengi ya da siyah akan, biiyiik sehrin olanca kirliligini yiik-
lenmig Seine Nehri'yle birlikte evin bir pargasilar. Sehir ve banli-
yOsii, kargi konulmaz dev bir balik gibi her seyi emerek, dl¢iisiizce
biiyiimeyi siirdiirecek mi? Erken Ortagag Romasi'ni diigiiniiyorum,
birkag bin sakini varmig sadece. Donemin hacilari, o ugsuz bucak-
siz harabeler kentinden, o ¢iplak heykellerden ve duvarsarmagigi-
nin gekillerini siliklestirdigi zafer taklarindan iirkiip, el ele tutuga-
rak ve ilahi sdyleyerek dehget iginde sehri kateder ve merkezde
bulunan yoksul kiliselere, kiigiik evlere, papanin kiigiik sarayina
vanirlarmig. Acaba giiniin birinde insanlar, iri bir hayvan gibi yere
serilecek olan pasli demir kulesiyle, aga¢lann, bogiirtlen ¢alilan-
nin, yabani otlarin kapladigianitlanyla, su an aktig gibi akan, da-
ha gehir ortada yokken de akan Seine Nehri'yle Paris'i bir ugtan bir
uca katedecekler mi?

Aksam, Mykhatelefonediyor. Paule'iin annesinin beni arayip ara-
madigini soruyor. "Evet, arad1, ama telefonu Argile'e verdim. Ben-
ce yeterince derdin, sorunun var zaten, kimse senin davranig tarzi-
n1 yargilamaya kalkmasin.” Onun i¢ ¢ektigini duyuyorum. $dyle
diyor: "Bir eve hastalik girdi mi dertler de onunla birlikte giriyor.
Ne yapmam gerektigini bilmiyorum artik, her gey dyle zor, 6yle
karmagik ki. Paule iyilesecek mi, 6lecek mi, daha aylarca hastane-
de mi kalacak? Buradaki igim, hazirlamam gereken yeni igim, her
giin en berbat saatlerde sikigik trafikte, ¢evre yolu cehenneminde
yipranan sinirlerimle gitmem gereken hastane arasinda kaldim."

Onu dinliyorum, sorunlarin nasil ¢6zecegini ben de onun gibi
bilmiyorum, ama onu dinlemekle sorunlarinidaha agik segik gor-
mesini sagliyorumdur belki. Derdini anlatig tarzinda hirgin bir gef -
kat var adeta. Ansizin duruyor: "Aksam yemegine Manon'a git-
mem lazim, Win onun yaninda, bizi yemege davet etti." Telefonu
kapatiyor, hatirliyorum, o kiigiikken, ben eve telefon agtigimda,
telefonda beni 6pmek isterdi hep. Dudaklarindan ¢ikiveren o 1slak,
kiigiik piiciik sesini duyar gibi oluyorum yine.
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HASTANEDE Mykha ile anne arasindaki hava tatsiz. Her iki tarafin
da hingli oldugu hissediliyor. Paule yemek yerken aftlar canini ya-
kiyor hala. Dudaginin sol kenarindaki kiigiik bir yara izi beni endi-
selendiriyor. Bakmamaya ¢aligiyorum ama géziim hep orayakayi-
yor. Bu 6gleden sonra Win'le Argile meggul oldu, onu Mykha'nin
evinden almaya gitmeliyim. Mykha'da araba var, bende de. Kendi-
sini takip etmemi sOyliiyor, bu saatte ¢evre yolundan daha az tika-
I1 olan Maréchaux Bulvari'ndaki bir kestirmeyi gosterecek bana.
Onun ardindan yola ¢ikiyorum ve ara sokaklardan gegerek gergek-
ten de 4-Mai Caddesi ile Meydani'mn sikigiklifina girmemis olu-
yoruz. Bulvara vardiginda ¢ok hizli gidiyor, onu bu hizla takip
edemiyorum, 6zellikle kisa tiinellere girmek gerektiginde; batiya
dogru yol aldigimizdan, tiinellerdeki yapay 1g1klandirma yoniimii
sagirtiyor. Gayet iyi ayirt edilen kirmizi Triumph'uyla her seferin-
de beni bekliyor ve tekrar yola koyuluyor. Evine varana kadar iig
defa ayni gey oluyor, onun bu ilgili ve endigeli halinin beni sanp
sarmaladigini hissediyorum ve onu sinirlendirmekten ¢ekinmeme
ragmen bu hali bana iyi geliyor. Daireye girer girmez, Paule'iin
yoklugu bir gekilde hissediliyor, bir nebze diizensizlikten dolay:
yada bir kadinin degil de iki erkegin—ya daiki oglan ¢ocugunun-—,
baba ile oglun kurdugu belli olan bagka bir diizenden dolayi.
Argile, Win'le iskambil oynuyor, oglan devamli kazanmaktan
¢ok memnun. Bizim igeri girdigimizi gériince, biiyiiklerin hi¢bir
sey yapmadan bir geyler sdylemeye olan o can sikici merakina
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kendimizi kaptiracagimizi anladigindan olacak, salondan anne-
babasinin yatak odasina g¢ikan merdiveni hizla tirmaniyor. Tele-
vizyonu agiyor ve yere, bir yastigin iizerine yatarak seyrediyor.
Oradan azicik agagi egilse ne yaptigimizi gérebilir, arada sirada te-
pede beliren giileg veya dikkat kesilmig yiizii, R6nesans 6ncesi sa-
natgilarin miizisyen meleklerini hatirlatiyor bana, ilahiler sdyle-
yen ve soluklandiklan aralarda gokyiiziinin korolarinda —tipki
yeryiiziiniin okullarindaki gibi— agizdan agiza dolagan gakalar
birbirine anlatan miizisyen melekleri.

Annesi hastaneye yattigindan beri, ne mahzun goriiniiyor ne
de sikintilh ama her bog dninda eskiden oldugundan ¢ok daha canla
bagla oyuna veriyor kendini. Korktugu seyinetrafina olabildigince
stk dokulu birperde geriyor belki de, onun bu bilgeligine hayranlik
duyuyorum. Mykha, ona: "Yarin Ingiltere'ye gidiyorsun, annene
hogca kal derken temiz pak ve giizelce giyinmig olmalisin,” diyor.
Win cevabi yapistiriyor: "Canim isterse temiz olurum.” Mykha
kargilik vermiyor, Argile giiliiyor, ortaliga sessizlik ¢okiince yarin
hastanede tertemiz olacagini anliyoruz. Oglunun gidigini iimidin
mantigina uygun bulan Paule, "Kusursuz," diyecek.

Bir sehpanin etrafindaki koltuklarda oturuyoruz, Win arada
bir agag inip tuzlu biskiivi kemiriyor. Hepimiz igin yorucu olmusg
bir giiniin sonu. Bereket versin ki hava sicak degil, béylece Paule
daharahatnefes aliyor. Ortama bir dinginlik hakim, sarf edilen tek
tilk sozler neredeyse mutlu denebilecek bu gevseme hali kadar
o6nem tagimiyor. Win'in bavulunu toplamasi gereken Mykha, ye-
mek hazirlamak zorunda kalmasin diye onu yakindaki bir lokanta-
ya gétiirmek istiyor. Bizi de ¢agiriyor ama o ahenk an1 yagandigina
gore, artik tek diigiindiigiimiiz gey bir an 6nce evimize dénmek.

Ertesi giin Paule daha iyi, yiizii gevgemis, tespih tanesi gibi dizil-
mig aftlardahaaz agnli. Winannesine hoggakaldemek i¢in Mykha'
yla birlikte gelmig. Kusursuzmug; ayakkabilari, pantolonu, gémle-
gi, ceketi tam olmasi gerektigi gibiymis. Y 1kanmus, digleri fir¢alan-
mig, sag1 giizelce taranmig. Annesi onunla iftihar etmis. Paule'iin
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diigiindiigii her sey —kendiyle biraz dalga gegerek bakiyor listesi-
ne— bavullara konmus. Dilim siirgiiyor, nasil gecti diye sormak is-
terken, "Niye gitti?" diyorum. Kendimi toparlamaya firsat bula-
madanPaule siddetle kargilik veriyor: "Ingilizcesini unutmasindi-
ye." Anneninher daim tetikte olan bakigiyla kargilaginca, iimit et-
mek,daima iimitetmek gerektigini anliyorum, zira Paule'iin aklina
kiigiik oglunun annesini kaybedebilecegi gelmemeli. Bu {imit bii-
tiin viicudumu ele gegiren sert bir kasilmaya yol agiyor. Madem
konugmak lazim, konuguyorum, havanin berbatligina, Win'i agir-
layacak olan aileye dort elle sariliyorum. Bir nevi hayretle bakiyo-
rum Paule'e, cok daha iyi goriiniiyor, giilimsemek i¢in ¢aba harca-
muyor, Win'i gormekten duydugu sevingten dolayi, kendisinin go-
cukken sahip olmadig biitiin firsatlar1 ona vermekten duydugu tat-
minden dolay: tebessiimii dudaklarindan silinmiyor. Yeni ev igin
1smarladigi iki kanepeninde bu tebessiimde payi1var. Mykha kane-
pelerin fiyatini artik biliyor, bu yiizden kavga ¢ikt1. Ne ilk nede son
kavga. Mykha ¢ok 6fkelendi, Paule ¢ok 6ksiirdii ama iki kanepesi-
ne kavugmug oldu. Elimi tutuyor, simdi bir daha, bir daha 6ksiirii-
yor. Elimi birakiyor, korku dolu yiiziinii annesine ¢eviriyor. O ise
yerinden kimildamadan: "Panige kapilma. Nefes al. Sana su vere-
cegim ama 6ncenefes al," diyor. Paule nefes aliyor, suyunu igiyor.
Oksiiriik kesiliyor. Yiizii gevsiyor, giilimsiiyor ve garsafin iistiinde
duran elime azicik muzipge §oyle bir dokunuveriyor. Nasil tagina-
cagini anlatmaya koyuluyor bana. Kizarkadaglari1 ve Mykha, onun
planlar1 uyarinca her seyi iistleneceklermis. O Paris'teki evinde ka-
lacak ve ancak her gsey hazir oldugunda annesiyle birlikte gidecek-
mis. Sahiden de daha iyiye gidiyor, belki de bundan yakasini kurta-
rir diye gegiriyorum igimden. Evet, icimden bdyle gegiriyorum.
Dinglegmis olarak ayaga kalkiyor, onu 6piiyor, anneyi 6piiyorum,
bunlarin hepsi sona erecek, sonra nekahet donemi gelecek, birkag
ay iginde de iyilegecek.

Kapiy1 agarken, déniip Paule'e bakiyorum, mutluyum, giiliim-
siiyorum. Mutlulugumu gériiyor, yapmacik olmad:gini anhyor, ne-
seyle, giiven ve inang dolu bir giiliigle giiliiyor.
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Kapiy1 kapatiyorum, ansizin Shadow'un karanlik ve dev goél-
gesi beliriyor kargimda, sessiz, sdzsiiz, hareketsiz, asil diigiince-
min ne oldugunu gosteriyor bana. Oyle saskin, dyle korkmus hal-
deyim ki ¢cantamu elimden diisiiriiyor ve giddetle kapiya garpiyo-
rum. Cantamu yerden almak igin egildigimde cebimden gozliigiim
diisiiyor. G6zliigiimii de zahmetle yerden aliyorum. Dogruldugum
sirada, anne arkamda duruyor. Giiriiltiiyii duymug ve Paule kork-
masin diye kapiyr kapatmig. Sanki o da Shadow'un yiiziinii gor-
miig ve korkung mesajini duymusggasina, dehgete kapilmig bir ifa-
deyle bakiyor tepemde. "Kaydim da," diyorum dilim dolagarak.
Bakiglarini1 bana dogru egiyor ve "Evet, ¢ok kaygan," diyor sade-
ce. Uzaktan birbirimize hafifce el sallayarak vedalagiyoruz. O
odaya doniiyor, ben de gidiyorum, buna gitmek denirse eger.

Geceleyin, Argile uyudugunda, beni bir tiirlii uyku tutmuyor. Uzun
bir gevgeme egzersiziyle gerginligimi gidermeye c¢aligtyorum.
Kaslarimi saliveriyor ve her bir par¢amolanca agirligiyla kendini
biraksin diye gabaliyorum. Igimden su sézleri tekrarliyorum: Bi-
rak gii¢ gelsin, hakiki gii¢, sakin gii¢. Dikkatim kismen bu ige odak-
lanmig durumda, aralarda ise Stéphane'i gériiyorum. Bu sakin, gev-
semig giice sahip olan Stéphane’l. Onun tirmanigi, tutunma nokta-
larini acele etmeden arayigi, dogru zamanda kendini yukari gekigi
geliyor goziimiin dniine, onun ardindan ben de yer alabiliyorum
dogru zamanda. O giin bugiindiir dogru zamani bir daha hig bula-
madim, ya ¢ok aceleci davraniyordum ya da ¢ok yavag. Kendini
yukari ¢ekiyor, ben emniyetini sagliyorum ve bunu yapmaktan bii-
yiik seving duyuyorum. Her hareketinde agirbagh bir 6zgiirliik ve
bir itidal hissediyorum. Higbir fazlalik yok ve emniyetini sagladi-
g1m o kusursuz hareketler dizisini, boglugun iistiindeki odansi mey-
dana getiren gey de higbir fazlalik olmayisi. Kayalik bir ¢ikintiya
vardi, orada benibekleyecek. $imdi benim sabit noktamo, ipi par-
maklarinin arasindan kaydiriyor, tek yapmam gereken kendi im-
kanlarimla, onun kadar dogru bir gekilde, liizumsuz ¢aba harcama-
dan kendimi yukan ¢gekmeye ¢aligmak. Kendi bagina bir oyun, da-
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ha dogrusu ikimiz i¢in. Tirmanigtaki ustaligindan duydugum zevki
eskiden geometrik olarak adlandirirdim ama bundan daha fazla-
stydi. Uzuvlanimi gevsetirken géziimde canlanan gey, ¢abaya ve
kurala tabi olarak, birbirine baglanan, birbirini sinayan, kendileri-
ni birbirine emanet eden iki bedenin, iki zihnin ayn1 miithig nesne-
ye bir nevi agkla yaklagimi. Stéphane'in agkina karsilik vermedi-
gim i¢in kendime kizip durmugumdur. Bu gece, dikkatimin her bir
kasa odaklandig anlarin arasinda, anliyorum ki biz agkin en giizel
kismim gérmiigiiz: ilk belirtilerini, siirprizlerini, kesiflerini. Sté-
phane bagka bir gsey arzu etmiyordu siiphesiz. Kendini ger¢ekles-
tirmeye kalkigacak olan bir agkin beni ne ¢gekigmelere siiriikleyece-
gini kavramigti. Hiisrana ugramug biri degildi kesinlikle, ondaki
her sey hazzi, zevkleri tanidigina igaret ediyordu. Bunlarin bazila-
rin1 benimle paylagiyordu. Obiirleri konusunda ketumdu ve bu ih-
tiyathilig1 zorlamak gelmiyordu insanin i¢inden. Bu ategli dostluk-
la, adim1 sGylemek istemeyen agkin bu bigimiyle yetiniyordu.
Ellerimi ve parmaklarimin bogumlarini uzun uzun gevsetiyo-
rum. Omuzlara gikiyorum, oradan, uyku haline yaklagtik¢a dikka-
timin giderek arasi agilan anlarinda, zihnen omurgamdan agag; ini-
yorum usulca. O noktada, Shadow konuguyor, 6lmeden 6nce ima
ettigi gibi soyle diyor bana: "Ahmak, sen hazdanne anlarsin? Sté-
phane'in suikastlari, bu suikastlardaki ihtiyath goziipeklik, imkan-
lani kullanmaktaki itidal, neydi zannediyorsun? Umitsizlik! Ama
senden en iyisini aldi, agkin hazirlik dénemini, kendini gergekles-
tiren agkiysa bagkalarina birakti. Stéphane'in suikastlar1 hazzin ta
kendisiydi ve hazzimn aldig1 son bi¢im de benimle oynamak, beni
istedigi yere siiriiklemek oldu, ona reva gordiigiim 6limiin kalleg-
ligine siiriiklemek, oysa ben son dna kadar onu istedigim yere sii-
riikledigimi zannettim. Evet, Shadow'u; utanci, pismanligi, vicdan
azabi olmayan adamu tutup siiriikledi, onu bir cinayet daha igleme-
ye sevk etti, hayatinda ilk defa utang ve aci1 duydugu bir cinayet."
Shadow'un korkutucu gecesi iizerime ¢okiiyor, hissediyorum.
Cani gecesi. Onun gecesiyle birlikte omurgamin koklerine kadar
iniyorum. Orada karanlik bir huzur var. Orada, magaradaki ategin
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kargisinda oturan Stéphane degil mi bu? Giig, hakiki gii¢, sakin gii¢
orada. Acaba Stéphane, "Got kafa, got kafa" diye bagirarak kiigiik
bir yabancinin pesine diigen ¢ocuklarin arasinda olabilir miydi?
Hayir, asla. Yaben? Ben, belki, herkesin yaptigini yapmak i¢in. An-
cak bir gey, "Hayir!" diyor. Fisiltiyla, kesin bir gekilde, Stéphane’in
sesiyle.
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NEREDEYSE HER GUN hastaneye ziyarete gitmek ne benim kara-
rim, ne de benim segimim. Kargi koymaya kalkigmayacagim ka-
dar kudretli bagka bir merci karar verdi her seye. Akinti gok gii¢lii,
en iyisi girpinmamak. Bu akintiya kapilmig gidiyorum ve Argile,
bu kahverengi, camurlu ve kirli suda siiriiklendigimi gériiyor. Ha-
limden anlarcasina bakiyor bana ama o da bagka bir akintiya ka-
pilmig durumda, bu yiizden yeniden kendimize ait bir evimiz ol-
sun istiyor, bu da duramayacagi kadar ¢ok caba, hareket, dikkat
gerektiriyor. Her ikimiz de diinyamizin, gehrimizin, hayatimizin
bu dev dalgasina kapilmig haldeyiz. Bir yiikselip bir algalan bir
hareket, simdilik sular yiikseliyor. Yakinda sira sularin gekilmesi-
ne gelecek.

Bu gelgit, hastaneye Argile ile birlikte gitmemi gerektiriyor.
Arabayi her zamanki gibi Rueil'de kiigiik bir fabrikanin yan tarafi-
na birakiyoruz. Bu kez Argile hastaneye ilk defa arabasiz gidiyor.
Auber, Aubervilliers Kalesi, otobiis. Perigan bir halde: "Ustelik
sen bunu her giin yapiyorsun!" diyor.

Hastaneye gelince, Argile'in negesi sayesinde, firtinanin yol
boyunca olugturdugu su birikintileri géziime daha az, gcimenlikler
daha az yoluk, san asansér daha az lekeli goriiniiyor. Kapinin 6nii-
ne vardigimizda, bir hemgire gikiyor iceriden ve "Simdi girebilir-
siniz,” diyor. Bu "simdi", bizi korkutuyor. Neden? Kapidaki kiigiik
camdan igeri bakiyorum. Odadadaginiklik diyebilecegim bir gey,
ufacik bir degisiklik var, ama ortalig1 karigtiran bu 6nemsiz unsur
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sanki iri bir hayvan igeri dalmig, insanlara mahsus bir mekani koca
ayaklariyla ¢ignemig etkisi yaratiyor. Argile de ben de geri cekili-
yoruz ve odada nasil bir olay cereyan etti de odanin giiven verici
yapisini bozdu acaba diye merak ediyoruz. Gérmemeleri gereken
bir manzaraya gahit olduklar igin gagkinliktan donakalmus iki ¢o-
cuk gibi bir an kapinin 6niinde duruyoruz. Her seyi géze alip kapi-
daki camdan igeri bakiyorum tekrar. Paule, bagi yastigin iistiinde
dinleniyor, oksijen maskesi yok. Anne dimdik oturuyor koltugun-
da. Her sey yerli yerinde, kimin igin yerli yerinde? Igeri giriyoruz.
Onlan gordiigiim ilk andaPaule genglesmisg gibime geliyor, bir ka-
din degil de bir kiz gocugu sanki. Obiiriiniin kiz1, kadin olan o,
obiirii. Biz igeri girer girmez bu durum degisiyor, Paule yirmi yag
birden biiyiiyor. Kadin oluyor, &biiriiniin yerine geng¢ kadin olan
Paule simdi, 6biiriiyse siliniveriyor ve yeniden anne oluyor.

Paule rahatsizlanmis. "Panige kapildi," diyor anne, "ama 6nem-
li bir sey degil." Gergekten de 6nemli bir gey degil, bir an gdrmiig
oldugumuz okaygi vericiizlerdeneser yok. Kaginilmaz saldirgan-
ligin habercisi olan bir boynuz, sivri imakli ve cevik bir penge ya
da toynak gérmesem de kogelere bakmadan edemiyorum gene de.
Konusuyoruz, iimidin isaret diliyle konuguyoruz. Umit, Argile ile
annenin yaptig1 gibi, konugmaktr, inang susar. Inang, gok zordur.
Onun igin biz de iimide sariliyoruz ama sikica yapigmadan, iimidin
kabugukirilgan olur zira, yirtabiliriz.

Bir miiddet sonra Argile hastaneden ayrilip ev igin hazirlanan
plani almak ilizere mimara gidiyor. Ne konu agayim diye diigiiniir-
ken aklima Ariés'in yiizyillar boyu egitim iizerine yazdigi kitap ge-
liyor. Paule'iin bu konuya biiyiik ilgi gosterdigini hemen fark edi-
yorum, annesiyse daha da ¢ok ilgi gosteriyor. Yalnizca Win igin
degil aym1 zamanda kendileri igin de. Egitim hakkinda sahip ol-
duklari, hayata gegirdikleri, maruz kaldiklari fikirlerin miitemadi-
yen evrim gegiren uzun bir siirecin devami oldugunu kesfediyor-
lar. Ben de yetistirilme tarzimin salt kendi ¢gagima, toplumsal ve
ekonomik kosullara bagl bir egitim bigimi degil de, ezelden beri
egitimin ta kendisi olduguna inanmigtim uzun siire.
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Fizyoterapist giriyor igeri, onu daha 6nce bir kere gormiigtiim.
Kahverengi-pembe yiizlii, agik renk sagli, enine boyuna yapili bir
kadin, bir hayli toplu olmasina ragmen kuyvvetli, saglikli, iyimser
biri olduguna dair gii¢lii bir izlenim birakiyor. Kadin biiyiik harfle
Saghgin bir imgesi, bu da hoguma gitmiyor. Paule'iin bir daha hi¢
erigemeyecegi saglhigin. Hem bedenen hem ruhen yarali bir hayati
siirdiiriirsem ben de erisemeyecegim bu saghga. "Kalabilirsiniz,
once birkag nefes egzersizi yapacagiz," diyor bana. Tekrar yerime
oturuyorum ¢iinkii kendi arzuma uyup disan ¢ikmak, 6biiriiniin
iradesine ve onun iimit politikasinaters diiger. Bu politika Paule'i,
canin yakan egzersizleri cesurca yapan kiigiik kiz ¢ocugu haline
getiriyor. Hastalanmdan birinin annesinin, yaz tatili 6devleriyle
oglundaki zevk duygusunu, arzu duygusunu kirip yerine kendi ar-
zusunu koyusu geliyor aklima. Boylece, kendisinin kendi bagina
diigleyebilecegi hayat yerine, annesinin onun adina diigledigi ha-
yat1 yillarca derin bir tiksintiyle yagamis.

Paule, derin bir nefesten sonra tekrar nefes almakta zorluk
¢ekiyor. "Panige kapilmayin," diyor fizyoterapist, tipki annenin
dedigi gibi. Bunun iizerine uslu kiigiik kiz bagtan baghyor. Acaba
Paule, gizli bir hesapla, onu ele gecirmig bir nevi ilahi mizahla,
timidimizden iimit kesmemeyi mi ihsan ediyor bize? Bazen dudak-
laninda beliren, bagka yerden gelmis bir tebessiim bana bunu dii-
slindiiriiyor ¢iinkii. "Simdi biraz yiiriiyecegiz. Ciksaniz iyi olur,"
diyor fizyoterapist. Anneyle birlikte karanlik koridora ¢ikiyorum,
pencerelerinden gelen 1gikla bizi kendine ¢eken kare seklindeki
hole yonelirken, panige kapilmamak teriminin ¢agimizda kendini
bu kadar dogal bir gekilde kabul ettirmesinin nedenini diisiiniiyo-
rum. Zirapanige kapiimak tek bagina korkmak degil, ortak bir kor-
kuya katilmak, kanser korkusu, atom bombasi korkusu, atmosferin
kirlenmesi korkusu gibi. Annesi Paule'e "panige kapilma" derken,
o an hissettigi geyden korkmamasinm sdylemiyor yalnizca, 6grenil-
mig bir korkuya teslim olmamasini da sGyliiyor ayni1 zamanda. Ve
onu bu genel kasilma halinden ¢ikmaya ¢aginyor; kendi kasilma
halinden degil yalnizca, darbogazlarla, tikanmalarla, ¢ikig yolu
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bulamamanin sikintisinin, sinirinin ve korkusunun tutsak ettigi
gii¢lerle dolu bir diinyanin kasilma halinden ¢gitkmaya gagiriyor.

Anne birden bana dogru doniip: "Gegen hafta profesdrle go-
riistiim, yeni ilacin etkili olup olmadigini on beg giin icinde anlaya-
cagimizi sdyledi. Etkili oldugu takdirde, kurtulacak, gegici olarak.
Sayet etkili olmazsa ya da yeterince olmazsa, 6lecek. Ona destek
olmaliyiz, iimit etmesi sart. Moral ¢ok 6nemli, dedi profesér. Mo-
rali iyi. Diin, allak bullak oldugunuzu gérdiim. Olmamalisiniz, be-
deninde her sey goktan kararlagtirilmig ama ne oldugunu bilmiyo-
ruz. Her sey yapildi, artik diiginmemeli, tahmin yiiriitmemeli, ke-
derlenmemeliyiz. Moralini ayakta tutmaliyiz yalmzca," diyor.
Dogru, her gey kararlagtiniimig diye geciriyorum aklimdan. Yani o
imidini kesmesin diye, limit etmeyi siirdiirmek de daha kolay. Ar-
dindan ekliyor: "Fizik tedaviden sonra yorgun olur, onunla vedala-
sin ve gidin."

Oldu iste, emirlerimi aldim. Savag sirasinda istenen buydu.
Emir almak. Yeterince kesin, fazla degil. Zira yapilacak onca sey
varken diiglinecek vakti nereden bulacaktiniz ki? Rahat bir kane-
peye oturuyoruz, dniindeki sehpanin iistiinde bir dig¢inin bekleme
odasindaki gibi resimli dergiler var. Onun yani bagindayim. Ifade
tarzindaki bu sadeligi, goriiniisteki bu duygusallik yoklugunu, ki-
siligini devamli ortaya koyabilme giiciinii takdir ediyorum. Fizyo-
terapist odadan gikiyor ve bize dogru geliyor, kadindan yayilan ha-
yat 15181 ¢ok etkiliyor beni. "Bugiin daha iyi." Bu soz iizerine bir an
yiiziinde beliren umudu ve kaygiyi gabucak bastirarak, "Oyle mi
dersiniz?" diyor anne.

"Kesinlikle, ama daha igim bitmedi," diyor &biirii ve elini an-
nenin omzuna koyuyor, onu kendine ¢ekip sariliyor. Odaya donii-
yoruz. Paule ¢ok yorgun gériiniiyor ama muzaffer bir edayla, "Son
seferkinden ii¢ adim fazla attim,” diyor.

Yorgun oldugunu ve gidigimin onu rahatlattigim1 gériiyorum.
Bir hastayi kabul etmek igin yazthaneme ugruyorum. Hastam iyi
sayilir, yeni isinden memnun. Anlagilmadigini hissettigi bir girket-
ten istifa etme cesaretini gosterdi ve yeni bir girkete girdi.
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Biraz aligveris yapiyorum, trene biniyorum, gidiyor, gidiyo-
ruz ve raylann, gidig doniiglerin sonunda ne buluyoruz? Halles'de
portakal rengi duvarlar arasinda, bu saatte metro koridorlarindan
hep yiikselen gitar ya da tamtam giiriiltiisii ig:inde aktarma yapiyo-
rum. Gitar inliyor ya da nedensiz giddeti 6viiyor. Aman dinleme-
yen kayiktaki kiirekgilerin hareketine ritim tutan tamtamlari tercih
ederim. Istasyonlar birbiri ardina gegiyor. Arabayi Rueil-Malma-
ison'dan almay! unutmamaliyim. Rueil'e gelmigiz bile, az kalsin
istasyonu kagiracaktim, hizla kapiya yoneliyorum.

Her zamanki gibi son vagondayim. Merdivene gelene kadar
peron boyunca yiinimem, goziime takilan ve géziimii yoran afigle-
rin yanindan gegmem gerekiyor. Merdivende, nefesimi ne kadar
tutarsam tutayim, tuvaletlerden gelen kokudan tamamen kagami-
yorum. Sipsak fotograf kabininin 6niinden, giselerin 6niinden ge-
cerken, hareketlerimin ve duyularimin mide bulandiric aleladeli-
gini diisinmemeye galigiyorum. Iki geng kundura tamircisinin
diikkanimn 6niinden gegiyorum. Bir eldivene dikis atmasini iste-
migtim onlann birinden. Para almay: reddetmigti. Ben israr edince,
“Bunu bir yardim olarak kabul edin," demisti. Hoguma gitmisti bu,
alelacele hafif bir tebessiimle kargilik vermigti bana, ¢ok isi olan
birinin tebessiimiiyle. Hala sizin gibi insanlar oldugunu bilmiyor-
dum, demeyi istemigtim ona. Cesaretedememigtim. O giin bugiin-
diir, ne zaman diikkaninin 6niinden gegsem, birbirimize hafifce el
sallariz, bu sdzsiiz dostluk benim igin biilyiik 5nem tagir.

‘Sandigimdan da geg olmug, giin kavugmak iizere. Arabay kii-
ciik bir fabrikanin yazihanesinin yanina park etmigtim. Bu toprak
seki igyerine ait ama benim gibi yanlig oldugunu bile bile arabala-
nni oraya birakan insanlar hep oluyor. Bu akgam, son kalan araba
benimki. Anahtarlar1 cebimden ¢ikariyorum, anahtari kilide sokar-
ken yapig yapig bir temas hissediyorum. Tarifsiz bir igrenme duy-
gusuyla elimi ¢ekiyorum. Birisi arabamin kilidine bok siirmiisg.
Bok satosunun boyle hoyratga yeniden karsima gikmast yiiziinden
once tag kesiliyorum. Sonra kendimi toparliyorum, ¢antamda da-
ima bir paket kagit mendil bulundururum. Mendille parmaklanmi
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siliyor, kokluyorum. Hayir, bok degil, kapinin kilidine siiriilmiig
kalin bir vazelin tabakasi. Herhalde bekgi, buranin fabrikaya mah-
sus oldugunu bana bu sekilde gostermek istedi. Iki 6n kapiyi iyi
kétii siliyorum. Vazelininigreng bir yani yok, kapi kollari biraz ya-
p1s yapis kaldi o kadar, giizelce yikayip temizlemek gerekecek. O
sliphe uyandiran his ve sinirsiz hayal giicii yiiziinden bagtaki igren-
me duygusu hala gecmedi icimde. Eve geldigimde yag igindeki el-
lerime bakiyor ve tekrar tekrar yikamak ihtiyaci duyuyorum.

Rafadan yumurta igin su koyuyorum, Argile'in yukan giktigi-
ni igitiyorum. Kapida bir taksi vardi, beni aramak istememis. Ben
sofray1 kurarken o dug aliyor. Yiyoruz, geg oldu, miistakbel evimi-
zin planin1 mimardan aldig1 i¢in mutlu. Pratik, becerikli, onu din-
lemeyi bilen ve onu anlayabilen bir adam. Bakiyorum, iyi, ama he-
niiz bir plan sadece. Pahaliya mal olacak, diigiiniilenden daha pa-
haliya, her zamanki gibi. Bu plan ¢ok agir masraflar gikarip bizi
zor durumda birakmayacak m1? Bu saatte bunu konugacak, tartiga-
cak degiliz, Paule'ii de diisinmeyecegiz. Yatiyoruz ve ansizin uy-
ku bastiriyor.

Iyi bir uyku cektigim gecenin ardindan geg uyamyorum. Argile
kahvaltiy1 hazirlayip 6yle gitmis.

Cikip dolagabilsin diye anneye saat ikide orada olacagimi s6y-
ledim. Onun i¢in de bir acele Maillot Kapisi'na gidiyor ve cevre
yoluna daliyorum. Evden gikmak icin elimi gabuk tuttum, yemegi-
mi aceleyle yedim. Arabayi dig duvann oraya park ediyorum, ikiye
beg var. Vaktinde orada olacagim. Su banka bile oturabilirim, yiiz-
leri ¢c6kmiig, tasadan yipranmug, hizli hizli konugan iki Arap kadi-
nin arasina.

Odaya girdigimde, anne ¢ikmaya hazirlaniyor. Bosuna o kadar
acele etmigim, Mykha ¢oktan gelmis. Paule'iin elini tutuyor, Paule
mutlu goriiniiyor. Anne gikinca, onlari rahatsiz edecegim duygusu-
na kapiliyorum. Kalkip gidebilsem ama daha ¢ok erken. Paule ¢a-
lar saatine bakip "Baglayacak,” diyor. Her sey araliksiz devam
ederkendahane baglayabilir ki?
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Mykha televizyonu agiyor. Baglayan ya da devam eden sey
Wimbledon gsampiyonasi ve Borg-Mc Enroe magi. Mykha seyre-
diyor, ama gosterdigi ilginin altinda, maga iliskin goriiglerinin ve
diigiincelerinin altinda, tasa tag gibi yerinde dufuyor. Paule ¢oktan
kendini oyuna kaptirmig, ama bu ilgisi yonetici kadrosundaki bir
kadinin yiiksek tabakaya seslenen bu spor olayina géstermesi bek-
lenen ilgiden farkli. Bu olay onu gahsi olarak ilgilendiriyor, daha
oyunun baginda bunu belli etti: "Ben Borg'u tutuyorum, kazansin
istiyorum." Kendini Borg'la m1 6zdeglestirdi ve o kazanirsa kendi-
si de 6liim kargisindaki magin1 kazanacak diye mi diigiiniiyor? Ra-
kibinin servisini beklerken Borg'un bacaklarini oynatigini, ay1 gibi
sallamgini seyrediyorum, oduncu sabrini, hareketlerindeki gagmaz
diizeni. Obiir yanda, Mc Enroe'nun simgek hizindaki servisleri,
Amerikalinin korkutucu hirginligi. Mc Enroe'nun birkag parlak
hareketi diginda, her sey miicadeleden, asgari ¢abayla azami baga-
ny1 elde etmekten, yay gibi gerilmis dikkatten ibaret. Oyun bunun
neresinde, zevk bunun neresinde? Her sey iki adamin gatigmasin-
da, yaglarina ragmen miicadelenin, negenin girdabina kapilmig
gengler degil onlar. Her gey tikir tikir igliyor, olabildigince dene-
tim altinda, onlar ¢agimizin turnuva govalyeleri, hdla san ve geref
icin ama en gok para igin garpigiyorlar.

Paule'iin dikkati tamamiyla gergek, yiiziine can geldi, nefes
alip verigini diigiinmiiyor artik, diizenli, kolay nefes aliyor, bazi
anlarda duydugu heyecan en ufak bir sikigmaya yol agmiyor. My-
kha da gésterinin ilgingligine kaptirdi kendini, agir tasa hala kara
bir tag gibi icinde, ama dig goriiniigii topun hareketlerini sektirme-
den izleyen bakigin egemenliginde. Topu filenin &biir tarafina, si-
nirlan belirlenmis alana, rakibinden bir kere daha fazla atmak. Bir
set izliyorum, Borg kazaniyor, Paule havalara uguyor. Ikinci sette
dayaniimaz bir ikrah duygusu kapliyor benligimi. Kimse konusg-
muyor, goriintii onlar1 tamamen yutmus. Yapacak onca igim var-
ken ne halt ediyorum burada? Bekliyorum, hizl1 banliy trenlerini
ve metrolarn bekledigim gibi. Buna dyle aligkimm ki. Paule ile
Mykha'nin yiizlerine bakiyorum. Bunlar ne hayat dolu yiizler, ne
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de rahat, dingin, siikiinet veya uyku sayesinde 6ziine donmiig yiiz-
ler. Bunlar meggul yiizler, bakan ama gimdiki dn1 hi¢ mi hi¢ gor-
meyen seyirci yiizleri. Zira simdiki an, hastane, oda, kiigiik pence-
resiyle kap, yatak, lavabo, bagucu masasinin iistiindeki ilaglar ve
duvara ¢akilmig viicut 1sis1 egrisi.

Anne gezintisinden doniiyor, yagmurlugunu ¢ikarip asiyor.
Oturuyor ve kizinin yiiziinii seyre daliyor. Paule'iin yiiziinde arzu-
larini, diigiincelerini, korkularini, acisim hafifletebilecek her geyi
izleyigindeki agin dikkati su dna kadar gdrmemisgtim. Paule uyur-
ken, iyiyken veya ziyaret¢i kabul ederken, bu yiize belki biraz gev-
sek bir dikkatle, kirpikleri yari inik bakiyor, bu alindan, dudaklarin
kenarindan bir golge gegse, burun delikleri titrese ya da peruk yas-
tigin istinde azicik oynasa, kirpikler hafif yukan kalkiyor, uzun
gri bir bakig siziyor aralarindan, harekete gegmeye gerek goriirse
harekete geciyor, ama hep azicik bekledikten sonra. Bir sey olma-
diginda, bakiglarini nadiren o tarafa ¢eviriyor, o da hep kisa siireli-
gine. Bu seyre daligin bir tefekkiir oldugunu bilmedigi agik, ona
gore tefekkiir softalikla ilgili bir gey muhakkak. Ailesi, bir zanaat-
kar ailesi, yagamak igin de 6lmek igin de buna ihtiyag olmadigim
diiginegelmis olmali. Bir tek cesarete ihtiyag varmig ve cesaret de
hi¢ eksik olmamig. Dolayisiyla bir kadinin yiiziinii, kizinin yiizi-
ni, tefekkiire daldigim1 bilmeden seyre daliyor. Hayatin, her geyin
iistesinden gelebilecek yetenekte olma kaygisinin, 1stirabin izleri
kazinmig bu yiize. Annesinin yiiziindeki kadar derin degil bu izler,
ayrica bu yiiz onunki kadar kararli degil, kat1 aklin ve onun dar
gergekliginin ¢izgileri ondaki kadar belirgin degil. Bagkalarinin
Tann'yla bir olmak igin tefekkiire daldiklan gibi kiziyla bir olmak
icin tefekkiire daliyor.

"“Yazmak, senin tefekkiir bigimin,” demigti bana Argile. Bunu
bana sdyledigi anda, i¢im sevingle dolmugtu. Tanindigimi, kabul
gordiigiimii hissetmigtim. O zamandan beri bumum epey siirtiildii.
Bu benim bigimim, ama agag bir bi¢im. Tefekkiiriin verrnesi gere-
ken sey, kendi kendine yeten 1giktir, yazinin sagladif sey ise, en
fazla, kapali gokyiiziinde bir goriiniip bir kaybolan maviliktir. An-
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ne, Paule'iin yiiziinde 151k goriiyor mu acaba? Yoksa 1511 bulabile-
cegini kimse ona séylemedigi i¢in 15181 tanimiyor mu? Orada dur-
mug bakiyor, kimildamadan, hig¢bir sey beklemeden tefekkiire da-
liyor. Bazen benim de bagima buna benzer bir sey gelir. Kirlarda
veya bir parkta, bahgede, meydanda, aralarinda hi¢ bogluk olmak-
s1zin uzayip giden yapraklar goriir de dikkatimi iizerlerinde toplar-
sam, tefekkiiriin yakin oldugunu bilirim. Ama giiniim bagtan yo-
gundur, hizli, kesin, neredeyse miigfik bir sekilde veda ederim da-
ima ve sikigtima veya baski yeniden iglemeye koyulur. Bagka ge-
ye gegerim, dikkat benden kagar.

Ikinci set bir hayli ilerledi, avantaj Mc Enroe'ya gegti gibime
geliyor, biitiin bu ¢aba, toplarin ve raketlerin dur durak bilmeyen
bu megakkatli mesaisi yiiziinden dehgetli bir yorgunluk ¢okiiyor
lizerime. Bagim agndig igin gitmek zorunda oldugumu séyliiyo-
rum. Paule bana dogru egiliyor, gozlerini ekrandan ayirmadan be-
ni 6piiyor, Mykha elimi sikiyor, anne ekrana bakmiyor, esnek, dal-
gin, yogunlugu hafifbir dikkatle kizinin yiiziinii seyre dalmig vazi-
yette. Cini miirekkebiyle, yakin ile uzak arasinda g6ziin zar zor se-
¢ebildigi bir ¢izgi ¢eken incecik bir kalem ucunu ¢agrigtiriyor. Bir
anligina, dimdik, kirpikleri neredeyse inik, beni de seyre daliyor
ve bu bakig aramizdaki bir yakinliga, bir tanighga 11k tutuyor, bir
an kivileim sagan bu yakinligin 6mrii kiigiik bir kibritinki kadar.
Beni ugurlamak iizere ayaga kalkinca uzun boylu olmadigin1 go-
riip sagakaliyorum, halbuki zihnimde Shadow kadar uzun.

Cevre yolunda hizla Kuzey otoyoluna yonelmis yiginla araba
var. Giinlerden cumartesi. Hareket etmek gerek, akintiy: izlemek,
obiirlerinin hizinda gitmek. Onlar gibi acele etmezsem, daha kotii
olacak.

Maillot Kapisi'ndan ¢iktiktan sonra, Défense’a dogru yol alir-
ken bir dinginlik hissine kapiliyorum, adeta bir sessizlik ¢okmiig
etrafa. Bir sarkimin boliik pérg¢iik sozlerini tekrarliyorum i¢imden:

Yataginorta yerinde irmak derin
Kralin biitiin atlar: beraberce su igebilirler orada.
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Yatagin orta yerindeyim, beni siiriikkleyen irmak derin. "Kralin
biitiin atlar1” dizesi neden 6zlemle karigik bu zevki uyandiriyor
icimde? Benimki kadar kirilgan bir bedenle eski diinyada pek
uzun yagsamazdim diye diigiinmiigiimdiir sik sik. Hasili, ben mo-
dern tibbin bir iiriinii, Sosyal Giivenlik Kurumu sayesinde hayatta
kalan biriyim. Igimden dua etmek geliyor, Matta Incilinde Ne
Mutlu diye baglayan vaazlan ve Pavlus'un Ilahisi'nin bagim oku-
yorum i¢cimden: "Eger insanlarin ve meleklerin dilleriyle sGyler-
sem, fakat sevgim olmazsa, ses ¢ikaran bir bakir, yahut 6ten bir zil
olurum.” O ilk s6yleyig bi¢imini anliyorum, topragin, unsurlarin,
tabiatin kendisinin dile geldikleri s6yleyig bi¢imini. Olsa olsa ses
¢ikaran bir bakir, ses bile ¢ikarmayan, 6tmeyen bir zil miymigim?
[s gii¢ yiiziinden yolu tikanmug bir sair, ancak yapacak daha iyi bir
seyi olmadiginda ya da aci ¢ektiginde dua eden bir dua adami? De-
nize ancak ¢atlamig sigeler atabilen bir kazazede?

Evimize vardigimda, bahgedeki eski bir banka oturuyorum.
Giines bir an yiiziinii gosteriyor, Bretagne'daki biiyiik bir cam aga-
c1 diigiiyor aklima, bu manzara benim igin yaz tatili anlamina geli-
yor birkag yildir. Saginda sira sirauzanan ¢amlar, solunda mavi or-
tancalarla orada duruyor. Topragin biraziistiinde, genig gévdesi iki
kola ayriliyor, ayn1 boya yiikselen bu kollar yukariyadogru yayila-
rak ve daralarak insanin goziinii, bedenini doyuran bir bigim mey-
dana getiriyorlar. Baglangictan gelen bu agacabakiyorum zihnim-
de, ¢ok uzun bir ¢abanun iiriinii ve kendi i¢inde hareketi ve devi-
nimsizligi barindinyor. Ne mutlu merhamet edenlere. Anne, kizi-
nin yiiziinii seyre daldiginda, ona bu gekilde merhamet ediyor: Pa-
nige kapilma! Insan merhametten vazge¢meyi ister, ama yapamaz.

Eve ¢ikiyorum, Argile ¢cay hazirlamakla meggul. "Mag!1 sey-
rettim, harikaydi," diyor. Cay giizel, i¢imi 1sitiyor, "Paule kazand
m1?" diye soruyorum. Ben dilimin siir¢tiigiinii fark ederken, Argi-
le bana 6nce hayretle, sonra yumusacik gozlerle bakiyor. "Evet,
Borg kazandi. Kil pay1 kazandi gibime geldi," diye cevap veriyor.

Paule i¢in kazanmak ne demek gimdi? Yagam mu 6liim mii?
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Bugiin aceleyle hastaneye gittim, Paule ile Anne-Marie oturma
odasindaymug gibi, baglarini esantiyon kataloglarina gémmiig du-
vardan duvara halilar iizerine konuguyorlar. Apisip kaliyorum,
Paule en iyi ihtimalde bile oturdugu daireyi degistiremeyecegini,
taginamayacagini, Isvigre'ye gidemeyecegini anlamiyor mu? Ora-
daki evi kiraladiklarindan ve Paris'teki dairesi kiraya verilecegin-
den umdugu gibi, arzu ettigi gibi kirlara gidemeyecegini? Salonun
ve yatak odasinin duvardan duvara halisin1 se¢mig bile. Oturma
odasininkini segmesi kalmig. Hassas bir durum, oturma odasi mey-
ve bahgesine bakiyor. Kirlarin yesili girecek odaya. Bununla, du-
varlar, perdeler, yakinda teslim edilecek iki kanepe arasinda bir
uyum tutturmak gerek. Paule fikrimi soruyor. Bu konu iizerine fi-
kir beyan edemeyecegimi soyliyorum, géormedigim o evi hayal
edemem. Paule iistelemiyor, ikisi biiyiik bir ilgi ve canlilikla ko-
nugmay: siirdiiriiyorlar. Ansizin Paule yorgun diisiiyor, duruyor,
gozlerini yumuyor, bag1 yastiga gémiiliiyor, perugu yana kayiyor.
Anne-Marie'nin yiiziinde kaygili bir ifade beliriyor. Anne kizinin
yiiziinii biraz kendisine dogru geviriyor, perugu diizeltiyor ve
Paule gozlerini agtiginda kizimn bakigini gayet sakin olan kendi
bakigina hapsediyor. Anne-Marie gézlerini kagirabildi, ben de &y-
le. "Bu kataloglar gok agir," diyor Paule. Anne, hig acele etmeden,
kataloglar1 kaldirip televizyonun iistiine koyuyor. Bunu kisa bir
sessizlik takip ediyor. Paule, "Ben ¢ok konugtum, simdi sira siz-
de," diyor. Anne-Marie ile ben bakigiyoruz. Aramizdaki tek bag
Paule, birbirimiz hakkinda higbir gey bilmiyoruz. Paule igin, bu
kiz arkadagi toplumsal bir yiikseligi temsil ediyor ama ayni1 zaman-
da ikisini gizlice birlestiren bir bag var ¢iinkii her ikisi de kansere
yakalanmig. Anne-Marie iyilegmig. Paule iyilestigini sanmugti.
Aralarinda bir iimit bagi ve bir korku bag var. Savagstaki iki aske-
rin baglan, diye gegiriyorum aklimdan. Sessizligin agirhg iizeri-
mize ¢okmeye baglarken, anne §oyle diyor bana: "Bize soziinii et-
tiginiz o kitabu, egitim iizerine olan o kitabi1 okumayi siirdiirdiiniiz
mii?" Anne-Marie kitab1 okumamig ama hakkinda konuguldugunu
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duymus, konu ¢ok ilgisini ¢ekiyor. Gergekten de egitimin tarihi
onun gibi, Paule gibi kadinlarda, ¢gocuklar ergenlik ¢agina yakla-
san veya ergenlige girmis kadinlarda ilgi uyandinyor. Once ciddi
bir bigimde sorular yoneltiyor banaama gok gegmeden alayct zih-
ninin benimkiyle gatigtig1 bir tartigmaya doniigiiyor bu. Sohbeti
siirdiimek amaciyla geri adim atarak cevap veriyorum. Paule
memnun, dinliyor, Ingiltere'de olan Win'i diisiiniiyor —Ingilizce,
cok dnemli— ve biraz da duvardan duvara halilarinin hayalini ku-
ruyor olmali. Uykuya daliyor. Bir siire daha algak sesle konugma-
ya devam ediyoruz, sonra susup bu gevgemis, kipirtisiz, uyku sa-
yesinde 6ziine donmiig yiizii seyrediyoruz. Uzun siirer mi? Gozle-
rimizde bu soruyla anneye bakarken, “"Bazen on dakika, bazen bir
saat siiriiyor," diyor anne. Eger uzun siirecekse, ii¢iimiiziin birden
onun uyanmasini beklemesi yakigik almaz. Anne, birlikte digar
¢ikmamizdan, kendisi olmadan kizindan s6z etmemizden hoslan-
mayacaktir. Once ikimizden biri gitmek zorunda. O ben oluyorum.
Paule'iin garsafin iistiinde duran elini usulca 6piiyor ve elinin gev-
semig oldugunu hissediyorum. Elinin hafifce segirrnesiyle, varla
yok arast mutlu bir tebessiimle kargilik veriyor bu hareketime. An-
nenin kizina déniik yiiziinde ayni tebessiim izi belirmeseydi, bu te-
bessiimii gordiigiimden gergekten emin olmayacaktim. Ayaklari-
min ucuna basarak odadan gikiyorum. Hayatimi da biraz bdyle ya-
sadim. Insanun kendi olanca agirligini tagiyabilmesinin yolu bu de-
gildir belki de.

Bu sabah biraz bog vaktim var ve gegen giin zihnimde gordiigiim
Bretagne camu iizerine hayallere daliyorum. Genelde riizgarli, bu-
lutlu, firtinalarla ¢alkalanan Finistére'de havanin giizel oldugu bir
haftaydi. Koyu yesil yumurta bigimiyle, gévdesinin daha koyu
hatlariyla, dallarimin arasindaki bogluklardan goriilen gokyiizii
pargalariyla gam, mucizeler 6ncesinden kalma. Ne peygamberle-
rin ateg piiskiiren agaci o ne de Incil'deki bir agag. Yaratiligin aga-
c1, Tekvin'in ilk ayetlerindeki agag¢ o. Giinahi bilmeyen bir agag.
Demek cennetin imgeleri, gergekleri yeryiiziinde hald mevcut,
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belki de yalnmizca yeryiiziinde ve onlar tanimak igin yaratilmig
gozde mevcut. Tam gu anda sanat, tanrilar, agaglar ve diigiince ara-
sindaki iligkiler hakkinda diigiindiiklerimi yazmay isterdim. Ama
bu ay benim gérevim ne diigiinmek, ne de yazmak; gérevim, be-
nim topragim, benim gégiim, benim gecem olan bu kararsiz, gogu
zaman ¢amurlu topragin iistiinde, degisen mevsimlerin bu gégii-
niin altinda, degisimlerin yagandigi bu gecede cereyan ettikleri
halleriyle, Paule'iin, Stéphane'in, Shadow'un macerali uzun yolcu-
luklarinin kokenlerine kadar inmek.

Biiyiik gami gériiyorum ve degismez bigimine ragmen hayatin
hig¢ durmadan ona dogru aktigin1 ve onda doniistiigiinii anliyorum.
Hayat, Paule'iin kaderinin belli olacagi bu hafta boyunca her yerde
devam ediyor.

Bu ay hi¢ dinmeyen ve artik aligtigim sert esintide, onu ziyare-
te gidiyorum. Metrodan, otobiisten, hastanenin giriginden 6yle yo-
ruldum ki, algilarimin iizerine bir merhamet perdesi geriyorum.
Paule'iin yanindaki bir koltukta oturuyorum gene. Anne ayaga kal-
kiyor, hazir ben oradayken ig karartici havayaragmen gezintiye ¢i-
kacak.

Paule elimi tutuyor, elini avucuma birakiyor. Yemegini giizel-
ce yemig, dahaiyiymis, yeni ilag etkisini gdstermeye bagliyormus.
Profesor diin gelmig, Paris'teki dairelerini ne yaptiklarini sormus.
Daireyiteslim etmek iizerelerdi. Etmemelerini sdylemig. Hastane-
den ¢ikinca, daha aylarca bakima ve kontrole ihtiyaci olacakmis.
Isvigre'ye giderse miimkiin olmazmig bu. Taginmay bir yil kadar
ertelemesini tavsiye etmis. Mykha, Paris ile Isvigre arasinda me-
kik dokumak zorunda kalacak deyince, profesdr bunun sakincala-
rin1 gbzardi etmemekle birlikte doktor ve tedavi degigtirmek kadar
vahim olmadig) kanisindaymig. En 6nemlisi de orada, annesi yar-
dim etmek iizere yaninda olmayacakmig. Onun igin planlarini de-
gistirmeye karar vermigsler. Bir y1l daha Paris'te kalacaklarms. Is-
vigre'de evini kiraladiklan kisi, ortada zorlayici bir sebep oldu-
gundan, makul bir tazminat kargilig) kira s6zlesmesini feshetmeyi
kabul edecekmig. Sanki ben bu tasari degigikliklerine kargiymi-
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sim, sanki bu degigsiklikler kendini affettirmesi gereken bir kaba-
hati ortaya ¢ikariyormusggasina savunmaya gegiyor, beni tavlama-
ya ¢aligtyor. Ben de baba roliinii oynuyor, i¢ini rahat ettiriyorum.
"Senin igin, ailen i¢in, saghgin her seyden dnce gelir," diyorum.
Elini avucuma birakmig olmasi hoguma gidiyor. Kati iradenin gev-
sedigi, kendini saldig1 mutlu bir an bu, negeli bir an belki de. Paule'
iin uykuya daldig: ve bu hafifuykuyu adeta bir hediye gibi sundu-
gu bir an. "Goriiyor musun, kendimi birakiyorum. Profesériin tav-
siyesini onaylamana memnun oldum." Umidin mekanizmasin isi-
tiyorum, konugulan onun dili. Vazgegiliyor ¢iinkii hastaneden ¢ik-
mak iimit ediliyor, ¢iinkii profesér bunun miimkiin oldugunu ima
etmis. Tedaviyi, suan gerekli kontrolleri diigiinmiig olmasi, bir son-
rast olacagini tahmin ettigini gosteriyor. Anne giriyor igeri. Paule'
iin eli hdla avucumun iginde, kizin1 benden koparmaya ¢alisma-
masina sagiyorum, bagucunda bekliyor, onu seyre daliyor. Iyilegse
de &lse de, kiz1 ile kendisi arasinda gittikge biiyliyen bir mesafe
olacak yine. Bunu biliyor.

Paule'iin uyuyusunu seyrediyor. "Bugiin daha iyi. Diin akgam,
alinmasi gereken kararlar yiiziinden sikilip heyecanlanmigti,” di-
yor. Paule'iin o son derece hafif uykusunu seyrediyoruz, birazdan
biling haline, tasanlara, kati iimide geri déneceginin gayet farkin-
dayiz. Cargaflann altindaki narin geklini gériince, 6yle hafif bir
hayatla uyuyor ki bir nefesten ibaret diye diigiiniiyoruz ikimiz de.
Paule arka arkaya birkag kere usulca uyaniyor, ancak agzi azicik
aralamyor, sudan ¢ikmug bir balik gibi havayi ¢cagiryor. Ama hava-
y1 buluyor, igine ¢ekiyor, sakince soluk aliyor. Hava irmagina, neh-
rine, okyanusuna sahip hala. Bakiginin iki yaninda bizi buluyor ve
giilimsiiyor.
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ARGILE ile hastaneye geldigimizde, iglerin pek yolunda olmadigini
hemen fark ediyoruz. Paule solgun, gii¢liikle nefes aliyor. Mykha
yaninda, elini tutuyor, kulagina bir geyler soyliilyor. Gegen haftaki
sabirsizlig1 yok olmug. Paule korkuyor, Mykha onun igini rahatlat-
maya caligiyor, birden bir damla yag iniyor yanagindan. Mendiliy-
le siliyorusulca.Anne bakiglarini kizindan ayirmadan geride duru-
yor. Kendimizi fazlalik hissediyoruz, Argile, "Biz ¢iksak dahaiyi
olacak galiba," diyor anneye. Mykha'ninikincibirdamlayasi sildi-
gini gozleriyle izlerken, "Cok uzaktan geliyorsunuz, biraz kalin,
varliginiz ona iyi geliyor," diyor anne. Mykha, Paule'e fisildiyor:
"Onemli bir sey degil. Koprii yaparlar, kimse bir sey fark etmez.
Eskisi kadar giizel olursun." Paule yiiziinii siipheyle burugturarak
bu sozlere giilimsiiyor. Bir hemgire igne yapmak iizere igeri giri-
yor. Biz ¢ikiyoruz, Mykha da bizimle geliyor. "Diin agzindaki agrn
yine bagladu, aftlar yiiziinden oldugunu zannetti, ama bu sabah ag-
rist iyice artti. Servisteki doktorlardan biri geldi, sonrada profesor.
Diglerden biri apse yapmig, bu durum onlar1 endigelendirdi, yarin
sabah diginin ¢ekilmesine karar verdiler. Korkuyor, iiziiliiyor ayri-
ca." "Cokdogal," diyorum, “disler cinsellikle, kiginin simgesel bii-
tiinliigiiyle iligkilidir." Niye s6yledim ki bunu, niye agiklamak iste-
dim ki? Mykha biraz gagkin, biraz giipheci goézlerle bakiyor bana.
Sonra, "Cok zor, onun i¢gin ¢ok zor," diyor ve birden kendine gele-
rek: "Bogazima kadar boka batmig durumdayim." Ne cevap ver-
meli? Elimi ¢cekinerek omzuna koyuyorum ve bir siire durup batan
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giinesin ¢atilarin iistiinden kalin bir bulut y1ginini ara ara delip ge-
cisini seyrediyoruz. Anne yamimiza geliyor. "Ignesini olduktan
sonra Paule uykuya dald1,” diyor. Bize doniiyor: "Gitseniz dahaiyi
olur, birazdan uyanip uyanmayacagi belli degil. Sinirleri bozuldu
ve cok istirap gekti." Gokyiiziine bakiyor, bulutlar giinegi yutmug
ve iri damlalar diigmeye baghyor. "Neticede havanin kétii olugu
onun igin iyi bir sey,havasicak olsaydi nefes almakta ok daha faz-
la giigliik ¢ekerdi."

Ikisini de dpiiyor ve karanliga gémiilmiis koridorda yiiriiyo-
ruz, kimse elektrikleri yakmamug heniiz. Asansoriin 6niine gelince
doniip arkama bakiyor ve pencerenin biraz daha aydinlik dikdort-
geninde siyah hatlari beliren kipirtisiz siluetlerini goriiyorum.

Her zamanki uzun yoldan doniiyoruz eve, otobiiste biraz terle-
yerek, hizli banliyd treninde biraz iigiiyerek.

Argile beni Rueil ganna gétiiriiyor arabayla, igimin sikildigini gé-
riiyor, o da ayn1 durumda. Bugiin yapacak ¢ok isim var. Benim ye-
rime o gidecek hastaneye, saat tam ikide orada olacak ki Paule'iin
annesi gezintiye cikabilsin. Istasyonlar her giin oldugu gibi birbiri
ardina gegip gidiyor, bu sabah bir nebze huzur iginde gegiyorlar,
eski zaman tespihlerinin taneleri gibi, Paule'iin apseye doniigen,
tespih taneleri misali dizilmig aftlar1 gibi. Halles'de aktarma yapi-
yorum, bu da her zamanki gibi i¢ ritmimi aksatiyor. Luxembourg'
da iniyor, parkin iginden gegiyorum, ¢ok algak bulutlarla kaph
gokyiiziiniin altinda giizel goriiniiyor park, gokyiizii iki mavi derin
oyuntuyla kesilmis sanki ama ben agikl1 koyulu lekeler goriiyo-
rum yalnizca. Acaba diinya, Borges'in farz ettigi gibi, yeralti gegi-
dine kapatilmig bir leopar mi1? Acaba diinyanin biitiin sirr1, gifresi-
ni yalnizca birkag biiyiik sanat¢imin boliik porgiik ¢ozebilecegi be-
neklerinden birinin iistiine yazilmig olabilir mi? Biri bana Isvig-
re'nin bir liniversitesindeki bir Yunanca profesdriinden s6z etmigti.
Profesoriin babasi bostanciymig, ¢ok erken 6lmiig, 6biir gocuklan
aile igletmesinin bagina gegemeyecek kadar kiigiikmiigler. Profe-
sor, ii¢ yil boyunca, bir yandan ders verirken bir yandan da igin ida-
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resini listlenmig. Pazar kuruldugu giinler, dersten sonra, o zaman-
lar mecburi olan redingotunu ¢ikarip mavi bezden bostanci ceketi-
ni giyer ve mallan satmak i¢in annesine yardim edermig. Bu eski
zaman insanini ve bu sadeligi diigiiniyorum. Onu tanimadim, hat-
ta ne bir fotografim goérdiim ne de bir metnini, ama Giimriikgii
Rousseau ve Postac1 Cheval ile birlikte i¢ diinyamdaki dostlanm-
dan biri oldu.

Yeniden Paule'ii diigiiniiyorum. Igne etkisini gostermiyor ar-
tik, diginin ¢ekilmesi sonucunda ortaya ¢ikan yara canini acitiyor.
Diginin altinda ne gordiiler acaba? O dig onun disgi degil artik, onun
savunma silahi, onun igin ¢igneyen, yanagina destek olan gereg
degil. Tedavi edilen, sayg: duyulan o degerli sey degil artik, tebes-
siimiiniin, giilligiiniin bir pargasi degil, atiliveren kanli, kiigiik bir
dig minesi pargasi sadece.

Ismarlanmug bir kiyafeti gidip almak zorundayim, geng ve ya-
kigikli olan satig gorevlisi, bana degigmis oldugumu, yaglandigimi
Ogretenlerin safina katildi gimdi. Yaglandigimi bagkalarindan 6g-
rendim. Artik bir gocuk olmadigimi, bir delikanli olmadigimi bag-
kalarindan 6grendigim gibi. Su bir gergek ki, vaktiyle oldugum ki-
si degildim artik, degilim. Her geyin degistigi gercegini gérmenizi
saglamak ve size 6lmeyi 6gretmek konusunda bagkalarinin zalim-
liklerine diyecek yoktur. Bagkalan olmazsa, 5lmez miyiz acaba?

Argile benim yerime hastaneye gitti. Bundan sugluluk duyuyo-
rum, ama bagka yolu var mi, bugiin bagka tiirlii yapabilir miydim?
Argile ¢cok endigeli. Paule'iin durumu iyi degil. Orada fazla kalma-
masi gerektigini hissetmig. Onun yerinde olsam benim de yapaca-
gim gibi, kagtigi kanisindayim. Sessizlik iginde yemegimizi yiyo-
ruz, manevi istirap tadinda bir sey.

Disan ¢ikiyor, azicik ay 15181 altinda yemyesil olan bahgede
yiiriiyorum. Yesillik ve giiller, taragadaysa ismini hep unuttugum
beyaz gigeklerin kokusu. Argile'e duydugum ve heniiz itiraf etme-
digim agkimin ilk zamanlanni ve o siralar zihnimden ¢ikmayan di-
zeyi hatirhlyorum: "Agk, gelip gegici agk, ne yapacagim ben senin-
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le?" O zamanlar bir tek Tanr1 agkinin énemli oldugunu diigiiniir-
diim. Obiir agklar olsa olsa gelip gegici erkekler, gelip gegici ka-
dinlardi. Oyle olmadi. Tann agki kuvvetli ve bir gériiniip bir kay-
bolan igaretlerle hayatima 1gik tuttu. Tanri'nin bir goriiniip bir kay-
bolmasi, benim yagadigim hakikat buydu. Bu bana 1gik tuttu, ba-
zen beni aydinlatti ama igimi 1sitan insan agki oldu. Neticede agk
bir 1g1k, bir 1s1dir, ayn1 zamanda bir diigiimdiir, bir ilmik: Fazla hiz-
l1 gitme, fazla uzaga gitme, yoksa sikar. Bunu daha ¢ocukken 6gre-
niriz, bilmeyelim diye ugrasiriz ama gene de biliriz. Agk goriin-
mez bir tasma tutar elinde. Shadow'un boynunda tasma yoktu, bu
yiizden korku saliyordu. Sokaklarda serbestge ve sessizce dolagan,
dehgetli silahlarla donanmig biiyiik bir hayvan. Kimse onun biz he-
pimiz gibi tasmali olmadigini tahmin etmez. O bilir, bunun tadini
¢ikartabilir, ama bir durak, gegici bir son olan doyuma kadar var-
dirmaz igi. Stmin, gizli iktidarin, kimselerce bilinmeyen ve doyu-
mun spazminaihtiya¢ duymayan hazzin Eros'una vakif o. Evetbii-
tiin bunlar dogruydu ta ki... Kargisina Stéphane ¢ikincaya kadar.
Hayatin biiyiik tasmasinin Shadow'un da boynuna takilmig oldugu
diigiincesi kargisinda iirkek bir seving duyuyorum. En gii¢lii olan
Stéphane'di, Shadow'un boynuna tasma takan o oldu: Bunu ansi-
zin kegfediyorum. Ancak Shadow olabilecek en zalim gekilde 61-
diirdii onu, olaylar tersine dondii. Bunun iizerine, birlikte tirman-
digimiz giinlerden bu yana Stéphane hakkinda bildigim her geyi
Shadow'dan 6grendigimi fark ediyorum. Evet, benim kafamdaki
Stéphane, o parlak imge, ashinda Shadow'un kafasindaki imge. Onun
biiyiik bir direniggi olabilecegini, Shadow'unkine denk bir oyun
¢ikarabilecegini asla diisginmemigtim. Stéphane, Shadow'un sat-
rang tahtasinin iistiinde, siyah gahin kargisinda beyaz gah oldu. Be-
nimkinin iistiinde degil, benim satrang tahtam yok, ben tesadiifen,
mecburiyetten, bazen de agktan yagiyorum. Asla onlar gibi, asil
biiyiikler gibi, oyun 6zgiirliigiine uygun olarak degil.

Stéphane'da taninmamig biiyiik bir adam gérmiis olan Sha-
dow, onun bakigt. Bense onda yakigikli bir adam, ¢ok iyi bir dagc,
dostumu gdmiigtiim yalnizca. Beni sevdigini bilmemeyi tercih et-
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mistim hatta. Bugiin onu gergekten seviyorsam, bunu Shadow'a
degilse kime borgluyum?

Agaglann arasindan nehrin kara suyunu gériiyorum. Seine,
oniine kattig1 her geyle birlikte, karg1 konulmaz bir sekilde kendi
akigini izliyor. Ben de dyle yapiyorum ama devamli akintiya kargi
giderek.
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SHADOW duvarin 6niinde oturmug Stéphane'a bakiyor. Stéphane
onu goériiyor mu gérmiiyor mu, asla bilemeyecegim. Shadow yati-
yor, uyuyorlar, her biri kendi kavugmayacak paralel ¢izgisine
uzanmug halde, belki birbirlerini goriiyorlar riiyalarinda. Stéphane
kirik kolu yiiziinden arada bir inliyor. Bekleyis o kadar uzun, son o
kadar belirsiz ki, Shadow hayatinda ilk defa inlemeden edemiyor.
Onu duyuyor, telafisi olmayan seyi. Stéphane, Shadow'un menfur,
hayranlik verici kayitsizliginda bir ¢atlaga yol agti.

"Olup bitenlerde," diyor Shadow, "mesele kimin gah kimin ve-
ziroldugunu bilmekte. Kargi kargiya gelmig bir siyah gah ve birbe-
yaz gah yok. Piyonlarin hepsi savagta birbirine karigti. Bir beyaz
sah var, o Stéphane ve eger bu sah benim siyah vezir oldugumu or-
taya cikarmayi becerdiyse, vezir 6ldiirmek zorunda."

Eve donerken bahgedeki giiller var aklimda. Bu giiller, agzindaki
siziyla, zayiflamig viicuduyla Paule'iin uyku ilaglarindan sersem-
leyip hig siiphesiz uyudugu gecenin igindeler. Merdivenden ¢iki-
yorum, kanepenin minderine oturuyor, film seyrederken yaptigi-
miz gibi sirtimi dayiyorum. Karanlkta eski, siyah-beyaz, tek ka-
nalli televizyonun séniik ekranina bakiyorum. Ekranda higbir gey
yok, Stéphane'in 6liimii, Shadow'un devrilmig karaltisi bana yeti-
yor. Ben de bir uyku ilacina yenik diigiip uyuyacagim. Argile cok-
tan uyumus, storu indirmemis, ay 15181 aydinlatiyor yatigmisg yiizii-
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nii. Storu indiriyor, yataga giriyor, diigiiniiyorum: Stéphane 6leli
otuz alt1 yil oldu, yara izi duruyor ama et kaynadi, deri her geyi 6rt-
tii. Camim yanmuyor artik. Yanmiyor mu sahiden? Ancak siz1 ora-
da, yazida, var giiciiyle kalemimin iizerine abaniyor. Yapacagim
tek sey uyumak, berbat bir uyku, tan aganrken kolum kanadim ki-
rik uyaniyorum, uykudan beni ¢ekip ¢ikaran riiyanin etkisiyle zih-
nimde beliren hem yumugak hem sert imgeleri yakalamay bir tiir-
lii bagaramiyorum daha sonra.

Kahvaltiy1 hazirlarken, doktora gitmem gerektigi geliyor ansizin
aklima. "Yorgunlugunuzu, tansiyonunuzu kontrol altinda tutmali,
bekleyip ilaglann etkisini gérmeliyiz,"” dediginde almigtim bu ran-
devuyu. Randevu bugiin. Biitiin olay Paule ve Stéphane'in etrafin-
da donerken, sagma geliyor bu. Paule belki de sona yaklagmigken,
Stéphane ile Shadow benden yazinin gegici hayatin1 beklerken, ne
diye kendimle meggul olacakmuig, hala ayakta duran bedenim igin
doktora goériinecekmigim ki? "Sabahleyin Paule'iin tedavisi var,
yemekten sonra dinleniyor. Daha sonra gelin de benim yerime bir
sire yaninda kalm," demisti anne. Sozleri talimat gibi zihnime
kaydolmusg. Planlarimi degistirmemeliyim. Doktor, bir ekiple ¢ali-
siyor, zili caliyorum, ortak bekleme odasina giriyorum. Beni mu-
ayenehanesine kabul ediyor, geng¢ bir adam, yelkenciligi seviyor,
bu da hoguma gidiyor. Paule'iin agir hasta oldugunu, zihnimi nele-
rin meggul ettigini biliyor, yarim yamalak bir tebessiimle goyle di-
yor: "Sonug olarak durumunuz fena degil. Yaz tatiline kadar da-
yanmalisiniz." lyi de, bu yil yaz tatili olacak m1?

Seine Nehri'nin iizerinde biraz giineg var, Alma Kopriisii'ni
gecip restoranda Argile ile bulusuyorum. Bu kapali mekanda ge-
¢irdigim vaktin olanca gegiciligini kavriyor ve zevkini sonunaka-
dar ¢ikariyorum. Argile bir giinliigiine kiz kardesine gidecek, iler-
de taginacagimiz dairenin mutfagim ne sekilde diizenleyecegini
konugacak onunla. Argile'in zarafetinin ve Paule'iin kanserinin et-
kisi altindayim, bu ikisini zihnimde ayirmaya ¢aligmiyorum. Argi-
le arabanin anahtarlanni veriyor bana, kendi imkanlariyla déne-
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cek. Zafer Taki'nin etrafindan déniiyor, Maillot Kapisi yoniine sa-
piyor, bu saatte ¢ok tikali olmayan ¢evre yoluna ¢ikiyor ve tespih
taneleri gibi dizilmig kapilar sayiyorum.

Ne yaparsam yapayim, kaygiliyim, arabay: her zamanki gibi kirli
duvarin kargisina park ediyor, odaya ¢ikiyorum, kii¢iik pencere-
den bakinca biiyiik bir sarsint1 yagiyorum, korktugum bagima gel-
di. Paule'iin yiiziinde gene oksijen maskesi var. Igeri girdigimde
annesinin yerinin bog oldugunu ve odada bagka birinin bulundu-
gunu goriiyorum. Paule ile Mykha'min bir arkadag), Lilie. Isvigre'
den gelmig, Paule onu gordiigiine memnun belli ki. Lilie'nin i¢ten
ice korkmug oldugunu hissediyorum, ama bir doktor karisi, olay-
larin esas eksenlerine oturtuldugunu gérmeye ve neler olabilece-
gine aligkin.

Paule'iin yanina oturuyorum, uzattifs eli kiigiiciik ve atesten
yaniyormug gibime geliyor. Bir siire durup duvarin iistiindeki ya
da duvarin 6tesindeki bir geye bakiyor. Bakiginin sabitlendigi nok-
tann biraz agagisinda bulunan dikdértgen televizyon ekrani, ani-
den goziime sonderece kiit ve hantal goriiniiyor, gu an olan bitenin
tamamen diginda.

Paule yavagga bagini benden yana geviriyor ve "Insan isteme-
yi artik istemez olunca aslinda ne ister?" diyor. Soru bana yoneltil-
mige benzeyen bir soru igareti tagiyor sanki, dyle yorumluyorum.
Arada sirada, onun talebi iizerine, Taocu istememe anlayigindan
ve Zen Budistlerin birakma anlayigindan bahsettigim oldu. Bu ko-
nuda bana defalarca bir siirii ey sormugtu. Bir soru igitiyorum ama
o bagini ¢eviriyor ve beni muallakta birakiyor. Onun ne istedigini
burada, bu odada, anlamaya kalkmam miimkiin degil. Benden bir
cevap beklemiyor. Bana soru sormuyordu. Bana sormuyordu. Su
anda, kendi kendine sormuyorsa bagka kime soruyor olabilir?

Anne geliyor, koltuguna oturuyor ve Paule'iin yiizii yavag ya-
vag onadogru doniiyor. Bakiglariyla iletigim kuruyorlar. Paule ba-
zen Lilie'ye ya da bana bir gey soyliiyor, ama cevaplarin onun iize-
rinden akip gittigini ve hi¢ konugamayacagi bir noktaya, kendimi-
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zi ona duyurma tegebbiisiinde bulunamayacagimiz bir noktaya
varmig oldugunu goriiyoruz. Zaman, Paule'iin giigliikle alip verdi-
gi soluklarin, 6nceilaglarinisonragay getiren hemgirelerin girig ¢1-
kiglarinin ritmine uyarak, sarsintisiz, gegip gidiyor. Benim ona ge-
tirdigim bir bitki ¢ayini tercih ediyor. Bu se¢im yiiregime dokunu-
yor, tamamen ise yaramaz degilmigim. Mykha geliyor, Ingiltere'ye
telefon etmig, Win'den haber getiriyor, mutluymug anlasilan. Sim-
di odada beg kisiyiz, Paule birkag dakikaligina uyuyor bazen, daha
iyi sanki, nefes alig1 daha diizenli. Shadow'un suda ¢iiriimeye bi-
raktig) Stéphane'in bedenini diigiiniiyorum, Shadow bu sayede onu
yendigini sand1. Oliim bana bir ayin, bir mezar, tagin safligini ve
sertligini, mezarliklarin diizenini ve diziligini ¢agrigtirir, yani do-
gumun baglangigtaki kaosunu, 6limiin sondaki kaosunu ¢agrigtir-
mayan her geyi. Shadow, Stéphane'in kendisini igine ¢ektigi ka-
osun izlerini birakti arkasinda, bir de nezaketten, saygidan zerre
kadar nasibini almamig gercek kaosun izlerini.

Hemgire akgam bakimu igin igeri giriyor. Ben ¢ikacagim sira-
da, anne: "Yarin saat ikide gelebilirseniz, eve gidip biraz dinleni-
rim, sanirim buna ihtiyacim olacak,” diyor. Lilie'yi Notre-Dame
yakinlarindaki bir restorana birakabilir misin diye soruyor Mykha.
Yalniz olmayacagima seviniyorum. Saat yediye geliyor, her yonde
¢ok yogun olan araba seline daliyorum. Hizlanmalar, durmalar,
kalkmalar, tikanmalar, ¢evre yolunun temposunu fazlasiyla iyi bi-
liyorum. Paule'ii goriince ¢ok sarsildigini séyliiyor Lilie, aldig1 ha-
berlerden onun bu halde oldugunu diiginmemis. Biz oradan ayrl-
madan 6nce o da benim gibi Paule'ii biraz daha iyi gérmiig. Ona
sormadan edemiyorum: "lyilesebilecek mi sizce?" Tereddiit edi-
yor: "Yeni ilag etki ederse birkag ay kazanabilir, dyle dedi kocam,
yoksa ancak birkag giin."

Villette Kapisi'ndan gegiyoruz. Bir kirmizi 1gikta, Corentin-
Carioux Sokag) tabelasini gériince bir an panige kapiliyorum. Flan-
dres Sokagi'ndayiz zannediyordum, bana ¢ocuklugumu ve Bécas-
sine ¢izgi romanlarini hatirlatan bu Bréton isminin burada ne igi
var? Halbuki yanilmadim, gatlak duvarli gri evleri, plastiklerle ve
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cart renkli giysilerle panldayan sayisiz diikkamyla igte Flandres
Sokagi.

Lilie benimle konuguyor, ondan yayilan, Vaud kantonu sgive-
siyle kurdugu ciimlelerden gelen bir siikinet var. Paris'inki kadar
agir1 yorgun, iizerinde o kadar ¢aligtlmamig bir mekandan gelen bir
siikkdnet. Gole, baglara, aga¢lara, yapraklara iligkin bir mevcudi-
yet. Arabalarindiizensizseline kapilip banabiiyiik yolcu gemileri-
ni hatirlatan kulelerin, biiyiik binalarin yiikseldigi meydana vari-
yorum. Bu mekanik ¢ilginligin, bu duvarlarin, ancak pargalar ha-
linde goriilebilen bu hapsolmug g6giin olmayacagi bagka bir diin-
ya yatiyor gonlimde, ama bu diinya bizim diinyamiz, bizim iste-
mis oldugumuz diinya.

Bu araba selinden kurtulmay: istemek boguna, nhtimlardan
geciyor, akgam trafiginin karmagasinda Notre-Dame boyunca iler-
liyoruz. Yavag yavag bir geritten digerine ge¢meyi ve Lilie'yi arka-
daglannin bekledikleri restoranin 6niine getirmeyi baganyorum.

Araba yi1gim sikigikligini koruyor, bir unsur gibi sikica bana
tutunmusg, Saint-Michel'densonra yogunlugu yavag yavag azalma-
ya baghyor. Akigkanlik denemez, sarsintilarin, higkiriklarin, tikan-
malarin hafifledigi heniiz agir seyreden bir akig. Soluk aliniyor ye-
niden, Paule'iin giigliikle aldig1 az miktardaki soluk gibi degil ar-
tik. Bir gegit yar1 uyku, yar gevseyis, huzur iimidi. Kirmizi ve ye-
sil 1g1klar arasinda yoluma devam ediyor, hatta Chatou Kopriisii'nii
tikanikliga rastlamadan geg¢iyorum. Paule uyudu mu acaba, diye
diigiiniyorum. Kimse digsinden bahsetmedi, hayret. Yasak olan
buydu. Insan istemeyi artik istemez olunca ne ister? Trafik kalaba-
liginin ortasinda insan sinirlenebilir, sabredebilir, isteyemez.

Artik istememek de hala bir sey istemek degil mi? Isteme hali-
nin tamamen digina gikmak i¢in ne yapmak lazim? Seine boyunca
ilerliyorum, igte alavere havuzu, dirsek, yesil adanin evler, diiz
yol. Arabadan ¢iktigim sirada bir taksi duruyor arkamda. Gelen
Argile, elinde iki paket var. Artik yalniz olmamak i¢in, elindekile-
ri yukari ¢ikarmasina yardim etmek i¢in ona dogru koguyorum.
Ben sofrayi kurarken iistiinii degigtiriyor. Ona acilen séylemek is-
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tedigim geyi hatirliyorum birden: "Madem kiz kardesine gidecek-
sin, bir an dnce git, Paule iyi degil, Lilie'ye gore ii¢-dort giinii kal-
mig ancak." Argile bana bakiyor, gozlerini kirpigtinyor, "Yarin sa-
bah gider, ertesi giin dénerim," diyor. '

Argile yola ¢ikmak igin hazirhik yaparken, Seine kiyisina kadar
yiiriiyorum. Ug-dért giin mii? Kesin degil, yaklagan 6limden bag-
ka ve daha 6nce vuku bulmug, hatirasi canlanan, yeniden kargima
cikiveren dliimden bagka higbir gey kesin degil. Stéphane'in mo-
rarmig, sigmig, golciigiin yiizeyine yakin suda yiizen bedeni.

Bu aksam beni huzursuz eden bogulmus Stéphane'dan gok
Shadow'un gimenlere vuran karaltisi. Gélgenin, gecenin, yirtici
gece avcisinin karaltisi.

Seine yildizs1z g giin altinda akiyor. Bu kara kitle Paris'ten ka-
¢1p kurtuluyor, Paris'i ve onun durmak bilmeyen ugragini alt edi-
yor, beni alt ediyor, Stéphane" alt ediyor, alavere havuzunun du-
varlarina takilip kalmig okanli bedenlerden biriolabilirdi Stéphane;
biriken, tagan, kimyasal ve yapigkan maddelerden olugmusg adalar,
takimadalar meydana getirerek suyla beraber siiriiklenen beyaz
kopiiklerden gekilip gikarilan o kanli bedenlerden biri.

Bu karanlik suda sabaha kadar uyuyorum, géz kamagtirici ve
can yakici bir rilya konusunu kaydediyorum not defterime. Argile
¢itkmaya hazirlaniyor, onu hizli banliyd trenine birakacagim. Riiya
bana bir geyanlatiyor ama gimdi dinlemeye vaktim yok, ziraacele
etmemiz lazim. Cayimdan ilk yudumu aldigim &n1, giine baglama-
dan 6nceki bu birkag saniyelik molay: seviyorum. Gara gidecegiz,
sonra acelem yok, ¢iinkii saat ikide orada olmamu istedi anne. Ar-
gile gittikten sonra rilyami kaydetmeye bol bol vaktim olacak. Ar-
gile hazir, hazir sayilir, kalin dosyayi ve ilerde taginacagimiz da-
irenin planlarini gantasina tikiyor ve ¢ayini icerken giilimsiiyor.

Ayni anda bir gey arabanin anahtarinin nerede oldugunu soruyor,
bir gey bir tuhaflik oldugunu biliyor ya da seziyor. Anahtar demeti
her zaman koydugumuz sominenin iistiinde degil, ne pantolonu-
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mun ne de montumun cebinde. Arabanin ustiinde kaldi, merdiven-
den kosarak iniyorum, bahge kapisi agilmakta yine direniyor. Ara-
banin kapisi agik, anahtar iistiinde. Diin aksam o aceleyle kontag:
agik birakmigim belli ki. Oturuyorum, sakin olmaya galigiyorum,
kontag) ¢ceviriyorum, israretmenin alemi yok, akii bogalmig. Giin-
lerden pazar, yarin 14 Temmuz, arabay: tamir edecek kimseyi bu-
lamam. Argile yola ¢ikacak, ben de saat ikide mutlaka hastanede
olmaliyim. Bir facia hissi var igimde. Simgek hiziyla, bunun alt1
listii can sikici bir olay oldugunu anliyorum, bir tane daha, ama fe-
laket hissi daha kuvvetli. Bu hisle miicadele ediyorum, odaya gir-
digimde Argile, "Bir aksilik mi var?" diyor.

"Anahtari arabanin {istinde birakmigim, akii bogalmg."

Giiliiyor: "Giiniinii bulmug. Taksi ¢agirayim. Bir ¢ay daha ig,
sicak hala, bagka bir fincan al, bu sogumus.” Telefon ediyor, taksi
gelecek.

Bugiin pazar, yarin 14 Temmuz. Iki giin boyunca arabay tamir
ettimem imkansiz. Arabasiz ne yaparim, eger... Aklimdan gege-
nin daha ilerisini diigiinmek istemiyorum, bu iki bayram giinii bir
duvar gibi dikiliyor kargima. Kendime sicak ¢ay koyuyorum. Boy-
le bir hatayi nasil yaptim? Bunun sebebi hastaneye gitmek isteme-
yisim degilse... tanik olmak istemeyigim degilse ne... Argile'e,
"Gitme. Yola ¢ikma, biliyorum 6lecek, diin aksamdan biliyordum
bunu,"demek iizereyim neredeyse. Kendimi tutuyorum, bunu sdy-
lemek batil inang olur, bilmedigim seyi bildigimi iddia etmek olur.
Bir gey demiyorum, taksi duruyor kapida, Argile ile birlikte iniyo-
rum agagiya, giderken elini sallayig1 beni ger¢ege dondiiriiyor: Sa-
atikide hastanede olmak i¢in hazirlanmali, dug almali, tirag olmali,
yagmuryagsabile garakadar yiiriiyebilecegim ayakkabilar giyme-
liyim.

Hazirlaniyorum, higbir seyi unutmamaya ¢aligityorum, azicik
bir seyler yiyorum. Yeniden ¢ay yapiyorum. Ogle oldu, vaktim var.
Bahgede, salata toplayan Marie-Jos€'yi goriiyorum. Pazarlari nadi-
ren gelir, onu gérdiigiime seviniyorum, Seine kiyisindaki yoladog-
ru yiiriidiigiimii goriince, "Yayan m1 gidiyorsunuz?" diye soruyor.
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"Diin akgsam arabami bozdum, akiisii bogalmig. Her yer iki
giinliigiine kapali iistelik. Hastaneye gitmem lazim."

Yerinden kalkiyor: "Belki José bir geyler yapabilir. Caniniz mi
stkkin?"

"Hem de ¢ok, gelinimin durumu iyice kétiiledi. José bir seyler
yapabilirse..."

"Gidip s6yleyeyim, anahtar gominenin iistiinde mi?"

"Orada."

Acele ediyorum, sanki yillardir acele ediyorum. Bu sefer de
Seine boyunca uzanan yolda aceleyle yiiriiyorum, son firtinalarin
ardindan su birikintileri kalmig surada burada. Hastaneye varmak
lizere acele ediyorum. Pazar giinleri Chatou'da az tren olur, Rueil
garina gitmek i¢in kopriiden gegiyorum. Cok fazlaaraba yok ama
giiriiltiileri bir yetki suistimali gibi rahatsiz ediyor beni. Tren, ev-
ler, yesillik, tiinel, Auber, trendegistirme ve Aubervilliers Kalesi'
nekadarbitmeyen yol, okuyorum, yol boyunca Ariés'in egitim iize-
rine kitabin1 okuyorum. Onda zamanin izini, degigimin izini, ha-
yatin ve 6liimiin yiiziiniin izini buluyorum. Cagimizdaki &liimiin
imgesine karg1 savagiyorum igten ice, diyorum kendi kendime.
Hastanede 6liime.

Aubervilliers Kalesi istasyonundan ¢iktigimda, saat bir kirk,
vaktim var, zamaninda orada olacagim, otobiis duragina kadar yii-
rilyorum. Cebime tiktigim kiiciik not defteri geliyor aklima, diin
gece rilyami kaydetmigtim.

Bu riiyada, Ardennes Satosu'na gidiyorum, biiyiik ormanlar
var, bir tepe, biiyiilenmig gibi derin bir seving duyuyorum, ama ga-
tonun giriginde Viktorya cagma ait elbiseler giyip sapkalar takmuisg,
korkutucu ii¢ yagli Hanim var.

Otobiis duragina gidiyorum, otobiis gelmiyor, derin bir kaygi
kovaliyor ardimdan, genig adimlarla hastaneye dogru yiiriiyorum,
ikiye on var.

Ardennes Satosu'na hi¢ gitmedim. Riiya beni niye Ardennes
ormanlan avcilarinin o fantastik diinyasina gotiirdii?

Cok hizli yiiriiyorum. Bir sokaga giriyorum, sokak kivriliyor,
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hafiften yagmur atigtinyor, farkinda olmadan gemsiyemi agmigim.
Bu giizergahtan hep arabayla ya da otobiisle gegtim, sandigimdan
daha uzunmus. Ikiyi on gegiyor. Yagmur giseliyor, ama dyle acele
ediyorum ki terliyorum. Usiitebilirim. Simdi anayola ¢iktim, hafta
i¢i oldugu kadar kalabalik neredeyse.

Ana girig, su birikintileriyle, banklariyla iki yani1 aga¢h yol,
rilyadaki beyaz sagl, siyah ve mor giysili ii¢ Hanim, bir hayalden
firlamug gibi duruyorlar orada. Ben ¢ocukken dyle hanimlar vardi
daha. Evet, kralige, dul Viktorya ii¢le ¢carpilmig, hepsi birbirinin
ayni, her biri kendine 6zgii ezici bir kisilige sahip. Simdi olanin
gecmiste de hep oldugunu bdyle korkung bir kesinlikle bilmeleri
beni allak bullak ediyor. Ge¢miste olanin gelecekte de hep olaca-
gin1. Belki daha kotiisti.

Riiyadan ¢ikiyorum, sar1 asansor beni kaptigi gibi kanserliler
katina kadar ¢ikariyor. Kata varinca, sevimli bir hemsire, "Tam
vaktinde geldiniz bence," diye fisildiyor. Saatime bakiyorum, ran-
devu ikideydi, su an ikiyi yirmi gegiyor. Koridorda soluklaniyor,
semsiyemi kilifina sokuyorum. Sa¢imi tariyor, 108 numarali oda-
nin kiigiik camina yaklagiyorum. Ilk gordiigiim sey, Paule'iin yii-
ziinde iki sira yegil sargi bandiyla tutturulmus, iki borulu bir oksi-
jen maskesi oldugu, bir keresinde bir yazarin evinde gordiigiim
bronz bir 6liim maskesine benziyor. Bu maske, ¢aglar1 agmig Sto-
aci bir gururun belirtisi olarak zihnimi kurcaladi sik¢a. Anne igeri-
de degil. Yatagin iki yaninda duran Lilie ve Mykha, Paule'iin iize-
rine egilmigler. Odaya giriyorum, doniip bakiyorlar. Paule'iin solu-
numu ¢ok kétii. Durumun iyi olmadigini, odada ¢ok kigi bulunma-
masi gerektigini soyliiyorlar ya daigaretle anlatiyorlar. Kapiy: tek-
rar agiyor, elinde siringa tutan bir hemgireye yol veriyorum. Cok
ge¢ geldim, yerimi bagkasi aldi. Ne kadar ugragmisg, acele etmig ol-
sam da bosuna, digarida birakiliyorum, sabahtan beri boyle olaca-
gin1 bekliyordum.

Koridorda beklerken sikigtigimi, ¢ok sikigtigimi hissediyo-
rum, tuvaletler karggmda. U¢ Hanim'in bakiglari altinda bir sar1 ka-
pidan daha gegmek lazim. Bereket versin tuvalet bos, igeri giriyor
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ve gercek bir zevkle igsiyorum. Hemsirenin 108 numarali odadan
¢iktigin goriiyorum. Koridorun ucuna gidiyorum ve mugamba doé-
semenin iizerine soluk bir gekilde yansiyan yagmurlu gégiin 15181-
na bakiyorum. Gegen giin yanima gelip konugan yagl hasta, oda-
sindan ¢ikiyor ve §0yle diyor: "Buradaki yemeklerin yeni hastane-
dekilerden daha iyi oldugunu saniyordum, ama degil, daha iyi de-
gil. Neticede hastane yemegi iste." GOgiis gegiriyor, tam ona ce-
vap verecekken Mykha'nin banadogru geldigini goriiyorum. "Gel,
ona igne yaptilar. Stajyer gelecek. Ogleden sonramin baglarinda
birden agirlagti. Annesini ¢agirdim,” diyor.

Odada bir seyler degigmis. Paule'iin yiizii ¢ok sakin, giigliikle
nefes aliyor ama yattig1 yerde sigramadan, miicadele etmeden.

Maskeyi tutan yesil ¢izgilerden dolay: yiizii hala boliinmiig
halde. Bir govalye migferinin parcasi beliriyor yine géziimiin
oniinde; yumusak, kendini birakmusg, nefes alan agiz migferin alt
kisminda, daha genis ve daha dingin goriinen alin iist kisminda.

Igimden bir his Paule'ii uyarmg olduklarin1 séyliiyor ama bu-
nu diigiinecek vaktim olmuyor zira hemgire, arkasinda beyazgém-
legini ve ¢ok geng siluetini belli belirsiz sectigim stajyerle birlikte
iceri giriyor. Bizden digar1 ¢ikmamuzi rica ediyor, bir tek Mykha
kalabilir. Cikiyorum, pencerelere, o aydinlik yere dogru yiiriiyo-
rum, "Bitti artik," diyor Lilie. Aghyor. Sadece Lilie degil aglayan,
Paule'iin ii¢ kiz arkadagi daha gelmis. "Hayir, kimse beni ¢agirma-
di, gelmem gerektigini hissettim,” dediklerini duyar gibi oluyo-
rum. Oradalar, gozleri yaglardan parlayan Paule'iinakrani geng ka-
dinlar. i¢lerinden biri kanser olmus, iyilesmis. Umidin imgesi gibi
duruyor, hayatta kalacagina inanmiyor. Yalnizcakendine inanma-
sin1 sOylemig Paule'e, ancak o da benim gibi onu hazirlamak gere-
kir diye diigiinmiis. Paule'iin uyanlmig oldugunu, kimsenin miida-
halesi olmaksizin hazirlanmig oldugunu biliyorum gimdi.

108 numarali kapiya bakiyorum, stajyerin ¢iktigim ve yaziha-
neye dogru gittigini goriiyorum, yiiriiyiigiindeki genglik ¢ok etkili-
yor beni. Mykha ¢ikiyor arkasindan, bize dogru geliyor, agladigim
goriiyorum, kiz arkadaglarin ¢gemberinden biraz 6tedeyim. Bana
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yoneldigini goriince ¢ok sagiriyorum, omuzlarimdan tutup sarili-
yor, ben de sanliyorum. Evet, yillardan, anlagmazliklardan, birbi-
rimizden uzak diigtiikten sonra onun ¢ocuklugundaki ve benim
gengligimdeki gibi kavuguyoruz. "Bitti, stajyer dyle dedi, bitti, bu-
na inanamiyorum. Insan bunun olacagini ne kadar beklese de bo-
suna, inanamiyor."

Bir anligina, dayanmaya ihtiyag¢ duydugu direk oldugumu his-
sediyorum, giiriik direk. Umitlerin, sirlarin, kirilmig ahgkanlikla-
rin olanca buruklugunu duyuyorum igimde ama ayn1 zamanda da
su anonun i¢in burada bulunuyor olugumun tesellisini. Bedenleri-
mizle, iiziintiiyle, acisim birlikte ¢ektigimiz, ger¢eklesmesi an me-
selesi olan olayla birbirimize kenetlenmig olarak uzunca bir siire
Oyle duruyoruz. Koridorda acelesi olan bir ayak sesi var, bu ayak
sesini hemen taniyorum, topuklari yeri doverek kendinden emin
bir gekilde yiiriiyen annenin ayak sesi bu.

Anne burada. Mykha yanina gidiyor. Camdan gdyle bir baki-
yor anne. Lilie onlarla birlikte igeriye giriyor. Ben ii¢ kiz arkadag-
la kaliyorum. Kapi agiliyor, hemygire ¢ikiyor, arkasindan anne, te-
lefon etmeye gidiyor. Geri geliyor, kapinin hemen yakimindayiz.
"Ona bu igneyi yapamazlar, hala etkili olabilecek tedavisine ayki-
n," diyor.

Arada bir odaya girip ¢ikiyorum, bir filmin ya da ac1 veren bir
rilyanin iginde gibiyim. Yesil maskesi ve her solukta evet diyen
dudaklarnyla Paule'iin solgun yiizii harig, siyah-beyaz bir riiyanin.

Sesler, konugma giiriiltiileri duyuyorum. Birisi goyle diyor:
"Paule’e igne yapilsin istemiyor, delilik bu, ac1 gekmesine liizum
yok. Paule'iin, 'Kétiilegeceksin!' diyen annesine, 'Kotiilegeyim,' di-
ye cevap verdigini biliyorum."

Bu, kendimi birakmak istiyorum, anlamina mi geliyor? Bilmi-
yorum. Aci ¢ekiyorum ve diigiinmek gibi bir ¢ilginliga kalkigma-
yacagim. Paule gibi evet diyemem. Hayir diyemem. Higbir gey di-
yemem, higbir sey yapamam ama gene de burada olmaliyim. Umi-
di kullandim, bu yatagin etrafindaki herkes gibi iimidi kotiiye kul-
landim ve gimdi iimit dilsiz, ancak bir deniz fenerine, bir kaleye
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benzedigi zamanki kadar yenilmez de.

Koridora itilmig olmaliyim, stajyerin yeniden geldigini gorii-
yorum. Benden birkag¢ adim &tede ¢ok giizel geng bir hemsireyle
kargilagiyor. Yiiziinii aydinlatan negeli bir tebessiimle giiliimsiiyor
ona. Derken tebessiimii siliniyor ve gri gézleri bir daha hig ¢itkma-
macasina igime niifuz ediyor. Odaya .giriyor. Geng, miitebessim,
beyaz gomlekli 6liimii gordiim. Bu onun her zamanki yiizii mii
yoksa hayatin ve 6liimiin biiyiik patronlan orada olmadiginda yal-
nizca hafta sonlar takindif) yiizii mii? "Stajyer geldiyse, artik saat
degil an meselesi,” diyor birisi. Ancak goriiyorum ki, iimit ne ka-
dar darbe yemis, yikilmig olsa da, hala burada. Kirintilar halinde,
ortadan kaldirllmasi imkénsiz toz halinde. Buradaki kimse bu
ciimleyi sarf etmedi bu koridordaamabenkoridorda degilim artik,
stajyer gikti, kizlar girdi odaya, ben de onlarin pesinden. Umit edi-
lecek higbir sey kalmadi, koridorda aklimdan gegen buydu, odada
Paule'iin yiizii, kendi i¢ine dalmig, benimsemis, hazirlanmig bu
yiiz, diisiincemi usulca diizeltiyor. Yiiziinde, diigiince artik diigiin-
mez olmug ama hala aydinlatiyor.

Hemsire, kalbi dayansin diye son bir igne yapmak iizere odaya
giriyor. Ben bir kere daha gikiyorum, hemsire de benden hemen
sonra gikiyor. Igneyi yapti mi, yapmaktan vaz m1 gegti? Bilmiyo-
rum, bunu hep bilmeyeyim istiyorum. Paule 6liiyor, ben koridor-
dayim. Lilie odadan gikip, "Artik ac1 gekmiyor," diyor bana.

Odaya doniiyorum, daha dogrusu benim bugiinkii mekanim ol-
musa benzeyen koridordan ¢ikiyorum. Mykha, Paule'iin bagucun-
da diz ¢okmiis, ona dogru egilmig, elini opiiyor, bir govalye hani-
minin elini nasil 6perse ayn1 8yle. Ben de onun gibi diz ¢6kmek is-
terdim ama yer yok, olayin hizindan sersemlemig haldeyim. Paule'
in gozlerini kapatmiglar ama oksijen maskesini heniiz gikarma-
muslar, agzi1 agik kalmig ve bir sagkinlik ifadesiyle hala evet der gi-
bi. Paule'iin yiizii ve o an ¢ok giizel kalmig. Mykha hala dizlerinin
iistiinde. Hemgire ona yaklagiyor, Mykha ayaga kalkiyor, hemgire
bir sey sdyliiyor ona, duymuyorum. Mykha, "Pekila, madem Gyle
gerekiyor yapariz,” diyor. Hemsire, Paule'iin ¢enesinin altindan
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bir bez bagliyor, maskeyi ¢ikariyor. Cok uzun siire savagmig, artik
migferini ¢ikardiklan kiigiik bir askere benziyor ¢iplak yiiziiyle.
Kararli agziyla bu sakin yiiz kaliyor geriye, bir de sonsuza kadar
yok olan bakigi. Hastaligin darbeleri altinda giderek kirilganlag-
mig, hizini, hacmini, nefesini kaybetmis ve simdi ¢argafin altinda,
kim bilir hangi okyanusun kabarttig1 bir dalganin gegip gitmisgligi-
nin belirtisinden ibaret olan bu beden kaliyor geriye. Anne kisa bir
kriz gegiriyor, aghyor, baginiyor, etrafini saran kiz arkadaglar onu
koridora gikariyorlar, kadinlar ile 6liimiin kadim aginaligi bir kez
daha gikiyor kargima.

Orada kalmay, diisiincelere dalmayi, dua etmeyi, eskiden ya-
pildig:1 gibi belki geceyi bagsucunda bekleyerek gecirmeyi ister-
dim, ama oday: bosgaltmak lazim. Evet, hemsirenin Mykha'ya soy-
ledigi buydu. Hayir, beklenemezmig, Paule'iin naagi akgamleyin bir
yerlere gotiirillecekmig. Bogalmig, temizlenmig, dezenfekte edil-
mig oda yarin bagka bir hastaya verilmig olacak. Onun odasi ola-
cak, iyilesecegi ya da dlecegi oda. Birdenbire, biitiin bunlarin aci-
masiz zorunlulugunu gériiyorum. Bu talep kargisinda bir an sarsi-
lan Mykha, dolaptan bir bavul ¢ikariyor, Lilie ona yardim ediyor.
Ben de bir seyler yapmak istiyorum ama "Birak, ikimiz daha ¢a-
buk yapariz,” diyor Mykha. Cok karanlik bir an bu, koridora dog-
ru itildigimi hissediyorum. Pencereden bakiyorum, yagmur bagla-
mug, biiyiileyici bir gsiddet ve diizenlilikle yagiyor. Pencerenin 6niin-
de ayaktayim, anne yanimda, kiz arkadaglarin arasinda. Kadin ka-
dina konuguyorlar, bu diyaloga karigmamaliyim. Yagmur damla-
lan gatilara ¢carpip sigriyor, diigiincelerim de Paule'iin hafiften mo-
rarmig yiiziiniin gergekligine ¢arpip yeni bir yon izliyor. Onu tek-
rar gormek istiyorum. Ayni anda kadinlar toplulugu ayin yiiriiyii-
siindeymigcesine 108 numarali odaya yoneliyor. Riayet ettikleri
¢ok eski bir ayin usulii bu. Odaya giriyorlar, Mykha ile Lilie giysi-
leri ve egyalar1 bavullara yerlegtirmeye ara veriyorlar. Paule'iin,
evliligi dolayisiyla, biiyiik bir gezgin oldugunu, her iki anlamda da
diinyayi dolagtigini hatirhiyorum. Siiphesiz 6zenerek se¢misoldu-
gu bu bavullar ondan uzun yagayacak.
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Hepimiz duruyor ve Paule'iin yiiziine bakiyoruz, ¢okmiig, gim-
didenbagka golgeler dolagiyor iistiinde. Bir miiddet béyle agir bir
hava i¢inde duruyoruz, ne kadar siirdiigiinii kestiremiyorum, yasin
bagladig1 an bu. Sonra kiz arkadaslar gidiyor, sessizce onlari asan-
sore kadar geciriyorum. Tekrar kapinin 6niine geldigimde, anne-
nin karg1 konulmaz bir derleyip toplama ihtiyacina kapildigini gé-
riiyorum camdan. Dolaplar bogaliyor, bavullar doluyor. Olmesi
icin ne ¢cok egya lazimmig meger Paule'e! Odada rahatsizlik vere-
cegimi hissedip kapinin 6niinde duruyorum, ben de faaliyete ge¢-
meyi, gerekli goriinen geyleri yapmayi ya da Paule'iin yiiziinii sey-
re dalmayi isterdim. Yavag yavag koridorun gece hayati baghyor,
hastalar gegiyorlar, bir hemgire her sey yolunda mu diye oda oda
dolagiyor. 108 numarali odaya girmeden 6niinden geg¢ip gidiyor.
Bavullar doldu. Mykha en agir ikisini aliyor, ben ii¢iinciisiinii. An-
nenin elinde, hastanede gecirdigi uzun giinler boyunca kullandig
sahsi egyasim koydugu bir ¢anta var. Refakatginin, bir yerde hazir
bulunanin ete kemige biiriinmiig hali olarak, faal ilgi ve dikkatin ve
de iimidin cisimlegmig hali olarak aylarca oturdugu koltuga baki-
yorum. Yagantisinin bu déneminde, kendisinden, ugsuz bucaksiz
anne imgesinin gergek hayatta viicut bulmug hali olmasi istendi ve
Oyle olmasi i¢in imkan tanindi, gimdi bu dénem sona eriyor. O ve
Lilie odadan ¢iktilar, belli ki Mykhabende ¢ikayim istiyor, bavul-
lar yiiziinden ge¢migteki yolculuklarin telag ve sikigiklik havasina
girdigi icin belki ya da Paule'iin huzurunda bir an yalniz kalmayi
arzu ettigi icin. Bavulla kapinin pervazina ¢arpiyorum, bagimi ha-
fif ce cevirip Paule'iin yiiziine bakmak istiyorum ama bavulun agir-
lig1yla siiriikleniyorum. Gozlerim son kez onunla degil, annenin
koltuguyla kargilagiyor, saygi duydugum bir olaya mekan olduk-
tan sonra yakinda yeniden anonimlige donecek koltukla. Aceleyle
asansore yoneliyorum, anne kapisini tutmus. Mykha'min da ar-
kamdan aceleyle geldigini hissediyorum. Neden? Bu odadan bir
kere ¢iktiktan, ondan koptuktan sonra, kagmak gerektigiicin mi?

Giris katina vardigimizda, Mykha 6nden ¢ikip kapiya yoneli-
yor, anne de o da arabalarin1 kapimin yakimna park etmigler. Ba-
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vullar1 yiiklemek ve Paris'e dogru son hiz yola ¢ikmak bir nevi acil
durum arz ediyor sanki. Acele ediyorum. Mykha 6fkeli zira gok
siddetli yagmur var, bavullari arabaya yiiklerken 1slanacagiz. Be-
reket versin yanmima biiyiik bir gemsiye almigtim, béylece bavulla-
n bagaja koyarken onu yagmurdan koruyabiliyorum. Sonra geri
doniip anneyi aliyorum gemsiyenin altina. Kapinin 6niinde kucak-
lagip 6piigilyoruz. Cok giddetli, sicim gibi yagan yagmurun giiriil-
tiistinde konugmadan aynliyoruz. Yiiziimiiz yagmurdan 1slanmug,
belkide gézyaglarindan.

Lilie ve ben Mykha'nin arabasina biniyoruz, firtinanin giimiig
parlakligi verdigi log bir 151k yayilmig etrafa. Bu kitlenin, bu mad-
denin i¢ine daliyoruz, yeni anlara dogru taginmak iizere. Paule, ge-
nesinin altinda sargisi ve hafiften morarmig yiiziiyle simdi odada
yalniz diye gegiriyorum aklimdan. Bunuhafifletecek ne bir dua, ne
bir ayin, ne 6liiniin baginda bekleme. Demin geng ve hayatta olan
bir hastayi ziyarete gelmistim. $imdi onsuz gidiyoruz, diinyayi do-
lagmuig, belki gene dolagacak ii¢ bavulla. Biliyorum, bugiiniin aci-
masiz ger¢egini zaman hafifletecek. Paule birkag kiginin ilgi ve
dikkatinin merkezindeydi. Artik oradadegil. Bu anlagilmaz boglu-
gu, bu koca agig1 6rtmek, 6rtmeye ¢aligmak igin iizerine kelimeler
koyacagim, koyuyoruz. Birkag kisinin ilgisi ve dikkatiyle ¢evre-
lenmig, korunmug olarak yagiyoruz su halde, sonra bizden yavag
yavag kopanliyorlar. Mykha hizli siiriiyor, pazar akgami, yarin bir
bayram giinii. Paris'edénen ¢ok olmasa gerek, diyor. Cevre yoluna
giriyor. Kalabalik,amailerliyor. Yan yanadértkoldankaranliga sal-
dinyoruz gibime geliyor. Bir askeri alayin ortasindayim sanki, dort-
nala gegen bir siivari kolordusu timeninin ortasinda. Vaktiyle ben
de dortnala ge¢migtim, simdi bana masallardaki kadar uzak gelen
bir zamanda, 1934 yazi tatbikatlarinda. Evet, son demlerini yaga-
yan bir siivari sinifimin hala var oldugu bir zamanda. Olen Paule ol-
du, yagayansa ben. Ve oglum ve ben, nereden geldiklerini de, par-
lak karanlikta nereye gittiklerini de asla grenemeyecegim devasa
arabaresmigeg¢idinde hiicuma kalkiyoruz.

Evlerinin 6niine geldik, bavullan giigliikle ¢ikanyoruz. Asan-
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sorii beklemek lazim. Ugiimiiziin birden bavullarla yukari ¢ikmasi
miimkiin degil. Bendeki bavulla bekliyorum.

Asansorii ¢cagimakta biraz geciktim, bavulu igeri sokmakta
epey zorlandim ve oglumun beni sahanlikta bekledigini goriince
duygulandim, buruk bir tebessiimle bavulu elimden aliyor.

Igeri giriyorum, "Gel, yemek yiyelim, Lilie sicak bir seyler ha-
zirhyor," diyor. Oturup yiyoruz, ii¢ kigiyiz, aramizda miitevazi bir
sicaklik, sevgi, yiyecek bagi kuruluyor. Bu mutsuzlukta, teskin
icin, imit i¢in de kiigiik bir yer var. Ugiimiizden higbiri yalmz de-
gil, bir nevi birlik olugturuyoruz, gegici, sakar ama Paule'iin 6lii-
miiniin taze yarasina saygi ve sefkatdolu bir birlik. Kiigiik bir 151k
bu; gayet insani ve kirilgan, acili bir duygu birligi.

Zaman mefhumunu kaybettim, birden saatin ge¢ oldugunu
fark ediyorum, geceyarisina geliyor, eger hemen yola ¢ikmazsam
evedonmek igin hizli banliy6 treni bulamayacagim. Mykhatek ba-
sima gideyim istemiyor. "Araban yok, seni ben gétiiriiriim," diyor.
Bugiin yagadiklarinin ardindan yol epey uzun ama o kararli. Kisa
siireligine bizi birlegtirmig olan egreti bagi ne o, ne de Lilie kopar-
mak istiyorlar. Eve, evin yesil ve ¢igekli bahgesine kadar olan onca
yolu onlarla birlikte doniiyorum. Sarilip dpiigiiyoruz, yarin 6gleye
dogru onlara yardim etmeye gidecegim. Buruk bir an yagiyorum,
halbuki su an ne ben yalnizim, ne de onlar. Su an, Paule'iin kaskati
kesilmig bedeninin yattig1 o bilinmeyen yerde 1siklar1 sondiirmiig-
lerdir belki de.

Mykha'nin arabasinin déniip yeniden evin éniinden gegmesini
bekliyorum, iki-ii¢ saatligine olugturdugumuz dar, kiigiik gember
bozuluyor, béyle olmas: gerek. igimde bir yerlerde bir ciimle yan-
kilaniyor: Onemli olan yapmak degil, bozmak. Paule'iin ugrasi,
timidin zorlu ugragi bozmaktan ibarettidiye gegiriyorum i¢cimden.
Bir bozgundan ¢ok bir nevi tamamlaniga benzeyen o meghul gey
ugruna bozmak. Igimdeki Antigone elimden tutuyor, taragaya ka-
dar peginden gidiyorum ve orada yagmurdan 1slanmig bahgeyi, ha-
reket halindeki gece gogiinii seyrediyorum, gegip giden bulutlarin
arasindan bir yildiz goériiniiyor bazen. Daha 6tede o koyu kitle,
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Seine Nehri var, bulutlarin aksi yonde akiyor. Carpigmaksizin her
biri kendi yoniine giden bu iki hareketi seyrediyorum. Olanca ha-
kikati ne biri ne de digeri barindinyor.

Taragadan ayriliyor, karanlikta merdivenin basamaklarini ¢i-
kiyorum, Paule'iin bir aksam bu basamaklar1 tirmandigini hatirhi-
yorum, hastaneden ¢iktig1 giindii. Son basamaklarda Mykha onu
tagimak zorunda kalmigti. Paule, nefes nefese bir koltuga oturmusg,
profesore telefon etmig ve "Sayenizde, kadinlarin en mutlusu-
yum," demisti. O an, onu dyle yorgun goriince, onca faaliyet ve
proje i¢in kendini yorup tiiketecegine —yapmak istedigi buydu,
yapti da— hala hastanede kalmasi, iyi bakilmasi onun igin daha iyi
olur diye diigiinmiigtiim. Bugiin bdyle diiglinmiiyorum artik. Bu
ugucu kagici mutlulukta, bu soluklanma aninda, bu akildig1 iimitte
bir anlam buluyorum, bu {imit sonunda tamamuna erdi ¢linkii Paule
haberdar olarak, hazirlanmig olarak 6ldii.

O halde! O halde hig, bir tek gu: Paule 61diigii sirada eminim
ozgiirliik oradaydi. Yorgunum, gok yorgun, yatmaliyim. Once dig-
lerimi firgaliyorum, bu gart, gart, daima gart, uyumak igin bir sey
aliyorum, yatak azicik 1siniyor, beyaz saglar1 ve mor kurdeleleriy-
le Ardennes Satosu'nun girigini koruyan siyah giysili ii¢ hanimi
diisiiniirken kendi kendimle bagimi yavag yavag kaybediyorum.
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UYANIYORUM, storlar1 indirmeyi unutmugum, su son giinlerde hig
degismeyen gri 151k dolmug odaya. Istifayla ilgili bir riiyanin bula-
nik hatirasiyla bag baga kaliyorum, derken, yavag yavag, bu riiyada
timitten hakikaten istifa etmek gerektigini anliyorum. Gérev sona
erdi.

Ustiimii giyiniyor, kahvalti ediyorum. Sokaktaki sessizlik
hayret verici, bugiin 14 Temmuz, bir tatil giinii, bir bayram giini,
bayraklar, resmigegitler giinii. Mykha'ya vaktinde varmak igin
acele etmeliyim, zira arabam yok. Merdivende bir erkegin ayak
sesleri var, sahanliga ¢ikiyorum. Gelen José: "Diin akiiniizii dol-
durdum. Arabay: alabilirsiniz, denedim, ¢aligiyor.” Akiiyii nasil to-
parladigim agikliyor, i¢im minnetle dolup tagiyor. Bir pazar giinii,
14 Temmuz arifesinde arabami tamir etti. "Tegekkiir ederim, tegek-
kiir ederim, bana biiyiik bir iyilikte bulundunuz,” diyebiliyorum
sadece. Endigeli bir ifadeyle bana bakiyor, "Peki ya hastanedeki
gelininiz?" diyor. Hastaneden korkar, biliyorum, 6limden de kor-
kar. "Diin 61dii." "Hay aksi!" diyor. Tekrar elimi sikiyor, dostlugu
gli¢ veriyor bana.

Onunla birlikte agag) iniyorum, arabanin gayet iyi ¢aligtigini
gosteriyor bana, korkacak bir gey yok. Kaginilmaz olan kargisinda
omuzlanni hafif¢e kaldirarak halimden anladigini bir kere daha
dostane birtavirlabelirtiyor ve gidiyor. Arabasayesinde 6zerkligi-
me yeniden kavugmug olduguma seviniyorum. Mykha'nin evine
vardigimda, kapiy1 Lilie agiyor, Mykha'nm iyi uyudugunu, ge¢
uyandigini sdyliiyor. Bir arkadagiyla birlikte oturma odasinda. Sa-
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atiki, heniiz yemek yememigler, Lilie birlikte yememizi teklif edi-
yoramaagdegilim. Yapilacak somut iglerden bahsediyoruz: cena-
ze toreninin organizasyonu, Mykha'nin bir teblig sunacag: ulusla-
rarasi bilimsel kongre. Kongreye gidecek giicii bulup bulamayaca-
g bilmiyor heniiz. Ayinin hangi kilisede yapilacagin kararlas-
tirmak lazim. Lilie kahve ikram ediyor, telefon ¢aliyor. Arayan,
cenazeyi kaldiracak olan girketin yetkilisi. Bayram olmasina rag-
men Mykha ile goriigebilecegini sdyliiyor, ama hemen. Mykha ar-
kadagiyla birlikte firliyor.

Ben Lilie'yle kaliyorum, ne s6yliiyorduk hatirlamiyorum, go-
ziimiin Oniine gelen tek sey onun kargisinda oturuyor oldugum.
Yagsadigimiz geyden s6z ediyoruz, bunu nasil yagadigimizdan, tu-
haf bir gekilde kendimi ona yakin hissediyorum. Bu ince ve her ge-
ye son derece olumlu yaklagan kadinin biitiin bunlar: diigiinmiig
olduguna diinyada ihtimal vermezdim. Ayrica 6liim hakkinda bu
kadar ¢ok gey bildigime de; kaginilmaz olanin bilincine varmakla
zaman i¢inde olugan bu bilgi bana degil uzun, ¢ok uzun bir silsile-
ye ait. Otuz, belki kirk dakika orada oturup hafizaya degil hayata,
yagamig oldugumuz gseye kazinmaya uygun bir geyler sdyliiyoruz
kargilikli. Mykha doniiyor ve cenaze toreninin yapilacagi kiliseyi
se¢mek icin kendisiyle birlikte mahalledeki kiliselere bakmaya
gelmemi istiyor. Paule'iin nereye gémiilecegini heniiz bilmiyor, bu
da bir sorun. Paris'teki bir mezarliga gomiilmesi, kolay degil. An-
nesinin kiigiik bir aile kabristaninin bulundugu tagraya mi? Bunun
da ¢abucak halledilmesi zor. Onu dinlerken ¢evre yolunda sikigip
kalma hissinin aynmisin1 duyuyorum. Cok fazla insan, ¢ok fazla
cansiz beden, nasil yer bulmal1? Arabay: siirme gekline gagiyorum,
benden daha hakim ve hizli ama ayn1 zamanda daha sabirsiz. Sa-
birsizliginin, engellerden olugan bu diinyaya —bizim diinyamiz
bdyle ya da ezelden beri diinya boyleydi- tosladigini goriiyorum.
Bir kilisenin 6niinde duruyoruz, bir aydir ¢evre yolundan her d6-
niigiimde yiiksek, sivri kulesi goriig alanimi kapliyor. Hayir, burasi
degil, beni engelleyen soguk bir sey var. Mykha da ayni seyi his-
setmig olmali, arabayi ¢aligtiriyor.
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Bir bagka kilise de hogumuza gitmiyor, kalabalik meydaninda
defalarca doniip durmak gerektiginden belki. Saint-Ferdinand'a
geliyoruz, kilisenin karma bir iislubu var ama sakin bir yer, insana
kucak agiyormus hissini veriyor bana. "Burasidaha sevimli." "Sen
de benim gibi diigiiniiyorsun,” diyor Mykha. Bu karardan mem-
nun, kilisenin papazina telefon edecek.

Hastaneye dogru yola gikiyorum, Argile ile bulugacagim, an-
nenin ondan rica ettigi iizere Paule'iin naagim gérecek. Bunu niye
kabul ettik? Gegmig defin torenlerinin, cenaze sahibi ailelerin ev-
lerinde duvarlan siyah ortiilerle kaplanip, uzun mumlar yakilip 6lii
i¢in hazirlanmig odalarin hatirasi nedeniyle. Cevre yoluna ¢ikti-
gimda, boylesini bir daha gérmeyecegimizi anliyorum. Bugiin ¢ok
kalabalik, hasta ziyareti i¢in bu giinii firsat bilen pek ¢ok kigi, ade-
ta bayram havasina girmig bir ahali... Vaktim var, Argile Kuzey
Gari'na gelmig ama taksi bulmasi lazim. Asansor bog sayilir, kata
¢ikiyorum, insiyaki olarak 108 numarali odaya gidiyorum ve kii-
¢lik camdan bakinca, daha simdiden odada bir bagkasinin kaldig-
n1 goriiyorum.

Koridorun ucuna gidiyor, kitabimu ¢ikariyor, tarih boyunca
6liimii yagama bigimi iizerine Denemeler'i yeniden okuyorum. Ya-
samig oldugumuz gey, Anglosakson duyarliligina yakin sayilir.
Ayin usulleri disanda birakiliyor ama tam olarak degil. Oliime ilig-
kin ¢esitli ayin usullerini ve ibadet bigimlerini siirdiiren insanligin
o koskoca kisminin aksine, biz insanligin yastan, yasin tezahiirle-
rinden tasarruf etmeye caligsan kesimindeyiz, ileri denilen kesimin-
de. Burada, hastanede, goriiniirliik dogrudan silinip yok edildigin-
den, giydirilmis ve ¢ekidiizen verilmis 6liilerin amfilerde sergilen-
mesiyle telafi yoluna gidiliyor.

Asansoriin sar1 kapist agiliyor, Argile ¢ikiyor digan, ¢ok duy-
gulanmig halde,ben de yleyim, birbirimizin kollarinda aghyoruz.
Bu sabah annesi ve kiz arkadaglarinca giydirilmig olan Paule'i
gormeye amfiye gitmemiz lazim. Ongériilmedik bir engelle kargi-
lagtyoruz, bugiin bayram, amfi kapali. Arabaya bindigimizde, Ar-
gile'in fena halde nezle oldugunu goriiyorum. Evet, gece kiz kar-

193



desinin evinde iigiitmiig, temmuz ayinda kalorifer yanmadigindan
dolayi. Yatagin iistiinde tek bir battaniye varmig, dolapta da bagka
olmadigindan biitiin gece titremis.

Paule'iin annesini ziyaret etmek i¢in ¢evre yoluna ¢ikiyoruz
yine. Yapilmasi kaginilmaz olan gey buymusg gibi goriiniiyor. Yeni-
den gevre yolunda olmaktan buruk bir zevk duyuyorum adeta. Cok
tikali degil, trafik iyi kotii ilerliyor. Benim i¢in ayni gey sdylene-
mez, Argile'in sorusu zihnimde biiyiidiik¢e biiyiiyor: "Ya Win?"
Bir-iki kere yanhs sokaga girdikten sonra nihayet dogru sokakta,
dogru numaradayiz. Kapiyr anne agiyor, yiizii ¢ok solgun, Pa-
ule'in miiphem iimidini onca giin ayakta tutan o saglam ve yikil-
maz malzemeden yapilmig gibi durmuyor artik. Gérevini tamam-
ladi, simdi sirada bir siireligine yas var, sadece yas. Oturuyoruz.
"Win'i geri getinnek gerekmez mi sizce?" diyor Argile. Sorusu
bosluga yuvarlaniyor. Bu sabah anne, kizinin kiz arkadaglariyla
beraber amfiye, Paule'ii giydirmeye gitmig. "Kirmizi elbisesiyle
Oyle giizeldi ki. Mutlaka gidip gérmelisiniz onu." Bagka hi¢bir gey
diigiinemiyor belli ki. Cevre yolundan daha az tikali oldugunu dii-
siindiigiimiiz Maréchaux Bulvari'ndan déniiyoruz ama orada da
bugiin imparatorlugun medari iftiharlarinin resmigegcidi bitkin dii-
sliriiyor bizi.

Aksam yemegini yerken fark ediyorum ki Argile sahiden de fena
nezle olmug, gribe yakalanmanin hi¢ sirasi degil. Homeopatik
ilaglar bulup veriyorum ona, kendim de aliyorum. Argile gidip ya-
tiyor ve bana sesleniyor: "Cenaze téreninde Win'i Ingiltere'de bi-
rakmak biiyiik hata. Eminim sen de benim gibi diigiiniiyorsundur."
Onun gibi diigiiniiyorum ve Paule'iin 6liimiinden beri bunu ken-
dimden saklamaya ugragiyorum. Ona sadece su cevabi verebiliyo-
rum: "Dogru, ama bunca zorlukla bogusurken gidip onu Ingiltere'
den almasi i¢in Mykha'yr ben ikna edemem, hem ¢ocuklan ailede-
ki iiziicii olaylardan korumak gerektigine inaniyor." Argile, "Yan-
lig," diye mirildaniyor, hafif ¢e inleyerek sirtin1doniiyor ve uyuyor.
Sonra ben de yatiyorum.
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Sabah uyandigimda gay yapiyorum, Argile fena halde nezle.
Yemek yiyemiyor, ¢ay igiyor sadece. Cayini igerken, "Yok, olmaz,
annesini gémerken Win'i orada birakmak olacak gey degil. Bunu
ona nasil agiklariz sonra? Bunu babasiyla, ailesiyle beraber yaga-
mast lazim. Mykha'dan korkuyor musun?..”

Cevap vermiyorum, Shadow'un bok gatosunda, hayatindaki
gilicliiklerle basa ¢itkamaz durumdaki Mykha'nin kederini, yiikiinii
agirlagtirmaktan korktugum dogru. Ayrica 6tkesinden de korku-
yorum, karar vermek ona diiger. Ben ne demeye karigayim ki? An-
cak Argile'in hakki var, bunu hissediyorum, harekete gegmem, bir
seyler yapmam lazim. Ama ne? Telefonu elime aliyor ama numa-
rasini ¢evireyim mi ¢evirmeyeyim mi bilemiyorum.

Ben ¢agimin adamiyim, uzmanlara inanirim. Mykha'y: araya-
cagima, agik ve derinlemesine diigiinme bigimini takdir ettigim
psikanalist bir dostuma telefon ediyorum. Paule'iin 6ldiigiini ve
ogluWin'inIngiltere'de oldugunuséyliiyorum. "Onu geri getirmek
gerektigi kanisindayiz ama Mykha birgocugu aile hayatinin sarsici
olaylannakanigtirmamak gerektigine inanan Ingiliz dostlarininba-
kis agisin1 paylagiyor. Cenaze téreni yapildiktan sonra Ingiltere'ye
gitmek ve olanlan ona agiklamak niyetinde." Dominique'in cevabi
gayet acik ve kesin: "Win'in annesini gémmeye, bu olayi babasiyla
beraber yagamaya hakki var. Onun yerine nasil se¢im yapabilirler?
Geri gelmesi lazim ve bunun babasi i¢in oldugu kadar kendisi igin
de gerekli oldugunu sende gayetiyi biliyorsun.”

Telefonu kapatiyorum, hakli oldugunu biliyorum ama Paule’
in Win konusunda danigtig1 pediatrin da fikrini almak istiyorum.
Taninmug bir profesor, ona sorunu anlattigimda ¢ok dostga davra-
nmyor. O da Win'i geri getirmek gerektigi kanisinda. Pek vakti de
olmadigindan, "Oglunuzu ikna etmek igin gereken kelimeleri bu-
lacaginiza eminim," deyip telefonu kapatiyor. Kelimeleri bulaca-
gima hi¢ emin degilim, tereddiitteyim. Argile odadan ¢ikiyor, tele-
fona sarilip Mykha'yr ariyorum. Numarayi yanlig ¢evirmigim, hat-
tin 6biir ucundakinin o olmadigini fark edince ne yapacagimi gagi-
niyorum. "Gidip onunla konugsandaha iyi olur,” diyor Argile. Bu-
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na giiciim yok, telefonun aramiza koyacagi mesafe, mutsuzluga
gark oldugu ve halledilmesi gereken sorunlarla bogugtugu bir sira-
da onu biitiin planlann altiist etmeye itmek i¢in bana daha ¢ok ce-
saret verecek gibime geliyor.

Oglunuzu "ikna etmek" dedi profescr, bu sdzde kendi diigiin-
cesini dayatmak, dolayisiyla yenmek de var, Mykha bunu hemen
hissedecektir, ayn1 zamanda benim de artik hi¢ yapmamam gere-
ken bir gsey bu, hayatimin bu déneminde yenmem gereken tek kigi
kendimim. Benden tavsiye istemezse, ogluma neden tavsiye vere-
yim ki? Hepimiz i¢in bir sinav niteligi tagiyan o zorlu haftalar bo-
yunca ve daha diin, kiliseleri gezerken bile, Mykha'nin ayaklarinin
yere bastigini, benden daha saglam ve daha kararli oldugunu his-
settim.

Ona tavsiye vermenin, dahasi kendi basina akil etmedigi bir
sey konusunda onu ikna etmeyi istemenin korkun¢lugunu ve gizli
dehgetini hissediyorum. Gene de onunla konugmaliyim, tereddiit
edersem evde bulamayacagim.

Telefon ¢aliyor, agiyorum, arayan o. Girizgéh filan yapmadan,
feci bir kanigiklik i¢inde, Win'le ilgili kaygimdan, Argile'in kayg-
sindan bahsediyorum ona. "Cenaze toreni i¢in buraya gelmesi, ya-
ninda olmasi lazim. Béyle diigiinen bir tek ben degilim, uzmanlara
danigtim, onunla ilgilenmis olan pediatr profesére ve kendisi de
¢ocuk sahibi olan bir psikanaliste. Onlar da benim gibi Win'in, ba-
basiyla birlikte, annesini gémmeye hakki oldugunu diigiiniiyor-
lar."

Mahcubum, her geyi birbirine karigtinyorum ve Mykha'nin
gittikgce soguk ve diismanca bir tavir i¢ine girdigini hissediyorum.

Bagvurdugum gerekgeleri ansizin bir kenara itip sézlerimi ba-
ba ile ogul arasindaki zor iligkilere, bir nevi hir¢inliga, anlagiimasi
gli¢ talebe, kendisiyle benim aramdaki gergek iligkilere indirgiyor.
"Bunu bana niye daha 6nce sdylemedin?" diyor.

Bu soruyu beklemiyordum, uzun uzadiya diiglinmeden, agirli-
g1 altinda ezildigim hakikati séyliiyorum: "Cesaret edemedim..."
Bunun yeterli olmadigini, gereken seyi séylemedigimi hissediyo-
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rum, daha fazla ne séyleyebilirim ki? Bilmiyorum. Telefonun 6biir
ucunda sessizlikle, giiphesiz 6fkeyle birlikte 1stirabim artiyor. Her
sey mahvoldu, benim hatam diye diigiindiigiim anda, benden ¢ika-
bilecegine asla ihtimal vermedigim kirnk dokiik bir sesle goyle de-
digimi igitiyorum: "Ne yaparsin, artik yaglandim, senin de onca
liziintiin, sorunun var, sirtina bir yiik daha bindirecegimi biliyor-
dum. Su dna kadar yapamadim, cesaret edemedim..." Ve aglama-
ya baghyorum, kendimi durduramiyorum. Mykha cephesinde bir
seyler oldugunu hissediyorum, ne bilmiyorum, tek yapabildigim
goOzyaglarimi tutmaya galigmak ve mendilimi ¢ikarmak.

Sessizlik devam ediyor, derken Mykha'min kararli ve 6fkesiz
bir sesle bana sunlari dedigini isitiyorum: "Pekala, Ingiltere'ye te-
lefon edecegim ve Londra'ya onu almaya gidecegim, bu akgam sa-
na haber veririm." Cevap veremeyecek halde oldugumu anlamig
gibi telefonu kapatiyor. Kararli oldugunu ve fikrini degigtirmeye-
cegini hissediyorum ama gene de aghiyor, aghyorum, kendimi dur-
duramiyorum. Evet, profesdr, Mykha'yr ikna edecek kelimeleri
buldugumu diigiinecektir, hi¢gbir gey bulmadim, tek yaptigim birta-
kim anlagilmaz seyler gevelemek ve aglamak oldu. Mykha benim
sozlerimi degil gdozyaglarimu igitti.

Ansizin igimde bir sey kinldi ve o bunu hissetti. Ilerlemis ya-
sin telafisi imkansiz bozgunuydu bu giiphesiz, kararlagtirmadigim
ama gerekli olan bir kendini birakigti ayn1 zamanda. A¢iga ¢ikar-
mak zorunda oldugum gey artik giiciim degil, zayifligim ve giigten
yoksun §eﬂ(atimdi. Win'le ilgili diigiincem bir tavsiye degil, onun-
kine siki sikiya bagl bir 1stirapti ve Mykha bunu igitebildi. Bunu
yapabilmek i¢in, bilmedigim bir seyi kendi i¢imde kabullenmem
gerekti: Ben yagliyim, ben artik Stéphane'in dostu degilim, ben
Mykha'nm babasi ve Win'in biiyiikbabasiyim. Vuku bulan gey bir
iktidar devriydi. Mykha'nm iistiinde iktidara sahip olmay: artik is-
temiyordum ama hala bir i¢ iktidarim vardi, 6fkesi bunu gosterdi.
Gozyaglanm bu iktidardan vazgegti ve durum hepten degisti, ger-
¢i Mykha'nm karar degisikliginin kendisi i¢in doguracag sorunla-
n ve yorgunlugu kestirebiliyorum.
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Argile kapiy agiyor, beni bdyle allak bullak halde ve gdzyas-
larimi bastirmaya ¢aligirken gériince telaga kapiliyor. Olanlan ona
agiklamayi deniyorum, ama gergekte ne oldu ki? Bilmiyorum. Or-
tada Mykha'nin ani karan var, bu kararin ¢ikis noktasi ise hala tim
benligimi kusatan o muazzam duygu. Bunlann higbiri agiklanabi-
lir degil, ruhlanmizin derinliklerinde, kelimelerin disinda kalan
bir elem paylagimu, ikili bir kendini birakig oldu.

Argile, yola ¢itkmadan 6nce bir seyler yememi salik veriyor,
dedigini yaptyorum ama gozlerime tekrartekrar dolan yaglarla ba-
sa gtkamiyorum, "Ne oluyor bana?.. Budalanin tekiyim, hakikaten
budalanin tekiyim," diye mirildanabiliyorum sadece.

Kahve iyi geliyor, sandigimdan ge¢ olmug, anneye s6z verdi-
gimiz lizere, giizel kirmizi elbisesinin igindeki Paule'iin cansiz be-
denini gérmek i¢in hemen hastaneye dogru yola ¢itkmamiz lazim.

Arabayla gidiyoruz, simdilik siirebiliyorum ama Défense'a
vardigimizda yine aglama krizim tutuyor. Yan yolda duruyor ve
direksiyonu Argile'e veriyorum. Bu haldeyken araba kullanamam,
bana ne oluyor, iyi de bana ne oluyor?

Neler oldugunu Argile gayet iyi anliyor belli ki. Maillot Kapi-
st tiineline giriyor ve ¢evre yoluna ¢ikiyor. Sikigik trafigin ortasina
diisiiyoruz, goriis alan1 her yanda tikal, geritleri dev kamyonlar
kaplamig, Bretagne agiklannda uzaktan gémmiis oldugumuz dev
petrol tankerlerini gagnstiniyorlar arabalann ortasinda. Giinlerden
15 Temmuz, milli bayram nedeniyle bulunduklan yerden aynla-
mamig olan biitiin kamyonlar bu sabah yiiklerini bosaltmig ve ye-
niden yiiklenmis olarak simdi otoyollaradogru yol aliyorlar iyi k&-
ti. Durkalklar ve tikanikliklar arasinda Villette Kapisi'na ve hasta-
neye dogru yol alirken iizerimizde muazzam bir fazladan baski
olusturuyorlar.

Dev bir Ingiliz kamyonunun arkasindayiz, kirli beyaz bir ze-
min iizerinde reklam afigleri ve pormno grafitiler yer aliyor. Onu
geemenin imkani yok, bagka geylerin yani sira buna da katlanmak
lazim. Dort geritli bu ¢evre yolunda giigbela salinan bu yiginin
iginde kisilip kaldik, takilip kaldik. Birbirine diigiimlenmis elem
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ve sabirsizlik yiiksek ates gibi, solunum gii¢liigii gibi sikinti veri-
yorlar bize. Bu giigliikleri gekmek zorundayiz ve Saint-Ouen Ka-
pist'ndan itibaren yol ¢aligmalan yiiziinden trafik daha da yavagli-
yor. Artik yalnizca iki serit halinde yol aliyoruz, yavaslik adeta if-
rat derecesinde. Kamyonlann birgogu, Ingiliz kamyonu da arala-
rinda, Kuzey otoyoluna ¢ikmak iizere doniiyor.

Villette'e variyoruz, saatime bakiyorum, buraya gelene kadar
gecen zaman Kkargisinda hayrete diigiiyorum. Ingallah geg kalma-
migizdir. Amfinin yolunu bulana kadar da biraz vakit kaybediyo-
ruz, nihayetoraya ulagtigimizda, amfinin agik kaldigi siireyi kagir-
mis oldugumuzu fark ediyoruz, amfi kapanali bir saat olmus.

Yeniden yola koyuluyoruz, ilkin sinirlerimiz bozulmus, ¢ileden
¢ikmig bir haldeyiz, derken yavag yavag bdylesinin daha iyi oldu-
gunu hissediyoruz, biz Paule'ii yasiyorken sevdik, zihnimizde bu
imgeyi saklamamiz en iyisi. Aksam Mykha'ya telefon ediyorum,
Ingiltere'deki dostlariyla konugmus. "Verdigim karari anlamiyor-
lar. Win'i onlarda birakayim istiyorlar. O yastaki bir ¢gocuk cenaze-
ye gotiiriilir miilymiig! Kararimi tasvip etmeyis tarzlan beni sagirt-
t1 ama geri adim atmadim. Iyi dostlar gene de, biri Win'i Londra'ya
getirecek. Yarin sabah onu almaya gidecegim. Cenaze toreni giinii
okunacak metinlerle ilgili olarak kilisenin papaziyla goriigiir mii-
stin?"

Argile'in hala atesi var, bitap diistii, yatip uyuyor hemen. Psi-
kanalist dostumuz olaylarin nasil gelistigini 5grenmek igin telefon
agiyor. Mykha'nin yarin Win'i almaya Londra'ya gidecegini soylii-
yorum.

"Cok zor olmadi ya?"

"Cok degil ama oglunu getirmen gerektigini diigiiniiyoruz de-
digimde zor oldu gene de, kizdi. Telefonda biiyiik bir sessizlik ol-
du, sonra belli belirsiz bir geyler gevelemekten ve aglamaktan bag-
ka bir sey gelmedi elimden. Galiba bunu isitti, aniden bana Ingilte-
re'ye telefon edecegini, sonra da Londra'ya gidip onu alacagin
soyledi."
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"lyi, olaylar bazen tuhafyollar izler, ama bu sefer dogru yénde
gelismis. Senin igin de dyle siiphesiz. Yann koye gidiyorum. Ce-
naze toreninde okunmasini istedigin metin, Krallar Kitabi'nda yer
aliyor, baktim. Kitab1 Mukaddes'teki yeri de su."

200



BAHGEYE iniyorum, firtinayla gelen yagmurlardan hala islak olan
otlan hissediyorum tabanlanmun altinda. Akgsamin yan aydinligin-
da Seine boyuncailerliyorum. Her yerde su birikintileri var, bunla-
ra aldirmayip bata ¢ika yiiriiyorum. Gece koyulastyor, bu da Sha-
dow'u ve Stéphane'in yitip giden 151811 getiriyor aklima. Bir tiine-
le girercesine geceye daliyorum, riiyalarin beni igine soktugu o ka-
ra ve korunaksiz boruya.

Shadow'un son ¢agnsina cevap vermek i¢in hapishaneye vardi-
gimda bir gardiyan beni onun hiicresine ¢gikardi. Kapinin 6niinde
tuglalar ve harg vardi, hiicre tamamen bogtu. Marguerite hala bu-
lundugu hiicreden ¢ikt1. "Onceki giin 6ldii, size haber verilsin iste-
medi. Istegi iizerine cesedini yaktilar. Bildiginiz gibi, yann gide-
cegim. Buray: yeniden iki hiicre haline getirecekler,” dedi. Keder-
li ama sakindi. "Oliimii de kendisi gibiydi, kat1 denebilir, korkung
denebilir. Cok 1stirap gekti, hi¢ sikdyet etmedi ve kendi tarzinca,
ansizin gidiverdi."

"Ya Stéphane, Marguerite, o nasil 61di?"

"Bilmiyorum, orada degildim. Shadow, diikkana bir-iki kere
oteberi satin almak diginda hi¢ gelmemis oldugu halde Stéphane'i
sevdigimi biliyordu — ondan bir gey saklamak miimkiin degildi.
Shadow ne yaptigindan aslas6z etmezdi, onun Stéphane'i gok sev-
digini gorilyordum, onun gibi bir adamdan umulmayacak kadar
¢ok hem de. Bir giin ona neler oldugunu sorma cesaretini goster-
dim, gdyle dedi: Dald:..."
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O esnada hapishane miidiirii beni almaya geldi. Telaghydi, zi-
yaretlerime kesin bir son vermek arzusundaydi besbelli. O benim-
le konugurken, Marguerite de sozlerini siirdiiriiyordu. Ne dedigini
anlar gibi oldum ama ayn1 anda miidiir de bir geyler soyliiyordu
bana. Marguerite onun 6niinde konugmak istemiyordu, eliyle hafif
bir selam verip hiicresine dondii. Ertesi giin hapishaneden ayrl-
mig, Marcello onun Brezilya'ya gittigini soyledi, ama daha fazlasi-
n bilmiyordu. Marguerite'i bir daha hi¢ gérmedim.

Aklimda kalan gey su: Daldi. Ciimle muglak, viicudunda bagka
hi¢bir kurgun yarasi bulamadiklarina gore ayaklarina ateg edilerek
golciikte vurulmug siiphesiz. Suyun iginde bir miiddet ¢irpinmusg,
sonra batmig olmali.

Ciplak halde bulunmug, onu suyun iginde soymamiglar bes-
belli. Golciikte bagka ceset yokmusg. O giin 6len bagkalari da ol-
mug, kursuna dizilmigler, cesetleri bir toplu mezarda bulunmus.
Hepsi giysiliymisg ve viicutlari kurgunlardan delik degikmis.

Stéphane, Shadow'un karanligina daldi, hi¢bir yildizin goriin-
medigi dipsiz labirentine. Anlamak i¢in ne yapmali? Kald ki anla-
yacak bir gey var m1? Her gey safha safha gelisti, safhalar karg1 ko-
nulamaz bir bi¢imde bagka safhalara yol a¢ti, tipki tutkulu agk sira-
sinda cereyan ettigi gibi. En giiclii olan Shadow'du ve Stéphane
daldi, kayalara ya da buzdagina ¢arpan bir gemi gibi batti.

Yolun kenarinda bir bank var, elimle yokluyorum, 1slak degil,
azicik oturuyorum. Shadow, o dev hedef, onu son gérdiigiimde,
Stéphane't yenmis oldugu hissini vermedi bana. S6yle dedi: "Onu
yakaladim, benim insafima kalmigt1 ve elimden kagt1." Stéphane
nasil kagt1? Gokte bulutlarin arasinda genis bir gedik var, ay 1§181n-
da simsiyah ve parlak Seine'i ve kenarindaki agagg¢iklarda deli riiz-
gan gorliyorum.

Marguerite, miidiiriinkini bastirmak i¢in daha yiiksek bir sesle
bir sey daha dedi, sonra s6yledigi seyi onun 6niinde tekrar etmek
istemediginden hiicresine dondii. O so6zleri duydum, miidiiriin sa-
birsizlig yiiziinden anlamadim ama duydum. Hapishanenin kapi-
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sinda onceki seferlerdeki gibi taksi yoktu, kendi imkénlarimla
dénmek zorundaydim. Bir gey hakikatensona ermigti. Gara gittim,
Briiksel'e dogru yola gikacak bir tren vardi. Perona kogtum ve tam
hareket ettigi sirada binebildim. Vagon tiklim tiklim doluydu, so-
nunda bir kompartimanda —o zamanlar kompartimanlar vardi— yer
bulup oturdum, iiniversite 6grencileri tartigtyorlar ya da kagit oy-
nuyorlardi. Marguerite'in s6zlerini hatirlamak igin zihnimi topla-
mak yerine onlarin séylediklerini dinledim dalginca.

Bu akgam o s6zlerin uzakta olmadigini hissediyorum. Stépha-
ne'in can ¢ekigmesini seyre daldiktan sonra yikilip otlarin arasina
serilen Shadow'un koca bedenini ve gece karasi tiinelini yeniden
bulmak iginriizgara kapilarak gokteki bilyiik gedigin i¢cime girme-
sine izin veriyorum. Kelimeler ¢ok yakinda, Marguerite'in sesini
taniyorum: "$dyle dedi: Stéphane dald1... sonraekledi: muhtegem
bir hareketle.”

Muhtegem bir hareketle. Bu tanim Stéphane'i nasil da anlati-
yor, tanidigim ve dogru diiriist sevmeyi beceremedigim Stépha-
ne'l. Bunun "Dald1" ile ne gibi bir baglantis1 var? Stéphane dala-
mazdh ¢linkii yiizme bilmiyordu. Niye ¢iplakti? Shadow ne kadar
acimasiz olursa olsun, kursuna dizmeden 6nce onu ¢irilgiplak bi-
rakacak degildi.

Stéphane bedeniyle miikemmel bir uyum i¢indeydi, kendisi
hi¢ dalmamigti giiphesiz, dalanlar1 gérmiistii. Yapabilecegi bir ha-
reketti bu, hem gu da bir gercek ki her hareketi, en basitinden en
zoruna, gozii dinlendirir ve oksardh.

Ya Stéphane idam mangasinin kargisina getirilmeden 6nce her
seyi ayarladiysa ve iistiinde pantolonla gémlekten bagka bir sey
yoktuysa? Oraya, bedeninin golciige sirtiistii diigecegi yere iki
adam tarafindan gétiiriiliir. Infaz mangasina kumanda eden subay
ve adamlari tuhafbir infaz gekli diye diigiiniirler belki, ama albayin
ongoriilmez davraniglarina gayet uygun.

Nobetgiler yerlerini aldiklar1 sirada Stéphane pantolonunu
agag) diigiiriir, ortasindan yirtmig oldugu gémlegini gikarir ve in-
faz mangasinin kargisinda giplak kalir. Ciplaklik, suyun yakinligi

203



her zamanki krizini tetikler, her uzvu titremektedir, diigecek sanir-
lar. Digaridan bakildiginda, 6liim kargisinda korkuya, dehgete ka-
pimig gibi goriinmektedir. Tegmen kiicimsemeyle giiliimser ve
mangaya ilk emri haykirir. Stéphane dik duramamakta, Yagasin
bilmem ne! diye bagiramamaktadir. Suda bogularak 6lmek kargi-
sinda ne hissediyorsa dyle goriiniiyor olmali. Shadow bile ne oldu-
gunu anlamaz. Kenarda ayakta durmug, herkese utang verici kor-
kusunu gosteren mecghul kahramana soguk ve sagkin bakmaktadir.

Emir verilmigtir, tiifekler yukar kalkar ve nigan alinir, adam-
lardan bazilari, tehlikeli bir terorist oldugu séylenen adamdan hig
beklemedikleri bir manzarayla kargilagtiklan icin hafifce titrer.
Tegmen tereddiit icinde Shadow'a doner. Stéphane ansizin kendi
etrafinda déner ve gélciigiin suyuna dalar... muhtesem bir hare-
ketle, hala riiyalarima giren o giizelim esnek ve kavisli hareketi
gerceklegtirir.

Shadow, ne yapacagini sagirmig tegmenden once davranip
"Ateg!" diye bagirir. Cok geg, Stéphane'in dalig1 sonlanir, yalmizca
ayaklarindan vurulmustur.

Askerler beklemektedir. Shadow'un uzun adimlarla golciige
dogru firladigin1 géren tegmen, askerlere silahlarini indirmelerini
emreder.

Shadow gdlciigiin kiyisindadir, Stéphane’in dalar dalmaz ¢ok
su yuttugunu anlar, suyun iistiinde kan vardir, bedeni bir an yayilir,
gozleri devrilmig, agzi agiktir, bedeni batar.

Tegmen, elinde revolveri, yaklasir, yiizii ¢ok solgundur. Sha-
dow onu goriir, oldugu yerde sigrar: "Ne istiyorsunuz?"

"Yonetmelikte belirtildigi iizere, 6ldiigiinden emin olmak igin
kafasina bir kurgun stkmak."

"Oldii 0."

Sonra aniden, yalvarir gibi: "Bizi yalniz birakin!"

Tegmen tereddiit eder, yonetmelik kesindir, kurallan ihlal
edenlerden degildir o. Bunun iizerine bir hayking yiikselir: "Geri
bas!" Cok sert bir emirdir bu, 6teki iirkmiig, agagilanmig bir halde
birkag adim geriler.
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"Bagiistiine albayim!" Selam verir ve gider.

Shadow bedenin sulara gomiiliigiinii, tekrar su yiiziine ¢ikigi-
n1, morangini, yaralardan akan kanin yayiligini seyreder. Stéphane
olmiigtiir. Oliime kendisi dalmigtir, her zaman becerdigi gibi yine
onun elinden kagmstir. Bu sefer konugmadan, tek bir hareketle.
Muhtegem bir hareketle.

"Béyle mi oldu?"

"Boyle oldu.”

Bunu nasil bilebilirim, geceleyin tek bagima, Seine kiyisinda
bir banka oturmus, Paule'iin 6liimiiyle hala ¢ok sarsilmig haldey-
ken?

Bunu bilmiyorum, bunu goriiyorum. Stéphane’in suyun iginde
¢irpindigini goriiyorum, bedeninin daldigini, neredeyse suyun yii-
zeyine ¢iktigini goriilyorum, neyse ki golciigiin yosunsuz kismin-
da. Simdi onu 6lii olarak goriiyorum, ayaklanindaki yaralar kanar-
ken, muhtegem hareketin 1g1kl1 izlerini tim bedeninde tagirken go-
rilyorum, bu hareket sayesinde, kendi iradesiyle, hayattan aynldi
ve onu dort bir yandan sikigtiran giiciin, iktidarin elinden kagti.
Shadow arkasina doner, tegmene igaret eder: " Yola ¢ikmak i¢in ha-
zirliklari tamamlayin. Bu gece nobet devredecegiz, diigman ugak-
larina yakalanmamak igin giin dogmadan gitmeliyiz."

Tegmen, bekleyen askerlerini gosterir Shadow'a: "Onu sudan
¢ikanp obiirleriyle beraber gukura koyacagiz.”

Shadow'un cevabi onu hayrete diigiiriir: "Hayair, biitiin egyala-
nni yaktni’m, ama onu orada birakin. Su onun cehennemiydi, ateg
de benim cehennemim olacak.”

Tegmen, Shadow'un deli oldugunu diigiiniir, bu delilikten kor-
kar, kagip gitmek ister, ama ¢ok iyi yetigtirilmigtir. Onun isi diigiin-
mek degil, bunu bilir, emirlere itaat etmektir. Selam verir ve gider.
Shadow orada uzun siire kalip golciigii ve Stéphane'in 6lii bedeni-
ni seyre dalar. Amerikan ugaklannin gegtigi goriiliir, o gegtiklerini
igitmez. Yeralt1 siginagina saklanmig olan askerler mazgal delikle-
rinden ona bakarlar.

Aniden Shadow déner, yaralarindan agirlagmig adimlarla ¢a-
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ligma odasina dogru yiiriir. Bir savag ugagi daliga gecer ve lizerine
mitraly6z mermisi yagdirir. Ne durmaya tenezziil eder ne de etra-
finda ugugan mermilere bakmaya. Ucak yeniden yiikselir, Shadow
yiirimeye devam eder. Caligma odasina yakin, miithig bir darbe
yemistir sanki, yiiziistii devrildigi otlarin arasinda, artik hareket et-
meyen koca bedeni koyu bir leke meydana getirir. Hepsi onun ya-
ralanmadigini1 gérmiistiir, kimse, 6zellikle de tegmen, yardimina
kogmayacesaret edemez.

Nobeti devralacak olan 6ncii birligi gelir, araliksiz bombardi-
mana tutulmug oldugundan berbat haldedir. Her gsey hazirdir, son
kalan SS'ler iistlerine ugaksavar mitwralydzleri konmug ii¢ zirhli
kamyona binerler. Yeni gelenler giptayla onlanseyreder. Ellerinde
boylesi arag¢ gerecler yoktur artik, paletleri yan 6lii haldeki son
tanklarim da vagona yiiklemek zorunda kalmiglardir. Gene de mem-
nundurlar zira yeralti siginaklan saglam goriinmektedir ve Sha-
dow, her geyi diigiindiigiinden, onlar i¢in epey azik toplamuig, sicak
kahve hazirlatmig ve mithimmat eksiklerini bildiginden hatiri sayi-
lir bir yedek cephane birakmugtir.

Shadow bir bombanin harap ettigi kendi arabasiyla gidemez.
Son kamyona, siiriiciiniin yanina biner. Gélciigiin kiyisina bir daha
dénmemistir, yiliregini daglayan ugultulu giicleri siikGnetinin ve
soguk goriiniigiiniin altinda zapteder.
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ERTESI GUN Mykha ile Win'i kargilamaya Roissy Havaalanr'na gi-
diyorum. Argile, grip olmasina ragmen, ille benimle gelmeyi iste-
di. Havalimani binalarinin dehlizlerinde kayboluyoruz biraz. Ro-
issy'ye hi¢ gitmemistim, yillardir ugakla seyahat etme imkanina
sahip degiliz. Her sey biromek, her sey hoparlorlerden ¢ikan kisi-
liksiz ve dedigim dedik seslerin katettigi bir nevi uyurgezer ugultu
icinde cereyan ediyor.

Bekliyoruz ve Lilie'nin bana anlattiklarini diigiiniiyorum. Van-
couver'da Win'in yavru bir kedisi varmig, onu ¢ok seviyormusg, bir
sabah kediyi 6lii bulmuglar, Win higbir iiziintii belirtisi gésterme-
mig, ama aksamleyin, kimsenin kendisini gérmeyecegini sandigi
dugun altindayken, Paule onun agladigini duymus.

Kesigen yiiriyen merdivenlerden sira sira insanlar geliyor.
Mykha orada iste, ifadesi ciddi, Win'in elinden tutmug. "Win onu
almaya gelisime ¢ok sagirdi, ona bir gey sdylememigler. Onunla
konugtum, ¢ok agladi, ama sessizce, simdi sakin," diyor Mykha.
Bavullarn bekliyoruz ve déniip duran bavullarin ve gelip giden in-
sanlarin arasinda birbirimize ne séyleyecegimizi bilmiyoruz.

Win'in bavullan ¢iktiginda, Mykha, yardim teklifimi geri ce-
virerek, saplarindan kolayca tutuveriyor. Direksiyona ge¢mesini
rica ediyorum, cenaze toreni i¢in Saint-Ferdinand Kilisesi'nin pa-
pazinin onayina sundugum metinlerden bahsediyorum. Ona daha
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cok sey sdylemek isterdim ama Paule'iin 8liimiiniin agirlig: tisti-
miize ¢okiiyor ve konugmamizi engelliyor. Evine vardigimizda,
Mykha yukari ¢gtkmamizi teklif ediyor ama Argile'in ok atesi var,
eve doniiyoruz. Neyse ki Lilie onlarda, varligi ikisine de yardimci
olacak.

Shadow'un varliginda, etrafim onun tarafindan, bir nevi kara sicak
tarafindan sarilmig halde uykuya daliyorum. Kafamin i¢i karma-
karngik taleplerle dolu, ayn1 zamanda iyiyim de. Bazen Stéphane
goriiniiyor bana, bir siiklinet okyanusunun igindeki bir nevi harika
cocuk gibi ya da bir nevi minik tanr gibi.

Ertesi sabah, hala ategi olan Argile'i, cenaze térenine kadar
kendini toparlayabilsin diye giiniinii yatakta gegirmeye ikna edi-
yorum. Mykha uluslararasi kongredeki tebliginin iyi kargilandig1-
n1 soyliiyor telefonda, nihayetinde bir bagkasi tarafindan okun-
mus. Kendisi duygusal agidan agiri hassas haldeymis. Konu iizeri-
ne ilging bir tartigma olmug. Onceki aksam Win gelmis yatagina,
koynuna sokulmug, uzunca bir siire birbirlerine sarilip aglamiglar
ve 6yle uyumuglar. O anin ikisi igin ¢ok kederli ama ayn1 zamanda
yumusacik bir an oldugunu hissediyorum.

Mykha kongre ve cenaze toreni hazirliklariyla meggul oldu-
gundan, siparis ettigi giceklerle benilgileniyorum. Mykha'nin adi-
n1 verdigi ¢igekgi belli ki cenazeler ve diigiinler konusundauzman.
Cigeklerden biiyiik bir dikdértgen hazirlamig, yatay kollari budan-
mus bir hag goriiniiyor iginde. Cigekler ve renkler giizel, ayni za-
manda cenaze tdrenine uygun. Amag, parayla dlgiilen bir kederi
ifade etmek. O bana bunu gosterirken, karisimn ve bir galiganin
diigiin i¢in ¢igekler hazirlamakta olduklarini gériiyorum. Oradada
hergey 6zenli, duruma uygun, ama ayni1 zamanda kesin ve ayrinti-
I bir masraf listesiyle orantili. Paule'iin hastaligi, taginma, Isvigre
icin 1smarlanmig mobilyalar; iiziintiisii ve dertleri arasinda para
sorununun Mykha i¢in agir bir yiik oldugunu hissediyor ve bunda
diinyamizin bir degigmezini goriir gibi oluyorum. Karg: konula-
maz bir gekilde beslenme, uyku, ¢caligma, para, hayat devam edi-
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yor ve kamyonlar, arabalar ardi1 arkasi kesilmeden, bir hareket, gii-
riiltii ve enerji sonsuzlugu olugturarak ¢evre yolunda ilerlemeye
devam ediyorlar.

Saint-Ferdinand Kilisesi'ne giriyorum, papazin ¢aligma odasi-
nin nerede oldugunu Mykha s6ylemigti bana, kapiy: tiklatiyorum,
kiigiik bir levhada yanan 151k beklemem gerektigini séyliiyor bana.
Kilisede oturuyorum, ¢evre yolundan gelen boguk giiriiltiiyii igiti-
yorum, bugiin kimselerin olmadigi bu mekanin siik@netini duyu-
yorum. Tanr1'y: diigiiniiyor ve i¢gimden ekliyorum: Tanri varsa. Bi-
zimkisi gibi bir diinyay: ve insanlarin unutkan ve nankor kalbini
mesken tutmay kabul ediyorsa.

Papaz beliriyor yanimda. Sivil giyimli, yagamig oldugum
uzun yillar bana ciippeler devrini hatirlatiyor. Beni ¢aligma odasi-
na gotiiriiyor. Evlilik clizdaninda yer aldig1 i¢in Mykha'nin okun-
masini ¢ok istedigi Ramuz'in metnini onayliyor. Krallar Kitab'
ndaki metin i¢in §oyle diyor: "Bu ¢ok giizel." Lao-tzu'nun metnine
geldiginde, "Gelininiz mi severdi bunu?" diyor.

"Kendisinin taban tabana zitti olan istememe anlayigindan
bahsetmem hosuna giderdi bazen. O tepeden timaga eylem ve is-
tekti."

Sakaci bir edayla bana bakip, "Siz bir istememe anlayigi insa-
m misimz?" diyor. Oyle bir haliniz yok da, diye diisiiniircesine.

"Cogu zaman buna vaktim olmuyor. Her haliikarda kolay de-

gil.
"Evet, kolay degil."
Ayaga kalkiyor, zamani kisitli, goriisecegi bagkalar var.

Eve doniiyorum, Argile'in atesi ¢ok yiiksek. Endigeleniyorum ve
cenaze térenine gelmemesini 6neriyorum.

"Gelecegim, alt tarafi grip, hem Paule'ii severdim. Ayinden
sonra sizinle birlikte mezarliga gelmem. Auxerre ¢ok uzak. Eve
taksiyle doner, yatip dinlenirim.”

Karnim ag, Argile pek a¢ degil, sessizce yemegimizi yiyoruz,
o gidip yatiyor, ben de ertesi giin giyeceklerimi hazirhyorum, yola
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¢ikmadan Once sinirlenmeyeyim diye. Gecenin bir vakti uyaniyor,
yitip giden bir rilyanin boliik porgiik goriintiilerini bir araya topla-
maya caligtyorum. Stéphane'la ilgiliydi belki. Bizi ayiran bir engel
vardi, ¢ok agr, ¢ok aci veren bir engel. Bunu diigiiniince i¢imden
dua etmek geliyor. Gergekten 6lmemis olan, hayallerimde ve dip-
siz hafizada yagadiklar1 miiddet¢e benim igimde asla 6lmeyecek
olan Paule i¢in, Stéphane igin, Shadow i¢gin dua etmek.

Sabahleyin, biiyiik bir giin oldugu hissiyle uyaniyorum, tipki ¢o-
cuklugumdaki bayram giinleri gibi, o zamanlar heniiz Katolik Ki-
lisesince tespit edilmig 6nemli dini olaylara, aile hayatinin biiyiik
safhalarina gore yagiyordum: vaftizler, Kudas ayinleri, vaftizi pe-
kigtirme dualari, diigiinler, cenazeler. Sagirtici 6l¢iide karanlik bir
giin, bir temmuz giiniine gore hava serin. Grip kapacagim diye ¢ok
korktum ama kapmadim, fakat Argile'in atesi hala yiiksek.

On iki y1l 6nce iizerime gore dikilmig gri takim elbisemi giyi-
yorum, hala derli toplu bir takim. Bir gabardin de aliyorum yani-
ma, kesin yagmur yagacak. Argile gri, siyah ve beyazdan olugan
agirbagh bir kiyafet giymis, Paule ile olan hisimlik ve yakinlik de-
recesine gayetuygunbence. "Kusursuz olmugsun,” diyorum. Mut-
lu bir tebessiimle kargilik veriyor bana, ardindan tebessiimii bu-
ruklagiyor, aglayacak zannediyorum ama kendini tutuyor.

Saint-Ferdinand yakininda diin géziime kestirdigim park yeri-
ne birakiyorum arabay:i. Kilisenin giriginde Argile'e yetigtigimde,
cigeklerle yiiklii cenaze arabasi geliyor, igeri giriyoruz, ¢igeklerle
siislenmig kilisenin insana kucak agan bir havasi var.

Tabutu getiriyorlar, Mykha ile Win yiiriiyorlar tabutun arka-
sindan. Win'den ¢ok etkileniyorum, yakisikli, koyu renk bir ceket
giymis ve metanetle babasinin elinden tutuyor. O anda hig siiphem
kalmuyor, sahiden de geri gelmesi ve cenaze térenine birlikte katil-
malar gerekiyordu. Kilise kalabalik, Paule'iin akrabalari, kiz ar-
kadaglari, Mykha'nin arkadaglari ve meslektaglarl. Annenin arka-
sinda Paule'iin kiz arkadaglari duruyor, o 6liirken de yaninda olan-
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lar. Rahip mihraba ¢ikiyor, gegen giinkii biraz kigisellikten uzak
adam, ayin kiyafetinin iginde, fevkalade vakur bir rahip olmus.

Mykha'ya igaret ediyor ve Mykha mihrabin 6niinde Ramuz'iin
metnindeki satirlar1 okuyor. Kitaplarinda sevmis oldugum o biraz
yorucu durgunluk, temel mesele arayigi, hayatin bir nevi basit sa-
deligi ¢ikiyor yine kargima. Isvigre, dag, kar, gol kesinkes kaybol-
mug bir uzam olarak beliriyorlar zihnimde.

Mykha yerine gegcti, ikinci metni okuyacak birinin beklendigi-
ni fark ediyorum, rahip gézleriyle beni anyor, Mykha banadogru
doniiyor ve Argile kulagima, "Sira sende,” diye fisildiyor. $6yle
diigiiniiyorum: Gene, orada degildim. Aceleyle o tarafa yonelirken
mihrabin basamaklannda sendeliyorum. Cebimden metnimi ve
gozligimii ¢ikanyor, kilisede bulunan kalabaligin karsisina gegi-
yor ve okuyorum: "Birinci Krallar Kitabi, XIX, 11-13. 'Rabbin s6-
zii geldi ve Ilya'ya dedi: Cik ve dagda Rabbin 6niinde dur. Ve iste,
Rab geciyordu, ve biiyiik kuvvetli yel daglari yanyordu; ve Rab-
bin 6niinde kayalan pargaliyordu; fakat Rab yelde degildi; ve yel-
den sonra zelzele; fakat Rabzelzelede degildi; ve zelzeledensonra
ateg; fakat Rab ategte degildi; ve atesten sonra sakin ince bir ses.
Ve vaki oldu ki, Ilya bunu igitince yiiziinii ciibbesiyle orttii ve ¢ikip
magaranin agzinda durdu."”

Ezeli ve Ebedi olanin ince sesi, bagi ve sonu olmayan an, kili-
sede bulunanlann lizerinden gegiyor. Delip geciyor, ancak ara ara
algiladigimiz bu diinyanin yogunluguyla, ¢iplakligiyla, olayla
yiizlegtiriyor. An kisa ve bronz¢agindan gelme ¢ok énemli arkaik
bir metnin hayranligina sigindik daha simdiden. Yerime doniiyo-
rum, benden sonraki okuyucu gikiyor kiirsiiye. Argile, "Cok giizel
okudun," diye fisildiyor kulagima.

Kendi i¢imde ayaklanmi yeniden yere basmaya ¢aligtyorum,
bagaramiyorum. Olmek iizere olan Paule geliyor goziimiin 6niine,
saginda annesi agliyor, solunda diz ¢6kmiig olan Mykha ona saril-
mug. Yatagin ayakucunda, Stéphanein mevcudiyeti, bagucunda
Shadow'un muazzam golgesi. Karsi kargiyalar, eski zaman manas-
tirlanindaki uzanip yatmug 6liileri tasvir eden biiyiik heykeller gibi
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gozleri kapali. Kapali gozleriyle Paule'ii koruyorlar, benim gérme-
yi beceremedigimi gérmiig olduklarindan, onun, vaktiyle ve gsim-
di, kendi 6liimiinii benimsemeye esrarengiz bir sekilde agik biri ol-
dugunu anlamaya zorluyorlar beni.

Louveciennes, 27 Temmuz 2007
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