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AMASRALI GEMİCİLER 

1320 Hicret y ı l ında ,  Amasra ,  terked i lm iş  bir genç 
kad ı n  g ib i ,  end işe l i  ve mütecessiz gözleri n i ,  da lgala­
r ın yuvarl andığı ufuklara d i kerek, posta vapurları n ı  
beklemezd i v e  geç ip  g i d e n  vapurlara- midesindeki 
acıyı d i nd i rmek iç in- g üze l l iğ in i  teşh i r  etmek ve yal­
taklan maktan ,  yorgun ve bezg i n  deği ld i .  Genç ve mut­
lu  b i r  yosma g ib i  başı n ı  geri atarak, kestane ve f ınd ık 
ağaçları i l e  gölgelenen ebedi yeş i l  fı ndal ı klara sırt ın ı  
dayar, yeş i l  gözleri n i  süzerek, Karadeniz in h ı rç ın  yal­
varı ş lar ın ı  d i n lerd i .  K ı rmızı k i remit l i  damlar, den ize 
uzanmış ayakları n ı ,  akşam seri n l i ğ inden korumak iç in ,  
yeşil kadife robu üzeri ne atılmı ş  b ir  i pek şal g ib i  par­
laktı . 

Ozamanki yarı m ka lm ış  mendirek arkasında bü­
yük l iman ın  durgun suları nda yeş i l ,  turuncu, mavi göv­
deleri n in  yansımas ın ı  seyreden sağlam yap ı l ı  sayısız 
Martuka (*) lar, Barka ("'*) lar, sarhoş ve çapkın efen­
d i lerinin uzak yo lcu luk lara ç ıkacağını müjdeleyen çu­
vallar ve keresteleri n ,  karı n ları n ı  ş iş i receği günü bek-

( * ) Martuka: 1200 çeki yük taşıyan bir çeşit yelken­

lidir. 

< ''* ı Barka: 300 kilelik yelkenlidir. 
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!er lerd i .  Yaz ayları nda hergün l imana onbeş yelken l i  
gelir, y irmisi  g iderd i .  

i skeledeki kahveden ,  keseleri dolu gemici leri n 
taşkı n kahkahaları n ı ;  b i r  buçuk .. manad " a sevi len 
Rus kız lar ın ın ,  oynak l ığ ı  i l e  ün lenmiş Rumen d i lberle­
rin in  gürü ltüyle anlatı lan hikayelerin i  d inlemek ıç ın 
deniz ,  r ıht ım ın  önüne kadar soku lmuştu. Ve gemi ler, 
bu kahven in  önüne yanaşab i l i rlerd i .  Ş imdi  b i r  kum 
sedd in in  b ir ikmekte ve genişlemekte o lduğu büyük 
l iman ın  ozamanki dar plaj ı nda ,  çocuk sesleri dalgala­
r ın gürültüsünü bastırab i l i rlerd i .  

Ve k ı ş  geceleri nde def, türkü sesleri her  hafta 
b i r  başka evde bir  düğünü haber veri rd i .  Bana öyle 
gel i r  k i ,  ozaman şu ovasız topraklarda s ıska birer ka­
mışı hatır latan mıs ı r  fidan ları daha gösteriş l i ,  yamaç­
larda, böğürmeği den izden öğrenen danalar b i le  daha 
sem izd i ler. 

Şimd i Bartı n yolu üzeri nde s ık  s ık rastge l inen, el­
b iseleri  y ırt ık ,  ayakları çıplak, da lg ın  bakış l ı  gençler; 
Zonguldak maden ocaklar ında i ş  bu lmağa g iderler­
ken ,  yol lar ına çıkan efendi  k ı l ık l ı  k iş i lere, yol sormağı 
bahane ederek, sokulan ve sigara isteyen i htiyarlar 
görü l mezdi .  Çünkü Amasra l ı  karayı nankör, denizi cö­
mert bel lemişt i .  

Hemen her a i lenin tosunlar ı ,  de l ikan l ı  çağına gi­
rer g i rmez babaların ın  yan ında yer a l ı rlar, ya da ba­
baların ı n  yeri ne geçerler, Mangalya 'ya arpa, Varna'ya 
ve Odesa'ya odun taşırlar, dönüşte kaçak olarak tuz, 
enfiye, barut getirir ler, yüklerini geceleyi n Bart ın  al­
t ındaki Güzerh isar'a boşaltır lard ı .  F ırt ınalar la ,  da lga­
larla, yabancı gümrük memurlar i le mücadele ler; bal uz­
lar ve kafeşantan larda geçen serseri l i k  hayatı ,  Kara-
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deniz in bu cessur ve saf çocukların ı  Zakon adın ı  ver­
d ikleri kanundan daima uzak bul u nd ururdu .  

1320 Haziran ı nda (Al i Reis)i n  Sül ügen boyal ı  Ma­
turkası Odesa iç in  odun yüklemiş ,  demir a l ıyord u .  
Tu lumba halkaları n ı n  ve  içeri y ığ ı lan ıs lak z inc i rler in 
çıkard ığ ı  madeni ses, ürkek mart ı lar ın vahşi ç ığ l ıkla­
rına a lay l ı  bir kahkaha i le gü lüyordu .  Hareket hazırl ı k­
lari le meşgu l  o lan tayfa lar,  neşel i  türkü leri n in  tempo­
suna uyarak çal ışıyorlar, arada sırada birb irleriyle ka­
ba küfürlerle karış ık şakalar yapıyorlard ı .  

Al i  Re is  dümende, mut lu ,  keyifl i b i r  bakışla tayfa­
ları n ı n  neşe l i  çal ışmas ı n ı  iz l iyor, b i r  e l i  k ı r  bıyıklarıy­
le oynarken, an lam l ı  b i r  gü lümsemeyle başın ı  sa l l ıyor 
ve iç inde geçmiş  yı l lardan kalan an ı ların ı l ı k  rüzgar ın ı  
h issediyordu .  B i l iyordu k i ,  genç tayfalar ın b u  neş'esi 
kaza nacakları « Manad ,. lardan  z iyade, beyaz ten l i  Rus 
kızları n ın  tombul  göğüslerine, Rumen orospuları n ı n  in­
ce bel ler ine duydukları özlemden gel iyord u .  Gemi he­
defe u laş ıp  da demir ledi  mi, tayfa lar e l i n i  öpmeğe 
gelecekler, gemiden çık ı nca,  "Tangonun iyisi · nere­
de ise oraya gideceklerd i .  Ali Reis : 

« Gözü kör o lsun i htiyarl ığ ın ! "  d iye küfrett i ,  ge­
ğirdi .  Boğazına kadar ç ıkan acı b i r  mide suyun u  su­
rat ın ı  ekşiterek yuttu. Bu esnada kuşağından çıkard ı ­
ğı i ri saatine baktı . .  Kend i  kend ine : 

" Ulay bu oğlan ne halt  etmeğe gecikti ki b u  ga­
dan?" d iye söylendi .  Bakış ları n ı ,  uzağı gören gemici 
davran ış larıyla büyük l i man ın  kıyısı  boyunca uzayan 
i nce patika üzeri nde gezdi rd i .  Hüseyin henüz görün­
müyordu .  

Onsekizine basan oğ lunu  i lk  kez uzak yolculuğa 
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çıkarıyordu .  Hasta l ık l ı  büyüyen ,  den ize dayanmaz ! d i ­
ye daha erken yan ına  a lamamıştı onu.  Bu yüzden Hü­
sey in  b iraz oku l  yüzü de göreb i lm işti . 

Al i Re is, Hüseyi n ' i n  evde kalması ndan ş i kayetçi 
idi .  « Oğlan karı g ib i  yufka yürekl i  yetişecek» d iye. 
üzü lüyordu .  Oysa Hüsey i n  16 yaşından sonra b irden 
b ire gel işmi şt i .  Kemikleri  i ri leşmiş ,  omuzları  gen işle­
m iş ,  bıyıklar ı  terlemişti . Oğlundaki bu beklenmedik de­
ğ iş ik l ik  A l i  Reis' i  karl ı b ir  seferden daha çok sevind i r­
mişti . 

Hüseyi n ' i n  gecikmesi canın ı  s ıktı : 
«Oğ lan gem iye deği l ,  eve al ışt ı .  Netti m de b irl i k  

getimedim?"  d iye düşündü.  Bu anda arkasında b i r· 
tayfayla şaka laşan oğ lunun ses in i  i ş itti : 

« Hoş geld i n  kaptan s ı pas ı ! »  
"Hoş bulduk deniz ayıs ı !,, 
A l i  Reis arkasına döndü,  oğlunu gördü .  
Lac ivert poturu kuvvetl i bacakları n ı  iyice sarm ış­

tı_ i nce meşi n  getleri n i  de üzerine çekm işti . Esmer 
yüzüne çok yaraşan, kırmızı da l l ı  basmadan gömleği ,  
Kuzey'den esen rüzgarla ş iş iyordu .  Başında sağ kaş 
üzeri ne eğ i lm iş b i r  deri ka lpak vard ı  ve boynuna  be­
yaz, sırma iş lemel i  b i r  çevre bağlam ıştı . 

A l i  Reis ,  oğlunu bu k ı l ı kta görünce gecikme ne­
den in i  sormağı un uttu, g iys i leri oğluna pek yaraşmışt ı .  
Göğsü kabarmakla b ir l ikte A l i  Reis gülerek Hüseyin'e 
seslend i :  

" Usen ! .  O urbalar n e  u lay? Düğüne m i  g id iyo­
ruz? Tuzlu su adamı yavuklu g ib i  karş ı lamaz .. Fiyaka­
n ı  bozar, korkar ım."  

Hüseyi n ' i n  yüzü kızard ı .  Bunu g izlemek ister g ib i  
boynuna bağl ı  çevren in  ucu i le yüzündeki terleri  s i l ­
d i .  

"Gavur köyüne çuva l l a  g id i lmez a l  Hem benim 
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urbamın sudan korkusu yok. Sen bak Martukan ın  gey­
fi kaçmasın ! "  ded i .  

Bu cevap bütün tayfa ları g ü ldürdü .  
A l i  Re is  de güld ü :  
«Taş ı  ged iğ ine god un y a  . .  Hele sen i n  aşağı da, 

soyun bakam ! Gavur köyü henüz ı rakta. Yavuklun da 
yok bu l lada ! i ş  başında efendi  g ı l ı ğı sökmez. Çivide 
ası l ı  muşamba donu ayaya geçir ." 

H üseyi n d i renmed i .  Yazın babas ına ait  o lan ka­
maraya g i rd i .  Ali Reis artı k iyiden iyiye işe sar ı lan tay­
falara döndü.  B i r  ha latı germekte olan i ri yarı tayfa­
n ı n  çal ışması n ı  yeterl i görmiyerek bağırd ı :  

« S ık ı  sarı l u lay Tortu ha latlara ! .  Yelken salaşpur 
gib i  sal lan ıyo hala.,. 

Tortu denen tayfa , istifi n i  bozmad ı .  Başın ı  b i le çe­
virmeden karş ı l ık  verd i :  

« Şantan kızı Marika ' n ı n  bel i  değ i l  k i  b u  re i s ! .  Se­
niy halat dedüvüy işeye bu kadar sarı l ı r  eliy uşağ ı . . "  

Martukada gene b i r  kahkaha rüzgarı esti . . .
A l i  Reis yüzünün hatları gü lümsemekte devam 

ederek:  
«Halata sarı lmasın ı  b i lmeyen kol lar, Şantan kız­

ların ı n  bel iye dolanamaz. Ger ha latları ! »  d iye tekrarla­
d ı .  

Tortu gene istifi n i  bozmad ı :  
«Sen b u  ha latları mutlaka gerd i rmek istersey, onu 

rahmetl i gaynanamıy g ına l ı  saçlarıydan yaptırsayd ı n .  
Bak o zaman onnarı gere 'm iyd im ,  koparım ıyd ım !,, 

Al i  Reis ,  yapma b i r  kızg ın l ık la ,  başka b i r  tayfa­
ya seslendi: 

"Mehmet ! . .  Al ha latları şunuy e l iyden . .  Yoksa ha­
lata as ı l ı r  gibi ben ası l acağım şunuy bıyıklandan . .  " 

Mehmet, s ıçrayarak Tortu 'nun el inden halatları 
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a ld ı ,  germeğe başlad ı .  Tortu, boş kalan kol ları n ı  ha­
vaya ka ld ı rarak gerind i  . . 

Ali Re is: 
« K ı rıtma arda ! ,,  d iye bağırdı ,  « Petro 'nun meyha­

nesinde kafa çeken, Martuka üstünde göbek atmaz. 
Geç baka l ım dümene . .  Amma d ikkat et! ( ihsan ıhüda) 
n ı n  da göynü aktarı lması n ! "  

Ali Reis Tortu 'nun  dümendeki hüneri i ç i n  deği l ,  
bu koca adama istemediğ i  zaman iş  yaptırman ın  yolu 
olmad ığ ın ı  b i ld iğ inden onu dümene verd i .  Tortu aca­
ip b i r  adamdı .  içmesi de, neşesi g ib i  boldu.  Keyfi iste­
d iğ i  zaman çal ış ı r  ve ça l ı şt ığ ı  zaman üç tayfadan da­
ha veri m l i  o lurdu .  Al i  Reis, bu yüzden onun kaytarma­
ları n ı  hoş görürdü .  

Re is  dümen i  Tortu 'ya bırakırken, Hüseyin  güver­
teye ç ıkt ı .  Ayağı nda mumlu  b i r  bal ıkçı  panto lonu var­
d ı .  Ayakları ç ıp laktı .  Gömleğ i n i  s ı rt ından çıkarmış, ka­
ra ten fan i lasi le kalmışt ı .  Baş ına da b i r  yazma mendi l  
bağlamışt ı .  

Al i  Reis, oğ lunu genç b i r  korsan k ı l ığ ı le görünce 
neşelend i :  

«Ha şöyl e !  . .  Ş imdi  Al i  Reis' i n  s ıpası o lduy ! .  Geç 
bakam i ş  başına! Git ,  Mehmed'e yard ım et! .  Yavuklu­
dan önce kol ları  halatta denemel i . "  

Hüseyin  kızard ı ,  a m a  göz ucuyla ç ıkmakta old uk­
ları büyük l imandan, tepedeki (Aşa= Şah) köyünün  
kırm ızı k irem itl i damlarına bakmaktan kend in i  a lama­
d ı .  

Bakışları orada, tüm öteki evlere yukarıdan ba­
kan iki katl ı beyaz b ina üzerinde b i ran d urdu .  Ali Re­
is,  bu bakışı kaçırmadı. E l i n i  gitmeğe davranan Hü­
seyi n ' i n  omuzlarına koydu .  Şefkatl i  b i r  bakışla : 

« Martukaya gelmeden kayinayın e l iyi öpmeğe 
gitt iy m i  Osen? dedi .  Babasın ı n  ne demek isted iğ ini 
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anlayarak sık ı lan Hüseyin ,  yere tükürdü .  Doğru laya­
rak başın ı  sal ladı .  Babası b iraz durakladıktan sonra :  

«Emine çok ağladı  m ı?,.  d iye sordu.  Hüseyin ko­
nuşmadığ ından Ali Reis, sorusuna g ene kend is i  kar­
ş ı l ık  vermek zorunda kald ı :  

« Gadunlayı n ağ laması iy id ir  . .  Ağ lamayan gadun 
iyi okşanmaz. Sonra gemic i ler geride ağlayan bir  ga­
dun b ı rakmazlarsa dalgalarla çarpışmak gücünü bu-
lamazlar ."  ded i .  

· 

Sözü uzatmamak iç in ,  Hüsey in ' i n  omuzunu b ı rak-
tı. 

Hüseyi n ' le  Mehmet ha latları gerd i ler. Yelkenler 
ş işt i .  i hsan ıhüda b i rden uçmak isteyen b i r  atı l ış la  sar­
s ı ld ı .  Tortu dümen kırarak gemiyi paylad ı :  

« De g id i  Moskof del is i  d e ! . .  Biz g i b i  sen d e  sa­
b ırsızsıy? • 

i hsanıhüda kuzeyden doğru gelen ö lü  da lga ları 
göğüsleyerek, Karaden iz'e doğru l imandan çıkmağa 
başlad ı .  Tayfa lar gem in i n  sancak tarafına top lanmış­
lard ı .  K imis i  bardanın gen iş  kenarı na oturmuş, ayak­
ları n ı  den izden yana sal land ı rmış ; k imis i  d i reklere sa­
rı l ıp ip merd iven üzeri nden,  l imanda demirl i  gemi ler­
deki dostlar ına ,  sah i lde kalanlara el sal l ıyorlard ı .  

Tayfa lardan ikisi burunda rüzgara karşı uzanmış­
lar, tü rkü söylüyorlard ı :  

Alaca çorapların 

Ben verdim parasuni 
Ope öpe uyandım 
Gül meme arasuni 

Hüseyin ,  geriye doğru d i rsekleri le  kaptan kama­
rası n ı n  üzeri ndeki korku luğa yaslanmış,  bir ayağı  ç ı -
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ma y ığ ın ın ın  üstünde;  Amasra'ya bakarak, ı sl ık la ay­
ni türküyü tekrarl ıyordu.  

i lk kez uzun b i r  zaman ıç ın ayrı lmakta o lduğu 
Amasra 'n ın  dağlar ı ,  fundal ı klar ı ,  m ıs ı r  tarla lar ı ,  otl ıyan 
bodur i nekleri ,  kı rmızı k i remit l i  damlan,  oku lu ,  sah i l ­
dek i  kaya lar ı ,  çocukluğunu hatı rlatarak, göğsüne da­
ha ş imd iden b i r  sıla acıs ı n ı n  ağ ırl ı ğ ı n ı  dolduruyor, ona 
buradan dönmemek üzere ayrı l ıyormuş kuşkusunu ve­
riyord u .  

Fakat bu taşa toprağa d uyduğu muhabbetin Emi ­
ne' n i n  sevg is i le  daha kesk in leşt iğ in i  hesapl ıyab i l i yor, 
babasın ı n  b i raz önce söyled iğ i  söze hak veriyordu .  

Anl ıyordu k i ,  b i r  kad ı n ı  sevmeden toprağı sev­
mek yarı mdır ,  dal galarla  çarpışmak imkans ızd ı r. 

Bu dağlarda,  bu funda l ıklarda Emine'den çok şey­
ler  vard ı .  Onunla ve köpeği Karabaşla b i rl i kte i nek 
otlattıkları çocukll!k çağları nda ,  bu fundal ık lar ın göl­
gesi nde s ı rtüstü yatarak, göğü seyredişleri n i ;  bu ma­
v i l ik  iç inde şaşk ın  martı lar ın  beyaz uçuşları na i mre­
nerek on lar  g ib i  uçab i lmek arzusunu besled ik led i  sı­
rada Karabaşın yüzleri n i  yalayış ın ı ,  öğle vakti yazma 
mend i l i nde sarı l ı  peyn i r  ve mıs ır  ekmeğ in i  yed i kten 
sonra, kend is in in  fazla uzaklaşan b i r  i neği  çevir ip ge­
ti rmek iç in ,  Karabaşla b i r l ikte- dağa tırmanışı n ı ;  dönüş­
te bazen Emi ne'yi ağzında bir kekik yaprağ ı  i le uyu­
ya kalmış bu luşunu hatırl ı yor, akşamleyin güneş de­
niz ard ı nda ,  bir yang ın la  kaybolurken ,  kend isin i n  ka­
mış kava lını çocukça üfleyiş in i ,  Emine' ni n ,  boşa lmış  
yazma mend i l i  ortasına bağladığ ı  sopasın ı  omuzlar ına 
koyup kol lar ı le bu sopaya ası larak ağ ır  ağır  önü s ıra 
yürüyüşünü ,  Karabaşı n tarla kuşları n ı  ü rküterek sağa 
sola koşuşunu görü r  g ib i  o luyordu .  

Bu dağlarda Emine'yle b ir l ikte büyümüşlerd i .  On­
lar ın  b i rb i rler ine düşkünlükler in i  b i len  ai le ler i ,  ge l i rle-
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r in i  b i rleştirmek emel leri de eklenince, erkenden n i­
şanlamışlardı on ları . Fakat ik i  re is ,  iş i  sağlama bağ­
lamak iç in  şart koşmuşlard ı :  Hangi  taraf cayarsa, ma­
turkayı kaybedecekti. 

N işan land ıkları günden sonra Emine, garip b i r  
soğuklukla ,  daha doğrusu ürkekl ik le kendis inden 
uzaklaşmıştı .  Karş ı laştık lar ı  zaman Emine ,  eski dağ 
günleri n in  soku lganl ığıyla ters düşen bir  davran ış la 
yanakları a l  a l ,  oya l ı  yazmasın ı n  b i r  ucunu ağzına i l i ş­
tirerek, kaçıyordu .  Bütü n b u  utangaçl ıklar ı ,  bu kaçışla­
rı kavrıyamıyan Hüseyi n 'e ,  Emine' n i n  hal i  pek doku­
n uyord u .  Çoğu geceleri uyuyamıyordu .  

Uykusuz geçen n ice gecelerden sonra Emine'yle 
konuşmak karariyle bir cuma günü kaynanası n ı n  e l in i  
öpmeğe g ittiğ i nde Emine'y i  bahçede i nek sağarken 
ya l n ız bu ldu .  Emine işine da lm ış, düşüncel i  idi .  i hti­
yarlam ış  belki de son yavru lar ın ı  emzirmekte olan Ka­
rabaş, yerinden kalkarak H üsey in ' i  karş ı lad ı .  Hüseyin ,  
köpeği n  baş ı n ı  a l ışkan l ık la  okşad ı .  Yüreği  çarparak 
Emi ne'ye soku ldu .  Bozuk b i r  sesle: 

d ı .  

«Em ine ! . "  d iye seslend i .  

E m i n e  e l inden bakracı düşürdü, kaçmağa davran-

·Ne'etti m  sana gız? Neye gaçıyosuy benden?"
Emine al ı  a l ,  moru mor cevap verd i :  
«Bi lm iyomf,. 
Köpek dökülen sütleri yavru lari le b i r l ikte yalı­

yordu .  
«Sen ben im değ i l  m is in  k i? . .  Anay b ubay sen i  ba-

na vermed i ler mi  ki? . .  ,. 
Emi ne,  büsbütün kızard ı ,  karş ı l ık  veremed i .  
Hüseyin  d evam etti : 
«İçi n  yanma m ı  sen iy bana ettüvünden . . .  Dağda 
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i nek otlattığ ımız gün leri hatırl ıyom da ağl ıyom val la . . .
Nettim sana g ız  Emine? . . .  ,, 

Emine ağlamağa baş lamıştı. H üseyin ,  acımayla 
yüreği ezilerek kucaklamıştı onu.  

Emine ona an latmıştı : Anasi le  babası görüşürler­
ken duymuştu , Hüseyin ,  düğün  parası kazanmak iç in 
babasi le  sefere ç ıkacaktı . H asretl iğe, ş imdiden a l ı ştır­
mak istiyordu kendin i . .  

Ama şunlar ı  söyl iyemiyord u :  Karadeniz'den kor­
kuyordu. K ış  g ünlerinde onun dumanl ı  ha l in i  ve bu 
dumanların altı ndan,  derinden derine u luyan dalgala­
r ın ı  hatırlayarak, H üseyin ' i n  bu sularda gün lerce g ide­
ceği düşüncesi yüreğin i  titretiyordu .  Ve H üseyin ' in  ya­
banc ı  memleketlerde, yabanc ı  i nsanlar arası nda geçi­
receği gün ler, nedenin i  an l ıyamadığ ı  bir ted irg in l ik le ,  
iç in i  kavuruyordu. 

Hüseyin,  bir saat önceki sahneyi de hatırl ıyordu .  
Emine göğsüne yasl anarak ağlamış, sonra yaşların ı  
si lerek s ık ı l a  s ık ı l a  akşam gördüğü b i r  rüyayı an lat­
m ıştı : 

Hüseyin guya bir kuş olmuş .. Emine'n in  önünd e  
duruyormuş . .  Birden uçmuş . .  B i r  gü l  d ikeni le göğsü 
del inmiş ,  kan lar içinde suya düşmüş . .  Bun ları a n latı r­
ken Emine,  koynundan bir tütün kesesi ,  bir çevre çı­
kararak  vermiş,  bun ları iy i  saklamasın ı  tenbih etmiş­
ti .  Çevreye uğurlu bir çiçek iş led iğ in i ,  bu çiçeğin ken­
dis in i  kötü lüklerden koruyacağ ın ı  söyledikten sonra ,  
Hüseyin' i  öpmüş ve h ıçkırarak içeri kaçmıştı. 

Hüseyin ,  bu düşüncelerde iken Amasra, bir ak­
şam yı ld ızı g ibi ufukta gittikçe sislenerek, d en izle gök 
arasında erid i ,  kayboldu.  

2 

iki saatten beri dümen kul lanan Tortu, iş i  Meh-
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med 'e  b ı rakt ı .  Dümenden kurtulan el ler in i  cebine sok­
tu, ayak b u ru n ları üzeri nde kalkara k  geri nd i  ve esne­
d i .  . .  Canı öyle de sigara i stiyordu k i . .  Burnuna çarpan 
s igara kokusu , iç i ndeki isteği körükled i .  Her zaman 
başka b i ri nden geçinmeğe a l ışmış,  a naforcu b i r  ti ryaki 
g ib i ,  etrafında sigara isteyecek adam arad ı .  B i raz i ler­
de, kaptan kamaras ın ın  d uvarına daya l ı ,  Hüseyin ' i  gör­
dü .  Ağır ağ ır  yan ı na soku ldu .  B i r  e l i n i  omuzuna koyd u .  

H üseyi n s i lkinerek geri döndü,  Rahatsız ed i lmek­
ten canı  s ık ı ld ığ ın ı  göster ir b içi mde surat ın ı  astı . Tor­
tu, bunun h iç  fark ı nda değ i lm iş  g ib i  alayc ı ,  sen l i  benl i  
b i r  konuşmayla :  

"Tütün keseni versene!. • dedi .  
H üsey in  h iç  söz söylemeden kesesin i  koynu ndan 

ç ıkard ı .  Tortu, keseyi görü nce ağz ın ı  büzüp,  gözleri­
n i  komik  bir şaşk ın l ık la açarak a ld ı ,  burnuna götürd ü :  

« Bu bubayı n esk i ,  ter koku l u  keses ine benzemiyo. 
Çeğiz sanduvundan yen i  ç ıkmış o lmal ı ,  .. dedi .  

Hüseyin gene karş ı l ı k  vermedi .  
Tortu, p işk in b i r  tavı rla s igara kağıd ı n ı  b a ş  v_e şa­

hadet parmakları n ı n  oyfuğuna yerleşti rdi .  Büyük b i r  
tutam tütün le ,  i ri b i r  s igara sard ı :  kulağ ı n ı n  arkasına 
koydu.  Bir tane daha sard ı .  Once keseyi geri verd i :  

"Yavuklular ın armağa n ı ,  üzeri nde kokuları d ur­
d ukça sakla n ı r. Onu iyi koru. Moskof deniziyde koku 
çabuk dağ ı l ı r  ha?• ded i .  

Kulağındaki sigarayı uzattı: 
« Al şu s igarayı yak ! .  B i r  yavuklu iç in  bu gadar 

surat çeki lmez ! •  

Koynu ndan çakmak ç ıkard ı .  Once kendis i  yaktı 
s igarasın ı ,  sonra çakmağı Hüseyin 'e  uzatt ı .  Tortu, s i ­
garas ın ı  d udakları n ın  ucuna yapıştı rd ı .  Dumandan ya­
nan b i r  gözünü  k ırparak sözüne devam etti : 
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« Sefere çıkarken evdeki anasıyı , karıs ıy ı ,  hele ya­
vuklusuyu unutmıyan gemic i ,  yolcu luğun dad ı n ı  çıka­
ramaz. Deniz üstünde, geride  b ı rakı lan,  garayı düşün­
mek,  ö lümü düşünmekten kötüd ür. i nsan ın  gözü hep 
i leride olmal ı ,  denizi  tan ıma l ı ,  bu lutların ,  yel i n  d i l i nden 
anlamal ı  . .  Ve karaya ç ık ınça da tangonu,n iyis in i  bu l­
ma l ı  . . .  Bak bu hepsinden zorludur. Gad ı n ı n  iyis in i  b i l­
meden ,  gemici  o lunmaz." 

H üseyin ,  bu nutku gü lerek d i n led i .  Sonunda yere 
tükürd ü :  

«Ya tangodan önce yavukluyun iyis in i  tan ı rsa ge­
mic i?"  

Tortu suratı n ı  buruşturdu.  
" Yavukluyun hepsi  eyi  dür. Yahut heps in iy Al lah 

belas ın ı  versiy!  Sen bu güne bu gün ,  toy b i r  s ıpasıy. 
Yavuklu hela l ıy olduktan sonra sen i  gömleğin gadar 
bi le ıs ıtmaz . .  Evleni nce gemic in in  garısı ,  hemen ana 
o lmal ı .  Başka türlüsü kad ı n  k ısmına hayır  getirmez.
Onu avutacak çocuktan eyü b i rşey yoktur. Gavur kö­
yüne g iden gemici  nası l  olsa tangonuy eyis i n i  dan ıya­
cak .. Ondan sonra da . . • Anlaşı lmaz b i r  e l  hareketi yap­
tı. « N eyse, bun ları b ı rak!. Ge l ,  şu uşaklarla biz de b i r  
ik i  zar  ata l ım ! ·  

Tayfa lar anbar kapağı üzerinde toplanmış lar, bağ­
daş kurmuş ,  ya da yarı uzanmış  bir oturuşla,  boynuz 
iç inde sal lad ıklar ı  i ri zarlarla ,  kumar oynuyorlard ı .  
Yaş l ı  b i r  tayfa, bu halkadan üç adım i leride uyuyordu .  

H üseyin ,  Tortu 'dan kurtu lacağ ına memnun ,  bu 
tekl if i  kabu l  etti. 

Tortu,  tayfa lardan b i ri n i n  omuzunu yumruklad ı :  
«Yer a ç  u lay M ıstık?» dedi .  « Gazları yolmazsam 

tangolara parayı nerden bu lurum?• 
Mıstık, omuzunu tutarak bir küfür tekerlemesi le 
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yan ındaki tayfaya doğru sıkıştı . Tortu'nun veresiye 
oyunlarda kaybettiği parayı ödemediğin i  b i ld iğ i  için: 

.. peş in  paran yoksa zarları e l iye alma ! •  dedi. 
Tortu, yanına i l işen Hüseyin ' i  tekl ifsizce sararak: 
· Elbet peşin paralar .. Ç ık  Osen para keseyi ! . . •
Hiiseyin, içinden Tortu'ya sövmekle beraber e l in i  

ceb ine attı . 
Tortu, bu keseden üç çeyrek a larak önüne koydu .  
Bunlardan biris in i ,  önünde en çok bozuk para bu­

l unan ve kazandığı  anlaşı lan M ıstığa bozdurdu.  Bir  çi l  
kuruşu ortaya sürdü.  

Şimdiye dek metel iğ ine oynıyan lar, oyunun b i r­
denbire büyüyüşüne canları s ıkı lmakla beraber, Tor­
tu 'nun önündeki çeyreklere gözleri tamahl ı  b i r  bakışla 
takı l ı ,  e l leri t itreyerek, b irer  çi l  kuruşu öne sürdüler. 

Tayfa lardan b iri , dudakları an laşı lmaz b ir  şeyler mı­
rı ldand ığı  sürece boynuzu sal ladı ,  sonra onu yere ya­
pıştırd ı .  Açı lan boynuzun alt ından meydana çıkan i ri 
zarlara Tortu'dan başka bütün başlar eği ldi ; üç ağız 
b irden : 

-Beş dörtı. .. d iye bağırd ı .  
i ki ncis i  a ld ı  boynuzu . .  Yerden topladığı  zarları ba­

cakları arasına götürdü,  donuna sürdükten sonra boy­
nuza attı ve h ıs la sal l ıyarak,  yere koydu .  Eği len baş­
lar haykırd ı :  

« Dübeş!.• 
B irinci tayfa, kaybett iğ i  ç i l  kuruşu, yutkunara k  or­

taya b ı raktığı ve önündeki leri saymağa başladığı s ıra­
da, ik incis i  yaptığı hareketin uğurlul 'uğuna biraz daha 
i nanarak, gözlerin i  M ıstığ ın  sal lamakta olduğu boynu­
za d ikt i .  M ıstık bir e l i le  boynuzu sal l ıyor, öteki e l in i  b i r  
köpeği çağırı rken yapı lan parmak hareketi le ç i l  kuruşa 
yaklaştırıyor ve: 

«Haydi ç i l  kuruşlar . . .  S iz de ağabeyiniziy yanı-
nar .• 
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d iyordu ve en sonunda boynuzu yere bıraktı. 
Zarları i lk okuyan M ı stık oldu : 
« Şeş beş . .  " 
Biraz önce kazandığına emin olan tayfa, pek acık­

l ı  b iı yüz i fadesi le ç i l  kuruşunu ortaya b ı raktı. Ve kıs­
kanç gözlerle M ıstığ ın önünde b i riken paralara bak­
tı . Eline boynuzları a lan Tortu,  çok saki n  b i r  yüzle, ama 
a!ay eden gözlerle, M ıstığa baktı : 

« Şi mci de seniy canıya ben okuyacam,"  dedi .  
Sonra boynuzu ağzına  yaklaştırd ı .  Zarları n kula­

ğ ına söylüyormuş g ib i ,  ama yüksek sesle :  
«Eğer Şantan g ızı Mari ka ,  gözel orospu deği lse, 

düşeş gelme köpoğlu ! . "  d edi, boynuzu yere kapad ı .  
M ıstık, can  verir g ib i ,  d iğerleri öc  a lma sevinci  

sezi len b i r  neş'e i le :  
« Düşeş ! ,,  dedi ler. 
Tortu, kahkahalarla gü lmeğe başlad ı .  E l i le  para­

ları önüne çekerken, d i rseğiyle Hüseyin ' i n  göğsünü 
dürttü :  

«Gördüy mü? Zarlar b i le tangonun eyis inden an­
lar !,, dedi .  

Sonra ötekilere dönd ü :  
«Uğur dedüvün şey, ne  şeytandan gelü ,  n e  de 

Al lah'tan .  Dünyada g ısmet gapısını garı açar, kapar! 
Emme garınıy gözel i . .  Göze! gadınıy adın ı  verdiy m i ,  
gaya bülbül  kesi l i r. De bakam!. .  B ir  çeyrene var  mıs ı­
yız !,. dedi .  

Oyun g ittikçe kızışıyor, durmadan Tortu kazanı­
yordu .  Hüseyin ,  Tortu'ya hayranl ıkla bakıyor, kafasın­
da onun sözlerindeki  sersemletici kes in l iğ in  etkis in i  
d uyuyordu .  

Tortu , artık karş ıs ındaki lerle eğleniyord u :  
« E n  doğruyu zarla söyler . .  Ş ind i . .  A l i  Reis p inti­

niy b i ri deği lse, düşeş gels iy ...  
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Açılan boynuzun alt ında (hepyek) göründü. 
Tortu gene kahkahayı bastı. Hüseyin 'e :  
-işte bak ! .  Bubayın kaç para l ık  adam oldu ğunu 

gör !  Bunu anlamak üçün b i r  çeyrek gaybetmeğe değ­
mez. Bir var ki, p inti olmadan da  martuka sahib i  o lun­
maz.,. 

Ve karşısındak i lerin bütün paraları tükendiğ i  za­
man, onların k in l i ,  ama kend isinden çekinen bakışları le 
eğlenerek: 

"Ne astıyz suratıyızı tay? .. Para, garı g ib id ir  işte . . .  
Sevmeyeni  sever! Parayız varken yimesini m i  b i l i rd i­
yiz ki? Alıy ş u  b i rer çeyreğ i ,  gayınnamıy canıya rah­
met okuyarak, Odesa'da kafa çekesiyiz. Şunları da 
sen sakla Osen ! .  Bu para ları seniy parayla gazandu­
vumu unutmam! Helbet sana « şantan gızı,. e l inden bir 
gupa votka ikram ederi m  ... 

Uyumakta olan yaşlı tayfa doğru lmuştu : 
·Gene sen m i  gazand ın  Tortu?,. d iye sordu .
« Helbet ya Murad dayı ! Sen iy  g ib i  her  şeyimi  yi-

t iri nceye dek kazanmal ıyı m ! »  karşı l ığ ın ı  verdi  ve kah­
kahalarla gü ldü. 

3 

. . . . . . . . .  Dumanl ı  b i r  mav i l ik  iç inde şeki l ler  uzanı­
yordu .  Kızı l bir şeytan ince uzun tırnakların ı  göğsüne 
batırmıştı . Yeşi l gözleri n i  süzüyor ve kahkahalarla gü­
lüyordu .  Boynuzların ın  altından, uzun sarı saçları dö­
külen bu dişi şeytan ,  yüreğ in i  koparmak, a lmak isti­
yordu .  

B i r  dev aynasında çabuk değişen, büyüyüp kü­
çülen hayal ler g ib i ,  göğsüne oturan bu şeytan, büyü­
yor, büyüyor, küçülüyordu .  Bir a lev yandı ,  söndü. Tor­
tu'nun kal ın ve gevrek kahkahası i ş iti ld i .  Tayfa, yalnız 
kafadan ibaretti sanki. E l inde iki  büyük zar tutuyordu :  
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"Şeytan canın ı  a lacaksa düşeş gelsiy.,. 
Ve gene kahkahalar .. Hüseyin korkuyla zarlara 

bakıyor: Düşeş . .  Ve şeytan daha b ir  yüklenerek tır­
naklar ın ı  göğsüne batırıyordu .  

Bu d iş i  şeytan ş imd i  e l i nde kanlı  b ir  et parçası 
tutuyor ve del i  bir kahkahayla gülüyordu.  

Sonra Tortu i le  kucak kucağa zıplamağa başladı-
lar. 

Hüseyin, ik is in i  de mahvetmek i steyen b ir  h ış ım­
la,  yerinden sıçramak i sted i ,  onlar zıplayarak uzaklaş­
tı lar. 

Neden sonra arkalarından koştu , şeytan ı  saçla­
rından yakaladı , onu yerden yere çarpıyordu.  Ne var­
ki aynı anda şeytan ın  kahkahası gene uzaklarda  du­
yuluyordu .  Saçlarından tuttuğu mahluk, Emine oluver­
mişti. Ve karabaş kendis ine  saldırıyordu . 

. . . Hüseyin kan ter iç i nde uyandı .  B i r  an etrafın ı  
göremed i .  Bi l inc in i  toplamağa çal ıştı. 

Yuvarlak pencereden büyük yelken d i reğine ası­
l ı  fenerin donuk ışıkları içeriye doluyordu.  Sol taraftan 
babası n ın  i htiyar homurtusu gel iyordu .  

Nerede olduğunu anlayı nca gen iş  b ir  nefes a ld ı .  
Vücudunun ha la  titremekte olduğunu h issed iyordu .  
«Ne  korkunç düştü gördüğüm? Al lah hayırlara tebdi l  
ets in ."  d iye söylendi .  

Hava a lmak i htiyacın ı  d uydu .  Nöbet muşambasın ı  
sırtı na geçird i ,  güverteye ç ıktı . Mehtaplı ve yı ld ız l ı  b ir  
temmuz geces iyd i ,  yelken leri ş iş irmekte olan Kuzey 
rüzgarı ı l ıkt ı .  

E l inde olmadan Amasra'daki eski  geceleri hatır­
ladı .  

Gemide büyük bir sessizl i k  vardı .  Bordaya çarpan 
dalgalar yen i lm iş  olarak mavi köpük halinde dökü­
lürken ( lhsanıhüda) deri n bir göğüs geçiriyor, horlu­
yordu .  
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Tayfalar bu ı l ık  yaz g ecesind e muşambaların ı  bi­
le s ırtlarına almamışlard ı .  Göğüslerin in  s iyah kı l ları ay 
ışığında esintiyle ,  s ırma teller gibi titreşiyordu .  

Dümende, gündüz uyuyan i htiyar M u rat Dayı var­
d ı .  Onu selamladı .  Dümen yanında Tortu , eski ha latları 
ve yelken bezlerini başına yastık yaparak uyumuştu. 
Yanında boşalmış bir şişe, zeytin çekirdekleri görülü­
yordu. O koskoca gövdenin ,  neş'e ve sağl ık dolu 
adamın uyku hal indeki perişanl ığ ına bakarak bir  an 
durdu.  

i htiyar adam Hüseyin 'e :  
"Tortu gene sızd ı . .  Doğrusu da bu . .  Geceleri uyu­

yamıyan i nsan s ızmal ı !  
Gençl ik yı l larında i nsanıy uyuyamaduvu geceler 

çok o lu ' .  i nsan buna gıza' .. Gafasın ı  yumrukla' .  Ama 
ihtiyarlayınca bu d ivane gecelerin artuk bir taha geri 
gelmeyeceğini ağnaduvu zaman da, insan başını dö­
ver . . .  " 

Hüseyin gece vakti dümeni ,  bu ihtiyarın gönül lü 
olarak kul landığın ı  bi l iyordu .  

« Gece uyumayı sevmedüvün için nöbet tutuyor­
suy demek?" 

Fenerin donuk ışıkları yüzünde kırmızı lekeler gi­
bi görünen ihtiyarın gözleri yandı ,  a ln ı  kırıştı : 

« Gunüz uyumak, gece uyumaktan daha rahattır. 
Yahut bu benim için böyledir. Neyçün deye guşkulan­
dıy belki . .  Herkeste bi '  çeşit hasta l ık  va' işte. Tortu iç­
ki, M ıstık kumar, bubay para hastası . .  Al lahü alem se­
n iy de bir hastaluvun olmal ı  ki, gece vakti böyle titre­
yerek dolaşırsıy.,. 

Hüseyin ,  it iraz etmeğe üşendi .  ihtiyar devam etti : 
Ben gece uyumaktan, b i r  de düş görmekten kor­

karı m. Bi' g ız yüzünden gelme bi '  hasta l ık  b u !  Vatkile 
Mangalya'da bi '  Rumen gızını  sevdim. Saçla rı topuk-
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!ar ına gadar uzun, gaymak g ib i  beyaz ten l i  bi '  gızdı. 
Ganında votka mı  kaynard ı  ne, her zaman fık ı r  f ıkır 
güle' ,  yeri nde duramazd ı .  Bir kah ranada id i ,  emme 
kendis in i  para i le satmazdı .  

Hovardal ık ince zenattu' ,  yolu va' erkan ı  va' .  Pa­
ran ıy  g ıymeti yoksa Garadeniz uşağ ın ın  da mı yok? 
O zaman bende çehre avuz atıyo' .  G ıza yan ladum, em­
me gız b i '  bardak votka gibi çarptı beni .  Pendi  fırak 
gibi düşeyazd ım .  Gız güldü,  naz etti, emme benden de 
ayrı lmad ı .  

Mangalya'da b i '  ay  galdum. Gideken ağlad ı ,  kü­
für ett i ,  ben sensiz edemem, dedi .  Ald ı rmad ım.  Er  de­
düvün gadın g ısmına mete l ik  vermeyecek .. Emme şinci  
köpek g ib i  p işmanım. L imandan ayrı lacağımız zaman, 
galdudu' gendüyü denize att ı .  Çok uğraştık, gurtara­
madı k. > 

Murad Dayı ' n ın  a ln ında b i r  kaati l in  vicdan azap­
larından sızan ter damlaları vard ı .  Deri n bir göğüs ge­
çird i .  Aln ın ı  s i ld i :  

"O gün bugün g ız ın  hayal i  gözümden g itmeyo'. 
Gözlerim i  gapasam, boynu ma dolanmış  ıs lak saçları­
nı ,  açık gözleri n in  darg ın  bakış ın ı  görü rüm.  Gece uy­
kuya yatınca, ıs lak saçlarıny boynuma sarı ld ığ ın ı ,  bo­
ğaz ımı  sıktı ğ ın ı  duyar, fı rlar ım.  Gündüz nedense bu 
olmaz .. işte ben i m  hasta l ığ ım .,.  

Murat Dayı s igarasın ı  tazeled i .  Hüseyi n h iç  b i r  
karş ı l ı k  bu lamıyarak esnedi .  

«Hadi  sen git yat ! .  Uykuny k ıymatın ı  b i l !  . .  " dedi  
ihtiyar. 

Hüseyin ,  yatağına döndü.  Ama uzun zaman uyu­
ya mad ı .  Rumen kızı n ı ,  M u rat  dayıyı ve Emi ne'yi dyşün­
dü,  on lara karşı içinde ezik bir acı d uydu .  
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4 

Ali Reis , Tortu'ya emretti : 
« Git uyandı r  şu karetayı . .  B i r  saat sonra demirle­

yecez, oğlan hala horlamakta . .  Bir halt mı ettin yok­
sam? .. Aşam iç i rd in  mi s ıpaya? .. ,. 

Tortu : 
« Seniy oğlun içmeden serhoş,,. dedi ,  merd iven­

lere doğru yürüdüğü s ırada ekled i : 
« B i r  haftadu'  onu sabah akşam uyandurmağa ça­

l ışt ım. Tekmelesen asl ı  yok. Varıp b i '  tepme taha, ata­
yım,  belki Rus topraklarına  yaklaşınça uykusu hafif­
lemüştü ' .,. 

Hüseyin ' ı n  rahat b ir  u ykuda olduğunu bel i rleyen 
soluk al ış larına içerliyen Tortu , onun s ırtına doğru b ir  
tekme savurarak:  

« Uyan artık u lay sıpa ! .,. d iye bağırd ı .  
Hüseyin ,  b i r  küfürle doğru ldu .  E l ler i le s ı rt ın ı  

oğuşturarak Tortu'ya kin l i  gözlerle baktı . «E lbet sen 
de bir gün benim tekmem i yers in"  demek i steyen b ir  
bakıştı bu .  

Tortu , daha da içerlem i ş  b i r  sesle :  
«Eğer oğlum olsayd ın ,  seni de Odesa 'da odun ye­

r ine satard ı m ! •  dedi .  « Rus toprakları göründü. Hala bu 
ne uykusu lay?,. 

Güvertede telaşla koşuşan tayfaların ayak sesle­
ri ve kahkahaları uğultu ha l inde duyuluyordu .  Giyindi­
ğ i  sırada Hüseyin ,  kafa tutmak i sted iğ i  halde sözleri 
özür d i ler  g ib i  ç ıktı ağzından :  

.. Beni bekl iyen Rus karı ları yok ki , gözüme uyku 
g i rmesin ! . »  dedi .  

« Rus karısı k imseyi beklemez. Gelen i  s ineye çe­
ker ! . "  dedi  Tortuı 

Güverteye çıktıkları zaman Al i  Reis :  

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Amasra'da demirlerken de  böyle uyuya galursan, 
seniy Al i Reis' in  piçi olduğundan şüphe ederim,,. de­
d i .  

Hüseyin ,  Odesa'ya baktı. Kumlu b i r  sah i l  i k i  istika­
mete doğru alabi ld iğine uzan ıyor, i lerde b i r  burun s is­
ler içinde kayboluyordu.  L imanda her c insten gemi di­
rekleri b i rb irine karışmış, sisler içinde, yaprakları dö­
külmüş cıl ız bir ormana benziyordu.  Ağaç, demir, z in­
c ir, insan ve düdük seslerinden o luşmuş anlaşı lmaz, 
fakat sersemletici bir uğu ltu akıp g id iyor, kül renkli 
b i r  gümrük motörü çevik ve aceleci ,  Martukaya doğru 
gel iyordu.  

Tayfa lar, arasıra bakışlarını  l imanın bu hayhuyu 
aras ından geçirerek tan ıd ık  semtlere selam gönderi­
yorlard ı .  Gözleri gelmekte olan motöre i l iştikçe , yüz­
lerindeki gülümseme dumanlanıyor, onda, gemiden er­
ken çıkamamak için kara b i r  haberin o lup olmadığın ı  
hesaplayamıyarak, endişeleniyorlard ı .  

A l i  Reis c iddi id i .  
Tortu, dudakları arasında tüten s igara i le  gözle­

ri k ırpışarak, gelen motöre sakin bir bakışla bakıyor­
du.  

Hüseyin ,  bu l imanın arkasında neler geçmekte 
olduğunu düşünüyor, buras ın ı  Amasray' la karşı laştırı­
yordu .  

Martukaya i lk  çıkan i riyarı Rus  memuru sert b i r  
sesle, Rusça olarak:  

«Kaptan k im?· d iye sordu.  
Tortu s igarasını  yere tükürdü,  umulmıyan b i r  ha­

reketle, memura yaklaştı : 
cMerhaba lvanoviç,ıo dedi .  Rus çatık bakışların ı  

bu tekl ifsiz tayfaya çevird i .  B irden çatı lan kaşlar gev­
şedi ,  gülen gözler ufald ı .  

cMerhaba Türk yoldaş!,. 
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Tortu tayfaların gözünde ne  kadar büyümüşse Al i  
Reis için de o kadar değerl i  o lmuştu. M uayene hızla 
tamamlandı .  Pasaportlara bakı lmadı,  bi le.  Tortu'nun 
vakti le Kırım 'da tanıdığı  odun. hammal ı  lvanoviç ayrı­
l ı rken ,  Tortu'yu votka içmeğe çağırd ı .  Ve yarım saat 
sonra (lhsanühüda) o ldukça yıpranmış b ir  rıhtım ya­
kınında, b i r  dubanın paslı demir halkasına bağlandı .  
Tayfaların hepsi g iyinme telaşına düşmüşlerd i .  Al i  
Reis ,  tayfaları gemide a l ıkoymıya çal ışmanın faydasız 
olduğunu b i l i rd i .  Gitmeleri umurunda deği ldi .  i l l e  avans 
istemeselerd i .  isteyecekleri paranın miktarın ı  düşüne­
rek kamarasına indi .  

B iraz sonra tayfalar güvertede toplanmışlard ı .  
Kendi aralarında mırı ldan ıyorlar, suratları as ı l ıyor, 
ama başka bir hareket gömülmüyordu.  Tortu , Rizel i  kı­
yafetiyle yukarı çıktığında onun çevresin i  a ld ı lar. Tor­
tu, bütün bu hareketleri seyreden ve henüz g iyinme­
miş olan H üseyin'e doğru yürüdü:  

" ihtiyar bubay g ib i  sen de  mi gemiyi bekl iyecek­
siy? .. d iye sordu.  

« Bubamı bütün tayfa ları n yaln ız  bıraktığı günde 
beni sürükleyece ne var gavur köyünde . .. ?· 

Tortu omuzların ı  s i lkti: 
«Ver öyle ise paralarımı !  Yarına gadar sana vot­

ka i kram edecek param kalmazsa, öbürsü gün sen ba­
na ikram edersiy! . •  ded i .  

Aldığı paraları kuşağına yerleştirirken :  
«Git bubaya seslen ! ,.  dedi .  · B u  uşaklar el iyi 

öpüp, para almadan g idemezler. •  
Hüseyin alayla karş ı l ık  verd i :  
« Eğer el  öpmek b i r  çeyrek için.se ben im e l im i  ba­

bamınki yerine öpebil i rler.• 
Bu lafı iş iten tayfa lar sokuldu lar. içlerinden Mıs-

tık: 
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«Ne çeyregı  . .  Reis' i n  p iç i  deği l  m is in ,  p inti oğlu 
p inti ! »  d iye bağırd ı .  

Hüseyin ,  ona sald ırmak n iyetiyle baktığı s ı rada 
Tortu, d i rseğ i le  M ıstığı itt i .  Sonra Hüseyin 'e :  

« Sen şu çeyreği ik i le  . .. Onlara yeter! . >  ded i .  
B i rer mecid iye kuruntu layan tayfalar, hayal k ı rık­

lığıyla homurdandı lar. 
Tortu, gözlerin i  açarak onlara dönd ü :  
« Kesen izde b i r  çeyrek votka parası o lduğunu 

unuttunuz mu köpekler? ,. 
Çeyrekleri alan tayfalar, deminki k in ler in i  unutup 

gülüşerek ve sevinç gösteren küfürlerle, gemin in kü­
çük sandal ına doldu lar. Gemide kalan Hüseyin'e el  sal­
ladı lar. Sandal ın  ortas ı nda,  ayakta duran Tortu bağ ı r­
d ı :  

« Üzülme. .  Şantan g ız ı  Marika'yı sen in  iç in d e  
öperi m ! ,.  V e  kahkaha i le  g ü ldü.  Hüseyin,  b i r  küfür sa­
vurdu .  Ama iç inde hasede benzer b i rşey d uydu .  

5 

Hüseyin,  bütün gün aca ip b i r  s ık ınt ın ın ve h uzur­
suzluğun ağırl ığ ın ı  iç inden s i lk ip atamad ı .  B ir  zaman 
bu b i lmediği  l imanı seyrett i .  Sonra k irlenmediğ i  halde 
çamaşı rların ı  y ıkad ı ,  halatla ra ast ı .  Çorba iç in bal ık 
avlad ı ,  şarkı söyled i ,  hatta Emine'yi düşündü,  ama b i r  
türlü iç i ndeki o ağ ı r  şeyi eritemed i .  Gemide konuşa­
cak kimse de yoktu. M u rat Dayı, bu temmuz sıcağına 
rağmen, yüzüne mend i l i n i  kapamış, horlamakta id i.  

Babası  odun ları devredeceği tüccarla görüşmeğe 
g itmişti. 

Hava puslu ve ağırd ı .  Martı lar  bu ağ ır  havayı te­
neffüs edebi lmek için ağ ızları açık, serin leyebi lmek 
iç in kanatları acınacak b i r  şeki lde kalkık, d ubalara s ı-
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ralanmışlard ı .  Ara s ıra l iman ın  gürültüleri a rasından 
ş ikayetçi çığl ıkları iş it i l iyordu.  Vapur d umanlar ın ın bi­
le esnediğ i  bu öğle s ıcağı nd a  Hüseyin de güverteye 
uzandı .  

Gece,  odunları iyi b i r  fiyatla satan ve kafayı çe­
kerken memnun,  iyimser kahkahalar savuran  babası­
nın sulu l uklarına s in irlenerek,  ona h izmet ett i .  Ali Reis, 
kaba latife lerle, düğünden, Emine'den söz etti. Sonra 
lafı kendi evlenmesine, anasın ın kızl ığ ına,  daha sonra 
hovardal ıklarına kayd,ı rd ı .  D i l i  dolaşarak ve salyaları 
akarak Rum kızlariyle, Şam kadınların ı ,  Rumen d i lber­
l eri le Rus yosmalarını  karş ı laştıran  i lkel, hayvanca b ir  
sarhoş nutku çekti . Sonunda göğsünü döğerek sızd ı .  
Hüseyin ,  h iç  b i r  zaman babasından bu akşamki kadar 
t iks inmemişti .  Murat Dayı i l e  onu yerine yatırd ı la r. 
Sonra güvertede Murat Dayı, Al i  Reis' i n  ne yaman ho­
varda olduğundan başl ıyarak, kend i maceralarına geç­
ti. B inb ir  hovardal ığ ın  m i l l iyeti çeşitl i kahramanlarında 
hep ayni romantik ruh vard ı: Onun sevd iğ i  kadınlar 
daima terk edi lmişJ.er, hepsinde bir i nt ihar teşebbüsü 
görü lmüştü . 

Hüseyi n ,  gecenin yarı karanl ığ ında beyni olağan 
üstü işleyen Murat Dayı 'n ın  ış ı ldayan gözlerine bak­
madan ,  sadece sessiz d in l i yor. Odesa'n ın  ış ıkların ı ,  
bu b inb ir  maceradaki çapkı n kad ı n ların şehvetle par­
layan gözlerine  benzetiyor, onları n  kend is ine bakarak 
k ıp ı ld ıkların ı  san ıyordu .  Ve l i manda gümrük projek­
törleri n in  ansızın uzayıp kısalan ış ık  demetleri, kendi 
iç inde yanı p  sönen bir a lev in  titreşim in i  and ırıyordu .  
Kamaraya ind iğ i  zaman babası horluyordu .  Ona acıya­
rak bakt ı .  Yatağ ında, e l inde olmadan tayfaların özle­
dik leri Rus karı lari le ş imdi  yatmakta olacakları nı dü­
şündü.  Tortu'nun sözleri n i  h atırlad ı .  Bütün a rzusuna 
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rağmen Emine'nin yüzünü  hayal edemiyerek, babası­
nın boğazlanan bir i nsan ın  hınltıs ına benziyen horul­
tusunu iş itmemek için, yorgan ın ı  başına çekti. 

6· 

Ortasından ç irkef akan dar ve izbe b i r  sokağa 
saptıkları sırada Tortu , Hüseyin'e : 

· Karı ların iyisi g ib i  enfiyenin ve barıtın iyis i  de
böyle sokaklarda bu lunur, ,.  ded i .  Sonra şeytanca gü­
lerek: 

« Barut almağa g iderken fiti l lenmemeğe bakmal ı .  
Herifin g ızı baruttan yamandur han i . .  Beni m  M arika'­
nın oynaduvu gayfede şarkı söyler, emme benim Mari­
ka'dan üstündür." 

Hüseyi n içinde anlaya madığı  b i r  h issi n ,  korkuya 
da kuışkuya da benzer bir d uygunun çırp!nış ın ı  yene­
rek cevap verd i :  

.. R u s  barutuna düşkün olan avcı lar düşünsün!,. 
Tortu a layla : 

« De bakal ım ,  görürüz babayiğ id i ! "  dedi ve küçük 
bir kapıyı çald ı .  

Aralanan kapıdan i htiyar b i r  kad ın  yüzü göründü. 
Çapakl ı ,  küçük ve hi lekar g özler, gelenleri süzdü.  

Tortu b ir  el iyle kapıyı iterek:  
«Yol ver Marfa!. Usta D imitri 'yi görebi lmek iç in 

mutlaka seniy buruşuk yanakların ı  mı  öpmel i?"  ded i .  
Bu tekl i fsiz m isafi ri tan ıyan kadın ,  yapma b i r  gü­

lümsemeyle yol açtı: 
« Hoş gelmişsin kale Tortu ! .  Yanaklarım ı  beyen­

mezsi n  ama, llenga'nın yanakları n ı  öpeb i leceğ in i  a k­
l ı ndan s ikar! " ded i .  Sonra H üseyin' i  görere k, c Bu pol i  
kale del ikanl ı  d a  kim?" d iye sordu .  Hüseyin ,  s ık ı ld ı  ve 
kızardı. 
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.:Herhalde l lenga'yı baştan ç ıkaracak adam de­
ğ i l ! •  karş ı l ığ ın ı  veren Tortu'ya karşı da içinden kızd ı .  

Karanl ık  tahta merdiven le rden tırmanmağa başla­
dı lar. i htiyar kadı n  önden g id iyor, fenerle yol gösteri­
yordu. 

Marfa, Tortu'dan  öç almak ister g ib i : 
.. vresi ,  yangın ,  b i l i rs in  k ıv ı lcımdan ç ıkar ! •  dedi. 

«Gençlerin gözlerinde de b u  kıvı lcımdan vard ı r. Ma, 
sen i n  ateşin de benimki gibi n erede ise kül lenezek.• 

Tortu, kızg ın l ığ ın ı  kahkahasına bağlayarak savur-
du :  

« Hadi goca bunak ! . .  Sen in  mangal ında da  ateş 
mi yanarmış ki .... ded i .  

Usta D im itri , basık tavanl ı  o lmakla  beraber, o l ­
dukça geniş ve iy i  döşenmiş b i r  odada onları karş ı la­
dı. lstanbul 'da doğup büyümesine rağmen bozuk b i r  
Türkçe i le  konuşan Dimitri , Odesa'da kaçakç ı l ık  yapı­
yordu. 

« Hoş geld in vire Tortu ! . "  d iye el lerine sarı ld ı ,  
kuwetle s ıktı : 

«Otur vire ! .  Sok görezeyim gelmiş seni ! ·  ded i .  
Tortu a layla :  
« Ben i  mi  göreceği n  geldi ,  b izden alacağın ç i l  me­

cid iyeleri mi Al lah b i lü ,,.  dedi .  
Otekisi darg ın  b i r  yüzle :  
«Yok vire ! .  Arlah çarps in ,  sok özlemis im sen i ! •  

karş ı l ığ ın ı  verd i .  
Hüseyin'e de yer gösterdi :  
« Kim b u  del ikanl ı .  . .  H i ç  görmemisim ! ,.  
«Al i  Re is'in s ıpası .  Martukan ın  dümenine geçme­

den esrarın,  barutun yerin i  öğrenmesi lazım. Ne var 
ki hiç te o surat yok kendis inde . . .  Gemiden zorla dı­
şarı çıkarabi ldim, bu sokaklarda tavşan g ib i  korku ge­
ç ird i .  ,. 
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Hüseyin ,  hareketlerine yanl ış anlamlar veri lmesi-
ne kızıyordu .  

Tortu sord u :  
« Nerede seniy papatya? .»  
Usta Dimitri , yapılacak al ış verişte faydası doku-

nacağın ı  düşünerek sorudan pek memnun old u :  
« Benim kiz iserde olazak ! »  dedi, ses in i  yükseltti : 
« l l enga . . .  Bak m isafir gelmiş ! . »  
!çerden dağ  keçis in in  sesi kadar gevrek, yaban, 

ama tatl ı  b i r  kad ın sesi cevap verd i :  
« Gel iyoru m ! "  
Bu kad ı n  sesi Hüseyin'e kalp çarpıntısı verd i .  Az 

sonra l lenga b ir  dansöz e lb isesini andıran  uzun al  ka­
d ifeden b i r  ropla göründü.  E lb isesi kalças ın ı  ve bel i n i  
iyice sarmıştı . Kalçasın ı  ve göğsünün hatları n ı  abar­
tan a l  kal ife, göğsünün ve ten in in  beyazl ığ ına b i r  f i ld i­
şi görüntüsü veriyordu .  

Et l i  kırmızı dudakları çapkın, yeşil gözleri esrarl ı ,  
sarı saçları latif ve perişandı .  Hüseyin ,  kapıdan g i rer 
g irmez üzerine d iki len bu yeşi l  gözlerin ağırl ığ ın ı  h is­
sederek ona baktı ve bir a nda,  b irkaç gece evvel rü­
yasına g i ren d iş i  şeytan ı  hatı rlad ı .  Gözleri, bu a laycı, 
şehvet dolu ve sarhoş eden gözlere dayanamad ı ,  ba­
kışlarını  başka tarafa kaçırd ı .  

Ayağa kalkan Tortu, Hüseyi n'e gülerek baktı ve 
l lenga'ya : 

«Yolda gel i rken şu tüysüz genç oğlana seniy iç in 
dedüm ki ,  Kafir, d inam itten teh lükel idü? Çarptı m ı  ya­
nars ı n ! . .  Ne dese beğenirsiy:  Rus kekl iğüne düş­
kün olan avcıla düşünsün, demez mi?" 

l lenga fıkırdadı .  Başı n ı  geri atarak sarsı la sarsıla 
güid ü :  

« N e  d iye korkuttun delikan l ıyı ! Yüzüme bakmıya 
çekin iyor. Oysa güzel de g özleri varmış.> 
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H üseyin kızmakla, sükutla bu sald ır ı ları savuştu­
ramıyacağ ın ı  anladı .  Tortu'ya ki n duyuyor, l lenga'dan 
nefret ediyordu.  Gözlerin i  horlukla genç kad ına d i kti : 

« Korkmuyor da iğren iyorsam?» 
Odayı ağır bir sess izl i k  doldurdu .  Sükut uzad ığ ı  

oranda Hüseyin,  k in ine ve nefretine rağmen,  kınama­
sından pişman ol uyordu .  

llenga' n ın  gü lümseyen yüzü hafifce sarard ı .  Son­
ra bozulduğunu h issett irmemek için zoraki bir kahka­
ha i l e  gü ldü, Tortu 'ya : 

« Del ikanl ı  b i raz toprak adamına benziyor, ,. ded i .  
« Bir kad ına da tutkun olsa gerek. Çün kü b i r  kad ına  
ancak, bir kad ın  yüzünden söğü lür.»  

Sonra sarı k in  ış ıkları yanan yeş i l  gözleri en tat­
lı bakışıyle Hüseyin 'e  döndü :  

« Gemici  kal ı rsan elbet bu hareketin i n  d iyeti n i  b i r  
gün bana öders in  del ikan l ı ! »  dedi .  

Usta D imitri, konuşmayı iç i  titreyerek d i n l iyordu . 
Hazır, barut a l ıc ı ları ayağ ına kadar gelmişken, kaçır­
maktan korkuyor, lafın karışabi leceği yeri n i  bekl iyor­
du .  

« İ lenga g i t  te misafi r lere yap b i r  l imonata ! "  
«l lenga g i t  t e  misafirlere yap b i r  l imonata ! "  ded i .  
Tortu atı ld ı :  

· 

« Limonatayı çocuklar içer. Votka getü, votka ! .,, 
ded i .  

i lenga d ışarı çıkarken H üseyin 'e  sürtünür  g ib i  geç­
ti. Vücudunun sıcakl ığ ın ı  kokusuyle b i rl ikte del ikan­
l ı n ı n  yüzüne tokat gibi çarptı .  H üseyin bu havayı te­
neffüs ederken yaptığ ı  kabal ı ktan büsbütün p işman 
oldu.  

i lenga, becerik l i  e l le riyle tuttuğu tepsi iç inde bir 
güğüm votka, b ir  bardak l imonata ve üç boş kadeh 
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i le  geri döndü. Yüzünde şeytanca b ir  gülümseme var­
d ı .  Boş kadehlerden birini Tortu'ya, bir ini  Dimitri'ye 
verd i .  Biri n i  de masa üzerine  bıraktı . Tepsi iç inde ka­
lan l imonata bardağını  Hüseyin'e getird i :  

«Votka belki başını döndürür, d iye düşündüm. 
Çünkü bu da Rus içkisid ir.> 

« Limonata bizim memlekette yalavuz hastalara ve­
rilü. Ben, şükürler olsun sapsağlamım.• dedi  Hüseyin. 

Sinsi s insi  qülmekte olan Tortu'ya baktı : 
.. sen l imonatayı Tortu 'ya ikram et, çünkü hasta­

dur  karı lar yüzünden. Ben g avur köyünde gavur içkisi 
içmeği i sterim , •  dedi .  

Tortu , gürültülü bir kah kaha attı. Usta Dimitri de 
ona uymak zorunu duydu . 

.. Getir l lenga senin el iyde l imonata d a  votka gi­
b idü.> dedi .  

Kadehlere votka dolduran  l lenga, Hüseyin ' in  küs­
tah l ığ ına içki i l e  gem mi vuracak, yoksa onu daha çok 
alevlend irecek mi kestiremiyordu. Bununla b irlikte 
her iki  sonuçtan da memnun olacağını seziyordu.  

D imitri , kadehin i  kald ırarak:  
« Misafirlerim iz in sağl ığ ına ve iyi i ş  şerefine i çi-

yoru m ! >  dedi .  
Tortu,  e l indeki kadehi  kald ırarak l lenga'ya : 
.. ı ıerde dostum olacağ ın  şerefine ! >  dedi .  
l lenga, hemen karş ı l ık  verd i :  
« Seni  şantan kızı M arika'n ı n  e l inden a lmağa h i ç  

hevesim yok.• 
Sonra kadehin i  kaldırd ı  ve Hüseyin'e bakarak: 

« Dostluğumuzun şerefine ! .. » dedi.  Votkayı tatlı 
bir şerbet g ib i  içerken,  yeşi l  gözleri Hüseyin' in gözle­
rine kedi sokulganl ığıyla d i ki ld i .  

Hüseyin,  bu bakışlardan kaçmak zorunu duydu ,  
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kadeh in i  a ld ı .  Onlar g ib i  b irşeyler söylemek i sted i .  
Sonra vazgeçti. Sadece b i r  yudumda kadeh in i  boşalt­
t ı .  Ve e l in in  ters i le  dudakların ı  s i ld i .  Onun bu hareke­
t in i  izleyen l lenga, bunu dostluğunun kabulü anlamına 
aldı ,  gözleri zevkle süzüldü.  

Usta D im itri, Tortu 'yu mal  göstermek bahanesiy­
le içeri götürdü.  Odada yalnız kalmışlardı. l lenga ya­
r ı  uzanık bulunduğu koltuktan süzgün gözleri n i  Hüse­
yin ' in  üzerinden ayırmayarak boyuna gülümsüyordu .  
Hüseyin,  ürkek bakışları n ı  ona çeviriyor, ama d irene­
meyerek kaçırıyordu.  Sonunda sessiz l ikten onun a lay­
cı bakışları ndan sıkı ld ı :  

.. Alay m ı  ed iyon benimle? .. • dedi. 
l lenga, tavrın ı  bozmadı .  Ayak ayak üstüne atarak 

kalças ın ın hatların ı  gerd i. Diz kapaklarına kadar ba­
cakları görünüyordu . 

.. Hayır alay etmiyorum, .. dedi .  « Senin sevip seve­
rniyeceğini  ölçmeğe çal ışıyorum.,. 

«Kimi?· d iye asık b ir  suratla sordu Hüsey in .  
·Elbet ben i  deği l .  B i r  başka kadın ı .  Yavuklun var

mı sen in?· 
Hüseyin can ın ın  sıkı ld ığ ın ı  gösterir b ir  davranış­

tan sonra: 
Hüseyin can ın ın  sıkı ld ığ ın ı  gösterir b ir  davranış-

tan sonra :  
.. sana ne?• ded i .  
l lenga aldırmadı .  
.. Gemic i leri n  hep yavukluları olur da. . Bununla 

beraber her g ittikleri yerde b i r  dost tutarlar. Sen i n  de  
n işanl ın  o lmal ı, hem de çok d i lber b ir  kız. Çünkü sen 
öteki ler g ib i  dost tutmak n iyetinde görünmüyorsun. 
N işan l ı n  çok mu güzel?• 

Hüseyin cevap vermedi. l lenga doğru ldu :  
.. Benden g üzel mi?  Onu söyle h iç  o lmazsa ! ·  
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« Ne geçecek el i ne? .. 
l lenga gene koltuğa yaslanarak: 
« Belki seni ayartı r ım, d iye düşünüyorum ! "  dedi. 
Hüseyin ona baktı . Sonra suratın ı  buru şturd u :  
«Orospulukla her erkeği baştan çıkaracağın ı  mr 

san ıysun?" 
«Her erkek orospu luktan hoşlan ır. "  
«Al lah b i lü  . .  Şunu akl ı ndan çıkar: Ben n e  Rus d i l ­

berlerinden, ne de Rum aş iftelerinden hoşlananlardan 
deği l i m ! ,,  

« Ben de ne Rusum ,  ne de Rumum. Düpedüz Türk-
üm.  Gagavuz kızıyım . ..  

Hüseyin b i r  an d u raklad ı :  
« Dimitri baban deği l  m i  senin? .. d iye sord u .  
l lenga,  del ikan l ın ın  safl ığ ıyle alay eder g i bi b i r  

kahkaha attı : 

ti : 

« Be n  onun sözde kızı ,  o benim sözde babam ! "  
Hüseyin ,  sigara keses i n i  çıkard ı .  Oteki devam et-

« Romanya'da doğdum, büyüdüm, memleketler do­
laştım .  Ş imdi  de Dimitri ' n in  kızıyı m işte, burada b i r  ka­
feşantanda oyuncuyum. "  

H üseyin ,  s igarasından bir  nefes çekerken ,  Murat 
Dayı 'n ın  h ikayesin i  hatı rlad ı .  Ve l lenga'n ın  sarı saçla­
rına baktı. 

« Gagavuz Rumen dil inde «Hayvan "  demekmiş  . . .  
Sen neden Türk oluyormuşsun?" 

i lenga ayn i alaycı bakış lar ı ,  ayni  pervasızl ığı  sür­
dürerek :  

« Romenler de senin gibi ,  sevmediklerine söğer­
ler. Gagavuz Türkler ine kızd ıklarından b ir isine (hay­
van) demek için Gagavuz! d iye bağı rırlar." 

H üseyin gene terslend i :  
« Gagavuz kızı ,  gagavuz!,, dedi .  
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i lenga, bu hakaretten zevk ald ı :  
« Bizim memlekette söğmek te, sevm�k demektir.> 
Hüseyin ayağa kalktı : 
·Bizim memlekette söğmek söğmektir, sevmek

te sevmek!» 
i lenga, votka güğümünden ik i  kadeh doldurd u  ve 

Hüseyin 'e :  
« Gel söğmek ve sevmek şerefine içel im ! "  ded i .  

7 

Ertesi günü öğleden sonra Tortu gemiye döndüğü 
zaman r ıht ımdan neş'e i le  haykı rd ı :  

cOsen !  Horluyor musun gene u lay? .. 
Denizde yıkanan Hüseyin ,  ayaklarıle suyu kö­

pürterek karş ı l ık  verd i .  
Sandala atl ıyan Tortu , kürekleri önden kul lanarak 

Hüseyin'e yaklaşırken : 
« İ lenga'dan selam gettüm sana ! "  ded i .  
« Getiren de gönderen de kör olsun ! . "  
Tortu neş'esi artarak d evam etti : 
« Seni  şantana çağırd ı  l lenga . .  'Gelmezse, baştan 

çıkmaktan korktu, derim ona ! '  dedi .»  

Hüseyin sandala b ir  e l iyle tutundu,  ağzına giren 
su ları tükürerek: 

« Söyle benimle uğraşmasın ! "  dedi .  
« Lay sen sahi ne ödlek işeysiny be? . .  B i r  votka 

içmekten, güzel b ir  garı ağzından iki türkü d in lemek­
ten ne çıkar? Benim Marika'm da seni mera k  ediyor. > 

Hüseyin kendin i  suya b ı rakırken : 
« Köpek görsün yüzleri nyi ! »  dedi ,  yüzmeğe baş­

lad ı .  
Tortu yar ı  6idd1, yarı şaka: 
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·Bu  köpek lafı sana pahal l ıya patlardı ya, s ırası
deği l  . .  Bana bir mecid iye ödünç ver! •  

Hüseyin alay etti : 
· G iyinmiş bi '  adam çıplaktan para iste mi?·
· Zaten hep çıplaklar zengin, giyinmişler züğürt

olur. Ve' bakam şu mecid iyeyi ! ·  
Ve parayı Hüseyin ' in  pantolonundan kendi el iyle 

alan Tortu : 
·Yemiyeniy parasını  yerler. Al lah l lenga'yı da ba­

na nasip etsin ! •  dedi .  

8 

Bir  gün sonra Tortu ik i  kad ın la ,  l lenga ve Marika'­
yla,  Hüseyin 'e baskın verd i .  Hüseyin, akşam çorbası 
iç in bal ık tutuyordu.  S ı rt ında göğsünü,  genç pazı lar ın ı  
meydanda bırakan, siyah ten fan i lası VC)rdı .  

Onları görünce canı  s ık ı lmakla bernber istifi n i  
bozmadı Hüseyin.  

Tortu bağırd ı :  
·Akşam çorbasına misafirleriy var Hüsen, oltayı

iyi kul lan ! •  
l lenga, sandal yaklaşı rken, rıhtımdan a ld ığ ı  kü­

çük taşları oltaya doğru atmağa başlad ı .  Otek i ler de 
onu iz ledi ler. Oçü de içki l i  i nsanlar g ib i  taşkın bir neş'e 
iç indeydi ler. Ve bu Hüseyi n ' i  kızd ı rıyordu .  

· Davetsiz m isafir umduğunu  değ i l ,  bu lduğunu
yer. B i r  var ki bu taşları attıkça korkarım yemek iç in · 
bal ık deği l ,  hamsi b i le  bu lamıyacaksıyız. • 

l lenga : 
· Bize bir bardak votka i le  ev sah ib in in  güler yü­

zü yeter ! . . ,.  dedi .  
Şantan kız ı  Marika, merakl ı gözlerle H üseyin ' i  sü­

züyordu .  
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Hüseyin iç inden .. a ı  b i r  tane daha" d iye öfkelend i .  
Sandal gemiye yanaştı . l lenga,  tatl ı b i r  gülümsemeyle 
Hüseyin 'e seslend i :  

.. Tut e l im izden ,  ç ıkal ı m ! ,.  
Hüseyin yerinden k ımı ldamadı .  
"'Tı rmanmasını b i lmeyen gemiye m isafir gelme­

mel i ! •  
Tortu , Marika'yı bel inden tutarak kaldırd ı .  B u  an­

da sandal ın  dengesi bozuldu ,  sal landı .  Ve l lenga b ir  
ç ığ l ık  kopararak, suya düştü. Tortu, Marika'yı gemiye 
ç ıkarmağa uğraş ırken, b i r  gürültü suya ik inc i  b i r  cis­
min düştüğünü haber verd i .  

Hüseyi n ,  b i raz sonra l lenga'yı bel inden tutmuş,  
suyun yüzüne çıkarmışt ı .  i lenga,  b i r  an gözleri n i  açt ı ,  
gülümsed i ,  tekrar yumdu. Tortu 'nun yardı mıyle i lenga 
güverteye a l ınd ı .  

Hüseyi n ,  kamaraya koştu , battan iyesini a ld ı ,  gel­
d i .  Bu zaman zarfında l lenga uyanmıştı . Marika, onun 
eteklerin i ,  bu luzunu sıkıyordu .  Tortu, düşünceyle ba­
ş ın ı  kaşıyordu .  

i lenga, arzu do lu  sıcak b i r  bakışla Hüseyin 'e  bak-
t ı :  

•Hayatım ı  kurtardın . .  Sövdüğün kad ın ın  hayatı-
n ı !  .. " 

Hüseyin ,  getird iğ i  battaniyeyi yere atarak aksi­
lend i :  

« M oskof gavuru da düşseyd i ,  çıkarırd ım sudan . »  
i lenga gül mekte ve arzudan,  ya d a  üşümekten çe­

nesi atmakta olduğu halde : 
« Beni  kurtarayım derken boğulsaydın ,  sövdüğün 

kad ın  yüzünden sevd iğ in i  dul b ı rakacaktı n ! "  
Hüseyin cevap vermeden oltas ın ın  başı na geçti. 
·Moskof gavurunu kurtarsaydın sana bahşiş ve­

r ird i .  Ben borcumu ne i le  öd iyeyim? • 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



« Benimle uğraşma, başka b i r  şey istemem ! »  dedi  
Hüseyin .  

i lenga'n ın b u  h ı rç ın  başa, bu iktidarl ı göğüşe ba­
karak gözleri süzülüyor, az önce o kol ları n  bel i ne do­
land ığ ın ı  hatı rlayarak, içi ezi l iyordu .  

Marika arkadaşına :  
«Üssüyezeksi n  kale ! . ,.  ded i .  Sonra Tortu 'dan,  c i l -

ve yaparak, soyunacak b i r  yer o lup olmad ığ ın ı  sordu .  
Tortu Hüseyin 'e : 
« Kamarada kimse var m ı? ded i .  
Hüseyin ,  b i r  bal ığ ı  sudan çıkarırken yaln ız başi le 

«hayır" cevab ın ı  verd i .  Mar ika i le  l lenga, Tortu 'nun pe­
ş is ı ra g itti ler. B i raz sonra Tortu yalnız göründü. O da 
b i r  olta a larak Hüseyi n ' in  yanına oturdu .  

« Kadınları avlamas ın ı  b i len ,  ba l ık  ta  tutan ! " dedi .  
Hüseyin ,  sadece omuz s i lkti . 
"Yarım saata kadar seniyki gadar bal ık tutaca-

ğ ım.  Bi mecid iye bahse g i re mis iy?,. 
Hüseyi n güldü : 
« Gal iba gene paran kalmad ı . ,.  
i k i  kad ı n  gü lüşerek kamaradan ç ıktı lar. i lenga el­

biselerin i  çıkarmış, Hüsey in ' i n  mumlu donunu giymiş­
ti .  Başında da tüylü b i r  kal pak vard ı .  Tortu, Hüseyin 'e 
bir  d irsek vurdu .  Hüseyin kadınlara dönd ü,  baktı . i len­
ga'yı o k ı l ıkta görünce çatı lan  kaşlar ı ,  el i nde ol madan 
gevşed i ,  gü ldü .  

i lenga, kaşları çatık, H üsey in ' in  ses ine benzetme­
ğe çal ışarak kal ınca b i r  ses ve komik b ir  yüzle :  

"Tı rmanmasın ı  b i lmeyen gemiye m isafir gelmeme­
l i ! " ded i .  Hepsi b i rden güldü ler. Hüseyi n ,  yarı ciddi b i r  
sesle:  

«Ve b ir  gadın erkek elb isesi g iymemel i ! . ... d iye 
ekled i .  

ilenga, yapma b i r  kederle boynunu büktü : 
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« Kadın elbisesi le benden kaçıyorsun . .  Belki erkek 
elb isesi seni korkutmaz, d iye düşündüm ! "  

Hüseyin ' in  kaşları gene çatı ld ı ,  ciddi leşti : 
«Senden gaçan,  gorkan yok. Sana k im metel ik  

veriyo? • dedi .  
i lenga, hemen atı ld ı :  
«Oyleyse bu akşam kafeşantana gelmekten de 

korkmazsı n ! ,.  

9 

Tortu neş'el i ;  siyah laz e lb isesini öğünerek g iymi ş  
olduğu farked i len Hüseyin ,  asık suratl ı ;  d a r  b i r  mer­
d ivenden kafeşantana in iyorlard ı .  B i r  sarhoşun a lkol 
ve meze kokan soluğuna benzer b i r  hava yüzlerine 
çarpıyordu .  Aşağıdan büyük bir uğultu yüksel iyordu .  

Aral ıksız gülen b i r  Rus kızının bel i ne sarı lmış i ri ya­
rı b i r  Rus hammal ı  i le karş ı laştı lar. i kis i  de sarhoştu­
lar. H üseyin, yol vermek için kenara çeki ld i .  Kad ın,  bu 
gari p kıyafetli genç adama süzgün gözlerle baktı ve 
bir e l i le  yanağını  sıktı. .. Haraşo ! "  dedi .  Ve öpmek, 
öpülmek ister gibi başını ona uzattı. i ri hammal ,  küfür­
lerle karış ık  b i r  homurdanış la kızı sürüklerken,  H üse­
yin'e kanl ı  gözlerle vaktı .  

Hüseyi n ,  aşağıdaki a lem hakkında tecessüsü art­
tığı s ırada bu memleketteki  kad ın ların ya hep de l i ,  ya 
da hep orospu olduğuna h ükmediyordu .  

Çalgı l ı  kahvenin i ç i  s igara dumanları ndan s is l i  i d i .  
Tavanlara ası lan büyük petrol lambaların ın  kızı l  ış ığı ,  
dumanların arasından sızarak, yüzleri ancak hayal me­
yal ayd ın latıyordu .  

Masalarda çeşit çeşit adamlar kadın larla beraber 
oturuyorlar, her masadan kahkahalar ve küfürler iş iti-
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l iyordu .  Kenarda,  daha kuytu ve karanl ık yerlerde ba­
zı kadın ların erkekleri kol ları le  sararak öptükleri n i  gör­
dü H üseyi n .  Anası, hemşiresi ve Emine's i  g ib i  masum 
insanlar arasında büyüyen del ikanl ı ,  kad ınların da er­
kekler g ib i  sigara içtiklerin i ,  onlar g ib i  külhani leştiğ in i  
görünce donmuş kalmışt ı .  

Hüseyin ' i n  şaşkın l ığ ın ı  farkeden Tortu ,  kahkaha­
larla gü lerek, onu kolundan tuttu . Gözüne kestird iğ i  
boş masaya doğru sürüklemeğe başlad ı .  

Yanlarından geçtikleri masalardan kad ın lar Hü­
seyin ' i n  anlamadığı b ir  d i l le  kend is ine b i r  şeyler söy­
lüyorlar, sonra bazan b ir  bardak votkayı içiyorlar, ba­
zan da b ir  çiçek atıyorlard ı .  

Hüseyin ,  sanda lyaya çöker g ib i  oturarak : 
· Bu cehennem yere n içün getidün beni? · d iye

sordu .  
Tortu, gülmesin i  sürdürerek: 
«Oysa burda k ime sorsan bu yere «Cennet,. der. 

Hakları da var. Kadunun olduğu yer cehennem o lur  
mu h iç?" ded i .  

Bu s ırada gözlerin i n  a l t ı  çürük, sarhoş b i r  kad ın ,  
s ırtındaki atkıyı gevşeterek, masalarının yan ında d i­
ki ld i ,  Rusça olarak:  

· Efend i ler im bir bardak votka ikram etmezler m i? ·
ded i .  

Hüseyin d i l inden anlamadığı  b u  kad ın ın  kend is ine 
su lu  yaltaklanma larla sokul uşuna. s ı rt ın ı  dönerek, ne 
demek isted iğ in i  sorar g ib i  Tortu'ya baktı? 

Tortu , Hüseyin 'e ,  «Votka istiyor" dedikten sonra 
kadına Rusça : 

.. çek arabanı ! ,,  ded i .  
Kad ın  b ir  küfür savurarak, tekrar atkıs ına bürü­

nürken Tortu , Hüseyin 'e :  
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c Bi r  bardak votka i le  b u  kadını  satın alabil i rs in ! .  . ..  
dedi .  

Bu sırada Hüseyi n ' in  ş imd iye dek h iç  duymadığı 
oynak b ir  hava çal ı nmağa başlad ı .  Hüseyin,  masalarda 
oturan sarhoş kad ın ve erkeklerden bazı ların ın  b i rb i r­
lerine sarılarak ortada zıplamağa, hoyrat hareketlerle 
erkeklerin kadın ları h ırpalamağa başladıklarını gördü . 
Ve kadınlar bu h ı rpalanışta n haykıracak yerde g ıd ıkla­
n ıyorlarmış gibi gü lüyorlard ı .  

Bit işik masada b i r  kad ın la  oturan i r i  yarı adam, 
bıyıkların ı  oynatarak, el leri le tempo tutuyordu .  H üse­
yin,  bütün bu olanlardan h uzursuzluk duyuyor ve gel­
d iğ ine bin pişman oluyordu .  Bununla beraber l lenga'ya 
görün meden g itmek te guru runa dokunuyordu .  

Tortu onu dürttü : 
« B u  havayı Marika söyler. Şimdi nerede ise mey­

dana çıkacak!"  dedi .  
Sabırs ız l ıkla kalktı , sandalyasın ı  ters çevird i .  Ar­

ka l ığa çaprazlama koyduğu kolları üzerine çenes in i  
dayadı .  

Marika göründü.  Tortu , Hüseyin ' i  dürttü. 
Gösteri len tarafa bakan Hüseyin ,  omuzları çıp­

lak, etekleri şemsiye g ib i  aç ık bir entariyle Marika'yı 
gördü.  Kapıdan g irer g i rmez şarkıya başlamıştı . Dans 
edenlerin ve masalardaki kahkahaların gürü ltüsünü 
bastı ran bu sesi i şitiyor, ama ne söyled iğ in i  anlamı­
yor, mera k  ta etmiyordu .  M arika her masaya bir  te­
bessüm, bir kol hareketi, b i r  boyun kırma armağan 
ederek, kend i lerine doğru yaklaş ıyordu .  

Hüsey in  her  masaya, her erkeğe i ltifat yağd ıran 
bu  kad ın ı  Tortu 'nun h iç kıskanmadan seyrediş ine şa­
şıyordu .  Marika masaları n a  geld i .  ik i  e l in i  masaya da­
yad ı .  Tortu' nun  gözleri iç ine bakarak, gözlerin i  açtı , 
kapad ı ,  süzdü.  Sonra H üseyi n 'e  döndü. Gülerek ve 
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alay eder g ib i  baş sal l ıyarak rusça şarkıs ın ı  söyleme­
ğe devam ett i :  

Bir delikanlı votka içmez 
Bir delikanlı votka içmez 
Bir delikanlı hovardalık etmezse 

Budaladır. 
Budaladır. 

Tortu başını  kald ırarak gevrek b i r  kahkaha i le  
gü ld ü :  

.. N e  d iyor bi l iyor musun? B i r  del ikan l ı  votka iç­
mez, hovardal ık  etmezse ahmaktır. E . . .  Rus şarkısı 
bu ! .  . .  '° 

Hüseyin kaşların ı  çattı. Masadaki votka bardağın ı  
e l ine a ld ı  ve Marika'dan başını.. çevirdi .  Bununla bera­
ber Marika, şarkıs ın ın  sonuna kadar masayı terketme­
d i .  Şarkı bit ince etraftaki a lkışlara diz kırarak, baş 
eğerek selam verd i .  Tortu ' nun  dudağını  iki parmağı le 
sıktı ve koşarak geld iğ i  yerden kayboldu.  

Marika 'n ın  kaybolduğu kapıdan i lenga göründüğü 
zaman, a lkışlar gürültüyü bastı rd ı ,  ortada oynayanlar 
da yerler ine çeki ld i ler. Hüseyin, i lenga'ya karşı bu kah­
vedeki i t ibar ı  hayretle farkett i .  Masalarda oturan ka­
d ınlar ın ş i mdiye' dek neş'e ve kahkaha i le  canl ı  yüzle­
r inde, k in le ,  hasetle karışık b i r  anlam olduğun u ;  erkek­
lerin yan lar ındaki kad ın lara mete l ik  vermeden,  l lenga'­
ya arzuyla,  şehvetle, kucaklamak isteğiyle baktı kları n ı  
gördü.  

H üsey in ,  kahven in  havasın ı  b ir  anda değişt i ren 
bu kad ın ın  tanıdığı  i lenga olup olmadığ ın ı  anlamak iç in 
kesk in  ve çat ık b ir  bakış la ,  parmakları ucu,nda kayar 
g ib i  i lerleyen ve vücudunun  hatların ı  yay g ib i  geren 
kadına baktı. Onu ya lnız memelerin i  ve oylukların ı  ör-
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ten bu h iç  bi lmediği  k ı l ık  iç i nde, adeta çıplak gördü­
ğü zaman,  içinde bir kızg ın l ığ ın  kabardığ ın ı ,  şakakla­
rında damarların zonklad ığ ın ı  h issetti ve i lenga'yı to­
katlamak isteğin i  d uydu .  l lenga, boşalan pist ortasına 
gel i nce, vücudunun ahengine uydurarak, Rusça bir 
şarkıyı sevda l ı  b ir  sesle okumağa başlad ı .  

Hüseyi n ,  su çalkantısı kadar yumuşak olan bu  vü­
cut sal lanış ı  ve bu vahşi ses karşıs ında,  geçmişi  tüm 
u nutarak, i lk kez gözleri n i  ondan ayıramıyordu .  

i lenga,  b i r  hareket senfo n i si le v e  meltem sıcakl ı­
ğı le Hüseyin 'e  doğru kaymağa başlad ı .  Yüzü hariku la­
de ı l ı k  ve canl ı  b ir  gü lümsemeyle açı lmış, gözleri şeh­
vetle süzülmüştü.

_ 
Ve : 

Aşkımın intikamından Tanrı seni korusun! 

Nakaratl ı b ir  şarkı söylüyordu .  Şarkı bit ince ç ı lg ın  
b i r  hareketle geri döndü.  Raksetmeğe başlad ı .  Bütün 
masalar ona tempo tutuyorl ard ı .  Bu ç ı lg ın  raksı ,  ağır 
bir dans izled i .  l lenga'n ın  kol ları kemiksizmiş sanısı  
verecek kadar baş döndürücü id i .  Hüseyin ' in  önüne 
d iz  çöktü , başını  g eri uzatarak, tam b ir  kend i n i  sunuş 
d ans motifleri iç inde, şehvet sıtmasına tutu lmuş g ib i ,  
ü rpermeğe başlad ı .  

M üziğin v e  hareketlerin sarhoş edic i  havası iç in­
de ezi l i rken Tortu 'nun  fıs ı ltıs ı  kulağı n ı  gıcıkladı Hüse­
yin ' i n :  

« Ne duruyorsun be, öpsene ! . . _ ,.  
Hüseyi n b u  sesle, tutu lduğu is imsiz ruh bunal ı­

m ından kurtu ldu .  Ve gözleri n i  ondan çevi rd i .  i lenga 
Hüseyin ' i n  gözleri nde yan makta olan istek parı ltı ları 
yerine d i renç ış ık ları n ın  dolduğunu gördüğü zaman, 
kend is ine tapan halkın önünde gururunu  kıra n  bu er­
keğe, sarı ıştnlarında ölüm pusu kurmuş b i r  bakışla 
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baktı. Ve kadı n  iç güdüsü harekete geçti. Kalktı ,  ye­
niden kıvrak hareketlerle dönmeğe başlad ı .  Sonra Hü­
sey in ' in  yanı ndaki masaya yaklaştı .  i ri bıyık l ı  adamın 
önünde aynı raks hareketlerin i  tekrarlamağa başladı .  
Hüseyin ,  önce bu hareketi acı  bir gülümsemeyle kar­
ş ı ladı .  ·Bundan bana ne ! •  d iye düşündü. Sonra Rus 
del ikan l ıs ın ın ,  ihtirasla dolu yeşi l  gözlerin çağrısına 
kapı lmış gibi kalktığ ın ı ,  ağır ağır l lenga'ya yaklaştığın ı  
ve keskin b i r  hareketle b i leğ inden yakalayıp kız ı  ken­
d ine çektiğ in i  gördüğü zaman, odanın b i rden karanl ık­
laştığ ın ı ,  midesin i n  bu land ığ ın ı ,  kulakların ın  uğu ldadı­
ğ ın ı ,  içinde korkunç bir kızgın l ığ ın kudurduğunu h is­
sett i .  

Ve e l i  meş in  getleri nde saklı duran bıçağ ına gitt i .  

1 0  

Hüseyin ,  kimsesiz sokaklarda i lenga'yı adeta sü­
rikl iyerek götürürken kad ı n  bu beklenmedik değişme­
den son derece mutlu,  h ı rpalanmağa amade ,  vuslatın 
şehvet i le  ş imd iden b itap bir halde bu genç adamın i ra­
desine kendis ine bağışlam ıştı . Ve kapı ldığı c insel  oyun 
iç inde hazdan titriyordu.  

Hüseyi n ' i n  bıçakla adama saldırd ığ ı  andaki erkek­
l iğ in i ,  kend is in in  araya g i riş in i ,  orta l ığ ın  karıştığ ı  s ı ra­
da Tortu'nun  bir sandalye vuruşuyle lambayı parçala­
yış ın ı ,  karan l ıktan yararlanarak Hüseyin ' i  kaç ı rış ın ı ,  
araya g i rme anında yaralanan b i leğ in i  Hüseyin ' i n  ken­
di çevresi le bağladığı s ı rada yüzünde bel i ren o gari p 
üzüntüyü görür g ib i  oluyordu .  

Uçar g ib i  yürüyorlard ı .  Hüseyin h iç b i r  şey dü­
şünmüyordu .  l lenga Hüseyin' i ,  bu ürkek del ikan l ıy ı ,  
da ld ığ ı  düşten uyand ırmaktan çekin iyordu .  Düşünme-
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nin  doğurabi leceği tereddütlerden korktuğu için,  susu­
yor ve acele ediyordu .  Sokak fenerlerin in  ış ığında  bü­
yüyen ve küçülen gölgeleri etraflarında daireler çize­
rek bir melankoli yeknesakl ığ ı  i le  tekerrür ettikçe l len­
ga, iç indeki arzuların yarım kalmasından. korkuyordu.  

i lk  tan ıştıkları evin kapıs ından gürü ltüsüzce g i rdi­
ler .  Dar merdivenlerden yukarı çıkarlarken del ikan l ıyı 
kadı n  sürüklüyordu .  Odaya g iri nce l lenga artık başarı­
sından emin olarak, lambayı yaktı. S ı rtındaki robdö-· 
şambrı, koşmaktan ateş basmış gibi  b ir  jestle çıkard ı .  
Kafeşantandaki dansöz yen iden ortaya çıkmıştı . Kol­
lar i leriye doğru uzand ı ,  yeş i l  gözler arzu i le süzülerek, 
Hüseyin ' in  lamba ışığı alt ında sertl iği abarmış yüzüne 
diki ld i .  

I şıklarında tereddüt yanan gözler arzuya ram edi l­
mek için h ı rsla arand ı .  Ve l lenga,  bir suyun akışına ben­
zer tatl ı l ıkla sokuldu.  Hüseyin ,  şehvetl i  b ir soluk ha l in i  
a lan bu canl ı  vücudun etkisi alt ına g i rmeden gözlerine 
doğru sokulan çevreyi -Em ine'nin ayrı l ı ş  günü ken­
disine armağan ettiği çevreyi- arzuyla titreyen kol­
larda gördü, gözleri büyüdü .  Derin bir uçurum önün­
den kaçar gibi ,  hiçbir gücün tutamıyacağı bir d i rençle 
odadan kaçmak isted iği  ha lde, l lenga'nın kolları ara­
s ına düştü .  

1 1  

i lenga sabah tuvaletin i  bitirip odaya g i rd iği za­
man,  Hüseyin henüz uyanmamıştı .  Onu biraz seyretti. 
Çok arzu edi len, fakat b i r  kez oynadıktan sonra bıkı­
lan oyuncağa b ir  çocuk nası l  bakarsa , i lenga da Hüse­
yin'e öyle bakıyordu .  

Yatağ ına a ld ığ ı  bu  uysal del ikanl ın ın ,  o h ı rçın 
adam olup olmadığını  kendi kendine soruyor, b irkaç 
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zaman önce d ikbaşl ı ve h oyrat b ir  iradenin kendine 
zevk veren hakaretleri, ş imdi  iç inde yara g ib i  sızl ıyor­
du .  

S in i rl i  b ir  e l le  perdeyi açtı. içeriye g i ren  bo l  ış ık, 
genç adamı uyandırd ı .  Hüseyi n  önce şaşkın etrafına 
bakınd ı .  Bu eşyayı hatı rlamağa çal ışıyordu.  Gevrek bir 
genç kadın  kahkahası Hüseyin'e bu yolda yard ım ett i .  
Yerinden sıçrad ı .  Yüzü korkunç derecede bozuktu. 

i lenga, bir koltuğa uzanarak: 
· Baştan çıkabi l irm işs in demek?,. dedi ve s in i r­

lendiren b i r  gülüş tutturdu .  
« Ben de seni  inatçı b i ri sanmıştım.  Dört g ü n  bi le 

sözünde duramadın .  Söyle bana şimd i ! .  Yavuklun mu 
güzel,  ben  m i  güze l im?,. 

Hüseyin ,  damarlarına, dün akşamki arzuya bedel ,  
büyük b i r  kin ateşin in yayı ld ığ ın ı  duydu .  

« Sen b i r  yı lans ın !  .. ded i ,  dişleri arasından. 
l lenga, Hüseyin ' i  kudurtan b ir  kahkaha attı : 
« Biz im memlekette söğmenin sevmekten i leri gel-

d iğ in i  artık anlamış olmal ıs ı n ! ,,  ded i .  
Hüseyin ' in  ağzı köpürüyordu .  Homurtu ve köpük 

içinde : 

· Orospu ! •  d iye bağırd ı  .
.. orospudan her erkek hoşlan ır  dememış m iyd im 

sana?,. 

Hüseyin ç ı ld ırıyordu.  Ve bu hal l lenga'yı akşam­
kinden daha büyük bir hazla titretiyordu .  Hüseyin ' in  
kıvrandığ ın ı  görmek, öç a lmak mutlu luğunu sunuyor­
du ona .. Ve durmadan hazla gülüyordu .  

·Gülme . .  Döverim sen i ! . >
«Erkekler ancak karı lar ın ı  dövebi l irler . .  Dostlar ın ı  

deği l ! . . >  
Hüseyin öfkesin i  yenemedi .  Çı lg ın  g i b i  yere atla-
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dı ve l lenga'n ın sarı saçlarından yakalad ı .  Genç kad ın ,  
can ın ın  yanmasına rağmen,  daha  fazla gü lüyor, gözle­
rinden yaş gel iyordu .  Yatağa yuvarlandı lar. l lenga' n ın  
h iddetl i kol lar arasında k ıvranan vücudu şehvetten t it­
riyordu .  Ve çıplak omuzları kahkaha i le  sarsı l ıyordu .  

Başında Hüseyin ' i n in  yumruğunu h issett i .  
Bu har_eketin iç inde kopardığ ı  fırtı naya rağmen, 

kasları hazdan geri l iyord u .  Hüseyin ' in  öfkesi b i rdenbi­
re yatıştı. iç in i  yavaş yavaş kaplıyan pişman l ıkla  l len­
ga'nın çıplak omuzunu öptü. 

i lenga, Hüseyin' in g evşiyen kol larından kurtu ldu.  
Saçları karmakarışık, üstü başı perişand ı .  Vahşi  ve g ü­
zeld i .  Gözlerinde sarı k in  ve öç ış ıkları yanıyordu .  

·Bana yumrukla vurdun  ha?>
Hüseyin utançla kızard ığ ı  halde kend i n i  savundu : 
·Sen de benimle alay etti n ! . »  ded i .
Hakaretli b i r  gü lüşl e :  
•Ş imd iye kadar pek deği l . .  Ama şimdiden sonra,

evet ! .  Bu yumruğun öcünü alacağ ı m  senden ! . > 
Hüseyi n gü ldü :· 
« Dövecek mis in  beni?> 
· Kadın lar erkekler g ib i  ayni  s i lah larla dövüşmez­

ler . . ..  
Hüseyin l lenga'ya yaklaştı .  O n u  kucakladığ ı  s ıra-

da :  
·Beni  öldürecek mis in?"  ded i .
i lenga düşmanın ın eti n i  ç iğneyen vahşi b i r  kadın 

g ib i  Hüseyi n ' i n  dudakların ı  ıs ı rd ı .  

1 2  

Hüseyin ,  gemiye döndüğü zaman l hsanıhüda'nın 
tu lumbaları işl iyordu .  Nöbette vazife gören tayfalar, 
uğurlamağa gelen sevg i l i lerine birkaç el ve göz işare-
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t i le uzaktan uzağa, son defa bağ l ı l ıkların ı  ve ayrı l ık  
acı larını an latmağa çal ışıyorlard ı .  Babası hiddetle sor­
du :  

•Nerede ka ldın? Hareket edeceğimizi b i lmiyor
musun?· 

Hüseyin l lenga'ya verd iğ i  söze, burada kalma az­
mine rağmen. normal olmıyan b i r  sükünetle cevap 
verd i :  

·Ya ben g itmekten vazgeçtimse?•
Ali Reis ' i n  kanı başına çıktı : 
• N e  dedin ne?•
Hüseyin b iraz sarard ığ ı  ha lde  daha kesinl ik le :  
·Burada kalacağım, dedi m ! ·  Karşı l ığ ın ı  verd i :
A l i  Rei s  Martuka'yı kaybetmiş g ib i  köpürerek: 
•Ne bok yemeğe kalacak mışsıy?. Bu da  nereden

çıktı? . . .  Del i  m i  olduy sen? . . .  Kim çeld i akl ıyı böyle? 
D i l i n i  b i lmedüvün gavur köyünde ne halt edeceksin?.  
Düğün neyolacak? Anaya ne d iyeceğim? . .  Hepsiyden 
daha kötüsü. Martuka'yı nası l  kurtaracağım?· 

Hüseyi n ,  cebinden b i r  çevre çıkard ı ;  kan l ı  id i .  
·Bunu  Emi ne'ye veri rsiyl . Ben evlenmek fikri n­

den caydım.  Anamın da e l lerinden öperim !  Hayır du­
asın ı  eksik etmesiy . . .  Yakında g eleceğim! .  Sana bir 
Martuka parası getiririm .•  

Al i  Reis, kulaklarına inanamıyordu .  Şaşkın şaşkın 
bakıyordu .  Sonra kaşlarını  çattı : 

«K im bu ,  seni yavukl uydan,  anaydan, bubaydan 
ayıran garı?· 

Hüseyin yalana saptı : 
«Bi  garı d iye kim söyledi sana? Burada kalmadan 

muradım,  s ırf çal ışmak . . .  " 

·Oyle ise neye Emine i le  evlenmekten vazgeç-
tin?• 
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·Emineyi kız kardeşim g ib i  sevdiğ imi  anladım.
Ona nası l  karım diyeceğim?•  

· Bu ağızlan başkasına yaparsıy. Kim bu gar ı  d i-
yorum sana?• 

Hüseyin h iddetlend i :  
· Kim olursa olsun, n ideceksiy? ..
Ali Reis, yumruğunu kald ırd ı .  Hüseyin b ir  ad ım 

.geri çek i l ip  kend in i  savunmağa davranınca : 
· Ben seniy bubanım. Bana karşı gel i rsey e l in  kı­

rı l ı r. Söyle bana olan biten i ! •  
H üseyin bağırd ı :  
• Bubamsın, amenna . .  Beni öldüreb i l i rs iy, ama

göynüme h ükmedemezsiy. • 
· Göynüne gara toprak dolsun !  Demek bi garı yü­

zünden,  b i '  Moskof garıs ı  yüzünden bubayı, anayı ve 
yavukl uyu goyup g ideceksiy ha? .. Ali Reis sağ gorsa 
sen i ! "  

Hüseyin 'e saldırd ı .  Tayfa lar gürültü üzerine iş i  b ı rak­
mışlar, baba oğul kavgası n ı ,  tad ın ı  çıkararak, seyredi­
yorlard ı .  Babası saldırd ıkça H üseyin oradan oraya se­
kiyordu .  H iddetten gözleri büyümüş olan babasın ın  
karşıs ında d irenecek o lursa,  b ir  kaza çıkabi leceğ in i  
kesti ren Hüseyin ,  para i stemeğe geld iğ in i  unutarak 
durmadan geri l iyordu .  

Babası : 
·G id iniy yezid i  sen i ! .  Buba yumruğu yemedüvün

için böyle oldun değil mi? Ah . .  Ben derd i m :  Bu oğlanı  
-evde bıraktuvuma iyi  etmedim . .  işte kuzu böyle köpek­
leş ir. De bakam, gaç ! . .  g ı rk y ı l l ık  reis dünkü piçe na­
musunu iki paral ık  ettiriy mi sanırsıy? · 

Hüseyin,  b ır  fırsat düşürerek bordaya sıçradı ve 
·oradan kendisin i  denize fı rlattı . Kıyıya doğru yüzüyor­
du .  Ali Reis, kuşağındaki tabancasına sarı ld ı .  Etrafta­
ki tayfa lar  ş imd iye dek b i r  eğlence saydıkları kavga-
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n ın  kanl ı  sonuçlanacağın ı  gördüklerinden, tabancayı 
al mak iç in  Al i  Reis'e doğru koştu lar. 

« Sokulmayı n ! ,.  d iye haykırdı  Al i  Reis .. «B i '  köpe­
ğ in  uğruna siziy ganın ızla da e l im  bulaşmasın . . " Ve 
tayfa lar korkarak geri led i ler. 

ik i  e l  s ı lah patlad ı .  Ve su i le  yarı boğulan b i r  «yan­
dım anam ! »  sesi duyuldu. Hüseyin ' in  kolları gevşed i .  

Bu s ı rada l lenga i le  Tortu r ıhtımda göründüler. 
Durumu gören Tortu i leri atı lmak istediyse de l lenga 
onu kolundan tuttu, gözler in in  iç ine öyle baktı k i ,  Tor­
tu burnunu yumruğuyla s i lerek n iyetinden vazgeçti . 

Hüseyin ' in  etrafında deniz k ı rm ız ı  b i r  renk al ma­
ğa başlamıştı . Açı lan gözleri rıhtımda l lenga'yı Tortu'­
nun koluna yaslanmış gördü .  Yolda gel i rken bir  gece 
gördüğü düşü, kalb in i  t ırnaklarıyle söküp alan o d işi 
şeytan ı ,  bir anda hatırlad ı .  

l lenga'n ın  yüzünde k inc i ,  muzaffer b ir  gü lümse­
me vard ı .  H üseyin bu zal i m  gü lüşü ve gözlerdeki sarı 
ölüm ış ın lar ın ı  gördüğü s ı rada b i r  gün önce i lenga'yı 
döğerken onun « Kadın lar erkekler g ib i  ayn i s i lah la dö­
vüşmezler» sözünü yeniden duyar gib i  o ldu .  

i lenga, kend is in i  yavuklusundan ayıran, baştan 
ç ıkaran ve baba kurşunu i le  ölümüne sebeb o lan o 
gagovuz kız ı ,  ş imdi Tortu'yu mu baştan ç ıkarm ıştı? 
Tortu 'nun mu olacaktı? Son b ir  gayret harcad ı .  Ama 
nafile ! .  Hüseyi n ' in  gözleri kapandığ ı  halde beyni nde 
hala o zal i m  gülüş ve kulaklarında hala o alaycı kad ı n  
kahkahası vard ı .  
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P A Z A R L I K

Kuru yemiş tüccarı B.  Hayri Küner pazarl ığ ı  se­
ver, çünkü bu iş in erbabıd ı r. (Burada pazarl ı ksız sa­
tış yap ı l ı r) levhas ın ı ,  hükumeti n emirlerine aykırı ha­
reket etmiş olmamak iç in  asmışt ır. 

Hayri Küner, ayak satıc ı l ığı ndan yükselmiş tüm 
zengin ler  g ib i  hasis bir adamd ı r  . ..  S ivri s inekten yağ 
çıkarmağa çal ış ı r  .. dense caizd i r. E l l i  yaşlarında kadar 
görünür, ama daha gençtir. Böyle yaşl ı gorunmesi,  
kend i can ına  bi le cefa etmesinden i leri ge l i r. K ı l ı k  kı­
yafeti ne düşkündür de . .  Bir şapkası vard ı r  k i ,  benim 
her ay maaşımı  yatırd ığ ım,  keyfi yerinde aşcı ,  onu gör­
se, kuşkusuz: « B i r  yemekl ik yağ çıkartı r ım ondan" der­
d i .  Amma o fı rsatın ı  düşürünce: .. Bu şapkan ın  g iy i lecek 
yeri kalmad ı ,  gerç i ,  ne yapars ın ;  uğur  getirir bu şapka 
bana . .  Fesi atıp onu g iyd i m  giyeli i ş im rasgitmiştir. 
Onu ç ıkaramam başımdcın .. B i r  gün eşten dosttan uta­
narak, yen i  b i r  şapka a lay ım ded im,  i lk  giyd iğ im gün 
fıstık lar 20 kuruş b i rden düştü. i ki nci  gün üzüm p iya­
sası altüst o ldu .  B i r  hafta g iyseyd im,  sağlam iflas ede­
cekti m. Hemen çıkard ım att ım başımdan, Ne dersin? 
eski  şapkamı g iyer g iymez piyasa düzelmez mi?» d i­
yerek yağ l ı  şapka g iymeyi b i r  nedene bağlamağa çal ı­
ş ır. 
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Böyle g iyinmesi b iraz da,  başkaları  üzerinde (faz­
la zeng i n  b ir  adam) izlenimi uyand ırmamak iç indir. Ma­
ğazada, depoda çalışan tezgahtarları ve hamal lar ı ,  çe­
kişe çekişe, pazarl ıkla tuttuğu g ib i  hafta l ıklar ın ı  da çe­
kişe çekişe veri r. Haftal ık ları hiç olmazsa bir gün daha 
kasada tutmağa çal ış ır. Oğle yemeklerin i  çerezle ge­
ç iştirmeğe bakar. Verg i taksitlerin i  en son günde öde­
meğe d ikkat eder. Elektrik ve su paraları n ı ,  ihtar ka­
ğ ıd ın ı  almadan ödemez. Bu hareketleriyle darda b i r  
i nsan g ib i  görünmek ister, hatta ha l inden ş ikayet b i le  
eder, ama dostu düşmanı da ,  i şçi leri de bunlara sade­
ce «C imr i l ik·  der geçerler. 

Hayri Küner, ya ln ız iki konuda cömert görünür, 
fukaraya para verirken bir . . .  c ivar kasabal ardan  ge­
len müteahh it, toptancı tüccar müşteri lere ziyafet çe­
kerken,  ik i . .  

Fak ir  fukaraya veri lmek üzere h e r  g ü n  kasadan 
30 tane dante l l i  kuruş, 1 O tane beşl ik  çıkarır, masan ın  
üzerine d izer. Ge len fukaran ın  yaşına, ya da · kendi 
üzerinde b ı raktığ ı  (muhtaç kişi) kan ıs ına göre bun lar­
dan b i r  m iktar a l ı r, veri r. 

Bu paraları dağıt ırken içi nden «Sadaka veren 
adamın kesesin i  Al lah doldurur" d iyen bir baba nas iha­
t ı  geçir ir .  Onun bu zaafı n ı  b i len ve müşteri lerden da­
ha  sadakatle, daha düzenl i  o larak dükkanı  ziyarete ge­
len fak i rler «Al lah kesene Hal i l  lbrah im bereketi ver­
sin ! . "  d iye ona dua ederler. 

Toptancı müşteri lerle yaptığ ı  pazarl ıkta fiyatı is­
tediğ i  noktada tutturamazsa, onları içk i l i  b i r  lokantaya 
götürür :  olağanüstü b ir  cömertl i k  cakasiyle yed i ri r, 
iç ir ir  ve çoğu zaman bu  rak ı  masasında pazarl ı ğ ı  kend i 
yarar ına sonuçlandırmayı başarır. 

Ama Bay Hayri Küner, o günkü perakende a l ış  
verişlerde müşteri ler inden, fıkaraya dağıtı lan. bu  k ırk 
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kuruş i l e  z iyafet masrafları n ı  fazlasıyle toplama ola­
nağını elden kaçırmaz. Sinsi hesaplarla pazarl ığ ı  b u  
maksada göre ayarlar. 

* 
* *  

Kuru yemiş tüccarı Bay Hayri Küner' in  bugün yi­
ne ağ ırlanacak toptancı bir müşterisi  var. M ağazan ın  
Isparta seccadeleriyle kapl ı  yazı hanesinde, yeşi l  ka­
sanın önündeki masa hazır lan ıyor. Kendisi  g ib i  k ı l ık  
kıyafeti bozuk, ama ensesi ka l ı n ,  ağz ı  sarraf camekan­
lar ın ı  hatı rlatan (M . . .  ) l i  bir tüccarla içecekler.. Tez­
gahtarı Hurş it, aşcı Sadık ustadan a ld ığ ı  b i r  örtüyle 
masayı örtüyor. 

Bay Hayri Küner sandalyası n ı ;  dükkandaki a l ış  
veriş i ,  f iş  kesen tezgahtarlar ı ,  kasadaki (Sarık ız ' ı ) ,  dı­
şardaki dört ka l ı n  tekerlekl i  yük arabalarından fı ndık 
çuval lar ın ı  depoya taşıyan hamal ları göz alt ında tuta­
cak b ir  köşeye çekmişti : " Bana şu fınd ı klar (1 29)a 
mal oldu.  D in im rabbana hakkı iç in ,  inan Keri m efend i . .  
1 43'ten veriyorsam, seni tekrar buraya bağlamak is­
ted iğ imden,  veriyorum . .  i ki senedir semti mize uğramı­
yorsun . .  Hep başkalarıyle iş  yapıyorsun."  

Keri m efendi başı n ı  d i rençle sal lad ı :  
«5 ton f ındıkiç i  a lacağ ı m  yahu . .  beş ton b u  . .  300, 

5CO ki lo  deği l  k i .  Aramızdaki fark da ne? .. Sen 43 d i ­
yorsun . .  ben 40 veriyoru,m . .  » 

Hayri Küner gözleriyle f ındık çuval lar ın ı  izleyerek:  
"Amma Keri m efend i ,  sen maldan anlars ın .  Gez­

d in ,  do laştın ,  hepsindeki ma l ı  gördün .. Bendeki ektsra 
mal var mı onlarda?,. 

Kerim efendi  dudağ ın ı  kötümserl ikle büzd ü :  
« C a n ı m  bu d a  iç  fı ndık ,  o da iç fı ndık . .  Ekstra l ığ ı  

laf . . .  • dedi.  
" Böyle söyleme, " d iye gözlerin i  açtı  Hayri Küner . .  
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«Adam var adamcık var. Başkası gelse 45'e razı o lur­
sam, Al lah b in  türlü belamı vers in  .. Fakat senin le  h u­
kukumuz kad imdir ."  

Bir  an durarak; «Nasıl  s ineman iyi i şleyor mu?»  
Kerim efendi mendi l iyle ağzını burnunu  s i ld i :  « Si­

nemayı kardeşime b ı raktı m .  Müteahhitl i k  yüzünden 
(M . .  ) de kald ığ ım yok ·k i  boyu na dolaşıyorum. Bu ku­
ru yemiş taahhüdüne de nereden g i rd i m? iç  fınd ığ ı  
( 1 50)den tesl im etmem lazım .  Nakl iye masrafları n ı  
düşün.  E . . .  taahhüdü yen i lemek iç in  bazı kimselerin 
gönlünü hoş etmek te laz ım . .  40'ta.n fazla santi m a la­
mazs ın  benden . Razı deği lsen,  Allaha ısmarlad ık  .. • de­
d i .  

Hayri Küner kalkmak i ster g ib i  b i r  hareket yapan 
Kerim efendiyi oturttu: 

«Dur yahu ,  dur, kesip atma ! .  başka mal da a l ı rs ın  
e lbet. .  uyuşuruz. Ozüm vereyim mi? .  Belki  yemiş de  
lazımd ı r  . .  Bir kaç kalem eşyada fiyatlar uyar l::ie lki . . »  
ded i .  

Keri m efendi sandalyesinden kalkıp oturarak:  
.. vo . .  Yo . .  Once f ındık iş in i  b it ire l im . .  Başka mal 

a l ı rsam a l ı rım . .  o ben im sonraki b i leceğim iş  . .  " d iye 
bağırd ı .  

Tezgahtar Hurşit, rakı şişesin i ,  kadehleri koydu .  
Aşçı ç ırağın ın  geti rd iğ i  salata, c iğer, p iyaz, ş iş  kebabı 
gibi mezeleri masaya d izd i .  Korka korka Hayri Kü­
ner'e: 

«Ekmek karnesin i  verecek m is in iz?,. d iye sordu .  
Karnesiz ekmeği aşçı 50 kuruştan hesaplad ığ ı  

iç in ,  Hayri Küner  karnesin i  yan ında taş ır  her an .  
« Ekmek karnesi m i?"  d iye e l iyle yeleğin in ceple­

rini aramağa başlad ı .  Bir yandan. da Kerim efend iye 
dert yand ı :  

.. zoruma giden şey n e  b i l iyor musun Kerim efen-
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d i?  Hükümetin b ize üvey evlat muamelesi yapması . .  
Memurlarına 1 6  kuruştan verd iğ i  ekmeği bize 27'den 
satıyor. Bak düşün!  Ne kadar kazıklan ıyoruz . . Bir ek­
mekte 1 1  kuruş . .  Amma biz bir malı satarken yüzde 
20'den fazla kar hesaplarsak, okkanın alt ına g iriyoruz. 
Ha l im iz dumandır duman .. B ir  de ka lkmış, ekstra eks­
tra f ındığı  1 40 kuruştan kapatmak istiyorsun . . .  

"Hah ,  karneyi bu ldum . .  Al şu mereti . . ,.  d iye kar­
neyi Hurşit' e uzattı .  Hurşit, ekmek a lmağa giderken : 
«kati p ,  şu fındıkların b ize 56'ya mal o lduğunu söylü: 
yordu .. Demek kiloda 87 kuruş kazanacak . .  Oysa haf­
ta l ıklarım ıza b i r  l i ra zam etmeğ i ,  kabul  ett iremedik şu 
c imri herife . .  » d iye yumrukları n ı  sıkıyordu .  

Hayri Küner «demek s iz in  (M . . .  ) de karne yok ha?. 
Ne yapıyorsunuz peki? . .  ,. d iye sordu.  

« Kı rk beşten yiyoruz ekmeği . .  Siz rahatsın ız ra­
hat. . .  B ir  de pahal ı  d iye yakın ıyorsunuz .. B iz ne yapa­
l ım? .  S izden tam 1 8  kuruş fazla veriyoruz ekmeğe . . .  
1 40'tan a l ı rsam ki lo başında ik i  kuruş ya ka l ı r  ya kal­
maz. Ben de bu iş i  babam ın hayrı na yapacak değ i l im  
ya  . .  işine gel iyorsa verirs in  . .  " 

Hayri Küner lafı başka yönlere sürüklemek iç in ,  
demink i  şikayetine b ıraktığı  yerden devam etti : 

" Devir memur -devri az iz im .. Sana şekeri 5 l i ra­
ya verir .. memur 1 30'dan a l ı r  . .  sen basmayı d ışarıdan 
üç l i radan güç a l ı rs ın  . .  memur gider komparatiften (85) 
e donatı r çoluğunu çocuğunu(1  ) .. zeytinyağları ,  sabun­
ları, makarnaları yağdırıyorlar . . ,. 

Kerim Efendi de ayn i h ı rs la :  
.. Bedava elb isel ik, ayakkabı da ccıba . .  • d iye ! ük­

redi .  

( 1  ı Sümerbank satış mağazasına halkın verdiği ad. 

Kooperatiften bozma kelime. 
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Hayri Küner, kadehlere rakı koyarken el leri titri­
yordu . 

• Benim b ir  kapı karşı komşum vard ı r. Alt ucu he­
rif bir öğretmen .. Gün geçmez, has unla,  baklavalar, 
börekler g ider fırına . .  üstünü de örtmezler domuzluk­
larından . .  Fakir fukara görü p  te özenecekmiş . .  ne 
umurları nda? Gazinodan,  s i nemadan çıktıkları yok. 
Biz gidem iyoruz doğrusu. Dedim ya. .  devir  memur 
devri . » 

Kerim efend i ,  bir isi  duyacakmış g ib i  ses in i  alça lttı : 
" Kimb i l i r  . .  belki de s ın ıf geçirmek iç in  para sızdı­

rıyordur çocukları n babalarından.  Bizim orada böyle 
yapan öğretmenler çok. Zati memurları n hepsi rüşvet 
yiyic i  o ldu .  Ben b i l iyorum on lardan çektiğ im i . .  Beledi­
yeye mi ,  mal iyeyeye mi,  askeriyeye mi. .  hangi b ir in i  
doyurayım şaşırd ım,  kald ım  ...  

Hayri Küner kadehi n i  a ld ı :  
·Al lah sonu muzu hay ır  ets in birader. Had i  b i rer

tek parlata l ım . . buyur! . »  ded i .  

* 
* *

Kuru yemiş tüccarı Bay Hayri Küner' i n  «kapı  kar­
şı komşum "  ded iğ i  i lkokul öğretmeni bay Muh l is  Az­
söyler, eve b ir  torba şekerle dönüyordu.  45 yaşların­
da zayıf nahif bir adamd ı .  iyi g ıda alamayan insanla­
rınki g ib i  gözleri nde b ir  bayg ı nl ı k  şakaklarında b i r  çö­
küntü vard ı .  Her zaman taze b ir  haşarı l ıkla dolan sı­
nıflarda (25) y ı l  haşır neş i r  o lman ın  sonucu g ı rt lağın­
dan muzdaripti . Karıs ı ,  i htiyar anası ve 3 çocuğuyla ,  ik i  
buçuk odal ı  şu evde barın ıyordu. Bütün dar gel ir l i  in­
sanlar g ib i  üzüntüsü de,  eğlencesi de evindeydi. Sa­
bahları yataktan ka lkınca çocuklarıyla yastık döğüşü 
yaparlard ı .  Akşamları kağıt oynar, ya da keman ve tef 

56 



i le  fas ı l  geçerlerd i .  Bazı gün  çocuklar okusun d iye iyi 
kitaplar getir ir. Bazan da getird iğ i  açık saçık bir k ita­
b ı  okumamalarını tenbih eder, a.ma on la rın  g iz l i  g iz l i  
okumalarına da imkan verird i  ve onlar geceleyi n b i r  
köşede işleri le  uğraşırken karıs ına,  o roman ın  konu­
suna benzer bir h ikaye uydurarak anla ır, düşen b i r  
k ız ın ,  ya da erkeğ in  akıbetine d ikkatleri n i  çekecek şe­
ki lde konuşur, nedenlerin i  açıklard ı .  Çocukları kulak 
misafiri o ldukları bu h ikayeden sessiz sessiz payları n ı  
a l ı rlard ı .  

Lakin karısı b u  eğit im sistemine b i r  türlü ayak uy­
duramazd ı .  Babaların ın  çocukların terbiyes in i  bozaca­
ğ ın ı  idd ia ederd i .  O, sert d is ip l inden yanayd ı .  

Kapıyı açan ortanca çocuğu, onbir yaşı nda Gül­
ser :  · babam geld i ! "  d iye neşe i le  bağırd ı .  

Büyük oğ lu  1 6  yaşında Turgut okumakta o lduğu 
·Aşkın  Bir inci  Şartı " roman ın ı  yüklükteki yataklar ara­
sına giz ledi .  «Babam bu romanı  okumayın,  demişti . 
Görürse benimle b i r  hafta konuşmaz. iki defa da si ne­
maya g idemem,. d iye düşündü.  Usulca d ışarı, sofaya 
çıkt ı .  

Anneleri Müzeyyen Hanım,  küçük kızı n ın  üst ba-
ş ın ı  yıkad ığ ı  mutfaktan seslend i :  

«Şeker verd i ler m i ,  hu?,.  
Babas ın ın  yerine Gülser cevap verd i :  
-Verm işler . .  geti rd i anne . . .  > 
i htiyar val ide Safiye Han ım,  namaz kı l ıyordu .  · Eş­

hedüenla- i lahe· d iye ses in i  yükseltti ve Tanrı 'dan 
başka şey düşünmemek gayretine rağmen ş imd i b i r  
şekerl i kahve içebi leceğin i  akl ından geçird i .  

E n  küçük k ı z  Neş'e, babasın ın  e l indeki  torbayı 
yaka lamış ,  henüz konuşmasın ı  öğrenemediğ i  ıç ın sa- . 
dece « Baba . .  mama . .  " d iye bay Musl is ' in yüzüne se­
vinçle bakıyordu.  
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Muhl is  bey kısık, hastal ı kl ı  b ir  ses le :  
.. B iz im deği l  � ız ım . .  mama kaka> dedi .  
Okulda bir  bekar arkadaşın ikram ett iğ i ,  fakat 

«Ş imdi  yemek yedim.  Sonraya kalsı n"  d iye saklad ığ ı  
sakız leblebi lerini ceb i nden çıkard ı :  

«Al c ic i  mama sana• ded i .  Küçük k ı z  sakız leble­
b i ler in i  m in i  mini avuçlarında sıkı sıkı tutarak m inde­
re g i tt i ,  oturdu.  Ve dört dişi i le leblelebi leri kemirme­
ğe çal ıştı . 

Bay Muhl is ,  torbayı b i r  çiviye astı, sonra ceketi­
ni çıkarıp muslukta terlerin i  y ıkamağa g itti . O s ırada 
Gülser, Neş'eye yaklaştı , alçak bir  sesle :  

" Neş'e . .  han i  bana mama? . .  " d iye kendine pay 
isted i .  Neş'e başiyle " sana yok ! "  demek ister, g ib i  b ir 
işaret yaptı , s ırt ın ı  döndü. 

Gü lser yalandan, ağlama takl id i  yap ınca, Neş'e 
ağlamaya dayanamadığ ı  iç in ,  ağzından ik i  leblebi çıka­
rıp verd i .  

Müzeyyen hanım mutfaktan çıkmıştı .  Soda ve  sa­
bundan buruşmuş el leri n i  oğuşturuyordu :  «Yine çocu­
ğun yemişlerine musal lat mı o ldun? Seni g id i  h ınz ır 
kafir ! . "  d iye bağır ınca Gülser ağzındaki leblebi leri  d i ­
l iy le yanaklarına itt i ,  «Almad ım va l lah i  anne ! . . •  ded i .  

Muh l is  Bey, peşkir le yüzünü kurularken tekrar 
sofaya döndü. Turgut, babasına:  «Yemekten sonra ka­
ğıt oynayacak mıyız? .>  d iye sordu.  Annes i :  

«Sen g id ip ,  ş u  tat i l  aylarında olsun,  babana yük 
o lmamak için, kendine bir iş  arayacağına, sade oyun 
düşün ! . . »  d iye çıkıştı . Turgut:  «Anne, oyun da mı oy­
namıyal ım  yan i •  d iye sızland ı .  

Annesi devam etti : «Oyunun sırası m ı !  Şu fıstık­
ç ın ın  oğlu kadar da olamıyorsun .. Oğlan senden kü­
çüktür, amma boş oturmuyor. Oysaki onları n paraya 
i htiyaç ları yok .. Babası koskoca kuruyemiş tüccarı . .  
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Baban ın  b i r  ayl ık  maaş ın ı  o uşakları na haftada veri­
yor. Oyleyken oğlu seyyar satıcı l ı k  yapıyor. Babası 
da öğle yetişmiş. Çal ışan kazanır  e lbet. Sen hazır ye­
meğe a l ışt ın .  Sanki mebus çocuğu .. Kime güven iyor­
sun? Amma kabahat hep kocamla,  babaannenizde. 
Sizi ş ı martan onlar . .  Eğlenmek çocuğun hakkıd ı r, bü­
yüdüğü zaman nas ı l  olsa ev ga i lesi çekecekler, d iye 
sen i n  çal ışmana engel o ldu lar. Ş imdi  kad ın lar b i le  ça­
l ışıyorlar. Çal ışmak ayıp mı?,. 

Safiye han ım tesb ih in i  çekmiş, seccadesin i  toplu­
yordu .  «Kız ım . .  Çocukları işe oydunuz da, ben mi çı­
kard ım? N için böyle söylüyorsun? .. Ben sade, b iz im 
zamanı mızda . çocukları i şe sokmazlard ı ,  ded im . .  Eh . .  
çocuk çocukluğunu b i l i rse kemikleri pekleşir, derler. 
Doğrusunu istersen i nsan çocukluğunda eğlen irse eğ­
fonir, büyüyünce insana yaln ız  ça l ışmak kal ı r. 

Bay Muhl is  tartışmanın önünü a lmak içi n :  
•Çocuklar! Bakkal Sa l im Efendiye şekeri hangi­

n iz  götüreceksin iz?,. d iye sordu !  Turgut kaşları n ı  ça­
tarak:  

« Ben g itmem . .  o kel  h erifin yüzünü gördüğüm za­
man tüylerim d iken d iken oluyor. Ağzı her zaman leş 
g ib i  rakı kokuyor. " 

Gülser gönül l ü  ç ıktı : .. Ben g iderim baba ! •  ded i .  
Bakkal Sa l im ' i n  tenhada ötesi n i  beris in i  g ıd ıklaması 
hoşuna g id iyordu .  

Müzeyyen hanım :  « Durun baka l ım . .  Şekeri gene 
satıyor muyuz efendi? Bu çocuklar şeker yemi.yecek­
ler  mi h iç?· d iye sordu .  

Bay Muhl is ' i n  sesi ,  teessüründen b iraz daha kı­
s ı l d ı :  

«Yavan ekmeğe razı olursanız şeker ka ls ın . .  Al­
d ığ ım maaştan ev kirası ,  su, e lektrik paras ın ı  çıkar­
d ık  m ı ,  sade ekmek parası kal ıyor. Kömür, sebze, et 
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parası nerde? Gelecek ay 4 l i ra da yol parası vere­
ceğim. Bereket hükümet arada s ırada şeker veriyor 
da, satıyoruz. Yoksa siz et yüzü görmezdin iz .  Çama­
şırları yamayarak g iyeriz amma yemeden duru lmu­
yor . .  " 

Karısı ümitsiz l ik le baş ı n ı  sa l lad ı :  
" Hükümet erzak veriyormuş, neye yarar, B ız ,r;·, 

boğazımızdan geçmed ikten sonra . . .  ! "  gözle· i n i  3te­
ğiyle s i ld i .  

Safiye han ım :  « Şekeri n hepsin i  de satacak ;-,ı ıs ı ­
n ız?,,  d iye bezg in l ikle söylend i .  

Bay Muh l is ,  a z  kazanan erkeklerin o utançl ı  ba­
kış ları n ı  yere d ikti .  « Ün k i lo  sekiz yüz gram şeker 
düştü h issemize. 800 gramın ı  a l ıkoyun ,  üst tarafı n ı  ço­
cuklar götü rsün ler. " dedi  ve sonra yaptığ ı  iş in  menfa­
at ta rafiyle utanc ın ı  örtmeğe ça l ışt ı : « 1 0  k i loda (3) er 
l i radan 30 l i ra e l imize geçecek. 20's in i  borca tutarlar, 
geri kalan 10 l i ra i le yarım kilo p irzo la ,  bir k i lo  fasulye 
a ls ın lar, akşam karn ımız ı  b ir  a la doyura l ım .  Yakı nda 
kaput bezi verecekler. Kapul bezi ne . i htiyacımız yok. .  
Demek ondan da 25 l i ra kadar b ir  para geçecek el i ­
mize . .  " ve ani  b ir  kararla ekled i :  « Bunun iç in  siz i  bu 
akşam bir  gazi noya götüreceğim  . .  " Bun ları söylerken 
iç ine tuhaf bir gurur doldu.  Daha güçlenmişti sanki : 

Bu haber çocukları ç ı lg ına döndürdü .  Sevinçten, 
önce birbirlerine, sonra babaannelerine sarı ld ı lar, onu 
oda içinde döndürdü ler. Küçük Neş'e de an lamad ığ ı  
bu sevince katı ld ı ,  diş leri n i  göstererek güldü ve oda­
nın içinde öteye beriye koştu. 

Müzeyyen hanım :  « Gazinomuz kusur. Oraya 
vereceğimiz para i le  b i r  k i lo  et a l ı rız,. d iye it iraz et­
mekle beraber, o da b ir  kaç ayd ı r  sandıktan ç ıkarma­
d ığ ı  b iric ik ipek entaris in i  g iymeğ i ,  hele insan iç ine bu 
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kıyafetle ç ıkmayı iç in için arzu ediyordu.  Fazla i leri g it­
medi .  

i htiyar kadı n  b u  iyimser havadan yararlanarak: 
« Madem şekerim iz var, ben de bari bir kahve içe­

yim·  d iye cezveyi bir a l ı p  b itti i le ateşe sürdü .  Mü­
zeyyen hanım sadece iç inden c Neş'en i n  şekerine or­
tak o lacak, amma ne denir, bu da b ir  koca bebek .. " 
d iye geçird i .  

Gülser şeker torbasını  a l ıp  çıktı . K ı z  g itt ikten son­
ra Müzeyyen han ımın aklı baş ı na geld i :  « Koskoca oğ­
lan dururken elin sarhoş herifine kız yol lan ı r  mı a 
efend i .  Sen ne b iç im babasın?"  d iye çıkıştı . 

Turgut odadan sıvışmıştı b i le  . .  
Bay M uh l i s :  «Canım,  sen de i ş i  izam ed iyorsun . .  

Gü l  ser daha tırnak kadar k ı z  . . .  " dedi .  
Müzeyyen Hanım .. sende bu geniş l ik ,  bu yumu­

şakl ık varken , ben bu çocukların akıbetinden korku­
yorum »  d iye söylenerek mutfağa g i rd i .  

* 
* *  

Pazarl ığ ı  öğle yemeğinde rakı i l e  sona erd i remi­
yen Bay Hayri Küner, müteahhit  Kerim Efend i 'yi deniz 
kıyıs ındaki ça lg ı l ı  gazinolardan b irine  götürmüştü . Bol 
b ir  meze i le süslenen masalarına, etraflarındaki don­
durma yiyen, kahve içen masalar kıskanç gözlerle ba­
kıyorlar, h ı nçl ı  a laylarla zeh ir l i  d i l lerin i  k ı l ıksızl ı kları­
na uzatıyorlard ı .  

B iraz i lerde, ağaç alt ındaki boş masaya, öğret­
men Muhl is  Azsöyler, karıs ı  ve iki çocuğu, Turgut ve 
Gülser, gel iyorlard ı .  Küçük Neş'eyi babaanneleri l e  ev­
de b ırakmışlard ı .  Kalaba l ı kta yürümesin i  şaşıran, her­
kesin kend i ler ine baktığ ın ı  sanan Müzeyyen han ım ve 
çocuklar özenerek g iy inmişlerd i ,  Turgut sandalyayı 
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devird i .  Hepsi k ıpkırmızı o ldu lar  ve gülümsemeğe ça-
1 ıştı lar. 

Bay Muh l is ,  bayg ın gözlerin i  etraftaki ma�alarda,  
çekingen dolaştırd ı .  Bir tanıd ık  aramaktan ziyade ma­
salarda neler yen ip  içi ld iğ in i  görmek iç in  bakıyordu. 
Masalarda hep b ira ve rak ı  ş işe leri görd üğünü sanı­
yordu.  

Bay Hayri Küner' le gözgöze geld i ler. Bay Muh l is, 
tüccarı nezaketle selamlad ı .  Bu s ırada m ıntıkas ı nda­
ki masalardan bir ini işgal eden bu çekingen ai le reis i­
ne, can s ıkı ntıs ın ı  ve hoşnutsuzluğunu g iz leyemed iğ i  
b ir nezaketle ne emred i ld iğ in i  soran garsona:  cOç ş i ­
şe bira ! ,.  deyiverd i .  Kapıdan g irerken b i ran ın 85 ku­
ruştan satı ld ığ ın ı  büyük teneke levhada okumuştu. 

Karıs ı ,  Bay Muhl is'e end işe i le bakt ı .  Ama Bay 
Muhl is  ora l ı  o lmadan i ki pors iyon kaşar peyni ri de is­
ted i ve z ihnen bu gecenin  kend i lerine 3,5 l i raya patl ı ­
yacağın ı  hesa plad ı .  Cebinde beş l i rası vard ı .  

Oğretmenin masasına b i ra ve  kaşer peyn i rl eri 
geldiğ i  s ırada Hayri Küner, Kerim Efendi 'ye eğ i ld i .  Pa­
zarl ıktan daha çok lezzet veren b ir  h ı rsla :  

« i şte azizim, sana bugün söylüyordum ya, hani  
şu bizim karşı komşumuz öğretmen yok mu, bak şu 
masada çoluğu çocuğuyla b i rl i kte bira içiyor. Bu, he­
men hemen her akşam böyle . . .  Alt ucu bir öğretmen 
yahu .. Amma i nsanın arkasında koca hükümet varsa, 
ekmeğe, una,  şekere. yağa, sabuna ucuz ucuz doy­
muşsa, böyle zevk etmez de ne yapar? Hükümet de, 
m i l let de sanki bunlar için çal ış ıyor. Bana kal ı rsa b i ra­
der, b ir  dükkana memur a l ı ş  verişe geld i  mi?  Beş on 
kuruş fazla istemel i . .  Fiyatları yükseltmel i .  Hak, adalet 
yerin i  bulsun. Karıs ın ın  üzerindeki e lb iseye bak . .  i pek­
l i . .  Hükümet basma verd i mi han ım hemen bize dam­
lar. «Yirmi beş metre basma verd i ler, b ize fazla gel i-
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yor. 1 5  metresin i  isterseniz s ize sata l ım.  Biz 1 85'ten 
a ld ık,,  der. Fazla  geld iğ i  filan numara . .  Han ım g iyme­
ye tenezzü l etm iyor. üste l ik (85) e a ld ıklarını  99 kuruş 
karla bize sokmağa ça l ış ıyor. Amma d ışarıda 250'den 
a lmaktansa, çoluk çocuk g iysi n  d iye, ( 1 85) e seve se­
ve kabul  ed iyoruz.,. 

Müteahh i tin  kulağına eği ld i :  
« Hükumet adamları e l  b i rl iğ i  etmiş ,  b iz i  soyuyor­

lar b i rader. Gel bari b iz b i rb iri mizi kol laya l ım .  Sen 20 
para yüksel, ben 20 para ineyim  1 42 den al şu fınd ık­
ları . . .  " ded i .  
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T U G L A  O C A G I  

Dal Murat, bulgur ve yoğurt karış ımı  aşı n ı  p ış ır­
mek iç in  ocağın başında, b i r  saatt ir  b ir  türlü tutuşma­
yan odun ları üflüyordu .  Duman gözleri n i  kızartmış ,  da­
marları kabarmış,  yüzü gözü is  ve küle bulanmış.  ter­
le iyice s ıvaşmıştı . Ateşin bu i nad ına küfür savurarak 
ka lktı . Tutu lan bel i n i  ovuştururken, çam odunları yı­
ğ ı l ı  pasl ı  tenekeye bir tekme ind i rd i .  Dağı lan odun lar­
dan b iri yoğurt dolu bakracı devird i .  Dal M urat öfke 
i le  bir tekme de ona att ı ,  sonra söylenerek kulübeden 
d ışarı ç ıktı . 

E l ine geçird iğ i  kir l i  bir paçavra i l e  yüzünü s i lerken 
ta l ih ine ,  erken gelen ihtiyarl ığa ,  karşıs ında sıra s ıra 
yükselen tuğla y ığ ın lar ına,  kend is in i  buraya göndere­
ne ve her günkünden ziyade yakan sabah güneşine 
ana-avrat düz g id iyordu .  

Kapısın ı n  önündeki k ır ık tuğla yığ ı n ı  üzeri ne otur-
du .  

işte bugün ,  çorba şöyle dursun,  b ir  ayran b i le  
içemiyecekti. Ne b . .  aramağa gelmişti bu Al lah ' ın  k ırı ­
na . .  Karıs ın ı ,  ço luğunu çocuğunu,  rahatı n ı  bu yaştan 
sonra, üçbuçuk kuruş iç in ,  nası l  terkettirmişlerd i?  Şu 
yığın yığ ın  tuğla lar aras ında kuruyup tükenmek ne 
iç indi? 
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Otsuz, d ikensiz uzayan kel ovaya baktı . Uzakta, 
ovanın d ib inde birkaç top ağaç arasında, k ırm ız ı  ki re­
m it l i  istasyon b inas ın ın ,  güneş yal ım ında titreyen ka­
ra lt ısı gözüne i l işti .  Kuru ,  karamsar yüzünde b ir  ay­
d ın l ık  bel i rd i .  

«Şu istasyon da olmasa, yaşanmaz bu ovalarda . .  " 
d iye burnunu çekti, yere tükürdü .  Kaç zamandır  ora­
dan da gelen g idoo olmam ıştı . 

Nazl ı 'yı hatı rlayı nca , tüm kızg ın l ığına rağmen, içi­
ne an laşı lmaz bir yumuşakl ık do luverd i ;  Bari , bu pay­
dos gününde o gelseydi !  . . .  

Nazl ı  gelseyd i ,  kend is iyle şakalaşarak, sersem! i­
g i le a lay ederek, ocağı  tutuşturur, yemeğin i  pişirir, ça­
maşırların ı" yıkard ı .  Oğle yemeğinden sonra da kulübe­
deki ottan döşek üzerine uzanırlar, Nazlı ona, askerl i­
ğ i  zamanı ndaki umumhane hovardal ıkları nı hatı rlatan ,  
i htiyarl ığ ın ı ,  ya ln ız l ığ ın ı  unutturan b i r  a lem yaratırd ı .  

Tekrar, a ma  bu kez umutla yola baktı . Sıcakl ık ve 
kurakl ık ovada h üküm sürüyordu.  Ve istasyon ağır, 
bulanık b i r  hava içinde eriyordu .  Kahve reng i  b ir  şe­
rit g ib i  uzayan i nce araba yolu  bomboş, uzaklarda 
kayboluyordu.  

Tekrar sıkıntı le  yağ l ığ ın ı  a ln ında gezd i rd i ,  öfkel i  
öfkel i  yere tükürdü .  A h  Satıoğlu . .  Bu çektikleri hep 
onun yüzündendi .  Karun gib i  zeng in  adam, Dal Murat 
g ib i  donsuzdan üçbuçuk kuruşu nu alamad ıysa ne ol­
muştu? Para kazanmış ta mı vermişti? Her zaman yağ­
mur ducıs ına çıkarak, Al lahtan  kurutan tarlalar ına b ir  
damla rahmet isterlerken, geçen yı l  tarlaları su bas­
mışsa, mahsul a lamamışlarsa, bunun vebal i  k imind i? 
Amma bunu herife nası l  anlatmal ı  id i?  

Harman sonu "Ç . . .  '" köyüne damlayan Satıoğlu ,  
h iç  te i nsaflı davranmamışt ı .  K ız ı  onüç yaşındaki Zey­
nep ; tahsi ldar, jandarma çavuşu ve Satıoğlu g ib i  ha-
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t ır l ı  konuklar iç in ,  tahta kutu içinde saklanan,  a rpası 
nohudu bol kahveyi , evi n  tek sağlam fin·canı i le getir­
d iğ i  zaman, Satıoğlu, Zeynep' i n  erken eren göğsüne 
bakarak, o lan lara sadece (vah ! . . .  vah ! .) demişti .  Ar­
kas ından,  yağ l ı  enses in i  iş lemel i  çevresiyle oğuştura­
rak, b i raz düşünmüş:  

"Sık ı lma bizim oğlan !  Sana öyle bir  iş verem ki ,  
borcu nu da öde, ı rızkın ı  da çıkar ...  d iye eklemişti .  

Gitmezden önce Zeynep' in e l i nden,  bir de soğuk 
ayran istemiş, kızı n yanaklar ın ı ,  omuzların ı  hoyratça 
okşamış ve ayrı l ı rken: 

« Biz im oğlan ! Pazar günü gasabaya gel in deği l  
mi?"  demişti .  

Satıoğ lu 'nun kar l ı  iş i ,  meğer bu ocuğı sönesice 
tuğla harman ı nda yan ı p  tutuşmakmış. Buraya gelmez­
den önce kasabada iki hafta, başka b i r  tuğla harma­
n ında ç ırakl ık yapmıştı .  Satıoğ l u :  

«Sen  açık gözsündür bizim oğlan ,,.  demişti , .. As­
kerde onbaş ı l ık  yapan hergele, ik i  hafta iç inde tuğla 
ocağın tn ireizi olur çıkar ... 

Bir ay son ra,  yan ı na iki  ı rgad ı da katarak Satıoğ­
lu, kendi katib i le  Dal Murad' ı  kapm ış,  buraya gönder­
mişt i .  Katip bura lara gelmekten bezmiş abus yüzle 
söğerek, tizelden harap kulübeyi ,  dağlardan kestirdi­
ği  bodur meşe ağaçlarıyle ö rd ürmüş, yamatmıştı. Bo­
zulmuş su yolunu açtı rmış, ocağı temizletmiş, onarmış, 
iki gün iç inde işleri yoluna koymuştu. Giderken artan 
rakı şişelerinden b i ri n i  Dal Murad'a hed iye etmiş, i l k  
kez küfürsüz konuşarak •ocağa mukaat .. o lması n ı  ten­
bih lemişt i .  

_ Ocağı n  hazırlayacağı tuğlaları küçük istasyona 
taşıyacak olan tek atl ı a rabaya b inerek •sür Musa ! "  
emrin i  verip uzaklaşırken, kalan lara a layl ı b i r  yüzle 
mendil sal lamıştı .  
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i lk gün lerin acemi l iğ i  geçmiş, ocak i şleri yoluna 
g irmiş  her onbeş günde b i r  vagon tuğlayı Satıoğlu 'na  
i l etmişti . .  i ş ler  yo luna g irm işti ama,  bu dağbaşı nda 
yaln ız l ık  ta çekilmez bir  hal  a lmışt ı .  ik i  g ünde bir istas-' 
yona uğrayan tren,  uzaklarda dumanın ı  tüttürerek _ge­
ç ip gitt ikten sonra ,  ovan ın  sessizl iğ in i  bozan,  ya Mu­
sa ' n ı n  istasyona tuğla taşı rken, demir şangırt ıs ına ka­
rışan -söylemekten usanmad ığ ı- karanfi l türküsü, 
ya da yukarıdaki dağı n öbür yamacında, k ireçtışı kı­
ran d i namitlerin boğuk uğultusu ol urdu. istasyona g i ­
den i nce yolda, i nsan adına bazan uzak köylerden ka­
sabaya götürülen yata lak hasta lara, bazan kireç oca­
ğ ı nda taş a lt ında kal ıp ezi.l m iş işçi lere rastlan ı rd ı .  Ara­
da &ırada,  k ireç ocağ ına s ı ladan dönen b ir  kaç hem­
şeri i le  yarenl ik ederlerd i .  Bazen tuğla kerpiçleri n i n  
kuruma gün lerine rastl ıyan paydoşlarda, Mahmud' la  
Musa,  k ireç ocağın ın  yolunu tutarlard ı .  Ama Dal  Mu­
rat, ocağın başından ayrı l mazd ı .  

«Kend im i  santsam ödiyemem. B . .  yiyen in  paras ı­
n ı . ,,  d iye söylen ir, Satıoğluna küfür ederd i .  

Gelel iberi kendisi i k i  kez istasyona inmiş,  b i r  kez 
de kul la rıdık ları suyun kaynağına çıkmışt ı .  Hepsi o ka­
dar. 

istasyon memuru yaşl ı ,  s i n i rl i  ve çetrefil b ir  adam­
dı. Selam vermekten çekinen b ir  hali vard ı .  ty1usa, 
onun için "k ıçıyla kavga eden hergelen in b ir i>  d iyor­
du'.  Dal Murat, i htiyar makasçıdan da ,  istasyon memu­
ru hakkında bazı şeyler d i n lem işti .  Makasçı , onun genç 
karısına düşkün, pek kıskanç bir  adam olduğunu, ka­
rıs ın ın  da -günahı  söyl iyen lerin boynuna- pek sağ­
lam ayakkabı olmad ıg ın ı ,  adamcağız karıs i le başa çı­
kamıyacağ ın ı  an layınca müdüriyetten böyle dağbaşın­
da kimsesiz b i r  istasyona ta l i p  olduğunu, buraya bu 
yüzden geld iklerin i ,  ama karı n ı n  burada da tek durmı-
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ya n iyetl i o lmad ığ ın ı ,  ge l ip  geçen şöftrenlerle, ş imen­
d ifer doktorlarıyle,  hatta frenci lerle kırıştırd ı ğ ın ı  söy­
lemişti .  

ik inci  ge l işi nde çeşmeye su içmek için uğramışt ı .  
Orada istasyon memurunun karı.sına, Nazl ı 'ya, çama­
ş ı r  yıkarken rastlamıştı .  Bu genç, çakır gözlü ,  kız ı l du­
dakl ı ,  oynak, kocas ın ın  aksine konuşkan ve sokulgan 
kad ın  karş ıs ında Dal Murat, k i remit tozlari le k ız ı l­
laşmış mavi şa lvarından ve yırtık gömleğinden utan­
mıştı . Su içmeden g idecek o lmuştu. Ama Nazl ı ona sa­
bunla yıkad ığ ı  maşrabadan,  kendi e l i le  su ikram etmiş,  
bayg ın  bayg ın  gü lmüştü . .  

Nazl ı ,  Dal Murad ' ı n  ta karşık i  dağın eteğ inde, tuğ­
la  ocağında çal ıştı ğ ın ı  keşfetmiş ,  yaşın ı ,  ad ın ı  b i l miş ,  
Dal Murad ' ı  şaşkına çevirmişti . 

O gün b ıyıkların ı  burarak, tuğla ocağ ın ın  yolunu 
tuttuğu zaman,  yolda,  i l k  kez içi ndeki s ık ıntı n ın  dağı l ­
d ığ ın ı  ve türkü söylemek hevesin in  uyandığ ın ı  duymuş­
tu. Ve (Ak ge l in  oturmuş taşın üstüne) d iye sıcağ ı ,  yal­
nızl ığ ı  umursamadan türkü söylemeğe başlamıştı. 

Dal M urat o günü hatırl ıyarak, yeniden iç inden 
coşan arzuya uydu :  

Ak gelin oturmuş taşın üstüne 

Zülfünü taramış kaşın üstüne 
Ak gelin .. Sürmelim, aslanım, sen bilin? 

Türküyü söylerken bir yandan da Naz l ı ' n ın  şura­
cıkta, tuğla y ığ ın ları arasında çamaşır sermek iç in do­
laşan haya l in i  arıyor, burnunda onun koltukları alt ın­
dan ve memeleri aras ından çıkan kokusunu d uyuyor­
du .  

Damarları nda yen iden gençl ik kan ın ın  kaynadığ ın ı  
h issed iyor, evde gel i n l ik b ir  k ız ı ,  de l ikan l ı  b i r  oğlu ve 
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herşeyden önce, otuzbeşl ik  b ir  karısı o lduğunu unutu­
yordu .  Ona öyle gel iyordu k i ,  dünya sanki bu tuğla 
ocağından,  Nazl ı 'dan ve kendis inden ibarettir. 

Bir taş attım karlı dağın ardına 
Vardı g itti Ak gelinin yurduna 

Ak gelin ..... 

Dal Murad ' ı n  ses ine,  daha genç, daha gür, daha 
kıvrak b ir  yankı karş ı l ık  verd i :  

l'\:aranfil katmer olsa 
Sevdiğ im esmer olsa 
Ak gelinin yanağı 
Akşama iftar olsa .. 

Dal Murat, oturduğu yerden kalkt ı ,  ses in  geldiğ i  
yana baktı .  

Kend is i  gibi  beyaz m intan l ı ,  mavi donlu b i r  de l i­
kan l ı ,  b i r  sopan ın  ucuna bağlanmış torbası omuzun­
da,  tuğla ocağın ın  alt yan ı ndan istasyona g iden i nce 
araba yolunu izleyerek gel iyordu.  Dal Murat, e l in i  al­
n ına s iper ederek, d ikkatle baktı. Sonra homurdana­
rak eski yerine oturdu .  

Hay piç in en iğ i . .  Bu  da nereden çıkmıştı başı na ! 
Oğlunun iş i  ne id i  burada? 

Mehmet, yaş tuğla kerpiçleri arasından geçerken,  
Dal Murat sabırs ız l ıkla sordu :  

«Olen donguzun iti . N e  b . .  y imeye geld in buraya?" 
Mehmet alaylı cevap verd i :  
« Bubamı göres im ge ld i . ,. 
Dal Murat öfke i le :  
« Hay göremeden g ideydin .  Ananı ,  bacı n ı  k ime ko­

dun da geld in a dürzü?,. dedi .  Mehmet alaycı : 
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«Anamla bacımı ş inci  mi hatı l leyon?,. dedi .  «Boş 
anbal ların başında galacaktım da ne olacaktı?,.  

Dal Murat, sesin i  b i raz daha yükselterek: 
« ik i  çuval buğday vard ı anbal larda. Bu sader ça­

buk tüketecek ne vardı on ları?,. d iye sordu .  
c lk i  çuval buğdeyi enfiye edip koklasak gene ye­

tişmezdi .  Acl ıktan fakir garabaşın gannı  s ırtına yapış­
tı .  Anam yatalak oldu sen ne d iyon?• 

Dal Murat evden ayrı ld ığ ından beri bu  kadar za­
man geçtiğ in i  ş imd iye dek hesaplamamıştı .  Beş ayd ı r  
köye ne bir  haber, ne de b i r  tek kuruş göndermediğ in i  
düşündü. Sesini  b iraz alça ltarak :  

cSatıoğlu ' ndan g id ip  ik i  cuval buğdey alsan, 
ayakları n  mı  g ırı l ı rd ı?·  

Mehmet, lafın uzad ığ ın ı  görerek tuğlaların ara­
s ından kendine b i r  yol aradı .  Babasın ın karşıs ına ge­
l i nce :  

cSatıoğ lu 'nun sinsi lesin i  eşekler govalasın, g itmez 
olur muyum? .. -

cBubanın borcu daha tekmi l lenmedi .  B i r  öl ;e.k 
bile v irmem. Eğer anan, bacın aç galdıysa, bizim e�sik 
eteklerin yan ı na gelsin ,  çal ışsın lar.• dedi .  

Dal Murat: 
«Götürseydin a . .  • d iye atı ld ı .  
Mehmet gözlerin i  açarak, ters ters baktı babası-

na :  
cSatıoğlu 'na he? Köpeğe peynir  tulumu. M uhta­

rın oğluna ik i  ölçeğe öküzleri verir de, gene bunu 
yapmazd ım . ,.  

Da l  Murat kuşkuland ı .  
c Olen öküzlere bir halt etmedin yal ·  
Mehmet, sadece omuzların ı  s i lkti . Dal Murat, bu­

nun üzerine oğluna kötü kötü söylendi .  Kaldır ıp b i r  
tuğla atacak o ldu .  Fakat Mehmet h iç  t ınmad ı .  Bohça-
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s ın ı  çözdü.  iç inden çıkard ığ ı  kara ekmeğ i ,  katı peyn i ri 
d iş leyerek yemeğe başlad ı .  

Babası sord u :  
«Şi nci  ne o lacak?> Meh met: ' N e  b i leyim ben? 

Bundan sonrasın ı  sen düşün'  der gibi omuzların ı  s i !kt i .  
Evet ne olacaktı? Elbet Mehmet onlara b :r  şey 

b ırakmadan gelmemişti buraya. Ama bu durum böyle 
sürüp g idecek mi id i? Kendisi  nası l  köye dönerd i?  
Ocağa k imi  b ırakırd ı?  Tuttuğunu kül eden oğ luna mı? 
Hayd i bıraksın d iyel im,  köye dönecek te ,  ne c lc:caktı ? 
Tarlanın taşın ı  mı devşirecekti? Satıoğ lu ,  yakasın ı  bı­
rakır  mı id i?.  Bütün bu özürlerin alt ında, adın ı  anmaya 
cesaret edemed iğ i  bir engel in  daha bu lunduğunu bi l i ­
yordu .  Ası l  mesele bu olmakla beraber, onu d i le ge­
ti rmek istemiyordu.  

Baz ı  düşüncelerini  oğ luna da söyledi .  Ama h iç  b ir  
karş ı l ık  a lamadı .  Mehmet, ekmeğin i  bit ird ikten sonra ,  
babasın ın  ası l ı  testis inden b ir  de su içmiş, uzanacak 
bir yer aramış, yatmıştı . 

Dal Murat, b i r  tuğlayı yastık yapan oğluna baka­
rak düşünces in i  sürdürdü.  Ne de çabuk serpi lmişti oğ­
lan .  Dudağın ın  üstündeki sarı tüyler en ikonu karar­
m ış, omuzları genişlemişti . Mintan ın ın  yakası ndan gö-
rünen göğsünde sarı ·kı l lar peydahlanmıştı . 

· 

Birden Nazl ı 'yı hatırlad ı : Ya gel irse ! .  Sabahtan 
beri ümitle baktığı  yo l lara ş imdi  endişe ile göz gezdi­
riyordu.  Ya gel irse? . .  

Oğluna ne d iyecekti? Günahını g izleyebi lecek 
mi id i?  

Sonra iç ine başka korkular da doluyordu :  Nazl ı  
g ib i  kıvrak, c ivelek b ir  karı ,  oğlunu görünce ne ede­
cekti? Bu terü taze del ikanl ı  yanında kendisi ne denl i  
i htiyar, ne den l i  sümsük kalacaktı . Oğluna kıskançl ıkla 
baktı . Sonra e l leri n i  kendi kır ışmış yüzünde gezd i rd i .  
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Kol lar ın ı  yoklad ı .  Artık pazı ları nda sertl ik ,  d i r i l ik  kal­
mamıştı .  Nazl ı ' n ı n  sözlerin i  hatırl ıyarak tesel l i  bu lmak 
isted i :  Naz l ı  •sende bir boğa gücü var,. dememiş m i  
id i?  Ama oğlunun can l ı  solumalarına, toprağ ın  üzerine 
seri l i p  yatmış taze vücuduna bakınca, bu tesel l i  ça­
bucak uçup g itti ,  iç inden Nazl ı ' n ı n  buraya gelmemesi 
iç in dua ett i .  

* 

ik i  gün Dal Murat, oğ lunu geri gönderebi lmek iç in  
akl ı n ı n  bütün i ncel iğ in i  ku l land ı .  Tuğla çamuru karar­
ken, kal ıp lara dökerken, g üneşte kurumuş olanları 
ocağa istif ederken düşüncesi hep bu id i .  Mehmet ne 
.. g ideri m ,. ,  ne  de «g itmem,,  demişt i .  E l ine bir kaç ku­
ruş sıkıştı rırsa oğlunun elbet gideceğin i  umuyordu.  
Mehmed ' i n  burada b ir  ik i  gün kal ıp s ık ı lmasın ı  bekle­
mek, iş in i  daha kolaylaştırır, d iye düşünüyordu .  Çal ış­
ma günlerinde Nazl ı ' n ın, buraya gelmiyeceğinden 
emindi .  

Mehmed ' in  çal ışmağa n iyeti yoktu. Çoğunlukla 
sırtüstü yatıyor, gözleri  arı kuşları n ı n  peş i :1de düşüni.i­
yor, ya da yüzükoyun horl uyordu.  

B i r  ik i  kez tuğla ocağ ın ın  çevresinde dolaşmışt ı .  
Kulüben in  s ırt ını  yaslad ığ ı  yüksek, iğreti d uran kaya­
l ı ğa t ırmanm ış, d üşüverecekmiş g ib i  görünen dağ par­
çası üstünde, istasyona bakarak türkü söylemişti. 

üçüncü günü akşamı  yemekten sonra ocakta ya­
nan çıraların ayd ın l ığ ında,  dört adam toplanmışlar, bol 
bol esniyor ve susuyorla rd ı .  Dal Murat oğluna artık 
köye dönmesi gerektiğ in i ,  yumuşak b ir  d i l l e  söyle­
mek iç in ,  kafasında iki gündür tasarlad ığ ı  sözleri bul­
mağa çal ış ıyordu .  

Birden kapı i ti l d i :  «Kı p ırdaman, yaharı m ! "  d iye 
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bir  ses yükseld i .  Bu beklenmedik baskından ne Dal 
Murat, ne ı rgatlar b i rşey an lamadı lar, o ldukları yerde 
donakald ı lar. Ama Mehmet, yerinden f ır ladı ku lübe­
n in  tek penceresi ne sald ı rd ı .  Oradan atlayıp kaçmak 
isted iğ i  be l l iyd i .  Kapıdaki lerden b iri h ız la içeri g i rerek 
Mehmed ' in  m intan ına sarı l d ı .  Ocağın  k ız ı l  ı ş ık lar ı  otu­
ranlara,  bu s i lah l ı  adamın  jandarma eri o lduğunu gös­
terd i .  

Dal  M urat sesi n i  yükseltti : 
« Ne isteyonuz bu en ikten be Al lah ın gu l ları? . "  d i­

ye bağ ı rd ı .  
Mehmed' i  s ımsıkı yakalayan jandarma eri o n u  ka­

pıya doğru sürüklüyordu .  Mehmet, mintan ın ı  yı rtarak 
nafi le  bi rkaç kurtu lma teşebbüsü - yaptı ktan sonra,  
umudunu yiti rerek jandarmaya itaat etti . 

Kapıdaki öteki jandarma :  
.. Ne isteyecük ü len? Candırma durup dururken 

adamı tutar götürür mü? S uçu o lmayan, b iz i  görünce 
davşan gibi savuşmağa çal ış ır  mı?>  

Dal M urat endişes in i  unutarak, bu kez oğluna :  
.. oıen ne halt  y id in k i ,  a ocağ ı  sönesice?• d iye 

bağ ırd ı .  
Mehmet, jandarman ın  e l i ne  geçirmeğe çal ıştığ ı  

kelepçelere bakm ıyarak kızg ın  cevap verd i :  
· Bubam olacak hergelen i n  namussuzluğunu te­

mizlemeğe çal ıştım .•  

Da l  Murat köpürerek ayağa fırlad ı :  
.. o ıen ne herze yiyo şu donguzun piç i? Ne na­

mussuzl uğu ü l-en? Ne tem iz lemesi?,, 
Jandarma araya g i rerek: 
«Hele sen şöyle dur baka l ım emmi oğ l u ! .  Bu.bası 

da ossan,  gananun e l indekine sataşaman . . Bu gati l i n  
hakkından hökCımat gel i r. Senin an l ıyacağı rı ,  oğ lun i l i n  
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zengin herifin i  furmuş, gati l  o lmuş. Cahi l l ik, ne denir  
emme . .  ganun kimsen i n  yanına gomaz.,,  

Dal Murat, iç in in  yağı  erimesine rağmen öfkel i  
öfkel i  sord u :  

«Olen p i ç ! .  K imin can ın ı  yakt ın ,  söylesene? . .  " 
Mehmet tükürür g ib i  cevap verd i :  

« Senin canın ı  yakamadığ ıma yanarım. Ş u  ocağı 
sönesiceler pek erken ge ld i ler. Yohsam ben b i l ird im 
yapacağım ı .  Dağ ın başında çol uğunu,  çocuğunu ,  ga­
r ın ı  g ısrağ ın ı  açacığ ına go da git .  Gad ıncık hasta yat­
s ın ,  g ız ın  gü l  yanağı ir ine dönsün. Sen tuğla ocağında 
yan gel yat ha?? . '"  

Da l  Murat sabırsızl ık la bağırd ı :  
«O len eşek. B u  Al lah ' ı n  g ı rında çal ışt ığ ım ki m in  

iç in?  S iz i  aç  goyup giden k im?,.  
Mehmet, ayn i kızg ın l ık la  karş ı l ık  verd i :  
" B u  Allah ' ın  g ırında n iç in  eğlend iğ in i  b i lmeğen 

galdı mı? i l i n  namussuz opospusu i le f ink atacağına,  
k ız ın ın namusunu düşüneydin ,  ben gat i l  o lur  muydum?" 

Dal Murad ' ın  tepesi attı , b ir  adım geri led i .  Yerde 
oğlunun kafasına atacak b i rşey arad ı .  ı rgatlar end işey­
le susuyorlard ı .  

«Gid in in  donguzu !  Gafanı  ezerin sen in !  E lverdi 
gayri ! >  

Jandarma yeniden araya g ird i .  l rgatlar, Dal  Mu­
rad' ı  kolundan tutup oturtmak isted i ler. Ama o s i lkin­
di umulmayan bir  çevikl ik le oğlunun suratına b ir  tolrnt 
i nd i rd i .  Jandarma, kötü kötü söyaendi .. D ipçiği kald ır­
d ı .  Mehmet küfür ett i .  

«Yalan mı  söyledim sanki? . .  Beş ayd ı r  ne ittin 
bu l larda? Köyüne kötü habarlardan başka ne i letti n? 
Aç anamın hasta l ığ ı la mı uğraştın? Fakir anam gasa-
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banın hastanesinecek b i le  g idemedi .  Oküzleri satt ım 
da  i laç a ld ım,  fayda etmed i .  ik i  gözü ik i  çeşme. Son 
nefesinecek sen i n  gib i  deyusun ad ın ı  ağzından düşür­
medi .  

Bacım ın  namusula mı  elakadar o ldun? 
Anamı gasabaya götürürken komşumuz Esma ni­

ne'ye onu emanet eden sen m i  id in? Sonra g ız ın köy­
de ya ln ız  ga ld ığ ın ı  işiten Satıoğ lu ,  onu da lavire i l e  
kendi evine götürdüğü zaman,  sen mi  gurtarmağa koş­
tun!  Fak ir  Zeynep gözyaşlari l.e başına geleni  an lattı­
ğ ında, bıçağı çekip Satıoğl u 'nun gan ın ı  sen mi deşti i n ,  
he?,. 

Dal M urat ot yatağ ın  iç ine y ığ ı l ı r  g ib i  oturdu .  Ba­
ş ın ı  yumrukları aras ına g iz ledi .  Ş imdi  kul übe tüm ba­
ş ına y ık ı l ıyormuş gibi  gel iyordu ona. 

l rgatlar ve jandarmalar, Dal Murad 'a ,  k ızg ın l ı kla ,  
nefretle bak ıyorlard ı .  

Mehmet devam etti : 
« D iyivisene! Sen ne ittin beş aydır? G ırg ından 

sonra, i l in lstanbul orospusu i le ,  del iganl ı lar g ib i  oy­
naşmaktan başka ne iş gordün? Bubam olacağına 
düşman ım ın  köpeği o lsayd ın . .  Oç gündür hep gend imi  
zorlad ım cVur şu deyusu ! ·  d iye. iç imde cBubanın da 
gati l i  o lma ! •  d iyen sesi susturamadım.  E lbet onu sus­
turmanın yolunu bulurdum a . .  Bu ocağı  sönes ici ler 
pek er geldi ler. '" 

.. şu ocağı d i namitle ü len Mehmet !  Hep bir l ikte 
ucup g id i n ! . ,.  dedim.  Fırsat ın ı  bu lamad ım .  Şu ı rgatlara 
dua et. • 

Dal M urat, bu sözlerden sonra h iç  bir şey iş itme­
di. Mehmed' i n  nası l  götürü ldüğünü,  ı rgatların gece 
vakti yatakalr ın ı  ku lübeden nası l  taş ıd ıklarn ı hiç gör­
med i .  Kafas ında ya ln ız «Sen in  g ib i  deyusun ad ın ı  ağ ız-
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dan düşürmed i » .  « Bacımın namusui le mi a lakadar ol­
dun . "  sözleri dönüp duruyordu.  

ik i  gün kulübeden d ışarı çıkmadı .  Yemedi ,  içmed i .  
lrgatlar açık kapıdan onun,  başı yumrukları arasında, 
donup kalmış vücuduna bakarak «öldü mü k i  ola?» 
d iye birbi rlerine soruyorlard ı .  « Böyle yaşamaktansa 
ö lmek hayırl ıd ı r" d iyorlar ve Dal  Murad 'a ,  domuz ö lü­
sür.e bakar g ib i  bakıyorlard ı .  üçüncü gün Dal Murad ' a  
veda b i l e  etmeden, dağın yolunu tuttu lar. K i reç oca­
ğ ında o gün hep Dal Murad ' ı n  lafın ı  etti ler. 

Dal Murat ı rgatlar ın g ittiğ in i  an layı nca, b i raz kı­
p ırdad ı .  Ş imd iye kadar utanc ından kald ı ramad ığ ı  ba­
şını kald ı rd ı .  Oğlunun,  ocağı n  başında kalan bohçası­
n ı  gördü .  Namusi le hapse g iden beİki  de  günün b i rin­
de idam edi lecek olan oğlunu g ıpta i l e  hatırlad ı .  Onun 
e l ler in in değd iğ i  bohçayı öpmek isteğiyle tutuştu. 
f(a !kt ı .  Çık ın ı  a l mak isted i .  Bohça o lağan üstü ağ ı rd ı .  
Dal Murat, bohçayı açt ı .  iç inde büyük b i r  paket d i na­
mit ile b i r  tomar fitil vard ı .  Bunları nereden n iç in a l­
mıştı? Mehmed' in  son sözler in i  hatırl ad ı :  « Ocağı d i­
namitle ü len Mehmet ! ,.  Ocağı d i namitlemek. . .  Bunu 
Mehmet yapamamıştı ama,  kendis i  yapabi l i rd i  ve yap­
mal ı  i d i .  Dünyada i nsanlar ın yüzüne bakacak, yuzu 
mü vard ı? Namusunu kurtaracak hiç bir o lanak kal­
mam ıştı . Satıoğ lu 'ndan,  öcünü Mehmet a lmıştı .  Kend i­
s ine kalan yüz karasi le ö lmekten başka ne id i? 

Dinamitleri a larak d ışa rı çıktı . Kulübenin d ib inde 
yükselen iğreti kayal ığa baktı. Her zaman ı rgatları n :  
« B ir  yer deprenmesi o lursa kulübenin a lt ında pesti l i ­
miz çıkar» dediklerin i  hat ır ladı .  Bu kayayı d i namitle­
mek bütün ocağı tuz g ib i  dağ ıtmak, işe yaramaz hale 
getirmek ve dağın a lt ında kaybetmek demekti . Böyle­
ce başına felaketleri getiren bu ocaktan da öc a lm ış  
olacakt ı .  Dal Murat buna sevind i .  D i namitleri yerleş-
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t irecek b ir  yer aramağa başlad ı .  Trenin ne düdüğünü,  
ne soluyarak uzaklaşt ığ ın ı  d uymad ı .  

ik i  saat sonra her şeyi haz ır  etmişt i .  Günahları n­
dan arınmak için soğuk suda abdest a ld ı ,  namaza dur­
du .  Selam verirken arkas ında genç bir kad ı n  kahka­
hası duydu .  

« M utlaka benim gelmem iç in  dua ediyordun . "  
Da l  Murat, Nazl ı 'ya b i rden karş ı l ık  vermed i .  Ah . .  

bu  orospuyu kalkı p boğazlamal ı  i d i .  Bütün olan lar 
onun başı ndan çıkmıyor mu i d i? Ama bir de  gider ayak 
e l in i  kana bulamamal ı  id i . .  Kend ine cebrederek cevap 
verd i :  

« H e  ya . .  N e  ya. !  Nerede gald ı n  bugünecek? » 
Nazl ı ,  ona hastaland ığ ından söz açtı .  Sonra her 

zamanki gibi  ocağa yemeği vurdu .  Çamaşır lar ı  yıkad ı .  
En sonu yorgun g ib i  içerdeki o t  mi ndere uzanarak Dal 
Murad'a seslend i .  Dal Murat: 

« H inc i  varıyo m ! »  diye karş ı l ık  verd i .  
içeri ge ld iğ i  zaman yüzü sapsarı , gözleri cam gi­

b i  i d i .  

* 

Kireç ocağındaki ler, büyük bir sarsı ntı , a rd ından 
bir d i namit uğu ltusu duydukları zaman,  konuşmalar ına 
b iran ara verd i ler. Ne o labi leceğini düşündüler. Sonra 
pek umursamıyarak, yen iden sözlerine devam etti ler. 
Hepsi kabahati Dal Murad 'a  bu luyorlard ı .  Hiç kimse­
nin hatır ına suçu Satıoğlu 'na yüklemek gelmiyordu .  

Bostancı 1 939 
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T A N D I R

Al kadife perdeler i nd ir i lmiş,  ç ifte vanti latörler h ı ­
r ı ldamakta o lmasına rağmen,  v i layet konağ ın ın  bu 
yüksek tavan l ı  ve loş odas ı ,  bozkı rın Ağustos sıcağ ı n­
dan yakas ın ı  kurtaramıyordu .  

Va l i  geniş maroken koltuk içinde, fes in i  ç ıkarm ış, 
ipek gömleğin in bütün düğmelerini çözmüş, göğsünün 
k ı l ları ve  katmer gerdanı  arasında s ık  s ık  gezd i rd iğ i  
ipek mend i l i le terlerini kuru lamağa çal ışıyor, arada s ı ­
rada yeri nden güçlükle k ım ı ldanarak, bacaklarına ya­
pışan pantolonunu, ütüsü bozulmasın d iye çekişt iri­
yordu. 

Karşıs ında koltukları n birer ucuna i l işmiş, e l leri 
ceketlerin in  i l ik l i  düğmeleri üzerine bağlanmış olduğu 
halde,  Defterdar i le  Emniyet Müdürü ,  kal ıpsız fes lerin 
alt ından şakaklarına  sızan terleri s i lemeyecek kadar 
aşır ı  bir saygıyla oturuyorlard ı .  Defderdar, i nce kenar­
l ı ,  attar işi bir gözlük arkasında erimiş, kaybolmuş sa­
n ıs ın ı  veren,  küçük mavi gözlü ,  s ivri ve h i lekar burun­
lu ,  a lt ın d iş l i  b ir  adamdı .  Abacı lara d ikt iri lm iş  şalva­
rımsı bir pantolon,  i nce sof ceket, floştan yap ı lm ış ,  za­
manla uzaya uzaya incelmiş ve kötü bağlanmış bo­
yunbağı i le  keten m intan ı ,  onun yerli memurlardan ol­
duğunu gösteriyordu.  
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Emniyet Müdürünün kuru yüzündeki çizg i le rde, 
patlak gözleri n i n  donuk ış ık lar ında sonsuz bir kin ifa­
desi yerleşmişti .  Yüzünde h iç  b i r  şeyden memnun o l­
mayan b i r  anlam vard ı .  Sanki  i l i n  tüm sı rları n ı  sakla­
mak zoru n luğuyla yutkun maktan ş işmış t iroit guddesi ,  
mor b ir  u :  g ib i  gerg in  ve te rl i parl ıyordu .  Perde i le  cam 
aras ında uçmağa çal ışan melanko l ik  b i r  arı  v ız ı lt ısıy­
la içi g ıc ıklan ıyor, bu odaya ne kadar güçlükle g i rebi­
leceğin i  çok iyi b i ld iğ inden,  arının  nereden, nası l  içeri 
g i rmiş o lab i leceğ in i  düşünüyor, imkan bu lsa yakalayıp 
kanatları n ı  yo lmak istiyord u .  

Val i ,  b i r  ordu müfetti ş i n i n  böyle b i r  g ünd e  v i la­
yete gelmes in i ,  Al lah' ı n  ve baştaki ler in b i r  zu lmü sa­
yarak tal i ine lanet çekiyor, özel konağı ndaki hamam 
da i resi n i ,  soğuk duşunu ve i nce havlu lar  iç inde uzanı­
lacak şezlonQunu hasretle d üşünerek, bu odanın s ı­
cağ ında -velev iş zamanında da o lsa- kendis in i  
oturmağa mahkum eden ,  o müfett işe beddualar yağ­
d ı rıyordu .  On aydan beri val is i  bu lunduğu memleket in,  
yaz ı ndaki bu sıcağa karşı l ık ,  k ış ın yapt ığ ı  soğukları 
hatır layarak homurdand ı :  

« Memleket deği l  cehennem."  
Memurlar bel l i  bel i rs iz  b i r  gü lümseme i le  kı p ı rda­

d ı lar. Defterdarın ,  memleketine karşı yapı lan bu  haka� 
retten ,  kalbi  k ı rı l ı r  g ib i  o ldu .  Ama Emn iyet M üd ürü, 
açık bir hoşnutsuz lukla :  

" Hakkı a l i n iz var ,  Val i  bey hazretleri »  d iye doğru-
layınca o da ayn ı şeyi yapmak zorunu d uydu.  

Val i  aç ık göğsüne üflüyerek:  
« Köy testis i  g ib i  s ız ıyorum" ded i .  
Memurlar, bu  benzetişe ne karş ı l ık  vermek ge­

rekt iğ in i  b i rden kesti remeyip ,  durakladı lar ;  sonra dü­
şünceleri n i  yapma bir gü lümsemeyle g iz leyerek: 

"Estağ fı ru l lah ! » ı  bastı rd ı lar. Bununla beraber her 
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ik is i  de içlerir:ıden « Desti g ib i  değ i l ,  küp g ib i "  d iye dü­
zeltt i ler . 

Val i ,  ağzı ndaki pası s i lme, midesi ndeki harareti 
d i nd irme ihtiyac ın ı  duydu .  Adana mektupçusu iken 
ku l lanmasın ı  öğrendiği (Buzlu semaver)i ,  kendisi ko­
nağa çal ışmağa geldiğ i  zaman, hademelerin hazırlamış 
olacaklar ın ı '  hatırlad ı .  Ama k ıp ırdayıp z i le basmağa 
üşendiğ i nden, Emniyet Müdürüne, zi le basmasın ı  em­
retti. Emniyet Müdürü, yeri nden zembereğine bas ı lm ış  
g ib i  f ırlayıp z i le bastı. içeri g i ren jandarma neferine, 
Val i :  

«Oğlum Al i ! . .  Bize soğuk b i r  şey getir ! • ded i .  
Memurlar, bu i lt ifattan çok duygulandı lar. Defter­

dar, kahvede öğünerek bunun sözünü ettiğ i  zaman, 
Nüfus Müdürünün hased inden nası l  çatlayacağın ı  dü­
şündü, keyifle s ı rıtt ı .  

Jandarmanın d ışarı çıkmasından b ir  dakika sonra ,  
kapı vuru lmadan h ızla aç ı ld ı .  Kapıyı paravana g i zledi­
ğ inden geleni göremed i ler. B ir  saat sonra otomobi l le  
karşı lamağa g idecekleri müfettiş in daha erken gelmiş 
olması ihtima l i le yüreğ i  hoplayan, rengi  uçan Val i ,  
umulmadık b ir  çevikl ikle yerinden kalktı . E l i  gömleği­
n in düğmelerine g itti .  Memurlar da yerlerinden fı rlad ı­
lar, e l  bağlayıp d ik i ld i ler. 

Oysa paravana arkas ında pestten b ir  ağız dalaş­
ması ,  bir it işme başlamıştı . B i r  köylü :  

«Va l i  Paşayı gorcam;  b ırah ı n  yaham ı ,. ,  d iye debe­
leniyordu.  Böylece paravananın arkasında k im leri n bu­
lunduğunu an layan Val i ,  yerine otururken,  memurları  
karşısında toyluk göstermi ş  olmanın verd iğ i  s in irl i l i k­
le :  

«Ne oluyor arda, u lan Al i?•  d iye gürled i .  Jandar­
ma b i r  hamlede paravanan ı n  önüne ç ıktı . Esas vaziye­
ti a ld ı .  
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« Bir köylü zorla içeri g i rmeğe savaşıyor paşam! " 
Köylü ,  jandarmanın yakasın ı  bırakmasından yarar­

lanarak içeri da ld ı .  Ceketin in  eteğinden as ı lmış pol is i  
de sürüklüyordu. Jandarma Al i ,  köylünün daha fazla  
i lerlemesine engf'I  o lmak iç in ,  s ırtiyle arkadaşına yar­
d ım etti , köylünün önünü kesti . 

Val i ,  köylünün bu cür'et inden büsbütün h iddet­
lend i .  Sıcaktan ve müfettişten a lamadığ ı  h ınc ı ,  köylü­
.den ç ıkarmak i stercesine bağırd ı :  

«Eşkiya mıs ın  sen be? i nsan zorla komşusunun 
evine b i le  g i remez . ..  vergi vereceksin iz, ge l i n ! . »  deriz;  
dağa ç ıkars ın ız. «Yol yapacağız, kazmanız ı  a l ı n ,  gel in · 
.deriz ;  tarla lara savuşursunuz.  « Oy atacağ ız, toplan ın ! ,.  
deriz; kahveden çıkmazs ın ız  . . .  Sonra Osman, öküzü­
nüzü öldürür, hükumet kapıs ına koşars ın ız. Hüseyin ,  
'kız ın ızı kaçırı r, konak kapısın ı  aş ınd ırı rs ın ız .  Hatta g i r­
'me deseler kapıyı kırars ın ız . ,.  

B ir  yakas ın ı  jandarma, b i r  yakasın ı  pol is  tutuyor­
du. Köylü ,  Val in in  sözlerinden b i r  şey anlamayarak, 
şaşkın l ık la  d i n l iyordu. Tarlada meşinleşmiş yüzü ter­
·den boncuk boncuk parl ıyor, ustura i l e  kazı nmış ba­
şı nda şiş damarlar gerg in  gergin  kıvrıl ıyordu.

Pol is in  sararmış  yüzüne endişe dolmuştu. Arada 
sırada gözü Emniyet Müdürüne kayıyord u. Emniyet 
Müdürü, böyle müfett iş in ge leceği b i r  günde, hüku­
met konağına ş ikayetçi soktuklarından, büyük b i r  so­
rumlu luğun ağırl ığ ı  alt ında kalmış g ib i  soluyor, s ık  s ık 
yutkunarak, k in l i  gözlerle pol ise ş imd iden hesap soru­
yordu.  

Val i ,  köylüye bağıraraktan s ıkınt ısın ı n  b i r  k ısmınıt 
'boşaltsa da k ızg ın l ığ ı  henüz geçmemişti : Köylünün yü­
züne uzunca b i r  zaman bakıp düşündükten sonra me­
murlara :  

«Kim b i l i r  b u  herif n iç in  geld i  buraya?» dedi .  «Yü-
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zü insana emniyet vermiyor. Bir  Lombrozo t ip i  muhak­
kak, görüşlerimde aldanmam. Bu adam sağlam b i r  
ayakkabı değ i l . »  

Memurlar: .. Hakkı a l i n i z  var  Val i  Bey hazretler i .,.  
d iye yağ çekerken, Val i ,  Emniyet Müdürüne : 

·Zati Bey! Bu adam hakkında geniş tahkikat  ya­
pı lmasını  isterim. Mutlaka ya b ir  h ı rs ız l ığ ı  ç ıkacak, ya 
bir namussuzluğu . . " 

Bir  an  durduktan sonra ekled i :  
· Böyle günlerde konağa b i r  şikayetç in in  g irme­

mesi iç in daha sıkı tertibat a l ı nmasını  da rica ederim .,.  
Defterdar, Emniyet Müdürünün,  bu olayla, Val i n i n  

teveccühünü kaybedeceğ inden peşin b i r  memnunluk 
duyuyordu .  Zati Bey, kırı lan  potu tamir  etme fırsatı çık­
t ığ ına sevinerek: 

· Başüstüne,• ded i ;  •ya bir h ı rs ız l ığ ı ,  ya da rıcı­

mussuzluğu . .  • ve e l iyle köylüyü d ışarı götürmelerın i  
işaret etti .  Jandarma i le  pol is ,  köylüyü götürm.;;ık iste­
d i ler. O zaman kendine gelen köylü bağırd ı :  

« Bir  hacetim var Val i  Paşa ! .  . .  Durun d a  deyive­
rem. Ben h ı rsız, namussuz değal im. Zaptiye miyim k i  
h ırzız l ıh idem? Eşaftan değal i m  ki namussuzluğum o s ­

sun. insanın nettüğü suratından m ı  ağnaşı lumuş? Oy­
l iysem n iye b i lmedin iz benim mektap içü geld iğ imi? 
Mektabı biz im koylü gendi kesesinden yaptıracah.  
·Adam gonderin?,. deyi arzuhal  ittik .  Ses viren o lmadı .
Biz caha l  gald ıh ;  zaptiyeden, hökümat adamından çok 
çektik. Okul yaptırah ta uşah lar ohusunlar, ganundan, 
hukuktan ağnasınlar, dedik. H ı rsızl ık, namussuzluk bu 
mu?» 

Daha fazla söyl iyemed i ;  sürüklenerek d ışarı ç ıka­
rı ld ı .  Emniyet Müdürü de kapıya kadar onları iz ledi .  
Dışarda sıkı lm ış  çeneleri arasından pol is in  kulağına 
bir şeyler  söyledi ,  sonra : 
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· Gözün ü  dört aç! Kemiklerin i  k ırdırı rım sen i n ! . . •
ded i .  

* 

Köylüyü karakolda s iyasi suçlu ları sorguya çek­
tikleri odaya a ld ı lar. Bir muavin le ik i  s ivi l  pol isten o lu­
şen sorgu kuru lu ,  köylüye, b i r  masa başında, yer gös­
terd i ler. Masanın ayakları yoktu, b ir  demir  tezgaha 
benziyordu .  Memurlardan  b iri köylüye, ayakl arır:ıı 
"Tandır,.a sokmasını buyurdu .  Köylü, · Böyle s ıcah 
Ağustos gününde tand ı rı n ideceği • n i  söyleyerek ayak­
larını sokmak istemedi .  Zorla ayakları tand ıra sokul­
du .Köylü d izlerinden aşağ ıs ın ın  demir  b ir  kıskaçla 
yakaland ığ ın ı  h issetti ve h aykırd ı :  

« Ne i stiyonuz benden? Ne ettim s ize? Al lah 'tan 
gorhmaz, peygamberden utanmaz mıs ın ız? Mektap is­
teyoh dediysek, kunaha mı g i rd ik?" 

M uavi n  a layla:  
« İşte i sted iğ in  o ldu,•  dedi .  « Seni  mektebe getir-

d ik ;  rahle başına da oturttuk. Oku bakal ım ş imdi ! •  
Pol is ler gü lüştü ler. Köyl ü :  
.. Bana eziyet itmeğe ne hakkınız var? .. ded i .  
M uavin ,  sert: 
«Buraya gelen eziyet çekmeğe hakketmi ştir; kes 

ses in i ! ·  dedi .  
· Ben ne yapmışım?»
· Hükumet konağına, k imse görmeden, n iç in  g i r­

d in? H ükCı matı m ı  yakacaktın? • 
.. zaptiye gapıdan içeri goymuyordu :  annacından 

doleştim. Gonağa g irmek yasah olu'mu heç? .. 
« Oras ı  senin b i leceği n  iş deği l .  Val i  _hazretlerin in  

yanına iz ins iz  n iye g i rd in?•  
·Arzufal idecağdım.•
« Di lekçen i  neye mektupçuya vermedin?• 
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" Kaç kez ve 'dim. Emme h iç ses çıhmayınc ı  'Alla­
hu  a lem paşaya hacetimizi  b i ld i rmedi , ' dedim.  

«Va l i  muhakkak seni n  arzuhal ına cevap vermeğe 
mecbur mu? Sen kim o luyormuşsun?• 

Köylü boş bulundu ;  safl ık la :  
" Ben m i , "  ded i ,  eben Ahlatl ı  köyünden Hüsmen 

onbaşıy ım . •  
Bu cevaba fena ha lde  içerleyen muavin, pol is le­

rin yanında i kt idarını  yen i l emek istercesine :  
"Ben şimdi sana gösteririm k i m  olduğunu,,.  ded i ,  

mengeneye bastı. Köylü d izlerine bıçak yemiş  g ib i  
haykırd ı .  Çok geçmeden ona Vi layet konağın ı  yakma­
ğa geld iğ in i  söylett i ler. 

* 

Vilayet erkanı i le jandarma kumandan ı ,  otomobil­
lerle müfett işi ,  şehrin yarım saat i lerisinde, karşı ladı­
lar. Val i ,  Defterdar, Jandarma Kumandanı öndeki oto­
mobi lde id i ler. Oteki memurlar arkada aç ık fortlarda 
geldiklerinden kaş ve kirpikleri beyaz, terl i yüzleri yol 
yol çamurlaşmış, koyu renkl i  fesleri ve redingotları 
tozdan brr tü l le  örtü lmüştü . 

Vali mektu pçunun kaleme ald ığı b ir  " Beyanı hoş 
amedi»  nutku söyledi .  Ve nutuk arasında dondurma 
kutusu iç inde soğutu lmuş sudan ik i  bardak içti . Me­
murlar, s ıcaktan buram buram terl iyorlar, Val in in  bu­
ğu lu  bardaktan içtiği suya hasretle bakarak yutkunu­
yorlar, içlerinden ta l i lerine söğüyorlard ı .  Kir l i  mendi l­
ler durmadan yüzlerde dolaşıyordu.  

Nutku biti nce müfettiş paşa, Val in in  ve memurla­
rın e l ler in i  s ıktı . Yeniden otomobi l lere bin i ld i .  

Yolda aynı  otomobi l le  şehre dönen Val i ,  Müfet­
tiş paşaya izahat veriyordu.  Vergi ler zamanında top-
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lanmıştı ; ha lk seve seve vergi ler in i  ödüyordu .  Yol ça­
l ışmaları normal i lerlemekte i d i .  Bölgesinde nüfusa 
kaydedi lmemiş bir tek kişi kalmamışt ı .  i l i n  öğret im du­
rumu da ideal b i r  durumd aydı .  

Val i  burada bir an durduktan sonra,  açıklamasın ı  
sürdürd ü :  

« Köylü lerim iz , ,.  dedi ,  « mekteplerini  kendi leri yap­
makta, her köy bu hususta yarışmaktad ır, paşam !  Asa­
yiş mükemmeld i r, pol is ve jandarman ın  e lb irl iğ i le  ça­
l ışması sayesi nde, bütün haksızl ıklar ın önü a l ı nm ıştır. 
V. S . "  

Gece işlerin iyi gitmesi şerefine konakta b i r  z iya­
fet veri l d i .  

* 

Ziyafette iç i ld i ,  nutuk lar  söylend i .  Val i  pek mem­
nundu. B ir  aral ık Emniyet Müdürü ,  Val i n in  kulağına,  
köylünün söyleti ld iğ i n i ,  maksadın ı n  hükumet konağın ı  
yakmak o lduğunu ikrar ettiğ i n i  b i ld i rd i .  Val i n i n  sarhoş 
gözleri gü ldü ,  parmağın ı  kald ırd ı :  

« Ben görüşlerimde a ldanmam Zati Bey! O b ir  
Lombrozo t ip i  id i , ,.  ded i .  Tutuklan ıp hapisaneye götü­
rü lmes in i  emrett i .  

B ir  saat sonra Müfett iş Paşa, gec� iç in  kendis ine 
ayrı lan ,  Va l i  konağına gitmek üzere kalktı . Arkasında 
bütün memurlar olduğu halde hükumet merd iven lerin­
den i nerken, sokakta ik i  jandarma i le  b ir  pol is in  ara­
sında götürü len ,  ayaklarına basamadığı iç in  adeta sü­
rüklenen b ir  adam gördü .  Bu adam da kendi leri n i  gör­
müştü , haykırd ı :  

« i mdat,  b i r  koylüyü gurtaracah i nsan galmadı  m ı  
dünyad a ! "  

B u  beklenmedik raslantı Val i n i n  tüm sarhoşluğu-
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nu  dağıttı . Zati Bey boğazındaki uru tutarak yutkun­
mak isted i ;  ama i l k  kez ağzında tükürük bulamadı .  

Val i ,  yüzünde sahte b i r  gü lümseme olduğu halde, 
Müfettişe bunun nadir görü len önemsiz b ir  sarhoşluk 
olayı o lduğunu  söyledi .  Ama M üfettiş Paşa, adamın 
yan ına  getiri lmesin i  buyurdu. iki  jandarma arasında 
Hüsmen onbaşı ,  paşanın karşıs ına getiri ld i .  Çorapları 
d izlerinden aşağı s ıyrı l mış, ayakları kan içindeyd i .  
Kendis in i  d in leyecek b ir  adam karşıs ında bu lunduğu­
nu sezerek, jandarmaların e l inden sıyrı l d ı , i leri atı ld ı .  
Ama ayakları tutmad ığ ından merdiven basamaklarına 
yığ ı ld ı .  E lektrik ayd ın l ığ ında paşan ın  parlak üniforma­
s ın ı  görmüştü : 

«Gumandanım ,>  dedi ,  «Hüsmen onbaşın ı  gurtar! . 
Şu donğuzlar koye mektap yaptıracağı h  dediğ imden 
ötürü , bağa etmediklerin i  gomadı lar. Paras ın ı  b iz vere­
ceğih .  Tek uşaklarım ız  ohusun da, biz im çektiğ imiz i  
çekmesinler, dedik; namussuz olduh. Gonağı basmıya 
gelmiş im, deyi iftira ett i ler;  tand ı ra godular. Han i  böy­
le ezra i l lerin ottuğunu bi lseyd im,  Al lah benim belamı 
versin k i ,  ipe çeki lmeyi goze a l ı r, i l in fıharası gurtu l­
sun deyi, gapı ların ı  gapar, gonağı yahard ım da . . .  

* 

Hüsmen onbaşı konağı yakamadı ,  ama müfettiş, 
Val i  dah i l ,  sorumlu tüm memurlara işten e lçektird i .  
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K A D I R G A

Yedi ki lometre l ik  b ir  ırmak yol u  i le  Karadeniz'e 
1 5  ki lometre l ik, köy yap ıs ı ,  bir şosa i le demiryoluna 
bağ l ı  o lmas ına rağmen, meşe ve kestane ağaçları le  ör­
tülü yüksek dağların çerçevelediğ i  b irkaç yüz ki lo­
metre kare l ik  bir ova üzerinde kuru lmuş bu lunan (B . .  ) 
kasabası ,  tamami le ken d i  a leminde yaşar. Daha doğ­
rusu ı rmak ve şosa'n ın  taş ıd ığ ı  görenekler, moda­
lar ve düşünceler kasaban ın  s ın ı rı nda,  buran ın  ren­
g ine boyanmadan içeri sokulmad ığ ından,  kasaba böy­
le görünür. 

l stanbu l 'a  yumurta, kereste yol layan tüccarların 
oradan getirttikleri Kurbağal ıdere kayıkları ve mo­
törlü sandal lar  ı rmak kıyısında kalafat lan ır, büyük yel­
kenl i ler  mahut sülümen boyasi le boyanır;  Miki, Albat­

ros gib i  adlar «Hüdaverd i " ,  « Deniz Kızı ,. ,  g ib i  is imlerle 
tebd i l  ed i l i r, ondan sonra ı rmakta yüzdürü lür. 

Akşamları ı rmak boyunca bu sandal larda .. tefer­
rüc eden,. kadın lar, lstanbul  modaları n ı  yakından izle­
d iklerin i  gösteren e lbiseler g iyd ikleri halde,  üzerlerin­
den ipek laz çarşafları n ı  çıkarmazlar; onları buraya öz­
gü b ir  g iysi g ib i  taşı rlar. Ve kadı n lar roplarından söz 
açarken, kişi l iğ in i  bu lamamış taşra kasabaların ın  ço­
ğunda görüldüğü g ib i ,  lstanbul  adıyle övünmekten 
hoşlanmazlar; modele, o e lb iseyi i lk  giyen in  ad ın ı  ta-
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karlar:  «Asiye 'n in  urobundan d iktüdüm,,.  ya da elb i­
seni n  d ik i ld iğ i  mahal lenin ismi le •Çarşı - a ltı modası  
b i r  caket yaptu 'dum . ..  derler. 

Burada ne istanbu l 'a ,  ne  de Ankara'ya hasret çe­
k i l mez. Onlara göre ·Ben (B .. ) l iy im• demek, üstün lük 
iç in yeter. Oraya dışardan gelen bekar memur ve öğ­
retmenler b i le  çoğunlukla niçin gidecekleri n i ,  ne ya­
pacakların ı  b i lmeyen kör bir umut ve özleyiş le yola ç ı­
kan, başka taşra memur ve öğretmenleri g ib i  - istan­
bu l 'a  kaçmak iç in  küçük tati l l eri gözlemezler. 

Kad ın lar  güzel ve oynaktırlar. (Karadeniz uşağı). 
yani hovarda,  küfürbaz ve kavgacı olmayan erkeklere 
değer vermezler . .  Bu yüzden kasaban ı n  vukuat bi­
lançosu kabarık, sözlüğü küfür bakım ından çok zen­
g ind ir, bol bol harcanmakla da tükenmez: Severken 
sövülür, döğerken sövülür, gü lerken sövülür, ağlarken 
sövülür, pohpohlarken sövü lür, k ınarken sövülür. Sesin 
tonuna, yüzün an lamına göre bu küfürlerin iyis i  kötüsü 
ayırd ed i l i r. Ancak, kad ı n  ve erkekler için ayrı ayrı kü­
für türleri yoktur. Şunu da bel irtmeden geçmiye l im :  
Babasın ın  yan ında, onun koca l ık  hakların ı  ç iğneyecek 
biç imde anasına sövmeyen del ikanl ı  pısır ık yetişm iş  
sayı l ı r. 

Bazı Anadolu köylerin in ,  mahkeme kapı larında 
sürünmemek iç in jandarma d ipçiğine ve her türlü ezi­
yete rağmen korunan sırvermez l ik  buradaki i nsan­
ların arası nda d ik iş  tutturamamıştır. Ters ine saklamak 
şöyle dursun,  hiç kimse iki  başl ı  ded ikodu i le yetine­
mez. Oğrendikleri bir g iz l i  şeyi hemen koşma'ya dö­
kerler, kasabada her koşma'ya, her mani 'ye uymakta 
özel b i r  yatkın l ık gösteren ,  çiftete l l i  havasıyle beste­
lerler, tüm kasabaya i fan ederler. O zaman,  , hemşe­
ri leri Sadi Yaver Ataman' ı n  p lakları n ı  duru p  d i n len-
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meden çalan gramafonlar susturu lur, başkası yak ı l ı n ­
caya d ek herkesin,  her  yerde söyled iğ i  türkü bu o lur. 

Kasaba üç büyük semtten ibarettir. Bunlardan, 
b ir  dağın yamac ına t ırmanmış o lan Orduyeri mahal le­
s in in  kasabadan uzak kalmış bir ha l i  vard ı r. Camdan 
tasarruf etmek iç in pencerelerin in  yarıs ın ı  kerpiç ve 
tezekle ören göçmenler; tezek ve mısır koçanı is i  ko­
kan evlerinde münzevi yaşarlar . . .  Hayvanların ın  yağ­
lar ın ı  ve dağdan kaçak o l arak get ird ikleri kömürü sat­
mak iç in, seyrek zamanlarda  kasabaya i nerlerse de,  
d iğer ik i  semt insanlar ı ,  d ı şardan gelen herşeyi ken­
d i lerine uydurmakta bu den l i  hüner gösterd ikleri hal­
de,  ora insanlariyle b ir  tür lü an laşamazlar . .  

Kasaban ın  ortas ına d üşen yarımada üzerindeki 
mahal le  ha lk ı ,  gerçek kasabalı o lmakla öğünür, üstün­
lük idd ias ında  bulunur. Hükumet, çarş ı ,  cami ve pa­
zaryeri hep bu yarımada üzerinde bulunduğu iç in ,  gö­
rünüşte idd ialar ında haksız da d eği ld i rl er. Ama· ı rma­
ğın öbür kıyısına kuru lmuş o lan «Göl bucağ ı ,.  küçük b i r  
semt o lmasına rağmen, d ut ve ceviz ağaçları le  gölge­
li bahçeler in in kıvrak kadı n  kahkahaları , neş'el i  ve 
oynak türküleri ,  karan l ık  gecelerde Hükumetin de, 
çarşın ı n  da ,  hatta cam i i n  de en i leri gelenleri n i  ken­
d ine çeker ve bunu tüm namuslu mahal le ler gayet iyi 
b i l i rler. 

Bu yüzdendir ki Gölbucağı 'na küçük köy gözüyle 
bakarak, onun bu çekic i l i ğ in i  düşürmeğe, onu hor 
görmeğe çal ışır lar. Şüphesiz bu idd ia erkeklerden çok 
kad ı n lar aras ında kıskançl ığa ve haftan ın  bel l i  günle­
rinde yanan hamamda, kad ı n  kavgalarına sebeb o lur. 

* 

Evi çarşıda,  dükkan ı  Gölbucağı 'nda olan Hacı 
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Kad i r  Ağa, bu çekişmede taraf tutmak zorunluğunu 
d uymamıştı. Her iki  mahal le ha lkı da onu !<end i ler in­
den saymaktaydı .  Böyle yapmakla da aldanmış a lmı­
yorlard ı :  

Genç l iğ inden beri a l ı şverişi Gölbucağı 'nda yap­
mış  olan Hacı  Kad i r  Ağa'yı ,  ora halkı benimsemekte 
ne denl i  hakl ı ise, öğle sıcağında, ya da yatsı ezan ı n­
dan sonra Gölbucağı 'nda görülen,  karı larına ve eşe 
dosta karşı kendilerin i  H acı Kadir' i n  dükkan ında sa­
t ı lan ün lü  e lma şarabı  i l e  savunan çarşı semti n in  i l eri 
gelenleri ,  Hac ı  Kadi r' i  kend i lerinden saymakta o kadar 
haklı i d i ler. 

Hacı Kad i r  Ağa, her ik i  tarafın bu iyi n iyetinden 
son kertesine dek yararlan ıp  kesesi n i  iyice doldurdu­
ğu g ib i ,  kasaba i le  Gölbucağı arası ndaki yasak yoldan 
da yeterince faydalanmışt ı .  Gene bu iyi n iyet sayesin­
de · Medeni n ikah•  M i l let Mecl is inde müzakere ed i l i r­
ken, ç ifte düğün yaparak, karı ların ı n  sayıs ın ı  şeriat 
kura l ları na uydurmayı başarmışt ı .  Şu var ki a l ışverişi 
salt Gölbucağı i le yapt ığı  halde hiç bir karıs ın ı  oradan 
seçmemişt i .  Buna gerek te yoktu. Çünkü akşamları 
dükkan ın ı  kapad ıktan sonra ısmarlanmış b i r  güğüm şa­
rabı götürmek bahanesiyle türküsü, kahkahası bol 
havuzlu bahçelerin yosmalarından kendin i  mahrum et­
m iyordu .  Bu yarı g iz l i  z iyaretleri tüm kasaba erkekleri 
b i ld iğ i  halde,  hiç kimse Hacı Kadi r  Ağa'n ın  ad ın ı  d i le 
düşürecek koşma' lar d üzmeğe, bu değerl i  dostu yit ir­
meğe raz ı  o lmamışt ı .  

Bununla b i rl ikte Hacı Kadi r' i  her ik i  semt de, eze-
. l i  rekabetleri yüzünden,  kendis ine maletmeğ i  g iz l i  
g iz l i  kuruyordu .  H atta Gölbucağı bu isteğ in i  gerçek­
leştirmek iç in ,  yaklaşan muhtar seçimlerinde onu 
aday göstermeği  g iz l ice kararlaştırmıştı. Ama karşı 
mahal len in  de aynı şeyi yapabileceğin i  düşünerek Ha-
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cı Kadi r' i  henüz bu karardan  haberdar etmemişlerd i ;  
kararı g iz l i  tutuyorlardı .  H acı Kad ir' i n  kendi lerini  red­
detmiyeceğin i  umuyorlardı .  Çünkü son zamanlarda 
karşı mahal le  gevezelerinden b iri Hacı Kadi r' i n  c ins 
e lma şarab ı  ve Gölbucağı rüzgari le  kuruyarak iskelet 
hal in i  a ld ığ ın ı  fark etmiş ,  ona «Kadırga• adın ı  takmıştı. 
Bu is im o kadar hoşa g itmi şti ki, kısa süre iç inde kasa­
ba halkı Hacı  Kadi r  Ağa ad ın ı  tüm unutmuştu. Ne varki 
e l l i  yaş ına dek «Hacı Kadi r• ismi le çağır ı lmağa a l ış­
mış ihtiyar zampara, bu ada b ir  türlü ıs ınamamışt ı .  He­
le çocukların,  peşi s ıra «Ka-d ı r-ga . . .  fış-fış Kadı r­
ga . . .  ,. d iye koşması, kendis in i  tefe alması ,  bu ad ı  ken­
d is ine takan çarşı semti halkına karşı kalb in in  kır ı l­
masına sebep olmuştu. Gücenikl iğini b ir  kaç kez Göl­
bucağı 'nda ağzından kaçırm ıştı .  Gölbucağı 'nda otu­
ranlar bu hoşnutsuzluktan da yararlanacakların ı  umu­
yorlard ı. 

Ancak, bu arada öyle bazı olaylar patlak verdi k i  
savaş ı  kazanmak konusunda Gölbucağı halkın ı n  bu 
hoşnutsuzlu ktan yararlanmaya kalkışmasına gerek kal­
madı. 

* 

Kad ı rga 'n ın  şarap fıçı l ar ına özenle su karıştı rma­
ğa uğraşt ığ ı  bir öğle üstü, Orduyeri 'n in naml ı  kad ın la­
rından Gül lü  Hacer, konuklarına şarap s ipariş etmek 
bahanesiyle dükkana ge ld i .  Kadı rga, suç üstü yaka­
lanmış b ir  satıcı şarlatan l ığ ı  i le ,  marifet in i  g izlemek 
gereğin i  duymadan iş in i  sürdürdü .  Her zaman yanaş­
masile şarap a ld ıran Gü l lü  Hacer' in  böyle kendis in in  
gelmesinde b ir  muradı o lmal ı  id i .  Eh, böyle b i r  müşte­
ri karşıs ında namuslu görünmeğe de lüzum yoktu . .  

Gül lü  Hacer nüfus kayıtlarına göre Çarşı mahal-
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lede doğan ve Gölbucağı 'nda ölen Nalbant Osman ' ın  
kızı i d i .  Am9 o,  eski b ir  B . . .  kaymakami le ,  güzel l i ğ i  
ve  c i lvesi d i l l ere destan Asiye 'n in  « Piç i,.  o lmakla öğü­
nürdü .  Gü l lü  Hacer, anas ın ın  ününü unutturmayacak 
her şeye tevarüs etmişti . K ırkına yaklaşt ığı  halde he­
nüz güzel l i ğ i ,  taraveti yerinde görünüyord u .  B i raz ka­
l ın yap ı l ı  o lmakla birl ikte beyaz ten i ,  yumuk yumuk el­
leri ve parlak siyah gözleri ona aldatıcı bir taze l ik  ve­
riyordu .  

Ne var ki  Gül lü  Hacer, Gölbucağı 'ndaki yerin in 
bazı  uzak tehd itler alt ında bulunduğunu herkesten ön­
ce sezmişti .  Evlat l ığ ı  Kevser, b irdenbire serp i l ivermiş­
ti. Kevser, akşamları havuz başı konuklarına  kapıyı aç­
t ığ ı  zaman artık erkekleri n ona,  özel istekler sezi len 
latifeler yapmaktan hoşlandıklarını  görüyordu.  Bu hoş­
lanmanın nereye varacağı besbe l l i  id i .  B i r  kaç ay 
daha geçerse eve gelenlerin art ık kend is ine eski b ir  
dost olmaktan öte b ir  i lg i  gösterecekleri pek şüphe­
l iyd i . .  

Bu  sez işle kad ı n l ık  h ı rs ve  gururu ayaklanan Gül­
l ü  Hacer. Kevser' i evi nden uzaklaştırmak zorunl uğu­
nu duyuyordu.  Ama nası l !  

Kevser' i Gölbucağı 'nda her hangi b i r  eve vermek 
kendi e l iyle kend i kuyusunu kazmak demek olacağın ı  
b i l iyordu .  Kısa b ir  zaman sonra kend i  bahçesinde top­
lanan hovardaların b i rer, b i rer eks i lecekleri, Kevser'­
in bulunduğu evde ut ve def seslerin in  z iyadeleşece­
ğ i  besbe l l iyd i .  Çarşı mahal lenin erkekleri bu kıza an­
cak Gölbucağ ı 'nda rağbet ediyorlard ı .  

Eğer onu,  karşı mahal lenin her hangi b i r  evine 
hizmetçi o larak verebi lse, bu teh l ikeden b i r  zaman, 
h iç ol mazsa b i r  kaç y ı l  daha kurtu lmuş olacağın ı  umu­
yordu.  Ama ne kadar yanıp tutuşsa, hangi e rkek Ke·ı­
ser'i evi ne h izmetçi a lmağa cesaret ederd i .  
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Kevser'de gözü olan bekar kaymakam bi le ,  ha l ­
k ın d i l i ne düşmekten çekind iğ i  iç in ,  Gölbucağı 'ndan 
özel l i kl e  Gül lü Hacer' in  evinden getiri lm iş  b ir  h izmet­
ç iyi kabul etmeğe razı o lmamışt ı ,  

Gü l lü  Hacer, pek çok düşündükten sonra en  so­
nu ,  dört karıs ına rağmen, Çarşı mahal le i l e  Gölbuca­
ğ ı  arasına geri lm iş  ipte maharetle canbazl ı k  eden Ka­
d ı rga'ya başvurmağa karar vermişti. Bu ihtiyar kur­
dun böyle b i r  fırsatı kaçırmak istemiyeceğin i  umuyor­
du.  Eğer Kadı rga,  Kevser' i a lmağa razı o lursa, onun 
art ık oradan geri dönemiyeceğini de bi l iyordu .  Bu ih­
tiyarı n e l i nden k im kurtu lurdu?. Hacer bu kararla Ka­
d ı rga' n ı n  dükkanına gelmişti . 

Once Kad ı rga'n ı n  « marifeti le"  eğlendi .  Sonra ası l  
maksad ın ı  g iz lemiyerek Kevser' in  ser ip serp i ld iğ in i ,  
onu kend is ine getiren kadına ,  evlendir ip ev bark sahi­
b i  yapacağına dair and verd iğin i  yana yak ı la  anlattı . . .  
Bu k ız ı  h izmetçi o larak yanına a lmasın ı  Kadı rga'dan 
rica ett i .  Kızı  everip sevap sahibi  o lurdu .  

Bu u mmad ığ ı  teklif karş ıs ınd a  Kadı rga b i rden 
•He ! •  deyemedi.  Ama kend i  ayağı le gelen bu kısmeti
tepmeğe de gönlü bir türlü razı o lmadı .  Hatta «b i r  ica­
bına ba�mak· g ib i  bel irsiz bir taahhüde lri le  g i rd i .  
Gü l l ü  Hacer, Kadı rga'da tereddütün hayra işaret  sa­
y ı lacağ ın ı  b i ld iğinden, artık bu dertten kurtu lacağına 
emin, yürek ferah l ığ iyle dükkandan ayrı l ı rken Kadır­
ga'n ın ,  işveyle akşama şarap destis in i  kendi  el iyle ge­
tirmesin i  söyledi .  

Hacer, g ittikten sonra Kad ı rga iş ine devam eder­
ken bu tekl if i  en ine,  boyun a  ölçmeğe başlad ı .  Bu iş in 
ç ıkar yan ı  görünmüyordu.  Şimdiye dek Çarşımahal le '­
den Gölbucağı 'na g itmeğe a l ış ı lm ıştı .  Ama Gölbucağı '­
ndan öbür yana b i r  köpeğ in  bi le geld iğ i  görülmemiş-
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t i .  Kevser g ib i  b ir  k ız, Gü l l ü  Hacer gib i  b i r  orospunun 
evinden nası l  a l ın ı r  da götürü lürdü.  

Karı lar ından çekindiği  yoktu. Çarşı semti ha lk ın ı  
a ldatacak b ir  çare bulsa,  karı ların ın  d i l lerin i  bağlamak, 
Kadırga için güç bir i ş  o lmayacaktı. Ondokuzuna 
basan oğlu Ahmed' i  de M üezzinoğul ları ' n ın  dağdaki 
kereste fabrikasına gönderd i m i ,  korkacak bir  şey kal­
m ıyacaktı. Pek çok şartlara bağl ı o lmakla beraber 
Kevser' i bütün kasaba e rkeklerinden kaçırıp şu ihti­
yar hal iyle kendi evi ne kapamak, Kevser'e yaln ız  ba­
ş ına sah ip o lmak, Kad ırga'n ın i htiyar h ırsın ı  öylesine 
körükl üyordu k i ,  ne o lursa  olsun bu fırsatı kaçı rmak 
istemiyordu . .  Bu i stek onu öylesine heyecanlandırd ı  k i  
neden sonra fıçı lardan b i rine  fazla su karışt ırd ığ ın ı  
farkedeb i ld i .  Bu serseml iğ inden ötürü kendi kend is in in  
s i ls i lesine söğdü. 

Kad ırga akşama dek d üşüne, düşüne şu planı ta­
sarlad ı :  i lk in  Ahmet' i fabrikaya gönderecekti. Sonra 
k ı l ığ ın ı  kıyafet in i  tebdi l  ederek, Kevser'i köyden geti­
ri lm iş  zaval l ı  öksüz b i r  kız d iye eve sokacaktı . .  Kızın 
adın ı  da  değiştirecekti. Bu  sayede erkekler Gü l lü  Ha­
cer'in evinden l<jaybolan Kevser'in kendi evi nde o ldu­
ğundan şüphe etmiyeceklerd i .  Çarş ı  mahal len in ka­
d ın ları Kevser'i tan ımayacağ ına göre, kız sokağa çık­
madıkça, k imsenin bu i şten haberi b i le  o lmıyacaktı . . .  
Bu kadarı yap ı l ırsa üst tarafı Al lah kerimd i !  

Kad ırga,  bu kararla akşam dükkanın ı  kapatıp Gül­
lü  Haccer'e şarap güğümlerin i  götürdüğü ve d ut ağa­
cı a lt ında, her zamandan oynak bulduğu Gü l lü  i l e  d iz 
d ize oturduğu zaman, lafı evirip çevi rd i  Kevser'e ge­
tird i .  Bu kızı kurtarma sevabın ı  kazanmak isted iğ in i ,  
ama kasaba l ı lara , he le evdeki karı larına düpedüz 
Gölbucağı 'ndan getir i lmiş bir kızı kabul etti remiyeceği-
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n i  söyledi .  ik i  gün sonra Kevser' i  h izmetçi g ib i  a l ı p  gö­
türebi lmek iç in bazı şartların ı n  olduğunu bi ld i rd i .  

Gü l lü  Hacer havuzda soğutu lan şişelerden bir in i  
a larak, bardakları doldururken, sevaba ortak olmak 
için e l inden gelen her türl ü yard ımı  yapacağına söz 
verd i .  

Kad ı rga sunulan şarab ı  a ld ı .  B ir  damlasın ı  yere 
döktükten sonra içti, Gü l lü  Hacer' i n  ç ıp lak kol ları n ı  
okşıyarak düşüncesini açık lad ı :  

K ız ,  buradan geld iğ in i  g iz lemel i  id i .  Adın ın  da 
Kevser deği l ,  Gülsüm olduğunu söylemel i  id i .  Eğer 
Kevser'e bunu yaptırmak kabi l  o lursa, üst yanını ken­
disi idare edecekti. 

Gü l l ü  Hacer, sevinçle yeri nden fırlad ı .  Kadı rga'n ın  
boynuna sarı ld ı  . .  Onun  buruşuk yanakların ı  öptü . .  Son­
ra bu iş i  kolayl ık la çözeceğ in i  söyled i . .  

Kad ı rga da Kevser'e sahip olmanın peşin sevin­
ci le Gü l lü  Hacer'e sald ırıp  öptü. ik is i  de b ir  genç kızı 
kurtaracakları için, Tanrın ın ,  yaptıkları tüm günahları 
bağışlayacağ ın ı  söyleyerek b i rb irlerin i  öğdüler . .  

Ve Kadı rga her zaman b i r  kaç kedeh içmeden 
g itmediğ i  halde, işin d iğer ayrıntı ları l e  uğraşmak, bir 
ayak önce Kevser'e kavuşmak iç in Gü l lü  Hacer'den 
erkence izin isted i .  

Gü l lü  Hacer, Kadı rga 'n ın  arkası ndan kapıyı kapa­
d ıktan sonra, memnun b i r  yüzle e l lerin i  oğuştura oğuş­
tura, havuzdaki eski yerine  geçti, yapacağ ı  oyunla 
Kevser' i n  nası l  k ıyafetini  ve ad ın ı  değiştirmeğe cana­
tacağın ı  düşündü. 

Ondan kurtu lduktan sonra nası l  yeniden iç  huzu­
runa kavuşacağ ın ı ,  hovardaların nası l  eskisi gibi ayak­
l arına gönülden kapanacakların ı  hayal ederek, mutlu­
l ukla gözlerin i  kapadı . . .  

Sonra b irden doğruldu.  Babasın ın  g ittiğ in i  gören 
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Ahmet, neredeyse gelecekti. Gül lü  Hacer, bu körpe 
del ikan l ı n ın  evi etrafında dolaşmağa başlad ığ ın ı  fark­
ettiğ i  günden beri onu kuru vaitlerle oyalayarak, baba­
sın ın dükkan ı ndan bol bol şarap  taşıtmak olanağ ın ı  
sağ lamışt ı .  Ahmet, bu bahçeye tenha günlerde uğrar, 
Gü l lü 'nün e l inden b ir  ik i  kupa şarap içerek hovarda l ık  
öğrenird i .  Bunun la  birl i kte, k ısa zamanda, Gü l lü  Ha­
cer' i n  kend is ine yar o lmıyacağın ı  anlamış,  ç ıp lak ayak­
la dolaşan Kevser' in  kaçamak bakışları na, kapıdan 
içeri g irerken çapkın gü lüşlerine tutu lmuştu. 

Umduğu gibi  Ahmet, Hacer' i fazla bekletmed i ,  ka­
pıdan içeri g irer g irmez, küfrederek babasile az da­
ha burun buruna gelecekleri n i ,  i htiyar ayın ın  buradan 
bunca erken ayrı lacağ ın ı  ummadığ ın ı  söyledi.  Babası­
nın nası l  s ins i  bir kedi g ib i  d ıvar d iplerinden,  saçak 
gölgeleri nden ırmağa doğru i lerlediğ in i  kahkahalarla 
an lattı . Sonra babasından boşalan yere bağdaş kura­
rak, Gü l lü  Hacer'e, dünden beri hasretin i  çektiğ i  şu 
küçük keklüvü çağırması iç in ,  kabadayıca emi rler ver­
d i .  Bu akşam akl ına koymuştu. Ablalar kusura bak­
mazd ı elbet; şarabı Kevser' in  e l inden içecekti. 

Bunun üzerine Gü l lü ,  del ikan l ın ın  Kevser'e o lan 
tutkunluğunu arttıracak sözler buldu söyled i .  Sonra 
her zaman Kevser'le  b ir  çatı a l tı nda kalmak, onun e l in­
den bol bol şarap içmek ve-daha açık konuşarak- Kev­
ser' i çarşıda kend i evleri ne götürmek isteyip i stemiye­
-ceğin i  sordu .  

Ahmed' i n  önce sevinçle gözleri parladıysa da ,  
sonra babas ın ın  bu işe raz ı  olmıyacağın ı  söyl iyerek 
'kederlend i .  

Gül lü ;  « Ben Kevser' i ,  Kad ırga o lacak deyusa 
h izmetçi deyi vemenin yolunu bu lurum. Hele sen Kev­
seriy goynünü et ! .  Seniyle g itmeğe ırazı ossun. O za­
man ad ın ı  da, san ın ı  da devüştürür, köyden gelmiş bi' 
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g ız  g ib i  Kadı rga 'ya yuttururum. Kad ırga,  Kevser' i h iç  
görmediyçün k im olduğunu nereden b i lecek.,.  dedi  . .  

Bu işe akl ı  yatan del ikanl ı  Gü l lü 'nün e l lerin i  öp-
tü. 

* 

Ertesi günü Kad ırga, Cuma namazına g itmezden 
önce, oğlu Ahmed ' i  odas ına çağı rttı. Müezzinoğul lar ı ' ­
n ın  kereste fabrikasında b ir  kısmet kapıs ı  açı ld ığ ın ı ,  
e l i  kalem tuttuğu iç in Müezzinoğ lu 'nun fabrikasına Ak­
med ' i  katip yapmak istediğ in i ,  duyurdu :  

« Okur yazarl ığ ın ı  da bu i htiyar bubaya borçlusuy 
hergele . . .  " dedi .  

Ahmet,  tam Kevser' in  geleceği gün lerde böyle 
b ir  kısmet kap ıs ın ın  açı l masına canı sıkı ld ı .  Müezzin­
oğlu olacak martuka 'n ın  (*) kereste fabrikası kasa­
baya en aşağıya sekiz saat uzaktayd ı .  üç saat b i le  ol­
sa, Müezzi noğlu g ib i  p inti b i r  herif, ı rgatı na soluk mu 
afd ı rı rd ı  ki, Ahmet oradan isted iğ i  zaman iz in  a l ı  a l ı ­
versin? Ahmet, eğer bu kısmet kapıs ına kapı lanacak 
o lursa, evine kendi ayağ ı le  gelecek öteki kısmeti te­
peceğin i  düşünerek, bu i şe razı olmamağa karar ver­
d i .  

Kad ı rga,  Ahmed ' in  d üşüncel i  durduğunu görünce 
terslend i :  

«Ne  karga g ib i  düşünüyosuy lay? . .  i t  g ib i  sokak­
larda sürtücen de ne olacak! Pavl ike 'n in  efendis i  ol­
mak ağır ına mı g id iyo?" 

Ahmet, babasın ın  bu sertlenmesine bir anlam ve­
reriı iyerek şaşaladı  . .  Fabr ikan ın  kasabadan çok uzak­
da bu lunduğunu söyl iyecek o ldu .  

(*) Martuka : B i r  nevi yelkenl i  
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Kad ırga : - Tepeyi aş ınca pavl ike gorunur. Şu­
nun  şurası üç saatl ık yo l . .  d iye mesafeyi kısaltmaya 
çal ıştı . 

Ahmet : - Hangi  üç, hang i  beş saat . .  diye atı ld ı ,  
i nsan dazı g ib i  goşsa on  saatta a lamaz o bok y iyen 
yolu . . .  

Kad ırga hemen gürled i :  
Haymana beyg iri g ib i  günde dokuz kerre g id iyor­

du ya Gölbucağına .. Sabah lara dek d ıvar d i plerinde 
uyuz ked i ler gibi  dolaşmağa üşenmiyordu da, haftada
bir, beş saatl ik yo ldan mı çeki n iyordu? · 

Ahmet de terslend i :  
Her i t  bubası na benzerd i .  Gölge l i  yerlerden sı­

vışmayı o da Kad ırga'dan öğrenmişt i .  Evet günde 
dokuz kerre o yolu ç iğneyorsa, babası olacak. herge­
len in  zıkkım lanacağı yemeğ i ,  dükkanın öteberis in i  gö­
türmek için g id iyordu .  

Kadırga, i ş in  vard ığ ı  çıkmazdan kurtu lmak iç in  
tatl ı l ığ ı  e le a ld ı .  Del ikan l ı lar ın gez ip  tozmak hakkı id i .  
O da gençl iğ i nde tek durmamışt ı .  Ama insan ı n  e l i  ek­
mek tutmadan böyle çarpaşık iş lere g i rişmesi doğru 
ol mazd ı .  Bu kapıya kapı lanması gerekiyordu.  Müez­
z inoğlu 'rıa söz vermişti . Hatı rı n ı  k ı rmamal ı  i d i .  Günürı 
b i rinde ona iş leri düşerd i e l bet. O zaman da Müez­
zinoğlu on ları n hatırı n ı  saymazd ı .  Hele işi b i r  kez ka­
bul ed ip  g i tsind i .  Bi rkaç hafta sonra ,  b ir  ku lbunu bu lup 
oradan  i l iş iğ in i  keseceğine Kadı rga söz veriyordu.  

Ahmet, bu uzun vadel i  hesaplara pek ku lak as­
madı ise de, « b ir  kulbunu bu lup ayrı lmak» gerçekten 
zor b ir  iş değ i ld i .  Ş ind i l ik  boş yere babas i le  bozuşma­
malı i d i .  ik i  gün için oraya g iderse ne lazım gel ird i .  
Kevser eve geldikten b i r  kaç gün sonra, fabrikadan 
kaçmak da zor deği ld i  ya. 
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Bunun üzeri ne Ahmet, babas ın ın  vaadine güve­
nerek fabrikaya g ideceğ in i  söyled i .  Ahmet d ışarı ç ıkar­
ken Kad ırga,  d ıvarda as ı l ı ,  s inek tükürükleri le  damga­
lanmış ,  kötü c i nsten ayna karşıs ında, buruşuk yüzünü 
okşıyarak, kendi kend is ine göz kırptı . 

* 

i k i  gün sonra gece karan l ığ ında,  sokaklardan e l  
etek çek i l i nce, Kadırga Gül lü  Hacer' i n  arka kapıs ın­
dan, yırt ık b i r  peştemala bürünmüş olan Kevser\ her 
zamanki kuytu yerleri izl iyerek, Çarşımahal len i n  arka 
sokaklar ından evine getird i .  Yolda köpeklerden, ve 
« Köpek kadar değeri o lmayan» b ir  bekç iden başka 
k imseye görünmemişlerd i .  işin bu kadar t ıkır ında g it­
mesinden memnun olan Kad ırga, kapıyı açan küçük 
karıs ı ,  otuzluk Hatice' n in  hayretle büyüyen gözleri ne 
keyif l i  keyif l i  gü lerek:  

« Meraklanma ! .  Hükumet gar ı  üstüne garı a lmuya 
iz in  vermiyor gayri . H ızmatıyıza bakacak bi öksüz en ik  
getidüm . . '  ded i .  Hatice gelen lere lambayı tutarak mer­
d ivenden çıkmalar ına yard ım  ederken, önü s ı ra yü rü­
yen Kevser' i n  i nce vücuduna, k i r l i  peştemal ına baka­
rak, bunun gerçekten kend i lerine kuma olup olamıya­
cağ ın ı  hesapl ıyordu .  Yukarıdaki tahtaboşta Kadı rga­
nın tüm karı ları onları karş ı lad ı lar. 

Kadı rga, mi nder üzerinde, b ir  ayağın ı  alt ına ala­
rak oturduktan ve başından kasketi n i  çıkarıp dazlak 
başın ı  tat l ı  tat l ı  kaşıd ıktan sonra, mütecessiz gözler­
le Kevser'e bakan karı ları n ı ,  k ir l i  peştemal iç inde ezi l i p  
büzülen körpe kızı süzdü.  

Bu evde söz sahib i  o lmak şerefi en yaşl ı  karısına 
a itti . Bu nedenle Kad frga, onu muhatap tuttu. Y iye­
cek g ib i  bakıp ta kızı  ürkütmenin a lemi ne id i?  i şte e l in  
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zava l l ı  öksüz b i r  kızı i d i .  Ad ı Gülsüm'dü.  Babas ın ı  or­
mandan kaçak kömür getiri rken korucular vurmuşlar­
d ı .  Korucular böyle i d i  işte .. Rüşvet yiyen muhafaza 
memurunu vuracak yerde, tüfengin i  e l i n  fukarasına bo­
şaltırd ı .  Anası da kocası n ın  kahrından kend is in i  ı rma­
ğa atmıştı yazık . . Acaba kend is i  böyle bir kazada kur­
ban g itse, hangis i  kederinden tat l ı  can ına kıyard ı?  Al­
lah b i l i r, belki de el lerine kına yakarlard ı  . . Ne  ise, bU' 
ayrı bir mes'ele id i .  Kız böyle,  onbir yaşı nda öksüz ka­
l ınca, köyden bir hayır sah ib i  onu a lmış ,  kasabaya ge­
tirm işt i ,  bir kapıya yanaşma vermek iç in .  Kad ı rga,  kı­
zın ha l ine acımış ,  mahza d izlerinden zoru olan Fatma'­
sı iç in onu al ıp getirmişti. 

i lk in ,  kocasın ın  kendis in i  bütün ortaklardan önce 
düşünmüş o lması gururunu okşadığ ı  iç in ,  sonra da üç 
yı ldan beri Kadı rga'yı odasına almaktan kurtu l muş ol­
duğu ve bu kız eve Kuma g ib i  de gelse kendis in i  i l­
g i lendirmeyeceği iç in ,  Fatma:  .. iyi etmişsiy, sağ o l  
ağam ! »  ded i .  Kad ırga, Fatma'yı kazand ığ ına memnun, 
d i ğer karı ların ın  da gönlünü ald ı .  Onlara yatak yapa­
cak, ortal ık  süpürecek, bulaşık yıkayacak bir can la­
z ımd ı . .  Hü l5sa bu kızı a lmakla hem sevap işlemiş, hem 
de  b ir  çok şey kazanmış olacaklard ı .  

Oteki karı ları ,  Kadı rga'n ın nası l  b i r  adam olduğu­
nu b i ld iklerinden ona pek güvenmemekle bir l ikte, bü­
yük ortağ ın  « peki ! »  dediğ ine b irden karşı ç ıkamadı lar 
Bu kız i leride kend i lerine Kuma oluverirse bundan en 
çok genç ortakları Hatice 'n in  dövüneceğin i  düşünerek, 
onlar da « iyi etmişsiy ağam,. demek zorunu duyd ular. 

Azı n l ıkta kalan Hatice bir şey demedi ise de, en 
çok ziyaret edi len b ir  kar ı  ve Fatma'dan sonra kad ı n la­
rın en nüfuzlusu olmak nedeniyle, hakların ı  savunma­
ya, kızı  gözden ayırmamağa iç in iç in  karar verd i .  

1 00 



* 

Gülsüm'ü ertesi gün yıkad ı lar, temizled i ler. Kızı n 
güze l l i ğ i ,  tozu a l ınmış  bir ayna g ib i  ış ı ldamağa başla­
yınca Hatice' n in  kıskançl ı ğ ı  büsbütün a levlendi .  Kıza 
sebepl i  sebepsiz çatmağa koyuldu. D iğerleri de öte­
den beri Hatice 'n in ,  Kad ırga üzerindeki nüfuzunu çe· 
kemed ikleri nden, Gülsüm'ün güzel l i ğ i n i ,  b ir ikmiş üzün­
tü ler in b ir  çeşit i ntikamı ha l ine sokarak, Hatice'yi ki­
nayel i  sözlerle h ı rpalamağa başlad ı lar. Fatma, küçük 
bir kıza karşı da olsa, ortakları n ı n  hakları n ı  korumada 
kendin i  sorumlu görerek Gülsüm'ün üst katta, kendi 
odasın ın  bit işiğ indeki odada yatmas ın ı  uygun buldu.  
Böylece kız, alt katta oturan Hatice'den başl ıyarak, Ka­
d ırga, kapıdan g ird iğ i  andan it ibaren, bütün evi n  de­
net imi  alt ına g irmiş o lacakt ı .  

Fatma'n ın bu nizamına rağmen, Hatice'n in  iç i  ra­
hat deği ld i .  Kendis in i  tam b i r  güven iç inde göremi­
yordu.  Ama fabrikadan çamaşır değiştirmek bahane­
s i le  kaçıp gelmiş o lan Ahmed ' i n ,  evde Gülsüm'e aşırı 
b ir i l g i  gösterd iğ in i  farkedi nce, kurtu luş çaresin in  Ah­
med ' in  başı alt ında olacağ ın ı ,  d iş i lerin içgüdüsüyle 
sezmekte gecikmedi .  Amaçları aynı hedef üzerinde 
toplanan üvey ana i le oğul arasında, kısa zamanda 
tam bir an laşma oldu ve H atice, Gülsüm i le  Ahmed ' i  
evde yaln ız b ırakmak olanaklarını  araştırmağa başla­
d ı . .  

* 

Kadırga,  Gü lsüm'e karşı duyduğu p irani ipti lası­
na rağmen, evde tüm tecessüsleri ayakta, kendis in i  
göz hepsinde tutan karı lar ın ı  kuşkulandırmamak iç in,  
k ıza karşı en küçük bir i lt ifatta bulunmaktan çekin iyor­
du .  Hatta f ırsatın ı  düşürerek onu payladığ ı  o luyordu. 
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Ama evden çıktı ğ ı  andan it ibaren b ir  Gülsüm san­
cısına tutul uyordu.  Bozuk kald ır ım taşları üzeri nde 
sendeleye sendeleye yürürken, Çarşı semtini Göl bu­
cağı 'na bağlayan köprünün parmakl ıkları arasından, 
bir ayna kenarı n ı  and ıran durgun yeşi l  sularda yıka­
nan ördeklere kısmet getirs in  d iye, yiyecek atarken ;  
dükkanda teraz in in  alt ına, m üşteriden her  tartıda beş 
d irhem çalacak mukavva parçaş ın ı ,  tövbelerle yerleş­
t ir irken ; ş işelere köpüre köpüre elma şarabın ı  doldu­
rurken düşündüğü hep Gülsüm'dü .  Boş zamanlarında 
şarap fıç ı lar ın ın üzerinde oturarak duvara as ı l ı  e lma 
yanakl ı b i r  genç kızdan körpe Gülsüm'ü  hayal ed iyor, 
evde b i r  güncük olsun onunla ya ln ız  kalmak isteğiyle 
yan ıp  tutuşuyordu .  E l ine bir fırsat geçerse odadan 
odaya Gülsüm'ü nası l  ceylan  kovalar gibi kovalayaca­
ğ ın ı  düşünerek, içi hopluyordu .  Kadırga kendis in i  Gül­
süm iş ine o denl i  kaptırmışt ı  ki ,  onu aldığı  günden be­
ri Gül lü 'nün evi ne uğramayı b i le unutmuştu. 

Bir akşam eve dönerken Kadı rga ,  bekled iğ i  fırsa­
t ın art ık uzak olmad ığ ın ı ,  köprünün üstünde rastlad ığ ı  
b ir  sarhoştan öğrend i .  Yangunların k ız ı  Hasna 'ya tut­
kun olan bu fakir del ikan l ı ,  ayakları n ı  köprünün par­
makl ıklarından sal land ı rm ış, aya karşı rakı içiyor ve 
kendi düzdüğü b ir  türkü söylüyordu :  

Kızı istemişti de fakirs in  d iye vermemişlerd i .  Yu­
murtac ı lar' ı n  Osman' ın parası vard ı ama, s ı rt ında do­
muz hörgücü g ib i  ç ık ın ı  da vard ı .  Hey anam, düğünü 
de yarı n o lacaktı . O içmes in  de k im içs ind i .  o göçme­
sin de bu d iyardan kim göçsündü. 

El in kamburuna bıçak çekmek yiğitl ik sayı lmazd ı .  
Kızı kaçıracak olsa, ayı g ib i  ağaların ın  hakkından ge­
lemezd i .  Garip Hüseyin içmesin de kim içsind i .  O göç­
mesin de bu d iyardan k im göçsündü. 
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Kadırga,  sarhoş de l ikan l ın ın  türküsünden öğren­
diği yarınki düğüne, kend i karı ların ın  da g ideceklerin i  
düşününce yüreği ağzına ge ld i .  Kendisine böyle bü­
yük iyi l ikte bulunan sarhoşa, bedavaya mal olacak bir 
karş ı l ıkta bul unmağı vicdani bir borç sayd ı :  Her ke­
deri Gölbucağı 'n ın  avuttuğu  tese l l i s in i  savurduktan 
sonra ,  yarı n gel i rse, kend is ine köpüklü e lma şarabı 
ikram edeceğin i ,  bu hasta l ığa kad ır;ı  ve şaraptan başka 
i laç o lmadığ ın ı  söyled i . .  

Sonra sanki evde kendis in i  yaln ız başına Gül­
süm bekl iyormuş g ib i  b ir  aceleci l ikle yo luna devam 
etti. 

Evde h iç  kimse ona yarınki düğünden söz açma­
d ığ ı  halde Kad ı rga, karı ları n ı n  yüzleri ne ağda yapmış 
kaşlarına rastık çekmiş o lduklarını görerek, düğüne 
hazır landıklarını  anladı .  Ama bu hazırl ığ ın  farkına 
varmamış göründü. Şüphesiz yarın düğüne gidecek­
lerd i .  Belki de Gülsüm'ü kıskanan Hatice , oradaki ka­
d ın ların k i nayel i  sözlerine muhatap o lmamak, kız ın 
güzel l iğ i  yanında kend is in ink in i  karartmamak iç in ,  onu 
düğüne götürmek istemiyecek;  evde kalması iç in ayak 
b i le  d i reyecekti .  Kend is i  gündüzün dükkanda olacağı 
için, Gülsüm'ün evde yalnız kalmasında b ir  mahzur 
görmiyeceklerd i .  Umduğu gibi o lmaz da,  Gülsüm'ü dü­
ğüne götürmeğe kalkarlarsa, onu g iz l ice eve aşırmak 
için, Bohçacı Ayşe'den yararlarımayı kuruyordu. Boh­
çacı Ayşe öyle bir kad ındı  k i ,  yarım l i rayı gorunce, 
gündüz ortasında kömüş'ü (*) bile çalar getirird i .  

* 

l<adırga ertesi gün ,  ik ind iyi zor ett i .  H iç b ir  yere 

(*) Kömüş : Manda. 
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sığam ıyordu.  Dakika başında dört kapaklı i r i  saati n i  
kuşağı ndan çıkarıp bakıyordu.  Hiç b ir  zaman s�atler 
ona bu kadar uzun gelmemişt i .  Oğle ezanında sabrı 
tükendi ,  dükkanı kapadı .  

Karı ları kuşluk yemeğinden sonra düğüne g itmiş 
olacaklard ı .  i ht imal ş imdi  düğün evinde b ir  curcuna, 
bir kıyamet kopuyordu.  Eğer Gülsüm'ü b i rl i k  götür­
müşlerse çağ ırtmanın zamanı id i .  

Bununla birl ikte eve g itmekte acele etmedi .  Yolu 
uzatt ı . .  I rmak boyunda dolaşarak vakit kaybetmeğe 
ça l ıştı . 

Sabahleyin a lmağı  unutmadığ ı  evi n  ik inc i  anahta­
rıyle kapıyı usulca açarken,  Gülsüm'ü götürmemiş ol­
malarına dua ed iyordu .  Gü lsüm, evde ise, ürkütme­
mek iç in ,  merd ivenleri emekl iyerek tırmand ı .  En üst 
katta ayak sesine benzer b i r  gürültü işittiğ i n i  sand ı .  . .  
Yan ı lmad ıysa Gülsüm yukarıda, odasında o lmal ı  i d i .  

üst kata çıkt ığ ı  zaman sofada mangal ateşi üze­
rinde kaynıyan bir çaydan l ık  vız ı lt ısı kulağına ça l ınd ı .  
"Hatice Gülsüm'den çayı k ıskand ığ ından ötürü , fakir 
g ız  evi yaln ız bulunca, çay demlemek sevdasına düş­
müş . .  Sana bütün mal ım feda olsun gü lüm ! •  d iye dü­
şündü .  Ayakları n ı n  ucuna basa basa Gülsüm'ün oda­
sına yaklaştı. Kad ırga 'n ın  yüreğ i  bozuk bir uskur g ib i  
düzensiz çarp ıyordu .  E l i le göğsünü bastırarak içeriyi 
d in led i .  Anlamadığ ı  mırı ltı lar  ve garip sesler gel iyordu 
içerden. Merakla kulak kabartınca oğlunun ses in i  ta­
n ıd ı : 

«Bubam olacak g ı lsız donguz senyi görm iyeyim  
deyi ,  beni dağbaşına savmış o lma l ı :  Ha . .  Ha . . .  Al lah 
bi lü seniy namusunu gorumak isted i .  Bu mahal lede de 

1 04 



namusuy okkasın ı  gaça sattık lar ın ı  b i lmezmiş  g ib i .  Ki­
me yutturuyo . .  Buran ın ad ı  Çarşımahal le deği l  mi? 
Bitti . . .  Bu bam bu işe, peynir in i  gapdumuş garga g ib i  
şaşup galacak. Sen i  kend i e l i l e  bana getüdüvü nü b i  
b i lse . . .  E . . Böyle yapar gari p  guşun  yuvas ın ı  Al lah .  
Bu sabahacak Gad ırganıy beslemesi Gülsüm, bi de 
bakd ın  ik ind i  üstü Ahmed ' i n  gar ıs ı  Kevser o luvemüş. 

Kevser' in  f ık ır f ıkır gü lüşü,  Ah med ' i n  sözünü kes­
ti. Kız bir erkek tarafı ndan, nazik yerleri g ıd ıklan ı rm ış  
g ib i  gü lüyordu .  

Kadı rga,  işitt iklerine i nanamıyacak kadar şaşır­
mış,  donmuş kalmışt ı .  . .  B irden anahtar de l iğ ine eği ld i ,  
gözünü uydurdu ,  ve . . .  Kad ı rga az daha kızg ın l ığ ı ndan 
kuduracakt ı .  Oğlu Ahmet' le  Gülsüm'ü yatak iç inde, 
koyun koyuna, yarı  ç ıp lak seviş irken görmüştü . O an­
da ne yaptı ğ ın ı  b i lmez b ir  ç ı fg ına döndü, mangal üs­
tünde kaynıyan çaydanl ığ ı  b i r  kenara b ırakarak, kızgın 
sacayağ ın ı  d ıvarda as ı l ı  b ir havlu i le yakalad ı ,  homur­
tuyla odaya dald ı ,  sacayağın ı ,  yeni b i r  aşk oyununa 
başlamış olan oğlunun ç ıp lak k ıç ına yapıştırd ı .  

B i r  feryat. . .  B ir  gürü l tü . . .  ve  kamçı g ib i  küfürler 
iş it i ld i .  Neye uğradıkların ı  anlamayan,  merdivenlerden 
aşağ ı  yuvarlan ır  g ib i  kaçan genç kızla Ahmet, yarı ç ıp­
lak sokağa uğrad ı lar. Arka larından p ı l ı p ırt ı ,  pabuç, ter­
l ik  fırlattı Kad ı rga,  sonra m inder üzerine y ık ı ld ı  kald ı .  

O lay o akşam tüm kasabada d uyuldu . . .  Ve o ge­
ce kasaban ın  tekm i l  zevzekleri bir araya gelerek, Ka­
d ırga'n ın  ilk türküsünü yakt ı lar . . .  
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Kadırganın evinde bir san yılan, 
Uyan Ahmed'im uyan geliyor baban. 

Gülsüm sermiş yarine ceylan postunu 
Tenha bulunca evi sarmış dostunu. 
Nec!en acep dükkanı erken kapatmış, 

Pişmiş oşa Kadırga soğuk su katmış. 
Karga yırmi ağacın beyaz dudunu 

Neden dağladı Ahmet, baban budunu? 

Bu türkünün «Acep» leri «Neden· leri  i le Çarş ı 
mahal len in tecessüsü Kad ı rga'n ın üzeri nde topland ığ ı  
s ı rada Gül lü 'nün hovardaları ,  Kevser' i n  ansız ın kay­
bolduğu gün ,  Kadı rga 'n ın  evine b i r  h izmetçi kız a lm ış  
o lmas ın ı  an laml ı  bulmaya başladı lar. Köprü üstünde 
Kad ı rga'yı peştemal l ı  bir kızla gören bekçi Osman, bu­
nu karıs ına söyleyip havad is h ızla kasabaya yayı l ınca, 
l<ad ırga 'n ın  geçmiş in i  b i len hovardalar, bu h izmetçi 
k ız ın ,  Gölbucağ ı 'ndan kaybolan Kevser olduğundan 
kuşkuları kalmad ı .  . .  

Heps in in  yararlanabi leceği yosmayı ya ln ız  kend i­
s ine saklamak i steyen Kadı rga 'n ın  benc i l l i ğ ine içerle­
mekle bir l ikte, kend is in i  darı ltmaktan çekindikleri iç in  
ses çıkarm ıyan hovardalar, ona oğ lunun yaptığı  oyu­
nu ,  kend i lerin in  a l ınmış  öcü sayarak memnun o ldu lar. 
Asl ı nda bu işi kurcalamak, Kad ı rga'yı uzun boylu d i le  
düşürmek, Gölbucağı 'n ın  ekmeğine yağ sürmek ola­
cağın ı  çok iyi b i l iyorlard ı .  

Her  ne kadar, Kadı rga 'n ın  evi nde geçen olayda, 
açıktan açığa Gölbucağı 'n ın  parmağı gorunmüyorsa 
da, iş i  kurcalarlarsa a lt ından,  herzamanki g ib i  Göl bu­
cağı 'n ın  çıkacağın ı  b i l iyorl ard ı .  Böyle ol unca da ken­
di ara larından bir in i  daha oraya kurban vermiş olma­
n ın  utancın ı  duyacaklar, Gölbucağı 'n ın  yen i  b i r  zafe­
r in i  i l zn  etmiş olacaklard ı .  
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Muhtar seç ımın ın  yaklaşt ığ ı  şu s ıra larda Gölbu·· 
cağı 'nda Kadırga'n ın aday g österi leceği de duyul ır. ş­
tu. Eğer bu mes'eleyi i nce e leyip s ık dokurlarsa, Ka­
d ı rçıa'n ı n Çarşı mahal ledeki i t ibarı n ı  kend i e l ler i le sars­
m ış  olacaklard ı .  O zaman Gölbucağ ı 'na  uyuz kedisi­
n i  b i le kaptırmak istemiyen Çarşı mahal le aha l is i ,  Ka­
d ı rga 'yı on lara kendi e l leri l e  tes l im etmiş bu lunacak­
lard ı .  Bunun için düğün süresince söylenen Kadırga 
türküsünün d izi leri çoğalmad ı ,  olduğu yerde kald ı .  
Hatta hoşgörürlüğü daha i leri götürdüler. Bu türkü nün 
Kad ırga'yı gücendirmiş olacağ ın ı ,  dükkanı Gölbucağı '­
nda olan ihtiyarın,  karşı tarafa istek le bağlanacağın ı  
düşünerek, Kadırga'n ın  gön lünü a lmak isted i ler, daha 
tet ik davranarak onu Çarş ı semti muhtar l ığ ına . aC:ny 
gösterd i ler. 

* 

Kad ı rga 'n ın  rakip leri tarafından muhtar adayı gös­
teri ld iğ in i  duyan Gölbucağı halk ı ,  Çarşı mahal leye bu 
kez fena içerledi ler onu,  her ne bahasına o lursa o !sun,  
karşı semte kaptı rmayacaklard ı .  Böylece Gölbucağı 
mahal lesi n in  ne olduğunu on lara göstereceklerd i  . .  iyi 
b i l iyorlard ı k i ,  Çarşı mahal lede en az o lan, ama en çok 
lafı ed i len namus, her adam tarafı ndan bir kalkan g ib i  
ku l lan ı l ı rd ı .  Ne var  k i  bu kalkan ın  tülbent g ib i  parça­
lanması iç in bir iki koşma d üzerek, ip l iğ in i  pazara çı­
karmak, o adamı savunmasız b ırakmağa yeterdi .  Göl­
bucağı 'nda b i r  tutamak gibi  ku l lanmalarına rağmen, 
bugün namuslu mahal lelerden bir ine muhtar yapmak 
isted ikleri Kad ı rga'yı d i le  d üşürürlerse ; onun bir za­
manlar halt lar karıştırd ığ ın ı b i ld ikleri ha lde ses çıkar­
mıyan Çarşı mahal le ha lk ın ın ,  bu b i ld ikleri şey b i r  kür­
kü i le söylend iğ i  zaman,  nası l  ondan uzaklaşacakları-
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n ı ;  onu muhtar yapmak şöyle d ursun ,  evlerine konuk 
g ittiğ inde,  nası l soğuk karşı layacakların ı  hesapl ıyor­
lard ı .  Bundan dolayı s ık  s ık  evi ne devam ettiğ in i  b i l ­
d ikleri Gü l lü  Hacer'e baş vurarak, Kad ırga'ya b i r  oyun 
oynamas ın ı ,  onu d i le  düşürmesin i  istedi ler. 

Kurtu ldum sand ığ ı  Kevser' i n  üç gün iç inde Ah­
met' le b irl ikte evine dönmesine pek üzülen Gül lü  Ha­
cer, her ne kadar cGad ı rga ge l iyo, orta l ıkta do laşma ! ,.  
d iye korkutarak, kızı evi n  b i r  odasına hapsetmeyi ba­
şarmış, ş imd i l ik  onu zararsı z  hale getirmişse de, gene 
Kad ırga'ya karşı h ı nç d uymaktan kendin i  a lamıyordu.  
Bundan do layı maha l le l i n in  isted iğ in i  uygun karş ı lad ı .  

Kevser' i n  aşkı n ı  unutmak iç in  kend is in i  içkiye ve­
ren Kadırga' n ın ,  artık e legüne görünmekten korkmak­
s ız ın .  gece gündüz bahçes inden ç ıkmaması ,  i ş in i  ko­
laylaştıracakt ı .  Ote yandan Kevser' i n  odası nda yarası 
pansuman ed i l i rken, havuz başında babas ın ın  sul uluk­
ların ı  ve sarhoş göğsünü yumruklayarak ah edişleri n i  
duyan Ahmed ' in ,  küfür tekerlemeleri l e  ondan öç  al­
mak iç in nası l  yan ıp  tutuştuğunu da b i l iyordu .  Bunun 
için Gül lü  Hacer, Kad ı rga 'ya oyun oynamak konusun­
da  fazla bir güçlükle karşı laşmad ı .  

* 

Yapacağı işte Ahmed' i n  yard ım ın ı  sağlamak iç in  
onun k in in i  körüklemeğe karar verd i .  Kad ı rga'n ın  havuz 
başında şarap içerek ahlayıp otlad ığ ı  b ir  gün, yarası­
n ı  pansıman etmek iç in Ahmed' in  yan ına g i rd i  . . .  Ah­
med ' i n  kıçı ndaki tekerlek yara, sıcaktan ve terden ce­
rahatlanmışt ı .  Sarg ı lar  açı l ı rken Ahmet danalar g ib i  
bağırmak istiyor, ama kad ı nlar  yan ında bunu erkekl ik  
onuruna yakışt ıramadığ ı  iç in  parmakları n ı  ıs ırmak ve 
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d işleri arası ndan babasına küfür etmekle kend i n i  tut­
mağa çal ış ıyord u :  

Gü l l ü  Hacer: 
« Ne de olsa seniy yaran üç  beş gün sornam ga­

panır. G ıç ın ı  görmedüvün iç in  o kötü günü unutur g i ­
ders iy. Olanlar fakir bubaya oldu.  Onun yarasıyı k im 
saracak? · ded i  . . . .  

Ahmet, yan ık  zeytinyağı sürü len yaras ın ın  tuz dö­
külmüş g ib i  ac ıd ığ ın ı  duyduğu s ırada :  

«Ne yarası varmış i htiyar it in? . . ..  d iye sord u :  
Gü l l ü  Hacer gözleri n i  an laml ı  şeki lde devirerek 

baktıktan sonra, başın ı  iki yana sal lad ı :  

«Gencin yarası g ıç ında devül yürende d e  olsa te­
zelden iyi o lu .  Gelgelem ge l in iyi seven ihtiyarın yt·:rek 
yarasıya torpaktan başta i laç yoktur. " 

Ahmet, yaraya bağlanan sarg ın ın  acıs ından bu 
sözleri iy ice kavrayamad ı .  Ama Gü l lü 'nün  manal ı  kafa 
sal layışlarından iç ine b i lmediğ i  b i r  kuşku do ldu :  

«Ne d iyosuy ab la  sen? . . .  Bu bama ne o lmuş, deyi­
ver b i  ta hele ! . •  dedi .  

Gü l lü  Hacer lafı fazla  uzatmamak iç in :  
« D iyes im şu ki  . .  • d iye ekled i ,  « Kevser sen iy g ; ­

ç ında,  bubanıy da gönl ünde yara açtı . Oh layıp pufla­
ması bundan . . .  " 

Ahmet, kaba etine yeniden b i r  kızg ı n  demir  yemi?  
g ib i  yeri nden sıçradı : 

.,.vay goynüne gara toprak dolasıca vay.. Şinci  
anlaşı l ıyor, beni pavl ikeye neden gönderdüvü. .  Vay 
tüysüz çi ngen maymunu vay .. Evde gundüzün gızı bas­
t ı rıvecektün emme gend iyden önce yatağa oğlunuy 
g i rdüvünü gorünce . .  G ızg ın  demiri yapıştı 'dun ha? Vay 
gurel  boyunlu ,  muşmula suratlı hergele vay . . .  Seni  fu­
runda yakmaluymuş . . .  
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Ahmet odadan b ir  sandalye kapı p  aşağıya i nmek, 
babasi le  döğüşmek iç in yerinden fırladı .  Ama Gü l lü  
Hacer, onun b i leğinden tuttu . .  Babas ın ın  kati l i  m i  ol­
mak istiyordu.  El ine ne geçerd i ki? . .  Damda çürüdü­
ğüyle kal ı rd ı .  «Onu elegüne i rezi l  etmek i steyen ada­
mı,  elegüne i rezi l  etmekle,. öç a l ın ı rd ı .  Eğer sabreder 
de, Gü l lü 'nün g i t  dediği yo ldan g iderse, bu gece ona 
oynıyacakları oyunla,  hep iç leri ferah lad ı .  Ahmet k ız­
g ın l ığ ın ı  güçlükle yenerek Hacer' in  sözünü d i n led i .  So­
nunda bu işe aklı yatarak, Gü l lü 'nün söyled iklerin i  
yapmak iç in  arka kapıdan sokağa ç ıkt ı .  

* 

Gül lü  Hacer, havuz başında, şarabın etkisiyle ke­
deri büsbütün artan Kad ırga 'n ın  yanına şeytanca b i r  
gü lümsemeyle döndü .  Kadı rga,  Gü l lü 'nün geld iğ in i  gö­
rünce ah lar ın ı ,  afların ı  s ıkl'aştırd ı :  

«Ah o doğuz p i ç  . .  Namusumu i k i  para l ık  ett i ,  Gül­
l ü  . .  _ ,.  d iye yeniden yakınmağa başlad ı .  O zaval l ı  k ız ı  
e l in  tasa l lutundan korumak iç in  a lm ış  eve götürmüş­
tü.  Val lah başka bir iş için deği ld i .  Salt kızın namusu­
nu korumak istemişt i .  Başka ne düşünebi l i rd i?  Evde 
dört karısı vard ı .  Hükumet Kur'an g ib i  kanun çıkarmış,  
çok karı  a lmayı yasaklamışt ı .  . .  Karı  üstüne karı  a l ı na­
b i l i r  miydi gayri?. Amma hükümete de ne o luyordu? . 
i nsan kaç karı a l ı rsa a l ırd ı .  Koynuna g iren karın rı na­
fakasın ı  hükümet mi  veriyordu? . .  Alan raz ı ,  satarı razı 
i.d i . .  Aha .. imamlar gene iş i  punduna getirmişlerd i .  Koy· 
de, kasabada cayır cayır  n ikah kıyıyorlard ı . .  Yeni  ka­
rı m i rasa ortak olmadıktan sonra,  eski karı lar da bu 
işe razı o luyorlard ı .  « B i 'dene deği l ,  istersey on dene 
a l .  . .  ,, imama l i rayı toslad ı n  mı?  Bitiveriyordu iş  . .  «B i '  
şerbet iç ,  akşama gerdeğe gir ! ,. Hükümetten karı n ı n  
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tapusunu çıkaracak o ldun mu iş  büyüyordu .  Doktara 
git öteber in i  göster !  . . Günlerce bekle ki nüfus da i re­
s inde:ı haber gelsin !  Sonra da  cüzdan parası ,  tayya­
re parası ,  n ikah memuruna şeker parası . . .  parası  . . .  
parası . . .  i nsanın parası çoksa para dağıts ınd ı .  Karı n ın  
tapusunu ç ıkarıp ta  ne o lacaktı sanki . . .  Tarla deği ld i  
ya bu bok yiyen. .  

· 

Amma Kevser iç in kötü b i r  n iyeti yoktu va l lah i .  . .  
Sadece onun namusunu kurtarmak i stemişti . 

Gü l lü  Hacer, Kad ı rga 'n ı n  bu nutkunu s ı rıtarak 
d in l iyordu .  Dayanamad ı :  

«Neye yangunlar g ib i  ah !ayup cfl uyosun öyley­
sem?,, d iye sordu .  Kad ı rga 'n ın  içki l i  kafası  karıştı . .  Ne­
den ah !ayup ofluyordu öyleyse .. Doğruya' . . .  

" Oğ lumun bana ettüvü güç geld i  Gül lü ! .  . .  Ben im 
g ib i  esk i  gurdu ,  dünkü it in a ldatmasın ı  hazmedemi­
yom . .  Düşün b iyol . .  lna lıtar de l ivünden benim gördü­
vümü sen görsey neylerdün?. Ah . .  Bağrım yan ıyo . .  
Gü l lü !  Ve' bi '  gupa şarap ardan . . .  " 

Gül lü ,  şarabı doldurup verirken yine a l aya a ld ı  
Kad:rga'yi : 

« Peki » dedi .  « N iye gundüzün dükkanı gapayup ta 
eve g ittün .  Demek evde Kevser'ün yannız galacavunu 
b i l iyoduy." 

Kadı rga, bu can a l ıc ı  soru karş ıs ında :  
«Ben de ne bok yimeğe g i ttivümü b i l i 'müyüm?• 

ded i .  «G ittüm i şte . . .  • 
Gü l lü :  
«Sen ne gada saklasan, d i l iy söyleyivoru, Gadır­

ga ! .  Sen Kevser'e baygunsun vesselam ! ,  Ben zaten 
b i ldüğüm içü onu sağa eylük ossun deyi ved idüm .. 
Ama şah i n  gayri serçe tutam ıyo, ne idel i m ! .  . .  " dedi ,  
kahkaha i le  gü ldü . .  Kadı rga sesi n i  ç ıkaramad ı ,  Gül lü ' ­
nün verd iğ i  şarabı b i r  yudumda içt i .  Gül lü ,  devam etti : 
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«Kevser' i kend iye garu idersün deyi düşünmüş­
tüm, emme sen onu gene bu mahal leye düşüdün .. Ne 
yapa l ım ,  g ız ın a ln ında böyle yazuluymuş. Al lah orospu 
yarattuvunu namuslu etmiyo işte . . . ..  

Kevser' in Gölbucağı 'nda olduğunu anlayınca, Ka­
d ırga 'n ın  gözleri sevinçle parlad ı .  Kevser' in  k im in  evi · -
de olduğunu sordu .  Gül lü  Kad ırga 'n ın  bu telaş i le de  
eğlendi .  Onu uzun zaman üzdükten sonra ,  Kevser' in  
dünden beri Saniye ' lerde olduğunu söyled i .  Ahmet k ı ­
z ı  bırakm ış savuşmuştu. 

Kad ı rga,  oğluna bir kaç zaman metresl ik yapmış 
b ir  kad ın la  düşüp kalkman ın  ne ah lak kura l lar ına, ne 
de külhanbeyl ik gelenekleri ne s ığmayacağ ın ı  düşündü­
ğü halde,  şarabın etkisiyle Kevser'e karşı tutkunluğu 
büsbütün artm ış bu lunduğundan,  fırsattan yararlana­
rak, k imseye görünmeden, pek ala ona kavuşabi lece­
ğ in i  kabul ett i .  Bu kararla Kad ı rga Gül lü  Hacer'e bol 
keseden vaitlerde bulunarak, onun bu işte kı lavuzluğu­
nu sağlad ı .  

* 

Gece, Kad ırga Kevser' in el inden rahat rahat şa­
rap i çerek, meze yerine ya nağından öperek b i r  keyifl i 
a leme dald ığ ı  ve Kevser, Gü l lü 'nün tenbih i  üzere, Ka­
d ırga'yı ç i leden çıkaracak b içimde aç ı l ıp  saç ı ld ığ ı  sı­
rada, Gölbucağı del ikan l ı lar ı ,  Ahmet' le bir l ikte San iye' 
nin evine bastılar. D ışarda de l ikan l ı ları n küfürler in i  iş i ­
ten Kad ırga, pek çabuk ayı ld ı .  Del ikan l ı lar:  

«Aç kapıyı Saniye, gördük g iren i ! . · · " d iye haykı­
rıyorlard ı .  Kad ırga bu sarhoş del ikanl ı lar ın e l ine dü­
şerse pastırmasın ı  ç ıkaracakların ı  b i l iyordu .  Evdeki le­
re kendis in i  saklamaları i ç in  yavard ı .  On ları kapıdan 
savman ın yolunu bulursa ev sahibi  San iye'ye pek çok 
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,para lar  vadetti .  Evde saklanacak b i r  yerin bu lunmadı­
_ğı n ı ,  ancak arka kapıdan kaçabi leceğin i  söyledi ler. 
Ama o tarafa g id ince del i kan l ı lar ın arka kapıyı d a  taş­
ladıklarını  gördü ler. Kaçma imkanı ka lmamışt ı .  Kad ı rga 
kadın çarşafı istedi .  Fakat San iye bunun teh l ike l i  ol­
d uğunu söyledi .  Gelen sarhoşlar ya kad ın ları oynat­
maya kalkarlarsa ne yapacaklard ı? Buruşuk yüzünü, 
k ı l l ı  bağrın ı  nas ı l  açacaktı Kad ı rga? Herşey düşünüldü.  
En sonu Saniye Kadı rga'ya, o gün ekmek p iş i rd ikleri 
.henüz yeterince soğumamış fırı na saklanmasından 
.başka çare olmadığ ın ı  söyled i .  Kadırga: 

«Sarhoşların e l ine geçmektense, cehenneme g i r­
meğe ı razıyı m ! ıo  ded i .  

Kadı rga ,  avludaki furuna güçlükle s ığabi ld i . .  Sa­
n iye furun kapağ ın ı  azıcık ara l ık  b ıraktı . Seri n havayı 
:ciğerlerine a labi ls in d iye e l i ne içi boş bir demir  çubuk 
verd i .  Neden sonra sonra San iye yukardan gel iyormuş 
g ib i  seslend i :  

«Kim  o kapıyı taşlayan it ler? . . .  N e  istiyonuz ü len 
hergeleler? . . .  " d iye merd ivenlerden aşağı i nd i .  Kapı­
n ı n  demirin i  açtı . Del ikan l ı l ar i çeri doldu lar. San iye'­
n in  evin in  alt ın ı  üstüne getiren  küfürler savurdu lar. 
Kad ı rga'yı nereye sağlad ığ ın ı  sordu lar. Bu eve g i rer­
ken görmüşlerd i .  B ir  daha d ışarı çıkmam ıştı. Kapı ları 
öyle tutmuşlard ı  ki ,  s inek olsa e l lerine düşerd i .  Kad ı r­
ga'yı nereye saklamışlard ı ?  San iye bar bar bağırarak 
bunun büyük i ft ira o lduğunu,  del ikan lı lar ın hepsin i  ay­
rı ayrı tan ıd ığ ın ı  yarın kaymakama şikayet edeceğin i  
söylüyordu.  Ama del ikan l ı lar, evin  dört yan ın ı  arama- _ 
ğa başlad ı lar. Yukarıda Kevser'den başka kimseyi bu­
lamadı lar. Gene bahçede topland ı lar. Del ikan l ı lar ın en 
kabadayısı elebaş l ık  ed iyordu .  Saniye'ye , Kad ı rga 'n ın  
nereye giz lend iğ in i  tehd itler  savurarak sordu .  Söyle­
mezse her türlü eziyete hazırlanması n ı  b i ld ird i .  San iye, 
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d i reniyordu :  Bu eve Kadırga g i rmemişti .  Yaptıkların ın  
cezasın ı  yarın çok ağ ı r  çekecekleri n i  tekrarl ıyordu.  
Kevser' i ortaya getird i ler. Elebaşı ona da ayni şeyi 
sordu.  Genç kız i lk in inkar ettiyse de, kalabal ık  iç in­
den Ahmet: 

«Kevser! Doğruyu söylemezsey sağa da Saniye 
g ib i  eziyet edi lmesine engel  olmam ha ! . . · " deyi nce 
Kadırga'n ın az önce yukarıda olduğunu, fakat ev ba­
s ı l ı nca arka kapıdan kaçmak için Saniye ile b irl ikte 
aşağıya ind ikleri n i ,  nereye g ittiğ in i ,  nerede saklandığ ı­
nı b i lmediğ in i  yemin lerle söyled i .  Yen iden Saniye'yi 
söyletmeğe çal ıştı lar. Ama kadı n  ö ldürseler Kadı rga­
n ın  nerede olduğunu söylemek i stemiyordu .  O zaman 
elebaşı arkadaşlarına , bu kadın ı  söyletmek iç in ne 
yapmak gerektiğ in i  sordu .  Herkes b i r  türlü söyled i :  
K imisi « Derisin i  yüzel im ,  tuz dökelim.. dedi .  K imis i  
"Tırnakların ı  sökel i m ! ,.  önerisinde bu lundu .  K imis i  de 
· Oç katır ın kuyruğuna bağlama• tekl ifin i  i ler i  sürdü .
En sonu Ahmet de reyin i  b i ld i rd i :  

« Bubam benim gıçımı d ağladı .  Yanuğun acıs ın ı  
ben herkesten iy i  b i lürüm .  San iye i nat eder söylemez­
se, Furunu g ızd ı rıp  içine ata l ım !  Söyler mi söylemez 
mi, görüysüyüz.,. 

Bu tekl ifi herkes beğendi ,  Saniye'n in  d i rençle 
karşı  koymalarına rağmen çal ıç ırp ı  geti ri l d i ,  meş'ale­
lerle ateşlendi ve fırın ın  ağzı açı larak içeri atı l d ı .  Ama 
birden, fırın ın  içinden Kadı rga 'n ın  feryadı duyuldu ,  a lev 
a lev çal ı lar geri geld i .  Arkasından saçı sakal ı  a lazlan­
mış,  kül ve ter içinde, don gömlekçe ve perişan b i r  
k ı l ıkta Kadı rga d ışarı fırlad ı . . .  Herkes kahkahalarla 
gü lüyordu. ik i  del ikan l ı  hemen Kadı rga'yı kolundan 
tutup kald ı rd ı lar. Saniye 'n in  getird iğ i  destiden b i r  bar­
dak şarap verd i ler. Kadı rga ,  b i r  d iki şte bardağı  boşalt­
tıktan sonra,  gözleri le  oğ lunu arad ı .  Kevser' le  b i r  ke-
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nara çeki lm iş  olan Ahmed'i gördüğü zaman, onun su­
ratına tükürdü.  Bu kadar insan içinde fırın k ızd ırmayı 
akıl edecek başkası yok muydu? Bu yaşacak koynun­
da yı lan büyüttüğünü nas ı l  da farkedememişti. Ah bı­
raksalar da, şu avlu iç inde, onu ayaklari le ç iğnesey­
d i . .  Bağ ı rsakların ı  deşse, kem ikleri n i  k ırsaydı .  Ondan 
sonra isterse kendis in in  de pesti l i n i  çıkars ın lard ı. Ah­
met uzaktan :  

«Kendi  evi nde körpe g ıza sulanması ,  ç ıplak eti 
dağlaması golay . .  Emme e l i n  evinde işler her zaman 
yolunda g i tmeye i şte . .  Furunda böyle kebap olmak da 
va . .  E l iy namusuyla oynayanuy sonu budur! > ded i .  

Bu oyunun hazır l ığ ında oğlunun da parmağı oldu­
ğunu an layan ve onun başı na bir şey ind irmek isteyen 
Kadı rga del ikan l ı l ar ın el inden kurtulmağa çal ışt ı .  Ya­
kayı kurtaramayı nca, onu tükrük ve küfür yağmuruna 
tuttu. Elebaşı ,  Kadırga'n ın  daha fazla söylenmesine 
iz in vermedi .  Onu yakapaça, meş'aleler ortası nda, so­
kağa çıkard ı lar. Onceden haz ı rlanmış b i r  türkü i le  ka­
saban ın  sokaklarında dolaştırmağa başladı lar: 

Ey Kadırga Kadırga, çavuş Kadırga, 

Hovardalar geliyor, savuş Kadırga. 

Lahana tarlasında yulaf bulunmaz. 
Hovardalarda anam insaf bulunmaz, 

Hovardalar kapıyı taşa tuttular, 
Kadırgayla Saniye hapı yuttular. 

Fırına salan seni Saniye mi vay 
Kadırga, yaz ortasında üşüdün mü lay? 

Ey Kadırga Kadırga, fıştış Kadırga 
Korkus·undan donuna ..... mış Kadırga. 
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Gecenin geç vaktinde, Gölbucağı köprüsü üze­
rinden meşale ler ve türkülerle  gelen bir sarhoş a layı ,  
erken yatan Çarşı mahal le ha lk ın ı  yatakları ndan so­
kağa uğratt ı .  i htiyar kadın lar  Kad ı rga'n ın  perişan ha­
l i n i  görünce, yaşmakların ın  ucuna (tu . .  Tu ! .) d iye tü­
kürüyorlar, sonra bu azgın ihtiyarı teneşirden başka 
h iç  bir şeyin paklayamayacağın ı  söylüyorlardı .  Genç 
kad ı n lar, kocaları kendi leri n i  aldatmış  gibi heyecana 
kapı l ıyor, yerden taş a larak Kadırga'ya, erkek küfürle­
ri le  b irl ikte savuruyorlard ı .  

Karısı yanı nda olan erkekler, b irkaç gün önce ay­
nı adamla,  aynı sofra başında, aynı alemde haz ı r  bu­
lundukların ı  unutarak, i htiyar zamparaya lanet yağdı­
rıyorlard ı .  Ve içten içe böyle b ir  hale düşme korkusi le, 
artık Gölbucağı 'na g itmemeğe and içiyorlar, başları na 
böyle b ir  bela gelmemiş o lmasına şükred iyorlard ı .  Ka­
fi le ,  Kadı rga 'n ın  evi önünden geçerken içerden kapı­
ya Fatma'dan başka hiç k imse çıkmadı. Çünkü yuka­
rıda genç ortaklar, Kadırga'n ın bası lması etrafında ön­
ce ki naye i le, daha sonra ağ ız  kavgasi le  ve en sonra 
Hatice 'n in  bayı lmasi le sonuçlanan b ir  kavgaya tutuş­
muşlard ı .  Çarşı mahal le ahal is in in  yaptığı g ib i  Kadı r­
ga'yı küfür ve tükürük yağmuruna tutacak yerde Fat­
ma, kafi len in önüne ç ıkarak, onu el lerinden a lmağa 
çal ışt ı .  Bütün sarhoşlar bu yaşl ı kad ın ın  sald ırısı  kar­
şıs ında bir an durakladı lar. Arkadan del ikan l ı l ar: 

Ey Kadırga Kadırga, Hacı Kadırga 

Evdeki buruşuk kadınlara acı Kadırga .. 

diye yeniden bir kıyamet koparınca, Fatma'n ın saldırı­
sı alayın i leri hareketi le kırı ld ı ,  kad ıncağız  kenar ka ldı­
rımlara yıkı ld ı .  O s ırada bir ses (Candarmala' gel i­
yo' ! . . )  diye yükseldi ,  a lay Kadırga'yı b ı rakarak, geld ik-
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leri yöne doğru dağı ld ı .  Kad ırga, paçaları ndan düğmel i  
beyaz donu kir lenmiş o lduğu halde, jandarmaların e l i­
ne düştü. 

Ertesi gün,  bir zamanlar  Kadı rga'n ın  şarabın ı  her­
kesten çok beğenen ve havuzlu bahçelere herkesten 
çok rağbet gösteren Hakim, on üç yaşındaki kızla ya­
kaland ığ ından, fuhşa teşvik maddesi le, - Kadırga'n ın  üç 
ay on gün hapsine ve yetmişbeş l ira para cezasına 
çarptırı lmasına karar verd i .  

* 

Şüphesiz Çarşı maha l le l i ler Kad ırga'yı ,  Çarşı-ma­
ha l le  muhtar adayl ığ ı ndan ç ıkarmak zorunda kald ı lar, 
a i lesi le de selam sabahı kesti ler. üç ay sonra hapis­
haneden çıkan Kadı rga,  Çarşı içindeki· evin i  satarak 
Gölbucağı 'na taş ınmak zorunda kald ı .  Kadı rga Gölbu­
cağı'nda pek büyük kabul görd üyse de, onu köküyle 
kendine çekt iğ in i  gören Gölbucağı halkı da, Kadı rga'­
yı  muhtar yapma gereği n i  duymadı. 
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Y A N G I N

Paşa ismayı l ' ı n  Asmaltı 'ndaki konağı i le Sebsebi'­
lerin ırmak boyundaki üç katlı evi, iki gündür, oğul  
vermiş bir kovan gibi  iş l iyor. Bütün kasaba arda . .  En 
küçük eğlence fırsatı kaçır ı lmayan « B  . . .  '" g ib i  yerde, 
ik i  zengin  konağı düğün yapar da, kasaba sakin kala­
b i l i r  mi? Her iki  evin kapı lar ından, pencerelerinden 
saz, türkü, el şakırtı ları ,  kad ı n  kahkahaları ,  d arbuka 
sesleri gece gündüz dökülüp taşıyor. Avluya s ığmayan 
çocuklar ağaçlara ,  duvarlara tı rmanmışlar. Bekar del i­
kan l ı lar sokakta, saçak a lt ında toplanmışlar; düğün 
evin in avlusundaki gel in l ik kızlarla mani  savaşı yapa­
caklar ve sonra ,  bayg ın  b i r  mani ,  ya da çapkın bir tür­
küyle hedefin i  ka lb inden vuranlar. gelecek mevsim 
Y)Jvaları n ı  kuracaklar. 

Kasabanın ağziyle söyli yelim :  cGUYEVO (*) Paşa 
l smay ı l • ,  kasaban ın  ün lü zenginlerinden · ı rahmetl ik  
Foras l rza'nın (**),. b i ric ik  oğludur. 

Paşa lsmayı l  ded iğ ime bakmayın .  Daha on  sekiz, 
yirmi yaşlarında bir del ikan l ıd ı r  o.  Henüz askerl ik yok­
laması bile yapı lmamıştır. Paşa l ık  ona beşik yad igarı-

( * ) Guyevü - güveyi, damat. 
( * * )  Foras Irza _ Horoz Rıza 
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d ır. Atatürk devrimin in ,  ağa l ığ ı ,  beyl iğ i ,  paşal ığ ı  kapı­
d ışarı ettiğ i nden o lacak, bu  gibi rütbeler kasabada 
pek ucuzlamışt ır. Yani ,  l smayı l ' ı n  paşa l ığ ı  da, burada­
ki  bazı hocal ık, hacı l ık, çavuşluk, kad ı l ı k  ünvan ları g ibi  
kundakta, emeksiz kazanı lmıştır. Rahmetl i  Foras l rza 
Efendi ,  evl i l iğ in in  beş inci  y ı l ı nda bir ic ik meyvas ı  oğlu 
dünyaya geldiği zaman, onun ş iş  gözlerine bakmış 
bakmış  ta : 

cBen im paşa oğlum ! . •  d eyivermiş sevincinden . .  O 
günden sonra, Paşa lsmayı l  aşağı ,  Paşa lsmayı l yuka-
rı . . .  

Paşa lsmayıl gençtir, ama evin cOç tuğ lu•  paşa­
s ıd ır  doğrusu. Babası üç yıl önce, kendi motoriyle 
Zonguldak'a giderken f ırt ınaya tutu lup parçalan ı nca, 
o büyük servetin üzerine oturmuştur. Servet deyince
de böylesi o lmal ı .  Yaln ız  b i r  tek kereste fabrikası üç 
yüz bin l i raya sigorta l ıd ı r. Arazis in in büyüklüğü,  kö­
mür ocakların ın  gel iri ,  motorların ın  sayıs ı  cB . . .  ,. hal­
kının deği l ,  üç i l  fukarası n ı n  çenesin i  yorar. 

Paşa lsmayı l ,  tüm zeng i n  çocukları g ib i ,  b iraz çe­
l imsiz, b i raz hovardadı r. Han i  surattan yana züğürt sa­
y ı lmazsa da,  boyuna posuna bakı nca, insan erkekl i ­
ğ inden kuşkuya düşer. S ırtı da az ıc ık  kamburcanadı r. 
Ama para, insan ın  ahlaktan yana ayıplarını  b i le  örter 
de ,  yarad ı l ış kusurlarını g izlemez olur mu? 

Kasabanın zengin ,  fak ir  bütün kız lar ı ,  en  güzel de­
l ikanl ı n ı n  c Fora�laan Paşa lsmayı l ·  olduğunda mütte­
fikt ir. O b i r  kez ipek gömleğ in i  uçura uçura ,  oynak 
atıyla sokaktan geçmeye görsün .. Her pencere arka­
sından bir mani i le  selamlan ır, bir türküyle uğurlanır. 

Hele babası öldükten sonra it ibarı pek artmıştır. 
Yaln ız  kad ı nlar arasında değ i l ,  erkekler arasında da ,  
kendis ine yakın l ık gösterenler çoğalmıştır. Esnaf, zen-
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gin toprak sahipleri ,  memurlar içki l i  b ir  ziyafet yap­
s ın lar, kad ın l ı  bir eğlence tertiplesinler de, Paşa lsma­
yı l ' ı  çağırmasın lar, olası deği ldi .  Nasıl çağ ı rmasın lar 
k i ,  onun bu lunduğu mecl iste rakı  sebsebi (*) i le  taşı­
n ı r, şarap  su gibi akar, onun huzurunda çalg ıc ı lar  bül­
bül kes i l i r, «gancıkla> sabaha dek oynamaktan usan­
mazlar. 

Bu cümbüşlerde vukuat eksik olmassa da, onun 
bulunduğu mecl iste vukuat çıkaran ın  yakaland ığ ı ,  hele 
ceza yediğ i  duyu lmamışt ır. Kim böyle hovardayı sev­
mez? Yerli ağziyle, « gasabanıy g ızu,  doğnuzu lsma­
yıl 'a yangun .. dur. Ama onun kimseye yan ıp  tutuştuğ u  
yok. Daha doğrusu , bütün kad ı nları kendisi için yara­
t ı lmış sanıyor. Bir hovarda memur: «Bu kasaba Paşa 
lsmayı l iç in kurulmuş bir  harem dairesidir> demiş.  Ya­
lan da deği l .  · B  . . .  " de hangi  kad ın ı  beğenmişse, gön­
lünü etmenin bir yo lunu bu lmuş, konağın arka bahçe­
sinden onu içeri a lmışt ır. 

E lbet bir hovarda gibi ,  o da ayağ ıyla gelenden de­
ği l  ayak d ireyen kad ından hoşlan ır. Ne var ki B . . .  ka­
d ın ları uzun boylu ayak d i remeği b i lmezler. 

Nası lsa Keş' lerin sıska Saniye'si ,  Paşa lsmayı l 'a 
kesinkes:  ·A ah ! "  d iyebi l miş .  Keş' ler, Paşa lsmayı l 'a  
uzaktan akraba sayı l ı rlar. Hal is keş (**) d irler, yan i  
züğürt, batakç ın ın  biri .  Keş  Osen babasından ka lan 
mal ı  tutamamış.  Senede ik i  boy istanbul 'a uzan ır, e l i  
boş dönermiş. Sonra Mangalya i le  Amasra arasında 
kaçakç ı l ık  yapmış ,  en sonra da kaybolmuş. Nereye 
gittiğ in i  b i len yok. Kimisi : · Romanya'da kalmış,  evlen­
miş ."  der. Kimisi «Gavur rusumatçı lar tarafı ndan bi" 

( * ) Sebsebi - Bahçe kovası 

(**)  Keş - Yağı alınmış, tuzla güneşte kurutulmuş lor_ 
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gurşunla" devri ld iğ in i  söyler. Bu yüzden Saniye 'n in  
kasabada esamis i  okunmazdı .  Ama Paşa lsmayı l onun 
güzel l iğ in i  keşfedince iş  deği şt i . 

B i r  akşam üzeri s ığ ırlar ın döndüğü,  o çan sesle­
rine pembe toz bu lutlarıyle duyguların kamçı landığ ı  
saatte, Paşa lsmayı l eve g i rerken San iye i le  anası  ko­
naktan ç ıkıyorlard ı .  Karş ı laştı lar. Saniye'n in  başında 
a l  bir örtü vard ı .  Genç kız, bura kad ın ları g i bi · kanl ı  
can l ı  değ i l ,  ters ine uçuk beniz l i  id i .  Ama al  örtü iç inde  
pek etkin  b ir  görü nüşü vardı .  Solgun b i r  ten,  i nce h i ­
la l  kaşlar, sonra yağmur görmüş yaprak yeş i l i  b i r  ç ift 
göz . . .  Bunlar Paşa lsmayı l ' ı n  görm iye a l ış ık  o lduğu 
güzel l ik ler deği ld i .  San iye'n i n  emsals iz güzel l i ğ i n i ,  bu­
güne kadar nası l  da farkedememişti? Yoksa b irdenbi­
re mi  o lgunlaşıvermişti k ız .  Bu  beklenmedi k  güze l l i k  
de l ikan l ı n ın  ak l ı n ı  a ld ı .  San iye'ye cVanlamak,. isted i 
ise de ,  genç kız suratını  astı , anas ın ın  konuşma iste­
ğ in i  de önl iyerek yürüdü,  g itt i .  Bu hal Paşa lsmayı l ' ı n  
görmiye a l ı ş ı k  olduğu davran ış lardan deği ld i .  O gün­
den sonra Saniye'n in  üstüne düştükçe düştü. Ne var 
ki ,  genç kız onun umud ların ı  her zaman boşa çıkard ı .  

Paşa lsmayı l ' ı n  tüm hovarda l ık  usul leri San iye'n in  
inadı karşısında ac iz  kal ınca,  de l i kan l ı  onu  n ikahlamak 
isted i .  Lak in  Saniye buna da yanaşmad ı .  Gelen ara­
cıyl a :  

« Ben o n u n  dengi deği l im? Koklan ıp  atı lmış b i r  ç i ­
çek o lmıya da hiç n iyet im yok ."  karşı l ı ğ ın ı  gönderd i .  

Bu  cevap Paşa lsmayı l ' ı  ç i leden ç ıkard ı ,  i l k  kez o 
da yangunluk (*) ned i r  öğrend i .  Bu haber kasabaya ya­
yı l ı nca, kasabanın kad ın ları , kızları hasetleri nden çat­
ladı lar. Saniye'yi yeren çeşit çeşit türkü ler düzdüler. 

( *) Yangunluk - Tutkunluk, aşık olmak. 
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Ama bu türküler onu kızdan soğutacağına,  tutkusunu 
arttırd ı .  Saniye'yi zor kul lanarak kaçırmaya kalktı . 
Adamlarıyle evine atlad ı .  Ne var k i  Saniye: 

•Üzerime varırsan ız  canıma kıyarı m •  d iye bıça­
ğı memesi üzerine koyunca, b ırakıp çeki lmek, uygun 
bir zaman kol lamak zorunda kald ı .  

Başarıs ız kalan bu deneyler, Saniye üzeri nde etki 
yapmadı ,  denemez. Ne de olsa, o da genç kız. Del i ­
kan l ı n ın  ısrarlarından, açığa vurmadığ ı ,  büyük b i r  haz­
la ş iş iyor yüreğ i .  Ama garip b i r  gurur var. Paşa lsma­
yı l  g ib i  bir ' it' i n  adam olacağ ına i nanı  olmasa da, onun 
ayarı nda zengi n  b i r  baban ın  kızı  olsa,  belki evlenmiye 
rıza gösterecek. Ama zengin  evine s ığ ıntı g ib i  gel in  
g i tmek, tür lü k inayel i  l af işitmek onun iç in  ö lümden 
beter bir şey. 

Paşa lsmayı l ' ı  beğenmiyor da deği l . .  Hatta idd ia 
edeb i l ir im k i ,  tüm mağrur kadı n lar g ib i  ayak d i remesi,  
sevg is inden i leri gel iyor. lsmayı l ' ın  gönderd iği aracı­
lara, ayak d i remekten p işmanl ık duyduğunu b i le  söyl i ­
yeb i l ir im. Aracı ları kovduğu gün lerde, sebepsiz gözya­
şı dökmesi neden? E lbet dökecek . .  Hangi genç kız, ka­
saban ın  türkü lerinde dolaşan del ikanl ıya -o de l ikan­
l ı ne den l i  hovarda, ne denl i  ah laksız, da olsa- kulak­
tan tutkun deği ld ir? 

Oysaki Saniye, küçük yaştan beri Paşa lsmayı l ' ­
ı n  çevresinde yaşamış, onu yüreğinde taş ımıştı. Ama 
Paşa lsmayı l  düne kadar ona en küçük bir i lg i  göster­
memişt i .  Ş imdi  ayak d iremekle, belki de ondan geçmi­
şin öcünü al ıyordu .  

Paşa lsmayı l ondaki bu düğümü çözebi lseyd i ,  
kuşkusuz gene muradına ererd i ,  ama b i lemed i . .  Tutku 
ve yeni lg i  gözleri n i  kör etmişti . Yanl ış  yola  saptı : Hay­
s iyet in i  ik i  para l ık  eden Saniye'yi tehdide kalktı : 
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«Benimle evlenmezse, kasabada namusunu ik i  
para l ık  ederim"  d iye haber gönderd i .  Ama Saniye gibi  
kad ın lar  tehd ide pabuç b ırakmazlar. 

Ona tam b ir  pervasızl ık la : 
«E l inden geleni ard ı na komasın ! •  karş ı l ığ ın ı  yol­

ladı .  
O zaman Paşa lsmayil, hovarda l ık  arkadaşlarıyla, 

kafa kafaya verip, Saniye'yi d i le  d üşürecek ilk türkü­
yü düzdüler: 

Kalk, g idelim Saniyem, dağa yaprağa, 
Yaprak değil meramım, sarılı·p yatmaya. 

Saniye'yi kıskanan, hasedinden çatl ıyan kadınlar 
da gayrete geldi ler. Her gün yeni b i r  hovardanın is­
m iyle Saniye'n in  adın ı  b ir l ikte anan, açık saçık türkü­
ler yakıyorlard ı .  

San iye her zaman olduğ u  g ib i  «B ir  gece bası la­
rak dağa kald ı rı lmak· ya d a  ccandurmalağla lstanbul 'a 
posta id i lmek,,tense, Paşa lsmayi l 'e  nisbet, gönül rı­
zasıyle kötü olmaya karar verd i .  Evin in çevresinde do­
lanan gençlerin en acarın ı  seçti, eve a ld ı .  Kötü oldu­
ğunu, kendis in in  düzdüğü bir türküyle kasabaya da 
i lan etti : 

i l in Paşasına, kamburuna nisbet, 
Saniye Osene oluverdi gısmet . . .. 

Çıkan yeni türküden, Saniye'n in Hurun Osen'e 
kısmet olduğunu öğrendiği  zaman, Paşa lsmayı l bunu 
da uydurdukları türden b i r  masal saymak istedi .  Ne 
var ki arkadaşları, haberi şahitl i  ispatlı doğru layınca, 
yüreği 'cız' d iye yandı .  Arkasından haset, h iddet tutuş­
turdu yüreğin i .  Del ikanl ıyı içeri a ld ığ ı  bir gece, Sani-
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ye'nin evin i  basmıya, sevdal ıs ın ı  öldürerek genç kad ı­
n ın  yüreğinde kendis in inki  g ib i  onmaz b ir  yara açmı­
ya karar verd i .  

H urun Osen sağlam yapı l ı  del ikan l ı ,  ama fukara 
soyundan.  Diyesim, kendis i  iç in ölecek arkadaşı yok. 
Kim onun iç in Paşa lsmayı l  takımıyle vuruşmaya ge­
l i r? Osen' i  sevenler sadece ona başın ı  a l ı p  savuşması­
n ı  öğütledi ler. Ne varki o,  bunu erkekl iğ ine yakıştır­
madı ,  gece vakti ,  Saniye'n in  avlusunda gelenlerle ka­
p ışt ı .  

San iye el inde bıçak, demirlenmiş kapı arkası n­
dan, döğüşenlerin seslerin i ,  bir el iyle yüreğin i  tuta­
rak izl iyordu. Osen ' in  kamasıyla kol larda, omuz baş­
larında yaralar açtığ ı  feryatlardan anlaşı l ıyorsa da ,  so­
luduğu da farkedi l iyordu .  Gelenler it  sürüsü kadard ı .  
B i r  ara üsen ' in  "yandım Saniyem" d iye bağı rarak dev­
r i ld iğ in i ,  Paşa lsmayı l ' ı n :  

« Ben yandıkça herkeşleri de yakıceği m ! >  d iye 
haykırd ığ ın ı  duydu.  Hovardalar kapıyı omuzlayarak, 
kaçıştı lar. 

Saniye deli g ib i  d ışarı fırladı .  Cansız yatan üsen' i  
buldu.  Sol böğrüne bir bıçak saplanmıştı . Bıçağı çekti, 
ç ıkard ı .  Bunu kan l ı  olarak saklıyacaktı .  Kendisi ıç ın 
ö len bu i lk sevdal ın ın öcünü a lm ıya and içerek, ö lünün  
başın ı  diz ine koydu .  Ağlamadan, gözleri çakmak çak­
mak, Osen' i n  başın ı  okşıyarak, hortlamasın d iye onun 
yan ında sabahı  etti .  

* 

Saniye araya kan g ird ikten sonra, herkesle düşüp 
kalkabileceğine,  ama Paşa lsmayı l 'e,  el in in ucunu bi le 
koklatmıyacağına andiçt i .  Bunu kasabaya da yaydı .  
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Buna karş ı l ık  Paşa lsmayı l  cSaniye'n in  tüm dostları n ın  
ezra i l i  olacağın ı ,.  i lan etti. 

Bu tehdide rağmen, kasabada Saniye uğruna can­
l arın ı  veren pek çok del ikan l ı  bulundu. 

Paşa lsmayı l ,  b i r  y ı l  süren bir  savaştan sonra,  bu 
kavgan ın  sonu gelmiyeceğ in i  an lad ı .  Savcı da,  art ık 
kasaba dış ında ed ikodusu edi len bu ölümlü çatışma­
ya son vermesi gerekt iğ in i  yarı resmi bir ağız la b i ld i r­
d i .  Asl ı nda olağanüstü bir  o layla onurunu kurtarması ,  
San iye meselesin i  kasabal ıya unutturması mümkündü. 
Bu konuda parlak b ir  düğünden daha etkin ne olabi­
l i rd i? Hem, bir kad ından,  ancak başka b ir  kad ın la  öc 
a l ı nabi l i rd i .  Belki ,  nikah San iye'yi de  yumuşatmıya ya­
rard ı .  K im b i l i r  « N ikahta keramet vard ır· derler, belki 
unuturdu da . . .  

Bu öneriyi beyenince Paşa l smayı l ,  Sebsebi ' ler in 
Haçça'yı istemeye karar verd i .  Sebsebi ' lerin on dör­
dündeki Hatçası da kız m ı  kızdı han i .  . .  Yanakları gü l  
yaprağ ı  g ib i . .  Kara gözleri nde bura kadınların ın  doy­
mak b i lmez iştah ı  yanar. Boyu selvi g ib id ir, ama gezip 
yürüdüğü zaman, çarşafın içinde bir bal ık  ç ırp ın ıyor 
sanırs ı n ız .  

Sebsebi ler de kasabanın hat ır ı  sayı l ı r  zeng in le­
rinden .. " B  .. • lar onları « Fi rengistana mal  yol leyo .. d i ­
ye överler. 

Paşa lsmayı l ,  Haçça'yı isteyince, ı rmak boyunda­
ki üç katlı evde,  adeta şen l ik yapı ld ı .  Haçça da, Paşa 
lsmayı l 'a  karı o lmanın ününü çok zamand ı r  hesaplar­
m ış  zahir k i ,  haberi a ld ığ ı  gündenberi evin içi şarkıy­
la ,  türküyle çın çın ç ınlıyor. 

Tabii geleneğe uyularak,  pazarl ı k  yap ı ld ı . .  söz ke­
s i ld i ,  lstanbul 'dan getirti len taşl ı yüzükler, ayrı ayrı 
evlerde, akrabalar tarafından,  n işan l ı ların parmaklarına 

1 25 



geçiri ld i .  Zengin takı lar takı ld ı ,  bağışlar bağışlandı .  Da­
madın  gönderd iği yemişler yen i ld i .  cHaçça 'n ın  mektap 
arkadaşları N iranay .. oynadı lar. 

Paşa lsmayı l her gece körkütük sarhoş. Evlenm� 
işiyle. Haçça'yla meşgul olacak vakti yok. Uslu b i r  ev 
erkeği olmak n iyetinde deği l .  Bu  işe nası lsa g irmiş bu­
lundu.  Yoksa Saniye'yi ş imdi  her zamandan çok 
a rzuluyor. 

Oysa anası ,  oğlunun mürüvetin i  görecegım  d iye 
telaş, heyecan içinde .. Kasaban ın  bütün terz i leri ,  ceviz 
mobilya ustalar ı ,  hal laçları emrinde çal ış ıyorlar. B i r  ta­
raftan da l stanbul 'a adamlar  sal ın ıyor, i htiyar kad ın ,  
gel in ine yakış ır  b ir  daire hazır lamak istiyor. 

Sebsebi ler de aşağı ka lmamağa çal ışıyorlar. Da­
matları n ın  ününe uygun bir çeyiz tedariki iç in onlar da  
lstanbul 'a g id ip  gel iyorlar. Tüm kasaba gece gündüz 
bu düğün hazırl ığ ın ın  dedikodusunu yapıyor. Saniye 
unutulmuş b i r  halde. 

Oysaki Saniye' n in  evine  devam edenler, d ikkat 
etseler, Paşa lsmayı l ' ı n  n işan gününden beri onda ga­
rip, sinir l i  bir neşe farkedecekler. Bazen en önemsiz 
b ir  meseleden ötürü h ırçı n laşıyor. Oyle sinir l i  k i  ik ide 
bir  ağlayıveriyor. Daha sonra içi yan ıyormuş gibi ,  şa­
rap içiyor, dakikalarca kahkaha atıyor. 

Ona da düğünle i lg i l i  haberler taşıyorlar: Tüm ka­
saba kad ı nları n ı n  düğün iç in yeni urubalar d iktird iğ in i  
söylüyorlar. Oyl e  bir  düğün o lacak ki ,  böyles in i  e l l i  
y ı ldan beri (B . . .  ) kasabası görmemiştir. Ama k ı z  da 
sülün g ib i ,  değer doğrusu, d iyorlar. Saniye bu sözle­
re karş ı l ık  vermiyor. isteseyd i Haçça yerine bugün bu 
«ü lvanlar .. kendisi için yapı lacaktı . «Gene de istesem 
şimdi bozarım dernek hazırl ığ ın ı >  d iye düşünüyor. Ama 
bir kez erkeğe olmaz d iyen (B . . .  ) ' l ı  kadın ,  sözünde 
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durmasın ı  b i lme l i ,  d iye g ururunu ç iğneyemiyor. Osen'­
i n  başı ucunda içtiğ i  andı unutamıyor. 

* 

Burada gelenektir. Zengin in  olsun, fakir in düğü­
nü olsun,  b i r  hafta sürer. Düğün cumartesi başlar, per­
şembe günü akşamı ,  gerdekle sona erer. Erkek tarafı 
b i r  yanda, kız tarafı b i r  yanda para harcamakta b irb i r­
leriyle yarış ırlar. Düğün evlerine g i ren çıkan, yiyen 
içen bel l i  o lmaz. işte Paşa lsmayı l ' ı n  konağı da, Seb­
sebi ler' i n  üç katl ı konağı d a  ik i  gündür dolup dolup bo­
şal ıyor. Bütün odalarda okadar çok i nsan var ki, ev 
yıkı lacak d iye korkuluyor. Avluda,  ağaçların a lt ına ha­
l ı lar  döşenmiş ,  sandalya lar  konmuş. Kadınların  çoğu a l  
i pekl iden roplar g iymişler. Burada al  rengin modası 
hiç geçmez. Bu renk de, buran ın  pembe beyaz kadın­
larına pek yaraşır doğrusu. Al urubalar  avluyu ge l incik 
tarlasına benzetm iş. 

Bugün Zerzene günü, yan i  pazartesi .  Sebsebi­
l er'de boya yapı lacak, ge l in i n  başına bir tutan kına ko­
nacak. Bahçede bakire kız lara mahsus yüksek bir set 
kuru lmuş. Buna kasabal ı la r  "S ı ra "  derler. Bu s ıraya 
Haçça 'n ın  arkadaşları ç ık ıp oturmuşlar. Adet olduğu 
üzere hepsi rengarenk kad ife uskufa lar, yani  şalvarlar 
geyinmişler. Başlarına pu l l u  çatk ı lar çatmış lar, a l ı n ları­
na e lmas hotozlar takmış lar. Gel in in  yüzüne de bir çat­
kı örtmüşler. Birer koluna teyzesiyle halası g irmiş ,  ağ ır  
ağ ır  geti riyorlar. Gel in in  peş i  s ıra ,  e l i nde b i r  leğen ka­
r ı lmış k ına taşıyan bir ha layık gel iyor. B ir  başka ha­
layık eli nde de b i r  yastık var. Kalabal ık  yarı l ıyor, bu  
küçük kafi l e  i lerl iyor. S ıra'n ın  a l t  başında, b i r  koltukta 
oturan Paşa lsmayı l ' ı n  ha lası önüne gel iyorlar. Ha layık 
yastığ ı  bu koltuğun d ib ine, yere koyuyor. Gel i n ,  damat 
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halas ın ın  önünde, d iz  çöküyor. Ha la  başındaki örtüyü 
açıyor, karı lm ış  k ınadan b ir  tutam a larak, gel i n in  ba­
şına koyuyor. Bu s ırada setten bir şarkı yüksel iyor. 

Kınayı avuçladım, 
Boyunu karışladım, 
Bakmıya kıyamazken, 
El�ere bağışladım. 

Kalaba l ığ ın  arası nda ,  s ı cağa rağmen çatkıs ı  i le  
yüzünü  iyiden iyiye örtmüş b ir  kad ı n  var. Solgun teni 
üzeri nde, yağmur görmüş yaprak yeşi l i  gözleri çak­
mak çakmak. Ayn ı  türküyü tekrarl ıyor. 

* 

Sal ı günü kızın eşyasın ı  a lmak iç in ,  oğlan evi nden 
arabalar gönderi ld i .  Her eşya üzerine b i r  kad ı n  otur­
muş,  bahşiş almayınca eşyayı tesl im etmiyorlar. Bun­
lara damat tarafı bol  bol  para dağıtıyor. Fakat o gece 
Paşa lsmayıl aran ıp bu lunamadığ ı  iç in oğlan evindeki 
kına' n ı n  tad ı çıkmıyor. Her güveyiye yaptıkları g ib i ,  
Paşa lsmayı l ' a  da bir çatkı bağl ıyarak, kad ın lar  iç ine  
i nd irmen in ,  ua layla bu layla» başına k ına yakman ı n  yo­
l un u  bulamıyorlar. Çünkü Paşa lsmayı l dün  geceden 
beri tap ıc ı ' n ı n  bağında, rak ı  a leminde.  

* 

En sonu perşembe günü geld i .  3abahleyin oğlan 
evinden kız evine çalgıcı lar gönderi ld i .  Gel in  han ım 
öğleye kadar anasın ı n  evinde son defa, eğlendiri ld i .  
Oğle üzeri yüzü kapanarak, kapıya dayanan s ıra s ıra 
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··Tomofi l le 'en ,  gamyonlaan ,. baş tarafındaki gel i n  ara­
basına b i nd ir i ld i .  Alayın yo lunu kesen del ikan l ı lara 
"Araba başı parası » ,  şoförlere çevre ler veri ld ikten 
sonra, düğün a layı yola çıktı . Haçça kızın yüzü pancar 
pancar, gözünde iki damla yaş var. Biz im memlekette 
. her ge l in  o lan kıza dendiğ i  g ib i ,  ona da :  

« Hem ağlar, hem gider,. d iyorlar. 

Asmaalt ında sokaklar mahşer g ib i . .  Otomobi l lere 
güçlükle yol açı l ıyor. Evlerin pencerelerinden, sokak­
lardaki ağaçlardan insan h evenkleri sarkıyor. Herkes 
coşkunluk la düğün a layın ı  a lk ış l ıyor. 

Paşa lsmayı l  oldukça sarhoş ve s in ir l i .  Avlu  kapı­
..s ından ge l in i  karşı l ıyor, koltuk yap ı l ıyor. Seyirci ler 
" maşa l lah»  d iyorlar. Damat, ge l in in  başı üstünden,  
sağa sola, paralar saçıyor. Herkes, öze l l ik le evde kal­
mış kart kızlar bu uğur lu paralardan ele geçirmeğe ça­
l ışıyorlar. 

Anas ın ı n  e l i n i  öpmek üzere merdivenlerden yu­
karı , ağ ı r  ağır çıkarken, Paşa lsmayı l ,  koltuğundaki ya­
rat ığ ın  hiç de fena bir «Goveci n»  olmad ığ ın ı  görerek 
keyifleniyor, yen iden merd ivenlerden aşağı paralar 
.serpiyor. 

Yukardaki salona çı kıyorlar. Orası da iğne atsan 
yere düşmiyecek halde .. Arada ancak geçebi lecekleri · 
b ir  ha l ı  şerit kalmış. Güçlükle yürüyorlar. Gel in in  ba­
şı üzeri nden burada da para lar  saçı l ıyor. 

Ne var ki davetl i leri n ,  sevinç ç ığ l ıklarıyle parala­
ra saldırdıkları sı rada ,  aşağıda b ir  gürü ltü , b i r  feryat­
tır kopuyor: 

«Yang ın  . .  Yang ı n ! . ,.  sesleriyle orta l ık  ç ın ç ın  ötü­
yor. Salonda b i r  çözü lme, bir pa� ik  başl ıyor. Kimsen in  
ne paraya, ne gel ine baktı ğ ı  yok. Herkes can kaygu­
suna düşmüş. Birb i rlerin i  ç iğneyerek, merd ivene doğ-
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ru saldırıyorlar . .  Damatla gel in  b ir  kenara çeki lmek fı r­
satın ı  bu lamıyorlar. Onlar d a  bozguna tutulmuş i nsan 
sel i  arasında sürüklen iyorlar. Paşa lsmayı l gel ine sa­
rı lmış, gel in in d uvağı ,  Paşa lsmayı l ' ı n  ayaklarına dolan­
mış,  yürüyemiyorlar. Kimse kimseyi görmüyor, her 
ağızdan b ir  «Yang ın»  feryad ı yüksel iyor. Devri len.  
ç iğnenen kad ın ların ,  çocuklar ın can havliyle kopard ık­
ları tüyler ürpertici ç ığ l ık lar duyuluyor. 

* 

Yangı n ı n  asl ı  _esası yoktu .. Yanan bir yer görül -
memişti. Korkunç olaya salt  «Yangı n ,.  bağırışları se­
beb o lmuştu . Olayda dört kad ın ,  yirmi bir çocuk, Pa­
şa lsmayı l ' ı n  düğünü uğruna kurban g itti. Ezi lmiş,  bo­
ğu lmuş insan cesetleri merd ivenlerin alt yanından 
ayıklanırken, gel in le damadın cesetleri de b u lundu.  
Paşa lsmayı l ' ı n  ölümü biraz şüphel i  göründü.  Çünkü 
kendi bıçağı ,  k ın ına kadar böğrüne saplanmıştı .  Ama 
araştırmalar sonuç vermedi .  En sonu bıçağın düşer­
ken batmış olacağına hükmedi ld i .  Olay kasabada uzun 
zaman unutulmadı .  Herkes bu işi bir türlü yorumladı .  
K imis i ,  göze geld iğ in i  söyled i ,  k imis i  g izl i b i r  düşman­
l ıktan söz etti. Şimdi bile yorumlar d ururlar. 
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B i R  Z A A F  Y O Z O N D E N 

i ki ay var k i ,  hemen her  gün ,  vi layetin d iğer sa­
bah gazetesi e l inde asabiyetle buruşturulmuş olduğu 
halde, " Küçük Asya.,, gazetesi sahibi Numan Hardal ,  
idarehanenin merdivenleri n i  kızg ı n  adı mlarla üçer üçer 
ç ıkar. Burun del ikleri a ltında sigara dumaniyle kızı la 
boyanmış sark ık  pos b ıyıkların ı  ıs ı rmıştır, sol yumru­
ğunu b i l inmeyen birine doğru tehditkarane sal lamak­
tad ır. 

Yazı işleri M üdürü Ratip Pişkiner' i n  idarehaneye 
ayak bastığı  gündenberi Numan Hardal ' ı  Tanrı n ı n  gü­
nü  böyle k ızd ı ra n  nedir? Gazeten in  sürümsüzlüğü mü? 
Hayır. Tersine o geldiği  g ü nden beri  gazeten in  satış ı  
ik i  misl i  artmıştır. Yoksa abonelere gazete d üzenl i  
gönderi lmediğinden şikayet mi  etmişler? Yok can ım.  
Aboneleri yaln ız resmi dairelerden ibarettir. Bu daire­
lerde ise gazeteyi okuyan bu lunmadığı  için onun dü­
zen l i  gel ip gelmediğinden haberi olan yoktur. O hal­
de? 

Mesele şu: Gazete sahib i  Numan Hardal ,  tiraj ı n  
yükselmesini end işe ve  k ıskançl ık la karşıl ıyordu .  (Ama 
o kıskandığ ın ı  h içbir zaman açığa vurmuyordu.) Bu sü­
rümün,  gazetenin itibarı bahasına sağland ığ ın ı  savu­
nuyordu. Haksız da deği ld i .  Gün  geçmiyordu ki, Yazı 
işleri Müdürü'nün  haberiyle ,  ya da maskaraca bir ç ı l-
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g ı n l ık la  yazı lm ış  makalesi yüzünden « Küçük Asya ... , ra­
k ip  gazetenin saldı rıs ı ,  ha lk ın  a laylarıyla karşı karşıya 
kalmasın .  

Eğlence yerlerinden mahrum bu taşra i l i nde, kah­
velerde dedikoduyla vakit geçiren şeh i r  halk ı , böyle 
gün lerde gazeteyi kapışıyorlard ı .  Çünkü bu garip ya­
zı lar, yaln ız vakitlerin i  neşeyle geçirmeğe yaramakla 
ka lmıyor, ayn ı zamanda, Serbest Fırka 'ya gösterd ik­
leri mu!habbet iç in kendi le rine « Baldırı ç ı plaklar, va­
tan ha in leri ,, d iye haykı ran bu gazeteye karşı b i r  k ıs ım 
muhal i flerin -vaktiyle idarehaneyi taşlamış o l malarına 
rağmen- henüz a l ınmamış eski h ınçları n ı  tatmine de 
vesi le o luyord u.  Böylece b u  gazeteye bol bol  küfredi­
yorlar, onun ip l iğ in i  pazara döküyorlard ı .  Dteki gaze­
te ise muhafazakarları n k in in i ,  kendi geleceği ad ına 
körükleyerek, kahvel erde söylenenlere b in  katarak, ra­
kibi  a leyh ine ,  halk ağziyle uzun h icviyeler yazıyordu .  
Bundan dolayı, Serbest Fı rka m ücadeleleri s ırasında 
bi le görü lmeyen bu yüksek tiraj, N uman Hardaf ' ı  mem­
nun etmiyordu .  Bu satış, temelsizd i .  B ir  gün gel ip şa­
matıc ı lar bu eğ leenceden usand ıkları zaman ,  gazete­
n in  ha l i  ne olacaktı? O zamana kadar şüphesiz eski sa­
d ık  ve ağır  başlı okuyucu lar  da gazeteden nefret etmiş 
o lacaklard ı .  Evet, bu g id iş le gazete okuyucusuz kal­
m ıya mahkumdu. 

Bu  nedenle Numan Hardal ,  rakib i n i n  sald ır ı lar ına 
u ğrad ığ ı  günler, Yaz ı işleri M üdürüne yolvermek kara­
rıyla matbaaya gel iyordu .  Merd ivenleri h iddetle ç ıkı­
yor, fakat her basamak atl ayış ında cesaretinden b ira­
z ın ı  yiti riyor, Yaz ı işleri M üdürü 'nün kapıs ına geldi­
ğ inde, olan bitenlerden salt  onun sorum l u  tutulamıya­
cağı özürünü b izzat kendisi i leri sürüyor, kap ı n ı n  önün­
de b i r  an tereddütle d urarak,  merdiven leri h ızla ç ıkma­
n ı n  verd iğ i  göğüs darl ığ ıy la öksürüyor, sonra kendi 
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kendis in i  itidale çağı rıyordu .  Ne de olsa bu adam iyi 
n iyet sahib i  id i .  Sonra mustakbel damadı  da sayı l ı rd ı .  
Evi ne gel iş  g id işlerinde kart, çirkin kızıyla özel b iç imde 
i l g i lenmesi boşuna m ıydı? idare memuru da Ratip Efen­
d i 'n in  Hayrü nisa Han ıma karşı evlenme temayül leri 
besled iğ in i  ç ıt latmamış mıydı?.  Bu ümid de N uman 
Harda l ' ın ,  merd ivenleri çıktıkça , h iddeti n in gemlerine 
ası lmasına sebep ol uyordu .  

Bununla b ir l ikte Numan Hardal içeriye darg ın  b ir  
yüzle g iriyor, ama bu darg ın l ı ğ ı n ı n  nedenin in  Yazı iş leri 
M üdürü 'nün yaptıklarından deği l  de, rakip gazetenin 
i nsafsız l ıklarından o lduğunu i ma ettiren b i r  davran ış la :  

"' Bak gene ne yazmış lar  Rati p Efendi?,, d iye e l inde 
b uruşturd uğu gazeteyi uzatıyordu .  

Rati p Efendi ,  patronunun içeri g i rd iğ in i  görünce, 
gazete lerden makale ve resim aktarmada büyük yar­
d ı mı dokui1duğu iç in ,  matbaada · başmuharrir" ad ıy­
la andık ları büyük makası e l inden b ırakıyor; d ik  kola l ı  
yakasını  düzelterek, yemek lekeleriyle kirlenmiş laci­
vert e lb ises in in  önünü, göbeği üzeri nde güçlükle i l ik­
leyerek, sayg ıyla ka lkıyor, g azeteyi her şeyden haber­
dar bir insan hal iyle al ıyor. 

« Gördüm efend im ,  gene bizi  reklam ediyorlar .. " 
karş ı l ığ ın ı  veriyordu .  « Göreceksiniz az zamanda t ira­
j ı  ne kadar yükselteceğiz . . H areket lazım efendim .. Hal­
k ın  ruh iyatı bunu ister: Hareket. Onlarca hareketin 
manas ı ,  mah iyeti deği l ,  sadece fiziki ha l i  ve bu hal in  
temaşası a lakaya değer. Eğer bu harekette b i r  muha­
fe let kokusu a l ı rlarsa,  i l g i leri daha da kamçı lan ı r. N ite­
k im rakib imizi ha lk ın bunca zamandır tutması da bun­
dandır. Söyled iklerinizin d oğru luğu ,  ya da yan l ış l ığ ı ,  if­
t ira o lup o lmaması onlarca fark etmez. Sadece b i r  mu­
hafelet ruhu heycanlarını  körüklemeye yeter. Müesse­
seleri ,  sivri lm iş  tüccarları hatta .. (burada Belediye ve 
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Hükümeti ,  d iyecekti ; ama patronun beled iyeyi ve hü­
kümeti nas ı l  ş iddet le tuttuğunu  b i ld iğ inden bir an du­
rakl ıyarak b ir  başka meslek aradı  ve :) hatta avukat­
ları ve doktorları yeliyle h i cveden gazete, okunmıya 
l iyakat kazanmış en iyi gazetedi r  . . .  " 

Ve bu n utuk böylece uzayıp g iderken Numan Har­
da ! ,  sab ı rsızlanarak onun sözünü  kesiyord u .  Yazı i ş­
ler i  M üdürü'nün fik i rler in i  beğenmediğ i  iç in  deği l ,  pat­
ron karşıs ında edepl i  b i r  d i n leyic i  ol maktan ç ıkarak, 
akı l veric i  b i r  üst tavrı takı nd ığı ndan dolayı kızıyor, 
a:;ağıdaki makinelerin gürü ltüsünü bastı ran b i r  sesle : 

· Fakat Ratip Efend i ,  Ratip Efend i ,  gazeteci l ik  hay­
s iyeti n i  u nutmaya l ı m . "  d iye bağırıyordu .  

Bu gürleyen ses karş ıs ında Rat ip  Efend i '"n i n  göz­
leri b i r  kuş gözü g ib i  süratle k ırp ı l ı r, ama gene de da­
ha pest perdeden it irazları n ı  sürdürürd ü :  

« Gazeteci l i k  haysiyeti? . . .  H a  . .  evet; gazeteci l i k  
haysiyeti . .  Fakat patron ,  b i z  b u n u  u nutmuyoruz. Ga­
zetec i l i k  haysiyeti ancak doğruyu söylemekle k ırı l ı r. 
Yalan ' l a  yan l ış  arasında m uvazene kurmak, b i lakis,  
şerefi ve değeri artır ır. Çü nkü yalan  sev i l i r  patron .  
Dünya yalan üstüne kuru lmuştur. Ş imd i  size desem 
ki, gazeten in  dört ayl ık  hası lat ıyle bir a partman kura­
b i leceksin iz, sevinmez m is in iz patron? Doğruyu d o­
kuz köyden kovd ukları n ı  u n utmayınız. • 

Bay Numan Hardal ,  Ratip Efend i ' n i n  bu it iraz ın ı  
kalben tasd ik etmekle beraber, gazete yönet im inde 
ortak kabul  etmeyeceğ in i  b i ld i rmek isteyen keski n  b ir
haykır ışla son sözünü söylerd i :  

« Ben b u  gazeten i n  sah ib i  o ldukça, sayfa ları mda 
yalan neşrine rıza gösterm iyeceğim.  idarehanemi taş­
las ın lar, fakat rakiplerim (Küçük Asya) gazetesi yalan 
meşheridir ,  demesin ler ! ,, der, sonra ses in i  a lçaltarak 
eklerd i :  
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« i şte bu kadar.> 
Rati p Efendi de susmak gerekt iğ in i  an l ıyarak :  
«Emredersin iz patron ! »  derd i .  O zaman N uman 

Harda l ,  bu baş eğiş karş ıs ında sert ve kes in  bir emir­
. le ortada kalmaktan s ıkı l ı r, yumuşamış,  barış arayan 

b i r  yaltakl ık la :  
« Bu ndan sonra daha d ikkatl i o lacağı n ız ı  umarı m . "  

d iyerek, makamına giderd i .  Odasında meşin leri buruş­
muş, orası burası de l inmiş  maroken koltukta oturup, 
bir kahve söylemek için z i le  bast ığ ı  esnada, gene de 
Yazı işleri M üdürü 'ne karşı daha şiddetli davranama­
d ığ ı  iç in kendis in i  k ınard ı .  « Bu iradesiz l ik bende var­
ken ben adam olmam» d iye h iddetlen ir, Rati p Efendi ' ­
ye söylenmesi gereken çok acı cümleler hatı r ına ge­
l i rd i .  O zaman idare Müdürü'nü çağırtırd ı .  

i dare M üdürü kapıyı vuruca yerinden kalkar, e l leri 
arkas ı nda o lduğu halde aşağı yukarı gezi nerek, sert 
ve kesin b i r  emir le:  

« Gir ! ,, 

derd i .  idare M üdürü karş ıs ında sayg ıyla d ik i l i nce, onun 
h i lekar, her şeyi hazmeden sakin bu ldok yüzüne bak­
maksızı n ,  z ihn inde Ratip Efendi  için tasarlad ığ ı  sözleri 
bağ ıra bağıra söylemeye başlard ı .  Karşı odada çal ış­
makta olan Yazı iş leri M üdürü'nü muhatap tutarak, 
eğer gazetede böyle yazı lar  ç ıkmakta devam ederse, 
topunu b i rden kapı d ışarı edeceğ in i  hayk ırı rd ı .  Ratip 
Efendi  « başmuharri r,. ı e  b i r  res im kesmekte o lduğu 
l stanbul  gazetesin i  bırakarak bu konuşmaya kulak ka­
bartı r ;  daha iyi d uymak iç in  kapıya yaklaşır, sık s ık  
gözleri n i  k ı rparak d i n lerd i .  

idarehanede b i r  zama n  sonra ses seda kesi l i r, 
ya l n ız mürettiphanede ça l ı şan otamatik makinelerin bi­
teviye ş ık ı rtısı duyulurdu .  
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Rati p Efend i  o gün gazeteye yazı geti ren bazı ama­
törleri , patrona teminat vermeye vesi le  sayarak ,  onla­
ra Numan Harda l ' ı n  duyacağı bir sesle ç ık ış ırd ı .  

« Yazı ların ıza b iraz d ikkat etmenizi rica ede­
r im beyler. Gazeteci l i k  haysiyetin i  iki para l ık  ed iyor­
sunuz. Edebi makale ve h ikaye yazmak, hayal i n iz in  
ve mantığ ı n ız ın  uydurduğu ya lanları arka arkaya d iz­
mek deği ld ir .  Real ist o lun  beyler, realist. .  S iz havadis, 
neşretmiyorsunuz ki yalan la  sondaj yapasın ız .  Eğer 
hayal lerinizi  a lab i ld iğ ine iş letmekte devam ederseniz, 
yazı lar ın ız ı  basmakta kend im i  mazur tutacağım.  An l ı­
yor musunuz? Ya lan yok, real ite var rea l ite ! . •  

Ve bu komedya böylece sürüp g itmekte id i .  

* 

Bugün de mutat o lduğu üzere, patron Yazı işleri 
Müdürü 'ne .. Bundan sonra daha d ikkatl i o lacağı n ızı 
umarı m "  deyip odasına çek i ld i kten sonra, bir süre da­
ha karş ıki odada gürled i .  N ihayet orta l ık  yatıştı , gürü l­
tüsüz b i r  çal ışma başlad ı .  Oğleye doğru matbaaya b ir  
ihtiyar ge ld i .  Keşki gelmez olayd ı .  Bu ziyaret, patro­
nuna verd iğ i  temi nata rağmen,  Rati p Efendi 'yi kendi­
s ine umduğu it i barı göstermeyen Beled iye Başkan ı ' na 
saldı rıya geçme hevesi  uyand ırd ı .  Bu zaaf ise b i r  is­
kc;ındal la sonuçland ı :  

i htiyarı bütün şehir  ha lk ı  tan ıd ığ ı  halde,  bu mem­
lekete ancak üç ay önce ge lmiş  olan Yazı iş leri M üdürü 
onun k im olduğunu b i lm iyordu .  Bu adam b i r  Macar
dönmesi idi .  Bu şehre yarı m yüz yı l önce geldiği za­
man,  piyano ve yayl ı  sazları çalmaktaki  hüneri yüzün­
den zeng in  çorbacı lar ın kızlar ına « M üzik daska l l ığ ı » ,  
ve o devri n eşraf ve memur konakları nda hüküm sü-
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ren a lafrangal ık  sa lg ın ına tutu lmuş kart bakirelerin e  
" piyano mual l im l iğ i •  yapmıştı . R u m  v e  Müslüma n  k ız­
ları n ı n  ondan ya ln ız  müzik dersi a lmakla kalmad ık ları ,  
b u  kırmızı  yüz lü ,  kahkahası bol ufak tefek adamdan, 
aşk oyu n ları da öğrendik leri söylenir. 

Bu sayede yükünü tutan Macar piyanist Yula b i r  
i k i  ev, b i rkaç bağ  bahçe, Osman l ı  Bankasına yatırı lm ış  
b i rkaç yüz  sarı l i ra sah ib i  o lmuştu. 

Memlekette Türkocakl arı ' n ı n  açt ığ ı  m i l l iyetç i l i k  
ak ım ı  s ırası nda Piyan ist Yu la ,  kend is ine İs lam aha l i n in  
en yüksek teveccühleri n i  kazand ı ran b i r  harekette bu­
lundu :  Türk taabiyetine g i rmek ve M üslüman olmak 
isted i .  Macaristan 'da  ne akrabası ,  ne de b i r  karış top­
rağı ol mıyan Yula ,  bunu kazanc ın ı  daha da gel iştirmek 
isteğinden mi, Türk o lmıyanlara bu memlekette i lerde 
ekmek kal mıyacağın ı  sezdiğ inden m i ;  yoksa küçük kı­
z ına ders verd iğ i  üç ay önce kocası ölmüş b i r  M üslü­
man kad ın la  evlen mek kararında olduğundan m ı  yap­
tı ,  kestirmek güçtür. Ne var ki onun bu hareketi bütün 
vatandaşlar arası nda kutland ı ,  törenle M üslümanl ığa 
kabul  o lund u :  

Şehrin en büyük camis inde hatip,  m inber üzerin­
de,  « Mühted i ler in Muhammet M ustafa Sal la l lahü tea la 
a leyhi  vese l lem nezd inde, anadan doğma M üslüman­
lardan daha büyük b i r  şefaate mazhar  olacakları " n ı  
müjde leyen b i r  vaaz verd i .  Sonra Piyanist Yula her­
kesin h uzurunda şehadet geti rd i ,  müslüman o ldu .  Ora­
da bütün cemaat tekb i r  a ld ı lar. Bundan sonra imam,  
piyan iste, Yula ad ın ı  okşıyan Al i ismin i  taktı . Bu  tören­
den sonra Türkocağ ı 'nda şerefine b i r  toplantı yapı ld ı .  
A l i  i sm i  b i r  Arap ad ı  o lduğu  iç in  ona  eski Türk ad la­
r ından bir kompozisyon yaparak, Onurbu la  ismin i  ver­
meyi unutmad ı lar. B i r  ay sonra da küçük talebesin i n  
zengin v e  M üslüman du l  annesiyle n ikahları kıyı l d ı .  
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Ancak şehir  halk ı  sünnetsiz b i r  Müslüman ın  gerdeğe 
g i rmes in i  uygun  görmedi klerinden,  başına maşa l lah l ı  
b ir  takke g iyd irerek, k ı rk yaşında b i r  adam olmasına 
rağmen,  sün net te ett ird i ler. Böylece Piya n ist Yula ,  
Müslüman cemaatına karıştı . Ama halk onun Macarl ı k  
hatıras ın ı  Macar A l i  lakabiyle yaşatmakta devam ett i .  

Macar Al i ,  M üslüman o lduktan sonra işleri umdu­
ğu g ib i  yürümed i .  Aha l i  b i r  zaman sonra onun gavur­
luğunu  unuttu . Arap Mehmet, Arnavut Hüseyin ded i k­
l eri zaman ne kadar az o adamları n mi l l iyetleri n i  düşü­
nüyorlarsa, Macar Al i  dedikleri zaman da,  onun 
Macarl ığ ın ı  o kadar az hatırl ıyorlard ı .  Bu  unutuş 
Macar Al i ' n i n  zararına oldu. Çünkü Müslüma n  
konaklarında öğretmen l ik  yapan ın  eh l iyet ine de­
ği l ,  m i l l iyeti ne önem veri ld iğ inden ,  yan i  Avrupa l ı  bir 
H ır istiyan ı  M üslüman b ir  Türkten daha üstü n tuttukla­
r ından ve « Bizim çocuklar ın hocası bir Macard ır» d iye 
öğünmekte n  hoşlanı ld ığ ı  iç in ,  bu M üslüman o lmuş ada­
mı, yerl i bir sanatçıdan fazla değerli görmemiye baş­
lad ı lar. Böylece Macar Al i ,  yavaş yavaş Müslüman ko­
nakları ndaki derslerin i  kaybetti . Firenk ve Rum çorba­
cı lar da onun Müslüman olmasın ı  bağışlamadıkları n­
dan,  kend i sine iş vermez o ldu lar. O zaman Macar Al i ,  
mesleğ in i  değişt ird i .  i ş i  tar ım ürünleri üzeri nde ticare­
te döktü . Bu "a lelade işler!e•  u ğraştığ ı iç in karısı da 
onu hor görmiye başlad ı .  Hatta günün bir inde,  şehri n 
ün :ü  gazinosuna gelmiş olan b ir  l talyan orkestra ke­
manc ısıyla anlaştı , bütün kıymetli eşyal arın ı  a larak 
kaçt ı .  

ist ik la l  Savaşı 'ndan sonra hayl i  ihtiyarlamış olan 
Macar Al i ,  kamyon işletmekle hayatı n ı  kazanmıya ça­
l ış ı rken,  küçüklüğünden beri terbiyesiyle uğraştığ ı  
üvey kızından son  darbeyi yed i :  B ir  genç avukatla se­
vişen kız, bütü n  kamyonların, evlerin ,  tarla ların  ve 
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bahçelerin anasına a i t  o lduğunu isbat eden b i r  mah­
keme i lamı aldı .  i htiyar adam bu h ükme vakt inde it iraz 
edemediğ inden temyiz hakk ın ı  da kaybett i .  Serveti tü­
müyle e l i nden çıktı. B i rkaç banka senedi nası lsa kal­
mıştı. Onları da satarak, dert lerin i  u nutmak iç in ,  karısı­
nın kaçış ından sonra a l ışt ığ ı  içk iye büsbütün kaptı rd ı  
kend i n i .  Bu  ipt i la yüzünden mütaass ı p  hemşehri ler ona 
hor luk la bakıyorlar: «aman can ım,  k ı rk yı l l ı k  Yan i ,  o lur  
mu Kan i?,.  sözüyle, zaten asl ı n ı n  değişmemiş olduğu­
nu  bel i rtmeye çal ışıyorlard ı .  Parasız i h tiyara ki mse i l ­
t i fat etmez oldu.  Hatta bir  zamanlar bakıp büyüttüğü ,  
evbark sah ib i  ett iğ i  beslemesi b i le  onu yan ı nda tut­
mad ı ;  kovdu .  Macar Al i  yaş l ı  b i r  serseri oldu ,  ç ıkt ı .  iş­
te gelen yetmiş l ik ihtiyar  bu adamdı.  

Macar Al i ,  bir e l inde baston ,  öteki nde muşamba­
ları soyu lmuş ,  yıpranmış b i r  keman kutusu, yaz ı işl eri 
müdürünün odasına g ird iğ i  zaman Ratip Efendi  başın ı  
kald ırd ı ,  ka l ı n  gözlükleri n i n  arkasından onu d ikkatle 
süzdü.  

Baş ında siyah ı  yeş i l  o lmuş çok esk i  ve aylarcfl 
yıkanmamış uzun yağ l ı  saçları n ı n  ters ine kıvrı la kıvrı la 
k irlett iğ i ,  sanatkarlara mahsus  bir kad ife şapka vard ı .  
Ensesinde toplanmış saçlar, ortodoks papasların ı n ,  to­
puz yapt ık ları beyaz ile sarı arası k ir l i  saçların ı  hatır­
l atıyordu .  B i r  pel ikan gagasını  and ı ra n  burnu üzeri nde, 
ik i  kocaman siyah ben ve çok içki ku l lananlarda gö­
rü len pat l ıcan moru damarlar  vard ı .  Gözleri a lt ında.  
böbrekler inden rahatsız insan larda görü len sarı ş iş l ik­
ler sark ıyor, gözleri n i n  feri kaçmış mavisi ,  sararm ış  
ak ı  iç i nde eri m iş kaybolmuş h issin i  veriyordu .  Burnu­
nun ucunda bir  damla su b i rikmişti .  Çenes in in  a lt ında,  
ad ı m  attıkça sal lanan buruşuk et parça ları sarkıyordu .  

Macar Al i  masaya doğru ik i  ad ım yaklaştıktan 
sonra durdu .  Bir şeyler  söyled i .  Ama konuşurken çok 

1 39 



açı lan d işsiz ağzı nda pasl ı  d i l i  güçlükle hareket etti­
ğ i nden söyledikleri an laşı l m ıyordu .  

Ratip Efend i ,  el iyle yaklaşmasını  işaret ett i .  O za­
man, ağ ır  bir s id ik kokusu burnuna çarptığı  b i r  s ırada 
si nek vızı lt ıs ı n ı  and ıran bir ses iş itt i :  

« Nasi l  o lur?,.  d iyordu b u  ses iç in i  çekerek « nasi l  
o l u r? . .  Benim mal . .  mahkeme on lara verir? . .  H i rsizl i k
yapanlar . .  Eee . .  nasi l  den ir. J üj ' le  ortak o lur  mu? Yok 
hü kürnet burda?. Amma var bir hükumet yukarda. Pa­
şa benim ahbap . .  Ben yazacak:  Onlara im i r  vers i n !  Bi­
n i n  mal lar g iri verilecek . .  » 

Bunları söyledikten sonra sustu. Damarları sert­
leşmiş,  c i ld i  pul pul o lmuş e l iyle bastonunu yere vu­
rarak «Göreceks in iz, göreceks in iz ! ,. der g ib i  başı n ı  
sa l lad ı .  

Ratip Efendi ,  söylenen sözlerden b ir  şey an lama­
d ı .  Ona bir sandalye gösterd i .  Bir el iyle mend i l i n i  bur­
nuna tutarak ,  b iraz öfkel i  b i r  sesle ad ın ı  ve isted iğ in i  
sordu .  

" Ben Macar Al i . .  Esk i  p iyanist. .  Ş ind i  sokakta ya­
t iyor . .  piyanist Yula .. Hey g id i  Al lah im .. şu parmaklar 
çald iğ i  zaman kizlar ağlard i .  Paşa lar beni sofrasına 
a l ird i . .  ş ind i  benim kız mallari çald i . .  H izmetçim evin­
den kovdu .. Bu  o lur  mu? ."  

E l in in  tersiyle, burnundan damlamak üzere o lan 
suyu s i ld i .  

" Belediye i stanbula . .  Dariacezeye gönderecek, 
dedi, bekledi . .  ses çikmadi.  Ben ne olacak? . .  Sokakta 
sürünecek? . .  Karn is i  aç . .  benim usta bu viyo lôn bana;  
nasi l  denir ;  aferi n vermiş . .  ben onu satacak . .  ne yapa­
yim?. karn ina yemek istiyor . .  ,. 

Durumu b i raz kavrıyan Ratip Efendi  gazete iç in  
bu olaydan yararlanabi leceğ in i  düşündü. Gerçekten d e  
b u ,  beled iyeye çatmak i ç i n  iyi b i r  vesi le  olurdu .  Bele-
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d iyeden kırk l i ra l ı k  b ir  tahsisat koparmak iç in ,  küçük 
ve devamı gerektirmeyen bir görev istemişti .  Belediye 
reisi kem küm edip,  ken d i s i n i  atlatmıştı .  Hey Al lah ım,  
bu d ü nyada çıkarın ı  b i lmez ne çok adam vard ı .  Şu Ya­
zı iş leri Müdürü ' ne verecekleri k ırk l i rayla koca gaze­
teyi kazanacakları n ı  hesaplayamıyorlard ı .  Patron u  ka­
zanm ı ş  olmak yeter mi  i d i? Gazeten i n  ruh u  k imdi?  Bu­
nu kavrayamıyorlard ı .  Eh, mademki kendi l iklerinden 
göremiyorlard ı ,  o halde o da on lara gücünü göstere­
cekt i .  

Bunun iç in  ihtiyarı iy i  b ir  vesi le  sayd ı .  Hem bu 
yapt ığ ı  iş le bir  sanatkara yard ı m  da etmiş o lacaktı . Bu 
zava l l ı  i htiyara Ratip Efe n d i  e l in i  uzatmıyacak d a  kim 
uzatacaktı? Doğrusu bu rastlantıya yürekten sevin i ­
yordu .  Mendi l in i  b ı rakarak sevinçle el ler ini  uğuşturd u .  
Sonra b irdenbire yüzünü buruşturarak:  « H ay Al lah 
müstahakın ı  versin .  N e  kenef herif? ,, d iye mend i l i  bur­
nuna t ıka d ı .  Macar Al i 'yi b i r  süre süzerek, sord u :  

« S i z  istanbul 'u  b i l i r  mi s in iz? Orada tan ı d ı ğ ı n ız var 
m ı ? "  

Macar A l i  seyre l m i ş  kaşların ı  kald ırarak:  
« Nasi l  b i lmem?» dedi .  « orada konserler vermiş im.  

Ben i m  çok ahbap var . .  " 
Ratip Efe n d i :  
« A l a ,.  d e d i .  « Sizi oraya göndersem g i d e r  mis in iz? 

S ize iyi baksın lar  d iye b ir  mektup da veriri m.  Darü la­
cezeye götü rürsünüz ha?,. 

Macar Al i 'n in  d i l i  güçlükle k ımı ldad ı :  
« Ben çok memnun olacak . .  s izi  unutmayacak . .  " 
Rati p Efendi ,  kem a n ı  i nceleyerek, kend is ine göre 

ona bir  değer biçt i .  O n u  reh i n  tutarak i htiyar piyaniste, 
dün gece pokerden kazandığ ı  e l l i  l i ra n ı n  on beşi n i  ç ı ­
karı p verd i .  Bu l stanbul 'a kadar yol  paras ıydı .  Yarın 
saat 9.30'da kalkacak i lk trenle yola çıkacaktı . Sonra 
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telefonla  istasyon boyundaki b ir  otelde yatak kira lad ı .  
Göndereceği i htiyarı yarı n trene b ind irmeleri iç in  ten­
bih lerde bul undu,  bol bahşiş vadetti .  Bu masraflar iç in 
de ihtiyarın e l i ne b ir  kaç l i ra s ıkıştırd ı .  N ihayet Darü l a­
ceze Başhekim i  olan arkadaşına da b i r  tavsiye mek­
tubu yazd ı .  B i rkaç teşekkür ve dua cümlesi mır ı ldanan 
ihtiyarı, kahvecin in  ç ı rağiyle selametledi .  

* 

. Ertesi g ü n ü  Ratip Efendi  saat 1 O'da ote l e  telefon
ett i ,  i htiyarın sabah leyin t irene b ind iri ld iğ in i  öğre n d i .  

Bunun üzerine masasından h a ince b ir  g ü l ümse­
meyle, a bdeshaneden dönüşte e l leri n i  kuru lamak iç in  
kul landığ ı  kağıtlardan b ir  deste çıkard ı .  Yazıs ına baş­
l ıyacağı s ı rada iki  ahpap geld i .  

Bunlar s ı k  s ık  idarehaneye uğrayan,  gazete n i n  
yayınlanmasıdan ö n c e  öğrendikleri h aberlerl e, kahve­
de kulağı  de l ik  rol ü  oynıyan ,  h atta bu yüzden kahve 
müdavimleri  arasında kendi l erine mevki yapmış adam­
lardandı .  

Havad is a l ma k  iç in  ötekin i  berik in i  çekişti rmiye 
başlad ı lar. B iris i  kahveci S ü l eyman Keşkül 'den bahse­
d iyord u :  

« Nakşibendi kavuğunu çıkard ıktan sonra kahve­
c i l i kten başka b ir  iş tuta mıyacağını  aklı kesmişti onun.  
Ama kahveyi açmakla, kapanan tekkesin in  zararları n ı  
ç ıkarmış  oldu.  Tekke semt v e  k ı l ı k  değişt irm i ş  sayı lsa 
yerid i r. Bütün müritleri n i ,  m utaassıp  tarikat mensupları­
n ı  kahvesine topladı .  Ne var ki  içerdeki bahçede ku­
mar da oynatır. Bu yobazlardan korkulur  doğrusu. Bi­
l i r  m isin iz, Menemen isya n ı n ı  N akşibendiler ç ıkarmış­
tır . .  Al lah vücutların ı  kaldırsı n ! . >  

Oteki de bu lanete i şt irak ett i .  Sonra birdenbire 
Yazı işleri  M üdürü'ne d ön erek :  
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« Haberi n iz var mı üstadım? Belediye yeni b i r  va­
ridat kaynağı bu lmuş .. Amma ömür bir varidat. . Anla­
tayım da g ü l ü n !  Geçen gün H i m ayei Hayvanat Cemi­
yeti mecmuası ,  arabacı lar ın  uzun kırbaçları ndan yana 
yakı la ş ikayet eden b ir  makale yazmış . .  Sen misin ya­
zan? Varidat arayan Beled iye Reisi k ırbacı uzun olan 
arabalardan üçer l i ra para cezası kes i lmesini  emret­
miş çavuşlarına .. Çarşıyı  görmeyi n ! . . Arabacı lar neye 
uğrad ıkları n ı  b i lemiyorlar. Yol lar ın ı  kesen Beled iye 
Çavuşu k ırbaçların ı  ortas ından bölüyor, b i r  de ceza 
makbuzu veriyor. Makbuza bakarak içerliyen arabaçı­
lar,  güdük k ırbaçlarına mete l ik  verm iyen atların s ı rtı­
na sopayı ind iriyorlar; 'Ş imdi  de bu ç ıkt ı .  Ol maz o lsay­
d ı  şu Kültür Park. Bütün masrafları b ize ödeticek bu 
man itac ı reis . . '  d iye söylen iyorlar  . .  " 

i k is i  de kahkahalarla g ü l miye başlad ı lar. Ratip 
Efend i ,  on ları istemiye istemiye d i n l iyor, bir a n  önce 
kalkıp g itmeleri iç in lafa karışmıyord u .  En sonu Ratip 
Efendi 'den bugün havadis kapma n ı n  i mkanı  o lmadı­
ğ ın ı  an l ıyarak:  « Ü stadı n  bugün iş i  fazla .. E, bize mü­
saade" d iye kalktı lar. Onları geçird i kten sonra ,  rahat­
sız edi lmemek iç in  kapıyı k i l it led i .  Masaya geçerek 
yazmıya başlad ı .  

Makalesin i  akşama kadar b irkaç sefer düzeltti . 
Yazın ın  mükemmel l iğ ine kanaat getird ikten sonra baş­
mürettibi  çağırttı . 

Maşmürettipte, siyah gaytan bıyığı  ve gür  çatı k  
kaşları i le ,  Çanakkale muharebes i n i  gösterir, taş baş­
ması tab lolardan d ışarı uğramış,  asker elbises in i  so­
yu narak mürettip gömleğ i n i  s ı rt ına geçirmiş b i r  çavuş 
ha l i  vard ı .  Az ,konuşa n,  ama sükutunda küçümseme se­
zi len bir adamd ı .  

Ratip Efendi  yazıyı verirken :  
« Bu defa çok d ikkatl i  o lmalar ın ı  mürettiplere söy-
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Jey i n l  Geçen defa yaptıkları  kepazel iğ i  hala unutmuş 
değ i l i m .  ' B i r  Fecri kanatmı ş  d udağıyle'  m ısra ı n ı  ne ha­
le  soktuklar ın ı  hatırlay ı n  . .  Aman Allahım ne razelet. . •  
d iye gözlerini  tavana kald ı rd ı .  Fakat başmürett ip  ayn i 
küçümseyen sükutunu muhafaza ed iyordu.  Bu hal  onu 
kızdırd ı .  

« S ize söyl üyoru m Hüseyin Efendi ,  kurşun eriti lmiş  
pota lar üzerinde p irzola p iş irerek kafayı çeken m ü ret­
t ip leri biraz  daha başı boş b ı rakırsanız, yarı n topumu­
zu kodese tıksa lar şaşman .. • 

Sonra b irden akl ı n a  b i r  şey gelmiş g ib i  sord u :  
"Tashi h leri ş imdi  k im yap ıyor? 
Hüseyin Efendi  cevap verd i :  
« İdare Müdürü ,  masrafları kısmak iç in müsahh ih 'e  

yo l  verd i . "  
Ratip Efendi  onun sözünü sertçe kesti : 
« Bu idare işlerine sizi n ak l ın ız  ermez .. Eğer .. (Bu­

rada « hepinize,, d iyecekti, a ma başmürettib i n  gaytan 
bıyı klar ından çekindi .) . .  mürett iplere de yol veri lmesin i  
istemezseniz,  on ları  gözden kaçırmayın ! »  dedi .  

Başmürett ip b ir  kel i m e  söylemeden yazıyı a ld ı ,  
odadan çıkt ı .  Bu ablak suratl ı Yazı iş leri Müdürü ' nden 
nefret ediyordu. içkiye düşkün lüğü nden dolayı  Ci bre 
ad ıyla çağ ı rd ıkları M ü rettip Ahmet için,  Yazıişleri Mü­
dürü 'nün yaptığı  imalar ı  kabul etmiyor, maiyetindeki­
leri patron lara karşı kanad ı alt ına a lan bir üstün d i ren­
ciyle ş iş iyordu.  

Cibre Ahmed' in  mürettiphpanede p irzoloyla kafa 
çekecek kadar budala o lmad ı ğ ı n ı  b i ld iğ inden,  Ratip 
Efend i 'ye .. iftiracı hergele,. d iye söğüyordu.  

Mü retti phanenin havagazı ,  er imiş  kurşun ve ma­
kine yağı kokan sıcak havasında yüzleri terl i ,  e l ler in in  
tersiyle bu terleri si lerken makina yağ ın ı  suratlarına 
bu laştı rmış iki  mürett ip ,  l in otip maki neler önünde ça-
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l ış ıyorlard ı .  Bir  çırak  bozulmuş satırları yerden topla­
yarak, potaya atıyordu.  Köşede bir başka mürettip,  bir 
taraftan sütunları bağl ıyor, öte yandan çevredeki köf­
teciden g et irti lmiş ,  domatesleri ve soğanları iri doğran­
.mış bir p iyazla karnın ı  d oyuruyordu.  Burnundan da,  o 
y ı l  p iyasada pek tutunmuş b ir  şarkıyı · Akasyalar açar­
ken .. şarkıs ın ı  mırı ldan ıyordu.  

Başmürettip, yazıyı b ir  masa üzerine fırlatt ı :  
·Akasyaların da,  Yaz ı işleri M üdürü 'nün de  ana­

.s ın ı  eşekler kovalas ı n ! . . •  d iye küfretti . Oteki ler, gene 
Yaz ı işl eri Müdürü 'nün ustal arı na ç ıkı şmış olacağın ı  he­

·saplayarak ses ç ıkarmadan i şlerine devam etti ler.
· Hang in izin iş i  çabuk b itecekse, şu hergelenin ya­

z ıs ın ı  dizsin . •  dedi .  «K im b i l i r  gene k ime bulaşt ı .  Bunca 
yıldır mürettip l ik  yaptım ;  böyle kötü yazar görmedi m  . .  
:Namusuma dokunuyor böyle adamlara h izmet etmek . .  
Hangi nizin iş i  çabuk b itecek, söylesenize hergeleler! . . •  

Mürettip lerden b iri : 
· Ben im.•  dedi .
Başmü rettip :  
·Hayır, hayır. S ıkı ntısı bana olacak amma, bunu

C ibre d izsin.  Zaten bu herifin bütün yazı ları c ibrel ik  . .  • 
Bu c inasl ı  konuşmasın ı  beğenerek, ucu aşağıya 

sarkan bıyığ ın ı  burmağa başladı .  Cibre henüz gel­
memişti. Mürettipler birbirlerine baktı lar. 

• Nerede o?• diye sordu başmürettip.
· Hay Al lah m üstahakın ı  vers in !  Şu C ibre topu­

muza b irden yolverd irecek. Hala gelmedi mi?· 
Ç ırak, Cibre'n in  yokluğundan yararlanarak, yazı 

<d izmeye bayı ld ığ ı  bu maki nelerden b irin in  başına geç­
mek umuduyla :  

·Ah met Ağabey gel inceye d e k  b e n  d izeyim m i
'Usta?• d iye sordu.  Başmürettip, Yazı işleri Müdürü'nün 
yazıs ına hakaret olsun d iye, bu  tek lifi kabl!ll  etti. Ne 
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var ki ç ı rak büyük bir  sevinçle makine başına oturdu-­
ğu s ı rada kapı açı ld ı .  Şaşı gözlü,  ç i l l i  b i r  adam, sakız 
çiğneyerek içeri g ird i .  Bir an kara n l ı ktan gelen ada­
m ı n ,  gözlerin i  aydın l ığa a l ışt ırmaya çal ı şt ığ ı  yüz buruş­
turmasıyla d u rdu.  

Başmürettip, b ir  e l i  bıyığı nda olduğu ha lde:  
" M eyhaneden m i  gene Cibre? .. d iye a layla sordu.  
Cibre şeytanca gü lerek ve d i l iyle d udaklar ın ı  ya-

l ıyarak karş ı l ık  verd i .  
.. Madem k i  b e n  Cibre'yim patron,  başka nerde ol­

mamı i sterd in?  Asl ı n a  bakarsan yeri m rakı  pavl ike­
sinde o lmal ıyd ı .  Ama ne yaparsın?.  Ben i m  g i b i  C ibre 
müsveddesi a ncak m ü rettiphanede sürünür."  

Bu hazır cevapl ık  hepsini  güldürdü.  Yaln ız ç ırak 
e l i n e  düşen bu fı rsatı alacağından, içinden, mahallede 
b i rbirler ine savurmaya a l ı şt ıkları  b ir  küfür tekerleme­
·siyle sövdü.

Başmürettip ise bu hazır ceva p l ı l ı ktan çok « pat­
ron .. d iye çağır ı l maktan memnun olarak ona:  

· Hadi  geç yerine, beni  g ü naha sokm a ! .  E l i mde
olsa seni  c ibre teknesine,  yukardaki hergeleyi de ha­
mam külhan ına attı r ırd ı m  . ..  

Cibre d izgi makinesine .yürüdü.  Ç ı rağı  kulağın­
dan tutarak, sandalyeden kaldırd ı ,  ensesine b ir  tokat 
vurd u :  

« Bas baka l ı m ! ,.  dedi ,  · benim gozum meyhaneci­
nin yerinde, seninki  de benim yeri mde ha?.  Ben mey­
haneci  ol madan, sen m ü rettip olamazs ın ,  küçük şey­
tan, hayd i bas yerine . . .  " 

Makineye oturd u .  Al ışt ığ ı  üzere, harfleri ,  piyano· 
tuşları farzederek çalar g i b i  şakı rdattı ve yazıya başla­
d ı :  
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BİR SANATKARIN AKIBETI 

Macar Ali Darülacezeye n için gitti - istasyonda 
hazin veda - Bir sanatkarın gözyaşları. 

Bu başl ığ ı  yazar yazmaz Cibre bir kahkaha kopa­
rarak ayağa kalktı .  Gülerken kasıkları n ı  tutuyordu .  
O n u n  b irçok d e l i l i kleri n i ,  sarhoşlukların ı  görmüş o l a n  
başmürett ip,  bağlamakta bu lunduğu yaz ı ları b ırakarak 
dön d ü :  

«Ci bre zevzekl iğ i  b ıra k ! .  Posanı  çıkartma bana ! ,.  
diye tehdit  ett i .  

Cibre kahkahasına b ir  an ara vererek: 
· Macar A l i ,.  dedi ,  « Darülacezeye n iç in  g itti ,  ha?

Amaaan.  hah,  hah,  aaaa,,. 
Yeniden,  daha da gürü ltüyle g ü lmeğe başladı .  

Hepsi i ş i  b ıraktı lar . .  Başmürett ip C ibre'yi kolundan tu­
tup sarstı .  

« Hey! Sarhoş, kendine gel ! N e  sayıkl ıyorsun?" 
Cibre: 
«Şu bizim Yaz ı işleri Müdürü yok mu? dedi  .. yalan­

c ı l ı kta, d üzenbazl ıkta idare M ü dürü'ne taş ç ıkard ı doğ­
rusu. idare M üdürü h aftal ıkları m ız ın  bir dahaki sefere 
tam zamanınd a  veri leceğ i n i  söyler, b i l mem hangi  i lçe 
merkezinden kaç yüz abone ge ld iğ in i ,  para l arın posta­
da olduğunu atar .. Bu ya l a n ı  b i l e  b i le  yutarız .. Hani  
ü mitlenmez d e  deği l iz. Ama bu h erif koca kasabayı cıl­
datıyor patron.  Ne kuyruk l u  yalanlar Al lah . .  Hele şu­
na bak ! .  Macar Ali Darü lacezeye . .  hah, hah, haaaa ! . . "  

Oteki l eri n b irşey anlamadan sustukları n ı  görünce 
açıklad ı :  

« Eğer benim b i ld iğ im Macar Al i memlekette i k i  ta­
ne deği lse, biraz önce beraberd ik, derim.  Val lah i  be­
raberd ik .. Bana rakı ikram etti. (Macar Al i 'n in  şivesin i  
taklit ederek) « Kendi  paras ina iç iyormuş g ib i  iç, siki l-
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ma . .  • dedi .  Sen olsan i çmez m isin patron? . i htiyar pa­
rayı b iz im koca domuzdan sızd ırmış . .  Yaa . .  val lah i  on­
dan sızd ırmış . . .  " 

Tekrar güldü . 
.. Tevekke l i  deği l ,  i htiyar b ulut g ib i  o lmuş .. Ben de 

kendi  kend ime:  «Al lah,  Al lah,  dedim, daha dün bu  mo­
ruk,  b ir  tek kadehçik ikra m  etmem iç in e l lerim i  öpmiye 
kalkmışt ı .  Nerden bu ldu  bu parayı ! .  Ona sordum:  
'Ulan moruk Macar, gene k im i  dolandırdın? '  dedim. 
Ağzın ı  şapırdata şapırdata anlattı : Dün  b izim koca do­
muzu görmüş . .  b i r  d i lenci hastahaneden yeni  ç ıktığ ın ı  
söyleyerek koyune gitmek iç in  ondan yard ım istemiş . .  
B iz imki  « Beled iyeye g it, sana  yard ım ederler• ceva­
b ın ı  vermiş .  D i lenci s ırnaşmış .. ·Gittim ağam, kovdu­
lar ben i ,.  demiş. Hey usta ş u  biz im kahve ısmarlama­
z ın cömertl iğ ine bak . .  Ç ıkarm ış, d i lenciye yarım l ira 
toka etmiş. Macar Ali « Bu nda ekmek var,. demiş,  peşi 
s ıra gitmiş .  Onun Yaz ı i şleri Müdürü o lduğunu öğren­
miş. Ondan sonra düşünmüş, taşı nmış  .. Eskiden b irçok 
eşyasın ı  reh i n  ettiği Faizci Lütfü'ye gitmiş. Ona demiş 
k i :  'Sen ben i m  az mal ımı  yemedin .  Gel ,  bana b ir  iyi l i k  
et i  Hem sen kazan,  hem ben i  kazandır. '  Lütfü'den kü­
lüstür bir keman i stemiş . .  işi an latmış. ·Bu kemane için 
sen taş çatlasa bir kaattan fazla vermemişsindir. Kay­
bedersem vaktile beni soyduklarına tutl . Kazanırsam 
sana beş kaat var. Faizci Lütfü nasılsa eyval lah demiş. 
Ondan sonra moru k  kalkar; idarehaneye gel ir. B izim 
Yazı iş leri Müdürü olacak gebeşe der k i : 'Malımı mül­
kümü soydu lar? Sokakta kald ım.  Belediye Darülace­
zeye gönderecekti ,  göndermedi . .  Benim g ib i  b i r  adam 
sürünsün mü'?,. 

Cibre gene gülmeğe başladı  . .  Bütün mürettipler 
onu canku lağ ıyle d in l iyorlard ı .  Başmürettip k ızdı : 

.. Gülmeyi bırak  da,  şu  sözün altın ı  tekmi'lle,,. d iye 
bağırd ı .  
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.. sonnası " d iye devam etti Cibre,  · b izim k i n i n  ne­
dense o gün cömertl iği  üstündeymiş .  O külüstür ke­
mane için çıkarıp on beş papel vermiş. M oruğa b ir  
otelde yatacak yer  de göstermiş.  Sonra demiş k i  •ya­
rın i l k  tren le  lstanbul 'a  g it !  Şu mektubu da götür! Seni  
Darülacezeye yatı rı rlar. " Macar sabah leyin ote l c i n i n  
e l ine yarım kaat s ık ıştırmış, sorarlarsa trene b ind iğ imi  
söyleyin ,  demiş yürümüş . .  Keyiflenmiş moruk . .  Faizci 
Lütfü'ye dört kaat verip ,  üst tarafiyle vur patlasın çal  
oynas ın  . .  ,. 

Cibre Yaz ı işleri Müdürü n ü n  yazı s ı n ı  a ld ı :  
" B ir d e  ş u  enayin i n  yazdığ ına  bak ! . "'  Macar A l i  

Darülacezeye n için g itti »  d iye soruyor. H a h  . .  hah . .  ha . .  
N a s ı l  g ü l mezsin  patron?,. 

Baş m ü rett ip,  Cibre'den yazıyı kaptı okumaya 
başlad ı :  

«Sanatkar olmak n e  bedbahtlıktır. Halk i lkin ver­
diğiniz bütün eserlere i lgisizdir. Günün birinde bir 
eleştirmeci çıkıp da, -Ne eser . .  sanat hayatımızda yeni 
bir devir başlıyor» demezse yandınız .. Aç sürünürsü­
nüz. Meğer ki, el inizden başka bir iş gele. Müzisyen­
ler bu konuda daha talihl idirler. Onlar hiç olmazsa sa­
natlarını bırakmadan, ev ev, salon salon gezerek ha­
yatların ı  kazanırlar. Ama, onların da sonları hazindir. 
Artık çalışamıyacak hale geldikleri zaman açtırlar .. Ne 
emek verdikleri öğrenciler kendisine yardım ederler; 

ne de belediye gibi bir hayır kurumu onlara elini uza­
tır . .  Dün idarehanemize böyle bir bedbaht bir sanat­
kar geldi. Seksen yaşlarında vardı. Bütün felaketine 
rağmen sanatkar kılığını terketmemişti. Ve sokaklarda 
süründüğü hafde, hoca yadigarı kemanını elden çıkar­
mamışb .. Yürekler sızlatıcı macerasını gözyaşlarıyle 
anlattı. Onu dinlerken bütün arkadaşlar heyecan ve te­
essür içinde kaldık. Aşağıda ayrıntılarını  vereceğimiz 
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bu hayat, ibret alınacak facjalarla doludur. Kırbaçla 
hayvanlara eziyet edilmesini yasaklayacak kadar adi l  
ve merhametli olan belediyemizin, uzun kırbaçlı araba­
cıları para cezasına çarptırdığını bi l iyorduk. Beri taraf­
ta, kaldırımlar üzerinde sürünen bir büyük sanatkarın 
e linden tutup, hiç olmazsa ahır ömrünü Darülacezede 
geçirmesine yardımcı olmak gibi,  i nsani bir görevi unu­
tacağını ummuyorduk Ve o zaman hamiyetli arka­
daşlarımız, aralarında para toplayarak bu seksenlik 
ihtiyara, belediyenin esirgediği şefkat ve merhameti 
gösterdiler. Bu hususta gazetemizin sahibi B. Numan 
Hardal hamiyetseverliğini de, sanatseverl iğini de bir 
kez daha isbat etti. Macar Ali dün gece kaldırımlardan 

kurtularak yumuşak bir otel karyolasında geceledikten 
sonra, sabahfeyin gazetemizin sanatseverleri tarafın­

dan uğurlanmıştır .. istasyonda kendisini teşyi edenlere 
vagon penceresinden mendil sallarken, bütün vatan­
daşları bağışlayan hazin iki damla gözyaşı yanakların­
dan süzülüyordu . . O gitti ; biz arkasından işte bir sa­
natkarın akıbeti d iye içimizi çektik . .  » 

Baş m ü rett ip yazı n ı n  aşağıs ın ı  okuyama d ı .  O 
da nadir  gü lmesine rağmen kend isin i  tutamad ı ;  b i r  
kahkaha att ı .  Ne varki ka lfa ve ç ırakları yanında g ü l ­
meyi b i r  otorite güçsüzlüğü sayan ustalar  g i b i  c iddi­
leşti . .  

Durum nazikti . Bu yazı yayın lan ırsa şeh irde büyük 
bir a layla karşı lanacakt ı .  Her ne kadar Yazı işleri  Mü­
dürü a leyh i nde olan her şey onu candan sevindirse d e  
Cibre, b u  b i lg iyi verd ikten sonra yazıyı d izmeye d e­
vam eder ve basarlarsa, sorumlu luk alt ında kalacak­
larına şü phe yoktu . D u ru m u  b i r  kez de idare müdürü­
ne açmak her halde faydal ı  o lacaktı . Zaten idare mü­
d ürü tash ih  iş in i  üzerine a l d ıktan sonra, öneml i  gör­
düğü yazı ları kendis ine göstermesi şartıyle, · tas h i h i  
başmüretti b in  yapmasını  söylemiş ve ücretin b i r  kıs-
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m ı  ona terketmiye razı o l m u ştu . .  Bu nedenle,  Cibre'­
ye başka bir  yazı vererek, ç ıktı . . .  

i dare Müdürü 'nü  odasında bulamadı .  Kahveciye 
sord u :  

« idare Müdürü mü? Pansiyon Basımevinde k ı l işe 
ç ıkarıyor o lmal ı . . "  d iye gözünü kırptı kahveci .  

O zaman idare Müdürü ' n ü n  matbaaya yakın b ir  
ç ı kmaz .sokak iç inde oturduğu eve kadar g itmek zo­
runda ka l d ı .  

i dare Müdürü kapıyı g e ç  açtı. S ı rtı na aceleyle at­
t ığ ı  b i r  pardesü alt ında yarı çı plak olduğu farkedi l i ­
yordu .  Baş mürettibi  görünce:  

«Al lah kahretmesi n,  sen mis in? .  Tam buldun za­
manın ı . ,,  d iye çıkışt ı .  Şunun şurası nda,  Yazı iş leri Mü­
dürü 'nün yazı ları n a  abayı yakmış,  sapık bir  karıyı ,  Ya­
z ı işleri  Müd ürü ben i m ,  d iye kand ı rmış, pansiyonuna 
getirmişti .  i nsanı  rahats ız etmenin a lemi  var mıydı?  . .  

Ama baş mürettip meseleyi an latınca, baş ın ı  ka­
ş ı d ı .  Bir türlü içerdeki kad ından vazgeçemediği  i ç i n :  

«Yarım saate kadar g e l i rim.  B e n  gelmeden yazıyı 
d izmeyin .. " ded i .  Ve ancak bir saat sonra, gece yarıs ı­
na doğru matbaaya geleb i ld i .  

Matbaada, mürettiphaneden başka yerde ış ık  yan­
m ıyordu.  M ürettiphane n i n  kapısında, idare Müdürü'­
nü sabırsızl ıkla bekleyen Baş Mürettip,  onun geld i­
ğ in i  ayak sesinden tanıyı nca, s in ir l i  s in ir l i  b ıyıkların ı  
çekişti rmeyi b ı rakarak aşağıya i n d i .  idare Müdürü 'nün 
altkattaki odası n a  g i rd i ler, kapıyı kapattı lar. 

idare Müdürü,  masa başı ndaki sandalyeye oturup, 
ayaklar ın ı  masa üzerine kald ırd ı ktan sonra, yeleğ in in  
kenarı na parmakların ı  soktu : 

«Anlat şu işi  b i r  d a h a  baka l ı m ! ,.  dedi .  
Baş M ü rettip,  Cibre ' n i n  başından geçen leri h ika­

ye ett i .  Keyfi yerinde o lan  idare Müdürü bu h ikayeye 
:uzun uzun g ü l d ü :  

1 51 



«Artık umarım ki ,  bu yazı o n u n  başını  yer . .  Köpoğ­
l u n u n  yüzünden Tanrı 'n ın  günü patrondan azar iş it­
t im,  durdum . .  Hani  bu kah ırlarına göre, b ir  iyi l iğ in i. 
görsem gam yemem .. Bu gün ikindi  üstü beni çağ ı ra­
rak ne dese beğenirsin? c Refet Efendi,  tash ih  iş lerin­
den hiç memnun değil im. i dare i şlerine karışmak iste· 
mem ama,  yazı ların katl ine devam edi ld iğ in i  görürsem, 
bu işe artık müdahale edeceğim . .  • ded i.  Yan i  ak l ınca 
a ld ığ ımız  ·şu üç kuruşu da faz la  gördü . .  De baka l ı m  . .  
Kendi kazd ığ ı  çukurdan kurtars ın  yakasın ı  . .  Ver hele 
şu yazıyı bana . . .  ,. 

Bazı cümleleri değişt ird i .  M akale, pek küçük de­
ği şikl iklerle berbat b ir  şek le g ird i .  Sonra :  

" Bunu dizsin ler, üst tarafı Al lah kerim . .  ,. dedi .  

* 

E rtesi gün cereyan eden bazı o laylar da ,  Ratip 
Efe n d i ' n i n  şans ı n ı n  döndüğüne bir  a lamett i . .  Ama ya­
z ı ,  matbaada kötü karşı lanmad ı .  H atta kendi lerinden 
övgüyle bahseden Yazı iş leri Müdürü iç in ,  b irçokları 
onun a leyh i nde yaptıkları dedikoduları unutarak, ar­
t ık son gün lerde, Rati p Efend i ' n i n  «doğru yazar, ağır  
başl ı b i r  muharr ir  h a l i ne ge ld i ğ i n i "  i ler i  sürdüler. Nu­
man Hardal  b i le  Yazı iş leri M üdürü ' ne i ltifat ett i .  Yal­
nız Beled iyeye saldırmış o l masın ı  hoş görmed i .  Çün­
kü yaklaşan seçimde Şehir Mecl is i 'ne aday l ı ğ ı n ı  ko­
yacakt ı .  Beled iye Reisi n i n  ise val i  i le  arası  pek iyi i d i .  

Beri tarafta istasyon c ivarında ı rgatları n devam 
ettiğ i  M i l let Meyhanesi 'nde,  rakıyı fazla kaçırarak Ma­
car Al i ' n i n  çatlad ı ğ ı n ı  ve tahta lar  üzeri nde cansız yat­
t ığ ın ı  görenler, bu yazıyı okuyunca, ağızdan ağıza ma­
kaleyi tekzibe başladı lar. Haber hızla kasabaya yayı l d ı .  
Kahvelerde b i r  curcunad ı r  koptu. Herkes h ikayeye ye­
ni  b i r  motif katarak onu başkasına an latıyord u .  
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ik i  gazete arasındaki rekabeti bi lenler, hemen te­
lefonlara sarı ld ı lar. Rakip gazete idarehanesine olayı 
yetişti rd i ler. Bu fırsatı kaçarmak istemiyen rakip pat­
ron ,  m uhabirleri n i ,  fotoğrafçı ları n ı  seferber etti . Ak­
şama kadar pek çok malzeme topladı lar  .. Ha lk ın  mu­
h ayyelesinden çıkanlarla da süsleyerek, gazetenin  i lk  
sayfasında .. KOÇOK ASYA,. gazetesine karş ı  « kati 
neticel i  b i r  darbe• hazırlad ı lar. 

* 

Numan Hard a l ,  yatağından kalkar kalkmaz, z i l i  
çalarak, a l ı ş ı k  olduğu üzere, gazeteleri getirtti . .Once 
rakip gazeteyi açt ı .  Ama büyük puntolarla yaz ı l m ı ş  ş u  
sat ırlarla başından aşağıya kaynar  s u l a r  dökü l d ü :  

HALKLA VE SANATLA DAHA NE ZAMANA 
KADAR ALAY EDECEKLER? 

.. şehri mizin mahut paçavrası ,  gazeteci l i k  tarih in­
de görü lmedik bir  cüretkarl ık la  d ünkü nüshası nda neş­
rett iği  « B i r  Sanatkarın Akı beti • başl ık l ı  yaz ıyla, hal­
k ımız ın  sanatseverl iğ ine ve beled iyemizin hamiyetper­
verl iğ i n e  d i l  uzatmak g i b i  yeni b ir  hadnaşinasl ık gös­
termiş ,  hatta bir hakaret tavrı takı nmıştır. Dün bu ya­
zıyı okuyan b in lerce vatandaş, sabahtan akşama kadar 
matbaamıza telefonla nefretlerin i  b i ld ird i kleri g i b i ,  iş in  
pek gülünç olan gerçek yüzünü ayd ı n latmamıza da 
yard ı m c ı  oldu lar. Bu sayfaya h ususi foto muhabiri mi­
zin çekt iğ i ,  o zava l l ı  i htiyar ın  feci akıbeti n i  gösterir re­
s imleri n i  dercetmekle, Darülaceze h ikayesin in  ne ka­
dar gülünç b ir  masal o lduğunu,  it iraz götürmez şekil­
de göstermiş oluyoruz. Toplad ığ ımız  malumata göre 
had ise şöyle cereyan etmiştir . . .  • 

Burada N uman Hard a l ,  yukarıda sözü geçen h i­
kayeyi okudu .  Okudukça rengi  sararıyor, h i ddeti artı ­
yord u :  
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« S ı rf beled iyeye sald ırabi lmek iç in,  kendis ine ve­
r i len paralar la bir meyhanede fazlaca içmek imka n ı n ı  
temi n  etmek suretiyle, zava l l ı  i htiyarın ö lümüne sebep 
oldular. Tabii,  hadisenin asıl fa i l leri en büyük i n san l ı k  
meziyetleri n i  kend i l eri kapıştı lar . .  Macar A l i  ise, bele­
d iye vasıtasıyle, ebedi istirahatgah ı n a  götürü ldü .. " 

* 

N uman Harda l  idarehanenin merdivenlerin i  üçer 
üçer çıkarken,  ş imdi  eskisi g ib i  kızg ı n l ığ ı  azal mıyor; 
ters ine gittikçe artıyordu.  B u  son yazı i le gazetesin in  
de,  kendis in in  de insan iç ine çıkacak yüzünü b ırakmı­
yan,  başına b i r  sürü gai le  ç ıkaran o « herifi naşerfi , ,.  
kızın ı n  d ü nya durdukça kocasız kalacağ ı n ı  d a  b i lse, 
kapı d ı şarı edecekti. Sade kapı  d ışarı etmekle de kal­
m ıyacaktı . Ona . .  Henüz ne yapacağı n ı  tasarla m ı ş  ol­
mamakla b irl ikte, büyük bir h akarette bulunaca ğ ı n ı  sa­
n ıyord u.  

Ama Numan Hardal ' ı n  okyanus dalgaları g ib i  
çarpmak istiyen kızg ı n l ı ğ ı ,  Yaz ı işleri Müdürü ' n ü n  oda­
sına girdiği  zaman, tahtalar üzerine dökülmüş m ü rek­
kepler saç ı lm ış  kaatlar, devri l m i ş  sandalyeler ve ezil­
miş meyveler arasında,  kendi üzerine yık ı lara k  dağı l ­
d ı .  Onun yerinde büyük bir  p işmanl ık  peyd a h l an d ı .  O 
böyle başı n ı  kaşıyıp dururken,  kahveci odaya g i rerek 
kend is in i  selamladı .  Ve bütün bu karış ıkl ı ğ ı n  ne demek 
olduğunu açıklad ı :  

Sabahleyin rakip gazeteyi okuyan halk,  a l ay et­
mek iç in  i<:!_arehaneleri önüne toplanmışlar .. Her gelene 
yuha çek iyorlarmış.  Gaflet edip Yazı iş leri M ü dürü de 
böyle b ir  zamanda idarehaneye ge lmiş. Kalaba l ı ğ ı n  ni­
ç in toplandığ ın ı  pek farketmemiş.  Ama domates yağ­
muru na tutul unca, an lamış h anyayı konyayı . .  M ü rettip-
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!erden Cibre de bu yağm u rd a  ıs lanmış. Bunun üzeri­
ne idarehanede bir m ırı ldanma başlamış.  Sonra da mü­
rett iphanede bir  isyan hare keti görü l müş.  K l i şeci ler, 
müce l l ithane usta ve işçi leri bu harekete kat ı l m ışlar. 
Gazete müvezzi leri de « Bizi  ekmeği mizden etmek is­
teye n i n  yan ı na komayız,. d eyip kol ları sıvamış lar  . .  

Başkald ıranlar Yazı işleri  Müdürü'nün odasına yü­
rümüşler .. Orada bir h ayl i ağ ız  ve yumru k  savaş ı  o l muş 
Hokkalar, makaslar, kitaplar  atı l m ı ş .  En sonu Yazı i şleri  
Müdürü tesl im o lmuş. Onu karga tulumba d ı şar  götür­
müşler .. K ıç ına b ir  tekme i nd irip sokakta b irikm i ş  olan 
halk arasına atıvermişler, « Bu raya bir  daha gel i rsen 
ayağın ı  k ırarız sen i n  . .  " d iye bağırm ışlar . . .  Orada bulu­
nan h a l k  d a  şevke gelmiş .. Çürük meyve ve sebzeler­
le sald ırmış lar  . .  Hası l ı  « Herifin rez i l i n i  de, pesti l i n i  de 
ç ıkarmışlar. i dare Müdürü i le,  çatık kaşl ı  baş mürettip 
b i le  gü lmekten kırı l m ışl ar. 

Neyse pol is ler araya g irmiş, o layı yatıştı rmışlar . .  
O zaman Ratip Efend i  mendi l iyle üstünü başın ı  temiz­
leyip terlerini  s i lerek şöyle d ik i lm iş :  

« Bende kabahat" demiş ,  « Böyle hayd utların ara­
s ında çal ışmak tenezzülünde bul unmamal ıyd ı m  .. Gaze­
te deği l ,  haydut yatağı  .. S iz b i r  daha bulu rsunuz benim 
gibi  Yazı i şleri Müdürü'nü . . . > 

Onun bu sözleri üzerin e  sokakta bir kahkaha tu­
fa n ı  dolaşmış.  

Numan Hardal ,  Yazı işl eri Müdürü'nün başına ge­
len leri az buldu.  Ve böyle bir  f ırsat ç ı kt ığ ı  halde,  b ir  
defac ık olsun,  ona ağız dolusu küfredememiş ve mat­
baadan onu bizzat kovamamış  olmasına çok üzüldü,  
öyle k i ,  parmakların ı  ıs ı rarak, b ir  kanapeye yığ ı l d ı .  . . .  
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ŞEHRiN TAŞI TOPRAGI 

Dayım g i l in i  Osma n ' ı  ben ayartt ım, şeh irde bir ka­
fadengi  arkadaşım,  bir can yoldaşım olsun d iye oğla­
n ın  kan ına g i rd i m :  

« Büyük şehirde şukadancık piçler para kı rıyo' 
herif ! " ded i m .  « B i '  tutam madinozlan ev geçindiriyol­
la'. Eskerl ik bel imi  büktü , yoğsam ben de yükümü tu­
tar da dönerd im şeherden.>  dedim . .,zaloğlu Rüste m ' i  
b i '  yumrukta çökertecek kuvvat var sende . .  Köyümü­
zün pehl iva n ı s ı n !  Şeh i r  karı ları  peh l ivanlara bayg ı n  
o lur. S e n i  k u ş  südüyle beslerler. üstel ik kemeri n i  
pangonotlan doldururlar.,. dedim.  

Sözün kısası ,  oğlancık, t i lki-karga misal i sözleri­
me kand ı .  S ı rt ımıza yorganları  vurduk, yol lara d üştük. 

Büyük şehire varınca bir kocakarının tek göz oda­
sında,  b i rer köşeyi otuzar pangonota kira ladık .  Ayl ı ğ ı n  
yarı s ı n ı  peşin verd ik ,  başımız ı  soktuk b ir  çatı n ı n  a lt ına.  

Devris i  gün rızkımızı  aramağa çıkt ık.  Ama ne ya­
na vardıysak terslend ik,  kovul duk. Bir gün yap ı n ı n  b i ­
r inde iş bulduk.  Bir  evin  damına akşamacak teneke te­
neke çimentolu harç çektik. Akşamlayı n onbeşer pan­
gonot verd i ler e l im ize . .  Yarın da gel i n !  dedi ler. Yor­
gunluğumuzu unuttuk. Eve dönerkene topuğumuz k ı­
ç ımızı dövüyordu .  

«Yirmi g ü n  çal ışsak, ,. d iyord u m  Osman'a "Sen in  
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üçyüz, benim üçyüz pangonotumuz olur. B i '  eşşek sa­
tın a l ı rız,  zerzevat satarız . .  Ondan sonra bak gayri sen 
kazanca . .  • 

Ne var k i ,  ikinci günün akşamına iş tekmi l lendi .  
Paydos dedi ler. Gene döküldük iş  arama yollarına . .  
üç gün, beş gün ..  derken . .  paraları tükettik. Hazıra 
dağ m ı  dayanır  k i . .  Günü geld i ,  ekmek alacak paramız 
b i lene ka lmadı .  

Dayımgi l in  Osman kaba-saba yapı l ıd ır  a,  iy i  oğ­
land ı r. Açlığa susuzluğa ses etmeden katlandı yazık. 
Bana sorarsan onun, yanım sıra kuzu kuzu yürümesi 
kanıma dokanıyord u .  Dönse de bana : 

« Hani ' lan dürzü, pangonotlar ne yanda? Pehl iva­
na yangın şeher karı ları n i rde? Sümüğünü atan b i lem 
yok b ize?• dese, kafa tutsa, yüreği m  daha rahat ede­
cek. Göğsümden doğru öyle bir kızgınl ık, öyle bir h ınç 
kabarıyordu ki ,  hiç sorma ! .  Dünyanı n  anasına avradı­
na düz gid iyordum. B ir  yandan d a  dayımgi l in  Osman'a:  

e lan herifi Amma da düzdabanmışsın ha! .  Koca 
şeheri tüm kuruttun hani ! . •  d iyordum.  

Şehirde b i r  tanıyan ımız  yok k i  e l i mizden tutsun. 
Tal i h  kuşunu kovalamaktan başka n'ö'receğdik- Za­
bahtan akşama, o sokak senin,  bu sokak benim, d olaşı­
yorduk. 

Oğleyin bi' ağaç kölgesinde yattık. Osman uyudu .  
Beni uyku tutmadı .  Nereye b a ş  vursak ki..  Belediye'ye 
mi gitsek, n'etsek? d iye kurdum, durd u m .  Osman'ın 
horultusu kanıma dokandı : 

" Kalk ' lan dürzü! ·  dedi m , «  Uyumanın s ıra s ı  m ı ? •  
Kalktı, sesin i  ç ıkarmadan ard ı mdan geld i .  
Yokuş yukarı vurdum. Hay al lah kahretsi n !  Acım­

dan böğrü m  sancıyordu.  
B ir  sakağı  döndük, merd ivenli b i r  yokuşa tırman­

d ık. Derken karşımıza saray g ib i  bi'  konak çıktı .  Av-
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!usunda h i ç  görmediğim,  b i '  şekil  ağaçlar, çiçekler var­
d ı .  Kapıs ın ın  önünde b i '  kamyon duruyord u,  tepeleme 
eşya doluydu.  Kamyonun tepesinde gök gözlü bir he­
rif, eşyayı aşağıya ind irmeğe savaşıyordu.  Bizi gördü,  
ün led i :  

« H ey, baksana hemşeri m ! ,.  dedi ,  « Beş kaat ka­
zanmak istiyorsanız gel in ,  şunları ind irmede bana yar­
d ı m  edin ! »  

Herifin gök gözleri d iken g i b i  batıyordu adama 
ya, o gözleri sarı l ı p  öpesim geldi o anda. 

" O l u r  ağam, edel i m ! >  dedim.  
Gök gözlü  adam kamyondan yere atlad ı :  
« Çıkarın ceketleri nizi ,  koyun b i r  kenara ! >  dedi .  
Ceketlerimizi ,  kasketlerimizi soyunduk, dürdük, 

kapı n ı n  içine koyduk. Aç acına nas ı l  iş  tutacaktık? · 
Karn ı m ız kazın ıyordu.  

Gök gözlü herifi n yan ı na vard ı m :  
«Ağa ! »  ded i m ,  « ayıpt ır  söylemesi,  d ünden bel i  

ağzımıza b i '  sokum ekmek komadık. Aç acın a  iş in  hak­
kından gelemeyiz. E l im izde n  eşya n ı n  bir ini  düşürü r, 
kırarız. E l l i  kuruş ver de,  b i '  somun ekmekle zeyt in  a l ­
s ın ,  gels in d ayı m g i l i n  Osman. >  

Herif kuşkuyla belertti gözlerin i ,  d i k  d i k  baktı , 
sonra yeleğin in  cebinden i ki sarı para çıkard ı ,  sadaka 
verir g i b i ,  avucuma att ı ,  d üşürd ü :  

« Dayın ı n  oğlu b i r  yana savuşursa, o n u n  yerine 
senin kemiklerini k ırarı m . >  dedi .  

« İ stersen öldür ağa ! ,.  dedim,  paraları yerden top­
lad ım.  Osman, bakkaldan ekmek, zeytin a ld ı ,  geld i .  

Duvar d ib ine çöktük. Ekmek sıcakmış. M i s  g ib i  
kokuyordu.  Baklav� yerm i şiz g ib i  şapırtıynan, lokma­
ları çiğnemeden yütuyorduk. Birbir imizin gözüne bakıp 
gü lümseyorduk. 
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.. · ıan  Osman ! ,.  ded im,  « akşama, şu gök gözlü he­
riften a lacağ ı mız paraynan sana bi' köfte-piyiz ziyafeti 
çekeceği m . »  

Kamyonun kulübesinde oturan şöför bizi  gözetle­
yormuş. Konuştuğumuza içerlemiş.  Ekmeğimizi bit ir­
meden ç ık ışt ı :  

« Hadin  ' l a n  aç köpekler! D ırd ırın s ı rası mı?  Dav­
ran ı n  işe ! .  B ir  dakkanın  değeri bin alt ın benim iç in .  Ye­
ter zıkk ımlandığ ınız .. " 

Lokmamız boğazımıza t ık ı l d ı .  Kalkt ık. Ben gök 
gözlü herifin yerine çıktım .  Osman, yukarıdan uzatt ı­
ğ ım eşyayı kap ıp  içeriye götürüyordu.  

iki saate varmadan kamyonu boşalttık. E n  sona 
b ir  gaz sand ığ ı  ka lmışt ı .  Bi '  d e  ağırd ı  k ı  . .  iç inde ne var­
dı z ıkkı m ı n  bi lmem . .  Kurşun g ib iyd i ,  yerinden zor k ıp ır­
datıyord u m .  

B i '  de  ne göreyim? Gök gözlü herif, kaptı ğ ı  b i ,  so­
paynan dayımgi l in  Osman' ı n ,  neresine gel irse vurma­
yor mu? Fakir Osman, koluyla kendisin i  savunmaya 
çal ışarak habire kaçıyordu .  Kapıdan çıkarken, eği l i p  
ceketlerimizi  a lmayı unutmadı  amma . .  

Gök gözlü herif bağı rıyord u :  
« H ı rsız, namussuz, nankör dürzü ! . ,.  
Kamyondan atlad ı m :  
« Du r  ağa ! "  dedim,  " Bak hele,  n 'o ldu k ı?"  derne­

ğe ka lmadı ,  herif bana da sopayı ind irmeğe başlad ı .  
Söz d in lemeden habire vuruyordu. B i r  yandan da kam­
yonun kulübesinde oturan şoföre : 

«Ahmet, g it karakoldan polisi  çağır, a ls ın ,  götür­
sün bu deyyusları ! »  d iyordu.  

Pol is  lafı n ı  d uyar d uymaz, dabanları  kal d ı rd ık. So­
kağı dönünce gök gözlü h erif peşimizi b ıraktı.  Ama biz 
korkumuzdan ik i  üç sokak öteye kadar  d urmadan kaç­
tık. 
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.. N ' etti n  ' lan  herife?•  ded i m ,  körük g ib i  soluya-
rak .  

Osman, kaşın ı n  üstünden s ızan kanı  avcuyla s i l-
<:l i :  

.. Heçb i r  şey etmedi m  vallaha! •  dedi ,  soluğu kesil-
d i .  

.. Oyledir  de, b i rden ne d erneğe h erif sopaynan 
üzerim ize yörüdü? · 

• Ne b i l iyim ben? iskemleyi  içeri komuş, dönüyor­
dum. Bakt ı m  herif dürülü ceketlerimizi kurcal ıyor .•  

«Bok mu vardı ceketlerimizde, kurcalasın var­
s ı n ! . ,.  

.. B e n  d e  b i '  şey demedim a,  herif ceketin a ltından 
e l i n i  çekt i .  b i '  su tası ç ıkard ı . ·  

.. su tası m ı ? ·  
« H e  y a ,  su tas ı  . .  'Nerden a ld ı n  bunu d ürzü? '  d iye 

sopaya sarı ld ı .  Ağzımı açmağa vakit komadan.: 'Seni  
h ı rsız imanı  yok seni ! '  d iyerekten üzerime atı ld ı .  Geri­
s in i  b i l iyorsun işte . . ..  

Osman ' ı n  gözleri iç ine bakt ım.  i r i  i ri aç ı lmışt ı  kor­
kudan . .  

Dayım g i l i n  Osma n ' ı n  böyle kötü b i r  h uyu oldu­
ğunu hiç d uymadıydım.  Oyleyken yumruğumu sıkıp 
ka ldırd ı m :  

· Doğru söyle ' lan d ü rzü ! ,.  dedim, ·Esahtan sen
mi aşı rdıyd ı n  yoksam su tası n ı ? ·  

Yumruğuma sakınarak bakıyord u  ya, gözleri nd e  
bi '  kal leşl ik yoğdu . 

.. Kur'an çarpsın k ı ,  habarım yok . .  • dedi .  
Yakasını  gevşett im.  B u  oğl a n ı n  suçu yoğdu bes­

bel l i .  Oyleyse kim yapmıştı b ize bu kötülüğü? Şoför 
mü,  gök gözlü h erif mi? 

Yürümeğe başlad ık. Osman,  dönüp dönüp ard ına 
bakıyordu.  Hiç şüphe yok, b ize kazığı atan gök gözlü 

1 60 



:herift i .  Tevekkel i  d iken g i b i  t ırmalamıyordu bakışları 
dürzünün? 

Osman başı n ı  sa l lad ı :  
· H erif bizi  amma d a  döğdü h a ! ,. ded i .  « Korkacak n e

vard ı  deyyustan ,.  Sarı lsaydı k  a boğazına . .  B i '  s ık ı m l ık 
canı  vard ı namerd i n  .. Tüh ! .  Eşşek sudan gelesiye yi­
·d ik sopaıy ı . . •

« Sen d u a  et! " ded i m .  «Ya deyyus, b i r  de pol isi  
sard ı rsayd ı başımıza, ne  h a lt ederdik?· 

Osman, başındaki yumrular ı  yoklayarak iç in i  çek-
t i :  

« E m m i m i n  hakkı varmış  . .  'Şeherliynen baş ede­
m ezsin iz  s iz . . '  dediyd i .  'Aman oğu l ,  kol layı n kend i n izi 
on lardan . . '  ded iyd i ,  hakkı varmış . .  Biz de şeherl i n i n  
domuzuna çatmış ız a . .  • 

Osman, üç gün yatt ı .  Ben üç gün şurda burda,  
·ekmek paramız ı  arad ı m  d urdu m .  Her gece,  e l i  boş dön­
düğümde,  h ı n c ı m ı  dayımgil i n  Osman'dan çıkarıyord u m :

·Sen in  d üztaban l ı ğ ı ndan çekiyoruz bu s ık ı ntı ları . . •
.d iyordum.  

Bir  akşam eve döndüm ki,  Osman gitmiş .  i htiyar 
.evsabı bacıya demiş ki : 

«Sefer ağama selam et! Düzdaba n l ı ğ ı m ı n  zararı 
ik imize de dokan ıyordu .. Bundan böyle tek başı na  k ıs­
meti açı l ı r, rahat eder. Ben köyümüze dönüyoru m . •  

Yere çöktüm, köpek g i b i  pişman ,  ağladım . . .

1 61 F 1 1



U M U D U N  'O T E S I N D E 

ü n l ü  avukat Feyzi Ocakçı ,  i ri gözlükleri ard ı ndann 
mikrofon önünde şi ir  okuyan del ikanl ı  şaire babacan 
bir yakın l ık la bakıyordu .  Türk ocakların ı  kurma yolu n­
da harcadıkları emekler boşa gitmemişti . Oztürkçe 
konuşan güçlü bir nesi l  yetişmişti işte. 

« Nesi l  sözü g itmiyor . . Yeni kuşak demem gerek . .  " 
Kız l ı ,  erkekl i bu yeni kuşak, o yı l lanmış çatı a lt ında 
kendi  eserlerin i  « olmadı . . »  kendi yapıtlarını okuyor­
lard ı . "  Evet yapıtları n ı . .  eser sözünü kul lan mıyor artık 
yen i  kuşaklar. Bizi  b i le  Oztürkçe düşü nmeğe zorlu­
yorlar. Boynuz kulağı geçiyor her zaman."  

Genç şairin sesinde kısık b i r  içtenl ik, kara bıyık­
!arla gölge l i  etl i dudaklarında şapırt ı l ı  bir şehvet var­
d ı :  

Ekispireste şarap içiyorum. 
Kadehimi sen dolduruyorsun. 
Şarap, misk gibi sen kokuyorsun. 

Bir solukta içiyorum seni 
Başımı döndürüyorsun .. 

Aynaya bakıyorum, 
Yüz vermiyorsun .. 

Okuyuşu d uygu l uydu del ikan l ı n ı n .  N e  tuaf, genç 
şair bu şi ir i ,  kendi macerası üzerine söylemiş sank i . .. 
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« Gene olmadı . .  macera,  çok a l ı m l ı  b i r  t i lc ik ama eski . .  
Serüven demel iyim . .  B iz im çocuklar bizden başka du­
yacak deği l ler a . . ..  

Cela l 'de a z  önce, (Dikmenkızı) n ı n  dökülen saç­
ları n ı  o da Aysel ' i n  saçları n ı  koklar g ib i  koklamamış 
m ıyd ı?  

Hazdan gözleri kapand ı ğı n ı  gören arkadaşı ,  H u-
kuk M ü şaviri Ferhad : 

- Kokusu b i le  sarhoş ed iyor deği l  m i  üstad? 
Dememiş miyd i?  
« Evet şair  oğ lum,  başım ıza vuran şarabın  sarhoş­

luğu deği l ,  cananın Ateş-i aşkı 'd ı r. Dokunma keyfime . .  
B ırak b u n u  da böyle söyl iyeyim . .  Canan sözünün sev­
sevg i l iden daha b i r  ateşl i an lamı  vard ı r  şaır  oğlum . . .  
Sen ink i  demek yüz vermiyor sana . .  Bak üzü ldüm bu­
na . .  E l imden gelse sana yard ı m  ederd i m .  Ayse l ,  okşa­
mama hiç ses çıkarmaz .. Yazıhanemde katib imdir  o 
benim. Katibimin setresi uzun eteği.. Hayır . .  Aysel ' in  
saçları uzun eteği kısadır. Bu lCızunun yakası da  iyice 
dekolted ir. E l i m i  sokabi l ir im rah at rahat koynuna. Bra­
vo .. Bravo, ya .. Böylece m akbuldür canan ı n  . . .  " 

Salon bravo, a lk ış sesleriyle ç ın l ıyord u.  
Genç şair  k ıs ık, ağ lamakl ı  sesiyle ş i i ri n i  bitirmiş, 

keski n  b ir  baş kırmasıyle top lu luğu selamlamıştı .  
- Bravo ! Bravo! . .  
Avukat Feyzi Ocakç ı ,  kendis in i  a lk ış l ıyorlar  san­

d ı .  Ka lktı , selam vermek iç in  eği leceği s ırada, a lk ış ın  
genç şaire olduğunu farketti .  Bozu ldu,  dura lad ı .  Son ra 
b irden o da şairi  a l kış lamağa başlad ı . .  Herkesten faz­
la şakl ıyordu avuçları .  Alkışla da yetinmedi g itti, şairi n  
e l i n i  s ıktı : 

- Yapıt ın ız ı  çok beğend im.  Sevgi üzerine yazı l­
mış ş i i rlerin en tatl ıs ı ,  ded i .  
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Gözüne d uvar saati i l i şt i .  Saat 1 0'u  25 geç iyordu 
h a !  Neredeyse yatacaktı kız .. Onbuçuğu geçirmeyiz, 
demez miyd i Aysel :  Uğray ı p  y ı lbaşı  iç in ,  kızın anne­
sinden, iz in  a lmal ıyd ı .  Yoksa yı lbaşı  gecesi h ava a l ı rd ı .  
Bu fı rsat bir  d a h a  geçmezdi e le.  

- Güzel  şi irleri n izi  tekrar d i n lemek fı rsatı n ı  ba­
na verirs in iz  herhalde . .  Ace l e  g itmem gerektiğ i  iç in ,  
d iğer arkadaşların ızı d i n leyemiyeceğim,  özür d i lerim. 

Gençler, sıkı lgan g ü l ü msedi ler. Bir şey söyleme­
den koşup, eski Türk ocakç ı n ı n  paltosunu getird i ler. 
Sayg ıyla g iyd ird i ler. Arabasına kadar uğurlad ı lar. 

Yağmur yağıyordu.  
ıs lanmayı umursamadan gençlerin ayrı ayrı e l le­

r ın ı  s ıktı . (Yeni  kuşakların ,  Türk ekin ine getird i ğ i  taze 
güç) üzeri ne b irkaç gönül  a l ı c ı  söz söylemeyi de unut­
mad ı .  

Araba yağmurl u  geceyi y ırtarak i lerl iyord u .  Yağ­
mur b iriki nti leri sağa sola sıçrıyordu .  Bombel i  cam 
üzeri ne düşen damlalar boncuk boncuktu , S i lecekler 
onları ezip geçince yeni leri çıkıyordu.  B irleşen damla­
cıklar camın  üzerinden gözyaşı g ib i  süzülüyord u .  « Ha­
yır, gözyaşı deği l  bunlar . .  duş yapan Aysel ' i n  gergin ,  
ış ı ltı l ı  omuzlarından süzü len inci damlacıkları . .  " 

Avu katı n dudağına kat ib im ıs l ığ ı  yapıştı . 
« Katib im,  sarı saçl ı  katib im.  (Şarap m isk g i b i  sen 

kokuyorsun.  Bir solukta içiyorum seni .) Aysel ' le  yarın 
gece başbaşa kald ıkları zaman bunları fıs ı ldamal ı  ku­
lağına. (Şarap da bitiyor, ben de bitiyorum, ama sen 
tükenmiyorsun.) Bu da benden şai r  oğlum . .  Daha ço­
ğaltacağı m  bu vezinsiz, kafiyesiz şey .. Olçüsüz uyak­
sız mısraları .. zor değ i l ,  böylesi ş i i r  söylemek . . «ben 
bitiyorum ama o tükenmiyor.,, Tükenecek k ız  m ı  Ay­
sel? S ı h hatl i  gürbüz. B i r  Yunan Tanrıçesi kadar ö lüm­
süz . . • 
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Annesi iz in verecek mi acaba? Neye vermesin? 
Yaln ız g ideceklerin i  söylemiyecek k i . .  Karısı n ı n  da,  
Aysel akran ı  kızın ı n  da beraber o lacakların ı  sanacak. 
Ne b i ls in ,  han ımı  i le kızın ı n  bir hafta önce lstanbul 'a 
uçtuklarını? Kız ı  telefonla amcas ın ın  yı lbası gecesi iç in  
H i lton'da masa ayı rttığ ı n ı  söylemiş :  

- Seni  de bekl iyoruz, demişti .  Bu sürpriz iç in  
on lara sitemde bu lunmuştu , ama numarayd ı bu . .  işle­
r imi  biti rirsem akşam uçağıyla gelmeğe çal ış ı rı m "  
demişti yarım ağızla . .  

H i lton'da yı lbaşı geçirmek olsa olsa kızın ın ,  ka­
r ıs ın ın  yüreğine çarpıntı verird i .  Feyzi bey iç in as ı l  
y ı lbaşı burada . .  K ı rk y ı lda b ir  ge l i rd i  fırsatın böylesi . . .  

Ne yap ıp  ya pmal ı ,  k ız ın  annesin i  razı etmel iyd i .  
Saate baktı . 1 1  e yirmi vard ı .  Gaza bastı . Şarı lt ı­

l ı  h ız  artt ı .  
Aysel Bayrakl ı 'da oturuyordu.  
Bayrakl ı ' n ı n  çapkın  h ı rsızı  Ayse l ' i n  fukara evin i  de 

yoklamış d iyorlard ı .  
Gü lümsed i .  Aysel g ib i  b i r  hazine varsa o fukara 

çatı n ı n  altı nda,  ne yapsın h ı rsız? Çapkın ,  ağzı n ın  tad ı ­
n ı  b i l iyordu hakçası . . .  N e  yuvarlacık, ne taş g ib i  gö­
ğüslerd i r  on lar  . .  

Kan ın hararetinden kavru lmuş g ibi görünen o 
öpülesi dudaklar . . .  

B i r  sars ı nt ı . .  Bombeli  demir in çıkard ığ ı  gümbürtü . .  
D ireksiyon kırması na vakit kalmadan evi n  duvarına 
b ind ird i  araba . .  

Avukat Feyzi Ocakçı h içb ir  şey görmüyor h içbir 
şey düşünmüyor artık. Umutların ötesindedir. 

D ışarıda koşuşmalar o luyor. 
B ekçi acı acı düdük öttürüyor . .  
Yağmur ind ird ikçe i nd i riyor. 
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H A F I Z  Y U N U S

LAZOôLU HAN l ' n ı n  iç  avlusunda, sabahtanberi 
arabalar portakal sandıklar ı  taşıyordu .  Pisl iğe üşüşen ,  
kovuldukça musal lat olan s inekler g ib i ,  .. çarş ın ın  haşa­
rat ı,,  -küçük d i lenci ler- bu arabalar ın çevresinde do­
lan ıp  duruyorlard ı .  

Kulağ ın ı n  arkasına  i l i şti r i lm iş  kalemin i  s ık  s ık  dü­
zelterek hammal lara çı kışan Han katib i ,  arada s ı rada 
yerden a ld ığ ı  çürük patates , ya da kuru tezek parça­
larıyle bu haşaratı dağıtmaya ça l ı şıyordu. 

Hava soğuktu. 
Küçük bir camekan la  avludan ayrı lm ış  yazı hane­

de,  han ın  sahibi iki hemşerisiyle oturuyor, kaşları ça­
t ık,  düşünce l i ,  narg i le  tokurdatıyordu .  Rumeli muha­
c irler inden olduğu halde esnaf, han ın  ismin i ,  onun adı­
na ek leyerek kendis ine LAZOGLU H OSEYIN EF. çoğu 
zaman da kısaca LAZOGLU derd i .  Boyn undaki horoz 
göğsünü and ı ran g ı rt lak, kuru çökük yüzüne ,  o lduğun­
dan daha hasta l ık l ı  b ir anlam katıyordu .  

Hemşeri leri köy kahvesi nde oturur g ib i ,  b i rer  
ayaklar ın ı  a ltlar ına a larak, hasır  sanda lyalara kurul­
muşlar, Makedonya l ı larda görülen Büyük iskender'­
vari bir kası l ı ş la ,  başları n ı  b i rer  omuzlar ına eğmişler, 
gerdanlar ın ı  hafifçe geri kırmışlard ı .  Bu, Makedonya­
l ı lara özgü ,  b i r  kend in i  beğenmiş l ik  işaret id ir. 
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Bunlardan bir is i ,  ak saçları ,  gökgözleriyle bağ­
daşm ıyan kara kaşl ı ,  h i nd i  boyun lu  bir ihtiyard ı .  Kan­
tarcı Hacı  Recep ad ıyla an ı l ı rd ı .  B ir  zamanlar  handa 
kantarc ı l ı k  yapmanı n,  h i le l i  taraflarıyle Uızoğlu ' na açık­
tan para kazandırmanı n  « Hakkı mükteseb' inden" ya­
rarlanarak hemen her gün hana uğrar, Lazoğ lu 'nun b i r  
çayı n ı  içerd i .  

Oteki işsiz b i r  emekl iyd i .  Mehmet Efend i 'n in  yü­
zünde d ikkati çeken yeri burnuydu .  Bir zamanlar fazla  
içki ku l land ığ ından m ı ,  yoksa HAP YAPMAK a l ışkan l ı ­
ğ ı nda olduğundan mı b i l in mez, i ri burnunun tapan ucu 
ş iş  ve mordu .  Lazoğlu'yla « hukukları kad im»  id i .  Bal­
kan bozgununda tüfeng in i  Arnavutlara satarak a ld ığ ı  
« momoroz pidesi n i "  Lazoğlu 'yla paylaşan, b it lendikleri 
zaman b i r  teneke bu lup çamaş ırların ı  kaynatan o id i .  
Bu eski h izmetleri n i  anarak  bedavaya b i r  yazma dolu­
su sebze al ıp götürmeğe a l ış ıkt ı .  Amma o,  hanın gürül­
tü lü çal ışması , boş günlerine can l ı l ı k  verd i ği iç in  bu­
raya geld iğ in i  söylerd i .  

üçü de susuyorlard ı .  D a l g ı n  gözlerle d ışarıda ko­
şuşan ha mmal lara, çürü k  b i r  portakal ele geçirmek 
iç in dolaşan küçük d i lenci lere bakıyorlard ı .  

Han  kat ib i  gelen sandı kları gözden geçi riyor, don­
muş portakal sandıklarıyla sağ lamları n ı  ayrı ayrı istif 
ettiriyordu .  Donmuşlar büyük bir p iramit meydana ge­
t ird iğ i  halde,  sağlamları henüz üç beş parçadan ibaret 
bir yığ ınd ı .  

Han sah ib i  bu çal ışmayı ,  cam arkas ı ndan üzüntüy­
l e  seyrederken, ha b i re narg i le tokurdatıyor, her so­
luk veriş i  b i r  iç  çekiş in i  and ı rıyordu.  Kantarcı b i r  yan­
·dan Lazoğlu 'nun kederine katı l ı r  g ib i :

"c ık ,  c ı k ,  c ı k  . . . ! "  d iye başı n ı  sal l ıyor, b ir  yandan 
:şunları geçi riyordu iç inden : 
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" Mal ın ın  zekatın ı  vermiyenin sonu budur. Her 
zaman aş ıcak şen durmaz . .  Ben de boşuna oturuyo­
rum burda .. Hüseyin Efendi  bugün çay deği l  Şaşa! su­
yu b i le  ısmarlamaz.,. Kantarcı ,  Makedonya l ı l ı k  gayre­
tiyle ,  han sahib ine b i r  türlü Lazoğlu d emezdi .  

H a n  sahib i  can sıkı ntısıyla k ıp ırdad ı ,  ayak değiş­
t ird i :  

«Yazık , " dedi ,  .. Q kadar da eziyet çektim . .  Yor­
gunluktan yataklara düştüm . .  Şunlara bak . .  Navlun pa­
ras ın ı  b i le  ödeyem iyecek m eretler . .  Ne NALET kışmış. 
bu senek i . "  d iye söylendi .  

Kantarcı Hacı  Recep it iraz eder şeki lde başı nı 
sal lad ı :  

« Devletin iş ine ,  Al lah ın  k ış ına karışı lmaz, derler 
Hüseyi n Efendi . .  Günaha g irme . . .  " tekerlemesin i  yu­
varladı .  .. Al lah ' ına asi o lmayan kulun İŞİ gene düze­
l i r  .. Al lah bir taraftan zarar ettirirse, bir yandan karşı­
lamas ı n ı  b i l i r. Kudret inden sual o lunmaz . ..  kerameti n i  
yumurtlad ı .  

Emekl i  Mehmet Efendi  de tese l l ide geri kalmamak 
iç in h ım hım bir ses le :  

.. Dua et  sen gene ! . . Ya Hafuz Yonuz g ib i  bütün 
paran ı  portakala kapasaydın ha l in  n ice o lurdu? .. Por­
takaldan zarar edersen,  tütünden çıkarı rsın ziyan ın ı ! "  
ded i .  

Lazoğlu  narg i les in i  çekerek baş ın ı  sal lad ı ,  duma­
n ı  ağzın ı n  b i r  kenarı ndan vererek :  

« Üzülme tütünün başına ne geleceği ş imdiden 
bel l i  mi?" ded i ,  · Ne malum Al lah' ın b i r  afat da o za­
man vermiyeceğ i .  . .  Deye l im  ki masul iyi o ldu .  Sulf  
o lup,  yo l lar  açı l manças, üzümün de,  tütünün de iş i  rast 
gider mi?"  

i htiyar Kantarcı : 
· Meraklanma Hüseyi n Efendi ,  meraklanma ! .  Gön-
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l ünü ferah tut ! . Al lah kör kurd undan bi le geçmemiş . .  " 
tese l les in i  tekrarlad ı .  Sonra kara kaşların ı  hayretl e  
açarak:  «Hafuz Yonuz paras ın ı  teh l ikeye atmazd ı . .  N i ­
ce  olmuş ta yaş tahtaya basmış?" d iye sord u .  

Emekl i  hemşeri : 
« Haram para bu , "  ded i ,  " bugün o lmazsa yar ın,  

yar ın  o lmazsa öbür gün ,  ç ıkar i nsan e l i nden mutlaka . .  
O Balkan bozgununu düşün bir  kere . .  haram yeyic i le­
r in akıbeti nice oldu? Kimis i  Arnavutlar tarafı ndan so­
yuldu ,  k im isi ö ldürü ldü .  Oysam, Ayasarandos'a i nd i ği­
m izde, b iz im k ı l ım ıza b i lem dokunu lmamıştı .  Lazoğ­
lu uyurken ben nöbet beklerd im  . .  Hey g id i  gün ler . . • 
Bir kaç kere iç in i  çekerek başın ı  sal ladı .  « Demek iste­
d iğ im şu ki, haram para d u rmaz elde .. Hafuz Yonuz, 
ben çürük tahtaya basmam ,  dedi .  Yol lar  kapa l ı .  Dışa­
rıya mal göndermek teh l i ke l i . .  Memleket için de h üku­
mat hangi mala el koymuşsa ona yatı rı rım paramı ,  de­
di. Portakala yatı rd ı paras ı n ı .  . .  Ama Allah bu . .  i sterse 
Antalya'ya buz yağdır ı r, a ğaçları donduru r. Neye ka­
d i r  değ i ld i r  k i . .  Yürü ya ku lum,  d iyen de o,  elverir ar­
tık d ur, d iyen de o . "  

Lazoğ lu  mendi l iyle ağz ın ı  si lerek doğru ldu .  Her 
zaman olduğu gib i ,  emek l i  hemşehris in i n  düşüncele­
rine iti raz ett i :  

«Al lah kaç kere " Elveri r . . .  > dedi Hafuz Yon uz'a . . .  
Ama sözünü d i n l etemedi .  . .  sen ha batt ı ,  ha batıyor, 
ders in  . .  Bir de bakars ın  dalgaları atlamış,  pupa yelken 
gel iyor gemis i . .  Babası Rufai Şeyhi i d i . .  Gal iba d erviş­
l ik  kerameti bu .. B i r  kerecik bel i n i n  k ı rı ld ığ ı n ı  görsem, 
şu kıtl ı k  zamanda paraya k ıyar, halva dağıt ı rd ım fu­
karaya , tövbeler tövbesi . . ,.  

Kantarcı Hacı Recep ak  saka l ı n ı  kaşıd ı :  
« Fena l ıkl a  ö c  a l ı n maz, derler . .  Böyle söyleme Hü­

sey in  Efend i ,  günaha g i rers in .  Hafuz Yonuz elbet bir  
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gün  belas ın ı  bu lacak .. Onda kendi akl ı n ı  beğenmiş l ik  
var m ı ,  yok mu? i man ı  da zayıftır .  Herkesin i marıı v ic­
dan ında g iz l id i r, b i l inmez ama,  Hafuz Yonuz babasına 
zerre kadar benzemedi .  Babası  Şeyh Arif Efendi ,  nur 
yüz lü b i r  adamdı  rahmetl i . .  Başkas ına iyi l ik  yapar, nef­
s ine zül mederd i .  Dünya h ı rsı d uymasın diye , yaz kış, 
tekken in  avlusundaki çeşme ya lağı ndaki soğuk suyla 
yıkan ı rd ı .  Tekken in  büyük bir bağı vard ı .  Rahmetl i ba­
ğa g iderd i  de, bir sa lk ım üzüm koparmadan dönerd i .  
'Nas ı l  koparayım,  Al lah ' ın  ismi  cemal in i  z ikreder her 
b i r  üzüm danesi . . '  derd i .  Mertebesin i  de bu ldu ya . . .  » 

Kantarc ı ,  e l iyle kaşları n ı  karıştı rd ı :  
« Şeyh Arif tekken i n  çeşmesinde abdest a l ırken 

ölmü�tü. Halbuki hac'tan dönen rahmetl i büyük ba­
bam, onun b i r  ay ewel ö ldüğünü duyuncaz şaştı . 'Yok 
bre can ım'  dedi ,  'ben ona Mekke'yle Medine  arasında 
rastlad ım .  Yeşi l  sar ık sarm ış  id i .  Selamlaştık . .  Memle­
ketten bana havadis bi le verd i . . '  dedi .  Ama herkes bir  
ay önce onun cenaze namazında hazır  bu lunduğunu 
söyleyi nce, e l i n i  saka l ına vurdu ,  düşündü, düşünd ü :  
' Demek bu lmuş mertebesin i ,  dedi ,  emr-i hak vaki ol un­
ca haç yolunu tutmuş.  Ne mutlu . .  Peygambere komşu 
yatacak . . ' ded i . . »  Kantarc ı  g ı ptayla içini çektikten son­
ra söz ler in i  sürdürd ü :  'Hafuz Yonuz öyle mi ya? . . .  O 
baban ın  oğ lu  deği l  sanki l i m .  Akl ı  fikri zamanenin yap­
t ığ ı  putta, parada .. Balkan Harbi n in  arifesi nde, baba­
s ın ın  postuna oturduğu zaman,  Rufa i tekkesin i  t icaret­
hane ha l ine soktu , desem yalan ol maz .. Bunu bütü n 
Küpürl i l i ler  b i l i rler. Onun gid işatın ı  beğenmiyenler 
yavaş yavaş tekkeden ayakl arın ı  kesti ler. Tekken in  
gel ir i  aza l ı ncaz, e l i n i  kol unu  bağlar da oturur mu ,  Ha­
fuz Yonuz bu . .  Küpur l i  civarında ne kadar köy varsa 
dolaş ır, bazı safd i l leri kandı rı r :  'Çocukların ız ı  Hafuz 
yapacağım, '  d iye a l ı r, tekkeye geti rir. Onlara beyaz 

1 70 



sancaklar sarar. B i r  sene gecel i  gündüzlü meşgu l  
o lur, onlara yan ık  i lah i ler  öğreti r. Çocuklar ın a nalar ı ,  
babalar ı  tekkeyi ziyarete geld ikleri  zaman, küçük ha­
fuzlar mari fet leri n i  gösteri r ler, ana lar  babalar sevinç­
lerinden ağlaşırlar, Hafuz Yonuz'un e l leri n i  öperek ha­
yırdua lar  ederler, g ittikleri yerlerden hed iyeler yağd ı­
n rlar. 

Hafuz Yonuz' un bu d i n  gayretine hepimiz parmak 
ıs ırmış id ik .  Ama haçan ramazan gel d i ,  Hafuzun  mera­
mı da an laşı l d ı :  Beyaz sancakl ı  softacıklar ,  s ı rt ları na 
b irer k ı l  torba, sokaklara döküldüler. Kap ı  kapı  dola­
şarak, hem: 

Bir bezirgan geldi üç aylık yoldan, 
Yusuf'u çıkardı kuyudan saldan 

d iye Yusuf i lahes in i  okurlar, hem d i len i rlerd i .  Pencere­
ler in kafesleri arkas ından,  tüysüz softacıkları n yan ık  
sesle okudukları i lah i leri d i n leyen kad ın lar, gözyaşı 
dökerek, sahan sahan un  taşır lar, küçük hafuzlar ın tor­
bacık ları n ı  doldururlard ı .  

Softacık lar, Hafuz Yonuz'un tenb ih iyle, fak i r  ma­
hal le lerde bir başka makam tuttururlard ı :  

Kadılar davayı görmez, 
Demez nedir senin halın, 
Ki hırsızdan daha zalim, 
Zaman ahır zaman oldii i . . .  

Fukarac ık lar, i lah ideki sözleri yürekten tazd ik  eder­
ler. Haksız l ığ ı ,  yolsuzl uğu korkmadan çekinmeden 
haykıran bu çocukları e l ler inden geld iğ i nce sevindi­
r ir lerd i .  Böylece zeng in ,  fak ir  herkez, küçük hafuzlar ın 
hat ırı n ı  hoş etmeğe çal ış ı rd ı .  
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Torbalar  dolunca, küçük sarıkl ı lar tekkeye döner­
ler, torbalar ın ı  Hafuz Yonuz'un büyük anbarına başal­
t ırlard ı .  Hafuz Yonuz un la rı çuval çuval pazara yol lar, 
satt ır ır ,  a l t ın  yapard ı .  O sene, Atina'yla karl ı b i r  un  ti­
careti yaptığ ın ı  da b i lmeyen yoktur. Meğer Yunan ka­
firi Balkan harbına hazırlan ırmış. Onun için yüksek fi­
yata un a l ırmış Makidonya'dan . . ..  

i h tiyar kantarc ı ,  emekl i  Mehmet efend in in ,  taba­
kas ın ı  ç ıkararak bir s igara yaktığ ın ı ,  fakat kend is ine 
vermediğ in i  görünce, iç inden:  • cimri köpek . .  " d iye 
sövdü ,  kendi tütün torbas ın ı  çıkararak b ir  s igara sar­
mağa başlad ı .  Lazoğ lu  narg i lesin i  tokurdatı rken d ışa­
r ıs ın ı  gözden kaçırm ıyord u .  

« Meğer Hafuz Yon uz harbın kokusunu herkesten 
önce a lm ış . "  d iye tekrar söze başladı Hacı Recep ,  «Bir  
taraftan t icaret yapıyor, b ir  taraftan da paras ın ı ,  şim­
d iki zengin ler in yaptğ ı g ib i ,  toprağa yatırıyordu .  Var­
dar kıyıs ında suvarı lan bostan lar. hat boyunda güzel 
evler sat ın aldı .  Toprak o zaman çok ucuzlamışt ı .  Ka­
fir Bu lgarlar evlerin i ,  bahçelerin i  yok bahasına elden 
çıkarıyorlard ı .  Meğer onlar ın da b ir  hesabı varmış. 
Balkan Savaşı n ı  kazan ırlarsa, Küpürl i ,  Selan ik onlar ın 
h issesine düşecek d iye hesaplarlarmış.  Onun için sa­
tarlarm ış mal lar ın ı .  Sonradan nası l  olsa bedavaya geri 
alacaklar evlerin i ,  bahçelerin i . .  

Ama umdukları g ib i  ç ıkmad ı .  Oraların ı  b iz  kaybet­
t ik,  velakin S ırb ın  e l ine  düştü o canım memleketler . .  
Hafuz Yonuz Küpürl i  işga l i nde yeri nden vela k ıp ı rda­
mad ı . .  Kasabadaki it ibarı na  g üveniyordu .  San ıyordu 
ki Osman l ı  idaresindeyken yüze gülen ,  sureti haktan 
görünen gavurcuklar, kend i  zamanlarında da iyi l iğ i  e l­
den b ı rakmıyacaklar . .  Ama ne akı l . .  B i lmezdi ki gavur 
gavurdur, müslüman da müslüman . .  Hiç bir gavurun 
müslümana amanı olmaz . .  Ben su uyur, düşman uyu-
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maz, diyerek düşman gelmeden mal ı ,  mü lkü sattı m,  lz­
m ir 'e ç ıkard ım  çocukları . . Hafuz Yonuz g ib i  çokları 
malcağızlarından ayrı lamadı lar. Gavur iç inde kald ı lar. 
Başlarına da çok şeyler  geld i .  

Kafi r in idaresindeyken bar ı  müslümanlar  birbirle­
rini tutsa lar ya . .  Hayır . .  Z ihn i  Paşa iyi söylemiş :  'Kü­
p ir l i  evler in i  ış ıklar ı  b i rb i rler in i  bastı rd ığ ı  g ib i ,  ha lk ı  da 
birb i rleri n i  altetmeğe çal ış ır . '  Ded iğ i  çok doğruymuş . . 
Gavur zamanında gene herkez b i rb i ri n i  kötü ler, b i rb i r­
l er in in kuyusunu kazar. Hang i  d üşman bu durumdan 
yararlanmaz? Evvela Bu lgarlar başlamışlar müslüman­
lara sataşmağa . .  Küpürl i  kaymakam ı  S ırp imiş,  ama 
beled iye reizi  Bu lgarmış . .  Pol isler in çoğu da Bulgarlar­
dan olunca, hangi  müslüman ş ikayet in i  hükumete du­
yurab i l ir? 

Bulgarlar evvela i şe kötekten başlamışlar . .  Sonra 
ı rza, nam ıza e latmışlar. En sonunda da mala göz koy­
muşlar .. Ama bunu yaparken, iş i  kitabına da uydur­
m uşlar. Her zaman, önce beled iye mecl is inde karar 
ç ıkarırlar, mazbata yaparlarm ış :  (Bu adam hükumata 
düşman . .  ) (Bu tarla vaktiyle Gospud in  Kopazef'e a it  
iken . .  ) ,  (Şu b ina Bulgar tayfasından müsadere olun­
makla . .  ) g ib i  şah itl i  ispatlı m azbata lar karş ıs ında akar 
sular dururmuş. Müslümanlar ın hükumata yaptık ları 
bütün reca lar, ş ikayetler, para etmezmiş . .  B i rer b irer 
evler, tarlalar, değirmenler Bulgarlara geçmeğe baŞ­
lamış .  

B i r  gün b ir  Gospodi n  tekke 'n in  bağına göz koy­
muş.  Hafuz Yonuz'a demiş k i : « Gospod i n  Hafuz. .  Şu 
s iz in  tekken i n  bağı  eskiden Bulgar meşatl ığ ıym ış  . .  N i­
nem söylerd i .  Bulgarlar duyarlarsa onu zor la el i nden 
a l ı r lar. iyisi m i ,  gel sana bir iyi l i k  yapayım .  Tekkeye 
a i leniz in h izmeti geçmişt ir. Bana sat bu bağ ı . .  Beşb in  
leva vereyim . .  ,. 
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Hafuz Yonuz kurnaz : «Sağ ol Gospod in , »  der, 
« iy i  adamsın  .. Al lah senden razı o lsun . .  Bana b i r  gün­
ceğiz iz in ver, » der. « müslü man ları bu a l ı şverişe hazır­
layayı m . .  Onlar tekke mal ı  satı lmaz b i l i rler ,»  der. 

Bulgar'dan ayrı l ınca, H afuz Yonuz, tekken i n  etra­
f ında dolaşarak başlar düşü nmeğe. .  Kaşların ı  yolar 
bre yolar . .  'Ne yapsam ne iş lesem de bağı kurtarsam' 
der durur . .  En sonunda bu lmuş b i r  şeytan l ı k. Kalkmış,  
hükumata gitmiş.  Kaymakama ç ıkmış . .  

Kaymakam, yukardan a ld ığ ı  emir  üzeri ne,  müslü­
man ahal i n i n  müftüsüne, şeyh ine ,  imamına hürmet ve 
itibar gösterirmiş . .  Kaymakam H afuzu sayguyla kar­
ş ı lamuş, ayağa kalkmış,  yer göstermiş ,  kahve ısmar­
lamış ,  sonra ziyaret sebebi n i  sormuş.  Hafuz Yonuz 
tatl ı  d i l iy le söze başlamış,  S ırp hükumatından müslü­
man aha l i n i n  çok memnun o lduğunu,  Osmanl ı  devri n­
den daha rahat yaşadıkları n ı  bal landıra bal landıra an­
latmış . .  'Ama demiş, şu Bu lgarlar, müslüman ahal iyi  
hüku mattan soğutmak için türlü münafıkl ı k  yap ıyorlar. 
Maksatları bir karış ık l ık  ç ıkarmak. Küpürl i 'y i  Bulgar s ı ­
n ı rı iç ine a lmak. .  N iyetleri bu . ! '  demiş . .  Kaymakam sor­
muş:  'Ne g ib i  mesela?'  Hafuz, 'Hangi leri n i  sayay ım 
peş in , '  demiş ,  'mese la ;  evlere g iriyorlar. Karı lara sata­
ş ıyorlar. M üslüman namus davacısı  o ldu mu,  hep b i r­
l ikte adamı i ft i rac ı l ıkla suçluyorlar, p işman ed iyorlar. 
Sonra,  M üslüman ahal i n i n  ma l ı n ı  mülkünü e l i nden a l­
mak içi n ,  uyd urma mazbata lar yaparak, bun ları n eski­
den Bulgar malı o lduğuna kalkıyorlar, S ı rp hükumat ın ı  
a ldatıyorlar. Beled iye or. ları n e l i nde . .  Pol is  memurları­
nın çoğu on lardan . .  Hükumatın dönen dalavera lardan 
haberi o lmuyor.' 

Kaymakam,  Hafuz Yonuz'un idd ial ar ın ı  şüpheyle 
karş ı layınca 'Sözlerimde h i l af bulunmad ığ ın ı  ispat ede­
rim size. '  demiş . .  Kalkmış,  pencere önüne gitmiş . .  Kay-
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makama:  'Şu kasaba cami ler inden b iri n i  beğen in  . .  
Hang is in i  istersen iz  . .  On gün iç inde,  Bulgarlar size 
mazbatayla gel ip ,  burası n ı n  bir zamanlar Bulgar k i l i ­
sesi o lduğunu söyleyip ,  ger i  veri lmes in i  istemezlerse, 
ben ya lancı  olduğumu kabul  ederi m'  demiş.  

Bu tekl if  Kaymakamın  hoşuna gitmiş . .  Zah i r  i çi n­
de de b ir  şüphe, b i r  merak uyanmış .. Penereden şöyle 
bir bakmış . .  En eski , en koyu müslüman mahal les inde­
ki POPARA cam! i n i  seçmiş . .  

Hafuz, mes'e len in aralar ında kalacağ ına da i r  kay­
makamdan söz a ld ıktan sonra hükumattan ayrı lm ış .,.  

Kantarcı Hacı  Recep,  sözün burasında b iraz dur­
du .  Anlattıkları n ı n  hemşehri leri üzeri ndeki etk is in i  an­
lamak istiyordu .  Lazoğlu da ,  Mehmet Efendi  de safi 
kulak kes i lm işlerd i .  Hatta Lazoğlu ,  h iç b i r  şeye önem 
vermez görünmeği huy ed ind iğ i  halde,  narg i les inde 
ateşin söndüğünü farkedem iyecek kadar  kendi nden 
geçm işti , marpucu habire çekişti riyordu .  Portakal san­
d ıkların ı  bi le unutmuştu. M ehmet Efend i ,  i ri burnunu 
karıştı r ıp ,  bulduğu şeyi parmakları aras ı nda oval ıya­
rak :  

« Bak sen . .  Ben bu mes'e leyi bugüne kadar, nas ı l  
o lmuş ta h iç  iş itmemiş im . .  E ,  sonra bre Hacı  Recep? » 
dedi heyecanla . .  

K imseden duyulmamış b i r  olay anlatman ı n  zevkiy­
le Kantarc ın ı n  mavi gözleri küçlüdü.  H i kayen in  önemin i  
artt ırmak ister g ib i ,  gayet ağ ır  tempoyla an latmasına 
devam etti : 

«Hafuz Yonuz, ertesi günü Vardar kıyıs ı ndaki seb­
ze bostan ına  g ider . .  Bostan ı nda iki Bulgar yanaşma 
çal ışt ırıyormuş. Bunlardan b i ris i  eskidenberi h izmetin­
deym iş, Laza deni len bu kafi r, nerde bir Türk'e rastla­
sa, düşman görmüş köpek g ib i  homurdan ırmış .  Hafuz, 
bostan ı  savuran Lazonun  yan ına yaklaşmış:  ' Dobra-
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veçe bre laza .. Nası l  g id iyor işler. '  d iye sormuş .. Laza, 
kaşları çat ık :  ' iy idir iş lerim iz Hafuz Gospodin . '  d iye 
cevap vermiş .. 'Herkes mal ın ın ,  toprağ ın ın  sahibi o lu­
yor artık . .  Yakında S ı rplar ın da hakkı ndan geleceğiz . .  
Onlar da an layacaklar Bulgarların k im oldukları n ı  . . '  
demiş.  Hafuz Yonuz Lazo'yu tavlamış:  'Al lah k imsenin 
hakk ın ı  ki msede b ı rakmaz Laza' ,  demiş .  'B i r  vakitler 
b iz imki lerden k imin  zararı dokunduysa size, çeksin ce­
zas ın ı  ş imdi .  Haram mal yar ın  ahırette ateş olup yakar 
insan ı . .  Bu lgarları n kend i topraklarına, kendi mal lar ına 
kavuştuğunu gördükçe ben d e  sevinir im . .  Ne  d e  olsa 
b ir  topraktan ız  Laza . .  Balkanl ıyız . .  Hakka, Hürriyete 
aşıkız . . '  Sonra b irden e l in i  a l n ı na vurmuş: 'Lazo bre . . '  
demiş ,  'Be n  küçükken annemden duyard ım.  Popapra 
cami i  bir zamanlar Bulgar k i l isesiymiş . .  Senin de işit­
miş l iğ in  var mı? '  d iye sormuş. Lazo'nun yüzü k ıpk ır­
mız ı  kesi lmiş ,  gözleri n in içi ış ı ldamış :  'Sahi bre Gorpo­
din Hafuz, '  demiş ensesin i  kaşıyarak, 'Benim anam da 
böyle söylerd i .  iyi hatı rlattı n . . '  Hafuz Yonuz Lazo'nun  
omuzuna dostça vurmuş :  'Ne durursunuz öyleyse bre 
Laza? Yap ı n  b ir  mazbata .. a l ı n  mal ın ız ı  .. bizi de güna­
ha girmekten,  cehennemde yanmaktan kurtarın . .  ' de­
miş. 

Daha o akşam, Laza çamurlu ayakların ı  y ıkayıp ,  
kaloşları n ı  giyd iği  g ib i  Hafuz'dan i z i n  istemiş, kasaba­
n ın  yo lunu tutmuş. Lazo, bostan ların arkları üzerinden 
sıçrayarak g iderken, Hafuz da sarığ ı n ı  ç ıkarmış,  asmı ş  
ağaça . .  Yanaşmalarından b irine seslenmiş:  Hüseyin 
bre !  git ,  mahzenden b i r  testi şarap çıkar . .  ' demiş . .  

On gün ,  Küpürl i n in  Bu lgarları ,  sabah-akşam Pa­
para cami in lafı n ı  etmek iç in ,  gizli gizli top lan ı rlar, çe­
kiş irler.. Sonra Beled iye mecl isine başvururlar. . Me­
sele orada b ir  hayl i  görüşü lür. En sonu  mazbata ha­
zırlan ır, bütün Bulgar ve S ı rp üyeler mazbatayı imza-
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far . .  Mazbata zarflanır, mumlan ır, beled iyenin topal ha­
demesiyle Kaymakaml ığa gönderi l i r. 

Beled iye hademesi,  Kaymakaml ığ ın  merd ivenleri n­
den ağır  aksak çıkarken, Hafuz Yonuz da, cübbesin in  
etekleri n i  uçura uçura Kaymakaml ığa ge l i r, hademeden 
evvel Kaymakamın  yan ına  g i rer. Kaymakam,  gene say­
g ıyla karşı lar  Hafuzu : 'Ha n i ,  Gospod in  Hafuz, mazba­
tadan ses çıkmadı daha?' d iye a lay edecek o lur. Bu 
s ırada kapı vuru lur, Beled iye hademesi,  topal ayağın ı  
sürerek içeriye g irer, mazbatayı Kaymakama verir, 
çe\.: i l i r  g ider. Kaymakam zarfı açar, şöyle b i r  göz gez­
d i rir, sonra kahkahalarla  gülerek koltuğuna yaslanır :  
'Aşkolsun Gospod in  Hafuz,' der, 'bahsi kazandın ız . .  
Ş imdi  anladım mendeburların meramın ı . '  Kaşları çatı­
l ı r, d iş leri sıkı l ı r: 'Papara cami i  Bulgar ki l i sesi oldu­
ğundan, ha? Görürler bundan sonra mazbatac ı l ığ ı  . .  
Pospodin Hafuz . .  dostl uğunuzu bundan sonra da b iz• 
den esirgemeyin . '  der. 

Hafuz Yonuz cübbes in i  kavuşturur, Hükumatı n 
merdivenlerinden kurula kurula i ner. 

O günden sonra,  Kaymakamın  ş ifres i  üzerine, 
merkezden gelen emirler gereğ ince Bulgarlar, Beledi­
yeden,  devlet h izmetlerin uzaklaştırı l ı rlar. Bu kez Bul­
garlar, S ı rplardan eziyet görmeğe başlarlar. Oyle k i ,  
b ir  Bu lgar  göçüdür g ider . .  

H iç  b i r  Bulgar, başlarına bu belayı k im in  sard ığ ın ı  
an l ıyamaz. Laza b i le  Hafuz Yonuz'a S ırp lardan dert ya­
nar: 'Donuz tüccarın ın  sürüsü .. Kara Yorg i 'n in  eşkiya­
ları '  der dururmuş.» 

Lazoğlu da,  Mehmet Efendi  de e l leri n i  d izlerine 
vurdular: 

"E, pardon bre Hafuz Yonuz. . ..  d iye bağırd ı lar. 
Lazoğ lu ekled i :  
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·Gördün  mü Hafuz'u,  H acı Recep .. Bulgar ı ,  S ı rb ı  
yere vurmuş b i r  adam,  kolay kolay Al lah 'a  kulak asar 
m ı?,,  

Kantarcı başın ı  sal lad ı .  B ir  kantarc ın ın  her  zaman 
Allah kelamı  etmesi gerekt iğ i ne i nanmış bir adam ha­
l iyle: 

«Yoo . ... d iye karş ı l ık  verd i ,  ·Al lah ' ı  u nutmağa gel­
mez . .  Zare Al lah GAFURRAH I M  olduğu kadar AZIZON 
ZONTI KAM'd ır  da . .  Orada H afuza yard ım eden Al lah'­
t ır. Bütün gün,  bütün gece müslüman kul lar Tanrı lar ı­
na ya lvarı r lar da,  Al lah bir sebeb halk etmez mi?  El­
bet te eder. i şte Hafuz da o sebeb . .  Ama Hafuz Yonuz 
Al lah ' ı  unutmasaydı ,  başına türlü iş ler  açı l ı r  m ıydı? 

Ne Y.azık ki Hafuz Yonuz ibadetle meşgul  olacak 
yerde, dünya mal ına, harama rağbet gösterd i .  Yanaş­
maları n ı n  karı lar ına,  kızlar ına varıncaya dek, Küpürl i de  
sataşmad ık karı b ırakmad ı .  Çok geçmeden, müslüma­
n ı ,  gavuru Hafuz'un can düşmanı  o ldular. Orada barı ­
namıyacağın ı  görünce, mal ı n ı  mülkünü b ı raktı , l stan­
bul 'a kaçtı . ,,  

Lazoğlu öksürerek, Kantarc ı 'n ın  sözünü  kesti : 
« Küpürl i 'de Hafuz'dan yüz çeviren Al lah,  lstanbul ' ­

da, neden ondan yana çıkm ış öyleyse? ,, ded i .  
i htiyar Kantarc ı ,  çaresiz kalan bütün mütaasıp müs­

lümanlar ın başvurduğu fe lsefeyi i mdad ına çağ ı rd ı :  
.. Al lah ' ı n  her iş i nde b i r  h ikmet vard ı r. Ku l ların ı  b i r  

kaç kere i mtihana çekmeden ceza landırmaz. Onun iç in  
Hafuz'a Al lah lstanbul 'da yeniden destur verd i .  Make­
donya'daki  h izmetlerine mükafat olarak itt ihat ve Te­
rakki Cemiyeti Hafuz'u Yı ld ız'a i mam tay in  ett i .  Böyle 
it ibarl ı yerde bulunsun  da,  Hafuz dünyal ığ ın ı  düşünme­
sin o lur  mu? Cemiyetteki i t ibarı sayesinde, pek çok 
kimselerin pürüzlü i şler in i  yoluna koydu.  Bir düğüm 
çözü lürse, b i r  kesen in  ağz ı  d a  açı l ıyordu .  Hafuz az za-
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manda okadar servet sah ib i  o ldu k i ,  ded ikodusu bü­
tün lstanbul 'u  kaplad ı .  Cem iyet kend is in i  h imaye ede­
m iyecek hale geld i .  imaml ıktan atı ld ı .  Hafuz Yonuz da 
sarığı  çıkard ı .  B i r  rum papazın ı n  top saka l ın ı  and ı ra n  
s iya h saka l ı n ı  taraya taraya, her mecl ise g i rer ç ıkard ı .  
Kumarın,  içki n in ,  ah laksızl ığ ın  envaı vard ı onda . .  Ha­
z ıra dağ m ı  dayan ır. Hafuz yeniden namerde muhtaç 
hale düştü . Ama i mtihan daha bitmemişt i .  Hafuz o za­
manlar otuzbeş yaşlarındayd ı .  Bu yaşta Peygamberi­
miz efend imiz b i le henüz i mt ihanlardan geçiyordu .  

Umumi  harp patlad ı .  B i r  fe laket, b i r  afet sard ı 
dünyayı .  Al lah aç l ığ ı ,  hasta l ığ ı  insanlara musal lat ett i .  
Cepheler durmadan ordu ları sömürüyordu.  Hükumet 
cepheye asker yetiştireb i l mek iç in ,  sapanından renç­
peri , makinasından ı rgad ı ,  mektebinden ta lebeyi a l­
makla kal madı ,  sarıkl ı lara da e lattı. Hafuz ise, harbe 
gitmesin d iye, beş arş ın l ık  tülbente güvenmiş, yeniden 
sar ık sarmıştı .  Baktı k i  tü lbent para etmiyor, yaka layıp 
cepheye sürecekler, hem de ihtiyat zabiti o larak dö­
ğüştürecekler . .  ne yaps ın? Nası l  b i r  çare bulsun? Dü­
şünür ve taşın ı r, sakal ı n ı n  arkasına s ığ ınmağa karar 
verir. Onu b iraz daha uzatıyor, b i r  az da k ırlaştı rıyor. 
Yolda pol is ler, nüfus kaad ına bakmak iç in herkesi çe­
vird ik leri halde,  ona 'sen geç baba l ık' d iyorlar. 

Biz im Küpürl i  m i l let i ,  kıskanç l ığ ın ı ,  günahı  g ib i  ya­
n ında taşır. Memleketten Hafuz'a h ıncı  o lan lar, onu 
ihbar  ed iyorlar:  'Saka l ına  bakmayın ,  askerden kaçmak 
için uzatt ı . '  d iyorlar. Bir gün yaka paça şubeye götürü­
yorlar. Orada, yaş ın ın  k ı rkaltı o lduğunu söylüyor. Nü­
fus kaad ı  i stiyorlar. Zayi ettiğ in i  söylüyor. Doğum ye­
ri gavur iç inde kald ığ ından,  çaresiz yaş ın ı  tayin ets in ler 
d iye, hastahaneye gönderiyorlar. Hastahanede doktor­
lar Hafuz'un ağzına, d iş lerine,  kalbi ne, edep yerine ba­
kıyorlar, 'K ırk sekiz yaşındadır. '  d iye !aport veriyorlar. 
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Eğer parası o lsayd ı ,  para yed i rd i  doktorlara derd i k. 
Mete l iksizd i .  iş te bu da Al lah ' ın  h i kmet i .  . .  Otuzbeşin­
deki Hafuz'u ,  dört doktor k ı rksekiz yaş ında gösterd i ­
ler.• 

Emekl i  Mehmet Efendi ,  yaşl ı lar ın o amansız hase­
d iy le :  

« i nsan kend in i  okadar i çkiye, karıya kaptırd ıktan 
sonra,  k ı rk sekiz deği l ,  a ltmış yaşında görü nür· d iye 
Hafız' ı kötü led i .  Ama Kantarcı it iraz etti. 

"Yok yok .. bunda haksızs ın ,  Mehmet Efendi . .  Gü­
nah Hafuz'a yarıyordu.  Yüzü a l  a ld ı ,  kan fışkıracak sa­
n ırd ın ,  ten inden.  Ensesi kütük g ib iyd i .  Ama dedim ya , 
Al lah ' ın  bir h ikmeti bu .. Kırksekiz yaşında dedi ler  dok­
tolar  işte . .  Böylece Hafuz askerl i kten sıyırd ı  paçayı .  

Harp esnası nda, saka l ı n ı n  yüzü suyu hörmetine,  
du l  ve yetim maaşlar ın ı  tad ahü lden kurtard ı ,  evrak ta­
k ip  etti, şehit a i le ler ine maaş bağlattı , parası o lup ta, 
şeker gaz bulamıyanlara,  şeker, gaz tedar ik etti. Eş 
dostun yard ım ıyla altın kaçakçı l ı ğ ına g i rişti . Sonra işi 
büyüttü, vagon t icareti yaptı . Hası l ı  bir harp zeng in i  
o lup ç ıktı . Atları ,  a rabaları ,  uşakları , debdebesi sadra­
zamda yoktı.ı . 

Bu harbi kaybedi nce, d evletin temel leriyle b irl i k­
te, Hafuz'un konakları da sars ı ld ı ,  ama o h iç  b i r  şey 
o lmamış g ib i  yaşamağa devam etti. 

B i r  gün ,  Erenköy'ündeki  konağında. Yal nız  hem­
şehri leri iç in  Küpürlü iş i ,  b i r  yemekl i  mevlut daveti yap­
tı. Bütün Küpürl i ler oradaydık. Hafuz'un bu mevl udu 
neden okuttuğunu öğrenememiştik. Kend isi  de orta­
l ı kta görünmüyordu .  Mevlut b ittikten sonra meydana 
çıktı . Sakal ları n ı  kazıtmışt ı .  Arkasında,  gümüş bir tepsi 
iç inde atlas bohça taşıyan bir h izmetkar gel iyordu.  Bi­
ze:  'Ey cemaat, ey benim aziz hemşeri leri m,  davetime 
geldiğ in iz iç in  hepin ize teşekkür ederim. Mevludu ,  sa-
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yes inde servet sah ib i  o lduğum,  it ibar gördüğüm, rah­
metl i  saka l larım iç in  okuttu m.  Artık harp b itti .  K ırç ı l  sa­
kal lara i htiyacım kalmad ı .  Beni düşman çizmesi a l ­
t ında ç iğnenmekten kurtaran bu mübarek saka l ları n, 
ayaklar alt ında ezi lmes ine gön lüm raz ı o lmadı .  Deb­
debe i le gömülmes in i  isted im .  Sadrazamdan z iyade 
buna layıktı r o.' ded i .  Kahkahalarla gü lerek avluya in­
d ik ,  Hafuz Yonuz' un  mü barek sakal ları iç in  yaptırd ığ ı  
sandukayı , gördük. 'Eğer', ded i  Hafuz Yonuz, 'eski de­
virde o lsayd ı ,  bu evde bir (Kara Sakal) tekkesi açar­
d ım .  Yazık ki art ık tekken i n  de,  cami i n  de, türben in  de 
eyyam ı  geçti?' 

Ne dersi n iz,  sanki daha o zamandan tekkelerin 
kapatı lacağ ın ı  b i l iyormuş . .  Yaman koku a l ı rd ı  H afuz'­
un burnu .. » 

Meh met Efendi ,  parmağ ın ı ,  geniş burun del ikleri­
ne rahatça sokarak, karıştırd ı :  

«Ama, » ded i ,  « nası lsa Anadolu 'daki ka lk ınman ın  
kokusunu a lamamış.»  

Kantarcı Hacı Recep kaşları n ı  yolarak, muayene­
den geçird i .  Kaşların ı n  ağarı p  ağarmad ığ ına  bakmak 
adetiyd i .  

« Ben de öyle sanıyord u m , "  d iye mevariı etti ,  
«Ama Boşnak Tah ir'den d i n led iğ ime bakı l ı rsa ,  pek ala 
kokuyu a lmış .  Oyle o l masaydı ,  ş imd i o da,  su ltan lar  
g ib i ,  gavur memleketler inde perişan o lacakt ı .  O b i l i r  
iş in i . .  B ir  taraftan lstanbu l 'da kal ıp  keyif sürerken ,  b i r  
taraftan da Anadolu 'ya kaçan lara para ve y iyecek yar­
d ım ında bu lunurmuş. Bazı lar ın ı  Anadolu 'ya kaçs ın  d iye 
kışkırt ırmış. Bun lar, l stanbu l 'da Hafuz'u n  iş leri n i  karış­
t ıran larmış. Onlara : 'A b i rader, burda kal ı p  ne olacak­
s ın? B i raz okuyup yazman var ya? Atla vapura . .  Ç ık  
l nebol u 'ya . .  Para lazımsa ben vereyi m  . .  Orada seni  en  
azı ndan Kaymakaml ık ,  mutasarrıfl ı k  bekl iyor . .  Ama n e  
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yapars ın ,  vazife . .' Böyle söylermiş . .  Ama akşamları d a  
Beyoğlu kulüplerinde lstanbul HükCımatıntn yüksek rı­

cal iyle b i rl i kte içki  içermiş.  
Sonradan, kendis ine ist ik la l  Madalyası verileceği 

zaman bazı vatandaşlar, onun  l stanbul 'daki  bu YOK­
SEK R iCAL YARENLiKLERi N i  an latarak, buna layık 
olmad ığ ı n ı  söylemişlerd i .  Laki n H afuz: 'E lçiye zeval 
yoktur. ' d iye boynunu bükmüştü. Azalar d a  leh inde 
oy vermişlerd i .  Hası l ı  madalyayı takmıştı .

Nasıl  takması n? lstanbul 'da çoğuna, Beyoğ lu  
a lemlerinde harcad ığ ı  paracıkları i ç in :  ' M i l l i  mücadele 
uğruna sarfettik, mete l iksiz kaldık.  Helal  o lsu n ! '  d iye 
öğünürdü .  Bu kadar emek m ükafatsız mı kals ın? 

M übad i l lere arazi dağ ıt ı l ı rken ,  Hafuz Yonuz da ,  i ki 
hemşeris in i  şah i t  göstererek, gCıya Küpürl i 'de b ı rak ıp 
kaçt ığ ı  araz is in in  y irmi  b i n  l i ra değerinde olduğunu is­
pat ett i .  Ayval ık  c ivarı nda büyük b ir  zeytin l i k  e le  ge­
çird i .  Geçen gün biz im han ı m  bir düğünde H afuz'u n  
karısıyla konuşuyormuş. Na i le  H a n ı m ı  tan ırsın ız  deği l  
m i?  Hani  şu Katsiya' lar ın sümüklü kızı  vard ı ,  Vardar 
boyı.;nda kaz sürü leri kovard ı . .  işte o sümüklü Na i le  ha­
nım demiş k i : 'Yazık. .  B ı ld ır  zeyt in ler  soğuktan za­
rar gördü .  Yirm i  bin l i ra bile a lamadık.  Geçen y ı l lar  
E l l ib in  geti r ird i . '  O öğünmesin de k im öğünsün? Gid i  
sümüklü Na i le  g id i . . »  

Lazoğlu b irdenbire doğru ldu :  
« Hangi  y irm ib in  l i ra? . . .  B i ld ı r  zeyt inyağı para et­

mediyse h iç te edeceği yoktur .. K ırkbeşten doksanbe­
şe fırlad ı .  'Sat bre Hafuz.' dedim,  ' ik i  m isl i nden fazla­
ya g id iyor'. Güldü ,  baş ın ı  sa l lad ı :  'Sen mi  a lmak isti­
yorsun? 1 00 groşu geçmeden bir okka bi le a lamazsın . .  
Batacağ ım ı  b i lsem ç ıkarmam e l imden .' ded i .  Dediğ i n i  
de yapt ı .  yüzbeşten sattı zeyt inyağların ı .  Hem d e  top­
tan .  En aşağıdan yüz b in  l i ra vurdu . .  Oyle o lmasayd ı ,  
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Antalya'da, Çovuş'un partakal bahçeleri n i n  tohumunu 
yüze l l i  b ine nas ı l  kapatırd ı?,. 

i htiyar Kantarc ı ,  üzerin e  oturduğu ayağ ı  uyuştu­
ğu iç in ,  değ iştird i :  

« Demek bütün servetin i  h e p  portakal a  yatırd ı .  
Oyleyse sağlam iflas bayrağ ın ı  çeker. Nakit parası bu  
ziyan ın  yarıs ın ı  b i lem karş ı lamaz. En azından, zeytin­
l iğ i  e lden çıkarması lazım gelecek.» dedi .  

Mehmet Efendi de,  tahm i n i nde aldanmaz bir adam 
ha l iyle : 

«Bu  yaz hanı  iş leteb i l i rse, ben bıyık larım ı  kazıdı­
rı m . "  dedi .  

Bu s ı rada bahçede bir  gürü ltü koptu. B i rden b ire 
p eyda o lan i ki Beled iye Çavuşu, donmuş partakal lar ın 
d en ize dökü lmesi n i  istedikleri iç in ,  bütün d i lenci ler 
sevinç ç ığ l ıkları atmışlard ı .  Kat ip bir yandan Çavuşla­
ra meram an latmağa çal ış ı rken, bir yandan da,  sayı l a­
rı g ittikçe artan çocukları d ı şarı çıkars ın lar d iye ham­
mal lara bağı rıyordu. Çünkü geçen günlerden b i ri nde, 
küçükleri i hmal yüzünden, bu  aç çocuklar, handaki fa­
su lya çuval ları n ı  de l ip  yağmalamışlard ı .  Hammal lar i p­
leriyle, çocukların peşine takı l ı p, küfrederek on ları ko­
valad ı lar. Lazoğlu  yazıhaneden d ışarıya ç ıktı . Beledi­
ye Çavuşları onu görünce, handan çok faydalar sağ­
lamış i nsanlar ın yaranma gayretiyle, hammal lara yar­
d ı m  etti l er. K ırbaçların ı  sal layarak kükredi ler. Çocuk­
lar  b irbirlerin i  ç iğneyerek, avl udan kaçıştı lar. 

Lazoğ lu  tavaşan deris inden kürk kap l ı  pa ltosunu 
s ırtı na atm ıştı ,  hemşehri leri de peş i  s ı ra gel iyorlardı. 

Lazoğ lu  yaklaşınca, çavuşlar b iraz derlen ip top­
landı lar. Yüzlerine riyakar, hu lus çakmağa hazır b ir  
b ir  gü lümseme yayı ld ı .  Bir i :  

« Beled iye Reisi ,  donmuş portakal ların den ize dö­
külmesi n i  emrett i ,  ağabey . .  Ne yapa l ım ,  emir  ku l ları-
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yız . .  Belki  bu kıt l ık günlerinde bunları ucuza a larak 
çocukları n ı  sevindiren babalar o lurdu,  ama ne yapa­
l ım ,  emir  kul larıyız . ... dedi ,  sonra b i raz sesin i  a lçattı : 

« Sağlamlar yan ına b i rkaç sandık donmuş porta· 
kal ayırmak isterseniz, göz yumarız .. Fukarayı da d ü­
şünmek lazım .. S iz de yabancı deği ls in iz ."  

· Lazoğlu ,  kaşları çatık, ama çavuşun köpekleş­
mesinden memnun o larak : 

« Ben zaten parayı den ize dökmüşüm ,  dökecek. .  
Bunları dökmekten bir ziyan gelmez, a ld ırmayın . ...  d iye 
karşı l ık  verd i .  Sonra merak ın ı  gizlemeğe çal ışarak 
sord u :  

« Hafuzun Hanında d a  dökülecek çok portakal var 
m ı? ,, Çavuşlardan göbekl i ,  kırmızı yüzlü o lan ı  p is p is  
gü ld ü :  

« H afuz Yunus amca Al lah ın  sevgi l i  ku lu . .  Porta­
kal lar ından b ir  teki b i le  donmamış .. Demin ah paplarıy­
la görüşürken ne d iyord u b i l iyor musun?'  Ben Lazoğ­
lu değ i l im  ki çürük tahtaya basayım . ' "  Lazoğ lu  h idde­
t in i  yenerek : 

«Söyler  mi söyler .. Anası  l kbal l ı  doğurmuş, hep 
dört ayak üstüne düşer köpek.» dedi .  Sonra kızg ın l ığ ın ı  
hammal lardan,  arabacı lardan ç ıkarmak i steğiyle :  

«Sürüklemeyin ayakların ız ı  bre hayvanlar,. d iye 
bağı rd ı ,  «Akşam o luyor. Yüz e l l i  sand ı k  donmuş por­
taka l ın  hakkından gelemed i n iz. it sürüsü kadar  insan­
s ın ız. Çıkard ığ ın ız  işe bak . .  Bir de ka lkmış,  gündel iği­
mize zam yap, d ersiniz. S ize ha? Bu gidişle k ıç ın ıza 
tekme vurmal ıyım ... 

işçi ler çal ışma temposunu h ız landırı rken, Lazoğlu 
tekrar yazıhanesine döndü.  Kapıdan g irerken yolunu  
b i r  köylü kesti . Sabahtan beri ödünç para a lab i lmek 
iç in  bekl iyordu.  
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"Aman Lazoğ lu . .  Ayağ ın ı  öpeyim ,  bana üçyüz l i ­
racık . .  Kız ım amel iyat o lacak . .  Ote lde kıvranıyor . . ..  d i­
ye yalvard ı .  

Lazoğlu  h iddetle bağ ırd ı :  
« Her zaman s iz in evde b i r  amel iyat m ı  var  yahu? 

Bıktım senin hastaları ndan. .  Neye amel iyat iç in  pa­
ra lazım o lunca KOMPARATiF' i ne g itmezsin? Satı la­
cak ma l ın  iyis in i  onlara verirs in ,  molozlar kaldı mı be­
nim hana getir irs in  . .  Sonra da, aman Lazoğlu bana üç­
yüz l i racık . .  zaten Lazoğlu 'nu batıran siz değ i l  m is in iz? 
Dostl uğunuza da güven i lmez, a l ı şveriş i nize de .. Yok, 
b i rader, yook ! .. Anlamaz m ıs ı n  sen yoktan? Lazoğlu '­
nun kimseye verecek paras ı kalmad ı . »  

Bunları söyl iyerek köylüye arkasın ı  döndü.  H id­
detle kol ları n ı  sal larken omuzlarından kayan kürkünü 
yerleşt i rerek içeri g i rd i .  

Köylü, Lazoğlu 'nun bu bağ ı r ıp  çağırmaların ı ,  üç­
yüz l i ra borca karş ı l ık  dörtüz l i ra l ık  b i r  senet i mzalat­
mak kastıyla ,  gösteri lm iş  b i r  yokuş olduğunu b i lerek 
yerinden kı p ı rdamadı .  B i raz daha beklemeği uygun 
buldu.  Yaz ıhane karş ıs ındaki  duvar d ib ine çömeld i ,  b i r  
s igara yakt ı .  

Kantarcı Hacı  Recep,  Lazoğlu 'nun aks i lenmesine 
bakarak, bugün kend is ine çay ısmarlamayacağın ı  an­
lad ı ,  müsaade istedi .  " Bi r  iki k i locuk kömür• tedarik 
edecekti de . .  Mehmet Efend i  ise, henüz Lazoğlu 'nun 
kuyruğundan ayrı lmak n iyetinde olmad ığ ın ı  gösterir 
bir tarzda, kantarcıyı uğurlad ı .  

* 

Kantarcı Hacı  Recep,  han kappıs ın ın  önünde, por­
taka l ın  nereden denize döküleceğin i ,  oradan toplaya­
cakları donmuş portakal lar ı  kaça okutacakların ı  tartı· 

1 85 



şan gürü ltücü partal kalabal ı k  arasından s ıyrı ldıktan 
sonra kömürcü ler arasına g ideceğine, aksi yön e  doğ­
ru ldu .  

« Hüseyin Ef. n in  yan ı nd a  çok boşboğazl ı k  ett im.  
Hafuz Yonuz'un işleri gene yolunda . .  Ş imdi  portakal 
iş inde rakib i  de yok. En az bir iki  yüzb in  l i ra vuracak . .  
Yaz aylar ında kantarc ı l ığ ı  bu lsam bu lsam, gene H afuz'­
un han ında bu lacağım .  Hafuz Yonuz'a yaranmak la­
z ım .. Bense, budala, onun kuyusunu kazanlarla b ir l ik  
o ldum? i htiyar l ık buna der ler . .  Sersem bunak! . K imin 
iş leri yolunda g idecek kesti remiyorum artık.» d iye söy­
l enerek yürüyor, boşboğaz l ığ ı na kızıyordu .  

Hafız Yunus'un han ı  i l e  Lazoğlu  han ı  arası nda,  
mezar taşlar ı ,  hamam kurn a lar ı ,  musluk yalaklar ı  ya­
pan taşç ı lar  çarş ıs ı  vard ı .  i htiyar , Kantarcı taşçı lar  ara­
s ından geçerken, kendis i n i  tan ıyan şakacı bir taşçı 
kalfas ı ,  her zamanki g ib i  ona takı ld ı : 

« Üoo .. Kantarc ı . . "  dedi ,  «Hayrola .. b iz im çarşıda 
iş in  ne? Yoksa mezar taşın ı  mi si pariş etmeğe geld i n? 
Yabancıya gitme .. en iyi mermerden, kendi e lcağ ız ım­
la yontar ım sen i n  mezar taş ın ı . . '"  Hacı Recep asabi 
asabi geğird i :  

" Mostra o larak, kend i  mezar taş ın ı  yapmadan, s i­
pariş vermiyeceğim i  kaç kere söyledim sana . .  Göster 
usta l ığ ın ı  i lk in  kend i  taşı nda.ıo  karşı l ı ğ ı n ı  verd i .  Genç 
taşçı ka lfası kahkahayla gü ldü :  

« Demek ha la  kal ı b ı  d i n lend irmeğe n iyet in yok . . 
Yetişmez m i  sebze küfelerin i  tarttığ ın? .. B ı rak b i r  kez 
de müslümanlar seni dörtkol l uda tarts ın lar . . ..  

Bu söz üzerine,  karşı dükkanda ONALTINCI BA­
HARINDA TOPRAGA SER iLEN b i r  genç k ız ın  mezar 
taş ın ı  yontmakta olan saka l l ı  taşçı ustası da gü ldü :  

«Hem dörtkol l u  kantar h i le  de kald ırmaz . .  ,. d iye 
ekled i .  
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H acı Recep onlar la başa çıkamayacağın ı  an ladı :  
.. zati s iz in iş in iz  boşboğazl ık  . .  ,. dedi ,  yoluna de­

vam ett i .  
c M ezar taş ı  yaptırmak biz im harc ımız deği l . .  Ama 

b u  y ı l  bir kaç groşcuk arttı r ıp kefi n parası n ı  koymal ı  
b ir  kenara . .  Taşçı lar  azra i l i n  kurban ın ı  iy i  tan ı rlar  . .  Va­
kit  saat gelmiş demek ..  ,. d iye düşündü . ..  Biz im hazır 
yeyici oğlan cenazemi sokak ortası nda b ırakır  mazal­
lah . .  Beled iye duyup ka ld ı rı ncaya kadar kokuşurum.• 
Son gün lerde,  kahvede duyduğu,  ya lancı  defin ruhsa­
tıyla, Komparatif dedikleri Sümerbank pazarı ndan pa­
tiska a l ıp  tüccara satan b i r  şebeken in  yaptık lar ın ı  ha­
t ı rlad ı .  .. Qey g id i  de . . .  K ıyamet a lametleri . . ,.  ded i .  

Hafız Yunus'un dükkan ı n a  g i rd iğ i  zaman bütün 
düşüncelerden s ıyrı ld ı .  H afızı pohpohlamak f ırsatın ı  
kol lamak kararıyla uyanık ,  yazıhanenin kap ıs ına doğ­
ruldu.  

Hafız Yunus' un hanı ,  Lazoğlu han ından daha bü-. 
yüktü . Anadolu 'nun bütü n şehir ve kasabalar ında kö­
şe başlarında kurulmuş b i re r  ö rümcek ağı o lan mahut 
hanlar ın bütün özel l ik ler in i  üzerinde toplam ıştı .  Avlu­
nun üzeri yağmurlu havalara karşı ç inko i le  yarıya ka­
dar örtü lü  i d i .  Avlunun n ihayetinde işçi ler in barınma­
sı iç in  yap ı lm ış ,  icabında uzaktan gelen köylü lere be­
davaya b i ra lanan küçük odacıklar vard ı .  Bu odalarda 
kad ı n  oynatı ld ığ ı  da o lurdu .  Bunlardan b i r  tanesin in  
alt ında beton mahzen vard ı  k i ,  BEKLEMEGE TAHAM­
MOLO OLAN mal ları g iz lerd i .  

Bütün hemşehri leri g ib i  Hafız Yunus'u n  k ı rm ız ı  
b i r  yüzü , can l ı  küçük gözleri vard ı .  On lardan farkı ta­
mamen matruş o lmasıyd ı .  Kendi  yaşındaki  hemşehri­
l eri hep saka l l ıyd ı lar. Hafız ' ın  bıyıklar ı ,  hatta saçları bi­
le  kaz ınmışt ı .  Kal ı n  ensesiyle b i r  softadan ziyade es­
k i  b i r  peh l ivana benziyordu.  Göğsünün üstünde k ı rmı-
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z ı  burde la l ı  b i r  ist iklal Mada lyası sa l lan ıyordu.  S ı k  s ık, 
üç kez çatl ıyan kahkahalar atıyordu .  O zaman ağzın­
da beyaz p lat in  d işler ı ş ı ld ıyordu.  

iskemleye ters oturmuştu. Ayağ ın ı  iskemlen in  par­
makl ık lar ına dayamışt ı .  Diz ler ine yapışmış g ib i  gerg i n  
panto lonu üzeri ne s ı k  s ık  vurduğu tombul e l i nde i ri 
taş l ı  yüzükler parl ıyordu .  i ht iyarı görünce : 

«Gel  baka l ım Hacı  Recep . .  Bu kış ı  da atlattıktan 
sonra artı k ezra i l  sana kolay kolay soku lamaz . . ..  d iye 
lat ife ett i .  

Hacı  Recep hu lus çakmağa fırsat ç ıkt ığ ına mem-
nun :  • 

«Ne de olsa s iz in rufa i tekkesinde hu çektik bre 
Hafuz .. " ded i .  « Rahmetl i  baba n :  'B iz im tekken i n  çeş­
mesi nden su içenin ömrü uzun o lur, ' derd i . .  Te ben de 
babanı ya lancı  ç ıkarmamağa gayret ederim . .  » 

Bir  sandalyeye i l i şerek ekled i :  
«Azra i l  bana değ i l ,  sen i n  portakal bahçelerine bi­

le  soku lamamış . .  Rufa i l i k  başka şeyd i r  vesselam . .  '" 
Bu söz üzeri ne Hafız gene üç  boğumlu b i r  kah­

kaha att ı .  Diğer hemşeri ler  de ayn ı  ölçü üzerine gül­
dü ler. 

Hafız Yu nus :  
« Eski topraks ın ,  bel l i  H acı  Recep . .  Ha la  o b i l i nen 

muka l l it l i ğ i n  üstünde . . >  d iye ihtiyara i lt ifat ettikten son­
ra : 

« Lazoğlu da b iz im tekken in  suyundan içmişti, 
ama Azra i l i n  ondan çekind iğ i  yok . .  Her sene ha aldı, 
ha alacak can ın ı ,  d iye bekleriz . .  Hastalanmadığı  y ı l  ol­
maz . .  Bu yıl da azra i l  portaka l lar ına vurdu tırpanı . .  • 
dedi ,  b i r  kahkaha attıktan sonra konuşmasını sürdür­
dü .  

«Ama Antalya'da ona söyled i m :  'Lazoğlu ,  bu y ı l  
kend ine d ikkat et.. ben de portakal üzeri ne iş  yapaca-
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ğım,  bel in  k ı rı lmasın . '  ded im .  'Bu işe sen yeni  g i riyor­
sun. Bak sen kendi  bel ine sahip o l . '  cevab ın ı  verd i .  

Otobüsten in ince bakt ım Lazoğlu  kaybolmuş,  ben­
den önce davran ıp  en iyi  portakal bahçeler in i  kapa­
tacak .. Benim h iç b i r  zaman acele işim yoktur. On­
ce ote le g itti m.  Tozdan topraktan temizlend im,  yıkan­
dım. Güzel b i r  yemek yed im,  iki saat uyku çekti m.  Şöy­
le b i r  kendime geld ikten sonra çıktım,  kasaba iç inde 
dolaşt ım. Gezi lecek, görü lecek yerlerin i  gezdim ,  gör­
düm. Yoru lunca kenar semtlerde b ir  kahveye oturdum. 
Kahvede seksenl ik  b ir  ihtiyar vard ı .  ihtiyarlarla konuş­
mas ın ı  severim. Onlar  çokşey b i l i rler. 'Merhaba bey­
baba . .' d iye sokuldum ihtiyara, havadan sudan söz aç­
t ım.  iş i  portakala getird im.  Meğer o da merakl ıs ıymış . .  
Çözü ldü çenesi . .  Portakal ı n  c i nsleri ,  hasta l ıklar ı ,  so­
ğuğa karşı korunması üzeri ne b i r  sürü şey an lattı . Ben 
onun şu sözlerine mim koydum:  'Burada yi rmibeş yı l ­
da b i r  zorlu k ış o lur. Ben h ayatı mda iki  kez o kara k ış­
ları gördüm.  Sonuncusu bundan 24 yı l  önceydi .  Antal­
ya'ya kar düşmüştü o zaman .. Anlayın k ış ın  derecesin i .  
Portakal ları n yüzde altm ış ı  dondu.  Hele den ize ya-

. k ın  bahçelerden h iç b ir  ağaç kurtu lamadı .  Dağın kuy­
tusunda kalan bahçeler pek az zarar gördü .  B iz im bu­
radaki portaka lc ı lar  iç inde çavuştan anlay ış l ıs ı  yok­
tur. O gün bugün portaka l ları n ı n  etrafına servi  ağaçla­
rı d iker. Hem kerestes i nden faydalan ı r, hem portakal­
larına dayan ık l ı  b ir  tahta perde çeker. Ama a l ıc ı lardan 
h iç b iri bunu sorup soruşturmaz . .  " 

Bu sözleri iç in ihtiyara b i r  narg i le  ısmarlad ım.  Ça­
vuşun adresin i  a ld ığ ım g ib i  kahveden ayrı ld ım .  

Çavuş tatl ı d i l l i ,  hoş b i r  adam . .  Ben i  iy i  karş ı lad_ı : 
' ismin i  çok işitt im sen i n  . .  Görüşmek, iş tutmak bugü­
ne kısmetmiş. '  d iye i ltifat etti bana. O gece beni  evi­
ne misafi r etti, yed i rd i ,  iç i rd i .  Gece b i r  ara l ık :  'bu y ı l  
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kış zorlu olacak d iyor türkmen kömürcüler . .  Dağda çok 
alamet varmış. Onlar ın sözüne maarif takvi m inden z i ­
yade güvenir im.  Temkin l i  o lma l ı  . .  Portakala ziyan ve­
ren kesk in  kuru rüzgard ı r. Rüzgar ben i m  bahçeleri n· 
üzeri nder aşar, g ider. Eğer portaka l lar ını soğuktan z i� 
yan görürse, zarara yarı yarıya ortak olurum, '  dedi .  

Bu zamanda böyle adam bulunur mu? Ben de çı­
kard ım  cüzdan ı :  'Ne kadar paraya i htiyac ı n  varsa ve­
reyim. '  dedim.  Maksad ı m  onu bağlamak. M ete l ik  a l­
mad ı .  'B izde söz namustur. ' dedi  utanarak. Yerin dib i­
ne batt ım doğrusu. Uzatmayal ım Çavuş'un Anta lya'­
daki ,  Fen ike'deki bütün portakal mahsül ler in i  1 00.000 
l i raya satı n a ld ım .  

Ertesi günü Lazoğlu 'nu otel inde arad ım .  'Hasta 
yatıyor. ' dedi ler. Yanına ç ıkt ım.  'Hayrola bu ne hasta­
l ı ğ ı böyle yahu?' ded im .  'Sorma kardeşim başıma ge­
len leri . '  d iye başladı an latmaya. Meğer Lazoğlu Antal­
ya'da deniz kenarı nda beğendiğ i  bahçelerin portakal­
ları n ı  sat ın  a ld ıktan sonra Fen ike'ye g id iyormuş. Gece 
sandaldan motora atl ıyayı m  derken suya düşmüş.  Tay­
fan ın  b iri kancayla s ı rs ıklam çıkarmış Lazoğlu 'nu .  Man­
zarayı düşünün :  kancanın ucunda Lazoğlu.  

Hep beraber dolu dolu güldü ler. Hafız Yunus el iy­
le ç ıplak başın ı  sıvazlad ı :  

« işte bundan dolayı üşümüş, hasta lanmış b iz im 
meslektaş. 'Bak a Lazoğlu ,  ded im,  beni  batırmak iç in  
g iz l i  g izl i ça l ışmanı  Al lah ta münasip bulmadı .  Bu hay­
ra alamet deği l .  Al lah i nsana felaket vermeden bazı 
işaretler gösteri rmiş .  Gel vakit varken ben imle ortak 
o l . '  ded im .  Maksad ım zevzeklenmek. B i l iyorum ki Laz­
oğlu Bulgar gavuruyla ortak o lur, benimle ol maz. 'Of 
başı m'  d iye lafı m ı  duymamazl ıktan geld i .  Ben de kalk­
t ım.  'Had i  geçmiş o lsun !  Hasta oldun ama portakal la­
rı n iyis in i  de e le  geçi rd in . '  ded im.  
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Ben d ışarı ç ıkınca yüreğ i  rahat edememiş.  San­
m ış  ki Fen ike'ye g ideceğ im .  H emen hasta hasta f ırla­
mış sokağa. Fen ike'yi boyl amış .  i nsan felaketin i  ken­
disi kovalar derler. 

H afız' ı n  m isafir leri nden gözlüklü çökük suratl ı b i r  
ihtiyar: 

« Belki  iflası da boylayacak,,. yorumunu ekled i .  
Kasket in i  yan giymiş  b i r  başkası : 
«Yok,,. d iye i t i raz ett i .  « ihtiyatl ı d ı r  o t i lk i .  Parası­

n ı n  heps in i  bir mala bağlamaz.,.  
Hafız Yunus:  
«Ama iş itt iğ im zaman acıd ım  doğrusu,,, d iye de­

vam ett i .  « Ne de olsa hemşehriyiz. Bu kadar emekten ,  
yorgun luktan sonra portakal lar  donsun? Mazal lah . . . O 
benim g ib i  batmaya da a l ı ş ık  deği ld i r. Yüreğ ine i nme­
sin zava l l ı n ı n ! ,,  

Hacı Recep atı ld ı : 
" Yüreği çok sağlam yerdedir  onun ,,.  ded i .  «Anası 

sokaktan izmarit toplat ır  içer de üzüntü yol bulup onun 
yüreğine iş leyemez. Anasın ı n  s ı rt ında b i r  entari var k i ,  
daha Köprü l ü'de yap ı lm ışt ır, b inb ir  yaması vard ı r. B i­
zimki dün on lardaymış.  H üsey in  Efendi 'n in  karıs ına :  
'Şu ihtiyar kaynanacığ ına b ir  entari l i k  a ld ı rsana ! . . Ale­
me karşı ayı pt ır. '  d iyecek o lmuş.  Raziye han ı m :  'Aaa. 
i lah i  M i h riban Han ım kaç tane entarisi var.  Ama çıka­
rıp g iyemez. Ne yaps ın ,  fak i r  bahçe merd iven leri nden 
düştüğü günden beri ç işas ın ı  tutam ıyor. Her zaman 
donları , entarisi ıs lak. O can ı m  entari lere nas ı l  k ıysı n?'  
demiş.  Çok b i lm işt ir  o Raziye de haaa. Kaynanasından 
kurtu lsun d iye merd ivenlere sabunlu sular dökmüş,  sa­
kat etmiş  kad ıncağ ız ı . ,,  

Bu h i kayen in  arkası uzayacaktı .  Fakat i nce yüzlü,  
gözbebekleri durmadan oynayan b ir  adam :  
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« Karısı n ı  b i lmem ama, onda o kati p varken seb­
ze küfeleri n in  tartıs ından çıkar ır  ziyan ın ı ,. ,  d iye sözünü 
kest i ,  « her küfeden 5 kilo çalsarar, altı ayl ı k  a l ı şveriş 
mevs iminde köylü lerden s ızdıracağı parayı siz hesap­
layı n . "  

Hacı  Recep b i r  zamanlar Lazoğlu 'na kantarc ı l ı k  
yapmış  o lduğu  iç in  bu sözd en a l ı nd ı ,  Kendin i  savun­
mak içi n :  

« Ben orda kantarcı l ı k  yaptı ğ ım zamanlarda böyle 
daleveralar dön mezd i .  Korkar ım doğrusu Al lah'tan. 
Kantar hakkı büyüktür, " ded i .  Sonra s ı rası ge lmişken 
meram ın ı  da açık lad ı :  

«Ben b u  y ı l  da Hafuz 'un  han ında kantarc ı l ı k  ya­
parsam .yaparım. istemezse o başka. Art ık misafir sa­
yı l ı rı m bu dünyada. Kefin parası iç in çal ışacağ ım.  
Olümlüğüme haram para karışmas ın ı  istemem , "  dedi .  

Hafuz Yunus kapıdan b i r  hamala seslend i :  
«Oğlum Ahmet, söyle kahveciye Hacı Rece�'e b i r  

çay yapsı n .  Bugüne bugün kantarc ımızd ı r. Hem Hafız 
Yunus M i SAFiR ağı rlamayı sever, " ded i .  Kahkahasın ı  
üç kez çatlattı . Hazı r bu lunan hemşehri leri de aynı tem­
poyla gü ldü ler. 
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A K R A B A L A R
A R A S I N D A 

Cami i n  tozlu k i l im lerinden yüzüne s inen,  asker 
l<cıputları ndaki kokuya benzer ağ ır  kokuyu dağıtmak 
için ,  muhasebeci Hüsnü Tapar,  bıyıklarına sürmeğe 
.a l ıştığ ı  gü lyağı  kutusu nu cebinden çıkarırken ,  i mama 
sayg ı i le  yo l verd i ve d ışarıya çıkmak için acele ett i .  

i mam, tabutlukta yatan bu yeri  kaybetmemek iç in 
sabah namazlar ın ı  kaçı rmayan ik i  çöpçü i le  üç �mekl i  
i htiyardan ibaret cemaat a rası nda, bu semte taş ınd ığ ı  
günden beri görmeğe al ışt ığ ı  M uhasebeci Hüsnü Ta­
par'a hepsinden fazla değer verird i .  Dostl ukları  pek 
i leri i d i .  Her sabah namazından sonra, camie b it iş ik 
mümin ler  kahvesi ne g ider, dertleşirlerd i .  M u hasebe­
c in in  sağlam imanı ,  d i n  i l e  dünya işleri  arası nda,  d i n  
adamlarına yakı ş ır  b i r  maharetle bağlantı kurması ve 
n ihayet «yeni lere karşı gösterd iğ i  celadet» : ayl ık l ı  b i r  
memur o lduğu günden ber i ,  d in  i l e  dünya iş leri hak­
kında düşünüş ve i nan ışlar ın ı  serbestçe söylemeyi b i r  
düstur o larak kabul  etm iş  bu lu nan i mam N uri  K ı ld ı r ' ı n  
« mücahede» duygu ları n ı  okşar, M uhasebeciden,  gün­
lük o layları d in lemekten büyük bir zevk d uyar, heye­
cana kap ı l ı rd ı .  

Lakin b ir  kaç gündür H üsnü Tapar gü lyağıyla bı­
yıkların ı  s ıvazlarken :  
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« Dün gene b i r  ders verd i m  onlara hocam."  d iye 
söze başl ıyacağına,  g i tmeğe telaşlanarak: « Dün  akşam 
gene kömürsüz kaldık hocam .  Çoluk çocuk hep titreş­
t ik .  Var ıp, itiş kakış b i r  iki k i lo  kömür geçirel i m  ele .. " 
d iyor ve te laşla ayakkabı lar ın ı  g iy ip savuşuyordu .  

Eskiden o lsa o « gökgöz lü  katip •> le « keçi saka l l ı ·  
arkadaşı n ı  i k i  para l ık  ediş in i  a n latmak i ç i n  i m a m ı  ko­
!undan tutar: " Gene cehaletlerin i ,  küfürbazl ı klar ın ı  
ayan ett im hocam ! »  d iye böbürlen ir, ya Kuran ın  ha­
l ik mi,  mahlCı k rryu olduğu hakkında b ir  soruya , ya mi­

raç mes'e le ler ine ,  ya da abdest, teyemmün ve gusle 
dair tartışmaların ı n  sonucunu a n latmağa başlard ı .  He­
le muhasebec in in  «Ölü yıkamak» davasında göster­
d iğ i  feraset b i r  türlü ak l ından çıkmıyordu .  Onu va'zla­
r ından bir ine konu ed i nmeyi bi le kuruyordu .  Ama he­
nüz suya sabuna dokunur  b i r  yan ı  olup olmad ığ ın ı  he­
saplamamış bu lunduğu iç in  kararsızd ı :  M uhasebec in i n  
deyim iyle:  " gök gözlü kat ip le Keçi saka l l ı  a rkadaşı , "  
ö l ü  yıkama geleneğin i  hoca ları n b i r  geçinme aracı o la­
rak icat ettik leri n i  i leri sürmüşlerd i .  « Böyle o lmasa,. 
demişlerd i ,  « cennet kuşu o lduğu rivayet ed i len kun­
dak çocukları n ı n  ölüsünü yıkamak neye gerekir? Na­
s ı l  savaşta şehit olanları n-cennete g idecekler inden- yı­
kanmasına ih tayaç yoksa , bu yavrucakların y ıkanma­
sına da lüzum ol mamak gerekir. H ocalar imkan ın ı  bu l­
sa lar  (Şeh itleri de yıkamaz lazımdı r) derler, ama gel  
gör k i ,  harp meydan ında pabuç paha l ı  . .  Bundan dola­
yı şehi rde ölen cennet kuşu da o lsa ,  (yıkanmal ı )  der­
ler çıkarlar iç in  iç inden.  E . .. . hocalar neyle geçinecek­
ler? ! . . . » 

Muhasebeci Hüsnü Tapar' ı n  çatık kaşları n ı  def­
ter üzeri ne eğerek meşgul o luşunu,  bu  mes'eledeki 
zaafı na yoran katip Osman Turan l ı : "  Dyle deği l  m i  üs­
tad ını?»  deyince muhasebeci köpürmüştü : 
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"Oyle değ i l . .  Ey gafi l ! . "  d iye avaz avaz bağırm ış­
t ı . .  Ama ne söyleyeceğin i  de b i lm iyordu .  iç inden : 

« Hey a l lah ım,  sen bana yard ım et! . yüzümü kara 
çıkarma bu fasit lere ! . "  d iye yalvarmıştı .  

« Söyled iğ in iz şey küfürbaz l ıkt ı r. Cehaletin iz  yü­
zünden hocalara bühtan ed iyorsunuz. Bu memleket 
onlar ın yüzü suyu hörmetine duruyor. Gasl abdesti 
farzd ır. Hoçalar para kazans ın  d iye deği l ,  Tanrı buyur­
duğu iç in .  gasl ,  yan i  ö lü yıkamak farzolunmuştur. Şu­
nun iç in k i ,  bu dünya b ir  fena l ık lar, p is l i kler dünyası­
d ı r. Burada herşey fenadır, fena bu lacak. Fakat ebedi 
hayat için de bir dar-ül imt ihand ı r. Buraya gelen i nsan ,  
b i r  nefes a l ı p  verinceye kadar yaşamış b i le  olsa,  yı­
kanması farzdır. Çü nkü vücüt bu ceh i t  yüzünden na­
pak olmuştur. Fan i l i kten temizlenmek, a l lah ın  har imine 
kabul  ed i l mek iç in  cennetten ç ıkma ik i  vasıtadan b i­
riyle tath i r  o lunmak taz ımdır. Bu ik i  vasıta ise SU i le  
ATEŞTiR. Sab i  su i l e  yıkan ı r, Şehit i se  harb in  eteşin­
den geçmişt ir, esasen pak o lmuştur. "  

Bun ları hatırlarken hazla gü lümseyen imam, yan ı  
s ı ra yürüyen muhasebeciyi : «Al lah i rfan ın ı  arttırs ı n ! ,.  
d iye talt if etmek v e  ona b i r  tartışma yapıp yapmad ık­
lar ın ı  sormak isted i .  Ama muhasebecin in  camiden ç ık­
mak iç in  acele ett iğ i n i  görerek vazgeçti. 

imam N uri K ı ld ı r, cami i n  ortasındaki d i rek yanına 
gel ince ,  beyaz sar ık l ı  kavuğunu çıkard ı .  Bu çivitl i tü l ­
bend in  b ir  vakitler gördüğü it ibarı ,  harzaman o lduğu 
g ib i ,  hasretle anarak, göğüs geçi rd i ,  çiviye astı . Son­
ra çı plak başın ı  kaşıyarak  döndü.  Bir kenara çeki l­
miş olan çöpçülere,  bugün işe g i tmeden camii sü­
pürmelerin i  buyurd u  . . .  Hey g id i  hey! Vaktiyle k imler� 

. emretmezd i . .  Bugün ancak çöpçülere geçiriyordu sö­
zü . .  Bu düşüncen in  yan ı  s ıra,  çöpçülerin b i rşey çalma­
ları korkusu bel ird i .  M üezz ine, Kur'an lar ın tozun u  al-
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ması n ı ,  sonra kapıyı k i l i t lemes in i  söyliyerek bunu ön­
lemeğe çal ışt ı .  

Kapıdan çıkarken muhasebeciye : « Hüsnü efend i .  
B u  gün de kahve içmeyecekmiyiz? . . >  d iye sormaktan 
kend in i  a lamad ı .  

M uhasebeci esef eder  g ib i  başını  sal lad ı :  
« Kahveyi ne zaman olsa içeriz ama,  kömürsüz 

durulmuyor, hoca m ı . ,,  ded i .  « Dün  ik i  saat i tiştik ,  ama 
kömürü e le geçiremedik.  Gece üşümemek i çi n  erken 
yattık . . .  Kömür d insiz na bekarlar  e l i nde kal ı nca orta­
l ıktan çek i ld i .  Vebal i  söyl iyen in  boynuna . .  Kömürler 
Feth iye 'de,  yağmur alt ında toz ha l ine gel iyormuş da, 
fiyat lar yükse ls in  d iye (vesait bulamıyoruz) mazereti­
le, kömür getirm iyorlarmış .  Kömür s ık ınt ıs ı  bundan­
mış. Mevcud u da g iz l i  g izi i 18 kuruştan satıyorlarmış. 
Müslüman olan bunu yapar m ı? Hası l ı  hocam k ıyamet 
alametleri bel ird i  . .  " 

Sonra gecikmiş g ib i  davranarak: «Varıp b i r  ik i  
ki locuk olsun ele geçirmeğe çal ışayım.  Bu gece de 
ateşsiz ka l ı rsak, çocuklar hasta lan ır, d iye korkarı m "  
ded i .  

i mam,  M uhasebec i 'n in  oku l müteahhid inden kö­
mür  tedarik edebi leceğ in i  hatı rlatt ı .  

Muhasebeci ,  b i r  süre i mamın  yüzüne d ikkatle bak­
tıktan sonra : 

«A hocam .. Beni a leme rüsva mı etmek isters in? 
Ne der ler  sonra? . .  M uhasebeci müteahh it  i le iş in i  uy­
durmuş . .  Al lah yazd ıysa bozsun.  Töbeler töbesi. Kurt 
kendi i ş in i  kend i  gördüğü iç in  ensesi kal ınd ı r. "  

V e  bu h ikmeti yumurtlayarak, i mamla vedalaşt ı .  
E l i n i  göğsüne bastırarak onu selamlad ı ,  yürüdü.  

* 

Kömürcünün önü, alaca kara n l ığa rağmen pek ka-
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laba l ıkt ı .  Halk ,  dükkana gelecek b i r  a raba kömürü bek­
l iyerek kaynaş ıyordu .  Halk ın  sald ı rıs ına ve yağmasına 
engel  o lmak iç in  pencere lere tahtalar çakı lmıştı . Ama 
elektr ik ısığı a lt ında,  uzun zamandır  su görmed iğ i ,  kö­
mür tozuna bulanmış yüzünden an laşı lan ç ı rak, patro­
nuna yaranmak iç in ,  kapı önünde yera lmağa çal ışarak 
it işen halka uaç kurtlar g ib i  kepenklere saldırma» ma­
lar ın ı  söylüyordu.  Kap ın ı n  önünde bu lunan Belediye 
çavuşu ,  b i r  yandan ahal iy i  iteleyip tartaklarken, b i r  
ya ndan da yaln ız kömürcünün iş iteb i leceği b i r  sesle :  

« B iz im aftosa yarı m çuval ayı rmayı unutma !  Oğ­
leden sonra adam gönderir ,  a ld ı rı rım .  Soğukta yatı lm ı ­
yor an larsın ya,"  ded i ,  b i r  gözünü kı rpt ı .  

Araba geld i ;  sepetler, torbalar birb i rine çarpma­
ğa başlad ığ ı  sırada muhasebeci de ka labal ı ğa karıştı . 
Uzun zaman sağa sola ya l pa vurduktan ,  küfürler, yum­
ruklar yed ikte n ;  ayakkab ı ları ç iğnend ikten ;  e lb isen in  
düğmeleri koptukta n ;  ceketi n i n  b i r  kolu sökü ldükten 
sonra sepet ine dört k i lo kömür koydu rtab i ld i .  Bir çok­
ları a lamadan kömür tüken m işt i .  B i ris i  uzaktan söyle­
niyord u :  «Şu kömürü de vesikaya b ind i rseler de kul­
tulsak .. b i r  k i lo . kömür iç in  b i rb ir imizi  ö ldüreceğiz . "

Bir  başkası ona karş ı l ı k  veriyord u :  «Al lah ın  k ış ına,  
Devletin iş ine karış ı l maz efendi ."  Berik i  bu h ikmete 
razı olamıyor. «Al lah ' ı n  k ış ına ,  devletin i şine karış ı l maz 
ama, evde soğuktan ağl ıyan çocuğun göz yaş ına  da 
yürek dayanam ıyor." 

Muhasebec i ,  sepeti b i r  e l i nden ötekine geç i rerek 
ev in  yokuşunu t ırman ı rken, b i raz önce çekt iğ i  s ık ı ntı­
n ın  h ı ncı  i l e :  

« Çengel,,  d iyordu .  «Bu  iş leri düzeltmek iç in  çen­
gel lazım . .  Bir kömür tüccarı n ı  i pe çektin mi, bak b i r  
daha şeh i r  kömürsüz ka l ı r  m ı . »  Sonra bu işlerde tüc-
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cardan çok memurları n kabahatl i o lduğuna hükmed i­
yor, bu kez onları i pe çekmek istiyordu.  Yokuşu çıkar­
ken yoru ldukça memurları d a  mazur görmeğe başl ıyor: 
« Ben b ir  evi n  idaresin i  başaramıyorum,  onlar ne yap­
s ı n lar ;  Hükümeti idare etmek kolay mı? Karım gel i nce, 
ben oğlumla pençe pençeye g id iyoruz. Oğlum Zebel­
lah ı n  b i ri .  Koskoca memlekette kaç zebel lah var, k im­
b i l i r» d iye iç in i  çekiyordu .  

Ama gel in  - kaynana kavgasında karıs ın ı  pek te 
hakl ı  bu lmuyordu.  Karısı M elek han ım ,  adı i l e  b i n  ya­
şası n ,  ev l iyaya pes ded irtecek b ir  yarad ı l ı ştayd ı .  D in­
darl ığ ına d iyecek yoktu. Ay ha l lerinde ve doğum za­
manlar ında kı lamad ığ ı  namaz ve tutamad ığ ı  oruçları n ı  
b i le  « Kaza ve kefaretle eda" ederd i .  E l i nden tesbi h  ek­
sik ol mazd ı ,  gelgele l im d i l i  A l lah ' ın  ad ı n ı  anmağa ne­
kadar a l ı ş ıksa, i nsanları iğne lemekte de okadar hü­
nerl iyd i .  Gel i n i  oğlundan b i raz yaşl ıyd ı .  Melek han ım 
bunu,  gerekl i  gereksiz zamanlarda hatı rlatmaktan zevk 
duyard ı .  

« Komşunun oğlu evlen iyormuş. 1 6  yaşında genç 
bir k ız a l ıyormuş . .  Doğrusunu isterseniz -Sen üzerine 
a l ınma ama kızım- bir kad ı n  kocasından en aşağı beş 
yaş küçük olma l ı »  derd i .  Ve o gece gel i n i  odasına ka­
pand ığ ı  g ib i  oğlu da lanetleş ird i .  Oğlunun pantolonun­
da b i r  leke görse: « Sen evlenmezden önce nekadar t i­
tizd in  ! Ne oldu sana? Sen de pasak l ı laştı n ! . »  derken 
ge l in in  yüzüne bakard ı .  Gel ine b ir  e lbise yap ı lsa ,  g iy i­
n i p  kuşanarak el öpmeğe gelse,  Melek Han ım � lb işe­
n in  pek yakıştığ ın ı ,  gü le  gü le  eskitmes in i  söyler, arr.a 
içi n i n  zeh i r in i  bi rkaç saat sonra b ir  ves i le  i le  dökmek 
fırsatı n ı  bu lurdu .  « Bu gün yemek var ama yarı na kal­
s ın . .  Akşama bir kol doldura l ım»  d iye oğlundan para 
isterd i .  Oğlu bu ay masrafı n _kabard ığ ın ı  söyleyerek, 
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bu isteğ i önlemeğe çal ışırd ı .  O zaman M elek Han ım 
« Bir  k i lo  et  mi  masrafı kabart ıyor, sen bak başka yer­
lerden masrafı kısmağa" d iyerek ge l in ine yap ı lan  el­
b iseyi ima eder, gel i n  bundan a l ı n ı r. «Sana kaç kez 
söyled im.  Annene a lmadan b ize b i r  şey getirme. Bü­
tün bu taşlar ben im  e lbiseye » d iye bağ ır ır, ağlamağa 
başlar ve evde b i r  kız ı lca k ıyamet kopard ı .  Oğlu an­
nesine hücum eder, kend is i  araya g i rer, oğlunu pay­
lar;  çocuklar odalarına kaçışır lard ı .  Ve bu gürültü üç 
'9Ün  evi n  tad ın ı  kaçırırd ı .  

« Hası l ı" kabahatleri n büyüğü ben im  han ımdad ı r" 
d iye Hüsnü Tapar iç in i  çekt i .  

Oğlu  da başka del iyd i .  Nerden de onu b i r  sanata 
vermemişti de,  okutmuştu. « Hükumet kapısı  başkadır. 
Akmasa da damlar" derlerd i eskiler. Kötü gün leri dü­
şünmeden o da bu h ikmete kap ı lmı ştı . Okul masrafla­
rına katlanmışt ı .  Oysa bu ifrit ayıplad ığ ı  bütün fenal ık­
ları orada tahsi l  etmişti . B i r  kere o 1 4  yaşına kadar 
d i n i  bütün ,  namazında,  orucunda,  kusuru olmayan ço­
cuk « Mektepten b i r  k ız ı l  gavur o lup· ç ıkmıştı .  i çkiye 
a l ışmıştı .  «Şarap haya l in  g ıdasıd ır" d iyord u oğlu .  Ku­
marı çabuk b ırakm ıştı bereket. Once .. oyun i radeyi ter­
b iye eder, s in i rleri kuvvet lendiri r» demişt i  ama, beri 
taraftan keseyi zayıflatt ığ ın ı  görü nce bundan vazgeç­
m işti .  

Şarap ta içs in ,  kumar d a  oynasın razıyd ı . .  eh vak­
t i le hep yaptıkları şeyd i bu. Al lah büyüktü. «Taksirat­
lar ın ı  affederd i ·  ama şu z ındık ,  Al lah ' ı n ı  i nkar etmesey­
d i .  

Okulda Gökgözlüyü de ,  keçi saka l l ıyı da sustur­
duğu halde, bu z ınd ık karş ıs ında k ıskıvrak kal ıyordu .  
Ne şeytani b i r  zekası vard ı :  Mademki kuran i nsanlar 
iç in gönderi lm işt i .  O halde a n laşı lacak bir d i l l e  yazı l ­
ma l ı ,  okunmal ıyd ı .  Kuran ' ı n  Al lah kelamı  olduğunda 
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şüphesi vard ı .  Ona göre kuran,  (Ben i  Kelp) yan i  (kö-­
poğ ları) kabi les in i n  açık l i san ıyla yazı lm ışt ı .  

Burada Hüsnü Tapar köpürüyordu.  Türkçe i l e  i n -­

san ancak gündel ik  i htiyaçları n ı  ifade edebi l i rd i .  Hadi  
söylesin bakal ı m :  "yukinun  i le  yü 'm inun,,  arası ndaki  
i ncel iğ i  Türkçe'de nası l  ifade edecek? Kuran  l isan ı n ı n  
b i r  noktası i nsanı kabul de etti r ird i ,  Kat i l 'de . .  Türkçe­
n i n  böyle b ir  kudreti var m ıyd ı? M uazzam i le  büyük 
ayn ı şey miyd i? Burada oğ lu  a layla soruyord u :  Arap­
ça güzel l isan da neden çocuklara -veled- dedikleri  za­
man kızars ın?,.  

Kaç kez mantık para etmeyince,  yumruğunu ku l ­
lanmışt ı ; ama karıs ın ın  karş ıs ında g ururu ayaklanan 
de l ikan l ı ,  b i leğ in i  tutuvermi şt i .  i ş in  şaka götüren  yanı  
kalmamış,  onun la din üzeri nde tart ışmaktan vazgeç­
mişt i .  Birb i rleri ne düşman g ibiyd i ler. 

Gel i n i ,  Al lah iç in iyi b i r  kızd ı .  Bu zamanda deng i  
bul unmazdı doğrusu. Evde kend is ine yapı lmad ı k  şey 
b ırakı lmadığ ı  halde o,  herkesi memnun etme çabasın­
dayd ı .  B ir  kez babası nda n ,  anasından görmed iğ i ,  öğ­
renmed iğ i  şeyi bu eve ge l i nce yapm ıştı : Namaza,  oru­
ca başlamışt ı .  Vas in i  de ezberlett iğ i günden beri ,  heı:­
pazartes i-cuma akşamlar ı ,  ö l ü leri n  ruhuna Kuran gön­
deriyordu .  Gusül aptesd i a l mayı i h mal etmediğ i n i ,  he­
ladaki taş lar ın ıs lakl ığ ından ,  sabun kokusundan an l ı ­
yord u .  Ya ln ız onun anası ndan getird iğ i  b i r  huyu vard ı 
ki hoşuna g i tm iyordu :  E l i  b i raz faz laca s ıkıyd ı han i  . . .  
Al lah selamet vers in ,  karısı ise açık e l l i  i d i .  S ı rt ından 
entaris in i  b i le  ç ıkar ıp fukaraya verd iğ i n i  b i l i rd i .  Eee . . .  
verg i l i  b i r  konağ ı n  kızı o lmak kolay iş deği ld i  elbet. . .  
israf, asalet icabıyd ı .  Bunun la beraber b u  asalet in çok 
zarar ın ı  çekt iğ i  içi n ,ge l i n i n i n  tutum lu luğunu yeğ gö­
rüyordu ,  Sonunu düşünen kad ın ,  kocasın ı n  s ı rt ı n ı  ye­
re geti rmezdi .  iyi güzel ama,  evde rahat huzur yoktu 
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i şte. Hele üç yı l  beklenen yavru dü nyaya geld iğ i  gün­
denberi . . .  

Melek han ım,  gel i n i n  b u  eve geld iğ i  üç yı ldan beri 
çocuk doğurmayı ş ına arada s ı rada dokundurur: « Mey­
vasız ağaç,, deyi min i  kul lanmaktan pek hoşlan ırd ı .  
Ama bu iş in  de kad ın ın  domuzluğundan, çok b i lm iş l i ­
ğ inden i leri geld iğ in i  söylemekten çekinmezd i .  Oyle 
ya . .  Kart b i r  kad ın  kocasına genç kalmak zorundaydı .  
Çocuksa kad ın ı  y ıpq:ınd ır ı rd ı .  Kend is i  bu yaşta çöke­
cek kad ın  mıyd ı? Ama on çocuk doğurunca i nsan işte 
böyle pöstekiye dönerd i .  üçü ncü y ı l ı n  sonunda gel i n  
gebe ka l ı nca d a .  Melek H .  başka b i r  makam tutturd u :  
Artık eve b i r  h izmetçi a lmaları l azımd ı .  Evi n  yemeğ in i  
p iş i r ip  kotardığ ı  yetişmiyo r  g ib i ,  b i r  de çocuk dadı­
l ığ ı  m ı  yapacaktı? E lvermez m iydi on çocuk bakıp bü­
yüttüğü . . .  Salt kend is in in  şu sekiz yaşındaki azg ı n  
TEKNE KAZI NTIS I  i nsanı  y ıpratmağa, e l i ni kolunu bağ­
lamağa yeter de artard ı b i l e  .. Boklu bezlere e l i n i  sür­
miyecekti .  

Gel i n  hanıma da karn ı burnunda iş  gösteremezdi 
doğrusu . . .  Al lah'tan korkard ı .  . .  Kad ı n  gebel iğ in i  de,  
lohusa l ığ ı n ı  da b i lecekti e lbet. . .  Rahmetli kaynanası 
kend is ine ne gebel i·ğ i n i ,  ne de lohusa l ığ ın ı  hiç bir ço­
cuğunda b i ld i rmemişt i .  Acısı yüreğinde h icrand ı .  Oy­
lerse eve b i r  yard ı mcı geti rmel iyd i ler. 

Oğlu i le  ge l in i ,  karısı n ı n  bütün i ltifatlarına rağmen,  
bu işe raz ı olmak istemem iş lerd i .  Orta l ığ ın  şu paha­
l ı l ı k  zamanı nda b i r  h izmetçiye bakmak ne demekti? 
B ir  kere 1 5  l i radan aşağı h izmetçi bu lmak güçtü . Bo­
ğazı da hesap ed i l i rse kaça malolurdu b i r  h izmetçi? 
Bu gemiyi nası l  yürüteb i l i rlerdi? Ama Melek han ım ın  
«Anan isted iğ i  iç in  olmaz ders in  . . .  Karı n isteseyd i leb­
beyk , hemen bu lurdun ! "  d emesi , s ık sık hastalanması ,  
evde yemek p iş i ri lmez o lması  üzer ine,  kavgalar kıya-
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metlerden sonra ,  h izmetçi tutmak kararı ver i lmişt i .  La­
k in  ara da bul h izmetçiyi baka l ım .  Herkes fukara l ıktan ,  
yoksu l luktan şikayet eder  ama ,  gene de h içbir i  kend i­
sine H İZMETÇi dedirtmek istemez. Sonra şu fabrika­
lar, tütün depoları da orta l ı kta işe yarar kad ı n  b ırakmı­
yorlard ı .  

i k i  a y  arad ıktan sonra buld ukları h izmetçi kad ı n ,  
Melek H a n ı m ı n  mübarek d i l i ne  dayanamamış,  haftasın­
da bohças ın ı  kapmış, kaçmıştı . Hatta gündel ikleri n i  b i ­
le a lmamışt ı .  Bunu b i r  ik i nc is i ,  b i r  üçüncüsü iz lemiş,  
en sonu IŞGUZAR' I  geçirmişlerd i  e le .  H.  Tapar:  « Bu 
kad ı n ı n  yüreğ i rahmetl i  kızı n ı n  derd iyle kanamasa, çok­
tan b iz im han ımla arası bozu lurdu.  Bereket kad ı n  et­
rafı na bakacak halde değ i l ,, d iye söylend i .  

Ama ne de olsa bu kad ı n  da etten ,  kemikten yara­
t ı lm ışt ı . Onun da başka ld ı racağı gün yakınd ı . .  Ş imdi­
l ik  arada s ırada ağl ıyord u ,  ama •tez veremden hasta­
hane köşelerinde,.  ölen k ız ına «bir  baklavacık» yed i re­
med iğ i  iç in  m i ,  yoksa Melek Han ım' ın  bulaşığa, çama­
ş ıra kusur bulduğu,  «el inin pek yomsuz,, olduğunu,  
«evde bed bereket kalmadı»ğ ın ı  söyled iğ i  iç in  m i ,  b i ­
lemiyord u .  Yaln ız d ikkat etm işti . Bu gözyaşlar ı ,  küçük 
kız ı  F i l iz  karşıs ında her zaman, gülümseme b iç im in i  
a l ıyord u .  Kad ın  sanki rah metl i kızı n ın  sevg is in i  "bu 
şeytan, bu arsız tekne kazıntısına» bağlamışt ı .  Buyu­
rulan iş lerde pek çok unuttukları olduğu halde,  · onu  
okula hazırlamayı ,  saçların ı  taramayı , mendi l leri n i  ütü­
lemeyi ihmal  etmiyordu .  Bazı akşamlar kuru üzümler, 
ya da p işmiş kestaneler ev halk ına payed i ld iğ i  zaman, 
i şgüzar' ı n  kendi h issesind1en büyük bir bölümünü sak­
lad ığ ına ,  on ları ertesi günü  okula giderken, Fi l iz' i n  
ceplerine doldurduğuna d i kkat etmişt i .  

Bütün bunlar iyi i d i ,  ama Melek Han ım vakitl i va­
k itsiz, onun ayakları n ı  sü rüyerek dolaşmasına bakıp 
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« Bu kad ına  ıs ınamad ım g itt i .  P ıs ırık ,  n ursuz p i rs iz b i r  
kad ı n »  d iyor; her  hareketine  s in i rlen iyordu .  Çünkü 
ge l i n i  her zaman lşgüzar'dan memnunlukla söz edi­
yordu .  Bu  yüzden Melek han ım kad ıncağız ın çay iç­
mesine b i le  tahammül edemiyordu .  Sanki evinde her 
sabah çay içmeğe a l ış ıkmış g ib i ,  b ir sabah kend is ine 
çay kalmıyacak o lsa asıyor suratı n ı »  d iye geğire geği­
re ondan ş ikayet ed iyor, neredeyse sabahları çay iç­
me geleneğ in i  ka ld ırmak istiyordu .  

H üsnü Tapar, yokuşun ortası nda b ir  an d urup d in­
len i rke n :  

«Al lah b i l i r  ya bu kad ı n  da dayanamaz g iderse, b i ­
zim evde h iç  b i r  h izmetçi d u rmayacak demektir» d iye 
baş ın ı  sal lad ı .  

Mazal lah kad ı n  kaçarsa ha l leri ne ol urdu? Evde 
b i r  lohusa vard ı .  Çocuk bezleri ,  çamaşırlar, mutfak 
işleriyle ev b irb ir ine g i rerd i .  Evde işgüzar'dan başka 
k imse i şe el sürmüyordu .  

Doğum,  A l lah  iç in  pek telaşsız, masrafs ız o lmuş­
tu.  Melek H .  bütün kaynana l ık  yetki lerin i  ku l lanarak  
eve Lavta sokmamış,  etek leri n i  bel ine dolayarak, ebe 
i le i ş in i  ha l led ivermişt i .  Doğan çocuğu da ebe'n in ,  oğ­
lunun  ve gel i n i n i n  i ti raz ları na bakmayarak, kundakla­
yıp sokağa attı rmış ve komşu kad ın la  başbaşa vere­
rek, eski göreneklerin i  uygu lamışt ı .  Ee ! ge l in ,  dokuz 
çocuk doğuran bir anan ın  yaşamış  tek kızı i d i .  Bütün 
kardeşleri « kırkı iç inde" ölüp g itmişlerd i .  K ız lar ın ana­
ları na çekmesi doğald ı .  O halde gel i n i n  de çocukları 
belki yaşamazdı .  iy is i  m i  «onu  sat ın  a lmal ı » idi .  Bunun 
iç in  komşu Zehra H .  la  b i rl i kte büyük b i r  özen le işe 
g irişmişler;  Zehra H .  sokağa at ı lan çocuğu a lm ış ,  eve 
geti rm iş :  « B u  çocuğu satıyorum,  a l ı r  mısı n ız?,. demiş;  
ı:;azarl ı k  ed ip uyuşmuşlar, yavruyu sat ın  a lmış lard ı .  
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Melek H .  tören b ittiğ i  zaman, cezves in i  mangala 
sürerken :  

« Göreceks in iz, A l l ah ' ı n  izniyle, nası l  ömürlü b i r  
kız olacak" demişt i .  Hüsnü Tapar da böylesi boş 
inançlardan yana deği ld i .  Bunu Tanrı 'n ın  iş ine karış­
mak sayard ı .  Yaptıkları cehalet eseri i d i  ama, şeytan 
kulağına kurşun ,  .çocuk turp g ib i  id i .  Ne de olsa eski­
lerin her buyruğu,  geleneklerden ç ıkarı lm ışt ı .  Bu gele­
nekl erde bir keramet vard ı .  . .  

Melek H .  «cennet kuşcağız ı ,,n ı  önceleri pek se­
viyordu ama,  çok geçmeden Fi l iz ' in  onu k ıskanmağa 
başlaması üzerine, ondan soğumuştu. Kızın ı n  « ıç ıne 
aklanır» korkusuyla lş ık ' ı  kucağ ına  b i le a lmaz olmuş­
tu.  Sadece her akşam, nazardan korumak iç in ,  onu 
« Çör'otu i le  tütüzlemek» ve üç  «Kul huval lah i »  okuya­
rak üzerine tükürmek ödev in i  i hmal etm iyordu .  

Çocuk doğdu doğal ı  H üsnü Tapar' ı n  rahatı huzuru 
kaçmışt ı .  Onbeş yı ldan beri «kabir  azabı çekmemek 
için» ara vermeden okuduğu Delai l  ve her hafta ind ir­
d iğ i  Hat im' ler b i le  sekteye uğram ıştı .  Evi n düzeni a lt­
üst o lmuştu.  Oğlu vereceği dersleri hazır lamak iç in  
b i r  odaya kapand ığ ı ; karıs ı  «e l lerindeki egzemanın 
turşu'dan azd ığ ı » n ı  söyleyerek, e l in i  b i r  işe sürmez ol­
duğu ; gel i n i  kocasi le vakitsiz b i r  yatakta yattı ğ ından 
mı ,  k imbi l i r  nedense, durmadan «dem zayi ettiğ i »  iç in  
ev in  tüm yükü, umuru l şgüzar'a kDlm ışt ı .  Zava l l ı  kad ı n  
b u  yükün alt ından kalkamıyarak çeki l i p  g iderse «İki 
tell iyi düzmek» gerekeceği iç in ,  iş başa düşmüştü.  Geç 
yatan işgüzar' ın  sızlayan d izlerin i  ve kol ları n ı  döğerek 
bütü n gece in led iğ in i  iş id iyord u .  Bari sabahları erken 
kalkmasın ,  d iye ateşi yakmak, kahvalt ı ları hazı r lamak 
ödevin i  bir kaç gündür Hüsnü Tapar üzeri ne a lm ışt ı .  
" Evde kahvaltı hazırlamak laz ım.  nası l  d iyeyim i mama,  
tövbe yarabb i ,, d iye kend is in i  yalan ından ötürü ayıp-
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!ayarak söylend i .  Bütün semte rezi l  m i  olsundu? Ken­
d is ine kı l ıb ık  mı desin lerd i ?  

* 

Bahçe kapıs ın ın  yan ı ndaki  tenekeleri eşeleyen 
kedi ler, Hüsnü Tapar kapıyı açar açmaz kaçıştı lar, a la­
ca karan l ı kta gözlerin i n  korkuyla tutuşmuş fosforları­
nı ,  Hüsnü Tapar' ı n  uzaklaşmas ın ı  d i leyerek, ayaklarına 
d ikti ler. Hüsnü Tapar, pencere kenarına Kumru lar  ye­
s in ,  d iye döktüğü kır ınt ı lardan b i r  kısm ın ın, öze l l ik le  
yemek art ık ları n ı n  bu tenekeye dökü lmesin i  i şgüzar'a 
te nb ih  etmeği kurarak, merd iven leri t ırmandı .  Yanın­
daki  anahtarla usulca kapıyı açtı . Melek H .  ın  uykusu 
bir hoştu . .  Bazen kıyamet kopsa uyanmad ığ ı  halde, 
bazen bir sinek vızı lt ıs ından uyan ırd ı .  Ondan sonra 
iş in yoksa d in le !  Parmaklar ın ın  ucuna basarak yürüdü,  
sa lonun sol tarafında, den ize karşı düşen odanın tok­
mağ ın ı  usu lca çevirerek, içeri g i rd i .  Kapı hafifçe g ı ­
cırdamışt ı .  Gece lambası n ı n  sönük ış ığ ı  a l t ında lohusa­
nın karyolasına ve lş ık ' ın  beşiğ ine d ikkat ederek, uyan­
mad ık ları ndan emin olduktan sonra ,  sepeti soba üze­
ri ne koyd u .  Lohusayı odada yaln ız b ırakmamak, «Çar­
p ı lmasına ,  albastasına  man i  o lmak» iç in  mi nderde ya­
tırdık ları i şgüzar' ı n  üzeri nden sarkmış olan yorganı  dü­
zeltt i . Get ird iğ i kömürlerden bir bölümünü,  gürültü çı­
karmadan sobaya yerleşt ird i ,  tutuşturmak için ki briti 
aramağa başlad ı .  (Kömür çarpması n ,  d iye onu sobada 
yakmak M elek Han ım' ın  usu l  ve adeti id i) Ama soba 
ta htası üzeri ndeki maşaya çarptı . .  M aşa gürü ltü i l e  
yere düştü.  Lohusa b irden sıçrayarak karyolasında 
doğru ldu .  

«S iz  m iyd in iz  efendi  baba? Korkuttunuz beni  . .  Yi­
ne size mi düştü ateşi yakmak? . .  " dedi. S ı rt ına b i r  yün 
atkı a larak, kakınbabasın ın  yard ım ına  gitmek isted i .  

205 



« Sen rahatı na bak kızım ! .  Han ım annen beni  bu 
işe a l ı ştırm ışt ır. On çocuk zamanında ben yakt ım so­
bayı , tecrübel iyim bu işte . .  Kör o las ı  maşa tat l ı  uykun­
dan uyandırd ı  seni .. " d iye ge l in in in  ka lkmasına engel 
o ldu.  Me l iha Hanım çocuğ unun üzerine merakla eği­
lerek d in led i .  B ir  ses işitemed i ği iç in  te laşlanarak ka­
yınbabasından elektrik düğmesin i  çevirmesin i  r ica et­
ti .. lş ık' ı n  rahat b i r  uyku iç ine gömülmüş olduğunu gö­
rerek yüreğ i  rahatlandı .  

Hüsnü Tapar, b i r  çıra parçasıyla sobayı tutuştur­
du.  Kuru tahta parçaları ve çıra lar gü ldür  gü ldür yan­
mağa başlad ığ ı  s ı rada, kahvaltı s in is in i  hazır lamak iç in  
mutfağa g itti .  O zaman Me l i ha Han ım hemen yataktan 
fırlad ı .  Çorapları n ı  mütenasip bacaklarına aceleyle çe­
kiverd i .  (Çünkü kayınbaba yanında çorap g iymen in  ter­
b iyesizl i k  o lduğunu Melek Han ım sık s ık  söylerd i).  lş­
güzar'ı da uyand ırd ı .  H izmetçi esneye gerine doğru lur­
ken, dışarıdan b ir  tabak şangı rtıs ı  duyu ldu.  Az sonra 
bir kapı  açı ld ı .  Ve Melek Han ım' ın  avaz avaz: ·B i r  sa­
bah uykusunu bi le insana haram eders in iz !  . . » d iye ba­
ğırdığ ı  iş i ti l d i .  Bir kaç dakika devam eden i ncel i  kal ı n l ı  
tondan b i r  d iyalog salonun tavanlarında ç ın lad ı .  E n  so­
nu Hüsnü Tapar, e l i nde s in i ,  üzerinde mavi kırmızı  çay­
dan l ık lar, içeri g i rd i .  Erkekl i k  onurunu korumak, kendi­
n i  mazur göstermek içi n :  

·Sağ olsun,  kayınva l iden i  memnun etmek kolay
değ i l ! . ,. dedi .  

Gürü ltü neden iyle oğlu Ker im i le  küçük F i l i z  de 
ayaklanmışlard ı .  ıs ınmak iç in  p ijar.ıalar, gf,ce l ik  entari­
leri le  lohusa odasına koştular. Soban ın  çevresinrie 
toplandı lar .  kahvaltıyı beklemeye başlad ı lDr. 

Oğle yemeğine kadar Melek Han ım uykusunu 
alamad ığ ından,  serseml ikten ,  baş ağrıs ından yak ı ld ı .  
Pazar gün leri n i n  coşkun iyi mserl iğ iyle dolu o lan Kerim 
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Tapar ve Fi l iz, ağl ıyarak uyanan Iş ık  i le  meşgul o ldu­
lar. Onun a l t ın ın  temizlenmesi s ı rası nda abdestin i n  
reng ine bakarak üşüyüp üşümed iğ in i  keşfett i ler, yü­
zündeki hatların k ime benzed iğ i n i  araşt ı rd ı lar, parmak­
larıyla yanağ ı na dokunarak l şık ' ı  gü ldürmeğe çal ıştı­
lar. F i l iz .  sevi nçl i bir hareketle e l i n i  lş ık ' ın  burnuna 
çarptığ ı ,  kızı ağ latt ığ ı  iç in ağabeysinden bir tokat ye­
d i .  Melek Han ım e l leri n i n  kurumasın ı  d i leyen beddua­
sıyla Keri m ' i  azarlad ı .  Bu arka çıkmadan yüz bularak, 
Fi l iz yaygarayı bastı, annesinden bir avuç üzüm, yen­
gesinden bir parça çikolata koparmadan susmadı .  

i şgüzar, öğ leye kadar bütün iş leri b it irdi .  Kötürüm 
kocasın ı  ziyarete g itmeğe hazırlandı .  G itmezden önce 
küçük bohçası n ı ,  i t i razlarına rağmen Melek Han ım 'a  
aç ıp  gösterd i .  Bohçada ik i  portakal b i r  e lma vard ı .  
" Bun lar ı  geçen akşam vermişt in iz  han ımc ığ ım,  yeme­
d im ,  ef.ye saklad ım.  Hasta b ı rakmışt ım fak ir i . . »  ded i .  
Bu ha l i  Mel iha Han ım' ın  gözlerin i  su land ırd ı .  O na, has­
taya götürsün d iye eş dost taraf ından armağan ed i lm iş 
l imonlardan,  lokumlardan b irkaç tane verd i .  

Melek han ım kocas ın ın  kulağ ına « Bütün h izmetçi 
m i l let i  böyledir :  ağ laşırlar. Ne versen gözleri doymaz."  
d iye fısı ldad ı .  Ama ge l i n  han ıma da içerlemişt i .  Lokum­
lardan çıkarıp bir tanesin i  b i le  Fi l iz 'e vermeğe k ıska­
n ı r  da ,  şu domuzlara av.uç avuç tıkard ı .  Zaten bel l i  i d i .  
Bu kız bu eve yar değ i ld i .  

Oğ le  yemeğinden yarım saat önce kap ı  ça l ı nd ı .  
Hüsnü Tapar' ı n  yeğen i  Vasfiye Han ım ik i  çocuğuyla ,  
dayısı n ı  ziyarete geldi  .. Hanım Yenge»s in in  e l i  boş 
gel mekten hazzetmedi ğ i n i  b i l diğ i  için ,  F i l iz'e ç iko lata, 
ev halkına da b i r  kese kağıdı lokum geti rmişt i .  Kusura 
bakmamaların ı söyleyerek, getird iklerin i  masa üzerine 
b ıraktı . Sonra önce yengesiyle kucaklaştı , öpüştü. Da­
yıs ı n ı n  e l i ni öptü. « Berh udar o ı ı ,,  hayır duasın ı  a ld ı .  
Gel in  han ımı  kucakladı .  F i l i z ' in  yanağln ı  okşadı .  Ke-
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r im ' in  yaln ız  e l in i  soğukça s ıkmakla yetind i : « Kerim 
Efendi  ASRİ olduğu iç in e l i n i  sıkıyorum •  d iye omuzla­
r ın ı  ka ld ırarak açıklamada bu lunması, her zaman Ke­
rim ' i  s in ir lendird iğ i  halde,  bu fikrin i  gene tekrarlamak­
tan çekinmed i .  

Melek Hanım, konuklar ın ı  mangal başına çağ ı rd ı ,  
sonra « Ü mmüet-i Muhammed i kömürsüz b ırakanlar" ı n  
yed i ceddine lanet okudu. " Hele şu h ı rsız papas ma­
ha l le  kömürcüsünün iki  yakasını  Al lah bir araya • getir­
mesind i .  

Vasfiye han ım çocuklari le b i rl ikte e l ler in i  mangal 
üstünde ıstı rken « Bizim ha l i miz s izden beter" d iye ya­
k ınd ı .  Onların semtinde b ir  ana baba günüdür g id iyor­
du .  Gün geçmiyordu ki  b i r  «vukuat• çıkmasın .. Keşki 
kömürü de vesikaya bağlasalard ı . .  O, vesikalardan 
-Allah akıl edenden razı olsun- çok fayda görmüş­
tü. Dar' ı  dünyada, şu iki  yavrunun,  baba sahibi  o lma­
ları iç in ,  ekmeğin vesikaya binmesi gerekeceğ in i  b i l­
seyd i ,  ş imd iye dek « horozlar, yas in ler adamakla ,,.  ev­
l iya lara ,  fa lc ı lara başvurmakla kal mak, vesika iç in de 
dua  ederd i .  

Ekmek vesikaya b in ince çocuklara kafakağıdı  ç ı ­
karmak l az ım gelmişti. Sağ olsun,  ağabeysi Hüsnü Ta­
par, bu iş lerine de koşmuştu . 

Hüsnü Tapar iş başarma hazzından burnunu çe­
kerek: «Al lah ne zaman i sterse o zaman o lur  herşey .. 
O isteyi nce sebebini  de h alkeder" dedi .  

Vasfiye bu h ikmeti başıyla doğrulad ı .  Sonra akı l  
erd i remediği  h ükumet iş lerinden şikayete başlad ı :  Ka­
fakağıtları ç ıkmış, çocuklar  babalarına kavuşmuşlard ı ,  
a m a  .. Çatır çatır doğurduğu halde" kanun Vasfiye ha­
n ım ' ın  ana l ığ ın ı  tan ımamıştı. Oteki «Sarsak sar'al ı ,.n ı n  
üzeri ne çıkarm ışlard ı kafakağ ıd ın ı . .  Kendisi de «Hay­
dar Efendi 'n in haremi"  deği l  miyd i?  
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Hüsnü Tapar, çocuklar yan ı nda bu .. uygunsuz la­
.fın "  açı lmasına canı s ık ı l d ı .  Çocuklara " hayd i siz içer­
deki odada basec ik C') oynayın ! ·  d iye savd ı .  Sonra 
Vasfiye Han ım'a  ç ıkıştı : Kabahat kimsede değ i ld i .  Ma­
dem k i  bir halt iş lemiş,  gön lünü adama kaptırmış ,  ne­
den sormadan etmeden, büyüklerin önüne geçer, boh­
çasın ı  a l ı r, kaçard ı? 

Kerim'den utand ığ ı  için Vasfiye Han ım ' ın  yanak­
ları al al o ldu .  

« Cah i l l ik ! . "  ded i .  Ama ne b i l irdi  onun evl i o ldu­
ğunu ! . .  Karısı o lan b ir  adam, ka lk ıp  ta b ir  genç kıza 
nası l (seni alacağım) derd i?.  Kend is i  g ib i  cah i l ,  hanun­
dan haberi o lmayan b i ri deği ld i  ya ! .  Koskoca b ir  ko­
misyoncu id i .  Günde seksen defa kanunlar üzerinde 
perende atıyordu .  E lbet b i l i rd i ,  b i lmez olur muydu .  

Vasfiye han ım,  kocası hakkındaki suçlamaların­
dan gene kend is i  s ık ı l d ı .  . .  M akamı  değiştird i .  Kocası­
nın da kabahatı yoktu. Yatalak ,  yarı de l i  bir kad ı n la 
ömrü nü karartamazd ı ya? 

Hüsnü Tapar h iddetlend i :  « Boşasaydı öyleyse . .  " 
d iye bağırd ı .  Kanun kimseyi b i r  de l iyle yaşamaya mec­
bur etm iyordu .  Mahkemeler cayır cayır ta lak kararları 

·veriyordu .  Kim demişti ayrı l mak zor diye ! .
Melek Han ım (tekne kazıntıs ın ın  çeyizi) d iye övü­

nerek ördüğü oya lardan başın ı  ka ld ı rd ı .  Gözlüklerin i n  
yukcırıs ından bakarak:  

« Boşas ın  demek kolay ! .  Malmülkten vazgeçmek 
zor . .  " d iye söze karıştı . Vasfiyen in  sarı saçların ın  dö­
kü leceği ,  k ırmızı  yanakları n ı n  solacağı gün de gelecek­
ti . O zaman H aydar Efendi  başını taşlara mı çalsı ndı? 

Vasfiye Hanım,  yenges in in  bu yorumuna içerled i .  
Kendis in i  savunmak iç in ,  kocas ın ın  çoktan " kuma,.sı-

( * )  Baseeik - Bilye oyunu. 
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n ı  boşamak isted iğ in i ,  ama kendis in in  engel o lduğunu. 
i leri sürdü .  Çocukları ' n ı n  kafa kaad ı b i r  kere onun 
üzerine ç ıkmıştı .  M i rastan mahrum mu kals ın lard ı?  
Hem Al lah günah yazması n ,  k im in  kal ıp k im in  göçece­
ği  b i l i nmezse de, kad ı ncağızı n b i r  ayağ ı  çukurdayd ı .  
Sonra kend is ine "ortak sayıl maz»d ı  da . . .  Zava l l ı nın  
dünyadan haberi yoktu. Arada s ırada kocası ona i laç-

. !arı n ı ,  yem işleri n i  götürmek için uğruyor, gece b i le  
ka lmadan dönüyord u.  

Melek Hanım (del i  azg ı n  o lur) d iye bir  h ikmet sa­
vurdu .  Fakat H. Tapar' ı n  ka l ı n  sesi bu h ikmeti bastırd ı :  
Neyse k i  şeriat kanun lar ına göre olsun, n ikah ların ı  
kıymışlard ı .  Yoksa a i le  iç in b u  evlenme bir yüzkarası 
olarak kalacaktı. 

Kerim, metres tutan e rkekler iç in ,  i mam n ikah ın ın , .  
noter sened inden daha karl ı o lduğunu söylemek iste­
d i ,  ama babasıyla araları nda çoktand ır  devam eden ba­
rışı bozmak istemedi .  

Hüsnü Tapar, sözlerine devamla,  «Bu  adamdan 
kazand ığ ı "  şu i ki yavrucuğu babaları  evlatl ığa kabul 
etmekle büyük sevap iş lemişti .  Ves i ka,  karne laftı. . . .  
O çıkmasaydı da,  kendisi  komsuyoncu Haydar efendi­
yi çocuklara nüfus kaad ı  a lmağa razı etmi şti .  Her ne 

i se . .  Bu meseleden yüzakl ı ğ ıyla ç ıkmış lardı  vesselam. 
Vasfiye Hanım, konuşma konusunu  değiştirmek 

için babas ın ı  sordu .  Hüsnü Tapar saatı n ı  çıkarıp ;  «Bu .  
gün saat ik i 'de onu görmeğe gideceğ im.  B i r  haftad ı r  
işten yurtlara uğramak fı rsatı n ı  bu lamad ım,.  ded i .  i ş­
lerin başında olmadın m ı ,  herkes « bi r  hava tutturuyor,. 
du. Eh rahata kavuşmuştu işte .. Oğlunun da, ge l i n i n i n  
d e  d i l i nden kurtu lmuştu . .  S a ğ  olsun,  dayıc ığ ı  da ne· 
çekmişse kafasından çekmişti .  i nsan kendi sonunu  dü­
şünmez de,  budala l ık  ed i p  kend i e l iyle « malcağız ın ı ,  
paracığ ı n ı ,,  evlatlarına dağıtır m ıyd ı?  K im evlad ı ndan 
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b i r  hayır görmüştü ki? Kendis i  de böyle b i r  budala l ık  
yapsa o lacağı buyd u ! ,,  

Melek han ım da söze karıştı : Kerim m i  bakacaktı 
anasına babasına . .  « Hay tövbeler tövbes i . . "  Şu i htiyar 
ha l iy le kocası .. hesap defterleri» arasında çürü mese, 
ne kend is i ,  ne de kızı , üç  arş ın l ık basmadan e ntarin i n  
b i l e  yüzünü görmezlerd i .  

Kerim homurdanarak anasına ,  babasına baktı : 
" Ga l iba canın ız sabah sabah h ı r  ç ıkarmak istiyor,. d iye 
öfkeyle bağırd ı .  Mel iha Han ım ,  çocuğuna meme ver­
mekle meşgu l  olarak bu s itemi  duymamış görünmeyi 
uygu n  bu ldu.  

Hüsnü Tapar: .. Ne kızıyorsun? . ·  Dünya böyle ku­
ru lmuş . .  Babalar analar çocuklarına herşeylerin i  feda 
ederler. Çocuklar b i r  lokmayı kıskan ırlar. Bağ a l ı rlar, 
üzümünü esirgerler» d iye sözü a ld ı .  

Dayısı Hasan Ağa da b i r  cah i l l i k  etmişti i şte. 
Adamcağız d urup dururken başına i ş  çıkarmıştı .  Kos­
koca bakkal d ükkan ın ın ,  üç  evin sah ib iyken, sen kalk 
ta ,  on paraya muhtaç o l ! .  Oğ lundan dayak ye! Sonra 
ağz ın ı  b i le  açma . .  Bu akı l  karı mıyd ı?  

Melek Han ım bu vesi leyle gel i n i n i  i ğnelemek i çi n :  
.. sen de eşek d i l i  yesen olacağ ı n  buydu .  O s ıska, 

o kart (bu ke l imeye basarak konuşmuştu) Naciye, gü­
nahı komşuları n ın boynu na,  körpe kocasına da, kayın 
babasına da eşek d i l i  yed irmiş"  ded i .  Her Tanrı ' n ın  gü� 
nü de evi n  dört köşesine okuyor, üflüyord u  . . E . .  baba­
s ından el a lmıştı . «Ü saka l l ı  papaz i l i m  kuvvetiyle,, 
kocal ı  karı ları b i le ,  gece yarısı, i stediğ i  adama kaçır­
tı rd ı .  Al lah i lmin şerri nden korusundu insan ı ! .  Ka ltak, 
Hasan Ağayı da, oğlunu da muskalarla ,  tütsülerle, bü­
yülerle kıskıvrak bağlamıştı . Böyle olmasayd ı ,  mal ları­
n ı n  bir ufacık bölümünün o lsun şu zava l l ı  Vasfiye'c iğe 
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verird i .  K ızcağız ın da başını  sokacak b i r  evceğizi o lur­
d u  da ,  kocasına,  öteki kad ı n ı  boşa ! d iye dayatı rd ı .  

Oysaki « Cadı  karı ,. evleri satt ırmış, paralar ın çoğu­
nu kocas ına bağışlatmış ;  bir kaç yüz l i ras ı n ı  da Ged ik l i  
çavuşu o lan  kayınb iraderine vermiş, ağzın ı  kapatmıştı. 
Ama Vasfiye'ye «b i r  yemen i  parası b i le  koklatmamış­
tı » .  « Beybabac ığ ım şöyle, Ağababacığ ım böyle ! •  d iye 
ağzından g irmiş  burnundan çıkmış,  ömrünün  sonuna 
kadar · altı na döşeğ in i  sereceği » n i ,  «e l i ne havlusunu 
vereceği ıo n i  yem in ler, kasemlerle tem in  etmiş ,  ik i  kat­
lı koca evi bağış latmıştı . Tatl ı  d i l  y ı lan ı  de l ikten ç ıka­
r ırd ı  da, Hasan Ağa'yı zıvanadan mı ç ıkarmayacaktı? 
Zava l l ı  adam •yüze gülen o s ıska yosman ı n  zehir l i  b i r  
y ı l an  olduğu"  nu nereden b i lecekti? 

Melek Hanım heyecanından oyaları yan l ı ş  yaptı­
ğ ı n ı n  fark ında olmamıştı .  Vasfiye Han ım ' ı n  uyarıs ı  üze­
rine « b izden bu iş ler geçti ama" d iye yarım b i r  cümle 
söyledi .  Sonra yaptıkların ı  sökerken,  H üsnü Tapar'a :  
«G id ip  o kavgayı yapmasayd ın ,  o kad ın ın  musibet aya­
ğı  b uradan kesi lmeyecekti, hay ömrüne bereket efen­
d i "  ded i .  

Bu  sözleri söylerken Keri m'e anlam do lu  b i r  yüz­
le bakıyordu .  Kerim kaş ları n ı  çatarak başın ı  sobadan 
yana çevird i :  Şu annes in in  de kalb i  gerçekten fesatt ı . .  
Ne demek istiyordu? Sanki  gü l  g ib i  karısı dururken 
« Çingen� maşas ına benzeyen bu karıya mı" bakacak­
tı? Kend is in i  ha la bekarl ık  zamanı ndaki Keri m m i  sanı­
yord u .  Karıs ın ın  kusuru neydi? Kendis inden bir yaş 
büyük o lması mı? Bunun iç in  mi • nazarında başka ka­
d ı nlar huri melek" kes i leceklerd i?  

H üsnü Tapar, karısı kendisin i  nad i r  zamanlarda 
takd i r  ettiğ i  iç in ,  bu fı rsatı kaçırmadı : 

« Hele çok şükür, i lk  kez gözüne g i recek iş  yapmı­
ş ım , "  d iye sitem etti . 
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Ama k im olsa öyle yapard ı :  Zava l l ı  dayıs ın ın  ha l i  
«yürekler yarasıyd ı  . .  " Ma l ı  mü lkü bağış lattıktan sonra 
Nac iye d i rseği çevirmiş,  her fı rsatta kocasına ,  kayı n 
babasından şikayete baş lamışt ı .  Verd iğ i  yemek iç inde 
bir kemik parçasından başka şey bu lunmadığ ı  halde, 
Hasan Ağa'ya yemek beğend iremed iğ in i  söylüyordu .  
Çamaşı rları n ı  da temiz tutmadığ ın ı  i dd ia  ed iyord u :  i h ­
tiyarl ı ktan m ı  ned i r ,  abdest in i  çamaşırlar ına bu laştır ı­
yor, on ları  yıkarken midesi  ağzı na gel iyordu .  

Hasan Ağa 'n ı n  yatağ ı n ı  mutfak yan ındaki  küçük 
odaya atm ışt ı . Sabah ları namaza kal ktığ ı  zaman gürü ltü 
ed iyor d iye . .  Kayı nbabası n ı n  yan ında çocuğuna rahat 
rahat meme de veremiyorm uş.  Yed iğ i  naneye bak! . .  
Al lah südü bozuk insanlar ın şerrinden korusundu in­
san ı . .  Has ı l ı  adamcağız evde b ir  s ığ ıntı hal ine gelmişt i .  
Oğlu da karı s ına uyarak gemi  azıya a lm ışt ı .  Her vesi le 
i l e  babasına h ı rl ıyor, küfrediyordu .  Hatta b ir  gün dayı­
s ı ,  omuzunda bir çürük yeri göstermişti : « Evlat yaras ı . .  
D irhemle vurdu oğlum omuzuma,. d iye gözü yaş l ı ,  ş i­
kayet etm işt i .  Al lah evlad ı n  hayı rl ıs ın ı  vers ind i  i nsana. 

Ama dayısı da ett iğ in i  bu luyordu .  Babasına ,  rah­
metl i na lbant-M ustafa çavuş 'a ,  o da az mı yapmışt ı .  

Adamcağızı i htiyar hal i nde,  merdivenden aşağıya 
yuvarlayan Hasan Ağa deği l  m iyd i? 

Hüsnü Tapar bıyık ları n ı  sıvazl ıyarak:  « Bunu baba­
na da hatı rlattı m Vasfiye ! »  d ed i .  «Etme, bu lma dünya­
sı bu dayıc ığ ım ,  ded i m ,  b i l iyor musun na lbant babacı­
ğına ettik lerin i ?»  « Köpek g ib i  p işman ım,  Allah günah­
larımı affetsi n ,  evlat cefası b i r  şeye benzemiyormuş . . ..  
dedi baban . .  » 

Ya?. Al lah i şte i nsanı kend i amel iyle ceza land ırı r­
d ı .  Su�lar ı n ı n  cezas ın ı  nad i ren Ahırete b ı rakırd ı .  Her-

· 

kes amel i n i n  cezas ın ı  daha buradayken çekerd i . .  
Hüsnü Tapar, yen iden saatına bakarak, sofrayı 
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hazırlamasın ı  Melek Han ım'a hatırlattı . Melek Han ım :  
« Daha erken. Hele ik i  gü l  daha yapayım . .  Vasfiye kah­
valtı etmişti r elbet. . ,.  d iye karş ı l ı k  verd i .  Vasfiye H . ,  
henüz acıkmadığ ın ı  söylediyse de, karn ı g ı rı ldayarak, 
kend is in i  yalan lad ı .  Kad ı ncağız kızard ı .  

Hüsnü Tapar, sözü b ı raktığ ı  yerden a larak :  u Be 
adamcağız, nene lazım senin? Mal ın ı  neye elden çıka­
rı rsın?»  d iye g ıyab ında Hasan ağaya ç ıkışmağa başla­
d ı :  Ma l ı n ı  dağ ıtmasaydı ,  köpek g ib i  iti l i p  kakı lmaz, ken­
d i  dükkan ında oğluna uşak o lmazd ı .  Herkes etrafı nda 
pervane kesi l i r, k imis i  havl ıs ın ı ,  k imis i  kahvesin i  e l i ne  
verir, gön lünü al mağa çal ı ş ı rd ı .  

Geçen hafta ziyaretlerin e  g ittiğ i  zaman b i r  kavga 
üzeri ne varmıştı .  Zava l l ı  i htiyar b i r  köşeye büzülmüş 
ağl ıyor, oğlu ayakta küfürler  yağd ırıyordu .  Evdeki ler 
suçüstü yakalandıkların iç in  Hasan Ağadan yakınmağa 
başlamışlard ı .  O da dayanamamış, açmış ağzın ı ,  yum­
muş gözünü :  «Bu  adam çeki rdek satsa günde bir l i ra 
kazan ı r. Boğaz tokluğuna b i r  uşak bu lmuşsunuz,  Al­
tah 'tan daha ne belanız ı  ist iyorsun uz? K im in  ma l ın ı  
k imden esi rgiyorsunuz? Bu ev, bu dükkan k imind i?  
Orda burda gündel ik le  d uvar örerek m i  kazand ı n  sen 
bu mülkü? Madem ki bu adamdan memnun deği ls in iz, 
verin bana onu, ben bakarım . .  Bel imle gel i r  mis in  be 
Hasan ağa?,. d iye bağ ırmıştı . Hasan ağa:  Bir parça ek­
mek bu layı m, el kap ıs ına b i le  g i rmeğe razıyı m ;  bir d a­
kika durmam burada .. Kız ım ı n  da, öteki oğ lumun da 
yan ına g itmeğe yüzüm yok. .  Hakları n ı  bun lara yetir­
d im  . .  " d iye cevap veri nce Naciye'ye hafakan lar  bas­
mış, bay ı lm ış .  Oğlu "cehenneme kadar yolun  var .. De­
fol ,  gözüm görmesi n !  E l imi  baba kanıyla bu laştıracak­
sın ! "  deyip karısıyla meşgu l  olmağa başlamışt ı .  

« Hası l ı  dayıyı kurtard ık e l ler inden" d iye e l leri n i  
uğuşturdu Hüsnü  Tapar «B iz im yurtlarda kapıc ı  o ldu  
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·da,  sıcak b i r  yemek, rahat b i r  döşek buldu .  Geçen de­
fa gittiğ im zaman ağl ıyarak boynuma sarı ld ı :  (Al lah
ik i  c ihan ın ı  mamur ets in ! )  d iye hayır dualar ederek ağ­
ladı . "

Bugün d e  ziyaretine g idecekti. Ona b i r  palto al­
mıştı .  Zava l l ı n ı n  s ırtı nda bin yamadan b i r  e lb isesi var­
d ı  ki d i lenci b i le  g iymezd i .  « Ne evlatt ır  anlayın .  Bütün 
gün k ıç ı  yer görmeyen i htiyara on y ı lda b i r  kat elbise 
almamış.  Babasına (sen i htiyar adamsın ,  nası l  olsa 
idare eders in ,  s ırt ın  çı p lak deği l  ya) d iyormuş. 

Eğer eski  e lbiseleri dayıs ına gelseydi ,  Hüsnü Ta­
par, onu çoktan bu çulçaputtan kurtaracaktı . Gelgele­
l im Balkan adamıydı dayıs ı ,  maşal lah Tanrı  onu en ine 
boyuna yaratmıştı . Eh . .  i şte bunun yüzü suyu hörmeti­
ne, yetmiş  yaş ında adam, günde iki nöbet Alsancak'­
tan Mezarl ıkbaş ı ' na  yaya o larak  g id ip  gelebi l iyordu .  
Dükkan ın  tütününü de ona a ld ı rıyord u  insafsız oğ lu .  

Melek han ım çocukları n ,  a na ları n ı n  eteğin i  çekiş­
tirmeğe, Vasfiye' n i n  de gır ı ldamasın d iye e l i le  midesi n i  
bastı rmaya başlad ık ların ı  görerek sofrayı hazır lamak 
gereğ in i  duydu .  

Karyolanın önüne b i r  sofra altı seri ldi .  Soda l ı  su­
larla s i l i ne  fı rçalana tahta ları ağırmış bir sofra geti r i l ­
d i .  üzerine kaşık lar s ı ra landı .  Hüsnü Tapar ve oğlu 
iç in  ik i  posteki ,  öteki ler  iç in küçük ş i lt ler yerleştir i ld i .  
"Kerim a l ışt ığ ı  üzere,  bağdaş kurarak yemek yeme 
adetin i  .. ç ingenece b i r  yemek yiyiş) d iye kötü led i .  Ba­
bası (civciv ç ıktığ ı  kabuğu beğenmez) d iye her zaman­
'ki atasözünü söyledi .  Sonra misafi r lere :  c Buyrun! " 
ded i .  Sofran ın  kenar ına s ıra land ı lar. Vasfiye han ım,  
fazla yer tutmasın  d iye çocuklar ından b i r in i  diz ine 
·oturttu . .  H üsnü Tapar, herkesi n  önüne i ncecik i kişer
d i l im  ekmek koydu .  Yarı şaka, yarı ciddi ekmeği katık
ıetmelerin i  söyled i .  Sonra m avi  ç inko tas içinde, d u-
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manları tüten mercümek çorbasına ,  besmele çekip i l k  
kaşığ ı  da ld ı rı rken :  · Davran ın ! •  dedi .  

* 

Kahveyi içtikten sonra Kerim Tapar, Ha lkevi ndeki 
törene davetl i o lduğunu söyleyerek hazırland ı .  Evle­
n i rken d ikt ird iğ i  • evl i l i k  yaradığ ı • iç in  ş imdi  en i  konu 
dara lmış  o lan s iyah elb iselerini g iyd i .  iz in ister b i r  yüz­
le karıs ına ,  çarşıdan b i r  şey isteyi p  i stemediğ in i  sor­
du. Mel iha Han ım,  kocası n ı n  bu resmi ziyaretleri yap­
mak zorun l uğu nda olduğunu b i ld iğ i  halde,  bir kad ın  
dostunu görmeğe gid iyormuş g ib i ,  hoşnutsuzluk ve 
kıskançl ık la ,  b i rşey istemed iğ in i  söyled i .  

Melek Han ım ,  sigarası n ı  sararken oğ lunun kendi­
s in in  de b ir  d i leği  olup o lmad ığ ın ı  sormas ın ı  bekled i .  
Ama Kerim ,  karıs ın ın  soğu k  cevabı karş ıs ı nda,  sanki 
bir suç iş lemiş g ib i ,  b i r  süre ötede berideki eşyan ın  
yerleri n i  değiştirerek oyland ı .  Ve ansızı n ·Al laha ıs­
marlad ık ! ,, deyip ç ıktı. 

Melek Hanım,  Kerim ' i n  arkas ından hazır lanan ko­
cası na : « Oğlun sormad ı ,  bari sen sor b i r  d i leğ in  var 
m ı ,  diye . •  Sözleriyle yüreğ i n i n  h icran ın ı  boşaltmadan 
dura madı .  Kocası da saati ne bakarak g itmeğe davra­
n :rken :  "Sen in  isteyeceğ i n  malum .. ya iki Acı badem 
Kurabiyes i ,  yahut bir  paket tütü n ! "  d iye tahminde bu­
lundu .  E . .  otuz y ı l l ı k  karı koca id i ler. Hala ne isted iğ in i· 
b i lmese ayıpt ı .  

Erkekler g id ince b i r  süre Fi l iz ' le Vasfiye 'n in  ço­
cukları  arasındaki kavgaları  yatıştırmakla uğraştı lar. 
· Dur, otur para etmeyince» bir tepsi iç inde üzüml er,
leblebi ler getiri ld i .  Çocuklar bu tepsiyi eritmeğe çal ı ­
ş ı rken, kad ın lar  ded i-kodu lara dald ı lar. 
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* 

Hüsnü Tapar, paket in i  a lmak ıç ın  oku la  u ğrad ığ ı  
zaman, hademelerden b i r i ,  telaşla kend is in i  karşı lad ı ,  
Yurt kapıc ıs ı n ı n  dün akşam kömürle zehir lend iğ in i  ha­
ber verd i .  

Bu kara haberle sersemleyen Hüsnü  Tapar, b i r  
ik i  dua m ı rı ldand ıktan sonra ,  haberi k imin verd iğ in i  
sordu .  Hademe b i raz önce yurttan telefon ed i ld iğ in i  
söyled i :  Kapıc ın ı n  öğ le  yemeğine inmed iğ in i  görünce 
merak etmiş ler, adamcağ ız ı  odası nda ölü bu lmuşlard ı .  

Hüsnü Tapar h ız la geri dönerek tramvaya atlad ı .  
iç inde b i r  düğüm g i ttikçe büyüyerek boğaz ın ı  t ık ıyor­
d u :  Bak a l lah ın  iş i ne. Demek zaval l l  dayıcağızı n ö lümü­
ne,  Tanrı kendis in i  «Vas ıta K ı lm ıştı " .  Ah . .  ayakları k ır ı l ­
sayd ı da,  o kavga günü o raya g itmez olsayd ı . .  Dayıs ı ­
n ı  yurda kap ıc ı  yapamazd ı o zaman.  Ama kaderd i  bu .  
K im mukadderata karşı geleb i l i rd i?  iyi ama ş imdi  dayı­
s ın ın  oğluna hesap vermek gerekecekti. «Al lah böyle 
nasip etm iş,,  desin i ş i  yoksa. O i mansızın ağzı kolay t ı­
kanır m ıyd ı?  E lbet kend is i n i  babas ın ın  ö lümünden so­
rumlu tutacakt ı .  Babası n ı n  kati l i  o lduğunu ömrü b i l l ah  
başına kakacaktı . Ne  derse desin Hüsnü Tapar kötü lü­
ğünü istememişti ya dayıs ın ı n?  « Onbeş güncük olsun,. 
rahat etmi şti adamcağız. S ıcak yemek yemiş ,  s ıcak 
odada yatm ışt ı : Yazık !  a ld ığ ı  pa ltoyu bari bir defac ık  
g iyseyd i .  

Hüsnü Tapar, bu olayı neresinden alsa y i n e  d e  
kalb i  huzura kavuşam ıyordu .  Olümün veba l in i  tüm 
ağ ırl ı ğ ıyla omuzlarında h i ssediyordu .  

Konak'ta vesait değ işt i rd iğ i  sı rada,  her  zamanki 
gibi « ÜÇ ad ıml ık  mesafede ik i  çeşit vesa it . .  Yazık fa­
k ir  fukaraya, "  derneği u n utmad ı .  Sadaka isteyen i hti­
yara , günah ları n ı n  kefareti olur umuduyla b ir  « Çeyrek" 
verd i .  
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Yurdun önü kalaba l ıktı .. Kapıda b i r  taksi duruyor­
d u .  Etrafı n ı  a lan kalaba l ığ ı  dağıtmağa çal ışan k ırmız ı  
çuhalar farked i l iyordu .  Hüsnü Tapar, ka laba l ığ ı  yara­
rk kap ıya soku ldu .  Pol isler g i rmesine engel o lmak is­
ted i ler. Yurt muhasebecis i  o lduğunu söyleyerek içeri 
g i rme izn i  a ld ı .  Merd ivenler i  ç ıkarken yüreğ i çarpıyor­
du .  Geçen hafta gel iş inde,  dayıs ın ı ,  merdiveni ç ıka r­
ç ıkmaz, küçük b i r  masa başı nda, tenekeden yapı lm ış  
malt ız iç i nden mavi d i l ler ç ıkaran kok kömürü ateşi 
üzeri ne eğ i lm iş  bu lmuştu. Şimdi o masa başında hiç 
k imseyi göremiyecekti. Bun ları düşünerek ayakları 
merd iven leri çıkmak istemiyordu .  

Yukarı ç ıkar  ç ıkmaz, e l i nde o lmadan başı n ı  ma­
saya çevird i .  Ve donakald ı :  Geçen hafta o lduğu g ib i  
dayısı maltız üzerine eğ i lm iş, ıs ın ıyor, burnunu karış­
t ır ıyordu .  Şaşkın l ığı geçer g eçmez sevi nç gözyaşların ı  
tutamıyarak :  « Dayı ! . »  d iye bağırdı .  Ve koştu onu ku­
cakladı . .  Dayısı Hüsnü Tapar' ı n  bu ha l ine mana vere­
memekle beraber, o da bu çoşkun i l g i  karşıs ı nda yaş­
ları n ı  tutamadı .  

Hüsnü Tapar, ona telefondan bahsetti . ..  Kapıc ı  kö­
mürle zeh i rlenmiş dedikleri zaman dü nya sanki baş ıma 
y ık ı ld ı ,, dedi .  Nası l  y ık ı lmasın ki dayıs ın ı  çekt iğ i  ce­
hennem azabından kurtarmak istemi şt i .  On beş gün  
b i le rahat yüzü görmeden b i r  kazaya kurban g itti ha­
beri n i  a l ıyord u .  Maza l lah böyle olsayd ı oğluna ne d i ­
yecekti? Şükür k i  Tanrı bunu  yazmamıştı .  

Peki ,  o halde k im zeh i rlenmişti? 
Hüsnü Tapar, dayıs ın ı n  karş ıs ındaki sandalyeye 

dermansız çöktü. Dayıs ı  o layın ayrıntı ları n ı  a n lattı : 
Olen eski kap ıc ı  id i .  Akşam h iç  b i r  şeyi yoktu fakir in  . .  
Yemek yemişler, şurdan burdan kon uşmuş, dertleşm iş­
lerd i .  Adamcağızı n dört çocuğu i l e  genç b i r  karıs ı  var­
d ı .  Onları beslemekten acizdi .  Karıs ı  şuraya, buraya, 
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çamaşıra,  badanaya g idermiş .  Ama karı kocan ın  arası 
pek iyi deği lmiş .  Kad ı n :  « taze l iğ im i  senin piçler in u ğ­
runa harcamaktan usand ı m »  d iye ağ larmış  . ..  Tan rı ca­
n ım ı  alsa da, ben de, o da kurtulsak· demişti akşam 
eski kapıc ı .  işte Tanrın ı n  da,  bazen insan ın duas ın ı  ka­
bu l  edeceği tutard ı .  

Bu  s ı rada savc ı yard ı mc ıs ı ,  doktor aşağı in iyor­
lard ı .  M üzakereci öğ. ler on ları sapsarı b i r  yüzle uğur­
l uyorlard ı .  Hüsnü Tapar savcı yardımcıs ına kendis i n i  
tanıtmak istemedi.  Onlar kapıdan ç ık ı nca M üzakere­
ci lerden bir in i  yakalad ı .  Nası l  b ir  sonuca varı ld ığ ın ı  
öğrenmek istedi .  Müzakereci : « Doktor kömür çarpma­
sından öldüğünü rapor etti .  Gömülmesine iz in  verd i .  
Bu  savcı yard ı mcıs ı  aksi herifin b ir id ir. Nası l  o l d u  da 
ölümü şüphel i  görmedi .  Hayret ! ,.  Hademeler sorguya 
çeki lmiş ,  ö lünün b ir  düşmanı  o lup olmad ığ ın ı  öğrenme­
ye çal ışmıştı . Hademeler onun kend i hal inde b ir  adam 
olduğunu söyleyince savcı yard ı mcısı  dudakların ı  bük­
müştü : " O  halde ya kaza . .  ya da i nt ihar . . ..  demişti .  i hti­
mal akşam fazla soğuk o lduğu iç in i htiyar maltızı oda­
s ına a lmı ştı . Ne b i ls indi  bu kömürü n  de, odun kömü­
rü g ib i ,  insan ı  çarpacağ ı n ı .  Bütün gün odasında d u ru­
yord u maltız. Evlerinde de onu yakıyorlard ı .  Şimd iye 
kadar ki mseye b ir  şey o lmamıştı has ı l ı .  Neyse başımı­
za b ir  dert ç ıkmadı .  Al lah rahmet eyles in ,  iyi adamd ı . "  
d iye müzakereci sözü nü b itird i .  

* 

Hüsnü Tapar, akşam üzeri eve dönerken, bu ha­
beri le, evdeki ler in yürekleri n i  ağızlarına getirmeyi ku­
ruyordu .  Ama eve girince kend is in in  yüreği ağzına gel­
d i :  

Vasfiye han ım kapıyı açt ığ ı  zaman, Hüsnü Tapar, 
gözlerin i n  yumruk g ib i  ş işmiş o lduğunu gördü .  i çerden 
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d ışarı doğru kesk in  b ir  s i n i r  kolonyası kokusu gel iyor­
du .  Yüreğ i  çarparak sord u :  « N e  var? Ne o ldu?»  

Vasfiye han ım ın  dudaklar ı  ağ lama ihtiyac ıyla t it­
reyerek : « Sorma başımıza gelen i  ağabey" d iye f ıs ı l ­
dad ı .  Ve el leriyle d izleri n i  dövd ü .  « Babam öldü,  ağa­
beyc iğ im ,  babam . .  Barış ıp e l i n i  b i le  öpemed i m "  d iye 
ağlamağa başlad ı .  

Dört saattan beri h e p  H üsnü Tapar' ı a ramış lard ı .  
« l<örolas ıca mektep hademesi " kara haberi verince 
kaybolmuştu. 

Hüsnü Tapar, loh usa odasına g irmeden karıs ı n ın 
s in i r l i  seğ irmeleri n i  duyuyordu .  Mel iha Han ı m ' ı n  da 
ağlamış b i r  i nsan g ibi burn u n u  çektiğ i  iş i t i l iyord u .  

Odan ın  h a l i  pek perişand ı .  Laz ıml ıklar, l imon ka­
buklar ı ,  yaş bezler. . .  Odan ı n  havas ında ekş i ,  nefes 
kokusu g ib i  neml i  ve s ıcak b i r  buğu vard ı .  Melek Ha­
nım, başını bir tül bentle çatmıştı .  Burnunun kanatları , 
gözkapakları k ı rmız ı  i d i .  i kide  b i r  mend i l i ne burnunu 
öttürerek s i l iyordu .  Gel i n  han ım ,  b i r  yandan gözleri n in  
kuyruklar ı n ı  kuruluyor, öbür yandan memeleri n i  yok­
layarak, südünün kaçıp kaçmad ığ ın ı  an lamağa ça l ış ı ­
yord u .  

« N e  ol uyorsunuz be Al lah ' ın ,  ku l ları ?  Ned i r  bu ha­
l i n iz? S iz Müslüman değ i l  m is in iz?» d iye onlar ı  ayıp­
lad ı .  Sonra bütün bu üzüntü lerin zaten gereks iz oldu­
ğunu ,  çünkü dayıs ın ın  "tu rp gib i  sağlam"  vazife yap­
tı ğ ı n ı ,  ö len in  başkası o lduğunu an latmağa ça l ı şt ı .  Ka­
d ın lar  tereddüt  ve umutla yürekleri sarsı ld ığ ı  iç in  bu 
habere kolayca i nanam ıyorla rd ı .  Melek Han ım :  « S in i r­
leri m in  yeniden oynamasından korktuğun iç in  yalan 
söylüyorsun ! "  d iye Hüsnü Ta par' ı n  bu çabasın ı  b ir  ne­
dene bağlad ı .  Kur'anlar, yemin lerle dayıs ın ın  sağ ol­
duğuna inand ıklar ı  zaman, yüreklerin i  tamamen fera­
ha kavuşturmak iç in ,  bu kez zeh i rl i  d i l lerle hademeye 
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beddualar  yağd ırd ı lar. Melek han ım :  « Ben i  ö ldürmek 
istiyord u zah i r, herif! . Geçen gün eski  b i r  ayakkabı is­
ted iyd i .  Yok dediğ im iç in  bunu  yapmış olacak . .  Al lah '­
ından bu lsun ! . »  ded i .  Mel iha Hanım da sütlerin i n  ke­
s i lmesinden korkuyordu .  Vasfiye han ım,  babas ın ın  öl­
med iğ in i  an layı nca, eski  h ı ncı  yen iden canland ı :  Za­
ten babası  « hepsin i  gömmeden ,, ö lecek adam değ i l ­
d i .  Eğer iyi i nsan olsayd ı ,  a nnesinden sonraya kal maz­
d ı .  

* 

Sin i rl er yavaş yavaş yatıştı ğ ı  ve odada tatl ı b ir  
iyimserl ik le s in i r l ice kahkahalar duyulmağa başlad ığ ı  
s ırada, Vasfiye han ım ın  çocuklarıyla kavga yüzünden 
ik i  saat önce bir  arkadaşına g iden F i l iz ,  koltuğunda bir  
paket o lduğu halde eve geld i .  Once yatak odasına 
uğrayarak paketi b ı raktı . Lohusa odasına g ird iğ i  za­
man : 

« N uran ' lar  Ankara'ya g id iyorlarmış ,  anne ! »  d iye 
eteğ iyle oynıyarak an latmağa başlad ı :  Ne iyi b i r  kızdı 
şu N uran . .  B ütün sınıf arkad aşlar ına hed iyel er a lm ış ,  
paketler  yapmış ,  üstlerine etiketler yapışt ırm ıştı .  

Melek hanım F i l iz ' in  sözleri n i  sonuna kadar d i n­
lemeğe sabredemed i :  « Cehenneme kadar yol ları var,, 
dedi ve kızı n ı n  burnunu ,  ku lakların ı  kırm ız ı ,  yüzünü 
sapsarı görerek manga l ı n  yanına çağırd ı .  F i l iz  oyun­
cakları annesine,  yengesine göstermek istiyord u .  La­
k in Vasfiye Teyze 'n in  k ız lar ı ,  oynarken belki  k ıskanç­
l ık lar ından,  on ları k ı rarlard ı .  Ama onlara çal ım satmak­
tan kend in i  al amad ı .  B i r  ara l ık  i çeri g itti ,  paketi geti rdi .  

Paket, plastikten yapı lm ış  küçük bebeklerle, at­
larla, p ir inç yüzüklerle ,  yayl ı  teneke otomobi l  ve kayık-
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!ar la doluyd u .  Fi l iz ,  oyuncakları açarken Nuran ' lar ın 
evi n i  an latıyordu .  Oyle büyük evleri vardı k i .  . .  Odalar 
hep hal ı  döşe l i  id i .  Nuran ' ı n  dadıs ı  da vard ı .  Hem oku­
mak ta b i l iyordu .  Ona e lmalar, portakal lar ikram etmiş­
ler, büyük b i r  parça ç ikolata verm işlerdi .  i şte b i r  par­
çası da cebindeydi .  

Mel iha han ım i nanmazl ık la :  

« Aman,  Fi l iz . .  bu zamanda bu kadar oyuncağı böyle 
e l l i  kuruş luk çikolatayı kim hed iye eder? . .  » d iye söy­
lendi  .. Melek han ım,  ge l i n i n i n  Vasfiye yan ında açığa 
vurduğu b u  kuşkusunu « densiz l ik" sayd ı .  « Dünya'da 
bütün i nsanlar sen i n  g ib i  b u rdan s ık ıp ,  b u rdan yala­
maz k i  . .  » d iye düşündü.  

F i l iz, yengesi n in  sözlerine telaşla karş ı l ı k  verd i :  
«Ama yenge Nuran ' ın  babası meb'us . .  Çok zeng in  on­
lar . .  » ded i .  

Melek Han ım çatkıs ın ı  başından ç ıkarı rken kız ın ı  
savu ndu :  i nsan mi l letveki l i  k ı z ı  o lunca bu kadar  hedi­
ye vermiş  çok muydu? Fi l iz ,  küçük b i r  memur k ızıyken 
defterin i ,  kalemleri n i ,  oyun cakların ı  arkadaşlar ına ve­
riyordu .  

Sonra an i  b i r  kararla ekled i :  Madem k i  k ız ,  F i l iz'e 
hed iyeler a lmışt ı .  O halde Fi l iz de ona bir küçük kutu 
şeker götürmel iyd i .  

Pencere önünde Dela l ' i n i  okuyan Hüsnü Tapar, 
karıs ın ın  bu «mevsimsiz sahaveti»nden memnun olma­
d ı .Fakat karısı b i r  kez bunu  akl ına koyduktan sonra ,  
cayması imkansızd ı :  « B u  pazar günü şekeri nerden bu­
lacaksın be han ım? Gene mi masraf ç ıkarıyorsun  ba­
şıma ! . . »  d iye söylenmekle b ir l ikte e l i n i  yeleğ i n i n  cebi­
ne sokarak bir gümüş l i ra ç ıkard ı ,  karıs ına att ı .  
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Mel iha Han ım on ların b u  ha l ine a l ışıktı . « Donsuz 
kalmaları n ı n  sebebi» bu id i . .  Ama Fi l iz, neden b i rden­
bire çarpı lmıştı? Annesin i n  cömertl iğ inden h iç te mem­
nun o lmamış  görünüyord u :  «Ü meb'us kızı . .  Ona he­
d iye götürmek ayıp,  öğretmen söyled i . »  dedi. Hem 
ş imd i on ları n evi uzaktaydı .  Kim oraya g idecekti . Ken­
d is i  yoru lmuştu. Ama Melek Han ım ,  bir kez bu fikri or­
taya atm ıştı , dünya yık ı lsa uygulamaktan vazgeçmezd i .  
Mutlaka b i r  hed iye a lacaktı « Sen g itmezsen komşunun 
kızı i le  gönderi rim »  diyerek kalktı . Mantosunu s ı rt ına 
attı . .  Şeker bu lunmazsa, tütüncüden bir küçük kutu 
ac ıbadem kurab iyesi a l ı rd ı  ya? 

Melek han ım dükkana g id ip  ge l inceye kadar Fi­
l iz pencere önünden ayrı lmad ı  s in i rl i  s i n i rl i  şarkı mı ­
r ı ldand ı .  Yenges i ,  Vasfiye han ıma :  « Bu iş in  iç inde b i r  
iş var. B iz im küçük han ım ı  arpacı kumrusu g ib i  b i r  dü­
şünced ir a ld ı »  ded i .  

Melek Han ım ,  komşunun k ızıyla döndü. Fi l iz'e kü­
çük ve sev im l i  bir paket uzatarak: " Haydi ablan la be·· 
raber götür bunu .. " dedi .  Fi l iz  g itmemek iç in  b i r  hamle 
daha yaptı .  N uran' lar ın evi n i n  ta Göztepe'de o lduğu­
nu söyled i .  Hem şimd iye kadar on lara b ir  kez gitmişti .  
Evi bu lamıyacaktı. 

Me l iha  Han ım :  " Peki ,  daha demin oyuncaklarla 
oradan geld iğ in i  söylemişt in  . .  Ne çabuk u nuttun yolla­
rı . .  " d iye söze karıştığ ı  s ı rada Kerim de kapıdan içeri 
g i rd i .  

Melek Han ım' ın  kaşları endişe i l e  çatı lm ışt ı .  Konu­
şulanlar okulda d uyu lmasın ,  d iye komşu kız ı n ı  geri 
gönderd i .  Sonra :  " Kız nerden a ld ın  bu oyuncakları , 
doğru söyl e ! ,,  d iye telaş ve öfkeyle bağırd ı .  M i ndere 
hals iz l ik le çöküverd i .  Hüsnü Tapar, dela l i n i  kapad ı ,  b i r  
kenara koydu .  Fi l iz' i n  reng i  uçtu , sönük b i r  sesle ıs­
rar etmek isted i .  «Val lahi  N uran verdi anne.»  dedi ,  «ya-

223 



r ın  Ankara 'ya g id iyorlar. "' Keri m :  «Ankara'ya g iden 
k im? Ne bugün ne de yarı n posta yok Ankara'ya . . .  ,. 
ded i .  

Fi l iz ,  etekleriyle oynayarak:  «Neb i leyim b e n ,  bana 
öyle söyledi . .  " d iye karş ı l ı k  verd i .  

Me lek  Han ım ' ın  çarp ınt ı ları yeniden tutmuştu . 
ayakları n ı n  bağı çözü lüyordu .  « Kız doğru söyle !  Sakın 
bunlar ı  sana bir adam verm iş o lmas ın ,  ha? Bir erkek 
çocuk mu verd i yoksa? Amanın dostlar, nedir  bu ba­
şım ıza gelen ler?" d iye d iz ler in i  dövmeğe başlad ı .  

H üsnü Tapar, «beş kardeş» i n  i şe karışması ge­
rekt iğ i  ka n ıs ıyla yeri nden fır lad ı :  " Kız  söyle doğruyu ! . .  
K i m  verd i sana bu oyuncakları? Yoksa çald ı n  m ı?"  d i­
ye Fi l iz 'e yanaşınca, kız ağlamağa başlad ı .  

" Babacığ ım . .  Babac ı ğ ı m ,  va l lah i  doğru söyl üyo­
rum. Ben .. " Ama sözünü tamamlamadan,  yüzünde b ir  
şamc:r şaklad ı ,  dudağ ın ı n  kenarı nda b i r  kan damlası 
peyda o ldu .  

Melek Han ım ,  k ız ın ı n  d ayak yemesinden çok ba­
şına bir  fe laket gelmiş o lmasından korkarak dövü n­
meğe ve titremeğe başladı .  

,, Gü l  g ib i  k ız ıma neler yaptı la r, a dostlar . .  " d iye 
feryad ı  basarken, F i l iz  de babası na,  bu oyu ncakları 
« boyu n bağsız, lacivert e lb isel i ,  beyaz ayakkab ı l ı  b ir  
adam ,, ı n  verd iğ in i ,  bu adamın  on günden beri  yoluna 
ç ıktığ ın ı ; Şeker, Ç ikolata verd iğ i n i ;  önce almad ığ ın ı ,  
ama sonra dayanamadığ ı n ı  söyledi .  Adam bu gün de 
yolunu  kesmiş, onu tütüncü dükkan ına götürmüş, ca- · 
mekanda ası l ı  oyuncakları a lması iç in  250 kuruş ver­
mişt i .  Kız bun ları a l ı nca da :  «evde sorarlarsa : (Bu 
oyu ncakları Ankara'ya giden bir okul arkadaşım hedi­
ye ett i . )  dersin ! d iye tenb i h  etmiş ,  sonra :  « Bun ları eve 
.bı rak gel ! Sana başka oyuncaklar a layı m "  demişti. 
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Oyuncakları eve geti rmiş,  ama sonra korkudan g i ­
dememişt i .  

Bu it irafları iş i tt iğ i  zaman, Melek hanım her şey 
o lmuş b itmiş,  kızı n ı n  berbat ed i lm iş  o lduğuna i nana­
ı·ak düşüp bayı ld ı .  

* 

Uzun zaman gene kolonya lar ın ,  lazı ml ı kları n ,  ıs­
l ak  bezleri n ,  l imonlar ın yard ım ıyla Melek Han ım ayı l t ı l ­
d ı .  F i l iz, gel in hanım tarafı ndan muayene ed i lerek 
" korku lacak b i rşey olmad ı ğ ı "  müjdelendi .  Hüsnü Tapar 
ile oğ lu karıs ın ın  ısrarı üzerine oyuncakları a larak Ka­
rakola g itmeğe karar verd i ler. Ee . .  ne olur ,  ne olmaz­
d ı .  Yar ın ayn ı adamın k ıza zorla hakaret etmeğe kalk­
mayacağı nereden malumdu? O zaman ne yaparlard ı?  
Melek Hanım « Edepsiz canavara pol is kelepçe vurma­
dan yüreğim rahat etmez,, d iyord u.  Ve i l la  her gün kız 
okula g iderken çarp ınt ıdan ö lürdü.  Neyd i bu başları ncı 
gelen a dostlar? Kime ne yapmışlardı da,  Tanrı başla­
r ına bu felaketi göndermi şt i .  Şunun şurasında hepsi 
nam<ızı nda n iyazı nda, Al lah ' ı n ı  bi len i nsan lard ı .  Oyle 
.a lemin ş i rretlerinden değ i l l erd i ki düşmanları o lsundu? 

Ama bu Düşman sözü üzerine hepsi g izl i g iz l i ,  
vaktiyle başkalarına yapt ık ları b i r  kötü lük o lup  o lma­
d ığ ı n ı ,  hatır lamaya çal ıştı lar :  (Çünkü her i nsan yap­
t ığ ı  b i r  kötülüğün s ırrın ı  ka lb inde saklar.) Melek han ım 
yol  verd iğ i  hizmetç i lere sert davrandığ ına pişman l ı k  
d uyd u.  Kerim ,  okulda öğrenci lere karşı yapt ığ ı  haksız­
l ıkları z ihn inden geçird i .  F i l iz'e musal lat o lan ın  bu öğ­
renc i lerden hangis i  o labi leceğ in i  araştı rd ı .  Bu  yakı n lar­
da ceplerinde tütün ararken prezervatif bu lduğu ik i  
öğrenciye d is ip l i n  kuru lunun  mecburi tastikname verd i -
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ğ in i  hatırlad ı .  Bu öğrenci ler ;  · b irgün biz im de sana 
b i r  kötü lüğümüz dokunur elbet" demişlerd i .  

H üsnü Tapar ise okuldan maden kömürü aş ı rd ığ ı  
ve c ivardaki b i r  ahçıya sattığ ı  anlaşı lan hademeye 
kendis in i n  yolverd iğ in i  düşündü.  i htimal adam aç kal­
d ığ ı  i ç in  öç almağa kalkmı ştı. 

Bütün bu düşünceler açığa vurulmadı .  (Çünkü 
herkes b ir  Rouseau olamaz) Erkekler olayın aydı n lan­
ması iç in karakola başvurmak iç in  ç ıktı lar. 

* 

Kom iser bu karakola gele l i  henüz bir kaç gün  ol­
muştu . Arkadaşları üzerinde otorite kurduğuna artık 
kanaat geti rmiş ,  ilk kezd i r  k i  görev dışı  konuşuyor, 
(B .. ) Karakolundan buraya neden gönderi ld iğ in i  a nla­
tıyord u :  · Herif bok yoluna,  hayır daha doğrusu bir si­
dik yoluna kurban gitmiş . .  Bunda ben im ne taksi ratım 
var? Söyle d in i n i  seversen .. " d iyordu .  (Oğretmenler 
nası l  çocuklar gibi  sade konuşmak zoriyle d i l leri n i  ya­
vanlaştrı rlarsa, temasta bu lund ukları kimselere meram 
an latma yüzünden pol isleri n d i l i nde argosuz cümle az 
bu lunur.) 

Oldürülen pol is in  huyu böyleydi :  Bahçedeki · ke­
nef,. e kadar g itmeğe üşend iğ inden, yattıkları odan ın, 
hemen aft ındaki mahzene g i rer • siyer,,d i .  «Otek i  
haydut» da buna içerlerd i ,  odayı hela kokutuyor d iye. 
O gece i kis i  de serhoş, nöbetten dönmüşlerd i .  Del i­
kan l ı  gene mahzene girmiş,  boşaltmıştı •torbası n ı . . •  
Şarı l tıyı i ş it ince ckara yağız, ç ingene azmanı·  bas­
m ıştı küfürü . .  Ne ana b ı rakmışt ı ,  ne avrat. Genç pol is 
yeni n işan lanmıştı . Ertesi gün iç in de arkadaşı n ı  n i ka­
h ı na çağ ı rmıştı .  Küfrü duyunca, serhoş kafası k ızmış ,  
·Sen kimin avradına söğüyorsun" d iye gürlemiştL
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Oteki karyolasında çocuğu uyuduğu iç in •yavaş söy­
l e ! •  d iye karş ı l ık  vermişti . · Sensin bensi n •  iş i  azıtmış­
lard ı . .  Küfürü, tehdit kovalamıştı . .  •Çingene k ı l ıkl ı "  ta­
bancas ına davranmış, del ikanl ı  daha çabuk davran­
m ıştı . Att ığ ı  kurşun gitm iş ,  çocuğun yorgan ı n ı  parça­
lamıştı . Tabanca sesiyle çocuk « Kuyruğuna bası lmış 
kedi  g ib i·  feryadı koparınca,  adam çocuğu vuruldu 
sanmıştı .  O da «bu kalb id i r  deyi p vermişti duman ı " · · ·  

Geceleyin komseri « sıcak yatağ ından" kald ı rmış­
lard ı .  Olay yerine yetiştiğ inde genç pol is kanlar iç i nde 
yatıyor, can çekiş iyordu .  · Oteki hergele-ye kelepçeyi 
vurmuşlar, içeri t ıkmışlardı b i le .  Ertes i  gün n ikaha ge­
len ler, cenazesin i  a l ıp  götürmüşlerd i .  Nişanl ıs ı  i le  oğ­
lan ın  ar.ası ak l ın ı  oynatmış lard ı .  Komiser: .. yanl ız onlar 
deği l ,  ben de az kalsın oynatacaktım ,.  dedi .  Sonra ma­
iyeti yanında b u  kadar ç ı p lak konuşmayı gereksiz bir 
gevezel ik  sayarak  · B i r  hiç yüzünden, meslekten ol­
mak var. 27 yı l l ık  emek b oşa m ı  gits in ,  ik i  sersemin  
yüzünden? . .  " d iye açıklama zorun u  duydu. Beş  çocu­
ğu neyle bakard ı  şu zamanda? Neyse ucuz kurtu lmuş­
tu , oradan a l ı p  kendis in i  b uraya vermişlerd i .  

Pol is ,  amir in in  düşünce leri n i  doğru layarak ona ya­
ranmak yol unu  tuttu. (Zaten bunun  aks i  de adet o lma­
m ıştır.) Bi lg iç l ik  taslamaktan da kendin i  alamad ı :  Çin­
gene Hakkı derlerd i « Kati l karataya• .  S i r  zamanlar 
yankesici o lduğunu da söylerlerd i .  Hoş, .. mesleğe g i r­
d ikten sonra da huyundan• vaz geçmemişti . Yakaladı­
ğı  • itten uğursuzdan üç beş papel sızd ı r· madan bı­
rakmazmış yakaların ı .  · Kaat oynatan bir kahveden ·b i r  
randevu evi nden de her ay haraç a l ı rm ış• .  Bunu kode­
se g i rd ikten sonra arkadaşları ndan d uymuştu. Günahı  
vebal ı  söyleyen in  boynu na id i .  

Hüsnü Tapar i le  oğlu b u  sırada kapıyı vurdu lar, 
gel izn in i  beklemeden içeri g i rd i ler. Komiser, böyle 
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sohbet in  en tat l ı  yeri nde rahatsız ed i lmekten memnun 
olmad ı ,  kaşların ı  çatt ı . .  Ker im Tapar, kendis in i  tan ıtt ı .  
Orta okul öğretmeni ,  sözünü d uyunca kom iser: « Söy­
le de bekçi ler ik i  sanda lye get irs i n ler." dedi pol ise . . . 
E . . .  Orta okulda çocuğu vard ı .  i lt ifattan zarar  gelmezd i 
i nsana. 

Kerim ,  oyuncakları masan ın  üzerine koyarak ola­
yı an lattı. F i l iz ' in  ifades ine dayanarak adamın eşka l i n i  
tarif ett i .  Kom iser açıklamayı d ikkatle d in led i .  

Böyle önemsiz b i r  olayla karş ı laşmaktan h iç  mem­
nun o lmadı .  O, buraya geld iğ i  günden beri , yerin i  sağ­
lamlaştı racak dört başı mamur b i r  o lay bekl iyordu .  Ge­
ne de mes'e leyi önemle karş ı lamış görünmek iç in «ta­
harri ler i ,, çağ ı rttı . Onlara ta l imat verd i .  Yarın çocukla 
b i rl i kte karako lun  önünden Hüsnü Tapar geçecek, ta­
harri ler  çocuğu tan ıyacakt ı . Ondan sonra okula g id iş  
gel i ş  saatlerinde memurlar k ız ı  iz leyeceklerd i .  Eğer o 
« sab i  sübyan düşmanı  hala kızı kandırmak gafletini 
gösterecek o lursa" yakayı ele verecekti .  Ote yandan 
« böyle sab ıkas ı ,, olanların resimleri n i  merkezden ge­
t irtecekti Onları çocuğa göstererek bu iş i  yapan ı n  sa­
b ıka l ı lardan b ir i  o lup olmadığ ın ı  tahkik edecekti. 

S iv i l  memurlardan b i ri .. P ireyi kaçırmaz Hakkı 'n ın  
b i r  kaç gündür  buralarda d olaştığ ı n ı ,.  söylediğ i  zaman 
Komiser, Hakk ı ' n ı n  kıyafeti hakkında soru lar sordu,  
ama memur ne giyd iğ in i  hatı r layamadı .  O zaman Komi­
ser onun d ikkatsizl i ğ i ne öfkelend i ,  bu fı rsattan yarar­
lanarak b i r  sivi l  memuru n  ne g ib i  meziyetleri olması 
gerektiğ i  konusunda uzun bir nutuk çekti. Sonra ço­
cukla yüzleştiri lmek üzere yarı n Hakk ı 'n ın  yarakofa ge­
t ir i lmesin i  emrett i .  

O gece uykusuzluk H.  Tapar' ı n  evine kanat gerd i .  
Herkes erkenden yatağa çeki ldiği  halde, h iç  k imse 
uyuyamıyordu .  Yaln ız  H ü snü  Tapar arada s ı rada 
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* 

dal ıyor ve horu ltusuyla Melek Han ım ' ı  s i n ir lendiri­
yordu .  Gecenin bir vaktinde Melek Han ımın  akl ına 
hükmetti , yan ı  baş ında uyuyan Fi l iz' i n  donların ı  ç ı ­
kararak, onu uyandırmadan idare lambası ayd ın­
l ığ ı nda,  i nceden inceye muayene etmeğe kalktı .  
Ve kızın ı n  " avrat mahal l i n i ,.  bu kör ayd ın l ı kta fazla şiş 
görerek, el i  ayağı kes i ld i .  Az ka ls ın  idare lambasın ı  
devirerek b ir  yang ına sebep o lacaktı . Garip b i r  sesle 
bağ ırmaya başlayınca, ev yeniden ayakland ı ,  sabaha 
kadar telaş ve endişe Melek Hanı m ' ı n  yatağı ndan ay­
r ı lmad ı .  

* 

Ertes.i gunu  geti r i len fotoğraflar F i l iz 'e gösteri ld i .  
Ama Fi l iz  bun lardan h iç  b i r in in  üzerinde kes in  b i r  şey 
söyleyemed i .  Bu resimler in hepsi de o adama benzi­
yordu .  Ne varki « pi reyi kaçırmaz H akkı · karakolda 
kendis iyle yüzleşt i r i l i nce : « İşte bu ağabeydi »  diye te­
reddüt göstermedi .  

Hakkı önce her şeyi i nkar etmek isted i .  Ama sa­
b ıkal ı lar ın « Bere b ı rakmaz ,, ad ın ı  verd ik leri dayağ ı  yi­

yince d i l i  çabuk çözü ldü.  
Eşrefpaşa'da, b i rl i kte 66 oynad ı kları b i r  bakkal 

arkadaşı vard ı .  Bir gün derd in i  kendisine açmıştı . Ba­
basın ı  ayart ıp götüren dayıs ından öç a lmak istiyordu .  
C iğeri ne iş leyecek b i r  i ş  . .  Eğer öc alma i şinde yard ım 
ederse Ha'kk ı 'ya «ÜÇ  beş kuruş" ta verecekti .  Hakkı o 
gün lerde zaten mangiz tutmuyordu .  « E  huylu huyundan 
da vaz geçmezd i .  Bakkal kend is ine  g iz l ice « pi l i ç " i  gös­
termişt i ,  ondan sonrası m lCımdu .  « Pi reyi elden kaçır­
mıştı . "  Başka b i ld iğ i  b i r  şey yoktu. 

Fakar komiser « Düğüm çözmede,. mahir  i d i .  Hak­
kı 'dan başka sırlar da öğren i ld i :  Bakka l ,  babas ın ın  ölü-
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münü de istemişt i .  On gün önce b i r  memur gelmiş ,  Ha­
san Ağa'ya tahvi l lerden 1 00  Sterl in  vurduğunu ,  b i r  y ı l­
dan beri kend is ini arad ıkları n ı  söylemişt i .  Ağa ö lürse 
varisleri bu parayı a lab i lecekti .  Babası duyarsa kendi­
s ine mete l ik  koklatmayacaktı. Veraset i l am ın ı  çabucak 
e le geçireb i lmek iç in ku laksız Lütfi i le  an laşmış lard ı .  
Hasan .A.ğa'n ın  odasına b i r  mangal kömür koymak zor 
bir iş deği ld i  han i .  

Komiser bu umursamadığ ı  iş in  a l t ından ,  böyle 
da l l ı  budakl ı  bir c inayet olayı ç ıkt ığ ın ı ,  bu c inayetin A . .  
merkezi memurlar ı ,  savcı yard ı mcısı v e  doktor tarafın­
dan keşfed i lmemiş o lduğunu düşünerek uçuyordu .  
Adeta böyle b i r  c inayete kurban g ittiğ i  iç in  hademeye, 
c inayeti i şledikleri  iç in  Ku l

_
aksızla bakkala teşekkür 

edeceğ i gel iyordu .  Art ık  yeri n i  sağlamlaştırd ığ ından 
hiç kuşkusu yoktu. Kendis i  uyanık açıkgöz bir komser­
d i ,  gerçekten de böyle id i .  

Komser keyfi nden arkadaşlarına kahve ısmarlad ı .  

* 

Oğlu 'nun  mahkum olduğu gün Hüsnü Tapar' i zi­
yarete gelen Hasan Ağa'n ın  gözleri yaş l ı  i d i .  « Beni ö l­
dürmek isteyen m utlaka ge l in imd i .  Zava l l ı  budala oğ­
l um ,  onun istekleri  u ğruna e l ler in i  kan la  k i rlett i ,  g i rd i  
del iğe" d iye gözlerin in yaş ın ı  s i ld i .  «Dünya nankör ol­
du art ık." 

Melek Hanım bol bol on lar ı  kötüled i . .  Beddualar 
savurd u .  Sonra o layın meydana ç ıkmasında Mel iha 
Han ım' ın  büyük rolünü b i r  kenara iterek: « Sen dua et 
Fi l iz'e ! ,,  Ahir  ömründe evlat e l i nde ö lmekten seni  kur­
taran odur» dedi .  

i htiyar, oyuncaklarla oynayan küçük k ız ı  kucağına 
a ld ı .  Ağl ıyordu .  
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MUSAKKAFAT KATiBi SIRRI  

Büyük evri mlerin geçiş dönemlerinde yık ı lan  dü­
zen in  bütü n ahlak bozuklukların ı n  mümessi l i  olan öyle 
adamlar vard ı r  ki ,  yeni kıyafete bürünerek, «hamiyet 
meydan ı n ı ,,  b i r  « meydan ı  i ht i las• ha l ine geti r ir ve ora­
da eskisi  g ib i ,  en mahir  b i r  atl ı ,  en kahraman b i r  şöval­
ye g ib i  at oynatmakta devam ederler. Çünkü şurda 
burda henüz yen iye i nanmamış ,  fakat ·hasbel vazife,. 
yen iyi temsi l  eden b i r  tak ım idareci ler :  

« Benden bu lmas ın ,  Al lah'tan bu lsu n . "  
« Ekmeğ ine mani  o lmak istemem , "  g i b i  b i r  garip 

i nsan iyet perdesi arkasında korkakl ık ları n ı ,  iktidarsız­
l ık lar ın ı  g iz lerler; ya da ne o lur  ne o lmaz kafa ların ı  
yan l ış  b i r  taşa çarpmamak iç in  da i :rıu b i r  babacanl ık 
tavrı takı narak, herkesle hoş geç in i rler. Böylece, bü­
yük b i r  i ht i rasla sevdikleri mevki lerin i  korumaya çal ı­
şır lar.  Bunlar kendi idare leri .zamanında başgösteren 
kötü lükleri n ,  ç irkefl ik ler in üzerine b i r  örtü çekmeye 
ça l ı ş ı rlar. Devrim in  kuşkusuz zararına olan «bu g ib i  
hasta l ık  ami l leri n i ,,  gözden saklamakla b ir  devrim dü.,:­
man l ığ ı  yaptık ları halde, « başkalar ın ı  ink ı lap a le· 1�1tar­
l ığ ı  i l e  itham ederek» nazarları kend i lerinden başkala­
r ı  üzeri ne toplamak s i lah ın ı ,  daima ku l lan ı rlar. 

İstanbul  mal iye memurları n ı n  .. tasfiye» sine baş­
Janmazdan b i rkaç zaman önce Boğaziçi 'nde b i r  kaza 
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merkezinde mal iye dairesi böyle adamların e l i nde kal-· 
m ıştı . 

O zamanki  tabir i le müsakkafat (*) katib i  S ı rr ı ,  Ka­
za n ı n  yerl is i  id i .  « Peygambere b i le  kendi köyünde i na­
n ı lmaz,, tarzında b i r  zöz vard ı r. Bu sözün doğru clma­
d ı ğ ı n ı  iddia edemem. Ama S ı rrı bu hükmün d ı şında kal­
mış bir adamdı .  Köylüsü de,  kasabal ıs ı  da onun  büyük 
adam olduğuna inan ı rd ı .  Ya l n ız i lk öğren im i  görmüş ol­
duğu halde mahal lede muhtar, partide aza, Tü rkoca­
ğ ı ' nda kati p ve hükumette memurdu .  Müsakkafat mua­
v in l iğ i  ası l iş i  olduğu halde ortaya - teftiş gün leri ha­
riç - maaştan maaşa uğrard ı .  Şüpphesiz b itmez tüken­
mez parti içt imaları ndan,  Ocak toplantı lar ından zaman 
bu lup  gelmemekte hakl ıyd ı .  Bunun la  beraber ne mü­
sakkafattan istifa eder, ne  de mahalle i ht iya rları ndan 
b ir ine mühürünü vererek yerine b ir  veki l  b ı rakmağa 
razı o lurdu .  

Ha lk ın  evlenme, n üfus iş ler i ,  mahal le i lmühaberle­
ri iç in  peş inde dolaşmasından  büyük bir zevk d uyar­
d ı .  Bu g ib i  « erbab ı mesa l i h »  onu (Yuşa) teferrüçünde, 
Hü nkarsuyu mesiresinde,  rakı  sofrasında ya da gece­
leyi n lüfer avı nda yakal ıyamazsa mutlaka part ide, ya 
da ocak b i nasında bu lurlard ı .  Halkı n bu iş ler  i ç i n  mü­
rncaat ı n ı  müteaki p bir arkadaşı sitem ederek işerba­
b ı n ı  böyle Ocak b inas ına kadar yormamasını söyleye­
cek olsa:  

« Ben halk ı  parti ve ocak i le  ü nsiyet etti rmekten 
i baret olan vazifeyi vatan iyemi yapıyorum,,,  d iye kar­
ş ı l ı k  veri rd i .  Bunun la beraber o, çarşıda ve pazar ye-

< *) Musakkafat - Emlak vergisi. 
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r indeki satıc ı lardan,  en büyük zeng in lere karş ı  göste­
r i l meyen b i r  it ibar görürdü .  Turfanda sebze ve meyve­
ler, sepet dol usu hediyeler, da lyan sahip ler inden ön­
ce S ı rrı ' n ın  yal ıs ına gönderi l ird i .  Hatta da lyan sahi ple­
ri bi le « ka lkan ve k ı l ıç  (ba l ığ ı)  düştüğü" zaman onun 
hatı rı n ı  sayarlard ı .  Eh,  bunu yapmakta da hakl ıyd ı la r. 
Küçük esnaf ve arabac ı l a r, po l is  karakolundan ya da  
beled iyeden ş ikayetlerine hep  onun aracı l ığ ıyla cevap 
a ld ık ları g ib i ,  büyükler de verg i i nd i rim in i  onun  yard ı ­
mıy la  sağlar lard ı .  S ı rrı Ocak başkan ın ı n  da  karagün 
dostu id i .  Ocak ve Parti tahsisatları tükend iğ i ,  resmi 
o l mayan b i r  ge l i r  kaynağı  bu lmak zorunda ka ld ıkları
zaman M üsakkafat Katib i  S ırrı 'ya başvururlard ı .  Bu  
gel ir ler in en inde sonunda hemşeh i rleri n in  keselerin­
deki s ız ınt ı lardan sağlanacağ ı n ı  b i ld iğ inden,  S ı rr ı ,  on­
l arla bozuşmamak için ,  h içbir zaman «tahsi lata » b izzat 
karışmazd ı .  Hatta hemşeh i rler in i  kuşku land ı rmamak 
iç in ,  esnaf el ler inde b irer beş l i ral ık  makbuz ödeyi p 
ödememek konusunda ak ı l  dan ışmaya geld ikler i  za . 
man,  bu iş leri doğru bu lmaz, bu g ib i  tahsisatı hüküme­
t in  vermesi gerektiğ i n i  söyler, onların muhalefet duy­
gular ın ı  okşard ı .  Sonra ,  keskin b i r  viraj a larak :  

«Ama esnaf kısmı l n g i l iz g ib i  s iyasi o lma l ı ,  derim. 
Parti ve Ocak iç in istenecek yard ım ı  « Olmaz, vere­
mem ! ,,  d iye geri çevirmemel i .  Bu parayı veri rsen par­
tiyi memnun eders in ,  vermezsen sen i n  iç in  « m ua l i f  
adam. hükü met d üşman ı "  d iyeb i l i rler. Verd iğ i n i  fazla­
sıyla ç ıkarırsın nası l  o lsa.  Beled iye narhtan an lamaz. 
Okkaya bir kuruş zam yap ,  veresiye defterlerine yüz­
de iki fa iz ekle. Korkma ! Bu  murabahac ı l ı k  sayı lmaz, 
günah değ i ld i r. Kendi para n ı n  fa iz i .  Böylece üç günde 
çıkarırsın makbuza öded iğ in  parayı . ,.  

d iyerek babacan b i r  tavır la hemşehr is in in s ı rt ın ı  
aksar :  
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« De canı m !  Beş l i ra i ç i n  damgalanmaya, i şleri  ka­
rıştı rmaya değmez, ,, dey ip  sözü bağlardı .  

Bu gel ir kaynakları i htiyacı « beleğen mabelag,. 
kapatt ığ ı  g ib i ,  «tahsisatı mestureden zati  sarfiyata" da 
i mkan veri rd i .  Denebi l i r  k i  S ı rrı ge l i r  bu lmak iç in  yara­
rı lm ış  bir adamdı .  Bayramdan üç gün ewel çocukları­
nın bayraml ık  e lb iseleri n i  henüz a lmamış olan Tü rko­
cağı  Reisi : 

»Aman !  Tahsisatı mız kalmadı kati p ,,.  d iye S ı rrı 'ya 
başvurmuştu. Yaklaşmakta olan mi l l i  bayram günü ya­
p ı l acak hazırl ık lar iç in  yüz l i ra kadar b i r  paraya ihtiyaç­
ları olacaktı .  

S ı rr ı ,  Reise, arife gününe kadar bir şey yapmağa 
çal ışacağı n ı  söyledi .  Ogün tayyere kat ib in in  z iyaret ine 
g itti .  

Onun la  ü ç  saat görüştü. Sadakayı Fıt ır  gel i ri n i  ço­
ğa ltacak yen i  b i r  yol bu lduğunu söyledi ama bu vari­
dattan yüz l i ra kadar b i r  paran ın  ocağa ayrı lmasın ı  
isted i .  iş in  formal itesi n i  de açıklad ı .  Tayyare kat ib i  
uzun tartışmalardan sonra,  mes'ul iyet ocağa a i t  olmak 
üzere bu fedakarl ığa razı  oldu.  Ertesi gün yüzlerce fıt­
ra zarfın ı  Tayyare Cemiyeti  hademesi Ocak Reis ine . 
getird i .  Reis bu boş zarflara bakarak iç inden tayyare 
kati b ine küfrett i .  Kendi iş leri yetmiyormu ş  g ib i  b i r  de 
Tayyare Cemiyeti n in  iş leri ne yard ım  m ı  edeceklerd i?  
Kızg ın l ı kla z i l i  çald ı .  Kat ib i  çağ ı rd ı .  S ı rrı  zarflar ı  görün­
ce Re is in  konuşmasına meyda n  b ı rakmadan şeytanca 
b i r  gü lümsemeyle :  

« İ şte Reis Bey s iz i n y ü z  l i ra bu zarflara konacak 
gönder i lecek, " dedi .  Ocak Reisi  an lamadan bakt ı .  S ı r­
rı komi k  b i r  h i tabet şivesiyle devam etti : 

«Türk toprağı nda, müslüman ü lkesinde oturmak 
bu memleket in örf ve adetlerine riayet etmekle kab i l  
o lur. Tü rkocağ ı ' n ı n  en büyük vazifesi ha lk ı n  örf ve 
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adetleri n i ,  an 'anelerin i  bu l mak, korumak ve yaşatmak 
değ i l  mi? H ıristiyan ve musevi vatandaşlar da bu gele­
neğe uymal ı ,  Ramazan fıtras ın ı  vermel i , •  dedi .  

Bu  iş in  tatb i katından doğabi lecek sorumlu luğu he­
sap etmiye ve h ı ristiyan l ık la  « ramazan fıtrası vermek" 
a rasında i l i nti kurmaya çal ışan Reis tereddütle kaşları­
n ı  yoluyordu .  S ı rrı bunu an lad ı :  

"Tayyare Cem iyeti ' ne  iane vermek iç in  mutlaka 
müslüman mı  o lmak lazım?»  Hükmi le  bu tereddüdü 
yend i .  Ve Arife günü Ocak Reis ine laz.ı m olan yüz l i ra , 
vatandaşların h immeti le b i r  fıtra zarfı iç i nde sunu ldu .  
i şte S ırrı böyle b ir  adamd ı .  

il 

O yı l kazaya yeni b i r  Ma l  Müdürü tayi n  ed i lmişti . 
Bu  zat uzak taşra vi layetler inde senelerce varidat ka­
t ip l iğ i  yaptıktan sonra mal iye i mt ihanına g i rmiş ,  kazan­
mış bir adamdı .  Bunun la  beraber yetiştiğ i  a i le  ve çev­
re sofumeşrepti . Ancak, d evrim y ı l lar ında d i ne değ i l ,  
d i ndarlara karşı gösteri len tepkiden çekinerek nama­
zı terketmi şti . Daha doğrusu yaln ız akşam, yatsı ve 
sabah namazlar ın ı  vaktinde k ı l ıyor, d i ğerlerin i  « kaza­
en eda,, ediyordu .  Ramazan aylar ında oruç tuttuğu 
be ! l i  o lmasın ,  d iye bu kazaya geld iğ i  günden it ibaren 
ne da irede kahve içer ne de öğle yemeği yerd i .  En sı­
k ış ık gün lerde bi le daireye yemek getirmezd i .  Böyle­
ce aşırı derecede vazifeş inas etk is i  b ı rakmış olmak­
tan mutluydu .  Akşamları kahveye çıkmazdı .  Ama 
Ocaktaki toplant ı lar ı ,  konferansları  kaç ı rmamayı mes­
leki b i r  i ncel ik  sayard ı .  

Malmüdürü henüz kazan ın  erkan ın ı ,  ha lk  üzerin­
de müessir şahsiyetleri n i  tanıma i mkan ın ı  bu l madan, 
müsakkafat amiri ansızın öldü. Yerine bir yenis i n i  tayi n  
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etmek lazı md ı .  Malmüdürü memurlar arasında d indar­
l ığ ı  gözünden kaçmayan H asan Efendi  adı ndaki me­
mura yakı n l ı k  h issett iğ inden uzun boylu düşünüp araş­
t ırmamak gaflet in i  gösterd i ve Hasan Efendi 'yi müsak­
kafat amir l iğ ine inha ett i .  O günlerde müsakkafat kati­
bi S ı rrı Küçükçekmece gölü k ıy ıs ında b ı ld ı rc ın  avında 
bul unduğundan,  bu o layda n  haberdar o lmad ı .  Kayma­
kam da iş lerin çokluğu s ı rası nda bu evrakı okumadan 
imza ett i .  

B i rkaç gün sonra geri dönen S ı rrı durumu öğre­
n ince amir l ik  makamı n ı  kaç ı rd ığ ı ndan deği l  -çün kü o 
zaman dairen i n  sorumlu luğunu omuzlarında taşıması 
ve daireden ayrı l maması laz ımdı- Hasan Efendi  g ib i  
doğru, vazifeşinas, asl ı nda koyun kadar  yumuşak baş­
lı ol masına rağmen, haksızl ı k  ve kötü lük karş ıs ında az­
rai l  kesi len bir adamın ,  kendis ine amir  o lması iş leri n i  
a l t  üst edeceğinden canı  p e k  s ık ı ld ı .  

Parti mutemedine duru m u  ç ıtlattı . Hasan Efend i n i n  
zamanında eğer Parti iş leri n i  b i raz i hmal etmesi gere­
kirse kend is in i  mazur görmeler in i  söyled i .  Ocak Rei­
si 'ne de ayni şeyi tekrarlad ı .  Onlar,  kaymakam saye­
sinde, eskiden olduğu g ib i  « Müsakkafat Dairesine de­
vamsızl ığ ı n ı n  müsamaha i l e "  karşı lanacağ ın ı  vaadetti­
ler. Bu tem inata dayanarak S ı rrı d urumunu değişt i r­
med i .  Ama Hasan Efend i ,  onun ,  da ireye gelmeyiş,i n i
daha i l k  günden Malmüdürüne şifahen bi ld ird i .  

S ırr ı  avdan dönüşünün haftası nda,  Malmüdürü ta­
rafı ndan gönderi len bir hademe ile evinden çağ ırt ı ld ı .  
Ne var k i ,  Malmüdürünün semtine b i l e  uğramad ı ,  b i r  
tarafa savuştu. Mal müdürü içerleyerek,  o gün  ik inc i ,  
üçüncü kez evine haber gönderd i .  Gidebi leceği yer­
lerde arattı .  Ama her defasında hademe onu b u lama­
d ığ ın ı  söyled i .  

Malmüdürü ,  akşam üzeri evine giden funda l ık l ı  
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yola saparken S ı rrı i le  göğüs göğüse ge ld i .  S ırrı der­
hal  kend in i  tanıtt ı .  Bugün kend is in i  n iç in  aratmış  oldu­
ğunu sordu .  Malmüdürü, S ı rrı ' n ı n  ablak yüzünde,  bur­
nunun ve elmacık kem ikler in in üzeri ndeki k ırm ız ı  ç i l­
ler in arasında mavi mavi ış ı ldayan gözlerinde h i l ekar 
pırı l tı l ardan s ırtı üşüdüğü halde,  amiri n i n  kend is inden 
ş i kayet ett iğ in i ,  da i reye h iç uğramamış o lduğunu,  bu­
nun b i r  memur iç in  hayra dela let etm iyeceğ in i  söyle­
d i .  S ırrı , Ocakta ve Part ide Kaymakamın izniyle çal ış­
tığ ı n ı ,  bunun ayrı b ir  hüku met iş i  o lduğunu,  bunu  Ha­
san Efendi g ib i  d i n  ve medrese z ihn iyetiyle yetişmiş 
adamların idrak  edemiyeceklerin i ,  onun böyle hüku­
met i şlerine karışmamas ın ı ,  Parti n in  namaz k ı lan ,  oruç 
tutan adamlardan ziyade, ha lk ı  tenvir edecek uyan ık  
adamlara ihtiyacı o lduğunu  öyle b ir  ağızla söyled i  k i ,  
Ma l müdürü, Hasan Efendi  iç in  söylenen b u  sözlerden 
kend is ine de b ir  pay ç ıkarmak gerektiğ in i ,  uzun yı l la­
r ın tecrübesiyle, h issetti, Kaymakamın  emriyle yap ı lan 
iş lere müdaha le edemiyeceğin i  söylemek zorun u  duy­
du .  Fakat b ir  küçük memura karşı otorites in i  korumak 
için ,  da iresinde h iç  bir şeyi n kendis inden habersiz 
yap ı lmasına göz yummayacağın ı  da ekled i ,  ayrı lmaz­
dan önce kanuna karşı boynunun  k ı ldan ince olduğunu 
söylemeyi de unutmadı .  

Mal müdürü ertesi günü ,  her zaman hademe i le  
gönderdiğ i  tahri rattan b iri üzeri nde, b izzat görüşmek 
isteyerek Kaymakamın yan ı na gitti . Kaymakam, bu ge­
l i ş in  nedenin i  sezerek sözü bir punduna getird i ,  S ırrı­
n ı n  Partide ,  Ocakta bugün lerde öneml i  bir görev a ld ı­
ğ ın ı ,  b ir  zaman iç in müsakkafat iş leri n i  katiplerle ida­
re etmeğe ça l ışarak, onun yokl uğunu « nazarı müsama­
ha» ile karş ı lamaların ı  söyledi .  Malmüdürü, h içbir  tep­
ki göstermeden:  « Emredersin iz Kaymakam Bey ! »  de­
d i .  i ş i  idare etmesi gerektiğ in i  kavramışt ı .  
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Ne var k i ,  Hasan Efend i ,  Malmüdürünün idare sis­
temine uyacak adam deği ld i .  Sözlü müracaatlarına  
savsaklama cevaplar veren Ma lmüdürünün yakasın ı  
b ırakmad ı .  

Haziran ayı yaklaşıyordu.  Yen i mali y ı l a  kadar, 
eğer müsakkafat verg i leri tamamen hesap ve tahsi l  
ed imezse, Malmüdürünün ozaman kendisin i  sorumlu 
tutacağın ı  b i l iyordu .  S ı rrı ' n ın ,  dairenin semtine uğra­
mad ığ ın ı ,  bu yüzden işleri bit iremediğ in i  söylemek 
;�end is in i  kurtaramayacaktı . Bundan dolayı  b ir  gün res­
mi b ir  tahriratla, S ı rrı ' n ı n  d urumunu ve mali  y ı l mese­
l es in i  Ma lmüdürüne b i ld ird i .  Eğer S ırrı iş lerin in  çoklu­
ğundan daireye gelmiyorsa, yerine bir başkasın ı  gön­
dermeleri n i  rica etti. Malmüdürü resmi tahriratı a l ı nca 
Hasan Efendi 'yi odas ına çağırttı ,  hademeye, k imseyi 
odaya bırakmaması n ı  tenbih etti. 

Ma lmüdürü , Hasan Efendi 'ye, üstüne vazife olma­
yan iş lere karışmamasını  sert b ir  d i l le söylemek, hat­
ta onu tehdit etmek kararında id i .  Başka çaresi yoktu. 
Eğer kaymakamın  isteğini  yerine getiremezse, amiri 
kend i · idareci l iğ inden şüphe edecekti . Al lah saklasın, 
ozaman bir Hasan Efendi  uğruna yerinden olmak var­
d ı .  

Hasan Efendi edepl i  b ir  hal  i le  kap ın ın  önünde 
el lerini kavuşturunca, Malmüdürü söze başlayarak i l ­
k in  pesten, Hasan Efend i 'n in  bu işlere karışmamasın ı  
anlattı .  Sonra gittikçe hararetlenerek, parti demek hü­
kumet demek olduğunu, b ir  memurun  herşeyden 
önce Partin in  d irektiflerine  ayak uydurması gerektiği­
n i  hatırlattı. Ve sözünün sonunu :  

.. çolu k  çocukla Al lah saklasın, Şark vilayetlerin in  
taş l ı  yo l larında süründürü rler adamı ,,.  d iye getird i .  

Hasan Efendi ,  Ma lmüdürü'nden h iç  ummadığ ı  bu 
mukabele karş ıs ında biran  duraklad ı .  Sonra kır saçla-
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rı ürperd i ,  gözleri donuk donuk yand ı ,  çene kem ikleri 
üzeri nde adaleleri geri ld i ,  masaya yaklaştı . Malmüdü- · 
rü yerinden k ıp ırdamak isted i ,  ama yapamad ı .  Z i l  de 
aks i  g ib i  çok uzakta kalm ışt ı .  

Hasan Efend i ,  ıs l ık l ı  b i r  ses le :  
" Once namus, sonra vazife . .  A l lah ' ın  da,  Peygam­

ber' in  de ,  Partin in  de,  H ükumetin de istediğ i  bu. .  Ost 
tarafı , senin ve sen in  g ib i ler in uydurduğu bir «A l i  Cen­
giz,, oyunu . .  Eğer hükumet bana .. şark v i layetlerinde 
ça l ı ş ! "  derse, amenna! Orası da benim vatan ım . .  Ben i ,  
çocukları mı  i stanbul 'a  bağlayan b i r  sebep yok . .  Ne  
verg is in i  vermek istemeyenlere yo l  göstermek iç in  pa­
ra a lan lar la ü lfetim,  ne de erbabı hamiyetten görüne­
rek ceplerini  dolduran larla akraba l ığ ım var. S izden is­
ted iğ im ne !  Mes'u l iyetini  yüklend iğ im bu da i ren in doğ­
ru çal ışması n ı  tem in  iç in  b i r  memurunu  vazifeye da­
vet. Siz « bukadar vazifeşinas ol mayın ız,. d iyorsunuz. 
O halde tahriren emir veri niz.  «Bu adam f i lanca yerde 
çal ışacaktır,, deyiniz .  Neden sorumlu luğu üzer in ize a l­
mak istemiyorsunuz? ,, ded i .  

* 

Malmüdürü ,  b i r  saat d üşündükten sonra meseleyi  
Kaymakama götürdüğü zaman, Kaymakam d a  du­
rakladı .  Parti Re is ine ve mutemedine karşı i t imadın ı  
sarsacak b ir  müşkü l le  karş ı laşmış  olmaktan çok s ık ı l­
d ı .  Başı n ı  kaş ıyarak b i r  tak ım formal iteler düşünmeğe 
başlad ı .  Hep kendisi tarafından tazelenen yazı l ı  iz in ler 
vermek, sorumlu luk  geti r i rd i .  Hay Al lah belasın ı  ver­
s in  . .  Bu adamı o da i renin baş ına ne d iye musal lat et­
m işti? Acaba tayin ett iği g ib i ,  b i r  vesi le  i l e  Hasan Efen­
d iye i şten el çekti remezler  m iyd i?  

Hasan Efend i 'n in  özel yaşayış ı  hakkında S ı rr ı 'n ın 
b i lg is ine müracaat olundu.  S ı rrı da,  onun ha lk  arası n-
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daki  temiz şöhret in i  ve vazifesi ndeki dürüstlüğünü 
esefle tasd i k  ett i .  

O zaman, b i rkaç gün iç in da ireye devam etmesi­
ni Kaymakam, S ı rrı 'dan rica ett i .  Ama bunu Parti Re­
is ine duyurmamas ın ı ,  b i r  iş iç in  üç dört gün Partiye 
gelemiyeceğ in i  söylemes in i  isted i .  S ı rr ı ,  bu ricayı ka · 
bu l  ett i ,  ama, Hasan Efend i 'ye karşı iç i nde öça i rna 
h ı rs ları tutuşur. Hasan Efend i  g ib i  a lelade bir  adam, 
kendis i  g ib i ,  Parti n i n ,  Ocağ ın ,  H ükumetin gözbebeği 
b i r  adama boyun eğd irs i n !  Oze l l ik le da i reye d önJl;ğü 
gün Hasan Efend i ' n i n  yüzünde bel l i  bel i rsiz uçuşan 
kuşkusuz ona çok büyük hazlar veren o başarı te!: P.�­
sümünü unutamıyordu .  

S ı rr ı ,  ik inc i  gün ,  vazifeye g idemiyeeck kadar Ha­
san Efendi 'den nefret etti ğ i n i  an lamıştı . Art ık  onun k ı r­
saka l l ı  yüzüne de, bu süku net ve cami kokan odaya cı::ı 

tahammül edemiyord u .  Bütün b i r  gece, yatak içinde 
sağa sola dönerek, Kaymakama götüreceğ i  b i r  kombi­
nezon tasarlad ı .  

Tasarı s ın ı  açt ığ ı  zaman Kaymakam çok memnun 
o ldu :  

« Hay Al lah senden razı olsun . .  Bu şeytan suratl ı  
herifi n soktuğu çıkmazdan b iz i  kurtard ı n , "  ded i .  

Kaymakam,  derha l  Ma lmüdürünü  çağırtt ı .  M üsa­
kafat Katib i  S ı rrı i l e  Varidat katibi  Saime'n in  becayiş­
ler in i  isted i .  Böylece S ı rrı Malmüdürünün yan ı nda ça­
l ışacak, yokluğundan k imse ş ikayet etmiyecekti? 

Saime g ib i  sev iml i  b i r  yard ımc ın ın , arada s ı rada 
bir tahrirat müsveddesin i  göstermek münasebetiy le ,  
ter ve levanta koku ları n ı n  karışmasından meydana 
gelme bayı lt ıc ı  bir havayı dalga dalga yüzüne çarpma­
sıyle g iz l i  şehvet ürpermeleri duymağa a l ışmış olan 
Malmüdürü,  bu tedb i ri çok zal imane bu ldu .  Ama kat­
lanması  gerekiyordu .  Hemen o gün kararname yapı ld ı ,  
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tasd i ke sunu ldu .  ik i  gün sonra S ı rrı Ocağa avdet etti. 
Sa ime ise Hasan Efend i 'n in  karş ısı ndaki masaya yer­
leşti . 

ili 

Hasan Eefendi  bu becayiş emrine iki bakımdan 
üzülüyordu .  Bir kere, S ı rrıyı tamamen serbest b ı rak­
mak iç in  kendi yanlarına a lm ış  olmalar ın ı  hükümete 
karşı b i r  görev h ırsız l ığ ı ,  b i r  çeşit su i istimal  farzede­
rek buna engel olamad ığ ına  üzü lüyordu .  i kinc is i ,  ken­
d is i  g ib i  d i ndar b i r  adama, göğsü memeleri n i n  oylu­
ğuna kadar açık,  i pek etek l iğ i  bacakları na yapışmış,  
oynak b ir  kad ın ı  yard ımcı  d iye vermek, kend i siyle zev­
zeklenmek olduğu iç in müteessird i .  Hele Saime geldi­
ğ i  günden it ibaren,  genç katip ler in kıyafetlerine it ina 
göstermeleri ,  kelebek boyunbağların ın  çarp ı l ı p  çarpıl­
mad ığ ın ı  sık sık, arada b i r, cepl erinden aynalar ç ıka­
rarak kaçamak b i r  surette saçların ın  bozu lup  bozulma­
dıgına bakmaları ,  kan ın ı  beyn ine çıkarıyordu .  Otede ı ı  
beri beraber çal ıştı kları  esk i  arkadaşı Mürtaza Efon­
d i ' n i n ,  hatta namaz k ı lmamasın ı  bağışl ıyor, ama eski­
den haftada bir traş o lurken,  ş imdi  ik i  günde bir sakal 
kazı maya başlamasın ı  affedemiyordu .  Saime'n i n  ma­
kinede iki i nsan ı n  iş in i  yapmakta olması  b i le ,  onun bu 
odada ça l ışmasın ı  Hasan Efendi 'ye mazur gösteremi­
yordu .  

Bunun la  beraber, Sa ime 'n in  yumuşak sesi ve ara­
da b i r  makinede siyah laşan el lerini temizlemek iç in  
çantas ından çıkard ığ ı ,  memurlara da ikram ett iğ i  ko­
lanya kokusu bu odan ın  havası ndaki ş imşekleri ,  f ırt ına 
buna l ım ları n ı  yavaş yavaş dağ ıttı . 

i l k  zamanlar öğle yemeğin i ,  eski b i r  vi l la­
dan bozma hükümet konağ ın ın  avlusunda, yüksek 
setlerdeki fıstık ağaçları n ı n  a lt ında ya ln ız  Saime ve 
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genç katip ler yiyorlard ı .  Daha sonra bunlara Mürtaza 
Efend i de katı ld ı .  Günün b i ri nde Hasan Efendi  de,  me­
murları  arasında aşır ı  b i r  samimiyet kuru lmasın ı  önle­
mek, hükumet konağında gereken dedikodulara zemi n  
hazır lamamak mülahazasiyle on lara katı ld ı .  

Art ık öğle paydosunda,  b i r  a i le  efrad ı  ha l inde yu­
karı setlere ç ık ıyorlard ı .  Genç memurlar  Hasan Efen­
d i ' n i n  önünde özlemleri n i  g izlese l.er  de Sa ime'yi hoş­
nut edecek fırsatları kaçırmıyorlar, b irb irleriyle görgü 
yarışması yapıyorlard ı .  

Hasan Efend i ,  her  zaman çatık kaşl ı  c idd i l iğ iyle,  
bu ai le b i reyleri arasında da, kendi evi nde sağladığı  
ahengi  yaratacağına inan ıyordu .  Genç katipler in ,  Sai­
me hanımın bardağına su doldurmak, düşen mend i l i n i  
a lmak, i çeri g irerken ona  önden yol vermek g i bi hare­
ketleri Hasan Efend i ' n i n  a l ış ık  o lduğu a i le  görenekle­
rine uymad ığ ı  ve çocukluğundan beri , e l in i  kuru lamak 
için havlu tutmak, odaya g ir ince ayağa kal kmak, sof­
rada lokmay ı  erkekten sonra sahana batırmak g ib i  
saygı gösteris in i  kad ın ları n  göstermesi gerekt iğ ine 
i nand ı ğ ı  iç in ,  gençlerin bu hareketine karşı soğuklu­
ğunu, kaşları n ı  çatmakla gösteriyor, sofradan, önce 
kend is i  kalk ıyordu .  Yaln ız  b i rşey Hasan Efend i 'n in  ho­
şuna g id iyord u :  Sa i ma han ımın ko lanyası . . .  

Hasan Efendi Saime'n in  dağıtt ığ ı  b u  kolanyan ın  
kend is ine ,  küçüklüğünde b i r  teyze k ız ı  tarafından veri­
len bayram mend i l i n i  hatı rlattığ ın ı  g iz leyerek, onu 
mevlutlarda dağıt ı lan gü lsuyu i l e  karş ı laştı rıyor, k ı r  b ı­
yıkların ın  d ib i ,  burnunun d i reği  yanarak onu bütün ci­
ğerleriyle teneffüs ed iyordu .  

iV 

Saime han ımın  becayiş inden b i r  ay geçmişt i .  
M laiye Dairesinde, memurlar arasında başl ıyan 
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ve yeni Varidat Katib i  S ı rr ı  tarafından yay ı lması  kolay­
laşt ır ı lan b i r  ded i kodu, kaza merkez in i  semt semt meş­
ğu l  etmeğe başlamışt ı .  Sa ime -Hasan Efendi- h i ka­
yesi her semtte pek garip k ı l ı klara soku luyordu.  Bazı­
ları , Sa ime' n in  ayak d i red iğ in i ,  Hasan Efendi 'ye yirmi 
y ı l l ı k  har ıs ın ı  boşatacağı n ı  söylüyorlar, bazı lar ı ,  onun 
Hasan Efend iyi rüşvete, i ht i lasa sürü kled iğ in i  idd ia  
ed iyorlard ı .  Baz ı lar ı ,  on lar ın  b i rgün jandarmalar tara­
f ından yukarı fundal ıklar i çi nde pek ayı p b i r  durumda 
yakalandık lar ın ı ,  Hasan Efend i 'n in  jandarmalara para 
vererek yakayı kurtard ığ ın ı  i leri sürüyorlard ı .  B i r  k ıs ım 
mutaassıp lar da, bu d indar  adam b i le şeytana uyduk­
tan sonra,  ortal ı kta açık saçık gezen, plaj larda çı p lak 
y ıkananları ayıp lamamak gerektiğ in i  söylüyorlar, dün­
yan ı n  batacağından endişe ed iyorlard ı .  

Bütün bu ded ikodu lar  her çatı alt ı nda çalkalandı­
ğ ı  halde Hasan Efend i 'n in  kapıs ı  eş iğ inden içeri g i re­
miyordu .  B i r  çok ahbapları Hasan Efend i 'n in  karısına 
durumu çıtlatmak iç in  k inayel i  sözler  söylüyorlard ı .  
Bunlardan bazı ları kes in  b i r  kararla, zaval l ı  hemcins­
leri n in  gözünü açmak iç in  eve gel iyorlar, ama temiz 
kad ın ın  yüreğine ateş düşürmekten korkarak cayıyor­
lard ı .  (Benden duymasın  da k imden duyarsa duysun) 
kararıyla susmayı terc ih ed iyorlard ı .  

M üsakkafat Dairesine a i t  dedikodu, M ü rtaza 
Efend i 'n in  karısı Hanife han ımın  kulağına g ittiğ i  zaman 
kad ın ın  etekleri tutuştu . iki günde bir traş olmağa baş­
layan, kend is ine şu son gün lerde b iraz daha hoyrat 
muamele yapan kocas ın ı  da (aynı orospunun) e l ine 
d üşmekten kurtarmak emel iyle b i r  gün,  kasabanın pa­
zar yerinde, Hasan Efend i 'n in  karısı Zehra Han ım' ı ,  ço­
cuklarına b i r  (b iti kara) (*) basmasın ın  metresin i  otuz

( *) Biti kara - Pöti kare. 
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yed i buçuk kuruşa a lmak iç in ,  seyyar manifaturacı i l e  
çek işe çekişe pazarl ık  ha l inde bu ldu .  O n u  b i r  kenara 
çekti , erkeklerin yedi ceddi ne beddua okuyan b i r  baş­
lang ıçtan sonra el lerin i  d iz ler ine vurarak, gözlerine 
çok manalar g iz l i  devrani b i r  hareket vererek başını  
ik i  yana sal lamağa başlad ı :  

uAl lah 'tan bu lası azg ın ların yaşlandıkça ah lakları 
da bozuluyor. Ah kardeş . .  Sen burda basmaya yüz pa­
ra eksik vereceğim d iye d id in .  Onlar ötede el in ş ıfrı n­
t ı lar ına ziyafetler çeks in ,  dondurmalar ikram ets in ler. •  
Sözlerine güç katmak iç in  yapı lan dedikoduları  abar­
tarak d i le getird i .  Bütün kasaba, hatta deniz aş ırı Bo­
ğaziçi köyleri bu haberle çalkalan ıyordu .  Hasan Efend i  
i l e  Saime ad ındaki dakti lo  k ız a lm ış  yürümüşlerd i .  Ama 
çocukları vard ı .  Erkeğin i  s ık ı  tutsu ndu.  

Zehra Hanım, Han ife Hanımın karşıs ında soğuk­
kan l ı l ığ ın ı  koruyabi ld iyse de ,  ondan ayrı l ı r  ayrı l maz 
kend inde b i r  fenal ık h issett i .  Manifaturacıdan pötika­
re bezi a lacak dermanı kalmamıştı .Pazar yerine yak ın  
b ir  sokak iç inde oturan damadın ın  evi ne kend in i  ata­
bi lseyd i bar i .  

Kalbi  kuş g ib i  ç ırpın ıyordu ,  sol ko lu  titriyor, uyu­
şuyordu .  Bununla beraber, yolda, yirmi y ı l l ı k  kocasına 
karşı neden itimadın ın b i r  hamlede sars ı l ıverd iğ in i  
kend i kend ine sorabi l iyord u .  Ve düşünüyordu k i ,  Ha­
san Efendi 'de bir aydanberi ,  y i rmi  senel ik  hayatında 
görmed iğ i  değiş ik l ik ler o lmuştu.  Orneğin b ıy ık ları her 
zaman kolanya kokuyordu .  Eve geld iğ i  zaman ağzın ı  
b ıçak açmıyor; şapka devrim inde en sonra g iyd iğ i  ve 
b i r  türl ü  ıs ınamad ığ ı  (lazım l ık) adı  i le horlad ığ ı  (foter 
şapkasını) sabahları ayna karşısında it ina i l e  g iyiyordu .  
Bütün bun lar  b i r  ihanet belgesi g ib i  asabın ı  sars ıyor, 
düşüp bayı lma dereceleri ne gel iyordu .  Tu . . .  saç ın ın  
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akından utanmaz, beş çocuk babası o lduğuna bakma­
dan, b i r  şıfrıntı i le a i lesin i n  namusunu ayak alt ına a lan 
kazık herif . . .  Ah , bu ha lsizl i ğ ine rağmen,  şu anda bul­
sa, t ırnaklarıyla boğacaktı o soysuzu . . .  

Kömür çarpmış  b i r  beniz le ,  yarı bayg ı n  b ir  halde 
onu kapıdan a lan kız ı ,  feryad ı ,  bast ı .  Yukarıda d ik iş 
başından kalkan görümce, mutfakta soğan doğrayan 
kaynana, tavayı ma ltızda unutarak heyecanl ı  ve telaşl ı ,  
koşuştular. 

Zehra Hanıma içecek su , abdes bozacak lazım­
l ık lar getir i ld i .  Alelade zamanlarda,  misafi r odasına 
ayak bas ı lmasına kıyameti koparan kaynana, ş imdi  
Zehra Han ım ın  yüzüne su lar  serpiyor ve beya+ m i n­
der örtü leri n in  üzerinde duran laz ıml ığ ı  kald ırmaları 
iç in  k ız lar ına ç ık ışmıyord u .  

Genç kız lar v e  Sabire,  b i raz kend ine ge l i r  g i b i  
olan Zehra Han ımı  b i r  soru yağmuruna tuttu lar. i hti­
yar kaynana onları tecrübel i bir i nsan ha l iyle paylad ı ,  
da ireye , Hasan Efendi 'ye haber uçursun d iye komşu­
nun oğlu ismai l 'e seslenmeleri iç in  kız ları n ı  koşturdu .  
Kocas ın ın  ad ın ı  iş iten Zehra Han ım :  (istemem . . .  ) d iye 
hayk ı rd ı .  Göğsü daha aşırı heyecanla i n ip  kalk ıyord u :  
" istemem, boynu devri ls in  azg ı n  herif in . .  yüzünü  şey­
tan lar  görsün .. Teneşir  paklas ın  o kazığ ı  .. " g ib i  b i r  
takım beddua k ı l ığ ına g i rm iş  küfürler savurdu .  Kadın­
lar anlamadan b i rb i rleri n i n  yüzlerine baktı lar. Kayna­
na, Zehra Hanıma sükunet tavsiye ett i .  S i n i r  kolonya­
sından b i r  bardağa koyarak iç i rd i .  Zehra Han ım gürül­
tüyle geğ ird i ,  «Al lah . .  " d iye sol uk landı .  

B i r  süre sonra Zehra Hanım onlara dakti lo kızla 
Hasan Efend i macerasından bahsedi nce b i rdenb i re 
sustu lar  . .  Vaktiyle bazı şeyler iş itmiş oldukları n ı  hatır­
ladı lar. Genç kız lar ve Sabire,  Hasan Efend i ' n i n  yan ı -
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n ı  tutarak Zehra Han ım ın  haksızl ık  ett iğ in i  söyled i ler. 
Kaynana, i kind i  namazın ı  k ı l mağa gitmiş olan,  abdestin i  
tutamayan yetmiş l ik  kocası ndan neler çektiğ in i  an latt ı .  
Al lah ' ın  insanı şeytan şerri nden muhafaza etmesini  
temenni etti . Her şey olabi l i rd i ,  mümkündü. 

Olayı ,  pazar yerinde gören ya da işiten bir ik i  
komşu da bu arada odaya da ld ı lar. Hepsi i lk in tese l l i  
edic i  sözlerle hastaya sükunet veriyor, ama sonra 
(b i lmem ama, günahı söyleyen in  boynuna) d iye başl ı­
yarak duydukların ı ,  bozulan yaşmakları n ı  habire çene­
leri a l t ına i l i şti rerek, say ıp döküyorlar, hastan ın  bütün 
bu zeh ir l i  sözlerle fenalaştığ ın ı  görerek,sözü değ işti­
riyorlar. ruhsal bir gel-git o layıyla Zehra Han ımı  harap 
ed iyorlard ı .  

Akşam üzeri Hafız eriğ i  dolu yazmamendi l i n i  sal­
laya sal laya evine dönen Hasan Efend i ,  z ihnen da i re­
n in yarı m kalmış işlerini yarın yapabi leceği bir s ıra­
ya d iziyordu .  Bir yandan da karısına a lmayı vadettiğ i ,  
beş seneden beri «Senei atiye> devrettiği yaz l ık  yeld i r­
meyi bu y ı l  geri b ı rakm ıyacağ ın ı  hesapl ıyordu .  

Kapıyı açan ortanca k ız ı  Hatice, onb i r  yaşı nda o l ­
masına rağmen, baş ın ı  annesi g ib i  b ir  başörtü i le  bağ­
lamıştı . Hasan Efendi  onun ş iş  gözlerinde ağlamış ve 
darg ın  b i r  ifade görmekle beraber bi rşey sormad ı .  Ba­
balar kız çocukları n ı n  gözyaşlarıyle i lg i lenmemel iydi­
ler. On ları merhamet ş ımart ırd ı .  Hatice babas ın ın  
ayakkabı lar ın ı  a l ı p  tozunu si l d i .  Fakat taş l ıkta ayakka­
b ı lar  iç in  konu lmuş tahta üzeri ne yerleşti rmedi .  Tekrar 
g iyecekmiş g ib i  taş l ığa b ıraktı . Hasan Efendi  her za­
manki g ib i  soyu nmak, entaris in i ,  takkesi n i  g iymek iç in 
odas ına yürürken kız ı ,  mangala bakır cezveyi sürece­
ğine,  babasına annesin in  henüz eve gelmed iğ in i  söy­
led i .  Hasan Efend i  bugün pazar kuru lduğunu hatı rlaya-
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rak ,  karıs ın ın  pazarda, akşamleyin kalan sebze ve 
meyvelerin i  elden ç ıkarmak isteyen köylüler in ucuz sa­
t ış ından yararlanmak maksad i le  gecikmiş olacağ ın ı  dü­
şündü. Fakat kızı  annes in in  ablasında . .  ve . .  hasta yat­
t ığ ın ı  an lattı .  Hasan Efendi 'de y ine b i r  telaş eseri gö­
rülmed i .  Ağ ı r  ağ ı r  geri döndü.  Kız ına yemeği ateşe 
koymasın ı  söyleyerek, ayakkapları n ı  g iyd i .  

Hasan Efendi  damadın ı n  kapıs ından içeri g i rd iğ i  
zaman herkeste kend is ine karşı b i r  soğukl uk, k in le  ka­
rışık b i r  itimatsız l ık  h issett i .  M i safi r odas ında karıs ı n ı ,  
kızı n ın  kucağ ında sars ı la  sars ı la  ç ırp ın ı r  bu ldu .  Başağ­
r ıs ından muztarip o lduğu zamanlarda adeti o lduğu şe­
ki lde ,beyaz b i r  tülbenti katlayarak başın ı  a ln ı  h izasın­
da sarık sarar g ib i  s ıkmış lard ı .  Yüzü sapsarı· i d i .  Oda­
da herkeste, s ık ınt ı  veren b i r  sessiz l ik  vard ı .  Hiç k im­
se, k imsenin yüzüne bakmağa cesaret edemiyordu .  
Hasan Efend i :  

" Hayrola yahu . .  b u  ne ha l?  . . .  ,, d iye sordu .  

Zehra Han ım:  
« Çeki l ! ,,  d iye bağırd ı .  «Çek i l  karşı mdan . .  utanma­

<lan b i r  de soruyor. Al lah b u  yaptıkların ı  seni n  yanına 
b ı rakmaz. Yarın ahrette y i rm i  t ı rnağ ım yakanda a la­
cak . . .  " 

Hasan Efendi ,  bütün b u  sitemlerin ne demek ola­
cağını sorar  g ib i  odadaki ler in yüzüne baktı .  Ona yine 
karısı ş ikayetler iç inde suçunu anlattı ve eğer yalan­
sa bunu yem in lerle tem in  etmesini  istedi .  Bütün küçük­
leri n i n  arasında,  böyle uta ndır ıc ı  bir itham karşıs ında 
kal maktan muztarip ,  manen küçü ldüğünü h isseden 
Hasan Efend i  yerin � ib ine geçiyordu .  Yemin ler, had is­
ler ve ayetlerle teminatlar Hasan Efendi 'ye pek zel i la­
ne b i r  hakaret g ib i  gel iyord u .  Bundan dolayı mütered­
d i t  duruyordu .  O zaman karıs ı  bu kararsızl ığ ı  bir çeşit 
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i t iraf sayarak h aykı rıyordu .  En  sonu Zehra Han ım du­
varda,  b ir  kese iç inde ası l ı  d uran kuran ı  i sted i .  Ve eğer 
söylenen doğruysa hayatın ı n  sonuna kadar evin in  ka­
pıs ından ona ad ım att ırm ıyacağına and içt i .  Kur'an ı  ü ç, 
kez öperek başına  koyd u. Eğer yalansa ayn i şeyi ko­
casın ı n  da yapmasın ı  isted i .  Hasan Efend i  de, üzerin e  
d ik i len kuşku l u  bakışlar ortasında kendis in i  temize çı­
karmak iç in ,  lahavle çekerek, kur'an ı  öptü. 

v 

Bununla beraber Hasan Efendi 'n in  evindeki esk i 
güven ve denge bozul muştu ,  b ir  türlü de d üzelmiyor­
du. Artık kızları , eski i t ibarı ve uysa l l ığ ı  gösterm iyor­
lard ı  ona. B iraz geciktiğ i  gün ler  evde ayni sahneler 
tekrarlan ıyordu .  Tati l gün lerinde zorun lu  bir iş iç in  da­
hi olsa, sokağa çıkmak, b ir randevuya gitmek sayı l ı ­
yord u .  Hasan Efendi  cuma namazına b i le  g idemez ol­
muştu . .  Yaşantı l arı n ı  alt üst eden, iskandala sebep 
olan M ü rtaza Efend i a i lesi  i l e  büyük bir kavgadan son­
ra b irb irleriyle d arı ld ı lar. Da irede kati pler de manidar 
öksürükler  ve g ü lüşlerle onu tazi p  ett iklerinden, artık 
onlarla b i rl i kte fıst ık a lt ında yemek yiyemez o ldu .  En 
sonunda b i rgün Malmüdürüne g iderek b i r  r icade bu­
lund u :  Bu Saime denen kız ı  yanından a ls ın lar  da,  is­
terse da ireye h iç uğramayan eski muavini S ı rrı'yı ver­
si nler, razı i d i .  

Malmüdürü ,  çoktand ı r  huzuruna hasret çektiğ i ,  
kokusu burnunda tüten katib ine kavuşacağından mem­
nun, Hasan Efend i 'ye : 

" Sen biz i  her zaman kırd ı n .  Fakat b iz yine senin 
gön lünü  hoş ederiz Hasan Efend i . .  Maksat, vazifeyi 
vataniyen in  hüsnü suretle ifas ıd ır, •  ded i ,  hemen inha 
kağ ıd ın ı  haz ırlad ı .  
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Saime i le  S ı rrı eski görevlerine avdet ett i ler. Şu  
farkla k i . Saime hergün,  b ir ikmiş tahassürlerin i  dağı­
tacak şeki lde Mal müdürünün masası yanında çal ıştığ ı  
halde,  S ı rrı ' n ın  sandalyesi her zaman boştu . Hasan 
Efend i 'y i ,  ki naye l i  öksürüklerden,  manidar gü l üşlerden 
çok bu sandalye üzüyord u .  Hergün bu boş sanda lye­
ye bakarken, b i r  gün önce, da i re i le  ev aras ında yol 
a rkadaşlarından d i nlediğ i ,  S ı rr ı 'n ın yeni marifetlerini  
hatırl ıyordu .  

B i rkaç zaman Varidat kat ip l iği nde çal ışmasi le ,  onun 
gel i r  bu lma yeteneğine daha b ir  o lgunluk gelmişt i .  
S ivris inekle mücadele iç in mademki hükümetin tahsi­
sat ı  azd ır ,  şu halde Beled iye aracı l ığ ıyle ahal iye ma­
zot sattı rmak ve okkada b i r  kuruş kardan pay a lmak 
olanağı vard ı .  Bu usu l  az zamanda madeni yağlar sa­
tan tüccarlar ı  da zengin edeceğinden,  S ırrı oradan da 
bir komisyon uydurduğu g i b i ,  Ocak b i nasın ın döşeme 
tahta lar ın ı  yağlamak, kahve ocağı i le lambalarına ge­
rek l i  o lan mazot ve petrolu tedarik etmek i mka n ın ı  bu­
luyordu .  

O sene odun  fiyatları n ı n  yüksek olduğundan yakı­
lan hamamcıya ucuz odun tedarik etmek, Ocağın yen i  
y ı l  i ht iyaçların ı  karşı layacak yen i b i r  gel i r  sağlamak 
iç in hüku met doktoru i le  ve deniz i  göremeyen ya l ı  sa­
h ip leriyle an laşt ı ,  piyasa maha l l i ndeki otuz senel ik  
ağaçları kestirmeğe muvaffak o ldu :  Bu tesb i h  ve akas­
ya ağaçların ın  s ık  yaprakları arasındaki boşl uk ,  s ivri­
si neklere yuva h izmeti görüyordu .  S ı tma ile mücadele 
için,  sıtma m ikrobu taşıyan bu mahlı'iklar ın yuvası n ı  
dağıtmak lazı mdı .  

Bütün bu söylenti leri iş itmek ve çaresiz ,  kol ların ı  
kavuşturmak ona  okadar ızdırap veriyordu k i ,  eğer 
tekaütlük süresi dolmuş o lsaydı ,  ya da başı nda böy-
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le kalaba l ık  b i r  a i le  bu lunmasayd ı ,  hemen meslekten 
ayrı lmak i steyecekti .  

Ne var k i  buna ihtiyaç kalmadı .  Ayn i  ay iç inde i s­
tanbu l 'un  çeşitl i semtler inden yapı lan  i hbarlar üzeri ne 
gelen müfettişler kökten b i r  temizlemeye l üzum gös­
terd i ler. B i rçok memurlara i şten el çektiri ld i .  B i r  çok­
lar ına,  ceza telakkisiyre Anadolu'da vazife veri ld i .  
( . . .  ) kazası mal iye da iresi de bu  tasfiye i le dağ ı ld ı .  

Hasan Efendi  idareten uzak b i r  kaza merkezine  
nakled i ld i .  Müsakkafat katib i  S ı rrı i se sadece mal iye­
den istifa ett i .  

Hasan Efend i ,  a i les iyle b i rl i kte yen i  memuriyeti­
ne g itmek üzere b i r  kamyon la  Ocak b inası  önünden 
geçerken S ı rrı b ir  an kamyonu durdurdu.  Hasan Efen­
d i ' n i n  soğuk davran ış ı n ı  görmezl ikten gelerek, ona 
hakkın ı  helal etmesin i  söyled i .  Hayırlı yolculuklar d i­
led i ,  çocukları na,  rum şekerçi Anastas' ı n  dükkan ından ,  
parası veri lmemek üzere a l ı nmış b i r  kutu şeker  arma­
ğan etti . . .  
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K U T S A L  S I R M A L I  U Ç K U R

Uç aydanberi atlı-tahsildar' l ı k  yapan Necati Gü­
ven, dağköyü Muhtarı n ın  gönderdiğ i  ata b inerken ,  
iç ind en b i r  besmele çekti . Artık bu kez o lsun yüzü­
nü  kara çı karmaması iç in  tanrıya g iz l ice yakard ı ,  son­
ra eyere yerleşip d izgin leri toplad ı ,  karıs ına :  " Hoşça 
kal ortak ! ,, d iye bağ ı rarak, hayvan ı  topuklad ı ,  sürdü .  
Karıs ı  ard ıs ı ra maşrabayla su serpti .  « iş in de su g ib i  
ras'gitsi n ! »  ded i ,  gözden kaybolasıya eri n in  ard ından 
bakıp dua okudu, sonra içeri g i rd i .  

Atlan ıp  göreve çıktı ğ ı  gün lerde ,  aralar ından ge­
çerken ,  oyu nlar ın ı  b ı rakıp kend is in i  hayran l ık la  iz leyen 
çocuklarına çal ım l ı  b i r  «Aç ı l ı n ' l an"  demek; kap ı ları  
önünde bakla,  savan ayık layan, örgü ören kad ın lara 
afi l i  b i r  « Eyva l lah ! "  çekmek ;  mahale kahvesindeki iş­
s izler in hasede benzer şakalar ına karşı l ık vermek, Ne­
cati Güven iç in  pek yen i ,  ü ste l ik  kıvanç verici şeyler­
d i .  Ne var ki yeteri nce bunun tad ın ı  ç ıkaram ıyord u ,  yü­
reğ in i  gün günden büyüyen bir tasa kemiriyord u .  

« İş i  k ıv ıramad ığ ım ı  mahal le l i  b i r  öğrenirse bana 
d uman att ır ırlar. " d iyordu s ı rt ı  üşüyerek, « ' Biz sana 
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kırkından sonra saz ça l ınmaz demedik m i  a Necati 
Efendi  d iye g ir işti ler m i ,  mahal leyi dar getir ir ler, b i l ­
lah bana ,  ça l ım  satmaları mı  da  cabasıyla ödetirler.• 

Yaptığ ı  iş a ltucu tahsi ldarl ıktı , dokumacı l ıktan b in  
kat kolay görünmüştü ona .  Oysa tezgahındaki çapra­
şık i l m ikleri açmak, tahs i ldarl ığ ın kördüğümleri n i  çöz­
mekten ne kadar kolayd ı . .  

Necati Güven'e ka lsa y i rm i  yı l l ı k  Necati Usta ' l ığ ı ­
na sünger  çek ip atl ı-tahsi ldar ' l ığa s ıvanmazdı ya ,  kör­
olası  Alaman harb i  bükmüŞtü be l i n i :  Once kovarya 
maki nasındaki saat kald ır ı lm ıştı . ( işç in in ne kadar i ş  
ç ıkard ığ ın ı  b i l mesi istenmiyordu zahar.) Sonra d a  ka­
l ı n  dokuma bezlere hükumet narh koymuş, fiyatları 
dondurmuştu . Fabrika sahi ppleri  göz göre fiyatı dü­
şük bez dokutacak değ i l le rd i  ya ,  Lüküs sayı lan ince 
bezlerin karışanı görüşeni yoktu madem, on lar  da lü­
küs bez dokuturlardı işçi ler ine.  Gelgele l im makina in­
ce ip l ik le doku maya bu laşı nca randuman ü çte i kiye 
düşmüştü . i şç i  sekiz saatin i  eksiksiz harcıyordu ,  ama 
makina eski gündel iğ i  tam o larak geri verm iyordu .  Ne 
maki na söz anl ıyordu ne fabrikanın katib i . .  Derken b i r  
baba dostu araya g i rd i ,  devlet kapıs ın ı  gösterd i :  «Ak­
masa da damlar . ..  ded i ,  «Yetm iş l i ra maaş! .. dedi ,  «Ço­
cuk zammı ! "  ded i ,  «Ayni yard ım ! »  ded i .  Eh ,  Al lah ne  
verd iyse , ayda yüz l irayı doğru ltacaktı. Hayvan ıç ın 
yem bedel i  de cabayd ı .  Atı ,  Muhtar, arpayı köy lü ,  yem 
bedel i n i  hükumet verird i .  Artık gündel iğ i  200 kuruş­
tan 225'e ç ıkarması iç in  Kovarya makinasına yakar­
mağa, kati pten merhamet d i lenmeğe ne gerek vard ı?  

Evet amma ata b in ip  k ı rbaç sal lamakla i ş  bitm i ­
yordu i şte . .  Fabrika katib i  b i le zamanı nda insafa gel­
diği halde, şu dağ köylü lerin i n  bir türl ü  i mana geld iğ i  
yoktu . i ş1S başlaya l ı  üç ay  olduğu halde, tahtacı köyle-
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r inden üç mete l ik  b i le  top layamamıştı . H erifler  ağaç 
keser g ib i  panganot kesiyorlar, gelgelel i m  vergi dedin 
mi ,  beş paraları o lmadığ ına tek ayak üstünde yirmi 
ant b i rden içiyorlard ı .  Yakarman ın ,  tehd id in  dağbaşın­
ka kanun kadar hükmü yoktu . 

Necati Güven ,  bu g id iş le  h ükümet kapısı n ı n  yü­
züne kapanacağın ı  b i l iyord u .  Bari on lar yol vermeden 
kend i  bassaydı istifası n ı .  Evet, en kestirmesi buyd u.  
Ama önce karıs ın ı  bu o lup b ittiye hazır lamal ıyd ı .  

Artık s ı k  s ı k  «at s ı rt ında dolaşmak»tan ,  « köy 
odalarında b it lenmek,.ten yakınmağa, .. Kovarya ma­
k inas ın ı  çok arad ığ ı ,. ndan söz etmeğe başlad ı .  Ama 
M uhşine Han ım her seferinde sözü ağzı na tıkıyord u :  
Çoluk çocuk sah ib iyd i ,  h e r  zora katlanacaktı e lbet. 
Herkes b i r  lokma ekmek iç in  köstebek g ib i  yer a lt ına 
g i riyordu .  At s ı rt ında çam ormanlarında dolaşmak mı  
ağ ır  gel iyordu ona? Buna nankörlük derlerd i .  Başları­
na konan bu devlet kuşun u n  kadrin i  b i lmel iyd i ,  sonra 
Tanrı i nsanı sokaklarda d i lendir i r  de,  öyle terbiye eder­
d i .  

Necati Güven karısı na :  .. Ama M uhsine b i lm iyor­
sun ki .. " d iye derd in i  açmak istiyorsa da, genç kad ın  
fırl ıyordu yerinden:  .. Ben i m  b i ld iğ im ;  ölüsü de,  d i ris i  
de para memurun . .  Başka l af g i rmez benim kulağıma . .  " 
d iye kapıyı vuruyordu .  

En sonunda atl ı-tahsi ldar karıs ına ,  o çok güven­
d iğ i  kap ın ı n ,  yakında suratları na kapanacağın ı ,  tüm 
nedenleriyle an latma o lanağ ın ı  bu ldu .  Ama M uhsine 
Hanım zora papuç b ırakacak kad ın lardan değ i ld i .  Her 
müşkü lün  kapıs ın ı  açacak b i r  anahtar bu lunacağı i nan­
cı ndayd ı .  E lbey köylü leri yola yatı rman ın  da bir çaresi 
vard ı .  Haftaya pazara, her zaman torba yoğurd u ,  yu­
murta satın a ld ığ ı  dağl ı  geveze Yörük karıs ın ın  ağzı n ı  
arıyacak, tahtacı ları y ı ld ı ra n  en etk in  s i l ah ın  ne oldu-
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ğunu öğrenecekt i .  Yemin  kasem, kesin söz verd i ko­
cas ına ,  adamcağız ın tasal ı  yüreğine su serpti. 

Ama M uhsine Han ım ' ın  pazardan geti rd iği " koca­
karı i lac ı " ,  hiç te yarasına merhem olacak güçte gö­
rünmemişti Necati Güven'e .  Belki de Koca Yörük, işi 
sezmiş,  on larla alay etmişti .  Uçkura haciz koymak ta 
nenin nes iyd i? Heriflerin ma l ,  tarla haczinden b i le  kor­
kuları yoktu k i ,  bundan korksunlar. Ne var ki karısı 
ısrar ed iyord u :  « Bir  kerameti o lmasa söylemezd i .  Sen 
dediğini  yap koca Yörüğün.  Köyl ünün b i ld iğ in i  kentl i 
b i lmez, demişler. "  

* 

Necati Güven ,  akşam üstü köy kahvesi önünd3 
attan inerken, köylü ler her  zamanki g ib i  alayl ı  alayl ı  
s ı rı t ıyorlard ı .  i htiyarlardan b i ri : 

" Hoş geldin Tahsi ldar Efend i !  B ize ödünç verecek 
paran va' m ı?,,  d iye sordu.  

Necati Güven, b iraz kası larak, ama aynı  a laycı l ı k­
la karş ı l ı k  verd i :  

«Vereceğ im sarı kaat ta  para yerine geçer ağa ! ,, 
dedi .  

i htiyar, istifin i  bozmad ı :  
«Sarı haciz kaad ı ver'cen he? O h  oh,  çoğeyi ! Ha­

ciz kaad ına  biz im Sad ık  H oca zorlu muska yazar. O 
muskayı koynuna bağladın m ı  yüz tahsi ldar gelse, ge­
ne sağlam kurtar ırsı n yahan ı . .  · "  dedi.  

Necati Güven, bu kez gürültüye pabuç b ı rakma­
yacağ ın ı  gösteri r b i r  d i ren iş le gü lümseyerek :  

- Senin Sadık Hoca 'n ın  gücü yeterse, söylesin 
de,  şu hayvana azc ık  arpa versi n ler sevaplar ına . .  " de­
di .  b i r  an  durdu ,  sonra ke l i melere basa basa sözleri n i  
tamamlad ı :  
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" Şunu da haber verey im k i ,  Hacı Bayram Dede 
mezarı ndan kalksa bu kez yakan ızı e l i mden kurtara-
maz . »  

i htiyar, alayı elden b ı rakmamakla b ir l ikte, b i raz 
kuşku l u  sord u :  

«Ağzı kara 'n ın  kara haberi neymiş baka 'm?» 
Necati Güven, telaşsız ad ımlarla, kahven in  orta­

s ına dek yürüdü.  B i r  sandalye çekti , ağ ır  ağ ır  yerleşti . 
e l leri n i  pantolonunun cepl eri ne sokarak ayakların ı  
gerd i ,  arkasına yasland ı .  Sonra e l i nden geldiğ ince se­
s in i  toklaşt ı rmağa çal ı şarak :  

" Köyün kutsal s ı rmal ı  uçkuruna haciz koydur­
dum ! "  dedi .  

Masa üzerine b i r  b ıçak saplansayd ı ,  ancak o za­
man kahve iç i nde böyle donmuş b i r  sessizl i k  o labi­
l i rd i .  Hepsi n i n  benizleri kü l  kesi lm işt i .  

Tahtac ı lar, Necati Güven ' in  şaşkın bakışları önün­
de,  tek laf etmeden b i r  b ir i  ard ı  s ı ra kahveden d ışarı 
ç ıkt ı lar. 

* 

Gece, mükel leflere i kişer taksit l ik makbuzların 
kesi l mesiyle geçti . Borcunu ödeyen g id iyordu .  En son 
makbuzu alan alaycı ihtiyar, Al lah rahatl ı k  vers in ! de­
meden kapıyı çekerken ,  k ıs ık  bir sesle şun ları söy­
led i :  

« Sana S ı rmal ı  Uçkur'a haciz koymayı bel leten ,  
o la  k i  söylemeyi unutmuştur, onu da ben  deyiverey im :
Mumsöndü'de uçkura el değdiren i  köyden sağ çıkar­
mazlar. Aman d iyem tahs i ldar efendi ,  güzün ,  düğün 
zamanı  uçkura haciz komağa kalk ışma! Son'a dama­
dın e l i n i  gana boya'n ,  garışmam gaari ! »  ded i ,  kapıyı 
örttü ,  g i tt i .  
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G E L i N A R A B A S I 

Al i ,  bomboş kahveye g ird i ,  iskemlelerden b i rine 
çöktü. Hava seri n olmasına rağmen tere bu lanm ıştı .  
Yağ l ığ ın ı  a ln ında,  boynunda gezdi rd i .  Yüreği s ıkınt ı­
dan çatlayacaktı . 

Kahveci Sü lüman ocak başından bağırd ı :  
« Olmaz!  ded i ,  deği l  m i?,.  
Al i  baş ın ı  sal lad ı ,  dudakları n ı  ıs ırd ı .  
Kahvec i :  
« Ben b i l mem mi  ma l ım ı?"  dedi ,  « İ rfat bu sana . . .  

H iç senin uğruna Hüseyi n Ağa'n ın  oğluynan bozuşma­
yı göze a l ı r  m ı?,,  

Al i parlad ı :  
" Ben onun uğruna ö lümü göğüsled iyd i m  emme . .  

Bacağ ı ndan yaralandığ ı  gün  s ı rt ıma a l ıp  kaçı rmasay­
d ım Kore'de kal ı rd ı  kemikleri . . .  " 

« Keşke b ı raksaydın ,  b i r  it eksik o lurdu köyde . . .
Adı batas ıca deyus . . .  " 

« B i r  soğuk gazoz ver Al lahesen Sülüman . .  iç ime 
kor düştü, yan ıyor . . .  " 

Sülüman kovadaki buzun alt ından b i r  gazoz ş işe-
si  a ld ı ,  götürdü .  Bardağa boşalt ırken:  

«Ne dedi  peki? Neye o l maz mış?•  
Al i  bardağı a ld ı :  
« N e  d iyecek . .  Traktörün motörü dünden beri ça-
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! ı şmıyormuş,  Kurşununda a latti r ik kalmamışmış .  ı r­
gatlar  kurcalamışmış da .. » 

Gazozu b i r  d ik işte içti , geğird i ,  burnu yand ı .  
Sü lüman masan ın  üzer ine dökü len gazoz dam la­

lar ı n ı  omuzundaki yağ l ı kl a  tem izled i :  
« Namussuz kal leş. Kendis i  mahsustan kurcala­

mış ,  bozmuştur kurşunu .  Ka l ı b ımı  basarı m k i  mahsus­
tan yapmıştır bunu . . .  Hüsey in  Ağa'dan korkusundan. » 

A l i  e l i n i  masaya vurd u :  
" Madem vermiyecekt i n  a dürzü,  neye e l im i  ko lu­

mu bağlars ın? Verm iyeceğ in i  b i lsem kazadan b i r  c ip  
kiralard ım elbet ben de . . .  Ağa 'n ı n  adamı  o lsa  bu ka-
dar kötü lük  ederd i  bana . . .  i l i n  fukarası böyle günde 
mahzun edi l i r  m i  Sülüman? Kız ömrüm boyunca kafa­
ma kakacak bunu.  « Düğünümde b i r  tomofi le  b i le  p in­
d inmed i n  bene. ! d iyecek . .  D ise de hakkı  yok mu?· 

Sü lüman b i r  sandalye çekti alt ı na :  
« Şu H üseyin Ağa 'n ın  Bekir'de bütün namussuz­

luk.  Len d ürzü ! Bucağın tüm motorlu arabaları n ı  ken­
di düğün a layı na kapatmasan kıyamet mi kopard ı?  Bi ' ­
denes in i  de şu fukaraya b ı raksan ne o lurdu? ,, -E l i n i  
masaya vurdu- « Keşke d ü ğ ü n ü  gelecek perşembeye 
yapsayd ın ,  A l i ! »  

« Ben im n iyet im de öyleyd i ya . .  l rfat, H üsey in  
Ağa 'n ı n  düğünü gelecek haftaya b ı rakt ığ ın ı  söyled i .  
Ben de b ir  hafta öne a ld ım .  B i r  de baktım k i  bu sabah 
Hüseyi n Ağa 'n ı n  evi nde davul döğüyor, bayrak çeki l­
miş . .  Bekir yaptı bu numarayı bana . .  Dürzünün  b i lme­
d iğ im b i r  kuyruk acısı o lmal ı .  . . » 

Al i ' n in  sözü yarım ka ld ı .  Yaklaşan b i r  motör gü­
rültüsü duyu ldu .  Az sonra kahven in  önünde bir özel 
.araba durdu .  Kıyafeti düzgün üç adam arabadan i nd i­
ler. Kahven in  önü ndeki ağacın gölgesinde durdu lar. 
B i ri : 
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« Kahvec i ! ,,  d iye seslend i .  
Sü lüman yerinden f ır lad ı :  
« Buyur beyi m ! " 
« Şuraya b i rkaç sandalye geti r oğlum ! "  
« Başüstüne beyi m ! "  
Sü lüman hatırl ı müşter i ler ge ld iğ i  zamanki can l ı  

koşuşmasıyle sanda lyeleri i ki şer i kişer kaptı , getird i .  
B i r  de masa kondurdu orta larına. Masan ın  üstün ü  s i l ­
d i :  

" Evet bey im ,,,  d iye istekl eri n i  sordu .  
K ı r  saçl ıs ı : 
" Kahve var mı aslan ım?»  

Sü lüman s ırıttı : 
"Türk gayfesi isterseniz ,  var beyim.  Emel ikan gay-

fesi bu lundurmuyoruz gayri " :  
Beyler gü lüştü ler. 
B i ris i ,  k ı r  saçl ı  adama : 
«Akşama sakla iştah ın ı  doktor!  Mehmet A l i ' n in  

kızları da ,  kahvesi de ha l ist ir ."  
Ayn i adam kahveciye dönd ü :  
"Taze deml i  çayın  var m ı  de l ikan l ı?»  
«Tazesin i  demleriz bey im.  Beş dakikada hazır 

ederiz.,, 
« Peka la !  Ama çayın ı  bolca koy . .  Buruk olsun, iyf. 

m i?»  
« Başüstüne beyim . »  
Sü lüman ocağa g iderken Al i  yolunu kesti : 
" Şu beylere yalvaracağ ım Sülüman . .  He? Ne der� 

sin? isteyen in  b i r  yüzü kara. Oyle deği l  m i?»  
Sü lüman  başı n ı  kaşıd ı :  
«Ayıp o lmaz mı  be? Heri f  koskoca toktor. üste l ik  

şüferleri de yok. Nas ı l  ders in  böyle böyle d iye . . .  ,. 
« Olsun varsın . . .  d iyeceğim .  lstey�n i n  b i r  yüzü 

kara . . .  " 
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Sülüman omuzlarını  s i lkti . 
A l i  askerdeyken subayları n önüne ç ıktığ ı  zaman­

larda yaptığ ı  gibi  üstüne başına çeki düzen verd i .  Son­
ra masan ın  çevresinde oturan lara doğru yürüdü,  k ır  
saçl ı  adamın karş ıs ına d iki l d i :  

"Toktor Bey ! »  ded i ,  «b i r  ricada bu lunacağı m  izn in  
o lursa . .  · "

Kır  saçl ı  adam doğru ldu :  
" Nerden tan ıyorsun ben i  de l ikan l ı?,,  
Al i omuzları n ı  kald ı rd ı :  
« H iç b i r  yerde görmedim ya, iyi b i r  beye benzi-

yorsun.  Halden an lars ın  d i ye ge ld im karş ına . . .  " 
Doktor gü lümsedi :  
« H astan m ı  var  yoksa?,, 

« Keşke hastam o lsayd ı Toktor Bey . . .  S ı rt ıma vu­
rur, kapı kapı ş ifas ın ı  arad ı m .  Benim derd im büsbütün 
başka. Nası l söyl iyeyim b i lmem k i .  . .  » 

Doktor sandalyesine yasland ı .  
«Anlat baka l ım e l im izden gelecek b i r  şeyse . . .  '" 
A l i ' n in  gözlerinde umut ış ığ ı  yand ı :  

« Başın ız ı  ağrıtmamak iç in  kısaca an latayım be­
yim.  Tarla isti m lakinden e l im ize b i r  kaç kuruş geçti . .  
Anac ığ ımla başımız ı  sokacak b i r  kulübe yapayım de­
d im .  Yaptı m.  Keşke kapmaz olayd ım .  Anam b u  kez 
tutturdu :  'Bu eve b i r  de ge l in  i laz ım. '  ded i .  'Olmaz, 
s ı rası değ i l . '  ded iysem de dayatt ı .  'Neyimiz eksik . . .  
Mürüveti n i  göreceğim ben sen in . '  dedi .  ! razı  o ldum.  
Fukara b ir  k ız la n ikah landık .  Bugün de ha l im ize göre 
b ir  düğün yaptık. Yaptık ya, kötü denk geldi .  H üseyin  
Ağa 'n ın  oğlu da bu gün evlen iyor. . Nah iyen i n  bütün 
arabalarını o k ira lamış .  Gel i n i  anasın ı n  evi nden a l ıp  
getirecek b i r  araba bu lamadık. Ata p ind i ri p  get irmek 
de var ya . . .  Mahzun olacak. i lerde başıma da kaka-

259 



cak. ' Düğünümde beni  tomofi le  b i len p ind irmedin . '  di­
yecek. "  

Doktor gülümsed i :  
.. van i  benim arabaya m ı  b i nd i re l im sen in  gel i n i?•  
Al i  baş ın ı  sal lad ı ,  boynunu büktü : 
.. omrüm oldukça dua ederim sana Toktor Bey . . .  • 
« İyi ama,  biz im kaybedecek zamanımız yok del i -

kan l ı .  Kasabada mahkemeye yet işeceğiz. B i r  çay içe­
cek kadar ancak kalab i l ir iz burada .•  

Al i  ası ld ı :  
«Sü lüman çayı demleyesiye dolaşsaz yeter Tok­

tor Bey. Bucağı mız avuç kadar yer .. Şöyle duvağıynan 
b ins in ,  sonra insin ,  yeter. " 

Doktor arkadaşlarına bakt ı .  Dudağ ı n ı n  ucunu ke­
mird i .  Gecikmeden korkuyordu .  

Bu s ırada,  meydan ın  a lt  yanından davul  zurna ses­
leriyle motor gürü ltüleri bel i rd i .  Hep sesleri n  geld iğ i  
yana baktı lar. 

Hüseyin Ağa 'n ın  düğün alayı görünmüştü.  Alayın 
en  önü nde bir bayrak yürüyordu. Onun arkasında çev­
re lerle donat ı lm ış  b i r  taksi vard ı .  Daha arkadan davul­
cularla del ikan l ı lar ın dolduğu bir kamyon gel iyordu .  
Alayın geris inden dal larla,  ç içeklerle süs lü  traktörler, 
c ip ler i lerl iyordu .  

A l i ' n in  yüzüne ter  bastı , yalvard ı :  
« B i r  iy i l ik  ed iver Toktor Bey . .  Kız b u  alayı görün­

ce, ben imle evlendiğ ine b i n  kez p işman olacak, Alla­
hasen p ind i re l im fukarayı sen i n  tomofi le . . .  Omrü ol­
dukça unutmaz bunu. .  'Düğünümde bir Toktor Bey 
gezdi rd iydi  beni arabasiynan' .  der de böbürlen ir  . .  " 

Doktor tereddüdü b ı rakt ı .  . .  H ızla ka l ktı : 
« Hadi  baka l ım . .  B i n  arabaya da,  g ideceğimiz evi 

göster ! ,, ded i .  
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Y E Ş İ L  T A Ş L I  B R O Ş

Oysa i nsanları en çok sevd iğ im and ı .  Sev!:J i l i ­
m in  ya n ından dönmenin  mut lu luğuyla serhoştum .  Di­
l i mden insan l ı ğa tutkun d izeler dökül üyordu .  B i r  kim­
seye kötü lük  edebi leceğim,  o anda, ak l ım ın  ucundan 
b i le  geçmezdi .  O yeşi l  taş l ı  broş'ta var, ne varsa . .  Tüm 
kötü lük  onda . .  

iyice hatır l ıyorum :  Ben Durmuş 'un Kahvesi 'ne yak­
laşt ığ ım s ı rada karşıdan yeş i l  manto lu ,  genç b i r  kad ın  
gel iyordu .  Al ışkan l ıkla baştan ayağa ölçtüm tazeyi . . .  
Kaşı gözü , boyu bosu, kalçalar ı  bacakları h iç  te fena 
deği ld i .  Gözlerindeki farlar, azıcık abartı lm ışsa da,  
gölgeler iç inden bakan gözler daha b i r  par lak,  daha 
b i r  can l ı  görünüyordu .  

B i rb i rimize üç ad ım ka la ,  i k im iz  de gördük yerde­
ki yeşi l  taş l ı  broşu. Yeş i l  taşın çevresin i  saran küçük 
pır la nta lar, par par yan ıyordu .  Göz göze bakıştık bir 
an .  Hang imiz  önce davra n ı rsak, onun olacaktı broş. 
Kad ın ı n  gözleri : "Bu ,  sen i n  iş ine yaramaz nası l  olsa . .  
B ı rak d a  b e n  a layı m.  H e m  mantomla da asorti , bak­
sana ı » d iyordu sanki .  

Ben im bakışlar ım karşı  gelecek oldular :  «Ye­
ş i l  gözlü b i r  sevgi l im var ben im de. Broşu ben a l ı rsam, 
i lk kez b i r  a rmağan götürmüş olacağım kıza . Senin kı­
l ı ğ ı na kıyafetine bakı l ı rsa, ya koca n zengin ,  ya baban.  
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Ama ben henüz boğazı n ı  b i l e  doyuramıya n  b i r  ressa­
mım.  Gel sen bana bırak  şunu  .. '" 

Ama güzel taze, bunca uzun lafı d in leyecek, sa­
b ırl ı  kad ı n lardan deği ld i .  Eğ i ld i ,  broşu a ld ı  yerden.  Ya­
n ımdan geçti ,  g itti ,  yüzüme b i le  bakmadı .  Broş,  göz 
göre, göre onun olmuştu. 

Kad ın ı n  yakasına sarı lacak cinsten y ı rt ık b i r  adam 
değ i l imd i r  ben. Ama, bu kadar bencil o lmasına da içer­
lemiştim doğrusu kad ın ı n .  Dudaklarımdaki d izelerin 
yeri n i ,  ş imdi h ınç l ı  küfürler a lmı ştı . 

Kahveye g i ri nce, kend i  yapamad ığ ım ı ,  Kahveci '­
ye yaptı rmak geldi  iç imden : 

,, Durmuş! " dedim,  «Yahu ne şansl ı  i nsanlar var 
şu dünyada. Ş imdi  sen i n  kahven in  önünde, yeş i l  man­
tolu b i r  kad ın ,  yeş i l  taş l ı ,  p ı rl anta l ı  bir iğne bu ldu  yer­
de. En azından beşyüz kaat ederd i . ,.  

B u ,  beşyüz kaat ederd i sözünü d e  nası l  bu luver­
miştim ya .. Durmuş'un zembereğine dokunsam, ancak 
bu kadar canlanabi l i rd i .  

«Aman deme ! ,.  dedi ,  «Yukardan b iz im çocuklar 
düşürmüştür, muhakkak. Kay ınvaldemin yed igarıd ı r  o .  
B iz im şu salak kar ı ,  ocağ ı ma inc ir  d ikecek savr.uklu­
ğuyla ya,  dur  bakal ı m ! ,.  

B u  s ırada Kahvec i ' n i n  ç ı rağı Rüstem,  kapıdan 
yüksek sesle s ipar iş in i  verd i :  

.. şeekkerl i iki i !  Okkal ı  o lsu n ! ,. 
Çırak, i riyar ı ,  ama akl ı küçük b i r  oğland ı .  
Kahveci  Durmuş,  o n a  ç ık ış ı r  b i r  ça l ım la :  
« Şimd i  şekeri is inden,  okkal ıs ından başlatma ! "  

ded i ,  « Fı rla d ışarıya, yeşi l  mantol u  karıya yetiş !  Yuka­
rıdan biz im veletleri n düşürdükleri beşyüz l i ra l ı k  pan­
ta ntifi yürütmüş.  üzeri yeşi l  taşl ı ,  p ı rlanta l ı .  iyi aç ku­
lağı n ı !  Karıya de ki : (Kahven i n  önü nde bu lduğun mü­
cevheri , bizim ustan ın  karı sı şimdi pencereden bakar-
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ken düşürmüş.) de !  Vermezse noktadaki pol i s i  çağır !  
Almadan gel irsen kovarım sen i !  Hadi ,  yüzüme bön bön 
.bakıp durma !  Koş, yakala karıyı ! •  

Ben d e  sarı tepsiyi b ı rak ıp ,  ön lüğünü bel ine do­
layan Rüstem'e kad ın ı n  eşka l i n i  tarif ett im :  

«E l i nde b i r  çantayla küçük b i r  paket var. Gözle­
crine bol sürme çekmiş .»  ded im .  

Oğlan ok g ib i  fırlad ı d ışarıya. İ çimde tatl ı b i r  h ınç  
. .a lma sevinciyle kuru ldum masama:  

"Yap baka l ım ş imdi  kahveleri Durmuş !  Ama şe­
keri n i  de, kahves in i  de kıskanmadan koy! Bak, sana 
·en azından beşyüz l i ra kazandırıyoru m. Kahve de bol­
lanacakmış  b i rkaç güne kadar . . .  Hadi  iş in iş gene. "
ded im .

Ç ı rak,  g itti gelmez . .  
Kahveleri yarı ladık .  Ha la  ses sada yok oğlan­

:dan . .  
Kahveci Durmuş ta merak  etti , kapıya ç ıktı : 
« Biz im ç ı rak görünürlerde yok ya, i lerde b i r  kala­

'ba l ık  toplanmış .  Galiba iş sarpa sard ı .  Varıp baksan 
iyi olacak.» ded i .  

Az sonra kalabal ığ ın  yanındayd ım .  Baktı m,  kala­
ba l ığ ın  ortasında,  noktadaki pol is, b iz im Rüstem, bir de 
yeş i l  mantolu b i r  kad ı n  var. Ama bu yeş i l  mantolu ka­
d ı n  broşu yerden a lan kad ı n  değ i l .  Orta yaş l ı ,  ha l i  
vakti yeri nde o lmayan ları n  bezgin l iği okunuyor yüzün­
de.  Sürmel i  gözleri fersi z  bakıyor. 

Rüstem, pol ise e l in i  kol unu  sal layarak, i nandırıcı­
l ıkla anlatıyordu .  

« B iz im patronun karıs ı , az  önce pencereden ba­
karken , d üşürmüş mücevheri abi. Yeş i l  taşl ı ,  p ırlanta­
l ıymış mücevher. Sağlam b in  kaat ederm iş  ekmek 
-çarps ı n  ki ab i .  Ben Yorgancı 'ya kahve götürmüş,  dö­
�rıüyordum.  B izfm kahven in  önünde bu bayan ın  eğ i l ip  
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yerden b i r  şey a ld ığ ın ı  gördüm.  Zah i r, mend i l i n i d üşür­
müş,  ded im .  içeri g i rd im k i ,  biz im Patron :  (Koş Rüs­
tem ! )  ded i ,  (Şimd i yukardan seslendi ler. Yeşi l  taş l ı  
p ı r lanta l ı  mücevherin i  düşürmüş hanım yengen !  B i r in in  
e l i ne  geçmeden al  şunu yerden ! )  ded i .  Hemen d ışar ı  
f ır lad ı m  abi ! Yerlere bak ınd ım .  Gazoz kapakları ndan 
başka şey göremed im.  Hemen akl ıma bu bayan ın  eği­
l ip yerden b i rşey ald ığ ı  geldi .  Ondan başka kimse de 
geçmemişti b iz im kahven i n  önünden.  Koştum,  yetiş­
t im ard ı ndan .  Böyleyken böyle ablac ığ ım,  ded im,  yer­
de bu lduğun o yeş i l  taş l ı  m ücevher biz im patronun ha­
n ım ın ın ,  dedimse de inkar ed iyor, a lmadım d iyor. ik i  
gözü m önüme aksın k i ,  ab i ,  onun eğ i l i p  yerden b i rşey 

. a ld ığ ın ı  gözlerimle gördüm.  üzeri n i  arayı n  ab i ! B i l lah i  
mücevher onda . .  ,. 

Kadıncağız ın uçuk yüzüne kan gelmişt i .  üzüntü­
sünden d i l i  dolaşarak, ne  mücevher gördüğünü ,  ne  de 
eği l ip yerden bi rşey a ld ığ ın ı  söylüyor, yaşl ı  gözler le et­
raftan yard ı m  d i l iyordu .  

Pol is ,  b ir  kahveci ç ı rağ ına ,  b i r  kad ına  bakıyor, ne  
karar vereceğ in i  b i lemiyordu .  Seyirci lerden b i ri : 

« Pol is  efend i ,  kardeş i m !  Akşama kadar soruştur- · 

san sonu gelmez bu iş in .  Çırak, ald ı !  d iyecek. Obürü,  
a lmad ı m !  d iyecek. iyisi  m i ,  bayan ın  üzerin i  ara!  Olsun ,  
b i ts in !  Boşuna n e  yoruyorsun kend in i ? »  öneris inde 
bu l undu.  

Yaşl ı  b i r  kad ın  hemen payladı  adam ı :  
"Yid i ğ i  naneye bakın h e l e  ş u n u n !  B i r  erkek, b i r· 

tazen in  üzerini  nası l  ararm ış? Haya yok mu h iç  sizde? " 
d iye bağırd ı .  

Adam,  d ik d ik  baktı yaşl ı  kad ına :  
" Hekime.  hakime namahrem ol maz, han ım !  Akl ı­

r. ı n  ermed iğ i  işe karışma ! ,,  karş ı l ığ ın ı  verd i .  
Yaş l ı  kad ı n :  
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« Bunun h ik im l ikle,  hak iml ik le ne i lg is i  var? » der 
g ib i ,  c ık  c ık  edip başın ı  sa l lad ı :  

« Duru p  dururken, herkesin gözü önünde,  pol is  
te ,  kadı  da ,  hek im de b ir  kad ın ı n  ötes in i  beris i n i  ka­
r ışt iramaz. Kitaba da, kan u na da s ığd ı ramazs ın ız  bu 
iş i .  üzeri n i  aramak gerekiyorsa, b iz şu han ımla b ir l ik­
te yapab i l ir iz o iş i ,  şöyle b i r  kenara çek i l i p  te . . ..  d iye 
d i rend i .  

Yeşi l  mantolu kad ın ın ,  bunca insan ın  kendis iyle 
uğraşması na al ışk ın olmad ığ ı  be l l i .  Utancından terl i ­
yor . .  Yer açı lsa g i recek iç ine .  Pol is  onun kızarı p bo­
zarmasından kuşku lan ıyor: 

« Hele önce şu paketle çantan ı  ver de,  baka l ım  iç i ­
ne Han ım ab la !  üst yan ın ı  sonra düşünürüz. ,. d iyor. 

Yeş i l  manto lu  kad ın ın ,  b i rden dehşetle açı l ıyor 
gözleri . Çantası n ı ,  paketin i  s ımsıkı bastı rıyor göğsüne.  
Zora karşı on ları savunacağ ın ı  gösteri r b iç imde,  s ırt ı ­
n ı  dönüyor pol ise:  

«Yapmayı n bu eziyeti bana ! Val lah i  de, b i l la h i  de 
yok bende arad ığ ın ız mücevher . ..  d iye yalvarıyor. 

Paketi n i n ,  çantas ın ın  aranmasına şiddetle karşı 
koyması ,  pol is i  büsbütün kuşkuland ı rıyor: 

« Bu kadar ayak d i reyecek ne var, han ım abla? 
Madem mücevher sende deği l ,  neye vermiyorsun çan­
tan ı ,  paketi baka l ım iç ine? Temize çıkman ın  başka yo­
lu var m ı?"  d iyor pol is .  

Yeş i l  manto lu  kad ından gene yer boşanıyor: 
«Aman yarabb i !  Ned i r  bu başıma gelenler? Pol is 

efend i kardeşi m !  i nan bana! Çocuklarım ın  ö lüsünü 
öpeyi m  k i ,  yok bende arad ığ ın ız şey . .  Çantamı ,  pake­
t im i  karıştı racaks ın ız  da, ne geçecek e l i n ize? insan ın  
utanacağı  mahrem b i r  şey bu lunamaz mı  çantas ında? 
Yapmayın  bu eziyeti bana n 'o lur? ,.  

Bu  mahrem b i r  şey sözü , erkeklerin tecessüsünü 
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büsbütün kamçılad ı .  Acaba hangi  türden b i r  mah­
reml ik  giz l iydi paketin, çantan ın  içinde? Merakla d i­
k imişti ş imdi  gözler paketin üzerine. içlerinden bir i ,  
araşt ırmayı gerçekleştirmek iç in aracı o ldu :  

« Pol ise bu kadar güçlük ç ıkarı lmaz ablacığ ım .  Ne­
dir mahrem olan? Bir imizin b i rimizden neyim iz fazla, 
neyimiz eksik» ded i .  

Araştı rmaya karşı o lan  yaş l ı  kad ın :  
« E rkek olacaks ın ız ,  u tan ı n ! ,.  d iye payladı adam­

lar ı ,  öneris in i  tekrarlad ı :  
« Böylesi k ızkardeşin iz in ,  karın ız ın ,  ananız ın başı­

na gelse, hoşunuza gider miydi? B ı rakın şu tazen in  
üzerin i  b iz arıya l ım ,  d iyorum size ! ,.  

Ama adamlar meraklarından ölüyorlard ı .  K i m  b i l i r  
paketin iç inde ne gizl iyd i ?  Bazı kad ın lar, iç çamaşırla­
rının başkaları tarafından görü lmesin i ,  yabancı bir er­
kek önünde ç ı rı l  ç ıp lak soyunmak kadar utanç verici 
sayarlar. Belki bu kad ı ncağız da onlardand ı .  Çarşıdan 
kü lot, sütiyen gib i  b i rşeyler sat ın a lmış olacaktı . 

Polis, merakl ı lardan çoğunun ,  içindeki görme is­
teğ ine uyarak, zorla çekti , a ld ı  paketi kad ın ın  e l inden.  
Sars ınt ıdan çanta da yere yuvarlandı .  Zava l l ı  kad ın ,  
e l ler in i  yüzüne kapayarak,  hüngür hüngür  ağlamağa 
başlad ı .  

Pol is ,  e l leri titreyerek ,  paketi açıyordu .  iç  içe, üç  
gazete kağ ıd ına sarı lm ıştı paket. Gözler merakla pa­
kete d ik i lm işti ,  ki msede ses yoktu, soluk  b i le  a lmıyor­
lard ı ,  sank i . .  

Paketin iç inden ç ıka ç ıka ,  b i r  tak ım sofra artıkları , 
yemek bu laşmış ekmek parçaları ç ıkmışt ı .  Herkeste 
b ir  şaşk ın l ık ,  b i r  acınma, b i r  pişman l ık  d uygusu.  B i rka­
çı çekip g id iyor. 

"Bu  kad ın ,  broşu a lan yeşi l  manto lu  kad ın  deği l ! .  
d iyecek mert l iğ i  gösteremediğimden,  ben d e  kaçtım 
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yanları ndan.  Yüreği mde aşağ ı l ı k  b i r  i nsan olman ı n  hoş­
nutsuzluğu ,  acısı . .  Kahvedeki yerime oturdum.  B i raz 
sonra ç ırak geld i .  Eli boş döndüğünden ustas ın ın  ken­
d is in i  kovması ndan korkuyordu :  

« Pol ise meram anlatamad ı m  ustacığ ım,  lokanta­
lardan yemek artıkları araklayan karıyı sal ıverd i .  Çan­
tasında,  paketinde yemek a rtıklarından başka şey ç ık­
mayınca:  (Belkim apış aras ına g iz lemişt i r.) d iyecek ol­
dum.  Başı mıza toplanan herifler b i r  kızdı lar, b i r  kızdı­
lar, s i l le tokat üzerime bir ü şüştü ler. Pol is  olmasayd ı 
h a p ı  yutmuştum.  Zor kurtu ldum el lerinden. Kabahat 
bende değ i l  ustacığ ım,  b ı raktı lar, g itti karı . .  Gayri sen 
b i l i rsi n ! ,,  d iyerek, yeniyle burnundaki  kan ı  s i ld i .  

Bu  habere de sevinemedim . .  
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SOLEYMAN EFENDl'NIN YENiDEN iŞE 
GiRME KARARI 

ik i nci  Dünya Savaşı n ı n  geçim bakımından en s ık ı ­
ş ık  gün leri ndeyd i .  

Süleyman Efendi  üç ayl ı kları a lmağa g itt iğ i  gün ,  
eski b i r  arkadaşından,  emekl i ler in yen iden i şe çağır ı l ­
d ıklar ı  haberi n i  öğrend i .  Eve ge l inceye kadar bu ha­
vad is kend is in i  iyiyen iyiye sard ı .  Yaşı 63 idi  ama, 50'­
den faz la göstermezd i .  Bel indeki  romatizmadan başka 
bir ş ikayeti yoktu Elhamdü l i l lah  gözleri görüyor, e l i  
ayağı tutuyor, hafızası da henüz bunakl ık  be l i rt i leri 
göstermiyordu .  Sonra sici l i  de temizd i .  33 y ı l  bu dev­
lete, bu m i l lete sadakatle h izmet etm iş ,  amirleri n i  
mem nun b ı rakmışt ı .  

Arkadaşı ,  vaktiyle ( . . .  ) gemis i nde kendis ine çark­
çı muavin l i ğ i  yapmış o lan Hüseyin  Marmara 'n ın  zat- · 
iş ler inde çal ışt ığ ı n ı  da söylemişti . Ona b i r  mektup ya­
zarak , geçmiş  gün leri hatı rlatmak, yard ım ın ı  istemek 
bir zül  sayı lmazd ı her halde .. Manevra dönüşlerinde  
bekar arkadaşı n ı n  nöbetler in i  kend isi  tutmaz, onu Be­
yoğlunda serbest b ı rakmaz mı  id i?  Bu iyi l ik leri n i  kuş­
kusuz unutmuş olamazd ı .  

Eve geld iğ i  zaman, bu iş in  olacağına a k l ı  o kadar 
yatmıştı ki ,  mutfakta yemekle uğraşan karıs ına : 
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« Han ım ,  ben yeniden vazifeye g i riyorum . .  " müj­
desin i  vermekten kend in i  a lamadı .  

Kar ıs ı  mutfaktan ç ıkt ı ,  ça l ıç ırp ı  üflemekten k ızar­
mış ,  ıs lanmış gözleri n i  ova l ıyarak, kocasına it imatsız­
l ıkla bakt ı . .  iç inden : «Ah, han i  o gün ler . .  D i l i nden kur­
tulsam yetiş i r  .. Ama bu zamanda gençler b i le  işsiz do­
laşıyor, hiç ummam biz im bu nağa iş verecekleri n i .  Ne 
cevap versem? Nası l  karş ı lasam haberi n i?  Biz im 
efendi  emekl i  olduktan sonra ,  ters, a l ıngan b i r  
h uy peydahlad ı .  Müjdesi ne sevinsem: « Demek sa­
na artık ağ ır  gel iyorum, b i r  ayak ewel başından defo­
l u p  g itmemi istiyordun ha? Ah .. Şu kad ı n lar ın en iyisi­
n i  parangaya koymal ı  . . .  " d iyecek. «Hadi canım seni 
bu yaştan sonra h izmete a ls ın lar  da,  başlarını  belaya 
mi sa ls ın l'ar? Bu gün bel ağ ır ıs ı ,  yarı n hazımsızl ık ,  
öbür gün soğuk a lg ın l ığ ı . .  Hangi günün sağlam geçiyor 
zaten?» desem gönlü k ı rı lacak . .  Bunun iç in  şöyle de­
meyi uygun bu ldu :  

«A l lah  devlete m i l lete zeval vermesi n !  Karn ı mızı  
iyi kötü doyuruyoruz. Ah i r  ömründeki rahat batıyor mu 
sana a efendi? .  K im geti rmiyorsun ,  d iye ş ikayet edi­
yor senden.,. " 

Süleyman efend i  karıs ın ın  bu sözlerinden haz et­
mekle beraber, memnun luğunu  g izlemek iç in  kaşları n ı  
çatt ı .  « Kad ın  k ısmına yüz  vermeğe gelmez,, d iye dü­
şündü .  

« S ize yoksul luk göstermemek iç in ö lümlük para­
mı b i le  harcad ım .  E lbet ş i kayet edemezs in iz. Ş ikayet 
ederseniz gözlerin iz  köro lur. Ben bu yükü taş ı maktan 
bel imi  sakat ett im .  i nsan ben im yaşımda i ken baston 
mu taş ır? Ama ben taşıyorum.  S ize saraylar g ib i  ev 
yapt ım.  İ rem bahçeleri g ib i  bahçeler tarh eyled im.  Ahir  
ömrümde rahat etmek bu mu? Ayağıma ütü l ü  panto­
lon g iydiğ im yok. E l imden çapa, b ıçkı  eksik olmad ı .  
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33 yı l  donanmaya çarkç ı l ık  et, sonra da  gel burada, şu  
bostan dolapları arasında bahçevan o l !  . .  Ne b udala 
im iş im meğer. Şehremin i 'nde su mu çıkmışt ı? Otur be 
adam ! . .  Sabahleyin al şapkan ı ,  bastonunu ,  atla tram­
vaya ! Git isted iğ in  kahvede narg i len i  iç, gazeten i  oku ! .  
Açık l ık, k ı rl ı k  b i r  yer m i  isted i can ın !  Yaptı r patl ıcan 
dolması n ı ,  a l  karpuzları ! .  Git Hünkarsuyu'na . .  Şişeni 
de havuzda soğut. . Ohh ! . . "'  

Karısı bu uzun dert yanış ın arkasından b i r  kavga­
ya tutuşacaklar ın ı  b i ld iğ i  i çin  başörtüsünü düzelterek, 
mutfağa g irmeğe davrand ı ,  ama kocasın ın sözleri alt ın­
da da ka lmağa razı o lmad ı :  

« K ırk y ı l d ı r  evi mizin d ümeni n i  e l inde tutan sen­
sin . . .  Hiç bir iş ine ne beni ,  ne de k ız ın ı  karıştırmadı n !  
Her şeyi sen isted in ,  sen yaptı n ! . . Yoksa bu köy g ib i  
yere gelmek iç in  30 y ı l l ı k  komşularımdan ayrı lmak is­
ter m i  id im ben? 

Buraya geld ikten sonra b iz  de ayağımızı  uzatı p 
k ıç ımızı ş iş i rmed i k  ya? i ki yakan ı  b i r  araya getireyim 
d iye, k ırk paraya k ırk düğüm vurdum.  Toprağı  bel le­
mesin i ,  çapa sal lamasını  anamın  evi nde mi öğrenmiş­
tim ben? Patl ıcan, domates fideleri n i  su layacağım,  d iye 
kızım yarım o ldu .  Sen, gene arada s ı rada yağ a laca­
ğ ım,  papuç alacağ ım,  diye lstanbul 'a kaçard ın  . .  Bal ık­
pazarı 'nda kafa çekerd in  . .  Biz şuraya gelel i ,  b i r  defa 
lstanbul 'a  ind ik  m i ,  K ız ım hasta olmasayd ı Hay­
darpaşa 'n ın  b i le  yolunu öğrenemiyecekt im.  

Had i ,  hadi  efend i . .  açtı rma benim ağzımı ! .  Her za­
manki g ib i ,  gene b i ld iğ in, i sted iğ in  g ib i  yap! Memur 
mu olacaksın? o l ! . .  B iz i  rahat b ı rak, başımızı d i n leye­
l im azıcı k ! »  

Bu sözlerden sonra mutfağa doğru yürüdü.  
Süleyman Efend i ,  b u  sitemlere iç inden hak ver­

mekle beraber, karıs ın ın  son sözlerine de kalb i  k ır ı l -
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d ı .  Bastonunu h iddetle sofaya doğru fırlattı . .  Her za­
manki  h ikmet in i  savurdu .  

« Karı m ı  ded in ,  en iy is in i  prangaya koymal ı ! . »  
Sonra mutfağa doğru e l i n i  kol unu  sal layarak söy­

lenmeğe başlad ı :  
« Şuna bak ! . .  Açtı gene o cehennem ağzı n ı . .  i hti­

yarladıkça ne kadar da a nana benzedi n .  D i l i nden ze­
h i r  akıyor. Tanrı n ı n  günü b i r  tatl ı kelam yok . .  Zaten 
bu yaştan sonra memuriyeti ben neye istedim? D i l i n­
den kurtulayım d iye. B i l l ah i  de bunun  iç in  .. E lbet ya!  
i nsan mela ike o lsa gene dayanmaz bu d i l lere . .  Ben i m  
ş imdiden sonra masa başında oturacak h a l i m  m i  kal­
m ış? Alt ıma yumuşak ş i l te a l ı p  köşeye kurulacak za­
manım benim . .  Gel gele l im,  şurada ayağımı  uzatı p ya­
rı m saat d in lensem, e l inden b i r  bardak su istesem :  
« Efend i  . .  sen  artık tenbe l l iğe iyiden iyiye a l ı şt ı n ! .  Kalk 
baka l ım ,  ka l k ! .  Suyunu kend in  i ç ! . . .  Daha köşede otu­
racak zaman ın  gelmed i . .  Bak b iz  köşede mi oturuyo­
ruz ! Kad ın l ığ ım ızla ne ağır  i şler görüyoruz. B ir  h izmet­
kar tut görsün ayak h izmetleri n i . . '  d iye bağ ırıyorsun . .  
B e n  4 0  y ı l  s ize usanmadan taşıyayım,  sonra size b i r  
bardak suyum ağır  gelsin reva m ı  bu? . .  » 

içeriden kaş ık  t ık ırt ıs ıyle karış ık  b i r  ses cevap 
verd i :  

« E lbet bağırı rım ya . .  Sana kalsa, a lt ına lazı m l ığ ı  
da i steyeceks in .  Kömürü idare edel im ,  d iye mutfakta 
is duman iç inde yemeği p iş i r, kotar, önüne koy! Orta­
l ı ğ ı  sil süpür! . çamaşırları yıka,  ç it i le ,  bahçeyi çapala,  
bel l e ! .  sebzeleri sula . .  Sonra da efendi  köşeye kurul­
sun: 'Hanım su geti r ! '  d iye b uyursun!  Anam beni  sa­
na halayık d iye deği l ,  eve hanım yapas ın  d iye verd i ,  a 
efend i ! .  Anamın evi ndeyken ben im e l im sıcak sudan 
soğuk suya değmed i . »  

Bu  gürültüyü d uyan k ız ları Mürüvet, f ı rt ına iyice 
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kopmadan yukarıdaki odasından ç ıktı . E l i nde yama­
makta o lduğu babasın ı n  y ı rt ık  çamaşırlarından biri var­
d ı .  

Onun merd iven lerden aksak b i r  tempoyla inen 
ayak sesler in i  duyunca Sü leyman Efend i ' n in  yüreğin­
deki h iddet merhametle yumuşad ı .  

«Şu  zava l l ı  k ız ın hayat ı n ı  berbat eden de � iE:: n im .  
Küçüklüğünde ağlad ığ ı  i ç in  kapıp yatağa t ır ıa trnasc-y­
d ı ııı ,  ayağı böyle sakat o lm ıyacakt ı .  Şehremi n i 'ndey­
ken k ısmeti n i  de reddeden ben im.  Del ikan l ı  manavsa, 
hayvan değildi ya . . .  Peka la  namuslu çocuktu , yak ış ık ·  
l ıyd ı da .  Ben im sakat kızı m ı  bahriye zabitleri m i  a la· 
caktı? Ah kafa . .  Kız ımı  kaç y ı l  bekledi çocuk, i nat et­
mekte ne mana vard ı .  O zaman sararıp solduydu kız­
cağız ım,  buras ın ı  ben isted i m  zaten? Kızım oğlan ın  
muh it inden uzak o lsun da ,  onu unutsun d iye . . .  üste l ik  
burada dert sahib i  ett im yavrucuğu . . .  " d iye düşündü .  

Mürüvet, sararm ış  b ir  yüzle göründü .  Babasına 
sitemkar baktı , anasiyle çekişt iği  iç in . .  

«Hoş geld i n  baba ! . »  dedi ,  e l i ndeki  y ı rt ık  çamaşır­
ları b i r  sandalya üzeri ne b ı rakarak, ge ld i  babası n ı n  ya­
nağ ın ı  öptü . Sonra ayakkab ı ları n ı  çözmeğe başlad ı .  i h ­
tiyar baban ın  gözleri su lan d ı :  

«Sen o lmasam ben i m  ha l im i  köpekler yemez ! ,,  de­
di. « Neye kend in i  d ik iş lerle yoruyorsu n  kız ım? .. Sana 
üzülmek, yoru lmak yaramaz, demedi mi  doktor? » 

Mürüvet bun ları  i ş i tmemezl ikten geld i .  
« Bana sakız geti recektin baba . .  " d iye hatırlattı . 
i htiyar telaşla e l leri n i  yeleği n in  cepleri ne soktu, 

aranmağa başlad ı :  

« Bende akır f ik ir b ı rakmadı ş u  annen . .  Ald ım ,  a ld ım 
ama nereye koydum,  b i lmem k i . .  Sakız da gelmez ol­
muş memlekete . .  Ama b ir  küçük d ükkanda bu ldum 
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.neyse. D irhem in i  1 5  kuruşa zor a lab i ld im.  Al lah vere 
de çam sakızı i le  karış ık  o lmasa .. Hah burdaymış .. " 

Ceketi n in  üst ceb inde bu lduğu gazete kağ ıd ına 
sarı lm ış  sakızı kızına verd i .  B i raz tereddüt  ettikten SO!'­

ra : 
"Annene de b ir  ç iğneml ik  verirsi n  artık ! ,. ded\ 

acele acele tekrar e l i n i  ceb ine soktu : 
« Sana bir hed iyem daha var Mürüvet , "  ded i .  

« Bunlar yeni ç ıkmış . .  S a ç  tokasıymış  . .  Gözleri ne dü­
şen kakü l lerin i  toplar belki . . .  " 

M ü rüvet teşekkür etti babasına.  Eski modaya gö­
.re kes i lm iş  kakü l lerin i  toka larla toplad ı ,  kaldırd ı .  

" B i r  yorgunluk kahvesi  içers in  deği l  m i  baba?· 
d iye d ışarı ç ıkt ı .  

Sü leyman Efendi  üç ayda b i r  giyd iğ i  e lb ises in i  ih­
t imamla ç ı kard ı ,  ötes in i  beris in i  gözden geçird i .  İ t ina 
i le katlad ı .  Sandığa koyd u .  Sonra eski panto lonunu 
g iydi .  Köşedeki yerine otu rdu .  

Kızg ın l ığ ı  geçmişti .  
«Şu biz im hatunun  d a  gön lünü almam laz ım.  Du­

rup dururken canını s ıkman ın  alemi var mı  ya? . .  Ama . .  
o da b iraz çenes in i  tutsa ya . .  Yorgun gelmiş bir adam
böyle mi  karş ı lan ı r? Bak, kızım nası l  geld i ,  yanağım­
dan öptü . .  Eskiden karım d a  boynuma sarı l ı rd ı .  N e  gü­
zel  kokard ı ten i .  Ş imdi  o d a  çöktü ,  bütün gün  ev işle­
riyle yorgun düşüyor. Mutfakta ter, d uman iç inde kal­
mış zava l l ı . .  Bana ne ded i sanki. Evin rahatı batıyor 
mu sana, demedi m i?  Bundan memnun olsam ya .. Yap­
t ığ ım h izmetleri de n iye başına kakıyorum? Bu be­
n im erkekl ik  vazifemdi .  H atta ben on lara vazifemi  b i le  
yapamad ım ,  kad ıncağız k ı rk yı l g üzel l i ğ i n i  mutfaklar­
da,  süpürge peşleri nde harcad ı .  Lanet o lsun şu fa­
kirl iğe . .  Kadıncağızım genç l iğ inde su ltanlar g ib i  güzel­
d i .  O al canfesler iç inde kaç ay görebi ld im onu .  O el-
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b iseler sand ığa g ird ikten sonra hep basma entari ler· 
iç inde söndü, karard ı kad ıncağız. Ha lbuki kuğu g ib i  
b i r  boynu vardı .  Boynundaki  (ben)i öperken fıkır f ık ır  
fık ı rdard ı .  Ş imd i  beraber bi le yatmıyoruz. 

Gönlünü a lmam lazım .  Eskiden barışmak kolayd ı .  
Yatağa g ir ip  saçların ı  koklad ım m ı ,  bütün darg ın l ık la­
rı n ı  unuturdu .  Şimdi  bizi barışt ı rmak iç in  araya adam 
g i rmesi lazım.  Keşke gel i rken çifte kavru lmuş a lsay­
d ım .  Lokumun k i losu da alt ı  l i raya ç ıkmış .. Böylesi gö­
rü lmüş şey değ i ld i .  Her şey ateş pahas ına . .  Fakir fu­
karan ın  Al lah yard ımcısı  o lsun.  Tekrar h izmete g i rer­
sem beni  belki  de b ir  iskele amiri yaparlar. Mes'u l i­
yetl i iş .  Mötör sahipleri rüşvet tekl if  ederlerse ne ya­
parım? Al ı rsam ne o lur? Emekl i maaşımla geçinebi l i ­
yor muyum? Ama yakalan ırsam o maaş da g ider e l im­
den . .  Yok .. Yok .. Al lah göstermes in ! .  Bu çeşit dalevera­
ları yapamam ben .. Hattı mustakim g ib i  b i r  herifim .. B i ­
raz eğri lebi lseyd im ,  zaten böyle ka lmazd ım .  Ancak 
i ht iyarl ık  büktü bel imi  . .  Rüşvet almak şöyle dursun ,  
eğri yo la  sapanları görsem engel o lmağa kalkarım.  
Bu  yüzden de baş ıma iş ler açı l ı r. Be lk i  ben i  lekeleme­
ğe kalkarlar. i skele amirl i ğ i  verirlerse almamalı . .  B ir  
depo muhafız l ığ ın ı  daha iyi yaparım. Temiz i ş  . .  N e  ka­
dar g i rerse, o kadar malzeme çıkar depodan . . .  

Mürüvvet bu s ırada dumanı  tüte tüte b i r  kahve 
g et ird i .  

.. Berhudar ol k ız ım !  Sen de şöyle geç otur yanı­
ma !  Sana h avadislerim var Mürüvvet. Yen iden vazife­
ye a l ıyorlar ben i .  Depo muhafızı oluyorum.  Ha ne d er­
s in? Ama çok rahat b i r  iş . .  Bütün gün depoda otura­
cak deği ls i n .. Sabah 3 saat açars ın .. Ondan sonra g i t, 
keyfi n i sted iği yerde vakit geçir. N e  karı şan ın ,  ne gö­
rüşenin var. Parası da iyi .  Eski rütbem üzerinden m a ­
aş ımı  verecekler. iyi değ i l  m i?»  
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M ürüvvet, e l ine d ik iş in i  a lmıştı . Baş ın ı  ka ld ı rma­
dan fikrin i  b i ld i rd i :  

« Söyled iğ in iz g ib i  ise rahat b i r  i ş  olacak . .  B u  de­
po ded iğ in iz  yer neredeymiş? "  

Bu soru şaşırttı ihtiyarı : 

" Nerede mi? Şeyde . .  Evet mesela Maltepe' de . . .  
yahut Fener' de . . .  K imb i l i r  belki  de Yeşi lköy'de . . .  Ca­
nım nerede o lursa olsun, sen maaşa bak! . . .  ,. 

« Evet ama,  babacığ ım ,  bu i htiyar ha l in izde siz her 
gün uzak yerlere g idemezs in iz k i . . .  G idersen iz hasta­
lan ırs ın ız . . . ..  

Sü leyman Efend i  kızı n ı n  kend is ine acımasından 
b ir  haz ü rpermesi geçirmekle beraber, derin b i r  so­
l ukla kahvesin i  höpürdeterek, ona sitem etti : 

.. sen annenin sözlerin e  bakarak baban ın  çöktü­
ğünü san ıyorsan aldan ıyorsun M ürüvvet. Ben Al lah ' ın  
izniyle her gün Kavaklara b i le  g ider gel i rim.  Baban ın  
deniz kurd u  o lduğunu b i lm iyor musun? . . 33 sene de­
n izlerle boğuşmuş b i r  adama ş i rket vapurlari l e  yolcu­
l uk,  sandal sefası g i b i  gel ir .  Neresi n i  verirlerse versin­
ler, kabul edeceğim.  O zaman ge l i ri m iz çoğalacak .. is­
ted iğ imiz i  a·ıab i leceğiz. Annen in  çenesi de kapanacak . .
Tabi i  bana emireri verecekler. Artık bahçe su lama 
derd in iz  kalmıyacak? Bağ budama zamanı karargah­
tan bahçevan bu lur  geti r ir im. Bağ mı  bel lenecek? Oç 
er bir günde bu i ş in  hakkı ndan ge l i rler. Yen i ç içek fi­
deleri tedarik ederi m.  Bahçeyi eskisinden daha güzel 
bir hale sokarız. Şezlonglar ın keten leri pek soldu es­
kid i ,  onları da değişt iri riz .  Kanepeleri ,  masa ları yeni­
den boyatı rız. Güverc in ler in  kafeslerin i  de yen i leriz ar­
tık . . .  

Sana b i r  şey daha söyleyeceğ im ama, annen bi l ­
mesin . .  Ben,  şu asmanın a ltına küçük bir  havuz yap-
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t ı rmak fikrindeyim.  Bazı akşamlar, iç inde ş işemi soğL' ­
turum,  kuyuya b i r  emme basma tu l umba, hela üzerine 
de bir bidon yerleştird ik  m i ,  tamam . . .  Fıskiyen in  üze­
rine de küçük bir top a lmal ı  . .  kırmızı olsa daha güzel 
görünür, değil m i?,.  

Mü rüvvet babas ın ın  bu heyecanı karşısında ne 
d iyeceğ in i  b i lemiyor, susuyordu .  İ t iraz ed ince babası ­
n ı n  k ırı ld ığ ın ı  b i l iyordu .  'Bu  zamanda a l ınacak 75  l i ra 
maaşla bun ların hangisi  yapı lab i l i r? Eski bol luk gün­
ler inde b i le  yapamazdı n ız bu isted iklerin iz i . '  nası l  de­
sin? 

i htiyar, kızı n ın  başını okşayarak, devam etti : 

«Sana da gazetede i l an ın ı  gördüğüm o kan iğne­
lerinden alacağı m.  Biz im aşağıdaki eczacı kalfası gü­
zel iğne yapar. Hem sen in  eczaneye g i tmene de razı 
değ i l im .  Parasi le deği l  mi? Eve gels in kerata .. iğne­
ler yapı ls ın ,  bak nası l  kan lan ıp canlanacaks ın .  Pazar 
gün leri gazinolara g ideriz. B i raz i nsan yüzü görü r, açı­
l ı rız . .  Annen eskiden beri  saz di nlemesin i  sever, hem 
kad ı ncağız buraya geld iğ i nden beri b i r  yerlere g ide­
mez oldu.  Dünyaya b i r  kere gel i r  insan.  Hep m i  çal ı ­
şa l ım yani? Her şeyden evvel annene güzel  b i r  man­
to a lmal ıyız .  Sekiz yı ld ır  yeni  b i r  manto a lamadım ka­
d ıncağ ıza . . » 

Bu sözleri söyled iğ i  s ı rada, karısı  b i t iş ik yemek 
odası nda sofrayı hazırl ıyord u .  Kocas ın ın  kend is i  hak­
kında söyled ikler in i  d uydu : 

« Ne de olsa,  k ırk y ı l l ı k  kocam. insana kocasından 
fena l ık  gel ir  mi?  Bak nası l  düşünüyor beni . .  Al lah rız­
k ın ı  son zamanda darlatmasayd ı ,  böyle çetrefil o lmaz­
dı ya .. Gene iyi .. Başka erkek olsa, bu kadar da da­
yanmazdı .  Kahveye gitme . .  kad ın  g ib i  eve kapan, otur. 
Sonra da melek g ib i  sakin o l !  . .  M ümkün mü? Erkek 
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kısmı kad ı n  kadar sabredeb i l i r  m i?  E lbet bağır ıp çağı­
racak. .  Kaşları çatıktı r, ama yüreği temizd ir  doğrusu 
kocamın  . .  Çoluğu çocuğu için can ın ı  verir. Bunca y ı l ,  
nes in i  gördüm,  hang i  kahrın ı  çekti m? B i r  içkis i  vard ı .  
içki  de kusur mu?  içki  erkeğe yakış ı r  doğrusu.  Genç­
l iğ inde ramazan hürmetine içmediği  gün lerde onu gö­
züm tutar mı  id i?  Şu ramazan b i tse de, gene içkis ine 
başlasa , d iye can atard ım .  Kapıdan g ir ip ,  şöyle parı l  
parı l  içki l i  gözleri n i  gözleri me d ikt iğ i  zaman yüreğ im 
ezi l i r, b i r  hoş o lurdum.  Her tarafı ateş g ib i  yanard ı .  
Gücü de artard ı .  Sıktı ğ ı  zaman kemiklerim k ı rı ld ı  sa­
n ı rd ım .  

Ş imdi  ihtiyarladı zaval l ı  artık . .  Nerede o eski gü­
cü . .  ik i  kova suyu ç ıkaramıyor merd ivenlerden.  Başıma 
yastık ett iğ im o geniş göğsü ş imdi  kafes . .  K ı l lar ı  da 
benim saçlarım g ib i  bembeyaz o ldu .  i şe g i rerse be lk i  
yeniden canlan ı r. Canlan ı p  da ne olacak! Art ık  bi7Cı" ' 

her şeyler geçti .  Ama h iç o l mazsa akşamları konuşu­
lacak lafları mız o lur. Gördükleri n i  i ş i tt ikleri n i  an latır 
b ize . .  Şimdi kavgadan başka kon uşacak bir laf bula­
mıyoruz . .  Demin adamcağız ı  boşu boşuna k ı rd ım .  Dı­
şarıdan yorgun gelmiş zava l l ı .  Tekaüt maaşı almak ko­
lay mı?  O daracık odada seksen ihtiyarı n b irbir ine so­
kularak aç açına s ı ra bekleyiş ler in i  gördüm ben .. Ma­
dem b i l iyorum üzerine varmasam ya . . .  Ben de ihtiyar­
lad ;m.  Ya lan da değ i l ,  g ittikçe anneme benziyorum.  
B ir  yeri n i  ıs ı rmadan d i l im  rahat etmiyor. Sonradan p iş­
man ol uyorum ama. kaç para eder? Ne etsem de gön­
lü ;1ü  a lsam i ht iyarın . . .  " 

Kocasına seslend i :  
" H u u ,  efendi ,  sabahleyin g iderken yanına zeyt in 

ekmek a lmayı unutmuşsun . .  Karn ın  açt ır  herhalde . . .  
Nanel i  p ir inç çorbası piş ird im ,  sofra hazır, yer m is in?,.  

Sü leyman Efendi  karıs ı n ı n  bu barış tekl i fi n i ,  baş-

277 



ka zaman olsa,  nazlanmadan, bağır ıp çağırmadan ka­
bul etmezdi .  Ama ş imdi  gelecek güzel gün lerin verd i ­
ğ i  iy i  mizaçla k ız ına :  

« Annen olmasa, ha l imizi  köpekler yemez Mürüv­
vet. . Al lah onu aramızdan eks ik  etmes in . "  d iye fıs ı lda­
d ı .  Sonra karıs ına :  

« Sorar mıs ın karıc ığ ım,  açl ıktan ölüyorum.  Hemen 
otura l ım  sofraya ! . . .  " dedi .  
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SOLEYMAN EFENDl'NIN HAYAL KIRIKLIGI 
VE EGRİ YOL 

Süleyman Ef. hemen o akşam bir kaç müsvedde 
·kara lad ıktan sonra b ir  d i lekçe i le, Zat işlerinde çal ışan
eski  arkadaşına,  arac ı l ığ ın ı  reca eden, b ir  mektup yaz­
d ı .  D i lekçe, köy odası nda d akti lo ed i lmeden M uhtara,
köy katib ine okundu ,  f ik irleri a l ınd ı ,  d üşünceleri d i lek­
çeye eklend i ,  ard ından tebrik kahveleri iç i ld i ,  bekçi
ile a ld ı rı lan zarflarla zarfl and ı ,  pu l larla pul land ı .  Sü ley­
man Ef. zarfları e l iyle postaya attı . Hayırl ı haber müj­
desi n i  geti recek posta dağıt ıc ıs ına bol bahşiş ler va­
detti : Böylece köyde Sü leyman Ef. n in  yeniden vazi­
feye geçeceği haberini  d uymayan kalmadı .  Bu haber
günlerce Deği rmen - yol u  evlerin i  meşgu l  ett i .  Bazı
evlerde:  « B u  adamın gözün ü  toprak doyurur ancak. "
ded i ler. « Evse ev, paraysa para, bu yaştan sonra bas­
tonuna dayanarak, taa Boğaziçler ine vazifeye mi  g id i­
l i r. Günün b ir inde yolda kalmazsa ben ik i  e l imi  kese­
ri m . "

Yoksul lukla cenkleşen bazı evlerde onun  b u  işgü­
zarl ığ ın ı  övdü ler: « Erkek dediğ in  el i  ayağı tuttuğu sü­
rece çal ış ı r. Ne derlerse desin ler, aşk olsun adama . .  
Biz imki leri n iyi ki b i r  emekl i  maaşları var. Ol masa acı­
mızdan gebeririz .  

Bazı evlerdeyse onun vazifeye g ir iş i  şöyle yorum­
lan ıyord u :  
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«Al ışmış  kud urmuştan beterd i r  . .  Ne de olsa eski 
vurgun ları eri tt i ler. Yaln ız emekl i  maaşıyla yaşamaya 
katlanamaz ki herif .. işe g i rip  y ine f ırı ldağ ın ı  çevire­
cek .. Görürsünüz:  gelecek y ı l  evin in  bahçesine yen i  
b i r  ev yaptı rmazsa, ben bıyıkları m ı  kazıtı rı m . '°  

Fenatik h ınçl ı lar  da şöyle d iyorlard ı :  
« Eee . .  Al lah kimsen i n  kısmetin i  k imseye yed i r­

mez. Bu adamın ödevi top lamak. Kimbi l i r  k ime nas ip 
olacak bun ları yemek . .  E lbet b i r  gün mal ın ı ,  mü lkünü  
şu topal kıza b ı rakıp g idecek. O zaman kızı alacak he­
rif yiyecek paraları . .  " 

Sü leyman Ef. ş imdi ,  eski memuriyet gün lerinde 
o iduğu g ib i ,  her sabah saka l lar ın ı  kazıyor, g iyinmesine
it ina gösteriyord u .  Yağ, sabun,  zah i re tedarik i  iç in  is­
tanbula ind iğ i  gün kend is ine b i r  de boyunbağı a lmış­
tı .  Göreve başl ıyacağı gün bu boyunbağın ı  takacakt ı .  
Artık bahçe işiyle uğraşm ıyord u ,  ama bahçeyi s ık  s ık  
dolaşıyor: «Şuraya b i r  çam dikt irmel i .  Buradaki e lma"  
yı söktürmel i  hanım , "  g ib i  projeler tasarl ıyord u .  Bah­
çe kovası n ın  de l ind iğ in i  söyleseler eskiden küplere 
biner, leh im lemen in  kaça malolacağ ın ı ,  acı b i r  d i l le ,  
hesaplamağa ka lkard ı .  Ş imdi  bunu b i le  hoş  karş ı l ıyor: 

« Zaten emektard ı . .  H u rdaya çıkma vadesi çoktan 
geld i  de geçti b i le . .  Yen is in i  a lacağ ımız gün yak ın ,  
şurda ne ka ld ı?  D iş in i  s ıks ın  b i r  kaç zaman daha.  Zift­
le tıkayıverin del inen yer in i . . •  d iyordu .  

Bahçedeki kuyu başında bazan saatlerce oturu­
yor, fosur fosur sigara içerek z ihn inden,  i lerde yapa­
cakların ı  s ıraya kaymağa çal ış ıyordu .  Karıs ı ,  bu gün 
çok sigara içtiğ i n i ,  ISTi H KAKI aşırd ığ ın ı  söyleyecek 
olsa:  

u Uzülme han ım,  yak ı nda sen de sigarayı yarım 
yarım içmekten ,  kahveye arpa karıştırmaktan �urtu la­
caksın .  Hele ben b i r  işe başl ıyayı m ! . »  d iye karş ı l ı k  ve-
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riyordu .  üç ay idare edi lmek üzere a l ınan p i ri nce b i l e  
musal lat ol uyor: " Hele bu akşam da b i r  p i lav p i ş i r  de  
yiye l im Han ım  . .  Nası l  olsa a nbardan her  ay  b i r  kaç ki lo 
p ir inç b iz im payımıza düşecek. Artık pir inç darl ığ ı  çek­
mezsi n . »  d iyordu .  

Kısacası ,  Sü leyman Ef. daha  işe  g i rmeden ,  evde 
b i r  ferah l ık ,  b i r  bol luk hüküm sürüyordu .  

Sü leyman Ef. akşamları art ık  kahveye d e  ç ıkıyor­
d u ,  oradaki arkadaşları na kahveler, çaylar ısmarl ıyor · 
du .  

Gü nler böyle tatl ı b i r  n ikb in l ik  havasıyla geçiyordu .  
Ama d i lekçeyi göndereli b i r  ay  olduğu halde henüz  b i r  
haber ç ıkmamışt ı .  Sü leyma n Ef. : ·E lbet de gelmez . •  
d iyordu ,  · B ir  evrak her  masada üç gün kalsa, b i r  ay­
da ancak varabi l i rd i  zat iş lerine .. iki üç gün de MUCiP  
ten çıkmak iç in  beklemesi lazım gel i r. Ben im  hesabı­
ma göre, cevab ın  gelmesi ne daha en az on gün ister .•  
Bunun la  beraber Sü leyman Ef .  zat iş lerindeki arkadaşı­
na içerlemekten de kend is in i  a lamıyord u :  «Karatan ın  
az  m ı  kahr ın ı  çektim .  Anladık ,  i ş i  yoktur, amenna . .  ama 
iki sat ı rc ık  mektup yazmağa da vakit bu lur  i nsan is­
terse . Oldum ' olası nankör ve k ib i rl i d i r. Yüksel i nce
büsbütün burnu büyümüştür. Tevekke l i  arkadaşları 
sevmezd i onu . "  

Cevabın  gecikmesi uzadıkça köydeki hava değiş­
meye başlamıştı . Sağdan soldan k i naye l i  laflar iş i ti l i ­
yordu .  M uhtarın « Kı rk ından sonra saz ça lmak herke­
sin karı deği ld ir . •  sözünü ik ide b i r  tekrarlaması yüzün­
den kahveye çıkamaz o lmuştu .  

B ir  gün kuyu başı nda kara kara düşünürken, e l i n i  
a ln ına vurarak sıçrad ı :  "Tu h , "  ded i ,  « budala ·g ib i  ce­
vap belmedi ,  d iye üzülüyorum .  D i lekçen in  cevab ın ı  şu­
bem vasıtasıyle gönderm işlerd i r  muhakak .. Bunu  na­
sıl da akı l  edemedim bugüne kadar? Yarın i l k  vapurla 
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i ner im istanbu l 'a ,  Fatih askerl i k  şubesine çoktan gel­
m işt i r  cevap . .  " 

Evde b i r  hazır l ık humması başlad ı .  E lb iseler s i l i ­
n ip  ütülen iyor, ayakkabı lar  boyan ıyor, gömleğ in  yaka­
ları tam i r  ed i l iyor. Süleyman Ef. akşamdan traş ın ı  ol­
du, kızı da makasla faz la büyüyen saçların ı  kısalttı . 

Ertesi sabah Süleyman Ef. kı l ığ ı  kıyafeti düzgün,  
i lk  vapura yetişmek üzere kapıdan çıkarken, pencere­
l erde mütecessis başlar fısı ldaştı lar :  

«Ayl ıktan sonra top lu  e rzak ın ı  da a lmışt ı .  Bugün 
n eye i n iyor bu herif lstanbul 'a?,. 

« Postacı da mektup getirmedi k i ,  bacanağı çağır­
mış ,  d iye l i m ! "  

« Belk i  kızın ı n  sancı ları tutmuştur gene . .  • 
« Ü  kaltağ ın  doğum sancı ları n ı n  tuttuğunu da d u­

yarız elbet. Ama böyle b i r  i ş  iç in  bayraml ık  e lb isele­
r in i  g iymezdi babah ind i .  O b u  elb iseleri resmi b i r  da­
i rede iş i  o lduğu zaman g iye r  . ..  

« Gazetede b i r  i l a n  görmüştür belki . . •  
« İy i  b i l d i n .  M uhakkak u c u z  b i r  ev satı l ıyordur. O 

a l ı ş ıktı r ucuz ev kapatmağa . . ..  
Sü leyman Ef. vapuru kaçırmamak i ç i n  dere bo­

yundan kest i rme i n iyordu .  Pencerelerde kımı ldandığ ı­
n ı  gördüğü başları n ,  bugün lstanbul 'a n iç in  i nd iğ in i  
kesti remiyerek s ıkınt ıdan çatl ıyacakların ı  düşünüyor, 
gü lümsüyordu .  G işeden b irinc i  mevki b i let isted i .  G işe 
memuru avucunda haz ırlad ığ ı  ik inci  mevki b i leti d eğiş­
t i rd i .  Göbeğin i  ç ıkara çıkara vapura doğru yürüyen Sü­
leyman Efendi 'yi ,  g işe de l i ğ i nden başı n ı  ç ıkararak, 
kayboluncaya dek izled i .  

Askerl ik şubesi n in  merd ivenleri n i  ç ıkarken yüreği  
çarpmağa başlad ı .  Acaba cevap gelmiş m iyd i? Gelmiş­
se d i lekçesin i  kabul  etmiş ler miyd i ,  yoksa ret mi  et­
m işlerd i? 
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Posta eri önce Süleyman Ef.'yi Reisin odas ına b ı ­
rakmak istemed i ,  ama «Emekl i  subayım ben . .  " d iye 
bağır ınca çeki ldi kap ın ın  önünden. Şube Reisin in çatık 
kaşlar ı ,  i htiyarın sözleri üzerine  yumuşadı ,  kalktı e l in i  
b i le  s ıktı , yer  gösterd i .  Sonra z i le  bastı, içeri g i ren pos­
ta erine sert buyruklarla evrakı get i rmesi n i  söyled i .  
Posta sert b ir  dönüşle ç ıktı odadan. Uzun b i r  zaman 
odaya ka lem g ıc ırt ıs ı ,  s inek vızı lt ıs ı  ve öksürük sesleri 
hakim o ldu .  Neden sonra posta l ların ın  ç ıkard ığ ı  tok 
sesler in kap ıya yaklaştığ ı  d uyuldu .  Süleyman Ef. n i n  
kalb i  duracak g ib i  o ldu.  Böyle b i r  heyecan ı ,  savaşa 
g i rerken b i le  duymamıştı . B i r  yazıcı  g i rd i  içeri ! . »  

« Biz d i lekçe sahibin i  Şehremin i 'nden aratmışız. 
Pol is ,  bu l unamamıştır, d iye şerh vermiş.  Buyurun ev­
rakı komutanım ! »  

Şube Reisi evrakı a ld ı ,  yüksek sesle okudu.  Sü­
l eyman Ef. ya ln ız :  

« Malu len mütekait olmakla kendis ine vazife veri­
lemiyeceği . .  cümlesini  duyabi ld i?  Bu kadarı da iç in­
deki balonu söndürmeğe yeterd i .  

«Ben im malu l lüğüm çal ı şmama engel olacak c ins­
ten deği l  . .  Ne kolum,  ne de ayağım sakat. S in i rden de 
muztar ip değ i l im .  Bel romatizması yüzünden b i r  kaç 
kuruş fazla maaş a lay ım d iye malu l  sayd ı rd ı m  kendi­
mi  . . .  Yen iden muayene yapı lsa olmaz mı?· 

Şube Reisi omuzlarını ka ld ırd ı :  «Yap ın  bir istida, 
yol layal ı m . »  dedi .  

Sü leyman Ef. parka kadar dar attı kendin i  . .  San­
k i  gün lerden beri gençl ik taslama yüzünden bütün 
Bnerj is in i  tüketmi ş  te, b irden çökmüş g ib i  halsiz ve 
mecalsizd i .  Hayatı nda hiç b i r  iş i  bu kadar  ters g itme­
m işt i .  Demek tal i i  dönmüştü artık. Şimdi  köye hangi  
suratla g idecekti , o insanlar ın yüzüne nası l  bakacaktı? 
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.. ışe g i receğime o kadar a l ışt ırd ım ki kend im i ,  evi 
bahçeyi eski ha l inde görmek bana ö lüm g ib i  ge lecek . .  
H e l e  ş imdi  han ımı  d i n le artık iş in  yoksa . .  U l a n  edep­
siz H üseyi n ! .  Bir kahven in  b i le  k ı rk yı l l ı k  hatır ı  vard ı r. 
Bunu mu yapacaktın bana?. Şöyle kaad ı da i re amiri­
ne uzatırken : 'Biz im eski a rkadaşt ır . '  desen, d i l i n  m i  
kopard ı ?  Ş i m d i  n e  yapay ım ben? O bunak M uhtarın 
a laylcırına gel de tahammü l  et. Köy kat ib i  de geveze 
adamdır. Artık kahveye -hangi  kahve- çarşıya b i le  
ç ıkmak bana haram ! . ·  

Can sıkı ntısıyla kalktı , Beyazıt'a doğru yürümeğe 
başlad ı .  N iyeti köprüye kadar  yayan g i tmek, tramvay 
parasın ı  tasarruf etmekti . Daha şimd iden yaşayış ların­
da eskis inden de çet in bir darl ı k  başl ıyordu .  

Nuruosmaniye'den geçerken bir  arkadaşına rast­
lad ı ,  eski b i r  s ını f  arkadaşı na .  Çok konuşan, gözleri kı­
p ı rdak, göbeği ceket ine s ığmayan bir adamd ı .  

« Sen orta l ık lardan çek i ld in  yahu ,  nerelerdesin? 
Eskiden Cumhuriyet k ı raathanes ine arada b ir  uğrar­
d ı n .  5-6 yı l  var k i ,  seni görmez oldum.  Acele iş in yok 
ya? . . Had i ,  gel sana şurada bir kahve ısmarlayayı m !  
Yorgun görünüyorsun !  B i r  şeye d e  can ı n  s ık ı lm ış  g ib i .  
Aldı rma yah u !  Baksana, savaşla anası ağl ıyor Avru­
pa'n ı n  .. Gene de aç radyoyu d i n le !  Oyu n ,  şarkı g ı rla 
g id iyor. Sana ne o luyor? Memleketi nde harp mi  var? ·  

Sü leyman Ef. arkadaşın ın  cemaziyel evvel i ne a i t  
çok şeyler duymuştu. Onun la  merhabalaşmak b i le  is­
temezd i .  Ama ş imd i çok yörgun  h issed iyordu kend in i .  
üste l ik  s ık ı ntısı başına vurmuştu, kaşın ın  üstü dökü­
lüyordu sanki ağrıdan. Bir kahve iyi gel i rd i .  Hem bel­
ki arkadaş ın ın  kend is ine i ş  bu lmada bir yard ım ı  do­
kunurdu .  B i rdenbire iç inde yepyeni  bir umut rüzgarı 
esti . Hele arkadaşın ın  kahvec iye : 'Okka l ı  ik i  kahve' 
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s ipariş ederken hovarda,  kesesi do lu  b i r  adam g ib i  ko­
nuşması ,  bu umudu büsbütün körükled i .  Darda o lmı­
yan,  i ş i  t ık ırı nda giden adamlar ın  o güvenl i  ha l in i  çok 
iyi tan ırd ı .  Arkadaşı n ın  kı l ı ğ ı  kıyafeti de yeri ndeyd i .  El­
b isesi yepyeniyd i ,  gömleği ipektendi .  Parmağında ka­
l ı n  iki a lt ı n yüzük vard ı .  Ye l eğ inden üç sıra alt ın kös­
tek sarkıyordu .  

" Ben seferberl ikte Alman kumandan ın  hed iye et­
t iğ i  a lt ın saati b i le  satt ım. "  d iye düşündü. 

"Once "ahva l i  a lemden ,. ,  s iyasetten,  «Almanların 
Rusya'ya taarruzunun muhtemel neticeleri nden,. söz 
açt ı lar. Hemen hemen hep arkadaşı  an latıyor, Süley­
man Ef. d in l iyordu .  Yargı ları kesind i .  Almanlar mutla­
ka savaşı kaybedeceklerd i ,  ama savaş kolay kolay b it­
meyecekti .  Sonra paha l ı l ıktan ,  vurgunlardan söz açı l­
dı .  Arkadaşı bu konuda büsbütün heyecanlanmışt ı .  
Kırk kuruştan al ın ıp,  kırk l i raya satı lan asit lerden,  kaat 
kaçakçı l ığ ından, karaborsada dönen şeker dalevera­
larından ateşli b i r  d i l l e  konuşuyor, her olayı n sonunda, 
« 50000 l i ra vurm uş, 300000 l i rayı doğru ltmuş" gibi  b i r  
b i lanço veriyor, bunları söylerken ağzı sulanıyor, « Ben 
olsam, ben de yapard ım .  Sen yapmaz mıs ın?,. d iye lafı 
bağl ıyord u .  

« Emekl i  maaşıma kalsayd ım,  hal i m  dumandı .  Be­
reket eş dost var da ufak tefek bazı işler çeviriyorum .  
Sen n e  yapıyorsun paha l ı l ı kla? .. 

Sü leyman Ef. önce s ık ı larak, fakat sonra g ittikçe 
açı larak derd in i  döktü. i şe g i rme umudunun suya düş­
mesi üzerine nasıl zor bir duruma düştüğünü an lattı . 

"Köyde insan iç ine ç ıkacak yüzüm kalmad ı . "  d i ­
ye sözü bağlad ı .  Arkadaşı kahkahalarla gü lmeğe baş­
lad ı .  Gelen kahvelerden bir in i  Sü leyman Ef. n in  önü­
ne sürerek : 
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« B i l ir im sen i ,  b i l i rim . »  ded i .  « ki bi rl i  adamsı ndır. » 
Sü leyman Ef. kahveye e l i n i  sürmeden acele acele:  

« Madem bu kadar eşin d ostun var, bana b i r  eyi l i k  
et, geçici  b i r  zaman iç i n  o lsun b ir  i ş  bu luver! . ,,  dedi .  
« B i r  kaç hafta g id ip  geleyim, vaziyeti kurtarayım h iç 
o l'mazsa . .  »

Arkadaş ı  kahvesinden höpürtüyle derin b ir  yudum 
çekt i .  Cebinden kehribar tesb ih in i  ç ıkard ı :  

« Doğrusunu istersen, seni b u  k ı l ı k  kıyafet i çinde 
yorgun düşüncel i  gördüğüm zaman, s ıkıntı iç inde ol­
duğunu an lamışt ım.  i lk d üşündüğüm şey, sana bir i ş  
bu lmaktı . .  Kahrolayım böyle !  A m a  b i rader, sen k ib irl i  
adamsınd ı r. Sana i ş  tekl i f  etmek, iş beğendirmek ko­
lay mı? Bunun iç in sesim i  ç ıkarmadım . "  

Süleyman Ef. heyecanla atı ld ı : 
« Kib i r  m ib i r  eskidend i .  Sen çal ışacak iş göster, ne 

o lursa o lsun ,  kabu lüm.  B i r  kaç kuruş geçs in  e l ime,
her günde g id ip  geleyim,  yeter bana ! . . "  

Arkadaşı ayak ayak ü stüne atmış ,  rugan iskarpin­
lerini Süleyman Ef. nin burnu ucunda sal l ıyor, bir yan­
dan da tesb ih in i  şakırdatıyord u :  

« B izim g i b i  emekl i lere katip l ik, muhasebec i l i k  ve­
recekleri n i  umma! .  Hesap kitap işleri  zaten senin be­
n im harc ımız değ i l .  Sana kolay b i r  iş lazım. Dur baka­
yım ! .  Ayak h izmeti ne razı olur musun? Yanl ı ş  anlama 
sakın !  Ayak hizmeti ded imse, herhangi  b ir  efend in in  
çarşı pazar iş ler in i  yapacak deği lsi n !  Şöyle, e l inde b i r  
çanta, tramvayla,  otomobi l le ,  dolmuşla g itmek şartıyla,  
b ir  yerden bir yere evrak götürmek g ib i  b i r  i ş  . .  ha ne 
dersin?,. 

Sü leyman ef. arkadaş ın ın  e l lerine  sarı l d ı :  
"Yaya da g iderim az.iz im,  sen  sade iş göster! ,, d i ­

ye bağ ı rd ı .  Bunun  üzerine arkadaşı sesini  alçaltt ı ,  b i r  
s ır  söyler g i bi : 
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«Ama Süleyman,  kardeşim , "  ded i ,  «bu  iş b iraz 
meş'u l iyetl i d i r. S ık ı  ağızl ı ,  temkin l i  olmak lazı mdır .  Ma­
lüm ya, zaman bir acaip . .  Başında söyleyeyim de, son­
ra benim yakama sarı lma!  Bu  iş bir karne dağıtma iş i . .  
Aşç ı lara,  lokantalara karne dağıtacaks ın .  Ekmek ver­
mediği  iç in  lokantasına ki mse ge l ip  yemek ,yemezse 
ne yapar adam? Tabii  kaçak karne a l ı r, ekmek tedarik 
eder. ekmekten de para kazan ı r. Biz im arkadaşlardan 
b i ri karne iş i  yap ıyor. Küçük yerlerde ekmek darl ığ ı  
olmad ığ ı  iç in ,  oralarda k imse karne ku l lanmıyormuş. 
Biz im arkadaş köylerden, kasabalardan karne top lu­
yor, getir ip burda on ları satıyor. Yaln ız e l i  her tarafa 
yetişemed iğ i  iç in ,  benden namuslu ,  güven i l i r  b i r  arka­
daş bu lmamı  reca etmişt i .  l stanbul  geniş yer .. Yed iku­
le'den Ş iş l i 'ye kadar kaç ahç ı  var, b ir  düşün. i stersen 
seni kendisiyle tan ışt ırayım .  H aftada iki gün karne da­
ğıtacaks ın !  Diğer günler sen istersen gene i şe gider­
miş g ib i  i ners in  i stanbul 'a .. Gezer, dolaşırs ın .  Ben de 
boş ka ld ıkça sana arkadaşl ı k  ederim .  Zaten g ider ayak 
bir bu keyfimiz kald ı .  iyi para a l ı rs ın .  Her dağıtma gü­
nü iç in  onbeş l i ra verecek. Yol parası da ondan.  Her 
öğün karn ın ı  bedavadan,  b u  lokantaların  b i rinde doyu­
racaksın .  Demek k i  ayda net o larak 1 20 l i ra geçecek 
e l ine . .  » 

Bun ları söylerken Sü leyman efend in in  gözleri iç i ­
ne d ikkatle bakıyordu .  Kabarı p taşmak üzere olan it i­
razlarına muhatap olmamak iç in,  saatine bakarak  kalk­
tı : 

"Saat dört buçuk . .  Ed i rnekapı 'da acele b i r  iş im 
var. Bana müsade . .  Sen i stersen otur . .  Bu  gün,  bu ge­
ce düşün. iş ine e lveri rse yarı n saat onda . .  dur  baka­
yım, onda gümrükte iş im var, o l maz, sen tam onbird e  
gel ,  burada beni  bu l !  Oğle yemeğinde sana dönerl i  b i r  
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pi lav yed ireyim,  Acem,  p i lavı iyi yapar. Sonra b ir l ikte 
g ideriz arkadaşa . "  

Süleyman Ef. de kalktı « Bu i ş  bana göre değ i l ! . . "  
d iyecekt i ,  d iyemed i :  « Ben d e  beş vapuru na yetişe­
yim . "  ded i .  Arkadaşı vedalaş ıp ,  g üven l i  adı mlarla Nu­
ruosman iye cami ine  doğru uzaklaşırken :  «Yarı n bura­
da ! »  d iye işaret ett i .  Sü leyman Ef. b i r  süre şaşk ın  şaş­
k ın  onun kaybolduğu kemere baktı , sonra o da yolu­
na devam ett i .  

«Haftada otuz l i ra, ayda yüz y i rm i .  . .  iy i  para . .  " d i ­
ye söylend i .  «Ama bu i ş  namus lu  adam iş i  deği l . »  Sü­
leyman Ef. n i n  vapura yet işmek istermi ş  g ib i ,  yürüyü­
şü g i tt ikçe h ızlan ıyord u .  İç i ndeki tartışma da aynı hız­
la a levlen iyord u :  

« Sen b u  karneleri ça lmıyorsun y a  . .  Neden i ş i  kö­
tülüyorsun? Şöyle düşü n :  B ir is in i n  karnesi var, kul lan­
mıyor, sana veriyor. Bunu a l ,  s iz in mahal lede oturan 
fa lancaya ver! d iyor . . Bunun  fenal ık  neres inde? Bazı 
vatandaşlar ın karn ın ı  doyurmağa yard ım etm iş olacak­
s ın .  üste l i k  sen i n  karn ın da doyacak. Bu karnelerden 
bir ik i  tanesi n i  de sen a l ı rs ı n .  Vazifeye g i rseydi n  her­
gün  sana b i r  tayın vermiyecekler miyd i? Düşün ,  ayda 
yüz yirmi l i ra bu . .  Bahçeye havuz da yaptı rab i lecek­
s in . "  

« İyi ama bu adamları n karneyi hang i  yo ldan teda­
r ik ettik leri n i  ne b i l iyorsun? Köyden topl uyoruz ded ik­
ler ine bakma ı K im karnesin i  başkas ına veri r böyle 
günde? Belk i  de ö lü ler in karnes in i  topluyorlard ı r. Ha­
s ı l ı  pürüzlü bir yan ı  var bu iş in .  Olmasa g izl i kapakl ı 
hareket ederler m iyd i?"  

« Karneyi köylerden topluyormuş, ded i .  i nan ı lma­
yacak şey deği l  bu .. Köylü ler buğdayları n ı ,  dağ larda 
yaptırd ı kları beton anbarlarda sakl ıyorlarmış .  Ne yap­
s ın lar  karneyi? .  Elbet satarlar . .  Adam da bu  karneleri 
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buraya getir ip b i r  kaç kuruş kazan ı r. Bunun kötü lük  
neres inde? Doğru luk taslayarak kend in i  bu işten de 
mahrum etme ! .  i şsiz ka l ı rsan köyde ne ler  d iyecekler 
b i r  düşün :  'k im b i l i r  s ici l i nde ne vard ı  k i ,  işe a lmadı­
lar  . .  Depo tes l im edi lecek adamın,  her şeyden evvel 
namuslu o lması lazı md ır. '  d iyecekler. Başta Muhtar . . .  
Şöyle ded iğ in i  kaç defa d uyd u m :  'Hepimiz devlete 
h izmet  ett ik ama, ev arsa a lamadık . '  Ne söylemek is­
ted iğ i  bel l i .  (Sen bu koca ev i maaştan b i rikt ird iğ in  pa­
rayla m ı  aldın? Kül lah ıma anlat !) derneğe geti riyor. 
Gel ,  i nce e ley ip s ık  dokumayı b ı rak ta, şu iş i  kabu l  et! 
Yüz yirmi l i ra geçecek e l i ne .. Göreceks in ,  önce karı­
nm nazarında it ibar ın yüksel ecek. Sonra k ız ın ın  s ıh­
hati düzelecek. Evi n i  i sted i ğ i n  hale sokacaksın .  Muhta­
r ından kahveci ç ı rağına kadar herkesin sana karşı 
davran ış ı  değişecek. " 

« Peki ama günün  b ir inde foyan meydana çıkar­
.sa . .  ? ,.  

« Hah,  şöyle . .  Azıc ık  yola gel ! .  Demek iş i  \.::nb;.ı l e  
yanaşıyorsun? Akı l l ı ca hareket budur. B i r  kaç zaman 
karne dağıt ırs ın .  Tabi i  bir çok yen i  kimselerle tan ışa­
caks ın .  Başka b i r  i ş  bu l ur ,  atlars ın ,  s ırt ında yumurta 
küfesi yok ya? Sen ş imdi  ba l ık  pazarı na uğra ,  b i r  k i lo 
iskumru a l !  i ş in  rast g i tt iğ i  zaman hep böyle yapmaz 
mısı n?»  

Süleyman Ef. Bal ı k  Pazarı istikametine ansız ın 
öyle bir  dönüş döndü k i ,  az daha bir  otomob i l i n  a lt ın­
da kalacakt ı .  işaret memuru düdük öttürdü ,  şöför küf­
rett i ,  ama Sü leyman Ef. bun ları d uymadı b i le .  B i r  kaç 
yolcu el leriy le ,  sarhoş, ya da de l i ,  an lamına gelen ha­
reketler yaparak pol is le işaretleşti ler. Pol is gü lerek 
baş ın ı  sal lad ı .  
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T E Ş E K K O R  T E L G R A F !

Di lek ler  say ıp  dökülmüş,  tatl ı- acı  tartışmalar ya­
p ı lm ış ,  a rt ık top lant ıdan ç ık ı l ıyordu .  M i l letveki l leri i l e  
hemşehri ler beş  saatten beri halkevi salonunda dert­
leşmişlerd i .  Saatlar  süren  umut  ve heyecan veric i  ko­
nuşmalar ve kalaba l ı k  sa lonun sıcak l ı ğ ı  nedeniyle yüz­
ler kızarm ışt ı ,  gözlerde iy imser ış ık lar  yan ıyord u .  Ço­
ğu darl ı k  y ı l l a rında,  zeytinyağı ,  sabun dağıt ı lacağın ı  
duymuş,  ya da seyyar satıc ı lara okutulacak 1 0- 1 5 met­
re basma e le  geçirmiş çok çocuklu a i l e  babaları g ib i  
sevinçl i  i d i .  iç lerinde su lak b i r  toprağa yerleşti r i lmele­
r in i  d i l eyen göçmenler, h i l e l i  orman yang ın ları n ı n  önü­
ne geçebi lmek için orman kanununda değiş ik l ik  yapı l­
ması n ı  isteyen muhtarlar, borçland ı rı lan  buğdayı Ofis 
Anbarı 'na  tes l im etme konusunda karş ı laştık lar ı  zor­
luklardan- hatta borcunu anbara zaman ında tesl im 
edebi l mek iç in  Ofis memurlarına  rüşvet vermek zorun­
da kald ık larından-yakınan toprak sahi pleri , 'Sat ı lma­
d ık  b i r  s ı rt ımdaki  gömlek kald ı , 'd iye hayat paha l ı l ığ ın­
dan dert yanan öğretmenler, evlenmeleri teşvik iç in  
bekarl ı k  verg is i  ç ıkarı lmas ın ı ,  evl i ler in daha az asker­
l ik  yapmaları n ı  öneren, evde kalmış k ız lar ın koruyucu 
meleği hukukçular ımız la ,  s ı rf eski a i le  hukukuna döne­
bi lmek için Medeni kanunun  Türk toplum yap ıs ına  ters 
düştüğünü ,  imam N ikah ı n ı n  m i l li b i r  ihtiyaçtan doğ-
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duğunu b i l imsel olarak ispatlamağa çal ışan tutucu 
ayd ın larımız özel l ik le göze çarpıyordu .  Hepsi de 
kendi d i leği  yerine getiri l i rse tüm memleket iş leri n i n  
düzeleceğ i n i  i çten l ikle i leri sürmüşler, M i l l etveki l ler i  
de bu d i lek ve öneri leri içten l ik le  not etm işlerd i .  

M i l letveki l i  Bay Haşim Arıcan,  e l i nde notlar  v e  d i ­
lekçeler o ldu'ğu halde salondan ç ıkarken, idadiden sı­
ra arkadaşı Dr. Mahir Kam koluna g i rd i .  Şakacı i nsan­
l arın yapma cidd i l iğ iy le :  

« Bi r  seçim döneminde a lt ından kalkamayacağı n 
kadar gen ;ş  b i r  çal ışma programı  malzemesi verd i sa­
na seçmen lerin .  Gazan mubarek o la ! »  ded i .  uyarma 
isteğiyle parmağın ı  ka ld ırarak ekled i :  « ÜÇ y ı l  sonraki 
seç imi  gene kazanmak istiyorsan seçmenleri n i  bu gün­
den memnun etmeğe bakmal ıs ın . ,.  

M i l l etveki l i  Haş im Arıcan ,  notları n ı  cepleri ne yer-
1eştiri rken gü ldü :  

«E lbet te . .  " ded i ,  « Biz seçmenlerimiz iç in  yaşayo­
ruz zaten .. Onları mutlu etme fı rsatları n ı  kaçırmayız . " 

Cebinden,  Teke l ' i n  M i l letveki l leri iç in yaptı rdığ ı  
özel s igara paketini  ç ıkard ı ,  ikram etti : 

«Gel  şöyle den ize karşı b i rer  s igara tüttürel i m  de, 
sana geçen seçim çevremde,  seçmenlerimden b i riyle 
aramda geçen tatl ı b i r  o lay ı  an latayım. Bak gör, m i l let­
vek i l leri seçmenlerin i  mutlu etmek iç in ,  nerelere dek 
fedakarl ık lara katlan ırlar." dedi  gülerek. Ha lkevi bah­
çesinde,  karabiber ağaçları n ın  koyu gölgesine s ığ ın­
mış banklardan b irine yerleşti ler. 

« Bi l i rs in ,  çocukluğum da, i l k  gençl iğ im de Kara­
deniz kasabalarından b i rinde geçmişti . »  d iye başladı 
m i l letveki l i ,  «Ş imd iki aziz seçmenlerim d uyması n ,  pek 
severim o yeş i l  memleketi . E lbette seveceği m .  Çocuk­
luğun masal ve oyun dünyasiyle gençl iğ in  çapkın ve 
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korkusuz yaşantıs ına gömülmüş taşı n  toprağ ın ,  ağa­
cın ku lübenin sevgis in i  cennet bi le koparı p atamaz. 
Altı y ı l  önce, y ı l lar ın ard ından ,  hem de mi l letvek i l i  o la­
rak oraya döndüm. Vapurun güvertesinden, kestane, 
f ındık ağaçlariyle süslü f istan ı  iç i nde her zaman taze 
ve can l ı  duran kasabaya bakarken, rahmetl i  anam kol­
ları n ı  açmış ,  ·ben i  bağrına basmak istiyor sand ım .  Ka­
saban ın  h er semtinde başka başka yaşlardaki çocuk­
luğum,  gençl iğ im d i le geld i .  Anı lar tatl ı da olsa,  acı  da 
olsa, iç im izde aynı sızıyı d uyarız. Böyle an larda kendi 
mezarımızı  z iyaret etmiş g ib iyizd i r. Yaşayan m ı  ölü­
d ür, ölen mi  yaşamaktadı r, pek bel l i  değ i ld i r. iç im izde­
ki bu sızı gün lerce sürer. Neden sonra sevi nc in i ,  umut­
ları n ı  yit irmiş  yeni k iş i l i ğ im iz soğuk,  acımasız ağlarıy­
le  o eski h ayal leri örter, karartır. Yen i ,  tatsız b i r  an!­
n ır;ı  mayası gel işmeye başlar. iç im izdeki son sancı ::la 
yok o lur. Bundan dolayıdır k i ,  geçmi ş  gün lerin tat!ı 
an ı lar ın ı  y it irmek istemeyen ler, hasretin i  çekseler de,  
yaşad ıkları eski  yerleri b ir  kez daha gid ip görm -:ıktcn 
sakıns ın lar ."  

Doktor Mahir  Kam gü lümseyerek eği ld i :  
«Teşekkür ederim. Nas iha1:ın ı ,  deminki öğüdüme 

karş ı l ı k  
'
tutuyorum. " dedi .  

M i l letvek i l i ,  kap ı ld ığ ı  duygusal l ığa daha da sarı­
larak konuşmas ın ı  sürdürd ü :  

« Kasabada, rahmetl i pederin,  çocukluğumda beni 
de b ir l ikte götürdüğü (Şakir Reis' i n  Kahvesi) derler 
bir kahve vard ı  ki , sonralar ı  okul arkadaşlarımla kah­
vede altmışalt ı  öğrenmek, kahvenin üzerindeki otelde 
kalan oyuncu kızlarından b i r  gü lücük koparmak iç in  
giderd ik .  Şakir Reis, eş ine  Anadolu kasabalarından 
çoğu nda rastlayacağın ız  kahveci tip leri nden b i riyd i .  
Kahve ocağına yak ın  b i r  set  üzeri nde bağdaş kurup 
çubuk tüttürer:ı , müşteri ler le yaren l ik  eden, o nlara, 
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keyfi yer indeyken, başı ucunda ası l ı  sazla tü rkü söy­
leyen,  arada b i r  ç ırağına müşterin in  c insine göre b uy­
ruk veren ,  hatı r l ı lara kahveyi b izzat p iş iren ,  gözleri 
kenarındaki k ır ış ık l ıklarda b i r  Hayam neşes i ,  engi n b i r  
hayat felsefesi g iz lenmiş ihtiyarlardandı .  Tanrı bu kah­
veci ihtiyarlardan razı o lsun .  Onlar  yal n ızl ıktan bunal­
mış gönül lere ış ık ,  darda kalmış,  yaşamaktan usanmış 
karamsar yüreklere umut verirler. 

Kasabadan uzak kald ığ ım yı l larda Şakir Reis ' i n  
beyaz saka l l ı  yüzünü ,  çocul�su gü lüşünü h i ç  u nutma­
m ış ımd ır.  

iskeleye in ince bavu lumu hammala verd im :  
« Şakir Reis' i n  ote l i ne . .  '" dedim.  
Hammal yüzüme baktı . D i l i n i n  ucuna gelen sezü 

söylemekten vaz geçmiş  g ib i  yutkundu :  
« Peki beyi m ! . "  ded i .  
Yürüd ük. 
Yolda hammala Şak i r  Reis hakkında bir şey sor­

madım nedense. 
Kahven in  bu lunduğu meydanl ığa varı nca şaşır­

d ı m :  Betonarme b i r  yap ı ,  o eski bağdad i b inan ın  yeri­
ne azametle kuru lmuştu. Yap ın ı n  cephesi boyunca 
uzayan büyük lavhada (iskele Palas Otel i) yazı l ıyd ı .  

Benim şaşk ın  gözlerle lavhayı okuduğumu gören 
hamma l :  

" Bu b ina üç y ı l  önce yapı ld ı  Bey."  ded i ,  «Şakir 
Reis ö ldükten sonra otel  de,  kahve de satı ld ı .  Yeni sa­
h ibi eskis in i  y ıktı r ıp bunu yaptı rd ı .  Ama kasabal ı  bu­
raya gene Şakir Reis' in  ote l i ,  der . .  " 

Ote l in  temiz l iğ ine ,  eşyaları n ın  güzel l iğ ine ,  duvar­
daki yağ l ı  boya resimlere rağmen iç imde anlat ı l maz 
bir hoşnutsuzluk topaklanm ışt ı .  Başımda ansızın b ir  
ağr ı  peydahl·anmışt ı .  

Aşağıya in ip b i r  kahve i çersem belki  başağrım ge­
çerd i .  
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Kahvenin de masaları ,  sandalya lar ı ,  kahve-çay ta­
kımlar ı ,  aynaları ,  resimleri tüm değişmışti . O, sinek 
tükürükleriyle beneklenmiş kağıt kaplama l ı  d uvarlar, 
o isli tahta tavanlar gitmiş ,  yerine yağl ı  boya i le  ı ş ı l
ış ı l  duvarlar, a lç ı  kabartmal ı tavanlar gelmişt i .  Her  du­
vara büyük aynalar konmuş,  büyüklerimizin fotoğraf­
ları lar ı ,  güzel kad ın  res imleri ve savaşları canlandıran 
tab lo lar as ı lm ışt ı .  Her şey değişmişti, bense burada 
eski gençl ik  an ı larımı  bütün sıcakl ığ ıyla bu lacağ ım ı  
ummuştum.  

Hayal k ı rıkl ığ ıyla perişan,  b i r  masaya çöktüm,  gar­
sona b i r  kahve söyledim.  

Az sonra kahve ocağı ndan Şakir Reis ' i  andır ır  b i r  
adam çıktı , e l i ndeki tepsiyle geti rd iğ i  kahveyi masa­
ya koyarken Karadenizl i  şivesiy le :  

"Tem in Hammal  Recep ' istanbul 'dan Şakir Reis' i  
tanıyan bir bey getird im otele' ded i . .  O bey sen ola­
caks ın  . .  Hoş gelmişsin Bey ! .  Bana Osman Reis der­
ler . .  • ded i ,  a ltına b ir  sandalya çekti. 

Osman Reis, Şakir Reis ' in  yeğen i  im iş .  Dış görü­
nüşü ile de, konuşması i le de Şakir Reis'i andırıyordu .  
i ç im  b i rden ayd ın lanmıştı . 

Osman Reis soluk a lmadan anlatıyord u :  
"Tanrı ' n ın  iş ine akı l  s ı r  ermez Bey. Amcamın s ı­

palar ı  bana çekmişler. Yan i  ya gözleri d ışarda,  kar ı ' ­
da,  oynaşta . .  Böyle o lmasalar babaocağ ın ı  söndür­
mezlerd i .  Sat ıp savd ı lar  herşeyi . B i ri Tavi l ' lerin Sela­
met'e tayfa yazı ld ı .  B iri Al i  Reis' in martukas ı na . .  Köpp' 
oğlu köpekler papur kazanı  karŞ ıs ında yanar, p işerler 

de, babalarından boşalan kahve ocağın ın  yanına yak­
laşmazlar. Yaklaşmad ık larına  da iyi ett i ler ya. Er kıs­
mı ,  ben i m  gibi kocayıp  herşeylerin i  yit i rmeden bu oca­
ğ ın  başına gel ip te çak ı l ı r  m ı  h iç? Gençl ikler inde ge­
zip tozmasalar, dünyan ın  b i r  ucuna g itmeseler, karı la-
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:rın her türlüsünü tan ımasalar  ben on ları adam yerine 
kor, Karaden iz uşağ ı  sayar mıy ım?» 

Kasabada b i r  hafta ka ld ım .  Her şey bana yaban­
cı gel iyordu .  Bir yerde avunamıyordum.  Yal n ız Osman 
Reis ' i n  yanında gamı ,  kasaveti u nutuyordum.  Osman 
Reis de amcası g ib i ,  akşam ları de l ikan l ı ları çevres in� 
topluyor, on lara Romanya'da,  Yunanistan 'da,  M ıs ı r '­
da başından geçen macera ları an latıyord u .  Baz; da 
radyoyu susturuyor, kend is i  kemençeyle çapkın ge­
mici türkü leri söylüyor, de l ikan l ı ları kahve iç inde oy­
natıyord u .  

Kasabada son  gece, geç  vakitlere dek ha lk ın  d i ­
lekleri n i  d i n led im.  Kahveye döndüğüm zaman müşte­
ri ler dağ ı lm ışlard ı .  Osman Reis, yorgun ,  gaml ı  görü­
nüyord u .  Yarı n kasabadan ayrı lacağ ım ı  duymuş :  

«Az o ldu  ama sana a l ı ştıktı Bey . .  N 'edel im  dünya­
n ın  ha l i  böyle. Gel ip  g itmek, g id ip  dönmemek .. " dedi ,  
sonra eski  şen , alaycı yüzünü takı nd ı :  

«Herkesin derd in i  sormuş,  d i leğ in i  d in lemişsi n ,  
öyle dedi ler . . 'Osman Reis' i n  de b i r  isteğ i var  mı? '  d iye 
sormazsı n !  Gayri dünyan ın  ayağına g idemez o lduk, 
bari dünya biz im ayağı mıza gelse .. " ded i .  

Sözleri nden b i r  şey a n lamadığ ımı  görerek derd i ­
n i  açıklad ı :  

« Halden anlayan b i r  adamsın Bey, elbet kusuru­
ma bakmazs ın  . .  Geçen yaz buraya bir kantocu geld i .  
Ad ı Kevser'd i .  Beni d e ,  kasabayı d a  yakt ı ,  k ü l  eyled i .  
F ındıklar ı ,  fasu lyaları sattık, ona  yid i rd ik .  Ben  her ak­
şam şano önünde rakı içtim ,  gönül  tazeled im .  E l imde 
,avucumdakin i  de ayakları na saçtım.  Helal o lsu n ! .  Di­
yeceğ im şu Bey :  Sen m i l letveki l i m izsi n ,  her derdimi­
z in  derman ıs ın  yan i  ya . .  Mebus kısmı gezg inci  o lur, 
memleket in her yan ın ı  karış karış dolaşırs ın ız. Umut 
bu ya, gün lerden bir gün belki  ona rastlars ın .  Eğer kar-
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şır.a çıkarsa ona de k i ,  ( . . . . . .  ) kasabasında gönül ler, 
hasret in le ,  vapur kazanı g ib i  yan ı p  tutuşuyor. Kurban­
lar ına acıs ın da,  yo lunu bir daha düşürsün kasabamı­
za.  Gels in ,  kuru dal larım ız ın  goncası olsun . "  

M i l letveki l i ,  tat l ı  tatlı gü lümseyerek derin b i r  gö· 
ğlıs geçird i ,  orta parmağıyle s igarası n ı n  izmariti n i  de­
nize fı rlatarak sözlerin in  arkas ın ı  getird i :  

« İk i  ay sonra Ankara'da,  b i r  ik ind i  üstü, üç-beş 
arkadaş ( . . . . . . . . .  ) bahçesinde toplanmış içiyorduk.  Se-
çim çevremizdeki ha lk ın d i leklerinden söz açı ld ığ ı  sı­
rada on lara Osman Reis ' i n  masum d i leğ in i  an lattım .  
Son  sözleri n i  aşağı yukarı aynen tekrarlad ım .  Hep b ir­
l ikte gü lüştüler. 

Akdeniz bölgesi i l ler inden b i ri n i n  m i l letveki l i  o lan 
genç b i r  arkadaşımız b irden e l in i  a ln ına vurd u :  

« Kevser mi  ded i n? D u r  bakayım . .  Kevser . . .  Kev-
ser . .  Sak ın  şu ( . . . . . . . . . ) ka hves inde şarkı söyleyen kız 
olmasın? Soy ad ı neymiş kızı n?»  d iye i lg i lend i .  

" iyice b i lm iyorum . .  Y ı ld ız dem işti ga l iba . .  " karş ! ­
i ı ğ ın ı  verd im .  

i çki n i n  sunduğu aşır ı  neşeyle arkadaşların cümle­
si Osman Reis' i n  derd in i  dert ed ind i ler. Genç arkadaş 
garsonu çağırd ı :  

" Bak oğ lum!  ( . . . . . .  ) kahvesine g i t !  Orada şarkı 
okuyan kız lardan Kevser vard ı r. Ona de k i : ( . . . . . .  ) ka­
sabası ndan b i r  Bey gelmiş ,  s iz in le görüşmek istiyor. 
Size tes l im edi lecek b i r  emaneti· varmış. Tamam m ı ,  
anlad ı n  deği l  m i ?  Kızı al madan gelmeyeceksin ! »  

B i r  başka garsona d a  a laminüt b i r  b i r  fotoğrafçı 
bu lup geti rmesin i  emretti .  

Yarı m saat sonra içerdeki odada, anasıyla b i rl ik­
te gelen okuyucu Kevser' le tan ı şt ık .  Kız gençti , üste­
l i k  fık ı r  f ık ır güzelce b i r  şeyd i .  

Genç arkadaşımız Kevser'e sord u :  
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« (  . . . . . . . . .  ) l ı  Osman Reis' i tan ı r  mıs ın? » 
Genç kız,  k ık ırdad ı ,  gülmeğe başlad ı :  
« Evet ta n ı rı m . »  ded i ,  « Her  akşam ö n  sırada otu­

ru ı·d u .  içer içer sızard ı ,  hammal küfesi nde evine g ider­
d i . "  

Hep  gül üştük. 
Genç arkadaş : 
" Geçen gün oradayd ım,  Osman Reis senin ıç ın  

yan ıp  tutuştuğunu söyled i .  'Kevser' i görü rsen ben im 
tarafı mdan kend is in i  b ir  kere öp !  Hasreti ne dayana­
m ıyoru m gayri . '  ded i . ,, 

Kız ,  hoppa b i r  kır ıtış la :  
« Nası l o lur?»  d iye b i r  kahkaha att ı .  Annesi böy­

lesi tekl iflere kanıksamış b i r  i nsan hal iy le :  
" De kız ım, nazlanma da öpüvers in ,  iht iyarın gön­

lünü a lm ış  o lursu n ! "  ded i .  Kevser nazlanmadan yana­
ğ ı n ı  uzatt ı .  

B iz im arkadaş, Osman Re is  ad ına  ik i  şap ı rt ı l ı  öpü­
cük a ld ıktan sonra dedi k i :  

« Osman Reis selam etti ! Kevser Han ım b i r  kere 
daha yol unu buraya düşürsü n !  Hasretiyle yan ıyoruz. 
Gels in ,  kuru dal lar ımız ın goncası olsu n ! '  dedi. Eğer 
yak ın  zamanda gidemeyeceksen,  b i r  resmin i  göndere­
l im  bari zava l l ı  ihtiyara . "  

Dışarda bekleyen fotoğrafçıyı çağ ı rttı ,  ana-kızı i k i  
yan ıma yerleşt i rd i .  K ız ın  b i r  kolunu boynuma dolad ı .  
Poz verd ik .  

Resim banyo ed i l i p  kuruyas ıya Kevser' le  annesin i  
ağırladık .  

Fotoğraflardan b i ri n i n  a lt ına Kevser, arkad:::ıs ırn:­
z ın  d ikte ett iğ i  sevgi dolu sözleri yazd ı ,  i mzalad ı .  

Mektubu Osman Reis'e postalamamızdan dört 
gün sonra Reis'ten b i r  telgraf a ld ı m :  

(Ya şa, var ol ! .  Mebus ded iğ in  böyle o lur ! )  
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Ç A N C I N I N  K A R i S i

Varl ık  verg is i  mezad ı ndan b i r  Bez i ryağı değir­
meni  e le geçir ince, b i r  daha dönmemek üzere ayrı l­
m ışt ım meslekten.  M i l l i Eğ it imde geçen ondört y ı l l ı k  
emeğ ime de b i r  sünger çekmi şt im. Amma günün  b i ­
r inde, emekl i l i k  payı olarak kesi lm iş  ondört yı l l ı k  pa­
ram ı  devletten istemek ge ld i  hatırıma . .  

« Emekl i  Sand ığ ı  Kanunu ç ıkmadan ayrı lm ışs ın ız 
meslekten . .  Altm ışbeş yaşın ız ı  doldurmadan vereme­
yiz o parayı s ize . . » ded i ler. Yan i ,  b i riken ik ib i n  beşyüz 
l i ramı  a labi l mem iç in ,  daha yi rmiüç yıl d iş im i  s ıkmam 
gerekiyord u .  Kim öle ,  k im kala . .  

Bunun b i r  çıkar yo l u  vard ı herha lde . .  
Memurun b iri tarifeyi kulağıma fısı ldad ı :  Devlet 

kap ıs ında geçici olarak işe g i rmel iymiş im. B i r  ay ça l ı ­
ş ı rsam emekl i l i k  paramı  ger i  a lab i l i rmiş im.  Ama büyük 
merkezlerde i ş  istersem,  hademel iğe razı o lmal ıymı­
ş ım .  

Bunu  haysiyeti me yakıştıramad ığ ım  iç i n ,  doğu  i l­
ler indeki b i r  köy öğretmenl i ğ i n i  kabul  ettim .  Mart orta­
sında işe başlayacaktı m .  N isan sonunda okul tati l ola­
cakt ı .  Ekime kadar maaşlar ımı  alacaktım.  Ondan sonra 
da istifa edecek, ik ib in  beşyüz l i rama kav�şacakt ım.  

Doğrusu,  değirmenin en  ölü i ş  mevsimine rastla­
yan k ı rk-e l l i  gün lük bir seyahat ve d in lenme fı rsatı ka-
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ç ı rı l ı r  şey deği ld i .  Emrimi  a ld ım,  (Ş . . .  ) n in  yolunu tut­
tum. 

Tren yolculuğum Kurta lan'da sona erd i .  (Ş . . .  ) ye 
kadar daha bir  günlük otobüs yolcu luğu yapmam, b i r  
gün  de hayvan s ı rt ında g itmem gerekiyordu .  ik i  uyku­
suz gecenin yorgunl uğuyla hemen yola ç ıkmayı göze 
alamad ım .  Cumhuriyeti n  çeyrek yüzyı l l ı k  ömrüne rağ­
men,  ha la yurdun bu köşesinde eğreti b i r  hayat sü­
ren, yerleşmek için h i ç  b i r  heves ve gayret göstermi­
yen memurlar ın a i lece, b i r  çeşit pansiyon ha l ine ge­
t i rd ik leri handa, şişman Hancı  kad ın ın  ikram ettiğ i ,  k i r­
l i -yün kokan yatağ ın ı  seve seve kabul ett im .  

Hancı kad ı n  beni kalacağ ım odaya götürürken, 
kapı aral ık lar ından mütecessis kad ın ve çocuk başları 
be l iriyordu .  

Odan ın  ik i  penceresinde,  alaca karan l ı kta dantel 
işleme sand ığ ım ,  güneşten erimiş,  kaput bezinden per­
deler as ı l ıyd ı .  Yatak yere seri lmişti. Köşede b i r  saç 
soba, yan ı nda da iki sandalye vard ı .  Tavan kaput be­
ziyle kaplanmışt ı .  Hancı kad ı n  bunu memurların zo­
ruyla yaptığ ın ı  söyled i .  Yaz günleri akrep, y ı lan ve 
başka sürüngenlerin dökü l mesin i  önlemek iç in  a l ı nmış 
bir  tedbirmiş. 

Bavu l lar ımı geti ren ondört, onbeş yaşlar ındaki 
h izmetçi kız,  onları odan ın  b i r  kenarına koyd u .  İ ran 
m inyatü ründeki kad ı n  göz lerini  andıran sürmel i ,  güzel 
badem gözleri vard ı .  ü rkek ve çapkın bakışların ı  b i r­
kaç kez yakalamışt ım. Geceyi ya ln ız  geçirmemek ümi­
d iyle Hancı kad ına ,  k ız ın gözlerinden, güzel l i ğinden 
söz açtı m.  Ama o,  sı rıtarak yazmasın ı  düzelten kız ı , 
ümit leri mi  k ı ran b i r  kızg ın l ı kl a  payladı ,  d ışarı gönderd i .  
Arkasından b i lmed iğ im b i r  d i l l e  sert l aflar  etti . 

Sonra iskemleye oturarak, benden özür d i led i .  
Memurlar ın k ız ın ah lak ın ı  bozduklarından başl ıyarak, 
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han ında oturan a i le ler arası ndaki gönül  h ikayeler ine 
kadar, bütün kasabanın dedi-kodusunu serd i  önüme . .  
Kad ı n lar ın h i ç  b i ris in i  de güzel bu lmuyordu .  Varsa 
yoksa Çanc ı ' n ı n  karısı . . .  Memurlar ın ,  etrafında yer­
vane old uklan Şantiye bakka l ı n ı n  karısı b i le ,  maymun 
g ib i  ka l ı rd ı  Çanc ı ' n ı n  karısı yan ı nda . .  

Bana peşkeş çekmek isted iğ i  b i r  kad ı n  var sana­
rak :  

" K im bu Çanc ı ' n ı n  Karıs ı ,  b i r  göre l im ş u n u  . .  " de­
d im .  Tüm vücudüyle gü ldü sözlerime. 

Çanc ın ın  karısı  5-6 ay önce, bir gece kalmıştı ha­
n ı nda . .  Bir doktorla gelm işti (Ş . . .  ) den .  Kasaban ı n  me­
murlar ı  kad ın ı n  güzel l i ğ i ne öylesine kapı lm ışlardı k i ,  
doktoru b i rkaç gün yolundan a l ıkoymak iç in  çare dü­
şünmeğe başlamış lar, en sonunda, fazla iç i r ip ,  dokto­
ra tren i  kaçırtmayı uygun görmüşlerd i .  Ne varki ertesi 
gün onu ,  içki n in  etk isiyle,  kanrevan iç inde,  ölü bu l ­
muşlardı yatağında.  Teme l l i  Kurtalan'da kalmıştı yazık .  

(Ş . . .  ) n i n  i htiyar kaymakamı ,  iy i  b i r  rastlantıyla, o 
günkü trenden i n ip ,  kad ı n ı  geri götürmeseymiş,  erkek­
ler kuşkusuz b i rb i rler ine g i receklermiş. 

Hanc ı  kad ın ,  onun güzel l iğ i n i  an latmak iç in ,  (B ir  
tay kadar k ıvrak, b i r  karacadan daha mahzun bakış l ı ,  
b ir  oğlak kadar haşarı ,  b i r  kuzu  kadar uysal ,  b i r  kap­
landan daha yırt ıcı) teşb ih lerin i  kul land ı .  

« Gene de bun lar ın  h iç  b i ri değ i l , •  ded i .  

Ayak b i lekleri nde de,  k ı rk i nce saç  örgusunun 
ucunda da ufacık çan lar  taşırmış.  Gece dolaştığ ı  za­
men ,  han ı  peri ler bastı san ı rmış insan.  Büyücü dese, 
değ i l . .  Büyücüler cadı gibi o lur larm ış  . . .  Büyünün  ta 
kendis iym iş Çanc ı 'n ın  Karı s ı .  

Hancı  kad ın ,  tutkun b i r  erkek g ib i  konuşuyordu .  
Belki  de Han ındaki erkekler in sözlerin i  tekrarl ıyordu .  
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Ne varki an lat ış ında insanı  saran ,  kulaktan aş ık eden 
b ir  tad vard ı .  

Çancı ' n ı n  karısı k im in  n es iymiş ,  neden ona  Çan­
c ı ' n ı n  karısı d iyorlarmış, sordum.  Fazla bir şey b i lme­
d i.ğ i n i  söyled i . .  (Ş . . . ) nin köyleri ndenmiş.  Davarlara ,  
s ığ ırlara çan yapan b i r  adamın karısıymış .  Kad ı n ı n  üze­
r inde taşıd ığ ı  çanlar da onun  takı larıymış.  Kocası ö l­
müş mü,  yoksa kad ın ı  b ı rak ıp g i tmiş mi ,  pek iy i  b i lm i­
yormuş.  

Bun ları söyled ikten sonra kalktı . B i r  han h izmet­
ç is ine razı o lan alçak gönü l lü lüğümü k ınamak ister g i ­
b i :  

« B iz im handa d a  yuhk, kasabada d a  yuhk,  hoşe 
kori . »  ded i ,  « Hüde j i n i k  b ide te • 

An lamad ığ ımı  görerek açıklad ı :  Tanrı bana b i r  ka­
d ın  vers in ,  d iye dua etmiş. 

«Ama çancın ı n  karısı  g ib i  bir kad ın . •  dedim güle­
rek . . .  

« Be l i ,  çonc in in  karisi g ib i  kari . "  d iye tekrarlad ı .  

* 

Yetmişmeş hanel i  b i r  kasaba olan (Ş . . .  ) ye varın­
ca, Çanc ı ' n ı n  karıs ına ait b i lg im i  gen iş letmeği kuru­
yordum.  Eski bir türbedar  olan yaş l ı  M i l l i  Eğit im Me­
muru,  tayin emrime bir gözattıktan sonra,  gözlükleri n i  
a ln ına  kald ı rı p :  

... çanc ı ' n ı n  Karıs ın ın  köyüne vermişler sizi . ,.  de­
yi nce yüreğ im hop ett i .  Acaba b i r  kader yolu üzerin­
de mi  bu lunuyord um? 

M i l li Eğit im Memuru : 
« B i r  dağ köyüdür, sekiz saat çeker buraya , »  d iye 

ekled i .  
Bu  sözleri  i lk  kez d uyuyormuşum g ib i ,  safiyetle :  
.. çancı ' n ı n  karısı dediğ in iz  k im?,. d iye sordum.  
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Buran ın  yabancısı o lmama rağmen, Çancı ' n ı n  Ka­
rıs ı n ı  b i lmeyen b i ri o labi leceğine şaşmış g ib i ,  hayretle 
baktı yüzüme eğitim memuru.  

« B i r  yaratı l ış  mucizesi » ded i ,  «b ir  yabani dağ ç i­
çeğ i .  Şafak vakti , şu çeşmen i n  yalağında yunarken 
görseydi n iz onu ,  mitoloj i n i n  su peri lerinden b i ri o ldu­
ğuna i nan ı rd ın ız ."  Altm ış yaşı n ı  geçmiş bir  i htiyar g ib i  
değ i l ,  tutkun b i r  genç g ib i  konuşuyordu .  El iy le işaret 
ett iğ i  tarafta, çatıs ı  a ltı nda kad ı n ları n tahta tokaçlarla 
çamaşır dövdükleri ,  büyük bir çeşme görünüyordu .  
Buran ın  kad ı n lar ı  da ,  erkekleri de ,  yaz-kış ,  gusü l  - ab­
destleri n i  çeşme ya lağında a l ı rlarmış .  Gelen soyunur, 
ç ır ı lç ı p lak yalağa g i rer, su dökünür, sonra ıs lak vücu­
duna çamaşırları n ı  giyer, g idermiş.  Güneş doğmadan 
önce çeşmeye kad ın lar  ge l i rlermiş. Gün doğduktan 
sonra yıkanma s ı rası erkeklerinmiş .  Çeşmen in  çevre­
s inde hükumet konağı o larak  ku l lan ı lan ik i  kat l ı  evle ,  
okul ve tekel anbarından başka b ina yokmuş.  Bundan 
dolayı ,  çeşme başı nda yıkanan kad ın ları seyretmek, 
bekar memurlara özgü bir imtiyazmış .  

Çancı ' n ı n  karıs ın ı  keşfeden Orman Memuru ol­
muş. K ı rkbeş yaşları nda, dul b i r  adammış. Yatı l ı  l i se­
lerden b ir inde okuyan b i r  oğ lundan başka kimsesi yok 
muş. Usulsüz olsa b i le ,  cerbezesi ,  idare kab i l iyeti yü­
zünden Kaymakam Veki l l i ğ i  yapıyormuş o gün lerde.  

B i r  akşam:  
" Cumhuriyet Hükumeti her türlü Putperestl i k  

ayinleri n i  yasak ettiyse d e ,  b e n  b u  gece b i r  i st isna ya­
pacağım.  En büyük Mülk iye Amiri  sıfatiyle ,  s iz leri b i r  
ayine çağ ı rıyorum."  demiş memurlara . .  Sabaha kadar 
süren bir Ayin- i  Cem tertip etmi ş  Hükumet konağı n ı n  
üst katı nda, Kaymakaml ık  da i resinde yemiş ler, içmiş­
ler, sabah ı  etmişler. 

Orta l ı k  ağarırken, karma b i r  ç ı ng ırak  sesi d uyul-
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muş. i ncel i  ka l ı n l ı  ç ıng ıraklardan,  i nsan ın  iç in i  g ıcık­
layan,  gar ip ahenkl i  sesler dökü lüyormuş. 

Pencereye üşüşmüşler. 
Karşıdan z ıplayarak, tay g ib i  çevik hareketlerle 

koşu p gelen bir genç kadı n  görmüşler. B i raz geride, 
kayanın üstüne çıkmış bir adam da türkü söyl üyormuş :  

Le yaman, le yaman, le yaman Emine. 
Memik sori sipine, le yaman Emine, 

Zerdevi lavik haline, tav yaman koçeri 
Mina guza hındine, le yaman Emine, 

Ber dukane danine, le yaman koçeri, 
Lavik vara bibine, tav yaman Emine(*) 

.. Yari satı l ı ğa çıkarsayd ı ,  az sonra kad ı n  soyunup 
ç ı rçıp lak suya g i rd iğ i  zaman,  öne geçmek iç in ,  Kay­
makaml ık  penceresinden aşağ ıya atlamıyacak kimse 
bulunmazdı aramızda. » dedi M i l l i  Eğ it im Memuru ,  « Ben 
bile şu i htiyar hal imle kend im i  tutamazdım.  Mermer­
den yontulmuş b i r  Yunan heyke l i ,  onun canl ı  vücudu 
yan ında takl id bir san'at eseri gibi  kal ı rd ı . »  

Ormancı ,  ayin in i  kusursuz terti plemişt i .  Kend iş i­
n ink iyle Jandarma Komutan ın ın  dürbününü tam zama­
n ında tutuşturdu el lerimize. S uların  beyaz ten i  üzerin­
den damla damla dökü lüşünü,  yuvarlak memeleri n i ,  
uçlarındaki ufak ç i lekleri ,  vücudünün kusursuz yapısı­
n ı ,  tasla dökülen suyun alt ında sevim l i  başını kuğu gi-

( * l Aman aman hey aman Emine 

Memeleri penbe beyaz Emine 

Yarinin ağzında eriyor 

Hindistancevizi gibi, hey aman Emine 

Dükkana satılığa çıkarmış yari 

Gel, sen de gör. hey aman Emine. 
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b i  s i lkeleyiş i n i ,  saçları n ı n  omuzlarına y ı lan g ib i  sarı­
l ; ş ın ı  soluğu muz kesi lerek, b irb ir imiz in e l inden dürbü­
nü kap ışarak, it işerek seyrett ik .  On dakika iç inde,  b i r  
ömrün lezzetini  tatt ı rm ış  g ib i  yorgun b ı rakm ıştı b izi ar­
kas ında . .  

Bu ayi n i  çok tekrarlad ık  sonra ları . .  Kad ı n  her gün 
yıkanmaya gel iyordu .  Her  d efasında o,  b iz ler i  perişan 
bırakıp g iderken ,  Ormancı büyük bir h ı rs iç inde, hepi­
m iz  adına konuşur g ib i ,  bu kad ına  sahip olacağı na and 
iç iyord u . "  

M i l l i  Eğit im Memuru sözüne burada ara verd i .  
Kalkt ı ,  gömme dolaptan b i r  ş işe rak ı ,  ik i  fi ncan çı kar­
d ı ,  koyd u masaya ! 

« İ k işer tek içeriz değ i l  mi? ,,  ded i ,  « Burada lokan­
ta yok . .  Meyhane yok. Evler imiz de ev deği l ,  mağara . .  
Bir m isafi r imiz o lunca hep böyle yapıyoruz. Beşten 
sonra da ya Tekel Anbarı nda,  ya da Kaymakaml ığ ın  
üst kat ında toplan ıyoruz .,.  

Hademe kad ı n ı  çağ ı rd ı ,  Kürtçe b i r  şeyler söyled i .  
Kad ı n  g i tt i ,  a z  sonra b i r  s i n i  i l e  döndü.  S in i  üzeri nde 
sarı , k ırmızı ,  mavi ç içek resimleriyle süslü b i r  cam 
sürah i ,  ik i  bardak, peynir  ekmek ve soğanla do lduru l­
muş emaye b i r  sahan vard ı .  

üst  üste ik işer fincan yuvarladık.  M i l l i Eğit im Me­
muru rakıya su katmıyord u .  içt ikten sonra avucunun  
içiyle b ıy ık lar ın ı  s i l iyor, meze a lmıyordu .  

H ikayesi ne b irdenbire,  b ı rakt ığ ı  yerden g i riverd i :  
«Ormancı ,  Çancı ' n ı n  karısına sah i p  olmak iç in  her 

çareye başvurdu .  Ama bu lduğu çareler etkis iz kal ıyor­
du. D i nsel bir inan ış ın  besled iğ i  şehvet l i  arzu ları çele­
cek çareyi k im bu lab i l i r? 

Asl ı nda Emine,  Memo'nun n ikah l ı  karısı değ i ld i .  
Memo o n u ,  bura geleneğ i ne uyarak, babasından i ki­
yüz l i raya satın a lm ışt ı .  N i ka h  ta kıyd ı rmamışt ı .  Ama 
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genç kad ı n ,  çanlara s ih i rl i  sesler veren Memo'suna,  
n ikahtan da güçlü b ir  bağ la  bağl ıyd ı .  Mist ik b ir  aşkla 
seviyordu onu .  

Ormancı ,  yaptığ ı  hücumlardan yen i lm iş  ç ıktı kça, 
memurlar tarafı ndan insafs ız  a laylara hedef oluyordu .  
Ama o,  y ı lg ın l ık  gösterm iyor, başka çareler bu lmaya 
ça l ış ıyordu .  

B i r  süre sonra Ormancı ,  tuttuğu yolu  değiştird i .  
Genç kad ına  u laşmak i ç i n  M emo'ya soku lmağa başla­
dı .  Memo'yla dost ol mıya ça l ışt ı .  Köpeğine çan ısmar­
lamakla başladı bu dostluk.  içki  ve kumar arkadaşl ığ ı ­
na kadar yükseld i .  Ne .var k i  Memo h iç  b i r  zaman ,  
Em ine'ye gösterd iğ i  düşkün lüğü ,  içk iye, kumara güs­
termed i .  

B i r  gün Ormancıyla burada iç iyorduk. Umutları­
nın sars ı ld ığ ı ,  Çancı ' n ı n  Karıs ına her zamandan tutkun 
olduğu b i r  gündü.  Şu meydan l ıkta, ormandan kaçak 
odun getir irken yakalanmış üç eşek, kanun gereğ ince, 
üzerindeki odunla b irl i kte, haraç mezat satı l ıyordu .  
i şte bu s ırada,  b i r  demet Meşe ve Bıt ım dal ı n ı  yüklen­
m iş olan Çancı ' n ı n  Karısı n ı  gördüm.  Çeşmen in  arka­
s ındaki dağ yo lu ndan eve doğru i n iyordu .  

Ormancı 'n ı n  üzgün ha l i ne bakarak, tese l l i  o lur  
umud uyle :  'Bak, d iye gösterd i m  onu ,  meydanda satı­
lan eşeklerden farkı var mı şu karın ın?  . .  Böyle yaban 
yerde i nsan ın  ruhu  da , zevkleri de yaban laşıyor zah i r  . .  
Medeni b i r  yerde o lsak hang imiz bakard ık  yüzüne?'  

Ormancı b irden fı rlad ı  yeri nden. Zaif ,  so lgun yü­
züne b i r  kan dalgası hücum etmişti . Gözleri sevi nçle 
parl ıyordu .  ' Doğru , '  dedi.  'ne farkı var onun şu eşek­
lerden? Çancı dostumuzun,  muhabbet in i  su i ist imal  et­
mesine göz mü yumal ım?'  ded i .  B i r  şey an lamad ım bu 
sözler inden. 
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O, g itti, pencereyi açtı, arttırmaya gözcü lük eden. 
Kolcuya seslend i .  Koşarak pencere alt ına gelen ada­
ma, dağdan, s ırt ında odunla i nen Emine'yi gösterd i ,  
o n u  çevir ip getirmesin i  emrett i .  Sonra el leri n i  uğuştu­
rarak, Kolcunun hareketleri n i  iz lemeye başlad ı .  

N e  yapmak isted iğ in i  an lar  g ib i  o lmuştum. ' Kötü 
bir şaka bu '  ded im.  'Sorum lu luğu ağı r b i r  oyun . '  Gü l ­
dü . . ' Kötü lük bunun neres i nde? Kanun yakalanan ka­
çak odunun ,  taşıyanla b i rl i kte satılacağ ın ı  yazmıyor 
mu? Taşıyan kad ın  sat ı lmaz, d iye b i r  kayı t  yok ki .. Ka­
dı nsa, burda ,  her zaman satı l ı k  b i r  matad ı r, öyle deği l  
rn i? Bir  kad ın ı ,  babası n ı n  ik i ,  üç kez satt ığ ı  o lmuyor 
mu?'  ded i .  Sonra ciddi leşti . Kararı n ı  uygu layacağına 
şüphe b ı rakmıyan b i r  sert l ik le : ' Memo'yu burdan uzak­
laştıracak, daha güven i l i r  çareyi bu l ,  vazgeçeyi m  b u  
oyu ndan. '  ded i .  

A z  sonra Kolcu Emine 'yi okulun bahçesjne geti rd i .  
Ormancı pencereden emir  verd i ,  Emine'yi b i r  odaya 
k i l it lett i .  Bu s ı rada, bahçe d uvarı n ı n  önünde b i r  kala­
ba l ık  b i rikmeye başlad ı .  Kalabal ığ ı  merak eden me­
murlar da b i rer i kişer sökün ett i ler. Onlar da ,  Orman­
cıyı bu del ice tasarıs ından vazgeçi rmeye ça l ı şt ı lar. 
Ama o, kararı n ı  kanun lara uygun ve eğlencel i  bu luyor­
du .  

Doğrusunu istersen iz ,  b iz de fazla d i retmedik .  
Böyle  sapa yerlerde memu rlar iç in  eğlence olanakla­
rı  o kadar azd ı r  k i ,  böyle bir oyunun cazibes inden kim­
se kend is in i ,  kolay kolay,  kurtaramaz. Oysa korku lu ·  
b i r  hazzı vard ı  bu oyunun .  

Çancı da duymuştu o lan lar ı .  Soluk soluğa koşup 
gelmişti .  i çeri g i rince, Ormancı  Memo'ya gayet dostça 
b i r  yüzle soku ldu ,  d uyduğu üzüntüyü bel i rtti . 'Sen i 
çok severim Memo . .  Ama dostluk  başka, vazife baş-
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ka. '  ded i .  Daha onbeş gün önce del la l  bağırttı ğ ı n ı ,  ko­
rudan iz insiz odun kesi lemiyeceğin i ,  yakalanacak ka­
çak odunlar ın ,  yüklend iğ i  araçla b i rl i kte satı lacağın ı  
herkese duyurduğunu söyled i? '  Ben im bunda günah ım 
yok. iz in  kaadı isted in iz de vermed i m  mi? '  dedi . .  Çan­
c ı :  'Yuhk,  haşa . .  Hüdeşte razı b i .(*) '  d iye söylend i .  Or­
mancı devam ett i :  'Eh ,  ne yapal ım ,  kanun böyle em­
red iyor. Em ine'yi s ı rtı ndaki odunla satı l ığa ç ıkarmam 
gerek . '  

Adamcağız ter döküyordu .  H iddetlenecek yerde,  
korku,  üzüntü dolu gözlerle bakıyordu odadaki lere .  
'K ı n ite hori , Kaymakam Beğ.  Emo benim conemdi . .  
Sotamaz ım. '  (**) d iye söylend i .  

Ormancı bası n ı  sal lad ı .  'Emine'yi ne kadar sevdi­
ğ in i  b i l i ri m ,  Memo . .  Ben d e  seni  sever im,  ama,  kanu­
na karşı gelemem . .  Emine'yi satı l ığa çıkarır ız. Arttı rır, 
gene sen al ı rs ın . '  ded i .  Memo,  Emine'yi tekrar  satın 
alacak ·kadar parası olmad ığ ın ı  söyled i .  Sattığ ı  çanlar­
la ancak geçin iyorlard ı .  Em ine'yi satı n a l ı rken, bütün 
serveti n i  vermişti babasına.  Tam i kiyüz mecid iye . . .  

Ormancı teessüfle sal ladı  baş ın ı .  Bu  satışta Emi­
ne'yi ikiyüz mecid iyeye a lab i leceğ i n i  pek ummad ığ ın ı  
söyled i .  Gel işmiş ,  güzel leş mişt i  Em ine .  Kasaban ın  er­
kekleri , beşyüzden fazla veri rlerd i  herhalde ona . .  

' Beşyüz mecid iyeyi ben nerden bu layım?'  d iye sız­
landı Çancı .  

'Val la '  ben b i lmem orası n ı . .  Ben i m  sana yapabi le-

( * ) Hüdeşte razi bi : Allah senden razı olsun. 

( ** ) Kınite hori : Dibini yeyim.

Emo benim .conemdi. sotamazım : Emine benim ca­

nımdır, satamam. 
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ceg ım iyi l i k  ancak şu olab i l i r :  Para bulman iç in sana 
bir gün izin verir im. Satışı da bir gün erteler im. Gider, 
parayı akrabalarından mı bu lursun ,  Emine' n i n  babasın­
dan m ı  a l ı rs ın ,  ne yaparsan yapars ın  art ık . .  Sen dö­
nünceye kadar Emine'yi muhafaza ederim. '  dedi  Or­
mancı .  

Memo bizden şefaat bekler g ib i  bakıyordu .  Ama 
biz de oyu nu bozmad ık .  Söyleneni  yapmasın ı  sağ l ık  
verd ik Memo'ya. Ben de b i raz ferah lasın d iye Emi­
ne'yi okulda misafir edeceğ i m i ,  ya ln ız  kal ıp  korkmama­
s ı  için de kız kardeşimi  yan ına göndereceğim i  söyle­
dim zava l l ıya. Memurlar, b i rb i rlerine güvenemedik le­
r in i  aç ığa vurur g ib i ,  sözler imi  hemen onadı lar. Or­
mancı da bu o lup bittiye iti raz etmedi .  

Memo .yapı l acak b i r  şey kalmad ığ ın ı  an layınca, 
Emine'yle görüşmek için iz in isted i .  Ormancı :  « Hay 
hay, git görüş ... ded i .  Kolcuyu çağ ı rd ı .  Emine 'yle Me­
mo'nun kapı arasından konuşabi leceklerin i  söyled i .  
Memo e l i n i  göğsü ne koyarak,  Al lah razı olsun ,  dedi  ve 
ayrı l d ı  yanım ızdan. 

Ya ln ız  kald ığ ım ız  zaman,  aramızda deri n bir ses­
s iz l ik o ldu .  Yüreğimizde b i r  oyunun sevinci ,  neş'esi ye­
rine acı b i r  ağırl ı k  duyuyorduk. Odan ı n  bunaltan ha­
vasından kurtu lmak iç in :  «Varayım,  Hüsn iye'yi a l ı p  ge­
leyim,. d iye kalktım. 

Ormancı ,  oldukça kızg ı n  b i r  sesle :  « Karıyı bugün 
iç in  emanete a lman ıza b i r  d iyeceğim yok, ama yarın­
dan sonra babam gelse d in lemem. "  ded i ,  benden ön­
ce ç ıktı odadan. 

Kasaba halkından h iç k imse Memo'ya para yar­
d ım ında bul unmağa cesaret edemediğ i  iç in ,  adamca­
ğız Emine'n i n  köyüne gitmek zorunda kald ı .  

O gece kasabada garip b i r  sessizl ik vard ı .  Yerl i  
halk erkenden evleri ne kapanmıştı . Iş ıklar söndürü l -
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müştü. Bunun la  beraber, h i ç  k imsen i n  uyu mad ığ ı  se­
z i l iyordu .  Her pencere,  karan l ı ğa açı lm ış  b i r  ku laktı 
sanki .  Sürmel i  kapı lar ger is inde homurdan ış  yok­
sa da, taraf tutan bir kararl ı l ık ,  bir pasif d i renme bel l i  
o luyordu .  

Memurlar, Tekel 'de top lanmışt ık .  Her zamanki g i ­
b i  b i r  aradaydı k, iç iyorduk.  8ma esk i  gün lerin havası 
bozu lmuştu. Bizi b i rb i rimizden soğutan bir şey vard ı 
aramızda. i çki sarhoş etmiyor, damarlarımızda kuşku 
olup akıyordu .  Hiç kimse ne burada oturmaktan mem­
nun luk  duyuyor, ne de kalkıp g idebi l iyordu .  

Sabahı ettik. 
Kız kardeşim in  an lattığ ı na göre Emine de geceyi 

ağlamakla geçirmişti . 
Memo,  öğ leye doğru, para tedariki iç in yaptığı 

yo lcu luktan ,  uykusuz, harap ,  perişan döndü. Ancak 
ondokuz gümüş mecid iye bu lab i lm işt i .  

Ormancı Memo'yu tesel l i  ett i .  Arttırma yüksel i rse 
kend is i  pey sürüp Emine'yi  alacağ ın ı ,  sonra b i r  çare­
s in i  düşüneceğ in i  söyled i .  

Ormanc ı ,  öğle paydosunda,  arttı rmanın okul av­
lusunda yapı lacağ ı n ı ,  del la l  bağırtarak ha lka d uyurdu .  
i şe b ir  bayram ha l i  vermek iç i n  b i r  davu l ,  b i r  bar' la 
oyun havaları çald ırmağa başlayınca, ha lk  kad ı n  erkek 
şu meydanl ığa akı n ett i .  Biz memurlar da oku lun  avlu­
suna dolduk.  

Kolcu,  ormanc ı 'n ın  i şareti üzer ine Emine'yi a lmak 
iç in  içer i  g i rd i .  Az sonra,  b iz i  büyü l iyen ç ıng ı rak sesle­
ri a rası nda,  b i r  ç ıng ırakl ı  y ı lan g ib i  süzülerek, Emine 
ç ıktı avluya. Son derece solgundu.  Gözleri k ızarmış ,  
ş işmişt i .  Ama yüzünde meti n ,  karar l ı  b i r  an lam vard ı .  
Kolcu,  iz ins iz kes i lm iş  Meşe v e  Bıt ım dal ların ı  kucak­
lamış,  peŞ i s ıra geti riyordu .  
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Alanda ses soluk kesi ld i .  
Memo kaat  g ib i  o lmuştu .  
Ormancı ,  öne çıkarak,  halka durumu açıklad ı .  

Kaymakam sıfatıyla Cumhuriyetten ,  kanundan söz aç­
tı. Şeriatın kest iğ i  parmaktan dem vurdu .  Ormancı  ola­
rak, ormanlar ın korunmasından sorumlu luğunu be l i rt­
t i .  En sonunda, bu satış ın  herkese ibret dersi olacağı­
n ı  söyleyerek, sözleri n i  b it ird i .  Geld i ,  yanı mızdaki san­
dalyelerden b irine oturdu .  Sonra satışa başlamasın ı  
del la la emretti . 

Dela l  arttırmayı açarken ,  Ormanc ı ' n ın  d irektifi üze­
rine, halk ı  k ışkırtmak iç in  Emine'n in  gençl iğ ine,  güzel­
l i ğ ine d ikkati çekti . Ama bu k ışkırt ışı n ,  bir eşeği satar­
ken yaptığ ı ndan daha heyecansız, daha tatsız o lduğu 
gözden kaçmad ı .  

Del la l ,  i l k  pey sürme hakkı n ı  Memo'ya verd i .  
Memo, Emi ne'ye bakmağa cesaret edemeden, on 

mecid iye koyduğunu söyledi .  Bunun üzerine del la l ,  
halk ı  arttırmaya çağırd ı .  N e  var k i  h i ç  kimsede b ir  k ı ­
p ı rtı görü lmed i .  Del la l ,  tekl ifin i  daha kuwetle tekrar­
lad ı ,  gene arttıran olmad ı .  Halk ın Memo'yu tuttuğ u ,  
ona yard ımda bulunmağa karar verd iğ i  an laş ı l ıyordu .  

Del la l  tereddütle Ormancı 'ya baktı . Ne yapması 
gerekt iğ in i  sorar gibi b i r  hal i  vard ı .  

Ormancı ha lk ın  pasif d i ren iş in i  sezmişti . «Bu  d i ­
renci k ırmak, devlet adamların ın  görev id i r. Bu vazife 
bize düşüyor.' d iye fısı ldadı ,  ayağa kalktı . Y.üksek ses­
le hepimiz i  müzayedeye katı lmağa çağ ı rd ı .  Yerl i  me­
murlar evl i  old ukların ı  bahane ederek arttırmaya ka­
t ı lmadı lar, memurlar da karı larından çekindik ler in i  i l eri 
sürerek, oyunun sorumlu l uğundan kaçındık ların ı  gös­
terd i ler. Salt bekar genç doktorumuz, Ormancıyı k ır­
rnağa b ir  sebep görmediğ in i  söyleyerek, Merno'nun 
on mecid iyesin i  e l l i  mecid iyeye yükseltiverd i .  
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Memo, başına b i r  sopa yemiş  g ib i  sal landı ,  in led i .  
Del la l  artt ırmayı Memo'ya tekrarladı , b i r, d iyeceği 

'o lup  olmad ığ ın ı  sordu .  i n i l t iden başka b i r  cevap d u­
yulmad ı .  O zaman del la l ,  ha lk ı  istekle, adeta zorl ıya­
rak, artt ı rmağa çağırd ı .  

H a l k  arasında b i r  m ırı lt ı başlamışt ı .  Memurlar ın 
arttı rmaya katı lacakları n ı  ummadıkları anlaşı l ıyordu .  
i ht imal ş i m d i  tutacakları yol u  görüşüyorlard ı .  Artt ı rma­
ya katı l mak, memurlara karşı gelmek sayı lacağından 
korktukları muhakkaktı . Tereddüt iç indeydi ler. 

De l la l ,  doktorun peyin i  iki  kez tekrarlad ı .  « Haraç 
mezat yok mu?»  d iye sord uğu s ı rada, kasabanın i hti­
yar marangozu, her şeyi göze a lan b i r  kahraman eda­
sıyla ortaya atı l d ı :  'Altmış Mecid iye ' .  d iye bağırd ı .  Ay­
n ı  anda halk ı n ,  yaş l ı  mara ngozdan b i rer adım açı ld ık­
l arı n ı  gördüm.  Böylece onun  hareketine katı lmadı kla­
rı n ı  bel i rtmek istemişlerd i .  Ne var ki bakışlar ından,  bü­
tün kalpleriyle marangozu destekled ikleri n i  an lamak 
güç deği ld i .  

Marongozla doktorun arttırma yarışı ik iyüz e l l i  
mecid iyede sona erd i .  Marangozun daha fazlasın ı  ödi­
yecek takati yoktu . Kasaban ın  varl ık l ı  yerl i ler i  ise mü­
zayedede görünmedi ler b i le .  Bir  kad ı n  iç in  hükü metle 
de, halkla da bozuşmak istemed i kler i  i ç in  ansızın has­
talanıvermişlerd i .  

Marangozun, meydan ı  doktora b ırakıp çek i ld iğ i­
n i  görünce, Ormancı  Memo'ya verd iğ i  sözü tutacağ ın ı  
göstermek isted i ,  arttırmaya katı ld ı ,  Doktor'u n  ik iyüz 
e l ! i  Mecid iyes in i ,  üçyüz e l l iye yükseltt i .  

Doktor, b i r  kumarbaz heyecan ıyla : « Dörtyüz Me­
c id iye ! . "  d iye bağırd ı .  Çatışma h ızla a lev lend i .  Emine'­
nin değeri b irdenbire b i n  i kiyüz Mecid iyeye yükseld i .  
Del l a l  da ,  halk ta  artt ırman ın  heyecanına kapı l mış ,  
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Memo i le  Emine'yi unutmu ş  g ib iyd i ler. Del la l  her art­
tı r ış ı  daha yüksek sesle söylüyor, ha lk ın b i r  k ısmı dok­
toru, b i r  k ısmı ormancıyı k ışkırtıyordu.  

Artt ırma b in  beşyüz mecid iyeye yüksel ince, dok­
torun yüzü nü ter bastı. B i r  duralama, b i r  y ı lg ı n l ık  be­
l i rd i  yüzünde.  Ormancı ,  onun  bu ha l in i  kaçı rmadı .  ik i  
b ine kadar da yükselse, arttı rmadan gene çeki lm iyece­
ğ in i ,  ama bundan sonraki arttırmayı peşin parayla yap-­
malan gerektiğ in i  söyledi ,  doktora . Cebinden para ke­
ses in i  çıkard ı .  

Bu hareket Doktoru bütün bütün y ı ld ırd ı .  Emine'yi. 
Ormancı 'ya b ı rakmağa razı  o ldu . ..  

* 

M i l l i  Eğit im Memuru fincan lar ımızı  yeniden dol­
durd u :  

« İş in  bundan sonrası p e k  hazi nd ir. Uzun boylu ba­
ş ı nızı  ağrıtmayayım , ,, d iye devam ett i .  " Ormancı ,  Emi­
ne'yi önüne katarak, Kaymakaml ığa götürdü .  Memo da 
peşleri s ıra g itti . Hiç b ir imiz on ları izlemek cesaret in i  
gösteremed ik.  

B irkaç saat sonra ,  Kaymakaml ığ ın  kapıs ı  önünde,  
Memo Emine'yle hela l laşarak, gurbete g itti .  Memo b i n  
beşyüz Mecid iyeyi kazan ıp  dönesiye kadar, E m i n e  Or­
manc ı ' n ın  yan ında kalacakt ı .  Ormancı ona elsürmeye-­
ceğine andiçmişt i .  

Ormancı ' n ı n  Memo'yu nereye gönderd iğ in i  h içbi­
r imiz öğrenemedik.  Bunu b i r  s ır gibi  saklamıştı Or­
mancı .  

O gece Tekel 'de memurlara b ir  z iyafet çekti . Son 
derece neş'e l i  id i .  Ş imd iye kadar duymad ığ ı mız açık 
saç ık h ikaye ler an lattı . Genç doktora takı ld ı .  Bir daha-· 
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ki sefere daha cesaretl i  davranmas ın ı  söyled i .  « Cesa­
ret in in  ödeyebi leceğ in para kadar o lduğunu sezince 
partiyi kazand ığ ım ı  anlad ı m .  Çünkü benim cesaretim 
h iç  b i r  mete l ik  ödem iyecek adam ın  cesareti kadard ır . "  
ded i ,  kahkahalarla güldü .  Ormanc ı ,  kendis ine Güveyi 
Kapama Tören i ya pı l mas ın ı  isted iyse de, hiç k imse ya­
naşmadı buna.  Geç vakit, körkütük sarhoş olarak, ay­
r ı ld ı  yanımızdan. 

Bir ci nayete mi  kurban g itti , yoksa b i r  kazaya mı 
uğrad ı ,  b i r  türlü anlaşı lamadı .  Doktor, raporunda (Olü­
mün yüksek b i r  mahalden sukut neticesinde vukua 
ge ld iğ i )  n i  saptad ı .  Bu,  a ncak kaymakaml ığ ın  damın­
dan ,  ya da penceresinden düşmekle mümkün o lab i l i r­
d i .  Oysa ki kaymakaml ığ ın  kapıs ı ,  Emine' n in  üzeri nden 
k i l it l i  i d i .  Anahtar da Ormanc ı ' n ı n  cebinde bu lunmuştu . 
Onun eve g ird iğ ine tan ık l ık  edecek h iç  b i r  iz yoktu .  

üç gün lük araştırma ve soruşturma sonunda, Or­
mancı ' n ı n  b i r  kaza sebebiyle öldüğüne ka rar veri ld i .  
Kokmıya başl ıyan cesed in  gömülmesine i z i n  ç ıkt ı .  
Gösterişsiz b i r  cenaze tören inden sonra mes'e le  ka­
pand ı .  

Genç doktor Emine'yi  babasına tes l im etmiye me­
mur ed i ld i .  

B i z  memurlar, Çancı ' n ı n  güzel karıs ın ı  dağ  yoluna 
dek uğurladık .  Onların kat ı r  s ı rt ında dağa tırman ı şları­
n ı .  gözden kayboluncaya dek izled ik .  

Doktor üç gün görünmedi .  Ormancı n ı n  hazı rlad ığ ı  
şölene konacağın ı  söyl üyor, türlü çapkın tahmi n ler  
i leri sürüyorduk. Dördüncü  günü ,  iz inden dönen yaş l ı  
kaymakamın yan ı nda Çanc ı ' n ı n  karıs ın ı  görü nce şaşa­
lad ık .  i ş i n  iç yüzünü de öğrendik .  Meğer Doktor, Çan­
c ı ' n ın  karıs ı n ı ,  sen i  Memo'ya götüreceğ im ,  d iye kan­
d ı rmış ,  Kurtalan'da,  geceled ikle ri handa Doktor, fazla 
içki yüzü nden çatl ıyarak ö lmüş.  

3 1 3  



Bir  hafta iç inde bu ik i  ö lüm o layı , Çanc ı ' n ı n  karı­
s ın ı  gözümüzde uğursuz, meş'um b i r  kadın  k ı l ığ ına  
soktu . Baz ı lar ımız ö lümlerden Emine'n in  soru mlu ola­
b i leceğ i n i  düşünmed i k  değ i l .  Hatta bu maksatla Jan­
darma Komutanı hepimiz in yan ı nda,  onu yen iden sıkı  
b ir sorguya bi le çekt i .  Ama kad ı n ı n  yüzündeki o ço­
cuksu luk ,  sözleri ndeki o ya l ı n  hal o kadar tem izdi k i ,  
böyle b i r  kuşku duyduğumuzdan dolayı hepimiz i  ayıp­
ladık .  Hiç b i rim izde onu suçlu görecek yürek yoktu 
zaten .  

Kaymakam, babas ın ı  çağı rtarak, Emi ne'yi ona tes­
l i m  ett i ,  köye g itti ler .. " 

* 

M i l l i  Eğ it im Memuru i le Tekel toplantıs ına  g i tme­
den,  kasabayı gezdik .  Yaşl ı adam bana, şafakta kadın­
lar ın  yıkand ığ ı  Ala-bal ık la do lu  çeşme yalağı n ı ,  Çancı­
n ın  evi n i ,  Ormancı ' n ı n  öldüğü kaya l ı kları gösterd i .  
Açıklama yaparken türbedar l ık  zaman ından ka lma b i r  
a l ışkan l ık la konuşuyor g ib i  geld i  bana. 

Gece Tekel 'de,  memurlar ın içki a lemine katı ld ım .  
Ama çeşn is in i  kaybetmiş b i r  toplantı tad ıyla ayrı ld ım 
orad an .  

* 

Ertesi günü Çaııcı ' n ı n  karıs ı n ı n  köyüne hareket et­
t i m .  M i l l i  Eğit im Memurunun  k ira lad ığ ı  b i r  kı lavuzla ,  
sekiz saatl ik b ir  kat ır  yo lcu luğu yaptım. K ı lavuzum 
Türkçeyi az b i l iyordu .  Bunun iç in yo l boyunca pek az 
konuştuk. B i r  kaynak başında verd iğ im iz  yemek mola­
sı d ış ında,  Bıt ım ve Meşe ağaçlarıyla örtü lü  dağ yol­
l ar ında,  k ı lavuzum hep şu türküyü söyled i :  
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Di gidi cana milni, 
Kane soze te dayi, 
Di gidi herva herva hervai, 
Di gidi gidi şozne manel dunyai (*) 

Bense yol boyunca hayal kurdum:  
Babas ın ı  okula hademe a l ıyorum. Böylece Çancı '­

n ın karıs ına yaklaşma olanağ ın ı  elde ed iyordum.  Onu 
ker.dime ıs ınd ırmak konusunda, küçük akordeonumun 
çok faydası olacaktı kuşkusuz. 

Çaldıklarımı d inlemeğe a l ış ınca, çanları n ı  önce 
ayak b i leklerinden çıkartacaktım ,  sonra da saçlar ın­
dan  . . .  Böylece çanlar ın büyülü sesleri n i  unutturacak­
tım ona. 

O zaman, i stanbu l ' a  dönerken, onu babasından 
satın a lab i l i rd im .  Medeni şeh i r  yaşantıs ı ,  ona çabuk 
untttururdu buraları n ı  herhalde. 

Acaba Kurtalan'da Hancı kad ı n  biz i  b ir l ikte görün­
ce ne yapardı? · Gördünüz mü ,  Tanrı duamı  kabul et­
miş ."  m i  derdi? 

Ya orada Memo karş ımıza ç ıkarsa ne o lurdu? 
Olur ya, adam ça l ı ştığ ı  yerde,  yeterince para b i rikt ir­
miş ,  geri dönüyordur. Belki  de Emine onu görünce be­
ni bırakır ,  koşar, Memo'sunun boynuna atı l ırd ı .  Sonra 
gel in  ik is i  de e l lerime sarı l ı r, öperler; Memo kazandığı  
para larla ,  onu satın a lmak iç in babasına verd iğ im pa­
raları ödemeye kalkard ı .  

O zaman ben  ne yapardım? Herhalde büyüklük 

( * )  Hey gidi hey canımın içi 

Hani bana verdiğin sözler, 

Hey gidi hey başıma gelenler 

Dünyada sözünde duran kalmamış. 
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gösterir. Emine üzerindeki hakkımdan vazgeçerd im.  
Hatta daha i le ri g ider, ondört yı l  sand ıkta bir ikmiş 
emekl i l i k  keseneklerimi mutlu luklarına harcamaları  i ç in  
on lara verird im.

Bu  haya l ler le vard ığ ım köy, damları yerle b i r  ka­
ya lara oyulmuş evleriyle pek cana yakın ge ld i  bana . .  

Oysaki Çanc ı ' n ı n  karıs ın ı  görmem b i le  nas ipte 
yokmuş.  ik i  gün önce gömmüşler onu . .  

B i r  süre önce E rgani  bak ı r  maden i nde göçük'ten ö l ­
d ü ğ ü  haberi gelmiş Memo' nun .  B u n u n  üzerine babası 
da .  Emine'yi  yen iden satmağa kalkmış . .  Ama Emine sa­
t ı lmağa raz ı o lmamış .  ' Memo gelecek, yemin etti . .  Baş­
ka erkek bana haram. '  der d ururmuş . .  Boyuna Zozana 
yaylasına g ider, yo lda k ı lavuzumun d i l i nden düşürme­
d iğ i  türküyü söylermiş .  B i rkaç gün önce civar köylü 
beyler inden b ir i ,  b i leğine g üvenerek, Emine'yi satın 
a l ı p, zorla götürmeğe kalkmış .  Yolda Çancı ' n ı n  karıs ı  
adam ı n  üstünü başı n ı  para lamış ,  yüzünü gözü nü t ı rma­
lamış ,  kolunu ıs ı rm ış  koparmış ,  e l inden kurtu lduğu g i ­
b i  Zozana 'n ın  yo lunu tutmuş . .  Adam da peş in i  b ırak­
rnmnış . . .  Yaylada ç ı lg ın  bir kova lama başlamış .  Emine ,  
yakalanacağ ın ı  an layınca, kend in i  uçuruma atmış .  

Bu beklenmed ik haber üzerine köy tüm büyüsünü 
yitirm işti gözümde . .  i nsanları tarafından terked i lm iş ,  
taş y ığ ın ından ibaret b i r  köy ka l ınt ısı  g ib i  görünüyor­
du bana .. Geceleri Zozana yaylasından esen rüzgar, 
ç ıng ı rak sesleri aras ı nda ,  ağ layan b i r  kad ın ı n  türküsü­
nü  get i riyor g ib iyd i .  

Tati l i  bekl iyemed im .  Döndüm geriye. 
Bir şeyi m Zozana'da kalmıştı sanki . .  
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CEVİZLİ BAHÇE 

" Oy ibram . . .  lay n i rdesiy?. i b rüvü getü . . . . lay ! . .  
Gozüy kör ossun ibram ! .  i b rüvü getü . .  " 

Ormandaki  kereste fabrikasına çıkan yokuşun 
başında,  M üezzinoğ lu 'nun  beyaz at ı  görünmezden ön­
ce bu küfür iş it i l irdi  . .  Ustabaşı Çentik l i  i bram,  ağası­
nın h ımh ım ses in i  duyar d uymaz,  işç i ler in öğle paydo­
sunda sat ın  a lmağa gelecekleri zeyt in ve helva külahla­
r ın ı  söylene söylene b i r  kenara b ı rakır ;  erken acıkan 
ve beş kuruşluk peyn i r-ekmek ald ığ ı  ıç ın odun lar 
üzerinde güneşlenmeğe hak kazanan bir  i ki ırgadı ,  
«yüz verince astarı n ı  istiyorsunuz,. d iye payl ıyarak, işe 
salar;  çal ı şmaya can l ı l ı k  verird i .  Sonra çam ağacın­
dan oyu lmuş i briği  a l ı r, önce bir kaç yudum kendisi  
i çer, sonra ayağ ın ı  sü rüye sürüye Müezzinoğ lu 'nu  
karş ı lamaya g iderd i .  

H e r  gel iş inde Müezz inoğlu  ibram'a  seslend ikten 
sonra katib ine :  

«Ağa uşavuynan yüzgöz olmamal ı  b iz im oğ lan  . . .  
Ağadan önce sesi ı rgatlara va 'mal ı  k i ,  ac ıc ık derlen­
s iy, topyansuyla' ,  Sen ne gadda sıksay hayritmez. Em­
me bak!  Arada bi ' ,  b i '  punduna getir iy, usta la 'n  iki 
kundelüvünü kesiveriysey, usta la'  ızıvanadan ç ıka' .  Bu 
hem ı rgatları memnun ide' .  Hem de saa on ı rgat kun­
delüvü kazand ı n . »  derd i .  Çentik l i  i bram,  yokuşun ba­
şına varmadan Müezzinoğ lu 'nun  atı  da görünürd ü :  
Güneşten korusun d iye şapkası a lt ına örttüğü yazma 
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mend i l i n i  ç ıkarıp, iç inde çenesi kaybolan gerdan ı n ı n  
büyük e t  kıvrımları arası ndaki terleri s i lmeğe çal ış ır­
ken, yakınmaların ı  sıralard ı :  Ağaların ı  susuz mu öl­
dü rmek istiyorlard ı .  " Pavl ike,, i şleri nde b ir  hayırları 
dokunmuyordu .  « Ba l i »  b ir  maşraba suyu koşturup ge­
t i rmek yok muydu? « Al lahüalem" gene ırgatlara sata­
cağı peyni r  ekmek, zeytin,  helva kağ ıtları n ı  tartmakla 
meşgu ldü .  Al lah doyursund u .  Bütün ı rgatları n üç ay­
da a ld ığ ın ı ,  ona b i r  haftada veriyordu .  

ibram' ın  bu yakı lmalara karn ı tok o lduğundan,  h i ç  
t ınmazdı .  Çam ibriğ in  ağzındaki ,  defne yaprağına sa­
rı l ı  m ıs ı r  koçan ın ı  ç ıkarır, mavi s ırları yer yer dökül­
müş maşrabayı saygıyla doldurur, M üezzinoğlu 'na su­
nard ı .  Müezzinoğlu maşrabay ı  a ld ıktan sonra da b ir  
hay l i  söylen ird i .  Suyu iç ince b i r  uzun «Oh ! ,.  çeker, 
gürü ltü ile b irkaç defa geyirir, sonra öttüre öttüre bur­
nunu temizler, ayni mend i l le ,  düzeni bozulmuş b ıyık­
ları n ı  s i ler, eski doğrultusuna yatı rırd ı .  

Fabrikada mutlaka b ir  kusur bu lmaya çal ış ırd ı .  
Uzaktan gözüne b irşey çarpmazsa, v ın ı ltı i l e  ağaçları 
b içen yuvarlak, otomatik destere lerin ,  b ıçkı makinala­
rın ı n  gürü ltüsü ve ekzos borusunun b iteviye (pat-pat) 
farı arası nd a  ürkmeden dolaşan beygi ri üzeri nde, ben­
zin ve motör yağların ı n  kokusuna bürünmüş reç ine l i  
i nce talaş tozlari le genzi yana yana dolaşır, sonunda 
bağırı p çağırmasına neden olacak b ir  aks i l ik  yakalar­
d ı .  

M üezzinoğlu aks ırarak kereste y ığ ın ları aras ın­
da .. dolaşı rken usta lar yaranma,  beğen i lme hevesi se­
zin leten b ir  gösteriş le işçi leri h ırpalar; ı rgatlar  ustala­
rının suratına atamadıkları h ıç l ı  tükürüklerin i  avuçla­
r ına tükürürler, küfürler savurarak büyük kütükleri 
makineye d oğru yuvarlarlard ı .  

üzerine penbe, yeşi l ,  sarı m intan l ı lar s ıra lanmış 
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t os dekovi l ler, orman ın  görü nmez yerlerine doğru ka­
yıp g iderken,  öteden büyük kütükler istif ed i lm iş  do­
l u ları görünürdü.  Karş ı laştıkça b i rb i rleri ne kaba ağız 
şakaları yapan ı rgatlar, 1 5  gün içinde, ik i  araba kaza­
s i le b i r  iki topal ,  bir iki çolak verd ikleri n i ,  hatta b i r  ar­
kadaşların ı  gömdükleri n i ;  M üezzinoğ lu 'nun  bun lar iç in ,  
kesesinden mang ır  ç ıkarmad ığ ın ı  b i ld ikleri  ha lde ,  hiç­
bir inde bir kazaya uğrama korkusu seı: i lmezd i .  Bay­
ram yeri nde eğlenen çocuklar g ib i ,  yokuştan aşağı b ı ­
rakı lan arabalar üzerinde hep b i r  ağızdan şarkı söy­
lerlerd i :  

Kalk gidelim Saniyem dağa oduna . . .  
Odun değil meramım tonbul buduna. 

Ama bugün M üezzinoğlu ne Çentik l i 'ye suyu za­
manı nda yetişti remediğ i  iç in  ç ık ışt ı ,  ne he lva, zeyti n 
t icaretinde gözü kaldı ,  ne de ustaların g ü ndel ik leri n i  
kesmek iç in  b i r  kusur arad ı .  Tersine,  beyaz atından 
önce küfürü iş id i l mediğinden ,  fabrikayı havyar keser 
bulduğu ha lde,  usta ların da ,  ı rgatların da çal ışmala­
r ından memnun o lduğunu ,  güzün gündel ikleri ne zam 
yapacağ ın ı  söyled i .  üste l ik  b i rer  sigara da ikram etti 
onlara. 

Müezzi noğlu g id ince usta lar  kütüklerin üzeri ne 
oturarak ,  a l ışmadıkları bu i ltifatın  ne demek olacağ ın ı  
görüşmeğe koyuldu lar. Fabrikan ın  emekl is i  Ramazan 
usta , kasketin i  d iz i  üzeri ne koyup kafası n ı  kaş ırken :  

« Biz im köy halkı n ı  mal ı ndan ettüvü kun ,  bu ga­
dan keyifl i d evüldü hergele . .  ,. ded i .  . .  

Gene b i r  vurgunu  o lmal ıyd ı .  Bun larda vurgun ,  ba­
badan oğula b i r  « Mi res,.ti . Çukurunda kaynıyası ba­
bası , ı rmak mahal les in in  fak i r  b i r  müezzin i  iken, dağ­
ları tutacak kadar parayı n erden buf:muştu?. Mevlüt 
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okumakla ,  cenaze yıkamakla ,  mescide gelen d i ndar 
t i ryaki l ere « kaçak tütü n fişekleri " satmakla i nsan 
« Gann ın ı "  b i le  doyuramazd ı .  O bağları bahçeleri ,  kö­
mür harmanları n ı ,  kereste « pavl ike· lerin i  nereden ele 
geçirm işti? 

« Kunahı  söyl iyeniy boynu na, .  Biz im ı rahmet l i  köy 
imamı kulavunan duymuş .. Babası olacak deyus, pi­
c ine neseet iderkeney: « İ nsan fak ir  yorganuynan zen­
g in  o lu ' » .  dermiş.  Faki r  yorganuynan ya ! . .  Bi kün onu 
ölü yumaya çavurmuşla . .  Kimsesiz b i '  fak ir  d i lenci , vi­
ranelevün b i riyde ölüverm işti . .  B i l i rd im  fakiri . .  Biz im 
köye de arada b i '  uğra 'd ı  . .  Çulu çapulu beğenmez, b i '  
gar ip  i htiyard ı .  Hep mete l ik ,  k ı 'k l ık  iste'd i  . .  

Gelgelem, müezzin d inen  bu zırt lan herif, bedava 
ölü yuvar mı?  S ıcak suynan haşlamış yumuş, b i r  hayır 
sab ın ı n  vedüvü üç a'ş ın patıse sa'mış,  kefin lemiş .  Gi­
derkene de,  fakir in p ı l ı nı p ı rt ını ş i ltesi n i ,  yorgan ın ı  gö­
tümüş. Gasabada « Müezzi n Osmanı ,  Müezz in  Osman 
yapan i şte bu yorgandu" de l le  . .  Fakir senden benden 
müezz in  için toplamışmış parayı . .  " 

Ramazan ustan ın  bu h ikayesi üzerine b i r  küfür 
yarışı başlad ı .  M üezzinoğ l u ' n u n  yağ l ı  enses ine ,  yaz­
ma mendi l ine ,  mezarda yatan babasın ı n  çürük kemik­
lerin in  i l i ğ i ne  varıncaya sövmedik yer komad ı lar. Son­
ra define h ikayeleri n i  an lattı lar. Bir ağaç gövdesinde 
bu lacakları b i r  ç ıkın alt ın ı  nası l  bölüşeceklerin i  konuş­
tu lar.  Artaka lan bir ik i  a lt ın iç in b irb ir ine tokat savur­
mağa kalktı lar.  

* 

Fabrikan ın  ekzos borusundan çıkan monoton gü­
rültü lerle ı rganlar ın şark ı ları ,  orman ın  uzak kuytu luk­
larında kaybolurken M üezz inoğlu ,  iki at başı arkasın­
dan gelen katib ine :  
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0 lrahmetl i bubam • Mal vaaditmekle tükenmez. 
Velakin sözünde duran ağan ın  da ocavu tütmez . . . •
derdi b iz im oğlan.  Sen var hesabı gene b i ld iğ in  g ib i  
dut !  Pav l ikede söyled iğ im söze kulak asma ! . . "  derne­
ği unutmadı .  

Müezzinoğlu ,  gene şapkas ın ın  a ltı na, sıcağa kar­
şı yazma mendi l i n i  koymuştu . Yokuşun alt ından gelen 
rüzgarla uçları sal lanan mend i l ,  Müezzinoğlu 'nun ra­
kıy la morarmış sarkık yanaklarını döğüyordu .  S ı rt ında 
d i rsekleri b i rkaç kez yamanmış meşin b ir  ceket var­
d ı .  Yeleğ in i n  yukarı ceb inden dökülen dört katl ı büyük 
b i r  a lt ın köstek, atın adımlar ına uyarak, ir i  göbeğ in i  
dövüyordu . Kaba etleri ne dayad ığ ı  e l i nde, ka l ın  b i r  
a l tı n yüzük, parmaklarındaki s iyah k ı l lar  arasında sarı 
sarı parı ld ıyordu .  Bütün d iş leri alt ındandı .  Dudakları 
aç ı ld ığ ı  zaman sarı b ir  ış ık  bu ağıza iğrenç b ir  an lam 
dolduruyordu .  

Katib i  h iç de kalem ku l lanacak b i r  adama benze­
m iyordu .  i r i  yarıyd ı .  Omuzları geniş l iğ i nde b i r  kafası 
vard ı .  Bu büyük başa uygu n  b i r  şapka bulunmadığ ın­
dan,  serpuşunu gü neşten tarafa çevird iğ i  kasketi, te­
pesinde iğreti duruyord u.  Katib in  s ırt ında iyi  s i l i nm iş 
b i r  ç ifte ası l ı  i d i .  Ağasın ın  emri le bu çifte her zaman 
domuz kurşunu i le  dolu bu lunurdu .  

Katip ,  M üezzi noğlu 'nun  sözleri n i  sayg ı l ı  b i r . sü­
kutla d in l iyord u .  Katib in  pek az konuşması bu yolcu­
luklarda M üezzinoğl u 'nun çoğun lukla uyuklamasına, 
uykusuz geçen gecelerin acısı n ı  çıkarmasına vesi le  
o l urdu .  Böyle güven i l i r  b i r  bekç in in  gözetim i  alt ında,
en rahat saatlar ı n ı  geçirird i .  

Ne varki M üezz inoğlu,  bu gün  uyuklamıyor her 
zaman yakınd ığ ı  güneş sıcağ ın ı  umursamıyarak şarkı 
beyitleri m ır ı ldan ıyor, gevezel ik ediyord u :  

Kaymakam Müezzinoğlu'ndan yanayd ı .  B u ,  h ükü-
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met M üezzi noğlu'yla b i rl i k  demekti .  HükCımatla dost 
geçinen eloğlunun sırtı yere gelmezdi .  

M üezzinoğlu,  ceviz d ibinde kaymakamın kulağına 
eği l ip ,  b i r  gözünü kırptı mı ,  h ü kCımat M üezzinoğlu'­
nun hesab ına çal ış ırd ı .  O zaman kim gel i rse gels ind i .  
Kaymakam hükCımat konağında Azra i l  kes i l i rd i .  Kay­
makamın  çatık kaşları , gürü ltü lü  öksürüğü hademeleri 
de zeban i  k ı l ığ ına sokard ı .  Memurlar öksürüğü d uyun­
ca b i rb i rlerine g irerler, dosya ları karıştı rı rla r, d i lekçe 
sah ip leri kapıda t itreşirlerd i .  Bunlardan bir bölümü 
kaymakama görünmeden caddeyi tutard ı. i çeri g i rme­
ğe cesaret edenler de, kaymakamdan, olmaz! cevabın ı  
a l ı rlard ı .  

" O  zaman i ş  M üezzinoğlu 'na ga lur  kat ip . .  Müez­
zinoğlu, bubasınıy neseetin i  tutar . .  Kimseyi i red i tmez. 
Her işeye « Peki ! ,.  der, kati p? . "  

Ormanın kıyısına çıkmışlard ı .  Uzakta ı rmağın gü­
müş b i r  kordon g ib i  kuşattı ğ ı  küçük kasabanın  kırmızı 
k iremitleri ,  top top yeşi l  a ğaçlar arasında yakut b i r  
kolye g ib i  görünüyordu. 

M üezz inoğlu ,  atının d izg in ine ası ld ı :  
.. Qy b iz im oğlan ! Şu gasabanın guzel l üvüne, şu 

Cevizl i Bahçeye bak i  Bu yeşi l ağaçların budanması­
na ;  Ceviz l i  Bahçeniy yol o lup  ayaklar alt ında çiğnen­
mesine gonül nasıl ı razı o l urdu katip? 

Cevizl i  Bahçe bu katip ! .  Cevizl i Bahçeler o lmasa 
iş ler yürür mü? Cevizl i Bahçeler olmasa, tarla sürülür 
mü? Pavl ike çal ış ır  mı? M üezzinoğ lu  o lur  muydu ka-· 
tip?. 

! rahmetl i  bubam:  · Hü kOmat gapısı ,  çarşı gapısı ,  
cami gapısı ve de hapishane gapısı  Cevizl i Bahçeye· 
açı l ı r  Osenı . ,.  derd i .  «Amanın bu gapı lara göz, gu lak 
o l  oğu l !  Bahçaya gelen g idenüy eysik olmasın .  Kundü-
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zün mevlit okutup hevla dağıttın m ı ,  gece gadun oy­
natmazsan ,  ocağımın d aşı tepene çöksün ! . . »  d erdi. 

« Gasabaya yeni gelen g aymakam ,  candı rma gu­
mandan ı ,  hakim, müddeiumumi, mamur, m utlaka Ce­
vizl i  Bahçaya gelmel i ;  guyusunda soğutu lmuş bir ay­
ran ın ı  içme l i ,  ik i  erivünü yimel i .  C evizl i  Bahçan ıy iti­
barı uğruna, beş bağ ın  feda ossuy! . . ,.  derd i .  Cevizli 
Bahça katip . .  Aman ın  d iyem, b iz im güççük oğlan da 
bu bahçan ın  gadrıni g ıymatin i  b i l mel i ! . »  

M üezzinoğlu yeniden atın ın  karn ın ı  topuklarıyle 
döverek yoluna devam ederken ,  şu son gün lerde Ce­
vizl i Bahçe'n i n  etrafında dönen olayları b i rb i r  hatırla­
d ı .  

* 

Bundan b i r  ay önce, i l k  kez, kasabada bu lunma­
d ığ ı  b i r  zamanda, Ankara'dan bayındırl ı k  uzmanların ın  
geleceğin i  önceden haber alamadığ ı  iç in ,  ansızın ka­
sabaya uğrayan ve bir  gece kald ı ktan sonra yoluna 
devam eden mühendisleri ,  M üezzinoğlu Cevizl i  Bah­
çe'sinde m isafir edememişti . .  Bu yüzden on lar ın n iç in  
geld ikleri n i  de,  kasaban ın  dedikodusu hal i n i  almadan 
öğrenememişti .  Herkes bir türlü söylüyordu :  Kimisi 
b ir  kereste fabrikası kuru lacağından, keresteci lerin 
top atacağından;  k imis i  belediyen in  beş yı ld ı r  getirte­
mediğ i  suyu, hükümetin getireceğinden dem vuruyor­
du .  Hükümette. ne kaymakam, ne tahrirat katib i ,  ne d e  
fen memurunu bulamadığı  iç in,  o g ü n  a kşama d e g  M ü­
ezzinoğlu,  s ıkıntıdan çatlamıştı. S ığ ırlar ın çan sesleri 
i nce toz bulutları le kesabayı sararken, Cevizl i  Bahçe'­
ye gelen fen memuru chaberlerin kötü• olduğunu b i l­
d i rmişti : Kasabadan b i r  demiryolu geçiri lmesi söz ko­
nusu id i .  M ühendislerle bütün gün ı rmak boyunda do-
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!aşmışlar, rayların nereye döşeneceğin i  tesbit etmiş­
lerd i .  istasyon iç in en uygun yer, Ceviz l i  Bahçe'ye ve 
kereste depolarına rastl ıyordu .  

Fenmemuru alayla :  
« İ ş in fenası , "  demişti ,  «demiryol u  bir kere bu  ır­

mak kıyıs ından geçti mi ,  sen i n  pabuçların da dama 
atı l ı r  . .  Artık i mamoğul ları ,  Kayyumzadeler, Türbedar 
mahdumları peyda olur; zadeler, oğul lar gün geçme­
den çoğa l ı r  . . .  Ankara · ı ı  lstanbu l ' lu  tüccarlar seni n  i ma­
n ın ı  gevred irler .. » 

M üezzinoğlu ,  Nafıa fenmemurunun şeytan suratı­
n ı  tokatlamak i htiyacıyla yanmıştı . Ama karan l ık  gün­
lerde kend is in i  ayd ın l ığa kavuşturmanın yolunu bulan 
hep fenmemuru olduğu iç in ,  göbeğin in  üzerindeki a l­
t ın kordonları s in irl i  s in irl i  h ı rpa lamakla yetinm işti . 
iç inde kabaran h iddetin iz lerini  d ışarı vurmamağa,  yü­
züne bir kayıts ız l ık anlamı doldurmağa çal ışarak: 

« Eyi  o l u '  iş ler fenmemuru , eyi o lu '  iş ler .. de sen 
keyfine bak ! »  demişti . Fenmemuru, M üezzinoğlu 'nun 
yapma umursamazl ığ ıyle eğlenmek iç in ,  mühendis ler­
le geçird iğ i  günün ayrıntı lar ın ı  anlatmağa başlamışt ı .  

Tarla ve bahçe sahipleri çardağın kenarından ür­
ke ürke mühendislerin mantarl ı  şapkalarına bakıyor­
lar, d ışarı ç ıkmağa cesaret edemiyorlard ı .  Oradan ge­
çerken Fenmemuru mahsus b i raz geri kal ıyordu .  O 
zaman bahçenin sah ib i  .. Bu iş in  iç inde ne o lduğunu•  
öğrenmek iç in  ona sokuluyordu .  O da bahçelere yeni 
verg i yazı lacağ ın ı ,  göz kararıyla tarlayı ö lçtüklerini 
söylüyordu .  O zaman köylü kafasın ı  döverek mühen­
d islerin mantarl ı şapkalarına sövüyordu .  !çerden karı­
sı da « Ş i nç i  başın ı  döversiy, sornaA1 da hayvanun gur­
savundan b i '  tutam otu es irgersiy. Kendi öz inekleriye 
de kunde ik i  övünden fazla ekmek vermezsiy. » d i yor­
du .  Bahçelerde,  ceviz ağaçları altında ,  Çengel sakızı 
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çiğneyen kızlar, mavi l im türküsüyle mühendislere laf 
atm•şlard ı .  Eski b i r  mektep arkadaşı  (Fenmemuru bu 
son kel ime üzerinde bi lhassa d urarak söylemişti) olan 
b ir  mühend is ,  bu kızları göreb i lmek iç in ,  çit üzerinden 
aşmak isterken,  pantolonundan çitin s ivrisine ası l ı  
kal m ıştı . 

Fenmemuru bunları an latırken,  ik i  söz arası nda üç 
kahkaha atmıştı . Müezzinoğ lu ,  az kalsın ş imdiye dek 
yaptığı  h izmetleri u nutarak Fenmemurunu ensesinden 
tutacak, kıçına bir tekme vuracak, kapıd ışarı edecek­
ti. 

Ama Fenmemuru en sonu,  M üezzinoğ lu 'nu ,  kasıp 
kavurduğu yüreğine b iraz su  serpmek istemiş,  g itme­
ğe davran ırken gene alayla :  

· Mühendis arkadaşım ,  'B i r  ihtiyac ın  olursa bana
haber sa l !  . .  Senin kafan ı  k ı rarım, amma hatı rı n ı  k ı r­
mam ! . '  ded i .  Elbet derd im ize b i r  çare bu lur. • 

* 

Müezz inoğlu ,  o geceden sonra Ceviz l i  Bahçen i n  
idam ferma n ın ı  değ i ştirmek iç in  keses in in  ağzı n ı  aç­
miştı : 

Artık her gün Ceviz l i  Bahçe'de dolap, daha erken 
koşu lmuş,  bahçivan ın  " Oyt donguz ! . ,,  hayk ırış ı ndan 
ü rken gözü bağl ı  beygi r, ç ifte atarak, dolabı daha tiz­
den g ıc ı rdatmıştı . Tand ıra atı lan  hayvan lar ın sayıs ı  
çoğalmış ,  gece alemleri daha s ık, daha parlak tek­
rarlanmışt ı .  Kaymakamla memurlar Müezz inoğlu 'nun 
şerefine bardakları n ı  şakırdatı rlarken « Emret ağam ! .  
Uğruna can kurban !  . .  ·derneğe başlamışlard ı .  Otd yan­
dan M üezz inoğlu 'nun en g üvendiğ i  adamları I rmak 
boyundaki köyler arasında mekik dokumuşlard ı .  Kati­
b i  I rmak kahvesinde motör sahi pleri le ahbabl ığ ı  arttır­
m ıştı . .  
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Beş günlük bir çal ışma sonu nda Müezzinoğ lu 'nun  
gayreti boşa ç ıkmamıştı : 

Irmak boyundaki kahvelerde hergün korkuları b i­
raz daha körüklenen, çıkarları b i raz daha gıc ık lanan,  
çetrefil d i l l i  motör kaptan ları ,  en sonunda d i lekçe i le  
Cevizl i Bahçe'ye gelmişlerd i. Ne o lursa Müezzinoğlu'­
ndan o lacaktı . Kaymakam'a şu carz ıhal lerin i  i letive­
siyd i > .  işte şunun şurasında geçin ip g id iyorlard ı .  Ke­
resteyi, yumurtayı , kömürü taşıyarak çoluk çocuklar ın ı  
geçind iriyorlard ı .  «Gasabal ı  hökümetten yol mu iste­
mişti? Şu ı rmak ne güne duruyordu? Zati kasaban ın  
kaç çeki eşyası vard ı k i . .  Bu günecek uşaklar hangi  
mal ı  yüzüstü b ı rakmışlar, taşımamışlard ı ki ,  başka yol 
yapmağa kalkıyorlardı. 

Kaptanların en yaşl ıs ı ,  den izlerde yı ld ız rüzgarıyle 
kapakların ın  k ırmız ı  yan ı  ü ste kıvrı lm ış  olan gözlerin i  
si lerek: 

« Bundan böyle okkada 20 para da gırarız. Oh be­
nim ağam! e l imizden tut, bu hacetimizi görüve ! " de­
mişti . 

M üezzinoğlu ,  önce on lara ,  b i r  zamanlar navlunu 
yükseltmek iç in kaç kez b i rleşerek mal ın ı  yüzüstü b ı ­
raktıkları n ı ,  kendisini  ne ağır  zararlara sokmuş o lduk­
larını hatırl amış ,  demiryo lunun kasabadan , geçmesi l e  
e l lerinden kurtu lmuş olacağını  bel irtmiş :  

.. Ne var k i ,,.  demişti, .. ı rahmetli bubam «Ağa zi­
yan görse de işçi g ısmının suçunu bağışlama l ı ! . "  der­
d i .  « Meraklanmayı n ,  hacetin izi gormeğe çal ışca m ! . •  

Motörcülerden sonra, ı rmak kıyıs ında b i r  buçuk 
adam boyu mıs ı r  yetiştiren tarla ve bahçe sahip leri, 
Cevizli Bahçe'de M üezzinoğlu 'nun önünde e l  bağla­
mışlard ı  Onlar da hükümetin tarla larını  bedavaya ala­
cağ ından, malsız, ocaksız kalacaklarından yak ınmış­
lard ı .  Dağlarda kurt, çakal izleri ne güne duruyordu? 
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Al lah ' ı n  dağı  taşı ndaki yol lar  az mı geld i  ki « masü l lü  
ta l lada" demirden yol lar yapmıya ka lkıyorlard ı .  Eşek­
lerin nal ları sağ olsundu. -Taştan korku ları mı vard ı ki . .  
En sonu orta yaşl ı  b ir  adam patlayıvermiş :  

«Qrmandan odun kessey yasah . .  Komür yakmaya 
kalksay kolcu endeyde boza b işirü. Bi' de mıs ır  tal­
lası n ı  v iriysek temel l i  acımızdan ölürük! . ,.  demişti .  

M üezzinoğlu ,  hepsine yerden göğe hak vermiş, 
tarla ları koruyacağına and i çmişti .  Onlara bir d i l ekçe 
vermek h ükümete dertlerin i  dökmek kal ıyordu .  Tarla 
sahipleri bu işi M üezzinoğ lu 'nun d irayetine b ı rakmayı 
bir s iyaset i ncel iği  saymı şlar, M üezzi noğl u  da on lara, 
büyük bir kağıda önceden imza att ırmış, parmak bas­
tırmıştı . Herbirisi hayır dua  ederek geri geri çeki l i rken 
mıs ırı Müezzinoğlu 'ndan başkasına satmamaya söz 
vermişlerd i .  Yeri n toz toprak o lmasına rağmen saygı 
gösterisiyle ç ıkarmış oldukları ayakkapları n ı  giyip 
gitmişlerd i .  

I rmak boyundaki köylüler de ,  güçlerin i n  elverd i­
ğ i nce yüklü olarak gelmişler, Cevizl i  Bahçe'den çayır­
ların ın ,  tarla ların ın ,  baba ocağı penceresiz evlerin in  
korunmasına yalvarmışlard ı  . .  

* 

Müezz inoğlu  toplad ığ ı  b u  d i lekçeleri, memurlar: 
«Ağam uğruna can kurban ; , "  dedi kleri bir s ırada kay­
makamın  e l ine tutuşturmuştu. Kaymakam, saz takımı­
n ın  çaldığ ı  b ir  şarkıyı a lçak perdeden, gözleri do lu  do­
l u  olarak tekrarlıyordu .  M ü ezzinoğfu 'nun sunduğu d i­
lekçeleri b ir  zaman evirip çevirmiş, sonra yüksek ses­
le okumağa başlamıştı. Onu d in leyen memurlar .. Garip 
köylü lere, fak ir  denizci lere" ac ımışlar, kasabadan de­
miryolu geçerse zava l l ı ların perişan olacağını savun-
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muşlard ı .  Kaymakam, yurt kalk ı nması nda küçük ç ıkar­
lar ın gözeti lemiyeceği kon usunda bir nutuk çekm iş .. 
c:ı ma köylülere de acıd ığ ın ı  söylemişti. 

Fenmemuru kaymakamdan af d i leyerek söz iste­
m işti . Demiryolunun buradan geçmemesi ,  gerektiğ in i ,  
mem leketi n genel yararı bak ımından b i r  yol uzmanı 
o larak açıklamış,  demiryolu  iç in «daha münasip b i r  
güzergah ı »  haritada göstermi şti. Sonra b u  mesele­
nin b iraz da Cevizl i  Bahçe meselesi o lduğunu latife 
i le hatı rlatmıştı . Cevizl i  Bahçe'n in  budanıp budanma­
masm ı ,  kasaba için bir onur meselesi d urumuna sok­
muştu. 

Fenmemuru bun ları söylerken Müezzi noğlu ' nun. 
sarkık yanaklarında,  mor memnunluk çizgi leri bel irmiş ,  
Fenmemuruna b ir  gözünü k ırpmış ,  sözlerin i  başi le doğ­
ru lamışt ı .  

Fenmemuru, son söz o larak, eğer bu d i lekçelere 
« münasip b i r  derkenar yazı lacak o lursa, hükümetin 
menfaatleri ne yard ı m  ed i lm iş  olacağ ın ı ,  kaymakamın .  
da vicdani vazifesin i  yapmakla kalben saadet duyaca­
ğ ın ı  tebarüz ,, ettirerek susmuştu. Herkes in  a lkış lama­
sı üzerine kaymakam ayağa kalkmış,  .. memurların ,  
ha lk ın  refah ı  yolu na hayatlar ın ı  vakfetmiş i nsanlar" o l ­
duğunu ;  «Salah iyetleri n i  «B . . .  " l ı ların refah ı  uğruna 
ku l lanmakla ifti har" duyacağ ın ı  söylemiş ,  « bu mesele 
i le zaten çoktanberi meşgu l ·  bu lu nduğunu eklemekte 
b ir  sakınca görmemişti . 

Memurlar, kaymakamı a lk ışlamışlard ı .  Bardaklar 
yen iden dolduru lmuş, M üezzinoğlu kaymakamın « insa­
n iyetl iğ i  şerefi ne,. iç i lmesini  i stemiş, kadehler t ıngır­
datı lm ışt ı .  Sonra M üezzi noğ lu  saz hey'etine b i r  beş ! ik  
banknot atarak, kaymakamın  çok sevdiği  türkünün ça­
l ı nması n ı  emretmişti . Ceviz ağaçları n ı n  burkumsu ko--
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kular i le  ağ ırlaşmış havada okuyucular ın seslerine me­
murlar ınki  de katı lm ıştı : 

Karşı be karşı aman, yaptıralım hanları 

Kaldıralım, kasveti anam,  gamları hey. 

* 

Beyg i r ler i  ı rmak kenarındaki i nce pat ikada, m ıs ı r  
f idanları arası ndan i lerlerken Müezz i noğlu gene ayn i 
tü rküyü mır ı ldan ıyordu .  

Kaldıralım, kasveti anam, gamları hey. 
Gerçekten de o geceden sonra Müezzi noğ lu 'nun  

«kaseveti de gamı  da»  aza lmışt ı .  B i rkaç gün iç ind e  
kaymaka mın  yazı s ına cevap gelmişt i .  Cevapta, tetkik  
heyet i n i n  henüz raporunu vermed iğ i ,  verilecek raporla 
kasabanın durumunu bağdaştı racak bir çözüm yolu  bu­
l unacağı b i ld i r i l i yordu .  Bunun üzeri ne, M üezz i noğl u ' ­
nun r icas i le ,  Fenmemuruna 20 gün lük b ir  iz in  a l ı nm ıştı . 
Fenmemuru Müezz inoğl u 'nun vermiş  olduğu g eni� 
)- Gtki ve olanakla g iderken :  

· Meraklanma ağam ! .  Ceviz l i  Bahçe'den tren geç­
rn iyecek, » demişti . Fen memuru on gün sonra dönmüş­
t i i .  Ve mühendis arkadaşı n ın  tem inatl ı mektubunu Mü­
c: zzinoğ lu 'na verm işt i .  Bu mektupta, yolu n ,  « B  . . .  » ı r­
r,1nğ ından değ i l ,  behemehal « İ .  . . " Çayı vad is inden ge­
ç ir i leceğ i b i ld i r i l i yordu .  Fenmemuru ,  bu değerli mek­
tuptan başka haberler de getirmişt i : «Yakı nda v i laye­
t0 . demiryolu güzergah ında bazı  zaruri isti mlaki n »  ya­
n ı lması iç in  "em i r  ve hava le"  gelecekt i .  « İ . . " Çayı kı­
y ı ları ndaki  b i rçok tarla lar  hükümet tarafı ndan satı n 
t:d :nacaktı .  

Fenmemuru ,  gü lerek Müezz inoğlu 'nun s ırt ına tek­
l i fsizce vurmuştu : 
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.. Tal ih l i  adamsın vesselam ! .  Erken davran ırsan 
ş imd iye kadar sarfettiğ in ,  para ları çıkard ığ ın  g ib i ,  bir 
ik i  fabrika daha kurabi l i rs in ,,.  demi şti .  

i şte, gün lerdenberi çektiğ i  üzüntü ler, bu haberle 
ş i fa bu lunca, M üezzinoğlu da  çok zamandır ihmal et­
tiğ i kömür  ocakların ı ,  kereste fabrikalarını  dolaşmak 
fırsatı n ı  bu lmuştu . Keyfin in  yerinde o lması, fabrikada 
kusur bu lmaması, usta lara sigara ikram etmesi bun­
candı .  Müezzinoğlu kasabaya giderken hala şarkı lar 
mırı ldan ıyordu .  

* 

M üezzinoğlu ,  üç gün. iç inde kömür harmanların ın ,  
kereste fabrikaları nın,  tuğ la  ocakların ı n  denetimin i  b i ­
t i rd i .  Dördüncü gün katib in in  atıyla kendi hayvanına 
çift heybe vurdurarak, göçmen köylerine g i tt i .  Geld ik­
leri gündenberi ,  sel ler yüzünden, topraktan ürün ala­
mayan,  sıtmadan kurtulamayan muhacirler, hükümet­
ten çok Müezzinoğlu 'ndan yard ım gördükleri iç in ,  onu 
karşı layıp ağ ırlamada birb irleri le  yarış ediyorlard ı .  

tv1üezzinoğlu ,  köylüleri kahveye top luyor, muhta­
ra rak ı ,  ihtiyar meclis üyelerine tütün,  sigara ,  ağızl ık, 
tesbih ,  bütün köylülere kul lanı lmış bakkal kağıtları , 
gazete parçaları ,  del ikan l ı lara, nişanl ı larına armağan 
etmeleri iç in, boncuk gerdanl ıklar veriyordu .  Hasta 
olanlara da,  idarel i  ku l lanmak şarti le ,  dörder kin in da­
ğıtıyordu.  

Bu cömertl ik  karşıs ında küçük düşmemek iç in  
köylüler, kuzular çevirmek, davul l u  zurnal ı  eğlenceler 
tertip etmek sevdasına düşüyorlar, ama Müezzinoğlu ,  
harman sonu gelmeği  vaadederek, e l lerinden kurtu lu­
yordu .  
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Ayrı l ı rken köylüler hep b irl i kte onu u ğurlamağa 
g id iyorlard ı .  M üezzinoğlu,  veda etmezde n  önce, köy­
l üleri n mahsu l leri le  i lg i len iyor, onlar da,  mahsu lün ,  
çok kötü o lduğundan, sel lerin sa l t  ürünü değ i l ,  tarlayı 
da a l ıp  götürdüğünden yakı l ıyorlard ı .  

O zaman Müezz inoğlu,  isterlerse kendi lerine b ir  
iyi l ik  yapabi leceğin i ,  çay boyundaki toprakları satın 
alabi leceğ in i  söylüyordu .  Armağan lar dağıtan ,  hastayı 
ı:.�ğlamı memnun eden b ir  ağanın bu civanmertl iğ i  kar­
�ıs ında hepsi ,  hayır dualarla, tarlas ın ı  ona veriyordu .  
tvi i ıezzi noğlu,  yok bahasına, bedel i n i n  yüzde sekseni 
borca kapatı lmak şarti le satın a ld ığ ı  tarla lar aras ında 
ku lan ,  sel i n  erişemediği toprakları da, arazis in i  u ç  uca 
<:.k l iyeb i lmek iç in ,  rica i le  e le  geçiriyordu .  M ırın k ır ın  
1:::decek olan ları da,  kendisi zorlamağa vakit  kalmadan, 
köylü ler yola  yatırıyorlard ı .  

üç gün lük  b ir  gezi sonunda, ırmak boyu köyle­
r ;nden istediği  araziyi ele geçirmişti . i ki dönümlük b ir  
tarla iç in  aylarca köylüyü sürü ndüren tapu da iresi ,  tüm 
köylü leri hayrette bırakan bir hamaratl ık la,  yüzlerce 
dönümlük arazin i n  . i ntikal iş in i  beş günde bitirivermiş­
t i .  ik i  ay sonra kamulaştırma işi  başlayıp, M üezzinoğ­
lu 'na bin lerce l i ra kazand ı rd ığ ı  zaman ,  köylü ler in h iç­
b iri iş in  iç inde bir h i le  o lduğunu düşünmemişlerd i .  
Hepsi şu h ikmeti yumurtlayarak susmuşlard ı :  "Tanrı 
yürü ku lum ! dedi mi taşlar alt ın o lur> du .  Tal ih leri olsa 
bu i ş  ik i  ay önce çıkar on lar  da şimdi b irkaç para sa­
/-, ib i  o lurlard ı .  Tanrı bunu o nlara nasip etmemişti .  

Köylü lerin b ir  bölümü de hükümetin bedava ver­
d iğ i  toprağı para i le  satı n a lm ıyacağın ı ,  ik i  ay önce 
Müezzinoğlu 'na tarlaların ı  satmakla karl ı b ir iş yapmış 
o lduklarını  savunmuştu. Ama söğütlü . . . .  köyünde. sa­
ban,  pu l l uk  tamir  eden, köy muhtarı n ı n  iki katl ı evin i n  
m imarı o l a n  Nalbant M ustafa, böyle düşünmemişti . 
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Seferberl ik  yı l ları nda nalbant çavuşu iken, « Mustafa'­
n ın tebkeresi nerede?" sorusuna arka ayakların ı n  na­
l ı n ı  gösteren Kuyruksuz ad ı ndaki katır tarafı ndan çe­
ı�esi dağı larak askerlikten tezkere a lmış  olan Nalbant 
tllustafa , yumuk çenes in i  göstererek:  

« Şu çenemi Guyruksuzun davuttuvunu nası l  b i l i ­
yosam, Meyzinoğ lu 'nun  da köylüyü aldattuvunu öyle 
b i l iyom. Tahtamın  b i ri n i  çatlatan donguzun Guyruksu­
z u ,  köyü n anas ın ı  bel leyen Meyzinoğ lu 'dur, •  demişt i .  
Köyde na lbant usta l ığ ından ötes ine değer vermiyen, 
sözüne kulak asm ıyan bütün köylüler, onun bu sözü­
n o  gü lüp geçmişlerd i .  

* 

Müezzinoğlu 'nun sattığ ı  topraklar üzerinden ge­
çerek. i l k  tren ( . . .  k)e varı nca M üezzinoğ lu :  

« Kakip e le  gune  para dağ ı tmaktan usand ım.  biz 
de motor sabi o lam ! . •  demişti .  Az zaman sonra keres­
teler (B . . ) Çayı k ıyıs ına i nmez, yumurta sandık lar ı ,  mı ­
s;;  çuval lar ı  Müezzinoğlu 'nun  mı;ığzasında b i rikmez o l ­

m uştu .  I rmak boyundaki kahvelere akşam seri n l iğ i n­
de narg i le içmeğe g ittiğ i  zaman, işs iz kaptanlar ın ken­
d is ine hain hain baktıkların ı ,  iskambi l  oynarken b irb ir­
ler i le h iç yoktan kavga ettiklerin i  görüyordu .  Fı rsatı n ı  
düşürerek demiryolu (F  . .  ) den geçtiği  gündenberi ak­
suatı n ın  durduğunu,  köylü ler in dostluğunun tarlayı kur­
tarı r.caya dek olduğunu,  şimdi mal ları n ı  ($ .. ) tüccarla­
rına sattıkları n ı ,  dostlarına yak ı larak anlatıyor, sözle"" 
r i n i  kaptan lara iş i tt irmeğe ça l ış ıyordu .  H içb iri M üez­
z inoğl u 'nun  yüzüne karş ı :  ( iş lerin kesat g itmesi don­
guzluk . .  Sen biz i  batırmak i stiyosuy!) derneğe cesaret 
edemiyorlard ı .  Ama M üezz inoğlu ,  Cevizli Bahçe'n in  
yo lunu tutunca, arkasından yed i  ceddin i  b i r  küfür sa-
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ğanağına tutuyorlard ı .  Bununla birl ikte M üezzinoğlu 
on lara motörleri iç in benzin ,  çocukları iç in entari l ik ,  
kızları iç in çeyizl i k  vermekte devam ediyordu .  Günün 
b i r inde motör sahip ler i ,  farkında olmadan, motörleri le 
b irl ikte M üezzinoğlu 'nun işçisi  hal ine geldi ler. 

* 

Başarı ları n ın  tümü Cevizl i Bahçe 'n in  eseri oldu­
{] t ı ndan,  M üezzinoğ lu  kad ir  b i l i rl i k  gösterd i ,  Cevizl i  
Bnhçeyi , lstanbul 'dan get irttiğ i  b i r  bahç ivana t ımar et­
l i rd ı .  Oraya nadide çiçekler, nar ağaçları d ikt i rd i .  Ha­
vuzu büyüttü.  Bahçivan ın  - Oyt .. narasi le dönen K ı r  
ata emekl i l ik hakkı tanıd ı .  Onun yerine rüzgarla işle­
yerı pervanel i  bir su tu l umbası geti rtt i .  Sonra k ızı n ı  hü­
k t"ı rnet  doktori le evlend ird i .  Cevizl i Bahçe'de büyük 
bır du(Jün yap ı ld ı .  Bütün memurlar ve kasaba halkı ,  
böyle bir  düğün görmed iklerin i ,  ağız b irl iğ iyle kabul  
ett ı ler Hor evde, her kahvede Müezzinoğlu 'nun  zen­
g in l iğ in i  öğe, öğe, mal ları n ı  saya saya b iteremed i ler. 

K ı r ka lt ıya dek Cevizl i  Bahçe 'n in  saltanatı tüm 
görkemiyle sürdü .  Ne var k i  eğlenti lerin en coşkun 
deminde Mi.iezzinoğlu ,  üzüntüyle iç in i  çeker, Tanrı n ın  
yerin i  tutacak b ir  hayrül halef vermed iğ inden,  kend i ·  
si nden sonra Cevizl i  Bahçe 'n in  sönüp g ideceğinden 
yakı l ı rd ı .  

Oysa h iç  te korktuğu g i b i  o lmadı .  
K ı rksekiz sonbaharında M üezzinoğlu ,  kahyasıyla 

b i rl ikte köylerde b irikmiş a lacakları n ı  toplamağa çık­
mıştı . Asl ında bu zahmeti para toplamak iç in deği l ,  şa­
n ı n ı  ününü taze lemek, i tibarın ı  sürdürmek iç in yapar­
d ı .  Dönüşte (F  . . . . ) çayı üzerindeki köprüyü sel leri n gö­
türmüş o lduğunu gördüler. Açıkgözün b ir i ,  köprünün 
kolay kolay unarı lmayacağ ın ı  kestirip ,  karşıdan karşı-
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ya tel halat çektirerek sal çal ıştırmağa başlamıştı .  Mü­
ezzinoğ lu 'yla Kahyası  da, çaresiz, hayvanlarıyla sala 
b ind i ler. Yedekçi , halata ası larak, sal ı  b ir yakadan 
öbürüne götürürken dengesini  yitird i ,  suya düştü . Sal ,  
azg ı n  sularıri akı ntısıyla sürü klendi ,  az i lerideki çav­
landan aşağı yuvarlandı .  Atlar kıyıya çıktılarsa da, Mü­
ezzinoğlu'yla. Kahyasın ı  bir daha gören olmadı .  

Müezzinoğlu'nun ölüm haberi duyulduğunda kü­
çük esnaf sevind iyse de, köylüler ve motor kaptanla­
rı vel'inimetleri iç in gözyaşı döküp yas tuttular. Kasa­
bada yeni partin in  kurucuları arasında yer alan Müez­
zinoğlu 'nun doktor damadı iş i ,  Ceviz l i  Bahçe'ye yer­
leşerek, oran ın  geleneğini daha b i l inçl i ,  eğlenti lerin i  
daha parlak b ir  biçimde sürdürdü.  M iras aldığı  zengin­
l iği  daha yüksek düzeye ç ıkardığ ı  gibi ,  hemşehrilerine 
çok daha büyük h izmetler görebi leceği bir saygın l ığa 
da erişti , m i l l etveki l i ,  sonra da Bakan o ldu .  
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