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AMASRALI GEMICILER

1320 Hicret yilinda, Amasra, terkedilmis bir geng
kadin gibi, endiseli ve mitecessiz gbzlerini, dalgala-
rin yuvarlandi§i ufuklara dikerek, posta vapurlarini
beklemezdi ve gegip giden vapurlara- midesindeki
aciy! dindirmek igin- guzelligini teshir etmek ve yal-
taklanmaktan, yorgun ve bezgin degildi. Gen¢ ve mut-
lu bir yosma gibi basini geri atarak, kestane ve findik
agaclart ile golgelenen ebedi yesil findaliklara sirtini
dayar, yesil gozlerini stizerek, Karadenizin hirgin yal-
variglarini dinlerdi. Kirmizi kiremitli damlar, denize
uzanmis ayaklarini, aksam serinliginden korumak igin,
yesil kadife robu lzerine atiimis bir ipek sal gibi par-
lakti.

Ozamanki yarim kalmis mendirek arkasinda bu-
yuk limanin durgun sularinda yesil, turuncu, mavi gov-
delerinin yansimasini seyreden saglam yapili sayisiz
Martuka (*) lar, Barka (**) lar, sarhos ve ¢apkin efen-
dilerinin uzak yolculuklara ¢ikacagini majdeleyen gu-
vallar ve kerestelerin, karinlarini sisirecedi gunu bek-

(*) Martuka: 1200 c¢eki yiik tasiyan bir cesit yelken-
lidir.
(**) Barka: 300 kilelik yelkenlidir.
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lerlerdi. Yaz aylarinda hergiun limana onbes yelkenli
gelir, yirmisi giderdi.

iskeledeki kahveden, keseleri dolu gemicilerin
taskin kahkahalarini; bir buguk <manad» a sevilen
Rus kizlarinin, oynakhdi ile tnlenmis Rumen dilberle-
rinin gurultuyle anlatilan hikayelerini dinlemek igin
deniz, rihtimin 6nine kadar sokulmustu. Ve gemiler,
bu kahvenin 6nine yanasabilirlerdi. Simdi bir kum
seddinin birikmekte ve genislemekte oldugu buyuk
limanin ozamanki dar plajinda, gocuk sesleri dalgala-
rin gurdltusunt bastirabilirlerdi.

Ve kis gecelerinde def, turkii sesleri her hafta
bir bagka evde bir diguni haber verirdi. Bana 6yle
gelir ki, ozaman su ovasiz topraklarda siska birer ka-
mig1 hatirlatan misir fidanlari daha gosterigli, yamag-
larda, bogurmegi denizden 6grenen danalar bile daha
semizdiler.

Simdi Bartin yolu tzerinde sik sik rastgelinen, el-
biseleri yirtik, ayaklari ¢iplak, dalgin bakish gengler;
Zonguldak maden ocaklarinda is bulmaga giderler-
ken, yollarina gikan efendi kilikl kisilere, yol sormag
bahane ederek, sokulan ve sigara isteyen ihtiyarlar
gorulmezdi. Cunklt Amasral karayi nankér, denizi co-
mert bellemisti.

Hemen her ailenin tosunlari, delikanlh ¢agina gi-
rer girmez babalarinin yaninda yer alirlar, ya da ba-
balarinin yerine gegerler, Mangalya'ya arpa, Varna'ya
ve Odesa'ya odun tasirlar, doniste kagak olarak tuz,
enfiye, barut getirirler, yuklerini geceleyin Bartin al-
tindaki Guzerhisar'a bosaltirlardi. Firtinalarla, dalga-
larla, yabanci gumrik memurlarile micadeleler; baluz-
lar ve kafesantanlarda gegen serserilik hayati, Kara-
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denizin bu cessur ve saf ¢gocuklarini Zakon adini ver-
dikleri kanundan daima uzak bulundururdu.

1320 Haziraninda (Ali Reis)in Suligen boyali Ma-
turkasi Odesa i¢in odun yuklemis, demir aliyordu.
Tulumba halkalarinin ve igeri yigilan islak zincirlerin
ctkardigi madeni ses, urkek martilarin vahsi ¢iglikla-
rina alayh bir kahkaha ile guluyordu. Hareket hazirhk-
larile mesgul olan tayfalar, neseli turkulerinin tempo-
suna uyarak calisiyorlar, arada sirada birbirleriyle ka-
ba kufirlerle karisik sakalar yapiyorlard.

Ali Reis dumende, mutlu, keyifli bir bakigla tayfa-
larinin neseli gcalismasini izliyor, bir eli kir biyiklariy-
le oynarken, anlaml bir gilumsemeyle basini salliyor
ve icinde gegmis yillardan kalan anilarin ihk razgarini
hissediyordu. Biliyordu ki, geng tayfalarin bu nes’esi
kazanacaklan «Manad»lardan ziyade, beyaz tenli Rus
kizlarinin tombul goguslerine, Rumen orospularinin in-
ce bellerine duyduklari 6zlemden geliyordu. Gemi he-
defe ulasip da demirledi mi, tayfalar elini 6pmege
gelecekler, gemiden c¢ikinca, «Tangonun iyisi» nere-
de ise oraya gideceklerdi. Ali Reis:

«GozU kor olsun ihtiyarh@mn!» diye kufretti, ge-
girdi. Bogazina kadar ¢ikan aci bir mide suyunu su-
ratini eksiterek yuttu. Bu esnada kusagindan gikardi-
g iri saatine bakti.. Kendi kendine:

«Ulay bu oglan ne halt etmege gecikti ki bu ga-
dan?» diye sdylendi. Bakislarini, uzag goéren gemici
davraniglariyla bliyuk limanin kiyisi boyunca uzayan
ince patika Uzerinde gezdirdi. Huseyin henliz gorin-
muiyordu.

Onsekizine basan oglunu ilk kez uzak yolculuga

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

7



cikariyordu. Hastalikli buylyen, denize dayanmaz! di-
ye daha erken yanina alamamisti onu. Bu yluzden Hi-
seyin biraz okul yizu de gorebilmisti.

Ali Reis, Huseyin'in evde kalmasindan sikayetgi
idi. «Oglan kan gibi yufka yurekli yetiseceks diye.
uzuliyordu. Oysa Huseyin 16 yasindan sonra birden
bire gelismisti. Kemikleri irilesmis, omuzlari genisle-
mis, biyiklari terlemisti. Oglundaki bu beklenmedik de-
gisiklik Ali Reis'i karli bir seferden daha ¢ok sevindir-
misti.

Hiuseyin'in gecikmesi canini sikti:

«Oglan gemiye degil, eve alisti. Nettim de birlik
getimedim?» diye dusindu. Bu anda arkasinda bir
tayfayla sakalasan oglunun sesini isitti:

«Hos geldin kaptan sipasi!»

«Hos bulduk deniz ayisi!»

Ali Reis arkasina déndi, oglunu gordu.

Lacivert poturu kuvvetli bacaklarini iyice sarmis-
t1 ince mesin getlerini de Uzerine gekmisti. Esmer
ylzune c¢ok yarasan, kirmizi dalli basmadan gémledgi,
Kuzey'den esen riizgarla sisiyordu. Basinda sag kas
Uzerine egilmis bir deri kalpak vardi ve boynuna be-
yaz, sirma islemeli bir cevre baglamist.

Ali Reis, oglunu bu kilikta gérince gecikme ne-
denini sormagd! unuttu, giysileri ogluna pek yarasmisti.
Gogsu kabarmakla birlikte Ali Reis gulerek Huseyin'e
seslendi:

«Usen!. O urbalar ne ulay? Dugune mi gidiyo-
ruz? Tuzlu su adami yavuklu gibi karsilamaz.. Fiyaka-
ni bozar, korkarim.»

Hiseyin'in yuzi kizardi. Bunu gizlemek ister gibi
boynuna bagl gevrenin ucu ile yuzindeki terleri sil-
di.

«Gavur koyune cuvalla gidilmez a! Hem benim
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urbamin sudan korkusu yok. Sen bak Martukanin gey-
fi kagmasin!> dedi.

Bu cevap butin tayfalar galdurda.

Ali Reis de guldi:

«Tagl gedigine godun ya.. Hele sen in asadi da,
soyun bakam! Gavur kéyu heniz irakta. Yavuklun da
yok bullada! is basinda efendi giigt sékmez. Civide
asih musamba donu ayaya gegir.»

Huseyin direnmedi. Yazin babasina ait olan ka-
maraya girdi. Ali Reis artik iyiden iyiye ise sarilan tay-
falara dondi. Bir halati germekte olan iri yar tayfa-
nin calismasini yeterli gérmiyerek bagirdi:

«Siki sarl ulay Tortu halatlara!. Yelken salaspur
gibi sallaniyo hala.»

Tortu denen tayfa, istifini bozmadi. Basini bile ge-
virmeden karsilik verdi:

«Santan kizi Marika'nin beli degil ki bu reis!. Se-
niy halat dediuviy iseye bu kadar sarilir eliy usagi..»

Martukada gene bir kahkaha riuzgan esti...

Ali Reis yluzinun hatlari gulimsemekte devam
ederek:

«Halata sarilmasini bilmeyen kollar, Santan kiz-
larinin beliye dolanamaz. Ger halatlari!» diye tekrarla-
di.

Tortu gene istifini bozmadi:

«Sen bu halatlari mutlaka gerdirmek istersey, onu
rahmetli gaynanamiy ginal saglariydan yaptirsaydin.
Bak o zaman onnari gere'miydim, koparimiydim!»

Ali Reis, yapma bir kizginlkla, bagka bir tayfa-
ya seslendi:

«Mehmet!.. Al halatlari sunuy eliyden.. Yoksa ha-
lata asilir gibi ben asilacagim sunuy biyiklandan..»
Mehmet, sigrayarak Tortu’'nun elinden halatlar
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aldi, germe@e basladi. Tortu, bos kalan kollarini ha-
vaya kaldirarak gerindi..

Ali Reis:

«Kintma ordal!» diye bagirdi, «Petro’'nun meyha-
nesinde kafa geken, Martuka Ustinde gobek atmaz.
Geg¢ bakalim dumene.. Amma dikkat et! (lhsanihiida)
nin da goéynu aktarilmasin!»

li Reis Tortu'nun dimendeki hineri igin degil,
bu koca adama istemedigi zaman is yaptirmanin yolu
olmadigini bildiginden onu dimene verdi. Tortu aca-
ip bir adamdi. icmesi de, nesesi gibi boldu. Keyfi iste-
digi zaman cgalisir ve galistigi zaman G¢ tayfadan da-
ha verimli olurdu. Ali Reis, bu yuzden onun kaytarma-
larini hos gérirda.

Reis dumeni Tortu'ya birakirken, Huseyin glver-
teye c¢ikti. Ayaginda mumlu bir balkg¢l pantolonu var-
di. Ayaklari giplakti. Gomlegini sirtindan ¢ikarmis, ka-
ra ten fanilasile kalmisti. Basina da bir yazma mendil
baglamisti.

Ali Reis, oglunu geng bir korsan kiligile goérince
neselendi: :

«Ha soyle!.. Simdi Ali Reis'in sipasi olduy!. Geg
bakam is basina! Git, Mehmed'e yardim et!. Yavuklu--
dan once kollari halatta denemeli.»

Huseyin kizardi, ama g6z ucuyla ¢ikmakta olduk-
lari biyuk limandan, tepedeki (Asa=Sah) koyilnin
kirmizi kiremitli damlarina bakmaktan kendini alama-
di.

Bakiglan orada, tum o6teki evlere yukaridan ba-
kan iki katli beyaz bina Gzerinde biran durdu. Ali Re-
is, bu bakisi kagirmad:. Elini gitmede davranan Hu-
seyin'in omuzlarina koydu. Sefkatli bir bakisla:

«Martukaya gelmeden kayinayin eliyi 6pmege
gittiy mi Usen? dedi. Babasinin ne demek istedigini
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anlayarak sikilan Huseyin, yere tukurdia. Dogrulaya-
rak basini salladi. Babasi biraz durakladiktan sonra:

<Emine ¢ok agladi mi?» diye sordu. Hiseyin ko-
nusmadigindan Ali Reis, sorusuna gene kendisi kar-
sihik vermek zorunda kaldi:

«Gadunlayin aglamasi iyidir.. Aglamayan gadun
iyi oksanmaz. Sonra gemiciler geride aglayan bir ga-
dun birakmazlarsa dalgalarla garpismak gucini bu-
lamazlar.» dedi. '

S6zu uzatmamak igin, Huseyin’in omuzunu birak-
t1.

Huseyin'le Mehmet halatlari gerdiler. Yelkenler
sisti. lhsanihiida birden ugmak isteyen bir atiligla sar-
sildi. Tortu dimen kirarak gemiyi payladi:

«De gidi Moskof delisi del.. Biz gibi sen de sa-
birsizsiy?»

ihsanihuda kuzeyden dogru gelen 6lu dalgalar
gogusleyerek, Karadeniz'e dogru limandan ¢ikmaga
bagladi. Tayfalar geminin sancak tarafina toplanmisg-
lardi. Kimisi bordanin genis kenarina oturmus, ayak-
larini denizden yana sallandirmis; kimisi direklere sa-
rnhp ip merdiven lzerinden, limanda demirli gemiler-
deki dostlarina, sahilde kalanlara el salliyorlardi.

Tayfalardan ikisi burunda rizgéara karsi uzanmis-
lar, turku soyluyorlardi:

Alaca coraplarin
Ben verdim parasuni
Ope 6pe uyandim
Gil meme arasuni

Huseyin, geriye dogru dirseklerile kaptan kama-
rasinin uzerindeki korkuluga yaslanmis, bir ayadi ¢i-
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ma yigininin Gstinde; Amasra'ya bakarak, i1slikla ay-
ni tarkdya tekrarliyordu.

ilk kez uzun bir zaman igin ayrilmakta oldugu
Amasra’'nin daglari, fundaliklar), misir tarlalari, otlyan
bodur inekleri, kirmizi kiremitli damlari, okulu, sahil-
deki kayalari, gocuklugunu hatirlatarak, gégsune da-
ha simdiden bir sila acisinin agirhdini dolduruyor, ona
buradan dénmemek Uzere ayriliyormus kuskusunu ve-
riyordu.

Fakat bu tasa topraga duydugu muhabbetin Emi-
ne'nin sevgisile daha keskinlestigini hesapliyabiliyor,
babasinin biraz 6nce soyledigi séze hak veriyordu.

Anlhyordu ki, bir kadini sevmeden topradi sev-
mek yarimdir, dalgalarla g¢arpismak imkansizdir.

Bu daglarda, bu fundaliklarda Emine'den ¢ok sey-
ler vardi. Onunla ve képegi Karabasla birlikte inek
otlattiklari ¢ocukluk g¢aglarinda, bu fundalklarin gél-
gesinde sirtistl yatarak, gogi seyredislerini; bu ma-
vilik icinde saskin martilarin beyaz uguslarina imre-
nerek onlar gibi ugabilmek arzusunu besledikledi si-
rada Karabasin yuzlerini yalayisini, 6gle vakti yazma
mendilinde sanli peynir ve misir ekmegini yedikten
sonra, kendisinin fazla uzaklasan bir inedi ¢evirip ge-
tirmek ig¢in, Karabasla birlikte: daga tirmanigini; donus-
‘te bazen Emine'yi agzinda bir kekik yapragi ile uyu-
ya kalmis bulusunu hatirliyor, aksamleyin giines de-
niz ardinda, bir yanginla kaybolurken, kendisinin ka-
mis kavalini gocukga Ufleyisini, Emine'nin, bosalmis
yazma mendili ortasina bagladi§i sopasini omuzlarina
koyup kollarile bu sopaya asilarak agir agir 6nu sira
yuriayusuni, Karabasin tarla kuslarini Urkiterek saga
sola kosusunu gorir gibi oluyordu.

Bu daglarda Emine’yle birlikte buyumuslerdi. On-
larin birbirlerine duskunliklerini bilen aileleri, gelirle-
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rini birlestirmek emelleri de eklenince, erkenden ni-
sanlamiglardi onlari. Fakat iki reis, isi saglama bag-
lamak igin sart kosmuslardi: Hangi taraf cayarsa, ma-
turkayr kaybedecekti.

Nisanlandiklari ginden sonra Emine, garip bir
soguklukla, daha dogrusu (irkeklikle kendisinden
uzaklasmisti. Karsilastiklari zaman Emine, eski dag
gunlerinin sokulganhigiyla ters disen bir davranigla
yanaklari al al, oyali yazmasinin bir ucunu agzina ilis-
tirerek, kagiyordu. Butun bu utangachklari, bu kagisla-
ri kavriyamiyan Hiseyin'e, Emine’'nin hali pek doku-
ruyordu. Cogu geceleri uyuyamiyordu.

Uykusuz gecen nice gecelerden sonra Emine'yle
konusmak karariyle bir cuma guni kaynanasinin elini
Opmege gittiginde Emine'yi bahgede inek sagarken
yalniz buldu. Emine isine dalmis, disunceli idi. ihti-
yarlamis belki de son yavrularini emzirmekte olan Ka-
rabas, yerinden kalkarak Huseyin'i karsiladi. Hiseyin,
kopegin basini aliskanlikla oksadi. Yuregi g¢arparak
Emine'ye sokuldu. Bozuk bir sesle:

«<Emine!.» diye seslendi.

Emine elinden bakraci disurdi, kagmaga davran-
di.

«Ne'ettim sana giz? Neye gagiyosuy benden?»

Emine ali al, moru mor cevap verdi:

<Bilmiyom!»

Kopek dokulen sitleri yavrularile birlikte yal-
yordu.

«Sen benim degil misin ki?.. Anay bubay seni ba-
na vermediler mi ki?..»

Emine, busbitun kizardi, karsihik veremedi.

Huseyin devam etti:

<igin yanma mi seniy bana ettivinden... Dagda
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inek otlattigimiz gunleri hatirliyom da agliyom valla...
Nettim sana giz Emine?...»

Emine aglamaga baslamisti. Hiseyin, acimayla
yuregdi ezilerek kucaklamisti onu.

Emine ona anlatmisti: Anasile babasi gorusurler-
ken duymustu, Hiseyin, dugin parasi kazanmak igin
babasile sefere gikacakti. Hasretlige, simdiden aligtir-
mak istiyordu kendini..

Ama sunlari soyliyemiyordu: Karadeniz'den kor-
kuyordu. Kis gunlerinde onun dumanh halini ve bu
dumanlarin altindan, derinden derine uluyan dalgala-
rini hatirlayarak, Huseyin'in bu sularda ginlerce gide-
cegi duslincesi yuregini titretiyordu. Ve Huseyin'in ya-
banci memleketlerde, yabanci insanlar arasinda gegi-
recedi gunler, nedenini anliyamadi§i bir tedirginlikle,
icini kavuruyordu.

Huseyin, bir saat 6nceki sahneyi de hatirliyordu.
Emine gogsiine yaslanarak aglamis, sonra yaslarini
silerek sikila sikila aksam goérdugu bir rayayl anlat-
misti:

Huseyin glya bir kus olmus. Emine’nin 6ninde
duruyormus.. Birden ugmus.. Bir gul dikenile gogsu
delinmis, kanlar iginde suya dismus.. Bunlari anlatir-
ken Emine, koynundan bir tiatin kesesi, bir gevre ¢i-
kararak vermis, bunlar iyi saklamasini tenbih etmis-
ti. Cevreye udurlu bir gigek isledigini, bu ¢igegin ken-
disini koétuluklerden koruyacagini séyledikten sonra,
Huseyin'i 6pmus ve higkirarak igeri kagmisti.

Huseyin, bu dislincelerde iken Amasra, bir ak-
sam yildizi gibi ufukta gittikge sislenerek, denizle gok
arasinda eridi, kayboldu.

2
iki saatten beri dimen kullanan Tortuy, isi Meh-
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med’e birakti. DUmenden kurtulan ellerini cebine sok-
tu, ayak burunlari Gzerinde kalkarak gerindi ve esne-
di... Cani dyle de sigara istiyordu ki.. Burnuna ¢arpan
sigara kokusu, igindeki istedi kérukledi. Her zaman
baska birinden geginmegde alismis, anaforcu bir tiryaki
gibi, etrafinda sigara isteyecek adam aradi. Biraz iler-
de, kaptan kamarasinin duvarina dayali, Hiuseyin'i gor-
di. Agir agir yanina sokuldu. Bir elini omuzuna koydu.

Huseyin silkinerek geri déndi, Rahatsiz edilmek-
ten cani sikildigini gdsterir bigimde suratini asti. Tor-
tu, bunun hi¢ farkinda degilmis gibi alayci, senli benli
bir konusmayla:

«Tatan keseni versene!.» dedi.

Huseyin hi¢c sz séylemeden kesesini koynundan
cikardi. Tortu, keseyi goriince agzini buzup, gozleri-
ni komik bir saskinlikla agarak aldi, burnuna gétirdu:

«Bu bubayin eski, ter kokulu kesesine benzemiyo.
Cegiz sanduvundan yeni ¢ikmis olmali,» dedi.

Hiuseyin gene karsilik vermedi.

Tortu, piskin bir tavirla sigara kagidini bas ve sa-
hadet parmaklarinin oyfuguna yerlestirdi. Buyik bir
tutam tatunle, iri bir sigara sardi: kulaginin arkasina
koydu. Bir tane daha sardi. Once keseyi geri verdi:

«Yavuklularin armagani, Gzerinde kokulari dur-
dukga saklanir. Onu iyi koru. Moskof deniziyde koku
cabuk dagilir ha?» dedi.

Kulagindaki sigarayi uzatti:

«Al su sigaray! yak!. Bir yavuklu i¢in bu gadar
surat cekilmez!»

Koynundan gakmak gikardi. Once kendisi yakt
sigarasini, sonra gakmag Huseyin'e uzatti. Tortu, si-
garasini dudaklarinin ucuna yapistirdi. Dumandan ya-
nan bir gézini kirparak s6zine devam etti:
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«Sefere gikarken evdeki anasiyi, karisiyi, hele ya-
vuklusuyu unutmiyan gemici, yolculugun dadini g¢ika-
ramaz. Deniz Ustiinde, geride birakilan, garay! dusin-
mek, 6limu dusinmekten kotudur. Insanin g6zl hep
ileride olmali, denizi tanimali, bulutlarin, yelin dilinden
anlamali.. Ve karaya ¢ikinga da tangonun iyisini bul-
mali... Bak bu hepsinden zorludur. Gadinin iyisini bil-
meden, gemici olunmaz.»

Huseyin, bu nutku gulerek dinledi. Sonunda yere
takardu:

«Ya tangodan 6nce yavukluyun iyisini tanirsa ge-
mici?»

Tortu suratini burusturdu.

«Yavukluyun hepsi eyidir. Yahut hepsiniy Allah
belasini versiy! Sen bu giine bu gin, toy bir sipasiy.
Yavuklu helally olduktan sonra seni gomlegdin gadar
bile 1sitmaz.. Evlenince gemicinin garisi, hemen ana
olmali. Baska turlist kadin kismina hayir getirmez.
Onu avutacak gocuktan eyl birsey yoktur. Gavur ko-
yline giden gemici nasil olsa tangonuy eyisini daniya-
cak.. Ondan sonra da..» Anlasiimaz bir el hareketi yap-
ti. «Neyse, bunlari birak!. Gel, su usaklarla biz de bir
iki zar atalim!»

Tayfalar anbar kapa@ uzerinde toplanmiglar, bag-
das kurmus, ya da yari uzanmis bir oturusla, boynuz
icinde salladiklar: iri zarlarla, kumar oynuyorlardi.
Yasl bir tayfa, bu halkadan t¢ adim ileride uyuyordu.

Huseyin, Tortu'dan kurtulacagina memnun, bu -
teklifi kabul etti.

Tortu, tayfalardan birinin omuzunu yumrukladi:

«Yer a¢ ulay Mistik?»> dedi. «Gazlari yolmazsam
tangolara parayi nerden bulurum?»

Mistik, omuzunu tutarak bir kafur tekerlemesile
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yanindaki tayfaya dogru sikisti. Tortu'nun veresiye
oyunlarda kaybettigi parayr 6demedigini bildigi igin:

«Pesin paran yoksa zarlan eliye almal> dedi.

Tortu, yanina ilisen Huseyin'i teklifsizce sararak:

«Elbet pesin paralar.. Cik Usen para keseyil..»

Hiiseyin, iginden Tortu'ya sévmekle beraber elini
cebine atti.

Tortu, bu keseden l¢ geyrek alarak 6nine koydu.

Bunlardan birisini, ninde en ¢ok bozuk para bu-
lunan ve kazandig anlasilan Mistiga bozdurdu. Bir ¢il
kurusu ortaya surdu.

Simdiye dek meteligine oyniyanlar, oyunun bir-
denbire bulylylsine canlari sikilmakla beraber, Tor-
tu'nun 6nundeki geyreklere gozleri tamahh bir bakigla
takili, elleri titreyerek, birer gil kurusu 6ne surduler.

Tayfalardan biri, dudaklan anlasiimaz bir seyler mi-
rildandi§i siirece boynuzu salladi, sonra onu yere ya-
pistirdi. Agilan boynuzun altindan meydana ¢ikan iri
zarlara Tortu’dan bagka butun baslar egildi; i¢ agiz
birden:

<Bes dortl.» diye bagirdi.

ikincisi aldi boynuzu.. Yerden topladi§i zarlari ba-
caklari arasina goturdy, donuna surdikten sonra boy-
nuza atti ve hisla salliyarak, yere koydu. Egilen bas-
lar haykirdi:

«Dubes!.»

Birinci tayfa, kaybettigi ¢il kurusu, yutkunarak or-
taya biraktigi ve 6nindekileri saymaga basladigi sira-
da, ikincisi yaptigi hareketin ugurluluguna biraz daha
inanarak, gozlerini Mistigin sallamakta oldugu boynu-
za dikti. Mistik bir elile boynuzu salliyor, 6teki elini bir
kopedi cagirirken yapilan parmak hareketile ¢il kurusa
yaklastiriyor ve:

«Haydi ¢il kuruslar... Siz de adabeyiniziy yani-
nal.»
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diyordu ve en sonunda boynuzu yere birakti.

Zarlan ilk okuyan Mistik oldu:

«Ses bes..»

Biraz 6nce kazandigina emin olan tayfa, pek acik-
i bir yuz ifadesile ¢il kurusunu ortaya birakti. Ve kis-
kang gozlerle Mistigin déninde biriken paralara bak-
t1. Eline boynuzlar alan Tortu, ¢ok sakin bir yuzle, ama
alay eden gozlerle, Mistiga bakt:

«Simci de seniy caniya ben okuyacam,» dedi.

Sonra boynuzu agzina yaklastirdi. Zarlarin kula-
gdina soyluyormus gibi, ama yiksek sesle:

«Eger Santan gizi Marika, gozel orospu dedilse,
dises gelme kopoglu!l.» dedi, boynuzu yere kapadi.

Mistik, can verir gibi, digerleri 6c alma sevinci
sezilen bir nes'e ile:

«Diuses!» dediler.

Tortu, kahkahalarla gulmege basladi. Elile para-
lan 6nune gekerken, dirsediyle Hiseyin'in g6gsinu
dartit:

«Gordiy mu? Zarlar bile tangonun eyisinden an-
lar!> dedi.

Sonra otekilere dondu:

«Ugur dedlivin sey, ne seytandan gell, ne de
Allah’tan. Dunyada gismet gapisini gari agar, kapar!
Emme garinly gozeli.. Gézel gadinty adini  verdiy mi,
gaya bilbdl kesilir. De bakam!.. Bir geyrene var misi-
yizl» dedi.

Oyun gittikge kizisiyor, durmadan Tortu kazani-
yordu. Hiiseyin, Tortu'ya hayranlikla bakiyor, kafasin-
da onun soézlerindeki sersemletici kesinligin etkisini
duyuyordu.

Tortu, artik kargisindakilerle egleniyordu:

«En dogruyu zarla soyler.. Sindi.. Ali Reis pinti-
niy biri degilse, dises gelsiy.»
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Acilan boynuzun altinda (hepyek) gorindu.

Tortu gene kahkahayi basti. Hiseyin'e:

«Iste bak!. Bubayin kag¢ paralik adam oldugunu
gor! Bunu anlamak ugun bir geyrek gaybetmegde deg-
mez. Bir var ki, pinti olmadan da martuka sahibi olun-
maz.»

Ve karsisindakilerin batun paralan tikendigi za-
man, orilarin kinli, ama kendisinden ¢ekinen bakislarile
edlenerek:

«Ne astiyz suratiyizi lay?.. Para, garn gibidir iste...
Sevmeyeni sever! Parayiz varken yimesini mi bilirdi-
yiz ki? Aly su birer geyregi, gayinnamiy caniya rah-
met okuyarak, Odesa'da kafa ¢ekesiyiz. Sunlari da
sen sakla Usen!. Bu paralan seniy parayla gazandu-
vumu unutmam! Helbet sana «santan gizi» elinden bir
gupa votka ikram ederim.»

Uyumakta olan yash tayfa dogrulmustu:

«Gene sen mi gazandin Tortu?» diye sordu.

«Helbet ya Murad dayi! Seniy gibi her seyimi yi-
tirinceye dek kazanmaliyim!» karsih@ini verdi ve kah-
kahalarla galda.

3

......... Dumanh bir mavilik iginde sekiller uzani-
yordu. Kizil bir seytan ince uzun tirnaklarini gégsine
batirmisti. Yesil gozlerini stiziiyor ve kahkahalarla gi-
luyordu. Boynuzlarinin altindan, uzun sari saglari do-
kialen bu disi seytan, yuregini koparmak, almak isti-
yordu.

Bir dev aynasinda gabuk degisen, buylyup ku-
gulen hayaller gibi, gdgsline oturan bu seytan, blyu-
yor, buyuyor, kiguliyordu. Bir alev yandi, séndi. Tor-
tu'nun kalin ve gevrek kahkahasi isitildi. Tayfa, yalniz
kafadan ibaretti sanki. Elinde iki buyuk zar tutuyordu:
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«Seytan canini alacaksa duses gelsiy.»

Ve gene kahkahalar.. Hiseyin korkuyla zarlara
bakiyor: Duses.. Ve seytan daha bir yuklenerek tir-
naklarini gégstine batiriyordu.

Bu disi seytan simdi elinde kanl bir et pargasi
tutuyor ve deli bir kahkahayla guliyordu.

Sonra Tortu ile kucak kucada ziplama@a bagladi-
lar.

Huseyin, ikisini de mahvetmek isteyen bir higim-
la, yerinden sigramak istedi, onlar ziplayarak uzaklas-
tilar.

Neden sonra arkalarindan kostu, seytani sagla-
rindan yakaladi, onu yerden yere ¢arpiyordu. Ne var-
ki ayni anda seytanin kahkahasi gene uzaklarda du-
yuluyordu. Saglarindan tuttugu mahlik, Emine oluver-
misti. Ve karabas kendisine saldiryordu.

... Huseyin kan ter iginde uyandi. Bir an etrafini
goremedi. Bilincini toplamaga c¢alisti.

Yuvarlak pencereden buyuk yelken diregine asi-
I fenerin donuk isiklari igeriye doluyordu. Sol taraftan
babasinin ihtiyar homurtusu geliyordu.

Nerede oldugunu anlayinca genis bir nefes aldi.
Vicudunun hala titremekte oldugunu hissediyordu.
«Ne korkung¢ dusti gordigum? Allah hayirlara tebdil
etsin.» diye sdylendi.

Hava almak ihtiyacini duydu. Nébet musambasini
sirtina gegirdi, guverteye ¢ikti. Mehtapl ve yildizh bir
temmuz gecesiydi, yelkenleri sisirmekte olan Kuzey
razgari ilikti.

Elinde olmadan Amasra’'daki eski geceleri hatir-
lad.

Gemide buytk bir sessizlik vardi. Bordaya g¢arpan
dalgalar yenilmis olarak mavi képuk halinde doéku-
lurken (lhsanihiida) derin bir gogus gegiriyor, horlu-

yordu. L . -
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Tayfalar bu 1lik yaz gecesinde musambalarini bi-
le sirtlarina almamiglardi. Goguslerinin siyah killari ay
1isiginda esintiyle, sirma teller gibi titresiyordu.

Dumende, ginduz uyuyan ihtiyar Murat Day var-
di. Onu selamladi. Dumen yaninda Tortu, eski halatlar
ve yelken bezlerini basina yastik yaparak uyumustu.
Yaninda bosalmis bir sise, zeytin gekirdekleri gorilu-
yordu. O koskoca gévdenin, nes'e ve saghk dolu
adamin uyku halindeki perisanhigina bakarak bir an
durdu.

ihtiyar adam Huseyin'e:

«Tortu gene sizdi.. Dogrusu da bu.. Geceleri uyu-
yamiyan insan sizmah!

Genglik yillarinda insanly uyuyamaduvu geceler
¢ok olu'. Insan buna giza'.. Gafasini yumrukla’. Ama
ihtiyarlayinca bu divane gecelerin artuk bir taha geri
gelmeyecegini agnaduvu zaman da, insan basim do6-
ver...»

Huseyin gece vakti dumeni, bu ihtiyarin gonullu
olarak kullandigini biliyordu.

«Gece uyumayi sevmedulvin igin nobet tutuyor-
suy demek?»

Fenerin donuk 1siklari ytzinde kirmizi lekeler gi-
bi gorunen ihtiyarin gézleri yand, alni kingsti:

«Guniiz uyumak, gece uyumaktan daha rahattr.
Yahut bu benim igin béyledir. Neygiin deye guskulan-
diy belki.. Herkeste bi’ ¢esit hastalik va’ iste. Tortu ig-
ki, Mistik kumar, bubay para hastasi.. Allaht alem se-
niy de bir hastaluvun olmali ki, gece vakti boyle titre-
yerek dolasirsiy.»

Hiseyin, itiraz etmede Usendi. Ihtiyar devam etti:

Ben gece uyumaktan, bir de dus gérmekten kor-
karim. Bi' giz yizinden gelme bi’ hastalik bu! Vatkile
Mangalya'da bi’ Rumen gizini sevdim. Saglan topuk-
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larina gadar uzun, gaymak gibi beyaz tenli bi' gizd.
Ganinda votka mi kaynardi ne, her zaman fikir fikir
gule', yerinde duramazdi. Bir kahranada idi, emme
kendisini para ile satmazdi.

Hovardalik ince zenattu’, yolu va' erkani va'. Pa-
ranly giymeti yoksa Garadeniz usaginin da mi yok?
O zaman bende g¢ehre avuz atiyo’. Giza yanladum, em-
me giz bi’ bardak votka gibi ¢arpti beni. Pendi firak
gibi duseyazdim. Giz guldi, naz etti, emme benden de
ayrilmadi.

Mangalya'da bi' ay galdum. Gideken agladi, k-
fur etti, ben sensiz edemem, dedi. Aldirmadim. Er de-
divin gadin gismina metelik vermeyecek.. Emme sinci
kopek gibi pismanim. Limandan ayrilacagimiz zaman,
galdudu’ gendiyu denize atti. Cok ugrastik, gurtara-
madik.»

Murad Dayi'nin alninda bir kaatilin vicdan azap-
larindan sizan ter damlalari vardi. Derin bir gégus ge-
¢irdi. Alnini sildi:

«O gun buglin gizin hayali gézimden gitmeyo'.
Gozlerimi gapasam, boynuma dolanmis islak saglari-
ni, agik goézlerinin dargin bakisini géririm. Gece uy-
kuya yatinca, islak saglariny boynuma sarildigini, bo-
gazimi stktigini duyar, firlarim. Ginduz nedense bu
olmaz.. Iste benim hastaligim.»

Murat Dayi sigarasini tazeledi. Huseyin hi¢ bir
karsilik bulamiyarak esnedi.

«Hadi sen git yat!l. Uykuny kiymatini bill..» dedi
ihtiyar.

Hiseyin, yatagina déndd. Ama uzun zaman uyu-
yamadi. Rumen kizini, Murat dayiyi ve Emine'yi dysun-
di, onlara kars: iginde ezik bir aci duydu.
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4

Ali Reis , Tortu'ya emretti:

«Git uyandir su karetay!:.. Bir saat sonra demirle-
yecez, odlan hala horlamakta.. Bir halt mi ettin yok-
sam?.. Asam igirdin mi sipaya?..»

Tortu:

«Seniy oglun igmeden serhos,» dedi, merdiven-
lere dogru yurudugu sirada ekledi:

«Bir haftadu’ onu sabah aksam uyandurmaga c¢a-
listim. Tekmelesen ash yok. Varip bi’' tepme taha, ata-
yim, belki Rus topraklarina yaklasinga uykusu hafif-
lemUstld’. »

Huseyin'in rahat bir uykuda oldugunu belirleyen
soluk alislarina igerliyen Tortu, onun sirtina dogru bir
tekme savurarak:

«Uyan artik ulay sipa!.» diye bagird:.

Huseyin, bir kufarle dogruldu. Ellerile sirtini
ogusturarak Tortu'ya kinli gozlerle bakti.. «Elbet sen
de bir gin benim tekmemi yersin» demek isteyen bir
baisti bu.

Tortu, daha da igerlemis bir sesle:

«Eger oglum olsaydin, seni de Odesa’'da odun ye-
rine satardim!> dedi. «Rus topraklari gérunda. Hala bu
ne uykusu lay?»

Guvertede telasla kosusan tayfalarin ayak sesle-
ri ve kahkahalan ugultu halinde duyuluyordu. Giyindi-
gi sirada Huseyin, kafa tutmak istedigi halde sozleri
Ozir diler gibi ¢ikti agzindan:

«Beni bekliyen Rus karilan yok ki, gézime uyku
girmesin!.» dedi.

«Rus karisi kimseyi beklemez. Geleni sineye ¢e-
kerl.» dedi Tortu

Guverteye ¢iktiklari zaman Ali Reis:
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«Amasra’da demirlerken de béyle uyuya galursan,
seniy Ali Reis'in pigi oldugundan suphe ederim,» de-
di.

Huseyin, Odesa’ya bakti. Kumlu bir sahil iki istika-
mete dogru alabildigine uzaniyor, ilerde bir burun sis-
ler iginde kayboluyordu. Limanda her cinsten gemi di-
rekleri birbirine karismis, sisler iginde, yapraklan do-
kalmus ciiz bir ormana benziyordu. Agag, demir, zin-
cir, insan ve dudik seslerinden olusmus anlasilmaz,
fakat sersemletici bir ugultu akip gidiyor, kul renkli
bir gumrik motoéria gevik ve aceleci, Martukaya dogru
geliyordu.

Tayfalar, arasira bakiglarini limanin bu hayhuyu
arasindan gegirerek tanidik semtlere selam goénderi-
yorlardi. Gozleri gelmekte olan motoére ilistikge, ylz-
lerindeki gulumseme dumanlaniyor, onda, gemiden er-
ken ¢ikamamak igin kara bir haberin olup olmadigini
hesaplayamiyarak, endiseleniyorlardi.

Ali Reis ciddi idi.

Tortu, dudaklan arasinda titen sigara ile gozle-
ri kirpisarak, gelen motore sakin bir bakigla bakiyor-
du.

Huseyin, bu limanin arkasinda neler gegmekte
oldugunu dusunayor, burasini Amasray’la karsilastir-
yordu.

Martukaya ilk ¢ikan iriyari Rus memuru sert bir
sesle, Ruscga olarak:

«Kaptan kim?» diye sordu.

Tortu sigarasint yere tikirdd, umulmiyan bir ha-
reketle, memura yaklasti:

<Merhaba lvanovig,» dedi. Rus ¢atik bakislarini
bu teklifsiz tayfaya gevirdi. Birden ¢atilan kaslar gev-
sedi, gulen go6zler ufald.

«<Merhaba Turk yoldas!»
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Tortu tayfalarin géziinde ne kadar buyumuasse Ali
Reis i¢in de o kadar degerli olmustu. Muayene hizla
tamamlandi. Pasaportlara bakilmadi, bile. Tortu’nun
vaktile Kinm'da tanidigi odun hammal lvanovi¢ ayri-
irken, Tortu'yu votka igmege c¢agirdi. Ve yarim saat
sonra (lhsanihida) oldukga yipranmis bir rihtim ya-
kininda, bir dubanin pash demir halkasina bagland.
Tayfalarin hepsi giyinme telasina dismuslerdi. Ali
Reis, tayfalari gemide alikoymiya ¢alismanin faydasiz
oldugunu bilirdi. Gitmeleri umurunda degildi. ille avans
istemeselerdi. Isteyecekleri paranin miktarini disine-
rek kamarasina indi.

Biraz sonra tayfalar glvertede toplanmisglardi.
Kendi aralarinda minldaniyorlar, suratlari asilyor,
ama bagka bir hareket gémulmuyordu. Tortu, Rizeli ki-
yafetiyle yukan ¢iktidinda onun gevresini aldilar. Tor-
tu, butin bu hareketleri seyreden ve hentz giyinme-
mis olan Huseyin’e dogru yuridu:

«lhtiyar bubay gibi sen de mi gemiyi bekliyecek-
siy?» diye sordu.

«Bubami batin tayfalarin yalniz biraktigi ginde
beni surikleyece ne var gavur kdyinde...?»

Tortu omuzlarini silkti:

«Ver oyle ise paralarimi! Yarina gadar sana vot-
ka ikram edecek param kalmazsa, 6burst giin sen ba-
na ikram edersiy!.» dedi.

Aldi§1 paralan kusagdina yerlestirirken:

«Git bubaya seslen!> dedi. «<Bu usaklar eliyi
Oplp, para almadan gidemezler.»

Huseyin alayla karsilik verdi:

«Eger el 6pmek bir geyrek iginse benim elimi ba-
baminki yerine opebilirler.»

Bu lafi isiten tayfalar sokuldular. Iglerinden Mis-
tik:
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«Ne ¢eyregi.. Reis'in pigi degdil misin, pinti oglu
pinti!» diye bagird:.

Huseyin, ona saldirmak niyetiyle bakti§i sirada
Tortu, dirsegile Mistigi itti. Sonra Huseyin'e:

«Sen su geyredi ikile... Onlara yeter!.» dedi.

Birer mecidiye kuruntulayan tayfalar, hayal kirik-
ligiyla homurdandilar.

Tortu, goézlerini agarak onlara déndu:

«Kesenizde bir geyrek votka parasi oldugunu
unuttunuz mu kopekler?»

Ceyrekleri alan tayfalar, deminki kinlerini unutup
guluserek ve seving gosteren kufurlerle, geminin ku-
¢uk sandalina doldular. Gemide kalan Huseyin'e el sal-
ladilar. Sandalin ortasinda, ayakta duran Tortu bagir-
di:

«Uzllme.. Santan gizi Marika'yl senin igin de
operim!» Ve kahkaha ile guldu. Huseyin, bir kifar sa-
vurdu. Ama iginde hasede benzer birsey duydu.

5

Haseyin, batin gin acaip bir sikintinin ve huzur-
suzlugun agirhdini iginden silkip atamadi. Bir zaman
bu bilmedigi limani seyretti. Sonra kirlenmedigi halde
camasirlarini yikadi, halatlara asti. Corba icin balk
avladi, sarki soyledi, hattda Emine'yi distundi, ama bir
tarla igindeki o agir seyi eritemedi. Gemide konusa-
cak kimse de yoktu. Murat Dayi, bu temmuz sicagdina
ragmen, yuzine mendilini kapamis, horlamakta idi.

Babasi odunlari devredecegi tiiccarla gorismege
gitmisti.

Hava puslu ve agirdi. Martilar bu agir havay! te-
neffis edebilmek igin adizlari agik, serinleyebilmek
icin kanatlari acinacak bir sekilde kalkik, dubalara si-
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ralanmiglardi. Ara sira limanin gurdltileri arasindan
sikayetgi ¢igliklan isitiliyordu. Vapur dumanlarinin bi-
le esnedigi bu 6dle sicaginda Huseyin de glverteye
uzandi.

Gece, odunlan iyi bir fiyatla satan ve kafayi ge-
kerken memnun, iyimser kahkahalar savuran babasi-
nin sululuklarina sinirlenerek, ona hizmet etti. Ali Reis,
kaba latifelerle, duginden, Emine'den soz etti. Sonra
lafi kendi evlenmesine, anasinin kizligina, daha sonra
hovardaliklarina kaydirdi. Dili dolasarak ve salyalari
akarak Rum kizlariyle, Sam kadinlarini, Rumen dilber-
lerile Rus yosmalarini karsilastiran ilkel, hayvanca bir
sarhos nutku gekti. Sonunda gogsinu dégerek sizdu.
Huseyin, hi¢ bir zaman babasindan bu aksamki kadar
tiksinmemisti. Murat Dayi ile onu yerine vyatirdilar.
Sonra guvertede Murat Dayi, Ali Reis’in ne yaman ho-
varda oldugundan baslyarak, kendi maceralarina geg-
ti. Binbir hovardahigin milliyeti ¢esitli kahramanlarinda
hep ayni romantik ruh vardi: Onun sevdigi kadinlar
daima terk edilmister, hepsinde bir intihar tesebbusi
gorialmista.

Huseyin, gecenin yari karanhdinda beyni olagan
ustU isleyen Murat Dayi'nin i1sildayan gozlerine bak-
madan, sadece sessiz dinliyor. Odesa’'nin siklarin,
bu binbir maceradaki ¢apkin kadinlarin sehvetle par-
layan gozlerine benzetiyor, onlarin kendisine bakarak
kipildiklarini saniyordu. Ve limanda gimrik projek-
torlerinin ansizin uzayip kisalan 1sik demetleri, kendi
icinde yanip sonen bir alevin titresimini andiriyordu.
Kamaraya indigi zaman babasi horluyordu. Ona aciya-
rak bakti. Yataginda, elinde olmadan tayfalarin 6zle-
dikleri Rus karilarile simdi yatmakta olacaklarini du-
sundi. Tortu'nun sozlerini hatirladi. Batin arzusuna
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ragmen Emine'nin yizinu hayal edemiyerek, babasi-
nin bogazlanan bir insanin hinltisina benziyen horul-
tusunu isitmemek igin, yorganint basina gekti.

6

Ortasindan girkef akan dar ve izbe bir sokaga
saptiklan sirada Tortu, Huseyin'e:

«Karilarin iyisi gibi enfiyenin ve baritin iyisi de
boyle sokaklarda bulunur,» dedi. Sonra seytanca gu-
lerek:

«Barut almaga giderken fitilenmemege bakmali.
Herifin gizi baruttan yamandur hani.. Benim Marika'-
nin oynaduvu gayfede sarki sdyler, emme benim Mari-
ka'dan ustindir.»

Huseyin- iginde anlayamadidi bir hissin, korkuya
da kuskuya da benzer bir duygunun ¢irprrusini yene-
rek cevap verdi:

«Rus barutuna duskin olan avcilar disunsun!-
Tortu alayla:

«De bakalim, goéririaz babayigidi!» dedi ve kiguk
bir kapiy! galdi.

Aralanan kapidan ihtiyar bir kadin ytuzi goérandu.
Capakl, kuguk ve hilekar gozler, gelenleri stizdu.

Tortu bir eliyle kapiyi iterek:

«Yol ver Marfal. Usta Dimitri'yi gérebilmek igin
mutlaka seniy burusuk yanaklarini mi 6pmeli?» dedi.

Bu teklifsiz misafiri taniyan kadin, yapma bir gu-
lumsemeyle yol agti:

«Hos gelmigsin kale Tortu!. Yanaklarimi beyen-
mezsin ama, llenga’nin yanaklarini 6pebilecegini ak-
lindan sikar!» dedi. Sonra Huseyin'i gorerek, <Bu poli
kale delikanl da kim?» diye sordu. Hiseyin, sikildi ve
kizardi.
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«Herhalde llenga'y: bastan gikaracak adam de-
gil'> karsiigini veren Tortu'ya karsi da iginden kizdi.

Karanlk tahta merdivenlerden tirmanmaga basla-
dilar. ihtiyar kadin 6nden gidiyor, fenerle yol gésteri-
yordu.

Marfa, Tortu'dan 6¢ almak ister gibi:

<Vresi, yangin, bilirsin kivileimdan ¢ikar!»> dedi.
«Genglerin gozlerinde de bu kivileimdan vardir. Ma,
senin atesin de benimki gibi nerede ise killenezek.»

Tortu, kizginligini kahkahasina baglayarak savur-
du:

«Hadi goca bunak!.. Senin mangalinda da ates
mi yanarmis ki..» dedi.

Usta Dimitri, basik tavanli olmakla beraber, ol-
dukga genis ve iyi déosenmis bir odada onlari karsila-
di. Istanbul'da dogup buyimesine ragmen bozuk bir
Turkge ile konusan Dimitri, Odesa’da kagakgilik yapi-
yordu.

«Hos geldin vire Tortul.» diye ellerine sanldi,
kuvvetle sikti:

«Otur vire!. Sok goérezeyim gelmis seni!> dedi.

Tortu alayla:

«Beni mi gérecegin geldi, bizden alacagin ¢il me-
cidiyeleri mi Allah bili,» dedi.

Otekisi dargin bir yuzle:

«Yok virel. Allah garpsin, sok 06zlemisim senil»
karsihigini verdi.

Hiseyin'e de yer gosterdi:

«Kim bu delikanli... Hi¢ gérmemisim!»

«Ali Reis'in sipasi. Martukanin dimenine gegme-
den esrarin, barutun yerini 6grenmesi lazm. Ne var
ki hi¢ te o surat yok kendisinde... Gemiden zorla di-
san c¢ikarabildim, bu sokaklarda tavsan gibi korku ge-
cirdi. »
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Huseyin, hareketlerine yanhs anlamlar verilmesi-
ne kiziyordu.

Tortu sordu:

«<Nerede seniy papatya?.»

Usta Dimitri, yapilacak alis veriste faydasi doku-
nacagini dusinerek sorudan pek memnun oldu:

«Benim kiz iserde olazak!» dedi, sesini yukseltti:

«llenga... Bak misafir gelmisg!.»

icerden dag kegisinin sesi kadar gevrek, yaban,
ama tath bir kadin sesi cevap verdi:

«Geliyorum!»

Bu kadin sesi Hiseyin'e kalp ¢arpintisi verdi. Az
sonra llenga bir dans6z elbisesini andiran uzun al ka-
difeden bir ropla gorundu. Elbisesi kalgasini ve belini
iyice sarmisti. Kalgasini ve goégsinun hatlarini abar-
tan al kalife, gogsunun ve teninin beyazligina bir fildi-
si goriuntlisi veriyordu.

Etli kirmizi dudaklar ¢apkin, yesil g6zleri esrarli,
sari saglan latif ve perisandi. Huseyin, kapidan girer
girmez Uzerine dikilen bu yesil gézlerin agirhigini his-
sederek ona bakti ve bir anda, birka¢ gece evvel ri-
yasina giren disi seytani hatirladi. Gozleri, bu alayci,
sehvet dolu ve sarhos eden gozlere dayanamadi, ba-
kiglarini baska tarafa kagirdi.

Ayaga kalkan Tortu, Hiseyin'e gulerek bakti ve
llenga’ya:

«Yolda gelirken su tiiysiiz gen¢ oglana seniy igin
dedum ki, Kafir, dinamitten tehlikelidu? Carpti mi ya-
narsinl.. Ne dese begenirsiy: Rus kekligine dus-
kin olan avcila dustinsun, demez mi?»

llenga fikirdadi. Basini geri atarak sarsila sarsila
quidu:

«Ne diye korkuttun delikanhyi! Yizime bakmiya
cekiniyor. Oysa guzel de gozleri varmig.»
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Huseyin kizmakla, sukatla bu saldirilari savustu-
ramtyacagini anladi. Tortuya kin duyuyor, llenga'dan
nefret ediyordu. Gozlerini horlukla gen¢ kadina dikti:

«Korkmuyor da igreniyorsam?»

Odayi agir bir sessizlik doldurdu. Sukat uzadidi
oranda Huiseyin, kinine ve nefretine ragmen, kinama-
sindan pisman oluyordu.

ilenga’'nin gulimseyen yuzu hafifce sarardi. Son-
ra bozuldugunu hissettirmemek igin zoraki bir kahka-
ha ile guldu, Tortu'ya:

«Delikanl biraz toprak adamina benziyor,» dedi.
«Bir kadina da tutkun olsa gerek. Cunku bir kadina
ancak, bir kadin yuzinden soéguliur.»

Sonra sari kin 1siklar1 yanan yesil gozleri en tat-
I bakisiyle Huseyin'e déndu:

«Gemici kalirsan elbet bu hareketinin diyetini b|r
gun bana 6dersin delikanh!» dedi.

Usta Dimitri, konusmay: igi titreyerek dinliyordu.
Hazir, barut alicillari ayagina kadar gelmisken, kagir-
maktan korkuyor, lafin karigabilecegdi yerini bekliyor-
du.

«ilenga git te misafirlere yap bir limonata!»

«{lenga git te misafirlere yap bir limonata!» dedi.

Tortu atildr: '

«Limonatayr gocuklar iger. Votka geti, votkal.»
dedi.

ilenga disari gikarken Hiseyin'e surtunir gibi geg-
ti. Viacudunun sicakhgini kokusuyle birlikte delikan-
linin yuzune tokat gibi ¢arpti. Huseyin bu havayi te-
neffus ederken yaptigi kabaliktan bisbatin pisman
oldu.

ilenga, becerikli elleriyle tuttugu tepsi i¢inde bir
gugum votka, bir bardak limonata ve t¢ bos kadeh
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ile geri dondi. Yuzinde seytanca bir gulimseme var-
di. Bos kadehlerden birini Tortu'ya, birini Dimitri'ye
verdi. Birini de masa Uzerine birakti. Tepsi iginde ka-
lan limonata bardagini Hiuseyin'e getirdi:

«Votka belki basini dondurir, diye disundim.
Cunku bu da Rus igkisidir.»

«<Limonata bizim memlekette yalavuz hastalara ve-
rili. Ben, sukirler olsun sapsaglamm.» dedi Hiseyin.

Sinsi sinsi gulmekte olan Tortu'ya bakti:

«Sen limonatay! Tortu’ya ikram et, ¢lnku hasta-
dur karilar yiiziinden. Ben gavur kéytinde géavur igkisi
icmegi isterim,» dedi.

Tortu, gurultilid bir kahkaha atti. Usta Dimitri de
ona uymak zorunu duydu.

«Getir llenga senin eliyde limonata da votka gi-
bidi.» dedi.

Kadehlere votka dolduran llenga, Huseyin'in kis-
tahligina igki ile gem mi vuracak, yoksa onu daha ¢ok
alevlendirecek mi kestiremiyordu. Bununla birlikte
her iki sonugtan da memnun olacagini seziyordu.

Dimitri, kadehini kaldirarak:

«Misafirlerimizin sagligina ve iyi is serefine igi-
yorum!» dedi.

Tortu, elindeki kadehi kaldirarak llenga'ya:

<llerde dostum olacagin serefinel> dedi.

llenga, hemen karsilik verdi:

«Seni santan kizi Marika'nin elinden almaga hig
hevesim yok.»

Sonra kadehini kaldirdi ve Huseyin'e bakarak:

«Dostlugumuzun serefinel..» dedi. Votkay: tath
bir serbet gibi igerken, yesil gbzleri Hiseyin'in gozle-
rine kedi sokulganh@iyla dikildi.

Huseyin, bu bakiglardan kagmak zorunu duydu,
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kadehini aldi. Onlar gibi birgeyler sdylemek istedi.
Sonra vazgegti. Sadece bir yudumda kadehini bosalt-
ti. Ve elinin tersile dudaklarini sildi. Onun bu hareke-
tini izleyen llenga, bunu dostlugunun kabuli anlamina
aldi, gozleri zevkle sizalda.

Usta Dimitri, Tortu'yu mal géstermek bahanesiy-
le igeri goturdiu. Odada yalniz kalmiglardt. llenga ya-
ri uzanik bulundugu koltuktan sizgin gézlerini Hise-
yin'in Gzerinden ayirmayarak boyuna gulimsiyordu.
Huseyin, Urkek bakiglarini ona geviriyor, ama direne-
meyerek kagiriyordu. Sonunda sessizlikten onun alay-
ci bakislarindan sikildu:

«Alay mi ediyon benimle?..» dedi.

llenga, tavrini bozmadi. Ayak ayak Ustiine atarak
kalgasinin hatlarini gerdi. Diz kapaklarina kadar ba-
caklan gorinuyordu.

«Hayir alay etmiyorum,» dedi. «Senin sevip seve-
miyecedini 0lgmege calisiyorum.»

«Kimi?» diye asik bir suratla sordu Huseyin.

«<Elbet beni dedil. Bir bagka kadini. Yavuklun var
mi senin?»

Huseyin caninin sikildigini gosterir bir davranis-
tan sonra:

Huseyin caninin sikildigini gosterir bir davranig-
tan sonra:

«Sana ne?» dedi.

llenga aldirmad..

«Gemicilerin hep yavuklulari olur da.. Bununla
beraber her gittikleri yerde bir dost tutarlar. Senin de
nisanlin olmali, hem de ¢ok dilber bir kiz. Cunku sen
otekiler gibi dost tutmak niyetinde goérinmiyorsun.
Nisanlin gok mu guzel?»

Hiseyin cevap vermedi. llenga dogruldu:

«Benden gizel mi? Onu s6yle hi¢ olmazsal!s
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«Ne gececek eline?»

lienga gene koltuga yaslanarak:

«Belki seni ayartirim, diye distniyorum!» dedi.

Huseyin ona bakti. Sonra suratini burusturdu:

«Orospulukla her erkegi bastan gikaracagini mr
saniysun?»

«Her erkek orospuluktan hoslanir.»

«Allah bila.. Sunu aklindan gikar: Ben ne Rus dil-
berlerinden, ne de Rum asiftelerinden hoslananlardan
degilim!»

«Ben de ne Rusum, ne de Rumum. Dupeduz Turk-
um. Gagavuz kiziyim.»

Huseyin bir an durakladi:

«Dimitri baban degil mi senin?- diye sordu.

llenga, delikanhinin safligiyle alay eder gibi bir
kahkaha atti:

«Ben onun sézde kizi, o benim sé6zde babam!»

Huseyin, sigara kesesini gikardi. Oteki devam et-
ti:

«Romanya’da dogdum, biyidim, memleketler do-
lastim. Simdi de Dimitri'nin kiziyim iste, burada bir ka-
fesantanda oyuncuyum.»

Huseyin, sigarasindan bir nefes gekerken, Murat
Dayi'nin hikayesini hatirladi. Ve llenga’'nin sar sagla-
rina baktu.

«Gagavuz Rumen dilinde «Hayvan» demekmis...
Sen neden Tirk oluyormussun?»

ilenga ayni alayci bakiglari, ayni pervasizh@i sur-
direrek:

«Romenler de senin gibi, sevmediklerine soéger-
ler. Gagavuz Turklerine kizdiklarindan birisine (hay-
van) demek i¢in Gagavuz! diye bagirirlar.»

Hiseyin gene terslendi:

«Gagavuz kizi, gagavuz!» dedi.
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ilenga, bu hakaretten zevk aldi:

«Bizim memlekette s6gmek te, sevmek demektir.»

Huseyin ayaga kalkti:

«Bizim memlekette s6gmek sdgmektir, sevmek
te sevmek!»

ilenga, votka gugumuanden iki kadeh doldurdu ve
Hiseyin'e:

«Gel s6gmek ve sevmek serefine igelim!» dedi.

7

Ertesi gini 6gleden sonra Tortu gemiye dondugu
zaman rihtimdan nes’e ile haykirdi:

«Usen! Horluyor musun gene ulay?»

Denizde yikanan Hiseyin, ayaklarile suyu ko-
purterek karsilik verdi.

Sandala atliyan Tortu, kirekleri 6nden kullanarak
Huseyin'e yaklasirken:

«ilenga’dan selam gettum sana!» dedi.

«Getiren de gonderen de kor olsunl.»

Tortu nes’esi artarak devam etti:

«Seni santana ¢agirdi llenga.. ‘Gelmezse, bastan
¢ikmaktan korktu, derim ona!’ dedi.»

Hiuseyin sandala bir eliyle tutundu, agzina giren
sulan tikdrerek:

«Soyle benimle ugrasmasin!» dedi.

«Lay sen sahi ne 6dlek iseysiny be?.. Bir votka
icmekten, guzel bir gan agzindan iki turkd dinlemek-
ten ne ¢ikar? Benim Marika’'m da seni merak ediyor.»

Hiuseyin kendini suya birakirken:
«Kdpek gorsin ylzlerinyi!» dedi, yizmege bas-

ladi.
Tortu yar ¢iddi, yari saka:
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«Bu kopek lafi sana pahalllya patlardi ya, sirasi
degil.. Bana bir mecidiye 6ding ver!»

Huseyin alay etti:

«Giyinmis bi’ adam giplaktan para iste mi?»

«Zaten hep c¢iplaklar zengin, giyinmisler zugurt
olur. Ve' bakam su mecidiyeyi!»

Ve parayl Hiseyin'in pantolonundan kendi eliyle
alan Tortu:

«<Yemiyeniy parasini yerler. Allah llenga’y! da ba-
na nasip etsin!» dedi.

8

Bir gun sonra Tortu iki kadinla, llenga ve Marika'-
yla, Hiseyin'e baskin verdi. Huseyin, aksam gorbasi
icin balik tutuyordu. Sirtinda gogsuna, geng pazilarini
meydanda birakan, siyah ten fanilasi vardi.

Onlari gorunce cani sikilmakla beraber istifini
bozmadi Hiseyin.

Tortu bagird:

«Aksam corbasina misafirleriy var Hisen, oltayi
iyi kullan!»

llenga, sandal yaklasirken, rihtimdan aldigi ku-
cuk taglan oltaya dogru atmaga basladi. Otekiler de
onu izlediler. Ugu de igkili insanlar gibi taskin bir nes’e
icindeydiler. Ve bu Huseyin'i kizdinyordu.

«Davetsiz misafir umdugunu degil, buldugunu
yer. Bir var ki bu taslan attikga korkarim yemek igin -
balik degil, hamsi bile bulamiyacaksiyiz.»

llenga:

«Bize bir bardak votka ile ev sahibinin guler yu-
zu yeter!..» dedi.

Santan kizi Marika, merakli gozlerle Huseyin'i su-
ztyordu.
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Huseyin iginden «al bir tane daha» diye 6fkelendi.
Sandal gemiye yanasti. llenga, tath bir gulumsemeyle
Huseyin'e seslendi:

«Tut elimizden, gikalim!»

Huseyin yerinden kimildamadi.

«Tirmanmasini bilmeyen gemiye misafir gelme-
melil»

Tortu, Marika'yi belinden tutarak kaldirdi. Bu an-
da sandalin dengesi bozuldu, sallandi. Ve llenga bir
¢ighk kopararak, suya dustu. Tortu, Marika'yr gemiye
cikarmaga ugrasirken, bir guralti suya ikinci bir cis-
min dustugunt haber verdi.

Huseyin, biraz sonra llenga'yi belinden tutmus,
suyun yuziune g¢ikarmisti. llenga, bir an gozlerini agti,
gulimsedi, tekrar yumdu. Tortu'nun yardimiyle llenga
guverteye alindi.

Huseyin, kamaraya kostu, battaniyesini aldi, gel-
di. Bu zaman zarfinda llenga uyanmisti. Marika, onun
eteklerini, buluzunu sikiyordu. Tortu, dusinceyle ba-
sini kasiyordu.

ilenga, arzu dolu sicak bir bakigla Huseyin'e bak-
ti:

«Hayatimi kurtardin.. Sévdiagun kadinin  hayati-
nil.»

Huseyin, getirdigi battaniyeyi yere atarak aksi-
lendi: .

«Moskof gavuru da dusseydi, ¢ikarirdim sudan.»

ilenga gulmekte ve arzudan, ya da isumekten ge-
nesi atmakta oldugu halde:

«Beni kurtarayim derken bogulsaydin, sévdiagin
kadin ytzinden sevdigini dul birakacaktin!»

Huseyin cevap vermeden oltasinin basina gegti.

«Moskof gavurunu kurtarsaydin sana bahsis ve-
rirdi. Ben borcumu ne ile 6diyeyim?»
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«Benimle ugrasma, baska bir sey istemem!» dedi
Huseyin.

ilenga’nin bu hirgin basa, bu iktidarli goguse ba-
karak gézleri suziliyor, az 6nce o kollarin beline do-
landigini hatirlayarak, i¢i eziliyordu.

Marika arkadasina:

«Ussuyezeksin kalel.» dedi. Sonra Tortu'dan, cil-
ve yaparak, soyunacak bir yer olup olmadigini sordu.

Tortu Huseyin'e:

«Kamarada kimse var mi? dedi.

Huseyin, bir baligi sudan g¢ikarirken yalniz basile
<hayir» cevabini verdi. Marika ile llenga, Tortu’'nun pe-
sisira gittiler. Biraz sonra Tortu yalniz gérindua. O da
bir olta alarak Huseyin'in yanina oturdu.

«Kadjnlari avlamasini bilen, balk ta tutan!» dedi.

Huseyin, sadece omuz silkti.

«Yarim saata kadar seniyki gadar balk tutaca-
gim. Bi mecidiye bahse gire misiy?»

Hiseyin guldi: -

«Galiba gene paran kalmadi.»

iki kadin guluserek kamaradan ¢iktilar. ilenga el-
biselerini ¢gikarmis, Hiseyin'in mumlu donunu giymis-
ti. Basinda da tlylu bir kalpak vardi. Tortu, Hiseyin'e
bir dirsek vurdu. Huseyin kadinlara déndi, bakt. ilen-
ga'yl o kilikta gériince gatilan kaslari, elinde olmadan
gevsedi, gulda.

ilenga, kaslari ¢atik, Hiseyin'in sesine benzetme-
ge calisarak kalinca bir ses ve komik bir yzle:

«Tirmanmasini bilmeyen gemiye misafir gelmeme-
lil= dedi. Hepsi birden guldiler. Huseyin, yari ciddi bir
seasle:

<Ve bir gadin erkek elbisesi giymemelil..» diye
ekledi.

ilenga, yapma bir kederle boynunu buktu:
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«Kadin elbisesile benden kagiyorsun.. Belki erkek
elbisesi seni korkutmaz, diye disindim!»

Huseyin'in kaslarn gene c¢atildi, ciddilesti:

«Senden gagan, gorkan yok. Sana kim metelik
veriyo?» dedi.

ilenga, hemen atildr:

«Oyleyse bu aksam kafesantana gelmekten de
korkmazsin!»

9

Tortu nes'eli; siyah laz elbisesini 6gunerek giymis
oldugu farkedilen Huseyin, asik suratli; dar bir mer-
divenden kafesantana iniyorlardi. Bir sarhosun alkol
ve meze kokan soluguna benzer bir hava yuzlerine
carpiyordu. Asagidan buyuk bir ugultu yikseliyordu.

Araliksiz gulen bir Rus kizinin beline sarilmis iri ya-
rn bir Rus hammal ile karsilastilar. ikisi de sarhostu-
lar. Huseyin, yol vermek igin kenara ¢ekildi. Kadin, bu
garip kiyafetli gen¢ adama siizgin gobzlerle bakti ve
bir elile yanagini sikti. <Haroso!» dedi. Ve 6pmek,
Opulmek ister gibi bagini ona uzatti. iri hammal, kufur-
lerle karigik bir homurdanigla kizi suriklerken, Huise-
yin'e kanh gozlerle vakt.

Huseyin, asagidaki alem hakkinda tecessisu art-
tig1 sirada bu memleketteki kadinlarin ya hep deli, ya
da hep orospu olduguna hikmediyordu.

Calgil kahvenin igi sigara dumanlarindan sisli idi.
Tavanlara asilan buylk petrol lambalarinin kizil 11§,
dumanlarin arasindan sizarak, yuzleri ancak hayal me-
yal aydinlatiyordu. ,

Masalarda gesit gesit adamlar kadinlarla beraber
oturuyorlar, her masadan kahkahalar ve kufurler igiti-
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liyordu. Kenarda, daha kuytu ve karanlik yerlerde ba-
z1 kadinlarin erkekleri kollanle sararak 6ptuklerini gor-
du Hiseyin. Anasi, hemsiresi ve Emine’si gibi masum
insanlar arasinda blylyen delikanh, kadinlarin da er-
kekler gibi sigara igtiklerini, onlar gibi kllhanilestigini
gorunce donmus kalmisti.

Huseyin'in saskinigini farkeden Tortu, kahkaha-
larla gulerek, onu kolundan tuttu. Gozune kestirdigi
bos masaya dogru siriklemegde baslad:.

Yanlarindan gegtikleri masalardan kadinlar Ha-
seyin'in anlamadigi bir dille kendisine bir seyler soy-
luyorlar, sonra bazan bir bardak votkayi igiyorlar, ba-
zan da bir gigek atiyorlard:.

Huseyin, sandalyaya ¢Oker gibi oturarak:

«Bu cehennem yere nigun getidin beni?» diye
sordu.

Tortu, gtlmesini sirdurerek:

«QOysa burda kime sorsan bu yere «cennet» der.
Haklan da var. Kadunun oldugu yer cehennem olur
mu hi¢?» dedi.

Bu sirada goézlerinin alti ¢lrik, sarhos bir kadin,
sirtindaki atkiyi gevseterek, masalarinin yaninda di-
kildi, Rusga olarak:

«Efendilerim bir bardak votka ikram etmezler mi?»
dedi.

Huseyin dilinden anlamadidi bu kadinin kendisine
sulu yaltaklanmalarla sokulusuna, sirtini donerek, ne
demek istedigini sorar gibi Tortu'ya bakti?

Tortu, Hiseyin'e, «Votka istiyor» dedikten sonra
kadina Rusca:

«Cek arabani!» dedi.

Kadin bir kufur savurarak, tekrar atkisina bdaru-
nirken Tortu, Huseyin'e:
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«Bir bardak votka ile bu kadini satin alabilirsin!..»
dedi.

Bu sirada Hiseyin'in simdiye dek hi¢ duymadig
oynak bir hava galinmaga basladi. Hiseyin, masalarda
oturan sarhos kadin ve erkeklerden bazilarinin birbir-
lerine sarilarak ortada ziplamaga, hoyrat hareketlerle
erkeklerin kadinlari hirpalamaga basladiklarini gorda.
Ve kadinlar bu hirpalanistan haykiracak yerde gidikla-
niyorlarmis gibi guluyorlardi.

Bitisik masada bir kadinla oturan iri yari adam,
biyiklarini oynatarak, ellerile tempo tutuyordu. Huse-
yin, butin bu olanlardan huzursuzluk duyuyor ve gel-
digine bin pisman oluyordu. Bununla beraber llenga’ya
gorirmeden gitmek te gururuna dokunuyordu.

Tortu onu durtti:

«Bu havayl Marika soyler. Simdi nerede ise mey-
dana c¢ikacak!» dedi.

Sabirsizlikla kalkti, sandalyasini ters gevirdi. Ar-
kaliga ¢aprazlama koydugu kollari Gzerine ¢enesini
dayad..

Marika gorandu. Tortu, Hiseyin'i durtta.

Gosterilen tarafa bakan Huseyin, omuzlar ¢ip-
lak, etekleri semsiye gibi agik bir entariyle Marika'yi
gordi. Kapidan girer girmez sarkiya baslamisti. Dans
edenlerin ve masalardaki kahkahalarin gurultusuni
bastiran bu sesi isitiyor, ama ne soyledigini anlami-
yor, merak ta etmiyordu. Marika her masaya bir te-
bessim, bir kol hareketi, bir boyun kirma armagan
ederek, kendilerine dogru yaklasiyordu.

Hiseyin her masaya, her erkege iltifat yagdiran
bu kadini Tortu'nun hi¢ kiskanmadan seyredisine sa-
siyordu. Marika masalarina geldi. lki elini masaya da-
yadi. Tortu'nun gozleri igine bakarak, gozlerini acti,
kapadi, stzdi. Sonra Hiuseyin'e dondi. Gulerek ve
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alay eder gibi bas salliyarak rusga sarkisini séyleme-
ge devam etti:

Bir delikanh votka icmez

Bir delikanli votka icmez

Bir delikanh hovardalik etmezse
Budaladir.
Budaladir.

Tortu basini kaldirarak gevrek bir kahkaha ile
guldu:

«Ne diyor biliyor musun? Bir delikanh votka i¢-
mez, hovardalik etmezse ahmaktir. E... Rus sarkisi
bul...»

Huseyin kaslarini ¢atti. Masadaki votka bardagini
eline aldi ve Marika’dan basini. ¢evirdi. Bununla bera-
ber Marika, sarkisinin sonuna kadar masay! terketme-
di. Sarki bitince etraftaki alkislara diz kirarak, bas
ederek selam verdi. Tortu'nun duda@ini iki parmagile
sikti ve kosarak geldigi yerden kayboldu.

Marika'nin kayboldugu kapidan llenga goérundigu
zaman, alkiglar garaltiya bastirdi, ortada oynayanlar
da yerlerine gekildiler. Hiseyin, ilenga’ya karsi bu kah-
vedeki itibar1 hayretle farketti. Masalarda oturan ka-
dinlarin simdiye dek nes'e ve kahkaha ile canli yuzle-
rinde, kinle, hasetle karisik bir anlam oldugunu; erkek-
lerin yanlarindaki kadinlara metelik vermeden, llenga’-
ya arzuyla, sehvetle, kucaklamak istediyle baktiklarin
gorda.

Huseyin, kahvenin havasini bir anda degdistiren
bu kadinin tamdi§) ilenga olup olmadigini anlamak igin
keskin ve gatik bir bakisla, parmaklari ucunda kayar
gibi ilerleyen ve vicudunun hatlarini yay gibi geren
kadina bakti. Onu yalniz memelerini ve oyluklarini 6r-
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ten bu hi¢ bilmedigi kilik iginde, adeta giplak goérdu-
gu zaman, iginde bir kizginhdin kabardigini, sakakla-
rinda damarlarin zonkladigini hissetti ve llenga'yi to-
katlamak istegini duydu. llenga, bosalan pist ortasina
gelince, vicudunun ahengine uydurarak, Rusga bir
sarkiy! sevdal bir sesle okumaga baslad.

Hiseyin, su ¢alkantisi kadar yumusak olan bu vi-
cut sallanisi ve bu vahsi ses karsisinda, gegmisi tim
unutarak, ilk kez goézlerini ondan ayiramiyordu.

ilenga, bir hareket senfonisile ve meltem sicakli-
gile Huseyin'e dogru kaymaga basladi. Yiza harikula-
de ilik ve canl bir gulimsemeyle agilmis, gozleri seh-
vetle suzilmuisti. Ve:

Askimin intikamindan Tanri seni korusun!

Nakarath bir sarki séyluyordu. Sarki bitince ¢ilgin
bir hareketle geri ddndi. Raksetmege basladi. Bitin
masalar ona tempo tutuyorlardi. Bu ¢ilgin raksi, agir
bir dans izledi. llenga’'nin kollari kemiksizmis sanisi
verecek kadar bas dondirica idi. Huseyin'in  6nlne
diz ¢oktl, basim geri uzatarak, tam bir kendini sunus
dans motifleri iginde, sehvet sitmasina tutulmus gibi,
urpermege basladi.

Mizigin ve hareketlerin sarhos edici havasi igin-
de ezilirken Tortu'nun fisiltisi kulagini gicikladi Hise-
yin'in:

«Ne duruyorsun be, 6psenel...»

Huseyin bu sesle, tutuldugu isimsiz ruh bunal-
mindan kurtuldu. Ve gozlerini ondan gevirdi. ilenga
Hiuseyin'in gozlerinde yanmakta olan istek pariltilari
yerine diren¢ isiklarinin. doldugunu gérdigad zaman,
kendisine tapan halkin 6éninde gururunu kiran bu er-
kege, sari istnlarinda 6lum pusu kurmus bir bakisla
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bakt.. Ve kadin i¢ gldust harekete gegti. Kalkti, ye-
niden kivrak hareketlerle dénmege bagladi. Sonra Hu-
seyin’in yanindaki masaya yaklasti. Iri biyikli adamin
oninde ayni raks hareketlerini tekrarlamaga baslad.
Huseyin, 6nce bu hareketi act bir gulimsemeyle kar-
siladi. «Bundan bana ne!» diye disundi. Sonra Rus
delikanlisinin, ihtirasla dolu yesil gézlerin ¢agdrisina
kapilmis gibi kalktigini, agir agir llenga'ya yaklastigini
ve keskin bir hareketle bileginden yakalayip kizi ken-
dine g¢ektigini gérdigu zaman, odanin birden karanlik-
lastigini, midesinin bulandigini, kulaklarinin uguldadi-
gini, igcinde korkung bir kizginhdin kudurdugunu his-
setti.

Ve eli mesin getlerinde sakl duran bigagina gitti.

10

Huseyin, kimsesiz sokaklarda Ilenga’y! adeta su-
rikliyerek goturiirken kadin bu beklenmedik degisme-
den son derece mutlu, hirpalanmaga amade, vuslatin
sehvetile simdiden bitap bir halde bu gen¢ adamin ira-
desine kendisine bagislamisti. Ve kapildigi cinsel oyun
icinde hazdan titriyordu.

Huseyin'in bigakla adama saldirdi§i andaki erkek-
ligini, kendisinin araya girisini, ortahidin karistig: sira-
da Tortu’'nun bir sandalye vurusuyle lambay pargala-
yisini, karanlktan yararlanarak Huseyin'i kagirigini,
araya girme aninda yaralanan bilegini Hiseyin'in ken-
di cevresile bagladi§i sirada yuziunde beliren o garip
Gzuantuya gorir gibi oluyordu.

Ugar gibi yuruyorlardi. Hiseyin hi¢ bir sey du-
stinmuyordu. llenga Huseyin'i, bu urkek delikanhyi,
daldigi dusten uyandirmaktan g¢ekiniyordu. Dustnme-
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nin dogurabilecegi teredditlerden korktugu igin, susu-
yor ve acele ediyordu. Sokak fenerlerinin 1si§inda bu-
yuyen ve kugulen golgeleri etraflarinda daireler gize-
rek bir melankoli yeknesakhg ile tekerrir ettikge llen-
ga, igindeki arzularin yarim kalmasindan korkuyordu.

Ilk tanistiklari evin kapisindan guraltisiuzce girdi-
ler. Dar merdivenlerden yukar gikarlarken delikanlyi
kadin surukliyordu. Odaya girince llenga artik basari-
sindan emin olarak, lambay: yakt.. Sirtindaki robdo-
sambri, kogsmaktan ates basmig gibi bir jestle ¢ikardi.
Kafesantandaki dans6z yeniden ortaya ¢ikmisti. Kol-
lar ileriye dogru uzandi, yesil gézler arzu ile stzulerek,
Huseyin'in lamba 1si§1 altinda sertligi abarmis yuzune
dikildi.

Isiklarinda tereddut yanan gozler arzuya ram edil-
mek igin hirsla arandi. Ve llenga, bir suyun akigina ben-
zer tathhkla sokuldu. Hiseyin, sehvetli bir soluk halini
alan bu canl vicudun etkisi altina girmeden go6zlerine
dogru sokulan gevreyi —Emine’nin ayrihs gunu ken-
disine armagan ettigi ¢evreyi— arzuyla titreyen kol-
larda gordu, gozleri buyudid. Derin bir ugurum 6ndn-
den kagar gibi, higbir giicun tutamiyacad bir direngle
odadan kagmak istedigi halde, llenga’nin kollari ara-
sina dusta.

1

llenga sabah tuvaletini bitirip odaya girdigi za-
man, Huseyin henliz uyanmamisti. Onu biraz seyretti.
Cok arzu edilen, fakat bir kez oynadiktan sonra biki-
lan oyuncaga bir gocuk nasil bakarsa, llenga da Huse-
yin'e O0yle bakiyordu.

Yatagina aldigi bu uysal delikanlinin, o hirgin
adam olup olmadigini kendi kendine soruyor, birkag
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zaman Once dikbagh ve hoyrat bir iradenin kendine
zevk veren hakaretleri, simdi iginde yara gibi sizliyor-
du.

Sinirli bir elle perdeyi agti. Igeriye giren bol 1sik,
gen¢ adami uyandirdi. Hiseyin 6nce saskin etrafina
bakindi. Bu esyayi hatirlamaga g¢alisiyordu. Gevrek bir
geng kadin kahkahasi Hiseyin’e bu yolda yardim etti.
Yerinden sigradi. Yuzu korkung derecede bozuktu.

ilenga, bir koltuga uzanarak:

«Bastan ¢ikabilirmigsin demek?» dedi ve sinir-
lendiren bir gulus tutturdu.

«Ben de seni inat¢l biri sanmistim. Dért gin bile
s6ztinde duramadin. Séyle bana simdi!. Yavuklun mu
guzel, ben mi guzelim?»

Huseyin, damarlarina, dun aksamki arzuya bedel,
blyuk bir kin atesinin yayildigini duydu.

«Sen bir yilansin!» dedi, digleri arasindan.

llenga, Huseyin'i kudurtan bir kahkaha atti:

«Bizim memlekette s6gmenin sevmekten ileri gel-
digini artik anlamis olmalisin!» dedi.

Huseyin'in agzi képuriyordu. Homurtu ve képik
icinde:

«Orospu!» diye bagirdi.
«Orospudan her erkek hoslanir dememis miydim
sana?s

Huseyin ¢ildinyordu. Ve bu hal llenga'yr aksam-
kinden daha buyik bir hazla titretiyordu. Huseyin’in
kivrandi§ini gormek, 6¢ almak mutlulugunu sunuyor-
du ona.. Ve durmadan hazla guliyordu.

«QGulme.. Doverim senil.»

«Erkekler ancak karilarini dovebilirler.. Dostlarini
degill..»

Huseyin ofkesini yenemedi. Cilgin gibi yere atla-
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d ve llenga’'nin sari saglarindan yakaladi. Geng kadin,
caninin yanmasina ragmen, daha fazla guluyor, gozle-
rinden yas geliyordu. Yataga yuvarlandilar. llenga’nin
hiddetli kollar arasinda kivranan vicudu sehvetten tit-
riyordu. Ve ¢iplak omuzlari kahkaha ile sarsiliyordu.

Basinda Huseyin'inin yumrugunu hissetti.

Bu hareketin iginde kopardidi firtinaya ragmen,
kaslan hazdan geriliyordu. Hiseyin'in 6fkesi birdenbi-
re yatisti. Igini yavas yavas kapliyan pismanlikla llen-
ga'nin ¢iplak omuzunu 6ptd.

ilenga, Huseyin'in gevsiyen kollarindan kurtuldu.
Saglari karmakarisik, Ustu basi perisandi. Vahsi ve gi-
zeldi. Gozlerinde sari kin ve 6¢ 1siklarn yaniyordu.

«Bana yumrukla vurdun ha?»

Huseyin utangla kizardi§i halde kendini savundu:

«Sen de benimle alay ettin!.» dedi.

Hakaretli bir gulisle:

«Simdiye kadar pek degil.. Ama simdiden sonra,
evet!. Bu yumrugun 6cunl alacagim senden!.»

Huseyin gildi:

«Doévecek misin beni?»

«Kadinlar erkekler gibi ayni snlahlar|a doévismez-
ler..»

Huseyin llenga'ya yaklasti. Onu kucakladigi sira-
da:

«Beni 6ldurecek misin?» dedi.

llenga dismaninin etini ¢igneyen vahsi bir kadin
gibi Hiseyin'in dudaklarini isirdi. .

12

Huseyin, gemiye dondigu zaman lhsanihiida’nin
tulumbalar: igliyordu. Nobette vazife goren tayfalar,
ugurlamaga gelen sevgililerine birkag el ve goz isare-
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tile uzaktan uzada, son defa baghlklarini ve aynhk
acilarim anlatmaga ¢alisiyorlardi. Babasi hiddetle sor-
du:

«Nerede kaldin? Hareket edeceg@imizi bilmiyor
musun?»

Hiseyin ilenga'ya verdi§i s6ze, burada kalma az-
mine ragmen, normal olmiyan bir sikanetle cevap
verdi:

«Ya ben gitmekten vazgegtimse?»

Ali Reis’in kani basina ¢ikti:

«Ne dedin ne?»

Hiseyin biraz sarardi§i halde daha kesinlikle:

«Burada kalacagim, dedim!> Karsih@ini verdi:

Ali Reis Martuka'yr kaybetmis gibi képurerek:

«Ne bok yemege kalacak migsiy?. Bu da nereden
cikti?... Deli mi olduy sen?... Kim c¢eldi akhy: boyle?
Dilini bilmeduvin gavur kdyiinde ne halt edeceksin?.
Dagun neyolacak? Anaya ne diyecedim?.. Hepsiyden
daha ko6tiusl, Martuka'yl nasil kurtaracagim?»

Huseyin, cebinden bir gevre gikardi; kanh idi.

«Bunu Emine'ye verirsiyl. Ben evlenmek fikrin-
den caydim. Anamin da ellerinden 6perim! Hayir du-
asini eksik etmesiy... Yakinda gelecegim!. Sana bir
Martuka parasi getiririm.»

Ali Reis, kulaklarina inanamiyordu. Saskin saskin
bakiyordu. Sonra kaslarini gatti:

«Kim bu, seni yavukluydan, anaydan, bubaydan
ayiran gari?»

Huseyin yalana sapti:

«Bi gari diye kim soyledi sana? Burada kalmadan
muradim, sirf galismak...»

«Oyle ise neye Emine ile evlenmekten vazgeg-
tin?»
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«Emineyi kiz kardesim gibi sevdigimi anladim.
Ona nasil karim diyecegim?»

«Bu agizlari baskasina yaparsiy. Kim bu gari di-
yorum sana?»

Hiseyin hiddetlendi:

«Kim olursa olsun, nideceksiy?»

Ali Reis, yumrugunu kaldirdi. Huseyin bir adim
geri ¢ekilip kendini savunmaga davraninca:

«Ben seniy bubanim. Bana karsi gelirsey elin ki-
riir. Soyle bana olan biteni!»

Hiseyin bagirdi:

«Bubamsin, amenna.. Beni o&ldirebilirsiy, ama
goéynime hikmedemezsiy.»

«Goynune gara toprak dolsun! Demek bi gari yu-
zunden, bi’ Moskof garisi yliziinden bubayi, anayi ve
yavukluyu goyup gideceksiy ha?.. Ali Reis sag gorsa
senil»

Huseyin'e saldirdi. Tayfalar gurulti Gzerine isi birak-
miglar, baba ogul kavgasini, tadini ¢ikararak, seyredi-
yorlardi. Babasi saldirdikga Huseyin oradan oraya se-
kiyordu. Hiddetten gozleri biyumis olan babasinin
karsisinda direnecek olursa, bir kaza ¢ikabilecegini
kestiren Hiseyin, para istemege geldigini unutarak
durmadan geriliyordu.

Babasi:

«Gidiniy yezidi senil. Buba yumrugu yemeduivin
icin boyle oldun degil mi? Ah.. Ben derdim: Bu oglani
evde biraktuvuma iyi etmedim.. iste kuzu béyle képek-
lesir. De bakam, gag!.. girk yillik reis dinki pige na-
‘musunu iki paralk ettiriy mi sanirsiy?»

Huseyin, bir firsat diustrerek bordaya sigradi ve
-oradan kendisini denize firlatti. Kiylya dogru yuzuyor-
du. Ali Reis, kusagindaki tabancasina sanldi. Etrafta-
ki tayfalar simdiye dek bir edlence saydiklari kavga-
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nin kanl sonuglanacadini gérduklerinden, tabancay:
almak igin Ali Reis’e dogru kostular.

«Sokulmayin!» diye haykirdi Ali Reis.. «Bi' képe-
gin ugruna siziy ganinizla da elim bulagsmasin..» Ve
tayfalar korkarak gerilediler.

iki el silah patladi. Ve su ile yari bogulan bir «yan-
dim anam!» sesi duyuldu. Hiuseyin'in kollari gevsedi.

Bu sirada llenga ile Tortu rihtimda goérunduler.
Durumu goren Tortu ileri atilmak istediyse de llenga
onu kolundan tuttu, goézlerinin igine déyle bakti ki, Tor-
tu burnunu yumruguyla silerek niyetinden vazgegti.

Huseyin'in etrafinda deniz kirmizi bir renk alma-
ga baslamisti. Agilan goézleri rihntimda llenga'yi Tortu'-
nun koluna yaslanmis gordu. Yolda gelirken bir gece
gordugu dasd, kalbini tirnaklanyle sokip alan o disi
seytani, bir anda hatirlad!.

llenga’'nin yuzinde kinci, muzaffer bir gulumse-
me vardi. Hiseyin bu zalim gllist ve gozlerdeki sar
olum 1sinlarini gordugu sirada bir gin 6nce ilenga’yi
doégerken onun «Kadinlar erkekler gibi ayni silahla do-
vismezler» s6zunu yeniden duyar gibi oldu.

ilenga, kendisini yavuklusundan ayiran, bastan
¢lkaran ve baba kursunu ile 6limine sebeb olan o
gagovuz kizi, simdi Tortu'yu mu bastan c¢ikarmisti?
Tortu'nun mu olacakti? Son bir gayret harcadi. Ama
nafile!. Huseyin'in gozleri kapandigi halde beyninde
hala o zalim gulus ve kulaklarinda héala o alayci kadin
kahkahasi vardi.
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PAZARLIK

Kuru yemis tuccari B. Hayri Kiner pazarligi se-
ver, ¢unki bu isin erbabidir. (Burada pazarliksiz sa-
tis yapilir) levhasini, hukimetin emirlerine aykiri ha-
reket etmis olmamak igin asmistir.

Hayri Kiiner, ayak saticihindan yikselmis tum
zenginler gibi hasis bir adamdir. «Sivri sinekten yag
cikarmaga calisir» dense caizdir. Elli yaslarinda kadar
gorunur, ama daha gengtir. Boyle yaslh goériinmesi,
kendi canina bile cefa etmesinden ileri gelir. Kilik ki-
yafetine duskindir de.. Bir sapkasi vardir ki, benim
her ay maasimi yatirdigim, keyfi yerinde asci, onu gor-
se, kuskusuz: «Bir yemeklik yag ¢ikartirim ondan» der-
di. Amma o firsatini disurince: «Bu sapkanin giyilecek
yeri kalmadi, gergi, ne yaparsin; ugur getirir bu sapka
bana.. Fesi atip onu giydim giyeli isim rasgitmistir.
Onu gikaramam basimdan.. Bir gin esten dosttan uta-
narak, yeni bir sapka alayim dedim, ilk giydigim gun
fistiklar 20 kurus birden dusti. Ikinci gun Uzum piya-
sasl altust oldu. Bir hafta giyseydim, saglam iflas ede-
cektim. Hemen g¢ikardim attim basimdan, Ne dersin?
eski sapkami giyer giymez piyasa dizelmez mi?» di-
yerek yagh sapka giymeyi bir nedene badlamagda ¢ali-
SIr.
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Boyle giyinmesi biraz da, baskalari Gzerinde (faz-
la zengin bir adam) izlenimi uyandirmamak igindir. Ma-
gazada, depoda c¢alisan tezgahtarlari ve hamallari, ge-
kise gekise, pazarlkla tuttugu gibi haftaliklarini da ge-
kise gekise verir. Haftaliklari hi¢ olmazsa bir glin daha
kasada tutmaga calisir. Ogle yemeklerini gerezle ge-
cistirme@e bakar. Vergi taksitlerini en son gunde ¢de-
mege dikkat eder. Elektrik ve su paralarini, ihtar ka-
gidini almadan 6demez. Bu hareketleriyle darda bir
insan gibi goérinmek ister, hattd halinden sikayet bile
eder, ama dostu diusmani da, iscileri de bunlara sade-
ce «cimrilik» der gegerler.

Hayri Kuner, yalniz iki konuda comert goérandr,
fukaraya para verirken bir... civar kasabalardan ge-
len miteahhit, toptanct tiiccar musterilere ziyafet ge-
kerken, iki..

Fakir fukaraya verilmek Uzere her gun kasadan
30 tane dantelli kurus, 10 tane beslik ¢ikarir, masanin
Uzerine dizer. Gelen fukaranin yasina, ya da kendi
uzerinde biraktigi (muhta¢ kisi) kanisina gére bunlar-
dan bir miktar alir, verir.

Bu paralari dagitirken iginden <«sadaka veren
adamin kesesini Allah doldurur» diyen bir baba nasiha-
t1 gegirir. Onun bu zaafini bilen ve musterilerden da-
ha sadakatle, daha duzenli olarak dikkani ziyarete ge-
len fakirler «Allah kesene Halil Ibrahim bereketi ver-
sinl.» diye ona dua ederler.

Toptanci musterilerle yapti§i pazarlikta fiyati is-
tedigi noktada tutturamazsa, onlari igkili bir lokantaya
goturir: olaganusti bir comertlik cakasiyle yedirir,
igirir ve gogu zaman bu raki masasinda pazarli§ kendi
yararina sonuglandirmayi basarir.

Ama Bay Hayri Kuner, o ginki perakende alis
veriglerde musterilerinden, fikaraya dagiilan, bu kirk
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kurus ile ziyafet masraflarini fazlasiyle toplama ola-
nagini elden kagirmaz. Sinsi hesaplarla pazarli§i bu
maksada gére ayarlar.

=k

Kuru yemis ticcari Bay Hayri Kianer'in bugin vyi-
ne adirlanacak toptanci bir musterisi var. Magazanin
Isparta seccadeleriyle kaph yazihanesinde, yesil ka-
sanin dnundeki masa hazirlaniyor. Kendisi gibi kilik
kiyafeti bozuk, ama ensesi kalin, agzi sarraf camekan-
larini hatirlatan (M...) li bir tuccarla icecekler.. Tez-
gahtari Hursit, asci Sadik ustadan aldigi bir Ortlyle
masay! Ortuyor.

Bay Hayri Kuner sandalyasini; diukkandaki alis
verigi, fis kesen tezgahtarlari, kasadaki (Sankiz"), di-
sardaki dort kalin tekerlekli yuk arabalarindan findik
cuvallarini depoya tasiyan hamallari g6z altinda tuta-
cak bir koseye ¢ekmisti: «Bana su findiklar (129)a
mal oldu. Dinim rabbana hakki igin, inan Kerim efendi..
143'ten veriyorsam, seni tekrar buraya baglamak is-
tedigimden, veriyorum.. iki senedir semtimize ugrami-
yorsun.. Hep baskalariyle is yapiyorsun.»

Kerim efendi basini direngle salladi:

«5 ton findikici alacagim yahu.. bes ton bu.. 300,
5C0 kilo degil ki. Aramizdaki fark da ne?. Sen 43 di-
yorsun.. ben 40 veriyorum..»

Hayri Kiiner gozleriyle findik guvallarini izleyerek:

«Amma Kerim efendi, sen maldan anlarsin. Gez-
din, dolastin, hepsindeki mali goérdun.. Bendeki ektsra
ma! var mi onlarda?»

Kerim efendi dudagini kétumserlikle buzdi:

«Canim bu da i¢ findik, o da i¢ findik.. Ekstrahg
laf...» dedi.

«Boyle sdyleme,» diye gozleriniagtiHayri Kuner..
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«Adam var adamcik var. Baskasi gelse 45'e razi olur-
sam, Allah bin turli belami versin.. Fakat seninle hu-
kukumuz kadimdir.»

Bir an durarak; «Nasil sineman iyi isleyor mu?»

Kerim efendi mendiliyle agzint burnunu sildi: «Si-
nemay! kardesime biraktim. Miteahhitlik ylGzinden
(M..) de kaldigim yok ki boyuna dolastyorum. Bu ku-
ru yemis taahhudine de nereden girdim? i¢ findig
(150)den teslim etmem lazim. Nakliye masraflarini
dusin. E... taahhtudu yenilemek igin bazi kimselerin
gonlunt hos etmek te lazim.. 40'tan fazla santim ala-
mazsin benden. Razi degilsen, Allaha 1smarladik..» de-
di.

Hayri Kuner kalkmak ister gibi bir hareket yapan
Kerim efendiyi oturttu:

«Dur yahu, dur, kesip atma!. bagska mal da alirsin
elbet.. uyusuruz. Uzim vereyim mi?. Belki yemis de
lazimdir.. Bir kag kalem esyada fiyatlar uyar belki..»
dedi.

Kerim efendi sandalyesinden kalkip oturarak:

«Yo.. Yo.. Once findik isini bitirelim.. Bagka mal
alirsam alirm.. o benim sonraki bilecegim is..» diye
bagirdi.

Tezgahtar Hursit, raki sisesini, kadehleri koydu.
Asci ciraginin getirdigi salata, ciger, piyaz, sis kebabi
gibi mezeleri masaya dizdi. Korka korka Hayri K-
ner'e:

«Ekmek karnesini verecek misiniz?» diye sordu.

Karnesiz ekmegdi as¢i 50 kurustan hesapladid
i¢cin, Hayri Kiiner karnesini yaninda tasir her an.

«Ekmek karnesi mi?» diye eliyle yeleginin ceple-
rini aramaga basladi. Bir yandan. da Kerim efendiye
dert yandu:

«Zoruma giden sey ne biliyor musun Kerim efen-
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di? HikUmetin bize Gvey evlat muamelesi yapmasi..
Memurlarina 16 kurustan verdigi ekmegi bize 27'den
satiyor. Bak dusun! Ne kadar kaziklaniyoruz.. Bir ek-
mekte 11 kurus.. Amma biz bir mal satarken yizde
20'den fazla kar hesaplarsak, okkanin altina giriyoruz.
Halimiz dumandir duman.. Bir de kalkmis, ekstra eks-
tra findigr 140 kurustan kapatmak istiyorsun...

«Hah, karneyi buldum.. Al su mereti..» diye kar-
neyi Hursit'e uzatti. Hursit, ekmek almaga giderken:
«katip, su findiklarin bize 56'ya mal oldugunu sélel
yordu.. Demek kiloda 87 kurus kazanacak.. Oysa haf-
taliklarimiza bir lira zam etmegi, kabul ettiremedik su
cimri herife..» diye yumruklarini sikiyordu.

Hayri Kiner «demek sizin (M...) de karne yok ha?.
Ne yapiyorsunuz peki?..» diye sordu.

«Kirk besten yiyoruz ekmegi.. Siz rahatsiniz ra-
hat... Bir de pahall diye yakiniyorsunuz.. Biz ne yapa-
hm?. Sizden tam 18 kurus fazla veriyoruz ekmege...
140'tan alirsam kilo basinda iki kurus ya kalr ya kal-
maz. Ben de bu isi babamin hayrina yapacak degilim
ya.. Isine geliyorsa verirsin..»

Hayri Kuner lafi bagska yoOnlere sirtklemek igin.
deminki sikayetine biraktigi yerden devam etti:

«Devir memur devri azizim. Sana sekeri 5 lira-
ya verir. memur 130'dan alir.. sen basmayi disaridan
Ug liradan gug alirsin.. memur gider komparatiften (85)
e donatir golugunu gocugunu(1).. zeytinyaglari, sabun-
lari, makarnalari yagdriyorlar..»

Kerim Efendi de ayni hirsla:

«Bedava elbiselik, ayakkabi da caba..» diye ! tk-
redi.

(1) Stimerbank sati3 magazasina halkin verdigi ad.
Kooperatiften bozma kelime.
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Hayri Kuner, kadehlere raki koyarken elleri titri-
yordu.

«Benim bir kapi karsi komsum vardir. Alt ucu he-
rif bir 6gretmen.. GUn gegmez, has unla, baklavalar,
borekler gider firina.. Gstini de o6rtmezler domuzluk-
larindan.. Fakir fukara goriup te o©zenecekmis.. ne
umurlarinda? Gazinodan, sinemadan g¢iktiklari yok.
Biz gidemiyoruz dogrusu. Dedim ya.. devir memur
devri. »

Kerim efendi, birisi duyacakmis gibi sesini algaltti:

«Kimbilir.. belki de sinif gegirmek igin para sizdi-
riyordur g¢ocuklarin babalarindan. Bizim orada boyle
yapan 6gretmenler gok. Zati memurlarin hepsi rusvet
yiyici oldu. Ben biliyorum onlardan gektigimi.. Beledi-
yeye mi, maliyeyeye mi, askeriyeye mi.. hangi birini
doyuraymm sasirdim, kaldim.»

Hayri Kuner kadehini aldi:

«Allah sonumuzu hayir etsin birader. Hadi birer
tek parlatalim.. buyur!.» dedi.

%
£ 3

Kuru yemis tiuccari Bay Hayri Kuner'in «<kapi kar-
si komsum» dedigi ilkokul 6gretmeni bay Muhlis Az-
soyler, eve bir torba sekerle déniyordu. 45 yaslarin-
da zayif nahif bir adamdi. lyi gida alamayan insanla-
rinki gibi gozlerinde bir bayginlik sakaklarinda bir ¢o-
kintt vardi. Her zaman taze bir hasarnlikla dolan si-
niflarda (25) yil hasir nesir olmanin sonucu girtlagin-
dan muzdaripti. Karisi, ihtiyar anasi ve 3 gocuguyla, iki
buguk odali su evde bariniyordu. Bitun dar gelirli in-
canlar gibi Uzlntusu de, edlencesi de evindeydi. Sa-
bahlari yataktan kalkinca gocuklarnyla yastik dogusu
yaparlardi. Aksamlari kagit oynar, ya da keman ve tef
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ile fasil gegerlerdi. Bazi gun gocuklar okusun diye iyi
kitaplar getirir. Bazan da getirdidi acik sagik bir kita-
b1 okumamalarini tenbih eder, ama onlarin gizli gizli
okumalarina da imkan verirdi ve onlar geceleyin bir
kosede igslerile ugrasirken karisina, o romanin konu-
suna benzer bir hikdye uydurarak anlair, disen bir
kizin, ya da erkegin akibetine dikkatlerini ¢cekecek se-
kilde konusur, nedenlerini agiklardi. Cocuklar kulak
misafiri olduklar bu hikdyeden sessiz sessiz paylarini
alirlard.

Lakin karisi bu egitim sistemine bir turlu ayak uy-
duramazdi. Babalarinin gocuklarin terbiyesini bozaca-
gini iddia ederdi. O, sert disiplinden yanayd..

Kapiy! agan ortanca g¢ocugu, onbir yasinda Giil-
ser: «babam geldi!» diye nese ile bagird:.

Blyik oglu 16 yasinda Turgut okumakta oldugu
«Askin Birinci Sarti» romanini yuklikteki yataklar ara-
sina gizledi. <Babam bu romani okumayin, demisti.
Gorurse benimle bir hafta konusmaz. Iki defa da sine-
maya gidemem» diye disundu. Usulca disari, sofaya
cikti.

Anneleri Mlizeyyen Hanim, kiguk kizinin st ba-
sini yikadi§i mutfaktan seslendi:

«Seker verdiler mi, hu?»

Babasinin yerine Gulser cevap verdi:

«Vermigler.. getirdi anne...»

ihtiyar valide Safiye Hanim, namaz kiliyordu. «Es-
heduenla-ilahe» diye sesini yikseltti ve Tanri'dan
baska sey diusinmemek gayretine ragmen simdi bir
sekerli kahve igebilecegini aklindan gegirdi.

En klguk kiz Nes'e, babasinin elindeki torbayi
yakalamis, heniiz konusmasini 6grenemedigdi igin sa-.
dece «Baba.. mama..» diye bay Muslis’in ylizine se-
vingle bakiyordu.
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Muhlis bey kisik, hastalikli bir sesle:

«<Bizim degil kizim.. mama kaka» dedi.

Okulda bir bekér arkadasn ikram ettigi, fakat
«gimdi yemek yedim. Sonraya kalsin» diye sakladidi
sakiz leblebilerini cebinden ¢ikard::

«Al cici mama sana» dedi. Kiguk kiz sakiz leble-
bilerini mini mini avuglarinda siki siki tutarak minde-
re gitti, oturdu. Ve doért disi ile leblelebileri kemirme-
de calisti.

Bay Muhlis, torbayi bir giviye asti, sonra ceketi-
ni ¢ikarip muslukta terlerini yikamaga gitti. O sirada
Gulser, Nes'eye yaklasti, algak bir sesle:

«Nes'e.. hani bana mama?..» diye kendine pay
istedi. Nes'e basiyle «sana yok!» demek ister, gibi bir
isaret yapti, sirtint dondu.

Gulser yalandan, aglama taklidi yapinca, Nes'e
aglamaya dayanamadi§i i¢in, agzindan iki leblebi g¢ika-
rip verdi.

Miizeyyen hanim mutfaktan ¢ikmisti. Soda ve sa-
bundan burusmus ellerini ogusturuyordu: «Yine gocu-
gun yemiglerine musallat mi oldun? Seni gidi hinzir
kafir!.» diye bagirinca Gulser agzindaki leblebileri di-
liyle yanaklarina itti, «Almadim vallahi anne!..» dedi.

Muhlis Bey, peskirle ylizint kurularken tekrar
sofaya dondu. Turgut, babasina: <Yemekten sonra ka-
git oynayacak miyiz?.» diye sordu. Annesi:

«Sen gidip, su tatil aylarinda olsun, babana yuk
olmamak igin, kendine bir is arayacadina, sade oyun
disin!..» diye cikisti. Turgut: «<Anne, oyun da mi oy-
namiyalim yani» diye sizlandi.

Annesi devam etti: «Oyunun sirast mi! Su fistik-
¢inin oglu kadar da olamiyorsun. Oglan senden ku-
guktir, amma bos oturmuyor. Oysaki onlarin paraya
ihtiyaglari yok.. Babasi koskoca kuruyemis tlccarl..
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Babanin bir aylik maasini o usaklarina haftada veri-
yor. Oyleyken oglu seyyar saticilik yapiyor. Babasi
da ogle yetismis. Calisan kazanir elbet. Sen hazir ye-
mege alistin. Sanki mebus gocugu.. Kime glveniyor-
sun? Amma kabahat hep kocamla, babaannenizde.
Sizi simartan onlar.. Eglenmek gocugun hakkidir, bi-
yudigu zaman nasil olsa ev gailesi gekecekler, diye
senin galismana engel oldular. Simdi kadinlar bile ¢a-
lisiyorlar. Calismak ayip mi?»

Safiye hanim tesbihini ¢ekmis, seccadesini toplu-
yordu. «Kizim.. Cocuklari ise oydunuz da, ben mi ¢i-
kardim? Nigin boyle sOyliyorsun?.. Ben sade, bizim
zamanimizda ¢ocuklari ise sokmazlardi, dedim.. Eh..
gocuk gocuklugunu bilirse kemikleri peklesir, derler.
Dogrusunu istersen insan ¢ocuklugunda eglenirse eg-
{enir, buyuyutnce insana yalniz galismak kalir.

Bay Muhlis tartismanin 6nini almak igin:

«Cocuklar! Bakkal Salim Efendiye sekeri hangi-
niz gotireceksiniz?» diye sordu! Turgut kaslarini ga-
tarak:

«Ben gitmem.. o kel herifin ytziunu gérdugum za-
man tlylerim diken diken oluyor. Agzi her zaman les
gibi raki kokuyor.»

Gulser gonulli gikti: «<Ben giderim baba!» dedi.
Bakkal Salim'in tenhada 6tesini berisini gidiklamasi
hosuna gidiyordu.

Mizeyyen hanim: «Durun bakalim.. Sekeri gene
satiyor muyuz efendi? Bu ¢ocuklar seker yemiyecek-
ler mi hi¢?» diye sordu.

Bay Muhlis'in sesi, teessiurinden biraz daha ki-
sildi:

«Yavan ekmege razi olursaniz seker kalsin.. Al-
digim maastan ev kirasi, su, elektrik parasini gikar-
dik mi, sade ekmek parasi kaliyor. Komur, sebze, et
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parast nerde? Gelecek ay 4 lira da yol parasi vere-
ce@im. Bereket hikkimet arada sirada seker veriyor
da, satiyoruz. Yoksa siz et yluzi gormezdiniz. Cama-
sirlari yamayarak giyeriz amma yemeden durulmu-
yor..»

Karisi Umitsizlikle basini salladi:

«Hukumet erzak veriyormus, neye yarar. Bizim
bogazimizdan gegmedikten sonra...!» gozlerini 2te-
diyle sildi.

Safiye hanim: «Sekerin hepsini de satacak rusi-
niz?» diye bezginlikle sdylendi.

Bay Muhlis, az kazanan erkeklerin o utangl ba-
kiglarini yere dikti. «On kilo sekiz yiz gram seker
dist: hissemize. 800 gramini alikoyun, Ust tarafini go-
cuklar goétursunler.» dedi ve sonra yaptig isin menfa-
at tarafiyle utancini 6rtmege cgalisti: «10 kiloda (3) er
liradan 30 lira elimize gegecek. 20'sini borca tutarlar,
geri kalan 10 lira ile yarim kilo pirzola, bir kilo fasulye
alsinlar, aksam karnimizi bir ala doyuralim. Yakinda
kaput bezi verecekler. Kapul bezine ihtiyacimiz yok..
Demek ondan da 25 lira kadar bir para gegecek eli-
mize..» ve ani bir kararla ekledi: «Bunun igin sizi bu
aksam bir gazinoya géturecegim..» Bunlar sdylerken
icine tuhaf bir gurur doldu. Daha gi¢lenmisti sanki:

Bu haber gocuklari gtlgina dondiurdi. Sevingten,
Once birbirlerine, sonra babaannelerine sarildilar, onu
oda iginde dondurdiler. Kugik Nes'e de anlamadig:
bu sevirce katildi, dislerini gostererek guldu ve oda-
nin iginde 6teye beriye kostu.

Mizeyyen hanim: <«Gazinomuz kusur. Oraya
verecedimiz para ile bir kilo et alinz» diye itiraz et-
mekle beraber, o da bir ka¢ aydir sandiktan gikarma-
did1 biricik ipek entarisini giymegi, hele insan igine bu
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kiyafetle gikmayi igin igin arzu ediyordu. Fazla ileri git-
medi.

Ihtiyar kadin bu iyimser havadan yararlanarak:

«Madem sekerimiz var, ben de bari bir kahve ige-
yim» diye cezveyi bir alip bitti ile atese surdu. Mui-
zeyyen hanim sadece iginden «Nes'enin sekerine or-
tak olacak, amma ne denir, bu da bir koca bebek..»
diye gecirdi.

Gulser seker torbasini alip ¢ikti. Kiz gittikten son-
ra Mizeyyen hanimin akh basina geldi: «Koskoca og-
lan dururken elin sarhos herifine kiz yollanir mi a
efendi. Sen ne bigim babasin?» diye gikisti.

Turgut odadan sivismisti bile..

Bay Muhlis: «Canim, sen de isi izam ediyorsun..
Gulser daha tirnak kadar kiz...» dedi.

Mizeyyen Hanim «<Sende bu geniglik, bu yumu-
saklik varken, ben bu gocuklarin akibetinden korku-
yorum» diye sOylenerek mutfada girdi.

L
ok %k

Pazarligi 6gle yemeginde raki ile sona erdiremi-
yen Bay Hayri Kuner, muteahhit Kerim Efendi'yi deniz
kiyisindaki galgili gazinolardan birine gétirmusti. Bol
bir meze ile siislenen masalarina, etraflarindaki don-
durma yiyen, kahve igen masalar kiskang gozlerle ba-
kiyorlar, hingl alaylarla zehirli dillerini kiliksizhklari-
na uzatiyorlardi.

Biraz ilerde, aga¢ altindaki bos masaya, 6gret-
men Muhlis AzsoOyler, karisi ve iki gocugu, Turgut ve
Gulser, geliyorlardi. Kiguk Nes'eyi babaannelerile ev-
de birakmiglardi. Kalabalikta yuriimesini sasiran, her-
kesin kendilerine baktigini sanan Mizeyyen hanim ve
cocuklar 6zenerek giyinmiglerdi, Turgut sandalyayi
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devirdi. Hepsi kipkirmizi oldular ve gilimsemege ¢a-
listilar.

Bay Muhlis, baygin goézlerini etraftaki masalarda,
cekingen dolastirdi. Bir tanidik aramaktan ziyade ma-
salarda neler yenip igildigini gérmek igin bakiyordu.
Masalarda hep bira ve raki siseleri gérduguniu sani-
yordu.

Bay Hayri Kiner'le gézgoze geldiler. Bay Muhlis,
ticcari nezaketle selamladi. Bu sirada mintikasinda-
ki masalardan birini igsgal eden bu ¢ekingen aile reisi-
ne, can sikintisini ve hosnutsuzlugunu gizleyemedigi
bir nezaketle ne emredildigini soran garsona: «Ug si-
se biral» deyiverdi. Kapidan girerken birann 85 ku-
rustan satildigini biyik teneke levhada okumustu.

Karisi, Bay Muhlis'e endise ile bakti. Ama Bay
Muhlis orali olmadan iki porsiyon kasar peyniri de is-
tedi ve zihnen bu gecenin kendilerine 3,5 liraya patl-
yacagini hesapladi. Cebinde bes lirasi vardi.

Ogretmenin masasina bira ve kaser peynirleri
geldigi sirada Hayri Kiner, Kerim Efendi'ye egildi. Pa-
zarhktan daha g¢ok lezzet veren bir hirsla:

«iste azizim, sana bugln sodyliyordum ya, hani
su bizim karst komsumuz 6gretmen yok mu, bak su
masada ¢olugu ¢ocuguyla birlikte bira igiyor. Bu, he-
men hemen her aksam bdéyle... Alt ucu bir 6gretmen
yahu.. Amma insanin arkasinda koca hikimet varsa,
ekmege, una, sekere, yaga, sabuna ucuz ucuz doy-
mussa, boyle zevk etmez de ne yapar? Hukumet de,
millet de sanki bunlar igin ¢alisiyor. Bana kalirsa bira-
der, bir diikkédna memur alig verige geldi mi? Bes on
kurus fazla istemeli.. Fiyatlari yukseltmeli. Hak, adalet
yerini bulsun. Karisinin Gzerindeki elbiseye bak.. Ipek-
li.. Hikimet basma verdi mi hanim hemen bize dam-
lar. «Yirmi bes metre basma verdiler, bize fazla geli-
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yecr. 15 metresini isterseniz size satalim. Biz 185'ten
aldik» der. Fazla geldigi filan numara.. Hanim giyme-
ye tenezzilil etmiyor. Ustelik (85) e aldiklarini 99 kurus
karla bize sokmaga galisiyor. Amma disarida 250'den
almaktansa, ¢oluk gocuk giysin diye, (185) e seve se-
ve kabul ediyoruz.»

Miteahhitin kulagina egildi:

«HukOmet adamlari el birligi etmis, bizi soyuyor-
far birader. Gel bari biz birbirimizi kollayalim. Sen 20
para yuksel, ben 20 para ineyim 142 den al su findik-
lari...» dedi.
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TUGLA OCAGI

Dal Murat, bulgur ve yogurt karisimi asini pigir-
mek igin ocadin basinda, bir saattir bir tarli tutugma-
yan odunlar Ufliyordu. Duman gézlerini kizartmis, da-
marlari kabarmig, ytzi gozu is ve kule bulanmis, ter-
le iyice sivasmisti. Atesin bu inadina kifur savurarak
kalktl. Tutulan belini ovustururken, ¢am odunlari yi-
g1l pasl tenekeye bir tekme indirdi. Dagilan odunlar-
dan biri yogurt dolu bakraci devirdi. Dal Murat 6fke
ile bir tekme de ona atti, sonra soylenerek kuliibeden
disari ¢ikti.

Eline gegirdigi kirli bir pagavra ile ytzinu silerken
talihine, erken gelen ihtiyarliga, karsisinda sira sira
ylkselen tudla yiginlarina, kendisini buraya géndere-
ne ve her ginkinden ziyade yakan sabah ginesine
ana-avrat diuz gidiyordu.

Kapisinin énindeki kirik tugla yigini Gzerine otur-
du.

Iste bugln, gorba soéyle dursun, bir ayran bile
icemiyecekti. Ne b.. aramaga gelmisti bu Allah’in kiri-
na.. Karisini, golugunu gocugunu, rahatini bu yastan
sonra, Ugbuguk kurus igin, nasil terkettirmiglerdi? Su
yigin yigin tuglalar arasinda kuruyup tikenmek ne
icindi?
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Otsuz, dikensiz uzayan kel ovaya bakti. Uzakta,
ovanin dibinde birkag top aga¢ arasinda, kirmizi kire-
mitli istasyon binasinin, giines yaliminda titreyen ka-
raltisi gézine ilisti. Kuru, karamsar yizinde bir ay-
dinlk belirdi.

«Su istasyon da olmasa, yasanmaz bu ovalarda..»
diye burnunu gekti, yere tukirdi. Kag zamandir ora-
dan da geien giden olmamisti.

Nazli'yi hatirlayinca, tim. kizginligina ragmen, igi-
ne anlasilmaz bir yumusaklk doluverdi. Bari, bu pay-
dos guninde o gelseydi!...

Nazli gelseydi, kendisiyle sakalasarak, sersemli-
gile alay ederek, oca@ tutusturur, yemegini pisirir, ¢a-
masirlarinr yikardi. Ogle yemeginden sonra da kulube-
deki ottan dosek Uzerine uzanirlar, Nazl ona, askerli-
gi zamanindaki umumhane hovardaliklarini hatirlatan,
ihtiyarhigini, yalnizligini unutturan bir alem yaratirdi.

Tekrar, ama bu kez umutla yola bakti. Sicaklik ve
kuraklik ovada hikum sirtyordu. Ve istasyon agir,
bulanik bir hava iginde eriyordu. Kahve rengi bir se-
rit gibi uzayan ince araba yolu bombos, uzaklarda
kayboluyordu.

Tekrar sikintile yaghgini alninda gezdirdi, ofkeli
ofkeli yere tukurdu. Ah Satioglu.. Bu gektikleri hep
onun ylzindendi. Karun gibi zengin adam, Dal Murat
gibi donsuzdan ugbuguk kurusunu alamadiysa ne ol-
mustu? Para kazanmis ta mi vermisti? Her zaman yag-
mur duasina gikarak, Allahtan kurutan tarlalarina bir
damla rahmet isterlerken, gegen yil tarlalari su bas-
missa, mahsul alamamiglarsa, bunun vebali kimindi?
Amma bunu herife nasil anlatmali idi?

Harman sonu «C...» kdyune damlayan Satioglu,
hi¢ te insafli davranmamisti. Kizi onli¢ yasindaki Zey-
nep; tahsildar, jandarma gavusu ve Satioglu gibi ha-
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tirlh konuklar igin, tahta kutu iginde saklanan, arpasi
nohudu bol kahveyi, evin tek saglam fincani ile getir-
digi zaman, Satioglu, Zeynep'in erken eren gogslne
bakarak, olanlara sadece (vah!... vah!.) demisti. Ar-
kasindan, yagl ensesini igslemeli gevresiyle ogustura-
rak, biraz disinmus:

«Sikilma bizim oglan! Sana 6yle bir is verem ki,
borcunu da 6de, irnzkin1 da gikar.» diye eklemisti.

Gitmezden 6nce Zeynep'in elinden, bir de soguk
ayran istemis, kizin yanaklarini, omuzlarini hoyratga
oksamis ve ayrilirken:

«Bizim oglan! Pazar giunlu gasabaya gelin degil
mi?» demisti.

Satioglu'nun karh isi, meger bu ocug so6nesice
tugla harmaninda yanip tutusmakmis. Buraya gelmez-
den once kasabada iki hafta, baska bir tugla harma-
ninda giraklik yapmisti. Satioglu:

«Sen acglk gozsundur bizim oglan,» demisti, «As-
kerde onbasilik yapan hergele, iki hafta iginde tugla
ocagntn ireizi olur gikar.»

Bir ay sonra, yanina iki irgadi da katarak Satiog-

lu, kendi katibile Dal Murad’i kapmis, buraya goénder-
misti. Katip buralara gelmekten bezmis abus yuzle
s6gerek, tizelden harap kulubeyi, daglardan kestirdi-
gi bodur mese agaclariyle 6rdirmis, yamatmisti. Bo-
zulmus su yolunu agtirmrs, ocagi temizletmis, onarmis,
iki gun iginde isleri yoluna koymustu. Giderken artan
raki siselerinden birini Dal Murad'a hediye etmis, ilk
kez kifurstuz konusarak «ocaga mukaat= olmasini ten-
bihlemisti.
_ Ocagin hazirlayacad tuglalan kigik istasyona
tasiyacak olan tek ath arabaya binerek «sir Musal~»
emrini verip uzaklasirken, kalanlara alayh bir vyizle
mendil sallamisti.
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ilk gunlerin acemiligi gegmis, ocak isleri yoluna
girmis her onbes glinde bir vagon tuglayi Satioglu'na
iletmisti.. isler yoluna girmisti ama, bu dagbasinda
yalnizlik ta gekilmez bir hal almisti. Iki giinde bir istas-
yona ugrayan tren, uzaklarda dumanini tittirerek ge-
cip gittikten sonra, ovanin sessizligini bozan, ya Mu-
sa’'nin istasyona tugla tasirken, demir sangirtisina ka-
risan —soOylemekten usanmadigi— karanfil turkasg,
ya da yukaridaki dagin 6bir yamacinda, kiregtisi ki-
ran dinamitlerin boguk ugultusu olurdu. Istasyona gi-
den ince yolda, insan adina bazan uzak koylerden ka-
sabaya goturilen yatalak hastalara, bazan kire¢ oca-
ginda tas altinda kalip ezilmis isgilere rastlanirdi. Ara-
da strada, kire¢ ocagina siladan dénen bir kag hem-
seri ile yarenlik ederlerdi. Bazen tugla kerpiglerinin
kuruma gunlerine rastliyan paydoslarda, Mahmud'la
Musa, kire¢ ocag@inin yolunu tutarlardi. Ama Dal Mu-
rat, ocagin basindan ayrilmazdi.

«Kendimi santsam 6diyemem. B.. yiyenin parasi-
ni.> diye soylenir, Satiogluna kiifir ederdi.

Geleliberi kendisi iki kez istasyona inmis, bir kez
de kullapdiklari suyun kaynagina ¢ikmisti. Hepsi o ka-
dar.

istasyon memuru yasli, sinirli ve getrefil bir adam-
di. Selam vermekten ¢ekinen bir hali vardi. Musa,
onun igin «kigiyla kavga eden hergelenin biri» diyor-
du. Dal Murat, ihtiyar makasc¢idan da, istasyon memu-
ru hakkinda bazi seyler dinlemisti. MakasgI, onun geng
karisina diuskin, pek kiskang bir adam oldugunu, ka-
risinin da —gulinahi soéyliyenlerin boynuna— pek sag-
lam ayakkabi olmadidini, adamcagiz karisile basa ¢i-
kamiyacagini anlayinca muduriyetten boyle dagbasin-
da kimsesiz bir istasyona talip oldugunu, buraya bu
yluzden geldiklerini, ama karinin burada da tek durmi-
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ya niyetli olmadigini, gelip gegen séftrenlerle, simen-
difer doktorlariyle, hattéd frencilerle kiristirdigini soy-
lemisti.

Ikinci gelisinde gesmeye su igmek igin ugramisti.
Orada istasyon memurunun karisina, Nazli'ya, g¢ama-
sir yikarken rastlamisti. Bu geng, ¢akir gozli, kizil du-
dakli, oynak, kocasinin aksine konuskan ve sokulgan
kadin karsisinda Dal Murat, kiremit tozlarile kizil-
lasmis mavi salvarindan ve yirtik gémleginden utan-
misti. Su igmeden gidecek olmustu. Ama Nazli ona sa-
bunla yikadigi masrabadan, kendi elile su ikram etmis,
baygin baygin gulmistd..

Nazli, Dal Murad'in ta karsiki dagin eteginde, tug-
la oca@inda calistigini kesfetmis, yasini, adini bilmis,
Dal Murad'i sagkina gevirmisti.

O gun biyiklarini burarak, tugla ocaginin yolunu
tuttugu zaman, yolda, ilk kez igindeki sikintinin dagil-
digini ve turka sOylemek hevesinin uyandi§ini duymus-
tu. Ve (Ak gelin oturmus tasin Gstline) diye sicagl, yal-
nizhdl umursamadan turka sdylemege baslamist.

Dal Murat o gunu hatirhyarak, yeniden iginden
cosan arzuya uydu:

Ak gelin oturmug tasin lstiine
Ziilfing taramis kasin lstine
Ak gelin.. Sirmelim, aslanim, sen bilin?

Turktylu soylerken bir yandan da Nazli'nin sura-
cikta, tugla yiginlars arasinda gamasir sermek igin do-
lasan hayalini ariyor, burnunda onun koltuklari altin-
dan ve memeleri arasindan gikan kokusunu duyuyor-
du.

Damarlarinda yeniden genglik kaninin kaynadigini
hissediyor, evde gelinlik bir kizi, delikanli bir oglu ve
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herseyden 6nce, otuzbeslik bir karist oldugunu unutu-
yordu. Ona oyle geliyordu ki, dinya sanki bu tugla
ocagindan, Nazli'dan ve kendisinden ibarettir.

Bir tas attim karh dagin ardina
Vardi gitti Ak gelinin yurduna
Ak gelin.....

Dal Murad'in sesine, daha geng, daha gur, daha
kivrak bir yanki karsilik verdi:

Karanfil katmer olsa
Sevdigim esmer olsa
Ak gelinin yanagdi
Aksama iftar olsa..

Dal Murat, oturdugu yerden kalkti, sesin geldigi
yana bakt.

Kendisi gibi beyaz mintanl, mavi donlu bir deli-
kanli, bir sopanin ucuna baglanmis torbasi omuzun-
da, tugla ocaginin alt yanindan istasyona giden ince
araba yolunu izleyerek geliyordu. Dal Murat, elini al-
nina siper ederek, dikkatle bakti. Sonra homurdana-
rak eski yerine oturdu.

Hay pigin enigi.. Bu da nereden ¢ikmisti basina!
Oglunun isi ne idi burada?

Mehmet, yas tugla kerpigleri arasindan gegerken,
Dal Murat sabirsizlikla sordu:

«<Ulen donguzun iti. Ne b.. yimeye geldin buraya?»

Mehmet alayl cevap verdi:

«Bubami géresim geldi.»

Dal Murat ofke ile:

«Hay goremeden gideydin. Anani, bacini kime ko-
dun da geldin a durzia?» dedi. Mehmet alayci:
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«Anamla bacimi sinci mi hatilleyon?» dedi. «Bos
anballarin basinda galacaktim da ne olacakti?»

Dal Murat, sesini biraz daha ylkselterek:

«lki guval bugday vardi anballarda. Bu gader ¢a-
buk tuketecek ne vardi onlari?» diye sordu.

«lki guval bugdeyi enfiye edip koklasak gene ye-
tismezdi. Achktan fakir garabasin ganni sirtina yapis-
ti. Anam yatalak oldu sen ne diyon?»

Dal Murat evden aynidigindan beri bu kadar za-
man gegctigini simdiye dek hesaplamamisti. Bes aydir
kdye ne bir haber, ne de bir tek kurus gondermedigini
dusundi. Sesini biraz algaltarak:

«Satioglu'ndan gidip iki cuval bugdey alsan,
ayaklarin mi girilirdi?»

Mehmet, lafin uzadigini gorerek tuglalarin ara-
sindan kendine bir yol aradi. Babasinin karsisina ge-
lince:

«Satioglu’'nun sinsilesini esekler govalasin, gitmez
olur muyum?»—

<«Bubanin borcu daha tekmillenmedi. Bir 06lze
bile virmem. Eger anan, bacin a¢ galdiysa, bizim exsik
eteklerin yanina gelsin, g¢aligsinlar.> dedi.

Dal Murat:

«Goturseydin a..» diye atildl.

Mehmet goézlerini agarak, ters ters bakti babasi-
na:

<Satioglu'na he? Kopede peynir tulumu. Muhta-
rin ogluna iki 6lgege Okuzleri verir de, gene bunu
yapmazdim.»

Dal Murat kuskulandi.

<Ulen okuzlere bir halt etmedin yal»

Mehmet, sadece omuzlarini silkti. Dal Murat, bu-
nun Uzerine ogluna kota kétu sdylendi. Kaldirip  bir
tugla atacak oldu. Fakat Mehmet hi¢ tinmadi. Bohga-
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sinl ¢6zdu. iginden g¢ikardidi kara ekmegi, kati peyniri
digleyerek yemeg@e basladi.

Babasi sordu: o

«Sinci ne olacak?» Mehmet: ‘Ne bileyim ben?
Bundan sonrasini sen dusin’ der gibi omuzlarini sitkti.

Evet ne olacakti? Elbet Mehmet onlara bir sey
birakmadan gelmemisti buraya. Ama bu durum boyle
sirip gidecek mi idi? Kendisi nasil kéye donerdi?
Ocaga kimi birakirdi? Tuttugunu kal eden ogluna mi?
Haydi biraksin diyelim, koye donecek te, ne clacakt?
Tarlanin tasini mi devsirecekti? Satioglu, yakasini bi-
rakir mi idi?. Butun bu 6zirlerin altinda, adini anmaya
cesaret edemedigi bir engelin daha bulundugunu bili-
yordu. Asil mesele bu olmakla beraber, onu dile ge-
tirmek istemiyordu.

Bazi dusincelerini odluna da sdyledi. Ama hig bir
karsilik alamadi. Mehmet, ekmegini bitirdikten sonra,
babasinin asili testisinden bir de su i¢mis, uzanacak
bir yer aramig, yatmisti.

Dal Murat, bir tuglay! yastik yapan ogluna baka-
rak duslincesini surdirdia. Ne de gabuk serpilmisti 0g-
lan. Dudag@inin Gstindeki sari tuyler enikonu karar-
mis, omuzlan genislemisti. Mintaninin yakasindan goé-
rinen goégsitnde sari killar peydahlanmisti. '

Birden Nazli'yi hatirladi: Ya gelirse!. Sabahtan
beri Umitle bakti§ yollara simdi endise ile gbz gezdi-
riyordu. Ya gelirse?..

Ogluna ne diyecekti? Gunahim gizleyebilecek
mi idi?

Sonra igine bagka korkular da doluyordu: Nazli
gibi kivrak, civelek bir kari, oglunu gorince ne ede-
cekti? Bu terl taze delikanh yaninda kendisi ne denli
ihtiyar, ne denli simsik kalacaktl.. Ogluna kiskanglikla
bakti. Sonra ellerini kendi kirismis yiuzunde gezdirdi.
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Koilariru yokladi. Artik pazilarinda sertlik, dirilik kal-
manustl. Nazli'nin sézlerini hatirliyarak teselli bulmak
istedi: Nazli «sende bir boga gici var»> dememis mi
idi? Ama oglunun canli solumalarina, topragin lzerine
serilip yatmis taze vicuduna bakinca, bu teselli ¢a-
bucak ugup gitti, icinden Nazli'nin buraya gelmemesi
i¢in dua etti.

*

Iki gin Dal Murat, oglunu geri génderebilmek igin
akhnin batan inceligini kullandi. Tugla ¢amuru karar-
ken, kaliplara dokerken, guneste kurumus olanlari
ocaga istif ederken dusincesi hep bu idi. Mehmet ne
«giderim», ne de «gitmem» demisti. Eline bir kag ku-
rus sikistirrsa oglunun elbet gideceg@ini umuyordu.
Mehmed'in burada bir iki gun kalip sikilmasini bekle-
mek, isini daha kolaylastirir, diye duslnuyordu. Calis-
me gunlerinde Nazli'nin, buraya gelmiyeceginden
emindi.

Mehmed'in galismaga niyeti yoktu. Cogunlukla
sirtustl yatiyor, goézleri ari kuslarinin pesinde disinii-
yor, ya da yuziukoyun horluyordu.

Bir iki kez tugla ocaginin gevresinde dolasmisti.
Kulubenin sirtini yasladigi yiksek, igreti duran kaya-
liga tirmanmis, dustverecekmis gibi gérinen dag par-
cas! Ustlinde, istasyona bakarak turki sOylemisti.

Uglnci gini aksami yemekten sonra ocakta ya-
rian g¢rralarin aydinh@inda, dért adam toplanmiglar, bol
bol esniyor ve susuyorlardi. Dal Murat ogluna artik
kdoye donmesi gerektigini, yumusak bir dille soyle-
mek igin, kafasinda iki gundir tasarladi§i sozleri bul-
maga calisiyordu.

Birden kapi itildi: «Kipirdaman, yaharim!» diye
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bir ses ylUkseldi. Bu beklenmedik baskindan ne Dal
Murat, ne irgatlar birsey anlamadilar, oiduklari yerde
donakaldilar. Ama Mehmet, yerinden firladi kullibe-
nin tek penceresine saldirdi. Oradan atlayip kagmak
istedigi belliydi. Kapidakilerden biri hizla igeri girerek
Mehmed'in mintanina sarildi. Ocagin kizil isiklari otu-
ranlara, bu silahli adamin jandarma eri oldugunu gos-
terdi.

Dal Murat sesini ylkseltti:

«Ne isteyonuz bu enikten be Allahin gullari?.» di-
ye bagirdi.

Mehmed'i simsiki yakalayan jandarma eri onu ka-
ptya dogru sirikliyordu. Mehmet, mintanini yirtarak
nafile birka¢ kurtulma tesebblsu ~ yaptiktan sonra,
umudunu yitirerek jardarmaya itaat etti.

Kapidaki 6teki jandarma:

«Ne isteyecik ulen? Candirma durup dururken
adami tutar goturir mi? Sugu olmayan, bizi gérince
davsan gibi savusmaga calisir mi?»

Dal Murat endisesini unutarak, bu kez ogluna:

«Ulen ne halt yidin ki, a ocagi sonesice?» diye
bagird.

Mehmet, jandarmanin eline gegirmege calistig
kelepgelere bakmiyarak kizgin cevap verdi:

«Bubam olacak hergelenin namussuziugunu te-
mizlemege calistim.»

Dal Murat kopurerek ayaga firladi:

«Ulen ne herze yiyo su donguzun pigi? Ne na-
mussuzlugu tlen? Ne temizlemesi?»

Jandarma araya girerek:

«Hele sen soyle dur bakalim emmi oglu!. Bubasi
da ossan, gananun elindekine satasaman.. Bu gatilin
hakkindan hékamat gelir. Senin anliyacagin, oglun ilin
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zengin herifini furmus, gatil olmus. Cabhillik, ne denir
emme.. ganun kimsenin yanina gomaz.»

Dal Murat, iginin yagi erimesine ragmen o6fkeli
ofkeli sordu:

<Ulen pig!l. Kimin canini yaktin, séylesene?..»

Mehmet tukurir gibi cevap verdi:

«Senin canini yakamadigima yanarim. Su ocag
sonesiceler pek erken geldiler. Yohsam ben bilirdim
yapacagimi. Dagin basinda ¢olugunu, ¢ocugunu, ga-
rini gisragini agacigina go da git. Gadincik hasta yat-
sin, gizin gul yanag irine dénsun. Sen tugla ocaginda
yan gel yat ha??.»

Dal Murat sabirsizlikla bagird:

«<Ulen esek. Bu Allah’in girinda galistigim kimin
icin? Sizi a¢ goyup giden kim?»

Mehmet, ayni kizginlikla karsilik verdi:

«Bu Allah’in girinda nigin egdlendigini bilmegen
galdi mi? llin namussuz opospusu ile fink atacagina,
kizinin namusunu disineydin, ben gatil olur muydum?»

Dal Murad'in tepesi atti, bir adim geriledi. Yerde
oglunun kafasina atacak birsey aradi. Irgatlar endisey-
le susuyorlardi.

«Gidinin donguzu! Gafani ezerin senin! Elverdi
gayril»

Jandarma yeniden araya girdi. Irgatlar, Dal Mu-
rad’i kolundan tutup oturtmak istediler. Ama o silkin-
di umulmayan bir geviklikle oglunun suratina bir tokat
indirdi. Jandarma, koti koétu séyaendi.. Dipgigi kaldir-
di. Mehmet kufur etti.

«Yalan mi séyledim sanki?.. Bes aydir ne ittin
bullarda? Koylune kotu habarlardan baska ne ilettin?
Ac¢ anamin hastaligila mi ugrastin? Fakir anam gasa-
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banin hastanesinecek bile gidemedi. Okizleri sattim
da ilag aldim, fayda etmedi. iki gozu iki gesme. Son
nefesinecek senin gibi deyusun adini agzindan dusur-
medi.

Bacimin namusula mi eldkadar oldun?

Anami gasabaya goturirken komsumuz Esma ni-
ne'ye onu emanet eden sen mi idin? Sonra gizin koy-
de yalniz galdigini isiten Satioglu, onu dalavire ile
kendi evine goéturdagu zaman, sen mi gurtarmaga kos-
tun! Fakir Zeynep gbzyaslarile basina geleni anlatti-
ginda, bigad ¢ekip Satioglu’nun ganini sen mi destiin,
he?» .

Dal Murat ot yatagin igine yidilir gibi oturdu. Ba-
sini yumruklari arasina gizledi. Simdi kulube tim ba-
sina yikillyormus gibi geliyordu ona.

Irgatlar ve jandarmalar, Dal Murad'a, kizginlikla,
nefretle bakiyorlardi.

Mehmet devam etti:

«Diyivisene! Sen ne ittin bes aydir? Girgindan
sonra, ilin istanbul orospusuile, deliganllar gibi oy-
nasmaktan baska ne is gordin? Bubam olacagina
dismanimin képegi olsavdin.. U¢ gundir hep gendimi
zorladim «Vur su deyusu!» diye. Igimde <«Bubanin da
gatili olma!» diyen sesi susturamadim. Elbet onu sus-
turmanin yolunu bulurdum a.. Bu ocad sonesiciler
pek er geldiler.»

«Su ocagl dinamitle Glen Mehmet! Hep birlikte
ucup gidinl.» dedim. Firsatini bulamadim. Su irgatlara
dua et.»

Dal Murat, bu sozlerden sonra hig bir sey isitme-
di. Mehmed'in nasil géturaldaguni, irgatlarin gece
vakti yatakalrini kuliibeden nasil tasidiklarni hig gor-
medi. Kafasinda yalniz «Senin gibi deyusun adini agiz-
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dan dusirmedi». «Bacimin namusuile mi aldkadar ol-
dun.» sozleri donup duruyordu.

{ki giin kulubeden disari ¢itkmadi. Yemedi, igmedi.
Irgatlar agik kapidan onun, basi yumruklari arasinda,
donup kalmis viicuduna bakarak «6ldu mi ki ola?»
diye birbirlerine soruyorlardi. «Boyle yasamaktansa
o0imek hayirlidir» diyorlar ve Dal Murad’'a, domuz 6lu-
sune bakar gibi bakiyorlardi. Uglincti giin Dal Murad’a
veda bile etmeden, dagin yolunu tuttular. Kire¢ oca-
ginda o gin hep Dal Murad'in lafini ettiler.

Dal Murat irgatlarin gittigini anlayinca, biraz ki-
pirdadi. Simdiye kadar utancindan kaldiramadidi ba-
sini kaldirdi. Oglunun, ocagin basinda kalan bohgasi-
ni gérdi. Namusile hapse giden beiki de glnin birin-
de idam edilecek olan oglunu gipta ile hatirladi. Onun
ellerinin degdigi bohgayr ©6pmek istegiyle tutustu.
Kalktl. Cikini almak istedi. Bohga olagan ustu agird.
Dal Murat, bohgayi agti. iginde buyik bir paket dina-
mit ile bir tomar fitil vardi. Bunlari nereden nigin al-
misti? Mehmed’in son sézlerini hatirladi: «Ocagi di-
namitle GUlen Mehmet!» Ocagd dinamitlemek... Bunu
Mehmet yapamamistt ama, kendisi yapabilirdi ve yap-
mali idi. Dinyada insanlarin ylizine bakacak, yuzi
mu vardi? Namusunu kurtaracak hi¢ bir olanak kal-
mamisti. Satioglu’'ndan, 6cuni Mehmet almisti. Kendi-
sine kalan yuz karasile 6Ilmekten baska ne idi?

Dinamitleri alarak disari ¢ikti. Kulibenin dibinde
ylkselen igreti kayaliga bakt. Her zaman irgatlarin:
«Bir yer deprenmesi olursa kulibenin altinda pestili-
miz ¢ikar» dediklerini hatirladi. Bu kayayl dinamitle-
mek bitin ocadl tuz gibi dagitmak, ise yaramaz hale
getirmek ve dagin altinda kaybetmek demekti. Boyle-
ce basina feléketleri getiren bu ocaktan da 6c almis
olacakti. Dal Murat buna sevindi. Dinamitleri yerles-
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tirecek bir yer aramaga basladi. Trenin ne dudugund,
ne soluyarak uzaklastigini duymadi.

iki saat sonra her seyi hazir etmisii. Gunahlarin-
dan arinmak igin soguk suda abdest aldi, namaza dur-
du. Selam verirken arkasinda geng bir kadin kahka-
hasi duydu.

«Mutlaka benim gelmem igin dua ediyordun.»

Dal Murat, Nazli'ya birden karsilik vermedi. Ah..
bu orospuyu kalkip bogazlamall idi. Butin olanlar
onun basindan ¢ikmiyor mu idi? Ama bir de gider ayak
elini kana bulamamal! idi.. Kendine cebrederek cevap
verdi:

«He ya.. Ne ya.! Nerede galdin buginecek?»

Nazli, ona hastalandi§indan s6z agti. Sonra her
zamanki gibi ocaga yemegi vurdu. Camasirlari yikadi.
En sonu yorgun gibi icerdeki ot mindere uzanarak Dal
Murad'a seslendi. Dal Murat:

«Hinci variyom!» diye karsihk verdi.

iceri geldigi zaman yuzU sapsari, gozleri cam gi-
bi idi.

*

Kire¢ ocagindakiler, blyuk bir sarsinti, ardindan
bir dinamit ugultusu duydukiari zaman, konusmalarina
biran ara verdiler. Ne o!abilecegini dusunduler. Sonra
pek umursamiyarak, yeniden sozlerine devam ettiler.
Hepsi kabahati Dal Murad’a buluyorlardi. Hi¢ kimse-
nin hatirina sugu Satioglu’na yiklemek gelmiyordu.

Bostanci 1939



TANDIR

Al kadife perdeler indirilmis, gifte vantilatorler hi-
riildamakta olmasina ragmen, vilayet konaginin bu
ylksek tavanli ve los odasi, bozkirin Adustos sicagin-
dan yakasini kurtaramiyordu.

Vali genis maroken koltuk iginde, fesini ¢ikarmis,
ipek gomledinin biatin dugmelerini ¢ézmis, gégsunin
killari ve katmer gerdani arasinda sik sik gezdirdigi
ipek mendilile terlerini kurulamaga ¢alisiyor, arada si-
rada yerinden guglikle kimildanarak, bacaklarina ya-
pisan pantolonunu, Utisu bozulmasin diye c¢ekistiri-
yordu.

Karsisinda koltuklarin birer ucuna ilismis, elleri
ceketlerinin ilikli dugmeleri Gzerine baglanmis oldugu
halde, Defterdar ile Emniyet Muduri, kalipsiz feslerin
altindan sakaklarina sizan terleri silemeyecek kadar
asiri bir saygiyla oturuyorlardi. Defderdar, ince kenar-
I, attar isi bir gézlik arkasinda erimis, kaybolmus sa-
nisini veren, kiigik mavi gozlu, sivri ve hilekar burun-
lu, altin digli bir adamdi. Abacilara diktirilmis salva-
rimsi bir pantolon, ince sof ceket, flostan yapilmisg, za-
manla uzaya uzaya incelmis ve kéti baglanmis bo-
yunbag ile keten mintani, onun yerli memurlardan ol-
dugunu gosteriyordu.
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Emniyet Muaduarinian kuru ylzindeki gizgilerde,
patlak gozlerinin donuk isiklarinda sonsuz bir kin ifa-
desi yerlesmisti. Yuzinde hi¢ bir seyden memnun ol-
mayan bir anlam vardi. Sanki ilin tum sirlarini sakla-
mak zorunluguyla yutkunmaktan sisrius tiroit guddesi,
mor bir u; gibi gergin ve terli parliyordu. Perde ile cam
arasinda ugmaga galisan melankolik bir ari viziltisty-
la igi giciklaniyor, bu odaya ne kadar giglikle girebi-
lecegini ¢ok iyi bildiginden, aririn nereden, nasil igeri
girmis olabilecegini dislinliyor, imkan bulsa yakalayip
kanatlarini yolmak istiyordu.

Vali, bir ordu mifettisinin béyle bir ginde vila-
yete gelmesini, Allah’in ve bastakilerin bir zulmi sa-
yarak taliine lanet gekiyor, 6zel konagindaki hamam
dairesini, soguk dusunu ve ince havlular iginde uzani-
lacak sezlongunu hasretle distunerek, bu odanin si-
caginda —velev is zamaninda da olsa— kendisini
oturmaga mahkim eden, o mifettise beddualar yag-
dinyordu. On aydan beri valisi bulundugu memleketin,
yazindaki bu sicaga karsilik, kisin yaptigi soguklari
hatirlayarak homurdandi:

«Memleket degil cehennem.»

Memurlar belli belirsiz bir gulimseme ile kipirda-
diiar. Defterdarin, memleketine karsi yapilan bu haka-
retten, kalbi kirihr gibi oldu. Ama Emniyet Miudurd,
acik bir hosnutsuzlukla:

«Hakki aliniz var, Vali bey hazretleri» diye dogru-
layinca o da ayni seyi yapmak zorunu duydu.

Vali agik gégsune ufliyerek:

«Koy testisi gibi siziyorum» dedi.

Memurlar, bu benzetise ne karsilik vermek ge-
rektigini birden kestiremeyip, durakladilar; sonra du-
sincelerini yapma bir giulimsemeyle gizleyerek:

«Estag firullah!»1 bastirdilar. Bununla beraber her
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ikisi de iclerinden «Desti gibi degil, kip gibi» diye du-
zelttiler .

Vali, agzindaki pasi silme, midesindeki harareti
dindirme ihtiyacint duydu. Adana mektupgusu iken
kullanmasini 6grendigi (Buzlu semaver)i, kendisi ko-
nada calismaga geldigi zaman, hademelerin hazirlamig
olacaklarini' hatirladi. Ama kipirdayip zile basmaga
Usendiginden, Emniyet Midurine, zile basmasini em-
retti. Emniyet Miuduir, yerinden zemberegine basilmis
gibi firlayip zile basti. igeri giren jandarma neferine,
Vali:

«Oglum Alil.. Bize soguk bir sey getir!> dedi.

Memurlar, bu iltifattan ¢ok duygulandilar. Defter-
dar, kahvede 6giinerek bunun sdzini ettigi zaman,
Nifus Muduranin hasedinden nasil gatlayacagini di-
sundi, keyifle siritti.

Jandarmanin disari gikmasindan bir dakika sonra,
kap! vurulmadan hizla agildi. Kapiy! paravana gizledi-
ginden geleni géremediler. Bir saat sonra otomobille
karsilamaga gidecekleri mufettisin daha erken gelmis
olmasi ihtimalile yuredi hoplayan, rengi ugan Vali,
umulmadik bir geviklikle yerinden kalkti. Eli gémlegi-
nin dugmelerine gitti. Memurlar da yerlerinden firladi-
lar, el baglayip dikildiler.

Oysa paravana arkasinda pestten bir agiz dalas-
masi, bir itisme baslamisti. Bir kdylu:

«Vali Pasayl gorcam; birahin yahami», diye debe-
leniyordu. Boylece paravananin arkasinda kimlerin bu-
lundugunu anlayan Vali, yerine otururken, memurlari
karsisinda toyluk gostermis olmanin verdigi sinirlilik-
le:

«Ne oluyor orda, ulan Ali?» diye gurledi. Jandar-
ma bir hamlede paravananin 6nune ¢iktl. Esas vaziye-
ti aldi.
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«Bir koylu zorla igeri girmede savasiyor pasam!»

Koéyll, jandarmanin yakasini birakmasindan yarar-
lanarak igeri daldi. Ceketinin eteginden asilmis polisi
de surukluyordu. Jandarma Ali, kéylunun daha fazla
ilerlemesine engel olmak igin, sirtiyle arkadasina yar-
dim etti, koylinin 6nunu kesti.

Vali, kéylinin bu cur’etinden busbitun hiddet-
lendi. Sicaktan ve mufettisten alamadigi hinci, kéylu-
den gikarmak istercesine bagird::

«Egkiya misin sen be? insan zorla komsusunun
evine bile giremez. «Vergi vereceksiniz, gelinl.» deriz;
daga cikarsiniz. «<Yol yapacagdiz, kazmanizi alin, gelin»
deriz; tarlalara savusursunuz. «Oy atacagiz, toplanin!»
deriz; kahveden gikmazsiniz... Sonra Osman, o6kizi-
nazi olduridr, hikdmet kapisina kosarsiniz. Huseyin,
kizimzi kagirir, konak kapisini asindirirsiniz. Hatta gir-
'me deseler kapiy! kirarsiniz.»

Bir yakasini jandarma, bir yakasini polis tutuyor-
du. Koylu, Valinin sozlerinden bir sey anlamayarak,
saskinlkla dinliyordu. Tarlada mesinlesmis yuzu ter-
.den boncuk boncuk parliyor, ustura ile kazinmis ba-
sinda sis damarlar gergin gergin kivrihyordu.

Polisin sararmis yuzine endise dolmustu. Arada
sirada go6za Emniyet Midirine kaylyordu. Emniyet
Mudurt, boyle miufettisin gelecegdi bir gunde, hika-
met konagina sikayetgi soktuklarindan, buyuk bir so-
rumlulugun agirhig altinda kalmis gibi soluyor, sik sik
yutkunarak, kinli gézlerle polise simdiden hesap soru-
yordu.

Vali, koyliye bagiraraktan sikintisinin bir kismim
‘bosaltsa da kizginli§ heniiz gegmemisti: Kéylunin yi-
zline uzunca bir zaman bakip distndikten sonra me-
murlara:

«Kim bilir bu herif nigin geldi buraya?» dedi. «Yu-
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zU insana emniyet vermiyor. Bir Lombrozo tipi muhak-
kak, goruslerimde aldanmam. Bu adam saglam bir
ayakkabi degil.» .

Memurlar: «Hakki aliniz var Vali Bey hazretleri.»
diye yag c¢ekerken, Vali, Emniyet Midurune:

«Zati Bey! Bu adam hakkinda genis tahkikat ya-
pilmasini isterim. Mutlaka ya bir hirsizigt ¢ikacak, ya
bir namussuzlugu..»

Bir an durduktan sonra ekledi:

«Boyle giunlerde konaga bir sikayetginin girme-
mesi i¢in daha siki tertibat alinmasini da rica ederim.»

Defterdar, Emniyet Mudurinan, bu olayla, Valinin
teveccuhiuni kaybedeceginden pesin bir memnunluk
duyuyordu. Zati Bey, kirllan potu tamir etme firsati ¢ik-
tigina sevinerek:

«Basustine,> dedi; «ya bir hirsizhgi, ya da nra-
mussuzlugu..» ve eliyle koyluyld disari goétirmelerini
isaret etti. Jandarma ile polis, kdyluyl géturmzk iste-
diler. O zaman kendine gelen koyli bagirci:

«Bir hacetim var Vali Pasal... Durun da deyive-
rem. Ben hirsiz, namussuz degalim. Zaptiye miyim ki
hirzizhh idem? Esaftan degalim ki namussuzlugum os-
sun. Insanin nettigu suratindan mi agnasilumus? Oy-
liysem niye bilmediniz benim mektap i¢i geldigimi?
Mektabi bizim koyli gendi kesesinden yaptiracah.
«Adam gonderin?» deyi arzuhal ittik. Ses viren olmadi.
Biz cahal galdih; zaptiyeden, hékimat adamindan gok
cektik. Okul yaptirah ta usahlar ohusunlar, ganundan,
hukuktan agnasinlar, dedik. Hirsizlik, namussuzluk bu
mu?»

Daha fazla s6yliyemedi; siriklenerek disari gika-
rildi. Emniyet Muduri de kapiya kadar onlan izledi.
Digsarda sikilmis geneleri arasindan polisin kulagina
bir seyler sdyledi, sonra:
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«Gozunu dort ag! Kemiklerini kirdirnm senin!..»
dedi.
*

Koyluyl karakolda siyasi suglulari sorguya gek-
tikleri odaya aldilar. Bir muavinle iki sivil polisten olu-
sen sorgu kurulu, koéyluye, bir masa basinda, yer gos-
terdiler. Masanin ayaklari yoktu, bir demir tezgaha
benziyordu. Memurlardan biri koyliye, ayaklarin
«Tandir»a sokmasini buyurdu. Koyli, «<Boyle sicah
Adustos gununde tandir nidecegdi»ni soyleyerek ayak-
larini sokmak istemedi. Zorla ayaklan tandira sokul-
du.Koylu dizlerinden asagisinin  demir bir kiskagla
yakalandigini hissetti ve haykirdi:

«Ne istiyonuz benden? Ne ettim size? Allah’tan
gorhmaz, peygamberden utanmaz misiniz? Mektap is-
teyoh dediysek, kiinaha mi girdik?-»

Muavin alayla:

«igte istedigin oldu,» dedi. «Seni mektebe getir-
dik; rahle basina da oturttuk. Oku bakalim simdi!»

Polisler gulustiler. Koyla:

«Bana eziyet itmege ne hakkiniz var?» dedi.

Muavin, sert:

«Buraya gelen eziyet gekmege hakketmistir; kes
sesinil» dedi.

«Ben ne yapmisim?»

«Hikdmet konagina, kimse gérmeden, nigin gir-
din? Huklmati mi yakacaktin?»

«Zaptiye gapidan igeri goymuyordu: annacindan
dolestim. Gonaga girmek yasah olu’'mu heg?»

«Orasi senin bilecegin is degil. Vali hazretlerinin
yanina izinsiz niye girdin?»

«Arzufal idecagdim.»

«Dilekgeni neye mektupguya vermedin?»
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«Kag kez ve'dim. Emme hi¢ ses gihmayinci ‘Alla-
hu alem pasaya hacetimizi bildirmedi,” dedim.

«Vali muhakkak senin arzuhalina cevap vermege
mecbur mu? Sen kim oluyormussun?»

Koyla bos bulundu; saflikla:

«Ben mi,» dedi, «ben Ahlath kéyinden Hismen
onbasiyim.»

Bu cevaba fena halde igerleyen muavin, polisle-
rin yaninda iktidarini yenilemek istercesine:

«Ben simdi sana gdsteririm kim oldugunu,» dedi,
mengeneye basti. Koéylu dizlerine bicak yemis gibi
haykirdi. Cok gegmeden ona Vilayet konagini yakma-
ga geldigini soylettiler.

*

Vilayet erkani ile jandarma kumandani, otomobil-
lerle mufettisi, sehrin yarim saat ilerisinde, karsiladi-
lar. Vali, Defterdar, Jandarma Kumandani 6ndeki oto-
mobilde idiler. Oteki memurlar arkada agik fortlarda
geldiklerinden kas ve kirpikleri beyaz, terli yizleri yol
yol ¢camurlasmig, koyu renkli fesleri ve redingotlari
tozdan bir tulle 6rtulmusta.

Vali mektupgunun kaleme aldig bir «<Beyani hos
amedi» nutku soOyledi. Ve nutuk arasinda dondurma
kutusu iginde sogutulmus sudan iki bardak igti. Me-
murlar, sicaktan buram buram terliyorlar, Valinin bu-
gulu bardaktan ictigi suya hasretle bakarak yutkunu-
yorlar, iclerinden talilerine sdguyorlardi. Kirli mendil-
ler durmadan yuzlerde dolasiyordu.

Nutku bitince miuifettis pasa, Valinin ve memurla-
rin ellerini sikti. Yeniden otomobillere binildi.

Yolda ayni otomobille sehre donen Vali, Mifet-
tis pasaya izahat veriyordu. Vergiler zamaninda top-
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lanmisti; halk seve seve vergilerini 6diyordu. Yol ga-
lismalari normal ilerlemekte idi. Bolgesinde nufusa
kaydedilmemis bir tek kisi kalmamigti. ilin 6gretim du-
rumu da ideal bir durumdayd:.

Vali burada bir an durduktan sonra, agiklamasini
surdurdu:

«Koylulerimiz,» dedi, «mekteplerini kendileri yap-
makta, her kéy bu hususta yarismaktadir, pasam! Asa-
yis mukemmeldir, polis ve jandarmanin elbirligile ¢a-
lismas! sayesinde, butin haksizliklarin 6na alinmistir.
V. S.»

Gece islerin iyi gitmesi serefine konakta bir ziya-
fet verildi.

*

Ziyafette igildi, nutuklar séylendi. Vali pek mem-
nundu. Bir arallk Emniyet Mudurd, Valinin kulagina,
koylinin soyletildigini, maksadinin hikamet konagini
yakmak oldugunu ikrar ettigini bildirdi. Valinin sarhos
gozleri guldu, parmagini kaldirdi:

«Ben goruslerimde aldanmam Zati Bey! O bir
Lombrozo tipi idi,» dedi. Tutuklanip hapisaneye go6tu-
rilmesini emretti.

Bir saat sonra Mufettis Pasa, gece igin kendisine
ayrilan, Vali konagina gitmek Uzere kalkti. Arkasinda
biatin memurlar oldugu halde hikimet merdivenlerin-
den inerken, sokakta iki jandarma ile bir polisin ara-
sinda géturulen, ayaklarina basamadi§i igin adeta su-
riklernen bir adam gordi. Bu adam da kendilerini gor-
mustl, haykirdi:

«imdat, bir koyliyu gurtaracah insan galmadi mi
dunyadal»

Bu beklenmedik raslanti Valinin tim sarhoslugu-
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nu dagitti. Zati Bey bogazindaki uru tutarak yutkun-
mak istedi; ama ilk kez agzinda tukirik bulamadi.

Vali, yuzinde sahte bir giilimseme oldugu halde,
Mifettise bunun nadir gorilen 6énemsiz bir sarhosluk
olay! oldugunu soéyledi. Ama Miufettis Pasa, adamin
yanina getirilmesini buyurdu. lki jandarma arasinda
Husmen onbasi, pasanin karsisina getirildi. Coraplari
dizlerinden asa@ siyrilmig, ayaklari kan igindeydi.
Kendisini dinleyecek bir adam karsisinda bulundugu-
nu sezerek, jandarmalarin elinden siynldi, ileri atild.
Ama ayaklari tutmadigindan merdiven basamaklarina
yigildi. Elektrik aydinliginda pasanin parlak tGniforma-
sini gérmusgta:

«Gumandanim,>» dedi, «Hismen onbasini gurtar!.
Su donguzlar koye mektap yaptiracagih dedigimden
oturd, baga etmediklerini gomadilar. Parasini biz vere-
ceg@ih. Tek ugsaklarimiz ohusun da, bizim ¢ektigimizi
cekmesinler, dedik; namussuz olduh. Gonag basmiya
gelmigim, deyi iftira ettiler; tandira godular. Hani boy-
le ezraillerin ottugunu bilseydim, Allah benim belami
versin ki, ipe ¢ekilmeyi goze alir, ilin fiharasi gurtul-
sun deyi, gapilarini gapar, gonagi yahardim da...

*

Hismen onbasi konagi yakamadi, ama mifettis,
Vali dahil, sorumlu tim memurlara isten elgektirdi.



KADIRGA

Yedi kilometrelik bir irmak yolu ile Karadeniz'e
15 kilometrelik, koéy yapisi, bir sosa ile demiryoluna
bagli olmasina ragmen, mese ve kestane agaglarile 6r-
tali yuksek daglarin gergeveledigi birkag yuz kilo-
metre karelik bir ova lzerinde kurulmus bulunan (B..)
kasabasi, tamamile kendi aleminde yagsar. Daha dog-
rusu irmak ve sosa'nin tasidi§i gorenekler, moda-
lar ve dustnceler kasabanin sinirinda, buranin. ren-
gine boyanmadan igeri sokulmadigindan, kasaba boy-
le gorindr.

Istanbul’a yumurta, kereste yollayan tlccarlarin
oradan getirttikleri Kurbagalidere kayiklari ve mo-
torlu sandallar irmak kiyisinda kalafatlanir, buyik yel-
kenliler mahut stlimen boyasile boyanir; Miki, Albat-
ros gibi adlar «<Hudaverdi», «Deniz Kizi», gibi isimlerle
tebdil edilir, ondan sonra irmakta yuzdaralr.

Aksamlari irmak boyunca bu sandallarda <«tefer-
ric eden» kadinlar, Istanbul modalarini yakindan izle-
diklerini gosteren elbiseler giydikleri halde, tGzerlerin-
den ipek laz garsaflarini gikarmazlar; onlari buraya 6z-
gl bir giysi gibi tasirlar. Ve kadinlar roplarindan s6z
acarken, kisiligini bulamamis tasra kasabalarinin ¢o-
gunda gorilduagu gibi, Istanbul adiyle 6vinmekten
hoslanmazlar; modele, o elbiseyi ilk giyenin adini ta-
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karlar: «Asiye'nin urobundan diktidim,» ya da elbi-
senin dikildigi mahallenin ismile «Carsi - alti modasi
bir caket yaptu'dum.» derler.

Burada ne istanbul'a, ne de Ankara'ya hasret ge-
kilmez. Onlara gore «Ben (B..) liyim» demek, Ustunluk
icin yeter. Oraya disardan gelen bekar memur ve 6g-
retmenler bile gogunlukla nigin gideceklerini, ne ya-
pacaklarini bilmeyen kor bir umut ve 6zleyisle yola ¢i-
kan, baska tasra memur ve 6gretmenleri gibi - istan-
bul'a kagmak igin kuglk tatilleri gozlemezler.

Kadinlar glizel ve oynaktirlar. (Karadeniz usag),
yani hovarda, kufurbaz ve kavgaci olmayan erkeklere
deger vermezler.. Bu ylzden kasabanin vukuat bi-
langosu kabarik, s6zligu kiafur bakimindan ¢ok zen-
gindir, bol bol harcanmakla da tukenmez: Severken
sovilur, dogerken sovular, gulerken sovilar, aglarken
s6vilur, pohpohlarken séviillr, kinarken sévilar. Sesin
tonuna, yuzian anlamina gére bu kufurlerin iyisi kottsu
ayird edilir. Ancak, kadin ve erkekler igin ayri ayri ki-
fur turleri yoktur. Sunu da belirtmeden geg¢miyelim:
Babasinin yaninda, onun kocalik haklarini gigneyecek
bicimde anasina sévmeyen delikanli pisirik yetismis
sayilir.

Bazi Anadolu koylerinin, mahkeme kapilarinda
strinmemek igin jandarma dipgigine ve her turli ezi-
yete ragmen korunan sirvermezlik buradaki insan-
larin arasinda dikis tutturamamistir. Tersine saklamak
soyle dursun, hi¢ kimse iki bash dedikodu ile yetine-
mez. Ogrendikleri bir gizli seyi hemen kosma'ya do-
kerler, kasabada her kosma’ya, her mani'ye uymakta
Ozel bir yatkinlik gosteren, ciftetelli havasiyle beste-
lerler, tim kasabaya ilan ederler. O zaman, ,hemse-
rileri Sadi Yaver Ataman’in plaklarini durup dinlen-
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meden ¢alan gramafonlar susturulur, baskasi yakilin-
caya dek herkesin, her yerde soyledigi turki bu olur.

Kasaba U¢ blylk semtten ibarettir. Bunlardan,
bir dagin yamacina tirmanmis olan Orduyeri mahalle-
sinin kasabadan uzak kalmis bir hali vardir. Camdan
tasarruf etmek igin pencerelerinin yarisini kerpi¢ ve
tezekle 6ren gogmenler; tezek ve misir kogani isi ko-
kan evlerinde minzevi yasarlar... Hayvanlarinin yag-
larini ve dagdan kagak olarak getirdikleri kdmura sat-
mak igin, seyrek zamanlarda kasabaya inerlerse de,
diger iki semt insanlari, disardan gelen herseyi ken-
dilerine uydurmakta bu denli hiner goésterdikleri hal-
de, ora insanlariyle bir tirli anlagsamazlar..

Kasabanin ortasina disen yarimada Uzerindeki
mahalle halki, gergcek kasabali olmakla 6gunar, Gstin-
luk iddiasinda bulunur. Hikimet, c¢arsi, cami ve pa-
zaryeri hep bu yarimada lizerinde bulundugu igin, goé-
riniste iddialarinda haksiz da degildirler. Ama’ irma-
gin 6bur kiyisina kurulmus olan «Gdélbucagi» kuguk bir
semt olmasina ragmen, dut ve ceviz agaclarile goige-
li bahgelerinin kivrak kadin kahkahalari, nes’eli ve
oynak turkuleri, karanlik gecelerde Hikimetin de,
carsinin da, hatta camiin de en ileri gelenlerini ken-
dine geker ve bunu tim namuslu mahalleler gayet iyi
bilirler.

Bu yuzdendir ki Golbuca@i'na kiguk koy gozuyle
bakarak, onun bu gekiciligini dusirmege, onu hor
goérmede calisirlar. Suphesiz bu iddia erkeklerden ¢ok
kadinlar arasinda kiskangliga ve haftanin belli ginle-
rinde yanan hamamda, kadin kavgalarina sebeb olur.

*
Evi carsida, dukkani Golbucagi'nda olan Haci
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Kadir Aga, bu ¢ekismede taraf tutmak zorunlugunu
duymamisti. Her iki mahalle halki da onu kendilerin-
den saymaktaydi. Béyle yapmakla da aldanmis olmi-
yorlardi:

Gengliginden beri aligverisi Golbucagi'nda yap-
mis olan Haci Kadir Aga'yi, ora halki benimsemekte
ne denli hakl ise, 6gle sicaginda, ya da yatsi ezanin-
dan sonra Goélbucagi’'nda gorulen, karilarina ve ese
dosta karsi kendilerini Haci Kadir'in dikkaninda sa-
tilan UnlG elma sarabi ile savunan garsi semtinin ileri
gelenleri, Haci Kadir'i kendilerinden saymakta o kadar
hakli idiler.

Haci Kadir Aga, her iki tarafin bu iyi niyetinden
son kertesine dek yararlanip kesesini iyice doldurdu-
gu gibi, kasaba ile Gélbucadi arasindaki yasak yoldan
da yeterince faydalanmisti. Gene bu iyi niyet sayesin-
de «Medeni nikdh» Millet Meclisinde muzakere edilir-
ken, ¢ifte dugun yaparak, karilarinin sayisini  seriat
kurallarina uydurmayi basarmisti. Su var ki aligverisi
salt Gélbucagi ile yaptigr halde hi¢ bir karisini oradan
segmemisti. Buna gerek te yoktu. Cunki aksamlari
dikkanini kapadiktan sonra ismarlanmis bir gigum sa-
rabi géturmek bahanesiyle turkisli, kahkahasi bol
havuzlu bahgelerin yosmalarindan kendini mahrum et-
miyordu. Bu yari gizli ziyaretleri tim kasaba erkekleri
bildigi halde, hi¢ kimse Haci Kadir Aga’'nin adini dile
dusiurecek kosma’lar diuzmege, bu degerli dostu vyitir-
mege razi olmamist.

Bununla birlikte Haci Kadir'i her iki semt de, eze-
“Ii  rekabetleri yuziinden, kendisine maletmegi gizli
gizli kuruyordu. Hattd Gélbucagr bu istegini gercek-
lestirmek igin, yaklasan muhtar segimlerinde onu
aday gostermegi gizlice kararlastirmisti. Ama karsi
mahallenin de ayni seyi yapabilecegini dusunerek Ha-
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ca Kadir'i heniz bu karardan haberdar etmemislerdi;
karari gizli tutuyorlardi. Haci Kadir'in kendilerini red-
detmiyecegini umuyorlardi. Cinkii son zamanlarda
karst mahalle gevezelerinden biri Haci Kadir'in cins
elma sarabi ve Goélbucad riuzgarile kuruyarak iskelet
halini aldigini fark etmis, ona «Kadirga» adini takmisti.
Bu isim o kadar hosa gitmisti ki, kisa sire iginde kasa-
ba halki Haci Kadir Aga adini tim unutmustu. Ne varki
elli yasina dek «Haci Kadir» ismile gagirilmaga als-
mis ihtiyar zampara, bu ada bir turli isinamamisti. He-
le gcocuklarin, pesi sira <«Ka-dir-ga...fis-fis Kadir-
ga...» diye kosmasi, kendisini tefe almasi, bu adi ken-
disine takan garsi semti halkina karsi kalbinin kiril-
masina sebep olmustu. Gucenikligini bir kag kez Gol-
bucagi’nda agzindan kagirmisti. Gélbucagr'nda otu-
ranlar bu hosnutsuzluktan da yararlanacaklarini umu-
yorlardi.

Ancak, bu arada Oyle bazi olaylar patlak verdi ki
savasi kazanmak konusunda Gélbucag@ halkinin  bu
hosnutsuzluktan yararlanmaya kalkismasina gerek kal-
madi.

*

Kadirga'nin sarap figilarina 6zenle su karistirma-
ga ugrastigi bir 6gle tstt, Orduyeri’'nin namh kadinla-
rindan Gulla Hacer, konuklarina sarap siparis etmek
bahanesiyle dukkana geldi. Kadirga, sug¢ Ustl yaka-
lanmig bir satici sarlatanhigi ile, marifetini gizlemek
geregini duymadan isini surdirdi. Her zaman yanas-
masile sarap aldiran Gullu Hacer'in boyle kendisinin
gelmesinde bir muradi olmali idi. Eh, boyle bir muste-
ri karsisinda namuslu gérinmegde de lizum yoktu..

Gulla Hacer nufus kayitlarina gore Carsi mahal-
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lede dogan ve Gélbucagi'nda 6len Nalbant Osman’'in
kizi idi. Ama o, eski bir B... kaymakamile, guzelligi
ve cilvesi dillere destan Asiye'nin «Pigi» olmakla 6§u-
nurdt. Gulli Hacer, anasinin G4nind unutturmayacak
her seye tevarls etmisti. Kirkina yaklasti§: halde he-
nuz guzelligi, taraveti yerinde goruniyordu. Biraz ka-
hn yapili olmakla birlikte beyaz teni, yumuk yumuk el-
leri ve parlak siyah gozleri ona aldatici bir tazelik ve-
riyordu.

Ne var ki Gullu Hacer, Golbucagi'ndaki yerinin
bazi uzak tehditler altinda bulundugunu herkesten 6n-
ce sezmigti. Evlathgr Kevser, birdenbire serpilivermis-
ti. Kevser, aksamlari havuz basi konuklarina kapiy: ag-
tig1 zaman artik erkeklerin ona, 6zel istekler sezilen
latifeler yapmaktan hoslandiklarini gértuyordu. Bu hos-
lanmanin nereye varacadl besbelli idi. Bir kag ay
daha gecgerse eve gelenlerin artik kendisine eski bir
dost olmaktan 6te bir ilgi gosterecekleri pek suphe-
liydi..

Bu sezisle kadinlik hirs ve gururu ayaklanan Giil-
It Hacer, Kevser'i evinden uzaklastirmak zorunlugu-
nu duyuyordu. Ama nasil!

Kevser'i Golbucagi’'nda her hangi bir eve vermek
kendi eliyle kendi kuyusunu kazmak demek olacagini
biliyordu. Kisa bir zaman sonra kendi bahgesinde top-
lanan hovardalarin birer, birer eksilecekleri, Kevser'-
in bulundugu evde ut ve def seslerinin ziyadelesece-
gi besbelliydi. Carsi mahallenin erkekleri bu kiza an-
cak Golbucadi'nda ragbet ediyorlardi.

Eger onu, karsi mahallenin her hangi bir evine
hizmetgi olarak verebilse, bu tehlikeden bir zaman,
hi¢ olmazsa bir kag yiIl daha kurtulmus olacagini umu-
yordu. Ama ne kadar yanip tutussa, hangi erkek Kev-
ser'i evine hizmetgi almada cesaret ederdi.
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Kevser'de g6zu olan bekar kaymakam bile, hal-
kin diline dusmekten g¢ekindigi i¢in, Goélbucagi'ndan
ozellikle Gullu Hacer'in evinden getirilmis bir hizmet-
ciyi kabul etmege razi olmamisti,

Gulla Hacer, pek gok dusindikten sonra en so-
nu, dort karisina ragmen, Carsi mahalle ile Goélbuca-
g1 arasina gerilmis ipte maharetle canbazlik eden Ka-
dirga’ya basvurmaga karar vermisti. Bu ihtiyar kur-
dun boéyle bir firsati kagirmak istemiyecegini umuyor-
du. Eger Kadirga, Kevser'i almaga razi olursa, onun
artik oradan geri dénemiyecegini de biliyordu. Bu ih-
tiyarin elinden kim kurtulurdu?. Hacer bu kararla Ka-
dirga’'nin dikkanina gelmisti.

Once Kadirga'nin «marifetile» eglendi. Sonra asil
maksadini gizlemiyerek Kevser'in serip serpildigini,
onu kendisine getiren kadina, evlendirip ev bark sahi-
bi yapacagina dair and verdigini yana yakila anlatti...
Bu kizi hizmetgi olarak yanina almasini Kadirga'dan
rica etti. Kizi everip sevap sahibi olurdu.

Bu ummadi§ teklif karsisinda Kadirga birden
«He!» deyemedi. Ama kendi aya@ile gelen bu kismeti
tepmege de gonlu bir tirli razi olmadi. Hatta «bir ica-
bina bakmak» gibi belirsiz bir taahhiide bile girdi.
Gullu Hacer, Kadirga'da tereddatiun hayra isaret sa-
yllacagini bildiginden, artik bu dertten kurtulacagina
emin, yurek ferahligiyle dikkandan ayrilirken Kadir-
ga'nin, isveyle aksama sarap destisini kendi eliyle ge-
tirmesini soyledi.

Hacer, gittikten sonra Kadirga isine devam eder-
ken bu teklifi enine, boyuna 6lgmege basladi. Bu isin
cikar yani gérinmiyordu. Simdiye dek Carsimahalle’-
den Gélbucagrna gitmege alisilmisti. Ama Goélbucagr'-
ndan 6bur yana bir kopegin bile geldigi gérilmemis-
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ti. Kevser gibi bir kiz, Gulli Hacer gibi bir orospunun
evinden nasil alinir da gétaralurda.

Karilarindan gekindigi yoktu. Carsi semti halkini
aldatacak bir ¢are bulsa, kanlarnnin dillerini baglamak,
Kadirga igin gi¢ bir is olmayacakt. Ondokuzuna
basan oglu Ahmed'i de Muezzinogullan'nin dagdaki
kereste fabrikasina gonderdi mi, korkacak bir sey kal-
miyacaktl. Pek g¢ok sartlara bagli olmakla beraber
Kevser'i bitin kasaba erkeklerinden kagirip su ihti-
yar haliyle kendi evine kapamak, Kevser'e yalniz ba-
sina sahip olmak, Kadirga'nin ihtiyar hirsini dylesine
koruklayordu ki, ne olursa olsun bu firsati kagirmak
istemiyordu.. Bu istek onu dylesine heyecanlandirdi ki
neden sonra figilardan birine fazla su karistirdigini
farkedebildi. Bu sersemliginden 6turi kendi kendisinin
silsilesine s6gdu.

Kadirga aksama dek dusilne, disine su plani ta-
sarladi: llkin Ahmet'i fabrikaya gonderecekti. Sonra
kihgim kiyafetini tebdil ederek, Kevser'i kéyden geti-
rilmis zavalli 6ksltz bir kiz diye eve sokacakt.. Kizin
adiny da degistirecekti. Bu sayede erkekler Gulli Ha-
cer’in evinden kaybolan Kevser'in kendi evinde oldu-
gundan suphe etmiyeceklerdi. Carsi mahallenin ka-
dinlari Kevser'i tanimayacagina gore, kiz sokaga ¢ik-
madikg¢a, kimsenin bu isten haberi bile olmiyacakti...
Bu kadari yapilirsa st tarafi Allah kerimdi!

Kadirga, bu kararla aksam dikkanini kapatip Giil-
10 Haccer’'e sarap gugumlerini goturdigu ve dut aga-
a altinda, her zamandan oynak buldugu Gullu ile diz
dize oturdugu zaman, lafi evirip gevirdi Kevser'e ge-
tirdi. Bu kizi kurtarma sevabini kazanmak istedigini,
ama kasabalilara, hele evdeki karilarina dipeduz
Golbucagi'ndan getirilmis bir kizi kabul ettiremiyecegi-
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ni soyledi. lki giin sonra Kevser'i hizmetgi gibi alip go-
turebilmek igin bazi sartlarinin oldugunu bildirdi.

Gullt Hacer havuzda sogutulan siselerden birini
alarak, bardaklarn doldururken, sevaba ortak olmak
icin elinden gelen her tirli yardim: yapacadina s6z
verdi.

Kadirga sunulan sarabi aldi. Bir damlasini yere
doktikten sonra igti, Gullu Hacer'in giplak kollarini
oksiyarak dustincesini agikladi:

Kiz, buradan geldigini gizlemeli idi. Adinin da
Kevser dedil, Gulsim oldugunu soylemeli idi. Eger
Kevser'e bunu yaptirmak kabil olursa, st yanini ken-
disi idare edecekti.

Gullt Hacer, sevingle yerinden firladi. Kadirga'nin
boynuna sarildi.. Onun burusuk yanaklarini 6pti.. Son-
ra bu isi kolaylikla gbzecegini sdyledi..

Kadirga da Kevser'e sahip olmanin pesin sevin-
cile Gulli Hacer'e saldinp 6ptu. lkisi de bir geng kizt
kurtaracaklari igin, Tanrinin, yaptiklar tim gunahlan
bagislayacagini soyleyerek birbirlerini 6gduler..

Ve Kadirga her zaman bir kag kedeh igmeden
gitmedigi halde, isin diger ayrintilarile ugrasmak, bir
ayak 6nce Kevser'e kavusmak igin Gulla Hacer'den
erkence izin istedi.

Gulla Hacer, Kadirga'nin arkasindan kapiy! kapa-
diktan sonra, memnun bir yizle ellerini ogustura ogus-
tura, havuzdaki eski yerine gegti, yapacagl oyunla
Kevser'in nasil kiyafetini ve adini degistirmegde cana-
tacagini dasunda.

Ondan kurtulduktan sonra nasil yeniden i¢ huzu-
runa kavusacagdini, hovardalarin nasil eskisi gibi ayak-
larina goénulden kapanacaklarini hayal ederek, mutlu-
lukla gozlerini kapadi...

Sonra birden dogruldu. Babasinin gittigini géren
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Ahmet, neredeyse gelecekti. Gulli Hacer, bu korpe
delikanlinin evi etrafinda dolasmaga basladigini fark-
ettigi gunden beri onu kuru vaitlerle oyalayarak, baba-
sinin. dikkanindan bol bol sarap tasitmak olanagini
saglamisti. Ahmet, bu bahgeye tenha gunlerde ugrar,
Gullt’'ntn elinden bir iki kupa sarap icerek hovardalik
Ogrenirdi. Bununla birlikte, kisa zamanda, Gulli Ha-
cer'in kendisine yar olmiyacagini anlamis, ¢iplak ayak-
la dolasan Kevser'in kagamak bakiglarina, kapidan
igeri girerken gapkin gultslerine tutulmustu.

Umdugu gibi Ahmet, Hacer'i fazla bekletmedi, ka-
pidan igeri girer girmez, kiufrederek babasile az da-
ha burun buruna geleceklerini, ihtiyar ayinin buradan
bunca erken ayrilacagini ummadigini séyledi. Babasi-
nin nasil sinsi bir kedi gibi divar diplerinden, sacak
goblgelerinden irmaga dogru ilerledigini kahkahalarla
anlatti, Sonra babasindan bosalan yere bagdas kura-
rak, Gullu Hacer'e, dinden beri hasretini g¢ektigi su
kugik kekliivii gagirmasi igin, kabadayica emirler ver-
di. Bu aksam aklina koymustu. Ablalar kusura bak-
mazdi elbet; sarabi Kevser'in elinden igecekti.

Bunun Uzerine Gulli, delikanlinin Kevser’e olan
tutkunlugunu arttiracak soézler buldu séyledi. Sonra
her zaman Kevser'le bir ¢ati altinda kalmak, onun elin-
den bol bol sarap igmek ve-daha agik konusarak- Kev-
ser'i garsida kendi evlerine gotirmek isteyip istemiye-
cegini sordu.

Ahmed'in 6nce sevingle go6zleri parladiysa da,
sonra babasinin bu ise razi olmiyacagini  soéyliyerek
‘kederlendi.

Gulli; «Ben Kevser'i, Kadirga olacak deyusa
hizmetgi deyi vemenin yolunu bulurum. Hele sen Kev-
seriy goynunu et!. Seniyle gitmege irazi ossun. O za-
man adini da, sanini da devusturur, kdyden gelmis bi’
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giz gibi Kadirga'ya yuttururum. Kadirga, Kevser'i hig
gérmediygiin kim oldugunu nereden bilecek.» dedi..

Bu ise akll yatan delikanli Gulli'ntn ellerini 6p-
ta.

*

Ertesi gunu Kadirga, Cuma namazina gitmezden
once, oglu Ahmed'i odasina gagirtti. Miezzinogullarr'-
nin kereste fabrikasinda bir kismet kapisi agildigin,
eli kalem tuttugu igin Muezzinoglu'nun fabrikasina Ak-
med'i katip yapmak istedigini, duyurdu:

«Okur yazarh@ini da bu ihtiyar bubaya borglusuy
hergele...» dedi.

Ahmet, tam Kevser'in gelecegi gunlerde bdyle
bir kismet kapisinin agilmasina cani sikildi. Mlezzin-
oglu olacak martuka’'nin (*) kereste fabrikasi kasa-
baya en asadiya sekiz saat uzaktaydi. Ug¢ saat bile ol-
sa, Muezzinoglu gibi pinti bir herif, irgatina soluk mu
aldirirdi ki, Ahmet oradan istedigi zaman izin ah al-
versin? Ahmet, eder bu kismet kapisina kapilanacak
olursa, evine kendi ayagile gelecek oteki kismeti te-
pecegini dustnerek, bu ise razi olmamaga karar ver-
di.

Kadirga, Ahmed'in disiinceli durdugunu gérince
terslendi:

«Ne karga gibi disunltyosuy lay?.. It gibi sokak-
larda surticen de ne olacak! Pavlike'nin efendisi ol-
mak agirma mi gidiyo?»

Ahmet, babasinin bu sertlenmesine bir anlam ve-
rerhiyerek sasaladi.. Fabrikanin kasabadan ¢ok uzak-
da bulundugunu soyliyecek oldu.

(*) Martuka : Bir nevi yelkenli
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Kadirga: — Tepeyi asinca pavlike gérunir. Su-
nun surasi (¢ saathk yol.. diye mesafeyi kisaltmaya
calisti.

Ahmet : — Hangi Ug¢, hangi bes saat.. diye atildi,
insan dazi gibi gogssa on saatta alamaz o bok yiyen
yolu...

Kadirga hemen girledi:

Haymana beygiri gibi glinde dokuz kerre gidiyor-
du ya Golbucagina. Sabahlara dek divar diplerinde
uyuz kediler gibi dolasmaga Usenmiyordu da, haftada
bir, bes saatlik yoldan mi Qekiniyordu?'

Ahmet de terslendi:

Her it bubasina benzerdi. Golgeli yerlerden si-
vismayi o da Kadirga'dan o6grenmisti. Evet ginde
dokuz kerre o yolu gigneyorsa, babasi olacak_herge-
lenin zikkimlanacadi yemegi, dikkanin éteberisini gé-
tiérmek igin gidiyordu.

Kadirga, isin vardi§i ¢ikmazdan kurtulmak igin
tathligi ele aldi. Delikanhlarin gezip tozmak hakki idi.
O da gengliginde tek durmamisti. Ama insanin eli ek-
mek tutmadan boéyle garpasik islere girismesi dogru
olmazdi. Bu kapiya kapilanmasi gerekiyordu. Miez-
zinoglu'na s6z vermisti. Hatirini kirmamali idi. Gunur
birinde ona igleri duserdi elbet. O zaman da Muez-
zino@lu onlarin hatirini saymazdi. Hele isi bir kez ka-
bul edip gitsindi. Birkag hafta sonra, bir kulbunu bulup
oradan ilisigini kesecegine Kadirga s6z veriyordu.

Ahmet, bu uzun vadeli hesaplara pek kulak as-
mad ise de, «bir kulbunu bulup ayrilmak» gergekten
zor bir ig degildi. Sindilik bos yere babasile bozusma-
mal idi. iki gin igin oraya giderse ne lazm gelirdi.
Kevser eve geldikten bir kag gun sonra, fabrikadan
kagmak da zor degildi ya.
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Bunun Uzerine Ahmet, babasinin vaadine glve-
nerek fabrikaya gidecegini soyledi. Ahmet disari gikar-
ken Kadirga, divarda asili, sinek tikuriklerile damga-
lanrmig, k6tl cinsten ayna karsisinda, burusuk yuzini
oksiyarak, kendi kendisine gz kirpti.

*

iki gun sonra gece karanhginda, sokaklardan el
etek cgekilince, Kadirga Giulli Hacer'in arka kapisin-
dan, yirtik bir pestemala burinmus olan Kevser'i, her
zamanki kuyiu yerleri izliyerek, Carsimahallenin arka
sokaklarindan evine getirdi. Yolda kopeklerden, ve
«Kdpek kadar degeri olmayan» bir bekgidén baska
kimseye gorinmemislerdi. isin bu kadar tikirinda git-
mesinden memnun olan Kadirga, kaplyl agan kuguk
karisi, otuzluk Hatice'nin hayretle blylyen goézlerine
keyifli keyifli gulerek:

«Meraklanma!. Hikimet gari Gstine garn almuya
izin vermiyor gayri. Hizmatiyiza bakacak bi 6ksiiz enik
getidum..” dedi. Hatice gelenlere lambay: tutarak mer-
divenden g¢ikmalarina yardim ederken, 6ni sira yuri-
yen Kevser'in ince vicuduna, kirli pestemalina baka-
rak, bunun gergekten kendilerine kuma olup olamiya-
cagini hesapliyordu. Yukaridaki tahtabosta Kadirga-
nin tim karilarn onlari karsiladilar.

Kadirga, minder Gzerinde, bir ayagini altina ala-
rak oturduktan ve basindan kasketini ¢ikarip dazlak
basini tath tath kasidiktan sonra, mitecessiz gozler-
le Kevser'e kakan karilarini, kirli pestemal iginde ezilip
biuzilen kérpe kizt stzdi.

Bu evde 56z sahibi olmak serefi en yash karisina
aitti. Bu nedenle Kadirga, onu muhatap tuttu. Yiye-
cek gibi bakip ta kizi trkatmenin alemi ne idi? iste elin
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zavalli 6kslz bir kizi idi. Adi Gulsim'du. Babasini or-
mandan kagcak komdir getirirken korucular vurmuslar-
di. Korucular boyle idi iste.. Rusvet yiyen muhafaza
memurunu vuracak yerde, tifengini elin fukarasina bo-
galtirdi. Anasi da kocasinin kahrindan kendisini irma-
ga atmisti yazik.. Acaba kendisi boyle bir kazada kur-
ban gitse, hangisi kederinden tath canina kiyardi? Al-
lah bilir, belki de ellerine kina yakarlardi.. Ne ise, bu
ayri bir mes’ele idi. Kiz boyle, onbir yasinda 6ksiz ka-
linca, kdyden bir hayir sahibi onu almis, kasabaya ge-
tirmisti, bir kapiya yanasma vermek igin. Kadirga, ki-
zin haline acimig, mahza dizlerinden zoru olan Fatma’'-
st igin onu alip getirmisti.

ilkin, kocasinin kendisini bitun ortaklardan 6nce
disinmus olmasi gururunu oksadidi ig¢in, sonra da {¢
yildan beri Kadirga'yl odasina almaktan kurtulmus ol-
dugu ve bu kiz eve Kuma gibi de gelse kendisini il-
gilendirmeyecedi igin, Fatma: «iyi etmigsiy, sag ol
agam!» dedi. Kadirga, Fatma'y1 kazandigina memnun,
diger karilarinin da goénlina aldi. Onlara yatak yapa-
cak, ortalik sUpulrecek, bulasik yikayacak bir can la-
zimdi.. Huldsa bu kizi almakla hem sevap islemis, hem
de bir ¢ok sey kazanmis olacaklardi.

Oteki karilari, Kadirga'nin nasil bir adam oldugu-
nu bildiklerinden ona pek givenmemekle birlikte, bi-
ylUk ortagin «peki!» dedigine birden karsi ¢ikamadilar
Bu kiz ileride kendilerine Kuma oluverirse bundan en
cok geng ortaklan Hatice'nin dovinecegini disunerek,
onlar da «iyi etmissiy agam» demek zorunu duydular.

Azinlikta kalan Hatice bir sey demedi ise de, en
cok ziyaret edilen bir kari ve Fatma'dan sonra kadinla-
rin en nifuzlusu olmak nedeniyle, haklarini savunma-
ya, kizi gézden ayirmamagda igin igin karar verdi.
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*

Gulsim'u ertesi gun yikadilar, temizlediler. Kizin
guzelligi, tozu alinmis bir ayna gibi 1sildamaga basla-
yinca Hatice'nin kiskangh@ busbitin alevlendi. Kiza
sebepli sebepsiz ¢gatmaga koyuldu. Digerleri de ote-
den beri Hatice'nin, Kadirga tzerindeki nufuzunu ge-
kemediklerinden, Gulsum'in guzelligini, birikmig Gzun-
talerin bir gesit intikami haline sokarak, Hatice'yi ki-
nayeli sozlerle hirpalamaga bagladilar. Fatma, kiguk
bir kiza karsi da olsa, ortaklarinin haklarini korumada
kendini sorumlu gérerek Gulsum'an Ust katta, kendi
odasinin bitisigindeki odada yatmasini uygun buldu.
Boylece kiz, alt katta oturan Hatice'den basliyarak, Ka-
dirga, kapidan girdigi andan itibaren, butin evin de-
netimi altina girmis olacakti.

Fatma'nin bu nizamina ragmen, Hatice'nin igi ra-
hat degildi. Kendisini tam bir given iginde gdremi-
yordu. Ama fabrikadan gamasir degistirmek bahane-
sile kagip gelmis olan Ahmed'in, evde Gulsim’'e asiri
bir ilgi gosterdigini farkedince, kurtulus garesinin Ah-
med'in basi altinda olacagini, disilerin iggldusuiyle
sezmekte gecikmedi. Amaglari aynt hedef (zerinde
toplanan lvey ana ile ogul arasinda, kisa zamanda
tam bir anlasma oldu ve Hatice, Gulsim ile Ahmed’i
evde yalniz birakmak olanaklarini arastirmaga basla-
di..

*

Kadirga, Gulsim'e karsi duydugu pirani iptilasi-
na ragmen, evde tim técessusleri ayakta, kendisini
g6z hepsinde tutan karilarini kuskulandirmamak igin,
kiza karsi en kiguk bir iltifatta bulunmaktan ¢ekiniyor-
du. Hatta firsatini dustrerek onu payladigi oluyecrdu.
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Ama evden ¢iktigi andan itibaren bir Gulsim san-
cisina tutuluyordu. Bozuk kaldirim taslari Gzerinde
sendeleye sendeleye yurirken, Carsi semtini Gélbu-
cagi'na baglayan kopruniin parmaklklari arasindan,
bir ayna kenarini andiran durgun yesil sularda yika-
nan 6rdeklere kismet getirsin diye, yiyecek atarken;
dikkanda terazinin altina, musteriden her tartida bes
dirhem calacak mukavva pargasini, tovbelerle yerles-
tirirken; siselere koplre kopure elma sarabini doldu-
rurken diusindugia hep Gulsim'du. Bos zamanlarinda
sarap figilarinin Gzerinde oturarak duvara asili elma
yanakli bir geng kizdan kérpe Gulsim'i hayal ediyor,
evde bir gincik olsun onunla yalniz kalmak istegiyle
yanip tutusuyordu. Eline bir firsat gegerse odadan
odaya Gulsum’'t nasil ceylan kovalar gibi kovalayaca-
gini dustinerek, ici hopluyordu. Kadirga kendisini Guil-
sim isine o denli kaptirmisti ki, onu aldigi ginden be-
ri Gulli'ntin evine ugramayi bile unutmustu.

Bir aksam eve donerken Kadirga, bekledigi firsa-
tin artik uzak olmadigini, kdprinin Ustinde rastladigi
bir sarhoston 6grendi. Yangunlarin kizi Hasna'ya tut-
kun olan bu fakir delikanh, ayaklarini képrintn par-
makliklarindan sallandirmis, aya karsi raki igiyor ve
kendi dizduga bir turki soylayordu:

Kizi istemisti de fakirsin diye vermemislerdi. Yu-
murtacilar'in Osman'in parasi vardi ama, sirtinda do-
muz horglcu gibi ¢ikini da vardi. Hey anam, dugunu
de yarin olacakti. O igmesin de kim igsindi. o gogme-
sin de bu diyardan kim gog¢sindu.

Elin kamburuna bigak gekmek yigitlik sayilmazdi.
Kizi kagiracak olsa, ayi gibi agalarinin hakkindan ge-
lemezdi. Garip Huseyin igmesin de kim i¢sindi. O g6g-
mesin de bu diyardan kim gégsindu.
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Kadirga, sarhos delikanlinin tirktsinden 6gren-
digi yarinki dagune, kendi karilarinin da gideceklerini
distniince yuregi agzina geldi. Kendisine boyle bu-
yuk iyilikte bulunan sarhosa, bedavaya mal olacak bir
karsilikta bulunmag@ vicdani bir bor¢ saydi: Her ke-
deri Golbuca@i'nin avuttugu tesellisini savurduktan
sonra, yarin gelirse, kendisine kopukli elma sarabi
ikram edecegini, bu hastalia kadim ve saraptan bagka
ilag olmadigini soyledi..

Sonra sanki evde kendisini yalniz basina Gil-
sim bekliyormus gibi bir acelecilikle yoluna devam
etti.

Evde hi¢ kimse ona yarinki diginden s6z agma-
digi halde Kadirga, karilarinin yuzlerine agda yapmig
kaslarina rastik gekmis olduklarini gérerek, dugine
hazirlandiklarini anladi. Ama bu hazirh@in farkina
varmamig goériundia. Suphesiz yarin dugune gidecek-
lerdi. Belki de Gulsim'u kiskanan Hatice, oradaki ka-
dinlarin kinayeli sozlerine muhatap olmamak, kizin
guzelligi yaninda kendisininkini karartmamak igin, onu
digune goturmek istemiyecek; evde kalmasi igin ayak
bile direyecekti. Kendisi gunduzin dikkanda olacagi
igin, Gulsim’in evde yalniz kalmasinda bir mahzur
gormiyeceklerdi. Umdugu gibi olmaz da, Gulsim’tu du-
gune gotirmege kalkarlarsa, onu gizlice eve asirmak
icin, Bohgaci Ayse'den yararlanmayi kuruyordu. Boh-
caci Ayse oyle bir kadindi ki, yarim liray1 gorince,
glindiiz ortasinda kémus’tu (*) bile galar getirirdi.

*
Kadirga ertesi gun, ikindiyi zor etti. Hi¢ bir yere
(*) Kémus : Manda.
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sigamiyordu. Dakika baginda dért kapakl iri saatini
kusagindan g¢ikarip bakiyordu. Hi¢ bir zaman saatler
ona bu kadar uzun gelmemisti. Ogle ezaninda sabri
tukendi, dukkani kapadi.

Karilari kusluk yemeginden sonra digline gitmis
olacaklardi. Ihtimal simdi dagun evinde bir curcuna,
bir kiyamet kopuyordu. Eger Gulsium'u birlik g6tir-
muslerse gagirtmanin zaman idi.

Bununla birlikte eve gitmekte acele etmedi. Yolu
uzattl.. Irmak boyunda dolasarak vakit kaybetmege
calisti.

Sabahleyin almagi unutmadidi evin ikinci anahta-
riyle kapiyi usulca agarken, Gulsim'a gétirmemis ol-
malarina dua ediyordu. Gulsum, evde ise, urkutme-
mek igin, merdivenleri emekliyerek trmandi. En st
katta ayak sesine benzer bir guriltd isittigini sandi...
Yanilmadiysa Gulsiim yukarida, odasinda olmali idi.

Ust kata ¢iktigi zaman sofada mangal atesi Uze-
rinde kayniyan bir caydanlk viziltisi kulagma calindi.
«Hatice Gulsum'den c¢ayi kiskandigindan otura, fakir
giz evi yalmiz bulunca, gay demlemek sevdasina dis-
muis.. Sana butin malm feda olsun gulim!» diye di-
sindl. Ayaklarinin ucuna basa basa Gulsim’in oda-
sina yaklasti. Kadirga'nin yuregi bozuk bir uskur gibi
dlzensiz garpiyordu. Elile gégsunu bastirarak igeriyi
dinledi. Anlamadigi miriltilar ve garip sesler geliyordu
icerden. Merakla kulak kabartinca oglunun sesini ta-
nidi:

«Bubam olacak gilsiz donguz senyi gormiyeyim
deyi, beni dagbasina savmis olmali: Ha.. Ha... Allah
bili seniy namusunu gorumak istedi. Bu mahallede de
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namusuy okkasini gaga sattiklarini bilmezmis gibi. Ki-
me yutturuyo.. Buranin adi Carsimahalle degil mi?
Bitti... Bubam bu ise, peynirini gapdumus garga gibi
sasup galacak. Seni kendi elile bana getuduvini bi
bilse... E.. Boyle yapar garip gusun yuvasini Allah.
Bu sabahacak Gadirganiy beslemesi Gulsum, bi de
bakdin ikindi Usti Ahmed'in garisi Kevser oluvemus.

Kevser'in fikir fikir gulust, Ahmed'in s6zinu kes-
ti. Kiz bir erkek tarafindan, nazik yerleri gidiklanirmis
gibi guliyordu.

Kadirga, isittiklerine inanamiyacak kadar sasir-
mis, donmus kalmisti... Birden anahtar deligine egildi,
g6zinl uydurdu, ve... Kadirga az daha kizginligindan
kuduracakti. Oglu Ahmet'le Gulsim’l yatak iginde,
koyun koyuna, yari ¢iplak sevigirken gormusta. O an-
da ne yaptigini bilmez bir ¢ifgina déndi, mangal Us-
tinde kayniyan gaydanhgi bir kenara birakarak, kizgin
sacayagini divarda asili bir havlu ile yakaladi, homur-
tuyla odaya daldi, sacayagini, yeni bir ask oyununa
baslamis olan oglunun ¢iplak kigina yapistird.

Bir feryat... Bir guriltt... ve kamgi gibi kufirler
isitildi. Neye ugradiklarini anlamayan, merdivenlerden
asagi yuvarlanir gibi kagan geng kizla Ahmet, yar ¢ip-
lak sokaga ugradilar. Arkalarindan pilipirti, pabug, ter-
lik firlattt Kadirga, sonra minder Gzerine yikildi kald..

Olay o aksam tum kasabada duyuldu... Ve o ge-
ce kasabanin tekmil zevzekleri bir araya gelerek, Ka-
dirga’'nin ilk turkisunu yaktilar...
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Kadirganin evinde bir sar: yilan,
Uyan Ahmed’im uyan geliyor bakan.
Giilsiim sermis yarine ceylan postunu
Tenha bulunca evi sarmis dostunu.
Neden acep diikkam erken kapatmis,
Pismis asa Kadirga soguk su katmis.
Karga yirmi agacin beyaz dudunu
Neden dagladi Ahmet, baban budunu?

Bu turkinun «Acep-~leri «Nedensleri ile Carsi
mahallenin tecessisi Kadirga'nin lzerinde toplandig
sirada Gulli'nan hovardalari, Kevser'in ansizin  kay-
boldugu gun, Kadirga'nin evine bir hizmetgi kiz almis
olmasini anlaml bulmaya basladilar. Képri ustinde
Kadirga'yi pestemall bir kizla géren bek¢i Osman, bu-
nu karisina sOyleyip havadis hizla kasabaya yayilinca,
Kadirga'nin gegmisini bilen hovardalar, bu hizmetgi
kizin, Gélbucagi'ndan kaybolan Kevser oldugundan
kugkular kalmad:...

Hepsinin yararlanabilecedi yosmay: yalniz kendi-
sine saklamak isteyen Kadirga'nin bencilligine igerle-
mekle birlikte, kendisini dariltmakian gekindikleri igin
ses ¢tkarmiyan hovardalar, ona oglunun yaptigi oyu-
nu, kendilerinin alinmis 6cu sayarak memnun oldular.
Aslinda bu isi kurcalamak, Kadirga'yr uzun boylu dile
disurmek, Golbucagi'nin ekmegine yag siurmek ola-
cagini ¢ok iyi biliyorlardi.

Her ne kadar, Kadirga'nin evinde gegen olayda,
acgtktan acgiga Golbucagi'nin parmagi goérinmiyorsa
da, isi kurcalarlarsa altindan, herzamanki gibi Gélbu-
cag@i'nin gikacagini biliyorlardi. Boéyle olunca da ken-
di aralarindan birini daha oraya kurban vermis olma-
nin utancim duyacaklar, Gélbucagi'nin yeni bir zafe-
rini ilén etmis olacaklard:.
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Muhtar segiminin yaklasti§i su siralarda Golbu-
cagi'nda Kadirga'nin aday gosterilecegi de duyulm s-
tu. Eger bu mes'eleyi ince eleyip sik dokurlarsa, Ka-
dirga’'nin Carsi mahaliedeki itibarini kendi ellerile sars-
mis olacaklardi. O zaman Golbucagi'na uyuz kedisi-
ni bile kaptirmak istemiyen Carsi mahalle ahalisi, Ka-
dirga'yl onlara kendi ellerile teslim etmis bulunacak-
lardi. Bunun igin digin siuresince sodylenen Kadirga
tarkusunun dizileri gogalmadi, oldugu yerde kaldi.
Hatta hosgorurligu daha ileri goturdiler. Bu tarkinin
Kadirga'yl gucendirmis olacagini, dukkam Gélbucagr'-
nda olan ihtiyarin, karsi tarafa istekle baglanacagini
disiunerek, Kadirga'nin goénlint almak istediler, daha
tetik davranarak onu Cargi semti muhtarligina aca:
gosterdiler.

*

Kadirga'nin rakipleri tarafindan muhtar adayi gos-
terildigini duyan Goélbuca@ halki, Carsi mahalleye bu
kez fena igerlediler onu, her ne bahasina olursa o'sun,
karsi semte kaptirmayacaklardi. Boylece Golbucag
mahallesinin ne oldugunu onlara gostereceklerdi.. lyi
biliyorlardi ki, Carsi mahallede en az olan, ama en gok
lafi edilen namus, her adam tarafindan bir kalkan gibi
kullanilirdi. Ne var ki bu kalkanin tulbent gibi parca-
lanmasi igin bir iki kosma dlzerek, ipligini pazara gi-
karmak, o adami savunmasiz birakmaga yeterdi. Gol-
bucagi'nda bir tutamak gibi kullanmalarina ragmen,
bugin namuslu mahallelerden birine muhtar yapmak
istedikleri Kadirga'y! dile dusurirlerse; onun bir za-
manlar haltlar karistirdigini bildikleri halde ses ¢ikar-
miyan Carsi mahalle halkinin, bu bildikleri sey bir kiir-
ki ile soylendigi zaman, nasil ondan uzaklasacaklari-
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ni; onu muhtar yapmak séyle dursun, evlerine konuk
gittiginde, nasil soguk karsilayacaklarini hesapliyor-
lardi. Bundan dolay sik sik evine devam ettigini bil-
dikleri Gulli Hacer’e bas vurarak, Kadirga'ya bir oyun
oynamasini, onu dile distrmesini istediler.

Kurtuldum sandigi Kevser'in G¢ gin iginde Ah-
met’le birlikte evine donmesine pek Gzulen Gullu Ha-
cer, her ne kadar «Gadirga geliyo, ortalikta dolagsma!=»
diye korkutarak, kizi evin bir odasina hapsetmeyi ba-
sarmis, simdilik onu zararsiz hale getirmisse de, gene
Kadirga’ya karsi hing duymaktan kendini alamiyordu.
Bundan dolayr mahallelinin istedigini uygun karsilad.

Kevser'in askini unutmak igin kendisini igkiye ve-
ren Kadirga'nin, artik elegiine gérinmekten korkmak-
sizin, gece giindiiz bahgesinden gikmamasi, isini ko-
laylastiracakti. Ote yandan Kevser'in odasinda yarasi
pansuman edilirken, havuz basinda babasinin sululuk-
larini ve sarhos gogsiini yumruklayarak ah edislerini
duyan Ahmed'in, kifar tekerlemelerile ondan 6¢ al-
mak igin nasil yanip tutustugunu da biliyordu. Bunun
icin Gullu Hacer, Kadirga'’ya oyun oynamak konusun-
da fazla bir gugliukle karsilasmadi.

*

Yapacad iste Ahmed'in yardimini saglamak igin
onun kinini kéruklemege karar verdi. Kadirga'nin havuz
basinda sarap igerek ahlayip ofladigi bir gun, yarasi-
ni pansiman etmek i¢in Ahmed’'in yanina girdi... Ah-
med’in kigindaki tekerlek yara, sicaktan ve terden ce-
rahatlanmisti. Sargilar acgilirken Ahmet danalar gibi
badirmak istiyor, ama kadinlar yaninda bunu erkeklik
onuruna yakistiramadi§i igin parmaklarini isirmak ve
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digleri arasindan babasina kufur etmekle kendini tut-
magda calisiyordu:

Gulla Hacer:

«Ne de olsa seniy yaran ¢ bes giin sornam ga-
panir. Gigini gérmedivin igin o kdtu gind unutur gi-
dersiy. Olanlar fakir bubaya oldu. Onun yarasiyi kim
saracak?» dedi....

Ahmet, yanik zeytinyadi sirilen yarasinin tuz do-
kilmus gibi acidigini duydugu sirada:

«Ne yarasi varmis ihtiyar itin?..» diye sordu:

Gulla Hacer gozlerini anlamh sekilde devirerek
baktiktan sonra, basini iki yana sallad::

«Gencin yarasi giginda devil yirende de olsa te-
zelden iyi olu. Gelgelem geliniyi seven ihtiyarin yirek
yarasiya torpaktan basta ilag yoktur.»

Ahmet, yaraya baglanan sarginin acisindan bu
s6zleri iyice kavrayamadi. Ama Gulli’niin manal kafa
sallayislarindan igine bilmedigi bir kusku doldu:

«Ne diyosuy abla sen?... Bubama ne olmus, deyi-
ver bi ta helel.> dedi.

Gulla Hacer lafi fazla uzatmamak igin:

«Diyesim su ki..» diye ekledi, «Kevser seniy gi-
¢inda, bubaniy da gonlinde yara agti. Ohlayip pufla-
mas! bundan...»

Ahmet, kaba etine yeniden bir kizgin demir yemis
gibi yerinden sigrad::

«Vay goynine gara toprak dolasica vay.. Sinci
anlasiliyor, beni pavlikeye neden gonderdivi.. Vay
tlysiiz gingen maymunu vay.. Evde gundizin gizi bas-
tirivecektiin emme gendiyden 6nce yataga oglunuy
girdivini gorince.. Gizgin demiri yapisti'dun ha? Vay
gurel boyunlu, musmula surath hergele vay... Seni fu-
runda yakmaluymus...
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Ahmet odadan bir sandalye kapip asagiya inmek,
babasile dégusmek igin yerinden firladi. Ama Gullu
Hacer, onun bileginden tuttu.. Babasinin katili mi ol-
mak istiyordu. Eline ne gegerdi ki?.. Damda ¢urudu-
guyle kalrdi. «Onu elegine irezil etmek isteyen ada-
mi, elegine irezil etmekle» 6¢ alinirdi. Eger sabreder
de, Gullu'nun git dedigi yoldan giderse, bu gece ona
oyniyacaklari oyunla, hep igleri ferahladi. Ahmet kiz-
ginhgini guglukle yenerek Hacer'in s6ztnu dinledi. So-
nunda bu ise akll yatarak, Gulli'nin soylediklerini
yapmak igin arka kapidan sokaga ¢ikti.

*

QGulla Hacer, havuz basinda, sarabin etkisiyle ke-
deri busbitin artan Kadirga'nin yanina seytanca bir
gllumsemeyle dondi. Kadirga, Gullu'nan geldigini go-
rince ahlarini, oflarini siklastirdi:

«Ah o doguz pig.. Namusumu iki paralik etti, Gul-
lG...» diye yeniden yakinmaga basladi. O zavalli kizi
elin tasallutundan korumak igin almis eve gotirmus-
th. Vallah bagka bir is igin degildi. Salt kizin namusu-
nu korumak istemisti. Baska ne dusunebilirdi? Evde
dort karisi vardi. Hikaimet Kur'an gibi kanun ¢ikarmis,
cok kari almayi yasaklamisti... Kari Usttne kari alina-
bilir miydi gayri?. Amma hiukimete de ne oluyordu?..
Insan kag kari alirsa alirdi. Koynuna giren karin n na-
fakasini hiikimet mi veriyordu?.. Alan razi, satan razi
di.. Aha.. Imamlar gene isi punduna getirmiglerdi. Kdy-
de, kasabada cayir cayir nikah kiyiyorlardi.. Yeni ka-
ri mirasa ortak olmadiktan sonra, eski karilar da bu
ise razi oluyorlardi. «Bi'dene dedil, istersey on dene
al...» Imama lirayl tosladin mi? Bitiveriyordu is.. «Bi’
serbet i¢, aksama gerdege girl> Hiukumetten karinin

110



tapusunu gikaracak oldun mu is blylyordu. Doktara
git Oteberini goster!.. Gunlerce bekle ki nufus daire-
sinden haber gelsin! Sonra da cuzdan parasi, tayya-
re parasi, nikah memuruna seker parasi... parasi...
parasi... insanin paras: ¢goksa para dagitsindi. Karinin
tapusunu c¢ikarip ta ne olacaktl sanki... Tarla degildi
ya bu bok yiyen.. ‘

Amma Kevser igin kotu bir niyeti yoktu vallahi...
Sadece onun namusunu kurtarmak istemisti.

Gullu Hacer, Kadirga'nin bu nutkunu sintarak
dinliyordu. Dayanamadi:

«Neye yangunlar gibi ahlayup cfluyosun o&yley-
sem?~» diye sordu. Kadirga'nin igkili kafasi karisti.. Ne-
den ahlayup ofluyordu Oyleyse.. Dogruya'...

«Oglumun bana ettivt gug geldi Gallal... Benim
gibi eski gurdu, dunki itin aldatmasini  hazmedemi-
yom.. Dustn biyol.. Inahtar delivinden benim goérdu-
vimiu sen gorsey neylerdin?. Ah.. Bagrim vyaniyo..
Gulli! Ve' bi' gupa sarap ordan...»

Gullu, sarab: doldurup verirken yine alaya ald
Kadirga'yi:

«Peki» dedi. «Niye gundiziin dukkan gapayup ta
eve gittiin. Demek evde Kevser'in yanniz galacavunu
biliyoduy.»

Kadirga, bu can alici soru karsisinda:

«Ben de ne bok yimege gittivimi bili'miyim?»
dedi. «Gittim iste...»

Gullu:

«Sen ne gada saklasan, diliy soyleyivoru, Gadir-
gal. Sen Kevser'e baygunsun vesselam!, Ben zaten
bildugum ici onu saga eylik ossun deyi vedidim..
Ama sahin gayri serge tutamiyo, ne idelim!...» dedi,
kahkaha ile guldi.. Kadirga sesini gikaramadi, Gulla’'-
nun verdigi sarabi bir yudumda igti. Gulli, devam etti:
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«Kevser'i kendiye garu idersin deyi diustinmis-
tium, emme sen onu gene bu mahalleye dusudin.. Ne
yapalim, gizin alninda bdyle yazuluymus. Allah orospu
yarattuvunu namuslu etmiyo iste...»

Kevser'in Goélbucagi'nda oldugunu anlayinca, Ka-
dirga’nin gozleri sevingle parladi. Kevser'in kimin evi* -
de oldugunu sordu. Gullu Kadirga'nin bu telasile de
eglendi. Onu uzun zaman Uzdikten sonra, Kevser'in
dinden beri Saniye'lerde oldugunu séyledi. Ahmet ki-
zI birakmis savusmustu.

Kadirga, ogluna bir kag zaman metreslik yapmis
bir kadinla dusip kalkmanin ne ahlak kurallarina, ne
de kilhanbeylik geleneklerine sigmayacagini dusundui-
gu halde, sarabin etkisiyle Kevser'e kars: tutkunlugu
busbutun artmis bulundugundan, firsattan yararlana-
rak, kimseye gorinmeden, pek ala ona kavusabilece-
gini kabul etti. Bu kararla Kadirga Gullu Hacer'e bol
keseden vaitlerde bulunarak, onun bu iste kilavuzlugu-
nu saglad..

*

Gece, Kadirga Kevser'in elinden rahat rahat sa-
rap icerek, meze yerine yanagindan 6perek bir keyifli
aleme daldigi ve Kevser, Gulli’'ntn tenbihi Gzere, Ka-
dirga’y! gileden gikaracak bigimde acihp sacgildigi si-
rada, Golbucad delikanhlari, Ahmet'le birlikte Saniye’
nin evine bastilar. Disarda delikanhlarin kifarlerini isi-
ten Kadirga, pek ¢abuk ayildi. Delikanhlar:

«Ac¢ kapiy! Saniye, gorduk girenil...» diye hayki-
riyorlardi. Kadirga bu sarhos delikanlilarin eline du-
serse pastirmasini ¢ikaracaklarini biliyordu. Evdekile-
re kendisini saklamalari igin yavardi. Onlari kapidan
savmanin yolunu bulursa ev sahibi Saniye’ye pek gok
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paralar vadetti. Evde saklanacak bir yerin bulunmadi-
gini, ancak arka kapidan kagabilecegini soylediler.
Ama o tarafa gidince delikanllarin arka kapiy! da tas-
ladiklarini gérduler. Kagma imkéani kalmamisti. Kadirga
kadin garsafi istedi. Fakat Saniye bunun tehlikeli ol-
dugunu soyledi. Gelen sarhoslar ya kadinlari oynat-
maya kalkarlarsa ne yapacaklardi? Burusuk yuzung,
killi bagrini nasil agacakti Kadirga? Hersey dusunuldi.
En sonu Saniye Kadirga'ya, o giin ekmek pisirdikleri
heniiz yeterince sogumamis firna saklanmasindan
baska gare olmadigini sdyledi. Kadirga:

«Sarhoslarin eline gegmektense, cehenneme gir-
mege iraziyim!» dedi.

Kadirga, avludaki furuna guglukle sigabildi.. Sa-
niye furun kapagini azicik aralik birakti. Serin havayi
ccigerlerine alabilsin diye eline i¢i bos bir demir gubuk
verdi. Neden sonra sonra Saniye yukardan geliyormus
gibi seslendi:

«Kim o kapiy! taslayan itler?... Ne istiyonuz (len
hergeleler?...» diye merdivenlerden asad! indi. Kapi-
nin demirini agti. Delikanhlar igeri doldular. Saniye'-
nin evinin altini Ustine getiren kufurler savurdular.
Kadirga'yl nereye sagladigini sordular. Bu eve girer-
ken gormuslerdi. Bir daha disari glkmamisti. Kapilari
Oyle tutmuslardi ki, sinek olsa ellerine diserdi. Kadir-
ga'yl nereye saklamiglardi? Saniye bar bar bagirarak
bunun buyik iftira oldugunu, delikanlilarin hepsini ay-
ri ayrn tanidigini yarin kaymakama sikayet edecegini
soyluyordu. Ama delikanhlar, evin dort yanini arama- _
ga basladilar. Yukarida Kevser'den bagka kimseyi bu-
lamadilar. Gene bahgede toplandilar. Delikanhlarin en
kabadayisi elebaslik ediyordu. Saniye'ye, Kadirga'nin
nereye gizlendigini tehditler savurarak sordu. Soyle-
mezse her turlu eziyete hazirlanmasini bildirdi. Saniye,
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direniyordu: Bu eve Kadirga girmemisti. Yaptiklarinin
cezasinl yarin ¢ok agir c¢ekeceklerini tekrarliyordu.
Kevser'i ortaya getirdiler. Elebasi ona da ayni seyi
sordu. Geng kiz ilkin inkar ettiyse de, kalabalik igin-
den Ahmet:

«Kevser! Dogruyu sdylemezsey saga da Saniye
gibi eziyet edilmesine engel olmam ha!...» deyince
Kadirga’'nin az 6nce yukarida oldugunu, fakat ev ba-
silinca arka kapidan kagmak igin Saniye ile birlikte
asagdlya indiklerini, nereye gittigini, nerede saklandigi-
n bilmedigini yeminlerle soyledi. Yeniden Saniye'yi
soyletmege caligtilar. Ama kadin Oldirseler Kadirga-
nin nerede oldugunu sodylemek istemiyordu. O zaman
elebas) arkadaslarina, bu kadini séyletmek igin ne
yapmak gerektigini sordu. Herkes bir turla soyledi:
Kimisi «Derisini ytzelim, tuz dokelim» dedi. Kimisi
«Tirnaklarini sékelim!» dnerisinde bulundu. Kimisi de
<Ug¢ katirin kuyruguna baglama» teklifini ileri surda.
En sonu Ahmet de reyini bildirdi:

«Bubam benim gigimi dagladi. Yanugun acisini
ben herkesten iyi bilirim. Saniye inat eder sdylemez-
se, Furunu gizdinp igine atalim! Soyler mi sdylemez
mi, goéruysliyuz.»

Bu teklifi herkes begendi, Saniye'nin direngle
karsi koymalarina ragmen cgaligirpi getirildi, mes'ale-
lerle ateslendi ve firnin agzi agilarak igeri atildi. Ama
birden, firinin iginden Kadirga'nin feryads duyuldu, alev
alev galllar geri geldi. Arkasindan sag! sakali alazlan-
mig, kil ve ter iginde, don gémlekge ve perisan bir
kilkta Kadirga digari firladi... Herkes kahkahalarla
guliyordu. Iki delikanh hemen Kadirga'yr kolundan
tutup kaldirdilar. Saniye’nin getirdigi destiden bir bar-
dak sarap verdiler. Kadirga, bir dikiste bardagi bosalt-
tiktan sonra, gozlerile oglunu aradi. Kevser'le bir ke-
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nara g¢ekilmis olan Ahmed'i gérdigu zaman, onun su-
ratina tukirdl. Bu kadar insan iginde firin kizdirmayi
akil edecek baskasi yok muydu? Bu yasacak koynun-
da yilan buyuttigunt nasil da farkedememisti. Ah bi-
raksalar da, su avlu iginde, onu ayaklarile ¢ignesey-
di.. Bag@irsaklarini desse, kemiklerini kirsaydi. Ondan
sonra isterse kendisinin de pestilini ¢ikarsinlardi. Ah-
met uzaktan:

«Kendi evinde korpe giza sulanmasi, ¢iplak eti
daglamasi golay.. Emme elin evinde isler her zaman
yolunda gitmeyo iste.. Furunda boyle kebap olmak da
va.. Eliy namusuyla oynayanuy sonu budur!> dedi.

Bu oyunun hazirhginda oglunun da parmagdi oldu-
gunu anlayan ve onun basina bir sey indirmek isteyen
Kadirga delikanhlarin elinden kurtulmaga calisti. Ya-
kay! kurtaramayinca, onu tikrik ve kiftr yagmuruna
tuttu. Elebasi, Kadirga’'nin daha fazla sdylenmesine
izin vermedi. Onu yakapaca, meg’aleler ortasinda, so-
kaga gikardilar. Onceden hazirlanmis bir turkd ile ka-
sabanin sokaklarinda dolastirmaga basladilar:

Ey Kadirga Kadirga, cavus Kadirga,
Hovardalar geliyor, savus Kadirga.
Lahana tarlasinda yulaf bulunmaz.
Hovardalarda anam insaf bulunmaz,

Hovardalar kapiy: tasa tuttular,
Kadirgayla Saniye hapi yuttular.

Finna salan seni Saniye mi vay
Kadirga, yaz ortasinda isidiin mii lay?

Ey Kadirga Kadirga, fistis Kadirga
Korkusundan donuna ..... mis Kadirga.
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Gecenin geg¢ vaktinde, Goélbucad: koprusu uUze-
rinden mesaleler ve turkilerle gelen bir sarhos alayi,
erken yatan Carsi mahalle halkini yataklarindan so-
kaga ugratti. ihtiyar kadinlar Kadirga’nin perisan ha-
lini go6rince, yasmaklarinin ucuna (tu.. Tul.) diye ti-
karayorlar, sonra bu azgin ihtiyari tenesirden basgka
hi¢ bir seyin paklayamayacag@ini séyluyorlardi. Geng
kadinlar, kocalari kendilerini aldatmis gibi heyecana
kapiliyor, yerden tas alarak Kadirga'ya, erkek kiifurle-
rile birlikte savuruyorlardi.

Karisi yaninda olan erkekler, birkag gin 6nce ay-
n adamla, ayni sofra basinda, ayni adlemde hazir bu-
lunduklarini unutarak, ihtiyar zamparaya lanet yagdi-
riyorlardi. Ve igten ice boyle bir hale disme korkusile,
artik Gélbucagi'na gitmemege and igiyorlar, baslarina
boyle bir belda gelmemis olmasina sukrediyorlardi. Ka-
file, Kadirga'nin evi 6ninden gegerken igcerden kapi-
ya Fatma’dan baska hi¢ kimse g¢ikmadi. Cunkl yuka-
rida geng ortaklar, Kadirga'nin basilmasi etrafinda 6n-
ce kinaye ile, daha sonra agiz kavgasile ve en sonra
Hatice’'nin bayilmasile sonuglanan bir kavgaya tutus-
muslardi. Carsi mahalle ahalisinin yaptigi gibi Kadir-
ga'yl kifur ve tukirik yagmuruna tutacak yerde Fat-
ma, kafilenin 6niine ¢ikarak, onu ellerinden almaga
calisti. Batun sarhoslar bu yash kadinin saldinsi kar-
sisinda bir an durakladilar. Arkadan delikanllar:

Ey Kadirga Kadirga, Haci Kadirga
Evdeki burusuk kadinlara aci Kadirga..

diye yeniden bir kiyamet koparinca, Fatma'nin saldiri-
s1 alayin ileri hareketile kirildi, kadincagiz kenar kaldi-
rimlara yikildi. O sirada bir ses (Candarmala’ geli-
yo’'l..) diye yukseldi, alay Kadirga'yi birakarak, geldik-
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leri yone dogru dagildi. Kadirga, pagalarindan dagmeli
beyaz donu kirlenmis oldugu halde, jandarmalarin eli-
ne dista.

Ertesi gun, bir zamanlar Kadirga'nin sarabini her-
kesten ¢gok begenen ve havuzlu bahgelere herkesten
cok ragbet gosteren Hakim, on U¢ yasindaki kizla ya-
kalandigindan, fuhsa tesvik maddesile, Kadirga’nin g
ay on gun hapsine ve yetmisbes lira para cezasina
carptirilmasina karar verdi.

*

Suphesiz Carsi mahalleliler Kadirga'yi, Carsi-ma-
halle muhtar adaylgindan g¢ikarmak zorunda kaldilar,
ailesile de selam sabahi kestiler. Ug¢ ay sonra hapis-
haneden ¢ikan Kadirga, Carsi igindeki evini satarak
Golbucag@i'na tasinmak zorunda kaldi. Kadirga Golbu-
cag’'nda pek buyluk kabul gérdiyse de, onu kokiyle
kendine ¢ektigini géren Goélbucag halki da, Kadirga’-
yI muhtar yapma geregini duymadi.
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YANGIN

Pasa Ismayil'in Asmalti'ndaki konag ile Sebsebi'-
lerin irmak boyundaki U¢ katlt evi, iki gundir, ogul
vermis bir kovan gibi isliyor. Butiin kasaba orda.. En
kigik eglence firsati kagiriimayan «B...» gibi yerde,
iki zengin konagi dugun yapar da, kasaba sakin kala-
bilir mi? Her iki evin kapilarindan, pencerelerinden
saz, turki, el sakirtilari, kadin kahkahalari, darbuka
sesleri gece gundiiz dokulup tasiyor. Avluya sigmayan
cocuklar agaglara, duvarlara tirmanmiglar. Bekar deli-
kanllar sokakta, sagak altinda toplanmiglar; duguan
evinin avlusundaki gelinlik kizlarla mani savasi yapa-
caklar ve sonra, baygin bir mani, ya da g¢apkin bir tur-
kiyle hedefini kalbinden vuranlar, gelecek mevsim
ypvalarini kuracaklar.

Kasabanin agziyle soyliyelim: «<GUYEVU (*) Pasa
Ismayil», kasabanin Unli zenginlerinden «irahmetlik
Foras Irza’'min (**)» biricik ogludur.

Pasa Ismayil dedigime bakmayin. Daha on sekiz,
yirmi yaslarinda bir delikanhdir o. Hentiz askerlik yok-
lamasi bile yapilmamistir. Pasalik ona besik yadigéari-

(*) Guyevi - giiveyi, damat.
(**) Foras Irza . Horoz Riza
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dir. Ataturk devriminin, agahgi, beyligi, pasali§ kapi-
disari ettiginden olacak, bu gibi rutbeler kasabada
pek ucuzlamistir. Yani, Ismayil'in pasali§i da, burada-
ki bazi hocalik, hacilik, gavusluk, kadilik Gnvanlari gibi
kundakta, emeksiz kazanilmigtir. Rahmetli Foras Irza
Efendi, evliliginin besinci yilinda biricik meyvasi oglu
dinyaya geldigi zaman, onun sis go6zlerine bakmis
bakmis ta:

«Benim pasa oglum!.» deyivermis sevincinden.. O
glnden sonra, Pasa Ismayil asadi, Pasa Ismayil yuka-
r...

Pasa Ismayil gengtir, ama evin «Ug tuglu» pasa-
sidir dogrusu. Babasi li¢ yil 6nce, kendi motoriyle
Zonguldak’a giderken firtinaya tutulup pargalaninca,
o buyuk servetin tGzerine oturmustur. Servet deyince
de boylesi olmali. Yalniz bir tek kereste fabrikasi lg
yuz bin liraya sigortalidir. Arazisinin buyukluga, ko6-
mur ocaklarinin geliri, motorlarinin sayisi «B...» hal-
kinin degil, Gg il fukarasinin genesini yorar.

Pasa Ismayil, tim zengin gocuklari gibi, biraz ge-
limsiz, biraz hovardadir. Hani surattan yana zugurt sa-
yilmazsa da, boyuna posuna bakinca, insan erkekli-
ginden kuskuya duser. Sirti da azicik kamburcanadir.
Ama para, insanin ahlaktan yana ayiplarim bile orter
de, yaradilis kusurlarini gizlemez olur mu?

Kasabanin zengin, fakir battn kizlari, en glizel de-
likanlinin «Foraslaan Pasa Ismayil» oldugunda mitte-
fiktir. O bir kez ipek gomlegini ugura ugura, oynak
atiyla sokaktan gegmeye gorsin.. Her pencere arka-
sindan bir mani ile selamlanir, bir tirkayle ugurlanir.

Hele babasi 6ldukten sonra itibari pek artmistir.
Yalniz kadinlar arasinda degil, erkekler arasinda da,
kendisine yakinlik gosterenler gogalmistir. Esnaf, zen-
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gin toprak sahipleri, memurlar igkili bir ziyafet yap-
sinlar, kadinh bir egdlence tertiplesinler de, Pasa Isma-
yil's gagirmasinlar, olasi degildi. Nasil ¢agirmasinlar
ki, onun bulundugu mecliste raki sebsebi (*) ile tasi-
nir, sarap su gibi akar, onun huzurunda calgicilar bul-
bil kesilir, «gancikla» sabaha dek oynamaktan usan-
mazlar.

Bu cimbuslerde vukuat eksik olmassa da, onun
bulundugu mecliste vukuat gikaranin yakalandidi, hele
ceza yedigi duyulmamistir. Kim boyle hovardayi sev-
mez? Yerli agziyle, «gasabaniy gizu, dognuzu Isma-
yil'a yangun» dur. Ama onun kimseye yanip tutustugu
yok. Daha dogrusu, butin kadinlari kendisi igin yara-
tilmis saniyor. Bir hovarda memur: «Bu kasaba Pasa
Ismayil igin kurulmus bir harem dairesidir» demis. Ya-
lan da degil. «<B...» de hangi kadini begenmisse, gon-
linl etmenin bir yolunu bulmus, konagin arka bahge-
sinden onu igeri almistir.

Elbet bir hovarda gibi, o da ayagiyla gelenden de-
gil ayak direyen kadindan hoslanir. Ne var ki B... ka-
dinlari uzun boylu ayak diremegi bilmezler.

Nasilsa Kesg'lerin siska Saniye'si, Pasa Ismayil'a
kesinkes: «A ahl» diyebilmis. Kes'ler, Pasa Ismayil'a
uzaktan akraba sayilirlar. Halis kes (**) dirler, yani
zugurt, batakginin biri. Kes Usen babasindan kalan
mali tutamamis. Senede iki boy Istanbul’a uzanir, eli
bos dénermis. Sonra Mangalyla ile Amasra arasinda
kacakgilik yapmis, en sonra da kaybolmus. Nereye
gittigini bilen yok. Kimisi: «Romanya’da kalmis, evlen-
mis.» der. Kimisi «Gavur rusumatgilar tarafindan bi"

(*) Sebsebi - Bah¢e kovasi
(**) Keg - Yagi alinmig, tuzla giineste kurutulmus lor.
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gursunla» devrildigini séyler. Bu ytzden Saniye'nin
kasabada esamisi okunmazdi. Ama Pasa Ismayil onun
guzelligini kesfedince is degisti.

Bir aksam Uzeri sigirlarin déndigu, o gan sesle-
rine pembe toz bulutlariyle duygularin kamg¢ilandig
saatte, Pasa Ismayil eve girerken Saniye ile anasi ko-
naktan gikiyorlardi. Karsilastilar. Saniye'nin basinda
al bir 6rtu vardi. Geng kiz, bura kadinlari gibi - kanh
canli degil, tersine uguk benizli idi. Ama al 6rti iginde
pek etkin bir gérintst vardi. Solgun bir ten, ince hi-
lal kaslar, sonra yagmur gérmis yaprak yesili bir gift
gbz... Bunlar Pasa Ismayil'in gormiye alisik oldugu
guzellikler degildi. Saniye'nin emsalsiz guzelligini, bu-
gline kadar nasil da farkedememisti? Yoksa birdenbi-
re mi olgunlasivermisti kiz. Bu beklenmedik guzellik
delikanlinin akhni aldi. Saniye'ye «Yanlamak» istedi
ise de, geng kiz suratini asti, anasinin konusma iste-
gini de onliyerek yurada, gitti. Bu hal Pasa Ismayil'in
gormiye alisik oldugu davraniglardan degildi. O gln-
den sonra Saniye'nin Ustiine dustikge disti. Ne var
ki, geng kiz onun umudlarini her zaman bosa gikardi.

Pasa Ismayil'in tim hovardalik usulleri Saniye'nin
inadi karsisinda aciz kalinca, delikanlh onu nikahlamak
istedi. Lakin Saniye buna da yanasmadi. Gelen ara-
ciyla:

«Ben onun dengi degilim? Koklanip atilmis bir ¢i-
cek olmiya da hig¢ niyetim yok.» karsiligini génderdi.

Bu cevap Pasa Ismayil’i gileden ¢ikardi, ilk kez o
da yangunluk (*) nedir 6grendi. Bu haber kasabaya ya-
yilinca, kasabanin kadinlari, kizlari hasetlerinden gat-
ladilar. Saniye'yi yeren gesit gesit turkiler duzddler.

(*) Yangunluk - Tutkunluk, asik olmak.
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Ama bu turkiler onu kizdan sodutacagina, tutkusunu
arttirdi. Saniye'yi zor kullanarak kagirmaya kalktu.
Adamlariyle evine atladi. Ne var ki Saniye:

«Uzerime varirsaniz canima kiyarim» diye biga-
g memesi Uzerine koyunca, birakip gekilmek, uygun
bir zaman kollamak zorunda kald..

Basarisiz kalan bu deneyler, Saniye lzerinde etki
yapmadi, denemez. Ne de olsa, o da gen¢ kiz. Deli-
kanlinin 1srarlarindan, agiga vurmadigi, biyik bir haz-
la sisiyor yuregi. Ama garip bir gurur var. Pasa Isma-
yil gibi bir ‘it'in adam olacagina inani olmasa da, onun
ayarinda zengin bir babanin kizi olsa, belki evlenmiye
riza gosterecek. Ama zengin evine siginti gibi gelin
gitmek, turla kinayeli |af isitmek onun igin 6limden
beter bir sey.

Pasa Ismayil't begenmiyor da degil.. Hatta iddia
edebilirim ki, tum magrur kadinlar gibi ayak diremesi,
sevgisinden ileri geliyor. Ismayil'in gonderdigi araci-
lara, ayak diremekten pismanlik duydugunu bile soyli-
yebilirim. Aracilari kovdugu gunlerde, sebepsiz gézya-
sI dokmesi neden? Elbet dokecek.. Hangi geng kiz, ka-
sabanin turkilerinde dolasan delikanliya —o delikan-
Il ne denli hovarda, ne denli ahlaksiz, da olsa— kulak-
tan tutkun dedgildir?

Oysaki Saniye, kuguk yastan beri Pasa Ismayil'-
In gevresinde yasamis, onu yireginde tasimisti. Ama
Pasa Ismayil diine kadar ona en kuguk bir ilgi goster-
memisti. Simdi ayak diremekle, belki de ondan gegmi-
sin 6cuni aliyordu.

Pasa Ismayil ondaki bu digumiu ¢o6zebilseydi,
kuskusuz gene muradina ererdi, ama bilemedi.. Tutku
ve yenilgi gozlerini kor etmisti. Yanhs yola sapti: Hay-
siyetini iki paralik eden Saniye’yi tehdide kalkti:
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«Benimle evlenmezse, kasabada namusunu ki
paralik ederim» diye haber gonderdi. Ama Saniye gibi
kadinlar tehdide pabug¢ birakmazlar.

Ona tam bir pervasizlikla:

«Elinden geleni ardina komasin!»> kargihginmi yol-
lad.

O zaman Pasa Ismayil, hovardalk arkadaslariyla,
kafa kafaya verip, Saniye'yi dile duslrecek ilk turku-
yl duzdiler:

Kalk, gidelim Saniyem, daga yapraga,
Yaprak degil meramim, sarilip yatmaya.

Saniye'yi kiskanan, hasedinden gatliyan kadinlar
da gayrete geldiler. Her gin yeni bir hovardanin is-
miyle Saniye’'nin adini birlikte anan, agik sagik turka-
ler yakiyorlardi.

Saniye her zaman oldugu gibi «Bir gece basila-
rak daga kaldinlmak» ya da «candurmalagla Istanbul’a
posta idilmek»tense, Pasa Ismayil’e nisbet, gonil r-
zaslyle kot olmaya karar verdi. Evinin gevresinde do-
lanan genglerin en acarini secti, eve aldi. Kot oldu-
gunu, kendisinin duzdugu bir turkiyle kasabaya da
ilan etti:

llin Pasasina, kamburuna nisbet,
Saniye Usene oluverdi gismet....

Cikan yeni turkuden, Saniye’'nin Hurun Usen'e
kismet oldugunu 6grendigi zaman, Pasa Ismayil bunu
da uydurduklar tirden bir masal saymak istedi. Ne
var ki arkadaslari, haberi sabhitli ispath dogrulayinca,
yuregdi ‘ciz’ diye yandi. Arkasindan haset, hiddet tutus-
turdu yuregini. Delikanliy: igeri aldi§i bir gece, Sani-
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ye'nin evini basmiya, sevdalisini éldurerek geng kadi-
nin yureginde kendisininki gibi onmaz bir yara agmi-
ya karar verdi.

Hurun Usen saglam yapili delikanli, ama fukara
soyundan. Diyesim, kendisi igin 6lecek arkadasi yok.
Kim onun igin Pasa Ismayil takimiyle vurusmaya ge-
lir? Usen’i sevenler sadece ona basini alip savusmasi-
ni 6gutlediler. Ne varki o, bunu erkekligine yakistir-
madi, gece vakti, Saniye'nin avlusunda gelenlerle ka-
pisti.

Saniye elinde bigak, demirlenmis kapi arkasin-
dan, dogusenlerin sesterini, bir eliyle yiregini tuta-
rak izliyordu. Usen'in kamasiyla kollarda, omuz bas-
larinda yaralar agtig feryatlardan anlasiliyorsa da, so-
ludugu da farkediliyordu. Gelenler it surust kadardi.
Bir ara Usen'in «yandim Saniyem» diye badirarak dev-
rildigini, Pasa Ismayil'in:

«Ben yandikga herkesleri de yakicegim!> diye
haykirdigini duydu. Hovardalar kapiyir omuzlayarak,
kagistilar.

Saniye deli gibi digari firladi. Cansiz yatan Usen'i
buldu. Sol bégrine bir bigak saplanmisti. Bicadi ¢ekti,
cikardi. Bunu kanli olarak sakliyacaktl. Kendisi igin
Olen bu ilk sevdalinin 6cinl almiya and igerek, 6ltnin
basini dizine koydu. Aglamadan, goézleri gakmak cak-
mak, Usen'in basini oksiyarak, hortlamasin diye onun
yaninda sabahi etti.

*

Saniye araya kan girdikten sonra, herkesle dusup
kalkabilecegine, ama Pasa Ismayil’e, elinin ucunu bile
koklatmiyacagina andigti. Bunu kasabaya da yayd:.
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Buna karsilik Pasa Ismayil «Saniye’nin tum dostlarinin
ezraili olacagini» ilan etti.

Bu tehdide ragmen, kasabada Saniye ugruna can-
larini veren pek g¢ok delikanh bulundu.

Pasa Ismayil, bir yil siiren bir savastan sonra, bu
kavganin sonu gelmiyecegini anladi. Savci da, artik
kasaba disinda edikodusu edilen bu 6lumlia gatisma-
ya son vermesi gerektigini yari resmi bir agizla bildir-
di. Aslinda olaganisti bir olayla onurunu kurtarmasi,
Saniye meselesini kasabaliya unutturmasi mumkindu.
Bu konuda parlak bir diginden daha etkin ne olabi-
lirdi? Hem, bir kadindan, ancak baska bir kadinla 6c
alinabilirdi. Belki, nikdh Saniye'yi de yumusatmiya ya-
rardi. Kim bilir «Nikahta keramet vardir> derler, belki
unuturdu da...

Bu 6neriyi beyenince Pasa Ismayil, Sebsebi'lerin
Hagga'y! istemeye karar verdi. Sebsebi'lerin on doér-
dindeki Hatgasi da kiz mi kizdi hani... Yanaklar gl
yapragi gibi.. Kara gézlerinde bura kadinlarinin doy-
mak bilmez igtahi yanar. Boyu selvi gibidir, ama gezip
ylradugu zaman, garsafin iginde bir balik ¢irpiniyor
sanirsiniz.

Sebsebiler de kasabanin hatiri sayilir zenginle-
rinden.. «<B.» lar onlan «Firengistana mal yolleyo» di-
ye Overler. :

Pasa Ismayil, Hagga'yi isteyince, irmak boyunda-
ki U¢ kath evde, adeta senlik yapildi. Hagga da, Pasa
Ismayil’a kari olmanin Unliini gok zamandir hesaplar-
mis zahir ki, haberi aldigi gindenberi evin igi sarkiy-
la, turkiyle ¢in ¢in g¢inliyor.

Tabii gelenede uyularak, pazarlik yapildi.. s6z ke-
sildi, Istanbul'dan getirtilen tash yuzukler, ayr ayr
evlerde, akrabalar tarafindan, nisanlilarin parmaklarina
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gegirildi. Zengin takilar takildi, bagislar bagislandi. Da-
madin gonderdigi yemisler yenildi. «<Hagga'nin mektap
arkadaslari Niranay» oynadilar.

Pasa Ismayil her gece korkitiuk sarhos. Evlenmeg
isiyle. Hagga'yla mesgul olacak vakti yok. Uslu bir ev
erkegi olmak niyetinde degil. Bu ise nasilsa girmis bu-
lundu. Yoksa Saniye'yi simdi her zamandan ¢ok
arzuluyor.

Oysa anasi, oglunun mirtvetini gérecedim diye
telas, heyecan iginde.. Kasabanin bitin terzileri, ceviz
mobilya ustalari, hallaglari emrinde cgalisiyorlar. Bir ta-
raftan da Istanbul’a adamlar saliniyor, ihtiyar kadin,
gelinine yakisir bir daire hazirlamak istiyor.

Sebsebiler de asag kalmamaga calisiyorlar. Da-
matlarinin Gnidne uygun bir geyiz tedariki igin onlar da
Istanbul’a gidip geliyorlar. Tum kasaba gece gundiz
bu diugun hazirhiginin dedikodusunu yapiyor. Saniye
unutulmus bir halde.

Oysaki Saniye'nin evine devam edenler, dikkat
etseler, Pasa Ismayil'in nisan gininden beri onda ga-
rip, sinirli bir negse farkedecekler. Bazen en 6nemsiz
bir meseleden 6turi hirginlasiyor. Oyle sinirli ki ikide
bir aglayiveriyor. Daha sonra igi yaniyormus gibi, sa-
rap iciyor, dakikalarca kahkaha atiyor.

Ona da dugunle ilgili haberler tasiyorlar: Tum ka-
saba kadinlarinin digin igin yeni urubalar diktirdigini
soyluyorlar. Oyle bir digin olacak ki, béylesini elli
yildan beri (B...) kasabasi gérmemistir. Ama kiz da
sulin gibi, deger dogrusu, diyorlar. Saniye bu so6zle-
re karsilik vermiyor. isteseydi Hagga yerine bugin bu
«llvanlar» kendisi igin yapilacaktl. «Gene de istesem
simdi bozarim dernek hazirligini» diye disintyor. Ama
bir kez erkedge olmaz diyen (B...)'ll kadin, so6zinde
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durmasini bilmeli, diye gururunu gigneyemiyor. Usen’-
in basi ucunda igtigi andi unutamiyor.

*

Burada gelenektir. Zenginin olsun, fakirin dugu-
nu olsun, bir hafta strer. Dugun cumartesi baslar, per-
sembe guniu aksami, gerdekle sona erer. Erkek tarafi
bir yanda, kiz tarafi bir yanda para harcamakta birbir-
leriyle yarisirlar. Digiin evlerine giren gikan, vyiyen
icen belli olmaz. Iste Pasa Ismayil'in konad da, Seb-
sebiler’in U¢ katli konadi da iki glindir dolup dolup bo-
saliyor. Butun odalarda okadar ¢ok insan var ki, ev
yikilacak diye korkuluyor. Avluda, agaglarin altina ha-
lilar désenmis, sandalyalar konmus. Kadinlarin ¢ogu al
ipekliden roplar giymigler. Burada al rengin modasi
hic gegmez. Bu renk de, buranin pembe beyaz kadin-
larina pek yarasir dogrusu. Al urubalar avluyu gelincik
tarlasina benzetmis.

Buglin Zerzene gunu, yani pazartesi. Sebsebi-
ler'de boya yapilacak, gelinin basina bir tutan kina ko-
nacak. Bahgede bakire kizlara mahsus ylksek bir set
kurulmus. Buna kasabalilar «Sira» derler. Bu straya
Hagga'nin arkadaslan ¢ikip oturmuslar. Adet oldugu
Uzere hepsi rengarenk kadife uskufalar, yani salvarlar
geyinmisgler. Baslarina pullu gatkilar gatmislar, alinlari-
na elmas hotozlar takmiglar. Gelinin yizine de bir gat-
ki 6rtmusler. Birer koluna teyzesiyle halasi girmis, agir
agir getiriyorlar. Gelinin pesi sira, elinde bir legen ka-
rilmis kina tasiyan bir halayik geliyor. Bir baska ha-
layik elinde de bir yastik var. Kalabalik yariliyor, bu
kicik kafile ilerliyor. Sira’nin alt basinda, bir koltukta
oturan Pasa Ismayil’in halasi éniine geliyorlar. Halayik
yasti§i bu koltugun dibine, yere koyuyor. Gelin, damat
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halasinin 6nunde, diz ¢okiyor. Hala basindaki ortuyu
aciyor, karilmis kinadan bir tutam alarak, gelinin ba-
sina koyuyor. Bu sirada setten bir sarki yukseliyor.

Kinay1 avucgladim,
Boyunu karisladim,
Bakmiya kiyamazken,
Ellere bagisladim.

Kalabah@in arasinda, sicaga ragmen catkisi ile
yuzuna iyiden iyiye 6rtmus bir kadin var. Solgun teni
Uzerinde, yagmur gérmuis yaprak yesili gozleri ¢ak-
mak ¢akmak. Ayni turklyu tekrarliyor.

*

Sali gunt kizin esyasini almak igin, oglan evinden
arabalar gonderildi. Her esya Uzerine bir kadin otur-
mus, bahsis almayinca esyayi teslim etmiyorlar. Bun-
lara damat tarafi bol bol para dagitiyor. Fakat o gece
Pasa Ismayil aranip bulunamadidi igin oglan evindeki
kina'nin tadi ¢ikmiyor. Her gliveyiye yaptiklan gibi,
Pasa Ismayil'a da bir ¢atki bagliyarak, kadinlar igine
indirmenin, «<alayla bulayla» basina kina yakmanin yo-
lunu bulamiyorlar. Cunki Pasa Ismayil din geceden
beri tapici'nin bagdinda, raki aleminde.

*

En sonu persembe giunl geldi. Sabahleyin oglan
evinden kiz evine galgicilar gonderildi. Gelin  hanim
O0gleye kadar anasinin evinde son defa, eglendirildi.
Ogle uzeri yuzu kapanarak, kapiya dayanan sira sira
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~Tomofille'en, gamyonlaan» bas tarafindaki gelin ara-
basina bindirildi. Alayin yolunu kesen delikanlilara
«Araba basi parasi», softrlere gevreler verildikten
sonra, dugun alay! yola ¢ikti. Hagga kizin yuzi pancar
pancar, gozinde iki damla yas var. Bizim memlekette
her gelin olan kiza dendigi gibi, ona da:

«Hem aglar, hem gider» diyorlar.

Asmaaltinda sokaklar mahser gibi.. Otomobillere
guglukle yol agiliyor. Evlerin pencerelerinden, sokak-
lardaki adaclardan insan hevenkleri sarkiyor. Herkes
coskunlukla dagun alayini alkisliyor.

Pasa Ismayil oldukga sarhos ve sinirli. Avlu kapi-
.sindan gelini kargiliyor, koltuk yapiliyor. Seyirciler
«masallah» diyorlar. Damat, gelinin basi Ustinden,
sa@a sola, paralar sagiyor. Herkes, 6zellikle evde kal-
mis kart kizlar bu ugurlu paralardan ele gegirmege ca-
lisiyorlar.

Anasinin elini 6pmek lGzere merdivenlerden yu-
kari, agir agr ¢ikarken, Pasa Ismayil, koltugundaki ya-
ratigin hi¢ de fena bir «Govecin» olmadigini gorerek
keyifleniyor, yeniden merdivenlerden asa§ paralar
.serpiyor.

Yukardaki salona ¢ikiyorlar. Orasi da igne atsan
yere dusmiyecek halde.. Arada ancak gecebilecekleri -
bir hali serit kalmis. Guglukle yaruyorlar. Gelinin ba-
sI Uzerinden burada da paralar sagiliyor.

Ne var ki davetlilerin, seving ¢iglklariyle parala-
ra saldirdiklari sirada, asagida bir girualta, bir feryat-
tir kopuyor:

«Yangin.. Yangin!.» sesleriyle ortalik ¢in ¢in 6tu-
yor. Salonda bir ¢6zilme, bir panik basliyor. Kimsenin
ne paraya, ne geline baktigi yok. Herkes can kaygu-
:suna dismus. Birbirlerini ¢igneyerek, merdivene dog-
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ru saldinyorlar.. Damatla gelin bir kenara ¢ekilmek fir-
satini bulamiyorlar. Onlar da bozguna tutulmus insan
seli arasinda surukleniyorlar. Pasa Ismayil geline sa-
rilmis, gelinin duvag, Pasa Ismayil'in ayaklarina dolan-
mig, yuruyemiyorlar. Kimse kimseyi goérmuiyor, her
agizdan bir «Yangin» feryadi ylkseliyor. Devrilen,
cignenen kadinlarin, ¢gocuklarin can havliyle kopardik-
lar tiyler Grpertici ¢cighklar duyuluyor.

*

Yanginin ash esasi yoktu. Yanan bir yer gorul -
memisti. Korkung olaya salt «Yangin» bagirislan se-
beb olmustu. Olayda doért kadin, yirmi bir cocuk, Pa-
sa Ismayil'in dagind ugruna kurban gitti. Ezilmis, bo-
gulmus insan cesetleri merdivenlerin alt yanindan
aytklanirken, gelinle damadin cesetleri de bulundu.
Pasa Ismayil'in 6lumiu biraz supheli gorunda. Cunki
kendi bica@, kinina kadar boégrine saplanmisti. Ama
arastirmalar sonug¢ vermedi. En sonu bigcagin duser-
ken batmis olacagina hukmedildi. Olay kasabada uzun
zaman unutulmadi. Herkes bu isi bir turli yorumladi.
Kimisi, goze geldigini soyledi, kimisi gizli bir duisman-
liktan s6z etti. Simdi bile yorumlar dururlar.
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BIiR ZAAF YUZUNDEN

iki ay var ki, hemen her gun, vilayetin diger sa-
bah gazetesi elinde asabiyetle burusturulmus oldugu
halde, «Kluguk Asya» gazetesi sahibi Numan Hardal,
idarehanenin merdivenlerini kizgin adimlarla tger Uger
cikar. Burun delikleri altinda sigara dumaniyle kizila
boyanmis sarkik pos biyiklarini isirmistir, sol yumru-
gunu bilinmeyen birine dogru tehditkarane sallamak-
tadir.

Yaziigleri Mudurta Ratip Pigkiner'in idarehaneye
ayak bastigi giindenberi Numan Hardal'i Tanrinin gi-
nu boyle kizdiran nedir? Gazetenin surimsuzlugu mua?
Hayir. Tersine o geldigi giinden beri gazetenin satisi
iki misli artmistir. Yoksa abonelere gazete dizenli
gonderilmediginden sikdyet mi etmisler? Yok canim.
Aboneleri yalniz resmi dairelerden ibarettir. Bu daire-
lerde ise gazeteyi okuyan bulunmadid igin onun du-
zenli gelip gelmediginden haberi olan yoktur. O hal-
de?

Mesele su: Gazete sahibi Numan Hardal, tirajin
yukselmesini endise ve kiskanglikla karsiliyordu. (Ama
o kiskandigini higbir zaman agiga vurmuyordu.) Bu' si-
rimin, gazetenin itibari bahasina saglandigini savu-
nuyordu. Haksiz da degildi. Gin gegmiyordu ki, Yaz
isleri Muduru’'nan haberiyle, ya da maskaraca bir gil-
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ginlikla yazilmis makalesi yuzunden «Kuguk Asya», ra-
kip gazetenin saldirisi, halkin alaylariyla kargi karsiya
kalmasin.

Eglence yerlerinden mahrum bu tasra ilinde, kah-
velerde dedikoduyla vakit gegiren sehir halki, bdyle
glunlerde gazeteyi kapisiyorlardi. Cunki bu garip ya-
zilar, yalniz vakitlerini neseyle gegirmege yaramakla
kalmiyor, ayni zamanda, Serbest Firka'ya gosterdik-
leri muhabbet icin kendilerine «Baldiri ciplaklar, va-
tan hainleri» diye haykiran bu gazeteye karsi bir kisim
mubhaliflerin -vaktiyle idarehaneyi taslamis olmalarina
ragmen- henliz alinmamis eski hinglarini tatmine de
vesile oluyordu. Boylece bu gazeteye bol bol kufredi-
yorlar, onun ipligini pazara dokuyorlardi. Oteki gaze-
te ise muhafazakarlarin kinini, kendi gelecedi adina
korukleyerek, kahvelerde sdylenenlere bin katarak, ra-
kibi aleyhine, halk agziyle uzun hicviyeler yaziyordu.
Bundan dolayi, Serbest Firka miicadeleleri sirasinda
bile gorilmeyen bu yiksek tiraj, Numan Hardal't mem-
nun etmiyordu. Bu satis, temelsizdi. Bir gin gelip sa-
maticilar bu egleenceden usandiklari zaman, gazete-
nin hali ne olacakti? O zamana kadar sliphesiz eski sa-
dik ve agir basli okuyucular da gazeteden nefret etmis
olacaklardi. Evet, bu gidigsle gazete okuyucusuz kal-
miya mahkimdu.

Bu nedenle Numan Hardal, rakibinin saldirilarina
ugradi§i gunler, Yaziigleri Muduriane yolvermek kara-
riyla matbaaya geliyordu. Merdivenleri hiddetle g¢iki-
yor, fakat her basamak atlayisinda cesaretinden bira-
zin yitiriyor, VYaziigleri Mudard'nin  kapisina geldi-
ginde, olan bitenlerden salt onun sorumlu tutulamiya-
cagl 6zurunl bizzat kendisi ileri strtyor, kapinin énin-
de bir an tereddutle durarak, merdivenleri hizla ¢gikma-
nin verdigi goégus darligiyla 6ksuriyor, sonra kendi
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kendisini itidale ¢agiriyordu. Ne de olsa bu adam iyi
niyet sahibi idi. Sonra mustakbel damadi da sayilird.
Evine gelis gidislerinde kart, ¢irkin kiziyla 6zel bigimde
ilgilenmesi bosuna miydi? idare memuru da Ratip Efen-
di'nin Hayrinisa Hanima karsi evlenme temaydlleri
besledigini ¢itlatmamis miydi?. Bu dumid de Numan
Hardal'in, merdivenleri ¢iktikga, hiddetinin gemlerine
asilmasina sebep oluyordu.

Bununla birlikte Numan Hardal igeriye dargin bir
yuzle giriyor, ama bu darginliginin nedeninin Yaziigleri
Muadurid’'nin yaptiklarindan degil de, rakip gazetenin
insafsizliklarindan oldugunu ima ettiren bir davranigla:

«Bak gene ne yazmiglar Ratip Efendi?~» diye elinde
burusturdugu gazeteyi uzatiyordu.

Ratip Efendi, patronunun igeri girdigini goérunce,
gazetelerden makale ve resim aktarmada buyuk yar-
dimi dokundug@u igin, matbaada <«basmuharrir» adiy-
la andiklar buyik makasi elinden birakiyor; dik kolal
yakasini duzelterek, yemek lekeleriyle kirlenmis laci-
vert elbisesinin 6ninld, gébegdi Uzerinde guglukle ilik-
leyerek, saygiyla kalkiyor, gazeteyi her seyden haber-
dar bir insan haliyle aliyor.

«Gordum efendim, gene bizi reklam ediyorlar..»
kargihgim veriyordu. «Goreceksiniz az zamanda tira-
it ne kadar yukseltecegiz.. Hareket 1azim efendim..Hal-
kin ruhiyati bunu ister: Hareket. Onlarca hareketin
manasi, mahiyeti degil, sadece fiziki hali ve bu halin
temasasi aldkaya deger. Eger bu harekette bir muha-
felet kokusu alirlarsa, ilgileri daha da kamgilanir. Nite-
kim rakibimizi halkin bunca zemandir tutmasi da bun-
dandir. Soylediklerinizin dogrulugu, ya da yanhlshg, if-
tira olup olmamasi onlarca fark etmez. Sadece bir mu-
hafelet ruhu heycanlarini kériklemeye yeter. Miesse-
seleri, sivrilmis tuccarlar hattad.. (burada Belediye ve
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Hukumeti, diyecekti; ama patronun belediyeyi ve hu-
kumeti nasil siddetle tuttugunu bildiginden bir an du-
rakliyarak bir baska meslek aradi ve:) hatta avukat-
lari ve doktorlari yoliyle hicveden gazete, okunmiya
liyakat kazanmis en iyi gazetedir...»

Ve bu nutuk bdéylece uzayip giderken Numan Har-
ca!, sabirsizlanarak onun s6zunu kesiyordu. Yaziis-
leri Muadura’nun fikirlerini begenmedigdi icin degil, pat-
ron karsisinda edepli bir dinleyici olmaktan ¢ikarak,
akil verici bir ust tavri takindigindan dolayi kiziyor,
azagidaki makinelerin guriultisint bastiran bir sesle:

«Fakat Ratip Efendi, Ratip Efendi, gazetecilik hay-
siyetini unutmayalim.» diye bagiriyordu.

Bu gurleyen ses karsisinda Ratip Efendi'nin go6z-
leri bir kus gozu gibi suratle kirpilir, ama gene de da-
ha pest perdeden itirazlarini strdarirdi:

«Gazetecilik haysiyeti?... Ha..evet; gazetecilik
haysiyeti.. Fakat patron, biz bunu unutmuyoruz. Ga-
zetecilik haysiyeti ancak dogruyu sdylemekle kirilir.
Yalan'la yanhs arasinda muvazene kurmak, bilakis,
serefi ve degeri artirir. Cunkli yalan sevilir patron.
Dinya yalan ustune kurulmustur. Simdi size desem
ki, gazetenin dort aylik hasilatiyle bir apartman kura-
bileceksiniz, sevinmez misiniz patron? Dogruyu do-
kuz kéyden kovduklarini unutmayiniz.» '

Bay Numan Hardal, Ratip Efendi'nin bu itirazini
kalben tasdik etmekle beraber, gazete yd&netiminde
ortak kabul etmeyecegini bildirmek isteyen keskin bir
haykirigla son s6zinu séylerdi:

«Ben bu gazetenin sahibi oldukga, sayfalarimda
yalan nesrine riza géstermiyecedim. idarehanemi tas-
lasinlar, fakat rakiplerim (Kugik Asya) gazetesi yalan
mesheridir, demesinler!» der, sonra sesini algaltarak
eklerdi:
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«{ste bu kadar.»

Ratip Efendi de susmak gerektigini anliyarak:

«Emredersiniz patron!» derdi. O zaman Numan
Hardal, bu bas egis karsisinda sert ve kesin bir emir-

. le ortada kalmaktan sikilir, yumusamis, baris arayan
bir yaltakhkla:

«Bundan sonra daha dikkatli olacaginizi umarim.»
diyerek, makamina giderdi. Odasinda mesinleri burus-
mus, oras! burasi delinmis maroken koltukta oturup,
bir kahve stylemek igin zile basti§i esnada, gene de
Yaziigleri Muduri'ne karsi daha siddetli davranama-
didi icin kendisini kinardi. «Bu iradesizlik bende var-
ken ben adam olmam» diye hiddetlenir, Ratip Efendi'-
ye sbylenmesi gereken ¢ok aci cumleler hatirina ge-
lirdi. O zaman idare Muduru’'nd ¢agirtirdi.

idare Midura kapry! vuruca yerinden kalkar, elleri
arkasinda oldugu halde asadi yukari gezinerek, sert
ve kesin bir emirle:

«Girl»

derdi. Idare Mudura karsisinda saygiyla dikilince, onun
hilekar, her seyi hazmeden sakin buldok ylzine bak-
maksizin, zihninde Ratip Efendi igin tasarladi§i so6zleri
bagira bagira séylemeye baslardi. Karsi odada ¢alis-
makta olan VYaziigleri Midurid’'nid muhatap tutarak,
eder gazetede bdyle yazilar ¢gikmakta devam ederse,
topunu birden kapi disari edecegini haykinrdi. Ratip
Efendi «basmuharrir»le bir resim kesmekte oldugu
Istanbul gazetesini birakarak bu konusmaya kulak ka-
bartir; daha iyi duymak igin kapiya yaklasir, sik sik
gozlerini kirparak dinlerdi.

idarehanede bir zaman sonra ses seda kesilir,
yalniz murettiphanede galisan otamatik makinelerin bi-
teviye sikirtisi duyulurdu.
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Ratip Efendio giin gazeteye yazi getiren bazi ama-
torleri, patrona teminat vermeye vesile sayarak, onla-
ra Numan Hardal'in duyacadi bir sesle ¢ikisirdi.

«Yazilariniza biraz dikkat etmenizi rica ede-
rim beyler. Gazetecilik haysiyetini iki paralk ediyor-
sunuz. Edebi makale ve hikdye yazmak, hayalinizin
ve mantiginizin uydurdugu yalanlari arka arkaya diz-
mek degildir. Realist olun beyler, realist.. Siz havadis.
nesretmiyorsunuz ki yalanla sondaj yapasiniz. Eger
hayallerinizi alabildigine isletmekte devam ederseniz,
yazilarinizi basmakta kendimi mazur tutacagim. Anh-
yor musunuz? Yalan yok, realite var realite!.»

Ve bu komedya bdéylece surip gitmekte idi.

*

Buglin de mutat oldugu Uzere, patron Yaziigleri
Muaduari’'ne «Bundan sonra daha dikkatli olacaginizi
umarim» deyip odasina g¢ekildikten sonra, bir siire da-
ha karsiki odada girledi. Nihayet ortalik yatisti, guril-
tustiz bir galisma basladi. Ogleye dogru matbaaya bir
ihtiyar geldi. Keski gelmez olaydi. Bu ziyaret, patro-
nuna verdidi teminata ragmen, Ratip Efendi'yi kendi-
sine umdudu itibari géstermeyen Belediye Bagkani'na
saldirya gegme hevesi uyandirdi. Bu zaaf ise bir is-
kandalla sonugland::

ihtiyari batun sehir halki tamdigi halde, bu mem-
lekete ancak Ug ay 6nce gelmis olan Yaziigleri Muduru
onun kim oldugunu bilmiyordu. Bu adam bir Macar
donmesi idi. Bu sehre yarim yiz yil 6nce geldigi za-
man, piyano ve yayh sazlar ¢almaktaki hineri yuzin-
den zengin gorbacilarin kizlarina «Mizik daskalligi»,
ve o devrin esraf ve memur konaklarinda hikim su-
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ren alafrangalik salginina tutulmus kart bakirelerine
«piyano muallimligi» yapmisti. Rum ve Misliman kiz-
larinin ondan yalniz mizik dersi almakla kalmadiklari,
bu kirmiz1 yazli, kahkahasi bol ufak tefek adamdan,
ask oyunlar da 6grendikleri séylenir.

Bu sayede yukuna tutan Macar piyanist Yula bir
iki ev, birkag bag bahge, Osmanl Bankasina yatirlmis
birkag yiz sar lira sahibi olmustu.

Memlekette Turkocaklari'nin acgtigr  milliyetgilik
akimi sirasinda Piyanist Yula, kendisine Islam ahalinin
en yuksek teveccuhlerini kazandiran bir harekette bu-
lundu: Turk taabiyetine girmek ve Musliman olmak
istedi. Macaristan'da ne akrabasi, ne de bir karis top-
ragl olmiyan Yula, bunu kazancini daha da gelistirmek
isteginden mi, Turk olmiyanlara bu memlekette ilerde
ekmek kalmiyacagini sezdiginden mi; yoksa kuguk ki-
zina ders verdi@i U¢ ay 6nce kocas! 6lmis bir Misli-
man kadinla evlenmek kararinda oldugundan mi yap-
t1, kestirmek gugtur. Ne var ki onun bu hareketi bitin
vatandasglar arasinda kutlandi, térenle Mislimanhga
kabul olundu:

Sehrin en buyuk camisinde hatip, minber Uzerin-
de, «Muhtedilerin Muhammet Mustafa Sallallahi teala
aleyhi vesellem nezdinde, anadan dogma Misliman-
lardan daha buylUk bir sefaate mazhar olacaklari» ni
mUjdeleyen bir vaaz verdi. Sonra Piyanist Yula her-
kesin huzurunda sehadet getirdi, musliman oldu. Ora-
da butin cemaat tekbir aldilar. Bundan sonra imam,
piyaniste, Yula adini oksiyan Ali ismini takti. Bu toéren-
den sonra Tirkocagi'nda serefine bir toplanti yapildi.
Ali ismi bir Arap adi oldugu i¢in ona eski Turk adla-
rindan bir kompozisyon yaparak, Onurbula ismini ver-
meyi unutmadilar. Bir ay sonra da kiguk talebesinin
zengin ve Musluman dul annesiyle nikahlari kiyild:.
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Ancak sehir halki stnnetsiz bir Mislimanin gerdege
girmesini uygun gormediklerinden, basina masallahl
bir takke giydirerek, kirk yasinda bir adam olmasina
ragmen, sunnet te ettirdiler. Boylece Piyanist Yula,
Misliman cemaatina karisti. Ama halk onun Macarlik
hatirasini Macar Ali lakabiyle yasatmakta devam etti.

Macar Ali, Musliman olduktan sonra isleri umdu-
gu gibi yurimedi. Ahali bir zaman sonra onun géavur-
lugunu unuttu. Arap Mehmet, Arnavut Hiseyin dedik-
leri zaman ne kadar az o adamlarin milliyetlerini dugu-
niyorlarsa, Macar Ali dedikleri zaman da, onun
Macarligini o kadar az hatirhyorlardi. Bu unutus
Macar Ali'nin zararina oldu. Cinkt Musliman
konaklarinda Ogretmenlik yapanin ehliyetine de-
gil, milliyetine 6nem verildiginden, yani Avrupal bir
Hiristiyani Masliuman bir Turkten daha Ustin tuttukla-
rindan ve «Bizim ¢ocuklarin hocasi bir Macardir» diye
ogunmekten hoslanmildidi igin, bu Misliman olmus ada-
mi, yerli bir sanatgidan fazla degerli gérmemiye bas-
ladilar. Boylece Macar Ali, yavas yavas Musliman ko-
naklarindaki derslerini kaybetti. Firenk ve Rum gorba-
cllar da onun Miuisliman olmasini bagislamadiklarin-
dan, kendisine is vermez oldular. O zaman Macar Ali,
meslegdini dedistirdi. isi tarim Uranleri Gzerinde ticare-
te dokti. Bu «alelade iglerle» ugrastigi igin karisi da
onu hor gérmiye bagladi. Hattd ginun birinde, sehrin
Uril gazinosuna gelmis olan bir Italyan orkestra ke-
mancisiyla anlasti, batin kiymetli esyalarini  alarak
kagti.

istiklal Savasi’'ndan sonra hayli ihtiyarlamis olan
Macar Ali, kamyon isletmekle hayatini kazanmiya ca-
hsirken, kuguklugunden beri terbiyesiyle ugrastigi
Uvey kizindan son darbeyi yedi: Bir gen¢ avukatla se-
visen kiz, bitin kamyonlarin, evlerin, tarlalarin ve
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bahgelerin anasina ait oldugunu isbat eden bir mah-
keme ilami aldi. Ihtiyar adam bu hikme vaktinde itiraz
edemediginden temyiz hakkini da kaybetti. Serveti tu-
muyle elinden cikti. Birka¢ banka senedi nasilsa kal-
misti. Onlari da satarak, dertlerini unutmak igin, karisi-
rin kagisindan sonra alisti§i ickiye busbatin kaptird:
kendini. Bu iptila ylzinden mitaassip hemsehriler ona
horlukla bakiyorlar: <aman canim, kirk yilltk Yani, olur
mu Kani?» sozlyle, zaten aslinin degismemis oldugu-
nu belirtmeye calisiyorlardi. Parasiz ihtiyara kimse il-
tifat etmez oldu. Hattd bir zamanlar bakip buyuttiga,
evbark sahibi ettigi beslemesi bile onu yaninda tut-
madi; kovdu. Macar Ali yash bir serseri oldu, ¢ikt. Is-
te gelen yetmislik ihtiyar bu adamd..

Macar Ali, bir elinde baston, 6tekinde musamba-
lari soyulmus, yipranmis bir keman kutusu, yaziigleri
mudUrianin odasina girdigi zaman Ratip Efendi basini
kaldirdi, kalin gozliklerinin arkasindan onu dikkatle
stizd.

Baginda siyahi yesil olmus ¢ok eski ve aylarca
yikanmamis uzun yagh saglarinin tersine kivrila kivrila
kirlettigi, sanatkarlara mahsus bir kadife sapka vard:.
Ensesinde toplanmis saglar, ortodoks papaslarinin, to-
puz yaptiklari beyaz ile sari arasi kirli saglarini hatir-
latiyordu. Bir pelikan gagasini andiran burnu tzerinde,
iki kocaman siyah ben ve ¢ok icki kullananlarda go-
ralen patlican moru damarlar vardi. Gozleri altinda.
bébreklerinden rahatsiz insanlarda gérilen sar siglik-
ler sarkiyor, gozlerinin feri kagmis mavisi, sararmis
aki iginde erimis kaybolmus hissini veriyordu. Burnu-
nun ucunda bir damla su birikmisti. Cenesinin altinda,
adim attikga sallanan burusuk et pargalari sarkiyordu.

Macar Ali masaya dogru iki adim yaklastiktan
sonra durdu. Bir seyler soyledi. Ama konusurken c¢ok
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acilan dissiz agzinda pash dili guglikle hareket etti-
ginden soyledikleri anlasiimiyordu.

Ratip Efendi, eliyle yaklagsmasini isaret etti. O za-
man, adir bir sidik kokusu burnuna garptigl bir sirada
sinek viziltisini andiran bir ses isitti:

«Nasil olar?» diyordu bu ses i¢gini gekerek «nasil
ollr?.. Benim mal.. mahkeme onlara verir?.. Hirsizlik
yapanlar.. Eee.. nasil denir. Jij'le ortak olGr mu? Yok
hikimet burda?. Amma var bir hikimet yukarda. Pa-
sa benim ahbap.. Ben yazacak: Onlara imir versin! Bi-
nin mallar giri verilecek..»

Bunlari soyledikten sonra sustu. Damarlar: sert-
lesmis, cildi pul pul olmus eliyle bastonunu yere vu-
rarak «Goreceksiniz, goreceksiniz!» der gibi basgini
salladi.

Ratip Efendi, séylenen soézlerden bir sey anlama-
di. Ona bir sandalye gosterdi. Bir eliyle mendilini bur-
nuna tutarak, biraz &fkeli bir sesle adini ve istedigini
sordu.

«Ben Macar Ali.. Eski piyanist.. Sindi sokakta ya-
tiyor.. Piyanist Yula. Hey gidi Allahim.. su parmaklar
caldigi zaman kizlar aglardi. Pasalar beni sofrasina
alirdi.. sindi benim kiz mallari galdi.. Hizmetgim evin-
den kovdu.. Bu olir mu?.»

Elinin tersiyle, burnundan damlamak Uzere olan
suyu sildi.

4«Belediyfe istanbula.. Dariacezeye gonderecek,
dedi, bekledi.. ses gikmadi. Ben ne olacak?.. Sokakta
surunecek?.. Karnisi ag.. benim usta bu viyolon bana;
nasil denir; aferin vermis.. ben onu satacak.. ne yapa-
yim?. karnina yemek istiyor..»

Durumu biraz kavriyan Ratip Efendi gazete igin
bu olaydan yararlanabilecedini dusundu. Gergekten de
bu, belediyeye gatmak igin iyi bir vesile olurdu. Bele-
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diyeden kirk liralik bir tahsisat koparmak igin, kigik
ve devami gerektirmeyen bir gorev istemisti. Belediye
reisi kem kim edip, kendisini atlatmisti. Hey Allahim,
bu diinyada c¢ikarini bilmez ne ¢ok adam vardi. Su Ya-
ziigleri Muduri’'ne verecekleri kirk lirayla koca gaze-
teyi kazanacaklarini hesaplayamiyorlardi. Patronu ka-
zanmis olmak yeter mi idi? Gazetenin ruhu kimdi? Bu-
nu kavrayamiyorlardi. Eh, mademki kendiliklerinden
goremiyorlardi, o halde o da onlara gicuni goéstere-
cekti.

Bunun igin ihtiyari iyi bir vesile saydi. Hem bu
yaptigi isle bir sanatkara yardim da etmis olacakti. Bu
zavalli ihtiyara Ratip Efendi elini uzatmiyacak da kim
uzatacakti? Dogrusu bu rastlantiya ylrekten sevini-
yordu. Mendilini birakarak sevingle ellerini ugusturdu.
Sonra birdenbire yuzini burusturarak: «<Hay Allah
mustahakini versin. Ne kenef herif?» diye mendili bur-
nuna tikadi. Macar Ali'yi bir sure suzerek, sordu:

«Siz Istanbul’u bilir misiniz? Orada tanidiginiz var
mi?»

Macar Ali seyrelmis kaslarini kaldirarak:

«Nasil bilmem?» dedi. <orada konserler vermisim.
Benim ¢ok ahbap var..»

Ratip Efendi:

«Ala» dedi. «Sizi oraya gondersem gider misiniz?
Size iyi baksinlar diye bir mektup da veririm. Darula-
cezeye goturirsinuz ha?»

Macar Ali'nin dili guglukle kimildadi:

«Ben ¢ok memnun olacak.. sizi unutmayacak..»

Ratip Efendi, kemani inceleyerek, kendisine goére
ona bir deger bigti. Onu rehin tutarak ihtiyar piyaniste,
din gece pokerden kazandigi elli liranin on besini ¢i-
karip verdi. Bu Istanbul’a kadar yol parasiydi. Yarin
saat 9.30'da kalkacak ilk trenle yola g¢ikacakti. Sonra

141



telefonla istasyon boyundaki bir otelde yatak kiraladi.
Gonderecegi ihtiyari yarin trene bindirmeleri igin ten-
bihlerde bulundu, bol bahsis vadetti. Bu masraflar igin
de ihtiyarin eline bir kag lira sikistirdi. Nihayet Darula-
ceze Bashekimi olan arkadasina da bir tavsiye mek-
tubu yazdi. Birkag tesekkir ve dua cumlesi mirildanan
intiyari, kahvecinin giragiyle selametledi.

*

~ Ertesi giini Ratip Efendi saat 10'da otele telefon
etti, ihtiyarin sabahleyin tirene bindirildigini 6grendi.

Bunun (izerine masasindan haince bir giilimse-
meyle, abdeshaneden doénuste ellerini kurulamak igin
kullandigi kagitlardan bir deste ¢ikardi. Yazisina bas-
liyacag sirada iki ahpap geldi.

Bunlar sik sik idarehaneye ugrayan, gazetenin
yayinlanmasidan 6nce 6grendikleri haberlerle, kahve-
de kulagi delik roli oyniyan, hattd bu yuzden kahve
mudavimleri arasinda kendilerine mevki yapmis adam-
lardand.

Havadis almak igin 6tekini berikini ¢ekistirmiye
basladilar. Birisi kahveci Siuleyman Keskil'den bahse-
diyordu: .

«Naksibendi kavugunu c¢ikardiktan sonra kahve-
cilikten baska bir is tutamiyacaginm akh kesmisti onun.
Ama kahveyi agmakla, kapanan tekkesinin zararlarini
cikarmis oldu. Tekke semt ve kilik deg@istirmis sayilsa
yeridir. Butin muritlerini, mutaassip tarikat mensuplari-
ni kahvesine topladi. Ne var ki icerdeki bahcede ku-
mar da oynatir. Bu yobazlardan korkulur dogrusu. Bi-
lir misiniz, Menemen Isyanini Naksibendiler ¢ikarmis-
tir.. Allah vicutlarini kaldirsinl.»

Oteki de bu lanete istirak etti. Sonra birdenbire
Yaziigleri Mudiri'ne dénerek:
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«Haberiniz var mi Ustadim? Belediye yeni bir va-
ridat kayna@ bulmus.. Amma émar bir varidat.. Anla-
tayim da gulun! Gegen gun Himayei Hayvanat Cemi-
yeti mecmuast, arabacilarin uzun kirbaglarindan yana
yakila sikayet eden bir makale yazmis.. Sen misin ya-
zan? Varidat arayan Belediye Reisi kirbaci uzun olan
arabalardan uger lira para cezasi kesilmesini emret-
mis c¢avuslarina. Carsiyr gérmeyinl.. Arabacilar neye
ugradiklarini bilemiyorlar. Yollarini kesen Belediye
Cavusu kirbaglarini ortasindan boliyor, bir de ceza
makbuzu veriyor. Makbuza bakarak igerliyen arabaci-
lar, gudiuk kirbaglarina metelik vermiyen atlarin sirti-
na sopay! indiriyorlar; ‘Simdi de bu ¢ikti. Olmaz olsay-
di su Kultar Park. Butin masraflan bize ¢deticek bu
manitacl reis..” diye soyleniyorlar..»

ikisi de kahkahalarla gulmiye basladilar. Ratip
Efendi, onlari istemiye istemiye dinliyor, bir an 6&nce
kalkip gitmeleri igin lafa karismiyordu. En sonu Ratip
Efendi'den bugin havadis kapmanin imkéani olmadi-
gini anliyarak: «Ustadin bugin isi fazla. E, bize mu-
saade~» diye kalktilar. Onlari gegirdikten sonra, rahat-
siz edilmemek igin kapiy1 kilitledi. Masaya gecgerek
yazmiya basladi.

Makalesini aksama kadar birkag sefer diizeltti.
Yazinin mikemmelligine kanaat getirdikten sonra bas-
mrettibi gagurtti.

Masmiurettipte, siyah gaytan biyig ve gur c¢atik
kaslari ile, Canakkale muharebesini gosterir, tas bas-
masi tablolardan disari ugramis, asker elbisesini so-
yunarak murettip gémlegini sirtina gegirmis bir ¢avus
hali vardi. Az;konusan, ama siukatunda kiigimseme se-
zilen bir adamd..

Ratip Efendi yaziy verirken:

«Bu defa ¢ok dikkatli olmalarini murettiplere soy-
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feyin! Gegen defa yaptiklari kepazeligi hala unutmus
degilim. ‘Bir Fecri kanatmis dudagiyle’ misraini ne ha-
le soktuklarini hatirlayin.. Aman Allahim ne razelet..»
diye gozlerini tavana kaldirdi. Fakat bagmirettip ayni
kicimseyen siikGtunu muhafaza ediyordu. Bu hal onu
kizdird.

«Size soyluyorum Huseyin Efendi, kursun eritilmis
potalar tzerinde pirzola pigirerek kafayl ¢eken miret-
tipleri biraz daha basi bos birakirsaniz, yarin topumu-
zu kodese tiksalar sasman..»

Sonra birden aklina bir sey gelmis gibi sordu:

«Tashihleri simdi kim yapiyor?

Huseyin Efendi cevap verdi:

«idare Muduru, masraflari kismak i¢in musahhih’e
yol verdi.»

Ratip Efendi onun so6zinl sertge kesti:

«Bu idare iglerine sizin akliniz ermez.. Eger.. (Bu-
rada <hepinize» diyecekti, ama basmirettibin gaytan
biyiklarindan ¢ekindi.).. murettiplere de yol verilmesini
istemezseniz, onlari gézden kagirmayin!» dedi.

Basmirettip bir kelime sdylemeden yaziyi ald,
odadan c¢ikti. Bu ablak surath Yaziigleri Miduri’'nden
nefret ediyordu. Igkiye diuskinluginden dolayi Cibre
adiyla ¢agirdiklari Mirettip Ahmet igin, Yaziigleri Mu-
dird'nin yaptigi imalari kabul etmiyor, maiyetindeki-
leri patronlara karsi kanadi altina alan bir Gstiin diren-
ciyle sisiyordu.

Cibre Ahmed'in mirettiphpanede plrzoloyla kafa
cekecek kadar budala olmadigini bildiginden, Ratip
Efendi'ye «iftiraci hergele» diye s6giyordu.

Mdrettiphanenin havagazi, erimis kursun ve ma-
kine yag kokan sicak havasinda yuzleri terli, ellerinin
tersiyle bu terleri silerken makina yagini suratlarina
bulastirmis iki murettip, linotip makineler 6éninde ¢a-
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hisiyorlardi. Bir girak bozulmus satirlan yerden topla-
yarak, potaya atiyordu. Késede bir bagska murettip, bir
taraftan sutunlan bagliyor, 6te yandan gevredeki kof-
teciden getirtilmis, domatesleri ve soganlari iri dogran-
mis bir piyazla karmini doyuruyordu. Burnundan da, o
yil piyasada pek tutunmus bir sarkiyi «Akasyalar acgar-
ken» sarkisini mirildaniyordu.

Basmurettip, yaziy1 bir masa uzerine firlatti:

«Akasyalarin da, Yaziisleri Muduri'nin de ana-
sini esekler kovalasin!..» diye kufretti. Otekiler, gene
Yaziigleri Muduria’niin ustalarina ¢ikismis olacagini he-
‘saplayarak ses gikarmadan islerine devam ettiler.

«Hanginizin isi cabuk bitecekse, su hergelenin ya-
zisini dizsin.» dedi. «Kim bilir gene kime bulasti. Bunca
‘yildir murettiplik yaptim; boyle kétu yazar gérmedim..
Namusuma dokunuyor béyle adamlara hizmet etmek..
Hanginizin isi gabuk bitecek, séylesenize hergelelerl!..»

Murettiplerden biri:

«Benim.» dedi.

Basmiurettip:

«<Hayir, hayir. Sikintisi bana olacak amma, bunu
Cibre dizsin. Zaten bu herifin batin yazilan cibrelik..»

Bu cinasli konusmasini bedenerek, ucu asadiya
.sarkan biyigim burmaga basladi. Cibre heniz gel-
‘memisti. Murettipler birbirlerine baktilar.

«Nerede 07?7~ diye sordu basmirettip.

«Hay Allah mustahakini versinl Su Cibre topu-
muza birden yolverdirecek. Hald gelmedi mi?»

Cirak, Cibre'nin yoklugundan yararlanarak, yaz
dizmeye bayildigi bu makinelerden birinin basina geg-
'mek umuduyla:

«Ahmet Agabey gelinceye dek ben dizeyim mi
usta?» diye sordu. Basmurettip, Yaziigleri Mudira’'nin
wazisina hakaret olsun diye, bu teklifi kabul etti. Ne
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var ki ¢irak blyuk bir sevingle makine basina oturdu-
gu sirada kapi acildi. Sasi gozli, ¢illi bir adam, sakiz
cigneyerek igeri girdi. Bir an karanlktan gelen ada-
min, gozlerini aydinhda alistirmaya ¢ahstigi yuz burus-:
turmasiyla durdu.

Basmirettip, bir eli biyiginda oldugu halde:

«Meyhaneden mi gene Cibre?» diye alayla sordu.

Cibre seytanca gulerek ve diliyle dudaklarini ya-
liyarak karsilik verdi.

«Madem ki ben Cibre'yim patron, baska nerde ol-
mami isterdin? Aslina bakarsan yerim raki pavlike-
sinde olmaliydi. Ama ne yaparsin?. Benim gibi Cibre
misveddesi ancak murettiphanede slrinir.»

Bu hazir cevaphk hepsini guldirdid. Yalniz girak
eline dusen bu firsati alacagindan, i¢inden, mahallede
birbirlerine savurmaya alistiklari bir kuflr tekerleme-
siyle sovdu.

Basmurettip ise bu hazir cevapliiktan ¢ok «pat-
ron» diye ¢agirilmaktan memnun olarak ona:

«Hadi geg¢ yerine, beni glinaha sokmal!. Elimde
olsa seni cibre teknesine, yukardaki hergeleyi de ha-
mam kdlhanina attirirdim.»

Cibre dizgi makinesine .yuridi. Ciragr kulagin-
dan tutarak, sandalyeden kaldirdi, ensesine bir tokat
vurdu:

«Bas bakalim!» dedi, «benim gézim meyhaneci-
Rin yerinde, seninki de benim yerimde ha?. Ben mey-
haneci olmadan, sen mirettip olamazsin, kigik sey-
tan, haydi bas yerine...»

Makineye oturdu. Alistigi Uzere, harfleri, piyano
tuslan farzederek cgalar gibi sakirdatti ve yaziya basla-
di:

146



BiR SANATKARIN AKIBETI

Macar Ali Dariildicezeye nigin gitti — Istasyonda
hazin veda — Bir sanatkarin gézyaslari.

Bu basligt yazar yazmaz Cibre bir kahkaha kopa-
rarak ayaga kalkti. Gulerken kasiklarini tutuyordu.
Onun birgok deliliklerini, sarhosluklarini gérmis olan
basmiurettip, baglamakta bulundugu yazilart birakarak
dondu:

«Cibre zevzekligi birak!. Posant ¢ikartma bana!»
diye tehdit etti.

Cibre kahkahasina bir an ara vererek:

«Macar Ali» dedi, «Darilacezeye nigin gitti, ha?
Amaaan. hah, hah, aaaa,»

Yeniden, daha da giriltiyle gilmedge basladi.
Hepsi isi birakttlar.. Bagmirettip Cibre'yi kolundan tu-
tup sarsti.

«Hey! Sarhos, kendine gel! Ne sayikliyorsun?»

Cibre:

«Su bizim Yaziigleri Muduru yok mu? dedi «yalan-
cilikta, diizenbazlkta Idare Miduri'ne tas ¢ikardi dog-
rusu. idare Mudura haftaliklarimizin bir dahaki sefere
tam zamaninda verilecegini sOyler, bilmem hangi ilge
merkezinden kag ylz abone geldigini, paralarin posta-
da oldugunu atar.. Bu yalani bile bile yutarz.. Hani
umitlenmez de degiliz. Ama bu herif koca kasabay: al-
datiyor patron. Ne kuyruklu yalanlar Allah.. Hele su-
na bak!. Macar Ali Dariilacezeye.. hah, hah, haaaal..»

Otekilerin birgsey anlamadan sustuklarini goériince
acikladi:

«Eger benim bildigim Macar Ali memlekette iki ta-
ne degilse, biraz 6nce beraberdik, derim. Vallahi be-
raberdik.. Bana raki ikram etti. (Macar Ali'nin sivesini
taklit ederek) «Kendi parasina igiyormus gibi ig, sikil-
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ma..» dedi. Sen olsan igmez misin patron?. Ihtiyar pa-
rayi bizim koca domuzdan sizdirmis.. Yaa.. vallahi on-
dan sizdirmis...»

Tekrar giildi.

«Tevekkeli degil, ihtiyar bulut gibi olmus.. Ben de
kendi kendime: «<Allah, Allah, dedim, daha diin bu mo-
ruk, bir tek kadehgik ikram etmem igin ellerimi 6pmiye
kalkmisti. Nerden buldu bu parayil. Ona sordum:
‘Ulan moruk Macar, gene kimi dolandirdin?’ dedim.
Agzini sapirdata sapirdata anlatti: Din bizim koca do-
muzu goérmus.. bir dilenci hastahaneden yeni ¢iktigini
soyleyerek koyune gitmek igin ondan yardim istemis..
Bizimki «Belediyeye git, sana yardim ederler» ceva-
bini vermis. Dilenci sirnasmis.. «Gittim agam, kovdu-
lar beni» demis. Hey usta su bizim kahve ismarlama-
zin cOmertligine bak.. Cikarmig, dilenciye yarim lira
toka etmis. Macar Ali «Bunda ekmek var» demis, pesi
sira gitmis. Onun Yaziisleri Midirt oldugunu égren-
mis. Ondan sonra dusinmus, tasinmis.. Eskiden birgok
esyasini rehin ettidi Faizci Lutfu'ye gitmis. Ona demis
ki: ‘Sen benim az malimi yemedin. Gel, bana bir iyilik
et! Hem sen kazan, hem beni kazandir.” Latfa'den ka-
lustur bir keman istemis.. Isi anlatmis. «<Bu kemane igin
sen tas catlasa bir kaattan fazla vermemigsindir. Kay-
bedersem vaktile beni soyduklarina tutl. Kazanirsam
sana bes kaat var. Faizci Lutfu nasilsa eyvallah demis.
Ondan sonra moruk kalkar; idarehaneye gelir. Bizim
Yaziigleri Midiri olacak gebese der ki: ‘Malimi mul-
kimu soydular? Sokakta kaldim. Belediye Darilace-
zeye gonderecekti, gdndermedi.. Benim gibi bir adam
strinsin mi'?»

Cibre gene gilmegde basladi.. Batin mdrettipler
onu cankulagiyle dinliyorlardi. Basmirettip kizdi:

«Gllmeyi birak da, su s6zun altini tekmflle,» diye
bagird.
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«Sonnasi» diye devam etti Cibre, «bizimkinin ne-
dense o gun comertligi Ustindeymis. O kulustur ke-
mane igin ¢ikarip on bes papel vermis. Moruga bir
otelde yatacak yer de géstermis. Sonra demis ki «ya-
rin ilk trenle Istanbul'a git! Su mektubu da goétur! Seni
Darilacezeye yatirirlar.» Macar sabahleyin otelcinin
eline yarim kaat sikistirmis, sorarlarsa trene bindigimi
soyleyin, demis ylrimis.. Keyiflenmis moruk.. Faizci
Latf'ye dort kaat verip, Ust tarafiyle vur patlasin ¢al
oynasin..»

Cibre Yaziigleri Mudurinin yazisini aldi:

«Bir de su enayinin yazdigina bakl.» Macar Ali
Darulacezeye nigin gitti» diye soruyor. Hah.. hah.. ha..
Nasil gilmezsin patron?»

Bas murettip, Cibre’den yaziyr kapti okumaya
basladi:

«~Sanatkar olmak ne bedbahthktir. Halk ilkin ver-
diginiz bitiin eserlere ilgisizdir. Guniin birinde bir
elestirmeci cikip da, <Ne eser.. sanat hayatimizda yeni
hir devir baslhyor» demezse yandiniz.. A¢ siiriiniirsii-
niiz. Meger ki, elinizden baska bir is gele. Miizisyen-
ler bu konuda daha talihlidirler. Onlar hi¢ olmazsa sa-
natlarini birakmadan, ev ev, salon salon gezerek ha-
vatlarini kazanirlar. Ama, onlarin da sonlari hazindir.
Artik calisamiyacak hale geldikleri zaman agtirlar.. Ne
emek verdikleri 6grenciler kendisine yardim ederler;
ne de belediye gibi bir hayir kurumu onlara elini uza-
tir.. Diun idarehanemize boyle bir bedbaht bir sanat-
kar geldi. Seksen yaslarinda vardi. Bitiin feldketine
ragmen sanatkar kihgini terketmemisti. Ve sokaklarda
siiriindiigii halde, hoca yadigari kemanimi elden cikar-
mamisti.. Yiirekler sizlatici macerasimi gobzyaslariyle
anlatti. Onu dinlerken biitiin arkadaslar heyecan ve te-
essiir icinde kaldik. Asagida ayrintilarini verecegimiz
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bu hayat, ibret alinacak facialarla doludur. Kirbacla
hayvanlara eziyet edilmesini yasaklayacak kadar adil
ve merhametli olan belediyemizin, uzun kirbach araba-
cilari para cezasina carptirdigini biliyorduk. Beri taraf-
ta, kaldirimlar iizerinde siiriinen bir biiyiik sanatkarin
elinden tutup, hic olmazsa ahir dmriinii Dariilacezede
gecirmesine yardimci olmak gibi, insani bir gérevi unu-
tacagii ummuyorduk Ve o zaman hamiyetli arka-
daslarimiz, aralarinda para toplayarak bu seksenlik
ihtiyara, belediyenin esirgedigi sefkat ve merhameti
gosterdiler. Bu hususta gazetemizin sahibi B. Numan
Hardal hamiyetseverligini de, sanatseverligini de bir
kez daha isbat etti. Macar Ali diin gece kaldirimlardan
kurtularak yumusak bir otel karyolasinda geceledikten
sonra, sabahleyin gazetemizin sanatseverleri tarafin-
dan ugurlanmistir.. istasyonda kendisini tesyi edenlere
vagon penceresinden mendil sallarken, biitiin vatan-
daslari bagislayan hazin iki damla gézyasi yanaklarin-
dan siziiliiyordu.. O gitti; biz arkasindan iste bir sa-
natkarin akibeti diye icimizi cektik..»

Bas mirettip yazinin asagisini okuyamadi. O
da nadir giilmesine ragmen kendisini tutamadi; bir
kahkaha atti. Ne varki kalfa ve ¢iraklari yaninda gl-
meyi bir otorite glgsizligu sayan ustalar gibi ciddi-
lesti..

Durum nazikti. Bu yazi yayinlanirsa sehirde buyuk
bir alayla karsilanacakti. Her ne kadar Yaziigleri M-
dird aleyhinde olan her sey onu candan sevindirse de
Cibre, bu bilgiyi verdikten sonra yaziy1 dizmeye de-
vam eder ve basarlarsa, sorumluluk altinda kalacak-
larina siiphe yoktu. Durumu bir kez de idare miduri-
ne agmak her halde faydali olacakti. Zaten idare mu-
dird tashih igini Uzerine aldiktan sonra, 6nemli gor-
dugu yazilan kendisine gostermesi sartiyle,  tashihi
basmirettibin yapmasini sdéylemis ve Ulcretin bir kis-
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mi ona terketmiye razi olmustu.. Bu nedenle, Cibre'-
ye baska bir yazi vererek, ¢ikti...

idare Muduriu'na odasinda bulamadi. Kahveciye
sordu:

«ldare Mudirid ma? Pansiyon Basimevinde kilise
¢ikariyor olmali..» diye gozunu kirpti kahveci.

O zaman idare Mudiria’'niin matbaaya yakin  bir
ctkmaz sokak iginde oturdugu eve kadar gitmek zo-
runda kaldi.

idare Mudura kapiyl geg agti. Sirtina aceleyle at-
ti§1 bir pardest altinda yari ¢iplak oldugu farkedili-
yordu. Bas murettibi gorince:

«Allah kahretmesin, sen misin?. Tam buldun za-
manini.» diye ¢ikisti. Sunun surasinda, Yaziigleri Mu-
durd’'nin yazilarina abayl yakmis, sapik bir kariyi, Ya-
ziigleri Miuduri benim, diye kandirmis, pansiyonuna
getirmisti. insani rahatsiz etmenin alemi var miydi?..

Ama bas mirettip meseleyi anlatinca, basini ka-
sidi. Bir turli icerdeki kadindan vazgegemedigi igin:

«Yarim saate kadar gelirim. Ben gelmeden yaziyi
dizmeyin..» dedi. Ve ancak bir saat sonra, gece yarisi-
na dogru matbaaya gelebildi.

Matbaada, mirettiphaneden baska yerde isik yan-
miyordu. Murettiphanenin kapisinda, idare Muduru’-
ni sabirsizlikla bekleyen Bas Murettip, onun geldi-
gini ayak sesinden taniyinca, sinirli sinirli biyiklarini
cekistirmeyi birakarak asagiya indi. Idare Midurd’'nin
altkattaki odasina girdiler, kapiy! kapattilar.

idare Mudiru, masa basindaki sandalyeye oturup,
ayaklarini masa uzerine kaldirdiktan sonra, yeleg@inin
kenarina parmaklarini soktu:

«Anlat su isi bir daha bakalim!» dedi.

Bas Murettip, Cibre’'nin basindan gegenleri hika-
'ye etti. Keyfi yerinde olan idare Muduria bu hikayeye
wuzun uzun galda:
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«Artik umarim ki, bu yazi onun basint yer.. Képog-
linun yuzunden Tanri’'nin guni patrondan azar isit-
tim, durdum.. Hani bu kahirlarina gore, bir iyiligini
goérsem gam yemem. Bu gun ikindi Ustu beni ¢agira-
rak ne dese begenirsin? <Refet Efendi, tashih islerin-
den hi¢ memnun degilim. ldare islerine karismak iste-
mem ama, yazilarin katline devam edildigini goérirsem,
bu ise arttk mudahale edecegim..» dedi. Yani aklinca
aldigimiz 'su U¢ kurusu da fazla goérdu.. De bakalim..
Kendi kazdig gukurdan kurtarsin yakasini.. Ver hele
su yaziy! bana...»

Bazi cumleleri degistirdi. Makale, pek kiguk de-
gisikliklerle berbat bir sekle girdi. Sonra:

«Bunu dizsinler, Ust tarafi Allah kerim..» dedi.

*

Ertesi gun cereyan eden bazl olaylar da, Ratip
Efendi'nin sansinin déndugtine bir alametti.. Ama ya-
zi, matbaada kotu karsilanmadi. Hattd kendilerinden
ovguyle bahseden Yaziigleri Muduri igin, birgoklar:
onun aleyhinde yaptiklan dedikodulari unutarak, ar-
tik son gunlerde, Ratip Efendi'nin «dogru yazar, agir
basgh bir muharrir haline geldigini» ileri surduler. Nu-
man Hardal bile Yaziigleri Muduri’'ne iltifat etti. Yal-
niz Belediyeye saldirmis olmasini hos gérmedi. Cun-
ku yaklasan segimde Sehir Meclisi'ne adayhgini ko-
yacakti. Belediye Reisinin ise vali ile arasi pek iyi idi.

Beri tarafta istasyon civarinda irgatlarin devam
ettigi Millet Meyhanesi'nde, rakiyi fazla kagirarak Ma-
car Ali'nin gatladigini ve tahtalar Gizerinde cansiz yat-
tigini gorenler, bu yaziyi okuyunca, agizdan agiza ma-
kaleyi tekzibe basladilar. Haber hizla kasabaya yayild..
Kahvelerde bir curcunadir koptu. Herkes hikayeye ye-
ni bir motif katarak onu baskasina anlatiyordu.
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Iki gazete arasindaki rekabeti bilenler, hemen te-
lefonlara sarildilar. Rakip gazete idarehanesine olay:
yetistirdiler. Bu firsati kagarmak istemiyen rakip pat-
ron, muhabirlerini, fotograf¢ilarini seferber etti. Ak-
sama kadar pek ¢ok malzeme topladilar. Halkin mu-
hayyelesinden g¢ikanlaria da susleyerek, gazetenin ilk
sayfasinda «KUCUK ASYA» gazetesine karsi «kati
neticeli bir darbe» hazirladilar.

*

Numan Hardal, yatagindan kalkar kalkmaz, zili
calarak, alisik oldugu Uzere, gazeteleri getirtti. Once
rakip gazeteyi agti. Ama biyik puntolarla yazilmis su
satirlarla basindan asagiya kaynar sular dokildi:

HALKLA VE SANATLA DAHA NE ZAMANA
KADAR ALAY EDECEKLER?

«Sehrimizin mahut pagavrasi, gazetecilik tarihin-
de goriulmedik bir curetkarlikla dinki nishasinda nes-
rettigi «Bir Sanatkarin Akibeti» baslikl yaziyla, hal-
kimizin sanatseverligine ve belediyemizin hamiyetper-
verligine dil uzatmak gibi yeni bir hadnasinaslik gos-
termis, hattd bir hakaret tavr takinmistir. Diin bu ya-
21yl okuyan binlerce vatandas, sabahtan aksama kadar
matbaamiza telefonla nefretlerini bildirdikleri gibi, isin
pek giling olan gergek yuziniu aydinlatmamiza da
yardimci oldular. Bu sayfaya hususi foto muhabirimi-
zin g¢ektigi, o zavalli ihtiyarin feci dkibetini gosterir re-
simlerini dercetmekle, Darilaceze hikayesinin ne ka-
dar giling bir masal oldugunu, itiraz goétirmez sekil-
de goOstermis oluyoruz. Topladigimiz malimata gore
hadise soyle cereyan etmistir...»

Burada Numan Hardal, yukarida s6zii gegen hi-
kayeyi okudu. Okudukga rengi sarariyor, hiddeti arti-
yordu:
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«Sirf belediyeye saldirabilmek igin, kendisine ve-
rilen paralarla bir meyhanede fazlaca igmek imkanini
temin etmek suretiyle, zavalli ihtiyarin 6lumine sebep
oldular. Tabii, hadisenin asil failleri en blyuk insanhk
meziyetlerini kendileri kapistilar.. Macar Ali ise, bele-
diye vasitasiyle, ebedi istirahatgahina goétirdldi.. »

*

Numan Hardal idarehanenin merdivenlerini (icer
Ucer cikarken, simdi eskisi gibi kizginhgt azalmiyor;
tersine gittikge artiyordu. Bu son yazi ile gazetesinin
de, kendisinin de insan igine g¢ikacak yizinu birakmi-
yan, basina bir suri gaile ¢ikaran o <herifi naserfi,»
kizinin diunya durdukga kocasiz kalacagini da bilse,
kapi disari edecekti. Sade kapi disari etmekle de kal-
miyacakti. Ona.. Henluz ne yapacagini tasarlamis ol-
mamakla birlikte, buyuk bir hakarette bulunacagini sa-
niyordu.

Ama Numan Hardal'in okyanus dalgalar gibi
carpmak istiyen kizginli§i, Yaziisleri Mudurid’'nin oda-
sina girdigi zaman, tahtalar tzerine dokilmis mirek-
kepler sacilmis kaatlar, devrilmis sandalyeler ve ezil-
mis meyveler arasinda, kendi lzerine yikilarak dagil-
di. Onun yerinde blylk bir pismanlik peydahlandi. O
boyle basini kasiyip dururken, kahveci odaya girerek
kendisini selamlad:. Ve butun bu karisikligin ne demek
oldugunu acikladi:

Sabahleyin rakip gazeteyi okuyan halk, alay et-
mek igin idarehaneleri 6nine toplanmiglar.. Her gelene
yuha c¢ekiyorlarmis. Gaflet edip Yaziigleri Mudurd de
boyle bir zamanda idarehaneye gelmis. Kalabaligin ni-
cin toplandigini pek farketmemis. Ama domates yag-
muruna tutulunca, anlamis hanyayi konyayi.. Murettip-

154



lerden Cibre de bu yagmurda islanmis. Bunun uzeri-
ne idarehanede bir mirildanma basglamis. Sonra da mu-
rettiphanede bir isyan hareketi goriulmus. Kliseciler,
mucellithane usta ve isgileri bu harekete katilmiglar.
Gazete mivezzileri de «Bizi ekmegimizden etmek is-
teyenin yanina komayiz» deyip kollari sivamiglar..

Baskaldiranlar Yaziigleri Muduri’'nin odasina yu-
rimusler.. Orada bir hayli agiz ve yumruk savasi olmus
Hokkalar, makaslar, kitaplar atilmis. En sonu Yaziigleri
Mudura teslim olmus. Onu karga tulumba disar goétir-
musler.. Kigina bir tekme indirip sokakta birikmis olan
halk arasina ativermisler, «Buraya bir daha gelirsen
ayagini kirariz senin..» diye bagirmiglar... Orada bulu-
nan halk da sevke gelmis.. Curik meyve ve sebzeler-
le saldirmiglar.. Hasili «Herifin rezilini de, pestilini de
cikarmiglar. idare Mudiru ile, ¢atik kasli bas marettip
bile gulmekten kirllmisglar.

Neyse polisler araya girmis, olayr yatistirmiglar..
O zaman Ratip Efendi mendiliyle ustini basini temiz-
leyip terlerini silerek soyle dikilmis:

«Bende kabahat» demis, «Boyle haydutlarin ara-
sinda galismak tenezziliinde bulunmamaliydim.. Gaze-
te degil, haydut yatagi.. Siz bir daha bulursunuz benim
gibi Yaziisleri Mudurid'nd...»

Onun bu so6zleri tizerine sokakta bir kahkaha tu-
fani dolasmis.

Numan Hardal, Yaziigleri Mudurd’'nin basina ge-
lenleri az buldu. Ve boyle bir firsat ¢iktig halde, bir
defacik olsun, ona agiz dolusu kifredememis ve mat-
baadan onu bizzat kovamamis olmasina ¢ok uzuldu,
oyle ki, parmaklarini isirarak, bir kanapeye yigildu....
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SEHRIN TASI TOPRAGI

Dayimgilini Osman’i ben ayarttim, sehirde bir ka-
fadengi arkadasim, bir can yoldasim olsun diye ogla-
nin kanina girdim:

«Buyuk sehirde sukadancik pigler para kiriyo’
herif!» dedim. «Bi' tutam madinozlan ev gegindiriyol-
la. Eskerlik belimi bukti, yogsam ben de yukimu tu-
tar da donerdim seherden.» dedim. «Zaloglu Rustem’i
bi'" yumrukta ¢okertecek kuvvat var sende.. Koyimi-
zun pehlivanisinl Sehir karilari pehlivanlara baygin
olur. Seni kus suduyle beslerler. Ustelik kemerini
pangonotlan doldururlar.» dedim.

So6zun kisasi, oglancik, tilki-karga misali sézleri-
me kandi. Sirtimiza yorganlari vurduk, yollara dustuk.

Biylk sehire varinca bir kocakarinin tek g6z oda-
sinda, birer késeyi otuzar pangonota kiraladik. Ayhgin
yarisini pesin verdik, basimizi soktuk bir ¢atinin altina.

Devrisi gun rizkimizi aramaga ¢iktik. Ama ne ya-
na verdiysak terslendik, kovulduk. Bir gin yapinin bi-
rinde is bulduk. Bir evin damina aksamacak teneke te-
neke ¢imentolu harg g¢ektik. Aksamlayin onbeser pan-
gonot verdiler elimize.. Yarin da gelin! dediler. Yor-
gunlugumuzu unuttuk. Eve doénerkene topugumuz ki-
¢imizi déviyordu.

«Yirmi gun ¢ahgsak,» diyordum Osman’'a «Senin
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ugyuz, benim Ugylz pangonotumuz olur. Bi' essek sa-
tin alinz, zerzevat satariz.. Ondan sonra bak gayri sen
kazanca..»

Ne var ki, ikinci ginin aksamina is tekmillendi.
Paydos dediler. Gene dékilduk is arama yollarina..
Uc giin, bes giin.. derken.. paralan tikettik. Hazira
dag mi dayanir ki.. Guna geldi, ekmek alacak paramiz
bilene kalmad..

Dayimgilin Osman kaba-saba yapihdir a, iyi og-
landir. Aghga susuzluga ses etmeden katlandi yazik.
Bana sorarsan onun, yanim sira kuzu kuzu yirimesi
kanima dokaniyordu. Dénse de bana:

«Hani 'lan dirzu, pangonotlar ne yanda? Pehliva-
na yangin seher karilari nirde? Simagunu atan bilem
yok bize?» dese, kafa tutsa, yuregim daha rahat ede-
cek. Gogsumden dogru 6yle bir kizginhk, éyle bir hing
kabariyordu ki, hi¢ sorma!. Diinyanin anasina avradi-
na duz gidiyordum. Bir yandan da dayimgilin Osman’a:

«<lan herifl Amma da diazdabanmigsin hal. Koca
seheri tim kuruttun hanil.» diyordum.

Sehirde bir taniyanimiz yok ki elimizden tutsun.
Talih kusunu kovalamaktan baska n'érecegdik- Za-
bahtan aksama, o sokak senin, bu sokak benim, dolasi-
yorduk.

Ogleyin bi' aga¢ kolgesinde yattik. Osman uyudu.
Beni uyku tutmadi. Nereye bas vursak ki.. Belediye'ye
mi gitsek, n'etsek? diye kurdum, durdum. Osman'in
horultusu kanima dokandi:

«Kalk 'lan durzual» dedim,« Uyumanin sirasi mi?»

Kalkti, sesini ¢ikarmadan ardimdan geldi.

Yokus yukari vurdum. Hay allah kahretsin! Acim-
dan boégriim sanciyordu.

Bir saka@ dondiik, merdivenli bir yokusa tirman-
dik. Derken karsimiza saray gibi bi’ konak ¢ikti. Av-

157



lusunda hi¢ gormedigim, bi’ sekil agaglar, gigcekler var-
di. Kapisinin éniinde bi’ kamyon duruyordu, tepeleme
esya doluydu. Kamyonun tepesinde gdk gozli bir he-
rif, esyayl asagiya indirmege savasiyordu. Bizi gordu,
Unledi:

«<Hey, baksana hemserim!» dedi, <Bes kaat ka-
zanmak istiyorsaniz gelin, sunlarn indirmede bana yar-
dim edin!»

Herifin gék gozleri diken gibi batiyordu adama
ya, o gozleri sarilip 6pesim geldi o anda.

«Olur agam, edelim!> dedim.

Gok gozlu adam kamyondan yere atladi:

«Cikarin ceketlerinizi, koyun bir kenaral!> dedi.

Ceketlerimizi, kasketlerimizi soyunduk, durdik,
kapinin igine koyduk. A¢ acina nasil is tutacaktik?"
Karnimiz kaziniyordu.

Gok gozlu herifin yanina vardim:

«Agal> dedim, <ayiptir sdylemesi, dinden beli
agzimiza bi’ sokum ekmek komadik. A¢ acina isin hak-
kindan gelemeyiz. Elimizden esyanin birini dusurdr,
kirariz. Elli kurus ver de, bi’ somun ekmekle zeytin al-
sin, gelsin dayimgilin Osman.»

Herif kuskuyla belertti gozlerini, dik dik bakti,
sonra yeleginin cebinden iki sari para ¢ikardi, sadaka
verir gibi, avucuma atti, dusirdi:

«Dayinin oglu bir yana savusursa, onun yerine
senin kemiklerini kirarim.» dedi.

«istersen oldur aga!> dedim, paralari yerden top-
ladim. Osman, bakkaldan ekmek, zeytin aldi, geldi.

Duvar dibine ¢oktik. Ekmek sicakmis. Mis gibi
kokuyordu. Baklava yermisiz gibi sapirtiynan, lokma-
lari gignemeden yiituyorduk. Birbirimizin géziine bakip
gllimseyorduk.
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«'lan Osman!» dedim, «aksama, su gk gozli he-
riften alacagimiz paraynan sana bi' kéfte-piyiz ziyafeti
cekecegim.»

Kamyonun kulibesinde oturan s6for bizi gozetle-
yormus. Konustugumuza icerlemis. Ekmegimizi bitir-
meden ¢ikisti:

«Hadin 'lan a¢ kopekler! Dirdirin sirasi mi? Dav-
ranin ise!. Bir dakkanin degeri bin altin benim i¢in. Ye-
ter zikkimlandiginiz..»

Lokmamiz bogazimiza tikildi. Kalktik. Ben gok
g6zlu herifin yerine ¢iktim. Osman, yukaridan uzatti-
dim esyay! kapip iceriye gétiriyordu.

iki saate varmadan kamyonu bosaltttk. En sona
bir gaz sandigi kalmisti. Bi' de agirdi ki.. iginde ne var-
di zikkimin bilmem.. Kursun gibiydi, yerinden zor kipir-
datiyordum.

Bi' de ne goreyim? Gok gozlu henf kaptigi bi, so-
paynan dayimgilin Osman’in, neresine gelirse vurma-
yor mu? Fakir Osman, koluyla kendisini savunmaya
calisarak habire kaciyordu. Kapidan gikarken, egilip
ceketlerimizi almayir unutmadi amma..

Gok gozlu herif bagiriyordu: ;

«Hirsiz, namussuz, nankor dirzi!.»

Kamyondan atladim:

«Dur agal» dedim, «Bak hele, n'oldu ki?> deme-
ge kalmadi, herif bana da sopay! indirmege baslad:.
S6z dinlemeden habire vuruyordu. Bir yandan da kam-
yonun kulibesinde oturan sofére:

«Ahmet, git karakoldan polisi ¢agr, alsin, goétir-
sun bu deyyuslari!» diyordu.

Polis lafini duyar duymaz, dabanlari kaldirdik. So-
kagt doniince gok gozlu herif pesimizi biraktl. Ama biz
korkumuzdan iki t¢ sokak 6teye kadar durmadan kag-
tik.
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«N'ettin 'lan herife?» dedim, kériuk gibi soluya-

rak.

Osman, kasinin Gstinden sizan kani avcuyla sil-
di:

«Hecbir sey etmedim vallaha!» dedi, solugu kesil-
di.

«Oyledir de, birden ne demege herif sopaynan
Uzerimize yorudi?»

«Ne biliyim ben? Iskemleyi i¢ceri komus, déntyor-
dum. Baktim herif durilt ceketlerimizi kurcaliyor.»

«Bok mu vardi ceketlerimizde, kurcalasin var-
sinl.»

«Ben de bi’ sey demedim a, herif ceketin altindan
elini cekti. bi’ su tasi ¢ikardi.»

«Su tast mi?»

«He ya, su tasi.. ‘Nerden aldin bunu durzi?’ diye
sopaya sarildi. Agzimi agmaga vakit komadan: ‘Seni
hirsiz imani yok senil!’ diyerekten tzerime atildi. Geri-
sini biliyorsun iste..»

Osman’in goézleri igine baktim. Iri iri acilmisti kor-
kudan..

Dayimgilin Osman'in boyle kéti bir huyu oldu-
gunu hi¢ duymadiydim. Oyleyken yumrugumu sikip
kaldirdim:

«Dogru soyle ‘lan dirzul» dedim, «Esahtan sen
mi asirdiydin yoksam su tasini?»

Yumruguma sakinarak bakiyordu ya, goézlerinde
bi’ kalleslik yogdu.

«Kur'an ¢arpsin ki, habarim yok..» dedi.

Yakasini gevsettim. Bu oglanin sugu yogdu bes-
belli. Oyleyse kim yapmisti bize bu kétulugi? Sofér
mu, gok go6zlu herif mi?

Yurimege basladik. Osman, déniip donup ardina
bakiyordu. Hi¢ suphe yok, bize kazigi atan gok gozlu
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herifti. Tevekkeli diken gibi tirmalamiyordu bakisglari
darzindn?

Osman basini salladi:

«Herif bizi amma da dégdu ha!» dedi. «<Korkacak ne
vardl deyyustan» Sarilsaydik a bogazina.. Bi' sikimlik
cani vardi namerdin.. Tih!. Essek sudan gelesiye yi-
dik sopayi..» ‘

«Sen dua et!» dedim. «Ya deyyus, bir de polisi
sardirsaydi basimiza, ne halt ederdik?»

Osman, basindaki yumrulari yoklayarak igini ¢ek-
ti:

«Emmimin hakki varmis.. ‘Seherliynen bas ede-
mezsiniz siz.." dediydi. ‘Aman ogul, kollayin kendinizi
onlardan..’ dediydi, hakki varmis.. Biz de seherlinin
domuzuna c¢atmisiz a..»

Osman, U¢ gun yatti. Ben ¢ gun surda burda,
ekmek paramizi aradim durdum. Her gece, eli bos dén-
dugumde, hincimi dayimgilin Osman’dan ¢ikariyordum:

«Senin diztabanhdindan ¢ekiyoruz bu sikintilari..»
diyordum.

Bir aksam eve dondium ki, Osman gitmis. Ihtiyar
.evsab! baciya demis ki:

«Sefer agama selam et! Duzdabanligimin zaran
ikimize de dokaniyordu.. Bundan béyle tek basina kis-
meti agilir, rahat eder. Ben kdyumize dénlyorum.»

Yere ¢oktim, kopek gibi pisman, agladim...
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UMUDUN OTESINDE

Unli avukat Feyzi Ocakel, iri gozlikleri ardindan,
mikrofon 6ninde siir okuyan delikanli saire babacan
bir yakinlkla bakiyordu. Tiirk ocaklarini kurma yolun-
da harcadiklari emekler bosa gitmemisti. Oztirkge
konusan gugli bir nesil yetismisti iste.

«Nesil s6zl gitmiyor.. Yeni kusak demem gerek..»
Kizli, erkekli bu yeni kusak, o yillanmis c¢ati altinda
kendi eserlerini «olmadi..» kendi yapitlarim okuyor-
lardi.» Evet yapitlarini.. eser s6ziini kullanmiyor artik
yeni kusaklar. Bizi bile Oztirkge digsiinmede zorlu-
yorlar. Boynuz kulagi gegiyor her zaman.»

Geng sairin sesinde kisik bir igtenlik, kara biyik-
'arla golgeli etli dudaklarinda sapirtih bir sehvet var-
di:

Ekispireste sarap iciyorum.
Kadehimi sen dolduruyorsun.
Sarap, misk gibi sen kokuyorsun.
Bir solukta iciyorum seni

Basimi dondiiriiyorsun..

Aynaya bakiyorum,

Yiiz vermiyorsun..

Okuyusu duyguluydu delikanlinin. Ne tuaf, geng
sair bu siiri, kendi macerasi {zerine sdylemis sanki...
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«Gene olmad:.. macera, ¢ok aliml bir tilcik ama eski..
Seruven demeliyim.. Bizim ¢ocuklar bizden baska du-
yacak degiller a..»

Celal'de az once, (Dikmenkizi) nin dokilen sag-
larini o da Aysel'in saglarini koklar gibi koklamamis
miydi?

Hazdan gozleri kapandigini géren arkadasi, Hu-
kuk Misaviri Ferhad:

— Kokusu bile sarhos ediyor degil mi tstad?

Dememis miydi?

«Evet sair oglum, basimiza vuran sarabin sarhos-
lugu degil, cananin Ates-i aski’dir. Dokunma keyfime..
Birak bunu da boyle soyliyeyim.. Canan s6ziiniin sev-
sevgiliden daha bir atesli anlam:i vardir sair oglum...
Seninki demek ylz vermiyor sana.. Bak uzuldim bu-
na.. Elimden gelse sana yardim ederdim. Aysel, oksa-
mama hi¢ ses ¢ikarmaz.. Yazihanemde katibimdir o
benim. Katibimin setresi uzun etegi.. Hayir.. Aysel'in
saglari uzun ete@i kisadir. BulGzunun yakasi da iyice
dekoltedir. Elimi sokabilirim rahat rahat koynuna. Bra-
vo.. Bravo, ya.. Béylece makbuldur cananin...»

Salon bravo, alkis sesleriyle ¢inliyordu.

Geng sair kisik, aglamakli sesiyle siirini bitirmis,
keskin bir bas kirmasiyle toplulugu selamlamisti.

— Bravo! Bravo!..

Avukat Feyzi Ocakgl, kendisini alkigliyorlar san-
di. Kalkti, selam vermek igin egilecegi sirada, alkisin
geng saire oldugunu farketti. Bozuldu, duraladi. Sonra
birden o da sairi alkislamaga basladi.. Herkesten faz-
la sakliyordu avuglari. Alkigsla da yetinmedi gitti, sairin
elini sikti:

— Yapitinizi ¢ok bedgendim. Sevgi Uzerine yazil-
mis siirlerin en tathsi, dedi.
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Gozune duvar saati ilisti. Saat 10'u 25 gegiyordu
ha! Neredeyse yatacakti kiz. Onbugugu gegirmeyiz,
demez miydi Aysel: Ugrayip yilbasi igin, kizin anne-
sinden, izin almaliydi. Yoksa yilbasi gecesi hava alirdi.
Bu firsat bir daha gegcmezdi ele.

— Guzel siirlerinizi tekrar dinlemek firsatini ba-
na verirsiniz herhalde.. Acele gitmem gerektigi igin,
diger arkadaslarinizi dinleyemiyecegdim, 6zir dilerim.

Gengler, sikilgan gulumsediler. Bir sey sdyleme-
den kosup, eski Tirk ocakginin paltosunu getirdiler.
Saygiyla giydirdiler. Arabasina kadar ugurladilar.

Yagmur yagiyordu.

Islanmayr umursamadan genglerin ayri ayr elle-
rini sikti. (Yeni kusaklarin, Turk ekinine getirdigi taze
glic) uzerine birkag gonul alici s6z sdylemeyi de unut-
madi.

Araba yagmurlu geceyi yirtarak ilerliyordu. Yag-
mur birikintileri saga sola sigriyordu. Bombeli cam
Uzerine dusen damlalar boncuk boncuktu, Silecekler
onlari ezip gegince yenileri ¢ikiyordu. Birlesen damla-
ciklar camin Uzerinden gozyas! gibi stiziliyordu. «Ha-
yir, gbzyasi degil bunlar.. dus yapan Aysel'in gergin,
istltili omuzlarindan sizilen inci damlaciklari..»

Avukatin dudagina kéatibim ishig yapisti.

«Katibim, sari sagh katibim. (Sarap misk gibi sen
kokuyorsun. Bir solukta i¢ciyorum seni.) Aysel'le yarin
gece basbasa kaldiklari zaman bunlari fisildamali ku-
lagina. (Sarap da bitiyor, ben de bitiyorum, ama sen
tukenmiyorsun.) Bu da benden sair oglum.. Daha ¢o-
galtacagim bu vezinsiz, kafiyesiz sey.. Olglsiz uyak-
siz misralari.. zor degil, boylesi siir séylemek.. «<ben
bitiyorum ama o tiikkenmiyor.» Tikenecek kiz mi Ay-
sel? Sihhatli gurbuz. Bir Yunan Tanrigesi kadar 6lum-
slz..»
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Annesi izin verecek mi acaba? Neye vermesin?
Yalniz gideceklerini sdéylemiyecek ki.. Karisinin da,
Aysel akrani kizinin da beraber olacaklarini sanacak.
Ne bilsin, hanimi ile kizinin bir hafta 6nce Istanbul’a
uctuklarim? Kizi telefonla amcasinin yilbasi gecesi igin
Hilton'da masa ayirttigini séylemis:

— Seni de bekliyoruz, demisti. Bu surpriz igin
onlara sitemde bulunmustu, ama numarayd: bu.. Igle-
rimi bitirirsem aksam ugagiyla gelmede ¢alisinms»
demisti yarim agizla..

Hilton'da yilbasi gegirmek olsa olsa kizinin, ka-
risinin yuregine carpinti verirdi. Feyzi bey igin asll
yilbasi burada.. Kirk yilda bir gelirdi firsatin boylesi...

Ne yapip yapmali, kizin annesini razi etmeliydi.

Saate bakti. 11 e yirmi vardi. Gaza basti. Sarilti-
It hiz artti.

Aysel Bayrakli'da oturuyordu.

Bayrakli’'nin gapkin hirsizi Aysel’in fukara evini de
yoklamis diyorlardi.

Gulumsedi. Aysel gibi bir hazine varsa o fukara
catinin altinda, ne yapsin hirsiz? Capkin, agzinin tadi-
ni biliyordu hakgasi... Ne yuvarlacik, ne tas gibi go-
guslerdir onlar..

Kanin hararetinden kavrulmus gibi gériinen o
opulesi dudaklar...

Bir sarsinti.. Bombeli demirin ¢ikardi§: gimburtd..
Direksiyon kirmasina vakit kalmadan evin duvarina
bindirdi araba..

Avukat Feyzi Ocakgi higbir sey gormuyor higbir
sey disunmuyor artik. Umutlarin 6tesindedir.

Digarida kosusmalar oluyor.
Bekgi aci aci duduk ottaruyor..
Yagmur indirdikge indiriyor.
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HAFIZ YUNUS

LAZOGLU HANI'nin i¢ avlusunda, sabahtanberi
arabalar portakal sandiklari tasiyordu. Pislige Ususen,
kovuldukg¢a musallat olan sinekler gibi, «<garsinin hasa-
rati» —kuguk dilenciler— bu arabalarin gevresinde do-
lanip duruyorlardi.

Kulaginin arkasina ilistirilmis kalemini sik sik du-
zelterek hammallara g¢ikisan Han katibi, arada sirada
yerden aldigi ¢urik patates, ya da kuru tezek parca-
lariyle bu hasarati dagitmaya galisiyordu.

Hava soguktu.

Kuguk bir camekanla avludan aynlmis yazihane-
de, hanin sahibi iki hemserisiyle oturuyor, kaslari ¢a-
tik, dusiinceli, nargile tokurdatiyordu. Rumeli muha-
cirlerinden oldugu halde esnaf, hanin ismini, onun adi-
na ekleyerek kendisine LAZOGLU HUSEYIN EF. ¢cogu
zaman da kisaca LAZOGLU derdi. Boynundaki horoz
go6gsuni andiran girtlak, kuru ¢okik yuziine, oldugun-
dan daha hastalikli bir anlam katiyordu.

Hemserileri koy kahvesinde oturur gibi, birer
ayaklarini altlarina alarak, hasir sandalyalara kurul-
muslar, Makedonyalilarda gorulen Buyuk iskender’-
vari bir kasiligla, baslarini birer omuzlarina egmisler,
gerdanlarini hafifge geri kirmisiardi. Bu, Makedonya-
lilara 6zgi, bir kendini begenmislik isaretidir.
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Bunlardan birisi, ak saglari, gékgozleriyle bag-
dasmiyan kara kasli, hindi boyunlu bir ihtiyardi. Kan-
tarci Haci Recep adiyla anilirdi. Bir zamanlar handa
kantarcilik yapmanin, hileli taraflariyle Lazoglu'na agik-
tan para kazandirmanin «Hakki mukteseb’inden» ya-
rarlanarak hemen her gin hana ugrar, Lazoglu'nun bir
cayni igerdi.

Oteki issiz bir emekliydi. Mehmet Efendi’'nin yu-
zunde dikkati ¢eken yeri burnuydu. Bir zamanlar fazla
icki kullandigindan mi, yoksa HAP YAPMAK aligkanl-
ginda oldugundan mi bilinmez, iri burnunun topan ucu
sis ve mordu. Lazoglu'yla «<hukuklari kadim» idi. Bal-
kan bozgununda tufengini Arnavutlara satarak aldi§
«momoroz pidesini» Lazoglu'yla paylasan, bitlendikleri
zaman bir teneke bulup g¢amasirlarini kaynatan o idi.
Bu eski hizmetlerini anarak bedavaya bir yazma dolu-
su sebze alip gétirmege alisikti. Amma o, hanin gurul-
tuli galismasi, bos gunlerine canlihk verdigi igin bu-
raya geldigini soylerdi.

Ugl de susuyorlardi. Dalgin gozlerle disarida ko-
susan hammallara, ¢urik bir portakal ele gegirmek
icin dolasan kuguk dilencilere bakiyorlardi.

Han katibi gelen sandiklari gézden gegiriyor, don-
mus portakal sandiklariyla saglamlarini ayri ayri istif
ettiriyordu. Donmuslar buytk bir piramit meydana ge-
tirdigi halde, saglamlari henlz Gg¢ bes pargadan ibaret
bir yigind.

Han sahibi bu ¢alismayi, cam arkasindan Gzuntly-
le seyrederken, ha bire nargile tokurdatiyor, her so-
luk verisi bir i¢ ¢ekisini andiryordu. Kantarci bir yan-
dan Lazoglu'nun kederine katilir gibi:

«cik, cik, cik...!» diye basini salliyor, bir yandan
sunlari gegiriyordu iginden:
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«Malinin zekatini vermiyenin sonu budur. Her
zaman asicak sen durmaz.. Ben de bosuna oturuyo-
rum burda.. Huseyin Efendi bugiin gay degil Sasal su-
yu bile ismarlamaz.» Kantarci, Makedonyalilik gayre-
tiyle, han sahibine bir turli Lazoglu demezdi.

Han sahibi can sikintisiyla kipirdadi, ayak degis-
tirdi:

«Yazik,» dedi, «O kadar da eziyet ¢ektim.. Yor-
guniuktan yataklara dastum.. Sunlara bak.. Navlun pa-
rasini bile 6deyemiyecek meretler.. Ne NALET kismis.
bu seneki.» diye soylendi.

Kantarci Haci Recep itiraz eder sekilde basinr
salladu:

«Devletin isine, Allahin kisina karisiimaz, derler
Huseyin Efendi.. Gunaha girme...» tekerlemesini yu-
varladi. «Allah'ina asi olmayan kulun igi gene dize-
lir.. Allah bir taraftan zarar ettirirse, bir yandan karsi-
lamasini bilir. Kudretinden sual olunmaz.» kerametini
yumurtladi.

Emekli Mehmet Efendi de tesellide geri kalmamak
i¢in him him bir sesle:

«Dua et sen genel.. Ya Hafuz Yonuz gibi butiun
parani portakala kapasaydin halin nice olurdu?.. Por-
takaldan zarar edersen, tutinden gikarirsin ziyanini!»
dedi.

Lazoglu nargilesini gekerek basini salladi, duma-
ni agzinin bir kenarindan vererek:

«Uzulme tutunun basina ne gelecedi simdiden
belli mi?» dedi, «Ne malum Allah’in bir afat da o za-
man vermiyecegi... Deyelim ki masul iyi oldu. Sulf
olup, yollar agilmancas, Gzimun de, titinin de isi rast
gider mi?»

ihtiyar Kantarci:

«Meraklanma Huseyin Efendi, meraklanmal. Gén-
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luna ferah tut!. Allah kér kurdundan bile gegmemis..»
tesellesini tekrarladi. Sonra kara kaslarini hayretle
acarak: «Hafuz Yonuz parasini tehlikeye atmazdi.. Ni-
ce olmus ta yas tahtaya basmis?» diye sordu.

Emekli hemseri: ]

«Haram para bu,» dedi, «bugiin olmazsa yarin,
yarin olmazsa 6bur gun, gikar insan elinden mutlaka..
O Balkan bozgununu dusun bir kere.. haram yeyicile-
rin akibeti nice oldu? Kimisi Arnavutlar tarafindan so-
yuldu, kimisi 6lduruldi. Oysam, Ayasarandos’a indigi-
mizde, bizim kilimiza bilem dokunulmamisti. Lazog-
lu uyurken ben nébet beklerdim.. Hey gidi gunler..»
Bir kag kere igini gekerek basini salladi. «<Demek iste-
digim su ki, haram para durmaz elde.. Hafuz Yonuz,
ben guruk tahtaya basmam, dedi. Yollar kapal. Disa-
riya mal gondermek tehlikeli.. Memleket igin de hiku-
mat hangi mala el koymugsa ona yatirirm parami, de-
di. Portakala yatirdi parasini... Ama Allah bu.. isterse
Antalya'ya buz yagddirir, agaglan dondurur. Neye ka-
dir degildir ki.. Yurd ya kulum, diyen de o, elverir ar-
tik dur, diyen de o.»

Lazoglu mendiliyle agzini silerek dogruldu. Her
zaman oldugu gibi, emekli hemsehrisinin dusuncele-
rine itiraz etti:

«Allah kag kere «Elverir...» dedi Hafuz Yonuz'a...
Ama s6zunl dinletemedi... sen ha batti, ha batiyor,
dersin.. Bir de bakarsin dalgalari atlamis, pupa yelken
geliyor gemisi.. Babasi Rufai Seyhi idi.. Galiba dervis-
lik kerameti bu.. Bir kerecik belinin kinldigini gérsem,
su kithk zamanda paraya kiyar, halva dagitirdim fu-
karaya, tovbeler tovbesi..»

Kantarci Haci Recep ak sakalini kasidi:

«Fenalikla 6 c alinmaz, derler.. Boyle soyleme Hi-
seyin Efendi, giinaha girersin. Hafuz Yonuz elbet bir
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gin belasini bulacak. Onda kendi aklini begenmislik
var mi, yok mu? imani da zayiftir. Herkesin imapi vic-
daninda gizlidir, bilinmez ama, Hafuz Yonuz babasina
zerre kadar benzemedi. Babasi Seyh Arif Efendi, nur
yuzli bir adamd: rahmetli.. Bagkasina iyilik yapar, nef-
sine zulmederdi. Dinya hirsi duymasin diye, yaz kis,
tekkenin avlusundaki cesme yalagindaki soguk suyla
yikanirdi. Tekkenin buyik bir bad vardi. Rahmetli ba-
ga giderdi de, bir salkim GUzim koparmadan dénerdi.
'‘Nasil koparayim, Allah’in ismi cemalini zikreder her
bir Gzim danesi.." derdi. Mertebesini de buldu ya...»

Kantarci, eliyle kaslarini karistirdi:

«Seyh Arif tekkenin ¢esmesinde abdest alirken
olmustl. Halbuki hac’tan dénen rahmetli biyik ba-
bam, onun bir ay evvel 6ldiguni duyuncaz sasti. Yok
bre canim’ dedi, ‘ben ona Mekke'yle Medine arasinda
rastladim. Yesil sarik sarmis idi. Selamlastik.. Memle-
ketten bana havadis bile verdi.." dedi. Ama herkes bir
ay 6nce onun cenaze namazinda hazir bulundugunu
soyleyince, elini sakalina vurdu, dusiindi, dusundu:
‘Demek bulmus mertebesini, dedi, emr-i hak vaki olun-
ca hag yolunu tutmus. Ne mutlu.. Peygambere komsu
yatacak.." dedi..» Kantarci giptayla igini ¢ektikten son-
ra s6zlerini strdurdt: ‘Hafuz Yonuz 6yle mi ya?... O
babanin oglu degil sankilim. Akli fikri zamanenin yap-
tig1 putta, parada.. Balkan Harbinin arifesinde, baba-
sinin postuna oturdugu zaman, Rufai tekkesini ticaret-
hane haline soktu, desem yalan olmaz.. Bunu butin
Kupdrliliter bilirler. Onun gidisatini  bedenmiyenler
yavas yavas tekkeden ayaklarini kestiler. Tekkenin
geliri azalincaz, elini kolunu baglar da oturur mu, Ha-
fuz Yonuz bu.. Kuplrli civarinda ne kadar koy varsa
dolasir, bazi safdilleri kandirir: ‘Cocuklarimzi  Hafuz
yapacagim, diye alir, tekkeye getirir. Onlara beyaz
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saricaklar sarar. Bir sene geceli gundizli mesgdl
olur, onlara yanik ilahiler 6gretir. Cocuklarin analari,
babalari tekkeyi ziyarete geldikleri zaman, kiguk ha-
fuzlar marifetlerini gosterirler, analar babalar seving-
lerinden aglasirlar, Hafuz Yonuz'un ellerini 6perek ha-
yirdualar ederler, gittikleri yerlerden hediyeler yagdi-
rirlar.

Hafuz Yonuz'un bu din gayretine hepimiz parmak
isirmisidik. Ama hagan ramazan geldi, Hafuzun mera-
mi da anlasildi: Beyaz saricakh softaciklar, sirtlarina
birer kil torba, sokaklara dokilduler. Kapi kapi dola-
sarak, hem:

Bir bezirgan geldi ii¢ aylhk yoldan,
Yusuf'u gikardy kuyudan saldan

diye Yusuf ilahesini okurlar, hem dilenirlerdi. Pencere-
lerin kafesleri arkasindan, tiysuz softaciklarin yanik
sesle okuduklari ilahileri dinleyen kadinlar, gbzyasi
dokerek, sahan sahan un tasirlar, kiguk hafuzlarin tor-
baciklarini doldururlardi.

Softaciklar, Hafuz Yonuz'un tenbihiyle, fakir ma-
hallelerde bir baska makam tuttururlardi:

Kadilar davayi gérmez,
Demez nedir senin halin,
Ki hirsizdan daha zalim,
Zaman ahir zaman oldiii...

Fukaraciklar, ilahideki sozleri yurekten tazdik eder-
ler. Haksizhidl, yolsuzlugu korkmadan ¢ekinmeden
haykiran bu gocuklari ellerinden geldigince sevindi-
rirlerdi. Bdylece zengin, fakir herkez, kiguk hafuzlarin
hatirint hos etmege galisirdi.
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Torbalar dolunca, kiiguk sariklilar tekkeye déner-
ler, torbalarini Hafuz Yonuz'un bluylik anbarina basal-
tirlard). Hafuz Yonuz unlan guval guval pazara yollar,
sattirir, altin yapardi. O sene, Atina'yla karli bir un ti-
careti yaptigini da bilmeyen yoktur. Meger Yunan ka-
firi Balkan harbina hazirlanirmis. Onun igin yiksek fi-
yata un alirmis Makidonya'dan..»

ihtiyar kantarci, emekli Mehmet efendinin, taba-
kasini gikararak bir sigara yaktigini, fakat kendisine
vermedigini gortnce, iginden: «<cimri kopek.» diye
sovdil, kendi tutin torbasini gikararak bir sigara sar-
maga basladi. Lazoglu nargilesini tokurdatirken disa-
risini gézden kagirmiyordu.

«Meger Hafuz Yonuz harbin kokusunu herkesten
once almig.» diye tekrar s6ze basladi Haci Recep, «Bir
taraftan ticaret yapiyor, bir taraftan da parasini, sim-
diki zenginlerin yaptdi gibi, topraga yatiriyordu. Var-
dar kiyisinda suvarilan bostanlar, hat boyunda guzel
evler satin aldi. Toprak o zaman ¢ok ucuzlamisti. Ka-
fir Bulgarlar evlerini, bahgelerini yok bahasina elden
cikanyorlardi. Meger onlarin da bir hesabi varmis.
Balkan Savasini kazanirlarsa, Kupurli, Selanik onlarin
hissesine dusecek diye hesaplarlarmis. Onun igin sa-
tarlarmis mallarini. Sonradan nasil olsa bedavaya geri
alacaklar evlerini, bahgelerini..

Ama umduklari gibi ¢tkmadi. Oralarini biz kaybet-
tik, velakin Sirbin eline distit o canim memleketler..
Hafuz Yonuz Kupurli igsgalinde yerinden vela kipirda-
madi.. Kasabadaki itibarina gtveniyordu. Saniyordu
ki Osmanl idaresindeyken yuze gulen, sureti haktan
gorunen gavurcuklar, kendi zamanlarinda da iyiligi el-
den birakmiyacaklar.. Ama ne akil.. Bilmezdi ki gavur
gavurdur, musliman da musliman.. Hi¢ bir gavurun
muslimana amani olmaz.. Ben su uyur, disman uyu-
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maz, diyerek disman gelmeden mali, mulka sattim, Iz-
mir'e gikardim gocuklari.. Hafuz Yonuz gibi g¢oklar
malcagizlarindan ayrilamadilar. Gavur iginde kaldilar.
Baslarina da ¢ok seyler geldi.

Kafirin idaresindeyken bari maslimanlar birbirle-
rini tutsalar ya.. Hayir.. Zihni Pasa iyi séylemis: ‘K-
pirli evlerini 1siklari birbirlerini bastirdigi gibi, halki da
birbirlerini altetmege ¢alisir.” Dedigi ¢ok dogruymus..
Gavur zamaninda gene herkez birbirini kétuler, birbir-
lerinin kuyusunu kazar. Hangi disman bu durumdan
yararlanmaz? Evvela Bulgarlar baslamislar misliman-
lara satasmaga.. Kupurli kaymakami Sirp imig, ama
belediye reizi Bulgarmis.. Polislerin gogu da Bulgarlar-
dan olunca, hangi musliman sikayetini hukimete du-
yurabilir?

Bulgarlar evvela ise kotekten baglamiglar.. Sonra
iIrza, namiza elatmiglar. En sonunda da mala g6z koy-
muslar.. Ama bunu yaparken, isi kitabina da uydur-
muslar. Her zaman, 6nce belediye meclisinde karar
cikarirlar, mazbata yaparlarmis: (Bu adam hikdmata
disman..) (Bu tarla vaktiyle Gospudin Kopazef'e ait
iken..), (Su bina Bulgar tayfasindan musadere olun-
makla..) gibi sahitli ispath mazbatalar karsisinda akar
sular dururmus. Muslumanlarin hikimata yaptiklan
bitun recalar, sikayetler, para etmezmis.. Birer birer
evler, tarlalar, degirmenler Bulgarlara gegmege baé-
lamis.

Bir gun bir Gospodin tekke’'nin bagina géz koy-
mus. Hafuz Yonuz'a demis ki: «Gospodin Hafuz.. Su
sizin tekkenin badr eskiden Bulgar mesathdiymis.. Ni-
nem sOylerdi. Bulgarlar duyarlarsa onu zorla elinden
alirlar. iyisi mi, gel sana bir iyilik yapayim. Tekkeye
ailenizin hizmeti ge¢mistir. Bana sat bu bagi.. Besgbin
leva vereyim..»
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Hafuz Yonuz kurnaz: «Sag ol Gospodin,» der,
«iyi adamsin.. Allah senden razi olsun.. Bana bir gin-
cegiz izin ver,» der. «<muslimanlari bu aligverise hazir-
layayim.. Onlar tekke mali satilmaz bilirler,» der.

Bulgar'dan ayrilinca, Hafuz Yonuz, tekkenin etra-
finda dolasarak baslar disinmege.. Kaslarini yolar
bre yolar.. ‘Ne yapsam ne islesem de bad kurtarsam’
der durur.. En sonunda bulmus bir seytanlik. Kalkmis,
huk(imata gitmis. Kaymakama ¢ikmis..

Kaymakam, yukardan aldi§i emir Gzerine, muslu-
man ahalinin miftisiune, seyhine, imamina hiurmet ve
itbar gosterirmis.. Kaymakam Hafuzu sayguyla kar-
stlamus, ayaga kalkmig, yer gostermis, kahve ismar-
lamig, sonra ziyaret sebebini sormus. Hafuz Yonuz
tath diliyle s6ze baslamis, Sirp hikimatindan muslu-
man ahalinin ¢gok memnun oldugunu, Osmanli devrin-
den daha rahat yasadiklarini ballandira ballandira an-
latmis.. ‘Ama demis, su Bulgarlar, musliman ahaliyi
hukGmattan sogutmak igin turla munafikhk yapiyorlar.
Maksatlari bir karigiklik ¢gikarmak. Kupurli'yi Bulgar si-
niri igcine almak.. Niyetleri bu.!” demis.. Kaymakam sor-
mus: ‘Ne gibi mesela?’ Hafuz, ‘Hangilerini sayayim
pesin,’ demis, ‘meseld; evlere giriyorlar. Karilara sata-
siyorlar. Misliman namus davacisi oldu mu, hep bir-
likte adami iftiracilikla sugluyorlar, pisman ediyorlar.
Sonra, Musluman ahalinin malini malkina elinden al-
mak igin, uydurma mazbatalar yaparak, bunlarin eski-
den Bulgar mali olduguna kalkiyorlar, Sirp hikamatini
aldatiyorlar. Belediye orlarin elinde.. Polis memurlari-
nin ¢ogu onlardan.. Hukamatin dénen dalaveralardan
haberi olmuyor.’

Kaymakam, Hafuz Yonuz'un iddialarini sipheyle
karsilayinca ‘Sozlerimde hilaf bulunmadigini ispat ede-
rim size.” demis.. Kalkmig, pencere 6niine gitmis.. Kay-
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makama: ‘Su kasaba camilerinden birini begenin..
Hangisini isterseniz.. On gun iginde, Bulgarlar size
mazbatayla gelip, burasinin bir zamanlar Bulgar kili-
sesi oldugunu soyleyip, geri verilmesini istemezlerse,
ben yalanci oldugumu kabul ederim’ demis.

Bu teklif Kaymakamin hosuna gitmis.. Zahir igin-
de de bir suphe, bir merak uyanmis.. Penereden soyle
bir bakmis.. En eski, en koyu misliman mahallesinde-
ki POPARA camiini se¢mis..

Hafuz, mes’elenin aralarinda kalacagina dair kay-
makamdan s6z aldiktan sonra hikdmattan ayriimis.»

Kantarci Haci Recep, s6zin burasinda biraz dur-
du. Anlattiklarinin hemsehrileri tGzerindeki etkisini an-
lamak istiyordu. Lazoglu da, Mehmet Efendi de safi
kulak kesilmiglerdi. Hatta Lazoglu, hi¢ bir seye 6énem
vermez gorunmegdi huy edindigi halde, nargilesinde
atesin sondiguniu farkedemiyecek kadar kendinden
gecgmisti, marpucu habire gekistiriyordu. Portakal san-
diklarini bile unutmustu. Mehmet Efendi, iri burnunu
karistirip, buldugu seyi. parmaklari arasinda ovaliya-
rak:

«Bak sen.. Ben bu mes’eleyi bugine kadar, nasil
olmus ta hig isitmemisim.. E, sonra bre Haci Recep?»
dedi heyecanla..

Kimseden duyulmamis bir olay anlatmanin zevkiy-
le Kantarcinin mavi gozleri kugluda. Hikayenin dnemini
arttirmak ister gibi, gayet agir tempoyla anlatmasina
devam etti:

«Hafuz Yonuz, ertesi ginu Vardar kiyisindaki seb-
ze bostanina gider.. Bostaninda iki Bulgar yanasma
calstinyormus. Bunlardan birisi eskidenberi hizmetin-
deymis, Lazo denilen bu kafir, nerde bir Tirk'e rastla-
sa, disman gormuis kopek gibi homurdanirmis. Hafuz,
bostani savuran Lazonun yanina yaklasmis: ‘Dobra-
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vege bre lazo. Nasil gidiyor isler.’ diye sormus.. Lazo,
kaslari c¢atik: ‘iyidir iglerimiz Hafuz Gospodin.” diye
cevap vermis.. ‘Herkes malinin, topraginin sahibi olu-
yor artkk.. Yakinda Sirplarin da hakkindan gelecegiz..
Onlar da anlayacaklar Bulgarlarin kim olduklarin..’
demis. Hafuz Yonuz Lazo'yu tavlamis: ‘Allah kimsenin
hakkini kimsede birakmaz Lazo’, demis. ‘Bir vakitler
bizimkilerden kimin zarari dokunduysa size, ¢eksin ce-
zasint simdi. Haram mal yarin ahirette ates olup yakar
insani.. Bulgarlarin kendi topraklarina, kendi mallarina
kavustugunu gérdukge ben de sevinirim.. Ne de olsa
bir topraktaniz Lazo.. Balkanliyiz.. Hakka, Hurriyete
asikiz.." Sonra birden elini alnina vurmus: ‘Lazo bre..’
demis, '‘Ben kigukken annemden duyardim. Popapra
camii bir zamanlar Bulgar kilisesiymis.. Senin de isit-
misligin var m?’ diye sormus. Lazo'nun yuzu kipkir-
mizi kesilmisg, gozlerinin igi 1sildamis: ‘Sahi bre Gorpo-
din Hafuz,’ demis ensesini kasiyarak, ‘Benim anam da
boyle soylerdi. iyi hatirlattin..” Hafuz Yonuz Lazo'nun
omuzuna dostga vurmus: ‘Ne durursunuz 6yleyse bre
Lazo? Yapin bir mazbata. alin malinizi, bizi de guna-
ha girmekten, cehennemde yanmaktan kurtarin..’ de-
mis.

Daha o aksam, Lazo ¢amurlu ayaklarini yikayip,
kaloslarini giydigi gibi Hafuz'dan izin istemis, kasaba-
nin yolunu tutmus. Lazo, bostanlarin arklari Gzerinden
sigrayarak giderken, Hafuz da sanidini gikarmig, asmis
agaca.. Yanasmalarindan birine seslenmis: Hiseyin
bre! git, mahzenden bir testi sarap ¢ikar..’” demis..

On gun, Kipdurlinin - Bulgarlari, sabah-aksam Po-
para camiin lafini etmek igin, gizli gizli toplanirlar, ge-
kigirler.. Sonra Belediye meclisine basvururlar.. Me-
sele orada bir hayli gérusuliur. En sonu mazbata ha-
zirlanir, batun Bulgar ve Sirp lyeler mazbatayl imza-
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lar.. Mazbata zarflanir, mumlanir, belediyenin topal ha-
demesiyle Kaymakamlhiga goénderilir.

Belediye hademesi, Kaymakamligin merdivenlerin-
den agir aksak gikarken, Hafuz Yonuz da, cubbesinin
eteklerini ugura ugura Kaymakamliga gelir, hademeden
evvel Kaymakamin yanina girer. Kaymakam, gene say-
giyla karsilar Hafuzu: ‘Hani, Gospodin Hafuz, mazba-
tadan ses g¢tkmadi daha?’ diye alay edecek olur. Bu
sirada kapt vurulur, Belediye hademesi, topal ayagin
surerek igeriye girer, mazbatayr Kaymakama verir,
cekilir gider. Kaymakam zarfi agar, soyle bir goéz gez-
dirir, sonra kahkahalarla gulerek koltuguna yaslanir:
‘Askolsun Gospodin Hafuz,' der, ‘bahsi kazandiniz..
Simdi anladim mendeburlarin meramini.” Kaslan gati-
lir, digleri sikilir: ‘Popara camii Bulgar kilisesi oldu-
gundan, ha? Gérurler bundan sonra mazbataciligr..
Pospodin Hafuz.. dostlugunuzu bundan sonra da biz-
den esirgemeyin.’ der.

Hafuz Yonuz cubbesini kavusturur, Hikdmatin
merdivenlerinden kurula kurula iner.

O ginden sonra, Kaymakamin sifresi (zerine,
merkezden gelen emirler geregince Bulgarlar, Beledi-
yeden, devlet hizmetlerin uzaklastirilirlar. Bu kez Bul-
garlar, Sirplardan eziyet gérmege baslarlar. Oyle ki,
bir Bulgar gocudur gider..

Hig bir Bulgar, baslarina bu belay: kimin sardigini
anliyamaz. Lazo bile Hafuz Yonuz'a Sirplardan dert ya-
nar: ‘Donuz ticcarinin surusiu.. Kara Yorgi'nin eskiya-
lari’ der dururmus.»

Lazoglu da, Mehmet Efendi de ellerini dizlerine
vurdular:

«E, pardon bre Hafuz Yonuz..» diye bagirdilar.
Lazoglu ekledi:
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«Gordun mu Hafuz'u, Haci Recep.. Bulgari, Sirbi
yere vurmus bir adam, kolay kolay Allah’a kulak asar
mi?»

Kantarci basini salladi. Bir kantarcinin her zaman
Allah kelami etmesi gerektigine inanmis bir adam ha-
liyle:

«Yoo..» diye karsilk verdi, <Allah’t unutmaga gel-
mez.. Zare Allah GAFURRAHIM oldugu kadar AZIZUN
ZUNTIKAM'dir da.. Orada Hafuza yardim eden Allah’-
tir. Batln gun, butin gece musluman kullar Tanrilari-
na yalvarirlar da, Allah bir sebeb halk etmez mi? El-
bet te eder. iste Hafuz da o sebeb.. Ama Hafuz Yonuz
Allah’t unutmasaydi, basina turlu isler agihr miydi?

Ne yazik ki Hafuz Yonuz ibadetle mesgil olacak
yerde, dinya malina, harama ragbet gosterdi. Yanas-
malarinin karilarina, kizlarina varincaya dek, Kupurlide
satagsmadik kari birakmadi. Cok gegmeden, misluma-
ni, gavuru Hafuz'un can dusmani oldular. Orada bar-
namiyacagini goérince, malini mulkind birakti, Istan-
bul'a kagti.»

Lazoglu oksurerek, Kantarci’'nin s6zinu kesti:

«Kiptrli'de Hafuz'dan yiz geviren Allah, Istanbul’-
da, neden ondan yana ¢ikmis dyleyse?» dedi.

Ihtiyar Kantarci, ¢aresiz kalan buatiin mutaasip mus-
lumanlarin basvurdugu felsefeyi imdadina ¢agirdi:

«Allah’in her isinde bir hikmet vardir. Kullarini bir
kag kere imtihana gekmeden cezalandirmaz. Onun igin
Hafuz’'a Allah Istanbul’da yeniden destur verdi. Make-
donya’'daki hizmetlerine mukafat olarak ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti Hafuz'u Yildiz’a imam tayin etti. Boyle
itibarli yerde bulunsun da, Hafuz dinyalhidini distinme-
sin olur mu? Cemiyetteki itibari sayesinde, pek ¢ok
kimselerin piridzlu iglerini yoluna koydu. Bir diugim
cozulurse, bir kesenin adzi da agiliyordu. Hafuz az za-
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manda okadar servet sahibi oldu ki, dedikodusu bu-
tun Istanbul'u kapladi. Cemiyet kendisini himaye ede-
miyecek hale geldi. imamhktan atildi. Hafuz Yonuz da
saridi ¢ikardi. Bir rum papazinin top sakalini andiran
siyah sakalini taraya taraya, her meclise girer ¢ikardi.
Kumarin, i¢kinin, ahlaksizligin envai vardi onda.. Ha-
zira dag mi dayanir. Hafuz yeniden namerde muhtag
hale dusti. Ama imtihan daha bitmemisti. Hafuz o za-
manlar otuzbes yaslarindaydi. Bu yasta Peygamberi-
miz efendimiz bile heniiz imtihanlardan gegiyordu.

Umumi harp patladi. Bir felaket, bir afet sardi
dinyayi. Allah aghgi, hastali§i insanlara musallat etti.
Cepheler durmadan ordulari sémiriyordu. Hukdmet
cepheye asker yetistirebilmek igin, sapanindan reng-
peri, makinasindan irgadi, mektebinden talebeyi al-
makla kalmad, sariklilara da elatti. Hafuz ise, harbe
gitmesin diye, bes arsinlik tulbente givenmis, yeniden
sarik sarmistl. Bakti ki tilbent para etmiyor, yakalayip
cepheye sirecekler, hem de ihtiyat zabiti olarak do-
gusturecekler.. ne yapsin? Nasil bir gare bulsun? Di-
sunur ve tasinir, sakalinin arkasina siginmaga karar
verir. Onu biraz daha uzatiyor, bir az da kirlagtiriyor.
Yolda polisler, nifus kaadina bakmak igin herkesi ge-
virdikleri halde, ona ‘sen ge¢ babalik’ diyorlar.

Bizim Kupirli milleti, kiskanghgini, ginahi gibi ya-
ninda tasir. Memleketten Hafuz’a hinci olanlar, onu
ihbar ediyorlar: ‘Sakalina bakmayin, askerden kagmak
igin uzattl.’” diyorlar. Bir giin yaka paga subeye goturi-
yorlar. Orada, yasinin kirkalti oldugunu séylayor. Nu-
fus kaad istiyorlar. Zayi ettigini soyliyor. Dogum ye-
ri gavur iginde kaldigindan, garesiz yasini tayin etsinler
diye, hastahaneye gonderiyorlar. Hastahanede doktor-
lar Hafuz'un agzina, diglerine, kalbine, edep yerine ba-
kiyorlar, ‘Kirk sekiz yasindadir.’ diye laport veriyorlar.
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Eger parasi olsaydi, para yedirdi doktorlara derdik.
Meteliksizdi. iste bu da Allah’in hikmeti... Otuzbesin-
deki Hafuz'u, dort doktor kirksekiz yasinda gosterdi-
ler.»

Emekli Mehmet Efendi, yaslilarin o amansiz hase-
diyle: :

«insan kendini okadar ickiye, kariya kaptirdiktan
sonra, kirk sekiz degil, altmis yasinda goriuniur»> diye
Hafiz'i kotuledi. Ama Kantarci itiraz etti.

«Yok yok.. bunda haksizsin, Mehmet Efendi.. Gu-
nah Hafuz'a yariyordu. Yuzu al aldi, kan figkiracak sa-
nirdin, teninden. Ensesi kutuk gibiydi. Ama dedim ya,
Allah’in bir hikmeti bu.. Kirksekiz yasinda dediler dok-
tolar iste.. Boylece Hafuz askerlikten siyirdi pagay:.

Harp esnasinda, sakalinin yizi suyu hérmetine,
dul ve yetim maaslarini tadahulden kurtardi, evrak ta-
kip etti, sehit ailelerine maas baglatti, parasi olup ta,
seker gaz bulamiyanlara, seker, gaz tedarik etti. Es
dostun yardimiyla altin kagakgiligina giristi. Sonra isi
buylttd, vagon ticareti yapti. Hasili bir harp zengini
olup ¢iktl. Atlan, arabalari, usaklari, debdebesi sadra-
zamda yoktu.

Bu harbi kaybedince, devletin temelleriyle birlik-
te, Hafuz'un konaklari da sarsildi, ama o hi¢ bir sey
olmamis gibi yasamaga devam etti.

Bir gun, Erenkdy'tindeki konaginda. Yalmz hem-
sehrileri igin Kupurli isi, bir yemekli mevlat daveti yap-
ti. Butun Kapurliler oradaydik. Hafuz’'un bu mevladu
neden okuttugunu 6grenememistik. Kendisi de orta-
likta gérinmiyordu. Mevlit bittikten sonra meydana
ciktl. Sakallarini kazitmisti. Arkasinda, gumus bir tepsi
icinde atlas bohga tasiyan bir hizmetkar geliyordu. Bi-
ze: 'Ey cemaat, ey benim aziz hemserilerim, davetime
geldiginiz igin hepinize tesekkir ederim. Mevlidu, sa-
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yesinde servet sahibi oldugum, itibar gérdagim, rah-
metli sakallarim igin okuttum. Artik harp bitti. Kirgil sa-
kallara ihtiyacim kalmadi. Beni disman ¢izmesi al-
tinda c¢ignenmekten kurtaran bu mibarek sakallarin,
ayaklar altinda ezilmesine génlim razi olmadi. Deb-
dekbe ile gomulmesini istedim. Sadrazamdan ziyade
buna layiktir o." dedi. Kahkahalarla giilerek avluya in-
dik, Hafuz Yonuz'un mubarek sakallari igin yaptirdig
sandukayi, gorduk. ‘Eger’, dedi Hafuz Yonuz, 'eski de-
virde olsaydi, bu evde bir (Kara Sakal) tekkesi acar-
dim. Yazik ki artik tekkenin de, camiin de, turbenin de
eyyami gegcti?’

Ne dersiniz, sanki daha o zamandan tekkelerin
kapatilacagini biliyormus.. Yaman koku alirdi Hafuz'-
un burnu..»

Mehmet Efendi, parmagini, genis burun delikleri-
ne rahatga sokarak, karistirdi:

«Ama,» dedi, «nasilsa Anadolu'daki kalkinmanin
kokusunu alamamis.»

Kantarci Haci Recep kaslarini yolarak, muayene-
den gegcirdi. Kaslarinin agarip agarmadigina bakmak
adetiydi.

«Ben de 6yle saniyordum,» diye mevam etti,
«Ama Bosnak Tahir'den dinledigime bakilirsa, pek ala
kokuyu almis. Oyle olmasaydi, simdi o da, sultanlar
gibi, gavur memleketlerinde perisan olacakti. O bilir
isini.. Bir taraftan Istanbul’da kalip keyif surerken, bir
taraftan da Anadolu’ya kaganlara para ve yiyecek yar-
diminda bulunurmus. Bazilarini Anadolu’ya kagsin diye
kigskirtirmis. Bunlar, Istanbul’da Hafuz'un islerini karis-
tiranlarms. Onlara: ‘A birader, burda kalip ne olacak-
sin? Biraz okuyup yazman var ya? Atla vapura.. Cik
Inebolu'ya.. Para lazimsa ben vereyim.. Orada seni en
azindan Kaymakamlik, mutasarriflik bekliyor.. Ama ne
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yaparsin, vazife.. Boyle séylermis.. Ama aksamlari da
Beyoglu kultupierinde Istanbul Hikdmatinin yuksek ri-
caliyle birlikte icki igermis.

Sonradan, kendisine istiklal Madalyasi verilecegi
zaman bazi vatandaslar, onun Istanbul'daki bu YUK-
SEK RICAL YARENLIKLERINI anlatarak, buna layik
olmadigini soylemislerdi. Lakin Hafuz: ‘Elgiye zeval
yoktur." diye boynunu bukmustu. Azalar da lehinde
oy vermiglerdi. Hasih madalyayi takmisti.

Nasil takmasin? Istanbul’da ¢oguna, Beyoglu
alemlerinde harcadigi paraciklari igin: ‘Milli micadele
ugruna sarfettik, meteliksiz kaldik. Helal olsun!' diye
ogunardu. Bu kadar emek mukafatsiz mi kalsin?

Mibadillere arazi dagitilirken, Hafuz Yonuz da, iki
hemserisini sahit gostererek, gaya Kupurli'de birakip
kagti§i arazisinin yirmi bin lira degerinde oldugunu is-
pat etti. Ayvalik civarinda buyuk bir zeytinlik ele ge-
cirdi. Gegen gun bizim hanim bir digunde Hafuz'un
karisiyla konusuyormus. Naile Hanimi tanirsiniz degil
mi? Hani su Katsiya'larin sumukli kizi vardi, Vardar
boyunda kaz suruleri kovardi.. iste o sumikla Naile ha-
nim demis ki: ‘Yazik.. Bildir zeytinler soguktan za-
rar gérdu. Yirmi bin lira bile alamadik. Gegen yillar
Ellibin getirirdi.” O 6ginmesin de kim 6gunsin? Gidi
suimuiklu Naile gidi..»

Lazoglu birdenbire dogruldu:

«Hangi yirmibin lira?... Bildir zeytinyad para et-
mediyse hi¢ te edecegi yoktur.. Kirkbesten doksanbe-
se firladi. ‘Sat bre Hafuz.’ dedim, ‘iki mislinden fazla-
ya gidiyor’. Guldu, basini salladi: ‘Sen mi almak isti-
yorsun? 100 grosu gegmeden bir okka bile alamazsin..
Batacagimi bilsem ¢ikarmam elimden.’ dedi. Dedigini
de yapti. yluzbesten satti zeytinyaglarini. Hem de top-
tan. En asadidan yiz bin lira vurdu.. Oyle olmasayd,
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Antalya'da, Covus'un partakal bahgelerinin tohumunu
yuzelli bine nasil kapatirdi?»

Ihtiyar Kantarci, Uzerine oturdugu ayagi uyustu-
gu igin, degistirdi:

«Demek butiin servetini hep portakala yatirdi.
Oyleyse saglam iflas bayragimi ¢geker. Nakit parasi bu
ziyanin yarisini bilem kargilamaz. En azindan, zeytin-
ligi elden ¢ikarmasi lazim gelecek.» dedi.

Mehmet Efendi de, tahmininde aldanmaz bir adam
haliyle:

«Bu yaz hani igletebilirse, ben biyiklarimi kazidi-
rim.» dedi.

Bu sirada bahgede bir gurilti koptu. Birden bire
peyda olan iki Belediye Cavusu, donmus partakallarin
denize dokllmesini istedikleri igin, butin dilenciler
seving ¢igliklar atmiglardi. Katip bir yandan Cavusla-
ra meram anlatmaga calisirken, bir yandan da, sayila-
n gittikge artan gocuklari disan g¢ikarsinlar diye ham-
mallara baginyordu. Cunkit gegen gunlerden birinde,
kugukleri ihmal yuziinden, bu a¢ ¢ocuklar, handaki fa-
sulya guvallarini delip yagmalamiglardi. Hammallar ip-
leriyle, gocuklarin pesine takilip, kiifrederek onlan ko-
valadilar. Lazoglu yazihaneden disariya ¢ikti. Beledi-
ye Cavuslar onu goérince, handan ¢ok faydalar sag-
lamis insanlarin yaranma gayretiyle, hammallara yar-
dim ettiler. Kirbaglarini sallayarak kikrediler. Cocuk-
lar birbirlerini ¢igneyerek, avludan kagistilar.

Lazoglu tavasan derisinden kirk kaph paltosunu
sirtina atmistl, hemsehrileri de pesi sira geliyorlardi.

Lazoglu yaklasinca, ¢avuslar biraz derlenip top-
landilar. Yuzlerine riyakar, hulus gakmaga hazir bir
bir gulimseme yayildi. Biri:

«Belediye Reisi, donmus portakallarin denize do6-
kilmesini emretti, agabey.. Ne yapalim, emir kullari-
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yiz.. Belki bu kithk gunlerinde bunlari ucuza alarak
cocuklarini sevindiren babalar olurdu, ama ne yapa-
lim, emir kullariyiz..» dedi, sonra biraz sesini algatti:

«Saglamlar yanina birka¢ sandik donmus porta-
kal ayirmak isterseniz, g6z yumariz.. Fukaray da du-
stinmek lazim.. Siz de yabanci degilsiniz.» ‘

Lazoglu, kaslari gatik, ama gavusun kopekles-
mesinden memnun olarak:

«Ben zaten parayl denize dokmisum, dokecek..
Bunlari dokmekten bir ziyan gelmez, aldirmayin..» diye
karstlik verdi. Sonra merakini gizlemege caligarak
sordu:

«Hafuzun Haninda da dokilecek ¢ok portakal var
mi?»> Cavuslardan goébekli, kirmizi yuzli olani pis pis
glldi:

«Hafuz Yunus amca Allahin sevgili kulu.. Porta-
kallarindan bir teki bile donmamis.. Demin ahpaplariy-
la gorusurken ne diyordu biliyor musun?' Ben Lazog-
lu degilim ki ¢uruk tahtaya basayim.’» Lazogdlu hidde-
tini yenerek:

«Soyler mi soOyler. Anasi lkballl dogurmus, hep
dort ayak Ustune duser kopek.» dedi. Sonra kizginhgini
hammallardan, arabacilardan ¢ikarmak istegiyle:

«Suriklemeyin ayaklarinizi bre hayvanlar» diye
bagirdi, «Aksam oluyor. Yiz elli sandik donmus por-
takalin hakkindan gelemediniz. it surusu kadar insan-
siniz. Cikardiginiz ise bak.. Bir de kalkmig, gundeligi-
mize zam yap, dersiniz. Size ha? Bu gidisle kiginiza
tekme vurmaliyim.»

Isciler galisma temposunu hizlandirirken, Lazoglu
tekrar yazihanesine déndu. Kapidan girerken yolunu
bir koyli kesti. Sabahtan beri 6dung para alabilmek
icin bekliyordu.
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«Aman Lazoglu.. Ayagini 6peyim, bana ugyuz li-
racik.. Kizim ameliyat olacak.. Otelde kivraniyor..» di-
ye yalvardi.

Lazoglu hiddetle bagird::

«Her zaman sizin evde bir ameliyat mi var yahu?
Biktim senin hastalarindan.. Neye ameliyat igin pa-
ra lazm olunca KOMPARATIF'ine gitmezsin? Satila-
cak malin iyisini onlara verirsin, molozlar kaldi mi be-
nim hana getirirsin.. Sonra da, aman Lazoglu bana ug-
yuz liracik.. zaten Lazoglu’'nu batiran siz degil misiniz?
Dostlugunuza da guvenilmez, aligverisinize de.. Yok,
birader, yook!.. Anlamaz misin sen yoktan? Lazoglu'-
nun kimseye verecek parasi kalmadi.»

Bunlari soyliyerek koyluye arkasini dondu. Hid-
detle kollarini sallarken omuzlarindan kayan kuirkani
yerlestirerek igeri girdi.

Koylu, Lazoglu'nun bu bagirip cagirmalarini, Ug-
ylz lira borca karsilik dortuz liralik bir senet imzalat-
mak kastiyla, gosterilmis bir yokus oldugunu bilerek
yerinden kipirdamadi. Biraz daha beklemedi uygun
buldu. Yazihane karsisindaki duvar dibine ¢émeldi, bir
sigara yakti.

Kantarci Haci Recep, Lazoglu'nun aksilenmesine
bakarak, bugiin kendisine ¢ay ismarlamayacagini an-
ladi, misaade istedi. «Bir iki kilocuk kémir» tedarik
edecekti de.. Mehmet Efendi ise, hentuz Lazoglu'nun
kuyrugundan ayrilmak niyetinde olmadigim1  gésterir
bir tarzda, kantarciyr ugurladi.

*

Kantarci Haci Recep, han kappisinin é6ninde, por-
takalin nereden denize dékulecegini, oradan toplaya-
caklann donmus portakallari kaga okutacaklarini tarti-
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san gurilticu partal kalabalik arasindan siyrildiktan
sonra komurculer arasina gidecegine, aksi yéne dog-
ruldu.

«Huseyin Ef. nin yaninda ¢ok bosbogazlik ettim.
Hafuz Yonuz'un isleri gene yolunda.. Simdi portakal
isinde rakibi de yok. En az bir iki yUzbin lira vuracak..
Yaz aylarinda kantarciligi bulsam bulsam, gene Hafuz'-
un haninda bulacagim. Hafuz Yonuz'a yaranmak la-
zim.. Bense, budala, onun kuyusunu kazanlarla birlik
oldum? ihtiyarlik buna derler.. Sersem bunak!. Kimin
isleri yolunda gidecek kestiremiyorum artik.» diye soy-
lenerek yuruyor, bosbogazligina kiziyordu.

Hafiz Yunus'un hani ile Lazoglu hant arasinda,
mezar taslari, hamam kurnalari, musluk yalaklari ya-
pan tasgilar ¢arsisi vardi. ihtiyar Kantarci tasgilar ara-
sindan gecerken, kendisini taniyan sakaci bir tasgi
kalfasi, her zamanki gibi ona takildi:

«0Qo00.. Kantarci..» dedi, «Hayrola.. bizim ¢argida
isin ne? Yoksa mezar tasini mi siparis etmege geldin?
Yabanciya gitme.. en iyi mermerden, kendi elcagizim-
la yontarim senin mezar tasini..» Haci Recep asabi
asabi gegirdi:

«Mostra olarak, kendi mezar tasini yapmadan, si-
paris vermiyecegimi ka¢ kere s6yledim sana.. Goster
ustahgini ilkin kendi tasinda.» karsih@ini verdi. Geng
tasc! kalfasi kahkahayla galdu:

«Demek héla kalibt dinlendirmege niyetin yok..
Yetismez mi sebze kufelerini tarttigin?.. Birak bir kez
de muslimanlar seni doértkolluda tartsinlar..»

Bu s6z uzerine, karsi dukkédnda ONALTINCI BA-
HARINDA TOPRAGA SERILEN bir geng kizin mezar
tasini yontmakta olan sakalli tas¢t ustasi da guldu:

«Hem dortkollu kantar hile de kaldirmaz..» diye
ekledi.
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Haci Recep onlarla basa ¢ikamayacagdini anlads:

«Zati sizin isiniz bogsbogazlk..» dedi, yoluna de-
vam etti.

«Mezar tasi yaptirmak bizim harcimiz degil.. Ama
bu yil bir kag groscuk arttirip kefin parasini koymal
bir kenara.. Tasgilar azrailin kurbanini iyi tanirlar.. Va-
kit saat gelmis demek..» diye dusindi. «Bizim hazir
yeyici oglan cenazemi sokak ortasinda birakir mazal-
lah.. Belediye duyup kaldirincaya kadar kokusurum.»
Son gunlerde, kahvede duydudu, yalanci defin ruhsa-
tiyla, Komparatif dedikleri Simerbank pazarindan pa-
tiska alip ticcara satan bir sebekenin yaptiklarini ha-
tirladi. «Dey gidi de... Kiyamet alametleri..» dedi.

Hafiz Yunus'un dikkanina girdigi zaman batin
disiuncelerden siyrildi. Hafizi pohpohlamak firsatini
kollamak karariyla uyanik, yazihanenin kapisina dog-
ruldu.

Hafiz Yunus'un hani, Lazoglu hanindan daha bu-
" yuktt. Anadolu’nun bitin sehir ve kasabalarinda ké-
se baslarinda kurulmus birer 6rimcek ad olan mahut
hanlarin batin 6zelliklerini tGzerinde toplamisti. Avlu-
nun uzeri yagmurlu havalara karsi ginko ile yariya ka-
dar ortuld idi. Avlunun nihayetinde isgilerin barinma-
sl i¢in yapilmig, icabinda uzaktan gelen koylilere be-
davaya biralanan kiigik odaciklar vardi. Bu odalarda
kadin oynatildi§i da olurdu. Bunlardan bir tanesinin
altinda beton mahzen vardi ki, BEKLEMEGE TAHAM-
MULU OLAN mallari gizlerdi.

Batun hemsehrileri gibi Hafiz Yunus'un kirmizi
bir yiza, canh kuguk goézleri vardi. Onlardan farki ta-
mamen matrus olmasiydi. Kendi yasindaki hemsehri-
leri hep sakalliydilar. Hafiz'in biyiklari, hatta saglari bi-
le kazinmisti. Kalin ensesiyle bir softadan ziyade es-
ki bir pehlivana benziyordu. G6gsiunun Ustinde kirmi-
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zi burdelal bir istiklal Madalyasi sallaniyordu. Sik sik,
U¢ kez cathiyan kahkahalar atiyordu. O zaman agzin-
da beyaz platin disler 1sildiyordu.

iskemleye ters oturmustu. Ayagini iskemlenin par-
makliklarina dayamisti. Dizlerine yapismis gibi gergin
pantolonu UGzerine sik sik vurdugu tombul elinde iri
tagh yuzukler parliyordu. ihtiyari gérince:

«Gel bakalim Haci Recep.. Bu kisi da atlattiktan
sonra artik ezrail sana kolay kolay sokulamaz..» diye
latife etti.

Haci Recep hulis gakmaga firsat ¢iktigina mem-
nun: .

«Ne de olsa sizin rufai tekkesinde hu cektik bre
Hafuz..» dedi. «<Rahmetli baban: ‘Bizim tekkenin ges-
mesinden su igenin 6mri uzun olur,’ derdi.. Te ben de
babani yalanci ¢ikarmamaga gayret ederim..»

Bir sandalyeye iliserek ekledi:

«Azrail bana degil, senin portakal bahgelerine bi-
le sokulamamis.. Rufailik baska seydir vesselam..»

Bu s6z uzerine Hafiz gene iG¢ bodumlu bir kah-
kaha atti. Diger hemseriler de ayni 6lgu Gzerine gul-
duler.

Hafiz Yunus:

«Eski topraksin, belli Haci Recep.. Hala o bilinen
mukallitligin Ustiinde..» diye ihtiyara iltifat ettikten son-
ra:

«Lazo@lu da bizim tekkenin suyundan igmisti,
ama Azrailin ondan ¢ekindigi yok.. Her sene ha aldi,
ha alacak canini, diye bekleriz.. Hastalanmadigi yil ol-
maz.. Bu yil da azrail portakallarina wvurdu tirpani..»
dedi, bir kahkaha attiktan sonra konusmasini surdur-
da.

«Ama Antalya’da ona soyledim: ‘Lazoglu, bu yil
kendine dikkat et.. ben de portakal tGzerine is yapaca-
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gm, belin kinlmasin.” dedim. ‘Bu ise sen yeni giriyor-
sun. Bak sen kendi beline sahip ol." cevabini verdi.

Otobusten inince baktim Lazoglu kaybolmus, ben-
den Once davranip en iyi portakal bahgelerini kapa-
tacak. Benim hi¢ bir zaman acele isim yoktur. On-
ce otele gittim. Tozdan topraktan temizlendim, yikan-
dim. Gizel bir yemek yedim, iki saat uyku ¢ektim. Séy-
le bir kendime geldikten sonra g¢iktim, kasaba iginde
dolastim. Gezilecek, gorulecek yerlerini gezdim, gor-
dum. Yorulunca kenar semtlerde bir kahveye oturdum.
Kahvede seksenlik bir ihtiyar vardi. ihtiyarlarla konus-
masini severim. Onlar ¢oksey bilirler. ‘Merhaba bey-
baba..’ diye sokuldum ihtiyara, havadan sudan s6z ag-
tim. Isi portakala getirdim. Meger o da meraklisiymis..
Coziuldu genesi.. Portakalin cinsleri, hastaliklari, so-
guga karsi korunmasi Uzerine bir suru sey anlatti. Ben
onun su sozlerine mim koydum: ‘Burada yirmibes yil-
da bir zorlu kis olur. Ben hayatimda iki kez o kara kis-
lari gérdum. Sonuncusu bundan 24 yil 6nceydi. Antal-
ya'ya kar dismuisti o zaman.. Anlayin kisin derecesini.
Portakallarin ylizde altmisi dondu. Hele denize ya-

“kin bahgelerden hi¢ bir aga¢ kurtulamadi. Dagin kuy-
tusunda kalan bahgeler pek az zarar gérdu. Bizim bu-
radaki portakalcilar iginde g¢avustan anlayishsi yok-
tur. O gun bugun portakallarinin etrafina servi agagla-
ri diker. Hem kerestesinden faydalanir, hem portakal-
larina dayanikh bir tahta perde ¢eker. Ama alicilardan
hi¢ biri bunu sorup sorusturmaz..»

Bu so6zleri igin ihtiyara bir nargile ismarladim. Ca-
vusun adresini aldigim gibi kahveden ayrildim.

Cavus tath dilli, hos bir adam.. Beni iyi karsilad;:
‘Ismini ¢ok igittim senin.. Gorusmek, is tutmak bugu-
ne kismetmis.” diye iltifat etti bana. O gece beni evi-
ne misafir etti, yedirdi, igirdi. Gece bir aralik: ‘bu yil
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kis zorlu olacak diyor turkmen komurcduler.. Dagda ¢ok
alamet varmis. Onlarin s6zine maarif takviminden zi-
yade guvenirim. Temkinli olmali.. Portakala ziyan ve-
ren keskin kuru rizgardir. Rizgar benim bahgelerin.
Uzerinder asar, gider. Eger portakallarim soguktan zi-
yan gorirse, zarara yari yariya ortak olurum,” dedi.

Bu zamanda boéyle adam bulunur mu? Ben de ¢i-
kardim cuzdani: ‘Ne kadar paraya ihtiyacin varsa ve-
reyim." dedim. Maksadim onu baglamak. Metelik al-
madi. ‘Bizde s6z namustur.’ dedi utanarak. Yerin dibi--
ne battim dogrusu. Uzatmayalim Cavus'un Antalya’-
daki, Fenike'deki butin portakal mahsullerini 100.000
liraya satin aldim.

Ertesi gunid Lazoglu'nu otelinde aradim. ‘Hasta
yatiyor.” dediler. Yanina ¢iktim. ‘Hayrola bu ne hasta-
g boyle yahu?' dedim. ‘Sorma kardesim basima ge-
lenleri.’ diye basladi anlatmaya. Meger Lazoglu Antal-
ya'da deniz kenarinda begendigi bahgelerin portakal-
larini satin aldiktan sonra Fenike'ye gidiyormus. Gece-
sandaldan motora atliyayim derken suya dismus. Tay-
fanin biri kancayla sirsiklam ¢ikarmis Lazoglu’'nu. Man-
zaray! disunin: kancanin ucunda Lazoglu.

Hep beraber dolu dolu guldiler. Hafiz Yunus eliy-
le ciplak basini sivazladi:

«iste bundan dolayl Usiimus, hastalanmis bizim
meslektas. ‘Bak a Lazoglu, dedim, beni batirmak igin
gizli gizli calismani Allah ta munasip bulmadi. Bu hay-
ra alamet dedil. Allah insana felaket vermeden bazi
isaretler gosterirmis. Gel vakit varken benimle ortak
ol dedim. Maksadim zevzeklenmek. Biliyorum ki Laz-
oglu Bulgar gavuruyla ortak olur, benimle olmaz. ‘Of
basim’ diye lafimi duymamazliktan geldi. Ben de kalk-
tim. 'Hadi gegmis olsun! Hasta oldun ama portakalla-
nn iyisini de ele gecirdin." dedim.
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Ben disari ¢ikinca ylregi rahat edememis. San-
mis ki Fenike'ye gidecedim. Hemen hasta hasta firla-
mis soka@a. Fenike'yi boylamis. Insan felaketini ken-
disi kovalar derler.

Hafiz’'in misafirlerinden goézlukli ¢okik surath bir
ihtiyar:

«Belki iflasi da boylayacak,» yorumunu ekledi.

Kasketini yan giymis bir baskasi:

«Yok,» diye itiraz etti. «Ihtiyatlhidir o tilki. Parasi-
nin hepsini bir mala baglamaz.»

Hafiz Yunus:

«Ama isittigim zaman acidim dogrusu,» diye de-
vam etti. «<Ne de olsa hemsehriyiz. Bu kadar emekten,
yorgunluktan sonra portakallar donsun? Mazallah... O
benim gibi batmaya da alisik degildir. Yiregine inme-
sin zavallinin!»

Haci Recep atildi:

«Yuregi ¢cok saglam yerdedir onun,» dedi. <Anasi
sokaktan izmarit toplatir icer de tGzunti yol bulup onun
yliregine isleyemez. Anasinin sirtinda bir entari var ki,
daha Koprili'de yapilmistir, binbir yamasi vardir. Bi-
zimki din onlardaymis. Hiseyin Efendi'nin kartsina:
‘Su ihtiyar kaynanacigina bir entarilik aldirsana!l.. Ale-
me karsi ayiptir.’ diyecek olmus. Raziye hanim: ‘Aaa.
i1&hi Mihriban Hanim kag tane entarisi var. Ama ¢ika-
rip giyemez. Ne yapsin, fakir bahge merdivenlerinden
dustugu gunden beri gisasini tutamiyor. Her zaman
donlari, entarisi 1slak. O canim entarilere nasil kiysin?’
demis. Cok bilmistir o Raziye de haaa. Kaynanasindan
kurtulsun diye merdivenlere sabunlu sular dékmus, sa-
kat etmis kadincagizi.»

Bu hikayenin arkasi uzayacakti. Fakat ince yuzlQ,
gozbebekleri durmadan oynayan bir adam:
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«Karisini bilmem ama, onda o katip varken seb-
ze kufelerinin tartisindan gikarir ziyanini», diye sézini
kesti, <her kifeden 5 kilo galsalar, alti aylik aligveris
mevsiminde koylulerden sizdiracad paray! siz hesap-
layin.»

Haci Recep bir zamanlar Lazoglu'na kantarcilik
yapmis oldugu i¢in bu sézden alindi, Kendini savun-
mak igin:

«Ben orda kantarcilik yaptigim zamanlarda boéyle
daleveralar donmezdi. Korkarim dogrusu Allah’tan.
Kantar hakki buyuktur,» dedi. Sonra sirasi gelmisken
meramini da agikladi:

«Ben bu yil da Hafuz'un haninda kantarcilik ya-
parsam .yaparim. istemezse o bagka. Artik misafir sa-
yilirm bu dinyada. Kefin parasi igin ¢alisacagim.
Olumligume haram para karigmasini istemem,» dedi.

Hafuz Yunus kapidan bir hamala seslendi:

«Oglum Ahmet, sdyle kahveciye Haci Receb’e bir
cay yapsin. Bugine bugin kantarcimizdir. Hem Hafiz
Yunus MIiSAFIR agirlamayi sever,» dedi. Kahkahasini
U¢ kez gatlatti. Hazir bulunan hemsehrileri de ayni tem-
poyla gildiler.
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AKRABALAR
ARASINDA

Camiin tozlu kilimlerinden ylziine sinen, asker
kaputlarindaki kokuya benzer agir kokuyu dagitmak
icin, muhasebeci Hisnl Tapar, biyiklarina siurmege
ahstigr gilyadr kutusunu cebinden g¢ikarirken, imama
saygi ile yol verdi ve disariya ¢ikmak igin acele etti.

imam, tabutlukta yatan bu yeri kaybetmemek igin
sabah namazlarini kagirmayan iki ¢opgu ile i¢ emekli
ihtiyardan ibaret cemaat arasinda, bu semte tasindig
ginden beri gormege ahstigi Muhasebeci Husnu Ta-
par'a hepsinden fazla degder verirdi. Dostluklari pek
ileri idi. Her sabah namazindan sonra, camie bitisik
muminler kahvesine gider, dertlesirlerdi. Muhasebe-
cinin saglam imani, din ile diinya igleri arasinda, din
adamlarina yakisir bir maharetle baglanti kurmasi ve
nihayet «yenilere karsi gosterdigi celadet»: aylikli bir
memur oldugu gunden beri, din ile diunya igleri hak-
kinda dusunis ve inaniglarini serbestge sdylemeyi bir
diustur olarak kabul etmis bulunan imam Nuri Kildir'in
«mucahede» duygularini oksar, Muhasebeciden, giin-
ik olaylari dinlemekten buyuk bir zevk duyar, heye-
cana kapilirdi.

Lakin bir ka¢ gindur Husnu Tapar gilyagiyla bi-
yiklarint sivazlarken:
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«Dun gene bir ders verdim onlara hocam.» diye
s6ze bagliyacagina, gitmege telaslanarak: «Dun aksam
gene komursiuz kaldik hocam. Coluk ¢ocuk hep titres-
tik. Varip, itis kakis bir iki kilo komur gegirelim ele..»
diycr ve telagla ayakkabilarini giyip savusuyordu.

Eskiden olsa o «gokgozlu katip=le «kegi sakalli»
arkadasini iki paralik edisini anlatmak igin imami ko-
lundan tutar: «Gene cehaletlerini, kufurbazliklarini
ayan ettim hocam!» diye bdbirlenir, ya Kuranin ha-
tik mi, mahlik mu oldugu hakkinda bir soruya, ya mi-
ra¢c mes'elelerine, ya da abdest, teyemmiin ve gusle
dair tartismalarinin sonucunu anlatmaga baslardi. He-
le muhasebecinin «6lii yikamak» davasinda goster-
digi feraset bir turli akhndan ¢ikmiyordu. Onu va’'zla-
rindan birine konu edinmeyi bile kuruyordu. Ama he-
niz suya sabuna dokunur bir yani olup olmadigini he-
saplamamis bulundugu igin kararsizdi: Muhasebecinin
deyimiyle: «gok gozli katiple Kegi sakalli arkadasi,»
6lu yikama gelenegini hocalarin bir geginme araci ola-
rak icat ettiklerini ileri sirmuslerdi. «<Bdyle olmasa»
demislerdi, «cennet kusu oldugu rivayet edilen kun-
dak gocuklarinin olisunu yikamak neye gerekir? Na-
sil savasta sehit olanlarin-cennete gideceklerinden- yi-
kanmasina ihtaya¢ yoksa, bu yavrucakfarin yikanma-
sina da luzum olmamak gerekir. Hocalar imkéanini bul-
salar (Sehitleri de yikamaz lazimdir) derler, ama gel
gor ki, harp meydaninda pabug¢ pahali.. Bundan dola-
yi sehirde 6len cennet kusu da olsa, (yikanmali) der-
ter ¢ikarlar igin iginden. E... hocalar neyle geginecek-
ler?l...»

Muhasebeci Husni Tapar'in g¢atik kaslarini def-
ter Uzerine egerek mesgul olusunu, bu mes’eledeki
zaafina yoran katip Osman Turanh:« Oyle degil mi us-
tadim?» deyince muhasebeci kopurmuisti:

194



«Oyle degil.. Ey gafill.» diye avaz avaz bagirmis-
ti. Ama ne soOyleyecegini de bilmiyordu. iginden:

«Hey allahim, sen bana yardim et!. ytuzimiu kara
¢itkarma bu fasitlerel.» diye yalvarmisti.

«Soylediginiz sey kufiurbazliktir. Cehaletiniz yu-
ziinden hocalara buhtan ediyorsunuz. Bu memleket
onlarin yuzi suyu hérmetine duruyor. Gasl abdesti
farzdir. Hocalar para kazansin diye degil, Tanri buyur-
dudu igin.gasl, yani 6li yikamak farzolunmustur. Su-
nun igin ki, bu dinya bir fenalklar, pislikler dinyasi-
dir. Burada hersey fenadir, fena bulacak. Fakat ebedi
hayat i¢in de bir dar-ul imtihandir. Buraya gelen insan,
bir nefes alip verinceye kadar yasamis bile olsa, yi-
kanmasi farzdir. Clinkd vicit bu cehit yizinden na-
pak olmustur. Fanilikten temizlenmek, allahin harimine
kabul edilmek igin cennetten gikma iki vasitadan bi-
riyle tathir olunmak tazimdir. Bu iki vasita ise SU ile
ATESTIR. Sabi su ile yikanir, Sehit ise harbin etesin-
den gegmistir, esasen pak olmustur.»

Bunlari hatirlarken hazla gulimseyen imam, yani
sira ylruyen muhasebeciyi: «Allah irfanini arttirsinls
diye taltif etmek ve ona bir tartisma yapip yapmadik-
larini sormak istedi. Ama muhasebecinin camiden ¢ik-
mak igin acele ettigini gérerek vazgegti.

imam Nuri Kildir, camiin ortasindaki direk yanina
gelince, beyaz sarikl kavugunu g¢ikardi. Bu givitli til-
bendin bir vakitler gérdugu itibari, harzaman oldugu
gibi, hasretle anarak, gogus gegcirdi, giviye asti. Son-
ra ¢iplak basini kasiyarak doéndu. Bir kenara ¢ekil-
mis olan ¢Opegulere, bugin ise gitmeden camii su-
purmelerini buyurdu... Hey gidi hey! Vaktiyle kimlere
. emretmezdi.. Bugin ancak ¢opgulere gegiriyordu so-
zl.. Bu dustincenin yani sira, ¢épgulerin birsey calma-
lari korkusu belirdi. Miezzine, Kur'anlarin tozunu al-

195



masini, sonra kapiy! kilitlemesini soyliyerek bunu 6n-
lemege calisti.

Kapidan g¢ikarken muhasebeciye: «Husnlu efendi.
Bu gin de kahve igmeyecekmiyiz?..» diye sormaktan
kendini alamadi.

Muhasebeci esef eder gibi basini salladi:

«Kahveyi ne zaman olsa igeriz ama, komirsuz
durulmuyor, hocam!.» dedi. «Dun iki saat itistik, ama
kémuru ele gegiremedik. Gece Usumemek igin erken
yattik... Komur dinsiz nabekarlar elinde kalinca orta-
liktan cekildi. Vebali soyliyenin boynuna.. Koémdarler
Fethiye'de, yagmur altinda toz haline geliyormus da,
fiyatlar yukselsin diye (vesait bulamiyoruz) mazereti-
le, kémur getirmiyorlarmis. Kémir sikintisi  bundan-
mis. Mevcudu da gizli gizli 18 kurustan satiyorlarmis.
Misliman olan bunu yapar mi? Hasili hocam kiyamet
alametleri belirdi..»

Sonra gecikmis gibi davranarak: «Varip bir iki
kilocuk olsun ele gegirmege c¢alisayim. Bu gece de
atessiz kalirsak, gocuklar hastalanir, diye korkarim»
dedi.

imam, Muhasebeci’'nin okul muteahhidinden ko-
mur tedarik edebilecegini hatirlatti.

Muhasebeci, bir siire imamin yiziine dikkatle bak-
tiktan sonra:

«A hocam.. Beni aleme risva mi etmek istersin?
Ne derler sonra?.. Muhasebeci muteahhit ile igini uy-
durmus.. Allah yazdiysa bgzsun. Tébeler tobesi. Kurt
kendi isini kendi gérdidu igin ensesi kalindir.»

Ve bu hikmeti yumurtlayarak, imamla vedalasti.
Elini gb@stne bastirarak onu selamlad, yurida.

*

Kémircinian 6ni, alaca karanliga ragmen pek ka-
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labalkti. Halk, dikkana gelecek bir araba kémuru bek-
liyerek kaynasiyordu. Halkin saldirisina ve yagmasina
engel olmak igin pencerelere tahtalar gakilmisti. Ama
elektrik 1s1g1 altinda, uzun zamandir su gérmedigi, ko-
mur tozuna bulanmis yluzinden anlasilan girak, patro-
nuna yaranmak igin, kapi éninde yeralmaga galisarak
itisen halka «ag¢ kurtlar gibi kepenklere saldirma»ma-
larini soyliyordu. Kapinin éninde bulunan Belediye
cavusu, bir yandan ahaliyi iteleyip tartaklarken, bir
yandan da yalniz kémircinin igitebilecegdi bir sesle:

«Bizim aftosa yarim guval ayirmayr unutma! Og-
leden sonra adam goénderir, aldirinm. Sogukta yatiimi-
yor anlarsin ya,» dedi, bir gézunu kirpti.

Araba geldi; sepetler, torbalar birbirine garpma-
ga basladi§i sirada muhasebeci de kalabaliga karist:.
Uzun zaman saga sola yalpa vurduktan, kifurler, yum-
ruklar yedikten; ayakkabilari g¢ignendikten; elbisenin
digmeleri koptuktan; ceketinin bir kolu sékuldikten
sonra sepetine dort kilo kémur koydurtabildi. Bir ¢ok-
lari alamadan komur tikenmisti. Birisi uzaktan soyle-
niyordu: «Su komiri de vesikaya bindirseler de kul-
tulsak.. bir kilo kémir igin birbirimizi 6ldurecegiz.»

Bir baskasi ona karsilik veriyordu: «Allahin kisina,
Devletin isine karisilmaz efendi.» Beriki bu hikmete
razi olamiyor. «Allah’in kisina, devletin isine karisilmaz
ama, evde soguktan agliyan ¢ocugun gbéz yasina da
ylurek dayanamiyor.»

Muhasebeci, sepeti bir elinden 6tekine gegirerek
evin yokusunu tirmanirken, biraz énce g¢ektigi sikinti-
nin hinci ile:

«Cengel» diyordu. «Bu igleri diizeltmek igin g¢en-
gel lazim.. Bir kdmir ticcarini ipe g¢ektin mi, bak bir
daha sehir kémirsuz kalir mi.» Sonra bu islerde tic-
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cardan ¢ok memurlarin kabahatli olduguna hukmedi-
yor, bu kez onlari ipe gekmek istiyordu. Yokusu ¢ikar-
ken yoruldukga memurlari da mazur gérmege basliyor:
«Ben bir evin idaresini bagaramiyorum, onlar ne yap-
sinlar; Hukumeti idare etmek kolay mi? Karim gelince,
ben oglumla penge pengeye gidiyoruz. Oglum Zebel-
lahin biri. Koskoca memlekette kag¢ zebellah var, kim-
bilir» diye igini ¢ekiyordu.

Ama gelin - kaynana kavgasinda karisini pek te
hakli bulmuyordu. Karisi Melek hanim, adi ile bin ya-
sasin, evliyaya pes dedirtecek bir yaradilistaydi. Din-
darligina diyecek yoktu. Ay hallerinde ve dogum za-
manlarinda kilamadigi namaz ve tutamadigi oruglarini
bile «<Kaza ve kefaretle eda» ederdi. Elinden tesbih ek-
sik olmazdi, gelgelelim dili Allah'in adini anmagda ne-
kadar alisiksa, insanlari ignelemekte de okadar hi-
nerliydi. Gelini oglundan biraz yasliydi. Melek hanim
bunu, gerekli gereksiz zamanlarda hatirlatmaktan zevk
duyardi.

«Komsunun oglu evleniyormus. 16 yasinda geng
bir kiz aliyormus.. Dogrusunu isterseniz —Sen lizerine
alinma ama kizim— bir kadin kocasindan en asad bes
yas kugik olmali» derdi. Ve o gece gelini odasina ka-
pandidi gibi odlu da lanetlesirdi. Oglunun pantolonun-
da bir leke gorse: «Sen evlenmezden 6nce nekadar ti-
tizdin! Ne oldu sana? Sen de pasaklilastin!.» derken
gelinin yuzune bakardi. Geline bir elbise yapilsa, giyi-
nip kusanarak el 6pmege gelse, Melek Hanim 2iLise-
nin pek yakistigini, gile gile eskitmesini séyler, ama
icinin zehirini birkag saat sonra bir vesile ile dokmek
firsatini bulurdu. «Bu gun yemek var ama yarina kal-
sin.. Aksama bir kol dolduralim» diye oglundan para
isterdi. Oglu bu ay masrafin kabardigini séyleyerek,
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bu istegi 6nlemege calisirdi. O zaman Melek Hanim
«Bir kilo et mi masrafi kabartiyor, sen bak bagka yer-
lerden masrafi kismaga» diyerek gelinine yapilan el-
biseyi ima eder, gelin bundan alinir. «Sana ka¢ kez
soyledim. Annene almadan bize bir sey getirme. Bu-
tun bu taslar benim elbiseye» diye bagirir, aglamaga
baslar ve evde bir kizilca kiyamet kopardi. Oglu an-
nesine hicum eder, kendisi araya girer, odlunu pay-
lar; ¢ocuklar odalarina kagisirlardi. Ve bu guriltu ug
gun evin tadini kagirird.

«Hasilr kabahatlerin biyugiu benim hanimdadir»
diye Husni Tapar igini ¢ekti.

Oglu da bagka deliydi. Nerden de onu bir sanata
vermemisti de, okutmustu. «Hikamet kapisi bagkadir.
Akmasa da damlar» derlerdi eskiler. Kétiu gunleri du-
suinmeden o da bu hikmete kapilmisti. Okul masrafla-
rina katlanmigti. Oysa bu ifrit ayipladigi batun fenalik-
lari orada tahsil etmisti. Bir kere o 14 yasina kadar
dini bitin, namazinda, orucunda, kusuru olmayan ¢o-
cuk «Mektepten bir kizil gavur olup~ ¢ikmisti. igkiye
alismisti. «Sarap hayalin gidasidir» diyordu oglu. Ku-
mari gabuk birakmisti bereket. Once «Oyun iradeyi ter-
biye eder, sinirleri kuvvetlendirir» demisti ama, beri
taraftan keseyi zayiflattigini gérince bundan vazgeg-
misti.

Sarap ta i¢gsin, kumar da oynasin raziydi.. eh vak-
tile hep yaptiklari seydi bu. Allah blylktd. «Taksirat-
larini affederdi» ama su zindik, Allah’ini inkar etmesey-
di.

Okulda Gokgozluyu de, kegi sakalllyr da sustur-
dugu halde, bu zindik karsisinda kiskivrak kaliyordu.
Ne seytani bir zekasi vardi: Mademki kuran insanlar
icin gonderilmisti. O halde anlasilacak bir dille yazil-
'mali, okunmaliydi. Kuran'in Allah keldami oldugunda
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stiphesi vardi. Ona gore kuran, (Beni Kelp) yani (ko
poglart) kabilesinin agik lisaniyla yazilmisti.

Burada Hisnlu Tapar kopuriyordu. Turkge ile in-
san ancak gundelik ihtiyaglarini ifade edebilirdi. Hadi
soylesin bakalim: «yukinun ile yi'minun» arasindaki
inceligi Turkge'de nasil ifade edecek? Kuran lisaninin
bir noktasi insani kabul de ettirirdi, Katil'de.. Turkge-
nin boyle bir kudreti var miydi? Muazzam ile buyuk
ayni sey miydi? Burada oglu alayla soruyordu: Arap-
¢a guzel lisan da neden gocuklara -veled- dedikleri za-
man kizarsin?»

Kag¢ kez mantik para etmeyince, yumrugunu kul-
lanmisti; ama karisinin karsisinda gururu ayaklanan
delikanli, bilegini tutuvermisti. isin saka gotiren yani
kalmamis, onunla din Uzerinde tartismaktan vazgeg-
misti. Birbirlerine disman gibiydiler.

Gelini, Allah igin iyi bir kizdi. Bu zamanda dengi
bulunmazdi dogrusu. Evde kendisine yapilmadik sey
birakiimadidi halde o, herkesi memnun etme g¢abasin-
daydi. Bir kez babasindan, anasindan gérmedigi, ¢g-
renmedigi seyi bu eve gelince yapmisti: Namaza, oru-
ca baslamisti. Yasini de ezberlettigi glinden beri, her
pazartesi-cuma aksamlari, 6lulerin ruhuna Kuran gon-
deriyordu. Gusul aptesdi almayi ihmal etmedigini, he-
ladaki taslarin islakligindan, sabun kokusundan anli-
yordu. Yalniz onun anasindan getirdigi bir huyu vard:
ki hosuna gitmiyordu: Eli biraz fazlaca sikiydi hani...
Allah selamet versin, karisi ise acik elli idi. Sirtindan
entarisini bile ¢ikarip fukaraya verdigini bilirdi. Eee...
vergili bir konagin kizi olmak kolay is degildi elbet...
israf, asalet icabiydi. Bununla beraber bu asaletin ¢ok
zararini gektigi i¢in ,gelininin tutumlulugunu yed goé-
rayordu, Sonunu dusiinen kadin, kocasinin sirtini ye-
re getirmezdi. lyi guzel ama, evde rahat huzur yoktu
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iste. Hele G¢ yil beklenen yavru diinyaya geldigi gin-
denberi...

Melek hanim, gelinin bu eve geldigi t¢ yildan beri
cocuk dogurmayisina arada sirada dokundurur: «Mey-
vasiz adag¢» deyimini kullanmaktan pek hoslanirdi.
Ama bu isin de kadinin domuzlugundan, ¢ok bilmisli-
ginden ileri geldigini sdylemekten ¢ekinmezdi. Oyle
ya.. Kart bir kadin kocasina gen¢ kalmak zorundaydi.
Cocuksa kadini yiprandirirdi. Kendisi bu yasta ¢oke-
cek kadin miydi? Ama on ¢ocuk dogurunca insan iste
boyle postekiye donerdi. Ugiinci yilin sonunda gelin
gebe kalinca da. Melek H. baska bir makam tutturdu:
Artik eve bir hizmetgi almalari lazimdi. Evin yemegini
pisirip kotardidi yetismiyor gibi, bir de g¢ocuk dadi-
g mi yapacakti? Elvermez miydi on g¢ocuk bakip bi-
yuttaga... Salt kendisinin su sekiz yasindaki azgin
TEKNE KAZINTISI insani yipratmaga, elini kolunu bag-
lamaga yeter de artardi bile.. Boklu bezlere elini sir-
miyecekti. _

Gelin hanima da karni burnunda is gosteremezdi
dogrusu... Allah’tan korkardi... Kadin gebeligini de,
lohusali@ini da bilecekti elbet... Rahmetli kaynanasi
kendisine ne gebeligini, ne de lohusaligini hi¢ bir ¢o-
cugunda bildirmemisti. Acisi yureginde hicrandi. Oy-
lerse eve bir yardimci getirmeliydiler.

Ogdlu ile gelini, karisinin batan iltifatlarina ragmen,
bu ise razi olmak istememiglerdi. Ortaligin su paha-
lihk zamaninda bir hizmetgiye bakmak ne demekti?
Bir kere 15 liradan asa@ hizmetgi bulmak gigtu. Bo-
gazi da hesap edilirse kaga malolurdu bir hizmetgi?
Bu gemiyi nasil yurutebilirlerdi? Ama Melek hanimin
«Anan istedigi i¢in olmaz dersin... Karin isteseydi leb-
beyk, hemen bulurdun!> demesi, sik sik hastalanmasi,
evde yemek pisiriimez olmasi Uzerine, kavgalar kiya-
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metlerden sonra, hizmetgi tutmak karari verilmisti. La-
kin ara da bul hizmetgiyi bakalim. Herkes fukaraliktan,
yoksulluktan sikayet eder ama, gene de higbiri kendi-
sine HIZMETCI dedirtmek istemez. Sonra su fabrika-
lar, tutun depolari da ortalikta ise yarar kadin birakmi-
yorlardi.

iki ay aradiktan sonra bulduklari hizmetgi kadin,
Melek Hanimin mibarek diline dayanamamis, haftasin-
da bohgasini kapmis, kagmisti. Hatta gundeliklerini bi-
le almamisti. Bunu bir ikincisi, bir tguncusi izlemis,
en sonu ISGUZAR’'l gecirmiglerdi ele. H. Tapar: «Bu
kadinin yuregi rahmetli kizinin derdiyle kanamasa, ¢ok-
tan bizim hanimla arasi bozulurdu. Bereket kadin et-
rafina bakacak halde degil» diye sdylendi.

Ama ne de olsa bu kadin da etten, kemikten yara-
tilmisti. Onun da baskaldiracad gun yakindi.. Simdi-
lik arada sirada agliyordu, ama «tez veremden hasta-
hane koselerinde» 6len kizina «bir baklavacik» yedire-
medigi i¢in mi, yoksa Melek Hanim’in bulasiga, ¢ama-
sira kusur buldugu, «elinin pek yomsuz» oldugunu,
«evde bed bereket kalmadi»@ini séyledigi igin mi, bi-
lemiyordu. Yalniz dikkat etmisti. Bu gozyaslari, kiguk
kizi Filiz kargisinda her zaman, gilimseme bigimini
ahyordu. Kadin sanki rahmetli kizinin sevgisini «bu
seytan, bu arsiz tekne kazintisina» baglamisti. Buyu-
rulan iglerde pek ¢ok unuttuklari oldugu halde, "onu
okula hazirlamayi, saglarini taramayi, mendillerini Gtu-
femeyi ihmal etmiyordu. Bazi aksamlar kuru Gzumler,
va da pismis kestaneler ev halkina payedildigi zaman,
isguzar'in kendi hissesinden biylik bir bélimunit sak-
ladigina, onlari ertesi gunu okula giderken, Filiz'in
ceplerine doldurduguna dikkat etmisti.

Biatun bunlar iyi idi, ama Melek Hanim vakitli va-
kitsiz, onun ayaklarini suriyerek dolasmasina bakip
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«Bu kadina isinamadim gitti. Pisirik, nursuz pirsiz bir
kadin» diyor; her hareketine sinirleniyordu. Cunki
gelini her zaman Isglzar'dan memnunlukla s6z edi-
yordu. Bu yuzden Melek hanim kadincadizin gay ig-
mesine bile tahammul edemiyordu. Sanki evinde her
sabah ¢ay icmege alistkmis gibi, bir sabah kendisine
cay kalmiyacak olsa asiyor suratini» diye gegire gegi-
re ondan sikayet ediyor, neredeyse sabahlar cay ig-
me gelenegini kaldirmak istiyordu.

Husni Tapar, yokusun ortasinda bir an durup din-
lenirken:

«Allah bilir ya bu kadin da dayanamaz giderse, bi-
zim evde hi¢ bir hizmetg¢i durmayacak demektir» diye
basint salladi.

Mazallah kadin kagarsa halleri ne olurdu? Evde
bir lohusa vardi. Cocuk bezleri, g¢amasirlar, mutfak
isleriyle ev birbirine girerdi. Evde Isguzar'dan basgka
kimse ise el surmiyordu.

Dogum, Allah igin pek telassiz, masrafsiz olmus-
tu. Melek H. butun kaynanalk yetkilerini kullanarak
eve Lavta sokmamis, eteklerini beline dolayarak, ebe
ile isini halledivermisti. Dodan ¢ocugu da ebe’nin, og-
lunun ve gelininin itirazlanina bakmayarak, kundakla-
yip sckada attirmis ve komsu kadinla bagsbasa vere-
rek, eski goreneklerini uygulamigti. Ee! gelin, dokuz
cocuk doguran bir ananin yasamis tek kizi idi. Butiin
kardesleri «kirki iginde» 6lup gitmislerdi. Kizlarin ana-
larina gekmesi dogaldi. O halde gelinin de gocuklari
belki yagsamazdi. iyisi mi «onu satin almali» idi. Bunun
icin komsu Zehra H. la birlikte bliylk bir 6zenle ise
girismisler; Zehra H. sokaga atillan gocugu almig, eve
getirmis: «Bu gocugu satiyorum, alir misiniz?» demis;
razarlik edip uyusmuslar, yavruyu satin almiglardi.
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Melek H. téren bittigi zaman, cezvesini mangala
surerken:

«Goreceksiniz, Allah'in izniyle, nasil é6murlt  bir
kiz olacak» demisti. Hisni Tapar da boylesi bos
inanglardan yana degildi. Bunu Tanri'nin isine karig-
mak sayardi. Yaptiklari cehalet eseri idi ama, seytan
kulagina kursun, .gocuk turp gibi idi. Ne de olsa eski-
lerin her buyrugu, geleneklerden ¢ikarilmisti. Bu gele-
neklerde bir keramet vardi...

Melek H. «cennet kuscagizi>ni 6nceleri pek se-
viyordu ama, ¢ok gegmeden Filiz'in onu kiskanmaga
baglamasi Uzerine, ondan sogumustu. Kizinin <«igine
oklanir» korkusuyla Isik’t kucagina bile almaz olmus-
tu. Sadece her aksam, nazardan korumak igin, onu
«gorotu ile tutuzlemek» ve lg¢ «Kulhuvallahi» okuya-
rak uzerine tukurmek o6devini ihmal etmiyordu.

Cocuk dogdu dogall Hisnu Tapar'in rahati huzuru
kagmisti. Onbes yildan beri «kabir azabi ¢ekmemek
icin» ara vermeden okudugu Delail ve her hafta indir-
digi Hatim'ler bile sekteye ugramisti. Evin duzeni alt-
Ust olmustu. Oglu verecegi dersleri hazirlamak igin
bir odaya kapandidi; karisi «ellerindeki egzemanin
tursu'dan azdigi»ni1 soyleyerek, elini bir ise siirmez ol-
dugu; gelini kocasile vakitsiz bir yatakta yattigindan
mi, kimbilir nedense, durmadan «dem zayi ettigi» igin
evin tum yukd, umuru lsguzar'a kalmisti. Zavalli kadin
bu yukin altindan kalkamiyarak cekilip giderse «iki
telliyi diizmek~» gerekecegi igin, is basa dusmustu. Geg
yatan igsguzar’in sizlayan dizlerini ve kollarini dégerek
butin gece inledigini isidiyordu. Bari sabahlari erken
kalkmasin, diye atesi yakmak, kahvaltilari hazirlamak
odevini bir ka¢g gindir Hisnu Tapar Gzerine almisti.
«Evde kahvalti hazirlamak lazim. nasil diyeyim imama,
tovbe yarabbi» diye kendisini yalanindan 6turi ayip-
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layarak soylendi. Butin semte rezil mi olsundu? Ken-
disine kihbik mi desinlerdi?

*

Bahce kapisinin yanindaki tenekeleri eseleyen
kediler, Husni Tapar kapiyi agar agmaz kagistilar, ala-
ca karanlikta gozlerinin korkuyla tutusmus fosforlari-
ni, Hasnl Tapar'in uzaklasmasini dileyerek, ayaklarina
diktiler. Husni Tapar, pencere kenarina Kumrular ye-
sin, diye doktugu kirintilardan bir kisminin, 6zellikle
yemek artiklarinin bu tenekeye dékilmesini isglzar'a
tenbih etmedi kurarak, merdivenleri tirmandi. Yanin-
daki anahtarla usulca kapiyi agti. Melek H. in uykusu
bir hostu.. Bazen kiyamet kopsa uyanmadi§i halde,
bazen bir sinek viziltisindan uyanirdi. Ondan sonra
isin yoksa dinle! Parmaklarinin ucuna basarak yurad,
salonun sol tarafinda, denize karsi disen odanin tok-
magini usulca gevirerek, igeri girdi. Kapi hafifce gi-
cirdamisti. Gece lambasinin sonik 1sig1 altinda lohusa-
nin karyolasinave Isik’in besigine dikkat ederek, uyan-
madiklarindan emin olduktan sonra, sepeti soba lze-
rine koydu. Lohusay! odada yalniz birakmamak, «car-
ptimasina, albastasina méani olmak» i¢cin minderde ya-
tirdiklari isguzar'in tzerinden sarkmis olan yorgani du-
zeltti. Getirdigi komarlerden bir bolumuant, gurultid ¢i-
karmadan sobaya yerlestirdi, tutusturmak icin kibriti
aramaga basladi. (Kémir ¢arpmasin, diye onu sobada
yakmak Melek Hanim'in usul ve adeti idi) Ama soba
tahtasi Uzerindeki masaya carpti.. Masa gurilti ile
yere dusti. Lohusa birden sigrayarak karyolasinda
dogruldu.

«Siz miydiniz efendi baba? Korkuttunuz beni.. Yi-
ne size mi distu atesi yakmak?..» dedi. Sirtina bir yin
atki alarak, kakinbabasinin yardimina gitmek istedi.
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«Sen rahatina bak kizim!. Hanim annen beni bu
ise alistirmistir. On gocuk zamaninda ben yaktim so-
bayi, tecribeliyim bu iste.. Kor olasi masa tath uykun-
dan uyandirdi seni..» diye gelininin kalkmasina engel
cldu. Meliha Hanim g¢ocugunun lzerine merakla egi-
lerek dinledi. Bir ses isitemedigi icin telaslanarak ka-
yinbabasindan elektrik digmesini gevirmesini rica et-
ti.. Isik’in rahat bir uyku igine gémulmus oldugunu go-
rerek yiregi rahatland.

Hasna Tapar, bir ¢ira parcgasiyla sobayi tutustur-
du. Kuru tahta pargalari ve ciralar guldur gildur yan-
maga basladidi sirada, kahvalti sinisini hazirlamak igin
mutfaga gitti. O zaman Meliha Hanim hemen yataktan
firladi. Coraplarini mitenasip bacaklarina aceleyle ge-
kiverdi. (Cunki kayinbaba yaninda ¢orap giymenin ter-
biyesizlik oldugunu Melek Hanim sik sik soylerdi). |s-
guzar da uyandirdi. Hizmetgi esneye gerine dogrulur-
ken, disaridan bir tabak sangirtisi duyuldu. Az sonra
bir kap! acildi. Ve Melek Hanim'in avaz avaz: «<Bir sa-
bah uykusunubile insana haram edersiniz!..» diye ba-
girdid isitildi. Bir kag dakika devam eden inceli kalinli
tondan bir diyalog salonun tavanlarinda ginladi. En so-
nu Hasnu Tapar, elinde sini, Uzerinde mavi kirmizi gay-
danliklar, igeri girdi. Erkeklik onurunu korumak, kendi-
ni mazur géstermek igin:

<Sag olsun, kayinvalideni memnun etmek kolay
degil'.» dedi.

Gurultu nedeniyle oglu Kerim ile kuguk Filiz de
ayaklanmiglardi. Isinmak igin pijaralar, gecelik entari-
lerile lohusa odasina kostular. Sobanin g¢evresinde
toplandilar. kahvaltiyi beklemeye basladilar.

Ogle yemegine kadar Melek Hanim uykusunu
alamadigindan, sersemlikten, bas agrisindan yakildi.
Pazar gunlerinin coskun iyimserligiyle dolu olan Kerim
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Tapar ve Filiz, aglyarak uyanan Isik ile mesgul oldu-
lar. Onun altinin temizlenmesi sirasinda abdestinin
rengine bakarak Uslylp uUstumedigini kesfettiler, yu-
zundeki hatlarin kime benzedigini arastirdilar, parmak-
lanyla yanagina dokunarak Isik’i guldirmege calisti-
lar. Filiz, sevingli bir hareketle elini Isik'in burnuna
carptidi, kizi aglattidi icin agabeysinden bir tokat ye-
di. Melek Hanim ellerinin kurumasini dileyen beddua-
siyla Kerim'i azarladi. Bu arka ¢ikmadan yiz bularak,
Filiz yaygaray! basti, annesinden bir avug Gzim, yen-
gesinden bir parga ¢ikolata koparmadan susmadi.
isguzar, 6gleye kadar batin igleri bitirdi. Kétiram
kocasini ziyarete gitmege hazirlandi. Gitmezden 6nce
kuguk bohgasini, itirazlarina ragmen Melek Hanim'a
acip gosterdi. Bohgada iki portakal bir elma vardi.
«Bunlari gegen aksam vermistiniz hanimcigim, yeme-
dim, ef.ye sakladim. Hasta birakmistim fakiri..» dedi.
Bu hali Meliha Hanim'in gozlerini sulandirdi. Ona, has-
taya gotiursun diye es dost tarafindan armagan edilmis
limonlardan, lokumlardan birkag tane verdi.

Melek hanim kocasinin kulagina «Batiun hizmetgi
milleti boyledir: aglasirlar. Ne versen gozleri doymaz.»
diye fisildadi. Ama gelin hanima da igerlemisti. Lokum-
lardan g¢ikarip bir tanesini bile Filiz’e vermege kiska-
nir da, su domuzlara avug avug tikardi. Zaten belli idi.
Bu kiz bu eve yar degildi.

Ogle yemeginden yarim saat 6nce kapi ¢alindi.
Husnlu Tapar'in yegeni Vasfiye Hanim iki ¢gocuguyla,
dayisini ziyarete geldi «Hanim Yenge»sinin eli bos
gelmekten hazzetmedigini bildigi igin, Filiz’e gikolata,
ev halkina da bir kese kagidi lokum getirmisti. Kusura
bakmamalarini soyleyerek, getirdiklerini masa uzerine
birakti. Sonra 6nce yengesiyle kucaklasti, 6pusti. Da-
yisinin elini 6ptu. «Berhudar oll» hayir duasini ald.
Gelin hanimi kucakladi. Filiz'in yanagini oksadi. Ke-
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rim'in yalniz elini sogukga sikmakla yetindi: «Kerim
Efendi ASRIi oldugu igin elini sikiyorum» diye omuzla-
rini kaldirarak agiklamada bulunmasi, her zaman Ke-
rim’i sinirlendirdigi halde, bu fikrini gene tekrarlamak-
tan gekinmedi.

Melek Hanim, konuklarini mangal basina ¢agirdi,
sonra «Ummuet-i Muhammedi kémirsiuz birakanlar»in
yedi ceddine lanet okudu. «Hele su hirsiz papas ma-
halle kémircusiunian iki yakasini Allah bir araya» getir-
mesindi.

Vasfiye hanim gocuklarile birlikte ellerini mangal
ustiinde istirken «Bizim halimiz sizden beter» diye ya-
kindi. Onlarin semtinde bir ana baba gunadur gidiyor-
du. Gun geg¢miyordu ki bir «vukuat» ¢ikmasin.. Keski
kémird de vesikaya baglasalardi.. O, vesikalardan
—Allah akil edenden razi olsun— ¢ok fayda gérmus-
ti. Dar dunyada, su iki yavrunun, baba sahibi olma-
lan igin, ekmegin vesikaya binmesi gerekecegini bil-
seydi, simdiye dek «horozlar, yasinler adamakla,» ev-
liyalara, falcilara bagvurmakla kalmak, vesika igin de
dua ederdi.

Ekmek vesikaya binince gocuklara kafakagidi ¢i-
karmak lazim gelmisti. Sag olsun, agabeysi Husnu Ta-
par, bu islerine de kosmustu.

Husni Tapar is basarma hazzindan burnunu ge-
kerek: «Allah ne zaman isterse o zaman olur hersey..
O isteyince sebebini de halkeder» dedi.

Vasfiye bu hikmeti basiyla dogruladi. Sonra akil
erdiremedigi hukdmet islerinden sikayete basladi: Ka-
fakagitlari ¢itkmig, gocuklar babalarina kavusmuslardi,
ama «Catir gatir dogurdugu halde» kanun Vasfiye ha-
nim'in anali§ini tanimamigti. Oteki «sarsak sar’ali»nin
uzerine gikarmiglardi kafakagidini.. Kendisi de «Hay-
dar Efendi'nin haremi» degil miydi?
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Husnu Tapar, ¢ocuklar yaninda bu «uygunsuz la-
fin»> agiimasina cani sikildi. Cocuklara «<haydi siz iger-
deki odada basecik (*) oynayin!» diye savdi. Sonra
Vasfiye Hanim'a gikisti: Kabahat kimsede degildi. Ma-
dem ki bir halt islemis, génlini adama kaptirmis, ne-
den sormadan etmeden, buyulklerin 6nine geger, boh-
casint alir, kagardi?

Kerim'den utandigi igin Vasfiye Hanim'in yanak-
lari al al oldu.

«Cabhillikl.» dedi. Ama ne bilirdi onun evli oldu-
Jgunu!.. Karisi olan bir adam, kalkip ta bir gen¢ kiza
nasil (seni alacagim) derdi?. Kendisi gibi cahil, hanun-
dan haberi olmayan biri degildi ya!. Koskoca bir ko-
misyoncu idi. Ginde seksen defa kanunlar (zerinde
perende atiyordu. Elbet bilirdi, bilmez olur muydu.

Vasfiye hanim, kocasi hakkindaki suglamalarin-
dan gene kendisi sikildi... Makami degistirdi. Kocasi-
nin da kabahati yoktu. Yatalak, yari deli bir kadinla
Omrinl karartamazdi ya?

Husnlu Tapar hiddetlendi: «Bosasaydi oOyleyse..»
diye bagirdi. Kanun kimseyi bir deliyle yasamaya mec-
bur etmiyordu. Mahkemeler cayir cayir talak kararlari
veriyordu. Kim demisti ayrilmak zor diye!.

Melek Hanim (tekne kazintisinin geyizi) diye 6vu-
nerek 6rdugu oyalardan basini kaldirdi. Gozluklerinin
yukarisindan bakarak:

«Bosasin demek kolay!. Malmulkten vazgegmek
zor..» diye s6ze karisti. Vasfiyenin sari saglarinin doé-
kulecegdi, kirmizi yanaklarinin solacag gin de gelecek-
ti. O zaman Haydar Efendi basini taglara mi galsindi?

Vasfiye Hanim, yengesinin bu yorumuna igerledi.
Kendisini savunmak igin, kocasinin goktan «kuman»si-

(*) Basecik - Bilye oyunu.
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ni bosamak istedigini, ama kendisinin engel oldugunu.
ileri strdd. Cocuklari’'nin kafa kaadi bir kere onun
Uzerine cikmistl. Mirastan mahrum mu kalsinlardi?
Hem Allah giinah yazmasin, kimin kalip kimin gdcgece-
gi bilinmezse de, kadincadizin bir ayad c¢ukurdaydi.
Sonra kendisine «ortak sayilmaz»di da... Zavallinin
dinyadan haberi yoktu. Arada sirada kocasi ona ilag-
lanini, yemiglerini gotirmek igin ugruyor, gece bile
kalmadan donuyordu.

Melek Hanim (deli azgin olur) diye bir hikmet sa-
vurdu. Fakat H. Tapar'in kalin sesi bu hikmeti bastirdi:
Neyse ki seriat kanunlarina goére olsun, nikahlarini
kiymiglardi. Yoksa aile igin bu evlenme bir ylizkarasi
olarak kalacakti.

Kerim, metres tutan erkekler igin, imam nikahinin,.
noter senedinden daha karli oldugunu soéylemek iste-
di, ama babasiyla aralarinda ¢oktandir devam eden ba-
risi bozmak istemedi.

Husni Tapar, sozlerine devamla, «Bu adamdan
kazandigi» su iki yavrucugu babalari evlathiga kabul
etmekle bluyik sevap islemisti. Vesika, karne laftu....
O c¢ikmasaydi da, kendisi komsuyoncu Haydar efendi-
yi ¢ocuklara nufus kaadi almagda razi etmisti. Her ne
ise.. Bu meseleden yuzakligiyla ¢ikmiglardi vesselam.

Vasfiye Hanim, konusma konusunu degistirmek
icin babasini sordu. Hisnu Tapar saatini ¢ikarip; «Bu.
gln saat iki'de onu goérmege gidecedim. Bir haftadir
isten yurtlara ugramak firsatini bulamadim» dedi. Is-
lerin basinda olmadin mi, herkes «bir hava tutturuyor=»
du. Eh rahata kavusmustu iste.. Oglunun da, gelininin
de dilinden kurtulmustu.. Sag olsun, dayici§i da ne
cekmisse kafasindan gekmisti. insan kendi sonunu di-
sinmez de, budalallk edip kendi eliyle «malca@izini,
paracidini» evlatlarina dagitir miydi? Kim evladindan:
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bir hayir gérmusti ki? Kendisi de bdyle bir budalalik
yapsa olacagi buydul»

Melek hanim da s6ze karisti: Kerim mi bakacakti
anasina babasina.. «Hay tovbeler tovbesi..» Su ihtiyar
haliyle kocasi <hesap defterleri» arasinda gurimese,
ne kendisi, ne de kizi, U¢ arsinlik basmadan entarinin
bile yizinu gérmezlerdi.

Kerim homurdanarak anasina, babasina bakti:
«Galiba caniniz sabah sabah hir cikarmak istiyor» diye
ofkeyle bagirdi. Meliha Hanim, gocuguna meme ver-
mekle mesgll olarak bu sitemi duymamis goérinmeyi
uygun buldu.

Husni Tapar: «Ne kiziyorsun?.- Diinya boyle ku-
rulmus.. Babalar analar ¢ocuklarina herseylerini feda
ederler. Cocuklar bir lokmay: kiskanirlar. Bag alirlar,
UzUminu esirgerler» diye s6zu ald..

Dayisi Hasan Aga da bir cahillik etmisti iste.
Adamca@iz durup dururken basina is gikarmisti. Kos-
koca bakkal dukkaninin, G¢ evin sahibiyken, sen kalk
ta, on paraya muhtag oll. Oglundan dayak ye! Sonra
agzini bile agma.. Bu akil karn miydi?

Melek Hanim bu vesileyle gelinini ignelemek igin:

«Sen de esek dili yesen olacadin buydu. O siska,
o kart (bu kelimeye basarak konusmustu) Naciye, gu-
nahi komsularinin boynuna, korpe kocasina da, kayin
babasina da esek dili yedirmis» dedi. Her Tanri’'nin gu-
nu de evin dort kdsesine okuyor, Ufliyordu.. E.. baba-
sindan el almisti. «O sakalli papaz ilim kuvvetiyle»
kocali karilari bile, gece yarisi, istedigi adama kagir-
tirdi. Allah itmin serrinden korusundu insani!. Kaltak,
Hasan Agdayi da, odlunu da muskalarla, tutslerle, bu-
yulerle kiskivrak baglamisti. Boyle olmasaydi, mallari-
nin bir ufacik bélimunin olsun su zavalli Vasfiye'cige
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verirdi. Kizcadizin da basini sokacak bir evcegizi olur-
du da, kocasina, 6teki kadini bosa! diye dayatirdi.

Oysaki «cadi kari» evleri sattirmis, paralarin gogu-
nu kocasina bagislatmis; bir kag yuz lirasini da Gedikli
cavusu olan kayinbiraderine vermis, agzint kapatmistt.
Ama Vasfiye'ye «bir yemeni parasi bile koklatmamis-
ti». «Beybabacigim soyle, Agababacigim boyle!» diye
agzindan girmis burnundan ¢ikmis, émrinin sonuna
kadar «altina dosegini serecegi»ni, <«eline havlusunu
verecedi»ni yeminler, kasemlerle temin etmis, iki kat-
I koca evi bagislatmisti. Tath dil yilani delikten ¢ika-
rirdi da, Hasan Aga'yl zivanadan mi g¢ikarmayacakt?
Zavalli adam «ylze gilen o siska yosmanin zehirli bir
yilan oldugu» nu nereden bilecekti?

Melek Hanim heyecanindan oyalari yanhs yapti-
ginin farkinda olmamisti. Vasfiye Hanim'in uyarisi tze-
rine «bizden bu isler gegti ama» diye yarim bir cimle
soOyledi. Sonra yaptiklarini sékerken, Husnu Tapar’a:
«Gidip o kavgayl yapmasaydin, o kadinin musibet aya-
@ buradan kesilmeyecekti, hay 6mrine bereket efen-
di» dedi.

Bu sozleri sdylerken Kerim'e anlam dolu bir yiz-
le bakiyordu. Kerim kaslarini ¢atarak basini sobadan
yana gevirdi: Su annesinin de kalbi gergekten fesatti..
Ne demek istiyordu? Sanki gul gibi karisi dururken
«Cingene masasina benzeyen bu kariya mi» bakacak-
t1? Kendisini hala bekarlik zamanindaki Kerim mi sani-
yordu. Karisinin kusuru neydi? Kendisinden bir yas
buyuk olmasi mi? Bunun igin mi «nazarinda baska ka-
dinlar huri melek» kesileceklerdi?

Husnu Tapar, karisi kendisini nadir zamanlarda
takdir ettigi icin, bu firsatt kagirmadi:

«Hele ¢ok sukir, ilk kez gézine girecek is yapmi-
sim,» diye sitem etti.
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Ama kim olsa Oyle yapardi: Zavalli dayisinin hali
«ylrekler yarasiydi..» Mal mulki bagislattiktan sonra
Naciye dirsedi gevirmis, her firsatta kocasina, kayin
babasindan sikayete baslamisti. Verdigi yemek iginde
bir kemik parcasindan baska sey bulunmadig: halde,
Hasan Aga'ya yemek begendiremedigini soyluyordu.
Camasirlarini da temiz tutmadigini iddia ediyordu: Ih-
tiyarliktan mi nedir, abdestini ¢gamasirlarina bulastiri-
yor, onlari yikarken midesi agzina geliyordu.

Hasan Aga'nin yatagini mutfak yanindaki kiguk
odaya atmisti. Sabahlari namaza kalktigi zaman guarulta
ediyor diye.. Kayinbabasinin yaninda gocuguna rahat
rahat meme de veremiyormus. Yedigi naneye bak!..
Allah sidi bozuk insanlarin serrinden korusundu in-
sani.. Hasili adamcagiz evde bir sidinti haline gelmisti.
Oglu da karisina uyarak gemi aziya almisti. Her vesile
ile babasina hirliyor, kifrediyordu. Hatta bir gin dayi-
sI, omuzunda bir giirik yeri gostermisti: <Evlat yarasi..
Dirhemle vurdu oglum omuzuma» diye goziu yasl, si-
kayet etmisti. Allah evladin hayirlisini versindi insana.

Ama dayisi da ettidini buluyordu. Babasina, rah-
metli nalbant-Mustafa ¢avus'a, o da az mi yapmist..

Adamcagizi ihtiyar halinde, merdivenden asagiya
yuvarlayan Hasan Agda degil miydi?

Husnl Tapar biyiklarini sivazliyarak: «Bunu baba-
na da hatirlattim Vasfiye!» dedi. «<Etme, bulma dunya-
st bu dayicigim, dedim, biliyor musun nalbant babaci-
gira ettiklerini?» «Kopek gibi pismanim, Allah gunah-
larimi affetsin, evlat cefasi bir seye benzemiyormus..»
dedi baban..»

Ya?. Allah iste insani kendi ameliyle cezalandirir-
di. Suglarinin cezasini nadiren Ahirete birakirdi. Her-
kes amelinin cezasini daha buradayken gekerdi..

Husnlu Tapar, yeniden saatina bakarak, sofrayi
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hazirlamasini Melek Hanim’a hatirlatt. Melek Hanim:
«Daha erken. Hele iki giil daha yapayim.. Vasfiye kah-
valti etmistir elbet..» diye karsilik verdi. Vasfiye H.,
hentz acikmadigini séylediyse de, karni ginldayarak,
kendisini yalanladi. Kadincagiz kizard:.

Husnu Tapar, szl birakti§i yerden alarak: «Be
adamcag@iz, nene lazim senin? Malini neye elden gika-
rirsin?» diye giyabinda Hasan adaya ¢ikismaga basla-
di dukkaninda ogluna usak olmazdi. Herkes etrafinda
pervane kesilir, kimisi havlisini, kimisi kahvesini eline
verir, gonlunu almaga calisirdi.

Gegen hafta ziyaretlerine gitti§i zaman bir kavga
Uzerine varmisti. Zavalli ihtiyar bir koseye buzilmuas
agliyor, oglu ayakta kufurler yagdiryordu. Evdekiler
sugustl yakalandiklarin igin Hasan Agadan yakinmaga
baslamiglardi. O da dayanamamisg, agmis agzini, yum-
mus gozuni: «Bu adam gekirdek satsa gunde bir lira
kazanir. Bogaz tokluguna bir usak bulmussunuz, Al-
tah’tan daha ne belanizi istiyorsunuz? Kimin malini
kimden esirgiyorsunuz? Bu ev, bu dikkan kimindi?
Orda burda gundelikle duvar 6rerek mi kazandin sen
bu mulki? Madem ki bu adamdan memnun degilsiniz,
verin bana onu, ben bakarim.. Belimle gelir misin be
Hasan aga?» diye bagirmisti. Hasan aga: Bir parca ek-
mek bulayim, el kapisina bile girmege raziyim; bir da-
kika durmam burada. Kizimin da, 6teki oglumun da
yanina gitmege yuzum yok.. Haklarini bunlara yetir-
dim..» diye cevap verince Naciye'ye hafakanlar bas-
mig, bayilmis. Oglu <cehenneme kadar yolun var.. De-
fol, goziim gdérmesin! Elimi baba kaniyla bulastiracak-
sin!» deyip karistyla mesgul olmaga baslamisti.

«Hasili dayiyr kurtardik ellerinden» diye ellerini
ugusturdu Husni Tapar «Bizim yurtlarda kapici oldu
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«da, sicak bir yemek, rahat bir dések buldu. Gegen de-
fa gittigim zaman agliyarak boynuma sarildi: (Allah
iki cihanini mamur etsin!) diye hayir dualar ederek ag-
ladi.»

Bugin de ziyaretine gidecekti. Ona bir palto al-
misti. Zavallinin sirtinda bin yamadan bir elbisesi var-
di ki dilenci bile giymezdi. «<Ne evlattir anlayin. Batun
gin kigi yer gérmeyen ihtiyara on yilda bir kat elbise
almamis. Babasina (sen ihtiyar adamsin, nasil olsa
idare edersin, sirtin ¢iplak degil ya) diyormus.

Eder eski elbiseleri dayisina gelseydi, Hiusni Ta-
par, onu ¢coktan bu gulgaputtan kurtaracakti. Gelgele-
lim Balkan adamiydi dayisi, masallah Tanri onu enine
boyuna yaratmisti. Eh..iste bunun yuzi suyu hormeti-
ne, yetmis yasinda adam, ginde iki nébet Alsancak'-
tan Mezarlikbasi'na yaya olarak gidip gelebiliyordu.
Dikkanin tatinini de ona aldinyordu insafsiz oglu.

Melek hanim cocuklarin, analarinin etegini ¢ekis-
tirmege, Vasfiye'nin de girildamasin diye elile midesini
‘bastirmaya basladiklarini gérerek sofrayr hazirlamak
geredini duydu.

Karyolanin énine bir sofra alti serildi. Sodal su-
larla siline firgalana tahtalan adirmis bir sofra getiril-
di. Uzerine kasiklar siralandi. Husnu Tapar ve oglu
icin iki posteki, otekiler igin kuguk siltler yerlestirildi.
‘Kerim ahsti§i tzere, bagdas kurarak yemek yeme
adetini «gingenece bir yemek yiyis) diye kotuledi. Ba-
basi (civciv ¢iktigi kabugu begenmez) diye her zaman-
ki atdsozunu soyledi. Sonra misafirlere: «Buyrun!»
dedi. Sofranin kenarina siralandilar. Vasfiye hanim,
fazla yer tutmasin diye gocuklarindan birini dizine
-oturttu.. Husni Tapar, herkesin 6nune incecik ikiser
dilim ekmek koydu. Yari saka, yari ciddi ekmegi katik
tmelerini soyledi. Sonra mavi ginko tas iginde, du-
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manlari titen merciimek gorbasina, besmele ¢ekip ilk
kasi@1 daldirirken: «Davraninl> dedi.

*

Kahveyi igtikten sonra Kerim Tapar, Halkevindeki
térene davetli oldugunu sdyleyerek hazirlandi. Evle-
nirken diktirdigi «evlilik yaradigi» i¢in simdi eni konu
daralmis olan siyah elbiselerini giydi. izin ister bir yuz-
le karisina, garsidan bir sey isteyip istemedigini sor-
du. Meliha Hanim, kocasinin bu resmi ziyaretleri yap-
mak zorunlugunda oldugunu bildigi halde, bir kadin
dostunu goérmege gidiyormus gibi, hosnutsuzluk ve
kiskanghkla, birsey istemedigini soyledi.

Melek Hanim, sigarasini sararken oglunun kendi-
sinin de bir dilegi olup olmadigini sormasini bekledi.
Ama Kerim, karisinin soguk cevabi karsisinda, sanki
bir sug islemis gibi, bir sire 6tede berideki esyanin
yerlerini degistirerek oylandi. Ve ansizin «Allaha Is-
marladik!» deyip c¢ikt.

Melek Hanim, Kerim'in arkasindan hazirlanan ko-:
casina: «Oglun sormadt, bari sen sor bir dilegin var
mi, diye.» Sozleriyle yureginin hicranini bosaltmadan
duramadi. Kocasi da saatine bakarak gitmege davra-
nirken: «Senin isteyecedin malim.. ya iki Acibadem
Kurabiyesi, yahut bir paket titin!» diye tahminde bu-
lundu. E.. otuz yillik kari koca idiler. Hala ne istedigini
bilmese ayipti.

Erkekler gidince bir siure Filiz'le Vasfiye'nin ¢o-
cuklari arasindaki kavgalari yatistirmakla ugrastilar.
«Dur, otur para etmeyince» bir tepsi icinde tGzimler,
leblebiler getirildi. Cocuklar bu tepsiyi eritmege ¢ali-
sirken, kadinlar dedi-kodulara daldilar.
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*

Husnlh Tapar, paketini almak igin okula ugradigi
zaman, hademelerden biri, telasla kendisini karsiladi,
Yurt kapicisinin din aksam kémirle zehirlendigini ha-
ber verdi.

Bu kara haberle sersemleyen Husnii Tapar, bir
iki dua mirildandiktan sonra, haberi kimin verdigini
sordu. Hademe biraz 6nce yurttan telefon edildigini
soyledi: Kapicinin 6gle yemegdine inmedigini gorince
merak etmisler, adamcagizi odasinda 6l bulmuslard:.

Hisnu Tapar hizla geri dénerek tramvaya atladi.
fcinde bir dugum gittikgce buyuyerek bogazini tikiyor-
du: Bak allahin isine. Demek zavalli dayicagdizin 6limi-
ne, Tanri kendisini «vasita Kilmigti=. Ah..ayaklari kiril-
saydi da, o kavga giini oraya gitmez olsaydi.. Dayisi-
ni yurda kapici yapamazdi o zaman. Ama kaderdi bu.
Kim mukadderata karsi gelebilirdi? iyi ama simdi dayi-
sinin ogluna hesap vermek gerekecekti. «Allah boyle
nasip etmis» desin isi yoksa. O imansizin adzi kolay ti-
kanir miydi? Elbet kendisini babasinin 6liminden so-
rumlu tutacakti. Babasinin katili oldugunu 6mru billah
basina kakacakti. Ne derse desin Husnu Tapar kotuli-
guni istememisti ya dayisinin? «Onbes guncuk olsun»
rahat etmisti adamca@iz. Sicak yemek yemis, sicak
cdada yatmisti: Yazik! aldi§i paltoyu bari bir defacik
giyseydi.

Hisnu Tapar, bu olay! neresinden alsa yine de
kalbi huzura kavusamiyordu. Olimin vebalini  tim
agirhgiyla omuzlarinda hissediyordu.

Konak'ta vesait degistirdigi sirada, her zamanki
gibi <U¢ adimhk mesafede iki gesit vesait.. Yazik fa-
kir fukaraya,» demegi unutmadi. Sadaka isteyen ihti-
yara, ginahlarinin kefareti olur umuduyla bir «gceyrek»
verdi.
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Yurdun 6ni kalabalikti.. Kapida bir taksi duruyor-
du. Etrafini alan kalabahg dagitmaga c¢alisan kirmizi
cuhalar farkediliyordu. Hisnu Tapar, kalabahgi yara-
rk kapiya sokuldu. Polisler girmesine engel olmak is-
tediler. Yurt muhasebecisi oldugunu sdyleyerek igeri
girme izni aldi. Merdivenleri ¢gikarken yuregdi ¢arpiyor-
du. Gegen hafta gelisinde, dayisini, merdiveni g¢ikar-
¢tkmaz, kliguk bir masa basinda, tenekeden yapilmis
maltiz iginden mavi diller ¢ikaran kok komuru atesi
uzerine egilmis bulmustu. Simdi o masa basinda hig
kimseyi goremiyecekti. Bunlari dusinerek ayaklan
merdivenleri ¢gikmak istemiyordu.

Yukarn c¢ikar ¢ikmaz, elinde olmadan basini ma-
saya gevirdi. Ve donakaldi: Gegen hafta oldugu gibi
dayist maltiz Gzerine egilmis, 1siniyor, burnunu karig-
tiryordu. Saskinh@ geger gegmez seving gozyaslarini
tutamiyarak: «Dayil.» diye bagird.. Ve kostu onu ku-
cakladi.. Dayist Hisnu Tapar'in bu haline mana vere-
memekle beraber, o da bu ¢oskun ilgi karsisinda yas-
larini tutamadi.

Husnl Tapar, ona telefondan bahsetti. «Kapici ko-
murle zehirlenmis dedikleri zaman diinya sanki basima
yikildi» dedi. Nasil yikilmasin ki dayisini gektigi ce-
hennem azabindan kurtarmak istemisti. On bes gun
bile rahat yuzi gérmeden bir kazaya kurban gitti ha-
berini aliyordu. Mazallah boéyle olsaydi ogluna ne di-
yecekti? Sukur ki Tanri bunu yazmamist..

Peki, o halde kim zehirlenmisti?

Husni Tapar, dayisinin karsisindaki sandalyeye
dermansiz ¢oktu. Dayisi olayin ayrintilarini  anlatti:
Olen eski kapici idi. Aksam hig bir seyi yoktu fakirin..
Yemek yemisgler, surdan burdan konusmus, dertlesmis-
lerdi. Adamcagizin dort gocugu ile geng bir karsi var-
di. Onlari beslemekten acizdi. Karisi suraya, buraya,
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¢amasira, badanaya gidermis. Ama kari kocanin arasi
pek iyi deg@ilmis. Kadin: «tazeligimi senin piglerin ug-
runa harcamaktan usandim» diye aglarmis. <Tann ca-
nimi alsa da, ben de, o da kurtulsak» demisti aksam
eski kapicl. Iiste Tanrinin da, bazen insanin duasini ka-
bul edecegi tutardi.

Bu sirada savci yardimcisi, doktor asagi iniyor-
lardi. Muzakereci 6g. ler onlari sapsari bir yizle ugur-
luyorlardi. Hisnu Tapar savci yardimcisina kendisini
tanitmak istemedi. Onlar kapidan g¢ikinca Mizakere-
cilerden birini yakaladi. Nasil bir sonuca varildigini
ogrenmek istedi. Mizakereci: «Doktor kdmir ¢arpma-
sindan 6ldugunit rapor etti. Gomuilmesine izin verdi.
Bu savci yardimcisi aksi herifin biridir. Nasil oldu da
oluma sipheli gérmedi. Hayret!> Hademeler sorguya
cekilmis, 6lunun bir dismani olup olmadigini 6grenme-
ye calismisti. Hademeler onun kendi halinde bir adam
oldugunu soéyleyince savci yardimcisi dudaklarini buk-
muistt: «O halde ya kaza.. ya da intihar..» demisti. Ihti-
mal aksam fazla soguk oldugu igin ihtiyar maltizi oda-
sina almisti. Ne bilsindi bu kémirin de, odun kémi-
ru gibi, insani garpacagini. Batin giun odasinda duru-
vordu maltiz. Evlerinde de onu yakiyorlardi. Simdiye
kadar kimseye bir sey olmamisti hasili. Neyse basimi-
za bir dert ¢ikmadi. Allah rahmet eylesin, iyi adamdi.»
diye mizakereci s6zini bitirdi.

*

Husnl Tapar, aksam Uzeri eve donerken, bu ha-
berile, evdekilerin yureklerini adizlarina getirmeyi ku-
ruyordu. Ama eve girince kendisinin yiregi agzina gel-
di:

Vasfiye hanim kapiyr actigi zaman, Hisnu Tapar,
gozlerinin yumruk gibi sismis oldugunu goérdu. igerden
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disari dogru keskin bir sinir kolonyasi kokusu geliyor-
du. Yiregi carparak sordu: «Ne var? Ne oldu?»

Vasfiye hanimin dudaklari aglama ihtiyaciyla tit-
reyerek: «Sorma basimiza geleni agabey» diye fisil-
dadi. Ve elleriyle dizlerini dovdu. «Babam o6ldu, aga-
beycigim, babam.. Barigip elini bile 6pemedim» diye
aglamaga baslad..

Dort saattan beri hep Hiusni Tapar’t aramiglardi.
«Korolasica mektep hademesi» kara haberi verince
kaybolmustu.

Hisni Tapar, lohusa odasina girmeden karisinin
sinirli segirmelerini duyuyordu. Meliha Hanim'in da
aglamis bir insan gibi burnunu gektigi isitiliyordu.

Odanin hali pek perisandi. Lazimliklar, limon ka-
buklar), yas bezler... Odanin havasinda eksi, nefes
kokusu gibi nemli ve sicak bir bugu vardi. Melek Ha-
nim, basini bir tulbentle ¢atmisti. Burnunun kanatlari, -
gozkapaklari kirmizi idi. ikide bir mendiline burnunu
ottirerek siliyordu. Gelin hanim, bir yandan gézlerinin
kuyruklarini kuruluyor, ébur yandan memelerini yok-
layarak, sudunun kagip kagmadigini anlamaga galisi-
yordu.

«Ne oluyorsunuz be Allah'in kullan? Nedir bu ha-
liniz? Siz Musluman degil misiniz?» diye onlari ayip-
ladi. Sonra butin bu Gzuntulerin zaten gereksiz oldu-
gunu, cunkl dayisinin «turp gibi saglam» vazife yap-
tigini, 6lenin baskasi oldugunu anlatmaga cgalisti. Ka-
dinlar tereddit ve umutla yurekleri sarsildidi igin bu
habere kolayca inaramiyorlardi. Melek Hanim: «Sinir-
lerimin yeniden oynamasindan korktugun igin yalan
soyluyorsun!» diye Hisnlu Tapar'in bu ¢abasini bir ne-
dene bagladi. Kur'anlar, yeminlerle dayisinin sag ol-
duguna inandiklari zaman, yireklerini tamamen fera-
ha kavusturmak igin, bu kez zehirli dillerle hademeye
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beddualar yagdirdilar. Melek hanim: «Beni 6ldirmek
istiyordu zahir, herif!. Gegen gun eski bir ayakkabi is-
tediydi. Yok dedigim igin bunu yapmis olacak.. Allah’-
indan bulsun!.» dedi. Meliha Hanim da sutlerinin ke-
silmesinden korkuyordu. Vasfiye hanim, babasinin 6l-
medigini anlayinca, eski hinci yeniden canlandi: Za-
ten babasi <hepsini gémmeden» &lecek adam degil-
di. Eger iyi insan olsaydi, annesinden sonraya kalmaz-
di.

*

Sinirler yavas yavas yatisti§i ve odada tatl bir
iyimserlikle sinirlice kahkahalar duyulmaga basladig
sirada, Vasfiye hanimin ¢ocuklariyla kavga yuzinden
iki saat 6nce bir arkadasina giden Filiz, koltugunda bir
paket oldugu halde eve geldi. Once yatak o©dasina
ugrayarak paketi birakti. Lohusa odasina girdigi za-
man:

«Nuran'lar Ankara'ya gidiyorlarmig, anne!» diye
etegiyle oyniyarak anlatmaga basladi: Ne iyi bir kizdi
su Nuran.. Batin sinif arkadaslarina hediyeler almis,
paketler yapmis, ustlerine etiketler yapistirmisti.

Melek hanim Filiz'in sézlerini sonuna kadar din-
lemege sabredemedi: «Cehenneme kadar yollari var»
dedi ve kizinin burnunu, kulaklarini  kirmizi, yGziniu
sapsari gorerek mangalin yanina ¢agirdi. Filiz oyun-
caklari annesine, yengesine gdstermek istiyordu. La-
kin Vasfiye Teyze'nin kizlari, oynarken belki kiskang-
liklarindan, onlari kirarlardi. Ama onlara galim satmak-
tan kendini alamadi. Bir aralik igeri gitti, paketi getirdi.

Paket, plastikten yapilmis kugik bebeklerle, at-
larla, piring yuzuklerle, yayh teneke otomobil ve kayik-

221



larla doluydu. Filiz, oyuncaklar agarken Nuran’larin
evini anlatiyordu. Oyle bluyuk evleri vardi ki... Odalar
hep hal déseli idi. Nuran'in dadisi da vardi. Hem oku-
mek ta biliyordu. Ona elmalar, portakallar ikram etmis-
ler, buyik bir parga ¢ikolata vermislerdi. iste bir par-
casi da cebindeydi.

Meliha hanim inanmazlikla:

«Aman, Filiz.. bu zamanda bu kadar oyuncadi boyle
elli kurusluk c¢ikolatayr kim hediye eder?..» diye soy-
lendi.. Melek hanim, gelininin Vasfiye yaninda acgiga
vurdugu bu kuskusunu «densizlik» saydi. «Diunya’'da
bitin insanlar senin gibi burdan sikip, burdan yala-
maz ki..» diye dusundi.

Filiz, yengesinin sozlerine telasla karsihk verdi:
«Ama yenge Nuran'in babasi meb’us.. Cok zengin on-
lar..» dedi.

Melek Hanim catkisini basindan g¢ikarirken kizini
savundu: Insan milletvekili kizi olunca bu kadar hedi-
ye vermis ¢ok muydu? Filiz, kiguk bir memur kiziyken
defterini, kalemlerini, oyuncaklarini arkadaslarina ve-
riyordu.

Sonra ani bir kararla ekledi: Madem ki kiz, Filiz’'e
hediyeler almisti. O halde Filiz de ona bir kiguk kutu
seker goturmeliydi.

Pencere onunde Delal'ini okuyan Husnu Tapar,
karisinin bu «mevsimsiz sahaveti-nden memnun olma-
di.Fakat karisi bir kez bunu aklina koyduktan sonra,
caymasl imkansizdi: «<Bu pazar giini sekeri nerden bu-
lacaksin be hanim? Gene mi masraf g¢ikariyorsun ba-
simal..» diye sdylenmekle birlikte elini yeledinin cebi-
ne sokarak bir gimus lira gikardi, karisina atti.
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Meliha Hanim onlarin bu haline alisikti. <Donsuz
kalmalarinin sebebi» bu idi.. Ama Filiz, neden birden-
bire ¢carpilmisti? Annesinin comertliginden hi¢ te mem-
nun olmamis goérunuyordu: «O meb’us kizi.. Ona he-
diye gotirmek ayip, 6gretmen soyledi.» dedi. Hem
simdi onlarin evi uzaktaydi. Kim oraya gidecekti. Ken-
disi yorulmustu. Ama Melek Hanim,.bir kez bu fikri or-
taya atmisti, dinya yikilsa uygulamaktan vazgegmezdi.
Mutlaka bir hediye alacakti «Sen gitmezsen komsunun
kizi ile génderirim» diyerek kalkti. Mantosunu sirtina
atti.. Seker bulunmazsa, tutunciden bir kiguk kutu
acibadem kurabiyesi alirdi ya?

Melek hanim dikkana gidip gelinceye kadar Fi-
liz pencere oninden ayrilmadi sinirli sinirli sarki mi-
rildandi. Yengesi, Vasfiye hanima: «Bu isin iginde bir
is var. Bizim kiigik hanimi arpaci kumrusu gibi bir du-
sincedir aldi» dedi.

Melek Hanim, komsunun kiziyla dondu. Filiz'e ki-
cuk ve sevimli bir paket uzatarak: «Haydi ablanla be-
raber gotur bunu..» dedi. Filiz gitmemek igin bir hamle
daha yapti. Nuran'larin evinin ta Goztepe'de oldugu-
nu soyledi. Hem simdiye kadar onlara bir kez.gitmisti.
Evi bulamiyacakti.

Meliha Hanim: «Peki, daha demin oyuncaklarla
oradan geldigini séylemistin.. Ne ¢abuk unuttun yolla-
ri..» diye s6ze karigtigi sirada Kerim de kapidan igeri
girdi.

Melek Hanim’in kaglari endise ile ¢atilmisti. Konu-
sulanlar okulda duyulmasin, diye komsu kizini geri
gonderdi. Sonra: «Kiz nerden aldin bu oyuncaklari,
dogru soyle!» diye telas ve ofkeyle bagirdi. Mindere
halsizlikle ¢okiuverdi. Husnlu Tapar, delalini kapadi, bir
kenara koydu. Filiz'in rengi ugtu, séniuk bir sesle 1s-
rar etmek istedi. «Vallahi Nuran verdi anne.» dedi, «ya-
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rin Ankara'ya gidiyorlar.»* Kerim: «Ankara'ya giden
kim? Ne bugin ne de yarin posta yok Ankara'ya...»
dedi.

Filiz, etekleriyle oynayarak: «Nebileyim ben, bana
oyle soyledi..» diye karsilik verdi.

Melek Hanim'in carpintilari  yeniden tutmustu.
ayaklarinin ba@ ¢6ziliyordu. «Kiz dogru soyle! Sakin
buniari sana bir adam vermis olmasin, ha? Bir erkek
cocuk mu verdi yoksa? Amanin dostlar, nedir bu ba-
simiza gelenler?» diye dizlerini dévmedge basladi.

Husnu Tapar, <bes kardes»in ise karigsmasi ge-
rektigi kanisiyla yerinden firladi: «Kiz séyle dogruyu!..
Kim verdi sana bu oyuncaklari? Yoksa g¢aldin mi?» di-
ye Filiz'e yanasinca, kiz aglamaga basladi.

<Babacigim.. Babacigim, vallahi dogru soéyliyo-
rum. Ben.» Ama s6ziini tamamlamadan, yuzinde bir
samear sakladi, dudaginin kenarinda bir kan damlasi
peyda oldu.

Melek Hanim, kizinin dayak yemesinden ¢gok ba-
sina bir felaket gelmis olmasindan korkarak dévin-
mege ve titremege baslad..

«Gul gibi kizima neler yaptilar, a dostlar..» diye
feryadi basarken, Filiz de babasina, bu oyuncaklarn
«boyun bagsiz, lacivert elbiseli, beyaz ayakkabili bir
adam»in verdigini, bu adamin on gunden beri yoluna
ciktigini; Seker, Cikolata verdigini; once almadigini,
ama sonra dayanamadidini séyledi. Adam bu gin de
yolunu kesmis, onu tutincu dikkanina goéturmas, ca-
mekanda asili oyuncaklari almasi igin 250 kurus ver-
misti. Kiz bunlari alinca da: «evde sorarlarsa: (Bu
oyuncaklari Ankara'ya giden bir okul arkadasim hedi-
ye etti.) dersin! diye tenbih etmis, sonra: «Bunlari eve
birak gel! Sana baska oyuncaklar alayim» demisti.
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Oyuncaklari eve getirmis, ama sonra korkudan gi-
dememisti.

Bu itiraflari isittigi zaman, Melek hanim her sey
olmus bitmis, kizinin berbat edilmis olduguna inana-
rak dusup bayild.

*

Uzun zaman gene kolonyalarin, lazimlklarin, 1s-
lak bezlerin, limonlarin yardimiyla Melek Hanim ayiltil-
di. Filiz, gelin hanim tarafindan muayene edilerek
«korkulacak birgey olmadigi» mijdelendi. Hisni Tapar
ile oglu karisinin 1srari tizerine oyuncaklari alarak Ka-
rakola gitmege karar verdiler. Ee.. ne olur, ne olmaz-
di. Yarin ayni adamin kiza zorla hakaret etmege kalk-
mayacagi nereden malimdu? O zaman ne yaparlardi?
Melek Hanim «Edepsiz canavara polis kelepge vurma-
dan yuregdim rahat etmez» diyordu. Ve illa her gin kiz
okula giderken garpintidan 6lurdi. Neydi bu baslarna
gelen a dostlar? Kime ne yapmiglardi da, Tanri basla-
rina bu felaketi gondermisti. Sunun surasinda hepsi
namazinda niyazinda, Allah'ini bilen insanlardi. Oyle
alemin sirretlerinden degillerdi ki dismaniari olsundu?

Ama bu Disman sézlu Uzerine hepsi gizli gizli,
vaktiyle baskalarina yaptiklari bir kétilik olup olma-
digini, hatirlamaya cgalistilar: (Cunki her insan yap-
tig bir kétalugan sirrini kalbinde saklar.) Melek hanim
yol verdigi hizmetgilere sert davrandigina pismanlik
duydu. Kerim, okulda 6grencilere karsi yapti§i haksiz-
liklari zihninden gegirdi. Filiz’e musallat olanin bu 6g-
rencilerden hangisi olabilecegini arastirdi. Bu yakinlar-
da ceplerinde tutin ararken prezervatif buldugu iki
ogrenciye disiplin kurulunun mecburi tastikname verdi-
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gini hatirladi. Bu 6grenciler; «birgun bizim de sana
bir kétuligumuz dokunur elbet» demislerdi.

Husnl Tapar ise okuldan maden kémird asirdig
ve civardaki bir ahgiya sattiyi anlasilan hademeye
kendisinin yolverdigini diusindu. ihtimal adam ag¢ kal-
digi igin 6¢ almaga kalkmisti.

Butun bu dusinceler agiga vurulmadi. (Cunki
herkes bir Rouseau olamaz) Erkekler olayin aydinlan-
masi icin karakola basvurmak igin ciktilar.

*

Komiser bu karakola geleli heniiz bir kag giin ol-
mustu. Arkadaslar lzerinde otorite kurduguna artik
kanaat getirmis, ilk kezdir ki gérev disi konusuyor,
(B..) Karakolundan buraya neden goénderildigini anla-
tiyordu: «Herif bok yoluna, hayir daha dogrusu bir si-
dik yoluna kurban gitmis.. Bunda benim ne taksiratim
var? Soyle dinini seversen..» diyordu. (Ogretmenler
nasil gocuklar gibi sade konusmak zoriyle dillerini ya-
vanlastrirlarsa, temasta bulunduklari kimselere meram
anlatma yizinden polislerin dilinde argosuz cumle az
bulunur.)

Oldurilen polisin huyu boyleydi: Bahgedeki «<ke-
nef»e kadar gitmege Usendiginden, vyattiklari odanin
hemen altindaki mahzene girer «siyer>di. <«Oteki
haydut» da buna icerlerdi, odayi hela kokutuyor diye.
O gece ikisi de serhos, nobetten donmuslerdi. Deli-
kanli gene mahzene girmis, bosaltmisti «torbasini..»
Sariltiyr isitince <kara yagiz, gingene azmani» bas-
misti kifara.. Ne ana birakmisti, ne avrat. Geng polis
yeni nisanlanmisti. Ertesi gun igin de arkadasini nika-
hina ¢agirmisti. Kuafra duyunca, serhos kafasi kizmis,
«Sen kimin avradina s6giyorsun» diye gurlemisti.
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Oteki karyolasinda gocugu uyudugu igin «yavas soy-
le!» diye karsilik vermisti. «Sensin bensin» isi azitmig-
lardi.. Kufard, tehdit kovalamigti.. «Cingene kilikli» ta-
bancasina davranmisg, delikanli daha ¢abuk davran-
misti. Attigi kursun gitmis, ¢ocugun yorganini parca-
lamisti. Tabanca sesiyle ¢gocuk «Kuyruguna basilmig
kedi gibi» feryadi koparinca, adam g¢ocugu vuruldu
sanmisti. O da «bu kalbidir deyip vermisti dumani»...

Geceleyin komseri «sicak yatagindan» kaldirmig-
lardi. Olay yerine yetistiginde geng polis kanlar iginde
yatiyor, can gekisiyordu. «Oteki hergelesye kelepceyi
vurmuslar, iceri tikmiglardi bile. Ertesi gun nikdha ge-
lenler, cenazesini alip goéturmuslerdi. Nisanlisi ile og-
lanin anasi aklini oynatmiglardi. Komiser: «yanhz onlar
degil, ben de az kalsin oynatacaktim» dedi. Sonra ma-
iyeti yaninda bu kadar ¢iplak konusmay: gereksiz bir
gevezelik sayarak «Bir hi¢ yuzinden, meslekten ol-
mak var. 27 yillk emek bosa mi gitsin, iki sersemin
yuzinden?..» diye agiklama zorunu duydu. Bes gocu-
gu neyle bakardi su zamanda? Neyse ucuz kurtulmus-
tu, oradan alip kendisini buraya vermislerdi.

Polis, amirinin duslincelerini dogrulayarak ona ya-
ranmak yolunu tuttu. (Zaten bunun aksi de adet olma-
mistir.) Bilgiclik taslamaktan da kendini alamadi: Cin-
gene Hakki derlerdi «Katil karataya». Bir zamanlar
yankesici oldugunu da soéylerlerdi. Hos, «meslege gir-
dikten sonra da huyundan» vaz gegmemisti. Yakaladi-
g1 «itten ugursuzdan G¢ bes papel sizdir-madan bi-
rakmazmis yakalarini. «Kaat oynatan bir kahveden «bir
randevu evinden de her ay harag alirmiss. Bunu kode-
se girdikten sonra arkadaslarindan duymustu. Gunahl
vebali sdyleyenin boynuna idi.

Hisnu Tapar ile oglu bu sirada kapiyr wvurdular,
gel iznini beklemeden igeri girdiler. Komiser, boyle
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sohbetin en tatl yerinde rahatsiz edilmekten memnun
olmadi, kaslarini gattl.. Kerim Tapar, kendisini tanitti.
Orta okul 6gretmeni, s6zinu duyunca komiser: «Soy-
le de bekgiler iki sandalye getirsinler.» dedi polise...
E... Orta okulda gocudu vardu. lltifattan zarar gelmezdi
insana.

Kerim, oyuncaklari masanin lzerine koyarak ola-
yi anlatti. Filiz'in ifadesine dayanarak adamin eskalini
tarif etti. Komiser agiklamayi dikkatle dinledi.

Boyle 6nemsiz bir olayla karsilasmaktan hi¢ mem-
run olmadi. O, buraya geldigi ginden beri, yerini sag-
lamlastiracak dort bag) mamur bir olay bekliyordu. Ge-
ne de mes'eleyi 6nemle karsilamis gorinmek igin «ta-
harrileri» gagirtti. Onlara talimat verdi. Yarin gocukla
birlikte karakolun 6éniinden Husnu Tapar gecgecek, ta-
harriler gocugu taniyacakti. Ondan sonra okula gidis
gelis saatlerinde memurlar kizi izleyeceklerdi. Eger o
«sabi stibyan dusmani halé kizi kandirmak gafletini
gosterecek olursa» yakayi ele verecekti. Ote yandan
«boyle sabikasi» olanlarin resimlerini merkezden ge-
tirtecekti Onlari gocuga gostererek bu isi yapanin sa-
bikallardan biri olup olmadigini tahkik edecekti.

Sivil memurlardan biri «<Pireyi kagirmaz Hakki'nin
bir kag gundur buralarda dolastigini» séyledigi zaman
Komiser, Hakki'nin kiyafeti hakkinda sorular sordu,
ama memur ne giydigini hatirlayamadi. O zaman Komi-
ser onun dikkatsizligine 6fkelendi, bu firsattan yarar-
lanarak bir sivil memurun ne gibi meziyetleri olmasi
gerektigi konusunda uzun bir nutuk gekti. Sonra ¢o-
cukla yuzlestiriimek tzere yarin Hakki'nin yarakola ge-
tirilmesini emretti.

O gece uykusuzluk H. Tapar'in evine kanat gerdi.
Herkes erkenden yataga cekildigi halde, hi¢ kimse
uyuyamiyordu. Yalniz Husni Tapar arada sirada
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*

daliyor ve horultusuyla Melek Hanim'i sinirlendiri-
yordu. Gecenin bir vaktinde Melek Hanimin aklina
hukmetti, yani basinda uyuyan Filiz'in donlarini ¢i-
kararak, onu uyandirmadan idare lambasi aydin-
liginda, inceden inceye muayene etmege kalktl
Ve kizinin «avrat mahallini» bu kér aydinhkta fazla sis
gorerek, eli ayad kesildi. Az kalsin idare lambasini
devirerek bir yangina sebep olacakti. Garip bir sesle
bagirmaya baslayinca, ev yeniden ayaklandi, sabaha
kadar telas ve endise Melek Hanim'in yatagindan ay-
rilmadi.

*

Ertesi glinii getirilen fotograflar Filiz'e gosterildi.
Ama Filiz bunlardan hig birinin Gzerinde kesin bir sey
soyleyemedi. Bu resimlerin hepsi de o adama benzi-
yordu. Ne varki «pireyi kagirmaz Hakki» karakolda
kendisiyle ylzlestirilince: «iste bu adabeydi» diye te-
reddut gostermedi.

Hakki 6nce her seyi inkar etmek istedi. Ama sa-
bikalilarin «Bere birakmaz» adini verdikleridayag yi-
yince dili ¢abuk ¢o6zulda.

Esrefpasa’'da, birlikte 66 oynadiklari bir bakkal
arkadasi vardi. Bir gun derdini kendisine agmisti. Ba-
basini ayartip gotiren dayisindan 6¢ almak istiyordu.
Cigerine isleyecek bir is.. Eger 6c alma isinde yardim
ederse Hakki'ya «li¢ bes kurus» ta verecekti. Hakki o
glunlerde zaten mangiz tutmuyordu. «E huylu huyundan
da vaz gegmezdi. Bakkal kendisine gizlice «pili¢g»i gés-
termisti, ondan sonrasi mlimdu. «Pireyi elden kagir-
misti.» Baska bildigi bir sey yoktu.

Fakar komiser «DUgum ¢ézmede> mahir idi. Hak-
ki'dan bagka sirlar da 6grenildi: Bakkal, babasinin 6lu-
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mdnG de istemisti. On gun 6nce bir memur gelmis, Ha-
san Aga'ya tahvillerden 100 Sterlin vurdugunu, bir yil-
dan beri kendisini aradiklarini sdylemisti. Aga olirse
varisleri bu parayi alabilecekti. Babasi duyarsa kendi-
sine metelik koklatmayacakti. Veraset ilamini ¢abucak
ele gecirebilmek igin kulaksiz Lutfi ile anlagsmiglard:.
Hasan Aga’'nin odasina bir mangal komir koymak zor
bir is degildi hani.

Komiser bu umursamadi§i isin altindan, boyle
dalli budakh bir cinayet olayi ¢iktigini, bu cinayetin A..
merkezi memurlari, savci yardimcisi ve doktor tarafin-
dan kesfedilmemis oldugunu dustnerek uguyordu.
Adeta boyle bir cinayete kurban gittigi icin hademeye,
cinayeti isledikleri igin Kulaksizla bakkala tesekkur
edecegi geliyordu. Artik yerini saglamlastirdigindan
hi¢ kuskusu yoktu. Kendisi uyanik agikgdz bir komser-
di, gercekten de boyle idi.

Komser keyfinden arkadaslarina kahve ismarladu.

*

Oglu'nun mahkim oldugu gin Husnu Tapar'i zi-
yarete gelen Hasan Ada’'nin gozleri yash idi. «Beni 6l-
durmek isteyen mutlaka gelinimdi. Zavalli budala og-
lum, onun istekleri ugruna ellerini kanla kirletti, girdi
delige» diye gézlerinin yasini sildi. <Dinya nankér ol-
du artik.»

Melek Hanim bol bol onlari kétiledi.. Beddualar
savurdu. Sonra olayin meydana c¢ikmasinda Meliha
Hanim'in biylk rolini bir kenara iterek: «Sen dua et
Filiz’e!» Ahir dmrinde evlat elinde 6lmekten seni kur-
taran odur» dedi.

ihtiyar, oyuncaklarla oynayan kiguk kizi kucagina
aldi. Aghyordu.
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MUSAKKAFAT KATIBI SIRRI

Biyuk evrimlerin gegis donemlerinde yikilan du-
zenin butun ahlak bozukluklarinin mimessili olan 6yle
adamlar vardir ki, yeni kiyafete burunerek, «<hamiyet
meydanini» bir «meydani ihtilas» haline getirir ve ora-
da eskisi gibi, en mahir bir atl, en kahraman bir géval-
ye gibi at oynatmakta devam ederler. Ciunkiu surda
burda heniiz yeniye inanmamisg, fakat «<hasbel vazife»
yeniyi temsil eden bir takim idareciler:

«Benden bulmasin, Allah’tan bulsun.»

«Ekmegine mani olmak istemem,» gibi bir garip
insaniyet perdesi arkasinda korkakliklarini, iktidarsiz-
hklarini gizlerler; ya da ne olur ne olmaz kafalarini
yanls bir tasa ¢arpmamak igin daima bir babacanhk
tavrl takinarak, herkesle hos gecginirler. Boylece, bii-
yik bir ihtirasla sevdikleri mevkilerini korumaya cali-
sirlar. Bunlar kendi idareleri zamaninda basgosteren
kotuluklerin, cirkefliklerin tGzerine bir 6rti  ¢ekmeye
calisirlar. Devrimin kuskusuz zararina olan «bu gibi
hastalik amillerini» gézden saklamakla bir devrim dii. -
manli§i yaptiklan halde, «<baskalarini inkilap ale ‘htar-
G ile itham ederek» nazarlari kendilerinden baskala-
ri Uzerine toplamak silahini, daima kullanirlar.

istanbul maliye memurlarinin «tasfiye»sine bas-
Janmazdan birka¢ zaman 6nce Bogazigi'nde bir kaza
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merkezinde maliye dairesi boyle adamlarin elinde kal-
mist.

O zamanki tabirile misakkafat (*) katibi Sirri, Ka-
zanin yerlisi idi. «Peygambere bile kendi kdéylinde ina-
nilmaz» tarzinda bir z6z vardir. Bu s6ziin dogru clma-
digini iddia edemem. Ama Sirri bu hikmin disinda kal-
mis bir adamdi. Koylusi de, kasabalisi da onun buyuk
adam oldug@una inanirdi. Yalniz ilk 6grenimi gérmis ol-
dugu halde mahallede muhtar, partide aza, Tirkoca-
gr'nda katip ve hukimette memurdu. Misakkafat mua-
vinligi asil isi oldugu halde ortaya - teftis glinleri ha-
ri¢ - maastan maasa ugrardi. Supphesiz bitmez tiuken-
mez parti igtimalarindan, Ocak toplantilarindan zaman
bulup gelmemekte hakliydi. Bununla beraber ne mu-
sakkafattan istifa eder, ne de mabhalle ihtiyarlarindan
birine mihirind vererek yerine bir vekil birakmaga
razi olurdu.

Halkin evlenme, nifus isleri, mahalle ilmuhaberle-
ri icin pesinde dolasmasindan biylk bir zevk duyar-
di. Bu gibi «erbabi mesalih> onu (Yusa) teferriginde,
Hunkarsuyu mesiresinde, raki sofrasinda ya da gece-
leyin lufer avinda yakaliyamazsa mutlaka partide, ya
da ocak binasinda bulurlardi. Halkin bu isler igin mu-
racaatini muteakip bir arkadasi sitem ederek iserba-
bini boyle Ocak binasina kadar yormamasini sdyleye-
cek olsa:

«Ben halki parti ve ocak ile Unsiyet ettirmekten
ibaret olan vazifeyi vataniyemi yapiyorum,» diye kar-
silik verirdi. Bununla beraber o, ¢arsida ve pazar ye-

(*) Musakkafat - Emlak vergisi.
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rindeki saticilardan, en biyuk zenginlere karsi goste-
rilmeyen bir itibar goérurdi. Turfanda sebze ve meyve-
ler, sepet dolusu hediyeler, dalyan sahiplerinden 6n-
ce Sirri’'nin yalisina gonderilirdi. Hatta dalyan sahiple-
ri bile <kalkan ve kil¢ (bali§i) dustugu» zaman onun
hatirini sayarlardi. Eh, bunu yapmakta da hakhydilar.
Kuguk esnaf ve arabacilar, polis karakolundan ya da
belediyeden sikayetlerine hep onun araciligiyla cevap
aldiklari gibi, biyukler de vergi indirimini onun yardi-
miyla saglarlardi. Sirrt Ocak baskaninin da karagin
dostu idi. Ocak ve Parti tahsisatlar tiukendigi, resmi
olmayan bir gelir kaynad bulmak zorunda kaldiklar
zaman Musakkafat Katibi Sirri'ya basvururlardi. Bu
gelirlerin eninde sonunda hemsehirlerinin Kkeselerin-
deki sizintilardan saglanacagini bildiginden, Sirri, on-
larla bozusmamak igin, higbir zaman «tahsilata» bizzat
karismazdi. Hatta hemsehirlerini kuskulandirmamak
icin, esnaf elierinde birer bes lirallk makbuz 6deyip
0dememek konusunda akil danismaya geldikleri za-
man, bu igleri dogru bulmaz, bu gibi tahsisati hikime-
tin vermesi gerektigini sdyler, onlarin muhalefet duy-
gularini oksardi. Sonra, keskin bir viraj alarak:

«Ama esnaf kismi Ingiliz gibi siyasi olmali, derim.
Parti ve Ocak igin istenecek yardimi «olmaz, vere-
mem!» diye geri ¢gevirmemeli. Bu paray: verirsen par-
tiyi memnun edersin, vermezsen senin igin «mualif
adam, hikamet dismani> diyebilirler. Verdigini fazla-
styla ¢ikarirsin nasil olsa. Belediye narhtan anlamaz.
Okkaya bir kurus zam yap, veresiye defterlerine yuz-
de iki faiz ekle. Korkma! Bu murabahacilik sayilmaz,
gunah degildir. Kendi paranin faizi. Béylece u¢ ginde
cikarirsin makbuza 6dedidin parayi.»

diyerek babacan bir tavirla hemsehrisinin sirtini
oksar:
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«De canim! Bes lira igin damgalanmaya, isleri ka-
ristirmaya degmez,» deyip s6zu baglard.

Bu gelir kaynaklari ihtiyaci «beleen mabelag»
kapatti§i gibi, «tahsisati mestureden zati sarfiyata» da
imkan verirdi. Denebilir ki Sirri gelir bulmak igin yara-
rimis bir adamdi. Bayramdan i¢ gin evvel g¢ocuklari-
rin bayramlik elbiselerini henuz almamis olan Tirko-
cag Reisi:

»Aman! Tahsisatimiz kalmadi katip,» diye Sirri'ya
basvurmustu. Yaklagsmakta olan milli bayram gini ya-
pilacak hazirliklar igin yiz lira kadar bir paraya ihtiyac-
lari olacakti.

Sirr1, Reise, arife gunune kadar bir sey yapmaga
calisacagini soyledi. Ogun tayyere katibinin ziyaretine
gitti.

Onunla G¢ saat gorusti. Sadakayi Fitir gelirini ¢o-
galtacak yeni bir yol buldugunu séyledi ama bu vari-
dattan yuz lira kadar bir paranin ocaga ayrilmasini
istedi. Isin formalitesini de acgikladi. Tayyare katibi
uzun tartismalardan sonra, mes’'uliyet ocaga ait olmak
Uzere bu fedakarhga razi oldu. Ertesi gun yuzlerce fit-
ra zarfini Tayyare Cemiyeti hademesi Ocak Reisine .
getirdi. Reis bu bos zarflara bakarak iginden tayyare
katibine kifretti. Kendi igleri yetmiyormus gibi bir de
Tayyare Cemiyetinin islerine yardim mi edeceklerdi?
Kizginlikla zili galdi. Katibi ¢agirdi. Sirri zarflari gorin-
ce Reisin konugsmasina meydan birakmadan seytanca
bir gtilumsemeyle:

«iste Reis Bey sizin ylz lira bu zarflara konacak
gonderilecek,» dedi. Ocak Reisi anlamadan bakti. Sir-
r korik bir hitabet sivesiyle devam etti:

«Turk topraginda, musliman ulkesinde oturmak
bu memleketin 6rf ve adetlerine riayet etmekle kabil
olur. Turkocadi'nin en buyuk vazifesi halkin orf ve
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adetlerini, an'anelerini bulmak, korumak ve yasatmak
degil mi? Hiristiyan ve musevi vatandaslar da bu gele-
nege uymal, Romazan fitrasini vermeli,» dedi.

Bu isin tatbikatindan dogabilecek sorumlulugu he-
sap etmiye ve hiristiyanlhkla «<ramazan fitrasi vermek»
arasinda ilinti kurmaya galisan Reis tereddutle kaslari-
ni yoluyordu. Sirri bunu anladi:

«Tayyare Cemiyeti'ne iane vermek igin mutlaka
musliman mi olmak lazim?» Hukmile bu tereddidi
yerdi. Ve Arife gunu Ocak Reisine lazim olan yuz lira,
vatandasglarin himmetile bir fitra zarfi iginde sunuldu.
Iste Sirn boyle bir adamdi.

O yil kazaya yeni bir Mal Mudura tayin edilmisti.
Bu zat uzak tasra vilayetlerinde senelerce varidat ka-
tipligi yaptiktan sonra maliye imtihanina girmis, kazan-
mis bir adamdi. Bununla beraber yetistigi aile ve gev-
re sofumesrepti. Ancak, devrim yillarinda dine degil,
dindarlara karsi gosterilen tepkiden gekinerek nama-
z1 terketmisti. Daha dogrusu yalmz aksam, yatsi ve
sabah namazlarini vaktinde kiliyor, digerlerini «kaza-
en eda» ediyordu. Ramazan aylarinda orug tuttugu
belli olmasin, diye bu kazaya geldigi ginden itibaren
ne dairede kahve iger ne de 6gle yemedi yerdi. En si-
kisik gunlerde bile daireye yemek getirmezdi. Boyle-
ce asirt derecede vazifesinas etkisi birakmis olmak-
tan mutluydu. Aksamlari kahveye ¢ikmazdi. Ama
Ocaktaki toplantilari, konferanslari kagirmamayi mes-
leki bir incelik sayardi.

Malmuidurid heniuz kazanin erkanini, halk Gzerin-
de muessir sahsiyetlerini tanima imkanini  bulmadan,
muisakkafat amiri ansizin 6ldu. Yerine bir yenisini tayin
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etmek lazimdi. Malmiadiard memurlar arasinda dindar-
g1 gézunden kagmayan Hasan Efendi adindaki me-
mura yakinlk hissettiginden uzun boylu diustnip aras-
tirmamak gafletini gosterdi ve Hasan Efendi'yi musak-
kafat amirligine inha etti. O gunlerde miusakkafat kati-
bi Sirri Kugukgekmece golu kiyisinda bildircin avinda
bulundugundan, bu olaydan haberdar olmadi. Kayma-
kam da islerin ¢oklugu sirasinda bu evraki okumadan
imza etti.

Birkag glin sonra geri donen Sirri durumu 6gre-
nince amirlik makamini kagirdigindan degil —cinki o
zaman dairenin sorumlulugunu omuzlarinda tasimasi
ve daireden ayrilmamasi lazimdi— Hasan Efendi gibi
dogru, vazifesinas, aslinda koyun kadar yumusak bas-
Il olmasina ragmen, haksizlik ve kotuluk karsisinda az-
rail kesilen bir adamin, kendisine amir olmasi iglerini
alt ust edeceg@inden cani pek sikildi.

Parti mutemedine durumu ¢itlatti. Hasan Efendinin
zamaninda eder Parti islerini biraz ihmal etmesi gere-
kirse kendisini mazur gérmelerini s6yledi. Ocak Rei-
si'ne de ayni seyi tekrarladi. Onlar, kaymakam save-
sinde, eskiden oldugu gibi «Mlsakkafat Dairesine de-
vamsizliginin misamaha ile» karsilanacagini vaadetti-
ler. Bu teminata dayanarak Sirri durumunu dedistir-
medi. Ama Hasan Efendi, onun, daireye gelmeyisini
daha ilk glinden Malmudurine sifahen bildirdi.

Sirri avdan donusunun haftasinda, Malmuidura ta-
rafindan goénderilen bir hademe ile evinden ¢agirtildi.
Ne var ki, Malmidirianan semtine bile ugramadi, bir
tarafa savustu. Malmuduri igerleyerek, o gun ikinci,
Uglincu kez evine haber gonderdi. Gidebilecegi yer-
lerde aratti. Ama her defasinda hademe onu bulama-
digini soyledi.

Malmuduri, aksam lzeri evine giden fundahkl
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yola saparken Sirri ile gogus goguse geldi. Sirri der-
hal kendini tanitti. Bugiin kendisini nigin aratmis oldu-
gunu sordu. Malmudirtd, Sirn’nin ablak yuzinde, bur-
nunun ve elmacik kemiklerinin Gzerindeki kirmizi ¢il-
lerin arasinda mavi mavi isildayan gozlerinde hilekar
pirilitilardan sirtt Gsidaga halde, amirinin kendisinden
sikayet ettigini, daireye hi¢ ugramamis oldugunu, bu-
nun bir memur igin hayra delalet etmiyecedini soyle-
di. Sirr, Ocakta ve Partide Kaymakamin izniyle ¢alis-
tigini, bunun ayri bir hikimet isi oldugunu, bunu Ha-
san Efendi gibi din ve medrese zihniyetiyle yetismis
adamlarin idrak edemiyeceklerini, onun boyle hika-
met iglerine karismamasini, Partinin namaz kilan, orug
tutan adamlardan ziyade, halki tenvir edecek uyanik
adamlara ihtiyaci oldugunu o6yle bir agizla soyledi ki,
Malmuduri, Hasan Efendi igin sOylenen bu sézlerden
kendisine de bir pay gikarmak gerektigini, uzun yilla-
rin tecribesiyle, hissetti, Kaymakamin emriyle yapilan
islere midahale edemiyecegini sdylemek zorunu duy-
du. Fakat bir kiigik memura karsi otoritesini korumak
icin, dairesinde hi¢ bir seyin kendisinden habersiz
yapillmasina g6z yummayacagini da ekledi, ayrilmaz-
dan once kanuna karsi boynunun kildan ince oldugunu
sdylemeyi de unutmadi.

Malmuidura ertesi guna, her zaman hademe ile
gonderdigi tahrirattan biri Gzerinde, bizzat gérismek
isteyerek Kaymakamin yanina gitti. Kaymakam, bu ge-
lisin nedenini sezerek s6zu bir punduna getirdi, Sirri-
nin Partide, Ocakta bugunlerde énemli bir gérev aldi-
gini, bir zaman igin musakkafat iglerini katiplerle ida-
re etmege calisarak, onun yoklugunu «nazari miisama-
ha» ile karsilamalarini séyledi. Malmuadurd, higbir tep-
ki gostermeden: «Emredersiniz Kaymakam Bey!» de-
di. isi idare etmesi gerektigini kavramisti.
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Ne var ki, Hasan Efendi, Malmudirianun idare sis-
temine uyacak adam degildi. S6zlu muracaatlarina
savsaklama cevaplar veren Malmudirinin yakasini
birakmad..

Haziran ayi yaklasiyordu. Yeni mali yila kadar,
eder miusakkafat vergileri tamamen hesap ve tahsil
edimezse, Malmiudurinin ozaman kendisini  sorumlu
tutacagini biliyordu. Sirri'nin, dairenin semtine ugra-
madidini, bu ylzden isleri bitiremedigini soéylemek
ikendisini kurtaramayacakti. Bundan dolayi bir gin res-
mi bir tahriratla, Sirr’'nin durumunu ve mali yil mese-
lesini Malmudurtne bildirdi. Eger Sirri islerinin ¢oklu-
gundan daireye gelmiyorsa, yerine bir baskasini goén-
dermelerini rica etti. Malmudira resmi tahrirati alinca
Hasan Efendi'yi odasina cagirtti, hademeye, kimseyi
odaya birakmamasini tenbih etti.

Malmauaduara, Hasan Efendi'ye, stine vazife olma-
yan islere karismamasini sert bir dille s6ylemek, hat-
tad onu tehdit etmek kararinda idi. Baska garesi yoktu.
Eger kaymakamin istedini yerine getiremezse, amiri
kendi idareciliginden siphe edecekti. Allah saklasin,
ozaman bir Hasan Efendi ugruna yerinden olmak var-
du

Hasan Efendi edepli bir hal ile kapinin éninde
ellerini kavusturunca, Malmudiriu s6ze baslayarak il-
kin pesten, Hasan Efendi'nin bu islere karismamasini
anlatti. Sonra gittikge hararetlenerek, parti demek hi-
kimet demek oldugunu, bir memurun herseyden
once Partinin direktiflerine ayak uydurmasi gerektigi-
ni hatirlatt.. Ve s6zinun sonunu:

«Coluk gocukla Allah saklasin, Sark vilayetlerinin
tash yollarinda suriundurirler adami,» diye getirdi.

Hasan Efendi, Malmidiri'nden hi¢ ummadidi bu
mukabele karsisinda biran durakladi. Sonra kir sagla-
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r Urperdi, gozleri donuk donuk yandi, gene kemikleri
Uzerinde adaleleri gerildi, masaya yaklasti. Malmuadu- -
ra yerinden kipirdamak istedi, ama yapamadi. Zil de
aksi gibi gcok uzakta kalmisti.

Hasan Efendi, 1slikli bir sesle:

«Once namus, sonra vazife.. Allah'in da, Peygam-
ber'in de, Partinin de, Hukimetin de istedigi bu.. Ust
tarafi, senin ve senin gibilerin uydurdugu bir «Ali Cen-
giz» oyunu.. Eger hukimet bana «Sark vilayetlerinde
calig!» derse, amenna!l Orasi da benim vatanim.. Beni,
cecuklarimi Istanbul'a baglayan bir sebep yok.. Ne
vergisini vermek istemeyenlere yol géstermek igin pa-
ra alanlarla ulfetim, ne de erbabi hamiyetten gorine-
rek ceplerini dolduranlarla akrabaligim var. Sizden is-
tedigim ne! Mes'uliyetini yiiklendigim bu dairenin dog-
ru calismasini temin igin bir memurunu vazifeye da-
vet. Siz «bukadar vazifesinas olmayiniz» diyorsunuz.
O halde tahriren emir veriniz. «<Bu adam filanca yerde
calisacaktir» deyiniz. Neden sorumlulugu tzerinize al-
mak istemiyorsunuz?» dedi.

*

Malmidird, bir saat disundikien sonra meseleyi
Kaymakama goturdugu zaman, Kaymakam da du-
rakladi. Parti Reisine ve mutemedine karsi itimadini
sarsacak bir muskille karsilasmis olmaktan ¢ok sikil-
di. Basini kasiyarak bir takim formaliteler disinmege
basladi. Hep kendisi tarafindan tazelenen yazil izinler
vermek, sorumluluk getirirdi. Hay Allah belasini ver-
sin.. Bu adami o dairenin basina ne diye musallat et-
misti? Acaba tayin ettigi gibi, bir vesile ile Hasan Efen-
diye isten el gektiremezler miydi?

Hasan Efendi'nin 6zel yasayisi hakkinda Sirri’'nin
bilgisine muracaat olundu. Sirr da, onun halk arasin-
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daki temiz soOhretini ve vazifesindeki durustliguna
esefle tasdik etti.

O zaman, birkag gin igin daireye devam etmesi-
ni Kaymakam, Sirri'dan rica etti. Ama bunu Parti Re-
isine duyurmamasini, bir is igin GU¢ dort gun Partiye
gelemiyecegini séylemesini istedi. Sirri, bu ricay: ka-
bul etti, ama, Hasan Efendi'ye karsi iginde 0&cairna
hirslan tutusur. Hasan Efendi gibi alelade bir adam,
kendisi gibi, Partinin, Ocagin, Hukimetin gozbebedg:
bir adama boyun egdirsin! Ozellikle daireye dondigu
gun Hasan Efendi'nin yuzinde belli belirsiz uglsan
kuskusuz ona ¢ok buyuk hazlar veren o basari teces-
sUminu unutamiyordu.

Sirri, ikinci gun, vazifeye gidemiyeeck kadar Ha-
san Efendi'den nefret ettigini anlamisti. Artik onun kir-
sakalli yuzine de, bu siikinet ve cami kokan odaya ax
tahammil edemiyordu. Butiin bir gece, yatak iginde
sada sola donerek, Kaymakama gétirecedi bir kombi-
nezon tasarladi.

Tasarisini agtiyi zaman Kaymakam ¢ok memnun
oldu: '

«Hay Allah senden r&zi olsun.. Bu seytan suratl
herifin soktugu ¢ikmazdan bizi kurtardin,» dedi.

Kaymakam, derhal Malmudarund gadirtti. Misa-
kafat Katibi Sirri ile Varidat katibi Saime’nin becayis-
lerini istedi. Boylece Sirr Malmudurinin yaninda ga-
lisacak, yoklugundan kimse sikayet etmiyecekti?

Saime gibi sevimli bir yardimcinin, arada siradz
bir tahrirat musveddesini géstermek muinasebetiyle,
ter ve levanta kokularinin karismasindan meydana
gelme bayiltici bir havay! dalga dalga yiziine garpma-
siyle gizli sehvet Urpermeleri duymaga alismis olan
Malmuduri, bu tedbiri cok zalimane buldu. Ama kat-
lanmasi gerekiyordu. Hemen o gun kararname yapild;,
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tasdike sunuldu. iki gin sonra Sirr Ocaga avdet etti.
Saime ise Hasan Efendi'nin karsisindaki masaya yer-
lesti.

Hasan Eefendi bu becayis emrine iki bakimdan
Gzuluyordu. Bir kere, Sirriyl tamamen serbest birak-
mak ic¢in kendi yanlarina almis olmalarini hikdmete
karsi bir gorev hirsizligi, bir gesit suiistimal farzede-
rek buna engel olamadigina uzuluyordu. lkincisi, ken-
disi gibi dindar bir adama, gégsi memelerinin oylu-
guna kadar acik, ipek etekligi bacaklarina yapismis,
oynak bir kadini yardimci diye vermek, kendisiyle zev-
zeklenmek oldug@u igin muteessirdi. Hele Saime geldi-
gi gunden itibaren, geng katiplerin kiyafetlerine itina
gostermeleri, kelebek boyunbaglarinin garpilip carpil-
madigini sik sik, arada bir, ceplerinden aynalar ¢ika-
rarak kagamak bir surette saglarinin bozulup bozulma-
digina bakmalari, kanini beynine g¢ikariyordu. Oteden
beri beraber calistiklari eski arkadasi Mirtaza Efen-
di'nin, hattd namaz kilmamasini bagisliyor, ama eski-
den haftada bir tras olurken, simdi iki ginde bir sakal
kazimaya baslamasini affedemiyordu. Saime’'nin ma-
kinede iki insanin igini yapmakta olmasi bile, onun bu
odada galismasini Hasan Efendi'ye mazur gosteremi-
yordu.

Bununla beraber, Saime’nin yumusak sesi ve ara-
da bir makinede siyahlasan ellerini temizlemek igin
cantasindan c¢ikardi§i, memurlara da ikram ettigi ko-
lanya kokusu bu odanin havasindaki simsekleri, firtina
bunalimlarini yavas yavas dagtti.

ilk zamanlar 6gle yemegini, eski bir villa-
dan bozma hikdmet konaginin avlusunda, ylksek
setlerdeki fistik agaglarinin altinda yalniz Saime ve
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geng katipler yiyorlardi. Daha sonra bunlara Mirtaza
Efendi de katildi. Gunun birinde Hasan Efendi de, me-
murlar1 arasinda asiri bir samimiyet kurulmasini 6nle-
mek, hikimet konadinda gereken dedikodulara zemin
hazirlamamak mulédhazasiyle onlara katild.

Artik 6gle paydosunda, bir aile efradi halinde yu-
kari setlere gikiyorlardi. Geng memurlar Hasan Efen-
di'nin 6nunde o6zlemlerini gizleseler de Saime'yi hos-
nut edecek firsatlari kagirmiyorlar, birbirleriyle gorgu
yarismasi yapiyorlardu.

Hasan Efendi, her zaman c¢atik kash' ciddiligiyle,
bu aile bireyleri arasinda da, kendi evinde sagladig:
ahengi yaratacagina inaniyordu. Geng katiplerin, Sai-
me hanimin bardagdina su doldurmak, disen mendilini
almak, igeri girerken ona 6nden yol vermek gibi hare-
ketleri Hasan Efendi'nin alisik oldugu aile gorenekle-
rine uymadidi ve ¢ocuklugundan beri, elini kurulamak
icin havlu tutmak, odaya girince ayaga kalkmak, sof-
rada lokmayi erkekten sonra sahana batirmak gibi
saygl gosterisini kadinlarin gostermesi gerektigine
inandii igin, genglerin bu hareketine karsi soguklu-
dgunu, kaslarini gatmakla gosteriyor, sofradan, once
kendisi kalkiyordu. Yalniz birsey Hasan Efendi'nin ho-
suna gidiyordu: Saima hanimin kolanyasi...

Hasan Efendi Saime'nin dagittii bu kolanyanin
kendisine, kugiukligunde bir teyze kizi tarafindan veri-
len bayram mendilini hatirlatigini  gizleyerek, onu
mevlitlarda da@itilan gulsuyu ile karsilastiriyor, kir bi-
yiklarinin dibi, burnunun diredi yanarak onu butin ci-
gerleriyle teneffus ediyordu.

v

Saime hanimin becayisinden bir ay ge¢misti.
Mlaiye Dairesinde, memurlar arasinda basliyan
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ve yeni Varidat Katibi Sirri tarafindan yayilmasi kolay-
lastirilan bir dedikodu, kaza merkezini semt semt mes-
gul etmege baslamisti. Saime —Hasan Efendi— hika-
yesi her semtte pek garip kiliklara sokuluyordu. Bazi-
lari, Saime'nin ayak diredigini, Hasan Efendi'ye yirmi
yillk harisini bosatacagini soyluyorlar, bazilari, onun
Hasan Efendiyi rusvete, ihtilasa surikledigini iddia
ediyorlardi. Bazilari, onlarin birgin jandarmalar tara-
findan yukari fundaliklar iginde pek ayip bir durumda
yakalandiklarini, Hasan Efendi'nin jandarmalara para
vererek yakayi kurtardidini ileri struyorlardi. Bir kisim
mutaassiplar da, bu dindar adam bile seytana uyduk-
tan sonra, ortalikta agik sagik gezen, plajlarda giplak
yikananlari ayiplamamak gerektigini soéyluyorlar, din-
yanin batacagindan endise ediyorlardi.

Butun bu dedikodular her ¢ati altinda c¢alkalandi-
g1 halde Hasan Efendi'nin kapisi esiginden igeri gire-
miyordu. Bir ¢cok ahbaplan Hasan Efendi'nin karisina
durumu citlatmak igin kinayeli soézler soéyluyorlardi.
Bunlardan bazilari kesin bir kararla, zavalli hemcins-
lerinin gozinu agmak icin eve geliyorlar, ama temiz
kadinin yuregine ates dusirmekten korkarak cayiyor-
lardi. (Benden duymasin da kimden duyarsa duysun)
karariyla susmay: tercih ediyorlardi.

Misakkafat Dairesine ait dedikodu, Muirtaza
Efendi’'nin karisi Hanife hanimin kulagina gittigi zaman
kadinin etekleri tutustu. ki giinde bir tras olmaga bas-
layan, kendisine su son ginlerde biraz daha hoyrat
muamele yapan kocasini da (ayni orospunun) eline
dusmekten kurtarmak emeliyle bir gun, kasabanin pa-
zar yerinde, Hasan Efendi'nin karisi Zehra Hanim’i, ¢o-
cuklarina bir (biti kara) (*) basmasinin metresini otuz

(*) Biti kara - Poti kare.
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yedi buguk kurusa almak igin, seyyar manifaturaci ile
cekise cekise pazarlik halinde buldu. Onu bir kenara
cekti, erkeklerin yedi ceddine beddua okuyan bir bas-
langigtan sonra ellerini dizlerine vurarak, go6zlerine
¢ok manalar gizli devrani bir hareket vererek basini
iki yana sallamaga basladi:

«Allah’tan bulasi azginlarin yaslandikga ahlaklari
da bozuluyor. Ah kardes.. Sen burda basmaya yiz pa-
ra eksik verece@im diye didin. Onlar 6tede elin sifrin-
tilarina ziyafetler ¢eksin, dondurmalar ikram etsinler.»
Sozlerine gug katmak igin yapilan dedikodulari abar-
tarak dile getirdi. Butin kasaba, hatta deniz asiri Bo-
gazici koyleri bu haberle galkalaniyordu. Hasan Efendi
ile Saime adindaki daktilo kiz almis yurimuslerdi. Ama
cocuklari vardi. Erkegini siki tutsundu.

Zehra Hanim, Hanife Hanimin karsisinda soguk-
kanlih@nm koruyabildiyse de, ondan ayrilir ayrilmaz
kendinde bir fenalik hissetti. Manifaturacidan potika-
re bezi alacak dermani kalmamisti.Pazar yerine yakin
bir sokak iginde oturan damadinin evine kendini ata-
bilseydi bari.

Kalbi kus gibi ¢irpiniyordu, sol kolu titriyor, uyu-
suyordu. Bununla beraber, yolda, yirmi yillik kocasina
karsi neden itimadinin bir hamlede sarsiliverdigini
kendi kendine sorabiliyordu. Ve dusinuyordu ki, Ha-
san Efendi'de bir aydanberi, yirmi senelik hayatinda
gormedigi degisiklikler olmustu. Ornegin biyiklari her
zaman kolanya kokuyordu. Eve geldigi zaman agzini
bicak agmiyor; sapka devriminde en sonra giydigi ve
bir tarldisinamadidi (lazimhik) adi ile horladigi (foter
sapkasini) sabahlari ayna karsisinda itina ile giyiyordu.
Batun bunlar bir ihanet belgesi gibi asabini sarsiyor,
dusUp bayilma derecelerine geliyordu. Tu... saginin
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akindan utanmaz, bes ¢ocuk babasi olduguna bakma-
dan, bir sifrinti ile ailesinin namusunu ayak altina alan
kazik herif... Ah, bu halsizligine ragmen, su anda bul-
sa, tirnaklariyla bogacakti o soysuzu...

Komir garpmis bir benizle, yari baygin bir halde
onu kapidan alan kizi, feryadi, basti. Yukarida dikis
basindan kalkan goérimce, mutfakta sogan dograyan
kaynana, tavayl maltizda unutarak heyecanl ve telasl,
kosustular.

Zehra Hanima igecek su, abdes bozacak lazim-
liklar getirildi. Alelade zamanlarda, misafir odasina
ayak basilmasina kiyameti koparan kaynana, simdi
Zehra Hanimin ylzine sular serpiyor ve beyaz min-
der ortllerinin Uzerinde duran lazimh@ kaldirmalar
icin kizlarina ¢ikismiyordu.

Geng kizlar ve Sabire, biraz kendine gelir gibi
olan Zehra Hanimi bir soru yagmuruna tuttular. Ihti-
yar kaynana onlar tecrubeli bir insan haliyle payladi,
daireye, Hasan Efendi'ye haber ugursun diye komsu-
nun oglu ismail’e seslenmeleri igcin kizlarini kosturdu.
Kocasinin adini isiten Zehra Hanim: (istemem...) diye
haykirdi. Gogsu daha asiri heyecanla inip kalkiyordu:
«Istemem, boynu devrilsin azgin herifin.. ytzini sey-
tanlar gorsun. Tenesir paklasin o kazidi..» gibi bir
takim beddua kiligina girmis kufurler savurdu. Kadin-
lar anlamadan birbirlerinin yuzlerine baktilar. Kayna-
na, Zehra Hanima sikdnet tavsiye etti. Sinir kolonya-
sindan bir bardaga koyarak igirdi. Zehra Hanim guril-
tuyle gegirdi, «Allah..» diye soluklandi.

Bir sire sonra Zehra Hanim onlara daktilo kizla
Hasan Efendi macerasindan bahsedince birdenbire
sustular.. Vaktiyle bazi seyler isitmis olduklarini hatir-
ladilar. Geng kizlar ve Sabire, Hasan Efendi'nin yani-
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ni tutarak Zehra Hanimin haksizlik ettigini soylediler.
Kaynana, ikindi namazini kilmaga gitmis olan, abdestini
tutamayan yetmislik kocasindan neler gektigini anlatti.
Allah’in insani seytan serrinden muhafaza etmesini
temenni etti. Her sey olabilirdi, mimkindu.

Olayi, pazar yerinde gobren ya da igiten bir iki
komsu da bu arada odaya daldilar. Hepsi ilkin teselli
edici sozlerle hastaya suklnet veriyor, ama sonra
(bilmem ama, gliinahi séyleyenin boynuna) diye basli-
yarak duyduklarini, bozulan yasmaklarini habire ¢ene-
leri altina ilistirerek, sayip dokuyorlar, hastanin bitun
bu zehirli sozlerle fenalastigini gérerek,s6ziu degisti-
riyorlar,ruhsal bir gel-git olayiyla Zehra Hanimi harap
ediyorlard:. -

Aksam uzeri Hafiz erigi dolu yazmamendilini sal-
laya sallaya evine dénen Hasan Efendi, zihnen daire-
nin yarim kalmis islerini yarin yapabilecedi bir sira-
ya diziyordu. Bir yandan da karisina almay vadettigi,
bes seneden beri «senei atiye» devrettigi yazlk yeldir-
meyi bu yil geri birakmiyacagini hesaplyordu.

Kapiyl agan ortanca kizi Hatice, onbir yasinda ol-
masina ragmen, basini annesi gibi bir basérti ile bag-
lamisti. Hasan Efendi onun sis gozlerinde aglamis ve
dargin bir ifade gérmekle beraber birsey sormadi. Ba-
balar kiz gocuklarinin gbézyaslariyle ilgilenmemeliydi-
ler. Onlari merhamet simartirdi. Hatice babasinin
ayakkabilarini alip tozunu sildi. Fakat tashkta ayakka-
bilar i¢in konulmus tahta tzerine yerlestirmedi. Tekrar
giyecekmis gibi taslida birakti. Hasan Efendi her za-
manki gibi soyunmak, entarisini, takkesini giymek igin
odasina yirirken kizi, mangala bakir cezveyi sirece-
gine, babasina annesinin henuz eve gelmedigini soy-
ledi. Hasan Efendi bugiin pazar kuruldugunu hatirlaya-
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rak, karisinin pazarda, aksamleyin kalan sebze ve
meyvelerini elden gikarmak isteyen koylilerin ucuz sa-
tisindan yararlanmak maksadile gecikmis olacagini du-
sUndu. Fakat kizi annesinin ablasinda.. ve.. hasta yat-
tigini anlatti. Hasan Efendi'de yine bir telas eseri go-
rilmedi. Agir agir geri dondi. Kizina yemegi atese
koymasini séyleyerek, ayakkaplarini giydi.

Hasan Efendi damadinin kapisindan igeri girdigi
zaman herkeste kendisine karsi bir sogukluk, kinle ka-
risik bir itimatsizlik hissetti. Misafir odasinda karisini,
kizinin kucaginda sarsila sarsila ¢irpinir buldu. Basag-
risindan muztarip oldugu zamanlarda adeti oldugu se-
kilde ,beyaz bir tulbenti katlayarak basini alni hizasin-
da sarik sarar gibi sikmiglardi. Yuzu sapsari idi. Oda-
da herkeste, sikinti veren bir sessizlik vardi. Hi¢ kim-
se, kimsenin yuzine bakmaga cesaret edemiyordu.
Hasan Efendi:

«Hayrola yahu.. bu ne hal?...» diye sordu.

Zehra Hanim:

«Cekill» diye bagirdi. «Cekil karsimdan.. utanma-
dan bir de soruyor. Allah bu yaptiklarini senin yanina
birakmaz. Yarin ahrette yirmi tirnagim yakanda ala-
cak...»

Hasan Efendi, batin bu sitemlerin ne demek ola-
cagini sorar gibi odadakilerin ytzine bakt. Ona yine
karisi sikayetler iginde sugunu anlatti ve eger yalan-
sa bunu yeminlerle temin etmesini istedi. Butiun kigik-
lerinin arasinda, bdyle utandirici bir itham karsisinda
kalmaktan muztarip, manen kuguldigini hisseden
Hasan Efendi yerin dibine gegiyordu. Yeminler, hadis-
ler ve ayetlerle teminatlar Hasan Efendi'ye pek zelila-
ne bir hakaret gibi geliyordu. Bundan dolayr matered-
dit duruyordu. O zaman karisi bu kararsizli§i bir gesit
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itiraf sayarak haykiriyordu. En sonu Zehra Hanim du-
varda, bir kese iginde asili duran kurani istedi. Ve eger
soylenen dogruysa hayatinin sonuna kadar evinin ka-
pisindan ona adim attirmiyacagina and igti. Kur’ani ug¢
kez operek basina koydu. Eger yalansa ayni seyi ko-
casinin da yapmasini istedi. Hasan Efendi de, tzerine
dikilen kuskulu bakiglar ortasinda kendisini temize ¢i-
karmak igin, lahavle gekerek, kur'ani 6ptd.

A

Bununla beraber Hasan Efendi'nin evindeki eski
guven ve denge bozulmustu, bir turli de dizelmiyor-
du. Artik kizlari, eski itibari ve uysalhi@ goéstermiyor-
fardi ona. Biraz geciktigi gunler evde ayni sahneler
tekrarlaniyordu. Tatil glinlerinde zorunlu bir is igin da-
hi olsa, sokaga ¢ikmak, bir randevuya gitmek sayih-
yordu. Hasan Efendi cuma namazina bile gidemez ol-
mustu.. Yasantilarini alt Ust eden, iskandala sebep
olan Mirtaza Efendi ailesi ile buyik bir kavgadan son-
ra birbirleriyle darildilar. Dairede katipler de manidar
oksurukler ve guluslerle onu tazip ettiklerinden, artik
onlarla birlikte fistik altinda yemek yiyemez oldu. En
sonunda birgin Malmuiduirine giderek bir ricade bu-
lundu: Bu Saime denen kizi yanindan alsinlar da, is-
terse daireye hi¢ ugramayan eski muavini Sirri'yl ver-
sinler, raz idi.

Malmuduri, goktandir huzuruna hasret c¢ektigi,
kkokusu burnunda titen katibine kavusacagindan mem-
nun, Hasan Efendi'ye:

«Sen bizi her zaman kirdin. Fakat biz yine senin
gonlint hos ederiz Hasan Efendi.. Maksat, vazifeyi
vataniyenin hisnu suretle ifasidir,» dedi, hemen inha
kagidini hazirlad.
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Saime ile Sirr eski gorevlerine avdet ettiler. Su
farkla ki, Saime hergin, birikmis tahassurlerini dagi-
tacak sekilde Malmidirinin masasi yaninda cahistig
halde, Sirri'nin sandalyesi her zaman bostu. Hasan
Efendi'yi, kinayeli oksuruklerden, manidar guluslerden
¢ok bu sandalye uzUyordu. Hergiun bu bos sandalye-
ye bakarken, bir gin 6nce, daire ile ev arasinda yol
arkadasglarindan dinledigi, Sirri’'nin yeni marifetlerini
hatirliyordu.

Birka¢ zaman Varidat kéatipliginde ¢alismasile, onun
gelir bulma yetenegine daha bir olgunluk gelmisti.
Sivrisinekle mucadele i¢in mademki hikdmetin tahsi-
satl azdir, su halde Belediye araciliiyle ahaliye ma-
zot sattirmak ve okkada bir kurus kardan pay almak
olanadi vardi. Bu usul az zamanda madeni yaglar sa-
tan ticcarlari da zengin edeceginden, Sirri oradan da
bir komisyon uydurdugu gibi, Ocak binasinin déseme
tahtalarini yaglamak, kahve ocag ile lambalarina ge-
rekli olan mazot ve petrolu tedarik etmek imkanini bu-
luyordu.

O sene odun fiyatlarinin yuksek oldugundan yaki-
lan hamamciya ucuz odun tedarik etmek, Ocagin yeni
yil ihtiyaglarini karsilayacak yeni bir gelir saglamak
icin hukGmet doktoru ile ve denizi géremeyen yali sa-
hipleriyle anlasti, piyasa mahallindeki otuz senelik
agaclar kestirmege muvaffak oldu: Bu tesbih ve akas-
ya agaclarinin sik yapraklar arasindaki bosluk, sivri-
sineklere yuva hizmeti goriyordu. Sitma ile micadele
icin, sitma mikrobu tasiyan bu mahléklarin yuvasini
dagitmak lazimd.

Biutun bu soylentileri isitmek ve cgaresiz, kollarini
kavusturmak ona okadar izdirap veriyordu ki, eger
tekautluk suresi dolmus olsaydi, ya da basinda boy-
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le kalabalk bir aile bulunmasaydi, hemen meslekten
ayrilmak isteyecekti.

Ne var ki buna ihtiyag kalmadi. Ayni ay iginde is-
tanbul'un gesitli semtlerinden yapilan ihbarlar tGzerine
gelen mifettigler kokten bir temizlemeye lizum gos-
terdiler. Birgok memurlara isten el gektirildi. Bir ¢cok-
larina, ceza telakkisiyle Anadolu'da vazife verildi.
(...) kazasI maliye dairesi de bu tasfiye ile dagild..

Hasan Efendi idareten uzak bir kaza merkezine
nakledildi. Misakkafat katibi Sirri ise sadece maliye-
den istifa etti.

Hasan Efendi, ailesiyle birlikte yeni memuriyeti-
ne gitmek Uzere bir kamyonla Ocak binasi &niinden
gecerken Sirri bir an kamyonu durdurdu. Hasan Efen-
di'nin soguk davranisini gormezlikten gelerek, ona
hakkini helal etmesini soyledi. Hayirli yolculuklar di-
ledi, gocuklarina, rum sekergi Anastas’'in dikkanindan,
parasi verilmemek Gzere alinmis bir kutu .seker arma-
dan etti...
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KUTSAL SIRMALI UGCKUR

Uc aydanberi ath-tahsildar’lk yapan Necati Gu-
ven, dagkoyli Muhtarinin goénderdigi ata binerken,
icinden bir besmele c¢ekti. Artik bu kez olsun ylzi-
nl kara gikarmamasi igin tanriya gizlice yakardi, son-
ra eyere yerlesip dizginleri topladi, karisina: <Hosga
kal ortak!» diye bagirarak, hayvani topukladi, surdi.
Karisi ardisira masrabayla su serpti. «isin de su gibi
ras'gitsin!» dedi, gézden kaybolasiya erinin ardindan
bakip dua okudu, sonra igeri girdi.

Atlanip goreve ciktigi gunlerde, aralarindan ge-
cerken, oyunlarini birakip kendisini hayranlikla izleyen
cocuklarina calimh bir «Agilin'lan» demek; kapilari
onunde bakla, sovan ayiklayan, 6rgu 6ren kadinlara
afili bir «<Eyvallah!» ¢gekmek; mahale kahvesindeki is-
sizlerin hasede benzer sakalarina karsilik vermek, Ne-
cati Guven igin pek yeni, ustelik kivang verici seyler-
di. Ne var ki yeterince bunun tadini ¢ikaramiyordu, yu-
redini gun gunden buylyen bir tasa kemiriyordu.

«isi kiviramadigimi mahalleli bir 6grenirse bana
duman attirirlar,» diyordu sirti Gsltyerek, «Biz sana
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kirkindan sonra saz calinmaz demedik mi a Necati
Efendi diye giristiler mi, mahalleyi dar getirirler, bil-
lah bana, ¢alim satmalarimi da cabasiyla 6detirler.»

Yapti§ is altucu tahsildarlikti, dokumaciliktan bin
kat kolay goérinmisti ona. Oysa tezgahindaki gapra-
stk ilmikleri agmak, tahsildarligin kérdugimlerini ¢oz-
mekten ne kadar kolayd:..

Necati Guven'e kalsa yirmi yilhk Necati Usta'lgi-
na sitnger ¢ekip ath-tahsildar'hga sivanmazdi ya, kor-
olasi Alaman harbi bikmisti belini: Once kovarya
makinasindaki saat kaldirilmisti. (isginin ne kadar is
cikardigini bilmesi istenmiyordu zahar.) Sonra da ka-
lin dokuma bezlere hikimet narh koymus, fiyatlan
dondurmiuustu. Fabrika sahippleri g6z gore fiyati du-
suk bez dokutacak degillerdi ya, Liuklus sayilan ince
bezlerin karigani goruseni yoktu madem, onlar da lu-
kius bez dokuturlardi isgilerine. Gelgelelim makina in-
ce iplikle dokumaya bulasinca randuman ugte ikiye
dismistu. isgi sekiz saatini eksiksiz harciyordu, ama
makina eski gliindeligi tam olarak geri vermiyordu. Ne
makina s0z anliyordu ne fabrikanin katibi.. Derken bir
baba dostu araya girdi, devlet kapisini gosterdi: «Ak-
masa da damlar.» dedi, «Yetmis lira maas!» dedij, «Co-
cuk zammi!» dedi, «Ayni yardim!» dedi. Eh, Allah ne
verdiyse, ayda yuz lirayr dogrultacaktl. Hayvan igin
yem bedeli de cabaydi. Ati, Muhtar, arpay! koyli, yem
bedelini hikamet verirdi. Artik gundeligi 200 kurus-
tan 225'e cikarmasi icin Kovarya makinasina yakar-
maga, kéatipten merhamet dilenmege ne gerek vardi?

Evet amma ata binip kirbag sallamakla is bitmi-
yordu iste.. Fabrika kétibi bile zamaninda insafa gel-
digi halde, su dag koéylulerinin bir turld imana geldigi
yoktu. ise baslayali ¢ ay oldugu halde, tahtaci koyle-
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rinden U¢ metelik bile toplayamamisti. Herifler agag
keser gibi panganot kesiyorlar, gelgelelim vergi dedin
mi, bes paralari olmadigina tek ayak ustinde yirmi
ant birden igiyorlardi. Yakarmanin, tehdidin dagbasin-
ka kanun kadar hikm( yoktu.

Necati Guven, bu gidisle hukamet kapisinin yi-
zine kapanacagini biliyordu. Bari onlar yol vermeden
kendi bassayd istifasini. Evet, en kestirmesi buydu.
Ama 6nce karisini bu olup bittiye hazirlamaliyd.

Artik sik sik «at sirtinda dolagsmak»tan, «koy
odalarinda bitlenmeksten yakinmaga, «Kovarya ma-
kinasini gok aradigi»ndan séz etmege basladi. Ama
Muhsine Hanim her seferinde s6zlu agzina tikiyordu:
Coluk gocuk sahibiydi, her zora katlanacakti elbet.
Herkes bir lokma ekmek igin kostebek gibi yer altina
giriyordu. At sirtinda ¢am ormanlarinda dolasmak mi
agir geliyordu ona? Buna nankorlik derlerdi. Baslari-
na konan bu devlet kusunun kadrini bilmeliydi, sonra
Tanri insani sokaklarda dilendirir de, oyle terbiye eder-
di.

Necati Guven karisina: «Ama Muhsine bilmiyor-
sun ki.» diye derdini agmak istiyorsa da, gen¢ kadin
firhyordu yerinden: «Benim bildigim; o6lust de, dirisi
de para memurun.. Baska laf girmez benim kulagima..»
diye kapiy! vuruyordu.

En sonunda atli-tahsildar karisina, o ¢ok gliven-
digi kapinin, yakinda suratlarina kapanacagini, tum
nedenleriyle anlatma olanadini buldu. Ama Muhsine
Hanim zora papug¢ birakacak kadinlardan degildi. Her
muskilun kapisini agacak bir anahtar bulunacagi inan-
cindaydi. Elbey koyluleri yola yatirmanin da bir ¢aresi
vardi. Haftaya pazara, her zaman torba yogurdu, yu-
murta satin aldi§i dagh geveze Yoruk karisinin agzini
ariyacak, tahtacilari yildiran en etkin silahin ne oldu-
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gunu o6grenecekti. Yemin kasem, kesin s6z verdi ko-
casina, adamcagizin tasali ylregine su serpti.

Ama Muhsine Hanim'in pazardan getirdigi «koca-
kari ilaci», hi¢ te yarasina merhem olacak gugte go-
rinmemisti Necati Guven’e. Belki de Koca Yoruk, isi
sezmis, onlarla alay etmisti. Ugkura haciz koymak ta
nenin nesiydi? Heriflerin mal, tarla haczinden bile kor-
kulari yoktu ki, bundan korksunlar. Ne var ki karisi
israr ediyordu: «Bir kerameti olmasa sOylemezdi. Sen
dedigini yap koca Yérigun. Kéylunin bildigini kentli
bilmez, demisler.»

*

Necati Given, aksam Ustu koy kahvesi ©Onind:
attan inerken, koyluler her zamanki gibi alayll alayh
sintiyorlardi. lhtiyarlardan biri:

«Hos geldin Tahsildar Efendi! Bize 6diing verecek
paran va' mi?» diye sordu.

Necati Gluven, biraz kasilarak, ama ayni alaycihk-
la karsihk verdi:

«Verecegim sari kaat ta para yerine geger aga!»
dedi.

ihtiyar, istifini bozmadi:

«Sari haciz kaadi ver'cen he? Oh oh, ¢cogeyi! Ha-
ciz kadadina bizim Sadik Hoca zorlu muska yazar. O
muskay! koynuna bagladin mi yiz tahsildar gelse, ge-
ne saglam kurtarirsin yahani...» dedi.

Necati Guven, bu kez gurultuye pabug¢ birakma-
yacagini gosterir bir direnisle gilumseyerek:

— Senin Sadik Hoca'nin gucu yeterse, soylesin
de, su hayvana azcik arpa versinler sevaplarina..» de-
di. bir an durdu, sonra kelimelere basa basa sozlerini
tamamladi:



«Sunu da haber vereyim ki, Haci Bayram Dede
mezarindan kalksa bu kez yakanizi elimden kurtara-
maz.»

ihtiyar, alayi elden birakmamakla birlikte, biraz
kuskulu sordu:

«Agzi kara'nin kara haberi neymis baka'm?»

Necati Guven, telassiz adimlarla, kahvenin orta-
sina dek yuridi. Bir sandalye gekti, agir agir yerlesti.
ellerini pantolonunun ceplerine sokarak ayaklarini
gerdi, arkasina yaslandi. Sonra elinden geldigince se-
sini toklastirmaga calisarak:

«Koyun kutsal sirmali ugkuruna haciz koydur-
dum!» dedi.

Masa Uzerine bir bigak saplansaydi, ancak o za-
man kahve iginde bdyle donmus bir sessizlik olabi-
lirdi. Hepsinin benizleri kul kesilmisti.

Tahtacilar, Necati Guven'in saskin bakiglari 6nun-
de, tek laf etmeden bir biri ardi sira kahveden disari
ciktilar.

*

Gece, mukelleflere ikiser taksitlik makbuzlarin
kesilmesiyle gegti. Borcunu édeyen gidiyordu. En son
makbuzu alan alayci ihtiyar, Allah rahathk versin! de-
meden kapiyi gekerken, kisik bir sesle sunlari so6y-
ledi:

«Sana Sirmali Ucgkur'a haciz koymayi belleten,
ola ki s6ylemeyi unutmustur, onu da ben deyivereyim:
Mumsoéndi'de ugkura el degdireni kdyden sag cikar-
mazlar. Aman diyem tahsildar efendi, gizin, dugun
zamani ugkura haciz komaga kalkisma! Son’a dama-
din elini gana boya'n, garismam gaaril» dedi, kapiy:
orttd, gitti.
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GELIN ARABASI

Ali, bombos kahveye girdi, iskemlelerden birine
¢okti. Hava serin olmasina ragmen tere bulanmisti.
Yaghgin alninda, boynunda gezdirdi. Yiregi sikinti-
dan catlayacakt.

Kahveci Suluman ocak basindan bagirdi:

«Olmaz! dedi, degil mi?»

Ali basini salladi, dudaklarini isirds.

Kahveci:

«Ben bilmem mi malimi?» dedi, «irfat bu sana...
Hi¢ senin ugruna Huseyin Aga'nin ogluynan bozusma-
yi goze alir mi?»

Ali parladi:

«Ben onun ugruna 6limu goguslediydim emme..
Bacagindan yaralandigi giin sirtima alip kagirmasay-
dim Kore'de kalirdi kemikleri...»

«Keske biraksaydin, bir it eksik olurdu koyde...
Adi batasica deyus...»

«Bir soguk gazoz ver Allahesen Suluman.. Igime
kor dustl, yaniyor...»

Suliman kovadaki buzun altindan bir gazoz sige-
si aldi, goturdi. Bardaga bosaltirken:

«Ne dedi peki? Neye olmaz mig?»

Ali bardag aldu:

«Ne diyecek.. Traktériin motéru dunden beri ca-
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lismyormus, Kursununda alattirik kalmamismis. |Ir-
gatlar kurcalamismis da..»

Gazozu bir dikiste igti, gegirdi, burnu yandi.

Suliman masanin tUzerine dokiulen gazoz damla-
larini omuzundaki yaglikla temizledi:

«Namussuz kalles. Kendisi mahsustan kurcala-
mis, bozmustur kursunu. Kalibimi basarim ki mahsus-
tan yapmistir bunu... Hiseyin Ada'dan korkusundan.»

Ali elini masaya vurdu:

«Madem vermiyecektin a dirzi, neye elimi kolu-
mu bagdlarsin? Vermiyecegini bilsem kazadan bir cip
kiralardim elbet ben de... Aga’'nin adami olsa bu ka-
dar kotuluk ederdi bana... ilin fukarasi boyle giinde
mahzun edilir mi Stiluman? Kiz émrim boyunca kafa-
ma kakacak bunu. «Duginimde bir tomofile bile pin-
dinmedin bene.! diyecek.. Dise de hakki yok mu?»

Suluman bir sandalye ¢ekti altina:

«Su Huseyin Aga'nin Bekir'de batin namussuz-
luk. Len diarza! Buca@in tum motorlu arabalarini ken-
di digun alayina kapatmasan kiyamet mi kopardi? Bi’-
denesini de su fukaraya biraksan ne olurdu?» —Elini
masaya vurdu— «Keske dugunu gelecek persembeye
yapsaydin, Alil»

«Benim niyetim de oyleydi ya.. irfat, Huseyin
Aga'nin dugunu gelecek haftaya biraktigini  soyledi.
Ben de bir hafta 6ne aldim. Bir de baktim ki bu sabah
Hiseyin Aga'nin evinde davul doguyor, bayrak cekil-
mis.. Bekir yapti bu numarayi bana.. Durzinin bilme-
digim bir kuyruk acisi olmali...»

Ali'nin s6zu yarim kaldi. Yaklasan bir motér gu-
rultust duyuldu. Az sonra kahvenin 6niinde bir 6zel
.araba durdu. Kiyafeti dizgin 4¢ adam arabadan indi-
ler. Kahvenin 6nindeki adacin goélgesinde durdular.
Biri:
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«Kahveci!» diye seslendi.

Suluman yerinden firladi:

«Buyur beyiml!»

«Suraya birka¢ sandalye getir oglum!»

«Basustune beyim!»

Suluman hatirli musteriler geldigi zamanki canh
kosusmasiyle sandalyeleri ikiser ikiser kapti, getirdi.
Bir de masa kondurdu ortalarina. Masanin istina sil-
di:

«Evet beyim,» diye isteklerini sordu.

Kir saglsi:

«Kahve var mi aslanim?»

Suluman sintti:

«Turk gayfesi isterseniz, var beyim. Emelikan gay-
fesi bulundurmuyoruz gayri»:

Beyler gulustuler.

Birisi, kir sach adama:

«Aksama sakla istahini doktor! Mehmet Ali'nin
kizlar1 da, kahvesi de halistir.»

Ayni adam kahveciye dondu:

«Taze demli gayin var mi delikanh?»

«Tazesini demleriz beyim. Bes dakikada hazir
ederiz.»

«Pekala! Ama gayini bolca koy.. Buruk olsun, iyi
mi?»

«BasUstiine beyim.»

Suliman oca@a giderken Ali yolunu kesti:

«Su beylere yalvaracagim Suluman.. He? Ne der-
sin? Isteyenin bir yuzu kara. Oyle degil mi?»

Suliman basini kasidi:

«Ayip olmaz mi be? Herif koskoca toktor. Ustelik
siferleri de yok. Nasil dersin boyle boyle diye...»

«Olsun varsin... diyecegim. Isteyenin bir yuzi
kara...»
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Suluman omuzlarim silkti.

Ali askerdeyken subaylarin 6niine ¢iktigi zaman-
larda yapti§i gibi Ustine basina ¢eki dizen verdi. Son-
ra masanin gevresinde oturanlara dogru yuaradu, kir
sach adamin karsisina dikildi:

«Toktor Bey!» dedi, «bir ricada bulunacagim iznin
olursa...»

Kir sagh adam dogruldu:

«Nerden taniyorsun beni delikanli?»

Ali omuzlarini kaldirdi:

«Hi¢ bir yerde gérmedim ya, iyi bir beye benzi-
yorsun. Halden anlarsin diye geldim karsina...»

Doktor gulimsedi:

«Hastan mi var yoksa?»

«Kegske hastam olsaydi Toktor Bey... Sirtima vu-
rur, kapi kapi sifasini aradim. Benim derdim biisbitin
baska. Nasil séyliyeyim bilmem Kki...»

Doktor sandalyesine yaslandi.

«Anlat bakalim elimizden gelecek bir seyse...»

Ali'nin gbzlerinde umut 1s1§1 yand:

«Basinizi agritmamak i¢in kisaca anlatayim be-
yim. Tarla istimlakinden elimize bir ka¢ kurus gegti..
Anacigimla basimizi sokacak bir kulibe yapayim de-
dim. Yaptim. Keske kapmaz olaydim. Anam bu kez
tutturdu: ‘Bu eve bir de gelin ilazim.” dedi. ‘Olmaz,
sirasi degil." dediysem de dayatti. ‘Neyimiz eksik...
Mdaravetini gérecedim ben senin.’ dedi. Irazi oldum.
Fukara bir kizla nikdhlandik. Bugin de halimize goére
bir dugun yaptik. Yaptik ya, kéti denk geldi. Hiseyin
Aga’'nin oglu da bu gun evleniyor.. Nahiyenin batun
arabalarini o kiralamis. Gelini anasinin evinden alip
getirecek bir araba bulamadik. Ata pindirip getirmek
de var ya... Mahzun olacak. llerde basima da kaka-
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cak. ‘Dugunimde beni tomofile bilen pindirmedin.’ di-
yecek.»

Doktor gulimsedi:

«<Yani benim arabaya mi bindirelim senin gelini?»

Ali basini salladi, boynunu buktu:

«Omrum oldukga dua ederim sana Toktor Bey...»

«lyi ama, bizim kaybedecek zamanimiz yok deli-
kanh. Kasabada mahkemeye yetisecediz. Bir ¢ay ice-
cek kadar ancak kalabiliriz burada.»

Ali asildi:

«Suliman ¢ayl demleyesiye dolagssaz yeter Tok-
tor Bey. Bucagimiz avug kadar yer.. $S6yle duvagiynan
binsin, sonra insin, yeter.»

Doktor arkadaslarina bakti. Dudaginin ucunu ke-
mirdi. Gecikmeden korkuyordu.

Bu sirada, meydanin alt yanindan davul zurna ses-
feriyle motor gurultileri belirdi. Hep seslerin geldigi
yana baktilar.

Huseyin Aga’'nin digun alayl gérinmusti. Alayin
en 6ninde bir bayrak yuruyordu. Onun arkasinda ¢ev-
relerle donatilmis bir taksi vardi. Daha arkadan davul-
cularla delikanlilarin doldugu bir kamyon geliyordu.
Alayin gerisinden dallarla, gigceklerle suslu traktorler,
cipler ilerliyordu.

Ali'nin yuzune ter basti, yalvardi:

«Bir iyilik ediver Toktor Bey.. Kiz bu alayr gorun-
ce, benimle evlendigine bin kez pisman olacak, Alla-
hasen pindirelim fukaray! senin tomofile... Omru ol-
dukga unutmaz bunu.. ‘Dugunimde bir Toktor Bey
gezdirdiydi beni arabasiynan’. der de bébdrlenir..»

Doktor tereddudu birakti... Hizla kalkti:

«Hadi bakalim.. Bin arabaya da, gidecedimiz evi
goster!» dedi.
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YESIL TASLI BROS

... Oysa insanlari en ¢ok sevdigim andi. Sevyili-
min yanindan dénmenin mutluluguyla serhostum. Di-
limden insanliga tutkun dizeler dokuliyordu. Bir kim-
seye kotuluk edebilecedim, o anda, aklimin ucundan
bile gegmezdi. O yesil tagl bros’ta var, ne varsa.. Tum
kotulik onda..

iyice hatirliyorum: Ben Durmus’un Kahvesi'ne yak-
lastigim sirada karsidan yesil mantolu, geng bir kadin
geliyordu. Aliskanlkla bastan ayada ol¢tim tazeyi...
Kasi- gozi, boyu bosu, kalgalari bacaklari hi¢ te fena
degildi. Gozlerindeki farlar, azictk abartiimigsa da,
golgeler iginden bakan goézler daha bir parlak, daha
bir canli gérantyordu.

Birbirimize ¢ adim kala, ikimiz de gordik yerde-
ki yesil tash brosu. Yesil tasin cevresini saran kigik
pirlartalar, par par yaniyordu. G6z goze bakistik bir
an. Hangimiz 6nce davranirsak, onun olacakti bros.
Kadinin gozleri: «Bu, senin isine yaramaz nasil olsa..
Birak da ben alayim. Hem mantomla da asorti, bak-
canal~» diyordu sanki.

Benim bakiglarim karsi gelecek oldular: «Ye-
sil gozlu bir sevgilim var benim de. Brosu ben alirsam,
ilk kez bir armagan géturmus olacagim kiza. Senin ki-
ligina kiyafetine bakilirsa, ya kocan zengin, ya baban.
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Ama ben henlz bogazini bile doyuramiyan bir ressa-
mim. Gel sen bana birak sunu..»

Ama guzel taze, bunca uzun lafi dinleyecek, sa-
birli kadinlardan degildi. Egildi, brosu aldi yerden. Ya-
nimdan gegcti, gitti, yizime bile bakmadi. Bros, goz
gore, gore onun olmustu.

Kadinin yakasina sarilacak cinsten yirtik bir adam
degilimdir ben. Ama, bu kadar bencil olmasina da iger-
lemistim dogrusu kadinin. Dudaklarimdaki dizelerin
yerini, simdi hingh kifurler almist.

Kahveye girince, kendi yapamadigimi, Kahveci'-
ye yaptirmak geldi igimden:

«Durmus!» dedim, «Yahu ne sansl insanlar var
su diunyada. Simdi senin kahvenin 6nitnde, yesil man-
tolu bir kadin, yesil tagh, pirlantali bir igne buldu yer-
de. En azindan besylz kaat ederdi.»

Bu, besyuz kaat ederdi s6zinu de nasil buluver-
mistim ya.. Durmus’un zemberegdine dokunsam, ancak
bu kadar canlanabilirdi.

«Aman deme!» dedi, «Yukardan bizim c¢ocuklar
disturmustir, muhakkak. Kayinvaldemin yedigardir o.
Bizim su salak kari, ocagima incir dikecek savruklu-
guyla ya, dur bakalim!»

Bu sirada Kahveci'nin ¢iragi Rustem, kapidan
yuksek sesle siparisini verdi:

«Seekkerli ikii! Okkal olsun!»

Cirak, iriyari, ama akh kuguk bir oglandi.

Kahveci Durmus, ona cikisir bir galimla:

«Simdi sekerlisinden, okkalisindan baslatmals
dedi, «Firla digariya, yesil mantolu kariya yetis! Yuka-
ridan bizim veletlerin disurdukleri besyuz liralk pan-
tantifi yuratmus. Uzeri yesil tash, pirlantal. lyi a¢ ku-
lagini! Kariya de ki: (Kahvenin 6niinde buldugun mi-
cevheri, bizim ustanin karisi simdi pencereden bakar-
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ken dusirmus.) de! Vermezse noktadaki polisi ¢cagir!
Almadan gelirsen kovarim seni! Hadi, yuziime bén bén
bakip durma! Kos, yakala kariyi!»

Ben de sar tepsiyi birakip, 6nliguniu beline do-
layan Ristem’e kadinin egkalini tarif ettim:

«Elinde bir gantayla kuglik bir paket var. Gozle-
rine bol sirme gekmis.» dedim.

Oglan ok gibi firladi disariya. igimde tath bir hing
alma sevinciyle kuruldum masama:

«Yap bakalim simdi kahveleri Durmus! Ama se-
kerini de, kahvesini de kiskanmadan koy! Bak, sana
-en azindan besyuz lira kazandiriyorum. Kahve de bol-
lanacakmis birkag gune kadar... Hadi isin is gene.»
dedim.

Cirek, gitti gelmez..

Kahveleri yariladik. Hala ses sada yok oglan-
dan..

Kahveci Durmus ta merak etti, kapiya ¢ikti:

«Bizim ¢irak gorunurlerde yok ya, ilerde bir kala-
balk toplanmis. Galiba is sarpa sardi. Varip baksan
iyi olacak.» dedi.

Az sonra kalabaligin yanindaydim. Baktim, kala-
baligin ortasinda, noktadaki polis, bizim Rustem, bir de
yesil mantolu bir kadin var. Ama bu yesil mantolu ka-
din brosu yerden alan kadin degil. Orta yash, hali
vakti yerinde olmayanlarin bezginligi okunuyor yuzin-
de. Surmeli gozleri fersiz bakiyor.

Rustem, polise elini kolunu sallayarak, inandirici-
ikla anlatiyordu.

«Bizim patronun karisi, az 6nce pencereden ba-
karken, dustirmis micevheri abi. Yesil tasgh, pirlanta-
llymis micevher. Saglam bin kaat edermis ekmek
carpsin ki abi. Ben Yorganci'ya kahve goéturmus, do-
niyordum. Bizim kahvenin 6ninde bu bayanin egilip
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yerden bir sey aldi§ini gérdim. Zahir, mendilini dusr-
mus, dedim. igeri girdim ki, bizim Patron: (Kos Rus-
tem!) dedi, (Simdi yukardan seslendiler. Yesil tasl
pirlantall mucevherini dusirmis hanim yengen! Birinin
eline gegmeden al sunu yerden!) dedi. Hemen disari
firladim abi! Yerlere bakindim. Gazoz kapaklarindan
baska sey géremedim. Hemen aklima bu bayanin egi-
lip yerden birsey aldigi geldi. Ondan baska kimse de
gecmemisti bizim kahvenin 6nunden. Kostum, yetis-
tim ardindan. Boyleyken bdyle ablacigim, dedim, yer-
de buldugun o yesil tash micevher bizim patronun ha-
niminin, dedimse de inkar ediyor, almadim diyor. ki
g6zum 6nume aksin ki, abi, onun egilip yerden birsey
~aldigini goézlerimle gérdim. Uzerini arayln abi! Billahi
mucevher onda..»

Kadinca@izin uguk yuzine kan gelmisti. Uzinta-
sunden dili dolasarak, ne mucevher gérdugunu, ne de
edilip yerden birsey aldigini séyliiyor, yash gézlerle et-
raftan yardim diliyordu.

Polis, bir kahveci ¢iragina, bir kadina bakiyor, ne
karar verecegini bilemiyordu. Seyircilerden biri:

«Polis efendi, kardesim! Aksama kadar sorustur-
san sonu gelmez bu isin. Cirak, aldi! diyecek. Oburd,
almadim! diyecek. iyisi mi, bayanin tzerini ara! Olsun,
bitsin! Bosuna ne yoruyorsun kendini?» ©Onerisinde
bulundu.

Yasl bir kadin hemen payladi adami:

«Yidigi naneye bakin hele sunun! Bir erkek, bir
tezenin Uzerini nasil ararmig? Haya yok mu hig sizde?~
diye bagird.

Adam, dik dik bakti yasli kadina:

«Hekime, hakime namahrem olmaz, hanim! Akl-
rin ermedidi ise kansmal» karsih@ini verdi.

Yash kadin:
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«Bunun hikimlikle, hakimlikle ne ilgisi var?» der
gibi, cik cik edip basini salladi:

«Durup dururken, herkesin gézi onuande, polis
te, kadi da, hekim de bir kadinin 6tesini berisini ka-
ristiramaz. Kitaba da, kanuna da sigdiramazsiniz bu
isi. Uzerini aramak gerekiyorsa, biz su hanimla birlik-
te yapabiliriz o igi, sOyle bir kenara gekilip te..» diye
direndi.

Yesil mantolu kadinin, bunca insanin kendisiyle
ugrasmasina alskin olmadigi belli. Utancindan terli-
yor.. Yer agilsa girecek igine. Polis onun kizarip bo-
zarmasindan kuskulaniyor:

«Hele 6nce su paketle ¢antani ver de, bakalim igi-
ne Hanim abla! Ust yanini sonra diusitnuriz.» diyor.

Yesil mantolu kadinin, birden dehgetle agciliyor
gozleri. Cantasini, paketini simsiki bastiriyor gégsine.
Zora karsi onlari savunacagini gosterir bigimde, sirti-
ni donayor polise:

«Yapmayin bu eziyeti bana! Vallahi de, billahi de
yok bende aradiginiz mucevher.» diye yalvariyor.

Paketinin, gantasinin aranmasina siddetle karsi
koymasi, polisi bisbuttun kuskulandinyor:

«Bu kadar ayak direyecek ne var, hanim abla?
Madem micevher sende degil, neye vermiyorsun g¢an-
tani, paketi bakalim igine? Temize ¢ikmanin baska yo-
lu var mi?» diyor polis.

Yesil mantolu kadindan gene yer bosaniyor:

«Aman yarabbi! Nedir bu basima gelenler? Polis
efendi kardesim! Inan bana! Cocuklarimin 6lusinu
opeyim ki, yok bende aradiginiz sey.. Cantami, pake-
timi karigtiracaksiniz da, ne gegecek elinize? Insanin
utanacag mahrem bir sey bulunamaz mi g¢antasinda?
Yapmayin bu eziyeti bana n’olur?=»

Bu mahrem bir sey so6zi, erkeklerin tecessusunu

265



bisbitin kamgiladi. Acaba hangi tirden bir mah-
remlik gizliydi paketin, gantanin iginde? Merakla di-
kimisti simdi gozler paketin Gzerine. Iglerinden biri,
arastirmayi gergeklestirmek igin araci oldu:

«Polise bu kadar guglik gikarilmaz ablacigim. Ne-
dir mahrem olan? Birimizin birimizden neyimiz fazla,
neyimiz eksik» dedi.

Arastirmaya karsi olan yasli kadin:

«Erkek olacaksiniz, utanin!> diye payladi adam-
lari, Onerisini tekrarladi:

«Boylesi kizkardesinizin, karinizin, ananizin basi-
na gelse, hosunuza gider miydi? Birakin su tazenin
tzerini biz ariyalim, diyorum size!»

Ama adamlar meraklarindan élayorlardi. Kim bilir
paketin iginde ne gizliydi? Bazi kadinlar, i¢ gamasirla-
rinin baskalar tarafindan goérulmesini, yabanci bir er-
kek onunde ciril giplak soyunmak kadar utang verici
sayarlar. Belki bu kadincagiz da onlardandi. Carsidan
kllot, sitiyen gibi birgeyler satin almis olacakti.

Polis, merakhlardan gogunun, igindeki gérme is-
tegine uyarak, zorla gekti, aldi paketi kadinin elinden.
Sarsintidan canta da yere yuvarlandi. Zavalli kadin,
ellerini yuzine kapayarak, hiinglr hiingur aglamaga
baslad:.

Polis, elleri titreyerek, paketi agiyordu. ig ige, g
gazete kagidina sarilmisti paket. Gozler merakla pa-
kete dikilmisti, kimsede ses yoktu, soluk bile almiyor-
lardi, sanki..

Paketin icinden ¢ika gika, bir takim sofra artiklari,
yemek bulasmis ekmek parcalari g¢ikmisti. Herkeste
bir saskinlik, bir acinma, bir pismanlk duygusu. Birka-
¢l cekip gidiyor.

«Bu kadin, brosu alan yesil mantolu kadin degill»
diyecek mertligi gosteremedigimden, ben de kagtim
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yanlarindan. Yuregimde asagilik bir insan olmanin hos-
nutsuzlugu, acisi.. Kahvedeki yerime oturdum. Biraz
sonra ¢irak geldi. Eli bos dénduginden ustasinin ken-
disini kovmasindan korkuyordu:

«Polise meram anlatamadim ustacigim, lokanta-
lardan yemek artiklari araklayan kariy1 saliverdi. Can-
tasinda, paketinde yemek artiklarindan bagka sey ¢ik-
mayinca: (Belkim apis arasina gizlemistir.) diyecek ol-
dum. Basimiza toplanan herifler bir kizdilar, bir kizdi-
lar, sille tokat Uzerime bir Gsustiler. Polis olmasayd:
hapi yutmustum. Zor kurtuldum ellerinden. Kabahat
bende degil ustacigim, biraktilar, gitti kari.. Gayri sen
bilirsin!» diyerek, yeniyle burnundaki kani sildi.

Bu habere de sevinemedim..

267



SULEYMAN EFENDI’'NIN YENIDEN ISE
GIRME KARARI

ikinci Dinya Savasinin gegim bakimindan en siki-
sik gunlerindeydi.

Suleyman Efendi ug¢ ayliklari almaga gittigi gin,
eski bir arkadasindan, emeklilerin yeniden ise ¢agiril-
diklari haberini 6grendi. Eve gelinceye kadar bu ha-
vadis kendisini iyiyen iyiye sardi. Yasi 63 idi ama, 50'-
den fazla gostermezdi. Belindeki romatizmadan baska
bir sikayeti yoktu Elhamdulillah goézleri goriyor, eli
aya@ tutuyor, hafizasi da hentiz bunaklk belirtileri
gostermiyordu. Sonra sicili de temizdi. 33 yil bu dev-
lete, bu millete sadakatle hizmet etmis, amirlerini
memnun birakmisti.

Arkadasi, vaktiyle (...) gemisinde kendisine cark-
¢! muavinligi yapmis olan Hiseyin Marmara'nin zat--
islerinde galistigini da sOylemisti. Ona bir mektup ya-
zarak, gegmis gunleri hatirlatmak, yardimini istemek
bir zul sayilmazdi her halde.. Manevra donuslerinde
bekar arkadasinin nébetlerini kendisi tutmaz, onu Be-
yoglunda serbest birakmaz mi idi? Bu iyiliklerini kus-
kusuz unutmus olamazdi.

Eve geldigi zaman, bu isin olacagina akli o kadar
yatmisti ki, mutfakta yemekle ugrasan karisina:
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«Hanim, ben yeniden vazifeye giriyorum..» muj-
desini vermekten kendini alamadi.

Karisi mutfaktan gikti, galigirpi uflemekten kizar-
mis, 1slanmis gozlerini ovaliyarak, kocasina itimatsiz-
likla bakti.. iginden: «Ah, hani o gunler.. Dilinden kur-
tulsam yetisir. Ama bu zamanda gengler bile issiz do-
lasiyor, hic ummam bizim bunaga is vereceklerini. Ne
cevap versem? Nasil karsilasam haberini? Bizim
efendi emekli olduktan sonra, ters, alingan bir
huy peydahladi. Mijdesine sevinsem: «Demek sa-
na artk agir geliyorum, bir ayak evvel basindan defo-
lup gitmemi istiyordun ha? Ah. Su kadinlarin en iyisi-
ni parangaya koymal...» diyecek. «Hadi canim seni
bu yastan sonra hizmete alsinlar da, baslarini belaya
mi salsinlar? Bu gin bel agirisi, yarin hazimsizlik,
obir gun soguk alginligi.. Hangi ginin saglam gegiyor
zaten?» desem gonlu kirilacak.. Bunun igin sdyle de-
meyi uygun buldu:

«Allah devlete millete zeval vermesin! Karnimizi
iyi kota doyuruyoruz. Ahir émrindeki rahat batiyor mu
csana a efendi?. Kim getirmiyorsun, diye sikayet edi-
yor senden..»

Suleyman efendi karisinin bu sozlerinden haz et-
mekle beraber, memnunlugunu gizlemek igin kaslarini
cattr. «Kadin kismina yiuz vermege gelmez» diye du-
sindu.

«Size yoksulluk gostermemek igin olumlik para-
mi bile harcadim. Elbet sikayet edemezsiniz. Sikayet
ederseniz gozleriniz kérolur. Ben bu yiki tasimaktan
belimi sakat ettim. insan benim yasimda iken baston
mu tasir? Ama ben tasiyorum. Size saraylar gibi ev
yaptim. irem bahgeleri gibi bahgeler tarh eyledim. Ahir
omrimde rahat etmek bu mu? Ayagma utuld panto-
lon giydigim yok. Elimden c¢apa, bicki eksik olmadi.
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33 yil donanmaya c¢arkgilik et, sonra da gel burada, su
bostan dolaplari arasinda bahgevan oll.. Ne budala
imisim meger. Sehremini'nde su mu ¢ikmisti? Otur be
adam!.. Sabahleyin al sapkani, bastonunu, atla tram-
vaya! Git istedigin kahvede nargileni i¢, gazeteni oku!.
Aciklik, kirhk bir yer mi istedi canin! Yaptir patlican
dolmasini, al karpuzlaril. Git Hinkarsuyu'na.. Siseni
de havuzda sogut.. Ohhl..»

Karisi bu uzun dert yanisin arkasindan bir kavga-
ya tutusacaklarini bildigi igin basértisini duzelterek,
mutfaga girmege davrandi, ama kocasinin sézleri altin-
da da kalmaga razi olmad::

«Kirk yildir evimizin dimenini elinde tutan sen-
sin... Hi¢c bir isine ne beni, ne de kizini karistirmadin!
Her seyi sen istedin, sen yaptin!.. Yoksa bu kdy gibi
yere gelmek igin 30 yillik komsularimdan ayrilmak is-
ter mi idim ben?

Buraya geldikten sonra biz de ayadimizi uzatip
kicimizi sisirmedik ya? iki yakani bir araya getireyim
diye, kirk paraya kirk digim vurdum. Toprag belle-
mesini, ¢gapa sallamasini anamin evinde mi 6grenmis-
tim ben? Patlican, domates fidelerini sulayacagim, diye
kizim yarim oldu. Sen, gene arada sirada yag alaca-
gim, papug alacagim, diye Istanbul’a kagardin.. Balik-
pazari'nda kafa c¢ekerdin.. Biz suraya geleli, bir defa
Istanbul'a indik mi, Kizim hasta olmasaydi Hay-
darpasa’nin bile yolunu 6grenemiyecektim.

Hadi, hadi efendi.. agtirma benim agzimil. Her za-
manki gibi, gene bildigin, istedigin gibi yap! Memur
mu olacaksin? oll.. Bizi rahat birak, basimizi dinleye-
lim azicik!»

Bu sozlerden sonra mutfaga dogru yurada.

Suleyman Efendi, bu sitemlere iginden hak ver-
mekle beraber, karisinin son so6zlerine de kalbi kiril-
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di. Bastonunu hiddetle sofaya dogru firlatti.. Her za-
manki hikmetini savurdu.

«Kari mi dedin, en iyisini prangaya koymali!.»

Sonra mutfaga dogru elini kolunu sallayarak soy-
lenmege basladi:

«Suna bak!.. Agti gene o cehennem agzini.. ihti-
yarladikgca ne kadar da anana benzedin. Dilinden ze-
hir akiyor. Tanrinin giini bir tath kelam yok.. Zaten
bu yastan sonra memuriyeti ben neye istedim? Dilin-
den kurtulayim diye. Billahi de bunun igin.. Elbet yal!
insan melaike olsa gene dayanmaz bu dillere.. Benim
simdiden sonra masa basinda oturacak halim mi kal-
mis? Altima yumusak silte alip késeye kurulacak za-
manim benim.. Gel gelelim, surada ayagimi uzatip ya-
rim saat dinlensem, elinden bir bardak su istesem:
«Efendi.. sen artik tenbellige iyiden iyiye alistin!. Kalk
bakalim, kalk!. Suyunu kendin ig!... Daha kdsede otu-
racak zamanin gelmedi.. Bak biz kosede mi oturuyo-
ruz! Kadinhgimizla ne agir isler gériyoruz. Bir hizmet-
kar tut gorsun ayak hizmetlerini..'" diye bagiriyorsun..
Ben 40 yil size usanmadan tasiyayim, sonra size bir
bardak suyum agir gelsin reva mi bu?..»

iceriden kasik tikirtisiyle karisik bir ses cevap
verdi:

«Elbet baginrim ya.. Sana kalsa, altina lazimhgi
da isteyeceksin. Komirlu idare edelim, diye mutfakta
is duman iginde yemedi pisir, kotar, 6nine koy! Orta-
lig1 sil stpurl. gamasirlan yika, gitile, bahgeyi ¢apala,
bellel. sebzeleri sula.. Sonra da efendi kdseye kurul-
sun: 'Hanim su getir!" diye buyursun! Anam beni sa-
na halayik diye dedil, eve hanim yapasin diye verdi, a
efendil. Anamin evindeyken benim elim sicak sudan
soguk suya degmedi.»

Bu guriltiyt duyan kizlari Miriavet, firtina iyice
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kopmadan yukaridaki odasindan ¢ikti. Elinde yama-
makta oldugu babasinin yirtik gamasirlarindan biri var-
di.

Onun merdivenlerden aksak bir tempoyla inen
ayak seslerini duyunca Sileyman Efendi'nin yiregin-
deki hiddet merhametle yumusad:.

«Su zavalli kizin hayatini berbat eden de lienim.
Kuguklugunde agladigi igin kapip yatada firiatmasey-
dim, ayagi boyle sakat olmiyacakt. Sehremini’ndey-
ken kismetini de reddeden benim. Delikanli manavsa,
hayvan degildi ya... Pekala namuslu gocuktu, yakisik-
liydi da. Benim sakat kizimi bahriye zabitleri mi ala-
cakti? Ah kafa.. Kizimi kag yil bekledi ¢ocuk, inat et-
mekte ne mana vardi. O zaman sararip solduydu kiz-
cadizim, burasini ben istedim zaten? Kizm oglanin
muhitinden uzak olsun da, onu unutsun diye... Ustelik
burada dert sahibi ettim yavrucugu...» diye diusundu.

Mdaravet, sararmis bir yluzle gorindiu. Babasina
sitemkar bakti, anasiyle gekistigi igin..

«Hos geldin babal.» dedi, elindeki yirtik gamasir-
lar bir sandalya uzerine birakarak, geldi babasinin ya-
nagini Optl. Sonra ayakkabilarini ¢gozmege basladi. ih-
tiyar babanin gozleri sulandi:

«Sen olmasam benim halimi kopekler yemez!» de-
di. «<Neye kendini dikislerle yoruyorsun kizm?.. Sana
uzulmek, yorulmak yaramaz, demedi mi doktor?»

Mdaravet bunlari isitmemezlikten geldi.

«Bana sakiz getirecektin baba..» diye hatirlatti.

ihtiyar telasla ellerini yeleginin ceplerine soktu,
aranmaga basladi:

«Bende akir fikir birakmadi su annen.. Aldim, aldim
ama nereye koydum, bilmem ki.. Sakiz da gelmez ol-
mus memlekete.. Ama bir kigik dikkanda buldum
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neyse. Dirhemini 15 kurusa zor alabildim. Allah vere
de cam sakizi ile karisik olmasa.. Hah burdaymis..»

Ceketinin Ust cebinde buldugu gazete kagidina
sarilmis sakizi kizina verdi. Biraz tereddit ettikten sor-
ra:

«Annene de bir ¢ignemlik verirsin artik!> ded;
acele acele tekrar elini cebine soktu:

«Sana bir hediyem daha var Mirivet,» dedi.
«Bunlar yeni ¢ikmis.. Sa¢ tokasiymis.. Gozlerine du-
sen kakdullerini toplar belki...»

Miravet tesekkir etti babasina. Eski modaya go-
re kesilmis kakdllerini tokalarla topladi, kaldirdi.

«Bir yorgunluk kahvesi igersin degil mi baba?»
diye disar ¢ikti.

Suleyman Efendi G¢ ayda bir giydigi elbisesini ih-
timamla gikardi, 6tesini berisini gézden gegirdi. itina
ile katladi. Sandiga koydu. Sonra eski pantolonunu
giydi. Késedeki yerine oturdu.

Kizginh@r gecgmisti.

«Su bizim hatunun da gonlunia almam lazim. Du-
rup dururken canini stkmanin alemi var mi ya?.. Ama..
o da biraz genesini tutsa ya.. Yorgun gelmis bir adam
boyle mi karsilanir? Bak, kizim nasil geldi, yanagim-
dan optul.. Eskiden karim da boynuma sarilirdi. Ne gu-
zel kokardi teni. Simdi o da ¢oktu, butun gun ev isle-
riyle yorgun dusiyor. Mutfakta ter, duman iginde kal-
mis zavalli.. Bana ne dedi sanki. Evin rahati batiyor
mu sana, demedi mi? Bundan memnun olsam ya.. Yap-
tigim hizmetleri de niye basina kakiyorum? Bu be-
nim erkeklik vazifemdi. Hatta ben onlara vazifemi bile
yapamadim, kadincadiz kirk yil gizelligini mutfaklar-
da, supurge peslerinde harcadi. Lanet olsun su fa-
kirlige.. Kadincadizim gencliginde sultanlar gibi glzel-
di. O al canfesler iginde kag ay gorebildim onu. O el-
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biseler sandija girdikten sonra hep basma entariler
icinde sondul, karardi kadincadiz. Halbuki kugu gibi
bir boynu vardi. Boynundaki (ben)i operken fikir fikir
fikirdardi. $Simdi beraber bile yatmiyoruz.

Gonlund almam lazim. Eskiden barismak kolayd:.
Yatada girip saglarini kokladim mi, batin darginlikla-
rini unuturdu. Simdi bizi baristirmak igin araya adam
girmesi lazim. Keske gelirken gifte kavrulmus alsay-
dim. Lokumun kilosu da alti liraya ¢ikmis.. Boylesi go-
rilmus sey degildi. Her sey ates pahasina.. Fakir fu-
karanin Allah yardimcisi olsun. Tekrar hizmete girer-
sem beni belki de bir iskele amiri yaparlar. Mes’uli-
yetli is. Motor sahipleri rigvet teklif ederlerse ne ya-
parim? Alirsam ne olur? Emekli maasimla geginebili-
yor muyum? Ama yakalanirsam o maas da gider elim-
den.. Yok. Yok. Allah géstermesin!. Bu ¢esit dalevera-
lari yapamam ben.. Hatti mustakim gibi bir herifim.. Bi-
raz egrilebilseydim, zaten boyle kalmazdim. Ancak.
ihtiyarlik bukti belimi.. Rusvet almak soyle dursun,
edri yola sapanlari géorsem engel olmaga kalkarim.
Bu yuzden de basima isler acilir. Belki beni lekeleme-
ge kalkarlar. iskele amirligi verirlerse almamali.. Bir
depo muhafizligini daha iyi yaparim. Temiz is.. Ne ka-
dar girerse, o kadar malzeme ¢ikar depodan...

Mduravvet bu sirada dumani tiute tute bir kahve
getirdi.

«<Berhudar ol kizim! Sen de soyle ge¢ otur yani-
ma! Sana havadislerim var Muruvvet. Yeniden vazife-
ye aliyorlar beni. Depo muhafizi oluyorum. Ha ne der-
sin? Ama ¢ok rahat bir is.. Butin gun depoda otura-
cak degilsin.. Sabah 3 saat agarsin.. Ondan sonra git,
keyfin istedigi yerde vakit gegir. Ne karisanin, ne go-
risenin var. Parasi da iyi. Eski ritbem lzerinden ma-
asimi verecekler. lyi deg@il mi?»
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Miruvvet, eline dikisini almisti. Basini kaldirma-
dan fikrini bildirdi:

«Soylediginiz gibi ise rahat bir is olacak.. Bu de-
po dediginiz yer neredeymis?»

Bu soru sasirtt ihtiyar:

«Nerede mi? Seyde.. Evet mesela Maltepe'de...
. yahut Fener'de... Kimbilir belki de Yesilkdy'de... Ca-
nim nerede olursa olsun, sen maasa bak!...»

«Evet ama, babacigim, bu ihtiyar halinizde siz her
gun uzak yerlere gidemezsiniz ki... Giderseniz hasta-
lanirsiniz...»

Suleyman Efendi kizinin kendisine acimasindan
bir haz Grpermesi gegirmekle beraber, derin bir so-
lukla kahvesini hoplrdeterek, ona sitem etti:

«Sen annenin sozlerine bakarak babanin ¢oéktu-
gunu saniyorsan aldaniyorsun Murivvet. Ben Allah'in
izniyle her gin Kavaklara bile gider gelirim. Babanin
deniz kurdu oldugunu bilmiyor musun?.. 33 sene de-
nizlerle bogusmus bir adama sirket vapurlarile yolcu-
luk, sandal sefasi gibi gelir. Neresini verirlerse versin-
ler, kabul edecegim. O zaman gelirimiz ¢ogalacak.. is-
tedigimizi alabilecegiz. Annenin ¢enesi de kapanacak..
Tabii bana emireri verecekler. Artik bahge sulama
derdiniz kalmiyacak? Bag budama zamani karargéah-
tan bahgevan bulur getiririm. Bag mi bellenecek? Ug
er bir glinde bu isin hakkindan gelirler. Yeni gicek fi-
deleri tedarik ederim. Bahgeyi eskisinden daha glzel
bir hale sokariz. Sezlonglarin ketenleri pek soldu es-
kidi, onlari da degistiririz. Kanepeleri, masalan yeni-
den boyatiriz. Guvercinlerin kafeslerini de yenileriz ar-
tik...

Sana bir sey daha soéyleyecedim ama, annen bil-
mesin.. Ben, su asmanin altina kuguk bir havuz yap-
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tirmak fikrindeyim. Bazi aksamlar, iginde sisemi sogu-
turum, kuyuya bir emme basma tulumba, hela lzerine
de bir bidon yerlestirdik mi, tamam... Fiskiyenin Gze-
rine de kaguk bir top almali.. kirmizi olsa daha giizel
goriandr, degil mi?»

Mdiravvet babasinin bu heyecani karsisinda ne
diyecegini bilemiyor, susuyordu. itiraz edince babasi-
nin kirildigini biliyordu. ‘Bu zamanda alinacak 75 lira
maasla bunlarin hangisi yapilabilir? Eski bolluk gun-
lerinde bile yapamazdiniz bu istediklerinizi." nasil de-
sin?

ihtiyar, kizinin basini oksayarak, devam etti:

«Sana da gazetede ilanini gordugim o kan igne-
lerinden alacagim. Bizim asadidaki eczaci kalfasi gu-
zel igne yapar. Hem senin eczaneye gitmene de raz
degilim. Parasile degdil mi? Eve gelsin kerata.. igne-
ler yapilsin, bak nasil kanlanip canlanacaksin. Pazar
gunleri gazinolara gideriz. Biraz insan yuzu gorir, agi-
linz.. Annen eskiden beri saz dinlemesini sever, hem
kadincagiz buraya geldiginden beri bir yerlere gide-
mez oldu. Dunyaya bir kere gelir insan. Hep mi cali-
salim yani? Her seyden evvel annene gizel bir man-
to almaliyiz. Sekiz yildir yeni bir manto alamadim ka-
dincagiza..»

Bu sozleri soyledigi sirada, karisi bitisik yemek
odasinda sofrayl hazirliyordu. Kocasinin kendisi hak-
kinda soylediklerini duydu:

«Ne de olsa, kirk yillik kocam. insana kocasindan
fenalik gelir mi? Bak nasil distniyor beni.. Allah riz-
kini son zamanda darlatmasaydi, boyle getrefil olmaz-
d ya. Gene iyi. Baska erkek olsa, bu kadar da da-
yanmazdi. Kahveye gitme.. kadin gibi eve kapan, otur.
Sonra da melek gibi sakin ol!l.. Mimkin mu? Erkek
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kismi kadin kadar sabredebilir mi? Elbet bagdirip ¢agi-
racak.. Kaslari gatiktir, ama yuredi temizdir dogrusu
kocamin.. Colugu ¢ocugu igin canini verir. Bunca yil,
nesini gordum, hangi kahrini ¢ektim? Bir igkisi vard.
icki de kusur mu? icki erkede yakisir dogrusu. Geng-
liginde ramazan hirmetine igmedigi gtnlerde onu go-
zUm tutar mt idi? Su ramazan bitse de, gene igkisine
basglasa, diye can atardim. Kapidan girip, soyle parll
paril igkili gozlerini gozlerime diktigi zaman ylregim
ezilir, bir hos olurdum. Her tarafi ates gibi yanardi.
Gucu de artardi. Siktigi zaman kemiklerim kirildi sa-
nirdim. :

Simdi ihtiyarladi zavalli artik.. Nerede o eski gu-
cu.. iki kova suyu gikaramiyor merdivenlerden. Basima
yastik ettigim o genis gégsu simdi kafes.. Killari da
benim sacglarim gibi bembeyaz oldu. ise girerse belki
yeniden canlanir. Canlanip da ne olacak! Artik bizci»-
her seyler gecti. Ama hi¢ olmazsa aksamlari konusu-
lacak laflarimiz olur. Gorduklerini isittiklerini  anlatir
bize.. Simdi kavgadan bagka konusacak bir laf bula-
miyoruz.. Demin adamcagizi bosu bosuna kirdim. Di-
saridan yorgun gelmis zavalli. Tekalt maasi almak ko-
lay mi? O daracik odada seksen ihtiyarin birbirine so-
kularak a¢ agina sira bekleyislerini gérdim ben.. Ma-
dem biliyorum Gzerine varmasam ya... Ben de ihtiyar-
ladim. Yalan da degil, gittikge anneme benziyorum.
Bir yerini 1sirmadan dilim rahat etmiyor. Sonradan pis-
man oluyorum ama, kag para eder? Ne etsem de gon-
UG alsam ihtiyarin...»

Kocasina seslendi:

«Huu, efendi, sabahleyin giderken yanina zeytin
ekmek almayr unutmussun.. Karnin actir herhalde...
Naneli piring gorbasi pisirdim, sofra hazir, yer misin?»

Suleyman Efendi karisinin bu baris teklifini, bas-
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ka zaman olsa, nazlanmadan, bagirip ¢agirmadan ka-
bul etmezdi. Ama simdi gelecek giizel gunlerin verdi-
gi iyi mizagla kizina:

«Annen olmasa, halimizi kopekler yemez Murlv-
vet.. Allah onu aramizdan eksik etmesin.» diye fisilda-
di. Sonra karisina:

«Sorar misin karicigim, aghktan 6liyorum. Hemen
oturalim sofrayal...» dedi.
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SULEYMAN EFENDI'NIN HAYAL KIRIKLIGI
VE EGRIi YOL

Suleyman Ef. hemen o aksam bir kag misvedde
‘karaladiktan sonra bir dilekge ile, Zat iglerinde ¢alisan
eski arkadasina, aracihdini reca eden, bir mektup yaz-
di. Dilekge, kdy odasinda daktilo edilmeden Muhtara,
koy katibine okundu, fikirleri alindi, disunceleri dilek-
ceye eklendi, ardindan tebrik kahveleri igildi, bekgi
ile aldinlan zarflarla zarflandi, pullarla pullandi. Suley-
man Ef. zarflarn eliyle postaya atti. Hayirli haber muj-
desini getirecek posta dagiticisina bol bahsigler va-
detti: Boylece kéyde Sileyman Ef. nin yeniden vazi-
feye gececegi haberini duymayan kalmadi. Bu haber
ginlerce Degirmen - yolu evlerini mesgul etti. Baz
evlerde: «Bu adamin gézini toprak doyurur ancak.»
dediler. «<Evse ev, paraysa para, bu yastan sonra bas-
tonuna dayanarak, taa Bogaziglerine vazifeye mi gidi-
lir. Gunun birinde yolda kalmazsa ben iki elimi kese-
rim.»

Yoksullukla cenklesen bazi evlerde onun bu isgi-
zarligini 6vduler: «Erkek dedigin eli ayagr tuttugu su-
rece g¢alisir. Ne derlerse desinler, ask olsun adama..
Bizimkilerin iyi ki bir emekli maaslari var. Olmasa aci-
‘mizdan gebeririz.

Bazi evlerdeyse onun vazifeye girisi sdyle yorum-
laniyordu:
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«Alismis kudurmustan beterdir.. Ne de olsa eski
vurgunlan erittiler. Yalniz emekli maasiyla yasamaya
katlanamaz ki herif.. igse girip yine firldagini gevire-
cek.. Gorursunuz: gelecek yil evinin bahgesine yeni.
bir ev yaptirmazsa, ben biyiklarimi kazitirim.»

Fenatik hinghlar da séyle diyorlardi:

«Eee.. Allah kimsenin kismetini kimseye yedir-
mez. Bu adamin édevi toplamak. Kimbilir kime nasip
olacak bunlari yemek.. Elbet bir gin malini, malkina
su topal kiza birakip gidecek. O zaman kizi alacak he-
rif yiyecek paralari..»

Suleyman Ef. simdi, eski memuriyet gunlerinde
cidugu gibi, her sabah sakallarini kaziyor, giyinmesine
itina gosteriyordu. Yag, sabun, zahire tedariki igin is-
tanbula indigi gun kendisine bir de boyunba@ almis-
ti. Goéreve basliyacad gin bu boyunbadini takacakti.
Artik bahge isiyle ugrasmiyordu, ama bahgeyi sik sik
dolastyor: «Suraya bir gam diktirmeli. Buradaki elma-
yI sOkturmeli hanim,» gibi projeler tasarliyordu. Bah-
ce kovasinin delindigini soyleseler eskiden kuplere
biner, lehimlemenin kaga malolacagini, aci bir dille,
hesaplamaga kalkardi. Simdi bunu bile hos karsiliyor:

«Zaten emektardl.. Hurdaya ¢ikma vadesi ¢oktan
geldi de gegti bile.. Yenisini alacagimiz gin yakin,
surda ne kaldi? Disini siksin bir kag zaman daha. Zift-
le tikayiverin delinen yerini..» diyordu.

Bahcgedeki kuyu basinda bazan saatlerce oturu-
yor, fosur fosur sigara igerek zihninden, ilerde yapa-
caklarini siraya koymada calisiyordu. Karisi, bu gin
cok sigara ictigini, ISTIHKAKI asirdigini  soyleyecek
olsa:

«Uzulme hanim, yakinda sen de sigarayr yarim
yarim igmekten, kahveye arpa karistirmaktan kurtula-
caksin. Hele ben bir ise basliyayim!.» diye karsilik ve-

280



riyordu. Ug ay idare edilmek tizere alinan pirince bile
musallat oluyor: <Hele bu aksam da bir pilav pisir de
yiyelim Hanim.. Nasil olsa anbardan her ay bir kag kilo
piring bizim payimiza disecek. Artik piring darli§i ¢ek-
mezsin.» diyordu.

Kisacasi, Suleyman Ef. daha ise girmeden, evde
bir ferahlik, bir bolluk hikim siriyordu.

Suleyman Ef. aksamlari artik kahveye de ¢ikiyor-
du, oradaki arkadaslarina kahveler, gaylar ismarliyor-
du.

Gunler boyle tatli bir nikbinlik havasiyla gegiyordu.
Ama dilekgeyi gondereli bir ay oldugu halde heniiz bir
haber ¢ikmamisti. Stleyman Ef.: «Elbet de gelmez.»
diyordu, «Bir evrak her masada ug¢ gun kalsa, bir ay-
da ancak varabilirdi zat iglerine.. ki ¢ gin de MUCIP
ten ¢ikmak igin beklemesi lazim gelir. Benim hesabi-
ma gore, cevabin gelmesine daha en az on giin ister.»
Bununla beraber Siileyman Ef. zat iglerindeki arkadasi-
na icerlemekten de kendisini alamiyordu: «Karatanin
az mi kahrini gektim. Anladik, isi yoktur, amenna.. ama
iki satircik mektup yazmadga da vakit bulur insan is-
terse. Oldum olasi nankér ve kibirlidir. Yikselince
busbutin burnu biyimustir. Tevekkeli arkadaslari
sevmezdi onu.»

Cevabin gecikmesi uzadikga kodydeki hava degis-
meye baslamisti. Sagdan soldan kinayeli laflar isitili-
yordu. Muhtarin «Kirkindan sonra saz ¢almak herke-
sin kari degildir.» s6zlnu ikide bir tekrarlamas: yizin-
den kahveye g¢ikamaz olmustu.

Bir gun kuyu basinda kara kara dustnurken, elini
alnina vurarak sigradi: «Tuh,» dedi, «budala ‘gibi ce-
vap belmedi, diye uziliyorum. Dilekgenin cevabini su-
bem vasitasiyle géndermislerdir muhakak.. Bunu na-
sil da akil edemedim bugiine kadar? Yarin ilk vapurla
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inerim istanbul'a, Fatih askerlik subesine ¢oktan gel-
mistir cevap..» )

Evde bir hazirhk hummasi basladi. Elbiseler sili-
nip Gtuleniyor, ayakkabilar boyaniyor, gomlegin yaka-
lari tamir ediliyor. Suleyman Ef. aksamdan trasini ol-
du, kizi da makasla fazla buylyen saglarini kisaltti.

Ertesi sabah Siuleyman Ef. kiligi kiyafeti duzgin,
ilk vapura yetismek Uzere kapidan gikarken, pencere-
lerde mutecessis basglar fisildastilar:

«Ayliktan sonra toplu erzakini da almisti. Bugiin
neye iniyor bu herif Istanbul'a?»

«Postaci da mektup getirmedi ki, bacanag cagdir-
mis, diyelim!»

«Belki kizinin sancilari tutmustur gene..»

«O kaltagin dogum sancilarinin tuttugunu da du-
yariz elbet. Ama boyle bir is i¢in bayramhk elbisele-
rini giymezdi babahindi. O bu elbiseleri resmi bir da-
irede isi oldugu zaman giyer.»

«Gazetede bir ilan gérmustur belki..»

«lyi bildin. Muhakkak ucuz bir ev satiliyordur. O
aligiktir ucuz ev kapatmaga..»

Suleyman Ef. vapuru kagirmamak igin dere bo-
yundan kestirme iniyordu. Pencerelerde kimildandigi-
ni goérdigi baslarin, bugin Istanbul’a nigin indigini
kestiremiyerek sikintidan catliyacaklarini diasintyor,
gllumsiyordu. Giseden birinci mevki bilet istedi. Gise
memuru avucunda hazirladi§i ikinci mevki bileti degis-
tirdi. Gobegini cikara gikara vapura dogru yiriyen Si-
leyman Efendi'yi, gise deliginden basini c¢ikararak,
kayboluncaya dek izledi.

Askerlik subesinin merdivenlerini gikarken yuregi
carpmaga basladi. Acaba cevap gelmis miydi? Gelmis-
se dilekgesini kabul etmigler miydi, yoksa ret mi et-
mislerdi?
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Posta eri 6nce Suleyman Ef.'yi Reisin odasina bi-
rakmak istemedi, ama «Emekli subayim ben..» diye
bagirinca gekildi kapinin 6ntinden. Sube Reisinin gatik
kaslar, ihtiyarin sézleri Gzerine yumusadi, kalkti elini
bile sikt1, yer gosterdi. Sonra zile basty, igeri giren pos-
ta erine sert buyruklarla evraki getirmesini soéyledi.
Posta sert bir donusle g¢ikti odadan. Uzun bir zaman
odaya kalem gicirtisi, sinek viziltisi ve 0kslrik sesleri
hakim oldu. Neden sonra postallarinin ¢ikardigi tok
seslerin kapiya yaklastigi duyuldu. Suleyman Ef. nin
kalbi duracak gibi oldu. Béyle bir heyecani, savasa
girerken bile duymamisti. Bir yazici girdi igeril.»

«Biz dilekge sahibini Sehremini'nden aratmisiz.
Polis, bulunamamistir, diye serh vermis. Buyurun ev-
raki komutanim!»

Sube Reisi evraki aldi, yuksek sesle okudu. Su-
leyman Ef. yalniz:

«Malllen miutekait olmakla kendisine vazife veri-
lemiyecegi.. cimlesini duyabildi? Bu kadan da igin-
deki balonu séndirmege yeterdi.

«Benim maldlligim ¢alismama engel olacak cins-
ten degil.. Ne kolum, ne de ayadim sakat. Sinirden de
muztarip degilim. Bel romatizmasi ylizinden bir kag
kurus fazla maas alayim diye malll saydirdim kendi-
mi... Yeniden muayene yapilsa olmaz mi?»

Sube Reisi omuzlarini kaldirdi: «Yapin bir istida,
yollayalim.» dedi.

Suleyman Ef. parka kadar dar atti kendini.. San-
ki gunlerden beri genglik taslama ylizinden butin
enerjisini tuketmis te, birden ¢dkmis gibi halsiz ve
mecalsizdi. Hayatinda hi¢ bir isi bu kadar ters gitme-
misti. Demek talii donmustia artik. Simdi kéye hangi
suratla gidecekti, o insanlarin yGzine nasil bakacakt?
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«Ise girecegime o kadar alistirdim ki kendimi, evi
bahgeyi eski halinde gérmek bana 8lim gibi gelecek..
Hele simdi hanimi dinle artik isin yoksa.. Ulan edep-
siz Huseyin!. Bir kahvenin bile kirk yillik hatir1 vardir.
Bunu mu yapacaktin bana?. Soyle kaadi daire amiri-
ne uzatirken: ‘Bizim eski arkadastir.” desen, dilin mi
kopardi? Simdi ne yapayim ben? O bunak Muhtarin
alaylarina gel de tahammil et. Kdy katibi de geveze
adamdir. Artik kahveye —hangi kahve— carsiya bile
cikmak bana haram!.»

Can sikintisiyla kalkt, Beyazit'a dogru yurimege
basladi. Niyeti kdpriuye kadar yayan gitmek, tramvay
parasini tasarruf etmekti. Daha simdiden yasayislarin-
da eskisinden de getin bir darlik bashyordu.

Nuruosmaniye'den gecerken bir arkadasina rast-
ladi, eski bir sinif arkadasina. Cok konusan, gozleri ki-
pirdak, gobegdi ceketine sigmayan bir adamdi.

«Sen ortaliklardan gekildin yahu, nerelerdesin?
Eskiden Cumhuriyet kiraathanesine arada bir ugrar-
din. 5-6 yil var ki, seni gérmez oldum. Acele isin yok
ya?.. Hadi, gel sana surada bir kahve ismarlayayim!
Yorgun goruniyorsun! Bir seye de canin sikilmis gibi.
Aldirma yahu! Baksana, savasla anasi agliyor Avru-
pa'nin. Gene de ag¢ radyoyu dinle! Oyun, sarki girla
gidiyor. Sana ne oluyor? Memleketinde harp mi var?»

Suleyman Ef. arkadasinin cemaziyel evveline ait
¢ok seyler duymustu. Onunla merhabalagsmak bile is-
temezdi. Ama simdi ¢ok yorgun hissediyordu kendini.
Ustelik sikintisi basina vurmustu, kasinin Gstu doki-
liyordu sanki agridan. Bir kahve iyi gelirdi. Hem bel-
ki arkadasinin kendisine is bulmada bir yardimi do-
kunurdu. Birdenbire iginde yepyeni bir umut rizgari
gsti. Hele arkadasinin kahveciye: ‘Okkal iki kahve’
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siparis ederken hovarda, kesesi dolu bir adam gibi ko-
nusmas!, bu umudu busbitin kérukledi. Darda olmi-
yan, isi tikirnda giden adamlarin o giivenli halini ¢ok
iyi tanird1. Arkadasinin kiligi kiyafeti de yerindeydi. El-
bisesi yepyeniydi, gomlegi ipektendi. Parmaginda ka-
Iin iki altin yuzik vardi. Yeleginden ¢ sira altin kds-
tek sarkiyordu.

«Ben seferberlikte Alman kumandanin hediye et-
tigi altin saati bile sattim.» diye dusundu.

«Once «ahvali dlemden=, siyasetten, «Almanlarin
Rusya'ya taarruzunun muhtemel neticelerinden» s6z
actilar. Hemen hemen hep arkadasi anlatiyor, Siley-
man &f. dinliyordu. Yargilan kesindi. Almanlar mutla-
ka savasi kaybedeceklerdi, ama savas kolay kolay bit-
meyecekti. Sonra pahaliliktan, vurgunlardan so6z agil-
di. Arkadasi bu konuda busbitin heyecanlanmigti.
Kirk kurustan alinip, kirk liraya satilan asitlerden, kaat
kagakgiligindan, karaborsada dénen seker dalevera-
larindan atesli bir dille konusuyor, her olayin sonunda,
«500C0 lira vurmus, 300000 lirayr dogrultmus» gibi bir
bilango veriyor, bunlan séylerken agzi sulaniyor, «Ben
olsam, ben de yapardim. Sen yapmaz misin?» diye lafi
bagliyordu.

«Emekli maasima kalsaydim, halim dumand:. Be-
reket es dost var da ufak tefek bazi igler geviriyorum.
Sen ne yapiyorsun pahalilikla?»

Sileyman Ef. 6nce sikilarak, fakat sonra gittikge
agilarak derdini dokti. Ise girme umudunun suya dus-
mesi Uzerine nasil zor bir duruma dustigini anlatti.

«Koyde insan igine ¢ikacak yuzum kalmadi.» di-
ye sbzu bagladi. Arkadasi kahkahalarla gulmege bas-
ladi. Gelen kahvelerden birini Suleyman Ef. nin 6nu-
ne surerek:
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«Bilirim seni, bilirim.» dedi. <«kibirli adamsindir.»
Suleyman Ef. kahveye elini sirmeden acele acele:

«Madem bu kadar esin dostun var, bana bir eyilik
et, gegici bir zaman igin olsun bir is buluver!.» dedi.
«Bir kag¢ hafta gidip geleyim, vaziyeti kurtarayim hig
olmazsa..»

Arkadasi kahvesinden hopurtiayle derin bir yudum
cekti. Cebinden kehribar tesbihini ¢ikardi:

«Dogrusunu istersen, seni bu kilik kiyafet iginde
yorgun dasunceli géordigim zaman, sikinti iginde ol-
dugunu anlamistim. ilk didsindagum sey, sana bir is
bulmakti.. Kahrolayim boyle! Ama birader, sen kibirli
adamsindir. Sana is teklif etmek, is bedendirmek ko-
lay mi? Bunun igin sesimi ¢ikarmadim.»

Suleyman Ef. heyecanla atildi:

«Kibir mibir eskidendi. Sen galisacak is goster, ne
olursa olsun, kabulim. Bir kag¢ kurus gegsin elime,
her ginde gidip geleyim, yeter banal..»

Arkadasi-ayak ayak Ustine atmis, rugan iskarpin-
lerini Stleyman Ef. nin burnu ucunda salliyor, bir yan-
dan da tesbihini sakirdatiyordu:

«Bizim gibi emeklilere katiplik, muhasebecilik ve-
receklerini ummal. Hesap kitap isleri zaten senin be-
nim harcimiz degil. Sana kolay bir is lazim. Dur baka-
yim!. Ayak hizmetine razi olur musun? Yanlis anlama
sakin! Ayak hizmeti dedimse, herhangi bir efendinin
garsl pazar iglerini yapacak degilsin! Soyle, elinde bir
¢anta, tramvayla, otomobille, dolmusla gitmek sartiyla,
bir yerden bir yere evrak goétiirmek gibi bir is.. ha ne
dersin?»

Stleyman ef. arkadasinin ellerine sarildi:

«Yaya da giderim azizim, sen sade is goster!» di-
ye bagirdi. Bunun Uzerine arkadasi sesini algaltti, bir
sir sdyler gibi:
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«Ama Suleyman, kardesim,» dedi, «<bu is biraz
mes'uliyetlidir. Siki agizli, temkinli olmak lazimdir. Ma-
Itm ya, zaman bir acaip.. Basinda sdyleyeyim de, son-
ra benim yakama sarilma! Bu is bir karne dagitma isi..
Asgcilara, lokantalara karne dagitacaksin. Ekmek ver-
medigi icin lokantasina kimse gelip yemek ,yemezse
ne yapar adam? Tabii kagak karne alir, ekmek tedarik
eder. ekmekten de para kazanir. Bizim arkadaslardan
biri karne isi yapiyor. Kiguk yerlerde ekmek darligs
olmadi§i igin, oralarda kimse karne kullanmiyormus.
Bizim arkadas koylerden, kasabalardan karne toplu-
yor, getirip burda onlari satiyor. Yalniz eli her tarafa
yetisemedigi i¢in, benden namuslu, guvenilir bir arka-
das bulmami reca etmisti. Istanbul genis yer.. Yediku-
le’den Sigli'ye kadar kag ahgi var, bir dusin. Istersen
seni kendisiyle tanigtirayim. Haftada iki giin karne da-
gitacaksin! Diger giunler sen istersen gene ise gider-
mis gibi inersin Istanbul'a.. Gezer, dolasirsin. Ben de
bos kaldikca sana arkadaslik ederim. Zaten gider ayak
bir bu keyfimiz kald. lyi para alirsin. Her dagitma gu-
nd icin onbes lira verecek. Yol parasi da ondan. Her
6gun karnini bedavadan, bu lokantalann birinde doyu-
racaksin. Demek ki ayda net olarak 120 lira gegecek
eline..»

Bunlari séylerken Suleyman efendinin gozleri igi-
ne dikkatle bakiyordu. Kabarp tasmak tzere olan iti-
razlarina muhatap olmamak icin, saatine bakarak kalk-
ti:

«Saat dort buguk.. Edirnekapi’da acele bir isim
var. Bana misade.. Sen istersen otur.. Bu gun, bu ge-
ce diusun. isine elverirse yarin saat onda.. dur baka-
yim, onda gumrikte isim var, olmaz, sen tam onbirde
gel, burada beni bul! Ogle yemeginde sana doénerli bir
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pilav yedireyim, Acem, pilavi iyi yapar. Sonra birlikte
gideriz arkadasa.»

Suleyman Ef. de kalkti «Bu is bana goére degil!..»
diyecekti, diyemedi: «Ben de bes vapuruna yetise-
yim.» dedi. ArkadasI vedalasip, givenli adimlarla Nu-
ruosmaniye camiine dogru uzaklasirken: «Yarin bura-
da!» diye isaret etti. Sileyman Ef. bir siire saskin sas-
kin onun kayboldugu kemere bakti, sonra o da yolu-
na devam etti. A

«Haftada otuz lira, ayda yuz yirmi... iyi para..» di-
ye soylendi. <Ama bu is namuslu adam igi degil.» Su-
ieyman Ef. nin vapura yetismek istermis gibi, yurayu-
su gittikge hizlaniyordu. igindeki tartisma da ayn hiz-
la alevleniyordu:

«Sen bu karneleri galmiyorsun ya.. Neden isi ko-
tuliyorsun? Soyle dusiin: Birisinin karnesi var, kullan-
miyor, sana veriyor. Bunu al, sizin mahallede oturan
falancaya ver! diyor.. Bunun fenalik neresinde? Bazi
vatandaslarin karnini doyurmaga yardim etmis olacak-
sin. Ustelik senin karnin da doyacak. Bu karnelerden
bir iki tanesini de sen alirsin. Vazifeye girseydin her-
gln sana bir tayin vermiyecekler miydi? Disin, ayda
yuz yirmi lira bu.. Bahgeye havuz da yaptirabilecek-
sin.»

«lyi ama bu adamlarin karneyi hangi yoldan teda-
rik ettiklerini ne biliyorsun? Koyden topluyoruz dedik-
lerine bakma! Kim karnesini baskasina verir boyle
gunde? Belki de olilerin karnesini topluyorlardir. Ha-
sili purizla bir yani var bu isin. Olmasa gizli kapakl
hareket ederler miydi?»

«Karneyi koylerden topluyormus, dedi. Inanilma-
yacak sey degil bu.. Koéyluler bugdaylarini, daglarda
yaptirdiklari beton anbarlarda sakhyorlarmis. Ne yap-
siniar karneyi?. Elbet satarlar.. Adam da bu karneleri
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buraya getirip bir kag kurus kazanir. Bunun kétuluk
neresinde? Dogruluk taslayarak kendini bu isten de
mahrum etmel. Issiz kalirsan kdyde neler diyecekler
bir disiun: ‘kim bilir sicilinde ne vardi ki, ise almadi-
lar.. Depo teslim edilecek adamin, her seyden evvel
namuslu olmasi lazimdir.” diyecekler. Basta Mubhtar...
Soyle dedigini kag defa duydum: ‘Hepimiz devlete
nizmet ettik ama, ev arsa alamadik.” Ne sodylemek is-
tedigi belli. (Sen bu koca evi maastan biriktirdigin pa-
rayla mi aldin? Kuallahima anlat!) demege getiriyor.
Gel, ince eleyip sik dokumayi birak ta, su isi kabul et!
Yiz yirmi lira gegecek eline.. Goreceksin, 6nce kari-
nin nazarinda itibarin yikselecek. Sonra kizinin sih-
hati dizelecek. Evini istedigin hale sokacaksin. Muhta-
rindan kahveci giragina kadar herkesin sana karsi
davranisi degisecek.»

«Peki ama gunun birinde foyan meydana gikar-
8a..7»

«Hah, soyle.. Azicik yola gel!. Demek isi %ab.ile
yanasiyorsun? Akillica hareket budur. Bir ka¢ zaman
karne da@itirsin. Tabii bir ¢ok yeni kimselerle tanisa-
caksin. Bagka bir is bulur, atlarsin, sirtinda yumurta
kufesi yok ya? Sen simdi balik pazarina ugra, bir kilo
iskumru al! Isin rast gitti§i zaman hep boyle yapmaz
misin?»

Suleyman Ef. Balik Pazari istikdmetine ansizin
Oyle bir dénis dondu ki, az daha bir otomobilin altin-
da kalacakti. isaret memuru duduk 6ttardu, s6for kaf-
retti, ama Suleyman Ef. bunlari duymadi bile. Bir kag
yolcu elleriyle, sarhos, ya da deli, anlamina gelen ha-
reketler yaparak polisle isaretlestiler. Polis gulerek
basini sallad..
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TESEKKUR TELGRAF!I

Dilekler sayip dokulmus, tath- aci tartismalar ya-
piimis, artik toplantidan ¢ikihyordu. Milletvekilleri ile
hemsehriler bes saatten beri halkevi salonunda dert-
lesmiglerdi. Saatlar stren umut ve heyecan verici ko-
nusmalar ve kalabalik salonun sicakligi nedeniyle yiz-
ler kizarmisti, gozlerde iyimser isiklar yaniyordu. Co-
gu darlik yillarinda, zeytinyadi, sabun dagitilacagini
duymus, ya da seyyar saticilara okutulacak 10-15 met-
re basma ele gegirmis ¢ok gocuklu aile babalari gibi
sevingli idi. iclerinde sulak bir toprada yerlestirilmele-
rini dileyen gé¢menler, hileli orman yanginlarinin éni-
ne gegebilmek i¢in orman kanununda degisiklik yapil-
masini isteyen muhtarlar, borglandinlan bugdayi Ofis
Anbari’'na teslim etme konusunda karsilastiklari zor-
luklardan— hatta borcunu anbara zamaninda teslim
edebilmek igin Ofis memurlarina rigvet vermek zorun-
da kaldiklarindan—yakinan toprak sahipleri, ‘Satilma-
dik bir sirtimdaki gémlek kaldi,'diye hayat pahaliligin-
dan dert yanan 6gretmenler, evlenmeleri tesvik igin
bekarlik vergisi ¢ikarilmasini, evlilerin daha az asker-
lik yapmalarini éneren, evde kalmis kizlarin koruyucu
meledi hukukgularimizla, sirf eski aile hukukuna déne-
bilmek igin Medeni kanunun Tuark toplum yapisina ters
distaguna, imam Nikahinin milli bir ihtiyagtan dog-
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dugunu bilimsel olarak ispatlamaga g¢alisan tutucu
aydinlarimiz 6zellikle gbze carpiyordu. Hepsi de
kendi dilegi yerine getirilirse tim memleket islerinin
duzelecegini ictenlikle ileri siirmusler, Milletvekilleri
de bu dilek ve onerileri ictenlikle not etmislerdi.

Milletvekili Bay Hasim Arican, elinde notlar ve di-
lekgeler oldudu halde salondan ¢ikarken, Idadiden si-
ra arkadas! Dr. Mahir Kam koluna girdi. Sakaci insan-
larin yapma ciddiligiyle:

«Bir se¢im ddéneminde altindan kalkamayacagin
kadar genis bir galisma programi malzemesi verdi sa-
na segmenlerin. Gazan mubarek ola!» dedi. uyarma
istegivle parmagini kaldirarak ekledi: «Ug¢ yil sonraki
secimi gene kazanmak istiyorsan se¢menlerini bu giin-
den memnun etme@e bakmalisin.»

Milletvekili Hasim Arican, notlarini ceplerine yer-
festirirken guldu:

«Elbet te..» dedi, «Biz se¢gmenlerimiz igin yasayo-
ruz zaten.. Onlari mutlu etme firsatlarini kagirmayiz »

Cebinden, Tekel'in Milletvekilleri igin yaptirdid
ozel sigara paketini ¢ikardi, ikram etti:

«Gel sOyle denize karsi birer sigara tutturelim de,
sana gegen se¢im ¢evremde, segmenlerimden biriyle
aramda gegen tath bir olayi anlatayim. Bak gor, millet-
vekilleri segmenlerini mutlu etmek igin, nerelere dek
fedakarlklara katlanirlar.» dedi gllerek. Halkevi bah-
cesinde, karabiber agaclarinin koyu golgesine sigin-
mis banklardan birine yerlestiler.

«Bilirsin, gocuklugum da, ilk gengligim de Kara-
deniz kasabalarindan birinde gegmisti.» diye basladi
milletvekili, «Simdiki aziz se¢gmenlerim duymasin, pek
severim o yesil memleketi. Elbette sevece@im. Cocuk-
lugun masal ve oyun dinyasiyle gengligin ¢apkin ve
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korkusuz yasantisina gémulmuis tagin topragdin, aga-
cin kulibenin sevgisini cennet bile koparip atamaz.
Alt1 yil 6nce, yillarin ardindan, hem de milletvekili ola-
rak oraya déndim. Vapurun glvertesinden, kestane,
findik adaglariyle suslu fistani icinde her zaman taze
ve canl duran kasabaya bakarken, rahmetli anam kol-
larini agmis, beni bagrina basmak istiyor sandim. Ka-
sabanin her semtinde bagka basgka yaslardaki ¢ocuk-
lugum, gencligim dile geldi. Anilar tatl da olsa, aci da
olsa, icimizde ayni siziyl duyariz. Béyle anlarda kendi
mezarimizi ziyaret etmis gibiyizdir. Yasayan mi 6lu-
dur, 6len mi yasamaktadir, pek belli ‘degildir. igimizde-
ki bu sizi gtinlerce sirer. Neden sonra sevincini, umut-
larini yitirmis yeni kisiligimiz soguk, acimasiz aglariy-
le o eski hayalleri orter, karartir. Yeni, tatsiz bir an'-
nin mayasi gelismeye baslar. igimizdeki son sanci da
yok olur. Bundan dolayidir ki, gegmis gunlerin tath
anilarini yitirmek istemeyenler, hasretini ¢ekseler de,
yasadiklari eski yerleri bir kez daha gidip gérm=kten
sakinsinlar.» )

Doktor Mahir Kam gilimseyerek egildi:

«Tesekkur ederim. Nasihatini, deminki 6gudume
karsilik ‘tutuyorum.» dedi.

Milletvekili, kapildigi duygusallia daha da sari-
larak konusmasini sirdirdu:

«Kasabada, rahmetli pederin, ¢ocuklugumda beni
de birlikte goturdugu (Sakir Reis'in Kahvesi) derler
bir kahve vardi ki, sonralari okul arkadaslarimla kah-
vede altmigalti 6grenmek, kahvenin Gzerindeki otelde
kalan oyuncu kizlarindan bir gulicik koparmak igin
giderdik. Sakir Reis, esine Anadolu kasabalarindan
cogunda rastlayacaginiz kahveci tiplerinden biriydi.
Kahve ocagina yakin bir set Gzerinde baddas kurup
cubuk tattiren, musterilerle yarenlik eden, onlara,
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keyfi yerindeyken, basi ucunda asili sazla turku soy-
leyen, arada bir giragina musterinin cinsine gére buy-
ruk veren, hatirlilara kahveyi bizzat pisiren, gozleri
kenarindaki kirisikliklarda bir Hayam nesesi, engin bir
hayat felsefesi gizlenmis ihtiyarlardandi. Tanri bu kah-
veci ihtiyarlardan razi olsun. Onlar yalnizliktan bunal-
mi5 gonullere 1sik, darda kalmig, yasamaktan usanmig
karamsar ylreklere umut verirler.

Kasabadan uzak kaldigim yillarda Sakir Reis'in
beyaz sakalli yuzini, ¢ocuksu gulisini hi¢ unutma-
misimdir.

iskeleye inince bavulumu hammala verdim:

«Sakir Reis’in oteline..» dedim.

Hammal yuzime bakti. Dilinin ucuna gelen sézi
sOylemekten vaz gecmis gibi yutkundu:

«Peki beyim!.» dedi.

Y traduak.

Yolda hammala Sakir Reis hakkinda bir sey sor-
madim nedense.

Kahvenin bulundugu meydanliya varinca sasir-
dim: Betonarme bir yapi, o eski bagdadi binanin yeri-
ne azametle kurulmustu. Yapinin cephesi boyunca
uzayan buyuk lavhada (Iskele Palas Oteli) yaziliyd.

Benim saskin gozlerle lavhayi okudugumu goéren
hammal:

«Bu bina ug¢ yil 6nce yapildi Bey.» dedi, <«Sakir
Reis oldukten sonra otel de, kahve de satildi. Yeni sa-
hibi eskisini yiktirip bunu yaptirdi. Ama kasabali bu-
rava gene Sakir Reis'in oteli, der..»

Otelin temizligine, esyalarinin guzelliine, duvar-
daki yagli bova resimlere ragmen igimde anlatilmaz
bir hognutsuzluk topaklanmisti. Basimda ansizin  bir
agri peydahltanmist.

Asagiya inip bir kahve icersem belki basagrim ge-
cerdi.
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Kahvenin de masalari, sandalyalari, kahve-gay ta-
kimlari, aynalari, resimleri tim degismisti. O, sinek
tukurakleriyle beneklenmis kagit kaplamali duvarlar,
o isli tahta tavanlar gitmis, yerine yagh boya ile isil
isil duvarlar, algi kabartmali tavanlar gelmisti. Her du-
vara blylk aynalar konmus, blyuklerimizin fotograf-
larlari, glzel kadin resimleri ve savaslari canlandiran
tablolar asilmisti. Her sey degismisti, bense burada
eski genclik anilarimi batiin sicakhidiyla bulacagimi
ummustum.

Hayal kirikhidiyla perisan, bir masaya ¢oktim, gar-
sona bir kahve séyledim.

Az sonra kahve ocagindan Sakir Reis'i andirir bir
adam cikti, elindeki tepsiyle getirdigi kahveyi masa-
ya koyarken Karadenizli sivesiyle:

«Temin Hammal Recep ‘Istanbul’dan Sakir Reis’i
taniyan bir bey getirdim otele’ dedi.. O bey sen ola-
caksin.. Hos geimissin Bey!. Bana Osman Reis der-
ler..» dedi, altina bir sandalya cekti.

Osman Reis, Sakir Reis'in yegeni imis. Dig goru-
nusu ile de, konugsmasi ile de Sakir Reis'i andiriyordu.
icim birden aydinlanmigti.

Osman Reis soluk almadan anlatiyordu:

«Tanri'nin isine akil sir ermez Bey. Amcamin si-
palari bana ¢ekmisler. Yani ya gozleri disarda, kari'-
da, oynasta.. Boyle olmasalar babaocagini séndir-
mezlerdi. Satip savdilar herseyi. Biri Tavil'lerin Sela-
met'e tayfa yazildi. Biri Ali Reis’in martukasina.. Képp’
oglu kopekler papur kazani karé|3|nda yanar, piserler
de, babalarindan bosalan kahve ocagdinin yanina yak-
lasmazlar. Yaklasmadiklarina da iyi ettiler ya. Er kis-
mi, benim gibi kocayip herseylerini yitirmeden bu oca-
gin basina gelip te ¢akilir mi hig? Gengliklerinde ge-
zip tozmasalar, dinyanin bir ucuna gitmeseler, karila-
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:rin her tirlisint tanimasalar ben onlari adam yerine
kor, Karadeniz usagi sayar myim?»

Kasabada bir hafta kaldim. Her sey bana yaban-
ci geliyordu. Bir yerde avunamiyordum. Yalniz Osman
Reis'in yaninda gami, kasaveti unutuyordum. Osman
Reis de amcasi gibi, aksamlari delikanhlari gevresin=
topluyor, onlara Romanya'da, Yunanistan'da, Misir'-
da basindan gecen maceralan anlatiyordu. Bazi da
radyoyu susturuyor, kendisi kemengeyle capkin ge-
mici turkualeri soyluyor, delikanlilan kahve iginde oy-
natiyordu.

Kasabada son gece, geg¢ vakitlere dek halkin di-
leklerini dinledim. Kahveye dondigum zaman muste-
riler dagilmiglardi. Osman Reis, yorgun, gaml goru-
nuyordu. Yarin kasabadan ayrilacagimi duymus:

«Az oldu ama sana alistikti Bey.. N'edelim dinya-
nin hali boyle. Gelip gitmek, gidip donmemek..» dedi,
'sonra eski sen, alayci ylizina takind:

«Herkesin derdini sormus, dilegini dinlemissin,
oyle dediler.. ‘Osman Reis’in de bir istegi var mi?' diye
sormazsin! Gayri dinyanin ayagina gidemez olduk,
bari dunya bizim ayagimiza gelse..» dedi.

Sozlerinden bir sey anlamadi§imi goérerek derdi-
ni acikladi:

«Halden anlayan bir adamsin Bey, elbet kusuru-
ma bakmazsin.. Gegen yaz buraya bir kantocu geldi.
Adi Kevser'di. Beni de, kasabay! da yakti, kil eyledi.
Findiklari, fasulyalari sattik, ona yidirdik. Ben her ak-
sam sano onunde raki igtim, gonul tazeledim. Elimde
avucumdakini de ayaklarina sagtim. Helal olsun!. Di-
yece@im su Bey: Sen milletvekilimizsin, her derdimi-
zin dermanisin yani ya.. Mebus kismi gezginci olur,
memleketin her yanini karis karts dolasirsiniz. Umut
hu ya, gunlerden bir giin belki ona rastlarsin. Eger kar-
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sinra c¢ikarsa ona de ki, (...... ) kasabasinda goéniiller,
hasretinle, vapur kazani gibi yanip tutusuyor. Kurban-
larina acisin da, yolunu bir daha dusirsiin kasabami-
za. Gelsin, kuru dallarimizin goncasi olsun.»

Milletvekili, tath tath gilumseyerek derin bir go-
Jis gecgirdi, orta parmadiyle sigarasinin izmaritini de-
nize firlatarak sozlerinin arkasini getirdi:

«lki ay sonra Ankara'da, bir ikindi Ustl, ug-bes
arkadas (......... ) bahgesinde toplanmis igiyorduk. Se-
¢im cevremizdeki halkin dileklerinden s6z acgildi§i si-
rada onlara Osman Reis'in masum dilegini anlattim.
Son sozlerini asad yukari aynen tekrarladim. Hep bir-
likte gulustuler.

Akdeniz bélgesi illerinden birinin milletvekili olan
gen¢ bir arkadasimiz birden elini alnina vurdu:

«Kevser mi dedin? Dur bakayim.. Kevser... Kev-
ser.. Sakin su (......... ) kahvesinde sarki soéyleyen kiz
olmasin? Soy adi neymis kizin?» diye ilgilendi.

«lyice bilmiyorum.. Yildiz demisti galiba..» kars:-
g verdim.

igkinin sundugu asiri neseyle arkadaslarin cumle-
si Osman Reis'in derdini dert edindiler. Geng¢ arkadas
garsonu cagird:

«Bak oglum! (...... ) kahvesine git! Orada sarki
okuyan kizlardan Kevser vardir. Ona de ki: (...... ) ka-
sabasindan bir Bey gelmis, sizinle goérismek istiyor.
Size teslim edilecek bir emaneti varmis. Tamam mu,
anladin degil mi? Kizi almadan gelmeyeceksin!»

Bir bagka garsona da alaminut bir bir fotografeci
bulup getirmesini emretti.

Yarim saat sonra igerdeki odada, anasiyla birlik-
te gelen okuyucu Kevser'le tanistik. Kiz gengti, Uste-
lik fikir fikir gtzelce bir seydi.

Geng¢ arkadasimiz Kevser'e sordu:
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] T ) I Osman Reis'i tanir misin?»

Geng kiz, kikirdadi, gulmege basladi:

«Evet taninm.» dedi, «Her aksam 6n sirada otu-
rurdu. iger iger sizardi, hammal kifesinde evine gider-
di.»

Hep gulustik.

Geng arkadas:

«Gegen gun oradaydim, Osman Reis senin igin
yanip tutustugunu soyledi. ‘Kevser'i gorirsen benim
tarafimdan kendisini bir kere 6p! Hasretine dayana-
miyorum gayri.” dedi.»

Kiz, hoppa bir kiritisla:

«Nasil olur?» diye bir kahkaha atti. Annesi boy-
lesi tekliflere kaniksamig bir insan haliyle:

«De kizim, nazlanma da opuversin, ihtiyarin goén-
linu almis olursun!» dedi. Kevser nazlanmadan yana-
gini uzatti.

Bizim arkadas, Osman Reis adina iki sapirtili 6pu-
cuk aldiktan sonra dedi ki:

«Osman Reis selam etti! Kevser Hanim bir kere
daha yolunu buraya disursiin! Hasretiyle yaniyoruz.
Gelsin, kuru dallarimizin goncasi olsun!" dedi. Eger
yakin zamanda gidemeyeceksen, bir resmini géndere-
lim bari zavalli ihtiyara.»

Disarda bekleyen fotografciyr ¢agirtti, ana-kizi iki
yanima yerlestirdi. Kizin bir kolunu boynuma dolad..
Poz verdik.

Resim banyo edilip kuruyasiya Kevser'le annesini
agirladik.

Fotograflardan birinin altina Kevser, arkadasim:-
zin dikte ettigi sevgi dolu sézleri yazdi, imzalad.

Mektubu Osman Reis’'e postalamamizdan dort
gun sonra Reis'ten bir telgraf aldim:

(Yasa, var oll. Mebus dedigin boyle olur!)

297



CANCININ KARISI

Varlik vergisi mezadindan bir Beziryagr degir-
meni ele gegirince, bir daha dénmemek lizere ayril-
mistim meslekten. Milli Egitimde gecen ondort yillik
eme@ime de bir siinger gekmistim. Amma ginin bi-
rinde, emeklilik payi olarak kesilmis ondért yillik pa-
rami devletten istemek geldi hatirma..

«Emekli Sandigi Kanunu g¢ikmadan ayrilmigsiniz
meslekten.. Altmigbes yasinizi doldurmadan vereme-
yiz 0 parayi size..» dediler. Yani, biriken ikibin besylz
lirami alabilmem igin, daha yirmiug¢ yil disimi sikmam
gerekiyordu. Kim ole, kim kala..

Bunun bir ¢ikar yolu vardi herhalde..

Memurun biri tarifeyi kulagima fisildadi: Devlet
kapisinda gegici olarak ise girmeliymisim. Bir ay c¢ali-
sirsam emeklilik parami geri alabilirmisim. Ama bluyuk
merkezlerde is istersem, hademelie razi olmaliymi-
sim.

Bunu haysiyetime yakistiramadigim igin, dogu il-
lerindeki bir kdy 6gretmenligini kabul ettim. Mart orta-
sinda ise baslayacaktim. Nisan sonunda okul tatil ola-
caktl. Ekime kadar maaslarimi alacaktim. Ondan sonra
da istifa edecek, ikibin besyuz lirama kavusacaktim.

Dogrusu, degirmenin en 06lu is mevsimine rastla-
yan kirk-elli gunlik bir seyahat ve dinlenme firsati ka-
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cinlir sey degildi. Emrimi aldim, (S...) nin yolunu tut-
tum.

Tren yolculugum Kurtalan'da sona erdi. ($...) ye
kadar daha bir ginlik otobis yolculugu yapmam, bir
gun de hayvan sirtinda gitmem gerekiyordu. iki uyku-
suz gecenin yorgunluguyla hemen yola gikmayi goze
alamadim. Cumhuriyetin geyrek yuzyilhk émrine rag-
men, halad yurdun bu kosesinde edreti bir hayat si-
ren, yerlesmek igin hi¢ bir heves ve gayret géstermi-
yen memurlarin ailece, bir gesit pansiyon haline ge-
tirdikleri handa, sisman Hanci kadinin ikram ettigi, kir-
li-yin kokan yatagini seve seve kabul ettim.

Hanci kadin beni kalacagim odaya géturirken,
kapi araliklarindan mitecessis kadin ve gocuk baslari
beliriyordu.

Odanin iki penceresinde, alaca karanlkta dantel
isleme sandigim, glinesten erimis, kaput bezinden per-
deler asiliydi. Yatak yere serilmisti. Késede bir sag
soba, yaninda da iki sandalye vardi. Tavan kaput be-
ziyle kaplanmisti. Hanci kadin bunu memurlarin  zo-
ruyla yaptigini soéyledi. Yaz gunleri akrep, yilan ve
baska surungenlerin dokilmesini 6nlemek i¢in alinmis
bir tedbirmis.

Bavullarimi getiren ondért, onbes yaslarindaki
hizmetg¢i kiz, onlari odanin bir kenarina koydu. iran
minyattrindeki kadin gozlerini andiran siirmeli, giizel
badem gozleri vardi. Urkek ve gapkin bakiglarini bir-
kag kez yakalamistim. Geceyi yalniz gegirmemek umi-
diyle Hanci kadina, kizin gézlerinden, gizelliginden
sO0z actim. Ama o, siritarak yazmasini dizelten kizi,
tmitlerimi kiran bir kizginhkla payladi, disari génderdi.
Arkasindan bilmedigim bir dille sert laflar etti.

Sonra iskemleye oturarak, benden 6ziur diledi.
Memurlarin kizin ahlakini bozduklarindan basliyarak,
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haninda oturan aileler arasindaki gonil hikayelerine
kadar, butin kasabanin dedi-kodusunu serdi éniime..
Kadinlarin hi¢ birisini de gtzel bulmuyordu. Varsa
yoksa Canci'nin karisi... Memurlarin, etrafinda yer-
vane olduklan Santiye bakkalinin karisi bile, maymun
gibi kalirdi Cancr’'nin karisi yaninda..

Bana peskes ¢cekmek istedigi bir kadin var sana-
rak:

«Kim bu Canci'nin Karisi, bir gérelim sunu..» de-
dim. Tum vucuduyle guldu sézlerime.

Cancinin karisi 5-6 ay 6nce, bir gece kalmisti ha-
ninda.. Bir doktorla gelmisti (S...) den. Kasabanin me-
murlari kadinin guazelligine oylesine kapilmislardi ki,
doktoru birkag gin yolundan alikoymak igin ¢are di-
sinmege baslamiglar, en sonunda, fazla igirip, dokto-
ra treni kagirtmayi uygun gormuslerdi. Ne varki ertesi
gun onu, ickinin etkisiyle, kanrevan iginde, 6li bul-
muslardi yataginda. Temelli Kurtalan'da kalmisti yazik.

(S...) nin ihtiyar kaymakami, iyi bir rastlantiyla, o
glnku trenden inip, kadini geri gétirmeseymis, erkek-
ler kuskusuz birbirlerine gireceklermis.

Hanci kadin, onun gizelligini anlatmak igin, (Bir
tay kadar kivrak, bir karacadan daha mahzun bakisl,
bir oglak kadar hasari, bir kuzu kadar uysal, bir kap-
landan daha yirtici) tesbihlerini kullandi.

«Gene de bunlarin hi¢ biri degil,» dedi.

Ayak bileklerinde de, kirk ince sag o&rgusinin
ucunda da ufacik ¢anlar tasirmis. Gece dolasti§i za-
men, hani periler basti sanirmis insan. Buylicu dese,
degil.. Buyuculer cadi gibi olurlarmis... Blyunin ta
kendisiymis Canci’'nin Karisi.

Hanci kadin, tutkun bir erkek gibi konusuyordu.
Belki de Hanindaki erkeklerin sozlerini tekrarliyordu.
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Ne varki anlatisinda insani saran, kulaktan asik eden
bir tad vardi.

Canci'nin karisi kimin nesiymis, neden ona Can-
ci'nin karisi diyorlarmig, sordum. Fazla bir sey bilme-
digini soyledi.. ($...) nin koylerindenmis. Davarlara,
siirlara ¢an yapan bir adamin karisiymis. Kadinin tze-
rinde tasidi§i ¢anlar da onun takilariymis. Kocasi 6l-
mis mu, yoksa kadini birakip gitmis mi, pek iyi bilmi-
yormus.

Bunlari soyledikten sonra kalkti. Bir han hizmet-
gisine razi olan algak gonualluligumia kinamak ister gi-
bi:

«Bizim handa da yuhk, kosabada da yuhk, hose
kori.» dedi, «Hlde jinik bide te»

Anlamadigimi goérerek agikladi: Tanr bana bir ka-
din versin, diye dua etmis.

«Ama ¢ancinin karisi gibi bir kadin.» dedim gule-
rek...

«Beli, goncinin korisi gibi kori.» diye tekrarlad.

*

Yetmismes haneli bir kasaba olan (S...) ye varin-
ca, Canci’'nin karnsina ait bilgimi genisletmegi kuru-
yordum. Eski bir tirbedar olan yash Milli Egitim Me-
muru, tayin emrime bir gozattiktan sonra, gozliklerini
alnina kaldirip:

«Canci'nin Karisinin kéylune vermisler sizi.» de-
yince yuredim hop etti. Acaba bir kader yolu Gzerin-
de mi bulunuyordum?

Milli Egitim Memuru:

«Bir dag koyudur, sekiz saat gceker buraya,» diye
ekledi.

Bu sozleri ilk kez duyuyormusum gibi, safiyetle:

«Canci'nin karisi dediginiz kim?» diye sordum.
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Buranin yabancisi olmama ragmen, Canci'nin Ka-
risini bilmeyen biri olabilecegine sasmis gibi, hayretle
bakti yizime egitim memuru.

«Bir yaratilis mucizesi» dedi, «bir yabani dag ci-
cegi. Safak vakti, su gcesmenin yalaginda yunarken
gorseydiniz onu, mitolojinin superilerinden biri oldu-
guna inanirdiniz.» Altmis yasini ge¢mis bir ihtiyar gibi
degil, tutkun bir geng¢ gibi konusuyordu. Eliyle isaret
ettigi tarafta, catisi altinda kadinlarin tahta tokaglarla
camasir dévdukleri, baylik bir cesme géruniyordu.
Buranin kadinlari da, erkekleri de, yaz-kig, gustul - ab-
destlerini gcesme yalaginda alirlarmis. Gelen soyunur,
cirilgiplak yalaga girer, su dokunur, sonra islak viicu-
duna ¢amasirlarini giyer, gidermis. Gines dogmadan
once cesmeye kadinlar gelirlermis. Gun dogduktan
sonra ylkanma sirasi erkeklerinmis. Cesmenin gevre-
sinde hukdmet konagi olarak kullanilan iki kath evle,
okul ve tekel anbarindan baska bina yokmus. Bundan
dolayi, gesme basinda yikanan kadinlari seyretmek,
bekar memurlara 6zgi bir imtiyazmis.

Cancr'nin karisini kesfeden Orman Memuru ol-
mus. Kirkbes yaslarinda, dul bir adammis. Yatil lise-
lerden birinde okuyan bir oglundan baska kimsesi yok
mus. Usulsiiz olsa bile, cerbezesi, idare kabiliyeti yi-
zunden Kaymakam Vekilligi yapiyormus o ginlerde.

Bir aksam:

«Cumhuriyet Hikameti her tirl0 Putperestlik
ayinlerini yasak ettiyse de, ben bu gece bir istisna ya-
pacagim. En buyik Mulkiye Amiri sifatiyle, sizleri bir
ayine gaginyorum.» demis memurlara.. Sabaha kadar
stren bir Ayin-i Cem tertip etmis Hukimet konaginin
ust katinda, Kaymakamlik dairesinde yemisler, icmis-
ler, sabahi etmisler.

Ortalik agarirken, karma bir ¢ingirak sesi duyul-
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mus. inceli kalinh gingiraklardan, insanin igini gicik-
layan, gerip ahenkli sesler dokuliyormus.

Pencereye usltismiusler.

Karsidan ziplayarak, tay gibi gevik hareketlerle
kosup gelen bir gen¢ kadin gérmisler. Biraz geride,
kayanin Ustune ¢ikmis bir adam da turka séyliyormus:

Le yaman, le yaman, le yaman Emine.
Memik sori sipine, le yaman Emine,
Zerdevi lavik haline, tav yaman kogeri
Mina guza hindine, le yaman Emine,
Ber dukane danine, le yaman kogeri,
Lavik vara bibine, tav yaman Emine(*)

<Yari satilia ¢ikarsaydi, az sonra kadin soyunup
cirgiplak suya girdigi zaman, 6ne gegcmek igin, Kay-
makamlik penceresinden asaiya atlamiyacak kimse
bulunmazdi aramizda.» dedi Milli Egitim Memuru, «<Ben
bile su ihtiyar halimle kendimi tutamazdim. Mermer-
den yontulmus bir Yunan heykeli, onun canli vicudu
yaninda taklid bir san’at eseri gibi kalirdi.»

Ormanci, ayinini kusursuz tertiplemisti. Kendisi-
ninkiyle Jandarma Komutaninin dirbinini tam zama-
ninda tutusturdu ellerimize. Sulann beyaz teni tzerin-
den damla damla dokulisinig, yuvarlak memelerini,
uglarindaki ufak cgilekleri, vicudunin kusursuz yapisi-
ni, tasla dékilen suyun altinda sevimli basint kugu gi-

(*) Aman aman hey aman Emine
Memeleri penbe beyaz Emine
Yarinin agzinda eriyor
Hindistancevizi gibi, hey aman Emine
Diikkdna satilifa c¢ikarmms yari
Gel, sen de gor. hey aman Emine.
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bi silkeleyisini, saglarinin omuzlarina yilan gibi sari-
lisini solugumuz kesilerek, birbirimizin elinden dirbi-
nu kapisarak, itiserek seyrettik. On dakika iginde, bir
omrun lezzetini tattirmis gibi yorgun birakmisti bizi ar-
kasinda..

Bu ayini cok tekrarladik sonralari.. Kadin her gin
yikanmaya geliyordu. Her defasinda o, bizleri perisan
birakip giderken, Ormanci blyuk bir hirs iginde, hepi-
miz adina konusur gibi, bu kadina sahip olacagina and
iciyordu.»

Milli E@itim Memuru sézine burada ara verdi.
Kalktl, gomme dolaptan bir sise raki, iki fincan c¢ikar-
di, koydu masaya!

«ikiger tek igeriz degil mi?» dedi, «Burada lokan-
ta yok.. Meyhane yok. Evlerimiz de ev degil, magara..
Bir misafirimiz olunca hep bodyle yapiyoruz. Besten
sonra da ya Tekel Anbarinda, ya da Kaymakamligin
Ust katinda toplaniyoruz.»

Hademe kadini ¢agirdi, Kurtge bir seyler soyledi.
Kadin gitti, az sonra bir sini ile dondu. Sini Gzerinde
sari, kirmizi, mavi gigek resimleriyle susli bir cam
slirahi, iki bardak, peynir ekmek ve sodanla doldurul-
mus emaye bir sahan vard:.

Ust uste ikiser fincan yuvarladik. Milli Egitim Me-
muru rakiya su katmiyordu. igtikten sonra avucunun
iciyle biyiklarini siliyor, meze almiyordu.

Hikayesine birdenbire, biraktigi yerden giriverdi:

«Ormanci, Canci'nin karisina sahip olmak igin her
careye basvurdu. Ama buldugu careler etkisiz kaliyor-
du. Dinsel bir inanigin besledigi sehvetli arzulan gele-
cek careyi kim bulabilir?

Aslinda Emine, Memo’'nun nik&hli karisi degildi.
Memo onu, bura gelenegine uyarak, babasindan iki-
y(z liraya satin almisti. Nikah ta kiydirmamisti. Ama
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-geng kadin, g¢anlara sihirli sesler veren Memo'suna,
nikdhtan da giglu bir bagla baglhydi. Mistik bir askla
seviyordu onu.

Ormanci, yaptigi hucumlardan yenilmis g¢iktikga,
memurlar tarafindan insafsiz alaylara hedef oluyordu.
Ama o, yilginlik géstermiyor, baska gareler bulmaya
calistyordu.

Bir stre sonra Ormanci, tuttugu yolu degistirdi.
Geng kadina ulagsmak igin Memo'ya sokulmaga basla-
di. Memo'yla dost olmiya ¢alisti. Képegine ¢an ismar-
lamakla basladi bu dostluk. i¢cki ve kumar arkadaghgi-
na kadar yikseldi. Ne var ki Memo hi¢ bir zaman,
Emine'ye gosterdigi duskinligu, ickiye, kumara gus-
termedi.

Bir gin Ormanciyla burada igiyorduk. Umutlari-
nin sarsildigi, Canci’'nin Karisina her zamandan tutkun
oldugu bir gindi. Su meydanlikta, ormandan kagak
odun getirirken yakalanmis t¢ esek, kanun geregince,
Gzerindeki odunla birlikte, hara¢ mezat satiliyordu.
Iste bu sirada, bir demet Mese ve Bitim dalini yuklen-
mis olan Canci'nin Karisini gérdum. Cesmenin arka-
sindaki dag yolundan eve dogru iniyordu.

Ormanci'nin Gzgun haline bakarak, teselli olur
umuduyle: ‘Bak, diye gosterdim onu, meydanda sati-
lan eseklerden farki var mi su karinin?.. Béyle yaban
yerde insanin ruhu da, zevkleri de yabanlasiyor zahir..
Medeni bir yerde olsak hangimiz bakardik yuzine?

Ormanci birden firladi yerinden. Zaif, solgun yu-
zlne bir kan dalgasi hicum etmisti. Gozleri sevingle
parhyordu. ‘Dogru,’ dedi. ‘ne farki var onun su esek-
lerden? Canci dostumuzun, muhabbetini suiistimal et-
mesine gbz mu yumalm?' dedi. Bir sey anlamadim bu
sozlerinden.
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O, gitti, pencereyi agti, arttirmaya gozculuk eden.
Kolcuya seslendi. Kosarak pencere altina gelen ada-
ma, dagdan, sirtinda odunla inen Emine'yi gosterdi,
onu cevirip getirmesini emretti. Sonra ellerini ugustu-
rarak, Kolcunun hareketlerini izlemeye baslad..

Ne yapmak istedigini anlar gibi olmustum. ‘Koétu
bir saka bu’ dedim. 'Sorumlulugu agir bir oyun.” Gul-
di.. ‘Kotulik bunun neresinde? Kanun yakalanan ka-
¢ak odunun, tasiyanla birlikte satlacagini yazmiyor
mu? Tasiyan kadin satilmaz, diye bir kayit yok ki.. Ka-
dinsa, burda, her zaman satilik bir matadir, 6yle degil
mi? Bir kadini, babasinin iki, U¢ kez satti§i olmuyor
mu?’ dedi. Sonra ciddilesti. Kararini uygulayacagina
sUphe birakmiyan bir sertlikle: ‘Memo'yu burdan uzak-
lastiracak, daha guvenilir gareyi bul, vazgegeyim bu
oyundan.’ dedi.

Az sonra Kolcu Emine'yi okulun bahgesjne getirdi.
Ormanci pencereden emir verdi, Emine'yi bir odaya
kilitletti. Bu sirada, bahge duvarinin 6ninde bir kala-
balik birikmeye basladi. Kalabahg merak eden me-
murlar da birer ikiser sokun ettiler. Onlar da, Orman-
clyl bu delice tasarisindan vazgegirmeye calistilar.
Ama o, kararini kanunlara uygun ve eglenceli buluyor-
du.

Dogrusunu isterseniz, biz de fazla diretmedik.
Boyle sapa yerlerde memurlar igin eglence olanakla-
ri o kadar azdir ki, boyle bir oyunun cazibesinden kim-
se kendisini, kolay kolay, kurtaramaz. Oysa korkulu:
bir hazz1 vardi bu oyunun.

Canci da duymustu olanlari. Soluk soluga kosup
gelmisti. Igeri girince, Ormanci Memo’ya gayet dostca
bir yuzle sokuldu, duydugu Gzuntiyt belirtti. ‘Seni:
cok severim Memo.. Ama dostluk baska, vazife bas--
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ka.' dedi. Daha onbes giin 6nce dellal bagirttigini, ko-
rudan izinsiz odun kesilemiyecegini, yakalanacak ka-
c¢ak odunlarin, yuklendigi aragla birlikte satilacagini
herkese duyurdugunu sdyledi?’ Benim bunda giinahim
vok. izin kaadi istediniz de vermedim mi?’ dedi.. Can-
ci: 'Yuhk, hasa.. Hudeste razi bi.(*)' diye soylendi. Or-
manci devam etti: ‘Eh, ne yapalim, kanun boéyle em-
rediyor. Emine'yi sirtindaki odunla satilia g¢ikarmam
gerek.’

Adamcagiz ter dokuyordu. Hiddetlenecek yerde,
korku, Gzuntl dolu gozlerle bakiyordu odadakilere.
‘Kinite hori, Koymakom Begd. Emo benim conemdi..
Sotamazim.’ (**) diye soylendi.

Ormanci basini salladi. ‘Emine’yi ne kadar sevdi-
gini bilirim, Memo.. Ben de seni severim, ama, kanu-
na karsi gelemem.. Emine'yi satiliga c¢ikarirnz. Arttirir,
gene sen alirsin.’ dedi. Memo, Emine'yi tekrar satin
alacak ‘kadar parasi olmadigini soyledi. Sattigi ¢anlar-
la ancak geginiyorlardi. Emine’yi satin alirken, butin
servetini vermisti babasina. Tam ikiyliz mecidiye...

Ormanci teessufle salladi bagini. Bu satista Emi-
ne'yi ikiyiz mecidiyeye alabilecegini pek ummadigini
soyledi. Gelismis, glizellesmisti Emine. Kasabanin er-
kekleri, besytizden fazla verirlerdi herhalde ona..

‘Besyliz mecidiyeyi ben nerden bulayim?’ diye siz-
landt Canci.

‘Valla’ ben bilmem orasini.. Benim sana yapabile-

(*) Hideste razi bi : Allah senden razi olsun.

(**) Kinite hori : Dibini yeyim.
Emo benim .Conemdi, Sotamazim : Emine benim ca-
nimdir, satamam.
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cedim iyilik ancak su olabilir: Para bulman igin sana
bir gun izin veririm. Satigi da bir gun ertelerim. Gider,
paray! akrabalarindan mi bulursun, Emine’'nin babasin-
dan mi alirsin, ne yaparsan yaparsin artik.. Sen doé-
nunceye kadar Emine’yi muhafaza ederim.” dedi Or-
manci.

Memo bizden sefaat bekler gibi bakiyordu. Ama
biz de oyunu bozmadik. S6yleneni yapmasini saghk
verdik Memo'ya. Ben de biraz ferahlasin diye Emi-
ne'yi okulda misafir edecegimi, yalniz kalip korkmama-
sI igin de kiz kardesimi yanina génderecegimi soyle-
dim zavalliya. Memurlar, birbirlerine givenemedikle-
rini agiga vurur gibi, s6zlerimi hemen onadilar. Or-
manci da bu olup bittiye itiraz etmedi.

Memo yapilacak bir sey kalmadigini anlayinca,
Emine'yle gorismek igin izin istedi. Ormanci: «Hay
hay, git goris.» dedi. Kolcuyu g¢agirdi. Emine’yle Me-
mo'nun kapi arasindan konusabileceklerini sodyledi.
Memo elini gogsiine koyarak, Allah razi olsun, dedi ve
ayrildi yanimizdan.

Yalniz kaldigimiz zaman, aramizda derin bir ses-
sizlik oldu. Yuregimizde bir oyunun sevinci, nes’esi ye-
rine aci bir agirhk duyuyorduk. Odanin bunaltan ha-
vasindan kurtulmak igin: «Varayim, Husniye'yi alip ge-
leyim» diye kalktim.

Ormanci, oldukga kizgin bir sesle: «Kariyi bugin
icin emanete almaniza bir diyecedim yok, ama yarin-
dan sonra babam gelse dinlemem.» dedi, benden 6n-
ce ¢ikti odadan.

Kasaba halkindan hi¢ kimse Memo'ya para yar-
diminda bulunmaga cesaret edemedigi i¢in, adamca-
@iz Emine’nin koyune gitmek zorunda kaldi.

O gece kasabada garip bir sessizlik vardi. Yerli
halk erkenden evlerine kapanmisti. Isiklar soéndiril-
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mustl. Bununla beraber, hi¢ kimsenin uyumadidi se-
ziliyordu. Her pencere, karanliga acilmis bir kulakt
sanki. Surmeli kapilar gerisinde homurdanis yok-
sa da, taraf tutan bir kararhlk, bir pasif direnme belli
oluyordu.

Memurlar, Tekel'de toplanmistik. Her zamanki gi-
bi bir aradaydik, igiyorduk. 8ma eski gunlerin havasi
bozulmustu. Bizi birbirimizden sogutan bir sey vardi
aramizda. icki sarhos etmiyor, damarlarimizda kusku
olup akiyordu. Hi¢ kimse ne burada oturmaktan mem-
nunluk duyuyor, ne de kalkip gidebiliyordu.

Sabahi ettik.

Kiz kardesimin anlattigina gére Emine de geceyi
aglamakla gegirmisti.

Memo, 6gleye dogru, para tedariki igin yaptidi
yolculuktan, uykusuz, harap, perisan dondi. Ancak
ondokuz gimis mecidiye bulabilmisti.

Ormanci Memo'yu teselli etti. Arttirma yukselirse
kendisi pey sirip Emine'yi alacadini, sonra bir gare-
sini dislinecegini sdyledi.

Ormanci, 6gle paydosunda, arttirmanin okul av-
lusunda yapilacagini, dellal badirtarak halka duyurdu.
ise bir bayram hali vermek igin bir davul, bir bar’la
oyun havalari ¢aldirmaga baslayinca, halk kadin erkek
su meydanhga akin etti. Biz memurlar da okulun avlu-
suna dolduk.

Koicu, ormanci'nin igareti Gizerine Emine'yi almak
icin igeri girdi. Az sonra, bizi buyuliyen ¢ingirak sesle-
ri arasinda, bir gingirakli yilan gibi siizilerek, Emine
¢kt avluya. Son derece solgundu. Gozleri kizarmis,
sismisti. Ama yuzinde metin, kararli bir anlam vardi.
Kolcu, izinsiz kesilmis Mese ve Bitim dallarini kucak-
lamis, pesi sira getiriyordu.
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Alanda ses soluk kesildi.

Memo kaat gibi olmustu.

Ormanci, 6ne g¢ikarak, halka durumu acikladi.
Kaymakam sifatiyla Cumhuriyetten, kanundan s6z ag-
tl. Seriatin kestigi parmaktan dem vurdu. Ormanci ola-
rak, ormanlarin korunmasindan sorumlulugunu belirt-
ti. En sonunda, bu satisin herkese ibret dersi olacagi-
ni soyleyerek, s6zlerini bitirdi. Geldi, yanimizdaki san-
dalyelerden birine oturdu. Sonra satisa baslamasini
dellala emretti.

Deléal arttirmay! agarken, Ormanci’'nin direktifi ze-
rine, halki kiskirtmak icin Emine’nin gencligine, guzel-
ligine dikkati ¢ekti. Ama bu kiskirtisin, bir esegi satar-
ken yaptigindan daha heyecansiz, daha tatsiz oldugu
g6zden kagmad:.

Dellal, ilk pey sirme hakkini Memo'ya verdi.

Memo, Emine'ye bakmaga cesaret edemeden, on
mecidiye koydugunu soyledi. Bunun Uzerine dellal,
halki arttrmaya cagirdi. Ne var ki hi¢ kimsede bir ki-
pirti gorulmedi. Dellal, teklifini daha kuvvetle tekrar-
lady, gene arttiran olmadi. Halkin Memo'yu tuttugu,
ona yardimda bulunmaga karar verdigi anlasiliyordu.

Dellal tereddutle Ormanci'ya bakti. Ne yapmasi
gerektigini sorar gibi bir hali vardi.

Ormanci halkin pasif direnisini sezmisti. «Bu di-
renci kirmak, devlet adamlarinin gérevidir. Bu vazife
bize dustyor.’ diye fisildadi, ayaga kalkti. Y-iksek ses-
le hepimizi muzayedeye katilmaga ¢agirdi. Yerli me-
murlar evli olduklarini bahane ederek arttrmaya ka-
tilmadilar, memurlar da karilarindan gekindiklerini ileri
surerek, oyunun sorumlulugundan kagindiklarini goés-
terdiler. Salt bekar gen¢ doktorumuz, Ormanciy kir-
maga bir sebep goérmedigini sdyleyerek, Memo'nun
on mecidiyesini elli mecidiyeye yukseltiverdi.
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Memo, basina bir sopa yemis gibi sallandi, inledi.

Dellal arttirmayl Memo'ya tekrarladi, bir, diyecedgi
©olup olmadigini sordu. iniltiden baska bir cevap du-
yulmadi. O zaman dellal, halki istekle, adetd zorliya-
rak, arttirmaga cagird.

Halk arasinda bir mirilti baslamisti. Memurlarin
arttirmaya katilacaklarini ummadiklari anlasiliyordu.
ihtimal simdi tutacaklari yolu gorisuyorlards. Arttirma-
ya katilmak, memurlara karsi gelmek sayilacagindan
korktuklari muhakkakti. Tereddut igindeydiler.

Dellal, doktorun peyini iki kez tekrarladi. «Harag
mezat yok mu?» diye sordugu sirada, kasabanin ihti-
yar marangozu, her seyi géze alan bir kahraman eda-
slyla ortaya atildi: ‘Altmis Mecidiye'. diye bagirdi. Ay-
ni anda halkin, yash marangozdan birer adim acildik-
larini gérdim. Boéylece onun hareketine katilmadikla-
rint belirtmek istemislerdi. Ne var ki bakislarindan, bu-
tun kalpleriyle marangozu desteklediklerini anlamak
guc degildi.

Marongozla doktorun arttirma yarigi ikiytiz elli
mecidiyede sona erdi. Marangozun daha fazlasini 6di-
'yecek takati yoktu. Kasabanin varlkl yerlileri ise mu-
zayedede goérinmediler bile. Bir kadin igin hikametle
de, halkla da bozusmak istemedikleri i¢in ansizin has-
talanivermislerdi.

Marangozun, meydani doktora birakip cekildigi-
ni gorunce, Ormanci Memo'ya verdigi s6zu tutacagini
gostermek istedi, arttirmaya katildi, Doktor'un ikiylz
elli Mecidiyesini, igyuz elliye ylkseltti.

Doktor, bir kumarbaz heyecaniyla: «Doértytiz Me-
cidiye!.» diye bagirdi. Catisma hizla alevlendi. Emine’-
nin degeri birdenbire bin ikiyliz Mecidiyeye yukseldi.
Dellal da, halk ta arttrmanin heyecanina kaptlmis,
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Memo ile Emine'yi unutmus gibiydiler. Dellal her art-
tirisi daha yuksek sesle soyluyor, halkin bir kismi dok-
toru, bir kismi ormanciyi kigkirtiyordu.

Arttirma bin besylz mecidiyeye yikselince, dok-
torun yuzinG ter basti. Bir duralama, bir yiginlik be-
lirdi yuziinde. Ormanci, onun bu halini kagirmadi. iki
bine kadar da yukselse, arthrmadan gene g¢ekilmiyece-
gini, ama bundan sonraki arttirmayi pesin parayla yap-
malari gerektigini sdyledi, doktora. Cebinden para ke-
sesini g¢ikardi.

Bu hareket Doktoru butin bittn yildirdi. Emine'yi.
Ormanci'ya birakmaga razi oldu.»

*

Milli Egitim Memuru fincanlarimizi yeniden dol-
durdu:

«igin bundan sonrasi pek hazindir. Uzun boylu ba-
sinizi agritmayayim,» diye devam etti. «Ormanci, Emi-
ne'yi 6nune katarak, Kaymakamhga goturdi. Memo da
pesleri sira gitti. Hi¢ birimiz onlar izlemek cesaretini
gosteremedik.

Birkag saat sonra, Kaymakamligin kapisi éniinde,
Memo Emine'yle heléllasarak, gurbete gitti. Memo bin
besyuz Mecidiyeyi kazanip donesiye kadar, Emine Or-
manci'nin yaninda kalacakti. Ormanci ona elsiirmeye-
ceg@ine andi¢gmisti.

Ormanci'nin Memo'yu nereye goénderdigini higbi-
rimiz 6grenemedik. Bunu bir sir gibi saklamisti Or-
mancl.

O gece Tekel'de memurlara bir ziyafet gekti. Son
derece nes'eli idi. Simdiye kadar duymadigimiz agik
sacik hikayeler anlatti. Geng doktora takildi. Bir daha-
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ki sefere daha cesaretli davranmasini sdyledi. «Cesa-
retinin 6deyebilecedin para kadar oldugunu sezince
partiyi kazandigimi anladim. Cunki benim cesaretim
hi¢ bir metelik 6demiyecek adamin cesareti kadardir.»
dedi, kahkahalarla gildi. Ormanci, kendisine Guveyi
Kapama Toreni yapilmasini istediyse de, hi¢ kimse ya-
nasmadi buna. Geg vakit, koérkitiuk sarhos olarak, ay-
rildi yanimizdan.

Bir cinayete mi kurban gitti, yoksa bir kazaya mi
u@radi, bir tirli anlasilamadi. Doktor, raporunda (Olu-
mun ylUksek bir mahalden sukut neticesinde vukua
geldigi) ni saptadi. Bu, ancak kaymakamligin damin-
dan, ya da penceresinden dismekle mumkun olabilir-
di. Oysa ki kaymakamligin kapisi, Emine'nin Gizerinden
kilitli idi. Anahtar da Ormanci’'nin cebinde bulunmustu.
Onun eve girdigine tanikhk edecek hig bir iz yoktu.

Ug¢ gunluk arastirma ve sorusturma sonunda, Or-
manci'nin bir kaza sebebiyle o6ldugune karar verildi.
Kokmiya basliyan cesedin gdmilmesine izin ¢ikti.
Gosterigsiz bir cenaze téreninden sonra mes'ele ka-
pandi.

Geng doktor Emine'yi babasina teslim etmiye me-
mur edildi.

Biz memurlar, Canci'nin guzel karisini dag yoluna
dek ugurladik. Onlarin katir sirtinda daga tirmaniglari-
ni. gézden kayboluncaya dek izledik.

Doktor ¢ gun goériunmedi. Ormancinin hazirladig
sblene konacagini soyliuyor, turli ¢apkin tahminler
ileri striyorduk. Doérdiinci guni, izinden dénen yasl
kaymakamin yaninda Canci'nin karisim goérince sasa-
ladik. isin i¢ yuzunu de 6grendik. Meger Doktor, Can-
ci'nin karisini, seni Memo'ya gotirecegim, diye kan-
dirmig, Kurtalan'da, geceledikleri handa Doktor, fazla
icki yuziinden cgatliyarak 6lmis.
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Bir hafta iginde bu iki 6lum olayi, Canci’'nin kari-
sini gézumuzde ugursuz, mes’'um bir kadin kiligina
soktu. Bazilarimiz 6lumlerden Emine’nin sorumlu ola-
bilecegini disinmedik degil. Hatta bu maksatla Jan-
darma Komutani hepimizin yaninda, onu yeniden siki
bir sorguya bile ¢ekti. Ama kadinin yuzindeki o ¢o-
cuksuluk, sozlerindeki o yalin hal o kadar temizdi ki,
boyle bir kusku duydugumuzdan dolay! hepimizi ayip-
ladik. Hi¢ birimizde onu suglu goérecek yirek yoktu
zaten.

Kaymakam, babasini ¢agirtarak, Emine'yi ona tes-
lim etti, koye gittiler..»

*

Milli Egitim Memuru ile Tekel toplantisina gitme-
den, kasabayi gezdik. Yasl adam bana, safakta kadin-
larin yikandigi Ala-balikla dolu ¢gesme yalagini, Canci-
nin evini, Ormanci'nin 6ldugu  kayaliklari  gosterdi.
Aciklama yaparken turbedarlik zamanindan kalma bir
aligskanlhkla konusuyor gibi geldi bana.

Gece Tekel'de, memurlarin icki alemine katildim.
Ama ¢esnisini kaybetmis bir toplanti tadiyla ayrildim
oradan.

*

Ertesi gunu Canci’'nin karisinin koyline hareket et-
tim. Milli Egitim Memurunun kiraladi§i bir kilavuzla,
sekiz saatlik bir katir yolculugu yaptim. Kilavuzum
Turkgeyi az biliyordu. Bunun igin yol boyunca pek az
konustuk. Bir kaynak basinda verdigimiz yemek mola-
s disinda, Bitim ve Mese agaglariyla ortilid dag yol-
larinda, kilavuzum hep su turklyu soyledi:
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Di gidi cana milni,

Kane soze te dayi,

Di gidi herva herva hervai,

Di gidi gidi sozne manel dunyai (*)

Bense yol boyunca hayal kurdum:

Babasini okula hademe aliyorum. Béylece Cancr’-
nin karisina yaklasma olanagini elde ediyordum. Onu
kerdime 1sindirmak konusunda, klglik akordeonumun
cok faydasi olacakti kuskusuz.

Caldiklarimi dinlemege alisinca, g¢anlarini  6nce
ayak bileklerinden gikartacaktim, sonra da saglarin-
dan... Boylece ¢anlarin buyuli seslerini unutturacak-
tim ona.

O zaman, istanbul’'a donerken, onu babasindan
satin alabilirdim. Medeni sehir yasantisi, ona ¢abuk
untttururdu buralarini herhalde.

Acaba Kurtalan'da Hanci kadin bizi birlikte gérin-
ce ne yapardi? «Gorduniuz mu, Tanri duami kabul et-
mis.» mi derdi?

Ya orada Memo karsimiza c¢ikarsa ne olurdu?
Olur ya, adam galisti§) yerde, yeterince para biriktir-
mis, geri donuyordur. Belki de Emine onu gérince be-
ni birakir, kosar, Memo’'sunun boynuna atilirdi. Sonra
gelin ikisi de ellerime sarilir, 6perler; Memo kazandigi
paralarla, onu satin almak igin babasina verdigim pa-
ralari 6demeye kalkardi.

O zaman ben ne yapardim? Herhalde buyukluk

t*) Hey gidi hey canimin ici
Hani bana x'/erdigin sOzler,
Hey gidi hey basima gelenler
Diinyada soziinde duran kalmamis.
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gosterir. Emine Uzerindeki hakkimdan vazgecgerdim.
Hattéd daha ileri gider, ondort yil sandikta birikmis
emeklilik keseneklerimi mutluluklarina harcamalari igin
onlara verirdim.

Bu hayallerle vardigim koy, damlari yerle bir ka-
yalara oyulmus evleriyle pek cana yakin geldi bana..

Oysaki Cancr’'nin karisini gormem bile nasipte
yokmus. iki giin 6nce gémmusler onu..

Bir stre 6nce Ergani bakir madeninde goguk'ten 6l-
dugu haberi gelmis Memo'nun. Bunun Gzerine babasi
da, Emine'yi yeniden satmagda kalkmis.. Ama Emine sa-
tilmaga razi olmamis. ‘Memo gelecek, yemin etti.. Bas-
ka erkek bana haram.’ der dururmus.. Boyuna Zozana
yaylasina gider, yolda kilavuzumun dilinden disirme-
digi turkuyu soylermis. Birkag giin 6nce civar koyli
beylerinden biri, bilegine glivenerek, Emine'yi satin
alip, zorla gotirmege kalkmis. Yolda Canci'nin karisi
adamin Gstini basini paralamis, yuzinu gozinu tirma-
famig, kolunu 1sirmis koparmis, elinden kurtuldugu gi-
bi Zozana'nin yolunu tutmus.. Adam da pesini birak-
mamis... Yaylada ¢ilgin bir kovalama baslamis. Emine,
yakalanacagini anlayinca, kendini uguruma atmis.

Bu beklenmedik haber tzerine kdy tim buyusini
yitirmisti gozimde.. Insanlari tarafindan terkedilmis,
tas yiginindan ibaret bir kdy kalintisi gibi goérunuyor-
du bana.. Geceleri Zozana yaylasindan esen rizgar,
cingirak sesleri arasinda, aglayan bir kadinin turkusu-
ni getiriyor gibiydi.

Tatili bekliyemedim. Déndim geriye.

Bir seyim Zozana'da kalmisti sanki..
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CEVIZLi BAHGE

«Qy ibram... lay nirdesiy?. ibravi geta.... lay!..
Gozuy kor ossun Ibram!. ibrivi getu..»

Ormandaki kereste fabrikasina ¢ikan yokusun
basinda, Miezzinoglu'nun beyaz ati gérinmezden 6n-
ce bu kufur isitilirdi.. Ustabasi Centikli ibram, agasi-
nin himhim sesini duyar duymaz, iscilerin 6gle paydo-
sunda satin almaga gelecekleri zeytin ve helva kulahla-
rini sbylene soylene bir kenara birakir; erken acikan
ve bes kurusluk peynir-ekmek aldigi igin odunlar
Uzerinde guneslenmege hak kazanan bir iki irgadi,
«yliz verince astarini istiyorsunuz» diye payliyarak, ise
salar; calismaya canlihk verirdi. Sonra ¢gam agacin-
dan oyulmus ibrigi alir, 6nce bir ka¢ yudum kendisi
icer, sonra ayadini suriye slriye Mdiezzinoglu'nu
karsilamaya giderdi.

Her gelisinde Muezzinoglu ibram'a seslendikten
sonra katibine:

«Aga usavuynan ylizgéz olmamali bizim oglan...
Agadan o6nce sesi Irgatlara va’'mal ki, acicik derlen-
siy, topyansuyla’, Sen ne gadda siksay hayritmez. Em-
me bak! Arada bi’, bi’ punduna getiriy, ustala’n iki
kundelivini kesiveriysey, ustala’ izivanadan gika'. Bu
hem irgatlari memnun ide’. Hem de saa on irgat kun-
deluvi kazandiri.» derdi. Centikli Ibram, yokusun ba-
sina varmadan Miezzinoglu'nun ati da goérunurdu:
Gunesten korusun diye sapkasi altina orttugu yazma
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mendilini g¢ikarip, igcinde ¢enesi kaybolan gerdaninin
buyik et kivrimlari arasindaki terleri silmege calisir-
ken, yakinmalarini siralardi: Agalarini susuz mu 6l-
dirmek istiyorlardi. «Pavlike» islerinde bir hayirlarn
dokunmuyordu. «Bali» bir magraba suyu kosturup ge-
tirmek yok muydu? «Allahtalem» gene irgatlara sata-
cadl peynir ekmek, zeytin, helva kagitlarini tartmakla
mesguldi. Allah doyursundu. Butin irgatlarin Gg ay-
da aldigini, ona bir haftada veriyordu.

ibram’in bu yakilmalara karn tok oldugundan, hig
tinmazdi. Cam ibrigin agzindaki, defne yapragina sa-
ril misir koganini ¢ikarir, mavi sirlari yer yer dokil-
mis masrabay saygiyla doldurur, Mlezzinoglu'na su-
nardi. Miezzinoglu masrabayi aldiktan sonra da bir
hayli soylenirdi. Suyu igince bir uzun «ohl= geker,
gurultu ile birkag defa geyirir, sonra otture otture bur-
nunu temizler, ayni mendille, dizeni bozulmus biyik-
larini siler, eski dogrultusuna yatirirdi.

Fabrikada mutlaka bir kusur bulmaya calisirdi.
Uzaktan goziine birsey garpmazsa, vinilti ile agaclari
bicen yuvarlak, otomatik desterelerin, bigcki makinala-
rnin giraltist ve ekzos borusunun biteviye (pat-pat)
lan arasinda urkmeden dolasan beygiri izerinde, ben-
zin ve motoér yagdlarinin kokusuna burinmus regineli
ince talas tozlarile genzi yana yana dolasir, sonunda
baginp ¢agirmasina neden olacak bir aksilik yakalar-
di.

Miezzinoglu aksirarak kereste yiginlari arasin-
da dolasirken ustalar yaranma, begenilme hevesi se-
zinleten bir gosterigle isgileri hirpalar; irgatlar ustala-
rinin suratina atamadiklari high tukuriklerini avugla-
rina tukdrarler, kufurler savurarak buyuk kutikleri
makineye dogru yuvarlarlardi.

Uzerine penbe, yesil, sari mintanhlar siralanmig
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kos dekoviller, ormanin gérinmez yerlerine dogru ka-
yip giderken, 6teden buylk kutikler istif edilmis do-
lulari gorunardi. Karsilastikga birbirlerine kaba agiz
sakalari yapan irgatlar, 15 gin iginde, iki araba kaza-
sile bir iki topal, bir iki ¢olak verdiklerini, hatta bir ar-
kadaslarini gémduklerini; Miezzinoglu'nun bunlar igin,
kesesinden mangir ¢cikarmadigini bildikleri halde, hig-
birinde bir kazaya ugrama korkusu sezilmezdi. Bay-
ram yerinde eglenen cocuklar gibi, yokustan asagdi bi-
rakilan arabalar lUzerinde hep bir agizdan sarki soy-
lerlerdi:

Kalk gidelim Saniyem daga oduna...
Odun degil meramim tonbul buduna.

Ama bugin Muezzinoglu ne Centikli'ye suyu za-
maninda yetistiremedidi igin ¢ikistl, ne helva, zeytin
ticaretinde g6zl kaldi, ne de ustalarin gindeliklerini
kesmek igin bir kusur aradi. Tersine, beyaz atindan
o6nce kufurt isidilmediginden, fabrikayr havyar keser
buldugu halde, ustalarin da, irgatlarin da galismala-
rindan memnun oldudunu, gizin gindeliklerine zam
yapacagini soyledi. Ustelik birer sigara da ikram etti
onlara.

Muezzinoglu gidince ustalar kuatuklerin  Gzerine
oturarak, alismadiklari bu iltifatin ne demek olacagini
gorismede koyuldular. Fabrikanin emeklisi Ramazan
usta, kasketini dizi lzerine koyup kafasini kasirken:

«Bizim koy halkini malindan ettivi kun, bu ga-
dan keyifli deviuldi hergele..» dedi...

Gene bir vurgunu olmaliydi. Bunlarda vurgun, ba-
badan ogula bir «Mires»ti. Cukurunda kayniyasi ba-
basi, irmak mahallesinin fakir bir miezzini iken, dag-
lari tutacak kadar parayi nerden bulmustu?. MevlGt
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okumakla, cenaze yikamakla, mescide gelen dindar
tiryakilere «kacgak tutun fisekleri» satmakla insan
«Gannini» bile doyuramazdi. O baglan bahgeleri, ko-
mir harmanlarini, kereste «pavlike»lerini nereden ele
gegirmisti?

«Kunahi soyliyeniy boynuna,. Bizim irahmetli koy
imami kulavunan duymus.. Babasi olacak deyus, pi-
cine neseet iderkeney: «insan fakir yorganuynan zen-
gin olu’». dermis. Fakir yorganuynan yal.. Bi kiin onu
6li yumaya gavurmusla.. Kimsesiz bi' fakir dilenci, vi-
ranelevin biriyde o6luvermisti.. Bilirdim fakiri.. Bizim
koye de arada bi' ugra'di.. Culu ¢apulu begenmez, bi’
garip ihtiyardi. Hep metelik, ki'klik iste'di..

Gelgelem, muezzin dinen bu zirtlan herif, bedava
0lu yuvar mi? Sicak suynan haslamis yumus, bir hayir
sabinin vedluvl Ug a'sin patise sa'mis, kefinlemis. Gi-
derkene de, fakirin pilim pirtim siltesini, yorganini go-
tiumis. Gasabada «<Muezzin Osmani, Miezzin Osman
yapan iste bu yorgandu~» delle.. Fakir senden benden
miezzin igin toplamismis parayi..»

Ramazan ustanin bu hikayesi Gzerine bir kufur
yarisi basladi. Miezzinoglu'nun yagl ensesine, yaz-
ma mendiline, mezarda yatan babasinin gurik kemik-
lerinin iligine varincaya sdvmedik yer komadilar. Son-
ra define hikayelerini anlattilar. Bir aga¢ govdesinde
bulacaklari bir ¢ikin altini nasil béluseceklerini konus-
tular. Artakalan bir iki altin igin birbirine tokat savur-
magda kalktilar.

*

Fabrikanin ekzos borusundan gikan monoton gu-
raltalerle irganlarin sarkilari, ormanin uzak kuytuluk-
larinda kaybolurken Muezzinoglu, iki at basi arkasin-
dan gelen katibine:
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«Irahmetli bubam» Mal vaaditmekle tikenmez.
Veldkin sdzinde duran aganin da ocavu tiutmez...»
derdi bizim oglan. Sen var hesabi gene bildigin gibi
dut! Pavlikede soyledigim s6ze kulak asmal..» deme-
g unutmad.

Miezzinoglu, gene sapkasinin altina, sicaga kar-
st yazma mendilini koymustu. Yokusun altindan gelen
ruzgarla uglari sallanan mendil, Muezzinoglu'nun ra-
kiyla morarmis sarkik yanaklarini déguyordu. Sirtinda
dirsekleri birkag kez yamanmis mesin bir ceket var-
ci. Yeleginin yukan cebinden doékilen dort katli buyik
bir altin késtek, atin adimlarina uyarak, iri gébegini
doviyordu. Kaba etlerine dayadi§i elinde, kalin bir
altin yluzuk, parmaklarindaki siyah killar arasinda sari
sari parildiyordu. Batun disleri altindandi. Dudaklan
acildi§: zaman sari bir isik bu adiza igreng bir anlam
dolduruyordu.

Katibi hic de kalem kullanacak bir adama benze-
miyordu. iri yariydi. Omuzlari genigliginde bir kafasi
vardi. Bu buyluk basa uygun bir sapka bulunmadigin-
dan, serpusunu gunesten tarafa gevirdigi kasketi, te-
pesinde igreti duruyordu. Katibin sirtinda iyi silinmis
bir ¢ifte asili idi. Agasinin emrile bu gifte her zaman
domuz kursunu ile dolu bulunurdu.

Katip, Muezzinoglu'nun sézlerini saygili bir . su-
katla dinliyordu. Katibin pek az konusmasi bu yolcu-
luklarda Miezzinoglu'nun ¢ogunlukla uyuklamasina,
uykusuz gecgen gecelerin acisini gikarmasina vesile
olurdu. Boyle guvenilir bir bekginin gozetimi altinda,
en rahat saatlarini gegirirdi.

Ne varki Muezzinoglu, bu gun uyuklamiyor her
zaman yakindidi glines sicagini umursamiyarak sarki
beyitleri mirildaniyor, gevezelik ediyordu:

Kaymakam Mduezzinoglu'ndan yanaydi. Bu, hiku-
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met Muezzinoglu'yla birlik demekti. Hikimatla dost
geginen eloglunun sirti yere gelmezdi.

Mduezzinoglu, ceviz dibinde kaymakamin kulagina
egilip, bir gézind kirptt mi, hikimat Muezzinoglu'-
nun hesabina ¢ahsirdi. O zaman kim gelirse gelsindi.
Kaymakam hukimat konaginda Azrail kesilirdi. Kay-
makamin catik kaslari, guraltala 6ksliragi hademeleri
de zebani kiigina sokardi. Memurlar 6ksuridgia duyun-
ca birbirlerine girerler, dosyalan karistirirlar, dilekge
sahipleri kapida titresirlerdi. Bunlardan bir bolumu
kaymakama gorinmeden caddeyi tutardi. Igeri girme-
ge cesaret edenler de, kaymakamdan, olmaz! cevabini
alirlardi.

«O zaman is Muezzinoglu'na galur katip.. Muez-
zinoglu, bubasinly neseetini tutar.. Kimseyi ired itmez.
Her iseye «Pekil» der, katip?.»

Ormanin kiyisina ¢ikmiglardi. Uzakta irmagin gu-
mus bir kordon gibi kusattigi kiigik kasabanin kirmizi
kiremitleri, top top yesil agaglar arasinda yakut bir
kolye gibi gorunayordu.

Miezzinoglu, atinin dizginine asildi:

«Oy bizim oglan! Su gasabanin guzellivine, su
Cevizli Bahgeye bak! Bu yesil agaglarin budanmasi-
na; Cevizli Bahgeniy yol olup ayaklar altinda g¢ignen-
mesine gonil nasil irazi olurdu katip?

Cevizli Bahge bu katip!. Cevizli Bahgeler olmasa
igler yirtir mt? Cevizli Bahgeler olmasa, tarla sutralur
mu? Pavlike galisir mi? Muezzinoglu olur muydu kéa--
tip?.

Irahmetli bubam: <HukGmat gapisi, garsi gapisi,
cami gapisi ve de hapishane gapisi Cevizli Bahgeye
acilir Usenl.» derdi. «<Amanin bu gapilara g6z, gulak
ol ogul! Bahgaya gelen gidenly eysik olmasin. Kundu-
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zUn mevlit okutup hevla dagittin mi, gece gadun oy-
natmazsan, ocagimin dasi tepene ¢oksun!..» derdi.

«Gasabaya yeni gelen gaymakam, candirma gu-
mandani, hakim, middeiumumi, mamur, mutlaka Ce-
vizli Bahgaya gelmeli; guyusunda sogutulmus bir ay-
ranini igmeli, iki erivint yimeli. Cevizli Bahganiy iti-
bari ugruna, bes bagin feda ossuy!..» derdi. Cevizli
Bahga katip.. Amanin diyem, bizim gig¢gik oglan da
bu bahganin gadrini giymatini bilmelil.»

Muezzinoglu yeniden atinin karnini  topuklariyle
doverek yoluna devam ederken, su son ginlerde Ce-
vizli Bahge'nin etrafinda dénen olaylari birbir hatirla-
di.

*

Bundan bir ay once, ilk kez, kasabada bulunma-
digi bir zamanda, Ankara'dan bayindirlik uzmanlarinin
gelecegini 6nceden haber alamadigi igin, ansizin ka-
sabaya ugrayan ve bir gece kaldiktan sonra yoluna
devam eden mihendisleri, Muezzinoglu Cevizli Bah-
ce’'sinde misafir edememisti.. Bu yizden onlarin nigin
geldiklerini de, kasabanin dedikodusu halini almadan
6grenememisti. Herkes bir tirlia soyluyordu: Kimisi
bir kereste fabrikasi kurulacadindan, kerestecilerin
top atacagindan; kimisi belediyenin bes yildir getirte-
medidi suyu, hikimetin getireceginden dem vuruyor-
du. Hikumette ne kaymakam, ne tahrirat katibi, ne de
fen memurunu bulamadidi igin, o giin aksama deg M-
ezzino@lu, sikintidan gatlamisti. Sigirlarin ¢an sesleri
ince toz bulutlarile kesabay: sararken, Cevizli Bahge’-
ye gelen fenmemuru <haberlerin kéti» oldugunu bil-
dirmisti: Kasabadan bir demiryolu gegirilmesi s6z ko-
nusu idi. Mihendislerle batin giin irmak boyunda do-
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lasmiglar, raylarin nereye doésenecedini tesbit etmis-
lerdi. Istasyon igin en uygun yer, Cevizli Bahge'ye ve
kereste depolarina rastliyordu.

Fenmemuru alayla:

«isin fenasi,» demisti, «demiryolu bir kere bu ir-
mak kiyisindan gegti mi, senin pabuglarin da dama -
atiir.. Artik imamogullari, Kayyumzadeler, Turbedar
mahdumlari peyda olur; zadeler, odullar giin gegme-
den gogalir... Ankara'li Istanbul’lu tiiccarlar senin ima-
nini gevredirler..»

Miezzinoglu, Nafia fenmemurunun seytan surati-
ni tokatlamak ihtiyaciyla yanmisti. Ama karanhk gun-
lerde kendisini aydinliga kavusturmanin yolunu bulan
hep fenmemuru oldugu igin, gébeginin Gzerindeki al-
tin kordonlari sinirli sinirli hirpalamakla yetinmisti.
icinde kabaran hiddetin izlerini digari vurmamaga, yu-
zune bir kayitsizlik anlami doldurmaga calisarak:

«Eyi olu’ isler fenmemuru, eyi olu’ igler. de sen
keyfine bak!» demisti. Fenmemuru, Miezzinoglu'nun
yapma umursamazlidiyle edlenmek igin, mihendisler-
le gecirdigi ginin ayrintilarini anlatmaga baslamisti.

Tarla ve bahge sahipleri gardagin kenarindan ir-
ke urke muherdislerin mantarl sapkalarina bakiyor-
lar, disari ¢cikmaga cesaret edemiyorlardi. Oradan ge-
cerken Fenmemuru mahsus biraz geri kaliyordu. O
zaman bahgenin szhibi «Bu isin icinde ne oldugunu»
ogrenmek icin ona sokuluyordu. O da bahgelere yeni
vergi yazilacagini, géz kararniyla tarlayr o&lgtuklerini
soyliyordu. O zaman koylu kafasini doverek muihen-
dislerin mantarl sapkalarina séviyordu. Igerden kari-
sl da «Singi bagini doversiy, sornam da hayvanun gur-
savundan bi’ tutam otu esirgersiy. Kendi 6z inekleriye
de kunde iki 6vunden fazla ekmek vermezsiy.» diyor-
du. Bahgelerde, ceviz agaglari altinda, Cengel sakizi
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cigneyen kizlar, mavilim turkusuyle muhendislere laf
atmuslardi. Eski bir mektep arkadasi (Fenmemuru bu
son kelime Uzerinde bilhassa durarak sdylemisti) olan
bir muhendis, bu kizlari goérebilmek igin, git Uzerinden
asmak isterken, pantolonundan ¢itin sivrisine asih
kalmisti.

Fenmemuru bunlari anlatirken, iki s6z arasinda ug¢
kahkaha atmisti. Miuezzinoglu, az kalsin simdiye dek
yaptigi hizmetleri unutarak Fenmemurunu ensesinden
tutacak, kigina bir tekme vuracak, kapidisari edecek-
ti.

Ama Fenmemuru en sonu, Muezzinoglu'nu, kasip
kavurdugu yiregine biraz su serpmek istemis, gitme-
ge davranirken gene alayla: :

«Muhendis arkadasim, ‘Bir ihtiyacin olursa bana
haber sal!.. Senin kafani kirarim, amma hatirni kir-
mam!.’ dedi. Elbet derdimize bir gare bulur.»

*

Muezzinoglu, o geceden sonra Cevizli Bahgenin
idam fermanini degistirmek icin kesesinin agzini ag-
misti :

Artik her gun Cevizli Bahge'de dolap, daha erken
kosuimus, bahgivanin «Oyt donguz!.» haykirigindan
urken gozu bagh beygir, cifte atarak, dolabi daha tiz-
den gicirdatmisti. Tandira atilan hayvanlarin sayisi
¢ogalmig, gece alemleri daha sik, daha parlak tek-
rarlanmisti. Kaymakamla memurlar Miezzinogdlu'nun
serefine bardaklarini sakirdatirlarken «Emret agam!.
Ugruna can kurban!.. <demege baslamiglardi. Otd yan-
dan Muiezzinoglu'nun en guvendigi adamlari Irmak
boyundaki kdyler arasinda mekik dokumuslardi. Kati-
bi Irmak kahvesinde motér sahiplerile ahbabhig arttir-
mist:..
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Bes gunluk bir calisma sonunda MUezzinoglu'nun
gayreti bosa ¢ikmamish:

Irmak boyundaki kahvelerde hergin korkularl bi-
raz daha koruklenen, gikarlan biraz daha giciklanan,
cetrefil dilli motér kaptanlar, en sonunda dilekge ile
Cevizli Bahge'ye gelmislerdi. Ne olursa Muezzinoglu'-
ndan olacakt. Kaymakam'a su <arzihallerini iletive-
siydi». iste sunun surasinda gegcinip gidiyorlardi. Ke-
resteyi, yumurtayi, kdmiri tasiyarak goluk gcocuklarini
gegindiriyorlardi. «Gasabali hokimetten yol mu iste-
misti? Su irmak ne gune duruyordu? Zati kasabanin
kag geki esyasi vardi ki.. Bu gliinecek usaklar hangi
mali ylzustu birakmiglar, tasimamislard: ki, baska yol
yapmadga kalkiyorlard.

Kaptanlarin en yaslsi, denizlerde yildiz rizgariyle
kapaklarinin kirmizi yani Gste kivrilmis olan gozlerini
silerek:

«Bundan bodyle okkada 20 para da giranz. Oh be-
nim agam! elimizden tut, bu hacetimizi goérive!» de-
misti.

Miezzinoglu, 6nce onlara, bir zamanlar navlunu
ylukseltmek igin kag kez birleserek malini yuzisti bi-
raktiklarini, kendisini ne agir zararlara sokmus olduk-
larini hatirlamis, demiryolunun kasabadan: ge¢gmesile
ellerinden kurtulmus olacagini belirtmis:

«Ne var ki,» demisti, «<lrahmetli bubam «Aga zi-
yan gorse de is¢i gisminin sugunu bagislamall.» der-
di. «<Meraklanmayin, hacetinizi gormege c¢aliscam!.»

Motorcilerden sonra, irmak kiyisinda bir buguk
adam boyu misir yetistiren tarla ve bahge sahipleri,
Cevizli Bahge'de Muezzinoglu’'nun éninde el bagla-
miglardi Onlar da hukumetin tarlalarini bedavaya ala-
cagindan, malsiz, ocaksiz kalacaklarindan yakinmis-
lardi. Daglarda kurt, ¢akal izleri ne giine duruyordu?
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Allah'in dagi tasindaki yollar az mi geldi ki «masulli
tallada» demirden yollar yapmiya kalkiyorlardi. Esek-
lerin nallari sag olsundu. -Tastan korkulari mi vard ki..
En sonu orta yasl bir adam patlayivermis:

«Ormandan odun kessey yasah.. Komur yakmaya
kalksay kolcu endeyde boza bisiriu. Bi' de misir tal-
lasini viriysek temelli acimizdan o6luruk!.» demisti.

Miezzinoglu, hepsine yerden gége hak vermis,
tarlalari koruyacagina and igmisti. Onlara bir dilekge
vermek hikumete dertlerini dokmek kaliyordu. Tarla
sahipleri bu isi Miezzinoglu'nun dirayetine birakmayi
bir siyaset inceligi saymislar, Muezzinoglu da onlara,
buyuk bir kagida 6nceden imza attirmis, parmak bas-
tirmisti. Herbirisi hayir dua ederek geri geri ¢ekilirken
misiri Mliezzinoglu'ndan bagkasina satmamaya s0z
vermislerdi. Yerin toz toprak olmasina ragmen saygi
gosterisiyle ¢ikarmis olduklan ayakkaplarini  giyip
gitmislerdi.

Irmak boyundaki koyliler de, guglerinin elverdi-
gince yuklu olarak gelmisler, Cevizli Bahge'den gayir-
larinin, tarlalarinin, baba ocagi penceresiz evlerinin
korunmasina yalvarmiglardi..

*

Muezzinoglu topladig bu dilekgeleri, memurlar:
«Agam ugruna can kurban;,» dedikleri bir sirada kay-
makamin eline tutusturmustu. Kaymakam, saz takimi-
nin galdigi bir sarkiyr algak perdeden, gézleri dolu do-
lu olarak tekrarhyordu. Miezzinogfu'nun sundugu di-
lekgeleri bir zaman evirip ¢evirmis, sonra yuksek ses-
le okumaga baglamigti. Onu dinleyen memurlar «Garip
koéylilere, fakir denizcileres acimislar, kasabadan de-
miryolu gegerse zavalllarin perisan olacagini savun-
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muslardi. Kaymakam, yurt kalkinmasinda kiguk ¢ikar-
larin gozetilemiyecedi konusunda bir nutuk c¢ekmis..
ama koylilere de acidigini soylemisti.

Fenmemuru kaymakamdan af dileyerek soz iste-
misti. Demiryolunun buradan gegmemesi, gerektigini,
memleketin genel yarari bakimindan bir yol uzmani
olarak aciklamig, demiryolu igin «daha munasip bir
guzergahi» haritada gostermisti. Sonra bu mesele-
nin biraz da Cevizli Bahge meselesi oldugunu latife
ite hatirlatmisti .Cevizli Bahge'nin budanip budanma-
masini, kasaba igin bir onur meselesi durumuna sok-
mustu.

Fenmemuru bunlari séylerken Miuiezzinoglu'nun.
sarkik yanaklarinda, mor memnunluk gizgileri belirmis,
Fenmemuruna bir gézini kirpmis, sozlerini basile dog-
rulamisti.

Fenmemuru, son s6z olarak, eder bu dilekgelere
«munasip bir derkenar yazilacak olursa, hukimetin
menfaatlerine yardim edilmis olacagini, kaymakamin.
da vicdani vazifesini yapmakla kalben saadet duyaca-
gini tebariz» ettirerek susmustu. Herkesin alkislama-
sI Uzerine kaymakam ayaga kalkmis, «memurlarn,
halkin refahi yoluna hayatlarini vakfetmis insanlar» ol-
dugunu; «saldhiyetlerini «B...» llarin refahi ugruna
kullanmakla iftihar» duyacagini sdylemis, «bu mesele
ile zaten coktanberi mesgul» bulundugunu eklemekte
bir sakinca gérmemisti.

Memurlar, kaymakami alkiglamiglardi. Bardaklar
yeniden doldurulmus, Miezzinoglu kaymakamin «insa-
niyetligi serefine» igilmesini istemig, kadehler tingir-
datiimisti. Sonra Muezzinoglu saz hey'etine bir beslik
banknot atarak, kaymakamin ¢ok sevdigi turkinin ¢a-
linmasini emretmisti. Ceviz agaglarinin burkumsu ko--
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kularile agirlasmis havada okuyucularin seslerine me-
murlarinki de katilmisti:

Karsi be karst aman, yaptiralim hanlan
Kaldiralim, kasveti anam, gamlari hey.

*

Beygirleri irmak kenarindaki ince patikada, misir
fidanlari arasindan ilerlerken Miezzinoglu gene ayni
turkaya mirildaniyordu.

Kaldiralim, kasveti anam, gamlart hey.

Gercekten de o geceden sonra Muezzinoglu'nun
«kaseveti de gami da» azalmisti. Birkag gun iginde
kaymakamin yazisina cevap gelmisti. Cevapta, tetkik
heyetinin heniiz raporunu vermedigi, verilecek raporla
kasabanin durumunu bagdastiracak bir ¢6zim yolu bu-
lunaca@ bildiriliyordu. Bunun lzerine, Miuiezzinoglu'-
nun ricasile, Fenmemuruna 20 giinlik bir izin alinmisti.
Fenmemuru Miezzinoglu'nun vermis oldugu genis
yetki ve olanakla giderken:

-Meraklanma agam!. Cevizli Bahge'den tren geg-
miyecek,» demisti. Fenmemuru on giin sonra dénmus-
ti.. Ve mihendis arkadasinin teminath mektubunu M-
c¢zzino@lu'na vermisti. Bu mektupta, yolun, «B...» Ir-
rnagindan degil, behemehal «i...» Cayi vadisinden ge-
cirilecegi bildiriliyordu. Fenmemuru, bu degerli mek-
tuptan baska haberler de getirmisti: «Yakinda vilaye-
te. demiryolu guzergahinda bazi zaruri istimlakin» ya-
nimasi igin «~emir ve havale» gelecekti. «i..» Cayi ki-
yilarindaki birgok tarlalar hikimet tarafindan satin
alinacaktl.

Fenmemuru, gllerek Miuezzinoglu'nun sirtina tek-
lifsizce vurmustu:
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«Talihli adamsin vesselam!. Erken davranirsan
simdiye kadar sarfettigin, paralar ¢ikardigin gibi, bir
iki fabrika daha kurabilirsin,» demisti.

iste, gunlerdenberi g¢ektigi tUzintuler, bu haberle
sifa bulunca, Muezzinoglu da ¢ok zamandir ihmal et-
tigi komur ocaklarini, kereste fabrikalarini dolasmak
firsatini bulmustu. Keyfinin yerinde olmasi, fabrikada
kusur bulmamasi, ustalara sigara ikram etmesi bun-
candi. Muezzinoglu kasabaya giderken hala sarkilar
mirtldaniyordu.

*

Muezzinoglu, t¢ gun iginde kdmir harmanlarinin,
kereste fabrikalarinin, tugla ocaklarinin denetimini bi-
tirdi. Doérduncu gun katibinin atiyla kendi hayvanina
cift heybe vurdurarak, gégmen koylerine gitti. Geldik-
leri gundenberi, seller yuzunden, topraktan Uriin ala-
mayan, sitmadan kurtulamayan muhacirler, hikimet-
ten ¢ok Muezzinoglu'ndan yardim gordikleri igin, onu
karsilayip agirlamada birbirlerile yaris ediyorlardi.

Miuiezzinoglu, koyluleri kahveye topluyor, muhta-
ra raki, ihtiyar meclis Uyelerine tiutin, sigara, adizhk,
tesbih, butin kdylulere kullaniimis bakkal kagitlari,
gazete pargalari, delikanhlara, nisanlilarina armagan
etmeleri igin, boncuk gerdanhklar veriyordu. Hasta
olanlara da, idareli kullanmak sartile, dérder kinin da-
gitiyordu.

Bu comertlik karsisinda kigik dusmemek igin
koyluler, kuzular gevirmek, davullu zurnali eglenceler
tertip etmek sevdasina dusuyorlar, ama Muezzinoglu,
harman sonu gelmegi vaadederek, ellerinden kurtulu-
yordu.
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Ayrilirken koyluler hep birlikte onu ugurlamaga
gidiyorlardi. Miezzinoglu, veda etmezden 6nce, koy-
lulerin mahsullerile ilgileniyor, onlar da, mahsulin,
¢ok kotu oldugundan, sellerin salt Grini degil, tarlayi
da alip goturdiugunden yakiliyorlardi.

O zaman Muiezzinoglu, isterlerse kendilerine bir
tyilik yapabilecegini, cay boyundaki topraklari satin
alabilecegini soyliyordu. Armaganlar dagitan, hastayi
saglami memnun eden bir aganin bu civanmertligi kar-
sisinda hepsi, hayir dualarla, tarlasini ona veriyordu.
Iviiiezzinoglu, yok bahasina, bedelinin ylzde sekseni
borca kapatilmak sartile satin aldi§i tarlalar arasinda
kalan, selin erigemedigdi topraklari da, arazisini ug uca
ckliyebilmek igin, rica ile ele gegiriyordu. Mirnn kirin
edecek olanlar da, kendisi zorlamaga vakit kalmadan,
koyluler yola yatiriyorlardi.

Uc¢ gunluk bir gezi sonunda, rmak boyu koéyle-
rinden istedigi araziyi ele gegirmisti. Iki donumluk bir
tarla igin aylarca koyluya surindiren tapu dairesi, tim
koyluleri hayrette birakan bir hamaratlikla, yuzlerce
dénumluk arazinin .intikal isini bes gtinde bitirivermis-
ti. Iki ay sonra kamulagtirma isi baslayip, Mlezzinog-
lu'na binlerce lira kazandirdi§i zaman, koéylulerin hig-
biri isin iginde bir hile oldugunu dustinmemiglerdi.
lHepsi su hikmeti yumurtlayarak susmuslardi: <«Tanr
yurta kulum! dedi mi taglar altin olur> du. Talihleri olsa
bu is iki ay 6nce ¢ikar onlar da simdi birkag para sa-
kibi olurlardi. Tanri bunu onlara nasip etmemisti.

Koylulerin bir bolumi de hukimetin bedava ver-
digi toprad para ile satin almiyacagini, iki ay ©nce
Miezzinoglu'na tarlalarini satmakla karl bir is yapmig
olduklarini savunmustu. Ama soégutlu.... kéylinde. sa-
ban, pulluk tamir eden, koy muhtarinin iki katli evinin
mimari olan Nalbant Mustafa, boyle disinmemisti.
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Seferberlik yillarinda nalbant ¢avusu iken, «Mustafa’-
nin tebkeresi nerede?» sorusuna arka ayaklarinin na-
lini gbsteren Kuyruksuz adindaki katir tarafindan ce-
resi dagilarak askerlikten tezkere almis olan Nalbant
fAustafa, yumuk cenesini gostererek:

«Su ¢enemi Guyruksuzun davuttuvunu nasil bili-
ycsam, Meyzinoglu'nun da koyliyu aldattuvunu oyle
biliyom. Tahtamin birini g¢atlatan donguzun Guyruksu-
zu, koyin anasini belleyen Meyzinoglu'dur,» demisti.
Koyde nalbant ustaliindan o6tesine deger vermiyen,
sbzune kulak asmiyan butin koyliler, onun bu s6zu-
ne gulip gecmislerdi.

*

Miezzinoglu'nun satti§s topraklar tGzerinden ge-
cerek. ilk tren (...k)e varinca Miezzinoglu:

«Kakip ele gune para dagitmaktan usandim. biz
de motor sabi olam!.» demisti. Az zaman sonra keres-
teler (B..) Cayi kiyisina inmez, yumurta sandiklari, mi-
sir cuvallari Mlezzinodlu'nun magzasinda birikmez ol-
mustu. Irmak boyundaki kahvelere aksam serinligin-
de nargile icmege gittigi zaman, issiz kaptanlarin ken-
disine hain hain baktiklarini, iskambil oynarken birbir-
lerile hig.yoktan kavga ettiklerini goériyordu. Firsatin
dustrerek demiryolu (F..) den gegctigi gundenberi ak-
suatinin durdugunu, kéylilerin dostlugunun tarlay kur-
tarincaya dek oldugunu, simdi mallarini (S.) tiiccarla-
rina sattiklarini, dostlarina yakilarak anlatiyor, sozle-
rini kaptanlara isittirmede cahsiyordu. Higbiri Mduez-
zinoglu'nun yizine karsi: (islerin kesat gitmesi don-
guzluk.. Sen bizi batirmak istiyosuy!) demege cesaret
cdemiyorlardi. Ama Miezzinoglu, Cevizli Bahge'nin
yolunu tutunca, arkasindan yedi ceddini bir kifur sa-
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ganag@ina tutuyorlardi. Bununla birlikte Miezzinoglu
onlara motorleri igin benzin, ¢ocuklari igin entarilik,
kizlar igin geyizlik vermekte devam ediyordu. Gunun
birinde motor sahipleri, farkinda olmadan, motorlerile
birlikte Miezzinoglu'nun isgisi haline geldiler.

*

Basarilarinin tuma Cevizli Bahge'nin eseri oldu-
gundan, Muezzinodlu kadir bilirlik gésterdi, Cevizli
Bahgeyi, Istanbul'dan getirttigi bir bahgivana timar et-
tirdi. Oraya nadide gigekler, nar agacglar diktirdi. Ha-
vuzu buylttd. Bahgivanin «Oyt» narasile dénen Kir
ata emeklilik hakki tanidi. Onun yerine ruzgarla isle-
yen pervaneli bir su tulumbasi getirtti. Sonra kizini hi-
kumet doktorile evlendirdi. Cevizli Bahge'de buyuk
bir dugun yapildi. Bitin memurlar ve kasaba halki,
boyle bir dugun gérmediklerini, adiz birligiyle kabul
ettiler Her evde, her kahvede Muiezzinoglu'nun zen-
ginligini 6ge, 6ge, mallarini saya saya biteremediler.

Kirkaltiya dek Cevizli Bahge'nin saltanati tim
gorkemiyle strdi. Ne var ki eglentilerin en coskun
deminde Miiezzinoglu, Gzuntlyle igini geker, Tanrinin
yerini tutacak bir hayriil halef vermediginden, kendi-
sinden sonra Cevizli Bahge'nin sénip gideceginden
yakilirdi.

Oysa hig te korktugu gibi olmad:.

Kirksekiz sonbaharinda Muiezzinoglu, kahyasiyla
birlikte koylerde birikmis alacaklarini toplamaga ¢ik-
misti. Aslinda bu zahmeti para toplamak igin degil, sa-
nint Gnina tazelemek, itibarini strdirmek igin yapar-
di. Donuste (F....) cayr Gzerindeki kopriyu sellerin go-
turmis oldugunu gordiler. Agikgdzin biri, koprinan
kolay kolay unarilmayacagini kestirip, karsidan karsi-
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ya tel halat gektirerek sal galistirmaga baslamisti. M-
ezzinoglu'yla Kéhyasi da, ¢aresiz, hayvanlariyla sala
bindiler. Yedekgi, halata asilarak, sali bir yakadan
oburtne goturtirken dengesini yitirdi, suya dustu. Sal,
azgin sularin akintisiyla struklendi, az ilerideki cav-
landan asagi yuvarlandi. Atlar kiylya giktilarsa da, Mu-
ezzinoglu'yla, Kédhyasini bir daha géren olmadi.

Miezzinoglu'nun 6lim haberi duyuldugunda k-
cuk esnaf sevindiyse de, koyluler ve motor kaptanla-
r velinimetleri igcin gézyasi dokip yas tuttular. Kasa-
bada yeni partinin kuruculari arasinda yer alan Muez-
ziroglu'nun doktor damadi isi, Cevizli Bahge'ye yer-
leserek, oranin gelenegini daha bilingli, edlentilerini
daha parlak bir bigimde surdurdi. Miras aldi§i zengin-
ligi daha yuksek duzeye c¢ikardidi gibi, hemsehrilerine
¢ok daha buyik hizmetler gérebilecegdi bir sayginliga
da eristi, milletvekili, sonra da Bakan oldu.
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Cevizli Bah¢e, Kemal Bilbasar'in yayimlanmis ve
yayimlanmamis hikayeleri arasindan kendi eliyle
sectigi ikinci oyku kitabidir.

Ceviz!i Bahge, buyuklu-kugukli 20 hikayeden o-
lusmaktadir. Bu hikayeler, Ataturk’Gn oliminden
sonra halktan kOpan; devrimlere sirt geviren, ya-
banci uyruklugundan gocunmayan bir yonetim igin-
deki yasantimizin insan manzaralarini sergiler. Yur-
dumuzun cesitli bolgelerinden alinmis kesitlerden
goérintu veren bu hikayeleri okurken, devlet yoéne-
timinin surekli olarak halktan uzaklagsmasiyla bu
insan manzaralarinin daha da kotuleyip yozduguru
sOmuru ve soygunlarin yayginlasarak daha da ig-
reng, pervasiz ve zalim bir hal aldigini ezilenlarin
yerlerinden yurtlarindan gégmek zorunda Kaldkiari-
ni, halk yararina duzende bir degisiklidi dercekles-
tiremedigimizi somut bigcimmde gorerek dunu, bugu-
ni ,yarini daha dogru degerlendireceksiniz

Tazeliginden, canlihindan hicbir sey yitirme-
yen bu hikdye demetini sunmakla yayinevimiz, hal-
kimiza ve edebiyatimiza hizmet etmenin hakl ki-
vancini duyar.



