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bana bu hikayeyi 

yazma cesaretini veren duyguya ... 

canavarlarından kurtulmaya çalışan 

bütün kadınlara ... 
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bir ev yanarken yanan sadece beton, demir ya da ahşap mı­
dır? öyle olmadığını çocuklar bile bilir. sezen de biliyordu . 

çocukluğunun her anına aralıksız tecavüz eden o . . . erken­
den büyümek zorunda kalışının, kıçından çıktığı kadını diz­
lerinin arasına sıkıştırıp yıkamalarının,  apışarası kokan sa­
bunların, istisnasız her bir sabunun evdeki, annesinin kat 
kat tülbent sarılarak bastırılmış tepelerinden akan ve hiçbir 
sabunun temizleyemediği uyuşturuculu sütün,  vücudunda 
isteği dışında yükselen kendi tepeciklerinin, biri aşağıda biri 
yukarıda ama hep erkeklerin gözü hizasında , bir odanın ta­
vanındaki örümcek ağına , bir diğerinin sıvasındaki çatlağa , 
banyodaki kırık fayansa, mutfaktaki sarkmış dolap kapağı­
na gizlenmiş, o daima gözleyen gözleri anneannesi suzan'ın,  
anneannesinin o daima yargılamak için gözleyen gözlerin­
de parıldayan yaratıcı cezaların,  sezen'in etiyle birlikte ko­
pan tırnağının, anneannesinin çeke çeke altındaki deriyi kı­
zarttığı favorilerinin acısının ulaşmadığı dünyası annesinin , 
o dünyadan altına işeyecek kadar ürken, yine de apışarasın­
daki tüylerden kurtulması için onları yakmasını öneren elif 
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teyzesinin, bütün hayal kırıklıklarının acısını annesini tetik­
leyerek yatıştıran elif teyzesinin, annesine anlayamadığı bir 
nedenden gıpta eden elif teyzesinin, gıptanın habisliğinin , 
onca habisliğin içinde sadece kendisine gülümseyen, zama­
nın geri kalanında yaşlılara has ıslak gözler ve asık bir su­
ratla dolaşan cemile teyzesinin, kalbini ona açtığı halde ölü 
koktuğu için doya doya sarılamadığı cemile teyzesi ile salo­
nun ortasına gömülü iki canavarın kokusu doluyordu se­
zen'in genzine. 

sabaha kadar çıtır çıtır yandı doğup sakatlandığı ev. çok 
değil ,  bundan dört-beş gün önce bacaklarının arasından ak­
masaydı o lanet telve , yakmayabilirdi evi . ancak telve aktı .  
ev yandı . 

sıcak küllere doğru okkalı bir tükürük salladı sezen. "ba­
kın kim kazandı sonunda ."  

geyiğe bindi gitti arkasına bakmadan.  
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Kimsenin bilmemesi gereken bir şey yapmışlardı . Elif, Ayşe­
gül ve Cemile. Annelerini öldürmüşlerdi.  Sezen'in annean­
nesini. Suzan'ı. 

Salonun zemininde açtıkları mezarda , çekmeceye tıkıştı­
rılmış bir pantolon gibi üç  kat yatan kadından,  normal za­
manda göz ucuyla bakmaya çekindikleri kadının cenazesin­
den yani, şimdi gözlerini alamıyorlardı. Küçücüğünden bi­
le  olsa bir yaşam emaresi gösterseydi, az sonra üzerine top­
rak atacakları kürekle suratına suratına vurmaya hazırdılar. 
Ah keşke, kanını döke saça alabilselerdi canını. Bu cinayet,  
beklenmedik bir gelişme olmadığı halde iz bırakmak isteme­
mişlerdi, yaşayacak günleri vardı çünkü daha . Güzel günle­
ri . Allah'ın izniyle.  

Elifin safrası ağzına geldi, sarı suratı iyice ekşidi, yutku­
nurken ademelması cildini yırtacak denli belirginleşti. "Se­
zen . . .  kanıyorsun."  

Sezen, cılız sol bacağı boyunca diz kapağına kadar ilerler­
ken sarı yumuşak tüylerine bulaşmış , telveyi andıran ince, 
kara yola baktı . Küçük yumruklarını sıktı , beyaz parmakla-
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nndan başlayarak sarı saç diplerine kadar kızardı . "En sevdi­
ğim şortum."  O lekeden kaça bilirmiş gibi karnını içeri çekti, 
şortu ince belinde az daha aşağı kaydı. 

Sezen'i yan gözle süzen Elif, dudaklarını ısırarak söndür­
dü aniden bastıran gülüşünü.  Ayıp olduğundan ya da her­
hangi bir ayıbı umursayacağından değil de, bu suç anında 
kurdukları ortaklığın bozularak, başına bir iş açılması kay­
gısından. 

"Merak e tme, çıkar leke , çıkartırız," dedi Cemile . 
Ayşegül mezardan bir anlığına kopunca yüzünün seğir­

mesi de kısa bir duraklama evresine girdi. "Bunu kutlamalı­
yız ama yakışık alır mı.  . . " 

Elif ayıplarcasına salladı kafasını. 
Sezen katillik aleminden çıkıp kadınlık alemine girme­

ye hazır değildi, duymazdan geldi söylenenleri. "Ayna tu­
talım mı?" Demin içinden taşan coşku, şimdi taştığının kat 
kat misli bir kuvvetle, onu boğacak gibi geri çarpıyordu yü­
reğine .  Eliyle lacivert tişörtünün geniş, yolunmuş yakasını 
çekiştirdi. 

Cemile mezarı açmak için duvar dibine çektikleri ahşap 
orta sehpanın üzerinden sapı gümüş kaplama, yuvarlak ay­
nayı aldı. "Ben yaparım. "  Çömelip aynayı cenazenin ağzına 
tuttu , zayıf, çarpık dizleri ti tremeye başlayıncaya kadar bek­
ledi . 

Cemile'nin o çukurun içine çekileceği korkusuyla kalbi 
kulaklarında atmaya başladı Ayşegül'ün .  Yine de tutamadı 
kendini. "O aynayı ben istiyordum."  Arzusunun dile gelme­
siyle, annesi Suzan'ın o lanet ev pabuçlarıyla yaklaştığı hissi­
ne kapılarak arkasını kolaçan etti. Bir daha . Bir daha . 

"Siktir e t  aynayı ,"  dedi Sezen. 
"Düzgün konuş," diye söylendi Elif. Daha ikaz ağzından 

çıkarken Sezen'den ister istemez uzaklaşmıştı .  
Elifin irkildiğini gören Cemile, kıçından çıktıkları bu ka-
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dının ölüsünün de dirisi gibi aralarına gireceğini anladı. İn­
ce dudakları ti tremeye başlayınca sertçe birbirine bastırdı 
onları . 

Elif ne yaparsa yapsın şekle girmeyen kahverengi bu k­
lelerini düzelterek dikkatini ürküntüsünden uzaklaştırma­
ya çalıştı . 

Ayna buğulanmayınca dördü de rahat bir nefes aldı. 
"Bir şeyler söylemeyecek miyiz?" diye sordu Ayşegül. At­

kuyruğundan fırlamış sarı bir dalgayı ağzına götürdü, far­
kında olmadan ucunu ufak ufak emmeye başladı . 

Cemile ellerini sıska göğsünde kavuşturdu. "Hakkımı he­
lal e tmiyorum."  

Sezen e lleri belinde az daha yaklaştı mezara . "lnsan bey­
ni ," dedi anneannesinin cimrice kazılmış mezarındaki cena­
zesini tartarak, "öldükten sonra bir süre daha çalışmayı sür­
dürüyormuş." Mezara girecekmiş gibi eğildi, cesetten yükse­
len, sidikle karıştığından iyice baygınlaşmış parfüm kokusu­
na suratını buruşturdu . "Allah belanı versin!" 

Ayşegül'ün ciğerinden gergin bir kahkaha koptu. "Allah'ı 
bilir miydin sen kız? Hayret!" 

Bilmediği bir beş vakit namaz zillinin, diye düşündü. Son 
düşüncelerinden birinin bu olmasına da , canını Azrail'in de­
ğil de kendi kıçından çıkanların almasına olduğu kadar içer­
ledi . En çok da öldürmeye cesaret edebilmelerine.  Bu dör­
dünden beklemediği bir akılla öldürülmüş olmasına hayret 
etti. Ah, hep o Sezen'in başının altından çıkmıştı . Sezen ola­
cak o erkek fatma, annesi gibi kafadan kontaktı, ama anne­
sinin zararı kendineydi en azından. Bu pislikler için bir sürü 
sıfat sıralayarak vakit kaybetmek istemiyordu Suzan. Vak­
tini hep iyi şekilde değerlendiren bir kadın olmuştu , şimdi 
aksi yönde davranmaması için daha geçerli bir nedeni vardı . 
Katillerine gün yüzü göstermeyecek bir şey yapacaktı . Arka­
sından güle oynaya yaşamalarına elbette müsaade etmeye-
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cekti. Tünelin sonundaki ışık bir fikirle yanıp söndü o an­
da . Bahçedeki aptal cevizlerin söylemeye çalıştıkları şarkı­
yı duydu , o şarkının Sezen'e ulaşırken yolda farklı bir ma­
na kuşanması için kapkara bir şeyi çağırdı ve şarkıya kilit­
ledi onu . 

"Gözleri parladı sanki ," dedi Elif. "Tövbe estağfurullah." 
Dudakları , hakkın rahmetine kavuşturdukları annesinin 
onaylamadığı bir durumla karşılaştığında hep yaptığı gibi , 
sessizce kıpırdanmaya başladı. Benlerle lekeli soluk sarı su­
ratı endişeyle buruştu . "Üç harfliler dadanmasa , maazallah ." 
Koyu kahve kaşları ortada kavuştu .  

Ayşegül,  b u  işe karar verdikleri andan beri cılız boynunun 
üstünde yalpalayan başı gibi sesine de hakim olamayarak 
bastı çığlığı. "Kapat, kapa t ! "  Elini ağzına sımsıkı bastırdı . 

Sezen eğilip Ayşegül'ün tiz ricasını yerine getirecekti ki ,  
Cemile yaklaşıp omzuna dokundu Sezen'in. "Bırak," dedi, 
"bırak açık kalsın gözleri. Çalışıyorsa o sinsi beyni, kaydet­
sin her şeyi . iyice idrak etsin boktan kaderini . "  Sezen'i ha­
fifçe yana çekerek eğildi ve cesedin üzerine tükürdü . "Ye­
ter be ! "  Tükürüğü , rahmetlinin alınmaktan küsmüş kaşları­
nın arasından biçimli burnu boyunca ağır ağır ilerledi. O yo­
lu izlerken ağzından tükürükler, burun deliklerinden balon­
cuklar çıkararak sessizce ağlamaya koyuldu Cemile. 

Sezen,  hırsın insanı olduğundan büyük göstereceğini dü­
şünürdü hep, ancak şimdi Cemile Teyzesinin ağlamasını 
seyrederken yanıldığını görüyordu . Daha şimdiden burnu­
na geldiği teyzesi gözyaşlarıyla çekmiş , daha bir küçülmüş­
tü sanki. 

Kendi tükürüğünde boğulasın,  diye geçirdi içinden Su­
zan. Yokkk, diye fikir değiştirdi birden, Allah seni de o çok 
sevgili yeğeninle sınayacak in-şal-lah !  Beyninin son saniye­
sini bir kıkırtı doldurdu . Buz tutmuş sulara atılmışçasına 
bir nefes kesilmesi yaşadı ardından. Cemile aynayı ağzından 
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çekmiş olmasaydı,  ağzından çıkan görünmez buğu aynayı 
çatlatırdı muhakkak. 

Sokak kapısının zili öttü . 
"Beşimizin birden evde olmadığına inanmazlar ! "  dedi Ay­

şegül. Sesi ahşapa sürten tırnak gibi tırmaladı hepsinin ku­
lağını .  

"Her kimse .. . gider . . . belki," dedi Elif. 
Sezen küreği Elifin eline tutuşturup salonun kapıyı gören 

penceresine yaklaştı . Kahverengi kadife güneşliğin arkasın­
dan kirpiklerinin ucunu uzattı. "Gitmez ," dedi küfredercesi­
ne. Daha dün, ilk sigarasını denerken yaktığı kirpikleri kır­
pıştı . "Gelen Muhtar. Allah kahretsin ! "  

Ayşegül bu havadisi idrak etmeden az önce , perdenin ge­
risindeki , kendisinin o yaşlardaki kopyası Sezen'i bir an, ta­
nıdık bir yabancılaşmayla süzdü. Yeni tomurcuklanan me­
melerini saklamak için kamburunu çıkarsa da , havadisle­
rin en boktanını sesi titremeden veren, çenesi daima yukarı­
da bu kızı nasıl olup da kendisi doğurmuştu! Doğumu evde 
yapmış olmasa , kızı başkasının yavrusuyla karıştırdıkların­
dan şüphelenirdi şüphesiz . 

Katil olmuşluklarının şokunu daha üzerlerinden atama­
dan, yırtıcının gelişiyle genlerindeki kaçma dürtüsü tetikle­
nen tavşanlar gibi bakıştılar. Dağılmaları , sağa sola kaçışma­
ları bir işareti bekler gibiydi. 

Katatoniyi Cemile bozdu. Ayşegül'e döndü . "Bağır. Bağır 
kız , çığlık at!" 

Ayşegül hayatında aldığı en manasız komut buymuşçası­
na baktı . Morun değişik tonlarındaki çenesi kilitlendi , du­
dakları mühürlendi, kıpırtısız durdu. 

Cemile'nin aklından geçeni anlayan Elif iki adımda Ayşe­
gül'ün dibinde bitti. 34 numara terliğinin sağ tekini çıkarıp 
eline aldı ve terliğin yumuşak tabanını Ayşegül'ün suratının 
ortasına var gücüyle geçirdi. 
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Ayşegül'ün suratından, adını koyması imkansız bir duygu 
seli aktı . Terlik bir kez daha suratına inerken dudakları elek­
triğe tutulmuş gibi kıpırdandı . Sezen çillerinin yüzüne ver­
diği tatlı ifadeye küfredercesine, "Deli ! Allah'ın delisi ! "  diye 
bağırınca kendini bıraktı Ayşegül. lki katlı evin yaşlı , kirli ,  
sütlü kahve duvarlarını çığlıklarıyla titretti. 

Cemile salondan sokak kapısına açılan sahanlığın basa­
maklarını parmak uçlarında ikişer ikişer indi. Gürgen kapı­
yı , kapının bir iradesi varmış da, Muhtar'ın hayrına , birden 
ardına kadar açılacakmış gibi bir korkuyla , kollarını iki ya­
na açarak tuttu. Alnını kapının demir üst kilidine bastırdı . 
Ablası Ayşegül'ün buhranları bütün kasabanın diline pele­
senk olduğundan, bu mizansenin maskesinin düşmeyeceği­
ni umuyordu . Zil sustu . Cemile bir elini ağzına götürüp ne­
fesini tuttu. 

Kapının diğer yanında Muhtar da lsrafil'in borusu çalsa 
zor duyacak kulağını ahşabın oymalı yüzeyine yaklaştırmış, 
Ayşegül'ün çığlıklarıyla bölünen kelimelerini yakalamaya 
çalışıyordu. lçerde kopan kıyametin sesine geçit vermeyece­
ğini anlayınca, "Suzan ! Suzan aç lan kapıyı!" diye yumruk­
ladı kapıyı bir süre. "Aç lan, helallik alacam! lyi değilim Su­
zan! Hastayım lan ! "  

Karşı binanın kapısı açıldı. Beline gelen, örgülü karbeyaz 
saçlarına inat ,  çenesindeki sert, siyah kıllar ve kapkara kaş­
larıyla bakanda karşısındakinin kadın mı erkek mi olduğu­
na dair anlık bir şaşkınlık yaratan komşu kadın dışarı çıktı. 
"Ne vurursun kapıyı ! "  diye terslendi Muhtar'a . "Cinleriyle 
vuruşmaya başladı mı kolayına susmaz Ayşekız . Bilmez mi­
sin?" Muhtar'dan bir karşılık beklemeden,  çıktığı çeviklik­
le çekildi evine . 

Muhtar kapıya son bir yumruk a tıp döndü, elinin derisi 
kahverengi lekelerine kadar kızardı . Topuğuna bastığı sağ 
ayağının ayakkabısı , gecenin çiyiyle nemlenmiş toprak yol-
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da, kahvalt ı  masasından sıvışacak çocu kların hayal gücü­
nü tetikleyecek bir iz bırakarak, geldiği yoldan geri yürüme­
ye başladı. 

Cemile yumruklar başlayalı beri farkında olmadan ısırdı­
ğı elini ağzından çekip nefesini bıraktı . Basamaklara yönelir­
ken bayılacak gibi oldu , kapıya yaslandı. 

Sezen'in sarı kafası dalgalandı merdivenlerin tepesinden. 
" Gitti mi?" Cemile gözkapaklarını kapatarak yanıtladı soru­
yu . "Gel o zaman, teyzem tutamıyor." 

Cemile birden canlanıp salona koşturdu . Kafasını, havası 
sönen bir balon gibi önüne geçilemez şekilde sağa sola vu­
ran Ayşegül'ü yakaladı. Gasilhanede bütün ağırlığını, yükü­
nü bu dünyada bırakıp gitmişçesine ağır cenazeleri kaldır­
maktan güçlenmiş kollarıyla ablasını sımsıkı sardı ve kıya­
metin dinmesini bekledi. 

Ayşegül'ü kucağında bebek gibi sallar, yüzüne Ayete} 
Kürs-i'yi üfleyerek onu rahatlatmaya çalışır, ablasının alnın­
da eskilerin üzerinde kendini belli eden yeni açılmış yarala­
ra , morarmaya başlayan pamuk cildine bakarken içi kalktı . 
Zihni gasilhanede önünden geçen onca cenazedeki ölüm le­
kesine gitti . Annelerinin kendi usullerince kaldırdıkları ce­
nazesi yerine , kendi ruhlarında belirmeye başlayan ölüm le­
kelerini düşündü. Sezen'e, "Koş şofbeni aç," diye mırıldan­
dı, "ılık suyla bir güzel yıka anneni, tamam mı teyzem? Son­
ra da süt ısıtır verirsin ." 

Sezen kendini bildi bileli aşina olduğu bu evcilik oyunu 
için ikile tmeden üst kattaki banyoya çıktı. Annesini yıkar, 
ardından yüzüne ve alnına pansuman yaparken, gözleri sü­
rekli annesinin memelerindeydi. Kendi memelerinin de, be­
yaz bir sicim gibi beline uzanmaya çalışıp çalışmayacakları­
nı düşündü . Suzan öldüğüne göre artık birkaç beden büyük 
tişörtler giyebilirdi rahat rahat. Ona taa altı yaşında tek başı­
na yıkanmayı öğreten Cemile Teyzesinin aynı şeyi annesine 
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de öğretmesini dileyebilirdi. Hatta istese bunun hesabını bi­
le sorabilirdi ancak bugün sırası değildi . 

Yukarıda hamam faslı sürerken, Elifle Cemile cenazenin 
üzerine hiç konuşmadan toprak attılar. Toprağı mükemmel 
bir işçilikle ,  hiç kazılmamış gibi düzlediler kürekle. Mezara 
yer açmak için levyeyle kaldırdıkları yer tahtalarım yan yana 
yerleştirip çivilerini tekrar çaktılar. Elleriyle kuvvet vererek 
yerinden oynamadıklarından, üzerinden sert adımlarla ileri 
geri geçerek mezarın yerini belli etmediğinden emin oldular. 

Cenazeyi, ne olur ne olmaz, göz önünde dursun diye sa­
lona gömmüşlerdi , dirisi gibi ölüsü de birtakım fesatlıklara 
kalkışabilirdi pekala. Salonu yerleştirdikten sonra bahçedeki 
kirazın altına bir ikindi sofrası kurdular. iri iri dilimlediler 
çayın limonunu,  beyaz peyniri , siyah zeytini bol bol koydu­
lar tabaklara, domatesi küçük küçük doğrayıp zeytinyağım 
rahat rahat gezdirdiler üzerinde ,  kekiği gönüllerince serpti­
ler. Taze simitleri elleriyle böldüler. Masa , sandalye, kucak­
ları ya da yer susam olmuş, umursamadılar. 

Birkaç haf ta önce, Sezen yaşının çağrıştırdığı masumiyet 
halesini yırtararak açıkça göstermese onlara tünelin ağzım, 
hayalini kurmayı akıl edemeyecekleri, hiçbir şekilde tamdık 
olmayan bu açık görüş özgürlüğü içinde hangi bahsi açacak­
larını şaşırdılar. 

Yan bahçede yavru bir kuş çığlık çığlığaydı.  Belki açtı, bel­
ki şımarıktı .  Sesi ilk olasılık için dahi merhamet uyandırma­
yacak denli cırlaktı .  "Annen gelmeyecek!" diye bağırdı Se­
zen oturduğu yerden .  

Ayşegül yerinde sıçrar gibi oldu ama sürekli titrediği için 
kendi dışında kimse ayırt etmedi bu hareketini. 

Bacağından aşağı akan kanın görüntüsünün, bu kurtuluş 
hareketinin sözde yoldaşları üzerinde , kan akı tarak kurdu­
ğu üstünlüğü sarsmış olması ihtimaline karşı bir daha bağır­
dı Sezen. "Kedi kaptı onu. Şimdi sen de kapa çeneni!" 
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"Kapa çeneni," diye yankıladı Ayşegül, bir elini ağzına di­

ğerini başına götürdü. 

Sezen'in tonlamasındaki bir şey teyzelerine rahmetli an­

nelerini anımsattı. Yavru kuş da bir an susunca ikisi birden 

gülümsedi. Cemile ölü yıkamaktan ağarmış, vücudunun ge­

ri kalanının esmerliğini iyice vurgulayan beyaz elini Ayşe­

gül'ün tırnak izleriyle süslü koluna koydu. Ayşegül'ün ko­

lundaki sarı tüyler belli belirsiz dikeldi. " lyi ki doğurmuş­

sun bu kızı abla." 

Ayşegül gülümserken gözlerini kapattı. Gözlerinin içer­

deki telaşlı kıpırtısı gözkapaklarının iriliğini iyice vurgula­

dı, suratını ürkütücü bir hale soktu. Bu iltifatı Sezen'in kuşa 

tepkisi sayesinde kazanmadığını bilecek kadar yaşamıştı bu 

hayatı. En küçükleri Elifin, bu mübarek kızdan neden bun­

ca korktuğunu anlayabiliyordu, anlayamadığı, Elifin gördü­

ğünü Cemile'nin nasıl göremediğiydi. Yine de kafası düşün­

celerinin sisinden ya da belki, yarasından, hafifçe titreyerek 

katıldı onay faslına. Çok geçmeden gözlerini açtı, korkula­

cak bir şey kalmadı. 

Sezen kalkıp yerden irice bir taş alarak kolunu becerebil­

diğince geriye savurdu, kuş sesinin geldiği yana nişan al­

dı. Bir şeyin yere düştüğünü duydular. Yavru kuş olduğu­

nu varsaydılar. Kaç zamandır tuttukları soluklarını gürül­

tüyle verdiler. 

Ciğerleri öyle yanmıştı ki, hayatlarının çıbanbaşı Muh­

tar'dan kurtulmaya hazırlanırken yakalandıktan Suzan'ın da 

canını almayı öneren Sezen'den yana kaygılanmak elbette 

akıllanna gelmemişti. Hem zaten Sezen de aynı cevizin göl­

gesinde büyümemiş miydi! 
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Toynaklarının sesi, kimi yerde yamalanmaktan engebeli, ki­
mi yerde şu ya da bu idarenin bitirmeyeceğini bile bile baş­
ladığı kazılar yüzünden delik deşik asfalt boyunca önünden 
geçtiği, çoğu üç ya da üç buçuk katlı evlerin pencerelerini 
titrete titrete, gürül gürül aktı. Mahallenin dar sokağına gi­
rince arnavutkaldırımını değil de kafataslarını dövdü sanki, 
yağmurdan, eğreti yerleştirilmekten yuvalarından oynamış 
taşlar korkudan oturuverdiler yerlerine saniyesinde. 

"Sala, sala, salaaa, Ya muhavvile'l havli ve'l ahval, havvil 

halena ila ahseni'l hal." İşledikleri eylem bütün ahaliye du­
yuruldu . "Sala. Accilü bi's salati gable'l fevt ve accilü bi't tev­

beti gable'l mevt." Katı bir yağmur yağıyordu bir yandan. Na­
sıl bir yağmaktı ama nasıl! Sokağın çıkmazında yuvalanmış 
bahçe içindeki iki katlı evi temeline dek yokladı . "Sala. Kül­

lü nefsin zaigatü'l mevt, sümme ileyna türce'ün." 

Yağmur değildi bu, yok, basbayağı kandı! Sinsice içeri gi­
recek bir boşluk arıyordu . Evi oda oda, koridor koridor do­
laşıp boğmak istiyordu . Aradığı deliği bulamadıkça iyice şi­
razeden çıkıyordu . "Sala lnna li'llahi ve inna ileyhi raci'ün." 
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Toynakların sesi yükseldi . Dağ taş, yaratılmış tüm mahlu­
kat gözünü kapattı manzaraya şahit olmamak için, nafile .  Bi­
ri gebe üç yavrusunu boynuzlarına takmış, tüyleri kırmızı­
siyah ve yapış yapış bir dişi geyik yaklaştı kendinden emin . 
"Sala Ya Seyyide! evveline ve'lahirin ve selamün ale'l mürselin, 

ve'l hamdü li'lliihi rabbi'l alemin." Boynuzlarından sarkan ce­
setler ve kan yağmurundan, geyiğin yüzünü seçmek müm­
kün değildi . Yine de gözlerinden müebbet bir karanlığın 
kendilerine doğru aktığı anlaşılıyordu. 

"Kasabamız eşrafından, merhum mezar ustası Cahil Bey'in 
zevcesi SUZAN vefat etmiştir" seslenişini duymayı beklerken, 
"SUZAN kızı CEMİLE", "SUZAN kızı ELlF'', "SUZAN kızı 
AYŞEGÜL", "AYŞEGÜL kızı Sezen vefat etmiştir"i duydular. 

Ayşegül yattığı yerden çığlık çığlığa fırladı .  Daha onun 
çığlığına kalmadan kasabadaki evlerin ışıkları birer birer 
yanmaya başlamıştı. Anneler çocuklarına birer bardak su ta­
şıdı, sırtlarını sıvazlayıp, "Geçti annem, geçti ," dedi ancak 
Suzan'ın ölüsünün bile dirisi kadar tehlikeli olabileceğini bi­
liyorlardı. 

Neneler, Kur'an'ı ya da evde artık hangi cüz varsa onu 
açıp okumaya başladılar. Babalar kapıların pencerelerin ki­
litlerini kontrol etmeye, evdeki deliklerden çatlaklardan gi­
ren çıkan var mı diye bakınmaya koşturdular telaşla . Lohu­
saların sütü kesildi. Körlerin gözü , sağırların kulakları açıl­
dı bir anlığına, görmez duymazlıklarına ömürlerinde ilk de­
fa şükrettiler. 

Cemile ezberlenmiş bir tezcanlılıkla Ayşegül'ün odasına 
koşarken, cilasında tek bir çizik olmayan parkedeki koyu 
kırmızı lekeleri görünce aklı çıktı. Besmele mi çekse , başka 
bir şey mi yapsa, bilemedi . Ayşegül'ün yatağına oturup onu 
kollarının arasında belli belirsiz sallayarak yatıştırırken Elif 
girdi içeri. 
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"Sezen," dedi. "Uykusunda yürümüş. Hem ne yürümek .  
Sokak kapısında yakaladım. Tövbe yarabbi, bir d e  üzerinde 
ne var ne yoksa soymuş.  Düşün kapıyı açtığını!" 

Elifin heyecanı canını sıkmıştı Cemile'nin. "Hallettin mi 
peki?" diye terslendi. Elif başını sallayınca gözünün önün­
den hemen çekilsin istedi. "Git çay koy ocağa. Hadi. Yeri 
ben temizlerim." 

Elif çayı demlerken, Sezen vücudundaki bu yeni, gayrita­
bii kokuyu savuşturmak için mutfağın bahçeye bakan kapı­
sını açtı. Küçük teyzesinin verdiği pedin, kıçında kimsenin 
gözünden kaçmayacak bir şişlik yarattığı düşüncesiyle nefe­
sini saldı . Ağzından bahçedeki cevizlere doğru, cüssesinden 
beklenmeyecek büyüklükte sıkıntılı bir sis yürüdü . 

Cevizler işareti almışçasına titreşip uyandılar, köklerin­
den bir ezgi büyümeye başladı . Sezen cevizlerin hareketle­
nen dallarına bakarken, Azrail yoklamış gibi ürperdi. Bacak 
arasındaki yaradan akan kanın bastırdığı sıcak bir an hafif­
lemese, bu ürpertiden korkabilirdi. Çarşıya çıkıp annesinin 
ne zamandır is tediği kaplumbağalardan almayı düşündü .  
Bir müzik sesi, cılız, bugüne asla ait olmayan tuhaf bir şarkı 
çalındı kulağına. "Anneme süt ısı tayım," dedi yüksek sesle . 
Ancak ezginin korkacağı yoktu, bir idam mahkümunun son 
isteğini emir niyetine almıştı bir kere . 

Cemile onu küçük adımlarla takip eden Ayşegül'le mutfa­
ğa girdi. "Hayırlara çıksın inşallah . "  

Ayşegül ,  "Eh, kasabalı öğrendi, o iş çıktı aradan en azın­
dan, korkacak bir şey kalmadı," diye mırıldandı . "Hoş, 
Muhtar da öğrendi ama . . .  " 

Elif sessizce, dudakları titreyerek döktü çayları, tavada kı­
zarttığı ekmekleri elleri yanarak bölüştürdü dört tabağa . Ay­
şegül ,  buzdolabından çıkardığı margarini masaya törensel 
bir edayla koydu . lyi bir anne olmak ne kadar başarılabilir 
bir şeydi aslında . Çocuğun ağzına almak istemediklerini on-
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dan uzak tu tmak, ağzına almak istediklerini sunmaktan iba­
ret bir işti. Kızarmış ekmeklerine margarin sürüp üzerine 
toz şeker ekerek yediler. Bir süre mutfakta sadece çıtır kıtır 
sesler duyuldu. 

Cemile üçüncü bardak çayını içerken, "Geceleri sırayla 
nöbet tutacağız," dedi. "Başka türlü olmayacak. Halıyı çıka­
racağım ."  

"Halı tutar mı  onu?" diye sordu Elif. "Tutar mı  kesin? Mu­
sallat olmaz değil mi? Olmaz demiştin abla!" 

Sezen büyük teyzesine baktı. Cemile elini uzatıp Sezen'in 
saçlarını okşadı. "Tutar, tu tar tabii." Sezen yüzünü teyzesi­
nin esmer, sıska boynuna gömdü. "Neden tutmasın . . .  Sana 
verdiğim duaları ezberle sen de iki güne, bir şeycik olmaz ."  

Ayşegül soğu ttuğu sütünün son yudumunu içti. "Çarşı­
dan taze ceviz de alalım, bol bol almak lazım." 

Elif itiraz e tti . "Bahçede sürüsüne bereket abla . "  
"O cevizler bizim mirasımız, Suzan'a yedirtmem," deyince 

Cemile, tartışma başlamadan bitti .  
Cemile rahmetli babalarının, en azından kendisininki­

nin ,  her birinin doğumunda , birbirine dolanacak ama birbi­
rinin güneşini kesmeyecek yakınlıkta diktiği üç cevize bak­
tı. O üç ağaç gibi köklerinden birbirlerine bağlı olmaları ge­
rektiğini düşündü . Ayak parmak uçları nedense cız etti, gö­
zü Elife kaydı. Elifin gözüyse birbirine dolanmış cevizlerin 
değil, katledilmiş cevizin üzerindeydi. 

Bahçe kapısından taraf bir soruyla irkildiler. "Ananızdan 
sonra kendiniz de mi öldünüz lan?!" Tel kapı duvara çar­
parak ardına kadar açıldı . Kapının arkasındaki duvarın kirli 
beyaz sıvalarından yorgunca bir kısmı intihar etti. 

Cemile derin bir nefes aldı . "Hoş geldin Muhtar." 
"Ananız nerde?" diye sordu Muhtar, Elife bakarak. "N'ap­

tınız lan kadına?" 
"Bilmiyormuş gibi." Sezen oturduğu sandalyeden sakince 
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kalktı. "Ananemi mi görmek istiyorsun? Gel , geç içeri bu­
nak , ananem salonda." 

"Geçecem tabii, ev benim, kız benim," dedi Muhtar ve Se­
zen'i omzundan ittirerek içeri yöneldi. 

Cemile ve Elif de komut almış gibi kalktılar yerlerinden. 
Muhtar'ın peşindeki Sezen'in peşinden salona , yeni hayat­
larına çıkan ikinci basamağa adım att ılar. Dünkü karanlık 
oyunu tekrar sahnelemek iş değildi. Zaten baştan beri buy­
du niyetleri. 

Bütün o kanserli hücrelerin vücuduna saldırdığı gibi sal­
dırdı Muhtar katillerine . Can havliyle . Süresini kestiremedi­
ği , kimsenin kestiremeyeceği anlar kadar daha yaşayabilmek 
için ölesiye mücadele etti . Ama öldürdüler onu da . 
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Soluk gülkurusu, sırayla bir turuncu bir açık taba renkte ge­
ometrik desenin etrafını kenar süsü gibi çevirdiği, püskülle­
ri döküle döküle tükenmiş el halısını çifte mezarın üstüne 
sererken, tam ortasındaki kök deseninin cenazelerin kalple­
rinin üzerine denk gelmesine dikkat ettiler. 

Çarşıya çıkma işi, Cemile Teyzesinin bilgisi dahilinde ne 
zamandır evden gizlice kaçan Sezen'e verildi .  Sezen, teyze­
sinin verdiği parayla üç kilo taze ceviz ve iki tane kara kap­
lumbağası alacaktı. Evden kapıyı açarak, kapıdan geçerek 
çıkmanın şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra kanla kaza­
nılmış özgürlüğünün tadını çıkarmayı başka zamana bıraktı 
ve toprak yoldan asfalta doğru koşmaya başladı .  

Anacaddeye çıkana kadar mahalleli Sezen'in koşuşunu bir 
geçit törenini izler gibi, alüminyum ve ahşap pencere çerçe­
velerinden, yamuk balkonlannın oynak, paslı tırabzanların­
dan sarkarak izledi, hatta çekinmeyip alçak sesle alkış tu­
tanlar oldu. Bu alkışçılar akşam yemeğinde geçidi anlatırken 
kendileriyle ayn bir gururlanacaklardı. 

Sezen anacaddeye vardığında ellerini dizlerine yaslayıp 
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soluklandı bir an, tekrar hareketleniyordu ki bir korna se­
siyle durdu. Kasası yumurta kolileriyle, koliler de sarılı be­
yazlı yumurtalarla dolu küçük bir kamyonet kenara çekmiş­
ti . Kamyonetin şoförü uzanıp yolcu kapısını açtı , kafasını dı­
şarı uzattı. Sezen, Gıtgıt Vehbi'nin oğlu Hasan'ı tanıdı .  Oğ­
lan, "Atla kız, bırakayım çarşıya gidiyorsan ," deyince atladı 
yolcu koltuğuna . Yol boyu kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Çarşıya bir sokak kala kamyonetten indi. 
Hasan, "Hadi, geçmiş olsun hepinize," dedi. "Hepimize." 
Sezen çarşının başladığını işaret eden çınara doğru koştur-

du. Çınarın altındaki sandalyelerde bağdaş kurmuş kahve­
lerini yudumlayan ihtiyarlar sigaralarının dumanıyla, dük­
kanlarının önünü süpüren esnaf süpürgelerinin telleriyle se­
lam ettiler Sezen'e. Sezen hiçbir selamı almadan, bütün bu 
yüzsüz kutlamanın onu yavaşlatmasına izin de vermeden 
ilerledi. 

Esnaf para almamak için Allah'ın adını verdi. Sezen işte 
buna izin verdi ve bir elinde beş kilo ceviz, diğerinde dört 
kara kaplumbağasıyla döndü eve . Esnafa kalsa bir teneke ra­
kılık beyaz peynir, yine bir teneke zeytinyağı , arapsabunu, 
taş fırın ekmeği, bademli lokum ve daha neler nelerle döne­
cekti eve. 

Kapı önünü ıslatmış süpüren Elif, Sezen'i ondan bulaşan 
bir neşeyle karşıladı.  Sezen'in elindeki torbalara yardım ede­
rek peşinden içeri girdi .  Cemile ve Ayşegül'le birlikte bah­
çeye çıktılar. 

Cevizi bahçede büyük bir naylon yaygıya serip yaygının 
etrafında bir çember kurdular.  Cevizi beşe böldüler, hep 
beraber beşte birini kırıp salona geçtiler ve halının üzerine 
serptiler. 

Cemile,  "Normalde bu yeter onları arda tutmaya," dedi. 
Ayşegül kafasını tedirginlikle iki yana salladı. "lnat eder­

lerse diye kilit de takalım."  
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Cevizin bir diğer beşte biriyle de, halının çevresini munta­
zamca dolanıp bir nevi zincir yaptılar. 

"ikisini birlikte gömmekle hata mı ettik?" diye sordu Elif, 
zinciri alıcı gözle incelerken. 

Cemile elinin tersini Elifin suratına indirecekken dur­
du. "Sus, orospu! Çekil ayakaltından , siktir git odana ." iki­
letmeden merdivenlere koşturan Elif, Cemile'nin , "Herifin­
ki al tından sanki. .. " diye söylendiğini duyunca daha bir bi­
lendi ablasına. 

Bu son cümlesiyle Cemile'nin, Ayşegül öne arkaya sallan­
maya başlamıştı . Cemile terslendi. "Çıkar yatır şunu da, zin­
ciri bozacak." Halının etrafına dizili, görünmez bir iple bir­
birlerine bağlıymış gibi duran cevizlerden sırayı bozmaya 
çalışan var mı diye dikkatle baktı . 

Cemile taze abdestiyle cevizlerin üzerine okuyup üflerken 
Sezen, Ayşegül'ü ve kaplumbağalarını yukarı çıkardı . Ayşe­
gül'ün ağrımaya başlayan başına , kaplumbağalar için yıkadı­
ğı marullardan koydu . 

Cemile ve Ayşegül yatışınca, Sezen'le Elif birer avuç cevi­
zi kırıp ezdiler, küçük, bakır bir tencereye koyup tencereyi 
ocağa yerleştirdiler, rengi yeşile çalana, ağda kıvamına gele­
ne kadar balla karıştırdılar ateşin üzerinde. Sezen'in kol ve 
bacaklarındaki tüyleri, Elifin iki kaşının birleştiği yeri ve bı­
yıklarını bu karışımla aldılar . 

Cemile'nin pişirdiği tarhanayı içtiler. Cemile halı gibi, an­
neannesi Meryem Hanım' dan yadigar yün yorganı da sarı sa­
teni yukarı gelecek şekilde halının üzerine serdi. 

Cenazelerin kıbleye bakması, çenelerinin bağlanması ,  
gözlerinin kapatılması, yıkanması, kefenlenmesi gibi Cemi­
le'nin yıllardır ezbere yaptığı işleri görmeye gerek duyma­
mışlardı .  Suzan Hanım'ın ya da Muhtar'ın başka bir alem 
için yeniden doğup doğmaması umurlarında değildi çünkü , 
önemli olan o ikisinin ayrıldığı yerde kendilerine yeni bir 
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alem yaratmalarıydı. Her işte bir hayır vardır derler ya, bun­
dan bir şer çıkmasına izin verecek değillerdi . 

Cemile besmele çekti, ardından halının göbeğindeki köke 
denk gelmemeye özen göstererek yattı .  

Elif dış kapıyı kilitleyip ışıkları söndürerek çıktı salondan. 
Sezen annesinin yatak odasının aralık kapısından içe­

ri baktı. Ayşegül'ün yüz kasları gevşemiş , küçük hırıltılar­
la uyuduğunu görünce kendi odasına geçti . Odasının mor 
turuncu dalgalı tülünü ardına kadar açtı, dolunayın aksinin 
karnına vurduğunu bilmeden durup bahçeye baktı . 

Pencereyi açıp dışarı kulak kabarttı , bahçenin ötesinde­
ki sokaktan çıt çıkmıyordu çünkü bahçenin gölgelere sarın­
mış köşelerinde bir meşumluk pusuya yatmıştı . Sezen bunu 
bilmese de, vücudundaki bütün kaslar, fiske atılmış yay gibi 
gerildi birden, nedenini çıkaramadığı bu ürpertiye canı sıkı­
larak kapattı pencereyi.  Ancak o uğursuz şarkı çoktan kaç­
mıştı kulağından içeriye. Doğduğu günden beri Sezen'in ku­
laklarını ,  gözlerini, kalbini , hafızasının her bir çekmecesini 
doldurmuş o uğursuz ezgiyle birleşmişti. 

O geceyi bütün ilçe deliksiz uyuyarak geçirdi . Oysa bir ge­
ce öncesinin kabusuyla , bu gece yürekleri pır pır girmişler­
di yatağa. Gecenin karanlık örtüsü ahalinin rahatlayan iç çe­
kişiyle dalgalandı . 
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O kökü halının göbeğine annesi dokumuştu Meryem'in . 
Dövdüğü ceviz kabuklarını yine cevizin yapraklarını kay­
nattığı suya katarak yaptığı boyayla. Babası Muhtar'ın her 
sabah evden çıkarken , perdeleri açmasınlar diye pervazlara 
çektiği kalın bantları kontrol ettiği günleri aşmak için . An­
nesinin bahçedeki cevize kurduğu darağacının urganından 
devşirdiği salıncakta bir ileri bir geri giderken düşünmüştü 
bunu Meryem. Başka bir nedenden daha dokumuş olabilir­
di o halıyı tabii . 

Salıncak babasının değil ama, rahmetli eşinin başının ör­
tüsünü sadece banyoya girerken ve yatarken çözmesine izin 
verdiği halde, kısa karpuz kollularla sokağa bile çıkmasına 
izin verdiği yeni eşi Rezzan Hanım'ın sinirine dokunmuştu . 
Sadece salıncak mı! Meryem'in, annesinin yedisinde ve kır­
kında mevlüt okuduktan sonra bir daha ağzını esnemek için 
bile açmaması da . 

Meryem'e, cevizin gölgesinde durmanın insanı yürekler 
acısı bir ölümle öldüreceğini söylemeye çekinmişlerdi ama 
dinleme şansına erişenler, o iki mevlüdün yüreklerine na-
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sıl dokunduğunu , kızın gırtlağına herhalde Allah'ın en tatlı 
sesli meleğinin üflediğini yıllarca bıkmadan usanmadan dil­
lendirmişlerdi .  llçenin en beğenilen müezzini, babası Muh­
tar Efendi'yi bile solda sıfır bırakmıştı Meryem'in nefesi. İna­
dı da aynını yapacaktı. 

Rahmetli annesi evde kendi başına bir türkü bile mırılda­
namamış , bahçenin taşlarına bir kova su döküp üzerine örtü 
atamamış, namaz eteğinden başkasını tanımamışken, şimdi 
cici annesi Rezzan Hanım'ın esnafla muhabbet e tmesi, bah­
çede şehirden gelen akrabalarına sofra kurması, o akrabala­
ra sipariş ettiği parlak kumaşlarla terziye koşması, ceviz ağa­
cının son meyvesine kadar yiyerek kendini öldürmeye ni­
yetlenmesine neden oluyordu Meryem'in. Ancak inadı hariç 
her şeyiyle annesinin küçük kopyası Meryem'in gönlü, an­
nesinin iki kere intihar e tmesine razı gelmiyor, böyle böyle 
yaşamaya devam ediyor, böyle yaşadıkça da cici annesinin 
yeni hayatını zehrediyordu istemeden .  

Rezzan Hanım'ın Meryem'e içerlemeleri ,  Muhtar Efen­
di'ye yatak odasının kapılarını kapatınca , Meryem'in rah­
metli karısının emaneti olduğu aklından çıktı adamın , kop­
yası olduğu geldi hatırına. Nefsini Meryem'le körell ti. Bir ke­
re de değil . lki kere de değil . Üç kere de değil. 

Meryem baba evinden, karnındaki meyvenin çatlamasına 
kalmadan, çeyiz niye tine annesinin dokuduğu halı ve anne­
sinin nikahı kıyıldıktan sonra evden dışarı adımını hiç atma­
dığı için asla kullanmadığı siyah başörtüsünü alıp çıktı. Ce­
vizle vedalaştı sadece. 

Göğün, fanilerin göremediği yedi ka tıyla birlikte yarıldığı 
bir sabah çıkıp evden Yiğit'le nikahlandı Meryem. Soğuktan 
Allah'ın evine sığınmış iki adamın şahitlik etmek zorunda kal­
dıkları nikahlan, Yediuyurlar Camii imamı tarafından kıyıldı. 

Bir kış akşamı , anahtarını unutup çıktığı evinin ahalisi ge­
cikince sokakta kalıp ıslak kuşa döndüğünden Meryem'lerin 
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kapısını çalmıştı Yiğit .  Kıyamet de, Muhtar Efendi, Yiğit'in 
yağmurdan avlularına sığınmasına izin verdiklerini öğren­
meleriyle kopmuştu. Muhtar Efendi'nin kuvvetli nefesi sa­
baha kadar bağırmaya hatta minarenin tepesine çıkıp sabah 
ezanını tatlı tatlı okumaya bile yetmişti. Sabah namazını kıl­
dırıp döndüğünde karısının gün ışığı görmemekten sararmış 
güzel vücudunu ceviz ağacında sallanırken bulmuştu . Vü­
cudu, gözleri dışında , kupkuruydu kadının. 

Meryem'in nikahının haberini alan cici annesi, yatak oda­
sının kapısını ardına kadar açtı ve kocası bacaklarını açma­
sına izin verene dek, kendini memnun etmekle ustalaşan sağ 
eliyle sabahlara kadar sevdi kocasını . 

Evin kapısı Meryem'e sonsuza dek kapanmıştı tabii. Sade­
ce bir kez , Yiğit kucağında , bacak araları hariç birbirinin tıp­
kısı ,  kundakta iki bebekle geldiğinde aralandı. 

Rezzan Hanım bebeklerden erkek olanı boğdu , kızın hak­
kından gelemeden kendisi kayıplara karıştı. Muhtar Efendi 
ile Suzan adını verdiği kızdan da haber alan çıkmadı. 

Muhtar Efendi'nin dönmeye niyeti olmadığı anlaşılınca 
camiye yeni bir müezzin istendi. Nefesi Muhtar Efendi'nin­
ki kadar kuvvetli olmasa da, nefsi onunkinden pekala sağ­
lam biriydi . 
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Kamil Efendi yeni başladığı caminin ve fakirhanesinin te­

mizliği için birini sorduğunda, bir halıdan ve üstlerinde­

ki iki kat giysiden başka varlıklan bulunmayan yeni evlileri 

önerdi cemaatten halden anlayanlar. Bunlar aynı zamanda, 

hikayenin aslını bilseler de, taze çiftin neden Muhtar'ın bıra­

kıp gittiği evde yaşamadıklannı anlamayanlardı. 

Allah'ın hiçbir yarattığını diğerinden -haşa!- ayırmasa bi­

le, yüzünde tüyden çok sivilce biten, en ufak cereyanda yı­

kılacak gibi duran, konuşurken tahtaya sürten tebeşiri andı­

ran sesiyle Yiğit'in, Meryem'i nasıl nikahladığına aklı ermi­

yordu Kamil Ef endi'nin. 

Kendisine şadırvandan su taşıyarak, kirli bezlerini gocun­

madan aklayarak, avluyu ıslatıp yıkayarak yardım eden Mer­

yem'le Yiğit'in hiç konuşmadan anlaşmaları karşısında an­

lam veremediği bir merhamet de hissediyordu. 

Meryem bir gün, "Yüce rabbine ille de benim için dua ede­

ceksen, söyle ona annemi bıraksın," diye dillenene dek, Ka­

mil Efendi Allah'ın boş vaktinde yarattığı bu garip kadına, 

onun dilini çözme şevki ihsan edecek bir evlat versin diye 

dua edip durmuştu. "Annemi rehin tutuyor." 
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Meryem'in eli o kadar lezzetliydi ki ,  Kamil Efendi ağzı­
nın tadı kaçmasın diye kadının sözünü dinledi, rabbine bu 
defa, birine dayanma gücü , diğerine akıl fikir ihsan etmesi 
için dua etmeye başladı .  Meryem rahatladı ,  yeni müezzinle 
bir daha konuşmasına gerek kalmadı . Meryem onunla ko­
nuşmasa da , Kamil Efendi sağlık ocağındaki doktora M er­
yem'den bahsetti . 

Doktor hanım, bir aya kalmadan Meryem'e sadece temiz­
liği ve çay ocağını değil , kızıyla kocasını kaybettiği kazadan 
beri gördüğü kabusları da emane t edecek kadar güvendi . 

Meryem rahmetli annesinden aldığı mirasla, doktor hanı­
mı kırk tas kaynar suyla yıkayıp Yemen mamulü , pamuklu 
beyaz bir beze sararak mermer bir zemine yatırdıktan son­
ra okuyup üflemiş, daha o gece doktor hanımın rüyasında­
ki acı çığlıklar kesilmişti . Yüzüne yavaş yavaş renk, saçları­
na yavaş yavaş bir parlaklık, vücuduna yavaş yavaş yaşından 
beklenmeyecek bir dirilik gelmiş, Meryem'in sağlık ocağın­
da bazı cilt hastalıklarını kokusuz bir karışım, yılancık taşla­
rı ve ceviz kokulu nefesiyle iyileştirmesine ses çıkarmamıştı. 

Yiğit caminin işlerine bakıyor, Meryem'se caminin içine 
zaten asla adımını atmıyor, gerekirse kocasına yine avludan 
destek oluyor; karı-koca dünyanın alda tmacalarına kanma­
dan, bir lokma bir hırka yaşayıp gidiyorlardı. 

Tuvaleti bahçesinde, tek göz odalı ,  geçen yıllar içinde bir 
döşek,  bir de yorgan dışında bir şey almadıkları sobalı evle­
rine derman aramaya gelenlerden ekmek, pide , börek, bir 
kavanoz turşu ya da zeytin, domates salçası , havlu , namaz 
örtüsü ve hayır duası dışında hediye kabul etmiyordu Mer­
yem. Rahmetli annesinin bilgisini ,  onun tadına bakamadığı 
en küçük bir nimetle olsun değişmemeye yeminliydi . 

Yıllar rahatsız edici bir sakinlik, bir olaysızlık içinde geçi­
yordu . Meryem ara ara baba evine gidip evin tozunu a tıyor, 
bahçeyi yaşatıyor,  annesini bir defacık daha görme umu-
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duyla ceviz ağacının altında rüyaya yatıyordu . Öyle geceler­
de Yiğit bahçe kapısının önünde kaldırıma çöküp heykel gi­
bi bekliyor, sabah ezanıyla Meryem'in gözlerinde o müjdeyi 
görmek için yanıp tutuşuyor, göremediği her seferinde Mer­
yem adına Meryem kadar kahroluyordu. 

O cevizin al tında , öğre tmen hanımın düşük yapacağı­
nı , beyaz eşyacı Süleyman Efendi'nin kızınıh kocaya kaça­
cağını ve herifçioğlunun ikinci göbekten kuzenlerinden bi­
ri olduğu ortaya ç ıkana kadar şuursuzca karısını suçlaya­
cağını ,  hangi kışın çok soğuk yapacağını ve sebze-meyve­
yi yatıracağını,  yıldırımın ilçenin girişindeki alkollü restora­
nı tam da bir düğün gecesi vuracağını ve sadece sobanın et­
rafında halaya duranların canlarını kurtaracağını, Şeker Os­
man'la karısı Süslü Ayten'in bağ evlerine aldıkları mobilya­
yı taşıyan kamyonun 23 Nisan kortejine dalacağını ve Süslü 
Ayten'in lstanbul'dan sipariş ettikleri İtalyan oturma takımı 
berbat olduğundan sinir krizi geçireceğini , üç çocuk, iki ka­
dın, beş ihtiyar ve bir esnafın ölmesinin kamyon şoförünün 
yanına kalacağını , Kuşçu Zeliş'in göç edemeyen kuşlara bak­
tığı dairesinden yükselen koku komşuların burnunun dire­
ğini kırdığı ve hayvanların vik viklemeleri artık iyice kafa şi­
şirdiği için komşuların şikayetiyle kış ortasında polis zoruy­
la evinden çıkarılacağını ancak kuşlara kol kanat germekten 
yine de vazgeçmeyeceğini ve vitrinini ikide bir indirdiği hal­
de Kasap Necdet'in ona duyduğu aşktan karakola gitmediği­
ni, başkomiserin Ramazan'da karakoldaki odasında kurdu­
ğu çilingir sofrasında büyükşehirden belli bir kadını ağırla­
dığını ve kadın gittikten sonra salya sümük ağladığını ,  vel­
hasılıkelam, ilçede olmuş, olan ve olacak her şeyi , hatta ko­
cası Yiğit'in elektrik gitmeyen hoparlörlerden birini tamir 
için çıktığı minareden kendi gibi çelimsiz , boynunda bir fo­

toğraf makinesiyle ilçeye tarihi çeşmeleri kayda almak niye­
tiyle gelen başkentli bir sarışın oğlana kendini gösterme ni-
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yetiyle aşağı sarkarken düşüp öleceğini gördüğü halde Mer­
yem, anneciğini görmemişti yıllarca . 

Gönlü kadınlara da kızlara da kaymayan kocası Yiğit'in 
namahremini korumak için cenazesini kendi yıkamakta di­
rettikten sonra girdiği gasilhaneden çıkmadı bir daha Mer­
yem. Yiğit'in mevlüdünü de kendi okumuştu tabii , bir kadı­
nın bulabileceği en iyi can yoldaşını kaybetmişti ama bir yük 
de kalkmıştı sanki yüreğinden. 

Ölen yakınlarıyla gasilhaneye girenlerin , cenazenin Mer­
yem'in okuyup üflemesiyle cennetlik mi cehennemlik mi ol­
duğunun bir bakışta anlaşıldığını, Meryem'in nefesinin ce­
hennemliklerin yüreğindeki korkuyu aldığını kulaktan ku­
lağa taşımaları Kamil Efendi'nin hoşuna gitmiyordu . Gitmi­
yordu gitmesine ama hikayesini öğrendikten sonra ,  Mer­
yem'le konuşup bu dedikoduların önünü kesmesini söyle­
meye de elvermemişti yüreği . Hayatında ölülerden başkası 
yoktu Meryem'in ve Kamil Efendi bu kadarını olsun kadın­
dan esirgememeye karar vermişti. 

Yıllar böyle bir kabulleniş içinde geçti .  Aslında tam on se­
kiz yıl . Meryem bir gece rüyasında bir dişi geyiğin ceviz ağa­
cına boynuzlarını sapladığını ve cevizin bulutları yırtan çığ­
lıklar atarak ve saatlerce can çekişerek öldüğünü gördü . 

Ertesi gün Suzan, karnında sekiz aylık bebesi, bir kolunda 
kocası Cahit Bey, bir kolunda gerçek yılan derisinden çan­
tası ve frapan ceketinin eteğinden tutmuş yan emekler yarı 
yürür vaziyette acıklı bir ilerleyiş tutturmuş Ayşegül ile ba­
ba dedesi Muhtar Efendi'den kalma evin kapısını güle oyna­
ya açtı .  
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Meryem hiçbir günahı olmadığı halde, Cenab-ı Hakk'ın onu, 
sanki yeryüzünün bütün örümcek ağlarını yırtmış, bütün 
kuş yuvalarını devirmiş, bütün salyangozlarını ezmiş gibi 
cezalandırmasındaki manayı aramayı bırakmıştı .  Rüyasın­
daki geyiğin Suzan'ın suratını taşıdığını fark edişiyle, cevizin 
dökülen yapraklarında yazılı isimlerin peşine düştü. 

Ramazan'ın on beşinde, sahur vakti, artık Suzan'a ait bah­
çeye kendini belli e tmeden girip yere dökülmüş ceviz yap­
raklarındaki isimleri okudu . isimler arasında tanımadığı 
yoktu . Hepsi kasaba ahalisindendi. Ertesi yıl vefat edecek bu 
yedi kişinin ruhu için hemen o dakika, cevizin dibinde, can­
larını kolay yoldan alsın ve onları cennetine kabul etsin di­
ye rabbine dua etti .  

Fakirhanesine dönerken, Suzan'ın karnındaki yükü de 
kucağına sağlıkla alacağını öğrendiğine göre ne yapması ge­
rektiğini düşündü. Sabah ezanı okunurken vişne şerbeti 
kaynatmaya başladı,  poğaça hamuru hazırladı .  Suzan'ı, efen­
disi evdeyken ziyare t etmeye karar vermişti; mutfak beziy­
le bohçaladığı şerbet dolu bir cam şişe ve bir küçük tencere 
zeytinli poğaçayı yüklenip kapılarını çaldı. 
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Kapıyı Suzan açtı ve Meryem'i kocasına sü tannesi ,  eski bir 
komşuları olarak tanıttı . 

Cahil mutlulukla yapıştı Meryem'in eline. "Hoş geldiniz 
annecim, buyrun Allah aşkına, kapı ağzında kalmayın." Ne­
valeleri Meryem'in elinden kapıp mutfağa koşturdu, kahval­
tı hazırlığına koyuldu . 

Suzan'la Meryem de , sabah serinliğinde bahçedeki ahşap 
iskemlelere oturdular .  Rahmetli annesinin bir gün olsun 
keyfini süremediği bu bahçede, doğurduğu kardeşiyle karşı­
lıklı oturacağı asla gelmezdi Meryem'in aklına . Meryem tam 
Ayşegül'ü soracaktı , Suzan lafa girdi. "Seni ilk şunun altın­
da gördüm." 

Meryem bakmadan bildi Suzan'ın cevizi işare t ettiğini . 
Karşılık vermeden, kendisinden çok babasına benzeyen Su­
zan'ı inceledi. Teninin kavruk buğday rengini, yüzünün or­
tasında özensizce açılmış iki delik gibi duran gözlerini , ne 
etli ne ince , aksine tam kıvamında, her sözüne itaat ettire­
cek bir şehvetle açılan pembe dudaklarını , ensesine birkaç 
tel kıvrık saçı bilerek düşürdüğü heveskar topuzunu , saçla­
rının gözlerininkinden berrak kahverengisini .  Becerikli bir 
heykeltıraşın elinden çıkmışçasına biçimli, ipek gibi tüysüz 
bacaklarını da hamileliğin iyice parlattığı göğüslerine benzer 
bir iştahla sergilemesini, yüküne rağmen biçimini koruyan 
kalçalarını ve tatlı bir toparlaklıkla belirginleşmiş kamını. 

Meryem'in kamına baktığını görünce , "Allah nasip ederse 
o da benim gibi babasına benzer," dedi Suzan. 

Meryem'in tüyleri ayaz yemiş gibi dikeldi . Dudaklarını 
birbirine bastırdı, onları aralarsa vücudundaki tüm su , göz­
lerinden bir avazda boşalacak diye ürktü . 

Suzan çekinmeden , alıcı gözle tarttı Meryem'i. Kaz ayak­
ları dışında pürüzsüz, beyaz , çilli yüzüne, uzun uzun baktı­
ğında insanın içinde bir ağlama hissi kabartan mavi gözleri­
ne, becerikli olduğu belli kısa ve küt parmaklarına , ensesin-

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de gevşek bir örgüyle topladığı sarıya çalan açık kumral saç­
larına , toparlak ve sevimli bedenine. Tiksindiği tombullu­
ğu muydu, tombulluğuna rağmen güzel oluşu mu, bileme­
di. "Kocam bilmiyor, bilmesin de," dedi birden. "Söyle kasa­
balıya , ağzından laf kaçıranın anasından emdiği sütü kıçın­
dan getiririm ."  Meryem'e doğru küçük küçük yanaşan Ay­
şegül'e uzandı birden, Meryem'in gözlerinin içine baka baka 
kızın kolunu sertçe çimdirdi . 

O sırada Cahit bir elinde çaydanlık, diğerinde küçük bir 
sepet dolusu kızarmış ekmekle mutfağın bahçeye açılan ka­
pısını ayağıyla ittirdi. "Çaylarrrrr!" diye neşeyle öttü . 

"Neden döndün?" diye fısıldadı Meryem.  
Suzan tükürür gibi konuştu. "Annemi özledim. Olamaz 

mı?" Ayşegül'ü kendine doğru çekti, göğsüne bastırır gibi 
yaparken bir daha , bir daha çimdirdi. 

Meryem, Ayşegül'de yaşından, aslında belki de hiçbir yaş­
tan beklenmeyecek bir ruh gibilik sezdi . Annesinin çimdir­
melerine tepki vermemesinden ziyade, gözlerinin sık sık 
başka bir diyara bakar gibi bakmasından ve küçük sarı kafa­
sının azar azar titremesinden çıkarmıştı bunu . Meryem, Al­
lah'ın bü tün kullarında bir şeytanlık olduğunu bilse bile, Su­
zan'da ne anneliğe ne evlatlığa sığan ayrı bir şeytanlık sezdi . 

Suzan ,  Meryem'in aklından geçenleri bilirmişçesine gü­
lümsedi . "Rabbine dargın olanın şeytanı ile ademoğlunun 
sebep olduğu şeytan farkı tıynette midir?" 
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Başta mortocu diye dalga geçilen Cahit'in zengin-fukara 

ayırmadığı hatta fukaraların taşını daha bir güzel, daha bir 

dokunaklı yazdığı ortaya çıkınca kasabalı hemen bağrına 

bastı adamı. Cahit'ten önce kasabanın tek mezar taşı işçisi, 

mesleği babadan zorla devraldığı ve gizli başka bir arzusu­

nu gerçekleştiremediği için canına kıymanın eşiğindeki Ke­

nan'ın da bu kararından dönmesiyle, Cahil bilmeden bir bü­

yük hayır daha işlemiş oldu. 

Karısı Suzan müsaade etse bahçedeki cevizlerin altında 

kesip işleyeceği taşlarını sırtlayıp camiye yakın bir küçük 

dükkan tuttu. Kan tuttuğu için kasabalının kurban kesme 

ısrarını nezaketle reddetti. Ancak dükkanı kiraladıktan iki 

hafta sonra, ikinci kızı Cemile'nin mevlüdünü dükkanda da 

olsa okutmayı ihmal etmedi. 

Ahali mesajı almıştı, niyetleri olduğundan değil ya, yi­

ne de Suzan'ların eve adım atmaya yeltenmedi kimse. Zaten 

kadının kolunda kocasıyla kasabaya girişinde istisnasız her 

birini korkutan tekinsiz bir yan vardı. Onun şerrinden ko­

runmak için Cenab-ı Allah'a Meryem'e uzun ve sağlıklı bir 

ömür versin diye daha bile duacı olmuşlardı. 
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Ayşegül'ün,  yüzünün ortasında açmış iki çiçek gibi gök 
gözleri ve sarı saçlarıyla Meryem'in kopyası olduğunun Ca­
hit dışında herkes farkındaydı. Suzan'ın kocası işteyken Ce­
mile'ye de Ayşegül'e ettiği gibi eziyet ettiğinin de. Göğüsle­
ri sarkmasın diye bebeği emzirmediğini ,  mahalleden ,  bebe­
ğini kalp yetmezliğinden kaybeden Cihan Hanım ın da be­
beğe sütannelik yapmasına izin vermeyip onu hazır mamay­
la beslediğini , bebeği altını ısla ttığında, gazı ya da bir başka 
sıkıntısı olduğunda değil de sadece canı çektiğinde kucağı­
na aldığını,  diğer zamanlar duvarları tırmalamasını umursa­
madığı halde lohusayken kocasıyla ısrarla cima etmek iste­
diğini ,  evinin kapıları örtük olduğu halde herkes bilip fesu­
panallah çekiyordu. 

Meryem için kendi yazgısı mühim değildi. Ancak Ayşe­
gül'le , ardından doğan Cemile'nin ve kısa süre sonra Su­
zan'ın rahmine düşecek Elifin yazgısı ,  rabbin terazisi cin­
lerin salıncağına dönmüşçesine sallantılı olacağından kay­
gılıydı.  

Cahit'in aklına , kızlar için bahçedeki cevize kardeş ceviz­
ler dikme fikrini soktu önce. Suzan'ın buğday rengi suratı ,  o 
cevizleri görünce daha bir karardı . Memleketin bütün kara 
bulutları , boynuzları ifritti bir geyiğin çağrısına uyarak o ge­
ce kasabada belli bir adreste buluştular. Yeni dikilen cevizle­
rin üzerine kapanan Meryem'in üstüne göklerin tüm soğuk 
yağmurlarını en soğuk rüzgarlarıyla yağdırdılar. 

M eryem görülmemiş bir zatürre ile ya tağa düştü. Ar­
tık ayaklanmış ve konuşmayı epey ilerletmiş Cemile'nin ci­
ci ninesini özlediğinden döktüğü gözyaşları , gökler için ye­
terli kefaret oldu da Meryem üç ay sonra ayaklandı . Ceviz­
ler onun yokluğundaki bazı habis gayretlere rağmen ,  Mer­
yem'in efsunuyla yaşıyordu ancak Meryem'in hastalığında 
kasabada başka çok işler ters gi tmişti . 

Bahçelerin çoğu kurumuş, ekinler yatmıştı. 
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Cumhuriyet Caddesi'nde gündüz gözü açılan bir göçükle 
yedi araba pert , biri bebek al tı kişi ex olmuştu. 

Su kulesi tam da aileler gölgesinde piknik yaparken yıkı­
lıp üç kişiyi canından, birini sağ kolundan , bir diğerini yü­
zünün sol yanından etmişti. 

Dokuz çift nişan atmış, beş evli çift acil tarafından boşan­
mış, üç ihtiyar gelinine hallenirken yakalanmıştı .  Güya şeh­
re ihale yemeğine giden Mıknatıs Osman, bir otelin küvetin­
de yarı yaşında , kimliği belirlenemeyen bir kadınla kömür­
leşmiş halde bulunmuş, otel sahibi otelde nikahsız konak­
lanmasını yasaklamış, "Öleceklerse de nikahlı ölsünler," di­
yerek meseleye noktayı koymuştu . 

Dağdan kasabaya on iki tilki inmiş; kümes de, kümes hay­
vanı da bırakmamıştı . Tilkilerin peşinden gelen yabando­
muzları da ortalıkta kurusun diye serilmiş ne kadar mey­
ve varsa , veranda ve zemin kat balkonları basıp hepsini ye­
mişlerdi. 

Bir istinat duvarı çökmüş, çökerken de üstüne kırmızı 
sprey boyayla "Ya sev ya terk et" yazan iki genci altına al­
mıştı . Bir demekte Das Kapital'i okurken çıkan tartışmanın 
alevlenmesiyle patlak veren kavgada iki kişi beşinci kat pen­
ceresinden düşerek, bir kişi de ağır cildi kafasına defalarca 
yiyerek öbür dünyaya intikal etmişti. 

Yerel gazetedeki ölüm ve doğum ilanları karışarak bir do­
lu karmaşa, kalp çarpıntısı ve yok yere sevince yol açmış, o 
ücrete çalışacak başka enayi bulamayacağını bilen gazete sa­
hibi , tek elemanının bu vahim hatasını affetmek durumun­
da kalmıştı . 

Meryem yataktan çıkacak gücü toplayıp abdestini alınca 
belalar bıçakla kesilir gibi kesilmiş, kasabalı rahat nefes al­
mıştı . 
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Aptal değildi Suzan, annesi Meryem'in kötülüklerin en bü­
yüğünü çocukken ve babasından gördüğünü , rahmetli an­
nesinden miras becerilerle donandığını, kolay lokma olma­
dığını anlamıştı .  Ancak kaderinin ipini babasına bırakma­
sını hazmedemiyordu. İkizinin boğulmuş olmasını ,  gözü­
nün önünde taşsız bir mezarda yatmasını hazmedemiyordu. 
Meryem'in bahçede otururlarken bu gerçeği değil de, rah­
metli annesiyle yapamadıkları keyfi düşünmesini, Suzan'ı 
değil de Suzan'ın kıçından çıkanları esirgemek istemesini 
hazmedemiyordu . Dünyaya saplanan boynuzlarının bütün 
bunların bilgisinden çok önce çıkmasını hazmedemiyordu. 

Böylece , bir tencere tatula otu kaynatıp suyunu Cahit'le kız­
lara içirdi. Tanımadığı bir ot değildi tatula, yine de Meryem'in 
kızların ceplerine koyduğu tatula tohumlarından yapılma 
minyatür nazarlıkları keşfetmese , kullanmak aklına gelmeye­
bilirdi . Ne gülmüştü nazarlıkları da tencereye atarken ! 

Cahit'le kızlar binbir renkte rüyanın koynuna zincirlen­
mişken ,  arifeyi bayram sabahına bağlayan gece , kendini ,  an­
nesinin doğumunda dikilen cevizin en üst dallarından biri-
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ne astı. Daha önce sadece bir defa, o da Kurban Bayramı'nda 
bir kuzuyu kesmek için kullanılmış bir bıçakla kamına üç 
kesik attı .  lki gün üç gece kursağından tek lokma girmeden, 
gırtlağından bir inilti bile çıkmadan sallandı o ipin ucunda . 

Kendinden geçmeden önce, karnındaki kesiklerden top­
rağa damlayan kanda bir resim, resimde de Meryem'in aşil 
topuğu belirdi . Meryem'in canı avcunun içindeydi ya artık, 
canlandı Suzan. Elbisesinin cebine koyduğu aynı bıçakla ve 
morarmaya başlamış kollarının son gücüyle boynundaki ipi 
kesti . Tuhaf bir çatırtıyla çuval gibi düştü toprağa . 

O gece Meryem'in rüyasında ise ne toprak ne su , ne sema 
ne bir tanecik ahter vardı .  Her yan , durmadan yanan boy­
nuzlarıyla , doğuştan kör birini bile korkutacak bir sisi git­
tiği her yere peşi sıra sürükleyen bir dişi geyikti yalnızca . 
"Oyyyyyy."  

Ağaçların yapraklarındaki, salyangozların kabuklarındaki 
çiyi toplayıp ılıttı Meryem hemen küçük kazanında, abdesti­
ni alıp rahmetli anneciğinin dokuduğu halının üzerinde ye­
di rekat namaz kıldı . Bu nafile namazın selamını verirken 
oturduğu yerde öne düştü başı ve bu defa da bir başka cana­
var yırttı rüyasını . Uzandı Meryem'e , yanlış mağaralara gir­
memiş gibi asla, üstelik tatlı bakışlarla . "Az kaldı yavrum," 
dedi , "az kaldı kavuşmamıza." 

Tiksintiden boğulabilse insan, i lk,  Meryem gibiler boğu­
lurdu. Rabbin hikmetinden sual olunmazdı,  olunmadı asla , 
yüceler yücesi karanlık bir yumağın ipini serbest bıraktıysa 
yapacak bir şey yoktu . 

Hemen giyinip gasilhaneye vardı ,  yolda fırıncının çırağı­
na bir koşu gidip Cemile'yi çağırmasını söyledi, kızı bekler­
ken sobayı yakıp üstüne çayı koydu . Yarım saat sonra Cemi­
le geldiğinde ,  kızın kara kuruluğuna mı yoksa ona emanet 
edeceği yaşını aşan göreve mi dertlendiğini bilemeden, göğ­
süne uzun uzun bastırdı Cemile'yi . 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çayın yanında taze beyaz ekmek, peynir, zeytin ve söğüş­
le dizinin dibine oturttu ortanca torununu . Ona ceviz hak­
kında bildiği her şeyi , yılancık taşlarının sırrını ve halıyı an­
lattı .  İnsanın dişisini de erkeğini de nasıl yıkayıp kefenleye­
ceğini gösterdi . Rabbimizin öldürmeyi yasaklasa da, kendini 
müdaafayı yasak etmediğinden bahsetti . Ayşegül'ün hastalı­
ğının Allah vergisi olmadığını belletti . Toprağı bitkiler için 
işleyen bir solucan gibi , Cemile'ye aktardıklarıyla, torunları­
nın, yokluğunda geçecek günlerini bir nebze güvene alma­
ya çalıştı .  

Bü tün bu nasihat ve tembihatın ayrılık manasına geldi­
ğini kavrayan Cemile, anneannesinin e teğine yapıştı sımsı­
kı. Ancak daha yaşayacak günleri vardı birlikte . Korku için­
de , tedirginlikle yaşayacaklardı ama daha yaşayacak günle­
ri vardı birlikte . 

Meryem, Cemile'yi yolculadıktan sonra , ihtiyaç duyduğu 
sükun, etine duvardan geçecekmişçesine yaslandı gasilhane­
nin kara dış cephesine . Daha sesini duymadan, vücudunda­
ki tüyler çıktıkları deliklere geri girmeye çalıştı , iç organlan 
sallanır gibi titredi Meryem'in. 

"Meryem ! Kız Mer-YEM ! "  
Kafasını sesin geldiği yana, caddeye doğru çevirdi . Bekle­

diğinden genç görünüyordu . Kasabalı gibi bu adamı nere­
den çıkaracağını düşünmesine gerek yoktu . Meryem, Muh­
tar'ın sikinden çıkmıştı çünkü . 
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Kendinden otuz beş yaş büyük bir adamla evlendirildiği için 
daha gerdek gecesinden katatonik numarasına yatan Zehra, 
boşandığı kocası öldürmesin diye kendine zarar verme dav­
ranışları edinen Vesile, doğurmamak için anımı telle yırtan 
Ferda ve ikisi de kendini diğerinden ayıramayan Jale ile Ha­
le ikizler. Hepsi dönüp iştahla Ayşegül'e baktı. 

Ayşegül sarı saçlarını ,  yüzünün sağ yanından düşen iri­
ce beyaz tutamla topladı. Yerde, ortalarında duran sürahi­
den bardağına su doldurdu . Bardağın dibine baktı ve her şe­
yi orada görüyormuşçasına konuştu. "Annemin hikayesini 
öğrenmeden onu neden öldürdüğümüzü anlayamazsınız . "  

Dinleyiciler bütün kasabaya o geyikli rüyayla malum olan 
cinayetin perdesi aralanacağı için heyecanla iç çekti . 

Babam çok ağlardı .  Hep geceleri. Hep biz yatt ıktan sonra.  
Gündüzleri görmedim hiç ağladığını ,  bir kere, o da Meryem an­
ne öldüğünde. Annemin dizlerine kapanır da ağlardı .  "Ne olur, 
çiçeğini  sulamama izin ver. " Herkes ağlardı evde ama annem 

sadece babamı n  başını  okşar, bir onu tesel l i  ederdi, o da fazla 
uzatmazsa. 
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"Bana anne deme. Suzan Teyze ya da Suzan Han ım de. " 
Kardeş im Cemi le'nin anne dediğini dil lendi rince, o minicik,  al­

çak topuklu terliğinin tersini  bir  indi ri rdi ağzıma ! Ön iki diş­
lerim ondan kırıkt ır. Bak, hem kısa, hem t ırt ık l ı .  O terl ik  yü­

zünden kansız kaldım ben belki  de. Cemi le'nin gözleri dolardı 

bazen, hırslanır  sağı solu tekmelerdi, o zamanlar dışında, söz 
dinlemeyi çabuk öğrendim. 

Bir  kış bir usta çağırdı annem, sahan lığa inen merdivenlerin 
altına genişçe bir dolap yaptı rmak için .  Kimseyle o ustayla ko­

nuştuğu kadar iştahla konuştuğunu görmedim .  Oradan daha 

karanlık bir dolap da görmedim asla. 
Annem Cemileyi dövmezdi, dövemezdi ya da, çünkü Cemi­

le dolabın kapıs ını  açıp hendi gi rerdi içeri. Dolap yapı ldıktan 
sonra bir daha anne demedi zaten Cemi le de ona. Dolapta, an­
nemin bizden önceki çocuklarının ruh larının dolaştığın ı  b i l ir­
dim de ben, Cemileye kabul etti remezdim, dolaba ben gi rmişim 
gibi  korkardım o girdiğinde de. O çıkana kadar iki  el imle bas­

t ınrdım ağzıma, kalbim dışarı kaçmasın diye. Kalbim çok mu 
yosmaydı acaba, hep dışarılara niyet len i rdi .  

Baş başay ken Cemi leye anne derdim .  Acıyan yerlerimi üşen­
meden dakikalarca okşardı, dolaptan çıkt ığımda beni kucağın­

da sal lardı.  Gazel söylerdi bazen, ağlamayacağıma söz veri r­
sem. Muhtar evi re çevire dövmüştü onu bi r defasında, ama ga­
zel söylediğinden mi, Meryem annenin  söylediğini  duyduğum 
o tek gazel i  söylediğinden mi bi lmem. Dayağı yerken bağıra 
çağı ra söy lemeye devam etmişti  Cemi le. Sümükleri gı rt lağı­
na dolana kadar söyleyip durmuştu. Yine de Al lah'ın her gece­

si Elifin ıslah çarşaflarını  o kaldırı r, temizini örter, saate bak­

madan k irl isini  yıkar, bahçedeki ipe sererdi. 

Zaten Cem i le olmasa kanadığımızı Suzan 'dan o kadar za­
man gizleyemezdih.  Elif ele vermese daha da gizlerdi k ya. El if 
de öy le bir hız işte. Annem bana daha iyi bir hız olayım diye 

kaynatt ığı gibi Elifin de korkusuna şuruplar, i laçlar kaynatsın 
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isterdim. Kaynalmazdı ama. 

Kanadığımızı sakladığı mız için ônce hepimiz bir araba da­
yak yedi k .  iki  gün ve geceyi  dolapla geçi rdi k .  Tek tese l l imiz  
b iz  dolaptayhen babamızın ağlamayı  kesmesiydi. Sonraları bi­
zi dolaba babam ki l i t lemeye başladı . Ağlamasın diye ses etme­
dik.  Dolapta Cemi le'nin Meryem anneden öğrendiği , sincapla­

rın, ceylanların, kuşların, yani  işte cümle güzel hayvanın ve ce­
viz ağaçlarının ciri t  attığı hi kayeleri dinleyerek ö ldürürdük za­
manı .  Karanl ı kta bile saçlarımı örerdi Cemi le. E lifin bedeninin 

kapladığı yer olmasa, var mı yok mu bi lemezdim bazen. 
Sezen 'in kaşlarını kaldı rışında, mutsuzluğunun kendini ağ­

zında göstermesi nde annemle arasında kuvvet l i  bir  akrabal ık  

kuru labi l i rdi . El if varlığını Sezen doğduktan sonra bel l i  etmeye 
başladı. Hatta El ifin huzursuzluğu kendini hamilel iğimde uf ak 
ufak göstermeye baş lamıştı bile ama başlarda bunu bebeğin ba­

basına duyduğu tuhaf bağlı l ıktan sanmıştım. Belki o da vardı.  

Ne de olsa Muhtar, El ifin ne Suzan 'a ne de Meryem'e ben­

zemeyişi nden değiş ik  bir keyif alır, El ifi severdi .  Meryem an­
neyle birl ik  olduğu için mi, Cemile yok gibiydi Muhtar için. Bir  
tek Cemileye uzatmazdı el ini  ôpsün diye. Yoksa Muhtar'ın e l­
leri her yere uzanı r, on bir  parmağının on biri de istediği her 

yere gi rerdi .  
Karnımın yuvarlanmasından, annemden önce Cemile şüphe­

lendi ve daha Cemile bi r çare düşitnemeden, Elif kalbine girme 
umuduyla anneme hoştu.  Ama annemin kalbini Muhtar'la Mer­
yem anne yemişti .  

Annem de onun aşkını  yedi ,  dedi başıyla Cemile'yi işaret 
ederek. 
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Çemberdeki herkesin iştahı Cemile'ye döndü. Zorla doğur­
duğu üçüncü çocuk da sakat gelince, kocası üzerine her çık­
tığında öğürmeye başladığından kaynanasının sille tokat gi­
riştiği Ferhan'ın,  içgüveysi gittiği evde üç görümcesiyle ya­
şayan ancak bileğinden omzuna tırmanan burmaların ağır­
lığından sağ yanına yatmış Tuğba'nın ve varlığını oğlunun­
kinden ayıramayan Mükerrem'in . 

Benim de aşkımı yedi Suzan, dedi Cemile . Meryem annenin 

cenazesinden sonra saçlarımı üç numaraya vurdurmaya gitti­
ğim kuaförde tanıdım onu. Fatmayı. 

Dinleyiciler Meryem'in tanınmayacak derecede delik de­
şik edilmiş cesedinin bulunduğu ve feci şekilde can verdi­
ğinin duyulduğu sabahı , cesedinin bulunduğu tek göz evi­
nin kapısının penceresinin kilitli olduğunu, vücudu bir ge­
yiğin boynuzları ucunda savrulduğu , boynuzlarla defalar­
ca şişlendiği halde evin duvarlarına , zeminine ya da herhan­
gi bir hücresine tek damla kan buluşmadığını , aynı şekilde 
evin hiçbir yerinde geyik kılına, izine rastlanmadığını, cena­
zeyi yıkayacak kimse çıkmayınca, mezarl ığa adli tıptan si-
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yah poşetler içinde taşındığını anımsayarak birbirlerine so­
kuldular. 

Fatma, diye yineledi Cemile. Yirmi dakikada kasabanın en 

güzel tı rnaklarını yapar, gerdek öncesinde ağdalanması gere­
ken üçgeni acıtmadan görürdü işini ,  hatta gelinlerin korkusu­

nu da alıverirdi tüylerle bi rl ikte. 
Fatma'nın gel in ett ik lerinden bazı ları hoyrat kullanı lmış, as­

la mesut olmamış, yine de tertemiz üçgenleriyle benim de el im­
den geçti .  Rabbimin onları cenneti nde güzel aşık larla buluştur­

ması iç in dua ett im.  Bunu bir  tek Fatma'ya dedim. Fatma da 
bi r akşamüstü gas i lhanede, o aşığı yeryüzünde bulabileceği­
mi gösterdi bana. Bir başka akşamüstü o s iyah poşetlerin kol­
larıma binmiş,  o poşetlerle yaptığı m yürüyüşün ayaklanma in­
miş ağı rlığını ,  yüreğime sinmiş acıs ını  an an üstümden alaca­
ğını gösterdi . 

Ağzımın kenarındaki korkak kıvrımdan mı ,  Suzan anladı.  
C iğerimizi okurdu o hepimizin .  Türlü türlü yöntem leri vardı 

bunun için.  
Sevgi liyi kucaklayan sulara, onu t ırt ık layan bal ı klara lanet 

olsun, dedi Cemile. Sevdasız gelen her bahara lanet olsun. Tı­
kandı . Sustu . 
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i lçenin biricik pavyonunda aradığını bulamadığı için hırs­
lanan bir taze mafyanın Fatma'ya tecavüz edip doğradıktan 
sonra parçalarını çuvallara doldurarak onu nehirdeki ba­
lıklara yem ettiğini,  Suzan'ın Hıdırellez'i olay yerine bakan 
bir piknikle karşılamakta ısrar etmesiyle öğrendiğini Cemi­
le'nin, bilen biliyordu . 

Kimsenin bilmediği , o katili Elifin bulduğuydu . Bir gece , 
bacaklarındaki tüyleri annesine yakalanmadan peyderpey 
alma girişimlerinin bir yenisi için banyoya gittiğinde , baba­
sının,  kaç zamandır nefsini doyu rmayan annesine arkadan 
sokulduğunu görmüştü Elif. Annesinin lavaboya yaslanmış 
vücudunun,  babasının onun sol göğsünü tu tan elinin, kı­
çına bastırdığı kalçalarının görüntüsü akşam yediği tavuğu 
Elifin ağzına getirmişti .  "O işi anneme sadece Muhtar De­
dem yapabilir," demiş ve kusmuştu . 

O an birtakım müşterilerin yorumları , Meryem'in bazı tu­
haf halleri hatta Ayşegül'ün piçi değişik bir anlam kazanmış ,  
Cahit Bey, kayınpederi konusunda bir aydınlanma yaşamış­
tı . Kalbinde bir sıkışma, yüzünde bir tiksintiyle o meşhur 
ışığa gitmişti . Ekspres. 
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Cahit'in cenazesinden sonra merdiven altındaki dolabın 
anahtarını Elife vermişti Suzan. Babasının vefat ettiği gece 
elinde cımbızla dolandığı için terlikle evire çevire dövdük­
ten sonra elbette . Çünkü ağda yaptırması ya da kaşlarını al­
ması yasaktı,  kaç kere söylemişti Suzan. Herkesin bildiği bu 
kadardı . 

O günden sonra Elif hiç yoksa anahtarı elinde tutma ve 
kullanma özgürlüğünü korumak için şerrin çağrısına koş­
maktan geri durmamıştı . Cemile gasilhanedeyken Ayşegül'ü 
sürekli dolaba kapatmaktan ve Sezen'in yüreğine ,  aklından 
uzaklaştırmaya çalıştığı o annesine benzeme korkusunu sal­
maktan ayrı bir zevk almıştı . Ayşegül'e anahtarı şöyle bir 
sallaması yetiyordu , ti treye titreye tıpış tıpış geliyordu abla­
sı dolabın önüne. 

Ancak anahtar Elife sebep olduğu ölümün hediyesi niye­
tine verildiyse de, anahtarı canı dilediğince kullanması için 
yeterli değildi bu kadarı . Cemile bilmiyordu ama Fatma'yla 
ilgili söylentiler kulağına çalınan Muhtar'ın Suzan'ı ziyare­
tinden sonra sorunu çözme görevini üstlendiği için de tuta­
bilmişti Elif anahtarı elinde. Suzan'a verdiği havadisler kar­
şılığında güçten bir lokmacık daha almıştı. İştahla . 

Fatma'yı su kenarına getirmek ve silahı dışında bir şeyi 
kaldırmayı da çekmeyi de bilmediği için henüz hiçbir ku­
yudan su çekememiş ve pavyonda alay konusu edilmiş ta­
ze mafyanın kulağına ilçede ıslah edilmesi gereken bir sevici 
bulunduğunu haber etmek işini Elif üstlenmişti . Seve seve . 

Bü tün bunları bir solukta , noktasız virgülsüz anlatma ko­
nusunda çipil kirpiklerinin dibine kadar acıtan bir heves du­
yuyordu Elif. Bir pişmanlığın dile dökümü olarak değil ama, 
asla pişmanlık duymuyordu , pişmanlık duyduğu tek şey 
Muhtar'ın Allah'ın bir günü olsun ona Meryem'e , Suzan'a 
ya da Ayşegül'e baktığı gözle bakmasını sağlayamamasıydı. 
Dile dökme hevesi de , ailenin kadınlarının genlerinden na-
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sibine düşmeyen güzellik karşısında bir zafer kazanacağın­
dandı . Ancak bugün bile kimsenin iştahı kabarmıyordu ona. 
Kimse ona anlat demiyordu , anlatsın diye başını ,  gözünü 
ondan yana çevirmiyordu . 

Deselerdi , çevirselerdi , Meryem'in zoraki intiharındaki pa­
yını da anlatabilirdi oysa Elif. Şerbeti Suzan kaynattıysa da , 
o şerbeti kendi elleriyle koşa koşa götürdüğünü ve içirdiğini 
Meryem'e, sonra evden çıkıp bir köşeye saklandığını ,  şerbe­
tin etki etmesini beklerken kalbinin ağzında nasıl attığını an­
latabilirdi . Ölgün suratlı ama güzel bir kadın suretinde bir di­
şi geyiğin Meryem'in o küçücük odasında yoktan belirdiğini, 
Meryem'in canı çıkana kadar geyiği kucaklamaktan kendini 
alıkoyamadığını. Kollarını aça aça, ha ha. 

55 





12 

Misafirler gelmeden, o çember kurulmadan hepsi tatlı bir te­
laşla, içgüdüsel bir işbölümüyle sıvamıştı kolları . Cemile Su­
zan'ın duvarda asılı, bir büfe ya da komodinin üstüne yer­
leştirilmiş metal çerçevelerdeki fotoğraflarını,  çerçeveleriy­
le birlikte bir çöp torbasına doldurdu . Merhum anneanne­
leri Meryem'in öbür dedeleri Yiğit'le cami avlusundaki ıh­
lamur ağacının altında ve gasilhanenin kapısı önünde çekil­
miş birer fotoğraflarıyla , üç kız kardeşin üçüyle çekilmiş bu­
lanık birer fotoğrafını ahşap çerçevelere koyup, çerçeveleri 
salona yerleştirdi. 

Elif annelerinin krem,  parfüm,  şampuan, ağda ve mak­
yaj malzemelerini Cemile'nin elindeki çöp torbasına attık­
tan sonra iç çamaşırı , elbise , e tek, bluz , ayakkabı, kaban ve 
çantalarını da bahçenin ortasındaki taşlığa yığdı.  Kendin pi­
şir kendin ye'ci Ihsan'dan aldığı tutuşturuculara çakmak ça­
kacakken durdu . Etrafı hızla kolaçan ederek öbeğin üzerine 
eğildi. Bir süre iştahla arandıktan sonra hazinesini yumru­
ğunun arasında bir-iki sıktı , elbisesinin cebine attı .  

Alevler bahçedeki bitki ya da ağaçlara sıçramasın diye so­
nuna kadar elinde kürekle başında bekledi . Külleri , cevizle-
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rin gölgelerinin toprakta kesiştiği yerde kazdığı çukura gö­
müp üzerini güzelce kapattı .  

Sezen bütün gün karın ağrısı ve hüzün şikayetiyle kapan­
dığı odasının penceresinden Elif Teyzesinin, dolabın anah­
tarını elbisesinin cebine koyduğunu görmüştü . 

Ayşegül'ün baş ağrısı hafiflediğinden ,  herkesin en sevdi­
ği iki renkli bisküvisinden pişirdi . Evi dolduran o hafif şe­
ker ve kakao kokusu , Suzan'ın eve sinmiş metalimsi koku­
sunun da kendisi gibi zaman içinde evden yolculanacağına 
dair bir umut yeşertti . 

lkindi çayını Sezen'in odasında onun yatağının etrafında 
içtiler ve olasılıkları hayal etme aşamasından onları basba­
yağı gerçekleştirme aşamasına geçmelerinin heyecanını pay­
laştılar sessizce . 

Elifin bir elinin bütün bu sessiz kutlama sırasında hep el­
bisesinin cebinin üzerine gittiği , elbisesinin cebi üzerinden 
anahtarı bir hayvan yavrusunu sever gibi şefkatle okşadığı , 
dudaklarının sulandığı kaçmadı Sezen'in gözünden .  Teyze­
sinin eline baktıkça , kendi içlerinden yükselen bir leş koku­
su bumuna doluyor, midesinden bir bulantı yükseliyordu . 

t ık iş,  evi sütlü kahve duvarlardan , ardından o kirli sa­
rı tüllerden ve kalın kadife güneşliklerden kurtardılar. Kışa 
kadar örtmeyeceklerdi pencereleri , bahçeye hamile bir kedi 
alıp bütün yavrulara bakacaklardı . Öyle sözleştiler. 

Ertesi gün Sezen de yataktan kalkınca , Suzan'ın kullandı­
ğı banyodan başlayarak bütün evi hiçbir köşeyi , deliği atla­
mamaya çalışarak kırkladılar .  Neler çıkmadı ki: Ayşegül'ün 
yatak döşeğinin altından kahverengi bir çaputa sarılmış yı­
lan derileri, koridordaki süpürgeliklerin içinden siyah kur­
deleyle sekizerli sekizerli bağlanmış örümcek ayakları , kapı 
çerçevelerinin tepesine macun gibi çekilmiş kurumuş adet 
kanı,  kızların banyosundaki klozetin arkasına bantla tuttu­
rulmuş bir demet kurutulmuş zakkum,  mutfaktaki yemek 
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masasının çekmecesinin altına yine bantla tutturulmuş kı­
vırgan otu tutamları, kapı eşiklerine sürülmüş tavşanyağı . 

Çamaşır suyu kokusunun evden çıkması günler sürecek­
ti . Duvarların yeni uçuk yeşilinin de yardımıyla tabii .  Evi 
ne kadar kırklarlarsa kırklasınlar Ayşegül'ün titremelerinin 
duracağı yoktu ama . Görüyordu bunu Sezen . Elif Teyzesi­
nin elinin hala elbisesinin cebine gittiğini görüyor, utanma­
sa anahtarı cebinden çıkarıp onu uluorta sevip okşayacağını 
anlıyor,  anahtarın uyandırdığı anımsayışlarla bacakarasın­
dan akan beyaz sıvının kokusunu alabiliyordu . 

Komşu kadınların gelip kök halının etrafında çember kur­
dukları günün akşamında , bahçedeki cevizler daha bir ıs­
rarla söyler oldular şarkılarını .  Çok acıydı ancak artık şarkı­
ya gücünü veren Suzan'ın son dileği değildi . Acı yeni bir şey 
değildi çünkü Sezen'in kısacık ömründe ve kalan günlerini 
ona sebep olabilecek her şeyden uzak durarak geçirmedik­
çe, geçmişin boktan hatıralarının anımsatıcılarından kurtul­
madıkça, Suzan'la Muhtar'ı öldürmenin bir halta yaramaya­
cağını biliyordu . 

Kökleri acıyordu cevizlerin , üç  kız kardeşin kalplerinin 
kendi kökleri gibi derinden ve kuvvetle bağlı olmadığının 
bilgisiyle cayır cayır yanıyordu . Aç bırakılmış bir yenidoğan­
lar korosu gibi çığlık çığlığa söylüyorlardı şarkılarını . Geyik, 
gözlerini Sezen'in kalbine dikmiş, kime bağlanacağına karar 
vermesini bekliyordu. Geyik,  gözlerini Sezen'in kalbine dik­
miş , kimin kazanacağına karar vermesini bekliyordu . Zor 
bir  karar değildi hiç. Geyiğin gözlerinde gülümseyen Su­
zan'a katılmak için fazla düşünmedi Sezen. 
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