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bana bu hikayeyi
yazma cesaretini veren duygu’ya...

canavarlarindan kurtulmaya ¢ahisan
butiin kadinlara...
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bir ev yanarken yanan sadece beton, demir ya da ahsap mi-
dir? 6yle olmadigim ¢ocuklar bile bilir. sezen de biliyordu.
cocuklugunun her anina arahksiz tecavuz eden o... erken-
den buyumek zorunda kahsinin, kicindan ¢ikug kadini diz-
lerinin arasina sikistirip yikamalarinin, apisaras: kokan sa-
bunlarin, istisnasiz her bir sabunun evdeki, annesinin kat
kat tulbent sarilarak bastirilmis tepelerinden akan ve higbir
sabunun temizleyemedigi uyusturuculu sutin, vicudunda
istegi disinda yukselen kendi tepeciklerinin, biri asagida biri
yukarida ama hep erkeklerin gozu hizasinda, bir odanin ta-
vanmndaki 6rumcek agina, bir digerinin sivasindaki ¢atlaga,
banyodaki kirik fayansa, mutfaktaki sarkmis dolap kapag)-
na gizlenmis, o daima gozleyen gozleri anneannesi suzan’in,
anneannesinin o daima yargilamak i¢in gozleyen gozlerin-
de parildayan yaratici cezalarin, sezen’in etiyle birlikte ko-
pan tirnaginin, anneannesinin ¢eke ¢eke altindaki deriyi ki-
zarttig favorilerinin acisinin ulasmadig dunyasi annesinin,
o dunyadan altina iseyecek kadar urken, yine de apisarasin-
daki taylerden kurtulmasi i¢in onlar1 yakmasini éneren elif
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teyzesinin, butun hayal kirikhiklarinin acisim annesini tetik-
leyerek yatistiran elif teyzesinin, annesine anlayamadig bir
nedenden gipta eden elif teyzesinin, giptanin habisliginin,
onca habisligin icinde sadece kendisine gulumseyen, zama-
nin geri kalaninda yagshlara has 1slak gozler ve asik bir su-
ratla dolasan cemile teyzesinin, kalbini ona actig1 halde 6lu
koktugu i¢in doya doya sarilamadig) cemile teyzesi ile salo-
nun ortasina gomulu iki canavarin kokusu doluyordu se-
zen'in genzine.

sabaha kadar qitir qitir yandi dogup sakatlandig ev. ¢ok
degil, bundan dért-bes gun once bacaklarinin arasindan ak-
masaydi o lanet telve, yakmayabilirdi evi. ancak telve akti.
ev yandi.

sicak kullere dogru okkal bir tukurik sallad: sezen. “ba-
kin kim kazandi sonunda.”

geyige bindi gitti arkasina bakmadan.
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Kimsenin bilmemesi gereken bir sey yapmislardi. Elif, Ayse-
gul ve Cemile. Annelerini 6ldurmuslerdi. Sezen’in annean-
nesini. Suzan’.

Salonun zemininde agtiklar1 mezarda, cekmeceye tikisti-
rilmis bir pantolon gibi u¢ kat yatan kadindan, normal za-
manda g6z ucuyla bakmaya ¢ekindikleri kadinin cenazesin-
den yani, simdi gozlerini alamiyorlardi. Kucucugunden bi-
le olsa bir yasam emaresi gosterseydi, az sonra uzerine top-
rak atacaklan kurekle suratina suratina vurmaya hazirdilar.
Ah keske, kamim doke saca alabilselerdi camimi. Bu cinayet,
beklenmedik bir gelisme olmadig halde iz birakmak isteme-
mislerdi, yasayacak gunleri vardi ¢cunku daha. Guzel gunle-
ri. Allah’in izniyle.

Elifin safras1 agzina geldi, san surat iyice eksidi, yutku-
nurken ademelmas cildini yirtacak denli belirginlesti. “Se-
zen... kanmyorsun.”

Sezen, ciliz sol bacag boyunca diz kapagina kadar ilerler-
ken sar1 yumusak tuylerine bulasmis, telveyi andiran ince,
kara yola bakti. Kuguk yumruklarim sikt1, beyaz parmakla-
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nindan baglayarak sarn sa¢ diplerine kadar kizardi. “En sevdi-
gim sortum.” O lekeden kagabilirmis gibi karmim igeri ¢ekti,
sortu ince belinde az daha asag) kaydu.

Sezen'i yan gozle suzen Elif, dudaklarini isirarak sondur-
du aniden bastiran gulusinu. Ayip oldugundan ya da her-
hangi bir ayib1 umursayacagindan degil de, bu su¢ aninda
kurduklan ortakhigin bozularak, basina bir is acilmasi kay-
gisindan.

“Merak etme, cikar leke, cikartinz,” dedi Cemile.

Aysegul mezardan bir anhgina kopunca yuzunun segir-
mesi de kisa bir duraklama evresine girdi. “Bunu kutlamal-
y1z ama yakisik alir mu...”

Elif ayiplarcasina sallad1 kafasini.

Sezen katillik dleminden cikip kadinlik alemine girme-
ye hazir degildi, duymazdan geldi soylenenleri. “Ayna tu-
tahm m1?” Demin iginden tasan cosku, simdi tastiginin kat
kat misli bir kuvvetle, onu bogacak gibi geri ¢arpiyordu yu-
regine. Eliyle lacivert tisortinun genis, yolunmus yakasim
cekistirdi.

Cemile mezan agmak i¢in duvar dibine ¢ektikleri ahsap
orta sehpanin uzerinden sap1 gumus kaplama, yuvarlak ay-
nay1 aldi. “Ben yaparim.” Comelip aynayi cenazenin agzina
tuttu, zayif, carpik dizleri titremeye baslayincaya kadar bek-
ledi.

Cemile’nin o ¢ukurun igine ¢ekilecegi korkusuyla kalbi
kulaklarinda atmaya baslad1 Aysegul'in. Yine de tutamada
kendini. “O aynayi ben istiyordum.” Arzusunun dile gelme-
siyle, annesi Suzan'in o lanet ev pabuclanyla yaklastig) hissi-
ne kapilarak arkasim kolacan etti. Bir daha. Bir daha.

“Siktir et aynay1,” dedi Sezen.

“Duzgun konus,” diye sdylendi Elif. Daha ikaz agzindan
cikarken Sezen'den ister istemez uzaklasmistu.

Elifin irkildigini goren Cemile, kicindan ciktiklari bu ka-
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dinin 6lusunun de dirisi gibi aralarina girecegini anladi. In-
ce dudaklan titremeye baslayinca sertce birbirine bastirdi
onlar.

Elif ne yaparsa yapsin sekle girmeyen kahverengi buk-
lelerini duzelterek dikkatini iirkuntiilsinden uzaklastirma-
ya calisti.

Ayna bugulanmayinca doérdu de rahat bir nefes aldi.

“Bir seyler soylemeyecek miyiz?” diye sordu Aysegul. At-
kuyrugundan firlamis san bir dalgay: agzina goturdu, far-
kinda olmadan ucunu ufak ufak emmeye basladi.

Cemile ellerini siska gogsunde kavusturdu. “Hakkimi he-
lal etmiyorum.”

Sezen elleri belinde az daha yaklasti mezara. “Insan bey-
ni,” dedi anneannesinin cimrice kazilmis mezarindaki cena-
zesini tartarak, “6ldukten sonra bir sure daha ¢alismay: sur-
duruyormus.” Mezara girecekmis gibi egildi, cesetten yukse-
len, sidikle kanistigindan iyice bayginlasmis parfum kokusu-
na suratini burusturdu. “Allah belani versin!”

Aysegul'un cigerinden gergin bir kahkaha koptu. “Allah’
bilir miydin sen kiz? Hayret!”

Bilmedigi bir bes vakit namaz zillinin, diye dusundu. Son
dusiincelerinden birinin bu olmasina da, camim Azrail'in de-
gil de kendi kicindan ¢ikanlarin almasina oldugu kadar iger-
ledi. En ¢ok da éldiirmeye cesaret edebilmelerine. Bu dor-
dunden beklemedigi bir akilla 6ldurilmuis olmasina hayret
etti. Ah, hep o Sezen'in basinin altindan gikmisti. Sezen ola-
cak o erkek fatma, annesi gibi kafadan kontakti, ama anne-
sinin zarar1 kendineydi en azindan. Bu pislikler i¢in bir suru
sifat siralayarak vakit kaybetmek istemiyordu Suzan. Vak-
tini hep iyi sekilde degerlendiren bir kadin olmustu, simdi
aksi yonde davranmamasi icin daha gegerli bir nedeni vardi.
Katillerine gun yuzu gostermeyecek bir sey yapacakti. Arka-
sindan gile oynaya yasamalarina elbette musaade etmeye-
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cekti. Tunelin sonundaki 151k bir fikirle yamp sondu o an-
da. Bahcedeki aptal cevizlerin soylemeye cahstiklan sarki-
y1 duydu, o sarkinin Sezen’e ulasirken yolda farkh bir ma-
na kusanmasi icin kapkara bir seyi ¢agird1 ve sarkiya kilit-
ledi onu.

“Gozleri parladi sanki,” dedi Elif. “Tovbe estagfurullah.”
Dudaklan, hakkin rahmetine kavusturduklar1 annesinin
onaylamadig bir durumla karsilastiginda hep yapug gibi,
sessizce kipirdanmaya bagladi. Benlerle lekeli soluk sar1 su-
rat1 endiseyle burustu. “Ug harfliler dadanmasa, maazallah.”
Koyu kahve kaslan ortada kavustu.

Aysegul, bu ise karar verdikleri andan beri ciliz boynunun
ustunde yalpalayan bas: gibi sesine de hakim olamayarak
bast1 cighg. “Kapat, kapat!” Elini agzina simsiki bastirdu.

Sezen egilip Aysegul’un tiz ricasim yerine getirecekti ki,
Cemile yaklasip omzuna dokundu Sezen'in. “Birak,” dedi,
“birak acik kalsin gozleri. Calisiyorsa o sinsi beyni, kaydet-
sin her seyi. lyice idrak etsin boktan kaderini.” Sezen'i ha-
fifce yana cekerek egildi ve cesedin uzerine tukurdu. “Ye-
ter be!” Tukurugu, rahmetlinin alinmaktan kusmus kaslar-
nin arasindan bicimli burnu boyunca agir agr ilerledi. O yo-
lu izlerken agzindan tukurukler, burun deliklerinden balon-
cuklar cikararak sessizce aglamaya koyuldu Cemile.

Sezen, hirsin insam oldugundan buyuk gosterecegini du-
sunurdu hep, ancak simdi Cemile Teyzesinin aglamasim
seyrederken yamldigim goruyordu. Daha simdiden burnu-
na geldigi teyzesi gozyaslanyla cekmis, daha bir kugulmus-
tu sanki.

Kendi tukurugunde bogulasin, diye gegcirdi icinden Su-
zan. Yokkk, diye fikir degistirdi birden, Allah seni de o ¢ok
sevgili yegeninle sinayacak in-sal-lah! Beyninin son saniye-
sini bir kikirti doldurdu. Buz tutmus sulara atilmiscasina
bir nefes kesilmesi yasadi ardindan. Cemile aynay1 agzindan
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cekmis olmasaydi, agzindan ¢ikan goruinmez bugu aynay:
catlatirdi muhakkak.

Sokak kapisinin zili ottu.

“Besimizin birden evde olmadigina inanmazlar!” dedi Ay-
segul. Sesi ahsapa surten tirnak gibi tirmaladi hepsinin ku-
lagini.

“Her kimse... gider... belki,” dedi EIif.

Sezen kuregi Elifin eline tutusturup salonun kapiy: goren
penceresine yaklasti. Kahverengi kadife gunesligin arkasin-
dan kirpiklerinin ucunu uzatti. “Gitmez,” dedi kufredercesi-
ne. Daha dun, ilk sigarasim1 denerken yaktigy kirpikleri kir-
pisti. “Gelen Muhtar. Allah kahretsin!”

Aysegul bu havadisi idrak etmeden az once, perdenin ge-
risindeki, kendisinin o yaslardaki kopyasi Sezen'i bir an, ta-
nidik bir yabancilasmayla suzdu. Yeni tomurcuklanan me-
melerini saklamak i¢in kamburunu ¢ikarsa da, havadisle-
rin en boktanini sesi titremeden veren, ¢enesi daima yukari-
da bu kiz1 nasil olup da kendisi dogurmustu! Dogumu evde
yapmis olmasa, kizi1 bagskasinin yavrusuyla kanstirdiklarin-
dan suphelenirdi suphesiz.

Katil olmusluklarinin sokunu daha uzerlerinden atama-
dan, yirticinin gelisiyle genlerindeki kagma durtusu tetikle-
nen tavsanlar gibi bakistilar. Dagilmalari, saga sola kacgisma-
lan bir isareti bekler gibiydi.

Katatoniyi Cemile bozdu. Aysegul'e dondu. “Bagir. Bagir
kiz, qighk at!”

Aysegul hayatinda aldig1 en manasiz komut buymuscasi-
na bakti. Morun degisik tonlarindaki ¢enesi kilitlendi, du-
daklan muhurlendi, kipirtisiz durdu.

Cemile’nin aklindan geceni anlayan Elif iki adimda Ayse-
gul’un dibinde bitti. 34 numara terliginin sag tekini ¢ikanp
eline ald1 ve terligin yumusak tabanin1 Aysegul’un suratinin
ortasina var gucuyle gecirdi.
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Aysegul'un suratindan, adim1 koymasi imkansiz bir duygu
seli akt1. Terlik bir kez daha suratina inerken dudaklan elek-
trige tutulmus gibi kipirdandi. Sezen ¢illerinin yuziine ver-
digi tath ifadeye kufredercesine, “Deli! Allah’in delisi!” diye
bagirinca kendini birakti Aysegul. lki kath evin yash, kirli,
sutla kahve duvarlarim qighklanyla titretti.

Cemile salondan sokak kapisina acilan sahanhgin basa-
maklarim parmak uglarinda ikiser ikiser indi. Gurgen kapi-
y1, kapinin bir iradesi varmis da, Muhtar'in hayrina, birden
ardina kadar acilacakmus gibi bir korkuyla, kollarim iki ya-
na agarak tuttu. Almim kapinin demir ust kilidine bastirdu.
Ablas1 Aysegul'un buhranlan butiun kasabanin diline pele-
senk oldugundan, bu mizansenin maskesinin dusmeyecegi-
ni umuyordu. Zil sustu. Cemile bir elini agzina goturup ne-
fesini tuttu.

Kapinin diger yaninda Muhtar da Israfil'in borusu calsa
zor duyacak kulagini ahsabin oymal yuzeyine yaklastirmis,
Aysegul'un qighklaniyla bolunen kelimelerini yakalamaya
cahsiyordu. Igerde kopan kiyametin sesine gegit vermeyece-
gini anlayinca, “Suzan! Suzan a¢ lan kapiy1!” diye yumruk-
lad1 kapiy1 bir sure. “Ac lan, helallik alacam! lyi degilim Su-
zan! Hastayim lan!”

Karsi binanin kapisi agildi. Beline gelen, orgulu karbeyaz
saclarina inat, ¢enesindeki sert, siyah killar ve kapkara kas-
laniyla bakanda karsisindakinin kadin m1 erkek mi oldugu-
na dair anhk bir sagkinlik yaratan komsu kadin disan ¢ikti.
“Ne vurursun kapiy1!” diye terslendi Muhtar'a. “Cinleriyle
vurusmaya basladi m1 kolayina susmaz Aysekiz. Bilmez mi-
sin?” Muhtar'dan bir karsilik beklemeden, ¢ikug ¢eviklik-
le cekildi evine.

Muhtar kapiya son bir yumruk atip déndu, elinin derisi
kahverengi lekelerine kadar kizardi. Topuguna bastig1 sag
ayaginin ayakkabisi, gecenin ¢iyiyle nemlenmis toprak yol-
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da, kahvalti masasindan sivisacak ¢ocuklarin hayal gucu-
nu tetikleyecek bir iz birakarak, geldigi yoldan geri yurume-
ye basladh.

Cemile yumruklar bagslayah beri farkinda olmadan 1sirdi-
g1 elini agzindan cekip nefesini birakti. Basamaklara yonelir-
ken bayilacak gibi oldu, kapiya yaslandu.

Sezen'in sar1 kafas1 dalgaland1 merdivenlerin tepesinden.
"Gitti mi?” Cemile gozkapaklarim kapatarak yanitladi soru-
yu. “Gel o zaman, teyzem tutamiyor.”

Cemile birden canlanip salona kosturdu. Kafasini, havasi
sonen bir balon gibi 6ntine gegilemez sekilde saga sola vu-
ran Aysegul’u yakalad1. Gasilhanede butun agirhgin, yuku-
nu bu dunyada birakip gitmiscesine agir cenazeleri kaldir-
maktan guclenmis kollariyla ablasim1 simsiki sardi ve kiya-
metin dinmesini bekledi.

Aysegul'u kucaginda bebek gibi sallar, yuzune Ayetel
Kurs-i'yi ufleyerek onu rahatlatmaya ¢ahsir, ablasinin alnin-
da eskilerin uzerinde kendini belli eden yeni agilmis yarala-
ra, morarmaya baslayan pamuk cildine bakarken ici kalkt1.
Zihni gasilhanede 6ntunden gegen onca cenazedeki 6lum le-
kesine gitti. Annelerinin kendi usullerince kaldirdiklar ce-
nazesi yerine, kendi ruhlarinda belirmeye baslayan 6lum le-
kelerini dusundu. Sezen'e, “Kos sofbeni a¢,” diye mirildan-
dy, “1lik suyla bir guzel yika anneni, tamam mi teyzem? Son-
ra da sutsitir verirsin.”

Sezen kendini bildi bileli asina oldugu bu evcilik oyunu
icin ikiletmeden ust kattaki banyoya ¢ikti. Annesini yikar,
ardindan yuzune ve alnina pansuman yaparken, gozleri su-
rekli annesinin memelerindeydi. Kendi memelerinin de, be-
yaz bir sicim gibi beline uzanmaya c¢alisip cahsmayacaklarn-
m dusundu. Suzan 6ldugune gore artik birka¢ beden buyik
tisortler giyebilirdi rahat rahat. Ona taa alt yasinda tek basi-
na yikanmay1 o6greten Cemile Teyzesinin ayni seyi annesine
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de ogretmesini dileyebilirdi. Hatta istese bunun hesabim bi-
le sorabilirdi ancak bugin siras: degildi.

Yukarida hamam fash surerken, Elifle Cemile cenazenin
uzerine hi¢ konusmadan toprak attilar. Topragi mukemmel
bir is¢ilikle, hi¢ kazilmams gibi duizlediler kurekle. Mezara
yer acmak icin levyeyle kaldirdiklan yer tahtalarini yan yana
yerlestirip civilerini tekrar ¢akular. Elleriyle kuvvet vererek
yerinden oynamadiklarindan, uizerinden sert adimlarla ileri
geri gecerek mezarin yerini belli etmediginden emin oldular.

Cenazeyi, ne olur ne olmaz, géz onunde dursun diye sa-
lona gommuslerdi, dirisi gibi 6lusu de birtakim fesatliklara
kalkisabilirdi pekala. Salonu yerlestirdikten sonra bahgedeki
kirazin altina bir ikindi sofras1 kurdular. Iri iri dilimlediler
cayin limonunu, beyaz peyniri, siyah zeytini bol bol koydu-
lar tabaklara, domatesi kuguk kuguk dograyip zeytinyagin
rahat rahat gezdirdiler uzerinde, kekigi gonullerince serpti-
ler. Taze simitleri elleriyle bolduler. Masa, sandalye, kucak-
lan ya da yer susam olmus, umursamadilar.

Birkac hafta 6nce, Sezen yasimin ¢agnistirdigl masumiyet
halesini yirtararak acikca gostermese onlara tunelin agzini,
hayalini kurmay1 akil edemeyecekleri, hicbir sekilde tamdik
olmayan bu agik gorus ozgurlugu i¢inde hangi bahsi agacak-
larini sasirdilar.

Yan bahcede yavru bir kus cighk qighgaydi. Belki acti, bel-
ki simankuti. Sesi ilk olasihik i¢in dahi merhamet uyandirma-
yacak denli cirlakti. “Annen gelmeyecek!” diye bagirdi Se-
zen oturdugu yerden.

Aysegul yerinde sicrar gibi oldu ama surekli titredigi icin
kendi disinda kimse ayirt etmedi bu hareketini.

Bacagindan asag) akan kanin goruntusunun, bu kurtulus
hareketinin s6zde yoldaslan uzerinde, kan akitarak kurdu-
gu ustunlugu sarsmis olmasi ihtimaline karsi bir daha bagr-
d1 Sezen. “Kedi kapti onu. $Simdi sen de kapa ¢eneni!”
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“Kapa ¢eneni,” diye yankiladi Aysegul, bir elini agzina di-
gerini basina gotardu.

Sezen'in tonlamasindaki bir sey teyzelerine rahmetli an-
nelerini ammsatti. Yavru kus da bir an susunca ikisi birden
gulumsedi. Cemile 6lu ytkamaktan agarmig, viicudunun ge-
ri kalaninin esmerligini iyice vurgulayan beyaz elini Ayse-
gul'un urnak izleriyle siislu koluna koydu. Aysegul’un ko-
lundaki san tayler belli belirsiz dikeldi. “lyi ki dogurmus-
sun bu kiz1 abla.”

Aysegul gulumserken gozlerini kapatti. Gézlerinin iger-
deki telash kipirtis1 gozkapaklarimn iriligini iyice vurgula-
di, suratim urkataca bir hale soktu. Bu iltifat1 Sezen'in kusa
tepkisi sayesinde kazanmadigim bilecek kadar yasamist1 bu
hayat. En kugukleri Elifin, bu mubarek kizdan neden bun-
ca korktugunu anlayabiliyordu, anlayamadigy, Elifin gordu-
gunu Cemile’nin nasil goremedigiydi. Yine de kafasi dusun-
celerinin sisinden ya da belki, yarasindan, hafifce titreyerek
katild1 onay faslina. Cok ge¢meden gozlerini acti, korkula-
cak bir sey kalmad.

Sezen kalkip yerden irice bir tas alarak kolunu becerebil-
digince geriye savurdu, kus sesinin geldigi yana nisan al-
d. Bir seyin yere dustagunu duydular. Yavru kus oldugu-
nu varsaydilar. Ka¢ zamandir tuttuklan soluklarim giirul-
tayle verdiler.

Cigerleri 6yle yanmisu ki, hayatlarinmin ¢ibanbasi Muh-
tar'dan kurtulmaya hazirlanirken yakalandiklan Suzan’in da
canim almay: 6neren Sezen’den yana kaygilanmak elbette
akillanna gelmemisti. Hem zaten Sezen de aym cevizin gol-
gesinde buyumemis miydi!
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Toynaklarinin sesi, kimi yerde yamalanmaktan engebeli, ki-
mi yerde su ya da bu idarenin bitirmeyecegini bile bile bas-
ladigy kazilar yuzanden delik desik asfalt boyunca 6nunden
gectigi, cogu u¢ ya da u¢ buguk kath evlerin pencerelerini
titrete titrete, gurul gural akti. Mahallenin dar sokagina gi-
rince arnavutkaldirimim degil de kafataslarim dovdu sanki,
yagmurdan, egreti yerlestirilmekten yuvalarindan oynams
taslar korkudan oturuverdiler yerlerine saniyesinde.

“Sala, sala, salaaa, Ya muhavvile’l havli ve’l ahval, havvil
halena ila ahseni’l hal.” 1sledikleri eylem buitun ahaliye du-
yuruldu. “Sala. Accila bi’s salati gable’l fevt ve accili bi't tev-
beti gable’l mevt.” Kau bir yagmur yagiyordu bir yandan. Na-
sil bir yagmakti ama nasil! Sokagin ¢ikmazinda yuvalanmis
bahge icindeki iki kath evi temeline dek yoklad. “Sala. Kul-
lii nefsin zaigatii’l mevt, simme ileyna tiirce’un.”

Yagmur degildi bu, yok, basbayag) kand1! Sinsice iceri gi-
recek bir bosluk ariyordu. Evi oda oda, koridor koridor do-
lasip bogmak istiyordu. Aradig deligi bulamadikga iyice si-
razeden ¢ikiyordu. “Sala Inna li’llahi ve inna ileyhi raci’un.”
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Toynaklarin sesi yukseldi. Dag tas, yaratilmis tim mahlu-
kat gozunu kapatti manzaraya sahit olmamak igin, nafile. Bi-
ri gebe u¢ yavrusunu boynuzlarina takmis, tuyleri kirmizi-
siyah ve yapis yapis bir disi geyik yaklasti kendinden emin.
“Sala Ya Seyyidel evveline ve’lahirin ve selamiin ale’l miirselin,
ve’l hamdu li'llahi rabbi’l alemin.” Boynuzlarindan sarkan ce-
setler ve kan yagmurundan, geyigin yuzunu se¢mek mum-
kun degildi. Yine de gozlerinden muebbet bir karanhgin
kendilerine dogru akug anlasihyordu.

“Kasabamiz esrafindan, merhum mezar ustasi Cahit Bey'in
zevcesi SUZAN vefat etmistir” seslenisini duymay beklerken,
“SUZAN kizi CEMILE”, “SUZAN kiz1 ELIF”, “SUZAN kiz1
AYSEGUL”, “AYSEGUL kiz1 Sezen vefat etmistir”i duydular.

Aysegul yatugr yerden qighk cighga firladi. Daha onun
cighgina kalmadan kasabadaki evlerin 1s1iklan birer birer
yanmaya baslamst1. Anneler ¢cocuklarina birer bardak su ta-
sid1, sirtlarin sivazlayip, “Gegti annem, gecti,” dedi ancak
Suzan’in 6lusunun bile dirisi kadar tehlikeli olabilecegini bi-
liyorlard.

Neneler, Kur'an ya da evde artik hangi ciz varsa onu
ac1p okumaya basladilar. Babalar kapilarin pencerelerin ki-
litlerini kontrol etmeye, evdeki deliklerden catlaklardan gi-
ren ¢ikan var m diye bakinmaya kosturdular telasla. Lohu-
salanin suti kesildi. Korlerin gozu, sagirlanin kulaklar acil-
d1 bir anhgina, gormez duymazhklarina 6murlerinde ilk de-
fa sukrettiler.

Cemile ezberlenmis bir tezcanhhkla Aysegul'in odasina
kosarken, cilasinda tek bir ¢izik olmayan parkedeki koyu
kirrmizi lekeleri gorunce akh ¢ikti. Besmele mi cekse, baska
bir sey mi yapsa, bilemedi. Aysegul'in yatagina oturup onu
kollarinin arasinda belli belirsiz sallayarak yatistirirken Elif
girdi iceri.
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“Sezen,” dedi. “Uykusunda ytraimus. Hem ne yurumek.
Sokak kapisinda yakaladim. Tovbe yarabbi, bir de uzerinde
ne var ne yoksa soymus. Dusun kapiy1 agtigim!”

Elifin heyecam canim sikmisti Cemile’'nin. “Hallettin mi
peki?” diye terslendi. Elif basini sallayinca gozunin 6nun-
den hemen c¢ekilsin istedi. “Git cay koy ocaga. Hadi. Yeri
ben temizlerim.”

Elif cayr demlerken, Sezen vicudundaki bu yeni, gayrita-
bii kokuyu savusturmak i¢in mutfagin bahceye bakan kapi-
sin1 acti. Kuguk teyzesinin verdigi pedin, kiginda kimsenin
gozunden kagmayacak bir sislik yarattigi dusiuncesiyle nefe-
sini sald1. Agzindan bahgedeki cevizlere dogru, cussesinden
beklenmeyecek buyuklukte sikintil bir sis yarudu.

Cevizler isareti almiscasina titresip uyandilar, koklerin-
den bir ezgi buyumeye bagsladi. Sezen cevizlerin hareketle-
nen dallarina bakarken, Azrail yoklamis gibi urperdi. Bacak
arasindaki yaradan akan kanin bastirdig sicak bir an hafif-
lemese, bu urpertiden korkabilirdi. Carsiya ¢ikip annesinin
ne zamandir istedigi kaplumbagalardan almay1 dusundu.
Bir muzik sesi, cihz, bugune asla ait olmayan tuhaf bir sarki
calindi kulagina. “Anneme sut 1sitayim,” dedi yuksek sesle.
Ancak ezginin korkacag) yoktu, bir idam mahkamunun son
istegini emir niyetine almist1 bir kere.

Cemile onu kuguk adimlarla takip eden Aysegul’le mutfa-
ga girdi. “Hayirlara ¢iksin insallah.”

Aysegul, “Eh, kasabah 6grendi, o is ¢ikti aradan en azin-
dan, korkacak bir sey kalmadi,” diye mirildandi. “Hos,
Muhtar da 6grendi ama...”

Elif sessizce, dudaklan titreyerek doktu ¢aylar, tavada ki-
zarttig) ekmekleri elleri yanarak bolustirdu dort tabaga. Ay-
segul, buzdolabindan ¢ikardigr margarini masaya torensel
bir edayla koydu. lyi bir anne olmak ne kadar basarilabilir
bir seydi ashnda. Cocugun agzina almak istemediklerini on-
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dan uzak tutmak, agzina almak istediklerini sunmaktan iba-
ret bir isti. Kizarmis ekmeklerine margarin surup uzerine
toz seker ekerek yediler. Bir sire mutfakta sadece qiur kiur
sesler duyuldu.

Cemile ucuncu bardak cayim igerken, “Geceleri sirayla
nobet tutacagiz,” dedi. “Baska turlu olmayacak. Haliyr ¢ika-
racagim.”

“Hal1 tutar m1onu?” diye sordu Elif. “Tutar m1 kesin? Mu-
sallat olmaz degil mi? Olmaz demistin abla!”

Sezen buyuk teyzesine bakti. Cemile elini uzatip Sezen’in
saclarim oksadi. “Tutar, tutar tabii.” Sezen yuzunu teyzesi-
nin esmer, siska boynuna gomdu. “Neden tutmasin... Sana
verdigim dualan ezberle sen de iki giine, bir seycik olmaz.”

Aysegul soguttugu sutinun son yudumunu igti. “Carsi-
dan taze ceviz de alalim, bol bol almak lazim.”

Elif itiraz etti. “Bahcede siiruisiine bereket abla.”

“O cevizler bizim mirasimiz, Suzan’a yedirtmem,” deyince
Cemile, tarusma baslamadan bitti.

Cemile rahmetli babalarinin, en azindan kendisininki-
nin, her birinin dogumunda, birbirine dolanacak ama birbi-
rinin gunesini kesmeyecek yakinhkta diktigi u¢ cevize bak-
.. O u¢ agag gibi koklerinden birbirlerine bagh olmalar ge-
rektigini dusundu. Ayak parmak uclan nedense ciz etti, go-
zu Elife kayd. Elifin gozuyse birbirine dolanmis cevizlerin
degil, katledilmis cevizin uzerindeydi.

Bahce kapisindan taraf bir soruyla irkildiler. “Anamzdan
sonra kendiniz de mi 6ldunuz lan?!” Tel kap:r duvara car-
parak ardina kadar acildi. Kapinin arkasindaki duvarin kirli
beyaz sivalarindan yorgunca bir kismu intihar etti.

Cemile derin bir nefes aldi. “Hos geldin Muhtar.”

“Ananiz nerde?” diye sordu Muhtar, Elif'e bakarak. “N’ap-
timz lan kadina?”

“Bilmiyormus gibi.” Sezen oturdugu sandalyeden sakince
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kalkti. “Ananemi mi gormek istiyorsun? Gel, gec iceri bu-
nak, ananem salonda.”

“Gececem tabii, ev benim, kiz benim,” dedi Muhtar ve Se-
zen'i omzundan ittirerek iceri yoneldi.

Cemile ve Elif de komut almis gibi kalktilar yerlerinden.
Muhtar'in pesindeki Sezen'in pesinden salona, yeni hayat-
larina ¢ikan ikinci basamaga adim attilar. Dtunku karanlik
oyunu tekrar sahnelemek is degildi. Zaten bastan beri buy-
du niyetleri.

Butin o kanserli huicrelerin viicuduna saldirdig gibi sal-
dirdi Muhtar katillerine. Can havliyle. Suresini kestiremedi-
gi, kimsenin kestiremeyecegi anlar kadar daha yasayabilmek
icin olesiye mucadele etti. Ama 6ldurduler onu da.
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Soluk gulkurusu, sirayla bir turuncu bir acik taba renkte ge-
ometrik desenin etrafim kenar susu gibi ¢evirdigi, puskulle-
ri dokule dokile tikenmis el hahsim ¢ifte mezann tustine
sererken, tam ortasindaki kok deseninin cenazelerin kalple-
rinin azerine denk gelmesine dikkat ettiler.

Carstya ¢ikma isi, Cemile Teyzesinin bilgisi dahilinde ne
zamandir evden gizlice kagan Sezen’e verildi. Sezen, teyze-
sinin verdigi parayla ug kilo taze ceviz ve iki tane kara kap-
lumbagas: alacakti. Evden kapiy: agarak, kapidan gecerek
¢ikmanin saskinhgini dzerinden attiktan sonra kanla kaza-
nilmig 6zgurluguniin tadim ¢ikarmay: baska zamana birakti
ve toprak yoldan asfalta dogru kosmaya basladi.

Anacaddeye ¢ikana kadar mahalleli Sezen'in kosusunu bir
gegit torenini izler gibi, alaminyum ve ahsap pencere ¢erge-
velerinden, yamuk balkonlannin oynak, pash tirabzanlarin-
dan sarkarak izledi, hatta ¢cekinmeyip algak sesle alkis tu-
tanlar oldu. Bu alkis¢ilar aksam yemeginde gecidi anlatirken
kendileriyle ayn bir gururlanacaklardi.

Sezen anacaddeye vardiginda ellerini dizlerine yaslayip
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solukland: bir an, tekrar hareketleniyordu ki bir korna se-
siyle durdu. Kasasi yumurta kolileriyle, koliler de sarl be-
yazlh yumurtalarla dolu kii¢uk bir kamyonet kenara ¢ekmis-
ti. Kamyonetin sofori uzanmp yolcu kapisim agti, kafasim di-
sar1 uzattl. Sezen, Gitgit Vehbi’nin oglu Hasan tamd1. Og-
lan, “Atla kiz, birakayim ¢arsiya gidiyorsan,” deyince atlad
yolcu koltuguna. Yol boyu kollarim gogstunde kavusturdu.

Carsiya bir sokak kala kamyonetten indi.

Hasan, “Hadi, gecmis olsun hepinize,” dedi. “Hepimize.”

Sezen carsinin bagladigini isaret eden ¢inara dogru kostur-
du. Cinarnin altindaki sandalyelerde bagdas kurmus kahve-
lerini yudumlayan ihtiyarlar sigaralarinin dumanyla, duk-
kanlarinin 6nunu stupuren esnaf supurgelerinin telleriyle se-
lam ettiler Sezen’e. Sezen hicbir selamn almadan, butun bu
yuzsiz kutlamanin onu yavaslatmasina izin de vermeden
ilerledi.

Esnaf para almamak icin Allah’in adim verdi. Sezen iste
buna izin verdi ve bir elinde bes kilo ceviz, digerinde dort
kara kaplumbagasiyla dondu eve. Esnafa kalsa bir teneke ra-
kilik beyaz peynir, yine bir teneke zeytinyag, arapsabunu,
tas firin ekmegi, bademli lokum ve daha neler nelerle done-
cekti eve.

Kap1 6nuinu 1slatmis supuren Elif, Sezen’i ondan bulasan
bir neseyle karsiladi. Sezen’in elindeki torbalara yardim ede-
rek pesinden icgeri girdi. Cemile ve Aysegul’le birlikte bah-
ceye ciktilar.

Cevizi bahcede buyuk bir naylon yaygiya serip yayginin
etrafinda bir cember kurdular. Cevizi bese bolduler, hep
beraber beste birini kirip salona gectiler ve halinin tuzerine
serptiler.

Cemile, “Normalde bu yeter onlar1 orda tutmaya,” dedi.

Aysegul kafasin tedirginlikle iki yana salladi. “Inat eder-
lerse diye kilit de takalim.”
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Cevizin bir diger beste biriyle de, halinin ¢evresini munta-
zamca dolanip bir nevi zincir yaptilar.

“Ikisini birlikte gommekle hata m ettik?” diye sordu Elif,
zinciri ahic gozle incelerken.

Cemile elinin tersini Elifin suratina indirecekken dur-
du. “Sus, orospu! Cekil ayakaltindan, siktir git odana.” 1ki-
letmeden merdivenlere kosturan Elif, Cemile'nin, “Herifin-
ki alindan sanki...” diye soylendigini duyunca daha bir bi-
lendi ablasina.

Bu son cumlesiyle Cemile’nin, Aysegul 6ne arkaya sallan-
maya baslamisti. Cemile terslendi. “Cikar yatir sunu da, zin-
ciri bozacak.” Hahnin etrafina dizili, gorinmez bir iple bir-
birlerine baghyms gibi duran cevizlerden siray1 bozmaya
calisan var mi diye dikkatle bakut.

Cemile taze abdestiyle cevizlerin uzerine okuyup uflerken
Sezen, Aysegul'i ve kaplumbagalarim yukan ¢ikardi. Ayse-
gul'un agrimaya baslayan basina, kaplumbagalar icin yikadi-
g1 marullardan koydu.

Cemile ve Aysegul yatisinca, Sezen'le Elif birer avug cevi-
zi kinp ezdiler, kuguk, bakir bir tencereye koyup tencereyi
ocaga yerlestirdiler, rengi yesile calana, agda kivamina gele-
ne kadar balla kanisurdilar atesin tizerinde. Sezen'in kol ve
bacaklarindaki tuyleri, Elifin iki kasinin birlestigi yeri ve bi-
yiklarini bu karisimla aldilar.

Cemile'nin pisirdigi tarhanay: igtiler. Cemile hal gibi, an-
neannesi Meryem Hamim’dan yadigar yun yorgam da sar sa-
teni yukan gelecek sekilde halinin uizerine serdi.

Cenazelerin kibleye bakmasi, ¢enelerinin baglanmasi,
gozlerinin kapatilmasi, yikanmasi, kefenlenmesi gibi Cemi-
le’'nin yillardir ezbere yapug isleri gormeye gerek duyma-
mislardil. Suzan Hanmim’in ya da Muhtar’in baska bir alem
icin yeniden dogup dogmamasi umurlarinda degildi ¢unku,
onemli olan o ikisinin ayrildig1 yerde kendilerine yeni bir
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alem yaratmalariydi. Her iste bir hayir vardir derler ya, bun-
dan bir ser cikmasina izin verecek degillerdi.

Cemile besmele cekti, ardindan halinin gobegindeki koke
denk gelmemeye 6zen gostererek yatti.

Elif dis kapiy: kilitleyip 1s1klar sondurerek ¢ikti salondan.

Sezen annesinin yatak odasinin aralik kapisindan ige-
ri bakt. Aysegul'un yuz kaslan gevsemis, kucuk hinltilar-
la uyudugunu gorunce kendi odasina gecti. Odasinin mor
turuncu dalgah tulunu ardina kadar acti, dolunayin aksinin
karnina vurdugunu bilmeden durup bahceye baku.

Pencereyi acip disar1 kulak kabartti, bahgenin o6tesinde-
ki sokaktan ¢it ctkmiyordu ¢unku bahgenin golgelere sarin-
mus koselerinde bir mesumluk pusuya yatmsti. Sezen bunu
bilmese de, viicudundaki butun kaslar, fiske aulms yay gibi
gerildi birden, nedenini ¢ikaramadig bu urpertiye cam siki-
larak kapatti pencereyi. Ancak o ugursuz sarki ¢oktan kag-
must1 kulagindan iceriye. Dogdugu gunden beri Sezen'in ku-
laklarinm, gozlerini, kalbini, hafizasinin her bir ¢cekmecesini
doldurmus o ugursuz ezgiyle birlesmisti.

O geceyi butun ilce deliksiz uyuyarak gecirdi. Oysa bir ge-
ce oncesinin kabusuyla, bu gece yurekleri pir pir girmisler-
di yataga. Gecenin karanlk ortuisi ahalinin rahatlayan ic ce-
kisiyle dalgaland.
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O koku halinin gobegine annesi dokumustu Meryem’in.
Dovdugu ceviz kabuklarim yine cevizin yapraklarim kay-
nattigl suya katarak yaptigi boyayla. Babas1 Muhtar'in her
sabah evden cikarken, perdeleri agmasinlar diye pervazlara
cektigi kalin bantlar1 kontrol ettigi gunleri asmak icin. An-
nesinin bahcedeki cevize kurdugu daragacimin urganindan
devsirdigi salincakta bir ileri bir geri giderken dusinmustu
bunu Meryem. Baska bir nedenden daha dokumus olabilir-
di o hahiy tabii.

Salincak babasinin degil ama, rahmetli esinin basinin or-
tusunu sadece banyoya girerken ve yatarken ¢6zmesine izin
verdigi halde, kisa karpuz kollularla sokaga bile ¢ikmasina
izin verdigi yeni esi Rezzan Hanim’in sinirine dokunmustu.
Sadece salincak mi! Meryem'in, annesinin yedisinde ve kir-
kinda mevlut okuduktan sonra bir daha agzini esnemek icin
bile agmamas: da.

Meryem’e, cevizin golgesinde durmanin insam yurekler
acisi bir 6lumle 6ldurecegini soylemeye ¢ekinmislerdi ama
dinleme sansina erisenler, o iki mevludin yureklerine na-
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sil dokundugunu, kizin girtlagina herhalde Allah'in en tath
sesli meleginin ufledigini yillarca bikmadan usanmadan dil-
lendirmislerdi. llgenin en begenilen muezzini, babasi Muh-
tar Efendi yi bile solda sifir birakmisti Meryem'in nefesi. Ina-
d1 da aynim yapacaku.

Rahmetli annesi evde kendi basina bir tirku bile mirilda-
namamis, bahcenin taslarina bir kova su dokip uzerine orti
atamamig, namaz eteginden baskasin1 tanimamisken, simdi
cici annesi Rezzan Hamim'in esnafla muhabbet etmesi, bah-
cede sehirden gelen akrabalarina sofra kurmasi, o akrabala-
ra siparis ettigi parlak kumaslarla terziye kosmasi, ceviz aga-
cinin son meyvesine kadar yiyerek kendini oldurmeye ni-
yetlenmesine neden oluyordu Meryem'’in. Ancak inadi harig
her seyiyle annesinin kucuk kopyas1 Meryem'’in gonlua, an-
nesinin iki kere intihar etmesine razi gelmiyor, boyle boyle
yasamaya devam ediyor, boyle yasadikca da cici annesinin
yeni hayatini zehrediyordu istemeden.

Rezzan Hamim’in Meryem’e icerlemeleri, Muhtar Efen-
di'ye yatak odasinin kapilarim kapatinca, Meryem'’in rah-
metli karisinin emaneti oldugu aklindan ¢ikti adamin, kop-
yasi oldugu geldi hatirina. Nefsini Meryem’le korellti. Bir ke-
re de degil. 1ki kere de degil. Ug kere de degil.

Meryem baba evinden, karnindaki meyvenin ¢atlamasina
kalmadan, ¢eyiz niyetine annesinin dokudugu hali ve anne-
sinin nikahi kiyildiktan sonra evden disar1 adimini hi¢ atma-
dig) icin asla kullanmadig siyah basortusunu alip ¢ikti. Ce-
vizle vedalast1 sadece.

Gogun, fanilerin goremedigi yedi katiyla birlikte yarildig:
bir sabah ¢ikip evden Yigitle nikdhlandi Meryem. Soguktan
Allah'in evine siginmis iki adamin sahitlik etmek zorunda kal-
diklan nikahlan, Yediuyurlar Camii imami tarafindan kiyildi.

Bir kis aksami, anahtarin1 unutup ¢iktig) evinin ahalisi ge-
cikince sokakta kalp 1slak kusa dondugunden Meryem’lerin
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kapisin1 calmist1 Yigit. Kiyamet de, Muhtar Efendi, Yigit'in
yagmurdan avlularina siginmasina izin verdiklerini ogren-
meleriyle kopmustu. Muhtar Efendi’nin kuvvetli nefesi sa-
baha kadar bagirmaya hatta minarenin tepesine ¢ikip sabah
ezanin tath tath okumaya bile yetmisti. Sabah namazim kil-
dinp dondugunde karisinin gun 15181 géormemekten sararmis
guzel vicudunu ceviz agacinda sallanirken bulmustu. Vu-
cudu, gozleri disinda, kupkuruydu kadinin.

Meryem’in nikahinin haberini alan cici annesi, yatak oda-
simin kapisini ardina kadar acti ve kocasi bacaklarim agma-
sina izin verene dek, kendini memnun etmekle ustalasan sag
eliyle sabahlara kadar sevdi kocasini.

Evin kapis1 Meryem’e sonsuza dek kapanmisti tabii. Sade-
ce bir kez, Yigit kucaginda, bacak aralar harig birbirinin tip-
kisi, kundakta iki bebekle geldiginde aralandi.

Rezzan Hamim bebeklerden erkek olan1 bogdu, kizin hak-
kindan gelemeden kendisi kayplara karnisti. Muhtar Efendi
ile Suzan adim verdigi kizdan da haber alan ¢ikmad.

Muhtar Efendi'nin donmeye niyeti olmadig: anlasilinca
camiye yeni bir muezzin istendi. Nefesi Muhtar Efendi’nin-
ki kadar kuvvetli olmasa da, nefsi onunkinden pekala sag-
lam biriydi.
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Kamil Efendi yeni basladig1 caminin ve fakirhanesinin te-
mizligi icin birini sordugunda, bir hahidan ve ustlerinde-
ki iki kat giysiden bagka varhklan bulunmayan yeni evlileri
onerdi cemaatten halden anlayanlar. Bunlar ayn1 zamanda,
hikayenin aslim bilseler de, taze ¢iftin neden Muhtar'in bira-
kip gittigi evde yasamadiklanm anlamayanlarda.

Allah'in hicbir yaratugim digerinden —hasa!- ayirmasa bi-
le, yuzinde tuyden ¢ok sivilce biten, en ufak cereyanda y1-
kilacak gibi duran, konusurken tahtaya surten tebesiri andi-
ran sesiyle Yigit'in, Meryem’i nasil nikahladigina akh ermi-
yordu Kamil Efendi’'nin.

Kendisine sadirvandan su tasiyarak, kirli bezlerini gocun-
madan aklayarak, avluyu islatp yikayarak yardim eden Mer-
yem’le Yigit'in hi¢ konugsmadan anlasmalan karsisinda an-
lam veremedigi bir merhamet de hissediyordu.

Meryem bir gun, “Yuce rabbine ille de benim i¢in dua ede-
ceksen, soyle ona annemi biraksin,” diye dillenene dek, Ka-
mil Efendi Allahin bos vaktinde yarattig) bu garip kadina,
onun dilini ¢6zme gevki ihsan edecek bir evlat versin diye
dua edip durmustu. “Annemi rehin tutuyor.”
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Meryem’in eli o kadar lezzetliydi ki, Kamil Efendi agzi-
nin tad1 kagmasin diye kadinin s6zunu dinledi, rabbine bu
defa, birine dayanma gucu, digerine akil fikir ihsan etmesi
icin dua etmeye basladi. Meryem rahatladi, yeni muezzinle
bir daha konusmasina gerek kalmadi. Meryem onunla ko-
nusmasa da, Kamil Efendi saghk ocagindaki doktora Mer-
yem’den bahsetti.

Doktor hamim, bir aya kalmadan Meryem'e sadece temiz-
ligi ve cay ocagim degil, kiziyla kocasin kaybettigi kazadan
beri gordugu kabuslar1 da emanet edecek kadar guvendi.

Meryem rahmetli annesinden aldig1 mirasla, doktor hani-
mu kirk tas kaynar suyla yikaylp Yemen mamuli, pamuklu
beyaz bir beze sararak mermer bir zemine yatirdiktan son-
ra okuyup uflemis, daha o gece doktor hanimin ruyasinda-
ki ac1 cighklar kesilmisti. Yuzune yavas yavas renk, saclari-
na yavas yavas bir parlaklik, viicuduna yavas yavas yasindan
beklenmeyecek bir dirilik gelmis, Meryem'in saghk ocagin-
da bazi cilt hastaliklarini kokusuz bir kanisim, yilancik tasla-
n ve ceviz kokulu nefesiyle iyilestirmesine ses ¢ikarmamst.

Yigit caminin islerine bakiyor, Meryem’se caminin icine
zaten asla adimim atmiyor, gerekirse kocasina yine avludan
destek oluyor; kari-koca dunyanin aldatmacalarina kanma-
dan, bir lokma bir hirka yasayip gidiyorlard.

Tuvaleti bahgesinde, tek goz odali, gecen yillar iginde bir
dosek, bir de yorgan disinda bir sey almadiklar sobali evle-
rine derman aramaya gelenlerden ekmek, pide, borek, bir
kavanoz tursu ya da zeytin, domates salgasi, havlu, namaz
ortusu ve hayir duasi disinda hediye kabul etmiyordu Mer-
yem. Rahmetli annesinin bilgisini, onun tadina bakamadig
en kucuk bir nimetle olsun degismemeye yeminliydi.

Yillar rahatsiz edici bir sakinlik, bir olaysizlik icinde geci-
yordu. Meryem ara ara baba evine gidip evin tozunu aunyor,
bahceyi yasatiyor, annesini bir defacitk daha gorme umu-
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duyla ceviz agacinin altinda rityaya yatiyordu. Oyle geceler-
de Yigit bahg¢e kapisinin 6niunde kaldirima ¢okup heykel gi-
bi bekliyor, sabah ezaniyla Meryem’in gozlerinde o mujdeyi
gormek i¢in yanmp tutusuyor, géremedigi her seferinde Mer-
yem adina Meryem kadar kahroluyordu.

O cevizin altinda, 6gretmen hanimin dusuk yapacag-
n1, beyaz esyaci Suleyman Efendi'nin kizimin kocaya kaca-
cagim ve herif¢ioglunun ikinci gobekten kuzenlerinden bi-
ri oldugu ortaya ¢ikana kadar suursuzca karisim suglaya-
cagin, hangi kisin ¢ok soguk yapacagimi ve sebze-meyve-
yi yatiracagini, yildinnmin ilgenin girisindeki alkollu restora-
n1 tam da bir dugun gecesi vuracagini ve sadece sobanin et-
rafinda halaya duranlarin canlarin1 kurtaracagin, Seker Os-
man’la kansi Susli Ayten’in bag evlerine aldiklar1 mobilya-
y1 tasiyan kamyonun 23 Nisan kortejine dalacagim ve Suslu
Ayten’in Istanbul’dan siparis ettikleri ltalyan oturma takimi
berbat oldugundan sinir krizi gecirecegini, u¢ ¢ocuk, iki ka-
din, bes ihtiyar ve bir esnafin 6lmesinin kamyon soforinun
yanina kalacagini, Kuscu Zelis'in go¢ edemeyen kuslara bak-
tg1 dairesinden yukselen koku komsularin burnunun dire-
gini kirdig1 ve hayvanlarin vik viklemeleri artik iyice kafa si-
sirdigi icin komsularin sikayetiyle kis ortasinda polis zoruy-
la evinden cikarilacagimi ancak kuslara kol kanat germekten
yine de vazgecmeyecegini ve vitrinini ikide bir indirdigi hal-
de Kasap Necdet'in ona duydugu asktan karakola gitmedigi-
ni, baskomiserin Ramazan’da karakoldaki odasinda kurdu-
gu cilingir sofrasinda buyuksehirden belli bir kadim agrla-
diginm1 ve kadin gittikten sonra salya sumuk agladigini, vel-
hasilikelam, ilcede olmus, olan ve olacak her seyi, hatta ko-
cas1 Yigit'in elektrik gitmeyen hoparlorlerden birini tamir
icin ¢ikuig) minareden kendi gibi ¢elimsiz, boynunda bir fo-
tograf makinesiyle ilceye tarihi cesmeleri kayda almak niye-
tiyle gelen baskentli bir sarisin oglana kendini gosterme ni-
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yetiyle asag) sarkarken dusup olecegini gordugu halde Mer-
yem, annecigini géormemisti yillarca.

Gonlu kadinlara da kizlara da kaymayan kocasi Yigit'in
namahremini korumak icin cenazesini kendi yikamakta di-
rettikten sonra girdigi gasilhaneden ¢ikmadi bir daha Mer-
yem. Yigit'in mevludunu de kendi okumustu tabii, bir kadi-
nin bulabilecegi en iyi can yoldasim kaybetmisti ama bir yuk
de kalkmist1 sanki yureginden.

Olen yakinlanyla gasilhaneye girenlerin, cenazenin Mer-
yem'in okuyup uflemesiyle cennetlik mi cehennemlik mi ol-
dugunun bir bakista anlasildigini, Meryem’in nefesinin ce-
hennemliklerin yuregindeki korkuyu aldiginmi kulaktan ku-
laga tasimalan Kamil Efendi’'nin hosuna gitmiyordu. Gitmi-
yordu gitmesine ama hikayesini 6grendikten sonra, Mer-
yem’le konusup bu dedikodularin oninu kesmesini soyle-
meye de elvermemisti yuregi. Hayatinda 6lulerden baskasi
yoktu Meryem'’in ve Kamil Efendi bu kadarim olsun kadin-
dan esirgememeye karar vermisti.

Yillar boyle bir kabullenis i¢inde gecti. Ashnda tam on se-
kiz y1l. Meryem bir gece rayasinda bir disi geyigin ceviz aga-
cina boynuzlarin sapladigini ve cevizin bulutlan yirtan ¢1g-
liklar atarak ve saatlerce can cekiserek 6ldugunu gordu.

Ertesi gun Suzan, karninda sekiz aylk bebesi, bir kolunda
kocas1 Cahit Bey, bir kolunda gercek yilan derisinden ¢an-
tasi ve frapan ceketinin eteginden tutmus yan emekler yan
yurur vaziyette acikl bir ilerleyis tutturmus Aysegul ile ba-
ba dedesi Muhtar Efendi’den kalma evin kapisim giile oyna-
ya agtl.
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Meryem hi¢bir ginahi olmadig halde, Cenab-1 Hakk'in onu,
sanki yeryuzunun butun 6riumcek aglarim yirtmis, butun
kus yuvalarin1 devirmis, butun salyangozlarim ezmis gibi
cezalandirmasindaki manay1 aramayi birakmisti. Ruyasin-
daki geyigin Suzan’in suratim tasidigin fark edisiyle, cevizin
dokulen yapraklarinda yazil isimlerin pesine dustu.

Ramazanin on besinde, sahur vakti, aruk Suzan’a ait bah-
ceye kendini belli etmeden girip yere dokulmus ceviz yap-
raklarindaki isimleri okudu. Isimler arasinda tammadig
yoktu. Hepsi kasaba ahalisindendi. Ertesi y1l vefat edecek bu
yedi kisinin ruhu i¢in hemen o dakika, cevizin dibinde, can-
larim kolay yoldan alsin ve onlar cennetine kabul etsin di-
ye rabbine dua etti.

Fakirhanesine donerken, Suzanin karnindaki yuku de
kucagina saghkla alacagim 6grendigine gore ne yapmasi ge-
rektigini dusundu. Sabah ezanm okunurken visne serbeti
kaynatmaya basladi, poga¢a hamuru hazirladi. Suzan, efen-
disi evdeyken ziyaret etmeye karar vermisti; mutfak beziy-
le bohgaladig serbet dolu bir cam sise ve bir kugcuk tencere
zeytinli pogacayr yuklenip kapilanm c¢ald.
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Kapiy1 Suzan agti1 ve Meryem'i kocasina sutannesi, eski bir
komsulan olarak tanitt.

Cahit mutlulukla yapisti Meryem'in eline. “Hos geldiniz
annecim, buyrun Allah askina, kap: agzinda kalmayin.” Ne-
valeleri Meryem'in elinden kapip mutfaga kosturdu, kahval-
ti hazirhgina koyuldu.

Suzan'la Meryem de, sabah serinliginde bahcedeki ahsap
iskemlelere oturdular. Rahmetli annesinin bir gin olsun
keyfini suremedigi bu bahcede, dogurdugu kardesiyle karsi-
likh oturacag) asla gelmezdi Meryem’in aklina. Meryem tam
Aysegula soracakti, Suzan lafa girdi. “Seni ilk sunun altin-
da gordum.”

Meryem bakmadan bildi Suzan’in cevizi isaret ettigini.
Karsilik vermeden, kendisinden ¢ok babasina benzeyen Su-
zan’1 inceledi. Teninin kavruk bugday rengini, yuzunun or-
tasinda ozensizce agilmis iki delik gibi duran gozlerini, ne
etli ne ince, aksine tam kivaminda, her sozune itaat ettire-
cek bir sehvetle agilan pembe dudaklarini, ensesine birkac
tel kivrik sag1 bilerek dusurdugu heveskar topuzunu, sacla-
rinin gozlerininkinden berrak kahverengisini. Becerikli bir
heykeltirasin elinden ¢ikmiscasina bicimli, ipek gibi tuysuz
bacaklarim da hamileligin iyice parlattig: géguslerine benzer
bir istahla sergilemesini, ytukine ragmen bi¢imini koruyan
kalcalarin ve tath bir toparlaklikla belirginlesmis karmni.

Meryem’in karnina baktigim gorince, “Allah nasip ederse
o da benim gibi babasina benzer,” dedi Suzan.

Meryem’in tuyleri ayaz yemis gibi dikeldi. Dudaklarim
birbirine bastirdi, onlar aralarsa vicudundaki tim su, goz-
lerinden bir avazda bosalacak diye urktu.

Suzan ¢ekinmeden, alic1 gozle tartti Meryem'i. Kaz ayak-
lan disinda puruazsuz, beyaz, ¢illi yuzune, uzun uzun bakt-
ginda insanin i¢inde bir aglama hissi kabartan mavi gozleri-
ne, becerikli oldugu belli kisa ve kut parmaklarina, ensesin-

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de gevsek bir orguyle topladig sariya calan agik kumral sag-
larina, toparlak ve sevimli bedenine. Tiksindigi tombullu-
gu muydu, tombulluguna ragmen guzel olusu mu, bileme-
di. “Kocam bilmiyor, bilmesin de,” dedi birden. “Soyle kasa-
baliya, agzindan laf kagiranin anasindan emdigi sutu kigin-
dan getiririm.” Meryem’e dogru kucuk kuguk yanasan Ay-
segul’e uzandi birden, Meryem'in gozlerinin i¢ine baka baka
kizin kolunu sertce ¢imdirdi.

O sirada Cahit bir elinde ¢aydanlk, digerinde kucuk bir
sepet dolusu kizarmis ekmekle mutfagin bahceye acilan ka-
pisin1 ayagyla ittirdi. “Caylarrrrr!” diye neseyle ottu.

“Neden dondun?” diye fisildadi Meryem.

Suzan tukurur gibi konustu. “Annemi 6zledim. Olamaz
m1?” Aysegul'u kendine dogru cekti, gogstune bastirir gibi
yaparken bir daha, bir daha ¢imdirdi.

Meryem, Aysegul'de yasindan, aslinda belki de higbir yas-
tan beklenmeyecek bir ruh gibilik sezdi. Annesinin ¢imdir-
melerine tepki vermemesinden ziyade, gozlerinin sik sik
bagska bir diyara bakar gibi bakmasindan ve kuguk sar kafa-
sinin azar azar titremesinden ¢ikarmisti bunu. Meryem, Al-
lah’in butun kullarinda bir seytanhk oldugunu bilse bile, Su-
zan'da ne annelige ne evlathiga sigan ayn bir seytanhk sezdi.

Suzan, Meryem'in aklindan gegenleri bilirmiscesine gu-
lumsedi. “Rabbine dargin olanin seytani ile ademoglunun
sebep oldugu seytan farki tiynette midir?”
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Basta mortocu diye dalga gecilen Cahit’in zengin-fukara
ayirmadig hatta fukaralarin tagin1 daha bir guzel, daha bir
dokunakh yazdig) ortaya ¢ikinca kasabali hemen bagrina
basti adami. Cahit’'ten once kasabanin tek mezar tas is¢isi,
meslegi babadan zorla devraldigy ve gizli bagka bir arzusu-
nu gerceklestiremedigi i¢in canina kiymanin esigindeki Ke-
nan’in da bu kararindan donmesiyle, Cahit bilmeden bir bu-
yuk hayir daha iglemis oldu.

Karis1 Suzan musaade etse bah¢edeki cevizlerin altinda
kesip isleyecegi taslarin sirtlayip camiye yakin bir kaguk
dukkan tuttu. Kan tuttugu i¢in kasabalimin kurban kesme
israrin1 nezaketle reddetti. Ancak diukkan kiraladiktan iki
hafta sonra, ikinci kiz1 Cemile’nin mevluduanii dukkanda da
olsa okutmay: ihmal etmedi.

Ahali mesaji almist, niyetleri oldugundan degil ya, yi-
ne de Suzan’larin eve adim atmaya yeltenmedi kimse. Zaten
kadinin kolunda kocasiyla kasabaya girisinde istisnasiz her
birini korkutan tekinsiz bir yan vardi. Onun serrinden ko-
runmak i¢in Cenab-1 Allah’a Meryem'’e uzun ve saghkh bir
omur versin diye daha bile duaci olmuslard.
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Aysegul'in, yuzunun ortasinda agmus iki cigek gibi gok
gozleri ve san saglariyla Meryem’in kopyasi oldugunun Ca-
hit disinda herkes farkindaydi. Suzan’in kocas: isteyken Ce-
mile’ye de Aysegul’e ettigi gibi eziyet ettiginin de. Gogusle-
ri sarkmasin diye bebegi emzirmedigini, mahalleden, bebe-
gini kalp yetmezliginden kaybeden Cihan Hanimin da be-
bege sutannelik yapmasina izin vermeyip onu hazir mamay-
la besledigini, bebegi altim 1slattiginda, gaz1 ya da bir baska
sikintist oldugunda degil de sadece cam ¢ektiginde kucag-
na aldigini, diger zamanlar duvarlar1 tirmalamasin1 umursa-
madig) halde lohusayken kocasiyla 1srarla cima etmek iste-
digini, evinin kapilan o6rtuk oldugu halde herkes bilip fesu-
panallah ¢ekiyordu.

Meryem icin kendi yazgisi muhim degildi. Ancak Ayse-
gul'le, ardindan dogan Cemile’'nin ve kisa sure sonra Su-
zan'in rahmine dusecek Elifin yazgisi, rabbin terazisi cin-
lerin salincagina donmuscesine sallantih olacagindan kay-
gihyd.

Cahit’in aklina, kizlar icin bahcedeki cevize kardes ceviz-
ler dikme fikrini soktu 6nce. Suzanin bugday rengi surati, o
cevizleri gorunce daha bir karardi. Memleketin butiin kara
bulutlan, boynuzlan ifritli bir geyigin ¢agrisina uyarak o ge-
ce kasabada belli bir adreste bulustular. Yeni dikilen cevizle-
rin uzerine kapanan Meryem’in ustine goklerin tum soguk
yagmurlarim en soguk ruzgarlanyla yagdirdilar.

Meryem gorulmemis bir zaturre ile yataga dustu. Ar-
tik ayaklanmis ve konusmayi epey ilerletmis Cemile’nin ci-
ci ninesini 6zlediginden doktugu gozyaslan, gokler igin ye-
terli kefaret oldu da Meryem ti¢ ay sonra ayaklandi. Ceviz-
ler onun yoklugundaki bazi habis gayretlere ragmen, Mer-
yem’in efsunuyla yasiyordu ancak Meryem'’in hastahginda
kasabada bagka cok isler ters gitmisti.

Bahgelerin ¢ogu kurumus, ekinler yatmist.
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Cumbhuriyet Caddesi’'nde gunduz gozu agilan bir gocukle
yedi araba pert, biri bebek alt1 kisi ex olmustu.

Su kulesi tam da aileler golgesinde piknik yaparken yiki-
hp ug kisiyi canindan, birini sag kolundan, bir digerini yu-
zinun sol yanindan etmisti.

Dokuz c¢ift nisan atms, bes evli ¢ift acil tarafindan bosan-
mus, u¢ ihtiyar gelinine hallenirken yakalanmist1. Guya seh-
re ihale yemegine giden Miknatis Osman, bir otelin kuvetin-
de yar yasinda, kimligi belirlenemeyen bir kadinla komur-
lesmis halde bulunmus, otel sahibi otelde nikahsiz konak-
lanmasini yasaklams, “Oleceklerse de nikahh élsiinler,” di-
yerek meseleye noktay1 koymustu.

Dagdan kasabaya on iki tilki inmis; kiimes de, kumes hay-
vam da birakmamsti. Tilkilerin pesinden gelen yabando-
muzlan da ortalikta kurusun diye serilmis ne kadar mey-
ve varsa, veranda ve zemin kat balkonlar1 basip hepsini ye-
mislerdi.

Bir istinat duvan ¢okmis, ¢okerken de ustiine kirmizi
sprey boyayla “Ya sev ya terk et” yazan iki genci altina al-
must1. Bir dernekte Das Kapital'i okurken ¢ikan tartismanin
alevlenmesiyle patlak veren kavgada iki kisi besinci kat pen-
ceresinden duserek, bir kisi de agir cildi kafasina defalarca
yiyerek obur dunyaya intikal etmisti.

Yerel gazetedeki 6lum ve dogum ilanlan kansarak bir do-
lu karmasa, kalp carpintisi ve yok yere sevince yol agmis, o
ucrete ¢calisacak baska enayi bulamayacagin bilen gazete sa-
hibi, tek elemaninin bu vahim hatasin1 affetmek durumun-
da kalmist.

Meryem yataktan ¢ikacak gucu toplayip abdestini alinca
belalar bigakla kesilir gibi kesilmis, kasabali rahat nefes al-
misti.
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Aptal degildi Suzan, annesi Meryem'’in kotuluklerin en bu-
yugunu ¢ocukken ve babasindan gordugunu, rahmetli an-
nesinden miras becerilerle donandigini, kolay lokma olma-
digim anlamisti. Ancak kaderinin ipini babasina birakma-
sin1 hazmedemiyordu. lkizinin bogulmus olmasim, gozu-
nun 6nuande tassiz bir mezarda yatmasim hazmedemiyordu.
Meryem’in bahcede otururlarken bu gercegi degil de, rah-
metli annesiyle yapamadiklan keyfi dusunmesini, Suzan
degil de Suzan'in kicindan ¢ikanlar esirgemek istemesini
hazmedemiyordu. Dunyaya saplanan boynuzlarinin butin
bunlarin bilgisinden ¢ok 6nce ¢itkmasim hazmedemiyordu.
Boylece, bir tencere tatula otu kaynatip suyunu Cahit’le kiz-
lara igirdi. Tanmimadig bir ot degildi tatula, yine de Meryem'’in
kizlarin ceplerine koydugu tatula tohumlarindan yapilma
minyatur nazarhklan kesfetmese, kullanmak aklina gelmeye-
bilirdi. Ne gulmustu nazarhklan da tencereye atarken!
Cahit’le kizlar binbir renkte riayanin koynuna zincirlen-
migsken, arifeyi bayram sabahina baglayan gece, kendini, an-
nesinin dogumunda dikilen cevizin en ust dallarindan biri-
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ne asti. Daha once sadece bir defa, o da Kurban Bayrami’'nda
bir kuzuyu kesmek icin kullanilmis bir bigakla karnina u¢
kesik atti. 1ki gun ¢ gece kursagindan tek lokma girmeden,
girtlagindan bir inilti bile ¢tkmadan salland: o ipin ucunda.

Kendinden ge¢meden once, karnindaki kesiklerden top-
raga damlayan kanda bir resim, resimde de Meryem'in asil
topugu belirdi. Meryem’in can1 avcunun icindeydi ya artik,
canland1 Suzan. Elbisesinin cebine koydugu aym bicakla ve
morarmaya baslamis kollarinin son giiciiyle boynundaki ipi
kesti. Tuhaf bir ¢atirtiyla ¢uval gibi dustu topraga.

O gece Meryem'in ruyasinda ise ne toprak ne su, ne sema
ne bir tanecik ahter vardi. Her yan, durmadan yanan boy-
nuzlanyla, dogustan kor birini bile korkutacak bir sisi git-
tigi her yere pesi sira surukleyen bir disi geyikti yalnizca.
“Oyyyyyy.”

Agaclarin yapraklanindaki, salyangozlarin kabuklarindaki
ciyi toplayip ilittt Meryem hemen kuguk kazaninda, abdesti-
ni alip rahmetli anneciginin dokudugu halimn uzerinde ye-
di rekat namaz kildi. Bu nafile namazin selamim verirken
oturdugu yerde one dustu basi ve bu defa da bir bagka cana-
var yirtt1 riyasini. Uzand1 Meryem’e, yanhs magaralara gir-
memis gibi asla, ustelik tath bakislarla. “Az kald1 yavrum,”
dedi, “az kald1 kavusmamiza.”

Tiksintiden bogulabilse insan, ilk, Meryem gibiler bogu-
lurdu. Rabbin hikmetinden sual olunmazdi, olunmad asla,
yuceler yucesi karanhk bir yumagin ipini serbest biraktiysa
yapacak bir sey yoktu.

Hemen giyinip gasilhaneye vardi, yolda firrncinin cirag-
na bir kosu gidip Cemile’yi cagirmasim soyledi, kiz1 bekler-
ken sobay1 yakip ustune ¢ay1 koydu. Yarim saat sonra Cemi-
le geldiginde, kizin kara kuruluguna m1 yoksa ona emanet
edecegi yasim asan goreve mi dertlendigini bilemeden, gog-
sune uzun uzun bastird1 Cemile'yi.
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Cayin yaninda taze beyaz ekmek, peynir, zeytin ve sogus-
le dizinin dibine oturttu ortanca torununu. Ona ceviz hak-
kinda bildigi her seyi, yilancik taglarinin sirrimi ve haliyr an-
latti. Insanin disisini de erkegini de nasil yikayip kefenleye-
cegini gosterdi. Rabbimizin 6ldurmeyi yasaklasa da, kendini
mudaafay: yasak etmediginden bahsetti. Aysegul’un hastal-
ginin Allah vergisi olmadigim belletti. Toprag bitkiler i¢in
isleyen bir solucan gibi, Cemile’ye aktardiklaryla, torunlan-
nin, yoklugunda gececek gunlerini bir nebze guvene alma-
ya calist1.

Butun bu nasihat ve tembihatin ayrihk manasina geldi-
gini kavrayan Cemile, anneannesinin etegine yapisti simsi-
ki Ancak daha yasayacak gunleri vard birlikte. Korku icin-
de, tedirginlikle yasayacaklardi ama daha yasayacak gunle-
ri vard birlikte.

Meryem, Cemileyi yolculadiktan sonra, ihtiya¢ duydugu
sukun, etine duvardan gececekmiscesine yaslandi gasilhane-
nin kara dis cephesine. Daha sesini duymadan, viicudunda-
ki tuayler ciktklan deliklere geri girmeye ¢alisti, i¢ organlarn
sallanir gibi titredi Meryem'in.

“Meryem! Kiz Mer-YEM!”

Kafasini sesin geldigi yana, caddeye dogru cevirdi. Bekle-
diginden gen¢ gorunuyordu. Kasabali gibi bu adami nere-
den ¢ikaracagim dusunmesine gerek yoktu. Meryem, Muh-
tar'in sikinden ¢itkmisti ¢unki.
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Kendinden otuz bes yas buyuk bir adamla evlendirildigi i¢in
daha gerdek gecesinden katatonik numarasina yatan Zehra,
bosandig1 kocasi 6ldurmesin diye kendine zarar verme dav-
ranislan edinen Vesile, dogurmamak icin amin telle yirtan
Ferda ve ikisi de kendini digerinden ayiramayan Jale ile Ha-
le ikizler. Hepsi donup istahla Aysegul'e bakti.

Aysegul sar saglarini, yuzunun sag yamindan dusen iri-
ce beyaz tutamla topladi. Yerde, ortalarinda duran surahi-
den bardagina su doldurdu. Bardagin dibine bakt ve her se-
yi orada goruyormusgasina konustu. “Annemin hikayesini
ogrenmeden onu neden 6ldurdugumiiza anlayamazsiniz.”

Dinleyiciler butun kasabaya o geyikli ruyayla malum olan
cinayetin perdesi aralanacag) i¢in heyecanla i¢ cekti.

Babam ¢ok aglardi. Hep geceleri. Hep biz yattiktan sonra.
Giinduzleri gormedim hi¢ agladigini, bir kere, o da Meryem an-
ne oldiigunde. Annemin dizlerine kapanir da aglardi. “Ne olur,
cicegini sulamama izin ver.” Herkes aglardi evde ama annem
sadece babamin bagini oksar, bir onu teselli ederdi, o da fazla
uzatmazsa.
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“Bana anne deme. Suzan Teyze ya da Suzan Hamim de.”
Kardesim Cemile’nin anne dedigini dillendirince, o minicik, al-
cak topuklu terliginin tersini bir indirirdi agzima! On iki dis-
lerim ondan kiriktir. Bak, hem hisa, hem tirtikli. O terlik yu-
zunden kansiz kaldim ben belki de. Cemile’nin gozleri dolardi
bazen, hirslanir sag solu tekmelerdi, o zamanlar disinda, s62
dinlemeyi ¢abuk 6grendim.

Bir ks bir usta ¢agirdi annem, sahanhga inen merdivenlerin
altina genisce bir dolap yaptirmak icin. Kimseyle o ustayla ko-
nustugu kadar istahla konustugunu géormedim. Oradan daha
karanhk bir dolap da gormedim asla.

Annem Cemile’yi dovmezdi, dovemezdi ya da, ¢iinkii Cemi-
le dolabin kapisim acip kendi girerdi iceri. Dolap yapildiktan
sonra bir daha anne demedi zaten Cemile de ona. Dolapta, an-
nemin bizden onceki ¢ocuklarimin ruhlarimin dolastigin bilir-
dim de ben, Cemile’ye kabul ettiremezdim, dolaba ben girmisim
gibi korkardim o girdiginde de. O ¢ikana kadar iki elimle bas-
tinrdim agzima, kalbim disan kagmasin diye. Kalbim ¢ok mu
yosmayd acaba, hep disanlara niyetlenirdi.

Basbasayken Cemile’ye anne derdim. Actyan yerlerimi iisen-
meden dakikalarca oksardi, dolaptan ¢iktigimda beni kucagin-
da sallardi. Gazel soylerdi bazen, aglamayacagima soz verir-
sem. Muhtar evire cevire dovmiistii onu bir defasinda, ama ga-
zel soylediginden mi, Meryem annenin soyledigini duydugum
o tek gazeli soylediginden mi bilmem. Dayag: yerken bagira
cagira soylemeye devam etmisti Cemile. Sumuikleri girtlagi-
na dolana kadar soyleyip durmustu. Yine de Allah’in her gece-
si Elifin islak ¢arsaflanni o kaldirir, temizini orter, saate bak-
madan kirlisini yikar, bahcedeki ipe sererdi.

Zaten Cemile olmasa kanadigimizi Suzan’dan o kadar za-
man gizleyemezdik. Elif ele vermese daha da gizlerdik ya. Elif
de oyle bir kiz iste. Annem bana daha iyi bir kiz olayim diye
kaynattig gibi Elif'in de korkusuna suruplar, ilaglar kaynatsin
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isterdim. Kaynatmazdi ama.

Kanadigimizi sakladigimiz icin once hepimiz bir araba da-
yak yedik. Iki giin ve geceyi dolapta gecirdik. Tek tesellimiz
biz dolaptayken babamizin aglamay: kesmesiydi. Sonralar bi-
zi dolaba babam kilitlemeye basladi. Aglamasin diye ses etme-
dik. Dolapta Cemile’nin Meryem anneden 6grendigi, sincapla-
rin, ceylanlann, kuslann, yani iste ciimle guzel hayvanin ve ce-
viz agaclanmn cirit attigr hikayeleri dinleyerek oldurirdiik za-
mani. Karanlikta bile saclannmi érerdi Cemile. Elifin bedeninin
kapladig1 yer olmasa, var mi yok mu bilemezdim bazen.

Sezen’in kaslarimi kaldinsinda, mutsuzlugunun kendini ag-
zinda gostermesinde annemle arasinda kuvvetli bir akrabalik
kurulabilirdi. Elif varlhgim Sezen dogduktan sonra belli etmeye
basladi. Hatta Elifin huzursuzlugu kendini hamileligimde ufak
ufak gostermeye baslamisti bile ama baslarda bunu bebegin ba-
basina duydugu tuhaf baghliktan sanmistim. Belki o da vard.

Ne de olsa Muhtar, Elifin ne Suzan’a ne de Meryem’e ben-
zemeyisinden degisik bir keyif alir, Elifi severdi. Meryem an-
neyle birlik oldugu icin mi, Cemile yok gibiydi Muhtar icin. Bir
tek Cemile’ye uzatmazd elini opsiin diye. Yoksa Muhtar'in el-
leri her yere uzanir, on bir parmaginin on biri de istedigi her
yere girerdi.

Karmimin yuvarlanmasindan, annemden 6nce Cemile siiphe-
lendi ve daha Cemile bir ¢are diisunemeden, Elif kalbine girme
umuduyla anneme kostu. Ama annemin kalbini Muhtar’la Mer-
yem anne yemisti.

Annem de onun askini yedi, dedi basiyla Cemile’yi isaret
ederek.
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Cemberdeki herkesin istah1 Cemile’ye dondu. Zorla dogur-
dugu uguncu ¢ocuk da sakat gelince, kocasi uzerine her ¢ik-
tiginda 6gurmeye basladigindan kaynanasinin sille tokat gi-
ristigi Ferhan'in, icguveysi gittigi evde ti¢ gorimcesiyle ya-
sayan ancak bileginden omzuna tirmanan burmalarin agir-
higindan sag yanina yatmis Tugba’nin ve varligim oglunun-
kinden ayiramayan Mukerrem’in.

Benim de askimi yedi Suzan, dedi Cemile. Meryem annenin
cenazesinden sonra saglarimi iic numaraya vurdurmaya gitti-
gim kuaférde tanidim onu. Fatma’y.

Dinleyiciler Meryem’in taninmayacak derecede delik de-
sik edilmis cesedinin bulundugu ve feci sekilde can verdi-
ginin duyuldugu sabahi, cesedinin bulundugu tek goz evi-
nin kapisinin penceresinin kilitli oldugunu, vicudu bir ge-
yigin boynuzlan ucunda savruldugu, boynuzlarla defalar-
ca sislendigi halde evin duvarlarina, zeminine ya da herhan-
gi bir hucresine tek damla kan bulusmadigini, aym sekilde
evin hicbir yerinde geyik kilina, izine rastlanmadigini, cena-
zeyi yikayacak kimse ¢ikmayinca, mezarhiga adli tiptan si-
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yah posetler icinde tasindigin1 ammsayarak birbirlerine so-
kuldular.

Fatma, diye yineledi Cemile. Yirmi dakikada kasabanin en
guzel tirnaklarim yapar, gerdek oncesinde agdalanmas: gere-
ken ti¢geni acitmadan goriirdii isini, hatta gelinlerin korkusu-
nu da aliverirdi titylerle birlikte.

Fatma’nin gelin ettiklerinden bazilan hoyrat kullamlmus, as-
la mesut olmamus, yine de tertemiz ticgenleriyle benim de elim-
den gecti. Rabbimin onlan cennetinde guzel asiklarla bulustur-
mast icin dua ettim. Bunu bir tek Fatma’ya dedim. Fatma da
bir aksamistii gasilhanede, o asig1 yeryuziinde bulabilecegi-
mi gosterdi bana. Bir baska aksamiistii o siyah posetlerin kol-
larima binmis, o posetlerle yaptigim yiiriiyiisun ayaklannma in-
mis agirhgimi, yuregime sinmis acisini an an tstumden alaca-
gim gosterdi.

Agzimin kenarindaki korkak kivrimdan mi, Suzan anladi.
Cigerimizi okurdu o hepimizin. Turlu tiurlu yontemleri vardi
bunun icin.

Sevgiliyi kucaklayan sulara, onu tirtiklayan baliklara lanet
olsun, dedi Cemile. Sevdasiz gelen her bahara lanet olsun. T1-
kandi. Sustu.
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llgenin biricik pavyonunda aradigimi bulamadig i¢in hirs-
lanan bir taze mafyanin Fatma'ya tecavuz edip dogradiktan
sonra parcalarim ¢uvallara doldurarak onu nehirdeki ba-
liklara yem ettigini, Suzan'in Hidirellez'i olay yerine bakan
bir piknikle karsilamakta 1srar etmesiyle ogrendigini Cemi-
le’nin, bilen biliyordu.

Kimsenin bilmedigi, o katili Elifin bulduguydu. Bir gece,
bacaklarindaki tuyleri annesine yakalanmadan peyderpey
alma girisimlerinin bir yenisi i¢cin banyoya gittiginde, baba-
sinin, ka¢ zamandir nefsini doyurmayan annesine arkadan
sokuldugunu gormustu Elif. Annesinin lavaboya yaslanmis
vicudunun, babasinin onun sol gogsunu tutan elinin, ki-
¢na bastirdigi kalgalarinin goruntusu aksam yedigi tavugu
Elifin agzina getirmisti. “O isi anneme sadece Muhtar De-
dem yapabilir,” demis ve kusmustu.

O an birtakim musterilerin yorumlari, Meryem'’in baz tu-
haf halleri hatta Aysegulun pici degisik bir anlam kazanmus,
Cahit Bey, kayinpederi konusunda bir aydinlanma yasamis-
ti. Kalbinde bir sikisma, yuzunde bir tiksintiyle o meshur
1518a gitmisti. Ekspres.
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Cahit’in cenazesinden sonra merdiven altindaki dolabin
anahtarim Elife vermisti Suzan. Babasinin vefat ettigi gece
elinde cimbizla dolandig icin terlikle evire ¢evire dovduk-
ten sonra elbette. Cunku agda yaptirmasi ya da kaslarim al-
masi yasakti, kag kere soylemisti Suzan. Herkesin bildigi bu
kadard.

O gunden sonra Elif hi¢ yoksa anahtan elinde tutma ve
kullanma 6zgurlugunu korumak icin serrin ¢agrisina kos-
maktan geri durmamisti. Cemile gasilhanedeyken Aysegul'u
surekli dolaba kapatmaktan ve Sezen'in yuregine, aklindan
uzaklastirmaya calistigl o annesine benzeme korkusunu sal-
maktan ayn bir zevk almisti. Aysegul’'e anahtan soyle bir
sallamasi yetiyordu, titreye titreye tipis tipis geliyordu abla-
st dolabin 6ntine.

Ancak anahtar Elife sebep oldugu 6lumun hediyesi niye-
tine verildiyse de, anahtan cam diledigince kullanmas igin
yeterli degildi bu kadari. Cemile bilmiyordu ama Fatma'yla
ilgili soylentiler kulagina ¢alinan Muhtar'in Suzan’ ziyare-
tinden sonra sorunu ¢dzme gorevini ustlendigi icin de tuta-
bilmisti Elif anahtan elinde. Suzan’a verdigi havadisler kar-
sihginda gucten bir lokmacik daha almisti. Istahla.

Fatma'y1 su kenarina getirmek ve silah1 disinda bir seyi
kaldirmayi da ¢ekmeyi de bilmedigi icin henuz hig¢bir ku-
yudan su cekememis ve pavyonda alay konusu edilmis ta-
ze mafyanin kulagina ilcede 1slah edilmesi gereken bir sevici
bulundugunu haber etmek isini Elif uistlenmisti. Seve seve.

Butun bunlan bir solukta, noktasiz virgulsuz anlatma ko-
nusunda ¢ipil kirpiklerinin dibine kadar acitan bir heves du-
yuyordu Elif. Bir pismanhgin dile dokumu olarak degil ama,
asla pismanhk duymuyordu, pismanhk duydugu tek sey
Muhtarin Allah’in bir gunu olsun ona Meryem’e, Suzan’a
ya da Aysegul'e bakug gozle bakmasin saglayamamasiydi.
Dile dokme hevesi de, ailenin kadinlarinin genlerinden na-
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sibine dusmeyen guzellik karsisinda bir zafer kazanacagin-
dandi. Ancak bugun bile kimsenin istah1 kabarmiyordu ona.
Kimse ona anlat demiyordu, anlatsin diye basini, gozunu
ondan yana ¢evirmiyordu.

Deselerdi, cevirselerdi, Meryem’in zoraki intiharindaki pa-
yi da anlatabilirdi oysa Elif. Serbeti Suzan kaynatuysa da,
o serbeti kendi elleriyle kosa kosa goturdugunu ve icirdigini
Meryem’e, sonra evden ¢ikip bir koseye saklandigin, serbe-
tin etki etmesini beklerken kalbinin agzinda nasil atugim an-
latabilirdi. Olgiin surath ama giizel bir kadin suretinde bir di-
si geyigin Meryem'’in o kucucuk odasinda yoktan belirdigini,
Meryem'in cani gikana kadar geyigi kucaklamaktan kendini
ahikoyamadigini. Kollarini aga aca, ha ha.
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Misafirler gelmeden, o cember kurulmadan hepsi tath bir te-
lasla, i¢gudusel bir isbolumiyle sivamisti kollan. Cemile Su-
zan'in duvarda asih, bir bufe ya da komodinin ustiine yer-
lestirilmis metal cercevelerdeki fotograflarini, cerceveleriy-
le birlikte bir ¢op torbasina doldurdu. Merhum anneanne-
leri Meryem'in obur dedeleri Yigit'le cami avlusundaki 1h-
lamur agacinin altinda ve gasilhanenin kapisi 6nunde ¢ekil-
mis birer fotograflanyla, u¢ kiz kardesin ucuyle cekilmis bu-
lanik birer fotografim ahsap cercevelere koyup, cerceveleri
salona yerlestirdi.

Elif annelerinin krem, parfum, sampuan, agda ve mak-
yaj malzemelerini Cemile’nin elindeki ¢op torbasina attik-
tan sonra i¢ ¢amasiri, elbise, etek, bluz, ayakkabi, kaban ve
cantalarim da bahgenin ortasindaki tashga yigdi. Kendin pi-
sir kendin ye’ci lhsan’dan aldig) tutusturuculara ¢cakmak ca-
kacakken durdu. Etrafi hizla kolagan ederek obegin uzerine
egildi. Bir sure istahla arandiktan sonra hazinesini yumru-
gunun arasinda bir-iki sikt1, elbisesinin cebine atti.

Alevler bahcedeki bitki ya da agaglara sicramasin diye so-
nuna kadar elinde kiirekle basinda bekledi. Kulleri, cevizle-
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rin golgelerinin toprakta kesistigi yerde kazdig1 ¢ukura go-
mup uzerini guzelce kapatti.

Sezen butuin gun karin agnsi ve huzun sikayetiyle kapan-
dig1 odasinin penceresinden Elif Teyzesinin, dolabin anah-
tarim elbisesinin cebine koydugunu gérmustu.

Aysegul'un bas agnisi hafiflediginden, herkesin en sevdi-
gi iki renkli biskuvisinden pisirdi. Evi dolduran o hafif se-
ker ve kakao kokusu, Suzanin eve sinmis metalimsi koku-
sunun da kendisi gibi zaman i¢inde evden yolculanacagina
dair bir umut yesertti.

lkindi ¢aymn Sezen’in odasinda onun yatagimn etrafinda
ictiler ve olasiliklar1 hayal etme asamasindan onlan basba-
yag) gerceklestirme asamasina ge¢melerinin heyecanim pay-
lasular sessizce.

Elifin bir elinin butin bu sessiz kutlama sirasinda hep el-
bisesinin cebinin tizerine gittigi, elbisesinin cebi uzerinden
anahtan bir hayvan yavrusunu sever gibi sefkatle oksadig,
dudaklarinin sulandigr kagmad Sezen’in gozunden. Teyze-
sinin eline baktikca, kendi iclerinden yukselen bir les koku-
su burnuna doluyor, midesinden bir bulant1 yukseliyordu.

11k is, evi suitli kahve duvarlardan, ardindan o kirli sa-
n tullerden ve kalin kadife gunesliklerden kurtardilar. Kisa
kadar ortmeyeceklerdi pencereleri, bahceye hamile bir kedi
alip butin yavrulara bakacaklardi. Oyle sozlestiler.

Ertesi gun Sezen de yataktan kalkinca, Suzan'in kullandi-
g1 banyodan baslayarak butun evi hicbir koseyi, deligi atla-
mamaya ¢ahsarak kirkladilar. Neler ¢itkmad ki: Aysegul'in
yatak doseginin altindan kahverengi bir ¢aputa sarilmis y1-
lan derileri, koridordaki supurgeliklerin i¢inden siyah kur-
deleyle sekizerli sekizerli baglanmis 6rumcek ayaklari, kap
cercevelerinin tepesine macun gibi ¢ekilmis kurumus adet
kani, kizlarin banyosundaki klozetin arkasina bantla tuttu-
rulmus bir demet kurutulmus zakkum, mutfaktaki yemek
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masasinin ¢ekmecesinin altina yine bantla tutturulmus ki-
virgan otu tutamlari, kapi esiklerine surulmus tavsanyag.

Camasir suyu kokusunun evden ¢ikmasi gunler surecek-
ti. Duvarlarin yeni uguk yesilinin de yardimiyla tabii. Evi
ne kadar kirklarlarsa kirklasinlar Aysegulun titremelerinin
duracagi yoktu ama. Goruyordu bunu Sezen. Elif Teyzesi-
nin elinin hala elbisesinin cebine gittigini goriyor, utanma-
sa anahtan cebinden ¢ikanp onu uluorta sevip oksayacagini
anhyor, anahtarin uyandirdig) anmimsayislarla bacakarasin-
dan akan beyaz sivinin kokusunu alabiliyordu.

Komsu kadinlarin gelip kok halinin etrafinda cember kur-
duklan gunun aksaminda, bahgedeki cevizler daha bir 1s-
rarla soyler oldular sarkilarini. Cok aciydi ancak artk sarki-
ya gucunu veren Suzan'in son dilegi degildi. Ac1 yeni bir sey
degildi cunku Sezen'in kisacitk 6mrinde ve kalan gunlerini
ona sebep olabilecek her seyden uzak durarak gecirmedik-
ce, gecmisin boktan hatiralarinin ammsaticilarindan kurtul-
madikca, Suzan’la Muhtar1 6ldurmenin bir halta yaramaya-
cagin biliyordu.

Kokleri aciyordu cevizlerin, u¢ kiz kardesin kalplerinin
kendi kokleri gibi derinden ve kuvvetle bagh olmadiginin
bilgisiyle cayir cayir yamyordu. A¢ birakilmis bir yenidogan-
lar korosu gibi cighk ¢ighga soyluyorlard: sarkilanni. Geyik,
gozlerini Sezen’in kalbine dikmis, kime baglanacagina karar
vermesini bekliyordu. Geyik, gozlerini Sezen’in kalbine dik-
mis, kimin kazanacagina karar vermesini bekliyordu. Zor
bir karar degildi hic. Geyigin gozlerinde gulumseyen Su-
zan’a katilmak icin fazla dusinmedi Sezen.
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Toynaklarin sesi yiikseldi. Dag tas, yaratilmis tiim mahlukat
goziinil kapatti manzaraya sahit olmamak icin, nafile. Biri
gebe ii¢ yavrusunu boynuzlanna takmus, tiiyleri kirmizi-si-
yah ve yapis yapis bir disi geyik yaklasti kendinden emin...
Boynuzlanindan sarkan cesetler ve kan yagmurundan, geyi-
gin yiiziinii secmek miimkiin degildi. Yine de gozlerinden mii-
ebbet bir karanligin kendilerine dogru aktig: anlagithiyordu.

imsenin bilmemesi gereken bir sey yaptilar. Elif,
K Aysegiil ve Cemile. Annelerini 6ldiirdiler.
Sezen'in anneannesini. Suzan'1... Iz birakmamahlar.
Evi kirkliyorlar, salona gémiilii canavarin genizleri yakan
kokusunu ve o ugursuz sarkiy: def etmek igin... Bahgede
ise bir kadin, ceviz agacinin altinda riiyaya yatiyor. Dua-

lar, beddualar birbirine karisiyor. Ahalinin i¢ gekisleri
duyuluyor. Ashinda herkes goériiyor, isitiyor, biliyor.

Cevizin Sarkisi, Ashh Tohumcu evreninin ayriks: 6rnegi.
Biraz diinyevi, biraz uhrevi, iki dlemi de yoklayan, nakis
gibi oriilii bir roman.
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