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Dorothee Elmiger

1985 yilinda Isvigre'de dogan Elmiger, yazarhiga adim atmadan énce
Isvigre Edebiyat Enstitiisi’'nde yaratici yazarhk dersleri aldi ve egitimini
bir siire Leipzig'de sirdirdi. Ilk romam Cesurlara Davet, 2010'da
Kelag Odiili'ne ve ZDF'nin ilk roman 6diiliine; 2011'de ise Rauriser
Edebiyat Odiili’ne aday gosterildi. 2014'te yayimlanan ikinci roman
Uykuya Yatanlar ile 6vgiileri toplamaya devam etti. Elmiger, halen
Berlin'de siyasal bilimler egitimine devam ediyor ve Isvigre edebiyatinin
gelecek vadeden isimlerinden biri olarak gosteriliyor.

Olcay Magden Unal

2009 yilinda Galatasaray Universitesi Uluslararas: Iligkiler bolimiinden
mezun oldu. Strasbourg Univesitesi'ndeki yiiksek lisans egitiminin
ardindan gesitli yayinevlerinde editér ve telif haklar uzman olarak
gorev aldi. Almanca, Fransizca ve Ingilizce’den gocuk kitaplan gevirdi.
Iyi Kitap, Arka Kapak, Radikal Kitap gibi pek gok dergi ve gazete
ekinde kitap elegtirileriyle yayincihk diinyas: iizerine yazilan yayimland.
2014 yalindan beri Kurgu Atolyesi'nde editorliik yapiyor ve farkl tiirlere
ait kitap projeleri izerinde ¢ahgiyor.
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Bu haberlerin gerisinde ne muazzam olaylarin yat-
t1g1, bugiin artik tiim agikhgiyla ortaya gikarilabi-
lecek durumda degildir. Ancak burada yine de, kii-
¢iik de olsa bir hakikat pay: oldugu asikardir, ne de
olsa topragn tarih 6ncesine uzanan katmanlarinda
aligilmadik hayvanlara ait sayisiz garpici ve tuhaf
iskelet ya da iskelet pargalari oldugunu biliyoruz.

Diinyarmin Dért Bir Yanindan Mucizeler, S. Cilt

Bu ¢ukurlardan yukanya dogru tirmanmiyorduk
ve iste dagin tepesindeydik. Magaraya dogru uza-
nan ve her iki tarafindan da genisleyen alani, giir-
gen agaglariyla dolu sevimli bir orman sariyordu.
Agaglarin ¢ogu kurumustu, bir kismi da kéklerine
tehditkar bir sekilde yaklasan atesi g6z ard1 ediyor-
muscasina canli gériinen digerlerinin yaninda, sol-
gunca duruyordu.

Alanin istiinde tiiten bir siirii yarik vardi, kimisi
¢oktan yanip titkenmisti; ve iste dagin yavas yavas
kuyusunu kazan bu yangin, yash ve yikik dokiik
maden yataklarinda ve ocaklarinda, on yildir igin
igin siiriyordu.

Johann Wolfgang von Goethe,
Yasamimdan Siir ve Hakikat, lkinci kissm, Onuncu kitap.

Hadi ama ¢ocuklar, etrafiniza bakinin ve ige yarar
bir seyler bulun.

Johann David Wyss, Isvigreli Robinson Ailesi
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Benim tarafimda hayat siklikla kitap okuyarak gegiyordu.
Dikkate deger bir yanim yoktu.

Sabahlarn kalkip kahve yapiyordum, kendimi kitaplara ve-
riyor, onlan inceliyordum, bir yandan kahve igiyordum ve
sonra gidiyordum.

Sonra da geri geliyordum.

Kitaplar hakkinda higbir fikrim yoktu. Kendimi bildim bi-
leli karakolun istiindeki evde duruyorlardi. Onlari oraya
kimin getirdigini, kime ait olduklarini ya da daha sonra
kimin olacaklarini bilmiyordum.

Ders kitaplarimi okuyordum; bir de kurgu disi olanlar.
Madencilikle ilgili yazilar, deniz yolculuklarina dair kitap-
lar, Tarihin Ana Hatlar: serisinin burjuva devrimlerinden
gunimiize kadarki boliimiinii igeren ikinci cildi, baglan-
gi¢ seviyesinde bir astronomi kitabi, Di#nyadaki Denizler,
Avrupa’daki kus tiirleri tizerine iki cilt, Alaska-Meksika
(Anchorage’dan Oaxaca’ya 9148 mil), Yasayan Col, Wins-
ton Churchill, Bitkiler (1. ve 2. cilt), Amerikan'in lbtisanu,
Atlantik Adalari. Angers lsgal Altinda. 191 Gokyiizii Fo-
tografi ve F. Hass’in Bir Tablosuna Dair Renk Kartelasryla
Alp Daglari’nda Ugus. Diinyamn Dort Bir Yamindan Mu-
cizeler (1.5.6. ve 7. cilt).
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Mutfak masasinda okuyordum. Fritzi etrafta dolanirken
ben okuyordum. Higbir zaman yaziya dékmedigimiz bir
anlasmaydi bu. Bazen masa basinda otururken bakiyor-
dum, tam o sirada o, disarilarda bir yerlerde agir agir do-
lasip duruyor oluyordu. Yavag yavas da olsa, bir keresinde
ta St. Beinsen’e kadar gitmisti. Déndiigiinde, yolunu ihrag
kulelerine bakarak buldugunu séylemisti.

Kitaplari mutfak masasinin iistiine yigiyordum. Aragtirma
yapmakla mesguldiim. Bir keresinde, Walter Mittelhol-
zer’in 1928’de gektigi 191 gokyiizii fotografimin birinde,
Bitkiler kitabinin 2. cildinden gayet iyi tamdigim minicik
cigeklere rastlamigtim. Diinyanin Dort Bir Yamndan Mu-
cizeler’in alunci cildinden, ugaklarin nasil iiretildiklerini ve
¢ahstiklarimi 6greniyordum. Yasayan Cél ise inanilmazds;
Walter Mittelholzer de 8 Ocak 1930’da Kilimanjaro’nun
tzerinden u¢gmustu. Dinyamn Dort Bir Yamndan Muci-
zeler'in besinci cildinde, Erkek Cocuklar: l¢in Ugaklar ki-
tabinin yazar1 Hanns Giinther’e ait, madenlerle alakal: bir
bolim vardi. Orada soyle diyordu: Heybetli ibra¢ kuleleri,
yerin derinliklerine inen kuyularmn tizerinde dimdik yik-
selir.

Haurlanmaya deger ne varsa aklimda tutuyor, aksam
oldugunda rapor veriyordum. Fritzi de dinliyor ve aruk
sOylenecek daha ne kaldiysa, onu soéylilyordu. Mesela bir
defasinda, Joseph Conrad’in bir Kuzey Denizi pilotu hak-
kindaki, Gengligime, sagduyuma ve denizcilik yetenekleri-
me giivenmiyordu... diye baslayan ciimlesinden bahsettim;
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bunun tzerine Fritzi, dolagirken havanin sisli ve gri oldu-
gunu, yiiriirken bir tepeye rastladigini ve buna hig sagirma-
digini soyledi.

Cok az sey biliyorduk. Niye o kitaplari okudugumu bil-
miyordum. Fritzi ne sdylemesi gerektigini bilmiyordu. Yaz
basinda, kis mevsiminin nasil gegecegini hayal ediyorduk:
Siddetli kar firtinasi nedeniyle, yiikseklerde bir yerlerde
kesin birbirimizi kaybedecektik!

Bu topraklarin durumu alisilmadikti, bizim durumumuzsa
emsalsiz; hi¢bir kitapta bulamiyordum. Yine de en azin-
dan, atlasta maden ocaginin yerini kursunkalemle isaretle-
yip bulundugumuz yerin zaman dilimini ¢ikarmis, eylemi
ve boylami not almistim.

Ayni sekilde dogum giinlerimizi de: Fritzi Ramona Stein,
17 Nisan; Margerete C. Stein, 25 Eylil; Heribert Stein,
4 Temmuz; Rosa Stein, 5 Ocak.

Sarkilarin adlarini listeleyip 6yle yaziyordum.

Alevler Dizlerimi Yaliyor

Doguya Dogru

Burasi Higlik

Alevlere Doniis

Cok az sey biliyorduk. Aksamlar komplo teorileriyle gegi-
yordu, ¢ok pismis yumurta ve pirasa yiyorduk. Bir de kon-
serve domates, salgam ya da kereviz. Patates soyuyorduk.
Mutfaga karmasa hiakimdi.
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Ancak ¢ok sonralan karakoldan bir daktilo aldim, arka
pencerenin kenarindaki masanin istiinde durani; onu al-
dim ve merdivenlerden yukan ¢ikardim, o sirada giristeki
polisler arabalarinin yaninda durmus sigara igiyorlardi.
Belediye Baskani Schroeder’in oglu oldugunu sonradan
ogrendigimiz Memur Schroeder’in, tutanaklan yazdig)

daktiloydu bu.

Sehirdeki tiim polisler gibi, Schroeder de sirtinda bir Re-
mington 700 tasiyordu, altmigh yillardan kalma degerli bir
tiifek. Bamm. Rakataka ratatat. Caka tak tak. 1816 yilin-
da, diye okumugtum, yirmi ii¢ yagindaki Schmicd Elipha-
let Remington av ve piyade tiifegi iiretimine basladi. Yil-
lar sonra daktilo isine de el atmigti. Bu sehrin polisinde de
altmigh yillardan kalma dértten fazla kirmizi Remington
daktilo vard.

Memur Schroeder’in Remington’: tiim heybetiyle mutfak
masasinin iizerinde duruyordu; yazma isi, hatini sayilir 6l-
¢iide getindi. Sayisiz denemenin ardindan nihayet bir sey-
ler ¢ikti. Soyle yazdim:

Fritzi Ramona Stein ve ben, sehrin gengligiyiz; bir emniyet
amiriyle, pek tanima firsati bulamadigimiz vefasiz bir ka-
dinin yegane kizlar.

Bize kalan tek miras, terk edilmis bir arazi.

Burada, nasil basa ¢ikacagimizi bilmedigimiz bir tahribat
s6z konusu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendimizi bildik bileli onun ¢ocuklariyiz.

O bizim gengligimiz.

Cok ge¢ kalmis olmaliyiz.

Eski giinlerde de higbir seyin daha iyi olmadigini séyleseler
de ve emniyet amiriyle onun altindakiler devriye gezmek-
ten, isteksizce yaptiklari alintilardan ve kronolojik olarak
sergiledikleri itaatten baska bir seyden anlamasalar da ve
annemiz ¢oktandir kafasina gore takilsa da, bize birkag
ipucu verilmis olsa fena olmazdi; mesela gelecekle ilgili
meseleleri anlatan bir kullanim kilavuzu ya da isi, dev-
rimleri ve denizleri agiklayan bir elkitabi. Ad1 da Minik
Yumruklarimzs Tipks Birer Anten Gibi Gokyriziine Dikin,
olabilirdi.

Ancak atalannmiz ve ge¢misteki olasi biitiin vakalarla bi-
zim, yani mevcut gengligin arasindaki bag, basarili bir ge-
kilde ortadan kaldirildi. Bize her seyin ancak bir boliimii
iletildi. Emniyet amiri muhtemelen tarihi de kendi keyfine
gore sekillendirmisti ya da ge¢mis 6ylece onun ellerine bi-
rakilmigti; bu benim tahminim. Eskiye dair raporlar kara-
koldaki dosya dolaplarinda ve karton kutularda duruyor-
du. Veri olarak, mantikli ¢ikarimlar olarak, su gotiirmez
gergekler olarak.

Bir giince denemesi, tiim bu karmasanin iginde isimize ya-
rayabilirdi. $S6yle yazdim:

Itaatkar olmay1 dene! Yani oncelikle, tarih olarak kabul
edilen olaylarda. Yani olaylari kronolojik olarak sira-
lamali; tabii aslinda kronoloji, kiistah bir basitlestirme
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anlamina gelse ve ayrica gorece degisse ve tiim itirazlar-
dan, aile disinda gete ve ittifaklar kurmaktan esash bir
vazgecis demek olsa da. Evrendeki olasihigin dogrudan
ortaya ¢ikisi.

Daha sonra s6yle devam ettim:

Modern insamn gegmisine karst durusu Gzerine.
Arazideki eski isaretlerin, ithrag kulelerinin, maden girig-
lerinin, demiryolu raylarinin, moloz yiginlarinin anlami
izerine. Daha yeni ve en son igaretlerin anlamlan {zerine:
Zemindeki yariklar, yizeydeki gukurlar, higbir yere var-
mayan yollar.

Bir keresinde bir araba komiirle diinyanin tiim okyanusla-
rint agan ve genglik tizerine fikirler yiriiten Joseph Conrad
lizerine.

Epey siska ve narin biri olan yazar James Jopek iizerine.
Yirmi yagsindayken, bir maden ocaginda ii¢ hafta boyunca
stajyerlik yaptigi saniliyor. Kisa siire sonra da, Ingiliz is¢i
hareketi tizerine bir kitap yazan Londrali geng tarihgilerin
olusturdugu bir topluluga katilmis.

Ekim 1938’de, La Perla sahilinde kendini denizin sularina

birakan Arjantinli kadin sair Alfonsina Storni iizerine.

Toprak yalmzca korku ve debhset dogurur! Tavsanlar, fa-
reler ve gelincikler, icinde tek lokmada yutulur!

Sonunda da, biraz olsun kendimi anlatmaya ¢alistim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



Yok olma siirecindeki bir sehrin hikayesi bu; topraklarin-
da onlarca yil 6nce biryangin patlak veren ve yeralti tiinel-
leri hala alevler iginde olan bir sehrin.

Sonrasini, ¢orak arazinin iistiinde kalan tek titk evin kadin
ve erkekleri anlatacak.

Stein kizlarinin yasam 6ykiileri. Nerede ve ne sartlar altn-
da bu diinyaya geldikleri ve burada ne gordiikleri, ne 6g-
rendikleri, ne yasadiklar: ve nelere katlandiklar: hakkinda.
Genglik, kitaplar okuyor ve bir nehir ariyor. Genglik, gele-
cekte nehir kenarinda bir araya gelmeyi disiiniiyor. Yan-
gindan 6ncekizamani haurlamiyor ama bunun igin yine de
ugrasiyor. Yola gikilacak. Onlara bir at eslik edecek.
Hikayenin higbir gizemi yok, ama zaman zaman sagkin-
liga sebep olabilir ve tirkek mizagllari telasa disiirebilir;
hayatin kendisinin de siklikla yapug gibi. Ne yazik ki bu
duruma engel olmak miimkiin degil.

Hikaye, Stein kizlari tarafindan aktarilmaktadir; Marga-
rete Stein daha ¢ok anlaum kismiyla ilgilenirken, Fritzi
Stein saha aragstirmasiyla mesguldiir.
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Florida
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Aksamin erken saatleriydi. Asagida iki polis memuru evin
duvarina yaslanmig, kisik sesle konusuyordu. Onlar epey
bir zaman izledim.

Nehirle ilgili bir seyleri ilk kez 0 aksam okumugtum.

Missouri’deki arkadagslarim, bu nebir sayesinde Pasifik’e
ulasabilecegimi soyledi ve bunun igcin yamima, kano yapa-
bilecegim malzemeler almami tembibledi.

Nehir boylu boyunca oniimde uzamyordu. Ads Buena-
ventura’yds. Genisce ve sakin sakin akiyordu ama yine de
teblikesiz gorvinmiiyordu. Siradaglarm dogu yamacindan
belli belirsiz ¢cikiyor; astropikal bolgelere, Florida’ya dog-
ru akip giineyin hararetine daltyordu.

Tek basimaydim. Fritzi digsarida bir yerlerdeydi. Baba H.
Stein asagida, karakolda oturuyordu. Fritzi’ye nehirden
heniiz bahsetmemistim. Agzima bir parga ekmek attim,
sonra tekrar masaya gegtim.

Iki papaz ve yash bir kartograf, nehri 1776’daki kesif ge-
zilerinde bulmus. Baharin ilk giinlerinden biriymis ve kar-
tograf, karnmi agridigindan, muhtemelen iki biiklim yiiri-
yormus. Nehrin ismini kararlastirmak igin el kaldirip oy
vermigler. Kartograf, nehri ve bulundugu yeri hizlica not-
larina eklemis, sonra da yollarina devam etmisler.

15
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Kitaplardaki raporlarla birlikte, 1823 tarihli bir de harita
buldum; iizerinde, denizin birine dokiilen Buenaventura
isimli bir nehir vardi. Onun hemen sol tarafinda, miirek-
kepli kalemle yazilmis AYAK BASILMAMIS ARAZI iba-
resi vardi, harflerin aralan epey agikt1.

Pencereden baktim, polis memurlan hila orada duruyor-
du. Onlan géremiyordum, karanhik iyiden iyiye ¢okmiig-
tii, ama seslerini duyuyordum.

Bu denizin bati ssmirs bilinmiyor.

Masa lambamin 1sigin1 ayarladim. Yillar sonra, devam
eden kesifler sayesinde bu ayak basilmamis araziyi ha-
ritalamislar. Ancak nehri atlamislar, sonra da bir daha
bulamamiglar. Ardindan onu yeniden, bu sefer ¢ok daha
gineyde aramiglar. Daha batida oldugundan siiphelenmisg-
ler, kuzeyde oldugunu sanmglar, varhigini sorgulamislar,
buena ventura.’

J.C. Le-Mont, 1844 yilinda, bdyle bir nehrin kesinlikle ol-
madigimi kanitlamig. Cografi olgim kesiflerinde de nehri
bulamamis. Sonra da durumu iilke bagkamna haber ver-
mis, ama kargihginda geng olarak yaftalanip genglerin fev-
ri hareketleri iizerine bir nutuk dinlemis.

Fritzi mutfaga aksam ge¢ saatte geldi. Gelir gelmez de
montunu sandalyemin arkasina asti. Firtina halad gozle-

* lIspanyolca, iyi sanslar.
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rimin oniinde kopuyordu. Sadece su kadarim séyledim:
Yapugim hesaplara gore Buenaventura Nehri, iki yiiz kirk
yil 6nce tam olarak bu topraklardan gegiyordu.

Fritzi bagini salladi: O halde onu aramaliyiz.
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Ayni aksam:

Motosikletime atladim ve sehri gegtim. O miithis huzur-
suzluk da benimle birlikte geliyordu. Sehir karanlikti; bir
tek birinci kattaki Elisabeth Korn’un 1siklar1 yamyordu ve
yakinda o da goriis agimdan ¢ikacakti. Sonra sehri arkam-
da biraktim. Giineye agilan uzun ve huzursuz yolculugum-
da Buenaventura’y: arryordum. Motosiklet hi¢ beklenme-
dik bir anda bir kasisin iizerinden zipladi, sonrasi yine her
zamanki gibiydi.
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Hatirhyorum: Epey gittim, neredeyse Usten’a kadar. Usten
yakinlarinda, demisti birileri, arkeolog Norma ] ., bir nehir
yataginda fosil ariyormus. Usten’a iyice yaklasmigken igi-
mi bir korku kapladi.

Geg bir vakitte geri doniip motoru garaja soktum: Polis
memuru Heller, bekleme odasinda yapayalniz, elindeki ¢a-
kiyla oynuyor. Cakinin iistiinde altin kakma var: Heller.

Bay Heller, siz Buenaventura adindaki devasa nehri duy-
dunuz mu hig...

dediklerine gore 6yle kocamanmus ki arada bir neredeyse
yatagindan tastig1 oluyormus ve

kiyisinda bir siirii nadir hayvan varmis. Bu araziden gegi-
yormus, yatag: burasiymis.

Hatirhyorum: Heller, aylik atis talimini tamamliyor.
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Mutfak masasini, kdsesinden tutup aydinhga dogru ittim.
Orada bir bardak kahve i¢tim. Mekinsal kosullar, aras-
tirmam agisindan bir sey ifade ediyor muydu? Bu karanhk
kosede kim oturmustu ki? Bir hizmetgi. Vardiyasini ta-
mamlayan yorgun bir ig¢i. Peki pencerenin kenarinda kim
oturuyordu?

Maden ocags sefi bazen habersiz gikagelirdi. O zaman ne
olur ne olmaz diye, ona etin iyi tarafi verilirdi.

Masay tekrar, pencereden bir parga uzaga ittim. Unutulan
ne varsa karanhk kosede kald. Fritzi ses ¢ikarmadan yani-
ma oturdu, ¢alar saati bir siiredir 6tiiyordu. Saglar1 karman
¢ormandi. Tek kelime etmeden, burada gokyiizii adini ver-
dikleri seye baktik; sonra da onun altinda 6ylece uzanan ve
bir zamanlar toprak olan geye. Daha uzakta ii¢ ihrag kulesi,
topragin istiinde hareketsizce yiikseliyordu. Onlar tutan
gelik halatlar da hala, yerde yatan kasnaktan gergin bir ge-
kilde uzanmyordu. Topraga iyice gomiilmiis demiryolu hat-
t1, ocaklara inen kuyulardan uzaklara gidiyordu. Buralarin,
yoniini bulsun diye insana sundugu tek sey ihrag kuleleriy-
di. (Peki ya tepeler? Ya evler ve caddeler?)

Kuzey maden havzasi sadece kendini hatirlatiyordu: Top-
ragi kendi donemlerinin tekeline kaydeden adamlarn derin-
lere gotiiren maden asansorleri.

Tirnaklarimin igi kémiir tozu yiiziinden kapkaraydi. O
kadar ki, buralari en sonunda terk edebilseydim bile onlan
beraberimde tasirdim.
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Fritzi bu ise yaramaz arazi hakkinda dikkatli bir sekilde
konustu:

Uzun zamandir, diye basladi soziine, buradaki araziyi an-
lamaya ¢alistyorum. Gokyiiziine uzanan ihrag¢ kulelerini
inceledim, giderek yerin daha da asagilarina inen raylan
inceledim, ¢iinkii derinlestikge derinlesiyorlard; gokyuzii-
nii inceledim, gergi belki gokyizi deyisi de lafin gelisidir,
¢unki ne de olsa o da bu araziye ait. Renkleri sayiyorum,
dedi sonra, kahverengi, haki ve siyahtan sonra kelimele-
rim tiikeniyor ve diisiinditkge burada sadece bu renklerin
oldugunu goériiyorum. Arazinin iizerine, birbirlerine gelisi-
guzel uzakliklarda serpistirilmis evleri de inceledim; sokak
adlarini, dik bagh ve yapayalnmiz sekilde dimdik ayakta tu-
tuyorlar sadece ve baglamdan tamamen kopmuslar. Ugsuz
bucaksiz yollar boyunca siralanmis villalar, yikilmasinlar
diye her iki yanlarina dikilmis yiiksek tugla duvarlarla ko-
runuyorlar.

Arazi 6ylece uzamyor, dedi sonra, artik bir halta yaradig:
yok. Bolgenin tamami verimsiz, madenlerde ¢alisan kim-
se kalmamis. Araziyi, tiim ovay: géziimde canlandirmaya
¢alisiyorum. Tamamen tarafsiz bir sekilde bakmayi, etraf-
takilere kars: bir sey hissetmemeyi deniyorum. Kendime
gozlemci deyip topraktaki gatlaklari sayiyorum.

Kendimi topragn iistiine birakiyorum, dedi sonra, ve et-
rafimi gevreleyen ne varsa, hepsiyle aramdaki en ufak
mesafeye bakiyorum, adlarini aniyorum ve eski isimlerini
hatrhyorum.

Kus kafesine eskiden kushane derlerdi.
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Fritzi, bolgeyle ilgili boyle konusuyordu iste, ilk elden bil-
gilerle. Annenin eski esofman altlarindan birini giydigini
gordim. Ona bir bardak kahve getirip masanin istiine
koydum.
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Nehirle ilgili olarak:

Memur Henrik en sismanlardan biriydi, viicudunun her
yani sis sisti, parmaklarini 6zensiz bir sekilde dosyalarin
arasina daldinyordu.

Cahistigr yerin ast katinda yasayan sehrin genglerinden,
yani bizden tabii ki haberdardi. Etrafta saatlerce devriye
gezen amiri H. Stein’in kizlar.

Hayir, dedi. Buralarda nehir falan yok. Goriiniirde nehir
yok.

Oldugumuz yerde, arka arkaya durduk. Fritzi isaretpar-
magini ¢alisma masasinin iizerindeki Remington’in maka-
rasina sirtiyordu. Buralarda nehir falan yok, dedi o da
agir agir.

Peki yel degirmenleri?

Ya da siipermarketler?

Gokdelenler?

Tahil ambarlar?
Cat katlari?
Ahirlar?

Ciftlikler?

Bir Sinema?
Kopriibaglar?
Teleferikler?
Tramvay duraklan?
Otobiis duraklan?
Metro istasyonlan?
Hipodromlar?
Universiteler?
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Kitiphaneler?
Kafeteryalar?
Birahaneler?

Dag evleri?
Goriilecek bir manzara?
Tarihi yapilar?
Oto yitkamacilar?
Golf sahalarr?
Kayak pistleri?
Kiralik tekne yerleri?
Bulusma alanlarr?
Hastaneler?
Postaneler?
Pastaneler?
Firinlar?
Kasaplar?
Peynirciler?
Diskolar?
Fabrikalar?
Sanayi bolgeleri?
Marangozlar?
Cilingirler?
Bankalar?

Henrik bagim iki yana salladi ve avucunun igiyle haritaya
vurdu.
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Sonraki gecelerde rilyamda Mekong Nehri’ni gordiim.
Mekong giderek genisliyordu. Tam ortasinda kiigiik bir
yik gemisi saliniyordu, gemi sadece iki tavuk kafesi ta-
styordu. Diimende sapkali bir kadin vardi. Karanlk ¢ok-
meye, sicakhik da kendini iyiden iyiye hissettirmeye bas-
ladiginda, gecenin igine dogru bagiran insanlarin sesleri
duyuluyordu.

Sabah oldu ve bir parga kagidin iistiine soyle yazdim:

Bir nehrin pesinde.

Ah buena ventura!

Isleyis: Arazinin gegmisi ve bugiiniiyle ilgili, bolgede ve
kitaplarda detayh arastirma. Etraftakileri sorgulama. Ar-
keolojik kazilar da ihtimal dihilinde.

Yatakta yatmaya devam ettim ve aklim Mekong deltasin-
daki hayvanlara gitti. Kiigiiciik maymunlar agag govdele-
rine sokulmus, baliklar onlarin yollarina ¢ikmisti; dev bir
yayinbaligi suyun hemen istiinde yiizerken tepeden bir
turna gegip gidiyordu.
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Bir ara merdivenlerden asag) indim ve cam kapidan disart
baktim. Polisler sakin sakin oturuyor; olan biten ne varsa,
dosyalara istiinkori isliyordu.

Baba, bir orkideyi suluyor ve telefonla konusuyordu.

Babayla baglamali, diye diisiindiim, bir 4 Temmuz giini
dogan emniyet amiri Heribert Stein’la. Once baba, sonra
beni diinyaya getiren anne, ardindan biiyiikanne ve biyiik-
baba ve pesi sira digerleriyle. Buenaventura’ya kadar uza-
nabilir miydim? Geg¢mis nereye kadar gidiyordu ki?

Bir ara disaridaki park yerinde durdum ve ayaklarimin al-
tinda gicirdayan gakil taglarina kulak verdim.

Bir ara sofbeni aguim. Sonra kiivetin kenarina oturup fa-
yanslari ayagimla tek tek yokladim.

Fakat!, diye diisiindiim sonra, aile baglarinin olayla bir
ilgisi yok. Demir alip yola koyuldugumuzda, higbir baba
bize yardim etmeyecek, tek destek yoldaslardan gelecek.

Ardindan kendimi kiivetin igine, akan suya biraktim.

Fritzi banyoya 6glene dogru, ben hila kiivette yatarken
geldi. Kolunun alunda kitaplar vardi.

Disaridayken, diye soze baslady, ara sira diregin birinde ya
da bir payandanin dibinde, tizerinde teknik terimler olan
birtakim levhalara rasthyorum. Teknik isaretler; Mak-
simum Yiik, A¢/Kapa, Kazan I, Kazan II, Dur, 1 Amper,
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lkaz!, Dikkat! gibi. Bir zamanlar burada bir sey vardi: Ma-

den ocagl.

Bu sozciikler, dedi Fritzi, boélgenin dort bir tarafinda halen

duruyor, olan biten her sey goktan olup bitmis olmasina

ragmen.

Yaninda getirdigi kitaplan kiivetin kenarindaki tabureye

birakti. Kitap tagima isi onu epey zorlamis gibi, aynanin

Oniine gegip saglarini dizeltti.

Tekrar okumaya basladim. Fritzi’nin bahsettigi kelimele-

ri artyordum. Maden miihendisligiyle alakali her kitapta

kargima gikiyorlardi:

Maden ocag)
Ihrag makinesi
thrag kulesi

Sematik kesit

lhrag kulesi
Soyunma odasi
Zehirli gaz

Madenci feneri

Ciknik

Komiirden 6nce, komiir isgisi
Sonra elektrikli lokomotifler
Baret
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Dolum istasyonu
Kémiir depolama sahasi

Biitiin giin buna devam ettim.

Zaman zaman yine kitaplarin arasinda, kelimeleri sayik-
larken buldum kendimi. Onlarla nasil basa ¢ikacagimi bil-
miyordum, komiir ig¢gisi neymis, kime ne!, yine de ne ifade
ettiklerini ve daha 6nce yemek masasinda karsima ¢ikan
kelimeleri bana nigin getirdiklerini anladigimi samyor-
dum. (Grev ve sabotaj, Berlin, bir demiryolu is¢isinin oglu
ve sendikaci Bay Buenaventura Durruti.)

Sozciikler, dedi aksamiistii kapidan igeri soyle bir bakan
Fritzi, bizim giicbela bulup tekrarlamaya ¢abaladigimiz
seyleri igeriyor. Gildi.

Ardindan uykuya daldim. Su hafif bir sesle sirildiyordu,
sofbendeki ates ¢oktan sénmiistii.

“Suya atlayip sahile kadar yiizelim,” diye haykirds Fritz.
“Harika fikir dogrusu,” diye yamtlads Ernest. “Tabii yiiz-
me bilenler igin. Biz hepimiz boguluruz burada. Bir sal ya-
pip hep beraber gitsek daha iyi olmaz mi?”

“Neden olmasin?” dedim ben de, “tabii dedigini yapacak
kadar giiciimiiz olsayd:! Ha bir de, sal dedigin sey bu ka-
dar tehlikeli bir arag olmasaydi! Hadi ama ¢ocuklar, etra-
fimuza bakinin ve ise yarar bir seyler bulun.”
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Yeniden uyandigimda kiivetten ¢iktim. Burug burug par-
maklarimla, o giin nihayet, Buenaventura Durruti’nin kiz
kardesinin, annemle ayni adi tagidigini fark ettim. Su, ki-
ik bir girdap olmus, giderden akiyordu.
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Maden yanginlari ¢ok hizli yayilir ve tiinellerin arasindan
sinsice ilerler, topragn igine sizip onu mahveder.

Ve bir siiredir, eskiden ormanlik arazi olan yer de kendili-
ginden kabarip maden ocaginin bittigi yerden daha uzak-
larda yiikseliyor, asin sicaklik nedeniyle patliyordu.
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Ertesi giin Fritzi Ramona Stein, nehri aramak igin St. Be-
insen’e dogru yola koyuldu. Kafami kaldirip etrafima ba-
kindim sonra bakiglarimi yine yere bu kupkuru topraga
gevirdim ardindan da ihrag kulelerine yoneldim, demisti
Fritzi geri dondigiinde. Gokyiiziinin pusulasi bize yolu-
muzu goktan kaybettirmisti.

Sekstantimi sirtimda, deriden bir kilifin icinde tasiyor-

dum.?

lhrag kulelerine yoneldi, diye yazdim o aksam, sonra da
sunlan:

Tim bu yazilanlarin, alinan sézlerin ve ifadelerin, boylu
boyunca uzanan araziyle ve onun derinlere inen delikleriy-
le ilgili biitiin bu karmakarisik seslenislerin, gelecege dair
tesellilerin, diisiincelerin ve tesebbiislerin nedeni, ortadan
kaybolmus bir nehrin arayisi.

Soyle yazdim:

Rahatz. Ama yine de, omuzlarimizi bogazimiza dogru ge-
kip ¢enelerimizi titreten bir his var igimizde. Birazdan se-
simizi ylikseltmek istegiyle dolacagiz. Bu hissi yasaklamali
miydik yoksa? Bizi giigten mi disiiriir bu?

Hayir! Muhtemelen, bir sorumluluk yaratiyor bu!

Bu sorumluluk, gergekligin yitirilisine dair ortak bir en-
diseden kaynaklanmiyor. Schroeder’in daktilosunda bu
raporu bu yiizden, diizeni korumak ya da karmasay: giz-
lemek ig¢in yazmiyoruz. Nicedir bilinen ‘simdi’nin tam
anlamiyla onaylanmasi degil bu; masa bagindaki Memur
Schroeder’in yapug gibi, s6ziim ona iyi idare ettigimiz
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durumumuzla ilgili eglenceli higbir yani yok. (Bu noktada
Fritzi, agik mutfak kapisina dogru bagirdi: Kes artik! Ak-
samiistii muhabbetini kes, aksam muhabbetini kes! Genel
olarak muhabbeti kes! Konusmak gozlerimi acitiyor, boy-
numun dibinden beni ikiye ayinyor, konusmaktan bana
gina geldi, su zamana kadarki tiim hayaum onun yiiziin-
den giiglesmis halde, muhabbet denilen sey, tizeri 6li hay-
vanlarla yillar boyunca kaplanan ve yer altina agilan derin
bir ¢ukurdan bagka bir sey degil!)

Biz de konugmak yerine, bu karmasayi ve resmi giivenli-
gin arkasindaki genis ve verimsiz bir vadiyi belgeliyoruz
inadina; yani bu hikayenin vadisi boyunca uzanan o koca
eksikligi.
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Merhaba, dedim. Merhaba, siz kimsiniz?

“Ben Gerste, Erika Gerste. Bolge kiitiiphanesinin ilk ve son
kitiiphanecisi. On dokuz yil 6nce buradan ayrilirken bazi
kitaplar1 almay1 unutmusum. O kitaplan disiiniiyordum
ve belki hala burada olabileceklerini umdum. Belki mat-

baada.”
Bayan Gerste, hangi kitaplardan bahsediyorsunuz acaba?

“Tekerriirle ilgili bir antoloji vardi, bir de Komiinist Parti
Manifestosunun el yazmasi taslagi. Ve akarsular iizerine
de dokuz tane kitap.”

Buraya bu kitaplar i¢in mi dondiiniz?

“Evet. Trenle simira, Oberfeld’e kadar geldim. Aslinda
Oberfeld’de taksi tutarim diye diisiinilyordum ama taksi-
lerin, kuzeydeki maden havzasina girmelerine izin verilmi-
yormus. Ben de bisiklete atlayip geldim.”

Tekerriir derken... hatiralardan da mi bahsediyorsunuz?

“Sey... yani, matbaanin iki kulesinin arasinda gidip gelen
havay: hatirliyorum; o zaman da simdiki gibi sakince du-
rur ve giinbegiin kulelerin iistiine ¢okerdi. Kulelerden bi-
rinde vaktiyle bir ¢an da asihydi samirim.

Matbaaya ¢ikan merdivenlerin 6niinde, eli kolu kitap-
larla dolu bir kadin duruyordu. Arka kapinin orada bir
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kadin, sabab gazetelerinin yeni sayilarini istifleyici yardi-
muyla bir kamyonete yiikliyordu. Zemin katta dizgiciler
vardi. Matbaanin giiney kulesinin orada iig ¢irak, iizerinde
yirmi bes tane soru olan yeni basilmis el ilanlarini arka ta-
rafa savuruyordu. Belki... belki de o sirada iglerinden biri-
nin dirsegi ¢ana gelmistir.

Ama kitaph kadin bir yandan hafifge 6ksiiriiyor, bir yan-
dan da belli belirsiz el hareketiyle selam vererek merdiven-
lerde duruyordu.”

Bu kadin sizdiniz, degil mi Bayan Gerste?
“Evet evet. Bendim.”

Peki, kuzey maden havzasinda bulunan bir nehre dair bir
seyler hatirliyor musunuz?

“Aah Bayan Stein. Yaglandim dogrusu. Bu sorular beni
yoruyor. Ama... ben... hatiralarimda ¢ogunlukla kiitiipha-
nedeyim ve bir kitabin istiinden pencerenin disina baki-
yorum...

disarisi, her yani kaplayan firtinadan yansiyan gece 1sikla-
niyla kaph. Ancak...

siz bu kitaplardan haberdarsiniz kiigiik hanim, bu kitap-
lar... belki de bu nehir, sadece kitabin birinde gegiyordur.
Gergi bir keresinde ant igmigtim...”
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Persembe, saat aksam dort:

Hava firtinaly, rizgar siddetli esiyor. Webertal’de hava gii-
zel ama burada... kuvvetli riizgar ve firtina bulutlan ani-
den dalisa gegip iistiimiize ¢okiiyor.

Amatiim bu cesitlilik ve karmasaya ragmen burada heniiz
dinlenecek bir yer bulabilmis degilim.?
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Hala oylece pencereden disar1 bakiyordum.

Fritzi ayrilirken, yolu ikiye bélmiis bir ¢atlagin tstiinden
atladi; o sirada bos bira kutular1 disaridaki oturaklarin
altinda yuvarlaniyordu. Aniden gelen bir hiz hissi bizi kir-
salda sarmalad: ve pencereyi agtim; bir an sonra, bir diiz-
lemin ustiinde yer alan bir ¢izgideki mavi birer noktaydik.
Sehrin disinda, eski havuzun hemen orada yolun bir kis-
mi ¢okmiisti. Gorevliler orayr kirmizi seritlerle ayirmigti.
Fritzi arabayi durdurdu, oturdugumuz yerde kaldik.

Arazi, araba camlarinin ardinda gériindiigii kadar sessiz
ve sakindi. Arabada maruz kaldigimiz hareketten ve onun
kati sertliginden bitap diismistim. Bir tarlanin kenarinda
tahta bir ava kulesi vardi.

Fritzi’ye soyle bir baktim.

Cocuk oyuncagiyd, dedi, filmlerde yaptiklari gibi direk-
siyonun altindaki bir teli ¢ektim, sonra da onu digerine
bitistirdim, motor o anda ¢alisti, gergekten de ¢ok kolay
oldu, dedi ve saskinlikla basini kasidi.

Daha sonra bir ara, Fritzi buradan ¢ok uzakta, bu araba-
nin arka koltugunda, gozleri agik uzaniyor olacakt.

Daha sonra bir ara, sahip oldugumuz ne varsa arabaya
yiikleyecektik. Ortiileri, kiyafet ve kitaplari, kahve maki-
nesini ve fincanlari, okuma lambasini, bir kasa biray1 ve
buna benzer seyleri.

Torpidoda bir yol haritas1 ve eski kasetler vardi. Araba
yolculuguna ¢ok da bir anlam yiiklemeye gerek yok, dedi
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Fritzi, bu sadece ¢ok ozel bir keyif. Kasetlerden birini ka-
setgalara soktum, hoparlérler hisirdad.
Evet, dedim.

Aksam olunca tekrar yola giktik ve sehrin gevresini gezen
polis devriyesini takip ettik. Yolda: bir degirmen. Fritzi
sOyle dedi: Bu degirmen...

Cevabim yoktu. Dogruyu soylemek gerekirse aklim Don
Kisot'taydi. Devriyenin arkasindan bir tarlay: daha gegtik,
bunun da kenarinda bir avc kulesi vardi. Makineler.
Burada ne olup bittigini ¢ok anlamis degildim, bazi seyler
beni korkutuyordu.

Bu da nesi, bu da nesi. (Bu ge¢mis zaman.) Fritzi, yanarak
bozkir sarisina biiriinmiig bir tarlada arabayi durdurdu.

Bir zamanlar terk edilmis halde bir yer varmis falan filan.
Terk edilmisti, birileri onu terk etmisti, belki de terk eden
bizzat kendisiydi. Alabildigine genisti. Peki hep boyle miy-
di?
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Beni, daha dogrusu Fritzi ve beni diinyaya getiren sehir,
kuzeydeki maden havzasinin oradaydi, Posta Kutusu
17921 (artik gegersiz). Burasi bir zamanlar ormanlik ara-
ziydi.

Bolgeyle ve cografi kosullariyla ilgili notlar almaya devam
ediyordum, bir gekilde su eski nehrin yatagina rastlamak
umuduyla.

Yiizolgiimii: Tim arazi 97.103 km?, kuzey-giiney yoniin-
de 294 km boyunca uzamyor, dogu-bat1 yéniindeyse 466
km genisliginde. 5.043 km?’si su yiizeyi. Kursunkalemle su
ytizeyi kelimesinin altini ¢izdim. Topragin altinda ¢apraz-
lamasina uzanan antrasit kémiir yatagy, adlarim ana yén-
lerden alan dort komiir havzasina ayriliyor.

Bolgenin en yitksek noktas, deniz seviyesinden 979 metre
yukaridaki bir dag dorugudur.

Bolgenin en yiiksek noktasi, deniz seviyesinden 979 metre
yukaridaki bir dag dorugudur.

Ortalama yiiksekligi ise 345 metre. Tepeler, yaprak do-
ken ormanlar, ormanhk yiikseltiler: Buras: bir zamanlar
ormanlik araziydi. Dikkat ¢ekici bir dag yok. Giineyde,
uzaklarda bir yerdeyse deniz uzamyor.

Niifus: Bolgede bir zamanlar 7.440.561 kisi yasiyordu.
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Baslica sektorler: Bugday, patates ve pancar tarimi, hay-
vancilik, makine mithendisligi, hassas 6l aletleri Giretimi,
komiir madenciligi.

Ozellikle 20. yiizyilhin basinda, kuzeydeki maden havza-
sindan haril haril komiir ¢ikarihiyordu. Ama altmiglardaki
yangin sebebiyle kuyular kapauld..

Ha ha ha.

Peki, ilk kuyuyu kim kapatmisti? Adi neydi, kulelerden
tirmananlarin adlar neydi, halleri neydi, diinya goriisleri
neydi?

Bir komiir kralligina ayak bastigimuzda, diinyanin neresin-
de olursa olsun bize sundugu manzara aymdir.

Giinler sessiz sakin gegiyordu. Fritzi’nin alarmi saatlerce
susmuyordu, Fritzi fena halde uykusu oldugunu séyliyor-
du. Bazen de terk edilmis matbaadaki tezgahlarin birinde
buldugu bir gozligi takiyordu.

Odasina girdigimde Fritzi yatagindaydi. Sirtm agniyor,
ayaklarim isiiyordu. Sanirim, diye lafa girdim, sanirim
tim bu yaptiklarimiz iimitsiz vaka, nehri asla bulamaya-
cagiz. Fritzi basinikaldirip kisik gozlerle bana bakti. Sonra
da bir yastik firlatti. Aramaya devam et siska!, diye haykir-
di. Ardindan kafasi yeniden yataga gomiildii.
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Yazarken bir yandan da s6yle diisiiniiyordum: Yaziyor ol-
mam ¢ok sagma, heniiz ¢ok gencim. Ayni zamanda: Ama
‘daha sonra’ demek, ‘cok ge¢’ demek; sadece su an var, her
zaman su an ve ne pahasmna olursa olsun.

Giinleri bu kiigitk mutfakta gegiriyor ve Schroeder’in dak-
tilosunu tusluyordum; radyo haberlerini dinleyip uzak-
lardaki sehir ve ¢okiintiilerdeki trafik raporlarina kulak
veriyordum. Yazarken, bu mutfakta higbir sey yasaya-
mayacagimi diisiindiim; ger¢i hemen o anda, disarida da
yasanacak gok sey olmadigini hatirladim, en azindan anil-
maya deger bir sey. Ve ben mutfakta, her seyden uzakta
sessiz sakin otururken giinler ve saatler dylece yanimdan
gegip gidiyordu; esi goriillmemis bir siradanhkla pencere-
nin 6niinde hareket ediyordu.

Tim denemeler, en iyi ihtimalle gegersiz sayildi. Yapilacak
baska bir sey kalmadigi soylendi. Yangin sondiiriilecek
gibi degildi, hasari ortadan kaldirmak gereksizdi. B. Nehri
zaten hi¢ var olmamisti. Emniyet amiri siritarak, duruma
alismak gerektigini soyliiyordu.

Calisan tek sey televizyondu, miimkiin olan her seyi aya-
gimza getiriyorlard: iste, CashTV, Aksamiistii Bilgi Ya-
rismast, Ekogiindem, Viicut Dili, Motor Sporlar; boylece
kimse, halen bu diinyada yasadigini unutmuyordu.

Ve bir de, komiir madenlerinin tek alametifarikalan, top-
ragin derinliklerine uzanan kuyulardan fiskiran, hasmetli
ihrag kuleleri.
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Polis memurlari birkag sene evvel hisse senetleri almigt: ve
iglerinde en genci olan Heller, yeni emniyet araglarindan
birini kendi istiine yapmisti. Bu, gelecege dair takindiklan
yegane tavirdi.

Sonunda raflarda, kitap aralarina iligtirilmis birkag ise
yarar haber bulabildim. Birkag tane de fotograf: 4 Arahk
1908; yangiun ardindan 150 kisi evsiz kalds. Cinilgiplak
bir agacin altinda durmuslar, 6nlerinde iki tane at var. Ar-
kalar1 duman kaplh ve sanki her yer kar aluindayms gibi:
Moloz ve kiil yiginlari. Yangin, komiir damarinin dogru-
dan altina girebilmek igin, bizzat maden sirketi tarafindan
baslatilmis. Mektuplar, notlar var: 12 Mayis 1902’de grev.
3 Ekim 1902; Grev kiricilars, grevdeki 122 maden isgisini,
tizerinde L.A. Rilken Maden Sirketi yazan bir vagonla geri
gondermeyi basards.

L.A. Rilken’e ait bir maden ocagim biitiiniiyle gosteren bir
fotograf, 1880 tarihli. Fotografi ¢eken: G. Schwarzer, Wil-
denstadt.

Bir digerinde, 1963 yilinda kazilmis bir arazi var. Mamut
Komiir Sirketi. On tarafta ufacik ekskavatorler.

On bir yasindaki Erik Danz, havalandirma kuyusuna ba-
kan devasa vantilatériin iistiinde oturuyor, yil 1959. Ye-
rel bando ekibinin ilk trompetgisi olan Karl Danz’in oglu

bu.
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Bir de gazete haberinin birinde, adi daha 6nce de anilan
polis memurunun babasi var: M. Schroeder. Coktan sek-
senine dayandig) igin gelimsiz goriiniiyor; epeyce egik bur-
nunun istiinde de kavanoz dipli gozliikleri var. Resmin
altinda sunlar yaziyor: Bugiin seksen yasini tamamlayan
M. Schroeder, sehrimizi hicbir zaman terk etmedi. Bes yil
once belediye baskanligs makanuna da oturmustu. Yang:-
na ragmen neden hala burada kaldig: sorularina, “Benim
bir tek evim var, o da burasi,” diye yant veriyor.

Tipki benim gibi: Bilip tanidigim tek yer burasi. Artik ta-
mamen terkedilmislere ait, terkedilmis bir arazi. Biz de bu
enlemlerde dogmus ve tiim iyi ruhlar tarafindan terk edil-
mistik.
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Ugsuz Bucaksiz Bilma Kumulu
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Ah!

Baz1 seyler bize soylenmedi! Yapayalmz beklemeye bira-
kildik. Olaylar bizden gizlendi. Tiim ¢abalarla dalga ge-
¢ildi. Annelerimizin ne is yaptigindan bahsedilmedi. Kendi
kendimize yetinmemiz emredildi. Sahte bir giiven duygu-
suyla uyusturulduk. Sonra da onun kaybolmasi korkusuy-
la tehdit edildik. Ozgiirliikle goziimiiz boyandi. Kimse bize
kithgr anlatmadi. Gegen yiizyillarin karanhgiyla bas basa
birakildik. Sakinleselim diye kulagimiza ¢alinan tek tik
hadiseyle avutulduk. Siddeti azaltmanin yollar: iizerimizde
denendi. Ustiimiizden polis atlariyla gegip gidildi.

Kesfe ¢ikisimizin otuzuncu giiniiydi ve uzun bir yaz bas-
lamist1. Polis memurlari sicagin karsisinda sinmisti. Fritzi
cay yapip siselere dolduruyor ve onlar1 buzdolabinda istif-
liyordu; ayrica giinlerce kiivetten ¢ikmayip uyukluyordu.

Sadece ¢6lden olusan bir sehirdi. Denizin derinligini 6lgen
sonarlar neredeydi?

Denizi disiindiim, bir zamanlar burada yayilan ve 6nce
topraga sonra da kémiire doniisen denizi; agilan kuyular
ve kazilan tiineller dért bir yana niifuz etmeden ve buras:
‘kuzey maden havzasi’ diye anilmaya baslamadan 6nceki
denizi. Daha ihrag kulelerinin kasnaklari donmezken, he-
niiz giindiiz diye bir sey varken ve gece varken ve yeralu
varken...
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Bagta burada olan ama sonugta ¢ekip giden ve yerine bir
nehir birakan denizi. Talihli bir esinti...

Banyoda yash bir orman biiyiiyordu, bunlar hatiralardi.
Bu yaz, sicagin yavas yavas duvarlardan sizisini izledik.
Egik baslarimizla direndik; yaz ne kadar uzarsa Fritzi de
son denizi i¢inde tutan kiivette o kadar huzursuz uykular
ceketi.

Yazin ortasinda ayaga kalktim ve digsar ¢iktim.
Annemizin ne is yaptigi bize hi¢ séylenmedi.

Baba H. Stein ve polis memuru Bussig, emniyetin aragla-
rindan birinde oturuyordu; arka koltuktaki Schroeder ve
Diinckel igiyordu. Bussig sudoku ¢oziiyordu. Klima agik
olmasina ragmen, ensesinden iri ter damlalar: siiziiliiyor-
du. Havada tuhaf bir durgunluk vard, ofisler terk edilmis-
ti. Belki de diger memurlar ¢aktirmadan ihrag kulelerinin
golgelerine siginmisti ve belki de bu, gorkemli bir kapi-
tiilasyondu. Sofér koltugunun camini tiklattim. Heribert
Stein kafasimi iki yana sallayip bana hayir dedi, camlar
agilamazdi, hava dolagiminin miithis dongiisiinii bozardi
bu. Ben de kendimi, arabanin gélgesinin vurdugu yere bi-
raktim ve bekledim.

Anneniz Hemingway gibiydi, demisti emniyet amiri bir
keresinde. Etrafta dolasip sigara tiittiiriirdii ve sagda sol-
da gordiiklerini daktiloda yazardi. Tipki Hemingway gibi
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hep giderdi ve sonra hep geri gelirdi ve siiphesiz hep yal-
nmizdi. Dogumuyla gidisi arasinda, hatirlamaya deger tek
bir olay vardi, demisti emniyet amiri: Annemiz, Elisabeth
Korn’a gidip saglarim1 kisacik kestirmis. Bir gezintiden
dondiigiinde saglan artik kisaymis ve emniyetin oradaki
park yerinde sigarasim dibine kadar i¢mis, boylece biitiin
memurlar onu gorebilecekmis: Emniyet amiri H. Stein’in
karisi, saglarini erkek gibi kisacik kestirmis. Ve bu olaydan
kisa bir siire sonra da gekip gitmis.

Su meshur ciddiyeti, demisti emniyet amiri bir keresinde,
kendisinden bile 6nce gelirdi! Gitmis olmasi daha iyi. O
kadin kimseyle geginemiyordu.

Kesfe ¢ikisimizin otuzuncu giiniiydii ve bir arabanin golge-
sinde oturuyordum.

Afrika’min batisindaki biiyiik kumul, dogusundaki biiyiik
kumul, U¢suz Bucaksiz Bilma Kumulu, 1gidi Kumulu, Re-
biana Kumulu, Shesh Col Kumullari, Fesan, Gapawa, Ha-
mada Draa, Hamada el-Hamra, Kalahari Colleri yash sim-
sir agacinin dallarini yere dogru egdikge egiyorlardi, genis
Kamaturi Coli en derinlestigi yerde botumu giiriitiiyordu.
Baka baka susamistim, hayvanlar ¢oktan telef olmustu,
sona yaklagirken kendi midelerinde bile su aramaya koyul-
muslard. Biyik Karakum, Kizslkum, Lakamari, Makteir,
Masagyr Colleri ve Moritabi, Mujunkum, Trarza Colleri
kendilerine yol agiyor, Alpler’in iistiinde kendilerinden iz-
ler birakiyordu, Uaran Colii gibi.
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Kafamin iginden birtakim fikirler gegiriyordum. Anneyle
ilgili, bu zamana kadar higbir bilgiyle karsilasmamistik.
Sonunda buralarn terk etmisti. Arabasina atlayip buradan
gitmisti. Biz de aynisini yapabilirdik, diye diigiindiim.
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Rityamda bir at gordiim, polis memurlar bigaklarini boy-
nuna dayamisti. Sonra bigaklari aun boynuna saplayip
hayvanin istiinde koca koca delikler agtilar. Hatta Diinc-
kel, rahat dursun diye, atin kafasinin iistiine dizini koydu.

Rilyamda ’77 sonbaharindan® bir giin gordiim; bir de di-
reksiyonun baginda uyuyakalip kafaiistii bogluga ugan me-
murlar.

Sonra uyandim ve gidip mutfak masasina oturdum, orada
saatlerce bekledim. Tepemdeki vantilator daireler giziyor-
du. Orada yukarida,

makine tam kafamin iistiinde, havanin iginde déniip duru-
yordu. Orada yukarida,

ve masanin ustinde bir ekmek bigagi vardi. Cocuk olsay-
dim, ona Tasas:z® derdim.
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Aksam oldugunda, karakoldan sizan tek 151k televizyonun-
kiydi. Memurlar 6niine dizilmisti; izledikleri filmden gelen
gurilti ve mizikler koridorlan agip oturdugumuz odaya
kadar variyordu.

Polis memurlarinin biralarim igiyorduk. Bu sehirde kim-
senin yonleri bildigi yoktu; duman giinesi kesiyordu. Bu
ylizden de zaman kavramiyitip gidiyordu.

Fritzi bira sigselerini ¢cakmakla agiyordu. Pencerenin kena-
rina oturmak, manzaraya komsu olmak demekti; gercek-
lesmeyen degisikligi, bir hayvan, bir kertenkele gibi hare-
ketsiz kalarak beklemek demekti.

En azindan, dedim, asagidan yiriittiigiimiiz biray: igiyo-
ruz.
Fritzi bagini salladi. Yiiriittigiimiz, dedi.

Bazen karakolun jeneratérii duruyordu ve sesler kesiliyor-
du. O zaman polisler evin 6niine gelip gidiyor ya da araba-
larina atlayip devriyeye ¢ikiyorlardi. Farlarinin 15181 fazla
uzaga ulasmiyordu. Bazi yerlerde topraga siyah borular
sokulmustu ve borulardan digan belli belirsiz, gri duman
bulutlan siiziiliyordu. lhrag kuleleri hareketsiz duruyor-
du, yerlerini tam olarak kestirmek imkansizdi. Bizi burala-
rin miittefiki kilan tek sey yabancihgimizdi.

Fritzi ayaga kalku, saglar1 gozlerinin 6niine diisti. Kolla-
rin1 yukar dogru esnetti, kendi etrafinda dondi, kollarim
yanlara dogru esnetti. Karanlikta bazen onun siliietini ya
da gozlerini ya da saglarinin yansimasini goriiyordum; hig
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olmadi yarattig) havayi hissediyordum. Gizemli bir dansti
bu, buralardan uzaklasan goziipek bir hareketlenme.

Oniimde uzanan ¢élleri asip Buenaventura kiyilarina ulas-
maktan baska bir arzum yoktu.

Sonra ayaga kalktim, odayi gegip evden disar1 ¢iktim, po-
lisler bana bir bakis atip kafalarini salladi. Sadece cebim-
deki bira kapaklar: tingirdiyordu, hepsi buydu.
Motosikletime atladim ve yeniden sehre dogru siirdiim.
Basip gitmeyi diisiindiim, gitmeyi denemeyi, buray: terk
etmeyi. Kavsaga varabilirsem, diye diisiindiim, devam da
edebilirim.

Goruntirdeki korfezin giiney kiyisinda, baska bir biiyitk
nebrin dokiildiigii yerde, 151l 151l bir ¢izgi goruliiyordu ve
Buenaventura yeniden aklimiza diisiiyordu.

Tipki Mekong gibi, kendi kendini 6niine katarak sanki
hep oradaymisgasina sessizce akan nehre uzanirim. Ama
emin degildim. Bavulum hemen yatagimin yanindaydi ve
uzun zamandir onu agmamistim, ¢iinkd asil yolculuk bu
degildi; o daha sonra baglayacakui.
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1980 yilinda, Jacques Malz'in kuafériinde, birkag kanarya
hala kafeslerinin iginde tiinemis duruyordu. Malz onlan
bir zamanlar madencilere satiyordu. Bolgedeki karbonmo-
noksit seviyesi maden yangim sebebiyle durmadan yiik-
seldiginden ve tim karbonmonoksit detektorleri satilmig
oldugundan, dért g¢ocuk annesi ve yirmi sekiz yasindaki
madenci esi Christine Aicher, montunu kaptigi gibi solugu
kuaforde almisti. Kanaryaya da Fred adini vermisti.
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Kesfe hazirlanmak igin elimin altindaki eski haritalar al-
dim. Nehir giigliikle belli oluyordu; haritanin iistiinde, bel-
li belirsiz bir isaret gibi akiyordu.

Ama bir keresinde, eski haritalarda sehri gevreleyen yiiz
kadar kiigiik sehircik bulmustum. Birkag ev ve bir iki ma-
den ocag) girisi vardi iglerinde yalmzca ve hepsi de maden
sirketine aitti. Her sehirde, dedi Fritzi, ne varsa maden
ocaguna aitti: Polis mesela, maden ocag; polisiydi; asli isle-
ri, orada yasayanlar degil komiirii korumakuti. Bu sehirler-
den birini gordiim bir keresinde. Ad1 Wargl’di.

Wargl’e vardigimda, biraz daha yorgun bir sekilde, moto-
sikletimi bir garajin yanina koydum. Ansburg’un Wirgl’den
¢ok da uzak olmadiginm simdi gorityordum; ortada hafif bir
sis bulutu saliniyordu. Yoldaki ¢atalin birinde, sagimdan
bana dogru gelen arabayi az kalsin fark etmiyordum.

Kimse yoktu. Az sayidaki Wairgl evinin etrafim birkag
adimda dolandim; her yerlerini otlar biiriimiistii, odalan
bombostu. Etrafa elektronik bir ugultu hikimdi. Bir za-
manlar maden sirketinin idari binasi olan yerin merdiven-
lerine oturdum. Geriye sadece, iki telle asilmis tabelas:
kalmisti: L.A. Rilken Madencilik. Buradan ne beklemistim
ki? Wargl! Sehrin bitim noktasinda, ince bir kilise kulesi
misali yiikselen bir trafo istasyonu vardi.

Garajin orada, yol ayriminda bana neredeyse g¢arpacak

olan arabay: gordiim; iginden biri iniyordu. Adi Robert
Selbig’di. Eski madencilerden.
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“Bir tagima bandi vardi, o da yiikleme hunisiyle ikinci bir
banda baglanmisti; hepsi bu. Huninin tepesinde oturur,
asag) bakarak komiirleri izlerdim. Giinde sekiz saat. Bi-
rikme oldu mu ilk bandi durdururdum. Bazen uyuyaka-
lirdim. Bazen ancak, kémiirler oturdugum kabinin iistiine
yigilmaya basladiginda uyanirdim. Bazen de uyanmazdim.
Ama bazen uyanirdim. Bazen umudumu yitirirdim, ¢iinki
neredeyse hep bir bagimaydim. Bazen tagima bantlarindan
biri tutusurdu. Bazen bir levyeyle, adam boyundaki ko-
miirleri bosluga iteklerdim.”

Peki sonra ne yaptiniz Bay Selbig? Madenciligi biraktiktan
sonra yani?

“Kendimi perakende isine verdim.”
Simdi mutlu musunuz Bay Selbig?

“Aslinda ben... hayatum boyunca bir tek miizige ilgi duy-

”»

dum.
Buenaventura adinda bir nehir duydunuz mu hig?

“Hayir. Yine de, bu isim belli belirsiz anilari harekete gegi-
riyor. Neredeyse tamamen unuttugum oyle ¢ok sey var ki.
Bazen aklima geliyorlar. Santa Barbara balik¢ilarinin is-
yani, ginesli havalarda, tasmis madenlerin izerindeki yiik
gemileri, karimin sandalin birinde soyledigi sarkilar...”
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Bu uzun yaz giinlerinde, yiik gemileri hakkinda ¢ok oku-
dum; boylesi bir yerdeki gemiler, bana sadece karaya otur-
mus araglar gibi geliyordu, nefes alan devasa hayvanlar
gibi. Yelkenleri esintiye kars: hafif hafif ¢irpiniyordu.

Balik yemek istiyordum, hatta tam olarak ringa balig sar-
masi. Ringalar tahtanin istiine koyup hardala bulamak
istiyordum. Salatalik, sogan, kapari. Damak zevkine gére
ardig tohumu, karanfil, karabiber.

Sabah her zamankinden daha erken bir vakitte mutfak ma-
sasina oturdum ve ekmeginin iistiine salam dizmekle mes-
gul baba Heribert Stein’a bu onerimden bahsettim. Fritzi
karanhk kosesinde, merakla oturuyordu.

Hayir, dedi H. Stein, teyakkuz halindeki bu sehrin biitgesi-
ne balik dahil degildi.

Babanin elleri, agik bir sekilde masanin iistiinde duruyor-
du. Fritzi gozlerinin dstiine diismiis saglarini geriye atti.
Her sabah bir parga balik yenmeli, dedim, bu bence giizel
olur. Fritzi baginmi salladi: Ringa baligini yaurip kiigiik sa-
latalik pargalarina sarariz, sonra da onlan minik bir sige
gegliririz.

Soyleyeceginiz bagka bir sey var mi? diye sordu H. Stein.
Yok, dedim.

H. Stein ayaga kalku.

Ama bir keresinde sunu da demistim: Bu devasa topraklar-

da, hi¢ olmadi birkag patates yetisseymis, fena olmazmus.
Emniyet amiri H. Stein, arazinin boyutunu él¢ecekmis gibi
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gozlerini yummus ve soyle demigsti: Ne yapalim? Elimizde
bunlar var. Daha ne kadar yakinacaksin?
(Belki birkag kez daha.)

Ve evler ¢okmeye bagladiginda, yanip kiil oldugunda ve
yuzyillardir 6nlerinde duran agaglar da onlara kauldigin-
da ve sonra arabalar aniden ¢atlaklarin igine gémiildiigiin-
de, tekerlekleri katranla kaynagip topraga karisuginda,
zemin ¢oktiigiinde, duman ve buhar haftalar boyu goriis
alanini kapatuginda...

Pekila, dedi H. Stein, bagka?

Fritzisesini gikarmadi.
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Eski Yapilarin Belirli Parcalarindan Kagimilmas: ya da Biitii-
ntiyle Cikarilmas: adl kitap Hirsch ve Elm tarafindan yazil-
d1 ve 1951 yilinda Torino’da yayimland. Kitap arabalarin
ilkyardim ¢antalarinda saklaniyordu. Kapaktaki resimde
Hirsch ve Elm birer sapka takiyordu; biri yirmi dort digeri
yirmi yedi yagindayken ltalya’ya gitmis iki geng Kanadaly-
di bunlar. Kitabin igindeki tanitim metninde yazanlara gore
Torino Universitesi’'nde ‘statik ve dinamik’ okumus, daha
sonra da bir siirii sey inga etmislerdi: Holltobel’daki miit-
his kemerli kopri, Kanada’da trenler igin birgok gelik asma
koprii ve 6zellikle de, yine tanitim metnine gore,
Rose-Blixt Gegidi,

Yeni Turnpike Kopriisii.

Ayrica Avrupa’da da,

Hotzentotz Kopriisi,

Weberschlucht Kopriisii,

ve ismi verilmeyen bir yerde (ltalya?) kemerli bir kopri,
tamitim metninde yazana gore

Ponte sul fiume Bonaventura.

Salonda buldugum ltalya haritalarinda Bonaventura Neh-
ri’ni aradim. Belki de, diye diisiindiim sonra, belki de hepsi
bir yanhs anlasilmadan ibarettir. Belki de ]J.C. Le-Mont,
nehrin adim ltalya yerine yanhshkla baska bir haritanin
tizerine ilistirmistir.

Kendime bir kahve koydum. Mutfagin iginde bir asag)

bir yukar yiiriiyor, diigsiiniip duruyordum. Kitab:1 aldim

* ltalyanca, Bonaventura Nebri Kopriisii.
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ve Hirsch ve Elm’in arka kapaktaki resimlerine baktim.
Hirsch iki parmagiyla sapkasinin kenarini diirtiiyordu,
tizerinde agik renkli bir gomlek vardi. Elm ise daha arka-
da, Torino’daki bir evin duvarina dayanms, giiliiyordu.

Ponte sul fiume Bonaventura.

O giin H. Stein’a, Hirsch ve elbette Elm’i sordugumda, elim-
deki kitaba polisvari bir hareketle el koyup onu karakolun
arkasindaki kor halindeki kontrplak yiginina firlatt.

Fritzi omuzlarim silkti. Elvis Hirsch mi?

H. Stein, Eski Yapilarin Belirli Parcalarindan Kaginilmasi
ya da Biitintiyle Cikarilmas: iyice alevlenene kadar aya-
giyla yigini eseledi durdu.

Koprii, akan yada duran suyun tizerinden ote tarafa gegil-
mesine olanak saglayan bir diizenektir. Bogazlar, vadiler,
trafik akisimin yogun oldugu caddeler, ovalar, ucurumlar
ve tren raylari da kopriiler vasitasiyla asilabilir. S6z konu-
su yapimn koprii olarak nitelendirilebilmesi igin iki ayag:
arasindaki mesafenin en az iki metre olmas: gerekmekte-

dir.
Erika Gerste'yi arasana, dedi Fritzi.

Bayan Gerste, bu sorularin onu fena halde yordugunu soy-
lemnisti. Yine de aradim.
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Bayan Gerste, dedim ahizeye dogru...

“Elvis Hirsch bir kasket takiyor ve iistiinde M.I.G.M. ya-
zan minik bir malzeme ¢antasinin iginde bir alet tagiyor-
du. Eric Elm’in elinde higbir sey yoktu; ama makinenin
ibrelerinden birinin sensor baglantisini yaparken, tagima
¢antasina el yazisiyla iligtirilmis harflerin ne anlama geldi-
gini dostane bir dille agikliyordu, Maden Isleri Genel Mii-
durliigu, yani iste, arazi givenligi, jeopolitik ve jeostratejik
menfaat meseleleri falan.

Bu adamlar...”

Elm ve Hirsch.

“...yani Elm ve Hirsch, Oberfeld Sehri’nden gelmislerdi;
bazi diigmeleri ayarlayip makineyi ¢alistirdilar. Onlarla
benzin istasyonunda karsilagtim... asagida, kavsagin gii-
ney tarafinda. Yer altindaki depoda hala biiyiik élgiide
akaryakit oldugundan, zemin sicakhginin periyodik ola-
rak olgilmesi zorunluydu, Elm béyle diigsiiniiyordu. Hir-
sch makinenin 6niinde diz ¢oktiigiinde Elm sonday: yere
saplad.

Bu adamlar... ah, demem o ki... bu adamlar miihendis-
ti, koprii inga ediyorlardi. Ama sonra onlari, bakayim
dogru kelimeleri haturlayabilecek miyim, sonra onlar
meslekten men ettiler, ¢linki... ¢linki onlarin komiinist
olduklarindan siipheleniyorlardi. Evet, ltalya’da bulas-
miglardi buna... sonra bir de su yasak geldi tabii, komii-
nist seyler... komiinist kopriiler yapmalari yasaklandi. Bu
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yiizden de, bildigim kadariyla elbette, Maden Isleri Genel
Midirligi’ne girmislerdi.”
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LES RECHERCHES MINIERES AU SAHARA®

Maden havzasinda gezindim; aklim Bayan Gerste’de, adim
adim ilerledim. Kapkara borulardan tiiten duman gozleri-
min igini dolduruyordu. Nerede oldugumdan bihaberdim.
Riizgar istiimde, gokyiiziinde salimyordu.

LES RECHERCHES MINIERES AU SAHARA

Gezindim, adim adim ilerledim ve etrafim maden havzasi
tarafindan sarildi.

Cok yalmzdim, kendime bunu bir kez olsun séylemeliy-
dim, ama sadece bir kez. Ben de soyledim; hem kendime
hem de siyah dallari bacaklarimi oksayan ¢aliliklara,

Ve kimse bana karsihk vermedi.

Sonra anladim ki, beni boyle ansizin yorgun kilan, zehirli
gazlardi. Sonra yere uzanirken diisiindiim ki, hayir, zehirli
gazlar degil, beni bu hale getiren bolgenin kendisiydi. Ba-
stm ihrag kulelerinin oldugu yonii isaret ediyordu, bir ba-
cagim ¢ok uzaklari, digeriyse evi. Orada 6ylece yattim ve
yiiziimiin dibindeki gakillara ve topraga yakindan baktim,

AU SAHARA

* Fransizca, Sahra Colii'nde Maden Arastirmalar:.
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Hayat, diye diigsiindiim, benim yer almadigim bir gosteriye
benziyor. Kelimeler kendilerini, daha yeni yeni idrak edi-
yordu.

Neredeyse bir kér noktayim, diye diisiindiim, gozlerini
kapat ve goriinmez ol. En azindan, topragin istiinde ya-
tarken ve iizerimde havza ile gokyiizii varken boyle hisse-
diyordum.

Rizgarlar ve bilindik ufuk gizgisi.

Hortlaklar.

Bir ses daha duydum, bir polis aracinin yanimdan agir agir
gecip gittigini gordiim. Diinckel camdan bana bakt, sonra
gaza basip uzaklasu. Kimse ayaga kalkmama yardim et-
medi. Kimse bana yardim etmiyor, diye diisiindiim. Kolla-
rim, kendilerini yukari kaldiramayacak kadar agirdu.

Cok yorgundum ve sonra uyuyakaldim.
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Yazin ilerleyen giinlerinde, dosya dolaplarindan jeolojik
ve cografi bulgular ¢ikardim.

En biiyiik antrasit damarlarindan biri sehrin asag: kismin-
da bulunuyordu ve adi da soyleydi: Mamut Damar:.
Sehrin asag) kisminda dort ana damar, Buck, Yedibacak,
Knievel ve Mamut; i ige gegen ganaklar gibi dizilmisti.
En altta Buck, en iistte Mamut vardi; her bir damarin ara-
sindaysa yiizer metrelik tag. Komiir yatag), sehrin giiney
ucuna dogru ilerliyor, tepelerde kayboluyor ve tiimsekleri
asar asmaz, St. Beinsen’in oldugu diger tarafta tekrar or-
taya cikiyordu. (Fritzi bir keresinde, St. Beinsen’e kadar
yiriiyerek gitmis, yoniinii de ihrag kuleleri sayesinde bul-
mustu.) Sehrin kuzeyindeki damarlar ise balta girmemis’
araziye kadar uzaniyordu.

Yangin Buck Damari’nda baglamisti, sehrin giineyinde, bir
siiri evin oldugu yerin hemen yakininda,

bir anda tutusuveren samanhiktan cikan alevlerin, kuvvetli
riizgdrla siiriiklenerek aga¢ koklerini ve kovuklarim asip
yerin tistiine cikmis komiirleri yaktigi yerde.

Dosyalarin arasinda, ocaklardaki yanginlara dair bilimsel
raporlarin kopyalarini da buldum.

Birinde, Isvigre Maden lsleri Miidiirliigii’ndeki bir bilim-
insani, August M. Ray, soyle diyordu: Maden ocaklarinda
¢ikan yanginlar bir anda ileri, yukar ve asag sigrar; yeter
ki istedikleri oksijeni bulsun. Oncii kuvvet olarak gelen
sicaklik, komiirii nemden arindirir ve bu da yanginin sid-
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detinin artmasini saglar. Iste bu kadar basit. Sonra alevler,
uzun zaman oénce agilmis tiinellerden geger ve maden oca-
gin1 tekinsiz ve dayaniksiz hale getirir. Sonug: Genelde en
dis yiizeye kadar uzanan ¢okintiiler.

Merdivenleri indim ve kapiy: ¢aldim.

Brussig agti. Gomleginin gogiis kismi burug burustu ve ter
kokuyordu. Igeri girip sorusturmama basladim. Bussig,
dedim, anlasilan o ki, yangin insan elinden...

Bussig ellerini gogsiinde gezdirdi. Geng vandallar, dedi,
kiigiik hainler, tagkin ergenler, domuzlar. Dogduklari yere
gosterdikleri bu akil almaz siddet, bikkinlik, hormonal bo-
zukluk, yikici tutum. Huzursuzluk!

Bussig terliyordu. Yaninda memur Heller oturuyordu ve
bos fisek kovanlarini dolduruyordu. O da bagini salladi. On
yedi yasindaki Eduard Pitt, ayagimn altindaki yer aniden
yarilinca yangmun icine diismiistii, sonra da geberip gitmisti.

Arka odada, aynanin karsisinda kendi kendine bobiirlenen
H. Stein’a, toplamda dokuz ¢okiintii olup olmadigini sor-
dum, iglerinde...

Ozellikle yanginla ilgili olarak, diye lafa girdi H. Stein,
sehrin dort bir yaninda toplam dokuz ¢okiintiiniin olustu-
gunu soylemem gerek, insanlar buralara daha sonra ¢6p-
lerini y1gdi. Boylece, dogrudan tiinellere ulagma ihtimali
olan biitiin gedikler sikica kapatilmis oldu. Bu ¢op yigin-
larindaki yangin ihtimali hi¢bir zaman ortadan kalkmada,
ama bununla 6zenle savasildi.
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Karakolun 6niinden, bisikletiyle ebe Elisabeth K. gegti; ye-
tenekli elleriyle beni de dogurtan ebe. Ona seslendim.
Ozellikle yangnla ilgili olarak soyle dedi: Paskalyadan on-
ceki ¢arsamba giini, polis memurlari diizenli araliklarla
¢opleri atege verdi; soz konusu dokuz ¢opliigiin idaresiyle
ilgili sehir yonetiminin aldigs karar buydu. Kara duman
¢ok ufak pargalar halinde kafamiza yagiyordu. Goniilli
itfaiyeciler ayni giiniin ilerleyen saatlerinde dokuz yangim
da sondiirdii. Muhtemelen yerin altinda yash damarlara
agilan gedikler de vardi, Margarete Stein.

Gozlerim, yavas yavas bisikletin gidonuna tirmanan elle-
rindeydi. Peki ya nehir, diye sordum. Buenaventura? Ama
Elisabeth bisikletine atladi ve basip gitti. Cenesine gelen
saglan riizgarda dalgaland..

Tabii ki beni hemen o anda tammstu.

Ayni giin epey bir siire, Atlantik Adalar’ndaki basibos
fotograflara baktim. Ellerini gogiislerinde birlegtirmis, be-
yaz, pilili elbiseli, boyunlari papatyalarla dolu kizlarin bir
fotografi vards; altinda séyle yaziyordu: Albina Solani, St.
Ignaz Kilisesi’'ne giderken. Belli ki, ilk kutsal ayinlerine gi-
diyorlard:.
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Genis ve sekilsiz yapisi sayesinde ayirt edilen bir yer. Ben
bir yanki ararken, ne bir isaret var ne de mihenk tasi.
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Fritzi, Ey Kurtarici. Fritzi Ramona Stein dogdugunda...

Ben, Fritzi Stein, dogdugumda aylardan nisandi, ken-
dinden sonraki tiim nisanlardan ve aslinda kendin-
den sonraki tiim aylardan farksiz bir nisandi. Agir
agir topragin istiinde siriikleniyorlardi. Bozkirlarin
ortasinda, sakat gibi yiiriiyorlardi, ¢ollerin iginden
gegiyorlardi, tundralan asiyorlardi, ne bileyim iste
sanki savastaymis ya da savas sonrasiymis gibi bir
birlik halindeydiler. Hepsi yabanciydi, imitlerini yi-
tirmislerdi ve zaman da onlarla birlikte, yavas yavas
ilerliyordu.

Ve ben, Margarete C. Stein, 25 Eylil’de dogdum. Yaz
mevsiminin karanhk, firinanmin yaklastig1 son giinlerin-
den biriydi. Uzaklarda bir yerlerde bulutlar iist iste yi-
giliyor, sonra tekrar uzaklasiyordu. Bulutlar dumanla da
kaynasip bozusuyor ve duman hep daha yukarilara ¢iki-
yordu.

Her zamanki giinlerden biriydi, nehri aramak igin
yine yola koyuldugumuz her zamanki giinlerden
biri. Bulutlar yigiliyordu ve ben giiniin, gece gelince
kendini nasil da bir sonraki giine biraktugina baki-
yordum.

Cantay1 ekmek ve konservelerle dolduruyordum, Fritzi de
sarki soylilyordu,
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Ey Kurtarici, cenneti yirt, yukaridan bize dogru siziil;
Ey Tanrim, cennetten siiziilen bir ¢iy ve o giyle birlik-
te asag1 Kurtaric1 dokiilsiin. Ey Bulutlar, pargalanin
ve iistiimiize yagin; bulutlar, pargalanin ve istiimiize
yagin; bulutlar, pargalanin pargalanin pargalanin ve
ustiimuze yagin.

Birkag tane de kitap ekledim. lkimiz de yola koyulacaktik,
yine su nehrin pesinden. Farkli yénlere ama ayn hedefe.
Araba anahtarimi Fritzi’nin avcuna ilistirdim. Kafamiz
dumanli, karsi karsiya duruyorduk. Hadi bas git, duman
kafa. Ve o, alay edercesine soyledigi sarkiya devam etti,

Yeryiizii aqil, agil ey yeryiizi, agil ki daglar vadiler
hepsi yesillensin, Ey Yeryiizii izin ver bu ¢igek agil-
sin, Ey Kurtarici, yeryiiziinden disar ¢ik. Iste sarkim
boyleydi.
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Yerbilimci Marie-Louise Steinhauer, Biiyiik Coller Uzeri-
ne adh el kitabinda soyle yazar: Col olusumu (¢ollesme)
genellikle, bolgenin yapisina uygun olmayan islemler ile
dogrudan iliskilidir; ayrica siklikla yapilan bir bagka hata
da, yanlis sulama uygulamalaridir.

Cin’deki ¢oller her gegen yil daha da genislemekte; Pekin,
kum firtinalariyla miicadele etmektedir.

Bir ¢6l sehri olan Las Vegas’taki Bellagio Hotel’in 6niin-
de, sekiz hektarlik yapay bir gol yer alir. Fiskiyelerden,
Ecstasy of Gold, Viva Las Vegas ve Hey, Big Spender sar-
kilarinin melodileri goge yiikselir.

Aral Golii eskiden kedibaliklari ve mersinbaliklariyla do-

luymus. Kiyisinda kegiler, kurtlar, antiloplar ve fareler ya-
sarmis. Bugiin, o eski sahiller yerlerini simdi ¢6le birakmus.
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Fritzi spor ¢antasini aldi, ben sirt gantami koluma takum.
Polislerin diinyadan haberi yoktu; evin duvarina yaslan-
mig, aptal aptal giilmekle mesgullerdi, iistlerinde her za-
manki komiirden gokyiizi... Sakin bir geceydi, her plana
uygun bir gece, diye diigsiindiim ve yola ¢iktim. Yanimdaki
Fritzi’ye soyle bir baktim, hemen sonra o da sert bir viraj-
dan doniip gozden kayboldu.

Margerete sirt ¢antasini tagiyordu, ben spor ¢antasi-
nm almistim. Bir nisan ayinda dogmusum. Bana ¢ok
tuhaf geliyor: Anne, karakol revirindeki katlanan ya-
takta yauyor. Yanindaki memurlarin canlan sikkin;
televizyonun sesini agiyorlar ve ekranin iistiinden bir
onceki aksamin derinliklerine bakiyorlar. Bir yandan
da kadinin gighklarini dinliyorlar; emniyet amirinin,
hig tereddiit etmeden ¢ocugunu diinyaya getirmekte
olan karisimin gighklarini. Emniyet amiri hemen ya-
ninda durup kaslarini gatarken seyrek saglari ve kanl
kafasiyla, ¢ocugu karisinin baldirlari arasinda beliri-
yor; onun ne kadar biiyiik, evetepey bir biiyitk —ne de
olsa viicutta fazla uzun kalip gelismisti, o yiizden de
bir hayli biiyiik, evet biiyiik ve de agir ¢ikmigti— oldu-
gunu goriince de, sadece bir anhgina, ufacik da olsa
bir umutsuzluga kapiliyor.

Fritzi benim aksime epey bir uyumustu. Geng ebe Elisa-
beth, bebek koca kafasiyla kadinin karnini yirtmasin diye
¢iplak ellerini korkusuzca uzaup ¢ocugu kadindan ¢ekip
almist. Bana oyle geliyor ki, bu Fritzi denen ¢ocugu bir
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nisan ayinda dogurmak, annenin sondan ikinci karariyds;
sonuncusu ise belli ki kasim ayinda sehri terk etmekti.

Belki de benim simdi yaptigim gibi, arabasini tarla-
lara siirmisgtiir. Belki o da yoniinii riizgira ve havaya
gore bulmustur; tupk: bir kaptan gibi, 6ylece kori ké-
riine, dosdogru gitmistir,

Oylece, dosdogru gideyim, diye disiinmiistiir. Annem Uk-
raynali bir diplomatti, annem Reno sehrinde bir kumar-
hane soydu, Rusya’da cografya okudu, Nepal’deki geril-
lalarla sarki soéyledi, kemendiyle ii¢ yiiz bizon yakalad: ve
kalplerini giplak elleriyle gogiislerinden ayirdi, o kalpler ki
serin gliz havasinda sicak sicak atiyorlardi.

Belki o da bir kasim ayinda arabasini tarlalara siir-
miistiir. Belki arada bir dikiz aynasindan arkaya bak-
mustir da gerideki her sey karanhga kangsmistir, higbir
itiraz olmadan her seyiterk etmistir; evini de, karako-
lun iistiindeki o apartman dairesini de, emniyet ami-
rini de, beni ve kardesimi de.
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Hig harita yoktu, kuzeydeki maden havzasina ait hatasiz
tek bir harita yoktu. Hepsinde bir seyler eksikti, hatta hep-
si koca bir hatadan ibaretti; biitiin o siiriip giden yollar,
algalan tepeler, asilan koyler.
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Agir agir bir yolu takip ettim, saatlerce, sonra yariklar tehli-
keli hale gelmeye bagladi. Diplerinde yillarca birikmis seyler
vardi. Baslarda belki, arada bir topallayan bir geyik yavru-
suydu bunlar, sonra diizenli olarak birkag sigir, ufak tefek
hayvanlar ve ¢op; bolgenin eski sakinlerinden arta kalanlar.
Gecenin iginde yalmzdim, kisa anlar boyunca Fritzi'yi dii-
sindim, onun da benim gibi uyanik ve huzursuz olmasini

diledim.

Arabay1 boyle siirerken eskiden oldugumdan daha
yalmzdim, halbuki cadde aymi caddeydi. Géziim kus-
lani aniyordu, uzun zamandir bunu disiniyordum,
acaba sonunda bir kus gormek nasil bir his olacakut,
derinlere dalip daireler gizdiklerinde, kaputa teget es-
zamanh g¢izgiler gektiklerinde, kafamin Gstiinden ha-
valara firladiklarinda onlar gérmek nasil olacakt; o
alakargalari, hele de o sergeleri, sergeleri.

Annem Hemingway’di, ben de belki Don Kisot. Ve Fritzi
kuzeye, Hasseldorf’a dogru ilerlerken ben sinir ¢izgisine
gidiyordum,

giiney enlemlerinin yumusak havasinda atlanimuzin kuv-
vetlenmek icin ot bulduklan, bizimse kisin hismindan ve
¢oliin siddetinden korundugumuz yere.

Aksam yediye dogru evler gordim, uzun siire sonra ilk

kez; caddenin kenarindan, sisin arasindan, sessiz yardim-
cilar gibi firlayiverdiler. Yakin gevrede yine ihrag kuleleri
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vardi, yine her yer sessiz sakindi. Burada isiklar da vardi
ama. Isiklandirilmig iki pompasi olan bir benzin istasyonu,

bir i¢ki ditkkani, bir de hirdavatg:.

Hasseldorf’taki evler uzun ve basitti, tekerleklerin ya
da tekerlekleri olmayan akslarin istiinde duruyorlard,
iglerinde birileri yasiyordu, pencerelerden los da olsa
15tk geliyordu ve hepsi brandalarla sikica ortillmiistii.
Arabalar yol kenarlarindaydi, ¢6p bidonlar: evlerin
arasindaki ot birikintilerinin stiindeydi; bozuk bir
¢im bigme makinesi bir garajin yaninda, hemen araba
lastiklerinin bitisiginde boylu boyunca yatiyordu.

Iste bu, devam etmek demek, diye diisiindiim, devam et-
menin ilk kismi. Orada, bir zamanlar oldugum yerde, gel-
digim yerde, her sey oylesine terk edilmis goriiniiyordu ki.

Aksam saat yedi, boyun egen bir hayvan gibi!
Benzin istasyonunun oniindeki kaldirima oturdum ve
sandvigimi yedim, bir yandan da Hemingway’i diigsiindiim.
Bir levhanin iistiinde Bos Oda yaziyordu. Karanhgin igin-
de karavanlarin siliietlerini gordiim, her yer sakindi, bazen
bir televizyonun mavi 151g1 yansiyordu.

Aksam saat yedi!

Benzinci Ernst Thal, bu torflu topraklarda oturdugunu
sOyledi. Biitiin odalar bosmus. Diikkani kapatinca arkam-
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daki motosiklete atladi. Diisiindiim: Toprak nasil boyle
oldu? Soylesene, toprak ve diger her sey boyle kapkaray-
ken, su torf isi nasil oldu? Senin geldigin yerlerde durum
nasil? Topragin kapkara ve gayet verimsiz oldugu yerle-
re gore nasil? Motorunun riizgirinda benzinci, torf insa-
ni yaslandiniyor, dedi, tiim diizlemler ve katmanlar, hepsi
yaslaniyor.

Fritzi! Tepenin birkag yiiz metre ilerisinde orman bashyor,
dedi Ernst Thal evin arkasinda, tavanin igine ii¢ tane yu-
murta kirarken. Orman, bos arazinin simirim1 belirler. Bu-
rada bir su boliimii gizgisi vardir; burada, bir zaman dilimi
biter, digeri baslar.

Sinir hatti,

Konustuk¢a huzuru kagti. Yarin yine giindiiz goziyle evin
arkasinda yayilmig halde bulacag, ancak simdi kapkaran-
lik olan ormani diisiinmek, onu aniden endiselendirmisti.
Bir gesit nehir ormani. Masaya iki tabak koydu. Zeminin
biiyiik kismi suyun altinda; bitki 6rtiisi ve hayvan diinya-
sina dokunulmamis. Ayilar bile ¢ahliklarin arasindan do-
lasmak zorunda. Giiliimsedi. Hadi yiyelim, dedi.

Hasseldorf da aym sekilde terk edilmisti. Sadccc bir
tane karavan alami vardi, o kadar. Tavanlan diiz ka-
ravanlar, beyaza boyali, kirmizili beyazli pencere per-
vazlari, igleri karanlik, koyu renkli ahsap dosemeler,
kigik pencereler, yumusacik, ¢amur yesili halifleks-
ler. Tepelerinde, erkenci giiz riizgarlarinda hafif hafif
titreyen ¢anak antenler.
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Fritzi. Cam yesilini kéknar yesiliyle, herhangi bir agacin
yesiliyle ya da herhangi baska bir yesille karistirmamak ge-
rek. Sabahin erken saatlerinde ormanin i¢inde dolandim;
ince dallar, yiziimii yalayip tenimi tirmalamakla tehdit
etti beni, yapraklariyla sacimi oksadi. Nehir yatagim ari-
yordum. Sik ¢alilarin arasindan simir boyunca ilerledim,
pencereleri simsiki kapali kuliibenin 6niinden izleri takip
ettim ve patikalari agtim ve yabani ormanin iglerine kadar
sokuldum. Ormandan ¢iktiktan sonra, sinir hattina ayak
basip ayakkabimdaki toprak kalintilarini silkelerken, bana
odasim kiralayan benzinci Ernst Thal pencerede oturmus
kahve igiyordu. Sirtinda el 6rgiisii bir hirka vardi ve bir
yandan da kitap okuyordu, erken yaslanmig bir adam gibi
goriniyordu, oysa heniiz yirmi bes yasinda bile degildi.
Ona baktim. Biraz nefessiz kalmistim; aklimsa hila orma-
nin igindeki koknarlar, alakargalar ve bir karacanin kop-
mus boynuzundaydi.
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Uyurken, tiggen ¢at1 iistiimde egilip biikiiliyordu. Tepede-
ki pencereden gelen bir parga 151k odanin kosesini aydin-
latiyor, bu bir sekilde higbir animi canlandirmiyor, bana
higbir sey hatirlatmiyordu; tipki duvarlardaki budak izleri
ya da elimi camlarina bastirdiktan sonra ¢ikan parmak iz-
lerimin stiinden yavas yavas kayboldugu pencereler gibi.
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Sonra Ernst Tahl mutfaginda oturdu ve yazdi. Kendisine
karsi olan her seyi yazdi. Kalemi sol eliyle tutup yazdikla-
rim kagidin derinliklerine kazimak ister gibi yazdi. Belki
de bu yiizden, defterini saatler 6nce kapatmis olmasina
ragmen, onu saran bu halsizlik ve iistiine kapaklanan ve
yavas yavas viicudunu ele gegiren bitkin endise hali devam
ediyordu.

Masaya oturdum.

Boyle bir ev, Margarete, tornavidayla bir araya ge-
tirilir. Kigin pencerelerin 6niine ve asagidaki odanin
zeminiyle yer arasina naylon brandalar gerilir, aksi
halde kiigiik hayvanlar evin altina gelip orada 6liive-
rir ve tamamen ¢uriyene kadar orada kalr.

Buraya geri dondiiler. Ve evleri ¢oktiigiinde, yariklar
binalarin 6niinde agilip evleri tamamen ¢oktiigiinde
de burada kaldilar, evlerinin yerine karavan koydu-
lar. Bir de bir kopek aldilar. Pencerelere naylon bran-
da gerdiler.

Sadece kiliseyi yeniden yaptilar, yeniden ve bir kere
daha. Son bir giigle onu ayaga kaldirdilar.

Ernst, miirver meyvelerini saplarindan ayirds; elleri kir-
miziya bulanmisti. Evin yarnisi hep golgede kaliyor, dedim
ona. Basini ellerine yasladi.

Ev, ormanla bos arazinin sinirinin yakinlarindayd: Fritzi,

dagin tepesi ¢ok sivriydi ve mutfakta bir masa vardi, ma-
saya oturduk ve miirverleri pisirmeye koyulduk, anlaya-
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madigimiz seyse neyi yanlis yaptugimizdi. Kirmzi, koyu
kivamli s1vi tencerenin kenarindan tasiyordu. Ernst bitkin
bir sekilde kendini kanepeye birakti, nefes alip verirken
tim viicudu sarsiliyordu.

Ev simirin yakinlarindayd, biz iginde okuyorduk. Ernst su
ciimleyi seviyordu: Haydut her giin bir aslan kalbi getiri-
yordu.

Sarmagik karsimdaydi, onu takip ettim. Sarmagsik, bir kis-
minin golgede kalmasini seviyordu, Bitkiler’in birinci cil-
dinde okumustum. Ormanlar1 astim, taslarin ve koklerin
tistiine giktim, bir dalin altinda egildim. Kuru yapraklar
devam etmeyi giiglestiriyor, dort bir yandan inatla ¢ikive-
riyordu.

Yol, sandigimizdan oteye gidiyordu. Giinlerce siire-
cek araba yolculuklari beni bekliyordu. Bir orman,
bir yerlesim yeri, upuzun mesafeler boyunca goz ala-
bildigine agiklik. Maden boélgesini gozden yitirdim,
hatta biiyiik bir hizla unuttum. Bana buralarin yok
olup gittigini soylediler, bunun bosa ¢aba oldugunu,
bir deney ugruna buralarin yitip gittigini, arazinin de
insanlarin da yorgun diistiigiini soylediler.

Ernst Thal’i bitap viicuduyla yatakta yatarken buldum, bir
koltukta buldum, evin 6niindeki alanda buldum. Yazmak-
tan degil, dedi, buranin kendisinden. Sonra hafifge giiliim-
sedi ve omuzlarin bir battaniyeyle érttii.
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Etrafim aslanlar ve kaplanlar, panterler, ayillar ve bizon-
lar, antiloplar, geyikler ve yabandomuzlariyla cevrili hal-
de, daglara gittim ve ormanlara daldim.

Margarete, tek bulabildigim su oldu: Bir ormanla bir
yerlesim yeri arasinda, iginde tek bir kusun bulundugu
kiigiik bir akarsu var. Kus, egik bir sekilde sudan ¢ikan
bir dalin iistiine tiinemis. Arada bir, kisa siireligine ka-
fasin1 oynatiyor, sonra yeniden sessizlige gomiiliyor.

Fritzi, bir tarafi golgede kalan miistakil evde, kahverengi
cileli, sirtinda alun rengi harflerle Bruckner ve Gengligin
Hastaligi yazili ince bir kitap var. Onu elime aldigimda Er-
nst Thal evin 6niindeki bankta yatiyordu. Hastaydi. Artik
6lmeliyim, deyip gilmiistii. Genglik hastalanmigti ama bu
hastaligin sorumlusu kendisi degildi.

Kitapta gengligin hastaligini okudum. Kitabi Ernst Thal’in
annesi birakmisti. insan kagmaz. Ve Beni asil ilgilendiren
ablaki kurallar. Bu ciimleler, 1928 yilinda yasams bir gen-
cin agzindan.

Kagis, benim ait oldugum yer. Annemi 6rnek alarak
kirlarin arasindan gegip kagtim; varip varabildigim
yer ise ancak Hasseldorf oldu. Ve nehre dair tek bir
iz bile yok.

Burada, ormanin simirindaki bu evde kendime yiyecek ve

kalacak yer buldum. Ben nehri sordum, karsihig tig bes fi-
silt oldu.
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Buranin gegmissizliginin bir sebebi var m1? Sadece bir
maden havzasi olusunun ve kuzeydeki merkezinden
dis kenarlarina kadar iginde ilerledigim hattn bir se-
bebi var m1? Aruk geri donilyorum.

Artik geri doniiyorum. Benzinci Ernst Thal, evin 6niindeki
bankta uyuyor.
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Belkenburg’ta da otuz yil 6nce bir maden yangim ¢ikmus.
Yataklar, sandalyeler, kiyafetler ve bir zamanlar firtinanin
getirdigi kolayca tutusabilen ger¢ople dolu gukurun biri
alev almus.
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Yola ¢ikmadan kisa siire once Ernst Thal’le birlikte olasi
ciimlelerin listesini yaptik.

Bir ge¢mis var elbette, ama tanrim, bilmiyoruz ki nerede.
Anneler nerede?

Dolapta miirver sirasi.

1928’den beri neler oldu?

Simdi neler oluyor?

Orman demek digarisi demek.

Genglik ve bu bolge, su anda esit mi?

Kizilgamlar ve alakargalar adina! Boynuzlan kopmus ka-
racalar adina, nerede bu nehir?

Iste bu kadar beyler, ejderha geldi®
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Bolgedeki bulgularla, Hasseldorf’ta gegirilen zamanla ve
sinir hattinin yakinlariyla ilgili rapor.

Geri dondigimde rizgar karakoldan 6teye uguldayarak
esiyor, bir yerlerde radyo ¢aliyordu. Sirtimda ¢antayla eve
girdim.

Her sey eskisi gibiydi.

Fritzi mutfakta oturuyordu. Sesini ¢oktan isitmistim bile:
Hasseldorf ve gevresiyle ilgili rapor, dedi. Orada higbir sey
yok. Her sey toz toprak. Egri biigrii, kendi kendine katla-
nan bir bank. Tilkilerin ele gegirdigi birka¢ ¢op kutusu.
Ve geri dondiikten sonra, diye devam etti, birkag polisle
televizyon seyrediyorum ve artik bagka yerlerde, bagka en-
lemlerde ne olup bittigini biliyorum. Olan biten bir siirii
sey var ve higbiri benimle alakali degil, diyor haber spikeri
de polisler de. Ama gegenlerde burada da alakargalar ugtu.
Alakargalar, denizsiz yerlerin martlaridur.

O anda, benzinci Ernst Thal’in de belli bir Buenaventura
Durruti’den bahsettigini hatirladim.
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Durup durup bastan baglamak disinda bir sey kalmamisti
elimizde. Olmiis hayvanlarla birlikte evin iginde bir oda-
dan digerine endiseli bir sekilde gidip geliyorduk.

Kronometrem ve barometrem biiyiik tehlike altinda. Tek
bir katirin tokezlemesi her seyi mahvedebilir.

Fritzi kiivetin iginde gézden kayboldu; bense mutfak pen-
ceresinden, park yerinde oturan Henrik, Diinckel ve Sch-
roeder’i ve sigara igen Zigarillos’u izliyordum. Heller bir
slipiirgeyle, arabasindaki pisligi temizliyordu.

Karanlikta kalan késeye oturdum. Burada, bu ¢oliin ortasin-
da bile, nehrin hafif siriltisim duyabiliyordum. Cok yakin-
lardan ge¢mis gitmis olmaliyd, St. Beinsen ve Wargl, Has-
seldorf, Ansburg ve sinirin arasinda bir yerlerden. Benzinci
Ernst Thal’in dedigine gore bazi nehirler bir yerde kuruyup
baska bir yerde tekrar ortaya ¢ikarmig. Bunlar, diidenler va-
sitasiyla yeraltindaki karstik gukurlara ve dolambag¢h maga-
ralara dolar, sonra Cin Denizi’ne varirlarmis. Giineybatiya
dogru yol alip bir kamp yerinin yakinindan geger, havaala-
ninin hemen bitiminde yeniden yiizeye ¢ikarlarmis.

Belki Rosa Stein, yani anne, nehri daha derinlere dalma-
dan gormistiir. Belki de tekrar ortaya gikuig yeri bir kép-
rinuan uzerinden izlemistir, kim bilir?

Ukraynali diplomat Rosa Stein.

Kahve koydum ve kiivetten gelen su sesine kulak kesildim.
Daktiloya bir kagit daha yerlestirdim.
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Rosa Stein sadece bir maceraperest degil, bir vahsi hayvan
avcisi ve bir agik deniz balikgisiydi. Rusya’da miihendislik
ve devrimleri okudu; Reno’da bir kumarhane soydu ve o
parayla bir yiik gemisi aldu.

Fritzi koridorda ayakkabilarinin bagciklarim baghyordu.
Bana oyle geliyor ki, diye seslendi kapiya dogru, annem
River Forest, Illinois’de.

Rosa Stein, bir § Ocak giinii, River Forest, Illinois’deki,
oniinde yabanmersini fundahgi bulunan verandali bir evde
dogdu; Oak Park’taki 339 Kuzey Oak Park Caddesi’nin
birkag blok uzaginda. Illinois, annemden 6nce Ernest He-
mingway’in de dogdugu yerdi; Sikago’dan gelen bir tren,
riizgarin1 River Forest’taki eve iifleyerek kopriilerin iize-
rinden gider dururdu.

Amerika kitasinda zar zor geginen, operet isindeki iki pro-
testan anglosaksonun kiziydi. Fakat annemizde hazine
avcilarinin, desperadolarin ruhu vardi. Geceleri, amansiz
hirsiz Butch Cassidy’nin, Pinkertonh dedektiflerden kag-
mak igin hareket halindeki Pasifik Birligi trenine atladig:
sahneleri hayal ederdi durmadan.

Soylenenlere gore Butch Cassidy o6lmiis, dedi Fritzi.
1908'de, Tupiza yakinlarinda, Bolivya’nin maden kéyi
San Vicente’de, A. Maden Sirketi’nin kasasimi patlattig)
son bilyiik vurgunundan hemen sonra 6lmiis.
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Geceleri Cassidy’yi diigiinen geng Rosa Stein boylece yola
¢ikt1. Trene atlayip Sikago’ya gitti. Sonra buraya gelip ¢o-
cuklarini dogurdu. Cassidy’nin hi¢ yapmadig bir seydi bu.
Cassidy’nin hig¢ yapmadig) bir seydi bu:

At bir bagkasiyla degistirdi. Sundance Kid’e ihanet etti.
Taraf degistirdi.

Oysa Cassidy, asla polisin tarafina gegmemisti.

Fritzi gildi. Ayakta kahve igiyordu. Bugiin Usten’a gidece-
gim, dedi, orada bir nehir yataginda fosil arayan arkeolog
Norma J. ile konusacagim. Sandalyeye asih montunu ald:.

Rosa Stein, yirmi bir yaginda bir gemi mutfaginin sef asgisi
olmus geng bir Iskog. Cocuk korsan Redleg ve otuz bes deniz
hayduduyla birlikte durmaksizin doguya, Cin’e kadar gitti.
Orada, daha sonra onu Amerika’ya gétiirecek afyon isinin
basina gecti. Ve Amerika’da, yeni nisanlisinin ¢ocuklarini
bir kara pargasinda dogurabilmek i¢in mecburen demir atti.

Rosa Stein; s6z konusu sehrimizde dogan ve oradan disa-
r1 adimim atmamis olan kadin. Rosa Stein; yeraltindaki
yangin heniiz baglamamigken, gelismekte olan bélgenin
bozulmamis son yillarinin sahidi; babasi, yerde agilan bir
catlagn iginde heniiz yitip gitmeden besinci dogum giinii-
nii kutlayan kiz. Rosa Stein; annesi onu, kendinden emin
ve giiglii buldugu emniyet amiri Heribert Stein’a vermeden
once, bu verimsiz topraklarda ¢ocuk dogurmamis kadin.

Rosa Stein, Hemingway’di.
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Bir eyliil aksami Elisabeth Korn’u ziyaret ettim. Evin biitiin
pencereleri koyu renkli kalin kumaslarla kapatulmisti. Evi-
ne giden merdivenleri tirmandim ve igi bos odalar1 gegtim.
Duvarlarda ¢ivi ve gergeve izleri vardi. Yer ayaklarimizin
alunda hafif hafif gicirdiyordu. Oda, sira sira kitaplarla,
kitap ustiine kitaplarla, Elisabeth’in bunca yildir okumus
oldugu bir siirii kitapla kaphyd:.

Pencereleri neden kapattin, diye sordum ona. Elisabeth bir
parga geri gekildi. Fritzi nerede, dedi, Usten’da, dedim. O
da bir yandan kafasini sallarken bir yandan da babamizin
bundan haberdar olup olmadigimi sordu.

Elisabeth’in oturma odasindaki kitaplari seyre koyuldum.
Kadimn Soylu Edimleri veya Kadin Cesaretinin ve Erdemi-
nin Ornekleri.

Fritzi Usten’da bir nehrin izlerini ariyor, dedim, bu yiiz-
den orada kamp kuran arkeolog Norma ]. ile konugsmak
istiyor. Elisabeth kollarin1 gogsiinde birlestirdi; birden ne
kadar da yash goriinmiigtii.

Nehir, dedi, Buenaventura, Bonaventura, talihli esinti, iyi
sanlar... onu duydum. Annem nehirlerin bir ¢okme qu-
kuruyla siklikla kaybolduklarini s6ylemisti. Yoksa o eski
kiitiiphaneci Bayan Gerste mi soylemisti? Oylece yeraltina
gekiliyorlar. Evet, dedi, boyle hatirliyorum.

Cikip gittim.

Ama tamamen degil, diye arkamdan seslendi ben merdiven-

leri inerken. Bazen onlarca yil, bazen sonsuzluk kadar uzun
yillar sonra, ama illa ki bir zaman, tekrar ortaya gikiyorlar.
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Elisabeth Korn’un kocasi Hansjakob, 6lmeden 6nce uzun
siire matbaanin yanindaki kuliibede kalmis. Kendisine ve-
rilen mecburi bolge polisligi gorevi, kalbine mal olmus.
Elisabeth Korn’u da birkag sefer, ii¢ koyunuyla birlikte
kuliibenin zemininde yatarken gorenler ¢ikmuis.
Hansjakob’un 6liimiinden sonra, Elisabeth Korn kuliibe-
nin tahtalarin elleriyle tek tek sokmiis ve alevlerin igine
atmis.
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Moskova’da Kremlin’in kulelerindeki haglar sokildii.

Ik merak ettigim, Afrika’da atlarin olup olmadigiydi. Wal-
ter Mittelholzer, Kilimanjaro’'nun iistiinden ugarken hig at
gormiis miydi acaba? Savanin ortasinda duran bir aygir
¢arpmig miydi goziine ya da engin ¢6liin ortasinda dikilen
bir at? Fokker’iyle ona dogru giderken, Haile Selassie® de
geng kisraginin iistiinde Isvigreli pilota m1 kosuyordu?

J.C. Le-Mont nebrin varligina inanstyordu ve kis ortasin-
dan once nehre erisip mevsimi orada gecirmeyi planliyor-

du.

Burada atlar1 maden ocaklarina sokarlardi; onlar da, ar-
tik ¢ok da bir 6nemi kalmayan hayatlarinin sonuna kadar
orada kalirlardi. Onlarinki daha ¢ok, bitmek bilmeyen ge-
cenin igindeki hayali bir giindiizii yasamakt.

Kitaplarda Bataille’s buldum, yagh bir maden ocagy at1. Ba-
taille ocaktaki en yasls atts, diyordu kitapta. Ve Bataille on
bir y1l boyunca tiinellere girip ¢ikti, burun delikleri bazen
ocagin sert duvarlarin yalayip gegti. Karanhgin igindeki
gozleri bir yirtici hayvan misali bakiyordu.?

Fritzi, Usten’da bir at buldu. Cahiliklarin arasindan ¢ikip
tepeye ¢ikmisti, Fritzi de onu gevsek ve neredeyse renksiz
yularindan tutup Usten’dan kavsaga kadar tepe asag1 go-
tirmisti; trafik lambasinda beklerken, riizgiarda ugusan
bir kagit pargasi at1 korkutmustu.
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Ona Bataille adindan bahsettim; Fritzi de bana, bu ismin
Afrika ¢ollerindeki muhtemelen son ata gayet uygun bir
isim oldugunu soyledi.

Aklim tokezleyen katira gitti.

Belki de atin derisiyle ilgili daha ¢ok sey yazmaliydim, o
zaman soylenmesi gereken tim 6nemli seyler soylenmis

olurdu.

Hayir, hayir! diye haykirdi Fritzi.
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Hayir, hayir! diye haykirdi Fritzi ve sonra, tabii ki bu kira-
tin tiylerinden bahsederiz, dedi. Ve Hasseldorf yolunda-
ki kiigiik ¢akil taglarindan da bahsederiz. Geceden hemen
onceki zamandan ve gecenin kendisinden de bahsederiz,
1s1g1n gin iginde yer degistirisinden ve sonbaharin gelisin-
den de. Aksamlar: pantolonlarimizin cebinde buldugumuz
notlardan ve etraftaki eski yollardan.

Evet! Eski yollardan da bahsederiz, kenarlarinda ¢ikan en
yeni ¢alilardan da. Sehrin kiyisinda, havuzun arkasindaki
yuvarlak yaprakli bodur kayindan da. Bodur kayinin yu-
varlak yapraklarinin dstiindeki incecik damarlardan da.
Evlerden ve kuliibelerden de.

Ama bu yetmez Margarete! Bu yetmez, duyuyor musun
beni?

Bu kiratin titylerini ileride de diisiinmemiz lazim. Uyan-
diktan hemen sonraki zamani da konugmaliyiz, 151g1n giin
icinde daha iyiye doniismesini, bir sonraki giinin gelisini,
tam da bizim istedigimiz gibi olacak giiniin belirtilerini.
Buralarda daireler ¢izen bir flamingoyu, bir sergeyi ve bir
turnayi. Albatroslarin ayaklarini ve Hemingway’in kizla-
rin1. Arkadagliklari. Balikgilarin nihayet ayaklanmalarini
ve gemilerin aldig demirleri. Trambolinden ziplayip sirk
¢adirinin kubbesinden firlayan sirk ayilarini. Calilarin
arasina gizli gizli yuva yapan vahsi kedileri. Evin en sicak
odasinda toplanmamiz lazim! Buranin son olmadigini ka-
nitlamamiz gerek! Higbir seyin degistirilemeyecegi fikrine
kendimizi kaptirmamaliyiz!
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Eskiden beri bilinen yollarin yaninda, yenilerinden de bah-
setmeliyiz unutulup gidenlerden de. Ve her seyden once
nehirden konusmaliyiz, Buenaventura’dan; ta ki onu bula-
na kadar. O giin illa ki gelecek!
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Norma Jackson (otuz bir), Usten’daki arkeolojik alanda
bir ¢okme gukurunun varhgindan s6z etti. Diiden, dedi
Fritzi, adi diiddenmis. Her neyse. Norma Jackson, nehirle-
rin bazen onlarca hatta yizlerce yil sonra bile yeniden giin
yuziine ¢ikabildiklerini ve hatta eski yataklarina yerlestik-
lerini soyledi.

Cinki: Diiddenler suyun sadece bir kismini tutabilirler ve
ancak su seviyesi gozle goriiliir 6lgiide azaldiginda tama-
muni hapsedebilirler,

anhyorsun ya:

Gegici olarak goriinmemesi, yok oldugu anlamina gelmez!
Bir nehrin buralar igin bir zamanlar ne ifade ettigini, sim-
di ne anlama gelebilecegini ya da gelmesi gerektigini bilen
¢ok az kisi var artuk. Buranin o nehre fazlasiyla ihtiyaci
var. Su, ocaklardaki yanginin biiyiik bir kismini da s6ndii-
rebilir. Ama dinle, kesin degil ama yine de emin gibiyim;
annelerimiz, biiyiikannelerimiz, atalarimizin atalan,
gecmiste ne kadar nesil varsa onlardan biri iste, hizla akan
o nehri gordiiler. Ve kesinlikle her seferinde, en cesurlar
ve biiyitk bir memnuniyetsizlikle 6fke duyanlar, kalaslar-
dan yapih kigiiciik botlarinda, akillarinda kocaman bir
yelkenli hayaliyle bagka bagka kiyilara gidiyorlardi; orada
kendilerini bekleyen insanlara kirmizi karanfiller atiyor-
lardi. Ve insanlar gururla, haftalar boyunca oradan oraya
dolasiyorlard..

Hep su bas belalan yiiziinden, sinirli tipler, yaygaracilar,
serseriler! Karin agnlan! Polis onlari, o nehirleri, bunlar
yuziinden kayitlardan sildi.

Higbir sey onlarn hatrlatmasin diye.
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Fritzi, Norma Jackson’in (otuz bir) yamindan bir telefon
numarasiyla geldi. Maden Projelendirme ve Insaat Ofisi,
Berlin. Eski bir gazetenin kenarina boyle yazmigti. Maden
Miihendisi Reinhard Fleischer. Alo alo, diye gergince ses-
lendim ahizeye. Gokyiiziindeki yogun bulut yigin1 mutfak
penceresinin oniinden aceleyle gegip gidiyordu.

Bay Fleischer, madencilikte ne gibi tehlikeler vardir?

“Mesela grizu patlamasi. Madenci yeraltindaki gazlari,
ozellikle de, haliyle ve en iyi ihtimalle nefes alinabilir olan
havay: aynisurir. Alinti yapiyorum: Grizu; hava ve 6zel-
likle metan gazs, ayrica hidrojen ve agir hidrokarbon gibi
yamcs gazlarin karisimudir. Bu gazlar kolaylikla, ornegin
celigin tasa siirtmesiyle cikan kwilamla alevlenebilirler.
Ve eskiden, hava ve metan gazi karisimim alevlendiren
sey, madencilerin ocaklari aydinlatmak igin kullandiklar
muhafazasiz alevli lambalar olurdu genellikle. Kanaryalar
sadece zehirli gazlara karg ise yararlardi, yanici gazlar igin
aymi durum s6z konusu degildi.”

Bay Fleischer, peki madenciligin baska tehlikeleri de var mi?

“Tabii ki. Madenciligin diger tehlikeli yanlari, bu kez kendi
raporlarimdan alintihyorum: Tas diismesi, kaya patlama-
s1, gaz patlamass, ¢okiintiiler ve komiir tozu patlamalaridir.
Bosluklardaki kaya parcalarimin yer degistirmesi sonucu,
madenlerin cokmeye elverisliligi de s6z konusu olabilir.”
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Kuzey maden havzas: taraflarindaki ¢ok eski bir nehrin
varhgiyla ilgili herhangi bir sey duydunuz mu?

“Ee, kayitlarima gore, altmish yillara kadar kuzey maden
havzasindan sadece antrasit komiirii ¢ikarihyormus. An-
cak ¢ikan bir yanginla bélge biitiiniiyle kullanissiz hale
gelmis. Burada nehirle ilgili herhangi bir sey bulunmuyor.
Yine de, Bayan Stein, daha eski donemlere ait kayitlar ben-
de degil. O belgelere erisimim yok. Cok genel konugmak
gerekirse, ilk basta bir deniz vardi ve bu deniz 6nce sert
toprak pargasina, sonra da komiire doniistii. Ardindan in-
sanlar burada gukurlar kazip tiineller agt1 ve tiim bu bolge-
yi elden gegirip adina da kuzey maden havzasi dedi.”

Bir zamanlar bir nehrin aktigini reddetmiyorsunuz yani?

“Agik¢as) bundan ¢ekinirim! Ciinkii bir denizin kalintis
olarak, o denizle ayni zamanda ya da daha sonra, bir neh-
rin olusmasi ihtimaller dahilindedir. Ama tabii ki, Bayan
Stein, bu resmi bir bakis agis1 degil.”

Tegsekkiirler Bay Fleischer, dedim ahizeye dogru soluk solu-
ga ama o ¢oktan kapatmigti. Bir keresinde bir aksam vakti,
yanindan gegip gittigimiz yel degirmenleri geldi aklima. Dev-
riye arabalarimin arka igiklar karanlhigin iginde kaybolmus-
tu. Yel degirmenleri giinliik islerini yerine getirirken polisler
muhtemelen onlarin varhgindan bihaberdi. Hayat bizim
icin her sekilde boyleydi. Siphesiz bazi seyleri hatirhyorduk,
ama buralarda her zaman hakh olan, sadece polislerdi.
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Usten’daydim, Hasseldorf’a gittim, Belkenburg’a ugra-
dim; Hinterzell, St. Beinsen ve Wildenstadt’ta dolastim,
Unterdorf’u gegip Wargl'i turladim. Ormanlarin etrafin-
dan gegtim, bir kusun ¢ighklarini igittim. Wargl’deki trafo
istasyonunun ugultularinin arasinda Mekong'u diisiin-
diim; Nil’i, Amazon’u, Uzun Irmak’1, Po’yu, Mississippi’yi
diigiindiim. Buenaventura’nin pesindeydim.

Kafamin iitiinde bir albatros uguyordu, ama bir yere kon-
mad.

Giineye giden tiim yollar astim, kuzeye varan patikalar
gestim, doguya yiiriidiim ve tabii ki batiya gittim. Fritzi de
bu caddelerden gegti, Bataille’in sirtinda beni geride birak-
t1, arkamdan dértnala kostu, diizenli araliklarla yoluma
¢itkti. Ormanlarin kenarinda tesadiifen karsilastik; gukur-
larin en derin yerlerinde, durgun su birikintilerinde, ba-
takliklarda, ¢gamurun iginde, goletlerde. lhrag kulelerinin
altinda, devasa maden ocag fanlarinin yaninda bulustuk.
Bozkir sarist tarlalarda birbirimize veda ettik, ne de olsa
nehri aniyorduk.

Ve giines dogdu ve giines batt1, giinler yavas adimlarla geg-
ti; 6nce yazd, sonra giiz, artik kist1 6niimiiz.
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Bazen Ernst Thal’le telefonda konusuyordum. Benzinci-
deki isinden yorgun diismiise benziyordu. Benimkisi her
seferinde yeni bir maglubiyet, diyordu, burada kalan son
sakinler kaba saba insanlar, araba anahtarlariyla gozleri-
mi zevkle oymak istediklerinden eminim. Ben sesimi ¢ikar-
madik¢a onlar daha da hirslamyor, haydudun tekiyim ne
de olsa.

Karavanlarimin koridorlarinda, evlerinden geriye kalan
harabelerde, 6zel miilklerine ait yiizlerce hagin 6niinde hag
¢ikanyorlar, diyordu. Ben de ona, buradaki polis memur-
larinin bize kiigiimseyen gozlerle baktiklarindan bahsedi-
yordum,

Fritzi disarida, gevsek bir halatin yanindan auyla gegti. At-
larin suya karsi sagmaz bir hisleri vardir, demisti, burun
delikleri titrer ve gergin bir sekilde kafalarini ufuk ¢izgisi-

ne dogru uzatirlar.

Orada bir albatros uguyordu.
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Hizla giden bir atin hareketlerini, on ayn kare halinde ¢iz-
dim.

Hareket halindeki at.'°
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Sonbahar, devaminda nefes darhig getirdi. Mutfagin ka-
ranhk kosesine gegip kendime gelmeye ¢alistim. Gelecek
hakkinda fazla diisiinmiistiim belki de. Gogsiimde agrili
bir patirti vardi, sanki igimde bir yerlerde kocaman bir
saat ¢ahisiyordu. Kitaplarin neredeyse hepsini okumustum.

Fritzi etrafta dolasirken okuyordum. Fritzi disaridayd.
Nehirden eser yoktu. Nehirden eser yoktu. Goériinen bir
nehir yoktu. Albatros kelimesini hi¢ andim mi? Fritzi’ye
bir bakis attim. Ulke niifusu 7.440.561 idi.

Fritzi kafasim sallad.

Fritzi ayaga kalkti. Fritzi merakla karanhk koseye bakuti.
Fritzi goziiniin iistiine gelen saglarini arkaya atti. Fritzi, Ey
Kurtarici. Araba anahtarini Fritzi’nin avcuna sikica bas-
tirdim.

Fritzi mutfakta oturdu.

Fritzi koridorda ayakkabilarinin bagciklarini baglada.
Fritzi guldii.

Rosa Stein, Hemingway’di.

Fritzi, Usten’da bir at buldu.

Fritzi kafasini sallad.

Hava artik eskisi kadar aydinhk olmuyordu. Kis, gore-
bildigim en uzak noktalardaydi. Seni yobaz, dedim kendi

kendime, hi¢ Buenaventura kelimesini andin m»?

Sonra agir agir, merdivenlerden asag) indim. Heller ¢alis-
ma masasinda oturuyordu.
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Merakimdan, dedim, bir iki sey sormak istiyorum:

Soru 434/35: Arkadaslarimza para ya da esya odiing verir
misiniz¢ Neden?

dedim ve ilk soru soyle devam etti:

Parayla iliskiniz nasildir Heller? Ve ikinci sorum su: Her
sey sona erdiginde —tipki buradaki gibi— tiim bu yasanan-
lar siiriip gitmeye devam ederken; ¢ok sasirtici, hatta ashin-
da sinir edici ya da g¢ok bariz degil mi? Para yani? Ve iigiin-
cii sorum: Cok yorgunum Heller. Bundan mutlu musunuz?

Evet, dedi Heller, para yoksa ask da yok.

Para olmasaydi bu arabayi alamazdim.

Hem ne demisler: Fakirlik k6tii bir sey olmasa gerek; ama
sOyle zarif bir saat de erkekligin simgesidir.
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Gegen yilin nisan ayinda iki adamla bir kadin ortaya ¢ik-
must1. Kendilerini, adim1 vermedikleri bir sirketin temsil-
cileri olarak tanitmiglardi. Dediklerine gore, karsiligin-
da sehrin altinda kalmis kémiirleri gikarma hakkini elde
ederlerse, bu topraklar satin alip giineyde yeni bir sehir
kuracaklard:.

Gegen yilin nisan ayinda iki adamla bir kadin, altin renkli
parasiitleriyle gokyiiziinden asag1 agir agir siiziildiiler; yere
inerlerken iskarpinlerine tek bir toz zerresi dahi konma-
migti.
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Heller’le konustuktan sonra aksam vakti disari ¢iktim.
Belki de yanilmistim. Gogiis kafesimin igindeki saat gahs-
maya devam ediyordu.

Sirtimi eve verip bir tagin istiine oturdum. Yilin ilk ka-
rinin, arayisimizi sekteye ugratmasina sadece birkag giin
kalmisti.

O aksam polisler, dondan 6nce arsalarinin sinirlarini giz-
meye giristiler. Uzun gubuklu 6l¢iim tekerlerini 6nlerinde
itip duruyorlardi. Toplandiklan baglangig noktasindan,
bir yildiz olustururcasina sessizce hareketlenip sonra nere-
deyse es zamanli olarak kendi eksenleri etrafinda doniiyor-
lards; saga, saga, saga. Tekerler hafif hafif tukirdiyordu.

Evet, bu 6l¢iim igi onlarin hayrinaydi. Ne de olsa onlardan
bagka kimse yoktu artik.

Fritzi ve kirati Bataille, o sirada geri dondii. Yazmaya bagla!,
dedi Fritzi, litfen aklimdan ugup gitmeden, ¢abucak yazma-
ya koyul: Araziyi 6lgmek igin birgok farkh yol vardir. On-
celikle, hangi aletle 6l¢iim yapilacagina karar verilir. Ancak
elbette bu aletin segimine de dikkat edilmesi gerekir, ¢iinkii
ol¢imiin ardindan ¢ikmasi gereken sonucu cihazin kendi-
si belirleyecektir, belirleyebilir ya da belirlemelidir. Bunun
yani sira, boyle bir 6lgiimiin hangi giidiiye gore yapildigi asil
merak konusudur. Dolayisiyla bir arazinin dyle ya da boyle
6l¢iimiiniin saglanmas: igin oncelikli olan sey, uygun aletin
belirlenmesinden ziyade amag ve niyet izerine diisiinmektir.
Araziye dair gérisler farkh bigimlerde yorumlanabilir.
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Kullanilabilecek o6l¢iim cihazlarinin arasinda mezura, mik-
yas (¢izgisel), katlanir metre ve giiniimiizdeki 6lgim tekeri
(odometre) sayilabilir. Ip ya da bagparmakla 6l¢iim de as-
linda mimkiindiir, ancak bolgedeki referans noktas: ek-
sikligi, bu yontemle 6l¢iimii giiglestirir.

Cok sayidaki o6l¢iim yontemine ragmen, sasirtici bir sekil-
de tek bir tanesi baskin ¢ikmig ve bu yontem kullanilmaya
devam edilmigtir.

Fritzi gozlerini kist1 ve uzaklardaki Henrik’e bakt; elinde-
ki 6lgiim tekeriyle, tepenin birinin 6niinde didinip duru-
yordu. Mesele, 6zel miilkii son dakikaya kadar korumak,
dedi Fritzi, her sey madene dogru ¢okmeden. Sonra da yere
tikirdii.

Polisler ucu sivriltilmis kaziklar rengi kagmis topraga sap-
layip gitlere bagladi. Sivri kaziklan rengi kagik topraga
saplama isi geceye kadar siirdii; sonra da kendi toprakla-
rini tellerle gevrelediler. Shroeder’in yeri, Henri’nin yeri,
Heller, Bussig, Stein, Diinckel. Hemen arkalarinda don
olusmaktaydi, bizim de oyle tabii. Gogsiimdeki kemikleri
doven saat oyle gosteriyordu, tokmagin vurusu sona ermi-
yordu, ne yaparsam yapayim nafileydi.

Sabahin erken saatlerinde, Heller kendi gitine uzaktan ku-

mandali bir de kap1 kondurmustu. Buenaventura Nehri!,
goziimiin 6niinde neredeyse yitip gitti.
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Sabah karakolun yanindaki park yerinden tokmak sesleri
geliyordu. Kirat Bataille, onlarin hemen dibindeydi.

Araziler eskiden adimlayarak ol¢ilirmis, dedi Fritzi. Ta-
bii bu yontemin olasi zorluklari daha ilk bakigta anlagili-
yormus ve goriinen o ki modern 6lgiim aletleri bu sikint-
lar1 tamamen ortadan kaldirmais.

lki parmagimla ata 1shk galdim, ama yerinden kipirdama-
d1 bile. Fritzi memnuniyetle gildu.

Eski tokmaklar, dedi sonra, hani su balyoz denilenler. Sap
deliginin hemen altina, tahtaya isaret basilirdi, L.A. Rilken
ya da bazen sadece L.A.R. ve kimi zaman da hi¢ taninma-
yan bir isim. Madenciler, bu balyozlarla asags, yerin altina
inerlerdi. Ve biliyor muydun, dedi, ocaga son kez girenler
balyoz ve kazmalarini asagida birakirlarmis.

Yani tim bu topraklarin altinda su anda 4557, hayir ha-
yir 200.000, hatta belki 851.300 tane kazma ve balyoz var.
Madencileri haurlatan 851.300 tane kiigitk nokta; yap-
uiklan igi, tim bu gegen zamani: Amansiz sicagi, daracik
damarlari, yevmiyelerin artis ve azalisini, sonra daha da
azaligini, yangini, atlar ve kuglari.

Kazma baslan siklikla degistirildiklerinden saplarina ge-
nelde gevsekge oturtulurlardi, yani gegen zamanda tahta
saplar belki sismis ya da yanmistir; ama bu 851.300 balyoz
ve 851.300 kazma hali orada, dedi Fritzi. Bataille, agirhig-
ni diger iki bacagina verdi.
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Ah evet, kiglarin gegip gittigini ve sonra tekrar geldigini
biliyordum; ancak bu sefer, ¢ok yakinda, olduklarn yerde
kalacaklardi.

Benzinci Ernst Thal telefonda soyle soyliiyordu: Bazen is-
ter istemez savas: digiiniiyorum.

Kis gelmeden alt giin 6nce, gekigleri maden kuyularina
atarken, kocaman bir tarla faresi yanimizdan gegip yerin
altinda gozden kayboldu.

Fritzi montunu giyip arkasini dondi. Uzaklasirken bir sar-
ki mirildaniyordu.

Annemin cekici

Evet, evet cekici

Eeevet evet e-eve-eet cekici
Yakinda annemin cekici
gorecek

yeniden isimi
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Yankiy, sadece igine igine bagirdigim terk edilmis kuyu-
larda aramiyordum.



Kuyunun Ustiinde Bir Agackakan Uguyor adli, madenci-
ler igin gikarilan eski gazetenin kirk bir sayisi gegti elimi-
ze. Sair Peter Wassermann géndermisti. Yorenin ogulla-
rina, kizlarina ve torunlarina, yazmisti gazetelerle dolu
kutunun iizerine; oysa biz kendi kendimize bile yaban-

caydik.

En eski sayilarin renkleri atmisti, neredeyse yiiz yasinda
olmalilardi, babayla agagi yukan aym yasta olanlarsa
yangindan hemen 6nceki zamanlara aitti. Bazi sayfalarin
kenarlarina kursunkalemle notlar alinmis ve birtakim sa-
yilar karalanmigti; bunu yapan muhtemelen Peter Wasser-
mann’in kendisiydi:

Olasi bir nehir

yazmisti bir yere. Baska bir sayfada da Rosa Luxem-
burg’un ve Friedrich Engels’in bazi ciimlelerinin altim
¢izmisti. 53. sayida, tiim sayfalardaki sabah kelimelerini
toplam on bir defa isaretlemisti. 70. sayinin kapak fotog-
rafindaki 70 madencinin her birine tilkenmezkalemle bi-
yik ¢izmigti.

Bir yerde de, mangetin hemen yanina agackakanlailgili su
satirlan diismiistii:

Aksami asip giderken agackakan
Bizler bir sabab toplanacagz.
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Fritzi dugiincelere dalmig, siirahinin kenarindan otelere
bakiyordu. Bizler bir sabah toplanacagiz, dedi yavasga,
sabahleyin Bataille, bir balyoz ve bir kazmayla anilan yad
etmek igin toplanacak miyiz?
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Sevgili Bay Peter Wassermann, diye yazdi mutfaktaki siira-
hinin 6niinde oturan Fritzi, paketiniz bize, yorenin kizlari-
na ulasti. Paketiniz, Bay Wassermann...

Mutfaktan ¢iktim ve holiin orada bagima bir bere taktim.
Disarida ¢oktan nal sesleri duyulmaya baglamisti. Kara-
kolda sadece Heller ile Bussig vardi ve Henrik’in karisi
hakkinda konusuyorlardi. Su soyu bozuk, diyorlardi, su
astk surath Bayan Henrik. Bulabildigim tiim orkideleri,
yani Heribert Stein’in g6zbebeklerini bir sandiga koydum.
Bussig aniden yoluma ¢ikt1 ve bana hanmimefendi diyerek
pis pis giildii.

Sulayacagim, dedim sadece. Sonra da orkideleri alip uzak-
lagtim.

Fritzi, Peter Wassermann’a yazarken ben araziyi gectim.
Orkideler bir o yana bir bu yana sallaniyordu. At Batail-
le agzina bir gonca att1, bense yiiksek sesle geki¢ sarkisin
sOyledim. Annemin gekici, diye seslendim. Hadi bakalim!

Orkidelerin birini Elisabeth Korn’un kapisinin esigine dik-
tim, digerlerini havalandirma kuyusunun etrafina. Sonra
da ata yaslanip biitiin giiciimle bagirdim:

Hey! Fritzi! Orkideleri topraga dikiyorum. Sen ne yapiyor-
sun?

Fritzi beni duyamayacak kadar uzaktaydi elbette, ama ben
yine de bagirdim ve geki¢ sarkisini tekrar soyledim.
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Havalandirma kuyusunun etrafindaki orkideleri kesfeden
ilk kisi, onlar1 aksam devriyesi sirasinda fark eden memur
Diinckel oldu. Sonra emniyet amiriyle goriistii ve gigekleri
gidip botlariyla ezdi; yeniden arabasina binmeden 6nce de
bir sigara yakti. Biz o sirada, tesadiifen kuyunun arkasinda
oturmus, birbirimize gokyiiziine dair sorular soruyorduk.
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F. Engels, dedi Elisabeth Korn, dumanls fabrikalar ve iplik
kapli agarticilarin arasimdaki bir nehirden bahsetmisti; bu
nehir kizil, bu nehir kipkirmizi, diye yazmisti, erguvani,
sanki renklendirmek icin asiboyast kullanilmis gibi kirm-
.
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Ugan agagkakanlarin gazetelerinden firlayan bazi teorilere
gore, dedi Fritzi, durumumuz soyle betimlenebilir, siiphe
gotiirmez bir boglukla karsi1 karsiyayiz ve anliyorsun ya,
sanki tam olarak, onunla bir sey yapmamiz bekleniyor
bizden. Ugan agagkakanlarin yazarlarinin uzun zamandir
bekledigi bir durum.

Hem ayrica, diye daha sonra devam etti Fritzi ¢atik kas-
lariyla, ¢ok az sayidayiz ve az 6nce soziinii ettigim siphe
gotirmez bosluk su siralar Heller’in saatiyle, arabayla, es-
yalarla ve giivenlikle ¢evrelenmis durumda,

ve itaatle ve kontrolle,

giivenligin saglanmasi amaciyla kontroliin siirekliligiyle
ve bunlara bagh olarak,

miilklerin giivenligiyle.

Bazi teorilere gore, dedi Fritzi, inanilmaz zor bir durum-
dayiz, ¢iinkii dogdugumuzdan beri, hayatimiz boyunca,
bir giin bile, buradaki durumdan baskasini gérmedik. Ben,
dedi, ben mesela, daha 6nce ne bir agagkakan gordiim ne
de bir greve sahit oldum. Ne de kaskinda lambasiyla bir
madenciye rastladim.

Cok az seye giivenebildigimizden ve konuyla ilgili agik-
lama dolu tiim belgeler (giinliikler, mektuplar, haberler,
biyografiler) muhtemelen bizden uzak tutuldugundan ya
da ise yaramaz addedildiklerinden, diye devam etti, bazi
teorilere gore, inamlmaz zor bir durumdayz.
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Bize bir karar teblig edildi.
Karar:

Mevcut durumdaki giivenlik ihtiyacinin kargilanmas: se-
bebiyle, bolgedeki polis kuvvetleri, H. Stein yonetiminde-
ki 6zel bir sirket tarafindan, acilen desteklenecektir. imza:
STEMSAHI (Stein Emniyet ve Saha Hizmetleri) A.S.

STEMSAH! YONETIM ve GUVENLIK’in gorev alanlar
igerisinde givenlik, digerlerine oranla daha agir basmak-
tadir; ozellikle de

ozel ve kamusal alandaki milkiin giivenligi,

bunlan suga dayal ve miicbir sebeplerle ugrayacaklari za-
rarlara karsi koruma,

resmi belgelerin tayini ve idaresi,

sinirlarin korunmasi,

kimlik kontrolleri,

suglu ve/veya siipheli kisilerin gézaltina alinmalari, tutuk-
lanmalarn ve sinirdisi edilmeleri.

Amacimiz, yagam alanimizla dogrudan temas halinde olan
isimizi, kimseyi rahatsiz etmeden ve miithis bir ihtiyath-
likla yiritmektir. Yiksek sorumluluk bilinci ve is ahlaki,
¢ahisanlarimizi digerlerinden ayiran 6zellikleridir. STEM-
SAH! GUVENLIK, bolge emniyetine onlar sayesinde kat-
kida bulunmaktadir.

Imza: H. Stein, Yonetici ve Idari Amir
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Fritzi, Bussig’le birlikte otoparkta duran Diinckel’e seslen-
di:

Aynizamanda babamiz da olan Idari Amir Stein’a sorula-
rimiz var, yizlerce keredir oldugu gibi.

Ama Stcin orada degil.
Diinckel’in soyledigine gére,
teblikeli yerlerde kimlik teyidinde.

Manzara giderek daha, daha, daha da uzaklagmis gorii-
niiyor. Bu ¢oken, ya aksam olmali ya beni ¢ilgina geviren
ofke (Diinckel, STEMSAH! GUVENLIK!, kimlik teyidi).

Bu beni ¢ilgina geviriyor, diye bagirdim Diinckel’in sura-
tina. Boyle bir sey kesinlikle olamaz! Bu beni deli ediyor,
bana kafay yedirtiyor! Dayanilmaz bir sey!

Ve Diinckel’in bacaklarina tekme savurmaya ¢alistim.

Tam olarak soyle oldu: Bilincimi nasil kaybettigimi hisset-
tim, Diinckel’in bir siire iistiimde tepindigini; sonra kafa-
min i¢i bir anda bosaldi ve tiim sesler kesildi. Kafamin is-
tiinde saksaganlar dondii, aklimla birlikte uzaklara ugtu.

Halad Diinckel’e baginp ¢agiriyordum, biraz manukh ol-
sun diye ¢ildinnyordum. Fritzi kemerinde bir bigak tasimi-

yor muydu, aklim oradayd,

sonra sessizce uzandim ve uzun uzun uyudum.
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Bir ara babamin, yatagimin yanindan gelen sesini duydum.
Benimle sakince konusuyordu:

Margerete, gelecegimize dair inancimiz sonsuz. Degerle-
rimize ve becerilerimize de. Hedeflerimize ve ongoriileri-
mize ulagsmay: planhyoruz, 1srarla bu plan dogrultusunda
ilerliyoruz. Emniyet, giiven hissini dogurur. Emniyet bizi
ve degerlerimizi korur.

Uyurken bir ara aklima geldi: Diinckel’e tiim giiciimle vur-
mustum. Aklim bir saksaganin sirtinda, uzaklara m ug-

mustu?

Birakin, birakin da tekrar ayaga kalkana kadar uyuyayim.
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Birka¢ yil once, 11 Mayista, Wildenstadt’taki Cesaret-Be-
reket Maden Ocagi’na bagli 7.000 is¢i greve gitti. Bununla
birlikte Belkenburg’daki 10.000 kisi is birakti; sonra Us-
ten’daki 4000 kisi buna eklendi. Bunlar: Hasseldorf, St.
Beinsen ve Oberfeld’deki grevler izledi; maden havzasinin
her kosesinde grev cikts.

Ocaklarda atilacak adimlarla ilgili oylamalar yapilds.

20.000 madenci ve is¢i arasindan segilen 91 kisilik delegas-
yon, isteklerini beyan etmek icin baskentin yolunu tuttu.
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Fritzi beni, denizcilerin hazirlan gagrisiyla kaldird:
Alesta, alesta!
Kisa bes giin kalmisti.

Ustii basi, kurumus ¢amur lekeleriyle kapliyds; ¢izmelerin-
den toz toprak dokiiliiyordu. At Bataille disarida kigniyor-
du. Bir anligina diinyadaki en uzun nehirleri diigsiindiim,
ozellikle de Kongo Nehri’ni ve Sari Irmak’s; zihnimde ken-
dimi irmaklarla yeniden uykuya biraktim, kulagim gog-
simdeki paurtidaydi. Gegitlerle dolu daglik bir arazide
tokezleyip duruyordum sanki.

Fritzi kisa bes giin varken beni denizcilerin hazirlan ¢agri-
siyla kaldird. Birlikte evden ¢iktik ve bos diizliiklere, es-
kiden sokak olan yerlere vardik. Arkamizdaki nal sesleri
disinda tek bir giiriiltii yoktu. Yolda yiiriirken, Fritzi bir-
denbire, bu sabah 6.30’da su diideni buldum, dedi. Iginde,
derinlere dogru yitip giden bir suyolu var.

Arkamizdaki at dirkti.

Bekledigim, okudugum biitiin o giinler.

Mutfak masasinda okudugum giinler. Fritzi bolgeyi kola-
¢an ederken okudugum giinler,

grineye giden uzun ve huzursuz yolculugumda.

Ve iste oradaydi, bir anda orada ¢ikiverdi, buradaydi, bu-

rasi diidendi. Kiigiik bir suyolunu yutuyordu. Bir karan-
ligin kiyisinda dikiliyorduk ve karanhk kendini bilinmez-
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lige ¢ekiyordu. DUDEN. I¢ine oturduk. Suyolu firtinayla
sisine kadar, diiden tiim suyu hapsetmeyi birakana kadar
beklemek zorunda miyiz,diye sordum, o zaman burasi ne-
hir mi olacak?

lleride solda, diiddenden ¢ok da uzak olmayan bir yerde bir
ev vardi. Yere serili bordo hali, merdivenlere de tirman:-
yordu. Yemek odasinda ampulsiiz bir avize sallaniyordu.

Las Vegas’taki Bellagio Hotel’in uzun koridorlar:. Ceasars
Palace’in koridorlari, Mirage'in koridorlari. MGM Grand
Hotel’in, Flamingo’nun, Treasure Island’in koridorlari.
Ve Reno’daki Circus Hotel’in uzun koridorlari, Reno’da-
ki Eldorado Hotel’in koridorlari, Harrah’s’in, Tony Ro-
ma’s’in, Best Western Airport Plaza Hotel’in koridorlar:.

Fritzi bagini salladi. Bir otel, dort kat, sicak su musluklari,
prizler, sigortalar, yatakl odalar, yataksiz odalar, avizeler,
ampul duylarn, ocaklar, bagaj odalar, biitiin katlarda yan-
gin sondiiriiciler.

Salonda uzun siire, Sacramento’da iiretilmis iki ahgap san-
dalyede oturup konustuk. Kemerinde tasidigindan siiphe-
lendigim bigagi sordum. Fritzi basini sallady, evet, dedi.
Kendimizi giivence altina almaliyiz, diye devam etti sonra,
bir qilginhk...

buna mecburuz, dedi, kendimizi giivence altina almak zo-
rundayiz, ne de olsa ¢ilginhiktan bahsetmek igin bir gergek-
lik de gerekir...
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ve ¢ilginhk, gergeklikten sapilan yerde baglar. Yani bir ger-
¢ekligi savunuyorsak...

bir baska gergekligi de savunmamiz gerekir. Iste o zaman
saksaganlar, H. Stein ve nobetgilerin kafasinda ugar, bizim
kafamizda degil.

Hemen orada karar verdik: Bu eve yerlesiyoruz. Digerin-
den ¢ikip buraya giriyoruz.

Boylece neyimiz var neyimiz yok, arabaya atuk. Ortiiler,
kiyafetler ve kitaplar, kahve makinesi ve fincanlar, bir
okuma lambasi, daktilo, bir kasa bira ve buna benzer sey-
ler.

Yoldaki kavsakta durduk ve orada dylece dikilen ve galig-
mayan trafik lambasina bir not yapistirdik: Biz tasindik.
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Sirtimi eve verip bir tasin istiine oturdum.
Fritzi tistiine bir mont ald1 ve ilk kar tanesi diiserken arka-
sim dondii.
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Kis, daktiloya yerlestirdigim kagidin iistiinde bos bir satir
olarak kaldi.
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Ama at otelin arkasinda karin iginde durmus, yalaktan
su igiyordu. Kisin gelisiyle birlikte etrafi biyiik bir huzur
kapladi.

Kar kazlar nerede kald:?

Giinde bir kere, hemen yanimizdaki diidene ve heniiz ince-
cik bir ¢izgi halinde akip sakin sakin gukurun iginde kay-
bolan kanala bakmaya gidiyoruz. Kar boyle durmaksizin
yagmaya devam ederse, eridigi zaman diidenin tutma ka-
pasitesinin lizerinde bir nehir olusturacak.

O zamana kadar bekliyoruz ve etrafa goz gezdiriyoruz.
Uzaklarda bir STEMSAHI arabasi devriye geziyor. Nobet-
gilerin gorevi, olabildigince gizli sakli sekilde bizi gozet-
lemek; ama nerede oldugumuzu bilmiyorlar. Koca araziyi
didik didik arayip her yere gozlem memurlan dikiyorlar;
fakat kizlar bulunacak gibi degil ve at da zaten beyaz.

Kisi, karh topraklarda gegiriyoruz. Kis sanki bir siirii eski
kusaga kadar uzanmis, zamanda epey geriye gidiyor. Sim-
di Buenaventura Durrutis’in dogdugu yazdan 6nceki kis ve
kopkoyu gecelerinden birinde Rosa Stein’in dogdugu ki
ve Rosa Luxemburg’un 6ldirildigi kis. Ayni uzun kis,

biz harekete ge¢meden onceki kig!,

karl vadinin kenarinda durmus, yaylay), bir tepeyi, bir
agaghg inceliyoruz; karla kapli yillara, onlarca yillara, sa-
yisiz gaglara dogru bakiyoruz, karla kapl yiiksekliklere,
bayirlardan doruklara, ovalara, platolara. Ugsuz bucaksiz
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karh vadiyi irmamyoruz, yamaglardaki gegitleri asip bir
baskasina variyoruz.

Ugurumlar1 ve bogazlar1 goriiyoruz; bir zamanlar otur-
dugumuz evin 6niindeki, simdi dért bir tarafi arabalarla
kaplt karli alani.

Kis su anda burada, ama kar yakinda duracaktir. Donma-
ya karsi simdilik tek 6nlemimiz, karli dagin tepesine dogru
tirmanmak.



Karhh dagin diger tarafinda eski matbaa vardi. Fritzi
atiyla, oraya varan daracik bir yol agmisti; biz de sim-
di kayaklari, gitalari ve eski tahtalan kullanarak orada-
ki baski aletlerini karin iginde ¢ekip siiriikleyerek dagin
istiinden ya da gevresinden dolandiriyoruz. At Bataille”
bile ise kostuk, donmus parmaklarimizla karnindan bir
iple onu bagladik.

Doruga az kalmisken Fritzi etrafa kus gighklan sagiyor.

Baski aletleri gitalarin iizerinden kayiyor ve biz kipkirmi-
u1 ellerimizle onlan yakalayincaya kadar karin istiine yag
izleri birakiyor.

Fritzi kara yauyor.
Sadece iki kisiyiz ama bir de atimiz var, diyor yorgun ar-
gin.

Sonra giilmeye basliyor. Ben aletleri, kalan birka¢ metreyi
daha agsinlar diye karin istiinde atla ¢ekinceye ve sonra
her giinkii gibi diidene gidinceye kadar giilmeye devam
ediyor ve geri dondiigiimiizde Fritzi aruk tabii ki giilmii-
yor.

Gergekten sadece iki kisiyiz (ve bir de at var), diye yaziyo-
rum o aksam, ama sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, aslin-
da ¢ok daha fazlayiz. Burada simdi, hatrladiklarimiz da
var, beklemeye karar verdiklerimiz de. Bugiin Fritzi karin
iginde giilerken, belki de bisikletinin iistiinde koseyi do-
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nerken, hatirlananlara ve beklenenlere omzunun iistiinden
sOyle bagirdigini diisiiniiyordu:

Aksam nehir kenarinda bulusuruz!

Unutma, bu aksam!

Bulugma yeri nehir kenar!

Bu aksam nehir kenarinda oturacagiz!

Nehirde goriisiiriiz!

Nehir kenarinda goriismek iizere!

Gelirken kek de getir!

Herkese birer sosisli kap gel!

Ustiine kalin bir kazak giy ya da bir riizgarlik al!
Bisikletlerinize binip gelin!

Atlarimza atlayip gelin!
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Ben de bir zamanlar burada yalniz olduguma inanirdim.
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Ernst Thal, tam da su fena kar firtinasindan 6nce otele
geldi. Yaninda Bruckner’in Gengligin Hastalig: kitabinm
da getirmisti, onu lobideki barin Gizerine koydu. Soyle bir
yoklamak istercesine, baski aletlerini elleriyle oksadi. Son-
ra kendine iigiincii katta bir oda aramaya gitti. Buldugun-
dan beri de orada uyuyor, tabii bizimle diiddene gelmedigi
zamanlarda.

Uzun kis bittikten sonra, Buenaventura’min diideninin
orada yapacaklarimizi planhiyoruz, a) perisan halimiz ve
b) bu sararip solmus toprak pargasi igin ¢are bulma plan-
lar1.

Kontrolsiizce festivale donisecek bir konferans planlhiyo-
ruz. Ahsap bir kayikla Buenaventura’nin tizerinde yolcu-
luk yapacagiz, o da bizi ta Cin’e kadar gotiirecek. Bu top-
raklarin varhigini yeniden ilan edecegiz. Bataille’in istiinde
daireler ¢izecegiz ve sonra aniden yoldan sapip gozden
kaybolacagiz. Bruckner’in Gengligin Hastaligr’ni sayisiz
dile gevirecegiz ama kendimizi gizlemeyecegiz. Bir siiri
misafir ¢agiracagiz; maden miihendislerini, arkeologlari,
bir itfaiye birligini, sanat temsilcilerini, tiim kitalardaki
madencileri, bir tipograf, bir siirii geng cesuru.

Burada sizin igin hazirlanmis bir otel var, diye yaziyorum
resmi davet ilanina. Ernst Thal bagini salhyor. Konaklama
konusuyla ilgilenilecektir, diye devam ediyorum, geceyi
otelde gegireceksiniz.
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Daktiloda, mektup iistiine mektup yaziyorum: Biiyiik fes-
tival! Buenaventura Nehri’nin yeniden kesfinin serefine!
Sonra da her mektubu ayri zarflara koyuyorum.

Maden miihendisligine

Radyoda dinledigimiz Londrali bir orkestraya
Daha 6nce soziinii ettigimiz tipograflara

Bayan Erika Gerste’ye, Bay Hirsch’e ve Bay Elm’e
Freudenberg ve Berlin’deki bir cografya 6grencisine
Eski Dogu Almanya’dan bir kadastrocuya

New York’taki itfaiyecilere

Idaho, Kansas ve Montana’daki bos gezenlere
Arkeolog Norma Jackson’a

Frankfurt’ta okuyan bir fotograf¢i ve savas muhabirine
Wassermann, Leu ve Becker adh sairlere

Afrika’nin kuzey iilkelerindeki tarihgilere
Reykjavik’in ilk belediye baskanvekiline

Atina’nin genglerine

Sonra mektuplari postaliyoruz. Bunun igin sogukta tekrar
uzaklara dogru yol almamiz gerekiyor. Kahve yapip ter-
mosa dolduruyoruz ve yola koyuluyoruz. Gengligin Has-
taligr hala lobide duruyor. Fritzi yorgun gozlerle disaridaki
sabaha bakiyor ve Ernst Thal ses ¢ikarmadan arka koltuga
gegiyor. Donuyoruz ve kahve igiyoruz ve bir anda kargimi-
za ¢ikan demiryolu pargasini gegerken termosun yarisini
yanhghkla dokiiyoruz. Sabahin i¢inde uykumuzla birlikte
yol aliyoruz ve huzurluyuz, sabah su an bizim evimiz, san-
ki az 6nce denize agilmisiz da liman duvarlari arkamizdaki
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siste yok olmus, simdi 6niimiizde alabildigine deniz varmis
gibi. Kopriide duruyoruz, umutluyuz. Termostan kahve
iglyoruz.

Mektuplar arabanin arkasinda, Ernst Thal’in yaninda, gii-
vende.

Arabay, bir ¢esit simr karakolunun kenarina park ediyo-
rum; iki pencereli, kiigiik, tekerlekli bir konteyner bu. Ya-
ninda da hep ayni yonii, cadde tarafini gosteren bir bariyer
var. Burada huysuz ve siipheci bir sinir muhafizi oturuyor,
diyor Fritzi, yasakh bolgeye zorla girmek isteyenleri, 6zel-
likle de turistleri ve isadamlarini engellemek igin silahlan-
dirilmig da. Fritzi ve Ernst Thal, konteynere ¢ikan ii¢ ba-
samag) adimlayip kapiyi ¢aliyorlar, ardindan mektuplan
uzauyorlar, hem de israrla, pul igin para da veriyorlar,
paranin iistinii de aliyorlar. Onunla ne konustuklarini,
bulundugum yerden hi¢ anlamiyorum.

Aruk her sey onunellerinde, diyorum can sikintisiyla. Frit-
zi cevap veriyor: Unutma Margerete, sen yetiskin bir ka-
dinsin. Hislerine gem vur. Ernst Thal uykusunda giliyor.
Sinir muhafizi mektuplari gondermezse biz de geri gelip
onu vururuz, diyor Fritzi. Giiliyorum.
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Kitapta; Thomas Hart Benton, John Bidwell, Ferdinand Bruckner,
Buddha, Joseph Conrad, David DeKok, W.H. Emory, Friedrich Engels,
John Charles Fremont, Erich Fromm, Godspeed You! Black Emperor
grubu, Johann Wolfgang von Goethe, Hanns Giinther, George Jack-
son, Deryl B. Johnson, Joseph Nicolas Nicollet, Robert Walser, Peter
Wassermann, Johann David Wyss ve Emile Zola'nin telifsiz eserlerin-
den ve Brockbaus'un Bilim ve Teknigin ABC’si Ansiklopedisi’nden
alinular yapilmistir.

Cevirmen Notlar:

10.

Johann David Wyss’in Isvigreli Robinson Ailesi adiyla gevrilen kita-
bindan bir alint..

Minnesota: A History of the State kitabindan alint1.

Johann Wolfgang von Goethe’nin Yasamuimdan Siir ve Hakikat’in-
den alint1.

Yazar, 1977 yilina damga vurmus Alman Sonbahari’'na génderme
yapiyor.

Yazar burada ‘tasasiz’ (Ohnesorg) kelimesini tercih ederek
1967°deki 6grenci ayaklanmasinda vurularak é6ldiiriilen Benno Oh-
nesorg’a gonderme yapiyor.

Yazar, 1941-1971 tarihleri arasinda yasamis sol goriigli aktivist ve
Marksist yazar George Lester Jackson’dan alint1 yapiyor. 29 yagin-
daki Jackson, kaldig hapishanede bir ayaklanma gikarmis ve on-
larca mahkimun serbest birakilmasina yardimci olmustur. Kitapta
alintulanan “Iste bu kadar beyler, ejderha geldi!” (This is it, gent-
lemen, the Dragon has come!) séziinii bu esnada sarf etmis, ancak
isyanin sonunda vurularak éldiiriilmiistiir.

Yazar, David Remley tarafindan kaleme alinan ve Kizilderili katili
Kit Carson’in hayatini anlatan Kit Carson: The Life of an American
Border Man adl kitaptan alinti yapiyor.

1930'dan 1974’e kadar gérevde kalan Etiyopya imparatoru.
Bataille, Emile Zola’nin Germinal adli kitabinda s6ziini ettigi, on
yilint maden ocaginda gegirmis atin ismi.

Hareket Halindeki At (The Horse in Motion), Ingiliz asilli fotograf-
¢t Eadweard Muybridge’in iinlii galismas:.
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