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Dorothee Elmiger 

1985 yılında İsviçre'de doğan Elmiger, yazarlığa adım atmadan önce 
İsviçre Edebiyat Enstitüsü'nde yaratıcı yazarlık dersleri aldı ve eğitimini 
bir süre Leipzig'de sürdürdü. Ilk romanı Cesurlara Davet, 2010'da 
Kelag Ödülü'ne ve ZDF'nin ilk roman ödülüne; 2011'de ise Rauriser 
Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi. 2014'te yayımlanan ikinci romanı 
Uykuya Yatanlar ile övgüleri toplamaya devam etti. Elmiger, halen 
Berlin'de siyasal bilimler eğitimine devam ediyor ve İsviçre edebiyatının 
gelecek vadeden isimlerinden biri olarak gösteriliyor. 

Okay Mağden Ünal 

2009 yılında Galatasaray Üniversitesi Uluslararası İlişkiler bölümünden 
mezun oldu. Strasbourg Ünivesitesi'ndeki yüksek lisans eğitiminin 
ardından çeşitli yayınevlerinde editör ve telif hakları uzmanı olarak 
görev aldı. Almanca, Fransızca ve İngilizce'den çocuk kitapları çevirdi. 
iyi Kitap, Arka Kapak, Radikal Kitap gibi pek çok dergi ve gazete 
ekinde kitap eleştirileriyle yayıncılık dünyası üzerine yazıları yayımlandı. 
2014 yılından beri Kurgu Atölyesi'nde editörlük yapıyor ve farklı türlere 
ait kitap projeleri üzerinde çalışıyor. 
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Bu haberlerin gerisinde ne muazzam olayların yat­

tığı, bugün artık tüm açıklığıyla ortaya çıkarılabi­

lecek durumda değildir. Ancak burada yine de, kü­

çük de olsa bir hakikat payı olduğu aşikardır, ne de 

olsa toprağın tarih öncesine uzanan katmanlarında 

alışılmadık hayvanlara ait sayısız çarpıcı ve tuhaf 

iskelet ya da iskelet parçaları olduğunu biliyoruz. 

Dünyanın Dört Bir Yanından Mucizeler, 5. Cilt 

Bu çukurlardan yukarıya doğru tırmanıyorduk 

ve işte dağın tepesindeydik. Mağaraya doğru uza­

nan ve her iki tarafından da genişleyen alanı, gür­

gen ağaçlarıyla dolu sevimli bir orman sarıyordu. 

Ağaçların çoğu kurumuştu, bir kısmı da köklerine 

tehditkar bir şekilde yaklaşan ateşi göz ardı ediyor­

muşçasına canlı görünen diğerlerinin yanında, sol­
gunca duruyordu. 

Alanın üstünde tüten bir sürü yarık vardı, kimisi 

çoktan yanıp tükenmişti; ve işte dağın yavaş yavaş 

kuyusunu kazan bu yangın, yaşlı ve yıkık dökük 

maden yataklarında ve ocaklarında, on yıldır için 

için sürüyordu. 

Johann Wolfgang von Goethe, 

Yaşamımdan Şiir 11e Hakikat, ikinci kısım, Onuncu kitap. 

Hadi ama çocuklar, etrafınıza bakının ve işe yarar 

bir şeyler bulun. 

Johann David Wyss, /St.Jiçreli Robinson Ailesi 
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Benim tarafımda hayat sıklıkla kitap okuyarak geçiyordu. 
Dikkate değer bir yanım yoktu. 
Sabahları kalkıp kahve yapıyordum, kendimi kitaplara ve­
riyor, onları inceliyordum, bir yandan kahve içiyordum ve 
sonra gidiyordum. 
Sonra da geri geliyordum. 

Kitaplar hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kendimi bildim bi­
leli karakolun üstündeki evde duruyorlardı .  Onları oraya 

kimin getirdiğini ,  kime ait olduklarını ya da daha sonra 
kimin olacaklarını bilmiyordum. 

Ders kitaplarını okuyordum; bir de kurgu dışı olanları . 
Madenci likle ilgili yazılar, deniz yolculuklarına dair kitap­
lar, Tarihin Ana Hatları serisinin burjuva devrimlerinden 
günümüze kadarki bölümünü içeren ikinci cildi, başlan­

gıç seviyesinde bir astronomi kitabı, Dünyadaki Denizler, 
Avrupa'daki kuş türleri üzerine iki cilt, Alaska-Meksika 
( Anchorage' dan Oaxaca'ya 9148 mi/), Yaşayan Çöl, W ins­
ton Churchill, Bitkiler (l. ve 2. cilt}, Amerikan "ın ihtişamı, 

At/antik Adaları. Angers işgal Altında. 191 Gökyüzü Fo­

toğrafı ve F. Hass'ın Bir Tablosuna Dair Renk Kartelasıyla 
Alp Dağları 'nda Uçuş. Dünyanın Dört Bir Yanından Mu­
cizeler (l. 5. 6. ve 7. ci lt ) .  
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Mutfak masasında okuyordum. Fritzi etrafta dolanırken 
ben okuyordum. Hiçbir zaman yazıya dökmediğimiz bir  
anlaşmaydı bu. Bazen masa başında otururken bakıyor­
dum, tam o sırada o, dışarılarda bir yerlerde ağır ağır do­

laşıp duruyor oluyordu. Yavaş yavaş da olsa, bir keresinde 
ta St. Beinsen'e kadar gitmişti. Döndüğünde, yol unu ihraç 
kulelerine bakarak bulduğunu söylemişti .  

Kitapları mutfak masasının üstüne yığıyordum. Araştırma 
yapmakla meşguldüm. Bir keresinde, Walter Mittelhol­
zer'in 1928'de çektiği 191 gökyüzü fotoğrafının birinde, 
Bitkiler kitabının 2. cild inden gayet iyi tanıdığım minicik 
çiçeklere rastlamıştım.  Dünyanın Dört Bir Yanından Mu­
cizeler'in altıncı cildinden, uçakların nasıl üretildiklerini ve 
çalıştıklarını öğreniyordum. Yaşayan Çöl ise inanılmazdı ;  
Walter Mittelholzer de 8 Ocak 1930'da Kilimanjaro'nun 
üzerinden uçmuştu. Dünyanın Dört Bir Yanından Muci­
zelerin beşinci cildinde, Erkek Çocukları için Uçaklar ki­

tabının yazarı Hanns Günther'e ait, madenlerle alakalı bir  

bölüm vardı .  Orada şöyle diyordu: Heybetli ihraç kuleleri, 
yerin derinliklerine inen kuyuların üzerinde dimdik yük­
selir. 

Hatırlanmaya değer ne varsa aklımda tutuyor, akşam 
olduğunda rapor veriyordum. Fritzi de dinliyor ve artık 
söylenecek daha ne kaldıysa , onu söylüyordu. Mesela bir 
defasında, Joseph Conrad'ın bir Kuzey Denizi pilotu hak­
kındaki, Gençliğime, sağduyuma ve denizcilik yetenekleri­
me güvenmiyordu . . . diye başlayan cümlesinden bahsettim; 
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bunun üzerine Fritzi, dolaşırken havanın sisli ve gri oldu­
ğunu, yürürken bir tepeye rastladığını ve buna hiç şaşırma­
dığını söyledi. 

Çok az şey biliyorduk. Niye o kitapları okuduğumu bil­
miyordum. Fritzi ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Yaz 
başında, kış mevsiminin nasıl geçeceğini  hayal ediyorduk: 
Şiddetli kar fırtınası nedeniyle, yükseklerde bir yerlerde 
kesin birbirimizi kaybedecektik! 

Bu toprakların durumu alışılmadıktı, bizim durumumuzsa 
emsalsiz; hiçbir kitapta bulamıyordum. Yine de en azın­
dan, atlasta maden ocağının yerini kurşunkalemle işaretle­
yip bulunduğumuz yerin zaman dilimini çıkarmış, eylemi 
ve boylamı not almıştım. 
Aynı şekilde doğum günlerimizi de: Fritzi Ramona Stein, 
17 Nisan; Margerete C. Stein,  25 Eylül;  Heribert Stein, 
4 Temmuz; Rosa Stein, 5 Ocak. 
Şarkıların adlarını l isteleyip öyle yazıyordum. 
Alevler Dizlerimi Yalıyor 

Doğuya Doğru 
Burası Hiçlik 
Alevlere Dönüş 

Çok az şey bil iyorduk. Akşamlar komplo teorileriyle geçi­
yordu,  çok pişmiş yumurta ve pırasa yiyorduk. Bir de kon­
serve domates, şalgam ya da kereviz. Patates soyuyorduk. 
Mutfağa karmaşa hakimdi. 
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Ancak çok sonraları karakoldan bir daktilo aldım, arka 
pencerenin kenarındaki masanın üstünde duranı; onu al­
dım ve merdivenlerden yukarı çıkardım, o sırada girişteki 
polisler arabalarının yanında durmuş sigara içiyorlardı .  
Belediye Başkanı Schroeder'in oğlu olduğunu sonradan 
öğrendiğimiz Memur Schroeder'in, tutanakları yazdığı 
daktiloydu bu. 

Şehirdeki tüm polisler gibi, Schroeder de sırtında bir Re­
mington 700 taşıyordu,  a ltmışlı yıllardan kalma değerli bir 
tüfek. Bamm. Rakataka ratatat. Çaka tak tak. 1816 yılın­
da, diye okumuştum, yirmi üç yaşındaki Schmicd Elipha­
let Remington av ve piyade tüfeği üreti mine başladı .  Yıl­
lar sonra daktilo işine de el atmıştı. Bu şehrin polisinde de 
altmışlı yıllardan kalma dörtten fazla kırmızı Remington 
daktilo vardı. 

Memur Schroeder'in Remington'ı tüm heybetiyle mutfak 
masasının üzerinde duruyordu; yazma işi ,  hatırı sayılır öl­

çüde çetindi .  Sayısız denemenin ardından n ihayet bir şey­
ler çıktı. Şöyle yazdım: 

Fritzi Ramona Stein ve ben, şehrin gençliğiyiz; bir emniyet 
amiriyle, pek tanıma fırsatı bulamadığımız vefasız bir ka­
dının yegane kızları. 
Bize kalan tek miras, terk edilmiş bir arazi. 
Burada, nasıl başa çıkacağımızı bilmediğimiz bir tahribat 
söz konusu. 
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Kendimizi bildik bileli onun çocuklarıyız. 
O bizim gençliğimiz. 

Çok geç kalmış olmalıyız. 
Eski günlerde de hiçbir şeyin daha iyi olmadığını söyleseler 
de ve emniyet amiriyle onun altındakiler devriye gezmek­
ten, isteksizce yaptıkları alıntılardan ve kronolojik olarak 
sergiledikleri itaatten başka bir şeyden anlamasalar da ve 
annemiz çoktandır kafasına göre takılsa da, bize birkaç 
ipucu verilmiş olsa fena olmazdı; mesela gelecekle ilgili 
meseleleri anlatan bir kullanım kılavuzu ya da işi , dev­
rimleri v� denizleri açıklayan bir elkitabı . Adı da Minik 
Yumruklarınızı Tıpkı Birer Anten Gibi Gökyüzüne Dikin, 
olabilirdi .  
Ancak atalarımız ve geçmişteki olası bütün vakalarla bi­
zim, yani mevcut gençliğin arasındaki bağ, başarılı bir şe­
kilde ortadan kaldırıldı. Bize her şeyin ancak bir bölümü 
iletildi . Emniyet amiri muhtemelen tarihi de kendi keyfine 
göre şekil lendirmişti ya da geçmiş öylece onun ellerine bı­
rakılmıştı; bu benim tahminim.  Eskiye dair raporlar kara­
koldaki dosya dolaplarında ve karton kutularda duruyor­
du. Veri olarak, mantıklı çıkarımlar olarak, su götürmez 
gerçekler olarak. 

Bir günce denemesi, tüm bu karmaşanın içinde işimize ya­
rayabilirdi. Şöyle yazdım: 

itaatkar olmayı dene! Yani öncelikle, tarih olarak kabul 
edilen olaylarda.  Yani olayları kronolojik olarak sıra­
lamalı ;  tabii aslında kronoloj i ,  küstah bir basitleştirme 
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anlamına gelse ve ayrıca görece değişse ve tüm itirazlar­
dan, ai le dışında çete ve ittifaklar kurmaktan esaslı bir 

vazgeçiş demek olsa da.  Evrendeki olasıl ığın  doğrudan 
ortaya çıkışı .  

Daha sonra şöyle devam ettim:  

Modern insanın geçmişine karşı duruşu üzerine. 
Arazideki eski işaretlerin,  ihraç kulelerinin, maden giriş­
lerinin, demiryolu raylarının, moloz yığınlarının anlamı 
üzerine. Daha yeni ve en son işaretlerin anlamları üzerine: 
Zemindeki yarıklar, yüzeydeki çukurlar, hiçbir yere var­
mayan yollar. 

Bir keresinde bir araba kömürle dünyanın tüm okyanusla­
rını aşan ve gençlik üzerine fikirler yürüten Joseph Conrad 
üzerine. 
Epey sıska ve narin biri olan yazar James Jopek üzerine. 
Yirmi yaşındayken, bir maden ocağında üç hafta boyunca 
stajyerlik yaptığı sanıl ıyor. Kısa süre sonra da, İngi liz işçi 
hareketi üzerine bir kitap yazan Londralı genç tarihçilerin 
oluşturduğu bir topluluğa katılmış.  
Ekim 1938'de, La Perla sahil inde kendini denizin sularına 
bırakan Arjantinli kadın şair Alfonsina Storni üzerine. 

Toprak yalnızca korku ve dehşet doğurur! Tavşanlar, fa­

reler ve gelincikler, içinde tek lokmada yutulur! 

Sonunda da, biraz olsun kendimi anlatmaya çalıştım. 

10 
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Yok olma sürecindeki bir şehrin hikayesi bu; toprakların­
da onlarca yıl  önce bir yangın patlak veren ve yeraltı tünel­
leri hala alevler içinde olan bir şehrin. 
Sonrasını ,  çorak arazinin üstünde kalan tek tük evin kadın 
ve erkekleri anlatacak.  
Stein kızlarının yaşarcı öyküleri. Nerede ve ne şartlar altın­
da bu dünyaya geldikleri ve burada ne gördükleri, ne öğ­
rendikleri, ne yaşadıkları ve nelere katlandıkları hakkında. 
Gençlik, kitaplar okuyor ve bir nehir arıyor. Gençlik,  gele­

cekte nehir kenarında bir araya gelmeyi düşünüyor. Yan­
gından önceki zamanı hatırlamıyor ama bunun için yine de 
uğraşıyor. Yola çıkılacak. Onlara bir at eşl ik edecek. 
Hikayenin hiçbir gizemi yok, ama zaman zaman şaşkın­
lığa sebep olabilir ve ürkek mizaçlıları telaşa düşürebilir; 
hayatın kendisinin de sıklıkla yaptığı gibi. Ne yazık ki bu 
duruma engel olmak mümkün deği l .  
Hikaye, Stein kızları tarafından aktarılmaktadır; Marga­
rete Stein daha çok anlatım kısmıyla ilgilenirken, Fritzi 
Stein saha araştırmasıyla meşguldür. 

1 1  
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Akşamın erken saatleriydi.  Aşağıda iki polis memuru evin 
duvarına yaslanmış,  kısık sesle konuşuyordu. Onları epey 
bir zaman izledim. 
Nehirle ilgili bir şeyleri i lk kez o akşam okumuştum. 

Missouri 'deki arkadaşlarım, bu nehir sayesinde Pasifik'e 
ulaşabileceğimi söyledi ve bunun için yanıma, kano yapa­

bileceğim malzemeler almamı tembihledi. 

Nehir boylu boyunca önümde uzanıyordu. Adı Buena­
ventura 'ydı . Genişçe ve sakin sakin akıyordu ama yine de 

tehlikesiz görünmüyordu. Sıradağların doğu yamacından 

belli belirsiz çıkıyor; astropikal bölgelere, Florida 'ya doğ­
ru akıp güneyin hararetine dalıyordu. 

Tek başımaydım. Fritzi dışarıda bir yerlerdeydi. Baba H .  

Stein aşağıda, karakolda oturuyordu. Fritzi'ye nehi rden 
henüz bahsetmemiştim .  Ağzıma bir parça ekmek attım,  
sonra tekrar masaya geçtim.  

iki papaz ve yaşlı bir kartograf, nehri 1776'daki keşif ge­
zilerinde bulmuş. Baharın ilk günlerinden biriymiş ve kar­
tograf, karnı ağrıdığından, muhtemelen iki büklüm yürü­

yormuş. Nehrin ismini kararlaştırmak için el kaldırıp oy 
vermişler. Kartograf, nehri ve bulunduğu yeri hızlıca not­
larına eklemiş, sonra da yollarına devam etmişler. 

15 
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Kitaplardaki raporlarla birlikte, 1823 tarihli bir de harita 
buldum; üzerinde, denizin birine dökülen Buenaventura 

isimli bir nehir vardı .  Onun hemen sol tarafında, mürek­
kepli kalemle yazı lmış AY AK BASILMAMIŞ ARAZI iba­
resi vardı, harflerin araları epey açıkt ı .  

Pencereden bakt ım,  polis memurları hala  orada duruyor­
du. Onları göremiyordum, karanlık iyiden iyiye çökmüş­
tü, ama seslerini duyuyordum. 

Bu denizin batı sınırı bilinmiyor. 

Masa lambamın ışığını  ayarladım.  Yıl lar sonra, devam 
eden keşifler sayesinde bu ayak basılmamış araziyi ha­
ritalamışlar. Ancak nehri atlamışlar, sonra da bir daha 
bulamamışlar. Ardından onu yeniden, bu sefer çok daha 
güneyde aramışlar. Daha batıda olduğundan şüphelenmiş­
ler, kuzeyde olduğunu sanmışlar, varlığını sorgulamışlar, 
buena ven tura.· 

J .C. Le-Mont, 1844 yılında, böyle bir nehrin kesinlikle ol­
madığını kanıtlamış. Coğrafi ölçüm keşiflerinde de nehri 
bulamamış. Sonra da durumu ülke başkanına haber ver­
miş, ama karşıl ığında genç olarak yaftalanıp gençlerin fev­
ri hareketleri üzerine bir nutuk dinlemiş. 

Fritzi mutfağa akşam geç saatte geldi. Gelir  gelmez de 
montunu sandalyemin arkasına astı. Fırtına hala gözle-

* lspanyolca, iyi şanslar. 

1 6  
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rımın önünde kopuyordu. Sadece şu kadarını söyledim:  
Yaptığım hesaplara göre Buenaventura Nehri, iki  yüz kırk 
yıl önce tam olarak bu topraklardan geçiyordu. 
Fritzi başını salladı: O halde onu aramalıyız. 

17 
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Aynı akşam: 
Motosikletime atlad ım ve şehri geçtim. O müthiş huzur­
suzluk da benimle birlikte geliyordu. Şehir karanl ıktı; bir 
tek birinci kattaki Elisabeth Korn'un ışıkları yanıyordu ve 
yakında o da görüş açımdan çıkacaktı. Sonra şehri arkam­
da bıraktım. Güneye açılan uzun ve huzursuz yolculuğum­
da Buenaventura'yı arıyordum. Motosiklet hiç beklenme­
dik bir anda bir kasisin üzerinden zıpladı, sonrası yine her 
zamanki gibiydi .  

1 8  
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Hatırlıyorum :  Epey gittim, neredeyse Usten'a kadar. Usten 
yakınlarında, demişti birileri, arkeolog Norma J ., bir nehir 
yatağında fosil arıyormuş. Usten 'a iyice yaklaşmışken içi­

mi bir korku kapladı. 
Geç bir vakitte geri dönüp motoru garaja soktum: Pol is 
memuru Heller, bekleme odasında yapayalnız, elindeki ça­
kıyla oynuyor. Çakının üstünde altın kakma var: Heller. 

Bay Heller, siz Buenaventura adındaki devasa nehri duy­
dunuz mu hiç . . .  
dediklerine göre öyle kocamanmış ki arada bir neredeyse 
yatağından taştığı oluyormuş ve 
kıyısında bir sürü nadir hayvan varmış. Bu araziden geçi­

yormuş, yatağı burasıymış. 

Hatırlıyorum :  Heller, aylık atış talimini tamamlıyor. 
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M utfak masasını ,  köşesinden tutup aydınlığa doğru ittim.  
Orada bir bardak kahve içtim. Mekansal koşullar, araş­
tırmam açısından bir şey ifade ediyor muydu? Bu karanlık 
köşede kim oturmuştu ki? Bir hizmetçi. Vardiyasını ta­
mamlayan yorgun bir işçi. Peki pencerenin kenarında kim 
oturuyordu?  

Maden ocağı şefi bazen habersiz çıkagelirdi. O zaman ne 

olur ne olmaz diye, ona etin iyi tarafı verilirdi. 

Masayı tekrar, pencereden bir parça uzağa ittim. Unutulan 
ne varsa karanlık köşede kaldı. Fritzi ses çıkarmadan yanı­
ma oturdu, çalar saati bir süredir ötüyordu. Saçları karman 
çormandı .  Tek kelime etmeden, burada gökyüzü adını ver­
dikleri şeye baktık; sonra da onun altında öylece uzanan ve 
bir zamanlar toprak olan şeye. Daha uzakta üç ihraç kulesi, 
toprağın üstünde hareketsizce yükseliyordu. Onları tutan 
çelik halatlar da hala, yerde yatan kasnaktan gergin bir şe­
kilde uzanıyordu. Toprağa iyice gömülmüş demiryolu hat­

tı, ocaklara inen kuyulardan uzaklara gidiyordu. Buraların, 
yönünü bulsun diye insana sunduğu tek şey ihraç kuleleriy­
di. (Peki ya tepeler? Ya evler ve caddeler?) 
Kuzey maden havzası sadece kendini hatırlatıyordu: Top­
rağı kendi dönemlerinin tekeline kaydeden adamları derin­
lere götüren maden asansörleri. 

Tırnaklarımın içi kömür tozu yüzünden kapkaraydı. O 
kadar ki,  buraları en sonunda terk edebilseydim bile onları 
beraberimde taşırdım. 
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Fritzi bu işe yaramaz arazi hakkında dikkatli bir şekilde 
konuştu: 
Uzun zamandır, diye başladı sözüne, buradaki araziyi an­
lamaya çalışıyorum.  Gökyüzüne uzanan ihraç kulelerini 
inceledim, giderek yerin daha da aşağılarına inen rayları 
inceledim, çünkü derinleştikçe derinleşiyorlardı; gökyüzü­
nü inceledim, gerçi belki gökyüzü deyişi de lafın gel işidir, 
çünkü ne de olsa o da bu araziye ait.  Renkleri sayıyorum ,  
dedi sonra, kahverengi, haki v e  siyahtan sonra kel imele­

rim tükeniyor ve düşündükçe burada sadece bu renklerin 

olduğunu görüyorum. Arazinin üzerine, birbirlerine gelişi­
güzel uzaklıklarda serpiştiri lmiş evleri de inceledim; sokak 
adlarını ,  dik başlı ve yapayalnız şekilde dimdik ayakta tu­
tuyorlar sadece ve bağlamdan tamamen kopmuşlar. Uçsuz 
bucaksız yollar boyunca sıralanmış villalar, yıkılmasınlar 
diye her iki yanlarına dikilmiş yüksek tuğla duvarlarla ko­
runuyorlar. 
Arazi öylece uzanıyor, dedi sonra, artık bir halta yaradığı 

yok. Bölgenin tamamı verimsiz, madenlerde çalışan kim­
se kalmamış.  Araziyi, tüm ovayı gözümde canlandırmaya 

çalışıyorum.  Tamamen tarafsız bir şekilde bakmayı, etraf­
takilere karşı bir şey hissetmemeyi deniyorum .  Kendime 
gözlemci deyip topraktaki çatlakları sayıyorum. 
Kendimi toprağın üstüne bırakıyorum, dedi sonra, ve et­
rafımı  çevreleyen ne varsa, hepsiyle aramdaki en ufak 
mesafeye bakıyorum, adlarını anıyorum ve eski is imlerini 
hatırlıyorum.  
Kuş  kafesine eskiden kuşhane derlerdi. 
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Fritzi, bölgeyle ilgili böyle konuşuyordu işte, ilk elden bil­
gilerle. Annenin eski eşofman altlarından birini giydiğini  
gördüm. Ona bir  bardak kahve getirip masanın üstüne 
koydum. 
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Nehirle ilgili olarak: 
Memur Henrik en şişmanlardan biriydi ,  vücudunun her 
yanı şiş şişt i ,  parmaklarını özensiz bir şekilde dosyaların 
arasına daldırıyordu. 

Çal ıştığı yerin üst katında yaşayan şehri n gençlerinden, 
yani bizden tabii ki  haberdardı. Etrafta saatlerce devriye 

gezen amiri H. Stein'ın kızları. 
Hayır, dedi .  Buralarda nehir falan yok. Görünürde nehir 
yok. 
Olduğumuz yerde, arka arkaya durduk. Fritzi işaretpar­
mağını çalışma masasının üzerindeki Remington'ın maka­
rasına sürtüyordu. Buralarda nehir falan yok, dedi o da 
ağır ağır. 
Peki yel deği rmenleri ? 
Ya da süpermarketler? 

Gökdelenler? 
Tahıl ambarları ? 
Çatı katları ? 
Ahırlar? 

Çiftlikler? 
Bir Sinema ? 
Köprü başları ? 
Teleferikler? 
Tramvay durakları ? 
Otobüs durakları ? 
Metro istasyonları ? 
Hipodromlar? 
Üniversiteler? 
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Kütüphaneler? 
Kafeteryalar? 
Birahaneler? 
Dağ evleri ? 
Görülecek bir manzara ? 
Tarihi yapılar? 
Oto yıkamacılar? 
Golf sahaları ? 
Kayak pistleri ? 
Kiralık tekne yerleri ? 

Buluşma alanları ? 
Hastaneler? 
Postaneler? 
Pastaneler? 
Fırınlar? 

Kasaplar? 
Peynirciler? 
Diskolar? 
Fabrikalar? 
Sanayi bölgeleri ? 
Marangozlar? 
Çilingirler? 
Bankalar? 

Henrik başını iki yana salladı ve avucunun içiyle haritaya 

vurdu. 
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Sonraki gecelerde rüyamda Mekong Nehri'ni gördüm. 
Mekong giderek genişliyordu. Tam ortasında küçük bir 

yük gemisi salınıyordu, gemi sadece iki tavuk kafesi ta­
şıyordu. Dümende şapkalı bir kadın vardı. Karanlık çök­
meye, sıcaklık da kendini iyiden iyiye hissettirmeye baş­
ladığında, gecenin içine doğru bağıran insanların sesleri 
duyuluyordu. 

Sabah oldu ve biı:: parça kağıdın üstüne şöyle yazdım:  
Bir  nehrin peşinde. 

Ah buena ventura! 
İşleyiş: Arazinin geçmişi ve bugünüyle ilgil i ,  bölgede ve 
kitaplarda detaylı araştırma. Etraftakileri sorgulama. Ar­
keolojik kazılar da ihtimal dahil inde. 

Yatakta yatmaya devam ettim ve aklım Mekong deltasın­
daki hayvanlara gitti. Küçücük maymunlar ağaç gövdele­
rine sokulmuş, balıklar onların yollarına çıkmıştı; dev bir 

yayınbalığı suyun hemen üstünde yüzerken tepeden bir 
turna geçip gidiyordu. 
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Bir ara merdivenlerden aşağı indim ve cam kapıdan dışarı 
baktım.  Polisler sakin sakin oturuyor; olan biten ne varsa , 
dosyalara üstünkörü işliyordu. 

Baba, bir orkideyi suluyor ve telefonla konuşuyordu. 

Babayla başlamalı ,  diye düşündüm, bir 4 Temmuz günü 
doğan emniyet amiri Heribert Stein'la. Önce baba, sonra 
beni dünyaya getiren anne, ardından büyükanne ve büyük­
baba ve peşi sıra diğerleriyle. Buenaventura'ya kadar uza­
nabilir miydim? Geçmiş nereye kadar gidiyordu k i ?  

B i r  ara dışarıdaki park yerinde durdum ve  ayaklarımın al­
tında gıcırdayan çakıl taşlarına kulak verdim.  

Bir  ara şofbeni açtım. Sonra küvetin kenarına oturup fa­
yansları ayağımla tek tek yokladım.  

Fakat!, diye düşündüm sonra, ai le bağlarının olayla bir 

ilgisi yok. Demir alıp yola koyulduğumuzda, hiçbir baba 
bize yardım etmeyecek, tek destek yoldaşlardan gelecek. 

Ardından kendimi  küvetin içine, akan suya bıraktım.  

Fritzi banyoya öğlene doğru, ben hala  küvette yatarken 
geldi .  Kolunun altında kitaplar vardı .  
Dışarıdayken, diye söze başladı, ara sıra direğin birinde ya 
da bir payandanın dibinde, üzerinde teknik terimler olan 
birtakım levhalara rastlıyorum.  Teknik işaretler; Mak­
simum Yük, Aç/Kapa, Kazan 1, Kazan il, Dur, 1 Amper, 
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İkaz!, Dikkat! gibi .  Bir zamanlar burada bir şey vardı : Ma­
den ocağı . 
Bu sözcükler, dedi Fritzi, bölgenin dört bir tarafında halen 
duruyor, olan biten her şey çoktan olup bitmiş olmasına 
rağmen. 
Yanında getirdiği kitapları küvetin kenarındaki tabureye 
bıraktı . Kitap taşıma işi onu epey zorlamış gibi ,  aynanın 
önüne geçip saçlarını düzeltti. 

Tekrar okumaya başladım .  Fritzi'nin bahsettiği kelimele­
ri arıyordum. Maden mühendisliğiyle alakalı her kitapta 
karşıma çıkıyorlardı: 

Maden ocağı 
İhraç makinesi 
İhraç kulesi 

Şematik kesi t  

İhraç kulesi 
Soyunma odası 
Zehirli gaz 

Madenci feneri 

Çıkrık 
Kömürden önce, kömür işçisi 
Sonra elektrikli lokomotifler 
Baret 
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Dolum istasyonu 
Kömür depolama sahası 

Bütün gün buna devam ettim.  
Zaman zaman yine kitapların arasında, kelimeleri sayık­
larken buldum kendimi .  Onlarla nasıl başa çıkacağımı bil­
miyordum, kömür işçisi neymiş, kime ne! , yine de ne ifade 
ettiklerini ve daha önce yemek masasında karşıma çıkan 
kelimeleri bana niçin getirdiklerini anladığımı sanıyor­

dum. (Grev ve sabotaj ,  Berlin, bir demiryolu işçisinin oğlu 
ve sendikacı Bay Buenaventura Durruti.) 

Sözcükler, dedi akşam üstü kapıdan içeri şöyle bir bakan 
Fritzi, bizim güçbela bulup tekrarlamaya çabaladığımız 
şeyleri içeriyor. Güldü. 

Ardından uykuya daldım. Su hafif bir sesle şırıldıyordu, 
şofbendeki ateş çoktan sönmüştü. 

"Suya atlayıp sahile kadar yüzelim," diye haykırdı Fritz. 

"Harika fikir doğrusu," diye yanıtladı Ernest. "Tabii yüz­
me bilenler için . Biz hepimiz boğuluruz burada. Bir sal ya­
pıp hep beraber gitsek daha iyi olmaz mı?" 

"Neden olmasın?" dedim ben de, "tabii dediğini yapacak 

kadar gücümüz olsaydı! Ha bir de, sal dediğin şey bu ka­
dar tehlikeli bir araç olmasaydı! Hadi ama çocuklar, etra­

fınıza bakının ve işe yarar bir şeyler bulun. "1 
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Yeniden uyandığımda küvetten çıktım. Buruş buruş par­
maklarımla, o gün n ihayet, Buenaventura Durruti'nin  kız 
kardeşinin, annemle aynı adı taşıdığını fark ett im. Su, kü­
çük bir girdap olmuş, giderden akıyordu. 
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Maden yangınları çok hızlı yayılır ve tünellerin arasından 
sinsice ilerler, toprağın içine sızıp onu mahveder. 
Ve bir süredir, eskiden ormanlık arazi olan yer de kendili­

ğinden kabarıp maden ocağının bittiği yerden daha uzak­
larda yükseliyor, aşırı sıcaklık nedeniyle patlıyordu. 
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Ertesi gün Fritzi Ramona Stein,  nehri aramak için St. Be­
insen'e doğru yola koyuldu. Kafamı kaldırıp etrafıma ba­
kındım sonra bakışlarımı yine yere bu kupkuru toprağa 
çevirdim ardından da ihraç kulelerine yöneldim,  demişti 
Fritzi geri döndüğünde. Gökyüzünün pusulası bize yolu­
muzu çoktan kaybettirmişti . 

Sekstantımı sırtımda, deriden bir kılıfın içinde taşıyor­
dum.z 

lhraç kulelerine yöneldi, diye yazdım o akşam, sonra da 
şunları :  
Tüm b u  yazılanların, alınan sözlerin v e  ifadelerin ,  boylu 

boyunca uzanan araziyle ve onun derinlere inen delikleriy­
le i lgi li bütün bu karmakarışık seslenişlerin ,  geleceğe dair 
tesellilerin,  düşüncelerin ve teşebbüslerin nedeni, ortadan 
kaybolmuş bir nehrin arayışı . 
Şöyle yazdım: 
Rahatız. Ama yine de,  omuzlarımızı boğazımıza doğru çe­
kip çenelerim izi titreten bir his var içimizde. Birazdan se­
simizi yükseltmek isteğiyle dolacağız. Bu hissi yasaklamalı 
mıydık yoksa ? Bizi güçten mi düşürür bu ? 
Hayır! Muhtemelen, bir sorumluluk yaratıyor bu! 
Bu sorumluluk, gerçekliğin yitiri l işine dair ortak bir en­
dişeden kaynaklanmıyor. Schroeder'in daktilosunda bu 

raporu bu y üzden, düzeni korumak ya da karmaşayı giz­
lemek için yazmıyoruz. Nicedir bil inen 'şimdi'nin tam 
anlamıyla onaylanması değil bu; masa başındaki Memur 
Schroeder'in yaptığı gibi, sözüm ona iyi idare ettiğimiz 
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durumumuzla ilgili eğlenceli hiçbir yanı yok. (Bu noktada 
Fritzi, açık mutfak kapısına doğru bağırd ı :  Kes artık! Ak­
şamüstü muhabbetini kes, akşam muhabbetini kes! Genel 
olarak muhabbeti kes! Konuşmak gözlerimi acıtıyor, boy­
numun dibinden beni ikiye ayırıyor, konuşmaktan bana 
gına geldi, şu zamana kadarki tüm hayatım onun yüzün­
den güçleşmiş halde, muhabbet denilen şey, üzeri ölü hay­
vanlarla yıllar boyunca kaplanan ve yer altına açılan derin 
bir çukurdan başka bir şey değil!) 

Biz de konuşmak yerine, bu karmaşayı ve resmi güvenli­
ğin arkasındaki geniş ve verimsiz bir vadiyi belgeliyoruz 
inadına; yani bu hikayenin vadisi boyunca uzanan o koca 
eksikliği . 
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Merhaba, dedim. Merhaba, siz kimsiniz? 

"Ben Gerste, Erika Gerste. Bölge kütüphanesinin i lk ve son 
kütüphanecisi .  On dokuz yıl önce buradan ayrılı rken bazı 
kitapları almayı unutmuşum. O kitapları düşünüyordum 
ve belki hala burada olabileceklerin i  umdum. Belki mat­
baada." 

Bayan Gerste, hangi ki taplardan bahsediyorsunuz acaba ? 

"Tekerrürle i lgili bir antoloji vardı ,  bir de Komünist Parti 
Manifestosunun el yazması taslağı. Ve akarsular üzerine 
de dokuz tane kitap." 

Buraya bu kitaplar için mi döndünüz? 

"Evet. Trenle sınıra,  Oberfeld 'e kadar geldim. Aslında 
Oberfeld'de taksi tutarım diye düşünüyordum ama taksi­
lerin,  kuzeydeki maden havzasına girmelerine izin verilmi­
yormuş. Ben de bisiklete atlayıp geldim." 

Tekerrür derken . . .  hatıralardan da mı bahsediyorsunuz? 

"Şey . . .  yani,  matbaanın iki kulesinin arasında gidip gelen 
havayı hatırlıyorum; o zaman da şimdiki gibi sakince du­
rur ve günbegün kulelerin üstüne çökerdi. Kulelerden bi­
rinde vaktiyle bir çan da asılıydı sanırım . 
Matbaaya çıkan merdivenlerin önünde, eli kolu kitap­
larla dolu bir kadın duruyordu. Arka kapının orada bir 
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kadın, sabah gazetelerinin yeni sayılarını istifleyici yardı­
mıyla bir kamyonete yüklüyordu. Zemin katta dizgiciler 
vardı .  Matbaanın güney kulesinin orada üç çırak, üzerinde 
yirmi beş tane soru olan yeni bası lmış el i lanlarını arka ta­
rafa savuruyordu .  Belki . . .  belki de o sırada içlerinden biri­
nin dirseği çana gelmiştir. 
Ama kitaplı kadın bir yandan hafifçe öksürüyor, bir yan­
dan da belli belirsiz el  hareketiyle selam vererek merdiven­

lerde duruyordu." 

Bu kadın sizdiniz, değil mi  Bayan Gerste? 

"Evet evet. Bendim." 

Peki ,  kuzey maden havzasında bulunan bir nehre dair bir 
şeyler hatırlıyor musunuz? 

"Aah Bayan Stein. Yaşlandım doğrusu. Bu sorular beni 
yoruyor. Ama . . .  ben . . .  hatıralarımda çoğunlukla kütüpha­
nedeyim ve bir kitabın üstünden pencerenin dışına bakı­
yorum . . .  
dışarısı, her yanı  kaplayan fırtınadan yansıyan gece ışıkla­
rıyla kaplı. Ancak . . .  

s i z  bu kitaplardan haberdarsınız küçük hanım,  b u  kitap­
lar. .. belki de bu nehir, sadece kitabın birinde geçiyordur. 
Gerçi bir keresinde ant içmiştim . . .  " 
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Perşembe, saat akşam dört: 
Hava fırtınalı,  rüzgar şiddetli esiyor. Webertal'de hava gü­
zel ama burada . . .  kuvvetli rüzgar ve fırtına bulutları ani­
den dalışa geçip üstümüze çöküyor. 

Ama tüm bu çeşitlilik ve karmaşaya rağmen burada henüz 
dinlenecek bir yer bulabilmiş değilim.3 
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Hala öylece pencereden dışarı bakıyordum. 
Fritzi ayrılırken, yolu ikiye bölmüş bir çatlağın üstünden 
atladı; o sırada boş bira kutuları dışarıdaki oturakların 
altında yuvarlanıyordu.  Aniden gelen bir hız hissi bizi kır­
salda sarmaladı ve pencereyi açtım; bir an sonra, bir düz­
lemin üstünde yer alan bir çizgideki mavi birer noktaydık.  
Şehrin dışında, eski  havuzun hemen orada yolun bir kıs­
mı çökmüştü. Görevliler orayı kırmızı şeritlerle ayırmıştı .  
Fritzi arabayı durdurdu, oturduğumuz yerde kaldık. 

Arazi, araba camlarının ardında göründüğü kadar sessiz 
ve sakindi. Arabada maruz kaldığımız hareketten ve onun 
kati sertliğinden bitap düşmüştüm. Bir tarlanın kenarında 
tahta bir avcı kulesi vardı .  
Fritzi 'ye şöyle bir  baktım. 
Çocuk oyuncağıydı ,  dedi, filmlerde yaptıkları gibi direk­
siyonun altındaki bir teli çekti m, sonra da onu diğerine 
bitiştirdim, motor o anda çalıştı , gerçekten de çok kolay 
oldu, dedi ve şaşkınlıkla başını kaşıdı .  

Daha sonra bir  ara, Fritzi buradan çok uzakta ,  bu araba­
nın arka koltuğunda, gözleri açık uzanıyor olacaktı. 
Daha sonra bir ara, sahip olduğumuz ne varsa arabaya 
yükleyecektik. Örtüleri, kıyafet ve kitapları, kahve maki­
nesini ve fincanları, okuma lambasını, bir kasa birayı ve 
buna benzer şeyleri. 

Torpidoda bir yol haritası ve eski kasetler vardı . Araba 
yolculuğuna çok da bir anlam yüklemeye gerek yok, dedi 
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Fritzi, bu sadece çok özel bir keyif. Kasetlerden birini ka­
setçalara soktum, hoparlörler hışırdadı .  
Evet, dedim.  

Akşam olunca tekrar yola çıktık ve şehrin çevresini gezen 
polis devriyesini takip ettik. Yolda: bir değirmen. Fritzi 
şöyle dedi: Bu değirmen . . .  

Cevabım yoktu. Doğruyu söylemek gerekirse aklım Don 
Kişot'taydı .  Devriyenin arkasından bir tarlayı daha geçtik,  
bunun da kenarında bir avcı kulesi vardı. Makineler. 
Burada ne olup bittiğini çok anlamış değildim, bazı şeyler 
beni korkutuyordu .  

Bu  da  nesi, bu  da nesi. (Bu geçmiş zaman.) Fritzi, yanarak 
bozkır sarısına bürünmüş bir tarlada arabayı durdurdu. 

Bir zamanlar terk edilmiş halde bir yer varmış fa lan filan. 
Terk edilmişti, birileri onu terk etmişti , belki de terk eden 
bizzat kendisiydi .  Alabildiğine genişti . Peki hep böyle miy­
di?  
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Beni, daha doğrusu Fritzi ve beni dünyaya getiren şehir, 
kuzeydeki maden havzasının oradaydı ,  Posta Kutusu 
17921 (artık geçersiz) . Burası bir zamanlar ormanlık ara­

ziydi. 

Bölgeyle ve coğrafi koşullarıyla ilgil i  notlar almaya devam 
ediyordum ,  bir şekilde şu eski nehrin yatağına rastlamak 
umuduyla. 

Yüzölçümü: Tüm arazi 97.103 km2, kuzey-güney yönün­

de 294 km boyunca uzanıyor, doğu-batı yönündeyse 466 
km genişliğinde. 5.043 km2'si su yüzeyi. Kurşunkalemle su 
yüzeyi kel imesinin altını çizdim. Toprağın altında çapraz­

lamasına uzanan antrasit kömür yatağı, adlarını ana yön­
lerden alan dört kömür havzasına ayrı lıyor. 

Bölgenin en yüksek noktası, deniz seviyesinden 979 metre 
yukarıdaki bir dağ doruğudur. 

Bölgenin en yüksek noktası, deniz seviyesinden 979 metre 
yukarıdaki bir dağ doruğudur. 
Ortalama yüksekliği ise 345 metre. Tepeler, yaprak dö­
ken ormanlar, ormanlık yükseltiler: Burası bir zamanlar 
ormanlık araziydi .  Dikkat çekici bir dağ yok. Güneyde, 
uzaklarda bir yerdeyse deniz uzanıyor. 

Nüfus: Bölgede bir zamanlar 7.440.561 kişi yaşıyordu. 
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Başlıca sektörler: Buğday, patates ve pancar tarımı, hay­
vancıl ık, makine mühendisliği , hassas ölçü aletleri üreti mi,  
kömür madenciliği. 

Özellikle 20. yüzyılın başında, kuzeydeki maden havza­
sından harıl harıl kömür çıkarıl ıyordu. Ama altmışlardaki 
yangın sebebiyle kuyular kapatıldı .  

Ha ha ha. 

Peki, i lk kuyuyu kim kapatmıştı ? Adı neydi, kulelerden 
tırmananların adları neydi , halleri neydi, dünya görüşleri 
neydi ? 

Bir kömür krallığına ayak bastığımızda, dünyanın neresin­
de olursa olsun bize sunduğu manzara aynıdır. 

Günler sessiz sakin geçiyordu. Frirzi'nin alarmı saatlerce 
susmuyordu, Fritzi fena halde uykusu olduğunu söylüyor­
du.  Bazen de terk edilmiş matbaadaki tezgahların birinde 
bulduğu bir gözlüğü takıyordu. 

Odasına girdiğimde Fritzi yatağındaydı .  Sırtım ağrıyor, 
ayaklarım üşüyordu. Sanırım,  diye lafa girdim, sanırım 

tüm bu yaptıklarımız ümitsiz vaka, nehri asla bulamaya­
cağız. Fritzi başını kaldırıp kısık gözlerle bana baktı . Sonra 
da bir yastık fırlattı. Aramaya devam er sıska! ,  diye haykır­
dı .  Ardından kafası yeniden yatağa gömüldü. 
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Yazarken bir yandan da şöyle düşünüyordum: Yazıyor ol­
mam çok saçma, henüz çok gencim.  Aynı zamanda: Ama 
'daha sonra' demek, 'çok geç' demek; sadece şu an var, her 
zaman şu an ve ne pahasına olursa olsun. 

Günleri bu küçük mutfakta geçiriyor ve Schroeder'in dak­
tilosunu tuşluyordum; radyo haberlerini dinleyip uzak­
lardaki şehir ve çöküntülerdeki trafik raporlarına kulak 
veriyordum. Yazarken, bu mutfakta hiçbir şey yaşaya­
mayacağımı düşündüm; gerçi hemen o anda, dışarıda da 
yaşanacak çok şey olmadığını hatı rladım, en azından anıl­

maya değer bir şey. Ve ben mutfakta, her şeyden uzakta 
sessiz sakin otururken günler ve saatler öylece yanımdan 

geçip gidiyordu; eşi görül memiş bir sıradanlıkla pencere­
nin önünde hareket ediyordu. 

Tüm denemeler, en iyi ihtimalle geçersiz sayıldı.  Yapılacak 
başka bir şey kalmadığı söylendi .  Yangın söndürülecek 
gibi değildi, hasarı ortadan kaldırmak gereksizdi .  B. Nehri 
zaten hiç var olmamıştı. Emniyet amiri sırıtarak, duruma 
alışmak gerektiğini söylüyordu. 
Çalışan tek şey televizyondu, mümkün olan her şeyi aya­
ğınıza getiriyorlardı işte, CashTV, Akşamüstü Bilgi Ya­
rışması, Ekogündem, Vücut Dili, Motor Sporları; böylece 
kimse, halen bu dünyada yaşadığını unutmuyordu. 

Ve bir de, kömür madenlerinin tek alametifarika/arı, top­
rağın derinliklerine uzanan kuyulardan fışkıran, haşmetli 
ihraç kuleleri. 
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Polis memurları birkaç sene evvel hisse senetleri a lmıştı ve 
içlerinde en genci olan Heller, yeni emniyet araçlarından 
birini kendi üstüne yapmıştı. Bu, geleceğe dair takındıkları 
yegane tavırdı . 

Sonunda raflarda, kitap aralarına iliştirilmiş birkaç işe 
yarar haber bulabildim. Birkaç tane <le fotoğraf: 4 Aralık 
1908; yangının ardından 150 kişi evsiz kaldı. Çırılçıplak 
bir ağacın altında durmuşlar, önlerinde iki tane at var. Ar­
kaları duman kaplı ve sanki her yer kar altındaymış gibi :  
Moloz ve kül yığınları. Yangın,  kömür damarının doğru­
dan altına girebilmek için, bizzat maden şirketi tarafından 
başlatılmış. Mektuplar, notlar var: 12 Mayıs 1902'de grev. 
3 Ekim 1902; Grev kırıcıları, grevdeki 122 maden işçisini, 

üzerinde LA. Rilken Maden Şirketi yazan bir vagonla geri 

göndermeyi başardı. 

L.A. Rilken'e ait bir maden ocağını bütünüyle gösteren bir 
fotoğraf, 1880 tarihli .  Fotoğrafı çeken: G.  Schwarzer, Wil­
denstadt. 

Bir diğerinde, 1963 yılında kazılmış bir arazi var. Mamut 
Kömür Şirketi .  On tarafta ufacık ekskavatörler. 

On bir yaşındaki Erik Danz, havalandırma kuyusuna ba­
kan devasa vantilatörün üstünde oturuyor, yıl 1959. Ye­
rel bando ekibinin ilk trompetçisi olan Kari Danz'ın oğlu 
bu . 
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Bir de gazete haberinin birinde, adı daha önce de anılan 
polis memurunun babası var: M. Schroeder. Çoktan sek­
senine dayandığı için çelimsiz görünüyor; epeyce eğik bur­

nunun üstünde de kavanoz dipli gözlükleri var. Resmin 
altında şunlar yazıyor: Bugün seksen yaşını tamamlayan 

M. Schroeder, şehrimizi hiçbir zaman terk etmedi. Beş yıl 
önce belediye başkanlığı makamına da oturmuştu. Yangı­

na rağmen neden hala burada kaldığı sorularına, "Benim 

bir tek evim var, o da burası," diye yanıt veriyor. 

Tıpkı benim gibi :  Bilip tanıdığım tek yer burası. Artık ta­
mamen terkedilmişlere ait, terkedilmiş bir arazi. Biz de bu 
enlemlerde doğmuş ve tüm iyi ruhlar tarafından terk edil­
miştik. 
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Ah! 
Bazı şeyler bize söylenmedi !  Yapayalnız beklemeye bıra­
kıldık. Olaylar bizden gizlendi .  Tüm çabalarla dalga ge­
çildi. Annelerimizin ne iş yaptığından bahsedi lmedi .  Kendi 
kendimize yetinmemiz emredildi .  Sahte bir güven duygu­

suyla uyuşturulduk . Sonra da onun kaybolması korkusuy­
la tehdit edildik. Özgürlükle gözümüz boyandı .  K imse bize 

kıtlığı anlatmadı .  Geçen yüzyılların karanlığıyla baş başa 
bırakıldık. Sakinleşelim diye kulağımıza çal ınan tek tük 
hadiseyle avutulduk. Şiddeti azaltmanın yolları üzerimizde 
denend i .  Üstümüzden pol is  atlarıyla geçip gidildi .  

Keşfe çıkışımızın otuzuncu günüydü ve uzun bir yaz baş­
lamıştı . Pol is memurları sıcağın karşısında sinmişti . Fritzi 
çay yapıp şişelere dolduruyor ve onları buzdolabında istif­
liyordu; ayrıca günlerce küvetten çıkmayıp uyukluyordu. 

Sadece çölden oluşan bir şehirdi .  Denizin deri nliğini ölçen 
sonarlar neredeydi ? 
Denizi düşündü m, bir zamanlar burada yayılan ve önce 
toprağa sonra da kömüre dönüşen denizi; açılan kuyular 

ve kazılan tü neller dört bir yana nüfuz etmeden ve burası 
'kuzey maden havzası' diye anılmaya başlamadan önceki 
denizi. Daha ihraç kulelerinin kasnakları dönmezken, he­
nüz gündüz diye bir şey varken ve gece varken ve yeraltı 
varken . . .  
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Başta burada olan ama sonuçta çekip giden ve yerine bir 
nehir bırakan denizi. Talihli bir esinti . . .  

Banyoda yaşlı b i r  orman büyüyordu, bunlar hatıralardı.  
Bu yaz, sıcağın yavaş yavaş duvarlardan sızışını izledik.  
Eğik başlarımızla direndik; yaz ne kadar uzarsa Fritzi de 
son denizi içinde tutan küvette o kadar huzursuz uykular 
çekt i .  

Yazın ortasında ayağa kalktım ve  dışarı çıktım. 

Annemizin ne iş yaptığı bize hiç söylenmedi .  

Baba H .  Stein ve polis memuru Bussig, emniyetin araçla­
rından birinde oturuyordu; arka koltuktaki Schroeder ve 
Dünckel içiyordu. Bussig sudoku çözüyordu. Klima açık 

olmasına rağmen, ensesinden iri ter damlaları süzülüyor­
du. Havada tuhaf bir durgunluk vardı, ofisler terk edilmiş­
ti. Belki de diğer memurlar çaktırmadan ihraç kulelerinin 
gölgelerine sığınmıştı ve belki de bu, görkemli bir kapi­
tülasyondu. Şoför koltuğunun camını tıklattım. Heribert 
Stein kafasını iki yana sal layıp bana hayır dedi, camlar 
açılamazdı, hava dolaşımının müthiş döngüsünü bozardı 
bu. Ben de kendimi, arabanın gölgesinin vurduğu yere bı­
raktım ve bekledim. 

Anneniz Hemingway gibiydi, demişti emniyet amiri bir 
keresinde. Etrafta dolaşıp sigara tüttürürdü ve sağda sol­
da gördüklerini dakti loda yazardı .  Tıpkı Hemingway gibi 
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hep giderdi ve sonra hep geri gelirdi ve şüphesiz hep yal­
nızdı. Doğumuyla gidişi arasında, hatırlamaya değer tek 
bir olay vardı, demişti emniyet amiri: Annemiz, Elisabeth 
Korn'a gidip saçlarını kısacık kestirmiş. Bir gezintiden 
döndüğünde saçları artık kısaymış ve emniyetin oradaki 
park yerinde sigarasını dibine kadar içmiş, böylece bütün 
memurlar onu görebilecekmiş: Emniyet amiri H. Stein'ın 
karısı, saçlarını erkek gibi kısacık kestirmiş. Ve bu olaydan 
kısa bir süre sonra da çekip gitmiş. 

Şu meşhur ciddiyeti, demişti emniyet amiri bir keresinde, 
kendisinden bile önce gelirdi! Gitmiş olması daha iyi .  O 
kadın kimseyle geçinemiyordu. 

Keşfe çıkışımızın otuzuncu günüydü ve bir arabanın gölge­
sinde oturuyordum. 

Afrika 'nın batısındaki büyük kumul, doğusundaki büyük 
kumul, Uçsuz Bucaksız Bilma Kumulu, /gidi Kumulu, Re­
biana Kumulu, Shesh Çöl Kumulları, Fesan, Gapawa, Ha­

mada Draa, Hamada el-Hamra, Kalahari Çölleri yaşlı şim­

şir ağacının dallarını yere doğru eğdikçe eğiyorlardı,  geniş 
Kamaturi Çölü en derinleştiği yerde botumu çürütüyordu. 
Baka baka susamıştım, hayvanlar çoktan telef olmuştu, 
sona yaklaşırken kendi midelerinde bile su aramaya koyul­

muşlardı. Büyük Karakum, Kızı/kum, Lakamari, Makteir, 
Masagyr Çölleri ve Moritabi, Mujunkum, Trarza Çölleri 
kendilerine yol açıyor, Alpler'in üstünde kendilerinden iz­

ler bırakıyordu, Varan Çölü gibi . 
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Kafamın içinden birtakım fikirler geçiriyordum. Anneyle 
ilgil i ,  bu zamana kadar hiçbir bilgiyle karşılaşmamıştık. 
Sonunda buraları terk etmişti. Arabasına atlayıp buradan 

gitmişti . Biz de aynısını yapabil irdik, diye düşündüm. 
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Rüyamda bir at gördüm, polis memurları bıçaklarını boy­
nuna dayamıştı. Sonra bıçakları atın boynuna saplayıp 
hayvanın üstünde koca koca delikler açtılar. Hatta Dünc­
kel , rahat dursun diye, atın kafasının üstüne dizini koydu. 

Rüyamda '77 sonbaharından4 bir gün gördüm; bir de di­
reksiyonun başında uyuyakalıp kafaüstü boşluğa uçan me­
murları. 

Sonra uyandım ve gidip mutfak masasına oturdum, orada 
saatlerce bekledim.  Tepemdeki vantilatör daireler çiziyor­
du. Orada yukarıda, 
makine tam kafamın üstünde, havanın içinde dönüp duru­
yordu. Orada yukarıda, 
ve masanın üstünde bir ekmek bıçağı vardı. Çocuk olsay­
dım, ona T asasız5 derdim. 
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Akşam olduğunda, karakoldan sızan tek ışık televizyonun­
kiydi. Memurlar önüne dizilmişti; izledikleri filmden gelen 
gürültü ve müzikler koridorları aşıp oturduğumuz odaya 
kadar varıyordu. 

Polis  memurlarının biralarını içiyorduk. Bu şehirde kim­
senin yönleri bildiği yoktu; duman güneşi kesiyordu .  Bu 
yüzden de zaman kavramı yitip gidiyordu. 
Fritzi bira şişelerini çakmakla açıyordu.  Pencerenin kena­
rına oturmak,  manzaraya komşu olmak demekti; gerçek­
leşmeyen değişikliği, bir hayvan, bir kertenkele gibi hare­
ketsiz kalarak beklemek demekti.  

En azından, dedim, aşağıdan yürüttüğü müz birayı içiyo­

ruz. 
Fritzi başını salladı. Yürüttüğümüz, dedi .  

Bazen karakolun jeneratörü duruyordu ve sesler kesi liyor­
du. O zaman polisler evin önüne gel ip gidiyor ya da araba­
larına atlayıp devriyeye çıkıyorlardı. Farlarının ışığı fazla 
uzağa ulaşmıyordu. Bazı yerlerde toprağa siyah borular 
sokulmuştu ve borulardan dışarı belli belirsiz, gri duman 
bulutları süzülüyordu.  ihraç kuleleri hareketsiz duruyor­
du, yerlerini tam olarak kestirmek i mkansızdı. Bizi burala­
rın müttefiki kılan tek şey yabancı lığımızdı .  
Fritzi ayağa kalktı, saçları gözlerinin önüne düştü . Kolla­
rını yukarı doğru esnetti, kendi etrafında döndü, kollarını 
yanlara doğru esnetti. Karanlıkta bazen onun silüetini ya 
da gözlerini ya da saçlarının yansımasını görüyordum; hiç 
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olmadı yarattığı havayı hissediyordum. Gizemli bir danstı 
bu, buralardan uzaklaşan gözüpek bir hareketlenme. 

Önümde uzanan çölleri aşıp Buenaventura kıyılarına ulaş­
maktan başka bir arzum yoktu. 

Sonra ayağa kalktım, odayı geçip evden dışarı çıktım, po­
l isler bana bir bakış atıp kafalarını salladı. Sadece cebim­
deki bira kapakları tıngırdıyordu, hepsi buydu. 

Motosikletime atladım ve yeniden şehre doğru sürdüm. 
Basıp gitmeyi düşündüm, gitmeyi denemeyi,  burayı terk 
etmeyi .  Kavşağa varabilirsem, diye düşündüm, devam da 
edebilirim. 

Görünürdeki körfezin güney kıyısında, başka bir büyük 
nehrin döküldüğü yerde, ışıl ışıl bir çizgi görülüyordu ve 

Buenaventura yeniden aklımıza düşüyordu. 

Tıpkı Mekong gibi, kendi kendini önüne katarak sanki 
hep oradaymışçasına sessizce akan nehre uzanırım. Ama 
emin değildim.  Bavulum hemen yatağımın yanındaydı ve 
uzun zamandır onu açma mıştım, çünkü asıl yolculuk bu 
değildi ;  o daha sonra başlayacaktı. 
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1980 yılında, Jacques Malz'in kuaföründe, birkaç kanarya 
hala kafeslerinin içinde tünemiş duruyordu. Malz onları 
bir zamanlar madenci lere satıyordu. Bölgedeki karbonmo­
noksit seviyesi maden yangını sebebiyle durmadan yük­
seldiğinden ve tüm karbonmonoksit detektörleri satılmış 

olduğundan, dört çocuk annesi ve yirmi sekiz yaşındaki 
madenci eşi Christine Aicher, montunu kaptığı gibi soluğu 
kuaförde almıştı. Kanaryaya da Fred adını vermişti. 
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Keşfe hazırlanmak için elimin altındaki eski haritaları al­
dım. Nehir güçlükle bell i  oluyordu; haritanın üstünde, bel­
li bel irsiz bir işaret gibi akıyordu. 

Ama bir keresinde, eski haritalarda şehri çevreleyen yüz 
kadar küçük şehircik bulmuştum.  Birkaç ev ve bir iki ma­

den ocağı girişi vardı içlerinde yalnızca ve hepsi de maden 
şirketine aitti. Her şehirde, dedi Fritzi, ne varsa maden 
ocağına aitti: Polis mesela, maden ocağı polisiydi; asli işle­
ri, orada yaşayanları değil kömürü korumaktı. Bu şehirler­
den birini gördüm bir keresinde. Adı Wargl 'di .  

Wargl'e vardığımda, biraz daha yorgun hir şekilde, moto­
sikletimi bir garajın yanına koydum. Ansburg'un Wargl'den 
çok da uzak olmadığını şimdi görüyordum; ortada hafif bir 
sis bulutu salınıyordu. Yoldaki çata lın birinde, sağımdan 
bana doğru gelen arabayı az kalsın fark etmiyordum. 

Kimse yoktu . Az sayıdaki Wargl evinin etrafını birkaç 

adımda dolandım; her yerlerini otlar bürümüştü, odaları 
bomboştu. Etrafa elektronik bir uğultu hakimdi. Bir za­

manlar maden şirketinin idari binası olan yerin merdiven­
lerine oturdum. Geriye sadece, iki telle asılmış tabelası 
kalmıştı: LA. Rilken Madencilik. Buradan ne beklemiştim 
ki? Wargl! Şehrin bitim noktasında, ince bir kil ise kulesi 
misali yükselen bir trafo istasyonu vardı .  

Garajın orada, yol  ayrımında bana neredeyse çarpacak 
olan arabayı gördüm; içinden biri iniyordu. Adı Robert 
Selbig'd i .  Eski madencilerden. 
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"Bir taşıma bandı vardı, o da yükleme hunisiyle ikinci bir 
banda bağlanmıştı; hepsi bu. Huninin tepesinde oturur, 
aşağı bakarak kömürleri izlerdim. Günde sekiz saat. Bi­

rikme oldu mu ilk bandı durdururdum.  Bazen uyuyaka­
l ırdım. Bazen ancak, kömürler oturduğum kabinin üstüne 
yığılmaya başladığında uyanırdım. Bazen de uyanmazdım. 
Ama bazen uyanırdım. Bazen umudumu yitirirdim, çünkü 
neredeyse hep bir başımaydım. Bazen taşıma bantlarından 
biri tutuşurdu. Bazen bir levyeyle, adam boyundaki kö­
mürleri boşluğa iteklerdim." 

Peki sonra ne yaptınız Bay Selbig? Madenciliği bıraktıktan 
sonra yani? 

" Kendimi perakende işine verdim." 

Şimdi mutlu musunuz Bay Selbig? 

"Aslında ben . . .  hayatım boyunca bir tek müziğe ilgi duy­
dum." 

Buenaventura adında bir nehir duydunuz mu hiç? 

" Hayır. Yine de, bu isim belli belirsiz anıları harekete geçi­

riyor. Neredeyse tamamen unuttuğum öyle çok şey var ki. 
Bazen aklıma geliyorlar. Santa Barbara balıkçılarının is­
yanı, güneşli havalarda, taşmış madenlerin üzerindeki yük 
gemileri, karımın sandalın birinde söylediği şarkılar . . .  " 
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Bu uzun yaz günlerinde, yük gemileri hakkında çok oku­
dum; böylesi bir yerdeki gemiler, bana sadece karaya ocur­
muş araçlar gibi geliyordu, nefes alan devasa hayvanlar 
gibi. Yelkenleri esinciye karşı hafif hafi f  çırpınıyordu. 

Balık yemek isciyordum, hacca cam olarak ringa balığı sar­
ması. Ringaları cahcanın üscüne koyup hardala bulamak 
isciyordum. Salatalık, soğan, kapari . Damak zevkine göre 
ardıç tohumu, karanfil, karabiber. 

Sabah her zamankinden daha erken bir vaki ece mucfak ma­
sasına ocurdum ve ekmeğinin üstüne salam dizmekle meş­
gul baba Heribert Stein'a bu önerimden bahseccim .  Fritzi 
karanlık köşesinde, merakla ocuruyordu. 
Hayır, dedi H.  Stein, teyakkuz halindeki bu şehrin bütçesi­
ne balık dahil  değildi. 
Babanın elleri, açık bir şekilde masanın üstünde duruyor­
du. Friczi gözlerinin üstüne düşmüş saçlarını geriye accı. 
Her sabah bir parça balık yenmel i ,  dedim, bu bence güzel 
olur. Friczi başını salladı :  Ringa balığını yatırıp küçük sa­

lacalık parçalarına sararız, sonra da onları minik bir şişe 
geçırırız. 
Söyleyeceğiniz başka bir şey var mı? diye sordu H. Scein.  
Yok, dedim. 
H.  Scein ayağa kalkcı. 

Ama bir keresinde şunu da demişci m :  Bu devasa copraklar­
da, hiç olmadı birkaç patates yecişseymiş, fena olmazmış. 
Emniyec amiri H. Stein, arazinin boyutunu ölçecekmiş gibi 
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gözlerini yummuş ve şöyle demişti: Ne yapalım? Elimizde 
bunlar var. Daha ne kadar yakınacaksın? 
(Belki birkaç kez daha.) 

Ve evler çökmeye başladığında, yanıp kül olduğunda ve 
yüzyıllardır önlerinde duran ağaçlar da onlara katıldığın­
da ve sonra arabalar aniden çatlakların içine gömüldüğün­
de, tekerlekleri katranla kaynaşıp toprağa karıştığında, 
zemin çöktüğünde, duman ve buhar haftalar boyu görüş 
alanını kapattığında . . .  

Pekala,  dedi H .  Stein , başka? 
Fritzi sesini çıkarmadı. 
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Eski Yapıların Belirli Parçalarından Kaçınılması ya da Bütü­
nüyle Çıkarılması adlı kitap Hirsch ve Elm tarafından yazıl­
dı ve 1951 yılında Torino'da yayımlandı.  Kitap arabaların 
ilkyardım çantalarında saklanıyordu. Kapaktaki resimde 
Hirsch ve Elm birer şapka takıyordu; biri yirmi dört diğeri 
yirmi yedi yaşındayken İtalya'ya gitmiş iki genç Kanadalıy­
dı bunlar. Kitabın içindeki tanıtım metninde yazanlara göre 
Torino Üniversitesi 'nde 'statik ve dinamik' okumuş, daha 
sonra da bir sürü şey inşa etmişlerdi :  Hölltobel 'daki müt­

hiş kemerli köprü, Kanada'da trenler için birçok çelik asma 
köprü ve özellikle de, yine tanıtım metnine göre, 
Rose-Blixt Geçidi ,  
Yeni Turnpike Köprüsü. 
Ayrıca Avrupa'da da, 
Hotzentötz Köprüsü, 
Weberschlucht Köprüsü, 

ve ismi verilmeyen bir yerde (İtalya ?) kemerli bir köprü, 
tanıtım metninde yazana göre 
Ponte sul fiume Bonaventura. 

Salonda bulduğum İtalya haritalarında Bonaventura Neh­
ri'ni aradım.  Belki de, diye düşündüm sonra, belki de hepsi 
bir yanlış anlaşılmadan ibarettir. Belki de J .C.  Le-Mont, 
nehrin adını İtalya yerine yanlışlıkla başka bir haritanın 
üzerine il iştirmiştir. 

Kendime bir kahve koydum. Mutfağın içinde bir aşağı 
bir yukarı yürüyor, düşünüp duruyordum. Kitabı aldım 

• lta lyanca, Bonaventura Nehri Köprüsü. 
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ve Hirsch ve Elm'in arka kapaktaki resimlerine baktım.  
Hirsch ik i  parmağıyla şapkasının kenarını dürtüyordu, 
üzerinde açık renkli bir gömlek vardı .  Elm ise daha arka­

da, Torino'daki bir evin duvarına dayanmış, gülüyordu. 

Ponte sul fiume Bonaventura. 

O gün H. Stein'a, Hirsch ve elbette Elm'i sorduğumda, elim­
deki kitaba polisvari bir hareketle el koyup onu karakolun 
arkasındaki kor halindeki kontrplak yığınına fırlattı. 

Fritzi omuzlarını silkti . Elvis Hirsch mi ? 

H .  Stein ,  Eski Yapıların Belirli Parçalarından Kaçınılması 

ya da Bütünüyle Çıkarılması iyice alevlenene kadar aya­
ğıyla yığını eşeledi durdu. 

Köprü, akan ya da duran suyun üzerinden öte tarafa geçil­

mesine olanak sağlayan bir düzenektir. Boğazlar, vadiler, 
trafik akışının yoğun olduğu caddeler, ovalar, uçurumlar 
ve tren rayları da köprüler vasıtasıyla aşılabilir. Söz konu­

su yapının köprü olarak nitelendirilebilmesi için iki ayağı 
arasındaki mesafenin en az iki metre olması gerekmekte­

dir. 

Erika Gerste'yi arasana, dedi Fritzi . 

Bayan Gerste, bu soruların onu fena halde yorduğunu söy­
lemişti . Yine de aradım. 
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Bayan Gerste, dedim ahizeye doğru . . .  

"Elvis Hirsch bir kasket takıyor ve  üstünde M.1 .G .M.  ya­
zan minik bir malzeme çantasının içinde bir alet taşıyor­
du. Eric Elm'in elinde hiçbir şey yoktu; ama makinenin 
ibrelerinden birinin sensör bağlantısını yaparken, taşıma 
çantasına el yazısıyla iliştiril miş harflerin ne anlama geldi­

ğini dostane bir dille açıklıyordu, Maden işleri Genel Mü­

dürlüğü, yani işte, arazi güvenliği, jeopolitik ve jeostratejik 
menfaat meseleleri falan. 
Bu adamlar . . .  " 

Elm ve Hirsch . 

" . . .  yani Elm ve Hirsch, Oberfeld Şehri'nden gelmişlerdi; 
bazı düğmeleri ayarlayıp makineyi çal ıştırdılar. Onlarla 
benzin istasyonunda karşılaştım . . .  aşağıda, kav�ağın gü­
ney tarafında. Yer altındaki depoda hala büyük ölçüde 

akaryakıt olduğundan, zemin sıcaklığının periyodik ola­
rak ölçülmesi zorunluydu, Elm böyle düşünüyordu . Hir­
sch makinenin önünde diz çöktüğünde Elm sondayı yere 

sapladı. 
Bu adamlar. . .  ah, demem o ki . . .  bu adamlar mühendis­
ti, köprü inşa ediyorlardı .  Ama sonra onları, bakayım 
doğru keli meleri hatırlayabi lecek miyim, sonra onları 
meslekten men ettiler, çünkü . . .  çünkü onların komünist 
olduklarından şüpheleniyorlardı .  Evet, ltalya'da bulaş­
mışlardı buna . . .  sonra bir de şu yasak geldi tabii ,  komü­
nist şeyler . . .  komünist köprüler yapmaları yasaklandı .  Bu 
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yüzden de, bildiğim kadarıyla el bette, Maden İşleri Genel 
Müdürlüğü'ne girmişlerdi . "  
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LES RECHERCHES MJNJERES AU SAHARA" 

Maden havzasında gezindim;  aklım Bayan Gerste'de, adım 
adım ilerledim. Kapkara borulardan tüten duman gözleri­

min içini dolduruyordu .  Nerede olduğumdan bihaberdim. 
Rüzgar üstümde, gökyüzünde salınıyordu. 

LES RECHERCHES MINIERES AU SAHARA 

Gezindim, adım adım ilerledim ve etrafım maden havzası 
tarafından sarıldı .  

Çok yalnızdım, kendime bunu bir kez olsun söylemeliy­
dim, ama sadece bir kez. Ben de söyledim; hem kendime 
hem de siyah dalları bacaklarımı okşayan çal ı l ıklaraı 

Ve kimse bana karşıl ık vermedi .  

Sonra anladım ki ,  beni böyle ansızın yorgun kılan, zehirli 
gazlardı .  Sonra yere uzanırken düşündüm ki,  hayır, zehirli 
gazlar değil ,  beni bu hale getiren bölgenin kendisiydi .  Ba­

şım ihraç kulelerinin olduğu yönü işaret ediyordu ,  bir ba­
cağım çok uzakları, diğeriyse evi .  Orada öylece yattım ve 
yüzümün dibindeki çakıllara ve toprağa yakından baktım, 

AU SAHARA 

• Fransızca, Sahra Çölü'nde Maden Araştırmaları. 
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Hayat, diye düşündüm, benim yer almadığım bir gösteriye 
benziyor. Kelimeler kendilerini, daha yeni yeni idrak edi­
yordu. 
Neredeyse bir kör noktayım, diye düşündüm, gözlerini 
kapat ve görünmez ol.  En azından, toprağın üstünde ya­
tarken ve üzerimde havza ile gökyüzü varken böyle hisse­

diyordum. 
Rüzgarlar ve bi l indik ufuk çizgisi .  

Hortlaklar. 

Bir ses daha duydum, bir polis aracının yanımdan ağır ağır 
geçip gittiğini gördüm.  Dünckel camdan bana baktı, sonra 
gaza basıp uzaklaştı . K imse ayağa kalkmama yardım et­

medi. Kimse bana yardım etmiyor, diye düşündüm. Kolla­
rım, kendilerin i  yukarı kaldıramayacak kadar ağırdı. 

Çok yorgundum ve sonra uyuyakaldım. 
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Yazın ilerleyen günlerinde, dosya dolaplarından jeolojik 
ve coğrafi bulguları çıkardım. 

En büyük antrasit damarlarından biri  şehrin aşağı kısmın­
da bulunuyordu ve adı da şöyleydi :  Mamut Damarı . 

Şehrin aşağı kısmında dört ana damar, Buck, Yedibacak, 
Knievel ve Mamut; iç içe geçen çanaklar gibi dizilmişt i .  
En altta Buck, en üstte Mamut vardı; her  b ir  damarın ara­
sındaysa yüzer metrelik taş. Kömür yatağı, şehrin güney 

ucuna doğru ilerliyor, tepelerde kayboluyor ve tümsekleri 
aşar aşmaz, St. Beinsen'in olduğu diğer tarafta tekrar or­
taya çıkıyordu. (Fritzi bir keresinde, St. Beinsen'e kadar 
yürüyerek gitmiş, yönünü de ihraç kuleleri sayesinde bul­
muştu.) Şehrin kuzeyindeki damarlar ise balta girmemiş '  
araziye kadar uzanıyordu. 
Yangın Buck Damarı'nda başlamıştı , şehrin güneyinde, bir 
sürü evin olduğu yerin hemen yakınında, 

bir anda tutuşuveren samanlıktan çıkan alevlerin, kuvvetli 
rüzgarla sürüklenerek ağaç köklerini ve kovuklarını aşıp 

yerin üstüne çıkmış kömürleri yaktığı yerde. 

Dosyaların arasında, ocaklardaki yangınlara dair bilimsel 
raporların kopyalarını da buldum. 
Birinde, İsviçre Maden işleri Müdürlüğü'ndeki bir bilim­
insanı, August M.  Ray, şöyle diyordu: Maden ocaklarında 
çıkan yangınlar bir anda ileri, yukarı ve aşağı sıçrar; yeter 
ki i stedikleri oksijeni bulsun. Öncü kuvvet olarak gelen 
sıcaklık, kömürü nemden arındırır ve bu da yangının şid-
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derinin artmasını sağlar. İşte bu kadar basit. Sonra alevler, 
uzun zaman önce açılmış tünellerden geçer ve maden oca­
ğını tekinsiz ve dayanıksız hale getirir. Sonuç: Genelde en 
dış yüzeye kadar uzanan çöküntüler. 

Merdivenleri indim ve kapıyı çaldı m. 

Brussig açtı. Gömleğinin göğüs kısmı buruş buruştu ve ter 
kokuyordu. İçeri girip soruşturmama başladım. Bussig, 
dedim, anlaşılan o ki ,  yangın insan elinden . .. 
Bussig ellerini  göğsünde gezdirdi .  Genç vandallar, dedi,  
küçük hainler, taşkın ergenler, domuzlar. Doğdukları yere 
gösterdikleri bu akıl almaz şiddet, bıkkınlık, hormona) bo­
zukluk, yıkıcı tutum.  Huzursuzluk!  
Bussig terliyordu. Yanında memur Heller oturuyordu ve 

boş fişek kovanlarını dolduruyordu . O da başını salladı. On 

yedi yaşındaki Eduard Pitt, ayağının altındaki yer aniden 
yarılınca yangının içine düşmüştü, sonra da geberip gi tmişti. 

Arka odada, aynanın karşısında kendi kendine böbürlenen 

H. Stein'a, toplamda dokuz çöküntü olup olmadığını sor­
dum, içlerinde . . .  
Özellikle yangınla ilgili olarak, diye lafa girdi H .  Stein,  
şehrin dört b ir  yanında toplam dokuz çöküntünün oluştu­

ğunu söylemem gerek, insanlar buralara daha sonra çöp­
lerini yığdı. Böylece, doğrudan tünellere ulaşma ihtimali 
olan bütün gedikler sıkıca kapatılmış oldu. Bu çöp yığın­

larındaki yangın ihtimali hiçbir zaman ortadan kalkmadı, 
ama bununla özenle savaşıldı . 
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Karakolun önünden, bisikletiyle ebe Elisabeth K .  geçti; ye­
tenekli elleriyle beni de doğurtan ebe. Ona seslendim. 
Özell ikle yangınla i lgil i  olarak şöyle dedi :  Paskalyadan ön­
ceki çarşamba günü, polis memurları düzenli aralıklarla 
çöpleri ateşe verdi ;  söz konusu dokuz çöplüğün idaresiyle 
ilgili şehir yönetiminin aldığı karar buydu. Kara duman 
çok ufak parçalar halinde kafamıza yağıyordu. Gönüllü 
itfaiyeciler aynı günün i lerleyen saatlerinde dokuz yangını 
da söndürdü . Muhtemelen yerin altında yaşlı damarlara 
açılan gedikler de vardı , Margarete Stein. 
Gözlerim, yavaş yavaş bisikletin gidonuna tırmanan elle­
rindeydi .  Peki ya nehir, diye sordum. Buenaventura? Ama 
Elisabeth bisikletine atladı ve basıp gitti . Çenesine gelen 
saçları rüzgarda dalgalandı. 
Tabii  k i  beni hemen o anda tanımıştı. 

Aynı gün epey bir süre, Atlantik Adaları 'ndaki başıboş 
fotoğraflara baktım. Ellerini göğüslerinde birleştirmiş, be­
yaz, pilili elbiseli, boyunları papatyalarla dolu kızların bir 
fotoğrafı vardı;  altında şöyle yazıyordu: Albina Solani, St. 
lgnaz Kilisesi'ne giderken. Belli ki, ilk kutsal ayinlerine gi ­
diyorlardı .  
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Geniş ve şekilsiz yapısı sayesinde ayırt edilen bir yer. Ben 
bir yankı ararken, ne bir işaret var ne de mihenk taşı. 
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Fritzi, Ey Kurtarıcı .  Fritzi Ramona Stein doğduğunda . . .  

Ben, Fritzi Stein,  doğduğumda aylardan nisandı, ken­
dinden sonraki tüm nisanlardan ve aslında kendin­
den sonraki tüm aylardan farksız bir nisandı. Ağır 

ağır toprağın üstünde sürükleniyorlardı .  Bozkırların 
ortasında, sakat gibi yürüyorlardı, çöllerin içinden 
geçiyorlardı, tundraları aşıyorlardı,  ne bileyim işte 
sanki savaştaymış ya da savaş sonrasıymış gibi bir 
birlik halindeydiler. Hepsi yabancıydı ,  ümitlerin i  yi­
ti rmişlerdi ve zaman da onlarla birl ikte, yavaş yavaş 
i lerliyordu. 

Ve ben , Margarete C. Stein,  25 Eylül'de doğdum.  Yaz 
mevsiminin karanlık, fırtınanın yaklaştığı son günlerin­
den biriyd i .  Uzaklarda bir yerlerde bulutlar üst üste yı­
ğılıyor, sonra tekrar uzaklaşıyordu. Bulutlar dumanla da 
kaynaşıp bozuşuyor ve duman hep daha yukarılara çıkı­
yordu. 

Her zamanki günlerden biriydi, nehri aramak için 
yine yola koyulduğumuz her zamanki günlerden 
biri .  Bulutlar yığılıyordu ve ben günün, gece gelince 
kendin i  nasıl  da bir sonraki güne bıraktığına bakı­
yordum. 

Çantayı ekmek ve konservelerle dolduruyordum, Fritzi de 
şarkı söylüyordu, 
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Ey Kurtarıcı, cenneti yırt, yukarıdan bize doğru süzül;  
Ey Tanrım, cennetten süzülen bir çiy ve o çiyle birlik­
te aşağı Kurtarıcı dökülsün. Ey Bulutlar, parçalanın 
ve üstümüze yağın;  bulutlar, parçalanın ve üstümüze 
yağın; bulutlar, parçalanın parçalanın parçalanın ve 
üstümüze yağın.  

Birkaç tane de kitap ekledim. ikimiz de yola koyulacaktık, 
yine şu nehrin peşinden. Farklı yönlere ama aynı hedefe. 
Araba anahtarını Fritzi 'nin avcuna i l iştird im. Kafamız 
dumanlı,  karşı karşıya duruyorduk. Hadi bas git, duman 
kafa .  Ve o, alay edercesine söylediği şarkıya devam etti, 
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Yeryüzü açıl, açıl ey yeryüzü, açıl ki dağlar vadiler 
hepsi yeşillensin, Ey Yeryüzü izin ver bu çiçek açıl­
sın , Ey Kurtarıcı, yeryüzünden dışarı çık. İşte şarkım 
böyleydi . 



Yerbilimci Marie-Louise Steinhauer, Büyük Çöller Üzeri­
ne adlı el kitabında şöyle yazar: Çöl oluşumu (çölleşme) 
genell ikle, bölgenin  yapısına uygun olmayan işlemler ile 
doğrudan i l işkilidir; ayrıca sıklıkla yapılan bir başka hata 
da, yanlış sulama uygulamalarıdır. 

Çin'deki çöller her geçen yıl  daha da genişlemekte; Pekin, 
kum fırtınalarıyla mücadele etmektedir. 

Bi r çöl şehri olan Las Vegas'taki Bellagio Hotel' in önün­
de, sekiz hektarlık yapay bir göl yer alır. Fıskiyelerden, 
Ecstasy of Gold, Viva Las Vegas ve Hey, Big Spender şar­
kılarının melodileri göğe yüksel ir. 

Aral Gölü eskiden kedibalıkları ve mersinbalıklarıyla do­

luymuş. Kıyısında keçiler, kurtlar, antiloplar ve fareler ya­
şarmış. Bugün, o eski sahiller yerlerini şimdi çöle bırakmış. 
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Fritzi spor çantasını aldı,  ben sırt çantamı koluma taktım.  
Polislerin dünyadan haberi yoktu; evin duvarına yaslan­
mış, aptal aptal gülmekle meşgullerdi ,  üstlerinde her za­
manki kömürden gökyüzü . . .  Sakin bir geceydi ,  her plana 

uygun bir gece, diye düşündüm ve yola çıktım. Yanımdaki 
Fritzi'ye şöyle bir baktım, hemen sonra o da sert bir viraj­
dan dönüp gözden kayboldu. 

Margerete sırt çantasını taşıyordu, ben spor çantası­
nı almıştım. Bir nisan ayında doğmuşum. Bana çok 
tuhaf geliyor: Anne, karakol revirindeki katlanan ya­
takta yatıyor. Yanındaki memurların canları sıkkın; 
televizyonun sesin i  açıyorlar ve ekranın üstünden bir 
önceki akşamın derinliklerine bakıyorlar. Bir yandan 
da kadının çığlıklarını dinliyorlar; emniyet amirinin, 
hiç tereddüt etmeden çocuğunu dünyaya getirmekte 
olan karısının çığlıklarını. Emniyet amiri hemen ya­
nında durup kaşlarını çatarken seyrek saçları ve kanlı 
kafasıyla, çocuğu karısının baldırları arasında beliri­
yor; onun ne kadar büyük, evet epey bir büyük -ne de 
olsa vücutta fazla uzun kalıp gelişmişti, o yüzden de 
bir hayli büyük, evet büyük ve de ağır çıkmıştı- oldu­
ğunu görünce de, sadece bir anlığına, ufacık da olsa 
bir umutsuzluğa kapılıyor. 

Fritzi benim aksime epey bir uyumuştu. Genç ebe Elisa­
beth, bebek koca kafasıyla kadının karnını yırtmasın d iye 
çıplak ellerini korkusuzca uzatıp çocuğu kadından çekip 
almıştı . Bana öyle geliyor ki, bu Fritzi denen çocuğu bir 
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nisan ayında doğurmak, annenin sondan ikinci kararıydı ;  
sonuncusu ise  belli ki kasım ayında şehri terk etmekti . 

Belki de benim şimdi yaptığım gibi,  arabasını tarla­
lara sürmüştür. Belki o da yönünü rüzgara ve havaya 

göre bulmuştur; tıpkı bir kaptan gibi, öylece körü kö­
rüne, dosdoğru gitmiştir, 

öylece, dosdoğru gideyim, diye düşünmüştür. Annem Uk­
raynalı bir diplomattı, annem Reno şehrinde bir kumar­
hane soydu, Rusya'da coğrafya okudu, Nepal'deki geril­
lalarla şarkı söyledi, kemendiyle üç yüz bizon yakaladı ve 
kalplerini çıplak elleriyle göğüslerinden ayırdı ,  o kalpler ki 
serin güz havasında sıcak sıcak atıyorlardı .  

Belki o da bir kasım ayında arabasını tarlalara sür­
müştür. Belki arada bir dikiz aynasından arkaya bak­
mıştır da gerideki her şey karanlığa karışmıştır, hiçbir 
itiraz olmadan her şeyi terk etmiştir; evini de, karako­
lun üstündeki o apartman dairesini de, emniyet ami­
rini de, beni ve kardeşimi de. 
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Hiç harita yoktu, kuzeydeki maden havzasına ait hatasız 
tek bir harita yoktu . Hepsinde bir şeyler eksikti, hatta hep­
si koca bir hatadan ibaretti; bütün o sürüp giden yollar, 
alçalan tepeler, aşılan köyler. 
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Ağır ağır bir yolu takip ettim, saatlerce, sonra yarıklar tehli­
keli hale gelmeye başladı. Diplerinde yıllarca birikmiş şeyler 
vardı. Başlarda belki ,  arada bir topallayan bir geyik yavru­
suydu bunlar, sonra düzenli olarak birkaç sığır, ufak tefek 
hayvanlar ve çöp; bölgenin eski sakinlerinden arta kalanlar. 
Gecenin içinde yalnızdım, kısa anlar boy unca Fritzi'yi dü­
şündüm, onun da benim gib i  uyanık ve huzursuz olmasını 
diledim. 

Arabayı böyle sürerken eskiden olduğumdan daha 
yalnızdım, halbuki cadde aynı caddeydi. Gözüm kuş­
ları arıyordu, uzun zamandır bunu düşünüyordum, 
acaba sonunda bir kuş görmek nasıl bir his olacaktı , 
derinlere dalıp daireler çizdiklerinde, kaputa teğet eş­
zamanlı çizgiler çektiklerinde, kafamın üstünden ha­
valara fırladıklarında onları görmek nasıl olacaktı ; o 
alakargaları, hele de o serçeleri, serçeleri . 

Annem Hemingway'di, ben de belki Don Kişot. Ve Fritzi 

kuzeye, Hasseldorf'a doğru i lerlerken ben sınır çizgisine 
gidiyordum, 

güney enlemlerinin yumuşak havasında atlarımızın kuv­

vetlenmek için ot buldukları, bizimse kışın hışmından ve 
çölün şiddetinden korunduğumuz yere. 

Akşam yediye doğru evler gördüm, uzun süre sonra i lk 
kez; caddenin kenarından, s is in arasından, sessiz yardım­
cılar gibi fırlayıverdiler. Yakın çevrede yine ihraç kuleleri 
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vardı, yine her yer sessiz sakindi. Burada ışıklar da vardı 
ama. Işıklandırılmış iki pompası olan bir benzin istasyonu, 
bir içki dükkanı, bir de hırdavatçı. 

Hasseldorf'taki evler uzun ve basitti, tekerleklerin ya 

da tekerlekleri olmayan aksların üstünde duruyorlardı, 
içlerinde birileri yaşıyordu, pencerelerden loş da olsa 

ışık geliyordu ve hepsi brandalarla sıkıca örtülmüştü. 
Arabalar yol kenarlarındaydı, çöp bidonları evlerin 
arasındaki ot birikintilerinin üstündeydi; bozuk bir 

çim biçme makinesi bir garajın yanında, hemen araba 
lastiklerinin bitişiğinde boylu boyunca yatıyordu. 

lşte bu, devam etmek demek, diye düşündüm, devam et­
menin ilk kısmı. Orada , bir zamanlar olduğum yerde, gel­
diğim yerde, her şey öylesine terk edilmiş görünüyordu ki. 

Akşam saat yedi,  boyun eğen bir hayvan gi bi! 

Benzin istasyonunun önündeki kaldırıma oturdum ve 
sandviçimi yedim, bir yandan da Hemingway'i düşündüm. 

Bir  levhanın üstünde Boş Oda yazıyordu. Karanlığın için­
de karavanların silüetlerini gördüm, her yer sakindi , bazen 
bir televizyonun mavi ışığı yansıyordu. 

Akşam saat yedi!  

Benzinci Ernst Thal,  bu torflu topraklarda oturduğunu 
söyledi .  Bütün odalar boşmuş. Dükkanı kapatınca arkam-
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daki motosiklete atladı. Düşündüm: Toprak nasıl böyle 
oldu? Söylesene, toprak ve d iğer her şey böyle kapkaray­
ken, şu torf işi  nasıl oldu? Senin geld iğin yerlerde durum 
nası l?  Toprağın kapkara ve gayet verimsiz olduğu yerle­
re göre nasıl?  Motorunun rüzgarında benzinci , torf insa­

nı yaşlandırıyor, dedi ,  tüm düzlemler ve katmanlar, hepsi 
yaşlanıyor. 

Fritzi! Tepenin birkaç yüz metre ilerisinde orman başlıyor, 
dedi Ernst Thal evin arkasında, tavanın içine üç tane yu­
murta kırarken. Orman, boş a razinin sınırını belirler. Bu­

rada bir su bölümü çizgisi vardır; burada, bir zaman dil imi 
biter, diğeri başlar. 
Sınır hattı. 
Konuştukça huzuru kaçtı. Yarın yine gündüz gözüyle evin 
arkasında yayılmış halde bulacağı, ancak şimdi kapkaran­
lık olan ormanı düşünmek, onu aniden endişelendirmişti. 
Bir çeşit nehir ormanı. Masaya iki tabak koydu. Zeminin 

büyük kısmı suyun altında; bitki örtüsü ve hayvan dünya­
sına dokunulmamış. Ayılar bile çalılıkların arasından do­
laşmak zorunda. Gülümsed i .  Hadi yiyelim, dedi. 

Hasseldorf da aynı şekilde terk edilmişti. Sadece bir 
tane karavan alanı vardı,  o kadar. Tavanları düz ka­
ravanlar, beyaza boyalı, kırmızılı beyazlı pencere per­
vazları, içleri karanlık, koyu renkli ahşap döşemeler, 
küçük pencereler, yumuşacık, çamur yeşili halıfleks­
ler. Tepelerinde, erkenci güz rüzgarlarında hafif hafif 
titreyen çanak antenler. 
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Fritzi. Çam yeşil ini köknar yeşi liyle, herhangi bir ağacın 
yeşiliyle ya da herhangi başka bir yeşille karıştırmamak ge­

rek. Sabahın erken saatlerinde ormanın içinde dolandım; 
ince dallar, yüzümü yalayıp tenimi tırmalamakla tehdit 

etti beni ,  yapraklarıyla saçımı okşadı .  Nehir yatağını arı­
yordum. Sık çalıların arasından sınır boyunca ilerledim, 
pencereleri sımsıkı kapalı kulübenin önünden izleri takip 
ettim ve patikaları aştım ve yabani ormanın içlerine kadar 
sokuldum. Ormandan çıktıktan sonra, sınır hattına ayak 
basıp ayakkabımdaki toprak kalıntılarını silkelerken, bana 
odasını kiralayan benzinci Emse Thal pencerede oturmuş 

kahve içiyordu. Sırtında el örgüsü bir hı rka vardı ve bir 
yandan da kitap okuyordu, erken yaşlanmış bir adam gibi 
görünüyordu, oysa henüz yirmi beş yaşında bile değildi .  
Ona baktım. Biraz nefessiz kalmıştım; aklımsa hala orma­

nın içindeki köknarlar, alakargalar ve bir karacanın kop­
muş boynuzundaydı .  
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Uyurken, üçgen çatı üstümde eğilip bükülüyordu. Tepede­
ki pencereden gelen bir parça ışık odanın köşesini aydın­
latıyor, bu bir şekilde hiçbir anımı canlandırmıyor, bana 
hiçbir şey hatı rlatmıyordu; tıpkı duvarlardaki budak izleri 
ya da elimi camlarına bastırdıktan sonra çıkan parmak iz­
lerimin üstünden yavaş yavaş kaybolduğu pencereler gibi. 
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Sonra Ernst Tahl mutfağında oturdu ve yazdı .  Kendisine 
karşı olan her şeyi yazdı . Kalemi sol eliyle tutup yazdıkla­
rını kağıdın derinliklerine kazımak ister gibi yazdı. Belki 
de bu yüzden, defterini saatler önce kapatmış olmasına 
rağmen, onu saran bu halsizlik ve üstüne kapaklanan ve 
yavaş yavaş vücudunu ele geçiren bitkin endişe hali devam 
ediyordu. 
Masaya oturdum. 

Böyle bir ev, Margarete, tornavidayla bir araya ge­
tirilir. Kışın pencerelerin önüne ve aşağıdaki odanın 
zeminiyle yer arasına naylon brandalar geri lir, aksi 
halde küçük hayvanlar evin altına gelip orada ölüve­
rir ve tamamen çürüyene kadar orada kalır. 
Buraya geri döndüler. Ve evleri çöktüğünde, yarıklar 
binaların önünde açılıp evleri tamamen çöktüğünde 
de burada kaldılar, evlerinin yerine karavan koydu­
lar. Bir de bir köpek aldılar. Pencerelere naylon bran­
da gerdiler. 
Sadece kiliseyi yeniden yaptılar, yeniden ve bir kere 

daha. Son bir güçle onu ayağa kaldırdılar. 

Ernst, mürver meyvelerini  saplarından ayırdı; elleri kır­
mızıya bulanmıştı . Evin yarısı hep gölgede kalıyor, dedim 
ona. Başını ellerine yasladı. 

Ev, ormanla boş arazinin sınırının yakınlarındaydı Fritzi, 
dağın tepesi çok sivriydi ve mutfakta bir masa vardı,  ma­
saya oturduk ve mürverleri pişirmeye koyulduk, anlaya-
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madığımız şeyse neyi yanlış yaptığımızdı. Kırmızı, koyu 
kıvamlı sıvı tencerenin kenarından taşıyordu. Ernst bitkin 

bir şekilde kendini kanepeye bıraktı, nefes alıp verirken 
tüm vücudu sarsılıyordu. 

Ev sınırın yakınlarındaydı, biz içinde okuyorduk. Ernst şu 
cümleyi seviyordu: Haydut her gün bir aslan kalbi getiri­

yordu. 

Sarmaşık karşımdaydı, onu takip ettim. Sarmaşık, bir kıs­
mının gölgede kalmasını seviyordu, Bitkiler'in birinci cil­
dinde okumuştum.  Ormanları aştım, taşların ve köklerin 
üstüne çıktım, bir dalın altında eğildim. Kuru yapraklar 

devam etmeyi güçleştiriyor, dört bir yandan inatla çıkıve­
riyordu. 

Yol, sandığımızdan öteye gidiyordu. Günlerce süre­
cek araba yolculukları beni bekliyordu. Bir orman, 

bir yerleşim yeri, upuzun mesafeler boyunca göz ala­
bildiğine açıklık. Maden bölgesini gözden yitirdim, 

hatta büyük bir hızla unuttum. Bana buraların yok 
olup gittiğini söylediler, bunun boşa çaba olduğunu, 
bir deney uğruna buraların yitip gittiğini, arazinin de 
insanların da yorgun düştüğünü söylediler. 

Ernst Thal ' i  b itap vücuduyla yatakta yatarken buldum, bir 
koltukta buldum, evin önündeki alanda buldum. Yazmak­
tan değil, dedi, buranın kendisinden. Sonra hafifçe gülüm­
sedi ve omuzlarını bir battaniyeyle örttü. 

79 



Etrafım aslanlar ve kaplanlar, panterler, ayılar ve bizon­
lar, antiloplar, geyikler ve yabandomuzlarıyla çevrili hal­
de, dağlara gittim ve ormanlara daldım. 

Margarete, tek bulabildiğim şu oldu:  Bir ormanla bir 
yerleşim yeri arasında, içinde tek bir kuşun bulunduğu 
küçük bir akarsu var. Kuş, eğik bir şekilde sudan çıkan 
bir dalın üstüne tünemiş. Arada bir, kısa süreliğine ka­
fasını oynatıyor, sonra yeniden sessizliğe gömülüyor. 

Fritzi, bir tarafı gölgede kalan müstakil evde, kahverengi 

ciltli, sırtında altın rengi harflerle Bruckner ve Gençliğin 
Hastalığı yazılı ince bir kitap var. Onu elime aldığımda Er­
nst Thal evin önündeki bankta yatıyordu. Hastaydı .  Artık 
ölmeliyim, deyip gülmüştü. Gençl ik  hastalanmıştı ama bu 
hastalığın sorumlusu kendisi değildi .  
Kitapta gençliğin hastalığını okudum. Kitabı Ernst Thal'in 
annesi bırakmıştı . İnsan kaçmaz. Ve Beni asıl ilgilendiren 
ahlaki kurallar. Bu cümleler, 1928 yılında yaşamış bir gen­
cin ağzından. 

Kaçış, benim ait olduğum yer. Annemi örnek alarak 
kırların arasından geçip kaçtım; varıp varabildiğim 
yer ise ancak Hasseldorf oldu. Ve nehre dair tek bir 
iz bile yok. 

Burada, ormanın sınırındaki bu evde kendime yiyecek ve 
kalacak yer buldum.  Ben nehri sordum, karşılığı üç beş fı­
sıltı oldu.  
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Buranın geçmişsizliğinin bir sebebi var mı?  Sadece bir 
maden havzası oluşunun ve kuzeydeki merkezinden 

dış kenarlarına kadar içinde ilerlediğim hattın bir se­
bebi var mı?  Artık geri dönüyorum. 

Artık geri dönüyorum. Benzinci Ernst Thal ,  evin önündeki 
bankta uyuyor. 
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Belkenburg'ta da otuz yıl  önce bir maden yangını çıkmış. 
Yataklar, sandalyeler, k ıyafetler ve bir zamanlar fırtınanın 
getirdiği kolayca tutuşabilen çerçöple dol u çukurun biri 
alev almış. 
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Yola çıkmadan kısa süre önce Ernst Thal'le birlikte olası 
cümlelerin listesini yaptık. 
Bir geçmiş var elbette, ama tanrım, bilmiyoruz ki nerede. 
Anneler nerede ? 
Dolapta mürver şırası. 
1928'den beri neler oldu ?  
Şimdi neler oluyor? 
Orman demek dışarısı demek. 
Gençlik ve bu bölge, şu anda eşit mi ? 
Kızılçamlar ve alakargalar adına! Boynuzları kopmuş ka­
racalar adına,  nerede bu nehir? 

işte bu kadar beyler, ejderha geldi!6 
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Bölgedeki bulgularla, Hasseldorf'ta geçirilen zamanla ve 
sınır hattının yakınlarıyla i lgil i  rapor. 

Geri döndüğümde rüzgar karakoldan öteye uğuldayarak 
esiyor, bir yerlerde radyo çalıyordu. Sırtımda çantayla eve 
girdim. 

Her şey eskisi gibiydi .  
Fritzi mutfakta oturuyordu. Sesini çoktan işitmiştim bile: 
Hasseldorf ve çevresiyle i lgil i  rapor, dedi. Orada hiçbir şey 
yok . Her şey toz toprak. Eğri büğrü, kendi kendine katla­
nan bir bank. Tilki lerin ele geçirdiği birkaç çöp kutusu. 

Ve geri döndükten sonra, diye devam etti ,  birkaç polisle 
televizyon seyrediyorum ve artık başka yerlerde, başka en­
lemlerde ne olup bittiğini biliyorum. Olan biten bir sürü 

şey var ve hiçbiri benimle alakalı değil ,  diyor haber spikeri 
de polisler de. Ama geçenlerde burada da alakargalar uçtu. 
Alakargalar, denizsiz yerlerin martılarıdır. 

O anda, benzinci Ernst Thal'in de bell i  bir Buenaventura 
Durruti'den bahsettiğini hatırladım.  
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Durup durup baştan başlamak dışında bir şey kal mamıştı 
elimizde. Ölmüş hayvanlarla birlikte evin içinde bir oda­
dan diğerine endişeli bir şekilde gidip geliyorduk. 

Kronometrem ve barometrem büyük tehlike altında. Tek 

bir katırın tökezlemesi her şeyi mahvedebilir.7 

Fritzi küvetin içinde gözden kayboldu; bense mutfak pen­
ceresinden, park yerinde oturan Henrik, Dünckel ve Sch­

roeder'i ve sigara içen Zigarillos'u izliyordum. Heller bir 
süpürgeyle, arabasındaki pisliği temizliyordu . 
Karanlıkta kalan köşeye oturdum. Burada, bu çölün ortasın­
da bile, nehrin hafif şırıltısını duyabiliyordum. Çok yakın­
lardan geçmiş gitmiş olmalıydı ,  St. Beinsen ve Wargl, Has­
seldorf, Ansburg ve sınırın arasında bir yerlerden. Benzinci 
Ernst Thal'in dediğine göre bazı nehirler bir yerde kuruyup 

başka bir yerde tekrar ortaya çıkarmış. Bunlar, düdenler va­
sıtasıyla yeraltındaki karstik çukurlara ve dolambaçlı mağa­
ralara dolar, sonra Çin Denizi 'ne varırlarmış. Güneybatıya 
doğru yol alıp bir kamp yerinin yakınından geçer, havaala­
nının hemen bitiminde yeniden yüzeye çıkarlarmış. 

Belki Rosa Stein, yani anne, nehri daha derinlere dalma­
dan görmüştür. Belki de tekrar ortaya çıktığı yeri bir köp­
rünün üzerinden izlemiştir, kim bilir? 
Ukraynalı diplomat Rosa Stein.  

Kahve koydum ve küvetten gelen su sesine kulak kesildim. 
Daktiloya bir kağıt daha yerleştirdim. 
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Rosa Stein sadece bir maceraperest değil, bir vahşi hayvan 
avcısı ve bir açık deniz bal ıkçısıydı .  Rusya'da mühendislik 
ve devrimleri okudu; Reno'da bir kumarhane soydu ve o 
parayla bir yük gemisi aldı . 

Fritzi koridorda ayakkabılarının bağcıklarını bağlıyordu. 
Bana öyle geliyor ki,  diye seslendi kapıya doğru, annem 
River Forest, Illinois'de. 

Rosa Stein, bir 5 Ocak günü, River Forest, Il l inois'deki, 
önünde yabanmersini fundalığı bulunan verandalı bir evde 
doğdu; Oak Park'taki 339 Kuzey Oak Park Caddesi'nin 
birkaç blok uzağında. Illinois, annemden önce Ernest He­
mingway'in de doğduğu yerdi;  Şikago'dan gelen bir tren, 
rüzgarını River Forest'taki eve üfleyerek köprülerin üze­
rinden gider dururdu. 

Amerika kırasında zar zor geçinen, operet işindeki iki pro­
testan anglosaksonun kızıydı .  Fakat annemizde hazine 
avcılarının, desperadoların ruhu vardı. Geceleri, amansız 
hırsız Butch Cassidy'nin, Pinkertonlı dedektiflerden kaç­

mak için hareket halindeki Pasifik Birliği trenine atladığı 
sahneleri hayal ederdi durmadan. 

Söylenenlere göre Butch Cassidy ölmüş, dedi Fritzi. 
1908'de, Tupiza yakınlarında, Bolivya'nın maden köyü 
San Vicente'de, A. Maden Şirketi'nin kasasını patlattığı 
son büyük vurgunundan hemen sonra ölmüş. 
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Geceleri Cassidy'yi düşünen genç Rosa Stein böylece yola 
çıktı. Trene atlayıp Şikago'ya gitti . Sonra buraya gelip ço­
cuklarını  doğurdu. Cassidy'nin hiç yapmadığı bir şeydi bu. 
Cassidy'nin hiç yapmadığı bir şeydi bu: 
Atını bir başkasıyla değiştirdi .  Sundance Kid'e ihanet etti . 
Taraf değiştirdi. 
Oysa Cassidy, asla polisin tarafına geçmemişti. 

Fritzi güldü. Ayakta kahve içiyordu. Bugün Usten'a gidece­
ğim, dedi, orada bir nehir yatağında fosil arayan arkeolog 
Norma J. ile konuşacağım. Sandalyeye asılı montunu aldı. 

Rosa Stein, yirmi bir yaşında bir gemi mutfağının şef aşçısı 
olmuş genç bir İskoç. Çocuk korsan Redleg ve otuz beş deniz 

hayduduyla birl ikte durmaksızın doğuya, Çin'e kadar gitti . 
Orada, daha sonra onu Amerika'ya götürecek afyon işinin 
başına geçti . Ve Amerika'da, yeni nişanlısının çocuklarını 

bir kara parçasında doğurabilmek için mecburen demir attı. 

Rosa Stein;  söz konusu şehrimizde doğan ve oradan dışa­
rı adımını atmamış olan kadın. Rosa Stein;  yeraltındaki 
yangın henüz başlamamışken, gelişmekte olan bölgenin 
bozulmamış son yıllarının şahidi; babası, yerde açılan bir 

çatlağın içinde henüz yitip gitmeden beşinci doğum günü­

nü kutlayan kız. Rosa Stein;  annesi onu, kendinden emin 
ve güçlü bulduğu emniyet amiri Heribert Stein'a vermeden 
önce, bu verimsiz topraklarda çocuk doğurmamış kadın. 

Rosa Stein, Hemingway'di .  
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Bir eylül akşamı Elisabeth Korn'u ziyaret ettim. Evin bütün 
pencereleri koyu renkli kalın kumaşlarla kapatılmıştı. Evi­
ne giden merdivenleri tırmandım ve içi boş odaları geçtim. 
Duvarlarda çivi  ve çerçeve izleri vardı .  Yer ayaklarımızın 
altında hafif hafif gıcırdıyordu. Oda, sıra sıra kitaplarla, 
kitap üstüne kitaplarla, Elisabeth 'in bunca yıldır okumuş 
olduğu bir sürü kitapla kaplıydı .  
Pencereleri neden kapattın,  diye sordum ona. Elisabeth bir 
parça geri çekildi. Fritzi nerede, dedi ,  Usten'da, dedim. O 
da bir yandan kafasını sallarken bir yandan da babamızın 
bundan haberdar olup olmadığını sordu. 
Elisabeth'in oturma odasındaki kitapları seyre koyuldum. 
Kadının Soylu Edimleri veya Kadın Cesaretinin ve Erdemi­
nin Örnekleri. 

Fritzi Usten'da bir nehrin izlerini arıyor, dedim, bu yüz­
den orada kamp kuran arkeolog Norma ] .  ile konuşmak 
istiyor. Elisa beth kollarını göğsünde birleştirdi; birden ne 
kadar da yaşlı görünmüştü. 

Nehir, ded i, Buenaventura, Bonaventura, talihli esinti, iyi 
şanlar ... onu duydum. Annem neh irlerin bir çökme çu­
kuruyla sıklıkla kaybolduklarını söylemişti . Yoksa o eski 
kütüphaneci Bayan Gerste mi söylemişti ? Öylece yeraltına 
çekil iyorlar. Evet, dedi, böyle hatırlıyorum. 

Çıkıp gittim. 

Ama tamamen değil, diye arkamdan seslendi ben merdiven­
leri inerken. Bazen onlarca yıl, bazen sonsuzluk kadar uzun 
yıllar sonra, ama illa ki bir zaman, tekrar ortaya çıkıyorlar. 
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Elisabeth Korn'un kocası Hansj akob, ölmeden önce uzun 
süre matbaanın yanındaki kulübede kalmış. Kendisine ve­
rilen mecburi bölge polisliği görevi, kal bine mal olmuş. 
Elisabeth Korn'u da birkaç sefer, üç koyunuyla bi rlikte 
kulübenin zemininde yatarken görenler çıkmış. 
Hansjakob'un ölümünden sonra, Elisabeth Kom kulübe­
nin tahtalarını elleriyle tek tek sökmüş ve alevlerin içine 
atmış. 

89 



Moskova 'da Kremlin 'in kulelerindeki haçlar söküldü. 

tık merak ettiğim,  Afrika'da atların olup olmadığıydı .  Wal­

ter Mittelholzer, Kil imanjaro'nun üstünden uçarken hiç at 
görmüş müydü acaba? Savanın ortasında duran bir aygır 
çarpmış mıydı gözüne ya da engin çölün ortasında diki len 
bir at? Fokker'iyle ona doğru giderken, Haile Selassie8 de 
genç kısrağının üstünde İsviçreli pilota mı koşuyordu? 

].C. Le-Mont nehrin varlığına inanıyordu ve kış ortasın­

dan önce nehre erişip mevsimi orada geçirmeyi planlıyor­
du. 

Burada atları maden ocaklarına sokarlardı; onlar da, ar­

tık çok da bir önemi kalmayan hayatlarının sonuna kadar 
orada kalırlardı .  Onlarınki daha çok, bitmek bi lmeyen ge­
cenin içindeki hayali bir gündüzü yaşamaktı . 
Kitaplarda Batai lle'ı buldum, yaşlı bir maden ocağı atı. Ba­
taille ocaktaki en yaşlı attı, diyordu kitapta. Ve Bataille on 

bir yıl boyunca tünellere girip çıktı, burun delikleri bazen 
ocağın sert duvarlarını yalayıp geçti . Karanlığın içindeki 
gözleri bir yırtıcı hayvan misali bakıyordu.9 

Fritzi , Usten'da bir at buldu.  Çalılıkların arasından çıkıp 
tepeye çıkmıştı , Fritzi de onu gevşek ve neredeyse renksiz 
yularından tutup Usten'dan kavşağa kadar tepe aşağı gö­
türmüştü; trafik lambasında beklerken, rüzgarda uçuşan 
bir kağıt parçası atı korkutmuştu. 
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Ona Bataille adından bahsettim;  Fritzi de bana, bu ismin 
Afrika çöllerindeki muhtemelen son ata gayet uygun bir 
isim olduğunu söyledi .  

Aklım tökezleyen katıra gitti . 

Belki de atın derisiyle ilgili daha çok şey yazmalıydım,  o 
zaman söylenmesi gereken tüm öneml i  şeyler söylenmiş 
olurdu. 

Hayır, hayır! diye haykırdı Fritzi . 
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Hayır, hayır! diye haykırdı Fritzi ve sonra, tabii ki bu kıra­
tın tüylerinden bahsederiz, dedi. Ve Hasseldorf yolunda­

ki küçük çakıl taşlarından da bahsederiz. Geceden hemen 
önceki zamandan ve gecenin kendisinden de bahsederiz, 
ışığın gün içinde yer değiştirişinden ve sonbaharın gelişin­
den de. Akşamları pantolonlarımızın cebinde bulduğumuz 
notlardan ve etraftaki eski yollardan. 

Evet! Eski yollardan da bahsederiz, kenarlarında çıkan en 
yeni çalılardan da.  Şehrin kıyısında, havuzun arkasındaki 

yuvarlak yapraklı bodur kayından da. Bodur kayının yu­
varlak yaprakla rının üstündeki incecik damarlardan da. 
Evlerden ve kulübelerden de. 

Ama bu yetmez Margarete! Bu yetmez, duyuyor musun 

beni ?  
Bu kıratın tüylerini i leride de  düşünmemiz lazım. Uyan­
dıktan hemen sonraki zamanı da konuşmalıyız, ışığın gün 
içi nde daha iyiye dönüşmesini, bir sonraki günün gelişini, 

tam da bizim istediğimiz gibi olacak günün beli rti lerini.  
Buralarda daireler çizen bir flamingoyu, bir serçeyi ve bir 
turnayı. Albatrosların ayaklarını ve Hemingway'in kızla­
rını. Arkadaşlıkları. Balıkçıların nihayet ayaklanmalarını 
ve gemilerin aldığı dem irleri . Trambolinden zıplayıp sirk 
çadırının kubbesinden fırlayan sirk ayılarını .  Çalıların  
arasına gizli gizli yuva yapan vahşi kedileri . Evin en  sıcak 

odasında toplanmamız lazım! Buranın son olmadığını ka­
nıtlamamız gerek! Hiçbir şeyin değiştirilemeyeceği fikrine 
kendimizi kaptırmamalıyız! 
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Eskiden beri bil inen yolların yanında, yenilerinden de bah­
setmeliyiz unutulup gidenlerden de. Ve her şeyden önce 
nehirden konuşmalıyız, Buenaventura'dan; ta ki onu bula­
na kadar. O gün illa ki gelecek! 
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Norma Jackson (otuz bir) , Usten'daki arkeolojik alanda 
bir çökme çukurunun varlığından söz etti. Düden, dedi 
Fritzi, adı düdenmiş. Her neyse. Norma Jackson, nehirle­
rin bazen onlarca hatta yüzlerce yıl sonra bile yeniden gün 
yüzüne çıkabildiklerini ve hatta eski yataklarına yerleştik­
lerini söyledi .  
Çünkü: Düdenler suyun sadece bir kısmını tutabilirler ve 
ancak su seviyesi gözle görülür ölçüde azaldığında tama­
mını hapsedebilirler, 

anlıyorsun ya: 
Geçici olarak görünmemesi, yok olduğu anlamına gelmez! 
Bir nehrin buralar için bir zamanlar ne ifade ettiğini,  şim­
di ne anlama gelebileceğini ya da gelmesi gerektiğini bilen 
çok az kişi var artık. Buranın o nehre fazlasıyla ihtiyacı 
var. Su, ocaklardaki yangının büyük bir kısmını da söndü­
rebilir. Ama dinle, kesin değil ama yine de emin gibiyim; 
annelerimiz, büyükannelerimiz, atalarımızın ataları, 
geçmişte ne kadar nesil varsa onlardan biri işte, hızla akan 
o nehri gördüler. Ve kesinl ikle her seferinde, en cesurlar 
ve büyük bir memnuniyetsizlikle öfke duyanlar, kalaslar­
dan yapılı küçücük botlarında, akıl larında kocaman bir 
yelkenli hayaliyle başka başka kıyılara gidiyorlardı;  orada 
kendilerini bekleyen insanlara kırmızı karanfiller atıyor­
lardı. Ve insanlar gururla,  hafralar boyunca oradan oraya 
dolaşıyorlardı .  
Hep şu baş belaları yüzünden, sinirli tipler, yaygaracılar, 
serseriler! Karın ağrıları ! Polis onları, o nehirleri , bunlar 
yüzünden kayıtlardan sildi. 
Hiçbir şey onları hatırlatmasın diye. 
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Fritzi, Norma Jackson'ın (otuz bir) yanından bir telefon 
numarasıyla geldi .  Maden Projelendirme ve İnşaat Ofisi ,  
Berlin. Eski bir gazetenin kenarına böyle yazmıştı .  Maden 
Mühendisi Reinhard Fleischer. Alo alo, diye gergince ses­
lendim ahizeye. Gökyüzündeki yoğun bulut yığını mutfak 
penceresinin önünden aceleyle geçip gidiyordu. 

Bay Fleischer, madenci likte ne gibi tehlikeler vardır? 

"Mesela grizu patlaması .  Madenci yeraltındaki gazları, 
özel likle de, haliyle ve en iyi ihtimalle nefes alınabilir olan 
havayı ayrıştırır. Alıntı yapıyorum :  Grizu; hava ve özel­
likle metan gazı, ayrıca hidrojen ve ağır hidrokarbon gibi 
yanıcı gazların karışımıdır. Bu gazlar kolaylıkla, örneğin 
çeliğin taşa sürtmesiyle çıkan kıvılcımla alevlenebilir/er. 
Ve eskiden, hava ve metan gazı karışımını alevlendiren 
şey, madencilerin ocakları aydınlatmak için kul landıkları 
muhafazasız alevli lambalar olurdu genel likle. Kanaryalar 

sadece zehirli gazlara karşı işe yararlardı, yanıcı gazlar için 
aynı durum söz konusu değildi ."  

Bay Fleischer, peki madenciliğin başka tehlikeleri de var mı?  

"Tabii ki .  Madenciliğin diğer tehlikeli yanları, bu kez kendi 
raporlarımdan alıntıl ıyorum: Taş düşmesi, kaya patlama­

sı, gaz patlaması, çöküntüler ve kömür tozu patlama/arıdır. 
Boşluklardaki kaya parçalarının yer değiştirmesi sonucu, 

madenlerin çökmeye elverişliliği de söz konusu olabilir." 
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Kuzey maden havzası taraflarındaki çok eski bir nehrin 
varlığıyla ilgili herhangi bir şey duydunuz mu? 

"Ee, kayıtlarıma göre, altmışlı yı l lara kadar kuzey maden 
havzasından sadece antrasit kömürü çıkarılıyormuş. An­
cak çıkan bir yangınla bölge bütünüyle kullanışsız hale 
gelmiş. Burada nehirle i lgili herhangi bir şey bulunmuyor. 
Yine de, Bayan Stein,  daha eski dönemlere ait kayıtlar ben­
de deği l .  O belgelere erişimim yok. Çok genel konuşmak 
gerekirse, i lk başta bir deniz vardı ve bu deniz önce sert 
toprak parçasına, sonra da kömüre dönüştü. Ardından in­
sanlar burada çukurlar kazıp tüneller açtı ve tüm bu bölge­
yi elden geçirip adına da kuzey maden havzası dedi ."  

Bir  zamanlar bir nehrin aktığını reddetmiyorsunuz yan i ?  

"Açıkçası bundan çekinirim! Çünkü bir denizin kalıntısı 
olarak, o denizle aynı zamanda ya da daha sonra, bir neh­
rin oluşması ihtimaller dahilindedir. Ama tabii ki ,  Bayan 
Stein ,  bu resmi bir bakış açısı deği l ."  

Teşekkürler Bay Fleischer, dedim ahizeye doğru soluk solu­
ğa ama o çoktan kapatmıştı .  Bir keresinde bir akşam vakti, 
yanından geçip gittiğimiz yel değirmenleri geldi aklıma. Dev­
riye arabalarının arka ışıkları karanlığın içinde kaybolmuş­

tu. Yel değirmenleri günlük işlerini yerine getirirken polisler 
muhtemelen onların varlığından bihaberdi. Hayat bizim 

için her şekilde böyleydi .  Şüphesiz bazı şeyleri hatırlıyorduk, 
ama buralarda her zaman haklı olan, sadece polislerdi. 
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Las Vegas 





Usten'daydı m,  Hasseldorf'a gıtt ım, Belkenburg'a uğra­
dım; Hinterzell, St. Beinsen ve Wildenstadt'ta dolaştım, 
Unterdorf'u geçip Wargl 'i turladım.  Ormanların etrafın­
dan geçtim,  bir kuşun çığlıklarını işitt im.  Wargl 'deki trafo 
istasyonunun uğultularının arasında Mekong'u düşün­
düm; Nil'i, Amazon'u, Uzun Irmak'ı ,  Po'yu, Mississippi'yi 
düşündüm .  Buenaventura'nın peşindeydim. 

Kafamın ütünde bir albatros uçuyordu, ama bir yere kon­
madı.  

Güneye giden tüm yolları aştım,  kuzeye varan patikaları 
geçtim, doğuya yürüdüm ve tabii ki batıya gittim. Fritzi de 

bu caddelerden geçti, Bataille'ın sırtında beni geride bırak­
tı, arkamdan dörtnala koştu, düzenli aralıklarla yoluma 
çıktı .  Ormanların kenarında tesadüfen karşılaştık; çukur­
ların en derin yerlerinde, durgun su birikintilerinde, ba­
taklıklarda, çamurun içinde, göletlerde. İhraç kulelerinin 
altında, devasa maden ocağı fonlarının yanında buluştuk. 
Bozkır sarısı tarlalarda birbirimize veda ettik, ne de olsa 
nehri arıyorduk. 

Ve güneş doğdu ve güneş battı ,  günler yavaş adımlarla geç­

ti ;  önce yazdı ,  sonra güz, artık kıştı önümüz. 

99 



Bazen Ernst Thal'le telefonda konuşuyordum. Benzinci­
deki işinden yorgun düşmüşe benziyordu. Benimkisi her 
seferinde yeni bir mağlubiyet, diyordu, burada kalan son 
sakinler kaba saba insanlar, araba anahtarlarıyla gözleri­

mi zevkle oymak istediklerinden eminim. Ben sesimi çıkar­
madıkça onlar daha da hırslanıyor, haydudun tekiyim ne 
de olsa. 
Karavanlarının koridorlarında, evlerinden geriye kalan 
harabelerde, özel mülklerine ait yüzlerce haçın önünde haç 
çıkarıyorlar, diyordu. Ben de ona, buradaki polis  memur­
larının bize küçümseyen gözlerle baktıklarından bahsedi­
yordum. 

Fritzi dışarıda, gevşek bir halatın yanından atıyla geçti. At­
ların suya karşı şaşmaz bir hisleri vardır, demişti, burun 

del ikleri titrer ve gergin bir şekilde kafalarını ufuk çizgisi­
ne doğru uzatırlar. 

Orada bir albatros uçuyordu. 
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Hızla giden bir atın hareketlerini ,  on ayrı kare halinde çiz­
dim. 

Hareket halindeki at . 10 
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Sonbahar, devamında nefes darlığı getirdi . Mutfağın ka­
ranlık köşesine geçip kendime gelmeye çalıştım. Gelecek 
hakkında fazla düşünmüştüm belki de. Göğsümde ağrılı 
bir patırtı vardı ,  sanki içimde bir yerlerde kocaman bir 
saat çalışıyordu. K itapların neredeyse hepsini okumuştum. 

Fritzi etrafta dolaşırken okuyordum. Fritzi dışarıdaydı .  
Nehirden eser yoktu. Nehirden eser yoktu . Görünen bir 
nehir yoktu. Albatros kelimesini hiç andım mı?  Fritzi'ye 
bir bakış attım. Ülke nüfusu 7.440.561 idi.  

Fritzi kafasını salladı. 
Fritzi ayağa kalktı . Fritzi merakla karanlık köşeye baktı. 
Fritzi gözünün üstüne gelen saçlarını arkaya attı. Fritzi, Ey 
Kurtarıcı . Araba anahtarını Fritzi'nin avcuna sıkıca bas­

tırdım. 
Fritzi mutfakta oturdu.  
Fritzi koridorda ayakkabılarının bağcıklarını bağladı. 
Fritzi güldü. 
Rosa Stein, Hemingway'di .  
Fritzi, Usten'da bir  at buldu. 

Fritzi kafasını salladı .  

Hava artık eskisi kadar aydınlık olmuyordu. Kış, göre­
bildiğim en uzak noktalardaydı. Seni yobaz, dedim kendi 
kendime, hiç Buenaventura kel imesini andın mı?  

Sonra ağır ağır, merdivenlerden aşağı indim.  Heller çalış­

ma masasında oturuyordu. 
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Merakı mdan, dedim ,  bir iki şey sormak istiyorum: 

Soru 434135: Arkadaşlarınıza para ya da eşya ödünç verir 

misiniz? Neden? 

dedim ve ilk soru şöyle devam etti: 
Parayla ilişkiniz nasıldır Heller? Ve ikinci sorum şu:  Her 
şey sona erdiğinde -tıpkı buradaki gibi- tüm bu yaşanan­
lar sürüp gitmeye devam ederken; çok şaşırtıcı, hatta aslın­
da sinir edici ya da çok bariz değil mi? Para yani?  Ve üçün­
cü sorum: Çok yorgunum Heller. Bundan mutlu musunuz? 

Evet, dedi Heller, para yoksa aşk da yok . 
Para olmasaydı bu arabayı alamazdım. 
Hem ne demişler: Fakirlik kötü bir şey olmasa gerek; ama 
şöyle zarif bir  saat de erkekliğin simgesidir. 
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Geçen yılın nisan ayında iki adamla bir kadın ortaya çık­
mışt ı .  Kendilerini, adını vermedikleri bir şirketin temsil­
cileri olarak tanıtmışlardı .  Dediklerine göre, karşılığın­

da şehrin altında kalmış kömürleri çıkarma hakkını elde 
ederlerse, bu toprakları satın alıp güneyde yeni bir şehir 
kuracaklardı.  

Geçen yılın nisan ayında iki adamla bir kadın,  altın renkli 
paraşütleriyle gökyüzünden aşağı ağır ağır süzüldüler; yere 
inerlerken iskarpinlerine tek bir toz zerresi dahi konma­

mıştı . 
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Heller'le konuştuktan sonra akşam vakti dışarı çıktım. 
Belki de yanılmıştım.  Göğüs kafesimin içindeki saat çalış­
maya devam ediyordu. 
Sırtımı eve verip bir taşın üstüne oturdum. Yıl ın ilk ka­

rının, arayışımızı sekteye uğratmasına sadece birkaç gün 
kal mıştı. 

O akşam polisler, dondan önce arsalarının sınırlarını çiz­
meye giriştiler. Uzun çubuklu ölçüm tekerlerini önlerinde 
itip duruyorlardı .  Toplandıkları başlangıç noktasından ,  
b i r  yıldız oluştururcasına sessizce hareketlenip sonra nere­
deyse eş zamanlı olarak kendi eksenleri etrafında dönüyor­
lardı; sağa, sağa, sağa. Tekerler hafif hafif tıkırdıyordu. 

Evet, bu ölçüm işi  onların hayrınaydı .  Ne de olsa onlardan 
başka kimse yoktu artık. 

Fritzi ve kıratı Bata ille, o sırada geri döndü.  Yazmaya başla! ,  
dedi Fritzi, lütfen aklımdan uçup gitmeden, çabucak yazma­
ya koyul: Araziyi ölçmek için birçok farklı yol vardır. Ön­
celikle, hangi aletle ölçüm yapılacağına karar verilir. Ancak 
el bette bu aletin seçimine de dikkat edilmesi gerekir, çünkü 

ölçümün ardından çıkması gereken sonucu cihazın kendi­
si belirleyecektir, belirleyebilir ya da belirlemelidir. Bunun 

yanı sıra, böyle bir ölçümün hangi güdüye göre yapıldığı asıl 
merak konusudur. Dolayısıyla bir arazinin öyle ya da böyle 

ölçümünün sağlanması için öncelikli olan şey, uygun aletin 
belirlenmesinden ziyade amaç ve niyet üzerine düşünmektir. 
Araziye dair görüşler farklı biçimlerde yorumlanabilir. 
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Kullanılabilecek ölçüm cihazlarının arasında mezura, mik­
yas (çizgisel) , katlanır metre ve günümüzdeki ölçüm tekeri 
(odometre) sayılabilir. ip ya da başparmakla ölçüm de as­

lında mümkündür, ancak bölgedeki referans noktası ek­
sikliği ,  bu yöntemle ölçümü güçleştirir. 
Çok sayıdaki ölçüm yöntemine rağmen,  şaşırtıcı bir şekil­
de tek bir tanesi baskın çıkmış ve bu yöntem kullanılmaya 
devam edilmiştir. 

Fritzi gözlerini kıstı ve uzaklardaki Henrik'e baktı; elinde­
ki  ölçüm tekeriyle, tepenin birinin önünde didinip duru­
yordu. Mesele, özel mülkü son dakikaya kadar korumak, 
dedi Fritzi , her şey madene doğru çökmeden. Sonra da yere 

tükürdü .  

Polisler ucu sivri ltilmiş kazıkları rengi kaçmış toprağa sap­
layıp çitlere bağladı. Sivri kazıkları rengi kaçık toprağa 
saplama işi geceye kadar sürdü; sonra da kendi toprakla­
rını tellerle çevrelediler. Shroeder'in yeri , Henri 'nin yeri , 
Heller, Bussig, Stein ,  D ünckel. Hemen arkalarında don 
oluşmaktaydı,  bizim de öyle tabii. Göğsümdeki kemikleri 
döven saat öyle gösteriyordu ,  cokmağın vuruşu sona ermi­
yordu, ne yaparsam yapayım nafileydi .  

Sabahın erken saatlerinde, Heller kendi çitine uzaktan ku­
mandalı bir de kapı kondurmuştu. Buenaventura Nehri ! ,  
gözümün önünde neredeyse yitip gitti. 
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Sabah karakolun yanındaki park yerinden tokmak sesleri 
geliyordu. Kırat Bataille, onların hemen dibindeydi .  

Araziler eskiden adımlayarak ölçülürmüş, dedi Fritzi. Ta­
bii bu yöntemin olası zorlukları daha i lk bakışta anlaşılı­
yormuş ve görünen o ki modern ölçüm aletleri bu sıkıntı­
ları tamamen ortadan kaldırmış. 

iki parmağımla ata ıslık çaldım, ama yerinden kıpırdama­
dı bile. Fritzi memnuniyetle güldü. 

Eski tokmaklar, dedi sonra, hani şu balyoz denilenler. Sap 
deliğinin hemen altına, tahtaya işaret basılırdı, L.A. Rilken 

ya da bazen sadece L.A.R. ve kimi zaman da hiç tanınma­
yan bir isim. Madenciler, bu balyozlarla aşağı, yerin altına 
inerlerdi.  Ve biliyor muydun, dedi ,  ocağa son kez girenler 
balyoz ve kazmalarını aşağıda bırakırlarmış. 
Yani tüm bu toprakların altında şu anda 4557, hayır ha­
yır 200.000, hatta belki 851 .300 tane kazma ve balyoz var. 
Madencileri hatırlatan 851.300 tane küçük nokta; yap­
tıkları işi, tüm bu geçen zamanı: Amansız sıcağı , daracık 
damarları, yevmiyelerin artış ve azalışını, sonra daha da 
azalışını, yangını ,  atları ve kuşları. 
Kazma başları sıklıkla değiştirildiklerinden saplarına ge­
nelde gevşekçe oturtulurlardı, yani geçen zamanda tahta 
saplar belki şişmiş ya da yanmıştır; ama bu 851 .300 balyoz 

ve 851 .300 kazma hala orada, dedi Fritzi. Bataille, ağırlığı­
nı diğer iki bacağına verdi .  
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Ah evet, kışların geçip gittiğini ve sonra tekrar geldiğini 
biliyordum; ancak bu sefer, çok yakında, oldukları yerde 
kalacaklardı. 
Benzinci Ernst Thal telefonda şöyle söylüyordu: Bazen is­
ter istemez savaşı düşünüyorum. 

Kış gelmeden altı gün önce, çekiçleri maden kuyularına 

atarken, kocaman bir tarla faresi yanımızdan geçip yerin 
altında gözden kayboldu. 
Fritzi montunu giyip arkasını döndü. Uzaklaşırken bir şar­
kı mırıldanıyordu. 

Annemin çekici 
Evet, evet çekici 
Eeevet evet e-eve-eet çekici 

Yakında annemin çekici 
görecek 
yeniden işimi 
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Yankıyı, sadece içine içine bağırdığım terk edilmiş kuyu­
larda aramıyordum. 
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Kuyunun Üstünde Bir Ağaçkakan Uçuyor adlı ,  madenci­
ler için çıkarılan eski gazetenin kırk bir sayısı geçti el imi­
ze.  Şair Peter Wassermann göndermişti .  Yörenin oğulla­

rına, kızlarına ve torunlarına, yazmıştı  gazetelerle dolu 
kutunun üzerine; oysa biz kendi kendimize bile yaban­
cıydık.  

En eski sayıların renkleri atmıştı, neredeyse yüz yaşında 

olmalılardı, babayla aşağı yukarı aynı yaşta olanlarsa 
yangından hemen önceki zamanlara aitti. Bazı sayfaların 
kenarlarına kurşunkalemle notlar alınmış ve birtakım sa­
yılar karalanmıştı ;  bunu yapan muhtemelen Peter Wasser­
mann'ın kendisiydi: 

Olası bir nehir 
yazmıştı bir yere . Başka bir sayfada da Rosa Luxem­

burg 'un ve Friedrich Engels'in bazı cümlelerinin altını 
çizmişti . 53 . sayıda, tüm sayfalardaki sabah kelimeleri ni 
toplam on bir defa işaretlemişti. 70. sayının kapak fotoğ­
rafındaki 70 madencinin her birine tükenmezkalemle bı­
y ık çizmişti.  

Bir yerde de, manşetin hemen yanına ağaçkakanla ilgili  şu 
satırları düşmüştü: 
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Akşamı aşıp giderken ağaçkakan 
Bizler bir sabah toplanacağız. 



Fritzi düşüncelere dalmış, sürahinin kenarından ötelere 
bakıyordu. Bizler bir sabah toplanacağız, dedi yavaşça, 
sabahleyin Bataille, bir balyoz ve bir kazmayla anıları yad 
etmek için toplanacak mıyız? 
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Sevgili Bay Peter Wassermann, diye yazdı mutfaktaki süra­
hinin önünde oturan Fritzi, paketiniz bize, yörenin kızları­
na ulaştı. Paketiniz, Bay Wassermann . . .  

Mutfaktan çıktım v e  holün orada başıma bir bere taktım.  
Dışarıda çoktan nal sesleri duyulmaya başlamıştı. Kara­
kolda sadece Heller ile Bussig vardı ve Henrik'in karısı 
hakkında konuşuyorlardı .  Şu soyu bozuk, diyorlardı,  şu 
asık suratlı Bayan Henrik.  Bulabildiğim tüm orkideleri , 
yani Heribert Stein'ın gözbebeklerini bir sandığa koydum. 
Bussig aniden yoluma çıktı ve bana hanımefendi diyerek 
pis pis güldü. 
Sulayacağım, dedim sadece. Sonra da orkideleri alıp uzak­

laştım. 

Fritzi, Peter Wassermann'a yazarken ben araziyi geçtim.  
Orkideler b ir  o yana bir  bu yana sallan ıyordu. At  Bata il­
le ağzına bir gonca att ı ,  bense yüksek sesle çekiç şarkısını 
söyledim.  Annemin çekici, diye seslendim.  Hadi bakalım! 

Orkidelerin birini  Elisabeth Korn'un kapısının eşiğine dik­

tim, diğerlerini havalandırma kuyusunun etrafına. Sonra 
da ata yaslanıp bütün gücümle bağırdım:  
Hey! Fritzi! Orkideleri toprağa dikiyorum .  Sen ne yapıyor­
sun? 

Fritzi beni duyamayacak kadar uzaktaydı elbette, ama ben 
yine de bağırdım ve çekiç şarkısını tekrar söyledim.  

1 1 2 



Havalandırma kuyusunun etrafındaki orkideleri keşfeden 
ilk kişi, onları akşam devriyesi sırasında fark eden memur 
Dünckel oldu. Sonra emniyet am iriyle görüştü ve çiçekleri 

gidip botlarıyla ezdi ;  yeniden arabasına binmeden önce de 
bir sigara yaktı . Biz o sırada, tesadüfen kuyunun arkasında 

oturmuş, birbirimize gökyüzüne dair sorular soruyorduk.  
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F. Engels, dedi Elisabeth Kom, dumanlı fabrikalar ve iplik 
kaplı ağartıcıların arasındaki bir nehirden bahsetmişti; bu 
nehir kızıl, bu nehir kıpkırmızı, diye yazmıştı, erguvani, 
sanki renklendirmek için aşıboyası kullanılmış gibi kırmı­

zı. 
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Uçan ağaçkakanların gazetelerinden fırlayan bazı teorilere 
göre, dedi Fritzi, durumumuz şöyle betimlenebi l ir, şüphe 
götürmez bir boşlukla karşı karşıyayız ve anlıyorsun ya, 

sanki tam olarak, onunla bir şey yapmamız bekleniyor 
bizden . Uçan ağaçkakanların yazarlarının uzun zamandır 
beklediği bir durum.  
Hem ayrıca, diye daha sonra devam etti Fritzi çat ık kaş­
larıyla, çok az sayıdayız ve az önce sözünü ettiğim şüphe 
götürmez boşluk şu sıralar Heller'in saatiyle, arabayla, eş­
yalarla ve güvenlikle çevrelenmiş durumda, 

ve itaatle ve kontrolle, 
güvenliğin sağlanması amacıyla kontrolün süreklil iğiyle 
ve bunlara bağlı olarak, 
mülklerin güvenliğiyle. 

Bazı teorilere göre, dedi Fritzi, inanılmaz zor bir durum­

dayız, çünkü doğduğumuzdan beri, hayatımız boyunca, 
bir gün bile, buradaki durumdan başkasını görmedik. Ben, 
dedi, ben mesela,  daha önce ne bir ağaçkakan gördüm ne 
de bir greve şahit oldum. Ne de kaskında lambasıyla bir 
madenciye rastladım.  
Çok az şeye güvenebildiğimizden ve konuyla i lgil i  açık­
lama dolu tüm belgeler (günlükler, mektuplar, haberler, 
biyografiler) muhtemelen bizden uzak tutulduğundan ya 
da işe yara maz addedildiklerinden, diye devam etti, bazı 
teorilere göre, inanılmaz zor bir durumdayız. 
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Bize bir karar tebliğ edildi .  

Karar: 

Mevcut durumdaki güvenlik ihtiyacının karşılanması se­
bebiyle, bölgedeki polis kuvvetleri, H. Stein yönetiminde­
ki özel bir şirket tarafından, acilen desteklenecektir. İmza: 
STEMSAHİ (Stein Emniyet ve Saha Hizmetleri) A.Ş.  

STEMSAHl YÖNETİM ve GÜVENLİK' in görev alanları 
içerisinde güvenlik, diğerlerine oranla daha ağır basmak­
tadır; özellikle de 
özel ve kamusal alandaki mülkün güvenliği, 

bunları suça dayalı ve mücbir sebeplerle uğrayacakları za­
rarlara karşı koruma, 
resmi belgelerin tayini ve idaresi, 
sınırların korunması , 
kimlik kontrolleri, 
suçlu ve/veya şüpheli kişilerin gözaltına alınmaları , tutuk­
lanmaları ve sınırdışı edil meleri . 

Amacımız, yaşam alanınızla doğrudan temas hal inde olan 
işimizi, ki mseyi rahatsız etmeden ve müthiş bir ihtiyatl ı­
lıkla yürütmektir. Yüksek sorumluluk bil inci ve iş ahlakı , 
çalışanlarımızı diğerlerinden ayıran özellikleridir. STEM­
SAHİ GÜVENLİK ,  bölge emniyetine onlar sayesinde kat­

kıda bulunmaktadır. 

İmza: H. Stein,  Yönetici ve İdari Amir 
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Fritzi, Bussig'le birlikte otoparkta duran Dünckel 'e seslen­
di :  

Aynı  zamanda babamız da olan İdari Amir Stein'a sorula­
rımız var, yüzlerce keredir olduğu gibi .  

Ama Stcin orada deği l .  
Dünckel ' in söylediğine göre, 
tehlikeli yerlerde kimlik teyidinde. 

Manzara giderek daha, daha, daha da uzaklaşmış görü­
nüyor. Bu çöken, ya akşam olmalı ya beni çılgına çeviren 
öfke (Dünckel , STEMSAHİ GÜVENLİK! ,  kimlik teyidi ) .  

Bu beni çılgına çeviriyor, diye bağırdım Dünckel'in sura­
tına. Böyle bir şey kesinlikle olamaz! Bu beni deli ediyor, 
bana kafayı yedirtiyor! Dayanılmaz bir şey! 
Ve Dünckel ' in bacaklarına tekme savurmaya çalıştı m.  

Tam olarak şöyle oldu:  Bilincimi nasıl kaybettiğimi  hisset­
t im, Dünckel ' in bir süre üstümde tepindiğini ;  sonra kafa­
mın içi bir anda boşaldı ve tüm sesler kesild i .  Kafamın üs­
tünde saksağanlar döndü, aklımla birlikte uzaklara uçtu. 

Hala Dünckel'e bağırıp çağırıyordum, biraz mantıklı ol­
sun diye çıldırıyordum. Fritzi kemerinde bir bıçak taşımı­
yor muydu, aklım oradaydı, 

sonra sessizce uzandım ve uzun uzun uyudum. 
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Bir ara babamın, yatağımın yanından gelen sesini duydum. 
Benimle sakince konuşuyordu: 

Margerete, geleceğimize dair inancımız sonsuz. Değerle­
rimize ve becerilerim ize de. Hedeflerimize ve öngörüleri­

mize ulaşmayı planlıyoruz, ısrarla bu plan doğrultusunda 
ilerliyoruz. Emniyet, güven hissini doğurur. Emniyet bizi 
ve değerlerimizi korur. 

Uyurken bir ara aklıma geldi: Dünckel'e tüm gücümle vur­

muştum . Aklım bir saksağanın sırtında, uzaklara mı uç­

muştu ? 

Bırakın, bırakın da tekrar ayağa kalkana kadar uyuyayım. 
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Birkaç yıl önce, 1 1  Mayısta, Wildenstadt'taki Cesaret-Be­
reket Maden Ocağı'na bağlı 7.000 işçi greve gitti. Bununla 

birlikte Belkenburg 'daki 1 0.000 kişi iş bıraktı; sonra Us­
ten 'daki 4000 kişi buna eklendi. Bunları Hasse/dar(, St. 

Beinsen ve Oberfe/d'deki grevler izledi; maden havzasının 
her köşesinde grev çıktı. 

Ocaklarda atılacak adımlarla ilgili oylamalar yapıldı. 

20.000 madenci ve işçi arasından seçilen 91 kişilik delegas­
yon, isteklerini beyan etmek için başkentin yolunu tuttu . 
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Fritzi beni, denizcilerin hazırlan çağrısıyla kaldırdı :  
Alesta, alesta! 
Kışa beş gün kal mıştı. 

Üstü başı, kurumuş çamur lekeleriyle kaplıydı ; çizmelerin­
den toz toprak dökülüyordu. At Bataille dışarıda kişniyor­
du. Bir anlığına dünyadaki en uzun nehirleri düşündüm, 
özell ikle de Kongo Nehri 'ni ve Sarı Irmak'ı ;  zihnimde ken­

dimi ırmaklarla yeniden uykuya bıraktım, kulağım göğ­
sümdeki patırtıdaydı. Geçitlerle dolu dağlık bir arazide 
tökezleyip duruyordum sanki .  

Fritzi kışa beş gün varken beni denizcilerin hazırlan çağrı­
sıyla kaldırdı .  Birlikte evden çıktık ve boş düzlüklere, es­
kiden sokak olan yerlere vardık. Arkamızdaki nal sesleri 
dışında tek bir gürültü yoktu. Yolda yürürken, Fritzi bir­
denbire, bu sabah 6.30'da şu düdeni buldum, dedi . İçinde, 
derinlere doğru yitip giden bir suyolu var. 
Arkamızdaki at ürktü. 

Beklediğim, okuduğum bütün o günler. 
Mutfak masasında okuduğum günler. Fritzi bölgeyi kola­
çan ederken okuduğum günler, 

güneye giden uzun ve huzursuz yolculuğumda. 

Ve işte oradaydı, bir anda orada çıkıverdi,  buradaydı, bu­
rası düdendi.  Küçük bir suyolunu yutuyordu .  Bir karan­
lığın kıyısında diki liyorduk ve karanlık kendini bilinmez-
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lige çekiyordu. DÜDEN. İçine oturduk. Suyolu fırtınayla 
şişine kadar, düden tüm suyu hapsetmeyi bırakana kadar 
beklemek zorunda mıyız,  diye sordum, o zaman burası ne­
hir mi olacak ? 

ileride solda, düdenden çok da uzak olmayan bir yerde bir 
ev vardı.  Yere seri l i  bordo halı ,  merdivenlere de tırmanı­
yordu. Yemek odasında ampulsüz bir avize sallanıyordu. 

Las Vegas'taki Bellagio Hotel'in uzun koridorları . Ceasars 
Palace'ın koridorları , Mirage'ın koridorları . MGM Grand 
Hotel ' in,  Flamingo'nun, Treasure Island'ın koridorları. 
Ve Reno'daki Circus Hotel' in uzun koridorları ,  Reno'da­
ki Eldorado Hotel' in koridorları, Harrah's'ın, Tony Ro­
ma's'ın, Best Western Airport Plaza Hotel' in koridorları. 

Fritzi başını salladı. Bir otel, dört kat, sıcak su muslukları, 
prizler, sigortalar, yataklı odalar, yataksız odalar, avizeler, 
ampul duyları , ocaklar, bagaj odaları , bütün katlarda yan­
gın söndürücüler. 

Salonda uzun süre, Sacramento'da üretilmiş iki ahşap san­
dalyede oturup konuştuk.  Kemerinde taşıdığından şüphe­
lendiğim bıçağı sordum. Fritzi başını salladı, evet, dedi. 
Kendimizi güvence altına almalıyız, d iye devam etti sonra, 
bir çı lgınl ık . . .  
buna mecburuz, dedi,  kendimizi güvence altına almak zo­
rundayız, ne de olsa çılgınlıktan bahsetmek için bir gerçek­
l ik de gerekir  . . .  
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ve çılgınlık, gerçeklikten sapılan yerde başlar. Yani bir ger­
çekliği savunuyorsak . . .  

bir başka gerçekliği d e  savunmamız gerekir. İşte o zaman 
saksağanlar, H. Stein ve nöbetçilerin kafasında uçar, bizim 
kafamızda deği l .  

Hemen orada karar verdik:  Bu eve yerleşiyoruz. Diğerin­
den çıkıp buraya giriyoruz. 

Böylece neyimiz var neyimiz yok, arabaya attık. Örtüler, 
kıyafetler ve kitaplar, kahve makinesi ve fincanlar, bir 
okuma lambası, daktilo, bir kasa bira ve buna benzer şey­

ler. 
Yoldaki  kavşakta durduk ve orada öylece dikilen ve çalış­
mayan trafik lambasına bir not yapıştırdık:  Biz taşındık.  
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Sırtımı eve verip bir taşın üstüne oturdum. 
Fritzi üstüne bir mont aldı ve i lk kar tanesi düşerken arka­
sını döndü. 
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Kış, dakti loya yerleştirdiğim kağıdın üstünde boş bir satır 

olarak kaldı . 
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Ama at otelin arkasında karın içinde durmuş, yalaktan 
su içiyordu. Kışın gel işiyle birlikte etrafı büyük bir huzur 

kapladı. 

Kar kazları nerede kald ı ?  

Günde b i r  kere, hemen yanımızdaki düdene v e  henüz ince­
cik bir çizgi halinde akıp sakin sakin çukurun içinde kay­

bolan kanala bakmaya gidiyoruz. Kar böyle durmaksızın 

yağmaya devam ederse, eridiği zaman düdenin tutma ka­
pasitesinin üzerinde bir nehir oluşturacak.  
O zamana kadar bekliyoruz ve etrafa göz gezdiriyoruz. 
Uzaklarda bir STEMSAHI arabası devriye geziyor. Nöbet­
çilerin görevi, olabild iğince gizl i saklı şekilde bizi gözet­
lemek; ama nerede olduğumuzu bilmiyorlar. Koca araziyi 
didik didik arayıp her yere gözlem memurları dikiyorlar; 

fakat kızlar bulunacak gibi değil ve at da zaten beyaz. 

Kışı ,  karlı topraklarda geçiriyoruz. Kış sanki bir sürü eski 
kuşağa kadar uzanmış, zamanda epey geriye gidiyor. Şim­
di Buenaventura Durrutis'in doğduğu yazdan önceki kış ve 
kopkoyu gecelerinden birinde Rosa Stein'ın doğduğu kış 
ve Rosa Luxemburg'un öldürüldüğü kış.  Aynı uzun kış, 

biz harekete geçmeden önceki kış!,  
karlı vadinin kenarında durmuş, yaylayı, bir tepeyi ,  bir 
ağaçlığı inceliyoruz; karla kaplı yıllara,  onlarca yıllara,  sa­
yısız çağlara doğru bakıyoruz, karla kaplı yüksekl iklere, 
bayırlardan doruklara , ovalara, platolara. Uçsuz bucaksız 
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karlı vadiyi tırmanıyoruz, yamaçlardaki geçitleri aşıp bir 
başkasına varıyoruz. 
Uçurumları ve boğazları görüyoruz; bir zamanlar otur­
duğumuz evin önündeki , şimdi dört bir tarafı arabalarla 
kaplı karlı alanı.  

Kış şu anda burada, ama kar yakında duracaktır. Donma­
ya karşı şimdilik tek önlemimiz, karlı dağın tepesine doğru 
tırmanmak. 
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Karlı  dağın d iğer tarafında eski matbaa vardı .  Fritzi 
atıyla, oraya varan daracık bir yol açmıştı;  biz de şim­
di kayakları,  çıta ları ve eski tahtaları kul lanarak orada­
ki baskı aletlerini karın içinde çekip sürükleyerek dağın 
üstünden ya da çevresinden dolandırıyoruz. At Bataille'ı  
bile i şe koştuk,  donmuş parmaklarımızla karnından bir 
iple onu bağladık.  

Doruğa az kalmışken Fritzi etrafa kuş çığlıkları saçıyor. 

Baskı aletleri çıtaların üzerinden kayıyor ve biz kıpkırmı­
zı ellerimizle onları yakalayıncaya kadar karın üstüne yağ 
izleri bırakıyor. 

Fritzi kara yatıyor. 
Sadece iki kişiyiz ama bir de atımız var, d iyor yorgun ar­
gın. 

Sonra gülmeye başlıyor. Ben aletleri, kalan birkaç metreyi 

daha aşsınlar diye karın üstünde atla çekinceye ve sonra 
her günkü gibi düdene gidinceye kadar gülmeye devam 
ediyor ve geri döndüğümüzde Fritzi artık tabii ki gülmü­
yor. 

Gerçekten sadece iki kişiyiz (ve bir de at  var), diye yazıyo­
rum o akşam, ama şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, aslın­

da çok daha fazlayız. Burada şimdi, hatırladıklarımız da 
var, beklemeye karar verdi klerimiz de. Bugün Fritzi karın 
içinde gülerken, belki de bisikletinin üstünde köşeyi dö-
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nerken, hatırlananlara ve beklenenlere omzunun üstünden 
şöyle bağırdığını düşünüyordu: 

Akşam nehir kenarında buluşuruz! 
Unutma, bu akşam!  
Buluşma yeri nehir kenarı! 
Bu akşam nehir kenarında oturacağız! 
Nehirde görüşürüz! 
Nehir kenarında görüşmek üzere! 
Gelirken kek de getir! 
Herkese birer sosisli kap gel! 
Üstüne kalın bir kazak giy ya da bir rüzgarlık al !  
Bisikletlerinize binip gelin!  
Atlarınıza atlayıp gelin! 
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Ben de bir zamanlar burada yalnız olduğuma inanırdım.  
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Ernst Thal , tam da şu fena kar fırtınasından önce otele 
geldi .  Yanında Bruckner'in Gençliğin Hastalığı kitabını 
da getirmişti, onu lobideki barın üzerine koydu.  Şöyle bir 
yoklamak istercesine, baskı aletlerini  elleriyle okşadı .  Son­
ra kendine üçüncü katta bir oda aramaya gitti. Bulduğun­
dan beri de orada uyuyor, tabii bizimle düdene gelmediği 
zamanlarda .  

Uzun kış bittikten sonra, Buenaventura'nın düdeninin 
orada yapacaklarımızı planl ıyoruz, a)  perişan hal imiz ve 

b) bu sararıp solmuş toprak parçası için çare bulma plan­
ları .  

Kontrolsüzce festivale dönüşecek bir konferans planl ıyo­
ruz. Ahşap bir kayıkla Buenaventura'nın üzerinde yolcu­
luk yapacağız, o da bizi ta Çin'e kadar götürecek. Bu top­
rakların varl ığını yeniden ilan edeceğiz. Bata ille'ın üstünde 
daireler çizeceğiz ve sonra aniden yoldan sapıp gözden 
kaybolacağız. Bruckner' in Gençliğin Hastalığı'nı sayısız 
dile çevireceğiz ama kendimizi gizlemeyeceğiz. Bir sürü 

misafir çağıracağız; maden mühendislerini ,  arkeologları, 
bir itfaiye birliğini ,  sanat temsilcilerini ,  tüm kıtalardaki 
madencileri, bir tipografı, bir sürü genç cesuru. 

Burada sizin için hazırlanmış bir otel var, diye yazıyorum 
resmi davet i lanına. Ernst Thal başını sallıyor. Konaklama 
konusuyla ilgi lenilecektir, diye devam ediyorum, geceyi 
otelde geçireceksiniz. 
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Daktiloda, mektup üstüne mektup yazıyorum:  Büyük fes­
tival! Buenaventura Nehri'nin yeniden keşfinin şerefine! 
Sonra da her mektubu ayrı zarflara koyuyorum. 

Maden mühendisliğine 

Radyoda dinlediği miz Londralı bir orkestraya 
Daha önce sözünü ettiği miz tipograflara 
Bayan Erika Gerste'ye, Bay H irsch'e ve Bay Elm'e 
Freudenberg ve Berlin'deki bir coğrafya öğrencisine 
Eski Doğu Almanya'dan bir kadastrocuya 
New York'taki itfaiyecilere 
Idaho, Kansas ve Montana'daki boş gezenlere 
Arkeolog Norma Jackson'a 
Frankfurt'ta okuyan bir fotoğrafçı ve savaş muhabirine 
Wassermann, Leu ve Becker adlı şairlere 

Afrika 'nın kuzey ülkelerindeki tarihçilere 
Reykjavik'in ilk belediye başkanvekiline 
Atina 'nın gençlerine 

Sonra mektupları postal ıyoruz. Bunun için soğukta tekrar 
uzaklara doğru yol almamız gerekiyor. Kahve yapıp ter­
mosa dolduruyoruz ve yola koyuluyoruz. Gençliğin Has­
talığı hala lobide duruyor. Fritzi yorgun gözlerle dışarıdaki 

sabaha bakıyor ve Ernst Thal ses çıkarmadan arka koltuğa 
geçiyor. Donuyoruz ve kahve içiyoruz ve bir anda karşımı­
za çıkan demiryolu parçasını geçerken termosun yarısını 
yanlışlıkla döküyoruz. Sabahın içinde uykumuzla birlikte 
yol alıyoruz ve huzurluyuz, sabah şu an bizim evimiz, san­
ki az önce denize açılmışız da l iman duvarları arkamızdaki 
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siste yok olmuş, şimdi önümüzde alabildiğine deniz varmış 
gibi. Köprüde duruyoruz, umutluyuz. Termostan kahve 
ıçıyoruz. 
Mektuplar arabanın arkasında, Ernst Thal'in yanında, gü­
vende. 

Arabayı, bir çeşit sınır karakolunun kenarına park ediyo­
rum; iki pencereli, küçük, tekerlekli bir konteyner bu. Ya­
nında da hep aynı yönü, cadde tarafını gösteren bir bariyer 
var. Burada huysuz ve şüpheci bir sınır muhafızı oturuyor, 
d iyor Fritzi, yasaklı bölgeye zorla girmek isteyenleri, özel­
likle de turistleri ve işadamlarını engellemek için silahlan­
dırılmış da.  Fritzi ve Ernst Thal, konteynere çıkan üç ba­
samağı adımlayıp kapıyı çalıyorlar, ardından mektupları 
uzatıyorlar, hem de ısrarla, pul için para da veriyorlar, 
paranın üstünü de a lıyorlar. Onunla ne konuştuklarını, 
bulunduğum yerden hiç anlamıyorum.  

Artık her şey onun ellerinde, diyorum can sıkıntısıyla. Frit­
zi cevap veriyor: Unutma Margerete, sen yetişkin bir ka­
dınsın. Hislerine gem vur. Ernst Thal uykusunda gülüyor. 
Sınır muhafızı mektupları göndermezse biz de geri gelip 
onu vururuz, d iyor Fritzi. Gülüyorum. 
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Kirapra; Thomas Hare Benron, John Bidwell, Ferdinand Bruckner, 
Buddha, joseph ConraJ, David DeKok, W.H. Emory, Friedrich Engels, 

John Charles Fremonr, Erich Fromm, Godspeed You! Black Emperor 
grubu, Johann Wolfganp; von Goerhe, Hanns Günrher, George Jack­

son, Deryl B. Johnson, Joseph Nicolas Nicoller, Roberr Walser, Perer 

Wassermann, johann David Wyss ve Emile Zola'nın telifsiz eserlerin­

den ve Brockhaus 'un Bilim ve Tekniğin ABC'si Ansiklopedisi'nden 

alınrılar yapılmışrır. 

Çevirmen Nodarı: 
1 .  Johann David Wyss'ın lsviçreli Robinson Ailesi adıyla çevrilen kita­

bından bir alıncı. 

2. Minnesota: A History of ıhe State kitabından alımı. 

3. Johann Wolfgang von Goeıhe'nin Yaşamımdan Şiir ve Hakikaı'in­

den alıntı. 

4. Yazar, 1 977 yılına damga vurmuş Alman Sonbaharı'na gönderme 

yapıyor. 

5. Yazar burada 'tasasız' (Ohnesorg) kelimesini tercih ederek 

1 967'deki öğrenci ayaklanmasında vurularak öldürülen Benna Oh­

nesorg'a gönderme yapıyor. 

6. Yazar, 194 1 - 1 97 1  tarihleri arasında yaşamış sol görüşlü aktivisr ve 

Marksist yazar George Lester Jackson'dan alınrı yapıyor. 29 yaşın­

daki Jackson, kaldığı hapishanede bir ayaklanma çıkarmış ve on­

larca mahkumun serbest bırakılmasına yarJımcı olmuştur. Kirapra 

alın rılanan "lşıe bu kadar beyler, ejderha geldi !" (This is it, gent­

lemen, the Dragon has come!) sözünü bu esnada sarf ermiş, ancak 

isyanın sonunda vurularak öldürülmüştür. 

7. Yazar, David Remley tarafından kaleme alınan ve Kızılderili karili 

Kir Carson 'ın ha yarını anlatan Kit Carson: The Life of an A merican 

Border Man adlı kitaptan alıntı yapıyor. 

8.  1930'dan 1974'e kadar görevde kalan Etiyopya imparatoru. 

9. Baıaille, Emile Zola 'nın Germinal adlı kitabında sözünü etriği, on 

yılını maden ocağında geçirmiş atın ismi. 

10. Hareket Halindeki At (The Horse in Motion), lngiliz asıllı fotoğraf­

çı Eadweard Muybridge'in ünlü çalışması. 




