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'Ba§arılı bir doktorun vücudunu, zihnini ve ruhunu yıpratıcı otoimmün haıı· 

tahğından nasıl kurtardığını anlattığı sinir bozucu ve bir o kadarda sevimli bir 

biyografi olan bu kitabı seviyorum. Doktorları, e§i ve evdeki iki çocuğu onun 
tedavi olmasından vazgeçmi§ken, o batı tıbbının koyduğu tüm sınırları kaldırdı 
ve kendisini nasıl iyile§tireceğini buldu. Bu müthi§ kitap insanların hayatını 
deği§tirecek. Hatta koruyacak bile ! '  

-Anne Lamott, Bir KU§tan Öbürüne & Hayat ve Yazmak Üzerine 

Tavsiyeler kitabının New York Times bestseller yazarı 

'Hasta bir doktorun yazdığı harikulade ve etkileyici bu biyografide; Ye, Dua 
et, Sev ve Bir Hastalığın Anatomisi adlı kitaplar Deepak Chopra öğretisinde 
bulu§uyor. Cynthia Li, yıpratıcı hastalığının kökenierine mütevazi, dürüst ve 
samimi tarzıyla iniyor, fakat kitaptaki öğretiler bununla da bitmiyor. Kitapta 
anlatılan ve iyile§meye giden 15 pratik adım ile isteyen herkes bedenin hafıza· 
sını ve ruhunu bulabilir ve kendi iyile§me yolculuğuna ba§layabilir. Cesur Yeni 
Tıp, aynı zamanda eğlenceli yanları olan ya§anmı§ mucizevi hikaye ile , dok­
torların ve hastaların ihtiyaç duyduğu açıklıkta ve cesurca konvansiyonel tıp 
ile fonksiyonel tıp, beslenme, çevre sağlığı, sezgi ve maneviyat arasında köprü 
kuruyor. 

- Dr. Lisa Rankin, Mind Over Medicine and Daily Flame kitabının New 

York Times bestseller yazarı ve Bütüncül Tıp Enstitüsü Kurucusu 

'Cyntia Li'nin bu muhte§em kitabında kendi hastalığı ile mücadele eden bir 
doktorun yolcuğuna tanıklık ediyoruz. Li' nin gerçekçi ve aynı zamanda samimi 
payla§ımları bir bıçak gibi keskin. Bir doktor ve hasta kimliği ile Li, tıbbın ve 
kendisinin geleceği ile ilgili temel sorulan soruyor. Ve sonucunda ortaya çıkan 
bu kitap tekrar okunınası ve hatırlanılması gereken iyi bir yol gösterici. 

-Siddhartha Mukherjee, Tüm Hastalıklann Şalu kitabının Pulitzer 
Ödüllü Yazarı 
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'Her yıl, iyile§me konusunda bir yığın kitap yayınlanıyor, fakat Cynthia Li'nin 
kitabı onlardan farklı. Bu kitap kronik bir hastalığın çerçevesinde derin sorula­
ra yapılan heyecan verici bazen de kederli bir ke§if hikayesi. Gizemli bir hasta­
lığın belirsizliği ile nasıl ya§arız? Konvansiyonel tıbbın hastalıkların tedavisine 
bu kadar odaklandığı bir çağda sağlığı nasıl tanımlayabiliriz? Li'nin cevapları 
tedavi pratiklerini ve bir hasta olarak ke§iflerinin onu nasıl deği§tirdiğini anla­
tıyor. Li'nin kitabı hem sağlık profesyonelleri ve hem de kronik hastalığı olan­
lar için bilge bir öğretici. 

-Chris Kresser, Unconventional Medicine kitabının New York Times 

bestseller yazarı 

'Li'nin kitabının alternatif tıp konusunda oldukça §Üpheci biri olan beni ol­
dukça derinden etkilediğini itiraf etmeliyim. Li bir doktor olarak, klasik tıbbın 
tanımlayamadığı korkunç sendromu ya§arken kendinin doktoru olup testlerini 
yapıyor ve kendine yardım etmek isteyen birilerini arıyor. Duygusal olarak, bir 
ba§arısızlığın çöküntüsünden bir ka§ifin kendinden emin adımiarına yükseliyor 
ve siz de kendinizi onunla birlikte yükselirken bulacaksınız. 

-Barbara Ehrenreich, Natural Causes adlı kitabın yazarı ve Economic 

Hardship Reporting Project'in kurucusu 

'Bu günümüz için bir biyografi. Cynthia Li, temel medikal otoritelerin bile nasıl 
tedavi edileceğini bulamadığı ya§amı tehdit eden karma§ık bir hastalıkla hayatı 
bölünen iyi eğitim almı§ bir iç hastalıkları uzmanı. Onun çabası benzer gizemli 
hastalıklada yüzle§en ba§ka insanlar tarafından binlerce kez tekrarlandı. İyile§­
meye giden yol oldukça basit olduğu için, Li' nin yolculuğu ve bilimsel anlatım­
ları sıklıkla benzer durumdaki insanlar için umut oldu. Ya§adıklarını derin bir 
iç görü, bilgelik ve tutku ile anlatıyor. Ve samimiyeti sizi derinden etkileyecek. 
Bu kitabı kaçırmayın. '  

-Michael Lemer, Choices of Healing adlı kitabın yazarı ve 
Commonweal'ın ba§kanı ve e§ kurucusu 
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'Cynthia Li, konvansiyonel tıbbın önerileriyle ba§arısızlığa uğradığı fakat sonra 
fonksiyonel ve bütüncül tıbbın doğrulan ile sağlığına kavu§tuğu derin ki§isel 
ve ruhsal yokuluğunu payla§ıyor. Kitap aynı zamanda sağlığını geri kazanmak 
ve korumak isteyen ki§iler için pratik önerilerle zenginle§tirilmi§ muht�§em bir 
kaynak niteliğinde.' 

-Dr. Akil Palanisamy, bütüncül tıp uzmanı, Paleovedic Diet isimli 
kitabın yazarı 

'Çok özenli yazılmı§, kalbinizi ineitecek kadar dürüst ve gerçek bir ilham verici. 
Bir doktorun hastalığın ve iyile§menin gerçek anlamına bakı§ını deği§tiren ki­
§isel deneyiminin hikayesi. Ben de dahil otoimmün hastalığı olan milyonlarca 
ki§i bu kitabın sayfalarında kendilerini bulacak. ' 

-Eileen Laird, bir otoimmün sağlık podcasti olan Phoenix Helix'in sahibi 

'Cynthia Li'nin kitabı her kelimesi ile beni tutsak ediyor. Görünmez bir has­
talığa sahip birinin gün gün ya§amını dürüst, özenli ve cesurca gözler önüne 
seriyor. Fakat bunun da ötesinde, bir doktorun ya§ama ve dü§ünmeye farklı 
bir bakı§ açısıyla bakmaya ba§ladığı dönü§ümün hikayesi. Ve bu kitap bize ka­
nıtlanmı§ bilimin ı§ığında zamanla kazanılmı§ iyile§me prensiplerinin aynısını 
nasıl uygulayacağımızı anlatıyor. 

-Dana Trentini, 1 .3 milyar takipçisi olan Hipotiroidi Anne web 
sayfasının sahibi. 

'Cynthia Li, iyile§me ihtimalinin çok zayıf göründüğü kronik bir hastalığın rle­
rinlerine yaptığı yolcuğunu temelinden anlatıyor. Li, aldığı derin tıp eğitimin­
de öğrendiği temel bilgileri ve aynı zamanda sağlık terimini de sorguluyor. Li, 

benzer durumdaki ki§iler için bir umut mesajı veriyor; otoimmün hastalık geri 
döndürülebilir. Bu oldukça detaylı ki§isel hikayede hastalar ve sağlık profesyo­
nelleri için öğrenilecek çok §ey var. ' 

-Dr. Ted Schettler, Sağlık ve Çevre Bilimleri Enstitüsü Ba§kanı, The 
Ecology of Breast Cancer adlı kitabın yazarı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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'Cesur Yeni Tıp umut dolu olduğu kadar da üzücü bir medikal biyografı. Cy­
nthia Li, meçhul hastalığı ile sava§mak için kendi §üpheciliğini ve kolay de­
ği§tirilemez medikal bilgisini zorluyor ve Çin geleneklerine göre yeti§tirildiği 
çocukluğundan öğrendiği batı tıbbına kadar bildiğini dü§ündüğü her §eyi sor­
guluyor. Yolculuğu boyunca, sağlığa giden yeni yolda mihenk ta§lan olu§turu­
yor ve kendisi ve hastaları için tıpta yeni paradigmalar ı gün yüzüne çıkarıyor. ' 

-Lauren Schiller, Infleetion Point adlı kadınları, toplumsal deği§imleri ve 
e§itliği savunan bir podcast ve radyo §Ovunun sahibi. 

'Cesur Yeni Tıp'ta Cynthia Li, ya§adığı insani tecrübenin bilgeliği ve dogmalar 
ve kalıpların da üzerinde ke§fettiği özgürlük ile zor kazandığı hastalıktan sağlı­
ğa dönü§üm hikayesini ustalıkla anlatıyor. Tedaviden çok farklı olan iyile§me­
nin sırlarını if§a ediyor. '  

-Master Mingtong Gu, Chi Center kurucusu, uluslararası eğitmen 
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On söz 

Bu sıradı§ı kitapta, Cynthia Li bizi milyonlarca insanla payla§tığı uzun ve yo­
rucu bir yolculuğa, öngörülemez bir hastalıkla bölünen aktif bir hayatın hika­
yesine davet ediyor. Gayet sağlıklı iken, hastalarına kendini adamı§ bir doktor, 
bir e§ ve anne olarak hayatını dolu dolu ya§ayan biri idi. Fakat sonra sürekli 
tekrarlanan ve her §eyin normal olduğunu söyleyen test sonuçlanna rağmen 
fiziksel bir çökü§ onun uykusuzluğuna, bitkinliğine ve yıllarca evden çıkama­
masına neden oldu. Hastalıkla hayatının bölünmesiyle korku, öfke ve umut­
suzluk ya§am sevincini tehdit etmeye ba§ladı ve Cynthia, bir iç hastalıkları 
uzmanı olarak bildiği her §eyden vazgeçti ve tüm tıbbi bilgisini tepeden tımağa 
yeniden in§a etti. 

Cynthia, doktorlara ısrarla klasik dü§ünme sisteminin öğretildiğini ve bu­
nun neden deği§mesi gerektiğini anlatıyor. Ona hastalık ve sağlığın var olma­
nın siyah ve beyaz tarafları olduğu öğretilmi§ti: Çizginin bir tarafında iyi olur­
sun diğer tarafında ise hasta. Bunun yerine kronik hastalığın oldukça dinamik 
ve deği§ken bir yapıda olduğunu anlayınca, semptomlarını görmezden gelmek­
ten vazgeçti ve onlarla konu§maya ba§ladı. ilaçlarla semptomlarını baskılamak 
yerine kalbi sıkı§tığında ne demek istiyor? diye sormaya ba§ladı. l§ığa ve sese 
a§ırı duyarlı olmak- bundan ne anlam çıkarmalıyım? Cynthia'nın vücudu ile 
yaptığı bu samimi konu§malar bu kitabın kalbinde yatan ke§iflere ı§ık saçıyor. 

Farklı alanlarda çalı§ıyor olsak da- ben bir sosyoloğum, o ise bir doktor­
çalı§ma §eklimizde genel bir düzen olduğunu fark ettim. Halk arasındaki kes­
kin politik bölünmeler konulu son kitabıının ara§tırma a§amasında, liberal 
Berkeley, Califomia'daki evimden kalkıp Deep South'un oldukça muhafaza­
kar kasabalanna insanları benim gibi olan ve onlardan olan §eklinde bölerek 
empati duvarlarını a§maya gitme cesaretinde bulundum. Cynthia ise bir ba§ka 
garip bölgeye, konvansiyonel tıbbın i§e yaramadığı belirsiz bir bölgeye gitmeye 
cesaret etti. O, Tecrübe ile kazanılmı§ alternatif pratikler (çoğu geleneksel ve 
en nihayetinde temel) yani geleneksel tıp ile Cynthia kapsamını geni§letmi§ 
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olsa da keskin kuralların olduğu konvansiyonel tıp arasında bir köprü olu§tu­
ruyor. Bir bakıma anlatılmamı§ hikayeler ve paradokslarını ortaya çıkarınakla 
ve cevaplarını aramakla ba§lıyoruz. 

Bu yolculuğa birebir tanık oldum: bunu söylemekten gurur duyuyorum, 
yazar benim gelinim. Şiirsel bir anlatırola yazılmı§ ve oldukça dürüst bu kitap 
- yakından takip eden bir olarak bana bile anla§ılmaz gelen bu acı dolu süreç­
le ilgili- yeni cevapları ve aynı zamanda yeni soruları gün yüzüne çıkarıyor. 
Neden her geçen zamanda daha fazla hasta 'zor hasta' olarak tanımlanıyor ve 
daha fazla doktor çaresiz kalıyor? Sağlık kavramını anlamaya dü§ündüğümüz­
den daha mı uzağız? Hastalık ki§isel bir kavram olmanın ötesinde daha geni§ 
sosyal bir olu§um mudur ve ku§aktan ku§ağa geçer mi? Hastalığa gerçekten ne 
sebep olur? Ve nasıl iyile§iriz? Bunların hepsi Cynthia'nın iyile§me sanatını ve 
bilimini yeniden §ekillendirmesini sağlayan derin ve empatik dinleme yetene­
ğinde saklı ve bize cesur yeni tıbbı hediye ediyor. 

-Arlie Russell Hochschild 
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Giriş: Zor Hasta 

2016 

Büyük bir hastanenin giri§ katındaki hanyoda zong zong seslerini yüksek sesle 
tekrarlıyorum. Bu sesler bir süredir devam etmekte olduğum çigong seanslan� 
nın bir parçası olsa da ben ağrılarımı bu sesle anlatıyorum. Neyse ki göğsüm� 
deki ağrı da, kaslarıının sızlaması da bugün çok kötü değil. Çigong seslerine 
devam ediyorum: ling ling. Dengemi sağlayınca, aynada daha dik bir duru§la 
kendime baktım ve profesyonelce gülümsedim. Gergin hissediyordum, on be§ 
dakika sonra farklı uzmanlık dallarından doktorların davet edildiği bir vaka 
toplantısına konuk konu§macı olarak katılacaktım. Konu§ma konum ise tıpta� 
ki yeni paradigmalar idi. 

Konferans salonu buzdolabı gibiydi ve sağuğu tüm sinir hücrelerimde his� 
settim. Doktorlar ikram edilen öğle yemeklerini büfeden aldılar ve salon ı§ıkla� 
rı sunum için kapatıldı. Birilerinin lazanya önerisini kabul etmeyip ballı fındıklı 
atı§tırmalıktan küçük bir ısırık aldım ve sahneye doğru yürüdüm. Toplantının 
organizatörü beni takdim etti ve teknik servisten birileri mikrafonumu taktı. 
Isınabilmek için ellerimi ovu§turdum. Bu sırada doktorlar yerlerini almı§tı ve 
salona bir göz attım. Kar§ımda bir duvar olu§turan gözler topluğu vah§i doğada 
avını gözleroleyen canlılar gibi bana bakıyor ve bilineniere çok aykırı bir nok� 
taya değinmem ya da herhangi bir yanlı§ hareket yapmam halinde saldırmaya 
hazır bekliyorlardı. 

Ön sırada tanıdık bir çift deniz mavisi göze doğru yürüdüm. Kocam David 
bana moral desteği için gelmi§ti. Gülümsedim, derin bir nefesin ardından açılı§ 
cümlelerimi sıralamaya ba§ladım. 

Yıllar önce, buna benzer bir hastanede çalı§tım. Şimdi farklı bir tedavi 
yöntemi izliyorum. Bu deği§imin nedeni ne? Modem tıpta olduğu gibi bendeki 
deği§imde bir hasta ile ba§ladı. 

Ve ilk slayta geçtim. 
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2 Cesur Yeni Tıp 

"Hastamız 34 ya§ında, üç ay önce doğum yapmı§ ve kalp çarpıntısından 
§ikayetçi idi. Kalp çarpıntısını masum kanat çırpı§lar olarak tanımlıyordu. 

Fakat hastamız insomnia ile birlikte hızlı kilo kaybı ya§amaya ba§ladığında 
kalp çarpıntısı masumiyerini kaybetti. Ruh hali deği§kenlik göstermeye ve sıca­
ğı tolere edememeye ba§ladı. Ne geçmi§ medikal öyküsünde ne de aile geçmi­
§inde bununla ilgili bir ayrıntı yoktu. Hastamız hiç alkol, sigara ve uyu§turucu 
kullanmamı§tı." 

Bir sonraki slaytım hastanın kan tahlil sonuçlarını ve radyolojik görüntü­
lerini içeriyordu. Sonuçlara göre hastada doğum sonrası geli§en tiroidit vardı. 

Dinleyiciler gözleri ile beni takip etmeye devam ediyorlardı. 
'Hikayemiz henüz bitmedi ' dedim. Hastamız klasik tiroidit tedavisi aldığı 

bir yılın sonunda devam eden semptomlarından §ikayet ederek geri geldi. Has­
tanın tiroid değerlerine baktığımda normal olduklarını gördüm. Ek olarak yap­
tırdığım farklı tesderin de sonuçları normaldi. Şikayetlerinin deği§ken olması 
hastamızı tedirgin ediyordu ve bazen ağrı ve yorgunluk §ikayetleri yataktan 
çıkarnamasına bile neden oluyordu. Farklı birkaç test daha yaptırdım, hepsi 
normaldi ve artık emindim. O iyi idi, rakamlar yalan söylemezdi. 

Bir sonraki slaytım sadece tek bir sorudan olu§uyordu; 

Bütün sonuçlar normal olsa da hasta!Jk devam ediyor olabilir miydi? 

Slaytı arkamda bırakarak seyircilere doğru yürüdüm ve kimler daha farklı 
testler yaptırmayı dü§ünür, elleri görebilir miyim dedim. 

Cevap gelmedi. 
Kimler onun depresyonda olduğunu dü§ünür diye sordum. 
Olabilir mırıldanmaları gelmeye ba§ladı. 
Depresyona dair test sonuçları anlamlı değildi. Bu noktada ona yine de 

psikiyatrist önerecek kimler var? 
Dinleyicileri ba§ımla selamladım ve ilk ben el kaldırdım. Ardından salon­

dan birkaç el daha kalktı. Anlatmaya devam ettim. Savunduğum gerçek yılla­
rın deneyimine ve uzman görü§lerine dayansa da hastamız hastalığı konusunda 
direnmeye.devam etti. Peki, burada kimler böyle bir durumda hastamızın dok­
torunu deği§tirme zamanı geldiğini dü§ünür? 
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Salondaki mırıldanmalar artmı§tı. Sanki bir kürsüde durmu§tum ve toplu-
luk amin diyerek beni onaylıyordu. 

'Yalnız bir problem vardı' dedim. 
Salon bir anda sustu. 
'O hasta bendim' 

On yıldan fazla bir zaman geçti ve ben hala o uğursuz çarpıntıyı hissedebi­
liyorum. Ba§ladığı ilk zamanlara göre bugün belirtiler artık daha net, çünkü ilk 
ba§larda neler olduğunu bilmiyordum. Şiddeti yanıltıcı bir §ekilde sanki göğüs 
kemiğimin altında civcivin kanatlarını çırpması kadar azalmı§ durumda. Fakat 
devam eden yıllarda bu kanat çırpması ha§ dönmesi,bitkinlik ve a§ırı halsizlik 
gibi öngörülemeyen semptomları kabusa çevirip beni kendimin en zor hastası 
konumuna getirecekti. Bu zor hasta bende büyük kınimalara neden oldu ve 
bu kırılma bana sağlığa ve hastalığa farklı açılardan bakmaını sağladı. Hastalık 
bana insan vücudunun nasıl karma§ık ve dinamik olduğunu öğretti. 

İdeal sağlığa asla tek bir yoldan ula§ılamaz. Sırları ise zihin, beden ve ru­
hun birle§tiği, herkesin kendine ait ekasisteminde saklıdır. 
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Küçük bir kızken doktor olmayı hiç dü§ünmemi§tim. Prenses ya da peri olmak­
tan ba§ka bir §ey olmayı hayal ettiğimi de hatırlamıyorum. Psikolojide karahin­
diba çocuk olarak adlandırılan ve her ortama uyum sağlayabilen çocukların 
aksine ben çevresinde olup bitenden duygusal olarak etkilenebilen ve sosyal 
hassasiyedere sahip orkide çocuktum. Bu da henüz etrafımdakiler hiç koku 
almamı§ken benim kötü kokulara kat§ı burnumu tıkarnama neden olabiliyor­
du. Ba§ka insanlar için normal ya da dü§ük tonda algılanan insan konu§maları 
benim için ürkütücü olabiliyordu. Bazen insanların dü§üncelerini ya da zihin­
lerindeki mırıldanmaları fazlaca duyabildiğimi hissederdim. 

Fisher-Price markalı oyuncağım küçük insanlarla daha sakin bir yerde ol­
mayı tercih eder ve gerçek insanları dı§arıda bırakırdım. Bir elbise dolabının 
içinde ya da bir ağacın altında küçük insanları boya kalemlerimle boyayarak ve 
birbirleriyle karı§tırarak büyük krallığın insanları haline getirir ve böylece bü­
tün bir cumartesi gününü geçirebilirdim. Çizimlerimde prenseslerim alı§ılagel­
mi§ parlak taçlar takadar ve pembe kabarık elbiseler giyerierdi ve benim hayal 
dünyamda ya§arlardı. Sihirli değnekleri kayıp köpek yavrularının bulunmasına 
yardım eder ve kalpli pelerinleri üzgün çocukları gülümsetirdi. 

Altı ya§larındayken hayal dünyasından gerçek dünyaya dönmü§tüm. Ger­
çek dünyada ya§ananlar yaralayıcı olabiliyor ve sihir ile düzelmiyordu. Benden 
küçük iki erkek karde§im salonda kavalamaca oynuyorlardı, daha küçük olan 
karde§im kapıya doğru ko§arken pembemsi ayak ba§parmağını kapıya çarptı 
ve krem renkli halının üstünde bir kan birikintisi olu§tu. İki karde§im birden 
çığlık atmaya ba§ladılar, annem ve abiarn panik olmu§lardı, ben ise adama kaç­
tım. Gürültüden ve ortamın geriliminden donup kalmı§tım. Ba§ka bir zaman 
evimizin etrafında ya§ayan siyah bir sokak kedisi garaj kapımızda miyavlamaya 
ba§ladı. Sesi her zaman olduğundan daha dokunaklıydı, ona da elimde yediğim 
sütlü bardan verdim. Katır kutur yemeye ba§ladı fakat sonra nefesi tıkanmaya, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cynthia Li 7 

öğürmeye ve kıvranmaya ba§ladı. En sonunda da çikolata kararnet kaplamayı 
çıkardı. 

Ba§ka bir anım tespih böcekleri ile ilgili. Bir gün bir sedir ağacın altın­
da oturuyordum, kabuğu kırılmı§ bir tespih böceği gördüm. Küçük böcek için 
bir sığınak yapmak istedim ve evden küçük bir tur§ u kavanozu aldım. Yatak 
için birkaç dal, toprak ve yaprakları da yerle§tirdim. Küçük böcek yalnızım 
dereesine bakıyordu, diğer tespih böceklerini de kavanozun içine yerle§tirdim. 
Kapağını sıkıca kapadım, artık kimse zarar veremezdi. Üç gün ya da belki de 
bir hafta geçti. T espih böcekleri! Onlara merhaba demek için kavanozu açtım, 
yaprakları araladım. Kavanozdan kötü bir koku yayıldı. Böcekler kıvrılmı§lardı 
ve hareket etmiyorlardı. 

Aiterne böceklerin neden uyanmadıktarım sordum. Kavanoza baktılar ve 
ölmü§ler dediler. Ölmü§ler?(dead). Bu sözcük beni korkuttu. Kelimenin ba­
§ındaki d harfi sertti, ortası mücadeleyi çağrı§tırıyordu ve ikinci d ise sert bir 
kapanı§ demekti. Bu olay gerçekten olmu§tu ya da ben öyle hatırlıyordum fa­
kat çocukluğurnun renkleri birileri eline büyük bir silgi alıp deği§ik renkleri ve 
desenleri silip sadece siyah ba§lıkları bırakırmı§çasına soluyordu. Duygutarım 
da canlılığını kaybediyordu, çünkü ya§anan olayların hatırladığım detayla­
rı arasında o anı nasıl hissettiğimi hatırlayamıyordum. Fotoğrafiara bakarak 
duygularımı kendi kendime ya§atmaya çalı§tım. Fotoğraflarda iki örgülü saçı 
tepesinde toplanmı§ bazı fotoğraflarda uzun yüzünde karı§ık ifadesi olan, bazı 
fotoğraflarda ise yüzünde hiç ifade olmayan çinli bir kız çocuğu vardı. En yo­
ğun hatırladığım §ey ise kahkaha idi fakat benim kahkahalanın değil, bana 
atılan kahkahalar. Bunu genellikle birilerinin bana bu kadar hassas olma öğüt­
leri izliyordu. Kimin söylediğini umursamıyordum, söylenenin doğru olduğunu 
biliyordum. Ba§ka bir yöntemi öğrenememenin çaresizliği ile elimde kalan si­
yah ba§lıkları duygu ile değil, bilgi ile doldurmaya çalı§ıyordum. Hayata devam 
edebitınemi sağlayacak her §ey ile . 

Mücadeleci bir aileden geliyorum. Annem ve babam çalkantılı ve kaotik 
bir dönemde doğmu§lar. Aileleri o yıllarda devam etmekte olan Çin ve Japon­
ya arasındaki sava§ yüzünden Tayvan'a göç etmek zorunda kalmı§. Bugüne dek 
hiç konu§ulmamı§ birçok zorluk ya§amı§lar. Babamın ailesi tren ve bot yolcu­
luklarının çok tehlikeli olacağından korktukları için güvendikleri kom§ularına 
bıraktıkları küçük kızları da dahil olmak üzere her §eylerini geride bırakmı§. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tayvan' da babamın babası askeri hakim olarak görev yapmı§. Bu görev aileyi 
onurlandırsa da aile fakir kalmı§. Kötü bir evde ya§amaya ve satmak için tavuk 
beslerneye devam etmi§ler. Çoğunlukla beyaz pirinç, en fazla ayda bir kez ol­
mak kaydıyla tek et çe§itleri olan tavuk eti yeniyormu§. Babamın annesi ise bir 
sigara fabrikasında çalı§ıyormu§ ve evin büyük oğlu ise okuldan sonra i§porta 
tezgahında sigara satıyormu§. 

Bu kadar zorluğun üstesinden nasıl geldiklerini anlamaya çalı§tığımda 
büyük babam genellikle Huo dao lao (uzun ya§a, çok öğren) tarzında bir §ey 
söylerdi. İyi bir eğitim babam için daha iyi bir hayatın bileti olmu§, sıkı bir ça­
lı§ma ile Tayvan'ın en prestijli üniversitesine devam etmi§ ve zorunlu bir yıllık 
askerlik görevinin ardından eğitim için Amerika yolunu çizmi§. 

Annemin ailesi daha rahat §artlarla Tayvan'a yerle§mi§. Babası demiryol­
larında yüksek rütbeli bir müdür imi§ ve annesi ise - benim PuoPuo'm - bir 
doktordu. O yıllarda bir kadın için eğitimli olmak zormu§, daha zor olan ise tıp 
fakültesi okumak imi§. Hatta daha da zoru bati tıbbı okumakmı§. Obstetrik ve 
jinekoloji uzmanlığını biliyor olmanın ötesinde onun i§ hayatına dair pek fazla 
bilgim yok, sormayı da dü§ünmedim. Ben bir elli boyunda, otuz sekiz kilo ağır­
lığında, klasik film artisierini andıran edasıyla çocukları için radyo dinlemeyi, 
okuldan sonra arkada§larla oyuarnayı ve okulda okunanların dı§ında dergi, ki­
tap ve gazete okunmasını yasaklayacak kadar katı kuralları olabilen benim Puo 
Puo'm ile ilgileniyordum. 

Annerne tüm bunların ona ne hissettirdiğini sorduğumda ortaokula gi­
diyordum. Çocuklar ailelerine itaat etmelidir, ben de itaat ettim dedi annem. 
Çin halkı ba§kalarını üzebileceği için duygularından pek bahsetmez, ben de 
ısrar etmedim. Annem zorlukların bedelinin onun itaatinin ödediğini söyledi. 
Annem daha sonra babamla tanı§acağı Tayvan Üniversitesi'ne devam etmi§ti. 

Doğduğumda ailem Amerika' da göçmendi. Klasik bir evlilikleri vardı. Ba­
bam elektrik mühendisliğinde doktora derecesini tamamlamı§ ve New York' da 
IBM'de i§e ba§lamı§tı. Ve biz altı ki§iye destek olmak ve kendi ailesine para 
gönderebilmek için uzun saatler çalı§ıyordu. Annem ise evi yönetiyordu: alı§ 
veri§, yemek, temizlik ve çocuk bakımı. Kendim anne oluncaya kadar annemin 
be§ yıla sıkı§tırılmı§ dört çocukla nasıl bitkin dü§tüğünü anlamamı§tım. 

Çin geleneklerine göre kız karde§ime en büyük denirdi. Erkek karde§le­
rim ise üç numara ve en küçük idi. Ben iki numara idim. En büyükten on be§ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ay küçük olarak çoğu zaman onun nasıl hareket ettiğini izlerdim. Birbirimize 
benzediğimiz için ve ses tonlanmız aynı olduğu için insanlar ikiz olduğumuz 
konusunda çoğunlukla yanılırdı. Fakat yıllar geçtikçe abiarn öğretmenlerinin 
favorisi olurken ben aynı öğretmenleri hayal kırıklığına uğratmı§tım. Ak§amla­
rı abiarn babamız ile ak§am haberlerini izliyor ve tartı§ıyorken ben çizgi roman 
okuyor olabiliyordum. Connie Chung spiker olduğunda abiarn hedefini gaze­
tecilik olarak belirledi. Abiamın parlak zekası ve cesur bir ruhu vardı. Onun 
yanında ben kendimi önemsiz ve görünmez hissediyordum. Bir numaraların 
favori olduğu dünyada ben iki numara idim. 

Buna rağmen ailemin beni sevdiğini biliyordum. Beni öptükleri ya da 
sarıldıklan ya da seni seviyorum dedikleri için değil, bana dua ettikleri için. 
Annemle babam Tayvan Üniversitesi'nde bir hristiyan ayininde tanı§rnı§lardı. 
T ann, a§klarının ve ailemizin temeli idi. Ailem tamıyı politikadan, paradan 
hatta eğitimden bile çok önemserdi. Babam bir diyakon idi, annem ise pazar 
günleri kilisede dersler veren bir öğretmendi. İstisnasız her pazar kiliseye gi­
derdik. Her yıl yapılan Hristiyan anma töreni için uygun kıyafetlerimizi giyer, 
çince ve ingilizce ilahiler söylerdik. Aile gezilerimizde görebilmemiz için de­
ği§ik yerler bulurlardı, bu GPS, cep telefonu ve Yelp'den önce idi bu nedenle 
bu yerleri bulabilmek için ciddi bir uğra§ı verirlerdi. Bir keresinde babam bizi 
Grand T eton bölgesinde §afak sökerken uyandırdı ve dağ yolunda araba ile bir 
saat gittikten sonra etrafında bir §ey olmayan küçük bir kiliseye ula§tık. Fakat 
yüksek dağlarda bile, çok sevdiğimiz tanrımız beni görmezden geldi. Sevgiyi sık 
sık gökyüzünde görünmeyen bir bulut gibi hissederdim. 

Pazar günü kilisede 'Karanlıkta bir Hırsız' isimli filmi izledik. Filmde bir 
kadın sokaklarda ko§uyor, milyonlarca insanla birlikte cennete götürülmek 
üzere kaybolan ailesini arıyordu. Kadın inançlı olmadığı için geride yalnız kal­
mı§tı. Filmin sonunda bacaklanm, parmaklarım ve içim korkudan titriyordu. 
Diğer haftalarda öğretmenlerimiz bize Mormonların, Katoliklerin ve Budist­
lerin farklı inanı§lara sahip olduğunu ve bu yüzden cehennemlik olduklan­
nı hatıriatıyorlardı - fakat evli olmayıp seksüel birlikteliklerini cemaate itiraf 
eden çiftleri kast etmiyordu. inancıının yeterince güçlü olmamasından, yeterli 
olmamaktan çok korktum, insanlık cennete doğru yükselirken ben geride ka­
labilirdim. Korkularım hassasiyetirole birle§ince - ki bu bir hata idi- kendimi 
İncil'in dizelerine hapsettim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sonra okul yılları ba§ladı. 1970'lerin sonlarında Austin kıyılarında büyü� 
düm, karde§lerim ve ben ilkokuldaki az sayıda beyaz ırk olmayan çocukların 
arasındaydık. Oyun arkada§larım hep daha geri planda kalan çocuklardı. Ta� 
kımlar olu§turulurken genellikle en son seçilirdim ve serebral palsisi olan bir 
kız öğrenci ya da ciddi obezitesi olan bir erkek öğrenci ile e§le§irdim. Göz ka� 
paklarıının §eklinden dolayı sık sık mongol yakı§tırması yapılırdı. 

On ya§ıma bastığımda, bütün bunları deği§tirecek bir fırsat doğdu. An� 
nem ab lama ve bana okuldan eve yürüyebilmemiz için izin verdi. Bu ayrıcalıkla 
birlikte gelen sorumluluklar da vardı: Doğruca eve gel, yabancılada konu§ma 
ve Jennifer'ı takip et. jennifer benim sınıfımda popüler bir kızdı ve caddenin 
kar§ısında oturuyordu, yolu zaten biliyordu. Bu benim için takdir ettiğim biri 
ile vakit geçirmek demekti. 

Bir öğleden sonra, okuldan eve dönerken yolun yarısında bo§ bir arsa fark 
ettik. Jennifer oraya bakmayı önerdi. Abiarn hiç ilgilenmedi ve yürümeye de� 
vam etti. Annemi memnun etmekle jennifer'ı memnun etmek arasında gidip 
geldim. Abiama evde görÜ§ürüz diye seslendiğimde bir blok öndeydi. Çimenle� 
rin ve çalıların ötesinde harikulade böğürtlenlerin olduğu bir alan vardı. Jen� 
nifer ağzı ve gözleri §a§kınlıktan kocaman açık bir halde bana baktı. Sihirli 
krallık! Böğürtlenleri topladık, yedik ve çalıların içinden biraz daha topladık. 
Gömleğimi böğürtlen ta§ıyabilmek için cep haline getirirken amacım eve, an� 
neme biraz böğürtlen götürmekti. Birden hatırladım: Annem! On dakika, iki 
saat oluvermi§ti. 

Eve vardığımda annem ön merdivenlerde oturuyordu, ağzım koyu mora 
boyanmı§, ellerim diken çizikieri içinde ve t shirtüm kirli idi. Annem üzülmek� 
ten yorgun dü§ffiÜ§ bir haldeydi ve Jennifer'in annesini, kom§uları ve polisi bile 
çağırmı§tı. Abiarnı ve beni cezalandırdı: beni, malum sebepten, abiarnı ise beni 
geride bıraktığı için. Annem Gai si diyerek beddua etti, bu dümdüz çevrildiğin� 
de ölmelisin demekti (uzun yıllar sonra aslında böyle demek olmadığını, daha 
çok 'kahrolasıca' gibi bir anlamı olduğunu öğrendim) . İncil' de betimlenen ce� 
hennem ve ula§ması çok zor bir tanrı kavramı ile jennifer'ın kapı arkasından 
duyduğum alaycı gülü§ü ve ba§ını belaya soktuğum için abiamın tımaklarını 
derimde hissediyorken ve yaptığımdan dolayı ailemin büyük sıkıntı ya§adığını 
bildiğimden ölmeliyim diye dü§ündüm. Gerçekten ölmek istedim. 
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Ne kadar çaba sarf ettiğimin hiçbir önemi yok, asıl noktayı kaçırınaya de­
vam ettim. Geride yalnız kalma fikri beni iyice esir aldı ve eksiklerim için özür 
dilereesine gece gündüz dua etmeye ba§ladım. Bu çaresizlik hissi 6. sınıftayken 
gazetedeki bir fotoğraf dikkatimi çekene kadar devam etti. Bu Arnold Schwar­
zenegger'in güne§ gözlüğü takmı§ ve kolluklarını giymi§ Terminatör fotoğrafı 
idi ve altında §U yazıyordu: 

Seni öldürmeyen şey güçlendirir. 

Fotoğrafı kestim, günlüğüme yapı§tırdım ve bu sözü daha fazla dikkate 
almaya söz verdim. Artık daha büyüktüm. Hislerimse daha güçsüzdü. 

Dayanıklılığımı artırabilmek için ilk stratejim Terminatör mantrasını düs­
tur edinmek oldu. Büyükbabam bunun gibi söylemleri hayatında rehber olarak 
benimsemi§ti, ailem ise İncil'i rehber alıyordu. Ben kendi seçtiğim mantrayı 
her sabah okula gitmeden önce ezbere tekrarlıyordum. İkinci stratejim ise 
hassasiyetlerimi kontrol etmek oldu. Zihnimi faydalı §eylere yoğunla§tırmaya 
çalı§tım. Bana ait (çoğunlukla karde§leriminkini de) i§leri bitirip piyano ve 
viyolonsel çalı§tım, bütün ev ödevlerimi tamamladım. Tüm kurallara uydum 
ve babama askeriyede edindiği alı§kanlıklardan bana da öğretmesini istedim. 
'Erken kalmak ve erken yatmak' dedi babam. 

V e eğer yatağıını düzeltirsem o günüm ün iyi ba§layacağını da söyledi. Bü­
tün bunlar büyülü bir çözüm değildi elbette, fakat etrafımdakileri bir düzene 
soktuğumda hayatım da daha düzenli olacak gibi görünüyordu. 

Ve hızlıca büyümeye ba§ladım. Küçük olduğumuz zamanlarda, bizden bü­
yükler açıkça - çinlilerin kültüründe olduğu gibi muhte§em doğrulukla yoksa 
çok acımasızca dolaylı olurdu- ablam ve benim burnumuzla ve elmacık kemik­
lerimiıle dalga geçerlerdi. Boyum bir metre yetmi§ santime ula§tığında bana 
daha fazla uzarsam kimsenin benimle evlenmeyeceğini söylediler. Boyum biraz 
daha uzadı ve annem ancak omuzlarıma yeti§irken, ablamdan biraz daha uzun 
duruyordum. Artık daha kısa görünebilmek için kambur durmaya ba§lamı§tım. 

Kendi basit soruma geri döndüm: çevremde olup bitenden daha az erki­
lenmeyi nasıl ba§aracaktım? Ablam gibi yıldız öğrenci olmadığım için, okul Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dı§ında ba§ka aktivitelerde bulunmaya ba§ladım. Piyano ve viyolonselin yanı­
na Fransızca derslerini de ekledim ve aynı zamanda Latince ve ispanyolca' ya 
ba§ladım. Basketbol oynamayı denedim fakat koordinasyon eksikliği yüzünden 
basketbol yerine ko§u takımına katıldım. Hassasiyetlerimi dü§ünememek için 
kendime yeni me§guliyetler olu§turuyordum. Tüm çabama rağmen, mezuniye­
time bir dönem kalmı§ken kendimi yine kaybolmu§ olarak buldum. Hayatıma 
dair hiçbir §ey yapmak istemiyordum. Ne meraklı olmak ne de yaratıcı olmak . 
. Ve ailemin bundan haberi yoktu ama üniersiteye gitmek gibi bir planım yoktu. 

Bir ilkbahar gününde evimize otuz kilometre uzaktaki T exas Üniversite­
si'nden bir posta kartı aldım. Yeni kayıt olacaklar için yeni bir te§vik sistemi 
ba§latmı§lardı. Kendi okulundan ilk yüzde onluk dilimde mezun olanlar için 
üniversiteye ba§vurmak elimde tuttuğum posta kartındaki kl!tucukları i§aret­
lemek kadar basitle§tirilmi§ti. Ve birkaç i§aretlemeden sonra üniversiteye kay­
dolmu§tum. Heyecan ya da mutluluk hissettiğimi hatırlamıyorum. Hayatımda­
ki yönergelerden birini hallettiğimi dü§ünüyordum. 

Ve sonunda okul yepyeni bir dünya olarak açıldı. Kampüste her ırktan, 
renkten ve kültürden elli bin öğrenci vardı ve hayatımda ilk kez bir yere ait 
olduğumu hissettim. Liseden bir arkada§ımla birlikte bir apartman dairesinde 
ya§amaya ba§ladık ve kolaylıkla yeni arkada§lar edindim. İki ay sonra Char­
les adında yeni bir öğrenci onunla ders çalı§İnam teklifinde bulundu. Zeki, 
yakı§ıklı ve uzun boyluydu. Kısa zamanda birbirimize a§ık olduk. Biraz da me­
rak sonucunda kampüste onun (erkek arkada§ımın! )  motosikletinde arkasına 
oturmu§, koliarım onun beline sarılmı§ olarak geziniyordum, deği§IDi§tim. 

Yeni a§kım ve bağımsızlığın verdiği mutlulukla benim için ağaçlar daha 
ye§il ve gökyüzü daha maviydi. V e derslerim daha keyifli idi. Aslında öğren­
mekten büyük keyif aldığımı fark ettim. Düzenli olarak okuyordum: Homer, 
Rilke, Kierkegaard ve diğer tüm klasikleri. Nietzche'nin Terminatör felsefesi­
nin babası olduğunu fark ettim ve daha küçük ya§larımda yaptığım hatalarıma 
güldüm. Büyük bir zevkle Jung okudum ve onda tanrı ile varolu§sal mücadele­
mi gördüm. İkinci sınıfta kiliseye gitmekten vazgeçtim. İncil'in gerçek hayatla 
nasıl uyumlandığını anlayamıyordum. Ve ailemin korkulu rüyası olan açıkla­
marnı yaptım, ben agnostiktim. 

Artık inanç noktam bilgi idi. Purist olmu§tum öyle ki dört dönem bo­
yunca Rusça ders aldım çünkü Tolstoy okuyordum ve kitapların kendi dille-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinde okunınası gerektiğine inanıyordum. İsim tamlamaları ve fiil çekimleri 
konusunda zihnim pratiklik kazanml§tı. Bu beni dil bilimci ya da dil öğretmeni 
olma fikrine yönlendirdi. Sonra, ilk bilim dersim için organik kimyayı seçtim. 
Bu dersin benim küçük insanlar oyuncağımla oynadığım ya§larda doktor ol­
mayı seçen ve tıp fakültesinin hemen öncesindeki öğrenciler için eleme dersi 
olarak ününün yayıldığını bilmiyordum. Hiçbir akademik baskı hissetınediğim 
için kimyasalların kendi aralarında konu§tuğu romantik dille yeni ve karma§ık 
bağlar olu§turması ve kar§ılıklı kimya kurallarına uymaları bana büyülü geldi 
ve sınavı geçtim. Dönemin sonunda çalı§ma arkada§ım 'tıp fakültesini hiç dü­
§Ündün mü?' diye sordu. 

Hiç böyle bir dü§üncem olmamı§tı. Fakat §imdi, her gece kendi kendime 
bu soruyu soruyor ve evet ile hayır arasında gidip geliyordum. Evet, bütün 
insanlara yardım edebilirim. Hayır, hiç hırslı değilim. Eğer evet dersem ailenin 
iki numarası olarak ailemi, Çinli bir anne babanın hayalini gerçekle§tirerek 
§a§ırtmı§ olacaktım. 

Heyecanla ailemi aradım. Tıp fakültesi ile ilgili ne dü§ünürsünüz? dedim. 
Kim için? diye sordular. 
Benim için. Gökyüzünden dökülen konfetileri hayal ediyordum. 
Bunun yerini sessizlik kapladı. V e en sonunda konu§maya ba§ladıklarında, 

'harika' dediler. Ailemin bu kayıtsız tepkisini benim tıp fakültesi okumak için 
yeterince zeki ve güçlü olmadığımdan §üphe ettikleri §eklinde yorumladım ve 
bu konuyu onlarla daha fazla tartı§madım. 

Charles'a bu konuda ne dü§ündüğünü sordum. 
Erkek karde§lerim tıp fakültesinde okuyor, gerçekten çok zor. Kadınların 

dı§arıda çalı§maları gerekmediğini dü§ünüyorum ben- diye devam ediyordu 
Lütfen cümleyi bitirme dedim. 
İki ay sonra Charles' dan ayrıldım. 
Bu soru kafaını kurcalamaya devam etti. Eğer tıp fakültesini seçersem 

yapabilir miydim? Cevabı bulabilmek için daha özel bir §eyler yapmaya karar 
verdim. Bir cumartesi §afak vaktinden önce elimde bir fincan kahve ile mor­
gun arka kapısından girdim. Orada, masanın üzerinde henüz birkaç saat önce 
ölmü§ Latin genç bir kadının cesedi vardı, henüz ölüm nedeni bilinmese de 
yüksek doz ilaç aldığından §üpheleniliyordu. Vücudu sanki sadece uyukluyor 
gibi canlı görünüyordu. Koyu siyah saçlar, topaklanmı§ maskara ve §eker pem-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  Cesur Yeni Tıp 

besi ojeler. Patolog, vücudundaki her organı inceledi. Beyin ve kalpte herhangi 
bir bulgu yok. Karaciğer, dalak, bağusaklar ve her organ incelenene kadar in­
celeme devam etti ve kayıtları tutuldu. 

Midem bulandığında da baskılamayı ba§ardım ve dayanıklılığımla gurur 
duydum. Patolog, kadının vücudunu tekrar birle§tirip beyaz bir örtü ile üstünü 
örttüğünde hala kadının kalkacağına ve hayatına devam edeceğine dair biraz 
umudum vardı. 

Hafta sonu geri kalan zamanlarda, ölü kadını zihnimden atamadım. Kadı­
nın derdi ne idi? Ve bu trajedi önlenebilir miydi? Pazar ak§amı oda arkada§ım 
ve ben birlikte kampüste bir partiye katıldık. Duran Duran çalıyordu, elimde 
bir bira ile kö§edeki divana yerle§mi§tim. Gözlemlediğim herkeste ölü kadını 
görüyordum. Evin içinde büyük bir karasinek dola§tığında da yüzünde ölü ka­
dının yüzünün minyatürünü gördüm. Biranın etkisiyle biraz çakırkeyif olunca 
sinek sırasıyla geçmi§ zamandaki tespih böceğine, sonra kusan kediye ve sonra 
karde§imin kanayan parmağına dönü§tü ve böylece devam etti. Cehennem 
öteki dünyada değildi, tam da buradaydı. 

Doktor olmak benim için bir seçenek değildi, bana bir çağrıydı. 
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Dallas'ta Texas Üniversitesi Southwestem Tıp Fakültesi'ne ba§lamı§tım 
ve okulun lise yıllarıının üç katı yoğunlukta ve hızlı bir temposu vardı. Teorik 
dersler ve laboratuar dersleri sabah sekizde ba§lıyordu. Hocalarımızın arasında 
Nobel ödülü almı§ olanlar ile Sağlık Bakanlığı tarafından ödüllendirilmi§ olan­
lar vardı. Bu kadar değerli insanın arasında olmak beni büyülemi§ti, bir §ekilde 
onların dünyasına dahil olmu§tum. 

Ba§langıçta bilimsel metod altın standart idi. Bir soru sor, bilgi topla. Hi­
potez olu§tur. Deneyini yap, verileri analiz et ve sonuçları yorumla. Ve eğer 
gerekiy�rsa daha iyi bir tasarımla tekrar et. Randoruize kontrollü çalı§ma, farklı 
ilaçların ya da uygulamanın test edilebilmesi için denekierin rastgele iki gruba 
bölündüğü çalı§ma tasarımı idi ve klinik pratikteki en iyi tasarımdı. Bu çalı§ma 
tasarımı büyük ve farklı insan gruplarını sistematize edebiliyordu. Aynı zaman­
da deği§kenleri de kontrol altında tutabiliyordu. 

Dönem sonunda odak noktam deği§mi§ti. İnsanların acıları biraz daha 
beklemek zorundaydı. Rotaını akademik yeterlilik yönüne çevirmi§tim. Hipok­
rat yeminini kendim için düstur belidedim ve yemini ta§ıyacağıma ant içtim: 

1zinden gittiğim tü.m akademisyenlerin sayesinde zor edinilmiş 
bilimsel verileri rehber kabul edeceğim 

Sınıfımda yarı yarıya kız ve erkek olmak üzere iki yüz öğrenci vardı. Zaman 
içerisinde sınıfta kafa dengi insanlar olduğunu farkettim. Bunlardan biri Kurt 
idi. Dikkat çeken biriydi ve konu§mamız esnasında 'ben eskiden inanan bir 
katoliktim' dedi. Güldüm, benimle benzer deneyimleri ya§adığından emindim. 

Sınav haftalarında, sınıf arkada§larımız beyinlerini biokimya ve patoloji 
bilgileri ile doldurmakla me§guldüler. Kurt ve ben de ders çalı§ıyorduk fakat 
ara verdiğimiz zamanları insan hakkında daha fazla öğrenebilmek için Chili's 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  Cesur Yeni Tıp 

ya da Pizza Hut'da geçiriyorduk. Kurt bazen Ayn Rand'ın Atlas V azgeçti' sini 
ya da Shakespeare' i bazen de ben Homer'in Odyssey' ini getirmi§ olabiliyor­
duk. Bazen de gülrnek için çizgi roman okuyor olabiliyorduk. İkimiz de gayet 
samimi idik, daima cevaplardan çok sorumuz vardı. Ve eğer bir noktada kar­
ma§aya dü§ersek cevabı bulmak için bilimsel metodlara dönmemiz gerektiğini 
fark ettik. Bu ya§amdaki deği§kenleri kontrol altında tutmak için yapabileceği­
miz en iyi §eydi. Çok uzun sürmeden, birbirimize a§ık olduk. 

Okulda, hastaları tedavi ederken bilimsel metod kullanmak konusunda 
çok hevesli idim, fakat bilimsel metod önce anemnez almayı gerektiriyordu. 
Hocam iyi bir anemnez bilgisinin bana ne bilmem gerektiğinin % 90'ını anla­
tacağını söyledi. Bunu söyleyen yüksek teknolojili tanı sistemleri, elektronik 
sağlık taramaları ve karma§ık sağlık güvence sistemleri devrinden önce eğitim 
almı§, emekli profesör Dr. Seymour Eisenberg idi. Kendi geli§tirdiği bir sistemi 
vardı. Bu sistemi diğer tüm uzmanlıkların arasından sadece o günkü iç hasta­
lıkları bölüm ba§kanına öğretmi§ti. Çok sıcak ve §efkatli davransa da ona çok 
büyük bir saygı duyuyor ve ondan çekiniyordum. 

Anemnez alma konusunda bilgimi geli§tirmek için aldığım seçmeli ders­
te, Dr. Eisenberg raporlarımı eline alır, havaya kaldırır ve tartıyor gibi elinde 
sallardı. Büyük beklentileri vardı ve eğer raporlar çok ince olursa, yüzünde bir 
gülümseme ile evet daha iyisini yapabilirsin derdi. Anemnezin kabul edilebilmesi 
için ingilizce dersi için yazılmı§ gibi kontrol ediliyordu; 

Noktalama i§aretleri doğru, cümleler tamamlanmı§ ve ek bilgiler doğru 
yerlerde belirtilmi§. Ve en sonunda anemnez alma yeteneğim neredeyse mü­
kemmel olmu§tU. 

Fiziksel anemnez alma tarafını öğrenebilmek için anatomi laboratuarı der­
sine ba§ladık. Formaldehit içerisinde korunmu§ kadavralar ölmü§ insanlardan 
çok balmumu heykellere benziyorlardı. Ak§am derslerinde çalı§ma arkada§la­
rım kranial sinirleri hemostat kullanarak bulmaya ve isimlerini, fonksiyonlarını 
ve yerlerini hatırlamaya çalı§ırken ak§am yemeklerini de orada yiyorlardı. Sık 
sık sersemlik hissederdim bazen de ba§ım dönerdi. Oldukça güçlü bir buhar­
dı, yani sanırım öylesine güçlüydü ki ekip arkada§larımdan bir tanesi astıını 
olduğu için güçlü bir maske takmak zorunda kalmı§tı. Peki neden vertigo ya­
§ıyordum? Seni öldümıeye §ey güçlendirir sözünü kendime hatırlatıp vertigoyu 
hertaraf edebilirdim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anemnezin tüm adımlarını tamamlamak için klinik ileti§im dersini aldık. 

İlk önce psikolog ve doktorlardan olu§an dinamik bir ekip bize doğru has­
ta ileti§imi ve muayenesini gösterdi. Sonra bize verilen, tiyatro metni gibi yazıl­
mı§ senaryolada devam ettik. Daha sonra, öğrendiklerimizi hasta ba§ında geni§ 
bir anemnez alma denemesi ile test ettik. Oyuncuya pelvik muayenenenin de 
gerekli olacağı §ekilde özel bir rahatsızlığı oynaması için bir metin verilmi§ti. 
Ve ayrıca sözlü ifadesinde anlattıkları jinekolojik bir durumu i§aret ediyordu. 
Ekibin kar§ısında yüzüm kızarmı§tı. Fakat en sonunda oyuncu hasta ve ben 
durumu hasar almadan atlatabilmi§tik. 

Bu tip provalar bizi farklı uzmanlıklarda dörder hafta sürecek hastane 
rotasyonlarına hazırladı. Travma cerrahisi ile ba§ladım. İlk ba§ladığım sabah 
diki§ atmayı denedim. Bir elimde iğne ve kafamda bir ı§ık kaynağı ile mavi 
parlak bir iplikle tekrarlayan diki§ler atıyordum. Çağrı cihazım çalmaya ba§­
ladı. İrkilince, iğnenin kontrolünü kaybettim ve iğneyi deriye batırdım. Hasta 
§ikayetçi olmadı, yağlı bir göbeği dikiyordum. Salonda hastayı derisi yaralanmı§ 
ve dikilmemi§ olarak bıraktım ve asansörlere doğru ko§tum. 

Acil odasında beni neyin beklediğini bilmeden sinirlendim. Sakinle§ebil­
mek için öğrendiğim bazı kodlamaları beni sakinle§tirinceye kadar tekrarlama­
ya ba§ladım -post operatif ate§e neden olan 5 §ey; soğuk, su, yara, yürümek ve 
ilaç - .  Dı§arıdan siren sesleri duyuluyordu. Sedyeler gelmeye ba§ladı. Bağrı§ma­
lar geliyordu. Şa§ırını§ bir halde kıdemli bir cerrah, yeni ba§layan bir cerrah, bir 
intörn ve üç öğrenciden olu§an ekibimi buldum. Ve bir triaj hem§iresi bize bilgi 
verdi; Yüksek hızlı MAK. 

'Yüksek hızlı bir ne? Öğrendiğim kısaltınaların içinde bu yoktu. 

'Motorlu araç kazası' dedi uzman doktor ve elime steril bir po§ete sarılı 
uzun, ince bir tüp bıraktı. 'Hastanın bumundan içeri sok ve boğazına kadar 
yerle§tir.' Sedyedeki bir hastayı i§aret etti ve elleriyle bir yay çizdi. Bu bir nazo­
gastrik tüp idi. Doğru yerle§tirildiği takdirde, burundan doğruca mideye inerek 
herhangi bir bilinç kaybı ya da bayılına anında hasta kusarsa mide içeriğinin 
akciğeriere dolmasını önlüyordu. Faydalı olabilmek azmiyle nazogastrik tüpe 
kayganla§tırıcı jel sürdüm ve hastanın sağ burun deliğine yerle§tirmek için 
hamle yaptım. Daha ileri doğru ittim fakat kadın hasta bana vurdu ve beni 
yere dü§ürdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Etkilenmemeye çalıştım. Bir insanı tedavi ediyordum, bir portakalı değil. 
Fakat aynı zamanda ciddi bir yaralanması olmadığını da gördüm. Tüpü kenara 
koydum. 

Yeni uzman olmuş cerrah geldi ve kaşları çatıldı. 
'Neden tüp içeride değil' diye sordu. 
istemedi, dedim. 
'Burada sorumlu kim' diye bağırdı. 
Bir an için tereddüt ettim, sonra düşündüm, o haklıydı, sorumlu bendim. 

İki tane hemşire ile hastayı sabitledim ve tekrar denedim. Hasta ben tüpü yer­
leştirirken çırpındı ve homurdandı. Burnunun etrafı kan ve tükürüğü saçına 
yapıştı. Bir mide bulantısı dalgası hissettim, fakat kusmadan kontrol etmeyi 
başarabildim. Biraz daha kuvvetle tüp direnç noktasını geçti. Başardım! Banda 
hastanın yanağına sabitledim ve ona bu senin iyiliğin için dedim. 

Acil serviste işler yoluna girince, kıdemli cerrahımız ekibirnizi toplantıya 
çağırdı. Sabah yaşananları gözden geçirdi. 

Hastam için nazogastrik tüp neden gerekliydi diye sordum. 
Uzmanımız gerekli değildi dedi. Fakat bu senin öğrenmen içindi. Bir tane 

gör, bir tane yap ve bir tane öğret. Şimdi sen bir başkasına öğretmeye hazırsın. 
Aniadın mı? 

Hayır anlamadım. Fakat iyi bir öğrenci olmak istiyordum ve üstlerime sor­
duğum soruda kendimi çok deneyimsiz hissettim. Sadece kabul ettim. 

Uzmanımız bize daha fazla liste ve kısaltına öğretti ve ben hepsini not 
aldım. Sınavları geçmek için faydalı olmasından daha çok kriz anlarında net 
karar verebilmek için gerekliydi. Gece boyunca acil servise gelen travma yara­
lanmalarında uzmanlarımız her vaka ile tek tek ilgilendiler. Gerçek bir yırtığı 
dikmeyi öğrettiler ve kateter ya da göğüs tüpü 'gibi daha zor vakalarda yar­
dım etmeme izin verdiler. Onların hareket ettiği, konuştuğu ve çalıştığı gibi 
davrandım. Benim duyduğum rahatsızlıkları duymadan nasıl çalışabildiklerini 
öğrenmek istiyordum. 

Şafak söktü, bu mesaimizin bittiğinin habercisi idi. Benim ekibirn hasta­
nenin lobisinde Mc Donald's da kahvaltı yaptı. Kıdemli uzmanın yanına ya­
naştım. 

'Buna alışmanız ne kadar sürdü' diye sordum. 
'Neye alışmak' diye sordu Mc Muffin'ini ısırırken. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu i§ için herhangi bir süreç yoktu. Önemli olan nasıl çalı§tığımız idi. 
Çok fazla dü§ünme, hızlı hareket et, sana söyleneni yap ya da kurallann 

söylediğini uygula. Ba§arılı olabilmek için benim ailem de aynısını uygulamı§tı. 
Ve burada hayat kurtarmaktan söz ediyorduk. Acil odasında tereddüte ya da 
duygusallığa yer yoktu. 

Cerrahiyi diğer temel ratasyonlar izledi; iç hastalıkları, pediatri, obstetrik 
ve jinekoloji, aile hekimliği ve psikiyatri. Çalı§ma saatleri uzundu, zorlu bir 
öğrenme süreci vardı fakat ortamdaki arkada§lık e§sizdi. Mesaiden sonra yor­
gunluktan bitmi§ ekip arkada§ları birbirine bakar ve yarım kalan i§leri birbirine 
vermeye çalı§ırdı. Genellikle, ekip öğlen arasındaki konferansta uyuklar ve ko­
nu§ma içinde onaylanacak bir nokta varsa kafa sallardı. Sınıf arkada§larımdan 
biri neden biraz uyumuyarsun sorusuyla uyumama izin verirdi. Fakat beynim 
sürekli uyanık olurdu. Algım hep açıktı. Bacak kaslanının ağrısı sanki maraton 
ko§ffiU§um gibi olurdu. Yirmili ya§larımın sonunda bu semptomların sadece 
rahatsızlık verdiğini dü§ündüm ve yok saymaya çalı§tım. Burada da hassasiyete 
yer yoktu. 

Mezuniyetten önce, Kurt ve ben ni§anlandık. Onun pediatri ve benim 
iç hastalıkları uzmanlığım için Dallas'ta kaldık. İç hastalıkları, konjestif kalp 
yetmezliği, gastrointestinal kanamalar, hepatit, pnömoni ve diyabet gibi cerra­
hi gerektirmeyen özel kronik hastalıkların uzmanlığı idi. Her uzmanlık kendi 
içinde bir karakter barındırır ve benim iç hastalıklarının seçmemin nedeni ise 
uzmanlarının dü§ünme sistemi idi. İç hastalıkları uzmanları vücudu çözülmesi 
gereken bir bulmaca gibi dü§ünürler ve bundan dolayı temel tanı koyucudur­
lar. 

İç h3stalıklan uzmanlan ayrıntılı bir anemnez almalıdır, hastanın test so­
nuçları ve tanıya varabitmek için klinik deneyim gerekir. Eğer birden çok tanı 
ihtimali varsa Dr. Eisenberg'in söylediğini hatırlardım; Genel §eyler yaygındır, 
nadir §eylere ise nadir rastlanır. En mümkün olan bir tanes tanıya odaklanıp 
test sonuçlarına göre gerekirse bir diğer tanıya geçilmeliydi. Bu i§leyi§ bazen 
sıkıcı olabiliyordu fakat tanı önemliydi. Bir tanı olmadan tedavi planı da ola­
mazdı. 
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Nöbet ertesinde, fakültedeki öğrencilere bir önceki gece hastaneye gelen 
vakaları anlatıyordum. Fakültedeki öğrenciler herhangi bir hastalığın pato­
lojik mekanizması hakkında kur§un gibi sorular yağdırıyordu. Bu benim için 
aynı zaman bilgi tazeleme imkanı yaratıyordu, çünkü bir kez ders a§amasından 
hastaneye geçince dikkatimiz çoğunlukla ilaçlar ve prosedürlere yoğunla§mı§ 
oluyordu. Akılda tutulması gereken farklı listeler vardı- ilk yada ikinci ya da 
üçüncü basamak ilaçlar, pıhtı olu§umunu önleyici ilaç kullanımı için kriter, 
acil kardiyak kateterizasyon için kriter ve diğerleri. Her hastalığın bir ilacı var 
gibi görünüyordu. Uzmanlığımın ikinci ve üçüncü yıllarında doktorluğu çukur 
patronluğu gibi yaptım, bütün acil servis boyunca çalı§an bir çukur patronu. 
Beyaz gömleğimin uçları tiftiklenmi§, cepleri sarkmı§ ve rengi beyazlığını kay­
betmi§ bir haldeydi. Fakat bunlar benim gurur kaynağımdı. Böylece kendimi 
tıp alanında ve hayatta yenilmez hissediyordum. 

Ta ki beklenmeyen bir §ey olana kadar. 

Y ağı§sız bir kı§ gecesinde vakit gece yarısını biraz geçmi§ti. Kurt bir arka­
da§ının geç ak§am yemeğinden dönerken arabanın kontrolünü kaybedip yolun 
ortasında duran me§e ağacına arabasıyla çarptı. Ve hemen oracıkta öldü. Aynı 
otopsideki Latin kadın gibi. Hastanede öldüğü haberini verdiğim düzinelerce 
insan gibi. Ben askeri hastanede gece nöbetinde idim, oda arkada§ım haberi 
bana ertesi sabah verdi. Acı boğazıma bir kül gibi yapı§tı önce bağazım yandı ve 
sonra kustum. O günlerden hatırladıklarım; sonu gelmeyen ağlama nöbetlerim 
ve öğürmelerim, Kurt'un alkol aldıktan sonra hızlı araba kullanması nedeniyle 
ihanete uğramı§lık hissim ve onu en son canlı gören, o gece birlikte yemek 
yediği arkada§larının yerinde olmak isteyi§im idi. 

Kurt'un Saint Rita Katalik Kilisesi'ndeki cenaze törenine fakülte öğren­
cileri, uzmanlar ve fakülte çalı§anlarından olu§an 300 ki§i katıldı. Ortamdaki 
hüzün, özellikle de ailemin gözlerindeki hüzün benim ta§ıyabileceğimden çok 
daha ağırdı. Çocukluğumda yaptığım gibi adama kaçmak istedim ancak orada 
oturmak durumundaydım. Öğrenci dekanının övgü dolu konu§masını, sonra 
bir kuzeninin ve arkada§larının konu§malarını dinledim. Sonsuzluğu bulmak 
için kiliseyi pencerelerinden mihraba, kubbeli tavandan kapı giri§lerine kadar 
Kurt'u bulmak için taradım. 
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Bir gün sonra, Kurt'un ailesi ile e§yalannı tasnif ettik. Kendimi agnostik 
olarak tanımladığım bütün zamanlardan sonra, ölüm (dead) kelimesindeki d 
harflerinin gerçekten sesletimleri kadar sert olup olmadığını merak ederken 
kendimi maneviyet sorgulamalarından tükenmi§ bir halde buldum. Kurt'un 
dolabını toplarken giysilerinden hala teninin kokusu hissediliyordu, ailesine 
ne dü§ündüklerini sordum. Annesi beden ölse de ruh ya§ar dedi. Gözleri ağla­
maklı idi ve zor nefes alıyordu. Kurt salonumuzdaki perdeleri çizerken yaptığı 
gibi bize §aka yapıyor. Bu da öteki dünyadan yaptığı bir §aka gibi öyle değil mi? 
De. Zoraki gülümsedi. Bir kardiyolog olan babasına baktım. Bir bilim adamıydı. 
Daha rasyonel dü§ünen biri olarak e§ine itiraz etmedi. 

Bir yandan Kurt'un tıp kitaplarını tasnif ederken, öte yandan bir yıl önceki 
bir hastayı tekrar aradım: ye§il gözlere, pembemsi yanaklara, kırılgan kemik­
lere ve hassas bir cilde sahipti. Metastatic akciğer kanseri hastası idi ve bize 
geldiğinde pnömonisi ve §iddetli ağrısı vardı. Sona bu kadar yakla§mı§ hiçbir 
hastaya denk gelmemi§tim ve korktum. Muayeneyi bitirirken bana ölümden 
korkmuyorum diye fısıldamı§tı. Oturdum ve dinlemeye ba§ladım. A§kı ve kay­
betmeyi anlatan bir İskoç efsanesi olan Cesur Yürek'i (Braveheart) anlatmaya 
ba§ladı, 'kendimi hiç §imdi ki kadar özgür hissetmedim' dedi. 

'Nasıl? '  Merak ediyordum. Huzurlu ruh haline §a§ırıyordum. 
'Annemin ve kız karde§imi ı§ıklar içinde beni beklediğini görebiliyorum' 

dedi. Ne yapmak gerektiğini o zaman da bilemedim, §imdi de bilmiyorum. 
Ruhların onun üzerinde rahatlatıcı bir etkisi vardı. Peki ya oturma odasında 
§aka yapan ruhlar? 

Hem inanmak istedim hem inanmak istemedim. 
Ak§amüstü önemli §eyleri ayıklamayı bitirdik. Ben sadece bazı mektupları, 

fotoğrafları ve Kurt'un kimlik kartlarını ve bilet koçanlarını ayırdım. Hepsini 
bir ayakkabı kutusuna koydum, Kurt'un muhte§em ruhunu ince, kartondan 
bir kutuya hapsettiğimi hissediyordum. Ni§an yüzüğümüzü ise uzun bir zincire 
geçirdim ve gizlice kalbime yakın olacak §ekilde boynuma taktım. 

Birkaç hafta içinde, haftada doksan saat çalı§tığım tempoma geri döndüm. 
Y a§adığım felaketle çarpıldıktan sonra aynı tempoda çalı§maya devam et­

tim. Yirmi sekiz ya§ındaydım. Bu tempoda çalı§mak ya§am enerjimi tüketen 
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kederden uzak durmak için bildiğim tek yoldu. Hasta tedavi etmenin tanıdık 
temposu, pragmatist ve rasyonalist bakı§ açısı, hastaların ya§ama döndürülme­
si- ölümün geciktirilmesi- bana kendimi daha güçlü hissettiriyordu. Uzmanlı­
ğıını derece ile tamamladım. Texas'tan ayrılmak isteme sabırsızlığı ile Amerika 
haritasını açtım ve coğrafya ve kültür olarak uzak yerleri inceledim. İsmi bilin­
meyen bir yerleri bulmayı ileriye bakabilmek ve yeni bir ba§langıç yapabilmek 
için istiyordum. 
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San Francisco'ya ta§ındım. İlk i§im büyük bir hastanenin genel polikliniğinde 
idi. Eğitimimi ağırlıklı olarak hastane ortamında alml§tım, ayaktan hasta mua­
yene etmek benim için yeni bir alandı. Safça bir ho§ geldin merasimi ve mesai 
arkada§larımla ara§tırma ve konsültasyon için geni§ vaktimizin olacağını bek­
ledim. Fakat daha kimlik kartımı aldığım anda üç yüzden fazla hasta muayene 
için sıra bekliyordu. Telefon mesajları zamanında cevaplanmalıydı ve sıradan 
bir günde on be§ yirmi çağrı gelebiliyordu. Beyaz önlüğümü giydim ve yapabi­
leceğimin en iyisini yaptım. 

Vakalar hastanedekiler kadar ciddi değildi, bu da durumu kolayla§tırıyor­
du. İlaç protokolü de düzenlenmi§ti: hangi enfeksiyona hangi antibiyotik, so­
lunum probleminde hangi inhaler ya da steroid, kas-iskelet sistemi ağrılarına 
hangi ağrı kesici ve hangi kas gev§etici. Göreceli olarak ayaktan hasta tedavisi 
daha basitti, hatta ilerleyen günlerde sıradan bile oldu. 

Bu yoğun çalı§ma temposunun yanında, hastanede ayda iki gece nöbetim 
oluyordu. 24 saat iç hastalıkları telsizini ta§ıyordum ve acil serviste hasta bakı­
yordum. Uzmanlık eğitimim esnasında danı§mak - psikolojik yükü payla§mak 
için bir §eyler konu§mak - için bir ekibirn vardı burada ise kendi ba§ınaydım. 
Göğüs ağrısı; kalp krizini ihtimal dı§ı bırak. Diyabetik kriz; sıvı yüklernesi yap 
ve stabilize et. Selülit; oral ve IV antibiyotik reçete et. Ard arda, durmaksızın 
bekleyen be§ hasta daha. Güne§ doğarken, tükendiğimi hissederdim. Kas ağrı­
lanın ve sersemlemi§ bir kafa ile eve gitmeden önce yarım gün daha poliklinik­
te hasta bakınarn gerekiyordu. 

Altı ay içinde hastalarıının aynı §ikayetlerle tekrar gelmeleri ya da arama­
ları için yeterli bir zaman geçmi§ti. İbuprofen ağrılar için çözüm olmuyordu, 
antidepresanların çok fazla yan etkisi görülüyordu ve anti histaminikler ve de­
konjestanlar sinüzitte i§e yaramıyordu. Hastalar daha etkili tedavi bekliyorlar­
dı. Daha fazla seçenek, daha fazla cevap. Durumu kabullendim ve hastalarımı 
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durumlan uygun ise uzmanlara yönlendirdim. Beklendiği üzere bazıları çözüm­
süz olarak geri döndü. Bu çeli§ki hastanede hiç ya§anmazdı çünkü hastaların 
daima gidecek bir yeri olurdu- evleri ya da uzmanla§mı§ hasta bakım merkezi. 
Bir genel poliklinik hekimi olarak, diğer bütün hasta taleplerinin yanında, has­
talarıının hepsinin hayal kırıktıklarını üzerimde ta§ıdığımı hissediyordum. 

'Bunun üstesinden nasıl geliyorsun?'  diye tecrübeli bir i§ arkada§ıma sor­
dum. 

Karı§ık bir grafik yığınına baktı. 'Alı§acaksın. Bu konuda uygulamalı kurs­
lar var, biliyorsun. 'dedi. Mesleki dayanıkldığı artırmak ve ciddi bir problem 
olan tükenmi§lik sendromunu önlemek için verilen kurslardan bahsediyordu. 
Tüm doktorların üçte biri duygusal tükenme, kinizm, duyarsızla§ma ve verim­
liliğinin azalması §ikayetlerine sahipti. 

'Zor hastaları yönetmek' isimli bir kursa katıldım. Eğitimeinin kendinden 
emin, dik bir duru§u ve etkileyici bir sesi vardı. Zor hasta kavramını tanımla­
yarak ba§ladı. Zor hasta tanımları §öyle idi; 1) doktorunun önerilerini dikkat 
almayan 2) doktorunun söylediklerini tepkisel olarak ele§tiren 3) sürekli ilaç 
isteyen ya da 4) abartılı farklı §ikayetleri olan hastalar. Eğitimci 'Eğer hastanız 
çoklu §ikayet listesi ile geliyorsa' 'sınırlarınızı çizmeniz önemli', 'hastalannıza 
on be§ dakikalık muayene sürecinde bir ya da iki §ikayeti için zaman bulunabi­
leceğini anlatın' dedi. Eğitimde ağırlıkla hasta- doktor provaları yaptık. 

Klinikte bunu uygulamak zordu. Hastaların §ikayetlerinin çoğu anlamsız­
dı, olabilecek te§hisler çok çe§itli idi ve test sonuçları sıklıkla negatif sonuçlar 
veriyordu. En sık kar§ıla§tığım §ikayet yorgunluk idi. Kesin bir nedeni olmaksı­
zın, varsayılan tanı hiçbir hastanın duymak istemediği 'stres' oluyordu ve stres 
yönetimi tedavisine ba§lanıyordu: daha az çalı§, daha fazla dinlen. Bazı hastalar 
internetten buldukları garip fikirler ile geliyorlardı. Bir hasta §öyle bir §ikayetle 
geldi: 'Her zaman yorgunum, ve ayrıca bu korkunç ba§ ağrısını ayda bir kez 
ya§ıyorum ve i§ten birkaç gün uzak kalınama neden oluyor. Ve asıl en büyük 
sorun um ise hemoroidim'. 

Anladım, dedim. Eğitimde öğrendiğim teknikleri hatırladım. 'Bütün §ika­
yetlerinizle ilgilenebilmeyi çok isterim ancak bugün için bir ya da ikisini seç­
melisiniz' dedim. 

İç geçirerek, yorgunluğa odaklanmayı kabul etti. 
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Semptomların üzerinden yorgunluğa neden olabilecek hastalıkları gözete-
rek geçtim. Anemi, diyabet, tiroid hastalıkları ve depresyon. 

Menstrüel kanamalarınız yoğun mu? 'Pek değil' 
Dı§kınızda kan gördünüz mü? 'Hayır' 
Dı§kınızın rengi siyah mı? 'Hayır' 
Vücut ısınız dü§ük müdür? 'Bazen' 
Konstipasyonunuz(kabızlık) var mı? 'Biraz' 
Son zamanlarda kilonuzda bir deği§im var mı? 'Hayır' 
Daha çok susuyor, acıkıyor ve idrara çıkıyor musunuz? 'Hayır' 
Ağlama nöbetleriniz ya da keyif duygunuzda azalma oluyor mu? 'Hayır' 
Hastanın fiziki muayenesinde bir bulgu yoktu. Ba§ka neyin yapılabilece-

ğini bilmeksizin, farklı hastalıkları değerlendirme dı§ı bırakabiirnek için temel 
kan testleri talep kağıdını kopardım. Eğer anormal bir §ey bulursak tedavi ede­
bilirdik. Eğer testler normal çıkarsa her §ey yolunda demekti. Saate göz ucuyla 
baktım, bir sonraki hastaya be§ dakika geç kalmı§tım. Ayağa kalktığımda hasta 
önlüğümden çeki§tirdi. 

'Dr. Li, daha ba§ka testler de isteyebilirseniz sevinirim' dedi. 
Bu soru benim için sürpriz olmu§tu. Hastane ortamında hastalar test talep 

etmezler- zaten gereksiz birçok test yapılır ve bazı hastalar daha az testin ya­
pılmasını isterler. Kafam karı§ını§tı. Benim uzmanlığıma güvenmiyar muydu? 

'Kronik mono (öpücük) hastalığına yakalanmı§ olmaktan korkuyorum' 
dedi. 

Bir an durdum. Hasta §imdi benim sabrımı zorluyordu. Mono, viral enfek­
siyon mononukleozis' in kısaltılmı§ı idi ve defalarca te§his etmi§tim ve hastala­
nın tamamen iyile§ıni§ti. 'Mono akut bir enfeksiyondur. Üzgünüm ama kronik 
değildir' dedim. 

Alt dudağını ısırdı ve 'internetten okumu§tum . . .  ' dedi. 
World wide web (www) gerçek bilimin ve yanlı§larla dolu bilimin karı§tığı 

bir kutuydu. Daha iyimser olabilmeyi isterdim, fakat benim i§ ciddiyetimin sor­
gulandığı bir anda olamazdım. Kibarca hastanın talebini reddettim. 

İ§ten sonra, bir i§ arkada§ımla arabama doğru yürüdüm. 
Arkada§ım 'bugün bir hastam bana 'sızdıran barsak sendromu' ile ve ba§ka 

bir hastam ise internette gezinerek öğrendiği yanlı§ tanı ile ilgili sorular sordu' 
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'Kronik mono hastalığı hakkında ne dü§ünürsün peki? '  dedim. 
İkimiz de güldük. Fakat arabama binince kendimi klostrofobik hissettim. 

Hasta §ikayetleri bir yandan ve yardım alabileceğim sınırlı imkanlar bir yandan 
üzerime çökmü§tü. Standart tedavi protokolüne göre her §eyi doğru yaptığımı 
biliyordum. Hastanın laboratuar bulguları beklediğim gibi normal çıkarsa ne 
yapmak gerekirdi? Peki ya sonra? Zaman içinde çalı§ma dizayn etmeyi, her 
hastayı detaylı muayene edebiliyor olmayı ve ekip arkada§larımla i§ birliği yap­
mayı çok özler olmu§tum. Belki de eski bir i§ arkada§ımın söylediği gibi pratik 
tıp hayatında i§leyi§in nasıl olduğuna alı§mak zorundaydım. 

Eve giden uzun yolda, aldığım eğitimi tekrarlıyordum: Hastalık ile sağlık 
arasında belirgin bir çizgi var. Bu tarafta iyisindir, çizginin diğer tarafında iyi 
değilsindir. Bu çizgi bir rakam olabilir, bir tanı testi ya da belirlenmi§ ha§ka 
kriterler. Bazen çizginin yeri güncel tedavi kılavuzianna göre deği§ebilir. Fakat 
her iki durumda da eğer x'i bulduysan, ardından y'yi elde edersin, ancak bula­
madıysan hiçbir §ey elde edemezsin. Ve eğer bir hastamda bir §ey bulamadıy­
sam, hastaını çizginin o tarafından bu tarafına geçene kadar takip ederim. V e 
daha sonra uygun tedaviyi veririm. 

Eve yakla§ınca, hastalartın için yapabileceğim her §eyi yaptığımdan emin 
olmu§tum. Fakat hala bu paradigma içinde bir §eyleri kaçırdığımı hissediyor­
dum. Tam olarak neye parmak basamıyordum? 

İ§ dı§ındaki zamanlarda, San Francisco'da yeni §eyler ke§fetmeyi sevi­
yordum. Çevrede çok fazla insan tanımıyordum, liseden bir arkada§ım lnner 
Sunset bölgesindeki evinde bir odasını bana verdi. Oraya ta§ındım, on iki ya­
§ındaki Pekinges köpeğimle ha§ ba§a mu duydum. Yerler gıcırdıyordu, duvarlar 
kağıt gibi inceydi ve en yakın çama§ırhane üç blok ötede idi. Fakat umursa­
madım. Edindiğim deneyimleri maddi detaylardan daha çok önemsiyordum. 
Ev, Golden Gate Park'taki dünya standartlarında hizmet veren restaurantla­
ra yürüme ve Ocean Beach'e bir cadde geçecek kadar araba mesafesinde idi. 
Hepsi Texas'tan gelmi§ üç ki§i bir arada ya§ıyorduk. Hepsi bekar iki doktor ve 
bir öğretmen. Çoğu ak§am geç saatiere kadar o günün olaylarını birbirimizle 
payla§ıyorduk. Hafta sonları ise arkada§larımızla ilgili konuları. Noel için peruk 
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temalı bir parti hazırladık. Biri kısa sarı saçlı biri ve bir diğeri güzellik abidesi 
olan diğer ev arkada§larımla kadeh kaldırdım, 'benim yeni ve §irin aileme'. 

Şirin aileme, mutlu olmama ve i§ yerinden birkaç arkada§ edinmi§ olmama 
rağmen, diğerlerinden uzakla§tığımı hissediyordum. Kurt'un ölümünün acısı­
nın yava§ yava§ zehirleyen kur§un bir top gibi benliğimin merkezinde durdu­
ğunu hissediyordum. Derin bir depresyon geçirmeme neden olduğu yetmiyor­
mu§ gibi yarattığı renksizlik hayatıının tüm alanlarına yansıyordu. Bazen Çin 
mahallesinde tramvaya biner ve insanların nasıl mutlu göründüklerine hayret 
eder ve mutlu görünen insanların maskelerinin altındaki gerçek acıyı görme­
ye çalı§ırdım. Arkada§lık güzeldi fakat diğer otuzlu kırklı ya§lardaki insanlar 
ili§ki arıyor gibiydi. Bu dü§ünceden oldukça uzaktım ve geçmi§imi aniatmayı 
hiç istemedim. T exas' tan arkada§larım bu konuda beni daha iyi anlıyorlardı 
fakat ben onların aramalarına cevap vermeyi bıraktım. İ§ten eve giden yolda 
hayatımdaki renksizlik yan tarafımdaki bo§ koltukla sohbet ederken hala de­
vam ediyordu. 'Kurt, Dante' nin cehennemin en derin katını donmu§ olarak 
tanımlaması ile ilgili ne dü§ünüyorsun?' 

Seyahat etmek de hayatıma renk kattı. Yunanistan, İtalya, Küba. 
Geri döner dönmez hayatımdaki renksizlik kaldığı yerden devam ediyor­

du. Bölgedeki ibadethaneleri ara§tırdım. Sabahları ko§arken önünden geçtiğim 
eski, büyük ve pamuk §ekeri pembesi St. Anne bir Katalik kilisesi idi ve nere­
deyse bir bloğu kaplıyordu. Bir kiliseden yardım bekleveeeğimi hiç dü§ünmez­
dim, fakat bir sabah ko§arken bir güç elimin kilisenin kapı koluna gitmesine 
neden oldu ve kapı kilitli değildi. İçeride pembe, yüksek tavanlı ve iki yan­
larda vitray camlı pencerelerin olduğu, mihrabın üstünü farklı bir kubbenin 
kapladığı müthi§ bir saray vardı. On ya da on be§ dakika arkalarda bir sıraya 
oturdum, Kurt'un cenaze töreninden beri ilk kez bir Katalik kilisesine giriyor­
dum. Tanrıya daha yakın hissettiğimi söyleyemem, hatta bunu gözettiğimi de. 
Fakat Floransa'da Kurt'la birlikte katedrali ziyaret etmi§siz gibi kendimi Kurt'a 
yakın hissettim. Kiliseden çıktıktan sonra belki çikolatalı ya da fındık ezmeli 
dondurma bulabilirdik. 

Öteki kutsal yerim sahildi. Güneydeki sahillerin aksine, Kuzey California 
sahilleri genellikle soğuk ve rutubetli idi ve martıların sayısı insanları geçerdi. 
Yüzmeye cesaret eden birinin vücudunu tamamen saran bir kıyafet giymesi ge­
rekirdi. Ben yün bir hattaniyenin altında gazetem ya da kitabımla kuru ve sıcak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalmayı tercih ediyordum. Hava karardıktan sonra arabamda oturur, sahilde 
yakılan ate§leri seyrederdim: ate§in ba§ına Ü§Ü§en ve sosisli sandviçlerini yer­
ken ellerini ısıtan genç ve her ya§ tan insan grupları. Eğer rüzgar doğru taraftan 
eserse konu§malarından bölümler duyabiliyordum, konu§malar sıklıkla fikir 
alı§veri§inden çok yeni bir teknolojik yeniliğin ke§fi ya da evsizlik krizini çöz­
mek üzerineydi. Bu §ehirdeki herkes dünyayı deği§tirmeye niyetlenmi§ gibiydi. 

Ekimin sonunda seçim süreci devam ederken, bir arkada§ım beni bağı§ 
toplanan bir organizasyona davet etti. Mikrafonda çocuksu yakı§ıklılıkta bir 
adam vardı ve petrol bağımlılığından kurtulmak gerektiğini anlatıyordu. Buğ­
day renkli saçları karmakarı§ıktı ve kısacık bir kot pantolonun üstüne biraz gü­
ne§ gör yazılı bir T- shirt giymi§ti. 'Çözüm güne§ enerjisi' diye sesini yükseltti. 

Politikayla ilgilenmeyen biri olmama rağmen, öylece kalakalmı§tım. Ko­
nu§macının cesur dü§ünceleri ve konu§madaki ustalığı beni renksizliğimden 
çekip meraka yönlendirdi. Arkarndaki kalabalık onun kim olduğunu biliyordu, 
onlara sordum. Adı David idi. San Francisco'da insan haklarına odaklanmı§ 
aktivist bir ailenin oğlu olarak doğmu§ ve büyümü§tü. Ailesi kitaplar yazmı§tı 
ve akademisyendiler ve erkek karde§i özel ilgiye muhtaç çocuklarla çalı§mı§tı. 
Çok yakınlarda David, belediye ba§kanının yardımcısı idi. Güne§ enerjisi kul­
lanımını artırmak için tüm §ehir çapında uygulanacak bir politikayı anlatan bu 
kampanyada çalı§abilmek için bırakmı§tı ve güne§ panellerinden haber alına­
ınayınca geri dönmü§tü. Güne§ enerjisinin beklendiği gibi, §üphesiz dünyamızı 
kurtaracağını anlatıyordu. 

Konu§masının ardından 'çevreci misin? '  diye sordu. Benim konu§tuğum 
grubun yanına topluluğu selamlamak için geldi ve kendini bana tanıttı. 

'Ben bir doktorum' dedim. 
'Muhte§em! Daima iyi doktorlara ihtiyacımız var' dedi. 
'Bu kampanya . . .  oldukça etkileyici. Oldukça büyük deği§iklikler için uğ­

ra§ıyorsunuz' 
'Katıldığın için te§ekkür ederiz' dedi. Yüzüne kulaklarına varan kocaman 

bir gülümseme yayıldı. Birkaç dakika daha konu§tuk. V e telefon numaramı 
istedi. 

'Imm, açıkçası . .' derken dı§arıdan görünmeyen, yüzüğün takılı olduğu 
gümü§ zincir ile oynuyordum. 'Ben gerçekten arkada§lık etmek niyetindeyim, 
flört etmek istemiyorum. Ne demek istediğimi anlatabildim mi?' dedim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hiç bozuntuya vermedi. 'Tamam, sadece iyi vakit geçirmek diyelim o hal, 
de' dedi. 

Bir hafta sonra, onun Dolores Park'a bakan klasik Viktoryan apartma, 
nın en üst katındaki dairesine gittim. Evinin manzarası kartpostallardaki gibi 
panoramik §ehir manzarası idi, izlemek için bir süre durdum. Mission District 
kaldırımlarda yürüyen çiftleri, Latin müziğinin doldurduğu sokakları ve yapı, 
ları saran renkli duvarları ile benim oturduğum yakadan daha güne§li ve canlı 
idi. Bir araba kö§ede durdu, gülü§meler duyuldu ve kıkırdayan kızlar arabadan 
indi. 

David, saçları yine dağınık bir §ekilde kapıyı açtı. Gülümsediğinde mavi 
gözleri parladı. Ona sarıldım ve kö§ede inen kom§ularına bakabilir miyiz diye 
sordum. Dolores Cafe Park'a gitmeyi önerdi. Dı§arıda öylesine yürürken, fitilli 
kadife pantolonu her fitil boyunca hı§ırdadı. Benden epeyce uzundu, ona yeti, 
§ebilmek için parmak ucuma kalktığıını fark ettim. 

'Bir zamanlar' bir sarı köpek, bir oğlan ve bir kız varmı§' dedi, dirseği ile 
bana dokunarak. 

'Ah dedim, bir sonraki bölümün bana ait olduğunu hissetmi§tim. 'Göl bo, 
yunca yürüdüler ve onları korkutan bir ses duydular' 

'Daha yakma gittiklerinde ses kahkahaya dönü§tü' 
'Fakat oğlan uzakla§ffiı§tı ve ayrıldılar. ' 
Bitirmeden önce kafeye vardık. Verandada ak§am yemeğimizi yerken ben 

tutkulanından , Rus edebiyatı, Carl Jung, iyi filozofik tartı§malar- bahsettim. 
David ise kendilerininkinden bahsetti , Yüksek Mahkeme, İkinci Dünya Sa, 
va§ı ve San Francisco 49'lu lardan. Daha erken ya§larda geçirdiğimiz zamanları 
birlikte gözden geçirdik, benim tıp fakültesinde geçirdiğim yedi yılda David 
ise bir yıl Bay Area' da rafting turlarında o ya§ lar için tehlikeli olabilecek reh, 
herlik i§ini yapmı§tı, öteki bir yıl Nelson Mandda'nın ba§lattığı Güney Afrika 
kasabaları öğretim programında çalı§rnı§tı; iki yıl Bostan'da kamu politikaları 
alanında mastır yapmı§tı; bir yaz Clinton'ın yanında Beyaz Saray'da staj yap, 
rnı§tı ve iki yıl boyunca da San Francisco Belediye Ba§kanı Willie Brown'un 
yardımcılığını yapmı§tı. 

'inanılmaz bir hayatın olrnu§' dedim. 'En çok aklında kalan tecrüben han, 
gisi?' 

'Basketbol oynamak. '  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dirseğimle hafifçe hadi canım dereesine dokundum. 'Ben ciddiyim' de­
dim. 

'Ben de' dedi. 'Dünyanın neresinde olursam olayım, mutlaka bir takım 
oyunu oynanabileceğini sezerim. İnan ya da inanma, daha önce kimsenin bas­
ketbol oynamadığı Güney Afrika' da hasketbolu organize ettim. Ben i§ birliği 
ve ya§amsal ili§kileri organize etmeye alı§kınım. Sonucunda her gün basketbol 
oynamak da bana hediye oldu. ' Tabağındaki kırıntıları topladı. 'Asıl ben seni 
merak ediyorum. Neden doktor olmak istedin?'  

'Cevap burada bir yerlerde' dedim. Omuz çantaını karı§tırdım ve Fransız 
Rönesans Prefesörü Michel Montaigne'nin 'Nasıl Ya§anırı Cevaplamak için 
Yirmi Te§ebbüs' isimli kitabını çıkardım. Sesli okudum 'Ya§amın hakkını ver, 
cesur ol ve çok oku . . .  ' 

'Ben insanlara yardım etmek istediğini söyleyeceğini dü§ünmü§tüm.' 
'Tabii o da var' dedim. Montaigne' nin kurallarından bir tanesi de sevgi ve 

kayıplarınla ya§a. İkisini birden çok iyi yapamadığımı söylemeliyim. Ya da tam 
olarak yapamıyorum. Tıp Fakültesinin korkularım için en doğru adres olduğu­
nu dü§ündüm, dedim 'Bizi yönlendiren §eyler tutkularımızdan çok korkuları­
mız değil midir? '  dedi. 

'Evet, haklısın' dedim. Kıkırdayarak 'umarım korkularımı biraz hafifletmi­
§imdir' dedim. 

'Yapma lütfen' dedi. 'Ben senin hayatı derinden ya§amanı seviyorum.' 
Kendimi rahat hissettim, evanjelik büyütülme tarzıının seçimlerimi na­

sıl etkilediğini anlattım. David' de kendi çocukluğun u anlattı. Anne ve babası 
akademisyendi. Annesi bir sosyolog ve babası ise bir tarihçiydi. Dini öğretilere 
en yakın öğrendiği bilgiler insan hakları idi. Herhangi bir dini dayatma olmak­
sızın dini konular hakkında konu§mayı istiyordu, ne soracağını bilmeksizin bi­
rilerine bir §eyler sormaya ihtiyacı vardı. Arabama doğru yürürken, Kurt sanki 
hiç ölmemi§ gibi gülüyordum. Tu tarh davranan biriydi, David beni öpmeye 
çalı§madı. Ona sarıldım ve iyi ak§amlar dedim. 

izleyen aylarda, David beni grup aktivitelerine davet etti. Eski ba§kan 
Bill Clinton'ın küreselle§me konulu bir konferansına katıldım. Bir diğeri ak­
tör W aren Beatty ile tanı§tığımız politik bir bağı§ etkinliği idi. Bir ba§ka sefer Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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San Francisco'daki Explaratorium Müzesi'nde Tactile Dome ziyaretine gittik. 
David'in arkada§larından ve ailesinden olu§an topluluk beni daha iyi hissetti­
riyordu ve hayattın renklenmi§ti. Ailesi ona 'bay sosyal' takma adını vermi§ti, 
tüm arkada§larıyla irtibat halindeydi. Bağı§ kampanyalarından tanıdığı ve §ehir 
kurulu için çalı§an arkada§larının daha iyi bir dünya yaratma fikri ve kahvaltı 
tabağı getirdiği geç kahvaltı organizasyonunu kendi evinde yapıyordu (fikirler 
arasından benim favorilerim; bebekler için tüylü kuma§tan yapılmı§ zıbın idi, 
böylece bebekler yerde kolayca emekleyebilirlerdi ve ikincisi ise insanların ça­
ma§ır makinesini çalı§tırabilmek için bisiklet çevirdikleri çama§ırhane- spor 
salonu idi, isteyen daha fazla da bisiklet çevirebilirdi) 

Ba§ ba§a da vakit geçirdik. Bir salı günü i§ten sonra beni aldı, arabasında 
uyku tulumu, ekipmanlar, yiyecek ve köpeği vardı. Point Reyes Ulusal De­
niz kıyısına bir saatlik araba yolculuğundan sonra vardık ve yıldızların altında 
kamp yaptık. Bir sonraki sabah gün ağarmadan uyandık, kahvaltımızı yaptık ve 
klasik bir poliklinik günü için beni hastaneye bıraktı. Ba§ka bir zaman, ak§am 
saat onda arabasının tavanına sabitlenmi§ bir çift kayakla geldi ve Sausalito' 
ya gittik, ay ı§ığında kaydık ve bir çift fok bize e§lik etti. Gözlerimiz birbirine 
kilitlendi. Birbirimize gülümsedik, duygularımızı yine kendimize sakladık ve 
kayağa devam ettik. 

'Böyle nasıl ya§ıyorsun?'  diye sordum. 

'Böyle derken? '  dedi 

'Hayatın her zaman güzel' dedim. 

'Seninle böyle . . ' - söyleyebilecek benzer bir ifade aradım- ' . . .  bu bana üze­
rinde gülümseyen yüzler olan hayat güzeldir yazılı t shirtü hatırlattı . Hangisin­
den bahsettiğimi biliyorsun' dedim. 

Evet anlamında ba§ını salladı ama hala §a§kın görünüyordu. 

'İtiraz etmiyorum. Fakat bu mottoya hiçbir zaman tam anlamıyla güven­
medim. Bu çok basit. Bu Newton'un üçüncü kuralı gibi: Her reaksiyon için bir 
e§ ve birde kar§ ı reaksiyon vardır. ' 

'Ve senin dü§üncen . . .  ? '  dedi 

Benim dü§üncem .. Bir §eylerin iyi gittiğini dü§ünürsen arkasından zor bir 
§eyler onu takip eder. '  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kaymaya devam ettik, David'in yüzü karanlıkta kayboldu. Yüz ifadesin� 
den söylediğimin ona çok anlamlı gelmediğini fark ettim. ' Daha önce ni§an� 
lanmı§tım. Adı Kurt idi. İki yıl önce bir trafik kazasında öldü' dedim. 

David sessizdi. Yüzünü net göremiyordum ve sessizlik sevimsizdi. 'Özür 
dilerim' dedi. 

'Ne için?' dedim. Üzgün olan benim. Hala §Oktayım. Ben hiç-' 
'Bunu sana daha önce söylemediğim için üzgünüm, seni üzdüm ve duru� 

mu karma§ıkla§tırdım. Flört etmek değildi amacım-' dedim. 
'Teknik olarak, flört etmiyoruz' dedi. 
Gözlerim kocaman açılmı§tı. 'Öpü§mediğimiz ya da sevi§mediğimiz için 

mi?' Haklı, ya§ananlar ancak böyle tanımlanabilir' diye dü§ünerek kafaını sal� 
ladım. Fakat o anda David'in benim sıklıkla yapmaya çalı§tığım §eyi yapıyor 
olduğunu fark ettim: hayattaki deği§kenleri kontrol altında tutahilrnek için 
onları olduklarından daha sade hale getir. 

Evime geri geldik ve bütün bir ak§am Kurt hakkında konu§tuk. Ev ar� 
kada§larım geldi, merhaba dediler ve gittiler. David'le ben divanın üzerinde 
uyukladık ve uyandık. Gece yarısından hemen sonra, Kurt'un ayakkabı ku� 
tusuna koyduğum e§yalarını çıkardım. David'in kollarında yatarken, birkaç 
mektup seçtim ve yüksek sesle okumaya ba§ladım. Kendimi hafiflemi§ hisset� 
tim, David bu konu§ma ile daha da yakınla§tığımızı hissetti. V e sonra öpü§tük. 
Günün ilk ı§ıklarına kadar öpü§meye devam ettik. 

İ§e hazırlanmak için bir fincan kahve içtim, yüzümü yıkadım ve bluzumu 
ve eteğimi giydim. Banyonun aynasında boynurndaki zinciri çevirdim Kurt'un 
yüzüğünü çıkardım ve ayakkabı kutusuna koydum. Ruhu biraz hava alsın diye 
kutunun kapağını açık bıraktım. Kutuya 'Seni seviyorum' diye fısıldadım ve 
'onu seviyorum' dedim. 

David ve ben sonraki ilkbaharda evlendik. 
Evlilik yüzüklerimizde sevgi her şeyi çözer yazıyordu. 

Düğünden sonra i§imi bıraktım. Daha önce hiç bu kadar keskin bir karar 
vermemi§tim fakat David'de beni etkiledi. Yoğun çalı§tığı bir kampanyanın 
bitmesiyle altı ay süresince izinli olabilecekti ve yurt dı§ına gidebilirdik. Şimdi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cynthia Li 33 

zamanı dedi. Çocuğumuz yoktu ve kariyerlerimize odaklanmak için önümüzde 
hayatımızın geri kalanı vardı . . .  Neden olmasındı? 

Kalbirn hızla atmaya ba§ladı. Neden olmasın? Gerçekten tek sorum buy­
du. David i§i daha da ileri götürdü. 'Bir plan yapmadan seyahat edelim' dedi. 
Plansız mı? Bu yeni bir felsefe idi: daha fazla keyif al, dünyaya güven ve kendi­
ne odaklan, hayat ne getirecek izle. Buna hazırlıklı olmalıydım çünkü sadece 
on dakika önce onayımı almı§tı ve bir kere onayladıysam planın tamamına 
uyacaktım. Dünyanın herhangi bir yerinde geçerli olan biletlerde aldık ve te­
mel ihtiyaçlarımızdan olu§an sırt çantalarımızı hazırladık. Olabildiğince pratik 
davranarak Yüzüklerin Efendisi üçlemesini henüz yeni izlemi§ olduğumdan 
Yeni Zelanda'nın ilk durak noktamız olmasını önerdim. Hiç hobbit görmedik, 
fakat oldukça fazla sayıda koyun gördük, bir buzula tırmandık ve biraz mağara 
yürüyü§Ü yaptık. 

Oradan, gezgin iki Amerika' lıya ev sahipliği yapmak isteyebilecek uzak­
lardaki arkada§larımıza ve ailelere mailler attık ve umduğumuzdan daha fazla 
davet aldık. Yeni Zelanda' dan sonra, Avustralya' daki Kızıl Kaya'yı görmeye ve 
ardından Güney Pasifik adalarına, Güney Afrika'nın düzlüklerini ve Senegal 
sahillerini görmeye gittik. Altı ayın sonunda David, SanFranscisco' daki i§ine 
geri döndü. Fakat ben i§imi bıraktım. 

'Bir ay daha yalnız seyahat etmek istiyorum' dedim. Çin'e gitmek istedi­
ğimi söyledim. Ailem benim tıp eğitimim devam ederken Texas'tan Beijing'e 
ta§ınmı§tı ve §imdi onları ziyaret etme zamanıydı. Ayrıca Sınır Tanımayan 
Doktorlar'ın orada HIV/AIDS taramaları yaptığını duymu§tum ve onlara ka­
tılmak istiyordum. 

Çin' deki tarım toplumu beni derinden etkilemi§ti. Aileler hastalıklı kan 
nakilleri yüzünden mağdur.oluyorlar ve bir evde üç jenerasyon birden ya§ıyor 
ve orta jenerasyon genellikle ya hasta oluyor ya da ölüyordu. Medikal ekip çift­
lik taramaları yapıyor ve ba§ka türlü tedavi alma §ansı olmayan hastaları tedavi 
ediyorlardı. Aileler, biz tedavi seçenekleri hakkında kendi aramızda konu§ur­
ken bize kendi yeti§tirdikleri ürünler ile yaptıkları yemekleri ikram ediyorlar­
dı. Bizim verdiğimiz ilaçlara ek olarak aileler ba§ka hiçbir §eyin iyile§tirmediği 
egzamaları ve seboreleri için bitkisel tedaviler de kullanıyorlardı. Bazıları söz­
de bağı§ıklık sistemini desteklediği için tatlı su yılanbalığı pi§iriyordu. David' e 
buradaki tıbbın ne kadar farklı olduğunu anlatan günlük mailler attım- daha Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yava§ bir hayat, ekip çalı§ması ve hastalada i§birliği, kendi kendine bakım- ve 
bunların hepsi oldukça sınırlı kaynaktarla oluyordu. Döndüğümde, marjinal 
gruplarla çalı§mak istediğimi fark etmi§tim. 

San Francisco'ya yenilenmi§ olarak döndüm. David ak§ain yemeği için 
beni bekliyordu.  Chopin'in piyanosu e§liğinde yemeğimizi yedik, birbirimize 
ya§adıklarımızı anlattık, sevi§tik ve sonra daha fazla hikaye payla§tık. Ona San 
Francisco'da bir i§ bakabileceğimi fakat uygun bir zamanda yine yurt birlikte 
dı§ına gezmeye gitmeyi umut ettiğimi söyledim. 

'Bana hepsi uyar' dedi beni gıdıklayarak. 'Yeniliklere göründüğünden 
daha açıksın' dedi. 

Onu kollarından yakaladım ve gıdıkladım. Kaybettiğimiz zamanı telafi et­
mek için tekrar sevi§tik, Debussy çalıyordu. 

Hayatıının yağlı boya tablosu canlı kırmızı, turuncu ve ye§illerle renklen­
mi§ti. David hafifçe horlayarak uykuya daldığında, ben uzanmı§ hayatın güzel 
olduğunu dü§ünüyordum. 
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Düğünümüz ve seyahatlerimizden sonra David'in Mission District' teki evine 
ta§ındım. Evi San Francisco'nun biti§ik evlerinden biriydi ve yeterli büyüklük­
te bir yatak odası, küçük bir banyosu, küçük bir salonu ve mutfağı vardı. San 
Francisco standartlarında bir çiftin ya§aması için yeterli bir evdi. Biz en üst 
kattaydık ve dairenin üzerinde Viktoryan dönemi binalarma özgü küçük bir 
bayılına odası vardı. Bu oda o dönem sıkı korseleri yüzünden bayılan kadınla­
rın iyile§mesi için kullanılıyormu§. Yerden tavana kadar olan pencereler ferah­
lık sağlıyordu. A§ağıdaki Dolores Park'ta sürekli bir hareketlilik vardı:politik 
toplantılar, pandomim gösterileri ya da Sürekli Ho§görü Düzeni adlı olu§umun 
protesto yürüyü§leri. 

David'in arkada§ı )uan Carlos bir kat altımızda ya§ıyordu. Bir öğretmendi 
ve §imdilerde akupunktur öğreniyordu. Hiç onun kadar orijinal birini tanı­
mamı§tım. Hayat boyu vejeteryan idi ve sürdürülebilir ve §efkatli bir dünyaya 
inanıyordu. Atığın her türünden rahatsız oluyor, bisiklet kullanıyor ve kıyafet­
lerini de ikinci elden satın alıyordu. Çıkardığı çöple küçük bir torba bir ayda 
ancak doluyordu. Ben ta§ındığımda )uan, altı ay elektriksiz- ısınma ve buzdo­
labı da dahil- ya§ama denemesinin ortalarındaydı. 

Bu sosyal çevreye dahil olmaktan mutluydum ancak bu düzen benim için 
yeni bir düzen demekti. San Francisco benim için hala yeniydi. David'in §eh­
rinde David'in dairesine ta§ınmak, David'in alt kattınızdaki en iyi arkada§ıyla 
ya§amak ve David'in yakınımızdaki ailesi ile kendime ait bir hayatım olduğunu 
hissetmeye çalı§mak benim için zor olmu§tu. )uan Carlos merdivenlerden yu­
karı çıkıp bizi parkta frizbi ya da futbol oynamaya zorladığında ya da David'in 
öteki arkada§ları her zamanki gibi ziyarete geldiğinde herkesle derinden ileti­
§im kurmak konusunda kendimi zorluyordum. Hayat çok hızlı geçiyordu. Da­
vid'in yüksek tempolu adımiarına ayak uydurmak için hızlı olmam gerektiğini 
hissediyordum. 
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Bazen dolmu§a biner, §ehrin gri tarafına gider ve eski ev arkada§larımla 
bulu§urdum. Bazen Ocean Beach ya da Golden Gate Park'a gider, battani­
yenin altında kucağımda Dostoevsky'nin Karamazov Karde§ler'i ya da Von­
negut'un Kedi Be§iği ve elimde bir su§i ile bir ya da iki saat zaman geçirirdim. 
Günlük yalnız kalma ve doğada vakit geçirme isteğim giderek artıyordu. 

Evimizden iki buçuk kilometre uzaklıktaki hastanede i§e ba§ladım. Eve 
yürüyebiliyordum, i§im acil serviste idi, evin yakın olması acil aramaların ve 
gece nöbetlerinin olmayacağı anlamına geliyordu. Hepsinden ötesi randevular 
otuz dakikalık aralada veriliyordu. Hastalarım arasında HIV 1 AIDS hastaları, 
mülteciler, evsiz aileler ve sigortasız çalı§anlar vardı. Onların hikayelerini duy­
dukça gerçekten acı çekmenin ne olduğunu bilmediğimi fark ettim. Bir hasta 
kronik boyun ağrısından §ikayetçi idi. Yatağının nasıl olduğunu sorduğumda 
bir yatağının olmadığını söyledi. Arabasında uyuyordu ve yirmi yıldır böyle 
ya§ıyordu ve iki çocuğunu da bu §ekilde büyütmü§tü. Ba§ka bir hasta ise ba§ 
parmağındaki tırnak batığından §ikayetçi idi ve bu onun canını çok yakıyordu. 
Ayağını muayene ettiğimde ayağının su toplamı§, akıntılı ve hatta dokularının 
çürümü§ olduğunu gördüm. Sokakta ya§ıyordu ve ayağındaki bu kötü duruma 
alı§mı§tı. Bana sadece onu en çok rahatsız eden ba§parmağının tımağını gös­
termeye gelmi§ti. Bazı günler eve ağlayarak dönüyordum. 

David, §ehirler ve eyaletler için yenilenebilir enerji politikalarını tüm ül­
keye yaymak için kar amacı gütmeyen organizasyonlar yapmaya devam etti. 
İ§ ortağı ile birlikte David, kirlilik yaratan enerji santrallerinin kapatılması ve 
çevresel hassasiyet için mücadele etti ve kurulu§ların dikkatini çekmeyi ba§a­
rıp üçüncü bir ki§iyi i§e almak için yeterli kaynağı elde etmi§ oldu. 

Ak§amları birbirimize günümüzün nasıl geçtiğini özetliyorduk. Kanepede 
birlikte uzanırken, David ayaklarıma masaj yapar ve parmak eklemlerimi tek 
tek çatırdatırdı. Bazen bu ritüelimizde çikolatalı dondurma ve bonbon §ekerler 
yiyorduk. Ağzı doluyken, David benim klinikte bu kadar çabuk ba§arılı olmarnı 
kıskandığını söylerdi. Bende onun kampanyası için sergilediği etkileyiciliğine 
özendiğimi söylerdim. 

Ba§ ba§a geçirdiğimiz zamanları çok seviyordum. Fikir payla§ımı, birlikte 
gülrnek ve sevi§mek. Sevi§mek günün temposunu yava§latma §eklimizdi ve sık­
lıkla güne de öyle ba§lıyorduk. Otuz üçüncü doğum günümden hemen sonra 
David'in gol atmak olarak nitelediği bebek sahibi olma fikrine ikimizde olumlu 



Cynthia Li 37 

bakıyorduk ve doğum kontrol haplarımı bırakmaya karar verdik. Anne olmaya 
hazır mıydım bilmiyordum fakat ilerleyen ya§la artan komplikasyonları bili­
yordum ve ilerlemi§ doğum ya§larına sadece birkaç yılım kalmı§tı. Gol atma 
fikriyle birlikte, aylık periyodarım düzenli olarak devam etti ve biraz zayıftadım 
fakat en büyük deği§iklik libidomda olmu§tU. Korunmasız devam ediyor olmak 
korkuyu ortadan kaldırdığı için daha heyecanlı bir hale dönü§türmü§tÜ. Sevi§­
menin keyfini eğer bir renk ile aniatmarn gerekse turuncudan koyu kırmızıya 
çalan bir renk derdim. 

Birkaç ay sonra periyoduro geçti. Bir gebelik testine bir damla idrarımdan 
damlattım, ben ve David be§ dakika bekledik. Bir pembe çizgi belirdi ve ardın­
dan ikincisi! Pozitif! İkimizde aynı heyecanla zıplamaya ba§ladık, bebeğimiz 
olacaktı. Bu nasıl mümkün olabilirdi? David'in kromozomları ve protoplaz­
ması benimkilerle birle§mi§ ve bir yıldan daha az bir süre içinde kollarımıza 
alacağımız küçük bir varlık olu§IDU§tu. Hamile olma hissim ilk jinekoloji mu­
ayenesinde doktor ultrason jelini kamıma sürüp karnımda ultrason probunu 
dola§tırana kadar soyuttu. Ve sonra onun benimkinden iki kat hızlı ilk kalp 
atı§larını- lub dub, lub dub- duydum. Sonra onu- ancak bir bon bon kadar 
büyük gölgesel görüntüsünü etrafında beyaz bir hare ile gördüm. Bu, gerçekten 
daha gerçekti. 

Karnım büyüdü. Haftada iki kez hamile yogası yaptım. Her gün be§ ki­
lometre yürüyü§ yaptım ve hastaneden eve yürüdüm. Hamileliğin sonlarına 
doğru ellerim ve tendonlarım ağrımaya ba§ladı - sıvı retansiyonundan dolayı 
carpal tünel sendromu olmu§tum- fakat dokuz ay hızla geçti. Bir sonraki yaz, 
Rosa ailemize katıldı. 

Hastaneden eve gelir gelmez, kanepeye oturdum ve onu emzirmeye ba§­
ladım ve bu tamamen yeni §eyle aramızda bir a§k ili§kisi ba§ladı. Emmesini ve 
uyumasını saatlerce seyredebilirdim. T opukları kuzu derisi gibi yumu§acıktı, 
zarar vermekten korktum. Kalbimin uyuyan bölümü uyanmı§ gibiydi. Benlik 
duygum §imdi bu küçük varlığı da içine almı§tı. 

Birbirine bağlı ya§ayan tek bir canlıya dönÜ§IDÜ§tük, zihnim onun her 
türlü ağlamasına uyum sağlamı§tı, vücudum muhte§em oranlarda yağ asitleri, 
protein ve §ekerden olu§an sütü üretiyor ve hormonlarım onun beslenme za-
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manına uygun çalı§ıyordu. Ve bu süreç hiçbir tıbbi destek ya da özel bir ortam 
gerektirmiyordu. Kendimi süper kahraman gibi hissediyordum. 

İlk üç ay, doğum iznine ayrıldım. David bir hafta izin aldı ve ardından 
yoğun mesaisine geri döndü. Evde yapılması gerekenleri i§im gibi dü§ündüm 
ve üzerime aldım, beslenme i§ini de gece ve gündüz hallettim. Ev i§lerinin ço­
ğunu da hallettim. Bebeği besle. Bezini deği§tir. Dünya kadar çama§ır yıka. Ku­
rut. Ütüle. Tekrar besle. Tekrar bezini deği§tir, temizle. Etrafı toparla. Bebek 
uyandı. Tekrar besle. Alı§veri§ yap. Yemek pi§ir. Bula§ıkları yıka. Sütünü sağ. 
Biriktir. Şi§eleri yıka. Tekrar besle. Bebeği yıka. Bekle, yine mi çama§ır birikti? 
Bebekle olunca ve henüz iyile§meye çalı§an bir bedeniniz olunca evde yapıl­
ması gereken her i§ iki kat daha fazla zaman alıyordu, çalı§tığım zamanlardan 
daha fazla yorgundum. Çalı§ırken en azından çalı§ırken yirmi dört saat tetikte 
olmuyordum. 

İlk ayın karma§asının ardından birçok §eyi bo§lamı§tım. Çama§ır sepeti 
dolup ta§tı. Tabaklar genellikle kirli kaldı. Fakat ben Rosa ile keyifli vakit ge­
çirmek istiyordum. Onunla her sabah bir aktivitemiz vardı. Onu besledihen 
sonra, onu bebek arabasına koyuyordum ve sabah yürüyü§üne götürüyordum. 
Tartine Bakery'ye bademli kruvasan almaya ardından da Bi- Rite Market' e 
ev için gouda ya da feta peyniri almaya gidiyorduk ve arkasından da Dalares 
Park'a benim favori hankırnda etrafta ko§U§an köpekleri seyretmeye gidiyor­
duk. Rosa, ellerinin ve ayaklarının dı§ındaki dünyadan haberdar olacak kadar 
hızla büyümeye ba§layınca parkta daha uzun kalmaya ba§ladık. Gülümserneye 
ba§ladığı zamanlarda i§e geri dönmeyi planladım. 

Haftada üç gün i§e geri döndüm fakat i§teyken Rosa'yı özlüyordum. Da­
vid'in ailesi bizden bir buçuk kilometre uzakta oturuyorlardı ve Rosa'ya onlar 
bakıyordu. Profesyonel yazarlardı, ajandalarını ayarlayabildik ve yeni düzen­
leme onları da heyecanlandırdı. Aynı zamanda haftada iki sabah özellikle ev 
i§leri için onlara yardım edebilecek Çin'li bir kadını i§e aldık. Ona He Ayi yada 
kısaca Ayi (teyzecik) diyorduk. Altmı§lı ya§larında idi ve bir öküz gibi güçlüy­
dü. Y a§lı ve Çin'li olduğu için, i§leri yapma §ekli konusunda endi§eye dü§tüm. 
Bazen kendi kendime dü§ündüğümde i§lerin de nasıl yolunda olduğunu gördü­
ğümde, bırak bildiği gibi yapsın diyordum. 

David, Ayi'nin stoik pragmatizmini benimsemekte zorlandı fakat ben o 
§ekilde büyütülmü§ olduğum için gayet rahattım. Birçok açıdan bana annemi 
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hatırlatıyordu. Ayi'yi evimize kabul etmemiz- ve onun beni kabullenmesi- bü­
yük bir olaydı. 

David' e bula§ık süngerini uzatırken 'ben artık i§e geri dönüyorum' dedim, 
evde bir §eyler deği§mek zorunda diye ekledim. 

'Ayi'yi bunun için i§e aldık öyle değil mi? '  dedi David. 
Evet, o bizim için çok büyük bir destek dedim. Fakat haftada sadece 6 

saat burada. En nihayetinde burası bizim evimiz ve sen ve ben i§leri yan yarıya 
bölü§mek durumundayız. 

'Tabii ki, kesinlikle' dedi David. Ben hallederim. 
Fakat ebeveynlik ve i§i organize etmeden önce hayat beni buradan oraya 

sürüklemi§ti. 

Bir sabah Rosa'yı ku cağımda bir ta§ıyıcının içinde ta§ırken, Dolores Park'ta 
yoku§ yukarı yürüyordum. Bir an nefessiz kaldım. Durdum ve derin derin nefes 
aldım, göğsümde bir çarpıntı hissettim. Bir kas seğirmesi mi? Merak ettim. Fa­
kat devam etti ve dinlenmek için durmu§ olmama rağmen çarpıntıyı hissettim. 
Çimenieri basarak eve geçtim ve en üst kattaki bayılına odasına çıkıp siyah 
döner koltukta Rosa'yı indirdim ve çarpıntının geçmesini bekledim. Dakikalar 
sonra, kendimi iyi hissettim ve i§e gitmek için giyindim. O gün diğerleri gibi 
sıradan geçti. 

O gece, Ü§Ütmü§ gibi hissettim. Omuzlanm hafif soğuktu ve keyifsizdi. 
Boğazım ağrıyordu ama ağrı dı§tan geliyordu. Lenf nodlarımda herhangi 

bir yumru ya da §i§lik olup olmadığını kontrol ettim. Hiçbir §ey yoktu. Ve iki 
tablet İbuprofen aldım. 

David yatakta New Yorker okuyordu. Gazetenin arka sayfasındaki bir ka­
rikatür yarı§masına bakınarn için beni çağırdı ama ben ilgilenmedim. Şa§ırmı§ 
bir §ekilde yüzüme baktı, bu birlikte keyif aldığımız bir §eydi. 

'Keyifli bir §eyler bulmama yardım et, sen bu konuda benden çok daha 
beceriklisin' dedi. 

'Fakat bu kadının bu gece dinlenıneye ihtiyacı var' dedim. Rosa'ya dön­
düm. Bizim yatağımıza biti§ik be§iğinde sessizce yatıyordu. Onu be§iğinden 
aldım ve sallanan sandalyede onu emzirdim, o uyuyana kadar topuklarını ov­
dum. Bir süre daha onu göğsümde tuttuktan sonra tekrar be§iğine bıraktım. 
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Yatmak için soyunurken, David kalktı ve arkarndan bana kırk be§ derece­
lik açı ile sarıldı. 'Bak' dedi benim vücut hatlarımı i§aret ederek. Boy aynasında 
kaslarım zayıf görünüyordu ve konveks görünmelen gerekirken sanki bir hey­
keltra§ onları yontmu§ gibi konkav görünüyorlardı. David 'yeterince besleniyor 
musun?'  diye sordu. 

'Oldukça fazla' dedim. Aynaya kendimi incelemeye devam ediyordum. 
Günde dört ya da be§ öğün yiyordum, aralarda da atı§tırmalıklar vardı ve don­
durmayı da unutmamak gerek. Bu durumun emzirmenin etkisi olabileceğini 
dü§ündüm. Emziren anneler her gün be§ yüz kalari daha fazlasına ihtiyaç du­
yarlar ve benim metabolizmam hızlı idi. Semptomlarımın doğum sonrası send­
romdan da olabileceğini dü§ünerek kendime hindili sandviç hazırlamak için 
mutfağa gittim. 

Yatak odasına geri döndüğümde David beni yatakta bekliyordu. Hasta­
lanın ve bebek ve David arasında kendimi esnekliği giderek azalan a§ınmı§ 
lastikler gibi hissediyordum. Gün içinde kendimle ba§ ba§a kalabilme zamanım 
gerek duyduğum minimum zamandan çok daha az oluyordu. Daha da fazlası 
sevi§me isteğim azalmı§tı. Süt üretilmesini sağlayan hormanların seks isteğini 
baskıladığını biliyordum fakat bu kadarını tahmin etmiyordum. David bana 
dokunduğunda sadece bölgesel keyif alıyordum ve dü§üncelerim hemen Ro­
sa'ya kayıyordu. Rosa, tensel olarak biti§ik olmayı özlediğim tek insandı. 

Bu bizim evliliğimiz için büyük bir deği§imdi. V e David o gece benim 
sırtımdan yakla§tığında ona hayır demedim. Ona onu hala sevdiğimi göster­
mek istiyordum. CD çalan açtım ve müziği duymasını bekledim. Çalan Manu 
Chao- ispanyolca alternatif reggae müziği idi. Ve sevi§irken kendimi kaybet­
mek istedim ama yapamadım. 

ilerleyen haftalarda, karma§ık semptomlar ortaya çıkmaya ba§ladı: alnım­
da sivileeler olu§tU ve vücudumu ate§ basmaya ba§ladı, sanki ergenlik ve me­
nopoz aynı anda bir aradaydı. Ajite olmu§tum, uyu§uk, gergin, unutkan ve 
yorgun bir haldeydim ve geceleri uyuyamıyordum. Uykusuzluk en kötüsü idi. 
Geceler boyunca uyanık kaldım. 

Benim uykusuzluğum arttıkça David'le aramızdaki mesafe açıldı. Onun 
derin nefeslerini izlerken ve ıslık çalan bumunu dinlerken, kolayca uyuyabili­
yor olmasına hem kıskanıyor hem de özeniyordum. Emziriyordum, bu nedenle 
emziren anneler için güvenli oldukları varsayılsa bile hiçbir uyku Hacını al-
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mak istemiyordum. Sabahlan, aynaya bakıyor ve kaqımda dağınık saçlan ve 
gözlerinin altında koyu siyah halkalar olan çirkin bir kadın görüyordum. Eğer 
uyuyamamanın etkisine odaklanmaya ba§lamı§sam dikkatimi hemen bebeğime 
ve i§ime veriyordum. Hastanede kalbirn çarprnaya ya da vücudum fınn gibi 
yanmaya ba§ladığında hemen i§i bırakıyor, kendimi toparlıyor ve bir sonraki 
hasta ile ilgileniyordum. 

Evde normal hayatı devam ettirmek daha zor oluyordu. Eve geldiğimde 
genellikle çama§ır sepetinde kirli çama§ırlar ve mutfakta bula§ıklar oluyordu. 
Birkaç defadan sonra David' e bana neden ev i§lerinde yardım etmiyorsun diye 
çıkı§tım. Gece bebeği beslemek? Alı§veri§ ? Yemek pi§irmek? David gerçekten 
§a§ırmı§ olarak bana bakıyordu. Ben söylendihen sonra kanepeden kalktı ve 
bana yardım etti. Ve ben yüksek sesle söylenmeden önce elli kez kafamdan 
söyleniyordum. 

Bir gün, David bu gerilimi hafifletmeye çalı§tı. Arka masada sandviçle­
rimizi yiyorduk. Güne§ parlıyordu. Rosa, kapıya astığımız bebek hamağında 
sallanıyordu. 

David 'kendini daha iyi hissediyor musun? '  diye sordu. 
Omuz silktim, bu güzel günü mahvetmek istemiyordum. 
'Kendimi yumurta kabuklannın üzerinde yürüyormu§ gibi hissediyorum' 

dedi. 
'Bak' dedim. Neden bahsettiğini anlıyordum. 'Senin hayatın büyük oran­

da aynı kalırken ben hayatımı annelik etrafında yeniden düzenledim. ·Doğum 
izninde iken her §ey yolundaydı fakat §imdi tekrar çall§ıyorum ve görünen o 
ki benim de yoğun olcluğumun farkında değilsin. Ve hiç yardımcı olmuyorsun. 
Ben sesimi çıkarana kadar görünmezmi§im gibi davranıyorsun' dedim. 

Bir an durdu ve ardından 'yeterince uyuyamadığın için endi§eleniyorum' 
dedi. 

'Geceleri bebeği sen beslersen ben daha çok uyuyabilirim' dedim. 
'Fakat sorun gece beslenmesi ya da değil' dedi kendinden emin bir §ekilde 

'uyuyamıyorsun, değil mi? '  
Öfke ağzımdan çıkmaya hazır köpük gibi bağazımda kaynamaya ba§lamı§­

tı. Tüm gücümle öfkemi dizginledim. 'Neden benim uykumu gündeme getiri­
yorsun? Ben senin yardım etmenden bahsediyorum. Konuyu deği§tirmeyi bırak 
dedim. 
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'Ben sadece yeterince uyuyamadığımda nasıl hissettiğimi biliyorum. Belki 
bu seni daha gergin hale getiriyor' dedi. 

İçimden beni gergin hale getiren sensin dedim. Yere dü§IDÜ§ bir eriği aya­
ğırola ezdim. Bir tane ezmek çok iyi geldiği için birkaç tane daha ezdim ve 
ah§ap zemindeki çatlakların arasına sıkı§tırdım. 

dim. 

Heyecanla 'Hey' dedi 'neden öyle yapıyorsun?'  
'Ne fark eder?' 'Günün sonunda her §eyi temizleyen nasıl olsa benim' de-

Ayağa kalktı. 
'Nereye gidiyorsun?'  dedim. 
'Basketbol oynamaya' dedi. 
'Basketbol mu? ' dedim. 
'Kafamı çok fazla karı§tırıyorsun' dedi. 
İ§in gerçeği, ben de benim kafaını karı§tırıyordum. Bu, doğum sonrası 

hormonların yarattığı dalgalanma mıydı? Annelik mi? Sadece yorgunluk mu? 
Duygu dururnurnun kötü olması benim için yeni bir durumdu, uykusuz kaldı­
ğım ve çok çalı§tığım uzmanlık dönemirnde bile bunu ya§amamı§tım. Ve bunu 
David'e kabul ettiremedim. Günlük sorumlulukların yerine getirilmesi için 
onun yardımına ihtiyaç duyuyordum, bu bir gerçekti ve ba§ka bir konu idi. 
Kavrayamadığım §ey iç sistemimde daha dağınık bir hale gelirken, etrafımda 
daha fazla düzen istemem, güya içimde ve dı§ımdaki dengenin istikrarsız bir 
biçimde birbirine zıt çalı§ması, beni aklı ba§ında tutmaya çalı§ıyordu. 

David gittiğinde, bir eriği daha ezdim. 

Bir sonraki hafta hastanede her §ey sıradandı, cuma günü gelen son has­
taya kadar. Kadın otuz ya§ındaydı, üç çocuğu vardı ve iki i§te çalı§ıyordu. Ka­
dının nasıl dayanabildiğine §a§ırrnı§tım. Temel §ikayetinin yorgunluk olmasına 
hiç §a§ırrnadım. Her harcamanın kar§ılandığı uzun bir tatile ihtiyacı vardı. 'Son 
birkaç haftadır kendimi korkunç kötü hissediyorum' dedi ve ağlamaya ba§ladı. 
'Yapmam gereken çok §ey var, çocukların bana ihtiyacı var, faturaların öden­
mesi için çalı§malıyım.' Tam bir anemnez aldım: kalp çarpıntıları, uykusuzluk, 
nefes darlığı. Fiziksel muayenede de bazı bulgular elde ettim: istirahat kalp atı-
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§ında dü§üktü, reflekslerde azalma vardı ve normal kilosunun be§ kilo altında 
idi. 

'Hipertroidizmin bütün bulguları sende var' dedim. Tam kitaplarda anla­
tılan klasik bir hiperaktif tiroid vakası idi. Kamıma keskin bir kramp saplandı. 
Göğsümdeki çarpıntı, boynurndaki ağrı ve kaslanındaki güçsüzlük, duygu du­
rumum. Ben de tam kitaplık bir vaka idim. 
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BEŞ 

2005 

Hiç bir gün bir sağlık sorunuro olabileceğini dü§ünmemi§tim, hele tiroid hiç 
aklıma gelmemi§ti. Tiroid hastalıkları kroniktir, grip ya da diz burkulması gibi 
kendi kendilerine geçmezler ve ilerleme ye da tekrarlama eğilimindedirler. 
34 ya§ında hala daha genç ya§lardaymı§ım gibi davranıyordum. Ama bundan 
daha fazlası vardı. Hala doktorculuk oynuyordum- hastalıklar hakkında bilgi 
sahibi olmamın bende onlara kar§ı bağı§ıklık sağlayacağını hayal ediyordum. 
Hastalarım oradaydı (hastalık tarafında) ve ben buradaydım(sağlık tarafında) . 
Ya da öyle olduğumu sanıyordum. 

Gerçek durumun böyle olmadığını ilk fark ettiğimde, kendi iyiliğim için 
hastalığa neden olabilecek her §eyi kontrol etmek noktasında elimden gelenin 
en iyisini yaptım. Bir te§his bulma noktasında obsesif davranıyordum. Doktor 
olmam bu anlamda bana büyük avantaj sağlıyordu. MuayeQe gününü ve ar­
dından laboratuar sonuçlarını beklemek ve sonra sonuçları görü§mek için bir 
ya da iki gÜn daha bekletilrnek yerine, sadece konunun uzmanına muayene 
oluyor ve kendi testlerimi kendim istiyordum. Ve üç gün sonra test sonuçlarım 
geldi. Tiroid hormonlanının seviyesi gökyüzüne yükselmi§ti. 

Kızgındım. Bir neden bulduğum için de rahatlamı§tım. 
Tiroid, boğazımızın önünde bulunan, papyon §eklinde bir bezdir.Düzgün 

çalı§tığında çok fazla fark edilmez. Hava trafik kontrolü gibi, önemi çalı§madığı 
zaman anla§ılır. Benim tiroid bezim metabolizmayı kontrol eden tiroid hormo­
nunu ya fazla üretiyor ya da fazla salgılıyordu. Metabolizmadan kasıt sadece 
kilo almak ya da vermek değildi. Yiyecekleri enerjiye dönü§türmek vücudun 
temel i§levi idi ve bu vücudun her hücresinde gerçekle§iyordu. Tiroid hormo­
nuro hücrelerime enerjiyi çok hızlı üret, kullan ve dönü§tür mesajı veriyordu. 
Bu da vücudumdaki diğer fonksiyonlannın yerine getirilmesi a§amasında ken­
dimi yorgun hissetmeme neden oluyordu. Tıp fakültesinde öğrendiğim kısalt­
ma gündeme gelmi§ti. THYROIDISM: T (titreme) , H (heart palpitations, kalp 
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çarpıntısı) , Y(Yawnings, esneme) , O (Oligomenorrhea- azalmı§ regl kanama­
sı) ,! (intolerance to heat, sıcağı tolere edememe) , 

D (Diarrhea, ishal) , l (irritability, kolay irrite olma) , S (sweating, terleme) , 
M (Muscle wasting, kas güçsüzlüğü) . Benim için istediğim sonuç değildi. Fa­
kat bir tanı konmu§ oldu ve bu daha güçlü olmak demekti. 

Elimde tahlillerim ile tiroid hastalıklarında çok iyi olan bir endokrinolo­
ğa gittim. Büyükbaba gibi bir tavrı vardı ve bana mentorum Dr. Eisenberg'i 
hatırlattı. Kar beyazı saçları bembeyaz önlüğü ile bütünle§mi§ti. Önlüğünün 
altında desenli bir gömlek giymi§ti, iki renkli bir papyonu ve tüvit bir yeleği 
vardı. Yünlü kazak satan bir dükkan ya da bir antika dükkanı gibi kokuyordu. 
Hangisi olduğunu hatırlayamadım ama kokuyu sevmi§tim. 

'Bir iç hastalıkları uzmanısın' dedi, her kelimeye vurgu yaparak. 
'Evet' dedim gülümseyerek. Kendimi uzmanlık dönemirnde bir daktarla 

toplantı yapıyor gibi hissettim. 
Kapsamlı bir anemnez aldı. 
Geçmi§ medikal öykü? Yok 
Ailede diyabet ya da hipertansiyon? Yok 
Geçirilmi§ ameliyat? Yok 
Sosyal alı§kanlık? İlaç ya da sigara ya da alkol kullanımı yok. 
Sonrasında kulağıma bir termometre yerle§tirerek fiziksel muayeneye 

ba§ladı ve içim bir garip oldu. Meslekta§ıma olan güvenim benim incecik bir 
muayene elbisesinin altında çıplak olu§umla sade bir farkındalığa dönü§tü. Ve 
ben muayene masasının bu tarafında olma noktasına nasıl geldiğimi merak 
ediyordum. Ahh dememi istedi, ahh dedim. Tekrarlamarnı istedi. Ahh. Sorun 
çıkarmayan bir hasta olabilmek için sakin olmaya çalı§ıyordum. Ate§im 3 7 ,2  
derece idi. Hafif hipertermi (vücut sıcaklığının yüksek olması) . İstirahat kalp 
atı§ı 90'larda. Ta§ikardi (hızlı kalp atı§ı) . Kan basıncı 1 10/70 (normal) . A§ağı 
yukarı bakmaını istedi. Göz hareketlerinde herhangi bir bulgu yok. (Hipertiro­
idinin bir çe§idinde -Grave hastalığı- gözler §i§er) . Boğazımı eliyle kontrol etti, 
yutkunmamı söyledi ve steteskopu ile tiroid bezini dinledi. Guatr, bruit, nodül 
ya da lenf nodu yok (tiroid büyümemi§, yumru ve §i§kinlik yok) . Akciğerlerimi 
ve kalbimi dinledi. Normal ritim ve düzgün nefes sesleri, üfürüm ya da akci­
ğerlerden gelen ba§ka bir ses yok. Reflekslerimi kontrol etti, titremem(tremor) 
olup olmadığına baktı ve ayak bileklerimi muayene etti. Hiper reflektik, hafif 
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tremorlu ve ödem yok. (Refleksler çok canlı, parmaklar hafif titrek fakat ayak­
larda ve hacaklarda §i§me yok) 

'Bariz bir §ekilde hipertoridisin' dedi. 'Muhtemelen doğum sonrası olu§an 
tiroidit, laboratuar bulguların normalin biraz üstü. Hipertiroidizmin bu çe§idini 
çok önemsemeyiz' . 

'Ne önerirsiniz?' 
'Bir tiroid taraması. Oldukça basit. Bu durum hayatını çok etkiliyor ola-

maz. İç ve dı§ bakalım' . 
'Nükleer taramadan mı bahsediyorsunuz? '  
'Evet'. 
Hastalarım için de aynı testi istiyordum. Fakat yine de adında nükleer 

olması, farklı hale getiriyordu. Spesifik olduğu için tehlikeyi çağrı§tırıyordu. 
Mesleğimde de yeni olduğum için hiç postpartum tiroid vakasına denk gelme­
mi§tim, fakat o bu i§in uzmanı idi. Onun kendinden emin olu§U bana umut 
verdi; §imdi kötü duygu durumum, uykumun düzensizliği ve kafa karı§ıklığım 
için de umutlanmı§tım, kendime üzülecek bir §ey olmadığını söyledim. Dokto­
ra te§ekkür ettim ve istek kağıdını aldım. 

Birkaç gün sonra taramam için hastaneye geri döndüm. Platin saçlı bir 
teknisyen beni kontrol etti. Beni götürdüğü arka odada bir tabağın içindeki 
kırmızı -sarı kapsülü gösterdi. Bu radyoaktif iyot idi, tiroid iyodu içine alıyordu 
ve bu radyoaktif bir i§aretleyici idi. Dü§ük dozda radyasyon içeriyordu. Tanı 
için yararlı bir §eydi ama aynı zamanda zehir demekti. 

Tabağı daha yakma getirdi. 'Vitamin olduğunu varsay' dedi. 
Kendime bunun gerekli bir test olduğunu söyledim ve tabieti bir bardak 

su ile yuttum. 
'Yarın aynı saatte tekrar gelin' dedi. 'Bazı ek çekimler yapacağım, sonra 

tamamlanmı§ olacak.' 
Odada yürürken duvarlarda üzerinde - Dikkat, Radyoaktif Materyal- ya­

zan birçok poster gördüm. Ve tabii o an birden farkına vardım, ben radyoaktif 
madde alıyordurol Bendeki radyasyonun ba§kalarını etkileyebileceğini dü§ün­
memi§tim. Bana kimse söylemedi- ne endokrinolog ne de teknisyen- . 

T eknisyene olan kızgınlığımı saklamaya çalı§arak 'kafam karı§tı' dedim. 
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'Benim bir bebeğim var. Onu kucağıma alınam doğru mu?'  dedim 
'Hımm, sen bilirsin, hastalanmıza sadece daha yüksek dozlarda radyasyon 

kullandığımız zaman kendilerini bir hafta karantinaya almalarını söylüyoruz' 
dedi. Kafasını salladı ve 'senin aldığın doz çok küçük. Problem olacağını san­
mam' dedi. 

Mideme bir ağrı saplandı. Rosa'yı hiçbir §eye maruz bırakmak istemiyor­
dum ve kararın bana kaldığını hissettim. Eve gittim, boğazımı sabunladım. 
Radyoaktif test bu kadar geli§i güzel nasıl yapılabilirdi? To ksisite konusunu 
sormak neden benim seçimime bırakılmı§tı? Acaba endokrinoloğum benim bir 
doktor olmam sebebiyle bu konuyu tahmin edebileeeğimi mi dü§ündü? Acaba 
bebeğime bakıyor olabileceğim hiç aklına geldi mi? Hastanede olduğum iki 
saat içerisinde göğüslerim sütle doldu. Sütüm! Dü§ündüm, o da radyoaktifti. 

Arabayı kaldırıma yana§tırdım. Duygularımı da kontrol altına almaya ça­
lı§arak birkaç telefon görü§mesi yaptım. David, ailesi, ]uan Carlos ve Ayi ile 
birlikte bebek için bir planlama yaptık. Günün sonunda, ben toksiktim ve çok 
kızgındım. 

Evde bilgisayarımdan biraz ara§tırma yaptım. Radyoaktiviteyi ara§tırdı­
ğımda, CT ve PET taraması gibi testler ve tiroid taraması gibi radyasyon ge­
rektiren tesderin riskleri kar§ıma çıkıyordu. Bu testler bir hastalığın te§hisi, 
a§amasının tespiti ve verilen tedavi sonuçlarının takip edilmesi için kesinlikle 
çok faydalı idi. Bir ki§i ne kadar çok radyasyona maruz kalırsa, hayat boyunca 
kanser olma ihtimali de o kadar yüksek oluyordu. V e ba§ka komplikasyonlar 
vardı. V e ironik olarak tiroid taramaları hipotiroidizm riskini artırıyordu. Bu 
etki bir ya da on yıl içerisinde hemen görülemediğinden, zararın boyutunu an­
lamak kolay olmuyordu. Ara§tırmalar bu testi talep eden doktorların sadece 
yarısından daha az bir kesimin bu testin risklerini bildiğini ortaya koyuyordu ki 
bu sonucu tahmin etmek hiç zor değildi. 

Aldığım radyoaktif i§aretleyici iyot- 123'ün yarılanma ömrü 13 .22 saat idi. 
Bu 13 .22 saat sonra benim vücudumda hala yarısı var demekti, geri kalan yarısı 
ise sonraki 13 .22 saatte vücuttan atılacaktı. Eğer hesaplamalarımı doğru yap­
tıysam, üç hafta sonra, geriye kabaca 3 ,687723 - 1 1  kadar kalacaktı, rakam her 
neyse, milyarıncı kez azalmı§ olacaktı. Sıfıra yakın olduğunu dü§ündüm. Takip 
eden üç hafta boyunca, hastanede kurulmu§ eğreti süt sağına istasyonunda 
sütümü sağdım ve attım. Gün içinde defalarca titreyerek yanan bir lambanın 
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altında oturdum, monoton ıslık sesli bir alet, bir ıslık benim göğüslerimi sağar­
ken küf ve gaz kokularını soludum. İ§in son bölümüne hiç alı§madım, sütümü 
önce büyük plastik bir kovada topluyor, oradan da lavaboya döküyordum. Alı­
§amadım çünkü o süt benim anneliğimdi. 

Taramadan bir hafta sonra sonuçları konu§mak için tekrar kliniğe gittim. 
Benim büyükbaba modundaki kendi doktoruro orada değildi, ba§ka bir doktor 
sonuçlarıma baktı. Normal tiroid beyaz bir ekranın üzerinde iki tane ba§parmak 
izi gibi görünür. Benim tiroidim radyoaktif madde ile tamamen kaplanmı§tı ve 
görüntürnde belli belirsiz noktalar vardı. T e§hisim; postpartum tiroidit idi. 

'Yapabileceğim bir §ey var mı?' diye sordum. 
'Çok fazla bir §ey yok' dedi. 'Çoğunlukla, tiroidit vakalarında bu seyir gö­

rülür. Kalp çarpıntılarınız için bir ilaç alabilirsiniz. 'Fakat iyi haber, birçok tiro­
idit vakası bir sene içerisinde kendi kendine düzelir' dedi. 

E§yalarımı toparlarken, kendimi çok iyi hissetmem gerektiğinin farkın­
daydm. Fakat ben yine de zamanı birkaç hafta öncesine geri döndürmek ve 
bunları hiç ya§amamı§ olmak istiyordum. 

Doktor 'sadece meraktan soruyorum' dedi. Neden doktorunuz- endokri­
nolog- radyoaktif tararnayı önerdi? 

Kafaını eğdim ve 'ben de anlamadım' dedim. 
'Endokrinoloğun dü§ünce sistemini merak ediyorum. Çünkü özellikle do­

ğum sonrası geli§en tiroidit için ben nükleer tararnayı seçmezdim. Tarama size 
kesin bir sonuç sağlar fakat ultrason da radyasyon almadan tanı hakkında yar­
dımcı fikir verir' dedi. 

inanamadım. 'Yani sadece ultrason çektirmem yeterli olur muydu demek 
istiyorsunuz?' dedim. 

'Ya da bütün görüntüleme yöntemlerini §imdilik geçip sadece durumun 
daha kötüye gidip gitmediğini izleyebilirdiniz' dedi. 

'Bunu bilmek güzel, te§ekkür ederim doktor' dedim. 
Eve otobüsle dönerken, arkada oturdum ve dı§arıyı seyrederken ne hisset­

tiğim konusunda kafam karı§ık bir §ekilde kaldırımdakiler arasında suçlayacak 
birilerini - kulaklıkla yürüyen bir genç, kabarık bir köpek- aradım ama sonra 
kendime geldim. Daha fazla bilgim olmalıydı, kendimden iğrenmi§tim. 
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Eve geri geldiğimde, bir kö§eye §a§kınlık içinde çöktüm. 
David dikkatimi çekmek için el salladı, 'evet, te§his ne?' dedi. 
'Postpartum tiroidit' dedim. 
'V e . .  . ' ?  dedi. 
Konuyla ilgili bir tartı§mayı o an tolere edemeyecektim. O kadar sütü dök­

mü§ olmanın görüntüsünü yok edemiyordum. Ba§ka bir §ey dü§ünmeye çalı­
§ırken, gözüm lavabodaki tabaklara ve kırıntılara takıldı.' Lavaboyu göstererek 
'neden sana sürekli yardım eder misin demek zorundayım? ' dedim. 'Burası 
sadece benim temizlernem gereken evim değil, bizim evimiz. '  

'Hey, bebeğim, sakin ol. Her §ey her zaman mükemmel olmak zorunda 
değil. Ve ben daha sonra halledeceğim' dedi. 

'Mükemmellik istemiyorum! '  diye bağırdım ve kuma§ bir topu kö§eden 
alıp attım. 'Beklediğim sadece biraz denge ve e§itlik ! Ve senin tarafından biraz 
daha destek' dedim. 

'Bu öfke sen gibi durmuyor' dedi. Kelimelerin üzerinde yürüyor gibiydi. 
'Konu§anın sen olduğunu dü§ünmüyorum. Hormonların konu§uyor' dedi. 

Ba§ka bir kuma§ topu aldım ve topa vurmaya ba§ladım. 'Ben kahrolasıca 
hormonlanından ibaretim' dedim. Ben sinirli bir §ekilde geri çekilirken, hava 
açık, güne§ parlak ve rüzgar hafifti. 

David elinde taze yapılmı§ limonata tepsisiyle geldiğinde on be§ dakika 
geçmi§ olmalıydı. 'Konu§mayı tekrar deneyebilir miyiz? Ben bugün neler oldu­
ğunu merak ediyorum. Tiroiditin ne demek olduğunu anlamamda bana yardım 
eder misin?' dedi. 

Bu barı§ jestini takdir ettim ve tekrar aniatmayı denemeye karar verdim. 
Durumumu bir ölçüye kadar tarafsız anlatmaya, hatta önceki çıkı§malanmı 
da taparlamaya çalı§arak ' Durum . . . Durum §U ki bağı§ıklık sistemim §U an 
ejderha gibi' dedim. 

Ejderhanın (benim bağı§ıklık sistemim) krallığın (bedenim) i§galcileri ta­
rafından bozguna uğratıldığı bir hikaye uydurdum. İ§galciler kötü yaratıklardı: 
virüsler, bakteriler ve parazitler. Fakat ejderha kafa karı§tırıcı mesajlar (doğum 
sonrası hormonlanm) veriyordu ve krallığa ya da en azından bir bölümüne 
(benim tirodim) ate§ püskürmeye (inflamasyon-yangı) ba§lamı§tı. Yangın bek­
lendiği gibi kendi kendine sönmemi§ti. Bu nedenle krallığın yanını§ duvarları ( 
tiroid hücrelerim) dökülmeye ba§ladı ve üstlerindeki depolanmı§ her §CY ( tiro-
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id hormonlarım) açığa çıkmı§tı. Ve depolanmı§ her §eyin fazlaca açığa çıkması 
krallıkta daha fazla bölgenin (bedenimin diğer bölümleri) zarar görmesine ne­
den olmu§tu. 

Hikayemin sonuna geldiğimde, yeterince sakinle§mi§tim. Limonatadan 
biraz içtim ve David'e te§ekkür ettim. 

'Seni doğru anladığımdan emin olalım' dedi David. 'Vücudun kendisine 
mi saldırıyor? '  

Kafaını evet anlamında salladım. 
'Fakat peki bu sende neden oldu?'  
'Kimse nedenini bilmiyor. Bağı§ıklık sisteminin neden ve ne zaman aktif 

olduğu oldukça karma§ık. Kadınlık hormonlarının kesinlikle bu durum üzerin­
de bir etkisi var. Bu hamilelikten sonra ya da menopoz döneminde çok yaygın 
olarak ortaya çıkıyor. Kadınların %5 - 7 'sinde doğumdan sonra görülebiliyor. 
Tiroidit için en büyük risk faktörü ise aile öyküsü' dedim. 

'Bunun senin ailende de olduğunu bilmiyordum' dedi David. 
'Yok' dedim. 
Ya da en azından benim bildiğim kadarı ile yoktu. 

Hipertirodizm çılgınlığı iki ay sürdü. Ardından hormonlarım- ve ardından 
metabolizma hızım- çok fazla dü§tÜ (hipotiroidizm) . Okulda öğrendiğim kı­
sal tmalarda Hyp-0-tiroidizm. Overweight- fazla kilo, On a downer- sakinlik, 
On ice- soğukluk hissi demekti. Gazla ısınmanın dı§ında evin etrafında dola§ıp 
odun toplamı§, ate§ yakıp ısınmı§tım ve yağlı, akneye eğilimli cildim kuru ve 
pul pul soyulur bir hal almı§tı, kendimi losyonla kaplıyordum. Bağazımdaki 
hiddet baloncukları yerini tamamen sakin hislere bırakmı§tı. Hayat kuma§ım� 
daki renkler grimsi ye§ile dönmü§tÜ ve bu benimle diğerleri arasında bir mesafe 
yaratıyordu. Bunu bir gece David beni yatakta üstümde e§ofmanlarım, kula­
ğımda kulaklıkla kitap okuyorken bulduğunda David' e anlatmaya çalı§tım. 

'Kendimi herkesten kopmu§ ve ayrı§IDı§ hissediyorum. Kendimi daha az 
yalnız hissettiren §ey sadece romanlar. Gerçek olan hikayeterin dı§ındaki hiç­
bir gerçeklik ile ili§ki kuramıyorum. Belki de bu nedenle yalnız hissediyorum' 
dedim. 
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'Ben kendini daha az yalnız hissetmen konusunda sana yardım edebilirim' 
dedi üzerimdeki örtüyü kaldırırken. 

Örtüyü üzerime tekrar çekerken 'ü§üyorum 'dedim. 
'Ben seni ısıtacağım'. 
'Üzgün üm, bu gece olmaz ' .  
David iç çekti ve bir Rolling Stone dergisi aldı. Yatağa tırmanı§ını izliyor­

dum. Yabancı biri gibiydi. Aramızdaki mesafenin kocaman olduğunu hissettim. 
Hormonlanını normal seviyeye getirebilmek için levotiroksin adı verilen 

sentetik bir ilaç içmeye ba§ladım. Yüzümü sık sık soğuk suyla yıkamaya, ken­
dimi çimdiklemeye ve i§yerinde iken gerekli hareketi sağlamak için zıplama 
hareketleri yapmaya ba§ladım. Klinikte sıklıkla hipotiroidizm tanısı olanları ya 
da §üphesi olanları tedavi ediyordum. İnkar edilemez bir gerçek vardı, yirmi 
milyon Amerika'lıda bir tiroid hastalığı vardı. Bu hastalar normal tiroid hor­
mon seviyelerine rağmen devam eden semptomlardan §ikayet ettiğinde önere­
bileceğim hiçbir §ey yoktu. Reçetesi kendinizi çimdikleyin, zıplama hareketle­
rini yapın mı diyecektim? Hastalarıının hayatlarını iyi etmeye çalı§ırken temel 
ayrımı kaçırıyordum. Hastanede kronik bir hastalığın akut semptomlarını ya 
da akut alevlenmelerini kontrol etmek ile kronik hastalığı uzun dönemde ya­
§am kalitesini korumak için yönetmek tamamıyla farklı stratejiler idi. Hasta 
randevutarı arasında, doktor odasında oturup vücudumun yava§lığının üste­
sinden gelmeye çalı§ıyordum, kendimi kutudan dı§arı çıkamayan zavallı biri 
gibi hissediyordum. Hala, bana öğretilen tıbba inanıyordum. Testler objektif 
sonuçlar verirdi ve son sözü testler söylerdi. 

Semptomlarım biraz iyile§ti, haftada üç gün çalı§ma günü, evdeki sıradan 
i§lerin yapılması ve David'in çok aktif hayatına uyum sağlamaya çalı§ıyordum. 
Göreceli olarak, durumumu daha iyi kontrol edebiliyorum ve bunun neden 
böyle olduğunu bilmiyordum. Belki benim vücudum tiroid tedavisine cevap 
vermi§ti. Belki de bağı§ıklık sisteminin yarattığı inflamasyon azalmı§tı. Belki de 
hamilelik ve doğum açısından tamamen iyile§mi§tim. Belki de beynim daha iyi 
stratejiler üretiyordu. Ya da belki bütün bu faktörlerin kombinasyonu idi. Bu 
göreceli denge durumundayken annemi ve babamı, kız ve erkek karde§lerimi 
aradım ve sağlığımla ilgili onlara en son bilgileri verdim. V e onları uyardım. 

'Ben haberci vakayım' dedim. 'Artık kalıtsal bir otoimmün tiroid hastalığı 
için ailesel bir öykümüzün olduğunu biliyoruz bu da sizin de artını§ bir riskini­
zin olması demek' . 
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Ailem 'bu konuda ne yapabiliriz? 'diye sordu. 
'Hım . . .  'dedim, dü§ünerek. Yapabilecekleri herhangi bir §ey var mıydı? 

Riskleri azaltılabilir miydi? Acaba sadece onların hastalığa yakalanmayacak­
larını umut ederek dikkatli bir §ekilde izlemeyi gerektiren bir durum muydu? 
Bilememi§tim ve bu durumu iyi bilmiyor olmayı yönetemedim. 

Uzmanlığımı yeniden konu§turmaya çalı§arak, 'sağlıklı kalın. İyi beslenin 
ve egzersiz yapın.' diye tekrarladım. 

Birkaç ay sonra, Texas'ta ya§ayan benden küçük karde§im hipertimidi ile 
uygun semptomlar ya§amaya ba§ladı ve Graves hastalığı te§hisi kondu. Kızkar­
de§im, bir yıl sonra ve babam birkaç yıl sonra, her ikisi de Çin'de ya§ıyordu, hi­
potiroidinin bir çe§idi olan Hashimoto'ya yakalandılar. Bunun genlerin ötesin­
de bir durum olduğunu anlamıyordum fakat daha sonra aile öyküsünün ortaya 
çıkmasını destekleyen ba§ka çoklu faktörler olduğunu da öğrenecektim. Ve 
Rosa bir ya§ına yakla§ıp yasak alanlara doğru yava§ça ilerlemeye ve e§yalardan 
tutunup kendini yukarı çekerek iki ayağının üstünde durmaya ba§ladığında, 
onda da otoimmün tiroid hastalığının geli§eceğinden endi§e etmeye ba§ladım. 
Annem ve babamın 'ne yapabiliriz? sorusu, kafamda bir tohum olmu§tu. Aile 
öyküm §imdi 'anlamlı değil' sonucundan oldukça uzaktı. 

Ayrıca bu zaman içerisinde, tiroid doktorum değerlerimin normale dönüp 
dönmediğini anlamak için Hacımı iyice azaltınarnı istedi. Yap tım. İlacı almadan 
değederim normal seviyede idi. 

'Ya§asın ! '  dedi David alkı§layarak. 
'Peki hangisi daha kötü, hiper mi, hipo mu?' 
'İkisi de 'dedim. 
Sonuçlara rağmen, kendimde eksiklik hissediyordum. Uykularım hala iyi 

değildi ve enerjim de dü§üktü. Ama tam olarak her §eyi yapıyordum. Ve ti­
roiditis Rosa'nın doğumundan hemen sonra ba§ladığı için dururnurnun hangi 
parçası yeni anne olmakla hangi parçası tiroiditis ile alakah asla bilemedim. 
Normal'in ne demek olduğunu bilmeden, özünde iyile§tiğimi dü§ündüm. 
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Bir sonraki ilkbaharda, bedenim kendini iyile§tiriyor gibiydi. Enerjim biraz 
daha yükselmi§ti ve bazı hafta sonlan Golden Gate Park'a gidip Rosa'yı araba­
sında iterken ko§U yapıyor ya da paten kayabiliyordum. Artık Rosa'yı emzirmi­
yordum, bu da teoride seks hormonlarıının hamilelik öncesine geri döneceği 
anlamına geliyordu. Libidom tam anlamıyla geri gelmediği için, duygusal ve 
fiziksel yakınlık için daha özenli olmam gerekiyordu. David ile aramızda her­
hangi bir gerginlik olduğunda, sinirli çıkı§larımı kontrol etmek ve sevgi dolu 
cevaplar verebilmek için daha fazla özen gösteriyordum. Eğer ikimizin ortak ilgi 
duyduğu aktiviteler olursa hepsine katılıyordum. Y ernekle ilgili aktiviteler ve 
hepsinden daha değeriisi macera seyahatleri idi. Seyahat etmek ili§kimize her 
zaman çok iyi geliyordu ve bir ortam deği§ikliğinin evliliğimizi yeniden canlan­
dırabileceğini dü§ündüm. Ve bir gece David'e bir seyahate çıkmayı önerdim. 

'Pekin'e gitme konusunda ne dü§ünürsün?'  dedim. Ailemi ziyarete gitmek 
konusunda birkaç yıl gecikmi§tim. 

'Akrabalarını görmeyi çok isterim' dedi David. 'Fakat Pekin benim tatil 
için dü§ündüğüm bir yer değil. Çok pis ve a§ın kalabalık. '  

'Biliyorum. Fakat ailem bize etrafı gezdirmek ve Rosa'yı da herkesle tanı§­
tırmak için can atıyor' dedim. 

'Rosa iki ya§ında. Ne kadar hatırlayacak?'  dedi. 
'Bu bir jest' dedim David'i dürterek. 'Ayrıca, annemi görmek istiyorum. 

Artık bende bir anneyim, onunla ortak ya§adığımız deneyimler var. Belki bir­
birimizi daha iyi anlarız' dedim. 

Sorgulayıcı bir ses tonu ile 'Hala annenin onayına ihtiyaç duyuyorsun 
'dedi. 

'Onayı değil' dedim saçımı karı§tırarak. ' Sadece birbirimizi iki yeti§kin 
olarak tanıyalım istiyorum.' Ve David'e bir sonraki seyahat yerimizi onun se­
çeceğine söz verdim. 
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Nisan ayının sonuna doğru, Pekin'e on günlük bir seyahat organize ettik. 
Ailem günletimizi çalı§kan rehberler gibi organize etmi§ti. Yasaklı §ehir . . .  

Tiananmen Meydanı . . .  Açık halk pazarları . . .  alı§veri§ merkezleri . .  . tarihi sa­
raylar . . .  sonsuz tapmaklar . . .  kuzenlerle yemekler . . .  ye timhane ziyareti . . .  ve ki­
liseye bir ziyaret. Çok fazla evde vakit geçirmediğimiz için, samimi ve duygusal 
konu§malar yapmaya hiç vakit olmadı fakat ailem Rosa ile çok keyifli zaman 
geçirdi. Rosa onlarla keyifli bir ileti§im kurdu bu da benim için oldukça mem­
nun ediciydi. 

Megatropolis' de bir hafta geçirdikten sonra, David ve ben §ehir dı§ında bir 
yerlere gitmek istedik. Ailem bizi Çin Seddi'ne arabayla bir saat uzaklıkta bulu­
nan ve Çin Seddi'nin ayrı bir parçası olan 'Vah§i Duvarlar'a götürdü. Bu Çin'in 
benim hiç görmediğim bölümü idi. Her tarafta ye§il örtü ile kaplı dağlar vardı. 
Hava nemli idi fakat gökyüzü açıktı ve §ehrin üzerinde ise düz bir grilik olu§­
ffiU§tU. Eski tuğlaları yan yana getirip basit ve rastgele bir yol olu§turmu§lardı. 
David ve ben elele tutu§tuk, Rosa' da sırtımda ta§ıyıcısmm içindeydi. Tirodit 
te§hisinden sonra ilk kez tekrar eski canlılığıını hissettim. David ve ben gözet­
lerne kulesini tumanırken ye§il dağları bir süre izledim ve 'eski sağlıklı halime 
geri döndüm! '  diye bağırdım. 

Ailem 'bunu Jiaozi- Çin mantısı ile kutlamaya ne dersin?' dedi. 
Uzun bir otobüs yolculuğundan sonra §ehir merkezine vardık ve yüzden 

fazla çe§it mantısı olan bir mantı evine gittik. Arka plandaki porselen çay fin­
canlarının §tngırtısını, klimanın patırtısını ve odayı dolduran konu§ma seslerini 
dinlerken acıkmı§ be§ ki§i olarak yemeklerimizi bekledik. En sonunda, birbiri 
ardına gelen ihti§amlı j iaozi tabakları gözümüzün önüne dizildi: yarım ay §e killi 
olanlar, çiçek §ekilliler, buru§uk kare §ekilliler. Hepsinden biraz yedim. Domuz 
ve lahana, vejeteryan tarzı, yengeç ve deniz kestanesi, kuzu ve taze soğan. 

Ve sonra her §eyi deği§tirecek o an geldi. 
O §ey olduğunda yirmi mantarh özel çe§itten yiyordum. Omurgamda kafa­

mı da saran yoğun bir basınç hissettim, beynimi dı§arı çıkmaya zorlayan büyük 
ve sert bir güç gibiydi. Saniyeler sonra, kalp ritmim birden hızlandı, göğsümün 
ortasında gök gürlüyor gibiydi ve ba§ımm a§ırı derecede dönmesi beni kontrol­
süz bıraktı. Panikledim ve yandaki bo§ sandalyelere uzandım. 

'İyi misin? '  dedi David. 
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'Duvar'da abartmı§ olmalıyım' dedim, sakin bir ses tonuyla konu§maya 
çalı§arak. 

Kafam zonklamaya devam etti. Kalbirn de gürlemeye. Bu durumdayken 
doktor gibi davranmaya çalı§ıp iki parmağımı karotid arterimi bulmak için 
boynurnun yan tarafına götürdüm. Kalp atım hızımı tahmin etmeye çalı§tım 
fakat çok hızlıydı. Yaygın §eyler yaygın görülür, kafamda tekrarlıyordum, nadir 
olanlar ise nadir. ihtimali daha yüksek olan dehidrasyon ve sıcak çarpması gibi 
te§hisleri dı§arıda bıraktım. Çünkü su içmek bir i§e yararnadı hatta durumu 
daha da kötüle§tirmi§ gibi görünüyordu. Bedenimde fırtınalar devam ederken, 
ha§ dönmem bir seviye daha azalmı§tı ve kendi içimde bağuluyorum gibi bir 
hissim olu§ffiU§tU. Kafamda olabilecek diğer alternatifler dönüp duruyordu� bir 
aritmi, toksik bir mantar, anaflaksi, yırtılmı§ bir kan damarı� ve liste saniye� 
ler içerisinde daha uğursuz bir hal alıyordu. David'in elini yakaladım ve fısıltı 
ile, 'aileme söyle bir ambulans çağırsınlar, hemen' dedim. Hiperventile olmaya 
ba§lamı§tım. 

Etrafımdaki insanlar Çince ve İngilizce konu§uyorlardı ve Rosa ağlıyordu. 
Hiperventilasyon um devam ettiği için kafamdaki görüntüler hızlı bir film §eridi 
gibi gözümün önünde beliriyordu: favori ağacım olan sedir ağacının altında 
oynayan çocuk, kırmızı Toyota Corolla'da vites deği§tirmeyi öğrenmek, erkek 
arkada§ım Charle' nin motosikletinde arkasına oturup gezinmek, Kurt ile Sc� 
rabble oynamak, David ile evlilik sözü vermek ve bir kum havuzunda Rosa ile 
oynamak. En son hatırladığım §ey David'in annerne 'bu ciddi bir §ey' dediği 
oldu, sonrasında hiçbir §ey hatırlamıyorum. Gözlerimi kapadım ve etraftaki 
seslerin sessizlikte boğulduğu koca bir karanlığa daldım ve bunun bir son oldu� 
ğunu dü§ündüm. 

Pekin'de §ehir merkezinde kalabalık bir hastanenin acil servisinde bir sed� 
yede uyandım. Ambulans beni oraya götürmü§tü, ba§ımın üstünde 4 tane bo§ 
serum asılıydı. İnsan toplulukları cüruf tuğlalı duvarın önüne dizilmi§, doktor 
tarafından muayene edilmeyi bekliyorlardı. David'i, Rosa'yı ya da ailemi gör� 
meye çalı§arak her yüze tek tek baktım. Fakat görü§üm kaybolmu§tu. Oda� 
yı yava§ hareket eden kaleydeskopla tarıyormu§Uffi gibi hissediyordum, oda 
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yamulmu§tu. Kaslarım çok hantalla§mı§tı ve zayıflamı§tı. Cildim, sanki tüm 
vücuduma elektrik §Ok veriliyormu§çasına kötü bir §ekilde acıyordu. 

Bir doktor geldi. Çince aksanı ve garip bir lehçe ile kendini uzmanlık eği­
timine devam eden bir doktor olarak tanıttı. Sanki kendimi bu hale ben ge­
tirmi§im gibi bana kızmaya ba§ladı. Doktor olmamın ayrıcalığını vurgularnam 
gerektiğini hissettim ve 'Zai Meigu wo shi yi sheng. Ben Amerika'da doktorum' 
diyecek kadar dengemi sağladım. Doktorun ses tonu deği§ti ve durumumu bir­
likte gözden geçirmeyi teklif etti. Aslında, ona rehberlik etmemi bekledi. 

EKG çok yoğundu fakat benim dengesiz durumum normal olarak he§ da­
kikada hemen bakılınasını gerektirdi. Kalbirn iyi görünüyordu, ritmi arnbulans­
la gelirken ya da hemen sonra normale dönmü§tü. Zihnim bulanıktı, bütün 
basamakları kontrol etmi§ olmak için senkop (bilinç kaybı) kısaltınasını tek­
rarlamaya çalı§tım. Bayılmak- PASSOUT: Pressure- dü§ük tansiyon, dehid­
rasyon-sıvı kaybı; Arrhythmias-Aritmi: anormal kalp ritmi; Seizures-Nöbetler; 
Sugar: çok dü§ük ya da çok yüksek kan §ekeri seviyesi; output: kalbin çalı§ma­
sı, dü§ük kardiyak output, dokulara az oksijen gitmesi; Unusual cases- Beklen­
meyen durumlar; Transient-geçici: geçici iskemik ataklar yada küçük inmeler. 
Beklenmeyen durumlar? Dü§ündüm. Ne anlamsız bir kısaltına idi. 

Doktora standart acil protokolünde yer alan i§lemleri istemesini rica et­
tim, benimle aynı fikirdeydi ve anemnezimle bağlantılı olarak bir tiroid gö­
rüntülemesini de ekledi. Sonuçlarımı beklerken, ailem, David ve Rosa yanı­
ma geldiler. Ve bir süre sonra tüm testlerimin normal olduğu sonucunu aldık. 
Biri dı§ında. Kolunda akik bir bilekHk olan hem§ire bana küçük, plastik bir 
pipet gösterdi. T edbir amaçlı hamilelik testi yapılacaktı. İlk çizgi koyu pembe 
idi (kontrol çizgisi) ve diğer çizgi ise oldukça soluktu ve gözden kaçırmı§tım. 
Mümkün değil, dedim ve doğrulamak için kan testi konusunda ısrar ettim. 
Onun sonucu da pozitifti. 

Öleceğimi dü§ündüğüm anlarda, ölmek yerine yeni bir canlıya hayat ve­
riyordum. 

Doktor beni §Oktayken taburcu etti. David'de aynısını hissediyordu. Hiç 
birimiz ne olduğunu ya da sonuçlarını anlayamıyorduk. Y ava§ça oturdum, ak­
§amdan kalmaymı§ ve üstüne grip olmu§ gibi hissediyordum ve yirmi adım öte­
ye sendeteyerek gittim. David yardım etmeye çalı§tı, fakat ha§ka birinin bana 
dokunduğunda kendimi daha aciz hissediyordum. Bu hiç önceki hamilelik gibi 
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değildi. Tirodit gibi de değildi. Bir doktor olarak da gördüğüm hiçbir §ey gibi 
değildi. 

Cevaplar konusunda umutsuz bir §ekilde, bir banka oturdum ve ailemin 
bir taksi getirmesini bekledim ve taburcu kağıtlarımı karı§tırdım. Te§his belir­
siz idi ('dehidrasyon, ba§ dönmesi, hamilelik') . Laboratuar sonuçları önemsizdi 
('belirtilen referans değerlerinin içinde idi') . T aburcu ederken verilen tavsiye­
ler ise çok geneldi ('Amerika' da acilen doktora görünün'} . 

Beni rahatlatacak herhangi bir bilgiye ula§amadığımdan, kendi içime dön­
düm. Yapabileceğim tek §ey bunların hiçbiri olmamı§ gibi davranmaktı. 

Ailem ve Rosa bir takside geldiler, David ve ben de bindik. Hava ala­
cakaranlıktı ve gri hava artık kararmaya ba§lamı§tı. Hepimiz yorgunduk, eve 
dönerken takside ilk on dakika herkes sessizdi. Sonra David konu§tU. 

'Taksiciye beni burada indirmesini söyler misiniz? '  dedi, aiterne telefonun­
da bir adres gösteriyordu. 

'Nereye gidiyorsun?'  diye sordum. Buranın dilini konu§amıyordu ve yolu­
nu da bilmezdi. 

'Buradaki ekspatlar tarafından organize edilen bir basketbol maçı var, ba§-
lamak üzere' dedi. 

'Burada basketbol mu oynayacaksm, §imdi?' diye sordum. 
'Buna çok ihtiyacım var 'dedi. 
Hiçbir §ey söylemedim. Ne diyebilirdim ki? 'Ölmekten korkuyorum ve 

bunun yanında, hamileyim, lütfen beni bırakma mı? '  Böyle bir §eyi sormak 
zorunda olmak, sevgi istemek, mümkün olsa da sessiz kaldım. 

Taksi spor salonunun önüne yana§tığmda 'eve dönü§ yolunu bulurum' 
dedi David. 

Ve indi. 
Ailemin evinde, Rosa'yı gece uykusuna yatırdım ve su §i§emi ve biraz da 

Tylenal aldım. Annem 'ba§ka bir §eye ihtiyacın var mı? '  diye sordu. Bu se­
yahatten beklentim annemle birbirimizi daha iyi anlamaktı ve kendi ba§ıma 
her§eyin kontrol üm altmda olduğunu ona göstermek ve onun gözünde bir yere 
gelmekti. Fakat §U anda iki ayağırnın üzerinde bile duramıyordum ve kocam bir 
yerlerdeydi. En azından yük olmamaya çalı§abilirdim. 'Hayır, te§ekkür ederim' 
dedim. 'Biraz dinleneceğim'. 
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Semptomlarımı dü§ünebilecek kadar uzun süre görmezden geldim. Bütün 
verileri bir araya topladığımda durumuİnu, yürüyü§e bağlı dehidrasyon, yaban­
cı yiyecek alerjisi, belki de mantarlardan olmu§tU ve hamileliğe bağlı hormon 
deği§iminin kombinasyonu olarak yorumladım. Y a§adığım zihinsel §Ok un etkisi 
ve yalnızlık hissimle, örtünün altında kıvrılmı§ yatarken bu kabusu arkamda 
bırakınayı umut ediyordum. 

Hava koyu bir siyaha büründüğünde, öne kapı açıldı. Ailem salonda Çin 
pembe dizisi izliyorlardı ve David'in onlarla konu§tuğunu duyabiliyordum. 
Odaya geldi, yüzü kızarmı§tı ve t shirtü ter olmu§tu. Sessizce, onun elbiselerini 
ve çoraplarını çıkarmasını ve kö§eye atmasını izledim. Hemen du§a girmedi. İç 
çama§ırı ile yatağıma ayak ucuma oturdu ve bir §ey söylemek için bekliyor gi­
biydi. Parmağındaki evlilik yüzüğümüzü döndürmeye ba§ladığında, geçtiğimiz 
iki yılı dü§ündüm §imdi bana fedakarlık dağı gibi geliyordu- hayal kırıklıklan­
mı kontrol etmek, yumu§ak ba§lı olmak, iç dünyamda hissettiklerime rağmen 
sevi§mek - ve bu dağı bir kez daha a§maya kendimi zorlayamayacaktım. Dört 
yıl önce evlilik yüzüğümüz için seçtiğimiz sözü dü§ünüyordum. Sevgi her §eyi 
çözer mi? Sevgi her §eyi çözer mi? Sevgi her şeyi çözer mi? Bilmiyordum. Hiç 
biri doğru gelmiyordu. 

En sonunda David sessizliği bozdu. 'Benim gerçekten-' 
'Biliyorum' 
'Bir §eye ihtiyacın var mı? '  
Ba§ka bir yorgunluk dalgası beni kaplamı§tı ve neye ihtiyacım olduğunu 

biliyordum. 
'Beni yalnız bırakınana ihtiyacım var' dedim. 

Planlanmı§ eve dönme zamanımız üç gün sonraydı. Henüz çok iyile§me­
mi§tim ve on üç saatlik uçu§ beni tedirgin ediyordu. Bir ya da iki dakikadan 
daha fazla oturduğumda kalbirn dik bir yoku§U tırmanıyormu§um gibi atmaya 
ba§lıyordu ve bu beni bayılınanın e§iğine getiriyordu. Havaalanında uçağa git­
mek için bir tekerlekli sandalyeye gerek duydum. Rosa, bebeği ile hattaniyesini 
tutarak kucağıma tırmandı. Bütün o karga§ayı geçmek için gözlerimi kapadım 
ancak yabancı biri tekerlekli sandalyeyi gerçekten ihtiyacı olan birine verınem 
konusunda bana kızmaya ba§layınca gözlerimi açtım. 
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Benim ihtiyacım var diye açıkladım. Hasta görünmüyorsun dedi öfkeli ba­
karken. Arkasında öfkeli gözlerden olu§an bir duvar parlıyordu. 

Fakat mucizevi bir §ekilde, uçağa bindim ve hatta yatmak için bir oda bile 
vardı. 

San Francisco'ya döndüğümüz ilk yirmi dört saat, üçümüzde kustuk ve 
diyare olduk. Muhtemelen bir virüsün neden olduğu gastroenterit olduğumu­
zu dü§ündüm ve muhtemelen uçakta kapmı§tık çünkü ailemde herhangi bir 
sorun yoktu. L koltuğumuzda zencefilli gazoz içerek, tuzlu gevrekler yiyerek 
ve uyuyup uyanarak iki gün geçirdik. Bazen David ve ben haberlerden, bazen 
hava durumundan, bazen i§ ve diğer konulardan konu§tuk fakat seyahatten, 
olanlardan ve neler hissettiğimizden hiç konu§madık. 

Üçüncü gün, hastanenin medikal direktörünü gastroenterit konusunda 
bilgi vermek için aradım. Ayrıca sürpriz hamileliğimi de haber verecektim, bu 
iyile§memi bir ya da iki gün geciktirecekti. 'Gelecek hafta klinik te olmayı umu­
yorum' dedim. 

Fakat olmayacaktım. 



YEDi 

Pekin' deki ani rahatsızlıktan sonra sağlığım bir daha asla eskisi gibi olmayacak­
tl. Henüz anlamamı§tım, otonomik sinir sistemim- solunum, kan basıncı, kalp 
atım hızı, sindirim gibi temel ya§amsal faaliyetleri düzenleyen aynı zamanda 
hormonları ve bağı§ıklık sistemini etkileyen, sinir sisteminin istemsiz çalı§an 
faaliyetleri yöneten bölümü - tamamen devre dı§ı kalmı§tı ve bunun sonucu 
olarak bütün bedenim tehlikedeydi. Çabuk iyile§meye odaklanarak ve hayatı­
ma geri dönebileceğimi dü§ünerek birkaç günde bir medikal direktörümü ara­
yıp 'kusura bakmayın, dinlenmek için birkaç gün daha' diyordum. 

Hipotiroidi geçmi§i olan ve hamile kalmı§ harhangi bir kadın hasta için 
uygulanan protokolü izleyerek daha önce aldığım, sentetik bir tiroid hormonu 
olan levotiroksini almaya ba§ladım. Tedavi dozu almıyordum, daha çok alınam 
gereken dozun bir fraksiyonu idi ve sadece gebeliğin yarattığı ihtiyaçları kar­
§ılaması amacıyla idi. Dinlenme, sıvı takviyesi ve zamanla gastroenterit geçti. 
Yaygın yorgunluğumun ve ba§ dönmemin de geçeceğini varsaymı§tım. Fakat 
haftalarca yattım, kendimi daima grip geçiriyormu§um gibi hissediyordum ve 
aksesuar semptomlar olarak adlandırdığım ba§ka bir takım semptomlar bütü­
nünü ya§ıyordum. 

V ertigo, zemin yamuluyor ve duvarlar hareket ediyor gibiydi. 
Beyin sisi, artan ve azalan §iddette. 
İç titremeleri, sırtta ve göğüste. 
Kulaklarda çınlama 
Bayılına hissi, otururken ve ayaktayken daha kötü 
Aralıklı 'dip akıntısı' hissi, beni bayılınanın e§iğindeymi§im gibi hissettiren 
Kalp çarpıntıları. Aritmik atı§lar, hızlı gürültülü ve düzensiz ritim. 
Kas ağrıları, sanki maraton ko§IDU§Um gibi 
Daha sık idrara çıkma, özellikle geceleri 
Nefessiz kalma, dinienirken bile. 
Parmak eklemlerimde sertlik 



Sacaklarda uyu§ma ve karıncalanma 
Ciltte çatlaklar, sivileeler ve kızarık alanlar 
Sürekli devam eden mide bulantısı. 
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Hareket etmeye çalı§tığımda, bir kuklaemın kocaman bir bebeği hareket 
ettirmek için çürümü§ ipleri çektiğini hissediyordum fakat ipleri çekmek için 
neredeyse hiç enerji yoktu. Yataktan sadece banyoyu kullanmak ve biraz ye­
mek almak için kalkıyordum. İyi olduğum bir gün, yeterince uzun oturmak 
için arkama bir destek yapıp üstümüzde uçan papağanları izledim. Bazen araç 
tutması için kullanılan Dramamin'i denedim ama beni çok sersem yaptı. Diğer 
ilaçlardan, iburprofen'den bile - hamileliğim nedeniyle uzak durdum (midem 
bir §ekilde hiçbirini tolere edemiyordu) . Bazen bir kase et suyundan sonra ken­
dimi daha iyi hissediyordum. Açıkçası, tuzlu su ba§ dönmesine iyi geliyordu. 

David i§teyken, özellikle Rosa ile birlikte durumu yönetmek zor oluyordu. 
Uygun olan herkesi aradım. David'in ailesi Rosa'yı daha fazla alabilmek için 
günlerini tekrar planladılar. Ayi'nin saatlerini artırdık. ]uan Carlos ve diğer 
kom§ularımız da dahil oldular. David arkada§larını zaman zaman uğrarnaları 
için organize etti. Fakat kimsenin varlığını çekemiyordum. İçe dönüklülükten 
değildi, etrafımdaki her §eye olan dayanılmaz abartılı duyarlılığım geçmi§te­
kinden on kat daha fazla idi. Ziyaretçiler sessizce oturmak zorundaydı hatta 
nefesini güçlü alıp verenler kalan enerjimi sağuruyor gibi hissediyordu m. Yatak 
odamız karanlık bir mağaraya dönü§mÜ§tü. 

Kısa bir çalı§ma gününde, David kafasını mağaradan içeri uzattı ve bek­
lentili bir sesle 'bugün daha iyi misin?' dedi. Hayır demek istemiyordum. Bu 
onu mutsuz edecek gibi görünüyordu ve aramızdaki herhangi bir gerilim daha 
fazla enerjimi soğurabilirdi. 

'Ben yiyecek getirdi mi? diye sordu bir ak§am 
'Yiyemedim. Kusacak gibi hissettim. Gitmesini istedim. Sosyal enerjim 

yok. '  
David'in omuzları çöktü. 'istediğin nedir?' 
Yalnız olmak istiyordum. Yalnız olmak istemiyordum. 
Bazen semptomlar akut olarak kötüle§iyordu ve kalp ritmim Pekin'de 

olduğu gibi kalbirn göğüs kafesimden fırlayacak kadar hıziamyordu ve bede-
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nimdeki zaten dayanılmaz olan hassasiyetler iyice alevleniyordu. Birçok kere, 
'buna daha fazla dayanamıyorum' diye ağladım. 

'Ne istiyorsun?' diye sordu David tekrar. 
Ne istediğimi söyleyernedim çünkü semptomların ötesinde beni felç eden 

ha§ka §eyler vardı: her kalp çarpıntısı ile birlikte gelen ölüm korkusu, her bir 
dip akıntısı ile çekilme hissi, sürekli ha§ dönmesi ile benimle alay etmesi. Aynı 
zamanda ölüm kadar kötü olan ölecek gibi hissetme a§aması- a§ama a§ama 
fonksiyonlarıının kaybolması süreci, ehh ifadesi ölüm (dead) kelimesinin ba­
§ındaki ve sonundaki iki sert d arasındaki sesti. Bazen ikinci d ehh ifadesini 
soniandırmak için bir lütuf gibi gelirdi, fakat bunu gerçekte nasıl bilebilirdim? 
Eğer bunu kabullenirsem, gözlerinde zaten korkuyu görebildim David'i ruh du­
rumumla ilgili daha çok harekete geçme moduna sokabilirdi. Ya David bunu 
doktorlara söyler ve onlar da bana antidepresan ya da psikoterapi öneriderse ? 
Depresyonda değildim. Sadece çaresiz bir haldeydim. 

Ölmek istiyordum. Ölmek istemiyordum. 
'Seni acile götürüyorum' dedi David 
'Gitmek istemiyorum' 
Beni bir §ekilde götürdü ve acil servis doktorları kan ve idrar örneklerimi 

aldılar ve testleri yaptılar. Etrafımdaki adrenalin yüklü ortam bütün bedenim­
de elektrik §Oku etkisi yarattı. En büyük lütuflardan birisi kan basıncıını geçici 
olarak düzenleyen ve ha§ dönmemi azaltan bir IV sıvı takviyesi olurdu. Fakat 
test sonuçları normal gelince, her zaman yaptıkları gibi akut bir sorun yok te§­
hisi ile taburcu ettiler ve ' bu sadece zor bir gebelik' §eklinde görü§ bildirdiler. 

'Bundan daha fazlası var' diye iddia edecektim. Elimde bunun tek gerek­
çesi vardı- içimde çalı§an her sistemin tepetaktak olması konusundaki ki§isel 
deneyimimdi. Normal hamilelik fızyolojisi ile patolojik bir durum arasındaki 
farkı anlamak için tıbbi bir uzmanlık gerekmiyordu. Fakat bir zamanlar yemin 
ettiğim disiplinin tarafsız rakamları beni yalanlıyordu. Bu akut rahatsızlıktan 
sonraki birinci ay bittiğinde, bayılacakmı§ gibi olma hissiyle beliren akut atak­
lar nedeniyle üç kere acil servise girip çıkmı§tım. 

Olabileceğim kadar yardıma muhtaç biri olarak, daha fazla cevaba ihti­
yacım vardı. Kalp çarpıntılarım ve ha§ dönmem için bir kardiyoloğa gittim. 
Doktor benim vital bulgularımı kaydetti, monoton bir ses tonu ile, 'bunu çok 
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görüyorum' dedi. Benim düzensiz kalp ritmime rağmen, endişetenecek bir 
şey olmadığını söyledi. Kadınların erkeklerden çok daha fazla semptomlarını 
abarttıkları ve bu nedenle daha az ciddiye alındıkları ön yargısının karanlık 
yüzünü benim de gördüğümü fark etmek içimde endişe duygusunun artmasına 
neden oldu. Ben abartmadığımı biliyordum. 

Kardiyolog, listesindeki soruları o kadar hızlı sordu ki ben, bir iç hasta­
lıkları uzmanı olarak, takip etmekte zorlandım. Sonraki haftalarda, bir dizi 
testten geçtim, sonucunda kalp ritminde biraz düzensizlik bulundu ama bu 
bendeki hiçbir semptomla bağlantılı değildi. Doktor aritıniyi kalp atım hızını 
düşürerek kontrol altına almak için ilaç tedavisi önerdi fakat baş dönmesi ve 
yorgunluk tedavinin yaygın yan etkileri idi. Nazikçe tedaviyi reddettim. 

Bu hastane ziyaretleri ve testler semptomlarımı daha hissedilir hale ge­
tirdi. Güçsüzlüğüm ve karıncalanmalarım için bir nöroloğa gitmeden önce en 
az bir hafta dinlenıneye karar verdim. Nörologda aynı acil servisteki doktorlar 
gibi her §eyi hamileliğe bağladı. 'Eğer semptomlarınız doğumdan sonra da de­
vam ederse, tekrar gelin ve bakalım' dedi. 

Atlı karıncadaki bir sonraki durağım psikiyatrist idi. Bu benim gibi olan 
hastaların er ya da geç sonu idi. Bana henüz bir psikiyatrist önerilmemiş ol­
masına §aşırmı§tım. Belki bir doktor olmam sebebiyle önermemiş olabilirlerdi. 
Bunların hepsini duygularıının yarattığını ve sadece psikolojik olarak yaşadı­
ğımı keşfetme ihtimali beni korkutmu§tU ama hala cevaplara ihtiyacım var­
dı. Otuz dakikalık değerlendirme görüşmesi boyunca, bir koltuğa uzandım ve 
psikiyatrist sorularını sordu, bir deftere not aldı ve hata komedisinin içinden 
düz bir cümle söyledi: 'Bunların sizin hormonlannız kaynaklı olduğunu düşü­
nüyorum. Endokrinoloğunuza görünmenizi tavsiye ederim'. 

Görünmeli miydim ben? Endokrinoloğa mı? Beni lüzumsuz yere tiroid ta­
raması ile üzen doktora mı? Ba§ka endokrinologlara gidebilirdim fakat o benim 
durumumu başkalanndan daha iyi biliyordu, sıfırdan ba§lamak için kendimi 
çok yorgun hissediyordum. Kanşık hislerle, bir randevu aldım. 

Son ziyaretimin üstünden iki yıl geçmişti. Daktorun kaşları daha gür görü­
nüyordu ve sesi daha titre§imli idi. Kıyafeti aynı idi, tüm düğmeleri iliklenmiş 
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baskılı bir Oxford gömleği ve bir üzerine takılmı§ bir papyon. Muayene masa­
sında cenin §eklini almı§ yan yatıyordum. 

'Merhaba Cynthia' dedi, ba§ıyla resmi bir selam vererek. 
'Umarım gerçekten siz bana yardım edebilirsiniz' dedim, kayıtsız bir §ekil­

de. 'İkinci harniteliğimin ilk üç aylık dönemindeyim ve yakla§ık iki aydır yatağa 
bağımlı ya§ıyorum. Çok nadiren oturabiliyorum. Bitkinim-ve bunun ne kadar 
derinden olduğunu anlatmak zor- ve sürekli kalp çarpıntılarım var. Tiroidim 
için yapılabilecek bir §ey var mıdır sizce ? 

'Biraz sakinle§. Bir seferde bir semptomu' dedi. Tabii ki diye dü§ündüm. 
Fakat benim tüm semptomlarım birbiri ile bağlantılı idi. Klavyeye i§aret par­
ınağı ile tek tek vurmaya ba§ladı. 'Bakalıım . . .  Tiroidinin iyile§tiğini dü§ünüyo­
rum' dedi. 

'Düzeldi. Ve hamileliğim için dü§ük doz levotiroksin alıyorum' 
'İyi' . Bilgisayar ekranını bana çevirdi. 'Laboratuar sonuçların en son acil 

servise geldiğin zamandakilerden de daha iyi. Her §ey referans değerler içinde' 
Referans değerler, n ile ifade edilen bir ömeklem topluluğunun yüzde dok­

san be§ini ifade eden rakamlar bütünüdür ve çan eğrisine benzerler. 
Daima bu tesderin kesinlikle te§hise yönelik olduğuna inandım. Fakat 

yattığım yerden referans değerlere baktığımda, referans aralığı gözüme çok ge­
ni§ göründü. Çok geni§. Ve hormon testlerimden bir tanesinin sonucu çan 
eğrisinin uzak ucunda duruyordu. 

'Benim için ideal hormon seviyesi biraz daha farklı olabilir mi? '  n değerinin 
1 olduğu durumu soruyordum, yüzlerce değil. 

Şa§ırmı§ baktı sonra her neyse rahatsız oldu. 
Umutsuzdum, netle§tirmeye çalı§ıyordum, standart tedavide olmadığını 

bildiğim sorular sormak durumundaydım. 'Sizce levotiroksin dozumu yeniden 
ayariayıp kendimi daha iyi hissediyor muyum diye bakabilir miyim?' 

'Tirodin iyi durumda'. 
Saate göz attı ve ben az vaktimizin kaldığını fark ettim. Fakat sormak 

istediğim son bir sorum daha vardı. 'Bu zaman içerisinde doğum sonrasında 
olu§acak tiroit alevleurnesi ihtimalini azaltmak için ne yapabilirim?' 

'Tiroid genetiktir. '  
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Genetiği anladım dedim ve tek yumurta ikizleriyle yapılan bazı çalı§ma­
lardan bahsettim. İkizlerden birinde tiroid problemi varsa, diğerinde de olma 
ihtimali yüzde elli ile yetmi§ arasındadır. Genetik olan taraf yani genetik yat­
kınlıktır, genetik olarak öngörülmeyen ve kalan bölüm ise çevresel etkidir. 

'Tiroid genetiktir' diye onayladı. 
Doktorun devam eden konu§malarını dinlediğimde, kendimi tıp fakülte­

sinde hasta laboratuarında yatıyormu§ ve prova cümlelerini dinliyor gibi his­
sediyordum. 'Eğer herhangi bir tiroid problemi olu§ursa, tekrar gelin ve bizi 
bulun. Doktorunuz geri kalan her §eyi halledecektir.' 

Eve geri geldim ve yatağa yığıldım. Ağlamadım. Ağlamanın çok ötesinde, 
tamamen yenilmi§tim. Bu nasıl olmu§tu? Sadece birkaç ay önce, ben tiroiditis 
fatihi idim ve §imdi ben bir uzmandan diğerine gezip, ne çizginin bu tarafında 
ne o tarafında olamadan ve hiçbir §ey elde ederneden sonuçsuz bir §ekilde ge­
ziniyordum, bunun tek bir anlamı vardı: 

Zor hasta olmu§tum. 

Hayattın duraklama dönemine girmi§ti. David ve ben, günlük i§lere sap­
lanıp kalmı§tık - Rosa, ev i§leri, faturalar. juan Carlos bazen David'in dili ile 
Cynthia'nın dili arasında tercüman rolü oynuyordu. Fakat her §ey benim sağ­
lığım etrafında dönüyordu. Benim hastalığım bu, benim hastalığım o . . .  Buna 
dayanamıyordum ve konu§abildiğimiz tek §ey buydu. 

Birkaç hafta, iyi gelip gelmediğini denemek için daha yüksel levotiroksin 
dozu almayı denedim. Sadece sinirlilik ve endi§eli olma halimi artırdı. Ba§a çı­
kabilmek için dikkatimi bedenimden uzakla§tırıp anda kalmaya çalı§tım. Eğer 
kafam bir yere odaklanırsa daha derine gidiyordu. 

David'in stratejisi ise tamamen kendine odaklı, ileriye dönük, hiçbir §ey 
olmamı§ gibi ya§amaktı, ne kadar hızlı ya§asa o kadar iyi idi - çünkü ne§eli top­
luluklar ve yeni hobiler ve planlar onu zor geçmi§ten koparına gücüne sahip­
ti. Arkada§larını politik tartı§maları izlemek, kitapları ya da sosyal deği§imleri 
tartı§mak ya da film izlemek için eve davet etmeye devam etti. Tüm bunlar 
olurken ben mağaramda idim. 
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Bir defa 2 aylık ücretsiz izin alarak olan bitene yardım etmeye çalı§tı. Sili­
kon Vadisi'nde güne§ enerjisi endüstrisinde çalı§ması için gayet güzel bir teklif 
aldığı için David i§ler arasında bazen izin alabiliyordu. Maa§ı iki katına çıkmı§tı 
ve yan hakları da artacaktı. Bir önceki yıl, kendi alanında bir yükselen yıldız ol­
mu§tu, çe§itli çevresel organizasyonların yönetim kurulunda bulunuyor, resmi 
kurulu§larla görü§ alı§ veri§inde bulunuyor ve bölgesel politikacılara danı§man­
lık yapıyordu. Bu İ§ için ona bah§edilmi§ bir zekası olduğunu ve iklim deği§imi­
ne kar§ı verdiği sava§ı nasıl etkileyebildiğini biliyor olmak, onun hayatta kolay 
ilerieyebiliyor olması ve benim bana acı veren sabit duru§umla tam bir zıtlık 
olu§turuyordu. Onun bu jestini hediye olarak alamadım. 

izninin ilk günü, kendini evin olağanüstü kocası olarak tanıttı. 'Oü§ün­
düm, bugün alı§veri§i ben yaparım. istediğin bir §ey var mı? '  

'Biraz sesini azaltabilir misin?' diye fısıldadım. Bağırıyormu§ gibi geliyordu. 
'Neden fısıltı ile konu§uyoruz?' dedi, mağaradan içeri giren Rosa'ya baka­

rak. Omuzlarını silktiler, kıkırdayarak, fısıldıyormu§ gibi yaptılar. 
'Lütfen gürültü yapmayın' dedim. 
i§aret parmağının dudaklarının üstüne koydu ve Rosa' ya sessiz olmasını 

i§aret etti. Bana üzerinde yiyecek listesi olan bir kağıt uzattı ve ben de listeye 
epeyce madde ekledim. 

'Ben alı§veri§i yapacağım' diye fısıldadı. 'Sen biraz dinlen' 
Çok kolayla§tırarak söylemi§ti. Uykusuzluk iki yıldır aralıklı olarak musal­

lat olmu§tu, §imdi de tükenmi§lik hissi sistemlerimi tersine çevirmi§ görünü­
yordu - bu da otonomik sinir sistemi disfonksiyonunun benim henüz farkında 
olmadığım ba§ka bir sonucu idi. Otonomik sinir sistemini strese sokan ve vücu­
dun akut hayatta kalma stratejisi olan 'sava§ ya da kaç' a§amasında idim: kas­
larda artını§ kan akımı, her an kaçmaya hazır olmak için artını§ kalp atım hızı, 
hayatta kalabilmek için temel önemde olmayan bağırsaklarda ve böbreklerde 
azalmı§ kan akımı ve baskılanmı§ bağı§ıklık sistemi. Sağlık fizyolojisinde, akut 
stress durumundan çıkıldığında, vücut 'dinlen ve beslen' durumuna geçer- kısa 
dönem hayatta kalma stratejisinin tersi olarak uzun dönem sağlık stratejisi. 
'Dinlen ve beslen' durumunda, sindirim sistemi aktiftir, bağı§ıklık sistemi daha 
iyi çalı§ır ve genel sağlık durumu daha iyi olur. Fakat ben ya§adığım uzun süreli 
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'sava§ ya da kaç' durumunda dinlenemiyar ve iyile§emiyordum. Çoğu sabahı 
evdeki bitkileri izleyerek ve gözümle bir sivrisineği takip ederek geçiriyordum. 

Saatler geçti. Geri döndüklerinde David, mağaraya dolan öğleden sonra 
güne§i ile birlikte mağaraya girdi. 'Günün nasıldı? '  diye sordu. 'Ne yaptın? '  So, 
rular benim i§e yaramazlığımı vurguluyor gibiydi. 'Yataktan çıktın mı? '  

'Hayır.' 
'Peki ba§ka bir §ey . . .  ? '  
'Hayır.' 
Rosa ko§arak geldiğinde, David bana kontrplaktan yapılma birkaç büyük 

kutu gösterdi. 'Tahmin et bunlar ne'. Omuzlarımı silktim. David, çocuk mü, 
zesinde San Francisco Arıcılar Derneği'nin yaptığı bir sunumdan-bahsetti ve 
aneılığın nasıl yapıldığını hep öğrenmek istediğini ve izninin öğrenmek için 
çok iyi bir zaman olacağını anlattı. Sonra bir arıcı kıyafeti ve §apkası çıkardı 
ve kovan setini monte etmeye ba§ladı. Rosa ayaklarını kıyafetin içine soktu ve 
David ağdan yapılmı§ §apkayı kafasına koyduğunda Rosa kıkırdadı. 'Bundan 
birkaç hafta sonra, İtalyan bal arıları alacağım ve yazın sonunda, ilk balımızı 
toplayabiliriz' dedi. 

Bal. Yazın sonu. Hepsi ne kadar co§ kulu. 
Onlar gittikten sonra, zihinsel olarak kaçmak istediğim için gözlerimi ka, 

padım. Göz kapaklarıının içinde geni§ Güney Afrika düzlükleri T echnicolor'un 
bir filmi gibi geçiyordu. David'la birlikte gittiğimiz altı aylık seyahatimizde en 
çok aklımda kalan Umfolozi Nehri kenarında yaptığımız - doğaya iz bırak, 
madan tarzında,safari kampıydı. Kalın, kahverengi ve belime kadar yüksek 
çayırları gördüm. Sütlü kahve rengindeki kaynak sularını gördüm. İki rehber 
tüfeklerini tutuyordu. Sivirisinekler vızıldıyor, keneler zıplıyordu. Parlak güne§ 
ufukta sallanıyordu. Hayvan sürüleri nehir boyunca, kayalık alanlarda ve geni§ 
çayırlarda dola§ıyordu. Kurbağa vıraklamalarını ve aslan homurtularını duya, 
biliyordum. Kendimi gece uyku tulumunda yatarken, çıtırdayan kamp ate§inin 
yanında, duman karanlığı samanyolunun ı§ıltısıyla aydınlanan siyah gökyüzü, 
ne karı§ırken görüyordum. Bu hayatın ba§ka zamanlarıydı. 
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Bir sonraki gün öğleden sonra, medikal direktörüro aradı. Ona haftalık 
güncelleme mailleri gönderiyordum ve bu aramanın tek bir anlamı olduğu­
nu biliyordum: Hastaneye dönebilir miyim, ne zaman ve dönemeyeceksem i§i 
bırakmalı mıydım? Benim pozisyonuro yarı zamanlı idi ve ek hakiarım yoktu, 
yani rapor alınam demek i§i bırakmam demekti. T e§his ve prognoz olmadığın­
dan i§imi bırakmaktan ba§ka seçeneğim yoktu. 

Kaybı bedenimin ortasında hissederek, yıkanmı§ ve katlanmı§ beyaz önlü­
ğümü ve kıyafetimi kaldırdım. Çağrı cihazıını ve kimlik kartımı da bir kutuya 
koydum. Cep referans kitaplarım, steteskopum ve refleks çekicim . . .  hepsi ku­
tuya gitti. Kendimi §ehri terk ediyor gibi hissettim. Bir §ekilde, terk etmi§tim. 

David ak§am direktörürole konu§mamın iyi geçip geçmediğini sordu. 
Yatağın kenarında oturmu§tu ve patlamı§ mısır atı§tırıyordu. 
'Yani . . .  Hastalık nedeniyle izin almak durumunda kaldım.' Ayrıldım keli-

mesini söyleyememi§tim. 
'Dönmeye hazır olduğumda tekrar ba§vuracağım' 
'Bu ne zaman olacak? ' 
'Bir fikrimin olduğunu mu dü§ünüyorsun?' diye bağırdım. 
Sesim yükselince David bana patlamı§ mısırı önerdi. 
'Benim maa§ımla da geçinebiliriz' dedi David, önerilerde bulunmaya ça­

lı§arak. 'İyi olacağız. Çok birikimimiz var. Ve hey, biz para için çok nadiren 
tartı§ırız. Çok fazla alı§ veri§ yapmadığın için seni ne kadar takdir ettiğimi bi­
lemezsin. Senin alı§veri§i sevmemene bayılı yorum. Tutumlu olmanı çok sevi­
yorum. Bir de . . .  '. 

'Asıl mesele bu değil, '  diye çıkı§tım. 
'Sen birçok §eyi zaten ba§ardın' 
'Asıl nokta bu da değil' . 
David'in bu tartı§mayı kazanma ihtimali yoktu. Ba§ka her §eyin ba§ın­

da, ben geçmi§ dönemlerimde ya§adığımı ini§ çıkı§larımda dengemi bulduğum 
kimliğimi kaybediyordum. Mesleğim kontrol edebildiğim tek deği§kenim­
di-Kurt öldüğünde, toparlanıp ülkenin ba§ka bir ucuna ta§ındığımda ya da 
evlendiğimde hatta ayrılıp yurt dı§ına seyahate gittiğimde bile ve sonra geri 
döndüğümde de var olan tek deği§kenim. Bu ve güvenilir varlık bana özgürlük 
sağlıyordu. David ve ben tanı§tığımızda, ben David'in iki katı maa§ alıyordum. 
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Şimdi tamamen ona bağımlı idim. Bu bağımlılık hissi ile onun desteğini neza­
ket gibi algılamam mümkün değildi. 

David'in i§inin sayesinde sağlık sigortası kapsamında olmayı bir lütuf ola­
rak görmek ve yatağa bağımlılığı -bu nedenle daha fazla utanç verici duruma 
dü§erek- kar§ılayan sigortaya minnettar olmak, daha çok bürokratik i§leme 
katlanmak, yiyecek, barınma ve diğer giderlere kar§ı sağlık giderini dü§ünmek 
zorunda olmak ve sigorta evraklarını doldursun diye bir doktor yakalamaya 
çalı§mak. Doktor gözüyle baktığımda bunların hepsinin i§kence boyutunda zor 
olduğunu biliyordum. Fakat o anda, benim hastalığımda tamamen tüketici bir 
süreçti. 

Ba§ka bir vertigo atağı ba§ladığında- ve daha kötüsü, beni içine çekecek­
mi§ gibi hissettiğim bir dip akıntısı gibiydi- David'in üzgün bir halde mağarayı 
terk ettiğini gördüm. Kendimle ha§ ba§a idim, yatağın kenarlarını tutmu§, eğer 
kendimi sabitlersem iç sistemimin de sabitleneceğini umuyordum. Kollarım ve 
hacaklarım korkunç §ekilde titremeye ba§ladı - uyu§IDU§ gibi değil, eriyorlar­
mı§ gibiydi. Odanın tavanında siyah bir delik belirdi, bir girdap gibiydi ve ora­
nın ba§ka bir krallık olup olmadığını merak ettim, korktum. O her ne idiyse,  
çekildiğimi, sürekli çekildiğimi hissettim. 

En karanlık anda, bir pop-pop-pop hissettim, oradaydı. Kısa bir aradan 
sonra, karanlık bir deliğin beni çektiğini hissettim. Daha sonra bedenimin 
merkezinde derinde yine pop-pop-pop. Küçük mısır taneleri oraya buraya zıp­
lıyordu, içimde büyüyen bebeğin tekıneleri ve yumrukları - bebeğin ilk hare­
ketlenmeleri idi ve benim gizemli hastalığıının arkasına saklanmı§ ilk ya§am 
emareleri idi. Her mısır 'ben buradayım' der gibi görünüyordu. Beni kendim­
den uzakla§tırmı§lardı. 

Diğer günler, benim ti§ört ya da ayak parmaklarımı çeki§tiren Rosa vardı. 
'Bak' derdi ve penguen gibi yürürdü. 
'Bak' derdi ve balık gibi dans ederdi. 
Diğer zamanlar, öfke nöbetleri ya§ama dair ham dürtüleri idi. Onun yolu 

ya da ba§ka bir yol, onu kapsayacak herhangi birine cesaret ederdi. 
Bir keresinde, benim adama girdi, en sevdiği kitapları bir çanta içine koy­

mu§ ta§ıyordu: İyi geceler ay. İyi geceler, Gorilla. İyi geceler, İyi §Övalye. Kitap­
ları tek tek aldım, yere oturdu, hareketsiz kaldı. 
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'Ne yapıyorsun? 'dedim. 
'Şiii§t', dedi. (bunu benden öğrenmi§ti) 
'Ne yapıyorsun?' diye tekrarladım, fısıldayarak. 
'Ben bir kakayım' diye arkasından fısıldadı, ve sonra kafasını yere koydu. 
Aylar içinde ilk defa güldüm. Birkaç dakika için, o ya§ta bir çocuk için 

neredeyse imkansızı yapıp- yerde yatıp- bir kaka parçasını taklit etti. Bundan 
sonra, kitaplardan birlikte okuduğumuz gibi, bomozumu güvenlik battaniyesi 
gibi ta§ıdı. İyi geceler kitabının sonuna geldiğimizde, uyumu§ tU. Kafasının altı­
na bir yastık koydum ve elbisemi üzerine örttüm. 'Üzgün üm, seninle oynayamı­
yorum, ' diye fısıldadım saçlarını karı§tırırken 've seni yatağına koyarnıyorum ya 
da seni parka götüremiyorum.' Topuklarını ovdum ve saçlarını kokladım. Ona 
bakarken ve içimdeki bebeği hissederken, dü§ündüm, bu şey geçmek zorunday­

dı. Bu iki küçük §ey bana bağımlıydı. 



SEKiZ 

Hamileliğin ikinci üç ayındaki hormonal dalgalanmalanm enerjimi bir sevi­
ye daha yükseltmi§ti. Bu ölüm hissimin ortadan kalkmasını ve yataktan hatta 
bazen evden bile çıkmaını sağladı. Basit ev i§lerini halledebildim, Ayi'nin yarı 
zamanlı desteği ile Rosa'ya bakabildim ve bir ya da iki blok öteye dikkatli yürü­
yü§ler yapabildim ve tüm bunları dengesi bozuk bir kuklanın sistematik hareket 
etmesi gibi yapıyordum. Eğer yatağa bağımlı ya§amanın fonksiyonellik skoru O 

ve tam sağlıklı olmanınki 10  ise, tiroiditis zamanlarımda 8-9 ve §imdi ise 1 -2  
civadarında idim. Fakat fonksiyonellik skoru, genel deği§imleri ölçmekte çok 
yardımcıdır ve sınırları vardı; gerçekte ne hissettiğimi kapsamıyordu. Örneğin 
postpartum doğum sonrası tiroiditis ya§adığımda- David ve diğerlerinin ölçe­
ğine göre- tam anlamıyla fonksiyoneldim, fakat iç dünyamda delirme sınırına 
yakla§ını§tım. Şimdi iyi bir günde, dı§arıda market alı§veri§i yapmak ve diğer 
i§leri halletmek için bir saat geçirmi§tim. Fakat dengesizlik durumu sabitti ve 
eğer kendimi zorlarsam yorgunluk hissimin kötüle§eceğinden korkuyordum bu 
nedenle evden uzağa asla gitmedim. 

Ayi sadece temizliğe yardım etmekle kalmıyordu, evdeki düzenle ilgili gü­
vendiğim tek insan olmu§tu. Beni hastayken gördü, bir süre sonra, beni darma­
dağın görmesi ile ilgili kendimi rahat hissetmeye ba§ladım. Ailemiz büyüdüğü 
için dairemizi yeniden organize etmek için bana yardım etti. Bebek bizim yanı­
mızda bir be§ikte uyuyacaktı ve bayılına odası, evin en büyük odası, Rosa'nın 
odası olacaktı. Ayi depodan bebek kıyafetlerini çıkarırken, özensiz bir §ekilde 
doğrudan sordu; 

'Senin problem nedir? '  
'Bilmiyorum' diye cevap verdim. 
'Fakat sen bir doktorsun'. 
Bir süre sessizlik oldu, sonra konu yine tekrar evimize geri geldi. 
David'in izni sonra erdi. Evden epeyce uzaktaki Silikon Vadisi'nde yeni 

i§ine ba§ladı, erken gidip geç dönüyordu. Uzun çalı§ma günleri aramızdaki 
muhtemel tartı§malan iyice azaltmı§ oldu, fakat geceleri, sürtü§melerimiz de-
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vam etti. Hem geceleri daha iyi uyuyabilmek ve hem de seks baskısından kur­
tulmak için ayrı olmaya özeniyordum. 

Otuz yedi ya§ında enerjik bir adamla evlenmi§tim. Rosa' ya ve bana bakan 
adamla. Sağlıkta ve hastalıkta bir arada olma yemini ettiğim ve onun beni sev­
diğini hissetmesem bile seveceğim biri ile . Birbirimizle ileti§imde almadığımız 
zamanlarda seks onun ileti§im kurmaya çalı§ma yöntemi idi. Benim için, seks 
onunla zaten ileti§im halinde olduğumda istediğim bir §eydi, ileti§im kurmak 
için istediğim bir §ey değil. Bunun yanında, aklım bedenimde bile alamıyordu. 
Yine de olmaya çalı§tığımı hissediyordum. İli§kimizin benim sağlık durumum­
dan etkilenmemesi için çaba sarf ediyordum. Bazı yollarla, sözcükler olmadan 
ileti§im kurmaya çalı§mak, konu§maktan daha iyi hissettirirdi. Fakat seks, bir 
kere sınırsız seni seviyorum ve kendimi sende kaybetmek istiyorum demekti, 
benim uzayıp giden yapılacaklar listernde bir tane daha madde haline gelmi§ti 
ve genellikle yapılmamı§ olarak kalıyordu. 

İkinci üç ayda, anemi ve gestasyonel-gebelik- diyabetin olmadığını kont­
rol eden standart hamilelik testlerini ve tiroid seviyemi kontrol eden testleri 
yaptırdım ve hepsi referans değerler içerisindeydi. Prenatal-doğum öncesi- ult­
rasonda, bebeğin koca kafalı ve gölge halindeki kolları ve bacaklarının görün­
tülerini gördük: siyah bir denizde yüzen on el parmağı ve on ayak parmağı. Be­
beğin büyüme değerlerinin, kalp atım hızının ve hareketlerinin normal değerler 
içerisinde olması beni rahatlattı. Bebek ba§parmağını emıneye ba§ladığında, 
annelik sevgim ayaklandı ve duygulandım. Hastalığıma çok odaklanmı§tım, 
bedenimin yaptığı bu çok önemli i§in farkında olamamı§tım. Tes derin sonucu 
çıktığında, teknisyen bana bebeğimin cinsiyetini bilmek isteyip istemediğimizi 
sordu. David ve ben birbirimize baktık. Kirndi bu doğanın gücü, meraklandım, 
benim hayatıının en mücadeleci zamanlarında hayatıma giren kimdi? 

O bir kızdı. 
David, beni iyile§tirecek bir §eyler bulma konusunda devam eden kam­

panyası çerçevesinde akupunktur okulunda öğrendikleri konusunda önerileri 
olan )uan Carlos'u getirdi. )uan Carlos, 'Geleneksel Çin tıbbında . .  . '  diyerek 
vücutta çok fazla nem noktası olduğu konusunda bir §eyler açıklıyordu. Ya 
da qi (çi olarak telaffuz ediliyordu) duraklaması mıydı? Ya da yin fazlalığı mı? 
Konu benim için herhangi bir anlam ta§ımıyordu, çünkü Çin tıbbındaki organ 
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sistemleri Batı tıbbındaki sistemler ile örtü§müyordu. Beden, 'meridyen' ağı ile 
uyumlanmı§ büyülü qi (çi) yani enerji terimi ile ifade ediliyordu. 

'Zu San Li' dedi J uan Carlos, Çin telaffuzu inleyen bir kukla gibi çıkıyordu. 
Genel iyilik durumu için bir akupunktur noktası öneriyordu. 

Hımm, dü§ündüm ve hayır te§ekkürler. Bu paradigma bilime dayanmı­
yordu. Hem de semender gözlerinden ve katran ağacı köklerinden bahsediyor­
du. Geleneksel tıp onda i§e yarayabilirdi, fakat benim hassas durumumda, ben 
daha fazla kanıta ihtiyaç duyuyordum. 

Bunda da ba§arılı alamayınca, David kendi mantık defterinde ilerledi. 
'Pia'yı aramaya ne dersin?' 
'Pia? '  dedim, sesim yükseliyordu. Pia, bir kaç yıl önce kocası Don ile bir­

likte tanı§tığımız yetmi§li ya§larında bir arkada§ımızdı. Onların ve bizim ortak 
arkada§ımız bir trafik kazası geçirmi§ti ve arkada§ımızın omuzu zedelenmi§ti, 
birçok operasyon geçirmesi gerekmi§ti. Pia yardım etmi§ti. 'Onun bah§edilmi§ 
yetenekleri var' diye açıkladı bir arkada§ımız. Pia 'bazı §eyleri' görebiliyordu 
ve arkada§ımızın omuzunda doktor tespit etmeden önce enfeksiyon olduğunu 
söyledi. David'e 'sen ciddi misin? '  diye sordum. 'Pia ile konu§mam gerektiğini 
mi dü§ünüyorsun?' Özel bir insan fakat aslında psi§ik bir §eyler. Tıbba dair bir 
§eylere ihtiyacım var.' 

'Tamam, tamam' dedi David, geri adım atarak. 'Eğer çaresiz durumda ol­
masaydık bunu önermezdim. Y eshi' ye ne dersin? '  Y eshi Neumann yakın za­
manda arkada§larımızın bebeğini doğurtan emekli bir ebe idi. 

'Bir ebe mi? '  dedim. 'Sağlığımla ilgili bana yardımcı olabilecek birilerine 
ihtiyacım var, bebeğimi doğurtacak birine değil. Jinekoloğumuz zaten var. ' 

Fakat doğum sancısı ve doğum beni endi§elendirdi. Doğum tarihine iki ay 
uzaktaydım ve bu bebeği doğurmak için gerekli enerjiyi nasıl toparlayacağımı 
bilmiyordum. Ve bunun endi§esi ile geçen birkaç günden sonra, Y eshi' nin 
numarasını istedim. 

Y eshi'nin geldiği gün, hava soğuk ve rutubetli idi. Yere kadar olan büyük 
bir pencerenin önünde oturmu§ Y eshi'yi ve cam boyunca inen damlacıkları 
izliyordum. Kapımızın önünde bir T oyota Prius durdu ve gümü§ renkli topuzu 
olan bir bayan indi. Turuncu renkli bir §alı vardı ve beyaz bir bluz ile mavi bir 
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kot pantolon giymi§ti. Koyu gözleri yukarı doğru dikkatle baktı ve ben yukarı 
gelmesi için ona i§aret ettim. Daha kendini tanı§tırmadan önce bile bana derin 
bir sahiplik hissi verdi. Y eshi'nin farklı ve garip bir §ekilde tanıdık hissettiren 
bir enerjisi vardı. Onu tanımadan onu tanıyor gibiydim. 

Ayakkabılarını çıkardı ve salonumuıda yere çapraz koydu. Bir fincan çay 
içerken, nasıl olduğumu sordu, bir klinik hem§ire gibi değil, eski bir arkada§ 
gibiydi. Kendimi ona sağlığımı, hamileliğimi ve hatta David ile gerilimlerimizi 
anlatırken buldum. V e benim anlatacaklarıının doğal olarak bittiği noktaya 
geldiğimizde, birlikte meditasyon yapmayı önerdi. 

'Daha önce hiç meditasyon yapmadım' diye itirafta bulundum. Bu bilge 
kadının yanında kendimi cahil hissetmi§tim. 'Dua etmekten nasıl bir farkı var?' 

'Bu daha çok zihnini bo§altmak ve hiçbir §eye odaklanmamak demek' 
'Zihnimi temizlemek? Benim zihnim o zaman ne yapacak?' 
Gülümsedi, bunu çok dü§ünmememi söyledi ve uzanmamı istedi. Zihnimi 

bo§altmak zor olduğu için, bir meditasyon e§liğinde bana rehberlik etmek iste, 
di. Daha biz ba§lamadan bile, ben hafif hipnotize olduğumu ve onun yönlen, 
dirmelerine tamamen açık olduğumu hissettim. Gözlerim kapandı ve vücudum 
ağırla§tı. 

'Bırak vücudun yatağa gömülsün' diye ba§ladı. 'Vücudunun gömüldüğü, 
nü hisset . . .  Bırak yatak sana yardım etsin . . .  Yatağın altı zemin ve zeminin 
altında destek kiri§ler, onun da altında temel ve temelin altında ise toprak var. 
Bedeninin her §eyi tutabilen toprak tarafından desteklendiğini hisset ve bırak 
bedenin toprakla tamamen bütünle§sin'. 

On dakika sonra, gözlerimi açtım, tamamen gev§emi§tim. 
'Şimdi bu a§amada, Cynthia'dedi 'bedenini hissetıneni ve ona güvenıneni 

istiyorum. Bedenine bu bebeği doğurmak için hazırlanacağına dair güven'. 
Bedenimi dü§ünür dü§ünmez, rahatlığım kaybolmu§ ve yerini anksiyeteye 

bırakmı§tı. 'Ya onu doğuracak enerjiyi bulamazsam?' 
Benden Rosa' daki doğum sancılarımı aniatmarnı istedi. 
Doğum sancılarıının nasıl erkenden geldiğini, ate§imin yükseldiğini; sonra 

daktorun bana ciddi enfeksiyon riskini dü§ürmek için IV antibiyotik verdiğini, 
fakat antibiyotiğin benim midemi bulandırdığını ve kusmayı durduramadığımı, 
sonra hem§irelerin mide bulantımı durdurmak için bana IV tedavi verdiğini 
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fakat bu tedavinin beni sersemlettiğini, ve sonra epidural dağuma alındığıını 
fakat anestezinin sancımı durdurduğunu anlattım. 

Semptomlarımı iyile§tirme döngüsü ve ardından tedavilerin yan etkilerini 
iyile§tirme döngüsü son a§amaya kadar devam etti ve beni tüketti. Rosa' nın 
geli§i tüm bu travmatik hatıraları bir §ekilde sildi ve onları §imdi tekrar hatır­
lamak bir sonrakini nasıl tolere edeceğim konusunda beni endi§elendirdi. Y es­
hi'nin rolü ne olacaktı bilmiyordum fakat onu doğum odasında istediğimden 
hiç §üphem yoktu. 

'Pes ettiğin zamanı ha tırlıyor musun?' diye sordu Y eshi. 'Buna daha fazla 
dayanamam, bana epidural verin diye dü§ündüğün anı bulmaya çalı§ıyorum. ' 

'Hımm, sanırım tuvalette oturuyordum, kusuyordum ve tüm kasılmalar 
öylesine güçlüydü ve bir arada geliyordu ki hepsinden kurtulmak istiyordum.' 

Aklımı karı§tıran bir §ey ile kar§ılık verdi. Ebeliğinin kırkıncı yılında idi ve 
bir kadın dayanarnıyorum dediğinde bunun sadece ağrıdan olmadığını söyledi . 
. Çok yoğun gelip sonra kaybolan kasılmalardan . . .  Kasılmaların arasındaki za­
man dilimi sıklıkla göz ardı edilirdi. Bu zamanlar birkaç dakika ya da otuz daki­
ka olsalar da huzur zamanları idi. Eğer bu anlar doğru değerlendirilmezse- eğer 
son kasılmanın ızdırabı sürdürülürse ya da bir sonraki için endi§elenilirse- ağrı 
hissi sürekli devam ederdi. Dolayısıyla kasılma on, yirmi, otuz saat sürüyor gibi 
hissedilir ve kimse bunu tolere edemezdi. 

Birden, ne demek istediğini anladım. Okulda öğrendiğim Japon ma kon­
septini hatırlatmı§tı. Ma, 'bo§luk' ya da 'duraklamak' anlamına geliyordu ve 
binalardaki kapı altlarında ya da §Öminelerin içindeki açıklıklar ya da odanın 
duvarlarındaki bo§ luklar gibi negatif bo§lukları ifade ediyordu. Yani bir bo§luk 
dağılml§ olursa bunun nedeni fazlalıklardan değil, kendi ba§ına, ma eksikliğin­
den olurdu. Ma 'gerçek' bir §ey değildi. Zihinde yaratılırdı. Bu benim meditas­
yon sırasında hiçbir §ey dü§ünmememi sağladı ve doğum sancısı sürecine uyar­
lamama yardımcı oldu. Tanrım, bu konsept, benim evliliğime ve sağlığımdaki 
durum deği§ikliğine de uyarlanabilirdi. 

Vedala§ırken, beni her hafta ziyaret etmesi konusunda anla§mı§tık. Do­
ğum tarihim yakla§tıkça ya da karnımda daha fazla hareketlenme hissettiğim­
de daha sık ziyaretime gelebilir ya da telefonla kontrol edebilirdi. Benim ev 
ödevim ise aralardaki bo§luklara odaklanmaktı. 
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Ve böylece gözlerimi odadaki negatif bo§lukları bulmaya odakladım. Ve 
Escher'in yaptığı optik illüzyonla iki perspektifin arasında öne ve arkaya doğru 
gidip gelerek oynadım. V e parmaklarıının arasında olu§an §e kilsiz bo§luklara 
baktım. Ve zihin gözümle bende huzur ve barı§ı çağrı§tıran yerleri görselle§tir­
dim. Görememe rağmen, Y eshi bana hayatın kalın, siyah çizgilerinden uzakla­
§lP renkli bir zeminden bakınarn konusunda rehberlik ediyordu. 

Kamım biraz daha büyüdü. 
Sonbahar yağmurları ba§ladı. 
V e sonra fırtınalar. 
Fırtınanın elektrik hatlarını yokladığı ve palmiye yapraklarının cadde­

lerde uçu§tuğu bir gecede kasılınalanın ba§ladı. Uterusum müthi§ bir güçle 
kasılıyordu ve bu kasılma ilkinden daha güçlüydü. Hastaneye vardığımızda, 
hacaklarıının arasındaki bu doğal gücün kocaman dünyaya gelmek konusun­
daki acelesini hissettim. 

Y eshi hastaneye geldi. Yağmurluğunu üstünden atarak, David'in ellerini 
sırtırnın alt bölgesine koydu ve ona baskı yapmasını söyledi. 

'Ağrıdan korkma' dedi, 'it onu'. O ne dediyse yaptım ve §a§ırdığım bir 
§ekilde ağrı azaldı. Ve sonra yanıma geldi kulağıma eğildi ve fısıldadı 'Senden 
önceki tüm anneler enerjilerini sana gönderiyor' . İçimde bana insanüstü enerji 
veren bir t§ık parıldadı. 

Takip eden birkaç saat, gözümde canlandırmam için bana destek oldu. 
Her §ey bir prova gibiydi, gerçek performans buydu. Basit hastane odası Güney 
Pasifik'te bir mercan adasına dönÜ§ffiÜ§tü. Artan kasılmalar boyunca, onları 
okyanustaki büyük dalgaları geçen kaplumbağalar gibi geçiyordum. Yirmi dal­
gada, Y eshi bana bir tepenin a§ıldığı bilgisini veriyordu ve dalgalar azaldığında 
ise kıyıya doğru sörf yapıyordum. Bo§luklar sırasında ya da aralarda kendimi 
sonsuz uzanan kumsalda ılık, altın sarısı kumlarda güne§lenen bir kaplumbağa 
gibi hissediyordum. 

Nasıl yaptığımı bilmiyordum. Yapmt§ olmaktan bile mutlu değildim. Fakat 
ben §ekilli ve §ekilsiz bo§lukların arasında gezinirken, o oradaydı- bebeğim, 
hala ıslaktı ve göğsüme sokulmu§tu. 



DOKUZ 

2008 

Ona Sonia adını verdik. Y anık tenli, espresso renkli saçlı ve gri gözlü idi. Onun­
la da Rosa'da olduğu gibi aramızda bir sevgi bağı olu§ffiU§tU ve ilk birkaç hafta 
yanımdan hiç ayırmayacaktım. Enerjisi yumu§ak ve çok yoğundu. Dakikalarca 
ağlamadan, kıpırdamadan gözlerini gözlerime sabitler ve öylece bakardı. Ben­
de onun sessizliğine uyum sağlıyordum, sanki benim ihtiyacım olanın sessizlik 
olduğunu biliyormu§ gibi o da bana uyum sağlıyordu. Kısmen hormonlarıının 
ve kısmen de doğum mucizesinin etkisiyle oldukça yüksek bir motivasyona 
sahiptim. Bunu ben mi yaptım? Benim bedenim ağrı için herhangi bir müdahaleye 

gerek kalmadan bunu yaptı. Aynı zamanda oldukça fazla miktarda süt üretebili­
yordum. Bunların hepsi vücudumun ne kadar yorgun olduğu dü§ünüldüğünde, 
arkasında büyük bir gizem olduğunu hissettiriyordu. 

Y eshi, doğum sonrasında Sonia ve beni kontrol etmek için birkaç kez zi­
yaretimize geldi. Bir keresinde, çocuklarla zorlandığım konusunda ağlanırken, 
bana aralardaki bo§lukları hatıriamamı söylemi§ti. 'Şu anda evdesin. Bu bir 
hediye olarak dü§ün. Eğer sen burada duygusal olarak da onlarla birlikte olur­
san, onların hatıriayacağı §ey bu olacaktır. '  Söylediklerinden sonra bebeğimi 
emzirdim ve yanımdan ayırmadım. 

Hamileliğim boyunca, doğum sonrasında iç sistemimdeki i§leyi§lerin tek­
rar düzeleceği umuduna sarılmı§tım. Fakat semptomlarıının devam ettiği geçen 
her günden sonra umutlanın giderek azaldı. Aslında sağlığım bozuldu. Sinir 
sistemim, stres ya da heyecan yaratacak her §eyden uzak durmama rağmen ko­
layca tetiklenebilir hale geldi. Stres ya da heyecan benim yorgunluğumu ve ba§ 
dönmemi tetikliyordu, bunlar da benim anksiyetemi ve anksiyete ise yine yor­
gunluğumu ve ba§ dönmemi. Böylece kısa mesafeler dı§ında araba kullanmayı 
bıraktım, radyo dinlemeyi bıraktım, aksiyon filmleri izlemekten vazgeçtim ve 
yorucu kitaplar ya da haberlerden uzak durdum. Kendimi dünyadan soyutla­
maya çalı§mak yerine, sanki kendimi kendimden soyutlamaya çalı§ıyordum. 
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Zaten küçük olan dünyam iyice küçüldü. 
Aiterne bir Çin geleneği olan zuo yue zi (sitting the month-lohusalık) , 

doğum sonrası otuz gün iyile§me sürecim için gelmelerini istedim. Zuo yue zi 
kurallan yeni annenin di§lerini fırçalaması ya da saçını yıkamasından soğuk 
yiyecek yemesi ya da televizyon seyretmesinin yasaklanmasına kadar çok farklı 
olabiliyordu. Genel olarak kabul edilen iki §ey 1 )  yakın aile ve arkada§lann 
dı§ında ziyaretçi kabul edilmemesi ve 2) seks yapılmaması idi. Bunları evliliğin 
getirdiği baskılardan uzak durma izni olarak algılamı§tım. Fakat bu kurallar 
David ve benim aramızdaki uzaklığı artırdı. 

Tam olarak nedenini anlamasam da annemin söylediği her §eyi yaptım. 
Çince ve İngilizce karı§ık olarak 'Miden bo§ken muz yeme' ya da 'dizlerini 
Ü§Ütme' ya da 'baharatlı yiyecek yeme' diyebiliyordu. Onun varlığında, bana 
söylenen §eyleri olduğu gibi yaptım. Bir çocukken kaçırdığım her noktayı doğ­
rulamaya çalı§ıyordum. Bu dönemin en iyi tarafı ise annemin her gün bir tane­
sini yaptığı içinde öküz kuyruğu ya da balık kafası ya da tuzlu pirinç olan ev ya­
pımı çorbalar ve lapalar idi. Lezzetsiz olmalarına rağmen, her §eyi bitiriyordum 
çünkü bo§ kase her zaman takdir görüyordu. Özel olarak, onun i§ini bitirip 
benimle birlikte oturmasını arzu ediyordum. Hiçbir §ey söylemesi gerekmiyor­
du, oturması yeterdi. 

Ne kadar kötü hissettiğimi ailemin bilmesine hiç izin vermedim. Nasıl ol­
duğunu bilmiyorum. Çinliler için sıkıntılar asla bir ba§kasına anlatılmaz. Ai­
lemin bize anlatmadıkları acıları ve benim asla bilemeyeceğim sıkıntıları ol­
duğunu biliyorum. Postpartum-doğum sonrası- tiroiditis sorunumu bildikleri 
ve ya§adığım ani rahatsızlığıını da Pe kin' de ya§adığım için §imdi bununla ilgili 
neler olduğunu bilmiyorlardı ve sormadılar. Onların kötüle§en durumu göre­
bildiğini biliyordum ve gerçekten bilmek isterlerse soracaktarım varsaydım. 

Yataktan çıkamadığım günlerden birinde, annem sağlığıını kontrol ediyor 
gibi dotaylı olarak sordu. 

'Dua ediyor musun?'  dedi, bir öğleden sonra. 
'Hayır', itiraf etmi§tim. Lisede ailemin üyesi olduğu kiliseyi bıraktığım ve 

agnostik olduğumu ilan ettiğim yıllardan bu yana hiç dua etmemi§tim. 
'Daha çok dua etmelisin', dedi.' Tanrı'dan seni iyile§tirmesini iste' 
Omuztarım gerildi. T ann ile ilgili bir tartı§ma §U an istediğim en son §eydi. 
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Annemle ili§ki kurma çabasıyla, konu§tum. Gerçekten kaderin nasıl i§le­
diğini anlamıyorum anne. Benim bu kadar acı çekmeme izin veren bir olu§uma 
ya da ruha kendimi nasıl inandırırım?' 

Odada masada duran mektuba göz gezdirerek ve üzerindeki pullara baka­
rak yürüdü. 'Kader göremediğin §eye inanmaktır' dedi, büyürken duyduğum 
hatta defterime not ettiğim bir dü§ünceyi referans göstererek. Tam anlamıyla 
anlamamı§tım ve o anda o dü§ünce ile ne yapacağımı da bilmiyordum. Kolek­
siyonu için pulların bazılarını alıp alamayacağını sordu. Tabii ki dedim. Ba§ını 
söylemek istediği her §eyi söyledim anlamında salladı. 

Balık topları çorbası gününde, geldikleri günden otuz gün sonra, ailem 
Pekin' e geri döndü. Onların ziyareti bizim için gerçek bir hediye idi. Onlara 
te§ekkür ettim. Bana benim için dua etmeye devam edeceklerini söylediler, 
yapacaklarını da biliyordum. Onlarla ön kapıya kadar yürüdüm, onları uğurla­
dım ve sonra bir ay sonra evden dı§arı ilk adımımı atmaya karar verdim. Her 
adımla dengesizlik ve katılık hissettim ve Sonia'nın arabasını bir walker olarak 
kullandım. 

'En sonunda' diye CO§kulu bir sesle bağırdı David ön basamaklardan. 
Bir defada bir adım, diye dü§ündüm. 
Birkaç ay sonra, dördüncü ayda, doğum sonrası tiroditisin ikinci raundu 

ba§ gösterdi. Raund iki, raund bir gibiydi - luanpark hız treni gibi önce hiper 
ardından hipo. Fakat bu sefer test sonuçlarım normal değildi. T e§his kriterleri­
ne göre, doğum sonrası tiroditis kronik hipotiroidizm ya da 'Hashimoto"ya -bir 
isim deği§ikliğinden daha çok altında yatan patolojinin deği§tiği bir duruma 
dönü§mÜ§tÜ. Hashimoto' nun tedavisi, daha sonra anladığım üzere, hayatıının 
geri kalanında tiroid hormonu desteği almak kadar kolaydı; büyük olasılıkla 
da doz ihtiyacım zaman içinde artacaktı. İlaç alıyor olmak değerlerimi referans 
aralıkta tutuyordu, fakat tüm semptomlarımı i§in içine kattığımızda, beklendi­
ği üzere, test sonuçlarım dı§ında ilaç tedavisi ile düzelen hiçbir §ey yoktu. 

Yeni normalim hipotiroidizm idi ve sonra diğerleri. 
Sonra diğerleri, farklı türde sendromlar demekti. Sendromlar etkileri geni§ 

ve nedenleri çok az anla§ılabilen bir semptomlar topluluğudur. Şu kadar ki, 
suçlu olarak belirlenmi§ tek bir organ gösterilemez ve nedeni açıklamak için 
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akılda kalıcı herhangi bir belirteç yoktur. Mentorum Dr. Eisenberg'in sözleri 
aklıma geldi: 'İyi bir anemnez bilgisi sana neye ihtiyacın olduğunu yüzde dok­
san anlatır.' Ben kendi geçmi§ öykümü ve fiziksel anemnezimi alıp neyim oldu­
ğunu bulmaya çalı§abilir miydim? Sonra, bilgisayarda biraz ara§tırma yapmak 
için gerekli zihin enerjimi toplayabilir miydim? 

Bir sabah, büyükçe bir sandviç yedikten ve bir bardak tuzlu su içtikten 
sonra, termometreyi ve diğer ölçüm aletlerini aldım ve çıplak bir §ekilde ban­
yoya gittim. Vücut sıcaklığım 36,2 C. Ortalamanın altında. İstirahat kalp hızı 
82, hızlı. Kan basıncı 90/62, normal ama eğer sersemlemi§ durumdaysam çok 
dü§ük olmalı. Geri kalan muayenelerimin hiçbirinden kayda değer bir sonuç 
çıkmadı. Fakat kendime baktığımda, sanki uzun süredir grip çekiyormu§um 
gibi - solgun beniz, matla§ını§ bakı§lar, kuru dudaklar, tam dik durmada zor­
luk görüyordum. Önceki test sonuçlarıma göre anemik olmadığımı biliyordum, 
genel yorgunluk ve dehidrasyonun ötesinde, bu fiziksel sinyallerin ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. 

Y akla§ık be§ dakika kadar sonra, kalp hızıının yükselmekte olduğunu his­
settim. Tekrar kontrol ettiğimde, kalp hızıının 122 gibi ciddi bir rakama ula§­
tığını gördüm. Kan basıncım deği§memi§ti. Ayakta dururken kalp hızının bu 
kadar bariz yükselmesi otonomik fonksiyon bozukluğunu i§aret ediyordu, ya da 
sinir sisteminin hayati fonksiyonları ve istemsiz gerçekle§en faaliyetleri kontrol 
eden bölümündeki, Pekin'deki ani rahatsızlık anında patlak veren iç i§leyi§in 
kontrolsüzlüğü demekti. Bu bulgular muhtemel te§hisimi bulabilmek için seçe­
nekleri daraltmanın anahtarı idi. 

Giyindim ve temel bulgularımı da yanıma alıp online olarak ara§tırdım. 
Değerlendirme sonucu iki isim üzerinde toplandı ve defterime kaydettim: 

Kronik yorgunluk sendromu 
Disotonomi 

Korkulacak bir te§hisin olmaması memnuniyet vericiydi. Kronik yorgun­
luk sendromu minimum ya da orta §iddetli bir yorgunluk sonucunda artan yor­
gunluğu, bağı§ıklık sisteminde ve nörolojik olarak fonksiyon bozukluğu ya§a­
yan biri için kullanılan toplu bir terimdir. Disotonomi ise otonomik fonksiyon 
bozukluğunun süslü adıdır, belirtilerin çapraz olduğu ve kaç ya da sava§ stres 
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durumunun, is tirahat et ve beslen durumuna göre daha baskın olduğu durumu 
ifade eder. Temel olarak, sendromlar benim semptomlarımı bana hiç bir §ey 
söylemeksizin toparlamı§ oldu. 

Tedavi süreci genellikle antidepresanlardan olu§an bir kokteyl, anti infla­
matuarlar, psikoterapi ve daha uzun süreli vakalarda immün sistemi baskılayıcı 
ilaçlar gerektiriyordu. Bu ilaçların potansiyel yan etkileri hiç ilgimi çekmiyor­
du. Ayrıca semptomlarımı baskılamayı da istemiyordum. Ben gerçekten her 
neyse gidi§atı bilmek istiyordum ve nasıl iyile§eceğimi. 

Disotonomi için çok fazla istatistiksel veri bulamamı§tım, kronik yorgun­
luk sendromunda hastaların yarısından daha azında iyile§me görülüyordu ve 
sadece yüzde be§lik bölümde tam bir iyile§me gerçekle§iyordu. Bu istatistiksel 
verilere üzülmek iyile§meyi psikolojik olarak engelleyebilirdi, ara§tırma amacı 
dı§ında bu sendromları tanımlamamaya karar verdim. İnsanlar problemimin 
ne olduğunu sorduklarında onlara basitçe 'hipotiroidizm' ya da 'Hashimoto' 
dedim. 

Bunun bir çe§idini ya§ayan hastalarımı hatırlamaya çalı§tım. Bana 'kronik 
mono' ile ilgili soru soran hastam ve sürekli yorgun olmaktan ya da ba§larının 
dönmesinden §ikayetçi olan sayısız hasralarım gibi olanları. Onlara deği§ik uz­
manlar tavsiye ettim, birçok test yapıldı ve genellikle herhangi bir sonuç çık­
madı. Bazen doktorlar daha geni§ ağlar attılar fakat ne aviarnaya çalı§tıklarını 
bilmiyorlardı ve sonra 'insidentalomas' problemi ile yüzle§tiler- akciğerde bir 
nokta ya da adrenal bezlerde bir kitle gibi. Sonra peki? Daha fazla test, daha 
fazla giri§imsel prosedür, daha çok harcama, daha çok travma. Sürecin sonun­
da birçok hasta cevaptan çok soru sahibi oldu. Mantıksal olarak, ben hastala­
rıının durumunun gerçekten var olmadığını dü§ünmü§tüm. Bana yakınmalar 
duygusal harabiyede alakah görünmü§tÜ. 

Kendi te§hisimle oturuyorken, böylesi bir süreci üstlenebilecek bir enerji­
min ve denge dururnurnun olmadığını biliyordum. Yapmaya karar versem bile, 
diğer yoldan ilerlerdim. Hastaneler ve klinikler bir bütün olarak, benim evim 
olmu§lardı, beni tanımlayan bir mekan gibi, distopik-her §eyin kötü olduğu- bir 
roman kurgusu gibi hissediyordum. Odamda bir buçuk saat kö§eye çekildim. 
Bu durumdaki tüm doktorların ve hastaların bakı§ açısını görmü§tüm, kızgın 
değildim ama kaybolmu§tum. 
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Rosa salmarak içeri girdiğinde, dalgın halimden çıktım ve kucağımda hala 
açık duran raporuma bakıyordu. 

'Ne yapıyorsun' anne? 
'Bilmiyorum' dedim. 'Artık hiçbir §ey bilmiyorum' 
Aklıma gelen bir sonraki dü§ünceyi not ettim: 

Paradigma işe yanyor. Yaramaymcaya kadar. 



ON 

Hayatıının temelinin parçalandığını kabul etmek oldukça zordu. Dururnurnun 
daha uzun süreli olacağını kabul etmek daha da zordu. Sonia'nın bezini deği§­
tirmek, Rosa'nın öfke krizlerini sakinle§tirmek, bula§ıkları yıkamak ve diğer 
i§leri halletmek beni hayatla ilgili tutuyordu yani faydalı. Fakat i§lerimin ara­
sında kanepeye kendimi atar atmaz, var olan gerçeğim beni yakalıyordu. David 
iyi durumdaki hayatına devem ediyordu ve her §eyin normal haline döneceği 
zamanın ne zaman geleceğine dair sonraki bölümleri bekliyordu. 

'Dünyada neler olup bitiyor öğrenmek istemez misin?' diye sordu bir gün 
kahvaltıda New York Times'in arkasından. 

'Benim merak ettiğim değil, benim dayanamadığım! '  diye sızlandım. 
'Senin semptomlarını daha kötü hale getirmeyen bir §ey var mı? '  dedi Da­

vid. 
Bunu 'bu kadar hassas olma' diye yorumlayarak tolere edebildiğim bir §ey­

le cevap vermek istedim. Ulusal Halk Radyosu? Hayır. James Bond filmleri? 
Hayır. Romantik komediler? Belki. Reese Withersoon? Evet. 

David güldü. 
'Belki Woody Alien?'  Gülünç olduğurnun farkındaydım, sadece iddialı de­

ğildim. Bağırmak istedim, hey, beni hatırla, be§ gömlek, iki pantolon, bir etek 
ve be§ parça iç çama§ırı ile altı aylığına dünya turuna çıkan, yöresel olarak ne 
bulursa yiyen ve sıtma ülkesinde bir delikli sinekliğin altında yatmak da da­
hil, yatak bulduğu herhangi bir yerde uyuyabilen kadını. O kadın hala benim. 
Fakat David'in benim §U an ya§adıklarıma - onun daha önce görmediği ve 
kendisinin de ya§amadığı- inanmasını beklemek güvenmek dediğimiz zor §eyi 
gerektiriyordu. Onun güvenine ihtiyacım vardı. Bana olan güvenine. 

Bir gece, bir Woody Alien klasiği olan Annie Hall'u izlemeye çalı§ırken 
filmin yarısında vertigo nöbetim ba§ladı. David' e baktığımda o telefonuyla in­
ternette sörf yapıyordu. 

'Niye bunu iziiyoruz ki?' dedim sinirli bir §ekilde. 
'Bilmiyorum' dedi ve benim çabaını pek umursamamı§ görünüyordu. 'Bi­

raz daha hayata dair bir §eyler yapmaya ne dersin, ne demek istediğimi aniadın 
mı? '  Yatak odasına doğru yürüdü. 
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Onu takip ettim ve tüm sakinliğim ile orta yolu bulmaya çalı§ıyordum. 
'Sarılıp yatmaya ne dersin? Ka§ık §eklinde, biliyorsun, çıplak olarak, hani sev­
diğimiz gibi. ' Soyunmaya ba§ladım. 

'Anlamıyorsun . . .  erkekler için, bu basitçe imkansız. '  Üzerinde boxerı var-
ken, yatak odasından dı§arı çıktı. 

'Eğer seks yapmayacaksak, oturma odasına mı ta§ınacaksın? '  
'Eğer rahatlayamayacaksam senin yanında uyumak benim için çok zor.' 
Orta yol yokmu§ gibi görünüyordu. 
Diğer büyük sorun David'in yüksek tempolu ya§amı idi ve daha da hızla­

nıyordu. Artık kendi alanında sadece bir yükselen yıldız değildi; kabul edilmi§ 
bir §ampiyondu. Ofiste olmadığında, yurt içine ve dı§ına seyahat ediyordu ve 
nereye giderse yenilenebilir enerji politikalarını yayıyordu. İki milyon dolarlık 
bağı§ buradan, büyük bir atılım politikası buradan. Onun iyi haberlerine yeti§e­
miyordum- heves yorgunluğu diyordum buna. Bu tarz bir §eyin mümkün olabi­
leceğini bilmiyordum ama olmu§tu. Heves yorgunluğu evde bir arada olmamızı 
da engellediğinden aramızdaki sürtü§meyi artırmadı. Sosyal toplantıların ya­
nında, David halk hareketi bağı§çılarını ağırlıyordu ve daha yüksek mevkide­
kiler için de ak§am partileri düzenliyordu. Sinir sistemimin kaldırabileceği her 
§eyi değerlendirmeye ve beni daha ileri ta§ıyacak §eylere evet demeye çalı§ı­
yordum. Fakat o sadece benim hayırlarımı görüyordu. Ne önerirsem önereyim 
yetmiyormu§ gibi hissediyordum. 

Bu bizim kaç kere tekrar ettiğini hatırlayamadığım diyaloğumuzdu; 
'Sosyal hayatımı zaten oldukça sınırlandırmı§ durumdayım' diyordu. 
'Anlamıyorsun' diyordum. 'Zar zor dayanabiliyorum.' 
'Ben de zar zor dayanıyorum' dedi David arada. 
'Neden bahsediyorsun? ! '  
'Buna gerçekten ihtiyacım var' demekten ba§ka hiç bir§ey söylemedi. 
O zaman göremedim ama David için, hızlı İ§ hayatı manasız değildi ya da 

sadece ona hizmet etmiyordu. Ailemizi ve kendini dağılmaktan kurtarmaya 
çalı§ıyordu. Ve insanları iyi bir amaç için bir araya toplamak, ona umut veren 
somut sonuçlar, onun ruhuna ı§ık veriyordu ve onu onurlandırıyordu. Bu farklı 
bir duygu durumu ile dinamik kalmak demekti. 

Bir ak§am partisinden sonra, bana 'parti senin için nasıldı? '  diye sordu. 
'Yorgunum' dedim sadece §ikayet eden bir papağan gibi. 'Bana lütfen daha 

fazla bir §ey sormal '  
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'Sana daha önce söyledim,' dedi, ileti§imi azaltarak, 'parmağını kıpırdat� 
mak zorunda değilsin. Bütün gece yatakta dinlenebilirsin. '  

'Fakat bu bizim evimiz' dedim sızlanarak ve ileti§imi tekrar canlandırdım. 
'Onlar aynı zamanda benim de misafirlerim. Ve eğer onlar buradaysa, ben 

de bunun bir parçası olmak isterim. Evin temiz olmasını ve yiyeceklerin de iyi 
olmasını isterim. Ve benim de insanlara ihtiyacım var. Onlarla yapabildiğim 
kadar bir arada olmak istiyorum. Yani demek istediğim, tüm bir geceyi yatakta 
kim geçirmek ister? '  

David bana bu ne saçmalık dereesine baktı, ve bende kendimle çeli§tiğimi 
fark ettim. Hem insanları etrafımda istemiyordum, hem onları etrafımda isti� 
yordum. Dinleornek istiyordum, dinlenmek istemiyordum. 

'Fakat daha sonra seni yorduğum için beni suçluyorsun. ' 
'Çünkü yoruyorsun! '  Bacaklarımda ve kollarımda yayılan inflamasyonu 

hissediyordum. Kendimi toparladığım birkaç dakikadan sonra, 'aynı §eyleri 
tekrar tekrar ya§amak yerine, yeni bir çözüm istiyorum. Bence bir evlilik danı§� 
manına ihtiyacımız var . 'dedim. 

Kafasını salladı. 'Herhangi bir terapiye kar§ı alerjim var, hatırlamıyor mu� 
sun?' Ailesinin onu lisedeyken götürdüğü terapi onu referanstı. Oradan uzak� 
la§mak için yemin etmi§ti. 

'Kötü bir deneyiminin olduğunu biliyorum, fakat bu uzun zaman önceydi. 
Bunun yanında, bu bizim için uzun soluklu bir prosedür gibi olmayacak. Bir . .  
ya  da  bir ba§ka' 

'Bir ba§ka, ne? '  David çok net bir katılıkla sordu. 
Devam etmeye cüret etmedim, belki söylediklerimden dolayı pi§man ola� 

caktım. Ve bir battaniye ile yastık kapıp, salonda uyudum. 
Bir ay sonra tekrar aynı hikaye. Kovanlardan balların toplanmaya ba§� 

lamasına dair yapılan bir açılı§ töreninden sonra garajı temizliyorduk. On 
be§ civarında arkada§ımız, üç farklı kovan istasyonu ve ekipmanlar ve ballı 
limonata ile doldurulmu§ bir bölüm. Arkada§larımızı görmekten ve balın nasıl 
toplandığını öğrenmi§ olmaktan keyif almı§tım. Fakat önümüzdeki birkaç gün 
kendimi daha kötü hissedeceğimi ve yorulmama neden olduğu için David'e 
yakmacağıını biliyordum. 

'Bu benim sağlığım için kötü, '  dedim. Evlilik kaynaklı stresin inflamas� 
yon ve kronik hastalıkla bağlantılı olduğunu gösteren çalı§malar vardı. Stresli 
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evlilikler, uzun süre bir arada olan partnerierin stresleri, stres hormonlarını 
yükseltir ve bağı§tklık sisteminin baskılar, tıpkı David' e anlattığım gibi. 

Bal peteklerini elinden yere atarak durdu. 'Bekle, senin sağlık problemle­
rine benim mi neden olduğumu söylüyorsun?' 

'T etikliyorsun' dedim, beni zorlamaya ba§layan ba§ dönmemi umursamaz­
dan gelerek. 

'Bazen bilerek benim enerjimi dü§ürdüğünü dü§ünüyorum.' 
'Vauv,' dedim, gücenmi§ bir halde. Ben kendi stresimden bahsediyordum 

ama o bu durumu kendine çevirdi. 'Eğer her §ey senin için bu kadar kötü ise . . .  
eğer senin için sosyal olarak ya da cinsel olarak vetemiyorsam ya da senin için 
hiç bir§eye yetemiyorsam . . .  yani eğer finansal olarak kendi yükümü ta§ıyamı­
yorsam . . .  eğer tüm yaptığımız birimizin ötekini a§ağıya çekmesinden ibaretse, 
eğer bir evlilik danı§manına gitmeyeceksen . . .  eğer bu kadar kötüyse, neden bir 
aradayız? '  

Oturdu. 'Ayrılmamız gerektiğini mi dü§ünüyorsun?' 
Birkaç dakika hiç bir §ey söylemedim. Gerçekten onu bırakmak istiyor 

muydum? Yoksa onun benim acıını görmesini mi istiyordum? Ya da onu bazı 
§eyler için cezalandırmak mı istiyordum? Bilmiyordum ve bir sıralama yapa­
madım çünkü bütün eklemlerim ve kaslarım ağrıyordu ve tek hissedebildiğim 
hayatıma onun nasıl bir stres getirdiği idi. En sonunda, 'Evet. Senin ve benim 
birlikteliğimiz benim sağlığıma daha fazla acı getiriyor' dedim. Cümleler ağzım­
dan çıkana kadar onlardan emindim. Eğer David gerçekten giderse, sonra ne 
olacaktı? Hayatı tek ba§ıma nasıl yürüteceğimi, kızlarım ve kendim için gerekli 
desteği nasıl sağlayacağıını dü§ünmek- ya da daha kötüsü, kızlarıının sağlıklı 
babaları ile daha iyi bir ya§ama sahip olacaklarını bilmek . . .  

'Lütfen, en azından bana bak.' Sesi yumu§amı§tı. 'Eğer gitmemi istersen, 
giderim.' 

Uzun bir sessizlik oldu. 
'Fakat seni üzmek istemiyorum.' Diye ekledi, sesi hala yumu§aktı. 
Yüzüne bakmak için döndüm. 'Hangi konuda?' 
'Bak, bu ikimiz için de cehennem. Fakat en son endi§e etmen gereken §ey 

para. Seni tekrar çalı§abileceğin zaman kadar destekleyeceğim. 
Yorum u yüzüme çarpan soğuk su gibi yarattığı §Ok edici etki uzun süredir 

ağrı ve endi§e yüzünden kapalı olan gözlerimi yeniden açtı ve birden onun 
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§efkatini, dürüstlüğünü ve sevgisini gördüm. Utanarak ve kendimi bencil his­
sederek ona doğru birkaç adım attım. Ve garaj camında, tozun ve örümcek 
ağlarının içinde yansıyan ürpertici görüntümü gördüm. Gorgon! 

Ve diğer bir gerçek soğuk su gibi yüzüme çarptı: Ayrılmak isteyen bendim. 
O değildi- bendim. Ayrılmak istediğim benim hastalığımdı. Fakat benim has­
talığım ve ben birle§mi§tik. 

David beni on dakika gibi hissettiğim bir süre tuttu. Ve sonra merdiven­
lerde çıkıp derin bir uykuya daldı. 

Bütün gece sessizce ağladım. 

Haftalar boyunca, bir gölge tarafından ziyaret edildiğimi hissettim. Bu­
nun ne olduğunu zihnim yeterince algılayamıyordu fakat bu siyah enerji bana 
tanıdıktı, geçmi§ bir ya§antıdan geliyor gibiydi. Beni günlük hayatımda takip 
ediyordu, özellikle grip benzeri kırgınlık hissi beni halsiz bıraktığında daha bü­
yük oluyordu. 

Bir gün, yatak odasında dinlenirken, David'in telefon konu§masına kulak 
misafiri oldum. Y akla§makta olan eyalet meclisi seçimi için büyük bir oy kam­
panyasından bahsediyorlardı. Politikacıların dünyası bana her zaman yabancı 
olmu§tu, onun stratejik dü§ünme tarzına imrenerek ve hu§U içinde dinledim. 
Telefonu kapadıktan sonra, ba§ka birini aradı, bir mod deği§ikliği ile bir arka­
da§ı ile kamp tatili yapmak üzere plan yaptı. Bu görü§mesinde temiz bir göl ke­
nan bulmaktan bahsettiler, böylece Rosa' ya balık tutmayı da öğretebilecekti. 
Sonra yatak odasına girdi, basketbol kıyafetlerini giydi ve oynamak için dı§arı 
çıktığını söyledi. 

Soluyarak konu§abildim. 'İki numara'. Geçmi§ ya§amdan gelen gölge tüm 
ı§ığı ile üzerime geliyordu. 

'Ne dedin?' dedi basketbol ayakkabılarını kutudan alırken. 
'Hiç bir§ey. Kendi kendime konu§uyordum.' 
'İki numara mı dedin?' 
İsterneden ba§ımla onayladım. Bu hastalıkla mücadele etmek, kimliğimi 

ve sesimi kaybetmek . . .  dünya üzerime geliyor gibiydi, beni boğuyordu, adım 
adım . . .  ve David'in hayatının nasıl kolay aktığını görmek, dans ediyor gibi 
ya§ıyordu. Bu küçük bir kızken hissettiklerim gibiydi- a§ırı hassas, kırılgan ve 
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güçsüz. Bütün sağlık sorunlanın bu ek stresler ile daha da büyüyordu. Bu Da, 
vid'le yarı§mak değildi, aslında; bu kim olduğumu kaybediyor olmaktı ve §U an 
mevcut olan Bir Numara beni engelliyordu. 

Açıklamaya çalı§tım, fakat o 'gülünç olma, ikinci kim?' diye atıldı. 
İkinci Süpermen, diye dü§ündüm. Süper bir aileden gelen süper bir kahra, 

man diye dü§ündüm, dünyayı kurtarmak için süper §eyler yapan süper kahra, 
manların §ehrinde bir kahraman, o oydu. 

Daha sonra, eski fotoğrafların olduğu bir kutuyu taradım, ev dikimi ekose 
desenli elbisesiyle, uzun çeneli ve gözleri yukarı bakan ve eğer o ba§kalarını 
görmezse ba§kalarının da onu görmeyeceğini dü§ünen bir kız çocuğuna gözüm 
takıldı. Sonra o kız on bir ya da on iki ya§ında, kakül kestirdi ve tek lzod ti§ör, 
tünü giydi, içinden gelmese bile sert karakteri oynamaya, tüm di§lerini göste, 
rerek gülümsemeye, omuzlarını dik tutmaya çalı§tı. O zamanlar zayıf olmaktan 
nefret ettiğime karar verdiğim zamanlardı ve bu dürtü ile hareket etmi§tim. 
ürkide çocuk kavramını henüz bilmiyordum ya da hassas olmanın sağlık açı, 
sından risklerini; bu hassasiyetin artını§ stres cevaplarına neden olabileceğini 
ve bunun da otoimmün hastalıklar da dahil kronik sağlık problemlerine neden 
olabileceğini de. Tüm bildiğim basit bir seçim yapmalıydım, aynı bu §ekilde 
daha fazla devam etmek ya da yeni bir yol bulmak, ve daha sonra zihnimde 
tek bir soruyu muhafaza ederek bir seçim yapmı§tım: Daha az hassas nasıl ola, 
bilirdim? 

V e §imdi burada ben, yirmi be§ yıl sonra, ba§ka bir kritik karar ile yüz, 
le§ıni§tim: aynı düzende daha fazlası ile devam etmek ve sevdiğimi kaybetme 
riskini almak ya da yeni bir yol bulmak. David'le ciddi bir kavgadan sonra, bu 
hayatı korumaya çalı§tığımı anladım. Bu hastalık benden zaten çok §ey almı§tı. 
Sevdiğimi de almasına izin verınemeye karar verdim. 

Neyi bilmediğimi bilmiyordum (evrensel bir bilge sözü) . Aynı zamanda 
bu yolculuğun olabildiğince uzun süre alacağını da bilmiyordum (on yıllık bir 
sürenin yarısından fazlası ve devamı) . Böylece yeni bir yol bulmak için samimi 
ama acemice bir seçim yaptım. 

O zaman için tek sorum: Kanepeden nasıl kalkarım? 



• 
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Nereden ba§layacağıma dair hiçbir ipucum yoktu. Gençlik yıllarımda yaptığım 
gibi kendimi daha dayanıklı duruma getirerek çıkı§ yolu bulamayacağım bel­
liydi. Daha dayanıklı olabilmek için kalınla§tırmaya çalı§tığım cildim zaman 
içinde daha da incelmi§ti. En büyük sınavım ba§lamak için ilk adımıının ne 
olması gerektiğini bulmaktı- sonrasında da devam etmek için gerekli motivas­
yonu bulmak. Aldığım her kararın uygulaması üç kat daha fazla zaman alıyor­
du çünkü yatmak, yapmak istediğim tek aktivite idi. Kanepe benim ödülüm 
olmu§tu. Günlük ev i§leri, çocuk bakımı ve herhangi bir uğra§tan sonra kane­
penin konforuna bağımlı hale gelmi§tim. Kendime bu keyfi ya§amak için üç ay 
gibi biraz uzun bir süre verdim, kanepe ile yaptığım sözle§meyi iptal etme i§ini 
uzatmaya çalı§ıyordum. 

En sonunda, kı§ tatili geldi ve ben kendimi yorgun hissediyordum, bu 
durumu da deği§tirmek istiyordum. Zamanlama tamamen tesadüfi idi çünkü 
David, Rosa'yı uzun zamandır bekledikleri kamp turuna götürüyordu, ilk baba 
kız tatili gelmi§ti. Etrafımda Süpermen olmadan iyile§me sürecini dü§ünmek, 
kesinlikle daha kolay olacaktı. Ve üç buçuk ya§ındaki Rosa'yı, dünyası son 
hızda geni§liyordu, idare etmekte giderek zorla§ıyordu. Sonia, henüz emzirmeyi 
bırakmı§tım, tek ba§ına ona bakmak daha kolay olabilecekti. David ve Rosa 
arabayı ekipmanlarla doldurup bana el salladıklarında, Ahh diye iç çektim. 
Şimdi kendi hızımı belirleyebilecektim; sadece olabileceğim kadarını. 

İki gün boyunca, Sonia'nın etrafta yalpalayarak dola§masını izlemenin 
yanında çok az §ey yaparak geçirdim. Kalan yemekleri ve dondurulmu§ hazır 
yemekleri yedik. Kimse gelmedi. Günlük ev i§lerini yapmayı bıraktım. Pazar 
sabahı geldiğinde, kamp turunun son günüydü-Sonia hala etrafta geziniyor­
du-sanki hiç durmuyormu§ gibi hissettim-ve ben onu kanepede otururken iz­
ledim, salonu ke§fediyordu. 

'Da ! '  diye mırıldandı, tuzlu su sürahisinin üzerindeki mavi balığı göstere­
rek. 

'Balık' dedim. 
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Birkaç dakika sonra, 'Da ! '  Sonia' nın küçük parmağı oyuncak sepetini 
i§aret ediyordu.  

'Bebek' 
'Da' kitaplığı hedef alarak. 
'Sava§ ve Barı§ . Lee -o Tol-stoy diyebilir misin? Lee-v Ne-ko-la-ye-viç 

Tol-stoy? 
Sonia bana bo§ bo§ baktı, kar§ı tarafıma doğru uzakla§tı ve salonda zigzag­

lar çizmeye ba§ladı. Haftalardır onu adım adım izliyordum, fakat §imdi farklı 
idi. Şimdi onu gerçekten görüyordum. Kendi hareket özgürlüğünün §a§kınlığı­
nı, onu cezbeden dünyaya ula§maya çalı§masını, parıldayan gözleri, onu öfke­
lendiren sorularını. 

Bir zamanlar bende aynı §ekilde öfkelenmi§tim. Doktor olma yolcuğuma 
ba§lamı§tım. Eğitimimde bir yerlerde, ke§fetme duygum yerini daha çok günü 
kurtarma odaklılığına bırakmı§tı - i§in ehli olma duygusundan çok- sadece me­
dikal eğitimin gerekliliklerini yerine getirmeye çalı§ıyordum- hastaları iyile§ti­
riyordum, ve iyile§tiremediklerime de §ikayetlerini kolayla§tırmak için ilaç ve­
riyordum. Tedavi talimatlarını ve protokollerini bitirdim. Arkasından Kurt'un 
kaybı geldi, beni soluksuz bırakmı§tı. Ve §imdi de evlilik ve çocuklarla birlikte 
hastalık. Neden ke§fetme duygumu kaybettiğime dair upuzun bir liste hazırla­
yabilirdim. Fakat bunlar nedenler idi, çözümler değil. Sonia'nın yönlendirme­
sini takip etmeliydim. Öyle görünüyordu ki benim kızlara olan faydamdan çok, 
onların bana faydası vardı. 

Kitaplıktan Sava§ ve Barı§ 'ı aldım, öğrenmeye hevesli olan kayıp kendimi 
arıyordum. Orada değildi. 

Dosya dolabında liseden kalma kağıtların arasında öğrenen beni ararken 
Sonia'nın Da' sı arka planda çınladı. Öğrenen ben orada da yoktu. 

Dr. Eisenberg için tıp fakültesinde yazdığım anemnezlere sıra geldiğin­
de, kağıt tomarlarının kalınlığı kar§ısında §Ok olmu§tum. Onun yaptığı gibi 
kağıtları elimle tarttım. El yazısı ile yazılmı§lardı, satır satır okudum, §imdiki 
hastalığın geçmi§ öyküsü tek ba§ına önlü arkalı bir sayfayı alıyordu; Gazi has­
tanesinde gördüğüm ve muayene ettiğim sava§ gazilerinin hikayeleri, kelimeler 
ve anlatımı ba§kası tarafından yazılmı§ gibiydi. Bu öğrenen bendim. Bu benim 
ilaçlar ve ünlü tedaviler hakkında hiç bir§ey bilmediğim zamanlardı. Basitçe 
onları hikayelerini anlamaya çalı§mı§tım. 
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Şimdi, belki durumuma bir isim vererek ve ilaçların nasıl yardımcı olabile­
ceğinin çerçevesini çizerek durumu daha da karı§ık hale getiriyordum. 

T emı;l bilgilere geri dönmek durumundaydım. 
Sonia'nın Da! bağrı§larını dizginlemek için, mutfakta bir portakal aradım. 

Onun yerine, mutfakta ne varsa kaptım, bir limon, sonra diki§ setini buldum 
ve basit bir kesikli diki§ attım, hatıriayabildiğim tek diki§ tekniği idi. Sonra ste­
teskopumu bulmak için kutuyu didik didik aradım. Sonia bir saniye bile otur­
mak istemediği için, ben kendi kalbimi dinledim. Lub.S l ,  ilk kalp sesi, dü§ük 
§iddetli yumruk, kalbin vücuda kan pompaladığı an. Dub. sı, ikinci kalp sesi, 
daha yüksek §iddetli yumruk, kalp odacıklarının açılma sesi, kalbin gev§ediği 
ve bo§ odacıklarını doldurduğu an. Lub-dub, lub-dub. Bende hala hayat belirtisi 
vardı. Oldukça fazla. 

Yorgunluk çarptığında, Sonia'nın bezini deği§tirdim ve du§ aldım. Bu biraz 
yardımcı oldu, kurulandım ve kitaplarıının arasında temel bilgiler içeren bir 
tanesini aradım. Hastalıklann Patolojik Temeli. Tabii ki ! Bu hastalıkların olu­
§Umunun nedenlerini ve nasıllarını anlatan 1 .300 sayfalık referans bir kitaptı. 
İlk aldıklarımdandı, sayfalarının kö§eleri kıvrılmı§, altları çizilmi§ti ve hala tıp 
fakültesi kütüphanesi gibi kokuyordu. 

İlk birkaç bölümü altını çizdiğim yerlere ve notlarıma da bakarak dikkatle 
inceledim. Hücre yaralanması. Hücre adaptasyonu. İnflamasyon. Tamir. Bu 
ölümlerde, hastalıkların te§his edilmeden önce, hemen dikkat çekmeyen i§le­
yi§ bozulmaları ya da yıllarca, bazen onlarca yıl, süren dü§ük §iddetli enflamas­
yonlar ile ba§ladığını öğrendim- ya da yeniden öğrendim.- Buna göre 'burada 

sen iyisin' 'orada değilsin' modeli doğru değildi. Sağlık ile hastalık arasında biz 
çizgi yoktu. Sağlık durumu burada orada, fermuar süreç burada (hücreler tamir 
edildiğinde) ve orada (hücreler zarar gördüğünde) dinamik sürecine dönü§­
mü§tü. Dolayısıyla hastalıkların ve kronik durumların referans kabul edilen 
sabit rakamlarla ya da pozitif test sonuçları ya da spesifik kriterleri kar§ılaması 
durumunda belirlenebileceğine ili§kin fikirden vazgeçmek durumundaydım. 

İlk droditis durumumdan beri bedenim inflamasyonu ya§affiı§tı. Fakat 
burada/orada doktrini ile eğitim almı§ doktorlarıma göre, inflamasyon tedavi 
edilmeye değer bir hastalık değildi. Akut inflamasyon koruyucu bir cevap ol­
duğuna göre, kronik inflamasyon daha zarar verici olabilirdi. Denge merkez­
ierirnde meydana gelen inflamasyon ba§ dönmesine ne den oluyordu. Duyu 
sinirlerimde olu§an inflamasyon ise a§ırı sensitiviteye neden oluyordu. 
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Kaslardaki inflamasyon ağrıya ve yorgunluğa neden oluyordu. Bu süreç 
hastalığın tersinin- sağlık- elde etmenin fermuarı tersine burada (tamire doğru) 
yönüne çevrilmesi ile olabilmesi demekti. Bu benim hızını takip edebileeeğim 
bir süreçti. Bedenim bazılarını tolere edebiliyordu. Ve bazıları semptomatik 
iyile§meye zıt bir §ekilde iyile§meye doğru giden süreçlerdi. 

Bununla, onaylanmı§ bilimsel metodlara geri döndüm. Bir soru sor. Geri 

plandaki ar�tırmanı yap. Bir hipotez ol�tur. Bir deney kurgula. Datayı analiz et. 

Sonuçlan tarti§ . 

Tamam, dü§ündüm. Bir soru sor. 
Hazır bir sorum vardı: Kanepe bağımlılığından nasıl kurtulurum? 
Sonra, Geri plandaki ar�tırmanı yap. 

Bu en fazla bildiğim §eydi. Otoimmün hassasiyetim var, yaygın inflamasyo­
num ve sinir sistemimde fonksiyon bozukluğu. 

Bir hipotez ol�tur. 

Eğer denge sorunumu ve inflamasyonu çözmeye odaklanırsam, gariplikleri 
de yok edebilirdim ve iyile§ebilirdim. 

Bir deney kurgula. 

Ben kendimin doktoruyum, benim vakam kendim. n değeri 1 .  Hayat ise 
deney. 

Bu paradigma deği§imini uygulamaya karar verdiğimde, deği§imin zorlu 
olacağını biliyordum: indirgeyici bilimin bakı§ açısıyla yapılmı§, ihtiyaç duyu­
lan siyah- beyaz bilgiyi sunan çalı§maların içinden bilgiyi ayıklamak ve bunu 
gri, gri ve grinin tonları olan insan tecrübesine bir §ekilde uyarlamak. V e bun­
ların ötesinde, yava§lamı§, karı§ık bir beyinle bunu yapmak. 

Dinamik ikili seyahatlerinden balık tutma hikayeleri ve göl kenanndan 
topladıkları odunsu hazineleri ile döndüklerinde, geçmi§te faydasını gördüğüm 
bir listeyi güncelleyerek, dü§üncelerimi defterime kaydediyordum. Gerçi bu lis­
te, küçük detayları hatırlamak için yardımcı bir araç değildi. Bunlar ya§amak 
için kurallardı. Bu deney bir parça bilim, bir parça sanat ve bir parça inanç 
demekti. Ve §imdi ben ilk adımımdaydım. 

Kanepeden NasLl Kalkanm 
ı .  Yeni sorular sor 



94 Cesur Yeni Tıp 

David ve bende bir fermuar sürecine takılmı§tık. Bir tarafta ili§ki vardı 
diğer tarafta, otonomi; otonomi sağlıklı bir ili§ki için ön ko§ul olduğundan, ne­
reden ba§layacağım konusu kafam karı§ıyordu. David'in i§inin çok fazla enerji 
gerektirdiğini biliyordum. Ve evde, çocuklar ilk önce geldiği için, evliliğimize 
dair yeni sorular sormak için çok fazla enerjimiz kalmıyordu. Kendi kendime 
uzun vadeli iyile§me hedefleri yerine kısa dönemli uyum sağlama yetenekleri 
geli§tirmem gerektiğini dü§ündüm ve bunun ilk a§aması öfke patlamalarımı 
azaltmaktı. Gerçekten denemek, bu tarafsızlık demek olsa da. Kızgınlığı serin 
bir nezaketle deği§tirdim ve yeni öğrenen bir zihni, Sonia'nın Da! larını dizgin­
lemeye çalı§tım ve bunu David'e uyguladım. Teorik olarak bizi ileri ta§ıyacak 
§eylere yönlenmeye ve bireysellikten uzakla§maya karar verdim. 

Ve bir cumartesi, bu bilimsel yöntemi ve bir sonraki adımı nasıl atacağıını 
David'e anlattım. Onun bu yöntemi kafa karı§tırıcı bulacağından endi§e et­
mi§tim fakat o bunu onayladı ve metodu sevdiğini söyledi ve kendi deneyine 
ba§lıyordu. 'Su standart mosluktan dakikada iki galon akar' dedi 'fakat bu yeni 
musluklar dakikada yarım galon akı§ hızında'. Musluklarımızı deği§tirmek üze­
re yeni musluk sipari§i verdi ve ne kadar su tasarrufu yaptığımızı görmek için 
hevesleniyordu. V e du§ ba§lıklarına yöneldi. Sonra enerji tasarruflu ampullere. 
Söylenınderi vah-vah-vah §ekline dönÜ§IDÜ§tÜ, beni de rakamların içinde kay­
betti. Önemli olan, önemsediğimiz konularda ke§fetme sanatının farkındalık 
noktasına gelmi§tik. V e bir sonuç olarak, daha az kavga ettik. 

Aile hayatında, çok kolay iki numara zihin yapısından kurtulamadım. Ak­
tif hareketli Rosa 'yı David çok daha fazla dı§arı çıkarıyor, futbol maçlarına, 
politik bağı§ toplantılarına ve bazen kahvaltı toplantılarına götürüyordu. Ay­
rıca ona Mitchell 'in dondurması gibi kendisinin de sevdiği §eylerden alıyordu. 
Newton'un üçüncü kuralı her hareketin bir e§it bir de kar§ı reaksiyonu vardır 
düsturu ile , David'in eğlenceli ve tatlı uygulamalarını duyarlı alı§kanlıklarım 
ile dengelernem gerektiğini hissettim. Benim çok pi§irilmi§ brokolim onun Ro­
cky Road 'u ile kar§ıla§tırılamazdı. Benim sessiz oyunum onun kabadayı 49'lu­
ların fanları ile kar§ıla§tırılamazdı. Korkarım kızların gözünde David'le yarı§­
mam mümkün değildi. 
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Geceleri, ayakkabı kutuma doğru sürünüyordum- benim açımdan yatak 
böyle bir his yaratıyordu. Benim tarafıından David'in tarafına uzanan uzun yas­
tıklarımız vardı- gece kim isterse kullanması için-fakat §imdi ikimizi ayırıyordu. 
Benim tarafım havasız ve tüm erotik deneyimleri engelleyen taraftı. Bir ayak­
kabı kutusu tanımı uygun gibiydi çünkü tüm ölü §eyler oradaydı. Evliliğimizin 
iyiliği için, ayakkabı kutusundan sürünerek çıkmaya çalı§ıyordum ve gerçek 
hazzın nasıl olduğunu hatırlamaya çalı§ıyordum. Fakat görmekten, duymak­
tan, tatmaktan ve sinir sistemimi uyaracak herhangi bir §eye dokunmaktan 
kaçındığım için, ancak yarı içeride, yarı dı§arıda olmayı ve dümdüz yatmayı 
ba§arabiliyordum. 

'Gev§emeye çalı§, '  diyecekti David. Deneyecektim. Zor. Pozisyonumu 
çok hızlı deği§tirirsem, ba§ım dönüyordu. Sonra çarpıntılardan endi§e etmeye 
ba§ladım, ve ardından gerçekten ba§ladı- hadi hoppa, hadi hoppa ve aralarda 
nefes almak zorundaydım. Ardından David sorardı, 'Senin için nasıldı? Her za­
manki ba§langıç ve biti§lerdeki gibi yattığım için, eğer daha fazla yakınlık için 
çabalarsam kalp çarpıntılarından daha çok korkardım bu nedenle uzun gece 
benim ruh durumumu daha fazla ortaya çıkarabilirdi. Tutku kaybetme riskini 
getiriyordu. Ayakkabı kutusunda rahattım, çünkü havasıılığın ötesinde kesin 
bir güven vardı. Ölü §eyler tekrar ölemezdi. Bana orada kimse zarar veremezdi. 
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Kanepeden Nasıl Kalkarım deneyimin uyku kalitemi artırınayla ba§laması ge­
rektiğini biliyordum. Aksi takdirde daha ileri adımlar atmak için enerjim ol­
mayacaktı. Sonia'yı emzirirken, uykusuzluğa teslim olmu§tum; fakat onu artık 
emzirmiyordum. Uykularım sağlık problemlerimden ve annelikten önce de za­
yıftı. Uyku mahrumiyeti tıp fakültesi eğitimi esnasında övülmü§tü. Uzmanlıkta 
ise ironik olarak hasralanınıza uykunun önemini öğretiyorduk. Monitörlerin 
hiplerneleri arasında, gece hem§irelerinin pansumanları ya da serum takma­
ları ve doktorlar sabah vizitte sonuçları görebilsin diye flebotomistlerin saba­
hın be§inde kan almaları nedeniyle hastalar bir iki saat bölünmemi§ bir uyku 
uyuyabilecek kadar §anslılardı. Doktorlar ve hastalar dü§ük enerjili, huysuz 
ve dağınık zihinli olmaya yatkınlardı. Uykusuzluk, kardiyovasküler hastalıklar 
ve obezite açısından risk te§kil etmesinin yanında, otoimmün hastalıkların da 
ha§langıç noktası idi. 

Patoloji temel prensiplerini tekrar birle§tirmi§ olarak otoimmünitenin 
uyku bozukluğu ile neden ili§kili olduğunu online ara§tırırken kendimi koltu­
ğa bıraktım. Beyinde 'glymphatics-olimpik- sistem' adı verilen yeni bir sistem 
ke§fedilmi§ti. Bu kanallar ağı uykunun derin a§amalarında 4 kat daha fazla ge­
ni§ler. Bir araba yıkayıcısı gibi, beyini sıvı ile yıkar ve günlük aktivitelerin artık­
larından temizler. Yıkayıcılara ek olarak, uyku sırasında tamirci personel gelir 
ve ya§lanma, enfeksiyon ve toksik kimyasallar nedeni ile zarar gören alanları 
tamir eder. Bulduğum kayıp uyku hesaplayıcısına göre, her gece dört saatlik 
uyku kaybı ile bir yılda seksen dört gün kaybediyordum. Bir hayat boyunca, bu 
uyku kaybı 762 basketbol maçı izlemeye yetecek kadar bir süre idi. Gece te­
mizlenme ve tamir edilme seanslarım olmadığı için, hasar gittikçe büyüyordu. 
Orada, inflamasyon geli§ebiliyordu. 

V e daha fazlası vardı. Kronik yorgunluk §ikayeti olan hastalarda, infla­
masyon sıklıkla beynin hayatsal iç güdüleri, duyguları ve hafızayı depolayan 
bölümü olan limbik sistemde olur. Limbik sistemin inflamasyonu artını§ anksi­
yeteye ve travma sonrası stres bozukluğu tipi sonuçlara neden olur. Ve artını§ 
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anksiyete beyinde daha fazla inflamasyon yaratır. Bu kısır döngüye sıkı§mı§ 
hastalar genellikle dünyalarını gittikçe küçültürler. 

Bingo. Bu bendim. Bedenim fiziksel ve duygusal stresi ayırt etmiyordu, 
hepsinin sonunda her iki yol da inflamasyon ate§i için kömür demekti. infla­
masyon beni sadece ağrılı ya da ya§lı hissettirmiyordu aynı zamanda endi§eli ve 
uykusuz hale getiriyordu. Daha zayıf uyku, daha fazla inflamasyon, daha fazla 
inflamasyon, daha zayıf uyku. Yani bu semptomlar benim hayal dünyamda de­
ğildi. 

'Dünyadan Cynthia'ya' David seslendi. 
Sonia'nın onun omuzlarında oturduğunu gördüm. 'Oh, üzgünüm, uyku 

fizyolojisi okuyordu m.' 
'Kızları parka görürebilirim diye dü§ündüm. Gelir misin?' 
'Yapmam gereken çok ara§tırma var' 
'Hadii' David ısrar etti. 'Güne§ ı§ığı döngülerini tekrar düzenli hale getirir' 
Onlar oyun alanında boğu§urken, bebekliğinde Rosa'yı oturttuğum ban-

ka oturdum. Köpekler hala tepenin etrafında ko§uyorlardı, güne§ hala §ehrin 
üzerinde parlıyordu ve dondurma arabası hala zillerini çalıyordu. Dünya saat 
gibi tıkır tıkır i§liyordu. David'in doğaçlama önerisi gerçekten parlak bir fi­
kirdi- uykudan daha fazlası vardı. İç sistemimdeki bütün döngüleri yeniden 
düzenlemeliydim. 

Dü§ündüğüm gibi uykusuzluğumun gerçek bir nedeni yoktu. Bazen uyku­
ya dalamaz ve tüm gece uyanık kalırdım. Bazen uyur fakat üç ya da dört saat 
sonra uyanır ve tekrar uyuyamazdım. Bazen bütün gece uyur, fakat ertesi gün 
yine de uyku sersemi olurdum. Kötü olan; uyanık olmam gereken zamanda 
yorgun oluyor ve uyuyor olmam gereken saatte de uyuyor oluyordum. Sağlık 
problemimden önce sirkadiyen ritmim bozulmu§tu. Uzmanlık yıllarımda ise, 
otuz altı saatlik çalı§ma süresinden sonra, kendimi yorgun hissediyordum ama 
sinir sistemim hala aktif çalı§ıyordu. 

Sirkadiyen ritim bir günü 24 saat olarak izleyen iç saatinizdir. Temel saat, 
beyninizin merkezinde uyku- uyanıklık döngüsünün ve tüm beden için saatie­
rin düzenlendiği temel hormon bezi bulunur. Her bir iç organın temel saat ile 
koordinasyon halinde çalı§an bir kendi saati vardır ve böylece farklı fonksiyon-
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lar günün farklı saatlerinde gerçekle§ebilir. Temel saatin yanında çam kozalağı 
§ekilli bez uykuyu indükleyen melatonin hormonunu salgılar. Çam kozalağı 
§eklindeki bez ve temel hormon bezi, iyi bir gece uykusu için rollerini tam yap­
mak üzere birbirleri ile ileti§irler. 

Düzgün i§lemeyen sirkadiyen ritmin inflamasyona neden olduğunu öğre­
nince, gecelerimi ve gündüzlerimi düzenleme i§ini ciddiye aldım. Sirkadiyen 
ritim aydınlık- karanlık hassasiyetine sahip olduğu ve yapay ı§ıklar beyinde 
kan§ıklık yarattığı için, babamın bizi düzene sokabilmek için söylediği- güne 
erken ba§layın, erken uyuyun- düsturunu hafta sonları ve tatil günlerinde bile 
yeniden uygulamaya ba§ladım. Güne§le birlikte uyanma zamanı olu§turdum, 
öğleden sonra §ekerlemelerinden kaçmarak ve ak§amları ı§ıkları yarı aydınlık 
olacak §ekilde kısarak. Kafeini uzun zamandan beri tüketmediğim (en sevdi­
ğim yiyeceklerden biri olan çikolatalı dondurma da dahil) ve uyarıcı herhangi 
bir aktiviteden kaçındığım için, ak§am yemeğinden sonra ekran kar§ısında ol­
mamak ve daha fazla prensipli olmak bir önemli bir konuydu. Eğer sabahları 
kendimi yataktan kaldırabilirsem, sonrası çok zor olmayacaktı. 

Sonuçta yalnız ya§amıyordum. David bir ak§am elinde bir yığın Reese 
Witherspoon DYO'leri ile eve geldiğinde, bu benimle herhangi bir §ey izleme 
ümidi kalmamı§ demekti, Reese'in beklemek zorunda olduğunu söyledim. 'Ge­
celeri bir §ey izlemiyoruz, hatırladın mı? ' Bütün ı§ıkları alacakaranlık modun­
da kapadığımda ve mum yaktığımda, Rosa protesto etti, 'çok korkunç anne ! '  
ve ı§ıkları eski modunda tekrar açtım. Bununla ha§ edebilmek için, mavi ı§ı­
ğı filtrelesin diye turuncu gözlük sipari§i verdim, bununla beynimi gerçekten 
karanlık olduğu konusunda kandıracaktım. Gözlüklerle bir meyve sineği gibi 
görünüyordum. (Bu günde meyve sineğine dönüyorum) Yatak odamızdan di­
jital saati çıkardım, böylece kaç dakika uyanık kaldığırnın hesabını tutamaya­
caktı- basketbol oyununun obsesif hesaplamalarını tetikleyebiliyordu- onu i§e 
saatinde gidebilmesi için uyandırsın diye David saati odada tutmak konusunda 
ısrar etti. 

Kendi ba§ıma doğal hayata geri dönmek ve diğerlerinin de hayatiarına 
devam etmelerine izin vermek kolay olabilirdi. Fakat bunu yapamadığım için, 
oturma odasındaki kanepeye ta§ındım. Sadece bir tane yatak odamız vardı, 
Rosa ise bayılına odasına tıkı§ tıkı§ yerle§ıni§ti. 
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'Senin kanepeden kalkmaya çalı§tığını dü§ünmü§tüm', dedi David, bu dü­
zeneğe ikna olmamı§tı. 

'Komik', dedim. 'Geceleri kanepenin üzerinde olacağım'. 
Minderierin üzerine bir çar§af serdim, sonra yorganımı rastgele koydum ve 

en üste de yastığımı. Eğreti yapılan yatak öyle böyle fena görünmüyordu. Fakat 
§afak vakti geldiğinde, oturma odası §ehir ormanına dönü§tü. Hassasiyederim 
etrafımdaki enerjiyi kendime çekmek için yüksek etkili güç vericilerine dönü§­
tükleri için, etrafımdaki her ses ve ı§ık anfiden yayınlanıyar gibiydi. Tavandaki 
cama yansıya §ehrin parıltısı, tramvayın evimizin arkasında tepeye tırmanıyor­
mu§ gibi cıyaklaması, güvercinlerin ötü§leri, arabaların Dolores Park etrafında 
dola§maları. Kendimi uyku maskesi ve bir çift kulaklık ile korumaya almı§tım. 

Deneyimin devam ettiği birkaç hafta, yatak odasında uyumaya geri dön­
düm ve ilaç tedavisini denedim. Benadryl ve Unisom gibi yan etkileri daha az 
olan daha hafif ilaçlar denedim. Onlar i§e yaramadığında, Ambien ve Lunesta 
denedim. Hiç bir§ey benim insomnia §ikayetimi çözmedi. Sirkadiyen saatim 
yeniden ba§lamaya direnç gösteriyordu. 

Kolay irrite olabilen modum korumaya çalı§tığım serinkanlılığımı bozdu 
ve küçük §eyler beni germeye ba§ladı. 

'Melatonin denedin mi? '  David bir gün önerisinin durumu yatı§tıracağını 
ümit ederek sordu. 

'O bir destek' homurdandım, 'bir ilaç değil' 
'Ne fark eder? Bir çok insan jet lag için alıyor. ' 
'ilaçlar ilaçtır ve besin destekleri besin desteğidir. Destekler 'alternatiftir. 

Vurgulayabilmek için elimle tırnak i§areti yaptım. 'ilaçlar gibi denetlenmezler, 
dolayısıyla bu konuda temkinliyim- ne içtiğimi nasıl bilebilirim?' 

Melatonin eksikliğim olabileceği konusu bende hiç ı§ık yanmadı, eğer öyle 
idiyse, uyku düzensizliğimin nedenlerinden bir tanesini tedavi edebilirdim- be­
nim adlandırmamla deneyimin hipotezi . Melatonini diğer ilaçlar gibi dü§ünü­
yordum- semptomlarımı kontrol eden diğer ilaçlar gibi. Mdatoninin stres hor­
monları gibi hormonların, aynı zamanda tiroid hormonlarının salgılanmasını 
da etkileyebildiğini bilmiyordum. Ya da melatonin inflamasyon u azaltabilirdi 
ve aynı zamanda hücrelerin enerji merkezlerini etkileyip potansiyel olarak yor­
gunluğu iyile§tirebilirdi. 
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Bir gece, §ehir ormanı benim algılarımla oyun oynamaya ba§ladığında, 
uzaklarda uluyan maymunları duyduğumu dü§ünerek banyoya gittim ve ilaç 
dolabını açıp denemek için ba§ka bir eenie, meenie, miney-mo ilaç arıyordum. 
Benadryl'in yanında daha önce görmediğim küçük bir §i§e vardı. Mavi cam §i­
§edeydi ve ortaçağ eczanelerinden gelmi§ gibiydi. Aldım ve etiketini inceledim. 
MELATONIN ELIXIR. Üzerinde Juan Carlos'un kokusu vardı. Geleneksel 
Çin bitkilerinin yanında Batı'nın besin desteklerini de öğreniyordu ve David 
ona önerisini sormu§ olmalıydı. Sabaha kar§ı iki civarında, saçımı ba§ımı yol­
maya hazır bir durumdayken, bunun ku§ salyasından yapılmı§ tonik olup olma­
dığını umursayamazdım. İki paf aldım. 

Uykuya dalamadığımda, gözlüklerimi taktım ve Çavdar Tariasında Ço­
cuklar' ı açtım. Bu kitabı üçüncü okuyu§umdu fakat turuncu renkte ilk defa 
okuyordum. Hikaye anlatıcısının yalanlarla dolu dünyası yapay bir dünyanın 
etkilerini düzelten sentetik eliksirlerde ve turuncu gözlüklerimdeki keskin ya­
lanı görmemi sağladı. Böylece Afrika ovasındaki ya§amın doğallığına özlem 
duyarak, gözlerimi kapadım. Ne kadar zamanın geçtiğini bilmiyorum, çünkü 
uyumu§um! O gece kesintisiz be§ saat uyudum. Ve böylesi bir sihirli tedavi 
olamaz- bu yolculuktaki hiçbir §ey böyle olamaz- melatonin küçük küçük besin 
destekleri dünyasının kapısını araladı. 

Kalite kontrol için, bazı firmaların kendi ürünlerini bağımsız kurulu§la­
ra test ettirdiklerini öğrendim. Ürünlerin güvenilirliğini ve kalitesini kontrol 
eden Mü§teri Geri Bildirimleri tarzında gruplar vardı. Ve vitaminler ve besin 
destekleri ile ilgili Ulusal Sağlık Enstitüsü'nün geni§ kapsamlı bilgi bankası ve 
benim de her türlü bilimsel konu için ba§vuru sitem olan PubMed'in de dahil 
olduğu birçok web sayfası vardı. Ara§tırmalar uzun süredir vardı, benim bir 
bilgim yoktu. 

ilerleyen zamanda, gece reçeteme magnezyum ekledim. 'Temel' bir mine­
raldir- vücudun kendisi üretemez bu nedenle su, yiyecek ya da besin takviyesi 
ile alınmalıdır- ve vücuttaki yüzlerce temel kimyasal reaksiyon için gereklidir. 
İnflamasyonu azaltır ve uykuyu da düzenler. Amerika'lıların yarısı beslenmey­
le yeterli magnezyum alamaz. Magnezyum eksikliğimi gidermek, semptomları 
baskılamak yerine nedenin kökenini tedavi etmenin bir diğer örneği idi. 

ilerleyen haftalarda, papatya çayı, İngiliz tuzu banyosu ve lavanta sabit 
yağı ekledim. Bu dost tedaviler dü§ük riskli profilleri ve uzun zamandır kulla-
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nılıyor olmalarının yanında bilim çevreleri tarafından anti inflamatuar ve anti 
anksiyolitik özellikleri ile de destekleniyordu. Melatonin ve magnesium kom­
binasyonu ve gece-gündüz önlemleri bedenimin ritmini düzenlemeye ve infla­
masyonu azaltmaya ba§lamı§tı. Fiziksel iyile§menin ötesinde, kendimi mental 
olarak da yenilenmi§ hissediyordum: güçlenme. 

Bir gece kokteylimi alırken, David beni hanyoda yakaladı. 
'Bu ne? '  
'Uyku reçetem - magnezyum ve melatonin.' 
Gözlerini kocaman açtı, §a§ırmı§tı. 
Bende ka§larımı kaldırarak '§a§ırmı§ gibisin' dedim. 
'Evet, sen oldukça . .  . '  
'İnatçı? Biliyorum.' 
Şüpheci yakla§ımımın gerçek olmayan bilgiye kar§ı koruyucu kalkanım 

olduğunu uzun süredir dü§ünüyordum. Fakat §imdi fark ediyordum bu kalkan 
beni ke§fetmediğim doğrulardan da alıkoyuyordu. Kolaylıkla kabullenemeye­
bileceğim doğrulardan. Rosa ve Sonia'yı dünyayı ke§federken izlediğimde, on­
ların zihinlerinin her türlü olasılığa açık olduğunu gördüm. Sorularını analitik 
zeka ile soruyorlar ve cevapları ise sistematik bir §ekilde kendi çocuksulukları 
ile topluyorlardı, sık sık fiziksel hiçbir kanıt olmasa da 'hayır, bu sıcak' ya da 
'hayır, bu korkunç' gibi tepkiler veriyorlardı. Onların deneyince bolca onay 
vardı. Bun benim 'kanıtla bana' ile ba§layan ve 'daha fazla kanıt göster' ile 
sonuçlanan 'mümkün değil' tavrıının tam tersi idi. Fermuar tarzında ilede­
yebilmek için, deneyime yeterince güvenmeyi öğrenmeliydim. Ve buna açık 
olmaya açık olmalıydım. 

Bu arada, Kanepeden Nasıl Kalkarım anla§mamın bir sonraki hasarnağını 
kaydetmi§ olmaktan da memnuniyet duymu§tum: 

2. iç saatini yeniden başlat. 
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2009 

Uykumdaki düzelmeler bir bozulup bir iyile§iyordu, fakat genel olarak, dü­
zelme vardı. Duygu durumum daha düzgündü. Fakat tüm enerjimin yerine 
geldiğini söylemek zordu. Tiroiditis günlerirnde fonksiyonellik skalasında 8-9 
seviyesinde isem ve Pe kin' deki ani rahatsızlığımda 1-2 seviyesinde idiyse, sirka­
diyen ritim düzenlemeleri çabası beni yarım puan ilerletmi§ ve 1 ,5-2,5 arasına 
ta§ımı§tı. Bu haftada birkaç kez bir ya da iki saatliğine evden çıkabilmem ve 
semptomlarıının orta ileri §iddetli kalması anlamına geliyordu. 

Hastalık ve sağlığın fermuar gibi bir süreç olduğunu öğrenmi§tim, düz bir 
çizgi değildi, fakat zorlu bir yava§ tırmanı§tan sonra ula§ılan burada (sağlık) 
ile dibe doğru hızlı bir kayı§ olan orada, zirve noktasında bir sarmal gibiydiler. 
Ne kadar zorladıysam, tetikleyici etkenleri bulamadım. Ve sürekli geri gidi§ler 
konusunda endi§elendim. Çok fazla geri gidi§ oldu, olmadığı zamanlarda da bu 
tehdit hep oradaydı, asılı bekliyordu. 

Günlük i§lerim konusunda yapabileceğimin en iyisini yaptım. Sirkadiyen 
saati bilimsel olarak anladığımda, en doğru yere odaklandığıma inandım. Rosa 
ve Sonia bir planlama ile daha iyi duruma geldiler, benim için neden aynısı ol­
madı? Belki benim durumumdaki iyile§me aylar sonra bile olur diye dü§ündüm. 
Gerçi kuralları ihlal ettiğim zamanlar oldu- nerede uyuyabiliyorsam orada uyu­
mak gibi (çocuklarla uyumak gibi, bu en radikal olandı) ve dı§arıda i§lenmi§ 
gıda yemek gibi. Enerjimi dü§ürmeden korumak ve sinir sistemimi gerilimden 
uzak tutmak için zamanlamaya uygun yemek zorunda kaldım. 

Çok yava§ i§leyen mekanizmalar ile birlikte evliliğimizdeki soğukkanlı 
nezaket can sıkıcı olmaya ba§lamı§tı. Sorunlarımızia yüzle§mek yerine, onların 
etrafından dola§ıyorduk. Rosa yakında okul öncesi eğitime ba§layacaktı ve San 
Francisco'da oldukça karma§ık olan ba§vuru prosedüründe i§birliği yapmakta 
zorlandık. Okula yerle§tirme, upuzun formların doldurulması, zorunlu müla­
katlar ve Rosa'nın hedefleri ve bizim Rosa için hedeflerimizin konu§ulması sü­
reciydi. O daha üç buçuk ya§ındaydı! Her §ey yapıldıktan ve tamamlandıktan 
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sonra, sanki Harvard'a kabul edilmi§ gibi hissettiren bir kabul mektubu aldık. 
Okul ücreti de aynı bu §ekilde hissettirdi. 

'Rosa'nın bu okula gidecek olması senin için uygun mu?' David' e sordum. 
'Demek istediğim, sonuçta okul parasının tamamını sen ödüyorsun' 

'Bu bizim paramız, Cynthia. Benim değil. ' 
'Aslında, değil' içimden söyledim. 
Bu pasif agresifliğin aktif olduğunu biliyordum, fakat uzun süreli nezake­

timle, gerçek dü§üncelerimi söylemiyor olmaktan yorulmu§tum. Eğer bir yanım 
onu provoke etmeye çalı§ırsa, hemen geri adım atıyordum. 

'Bir fikrin var mı . .' dedi, kelimeleri gerilimliydi. 
'Bir fikrim ne hakkında? 
'Ne zaman i§e geri dönebileceğinle ilgili?' 
Ve oradaydı. Onun ba§ında beri içinde olduğu ve benim hissettiğim durumu 

ona söyletmi§tim: para kazanan tek ki§i olmaktan yorulmu§tU. Çıkarabildiğim 
tek mantıklı sonuç buydu çünkü bir gün içerisinde ancak bir iki saat dı§arı 
çıkabilecek §ansımın olduğunu biliyordu ve hala kenarda paramız olduğunu 
biliyordum. Ba§ından beri kendimi ölü bir ağırlık gibi de hissetmi§tim. 

'Dönebileceğim en kısa zamanda döneceğim.' 
Bir sonraki hafta, serin nezaket yerini buza bırakmı§tı. David tuzu ve ka­

rabiberi verınemi istediğinde, 'endi§elenme, dönebileceğim en kısa sürede dö­
neceğim.' dedim. Yeni du§ ba§lıklannı taktığında ve onları nasıl bulduğumu 
sorduğunda- sipari§ vereli aylar olmu§tu ama acil olmayan i§leri yapmak nasıl 
da zor oluyordu- 'endi§elenme, dönebileceğim en kısa sürede döneceğim' diye 
tekrarladım. Kavga etmiyorduk. Hatta kavgadan eser yoktu. Hiçbir duygu yok­
tu. 

En sonunda, bir gece David benim ayakkabı kutumda hava almaını sağlı­
yormu§ gibi aramızdaki uzun yastığı kaldırdı. 'Sadece bir çift ' 

'Bir çift, ne?' 
'Danı§manla bir çift seans' 

Birkaç hafta sonra, bir danı§manın Pacific Heights bölgesinde tarihi bir 
konağın içindeki ofisinde bulu§tuk. Oı§arıda, büyük dünyanın içinde olmak iyi 
hissettirdi. Danı§man kadının ofisi havadardı, tavanlar kubbeliydi ve süslü sıva 
ile kaplanmı§tı. 
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Yüzü uzun bir cama dönük olarak deri koltukta oturuyordu, bacak bacak 
üstüne atmı§tı, dik duruyordu. Sesi resmi idi, fakat tavrında bir sıcaklık vardı. 
Danl§manın kar§ısında ve biraz ilerisinde iki tane koltuk vardı, David ve ben 
orada oturmu§tuk. Yakın ama temassız §ekilde. 

'Bana biraz neden burada olduğunuzu anlatır mısınız?' diye ba§ladı 've bu 
seanslardan ne elde etmeyi beklediğinizi de? '  

David ve ben birbirimize baktık, ikimizde yabancı birine kar§ı nasıl açık ve 
net olacaktık emin değildik. David'in terapiden nasıl ho§lanmadığını bildiğim 
için, ben ilk konu§an olmalıydım. Ve böylece ben çerçeveyi nasıl doğru çize­
bilirim, nasıl çok net değil net olabilirim, nasıl kısa özederim ama çok da kısa 
olmamalı diye dü§ünürken, David konu§tu. 

'Biz buradayız çünkü birçok haftamız zor geçiyor. Geçtiğimiz hafta da fark­
lı değildi' David benim sağlık problemimi anlattı. 

'Lütfen sadece beni suçlama'. Konuya giri§ §eklini sevrneyerek gözlerimi 
yuvarladım. Geçmi§imizi anlatarak konuya ba§lamayı tercih ederdim. 'Ya§adı­
ğımız sorunlar herhangi bir çiftin ya§adığı sorunlar. Evet, benim sağlık proble­
mim her §eyi daha kötü hale getiriyor. Çalı§amıyorum, para kazanamıyorum, 
fakat çoğunlukla cinsellik ve sosyal enerji için tartı§ıyoruz. Arkada§ları ile biraz 
daha az dı§arı çıktığında ya da daha az seks yaptığımızcia bunların hepsi benim 
suçummu§ gibi hissediliyor. Fakat bunların çoğu içinde bulunduğumuz hayatın 
basamakları, değil mi? 

Danı§man kadın söylediklerimi onayladı, fakat , 'Lütfen David'in devam 
etmesine izin verin' dedi. 

Geri çevrilmi§ olarak, koltuğumda huzursuz oturdum ve sessizce dinleme-
ye çalı§tım. 

Küçük §eyler yüzünden beni üzüyor gibi bir cümle duydum. 
Evde her §eyin mükemmel olmasını istiyor. 
Ona yardım etmediğim için bana kızıyor. 
Ne kadar çaba sarf ettiğimi görmüyor. 
Bana acı çektirmeyi istiyor gibi görünüyor çünkü kendisi de acı çekiyor. 

Sağlığı ile ilgili hiç bir§ey öngörülemiyor- duygu durumu, semptomları, enerjisi. 
Midem düğümlenmi§ gibiydi, §imdi sıra bendeydi. 
Ben kızgın duruma gelene kadar beni duymuyor ve duyduğunda da ben 

sakince ileti§im kurmayı zaten düzinelerce kez denemi§ oluyorum. 
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Sadece kızgınlığın kendisini görüyor, kızgınlığın nedenini değil. 
Daima yapmadığım §ey leri görüyor, yaptıklanını hiç görmüyor ve bu tabii ki 

yüzde yüz hissettiğimden daha azı. 
Hayat normalmi§ gibi davranıyor ve belki onunki öyle, fakat benimki de-

ğil. 
Danı§man kadın dü§üncelerini topadayabilmek için biraz durdu. 'Temel­

de duyduğum §ey stresin iki temel alanı. David yüzle§tiği gerilim yüzünden zor 
zamanlar geçiriyor. Ve Cynthia önemsenmiyormu§ gibi hissediyor.' 

Aynı anda kafamızı saHayarak onayladık. 
Danı§man bize çocukluğumuzdaki en erken hatıralarımızı kendi davranı§· 

larımız açısından gözden geçirmemizi istedi- onun yüzle§tiği gerilim ve benim 
önemsenmeme duygum. 

'Ben oldukça hassas bir çocuktum, bu nedenle önemsenmemeyi olduk­
ça fazla hissettim,' dedim. 'Muhtemelen insanlar beni önemsememezlik yap­
madıklarında bile. '  Y a§atmaya çalı§ırken ölen birçok böceğin olduğu tesbih 
böcekleri yuvasını hatırladım, nasıl suçlu ve aptal hissettiğimi, ailemin nasıl 
güldüğünü. 

Danı§man sakince dinledi, David' de öyle. Ansızın kendimin uzun süredir 
suçluluk duyduğum taraflarıının iyile§tiğine ve bunun kendi kendine olduğuna 
tanıklık ediyor olduğumu hissettim. Bu sessiz farkındalık anından sonra, kadın 
David'e baktı. 

'Kötü bir kame aldığımda ortaokul zamanlarıydı' dedi. Parmaklarını çıtlat­
maya ba§ladı, birini ve arkasından bir diğerini, ve bu sürecin onun için eziyetli 
olduğunu anladım. 'Annem gerçekten kızmı§tı. Kızgınlığı sözcüklerinden daha 
çok, yüzündeki ifadeden anla§ılıyordu . . .  ve muhtemelen yüz ifadesindekinden 
daha fazlası vardı. Annem ve babam- ikisi de kendi alanlannda oldukça ba§a­
rılı idiler. Onlar her zaman oldukça i§ odaklılardı ve dünyaya bir katkıda bu­
lunmaya odaklanmı§lardı. Sanırım üzgündüm. Annemi üzmü§ olmaktan dolayı 
üzgündüm.' 

David'i bir Süpermen gibi değil, normal bir ölümlü gibi görebiliyordum. 
Anne ve babasının yanında ve dünyaya bir katkıda bulunması konusundaki 
beklentiler kar§ısında ve iyi bir insan olmanın ötesinde- büyük i§ler yapan iyi 
bir insan olması beklentisi konusunda ke�dini iki numara gibi hissedip his­
setmediğini merak ediyordum. Ona kar§ı kendimi daha §efkatli hissettim. Bir 
anda onun yanında oturup ona dokunmuyor olmak garip hissettirdi. 
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'Şikayet ettiğiniz her konu' dedi danı§man kadın, 'gerçek sorunlar, eski 
deneyimlerin ve duyguların tetiklediği konular. Bunlar kökendeki sorunlar. 
Çiftler arasında anla§mazlıklar olur. Fakat öfke ise bir çoğu çocuklukta to­
hum olarak bilinçaltına atılmı§, yüzeyde görünenden daha büyük çözülememi§ 
problemierin bir semptomudur. 

Yani eğer sorunun kökenini tanımlayıp kaynağını bulursanız, tartı§maları­
nızdaki öfke- semptomlar- büyük ihtimalle azalacak ya da daha iyisi olacak ve 
hep birlikte kaybolacaktır. '  

Köken sorunlar, cep defterime kaydettim. Öfke çoğunlukla sadece bir semp­

tomdur. 

Eve geri dönü§ yolunda, arabanın camları açıktı. Yüzüme vuran temiz 
hava ile döndük. 

Küçük dünyama geri döndüğümüzde, Ayi veda ederken Sonia kollarıma 
atladı. Enerjimi danı§ma bölümüne harcadığım için, Sonia'yı kucağımdan in­
dirdim ve ak§am yemeğini nasıl yapacağımı ve kızları nasıl yıkacağıını dü§ün­
düm. Bunların yerine doğrudan kanepeye gitmeye karar verdim . .  Fakat çok 
geçti. David çoktan bir lav canavarı rolüne bürünmü§tÜ ve kızlar bir a§ağı bir 
yukarı, yastıktan kanepeye kanepeden yastıklara zıplayarak ciyaklıyorlardı ve 
benim sığınma yerim lav denizi ile dolmu§tu. Bayılına odasına gittim ve dağınık 
bir yığmak buldum. Yatak odasına döndüğümde, oturma odalarının duvarları 
bizim yatak odamıza biti§ik olan solumuzdaki kom§ularımızın sesini duydum, 
Miley Cyrus'un müzik setinde bangır bangır çalan müziği geliyordu. Sonra So­
nia ağlamaya ba§ladı. Kalabalık evimizin duvarlan kapanıyor gibiydi. Gidecek 
hiçbir yer yoktu. 

David'in bir an için oynamayı durdurup, ben söylemeden Sonia'ya biraz 
süt teklif etmesini ya da gürültüye ara vermesini bekledim. Danı§ma bölümün­
de ona kar§ı hissettiğim §efkat ona daha derin kızınama neden oluyordu. Ta­
mam, bunların gerçek konular olmadığına kendimi inandırarak onu gücendir­
mi§ olabilirdim. Peki, bu tesbih böcekleri ile yine nasıl alakah olabilirdi ki? O 
anda bağlantlyı göremedim. Bu gerilimler hep vardı ve gerçekti. 

Oturma odasına gidip duruma müdahale etmemi engelleyen §ey anlayı§lı 
olma çabasından çok yorgunluğumdu. Yorgunluk beni hiç bir§ey yapmama-
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ya ve geçmesini beklerneye zorladı. On dakika kadar sonra, oturma odası sa­
kinle§ti ve bende rahatladım. Ve bana sürpriz bir §ekilde, yan daireden gelen 
müzik sesi de sustu. Sessizlikte, gözlerimi kapadım ve danı§ma seansını tekrar 
hatırlamaya çalı§tım. David'in kırılgan tarafını nasıl gördüğümü. 

Birlikte daha derin deneyirolerimize nasıl gittiğimizi. En sonunda tespih 
böcekleri kazasında benim nasıl göründüğümü ve görünmez hissetmeye ça­
lı§manın ilk etkilerinin, David tarafından görülmüyor olmanın tepkisini nasıl 
ate§lediğini §imdi görmü§tüm. Seanstaki cümleleri tekrarladım. Sorunların kö­
kenini tanımla. Öfke sıklıkla sadece bir semptomdur. 

Bu fikri daha geni§ bir sağlık konseptine uyarlamaya çalı§arak, Hastalıkia­

nn Patolojik Temeli isimli referans kitaba döndüm ve hastalıkların mekanizma­
sını tekrar inceledim. Eğer öfke sadece bir semptom ise ve öfke bir inflamasyon 
ise, ve eğer, henüz öğrenmi§tim, vücut fiziksel ve duygusal stres arasında bir 
ayrım yapmıyorsa, benim vücudumdaki inflamasyon tek ba§ına suçlu değildi ve 
daha derinlerde tetikleyen temel nedenler ve deneyimler vardı. Dü§ündüğüm­
de §imdi mantıklı geldi. Bu benim orijinal hipotezime yakla§ımın ve yeniden 
yapılandırmanın sofistike bir yoluydu. 

Netle§rni§ bir §ekilde, yatak odasından çıktım ve mutfaktaki durumu 
kontrol etmeye gittim. Benim olmadığım kısa arada, }uan Carlos David'e yar­
dım etmek için yukarı çıkmı§tı ve ikisi birlikte geç ak§am yemeği hazırlıyorlar­
dı. Kızlar banyo yapmamı§lardı fakat mutlu bir §ekilde Ka§if Dora videosuna 
dalmı§lardı. Yorgunluk beni hiç bir §ey yapmamaya ve kontrolü bırakarak di­
ğerlerinin ilerlemesine izin vermeye zorladı. Beni evet demeye zorladı, suçluluk 
duymadan söyleyebilirim ve evet, diğerleri yapsalar da, yapıyor/arsa, yapıyariarsa 

ben hiç bir şey yapmayabilirim. 

T ramvay evimizin arkasında raylar boyunca cıyaklarken saate baktım. 
Tren, tarifesinin be§ dakika gerisindeydi fakat yine de gelmi§ti. 'Frittata fırında' 
dedi David. T e§ekkür etmek için bir iki kelime etmeden önce, ekledi, 've kız­
ları ben banyo yaptıracağım. '  

3· Almak için kendine izin ver 



ON BEŞ 

Sonraki hafta, be§ gün boyunca kanepede yattım. Neden olduğunu bilemedim. 
Bağı§ıklık sistemim böyleydi. İkinci danı§ma seansımızı ertelernek zorunda 
kaldık ve Rosa'nın okuldaki ilk gününü kaçırdım. David onu içinde herhangi 
bir gereklilik olması durumunda deği§tirebilmesi için ekstra kıyafetleri ve bir 
sırt çantası ile okula bıraktı. Beni okuldaki ilk günü kaçırmanın çok büyük bir 
konu olmadığına ikna etti: öğretmenler ayrılma anksiyetesini kolayla§tırmak 
için okulun kaldırırnından öğrencilerin bırakılınasına izin vermi§lerdi. Tamam 
dedim kendime 3 .  Maddeyi hatırlatarak: Almak için kendine izin ver. David'in 
kızımızı okula götürme eylemini almaya çalı§ıyordum fakat bundan ba§ka ne 
çıkarım yapmam gerektiğini anlayamadım. Onun götürmesine bırakmak ha­
yatımda sahip olduğum küçük varlıklarımı da teslim ettiğimi hissettiriyordu. 

Hayatıma yeniden sahip çıkmak için, §ehir hayatının içindeki dairemi­
zin günlük gürültüsüne ve klostrofobik yapısına alı§mak zorundaydım. A§ırı 
duyarlı kulaklarım için sürekli devam eden gürültü problem yaratıyordu. Fa­
kat temel nedenleri ara§tırırken, gürültü kirliliği terimini öğrendiğim zamana 
kadar bir problem değildi. Gürültü kirliliği genel bir toplumsal sağlık konusu 
idi ve Dünya Sağlık Örgütü sağlığı tehdit eden riskler sıralamasında hava kir­
liliğinden sonra ikinci sıraya koymu§tU. Gürültü kirliliği sinir sisteminde kaç 
ya da sava§ durumunu tetikler. İnsanlardaki iyile§me süreci dinlen ve beslen 
durumunu gerektirdiği için, gürültü kirliliği iyile§meyi engelleyebilir. Ve kaç 
ya da sava§ durumuna sıkı§mak, aslında, immün sistemin disfonksiyonuna ve 
inflamasyona neden olur. Farkında olmadan mar�z kalınan gürültü bile, uy­
kuda duyulan trafik gürültüsü ya da köpek havlaması gibi, stres cevaplarının 
yükselmesine ve bundan dolayı inflamasyonun artmasına neden olabilir. 

Sessizliği sadece bir tercih gibi dü§ünmekten çok, ona öncelik vermeye 
karar verdim. Evimizin etrafında huzur ile bağda§tırılabilecek tarzda çok fazla 
ye§il ya da doğal alan bulunmadığı için, bir kilise aradım. Eski zamanlarımda­
ki pembe kilise, St. Anne, §imdi oldukça uzaktaydı. Fakat Mission Dolores 
kilisesi iki blok ötedeydi. Toplu ibadet ve günah çıkarma seansları arasında, 
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rnuhte§ern §ekilde bo§tu. Arka sırada oturur, çarmıha gerilrni§ İsa heykeline 
kaçamak bakı§lar atarken, kubbeli tavanı incelerdirn. Acı çeken İsa'ya uzun 
uzun bakarnazdırn çünkü benim kırılganlığırn daha çok ortaya çıkıyordu bu 
da ibadethanenin amacına zarar veriyordu. Bun un yerine üstünde ve içinde 
bo§luk alanlarına odaklandım-sıraların gölgesi, kemerierin oyukları-ve huzuru 
orada buldum. Ara sıra, orta ya§lı bir adam gelirdi ve öne doğru otururdu, 
ezbere birkaç tane ispanyolca dua okur sonra da giderdi. Kurt'un enerjisi bo§ 
kiliselerde olduğunun aksine orada değildi. Eğer yanı ba§ırnda oturan birini 
zihnirnde canlandırırsam o David oluyordu. Onun bazen i§lerini arkada bırakıp 
sadece benimle olmasını arzu ediyordum. 

Mission Dolores'e yaptığım birkaç ziyaretten sonra, omuzlarıının rahat­
ladığını ve kalbirnin yava§ladığını fark etmeye ba§ladırn. Bir gün, Tirnex bilek 
saatimi ve tansiyon ölçeri yanımda kiliseye götürdüm ve vücudurnun dinlen 
ve beslen konumuna ula§rnasının yakla§ık kırk be§ dakika sürdüğünü ölçtürn. 
Sinir sistemim sakinle§sin diye, üç çeyrek saat kilisede hiçbir §ey yapmadan 
oturmak! Strese yeterli cevabı vermek için sinir sisteminde bu tarz kapasite 
yetersizliği ya§arnak kronik yorgunluk hastaları arasında yaygın bir dururndu. 
Zaman içinde, vital bulgularımı kar§ıla§tırıp sinir sistemimin iyile§tirilebilir ol­
duğu sonucunu buluyordurn. Ne kadar sık kilisede oturursarn, o kadar çabuk 
dinlen ve beslen konumuna ula§ıyordurn. Üç ay sonra süre sadece yirmi iki 
dakikaya inrni§ti. 

Evliliğirnizde de dinlen ve beslen durumunun arayı§ı ile, David ve ben 
ikinci danı§rna seansına gittik. Bu defa, daha pratik taraflada ilgilendik, danı§­
rnanın da rehberliği ile nasıl daha düzgün kavga edebileceğirnizi çözmeyi uma­
rak. Bize faydalı ipuçları verdi, konu§rnadan önce dinlernek gibi, ben ifadesini 
sen ifadesinden çok kullanmak gibi ve daima ve asla ifadelerinden kaçınmak 
gibi. Hiçbiri devrim niteliğinde değildi, fakat tekrar güneellernek faydalı olu­
yordu. Bizim özellikle severek kabullendiğirniz bir öneri, bizim bir çift olarak 
ikirnize de yeni olacak doğal yerler bulrnarnız oldu. ikimizin de gördüğü tabloda 
bir deği§iklik yapmak, ikirnize de farklı bir bakı§ açısı getirebiiirdi ki bu, izlediği­
miz sağlıksız dü§ünce yollannın yok olmasına da yardım edebilirdi. 

Seans bittikten sonra, David bu teknikleri pratiğe uyarlamayı önerdi. Fa­
kat aynı zamanda bana önerdiği 'bir çift seansı' tamamladığını da hatırlattı. 
Devarn etmek istemerne rağmen, onun kararı benim için uygundu. Bu pratik 
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stratejileri uygulamak ve geçmi§imin derinlerine inmek bana bir ömür boyu 
verilmi§ ödev gibiydi. 

Birkaç hafta sonra, cumartesi günü, David yeni bir gezi önerdi. Kuzeni 
John, Emeryville'de, körfezin kar§ısında, bir oyunda ba§rolü oynuyordu ve git­
mek isterse k diye bizim için yer ayırtmı§tı. David ailesini Rosa ve Sonia'ya bak­
maları için organize etti. Bel§bel§a dışan çıkmak? Y orgunluğum ve ba§ dönme­
lerim o günlerde olabileceği kadar sakindi ve ben en son bizim için gerçekten 
dı§arı çıkmayı dü§ünmeye cesaret etmi§tim, hatırlayamıyordum. 

David, Sonia'nın e§yalarını hazırlamaya ba§ladı. 'Tüm yapman gereken 
orada oturmak, hem arabada hem de oyunda' 

Zihin hesaplayıcım her zamanki olağan enerji tasarrufu ve enerji harcama 
hesaplamalarına gitti, nasıl bir bedeli olacağına ve yarın bunu ödeyip ödeme­
yeceğime. Hem gitmek istedim, hem gitmek istemedim. 

David sabırsızdı. 'Eğer gitmek istersek, trafik nedeniyle §imdi çıkmalıyız. 
Bak, arabayı ben kullanacağım ve seni kapının önünde indireceğim.'  

Refleks olarak ağzımdan 'hayır' çıkmadan önce, iç sesim bana 3 numarayı 
hatırlattı: Almak için kendine izin ver. Her zaman güvende olmak için çalı§an 
zihin hesaplayıcımı bir tarafa bırakarak, ağzımdan kaçırdım, 'tamam.' 

Bir an durdu, ona gösterdiğim göreceli minimum seviyede direnç kar§ısın­
da kalakalmı§ gibiydi, sonra çantayı hazırlamayı bitirdi. Yatak odasına gider­
ken, kızları hazırlamasını söyledim. On ya da on be§ dakikaya ihtiyacım vardı. 

'Makyaj yapmaya ihtiyacın yok,' dedi. 'Muhte§em görünüyorsun. '  
En azından saçım ya da makyajım için endi§elenmiyordum. Sadece basitçe 

terli kıyafetlerimden kurtulmaya ihtiyacım vardı. Benimle birlikte ya§ıyor ol­
masına ve sağlığımdaki mücadelelerimi yakından görmesine rağmen, David'in 
benim eskiden alı§kın olduğum bu tarz anlık aktivitelerden nasıl da uzakla§tı­
ğım konusunda hala bir fikri yoktu. Aniden taparlan ve git benim artık yapa­
bileceğim bir §ey değildi. Soyunmak için hala bir kukla aynatıcısı gibi hareket 
etmek zorunda kaldım, sol ayak önce, sabit dur, pantolonun hacağını çek. Ta­
mam, §imdi sağ ayak. David arabanın komasına basmaya ba§layana kadar hızlı 
hareket ettiğimi dü§ünüyordum ve hala iç çama§ırımla duruyordum. Giyindik­
ten sonra, ba§ dönmemin kötüle§mesini engellemesi için bir bardak tuzlu su 
iç tim. Tembellik içinde, arabaya gittim. 
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Bay Bridge üzerinde, büyük dünya geçmi§ zamanı ziyaret ediyormu§um gi­
biydi, gerçek değilmi§ gibi görünüyordu. Önümüzde hızlı arabalar. Altımızdan 
geçen kargo gemileri. Camı a§ağı indirdim ve gözlerimi kapayıp okyanusun 
esintisini yüzümde hissettim, saçlanmda hafif bir tuz kalıntısı olu§tu. Bu geçm� 

değildi, kendime hatırlatmak zorundaydım. Bu §imdi idi, bendim. 

Trafik ı§ıkları yandı. Bir saat ekstra zaman öldürmek için, David benim 
için yeni olan bir yeri ke§fetmeyi önerdi- Emeryville'den sonraki kasaba, Ber­
keley' de çocukluk mahallesi. Virginia Caddesinin kuzey tarafındaki çıkmaz 
sokakta uzun ve kahverengi ah§apla kaplanmı§ apartman. David beni kenara 
çekip, bir kö§eyi i§aret etti. Annesi o kö§ede tezine çalı§mı§tı ve §irketini bir 
bebek gibi orada büyütmÜ§tÜ. Arabadan dı§arı çıktık, eski bir ağaçtan birkaç 
tane yeni dünya kopardı ve sonra David mahallenin derinliklerine gitmemizi 
önerdi. Dar ve ilginç şokaklarda dola§tık, ba§ıbo§ akan bir dereyi, küçük bir 
parkı ve bir §ehir gülü parkını geçtik. Ce görünümlü sessiz bir caddede park 
ettik ve Golden Gate köprüsünün üzerinde güne§in batı§ını izledik. Plansız 
seyahat ettiğimiz günleri hatırlatan bir andı. 

On be§ dakika geçti. Biti§ik evden bir adam çıktı. Orta ya§lı, uzun ve 
inceydi ve ekose desenli bir fanila giymi§ti. Saçları kızıl - kahve renkteydi ve 
tepesinde toplanmı§tı. 

'Muhte§em görüntü, '  dedi David. 
Hiçbir §ey söylemeden, odun kıymıklarını kürekle topladığı ve bahçesin­

de bir çukur açtığı i§inin ba§ına gitti. Küreğini yere koydu ve kasvetli bakan 
gözlerini yerden kaldırdı. 'Elli yıldan daha fazladır burada ya§ıyorum,' dedi. 
'Bu evde büyüdüm ve her gün batımı birbirinden farklıdır. '  Bizden çok kendi 
kendine konu§uyor gibiydi. Sonra garaja gitti, satılık tabelası çıkardı ve açtığı 
çukura dikti. 

'Her gün gün batımını izlemek harika olsa gerek' dedim. 
Cevap olarak hiçbir §ey söylemedi. Yerine, bir anda, bizi evi görmemiz 

için davet etti. Ekonomi durağan bir görünümde idi ve biz daha sonra satı§a 
çıkardığımız evimizin dört ay boyunca hiç teklif almadığını öğrendik, bu körfez 
bölgesi için i§itilmi§ bir durum değildi. Eve herhangi birinin bakacağı konusun-
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da umutsuzdu hatta tesadüfen oradan geçen bizim bile . Ve bizde meraktan, 
'tabii ki' dedik. 

Ev yüz ya§ında idi ve kahverengi ah§apla kaplıydı. Ah§ap duvarlada bö­
lünmü§tü ve salon eski bir orman gibi kokuyordu. Zemin düz değildi, bu da 
zeminin a§ağı doğru eğimli olmasına neden oluyordu. Aynı zamanda eskiyi ha­
tırlatan kiremit tuğlalı ocakları gibi aksamlar vardı, elle çevrilen yangın alarmı, 
süt teslimatı için sürgülü bir pencere ve duvarda birinci ve ikinci katları birbi­
rine bağlayan ve dijital olmayan 'intercom'- plastik bir tüp bulunuyordu. 

Evde dola§ırken, David'in yüz ifadesinden ve vücut dilinden evin onu et­
kilediğini söyleyebilirim. Dairemize sığamıyorduk fakat hiçbir zaman ta§ınmak 
hakkında konu§mamı§tık ve hele de §ehir dı§ına, onun ailesinden, Juan Car­
los'dan ve Ayi'den uzağa kesinlikle. Ve David'in benim ne zaman i§e dönebile­
ceğim konusunda sorduğu son sorusuyla birlikte, onun eve ilgisine §a§ırmı§tım. 
Bunun yanında, evle ilgili birçok §ey vardı. Havada değil ama evin kendisinde 
bir yorgunluk hissi vardı. Hayatın yerçekimi evi yukarıda tutmayacak kadar 
ağırdı sanki. Depresif hissettiriyordu. 

Arka bahçeye adım attığımda çekinederim azalmaya ba§ladı. Cennetten 
bir bölüm gibiydi. Mükemmel değildi fakat doğaldı. Bahçenin alanı geni§ti. 
Eski bahçe a§ırı büyümü§ yabani çimen, hint marulu ve vah§i soğanla kaplı 
zemin çakıl yollarla dö§enmi§ti. Bahçede salmarak yürürken yabani otlara ve 
sarkık bir ağlayan selvi ağacına denk geldim. Y oku§ yukarı bir yeri görebilmek 
için tepesi budanmı§tı. Gövdesinde parçalanmı§ bir hamak asılı idi. Hamağa 
uzandım, vücudumun ağırlığını ta§ıması için kendimi ona bırakmı§tım, altında 
selviye bakıyordum. Kırk be§ dakikadan daha kısa bir zamanda- oyuna gitmek 
için tekrar yolumuza dönmek için on he§ dakikadan az zaman vardı- nefesimin 
rahatladığını ve kalp hızıının dü§tüğünü hissettim. Dinlen ve beslen seviyesine 
bu ağaçlardan ve yapraklardan olu§an mekanda daha çabuk ula§IDı§tım. Ken­
dimi, arka bahçede y�ayabilirim diye dü§ünürken buldum. 

Oyunun perde arasında David 'ne dü§ünüyorsun?'  diye sordu. 
Biraz soda yudumladım. 'Kuzenin bu rolde harika' 
'Evi kast ettim' 
'Bahçe büyüleyici idi. Fakat bizim sahip olduğumuz imkanlada ya§amak 

zorunda olmaktan endi§e ettiğini dü§ünürdüm. 
Telefonunu aldı ve internette ara§ tırmaya ha§ladı. Berkeley' de ya§amak 

San Francisco'da ya§amaktan yüzde on daha ucuzdu ve okul öncesi eğitim ise 
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daha üstesinden gelinebilir durumdaydı. Mantıklı birkaç hesaplamadan son­
ra, ben sodaını ve çubuk krakerimi bitirmeden önce, ev için bir teklif vermek 
konusunda hem fikir olmuştuk. Bu çılgıncaydı fakat bu bizi hayatın bir roman 
olduğu zamanlara geri götürdü. Büyük bir memnuniyetle, David'in elini sıktım. 
Kızları daha geniş bir ortamda, doğaya daha yakın ve San Francisco' da oldu­
ğundan daha yavaş bir hızda büyütebilirdik ve benim iyileşrnek için daha çok 
şansım olabilirdi ve yakında işe geri dönebilirdim. 

Üç gün sonra teklifimiz kabul edilmi§ti. 

Evin bir bakıma ve tadilata ihtiyacı vardı. Zemindeki problemi çözme­
si için David, Zac Bischoff adında yetenekli bir müteahhit ile anla§tı. Zac, 
mimarlık ve mühendislik eğitimi almı§tı ve işine sanat ve bilimin birikimini 
yansıtıyordu. Bu onun David ve benle birlikte evde yaptığı incelemede açıkça 
görülüyordu, lazerle problemli alanlarda ölçüm yaptı ve hangi bölümlerin kal­
dırılması gerektiğini ve ne kadarının buna ihtiyacının olduğunu belirlemek için 
mavi banda bantlamalar yaptı ve bunu acele ile değil, dikkatli bir §ekilde yaptı. 
Evin zeminin kaldırılına sürecinin yakla§ık bir hafta zaman alacağını söyledi. 
Bir gün, onu zeminde çalı§ırken izledim, zemini milimetrik olarak kaldırıyordu, 
sanki araba kaldırıyormu§ gibi idi. 

'Nerede duracağım nasıl biliyorsun?' diye sordum. 
'Sen bir doktorsun dolayısıyla kemikleri bilirsin' dedi, vurgulu konu§arak. 
'Bu yaşlı evin kemikleri de yaşlı bir kadının kemikleri gibi.' Avucu ile ah-

§ap kiri§i ok§adı. 'Eğer onu çok hızlı kaldırırsan ya da çok düz hale getirirsen, 
kırılmaya meyilli olur. Yani burada temel yapılması gereken gıcırtıları dinle­
mek ve hissetmek. Ardından çatırtıyı duymadan hemen önce, durursun. Ök 
çüm çok iyi yapılmamı§sa bile . 

Zac eve n değeri 1 imi§ gibi yakla§tı ve bireysel bir vaka gibi ele aldı. 
ilerleyen aylarda, ne zaman eve David ile birlikte bakmaya gitsek, Zac'in 
metodolojisine ciddi anlamda dikkat ettim. Yüzyıllık eski evimizin bozulmuş 
bir zemin kaplaması ve bir düzene göre yapılmamı§ ah§ap duvarları vardı; Zac 
bunları düzenlemek için bir yol bulur ya da icat ederdi. Eğer bir duvarı açar ve 
içinde hiçbir bağlantısı olmayan beklemediği borular ya da eski teknoloji ile 
yapılmı§ ve niçin yapıldığı belli olmayan yapılara rastlarsa daima 'sorun değil, 
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etraflarında çalı§ırız' derdi. Onun nihai amacı çok net bir ölçüm elde edebil­
mekti. 

Evden ayrılmadan önce, ağlayan selvi ağacının altında oturmaya zaman 
ayırır ya da arka bahçede gezinir, arı kovanları ile burada nasıl uğra§acağımı­
zı, uyuyabileceğim yeri hatta belki yıldızların altında uyumayı merak ederdim. 
Birkaç ziyaretten sonra, bir tek §eyden emindim, vücudum inflamasyonu daha 
az hissediyordu ve inflamasyon daha az yükselmi§ti. 

Bir ak§am, kendimi doğada neden daha iyi hissettiğimi bilimsel olarak an­
lamaya çalı§tım. Birçok çalı§ma, ye§il alanların otonomik sinir sistemini sava§ 
ya da kaç durumundan dinlen ve beslen durumuna geçirdiğini göstermi§ti. 
Buna bağlı olarak, duygu durumu, kan basıncı, kalp atım hızı ve nefes alma 
alı§kanlıkları iyile§iyor ve hormon seviyeleri dü§üyordu. Doğa fotoğraflarını 
da içeren az dozda doğa performansı artırıyordu. Diğer çalı§malar payla§ım­
cılık ve sosyal ileti§im hislerinin de arttığını gösteriyordu. Hastane odasında 
süs bitkilerinin bulunmasını ağrıyı azalttığı ve ameliyat sonrasında iyile§meyi 
hızlandırıyordu. Fonksiyonel beyin taramaları empati ve sevgi ile ilgili bölgele­
rin doğa görüntüleri gösterildiğinde aktif olduğunu, fakat §ehir görüntüleri ve 
ı§ıkları gösterildiğinde korku ve anksiyete bölgelerinin aktif olduğunu gösteri­
yordu. 

Kanepeden nasıl kalkarım listerne bir sonraki maddeyi ekledim: 

4· Günlük doğa dozunu aL 

Bunu ta§ınana kadar geciktirmek istemediğim için, David'den eve yeni 
süs bitkileri almasını istedim. Her odada bir çift bitki olması için de her seferin­
de iki tane alana kadar da tekrarladım. Arka tarafta giderek uzayan sürelerde 
erik ağacının altında oturdum ve güne§li günlerde kızlada sabah kahvaltısı ve 
öğle yemeğini orada yedik. Bir keresinde, günlük doğa dozumu alırken, görü§ 
alanımda bir gölge belirdi. Y e§il bir sinekku§u. Koyu mavi kafası, ye§il gövdesi 
ve gövdesinde kırmızı bir lekesi vardı. 

'Kızlar, bakın ! '  diye fısıldadım. Dikkatle baktılar. Ku§un uçu§unu izledik, 
bizimle erik ağacı arasında ileri geri, ileri geri, bir kol boyu uzunluğunda ve 
kömür siyahı gözleri bize sabitlenmi§ olarak. 

"Hafif, hafif diyor', diye fısıldadı Rosa. 



'Evet, kanatları sanki öyle diyormu§ gibi.' 
'Hayır, anne, o konu§uyor. Duyamıyor musun?' 
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Kanatlarından rüzgarı hissedebildim ve sanki kuyruğundan kolayca bir tüy 
koparabilecekmi§im gibi hissettim, fakat hayır, onu duyamıyordum ve hatta 
hiç duyamayacaktım, çünkü Rosa onun sesini hayal dünyasında uydurmu§tU. 
Ben buna inanmı§tım. Bununla birlikte, daha sonradan bu olayda neye inandı, 
ğırndan emin olamadım. Çünkü benim sarmal yokuluğuro yakın zamanda ani 
ve beklenmeyen bir §ekilde dönü§ yapabilirdi ve hayat benim bildiğimden daha 
garip bir hal alabilirdi ve nelerin mümkün olabileceğine dair dünyaya bakı§ım 
tamamen deği§ebilirdi. 



ON BEŞ 

Evde yenileme çalı§maları devam ediyordu. David, Rosa'yı bir arkada§ının 
düğünü için İngiltere'ye götürdü ve Sonia ile ha§ ba§a biraz zaman geçirdim. 
Günlük doğa dozumu alıyordum, İngiliz tuzu banyolarımı yaparak, turuncu 
gözlüklerimi takıyor, tiroid ilaçlarımı, melatonin ve magnezyum alıyor, sirkadi­
yen saat eğitimime devam ediyor ve sorunların gitmesine ve yenilikleri almaya 
izin vererek ve tuzlu suyumu içiyordum. Bunları §imdi dü§ündüğümde, çok 
önemli görevler olmadıklarını görüyorum. Fakat kendini önemsememi§ ve bir 
nurnaraya oturtmamı§ biri için bu i§ler tam zamanlı çalı§ılan bir i§ gibi hisset­
tiriyordu. 

Buna rağmen enerji artı§ım hala yava§tı, diğer semptomlar sessizce azal­
maya ba§ladı ve daha sonra etkisi büyük oranda daha sonra fark edildi. Saate 
bağlı kalarak yemek yemek gibi- §imdi, ak§am yemeğinden sonra, küçük bir 
atı§tırmalık beni sabaha kadar idare edebiliyordu. Ve idrar ihtiyacı- §imdi her 
saat ha§ı yerine iki ya da üç saatte bire çıkmı§tı, bu da daha uzun uyuyabilme­
me yardımcı oluyordu. 

David ve Rosa'nın gidi§i ile birlikte, Sonia'yı nasıl oyalayabileceğimi dü­
§Ünmeye çalı§ tım. Y akla§ık iki ya§ında idi ve üç ya§ındakilerin enerjisine sahip 
gibiydi. Parkta köpekleri izlerdik ve Sonia benim kucağımdan zıplayıp onları 
kovalardı, neyse ki bu onun oldukça fazla enerji harcamasını sağlıyordu. Kane­
peden kalkamadığımda, yatağımızın üzerinde trambolindeymi§ gibi zıplardı ve 
salonda yerde takla atardı. Tam enerjili yerken çocukluk dönemi, onun altın 
renginde keyfi saniyeler içerisinde kızıl öfkeye dönü§ebilirdi. Köpeklerin yanın­
da, onu sakinle§tirdiği bilenen iki §ey vardı: Backyardigans isimli animasyon 
dizi ve bir §eyler pi§irmek. Her ikisini de sıkça kullandım. 

İ§ler tuhafla§maya ba§ladığında muzlu çörek deneyi günümüzdü. Telefon 
çaldı, hiç kimse ile konu§mak istemiyordum, telesekretere mesaj bırakılmadı. 
İkinci kez tekrar çaldı ve sonra üçüncü kez. Kafamda aileye dair acil senaryolar 
canlanmaya ba§ladı ve sonunda telefona bakmaya karar verdim. 

'Ne§eli bir ses Cynthia? '  diye sordu. 
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'Evet,' dedim, tanıyamamı§tım. 
'Ben, Pia. Çok uzun süre oldu. Her §eyin yolunda olduğundan emin olmak 

istedim. İyi misin? '  Pia, David aracılığı ile tanı§tığım ve zor geçen hamileliğim 
esnasında David'in önerdiği ve benim aradığım duru görüsü yüksek arkada§ı­
mızdı (ki ben önce aramamı§tım) 

'Her §eyin yolunda olduğunu sanıyorum.' Aklım elleri kocaman bir hamu­
run içinde olan Sonia'da idi. 'Hım' dedim, odağıını Pia'ya çevirerek, 'oldukça 
çok §ey oluyor. Berkeley'de bir ev aldık ve §imdi tadilatına devam ediyoruz 
ve Rosa'yı §ehirde bir okula yazdırahilrnek için verdiğimiz o kadar uğra§ıdan 
sonra ona yeni bir okul bulmaya çalı§ıyoruz . . .  Bakalım, sana daha ba§ka ne 
söyleyebilirim?' 

Dü§ündüğüm gibi, telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik olmu§tu. 
Pia'nın beni kristal bir küre gibi okuyor olabileceğini fark ettim ve ürkütücü 
bir hisse kapıldım. Bu konuda yeteneğini sadece duymu§, doğrudan hiç dene­
yimlememi§tim. Pia'yı sevdim ve onun §efkatli bir insan olduğunu dü§ündüm, 
çok mantıklı değilse bile. Fakat genç bir kız olarak kilisede iken, papazdan 
ve Pazar derslerinin öğretmenlerinden bu tarz insanlar için, cadı olduklan ve 
yaptıklarının da kötülük olduğunu duymu§tum. Bunlardan ürkmü§tüm. Şimdi 
neden arıyordu? 

'Biraz stresli olduğunun sinyallerini veriyorsun,' dedi, hala ne§eli bir §e­
kilde. 

Ellerime baktım, unla kaplanmı§tı ve neyi anlamaya çalı§tığını merak et-
tim. Böyle bir cümleyi nasıl cevaplayacağıma dair dü§üncem yoktu. 

'Hala orada mısın?' diye sordu Pia. 
'Evet, hala buradayım.' Ellerimi yıkadım ve muzlu çöreği fırına koydum. 
Pia, günlerdir enerji yoluyla ona ula§tığımı, neler olduğunu görmek için 

meditasyon yaparken benim görüntüme denk geldiğini söyledi. 
'Portakallar' dedi. 'Etrafta uçu§an tonlarca portakal ! '  
'Portakallar mı? '  dedim. 
'Bu sana bir §ey ifade ediyor mu?' 
'Vitamin C, belki? Biliyorsun, birçok sağlık problemi ya§adım.' 
'Ah, dedi, 'stres sinyallerinin nedeni onlar. '  
Aynı zamanda halılar gördüğünü de söyledi. 
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Halı/ar? Mutfaktan ayağırnın altındaki bej renkli halıya bakmakta oldu­
ğum yatak odasına henüz geçmi§tim. Pencereleri, tavanı, kapıyı, tüm adayı 
onun ne gördüğünü merak ederek tararnaya ba§ladım. 

Herhangi bir soruya cüret etmeden önce- onun neler bildiğinden çok, kay­
nağının ne olduğu konusunda endi§eliydim- o, günlük konulara geçti: kendi­
nin ve e§i Don'ın nasıl olduğundan, torunlarının nasıl büyüdüğünden, Don'ın 
kızının Bay Area' da ya§adığından ve onu bir daha ziyarete geldiklerinde bizi de 
görmeyi nasıl istediklerinden bahsetti. 

Sesimdeki huzursuzluk (yada belki de yansıttığım enerji) ona rahatsız ol­
duğumu söylemi§ olmalı, çünkü vedala§madan önce, 'Bu enerji yığını ilk sefer 
için sarsıcı olabilir fakat ben sadece zaten olan enerjide bir ayarlama yapıyorum. 

Halüsinasyon görüp görmediğini ya da geçmi§te bir mental hastalık geçirip 
geçirmediğini merak ettim. Bu, benim için onun alternatif bir gerçekliği hisse­
diyor olma ihtimalinden daha kabul edilebilir bir durumdu. 

T e§ekkürler dedim, biz de sizi görmeyi çok isteriz ve sonra telefonu ka­
pattım. Bu konu§ma beni tedirgin etmi§ti, İngiltere'de çok geç olmadan önce, 
David'i aradım. 

Anlattıklarımı büyüleyici buldu. 
'Bunun tuhaf olduğunu dü§ünmüyor musun?'  diye sordum. 
'Tuhaf, büyüleyicidir. Bunun yanında, daha iyi hissetıneni istiyorum. Eğer 

Pia, birilerinin kalçasındaki enfeksiyonu görebiliyorsa, belki senin sağlığına da 
yardımcı olabilecek bir §eyler görebilir. '  

Ahizeyi kulağırndan çektim ve §a§kınlıkla ahizeye baktım. Belki de, bilgisi­
nin nereden geldiği ile ilgilenmedi. Fakat büyük G harfi ile Gerçek benim için 
önemli idi. Ve Pia'nın yaptığı §ey buna uymadı. 

Bir sonraki hafta, David ve Rosa, bir İngiliz düğünü, Suckingham Sarayı 
ziyareti, Madam T ussaud bal mumu müzesi ziyaretinden olu§an hikayeleri ile 
döndüler. Jet- lag olduklarından geç yatmı§lardı, Sonia ve kendim için kahvaltı 
hazırlarken, ansızın Pia'nın sözleri beynimde sanki onunla konu§uyormu§um 
gibi yankılandı. Portakal/ar. Ellerimi hareketin ortasında yakaladım: Bir porta­
kal soyuyordum! Kafaını sessiz olmaya çalı§arak salladım. Onun vizyonundan 
etkilenmeyecek kadar rasyonel olduğumu dü§ünmek istedim, fakat üzerimde 
bir etkisi vardı. Önce bir dilim yedim, sonra ikincisini. Portakalın simgelediği 
§eyin bu olması durumunda da oldukça fazla C vitamini almı§tım. O gün daha 
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ileri saatlerde, Pia'rtın sesi ben odadan odaya gezerken, halıdan haberdar oldu­
ğu beynimde yankılanmı§tı. Halıya hastım ve bilgisayanma gittim. 

'Halılardaki kimyasallar' ı internette ara§tırdım. Toksik kelimesi içeren 
bloglar ve haberler sayfayı doldurmu§tu. Şa§ırmı§tım. Bu iyi huylu, pasif görünen 

halı mı? The New York Times gazetesinde bir fikir lideri gazetecinin makalesine 
tıkladım. Bu gazeteci evimizde farkında almadığımız kimyasallada ilgili her gün 
yazı yazıyordu. Fakat iki kelime özellikle gözüme çarptı: anne sütü. Makaleye 
göre, teste dahil edilen Amerikan'ların çoğunda idrar, yağ, kan ve anne sütün­
de zararlı ev kimyasalları bulunmu§tU. Benim sütümde? Merak ediyordum. 

Okumaya devam ettim. Kanepede alevienmeyi önleyici kuma§ vardı. Cilt 
losyanlarındaki katkı maddeleri. Tencerelerdeki yapı§mayı önleyici kaplama. 
Biberonlardaki plastikler. Çoğu infertilite, diyabet, obezite ve kanser . . . ve tiroid 

hastalıklan ile ili§kili idi. Bu kimyasallar 'endokrin bozguncusu' olarak adlandı­
rılıyordu, bu hormonların ve fonksiyonlarının çapra§ık i§leyi§leri ile etkile§ime 
giriyorlar demekti. 

Bu bilgiyle ne yapmak gerektiğini bilemeden, bilimsel ba§vuru yerim olan 
PubMed'e gittim ve 'endokrin bozguncuları' nı ara§tırdım. Binden fazla makale 
geldi. Özedere göz atarken, yasal kimyasalların sıklıkla insanların hormonla­
rını bozarak her gün kaç insanı hasta ettiğini öğrendim. Bu kimyasallar benim 
sağlık problemime de neden olmu§ muydu? Pia ayaklarımın altındaki halı ko­
nusunda haklı olabilir miydi? 

Üniversitede iken kullandığım, derimden içeri sızan partümleri dü§Ün-
düm. 

Tüm losyonlar, §ampuanlar, deodorantlar ve makyaj malzemeleri. 
Mikrodalga fırında kullandığım tüm plastikler. 
Yiyeceklerimdeki bitki zehirleri ve böcek ilaçları- kelimesi kelimesine kah-

valtı, öğlen yemeği ve ak§am yemeğinde aldığımız kimyasallar. 
Boyalar, ojeler ve soluduğum diğer solventler. 
Oturduğumuz her kanepedeki solunur haldeki kimyasallar 
Tıp fakültesinde kadavraların üzerindeki formaldehit. 
Hastanelerdeki ağartıcılar. 
Pekin'deki hava kirliliği. 
Tiroid bezi kirleticilere duyarlılık anlamında en hassas organlardan biridir. 

Bitki zehirleri, böcek ilaçları, yapı§maz tencere ve paketlenmi§ gıdalardaki ve 
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su §i§elerindeki plastikler tiroid bezinin ileti§imini bozabiliyordu. İçme suyuna 
karı§an roket yakıtı, yapraklı sebzelerin yaprakları tarafından emiliyor ve bu 
da tiroidin hormon üretmesini engelleyebiliyordu. Alevienmeyi geciktiriciler, 
kömürün bazı yan ürünleri, ve kayganla§tırıcılar içerisindeki katkı maddeleri 
tiroid kar§ıtı otoimmün reaksiyonları tetikleyebiliyordu (Hashimoto) . Tiroid 
ilaçlarının yıllardır Ameirka'da en çok kullanılan ilaçlar olduğu konusunda 
kafam bir anda aydınlandı. Bu durum, kısmi olarak, bu kimyasalların kullanımı 
ile de açıklanabilir miydi? 

Zavallı tiroidim diye dü§ündüm. Bu tarz kimyasalların kullanımını sınır­
landırarak, sağlığımda hemen iyile§me görmeyebitirdim ama sağlığıının kötü­
le§mesini engelleyebilirdim. Teorikte, bu aynı zamanda David'in ve kızların 
sağlığını da koruyacaktı. Kızlar ! Onların görünmeyen kimyasaHara maruz kal­
dıklarını dü§ündüğümde, içimde §iddetli bir his anne ayının yavrularını ko­
rumak istemesi gibi alevleniyordu. Doğruca mutfağa gittim, ocağın üzerinde 
yapı§maz bir tava vardı. Evi arındırma zamanıydı. 

Y apı§maz tavayı çöpe attım. Çöp. 
Sonra a§ınffiı§ bir plastik kepçeyi. 
İki plastik su §i§esi. Geri dönü§üm kutusuna. 
David geldi. 'Hey, bu çok iyi durumdaki e§yaları neden atıyorsun?'  
'Ailemizi koruyorum.'  
'Neyden?'  
'E§yalarımızdaki gizli zehirlerden' 
David benim paranayak olduğumu dü§ünmü§ olabilir, fakat benim yaptık­

Iarım kült bilime dayalı idi. Pia'nın gördükleri aracılığı ile ula§tığımdan §iddetle 
emin olduğum bu bilgiler gibi akılcı dü§ünce de benim için her zamankinden 
daha önemliydi. Zararlı kimyasalları azaltmak evin toksinlerden arınmasını 
sağladığı gibi aynı zamanda vücudun da arınması da mümkündü. Bunu yıl­
lar boyunca bilmiyordum, fakat detoksifıkasyon - vücudun toksik bile§enleri 
uzakla§tırmak için kullandığı, doğu§tan gelen gücü inflamasyon meydana ge­
tiriyor o da hastalık olu§umuna zemin hazırlıyordu- optimize edilebilir ve ki­
§iye göre ayarlanabilir. O an için, evi toksik maddelerden arındırmak oldukça 
önemli bir adıındı ve tüm dolapların içini didik didik kontrol etmek öğleden 
sonranın hatırı sayılır bir bölümünü aldı. Sonunda, çöp kutusu tamamen doldu 
ve ben kanepeye geri döndüm. 



Cynthia Li 1 2 1 

Bunu daha önce nasıl bilmiyor olduğuma §a§ırmı§tım. Tıp fakültesinden 
mezun olduğumda, primer koruyuculanmızın- cilt, solunum sistemi ve sindi­
rim kanalı- tam bariyerler halinde olduğunu ve sadece seçtikleri ve istedikleri 
molekülleri geçirdiklerini biliyordum. Şimdi hiç emin değildim. Endokrin boz­
guncuları açıkça vücudumuzdan içeri herhangi bir izin olmadan ve habersizce 
giriyordu. Gerçekten, havaya, suya ve toprağa karı§tırdığımız herhangi bir §e­
yin sonlanım noktası biz oluyorduk ya da tam tersi. Aynı zamanda §U da çok 
açıktı ki evi arındırmak ailemin maruz kaldığı toksik maddeleri azaltabilirdi 
fakat bu sadece geçici bir tedbir idi. Benim çöpe ya da geri dönü§üme attığım 
e§yalar, ba§ka bir yerde ya da ba§ka birinde sonlanacaktı. Hastalık ve sağlık 
gibi, insan ve çevre arasında burada/orada kavramı yoktu. 

Sağlıklı gezegen, sağlıklı insanlar. 
Hasta gezegen, hasta insanlar. 

Zararlı kimyasallar hakkındaki bilgi yeni değildi, benim için yeniydi. Gün­
lük kullanılan kimyasalların daha sağlıklı alternatifleri hakkında politikalar ve 
destekleyen çalı§malardan olu§an kocaman bir alan vardı. Çevresel sağlık savu­
nucuları, kimyasalların güvenilirliği konusunda yeterince kanıt olu§ana kadar 
onlara kar§ı tedbirli olmayı te§vik eden Önleyici T edbirler'i takdirle kabul edi­
yorlardı. Birçok kimyasal yeterince test edilmiyordu ve çevresel düzenlemeler 
de göz ardı ediliyordu. 'Zehir olup olmadığını dozu belirler' teorisine dayanan 
toksikoloji metodlarını temel alıyorlardı. Teori,zehir dozu yükseldikçe, sağlığa 
etkilerinin de daha kötü olması anlamına geliyordu. Fakat daha yeni hormon 
bozucu kimyasallada ilgili problem, etkilerinin yüksek dozlarda ortaya çıkması 
idi ve düşük dozlarda. Bu farklı seviyelerin etkileri de farklılık gösterebiliyordu. 
Bu genel halk sağlığı krizi için diğerlerinin neler yaptığını görmek ve herhangi 
bir §ey yapabilir miyim dü§üncesi ile kanepede oturduğum yerden bile olsa, 
Sağlık ve Çevre Dayanı§ması adında bir topluluğa dahil oldum. Durumumdan 
bağımsız olarak ayarlayıp, takip edebildiğim ücretsiz podcastler yayınlıyorlardı. 

İlk dahil olduğum canlı sunum, Harvard eğitimli halk sağlığı uzmanı Dr. 
Ted Schettler'in yönettiği 'Sağlığın Ekolojik Paradigması' idi. Ekasistemin 
nasıl sağlıklı ya da hasta olduğunu anlattı: bireysel faktörler genellikle küçük 
etkiler yaratıyordu, fakat birlikte hareket eden çoklu, dinamik faktörler di-
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renç yaratabiliyor ya da zarara neden olabiliyorlardı. Örneğin, çayır bir alanın 
ortalama sıcaklıktan daha sıcak olması genel yapısı içerisinde sürdürülebilir 
olabiliyordu. Fakat eğer beklenenden daha yüksek olarak deneyimlenen sıcak­
lık, doğal olmayan bitkilerin istilası ve bol miktarda bitki ilaçları uygulaması bir 
arada olursa? Sunum, benim de bir soru sorduğum kısa bir soru cevap bölümü 
ile sonlandı. Dr. Schettler'a 'hangi faktörün neye neden olduğunu nasıl bili­
yorsunuz?' ve 'eğer birçok etkileşim bir anda oluyorsa, hangi etkileşimin etki 
etmekte olduğunu nasıl biliyorsunuz? '  diye sordum. 

'Gerçekten bir neden, bir etki şifrelemesini yapamazsınız, ' dedi. 
'Fakat tıpta'- ve benim için, dü§ündüm- 'belirli nedenleri ve belirli etkileri 

ölçümleyebilmek isterim.' 
'Sistem dü§üncesinde, olan §ey farklı faktörler arasındaki etkile§imlerdir 

ve bu etkile§imler katkısal olmaktan çok sinerjik etki yaratırlar. Diğer önem­
li faktör ise zamanlamadır. İnsanlarda ve hayvanlarda, erken ya§am etkileri, 
hayatınızın sonraki zamanları için genler programlanıyormuşçasına önemli bir 
rol oynar. Böylece bütün bunlarla birlikte, her zaman bir belirsizlik faktörü 
olacaktır. '  

Tıpta, daima doktorlara ve hastalara güven veren kesinlik için ara§tırma 
yaparız. Gerçi belki bir dektorun görevi, kesinliği açıklamak değildir fakat ne 
biliyorsak söylemek ve dürüstçe bilmiyoruz, bilemiyoruz ve bilebilmeyi isteriz 
diyebilmektir. 

Vücudun çözülecek üç boyutlu bir yapboz olmadığını fark ettim. Ya§ayan, 
beslenmesi gereken dinamik bir ekosistem. Sağlığın Ekolojik Paradigması'nı 
bu kadar temel kılan da bu gerçek. Bu kompleks, ya§ayan sistemler için kulla­
nılabilecek - gözlemlenebilir ve ölçümlenebilir- bir çerçeve. Güç, x'in y'ye mi 
neden olduğu ya da bir neden bir etki sorgulaması yapmak yerine, x ve y ve z 

-eğer q da ilave edilirse- belirlenmiş bir zaman diliminde ve özel bir sistemde 
etkileşirse ne olur gözlemini yapmaktır. Bu hayatın karmaşık deği§kenlerini 
açıklayan somut paradigma, tam olarak belirsizlik faktörü nedeniyle, bir yağ­
mur ormanına, bir çöle ya da insan bedenine uyarlanabilir. 

Bunu tekrar Hastalıklann Patolojik Temeline ve benim hipotezime bağlar­
sak, kronik hastalıkların te§his konmadan ya da semptomlar ba§lamadan yıllar 
önce olu§an dengesiziikten dolayı oluştuğunu öğrenmiştim ve bu dengesizlikler 
sıklıkla yaygın kronik inflamasyona, neden oluyordu. Şimdi, Sağlığın Ekolojik 
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Paradigması ile, kronik inflamasyonun birbiriyle etkile§im halindeki çoklu stres 
faktörüne bağlı olduğunu ve bu stres faktörlerinin etkilerinin sinerjik olabile­
ceğini öğrendim. Çoklu stres faktörlerini ortadan kaldırarak, iyile§me sürecini 
de sinerjik hale getirebilmek mümkün olabilirdi. 

ilerleyen aylarda, yeni öğrendiğim bilgiler zihnime çevreyi kirleten mad­
delerin toprağa geçi§i gibi kök salmı§tı- yava§ça ve uzun süre kalacak §ekilde. 

S· Evi toksik maddelerden anndn-: 
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Tadilat bitti, biz planlanan zamanda Berkeley'e ta§ındık. Eh, e§yalarımızda 
bir §ekilde ta§ındı. David, kızlar ve ben planda olmayan bir §ey yüzünden bir 
hafta geç ta§ındık - beni tekrar acile götüren bir geri dönü§. T a§ınmadan ön­
ceki haftalarda, paketierne ve tasnifi kendi tempomda yapıyordum. Görünü§e 
göre bu yeterli değildi. T a§ınmadan önceki gece, kaslarıma kramp girdi sonra 
kasılınaya ba§ladı ve tüm vücudum posa gibi oldu. Bir saat sonra, iki yıldır 
ya§amadığım dip akıntısı hissi beni tekrar çekmeye ba§ladı ve boğulmanın e§i­
ğindeymi§im gibi hissettim. 

Bu olay olduğunda David, Güney Kalifornia'dan dönü§ uçağındaydı. Kız­
lada evde yalnızdım ve panikle, Ayi'yi kızlara bakması için ve David'in an­
nesini beni acile götürmesi için aradım ve ardından da 9 ı ı 'i. Biraz diazepam, 
damardan üç §i§e serum ve standart acil testlerinin - hepsinin sonucu nor­
maldi- ardından taburcu edildim. Disotonomi ve kronik yorgunluk sendromu 
için her §ey ortalama değerde idi. T aburcu edilme te§hisim: dehidrasyon ve 
'anormal istemsiz kasılmalar. '  Acil servis doktorları bunu bir §ey olarak adlan­
dırmı§tı. 

Ertesi sabah, ben onun ailesinin evine yerle§irken, David 'nakliyecileri­
mizle' bulu§tU, arkada§larımız ve ailelerimizden olu§an karma ekiple. E§yalar 
ve kutular ta§ındıktan sonra, David ekibe peynirli pizza ve ev yapımı limona­
ta ikram etti. Bu hikayeyi David o ak§am ailesinin evine döndüğünde bana 
anlattı. Onun eski odasında çocukken yattığı yatakta, onun dolabında asılı 
bulduğum mavi koton pijamaları giymi§ yatıyordum. Oda karaniıktı ve David 
arkadan aydınlatmalı koridorda arkasında hale varını§ gibi görünüyordu. Belki 
de ilk kez, onun azizliğini ve ruhunda ta§ıdıklarını gördüm 

'Tüm yaptıkların için te§ekkür ederim, tatlım' diye fısıldadım, konu§maya 
gücüm yokken. 'Sana bugün yardım edemediğim için çok üzgün üm. ' 
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David ağladı. 

Onun çocukluk yatağında bir hafta arabaya binecek kadar güçlenene ka­
dar iyile§mek için yattım. Benim için son kez olacak bu acil servis ziyareti, 
David ve benim için bir diğer dönüm noktası idi. Yeni dayanağımız olan danı§­
manlık seansları ve birlikte ev almaya karar vermek ve yeni bir ev yaratmak, 
yani oyuna dahil olmakla güçlenenen evliliğimizi nazikçe yeniden §ekillendiri­
yorduk. Kurt öldüğünde kaybettiğim bir §ey, geleceğe dair bir duygu olu§ffiU§tU. 

Acil servis ziyareti beni keyifsiz yorgunluk modundan, daha keyifli bir ya­
§ama doğru sürükledi. Çelik bir zihinsel irade rolünden daha fazlasına, kalbe 
dayalı bir ya§ama açıkça arzu duyuyordum- genel anlamda değil fakat zede­
lenmi§ kaslar ve karı§mı§ iç sistemler ve hepsi ile önümdeki hayatımı ya§amak 
için. Böylece dördümüz bir hafta sonra yeni eve ta§ındığımızda, okyanus esin­
tisi benim için oldukça canlandırıcı olsa da trafik gürültüsüne tahammül ede­
medim, David'in elini tuttum ve korkuyu değil, bizi bağlayan a§kı hissettim. 
Bay Köprüsü'nü geçerken, kendimi sessizce dua ederken buldum. Te§ekkürler, 

oradaki her kimse. 

Y a§amak için arzu net olarak David ile birlikte olan hayatımla bütündü. 
Bölünmemi§ aile sadece kaybetmek istemediğim bir §ey değildi, aynı zamanda 
özenle korumak istediğim bir §eydi. Daha fazla pasiflik yoktu artık. Güvende 
olmak için varolu§sal ayakkabı kutularına doğru daha fazla sürüklenmek yoktu 
artık. İyile§mek proaktif bir zihniyetti. 

David, bir iki hafta ben taparlanana kadar evden çalı§tı. Gelecek aylar 
için ihtiyaç duyacağımız desteği nasıl sağlayabileceğimizi konu§tuk. Arayabi­
leceğimiz arkada§larımız da, David'in ailesi de §imdi timanın diğer tarafında 
idi ve Ayi o kadar uzun yol gelemezdi. Gerçekten dü§ündüğüm diğer insanlar 
benim ailemdi. 'Fakat onlar Pekin'de' dedi David. 'Bunun yanında, Çin'lilerde 
yeti§kin çocuklar ailelerine bakarlar, tam tersi olmaz ve eğer ailelerine yardım 
edebiliyorlarsa onlara yük olmazlar. 

'Sonunda ne istediğini söylemekte zorlandığını öğreniyorum' dedi David. 

'Yani, neye ihtiyacın var?' 

'Babama ve annerne ihtiyacım var' dedim, bir saniye bile dü§ünmeden. 
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'O halde hadi onları arayalım.' 

İki hafta sonra, ailem dört büyük bavul ile geldi ve bizimle üç ay kalma­
yı önerdiler. Babam, oturdukları yerdeki kilisedeki görevinin yanında, Pekin 
Üniversitesi'nde l§ etiği dersi veriyordu. Annem Hristiyan Kadınlar grubunu 
ve özel bakıma muhtaç çocuklar için yetimhane yapılması gibi kilise destekli 
projelerini bırakmı§tı. 

Onlara koridorun sonunda içinde sadece yatak ve §ifonyer olan odala­
rını gösterdim. Odayı süpürdüler ve tozunu aldılar, bavullarını açtılar, yere 
bir kilim serdiler, iki tane kornaclini monte ettiler ve annemin arka bahçeden 
topladığı doğal çiçekleri bir vazoya koydular. Bir gün içinde, pratik bir misafir 
odaları olmu§tu. Ve hemen ardından evin diğer taraflarına döndüler ve aynısı­
nı yaptılar. David babama matkabı kullanmayı öğretti ve babam jaluzileri, per­
deleri, banyo aksesuarlarını sabitledi. Annem manav alı§veri§ini yaptı, yemek 
pi§irmeye ba§ladı ve her ak§am iki Çin tabağı hazırladı, renkli ve çe§itli. 

Yapabildiğim her zaman yardım ettim. Eğer ailem durumumla ilgili her­
hangi bir §ekilde endi§e ettiyse bile, bana söylemediler. Gerçi David üzgündü. 
Paketierne yaparken ya§adığımız sorun nedeniyle, David bana i§i abattmamamı 
söyledi. Berkeley'in benim sağlığım için iyi olacağını söylemeye devam etti ve 
orada daha mutlu olacağıını umut ediyordu. Ben de onun daha mutlu olacağını 
umuyordum. İ§e giderken beni öperek veda ederdi ve 'bugün ne yapacaksın?' 
gibi imalı soruları hiç sormazdı. En sonunda gev§emek için izin almı§tım. Yakın 
zamanda, evdeki favori yerimi bulmu§tum, 'tüneğim' olarak isimlendirmi§tim­
ve kanepe değildi. Ağlayan serviye bakan cumba oturma alanı idi, ku§ları ve 
güne§ batımını ve dı§arıdaki büyük dünyayı izlemek için yumu§ak bir alandı. 

Bu sevgi dolu destek ve mekan, sessizlik ve San Francisco'dan on be§ de­
rece daha fazla olan sıcaklık ile, sinir sistemim dinlen ve beslen konumunda 
kalmak için güç topluyor ve kendini topatlamak için daha güçlü görünüyordu. 
Birkaç haftalık bir zamanda, aylık değil, fonksiyonellik skalasında 2-2,5'a ula§­
mı§tım. Ölçekte benim iyile§me deneyimime güven konusunda kayda değer bir 
yükseli§ yakalanmı§ değildi. 
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Sonia, yeni yerimizden mutlu olmamı§ gibi görünüyordu. Öğleden sonraki 
uykusunda, tekme ve çığlık atıyor ve bana sarılıyordu. Onun küçücük bedeni 
benimkinden daha güçlüydü, benim onu zapt edecek gücüm yoktu. Yavru kö­
pek fotoğrafları da i§e yaramadı; Backyardigans §arkılarını söylemek de . 

'Burası bizim yeni evimiz, '  dedim. 'Güzel bir yer. Alı§acaksın. '  

Fakat öğleden sonra uykularını red etmeye devam etti. Daha kötüsü, gece 
iki ya da üç civarında korkunç bir ağlama ile uyanıyordu. Pediatri rotasyonum­
da gece terörünü öğrenmi§tim. Bir geçi§ a§aması olarak değerlendiriliyordu, 
genellikle endi§elenecek bir durum olarak görülmüyordu. Fakat Sonia'nın gece 
terörleri benim için önemli bir durumdu. Uykum hala oldukça hassastı ve ke­
sin koruma kurallarına ihtiyacı vardı. 

İki hafta her gece Sonia'nın uyku terörü ile geçti. Sonra okuldan bir bahçe 
çe§itliliğinde mikrobu eve ta§ıyan Rosa' dan kötü bir nezle kaptı. Ve mikroplar 
Sonia' da hırıltılı solunumu tetiklediler ve ardından ağzının etrafında tedaviye 
ya da kremlere oldukça dirençli kızarıklıklar olu§tu. 

Bütün bunların hepsi neden aynı anda oluyordu? 

'Bu bütün çocukların geçirdiği bir dönem' dedi Sonia'yı muayene için gö­
türdüğümüz pediatrist. 

'Gece terörünü biliyorum,' dedim, 'fakat yapabileceğimiz herhangi bir §ey 
var mı? '  

'Onlardan kurtulmak durumunda' 

'Fakat bu teröre ne neden olur? Ve ne kadar sürecek?' 

'Kabus gibidirler. Süresi çocuktan çocuğa deği§ir.' 

'Peki ya döküntüleri? dedim, daha somut bir problemin daha somut bir 
çözümü olacağını umarak. 

'Perioral dermatit, '  dedi. 'Tedavi etmesi zor bir döküntü. T opikal bir ste­
roid deneyebilirsiniz fakat diğer döküntülerde olduğu kadar etkili olmaz gibi 
görünüyor. '  

'Peki astım?' 

'Korkarım ona bir sonraki ziyaretinizde bakacağız. '  
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Steroidler kızım için istediğim son §eydi ve semptomlarını bir §ekilde ciddi 
anlamda baskılayacaktı. Nedeni bilmek ve nedeni tedavi etmek istiyordum. 
Pediatrist bilgisayarında sisteme kayıt yaparken, Sağlığın Ekolojik Paradigma­
sını dü§ündüm. Eğer Sonia'nın vücudu bir ekasistem ise, gece terörüne, dö­
küntülere ve astıma hangi karma§a yığını neden oluyordu? Hepsi yakla§ık aynı 
zamanlarda ortaya çıktığına göre, bir §ekilde birbirleri ile bağlantılı olabilirler 
miydi? Hepsini bir araya nasıl getireceğimi anlamadım. 

Pediatristin ofisinden tıbbi tedavinin sınırlarına kar§ı hareket etme hissi 
ve daktorun bu sınırlamaların daha ötesini ara§tırmaya zamanı olmayan biri 
olduğunu bilerek ayrıldık. 

Gece, onu rahatlatmak için Sonia ile birlikte uyudum. Bu §ekilde çok fazla 
uyumadım ve uyanık olduğum zamanlarda, Rosa ile ilgili gariplikleri not ettim: 
kıpırdanır, döner ve tekme atardı, yatağını karate hareketleri ile kıracakmı§ 
gibi bazen öldüresiye, zaman zaman da uyanırdı ve hacaklarındaki ağrıdan §i­
kayet ederdi. Geçmi§te, bu rastgele semptomlar için ki§isel ya da önemli bir 
durum yok ifadesini yazardım. Fakat hastalıkların fark edilmeyen dengesizlik­
ler olarak yıllar ya da on yıl gibi bir zaman önce ba§ladığını bilerek, gözümün 
Rosa'nın üstünde olmasına da karar verdim. 

Bir sonraki hafta, David ve ben kom§ularımızla tanı§mak için herkesin 
kendi yemeğini getirdiği bir geç kahvaltı organize ettik. Kom§ularımızın kim 
olduğunu bilmek istedik, onların bundan haberi yoktu ama onlar David §ehir 
dı§ında iken acil durumlarda yardım isteyebileceğim yedek tugay ekibirn idi. 
Ayrıca bu köy için de memnuniyetimizi bildirmek istedik. Ya§ayan insanların 
deği§im oranının yüksek olduğu San Francisco'nun popüler tarafındaki ya§ama 
kar§ın, burada insanlar büyüyüp aileleri ile birlikte ya§ıyorlardı. Birkaç tane 
emekli kom§umuzla, elli yıldır blokta ya§ayan iki dul ile, bir opera sanatçısı ve 
onun opera yapımcısı kocasıyla, bir yazılım mühendisi ve onun sanatçı e§iyle 
ve birkaç genç çift ile tanı§tık. Evimizin olduğu blok üç tav§an, iki köpek, bir 
hamstır, be§ ördek ve birçok sayıda ba§ıbo§ kediye ev sahipliği yapıyordu. Ai­
lemde kahvaltıya katıldı ve §ehirden arkada§lar ve ailenin de- )uan Calos, Ayi, 



Cynthia Li 1 29 

David'in ailesi, erkek karde§i ve yakın birkaç arkada§ımız katıldığı bir toplu 
organizasyon oldu. 

Yeni kom§ularımıza kendimi tanı§tırdıktan sonra, bir dilim ki§ aldım ve 
Juan Carlos'un yanına oturdum, hayatında olup biteni yakalamaya merak­
lıydım. Geleneksel Çin tıbbı programından mezun olmu§tU ve yüksek kabul 
görmü§ bir akupunktur kliniğinde stajyerlik yapıyordu. Mentörü Robert (Bob) 
Levine idi ve kliniğin Berkeley'de bizden sadece birkaç kilometre uzakta oldu­
ğunu fark ettik. Bob'un tam olarak ne yaptığını sordum. 

'Hastalığın geçmi§ine dair bilgi alıyor, hastalığa dair sinyalleri hissediyor 
ve ardından hastayı akupunktur ve bitkilerle tedavi ediyor. 'Juan Carlos'un 
yüzü aydınlandı. 'Hastaların iyile§mesini izlemek muhte§em' 

'Kolay bir tedavi mi? '  

'Evet' 

'Bana gelen hastalardan birkaç örnek verebilir misin? '  

Juan Carlos, metastatik kanseri olan çok zayıf bir hastanın geldiğinde ke­
moterapi ya da bulantıyı tolere edemediğini fakat akupunktur ve bitkilerle te­
daviye ba§ladıktan sonra tedavisini tolere edebilir hale geldiğiniz, kilo aldığını 
ve daha enerjik olduğunu anlattı. Ve infertilite problemi olan ve her türlü 
hormon tedavisi almı§ ve tüp bebek tedavisi denemeleri yapmı§ ancak sonuç 
alamamı§ bir çiftin her ikisinin de akupunktur ve bitki tedavisi almasından 
sonra kadın doğal §ekilde hamile kalmı§tı. 

Batı tıbbı modeli ile tedavi edilmesi zor bu iki vakadan - insanı mahveden 
kanser sendromları ve infertilite- haberdar olarak, kendimi ba§ka bir zor hasta­
yı dü§ünürken buldum: kendimi. 

'Sence Bob benim yorgunluğuma ve uykusuzluğuma yardımcı olabilir mi? '  
diye sordum. 

'Elbette, bunu gördüm de' 

Akupunkturun yorgunluk, kronik ağrı sendromu, uykusuzluk ve duygu 
durumu üzerinde etkili olduğunu gösteren klinik çalı§malar vardı. Akupunk­
tur, batı tıbbı anlayı§ıyla benim anlayabildiğim, diğer mekanizmalar arasında 
otonomik sinir sisteminin dinlen ve beslen fazını aktive ediyordu. Çin tıbbı 
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tamamen farklı bir dil kullandığı ve organlar farklı bir sistematikte değerlen­
dirildiği için, imkansız değilse bile, fizyoloji bakı§ açısı ile nasıl çalı§tıklarını 
açıklamak zordu. 

Fakat §U an itibariyle, bilimsel verilerin ikna ediciliğine daha az ihtiyaç 
duyuyordum. Son acil ziyaretim, iyile§mek için daha farklı yollar deneyebilece­
ğim konusunda zihnimi açtı, faklı yollar alı§ılmadık olarak değedendirilse bile . 
Guetamala'lı arkada§ına Yahudi mentörü ve kendi köklerinden gelen iki yüz 
yıllık bir tıp anlayı§ını uygulamak ile ilgili sorular soran bir Bir Çinli-Amerikan 
doktor. 

Bir §ekilde bunların hepsi bir araya gelmi§ti. 

Babam beni araba ile ilk akupunktur randevuma götürdü. Kısa mesafeler 
ve basit yollarda araba kullanabilirdim fakat araba kullanmak çok fazla zihin 
enerjisi gerektiriyordu- çoklu yetenek gerektiren bütün aktiviteler benim için 
bir bir kayboluyordu- bu nedenle onların müsait olduğu her zaman arabayı 
kullanmalarını nezaketle kabul ediyordum. Beni sertifikalı akupunkturist Bob 
Levine'in ofisinin önünde indirdi. Bu sertifika Bob'un akupunktur yapabile­
ceği, bitkilerden ilaç yapabileceği ve geleneksel Çin tıbbının öğretisi ile diğer 
metodları da deneyebileceği anlamına geliyordu. 

Klinik oldukça sade idi: beyaz duvarlar, bazı dergiler, kö§ede bir bitki, bir 
su sebili ve küçük bir masanın üzerinde bir kase mandalina. Arka planda çalan, 
Budist rahiplerin mantralannı dinleyerek hasta kabul formumu doldurdum. 
Sonra formu teslim ettim ve bir mandalina soydum. Portakalları 

Beyaz karma§ık saçlı bir adam onun takip etmem için i§aret etti. Bu 
Bob'du. Kendimi tanıttım ve onun metodik ve yava§ yürüyü§ünü takip ettim, 
her adımında tai chi pratiği yapıyor gibiydi. Ofisinde raflarının üzerinde duran 
kitaplar Çin tıbbı kitaplarından Tibet dilinde yazılmı§ Budist meditasyon ki­
taplarına kadar deği§ik kitaplar vardı. Rumi'nin Büyük Kırmızı kitabına denk 
geldiğimde onu zaten sevmi§tim. 
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'Bu sizin ilk porcu-punktur denemeniz mi? '  dedi yumu§ak bir gü§ümdeme 
ile . 

'Evet öyle,' dedim, gülerek. Bu kad�r büyük bir uzmanın ciddi olacağını 
beklemi§tim. ')uan Carlos referans oldu. '  

Benim kabul formumu inceledi. 'Peki, hangi alanda pratik deneyimin var?' 

'İç Hastalıkları. Küçük ve özel bir hastanede çalı§tım,' dedim. Oldukça 

küçük ve özel bir hastanede, öyle ki kimse hastaneyi bilmiyor. 

'Ah, iyi. '  Dedi göz kırparak. 'Bir doktor hastaya sahip olmak her zaman 
olayları . . .  nasıl söylesem . . .  heyecanlı hale getirir. ' 

Sağ elimi aldı ve avuç içim yukarıda kalacak §ekilde küçük bir bilek yastı­
ğına dayadı ve parmaklarını bileğime koydu. Bu benim normalde bir hastanın 
kalp atım hızını ölçtüğüm radyal nabzımdı. Fakat Bob parmaklarını milimetrik 
aralıklarla a§ağı yukarı kaydırdı sanki bir kemanın boyun bölgesinde geziniyor 
gibiydi. Bileğimi dinlemek için kulağını yakla§tırdı ve ka§larını kaldırdı. 

'Annenle olan ili§kini dinliyorum,' dedi diğer bileğime geçerken. 'Bana 
bununla ilgili bir §ey söylemek ister misin? '  

Sorusu beni §a§ırtmı§tı. Annemle ili§kim mi? Nabzımda? 'İli§kimiz iyidir­
bilirsin, birçok anne ve kızın ili§kisi gibi. Ne bilmek istiyorsun?' 

'Çocukluk döneminde ili§kiniz nasıldı?' 

Bu bana Pia ile beraberken hissettiklerim konusunda deja vu ya§adım- be­
nim rızam olmaksızın nabzım Bob'a yakalaması için sinyaller gönderiyor gibiy­
di. Vücut parçalarım benim görünmek istemediğim gibi görünüyordu, kendimi 
savunmasız hissetmi§tim. Tiroidim için gittiğim daktorun odasında kendimi 
görünmez hissetmi§tim. Şimdi ise çok fazla görünür durumdaydım. Gerçekte 
tam olarak ne istiyordum? 

Cevabıını genel tuttum. Annem ve ben tamamen farklıyız dedim ve biz 
farklı kültürlerden ve farklı zamaniardanız ve birbirimizi her zaman anlayama­
dığımız oldu fakat birbirimizi çok sevdik. 

'Bedeniniz deneyimleri bir ömür boyu depolar,' dedi. Her organ sistemi 
kendi nabzına sahiptir ve midenin nabzı, sıklıkla beslenme ile ortaya çıkar- fi-
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ziksel ve duygusal nabzın en birinci formudur- ve anne ilk besin verici olduğu 
için, sıklıkla bir ki§inin annesi ile ilgilidir. '  

Kafamda bunları döndürmeye çalı§ırken, dilimi çıkarmaını istedi. 

Ve ardından bir seri soru. 

Genelde vücut ısın kaç derecedir? 

Uyku düzenin? 

Sabah ilk idrarının rengi ve yoğunluğu, kokusu, saydamlığı? 

Dı§kının kalibresil 

Daha önce kar§ıla§tığım gibi tüm sistemlerin en detaylı gözden geçirmesi­
ni yaptı ve iki kelime ile özetledi: tsa ka 

Tsa ka '§ok nabız' olarak tercüme edilen bir Tibet tanımıdır. Bob bedeni­
min bir §Ok durumunda olduğunu, pek çok tramvayı ta§ıdığını ve bu travma­
ların bende qi 'ye ya da ya§ama enerjimin durgunla§masına yol açtığını anlattı. 
Qi dü§ük ya da tıkanmı§ olduğunda, hastalıklar geli§irdi. Bir yıl sonra, yeni 
haberlere tahammül etmek için yeterince güçlendiğimde, nabzımın olduğunu 
- gerçekte, temsil ettiği organ sistemleri- erken değerlendirme a§amasında çok 
düzensiz benden sakladığını söyledi ve nabzımın üç farklı insan gibi olduğuna 
yemin etti. Bu da sadece ya§am gücümün dü§ük olması demek değildi, aynı 
zamanda varolu§sal olarak da bölünmü§tüm. 

Açıklamaları çoklu faktörlerin sonucu pozitif ya da negatif olarak etkiledi­
ği Sağlığın Ekolojik Paradigması ile bağlantılı idi. Vücudun duygusal, zihinsel 
ya da fiziksel travmalar ya da stresler arasında ayrım yapmadığını biliyordum, 
fakat o bu karı§ıma varolu§sal stresleri de ekliyordu. Evangelist yakla§ımla bü­
yütüldüğüm kederli çocukluk zamanlarımı ve baskıcı disiplin yöntemlerini ve 
aileme olan sevgimin ve onların bana olan sevgisinin nasıl engellendiğini dü­
§ündüm. Evet, duygusal bir tedirginlik vardı. Fakat Bob'un beden ve ruhun 
etkile§imine yakın bir §evleri i§aret ettiğini hissettim. 

Bob beni tedavi için oldukça sade olan ba§ka bir odaya götürdü. Odada bir 
masaj masası, farklı boyutlada iğnelerle dolu bir raf, alkollü mendiller, pamuk 
topları, ampul §ekilli cam kupalar ve çamura benzeyen bir macun vardı. Sırt 
üstü bir §ekilde masaya uzandım. Bir elektrikli soba ayaklarımı ısıttı, bej renkli 
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bir perde ile yan tarafta horlayan hastadan aynlmı§tım. Bob her iki elimin avuç 
içierini alkolle sildi. İğneleri batırmadan önce oldukça gergindim ve daha ılımlı 
olabildiğimi hissettim. Acıyabileceğini söylediğinde zaten iğneleri batırmı§tı. 
Her biri bir avucumda, derimden çıkan kedi bıyığı kadar ince iki iğne. 

'Bu muydu?' dedim. 'Hımm . . .  daha fazla olacağını dü§ünüyordum.' 

Elini omuzuma koydu. 'Bana güven, bu çok. Biraz serbest bırakıyorum.' 

'Serbest bırakmak, neyi? '  

'Uterusunu.' Ardından odadan çıktı ve kapıyı kapattı. 

Hamileyken bir zayıflık anı ya§adığım için, uterusumun kasılmı§ mı yoksa 
inflamasyonlu mu olduğunu merak ettim. Bob neyi kast etmi§ti? Batı tıbbında 
böyle bir durum yoktu. Fakat Bob benim uterusumun durumunu nasıl bilmi§­
ti? Ben ona ne ikinci hamileliğim esnasında ya§adığım hastalık döneminden 
bahsetmi§tim, ne de hasta kabul formunda bunun detaylarından. Uterusumu 
gözümün önüne getirdim: fundus, gövde, servikal os ve fallopi tüpleri. Fakat 
anatominin derinliklerine dalınadan önce, bir karıncalanma hissi avuç içieri­
me yayıldı, oradan ön kollarıma, sonra koltuk altlarıma ve daha ılık bir §ekilde 
tüm bedenime. Dakikalar içerisinde, Budist rahiplerin manteaları beni derin 
bir uykuya sürükledi, asistan gelip beni uyandırdığında, nerede olduğumu bile­
medim. Uykuma dair tüm düzenlemelerime, magnezyum ve melatonin takvi­
yeme rağmen, yıllardır bu kadar derin uyumamı§tım. 

Asistan iğnelerimi çıkardı, o bölgeleri alkolle sildi ve beni dı§arı çıkardı. 
Otuz dakikadır oradaydım fakat iki saat gibi hissetmi§tim. Y ava§ça otururken 
ba§ dönmesi ya§ayacağımı bekledim. Olmadı. Göğsümde ve omuzlarımda ağrı 
ya da inflamasyon benzeri his de yoktu. Bedenime aynı ben olduğumu hisset­
mek için dokundum. Asistan bana tedavi aralarında alınam için bir kese kah­
verengi, mermer §ekilli toplar - Tibet bitkileri- getirdi. Etken maddeleri neydi, 
nasıl etki ediyorlardı ya da onlar neden alıyordum bilmiyordum fakat Bob'un 
tecrübesi konusunda ikna olmu§tum ve o ne reçete ederse alacaktım. 

Adımlarımda yumu§ak bir bahar hafifliği ile dı§arı çıktım. Biraz dengemi 
§a§ırmı§ fakat düpedüz §a§kındım. 
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Evde, annem herkesi ak§am yemeğine çağırıyordu.  Hızlıca bitki kesesinin 
üzerindeki talimatları okudum: İki günde bir be§ top ez ve bir bardak ılık su ile iç. 
Ardından be§ top ezdim ve onları içtim. Kir gibi de tadıyordu- yine de yuta­
mayacağım bir §ey değildi. Yemek masasına geçtiğimde, David bana hayalet 
görmü§ gibi bakıyordu. Bob hakkında, hiçbir doktoruma bir §ey ifade etmeyen 
§eylerin nasıl daha derin seviyelere ula§tığı, ne dediği ve ne yaptığı ve belki de 
bedenimde tam bir bütünlük sağladığı konusunda hiç durmadan konu§tum. 

Babam bunun bir lütuf olduğunu söyledi ve iyile§tiğim için de tanrıya özel­
likle te§ekkür etti. Ardından annemin sığır edi noodle çorbasına daldık. Ara­
maların karı§ımı - sarımsak, soya sosu, zencefil, tane karabiber, taze soğan ve 
bir parça anason-ağzımdaki kir tadını yok etti. Kızlar da dahil herkes sessizdi. 
Birinci kaseyi bitirdim ve ikincisini aldım. İ§tahım da geri gelmi§ti. 

'Senin Puo Puo'nun en büyük abisi bilge ve güçlü bir adamdı, ' dedi annem. 
David etrafıınııda olduğunda yapmaya çalı§tığı gibi İngilizce konu§uyordu. 
'Puo Puo gençken, bir çok kadın okula gitmiyorken bile, abisi ona bir kadının 
iyi eğitim almasının önemli olduğunu söylemi§ti. Puo Puo okulda ba§arılı oldu­
ğunda , abisi ona Tıp fakültesine gitmesini ve batı tıbbını seçmesini söylemi§ti. 
Bu da çok yaygın değildi fakat abisi bunun tıbbın geleceği olduğunu söylemi§ti. ' 

'Vizyoner bir adammı§. '  

Babam kafasını saHayarak onayladı. 

'Puo Puo'nun Çin tıbbı ile ilgili ne dü§ündüğünü merak ediyorum, '  diye 
ısrar ettim. 

'Şey gibi . . .  olduğunu dü§ünüyor' Annem doğru kelimeleri bulmak için bir 
süre durakladı. ' Batıl inanç gibi 

'Saçma batıl inançlar gibi olduğunu mu yoksa düzgün sihirli batıl inanç­
larımı? '  

'Bilmiyorum. Senin Puo Puo'n bazı dü§üncelerinde oldukça katıdır.' 

Zorlu, gerçekçi bir soydan geldiğimi kabul ettim. Annemin kutsal kitabı 
kelimesi kelimesine yorumlamasında bile- Havva'nın Adem'in kaburga kemi­
ğinden yaratıldığı ve İsa'nın be§ bin ki§ilik kalabalığı be§ sornun ekmek ve iki 
balıkla beslernesi gibi- nasıl mantıksal davrandığını görebiliyordum. Annem 
artan yemekleri kaldırırken bende masayı sildim, Bob'un midemde hissettiğim 
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nabzımın annemle bağlantılı olabileceğini söylediğini hatırladım. Ve §imdi an­
nemin kim olduğunu tanımaya ve onun da beni anlamasına dair özlem duy­
duğumu anladım. Ailesinin, İncil'in dı§ında kültürel maske bao minenzi ya da 
'hislerini yüzünden sakla' anlayı§ının altında, e§ ve anne vazifesinin ötesinde 
ne dü§ündüğünü merak ediyordum. 

Ve daha da ilerisi, ne hissediyordul 

Uyumaya giderken, Bob'un tedavisinin etkileri hala benimle birlikteydi. 
Magnezyum ve melatonini aldım fakat du§ almayı ve turuncu gözlükleri ada­
dım. David ve ben bedenimin canlanmasını kutladık. Çıplak tenime dokun­
duğunda, uyu§uk durumda olan hislerim biraz canlandı. Tamamen organik 
olarak uyarıldığıını söyleyemem. Fakat bedenim daha güçlü hissettiği için, beni 
sevgiyi alabilmekten alıkoyan hayali ayakkabı kutuma sığınmak için herhangi 
bir aceleye gerek duymadım ve ardından doğal bir §ekilde seks için hazır hale 
geldim. Semptomlarım oldukça azalmı§tı ve kendi kendime ne yapacağımı ne­
redeyse bilmiyordum. Sonrasında, David'in derin uykuda iken ıslık çalan bur­
nunu fark etmedim çünkü bende uyumu§tum. 

Dinginlik halim sabaha kar§ı ikiden sonra aniden kesintiye uğradı. Dep­
rem oluyor dü§üncesi ile uyandım. Yatakta kendimi sabit tutmaya çalı§tım. 
Fakat David uyuyordu ve duvarlar da sallanmıyordu. Hissettiğim titre§imin be­
nim içimde olduğunu fark ettim. Titreme hissi yoğunla§tı, kalp atı§ım hızlandı 
ve soğuk soğuk terledim. Tökezteyerek hanyaya gittim ve ilaç dolabını açtım. 
Kalp atım hızımı dü§ürmek için hipertircidi günlerimden kalan propanolol ve 
son acil servis ziyaretimden de biraz ketamin vardı. Her ikisinden de birer doz 
aldım ve her anlamda maliyeti nedeni ile yeni bir acil servis ziyaretinden kur­
tulmak istiyordum. 

İlaçlar kulaklarımda çırpınma sesi gibi garip bir ses meydana getirerek iç 
isyana neden oluyordu. Pırrrr, her dakikayı duyuyordum. Yatağa uzandım, te re 
boğulmu§, ba§ka bir deprem sarsıntısı bana §Ok ya§atana kadar ürkütücü titre­
§imleri dinliyordum: diğer odadan gelen acı bir çığlık sesi. 

Sonia yatağında oturmu§ çığlık atıyordu. Onunla birlikte sallanan sandal­
. yesine oturdum ve 'Hi§§t küçük bebeğim, ağlama' diye §arkı söylemeye çalı§­
tım, fakat o anki uyu§turulmu§ halirole sözcükleri hatırlayamadım. Sandalyede 
sallandık, mırıldandık, sonra biraz daha sallandık. Hiç bir §ey onu sakinle§-
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tirmedi. Bir sonraki 'ağlama' ile bende ağlamaya ba§ladım. Hem düzelmeye 
ba§layan sağlığımdaki geriye gidi§i ve Sonia'nın ısrarlı gece terörü konusunda 
üzgündüm. Acaba hastalığıının öngörülemezliğini böyle mi dı§a vuruyordu? Bir 
saat sallandıktan sonra, sandalyede birlikte uyuyakaldık. 

Sabah ku§lan ötmeye ba§ladığında, Sonia ve ben hala sallanan sandalye­
de oturuyorduk. Kendimi ak§amdan kalma hissediyordum, ha§ ağnm yoktu, 
duygusal olarak da uyu§uktum. David, daha kötüye doğru gitmi§ bir §ekilde 
beni görmekten tedirgin oldu ve bir daha akupunktur yaptınnarnam konusun­
da ısrar etti. 

'Kesinlikle' dedim David'e, 'iyi olup sonra tekrar kötü olmaktan korku­
yorum. Fakat olduğum yerde kalmaktan daha çok korkuyorum. Bob'un bazı 
§eyleri ortaya çıkardığı kesin. Hiçbir §eyden daha iyi bir§eyler oluyor.' 

Ve bilinmeyen yöne doğru tam yol ileri yürüdüm. 



ON YEDi 

İlk akupunktur seansından iki hafta sonra, ikincisi için gittim. Arada, bitkileri 
günde iki kez almaya devam ettim ve günlük tatlan sevmeye ba§lamı§tım. Aynı 
zamanda fazladan antieksidan almanın zarar vermeyeceğini dü§ünerek olduk­
ça fazla miktarlarda C vitamini aldım. İkinci seferde Bob, iğnelerin sayısını 
dörde çıkardı ve onları ayaklanma ve hacaklarıma batırdı. Bob, bu noktala­
rın benim böbreklerimi destekleyeceğini söyledi, çünkü bende yin eksikti. Di­
ğer bir deyimle vücudum sıvılan yeterince tutamadığı için, ba§ım dönüyordu. 
Nihayet! Birileri susuz kalmarnın ve ha§ dönmemin benim hatarn olmadığını 
onaylamı§tı- çünkü bir ton su içiyordum! 

Aylar sonra, yin eksikliğinin hormon sistemindeki bir fonksiyon bozuklu­
ğu ile bağlantılı olduğunu ve bir kaçını sayınak gerekirse uzamı§ kaç ya da sava§ 
durumu, endokrin sisteme zarar veren kimyasallar, beslenme bozukluklan ve 
kronik inflamasyon gibi nedenlerin kombinasyonundan kaynaklandığını öğre­
necektim. Böbrekterin üzerinde bulunan bezler çe§itli hormonlar salgılıyorlar­
dı, bunlardan bazılan kan hasmeını (dolayısıyla benim ha§ dönmemi) ve sıvı 
regülasyonunu (i§eme sıklığımı) etkiliyordu. Tiroid de bu sistemin bir parçası 
idi ve sistemde bir parça zarar gördüğünde, diğer parçalar bunu telafi etmeye 
ba§lıyordu. Eğer bu sağlanmazsa, bütün sistem strese giriyor ve fonksiyonlar 
bozulabiliyordu. 

Örneğin, benim tiroidimin durumu. Bob sadece tiroid bezini değil, tüm 
hormonal sistemi tedavi ediyordu. Ve sonra bu sistemin sindirim sistemi, ba­
ğı§ıklık sistemi ve nörolojik sistemleri nasıl etkilediğini değerlendirdi. Beden, 
sadece hedef organlar anlamında değil, sistemler anlamında değerlendirildi­
ğinde vücudumun fonksiyonellik kapasitesi daha kapsamlı bir §ekilde geri ka­
zanılabiliyordu. 

Ve bu oldu. Akupunktur ve bitki tedavisinin ikinci ayında fonksiyonellik 
skalasında 3-3,5 seviyesine çıktım ve görünen o ki orada sabitlenmi§tim. Bu 
benim eve bağımlılığıının resmi olarak son bulması demekti. Çoğu günler kısa 
süreler için evden çıkabilmeye ba§ladım. Hala sınırlı idi, skalada uzun süredir 
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1 ,5 ile 3 .0 arasında gidip geliyordum ve bu bana zor ba§arılmı§ bir tırmanı§ 
gibi hissettiriyordu. Stabilite demek güvenmek demekti, güvenmek ise daha 
az korkmak, daha az korkmak ise sava§ ya da kaç durumunda daha az kalmak, 
yani iyile§me sürecinde daha çok zaman demekti. Bunun da pratikteki kar­
§ılığı daha fazla esneklik demekti. Böylece birkaç hafta içinde ailem Pekin'e 
dönmekten bahsettiğinde, onlar olmadan durumu yönetebileceğimi hissettim. 
Aynı zamanda arada onları Los Angeles'da ya§ayan kuzenlerini ziyaret etmek 
için bir seyahate çıkmaları konusunda da te§vik ettim. V e bir çift olan arka­
da§larımız Bay Area'ya ani bir ziyaret yapacakları konusunda mail attıklarında, 
David ve ben onları bizde birkaç gün kalmaları için davet ettik. 

Bu arkada§larımız Don ve Pia idi. Pia benim bir zamanlar evim olan 
Texas'tan idi fakat Don ile birlikte yakın zamanda Mexico Guadalaja'nın dı­
§ında göl kenarında bulunan bir köye yerle§ıni§lerdi. Tabii ki, onunla telefon 
görü§mesi yapmayı atlamamı§tım ya da bende yaptığı ke§ifleri. Daha durağan 
bir sağlık durumuna kavu§tuğum bir zamanda onları ağırlamak bir hediye gi­
biydi. 

Kiralık bir araba ile gelmi§lerdi. Don'un beyazlamı§ saçlarının perçemi 
rüzgarda dağılmı§tı ve Romalıların ba§lıklarını andırıyordu. Pia'nın gri kıvırcık 
saçları renkli kaftanına rağmen parıldıyordu. Kızları kucakl::-.dılar ve ardından 
beni ve ardından David'i ve ben onları ailemle tanı§tırdım. Ailem misafir oda­
sında kaldığı için, Don ve Pia ve çekilip açılan yatakla ofise yerle§tiler. Pia 
çantasını ve ceketini koyar koymaz öksürmeye ba§ladı. Ona bir bardak su ge­
tirdim. Öksürmeye devam etti. 

'Kusura bakma, muhtemelen burası tozlu,' dedim. 
'Hayır değil. '  Odada etrafa bakındı. 'Burada bir ağırlık var. Aslında evde. 

Hissedebiliyor musun?'  
Hayır anlamında kafaını salladım. 
Oturma odasındaki Don ve David'in yanına gittik, onlara da aynı soruyu 

sordu. Onlar da kafalarını salladı. Hiçbiri bir §ey hissetmemi§ti. 
Evde dola§mak için izin istedi. Tabii ki dedim ve ona e§lik etmeye karar 

verdim, evi ilk kez gördüğümde beni nasıl depresif hissettirdiğini hatırladım. 
Kızların odasına gittiğimizde, enerjinin burada en çok ağırla§tığını söyledi. Bu 
bana Sonia'nın en son krizini dü§ündürdü. 'Bildin, buraya ta§ındığımızdan 
beri, Sonia gece terörü ya§ıyor . '  
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Pia bir süre sessiz kaldı. 'Hayır . . .  peki, evet. Demek istediğim §ey, So­
nia' nın stresi bu ağırlığı yaratmıyor, Sonia bu ağırlığı hissettiği için rahatsız 
oluyor. '  

'Sonia hissediyor mu?  Nasıl bu kadar emin olabilirsin?' 
'Çocuklar bu tarz §eyleri büyüklerden daha kolayca saptayabilirler. Yeti§­

kinler rasyonalist zihinlerine oldukça bağımlıdırlar ve hissi enerjilerini kaybe­
derler.' 

Eğer Pia bunu söylememi§ olsaydı bunu yazmı§ olabilirdim, 'uzun boylu, 
kutuya benzeyen ayakkabıları olan ince bir adam görüyorum' . Elini kafasının 
üzerinde dairesel hareketle salladı. 'Saçları tepesinde azalmı§, neredeyse kel. 
Sanırım saçları kızıl kahve, belki? Baskılı t shirtü ile renkleri uyuyor. '  

'Evimizin eski sahibi ! Gerçekten onu iki kez görmü§tük, baskılı t shirtler 
giyiyordu. Titreme kollanından a§ağı inmi§ti. 

'Depresifmi§, '  dedi 've enerjisi hala burada. '  
Bu noktada, tüm dü§ünce ve duygularım her yere dağılmı§tı. Bir an me­

raklı oluyordum, ardından §üpheci ve ardından korkmu§. Fakat tek bir §ey 
inkar edilemezdi: onun evin satıcısını gördüğü ve adamın enerjisinin varlığı. 
Benim temel önceliğim Sonia'nın stresini çözmekti, bu nedenle Pia ve ben 
salonda David ve Don'un yanına gittiğimizde, daha fazlasını ke§fetmekle ilgi­
leniyordum. 'Gece terörü ya§ayan bir çocuk için ne yapabiliriz?' 

'Aslında basit,' dedi Pia. 'Yakınlarda bir organik market var mı?' 
Caddeyi geçince olduğunu söyledim ve Don ile Pia hızlıca kiralık araba­

larına gittiler. 
David bana baktı. 'Siz neden bahsediyordunuz?' 
Ona enerjiden bahsettim, Pia'nın satıcıyı gördüğünden ve Sonia'nın gece 

terörü ile olan bağlantısından. 
'Gerçekten çıldırmı§ olmalısın,' dedi. 
'Çıldırdım. Ve ne kaybederiz? Tıpta daima riski dü§ük, potansiyel kazancı 

yüksek olan tedavileri ararız. '  
Otuz dakika sonra, Don ve Pia ağzına kadar dolu bir kağıt çanta ile gel­

diler. Birkaç elma, bir sornun ekmek, bir tüp losyon ve bir di§ macunu. Paket­
ten çıkardıkları son §ey kurutulmu§ bitki demeti idi. Kesin belirtmek gerekirse 
adaçayı. 
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'Bu tütsü çubuğu' diye açıkladı Pia. 'Enerji temizliği için farklı ritüellerde 
uzun zamandır kullanılıyor. Gerçekte olan §ey, ritüelin arkasındaki niyet- hile­
si bu.' Bir kibrit çöpü aldı. 'Yapabilir miyim?'  Kafaını saHadım ve kibriti çaktı, 
tutamın dibini duman ince ince dalgalar halinde yükselmeye ba§layana kadar 
yaktı. Kollarını bir orkestra §efi gibi saHayarak odadan odaya dola§maya ba§ladı 
ve enerjinin yükselmesi içinde dilekte bulundu. Zaman zaman adaçayı kokulu 
havada nefes alıp ardından ahhh diye bir iç çeki§te bulundu. Ardından tütsü 
çubuğunu lavabonun içinde söndürdü. 

O gece Sonia, kesintisiz on bir on iki saat uyudu. Bu duruma inanama­
dığım için, birkaç saatte bir onu kontrol ettim. Her zaman yatak örtüsünün 
altında saklanmı§, yuvarlak yanakları yumu§ak tav§anı ile biti§IDi§ bir halde, 
göğsü hafifçe kalkıp iniyordu, kalkıp iniyordu. 

Ertesi sabah, Don ve Pia uyurken ailem, David ve ben erkenden kahvaltı 
yaptık. Sonia oldukça ne§eli idi ve onun ne kadar iyi uyuduğunu anlattım. 
David aileme olup biten her §eyi anlattı. 

David: 'Bunun uzun süreli olup olmayacağını merak ediyorum.' 
Babam: 'Belki Sonia sonunda yeni evinize alı§mı§tır. '  
Annem: 'Pia hristiyan mı?' 
Kafaını evet anlamında salladım. 
'Peki onun bir cadı olmadığını nerden biliyorsun?' 
Annemin uyarısı çocukluk yıllarımda kilisede öğrendiklerimi hatırlattı: 

Benliğin i§leri bellidir. Bunlar seksüel ahlaksızlık, pislik, çapkınlık, putperest­
lik, büyücülük. Galatyalılar 5 : 1 9-20. Bu anlamsız §eyler hayatıının büyük bir 
bölümünde konu§ulduğu için, çaresizlik hissi beni bilimin dı§ında ba§ka me­
todları da deneyimlerneye yönlendiriyordu. Tam inanmı§ değildim- belki So­
nia'ya olanlar tamamen tesadüftü- tamamen §üpheci de yakla§mıyordum. Zih­
nim alı§tığı cevap olan 'hayır, olamaz' tepkisini vermeyi durdurmu§tU ve gerçek 
her neyse ve hangi formatta olursa olsun almaya hazırdım. Bazen niçinlerin ve 
nasılların somut bir kanıtı olmayabileceğini kabullemi§tim. 

Sonia sonraki gecelerde de rahat uyudu. 
Ve sonrakilerde. 
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Ziyaretlerinin sonuncu gününde, Don ile oturduk. Bir iklim bilimci ve 
fizikçi idi. Duru görünün nasıl çalı§tığı ile ilgili ne dü§ündüğünü bilmek isti­
yordum. 

'Fizikçiler bu konuyu henüz açıklayamıyorlar, ' dedi, 'fakat zaten biliyoruz 
ki onlar mekaniğin klasik kuralları orada i§lemiyor. Onlar kuantum teorisinin 
gerçekliğindeler. Kuantum teorisi onları partiküllere ve enerjiye indirgiyor. ' 

Okulda aldığım fizik derslerini ve kuantum teorisinin mantığa meydan 
okuyan temel prensiplerinin rasyonalist zihnimi nasıl karı§tırdığını tekrar dü­
§ündüm. l§ığın görülür hale gelene kadar dalgalar halinde ardından da izlen­
diğini biliyormu§çasına partiküllerine dönü§üyor olması gibi. Don benim dü­
§Üncelerin arasında kaybolduğumu gördüğünde, ekledi, 'Bunu çok karı§ık hale 
getirmeye ihtiyacımız yok. Sezginin ne olduğunu biliyorsun, değil mi? '  

'Tabii ki. Sağ beynin i§levine dayanan, §ekiller, görüntüler ve hislerle ilgili 
bilgi alma ve ifade etme becerisi.' 

'Yıllardır Pia'yı izleyerek öğrendiğim §ey sezgi, görüntüterin ve hislerin or­
taya çıktığı kollektif bilinçaltına basitçe dokunma eylemi.' 

Carl jung' u okuduğum önceki zamanlardan anladığım kadarıyla, kollektif 
bilinçaltı insan zihninde zamansız sembolleri ve doğrusal olmayan bilgiyi içe­
ren bir boyuttu. İlginç bir konseptti- fakat sağduyunun hiçbir i§levinin olma­
dığı mental yapı, mistizim anlamında deneyimsel bir fenomen, metafiziksel ve 
paranormaldi. Daha sonra sağduyunun ve sezginin bir spektrumda olduğunu 
öğrenecektim- ba§ka bir fermuar olgusu idi. Sezgi yeteneği oldukça geli§mi§ 
olanlar süptil enerjiyi fark edebilir ve bu olduğunda enerjiyi algılayamayan di­
ğer insanlar tarafından psi§ik olarak adlandırılır (ya da inanç sistemlerine göre 
deli diyebilirler) 

Don ile konu§tuktan sonra, internette ara§tırdım ve 'sezgi' nin farklı an­
lamlarını buldum. En beğendiklerimden bir tanesi HeartMath enstitüsünün 
bir bilimeisi tarafından uyarlanmı§tı: 'Normalde kognitif prosesin spektrumu­
nun dı§ında olan, vücudun ya da zihnin hissettiği ya da algıladığı kesin bir bilgi 
ya da hissin (pozitif ya da negatif) bütünsel olarak uzakta ya da gerçekle§mek 
üzere olduğunun anla§ılması i§lemi.' Diğer bir deyi§le, bilmenin deneyimsel ya 
da mekansal formu- 'içgüdüsel ses' gibi, güçlü bir önsezi, ani bir görüntü ya da 
ses, bedensel bir cevap, bir rüya . . .  ya da, §imdi dü§ündüğümde japon kültü­
ründeki ma gibi, Y eshi'nin içinde ve aralarda tanımı gibi bir §ekilde tanımla-
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nan §ekilsiz formlar. HeartMath tarafından yürütülen deneyiere göre kadınlar 
sezgiye erkeklere göre daha kolay ula§ıyorlardı. Ve muhtemelen kalp beyinden 
önce enerjiyi hissediyordu. 

'Sezgi ve bilim' olarak ara§tırdığımda, tarihteki önemli insanlar çıktı, bir 
tanesini okulda öğrenmi§tim: Dmitri Mendeleev, elementlerin periyodik cet­
velini olu§turmu§tU ve August Kekule, organik kimyayı §ekillendiren benzen'in 
bir zincir olmadığını, bir halka olduğunu bulmu§tU. Bu bulu§ların her ikisi de 
devrim niteliğindeki rüyalar kaynaklı idi. Pia'ya sorduğumda evrenin büyük bir 
enerji topu olduğunu söyledi. V e evrendeki her §ey etrafında enerji ta§ıyordu. 
Onun durduğu noktayı anlayabiliyordum. Kulaklar ve burun ve gözler ve deri­
ve bunların bütün duyusal sinirleri- dı§ dünyadan gelen enerjiyi beynin yorum­
layahileceği bilgiye dönü§türen enerji indirgeyicilerdir. İnsan vücudu, enerjiyi 
kolaylıkla enerjiyi iletebilen ionlarla doludur. Muazzam mitokondrimiz, pek 
çok hücresel yapımızdan bir tanesi, mikroskobik güç santralimizdir. V e i§ te 
tam o an Bob'un bendeki durağan qi hakkında söylediği sözler beni vurdu: 
vücudum büyük bir sıkı§mı§ enerji topu idi ! 

Pia'ya vücudumdaki ağırlığı evimizde yaptığı gibi dı§arı çıkarıp çıkarama­
yacağını sordum. 

Güldü. 'Daha fazlasını yapabilirim. Kendi sezgilerini geli§tirmeni sana öğ­
retebilirim.' 

Sessizlik. Bunun. üzerinde çalı§mayı ve yapmayı tercih ederim. 
'Bir kere sezgini nasıl geli§tireceğini öğrenirsen,' dedi 'iyile§mene yardımcı 

olur.' 
'Anlamadım.' 
Pia bir canlandırma yapmayı önerdi. Bacak bacak üstüne attım, sırtımı 

dayadım ve gözlerimi kapattım. Sonia' nın etrafta ko§tuğunu arka planda du­
yabiliyordum. 

Dikkatini nefesine ver, Pia ba§lamı§tı. 
Aklına gelen her dü§ünceyi bırak gitsin. 
Nefes al, nefes ver. 
Tropik bir adada olduğumu hayal etmemi söyledi. Ağaçların ve çalıların 

arasından yürüdüğümü, sonra açık bir alana ve ardından da sahile ula§tığımı. 
Sola, sağa bakmaını ve beliren herhangi bir görüntüyü fark etmemi söyledi. 

Nefes al, nefes ver. Al, ver. 
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Pia'ya baktım. Gözleri hala kapalı idi, dudaklan ise gülümsüyordu. 
'Bir §ey gördün mü? '  dedi, en sonunda gözlerini açarak. 
Hayır. Ve bu alı§tırmanın amacını anlamadım. 
Bana ne gördüğünü anlattı. Sahilde belirmi§tim. Görüntünün tam orta­

sından kumların üzerinde dola§ıyordum. Geçmi§i simgeleyen sol tarafta ve ora­
dan altın rengi saçlı bir adam belirmi§ti. Ayaklarımın biri sola dönüktü, diğeri 
ise sağa. Eğer sağa doğru hareket edersem direğe tutunmam gerekirdi. 

Altın sarısı saçlı o adamın Kurt olup olmadığını merak ettim. Eğer ben 
sıkı§mı§sam, onu da hala benliğimde tutuyor olmalıydım. Eğer ilerleyeceksem 
direğe tutunmak durumunda idim. Fakat direk ne idi? Ve Kurt'u nasıl serbest 
bırakabilirdim? Onun gitmesi için onu üzebilecek her §eyi yaptığımı hissetmi§­
tim. 

Sezgi, sanat ya da zanaat gibidir: Her ki§inin kendi ki§isel yeteneğine göre 
geli§ir. Bazıları doğal yetenekle doğar. Diğerlerinin yeteneği ise daha azdır. Fa­
kat ba§langıç noktası ne olursa olsun, herkes geli§ebilir. Örneğin müzik gibi. 
Bazılarının müzik kulağı hiç yokken, bazılarına muhte§em bir ses bah§edilmi§­
tir, fakat çoğu insan ortalarda bir yerlerdedir. Temel nokta pratik yapmak, 
pratik yapmak ve daha fazla pratik yapmaktır. Sezgi ve sebebi e§le§tirmek - sağ 
ve sol beyni entegre etmek- bilme eylemini tıpkı daha geni§ ve derin görü§ 
sağlayan iki göze sahip olmak gibi derinle§tirebilir ve geni§letebilir. 

O günün daha ileri saatlerinde, kendi kendime, kumsal canlandırmasını 
denedim. Akıl gözümde, Pia'nın yönlendirmelerini izledim ve kendimi sahile 
ula§ana kadar bir ye§illikten yürüyormu§ gibi zihnimde canlandırdım. Bir gö­
rüntü belirsin diye bekledim fakat hiçbir §ey helirmedi. 

Tekrar deneme 
Hiç bir §ey 
Tekrar 
Hiç bir §ey 
Üçüncü denemeden sonra, üzerimde belirgin bir basınç vardı ya da alnım­

da bir titre§im ve bütün bedenimi saran bir titreme. 
Pia daha sonra bana bu hislerin uyumlanmavı i§aret eden önemli sinyaller 

olduğunu ya da ben ve çevrem arasında bir ahenk olu§umu olduğunu söyledi. 
Daha derinden bir ahenk için beni bu semptomlarımın derinliklerine inmek 
anlamına gelse de bedenimin içine girmeye te§vik etti. Semptomlarım oldukça 
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rahatsız edici idi, onlarla ba§a çıkabilmek için bulduğum yolun onlardan uzak 
durmak olduğunu söyledim. Hiç kimse daima kaçtığı bir §eyi iyile§tiremez dedi. 
Bunu o zaman hatırlayamadım, bu bana Y eshi'nin doğum um esnasında bana 
söylediği: ' Ağrıdan korkma, üstüne git' söylemi ile benzerdi ve gerçekten bunu 
yaptığımda ağrının yoğunluğu azalmı§tı. Tüm hayatım boyunca hassasiyetleri­
mi baskılamaya çalı§mıştım, her §eyi derinden hissetmemeye uğra§mı§tım. Ve 
§imdi sağlığımdaki sorunlarla hassasiyederim artmı§tı. 

'Sezgisel doğallığın senin iyileşen doğandır, hassas doğan,' dedi Pia. 'Du­
yarlılığın bir hediye, Cynthia. '  

Bunun bir hediye olabileceğine inanamadım. Bunun mantıksız olduğu­
nu hissetti. Fakat sezgilerime dokunma fikri, hastalığıma neyin neden olduğu 
ve iyileşmeye nasıl devam edebileeeğim konusunda beni etkiledi. Eğer benim 
hassasiyetim sağ beynimin dışa vurumu idiyse ve sağ beynim beni bilinç altıma 
ulaştırıyor idiyse, bu en iyisi idi. Çocuk felci a§ısının mucidi Jonas Salk'dan 
ödünç aldığım söylemi, kanepeden nasıl kalkarım listerne ekledim: 

6. Sezgilerinizin düşüncelerinize bir adtm sonrasmda 
nereye bakacağtmzt söylemesine izin verin. 



ON SEKiZ 

Don ve Pia, bana dü§ünecek daha fazla konu bırakarak ertesi sabah gittiler. 
Ben kendi deneyimin neresindeydim? Sonia geceleri mı§ıl mı§ıl uyumaya de­
vam ediyordu, bu da benim günlerimi yapılandırmama ve ödev 2: iç saatini 
yeniden ba§lat maddesini uygulamama olanak tanıdı. 3 ,0-3 ,5 fonksiyonellik 
seviyesinde, sirkadiyen rutinlerime öğleden sonra gezinmelerimi de ekledim. 
Sokakta bir blok sekoyalar, me§e ağaçları ve çağlayan nehirle bir ormanlık alan 
vardı. Orada günde on, oniki ve ardından on be§ dakika yürüyebiliyordum 
ve ormanın arka tarafında göz korkutucu merdivenlere vardığımda geri dönü­
yordum. Merdivenler - yüz hasarnağa yakın olmalıydı- sonsuza kadar uzanan 
çarpık basamaklar gibi görünüyordu fakat parkta yürüyen diğer insanlar bana 
merdivenlerin bir anayola çıktığını söyledi. Benim için bu yol Kuzey Kutbu'na 
ula§ıyor gibiydi. Yorgunluk benim uzaklık algımı zedelemi§ti. 

Sirkadiyen rutinim kızlada birlikte sabah saat altıda yataktan kalkmak, 
kahvaltıyı hazırlamak ve Rosa'yı okula hazırlamaktı. Sabah sekizde, David Ro­
sa'yı okula götürdüğünde Sonia müzikli çocuk dizisini izlemeye ba§ladığında 
ben de yerime oturup zihnimde görselle§tirmek için dinleniyordum. Beyin bu­
lanıklığı (ya da 'beyin tıkanması' demeye ba§lamı§tım) günlerde, her §ey daha 
uzun zaman alıyordu. Fakat, programımı yapabildiğim kadar uyguladım çünkü 
düzenli alı§kanlıkların faydaları konusunda beni ikna eden bilimi asla unutma­
dım. 

Sezgiyle ilgili olarak, Pia temel noktanın pratik yapmak, pratik yapmak 
ve pratik yapmak olduğunu söylemi§ti. Görselle§tirme esnasında hiçbir görsel 
olu§madığında, oturur ve zihin gözüme konsantre olurdum. Sıkıldığımda ya da 
konsantrasyon um dağıldığında, yastıkların üzerine uzanır ve tavsiye edilen me­
di tasyonları dinlerdim. Hala Y eshi' den kalma kayıtlanın vardı. Ve You Tu be 
'da benim hayal edebileceğimden çok daha fazla meditasyon vardı- gev§emek, 
anksiyete, soğuk algınlığı ve ağrı, kromozomal onarım yaptığını iddia edecek 
kadar uç iddialarda olanlarda vardı, servet sahibi olmak ve hatta uzaylılarla 
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bağlantı kurmak için olanlarda. Böylece bazı eğlenceli görselle§tirmelerim de 
olabilirdi. 

Görselle§tirmeler, akupunktur ve bitkilerden bir arada faydalanmak beni 
rahatlatmı§ gibi görünüyordu. Aynı zamanda bir şeylerden daha fazlasını açığa 
çıkarını§ gibiydiler ve eğer bu bir §eylere isim verecek olursam bu benim bilin­
çaltımdı. Rüyalar, hatıralar, yansımalar. O zamanın rüyalarından bazıları hayal 
gördüren türdendi: kaldırımdan a§ağı yürüyen çilekler, arka bahçede çe§mede 
dans eden yarı erkek yarı keçi canlılar. Diğerleri çocukluk rüyalarımın geri dö­
nü§ü idi, en çok gördüğüm ikisi büyük kedilerin beni takip etmesi ya da çığlık 
atmak istediğim ama sesimin çıkmadığını fark ettiğimdi. Diğerleri bilincin akı§ı 
idi ya da Kurt'un ya da ölmü§ akrabaların ya da ölmü§ hastaların. Beni geç­
mi§te yaptıkları gibi ürkütmediler- ben bilinçaltıının ölüm korkusunu serbest 
bırakmaya çalı§tığını dü§ündüm. Fakat sonra, rüyalarımda ölü insanlar bana 
ya§ayan sevdiklerine iletmem için mesajlar vermeye ba§ladı. Don ve Pia'nın 
gittiği iki haftalık süre içinde bu iki kez oldu. Geçmi§teki hiçbir rüyam böyle 
olmamı§tı. 

A§ırı heyecanlanmı§tım, Pia'yı aradım. 
Avutucu bir ses tonu ile bunların hepsinin normal olduğunu söyledi. Bi­

lincim ge:ai§liyordu ve kendimi bedenimde ve etrafımdakilerde dengelernem 
önemliydi. Dikkatli ol ve rüyalarının ve ya§adıklarının notunu al ve hayatında­
ki olaylarla aralarındaki bağlantıları not et dedi. Şimdi dönüp geriye baktığım­
da, sadece ciddi tesadüfleri görmeye ve 'i§aretleri' hissetmeye ba§layabilirdim. 

Sezgi, kurgulanmı§, deği§kenlerin en azından belli bir derecede kontrol 
edildiği bilimsel çalı§maların tersi gibi hissederdi. Kendi kendine yönlendirme 
ile öğrenmenin yerine, sezgi bana kendi isteği ile gelen bilgi gibi görünüyor­
du. Önceleri kar§ıla§tığım paradigma deği§imleri- hastalıkların burada /orada 
§eklinde etiketlenmesi, Sağlığın Ekolojik Paradigması ve geleneksel Çin tıb­
bının sistemleri bütünle§ik olarak değerlendirme uygulaması- görebildiğim ve 
dakunabildiğim gerçeklikte hala analitik dü§ünme boyutunda idi, sol beynimi 
geli§tiren paradigmalardı. Diğer bir yandan sezgi, sol beynimi yoldan çekilmek, 
sessiz olmak ve sağ beynime fırsat vermesi için eğitiyordu. 

Çoğunlukla ya§adığım mistik olayları David'in ailesinden ve kendi ai­
lemden gizli tuttum. Onun ailesi akademik insanları ve psikoterapinin büyük 
savunucuları idi ve eğer öğrenirlerse korkarım hemen psikoanalize gitmemi 
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önerebilirlerdi. Benimkiler evanjelikti ve özel bir dua seansı ya da §eytan çı­
karma töreni önerebilirlerdi. Bu arada, eğer bir rüya beni bildiklerimden ya da 
tanı§ık olduklarımdan çok uzakla§tırırsa, David'le payla§ıyor ve beni tutması­
nı istiyordum. Kendine ait çekinceleri olmu§ olabilir fakat hiçbir zaman beni 
yargılamadı ve asla destek olma konusunda tereddüt etmedi. Aslında, Pia'nın 
söylediklerine bana 'bu bir hediye. Senin hediyen. Hassasiyederin sana benim 
sahip olmadığım yetenekler kazandırıyor,' diyerek destek veriyordu. David, 
Pia'nın beni dengeleyen vizyonunun destekleyicisi idi. 

Ailemin yanımızda kaldığı sürenin sonuna doğru gelirken, herkes biraz 
huzursuzlanmı§ gibiydi. Küçük rahatsızlıklar olu§maya ba§ladı, annemi tetik­
teyen küçük §eyler yaptım, tabağırndaki tüm yemeği bitirmemek gibi ya da an­
nem beni tetikteyen §eyler yaptı, David ve benim taksimetre için pencerenin 
kenarına koyduğumuz bozuk paraları kendi koleksiyonu için almak gibi ya da 
bize sormadan bitkilerin yerlerini deği§tirmek gibi. 

Bir ak§am, yemeğin ortasında, Rosa kalktı, banyoya gitti ve geri gelmedi. 
Salonda dans ederken ve takla atarken, tavuğu ve pilavı soğuyordu. Sonia'da 
tuvalet eğitimi için giydirdiğimiz iç çama§ırı ile kaçarak ona katılmaya karar 
verdi. Ben güldüm ve oyunlarını kesrnek mi yoksa oynarnalarına izin vermek 
mi kararını vermeye çalı§tım, fakat annem, açıkça rahatsız olmu§tu, kızları ye­
mek masasına geri getirdi. 

'Y emeğinizi bitirmelisiniz,' dedi onlara. 'Ann eniz, kız karde§leri ve erkek 
karde§leri asla böyle davranmadılar. ' 

la.' 

'Kesinlikle, öyleydik, '  dedim, hala kızlara gülümseyerek. 
Sert bir §ekilde, kafasını salladı. 'Siz terbiyeliydiniz. ' 
Ciddi bir ifadeyle, biraz pilav aldım. 'Ceza aldığımı hatırlıyorum. Çok faz-

'Sen iyi bir bebek ve iyi bir çocuktun,' dedi annem. Babam da ba§ıyla 
onayladı. 'Sonra, lisede ve üniversitede, her §ey deği§ti. Kiliseye gitmeyi bırak­
tın. Çılgın partilere gitmeye ba§ladın. Seni daha fazla kontrol edemedim.' 

'Küçükken o kadar 'iyi' değildim,' dedim, yarım bir gülü§le. 'Sessizdim ve 
söylenenleri yaptım fakat bu utangaç olduğum ve her §eyden korktuğum için­
di.' 
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'Korkuyor m uydun? Hayır . . .  çok iradeli idin.' 
Aileme kaçak bakı§larla bakarak ve ardından bo§luğa bakarak yemeğimi 

yedim. Anı üstüne anı hava almak için yüzeye çıkan kaplumbağalar gibi yüzeye 
çıkıyordu. Kendimi yara bantları ile kaplamaya nasıl da alı§ını§tım yaralanın 
fiziksel değildi, fakat içten yaralanmı§tım. Beden eğitimi dersinde takım sporla­
rından ho§lanmamamın nedeni Texas'ın on dokuz derece olması değil, hep en 
son seçilen olmamdı. Mezuniyet balosu da dahil olmak üzere okuldaki bütün 
dans partilerini kaçırmaının nedeni yapacak daha iyi bir §eyim olduğundan 
değil, benim gibi Çinli bir kız okuldaki beyaz çocuklar için hiç bir§ey ifade 
etmediği içindi. 

Dü§üncelerimden sıyrıldığımda, aileme tabakları temizliyordu. Süngeri al­
dım, masayı sildim ve odama gittim. Y atağımda, erken ya§ stresinin etkilerini 
ara§tırdım ve çocuklukta kaç tane genin programlandığını ve §imdi omuzla­
nındaki inflamasyon ya da ha§ dönmeme neden olduğunu merak ettim. Ço­
cukluk dönemi stresinin etkileri çok net belirlenmi§ti. Erken ya§ stresi kaç ya 
da sava§ tepkisine öncülük ederek kronik inflamasyona neden anormal stres 
cevabı yaratabiliyordu. 

Ek olarak epigenetik alanında yeni bir ke§if yapılmı§tı. Epi (üstünde) + 

genetik (genler) gen ekspresyonu-ifadesi- ya da genlerin nasıl aktif ve pasif 
olduğunun çalı§masıdır. Genetik mutasyonlar nadir ve büyük oranda bizim 
kontrolümüz dı§ında rastgele gerçekle§irken, genlerin günlük olarak aktif pasif 
olu§U bizim yediğimize, içtiğimize, aldığımız nefese ve dü§üncelerimize bağlıdır. 
Dolayısıyla genlerimin bazılarının nasıl ifade edildiğine dair söyleyecek sözüm 
vardı. 

Bir jenerasyonda travmaya kar§ı verilen ko§ullandırılmı§ cevabın epige­
netik iz bıraktığı ve bununda bir hatta iki jenerasyona geçtiğini gösteren fare 
çalı§maları vardı. İnsanlarda, bir çalı§mada anneleri kıtlık ya§aını§ çocuklarda 
daha yüksek sıklıkta duygu durum problemleri ya§andığı, bir diğer çalı§mada 
ise ergenlikten önce sigara içen babaların oğullarının daha ağır doğduğu göste­
rilmi§. Bu çalı§maların ikisi de epigenetik kanıda Hintili bulunmu§tu. İddialı bir 
çalı§mada ise soykırımdan kurtulanların çocuklarında epigenetik izierin strese 
yatkınlıkla bağlantılı olduğunu gösterilmi§ti. Ailem ve onların anne babaları 
da, benim genlerimin ekspresyonuna da eklem yapmı§ olabilirlerdi. 
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Ailemin gidi§inden bir gün önce, kö§emde oturmu§ onların paketierne 
yapmasını ve temizlik yapmalarını izliyordum. Stresleri ne idi? Merak ettim. 
Ve onların ailelerinin stresleri? Her bir jenerasyon hangi epigenetik izi olu§­
turmu§tu ve nesiller onlardan nasıl miras aldı ve devamı nasıldı? Bu bilgiyi 
Sağlığın Ekolojik Paradigmasına ve Çin Tıp modeline uygulayınca onların stres 
yükleri benim toplam stres yüküme katkıda bulunuyor olabilir miydi merak et­
tim. Yorgunluk ve ba§ dönmesi benimle ba§lamamı§ bile olabilir miydi? Peki ya 
babamdaki, kız karde§imdeki ve küçük erkek karde§imdeki tiroid problemleri 
- onlar da daha erken jenerasyonlardan bunu almı§ olabilirler miydi? 

Annemin soyundan gelen ilim daha tamdı, dolayısıyla gözlerimi kapadım 
ve kö§emde sırt üstü yattım, zihnimde lisede ve üniversitede çok çalı§tığı için 
yemek yemeye vakit bulamayan sıfır beden annemi canlandırdım; yirmi üç ya­
§ında evlendiğinde 4 1  kilodan daha azdı. Ve onun annesi, benim Puo Puo'm, 
Çin'lilerin Japonya ile sava§ı süresince §ehirden §ehire kaçını§, be§ çocuğunun 
herbiri farklı bir §ehirde doğmu§; ve onları büyütürken ve korurken aynı za­
manda da doktorluğuna dev�m etmi§ biriydi. V e Puo Puo'nun annesi, büyük 
büyük annem, ailesi için yemek pi§iren ve annesinin her istediğini yapan, saç­
larını tarayan ve toplayan ve yatmadan önce ayaklarını yıkayan bir hizmetçi 
gibiydi. V e annemin tarafında bilinen en eski ataya kadar gittiğimde, T ang 
Hanedam'nda Luo Binwang adında, acımasız bir imparatoriçenin zulmüne 
kar§ı gelen devrimci bir §aire ula§ıyordum. Onların neslinden gelen biri olarak, 
hangi stres mirasını aldığımı asla bilemeyecektim. Tüm yapabileceğim, potan­
siyel olarak geçen stresleri dü§ünmekti- ve radyoaktifbir madde gibi yarılanma 
ömrü saatler ya da günler değildi, fakat birçok nesil söz ·kon us uydu. 

Bu sorularla ilgileniyordum, birilerini suçlamak için değil fakat anlamak 
için. Ailemle herkesin bireysel olarak ya§adığı duygusal, fiziksel ve zihinsel acı­
lar hakkında kar§ılıklı §efkat alı§veri§inde bulunacağımız §ekilde sohbet etmeyi 
hayal ettim. Eğer sezgi, evdeki ağırlığı temizleyebiliyorsa, aynı zamanda genle­
timdeki ağırlığı da temizleyebilir mi diye merak etmi§tim- epigenetik geçi§lere 
birkaç klikle belki inflamasyona neden olan genler susturulabilirdi. V e eğer 
bunu kendi kendime yapmayı öğrenirsem, aynısını kızlarıma da öğretebilece­
ğimi umuyordum. 

Geçmi§e yönelik bir sorgulama risksiz olmazdı. Ailemizde yerle§ik derin 
kurallar vardı ve geçmi§e dair travmaları didiklemek saygısızlık, nankörlük, 
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bencillik veya sadece acı verici olarak görülebilirdi. En son isteyeceğim §ey 
ailemin üzülmesine neden olmaktı. Hiç tereddüt etmeden dünyanın yarısı ka, 
dar yolu uçarak gelmi§lerdi ve sevgilerini yemek pi§irerek, §Oförlük yaparak, 
paketleri açarak ve tozlan ortadan kaldırarak gösteriyorlardı. Bütün sabah ve 
öğleden sonra kalbirn çarptı. David i§ten eve geldiğinde, ona ailemle sohbet 
etmek istediğimden bahsettim ve bunu istemekle bencillik ya da saygısızlık 
yapmı§ olup olmayacağıını sordum. 

'Hayır,' dedi gözlerime bakarak. 
'Hayır?' mı dedim. 
'Hayır,' diye tekrarladı. 
Ondan yüzlerce kez tekrarlamasını istemi§ olmalıydım. 

Ak§am yemeğinden sonra, §imdi ya da hiçbir zaman olduğunu biliyordum. 
Ertesi gün Pekin' e uçacaklardı. Annem limana bakan camın kö§esinde benim 
oturdoğum yerin kar§ısında oturuyordu. Bitkilerin ölü yapraklarını ayıklamak 
bile olsa, hiçbir §eyle me§gul olmadan oturması alı§ılmı§ bir §ey değildi. O da 
çok bo§ olduğunu hissetti ve benim bazı sinyalleri yaymam ve onun da bilinçli 
olmadan bunu üzerine çekme ihtimalini merak ettim. Bize iki fincan çay yap, 
tım ve oturdum. Geçen Pazar ziyaret ettikleri kilise ve eve dönü§ yolculukları, 
nın detayları gibi sıradan konulardan konu§maya ba§ladık. Dolayısıyla birden 
bire 'hala troidin mi? '  diye Çince ve İngilizce karı§ık sorması benim için sürpriz 
oldu. 

'Evet', dedim, bunun benim sağlığımla ilgili olduğunu bilerek. Ba§ka ne 
diyebileceğimden emin değildim. 

'Neden sana doğru tedaviyi verebilecek bir doktor bulmuyorsun?' 
'Durum bundan daha karı§ık . . .  basitçe nasıl anlatabilirim? Sinirlerim, 

hormonlarım ve bağı§ıklık sistemim doğru çalı§mıyor ve dengem bozulmu§ du, 
rumda. Şu anda, burada biz oturup konu§uyorken bile ben kendimi bir botta 
gibi hissediyorum . . .  ve bazen kaslarımı ve eklemlerimi maraton ko§IDU§Um gibi 
hissediyorum . . .  ve §U an sanki üç yıldır grip geçiriyormu§um gibiyim.' 

Yüzündeki ifade kederli bir hal almı§tı. Çok fazla detay anlattığıını hisset, 
tim, fakat benim açımdan, ben neredeyse hiçbir §ey söylememi§tim. 

'Ben anlamadım,' dedi annem. 
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'Bende. '  
Fincanımdan buharlar kıvırılarak yükseliyordu. 
'Yani, anne. '  Boğazımı temizledim. 'Otoimmün hastalıkları ara§tırıyorum­

benim hastalığım, vücudumun kendisine saldırması durumu . . .  ve çocukluğu­
mu dü§ünüyorum. . .  buna benzer pek çok durum erken çocukluk dönemine 
kadar uzanabilir.' 

Annem bana baktı, fakat gözlerime değil. Bir sonrasında ne diyebilirdim, 
nasıl ifade edebilirdim bilmiyordum, fakat annem konu§mayı ileriye doğru yön­
lendirdi. 'Küçükken, sürekli korktuğunu söyledin. Buna inanmak zor.' 

Kafaını nazikçe salladım. 
'Disneyland ve Ulusal Park'a yaptığımız seyahatler, tasarım kıyafetler al­

maya paramız yoktu fakat senin için bir §ekilde almı§tık- nasıl hatırladıkların 
sadece kötü anılar olur? 

'İyi anları da hatırlıyorum. Fakat onlar zor zamanlar kadar geni§ değiller. 
Çok fazla ceza aldığımı hatırlıyorum ve bana çok fazla Gai si, ölmelisin dendi­
ğini ve kaybolmu§ hissini. Benimle gurur duymanızı istedim. En parlak çocu­
ğunuz olmadığımı biliyordum fakat size tıp fakültesine gitmeyi dü§ündüğümü 
söylediğimde, sen ve babam gerekli yeterliliğe sahip olduğumu dü§ünmediniz. '  

'Özür dilerim. Seni suçlamıyorum. Sadece benim tecrübemi payla§ıyorum.'  
Annemin dudaktan titredi. 'Ben annemin bir doktor olarak çok çalı§tığını 

izleyerek büyüdüm. Onun hastaları daima önce getirdi, ve kendi sağlığı bozul­
du. Mide problemi vardı, çok kilo kaybetti. Emekli olduktan sonra bile, hayat­
tan zevk almadı çünkü daima mikroplan dü§ünüyordu. Aynısının bir doktor 
olarak sana olmasını istemedim. Baban ve ben dördünüze daha iyi bir ya§am 
verebilmek için geldik. Bizim asla sahip olmadığımız özgürlüğe sahipsiniz. Çok 
fazla özgürlüğe. Hatta benimle bu §ekilde konu§ma özgürlüğüne sahipsin, be­
nim hiç sahip olmadığım. 

Arkama yaslandım, üzgündüm- hem benim tedavi arayı§ımdaki tered­
dütünü bana güvenmemesi olarak yorumladığım için hem de söylediklerimin 
özünü kaçırdığı için. 

'Ben yanlı§ anladım,' dedim. 'Özür dilerim.' 
Birkaç dakika sessiz kalıp çayımızdan yudumladık. 
Neyse ki kalkıp gitmedi, odak noktamızı deği§tirmeye çalı§tım. 'Bir bebek 

olarak ve yürümeye ba§ladığımda nasıldım?' 
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Bir albüme bakıyor gibi, camdan dı§arı bakıyordu. 'Sen doğduğunda , 
normal doğum zamanını iki hafta geçmi§ti. Doğman için uyarılmı§ olmanın 
dı§ında, yakla§ık dört kilo ağırlığında sağlıklı bir bebektin. '  Ardından sesi tit­
remeye ba§ladı. 'Üç ya§ında iken, iyile§meyen bir soğuk algınlığına yakalandın. 
Doktorlar sana yedi gün boyunca antibiyotik verdiler ve daha iyi oldun. On 
dört gün boyunca antibiyotik aldın! İlk yılında, toplamda dört kez antibiyotik 
tedavisi almı§tın. '  Gözleri dolu dolu oldu ve bumunun ucu kızardı. 

'Tamam, çok sık hasta oldum,' dedim, olanları hafiflerıneye çalı§arak. 
'Rosa ve Sonia bütün zamanlarda hasta oluyorlar. Bu bebeklerde ve çocuklar­
da çok yaygın.' 

'Eğer Nai Nai'nin hatırlarsan - babamın annesi- sigara içerdi. Günde bir 
paket içerdi, sonra sen üniversitede iken bıraktı. Sen doğduğunda kız karde§in 
sadece onbe§ aylıktı, N ai N ai yardım etmek için altı ay bizimle kaldı. Yemekleri 
sana vermeden önce püre haline getirebilmek için önce kendisi çiğniyordu. 
Çinliler böyle yapardı.' 

Bunu bana neden söylediğinden emin değildim fakat ondaki artan huzur­
suzluğu hissedebiliyordum. 

'Sen ikinci kez hastalandıktan sonra,' diye devam etti, 'onun sigara içiyor 
olmasına kar§ı hassas olduğunu ve bu nedenle hasta olduğunu dü§ündüm. Fa­
kat ona kar§ı duramadım. Bunu yapabileceğimi hissedemedim. Kocamın anne­
siydi. Ve §imdi, sen hastasın. Çok acı çektin. Seni disipline ettiğimde bir çocuk 
olarak korktuğunu öğrenmek . . .  Gai si- sadece 'kahretsin' gibi bir kelime idi, 
sana yönelik değildi . . .  Kendini kötü hissettiğini hatırlamıyorum . . .  Çok fazla 
hatırlamıyorum ama kendini kötü hissettirecek bir §ey yaptıysam, özür dile­
rim.' Kendisini bıraktığında vücudu da titriyordu. 

'Bu senin hatan değil, anne. '  Ona sarılmak istedim, fakat tam olarak na­
sıl yapacağımı bilemedim. Çok fazla §ey anlatmı§tı, hepsi karmakarı§ıktı, §Ok 
olmu§tum. ikimizin arasındaki bölünmü§lüğü iyile§tirmeyi için çok uzun bir 
süredir istiyorken, hiçbir §ekilde utanmadan birbirimize kar§ı açık olmak ve 
doğrudan payla§abilmek için- ve §imdi en sonunda bir fırsat varken- onunla 
nasıl ili§ki kuracağıını bilemedim. Muhtemelen yüzüm daha erken yıllardaki 
fotoğraflarımda olduğu §ekilde tahta gibi görünüyordu. Muhtemelen daha de­
rin bir bölünmü§lük de vardı, çok sonralara kadar anlayamadığım. Bölünmü§-
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lük onunla benim aramda değildi fakat benim kendimle idi. Kendi hüznüme 
tam olarak ula§amamı§tım. 

Annemin kelimelerden çok daha net bir §ekilde duygularını dı§a vurması­
na- ailesine ve büyüklerine adanmı§ bir hayata - §ahit olurken vücudunun tit­
remesini izlemeye devam ettim. Birkaç dakika içinde onu annem olarak değil, 
hiç görülmediği §ekilde bir kadın olarak görmeye çalı§tım. Ondaki cesaretin 
farklı bir çe§idi idi. 

Kendini topariayıp mutfağı toplamaya gittiğinde, uzanıp elimi omuzuna 
koydum ve hücrelerimin derinliklerinde bazı sigortaların -klik, klik, klik attı­
ğına- yemin edebilirdim. 

7· Düşüncelerini değiştir, genlerini değiştir. 



ON DOKUZ 

Sonraki gün ailem Pekin'e döndü. Ayrılmadan önce, onlara olan minnettar­
lığımı saklamaya gerek duymadım. Defalarca kez, onlara te§ekkür etmek için 
Xie Xie dedim, onlara sarıldım ve 'sizi seviyorum' dedim. Annem gözlerimin 
içine baktı ve her ikisi de bana uzun uzun ve sıkıca sarıldılar. 'Senin için dua 
etmeye devam edeceğiz' dedi babam, bunu onların en büyük sevgi jesti oldu­
ğunu artık anlamı§tım. 

Misafir odasını temizlerken, geçtiğimiz üç ayda olan her §eyi tekrar dü§ün­
düm, çoğu onların desteği olmadan yapılamayacak §eylerdi: yeni bir §ehirde 
yeni bir eve yerle§tik; akupunktura ve bitki tedavisine ba§ladım ve vücudu­
mu iyile§tirmek için bütüncül bir bakı§ açısını öğrenmeye ba§ladım; sezginin 
gücünü kabullenir olmu§tum; epigenetiğin ve potansiyel gen ekspresyonunun 
ayrıntılarına inmi§tim ve ailemle zor ama iyile§tirici konu§malar yapmaya cesa­
ret etmi§tim. Bu kadar zor ve yüksek hızdaki öğreı:ıme temposu tıp fakültesin­
dekine bile rakip olabilirdi. 

Ailemin gidi§i ile birlikte, David'le birlikte çocukların yükünü ve ev iş­
lerini tekrar bölüştük. Onun iş yükü tüm yoğunluğu ile devam ediyordu, haf­
ta boyunca temel aile olmaya ek olarak, David'in evrenin sürdürülebilirliğine 
adanmı§ işinin devamlılığı için temel destek eleman olarak diğer rolümü de 
görmü§ oldum. David danışman, politik rehber ve konuşmacı olarak oldukça 
aranır olmuştu. Sıklıkla açılışlar ve sunumlar ve Daryl Hannah, Robert Red­
ford ve Bonnie Raitt gibi ünlülerle i§birliği yapıyordu. Bir keresinde, elektrikli 
araçlarla ilgili Arnold Schwarzenegger (tesadüfen başka bir Terminatör filmi 
üzerinde çalışıyordu) ile bir yuvarlak masa toplantısı yapmı§tı. Göz alıcı perfor­
mansı sayesinde, David pek çok ödül almıştı. 

Hafta sonları, David evde olduğunda, evde yapılması gereken işlerle ilgili 
dengesiz dağılım eriyip gitmese de biz birbirimizi daha çok sevmenin yollarını 
bulmu§tuk. Bulaşıklar, çamaşır ve toz hala gerilim yaratmıştı. Fakat bununla 
beraber fark ettim ki yarattığı gerilim en azından benim açımdan çok daha 
azdı. Eğer akşam yemeğinden sonra toparlamaya, tabakları makineye yerleştir-
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meye ve masayı silmeye yardım etmesi için sesimi yükseltmek zorunda kalırsam 
da bu sadece bu i§ler için oluyordu. Ailerole ya§adığım eski kırılmaları belir­
lemek David'le olan gerilimi de azaltmı§ gibi görünüyordu- evlilik danı§manı 
böyle olabileceğini söylemi§ti. Bir gece, bunu ilk fark ettiğimde, David ile olan 
gerilimimin ortasında, 'aman Allah'ım bu sadece tabaklada ilgili ! '  dedim. O 
bunu anlamamı§ göründü, tekrar söyledim. 'Bu sadece tabaklada ilgili ! ' 

Bunu bir hak olarak görmedim. Aynı zamanda büyük evrende araba kul­
lanma kabiliyetimle direkt bağlantılı olan, yava§ça ilerleyen özgürlüğümü de 
görmezden gelmedim. Hala otoyollardan kaçınıyordum, fakat güvenli bir §e­
kilde markete, Sonia'nın okuluna ve Bob'un kliniğine gidebiliyordum. Kronik 
yorgunluk hayatın kesin gerekliliklerinin yarattığı me§guliyet arasında kaybo­
luyordu. Zihinsel olarak hazır olabildiğim sürece, sıradan ya§amın en küçük 
nimetleri bile mutlu ediyordu. 

Bob'a ziyaretim ayda bir defaya dü§mÜ§tÜ. Hala travmaları tedavi ediyor, 
hormonları ve sinir sistemini dengeliyor olsa da, benim qi mi artırmak temel 
odak noktası olmu§tu; tıkanmanın yanında, ya§am gücüm hasar görmü§tü. Q 
iyi artırmak, tıkanıklığı ortadan kaldırmaktan daha uzun bir i§lemdi. Tıpkı su­
yun tekrar akmasını sağlamak için hızlıca bir kapağı açıp ardından deponun 
bo§a yakınken do lmasını beklemek kadar hızlı bir §ekilde, qi nin tekrar dolması 
haftalar değil, aylar alıyordu.  Bazen, yıllar. 

'İyile§menin kendi hızında gerçekle§tiğini biliyorum,' dedim, 'fakat bunu 
hızlandırabileceğimiz bir yol var mı?' 

'Çigong,' dedi Bob. 
Vücudumun enerjisinin doğal olarak artırabilecek bir zihin- beden pra­

tiğini öneriyordu. Ailemi Pe kin' de ziyaret ettiğimde, halka açık meydanlarda 
bunu yapan insanlar görmü§tüm. Ayrıca biz orada ya§arken Dolores Park'ta 
küçük bir grup vardı. Daha sonra, hareketli bir meditasyon olan Çi Gong'un 
Çin tıbbınun temeli olduğunu, ahlaki karakteri geli§tirmek için Konfüçyo­
nizm'de uygulandığını ve dövü§ sanatlarında figürleri ve stratejileri geli§tirmek 
için kullanıldığını öğrenmi§tim. 

'Çi'ni artırmak için §imdi bir tedavi uygulayacağım,'  dedi Bob, 'fakat çi­
gong uzun vadede akupunkturu uzun vadede destekleyebilir. ' 

ikna olmaksızın, sırt üstü yattım. Artık on ya da on iki tane iğneye kadar 
batırabiliyordu çünkü iç sistemim daha fazlasını tolere edebiliyordu,. Birkaç ta-
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nesi kulağa, diğerleri kollara ve hacaklara ve bir tanesi kafaının ortasına, radyo 
anteni gibi saplanmı§tı. Odayı terk etti, ben yine tamamen dinlenme moduna 
geri planda Budistlerin mantralannı dinleyerek sürüklendim. 

Her tedavi geçici bir enerji dalgalanması ile sonuçlanıyordu, fakat tedavi 
aralarında bitkilerle bile etkiyi devam ettirmek oldukça zordu. Bob, genel iyilik 
hali ve otonom sinir sistemini desteklemek için bana kendime dört noktada 
akupunktur yapmayı öğretti. David beni §arj olabilir hibrit arabaya benzetmi§­
ti, Bob'un iğneleri aylık periyotlada enerjimi §arj ediyordu. Fakat ihtiyacım 
olan daha fazla enerji verimliliği idi, gelen enerjiyi bo§a harcamamak için de­
polamanın daha iyi bir yolunu da bulmam gerektiğini söyledi. 

David'in benzetmesi ile bağlantılı olarak vücutta enerji üretimi ile ilgili 
olduğunu bildiğim mitokondri ve inflamasyonu ara§tırdım. Mitokondri hücre­
nin enerji merkezi idi, bir hücrede ortalama bin tane vardı. Vücutta enerji üre­
timinin dü§mesinin iki nedeni vardır: 1) toplam mitokondri sayısında dü§Ü§, 
2) mevcut mitokondrilerde yapısal bir bozukluk. Birinci neden için ya§lılık ve 
hareketsizlik iki temel nedendir. İkincisi için ise, benim ke§fettiğim, toksisi­
te, beslenme bozuklukları - ve inflamasyon! Egzersizin mitokondrinin sayısını 
ve fonksiyonunu artırabildiği ortaya çıktı- fakat bu benim sahip olmadığımı 
dü§ündüğüm gücü ve dayanıklılığı gerektiriyordu. Ve toksisite ile beslenme 
bozuklukları henüz açıklamaya hazır olmadığım kara delikler gibiydiler. inf­
lamasyon için, azaltabilmek için elimden gelenin en iyisini yapıyordum. Bu 
bilmecenin içinden nasıl çıkacaktım? 

Cevap dolambaçlı bir yoldan geldi. Kom§ularımızdan birinin evinde kedi 
yavruları vardı. Rosa ve Sonia kedileri sadece birkaç kez görmü§tÜ, çünkü Da­
vid'in onların deri-tüy döküntülerine alerjisi vardı. Biraz daha fazla enerjimin 
olduğu bir gün kızları aldım ve kom§umuzun kanepesine yerle§mi§ gri iki tüy 
yumağının yanına götürdüm. Rosa birini, Sonia ise diğerini aldı. Yavru kediler 
mırladı. Kızlar kıkırdadı. Sonia elinden kırmızı bir iplik salladı ve yavru kedi 
tutmak için ileri geri zıpladı. Rosa onları kuru mama ile besledi. Yarım saatlik 
bir a§k festivalinden sonra, yavruların sahibine dönebilmesi için kızların kolla­
rını açmak zorunda kaldım. 
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Eve döndüğümüzde, Sonia hap§ırdı. Ve tekrar. Dakikalar içerisinde, göz­
leri kızardı, §i§ti ve ka§ındı. l§ık kaynağıını ve steteskopumu uzun süredir ol­
duğu yerden çıkarıp, boğazını §i§mi§ mi ve ciğerlerinde hırıltı var mı kontrol 
ettim. Her ikisi de temizdi. Ba§ına soğuk bir bez koyup ona Benadryl verdiğim 
sırada David geldi. 

'Yavru kedileri bir daha tutamazsın, '  dedi Rosa. 
Sonia bundan ho§lanmadı. ' Kedi,' dedi defalarca. 
'Kedilere de alerjisi var, ' dedim, David'e bakarak. 
'Ahi zavallı kız, '  dedi. 'Ke§ke parmağını §ıklatıp alerjinin gitmesini sağla­

yabilseydin. Bana anlattığın hasta gibi. '  
David psikiyatri rotasyonumda gözlemlediğim hastayı kast ediyordu. 

Otuzlu ya§larda genç bir adam, çekingen tavırlı ve iç mekanda güne§ gözlüğü 
ile, bir zamanlar çoklu ki§ilik bozukluğu olarak adlandırılan, disosiyatif ki§ilik 
bozukluğuna sahipti. Uzun zamandır onun psikoanalisti ile çalı§ıyordum, o bu 
adamın birbirine uzak be§ ya da altı ki§iliği olduğunu anlatmı§tı ve her biri 
diğerlerinin ne deneyimiediğinden habersizdi. 

Analist ilk ki§ilikle ba§lamı§tı, ben Johnny adını verecektim. İçinde biraz 
kedi tüyü olan kilitli bir po§et çıkardı. Johnny'nin kedilere a§ırı derecede aler­
jisi vardı. Bir dakika gibi bir süre içerisinde, ciğerleri hırıldamaya ve derisinde 
kızarıklıklar olu§maya ba§ladı ve panik oldu. Bir inhaler ya da antihistaminik 
vermek yerine, terapist Johnny'ye 'Ondan bire doğru sayacağım, ve parma­
ğırnın §ıklaması ile, Martin'in gelmesini istiyorum. On,dokuz, sekiz . .  . iki, bir' 
parmak §ıklaması. 

Johnny, Martin' e dönü§tÜ. Hırlamalar ve kızarıklıklar hasta yüksek dozda 
steroid almı§ gibi bir anda kesildi. Bunu açıklayamadım, ve Johnny'nin bazı 
duygusal semptomları sornarize ettiğini ve fiziksel tepkiye dönü§türdüğüne ka­
rar verdim. Diğer bir deyi§le, onu pek çok ki§inin yaptığı gibi kronik yorgunluk 
semptomu ya da açıklayamadığımız ba§ka semptomları olan insanları yargıla­
dığı gibi yargılamı§tım. 

Şimdi, kö§emde oturmu§tum, gözlerim gizli bir bakı§ açısına bakmaya ba§­
ladı. Dü§ünceyi deği§tirmenin genleri de deği§tirebileceğini anladım fakat bu­
nun bir §ekilde beyinde gerçekle§tiğini dü§ünmü§tüm. Bu deği§im uzantılarının 
vücutta olabileceğini henüz tam anlamıyla fark etmemi§tim. Eğer Johnny'nin 
alternatif ki§ilikleri vücudunun inflamasyon cevabını deği§tirebiliyor idiyse, 
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dissosiyatif ki§ilik bozukluğu olmayan benim gibi ki§iler de aynısını yapabilir 
miydi? 

O haftanın sonuna doğru kızları halk kütüphanesine götürdüm. Doğa­
daki hayvanların resimli kitaplarını, George ve Martha'yı, Fransa için Jam'i 
seçtiler. Bir Kanada'lı psikiyatrist, Dr. Narman Doidge tarafından yazılan 
Kendini Deği§tiren Beyin'i seçtim. Dr. Doidge planlanmı§ beyin egzersizleri 
ile ağır hastalıklardan kurtulmu§ hastaların profillerini çıkarmı§tı. Nöronların 
- bir ki§ide yüz milyar kadar olan örümcek ağı yerle§en ve organlar ve kaslara 
iletiyi gönderen sinir hücreleri - bağlantılarını yeniden olu§turabilme yeteneği 
nöroplastisite için yeni bir konseptti. Nöronların kendileri sabitken, bağlantı­
larını deği§tirebilirler. Web sitesi benzeri bağlantılar olu§turabilirler, bazıları 
inflamasyonu aktive eder Qohnny'de olduğu gibi) , bazıları da inflamasyonu 
azaltır (Martin' de olduğu gibi) . 

Doidge'nin tanırnma göre, nöroplastisite detoksifikasyon, çevre sağlığı ve 
epigenetiğe dair öğrendiklerime dayanıyordu. Detoksifikasyon organ seviyesin­
deki deği§iklikleri tanımlar. Çevre sağlığı topluluk seviyesindeki deği§iklikleri 
ve epigenetik ise gen seviyesindeki deği§iklikleri tanımlar. Ve §imdi, nöroplas­
tisite sistemler seviyesindeki deği§iklikleri tanımlamakta idi. 

Bob'un akupunktur tedavisi gibi, nöroplastisite, sinir sistemini bir bütün 
olarak ele alır ve sinir sistemi hormonlar ve bağı§ıklık sistemi gibi diğer sis­
temlerle bağlantılı olduğu için, etkisi geni§ alanı kapsar, potansiyel olarak di­
ğer iyile§me adımlarıyla sinerjik hareket eder. Ve Pia'nın söylediği gibi, daima 
kaçtığımız §eyleri iyile§tiremeyiz. Nöroplastisite de aynı §eyi söylüyordu, iyile§­
mek vücudumuzu eğitmeyi gerektiriyordu. Öyle görünüyordu ki beynimden 
vücuduma yayılacak pozitif deği§iklikler için kısa yürüyü§lerden daha fazlasına 
ihtiyacım vardı; belki de uzun süredir altından kalkabilrnek için vücudumdaki 
§ikayetlerimden kaçma davranı§ım sol beynimi bedenimle tekrar ileti§im kura­
maz hale getirmi§ti. 

ihtiyacım dü§ük teknolojili, dü§ük maliyetli, kolay ula§ılabilir bir imkana 
dönü§IDÜ§tÜ: zihin- vücut pratikleri. Örneğin, Bob'un daha önceden önerdiği 
çigong. Şimdi ise bilimsel olarak da desteklenmi§ olduğundan, bu öneri benim 
zihnimde 'ilginç, bunu dü§üneceğim' listesinden 'doğru, mutlaka yapılmalı' 
listesine geçmi§ti. Bölgesel çigong stüdyolarını ara§tırdım ve etrafımda birçok 
olduğunu öğrendim. Fakat çocuklara bakma i§ini organize etmek için kendimi 
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yeterince motive hissettiğim ve kendi kendime bakabilmeyi tam anlamında 
ba§ardığım ve tek ba§ıma araba kullanabildiğim zamana kadar bunu erteledim. 

Altı ay geçti. 
Sonra e be Y eshi' den bir e posta aldım. Ondan birkaç yıldır haber alma­

mı§ tım, fakat kı§ tatillerinde kızların fotoğrafları ile birlikte ona kart gönderi­
yorduk. E postasında e belikten emekli olduğunu yazmı§tı. Yeni giri§imi anneler 
ve büyükanneler için çalı§ma grupları düzenlemekti ve benim gibi eski mü§te­
rilerine ula§ıyordu. Ondan haber aldığıma çok memnun olmu§tum, i§i hakkın­
daki bilgiyi yaymak konusunda onunla hem fikirdim ve ona ailecek Berkeley'e 
ta§ındığımız konusunda bir güncelleme yaptım. Torununa bakmak üzere dü­
zenli olarak Berkeley'e geldiğini anlatan bir cevap yazdı. Bir öğlen yemeğinde 
bulu§ma organize ettik. 

Bir kafede bulu§tuk. Yeshi saçlarını kestirmi§ti, gümü§ renkli dalgaları ar­
tık topuz değildi ama yüzünde hafif ve canlı duruyordu. İstiridye kabukların­
dan bir kolye ve büyük halka küpeleri ile, net bir §ekilde dinamik görünüyordu. 

'Sende olan her neyse ondan istiyorum' dedim. 
'Geçen son iki yıla dair sırrıını mı bilmek istiyorsun?' dedi. 
'Çigong.' 
Neredeyse çayımla boğuluyordum. 
'Hocam Master Gu'nun eğiticinin eğitimi programına katıldım. Birkaç 

haftada bir gün boyu süren eğitimler düzenliyor. Eğer ilgini çekerse, bana ka­
tılman çok ho§uma gider. ' 

Hayat her zaman bu kadar tesadüflerle dolu muydu yoksa zamanlama büs­
bütün tesadüf müydü? Emin değildim fakat bununla §imdi ilgileniyordum. 

İki hafta sonra, David beni bir meditasyon merkezine bıraktı, kızlada 
birlikte onun kuzenleri ile bulu§tular. Bitkilerimi almaya devam ettim ve ve 
çalı§ma grubuna katılma §ansımı artırabilmek için sirkadiyen ritmime uygun 
davranmaya özellikle dikkat ettim. Konferans salonunda yüz elli ya da daha 
fazla insan vardı, Y eshi ön sırada ortada oturuyordu. Beni kısaca Master Gu ile 
tanı§tırdı ve ardından bana yanında ayırdığı yeri gösterdi. 

Master Gu'yu sessizce meditasyona hazırlık için otururken izledim. İnce 
yapılıydı ve kafası tra§lanmı§tı ve metal çerçeveli bir gözlük takıyordu ve sa-
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ten, çin düğümlü düğmeler ile düğmelenmi§ ve dik yakalı bir ceket giymi§ti. 
Eğitimden önce Master Gu'nun ki§isel hikayesini online olarak okumu§tum. 
Çin devriminde hayatta kalmaya çalı§maktan onu çigonga te§vik eden sağlık 
problemlerine varana kadar, normalden çok daha fazla zorluklarla doluydu. 
Fakat meditasyonunu bitirdiğinde eğitim için hazır bir §ekilde önümüzde ayak­
ta durduğunda, ya§adığı bu zorluklardan hiçbir iz yoktu. Yüzünde gerçek bir 
gülümseme vardı; kahkahaları odanın dı§ına bile yansıyordu. 

Qi nin tüm yönlere giden enerji alanı olduğunu gözümüzde canlandırma­
mıza yönlendirmek bizimle oturma meditasyonu ile ba§ladı, ufkumuzu geni§­
letmek için. Qi'nin sadece bizde var olmadığını söyledi, o her yerdeydi, hava 
gibi içimize ve dı§ımıza doğru akan. Ardından aynı qi alanının ayaklarımızdan 
aktığını ve tüm bedenimizi geçerek kafamızın en üst noktasına kadar ve ardın­
dan da gökyüzüne ula§tığını bize resmetti. Be§ dakika sonra, ayağa kalkmamızı 
söyledi. Qi çalı§ma zamanı idi. 'Dik durun,' dedi. Omurganızı dik tutun ve 
omuzlarınızı geri atın, çenenizi de hafifçe sıkın. Bu sağlığın duru§udur. ' Ba§ka 
insanların Çinli bir kadın nasıl görünmeli dü§üncelerini doğrulamak için ken­
dimi küçülterek kamburlukla geçirdiğim bütün yıllanından sonra, hiç olmadığı 
kadar dik duruyordum. 

Bu pratik 'Qi yi yukarı çek, Q iyi a§ağı dök,' olarak adlandırılıyordu ve 
hareketler aynen ismin önerdiği gibiydi. Avuç içleri ve kollar bir enerji topunu 
tutuyor ve yava§, özenli, ileri geri hareketler topu ritmik hareketlerle yoğur­
mamızı sağlıyordu. Kollarımızı yukarı kaldırdık sonra a§ağı indirdik ve parmak 
uçlarımızı akupunkturda da kullanılan deği§ik meridyenler boyunca dinlenme 
pozisyonuna getirdik. Tüm bu hareketler qi nin bütün vücudumuzda akması 
ve tıkanıklıkları kaldırmak için bir efor demekti. 

Alı§tırmanın yarısı boyunca, ne kadar uzun olduğunu bilmediğim bir süre 
kollarımı daire §eklinde ba§ımın üzerinde tuttum. Kaslarım kollarıının ağırlı­
ğından dolayı ağrıdı ve ardından titremeye ba§ladı. 

'Yoğunluğu hisset,' dedi Master Gu. 
Omuzlarıının kollarıma bağlandığı yerde keskin bir ağrı olu§tu. 
'Yoğunluğu nerede hissettiğini fark et,' diye devam etti Master Gu. İçten 

gülerek 'bu 'canlılık" dedi. 'Sen canlısını Bırak iyi ve kötü tanımlamalarını 
bırak gitsin . . .  Sadece gözlemle ve vücudunu saf enerji olarak hisset.' 
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En sonunda, Master Gu kollarımızı a§ağı indiernemiz konusunda bizi yön� 
lendirdi, yava§ça . . .  yava§ça . . .  qi yi tutmak ve merkezimize kadar getirmek 
için. Ellerimi dantianımda ya da enerji merkezimde tuttuğumda, tüm bedenim 
kafamdan ayak ba§parmağıma kadar titremeye ba§ladı. Ahhh. 

Otuz dakikalık pratik eğitimin sonunda, yorgundum. Ayaklarım bir san� 
timetre bile yerinden oynamamı§tı, aynı yerinde duruyordu ve sadece bacak� 
larımızın ağırlığı ile çalı§mı§tık. Buna rasğmen dinlenıneye ihtiyacım vardı. Ve 
sadece ben değildim. Etrafımdaki diğer yeni ba§layanların da ihtiyacı vardı. 
Sadece oturmaya değil, evde yatmaya ihtiyacım olduğuna karar verdim. Böyle� 
ce bir sonraki arada, altı saatlik bir günün sadece bir saatinde, Y eshi ve Master 
Gu'ya ayrılmak üzere te§ekkür ettim. 

'Qi ni in§a etmenin anahtarı tekrarlamak, '  dedi. 'Her gün pratik yap, 
mümkünse günde iki kez. Sadece be§ dakika. '  Tüm egzersiz, diğerlerinin ara� 
sında, onun web sayfasında vardı yani evde de yapabilirdim. 

'İdeal zaman ne? '  diye sordum, sirkadiyen ritmimin içerisinde bunu yapı� 
landırmak isteyerek. 

'Qi akı§ını sabah elde etmek iyi olur. '  
'Sabahları benim için enerji kaybı §eklinde yava§tır. ' 
'Öyleyse oturabilirsin ve iyile§tirme pratiğini de görselle§tirebilirsin. '  
David'i aradım ve kızlada birlikte kuzenleri ile tahldıkları bir zamanda 

beni almasını söyledim. Bekleme esnasında, hikayemdeki birbirine uymayan 
yap boz parçalarını biraya getirmeye ba§ladım ve fark ettim ki aslında hiç de 
uyumsuz değiller. 

Fizyolojik anlamda titreme dinlen ve beslen durumunun aktivasyonu de� 
mekti. Çigong gibi vücut� zihin pratikleri hepsini bir araya getiriyordu. 

David beni aldı. Eve dönerken kızlar kendi araba koltuklarında uyumu§� 
lardı. Koltuğumu yatırdım, kendimi hasta hissediyordum. Sanki grip nedeniyle 
tekrar kötü olacakmı§ım gibi ağrılarım vardı ve ba§ım dönüyordu. Bunu kötü 
olarak etiketlernek yerine, Master Gu'nun bizi bunu yapmayı red etmek konu� 
sunda cesaretlendirmi§ti, qi'nin akınaya çalı§tığını ve kaslanındaki mitokond� 
rinin az önce yaptığım zihinsel uygulamalardan çağaldığını hayal ettim. Fazla 
yaparak kendimi güçsüz bırakmak yerine, bunu görselle§tirmekten ve buna 
katılmaktan memnundun. Çılgınça idi fakat tek bir basit deği§iklik� 'kötü' eti� 
ketini kaldırmak� bazı tepkileri hafifletiyor gibiydi. 
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Evde, günlük programımla oturdum ve çigong seansını görselle§timele­
rimle birlikte yapabileceğim kahvaltıdan sonra zamanına ve yatmadan öneeye 
koydum. O gece ba§lamayı öngördüm. Böylece ak§am yemek yedikten sonra, 
kızları yıkayıp yataklarına soktuktan sonra, turuncu gözlüklerimi takıp, mag­
nezyum ve melatoninimi aldıktan sonra, Chi merkezinin web sayfasına girdim. 
Hala günün yorgunluğu varken, pratik listesini taradım 'Ses §ifası' seçeneğini 
tıkladım. Sadece be§ dakika dedim kendi kendime. 

Master Gu'nun videosu on be§ farklı sese bir giri§ gibiydi. Yüksek sesle 
tekrarlanan bu sesler be§ farklı organ sistemi için özel titre§imlerdi ve bu sis­
temleri zihine bağlıyordu. Her organ bir fiziksel fonksiyona sahip olduğu kadar 
duygusal bir fonksiyona da sahipti. Örneğin, tembel bir kalp fesatlığı barındı­
rırdı fakat harekete hareketli bir kalp ise ne§eyi ve ileti§imi barındırır. Tembel 
bir akciğer kederi tetikler fakat çalı§an bir akciğer tutku yayar. Nöroplastisite 
biliminden çok önce, eski sistem zihinsel, fiziksel ve duygusal sağlık arasındaki 
farkı sadece kavramsal olarak zaten algılamı§tı. 

Kayıtla birlikte tekrar ediyordum: 

Xin . . .  xian . . .  xing . . .  

Eh . . .  eu . . .  ying . . .  

Gang . . .  foo . . .  zhong . . .  

Tu . . .  jiu . . .  ling . .  . 

Sang . . .  si . . .  song . .  . 

David tu-tu-tu !  Sesleri devam ederken yatak odasına girdi ve oldukça 
yüksek sesle güldü ki koridorun öteki ucunda uyuyan kızları uyandırabilece­
ğini dü§ündüm. 

'Ho§lanmadığın birine tükürüyormu§sun gibi,' dedi. 
'Bu ses öfkeye dönü§en karaciğerin sağlığı için.' 
Kum torbasının yumrukluyor gibi derin bir rahatlık hissettim. Bu ataları­

mın öfkelerini serbest bırakma §ekilleri miydi? Yatağa uzamrken bunu dü§Ü­
nüyordum. 

O gece hiç iyi uyuyamadım. Her zaman olduğu gibi, iki saat burada, iki saat 
orada uyudum. Fakat sabah olduğunda, fark ettim, bir dakika, gece boyunca 
bir kez bile tuvalete gitmemi§tim! Ve çigongun daha ilk gününden sonra. Pra­
tik yapmanın dinlen ve beslen durumunu zihnimden tüm bedenime ta§ıdığını 
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söyleyebilirdim. Vücudumun daha fazla stres hormonu salgılamaması sayesin­
de, belki de salgı bezlerim daha fazla sıvı dengeleyici hormonları salgılamaya 
geçmi§ti, bu da böbreklerimin tuzları ve suyu tutmakta daha iyi olduğunun 
i§areti idi. 

Buna inanamıyordum, inanmak durumundaydım. 
Kanepeden nasıl kalkarım? Deneyimin devam eden ba§arısını vurgulamak 

için, bir ak§am video dükkanına gidip David ve benim için birkaç film aldım. 
'Reese'mi? dedi. 
Kafaını salladım. 
'Woody?' 
Kafaını saHadım ve orijinal Star Wars üçlemesini gösterdim. 
David'in ağzı açık kaldı. 'Buna dayanabilecek misin?' 
Kafamla onayladım ve gülümsedim. 'Tekrar izlemek istiyorum, §imdi gü­

cün ne olduğunu en sonunda hissediyorum. Yoda bir çigong masten idi! ' 
Güç benimle birlikte ve etrafımda idi. Kullanılmayı bekliyordu. 

8. Bedenini eğit. 



YiRMi 

20 1 0  

Aylar geçti. 
Her sabah, eğitimde öğrendiğim qi yukarı ve qi a§ağı pratiğini tekrarladım 

ve hareketlerin sırasını ezberleme noktasına geldim. Bazen iyile§me seslerini 
de birle§tirdim. Bunları yan bloktaki parkta yaparak madde 4'ü de yerine geti­
riyordum: günlük doğa dozunu al ve 8: bedeninin eğit. Vücudum daha esnek 
hale geldi. Artan titremeler beni daha kolay uyumlanmaya doğru yönlendirdi 
ve görselle§tirmelerimin daha canlı olmasını sağladı. Y e§il sinek ku§U zihnim­
deki sahilde sıklıkla göründü bu da benim için yakla§makta olan yeniliklerin 
olduğuna dair güvence demekti. 

Her §ey parlak değildi. Diğer zamanlar, görselle§tirmelerimde etrafta do­
la§an fareler vardı, etrafa yayılmı§ karkasları kemiriyorlardı. İlk önce korktum, 
sonra bu aydınlık ve karanlık görüntülerin Newton'un dengeli kuvvetler yasası 
ile nasıl uyumlu olduğunu fark ettim. Karanlıktan korktuğum kadar, aydınlık 
da ancak karanlık orada varsa var olabilirdi. 

Sağlığım beklenmeyen bir §ekilde deği§ti. Sık idrara çıkma, azalmaya ya 
da kaybolmaya ba§layan ilk 'ek semptomlar'dandı. Göğsümde ve omuzlarım­
daki sıziamalar ve ağrılar yakın zamanda azaldı, kalp çarpıntıları seyrekle§ti ve 
göğsümdeki nefes tıkanınası tamamen kayboldu. Gün içerisinde tuzlu su içme 
ihtiyacım bitti. V e uykularım, hala bir mücadele olsa da daha az rahatsızlık ve­
rici seviyede idi. Bu geli§meler, altta yatan inflamasyonun azaldığını gösteriyor­
du ve azalan inflamasyonla, mitokondrilerden olu§an enerji merkezlerim daha 
fazla enerji üretebiliyordu. Birkaç saatlik basit ev i§lerini yapabiliyor, her gün 
bilgisayarda çalı§abiliyor ve günlük alı§veri§i yapabiliyor ve kısa zaman dilimleri 
için dı§arı çıkabiliyordum. Yürüyü§lerim bir haftada üç dört gün ve yarım§ar sa­
ate çıkmı§tı. Kronik yorgunluğun iyile§mesindeki yava§ ilerlemeyi bildiğimden, 
üstesinden gelmek konusunda hevesliydim. Fonksiyonellik skalasında §imdi 
4- 4,5 seviyesinde idim. 
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4- 4,5 seviyesi yeni bir nokta idi, fakat hala çok fazla ini§ çıkı§lar oluyordu. 
Stabil bir seviye noktasının günden güne ya da haftadan haftaya deği§meyen 
bir seviye olması gerekmiyordu. Şu demekti, eğer bir dü§Ü§ varsa, kolayca o 
yeni seviyeye geri gidebilirdim. Bazen, sabit kaldığıını hissederdim, aynı haf­
ta çok defa tekrarlardı. Bunun tersine yine de zaman hızla geçti. Sonia, ana 
okuluna ba§ladı. Rosa ise yuvaya gitmeye ba§ladı. David'in ailesi San Francis­
co'dan Berkeley'e ta§ındı. Ve haftanın birkaç günü öğleden sonraları bize yar­
dımcı olması için genç ve yetenekli bir Tibet'li kadın olan Dolma'yı i§e aldık. 

Bir noktada, günlük i§lerle boğulmu§ ve iyile§me sarmalındaki yönümü 
kaybettiğimi hissederek, David'e biraz uzakla§mak konusunda ne dü§ündüğü­
nü sordum. 

'Seyahate hazır mısın? '  sesinde artık unuttuğum bir heyecan vardı. 
'Küçük bir seyahat' 
'Benim Hawaii i§ seyahatime gelmek ister misin? '  
Hawaii ay kadar uzak bir mesafeydi. 'Ben daha çok Point Reyes gibi bir yer 

dü§ünüyordum.' 
V e böylece Kuzey Califomia kıyılarına bir saat uzaklıktaki Point Reyes 

Ulusal Deniz kıyısında kırk ya§ına bastım. Ne iyi, ah ne mutlu, bakın kim kırk 
olmu§ mesajları içeren e postalar, aramalar ve telefon mesajları aldım. Fakat 
yeni bir on yıl bana çok büyük bir §ey gibi gelmedi. Daha büyük olan §ey gözle­
rimin önündeki muhte§em kocaman dünya idi ve madde 4: günlük doğa dozu­
nu al, uygulamak için daha iyi bir yer olamazdı. 

O hafta sonu sahil boyunca güne§li ve ılıman bir hava vardı. Çimen kü­
meleri sonbahar güne§i ile sarıya dönüyordu ve me§e ağaçları yapraklarını dö­
küyordu. Sonbahar benim favori mevsimimdi ve havanın karardığı zamanlarda 
gün içinde en sevdiğim zamanlardı. Havanın kararınasına yakın David ve ben 
kızları aldık ve düzinelerce ku§ türü ve yer sineaptarı ve geyikleri gördüğümüz 
dar bir körfez boyunca otuz dakikalık bir yürüyü§e götürdük. Yolun çok daral­
dığı ve bin fit a§ağıdaki denizin dalgalandığı yerlerde dengemi kaybetmeye ba§­
ladım ve David'in -benim bastonum- koluna tutund um ve dikkatlice döndüm. 

Bir anlığına bile olsa, dünyanın en dı§ındaki sınırda yürümekle en büyük 
ödülü almı§tım, bunu yapmayı hiç sormaml§tım çünkü bunun mümkün ola­
bileceğini bilmiyordum: bir hasta olarak kimliğimi kaybetmi§tim. Kolayca bu 
uçurumları §ereflendiren binlerce tırmanıcıdan biri n olmu§tum. 
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Deniz kıyısı parlaklığı birkaç gün daha her nasılsa Berkeley'e kadar devam 
etti. Ardından yerini §ehir ritmine bıraktı. David, East Coast'a bir i§ seyahatine 
gitti. Kızlar okuHanna döndü. Ve sonraki hafta, Rosa'nın bir di§ randevusu 
vardı- bu onun için ilkti. O gün yuvaya gitti ve dinlendikten ve Dalına onu 
okuldan aldıktan sonra, onu randevusuna götürmek için enerji olarak hazır­
dım. 

Rosa düzenli bir di§ fırçalayıcısı idi, iyi besleniyordu, çok fazla §eker ye­
mezdi. Teknisyen Rosa'nın di§lerini temizlerken, Good Housekeeping'e göz 
gezdirerek yakınında bekledim. Teknisyen bitirdiğinde, di§ hekimi Rosa'nın 
di§lerini muayene etti ve beni çağırdı. 

'Kızınızın birkaç çürüğü var,' dedi, bakmaya devam ederek. 
'Birkaç?' dedim. 'Birden fazla mı demek istiyorsunuz?' 
'Tam olarak söylemek gerekirse, altı.' 
'Altı mı? ! '  
'Kendinizi suçlamayın, muhtemelen genetik. '  
Bunu daha önce tiroidimle ilgili olarak duymu§tum. Bir tarafım sadece 

genleri tebe§irle düzelterek çürükleri onarmayı ve böylece halledilmi§ olmasını 
diledi. Fakat bana söylenen bilgiyi eğer tanımlayamaz ve altında yatan nedeni 
bulamazsak, Rosa'nın diğer sağlık problemlerinin ortaya çıkması ve ailemiz­
de var olan otoimmün problemler için de riski artını§ olabilirdi. Of, sağlık ve 
hastalık fermuar-tipli süreci ansızın sonsuz gibi hissetmi§tim. Fermuarı burada 
tarafına doğru çekebilmek için her zaman yapabileceğimiz bir §ey olmalıydı. Bir 
anne doktorun i§i hiç yapılmaz mıydı? 

Evde, meditasyon için oturduğumda, önce birkaç kez tu-tu-tu diyerek kız­
gınlığımı uzakla§tırdım. Daha rahatlamı§ bir halde, alnımda bir basınç hissetim 
ve omuzlanından a§ağı inen bir titreme. Sezgisel bir sinyal miydi? Merak ettim. 
Meditasyona geri gittim ve zihin gözümde güzel, ye§illik bir alan ve horizona 
çıkan altın bir çıkı§ gördüm. Point Reyes'da geçtiğimiz yolları hatırlattr. Bu 
ne demekti- doğada daha fazla zaman mı? Bu kimin yapması içindi, Rosa mı 
ben mi? Ya da bu benim bilinçaltıının geli§i güzel bir görüntüsü müydü? Her 
iki olasılıkta da, birkaç dakika boyunca gördüğüm görüntü çok rahatlatıcı idi. 
Daha kesin cevaplar için bilgisayarıının ba§ına geçtim. 
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İlk ara§tırmam günlük di§ bakımı zayıf olan- yeterince fırçalamayan, gazlı 
içecekler içen ve kötü beslenen- çocuklardaki çürüklerle ilgili idi. Daha ileri 
ara§tırınca, Dr. Weston A.Price'ın çalı§maları ile kar§ıla§tım. Dr. Price, 1900'lü 
yılların ba§ından ortalarına kadar hastalarını muayene etmi§ bir di§ hekimi idi. 
Çocuklarda patlayan çürük oranlarını kaydetmi§ti. Bu endüstrile§me çağında, 
çürük sayısındaki artı§ın aniden artan i§lenmi§ gıda tüketimi ile ilgili olup ol­
mayacağını merak ediyordu. Bu ara§tırmak için, dünya üzerinde sadece kendi 
kültürel yiyeceklerini tüketen ilkel kabileleri ziyaret etmek için seyahat etti. 
Bulduğu §ey ise, hijyen ko§ullarının çok sınırlı olduğu kabilelerde bile çürüksüz 
ağızlar, güçlü ve simetrik yüz kemikleri oldu. Çeneleri geni§, yanakları ise yük­
sekti. Bu nedenle, çekim ya da ortodontiye hiç ihtiyaç yoktu. 

Yiyecek sadece enerji demek değildi- moleküler bilgi demekti. Mitokond­
riyal enerji evlerine yakıt sağlamanın yanında, yiyecekler hücrelerimize ne ya­
pacağını söyler ve hormonlar, beyim kimyasalları ve hücre membranları için 
yapı ta§ı görevi görürler. İnsan vücudu sürekli devinim halinde olduğundan 
- hücreler ölür ve yeni hücreler sürekli yapılır- vücudun bu dengesini prob­
lemsiz sağlayabilmek için düzenli olarak yapı ta§larına ihtiyaç duyarız. İ§lenmi§ 
besinler kötü bitkisel yağları, yüksek oranda §eker, diğer rafine ni§astalar ve 
yapay tatlandırıcı ve renklendiriciler içerir. Kötü yağlar sinidere ve kan da­
marlarına zarar verir. Yüksek früktoz içeren mısır §urubu kilo artı§ına neden 
olur, inflamasyonu ve aynı zamanda kanser riskini artırır. Yapay renk verici­
ler alerjiye, aynı zamanda hiperaktivite ve irritasyona neden olur. Bu modem, 
modifiye yiyecekler benim önceki dönemlerde ara§tırdığım toksik kimyasallar 
kadar zararlı idi. 

Diğer taraftan, geleneksel yiyecekler, insan vücudunun milyonlarca yıldır 
alı§ık olduğu yiyeceklerdi. Beslenme tarzı çok et içerikli, fazla yağlı, vejeteryan 
ya da deniz canlıları olsa da temel bir ortak özelliği payla§ırlar: fermente yiye­
cekler, kemik suyu ve güveç (ve eğer et kullanıldıysa, organlarını da içeren 
bütün hayvan) , sebzelerin, meyvelerin, çekirdeklerlu ve tohumların yoğun 
bir karı§ımı. Price'ın görü§üne göre, di§lerimiz sadece ısırmak ve çiğnemek için 
var olan basit araçlar değiller. Saçlar ve deri ile birlikte di§ler genel sağlık için 
habercidider ve sağlıksız di§ler altta yatan bir inflamasyonun habercisidir. Yani 
ilaçlar ve kesin tedaviler di§leri ve di§etlerini tedavi ederken, doğal yiyecekler 
pi§irmek ve yemek de iyile§tirebilir ve di§leri koruyabilir. 
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Bunu neden tıp fakültesinde öğrenmemi§tim? Standart müfredatta tüm 
dört yıl boyunca beslenmeye ili§kin birkaç günlük eğitim vardı. Ve benim bes­
lenme dersim kesin hastaneye yatı§lara neden olan, a§ın yetmezliklere ve faz­
lalıklara odaklanmı§tı, beslenme yetersizliği olan ya da a§ın kilolu tipik Ameri­
kan'lara değil. Aslında, yiyecek kelimesini i§aret eden bir §ey hatırlayamadım. 
Emzirme istasyonları Graham krakerleri ve çikolatalar ile doluydu. Öğlen ara­
sındaki seminerlerde fast food, pizza ve fırsat olunca da subway sandviç servis 
edilirdi. Gece nöbetlerinde sıklıkla hastanenin birinci katında, ana asansörle­
rin yanında bulunan Mc Donaids'dan yedik. Kızarmı§ patates için sırada bekle­
diğim her zaman, bir hasta hastane giysisi içinde elinde idrar torbası ile yandaki 
sırada beklerdi ve birkaç saat sonra 'hacimsel olarak a§ın artını§' olurdu ve 
vücudundaki fazla tuz ve sıvıyı atabilmek için damar içi bir tedaviye ihtiyaç 
duyardı- bu o zaman için çok normaldi, iraniyi görememi§tim. 

Kayıp zamanı telafi etmek durumunda olduğumu ve düzgün beslenmeye 
yoğunla§mı§ yemekler pi§irmeyi öğrenmem gerektiğini fark ederek bilgisaya­
rımla yüzle§tim. Mutfakta hiçbir zaman annem kadar yetenekli olmamı§tım, 
ailemi doyurmak için yemek pi§irmi§tim fakat onları beslemek için değil. Ve 
böylece web sayfalarını kolay tarifler için karı§ tırmaya ba§ladım. T ariflerin çok­
luğu ve çe§itliliğinden gözlerimi alamadım. Bu karma§a günlerinde, ördek bes­
leyicisi bir kom§umuz bize taze yumurta vermeyi durdurdu. Yumurtalar tavuk 
yumurtasından daha büyüktü, kabuğu mavimtırak bir renkte ve daha kınlgan­
dı. Ona Dr. Price ve yakın zamanda öğrendiklerimden bahsettim ve kısa ko­
nu§mamızın ardından o da Three Stone Heart' dan bahsetti. Burası evimizden 
bir mil uzaklıkta geleneksel yöntemlerle yemek hazırlayan bir mutfak koopera­
tifi idi, Dr. Price tarzında, kemik suyu ve fermentasyon dersleri veren bir yerdi. 

Bir sonraki cumartesi David ba§ka bir i§ gezisine gitti, bende kızları nasıl 
kemik suyu yapılır kursuna götürdüm. Three Stone Hearth ön tarafında küçük 
bir yiyecek büfesi olan bir depo alanıydı, orta alanda çe§itli çalı§ma alanları ve 
arka bölüm boyunca da ticari amaçlı büyük bir mutfak vardı. Raflar cam §İ§e 
sütler, dönü§türülebilir tur§U kavanozları ve bo§ yumurta kartonları ile doluy­
du. Rosa ve Sonia, küçük bir ahır, atlı karınca ve çe§itli ah§ap blokların olduğu 
küçük oyun alanına doğru yönlendiler. 
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Onlar oynarken, et suyu eğitimi ba§ladı. Sayımız on civarında idi, kadın 
ve erkek karı§ıktı, herkes önlüklerini giymi§ ve kullan at eldivenlerini takmı§tı. 
Eğitimci bir araba sığır kemiğini ve kahverengile§mi§ eti getirdi ve kocaman 
büyüklükte et suyu kazanına attı, sonra arıtılmı§ su ve elma sirkesi ekledi. 'Kırk 
sekiz saat' dedi. 

'Bekle, bu mu?'  dedim. 'İki içerik, su ekle ve iki gün pi§ir? '  
'Evet,' dedi. 
Bunu ben bile yapabilirim. Bu kadar basit bir §ey için ders aldığıma §a§ırmı§ 

bir haldeyken, sonradan bunun bir sınıf olmadığını, 'kemik bar' olduğunu fark 
ettim, geleneksel yiyecekler için bir tür mutlu saatlerdi. Bir masanın etrafında 
elimizde ocaktan alınmı§ taze et suyu ile toplandığımızda, eğitimci fincanını 
kaldırdı ve §erefe dedi. 'Bağırsaklarımız için! ' 

Altın iksiri yudumlarken, eğitimciye bağırsakların neden bu kadar büyük 
bir ilgi alanı olduğunu sordum. Mikrobiyatadan ve sağlıklı olabilmek için nasıl 
temel olduğundan bahsetti. Mikrobiyata ya da flora, bağırsaklarımızda, ağzımız­
da, hava yollarında, genital organlarda ve deride ya§ayan bakteri, virüs, maya 
ve parazit topluluğu idi. Bağırsaklarda, yiyeceklerin sindiritmesine yardım edi­
yorlardı, bağırsak duvarının bütünlüğünü sağlıyorlardı ve diğer fonksiyonları 
arasında hormonları metabolize etmek vardı. Bir insanın bağırsak florası doğu­
mundan önce annesinin florası tarafından olu§turulur ve be§ ya§ına kadar bir 
yeti§kinin florasına doğru geli§meye devam eder. Bu mikroorganizmalar barı§ın 
bekçileridir ve sayıca vücut hücrelerinin on katı kadardırlar. Diğer bir deyi§le, 
ben insan olduğumdan çok E.coli ve Lactobacillus'dum. 

Daha sonra kendimle ilgili bilgiyi ara§tıracaktım. Eğitimci bağırsakların 
sağlık için önemini anlatırken abartmıyordu. Bağırsak florası gerçekte bir 
ekasistem gibiydi. Şöyle ki, flora dı§ faktörlerin etkisiyle deği§ebilirdi, bu da 
ekasistemi esnek ya da zedelenebilir hale getirebilirdi. Zedelenebilirliği artıran 
faktörler, floranın çe§itliliğini azaltan faktörler (sık antibiyotik kullanımı ya da 
liften yoksun, rafine besinlerle tek tip beslenme) olarak ya da bağırsak florası­
nın kompozisyonunu deği§tiren(kronik sava§ ya da kaç durumu, enfeksiyonlar 
ya da toksik kimyasallar) nedenler olarak sınıflandırılabilirdi. Esnekliliği artı­
ran faktörler ise tersi (lif yönünde zengin, dinlen -beslen durumunu destekle­
yen çe§itli besinler) idi. Belirgin bir stres durumunda bağırsaklar, inflamasyon 
yaratabilirdi; kontrolsüz inflamasyon bağırsak bütünlüğünü bozabilir ve infla-
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masyonu tüm vücuda yayabilirdi. Bu da otoimmün hastalık ile sonuçlanabitirdi 
çünkü bağırsak florası bağı§ıklık sistemi için anahtar eğitici idi, bağı§ıklık sis­
temine hangi maddenin vücuda ait olmayan bir i§galci olduğunu ve hangisi­
nin gerçekte vücudun bir parçası olduğunu öğretmekte yardımcı oluyordu. Ve 
§imdi anlamlı olmu§tu, gizemli hastalığı ya da kronik yorgunluğu olan pek çok 
hasta dengesiz floraya sahipti. 

Et suyu barı tamamlandığında, doktorumun aklına benim yiyecek geç­
mi§imle ilgili bilgi almak geldi. Y a§amın ilk yılı: bebek formülü, defalarca kez 
antibiyotik ve püre. Çocukluk: evde pi§mi§, geleneksel Çin yiyecekleri fakat 
bron§it için neredeyse yıl boyu daha fazla antibiyotik. Ergenlik: Mc Donaids ve 
Jack in the Box ile standart Amerikan beslenme sistemine geçi§, Lean Cuisi­
nes ile evde televizyon ak§amları ve günlük olarak Hershey'in çikolataları ve 
Pepperidge Farm'ın dondurulmu§ kekleri. Pratik oldukları için oldukça fazla 
paketlenmi§ yiyecek tüketiyordum. 

Pestisitler, herhisider ve besinierin paketlerindeki plastikler, tütün kalın­
tıları ve yiyecekleri tüketirken farkında olmadan sindirdiğim diğer kimyasal­
ları dü§ündüğümde gerildim. Ancak hicivli bir sava§ romanı olan Catch-22 
bu tarz bir stres yaratabilirdi. Dolayısıyla, daha derine inmeden önce, iç sesim 
bana Kanepeden Nasıl Kalkarım anla§mamı hatırlattı ve kendine almak için izin 

ver dedi. Y anlı§ olan bir §eye odaklanmak yerine §U an ki pozitifi durumu almayı 

kabul et. Ahırda tırmanmakta olan kızlara dönüp baktım ve onlara gülümse­
dim. Etrafımdaki grup et suyu ile dolu kupalarını yudumlarken kentsel tarım 
hikayelerini kar§ılıklı aniatıyorlardı ve onlara katılmaya karar verdim. Oradan 
ayrılmadan önce, büfeye gittim ve biraz lahana tur§usu, bir §i§e elma sirkesi ve 
bir paket deniz tuzu aldım. Kızları oyunlarından aldım, arabayla eve döndüm 
ve kanepede bir saat uzandım. Sonra yava§ pi§iricimle et suyu yapmak için ilk 
bıçağı ete ne zaman saplayacağımı tasarladım. 

David ertesi gün her neredeyse oradan aradı- onun programını artık takip 
edemiyordum- öğrendiğim her§eyi onunla payla§ tım, hem her daktorun bilme­
si gereken temel bilgileri hem de daktorun Rosa'nın di§leri için yaptıklarını. 

Diğer tarafta kısa bir sessizlik oldu. 
'Orada mısın? '  dedim. 
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'Yemek pi§irme yöntemini deği§tiriyorsun, ' dedi,'çigong ve meditasyonlar 
ve sirkadiyen ritim anlamsızlığı- ayak uyduramıyorum! ' 

David bana mı ayak uyduramıyordu . 
Sonraki gün, meditasyonda oturduğumda, sarı alanlar tekrar belirdi. Son­

suz bir alandaki uzun otlar rüzgarla sallanıyordu. Sezginin dit§ünen zihnine bir 

sonraki adımda nereye bakacağını söylemesine izin ver diye kendi kendime hatır­
lattım. Uğra§ıyordum fakat dü§ünen zihnim bo§tu. Görüntüler çok netti, yine 
de, Pia'ya bununla ilgili herhangi bir §ey yapabilir mi diye bir e posta gönder­
dim. 

Birkaç gün sonra aradı. 
'Onlar buğday,' dedi. 'Sen sarı buğday alanlarını görüyorsun. '  
'Gerçekten mi? '  
'T adabilirim ! ' dedi, gülere k. 
'Neden buğdaylar geliyor' Ba§ka bir §ey olabilir mi? '  
'Biliyorsun, glutensiz beslenmeye geçene kadar sağlığımla ilgili çok prob­

lem ya§adım. Belki de glutenle ilgili bir §eyler yapmakla ilgilidir?' 
'Gluten? Tüm glütensiz besinierin bir moda olduğunu dü§ünürdüm.' 
Ona te§ekkür ettim ve hemen internete girdim. Ara§tırmam bana glü­

tenin buğdayda, arpada ve çavdarda bulunan bir protein olduğunu söyledi. 
Genetik olarak duyarlı olan kimselerde, gluten bağırsaklarda çölyak hastalığı 
adı verilen otoimmün hastalığı tetikleyebilir. Çölyak hastalığı tipik bir 'bağır­
sak problemi' olarak dü§ünülse de, daha net bir ifadeyle, bağırsakta kendini 
gösteren, aslında tüm vücuda yayılmı§ bir inflamasyondur. 

Çölyakların birkaç nedenden dolayı di§ yapılarının zayıf olabileceği ortaya 
çıktı. Bir, bağırsak inflamasyonu minerallerin absorbsiyonunu zayıflatma olası­
lığı, di§leri genellikle daha zayıf ve çürümeye yatkın hale getirir. Ve iki, genel­
likle çölyaklarda görülen mine problemleri di§leri çürük olu§turan bakterilere 
kar§ı daha zayıf hale getirir. 

Çocuklarda, çölyak hastalığı büyürnede aksama, anemi, diyare ve kabız­
lık gibi sindirim sistemi semptomları ya da deride karakteristik kızarıklıklar 
görülebilir. Rosa oldukça sağlıklı idi. Geli§iminde her a§amayı tamamlamı§tı 
ve boyu ve ağırlığı kendi ya§ grubunun ortalamasının üzerindeydi. Anemi, sin­
dirim problemleri ya da deride kızarıklık ile ilgili herhangi bir §ikayeti ya da 
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semptomu yoktu. Fakat çürüklerine ek olarak, çölyaklılarda yaygın olan ba§ka 
bir semptomu vardı: sık sık pamukçuk yaraları. 

Sonra kendimi merak etmeye ba§ladım. Çintilerde çölyak hastalığı insi­
dansı Amerikan nüfusunun %l 'i olan çölyak hastalarının içinde sadece küçük 
bir yüzde idi, glütenle ilgili ara§tırmalar tanıdık bir ismi i§aret etmeye devam 
etti: Hashimoto tiroidi. Bu genlere sahip olan insanlarda, gluten doğum son­
rası tiroiditle aynı olan Hashimoto tiroidini tetikleyebilirdi. Aradaki bağlantı 
uzmanların Hashimoto hastalarını düzenli olarak taramaları sonucunda çok 
net ortaya çıkarılmı§tı. Peki neden tersi olmuyordu? Bir fikir lideri olan endok­
rionoloğum, bunu hiç açıklamamı§tı, ona açıkça sonra olu§abilecek alevlenme 
riskini en aza indirgeyebilmek için yapabileceğim bir §ey olup olmadığını sor­
mu§tum. Doktorların nasıl eğitildiğini anladım- doktorum hastalığın en son 
noktada yarattığı etkileri ilaçla tedavi etmeye odaklanmı§tı. Fakat ya bir tedavi 
§ekli olarak potansiyel köken faktörleri belirlemek? 

Çölyak hastalığına ilave olarak, 'non-çölyak gluten hassasiyeti,' ya da 
NCGH, olarak adlandırılan bir klinik durum daha vardı. Basit sindirim intole­
ransından vertigo, duygu durum deği§imleri, migren ve nöbetiere neden olan 
sinir sisteminin otoimmün ataklarına kadar geni§ bir spektrumu içeriyordu. 
Ba§ka bir makale tartı§masına göre gluten beyinde inflamasyonu tetikliyordu, 
bu da artmı§ anksiyete ve hipersensitivite demekti. Eğer gluten benim ba§dön­
mesine yada hipersensitiviteye ya da yorgunluğa neden oluyorsa, uzakla§tır­
mak i§e yarar mıydı? 

Atalarımızdan kalma glutenli buğday içeren diyetler- modem hibritlere 
kar§ı buğdayın atalarımızdan kalma hali tercih edilir ve rafine ya da beyazla­
tılmı§ buğday yerine suda bekletilmi§ ya da fermente edilmi§ olanı tercih sebe­
bidir. 

Böylece hangi besinierin glütensiz olduğunu öğrendim. 'Glutensiz diyet' 
ara§tırması yaparken daha çok . . .  daha çok . . .  ara§tırdım. Gl u ten içeren yiye­
ceklerin listesi sonsuz ufka doğru uzanan sarı buğday tarlaları kadar sonsuzdu. 

Bilgisayarımı listeyi hiç görmemi§ gibi kapattım ve dikkatimi daha basit 
§eylere verdim. 

David'i bana mutfakta yardımcı olması için çağırdım. Onun sevdiği §ekil­
de iki kilo çiğ tavuk ayağı ve boynu. Hepsini yıkadık ve bir elektrikli pi§iriciye 
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koyduk, sonra üzerine iki ka§ık elma sirkesi ekledik. Deniz tuzu, ağzına kadar 
filtre su daldurduk ve kapattık. Sonra iki gün bekleme süresi. 

Elma sirkesinin dolaba geri koyarken, ekstra büyük bir §i§edeki soya so­
sunu fark ettim. O da glutenliler listesindeydi, dolayısıyla onu dı§arı çıkardım. 
Buzdolabını açtım ve barbekü ve hoisin soslarını ve birayı gördüm. Markette 
makarna, krakerler, kuskus, deği§ik un çe§itleri ve kahvaltılık gevrekler vardı. 
Oluten her yere gizlenmi§ti. Oluten labirentini ara§tırmak durumundaysam 
nasıl rahat ya§ayabilirdim? 

Sonuç bölümüne atlamadan önce, kanıta ihtiyacım vardı. David ve So­
nia'nın herhangi bir semptomu olmadığı testle kanıtlanmı§tı, dolayısıyla Rosa 
ve ben de test yaptıracaktık. Bu arada, ekmek sepetinden bir dilim klasik ek­
mek aldım ve daha önce hiç olmadığı kadar lezzetliydi. 

Lütfen, test sonuçlan negatif olsun, diye dü§ündüm. 

İki hafta sonra, sonuçlar e posta ile geldi. Rosa 'da ve bende çölyak geni 
yoktu. Derin bir nefes aldım. Sonra okumaya devam ettim. Ba§ka bir gen serisi 
pozitifti. Yorum notunu okudum: NCOH için artını§ risk faktörleri ya da genel 
bir gluten hassasiyeti. Ve antikorlar için, Rosa ve ben iki §ey için pozitif idik. 
1) Olutene kat§ı olan antikorlar 2)kendi dokularımıza kar§ı olan antikorlar. Bu 
gluten yemenin kendi hücrelerimize kar§ı bağı§ıklık sistemini tetiklediği yani 
glütenin otoimmüniteyi tetiklediği anlamına geliyordu. 

An itibariyle, iç rahatlığı ve inanmamak üzerine paradoksal tepkilere alı§­
mı§tım. Fakat yeni olan bir hüzün hissettim. Rosa için üzgündüm. Benim için 
bütün bir besin sınıfını elernek külfetli ama gerekli bir§eydi. Be§ ya§ındaki kızı­
mm bunu yapmasının haksızlık olduğunu hissettim. 

Bir sonraki hafta, bir sonraki set. 
Sonrasında, Rosa, evde di§ hekiminin oyuncak kutusundan aldığı Play­

Doh topu ile oynuyordu.  Onun yanına oturdum ve çürükleri konusunda nasıl 
cesur davrandığını anlattım ve onunla gluten ile ilgili detayları payla§maya ka­
rar verdim. 

'Artık yiyemeyeceğin bazı yiyecekler var. Bunu yapmayı bir aile olarak de­
neyeceğiz. Şu anda, sadece babanın ve benim verdiğimiz yiyecekleri yemen 
önemli, tamam mı? Bu bir alerji gibi. '  
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'Alerji mi?' diye sordu bana bakarak ve ardından Play Doh oyun hamuru­
nu yağurmaya devam etti. Hamuru yuvarladı, düz hale getirdi ve parmaklarını 
içine batırdı. 

'Gluten adı verilen bir §ey . . .  ekmekte, hakerlerde ve makarnada çok var . .  
Sonia'nın kedilere alerjisi gibi ama sen ka§ınmıyorsun ve hap§ırmıyorsun. Oi§­
lerin çürüyor ve ağzında küçük yaralar oluyor ve belki göremediğimiz ba§ka 
§eyler.' 

'Gluut-in , ' diye tekrarladı. 
'Ben de alerjiğim' dedim. 'Birlikte alerjiğiz, baba ve Sonia'nın kedilere bir­

likte alerjik olduğu gibi' 
Rosa kikirdedi, gluut-in diye tekrarlayarak ko§maya ba§ladı. Uzakta duran 

Play-Doh uzakta duruyorken farkettim, bekle, gluten içeriyor! An itibariyle lis­
telediklerimin çoğunu hatırlıyordum. Hamuru çöpe attım, Rosa'nın normal bir 
çocukluk geçirmesini de çöpe atmıyor olduğumu umuyordum. 

Bir sonraki ay için, bir aile deneyi ba§lattık. Gluteni çıkaracaktık evet fa­
kat bundan daha da ileri gidecektik. Bağırsak iyile§tirici diyederi ara§tırdığımız 
içi, gluteni, sütü ve buğdayı otuz gün boyunca uzakla§tırmaya karar verdik, 
bo§lukları besleyiciliği yüksek geleneksel yöntemlerle hazırlanmı§ yiyecekler­
le doldurduk. Ba§arabilmek için, eğlenceli yanlarını görmeye çalı§tık. David'e 
çikolatalı dondurmanın neden dı§arıda kaldığını iki maddeyle anlattım- süt 
içeriyordu ve besin değeri dü§üktü. O da bana aynı doğru hatırlatınayı Milk 
Dud için yaptı. 

Ve diğer §akalarından biri 'Glutensiz, sütsüz ve tatsız,' idi. 
'T atsız değil, '  diye düzelttim. Ailedeki temel a§çı hala bendim ve bu diyet 

yeni tarifler bulmak adına tada odaklanırken zorlu oluyordu. Zaman geçtikçe, 
birbirlerinden farklı §eyler olmadıklarını fark ediyordum. Yoğun besleyicilik 
yoğun lezzete e§itti. 

Aile deneyimizin ilk günü: Pi§irmek ve yiyecekleri seçmek için zor, fakat 
diğer taraftan huzurlu bir gün. 

İkinci gün. Aynısı. 
Üçüncü gün. Benim dı§ımda herkes iyi. Bağırsaklanm isyandaydı. 
Günde bir kez dı§kılama günde be§ kez diyareye dönü§tü. Kabus kramp­

lar. Ağrılı gaz sancıları. Bütün gece bölünmü§ uyku düzeni ile tekrar bir gece. 
İlk akupunktur tedavimden sonra yoğun bir çekilme ya§adığımı hatırladım ve 
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sonradan elde ettiğim kazanç buna değmi§ti, dolayısıyla kendime sıkı dur ve 
madde 8: vücudunu eğit'i hatırlattım. Fakat zihnim uzakla§mak ve bu çılgınca 
diyetten vazgeçmek istedi. Çaresiz, sindirim sistemimdeki karma§ıklığa odakla­
narak Master Gu'nun iyile§me sesleri pratiklerini denedim. Ganggg . . .  ganggg . . .  

ganggg . . .  ! Fooo . . .  fooo . . .  fooo . . .  ! Her gün, gün içinde çok defalar. 
Vücudumun isyanı be§ ya da altı ay kadar sürdü ve ardından sindirim 

sistemim sakinle§ti. Takip eden aylarda, glutensiz ve besleyiciliği yüksek diyete 
devam ettik fakat biraz tahıl ekledik. Tüm aile randomize, plasebo kontrollü 
çalı§manın hiç yapamayacağı kadar sağlığa geçi§i deneyimledi. Yanıtlar çok 
bireyseldi ve semptomlar birbirinden çok farklı idi. 

İlk olarak, fonksiyonellik skalasında 5,5 -6,0 seviyesine yükselmi§tim. Or­
talamada, günde be§ saat hafif i§leri yapabiliyor, çoğu günler dı§arı çıkabiliyor­
dum buna rağmen hala dinlenme periyodarına ihtiyaç duyuyordum. Uykum 
hala ini§li çıkı§lı idi, fakat uyuyabildiğimde, daha derin uyuyor ve daha din­
lenmi§ hissediyordum. Hastalık bir çentik azalmı§tı, tahminen beyniıncieki ve 
bağırsaklarımdaki inflamasyon azalmı§tı. Sese ve ı§ığa hassasiyet azalmı§tı ve 
daha sık radyo dinlemeye ba§ladım. Bir sonuç olarak, çigong pratiklerimi çok 
katı bir §ekilde yapmadım, akupuntura her ay gitmedim ve sirkadiyen ritmim 
çok daha ho§görülü idi. Sıklıkla ne yapmam gerektiğini unuttum ve saat saat 
programı takip etme zorunluluğurnun olmaması iç sistemimde özgürlüğün art­
masını sağladı. 

En dikkat çekici olan tiroidimdi. İki yıldır aldığım tam doz fazla gelmeye 
ba§ladı ve dozu lOO'den 25 mikrograma dü§ürdüm, en dü§ük idame dozuna. 
Tiroidimdeki inflamasyon muhtemelen azalmı§tı ve bundan dolayı iyile§me 
sağlanıyordu ve iyile§me ile birlikte tiroidim tekrar kendi hormonunu üretme­
ye ba§lamı§tı. Tıp fakültesinde otoimmünitenin geri döndürülemez olduğunu 
öğrenmi§tim gerçekte, doğru değildi. 

Rosa için, yeni çürükler olu§madı. Diğer semptomlar, ciddi tuhaflıklar ola­
rak not ettiklerimiz, çözüldü. Geceleri karate tekıneleri gibi; Rosa hareketli 
bir uyuyan olmaktan iyi bir uyuyan olma konumuna geçti. Ve dramatizasyona 
eğilimi: duygu durumu daha stabil olmaya ba§ladı. V e bizim yanlı§ bir §ekilde 
'artan ağrı' olarak adlandırdığımız hacaklarındaki ağrılar çözüldü ve ağzındaki 
minik yaraların sıklığı azalmaya ba§ladı. 



1 76 Cesur Yeni Tıp 

Sonia için, iki küçük ama kalıcı problemierin ikisi de- hırıltılı soğuk algın­
lığı ve ağzının çevresinde kalıcı kızarıklıklar- birkaç ay içinde geçti. 

David'de bile bazı deği§iklikler oldu. Birkaç kilo verdi, özellikle bel çevre­
sinde ve yemek sonrasındaki halsizlik kayboldu. Çoğu zaman, kendisini daha 
iyi hissetti. Zordu, fakat glütensiz ve geleneksel diyette altıncı ayımızı bitirir­
ken, David bir sabah, 'V av, bugünlerde çok enerjiğim! dedi. 

'Daha fazla enerji? '  di§lerimi sıkarak gülümsedim. 

g. BağLrsaklanm iyi(eştir. 
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Beslenme deği§ikliğinin ardından, vücudum daha güçlü ama aynı zamanda bi­
raz yabancı hissetmeye ba§ladı. Binalarda bir güç kesintisi süresince ansızın ses­
siz duruma geçen dü§ük §iddetli elektrik vızıltısı gibi, vücudum da arka plan­
daki inflamasyon olmaksızın sessizliğe büründü. Huzurlu hissediyor olmalıydı 
fakat bunun yerine huzursuz hissediyordum; vızıltı çok uzun süredir oradaydı 
ve o olmadan iç sistemim nasıl i§leyeceğini bilmiyordu. Bir bo§luk var gibiydi. 

David, Berkeley'in sekiz mil kuzey doğusunda Sacramento merkezli Cali­
fornia'nın primer enerji ajansına atanmı§tı. Orada pazartesinden per§embeye 
kadar kalıyordu, cumaları ve hafta sonları ise evdeydi. Neyse ki, David'in ai­
lesinden ve Dolma' dan ve giderek sayıları artan tanıdığımız ve güvendiğimiz 
kom§ularımızdan destek alıyordum. Enerjimin hangi seviyede olduğunu anla­
yınca ve bunu kullanabilmek için gerekli desteği de bulunca, bu düzenleme, 
çok ciddi bir düzenleme olsa da, David ve bana faydalı oldu. Evliliğimizi için 
doğal bo§ zamanlarımız olu§tU ve bu da aramızdaki tempo ve enerji farkından 
doğan baskıyı ortadan kaldırmı§ oldu. Beklenmedik bir §ekilde, David evde 
kaldığı zamanlarda daha fazla evde olmak istedi; benim artan yemek pi§irme 
yeteneğim ve yeni evimizin daha geni§ olması sayesinde ailem ve arkada§la­
rımızla evde birlikte olmaktan keyif aldığımı fark ettim. Aynı zamanda onu 
özlediğimi fark ettim- hem duygusal olarak hem de fiziksel olarak varlığını- bu 
da benim öldüğünü dü§ündüğüm bir parçaını harekete geçirdi. 

Bu farkındalık bana bir sabah görselle§tirme yaparken geldi. Kızlar bir gi­
yinme odasını meditasyon odama dönü§türmek için bana yardım etmi§lerdi, 
kızlar, yıllar sonra 'Sessiz oda' olarak adlandıracaklardı ve dekorasyonla ve 
boyayla dönü§türeceklerdi. Küçük bir halının üstüne bir yere bir yer minderi 
attım, ve küçük bir kitaplık koydum. İçine de benimle ilgili birkaç §ey koydum: 
David'le Adirondack dağlarına gittiğimizde topladığımız çam kozalakları, dü­
ğün günümüzden kalan birkaç deniz kabuğu parçası, kokusu için kuru lavanta, 
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Rosa ve Sonia'nın yaptığı bazı el i§leri ve büyükbabamın bana verdiği tek bir 
mum ile kalaylı §amdanı. O sabah, mumu yaktım, tek bir alev halinde yan­
dı ve birkaç dakika sonra, zihnimde bir §eyler görmeye ba§ladım. Bu bendim, 
minderin üzerinde bağda§ kurmu§ oturuyordum. Merkezimde dairesel bir gölge 
vardı- etrafımda hissettiğim anlamsız bo§luk. Ve o siyah bo§lukla birlikte ba§ka 
bir dairesel bo§luk vardı, küçük bir noktadan çok az daha büyük tü. Turuncu 
renkte idi.İnce, yan saydam güne§ ı§ığı. Küçük güne§ siyah bo§luğu doldurmak 
istercesine titre§iyor gibiydi. Fakat sıkı§mı§tı, geni§leyemedi. 

Bu turuncu noktanın mutluluk ya da tutku yayabileceğini hissettim. Sar­
mal yolda bir yerlerde, keder ve ağrı gölgeleri keyif alma yeteneğime zarar 
vermi§ti. Kesinlikle, kızlada birlikteyken ya da David'le §akala§ırken kahkaha 
atabiliyordum ya da meditasyon adamdaki kutsallığı hissedebiliyordum, fakat 
daha ve daha uzun süreli temel zevkleri kaçırmı§tım. Ellerim göbek deliğimin 
üstündeyken, sorguladım, ne bekliyorum? Daha fazla erotik tutku? Alanlar 
arasında sağlıklı olmayı mı ? Sürekli deği§imin olduğu dünyada daha fazla 
sabitliği mi? Belki de ben beni, doğal yoldan kendi vücudumla tekrar ileti§im 
kurmayı bekliyordum. Özgürce. 

David de bunu benim için istedi. Her §eyden daha fazla. Sacramento'da 
uzakta olu§U ya§adığım güçlükleri çok daha net görmesini sağlamı§tı, ona ya­
§attığı güçlüklerden farklı olarak. Hafta sonları eğer ona bu gece yan yana yat­
sak ve sevi§meden birbirimize sokulmanın keyfini çıkarsak? diye sorduğumda 
ba§ka bir odaya geçmeden 'tabii ki' diyebiliyordu. Suçluluk duymadan sınırla­
rımı belirlemek konusunda kendimi cesur hissettim; o da kırgınlıklarını dile 
getirmede daha cesur hissediyordu. Bir gece yatakta, 'benim seni daima se­
vi§mek için zorladığıını ve sevi§melerimizden keyif almadığıını dü§ündüğünü 
biliyorum' dedi. Boğuk, fısıldayan bir sesle söyledi. 'Biliyorsun, benim açımdan 
da zor bir durum, partnerimin beni istemediğini bilmek .' 

İlk defa istenınediği için hissettiği yalnızlığı gördüm ve bu beni üzdü. 'As­
lında, sorun sen değilsin. Seni seviyorum. Sadece hiç arzu duymuyorum.' Ko­
lunu ok§adım. 'Fakat gerçekten seni tekrar isterneyi istiyorum.' 

Bana baktı. 'İster misin? '  
'İsterim.' 
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Arzumu geri kazanma eylemini nasıl ele alacağıını bilmiyordum. Benim 
yeni öğrenmeye ba§layan zihnimde bir §ey yoktu, dolayısıyla Kanepeden Nasıl 
Kalkarım listerne bir i§aret almak için baktım. 8. Vücudunu eğit oldukça açıktı. 
Fakat nasıl? Çigong, belki ? Arzuyu böylesine disiplinli bir pratikle bulma fikri 
zoraki ve garip geldi. Fakat eğer çigong tamamen serbest akan genel enerjinin 
akı§ını aktive edebiliyorsa, ve tutku da bir çe§it enerji ise, tamamen serbest 
akan tutkuyu da neden aktive edemesindi? 

Keyif duygusuna dair bilimsel veriler belirlenmi§ pratiklerin motivas­
yon ve keyif mekanizmasında rol oynayan dopamin düzeyini artırabildiğini 
göstermi§ti. Dopamin, yoğun egzersiz ya da seks esnasında yüksek keyif al­
mamızı sağlar. Bu maddenin eksikliği, yorgunluğa, uyku bozukluklarına, zayıf 
duygu durumuna ve net dü§ünememeye neden olur. Doğal yollardan dopamin 
seviyesinin artırılınasına ilgi duyduğum için, tıp fakültesinde öğrendiğim bir 
konuya geri döndüm. Dopamin yolağı, hazırlık ya da §artlandırma cevapları ile 
çalı§ır, dolayısıyla doparninin serbest bırakılması daha fazla doparninin serbest 
bırakılınasını tetikler, dolayısıyla keyif veren küçük aktiviteler aynı zaman­
da dopamin üreten aktivitelerdir. Yeteri kadar tekrar edildiğinde, doparnini 
üreten mekanizmalar daha sağlıklı çalı§maya ba§lar- nöroplastisitenin temel 
prensibi- ve yeterince tekrar edildiğinde, keyif genleri de geriye dönmü§ olur­
epigenetiğin temel prensibi. 

Bu benim için seksüalite ve genel canlılık için önerilen bir çigong egzer­
sizi olan 'deer egzersizi' yapmaya adanmak için yeterliydi. Çıplak olarak bir 
aynanın önünde oturun diyordu web sayfası. Tam anlamıyla yalnız olduğum­
dan emin oldum, kapıyı kilitledim ve üzerimdekileri çıkardım. Yere bir minder 
attım ve dalabm kapağındaki yere kadar uzanan aynanın önünde oturdum. 
Kendime bir baktım, web sayfası, vücudunu fark et ve cinselliğini hisset diyor­
du. Denedim ve hiçbir §ey hissetmedim, ince bir güne§ ı§ığı bile . Aynı zaman­
da Pia'nın bana öğrettiği görselle§tirmeyi denerken de birçok kereler hiçbir 
görüntünün olmadığını hatırladım. Görselle§tirme gibi, çigong pratiği gibi bu 
da bir pratikti. Ve devam ettim. 

Web sayfası bir mantra ve kendini sevmek ya da kendine sahip olmayı 
anlatan bir ifade seç diyordu. 'Ben güzelim', dedim, çıplak olarak kendime ba­
karken. Gorgon'un izleri oradaydı. Saçlarım bakımsızdı ve griler çıkmaya ba§­
lamı§lardı. Alnımda ince çizgiler vardı ve göz kenarlanındaki kaz ayakları de-
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rinle§mi§ti. Göz altlarımda koyu halkalar vardı. Çok fazla moralimi bozmadan, 
karın rahatlarken vajinal kasların kasıldığı sonraki hasarnağa geçtim. 

Kasıldım, sonra gev§edim. 
Kasıldım ve ardından gev§edim. 
Y akla§ık yirmi kasılma ve gev§eme hareketi yaptım. 
Bekledim. 
Bir yirmi tane daha. 
Her kasılma ile, kasık bölgemdeki mitokondri güç kaynaklarıının jenera­

törlerini çalı§tırdığını ve paslı makineleri tekrar çalı§tırmak için kornaya bas­
tığım hayal ettim. Eğer üreme organlarıının ınırıldanmaya ha§lamasını sağla­
yabilirsem, organik olarak keyif almaya ba§layabilir miydim merak ettim. Bir 
noktada, Rosa ve Sonia yatak odasının kapısına vurmaya ha§ladılar ve içeri 
gelmeyi istediler. Vücuduma son kez bir baktım, 'ben güzelim' dedim ve kay­
bolan kadınsılığıma bakan gözle vücudumu gözden geçirdim. 

Aylar boyunca deer egzersizi yapmaya devam ettim, bazen geleneksel 
çigong egzersizleri yerine, bazen de ona ilave olarak. Gorgon görüntümün 
altındaki daha gerçek görüntüye dair sinyaller almaya ba§lamı§tım. Çıkık 
elmacık kemiklerim annerne ve onun annesine benziyordu. Uzun gövdem ve 
hacaklarım saçıının dalgalı olu§U ve sağ yanağırndaki gamzenin de olduğu gibi, 
babamdandı. İki yüzden fazla çigong pratiği, bana dik durmayı ve vücudumu 
daha küçültmek için kambur durmamayı öğretti ve kral gibi bir d uru§ yaratmı§­
tı. Birilerinin beni çekici bulabileceğini göre biliyordum. Pratik yaparken kendi­
me kar§ı daha §efkatli olduğumu hissediyordum, Rosa ve Sonia'ya yaptığım gibi 
kollarımı ok§ayabiliyordum. Çok büyük olduğundan §ikayet ettiğim ayaklarım, 
çok düz olan kalçalarım ve göğüslerim ve doğumdan sonra çok geni§leyen kal­
çalarım- belki dopamin gerçekten devreye giriyordu, çünkü bu olumsuz dü§ün­
celeri dinlemekten çok yorulmu§tum. 

Bu dü§ünceleri kafamdan dağıtırken, vücudumun merkezinden bir sıcak­
lık yayıldı. Bu sıcaklık vücudumun benim için yaptıklarına derin bir minnettar­
lık i§aretiydi. İ§lenmi§ yiyeceklerden ve fast food tüketimimden, defalarca kez 
antibiyotik kullanımtından ve ağrılarımı ve sızılarımı ne söylemeye çalı§ tıklarını 
dinlemeksizin bastırmaya çalı§tığım için vücudum epey bir ihmale uğramı§tı. 
Vücudum aynı zamanda beni tıp fakültesi eğitimi boyunca, iki hamilelik süre­
since da desteklemi§ti. İkincisi oldukça zordu ve etkileri hala devam ediyordu. 
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Uzunca bir süre vücudumu denizde yüzdürülmesi gereken bir gemi gibi gör­
müştüm ya da beni yaşamdan alıkoyan bir gemi gibi. Gerçekte ise, gemiye ilgi 
gösterilmeliydi, onurlandırılmalıydı ve onu dinlemek gerekirdi. 

Deer egzersizi _iyi hissettirmeye başladı, sanki kan ve duygu pelvis bölgeme 
geri dönmü§ gibiydi ve bu yeni akı§ta, ince güne§ ı§ığı büyümeye ve merkezimdeki 
karanlık alanı doldurmaya ba§lamış görünüyordu. Fonksiyonellik skalası gibi 
durgun bir durum değildi, artan ve azalan bir seyri vardı, uzun dönemli gidi§i 
ise artma yönündeydi. Daha fazla pratik yaptıkça, daha kararlı hale geliyordu. 

Ya Dopamin ya da kendinin farkında olmakla ilgiliydi, kendimi kırk bir 
ya§ında net olarak be§ ya da altı yaş daha genç hissediyordum. Madde 7 : Dü­
§Üncelerinizi deği§tirin, genterinizi deği§tirin öğretisi ile birkaç adım daha ileri , 
David ve ben, benim doğal olarak §akala§mak ya da seks için duyarlı olduğum 
zamanlarda çevremizi daha erken zamanlarda bir araya gelmek üzere deği§tir­
meye karar verdik. Bunun zevk yolağını ve genleri tekrar aktif hale getirmek 
için yardımcı olabileceğini dü§ündük. Yataktaki yerlerimizi deği§tirdik, eski ta­
raflarımıza geri döndük. Y ataktaki yeni tarafımda asılı siyah beyaz §ehir gökyü­
zü görüntülü posteri kaldırıp, okul günlerimden kalan gerçek mavi gökyüzünde 
uçu§an beyaz kelebekterin olduğu renkli fotoğrafı astım. TV ve sesi daha fazla 
tolere edebildiğim için, The Breakfast Cl u b, The Princess Bride, Splash gibi ge­
riye doğru '80'ler ve '90'ları izledim. Yemek pi§irirken, arka planda sıklıkla okul · 
yıllarında favorim olan Duran Duran ya da Erasure 'ı dinledim. Bunu takiben, 
deer pratikleri esnasında, aynanın önünde kendimi yeniden yirmi ya§ında his­
sederek When in Rame grubunun 'The Promise'i ile çıplak dans ediyordum. 

David bana ba§ka §ekillerde katıldı. Sacramento' da bir hafta boyunca be­
kar bir erkek olarak yaşamak evin ve çocukların değerini bilmesini sağlamış­
tt, hafta sonları daha anlayı§lı hale gelmi§ti. Yatak odasında aynanın üzerine 
sevildiğimi hissetmek için neye ihtiyacım olduğunu kendine hatırlatmak için 
üzerinde PİŞİR- TEMiZLE- YA V AŞLA yazan bir etiket yapı§ tır dı. Bir cu mar­
tesi bana elektrikli süpürgenin nerede olduğunu sordu. 

Onu bir kez bile kullanmamı§ olmasına kızmak yerine memnuniyet duya­
rak gülümsedim. 'Hımm, yıllardır aynı dalabm içinde. '  

'Nerede olduğunu söyle. '  
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'Sana bir ipucu vereceğim- o her gün açtığımız büyük delabm içinde. '  
O süpürgeyi buldu ve oturma odasını süpürdü. 
Zaman içinde, yine de, aramızdaki farklar çok belirginle§ti. David, birçok 

kirli çorabın etrafta olduğu bir odaya girebilir ve gerçekten hiç birini fark et­
meyebilirdi. Kızlara banyo yaptırabilir ya da kendisi yıkanabilir ve gerçekten 
küvete yapı§an sabun izlerini fark etmeyebilirdi. Tabakları temizlemekten çok, 
onları yıkamı§ olmak için yıkıyordu. Dolayısıyla ona minnettar olduğumu söy­
lediğimde, iç sistemimde beklentilerimden vazgeçip onu ho§gördüm. 

Aynı zamanda kendi davranı§ modelimi tekrar gözden geçirmeye ba§la­
dım. David sıklıkla evle ilgili i§lerin mükemmel olmasını istediğimi söylüyor­
du. Bu doğru muydu? Bir sabah, yatağı düzeltirken, yatağı düzeltmem neden 
bu kadar ölümcül önemli diye dü§ündüm. Mükemmeliyetçi olmayı bırakarak, 
kendi kendime sordum, gerçekten urourumda mı? Ve sürpriz bir §ekilde, de­
ğildi. Babam asker olduğu zamanlarda öğrendiği bu alı§kanlığı karde§lerime ve 
bana a§ılamı§tı. Bu, güne iyi ba§lamak için bir alı§kanlıktı. V e yıllarca, onlarca 
yıl, bende i§e yaramı§tı. Fakat §imdi buna ihtiyacım var mıydı? Hayır. Ayrı­
ca gençken de hep yatağıını düzeltirdim çünkü bu beni disiplinize edil�ekten 
kurtardı. Bu §U anda geçerli miydi? Hayır. Evin düzgün olmasını tercih ettim 
çünkü dağınıklığı ve kaybolan e§Yaları bulmak için vakit harcamayı sevmez­
dim. Peki bu yatak için geçerli miydi? Hayır. Eğlenerek, yatak çar§aflarını §öyle 
bir düzelttim ve yatak odasından çıktım. 

Eğlenceli olmanın da ötesindeydi. Kendimi özgür bırakılmı§ hissettim! Ya­
takların tamamını düzeltmeyi durdurdum ve yatakları dağınık görmekten keyif 
aldım. Bu bütün bir üç hafta boyunca devam etti, çünkü bir cumartesi, ben 
günü bitirmi§ odamıza doğru giderken ve dağınık yatağımıza tırmanmaya hazır­
ken ve yastığıını §i§kin hale getirecekken yorganın düzeltildiğini ve yastıkların 
da §i§kin yapıldığını gördüm. 

'Kim- ?' dedim. 
'Kim ne?' dedi David, kafası karı§mı§tı. 
'Yatağı kim düzeltti? '  
'Düzeltilmemi§ti, kahvaltıdan sonra düzelttim.' 
Yatağa zıpladım ve kahkaha attım. 
David di§lerini fırçaladıktan sonra ona soyunmasını söyledim ve ardından 

o kahkaha ile gülmeye ba§ladı. 



Cynthia Li 1 83 

'Kim- ?'dedi. 
Onu §§§ !  diye susturdum ve komidinin çekmecesinden birkaç tane küçük 

kese çıkardım. Birkaç gün önce gittiğim Good Vibrations adlı erotik e§ya dük­
kanından aldığım gizli §eylerdi. 

'İster misin?' diye fısıldadım, onun çok mutlu olacağını dü§ünerek. Fakat o 
benim yanıma uzandı ve ne yapacağını bilemedi. 'Zevk merkezlerimi aktif hale 
getirebilmek için, seks hayatımızı renklendirmeliyiz. '  

'Ba§ dönmen ve katılığın ne durumda? '  
'Vücuduma dikkat edeceğim.' 
Hala yanımda herhangi bir harekette bulunmadan yatıyordu. 
'Bu kadar utangaç olma,' diye §aka yaptım onu dürterek. Ona bilinçli bak­

tığım ilk zamandı. 'Çok hassas olma,' dedim, rolleri tersine çevirerek. 
Bazı yaratıcı oyuncakların yardımı ile sevi§tik. 
Her §ey konu§ulduğunda ve bittiğinde, David, 'bunun için kime te§ekkür 

etmeliyim?' dedi. 
'Sen, sana te§ekkür et.' 
Yatakta yaptıkları her nasılsa bana görünür olduğumu hissettirdi. Görü­

nür olmak arzulandığımı hissettirdi, o zamana kadar arzulanıyar olduğumu his­
setmediğimi fark edecek durumda değildim. David'in sadece seksi değil, beni 
istediğini bilmek - bunu §imdi fark ediyordum çünkü §imdi çok daha kendine 
güvenen bir alanda idim ve arzulandığıma inandım- bilinen herhangi bir do­
pamin tetikleyici ilaçtan çok daha etkili idi. 

Tavana bakarak yatarken, derin bir tatmin hissettim. Sekse dair zevke 
ula§mak anlamında değil, çünkü o hemen olmadı. Fakat seks hakkında ar­
tık benim zihnimdeki yapılacaklar listesindeki bir madde gibi hissetmiyordum. 
Çok kolay uyum sağlıyordum çünkü ben istemi§tim. 

Kesintisiz bir uyku uyudum. 

10. Arhk sana faydasL olmayan eski alLŞkanhklardan vazgeç. 

11 . Keyifpratiği yap. Bu çiclcli bir iş. 
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Birle§tirme ve bütünle§tirme çalı§maları ile bir yıl daha geçti. 
Bob'a akupunktur için sadece ihtiyaç duyduğum zamanlarda, iki ya da üç 

ayda bir gittim. Fonksiyonellik skalasında 5,5 -6,0 seviyesinde kalmı§ olsam da, 
sirkadiyen ritmim konusunda çok daha esnek olabiliyordum. Destek tedavimi 
almaya, diyetime ve yürüyü§lerime devam ettim. Bu zaman içerisinde en dikkat 
çekici geli§me sezgimdeki artı§tı. Rüyalarımın çoğu gökyüzüne ait motiflerle iç 
içeydi: havada takla atan altın balinalar, bir otelin teras katına yükselen asan­
sörler; cennete uçan bir uzay gemisi. İnsanlıktan çok daha büyük, mükemmel 
yüzleri olan yuvarlak hatlı varlıkları rüyamda gördüm ve uyandığımda bunların 
melek olabileceğini dü§ündüm. Garip elektriksel olaylar olmaya ba§ladı, me­
ditasyonlarım esnasında ı§ık yoğunlukları arttı ya da biz hiçbir yeri aramıyor 
olduğumuz halde, bir yerler aranmı§ oluyordu. Bir keresinde, gece yarısında, 
iki polis bizim evden bir çağrı aldıkları için kapımıza geldiler. 

Olanlar kar§ısında hem meraklandım hem de endi§elendim, fakat David 
bunun bir mantığının olması gerektiğini hissetti. Bu bana ba§ından beri olan 
§eyler hakkında artan bir farkındalıktan daha fazlasını hissettiriyordu. Meka­
nik bir açıklama bulamadığımızda, olanları kuantum fiziğine bağladım ya da 
Yoda'ya ya da Tanrı'ya bağladım ve olanları 'iyi' ya da 'kötü' olarak tanımla­
maktan kaçınıp sadece 'ilginç' olarak yorumladım. 

Fakat neden §imdi ve giderek artıyor? Bunların hepsi çigong ve sezgi pra­
tiklerirole koordineli gibi görünüyordu. Ne yapacağımdan emin değildim. Pra­
tiklerimi durdurmak istemedim, çünkü iyile§mem için bana yardım ediyorlardı. 
Bu konuda dü§ündüğümde sezgi konusunda birinin bana rehberlik etmesini 
istedim, fakat özellikle sağlıkla ilgili, benim ve diğerlerinin. Karakteristik ya­
pıda, David bunu sürdürülebilirlik alanında çalı§an bir arkada§ına anlattı. O 
da benim kendi arkada§larından biri olan Martine Bloquiaux ile ileti§ime geç­
ınemi önerdi, benim anksiyetemi biraz sakinle§tirebilir ve bana medikal sezgiyi 
öğretebilirdi. 
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Martine, doktorlardan ve hem§irelerden olu§an bir ailede Belçika'da bü­
yümü§tü. Genç ya§ta, insanların vücudunda daha sonra hastalık olarak yo­
rumlayacağı deği§iklikleri göre biliyordu. Daha sonraki yıllarda, bir genel cerrah 
olan babasının desteği ile uluslararası hukuk okuduktan sonra bu sezgisel yete­
neğini insanları iyile§tirmek için kullanmaya karar vermi§. Çe§itli bütüncül tıp 
kursları almı§ ve insanlarda gördüklerini fizyolojik ve anatomik terimlerle nasıl 
ifade edeceğini öğrenmek için Asya ve Avrupa' da §ifacılarla çalı§ınt§tı. 

Martine'e elimde ta§ıdığım, karı§ık duygularımla dolu bir çantayla ula§­
tım. İlk olarak, bu tarz durumların benim tarztındaki tüm insanlar için alı§ılmı§ 
olduğuna beni ikna etti. İkincisi, bana David ve kızlar ve bedenirole alı§ageldi­
ğimiz hayatı ya§amamı tavsiye etti. Üçüncüsü, bana yeni ke§fettiğim enerjimi 
kontrol altına alabilmem için yeni bir §eyler tavsiye etti: meditasyon esnasında 
sağlığınla ilgili bir dü§üncen olursa evet- hayır sorularını sor. 

Bu tavsiye ile oynamaya ba§ladım. Anahtar hissettiğim herhangi bir has­
sasiyeti saptamak ve vücudumda bunun ayarını yapmaktı. Hemen ardından, 
alnımda hissettiğim bir basıncı evet, bunu hissetmiyar olmamın hayır anlamına 
geleceği §ekilde 'ayarlarım'ı yapmı§tım. Ba§langıç olarak, kendi sağliğımla ilgili 
sorular sordum, 'bu C vitamininin ideal dozu mu' ya da 'ben süt ürünlerine 
kar§ı hassas mıyım?' tarzında basit sorular. Sonra, bir arkada§ım mail ile kendi 
gut hastalığına ili§kin bir §ey sorduğunda, soruyu hangi eklemin etkilendiğine 
dair sordum ('etkilenen dizi mi, evet ya da hayır?') ve hangi taraf etkilendi ('sağ 
taraf mı, evet ya da hayır? ') . 

Annem aradığında, aile hekiminin inflamatuar belirteçlerinin seviyesini 
yüksek bulduğunu ve bunun annem için kalp krizi ya da inme riski yarattığını 
söylediğini ilettiğinde, bunun da nedenini de§ifre etmeye çalı§tım ('annemin 
vücudunda bir yerlerde enfeksiyon mu var, evet ya da hayır? '  'ağzında bir inf­
lamasyon var mı, evet ya da hayır?') . Bunu neredeyse her gün yapmaya ba§­
ladım, iyi bir anemnezle ve arkada§larımın elindeki laboratuar sonuçlarını ya 
da diğer ara§tırma sonuçlarını gözden geçirerek ve hep dü§ük ihtimalli durum­
ların pe§inden giderek sezgisel cevaplarımı takip ettim. Şunu fark ettim, eğer 
rasyonel aklımı çok daha erkenden sınırlayabilirsem, çok daha hızlı ve daha 
doğru sonuçlara ula§abiliyordum. Çok ilginçti! Doktorlarım bunu tam olarak 
açıklayamadığı için, ben bunu uyarlanmı§ bir bilimsel metod ile kuralla§tırarak 
rasyonalize etmi§tim: Bir soru sor - Birkaç 

·
adımı atla - Bir deney kurgııla 
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Meditasyonlarımda ele aldığım büyük soru, tekrar hastalarımla bir arada 
olmaya hazır olup olmadığımdı. Cevap güçlü bir evet oldu. Bunu akılcı zih­
nimle de değerlendirdim. Enerjimi organize edebilmek için, daha az yoğun bir 
programla ba§lamam gerektiğini biliyordum, haftada on ya da on be§ saat ve 
ardından yapabildiğim kadar uzatmak gibi. V e aynı zamanda önceki tıp bakı§ 
açıma geri dönemeveeeğimi biliyordum. Kendi yokuluğuro sırasında tıbbi ha­
kı§ açısındaki sınırlamalar ve hatalar hakkında çok §ey öğrenmi§tim. 

Yeni cesur bir yol bulmalıydım. 
Birkaç ay, bütüncül tıp bakı§ı ile deği§ik alanlar ke§fettim- bütüncül tıp 

terim, eski çağlara ili§kin beslenme ya da ya§am tarzını öneren eski model 
aile hekimlerinin her §ey için kullandıkları bir genel terimdi, temel tedavi­
lere destek olarak medikal akupunkturu kullanan hekimler, yogayı, zihinsel 
stresi dü§ürıneye yönelik terapileri ve beslenme düzenlemeleri yapan klinikler, 
ya§lanma kar§ıtı hormon terapileri öneren ya da dola§ımı hızlandırmak için 
elektromanyetik makineler kullanan hekimler ve bu tarza uygun her §ey için 
kullanılıyordu. Kendime uygun bir yer bulabilmek için az sayıda bölgesel he­
kimle ileti§ime geçtim ve onları takip ettim. Son durağım, San Francisco'da 
küçük bir grup çalı§masında tanı§tığım bütüncül bir pediatrist olan Dr. Julia 
Getzelman idi. Ona bu konu ile ilgili olduğumu söylediğim zaman, bana fonk­
siyonel tıbbı inceleyip incelemediğimi sordu. 

Daha önce hiç duymamı§tım. 
Dr. Getzelman'ın açıkladığı, fonksiyonel, beyin ve bedenin en ideal sevi­

yede çalı§ma kapasitesini anlatıyordu. Fonksiyonel tıpta, bir ki§ideki fonksi­
yonel bozukluklar, kendi genleri ile ki§inin çevresi arasında hayat boyu ortaya 
çıkan uyumsuzlukların bir sonucu olarak algılanıyordu. Eğer düzenlenıneden 
bırakılırsa, bu fonksiyon bozuklukları semptom ya da hastalık boyutuna ula§a­
biliyordu. Fonksiyonel tıp, klinisyenlere bir ki§ideki fonksiyon bozukluklarının 
tanımlanmasına ve saptanmasına yardım ediyordu bu da sağlığın tekrar kaza­
nılmasına. Fonksiyonel tıpta bilim keskin sınır olduğu için, fonksiyonel tıbbın 
felsefesi atalarımızdan kalan pratiklerin bir sentezi idi, çoğu da geleneksel Çin 
tıbbından ya da Ayurveda'dan geliyordu. Uygulama sistemlere dayanıyordu, 
vücudu daha büyük bir bütün içerisinden bir bütün olarak ele alıyordu. Benim 
hasta sayısı 1 olan yolculuğumda parçalar halince çalı§tıklarımın okunınaya 
hazır tam çerçevelenmi§ hali gibiydi- fakat çok sayıda n için uygulanabilir du­
rumdaydı. 

Bekleyemedim. 
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Sonbaharda, California, Santa Monica'da bir otel odasında yatağıının ke­
narında oturuyordum. Fonksiyonel Tıp Enstitüsü'nün spansor olduğu beş gün­
lük fonksiyonel tıp kursuna katılmış tım. Yolculuğun nasıl üstesinden geleceği­
mi bilemediğimden, bir gün önce varmıştım ve bunu yaptığım için mutluydum. 
Sadece bir saatlik uçuş, baş dönmemi tetiklemişti. Bir gün öncesini tuzlu su 
içerek, dinlenerek ve yiyeceklerimi hazırlayarak, biraz daha dinlenerek ve eks­
tra çigong pratikleri yaparak geçirmiştim. Bir kez dünyayı gezdiğim, otobüs gibi 
uçaklarla uçtuğum, indi -bindi yaptığım ve yöresel yiyecekleri yediğim, dünyayı 
gezdiğim seyahat gibi kolay olması mümkün değildi. Yine de, kaygılanmamaya 
veya kendine acıma korkusu yaşamamaya karar vermiştim. 

O sabah daha iyi bir durumda ve orada olduğum için şükür ederek uyan­
dım. Erken sabah meditasyonumu bitirdim, giyindim ve konferans salonuna 
indim. Girişinde bir kahvaltı büfesi hazırlanmıştı. Yiyebileceğim bir şey bulabi­
leeeğimi hayal etmedim fakat yiyecekler özenle etiketlenmişti. Hindistan ce­
vizi sütü ile yapılmış yoğurtlar, fındık ve çekirdek filizlerinden yapılmış tahılsız 
granola, meyve çeşitleri, iyi pişirilmiş yumurta, organik kahveler ve bitkisel 
çaylar (diğer bir deyişle gluten ve süt ürünleri içermeyen ama lezzetli) vardı. 
Tabağıını besin değeri yüksek yiyeceklerle doldurdum ve en tepesine bir çilek 
koydum. Sabah sekizden önce, fonksiyonel tıbbı zaten oldukça sevmiştim. 

Konferans salonundaki hava elektrikliydi. Yaklaşık 300 sağlıkçının birbi­
riyle iletişim halinde olduğu ortamda arka planda pop müzik çalıyordu. Taradı­
ğım isimliklerden, yarısının doktor olduğunu tahmin ettim, diğer yarısı ise dün­
yanın her tarafında beslenme uzmanı, masör, psikolog, akupunktur uzmanları 
ve diğer sağlık uzmanlarından oluşuyordu. Sağ tarafa doğru bir yere oturdum 
ve yanımda oturan katılımcılara kendimi tanıttım, her ikisi de benim evim 
olan Austin, Texas'tan geliyorlardı ve sayısız fonksiyonel tıp konferansına ka­
tılmışlardı. Austin müzik gösteriroleri ve köprünün altında yaşayan meşhur 
yarasalada ilgili sohbet ettik. Sonra gözlerimi kapadım, nefesime odaklandım 
ve tüm uyaranların ortasında içimde çalışan tüm sistemlerimi sakin tutmaya 
çalıştım. 

Işıklar kapatılıp müzik sustuğunda, uzun boylu ve zayıf, koyu renkli takım 
elbiseli birisi sahnede belirdi. Dr. Mark Hyman, kendi alanında kitapları çok 
satan birisi ve bir konuşmacı idi. Bir elinde bir slayt atlatıcı, diğer elinde ise bir 
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§i§e su vardı ve bir mikrofon takılı idi. İlk slaytta üç büyük ekran açıldı, gra­
fikleri düzgündü fakat abartılı değildi. Dr. Hyman'ın sunumuna ba§lamasıyla, 
kendimi medikal bir konferanstan çok bir TED konu§masında hissettim. Bize 
ho§ geldiniz dedi ve ardında 'Bu hafta oldukça fazla yeni bilgi duyacaksınız. 
Ayrıca eskiye dair birçok bilgiyi de farklı açılardan duyacaksınız. Dolayısıyla 
sizde inançsızlığı askıya alınanızı ve yeni bilgiler için açık olmaya davet ediyo-
rum. ' 

Askıya almaya dair iyi bilgilendirilmi§ olarak, kendimi oldukça fazla defa­
lar kafamla onaylarken yakaladım. 

'Çoğunuz buradasınız çünkü öğrendiğimiz tıbbın tüm sorularımıza cevap 
verernediğini ya da hastalarımızın iyile§mediğini dü§ünüyorsunuz.' Küçük bir 
gülümseme ile Dr. Hyman sahnede yürümeye devam etti. 'Bizler süper uzman­
lar olmak için eğitildik, fakat bugünün dünyasındaki komplike hastalıklar için, 
süper genel uzmanlar olmaya ihtiyacımız var. Ve süper genel uzman olabilmek 
için, içerideki ve dı§arıdaki inflamasyonu anlamaya ihtiyacımız var.' 

Notlarımı bilgisayarıma aldım, bilgi yığınlarını topadayabilmek için tıp fa­
kültesi liste günlerime geri dönerek sıkı sıkıya inanılmı§ listelerin üzerine yeni 
listeler ekledim. En önemli iki tanesi: 

· 

Hastalığın Be§ Nedeni 

1 .  Enfeksiyonlar 

2. Allerjenler 

3. Toksinler 

4. Stres (Duygusal, fiziksel ya da zihinsel) 

5. Kötü beslenme 
İdeal Sağlığın Yedi Temel Bile§eni 

1 .  Sağlıklı besin 

2. Hormonal denge 

3 .  Sağlıklı bir çevre (su, hava, ı§ık) 

4. Rahatlama ve keyif 

5 .  Yeterli uyku 

6. Egzersiz ya da hareket 

7. Sosyal çevre, a§k ve bir amaç-hedefin varlığı 
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Bu yakla§ım, Sağlığın Ekolojik Paradigması ile inanılmaz ölçüde bağda§ı­
yordu fakat bireye uyarlanmı§tı ve kolay uygulanabilir bir formata indirgenmi§­
ti. Temelde olan herhangi bir ya da bütün nedenlerin varlığı, temel bile§enlerin 
eksikliği ve bu faktörlerin sinerjik olarak birbirleriyle etkile§ebilme kapasitesi 
idi. Bireysel olarak olan da buydu, çünkü aynı faktörler farklı insanları farklı §e­
killerde etkileyebiliyordu. İki birey aynı tanıyı payla§abiliyordu (örneğin, obe­
zite) fakat bir insandaki nedenler ve eksiklikler (mesela allerjenler ve egzersiz 
eksikliği diyelim) ba§ka bir insanda farklılık gösterebiliyordu (mesela kirletici 
maddeler, duygusal travma ve yetersiz uyku) . Alternatif olarak, aynı eksiklik 
(örneğin magnezyum) farklı insanlarda farklı semptomlara ya da farklı hasta­
lıklara neden olabiliyordu (birinde yüksek kan basıncına, diğerinde migrene) . 
Daha çok neden ve eksiklik, hücrelerde daha büyük hasarlar, daha ciddi has­
talıkları ve ideal sağlığa ula§mak için daha zorlu bir çaba demekti. 

Basitle§tirilmi§ ifade ile, küçük §eyler büyük hastalıklara neden olan §ey­
leri kat kat artırabiliyordu. 

Dr. Hyman devam etti, doktorların rolü, ele alınan hasta için bu faktör­
lerin hangilerinin söz konusu olduğunun tanımını yapmak ve tedavi etmekti, 
her §ey bağırsak sağlığı ile ba§lıyordu. İyi çalı§an bir sindirim sistemi olmaksızın, 
besinierin içindeki besleyicileri sindiremediğimiz için onları daha az absarbe 
edip, daha az kullanabiliyorduk. Daha önce bağırsak florası ve metabolizma, 
hormonlar ve genel sağlık için önemi hakkında öğrendiklerirole ilgili olduk­
ça fazla materyal verdi. Fakat bunlara basitçe diyeti deği§tirmeye ek olarak, 
bağırsakları iyile§tirmenin 5R protokolünü ekledi: Remove- stresten, i§lenmi§ 
yiyeceklerden ya da bağırsak enfeksiyonundan uzak durun; Replace- yiyecek­
leri daha iyi sindirrnek için kullandığınız bitkileri ya da enzimleri deği§tirin; Re­
inoculate- bağırsak floranızı faydalı bakterilerle yenileyin (fermente yiyecekler 
gibi) ; Repair- bağırsak çeperinizi temel aminoasitlerle (kemik suyu gibi! )  ve 
antioksidanlarla (portakaldaki C vitamini gibi ! )  tamir edin; Rebalance . - uy­
kunuzu, s tresinizi ve egzersizlerinizi tekrar düzenieyin (sirkadiyen ritm gibi) . 
5R tanımlaması yapılarak, bağırsakları iyile§tirme sürecinin bendeki kadar 
uzun sürmemesi sağlanmı§tı. 

Daha sonra supplement- takviyelerle ilgili konu§tu. Kalitenin nasıl önemli 
olduğunu vurguladı. Firmaların yüksek standardara sahip olduklarından emin 
olmak için bağımsız kurulu§lara testler yaptırdıklarından bahsetti. Yüksek po-
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tansiyelli vitaminlerin, minerallerin, bitkilerin ve arnina asiderin iyile§me sü­
reçlerini nasıl olumlu etkilediğini anlattı. Birçok insanın D vitaminlerini, mag­
nezyumlarını ve B kompleks vitaminlerini tamamlamaktan nasıl kaçındığını 
fakat bunun özellikle kronik sağlık problemlerini tanırolayabilmek için önemli 
olduğunu vurguladı. Bu besleyiciterin bağı§ıklık sistemin fonksiyonlarının geri 
kazanılmasında, inflamasyonun azaltılmasında, beynin iyile§tirilmesinde ve de­
toksifikasyon sürecinde vücudun desteklenmesinde ne kadar önemli olduğunu 
anlattı. Ve iyi bir diyetin uygulanabilecek en iyi yol olduğunu, fakat birçok in­
sanın besinlerle alabileceğinden daha fazla besleyicilere ihtiyaç duyduğunu ve 
bazı insanların ba§langıç olarak bir eliminasyon diyetini uygulayamadıklarını 
anlattı. 

Ara vermeden hemen önce, detoksifikasyonu anlattı. Bu vücudun toksik 
maddeleri ya da hücrelere zarar veren maddeleri ya da hastalıkları uzakla§tır­
dığı doğal süreçtir. Toksik maddeler bizim kendi metabolizmamız sonucunda 
ortaya çıkan iç çöplerimiz, ilaçlardan gelen artık maddeler, kirleticiler, zararlı 
bakteriler ya da radyasyon olabilir. Temel detoksifiye edici organımız karaci­
ğerdir fakat yardımcı organlar da vardır: sağlıklı bir bağırsak vücudumuzun 
çöpünü dı§kı yoluyla atabilir; deri ter yoluyla; akciğerler mukus ve solunum 
yoluyla; böbrekler idrar yoluyla; ve bağı§ıklık sistemi ise lenfatik kanallardan. 

O zamana kadar vücuttaki kirleticileri azaltınanın sadece temiz bir hayat 
ya§amak ve besleyiciliği yüksek bir diyet yapmakla mümkün olabileceğini bi­
liyordum. Zararlı kimyasalları uzakla§tırmak için hala önemli olsa da , benim 
için ve evren için, temel besinler ve destekler vücudumun metabolizasyonu 
daha iyi yapmasına ve zararlı maddeleri daha iyi uzakla§tırmasına yardım ede­
bilirdi. Bu, kural 5: Evinizi toksinlerden arındınn'a ek olarak, kendimizi de tok­
sinlerden arındırabiliriz demek. 

Ara zamanı. İnsanlar ayakta durup esneme hareketleri yaptılar. Yaz­
maktan parmaktarım tutulmu§tu, ve göğsümde grip benzeri bir hareketlenme 
hissediyordum, bu yüksek tempolu konu§ma, parlak ı§ıklar ve yeni bir ortam 
tarafından tetiklenmi§ gibiydi. Bende ayakta durdum ve esneme hareketleri 
yaptım, ardından asansörle odama çık tım. Yeni deği§mi§ yatağa kendimi at­
tım ve biraz iyile§me çigong sesi için motive oluncaya kadar dinlendim. Xin . . .  
xin . . .  xin . . .  Bu pratiği defalarca kez yapmı§tım, etkilerini hızlıca görebiliyor­
dum ve semptomlarım ter damlacıkları gibi alnımdan kayıp gitmi§ti. 
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Rahatlamı§ olarak, evi aradım. 
Rosa telefonu açtı, 'Sen neredesin, anne?' 
Sonia arkadan bağırdı, 'Annee ! ' . İkisi de David'in i§ seyahatlerine ya da 

tatile gitmesine alı§kındı, benim değil. Rosa'ya sesimi megafona almasını söy­
ledim. 

'Nasıl daha iyi bir doktor olacağıını öğreniyorum,' dedim. 
'Ama sen dünyadaki en iyi doktorsun,' dedi Sonia, dört ya§ındaydı ve tam 

olarak konu§uyordu. 

var.' 
Güldüm. 'Bilmediğim birçok §ey var ve asla öğrenemeyeceğim bir çok §ey 

David araya girdi. 'Merhaba sevgilim. Konferans nasıl? '  
'inanılmaz. Çok fazla §ey öğreniyorum, ba§ım dönmeye ba§ladı.' 
'Bunu duyduğuma sevindim' dedi David, arka plandaki sesleri azaltmaya 

çalı§arak. Kızların sesine bakılırsa diğer odaya gitmi§ gibilerdi, bağırıp gürültü 
yapıyorlardı. David, megafonu kapatıp 'kızlar' diye bağırdı. Bir §ey kırılıp yüz 
parçaya ayrılmı§ gibi bir ses geldi. 'Gitmem lazım! '  dedi ve telefon kapandı. 

Yatağa uzandım, gülümsedim. Hem bilmek istiyordum, hem de istemiyor­
dum. 

Saat on birden birkaç dakika sonra, uzun bir aranın ardından, konferans 
salonuna geri döndüm. Bir sonraki oturum iyi ba§lamı§tı, ve konu§macı yaygın 
hastalıkların sıklıkla gözden kaçırılan kök nedenleri hakkında konu§uyordu. 
'Sıklıkla semptomları tedavi ederiz, '  dedi, 'duruma neyin neden olduğuna daha 
ileri seviyede bakmaksızın. Bu lavabodaki tıkanıklığı gidermek yerine, ta§an 
lavabo için zemini temizlemek gibi. '  'Tıkayıcılar' Dr. Hyman'ın sunumundaki 
hastalığa neden olan be§ nedenden farklı §eyler değildi. Bu tıkayıcılardan birini 
ya da hepsini belirleyerek, lavabonun tekrar akmasını sağlayabiliriz. Gelenek­
sel Çin tıbbında olduğu gibi, fonksiyonel tıpta da hastalık engelleyicileri orta­
dan kaldırarak iyile§iyordu. 

Konu§macı ardından enfeksiyonlara bir neden olarak odaklandı, pek çok 
'gizli enfeksiyon' olduğunu, grip ya da pnömoni ya da gastroenterit gibi tanısı 
tipik akut bir enfeksiyon gibi konamayacak kadar dü§ük seviyede enfeksiyonlar 
olduklarından bahsetti. Bakteriler ve virüsler insan vücudunda ya§ayabilir ve 
bağı§ıklık sistemini aktive ederek inflamasyona neden olabilirdi, fakat rutin 
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tarama testleri ile tanısı konabilecek kadar büyük bir enfeksiyon olu§turmaya­
bilirlerdi. 

Bu enfeksiyonlar hakkındaki yaygın dü§üncelerin sorgulanmasına neden 
olabilecek radikal bir bakı§ açısı idi. Konu§macı bu dü§ünceyi destekleyen geç­
mi§ ve günümüzdeki çalı§maları gösteren slaytları geçerken bunun ne anlama 
geldiği ile ilgili karar vermeye çalı§ıyordum: arkaik bakteriler ince bağırsakta 
fazla ürederse irritabl bağırsak semptomuna neden olabilirdi, Alzheimer hasta­
lığında küfler neden olarak bulunmu§tu, kronik yorgunluğa sebep olan virüsler 
otoimmün tiroide de neden olabiliyordu. 

Öğle yemeği arası boyunca, yemeğimi aldım ve adama geri döndüm. Din­
tenrnek istedim, fakat daha fazlası, gizli enfeksiyonlar ve kronik yorgunlukla 
ilgili slaytları tekrar gözden geçirmek istedim. Epstein-Barr virüs ya da EBV, 
disotonomiye olduğu gibi kronik yorgunluğa da neden olabilirdi. Aynı zaman­
da Lime ve kene kaynaklı enfeksiyonlara da. Hayatımda hiç kene tarafından 
ısırıldığımı hatırlamasarn da, ihtisasımın ikinci yılında EBV ile temasırnın oldu­
ğunu biliyordum. O dönem kötü geçen birkaç aydı. 

Bu on üç yıl önceydi, Kurt'un ölümünden kısa bir süre sonra. Acil servis 
nöbetim için §afaktan önce uyanmı§tım. Vücudum bir fırın gibi sıcaktı, bağa­
zım yara gibiydi ve boynurndaki lenf bezleri hassasla§ffil§tı. Hastaytın diye ad­
landırdım, tüm gün uyudum, bir sonraki günde ve bir sonrakinde. Ate§ dü§tü, 
fakat bir sonraki ay, acil servis rotasyonum için yoğun bir §ekilde çalı§ıyordum. 
'Tanrım, Cynthia, '  dedi bir ev arkada§ım, 'oldukça bitkin görünüyorsun, mono 
için bir test yaptırmalısın. '  Test pozitif çıktı. T e§his hiçbir §eyi deği§tirmedi, 
çünkü o zaman geçmesini beklemenin ve dinlenmenin yapabileceğim tek §ey 
olduğunu biliyordum. Üç ay sonra, iyile§tim. Bunun sonsuza kadar süreceğini 
dü§ünmü§tüm. 

Gerçek §U ki, akut mono enfeksiyonu sonrasında, EBV beyaz kan hücre­
lerinde kı§ uykusuna geçer. Birçok insan için, kı§ uykusu sonsuza dek sürer. 
Fakat bağı§ıklık sistemi baskılandığında ya da fonksiyon bozukluğu ya§adığında 
(kronik stres, i§ deği§imleri, beslenme bozuklukları ya da bağırsak inflamas­
yonu) , EBV gibi virüsler uyanabilir ve 'yeniden aktif olma' partisi verebilir. 
Reaktivasyon devam edebilir ve kronik yorgunluğa, beyinde algı karı§ıklığına, 
ağrılı kas ve eklemlere ve ba§ dönmesine neden olabilir. Stanford dahil, dün­
yada EBV ve kronik yorgunluk üzerine çalı§an birçok merkez . bulunuyordu. 
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Bu kliniklerde çalı§an doktorların hastalan aylarca antiviral ilaçlarla hastalan 
tedavi ettiğini anlatan bazı Çalı§malannı okudum; viral sonuçlarda azalma ve 
hastaların ya§am kalitelerinde artı§ rapor edilmi§ti. 

Bilgisayarımı kapatırken, EBV ya da diğer potansiyel kök nedeninin be­
nim durumuma neden olduğunu dü§ündüm. Eğer, fonksiyonel tıbbı yıllar ön­
cesinden bilseydim ve hastalığa neden olan be§ temel nedenden herhangi biri­
ni ortadan kaldırabilseydim, ideal sağlığa kavu§mak için yedi temel gereksinimi 
geri kazanmı§ olsaydım ne olurdu diye merak ettim. Acaba iyile§me zamanımı 
aylara ya da yıllara sıkı§tırabilir miydim? Pekin'deki ani rahatsızlığı ve sonra­
sında ya§adığım sıkıntıyı hep birlikte defetmi§ olabilir miydim? Geriye bakmak 
ve pi§man olmak yapmamaya çalı§tığım §eylerdi. Fakat ansızın olabilecek bir 
hayat için nostaljik olmu§tum. 

12.  Köklerdeki temel nedenleri keşfedin. 

Kurs bittiğinde, çok §ey öğrenmi§tim. Sadece bilimsel veri açısından yoğun 
bir konferans değildi. Klinik pratik uygulamalara dair bilgiler de vardı. Has­
tanın temel §ikayetlerinden niteliksel olarak farklı olan sağlık hedefleri nasıl 
belirlenir? Hastaların geçmi§lerine dair bilgiler, ailesinin ve dedeleri ve büyü­
kanneleri de dahil (genetik ve epigenetik) hikayeleri bir zaman tablosu kulla­
narak nasıl alınır? Böylece hasta ve doktor, sağlık probleminin nasıl geli§tiğini 
anlayabilirdi. Bir tablo halinde, deği§ ik sistemlerde ya§anan dengesizlikler nasıl 
§ematize edilebilirdil Hangi testi ve hangi protokolü nasıl önceliklendirrnek 
gerekiyordu? Hastayı tedavi planına nasıl etmek gerekirdi ki doktor- hasta ili§­
kisi bir payla§ıma dönü§sün. Ve ardından nasıl yapılmalı protokolleri anlatıldı: 
detoks, temel beslenme planları, eliminasyon diyetleri. Bir bölüm detaylı fizik­
sel muayene için ayrılmı§tı ve ağız odaklıydı. Bir saat boyunca, di§leri, damağı, 
dili, bademcikleri ve beslenme bozukluklan için di§ etlerini, inflamasyonu ve 
enfeksiyonlan nasıl değerlendireceğimizi öğrendik. Bu basit anamnez alma sü­
recine tamamen yeni boyutlar getirdi. 



1 94 Cesur Yeni Tıp 

Kapanı§ konu§masında, Dr. Hyman haftanın önemli vurgularını özetle­
di. Bunun derin tıp olduğu benim için çok açıktı, hastalıkların kökenine iniş­
tL Yavaş tıp, hasta -doktor ili§kisinin önemini ve iyile§medeki önemini kabul 
ediyordu. Rasyonel tıp, vücudu sistemlerin bir ağ §eklinde birbirine bağlandığı 
dinamik bir sistem olarak tanımlıyordu.  

Genç bir hastasına ait bir video ile kapanı§a geldi. Hastası yedi ya§ civarın­
da idi- Rosa'nın ya§ında- çok ciddi kızankhkları ve diğer otoimmün §ikayetleri 
için steroid alan bir kızdı. İ§lenmi§ gıda, süt ürünleri ve glüteni diyetinden 
çıkardıktan, vücudunu toksik maddelerden arındırdıhan ve steroidlerini ve 
diğer tedavilerini azalttıktan sonra nasıl iyi hissettiğini anlatıyordu. Dr. Hyman 
ve fonksiyonel tıbbın ona daha sağlıklı bir ergen olma §ansı verdiğini vurguladı. 

Söylediği herhangi bir özel kelimeyi ya da özel bir terapinin adını hatırla­
mıyorum. Bende kalan, kızın masumiyeti ve sağlıklı olma hakkı idi. Kız beni 
doktor zihnimin dı§ına çıkardı ve iyileştiticinin kalbine götürdü. Orada olma 
nedenimin bu olduğunu dü§ündüm. Elbette, yeni bilgiler ve bilimdeki yeni ge­
li§meleri almı§tım. Fakat, kendi sarmal döngü yolculuğumdan §imdi acılarını 
aniayabildiğim bundan sessizce ve yüksek sesle acı çeken milyonlarca insan­
benim doktor olabilmem için bana orijinal çağrıydı. Nedenini tespit etmek için 
yeterince donanımımın olmadığı çok fazla rahatsızlık vardı. Fakat burada doğ­
ru besinlerle diyet, kök neden paradigmasına kadim bakı§ açısı ve en iyi batı 
tıbbı uygulamalarını birle§tirmek mümkündü. V e bana yeni bir yol haritasını 
ara§tırmamda yardımcı olacak sezgiyi unutamazdım. 

Göğsümde derinlerde, sürekli ve güçlü bir lub-dup, lub-dup hissettim. Te­
mel çağrım hala atıyordu. 

Ön kapıya doğru yürüdüğümde, Rosa ve Sonia kollarıma atladı. Kavu§­
mamız için giyinmi§lerdi, prenses pelerinleri, biri sarı, diğeri mavi, ve bunlarla 
uyumlu plastik topuklu ayakkabıları. David sobanın üzerinde kaynayan sebze 
çarbasını yapmı§tı. Evde olmak güzeldi. 

Sonraki günler, konferanstan inciler almak ve bunları uygulamaya geçir­
mek için vakit kaybetmedim. Kendim benim test vakamdım. 
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Aynanın kar§ısında bir ı§ık kaynağı ile detaylı bir ağız muayenesi yaptım: 
üst damaklar inflamasyonlu (ağız florası dengesizliği mi yoksa genel inflamas­
yon mu?) , dilin orta çizgisinde bir çatlak (B vitamini eksikliği?) 

Birçok temel besin desteği sipari§i verdim: magnezyum, çinko, selenyum, 
D ve B kompleks vitaminleri, Co enzim Q ve diğerleri. 

Aynı zamanda ye§il içecekler yapmaya ba§ladım: kara lahana, kara hindi­
ba yaprağı, ıspanak, limon suyu ve elma. 

Bir sabah, EBV reaktivasyon sendromu için hangi testleri isternek gerekti­
ğini tararken, alnımda bir basınç hissettim. Tanıdık bir basınç hissi. Daha fazla 
basınç hissi. Bu benim meditasyon ya da çigong seanstarım dı§ında bunu his­
settiğim ilk zamandı. Sezgim benim bilinçsizce ula§maya çalı§tığım §eyi hilmi§ 
olabilir miydi ve sol ve sağ beynim birle§iyor olabilir miydi? 

Yeterince emin olmu§tum, laboratuar sonuçlarım pozitif geldi. Fonksiyo­
nel tıp konferansında tanı§tığım, kronik enfeksiyonlarda uzman olan bir dok­
toru aradım, bana bir reçete yazdı. Ve tedavime antiviral ilaçları da ekledim. 

Birkaç gün sonra, kuvvetli bir darbe. Ba§ka bir çekilme reaksiyonu. Aku­
punktur sonrasındaki ve eliminasyon diyetinden sonraki gibi. Bir hafta süreyle 
yine kanepedeydim. Sonra iki hafta oldu. Bu zaman süresince, ye§il göle dal­
ma hayallerimi tekrarlıyordum, dibe ula§maya çalı§arak ve ardından sadece bir 
fosseptik çukuru olduğunu fark ederek. Kendimi yüzeye itmeye çalı§ıyordum, 
fakat sudaki pislik üzerimde bir ağ gibiydi. Ayılmı§tım, hava almak için nefes 
nefese idim, bu bana metaforik ayakkabı kutuma sığındığım zamanlardaki ha­
vasızlığımı hatırlattı. Vücudumdaki atıkları mı temizliyordum? Ya da geriye 
doğru giderek tedavimde iyi bir §eyler yerine kötü bir §eyler mi yapıyordum? 

Bir gece sabahın üçünde, banyoya gittim, David'i uyandırmı§tım. 
'İyi misin?' diye fısıldadı. 
'Bilmiyorum.'  Banyoya gittim, kendimi topadadım ve tekrar yatağa dön­

düm. 'Kendime sürekli mücadeleden vazgeçme, bunların olması normal di­
yorum.' Yorganı kafama çektim ve homurdandım, 'çok hastayım ve bu pislik 
§eyden bıktım.' 

'Ne?' 
Bana umudunu yitirme gibi bir §eyler söyleyeceğini dü§ündüm. 'Hiçbir §ey 

yok, umursama. '  
'Bu pislik hastalıktan bıktığını mı söyledin?' 
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'Evet.' Kafam hala yorganın altına gömülüydü. 
'Bunu söylediğini duymak umut verici ! '  
Aradan kafaını çıkardım. 'Öyle mi? '  
'Sen hep gayretli bir doktor oldun, Cynthia, ve aynı şekilde gayretli hasta. 

Fakat gerçek şu ki, bu gerçekten çok zor ve sen bunu çok nadir dışa vuruyor­
sun! '  Bana doğru yuvarlandı. 'Hadi, beni yumrukla.' 

'Seni yumruklamayacağım.'  
'Hayır, gerçekten. Senin hastalığın olduğumu düşün. Vurabildiğin kadar 

sert vur.' 
Kafaını hayır anlamında salladım. 
'Israr ediyorum.' 
Tamam öyleyse. Y organı attım ve ona giriş tim. 
'Evet, bebeğim. Tekrar! '  
'Yeovv, '  David yaralanmış bir kedi gibi miyavladı. 'Bu yumrukların ardın­

da oldukça fazla keder var ! '  
Onu öptüm ve tekrar uyuyacağıını söyledim. Tavana bakarken, merak 

ediyordum, acaba hala içimde çok büyük bir keder varmıydı? David muhteme­
len bunun gelip geçici olduğunu kast etti fakat rüyalarımdaki fosseptik çukuru­
nu yeniden ziyaret etmeme neden oldu. Kederin sağlığa etkilerini biliyordum. 
Keder sadece derin bir kayıp değildir, fakat bir hayal kırıklığıdır, öfkedir, utan­
maktır. Diğer tüm duygusal stresler gibi, vücuttaki ve bedendeki inflamasyonu 
artırır, fiziksel ağrıyı şiddetlendirir ve sindirim sistemini strese sokar. 

Yoğun yaşanan kederden sonra oluşan enfeksiyonlar, kederin hormon­
lar ve bağışıklık fonksiyonları üzerindeki etkisine bağlanmıştır. Şimdi sürekli 
keder durumum un (Kurt öldükten sonraki derin hüznüm gibi) , aynı zamanda 
vücudumda saklanmaya devam eden kederin (Bob'un uterusumdan uzaklaş­
tırdığı travma gibi) varlığının farkına varmıştım. Fakat bu bilinçaltındaki kede­
re nasıl ulaşabilirdim? Ve bu keder gerrlerin formülünde + hayat boyu maruz 
kaldıklarımızın neresinde idi? 

Sanırım değişik detox çeşitlerini değerlendiriyordum. Ruhun detoxunu. 
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Takip eden ilkbaharda, ruh detoksu için hazır olduğumu hissettim. Fiziksel 
detoksumu tamamlamı§tım ve antiviral ilaçlarımı aylar boyunca almı§tım. 
Fonksiyonellik skalasında 6,5-7 ,O seviyesindeydim ve daha arınmı§ hissedi­
yordum. Hormonlarım ve beyin kimyasallarım arasındaki haberle§me daha da 
yumu§amı§tı ve bu beni ipte oynayan kukla konumundan uzakla§tırıp daha 
fazla insan olmarnı sağlamı§tı. Hala, toplam etki umduğumdan daha zayıftı ve 
dü§ük dereceli ısrarlı bir dengesizlik durumu devam ediyordu. Görünmeyen 
ve kaynağına ula§ılamayan, bir §ekilde yüzle§mek zorunda olduğum bir stres 
olduğuna ikna oldum. 

David, bir cumartesi kızları hayvanat bahçesine götürmek için hazırlar­
ken, bende tüm gün sürecek bir keder ritüeli için hazırlanıyordum. Bu benim 
yapmaya meraklı olduğum bir §ey değildi- bir grup yabancı ile ruhun kirli ger­
çekleriyle mücadele etmek. Çigong ve akupunktur seanslarında en azından, 
benim Çinli mirasım ile uzun bir geleneksel bağlantı vardı. En azından alı§ık 
olduğum, tanıdık bir §ey. Kedere daha derinden bakmak sezgiye daha derinden 
bakmak ile aynı taahhütü ve aynı riskleri barındırıyordu- iyile§me sürecinde 
hangi tuhaflıklar su yüzüne çıkabilirdil Ve benim vücudum buna nasıl cevap 
verebilirdil 

Ritüel, Point Reyes'da, benim kırkıncı ya§ günümü kutladığım yere yakın 
bir yerde yapıldı. Hala otobanda araba kullanamıyordum, organizatör benimle 
yakla§ık aynı ya§larda bir §öförü benim için organize etti. O ve ben birlikte 
kahverengi çatılı, ev gibi bir binaya ve ardından da kırla§mı§ saçlı otuz ki§inin 
daire §eklinde oturduğu bir odaya girdik. 

Güne§ vitray camlı bir pencereden içeriye, zeminde kırmızı ve mavi mo­
zaikler olu§turarak giriyordu. Dairenin ortasında bir anma sunağı duruyordu­
sevilen ki§ilerin çerçeveli fotoğrafları, vazoda çiçekler ve bazı adaklar. Spesifik 
olarak neye hüzünleneceğimi bilemediğimden, §amdanda beyaz mumumu ya­
nımda götürmü§tüm, büyükbabamdan hediyeydi ve giyinme odasından çevir-
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diğim meditasyon odamdan bir parçaydı. O mum, hayatımda kutsal olan her 
§eyi temsil ediyordu. 

Francis W eller, keder çalı§ması konusunda eğitim almı§ bir psikoterapistti 
ve dairenin kenarında oturmu§ ve bir Afrika davulu çalıyordu. Herkes yerle§­
tikten sonra, yakla§ık be§ dakika daha davul çaldı ve ardından çalınayı bırakıp 
kendini tanıttı. Ruh merkezli psikoterapiler yapan bir terapistti, Kalahari çö­
lünde ya§ayan Kung klanı üyelerinden yerel Amerika'lılara kadar dünyadaki 
deği§ik kültürler üzerinde çalı§malar yapmı§tı ve hepsindeki bilgelikleri keder 
çalı§malarında birle§tirmi§ti. Haki bir pantolon ve merinos, kömür renkli bir 
kazak giymi§ti; beyazlamaya ba§lamı§ bir sakalı vardı. Beni onu incelerken ya­
kaladı, sıcak bir gülümseme ile cevap verdi ve tekrar davulunu çalmaya ba§la­
dı. Uzun kahverengi saçlı ve nazik yüzlü bir kadın dairede Francis'in kar§ısında 
oturuyordu. 

'Bu yerlerin sakinleriyiz' dedi, kadını C§ lider olarak tanıtırken. 'Bu yerleri 
tutacağız, böylece ruhlarınız dı§arı çıkmak konusunda kendini daha özgür his­
sedecek.' 

Ayaklarımı merak ve gerginlikle a§ağı yukarı sallıyordum. 
'Burada olmak yürekli olmayı gerektirir,' dedi Francis. Carl Jung'dan alıntı 

yaptığı, Rilke, Rumi ve sevdiğim diğer §airlerden §iirler okuduğu kısa bir ko­
nu§ma yaptı. Bu yabancılık hissimi azalttı. Cebimden onun bilgeliğinden inci­
leri not edebilmek için dı§arıdayken kullandığım not defterimi çıkardım. 

Francis, keder çözülecek bir problem değildir, §ahit olunacak bir deneyim­
dir dedi. Eğer acı çeken bir insan buna tanıklık etmemi§se- eğer kendi kendine 
acı çekmi§se- depresyona girebilirdi. Eğer yeterince hüzün ya§amadıysa, bas­
kılama riskini almı§ olabilir. Bu iki ihtimalde batıda oldukça yaygındı. Temel 
konumuz amnezi ve anestezi idi- bunu unuttuk ve uyu§ukluğa odaklandık. 
Kederi derinlemesine çalı§mak için ruhu gün yüzüne çıkarmalıydık. Utangaç 

ruhu. Genellikle saklanmaya ihtiyaç duyardı. 
Giri§ bölümünü kendi listesiyle tamamladı. 

Kederin 5 Çe§idi 

1 - Sevdiklerimiz ve kaybettiklerimiz. 
2- Sevilcliğinin farkında olmayan alanlarımız (gölgelerimiz) . 
3 - Dünyada olan, üzüldüğümüz §eyler. 
4- Umut edip ula§amadıklarımız. 
5- Atalarımızdan kalma kederlerimiz. 
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Kafaını bu dü§ünceler doğrultusunda topadamaya çalı§tım. O bunları söy­
ler söylemez, inandırıcı geldi fakat bunlar benim evangelik büyütülme tarzıma, 
medikal bilgime ve benim dı§a vuramadığım ve deği§ime neden olmu§, büyük 
bir kederin ya§andığı kültüre oldukça zıttı. 

Francis daireye §öyle bir baktı ve 'bu grup uygun sayıda- çok büyük değil, 
çok küçük değil. Hadi gelin ba§layalım ve kendimizi tanıtalım. Neden burada 
olduğunuza dair istediğiniz gibi olabildiğince az ya da olabildiğince çok §ey an­
latın.' 

Kalbirn çarptı. Ne diyeceğimi bilemedim. Tam olarak neden burada ol­
duğumu bilemedim ve aynı zamanda yargılanmaktan korkuyordum. Kırk iki 
ya§ındaki karısı vefat etmi§ beyaz saçlı bir adam ilk olmaya gönüllüydü. Onun 
solunda oturan adam korkunç bir kaza geçirmi§ti ve kronik bir ağrısı vardı. 
Y etmi§li ya§larda gibi görünen bir kadın evini kaybetmi§ti. Her katılımcı, do­
mino ta§ları gibi kendi bölümünü tamamladı. Kalbirn daha hızlı atmaya ba§la­
dı. İlaç bağımlılıkları, kanser, bo§anma, iflas ve ayrımcılık. İnsan domino ta§ları 
dairenin yarısını açık, hüzünlü olarak tamamlamı§tı. 

Ve benim sırarn gelmi§ti. Ellerimi ovu§turarak ve kalbirn gözümde atarak 
dik oturdum. 'Ben buradayım çünkü, bir çok sağlık problemim var.' Kafamda 
ba§ka bir §ey yoktu. Ağzım otomatik bir pilot gibiydi. 'Şikayetlerim oldukça 
karma§ık .. anlamak zor . . .  açıklamak zor.' Birkaç katılımcının gözlerine baktım. 
'Bu problemler sadece fiziksel kriz değildi, aynı zamanda varlıkla da ilgiliydi. 
Çünkü, bildiğiniz gibi ben bir doktorum.' Birkaç katılımcı §a§ırdı, ben devam 
ettim. 'İlk olarak, ya§adıklarımın gerçek olduğuna inanamadım. Hatta vücu­
dum pes ettiğinde bile zihnim bana hala bunların hepsini kafamda ya§adığımı 
söylüyordu . . .  Şimdi daha farklı dü§ünüyorum. Fakat hala hepsinin temelinde 
ne olduğunu bulmaya çalı§ıyorum. Tanrım, §imdi daha iyi olmalıyım, yıllardır 
bununla uğra§ıyorum . . .  Eğer kendimi iyile§tiremiyorsam, ben nasıl bir dokto­
rum?' 

Bu ana kadar kendimi iyile§tirememin benim en büyük utancım olduğu 
hissi bende uyanmamı§tı- ya§adıklarımın gerçek olmadığından §üphelenmi§ 
ve bunları kendi kendime ürettiğimi dü§ünmü§tüm ve kaynaklarım, zamanım 
ve desteğim varken öğrendiklerime rağmen hala ailemi, sevdiklerimi ve tıbbın 
saygın adını da hayal kırıklığına uğratıyordum; ve güzel bir cumartesi gününde 
burada bir dairede oturmu§, ba§arısız olduğumu kabul ediyor ve bunu birlikte 
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yapabilir miyiz diye hissediyordum, ailemle birlikte hayvanat bahçesinde ol­
mak yerine. 

Tekrar baktığımda, insanlar beni nazikçe ba§ları ile onaylıyorlardı. Bu 
nazik sessiz onaylamalar kar§ısında ve utancıını kabullenerek ağlamaya ba§­
ladım. Ellerim titremeye ba§ladı ve üst bedenim çok hızlı sallanmaya ba§ladı 
ve alumdaki sandalye çok hızlı sallandı. Kendimi zapt etmek için konu§maya 
çalı§tığımda, kelimelerim de karı§maya ba§ladı. 

Francis 'evet' diyerek beni onayladı. 
Tek söyleyebildiğim, 'üzgün üm' demek oldu. 
'Lütfen özür dileme, '  dedi. 'Kederli bir insan kadar gerçek hiçbir §ey yok-

tur. ' 
'Fakat, bunun giri§ olması planlanmı§tı . '  
'Üzüntü söz konusu olduğunda, sözde olan hiçbir §ey yoktur. Üzüntüleri­

miz bize atalarımızın bildiği bir §eyleri hatırlatır, hayatlarımız birbirine karma­
§ık bir §ekilde bağlıdır, bitkilere ve toprağa. Acı çekmek, sevmektir . '  

Sabahın geri kalan bölümünde , hazırlık çalı§maları yaptık - §iirler ve §ar­
kılar dinledik, defterierimize uyandırdığı hisleri yazdık- öğlen yemeğinden son­
raki bölüm: gerçek ritüel için. 

Toplantı odası öğlen yemeği süresince tekrar organize edilmi§ti. Sandalye­
ler duvara kar§ı dizilmi§ti, fotoğraflar ve çiçekler odanın ön tarafına bir mihrap 
gibi dizilmi§ti . Mihrabın yanında, Francis 'in ve eş liderin o sabah sahilden top­
ladığı düz, siyah ta§lar bir sepetin içindeydi. Ritüelin nasıl ilerleyeceğini açıkla­
dı. Hepimiz odanın öteki tarafında bir grup olarak ayakta duracaktık ve birimiz 
ya da ikimiz ya da birçoğumuz mihrabın önünde kendi kederi ile yüzle§ene 
kadar bekleyecektik. Diğerleri birkaç adım geriden takip edebilirdi, dolayısıyla 
kendimizi yalnız ya da izole edilmi§ hissetmeyecektik. Mihrapta, elimizde iki 
tane ta§ tutacaktık, eğer ağlarsak gözya§larımızın o ta§lara akmasına izin ve­
recektik. 'Şimdi' dedi Francis , 'kederi uzakla§tırmanın zorlu çalı§masına sıra 
geldi . '  

Birinci ki§i kalkıp ilerleyene ve birilerinin onu birkaç adım geriden takip 
ettiği zamana kadar, on ya da on beş dakika kadar davul çalmı§ olmalı. Diğerle­
rine baktım gözlerini kapamı§ ve ritimle birlikte sallanmaya ba§lamı§lardı, ken-
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dimdeki direnci fark ettim. Vücudumu rahatlatmak zordu.  Ruhumu açmak 
ürkütücü geliyordu. Bir nehir kenarındaymı§ım gibi hissettim, ruhum un benim 
istediğim yere değil, kendisinin istediği yere beni götürdüğünü hayal ettim. 
Ruhum beni çeki§tirmeye devam etti. Hadi gidelim. Sonra bir gemi direği. Hadi 

devam edelim. Sonra bir §elale . Hadi gidelim! 

Gözlerimi kapadım ve odada odaklanmamı engelleyecek her §eyi engel­
lemeye çalı§tım, davulun ses dalgalarının beni kaplamasına izin vererek, elek­
tirik gibi olduğunu hayal ettim, sesle iyile§me seansındaki çi'ye benzer duygu­
lada. Vücudum salınmaya ba§ladı. Dakikalar sonra, zemin açılmaya ve çatı 
uzakla§maya ba§ladı. Irmak bir kocaman bir denize dönü§tü ve ben kendimi 
bir buz kütlesinin tepesinde oturup dünyanın kenarına doğru yüzüyormu§ gibi 
hissettim. Gözlerimi açtığımda, mihraba doğru yürüyordum. 

Bir yer minderini yere koydum ve beyaz mumumun önüne oturdum. Sol 
tarafımda bir bayan inleyerek ağlıyordu. Yabancıların ve evcil hayvanların fo­
toğraflarını taradım ve vazodaki kesilmi§ çiçekleri. Fotoğraflardaki ölmü§ göz­
lerde ve yakında ölecek çiçeklerde de, kendi hüznümü gördüm. Bir elim tiro­
dim olduğu seviyeden boğazımı sıvazlarken, diğer elim iki siyah ta§ı tutarken, 
keder nehrinde tamamen yıkandığıını hissettim. Ölen taraflanın için ağladıın. 
Bana acı veren iyile§ıne sarınalıın için. Kendi doktor camiarn tarafından terk 
edilmi§ olmama. Kaybettiğim yıllar için. Umut ettiğim fakat ula§amadığım ha­
yarım için. Çocuklarımın ve e§iınin kayıpları için, umdukları fakat ya§ayama­
dıkları hayat için. Zor hayat dersleri için, biri ve diğerleri. Sonu gelmeyecek 
gibi görünüyordu.  

Ağlamarn hıçkırıklara dönü§tÜ. 
Cehennem korkum, sonsuza kadar lanetlenıne korkum için. Seveınediğim 

ve kabullenemediğim arkide çocukluğum için. Ailem için, çocukken kaçtık­
ları §iddet için, göçmen olarak ya§adıkları zorluklar için, asla ağlamalarma izin 
verilmeyen gözya§ları için. Annem için, hiçbir zaman sonu gelmeyen fedakar­
lıklarına rağmen, ona ihtiyacım olduğunda yanımda olduğu için. Kurt'un kötü 
bir §ekilde ölümü için, ya§ayamadığı hayat için. Dünyanın ya§adığı vah§et için, 
yozla§ına için, acı çeken milyonlar için, benim sahip olduklarıma sahip olama­
yanlar için - sağlıklı yiyecekler, kendinle ilgilenmek için zaman, akupunktur 
gibi tedaviler için para, bu tedavilere inanan doktorlar ya da aile- bunlara sahip 
olan ya da olmayanlar arasındaki e§itsizlik için. 
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Hastasıyla aynı kederi ya§ayan ama bunu payla§masına izin verilmeyen, 
acı çeken doktorla içinde, hastasına yardım etmek isteyip bunun için yeter­
li ekipmanı olmayanlar için de, hastasında farkında olmadan kedere neden 
olduğunun farkında olmayanlar ve kendisindeki kederin farkında olmayanlar 
için de. Doğal dünya zarar gördüğü için de. Ve küçük §eyler için bir duraklama 
olmamasına da, güzel §eylere de, yava§ §eylere de, yok olan §eylere de ve bunlar 
gerçekten olan §eylerdi, gerçekten sevdiğim §eyler. 

Bir noktada, gözya§larım durdu ve içimden bir §eylerin dı§arıya doğru çö­
züldüğünü hissettim, belki de daha genç zamanlanından kalan ta§la§mı§ korku 
idi. T a§ları ellerime aldım, ellerimde a§ağı y�karı oynayarak, suyun içindeki 
diğer ta§ların üzerine koydum. Son ki§i de bitirdiğinde, tekrar daire halinde 
toplandık, bu kez ayakta durduk. Ba§langıçta domino ta§ları gibi oturan insan­
lar bu kez ayakta duruyorlardı, yüzleri kızarmı§, ifadeleri deği§mi§ti. Francis, 
ta§ların durduğu sepeti kaldırdı, onları tekrar sahile götüreceğini bize hatır­
lattı. Orada, deniz gözya§larımızı yıkayabilir ve kendi yoğun kütlesine dahil 
edebilirdi. 

O ak§am çok yağmur yağdı. Kendi kö§emde kristal yağmur damlalarını 
benimle birlikte takip etmek ve cama ciğerlerimizden gelen sıcak nefesimizle 
bir§eyler çizmek isteyen Rosa'yı sonra da Sonia'yı da ta§ıyarak bir saat geçir­
dim. Var olmaya dair müthi§ bir ı§ık hissettim ve yapmak durumunda olduğum 
ba§ka §eylerin olduğunun farkına vardım. 

Çama§ır dolabına gittim ve Kurt'un mektuplarının olduğu ayakkabı kutu­
sunu çıkardım. El yazısı mektuplar düzgün bir §ekilde istiflenmi§ ve bir arada 
sicim ile bağlanmı§tı. Onların yanında kimlik kartları, favori biralarının kapak­
ları, Dallas rodeosunun, fuarların ve T exas Rangers basketbol maçlarının bilet 
koçanları vardı. Ayrı bir beyaz zarfta ni§an yüzüğü. Yağmur ahmak ıslatan hale 
gelinceye kadar onu parmaklarımla ok§adım. 

Kutuyu arka bahçeye götürdüm ve David'i çağırdım. 
'Bütün bunlar ne?' David ayakkabı kutusuna baktı, elimdeki kibritlere ve 

metal çöp kutusuna. 'Hayır, tatlım, bunu yapamazsın.' 
'Bu uzakla§tırmaya ihtiyacım olan son §ey. ' 
'Fakat yapamazsın. Bu ondan kalan, sahip olduğun her§ey.' 
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'Fakat iyile§mek sava§mak ya da onları tutmak değil. Hayatımı ya§amakla 
ilgili ve gitmesi gerekenin gitmesine izin vermekle ilgili. ' 

Yağmurun tamamen durmasını beklerken ellerim titredi. Kutuyu çöp 
kovasına yerle§tirirken de titrediler. Kibriti çaktığımda da titrediler. David 
arkama geçti ve belimden tuttu. Mektupların etrafındaki sicimin yanmaya 
ba§lamasını izledik, lifler kahverengiden siyaha dönü§erek yanıyordu. Hafif bir 
esinti ile saniyeler içinde alev portakal rengine dönü§tÜ, mektuplar tutu§tu, 
kimlik kartları erimeye ba§ladı ve bilet koçanları kıvrıldı ve soldu. Alev bü­
yüdü, bir adım geri attım ve havadaki beyaz duman spiralini izledim. Her §ey 
beyaz bir küle dönü§mÜ§tÜ. 

A§ağı baktığımda ellerim artık titremiyordu. 

Ritüelden bir hafta sonra, deği§mi§ hissediyordum. Sarho§ gibiydim. Etki­
ler zihinsel olmanın ötesindeydi. İç organlarımla ilgiliydi. 

Deneyimlerimi birle§tirmeye ihtiyacım vardı. Dolayısıyla bir sığınak ara­
dım. Kom§ularımızın etrafından dola§tım, bulduğum ilk bo§ kilisede, bu mekan 
iyi hissettirecek mi diye baktım. Hayır. Birkaç blok ötedeki ba§ka bir kiliseyi 
denedim. Orası da doğru yer değildi. Birkaç blok ötede All Souls adında bir 
protestan kilisesi vardı. Kilisenin kapıları kilitli idi, fakat bir bekçi kilisenin 
açık olabileceğini söyledi. Kilisenin alt tarafında beton ve ah§ap kemerli, il­
ginç ve çok sade bir oda vardı. Otuz kadar sandalye konmu§tu, doğum sahnesi 
resmedilmi§ bir vitray cam ve bir mihrap. Arkada bir sandalyeye oturdum ve 
kendimi uzak bir kö§edeki haça bakarken buldum. 

Daha önceki gibi haçta kırgınlıklarımı görmek yerine, sabretme sevgisini 
bedenine giydirmi§ tanrı adamın gerilmi§ kollarını gördüm. Sabır, §ikayet et­
meksizin. Sabır, aşk herşeyi çözer de olduğu gibi. 

Sabır, kırk yıldan fazladır beni sevginin acı çekmenin tersi olmadığını, 
fakat acı çekmekle aynı yolda olduğunu ve açı çekmenin de sevmekle aynı 
yolda olduğunu görmem için bekliyordu. Sabır, öldüğüm ve yeniden doğdu­
ğum her zaman olduğu gibi. Sabreden a§k tüm canlılarda yaygındı, çi'nin tüm 
varlıklarda yaygın olduğu gibi, içeri ve dı§arı salınıyordu, her yere. Ve bizde var 
olan mikro ekasistemlerde olduğu gibi, aslında küçük ya da büyük ölçekli tüm 
ekasistemler iç içe geçmi§tir, bu da içimizde tüm evreni barındırdığımız anla-
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mına gelir. Bu olan herşeyin toplamıdır, eğer ki§iselle§tirilirse, bir isim verilirse, 
Tanrı denebilir. Şimdi anlıyorum ki, Tanrı sabitlenmi§ bir varlık değil, fakat 
ya§ayan, dinamik bir güç ve her§eyin sürekli geli§en ve deği§en hali. En çılgınca 
tarafı benim her§eyin ayrılmaz bir parçası olmamdı. Bu bir numara ya da iki 
numara olmakla ilgili olmayabilir miydi, fakat basitçe : Bir ? Bağlı olduğumuz 
herkes ve her§ey, tüm entegre n'ler ? 

Ellerimi çırptım, kafaını eğdim ve fısıldadım, 'Sevgili Tanrım.' Yabancı 
ve alı§kanlık olarak söylüyormu§um gibi hissettirdi. Ba§ka bir sözcük gelme­
di .  Gelmez zorunda da değildi. Bu gizemli içinde ve arasında zamanlarında, 
yorgunluk ya da ağrı hissetmedim. Işık, ses ya da koku , hiçbiri yoktu. Keli­
meler yada §ckiller yok . Kapkara siyah vardı, katran gibi , kopkoyu bir siyah. 
Kendime anlattığım bütün hikayeler ortadan kaybolmuştu, zihnimle değil ama 
bedenimle sevginin iyileşmenin kökeninde yattığını anlamıştım. İyileşmek, sa­
vaşmaktan çok gitmesine izin vermek demekti. Bu yerde, korku hissetmedim. 
Korkularıının gitmesine izin verdim ! 

13. Sevmeyi ve kaybetmeyi yaşa. 
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Şimdi, tavan arasında güneye bakan bir köşe masasından, yeni yerimden yazı­
yorken, sordum, şu an tam olarak neredeyim? Hala hassas bedenime özen gös­
teriyorum. Hala besleyiciliği yüksek, saf gıdalar ve glutensiz diyeticrime devam 
ediyorum. Hala günde bir, bazen iki kez çigong seanslarıma devam ediyorum, 
fakat spesifik sağlık problemlerim daha az ve bu bana daha fazla yaşam sevin­
ci veriyor. Hala haftada beş ya da altı gün yürüyorum ve gerekirse de dinle­
niyorum. Vitaminlerimi hala alıyorum ama sezgimin bana öncülük etmesine 
de izin veriyorum. Hala sınırlarımı zorluyorum, özellikle de araba kullanmak 
ve seyahat etmek yönünde, fakat gelecek için kaygılarımaktan daha çok anı 
yaşıyorum. Hala çok aktif bir eşe ayak uydurmaya çalışıyorum- en son olarak 
aktivitelerine bal likörü yapımı ve yaban domuzu avını ekledi. Mutfağımız­
da sıklıkla arkadaşlarla hatta çok arkadaşla yapılan fermentasyon ve kasaplık 
işlemlerine ayak uydurmaya çalışıyorum. Hala ara sıra düzenlenen destekle­
yici terapilere gidiyorum ve kranial osteopati ve lenf drenaj masaj ı  gibi yeni 
yöntemler deniyorum. Eğer bir kötüleşme ya da duraklama yaşarsam hala kök 
nedenleri araştırıyorum ve tavsiyeler için arkadaşlarımla iletişime geçiyorum. 
Hala daha esnek olabilmek için çalışıyonım fakat geriye gitmekten ya da ba­

şarılı ya da yeterli olarnamaktan korkmuyorum. Ve hala derin iç yokuluğuma 
devam ediyorum. 

Bu durum, on yıl önce problemler yaşamaya başladığımda kesinlikle hayal 
etmediğim bir şeydi. Fakat teorim kanıtlanmış oldu :  

Kanepeden kalktım. Artık ondan uzaktayım. Çok nadiren kanepedeyim. 
İnsanlar nasıl olduğumu sorduklarında, fonksiyonellik skalasını artık kul­

lanmıyorum. Skalanın yakalayamadığı çok değişiklik var. Skala neşe, umut 
ve sevgi gibi temel kavramları yakalayamıyor - yaşama dair zengin renkler ve 
dokular eski hallerine döndüler. Skala, benim hastalığımdan ibaret olmadığı­
mm farkında olarak hissettiğim iç özgürlüğümü yakalayamıyor. Hatta esneme 
hareketlerim esnasında ölçülebilir becerilerim aynı seviyede hatta daha düşük 
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bir seviyede olsa bile böyle hissediyordum. Sadece geçen sonbaharda, içim­
deki inflamasyon tekrar alevlendi, belki hastalığa neden olan be§ faktörün ve 
yedi temel nedenin yeni bir kombinasyonu sonucunda. Muhtemelen skalada 
2-3 seviyesinde idim, sevdiklerim tarafından ku§atılmı§ bir §ekildeydim ve iç 
enerjim sayesinde korkusuzluk boyutundaydım, bunların sayesinde kendimi 10 
seviyesinde hissettim. Hayat aynı anda hem iyi hem de zor olabilirdi. 

Otoimmünite deği§ebilir çünkü ya§am deği§ir. Rosa §imdi on üç ya§ında 
ve Sonia ise 10, her ikisi de zeki, güzel ve duygusal olarak güçlü ve her gün 
farklılar. Ailem, Pekin'de yirmi yıl ya§adıktan sonra, §imdi bizden 5 .900 mil 
ötede bir tepede ya§ıyorlar. Pepper isimli çikolata renkli bir Iabradar ailemize 
katıldı. 

Pia yakın zamanda çok hastalandı. Hastalığı süresince, pnömonisinin ne­
den tedaviye cevap vermediği ve ağrı kontrolünün yeterli olup olmadığını çöz­
me noktasında medikal ve sezgisel yeteneklerimi kullanma §ansım oldu. Yoğun 
bakımdaki altı yorucu haftadan sonra, Pia öldü. Kederli sürecim esnasında, 
hayat bana ki tane mentar kazandırdı: Michael Lerner, bütüncül tıp alanında 
çalı§an bir gönüllü ve Rachel Remen, ruh odaklı tıp alanında bir lider. İkisi de 
bilgeliklerini ve arkada§lıklarını benimle payla§maya devam ettiler. Üstün ye­
tenekli Martine Bloquiaux, bana bir §eyler öğretmeye devam etti, aynı §ekilde 
Bob Levine ve Yeshi Neumann'da. Bu sıra dı§ı ekip hep birlikte benim klinik 
pratiğime dönü§ümü kolayla§tırdı. 

İ§e geri dönmeden önceki haftalarda, oldukça endi§eli idim. Pratikten 
uzak geçirmek için be§ yıl oldukça uzun bir zamandı ve fonksiyonel tıp ve sez­
gisel hasta bakımı benim için pratiğin yapmadığım bir alandı. Sağlığım için, 
sınırlarımı korumak zorunda olduğumu biliyordum. Böylece, hasta bakmaya 
küçük küçük ba§ladım, bir defada bir hasta bakıyordum ve benimkilere benze­
yen problemi olanlara odaklanıyordum. Tek adalı kliniğin eve kısa bir yürüyü§ 
mesafesinde olması i§imi kolayla§tırıyordu. David'in yüksek tempolu programı­
nı, kızları ve sağlığıını dengeleyebilmek için saatlerimi esnek tutmu§tum. 

Yeniden 'Dr.Li' olarak görevlendirilmi§ olmakla tekrar beyaz önlük giyip 
giymeme sorusu ile mücadele ettim. İnsanların ünvanı nasıl algıladıklarını ve 
önlüğün yakasının yanına §tk bir §ekilde i§lettiklerine §ahittim. Fakat benim 
için, bunların hiçbiri artık bende saygı ya da otorite hissi uyandırmıyordu. Beni 
ironik olarak isabet almı§ olmalı- nüktedan bir §ekilde aslında- yedi zorlu yıl tıp 
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eğitimi almı§tım ve ya§amımda kırılma yaratan sağlık problemlerinden sonra, 
yeni ba§tan bıçak sırtı bir bilime daha irdeleyici bir gözle bakmak . . .  sadece ho­
listik dü§ünceye, sezgiye ve beden-zihin bütünle§mesine ve atalarımızdan kal­
ma diyetlere, geçerli sayılmak için yeterince bilimsel olmayan ve faydalı olması 
için çok zaman harcanması gereken uygulamalara dönü§; daha iyi bir uyku, 
vücut farkındalığı, doğada geçirilen zaman, detoksifikasyon, beslenme, keyif ve 
keder çalı§ması için genel duyarlılıklara dair bir §ey söylememek. 

En sonunda, bazı günler beyaz önlüğümü giydim ve hasralarım bana 'Dr. 
Li' dediler. Diğer günler, beyaz önlüğümü giymediğimde, ilginç bir §ekilde bana 
'Cynthia' diye hitap ettiler. 

Ben hem ikisi idim, hem de hiçbiri. 
İlk hastam 'Howard' idi. Dosyasında onun irritabl bağırsak sendromu, kro­

nik sinüzit, anksiyete problemi, depresif problemler, uyku bozukluğu, roza ve 
diyetle kontrol edilebilen diyabet tanıları ile bir çok sağlık problemine sahip 
olan 'zor hastalar' dan olduğunu gösteriyordu. Yirmiden fazla doktora muaye­
ne olmu§, kolonoskopi ve endoskopi yapılmı§, kan testleri, dı§kı testleri, idrar 
tahlili, uyku testi uygulanmı§tı ve her gün altı ile sekiz tane arasında ilaç alı­
yordu. Diyetinde §eker miktarında dikkat etmeye çalı§ıyordu ancak bunda da 
zorlanıyordu. 

Howard gelmeden yarım saat önce, onun formlarını incelerken, odak nok­
tam bir tanı koymak ('Problemin ne ?') değildi fakat derinlere inmekti ('Neden 
iyi değilsin?') ve hastalığa neden olan be§ faktörü ya da ideal sağlık için yedi 
gereksinimdeki eksiklikleri ara§tırmak. 

Muayeneden on dakika önce, meditasyon yaptım. Zihnimi temizledim, 
Howard ile ilgili bir §ey görebilir miyim diye görselle§tirme çalı§tım. Resmi bir 
kliniğe sezgisel bir çalı§mayı dahil etmek ilk ba§ka garip geldi fakat uygulamaya 
devam ettikçe daha doğalla§tı. Nefes al, nefes ver. Hiçbir görüntü gelmedi. Al, 
ver. Hiçbir §ey. Anda kalmaya ve nefesime odaklanmaya devam ettim. 

Ti§ört, kot pantolon giymi§, sol kulağında kulaklık olan orta boylarda genç 
bir adam geldi. Nazik bir tarzı vardı ancak gülümsemiyordu. Onu kar§ıladım, 
bir fincan çay ikram ettim ve ba§ladık. 

'Sağlığınızdan temel beklentiniz nedir? '  dedim. 
Bir, daha fazla enerji. 
İki, korkmadan yemek yiyebilmek. 
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Üç, cildini düzeltebilmek. 
Bunları onun tablosuna kaydettim, ve ardından onun zaman tablosunu 

ailesinin geçmi§i, doğum hikayesi, çocukluk travmaları, diyet geçmi§i, stres se­
viyeleri, ya§adığı ve çalı§tığı çevre bilgisi ve ili§kileri gibi detaytarla olu§turdum. 
Zaman zaman parmağını kendi karanlık derinlerine soktu sanki bazı gerilimleri 
azaltmı§ gibiydi. 

'Bu senin geçmi§in' dedim, ona zaman çizelgesini göstererek. 'Bu küçük 
ama çok küçük olmayan §eylerin birikimi, senin genetik eğilimlerinle birlikte 
§U anki durumunu ortaya çıkarıyor. ' 

'Can sıkıcı' dedi. Kafası ve omuzlar dü§tÜ. 
'Burada bir ba§ka öykü var oysa ki. Küçük ama çok küçük olmayan müda­

haleler ile, kendi iyile§me yolculuğuna ba§layabilirsin.' 
Ba§ı ve omuzları hala dü§üktü. Onun söyleyebilecekleri için sessiz bir za­

man bıraktım. Fakat o sessiz kalmaya devam etti. 
'Evet . . .  ' dedim. Muayeneyi nereye yönlendireceğimden emin olmadan, 

yorgunlukla ilgili kendi deneyimimden devam ettim. 'Gün içinde kendini daha 
yorgun hissettiğin zamanlar oluyor mu?' 

Kafasını kaldırdı. 'Kendimi sabah saatlerinde ve öğleden sonraları daha 
bitik hissediyorum.' 

'Zaman çizelgene baktığımda çocukken çok hasta olduğunu görüyorum, 
fakat sonrasında asla aynı olmadığın bir zaman var mıydı?' 

'Evet' dedi. Dik oturdu, bana bir kahinmi§im gibi bakıyordu. 'Kolejdeyken 
Avrupa'ya bir seyahate gittim, orada zehirlenıneye ya da parazite ya da ba§ka 
her §eye neden olabilecek yiyecekler yedim, ve enerjim, cildim, duygu duru­
mum . . .  hiçbir §ey sonrasında eskisi gibi olmadı. '  

Muayene tablosunda ate§i 36 ,3 C idi. Kafamda ideale yakın diye not et­
tim. Hava ılık olmasına rağmen üzerine giydiği sweatshirt Ü§üdüğünü gösteri­
yordu. Tiroid, ad renal bezler (homwnal aksis) , mitokondriyal disfonksiyonu dü§ün. 
Dinlenme anındaki nabzı 78.  Biraz yüksek, disotonomiyi ya da kondisyon kaybını 

düşün. Kan basıncı 1 24/80. Normal. Gözlerinin altında koyu renkli halkaları 
not ettim. Yiyecek alerjisi, yetersiz uyku, toksisite. Yüzü ince görünüyordu. Kronik 

stres durumu, protein kaybı. Alnında solmu§ bir sivilee izi. Alerjiler, bağırsak 

infiamasyonu, selenyum eksikliği ve rafine §eker. Boynunun arkasında daha 
koyu renkli bir pigmentasyon. Kötü §eker metabolizması, insülin direnci. Dili 
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çatlaktı. B vitaminlerinin eksikliği. Karnı hafifçe gergindi, palpasyon hassasiyeti 
yoktu, karaciğer ve safra kesesi normal büyüklükte idi. Gaza neden olan, den­

gesiz bağırsak florası, yetersiz beslenme ve sindirim. Abdominal yağlanma. İnsülin 
direnci, genel inflamasyon. Tımakları inceydi, bazılarında beyaz noktalar var­
dı. Çinko eksikliği, temel yağ asitleri dengesizliği. Saçları da kırılgan görünüyordu. 
Tiroid, protein eksikliği, antiaksidan eksikliği. Kardiyovasküler, solunum ve nöro­
lojik sistemlerinde bir belirti yoktu. 

Masama tekrar döndük. Üç daireden olu§an basit Venn diyagramını çiz­
dim: genler, çevre ve bağı§ıklık fonksiyonları /bağırsak sağlığı. Sağırsaklar ve 
bağı§ıklık sisteminin nasıl birbirine bağlı olduğunu ve genel sağlığı nasıl etkile­
diğini anlattım. En sonunda, kağıt karma§ık bir metro haritası gibi görünüyor­
du. Howard'ın gözleri hem umudu hem de korkuyu yansıtıyordu. 

Ona basit, tek bir cevap verebilmi§ olmayı isterdim. Gizemli bir romanda­
ki dedektifin aha! 'tuvaletteki silahlı adam Mr. jones' du' demesi gibi bir sapta­
mada bulunmak isterdim. Yıllar içinde, birçok hasta gördükten sonra, tek bir 
§üphenin bile bir vaka olabileceğini öğrenecektim. Dikkat eksikliği 1 hiperak­
tivite problemi (ADHO) ,yorgunluk sorunu ve urtiker-kurde§eni olan bir er­
genin problemleri glütenin beslenmesinden çıkarılması ile tamamen çözüldü. 
Ya da migreni, premenstrüel krampları ve kilo alma problemi olan genç bir 
annenin sorunları östrojen seviyelerine odaklanarak iyile§tirildi. Çoğu zaman 
çoklu faktörler ve çoklu nedenler vardı. 

Howard'a, 'bunların çok fazla olduğunu biliyorum. Fakat eğer kök ne­
denleri tespit edebilirsek, birbirinden bağımsız görünen pek çok problemin bir 
uyum içinde iyile§ebilir. Örneğin, magnezyum eksikliğinin olması olası. Bu di­
yabete, uykusuzluğa, duygu deği§imlerine ve aynı zamanda sindirim problemle­
rine neden olabilir. Söylemeye çalı§tığım §ey, yapacak çok i§imiz var.' 

Sonuçları görmesinin ne kadar zaman alacağını merak etti. Yine, net bir 
cevap verebilmek istedim. En doğru cevap: 'deği§ir'. Onun stres seviyesine 
bağlıydı. Oiyet deği§ikliğini ne kadar hızlı yapabileceğine, ne kadar destek ala­
bileceğine, egzersiz programına ya da vücut- zihin pratiklerine ne kadar uya­
cağına. Tanımlayabileceğimiz ve tedavi edebileceğimiz kök nedenlerin ya da 
eksikliklerin ne olduğuna. 

'Bu geminin kaptanı sensin' dedim. Y okuluk dalgalı yada sakin olabilirdi, 
ben onun rehberi idim. O muhtemelen böyle bir hasta - doktor ili§kisine alı§ık 
değildi. Bende. 
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Tedavi planı yaptığımızda, özelle§mi§ testleri yaptırmak ya da akupunk­
tur ve masaj gibi alternatif terapiler için çok fazla parasının olmadığını bili­
yordum. Dolayısıyla ilk iyile§me a§aması için reçetesini olabildiğince basit ve 
dü§ük maliyetli hazırladım: otuz günlük bir anti inflamatuar diyet (eğer tazesi 
çok pahalı ise dondurulmu§ yiyecekler) ; probiotik gıdalar; sindirim enzimleri; 
temel vitaminler ve minerallerin dozlarının iyi ayarlandığı bir multivitamin ve 
ekstra magnezyum ve D vitamini. Giderken ona beslenme yetersizliği, çölyak 
hastalığı, deği§ik inflamasyon belirteçleri, §eker metabolizması ve gizli bağırsak 
enfeksiyonları için dı§kı testini içeren bir laboratuar talep kağıdı verdim. Ayrı­
ca elle yazılmı§ bir reçete sayfasını da yırtıp verdim. 

'Bu senin diğer reçeten. Bunu yemekle beraber ya da yemekten bağımsız 
günde iki kez yapmaya çalı§. '  

Reçete §unları söylüyordu: 

1 .  Doğada yürü , 1 5  dakika, haftada 5 kez, mümkünse çıplak ayakla. 

2 .  Keyfi h isset Eğer hiçbir şey sana keyif vermiyorsa, eğlenceli vide­

olar izle ve kahkaha attığından emin ol . Gerçek ya da sahte, fark 

etmez. 

3 .  Aynaya bak ve kendine ben bir bütünüm de. Bunu on kez tekrar­

la. Tercihen çıplak olarak. 

Kağıdı okudu ve kahkaha attı. 

'Göründüklerinden daha zorlar' dedim, gülümseyerek. 'Çünkü, senin ken­
dine dikkat etmeni gerektiriyorlar. İyile§menin tek yolu. '  

O gittikten sonra, doktor notlarımı yazdım. Ardından bilgisayarımı ka­
pattım, biraz su içtim ve on dakika meditasyon yaptım, kendimi Howard'ın 
problemlerinden arındırdım ve bir sonraki hastaya hazırladım. 

Gözlerimin önünde bir küçük bir salgı bezi belirdiğinde gözlerimi açmaya 
hazırdım. Apandisit? Hayır. Kör bağırsak? Hayır. Safra kesesi? Evet. Acaba bu 
kronik sindirim problemi ile ya da safra ta§ı ya da enfeksiyonla gelecek bir 
sonraki hasta için bir ip ucu muydu? Sezgilerime dokunmak, daha doğru bir 



Cynthia Li 2 1 1 

öngörüyle hedefi daraltmaya yardımcı olacak yoğun bir bilginin veri tabanına 
ula§mak gibi hissettiriyordu. Hile yapıyormu§um gibi hissettiriyordu. 

Tamamen yenilenmi§ olarak, elektronik tabioyu açtım ve bir sonraki has­
tanın sorularını sayfa sayfa taradım, çok iyi vakit geçirmi§tim. 

14. Hecl<iflnizi geri kazanm 

Grand Raund'daki batı tıbbı konulu 'topluluğun önüne çıkma' sunumum­
dan birkaç ay önce vereceğim mesajları nasıl daraltacağımı dü§ündüm. Tıp 
alanında yayınlanmı§, saklamaya değer makalelerimin durduğu dosyayı aldım 
ve prestijli bir dergi olan New England Journal of Medicine'de 1980 yılında 
yayınlanmı§, çok bilinen 'Arrogance' adlı bir denemeye takıldım. Klinik ro­
tasyonlarıma yeni ba§ladığım dönemde çok sevdiğim mentorum Dr. Eisenberg 
bunu bana vermi§ti. 

Derginin önceki editörü, Franz lngelfinger, bu denemeyi ölmek üzereyken 
yazmı§tı. O dönemdeki hekimlerde empati eksikliğini vurguluyor ve tek bir 
soru soruyordu: Eğer tıp fakülteleri sadece kendisinde ciddi bir hastalığı dene­
yimlemi§ öğrencileri kabul etseydi tıp nasıl deği§irdi? 

İçimde bir §ey ler kıpırdandı. Elbette, doktorlar daha fazla empatik olabi­
lirler ve elbette birçoğumuz ki§isel tecrübelerimizden daha fazla §ey öğreniriz. 
Fakat günümüz sağlık uygulamaları krizi farklı hissettiriyor. Tüm doktorların 
kahtımsal olarak kibirli ya da kaba olduklarına inanmıyorum. Doktorun has­
tasına yeterince zaman ayıramaması ve bölünmü§ doktor- hasta ili§kileri geni§ 
ölçüde çökmü§ bir sağlık sisteminin tükenmi§lik semptomlarıdır. 

İstatistikler kötü bir §ekilde büyümeye devam ediyor. Farklı uzmanlıklar­
dan be§ bin doktorun katıldığı bir ara§tırmada, çok net bir cevap genç bir in­
sanın tıp fakültesine gitmemesi yönünde. Ba§ka bir ara§tırmada, doktorların 
yarısı kendini kopuk ve yetersiz hissediyor. intihar ve depresyon oranları diğer 
bütün meslek gruplarına göre doktorlarda daha yüksek. Giderek artan oranlar­
da doktorlar, hekimlik kariyerlerini bırakmak istiyorlar. 
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Belki hasta bakma süreleri hasta bakmaya imkan vermeyecek kadar kısa; 
ya da genel destek az; ya da kronik hastalıklar için tatmin edici tedavi opsi­
yonları yok; ya da e postaların, telefon aramalarının, sigorta §emalarının ve 
elektronik kayıt sistemlerinin çokluğu . . .  Çok muhtemel, sinerjik olarak birbi­
riyle etkile§en çoklu faktörler, Sağlığın Ekolojik Paradigması'nda olduğu gibi, 
sıkıştır, sıkıştır ve ardından doktorlar kendilerini sağlık sisteminin güçsüz iki 
numaraları gibi hissediyorlar. 

Hasta olan benim gibi çoğu doktorun dü§üncesi, bir deği§imin olacağı­
nı beklemek, akıl almaz ve acımasız hissetmektir. Ayrıca §U anda acı çeken 
milyonlarca hasta var ve bunlar yardım almak için tıbba ba§vuruyorlar. Su­
numuma geri dönersem, tıbbın paradigmasının ötesinde bir §eyler önermek 
istediğimi biliyordum. Sistemle ilgili olarak, bir zerre umut sunmak istiyordum. 
Fakat eğer problemin büyüklüğü ile boğulduğumu hissediyorsam, nasıl umut 
yaratabitirdim ki? 

O gece David, üzerini deği§tirirken, biraz güne§ al yazılı ti§örtünü yere 
attı. İlk güne§ enerjisi kampanyasından kalma on ya da onbe§ tane aynı ti§örtü 
vardı. 

David ! ben dü§ündüm. O tam anlamıyla bir büyük resim dü§ünücüsüydü. 
Sistemik deği§imler üzerine uzun süre çalı§mı§tı. O genel insanlık için ba§ka 
türlerin yarattığı dı§ tehditleri belirliyordu. 

Ona nasıl mücadele ettiğimi anlattım. 'Problemlerin çok büyük olduğunu 
hissediyorum, nereden ba§layacağımı bilmiyorum,' dedim iç çekerek. 

'Tamam, dolayısıyla medikal sistem hasta. ' 

'Evet !  dedim, bakı§ açısını görerek. 

'Hasta bir insana reçete olarak ne önerirsin? '  

lngelfinger'ın fikrini aklımda tutarken aklımda ba§ka bir tek soru vardı: 
eğer uğra§ılan konu ciddi hastalık olmasaydı yerine sağlığa odaklı olsaydı tıp 
ne kadar farklı olurdu? Kafamda ideal sağlığın yedi bile§enini tekrarladım ve 
benim yeni aklımdan bir liste olu§tu: 

Doktorlara daha fazla 'bilmiyorum' deme hakkı tanımak. Ya da, gerekli 
olduğunda, kendilerine set çekmek için 'hayır' deme hakkı. 
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Daha fazla uyumaları için doktorlara izin vermek. 

Tıbbi yapılar içerisinde daha fazla bahçe, arbaretrum ya da daha fazla can-
lı bitki bulundurmak. 

Daha güvenli kimyasallar kullanmak. 

Onların sezgilerini geli§tirmek. 

Hastanelerde ve bakım merkezleri için i§lenmemi§ gıdalar seçmek. 

Oynamaları için. 

Kederlerini ya§amaları için. 

Bütün bunların üstünde, bu mottodan medikal kültürde kurtulma izni 
vermek, seni öldürmeyen şey güçlendirir. Çünkü bizi öldüren bu. 

'Çok idealist geldi' dedim David'e. 'Ve yeterince hizmet almamı§ beslen­
me yetersizliğine, kirliliğe ve sosyal sterse duyarlı gruba ne olacak?'  yatağa ada­
dım. 'Ben sadece n ı 'im- azaltılmı§ n' 

'Deği§im bir yerden ba§lamak zorunda, değil mi?' 

David haklıydı. Ben n ı olabilirdim, fakat dü§ündüm ben 'her§ey' in bü­
tünle§ik bir n'si idim. Dünyayı deği§tirmek zorunda değildim. Sadece sonraki 
adıma geçmeye ihtiyacım vardı. 

Birkaç hafta sonra, bizim evin salonunda yirmi doktor ve ben daire halin­
de oturuyorduk. Birkaç bütünle§ik tıp hekimi, birkaç pediatrist ve aile hekimi, 
bir jinekolog, bir çift acil hekimi ve :bir sonraki' i§e bakınan birkaç emekli. 
Martine, benim sezgi mentorum da oradaydı. Bütüncül tıpla ve de sezgi ile il­
gilenebilecek tüm hekimlere davet için e posta göndermi§tim. Konular geni§ti. 
Bu toplanma ciddi anlamda ba§lıkları topadamak içindi. Konu§maya ba§lamak 
için. 

Onların deği§ik kliniklerinde zaten kullanmakta oldukları sağlık program­
ları hakkında konu§tuk. Ve onları nasıl geni§letebileceğimizi. Aynı zamanda 
uzmanlar ve intörnler için de yapım a§amasında olan programlar vardı. İlk 
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olarak, var olanlarla ilgili yüreklendim ve hala ihtiyacımız olan nasıl büyütürüz 
konusunda da sabırsızlık hissettim. 

İkinci yanda, Martine sezgiye dair temel bazı prensipierin üzerinden geç­
ti ve sezginin i§aretlerini bedeninde nasıl hissettiğine dair bir hikaye payla§tı. 
Diğerleri, bir belirsizlikle ba§layan deği§ik hikayeler payla§tılar, 'hastamla ilgili 
ters giden bir §eyler olduğunu seziyordum. ' Fakat çok geçmeden, daha derinle­
re indik. Ben sezgiyi tedavilere ve destekleyicilere odaklanırken nasıl kullandı­
ğıını anlattım. Ve ardından bir aile hekimi riskli bir doğumla doğan bir bebeğe 
enerji yoluyla nasıl bağlandığını anlattı ve 'sadece biliyordum ki eğer bebekle 
ileti§ime geçmezsem o ölecekti.' 

Bir sessizlik oldu. Birbirimizin tepkilerini kontrol ediyorduk. Kimse dalga 
geçmeyince, tüm hikayeler payla§ıldı. Birileri bir hastasında ba§ ağrısına neden 
olan, Amerika'da nadir görülen bir beyin parazitinin neden olduğu 'Nörosisti­
serkozis' hastalığı ile nasıl mücadele ettiğini anlattı. 'Hastaya baktığımda, bey­
nindeki parazitin kafasının §eklini gördüm' dedi. Bir ka§ını kaldırdı, görünü§e 
göre buna hala inanmıyordu. 'Tamam' diye kendi kendin mırıldandı, kendine 
söylüyorınu§ gibiydi, 'bunu ilk kez yüksek sesle söylüyorum ve biraz garip his­
settirdi. '  

Bu çalı§ma grubu bütün bir Cumartesi devam etti ve Pazar sabahı da so­
nuçlandı. Bu kısmen keder ritüeli gibi hissettirdi- gizli hikayelerin itirafı ve 
ta§ıdığımız utancın serbest bırakılması - ve kısmi ba§langıç- sessiz bir yıkıcı ha­
reket töreni. Birbirimizi dost sohbetçiler olarak tanıyorduk, mesleğimizin da­
yandığı temelleri dikkatimizde tutarak ancak aramızdaki alanları geni§leterek 
ve bizden önce gelen tüm §ifacıların ayak izlerini takip ederek. 

Gelecek hafta yapacağım Grand Round konu§mamda yalnız olmayacağı­
mı biliyordum. 

Herkes gittikten sonra, evi temizledim, sandalyeleri yerlerine koydum ve 
saatime baktım: bire çeyrek var. Televizyon dolabını yerine sürükleme zamanı. 
David ve kızlar ve Pepper çok dakik bir §ekilde yüzme ve Strawberry Kanye­
nu'unda bisiklet sürmekten geldiler. Kızlara Pepper'ı temizlemelerini söyledim 
ve ardından du§ almalarını ve havlularını kurumaları için asmalarını da. David 
mutfaktaydı, biraz mısır atı§tırıyordu. 1 2 :55 'de oturma odasına geldi. 49ers 
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oyunu ba§lamak üzereydi. Ben mutlu bir §ekilde, kö§eme oturdum, not defte­
rimi açtım ve sezgi çemberinden bazı notları yazdım. 

Herbiri kendi i§ine odaklanmı§ sevdiklerimle, kalem kağıda devam ettim, 
ciddi mental notlar almaktan daha çok yazmak istedim. 

Tüm zamanlardaki notlarımı- günden hikayeler, geçmi§in yansımaları, §i· 
irler, §arkılar. Bir çarpıntı olarak başladı, yazdım. Sonra, göğüs kemiğimin altında 

bir civciv kanat çırpıyarmuş gibi hissettim. Ağlayan selviye baktım, daha karanlık 
zamanları hatıriayarak - dip akıntısı, vertigo, doğum kasılmaları- ve ardından 
pop-pop-pop. 

İlk yarısına kadar yazdım. 49ers üçe doğru bitti, David alkı§ladı. Güne§ 
Golden Gate'in üstündeydi. 

V e ben buradaydım. 

ıs. Kendi gerçek hikayenizi bulun. 
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Kanepeden NasLl Kalkanm? 
(Nasd iyileşilir?) 

ı .  Yeni soru.lar soru.n. 

2. lç saatinizi sifirlaym. 

3· Kendinize almak için izin verin. 

4· Günlük doğa dozunuzıt atm. 

S· Evinizi toksinlerden anndmn (ve kendinizi) .  

6.  BLrakm sezginiz düşünen beyninize bir sonraki adLmda 
nereye bakacağmL söylesin. 

7. Düşüncelerinizi değiştirin, genleriniz i değiştirin. 

8. Vücudunuzu eğitin. 

g. BağLrsaklanmzL iyileştirin. 

ı o. Size hizmet etmeyen eski alLŞkanlLklanmzdan vazgeçin. 

ıı . Keyfı.n pratiğini yapm. Bu ciddi bir iştir. 

12. Köklerdeki temel nedenleri keşfedin. 

13. Aşk ve kaybL yaşaym. 

14. Hedefiniz i geri kazamn. 

ıs. Kendi gerçek hikayenizi bulun. 



• •  

Bölüm Uç 

Nasıl İyile§ir?  
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• 

Tyile§mek, bir dizi aksiyon almaktan çok bir iyi olma durumudur. Dü§ünce 
Listeminde bir deği§iklik gerektirir, beyin, vücut ve ruhun yeniden organize 
olma sürecidir. Takip edilecek yol haritasındaki adımlar eğer düzenli olarak 
yapılırsa, kendinizle ve çevrenizle olan ili§kilerinizin dönü§erek sizi yeni bir 
durum için daha açık hale getireceği söylenir. 

İyile§me yolculuğu derindir. Kökteki temel nedenlere doğru iner ve hasta­
lıkların mekanizmasını bulur. 

Yava§tır. Doğanın temposuna uyum sağlar. 
Eğer siz de benim gibiyseniz, siz de daha az derinden ve daha hızlı iyi­

le§meyi tercih edebilirsiniz. Fakat iyile§me insanlığın sarmal yolculuğudur. En 
derin noktadan en yüksek tepelere kadar yayılmı§tır. Eğer, sizin yolculuğunuz­
da, eğer bir numaralı kareye geri geldiğinizi hissediyorsanız, spirali hatırlayın: 
ba§ka bir seviye ile yüzle§iyor olabilirsiniz. 

ilerleyen sayfalarda, hastalarım için bazı önerilerde bulundum. Bu önerile­
ri kendim birebir uyguladım ya da kendime uyarladım. Bazıları dü§ük maliyetli 
ya da maliyetsiz olduklarından ula§ılabilmeleri oldukça kolay. Diğerleri, daha 
az ula§ılabilir. Hepsi için en büyük gereksinim ise, dikkatiniz. Bunlar 'pratik' 
olması, faydalı olabilmeleri için zaman ve süreklilik gerekli. Modern hayatınızı 
durdurmanız ya da kolaylıklarınızdan vazgeçmenizi gerektirebilir. Hepsini tek 
seferde yapmak zorunda değilsiniz; aslında, ben hastalarımı bundan vazgeçiri­
yorum. Önemli olan vücudunuzun neye ihtiyaç duyduğunun ayarını yapmak 
ve pratikleri hayatınıza uyariayabilmek için elinizden gelenin en iyisini yapmak. 

Şu anda yapacaklarınız, gelecek yıllar içinde sağlığınızı etkileyecektir. Ye 
eğer çocuk doğurma ya§ında ya da daha gençseniz, deği§iklikleriniz gelecekteki 
çocuklarınızın sağlığını da olumlu etkileyecektir. 

Bu yönergeler kendini geli§tirmekten çok, size bu hayatta bir kez verilen 
bedeni korumak için kademeli olarak giri§imde bulunmayı öğretir. 

Dolayısıyla yava§ ve derinden ilerleyin. 

1 .  Yeni sorular sorun 

Bu kolay bir i§ değildir. Özellikle doktorlar, bilim insanları ve akademisyenler 
ya da her ne kırmı§ olursa olsun biz tamir edebiliriz ya da talihsiz bir durumdan 
çıkı§ yolumuzu dü§ünenler için zorlayıcı bir durumdur. Semptomlar vücudu-
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muzun bize bir §eylerin çalı§madığını söyleme §eklidir. Sıklıkla b u  semptomlar 
bir süre devam eder, fakat biz gözden kaçırırız ya da irademizle onların üste­
sinden geliriz. 

Şimdi onlara dikkat etme ve onların varlığından §üphe etmeme zamanı. 
Rasyonel akıl ke§iflerimizin farkında olmamızı sağlar, fakat bu bizim ke§fi yö­
neten bilincimizdeki sıçrayı§larımızdır. 

2. İç saatinizi sıfırlayın 

Sağlıklı olmak iç ve dı§ ritminizin senkronize olması demektir. Organlarınız 
yirmi dört saatlik zamanda farklı zamanlarda çalı§an ve duran kendi sirkadiyen 
ritmine sahiptir ve günleriniz diğer tüm etkenler arasında gün ı§ığının ritmi ile 
yönetilir. 

Beslenme: Ne kadar düzenli, o kadar iyi. Düzenli bir program sindirim sistemi 
organlarına ve sindirime, absorbsiyona ve enerji üretmek için yiyecekleri kul­
lanan harmoniara optimum çalı§ ma imkanı verir. Bir gece on iki ila on dört 
saatlik bir açlık penceresine sahip olmak en ideal olandır.Fakat eğer kronik 
yorgunluğunuz varsa, daha sık yemek yemeye ihtiyaç duyabilirsiniz. 

Önerilen Öğün Miktarları: kocaman bir kahvaltı, orta büyüklükte bir 
öğlen yemeği ve küçük bir ak§am yemeği 

Önerilen yeme aralıkları: sabah 08:00'den ak§am 20:00'e kadar. Eğer 
yapabiliyorsanız, sabah 08:00 den ak§am 18 :00 'e kadar. (Eğer kronik 
yorgunluk ya da disotonomi semptomlarınız varsa, daha uzun yeme 
aralıkları daha iyi olabilir. Sabah 08:00'den ak§am 2 1 :00 ya da 22:00'e 
kadar) 

Uyku: Düzenli uyku enerji ve zihinsel konsantrasyon için gerekli olduğu ka­
dar, detoksifikasyon, doku geli§imi ve onarımı için de gereklidir. ABD Hastalık 
Kontrol Merkezleri'ne göre Amerika'lıların %35inden fazlası önerildiği §ekilde 
gece 7 saatlik uykuyu tamamlamıyorlar. 

Dinlendirici uyku gece yatmadan önceki ritüeller ile desteklenebilir, fakat 
çalı§malar uyku üzerinde günlük ya§amın önemini de göstermi§tir. Uyanık ge-
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çirilen zamanlardaki kronik stresin azaltılması uyku kalitesini ve uyku süresini 
artırır. 

Kronik uyku problemi ya§ayanlar, psikolojik dengesizliklerin düzeltilmesi 
için doğru rehberlik alabilmek adına bir hekimden destek almalıdırlar. 

Öneriler 

1 .  Sabahları belli bir düzene uyanın 
• Her gün yakla§ık aynı saatlerde uyanın ( uyumaya yakla§ık aynı za­

manlarda gidin) 
• Uyandıktan sonra en az 20 dakika parlak ı§ık alın. 

2. Aktivitelerinizi ve dinlenmelerinizi düzenleyin. 
• Güne ba§lamak için en iyi yollar olan meditasyon ya da egzersizte­

rinizi yapın. 
• Eğer i§iniz uzun oturma süreleri gerektiriyorsa, saati her saat ba§ına 

ayarlayıp, yerinizden kalkın ve etrafta gezinin. 
• Gün boyunca basit stresten uzakla§tırıcı meditasyonlar yapın. ( 6. 

Bırakın sezginiz dü§ünen beyninize örnekler için bir sonrasında ne­
reye bakacağını söylesin bölümüne bakın) 

3. Uykuya hazırlanın 
• Uyumadan en az 2-3 saat öncesinde yorucu egzersiz yapmaktan ka­

çının. 
• Özellikle ak§amları, kafein ve §ekerli yiyeceklerden kaçının. 
• İlaçların uykuya zararlı yan etkilerini kontrol edin ve doktorunuzia 

alternatif ilaçlarla ilgili konu§ un. 
• Alkol alımını sınırlayın. Daha az, daha erken saatlerde ve yiyecek­

lerle birlikte alkol almak en iyisidir. 

4. Güne§in ritmini takip edin. 
• Alacakaranlıkta ı§ıkları kapatın. 
• Mavi ı§ığı bilgisayarı ve cep telefonunu kapatarak ya da elektronik 

aletlerde mavi ı§ık filtresi programlarını indirerek /aktive ederek 
aza ltın. 
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• Gün karardıktan sonra vücudunuzu ve beyninizi uykuya hazırlamak 
için bir rahatlama ritüeli geli§tirin: ılık bir banyo, günlük yazmak, iyi 
bir kitap, masaj ya da cinsel ili§ki. 

5. Uyku için uygun ortam hazırlayın 
• Yatak odasını serin tutun ( 18  C ya da daha serin) 
• Saatleri görü§ alanınızın dı§ında tutun (Saatler bizi uyanık olmaya 

iter) 
• Elektronik e§Yaları uzakla§tırın (cep telefonları, tabletler, dizüstü 

bilgisayarlar) 
• Karanlıkta uyuyun. l§ık geçirmeyen perde ya da göz bandı kullanın. 
• Yatağı sadece uyumak ve seks için kullanın. 
• Sadece uyumaya gitmeyin. Uyanıklılık halinizi de bırakınayı dene­

yin 

6. Vücudunuzun ritmini ayariayın 
• Uykunuz geldiğinde yatağınıza gidin. 
• Eğer uyuyamazsanız, kalkın ve uyuyana kadar rahat ve konforlu bir 

yerde vakit geçirin 
• Aktive edici faaliyetlerden kaçının. Eğer zihniniz yapılacak i§lerle 

doluysa, onları atın ve zihninize o anda bunları dü§ünmek zorunda 
olmadığınızı söyleyin. 

Favori Uyku Yardımcılarım* 
• Magnezyum §elat. Olisinat benim favorim. Eğer konstipasyona eğilimi­

niz varsa, sitrat doğru bir form. Yatmadan önce 400-600 mg alınmalı, 
eğer böbrek problemi ile ilgili bir durumunuz varsa kaçınmalısınız. 

• 5 -HTIP: Vücudunuzun daha fazla melatonin üretimine yardımcı 
olan bir arnina asittir. Yatmadan önce 100 mg ba§lama dozudur. 

* Hamileyseniz, bebeğinizi emziriyorsanız ya da kronik böbrek yada karaciğer hastalığınız var­

sa, besin destekleri, vitaminler ve mineraller için mutlaka doktorunuza danı§ın. 

Since the quality of supplements can vary, you can research common brands on http://www. 

consumerlab.com for a low-cost membership fee. 
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• Melatonin, lipozomal ya da yava§ salınımlı formüllü. Ba§lama dozu 0,5 
mg ve eğer gerekirse 1 -2  mg'a kadar çıkılabilir. Eğer daha fazla doz ge­
rekiyorsa, uykusuzluğun ba§ka nedenlerinin ara§tırılması için bir dok­
tora ba§vurun. Çok fazla melatonin almak vücudunuzun kendisinin bu 
hormonu üretmesini baskılayabilir. 

• Valerian root- Kediotu kökü. 400-500 mg, yatmadan önce 1 -2 kapsül. 
• Ashwagandha-Kı§ kirazı kökü. 500 mg kapsül ya da %2,5-5 anolidle 

hazırlanmı§ tentür, yatmadan önce 1 -2 kapsül. 

Kaynaklar 

• The Circadian Code: Lose Weight, Supercharge Your Energy, and Trans­

form Your Health from Moming to Midnight by Satchin Panda, PhD 

• Go to Bed! by Sarah Ballantyne, PhD (available at www.the paleo­
mom.com) 

• Say Good Night to Insomnia: The Six-Week, Drug-Free Program Develo­

ped at Harvard Medical School by Gregg D. Jacobs, PhD 

• lnsight Timer, a free app that has more than ten thousand guided 
meditations. The body seans and abdominal breatlıing practices help 
bring awareness into your body. 

3.  Kendinize Almak İçin İzin V erin 

İyile§me izolasyonla sağlanamaz. İnsanlar ve kendiniz için olu§turduğunuz çev­
re sizin bu yolculuğunuzu destekleyebilir. Fakat, ilk önce kendinize almak için 
izin vermelisiniz. Yapmalı, etme li ya da yapmamalı, etmemeli kalıplarını bıra­
kın gitsin. V e almak için elinizi uzatın. 

1 .  Güveneceğiniz bir hekim bulun. En nihayetinde güven, hekiminizin 
size önereceği herhangi bir ilaçtan ay da terapiden daha önemlidir. 

a. Functional medicine practitioners: http://www.function 

almedicine.org. 



b. Functional medicine health 
functionalmedicinecoaches.org. 
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coaches: http://www. 

c. Cranial osteopaths: http://www.cranialacademy.org. 

d. Acupuncturists: http://www.nccaom.org. 

2. E§inizle ya da yakın arkada§ınızla konu§ un. V e e§inizin de kendi arka­
da§lan ile konu§tuğundan emin olun. 

3. If your energy is low or your brain is foggy, consider setting up a ro­
tating meal service, where friends and family can sign up to drop off 
food. You can specify your dietary needs and preferences. http://www. 

mealtrain.com. 

4. Eğer arkada§lannız yardımcı olmak isterse, onlara pratik i§leri öner: 
manav alı§veri§i, çama§ır, eczane alı§veri§i gibi size faydalı olan ne var­
sa. 

5. Kronik yorgunluğu olan insanlarla ve onlara bakan insanlarla telefon 
aracılığı ile ya da birebir ileti§im kurun. AMMES'i deneyin. (Amerikan 
Miyaljik Ensefalomyelit ve Kronik Yorgunluk Sendromu Derneği) : 
http://www. ammes.org 

4. Günlük Doğa Dozunuzu Alın 

Eğer dı§arı çıkmak çok zorlayıcı geliyorsa, eve bitki ya da taze çiçek alın. Do­
ğaya ait herhangi bir çe§it iyile§menin dinlen ve beslen tarafını aktive edebilir. 

Eğer vücudunuz bitkiler ve çiçekler konusunda hassas ise, sakinle§tirici 
doğa manzaraları asmayı dü§ünün. 

Eğer yatağa ya da evde kalmaya bağımlı iseniz, tüm gününüzü ı§ıklı bir 
odada geçirmek için düzenleme yapın. Günün bir kısmını da yatağınızın dı§ın­
da ya da balıçenizde geçirmeye çalı§ın. 

5.  Evinizi Toksinlerden Anndınn (ve kendinizi de) 

Burada ev ortamınızı arındırmanın bazı yolları bulunmakta. Bu deği§iklikleri 
bir anda yapmaktansa, yava§ça fakat emin olarak yapmayı dü§ünün, böylece 
kendinize ya da ailenize fazlaca yüklenmemi§ olursunuz. 
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1 .  Mümkün olan her zaman organik üretimi ve etleri tercih edin. 

2. Eğer varsa bir çiftçiden alı§veri§ yapın. 

3. Paslanmaz çelik ve /veya seramik bir ten ce re kullanın. Y apı§mayan 
tava ve tencerelerden uzak durun. 

4. Yiyecek saklamak için, Pyrex cam kaplar ya da geri dönü§ümlü kava­
nozlar kullanın. Herhangi bir plastik kapta saklamaktan ya da yiye­
cekleri ısıtmaktan kaçının. Aynı zamanda mümkün olduğu her zaman 
cam §i§edeki içecekleri, alüminyum kutudakilerden daha fazla tercih 
edin. 

5. İçme suyunuzu klordan ve aynı zamanda diğer kimyasallar ve kirletici­
lerden arındırın. İyi kalite su filtreleri için www.multipure.com adresini 
inceleyebilirsiniz. 

6. Ev ortamınızdaki ve ofisteki alerjenleri azaltabilmek için bir hava te­
mizleyici kullanın. 

7. Tozu HEP A filtreli bir süpürge ile uzakla§tırın ve sık sık vakum ya­
pın. Tozu uzakla§tırmak için klasik temizleme yöntemlerinden kirletici 
maddeler ta§ıyan küfü ve tozu solumamza neden olacağı için kaçının. 

8. Ellerinizi ılık su ve kastil sabunu ile yıkayın. Yapay kokulardan, anti­
bakteriyel sabunlardan ve sert yüzey temizleyicilerinden uzak durun. 

9. Temizlik ve dezenfeksiyon için biyolojik olarak çözülebilir temizleyici­
ler ya da seyreltik sirke ya da hidrojen peroksit kullanın. 

lO.Koku yayan plastikleri azaltın ya da yok edin. Vinil du§ perdesi, sente­
tik halı ya da paspas gibi kimyasal kokan her §eyi uzakla§tırın. 

1 1 .  İçerisinde uçucu organik bile§en bulunmayan ya da dü§ük seviyede 
bulunan boyalar ve çözücüler kullanın. 

12 . Sentetik kokulu ki§isel bakım ürünlerinin yerine temel yağlardan üre­
tilmi§ olanları seçin. 

13 .  Yanınayı önleyici sprey püskürtülmemi§ kanepeleri tercih edin. 
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1 4.Etrafınızdaki elektronik kirliliği azaltın. W i Fi modemin üzerinde bulu­
nan otomatik bir zamanlayıcı gece boyunca modemin kapalı olmasını 
sağlayacaktır. Yatağa yakın olan elektrikli aletleri gece uzakla§tırın. 
Cep telefonunuzu asla üzerinizde ta§ımayın. Kullanmadığınızda uçak 
moduna alın. 

1 5 .  Kendi evinizin ötesine geçin. Daha net alternatifleri destekleyen ku­
rallar belirleyin. Daha sağlıklı bir çevre ancak sağlıklı seçimlere müm­
kün olabilir ve sağlıklı bireylerin varlığı ise çevrenin de sağlıklı olması­
na bağlıdır. 

Kaynaklar 
• http://www.ewg.org. Wondering which foods to buy organic? Which 

personal health-care products are healthier? Which safer insect repel­
lants actually work? Environmental Working Group is a nonprofit ad­
vocacy group with practical guidelines for everyday living. 

• http://www.becausehealth.org. An at-a-glance compilation of scien­
ce-based tips, guides, and expert advice to create a healthier future for 
you and your communities. 

• http://www.healthandenvironment.org. Wondering how to get in­
volved at the community level and beyond? Shifting the responsibility 
onto governmental agencies and industries reduces the responsibility 
from the individual or family. Collaborative on Health and the Envi­
ronment is an international assodation of scientists, health professio­
nals , activists, policy-makers, and community folks working together 
to review the latest science. 

• http://www.nrdc.org. National Resources Defense Council is an envi­
ronmental action group focused on a variety of environmental policies. 

• http://www.epa.org. The US Environmental Protection Ageney has a 
comprehensive pollutants database. 

• For more resources, see: http://www.cynthialimd.com/environmen­

tal-health-resources. 

Bu bölümde vücudunuzun iç ortamını temizleyebilmek için birkaç ip ucu 
bulunmakta. Çünkü insanlar yedikleri, içtikleri, nefes aldıkları ve dokunduk­
ları ve vazgeçemediklerinden ibarettir. 
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Detoks. 'Detoks' terimini kullandığımda, bütçenizi sarsahilecek ya da bedeni­
nize zarar verebilecek a§ırı lüks spa ya da uç meyve sebze suları ile hazırlanan 
tarifleri kast etmiyorum. Detoksifikasyon, basitçe, vücudunuzdan uzakla§tırıl­
madığı takdirde kronik hastalıkların olu§masına öncülük edebilecek, istenme­
yen maddelerin filtre edilmesi ve uzakla§tırılması i§lemidir. Karaciğer bu sü­
reçteki temel organ olmakla birlikte, birçok organ (deri, bağırsaklar, bağı§ıklık 
sistemi, akciğerler ve böbrekler) bu i§lemde bize yardım eder. 

Derin Hikaye. Bireysel detoksifikasyon kapasiteniz birçok faktöre bağlıdır: 1 )  

genlerinize, 2 )  çevredeki kirleticilere verdiğiniz toplam tepkiye 3) bağırsak sağ­
lığınıza 4) Bağırsaklarınız ve böbreklerinizin düzenli eliminasyon hızına 5) ka­
raciğeriniz için temel niteliğindeki besinierin varlığına ve 6) ya§ınıza. 

Neyi uzakla§tırınalı (ya da azaltmalı) ? 

1 .  Daha bilinçli seçimler yaparak ki§isel riskleri (yukarıda anlatıldığı gibi) , 

2. Üreticilere daha güvenli alternatifleri kullanmalarını önererek çevre­
nizdeki riskleri (ekte kaynaklar bulunmakta) 

Neyi Canlandırmalıyız? Vücudun doğal detoks mekanizmasını. 
10 adımda yapılacaklar listesi: 

1 .  Limon suyu temizleyicisi yapın. Sabahları ilk i§, bir §ey yemeden ve 
içmeden önce (herhangi bir ilaç ya da besin desteğinden önce, bir tane 
taze limonu sıkın, oda sıcaklığında tercihinize göre filtre edilmi§ su ile 
sulandırın ve için. Ba§ka bir §ey yemek ya da içmek için 20 dakika bek­
leyin. Bunu 3-4 hafta süre ile her gün yapın. 

2. Brokoli yiyin. Brassica familyası üyeleri -lahana, kara lahana, pancar, 
karnabahar- diğer besin maddelerini ve antioksidanları sağlarken, ka­
raciğerinizin detoks enzimlerini besler. Onları buharda pi§irin, ha§layın 
ya da onlardan bir smoothie hazırlayın. Madde 9: Bağırsaklarınızı iyi­
le§tirin bölümünde diyet detoks diyetindeki özel besiniere bakın. 

3. Proteinlerinizi hatırlayın. Glisin gibi aminoasitler karaciğerinizin de­
toks enzimlerini besler ve sistein ise ağır metalleri detoksifiye eden pro­
teinler için gerekli bir kofaktördür. Kemik iliği, fasulye ve yağlı balıklar 
iyi kaynaklardır. 
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4. Diyetinizdeki lif oranını artırın. Düzenli bağırsak hareketinin günde 
1 -2  kez olması beklenir. Lif için iyi kaynaklar: Ni§asta içermeyen seb­
zeler, fındık, çekirdekler, keten tohumlu yemekler, fasulye. Pisilyum ve 
pirinç kepeği prebiotik besin destekleri olarak alternatif seçeneklerdir. 
(günlük yakla§ık 30 g + biraz su} (prebiotikler, probiotiklerden farklı 
olarak bağırsak florasını besleyen liflerdir} 

5 .  Terleyin. Egzersiz yapın ve saunaya gidin. Ter, fitalat ve PCBs (perf­
luorinli bile§enler) gibi günlük kimyasalları vücuttan dı§arı ta§ıyabilir. 
Terledikten sonra, Dr. Bronner gibi bir marka kastil sabunu ile yıkanın, 
böylece kimyasallar vücudunuz tarafından absorbe edilmeyecektir. 

6. Bağlayıcı özelliği olan yiyecekler yiyin. Bazı yiyecekler doğal olarak ağır 
metalleri kendine bağlar ve vücuttan uzakla§tırır. Bunlar ki§ni§, elma, 
armut, narenciye (özellikle salata soslarında kullanılan rendelenmi§ 
kabuklar} , havuç ve pancar. Soğan, pırasa, sarımsak, ku§konmaz gibi 
sülfür içeren sebzeler kur§un, kadmiyum ve civa gibi ağır metallerin 
detoksifikasyonunu destekler. 

7. Hindistan cevizi tüketin. Hindistan cevizi suyu IV ( damardan sıvı ver­
me i§lemi} sıvılar gibi size sıvı desteği verir. Elektrolitlerden zengin 

bu sıvıdan 1 litreyi detoks periyodunuz süresince 6-8 fincan su ile 
sulandırıp içtiğinizde, böbreklerinizin vücudunuzdan çöpleri uzakla§­
tırmasına yardımcı olur. 

8. Bir fincan çayı payla§ın. Y e§il çayın içinde bulunan bir bile§en (EGCG) 
karaciğer enzimlerini besler ve aynı zamanda antiaksidan sağlar. Eğer 
kafeine hassasiyetiniz varsa ya da uyku problemleri ya§ıyorsanız, sizin 
için ideal olan kafeinsiz ye§il çay olacaktır. Ya da kendiniz için bir zer­
deçal çayı demleyin. Benim favorilerimden birisi sıcak su ile demlenmi§ 
bir ka§ık dolusu İsveç iksiri (zerdeçal, süt köpüğü ve detoksiye edici 
bitkilerin kombinasyonu} . 

9. Magnezyum alın. Bu kuvvetli mineral vücutta önemli yüzlerce kimya­
sal reaksiyona katılır, bu reaksiyonların çoğu detoksifıkasyon mekaniz­
masında yer alır. İyi emilen bir formdaki besin destekleri, glisinat ya da 
malat ya da sitrat gibi, günlük 400- 600 mg hedeflenmeli. (not: bu doz 
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herhangi bir böbrek hastalığı olanlar için değildir) İngiliz tuzları ile bir 
du§ almak da küçük bir doz alınmasını sağlar. 

ı O. Bolca gülün. Daha ne§eli kahkahalar dola§ımı destekler, sindirim siste­
minin hareket etmesini sağlar ve uyku kalitesini artırır. ı -9 arasındaki 
basamakları yerine getirirken gülün. (Eğer zorla gülüyorsanız, hissede­
ne kadar yalandan gülmeye devam edin) 

Detoks için yardımcı olacak favori besin desteklerim 
• Detayları yukarıda anlatılan magnezyum 
• Aktif folat içeren iyi bir B kompleks vitamini, günlük 400-800 mg ile 

ba§lanmalı, (5 - MTHF ya da 5- metilformalat) 
• Zerdeçal (zedeçal ekstraktı, Meriva'nın absorbe edilebilir formu) Gün-

de iki kez 500- ı .000 mg 
• N- asetil sistein (NAC) , 500 mg günlük 
• C vitamini, günde bir ya da iki kez ı .000 mg 
• Selenyum, bakır ve krom içeren bir multivitamin (içeriğinde demir ol­

mamalı) 

Öneri Detox Siteleri 
• http://www.drhyman.com ( ı  O-day detox course) 
• http:/ /www .detoxinista.com 
• http://www.balancedbites.com (2 1 -day sugar detox) 

6. Bırakın sezginiz düşünen beyninize bir sonraki adımda 
nereye bakacağını söylesin 

Sezgi, bilimsel kanıta dayanmayan bir bilebilme §eklidir. Daha çok bir dene­
yimsel bir titre§im §eklinde, sezgi duygulara, görüntülere ve geriye dönük göz­
lemlere uyarlanabilir. Sezgiyi bir ba§ka data seti gibi görüyorum, ikinci bir göz 
gibi, dü§ünen zihine bir sonraki adımda nereye bakacağını söyler - bu da bizim 
bilgiye daha derinden ve daha ge ni§ bakmamız ı sağlar. 

Sezgilerinizi güçlendirmek için yapacağınız birkaç basit pratik: 
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1. Tasarlayın. İçinizdeki durgunluğu bulmak, sezgiyi geli§tirmenin teme­
lidir çünkü dü§ünen zihni in§a eder. 
İki tane basit meditasyon: 
• Basit M editasyon 1 :  

Rahat bir sandalye bulun. 

Bir tane battaniye alın, böylece Ü§Ümezsiniz. 

Bir mum yakın. 

Nefesinize odaklanırken aleve konsantre olun. Nefes alın, nefes verin. 

Eğer di4ünceleriniz dağılırsa, tekrar aleve ve nefesinize odaklanın. 

DÜ§üncelerinizi bulut gibi kabul edin ve uçmalanna izin verin. 

• Basit Meditasyon 2 :  

Rahat bir sandalye bulun. 

Bir tane battaniye alın, böylece Ü§Ümezsiniz. 

Sizi rahatlatan bir mantra seçin. (Örneğin: Ben tamamım, bugün yete­
rince iyi §ey yaptım, §imdi dinlenme zamanı) 

1 0- 1 5  dakika için bir saat ayariayın ya da kısa aralarla tekrar başlayın. 

Gözlerinizi kapatın. 

Kamınızdan derin nefes alın ve mantrayı on kez tekrarlayın. 

Zamanınız dalana kadar tekrar edin. 

2. Görselle§tirin. Arkada§larımın ve mentorum Pia'nın bana öğrettiği bir 
görselle§tirme pratiği: 

Rahat bir sandalye bulun ve dik oturun. 

1 O tane rahat nefes alın, omuzlannızı rahat bırakın ve zihninizi boşaltın. 

Bir ormanda yürüdüğünüzü görselleştirin ya da bir mısır tarlasında ya da 

yemyeşil bir bahçede. 

Bir kumsala vardığınızı hayal edin. Bu görüntüyü zihninizde tutabildiğiniz 
kadar uzun süre tutun ve neyin belireceğine bakın. Sol taraftan beliren nes­

neler ya da insanlar geçmişi, sağ taraftan belirenler ise geleceği ifade eder. 

Beliren imajlan günlüğünüze kaydedin. Yazmak deneyimlerinizi bir araya 
toplamamza yardımcı olur. 
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3 .  Rasyonel zihninizi dinginle§tirmek için belirlediğiniz zamanlarda dü­
zenli olarak yazılar yazın. 13 .  Bölümdeki sevgiyi ve kaybetmeyi ya§ayın 
bölümündeki yönlendirmelere bakın. 

4. Bir günlüğe rüyalarınızı kaydedin. Kelimesi kelimesine yazmak yeri­
ne, görüntüleri, tekrarları, sembolleri, arketipleri not edin. Uyumadan 
önce, bilinçaltınızı rüyalarınız yolu ile görebilmek için davet edin. 

5. Vücudunuzdan gelen sinyallere dikkat edin: örneğin sancılar, tüyleri­
nizin diken diken olması ya da bulantı gibi. Fiziksel dengesizlikleri ya 
da hastalıkları i§aret eden belirtiler uzun sürerken, sezgisel belirtilere 
ili§kin i§aretler çabuk yok olmaya meyillidirler. 

6. Geçmi§in size bıraktığı hediyeleri listeleyin. Bu gerçekten olanlarla, 
görüntüleri ve belirtileri bağlantılandırmaya ve istek ya da korkulu dü­
§Üncelerle sezgi arasında de§ifre olu§masına yardımcı olur. Bu notları 
rüya günlüğünüze kaydedin, bu günlük tüm sezgi bağlantılı yansımalar 
için kullanılabilir. 

7. Sabırlı olun. Sezgiyi geli§tirmek yeni bir dil öğrenmek gibidir. Zaman 
alır, tekrar ve pratik gerektirir. 

8. Mütevazi olun ve güvenin. Analitik dü§ünce gibi, sezgi %100 zamanı­
nın % 100'ünde de doğru değildir. 

Sezgiyi geli§tirmek için favori kaynaklarım: 
• Second Sight: An Intuitive Psychiatrist T ells Her Extraordinary Story and 

Shows You How to Tap Your Own Inner Wisdom by Judith Orloff, MD 
• The Intuitive W ay: The Definitive Guide to Increasing Your Awareness , a 

hands-on workbook by Penney Peirce 
• The ABCs of Energy: An Easy Guide to What You Feel But Can't See by 

Martine Bloquiaux 

7. Dü§üncelerinizi deği§tirin, genterinizi deği§tirin. 

Oü§ünceleriniz bazı genterinizi aktif hale getirirken, bazılarını inaktive edebilir 
ve nöronlarınızın arasındaki bağlantıları deği§tirebilir. Bu bölümde, beyninizi 
zarar veren ve inflamasyona neden olabilen sava§ ya da kaç durumundan kur-
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taracak ve dinlen ve beslen durumuna yönlendirebilecek bazı dü§ünceler ve 
pratikler bulunmakta. 

1 .  Her §eyi yeniden düzenleyin. E§yalarınızı ve dekoru yeniden organize 
edin, daha önce yemediğiniz elinizle yemek yiyin, yatağın diğer tarafın­
da uyuyun, farklı bir yoldan gitmeyi tercih edin. 

2. Bir müzik enstrüman öğrenin ya da yeniden elinize alın. Bunun çok 
büyük bir giri§im olması gerekmiyor 

3 .  Geçmi§inizden hayat dolu ve pozitif zamanlara ait müzikleri dinleyin. 
Eğer böyle bir zamanı hatırlayamıyorsanız, size hayat dolu hissettiren 
müzikleri dinleyin. 

4. Negatif dü§üncenin belirtilerini tanımlayın. Ortaya çıktıklarında, on­
ları not edin, susmalarını söyleyin ve dü§üncelerinizi pozitife doğru 
yönlendirin. Bazı zararlı belirtiler: sağlığınızla ilgili obsesyonlar-takın­
tı- , hangi durumda ne hissediyor olduğunu tahmin etmeye çalı§mak, 
kendi kendinize negatif konu§mak, kendinizi suçlamak, bağımlı davra­
nı§lar ve negatif inançları beslemek. 

5. Kendinizi negatif dü§ünce içerisindeyken yakalarsanız, zihninizi pozi­
tif bir deneyimle bulu§turun- bu görselle§tirilmeli ve §ekillendirilmeli. 
Annie Hoper'ın Dinamik Nöral Yeniden Eğitim Sistemi'nden uyarlan­
mı§ bir görselle§tirme: 

Olumlu bir hatıranızı dii§ünün. Sudaki deneyimler (yüzme, bir göle atlama) 

bu egzersiz için özellikle efektiftir. 

Bu hatırayı §imdiki zaman kipi ile yüksek sesle aniatın ve tüm duyulan­

nızia hayal edin. (Bu bana derimde ne hissettiriyor? Nasıl kokuyor? Neye 

benziyor? Nasıl bir ses duyuyorum?) Vücudunuzda hissettiğiniz duygu/ara 

yöneleceksiniz, tüylerinizin diken diken olması, titreme ya da vücudunuzda 

ılık bir his. Sadece vagus sinirini uyardığınızda bu olur. 

Bu deneyimi olumlu bir mantra ile birle§tirin (örneğin: Ben güçlüyüm! ,  
Ben sağlıklıyım! ,  Ben hayatımı ya§ıyorum! )  

Bunu her gün tekrar/ayın. Mümkünse günde iki kez. Beyninizi yeniden or­

ganize edebilmek için tekrar etmek temel aktivite. 

Ve iç organlanmza dair deneyimlerinizi ortaya çıkarmak vücudunuzun iyi­

le§mesi için anahtardır. 
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Nöral Yeniden Eğitim için Favori Kaynaklarım 
• The Dynamic Neural Retraining System by Annie Hopper. http://www. 

retrainingthebrain.com. 
• The Brain's Way of Healing: Remarkable Discoveries from the Frontiers of 

Neuroplasticity by Narman Doidge, MD 
• Buddha's Brain: The Practical Neuroscience of Happiness, Love, and Wisdom 

by Rick Hanson, PhD 
. 

• Train Your Mind, Change Your Brain: How a New Science Reveals Our Extra-

ordinary Potential to Transform Ourselves by Sharon Begley 

8. V ücudunuzu eğitin 
Vücudunuzia ileti§iminiz koptuktan yıllar ya da onlu yıllar sonra onu eğitmeye 
başladığınızda, semptomlar ilk önce çok yoğun hissedilebilir çünkü çok 
daha fazlasını fark edersiniz. Bu hassasiyetlerden korkmamaya çalışın­
daha da iyisi, onlann arkasından gidin. Semptomlar altta yatan eksiklikler 
ve dengesizlikleri vücudunuzun ciddi anlamda size gösterme yoludur. 

Burada beyin ve vücudu tekrar birle§tirmenin bazı yollarını bulacaksınız : 

1 .  Vagusu uyarın. Bu sinir, sinir sisteminde inflamasyonu azaltan ve iyi­
le§meyi sağlayan dinlen ve beslen durumunun büyükbabasıdır. Diğer 
sinirler gibi, ne kadar çok aktive ederseniz, o kadar güçlü cevap alırsı­
nız. 
• Boğazınızı kontrolünüz altına alın. Gün içinde birkaç kez gargara 

yapın. Bu aksiyon vagus sinirini uyaran arka boğaz kaslarınızı kul­
lanınanızı gerektirir. Özefagusunuzia derinden gargara yaptığınızı 
dü§ünün. 

• Yüksek sesle §arkı söyleyin. Evde yalnızken, du§tayken yapabildiği­
niz kadar yüksek sesle §arkı söyleyin. Bu da arka boğaz kaslarınızı 
kullanınanızı sağlar. 

• Yiyeceklerinizi çiğneyin. Telefon, televizyon ya da bilgisayar gibi 
dikkat dağıtıcı ekranları uzakla§tırın ve sadece yemeğinize odak­
lanın. Yiyecekleriniz iyice lapa olana kadar çiğnediğiniz takdirde, 
sadece sindirim sistemini harekete geçirmi§ olmakla kalmaz, aynı 
zamanda vagusu da stimüle etmi§ olursunuz. 
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• Kendinizi öğürtün. Yuvarlak kenarlı bir ka§ık alın, ya da tercih 
ederseniz eczaneden bir kutu abeslang alın. Boğazınızın arkasına 
bununla müdahale etmeyin. Bunun yerine , ağzınızı büyükçe açın 
ve dilinizin arka tarafını ka§ıkla ya da abeslang ile bastırın, bu öğür­
menizi tetikler. Bunu birkaç kez tekrar edin. 

• Karnınızdan nefes alın. Sessizce oturun, omuzlarınızı rahat bırakın 
ve 20-30 derin ve diyaframınızdan nefes alın. Karnınızından nefes 
alacaksınız, göğsünüzden değil, bunun için elinizi karnınızın üzeri­
ne koyarak ba§layın. Her nefeste elinizin karnınız tarafından itHdi­
ğini hissedin. Her nefesten sonra, nefesinizi be§ yedi saniye tutun, 
ve ardından karın kaslarınızı itebildiğiniz kadar iterek yava§ça nefes 
verin. 

• Bir sonraki du§unuzu soğuk su ile bitirin. Soğuk su vagus sinirini 
uyarabilir. 10 ya da 20 saniye soğuk suyu deneyin. Titreme refleksi 
göstereceksiniz. 

2. Güne bir çi seansı ile ba§layın. 
• 1 0  dakikalık çigong pratiği yapın. YouTube'da ücretsiz yönergeler 

bulunmakta. 
• Organlarımza dokunun: akciğerleriniz için göğsünüze , karaciğeriniz 

ve dalak için göğüs kafesinin altındaki bo§luğa, üreme sisteminiz ve 
böbrekleriniz için sırtınızın alt bölümüne ve sindirim sisteminiz için 
karnınıza. 

• Sesle iyile§tirmek: İç organları güçlendirmek ve aktive ediyor görü­
nen nakaratlar için a§ağıdaki kaynaklara bakın. 

3. Yüzmeye gidin. Suya batmak vücudu harekete geçiren bir duyusal ak­
tivitedir. Duyusal deneyimi artırabilmek için 5 - 1 0  damla lavanta yağını 
suya ekleyin . 

4. Dı§arıda çıplak ayakla yürüyün. Ayak tabanları beyne sinyal gönderen 
yüzbinlerce sinir ucuna sahiptir. Daima ayakkabı giydiğimizde, beyni­
miz bu bağlantıları kaybeder. Sahilde deniz ve kurnun farklı birle§iın­
lerinde yürümek idealidir. Arka bahçenizde yürümek de. Daha fazla 
detay için madde 4 .Günlük doğa dozunuzu alına bakın. 
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Vücudunuzu eğitin için favori bağlantılar: 
• www.chicenter.com has subscriptions for videotaped and livestream 

qigong practices for all levels. There are also free demonstrations by 
Master Mingtong Gu on YouTube. 

• Four-Minute Workout by Zach Bush, MD, via YouTube; do this at 
your own pace and capacity. 

• Fightmaster Y oga via You Tu be has free yoga practices for beginners. 
• Jessica Smith TV via YouTube has easy twenty- and thirty- minute 

stretching practices. 

9. Bağırsaklannızı iyileştirin. 

Doğal ortamda ne kadar çok bulunursanız, özellikle toprakla temasınız ne ka­
dar çok olursa, bağırsak ekolojinize faydası olacak mikroorganizma çe§itliliği ile 
kar§ıla§ma ihtimalinizi o kadar artırırsınız. Dolayısıyla 4. Günlük Doğa Dozu­

nu Alın pratiğini yaparken, çimenlerin ya da çamurun üzerinde vakit geçirin. 
Ya da bisiklet sürerken, bir me§e ya da eğrelti otunun yaprağını yanaklarımza 
sürün. 

Bağırsak florasını zenginle§tirmenin en direkt yolu yiyeceklerinizdir. Ba­
ğırsak iyile§tirici, enerji verici ya da anti inflamatuar pek çok diyet çe§idi var. 
Genel özellikler 1) tüm yiyecekler 2)niteliği zengin ve renkli sebzeler 3) dü§ük 
i§lenmi§ içerikli ve dü§ük §ekerli yiyecekler 4)sağlıklı yağlar ve proteinlerden 
zengin besinler 5) sağlıklı bağırsak florasını besleyen ve lif oranı zengin olan 
gıdalar ya da probiotikler. Kısa dönem 'sıfırlama' diyederi uzun süreli idame 
diyederinden farklı tutulabilir, fakat ilki ikincisi için iyi bir temel olu§turur. 
Genel yanlı§ kanı, bir kere sizi rahatsız eden §eyi iyile§tiren bir diyet buldu­
ğunuıda onu sonsuza kadar yapmanız gerektiğidir. Vücudunuzun bir ekasis­
tem olduğunu hatırlayın. Zamanla ve farklı durumlarda deği§iklik gösterebilir. 
Farklı sağlık ve farklı hastalık durumlarında farklı besinler gerekebilir. Ve çok 
sınırlandırılmı§ bir diyette çok uzun süre kalmak, bağırsak floranızın çe§idiliği 
dü§ürebilir. 

Uyguladığım 30 günlük diyet. 
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30 Günlük Sıfırlama Diyetinin Temel Prensipleri 

Bu 30 günlük diyet sindirimi iyile§tirmek, bağırsak florasını tekrar dengelemek, 
inflamasyonu azaltmak ve besin hassasiyetlerini ve/veya alerjileri tanımlamak 
için olu§turulmu§tur. Sonuç olarak, uygulayanların çoğu enerjilerinde artı§ı ve 
kilolarında bir dengelenmeyi (yani eğer kilolu iseniz kilo vermeyi, eğer normal­
den zayıf iseniz kilo almayı) deneyimlediler. Bu diyet fonksiyonel tıptaki iki 
temel soruya odaklanmı§tır? 

Neleri uzakla§tırmalı? Genellikle problem yaratan yiyecekleri (alerjen­
ler, i§lenmi§, rafine yiyecekler) 

Neyi geri kazanmalı? Besleyiciliği yüksek olan yiyecekler, özellikle de 
taze sebzeler. 

Bu deği§iklikleri en az 30 gün boyunca düzenli yapmanız temel adımdır. Eğer 
sağlık problemleriniz kronik ya da komplike ise, 45 ya da 60 günlük periyot 
daha uygundur. Buradaki bir kaçamak yeni reaksiyonları tetikleyebilir, dolayı­
sıyla bir ay (ya da iki) boyunca olabildiğince uymaya çalı§ın. 

Temel birkaç kural: 

• Yemekterinizi mutfak masasında herhangi bir dikkat dağıtıcı olma­
dan yiyin. (herhangi bir elektronik alet etrafınızda olmadan) 

• Yiyeceklerinizi çiğnemeden yutmayın. 
• Günde 3 düzenli öğün yiyin. Eğer diyabetikseniz ya da kronik yor­

gunluk sendromunuz varsa, kan §ekerinizi daha stabil tutahilrnek 
için 4 küçük öğün yemeniz daha doğru olacaktır. 

• Ne kadar çok yiyeceğinizi kendiniz pi§irirseniz, o kadar iyi olur. Ne 
kadar çok bahçeden gelirse o kadar iyi olur. 

• Doğal beslenen hayvanların etlerini tüketin ve ne zaman müsait 
olursa da kendiniz üretin. 

• Elektrikli bir ya va§ pi§irici kullanın, porsiyonlar halinde pi§irin. Faz­
lasını dondurun. 
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Neyi geri kazanmalıyız?** 
• Tüm sebzeleri. Bir günde 5-8 porsiyon her renkten sebze çe§idi ye­

meye çalı§ın. 
• Her türlü meyve. 3-5 porsiyon tüketmeye çalı§ın. Çilek ya da §eftali 

gibi §eker oranı dü§ük olanları tercih edin. 
• Tüm tohumlar. 
• Tüm kuruyemi§ler. 
• Tüm et çe§itleri. Taze (örn: ha§lanmı§ tavuk) fazla i§lenmi§ (öm:-

sosis) . Sakatat içeren. 

• Tüm et suları 
• Tüm yumurtalar. 
• Tüm balıklar ve tüm kabuklular. Somon, orkinos ve sardalya gibi 

yağlı balıkları da tüketin. 
• İ§lenmemiş tüm yağlar. Zeytin yağı, avokado yağı, tereyağı (kazein 

ya da diğer süt proteinleri içermeyen safla§tırılmı§ yağ) Hindistan 
cevizi yağı, iç yağı, domuz yağı. 

• Bütün çaylar. Özellikle ye§il, kırmızı (robus) ve bitki çayları. Orta 
sıklıkta siyah çay ve kahve . 

Her gün ekle: 

• Kemik iliği çorbası- kolaylıkla bulunabilecek yerler http://www .cy­
nthialimd.com/nutrient-dense-cooking-basics/. 

• Fermente yiyecekler- lahana tur§usu, salatalık tur§usu (sirke ile ya­
pılmı§ olan değil, doğal olarak fermente edilmi§) , kimchi, rus birası 

• Filtre edilmi§ musluk suyu, maden suyu ve Hindistan cevizi suyu 

Neyi Uzaklaştırmalıyız? 
• Süt ürünlerini. Koyun, keçi ve koyun (tereyağı da dahil) 

** Bilinen besin alerjileri tabii ki dikkate alınmalıdır. 
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• Tahıllar. 30 günlük diyetin daha yoğun versiyonu için tüm tahılları 
uzakla§tırın. Bu sindirim sistemi rahatsızlığı ya da otoimmün hasta­
lığı olanlar için önemlidir. 

• Eğer bu tüm bir ay boyunca yapılamaz gibi hissettirirse, diyetinize 
beyaz pirinç ya da kinoa gibi gl u tensiz tahıllardan küçük porsiyonlar 
ekleyin. 

• Eğer hala yapılamaz gibi hissediyorsanız, sebzelerden zengin fakat 
gluten ve tahıllar içermeyen bir diyet planlayabilirsiniz. 

• Kuru baklagiller. Her türlü fasulye (soya, siyah, kuru, pinto vb) 
mercimek ve nohut. Ye§il börülce ve bezelye de uygundur. 

• Tatlandırıcılar, doğal ya da yapay. Şeker, yüksek früktoz içeren mı­
sır §urubu, akçaağaç §Urubu, bal, sabır otu, Splenda, Equal, Nut­
raSweet, Ksilitol ,  Stevia . 

• İ§lenmi§ ya da rafine atı§ tırmalıklar 
• Sodalar ve diet sodalar 
• Herhangi bir formdaki alkol 
• Beyaz patates 
• Önceden yapılmı§ soslar ve aramalar 

Genel Tuzaklardan Nasıl Korunulur? 
• En ba§ından iyi hazırlanın. Az seyahat edeceğiniz yada seyahat et­

meyeceğiniz bir zaman dilimi seçin, tatil zamanını ya da özel organi­
zasyonlarınızın olduğu zamanı seçmeyin. 

• Diyette izin verilen yiyeceklerin listesini çalı§ın ve bir alı§veri§ lis­
tesi hazırlayın. 

• Oiyette izin verilmeyen yiyecekleri dolabınızdan ya da buzdolabı­
mıdan uzakla§tırın, bu i§inizi kolayla§tırır. 

• Bütün bir ailenin hep birlikte diyet yapmasını deneyin ya da size 
katılacak bir arkada§ bulun. Ba§arı toplulukla gelir . 
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• Kendi geli§iminizi kaydetmek için bir ajanda olu§turun. 30 günlük 
ücretsiz bir ajandayı yazdırın, buzdolabının kapısına yapı§tırın ve 
her gün i§aretleyin. 

• Atı§tırmalıklarınızı yanınıza alın, öğle yemeğinizi yanınıza alın, me­
nülerini kontrol etmek için restamantı arayarak gidin (ya da online 
kontrol edin) 

• Yeterince sebze ve yağ tüketin 
• Kendinizi çok gergin hissediyorsanız ya da çok fazla kilo verdiyse­

niz, karbohidrat miktarınızı artırın (yer elması, taro, tatlı patates 
gibi ni§astalı sebzeler) 

• Diyet i§e yaramıyor gibi cayma semptomlarına kendinizi kaptırma­
yın. Bu semptomlar genelde bir hafta içinde çözülür. 

Ki§iselle§tirin. Yukandaki temel yönergelerle ba§layın ve: 

* Eğer otoimmün hastalığınız varsa, yumurtayı da listenizden çıkarın. 
* Eğer kilo almaya meyilli iseniz, daha az et ve ağır yiyecekleri (örn. 

yahni ve §ili) listenizden çıkarın. 
* Eğer kilo vermeye meyilli iseniz ya da kilo almakla ilgili zorluk ya­

§ıyorsanız daha fazla et yiyin ve ağır yiyecekleri (örn. yahni ve §ili) 
ekleyin ve salata gibi çiğ yiyecekleri daha az tüketin. 

* Eğer genel olarak sağlıklı iseniz ve enerjinizi yükseltmek istiyorsa­
nız, ı 2- ı6 saatlik kısa oruçları deneyin. Sindirim sisteminin sirkadi­
yen ritmine göre, ak§am yemeğini pas geçmek en iyisidir. (kahvaltı­
yı pas geçmenin tam zıttı) Bunu ı -2 haftada bir deneyin. (Bu oruç 
aynı zamanda çay ve kahvenin dı§ında herhangi bir besin desteği 
almamak ya da içecek içmernek demektir.) 

Hatırlayın: Bir ölçü herkese uymaz, tamamı diyet ürünlerinden olu§sa da. Bir 
bütüncül tıp ya da fonksiyonel tıp uzmanına danı§ın, beslenme danı§manına 
danı§ın, yiyecek alerjiniz ya da özel bir durumunuz varsa bir sağlık koçuna ba§­
vurun. 3. Madde kendinize almak için izin verin ba§lığı altındaki kaynakları 
kullanabilirsiniz. 
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Nasıl Yediğiniz, Ne Yediğiniz Kadar Önemlidir. 

• Her öğünden önce derin ve yava§ nefesler alın. Bu dinlen ve beslen 
yönünde çalı§an sinir sisteminizi aktive eder. 

• Yiyeceklerinizi çiğneyin. Tüm yiyecekler içlerindeki besin madde­
lerinin açığa çıkabilmesi için iyi bir yıkıma uğramaya gereksinim 
duyar bu da iyi çiğneme ile ba§lar. 

• Yiyeceklere, hayvanlara ve bitkilere beslenmeni sağladıkları için 
§ükret. Bu bizi bir parçası olduğumuz daha büyük hayat döngüsüne 
bağlar. 

• Yemek yediğinizde, sadece yemek yiyin. Mutfak masasında oturun. 
Bu alanda izleyebileceğiniz bir ekranınız olmasın. Aynı anda birçok 
i§ yapmayın. Tek bir bonusunuz olsun. Yiyeceklerinizi görselle§tirin 
ve basarnaklara indirgenmi§ olarak ağzınızdan midenize kadar on­
ları izleyin (çiğnerken di§lerinizi hissedin, onları yutarken dilinizin 
yukarı kalktığını, yiyecekler ağzınızın gerisine doğru ilerlerken bo­
ğazınızın açıldığını ve yiyeceklerin özefagustan-yemek borusu- a§a­
ğıya doğru seyahat ettiğini hissedin) . Bu zihin-vücut bağlantısının 
yeniden olu§masına yardımcı olur. 

• - Tam anlamıyla doyduğunuzda, yemeyi bırakın. Bunu yapabilmek 
için, dü§ünerek yemek yemelisiniz, aksi takdirde vücudunuzdan ge­
len gizli sinyalleri kaçırabilirsiniz. 

Gün 28 . • •  29 . • •  30. Bitiş çizgisine ulaştınız! 

• Kendinizi ve size destek olanları tebrik edin. Vücudunuzu yava§ 
gıdalada beslemek zor i§tir. 

• Y ava§ça yiyeceklerle yeniden tanı§ın. İdeal olarak, bir seferde bir 
sınıf besinle, küçük porsiyonlada ve üç güne yayarak. (örneğin: 

tekrar soya fasülyesi ile tanı§ırken soya sosu ile soslanmı§ bir öğüne 
kar§ılık bir kase tofu yediğinizi dü§ünün) 

• Eski semptomlarımza geriye dönüp bakın ya da alevlenmelere ve 
onları kaydedin. Eğer geriye gittiyseniz, bir sonraki ay için ya da 
sağlığınız belirgin bir §ekilde iyile§ene kadar o yiyecekleri ya da yi-
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yecek gruplarını eleyin. Daha sonra herhangi bir zamanda tekrar 
deneye bilirsiniz. 

• Otuz gün sıfırlama diyetini genel yeme temeliniz olarak ele alın. Bir 
çok bütüncül- fonksiyonel tıp uzmanı gibi , bende 80/20 kuralını 
destekliyorum. Bu zamanın %80 inde bu kurallara uyun ve geriye 
kalan %20 sinde ise belki sosyal organizasyonlarda ya da seyahatte 
ya da dı§arıda yemekte olduğunuzda, kendinize özgürlük tanıyın. 

• Kendinize özgü dengenizi bulun ve dogmalardan uzak durun. Yi­
yecek kuralları konusunda çok fazla obsesif olmak amaçladığınız 
iyile§meden sizi alıkoyabilir. (Madde 7. Dü§üncelerinizi deği§tirin, 
genterinizi deği§tirin'e sağlıksız dü§ünce döngüsünü nasıl kırarız 
stratejisi ile bakın) 

Favori yemek kitaplarım ve yiyecekler hakkında kitaplar: 
• The Longevity Kitchen by Rebecca Katz (http://www.rebecca katz. 

com) 

• Practical Paleo by Diane San Filippo (http://www.balanced bites. 

com) 

• Against All Grain by Danielle Walker (http://www.against allgrain. 

com) 

• Food Rules by Michael Pallan 
• What to Eat by Marian Nestle 

Diğer Kaynaklar 
• http://www.westonapricefoundation.org. Newsletters, events, and 

podcasts on ancestral diets and lifestyles. 
• http://www.chriskresser.com. A leading nutrition and health blog 

with well-researched information on whys and hows, as well as perso­
nalized diet plans. 

• http://www.threestonehearth.com. A Bay Area kitchen cooperative 
for those looking for slow food for various thera- peutic diets or general 
ancestral diets, as well as a community of like-minded fo lk. 



Cynthia Li 2 41  

ı O. Size hizmet etmeyen eski alışkanlıklannızdan vazgeçin 

Alı§kanlıklar sık sık hiç dü§ünmeden yaptığımız, bilimsel olarak otomatiklik 
olarak adlandırılan hareketlerdir. Kulağa oldukça zararsız gelirler, ta ki biz neyi 
tekrarladığımızın farkına varana kadar. Öyleyse kendimiz için en iyisi olanını 
yaptığımızdan emin olalım. Daha önce bizim için iyi olan, §U anda da iyisi ol­
mayabilir. 

ı .  Sağlığınız için iyi olmayan bazı alı§kanlıklarınızı not edin. (örn: gecele­
ri dondurma yemek, geceleri içmek ve sigara) Bu alı§kanlıkların deği§­
tirilebilir olup olmadığına karar verin. 

2. Hazır olmadan önce alı§kanlığınızı bırakmak için kendinizi zorlamayın, 
direnç olarak alı§kanlık daha da güçlenebilir. 

3 .  Keyif aldığınız ba§ka bir alı§kanlık edinin ve bunu eskisi ile deği§tirin. 

4. Yeni alı§kanlığa 30 gün verin. Bunun için bir ajanda hazırlayın ve her 
gün i§aretleyin. 

5. Sizi kontrol edecek bir arkada§ınız olsun ya da sizinle birlikte yeni bir 
alı§kanlığa ba§layabilecek. 

6 .  Bir kez 30 günlük diyeti bitirdiğinizde, kendinizi bir 30 gün daha yapıp 
yapamayacağınızı değerlendirin. 

7. Çalı§malar yeni bir alı§kanlığı kazanmak için ortalama 2 ı gün gerekti­
ğini göstermi§tir. Daha büyük deği§iklikler daha fazla zaman gerektirir, 
50 ya da 60 gün gibi, hatta daha fazla bile . 

8. Eğer eski alı§kanlığınıza geri döndüyseniz kendinizi suçlamayın. Na­
zikçe ve yava§ça seçtiğiniz daha sağlıklı yeni alı§kanlığınıza kendinizi 
tekrar yönlendirin. 

ı 1 .  Keyfin pratiğini yapın. Bu ciddi bir iştir. 

Oyun oynamak hastalarım için önerdiğim favori reçetemdir. Bu zihni sava§ ve 
kaç durumundan dinlen ve beslen durumuna geçirebilir, endorfinlerin salını­
mını sağlar (vücudun doğal ağrı kesicisi) , kan basın c ını dü§ürür ve bağı§ıklık 
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fonksiyonlarını artırır. Bizim i§ odaklı kültürüroüzde bu en fazla görmezden 
gelinen aktivite olduğu ve kor�tuğumuzda ya da stres olduğumuzda keyif al ve 
oyna ilk bıraktığımız ilk aktivitelerdir. Eğer iyile§me konusunda ciddi iseniz, 
oyun oynamak öncelik olmalıdır- ilk zamanlar i§ gibi hissettitse de. 

ı. Size keyif veren §eylerin listesini yapın. Listeden ı ya da 2 tanesini 
seçin ve bunları haftada minimum bir kez yapmayı kararla§tırın (örn. 

sevdiğiniz kitapları okumak, evcil hayvan beslemek, odanızda taze çi­
çekler bulundurmak gibi) 

2. YouTube'a girin ve eğlenceli videoları ara§tırın. Birkaç tane izleyin ve 
kahkaha atın - kahkahalarınız yalan ya da gerçek olabilir, farketmez. 
Fakat yüzünüzde bir gülümseme ve karnınızda vücudunuz için bir kah­
kaha olmalıdır, bu endorfinlerin ve diğer anti inflamatuar ajanların 
kan dola§ımınıza karı§ması için gereklidir. 

3 .  Kendi kendinize kahkaha yogası pratiği yapın. 

Düzenli bir ritim ile alkı§layın. 

Alkı§larken, ho,ho,ha,ha deyin. 

Bunu yaparken odada gezinin. 

Derin nefesler alın ve karnınızdan kahkahalar atarak nefes verin. 

Ne§eli bir §eyler yapın - keyifli bir §arkı söyleyin, sevdiğiniz bir §arkıda 
çıplak dans edin- ve bittiğinde kendinize te§ekkür edin. 

1 2. Köklerdeki Temel Nedenleri Ke§fedin 

Diğer birçok Nasıl İyile§ilir adımları kronik hastalıkların kökeninde yatan ne­
denlere i§aret eder: yetersiz uyku, hareketsiz bir ya§am, yetersiz beslenme ya 
da yeterince sıvı tüketmemem, duygusal ya da ruhsal stres, sosyal izolasyon ve 
çevrede bulunan zararlı diğer maddeler. Dolayısıyla, ben büyük oranda gözden 
kaçırılan iki temel nedene odaklanacağım: 1 )  Gıda alerjenleri 2) gizli enfeksi­
yonlar. 
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Gıda Alerjenleri 

Allerji ve duyarlılık yiyeceklere verilen birbirinden farklı iki cevaptır. Allerji 
testleri çok daha güvenilirdir, kan ya da deri üzerinden yapılır. Alerjik olduğu� 
nuz yiyeceklerden uzak durabilirsiniz. 

Bununla birlikte, duyarlılık testleri, herkesin bildiği gibi deği§kendir. Farklı 
uzmanlar, duyarlılıkları tanımlamak için farklı testler önerirler fakat en sonun� 
da sizin için en iyi yol en genel §üphelileri deneysel olarak dı§arıda bırakmak, 
sonra onlarla tekrar tanı§ mak ve nasıl hissettiğinizi kontrol etmektir. Daha 
fazla detay için 9. Bağırsaklarınızı iyile§tirin kuralına bakın. Oluten ve günlük 
gıda hassasiyetierinizi tüm hayat boyunca ta§ımak durumunda değilsiniz; bazen 
bağırsaklannızın iyile§tiği süre boyunca ve bağı§ıklık sisteminiz sakinle§inceye 
kadar elimine etmeniz ve ardından 80/20 kuralını uygulamanız yeterli olur. 

30 Günlük Sıfırlama Diyetini veya ba§ka bir eliminasyon diyetini denediy� 
seniz ve ne yiyeceğiniz konusunda kafanız karı§tıysa veya yiyecekleri yeniden 
üretmekte sorun ya§ıyorsanız, çoğu sanal olarak çalı§an bir diyet uygulayıcısı 
arayın. Bkz. 3. Kaynak almak için kendinize' izin verin. 

Birden fazla alerji veya duyarlılık açısından pozitif test ettiyseniz, bu daha 
kapsamlı bağırsak iyile§mesi ve bağı§ıklık desteğine duyulan ihtiyacın altını çiz� 
mektedir. 

Gizli Enfeksiyonlar 

Bunlar semptomlara neden olabilecek kadar inflamasyonu tetikleyebilen ya da 
kronik hastalıklara öncülük edebilen fakat standart laboratuar testleri ile belir� 
lenemeyecek kadar sayılan dü§ük virüsler, bakteriler, parazider ve mayalardır. 
Eğer kendinizde de böyle bir durum olabileceğinden §üpheleniyorsanız, sizin 
için birkaç öneri: 

1 .  Eğer uzun süreli bir yorgunluk probleminiz varsa, doktorunuzdan 're� 
ahivasyon sendromu' tanısı için size Epstein� Barr virüs (EBV) testi 
istemesini iletebilirsiniz. Bu akut mono ya da geçmi§ enfeksiyondan 
farklıdır. Standart panelin yanında, 'EA' yani erken antijen testi de 
yapılmalıdır. 

2. Eğer sadece Quest ya da Lah Grup gibi genel bir laboratuvara eri§i� 
miniz varsa, doktorunuza bağırsaklardaki parazidere ya da hastalığa 



244 Cesur Yeni Tıp 

neden olan bakteriler için test istemesini söyleyin. Bu bir üçlü örnek 
testidir. Üçüncü örnek için, lavman yapın. Toz haldeki magnezyum 
sitratı, Natural Calm'ı , online olarak ya da yakinımıdaki eczaneden 
alın. Örnek vereceğiniz sabahın bir gece öncesi, bu tozdan 8- 10 çay 
ka§ığı için. Bu bağırsaklarınızın çalı§masını ve su kaybını artırıp örnek­
teki kültür miktarını artıracaktır. Su kaybını en aza indirgemek için 
Hindistan cevizi suyu ve et suyu için. 

3. Lyme ya da diğer kene kaynaklı hastalıklar, kronik virüsler ve toksik 
küf kaynaklı durumlarda daha fazla tes te karar vermek için ciddi an­
lamda bir fonksiyonel tıp uzman ya da bir naturopat danı§manızı öne­
ririm. Bu hastalıkların her biri tanı ve tedavi için ciddi uzmanlık gerek­
tirirler, dolayısıyla doktorunuzun bu durumların tedavisi konusunda 
iyi bir eğitim alıp almadığını kontrol etmek iyi olacaktır. 5. Kendinizi 

toksinlerden anndınn ve 9. Bağırsaklannızı iyile§tirin bölümleri 
kronik enfeksiyonları iyile§tirmek için temel bilgilerdir, dolayısıyla iyi 
de birer ba§langıç noktasıdırlar. 

Favori Kaynaklarım 
• Why Do I Still Have Thyroid Symptoms? When My IAb Tests Are Nor­

mal: A Revolutionary Breakthrough in Understanding Hashimoto's Disease 

and Hypothyroidism, by Datis Kharrazian, PhD 
• Hashimoto's Thyroiditis: Ufestyle Interventions for Finding and Treating 

the Root Cause, by Izahella Wentz, PhD 
• Stanford Medicine ME/CFS Initiative, http://www.med .stanford. 

edu/chronicfatiguesyndrome 

• Bay Area Lyme Foundation, http://www.bayarealyme.org 

• Surviving Mold, http://www.survivingmold.com 

• Phoenix Helix podcasts, http://www.phoenixhelix.com 

1 3 .  Aşk ve Kaybı Yaşayın 

Herkes keder ve kayıp ya§ar. Hiç kimse bunun dı§ında kalamaz. Kederi gölge­
lerin içinden ortaya çıkararak, insan olduğunuzu hatırlarsınız, ruhunuzu temiz­
lersiniz ve hayatınııda daha fazla sevgiye yer açarsınız. 
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Keder konusunda psikoterapi yapan psikolog Francis W eller'den öğrendi­
ğim iki basit ama güçlü egzersizi payla§mak istedim. Dünyadaki pek çok kültür­
de evren ile konu§ma kültürü oldukça yaygındır. 

1 .  Belirlediğiniz zamanlarda düzenli olarak yazın, bu size neleri yok saydı­
ğınızı hatırlamanız için yardımcı olacaktır. 

Güvendiğiniz bir arkadaşınız ya da bir aile bireyi seçin, telefonda ya da yüz 

yüze. Rahatsız edilmeyeceğiniz bir alan belirleyin. 

Yazma egzersizinizin süre uzunluğuna karar verin. (önerilen:5, 8 ya da 1 0  

dakika) 

Temel kurallan belirleyin: payla§ ılan her şeyin tamamen gizli kalması gibi. 

Bir başlama kalıbı belirleyin, bu egzersizler için de rehber noktası olacak. 

Bazı örnekler: Ben hatırlıyorum . . .  , Gözya§larım . . .  , Birilerinin . . . . .  is-
terdim, Demek istediğim §uydu ki . .  . 

Egzersizler bir kez başladığında, iki kişi de birbirine kesintisiz yazmalı. 

Durmak yok, değiştirmek yok, silmek yok ya da yeniden okumak yok. Eğer 

hafızanızda bir şey yoksa, bunu tam olarak şöyle yazabilirsiniz: Hafızam bu 

konuda boş, bunu tekrarlayabilirsiniz ya da aklıma bir şey gelmiyor, aklıma 

bir şey gelmiyor . . .  ta ki aklınıza gelene kadar. 

Düşüncelerinize düzenleme kapasitenizi kullanmayarak, sorgulayan beyni­

nizi susturmuş ve ruhunuzun ya da bilinçaltınızın gün yüzüne çıkmasına izin 

vermiş olursunuz. 

Önceden belirlediğiniz zaman bittiğinde, durun. Cümlelerinizi ta­

mamlamayın, hatta T 'nizi bile. Bazen durduğunuz noktanın önemini 

sonradan fark edebilirsiniz. 

Birbirinize tekrar okumalan yapın. Dinleyici, 'nazik dinleme' pratiği yapmalı 

bu da tüm dikkatiyle kesmeden, soru sormadan ya da düşüncesini belirtme­

den (eğer zihninizde bir cevabın oluştuğunu fark ederseniz bu düşüncelerin 

gitmesi için çabalayın; çünkü onaylamak bir yargılamanın bir şeklidir, çün­

kü bu da diğer insanın düşüncelerini şekillendirir) . Okuyan kişi bitirdiğinde, 

dinleyicinin nazikçe 'pay/a§tığın için teşekkür ederim' demesi gerekir. Sonra 

roller değişir. 
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Şimdi kendi bölümünüzit bitirebilir ya da ba§ka bir ba§lama kalıbı ile devam 

edebilirsiniz. 

Bitirdikten sonra, bir anla§ma yapın: okunanlar her neyse payla§mak yok, 

ve okuyan ki§inin kendisi gündeme getirmediği sürece gelecekte bunlan refe­

rans göstermek yok. 

2. Evrene anlatmak bedeninizden kederin uzakla§masına yardımcı olabi­
lir: Bunu kendi ba§ınıza yapabilirsiniz ya da birilerini size katılması için 
davet edebilirsiniz. 

Doğada kendinizi tamamen güvende hissedeceğiniz bir yer bulun: mabedi­

nizi. 

Bu sizin arka balıçenizde olabilir, parkta bir nokta da ya da doğada bir alan 

da. Eğer bir orman ya da sahil alanına eri§iminiz varsa, bu alanlan kullanın. 

Toprağa ya da kuma içine doğru konU§manıza yetecek kadar küçük bir delik 

açın. 

Tüm ağırlığınızı desteklemeye izin veren altınızdaki evreni hissedin. 

Hüznünüzü toprağa anlatın. Burada Francis'in The Wild Edge of Sorrow 

isimli kitabında verdiği bir örnek bulunmakta: 'Bu hüznü çok uzun süredir 

ta§ıyordum ve daha fazla ta§ıyamadım. Bu benim için çok büyük. Beni a§ağı 

çekiyor ve herhangi bir eğlenceden alıkoyuyor. Biliyorum ki sen bu kederi ta­

§ıyabilirsin. Aslında, sen bunu bedeninde tuttuğun kökler için tatlı bir §eylere 

de dönÜ§türebilirsin. Bunu hüzünlerimi d'§an çıkarmak için yapıyorum böy­

lece ben topluluklar için daha iyi bir katılımcı olabilirim. Benim ve hepimiz 

adına var olduğun için te§ekkür ederim. ' 

Eğer yapmaya karar verdiyseniz, hüznünüzü toprağa konU§mak ya da ağla­

mak ya da çığlık atmak için uzanın. 

Bitirdiğinizde, deliği tekrar doldurun, eski §ekline geri getirin ve toprağa onu 

sizin yerinize ta§ıdığı için te§ekkür edin. 

Hüzün ve hüznü ortaya çıkarınakla ilgili favori okuma önerilerim: 
• The Wild Edge of Sorrow by Francis W eller 
• Wild Mind: A Field Guide to the Human Psyche by Bill Plotkin 
• Dark Nights of the Soul: A Guide to Finding Your W ay Through Ufe's 

Ordeals by Thomas Moore 
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14. Hedefinizi Geri Kazanın 

Bir hedefinizin olması, daha kaliteli bir hayata öncülük edebilir. Fakat kronik 
bir hastalık, belirledikleriniz doğrultusunda gitmek konusunda size zorluk çı­
karabilir. 

Şimdi neyi sevdiğinize bakın. Küçük adımlarla, bir sonraki adımda ne var­
sa onunla ba§layın: çocuklarınızla ilgilenmek ya da evde yapabileceğiniz küçük 
projeler ya da bir evcil hayvan beslemek. 

Eğer sorun ya§ıyorsanız, 6. Bırakın sezginiz dü§Ünen beyninize bir son­

raki adımda nereye bakacağını söylesin ya da 7. Dü§üncelerini deği§tir, 

genlerini deği§tir öğretilerini deneyin. 
Bazen ihtiyacımız olan §ey daha fazla öğüt ya da fikir değil, sessizliktir. 

1 5 .  Kendi gerçek hikayenizi bulun. 

Danı§man hocalanından Dr. Rachel Remen, bazen ya§amak için bir hikayeye, 
yiyeceklerden daha çok ihtiyacımız olduğunu söylemi§ti. Yiyecekler ve hikaye­
ler bizi farklı açılardan besler. Bir hikaye bize ağır gelen, kaotik ya da karma§ık 
bir deneyimdeki bir metaforu ke§fetmemiz ya da ona anlam vermemiz için izin 
verir. 

Burada ba§langıç yapmanız için Colombia Vniversitesi Anlatımsal Tıp 
programından alınmı§ yazılı bazı yönlendirmeler bulunmaktadır: 

1 .  Anlatmak istediğiniz hastalığa dair kısa bir hikaye fikri ile gelin. 

2. Anlatmak için yazmayı deği§ik formatlarda deneyin- düz yazı, §iir yada 
bir oyun. 

3 .  Hastalık hikayesini ailesel, kültürel ya da etnik içerikle yazmaya çalı­
§ın. 

4. Vücudunuzun ba§kaları, örneğin kendi doktorunuz tarafından nasıl 
algılandığını yazın. 

5. Bedeninizin kendisiyle bütünle§mesi konusunu çözün. 
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6. Okuyucuya kendi hikayenizi sunun. Güvenlik ve destek için, bu çalı§­
ma için bir partner bulmak en iyisidir ve gizlilik, ele§tiriler ve sorular 
konusunda da hemfikir olun. Hüzünleri gün ı§ığına çıkarma i§lemi için, 
nazik bir dinleyici en fazla iyile§me sağlayan okuyucudur. 

Burada, Wisconsin- Madison Tıp Fakültesi ve Halk Sağlığı Bütüncül Tıp 
Programı'ndan uyarlanmı§ bazı genel yazma yönergeleri bulunmakta. Bu yaz­
ma egzersizlerinin 5- ı o dakika sürmesi amaçlanmı§tır. 

ı - İsminizin kökeni konusunda yazın. 

2- Sizde iz bırakan bir §ey ile ilgili yazın. 

3 - Size birilerinin ilgi gösterdiği biz zamanla ilgili bir §eyler yazın. 

4- Size ba§ka birilerinin daha ilgi gösterdiği bir zamanla ilgili bir §eyler 
yazın. 

Anlatımsal yazma ile ilgili favori kaynaklarım: 
• The Art of Memoir by Mary Karr 
• Telling True Stories, edited by Mark Kramer and Wendy Call 
• The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Condition by 

Arthur Kleinman 

Meraklısı için İlave Kaynaklar 

ı .  Open Medicine Foundation, whose mission is to fund collab- orative 
research of chronic complex diseases. See their "The End of ME/CFS 
Project" for more information. www.omf.ngo 

2. Phoenix Rising, a nonprofit organization that provides infor- mation 
and new research to support health and well-being, and maintains one 
of the largest chronic fatigue syndrome forums in the world. www. 

phoenixrising.me 
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3. Unrest, a documentary film by Jennifer Brea that tells the back- story 
of patients with chronic fatigue syndrome, and calls for increased awa­
reness and research. 

4. Healing Circles, a global leaming community committed to sharing 
resources for joining or facilitating support groups, cen- tered on the 
whole person-mind, body, and spirit-and creat- ing safe havens for 
exploration. www .healingcircles global.org 



Teşekkür 

Çünkü yalntz başLmtza iyileşemeyiz. 
- CarlJung 

İlk ve en büyük te§ekkürlerim, ailem, Timothy ve Ann Li'ye; beni desteklemek 
adına dünyanın öbür ucundan geldikleri için; bu kitabın ilk taslağını gururla 
okudukları için; asla bilemeyeceğim tüm fedakarlıkları için. Kızkarde§im, Sha­
ron Leong'a, eni§tem Mark Leong'a uzaktayken yakın olan sevginiz için; bu 
kitaba parlak zekanız ve kocaman yüreklerinizle sağladığınız katkı için; olup 
bitenleri hatıriarnama yardım ettiğiniz için. Karde§lerim Patrick ve David Li 
ve onların e§leri, Camille ve Alice Li'ye sabırları ve saygıları için. Kız ve erkek 
yiyenlerime- Edie, Oscar, Boris ve Edison- hayatımıza ne§e kattıkları için. 

Adam ve Arlie Hochschild'e - en iyi ebeveynlerim, tanımı bulamadım. 
Hayatımızda sizin yakın varlığınız karanlığın içindeki bir ı§ık gibiydi, ve Rosa 
ve Sonia'ya sadece bir düzen hissi sağlamakla kalmadı, bir §ans olarak; siz iyi 
bir hikayenin nasıl anlatılacağını öğretmek için vazgeçilmez öğretmenlerdiniz. 
Gabriel Hochshild'e, ruh karde§im, pragmatik bakı§ açınla beni ayakta tuttu­
ğun için. 

Değeri ölçülemez okuyucular olan arkada§larıma; Salahuddin Kazi, S anda 
Balaban, Meena Palaniappan, Jason Hanasik, Kat Toups, Ted Schettler, 
Deirdre English, Christina Desser, and Vindi Singh. To Bill Kelly, Zahra 
Ghayour-Kelly, David Tjen, Lynna Tsou, Sean Boyle, Ben and BeckiLynn 
Morgenthau, Irene Lee, Catharine Meyers, Elisabeth Ross, Christine Wang, 
Sandra Tsai, Devra Nelson, Lhakpa Dolma, Chao Wo Yip, Danae Husary, 
Lydia Gilbert, Sophia W eltman, Wayne Standerwick, Cassia Holstein, Olivia 
Rodberg'e beni ve ailemi ilgin, duaların, ev yapımı yemeklerin, Thai yemekler, 
ortak araba kullanımı, oyunlar, kahkalar, gözya§ları için. Juan Carlos Collins 
ve Stefania Cargnello'ya bedenlenmi§ ruhların onlarda nasıl göründüğünü 
muhte§em arkada§lıkları ile bana gösterdikleri için. 



Cynthia Li 251 

Judy ve geç Robert Wey'e, benim ruhi ailem olduklan için; büyük bir ne­
zaket ve saygı ile hayatın zorluklarına kar§ı durdukları için. Bob, Kurt'un tüm 
hikayesini tüm ba§arıları ve karma§ıklığı ile okuduğu için çok mutluyum. Ve 
Kurt'un anısına. 

Arncam Joseph Lee ve kuzenim Debbie Loh'a dedelerimizin söze tarihle­
rini payla§tıkları için. 

Steve Heili ve bu kitabın çekirdeği olan ki§isel denememi basan San Far­
ncisco Medikal T opluluğu'na. UC Berkeley Gazetecilik Okulu'nda Adam Ho­
chshild · tarafından öğretilen 'N asıl kitap yazılır? '  kurs una, kitabın ilk ba§lıkla­
rını §ekillendirdikleri için. 

Catharine Meyers ve Matthew MvKay'den ba§layarak New Harbinger'de­
ki bu kitaba öncülük den cesur vizyonlu olağanüstü ekibime. Her sayfaya çalı­
§an ve tekrar titizlikle çalı§an editörlerim, Vicraj Gill, Georgia Kolias ve Teja 
Watson'a. Bütün ekibin sadece bu kitabın değil, aynı zamanda benim kökleri­
mi derinle§tirdiğini hissettim. Bir basım prosedürünün asla bu kadar samimi ve 
keyif verici olabileceğini asla dü§ünmezdim. 

Rachal Remen tarafından Tıp çemberinde Anlamı Bulma'ya nazikçe din­
lediği için. Gizemli Çembere -Alexandra Johnson, Rupa Marya, Deborah Co­
han'a - benim doktorum-annem-aktivistim-sezgisel yol arkada§larım oldukları 
için; asla söylenmeyecekler için. Bana kaqı alçak gönüllü ve ilham verici ol­
duğunuz için. 

Mentorlarım- doktorlar, rahipler, sağlık uzmanları, terapistler, bu kitabın 
zaman çerçevesinde tanı§tığım herkes- model §ifacılar olarak yolu olu§turduk­
ları için Rachel Remen, Y es hi Neumann, Martine Bloquiaux, Robert Levine, 
Carmen Hering, the Iate Pia Aitken, the Iate Seymour Eisenberg, the Iate Da­
niel Foster, Salahuddin Kazi, Francis Weller, Ted Schettler, Annie Hopper, 
Sunjya Schweig, Jennifer Poehler, Mona Moy, Mingtong Gu, Phil Brochard, 
Liz Tichenor. And to Paul Farmer'a en sonunda büyüdüğümde olmak istedi­
ğim gibi bir doktor olduğu için. 

Hiç tanı§madığım Richard Rohr'a günlük meditasyonları hayatıma müthi§ 
bir açıklık getirdiği için. 

Kat T oups ve Myrto Ashe tarafından modere edilen Bay Area Fonksiyo­
nel Tıp grubuna, sürekli öğrenmemi sağladıkları için. Fonksiyonel Tıp Ensti­
tüsünün gönüllülerine, özellikle de Mark Hyman, Jeffrey Bland, David Jones, 
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Datis Kharrazian, Robert Rountree, Patrick Hanaway, Mimi Guarneri, Mic­
hael Stone'a. 

Salahuddin (Dino) Kazi'ye: UT Southwestern iç hastalıkları uzmanlık 
programında yaptığın deği§iklikler oldukça parlak ve önemli. Arkada§lığın ha­
yatıma bir ı§ık oldu ve bilmenin tek teorisini tartl§ırken ve Buena Vista Social 
Club dinlerken ba§ka bir bardak Ojai Syrah'ı payla§tığımız günü dört gözle 
bekliyordum. 

Charles Ho'ya, 18  ya§ındaki halimde beni sevdiği için, kabarık saçlar, ka­
bank ego ve hepsi için. 201 7 'deki beklenmeyen ziyaretin tam anlamıyla hayat 
kurtarıcı idi. Hayatımda olduğunu bilmek bana büyük bir teselli ve ne§e sağ­
ladı. 

Michael Lerner'a, bu kitabın draftını okuduğu için, bana çevresel sağlık ve 
bütüncül tıp konusunda mentorluk yaptığı için, hizmete adanmı§ bir hayatı ör­
neklediğin için, fakat en çokta, varlığınla örnek olduğun için. Yürüyü§lerimiz 
ve konu§malarımız en çok sevdiğim hazinelerim arasında. 

Son olarak, sana te§ekkürler kocam, David Hochschild' e ve kızlarımız 
Rosa ve Sonia'ya. Bana rehberlik ettiğiniz için. Bana hayat verdiniz. Bunu an­
latacak kelime yok, gerçekten. Fakat zihnimde, bir görüntü tutuyorum: bir 
yunus, uçan bir sincap, bir gökku§ağı ku§u, ya§ama geri dönen bir sinek ku§u 
için dans ediyorlar. 
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