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SUSANA SOCAYa...
Merhametin bildigim en ¢iplak bi¢imine;

yetenegine...






Tren Santa Maria’ya birkag kilometre kala, Enduro ayriminda
sarsintilarla ilerlerken Toplayicy, yiizii terden piril piril, nefes
nefese, ii¢ kadindan olugan gruba katilmak iizere koridor bo-
yunca bacaklarini aga a¢a yiiriidii. Stkintidan patlayan, sicaktan,
esnemelerden, dedikodulardan alev alev olmusg yiizlere cesur-
ca giiliimsedi. Nehre komsu kirlarin yesilinden, vagonun tozlu
pencerelerine giigsiiz bir serinlik yaslaniyordu.

Varmak iizere oldugumuzu soyler soylemez gevezelik etmeye,
boyanmaya baslayacaklar, mesleklerini hatirlayip daha girkin,
daha yash olacaklar, hanim hanimcik yiizler takinacaklar, gozle-
rini indirip ellerini inceleyecekler. Ug kisiler, on bes giiniimii bile
almads. Barthé’nin, hatta biitiin kasabanmn eline hak ettiginden
fazlasi gegecek; hos, kadnlari goriince giilmeleri, giinlerce ya da
haftalarca giilmeye devam etmeleri de olas:. Artik on begslerinde
degiller, iistelik giyinigleri bir tekeyi bile sogutur. Ama diiriistler,
iyi insanlar, negeliler ve ¢alismay: biliyorlar.

Oluruna birakip “Artik az kald1”y1 heyecanla s6ylemeye
¢alist1. Glizel Maria’nin dizini diirtti; diger ikisine, Irene’nin
¢ocuksu yuvarlak yiiziine, Nelly’nin, gozlerinin ifade edebile-
cegi ilgisizlikle, embesillikle, boglukla ortiigsiin diye her sabah
boyadigy, fazla kalkik, diiz, sar1 kaglarina dogru giiliimsedi.

“Oyle olmals, vakti gelmisti” diye kargilik verdi Giizel Maria.
Dudaklarini pencereye dogru biizdii ve el ¢antalarinin agihs,
aynalarin, alliklarin, dudak kalemlerinin dansi bagladi. “Her
seye ragmen hakliydim. Santa Maria midir nedir, izbe bir yer-
dir herhalde.”



“Dedigin dogru,” diye onaylad1 Nelly, agzindaki boyay: dii-
zeltmek i¢in tirnagini kullaniyordu.

Irene, bitkin, inangsiz, ponponla burnununyanlarini pudra-
liyordu; iri dizlerini iyice ayirmus, siislerle yiiklii, genis kanath
hasir gapkasi sirtina dogru kaymus, ezilip biikiiliiyordu. Elinin
tersiyle pencerenin camina bir yarim daire yapti; kurumus ot-
lardan, ekilmis tarlalardan, kapal gogiiyle bir 6gleiistiiniin ka-
vurdugu gri, yesil, haki fasilalardan bir gékkugag: gordii.

“Benim igin pek de dert degil. Tabii ki bagkent degil; ama
kirlar severim.”

“Emin ol, dyle” dedi Giizel Maria, kizgin, alayciydi. Kendine
gekidiizen vermeyi bitirmis, durusu dik, sakin, gizli hitkmetme
giicinden emin, hizh hizh sigara igiyordu. Tam bir kadmn, di-
ye ciddiyetle, gururla yargiya vardi Toplayici. “Ne aligveris i¢in
sagda solda dolanmay, ne kiigiik partileri diigiin. Evde kalacak,
¢aligacak, paran1 saklamayi bileceksin.”

“Bu yiizden geldik” diye dogruladi Nelly. “Biiyiik sehir ¢ok
giizel ama duruma olumlu tarafindan bakmak istiyoruz.”

“Yine agzina bakiyor, sisko” diye uyardi Giizel Maria.

Irene omuzlarini silkti, parmaginin ucuyla pencerenin ca-
minda garpilar ¢izmeye devam etti.

“Bakmiyordum, yemin ederim” diye itiraz etti Toplayici.
Dostane davranmak adina onlarla birlikte biraz giildii, pesin-
den vagondaki 6biir yolcular: gozetledi. Tanidik tek yiiz yoktu.
Asil olay peronda olacak. Gozleri engebesiz, diimdiiz kirda, ki-
pirtisiz havada karanlik Deneme Okulunun binasini segti; bir
bayrak cansiz sallaniyor, yiiklii bir kamyon yokusu tirmana-
rak Colonia’ya yoneliyordu. Kadinlara plantasyonlar ve hasat
konusunda yalan séylemeyi, rakamlardan, bugday tiplerinden
alint1 yapmay: tasarladi. Fakat higbir ey séylemese de, diigiin-
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diigii seyler sadece giiliimsemesinde sekillenen beyazimsi tii-
kiiriik ¢izgisinde goriinse de, ayaga kalkip kadinlara valizlerini
indirmelerine yardim ederken, sagma geyler séylemeye yatkin
olusunun o yorgunluk tehdidinden, son aylardan bu yana -ka-
yiplari telafi etme vaktinin, giizel diisler gorme vaktinin nihayet
geldigini diigiindiigiinden beri, bunun belki de fazla gecikmis
oldugu siiphesini kabul ettiginden beri- kendisini bunaltan o
basarisizlik korkusundan tiiredigi siiphesine kapildi.

Peron tiklim tiklim olacakt, bir grup erkek Kuliip’iin kapi-
sindan bakacak, birisi de ii¢ kadini kiyidaki kiigiik eve dogru
tagtyan arabay1 gérmek i¢in Plaza Otelinin kogesine sirtini da-
yamuig olacakti. Yolculuk yiiziinden bitkin diigmiis, ¢irkinleg-
migs, yaglanmug, Toplayicrnin verdigi avansla sevke gelerek satin
aldiklan giiliing seyleri giyinmis olan bu ii¢ kadini...



II

Kadinlar tatilin ilk pazartesi giinii bes treniyle geldiler. Peron-
da iki hamal ve telgraf¢idan bagka Tito ve ben vardik. Sicak
bastiriyordu, hava nemli, giinegsizdi, kaburgalarimda misir
¢uvallarinin sertligini hissediyordum. Ardimda bog sokak-
larin, 1ss1z meydanin sessizligi vardi. Rezil bir beklenti ve
bir o kadar da rezil bir inkar, nehir boyundaki tiimseklerden
raylara paralel uzanan yulaf tarlalarina kadar sehri ele gegir-
misti. Beklenti ve inkar si1ziyor, govdelerimizin gevsek duru-
sunu ve kafalarimizi dik ve Tito'nun sigarasinin, benimse pi-
pomun asildigs sabit bir siritig1 yliziimiizde tutmaya zorlayan
¢alimi ortiiyordu.

Kooperatif’in balkonunun yakininda “Duvar gibi” demis-
ti Tito. Sokagin agzinda, 1ss1z sokaklarin, simsiki kapali pen-
cerelerle kapilarin olugturdugu fonun 6niinde ter iginde ki-
mildamadan duran bekgi, istasyona kadar yiiriimeye devam
edecegimizden emin, yetigkinlerin miistehcen bilgeligiyle bizi
takdir edip giilimseyerek bakt:.

Trenin dumani donemegte goriindiigiinde, guvallara yas-
lanmig, konugmaksizin hala titiinlerimizi tiittiirityorduk.
Tito’nun yiiziinde yeniden beliren giilimsemeye, 6nii agik
gomlegine, iist iiste att11 bacaklarina, agzinin ucunda tiikii-
ritkklenmiy sigarasina bakarken kendimi gordiim, kabadayili-
gimi sorguladim, nefretimin samimiyetinden giiphelenmeye
bagladim. Tito beni taklit etmeyi birakip babasinin tavirlari-
n1 tekrarladik¢a ona diiymanlagiyordum, neredeyse, simsiki
kapal1 gehrin bir miittefikine doniigmiigtiim.
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“Duvar gibi” demisti Tito’nun babasi, ya 6nceki gece ya da
Ogle yemegindeydi, akrabam rahip Bergner’in cumartesi giinkii
Birlik toplantisindaki ses tonunu taklit edisi hayranlik uyandiri-
crydi. Killi eliyle masadaki gigekli mugambaya vuruyor, Titonun
annesi ¢ocuklari oyaliyor, hirdavat ditkkkaninda galisan girak
masanin uzak ucunda, ihtiyatl, saygil, ¢orba tabagina dogru
egilmis sessizce onayhyordu.

“Duvar gibi simsiki kapatacagiz sehri” diye tekrar ediyordu
hirdavatg1. “Evim duvar gibi kapali kalsin istiyorum.”

Tek kelime olsayd1, bu gece veya yarin, Julita her zamanki
gibi benden ertesi giin boyunca, 6lmii§ abimin hatirasi 6niin-
de bir mum gibi tiilketmesine yetecek bir kelime birakmami
istediginde hediye ederdim ona. Kendimiondan, onun zararh
acisindan biraz daha kurtulmus, bir parga teselli bulmug his-
sederek duvargibi derdim.

“Jorge, bak ama giilme” dedi Tito bana. Giilemeyecegimi,
kayitsiz kalacagimiza, kadinlardan biri nazik bir davranig bek-
ledigini gosterdiginde genel nezaket gergevesini agmayacagimi-
za yemin etmis oldugumuzu unutuyordu.

Ug kadinla adamdan bagka sadece yasli bir gift indi, hamalla
konusup peron boyunca yiiriidiiler. Valiz yiiziinden beli biikiil-
milg, sigirtmaglara 6zgii bol pantolonlu adam bosta kalan elini
ciice boylu ihtiyar kadinin sarims1 kafasinin iizerinde salliyor-
du. Daha sonra tren yolunun 6biir tarafindaki Zafer Ciftliginin
ahsap kapisina dogruldular.

“Ceset Toplayicy,” diye ilan etti Tito.

Babamin gazetesinde bir siire ¢aligmig adam kadinlardan
once inip valizleri yere birakti, kadinlarin uzattiklar: yuvarlak
karton kutuyu aldi, pesinden bir sigrayista trenin yanina do-
niip inanilmaz eteklerine dolanmamaya dikkat eden kadinlarin
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uzatt11 parmaklarin neredeyse uglarindan tutup hig gerekme-
digi halde tek tek inmelerine yardim etti. Larsen, nam diger
Toplayicr'nin iizerinde yeni, koyu renk bir takim vardy, siyah bir
sapka gozlerine kadar iniyordu. El Liberal’in yaz islerindeyken
siirekli griler giyinirdi, az ve 6z konugan, mahcup biriydi, ama
Julita’'nin gizli bir dert diyecegi seye sahip olmayacak kadar si-
radan ve yaghliydi1. Her neyse, ister gizli bir derdi olsun isterse
olmasin, siirekli gri, siirekli diigmeleri ilikli, izerine bir inci
iligtirilmig kravat1 yaz mevsiminde bile simsiki diigiimlii, yaz:
islerinin taburesine tiinemig; kemerli burnu biiyiik muhasebe
defterlerinin, miirekkep lekelerinin, yazi1 masasina ¢akiyla ka-
zinmug politik sloganlarin iizerine egilmis; gomleginin yipran-
mis kol agizlar ellerinin yarisin1 yutmug olurdu.

Sonuncu kadinin inmesine yardim etti. U¢ kadin elbiseleri-
ni silkeleyip diizelterek yiiklerin yani baginda uyusuk uyusuk
durdular. Peronun boslugunda yiiriirken, ihtiyar giftin iirkek-
e gozden yittigi, Deneme Okulundan 6telere ince ve sert tek
bir giines huzmesinin, birkag ay 6nce kent ilan edilmis Santa
Maria’ya kadinlarin geligini aydinlatmak iizere ok gecikerek
indigi renksiz, dingin manzarada kuskulu, merakli, savunma
ifadelerini sinamaya ¢aligarak boyunlarini ihtiyatla geviriyorlardi.

Hamallar valizleri, karton kutuyu, kretondan bir torba-
y1 yiiklendiler, gayret igindelermig gibi hizli hizh iki bitkliim
bize dogru geldiler. i¢lerinden biri bize goz kirpip tek disini
gosterdi; saga dogru dondiiler, espadrillerinin kenevir tabanla-
niyla gakil taglarini, toprag doverek gittiler, yesil boyal kiigiik
kapiy: gegip yiikleri Carlos’un Ford'una yerlestirdiler. Carlos
direksiyonda ciddi ciddi sigarasini tiittiirdii, ne yardim etti
onlara, ne sakalarina cevap verdi. Tito’yla ben giilimsemeyi
kestik, sunmaya karar verdigimiz kayitsiz dayanigmanin ye-
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rine su veya bu anlama gelebilecek, acikl, artik i¢i gegmis gii-
limsemelerden siyrildik.

Toplayici, kadinlardan yarim adim énde ilerliyordu, sag
eline kirmiz1 ufacik gigeklerden bir demet asiliydi. Bana bak-
t1, tanimazdan geldi. Zaferin verdigi yetkiyle dogdugu iilkeye
donen birinin affedici tavrini hitkmederek sergiliyor, bu go-
riintiiyii negeli, uzlagmaci bir ifadeyle yarim yamalak értiiyor-
du. Peronda kadinlarin topuk seslerine 6nderlik ediyor, yiirii-
yiisiiniin muzaffer giiveniyle, omuzlarinin kendinden emin
salinigiyla kadinlara rehberlik ediyordu. Ama -kadinlarin da
benim de gormedigim- firlak gozleri ve ¢ikik agzi, maviye ¢a-
lan sarkik yanaklar: sefkatli ve anlayigh bir maskeyi 1srar et-
meksizin olusturuyordu: onun, Larsen’in, Toplayicr’'nin ya da
Ceset Toplayicr’nin gri dogeme taglarinin iizerinde pesinden
stiriikledigi kadin tigliisiiniin kaderine ve kogsullarina biitii-
niiyle katilmayacagini ustalikla ima edigini... Akgsamiistiiniin
puslu havasinda ipeklerden, sapkalardan, siislerden, takilardan,
yiizlerden, ¢iplak kollardan ibaret sekillerle renklerin onii sira
tempoyla ilerleyen Toplayicrnin miicadeleye, ihanete, pazarhiga
hazir yiizii, girisimini, girisimine iligkin direncini ya da giig-
stizliigiinii ifade ediyor olabilirdi.

Toplayic1 biraz 6nde, iig kadinsa yan yana, uyumla ilerliyor-
lards; anag tombul, siska aptal sarigin ve Toplayicrnin hemen
ardinda, ortalarinda yiiriiyen en uzunlar1. Hepsi beli siki, uzun
elbiseler, meyveli, ¢igekli, tiillii japkalar, kalgalarinda biikliim
biiklim kumaglar, dolgular tagiyorlardi. Bagkentten degil de
daha uzaklardan, belli belirsiz animsanan yillardan gelmis-
lerdi sanki. Simdiyse kol kola girmis, bile bile cirtlak seslerle
gevezelik ederek kendilerini yonlendiren siyahliadamin yarim
adim gerisinde, yesil ahsap parmakliklara dogru, iki hamalin
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bekledigi, Carlos’un Ford'unun kaputunun sarsildig: yere dog-
ru déniiyorlard. Istasyondan ¢ikmak igin geyrek tur atarlarken
kadinlardan en uzun olani bir anligina bana bakti; giiliimse-
yip gozlerini kisti, agz1 siska sariginin koyuna benzer profili-
nin ardinda kalmagti.

“Nasullar sence?” diye sordu Tito.

Cuvallara dayanmig kipirdamadan durmaya devam ediyo-
ruz, giden trenin derin soluklarin1 duyuyoruz, okulu gevreleyen
araziye egimle vuran giines huzmesinin incelip kaybolmasi-
na sahit oluyoruz. Kiigiik siyah arabanin meydanin gevresin-
deki sokaklardan, baglara bitisik Soria yolundan, iki yanini
hep diismanlhigin, yoklugun, kapali kapilarin, kor, karartilmig
pencereler ve balkonlarin tuttugu bakimli Colonia asfaltindan
kaportas titreyerek gecisini, tek laf etmeden hayal ediyoruz.
Direksiyon baginda, yalandan dikkatini yola vermis, tasidigy,
kolunun, sirtinin neredeyse dokundugu seye kayitsizms gibi
goriinen Carlos’u; sapkasi dizlerinin iizerinde, silah gibi kav-
radif1 kurumus gigek saplarina neredeyse degen gomleginin
beyaz kol agizlariyla rahatsizligini gizleyen siyahlar iginde
Larsen’i hayal ediyoruz. Santa Maria’nin gozlerini kamagtir-
mak niyetiyle giyinilmis iniforma benzeri elbiseleriyle, firtina
sicaginin, o agik segik reddedisin iginden gecip giden kadinlan
hayal ediyoruz; kiigiik arabanin kiyidaki, konserve fabrikasiyla
gecekondu mahallesine yakin yalitilmig eve dogru donen las-
tiklerinin eziyetiyle sarsiliyor, agagilaniyorlar; gogiislere takil-
muig koca koca gigekleri, inanilmaz iiggen dekoltelerden tirma-
nan sicag soluyarak, kapanmanin ittifakla siiriip gidisi kar-
sisinda iirkiiyor, cesaretlerini kaybediyorlar. Ama sokaklarin
1ss1zlig1, kizgin toz bulutlarn gibi Ford’un igine girerek devam
ediyor, iistelik aksamiistiiniin tam o aninda uyuyan insansiz
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Santa Maria'nin tekrar edip durdugu yadsimanin sesini bas-
tiracak higbir ey yok.

“Nasullar sence?” diye tekrar sordu Tito.

“Kadinlar iste..” dedim, tek elimi ilgisizce sallayarak.

Yesil kiigiik kapidan girdik, ¢iplak, 1ss1z meydani yorgun ar-
gin gegerek ilerledik; Julita'y1 diigiindiim, onun bakigiyla uzun
kadinin giiliimsemesini kargilagtirdim.

“Ben hoglanmadim onlardan” dedi Tito. “Ama beni asil de-
li eden, birinin kiyiya kadar gidip, parasin1 6deyip, iglerinden
birini segebilecek olmasi.”

“Neden?” dedim, konugmaya devam etsin diye.

Gece saat on birde bahgeye ¢ikip, evin etrafin: dolasip Julita'mn
yatak odasina ¢ikmam gerekiyor. Daha onceleri, bir ay once, kendi
kendime defalarca “benim yengem, olen abimin karistyds, abim
onunla yatiyordu” diye tekrarladigimda baz: seylerin kafama gir-
digini saniyordum. Onu gérmeye gidecegim ve muhtemelen bu-
giin gelen kadmlarla ilgili bir seyler uydurup istasyonda, sehirde
bir tek benim oldugumu soyleyecegim. Ve asla bir sey gecmeyecek
ararmizda; belki bana abimin resmini Optiirecek, abimi ne kadar
sevmis oldugumu agiklamaya zorlayacak, kendi sevgisiyle benim-
kini karsilagtiracak, ardindan azimle, tathilikla azarlayacak beni.
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III

Doktor Diaz Grey, kadinlarin Santa Maria’ya ihtimal dig1 va-
riglarinin gergek oldugu o cuma giiniiniin aksaminda Plaza
barinda, Marcos’un ve arkadaglarinin ve kadinlarin iggal etti-
gi bar tezgahindan uzakta, en karanhk yeri seti. Sessizlikten,
yagmurun hemen dinen kisa giiriiltiisiinden sonra, esmer geng
bardagin1 mugamba kaplamaya vurdu.

“Bugiin Marcos’un da dedigi gibi... Kendimiz i¢in, iilkemiz
i¢in oy vermeliyiz.”

“Evet” dedi Marcos. “Ama simdi 6nemli olan politika degil.
Oniimiizde duran mesele, pislik kapina kadar vardiginda sii-
piirmen gerektigi. Her ne sekilde olursa olsun.”

Diaz Grey igkisini igerken masasindan onlar seyrediyordu.
Erkeklerin taburelerden tagan genis kalgalariyla iki kadinin ke-
mikli kiglarina bakti. Yagmur iirkekge geri doniiyor, sesini belli
bir ritme uyduruyordu, sonunda geceye eklenen bir nesne gibi
duragan devam etti. Kiyida, Toplayicr’nin bilgeliginin, kendine
giiveninin, gizledigi heyecaninin etrafinda fahigeler mate igiyor,
bir seylerle ilgileniyor, esnemelerini bastiriyor, kiigiik evdeki bu
agili gecesinin tutusup kiile donmesini seyrediyor olmaliydilar.

Marcos’la arkadaglarina eslik eden, biri pantolonlu, digeri
eteklik ve yagmurluklu iki kadin, geriye dogru kaykilarak ba-
kigip birbirlerine isteksizce giiliimsediler; ugak govdeleri, silin-
dir hacimleri ve ugus menzilleriyle ilgili sohbetin arkasinda, bir
an igin birbirlerine soyleyecek belirleyici bir seyleri oldugunu
hissettiler; ne oldugunu asla bulamayacaklarindan emin, hal-
siz, uykulu, gozlerini kirpigtirdilar. Yeniden giiliimseyerek go-
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guslerini bar tezgahina, erkeklerin diinyasina yaklagtirdilar.
Yagmur sakin, duragan, sesten ibaret genis bir yiizey gibi de-
vam ediyordu. Diaz Grey, Toplayicry1 canlandird: géziinde, bu
kutlama gecesinde biraz sarhog olmug haliyle intikamdan, ellili
yaslarda elde edilmis zaferden cogmusg, galibiyetten, gururdan
cesaretlenip korlegmis, ii¢ kadina bu girigimin sirrini, boyun
egdigi o inanilmaz asil etkeni agi1ga vurmaya kalktigini hayal
etti. Kadinlarsa bombos sehrin iginden gegerek ¢iktiklar yolcu-
luktan incinmis, giivensiz ve buz kesilmis, diinyaya normalligi
dayatmak i¢in miistehcen sozler ariyor olmaliydilar.

Adamlar bar tezgahinda, her gece yaptiklar gibi sarhos ola-
rak makinalarla karoserler iizerine tartigirlarken, kol kola gir-
migs iki kadin barla lavabolar1 ayiran karanlik biiyiik salondan
fisiltiyla, yavagca ge¢mislerdi. Diaz Grey, belediye meclisi iiye-
si eczac1 Barthé’nin uykusunu veya uykusuzlugunu digiindii;
tam da o eski medenilestirme idealinin gergeklesmeye bagla-
dig1 anda, yagmurun usul usul yagdig: gecede, ditkkkanin iize-
rindeki yatak odasinda, sisman ve yatay, dinlenen kel kafasim
saran, yamugatan kadin pudralariyla, yardimcisi gocugun so-
luklarinin yani baginda. Zafer vakti, on iki ret yilin1 durdurup
onceden belli, hep ayni alt1 aleyhte oyun verildigi on iki meclis
agiliy oturumunun anisinin iizerini 6rtmeye gelen evet vak-
ti Barthé'ye, aylar once, iizerinde yeni yrkanmig uzun 6nliigii
eczanenin bodrumunda, ¢iragin agik tuttugu thlamur torba-
sindan yiikselen kokuyu igine ¢ekerken gelmisti.

Yilda bir, toplamda on iki defa, meclis bagkaninin yurtsever
soylevi biter bitmez alkiglar daha sona ermeden s6z istemisti;
sahipleri degisse bile hep ayni alt1 ¢ift goz, beklentili, sabirl,
mesafeli bir dostlukla ¢oktan ona ¢evrilmis olurdu. Barthé, bir
hafta 6nce Kalem’e teslim ettigi projenin goriigiilmesini oner-
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migti. Vurdumduymaz yuvarlak yiiz hatlar1 daha da beyazlagmus,
oval masayla evrak dosyalarina, ikinci yildan sonra dile getiril-
mekten vazgegilen alaya ve birinci yildan itibaren arkasindan
koparilan yaygaraya kiigiimseyici bir bakis atan eczac, gerekli
ciimleleri sarf etti. Cogunluk radikallerden muhafazakarlara
gectiginde belki de sirf bu yiizden bir kayit memurlugu kadrosu
agilmasi lehinde oy vermisti: Kararl, kisisel hirsindan arinmus,
inanglar1 ugruna 6lmeye hazir, gelecek kugaklara ¢eyrek yiizyil
erken dogdugunu iletiyordu.

“Projeyi sunmama gerek yok, zira halihazirda meclis iiyesi
beylere destekleyici evrakla birlikte dagitimi yapildi.”

“Eger bir itiraz yoksa...” diyordu bagkan, sonra oylaniyordu.
Barthé’nin oyuna kars: hep alt1 oy... Sonra su toplama kanalla-
riyla otobiis giizergahlarini goriiymeye gegiyorlarda.

Eczac1 sagma, kisa siireli umuttan gargabuk vazgegiyordu;
onceden bekledigi burukluktan siyriliyor, tiz, sevecen sesini di-
gerleriyle harmanlamaya miisait hale geliyordu. Alt1 hayir oyu,
kagamak, ise yaramaz merhametli birkag jest, kars: ¢gikmaya ce-
saret eden yiizlerde endiseli bir hayranlik... Bir mart ayindan
digerine olan bitenin hepsi buydu.

“Rahatsiz ediyorsam kusuruma bakmayin” diye bagird dok-
tor Diaz Grey, kigin baglarinda o aksamiistii, eczanenin bod-
ruma agilan kapaginin iizerine egilmisti. Barthé gériinmii-
yordu, doktor basamaklarin tozlu ahgabindan tirmanan sari
151kla, 1s1nmaya baglayan radyatorlerin ¢ikardig: sesle, rutube-
tin, gifal1 otlarin, sogugun melankolik kokusuyla konusuyor-
du. “Sizinle konugsmam gerek, bence bir an énce olsa iyi olur.
Inebilir miyim?”
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“Doktor...” Koyu kahve golgelerle azicik aydinlik bolgeler ara-
sindan Barthé’nin giilimseyen yuvarlak kafasi neredeyse yatay
beliriverdi. Agilmig avuglar: 6zriinii, garesizligini gosteriyordu.

“Biraz bekleyebilir misiniz?”

“Ne yazik ki saglik ocagindan bekliyorlar. Geciktim zaten.”
Diaz Grey, sapkasiyla eldivenleri elinde, tiim dikkatini ilk kez
giydigi mavi takim elbisesini korumaya vermis, yagmurluguyla
basamaklar: siipiirerek, sirt1 déniik inmeye baglad1. Obiiriiniin
yumusak, hareketsiz elini sikt1, yuvarlak, beyaz giiliimsemesine,
dolgun yanaklarini lekeleyen heyecanina, képriiciik kemikleri-
nin birlestigi yerdeki sari, gri tiiylere dikkatle bakt.

“Doktorcugum...” Uysaldi, sarsilmisti, etrafimi saran yag
kivrimlarina gémiiliigii gibi giiliing bir tuhafliga gdmiilmiistii
kafas1. Doktorun elinden sapkasiyla eldivenlerini aldi, onu agir
agir bodrumun ortasina, sar1 lambanin altinda, ¢ocugun ba-
caklariyla bir guvali dengeleyip agik tuttugu yere dogru iteledi.
“Biitiin giiniin tam da size hak ettiginiz ilgiyi gosteremeyece-
gim aninitahmin etmigsiniz sanki. Birkag dakika 6ncesine ka-
dar yukarida sikilip duruyordum. Yagmurlu havalarla birlikte
hastaliklar artacak ama heniiz pek miigteri yok. Bu thlamur qu-
vallarina bir bakmak istiyordum. Cok tazeyken paketlememek
lazim, ayrica gigeklerle yapraklar1 pay etmeyi de bilmeli. Neyse
simdi sizinleyim. Biraz bu tarafa dogru, hayatim, soyle.” Ergen
¢ocuk egilip guvali gevirdi. Barthé ¢abucak goz gezdirmek igin
Diaz Grey’in bakmadig1 bir an1 kollad1. “Cok taze.. Hem de
bu havada...” Deponun duvarlarina dayali yigindan bagka bag-
ka aromalar geliyor, thlamur kokusunu sarip kemiriyorlardu.

“Tegekkiirler, hayatim” dedi Barthé. Cuvalin iizerine dog-
ru belini biikiip ¢iplak kolunu igine daldirdi. Gozleri kisik, bir
avug thlamuru yiiziine dogru kaldirip bir siire koklads, burnuy-
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la dudaklarinin kargisinda dondiirdii. Cocugun dar alni hala
egikti. “Evet” dedi Barthé thlamurlu avucunun iginden. “Taze,
fazlasiyla taze.” Elini guvalin iizerinde agt1. “Iyisi mi guvalin
agzini yeniden baglayalim. Ihtiya¢ oldugunda birazini kuru-
maya birakabiliriz.”

Ergen ¢ocuk ¢uvali 15181n digina dogru siiriiklerken eczaci
govdesini dogrulttu, mutlulugu ve ellili yaglarini gostere gostere
sergileyen yiiziinii Diaz Grey’e ¢evirdi, sanki bu iki sey orada
hep gizliydi de simdi sagirtmak igin, thlamur guvali sahnesini
sonlandirmak igin ortaya ¢ikariyordu. Dudagindan, burun de-
liklerinden altin saris1 thlamur tozunu temizliyordu.

“Biitiin bu gifali ot guvallari... Elbette kirlarda olmak vardu.
Ama igte burada... biitiin doga bir arada doktor.” Doktorun bog
elini avuglarcasina yakaladi; Diaz Grey bir kez daha ondaki hem
el degmemigligi hem sakat birakilmighg hissetti. “Bir seye mi
ihtiyaciniz vards? Size nasil yardimci olabilirim?”

Diaz Grey elini ¢ekme cesaretinden yoksun, ¢iplak ampu-
liin yakininda parlayan yuvarlak, beyaz yiizde durakalan hu-
zursuzluga bakarak giiliimsedi, yanitlamak i¢in algak, berrak
bir ses gikard1. Yere oturmus, bacaklariyla sabitledigi ¢uvalin
agik agziyla oyalanan gocuk, belli etmeden onlar1 izliyordu.

“Yok” dedi doktor. “Mesele sizinle ilgili. Arcelo geldi muaye-
nehaneme. Diin gece otelde bir seyler ima etmisti zaten. Bu 6g-
leden sonra da size kesin bir teklif iletmekle gorevlendirdi beni.”

Barthé doktorun elini birakts, kisa kollarini iki yana sarkatt1.
Yiizii héla ellili yaglar1 ima ediyordu ama artik o uysal mutlu-
luk yoktu: ellili yaslarla birlikte sertlikti, gorevdi, kizginhikti,
bir par¢a kendine acima hissiydi.

“Evet” dedi, doktorun sesinin miriltisini devsirerek. “Liman
imtiyazlar1i¢in ona oy vermemi istiyorsunuz.”
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“Affedersiniz” dedi Diaz Grey. “Benim size teklif ettigim bir
sey yok, sizin neye karar vereceginiz beni ilgilendirmiyor. Teklif
Arcelo’dan.” Sapkasiyla eldivenlerini aldi, silkelemeye koyuldu,
sikintili, pigmanda.

“Asla” diye fisildad1 Barthé.

Diaz Grey, onun o riigvet yemez, firlak, kiigiikk pembe agzini
goriiyordu, bakmasina gerek yoktu.

“Bana liman imtiyaziyla ilgili olmadigin sdyledi. Sadece
hamallik hizmetiyle ilgiliymis.”

“Asla” diye soludu Barthé; giilimserken eziyet ¢ekiyordu
sanki. “Kazandiriyor. Kétii isleyen bir belediye hizmeti belki,
diizensiz isliyor da olabilir. Ama kazandiriyor, kazandirdig1 da
halka ait. Oyle olmasa bile, kamu hizmetleri belediye tarafin-
dan idare edilmeli, devletlestirilmeli.”

“Evet, katiliyorum. Arcelo’ya soyleyecegim,” ama beriki tutku-
lu, kendine hakim, sirlarini itiraf edermis gibi devam ediyordu.

“Mesele zaman meselesi. Bugiin sehir meclisinde tek bag-
mayim. Ama gorecegiz, hakikat yolunu bulur doktor. Ustelik
vilayet igin yeni okul planiyla...”

Bir sessizlik oldu, riizgarin bir hatiraya benzer bulanik ve
onlardan ayr1 ugultusu nehirden yaklagip, aksamin hiizniinii
tagiyarak vardi onlara. Delikanh ayaga kalkti, guvali koluyla
omzu arasina yerlestirdi.

“Bu konular1 benden iyi bilirsiniz, doktor.” Tombul, sabirl,
acili yiizii yalvard. “Size nutuk ¢ekmek istemem.”

“Pekal4, ok acelem var. Saglik ocagindan bekliyorlar, iis-
telik Colonia’da iki vizitem var. Teklifi size iletecegime dair
Arcelo’ya soz verdim. Muhafazakarlar hamallik hizmeti imtiya-
z1i¢in oyunuzu istiyorlar. Eger siz buna oy verirseniz, onlar da
genelev projesini onaylamaya soz veriyorlar. Anliyor musunuz?”
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Tek istedigi onun, balon gibi sénmeye, sayginligini kaybet-
meye bagladig ilk saniyelerdeki yiiziinii gormekti. Belki, bek-
lentinin verdigi huzursuzlugun goriiniir olmaya bagladigy, yii-
ziiniin biiyiik kisir sevinglerin sagkinligini gosterdigi ana kadar
bakti. Cenesi yag katmanindan ayrild: sanki, doktora dogru
yirticl, erkeksi bir jest firlatti.

“Anliyor musunuz?” diye tekrarladi Diaz Grey. “Ustelik da-
hasi var. ilerde hamal imtiyazi igin kabul oyu sézii verirseniz,
onceden, sizin belirteceginiz bir tarihte, genelev i¢in size oy
vermeyi teklif ediyorlar.”

Ihlamur guval ¢iragin yerlestirmeye ¢abaladig: tavana biti-
sik raftan hafif, kuru bir ¢arpma sesiyle yere diistii. Agz1 agik,
yere dogru biikiilmiis, yesil, giir bir akintiya yol verdi. Riizgar
bodruma girmiggesine ¢irpinan 6nliigiiyle Barthé, thlamur
kokusunun iizerinde kollarini salliyor, bakmak igin bir kirige
dayanmig ¢ocugun korkusuna séviiyordu. Diaz Grey tombul,
alev alev yiizde yaslarla dolu gozler gordii, s1zlanan tiz sese ki-
sa molalar dayatan titresimi dinledi. Cocuk rafin oradan sii-
riiniircesine agagiya indi.

“Benim gitmem gerekiyor.”

“Doktor... beni mazur goriin.” Ama Barthénin kollar1 ne ec-
zanenin bodrumunu, ne yetersiz 1§1g1n1, ne de gocugun guvalin
etrafinda iki biikliim hareketlerini isaret ediyordu. “Beni mazur
goriin. Diigiinmek istiyorum. $imdi ne desem...”
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IV

Barthé, eczaneyi ¢aliganlardan birine emanet edip doktoru gor-
mekten kagindig: dort giiniin ardindan ikinci goriigmelerinde
evet dedi. Sadece su mesaji birakip kayiplara karigmigti: “Dok-
tor Barthé is seyahati nedeniyle burada degil. Galiba bagkentte.
Ne zaman doner bilemiyoruz.”

Dérdiincii giiniin ortalarinda eczanedeki gocuk Diaz Grey’in
merdivenlerini ¢ikty, kiigiik bekleme odasinda oturup sirasim
bekledi. Cenesi yumruklarinda, sehpanin iizerindeki yesil ¢ini-
lere goziinii kirpmadan bog bog bakarken iki biikliim olmugtu.
Muayenehaneye buyur edildiginde dislerini gosterdi, pencere-
deki 1518a kaymug gozleriyle, ceketinin altinda egeleyerek ara-
nan tek eliyle, bir siire burnunu gekip durdu.

“Neyin var?” diye sordu Diaz Grey. “Pek hastaymis gibi go-
riinmiiyorsun.”

Cocuk tekrar giiliimseyip zarfi tutan elini gosterdi.

“Doktor, bunu size Doktor Barthé gonderdi. Elden teslim
etmek iizere.”

Mektup, Huzur Ciftliginde, Barthé’nin Colonia ile Rosario
yolu arasinda kalan kir evinde, gok agik mavi miirekkeple, ufak,
diizgiin harflerle yazilmigtu.

Sevgili Hemgerim, Doktor ve Arkadagim,

Belki de bir 6nseziyle, gorevlerimi birkag giinliigiine ih-
mal ettigim bir sirada hastalik beni apansiz yakaladi. Bu
fakirhaneye, istirahat edip giiciimii toplamaya gelmis-
tim. Olduk¢a agril1 bir romatizma atag beni, zahmete
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girip mesleki ve dostane yardiminizla onurlandirmanizi
dilemeye zorlad. $ayet samimiyetle kendinizi adadig-
niz gorevleriniz izin verir de bu akgamiistii buraya ge-
lirseniz size minnettar olacagimi bilmelisiniz. Yol ko-
nusunda gayet tecriibeli olan ulak, sizi buraya arabamla
en rahat gekilde getirecektir.
Sizin de iyi bildiginiz gibi, her kosulda dostunuz,
EUCLIDES BARTHE

Diaz Grey, nemli, puslu aksamiistiiniin iginden gegerek, kétii
mevsimin baglangicindan beri kendilerini aynen korumus, ¢u-
kurlar igindeki dingin su birikintilerini, kivrilmig ¢iplak dalla-
r1, havanin ve topragin i¢inde biriken yumusak, bunaltici 15181
zamana karg1 muhafaza etmis goriinen 1ss1z, karmagik manza-
ralar1 agarak, Santa Maria’dan Colonia'ya indi. Asfaltl temiz
sokaklardan, iist katlarinda kepenkleri hi¢ ag¢ilmamacasina in-
dirilmis minicik pencereleriyle kiremit daml beyaz evlerden
olusan bir L’den gegti. Colonia'nin merkezinden ge¢ip mandi-
ralara giden yollar: izledi, araba ve sessiz sofor (tiragh ensesi
gereksiz yere direksiyona dogru egiliyor, kalkik omuzlari her-
hangi bir saldiriya, korku duyulan bir soruya karg: kendileri-
ni koruyordu) eliyle tekrar eden hep ayni sahneyi, gamuru, tel
gitleri, hanimeli iskeletleriyle ahsap kapilari, mutfaklarin sise
gomiilen kaskat: dumanini agarak yukarilara dogru yol ald1.
Tepenin zirvesine varip inige gectiginde yine ayn1 manzarayi
buldu. Manzara gimdi kararhilikla ve bagnazca haziranin ilk so-
guklarindan itibaren benimsedigi yanlarini ciimle aleme ilan
ediyordu: kursuni, algak bir gokyiizii, soyunmus, sirilsiklam,
karaya galan agaglar, keder veren kuvvetli kokusuyla kaygan
kara toprak, arabanin tecaviiziine, Diaz Grey’in ¢ocugun bir
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o0 yana bir bu yana kivrilan belinin ardi sira eve dogru attig
uyusuk ilk adimlara karg: bir engel misali 1§1k.

Seyrek agaglarin arasindan, diizgiin bi¢ilmemis, diizensiz,
gosterisli ¢imlerin iizerinden, belli belirsiz goriinen girise yii-
riidiiler; bahge yolunu sessizce, agir agir gegtiler.

“Buyurun doktor” dedi gocuk, eczacinin kargisinda hazirol-
da, sakagina dokunarak selamladi.

Sominede birkag dal tiitiiyordu, neredeyse digsaridakinden
farkli degildi sicaklik. Barthé, fincan ve ekmegi tutan ellerinin
hareketini durdurup sagirmug gibi yapt1. Uzerinde ¢ok kalin ku-
magtan alamar diigmeli bir ceketle boynunu saran bir fular vardi.

“Sizi rahatsiz ettigim igin ¢ok iizgiiniim..” Doktoru, s6mi-
neden ¢ikan dumanin ayaklarini yaladig: koltuga kadar gotiir-
dii. “Digarda, mutfak verandasinda biraz odun kesebilirsin.”

“Derhal” dedi gocuk. “Sizce bir mahzuru yoksa, bu arada
akiiyii de degistireyim.”

Soguk, ¢itirdayan dallarin yakininda artiyor gibiydi. Diaz
Grey parmaklarin birbirine gegirdigi elleriyle dizlerini sikigti-
rirken sisman adamin piir dikkat porselen takimlari yerlestiri-
sini, gay yapmak igin 1sitictyn yakigini seyretti; yuvarlak yiizi,
belli belirsiz degisen oranlarda, endiseyi, kurnazhg: iyilikmis
gibi gosterilen derin bir dinginligi harmanhyordu. Yalmz olsay-
d1 yine aynisi olurdu; hem aktor hem seyirci, hem kahraman hem
hikéayenin kendisi. Ama deli degil. Oteki insanlara nazaran, kendi-
ni kisiliginin oransal olarak aptal kismuna daha istahla birakiyor.

Doktor, agik ve kaynar ¢ayini igerken onun inanilmaz hiis-
niitabirlerle geneleve atifta bulunugunu, sonuglarinin veya or-
taya ¢itkmasinin Santa Maria’nin gelecegini etkileyebilecegi
-0yle olmaliydy, illaki- 6nemli siyasi goriiymenin gizliligiyle
oynayigini dinledi.
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“Muhtemelen tuhaf gériiniiyordur size, o yiizden mevzuya
giriyorum... Hazir bir cevabim yoktu. Olsaydi bile, uygun mu,
dogru mu, nereden bilirdim ki? Sozlerinizin beni nasil bir iki-
leme diigiirdiigiinii anlarsiniz. Ustelik gelisigiizel bir cevap ver-
mek de istemedim. Pigmanliga neden olacak bir sey yapmadan
yasanmus bir hayatin sonunda, sorumluluk geregi...”

Barthé, tiiysiiz etli parmaklariyla destekledigi genelev pat-
ronigesi sesiyle muhtegem diigiinii aktardi: onunki vicdan me-
selesiydi, dagin zirvesinde inzivaya ¢ekilmeydi, bencil diisiin-
celerin ciirufunu muhakeme giiciinden siipiiriip atmak i¢in
dakikas: dakikasina savag verdigi, miicadele ve derin diigiin-
celerle gegen giinler.

Belki de igten ige, Biiyiik Barthé Genelevi yazan 151kl bir ta-
bela asmalarim ya da eninde sonunda popiiler, anonim yargi-
min, genelevi bu isimle vaftiz etmesini arzuluyordur. Simdiyse
dagdan ve gileden doniiste, sezgilerin verdigi dehsetten arin-
mug, bitkin ve dingin, yar1 saydam ¢ay fincanini iki parmagyla
kaldiriyor, siis esyalariyla, biiyiik vazolarla, portrelerle, dantel-
lerle, graviirlerle, kurdelalarla, yastiklarla, kagittan gigeklerle,
toz ve sogukla yiiklii devasa odanin farkina variyordu. iginde
bulundugu anin, Diaz Grey’in kulaklariyla kendisini dinleyen
neslin anlaminin farkina variyordu.

Kafatasinin pembelesmis derisini saran kus tiiyii sagiyla,
¢iplak siingerimsi yiiziiyle, vaktinden 6nce kirlagmig kaglari-
nin altindaki gézlerinde zaman zaman ¢akan kurnazlik ve ¢1-
karcilik 1g1ltilariyla elli yagini agmig bir adamdi. Adaba uygun
ve agirbagh bir edayla sandalyenin yuvarlak oturagina kurul-
mugstu, kiigiik ayakkabilar: parlak ve bitisik, sol eli havada dai-
reler giziyor veya baldirinin iizerindeki avucu sunuyor kendini.
Hayat hikayesini ileri siirdiigiinde, yagadig1 haksizliklar: bir bir
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say1p sonra da hafife aldiginda; cirtlak sesiyle, kapitalizm, oli-
garsi, tarim kooperatifleri, Ingiliz ig¢i hareketi gibi basmakalip
konularin iizerinden gegtiginde; biitiin bunlarin, maksatl de-
gilse sayet, bir genelevin Santa Maria’daki varliginin kaginil-
maz onciilleri oldugunun anlagilmasini sagladiginda, neden
bahsettigini iyi biliyordu belki de.

Diaz Grey ¢ocugun tagidig1 kucak dolusu yag dalin yanip
yanip sondiigii ocagin yani baginda biiziilmiig onu onaylarken
coskulu, tekrarci, sisman adamin kendisinde var oldugunu bil-
medigi her seyi bir araya getirmenin yollarini ariyordu: Burada,
bu kiyida dogdu, nehir vapurunun gelis sikhig1, ona uzaklardaki
onemli buldugu gelismelere katilma arzusu verip canl tutarken
nehirden, kumsaldan, kirlardan olusan alanlar, elli yil boyunca
onu tecrit edip etkisiz birakt:. O bir kisi degil; o, bu nehir seri-
dinin biitiin sakinleri gibi, kendine has deliliginin, kendine has
aptalliginin formunda yer dolduran, belirli bir varolus yogunlu-
gu. Ciinkii biz kendimizi ancak bizim segtigimiz ya da bize da-
yatilan kendini inkdr etme tiiriiyle digerlerinden farkl kiliyoruz.
Colonia’y1 kiyidan raylara kadar simirlayan, her kisinin kendi
roliine inandif, zevksizce oynadig, saka misali bir kiigiik tilke.
Iste ben de béylece dalginhga diistiigiimde, tetikte olmay: bira-
kip oyuna katildigimda, doktor Diaz Grey oluyorum; kiyidaki
koy evlerinde dogumlara katilmis, hazimsizliklara, biiyiilere §i-
fa olmus ihtiyar kadmnlarin bildiklerinden daha az tartisilir bil-
gisiyle bilim adamhig, doktorluk yapiyorum. Ve sevmeye gayret
ettigim bu zavalli adam da iste bo yle hakiki olmayn, stirekli gor-
mezden gelinen Euclides Barthé olmay1 yillar once birakti. Simdi
onu herkes, siiphe duymaksizin, eczacihigimi, aktarligim, meclis
iiyeligini ve -artik oliimiine dek- Santa Maria’'min genelevlerinin
peygamberligini temsil ederken goriiyor.
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Barthé simdi de kanarya sesiyle, belediye idaresinin sag ka-
nadiyla yapacagi anlagmanin kabul pesrevini ¢ekiyordu. Liman
hamallarinin patron degistirmelerini en yiiksek ¢ikarlar ug-
runa kabul ettigini dnceleyen o unutulmaz ciimlenin, o unu-
tulmaz yiiz ifadesinin, bu ki giinbatiminda, diimdiiz kirlarin
ortasindaki bu gece toplantisinin baglangicinda sekillenecek-
lerini ilan ediyordu.

Iste bu yiizden ¢ok ve titiz calismam, yanhs anlasilmama yol
agabilecek biitiin riski tistlenmem gerekecek, boylelikle Tanrr'yla
yaptigim anlasmaya uygun davranms olurum: Bu insanlarin tek
tek her birini gozleyip tammak, yalmzca bir defaligina olsa bile
ve sadece bir an siirecek olsa bile ne yaptigimi bilmek zorunda-
yim. Iste bu yiizden Euclides Barthé'nin yiiziiniin merkezindeki,
diistincelerine sekil vermek igin coskuyla oynatip durdugu, de-
gisken, kiigiik delige gozlerimi dikiyorum. Bagirsak temizleyici
limonata yapmasi bir yana, meclis iiyeligi bir yana, patronu ol-
may1 basardig1 eczanedeki ¢iraklig: bir yana, istirap veren taklit
Ingiliz parkeleriyle, yarilmis duvarlariyla bu kir evinin miilk sa-
hipligi bir yana iginde var olan emsalsiz seyin ne oldugunu gor-
mek zorundayim; ve yaslanmasimin ve aliskanliklarimin altinda
ne oldugunu, dis goriiniimii ve onda gordiigiim bu ruh halinin
altinda yatanin ne oldugunu gérmeliyim. Hadim olmali. Eucli-
des Barthé hep oldugu gibi yillarla birlikte toz olup ugtu. $omi-
nedeki ciliz atesin oniinde nutuk ¢ekerken, bikkinhk verici ciim-
leleri ezberden tekrar ederken, sandalyenin kirilganh iizerinde
her yamim temkinle oynatirken, damar sertliginin ellerini titretip
ciimlelerinin sonunu siklikla asiriverdigi, gevsemis siradan bir ih-
tiyardan bagka bir sey bulamiyorum onda. Sevgiden yoksun bir
haldeyim, iistiyor ve sikiliyorum. Tek gordiigiim sey de bu, ken-
di yasinda herhangi birine oldukg¢a benzer, elden ayaktan diis-
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menin iginde ¢oziiliip dagilan, kibir ve belirsiz korkularla hdla
ayakta tutulan bu sey.

“Anlagild1” dedi Diaz Grey ayaga kalkarken. “Bu gece Ar-
celo’yu gorebilecek miyim bilmiyorum ama yarin kesin gorii-
riim. Kabul ettiginizi séyleyecegim. ilk oturumda genelev igin
size oy verecekler sonra da siz limandaki hamallik imtiyazina
oy vereceksiniz, boylece hepimiz mutlu olacagiz.”

“Bana iftira atacaklar, fazlasini da yapacaklar doktor” diye
sominenin yanindan tekrarladi Barthé. “Ama ben hazirlikliyim.”

“Orast kesin. Eger bir genelev Santa Maria i¢in toplumsal bir
ihtiyagsa, karh bir is olacag: da hemen hemen kesin.”

“Benim diisiindiigiim o degildi. Asil mesele, beni tagima im-
tiyaziigin oy verirken gordiiklerinde, Radikallerin bunun igin
bana riigvet verildigini diigiinecek olmalar1.”

“Orasi da kesin” diye ayak uydurdu Diaz Grey. “Biiyiik ih-
timalle. Ama bir anlamda size riigvet veriliyor. Tabii ki parayla
degil. Liitfen, gocugu ¢agirir misiniz, artik gitmem gerekiyor.”

“Doktor,” diye eziyet ¢ekiyormus gibi bir giilimsemeyle
yalvardi Barthé. Kapiya kadar gitti, agarak bagirdy; riizgarsiz,
karanlik, soguk gece, yetersiz aydinlatilmis bityiik odaya gele-
rek onlara katildi.

“Doktor,” dedi Barthé yaklagarak, “verdigim bu rahatsizliktan,
¢iktigimiz yolculuktan, kaybettiginiz zamandan 6tiirii kendimi
nasil affettirebilirim, bilmiyorum. Ama kararimin ciddiyetini
ve kimsenin bundan siiphe duymamasi gerektigini artik biliyor-
sunuz. Ote yandan, romatizma agrilarim beni mahvediyor. Ya-
kinda sizin muayenehanenize gelecegim, giin ortasinda, yiiziim
agik.” Doktorun gozlerini, aldatma niyetiyle degil de, gériigme-
yi miihiirlemeye uygun bir sey yapmaktan kaynaklanan otoma-
tik bir hisle takindig sert ifadeye dogru ¢ekmeye galigiyordu.
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“Her sey mitkemmel goriiniiyor” dedi Diaz Grey eldiven-
lerini giyerken. “Iftiralara direnecek kuvvete sahipsiniz. San-
ta Maria’nin bir genelevi olacak, ardindan ziihrevi hastaliklar
artacak veya azalacak. Artik istatistiklere bakacagiz.”

“Buyurun efendim” diye araya girdi ¢ocuk, kapidaki ma-
vimsi soguktan.

“Git motoru 1s1t, doktor gidiyor. Ama doktor, siz bana de-
mistiniz ki bagka yerlerde, mesela Londra’da...”

“Kesin bir sey sdylenemez; en azindan ben. Lehte ve aleyh-
te iddialar, lehte ve aleyhte rakamlar var. Aslinda hekimler tek
tek her miisteriyi muayene edebilsin diye genelevler hastanele-
re kurulmaliyd1.”

“Glizel, iitopik bir ideal. Peki ya 6biir sorun? Hani ¢ocuk-
larla ilgili olan? Yani geng erkekler diyorum.”

“Evet, elbette. Bir de kiyidaki geng kizlar. Tiim bunlar ko-
nusmugtuk. $imdi beni ilgilendiren meselenin uygulama yan1.”
Digarida arabanin motoru, konugmalarindaki sessizlik anla-
rin1 ¢ogaltip hiiziinlendirerek kesik kesik kiikremeye baglada.

“Oyle mi?” diyerek yardimci oldu Barthé.

“Demek istedigim...” Kir mutfagindan yildiric1 bir koku,
mobilyalardan, siis egyalarindan yaghlik kokusu geldi. “Bir ge-
nelev kurulmasi igin sehir temsilcilerinin onayini alacaksiniz.
Peki genelevi kim kuracak? Kim idare edecek? Evi kiralamak,
kadinlar getirmek, bu i§ nasil olacak?”

“Miikemmel bir itiraz” dedi eczacy; yiiziinden bir zafer gii-
liimsemesinin gegmesine izin verdi neredeyse. “Ama ben, higbir
imidim yokken bile bunu da diigiindiim. Teori ve pratik. Bir
sey kurmayi arzu eden kisi igin elzem olan ikilik. Ciinkii, sizin
gayet incelikle ima ettiginiz gibi, yasay1 onaylayip ardindan da
bunun higbir zaman gergege doniismemesini vazife edinebilirler.
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Doktor, bize gereken adam elimde. El Liberal'in yaz islerinde
¢ahisan biri. Adin1 hatirlamiyorum. Herkes ona Toplayic diyor.”

“Evet, tanirim kendisini, Berna’da gérmiistiim. Bir defasin-
da muayenehaneme geldi. Adi1 Larsen.”

Barthé, doktorun simdi eldivenli olan elini tuttu. Yaklagti-
g1 sirada, terleyen, heyecanli, balmumuna benzer beyaz yiizii
gligsiizce parladi.

“Simdi goriigmemizin en zor anina geliyoruz doktor. Tabii
bununla vaktinizi suiistimal edecegimi de biliyorum. Bir da-
kikaligina oturmak ister misiniz?”

“Gitmem gerekiyor” dedi Diaz Grey, sabirsiz, bir par¢a nef-
retle.

“Peki, 6nemi yok, sadece iki kelime. Sizden bir bagka iyi-
lik daha istemek durumundayim. Bilmiyorum, eger siz.. Bu
konuyla ilgili olarak o sahisla baglantiya gegtim. Bir siire 6n-
ce Rosario’dan geldi, benim yiiziimden burada kalip gazetede
galigtigin séyliiyor. Bu dogru degil; ben ona gergegi, yasanin
eninde sonunda onaydan gegecegine giivendigimi séylemek-
le yetindim. Ve simdi hakl giktigimi goriiyorsunuz. Rezil bir
adam, ama gerekli. Bagka yerlerde bu tip islere bulagtigim bili-
yorum. Her neyse, aramiza karigti, hayatini onurlu bir bigim-
de kazanmyor.”

“Evet, onu taniyorum. Belki o bu isi yapabilir.”

“Yapabilecegini soyledi. Ama epey zaman 6nceydi, bagim-
sizlarin ihanet ettigi donemdi, partinin iki meclis tyeligini
kazanacagindan emin oldugum zaman. Biraz tartitik, o kaba
saba, bense sakin ve kararhydim. Tekrar gériiymedim, anlar-
siniz ya.” Digarida, sisten boguluyormus gibi hiriltilar gikaran
otomobilin kornasi duyuldu. “Ise yaramaz, saygisiz ocuk. Bu
adami gérmenizi, meseleyle héla ilgilenip ilgilenmedigini 6g-
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renmenizi istemekle, sizi, doktor ve dostumu istismar etmis
olur muyum?”

“Endigse etmeyin. Yarin Arcelo’yla ve onunla goriisiirim.
Hangisi digerinden daha igreng, bilmiyorum; ama Toplayici
beni gok fazla eglendiriyor.”

Eczaci, durgun, buz gibi havada sezdirdigi tombulluguyla
sesini yiikseltip veda etti:

“Doktor, belki siyasi anlamda degil ama yiireginizle gergek
bir yandagsimz siz.”

Usiimiis, arabanin arka koltugunda ziplayip duran Diaz Grey,
goriinmeyen bagka manzaralarin, yagmurlu kiglarda bagka ge-
ce yollarinin, yiizlerin ve tavirlarin, yalmzliklarin, ani ve kisa
inanglarin kendisinde biraktig1 izlenimleri hatirlarken gegirdigi
gilinii unuttu. Hafizasi, uzun yillardan bu yana kisisel degildi.
Sagma olduklari i¢in segilen riiyalara teslim olmanin katiksiz
zevkiyle, varliklar1 ve durumlari, sezgisi kargisinda sef faf olan
anlamlary, eski hatalar1 ve evhamlari gagrigtiryordu.
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Basarisizlig1 kabul ediyorum. Yagmurlugu giyip bereyi takiyo-
rum. Aynanin 6niinde, verdigi sirdan dolay Julita'ya gitkran du-
yuyorum - sirr1 ne olursa olsun, paylastigimiz seyin kokeninde
yatiyor. Isig1 kapatmadan 6nce siirden 6tiirii onu sugluyorum,
heniiz yazdigim doért dizeyi ona atfediyorum:

Bense kaybediyorum, kadini da erkegi de, can veriyorum.
Giinden giine eskiyen, edepsizce arzulu ve tuhaf
Bagkalarimn yashlig: ve tutkular: karsihginda.
Gitmekse gitmeyecegim, kalmaksa kalamam.

Merdivenden inerken sugun, Julita’nin aptalligimin bir par¢asin-
da olduguna ikna ediyorum kendimi; ne sevginin ne deliligin
ortebildigi, ona ait olmayan ama onunla birlikte 6lecek olan o
ayrilamaz pargada... Ailesinin, bu saf tagra havasinin, arkadas-
larinin, 6lmiis abimin ona ekleyip dayattiklar1 seyde... Bizzat
benim ve sevgimin uygunsuz halinin de...

Saat gecenin on biri. Karanlik koridor boyunca gézlerim kapali
ylrilyorum, artik usulcacik yagan yagmuru hevesle dinliyorum.
Gikiyorum, bahgedeki agaglarda yeniden duyuyorum yagmuru.
Randevuya gecikeyim diye, beni kaybedecegini diisiinsiin diye
gezinerek oyalamyorum. Deliligini ya da soguklugunu artirmak
degil niyetim. Aksine fazlasiyla biiyiimelerinden ve Julitanin so-
nunda dayanamayip her seyi agiklamasindan korkuyorum; rahat
edebilecegim, anlamasam da kendimi teslim edebilecegim bu tu-
haf gece ritiielinin yerine elle tutulur, kaha bir sey koymasindan...
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Sadece, onun varolusunun benimkisi igin vazgegilmez ol-
madigini; benim ben oldugumu, Jorge oldugumu, o ya da onun
bir oyunu olmadigimi kavrasin istiyorum. Ben benim, bu var-
lik, onlarin bu kederli, farkls, higbirinin tekinsizliginden ve
azminden kusku duymayacagy, bir o kadar da hepsinden ayn
ve hepsinin lizerinde “sevimli gocuguyum.” Yagayisina, ne ya-
p1p ettigine sempatiyle, sevgide asirtya kagmaksizin baktigim
kisiyim; karigmayi gorev bildikleri, bikkinlk verici, tatsiz her
komedinin karsinda, onlar igin anlagilir olayim diye, onlar
kendilerini yeniliklerden ve giivensizliklerden korusunlar diye,
bitmek bilmeyen, nazik bir sabirla davranan kigiyim. Bakiml,
1slak bahgede geziniyorum, higbir sey agiklamayan yagmuru
yliziimde agirhyorum, eglenceli miistehcenlikler diisiiniiyorum,
annemle babamin penceresindeki parlakhiga bakiyorum. Na-
sil yasanacagim 6grenmek degil, yagami bir anda sonsuza dek
kesfetmek istiyorum. Tutkuyla ve utangla yargihyorum, yargi-
lamaktan kendimi alamiyorum; éksiiriiyorum, gigeklerden ve
topraktan gelen kokuya dogru tiikiirityorum, onlarin eylemle-
rine katilmama cezasim ve gururunu hatirhyorum.

Sonunda karar veriyorum, iisiimiig, heyecanh Julita’nin pen-
ceresini gergeveleyen, duvarlarin yosun tutmus, kirli yiizeyini yer
yer morla lekeleyen sarmagigin dibine geliyorum. Ayaklarimin
ucunda yiikselip 1slik gahyorum. Onun inmeyecegini, artakalan-
la birlikte 6lmiis oldugunu diisiiniiyorum; o yaz 6gle sonrasinda
baslayan her seyle birlikte abimi Colonia mezarhgina gémdiikten
sonra Julita’mn aklim kaybetmeye, bana bakmaya, sirf beni gore-
bilecegi, bir sey istemeden, yalvarmadan, merak, sevgi ya da bir
niyet gostermeden beni gorebilecegi yerde olabilmek igin, sirfba-
na bakarak, dudagin kaldirip ikimizin de bir giilimseme olarak
kabul etmekte zorlanacagimiz seyi gostererek, bende oldugunu
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varsaydigi korkular1 yatistirmak igin beni takip etmeye basladig
o 6gle sonrasi 6lmiis oldugunu. Bir kez daha ayaklarimin ucun-
da yiikselip 1shk galiyorum. Pencere kararip agiliyor, sordugu
sorudaki suglayici, davetkar tonu taniyorum. Cevaplamiyorum.

Terliklerinin merdivenlerde gikardigi uykulu sesi hayal edi-
yorum, inerken hafif¢e sallanan, sirtindan sarkan sar1 sagini,
beyaz yiiziinde heniiz boyadig, abimin isirmaktan zevk aldig,
dolgun, koseli dudaklarini zorlanmadan hayal ediyorum. Ya-
samaya devam etmek i¢in kagik olmayi segti ve bu delilik be-
nim yagamamamu gerektiriyor. Mezarhktan déniip, koltukta
dertop olmus, nese iginde, “Harika bir cenazeydi, giineste yii-
ridiik biraz, Kiitteller celengi kendi elleriyle 6rmiisler, sabaha
kadar siirmiigtiir herhalde, rahip Bergner duaya basladiginda o
ilkbahar kokusuyla birlikte mutluluktan bayilacagim sandim”
dediginden beri degisken bir riiyadan bagka bir sey degilim ben.

Julita kapiy1 agip da 6nceden belli, yakinma kelimeleri hay-
vanlar gibi gamura, agaglardan inen damlalarin sesine dogru
kagtiklar1 sirada, kiyidaki evde Toplayicr'yla yatan kadinlan
diisiiniiyorum. Ona bakmamaya, hata yapmamaya ¢aligiyo-
rum: kim oldugumu heniiz bilmiyorum; yanaklarimi, alnimi
uzatiyorum, beremi gikarsin, bagimi oksasin diye birakiyorum
kendimi. Ardindan, terliklerinin hesaph adimlarini, okudugu
duanin miriltisim gekingenlikle takip ederek merdiveni gikan
kisi oluyorum. Abimle yattiklar1 odaya giriyoruz. Julita kapiy
kapatip giiliimsiiyor bana. Bense onu gérmemek igin arkam
doniip iistiimii gikariyorum. Ergenligin hayatin bir agamasi
degil, benim bir hastaligim, bir uyum kusuru, tedavisi olma-
yan bir yara izi oldugu, aciyla geliyor aklima.

Vakit kazanmak i¢in yanan §ominenin yani bagina ¢omeli-
yorum, kendimi yoklayip veda etmek i¢in adim1 s6yliyorum:
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Jorge. Az sonra, ensemin iizerinden Federico, Fritz ya da abi-
min kabul ettigi herhangi bir isimle gagiracak beni; giiliing,
sahte, acinasi, tekinsiz ilk kelimelerle gelecek sesi sezinliyorum.

“Cok mu yorgunsun? Degil misin? Emin misin? Ama sirl-
siklam olmugsun. Biitiin aksamiistii diigiindiim durdum, senin
o siftlikte yaptigin is delilik. Ben seni tegvik ettim, dogru. El-
lerine hi¢ bakmiyor musun? Catlak gatlak, sismis, toprak bu-
lagmig. Oysa bu eller, fidanliklar, inekler, harman makinalari,
erkekler i¢in degil, benim iginler. En son yagmur yagdiginda
arabayla bir saat gamura saplanip kaldin.”

Utangagligimi gargabuk iistiimden atip abimin botlarinin
uzun adimlarini taklit ederek gezinecegim, fa notasinda alayci,
yumusak bir giiliisle giilecegim, gegerken omzuna, yanagina,
saginin simsiki orgiilerine dokunacagim.

Ama o sessizce gelip parmaklarinin uglarin sirtima kondu-
ruyor. Konugtu konusacak; abime yeniden sahip olabilsin di-
ye kendimi bir kadin gibi teslim edip birkag saatligine 6lmem
gerekecek. Federico'nun adin1 sdyleyecek, kaybedilmis mahre-
miyetin itiraf edilebilir pargalarina,sadece o pargalara yeniden
hayat verecek. Parmaklarim gevsetiyor, ardindan ellerini omuz-
larimla kollarimin iizerinden kaydiriyor; giildiigiinii duyuyo-
rum, kafasini yavag¢a sarstigini tahmin ediyorum.

“Jorge, 6yle mutluyum ki...” diyor. “Bir bilsen... Bu gece gel-
meyeceksin diye, sana soylemek igin yarina dek beklemem ge-
rekecek diye oylesine korktum ki...”

Bir sey olsun yapayim, kendimi azar azar aligtirayim diye
yuziimii gevirip ona giiliimsiiyorum; agir agir kalkiyorum, ag-
riy1 hafifletmek igin bacaklarimi esnetiyorum. Duvara kadar,
abimin, sar1 gigek dolu cam vazoyla yatagin yan1 baginda duran
resmine kadar yiiriiyorum.
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“Bir mucize gibi, tanrim...” diye tam benim duyabilecegim
bir sesle mirildaniyor. “Baslangicta, bu olsun diye o kadar dua
ettim ki...”

Asir1 oldugunu bildigi sahneler, biiyiik yalanlar igin kullan-
dig1 ahgilmis ses tonu; yogun, sahiplenici, kelimelerle neredeyse
hig 6rtiigmiiyor, agristirdiklarindan bir milimetre asagidan ya
da yukardan sesleniyorlar. Kotii basilmug, renkleri kaymug bir
graviire doniiyor her sey. Her sey hatal, her sey iki kat inanil-
maz oluyor; kendimi 6zgiir hissedebilir, kiigiimseyebilir, sessiz
kalabilirim. Sar gigeklerin kederli kokusunu ardimda birakiyo-
rum, doéner donmez onu aynen, sezinledigim gibi goriiyorum:
elleri arkasinda, harika, inat¢1 bir ifadeyi §ominenin ategine
sunuyor, iyice agilmg gozleri, sanki sirf bakisin1 oksayip par-
laklik vermek istermisgesine telagsiz kirpisiyor. Sormak, 1srar
etmek, ilgilenmek i¢in yaklagiyorum; ama bana baktiginda, her
zamanki gibi, nefreti ve korkuyu, benden saklayamadigy, belki
de iligkimizde 6nemli olan bu yegane iki seyi ayirt ediyorum.

“Jorge” diyor, alnim1 tekrar 6pmek igin kulaklarimdan tu-
tuyor. “Gergek oldugunu diigiinmeye cesaret edemiyordum.”

Beni 6minenin 6niindeki koltuga oturmaya zorluyor, ayak-
larimin dibinde, topuklarini kalgasinin altina alarak ¢omeliyor.
Ufacik, halbuki otuz yasinda ya da otuzuna yaklagiyor, bunu
aklimdan hig ¢ikarmadim; boyle ufalmus, itaatkar, toplanmig
saginin sertligiyle dizlerime dokunarak kamtlayip durdugu, ba-
na iletmeye ¢alist1g1 seye inanmam igin fazla yagh. Hazirladi-
g1 seyi biliyorum, 6len babanin ardindan gelen gocugu ilk kez
oynamiyor; ama hep yenilikler, hep bir odak degisikligi oluyor.

“Gergek oldugunu diisiinmeye asla cesaret etmedim. Ger-
¢ek olsun diye dua ediyordum, ayrica igten ige 6yle oldugunu
da biliyordum. Cesaret edemiyordum ¢iinkii hak etmiyordum,
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bunu hak etmiyorum, anliyor musun? Sirf duydugum sevgiden,
¢iinkii onu seviyorum. Ustelik bu benim marifetim de degil,
baska ¢arem yok.” Bagini kaldiriyor, giillimsemesini olugturup
ardindan yok etmekle gegirdigi siire boyunca bana bakiyor. “O
artik 6lii. Olii. Bu kelimeyi tekrarlamali. Onceleri miistehcendi,
hatirlarsin, en pis laftan bin kat beter. Simdi dyle degil; o sade-
ce oli, 6ldi, o6li o. Gergekten de rahatsiz etmiyor mu seni, aci
vermiyor mu sana?”

Kumral sagh kafas1 bir képegin kafasi gibi dizlerime dogru
uzanmuig, gillimsemesi Oylesine sade, itici olabilecek kadar ni-
yetlerden yoksun duruyor. Kelimeye gelince, hig bu denli pis,
boylesine igreng, solmus ve zavall dillendirilmemisti.

“Haynr, ac1 vermiyor bana” diyorum, her seyin degismek iize-
re oldugunu hissediyorum. Bir sey beni 6nceki boyun egisten
kurtaracak, bagka bir seyse beni kolelestirmek i¢in yaklasiyor.

“Ac1 veremez sana. O 6lii. Oldii o. O senin kardesin. Bazen,
Federico'nun kardesi olmak nasil bir sey olurdu diye diisiine-
rek bakardim...”

Korkmaya bagliyorum; anlagilmaz bir 6dleklik karnimdan,
Julita’nin viicuduma yasladig kafasindan ve sesinden yiikseliyor.

“Onu sever miydin?” diye soruyor bana.

“Kimseyi sevmedigim kadar, neredeyse kesin diyebilirim.”

Yalan. Ona karg1 sevecenlikten ¢ok kiskanglik ve hayranhk
duyuyordum. Her seyin otesinde, habersiz oldugu bir rekabet
yiiziinden ona bagliydim. Buna ragmen simdi, korku iginde
soyledigim sey gercek. Duyacag sekilde dislerimi gicirdatiyo-
rum; gozlerinin 6niinde, sanki bir ey yapmami engelliyormus
gibi yumrugumu yavag yavas sikiyorum.

“Her seyden ¢ok” diyesrar ediyorum, sirf aptalliginin kisi-
sel olmayan o yani onu annemi diigiinmeye, sevincine bir parga
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itiraz sokmaya zorlasin diye. Ama kafasini kaldirdiginda bana
sadece mavi, kuru, gri gozleriyle minnetini gosteriyor.

“O da seni seviyordu” diye, genesini bacagima yerlestirmis,
kabul ediyor.

Cenazeye gitmeyenlere veya cenazeden donenlere veda edip
tesekkiirlerini sunarken onu dimdik ve kaskat1 hatirliyorum;
kimseye, kendilerini ondan daha az talihsiz bulmalarina, ona
aciyarak kendi tiziintiilerini hafifletmelerine firsat vermedigi,
kizarmamug, kuru gézlerinin, giindelik s6z ve hareketlerinin
bende uyandirdig: nefreti hatirliyorum. Sanki etkili olmakla
duydugu gururdan dogmus o ifadeyi hatirhyorum; yiiziinde
olmayan ama orada dimdik ve kaskat: bekleyen, her an onun-
la biitiinlesmeye hazir 6biir ifadeyi de... Agiklanamaz, simdiki
zamanla herhangi bir gelecegi denizin kazazedeyi yutmas gibi
yutmaya giicii yetebilecek bir agagilama yakalamigtim onda.

“O 6ldii” diye, uykulu uykulu tekrar etti; girtlagi bacagimi
gidikladi. “Onun 6ldiigiinii soyledigini duymak istiyorum, liit-
fen. Sana ne korku ne keder verdigini. Bu éyle...”

Ve iste giiriime; dnce azabin miistehcenligi, ardindan ta-
vanin kirislerine dogru gevrilmis kapal yiiziin giiliing iffeti,
bagimsiz, biiylimiis burun, biitiin safak siiresince tek bir ha-
reketi -yiizii silip yok eden, bu yiizden biitiin gegmisini ve bu
gecmisin, gergeklestirildigi gayri insani yavagshkla sergilenen
ahlaksizligini utanmazca ve alayla inkar eden hareketi- tek-
rar edip duran yiiz.

“O 6li, 0ldii 0” diye kibirle, hevesle tekrar ediyorum, §omi-
nedeki kiillerin arasinda kalan birkag ates noktasindan gozle-
rim kamagsiyor.

“Gergekten mi?” diye giilerek mirildaniyor. “Bu yiizden”
sesi, agzinda belirmeden 6nce girtlagini gegerken bacagima
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stirtiiniiyor, “gocugum dogdugunda ona Federico 6ldii deme-
yi Ogretecegim.”

Bunu zaten bekledigimden, gézlerim kozlere dogru kisilmus,
bacagim kafasinin sicagina tahammiil etmeye devam ederken,
oylece durabilirim. Daha giigsiiz, daha sik tekrarlanan, nceki
bir korkuya siginmayi tercih ediyorum: Federico, affedilmez
bir kusur gibi bizden saklayip durdugu tanminmaz haldeki bir
burunla, yiizii tavana doniik, ¢igeklerin kokusunu ahgaplar-
da, duvarlarda, tagyapraklarin dis hatlarini takip eden kokulu
kiigiik alanlarda, o pis kadavra kokusuyla sabitleyen Federico.

Kaldirana dek bagini oksuyorum; o zaman ona bir giiliimse-
me gosteriyorum, bacagimi uzaklagtirip ayaga kalkiyorum. Ya-
taga kadar gidiyorum -sol omzumla ehil ihtiyathligim resmin
gozlerinden beni koruyor-, yagmurlugumu aliyorum, berenin
tizerinde parmaklarimi oynatarak oyalaniyorum.

Yere oturmug “Sana olan sevgim azalmayacak” diyerek gii-
ven veriyor. “lyi olmaktan daha fazlasi oldugunu, yagina gére
inanilmaz bi¢imde anlayish oldugunu asla unutmayacagim...”

On alt, on yedi yas, diye diisiiniiyorum o6fkeyle. Geneleve
gitmeye yetmez. Dirsekleriyle az 6nce biraktigim koltuga yas-
laniyor, sag kulaginin tizerindeki sag 6rgiisii ¢oziilmiis, gevsek,
delilikten ayrilmis. Esrime ifadesi, gozleri harig yiiziiniin her
yanini kaphyor; kim bilir, gozleri belki de yiiziiniin geri kala-
nina, 11l sagma ifadeyi dayatip teslimiyetten kaginiyor, ba-
na korkuyla, nefretle, dikkatle bakiyor. Duvara degene, fotog-
raf gergevesinin camini ensemle iteleyene, abimin kaslarinin,
giliimsemesinin, kederinin yerine benimkileri gegiriyor oldu-
gumu bilene kadar geri gekiliyorum. O zaman heceliyorum,
sadece ismini heceleyerek, onu yataga atmak istedigimi, kork-
tugumu, ikimizin de buna cesaret edemeyecegini ya da digeri
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i¢in 6nemli olan biricik seyi ona veremeyecegini anlamasini
saglamaya karar veriyorum.

“Julita” diyorum. Bana dogru, gergin yiiziime, gosterebildi-
gim tiim yalvarisa dogru gozlerini agiyor. Ama ihtiyag duyup
kullandig1 ufak gocuktan bagka bir sey gormiiyor. Beni karsila-
rina alan biitiin yetiskin gozlerde oldugu gibi, onun gozlerinde
de kendimi zay:f, degisken, tutarsiz biri olarak yeniden gormek
zorunda kaliyorum. Kendimi goriiyorum ve kabulleniyorum:
zayif, saf, yalmzlik igin yetersiz, bagka birisinin varolusunun
bir unsuru olmak disinda kaderi olmayan biri. Yatak odasini,
yaslandigim duvardan kapiya kadar, acele etmeksizin, dosdog-
ru gegebilecegimden, ne ona siirtiinerek ne onunla konugarak
yan bagindan gegebilecegimden ve bir daha donmemek iizere
ikabileceginden eminim.

“Federico’dan bir gocuk...” Kelimelerin yetmedigini anlama-
mu saglamak, sandalyenin oturagina giiliimsemek igin s6ziini
kesiyor; parmaginin ucu orgiisiinii sabitlemeye ¢abalamiyor ar-
tik: iizerinde geziniyor labirentin iginde gidip gelerek. Bir par-
¢a salya altdudaginda parildayip uzuyor, ama giizelligini, san-
dalyenin parmakliklar1 arasinda beyazlayan giilimsemesinin
huzurunu bozmuyor bu. “Ama Federico’'nun ¢ocugu degil bu.
Federico’nun kendisi. Hatta kiz bile olsa.”

Bagimla onayliyorum; emin olmanin, hayal edilebilir biitiin
karsit varsayimlari kiigiimsemenin kesin tonuyla dogrulayan
herhangi bir s6z soylemek istiyorum. Ama s6z, sinek avcisi ya-
piskan kagittaki bir bocek gibi girtlagimdaki ifratta girpinarak
sessiz kaliyor. O ise yeniden sakinligine kavusuyor; agzindan
sandalyenin oturagina dogru soguyarak uzayan ince tiikiiriige
oldugu kadar kuskuculuguma da yabanci, 6nceki sagkin, bos
giilimsemesine déniiyor.
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VI

Yine k1§ sonuna dogru, yagmurlu ya da sisli giinlerle gegen bir
donemde Diaz Grey, El Liberal’in yaz islerine Bay Larsen’i, na-
mu diger Ceset Toplayicr'y: sordu. izne giktiginy, belki Berna’nin
tist katindaki pansiyonda bulabilecegini soylediler.

Boylece, 1slak ve riizgarh sokaklar boyunca, ertelenen ilk-
baharin hissedilir hiddetinin iizerinden ve iginden, agaglardan
dokiilen son yapraklarin gamuru tokatladigini gorerek, yiiziine
dokunan riizgarin neredeyse goriiniir anaforlarini hissederek
agir agir yiliridi. Kendini yormamaya galigarak, kotii havayla
nispeten gizlenmis, hastaligin goégsiinde biraktig: agr1 kalinti-
sin1 yoklayarak, yeni satin aldig1 bastonu mazur gostermek igin
nazik bir giiliimsemeyi beyhude koruyarak yiiriiyordu. Hem
lokanta hem birahane olan Berna’nin kapisindan el sallayan
ufak tefek bir adama, kim oldugunu hatirlamadig: halde selam
verdi; sola dondii, numarayi kontrol ettikten sonra pansiyonun
merdivenlerine yoneldi.

Ona evet demek igin geldim, miimkiin. Gozlerini, sefillesmis
yliziinii fark ettirmeden izleyerek, onun igin getirdigim seyin de-
gerinin ne oldugunu anlamay: isterdim. Ama ¢aktirmayacak,
saklanacak hele de getirdigim sey mutluluksa fazlasini yapacak.

Kapinin pisligine, metal plakada boyas: soyulmus “5"e sakin-
ce bakty; duvar kagidinin lizerine kazinmig yazilarina bakarken
bir 6ksiiriik nébetini bastirdi. Kendisini duymus olduklarini,
merdivendeki adimlarinin ve durmasindan dogan sessizligin,
odanin iginde bagka bir sessizligi, beklentili, giivensiz bir ha-
reketsizligi kigkirttigini sandi; sonra hapsirdigini, ardindan da
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bir tangoya giris yapan gitar sesini duydu. Vurmak igin basto-
nunu kaldirdiysa da, yumruguyla galdi kapiy.

“Evet! Kim 0?” diye bagirdi icerden birisi. Ses sevimsiz ve
kederliydi, doktorun Larsen’e dair hatirladiklarini, gegtigi so-
kaklar ve giktig1 merdiven boyunca kurguladig: imgeleri sildi:
cumartesi 6glenleri sehir meydanindan gevik, canli hareketler-
le gegen, tombul, dik duruslu, ufak tefek bir adam, El Liberal’in
mubhasebe defterlerinin iizerine sarkan ve firlak gozlerini de
sarkitan, saglarina ak diismemis bir kafa, Berna’da bir pence-
renin yani baginda, saatler boyunca tek eline yasladig kartal
benzeri, ifadesiz bir kafa.

“Vazquez, sen misin? Kapi agik, girsene.”

Diaz Grey, bir elinde bastonla eldivenler, yumrugu ve tek di-
ziylekapiyiiterek Toplayicr'nin odasina ilk kez girdi, okaliptiis
kokusuyla dolu alacakaranhkta giilimseyerek gézlerini kirpis-
tird1. Giiliing olani kesfetmeden 6nce, ilanini Larsen’in yiiziinde,
yarim yamalak giilimsemesinde gordii. Basinda sapkasi, paga-
lar1 yukar1 sivanmig pantolonu ve iizerinde koyu renk yaprak-
larin yiizdiigii sicak su dolu bir kovadan yayilan buharin iginde
kaybolan ayaklariyla sandalyede oturuyordu. Hayli eski, bilerek
eskitilmis, ¢igek seklindeki devasa hunisiyle bir gramofonun
tablas1 doniiyor, ignesi kaziyor, adeta bir tangonun s6z ve me-
lodisinin digariya dokiilmesine ancak yetecek kadar iteliyordu.

“Hayret, merhaba doktor. Aklima gelecek son kisi.” Ayaga
kalkip, sapkasimi gikarip, yagci bir hos geldin giilliimsemesini
takinma istegi, hemen ardindan da bundan vazgegtigini gos-
teren bir kasilma olustu Toplayicr'nin viicudunda.

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya?” diye sordu doktor, hemen pe-
sinden rahatsiz edip etmedigi igin meraklanmaktan vazgegti.
Giiliing olana siikiinetle bakti ve goriiniir olana tutunmus 6bii-
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riinii sezdi, Toplayicrnin kendi ruhu gibi kabullenmis olabile-
cegi, karmagik, tercih edilmis, kaginilmaz olarak kalic1 olani.

Yatagin basucundan gelen yetersiz 1518a dogruilerledi. Diaz
Grey tek eli af dilemek igin havada, bastona gerekge olarak to-
palligin1 abartiyor, bu giiliingliigii olusturan o birkag pargaya
tutkulu bir hayranlik gésteriyordu: himhim sesli gramofon ve
yumugsamis izlenimi uyandiran sarkik hunisi, Toplayici'nin
elinin yakinindaki kocaman zemberek kolu; bir Kutsal Baki-
re baski resmiyle Carlos Gardel’in renkli fotografini duvarin
golgesinden kurtaran, yatak bagindaki 151k; legeniyle, ibrigiy-
le, ylizeyinde kartpostallarin ve dergi kupiirlerinin hareketsiz
yuzdiigii aynasiyla tezgah; tirkek ve kizgin, genis, bodur, bagin-
da sapkasi, yiizii buhardan nemlenmis Toplayicr'nin kendisi.

“Oturun doktor.” Bastonunun ucunu buharin beyazliginin
tirmandig1 kokulu alana sokarak, Toplayicr'nin yakinina, he-
men kargisina oturdu. Yere, ikisinin arasina, suyun lekeledigi
bir Critica niishasi yayiliydi.

Toplayic1 sapkasina biraz daha gémiilerek siirprizi kabulle-
nip legenin iginde ayaklarini oynatti.

“Buyurun doktor, iste karsinizdayim. Ciddi olmayan du-
rumlarda tedavimi kendim yapiyorum. Verdiginiz siilfamiti
hatirliyorum, unuttugumu sanmayin, tekrar ¢ok tesekkiirler.
Ama bagka seylerde, beni affedin ama doktorlara inanmiyorum.
Soguk alginliginda, buna ilaveten biraz kafur. Vazquez oldugu-
nuzu sandim, hani su satistan sorumlu ¢ocuk. Tanir misiniz?”

“Galiba” diyerek yalan soyledi Diaz Grey. Toplayicrnin, sa-
dece inisiyatifi elinde tutup, aligt1g1 diinyasindan uzaklagma-
dan, buharin perdeledigi kisilmis gézleriyle kendisine bakmak
istediginden emindi. “Sizi gérmeye gazeteye gittim, burada ola-
bileceginizi soylediler bana.”
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“Evet, tatildeyim. Tam da tatildeyken sifay1 kaptim.” Ince
dudaklarini negesiz aralayip sar1 diglerini gostermekten bagka
bir sey yapmadi. “Sifonyere bakarsaniz orada, bir sise tatl sa-
rap var, yash kadinlarin igtiklerinden.”

Itiraz1 beklemeden ayaklarini kaldirip suyun siiziilmesini
bekledi, sonra yerdeki gazetenin iizerine koydu ve elini bir hav-
luya att1. Plagin sonuna gelen ignenin sesi duyuluyordu.

Diaz Grey ellerini bastonun sapina dayadi. Coraplariyla
ayakkabilarim giyerken, iki biikliim, dikkatli, nefes nefese ka-
lan bu adami birdenbire anlama olasiligiyla bastan gikmus, gii-
liimseyerek, giiliimsemesinin tatlihgini parmak bogumlarinin
arkasina gizleyerek, kovaya ve lizerinden yayilan buguya dogru,
tembel girdaplarla donen yesil, uzun yapraklara dogru egildi.

“Tanidiginiz biri adina geliyorum. Bildiginiz bir meseleyle
ilgili olarak.”

“Pekila” diye cevapladi Toplayici, dogrulup bacaklarini sal-
layarak pantolonun pagalarini indiriyordu. “Sizi dinliyorum.”
Gramofonu kurdu, igneyiyeniden plagin kenarina yerlestirdi.
“Eski bir tango.” Legeni kaldir1p yatagin altina dogru itti.

Fazlasiyla yavas gitarlar uzaktan duyuluyor, melankolik bir
sakaya, merhametin aceleye gelmis kétii bir taklidine giris ya-
ptyorlardi. Onu taniyamayacagim, savunmaya gegti, belki ken-
dini neye kars1 savundugunu kesfederim.

“Doktor, galiba grappa da var” dedi Toplayic1 yaklagirken;
sandalyenin yoniinii biraz degistirdi, oturmadan 6nce sapka-
sin1 yatagin iizerine firlatti. “Tedaviden hemen sonra ¢gikacak-
tim, tam zamaninda yakaladiniz beni. Hos, hava ¢ikmak i¢in
pek davetkar degil.”

“Evet, firtina siiriiyor.” Otekinin yuvarlak kafasina, diizgiin
taranmus seyrek sagina, kagina uzanan parlak per¢emine baki-
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yordu; zaman kazanmak igin igtenlikle giiliimsedi, ¢iinkii sabit
bakisini, yipranmig azametli tavrini, sag omzunun ve agzinin
sinirli kipirtisin1 tamidigina inaniyordu. “Madem siz gitkmak
tizereydiniz, benim de hastalarimi gérmem gerekiyor. En iyisi
vakit kaybetmemek.”

Larsen onaylayip ona bakmayi birakty; kisa, bembeyaz elle-
rini ovusturuyordu. Karn pantolonuyla yelegine dogru, viicu-
dunun geri kalanindan bagimsiz, yusyuvarlak ileri ¢ikiyordu.

“Benim, meseleyle hi¢bir ilgim yok, bilmenizi isterim. Olur
ya da olmaz diyeceksiniz. Barthé adina geldim.”

“Barthé” diye tekrarladi nezaket gosterir gibi heyecanlan-
madan Toplayicl.

Doktor 6ksiirdii, riizgar: dinlemek igin agir agir bagini eg-
di; plagin sozleri gramofonun hunisinden yavasga kayiyordu:

Haz veren yerli bir sevgilin var
Ve yasadigin yirmi gorkemli bahar

Simdi Toplayici, miirekkep lekeli, sigara yamg izli, yesil masa
ortiisiiniin tizerinde parmaklarini oynatarak gitarlara eslik edi-
yordu. Kétiithava disarida, kazandigs senliksiz zaferi ilan ediyor,
sokaklari ele geciriyor, nehri bagtan gikariyordu.

“Affedin” dedi doktor damdan diiser gibi. “Buraya Rosa-
rio’dan mu geldiniz?”

“Evet” dedi Toplayicy; elini durdurdu, ¢enesini agir
agir boynundan uzaklastirdi. “Yani, buraya vardigimda
Rosario’dan geliyordum.” Bir an bekledi; ardindan ayaga
kalkip plagi durdurdu; yeniden bir siire bekledi, huninin
kivriml kenarinda tek parmagini gezdirerek oyalaniyordu.
“Ne olmug Barthé’ye?”
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“Cok basit. Mecliste genelev igin ona oy verecek ¢ogunlu-
gu elde etti.”

“Devam edin” dedi Toplayici. Bir adim ilerleyip adimini
geri gekti. Tek elini aralik kalan agzina dogru kaldirdy; gozle-
ri gramofon hunisinin tozlanmis yesil ¢angigegine géomiilmiis,
gecen yillar boyunca kalinlagmig, alkolden mor gizgiler olus-
mus, titreyen tek yanagini doktora sundu. “Affedersiniz doktor.
Sonunda bagardi m1 diyorsunuz? Her yil aym sey. Artik ilgimi
¢ekmiyor. Bilhassa simdi...”

“Bu kez dogru. Arcelo’dan 6grendim bunu. Muhafazakarlarin
ona oy verecegini biliyorum. Benden sizinle konugmamu istedi.”

“Affedersiniz ama doktor” diye tekrarlayip ardindan gezin-
meye baslad1 Toplayici. “Benimle kendisi konugsun.”

Diaz Grey o anda, bagin1 egmis, ellerini arkasinda birles-
tirmis, kapiyla yesil huni arasinda gidip gelen, ayn1 anda hem
dik hem kamburu ¢ikmis viicudun gésterdigi tavri hatirlar
gibi oldugunu diigiindii. Onu baska bir yerde gordiim ya da
hakkinda bir seyler okudum, belki bir defasinda baskentte kar-
silasmisimdir.

Diaz Grey’in dizlerinin arasinda bastonunu déndiirdigi
sandalyenin 6niinde aniden duruverdi Toplayici, 6ne firlayan
karnini dizginlemeksizin, bacaklari aralik, alayciydi.

“Suise bakin” dedi, yeniden giilimsemeye ¢aligtr. Sitkilgan
ve hinzir Diaz Grey, adamin takindig: ifadeyi degistirip say-
ginhk katan kiigiik hayal kirikhigini dikkatle inceledi. Gegip
giderek bizi tiiketen saniyeleri firlak dudagiyla bir bir isaretli-
yormus gibi agzini aralayip bir yana dogru tempoyla segirmesi-
ni saglayan hiddete ne demeli, ne ad vermeli? Ya benim 1slahim
ve yararim igin bu tiikiiriiklii agizdaki kasilmalarin tuttukla-
r1 zamanin hesabinda dramatik, hafife alinmayacak olan seyi
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maksatsizca biliyormus gibi yapan, tiroit fazlaligindan mus-
tarip, ofkeden kudurmus, iktidarsiz, firlak gozlere ne demeli.

“Oziir dilerim ama artik ilgimi gekmiyor. Ug yil oldu, sirf
bunun igin buradayim, bagka sey i¢in degil. Barthé her yil, iki
li¢ kez bana meselenin halloldugu haberini génderiyor. $imdi
artik giiliiyorum.” Giilmeye gahist1. “Anhyor musunuz? Bu ber-
bat sehirde. Burada kalip kendimi giiriitmeye devam ediyorum.
Bunu size séylemeye de ¢ekinmiyorum, siz zaten biliyorsunuz.
Simdi de tutup baska bir haberle geliyor ve sizi gondermekten
de zerrece utanmiyor. Ama benim igin bitti, Santa Maria’dan
gina geldi”

“Anhyorum” dedi Diaz Grey; bastonu tek omzuna yerles-
tirdi, ligiyen dizlerini hafifhafif ovaladi. “Daha 6nce ne olup
bitti bilmiyorum, iistelik ne 6ncekiyle ne de simdikiyle bir il-
gim var. Sadece Barthé’ye iyilik olsun diye geldim, benden rica
etti ¢iinkii. Size de iyilik ediyorum sandim. Her neyse, bu sefer
dogru. Barthé diyor diye de degil.”

“Bu sefer mi? Peki doktor, ben size, soylediginize inaniyo-
rum, bu sefer gergek, bu sefer dogru oldugu igin biitiin mobil-
yalar1 kirip dokmek, Berna'’yy, El Liberal’i, eczacinin yiiziinii
dagitmak, bu domuz sehrin tamamina tekme tokat girismek
istiyorum desem? Affedin. Barthé’ye benim buradan gidecegi-
mi soyleyebilirsiniz. Delirmisgim, biitiin bu yillar boyunca ak-
limu yitirmisim, ancak simdi farkina variyorum. iste simdi bu
da dogru, anliyor musunuz?” Ofkesini kolaylikla frenleyerek
konusuyordu ya da belki 6fkeliyi oynuyordu, bir eli ceket ya-
kasinin altinda, digeri yiiziiniin 6niinde, doktorun siikinetine
dogru isaretparmagim salliyordu.

“Tuhaf” dedi Diaz Grey, “ama anlagilabilir.” Omuzlarini
gozle goriiliir bigimde yavagga kaldirdi, dinlemek istemedigini
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gosterse otekinin konusmaya devam edeceginden emindi. “Ama
biitiin bu soyledikleriniz Barthé’yle sizin aranizdaki bir mesele.
Ben, mecliste yasanin onaylanmas igin gereken gogunlugu elde
ettigini soylemeye geldim. Ve sizi ilgilendirmiyor, hepsi bu. Ko-
nunun artik sizi ilgilendirmedigini yarin Barthé’ye séylerim.”
Yerinden kipirdamadan bastonunu ahsap désemenin iizerinde
stiriikledi, eldivenlerini bir elinden digerine gegirdi.

Riizgarin sokakta uzamp yayildigin isitiyor, kiyidan sehre
dogru estigini, gelen geceyi karsilayip ele gegirmek i¢in yiik-
seldigini tahmin ediyordu. Sogugun yeniden bacaklarinin sis-
kaligina yaslandigini hissetti, kal¢a kemiklerindeki neredeyse
hareketsiz, uysal agriyi fark etti.

“Ama kendinizi benim yerime koyun” diyordu Toplayici.
“Hakkimzda gok sey biliyorum, o sefil kuliibelerdeki yoksul
koyliilerin sizin igin soylediklerini biliyorum. Siz 6tekiler gibi,
kuliip ve oteldeki biitiin o adamlar gibi degilsiniz. Size sayg:
duyuyorum, bu yiizden eger kusur ettiysem affimz1 diliyorum.”

“Tesekkiirler.” Simdi ac1 veren sey can sikintistyds, kemik-
lerdeki agr1 neredeyse segirir gibiydi. Genis ve karanlik adama
isteksizce bakiyordu, sanki onu boyle, can sikintis1 ve sagmalik
maddesinden yapilmis halde riiyasinda goriiyormus gibiydi.
Kurtulus yok; ayrica biitiin bu hikdyede, bu ihtiyar rezilde ilgi-
mi gekecegini umdugum sey neydi, hatirlayamiyorum bile. Eve
doniip kendime bir igne yapmali, miizik dinleyip Molly’yi, kum-
saldaki evi, nehrin yukarisindaki ahsap oteli diisiinmeliyim; y1l
sona ermeden muhtemelen élecegimi diistinmeli, Tanrt oldugumu
varsaymal, i¢i gecmis, tasral lavmanci, doktor Diaz Grey'in geg-
misiyle kaderinin benim igin 6nemli olduklarim varsaymaliyim.

“Durun, rica ediyorum.” Eli, ceket yakasimin siginagini terk
etti, iki kolu yere paralel, doktora dogru uzandi. “Geri don-
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memek iizere gidiyorum, doktor. Once Rosario’ya dénecegim,
ama hemen ardindan, durmaksizin bagkente gidecegim kesin.
Bir daha goriigemeyecegiz.” Kollarim birakti, avuglarinin bal-
dirlarinda gikardigs sesin kulaklardan yitip gitmesini bekledi.
Legen ve ibrikle taglanmig tezgaha kadar gidip bir sise porto
sarabi ve iki kadehle dondii. “Bir yudum da olsa igin, liitfen, rica
ederim.” Giilimseyerek yalvardi, uysaldi. Masanin yani1 bagina
oturup kadehleri doldurdu. Diaz Grey bir sigara yakip paketi
yesil masa Ortiisiiniin tizerine birakti.

“Saghgimza” dedi Toplayici kadehini kaldirarak. Diaz Grey
bir yudum ald1. “Barthé beni ¢agirttig1 i¢in geldim buraya. Ro-
sario’daydim ve inanin bana, halim vaktim yerindeydi. Ama
benimle gériigmeye geldiler. Degisiklik yapmak, farkh seyler
denemek her zaman hoguma gitmigtir. Bunu hi¢ yapmamus-
tim, anlarsiniz ya. Bagtanagagi tek bagima organize edecegim
bir i§, canim nasil isterse dyle, kimseye hesap vermeden. He-
vesle geldim, ama fiyaskoyla sonuglandi. Geri doniip meseleyi
unutabilirdim. Ama gitmedim, direngliydim. Barthé alt1 ayda
her seyin ayarlanacagini sdyliiyordu. Affedin, sizin dostunuz,
ama bu adamin biraz deli oldugunu diigiindiim her zaman; cid-
di, s6ziiniin eri goriinityordu ama. Yerlesecegimiz evi goktan
se¢mis, piyasanin nabzim yoklamigtim; surada bir yerlerde bir
biitgeyle tamamlanmug bir ig plani olacak. Giilmeyin doktor.
Boylece, burada kalip beklemek hogsuma gitti; bu yiizden ga-
zetede is baktim. Zaten biliyorsunuz: idari islerin defterlerini
tutuyorum, bundan on kat daha 6nemli bir firmanin defterle-
rini tutabilirdim. Insanlar beklenmedik seyler yaparlar. Sarap
hosunuza gitmedi. Bir yudum grappa ister misiniz?”

“Hayir” dedi Diaz Grey. “Tesekkiir ederim, biraz hastayim
su ara. Siz anlatmaya devam edin.”
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§imdi daha bir hevesle dinliyor, aym zamanda 6niindeki
uykusuz saatleri diisliniiyor, riizgarin sabaha kadar gikaracag
inlemeleri hayal ediyordu.

“Acik soyleyeyim, yirmi yagimdan ben ¢aliymadim ben”
diye devam etti Toplayici. “Diisiinsenize, sonra bir giin bagka
sekilde yagamaya, bir aylikla gecinmeye neredeyse aligtim. Her
alt1ayda bir, ama o6zellikle her mart ayinda, meclis gériiyme-
leri bagladiginda, Barthé adina biri gelip her seyin ayarlandi-
gim, hazirlanmam gerektigini séylilyordu. Hem de her zaman
hazir olan bana. Ustelik, gegen yilin sonuna dogru égrendim
ki, Barthé bu oylama iginde garantilemis, nedenini simdi anh-
yorum. Bir oy daha. Ama is artik benim degildi. Diislinsenize,
iki y1ldan fazladir kendimi buraya gémmiisiim, giilmekten ki-
rilacak bir hayat yasayip durmugum. Ustelik beni gérmek iste-
memesini, uyuz kapmisim gibi, sehre genelev kurmak isteyen o
degilmis gibi, iigiincii kisiler iizerinden goriisiip anlagmak zo-
runda kalisimizi saymiyorum bile. Ama sonunda 6greniyorum
ki, is artik benim degilmis, Colon’da bir evi olan ¢atlak Tora’yla
anlagmus. Tepem bir giizel att1, ne yalan sdyleyeyim. Ama yine
de kaldim, kaldim ¢iinkii ben Santa Maria’da oldugum siire-
ce Tora’nin buralarda bir ige girismeye cesaret edemeyecegini
iyi biliyordum. Artik nedenini, Tora’yla arkadaglar1 anlatirlar
size. Her neyse, oylama yapildi, Barthé’nin garantili at1 6nce-
kilerden farksiz gikt1.” Kadehini kaldirds, giilimsedi, mesafe-
liydi, hoggorii yiiziinden giiliing bigimde yumusamigti, sarabi
yutmadan 6nce agzinda bir siire ¢alkaladi. “Simdiyse, is ciddi
goriiniiyor, iistelik bana sizi génderiyor. Yani demek istedigim
sizden gelmenizi rica ediyor, bir kez daha is bende. Neden, bil-
mek ister misiniz? Fedakarliktan, ilerlemeden, halktan bahseder
hep. Ama olan su, Tora pay vermek istemedi. Dedigine bakilir-
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sa, kendisi igin istemiyormug; bir gazete gikarmak istiyormus,
bu is igin destek ariyormus. Bence iyi olur, yasgamak ve yagat-
mak gerek. Fakat mesele su, fazla istiyor; Tora sadece burnunun
dibindekini gordiigiinden, ben meydani bog biraksaydim bile
olur demeyecekti.” Kadehini bosaltti, anlayisla, kiigiimsemeyle
giildi. “Benim isime neden mi geliyor? Basit, ¢iinkii ben iginde
bulundugum yih degil, gelecek y1l1 diigiiniiriim hep. Biraksinlar
yapayim, sonrasina bakariz. Bu isler boyle, doktor; ayrica ina-
nin bana, size denk geldigi igin {izgliniim. Artik yirmisinde bir
geng degilim ve bildigim kadariyla bende degisen tek sey var:
dinleyen kisiye saygi duydugumda bol bol konusabiliyorum
artik. Gegen giin Santa Maria’da ne halt ettigimi diisiinmeye
basladim. Bir arkadagimdan bir mektup aldim ve diigiinmeye
koyuldum. Fikra gibi. Ama artik bitti, bir hafta daha, ardindan
Rosario’dayim. $imdi gergekten de isler yoluna girmisse iizgii-
niim, giinkd, size yemin ederim, 6viiniilecek bir ev agacaktim.
Hep boyle bir is kurmak istemistim. Ama ne yapalim. Tora’ya
gitsin; belki anlagirlar.”

“Peki” dedi Diaz Grey. “Anliyorum.” Kalkmak igin bastonu-
na dayand:. “Hafif bir romatizma” diye giilimseyerek agiklad1.

“Doktorlar bile hastalaniyor” diye sakinarak saka yapt:1 Top-
layic1. Ayakta durmus, sapkasini yeniden takti, gomleginin bi-
leklerini disar1 ¢ikarmak igin bir siire gekistirdi. “Birlikte ine-
lim, ben de gikmak tizereydim.” Kapiy1 agti, yatagin basucun-
daki lambay1 kapatmak igin geri dondii. “Bu yil kig ¢ok kalles;
ozellikle burada, kiy1bolgesi ya.”

Agir agir merdivenleri iniyorlard, sokaktan sizan soguk
riizgara girerek. Diaz Grey gozlerini kismug, bastonu bir kolunda
asih, kendisini rehberligine birakarak tirabzana yaslaniyordu.
Bes yil 6nceki gibi siddetle, ama daha 6nce tanimadigy, sevgi
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dolu bir merakla, yeniden hissetti intihar arzusunu. Alacaka-
ranlikta, riizgarla sokaklarin yalmzhgina dogru, ahskanlhkla-
ra dogru, bir bagina yenen yemeklere, hizmetgiye yoneltilen ta-
virlarin, ciimlelerin tekrarina dogru, kendini diigiinmemesini,
kendiyle yiizlesmemesini saglayan eski hilelere dogru iniyor-
du. Diaz Grey'in kisa hikdyesine egilip bakt: Tanr1 bir anligna,
kayitsizhgiyla, iyi niyetli saskinligiyla bana da katlandi bir an.
Neredeyse kapali gozkapaklariyla, uysal bir giilimsemeyle,
boébreklerindeki agrinin, gogsiindeki verevlemesine agrinin,
dizinin tizerindeki baston darbelerinin belli belirsiz farkinda,
Toplayicrnin bir basamak 6niinden gidiyordu.

“Tesekkiir eder, oziir dilerim doktor” dedi Toplayic1 agir agur.
“Simdi diisiindiim de, Barthéyi ziyaret etmem hala miimkiin.”
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VII

Julita’'min banyoda kardesine kusmasi i¢in yardim ettigi biitiin
o siire boyunca kiigitk mihrab: saran perdenin arkasinda kipir-
damadan saklandim. Konugtuklariny, fisildastiklarin1 duydum,
Marcos’un genelevle birlikte biitiin sehre savurdugu tehditle-
ri tekrarlayisin1 dinledim. Sonra merdivendeki patirtilar1 ve
sahile dogru yol alan ufak kirmizi arabanin motoru duyuldu.
Julita, perdeyi aralayip gigeklerle resimleri yerli yerine koyarak
beni dua etmeye davet etmeden dnce odada bir siire dolandu.

“Vah tathm benim” diye, beni oksamak i¢in egilirken mi-
rildandi.

Isiktan afallams, giiliing, yerden sakarlik etmeden kalkma-
ya ¢abalarken kim oldugumu, karanlktan dogarken beni nasil
gagiracagini biliyordum.

“Ge¢ oldu” dedi. “Hadi dua edelim.”

Sanki viicudunu heniiz kesfetmis ya da bu viicut ona ema-
net edilmis gibi goze goriiniir bir ihtiyatla, yavag yavas egildi,
ses ¢itkarmadan birbiri ardina yere dokundu dizleri.

Diz ¢6kmiig, ellerimin arasinda berem, kelimeleri diisiiniiyor-
mus gibi yaparken, sanki kendisini selamhyor, kutsuyor, miijde
veriyormus gibi melegin ciimlelerini kullandigin1 duydum; ka-
pali gozlerini gizlice izledim. Dudaklarimin ucundan neredeyse
yiikselen giilimsemenin, algakgoniilliiliigii ve ilahi mutlulugu
ifade ettiginden emin oldum ama benim i¢in bu giillimseme,
onemsiz bir gizgiden, igini sadece bezginlik ve korkuyla dol-
durmay becerdigi bos bir sekilden bagka bir sey degildi, tiste-
lik bu korku, agzinin kivrimlarinin iizerinden hizla, bir anh-

54



gina geciyor, dudaklarinin ucundan ve ortasindan, dul kalan
yengemin listdudaginin, siitten kesilmemis bir cocugunki gibi
yikselip siskin 6ne ¢iktig1 o noktasindan bana dogru athyordu.

Giillimsemenin merkezinde asili kalmig umutsuzluk, du-
daklarinin yiizeysel mimiginde dolanip hizla bozuluyor, bigim
degistiriyor, korkuya déniisiiyordu ve bu korku bana dogru, be-
nimkinin eksiksiz bir iadesi gibi figkiriyordu.

“Ve karnindaki meyveyi kutsuyorum” diyordu Julita, hoy-
rat bir sesle.

Onu aklini yitirmis, 6lmiis gordiim; ¢6ziilmiis 6rgiisi, bir-
birine dolanmug bitki lifleri gibi, kipirtisiz, mat, tel tel asil1 du-
ruyordu. Korkumu kabul ettim, o, korkumu hissedip soluya-
bilse de, her ne kadar diinyadaki baska herkesin korkulariyla
harman olsa da, bu korkunun bana ait oldugunu, 1stirabin en
acilis1 oldugunu, gergekten inanip katlanabilecegim yegane sey
oldugunu biliyorum.

“Karnindaki meyveyi, Isa’y1 kutsuyorum” diye tekrarladi
Julita; goézlerini kirpistirarak, saskin ve dikkatli bir ifadeyle
diglerinin arasindan fisildadi, Ite missa est’i” bana iletmek ve
kalkmasina destek olmam igin bir elini omzuma koydu.

Beni kapiya kadar gegirdi, tam 6pecekken uzaklagti. Onun
iin ilk kez Jorge’ye doniistiiglimii anladim, artik Jorge olma-
y1 birakamayacagimi hissettim, utanmig, tanimadigim birine
bakar gibi kizardim.

Gozlerini bana vermek igin agti, 6yle bir siddetle agt: ki
gozlerini, diigmelerini bekleyebilir, mavi veya yesil iki yumu-
sak damlanin ayni anda yere ¢arpmalarini duyabilirdim. A¢ik,
hayret edilecek denli biiyiik agiziyla bana giiliimsedi; iki dizi-

* (It) “Ayin bitmistir, gidebilirsiniz” anlamina gelen kalip.
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si de saglam, simetrik disleri vardi, ama dikkate deger tek sey,
atabilecegi gighga iliskin unsurlarin eksiksiz birligi, o yuvarlak
ve kara delikti. Sonra agzim soluk alip vermek igin kullandi,
gozkapaklarini indiriyor —giplak ayakl olmasina ragmen ben-
den daha uzun- harika, gocuksu bir giilimsemeyle bana baki-
yordu. Bu geceyi hatirlayacagim, agiz bosluguyla, gozlerin agihp
yayilmastyla kendini sere ser pe, yadsimasiz sunan bu yiizii yarin
ve omriim boyunca, ne zaman istesem gorecegim. Kendimi bu
yemini etmeye zorladim.

“Ama diisiinsene” diye mirildandi. “Bir ¢ocuk. Kimse bil-
miyor, bir tek sana séyledim. Miimkiin oldugunca saklayaca-
gim. Diigiinsene bir!”

Aglamakh sesiyle giilerek yagmurlugumun yaka uglarim
tuttu. O yaklagmadan dnce, kendimi diigiindiim, sanki ken-
dime bakabilirmigim gibi... Kapinin pervazina tek omuzla
yaslanmig viicudumun boyunu, giigsiizliigiini, sakin tavrim
kafamda 6l¢iip bigerek yeniden kurdum; basgimdaki berenin
egimini, giilimsemesinin kargisinda yiiziime yerlestirdigim
gevsek, olgun, anlayish ifadeyi gérdiim. Bakisgimin teslimiyeti
yeterince ifade ettigini ama higbir zaman kimseye teslim ola-
mayacagimi diigiindiim.

“Federico’dan bir ¢ocuk” diye tamamlady; giilimsemesini
yuziinden silmesi imkansizmis gibi kafasin1 bir omzundan di-
gerine geviriyordu. Deliydi, bense onun kadar kimsesiz, onun
kadar geng degildim. Ama onun bir kadin oldugunu, daha
gucli, sonsuzca eski zamanlara ait, bir birim gibitam ve tek
basina oldugunu aklimda tutmaya devam ettim. Bir yanagi-
n1, beni itmeden, agirhgin1 vermeden, gégsiime koyup giildi,
aglayarak gevirip digerini koydu. Hantal ve riyakar bir elle ba-
sin1 oksadim, 6biirityle yagmurlugumun cebindeki pipoyu si-
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kiyordum. Ardimda merdivenin boslugu ve karanhgi, gecenin
ilerleyisi ve Julita'nin sessizligindeki yadsima vard. Julita, onu
oksamaya devam edebileyim diye, diizgiin araliklarla, yavasca
viicuduma baginin bir o yanim bir bu yanini dayiyordu. Mer-
diven boslugu arkamda kalan 1ss1z bir gélgeden baska bir sey
degildi. Onun bir an 6nceki yiiziinii hatirladim, orada biitiin
insan ytizlerinin kasten goniillii bir abartmayla sergilenmis
anlamini; kemiklerin, derinin, kaslarin, saglarin, ytizdeki de-
liklerin hangi amagla biiyiiyiip, hareket edip, var olduklarim
gormiis oldugumu anladim: 6biir anlamlara kendini dayatmak,
onlar gegersiz kilmak, onlarda var olmak, onlar1 kendisinde
var olmaya zorlamak.

Tekrar optii beni, parmak bogumlarim bir esnemenin tize-
rine dayadi. Merdivenlerin yarisindan itibaren, giiriiltiisiine al-
dirmadan, ayakkabilarimi zevkle vurarak basamaklari indim,
mentegelerin inlemesinden kendimi uzak tutmak igin gézlerimi
’kapatip kapiy1 agtim, bahgeye, sicak ve artik yagmursuz geceye
giktim. Yildizlar, uzaklagan kiil rengi, biiyiik hafif bulutlar vardi.

Tami tamina her zaman oldugu gibi, Julita'nin odasindan
¢ikip topraga, yaban otlarina, kisa, ezilmis ¢imlere bastigim
her defasinda oldugu gibi, az 6nce olup biten her seyin -onun
ve benim, bizi bir araya getiren sirdan, o anlagilmaz yalandan
ibaret s6z ve durumlarin- herhangi bir rityadagegen birtakim
olaylardan daha fazla bir degerde olmadigini hissettim.

Ben, bir kez daha gergek ve uyanik, iste buradaydim, ses ¢1-
karmadan su birikintilerinin tizerinden athyor, pipoda kalan
kotii kokulu o bir pargacik tiitiinii yakiyordum; ben, bu kisi di-
yerek belirttigim ben, hareket ederken, diisiiniirken, bunalirken,
kedere diisiip kederden ¢ikarken, kendini inancin kiigiik, degis-
ken herhangi bir sekline birakirken ve ayrilirken gérdiigiim ben.
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Marcos’un bostanda, ségiit ve kabak yapraklarina gomiil-
milg, yan yatmus kiigiik arabasinin ay 15181 piriltilarim kegfe-
den bu kisi. Hizmetgi Rita’nin penceresine yaklagan ve bu ge-
ce mum 1s1§1nda geng kizin bagini, yastigin lizerinde kabaran
sa¢larini, Marcos’un sarimtirak 151g1n titremeden yansidig kol
saatinin gemberine y1g1lmg kaskati, kalin kolunu ancak gore-
bilen bu kisi - ¢iinkii yukar1 tirmanmak istemiyor, ¢iinkii yii-
ziine degecek sarmagigin dallarindan yayilan nemi, serinligi
hayal edince titriyor.

Ya ¢ok geciktim ya da heniiz olmadi ama bu gece umurumda
degil. Ciplak iki viicuttan goriip de hatirlayabildigim sey beni
ne heyecanlandiriyor ne de utandiriyor.

Uykum yok, canim mutfaktan yemek araklamayi, odama
¢tkmayi, masamun iizerine biraktigim sayfalara bakarken atig-
tirmay1 istemiyor. Gece yarisini ¢ok ge¢mis olamaz; sehre ka-
dar yiiriiyiip Berna’da Lanza’y: bekleyebilirim ya da gazeteye
girebilir, demir merdivenlere varana dek patronun ogluna veri-
len selamlara kargilik verip sonra matbaaya inebilir, derme ¢at-
ma masada dizgileri diizelten Lanza’nin yaninda oturabilirim.

Bahge kapisin itip yola gikiyorum; gikiyorum ama bugiin
ihtiyar Lanza’yla gece komedisini tekrar etmeye ashinda hig de
hevesli degilim. Yine de gidiyorum, ellerim yagmurlugun cep-
lerinde, omuzlarimin gevsek, dylece kendi halinde kalmasina
6zen gostererek, kollarim yiiriiyiis gabasimin bir pargasi olmasin
diye gayret ederek, bazen su dolu gukurlara kars tetikte, onlar-
dan zahmetle kaginarak, bazen de iizerlerine 6fkeyle basarak
gidiyorum. Burnum, nemli gecenin giiriitiip tatlandirdig: tek
tek her yaz sonu kokusunun kokenini (agag, yi1gin, oyuk ya da
karanlik koge bucak seklinde) kesfetme tesebbiisiiyle agilmus;
bagim, umutsuzlugu ve bu umutsuzlugu benimseme arzusunu
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gosteren o agiyla, agzimla gozkapaklarimin sarkmasina karar
veren o abartil, erkeksi, acili agiyla kalkmig. Gidiyorum -inip
¢ikan, siirekli saga dogru sarmallar halinde kivriliyor gibi go-
riinen yol boyunca uzun adimlarla- ¢iinkii bagka bir seyi yap-
may1 ¢ok istiyorum; yukari ¢ikip bir seyler yemeyi, dudagim-
daki parlakligin ve yagin bilincinde lokmalarimi gignerken,
yaziya dokiilmiis olmamasi gereken, diinyaya yaptig1 faydasiz
giris isinden benim sorumlu oldugum, aklimdan bir tiirli ¢1-
karamadigim, gelecegi olmayan o dort dizenin kimsesiz aptal-
ig1 Gizerine egilmeyi.

Ciinkii bu gece Rita’y1 Marcos’un kargisinda ¢iplak gérmek,
birlesmeye ya da birlesiyormus gibi yapmaya ¢abalarlarken itig-
melerine bakmak, herhangi bir inekteki, herhangi bir giivercin-
deki, herhangi bir kopekteki kisa, adsiz azginhkta kaybolmak
amaciyla varhiklarindan vazge¢melerine bakmak igin Rita’nin
penceresindeki sarmagikla elimin, yliziimiin ¢izilip 1slanmasi-
n1 da camim hig istemiyor.

Portakal agagh bir donemegten gegiyorum, tel gitlerin iize-
rine asilmig koyun yiinlerinin tizerindeki kirli lekelere baka-
rak yiiriityorum, kendimi yalmz hissettigimde yolun ortasinda
topuklarimi kuvvetle yere vuruyorum. Simdi degirmenin ve
geriye kalan beyaz bulutlar1 dokunmadan aydinlatan igiklarin
yakimindayim. Yarin giizel, sicak bir giin beni bekliyor, Tito ve
Alejandro’yla magarada bulugacagimizdan hemenhemen emi-
nim. Diigiinmek imkansiz oldugu i¢in diisiinmek istemedigim
biitiin seyler bazen igimde oluyorlar ama genellikle geride, iize-
rine basmama izin verilmeyen, unutulmasi miimkiin bir golge
gibi arkamdalar. Bakislar, giilimsemeler ve sessizlik seffafla-
stp boslugu, yalmzhg, ayrihg gosterdiklerinde Tito’yla Alejan-
dro banasorular soracaklar; ben de onlara Rita’yla Marcos’tan,

59



sanki onlar1 bugiin gormiigiim gibi bahsedecegim, omuzlarimi
silkecegim, pipoyu agzimdan gekip tiksintiyle tiikiirecegim.

“Ama sen hi¢ yapmadin ki” diye tekrar edecek Tito. “Bile-
mezsin.”

Onun da yapmadigindan emin olsam bile, kismen hakl ol-
dugunu ona sdylemeden kabul edecegim. Onlara elveda ya da
goriisiiriiz diyor oldugumu, eglenceli arkadaghk diinyasindan
daha kirli bir diinyanin tuzagina diistiigiimii, dogrusu ne za-
mana dek siirecegini de bilemedigimi hissedecegim.

Ama yalmzim. Tito, Alejandro, Alman, Julita, annem, ba-
bam, hepsinin kulaklar1 bende. Ama ben o isi yaptigimda anla-
yamayacaklar, onlarin yaptiklariyla, yapabildikleriyle hig alakast
olmayacak ¢iinkii. Ne o sey ne de yaptiklar1 herhangi bir sey.

Sokak lambasinin altinda kaputunu silkeleyen bir bekgi var;
bir blok daha, sonra meydani gegmeye baslayacagim. Onemli
olan higbir sey diisiinillemez, 6nemli olan her sey bir golge gi-
bi bilingsizce insanin pesinden siiriiklenmeli. Yine de bu gece,
Julita’min gocugunu, onun yiiziine, hareketlerine kattig1 ve go-
ristiigiimiiz yatak odasinin havasini az ¢ok degistirecek olan o
seyi gozlerimin 6niine getirmeyi deneyebilirim. Benim arkada-
sim olabilecek biri, bu meydandaki herhangi bir banktaydi ya
da olacak, agaglarin altinda yiiriiyordu ya da yiiriiyecek; benim
zevklerime, birlikte yasadigim insanlardan daha yakin herhangi
biri, erkek ya da kadin. Onu asla gormeyecegim, Santa Maria'nin
meydanindan gegerken, bir yaz firtinasinin nemini soluyup so-
lumadigini ve diinyasini olugturan malzemelerin yerlerini, sirf
eglence olsun diye ya da umutsuzluktan, bosu bosuna degistirip
degistirmedigini bilmeyecegim. Belki, hemen burada, yerinden
oynamus ¢akillarin iizerinde adim adim ilerlerken, hayatin tek
bir amaca adamaya ya da biitiin amaglardan vazge¢gmeye (aym
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yola ¢ikar) karar vermigstir. Benim igin, vazgegisini kargilayan
veya karsilayacak biraz saskin, biraz korkak giiliisiinii ve inan-
cini paylagmak da kolay.

Julita igin bir gocuk, Julita'nin ben olmayan bir gocugu, diye
diisiiniiyorum koseyi donerken; bu sagma fikir tizerinde 1srar
ederken, El Liberal’in kiire lambalarinin 15181nda, gazeteyi ku-
ranin biiyiikbabam oldugunu hatirlatan bronz plakanin hemen
yamnda pipomu dolduruyorum - plakada tarih ve iki sifath bir
ciimleden bagka ayrica bir gaz lambasiyla bir kadin profilinin
dis hatlar1 var. Mermer merdivenleri ¢ikiyorum, kimse beni
gormeden giristeki gri 15181 ge¢ip matbaaya giden doner demir
merdivenden iniyorum.

Bagini tek yumruguna yaslamig ihtiyar Lanza; kirgil, seyrek,
basik biyigini 1slatmak i¢in dudagim kaldiriyor. Tek eli masa-
nin kenarinda, yarisi kiil olmus sigaramin dumanini uzak tut-
mak istercesine...

“Merhaba, merhaba!” diyor, silkinip uykuyu iizerinden ati-
yor, oksiirerek girtlagimi temizliyor, beni gordiigii i¢in mutlu.
Omzuna ve parmaklarinin ucuna dokunurken onu diisiindii-
gliimden daha fazla sevdigimi hissediyorum. Gomleginin ya-
kasi, kol agizlar, elleri kirli. Damarh elleri sigmis, tiiyld, ¢illi,
neredeyse tirnaksizlar; gok sey yapt1 bu eller, birbirlerine dogru
gidip geldiler ve yiprandilar.

“Vay canina! Ne ¢ok oldu gériismeyeli, fakirleri unuttunuz.
Oturun. Bir kahve, bir i¢cki bulmanin imkan var hala. Hele de
siz isterseniz. Su siir isi nasil gidiyor? Juan Ramoén’dan,” virgiil-
lerden ne haber? Yagmur dindi, degil mi? Ben de sizi diisiinii-
yordum, o gece konustuklarimizi diigiiniip durdum, elimdeki

* J.Ramén Jiménez.
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li bes seyin arasinda konuya uygun bir kitapgik buldum. Ge-
tirmedim ama size gonderecegim. Hah, iste adamimiz da geli-
yor. Rica ederim, liitfen bir kahve soyleyin.”

Patronun oglu oldugumu goézeterek konugsmuyordu, bili-
yorum. Yasitim herhangi bir ¢ocukla da sizli bizli konusurdu.
Otekilerin aksine, bana yardim ettigini diisiinmiiyor. Ben onu
oyaliyorum, ona yiiksek sesle hatirlama firsat1 veriyorum. Goz-
leri 151l 151, incitmeden sakalagiyor, zeki, giiliimsemesini par-
maklariyla ovusunda canhiligin1 ve uyanikligini korudugunu
tespit ediyorum.

“Kayinbiraderiniz ya da yengenizin kardesi olacak o gakal
neler yapryor?” diye sorarak ergenligimin rahat ve dogal olabi-
lecegi bir alana yerlestiriyor beni.

“Marcos mu? Hala ¢akal, halé sarhog” diye cevap veriyorum,;
birbirimize bakip giilerken beremi ¢ikariyorum.

“Uziicti” diyor Lanza, iizgiin. “Sarhog haliyle bile inanmam
ona. Bahanesi olan sarhoglara inanmam.”

Aniden, yapmayacagimdan emin oldugum seyi yapiyorum:
ikiye katlanmus, iizerlerinde daktiloda yazilmus siirler olan kalin
kéagitlar1 cebimden ¢ikarip masanin iizerine atiyorum.

“Alip gotiiriin, sonra bana séylersiniz.”

Okuyup okumamas: umurumda degi. Kimsenin o bes siir
hakkinda soyleyecekleri beni ilgilendirmiyor. Bence hem ko-
tit hem iyiler; bir bagkasinin nasil buldugunun bir anlam yok.

Kahve igiyoruz, Lanza dizgileri getiren ¢ocukla sakalasiyor.
Yaslanmus, yash birisi; galindig1 anda yankisinin ¢gandan ayn
olmas: gibi, onca y1l yaptig1 her sey, bir zamanlar elinden giktig
kisiden Oylesine ayr1. Dizelerime iyi yiirekli yiiziiyle, neredey-
se sevgiyle bakiyor, bes siirin iginde en kétii olan birincisinin
oniinde gozliiklerini gezdiriyor, ardindan kéagitlar1 kaldiriyor.
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Bir kez daha Juan Ramdn’a deginiyor, tiitiin i¢ip sakalasiyoruz,
aramizda bizi ayiran dar, lekeli, soguk masa. [htiyar farkinda
degil ama, umutsuzlugumun bir kiyisinda —onun, 6lmiis olanin,
benimle, asla var olmayacak olanla uzlagiyormus gibi yapmasi-
nmin miimkiin oldugu yerde- agizlarimiz1 dengede tutuyoruz.

Bagkaldiriyla degil, sadece giiniin biitiin yorgunluklarini
siiriikleyip kendinde toplayan bir bitkinlik hissiyle, kasabaya
kadar olan yolu agabeyimin kararli adimlariyla yiiriidiigiimii
ve su dizeciklerle dolu bes kalin kagidi gikarip masanin tizeri-
ne kendinden emin bir sekilde atma hareketini Federico’dan
¢aldigimi hayal ediyorum.

“Sonugta kadinlar geldiler” diyor Lanza, abartiyla géz kirpa-
rak. “Biz delikanhlarin da eglenmeye hakki var, degil mi ama!”

Bunu s6ylerken beni aklindan gegirmedi, ne beni yonlen-
dirmeye ne lekelemeye ¢alistyor, belki genelevin agildig1 evin
babama ait oldugunu, evi Toplayici denen tipe babamin kira-
ladigini bilmiyordur.

“Onlan istasyonda gordiim” diyerek onayhyorum Federiconun
dingin koylii sesiyle, dalgin, nazik giilimsemesiyle.
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VIII

Larsen, Doktor Diaz Grey'in pansiyon merdivenlerini topallaya-
rak gikmasindan iki giin sonra eczaciyi ziyaret etti. Ziyaretini,
cliretkarca, elindeki hilelerin en zor olaniyla baglatt. Barthé'nin
Torayla olan girisimlerine duydugu hinci serinkanhlikla orta-
ya koydu, ardindan soguk, 6lii bir ifadeyle 6tekine dogru egildi
ve bu ifadeyi kisik gozlerle saniyeler boyunca korudu. O anda,
bayginliktan tutun kiyamet giiniiniin telash sevincine kadar
her sey gerceklesebilir, her sey beklenebilirdi. Yiizii ve sessizli-
gi, hicbir tehdide atif ta bulunmadan biitiin tehditleri igeriyor-
du. Sonra kesin bir hareketle geri gekildi, yanaklarinin sapsal-
liginda bir rahatlama giiliimsemesi sekillendi.

“Simdi bana ihtiyaciniz var. Hadi simdi Tora’yla ¢6ziin me-
selenizi.”

Barthé yuvarlak ellerini gogsiiniin iizerinde birlestirdi. Ec-
zanenin, yazarkasa ve renkli sivilarla dolu damacanalarin gol-
gesinde, eczacinin yazi masasi dedigi okul sirasini yerlestirdigi
kosesindeydiler. Kayitsizlikla, kaybedilen zamandan duydugu
tziintiiden fazlasin gostermeksizin Toplayicr'ya bakti. Kapisi
acik bodrumdan sifali ot denklerinin kir hayatini ¢agrigtiran
kokusu tirmanryordu.

“Doktor Diaz Grey’i arammzda gérmemek iiziicii” dedi Top-
layic1.

“Oyle” diye onayladi Barthé; son giinlerde hava diizelmemis-
ti, karanlik ve 1slak bir gece kirli camlara ¢okiiyordu. “Hasta.”

“Hasta oldugunu biliyorum” diyerek soziinii kesti Toplay1-
c1; eczacinin uysalligindan, yumusak gocuk teninden, yuvar-
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lak agzimin degismeyen tedirginliginden, bir ¢ocuga yaslar gibi
gogsiine yasladigi ellerinden birden rahatsiz olmustu. “Biliyo-
rum. Romatizma. Doktor ama tedavi edemiyor yine de. Benim
meselem degil. Sizin de.”

“Y1l sektirmeden her kis gekiyor bu derdi” diye yorumda
bulundu Barthé. “Bir hafta, on giin.”

“Ben bu islerden anlamam. Doktor olan siz ikinizsiniz.”
Toplayici bir sigara yakt, alevi bir an ser¢eparmagindaki tek-
tasa dogru tuttu. Eczaci pencerelere, vitrin camlarina bakma-
ya devam ediyordu.

“Her neyse” diye mirildandi. “Biliyorsunuz, o kadinla go-
riigmelerim sona erdi.”

“Bir dakika” diye itiraz etti Toplayici. “Tam olarak kastetti-
gim seyi soyledim. Doktorun burada sahit olarak bulunmasini
tercih ederdim. Size saygim var ama siz benim kim oldugumu
bilmiyorsunuz.”

“Olabilir” diyerek uzlagt1 Barthé; “insanlar1 tamimak zordur,
ustelik sizinle de pek goriiymedik.” Sesi Toplayicr'ya tiz, sabit
bigimde inatg1 geliyordu. “Neden sahitlere ihtiyag duyuyorsu-
nuz? S6ziimii hig geri almadim, gizli sakli bir ey hi¢ olmadi. O
kadin bana bir teklifte bulundu, bense onu reddettim.”

“Kotii olmus” dedi Toplayici, 6giit verir gibi. “Ciinkii artik
isinize yaramam ben. Bu i§ ilgimi ¢ekmiyor artik. Uyamp da bu
ufacik sehirde ne yaptigimi kendime sordugum giine dek, bir y1-
l1 agkin bir siire bekleyip durdum. Ben. Diisiiniin bir.” $apkasin
¢ikards, kulaginin tizerindeki kir saglari, hala becerebildigi geng,
alayci giilimsemeyi Barthé los 151kta gorsiin diye bagini egdi.

“Gergekten de...” dedi eczacy, itiraz m1 ediyordu, onayliyor
muydu anlamak zordu. Iri gobekli, esmer bir kadin igeri girer-
ken kotii havanin melankolik bir kismini pesinden siiriikledi.
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Tezgéiha yaslandi, madeni bir paray: bir kavanozun camina bir
stire hi¢ sabirsizlanmadan vurdu.

“Ben” diye tekrar etti Toplayici, hayretle, bobiirlenmeyle.
“Ama siz benim biitiin bu siireyi neden Santa Maria’da gegirdi-
gimi anlayamazsimiz. Hatta doktor bile tam olarak anlayamaz.
Bazilar1 anlasin diye bazi seyler yapildi, bagka bazilar igin de
baska seyler. Baglangigta umut ettigimden kaliyordum, sadece
umut ettigimden burada kaldigima inanmayx siirdiiriiyordum.
Ama kafama dank ettiginde..” Hizl, abartili bir 6fke hamle-
siyle sapkasini takti. “Bir diigiiniin, simdilerde sehir dedikleri
bu kiytirik kasabada. Dedigim gibi, duruma uyandigimda, ar-
tik uzun zamandir umut etmedigimi fark ettim, aylardan beri
ashinda bu ig ilgimi ¢ekmiyordu.”

“Bunu ancak siz bilebilirsiniz” dedi Barthé, s6ziinii kesme-
den, devam etmesine yardimai olur gibi. Biiziilmiig tombul vii-
cuduyla, yumusak pazilarin1 ovusturarak vaktin geg oldugunu,
havanin sogudugunu gosterdi. Yiizii simdi golgedeki basit bir
beyazlik, sekil vermek isteyecek parmaklara sunulan soluk bir
hacim gibiydi. Ayn1 zamanda, aliskanliga, kadere déniigmiis
bir takintinin sinirsiz sabrim sergiliyordu. Toplayici bunu bir
bakigta anladi.

“Elbette ben bilirim” diye haykird1 Toplayici, gevsek bir
yumrugu okul sirasinin iizerine koydu ve ona sempatiyle, me-
rakla bakakald.

Bir metre Gtelerinde, kadin son ciimlesini, son flort ve da-
vet giiliigiinii tezgahtara birakip kiritarak tezgahtan ayrildi.
Cikarken, artik riizgarsiz, giseleyen, sessiz, nemli geceden bir
par¢anin goriinmesine izin verdi. Cirak bir lambay1 s6ndiir-
di, espadrillerinin yumugakhig: tizerinde, yanlarindan gegip
kepenklerden birini indirdi.
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Barthé de, Toplayici’'nmin okul sirasinin istiine kendinden
ayr1 herhangi bir seymis gibi yerlestirdigi, kendi haline bira-
kilmis yumruguna bakakaldi: bagparmagin hiakimiyetindeki
kivrimlar, parmaklardan birini kaldiran bilingsizce yapilmig
miistehcen jest. Sapkayla gizlenmis kelligiyle, firlak gozleriyle,
bozgunu kehanet eden maglup burnuyla, agzinin sag yanag-
na dogru belli belirsiz, periyodik biiziilmesiyle Toplayict'nin
basi, onunkinin hemen yanindaydi. O zaman eczaci, 6tekin-
de bir tiir dayanigma, bir egilim ya da delice bir takinti, ama-
c1ugruna, o amag i¢in gergek bir inang duymaksizin, ulagila-
cak bir hedef olarak diigiinmeksizin miicadele etme ihtiyaci
oldugunu sezdi.

“Sizin bilemeyeceginiz seyi ben biliyorum” dedi Toplayici
dalgin bir saldirganlikla. “Baz1 seyleri bilmek igin onlar yasa-
mak gerek.”

Eczac1 gozlerini kisti, ufak, pembelesmis agz1 giilimsemek
i¢in bir parga gerildi. Yasgamanin baska sey olduguna inaniyor,
sadece 0. Benim paramin, ihtiyatimin, anlatacak hikdyelerden
yoksun olusumun anlamini asla kavrayamaz.

“Burada ne demeye kaldigimi anlatamam” diye 1srar edi-
yordu Toplayici. “Bu insanlarin arasinda, biitiin bu siire bo-
yunca, hi¢bir sey yapmadan, higbir sey beklemeden. Anliyor
musunuz? Sonunda kendime ait bir isim olabilecegine, kimse
gelip de burnunu sokmadan keyfime gére idare edebilecegime
inanmigtim. Bunun sizinle miimkiin olabileceginden emin-
dim. Mobilyalara, kadinlara, ¢alisma saatlerine, kontrata, her
seye benim karar verecegim, saglam ve kalici bir imtiyaz. Par-
fimlere, rujlara, pudralara kadar diisiinmiistiim; sizden satin
alacaktim elbette. Bizzat ben sececektim. Ama olmadi, varsin
olmasin. Sabir erdemdir.”
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Tezgahtar kollarini sivamug, agir agir, siipiirerek gegti; ok-
siirmek i¢in duraklads, bog ditkkandaki ses Toplayicr'yla ecza-
ay sagirtti. Once, kuru ve saldirgan, sonra, tezgihtarin ¢opiin
tizerine tiikiirdiigii balgamlar yiiziinden nemli ve neredeyse
mahrem Oksiiriik goériigmenin sonlandigin bildirdi. Toplayic
yumrugunu sikip hafifce okul sirasina vurdu, ardindan gevse-
tip gogsiine gotiirdii.

“Sabir erdemdir” diye tekrar etti.

O anda eczaci, pek de gayret etmeden, acima duygusunun izin
verdigi o hissedilir iistiinlitkten yoksun, yeniden giilimsedi ve
bir an kendisinin kadinlara kars1 imkansizligiyla Toplayicr’'nin
kadinlarla biitiin hayat: olan iligkisini —galimina ve ¢ikarina uy-
gun gelecek bir veda sekli ararken oyalanan bu sapkals, alayc
adam hakkinda bir sey anlagilmak isteniyorsa goz 6niine alin-
masi kaginilmaz o agik bagimhilikla olan iligkisini- karsilag-
tirmaya birakti kendini.

“Sevgili dostum...” dedi eczaci sonunda. “Madem bunca
zaman bosuna beklediniz..” Ona bakmak istemiyordu; pis bir
sicimle yaz1 masasina baglanmis kalemle oynamak i¢in elini
uzatti. “Simdi olmasi miimkiin artik.”

“Simdi” koroda soyler gibi tekrar edip giilmeye ¢alist1 Top-
layicu. Biitiin bu pisligi bir sekilde kapmis olmali, diye digiindi
Barthé. Yash bir erkek, histerik, sonunda evet demek igin doniip
dolagtyor, bir kadn gibi.

“Sartlarim ayn1” dedi eczaci, tuttugu yarim kaleme baki-
yordu. Okul sirasinda bagka kalemler vard, tuniginin cebinde
de. “Isletmeden elde edilecek gelir umurumda degil. Haftahk
gazetenin masraflarina katki olarak aylik sadece bes yiiz peso
istiyorum.” Sustu, sessizligin merkezinde havaya diktigi kalem-
deki dis izlerine bakt1 bir siire.
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“Oyle mi?” dedi Toplayic1. “Pekala. Ya 6n masraflar, organi-
zasyon masraflar? Kira, taginma, mobilyalar: tek kurug kazan-
madan dnceki her sey. Kadinlar1 bulmak igin El Liberal’e ya da
sizin gazetenize ilan verecegimi diislinmilyorsunuzdur herhalde.”

Eczac1 parmaklarini araladi, masanin iizerine diisiip sekmesi
icin kalemi birakty, i¢ini gekti, sandalyede arkasina yaslanp yus-
yuvarlak birlestirdigi ellerini yeniden gogsiiniin iizerine koydu.

“Beni ilgilendirmez” dedi nazikge, bir sey sunuyormus gi-
bi. “Benim bu pisliklerle higbir ilgim yok. Siz bildiginiz gibi
ayarlarsimz. Ve agildigi giinden itibaren her ay bana bes yiiz
peso verirsiniz.”

Toplayici bir siire digerinin uykulu ytziine dikkatle bakt,
umursamaz tehdit ifadesiyle tekrar egildi ama hemen dogruldu.

“Oyle olsun” dedi ayaga kalkarak. “Simdilik kartlar siz da-
gitiyorsunuz. Ama 6nce yasanin onaylandigini gérmek istiyo-
rum. Pek ¢ogunun ¢ikarina aykir1.” Himaye eder gibi, gizemle
gillimsedi.

“O mevzu sizin meseleniz olmadi hi¢” diye karsihik verdi
Barthé.

Toplayici, veda etmek igin tek elini kaldirmakla yetindi. De-
mir kepenkteki, tezgahtarin kolunun agik tuttugu kiigiik kapi-
dan ¢ikmak tizere homurdanarak egildi.

O gece gazeteden, bagkente gidip bir hekime goriinmek igin
on giinliik ticretsiz izin istedi. “Burada doktor yok diye degil,
tistelik buradakiler gayet iyi ama benim bir uzmana ihtiyacim
var.” Sabah treni igin bileti cebindeydi. Ama yatmaki¢in yuka-
nya gikmadan 6nce Berna'nin barinda, tezgahta dikilmis, sa-
tig bolimiinden Vazquez'in yaninda son birasini igerken, yola
¢itkmadan 6nce kendisine kafasini karistiracak bir tiir mazeret
bulamazsa Santa Maria’dan ayrilmanin zor gelecegini kesfetti.

69



Gazetenin iist kattaki biirosunda, muhasebe defterlerinin
tizerinde kamburunu ¢ikararak; Berna’nin istiindeki odasinda
bir basina kalarak; Berna’nin barinda ya yalmz ya da Vazquez'in
kendisine gosterdigi hayranhga rahatga yaslanarak zafer ani-
n1 beklemeye fazla alismigt1 belki. Bizzat o ve biitiin giidiileri
bu bekleyise doniismiislerdi ve simdi bunu geride birakmak
imkansizlagmigt: sanki.

Vazquez, kafasi biraz karigmus, biraz kederli, Toplayicr'nin
yaninda sikilmak igin gereken ciiretten yoksun, iki parmagyla
bryigim oksuyordu. Sag kaginin iizerindeki sapkasi, uglan yaka-
stmn altina kayan biiyiik siyah papyonu, biyiginin yumugaklig:
tizerinde gidip gelen lekeli parmaklari, Toplayicr'nin yolculuk
nedeninden bihaber, arkadaginin suskun endisesinin kargisinda
azmini ve 6nemsizligini siirdiiriiyordu. Unuttugum bir sey var.
Ama yapmam gereken bir sey degil, bundan eminim. Hatirladi-
gimda her sey yoluna girecek. Belki de yaslandim, diye diisiindii
Toplayic1. Giiliimsedi. O anda Vazquez parmaklarini burnunun
o6niinde durdurup sanki bu nikotin, ter, matbaa miirekkebi, par-
fium karigimin ezbere bilmiyormus gibi sagkinlikla koklad.

“Glizel Maria’dan sz etmistim, hatirhyor musun?” diye
sordu Toplayic.

“Elbette, nasil hatirlamam. Kimi kastettigini biliyorum.
Hani su.” Daha sakin, birasindan bir yudum alip ezberinden
doktiirmeye baglad1: “Rosario ve baskentteki, hani seni hapis-
ten ikaran, alip basini giden, ardindan geri donen, kafede sana
meydan okuyan. Giizel Maria. Nasil hatirlamam!”

“Iste 0” dedi Toplayici ve bir elini Vazquez’in dar, kemikli
omzunun iizerine yayd1. Barin sahibine tek isaretle bira s6yle-
di. “Diisiiniiyordum, aklima geldi, gazetedeki su paravan mu-
hasiplik hayat1 beni yipratiyor. Bu yiizden hatirladim.”
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“Nasil yipratiyor yani?” diye itiraz etti Vizquez. “Elbette siz
ashinda boyle bir hayati hi¢ yasamadimz.”

“Cok gengken, yasadim” diye diizeltti Toplayic1. “Ayrica
Rosario’da da benzer bir i§ yaptim, gozlerden irak olmak igin
de olsa. Bir siire bunu ciddiye alanlar oldu. Ama bu defa farkl.
Neredeyse iki y1l gecti. Giinde sekiz saat, iistelik hep sakin. Bir
defasinda Giizel Maria bunun tehlikeli oldugunu soylemisti. He-
le bir de artik geng degilsen.”

Igtiler ve bara yaslanmug, dirsek dirsege, kargihikl sempatinin
gizemi ve ge¢misle birlesmis, sessizce durdular. Toplayici, resto-
ramn duvarlarim pencereler gibi bolen devasa fotograflardaki kig
manzaralarina bakarken, Gilizel Maria’nin anisinin higbir anlami
olmadigim, kadini ve onu 6zleme biiriiyen zamam animsamak-
la, igini kemirmeye baslayan basarisizlik bilincinin iistesinden
gelemeyecegini diisiindii. Bagkente giden trene binmeden 6nce
tuizerinde dikkatle disiiniilmesi gereken o bahaneyi bulabilece-
gi yer orasi degildi. Boylece barin tizerine birkag banknot atti,
Vazquez'in sadik omzunu uzun uzun sikt, ardindan sokaga ¢ikti.

Uyumayacagini biliyordu. Daha merdivenlerde Barthé’nin
israr eden, kars1 koyan mubhalif ytiziinii hatirlamaya baglamigti
bile. Sanki giigsiizliigiiniin, kendisini gelecekten ve kendisinden
aywran kayitsizhigin kokeni orada, o beyaz yiizde, kabullendigi
o agagilanma anindayd:. Bir lambay1 yamk birakarak soyundu:
yastiga dayanmug, gogsiindeki tityleri oksayarak, boynundaki
kiigiitk madalyay: dalgin dalgin emerek los 15133, esyalarin tani-
dik bi¢cimlerine bakt1 bir siire, kendisinin oradaki varolusunda
israr ederek, kendinden ayrilmug, bir bagkas: olmus kendisine
dikkatle bakmay isteyerek, kendisiyle uzlagmak igin kaginilmaz
oldugunu anladig diisiincenin ya da eylemin adini talep ederek
gliniin agarmasin bekledi.
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IX

Simdi artik uzakta kalan o aylar boyunca Rosario’da demir atan
Larsen, goze goriiniir bir miicadeleden yoksun, kendini uyu-
sukluga, zamanin gegisine teslim ederek kaybolmustu. Tora’nin
evi satip genelevi baska bir sehre bavul gibi tagimak istedigini
soylediklerinde, iste o sigmanlams, dalgin haldeydi.

Haberi getirene kayitsizca bakarak bir servet ister, diye dii-
stindii.

Fena fikir gibi goriinmiiyordu; saygin bir hayat yasayabilir, her
yil kendine iki ii¢ takim diizebilir, giinliik berber ritiielini yerine
getirebilir, arkadaglara, en azindan haftada bir yemek 1smarla-
yabilirdi. Ama halihazirda himayesinde olan cesetlerin sayisini
ikiye katlay1p biitiin giin galistirmay basarsa bile, ne bu sekilde
ne elde edilen kazanci ona katlayarak, Tora’ya hava parasini 6de-
mek i¢in gereken parayi bir araya getiremeyeceginden emindi.

Evi biliyordu, bir miisteri gibi tadini ¢ikarabilseydi hosuna
da giderdi. Ama elegtiren gozlerle bakmak zorundayd, kotii
yerlestirilmis esyalara takilip tokezledigi gibi kusurlarina da
takilmaya mahkimdu. Tora’nin 1srar ettigi ayirt edici bir 6zel-
lik olarak basinda sapkasi, elleri cebinde, samimiyet eksikligini
pekistirmek ister gibi derli toplu, tek kal¢asinin iizerine rahatsiz
bir sekilde oturmus, Tora’nin evini hayal etmis oldugu evden
aywran yiiz farkin her birini buruklukla, gururla kaydediyordu.
Belki simdi kesinlikle hayata gegirilemezdi ama bununla kiyas-
ladiginda uzun 6miirlii, saglam, bir altin madeniydi.

Ama hayat devam ediyordu ve Tora'min istedigi rakami 6g-
renmek her durumda ilging olabilirdi. Onu tekrar ziyaret etti,
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birazdan Tora’nin inecegi, kisilmis 1s1kta siyahlagan erguvanli,
altin yaldizli ¢inili avluda sigaralarini igerek elbiselerden, sine-
madan bahseden kizlara bir kez olsun bakmadan bekledi. Ma-
dem avlu kimsenin isine yaramayacak kadar kiigiik, neden bu
matemli ev 11812 Su ince duvari yikip avluyu kiigiik masalarla ya
da masa yerine gececek doner bir tabla ve divanlarla doldurmak
iyi olurdu. Eger icki satiyorsa, onlar1 mutfaktan getirtmektense
neden plaklar ve bir miizik kutusuyla ufak bir bar koyulmasin
buraya? Bara kadmlar ya da kendisi bakabilir.

Uzun, siyah elbiseli Tora, tirabzandan ona giiliimseyerek,
salina salina, gayet zinde indi. Kadinin giysisi, gogsiindeki
miicevherler, bakimli parmaklar1 ona ertesi giiniin bayram
oldugunu, baskentten resmi bir trenin bir agilis igin gelece-
gini hatirlatti.

“Neden igeri almadilar sizi?” diye durup 6nce ona, son-
ra omuzlarini kaldirip bir anligina ok iiziilerek giilimseyen
kizlara sordu Tora. Fazla pudra, fazla boya, iigiiniin de sag sekli
aym. Tora yazihanenin kapisini agty, 15181 yakana dek eliyle du-
var1 yokladi. Onu igeri alip masanin iizerine bir gise maraska
likoriiyle ufak bir kadeh koydu.

“Sizi gok alikoymayacagim” dedi Toplayici. Kadinin nere-
deyse profiline dogru, pembe ahsap kiigiik sandalyelerden bi-
rine yerlesti. “Boyle bir i gecesinde geldigim i¢in affedin beni.”

“Onemli degil yavrum, daha erken. Bilirsiniz, yazlari a-
fak sokmez.”

R’leri uzatiyordu biraz, yerlilere has siyah sagini sartya bo-
yamusty, sikicl, acimasiz yiizii kipirtisiz bir sabir ve yorgunluk
goriiniimiiyle gizlenmeye ¢alistyordu. Gézleri yiiziiniin siskin
etleri arasindan daha iyi gormek igin kisiliyor, bu ¢abayi gizle-
mek igin kirpisiyordu.
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“Yavrum, bana telefonda 6nemli bir mesele oldugunu mu
soylemistiniz? Kendinize igki alin. Ben igmiyorum, karacige-
rimle basim dertte. Yashlik. Ercilia nasil? Iyi mi? Aman éyle ol-
sun. Delilik etmediginde ¢ok iyi bir kizd1. Hayir, igmeyecegim.
Hem cigerim hem kizlar yiiziinden. Size yemin ederim, bu dyle
bir hayat ki... Yavrum, bir annede béyle sabir bulunmaz. Ama
elden ne gelir, ben de geng oldum.”

Giimiig bir sarmagik sarili, uzun bir agizhk kullanarak di-
zenli hareketlerle igiyordu sigarasini, agizlik agzina yaklastik¢a
takma dislerini abartarak sergiliyor, yavasca uzaklagan agizlik
parmaklarina dik asili kalirken duman bir teslimiyet ve tik-
sinti ifadesiyle kalin dudaklarindan ifliyordu.

“Oyle” dedi Toplayici ve devam etmeden 6nce, kadinin o an-
da elbisesinin siyah ipegine dogru gotiirdiigii masum masum
sakirdayan Bolivya isi bilezige dogru bir sempati giillimsemesi
gonderdi. “Bu bir miicadele.”

Yakinda kendine madam dedirteceksin. Avluda bekleyen
kizlarin gengligine ve idaresindeki memnuniyetsiz, kiigiik dii-
striicii cesetlerden biri olan Ercilia’nin gegmisine yapilan bu
atiflar, durumlari arasindaki farka isaret etmek; iki biikliim,
deforme olmug viicutlari, yipranmus, giiliing yiizleri ve kendisini
gegindirmeyi kabul eden iyi niyetli biitiin fahiselere yeryiiziin-
de mutluluk ya da en azindan huzur vaat ettigi 1srarh soylev-
lerle, tokatlarla ve hafif agagilamalarla sezgisel olarak yardim
edip giittiigii dort miistehcen kadin kalintisinin hastaliklarim
ammsatmak maksadiyla yapilmig gibi gelmigti.

“Paray1 konugmak igin geldim” dedi Toplayic1. Kap1 zilinin
¢aldigini ve karsilama igin ayaklanan kizlarin o ¢ok tanidik
muriltisiny, sessizligini duymugtu. “Satmak istediginizi soyle-
diler bana. Toplamda ne kadar?” Giilimsemesine son verdi ve

74



ciddi, kesin bir ifadeyi, Tora’nin agizliginin ve dislerinin ¢ar-
pismasindan uzaklastirarak yavasga gekildi.

“Satmak m1 dediniz yavrum? Aklimi oynatsam bile olacak sey
degil. Bedelini, kazandirdigim sayginlhigin maliyetini kim 6de-
yebilir ki?” Bagim ve giiliimsemesini sallayigi, neredeyse bitmis
sigaranin dumamiyla yolculuguna ara veren agizlig, alay, iiziintii
ya da siiphe gostermiyordu. Tora, kiskanmadan paylasilabilecek
bir zaferin tatmininden bagka bir sey ifade etmek istemiyordu.

“Oyleyse hata ettim” diyerek 6ziir diledi Toplayici. “Bana,
evi satip Santa Maria’ya gideceginizi soylediler.”

“Kim soyledi?”

“Oyle diyorlar.”

“Anlagilan benim bildigimden fazlasin biliyorlar yavrum”
diye tevekkiille homurdandi Tora. Diliyle tirnaklarini islatip
agizhigin sigaradan kurtardi.

“Bana bir milyon verseler, kim bilir...” viicudunu giilmek
i¢in egdi, avucuyla havaya bir tokat sallad1. Kap: zili yine ¢al-
d1, selamlasan seslerin samimiyetsiz sgamatasi geldi avludan.

“Anlagilan birileri geldi...” dedi Toplayici; ayaga kalkt, ka-
dehini bir dikigte bosaltt1. “Ilgilenmeniz gerekiyorsa...”

“Hayir yavrum. Kizlar islerini bilir. Daha geg saatlerde, igeri-
si doldugunda, elbette ilgileniyorum. Ya da beklenmedik bir sey
oldugunda. Ama simdilik bensiz baglarinin garesine bakarlar.”
Kendisine inanilma ya da inanilmama, kulak verilme ya da ve-
rilmeme riski yokmus gibi belli bir aceleyle, kisisel olmayan bir
sikayet tonuyla konusuyordu. Homurdanirken r’lerde Fransizca
telaffuzuna geri doniiyor, agizhgina yavasga yeni bir sigara taki-
yor, Toplayicrnin biraktig1 kadehi dolduruyordu. “Mesele buysa
gitmenize gerek yok yavrum. Tabii yapacak bagka bir iginiz varsa,
o ayr1.. Demek satip Santa Maria’ya gidecegimi soyliiyorlar, 6yle
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mi? Ne yapmaya gidecekmigim? Hasatta galigmaya ya da aglik-
tan 6lmeye mi?”

“Bilmiyorum” dedi Toplayici, yeniden tekkalgasinin iizerine
oturdu. “Satacaginizi soylediler, ben de size bedeli nedir, pesin
mi, sormaya geldim.”

“Elbette pesin olmasini beklerim yavrum. Tabii satmaya ka-
rar verirsem... Pekala, evi tamyorsunuz, ticari degerini biliyor-
sunuz. Bu hale getirmek bana olduk¢a pahaliya mal oldu. Bana
neye patladigini bir ben bilirim. Ama satmaya gelince kargima
¢ilgin birinin ¢ikmasi gerekir yavrum, elime ederinin iki kati-
n1 sayacak biri. Ancak 6yle.”

Toplayia dilini igkiyle tatlandirip bir sigara yakti. Tora'nin
pazarhk etmediginden emindi; sadece kendisine inanmiyordu,
iyi de ediyordu, kendisinin evi satin alabilecegi fikrini sagma
buluyordu. Toplayicrnin isi bagkalarina 6nerip komisyon al-
mak i¢in ag1z yoklamaya geldiginden siipheleniyordu. Her sey
usuliine uygundu, kadin bir rakam séylemeyecekti, oysa sirf
bu rakami duymak igin gelmisti, bu rakamla kendisini diisle-
rinden birinden aywran mesafeyi, yasgamasinin artik imkansiz
oldugu zamani 6lgmek igin gelmisti. Ama kalmaya karar verdi
¢iinkii cani Gyle istemisti, ¢liinkii profilini masaya vermis da-
yaniksizkiigiik sandalyedeki tek kalgasiyla rahatti ya da ¢iinkii
aksam yemeginden onceki aperatif vaktine kadar yapacak bir
seyi yoktu, ya da ¢iinkii onunla, kendisinin ¢aresiz bir iziintii
ve giiliing bir taklitle arzuladig: bir girisimin neredeyse aynisi
olan bir girisimde hak etmedigi bir zafer kazanmus biriyle birkag¢
dakika daha birlikte olmak istiyordu. Kapimn zili tekrar ¢alar-
ken, kizlar avluda topuklu ayakkabilariyla yiiriiyiip ¢atlamaya
baslayan sesleriyle selamlar dagitirken bir siire daha kalmaya,
Tora’y1 dinlemeye, onu seyretmeye karar verdi.

76



Pesine diistiigii rakami duymayi bagaramada; fakat saten
kaph sandalyede rahatsiz otururken, Tora'nin kendine giiveni-
ni, hirgin istiinligiinii pekistiren avludaki gidis gelislerin gii-
riiltiisii arasindan alayci, yapmacik yorumlarini dinledi. Tora
icki sisesini gobekli, siyah, algak mobilyaya kaldirirken, Top-
layic1 heyecanla, kendine kars tetikte, o tathimsi i¢kinin son
kadehini de yuvarlad:.

Kapidaki her zilin Tora i¢in en azindan bir on peso anlamina
geldiginin hesabini yaparak veda etmek iizere kalkt. Yiyecek
ve muhtemel sarhogluk masraflar1 diigiildiikten sonra en fazla
kirk pesoyu bir araya getirebilmek igin, ayrica bayram arifesi
oldugundan, gece yarisiyla safak vakti arasinda gormek, belki
sefkat gostermek ve her kosulda dinlemek zorunda oldugu, dans
elbiseleri igindeki dort cesedin karanlik, havalandirmas: yeter-
siz kabarelerde o anda tekrar ediyor olduklar giilimsemeleri,
bakislary, hileleri, taktikleri gegirdi aklindan.

Ertesi giin pansiyondaki odasinda 6gle vakti uyanp ilk si-
garasini yakti. Bayram giiniiydii, kapinin ve perdenin karartti-
g1 balkonun 6tesinde, ii¢ radyo cihazindan miizikler birbirine
karisiyor, sehrin merkezinde diizenli araliklarla havai fisekler
pathyor, dort kadindan biri yam basinda ¢iplak, saglarla kaph
adsiz bagi koluna, fanilasinin kisa yenine yaslanmug, horluyordu.

Tora’y1 ve Santa Maria’y1 diisiindii yeniden, boyalar1 solmus
mahalle kafelerinde her biri bagka bir kalipta yeminler ettigi,
saskinlik, korku ve tereddiitlii bir gurur iginde farkh oldugunu,
arkadaglarinin ve gozleri kamagmus ilk kadinlarin onun igin di-
ledikleri ve kehanet ettikleri o sanli, namert kaderle uzlasmaz
oldugunu kesfettigi gengligini hatirladi.

O 6glen, vardiyadaki igreng, sisman, kisa boylu ceset, sark-
mus, perisan yiiziinde uyku ve makyaj lekeleriyle pesine diis-
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miig, bir yandan sigara ve vermut bardagini ¢abuk hareketlerle
idare edip, az 6nce gordiigi iirkiitiicli, yavan riiyay: anlatarak
canini stkarken, Toplayici zulaya attig1 parayla elinde kalan mii-
cevherleri gozden gegirdi. Deger bigti, ihtiyat ve aggozliiliikle
bir rakam yuvarladi. Yetiyordu.

“Canim yagda kizarmig yumurta gekiyor tathm” dedi iskelet,
simdi yataga oturmustu, yillari, akilsizlig, hayatin sona erisini
salgilayarak agik uyluk kemiklerinin arasinda tuttugu bardakla
ve parmak kemikleriyle dirseklerini ve dizlerini tikirdatiyordu.

“Siparis edelim” diye karsilik verdi Toplayic, dlicenap, sat-
mamaya karar verdigi gramofonun yesil hunisine dokunarak.
Rengi neredeyse yesile donmiis, pis kokulu, fena halde sisman
cesedin artik bu mevcudiyetle bir iligkisinin kaldigindan kug-
ku duyuyordu.

“Hadi oradan” dedi giilerek, yatagin kenarina kivrildi. “Di-
yorum ki yatmadan 6nce canim yumurta gekiyor, gordiigiim
riiyanin nedeni bu herhalde.”

“Anlamamigim seni, affet” dedi Toplayici. “Eminim, bu
yizdendir.”

“Ama anlami olan riiyalar var” diye mirildand: o sey, igki-
sini dikip sigarasini bardagin igine birakti.

Ucu gobek deliginin hemen iistiinde kivrilan kahverengi
fanilasiyla, gramofonun yesil hunisinin ¢igek formu iizerinde
kill1 parmagini gezdiren Toplayici, merhametle tiksinti ara-
sinda gidip geliyordu. Bir 6lii kargisinda hep olan sey. Bir adim
atty, yatakta bigimsiz oturan cesedin kizilimsi, yipranmis, ku-
ru, héla parfim kokan saglarina dokunmak i¢in uzattig eline
merakla bakakald1.

“Kendini riiyalara kaptirma” diye tavsiye etti, sagin1 oksar-
ken. Dilinin bir hareketiyle, beyazimsi, kipirtisiz tombul kadi-
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mn birbirine bastirdig1 devasa baldirlariyla tuttugu bardagin
i¢ine sigarasini diigiirdii. “Rityalar duruma baghdir. Bazen ta-
mamen tersini soylemek isterler. Baksana, seni sevdigim siirece
bunlar ne diye dert edesin ki?”

Ceset bagini kaldirip giiliimsemeye ¢alist1. Larsen nehir ke-
narinda zengin, beyaz, talihli bir sehir diigliiyordu, sanki ora-
da dogmus da nihayet karsisina geri donme firsat1 gitkmus gibi,
oranin hayalinde canlandirdig: kendine has havasini ézlityordu.
Cisimden yoksun giiliimsemesi daha bir genis, kiigiik kafatas:
parlak, bos kadehi karin bogluguna gémiild, yavag yavas dog-
rulan cesede bakiyordu. Affedici ve comert, geriye kalan pek az
kikirdagin kokusmasini soluyor, belki az 6nce uyanip birazdan
kendisine telefon etmeye baslayacak diger bedenlerden yayilan
les kokulariyla benzesen yanlarini tespit etmeye ¢alistyordu.

Toplayic1 Santa Maria’da iki giin kaldi, ardindan Rosario’ya
doniip bulabildigi pek az seyi satt1, gramofonu paketledi, ar-
kadaslariyla kadinlara iki haftaligina ya da bir ayligina kuzeye
dogru yolculuga ¢iktig1 yalanini uydurdu. Yemek iistii sohbet-
lerinden birinde, terk edecegi 6lii kadinlar1 satmay: diisiind,
sakalagmalar ve giilimsemeler arasinda, Ercilia’yla diger iig
mevtay basit iyilikler, sekerkamigi likorii yudumlari ve dost-
luk sivazlamalariyla takas etmeyi hayal etti.

Gel gor ki Santa Maria’da kendisi igin bir ey yoktu, Tora’y1
yenilgiye ugratmak olasihgindan, eczaci Barthé'nin kefil oldugu
sagma vaatten bagka higbir sey. Ama gengligin gesitli, istikrarls,
vaat edilmis bigimleri o kasaba ya da o sehirde bekliyordu kendi-
sini. Barthé’yle diikkanin arka tarafinda konustu, giivensizligin,
kiigiimsemenin ve tutkunun beyaz, yuvarlak, tiysiiz yiizii canlan-
diniginy, sarkik gerdanindaki yagla parlatilmis gibi goriinen ufacik
kanh agz1 pargalamakla tehdit edisini bir saat boyunca seyretti.
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Bir saat boyunca eczaciy1 konusmaya tegvik etti, deliligin
boylesini kendisininkiyle kiyaslama cazibesine birakt: kendi-
ni. Barthé’nin teklif ettigi geneleve -ne ona ne Tora’ya, sadece
insanliga- inand1 ve onu kurmaya, egyalarin tanzimine ve ise
alacagi kadinlarin psikolojilerinin, yaslarinin, irksal sicilleri-
nin dagilimini planlamaya adadi kendini. El Liberal’in idari
islerinde bir ig buldu ve vaktini sistematik bir bigimde, keyif
almadan, kasabay1 ve sakinlerini tanimaya ¢aligarak, gengligi-
nin ¢arpik giillimsemesini erkeklere harcayarak, farazi bir ge-
lecek igin miigteri arayarak, nasil bir havayi, ne tiir bir aligveri-
si, hangi tarifeyi, hangi yapidaki kadinlari tercih edeceklerini
kesfetmeye ¢alisarak gegirdi.

Barthé projesi i¢in muhafazakarlarin oyunu elde ettiginde,
Tora’yla rekabet tehlikesi ortadan kalktiginda, eczaci ditkkanin
arkasinda sevincini abarttiginda ve s6zlesmelerden bahsetme-
nin neden yersiz oldugunu bir bir agikladiginda, o, Toplayici,
gurur ve tecriibenin 6giitledigi kurnazliklarin, ¢ekimserlikle-
rin, perdelemelerin gerisinde, bir kosu bagkente gitmeye, Gii-
zel Maria’y1 bulmaya, onunla birlikte, ona hig itiraf etmedigi
riiyasin gergeklestirmeye hazir hissetti kendini.

Yaghyds, inangsizdi, duygusaldy; genelev kurmak, esasen, in
articulo mortis™ evlenme gibiydi artik, hayaletlere inanmak gi-
biydi, Tanrr'y1 oynamak gibiydi.

*  (Lat.) Olim déseginde.

80



Salidan cumaya, gok mavisi panjurlu evin kapilar: sabahin
ikisinde kapaniyordu. Giizel Maria'nin yeniden boyandig,
parlak ipekten siyah elbisesini, aksamiistii baglangicinda zi-
yaretgileri karsilamak igin kullandig yiiksek topuklu ayak-
kabilarini giydigi saatti bu. Yelpaze kullanmay 6grenir gibi
tutmayi 6grendigi uzun agizhginda tiiten yeni yakilmig siga-
rasiyla giilimseyerek hole giriyordu. Bazen -kalmak isteyip de
kalamayan, tstii ortiilii avludaki kiigiitk masalardan sayilan
¢ogaltilamayacak iig yatak odasinin kapilarina kaba bir kis-
kanglikla bakan- erkeklerin 6demelerini yapmak ve genelde
son kadehlerini kendilerini digar1 atan ciisseli kadinin sagh-
gina kaldirarak igmek iizere toparlanmalarini saglamak igin
Giizel Maria’nin varhgindan, yavas ve nazik ciimlelerinden,
kahkahalar: arasindaki bir iki esnemeden bagka bir seye ih-
tiyag kalmiyordu.

Giizel Maria siirgiiyii stiriiyor, kol demirini vuruyordu. Yar
uykulu yagh hizmet¢i masalardaki kiilii ve nemi siler, yerdeki
¢opleri, bos sigara paketlerini toplarken, Giizel Maria, oda-
sinda bir erkek bekliyor olsun olmasin, grappa ve sekerkamis
likorii artiklarini uzun bir bardakta topluyor, bes dakikahg-
na pencerelerden birinin pervazina oturup ipek goraplarini
gozden gegiriyor, bir parmaklik demirine vurarak sigarasinin
kiiliinii atiyor, lizerinde tasidig1 kokularla gériinmeyen yaz
gecesinden yayilan, hep tanimlanamayan, belli belirsiz sezi-
lebilir kokular arasinda yalanciktan endigelere ve hatiralara
kapilma oyununa birakiyordu kendini.
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Isgiinii sonundaki mutluluk 4niydi bu, her tatsizligin, sikilmug
olmanin ve akan zamanin farkina varma anlarinda ¢akan simsek-
lerin telafisiydi. Sigarasim tiittiiriiyor, i¢kisini iiyor ve nihayet,
yirmi dort saatte bir kez olsun tek basina kaldigina inaniyordu.
Parmaklikh pencerelerdeki o kagamak randevularda kendisini
yeniden bulduguna ve kabullendigine inaniyordu: olgunlagmig
gece ve bu gecenin havasi iizerinde, erkeklerin yoklugu tizerinde,
kiz1l yer karolarinda yash kadinin gikardig siipiirge sesinin ve
yatak odalarindan gelen ikna ciimleleriyle horultularin iizerin-
de. lyiliksever eylemleriyle, anlayigh feragatleriyle, kopyalanmak
icin dogmus kiyafet ve tavirlariyla yabanci hayatlarla ne ¢atigan
ne de karigan bir yagam hissine sahip, heniiz yaglanmug, dingin
bir Giizel Maria’min varligina inaniyormus gibi yapiyordu.

Pencereyi kapatiyor, sigaranin son santimini yagh kadina
verdigi bardagin dibine birakiyordu. Yatakta onu bekleyen er-
kek olsun olmasin, yatak odasinin aynasinda aniden kendini
goriivermeye gidiyordu 6nce. Kendisinin olan o saglam azmi,
o yorgunlugu, hep gelip gegici bir merakla kesfetmeye galisi-
yordu. Sonra, rujunu diizeltirken, ardindaki sessizligi ya da bir
erkek sesini dinlerken, Giizel Maria’nin yiiziinii, sadece giiniin
bitkinligini temsil eder gibi goriinen o tarihsiz, incecik kirigik-
lar1 dikkatle inceliyordu.

Artik kendisini tam olarak segemiyordu. Isiltilara, yumu-
sakliklara, golgeli gizgilere bakiyordu, gergekte bir yiizii olma-
diginy, kendisini orada bulabilmek i¢in kullanabilecegi tek se-
yin nedenden ve umuttan yoksun o inisli ¢ikigh heyecanlanma
hali oldugunu tespit ediyordu; bunu ve igindeki yash sar lif-
lerin bitkin diistiigii siyah halelerle ¢evrili kocaman gozlerini.
Agziheniiz bozulmamigty, genesinin biiyityen tombulluguna,
genesini boynundan ayiran nal bigimli pargaya hala uzakt. Er-
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tesi giine kadar diinya sona ermigsti; uyuyacak ya da uyumadan
once birkag dakika daha ¢aligacakt.

Evsaat ikide kapaniyordu; ama cumartesi geceleri kapanis,
ziyaretgilerin sayis1 ve hevesleri belirliyordu. Pazartesi giinleri
glinbatimindan hemen dnce, glines gék mavisi panjurlari, 6lii
sardunya saksilarinin kurumug topragini 1sitmay1 biraktigin-
da agiliyordu.

Pazartesi, kadinlarin 6gleden sonra digar1 ¢iktiklar: giindii.
Glizel Maria, daha ilk haftadan itibaren, Santa Maria’da gezin-
me, diikkkanlarinda para harcama, sirf kendisine hizmet ettir-
mek igin sefil kafede bir masaya oturma ayricaligindan feragat
etmisti. Kasabanin herkesi, erkekleri ve kadinlari, evlerinin 6nii-
nii, sokaklarin meylini kapsayan bir hava degisimi gibi kendili-
ginden ve saldirganliktan uzak agagilamasini gérmiis, isitmisgti.

Evveli gece kendisiyle birlikte olmug ya da en azindan evde
bulunmus erkeklerin utangla kizarmalarindan, beceriksizce
gormezlikten gelmelerinden, bos bos bakmalarindan sagkin-
liga ugramisty; tekrar ¢itkmak istemedi, korktugu icin degil,
aksine, sirf Irene’yle Nelly’nin her pazartesi kasabaya kendisi-
nin yoklugunu, gitmeme iradesini, egdeger asagilamasim go-
tiirdiiklerini diigindiigii igin. Evde kaliyordu, 6gle uykusunun
ardindan Toplayici geliyordu. Yatak odasinda mate igip uzun
sessizlikler arasinda isten konusuyorlardi, her biri kendini 6te-
kinden daha saglam, daha ilgili gostermenin yollarini ar1yor-
du, giinkii baglangigtan itibaren, yalnizca yardimlagmak igin
para kazanmaya baktiklarini kargihikli ifade etmislerdi, Giizel
Maria Toplayicr'ya, Toplayic1 Giizel Maria'ya.

Panjurun seritler ¢izdigi alacakaranhkta, Aziz Yehuda
Taday’in renkli baskisinin, haftada bir yenilenen ¢igeklerin al-
tinda, hayret uyandiran, neseli, 5Snemleri muhtelif “hatirhiyor
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musun?’lan tekrar ediyorlardi. Yalan soyleyip unutuyorlar ya
da yalan soyleyip unutmak igin birbirlerine yardim ediyorlards;
gegmis, kimi oliilerin yiizlerinde oldugu gibi kirlerinden yavag
yavas ariniyor, kosullar1 ve nedenleri yadsiyor ve bir tarih metni
gibi, bir cesaret, bilgelik ve fedakarlik efsanesi gibi esash, yatak
odasinin sicak havasini uysal ve itici giiciiyle isgal ediyordu.

Bazen karanlikta, iki hayalet gibi yeniden sarmag dolas olu-
yorlar, yatagin yam bagindaki aynanin bedenlerini kopyalarken
yirmi y1l genglestirdiginden, her birinin diisiindiigi, farkl, dile
getirilmemis kelimelerle belirttigi bir erdem olan sayginligin
iliklerinden derilerine kadar cogkuyla biiyiidiigiinden emin, ne
bencilce ne aceleyle, zevk ugruna abaliyorlard.

Bu sirada sarigin Nelly, sisman Irene’yle el ele, kol kola, mey-
dana gikan dik sokag1 sonuna dek yiiriimiis oluyordu. Iki kadin,
i¢ ekerek, hayretle kis kis giilerek sicaktan s6z ediyor, agaglarin
kesintili golgesinde yolu kipir kipir adimliyorlardu.

Irene zaman zaman, bir parga giivensiz, agmaya cesaret ede-
medigi pembe semsiyeye yaslaniyordu; baglari fazlasiyla dik,
seylerin farkinda olduklar gibi karmagik sekiller verilmis sag-
larindan giimiis ve altin renkli ayakkabilarina kadar, bir nesne
olarak kendilerinin gayet farkinda, bir késeden digerine meyda-
n1 ¢aprazlama gegiyorlar, uyusuk ve ani hareketlerle vitrinlerin
oniinde durup, birbirlerini dinlemeksizin, nedenleriyle sadece
uzaktan iligkili kelimeleri degis tokus ediyorlard.

Gelmelerine neden olan seyi neredeyse hi¢bir zaman alma-
dan, fiyatlara itiraz etmeden, saticilarin kabaligina da yiizleri-
ne de aldirmadan, ylesine bir iki sey satin ahyorlardi. Gozleri
gormiiyordu adeta, bileklerine kadar inen yazlik elbiselerinin
uyandirdi iticiligin, 6l¢iild, bir parga ifadesiz, yumugak ses-
lerinin harekete gegirdigi nefretin disindaydilar.
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Aslinda kasabada peslerinden siiriikledikleri sey korkuy-
du -gezinti sirasinda zaman zaman, siesta sonrasi banyoyu ta-
mamladiklar parfiim ve pudra kokusunu duyduklar: gibi his-
sediyorlardi bunu-, o kaldirimlara ayak basma, tezgahlardaki
ipekle yiin yiginlarinin arasina ellerini daldirma hakkindan
mahrum olma hissiydi. Tam olarak bilmeden biliyorlardi, bu
yiizden adini asla koymuyorlardi.

Her pazartesi giinesin altinda sokaklarda dolamiyorlard: yor-
gunluk ve ter yiizlerindeki taze makyaj silerken. Koltuk altla-
rindaki nemli golgelerin adim adim yayihiverisini ve bityiikli-
giinii stkintiyla gozliiyorlardi. Haftalik agagilanmaya dogru iler-
liyorlardi giinkii bu, kendini canhi ve 6nemli hissetme keyfini,
o ana dek varhigindan habersiz olduklari tek kelime etmeden,
tek bir bakig atmadan miisterek bir cezalandirmayi kigkirtma
becerisini igeriyordu; bu agagilanmanin igine -yavas¢a, nere-
deyse giiliimseyerek, simsiki dudaklarinda neredeyse nazik,
odlek giilimsemelerle- goémiiliiyorlardi giinkii evde gegen bir
pazartesi 6gle sonrasinin anlamina katlanamazlardi, giinki,
her seye ragmen, siirgiin ve adaletsizligi gormezden gelemeye-
cek kadar gengtiler.

Algveristen ve merakli bakislardan sonra nehir kiyisindaki
caddeye az buguk iniyorlardi. Koloni ailelerinin, pazartesi giin-
leri pek az sert, koyu siluetleri arasindan; balik¢ilarin, iskele
duvari tizerine yayilmig kipirtisiz sabr1 arasindan; cilhiz kérpe
agaglarin yasamak igin girpindigs gigek tarhlarinin heniiz gizil-
mis eskenar dortgenleri arasindan; 6gle sonrasinin gekilisi ve
Santa Maria’nin lizerine inen o tagra kederinin arasindan onla-
rin canh renklerdeki elbiseleri uzun uzun planlanmig bir karsit
anlam gibi, safdil bir kigkirtma gibi gezinti yolunu gegiyordu.
Ivir zivir konugmalar1 miimkiin kilan o koyuverme halinin ta-
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dini1 gikarmak i¢in manasiz sozlerle fisildagiyorlar, bir s6zden
rahatsiz oluyor, bazen de omuz diirterek sefkat gosteriyorlardi.

Tepeden tirnaga makyajli, simdiden yorgun ve kaskati, asa-
gilanma ve kayitsizhigin ikili ifadesini hala koruyan yiizleri son
ikindi 1181mn nehir iizerindeki kayiklarin kiireklerinden ge-
len yansilariyla aydinlaniyor, hig ¢aba gostermeden tempoyla
hareket eden beyaz fanilal ufacik govdelerde kisisel 6zellikler
kesfetmeye ¢alisiyordu.

Irene ve Nelly pazartesi gezintisini kiyidaki neredeyse her
zaman bos, serin bir kafede sonlandirirlards; paketleriyle ¢an-
talarini bir sandalyeye yerlestirip 6dedikleri paralari konusur-
lar, yaptiklari aligveris karsisinda Giizel Maria’'nin gosterecegi
tepkiyi tahmin etmeye girisirlerdi. Pazartesileri ¢aligan garson
hantal, ¢caliymaktan bitkin diismiis, sar1 peruklu, yash biriydi,
bardaki sakalar korosundan uzaklagip hizmet etmek iizere ka-
dinlara dogru yonelirdi. Gereksiz yere sandalyedeki paketlerin
yerlerini degistirir, masanin iizerinde gezdirdigi beze bakarak
iyi huylu ve nesesiz giiliimsemesini, hos geldin diyen belirgin
sessizligini kadinlar arasinda paylastirirdi.

Siitlii gaya bandiklari kurabiyeleri yer, satin aldiklar sabun-
lar, parfiimleri burunlarina tutar, kokularin ¢agristirdig: ha-
tiralara deginirlerdi. Birbirlerinin kollarina, gégiislerine, bo-
yunlarina dokunarak paketlerdeki kumaslarla yaptiracaklarn
elbiseleri tasarlarlardi.

Giines nehre dogru inerken, kadinlar sigaralarin tiittiire-
rek konserve fabrikasindaki erkeklerin girmeye basladigs, he-
niiz 1g1klar1 yanmayan kafenin penceresinden goriinen giinesi
izlerdi. Alacakaranhgin karsisinda dalip yanilgih baslangigla-
ra atfettikleri tath hafif hiiznii diigiiniir, sigaralarinin rujla le-
kelenmis uglarini kararsiz bir kibirle seyrederlerdi. Dinlenme
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gilinii sona ererken, gorev duygusu ve aligkanlhk harekete geg-
mek iizere biiyiirdii iglerinde.

Korku, kasaba sakinlerine bakmadan Santa Maria’y1 gegip
gitmelerine neden oluyordu. Sadece eller, bacak pargalari, derhal
unutulabilecek, gozleri olmayan bir insanlik gériiyorlard. Boy-
lece doniis yolunda, ellerinde yiikleri, telaglarin1 ¢gaktirmadan,
lambalarinin pembelesen karpuzlarinin belirmeye bagladig:
meydan gegerken, insansiz bir kasabanin, tezgahtar olmadan
isleyen diikkanlarin, 1ss1z sokaklarda kornalariyla kendilerine
yol agan, hizls, bos otobiislerin, ritya misali inamlmaz imgesini
de eve gotiriirlerdi. Higbir agizdan ¢itkmamus birkag basibos
hakaret hila kulaklarinda yankilanirdy; kendi kendilerini dii-
sinerek, acimasizlik etmeden kendilerini suglayarak, goklerden
tizerlerine diisen laneti diisiinerek, zamanla silinip gitmis sal-
dirgan sozlere tanidik sesler atfederek, sigmanla sarigin, nefes
nefese, karanlhk ¢okmiis sokaktan inerdi.

Evin gok mavisi kapisinda, sokak lambasinin altinda, kol
kola, paketlerin agirhigini tartisirlarken, ekili arazilere, agag
govdelerine, kumlu topraga dokunmaya baslayan siyahliga
bakmak igin bir saniyeligine arkalarin1 donerlerdi; pazartesi
tatilinin sonunu selamlar, eve girer, kizil yer karolarina dog-
ru uzatip dinlendirdikleri bacaklariyla bezgin bekleyen iki iig
erkegin bulundugu avluyu gegerlerdi. Toplayici ortadan kay-
bolurdu. Giizel Maria telagh ve teatral ellerini ¢irpar, erkeklere
guliimser, paketleri yiiklenip bagirirdi: “Kizlar. Hemen tizeri-
nizi degistirin. Misafirlerimiz var.”

Iki kadinin pazartesi 6gle sonralarinda, iki ii¢ saat boyunca,
agir agir yaptiklari o yolculuk disinda kasabanin kiyidaki evle
olan tek iligkisi gece kagamag pesindeki erkeklerin kurduklar
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kisisel olmayan iliskiydi. Kadinlarin gelisinden giinler sonra,
kaldirim kafelerinde bira igen terli erkeklerin yorumlar, alay-
lary; bulvardaki ve piyanolu, kihflanmig mobilyal salonlardaki
geng kizlarin fisildagmalari sona erdi.

Yaseminlerle dolu bir kasim ayiydi. Kéylerden baslarinin iize-
rindeki sepetleriyle kadinlar, kir pas iginde, aglayip sizlayan,
ciplak ayakli bebeleri, demetini bir pesoya satmak i¢in geliyor-
lard1. Gece ¢okerken kag kurus olsa kabul ediyorlardi, boylece
tagyapraklarimin kenarlarinda genisleyen kahverengi lekeleriyle
iri gicekler, kasabada ve Colonia’da, iki mezarliktaki taglarin ve
biyografik 6zetlerin iizerinde, kiliselerdeki sunaklarda, salon-
larda, yemek ve yatak odalarinda kaliyorlardi. Bazilari, pazar
giinbatimlarinda, nehir kenarindaki gezinti yolu boyunca el-
lerde, gogiislerde, baslarin lizerinde gezdiriliyorlards; digerleri
ya da belki aynilari, kimi zaman sicakta pestili gikarak, kimi
zaman giseleyen yagmurla serinleyerek meydanda ¢iiriiyorlardu.

Yaseminlerin kokusu nesnesiz kigkirticiligiyla, sahte ¢ag-
nigimlariyla Santa Maria’yr isgal etti; giinbegiin al¢ak, uzun,
beyaz bir dalga gibi geldi koku, sonra ii¢ kadinin sehre vari-
sindan ve kiyidaki genelevin agihigindan kalan izlerin tizerini
gabucak orttii. Herkes, koy evlerinden gelen bilgeligin ve sah-
teligin kokusunu i¢lerine gekmek igin burun deliklerini agip
gozlerini kismak zorunda kaldi; herkes yaseminleri gizlice ya
da gaktirmadan koklads, her adaletsizlik i¢in bir bagiglamanin
var oldugunu dogruladi, her ger¢ek arzunun yerine getirilecek
bir vaadi dogurdugunu sezdi. On pesoluk kadinlarin gergekligi,
kiymnin hafif yamac tizerinde yiikselen gék mavisi boyah evin
hatirasi, kokunun beyaz yogunlugu i¢inde bogulup kayboldu.
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Genelevden miistehcen bir saka gibi bahsedilmigti. Fazla
uzayan biitiin gakalar gibi, artik sadece unutma istegini, abar-
tili bir gérmezden gelisi, meydani gevreleyen ditkkanlardan,
yaya ya da arabali gruplarin, 6zellikle cumartesi geceleri, evin
bulundugu 1ss1z yere dogru gittiklerini géren erkeklerin yiiz-
lerinde kisa giiliimsemeleri kigkirtiyordu.

Kasim, yaseminlerin bolluguyla, harcidlem sagkinliklarla
doldu fakat ortasina gelindiginde artik, hasat sonrast iiriinlerin
fiyatlar1 ve rakamlariyla, kopriiler, yollar, tasimacilik tarifeleri
lizerine yenilenen tartigmalanyla, evlilik ve 6liim haberleriyle
siradan, tanidik bir kasim ayina déndii. Ama Toplayici, safak-
ta, elleri cebinde -boynuna asih madalyay1 arada bir sikisinda-
ki aym dalgin sofulukla tabancasim oksayarak- kapilarini he-
niiz kapatan evden kasabaya dogru, Giizel Maria’min mekanik
ugurlama 6piiciigiinden Berna'ya ya da sahildeki sefil kafelere
dogru salina salina donerken, sokak lambalarinda, kimi pen-
cerelerdeki son, tek 1sikta, karsilagtig1 tanidiklarin alelacele se-
lamlarinda diiymanliklar, tehditler, olgunlasmamis komplolar
kesfetmeye bashyordu.

Ve Berna’nin barinda, yalniz ya da Vazquez'in sessiz hay-
ranhgina yan dénmiis son kadehini igerken, heves ve kurun-
tunun ruhunu ikiye boéldiigiinii kabullenmeye zorlanmus his-
sediyordu kendini: Ucreti on pesoya ¢ekmek bastan beri miit-
his bir fikirdi; gelmemis olanlar gelecekler, iki aya kalmadan
onlarigin doktora ya da kuafore gitmek kadar 6nemli olacak.
Ters giden bir sey var, konusmadiklar: bir sey, belki simdilik
diisiinmiiyorlar bile. Her sey yasaya uygun, elimde meclis ka-
rari var. Bu kasabadan, ilk ayinden kalma o yash kadinlar-
dan, Colonia’daki o gringolardan higbir zaman hoslanama-
dim. Melezler ve gringolar, siirekli baskalarinin yasayislarina
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bakmaktan yasamaya vakit bulamaz. Bir kadin daha mi ge-
tirmeli, bilmiyorum, ne sarisin ne zayif ne sisman ne esmer
olan. Bilmiyorum.

I¢kisini bitiriyor, barin sahibi kendisine giilimsedi mi diye
endise duymadan, yalmz, sikilmis ve kiiglimseyici, kendisine
yarim blok eslik eden, bazen de odasina kadar ¢ikan Vazquez'in
saginda Berna’dan ¢ikiyordu.

Yatmadan 6nce parayi sayip toplamu kiigiik bir deftere not
ediyordu. Gururlu, cesaretli, duydugu giivenden iirpererek, alt1
ay oncesinin igi kararmig, anlagilmaz Toplayicr’simi giicendir-
meden kiigiimseyerek odada geziniyor, zaman zaman, ritiieli-
ne uygun bi¢imde masaya oturmus, teshis etmeye degmeyecek,
boyun egmis hayaletlerle gevrili, kendine bir kadeh grappa ahp,
her yudumdan sonra tek parmagiyla agzini silip, yavas yavag
ickisini yudumlarken, bir tango dinlemek i¢in gramofonun ah-
sap ignesine dokunuyordu.

Giizel Maria’nin verdigi yasemin miirekkep ve sigara leke-
li masa ortiisii Gizerinde, yesil yapraklarinin tstiinde kirilmig
boynuyla, solgun, can ¢ekisiyordu. Toplayici, 6glenleri uyan-
diginda pencereden gelen 1s1kla gozlerini kirpigtiniyor, bu 151-
ga diinyanin bagka herhangi bir yerindeki saat on iki 15181yla
karigtirllamayacak 6zel nitelikler, tonlar, saldirganhklar ve ke-
tumluklar atfediyordu.

Santa Maria’dayim, diye diigiiniiyordu, homurdana homur-
dana ilk sigaray: el yordamiyla ararken. Kafasini kagirken so-
kaktan, pansiyonun diger odalarindan gelen, yine farkls, yine
bagka seslerle karistirilamaz giiriiltiileri yavag yavas ayirt edi-
yordu. Kiyidaki evin, kiigiik daglarin, plajin, nehrin iizerindeki
151k, hangi saatte olursa olsun, higbir aniya yerlestirilemeyecek
bir 151k t1. Gergekte bu velvele, giinesin, seslerin, sokaktaki mo-
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torlarin, pansiyondaki kosusturmalarin temsil ettigi bu yasam
hiz1 ona yabanciyds, 6ziinde anlagilmazdi.

“Rezil kasaba, siganlarin kasabasi” diye mirildaniyordu Top-
layic1 yataga oturmusg terliklerini giyerken. Giinbegiin her 6glen
nefret duyacagi somut bir hedef bulamamak onu 6fkelendiri-
yor, dikkatini dagitiyordu.
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X1

Diaz Grey higbir sey, soluklagms bir pariltidan, gokyiiziinde
kivrilmug bir 1g1ktan, cografi bir belirtiden bagka bir sey gore-
meyeceginden emin, meydanin sinirindan nehre dogru bak-
mak icin dondii.

Marcos’un kiigitk kirmizi arabasi, scooter motosikletlerin
alisilms egliginden yoksun, otelin 6niinde duruyordu. Bar ka-
pisindan Plaza Otel’e girdi, barmen selamlamak igin giiliimsedi
ve elinde kavradig) siseyle bakakaldi. Marcos bara yaslanmus,
girise donmiis, tek dizi Ana Maria’nin kadife pantolonunda, sar-
hos, bir eli fazlasiyla iyi giyimli bir adamin ceketinin yakasina
asily, giiliiyordu. O giiliisii kendine yardimi1 dokunsun diye uy-
durmugtu, agzim doldurmaya, yiiziinde parildayan terin iizeri-
ne yayilmaya zorluyordu kahkahasim. Tatli tath, ara vermeden,
higbir anlam yiiklemeden, sanki ardina saklandigini hissediyor-
mug da erkenden harcamaktan korkuyormus gibi giiliiyordu.

Barda sadece Marcos, Ana Maria ve yeni takim elbiseli adam
duruyordu. Kadinla Marcos birer tabureye tiinemiglerdi; 6biirii
sapkasi elinde, taranmug, parlak sagiyla bagim nazikge sallayarak
ayakta dikiliyordu. Onlerinde ii¢ uzun bardak vardi. Barmen,
elinde sise, ytizii hep doktora doniik, geri gekildi. Ana Maria,
sikilmus, tepkisiz, sigarasini uzaklagtirip dumanini burnun-
dan iifleyerek doniip bakti. Marcos’un kizarmis yiizii, itaatkér
giiliisii yiikselen dumamin ardindayd. Benden ya da benim de
karistigim bir seyden konusuyordu. Diaz Grey her aksamiizeri
oturdugu, siitunun hemen yanindaki masaya bakti. $apkasim
¢ikarirken bastonuna yaslanp bir reverans yapti. Sirt1 aynaya
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doniik, raflara yaslanmis barmen, Marcos’un profiline bakti ve
hemen ardindan yiiziinii doktora gevirdi. Artik ilgisini yitir-
misti, siselerin arasinda kaybolmaya bakiyordu, zaten sirf me-
rakindan otekilere katilmisti. Diaz Grey, Marcos’un gozlerini
yakalayip giiliimsedi. Agir agir, hig¢ olmadig: kadar topal, bara
yaklasti, kadinin yanindaki tabureyi ¢ekip oturdu. Ayaklarim
yerden kesmis, sapkayla ortiilii elleri bastonun iizerinde, huzur
icinde ve kararl hissetti kendini.

“San Martin” dedi.

“Sek, derhal doktor” diye basini sallad1 barmen.

Sicaga ragmen kadinin, Ana Maria’nin iizerinde boynunu
yarisina kadar 6rten bir kazak ve 6nii agik, flanel bir ceket var-
d1. Tatly, 1srarci, sagma bir parfiim kokusuyla, bir sabah parfii-
milyle sarmalanmusti.

“Hem de ne sek, doktor” dedi barmen kadehi barin iizerine
birakirken. Ona bakiyor ve giiliimsiiyordu: Artik 6biir iigiliyle
higbir ilgisi kalmamugti, sinirsiz bir sug ortakhigi sunuyordu ona.

“Tesekkiirler” diye mirildandi1 Diaz Grey, yarisini igip ba-
styla onayladi. Barmen yeniden giiliimseyip barin tizerinde bir
pegete gezdirdi. Diaz Grey, otekilerin sessizligini, birden hem
fark etti hem hatirladi. Marcos giilmeyi kesmisti, ayaktaki adam
ufak ufak yudumluyordu igkisini. Ana Maria aynaya kars: si-
garasini igiyor, yansiyan yiiziinii 6rtmek ya da bulandirmak
i¢in dumanm ifliiyor, gozlerini kirpistirtyor, yeniden iifliiyordu.

Hareketsiz ve suskunlar, bana karsit bir sertlesme, bana karsit
bir sessizlik. Bir de buna 6nem atfetmek igin gizlice fisildannus
kisacik bir ciimle gibi kokan parfiim.

“Birer tane daha igelim” dedi Marcos. “Tazeleyin igkileri.”

Yavagca, alabildigine dikkatli, giiliigiine belli bir sekil ver-
mek istermiggesine yeniden giildii.
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“Birer kadeh herkese, benden, Hansen. Kimsenin umurunda
degil. Kendilerine baskentten kiralik kadin getirdiler diye ke-
yiflenenlerden bahsetmiyorum. Pisliklerden bahsetmiyorum.
Saygideger insanlar1 ya da saygideger olduklarina inandigimiz
insanlar kastediyorum. Hi¢ kimsenin umurunda degil, herke-
se dogal goriiniiyor.”

“Anliyorum” dedi ayaktaki adam yumusak¢a. Bardaginda
kalan igkiye giiliimsedi. “Marcos, size sdylemistim: meselenin
ahlaki yaniyla hukuki yamim ayirmak gerek.”

“Oyle mi?” diye sordu Marcos, barmen bardagim doldursun
diye kolunu uzatip bekledi. “Gergekten mi? Ama ben bu pis-
ligin hukuki yaninin cani cehenneme diyebilirim. Bunu vali-
ye soyleyin. Santa Maria’da buna katlanmayacak bir adamdan
fazlasi var deyin. Biitiin o hukuka uydurma dalavereleri, hepsi
kizillarin isi.”

Hansen, Ana Maria’ya donerek giildii. Ana Maria bir sigara
daha yakmig, barmenin beyaz omzunun yam baginda, yansi-
malarla sigeler arasinda aynada tiitiigiinii izliyordu.

“Buna katlanmayacagiz” diye tekrar etti Marcos. “Emin olun,
Hansen. Laf olsun diye séylemiyorum.”

“Anhyorum” dedi Hansen; bardagindan minik yudumlar
emiyordu. “Ama tartigigimiz sey bu degildi. Bana gore bu, tar-
tistlacak bir sorun degil.”

Diaz Grey, parfiimiin otesine, ona bakmak igin dondii. Hansen
diye cagrilacak bir yiizii yoktu. Toplanmug, kara bir ahsap par¢a-
sina benzeyen saglar1 parliyordu. Kisaltilmig koyu kestane biyik-
lary, teshir ettigi bembeyaz disleri vardy; diiz, dar alm terliyordu.

“Hukuki olsun, olmasin” diyerek giildii Marcos. “Hukuki
oldugu igin var. Bunu biliyorum. Ama bu bir hile. Siz avukat-
siniz, hile hep yapilir, bilirsiniz. Yahudilerin o eski oyunudur.”
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“lyi de” dedi Hansen, “bu isin iginde Yahudiler yok.”

“Yahudiler her zaman her yerde vardir” dedi Marcos. “Siz
de biliyorsunuz, hayir, yok demeyin. Ne olursa olsun her pisli-
gin arkasinda hep bir Yahudi vardir. Bu isi iistlenen pezevenk,
su Ceset Toplayici, onun Yahudi oldugundan eminim. Sakin
olun, beni duymalar1 umurumda degil.” Bir elini havaya dik-
ti, otekiyle igmek i¢in bardag kaldirds, ardindan gevsetmeden
barin iizerine indirdi ve nem lekesinin iizerinde dolastirdi. Ag-
zinda asih sigarasiyla Ana Maria, aynada bir duman gizgisiyle
boliinmiis kesik ytiziine bakiyordu.

“Marcos, mesele o degil” diye umutsuzca telkin etti Hansen.

“Meselebudur” diye yanitladi Marcos. “Simdi size ispat ede-
cegim. Bir, Toplayic1 bir Yahudi. iki, bu imtiyaz istediginiz ka-
dar tiimiiyle hukuka uygun olsun, ama bu bir hile, edepsizlik.
Annenizin yiiziine tiikiiriilmesi gerektigine hukuki olarak ka-
rar verilse bile siz buna katlanmazsiniz, degil mi? Iyi mi, kétii
mii diye aragtirmazsimz. Buna dayanamazsiniz, o kadar. Ben
meseleyi boyle goriiyorum. Dinleyin, Toplayic Yahudi degil-
se de 6nemli degil. Yahudilerden de kotii olanlar var. Yahudi
Yahudidir, hepimiz biliyoruz, para i¢in her seyi yaparlar. En
kotiileri 6tekiler. Yahudi olmayip da onlara yandaslik edenler.
Barthé'nin, Toplayicrnin, sehirden siipiiriilmesi gereken biitiin
pisliklerin arkadas1 olmay siirdiirenler.”
“Siz...” diye baslad1 Hansen, siirekli giilimsiiyordu. Ana
Maria’ya, barmene bakti, uzun bir yudum aldi igkisinden. “Me-
sele ortaya yanhs konmus. Marcos, sizin kisisel hislerinize sayg
duyuyorum, hos bence abartiyorsunuz. Demek istedigim, be-
nim bakis agimdan... Ama tartistigimiz bu degil.”

“Peki,” dedi Marcos, “artik kapatalim. Ama valiye buna
katlanmayacagimizi sdyleyin. Ister hukuka uygun olsun ister
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olmasin, o evi, o kadinlar, biitiin o pisligi defedecegiz. Ayrica
saygin olduklarina inandigimiz bazilarin1 da, Santa Maria’ya
birisi olmaya gelip simdi genelevi tercih edenleri de defedece-
giz basimizdan.”

“Hadi ama, Marcos,” dedi Hansen tek omzunu ve bardagi-
ni1 kaldirarak.

“Hepsini. Belki riigvet aliyorlar; belki bagka tiirlii kadin bu-
lamiyorlar. Barthé’nin biitiin arkadaslarin1 defedecegiz. Bunu
valiye soyleyin.”

Diaz Grey bir igki daha séyledi ve barmenin giiliimsemesi-
ne kargilik verdi: Bana konusuyor, kiskirtmak istiyor, ama sirf
benimle tartismamn zevkini tatmak igin yapiyor. Genelevden
once kadinla ve arkadaglariyla birlikte her gece buraya gelir,
motorlardan, otomobil markalarindan, pistonlardan, krank
millerinden konusurdu. Sarhos olur ya da zaten sarhos gelir,
Ana Maria’ya kotii davranir, heyecandan kipkirmzi kesilirdi;
bir konudan obiiriine gegerken, beni tartmak, beni kiigiimse-
mek, kendini mazur gostermek igin he p masama dogru bakard:.
Ama sikiliyordu esasinda. Simdiyse kendinden emin olduguna
inantyor, geneleve karsi kutsal savasin onu hakli ¢ikarabilecegi-
ni, capcanli oldugunu hissettirebilecegini diisiiniiyor.

Asalak arkadagslarimin arabalari ya da motosikletleriyle ta-
kip ettigi kirmuzi ufak arabasiyla gelirdi; ben masamda iger, ba-
zen de onu dinlerdim; farkh oldugum ve yalmz kalma cesaretini
gosterdigim icin benden nefret ederek doniip bana giiliimserdi.
Simdi bana esitimmis gibi davranacagini saniyor, genelevin,
kiyidaki evin, Giizel Maria'nin, Barthé’nin, Toplayici'nin bir
¢atisma, ikimizi de ilgilendirdiginden bizi ayiran biiyiik bir
mesele yarattiklarim diistiniiyor. Meselenin ikimizi de heyecan-
landirdigim diistiniiyor olmali. Ama zavallinin biri o, otekiler
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de zavally, biitiin o adamlar ve kadnlar zavalli. Artik onlarin
nedenleri beni tesvik edemez, acinacak, oliime mahkim bu in-
sanlarin, ne tiir olursa olsun biitiin inanglari, biitiin kanaat-
leri bana komik geliyor; tarafsiz olarak, toplumsal olarak beni
ilgilendirmesi gereken seyler de ilgimi ¢ekmiyor.

Kabul, bacaklarinin arasinda bastonu ve sapkasiyla, San-
ta Maria'da bir otelin barinda tabureye tiinemis bu bene an-
lam veremiyorum; ama orada iste, ona anlam vermeyi de dert
etmiyorum. Ustelik artik hayat ilgimi cekerken, merakliyken,
basar1 derdine diismeden davranmak hosuma giderken; sahsi
olmaktan uzak, bencillikten yoksun katilmak hosuma giderken.

“Genel bir temizlik” dedi Marcos. “Insanlar1 dost ve diis-
man diye ayirmayacagiz. Genelevciler bir tarafa, iyi insanlar
obiir tarafa.” ’

“Bir sigarayakin” dedi Diaz Grey Ana Maria'ya.

Onun aynadaki yiiziine bakiyordu.

“Ben mi? Tesekkiir ederim doktor. Daha fazla icmek iste-
miyorum.”

Korkudan beti benzi atmigti ama Marcos’a bakmadi.

“Aynadaki yiiziiniiz hosuma gidiyordu; sizi taninmaz kilan
dumanla. Ama dert degil. En hosuma giden de bakiginizdi,
yiziiniizii incelerken gosterdiginiz o dikkat.”

Kadin bunun iizerine Marcos’a bakti, ardindan kafasini
sallayarak giilimsedi. Bir siire elini ceketiyle kazag: arasinda
gezdirip barin iizerine bir sigara tabakasi koydu.

“Soylesenize, aynada kendinize bakarak sigara igerken ne
diistiniiyordunuz? Sormadan edemedim ama biliyorum ba-
na cevap vermeyeceksiniz. Peki madem, kullandiginiz par-
fimden s6z edin bana; bildigimden eminim, sadece animsa-
yamiyorum.”
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Ana Maria, basim giiliimseyisinin destegiyle kaldirdi, kasit-
11 bir hareketle Marcos’la doktor arasina yerlestirdi. Hansen’in
¢akmagyla sigarasini yakti.

“Ne diyebilirim ki” dedi. “Cidden, gok i¢iyorum. Bazen se-
sim kisiliyor, tek kelime edemiyorum. Hastayim herhalde. Siz
ne dersiniz?”

Insan, biitiin bunlardan ayri, biitiin bunlarmn iizerinde, bii-
tiin bunlarin otesinde olsa bile, tek yapabildigi bunlarin iginde,
bunlarmn bir pargastynus gibi davranip konusabilmek. Oysa ger-
ek davrams bir sessizlik, tam dinginlik olurdu.

“Kimileri fark etmiyor” dedi Marcos. “Rus degiller, belki
pislik de degiller, ama farkinda da degiller.”

“Trenin gece yaris1 gegtiginden emin misiniz?” diye sordu
Hansen. “Keske yemege gitseydik. Arabay: vaktinde getireme-
diler bana.”

“Boyle daha iyi” diye mirildandi doktor. “Aynadaki yiiz ve
duman.”

“Hadi ama doktor, susun, giilmeyin” dedi A na Maria,
agzindan biraktig1 dumanin gozlerini 6rtmesini saglama-
ya gahigarak.

“Bana su parfiimii sdyleyin, sesinizin kisilmasindan ve bo-
gaz agrimizdan s6z edin.”

“Birazdan gideriz” dedi Marcos. “Son kadehlerimizi igelim.
Size yemin ederim, otekiler ebediyen gidecekler.”

“Souvenir d'amour” diye yamtladi1 Ana Maria, aynadaki ag-
zina bakiyordu. “Souvenir. Tamam mi? Agrimiyor; bazen kisi-
liyor, hepsi 0.”

“Onemli bir sey degil, bir seyiniz olmadigindan eminim.
Ama istediginiz zaman gelin muayenehaneye. Souvenir. Hayur,
bildigimi sanmam.”
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“Sehri tek bagima temizlemem gerekse de gidecekler” dedi
Marcos giiliimsemeden, burun kanatlarindan bile beyaz disle-
rini gostermeden. Ter, sanki kasten, bir ifade gibi parliyordu.

“Buna benzeyen ¢ok parfiim var da ondan, doktor” dedi
Ana Maria.

“Bana hastaymigsiniz gibi gelmedi; hasta olsaydiniz atesiniz
olurdu. Cok sigara igtiginizden olsa gerek. Yine de emin ola-
mazsiniz. Insanlar var ki tiim hayatlarini saglikli olduklarina
inanarak gegirirler, bir de bakarlar...”

“Elbette, siz binlercesini taniyorsunuz.” Sinirliydi, yaglanmis-
t1, sohbetinin, viicudunun taburedeki salinmalarinin, Marcos™u
doktordan ayirip doktorun varligimi duymamasina, gormemesine,
farkina varmamasina yettigini ya da yetebilecegini saniyordu.

“Ben gidiyorum” dedi Hansen.

“Pekala, ben kaliyorum” diye yanitladi Marcos. “Bu gece
yapacak ¢ok seyim var.”

“Ama Marcos, tatlim, hani istasyona birakacaktin ya,” diye
hatirlatt1 kadin.

“Birakabilirim. Daha vakit var, birgok seyi yapmak igin da-
ha vakit var.”

“Onemi yok” dedi Hansen. “Meydanda bir araba tutarim.
lyi geceler, hanimefendi. Artik biliyorsunuz, gelecek hafta, ora-
lara yolunuz diigerse...”

Sapkasini giymeden once basiyla yeniden selamladi; dos-
tane, kinayeli bir giilimsemeyle Diaz Grey’in 6niinden gegti.

“Gitsin” diye yorumladi1 Marcos. Agilmis agzina dogru tut-
tugu, bardakla, igmeden &ylece kalmigti. Abartiyla silktigi ge-
ni§ omuzlarn biiziiliiyor, Hansen’le birlikte biitiin erkekler tara-
findan terk edilmis oldugunu, ama buna katlanacak kabiliyette
oldugunu gosteriyordu.
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Ana Maria konugmak i¢in hemen doktora déndii ama sade-
ce giiliimseyebildi. Birbirinden ayirmak zormuggasina, ac1 ve-
riyormugcasina dudaklarini araladi ve giillimsemesini bir siire
Diaz Grey’e sergiledi.

Yash ve umutsuz; su anki korkusunun altinda, kalici, sonu
gelmeyen baska bir korku var. Yakinda tamamen korkuya do-
niisecek, korkudan ibaret olacak.

Kadin flanel ceketinin yakalariyla kendini yelpazeleyip gii-
limsemeyi kesti. Aynadan yansiyan yiiziindeki agzinda bir si-
garayakti; ardindan, sigaranin atesini 1slak kiigiik bir tabakta
agir agir bogdu.

“Evet efendim” dedi Marcos kadehe dogru.

“Kadin artik dayanamiyor olabilir,” diye diisiindii doktor. Bu
tam da daha fazla dayanamayacagi o an olabilir, boyle bir anin
gelecegini hepimiz diisiiniiriiz, belki simdi aynadaki yiiziine ba-
karak korkudan qighk atmaya baslayacak. Korkunun kendisinin
disina tastigim gordiigiinde qiglik atabilir; korkunun, kendisine
yaptigr seyden dolayr qighk atmas: da miimkiin.

Ana Maria, iginde ani bir kusma isteginin bilyiiyiip dinisini
inceliyordu; gecenin geriye kalan Marcos’lu kismini hayal edi-
yor, doviilme olasiliklarini tahmin etmeye, kendisini darbele-
ri kigkirtmaya zorlayan, simdi daha sik gelen o diirtiiniin olas:
kokenlerini anlamaya galigiyordu. Darbeler bir son, bir ara, bir
higlestirme anlamina geliyordu; kendisinin, biitiin diinyanin
yerini, aglayip sizlamanin, kendine acimanin almasi anlamina
geliyordu. Nefretin kisacik 6zgiirliigii anlamina geliyor, sefkatin
gegsici, boliik porgiik doniisiinii vaat ediyordu: uyuyan Marcos'un
omzuyla tamponlanmus, titreyen agik agzi. Gozyaslar: ve soluk-
lar, karanhigin i¢inde, adamin teninin, kokusunun, sicakligi-
nin lizerinde yayiliyordu. Kendisine yénelmis acima hissi ondan
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usulcacik ayrilip gogsiinden, siginagi olan hatiralardan asagiya
iniyor, bir battaniye gibi, miikemmel bir oksayis gibi, adamin
agir viicudunun ve anlaminin iizerini 6rtmeye bagliyordu.

Otelin mutfagindan belirli saatlerde gelen kokuyu tiksintiy-
le ve umutsuzca animsamaya, yaglar ya da baharatlarin hangi
zamani ya da olay1 damgalamis oldugunu bulmaya galistyordu.

“Evet efendim” diye tekrar etti Marcos, bog bardagin tize-
rinde agir agir dogruluyordu. Barmen barin ardinda degildi;
birisi giristeki doner kapiyi itti, tigii bir ciimleyi, bir otomobil
kornasini, yaz gecesinin gekigle d6viilmiis gibi ezilen sessizli-
gini dinlediler.

Kadin Marcos’un i¢ ¢ektigini duydu, adamin iginde o kasit-
11 mutsuzlugu diirtiip duran, iteleyen 6fkenin bityiiyiip zirveye
vardigini hissetti: Simdi bu zavalli adami dovmesindense, son-
ra beni dovmesi daha iyi. Orada,aynaniniginde, iki adamin ve
bir z1thigin arasinda degilmis gibi yaparak, “Annemin bir kopek
gibi 6ldiigiinii gordiim,” climlesinden ¢ikardig: belli bir guru-
ru, belli bir zarif ve melankolik payeyi, kendisini Trocadero del
Rosario’da kokainle votka igmeye davet eden zayif, esmer, artik
isimsiz bir yeniyetmenin hatirasiyla harmanladi.

Marcos bir seyler homurdand, doktor halsizce giiliip barmeni
¢agirmak igin el ¢irptu. Fitilli kadifeden pantolon, 6nii agik fla-
nel ceket taburenin iizerindeydi elbette. Zayiflamis, goz altlar1
morarmis, pudralanmaya ihtiyaci olan yiiziinii, 6lmekte olan
annesinin Rosario’daki ¢ocugun alnina diigen sert pergemle
kesilmis ytiziinii harmanlayarak elinden geldigince aynada tu-
tuyordu. Kendisi de dahil her sey o kadar geride kalmis ki; her
sey neredeyse tiimilyle yalana doniigmiis, bu yiizlerin tigii de,
diizensizce simgeleyip durduklar: kigkirtilmig umutsuzluktan,
kofluktan ve hirstan sonsuzca daha az gergekler.
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“Birak gitsin, hepsi gitsin” dedi Marcos. “Ben gitmiyorum,
kaliyorum, sonuna kadar da kalacagim.”

Ana Maria’nin omzuna dogru doéndii ve viicudunun éniin-
den -kadin hala aynaya gémiilii ama artik oyunun bilincinde,
kendinden ge¢mekten aciz, taburede tag kesilmisti- doktora,
yar1 utangag yar kiistah bir giilimseme gosterdi. Diaz Grey,
kadehiyle Ana Maria’nin tabakasi arasina bir banknot birakip
tekrar barmeni gagirdi.

“Yetmez” diye bagirdi Marcos. Kadin gozlerini kirpigtirma-
Yya, agzim oynatmaya, aynadan ¢ikmaya bagladi.

“Yetmez. Ben kaliyorum; belki gosteri bu gece baslar, bu
gece biter.”

Birbirine ¢ok yakin, kiigiik gozlerine, terinin 1s1ltisina, bur-
nunun solgunluguna ve kasilmalarina ragmen, Marcos’un yiizii
dingin, tath, inat¢1 bir ifade olugturdu.

“Barmeni ¢agirmayin, doktor. Bekleyin biraz. Gelirse ta-
zelemesini isteyin. Ama simdi 6demeyin. Ben gitmeyecegim,
duydun mu Ana Maria?”

Ana Maria evet demek igin basini sallady; geriye yaslanmug,
yiiziigiini barin kenarina vurarak iki adami yalmz birakma-
nin yolunu arryordu.

“Herkes gider. Demek istedigim buradan ya da sehirden
gitmek degil. Biliyor musunuz, herkes bir seyleri birakip gider.
Beni anlamaya galigin. Biitiin geng erkekler benim gibiydi, ay-
n1 sekilde biiytdiik, ayni seyi yapip aym seyi diigiiniiyorduk.
§imdi sadece ben eskisi gibiyim. Peki neden? Onlardan daha
iyi oldugumdan degil; ¢iinkii bende ne korku ne yenilik var.
Hig olmad1.”

Oliilii, inandiriciliktan uzak, bar1 yumrukluyordu simdi;
sesi, artik ¢ok sarhos, teklifsiz, sirdas ve kederliydi. Belki tam
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anlamiyla hodiik degildir, diye diisiindii doktor. Beklenmedik
bir karmagsa. Ayira ayira gitmeli, bir hodiikte zekddan gelenle,
hatadan geleni kabullenip sayg: gostermeli.

“Odlekler demek istemiyorum, yani birinin, bir tehlikenin
kargisinda. Siz ne demek istedigimi anliyorsunuz. Anlayin, liit-
fen.” Avucunu goégsiine bastird1. “Goriiyor musunuz? Bu korku
degil. Ayni okuldansiniz, benimle birlikte adam oldular. Ama
bela istemiyorlar, degistiler, mesele onlarla ilgili olmadig: siire-
ce ne olursa olsun hazmedecekler. Demek istedigim, sahsi bir
durum yoksa. Yani tek basimayim. Hansen’e bakin. Benim gi-
biydi, okula birlikte giderdik. $imdi valinin katibi, isteseydi bu
rezillige son verebilirdi. Ama segimleri, falani filan1 diiginmek
zorunda. Tanrr'yla da seytanla da arasi iyi. Ama béyle olmaz,
diyorum onlara ben, boyle olmaz. Siz de hatalisiniz, ama say-
gim var size, kadehleri devirmeden konusmak istiyorum sizinle.
Muayenehaneye gelecegim sizi gormeye, konuguruz, bana hak
verin demiyorum ama anlayacaksiniz beni.”

Tabureden indi, heniiz gelen barmenin yiiziiniin 6niinde
sallaniyordu; ardindan hayir anlaminda bagini salladu.

“Hayir” dedi. “Doktordan para almayin. Hepsi benden.”

Ana Maria, bir i¢ gekisle, kendine yardimi dokunsun diye
omuz silkerek, bacaklarini uzatip yere atladi. Diaz Grey kapi-
dan onlar1 selamlamak i¢in arkasina dondi. Marcos kadini bir
kolundan tutmugtu, bag1 goégsiine, barmenin doldurdugu bar-
dagin iizerine dogru agir agir diisiiyordu.

Disarida karsidan karsiya gegerken, o da korkuyor, diye dii-
sindii Diaz Grey. Korkudan bir arada olmak, sugluluk ya da
pismanliktan bir arada olmak kadar dokunakli ama daha ger-
gek¢i olurdu. Belki kaldiklar: su cemiyet evine vardiklarinda tek-
me tokat déviiyordur onu. Obiir biraderlerle birlikte acaba grup

103



seks yaparlar mi ya da yapiyorlar muyd, bilmek isterdim. Ustelik
bu sadece onlara atfedilecek bir sey degil; biitiin birlikteliklerin,
biitiin arkadashklarin itici giicii korku. Iste simdi bir korku ku-
ramim var, aktariyorum, diizenliyorum, yayacagim. Soguk etten
bir miktar kalmist: ama yine de yemege Berna'ya gidebilirim.

Cicek tarhlarn arasinda bir U gizerek gidip geldi; bacagim
hatirlayip karanhga dogru yeniden topalladi. Benim korku kura-
mim insanlarn tarihini ve psikolojisini saptarken siiphe gotiirmez
degil, ama Marksizmden ve Freudizmden ¢ok daha ikna edici.

Bir agacin altinda, karanhga sokulmug bir banka takild;
oturup bastonunu dizlerinin arasina koydu. Her zamanki gibi
yorgundu, ama ne sikilmig ne de ilgiliydi. Gériinmez bir oto-
mobil iskelenin yanindan azginca gegti; giiriiltii, ¢imin, tarhlar-
daki koni bigimli bitkilerin kokusunu bir saniyeligine kigkirt-
t1. Sanki bir bagkasi, onun banktaki o kendi haline birakilmig
bedenini, geceye bakmak, hevesle koklayip dinlemek i¢in, ha-
yaletlerin kaderleri ve diirtiileri iizerine bagibos dogaglamalar
yapmak i¢in kullaniyordu.

Kim oldugumu bilmek. Hig, stfir, feshedilemez bir refakat,
baskalari igin bir varolus. Bana gore, hi¢. Kirk yil, kaybedilmis
hayat; laf olsun diye boyle diyorum, ¢iinkii hayat1 kazanilmas
olarak tasavvur edemiyorum. Illaki bana ait olmalar: gerekme-
yen birtakim anilar. Ertesi giinden sonrasina oturtulacak higbir
tutku yok. Sevgi hisleri, manzaralarla, 1siklarla, hayvanlarla,
goklerle, bitkilerle, cocuklarla, aci ¢eken insanlarla, iyiliksever
eylemlerle, geng ve ¢ekici kadinlarla dayamsmalar var. Hisler-
den degil de, kendi kendini tatmin eden kisa siireli sefkat diirtii-
lerinden bahsetmek daha uygun olur belki. Korkunun kuramin
yazmaya davet edilmis olmama ragmen korku duymuyorum; ve
korku yoksa tutku da yoktur, boylece eylem sagma bir hale gelir.
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Bu bankta oturan bu kisi: bana gore hi¢ kimse. Otekilere gelince,
beni, tedavi ederken, aci gektirirken, faturalar ¢ikarirken goren-
lere; beni kendilerine ac1 verebilen veya aciy yok edebilen, onlari
oldiirebilen veya oldiirebilecek olan ya da hayatta kalmalarina
yardim eden veya edebilecek olan kiigiik bir Tanr: gibi gormek
zorunda olanlara gelince, onlar da birer hig.

Santa Maria Meydaninda, sehrin yaseminlerle doldugu
o yazin bir gecesinde, kirk yasini doldurduktan kisa bir siire
sonra bir baginaydi. Darbe zamanlariydi. Bir doguma girebi-
lir, kemikleri birlestirebilir, bir kansere tan1 koyabilir, yaralar
temizleyebilir, bir miisekkin ya da morfin regetesi yazabilirdi.
Govdesi nehre dogru egilmisti, bastonunun ucuyla yeri eseli-
yordu. $ehirde ve giftliklerde uyuyan ya da sabahlayan insan-
larla gevriliydi, sefaletleriyle, her zamanki giinahlariyla, ciliz,
egri biigrii heybetleriyle cesitli iklimlere ve binalara dagilmig
insan wrkiyla gevriliydi; sapkasinin tizerinde, evrenin bas don-
diiriicii bir kismi parildayip titresiyordu.

Agzini dolduran tiikiiriikten, soguk et ve patatesli servis ta-
bagina ulagmanin aciliyetinden bagka bir sey degildi. Az 6nce
korkunun kuramini sezmisti; tamamlamaya o gece yemin etti,
her kisinin birer his ve an oldugunu, goériiniirdeki devamliligin
baskilarla, rutinlerle, ataletle, bizi 6zgiirliige degmeme haline
getiren acizlik ve 6dleklikle denetlendigini gostermeyi kabul
etti. Insanin dagihp yitip gitme oldugunu, dagilip yitip gitmeye
kar st duydugu korku oldugunu ileri siirdi.

Yazlar1 nehir kenarinda yagamanin bir avantaji vardir, ¢o-
gunlukla fazla serin olan gecelere insan katlanabilir. Meydanin
kosesine dogru dort ayak, diizenli adimlarla mucur yiizeyi ez-
di ve durdu. Sessizlik; ayaga kalkt, iyice topallayarak, tek om-
zu biikiik, gekine gekine yiiriimeye koyuldu, saticilarin kagit
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ve ¢op bidonlarinin yanina attiklari solgun, nemli ve giiriimiis
yaseminlerin kokusunu tiksintiyle soludu. Kadinla erkek mey-
danin kosesinde harekete gegtiler, tek kelime etmeksizin, dort
ayakla gakillarin tizerinde ¢ikardiklar: pargalanma sesini tekrar
ederek yiiriidiikleri yolu geri doniip yaklasmaya bagladilar. Kol
kola yiiriiyorlardi, adamin eli kadinin beyaz, ¢iplak dirseginin
tizerine asilmigty; kadin inatg1 ve dalgin, ufak bir dalla etegine
vuruyor, bazen de meydanin sinirindaki dimdik agaglarin ka-
bugunu tirmalamak igin kullaniyordu dali.

Karsilasacagiz, birbirimize yol vermek igin duraklayacagiz;
getirdikleri seyden etkilenecegim, ikisi arasinda gelisen adi kon-
mams seyden; en azindan, gercekte kim olduklarini asla bil-
mem gerekmeyeceginin melankolik kesinliginden, bunu bilmenin
umurumda olmayacagimn kesinliginden iliklerime kadar etki-
lenecegim. Geri doniip Berna’ya gidebilirim, yiizlerine bakma-
dan yamimdan gegmelerine izin verebilir ve yemek yemeden ya-
tabilirim. Kizin sag1 sokak lambasimn altinda bir parildiyor bir
karariyor; onu tanimiyorum ama bagim gevreleyen altin rengi
parlakligy, dar, belli belirsiz 151k seridini hatirhyorum. Kadin gi-
bi erkek de ¢ok geng, inat¢i, dalgin ve kendine actyan bir edayla
biraz kambur yiiriiyor. Daha yavas yiiriiyorum, bastona yasla-
narak durakliyorum.

“Iyi geceler doktor” diyor kadn; erkekse bana bakip mirilda-
niyor. Kadini tamimasam da sapkamu gikariyorum, kamyon fi-
losuyla iilseri olan Oteronun biiyiik kizidir belki. Sahte, tiz bir
sesi vardi, yasemin demetini omzuna takmsti.

Siiphesiz bir 6nemi yok, ayrica ispat da edilemez ama eve
girmek igin karsiya gegtigimde -artik bacagim gergekten de ag-
riyor, fazla abartmaya gerek kalmadan topalliyorum ve bastona
yaslantyorum, dizimde yeniden dogan aci, eslik eder gibi rahat-
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latiyor beni- pantolon cebimde anahtarlig: yoklarken, miimkiin
olmus biitiin Diaz Grey’ler arasinda en arzulanmir, en uygun ve
basarisizlik, feragat ve sakatlanma hisleri nedeniyle en az yilnus
olamin, baska bir havay: fethetme yetisi olan o bilinmeyen Diaz
Grey olduguna dair kanaatimi basim egerek dogruluyorum.

Ezilmis sar1 yaseminlerin kokusunun, riizgdrin nehirden ge-
tirdigi kokunun, merdivenimin karanhginda, hareketsiz, miite-
madiyen dalgalanacak bu kokunun yerine, daha once hi¢ gorme-
digim kalabalik bir sehirde, bir aksamiistiine dogru, bir kafede
birbirine karismus, solunmus bir koku. Diaz Grey’ler arasinda en
Diaz Grey olam, bir masaya oturmus, tek basina, kimseyi bekle-
miyor. Yabancist oldugu bir kafe, ne ¢ok liiks ne ¢ok yoksul, pen-
cereleri genis, ytkanmamus bir caddeye bakiyor.

Biraz terli, bahar sonlarina dogru yapilan kisa yiiriiyiislerin
0 hafif nemi yiiziinden hem serin hem sicak, rahat, gevsemis vii-
cuduyla Diaz Grey sigara iciyor; kiiliinii silkelemek icin sigarasi-
m bir fincanin kenarina dayiyor. Birisi barin arkasini siipiiriip
talas dokiiyor; tuvaletleri agik birakmuglar, bir seks ve amonyak
kokusu, bir olii salyangoz kokusu yer dosemesine, 1slak talas ko-
kusuna siirtiiniiyor. Pencereden sokaktaki benzin kokusu ve yeni
basilmis gazetelerin kokusu geliyor; bir de bir tiirlii kesinlesmeyen
bir niyeti olan yogun, yumusak bir kadin kokusu.

Siiphesiz biitiin bunlarin ne anlanu ne 6nemi var; ne olursa
olsun farazi Diaz Greye duydugum himbil bir hasetle, gozlerim
kapali, burnum huzursuz, ona uygun gelecek kokuyu olusturan
farkl kokular1 birlestirip solumaya ¢alisarak, karanliklar igin-
deki merdiveni ihtiyatla ¢ikiyorum.
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XII

“Kendimi goriiyormugum gibi hatirhyorum, boyle sizin gibi ufak
bir delikanli ve belki kulaklarima kadar gegirdigim, buna ben-
zer bir bere” diyor Lanza; agzindan nefes aliyor, giilimsedigi-
ni, kag disinin eksik oldugunu, kalan dislerinin tiitiinden nasil
lekeledigini goreyim diye agik birakiyor agzini; canimui sikiyor,
kimsenin bu denli yash olmaya hakki yok. “Belki goriindiigiim
kadar akilli degildim, berem de bu kadar egik degildi, hele one
dogru hig degildi. Elbette ben kigin takardim. Ama fark etmez.
Simdi goziimiin oniine gelen o halim, her neyse, simdi asil me-
seleye geliyoruz, dahiyane bir eser yazmaktan bagka bir garem
olmadigindan emindim. Ama su anlamda bir eser degil...” Ha-
vada bir gember ¢izmek igin tek elini hareket ettiriyor ve bir es-
kenar dortgenle yetinip bira magrapasina uzaniyor. Bir yudum
alip parmaklariyla biyigini siliyor. “Sadece bir kitap. Ama her seyi
soyleyecek bir kitap. Edebiyat, felsefe, teoloji, psikoloji ve daha ni-
celeri, hepsi oliir. Hepsini birden hatirlamak miimkiin degil. Ta-
bii ya, bu meselede, geng bir kizin parmag: olmustur belki. Ama
o 6nemli degildi; meselenin ne yazgiyla ne Mesihvari kurtarici-
likla ilgisi olmadigini1 boynu biikiik kabulleniyor, en kétii ihti-
malle, sohret olduguna inaniyordum. Ama bu da degildi; onay-
lanmaya, biiylimeye, ciddiye alinmaya karsi duydugum istekti.
Giinkdi, her seye ragmen, yani biz o yastayken, insanlarin bize
yardim etmesi, ise bizi ciddiye almakla baglamalar: gerekiyor.”

Hing duymaksizin giilimsiiyordu. Zor gelse de bagimla
onayliyorum, ama gozlerimle ve elimin bir hareketiyle hayal
edemeyecegi, iizerinde anlagamayacagimiz seyler oldugunu
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bilmesini saghyorum. Gézlerim bu iletisimsizligin beni iizdi-
giini soyliiyor.

“Olabilir, ama size bir kez daha soyliiyorum, s6ziimiin he-
niiz bir iislubu olmadigim biliyorum ben.”

Utancimi gérmesin diye magrapay: kaldiriyorum ve biliyo-
rum, eger beni ciddiye alsayds, eger yasim zaten sagmaligin ke-
sin bir bigimi olmasayd, sdyledigim sey ona sagma gelirdi. Na-
zi, barin ardinda koltuk altin1 kagiyip garsonla konusuyor; ma-
sama dogru bakiyorlar. Kadinlar girmisti igeriye, belki benden
beremi ¢ikarmamu rica edecekler. Ceset Toplayici arka tarafta
gazetelerin dagitiminda galigan tiple oturuyor. Beremi gikar-
mayacagim; patrona diyecegim ki eger Ceset Toplayic1 Berna'ya
ayak basabiliyorsa, ben de yapabilirim. Garsonu gagiriyorum,
bira ve bir paket sigara siparis ediyorum, Julita elime yiiz peso
sikigtirmisty; bahge kapisina kadar inmis, stktigim avucuma
paray tikigtirirken dudaklarimdan 6pmiis sonra da disar it-
misti beni. Kapiy1 kapatmadan 6nce bir sey demisti. Lanza be-
nim Toplayicr'ya baktigimi goérdii, ona dogru dondi, simdi de
bana goz kirpryor.

“Seytanin bizzat bu iyilik davasinin kalesine gelip igmesine
ve tikinmasina nasil da g6z yumuyorlar” diyor isteksizce. “Kii-
kiirt kokusu alacagiz. Eger hagh sovalyesi, mukaddes kabrin
kurtaricis1 akrabaniz Marcos ortaya ¢ikmaz da etrafa sagilan
biraz kan ve birayi bize koklatmazsa tabii.”

Sefkat duymaksizin seviyorum onu. Hatta gozliigiiniin kirli
camlari, gémleginin asinmus bilekleri, yaglanmig kravat: bile,
babama duydugumdan sonsuz derecede daha fazla saygi duy-
mamu sagliyor. O yasli, oysa bana geng bile denemez. Zaman
farki degil, irk, dil, ahskanlik, ahlak ve gelenek farki bu. Yash
biri bir zamanlar geng olmus biri degildir, ergenligiyle baglan-
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tisiz, farkh biridir, bagka biridir. Birbirimize bir sey soyleyeme-
yiz, oysa buradayiz ve bira igip soylesiyoruz.

“Ama digerini unutmayalim” diye devam ediyor, “Peder
Bergner’i, yagla kutsanmig akrabamizi unutmayalim.”

“Biliyor musunuz?” diyerek s6ziinii boliiyorum ve derhal
bagka bir tarafa bakiyorum, “rahip bana gore tamdigim pek az
akill insandan biri. Ayrica benim akrabam degil; abimin dul
karisinin amcasi, Marcos’un amcasi.”

“Buna diyecek bir seyim yok. Tabii ki evlilik bagindan gelen,
bu tiir bir akrabalik oldugunu biliyorum. Ustelik nevi sahsina
miinhasir bir adam bu Peder Bergner. Bir defasinda hatirhyo-
rum, pederiniz de hatirlayacaktir, gergek pederiniz, El Liberal’e
protesto etmek icin geldi, yani lafin gelisi protesto, ¢iinkii bu tip
insanlar gergekte sadece in extremis” protesto ederler, gazetede
ad1 gectiginde kendisine din adam degil, rahip demelerini is-
tiyordu. Bana sempatik gelmisti.”

Yash ama kafasi herkesinkinden daha canli ve berrak. Ama
soyledigi sey oyle degil: konustugu zaman her sey agir agir 6li-
yor. Okumak gibi onu dinlemek. Nazi bir kez daha bana bakiyor
ve kadinh grup da masama dogru doniiyor. Beremi ¢ikarmami
isterlerse hesab1 6der giderim. Ceset Toplayici’'nin burada olugu-
nu one siiremem, Ceset Toplayici iizerinde burjuva kartini oy-
nayamam, iki ayakh burjuva karsitidir o, bir simgedir, gergek,
elle tutulur bir seydir, iistelik bir gegmistir. Ama her isyankar
durusun kendi inang baglari, kendi 6nyargilari, kendi burju-
vazisi var. Yine Julita’y1 diigliniyorum. Umutsuzluk ve hayretle
biliyorum, biitiin gece diisiiniip durmaktan kurtulamayacagim.
Lanza'ya ates uzatiyorum, israr ediyorum:

*  (Lat.) Olmek iizereyken.
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“Kendisinin arzu ettigi unvaniyla rahip Bergner, Santa
Maria’nin sahip oldugu az sayidaki akillidan biri.”

“Ora pronobis”" diyor Lanza. “Buna siiphem yok. iki sebep-
ten siiphem yok diyorum. Sizin de ifade ettiginiz lizere cografi
sinirlama nedeniyle ve pazar giinii kendisini dinlemeye gitti-
gim i¢in. Muhtesem bir vaazdi, saka etmiyorum.”

Yeni bir giysi giydirmek, tirag etmek, biy1gini ve sagim ki-
saltmak, gozligiinii temizlemek, ¢ignemeye niyetlendigi fistik
tanelerini tutamayan agzindaki disleri yaptirmak yeterdi.

“Siz yine de dedigine bakmayin” diyerek devam ediyor;
“bu eski bir batil itikatt1 herhalde, orasi 6yle de, ama o kadar
da batil degil artik. Ispanya’da, en gok da yoksullarin Ispan-
ya'sinda, kiiltiir algisiyla kiliseyi bir tutarak bitylimek zorunda
kaldik. Latinceyi, tarih ya da cografyay bilenler rahiplerdi. Ya-
hu ben ne diyorum, okuma yazma bilenler de onlardi. Ustelik
Ispanya’nin, artik lafin gelisi, en hédiik rahiplerine toslamak
durumunda kalmis olsam da etkisi hala iizerimde. Ardindan,
tabii ki, felsefe, teoloji, filoloji, yani satrangla kargilagtirilama-
yacak seyler. Sonug olarak, itiraf edeyim, okuyarak yagamus in-
sanlara bir hayranlhigim, hayranlik duyma ddetim var. Elbette,
her seye ragmen, iyisiyle koétiisiiyle.”

Anladigimi, hakh oldugunu, bir kadindan ya da gocuktan
¢ikabilecek ciliz bir sesle sdyliiyorum, ¢iinkii gerginim, keder-
lenmeye bagliyorum. Bir isaretle birer bira daha séyliiyorum
veisemek i¢in salonu gegiyorum. Ceset Toplayicr'nin yamindan
gegiyorum, bana bakmamak igin, verecegi selami almamami
engellemek igin gazete satisinda ¢alisan tiple konugsmaya koyu-
luyor. Baska bir sey diisiinmemek i¢in, istesem de istemesem de,

* (Lat.) Bizim i¢in dua et.
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icimde diisiiniilmekte olan seyi diisinmemek igin siirekli Ce-
set Toplayicr'y: diisiinerek gidiyorum, iseyip geliyorum. Masaya
oturdugumda Ceset Toplayicrya giiliimsiiyorum, giillimsememi
iki kez ona gonderiyorum, ama o beni gérmiiyor.

“Siz arka tarafa gegmeden 6nce soyledigim sey beni 6nceki-
ne geri gotiiriiyor” diyor Lanza.

Ummasam da beni kigkirtacak ve pesinden siiriikleyecek
bir sey duymay: bekliyorum; soguk biraya dogru agzinm agtig
sirada candan giliimsiiyorum.

“Hani su dahiyane eserden, biricik ve nihai olan kitaptan
s6z ediyorum. Elbette sizin ihtiyaciniz siir, sizinki misralardan
olugan bir kitap olmali. Ama ben, her ne kadar siir yazdigim
olduysa da, belki higbir sey olmadigim gibi sair de olmadigim-
dan, bir diizyazinin, belki bir romanin hayalini kuruyordum,
kim bilir, her neyse, simdi diisiiniiyorum da, s6z konusu olan
farkli, mutlak surette yenilikgi bir yazim tiiriiydii. Dizelerden
olusan bir kitap mesela, simdi aklimdan gegen bu, tartigabili-
riz, bizi ilgilendiren yoniiyle higbir zaman nihai olamaz tabii;
daima bir baslangig, daima agilan bir yol.”

Dalginhikla neden diye soruyorum, akabinde sarsildigim
hissediyorum, ofkelenmek ve gighklar atmak igin uyaniyorum.

“Eh be adam,” diyor giilerek, “clinkii nihayetsizdir, ¢iinkii
yok, ¢iinkii siir, adin1 boyle koyalim, bizde eksik olanla, elimiz-
de olmayanla meydana gelir.”

“Geriye kalan her sey de” cesaretlenip magrapamla masa-
ya vuruyorum, “yazilmig binlerce kitap da bizde eksik olanla
ortaya giktr.” Bir jestle konusmaya devam etmeye, beni dik-
kate almamaya tegvik ediyorum ve alninda saglariyla sakla-
maya ¢aligtig1 bir kabartiy1 kesfetmemle birlikte gegici he-
vesim kagryor.
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Bir yenilgi jesti yapmak beni rahatsiz etmiyor ¢iinkii karg-
sindaki ben oldugumda bu tiirden meselelerde dogrunun ona
ait oldugu asikardi, hala da 6yle. Sirtimizi onun iyi niyetine
yaslayarak, ikimizin keyfi i¢in tartigiyoruz. Onu dinlemeyi bi-
rakiyorum, kaginin iizerinde, kir pergemin kivrildig: yerdeki
sisligi inceliyorum, masanin iizerindeki damarh elinin, parlat-
yormus ya da siliyormus gibi gidip gelen hareketini izliyorum.

Ceset Toplayic1 dipteki masada, burnuna dogru egdigi si-
yah sapkasiyla, kadehinin ve gazete dagitiminda galisan tipin
uykulu sessizliginin 6niinde bagparmaklarini oynatarak, ytizii
yan doniik sigara igiyor. Sapkal bagka adamlar var, patronun
ve kadinl gruptaki erkeklerin bana bakmasi bere yiiziinden
degilmis. Yash eli durakliyor, ardindan yine, bu sefer dikine,
kiigiik darbeler vurarak harekete gegiyor. Beni bahgeye dogru
iterken, kendini daha mutlu etmelisin, demigsti Julita. Benim
i¢in gidip uyuma vakti geldi; Lanza igin de.

“Artik istemiyorum.” Masaya vurdugu eline bakarak gece-
nin en iyi giiliimsemesiyle mirildanmyor; tirnaklar kirli ama
yenmis degil, genis, koseli, diiz, her yan gibi, her seye kargin
su dalgin ve asli sayginliga sahipler.

“Simdi aksine” diyerek sohbeti siirdiiriiyor, “tek istedigim
bir kitap yazmak, bir roman olmali bu, bagindan sonuna beylik
laflardan olusmali. Gazete dizgilerini diizelte diizelte...”

Tam olarak bu: Beni dperken elime paray: sikistirdi, avcumu
kapatip beni disariya iterken bu parayla mutlu olmaya ¢alis-
mam soyledi, ¢linkii beni baska tiirlii mutlu edemezdi. Boylece
bahgede, kapanan kapinin oniinde -sicak ve nemli bir riizgar,
ayin tizerinden gecen beyaz ve ince bulutlara karsit agaglarin
azmi- parmaklarimn arasindaki paray: msirdatarak, hisirtiy:
ammsamayla, onun soyledigi seyin ardindaki muhtemel niyet-
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le harmanlayarak ve buna kelimelerin orada olduguna, kigidin
lizerine yazilmus, sarmalanmgs, korunmus olduguna ve elimin
teriyle dagiliyor olduklarina inanana dek devam ederek, oldu-
gum yerde ve kipirdamadan, bir basima kaldim.

“Ama sadece bu degil, sevgili dostum. Izninizle, nihai ve ev-
rensel olan seye duyulan o yogun arzuya, sizde olan ya da be-
nim sizde oldugunu diisiindiigiim o seye donmek isterim. Ye-
terince agikliga kavusturulmadi. Her neyse, o sey, evet, bende
de vard, sizin yagimzdayken, hatta epeyce sonrasinda da. Deha
sayesinde, ozgiinliik sayesinde herkes igin her seyi sdyleyece-
gim bir kitap. Edebiyatin da, roman tiiriiniin de, psikolojisinin
de, vesairesinin de cani cehenneme. Kitap yazilinca bagka bir
sey, baska bir oyunicat ederlerdi nasilsa. Neyse, hayattaki su
¢esitli ihtimaller yiiziinden boyle bir kitabi elbette yazmadim.
§imdi aklima buna egdeger olabilecek bagka bir kitap geldi. Si-
ze soziini ettigim, tamamen beylik laflardan olugmus bir ro-
man. Déhiyane 6zgiinliik yerine, sagduyunun dehas: diye ad-
landirabilecegimiz.”

“Anhiyorum. Peki, yazmaya bagladimiz m1?” Giiliimseyerek,
ihtiyatla soruyorum. Lanza gosterdigim ihtiyat1 kopyalayip mas-
rapay1 bosaltiyor. Bir umut mimigiyle, masaya yaslanip yavasca
kalkiyor. Hep tek kiginin iizerine oturur.

“Ben de su dokecegim” diyor. “Eger su Aryan hayvani bu
tarafa gelirse, liitfen benim sigaradan bir paket isteyin.”

Yiiriirken biraz aksadigini, Ceset Toplayicrnin masasinin
oniinden gegerken bagini salladigini gériiyorum.

Sonra, yoldayken, bir siire i¢in olan bitenin baska sekilde
gergeklestigine, optiigii sirada, beni baska tiirlii mutlu etmeyi
arzuladigim séyledigine inandim. Opiiciik, o her zaman alni-
ma kondurduklarindan farkli degildi, tek fark, agzinin biitiin
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seklini ¢iziktirilivermis bir resim gibi hissettigimi hayal edebil-
memdi. Ritanin odasinda 151k vardi, ama Marcos'un arabasini
higbir yerde gormedim.

Sigara ve bira istiyorum. Ceset Toplayicrnin hareketsiz du-
rusuna bakiyorum, bir sonuca ulasgamadan nasil oldugunu tah-
min etmeye, ona bir gegmis uydurmaya, babamdan kiraladig:
kiyidaki evin en yash kadiniyla, Giizel Maria’yla birlikte hayal
etmeye galisiyorum. Higbir sey, higbir kaynak ise yaramiyor,
biliyorum, geng yasta, saf, cahil, anlamadan 6lecegim. Kayda
deger olan biiyiiklerin hayati ve benimle hig alakasi yok. Ara-
da bir o hayatta rahatsizlik duymadan, neredeyse inandirici
hareketlerle dolanip durmay: becerebiliyorsam, bu hafizanin,
taklit etmenin, derinlerdeki anlamini idrak etmemin imkansiz
oldugu davranislar1 kopyalamanin giiciiyle oluyor. Beni 6ptii-
giinde boyle olmadi. Ben yalnizca, elle tutulur yenilikler, beni
farkli kilacak sagmaliklar gibi seyler istiyorum. Bana baksinlar
istiyorum, skandal olmak istiyorum, beni kendileriyle karisti-
ramasinlar, kendileriyle esit tutamasinlar, esit diisiinemesinler
istiyorum. Bir ge¢mise sahip olmak ilgimi ¢ekmiyor, yarinsa
daima yabanci bolge. Hep simdi olmaly, her seferinde simdi ve
derhal olmal1. Sadece seylere doniistiikleri zaman hoglaniyorum
kelimelerden; ihtiyar Lanza'nin biitiin o sozleri, Peder’in, okul-
dakilerin, arkadaglarin, dinledigim s6zlerin hemen hepsi tiikii-
riik gibi yumusak, diisiiyorlar, yere ¢arpiyor, parliyor, kuruyor
ve artik orada olmuyorlar. Onlar1 ben de soyliiyorum, séylerken
kendimi tiiketiyorum, yabanc tiikiiriiklerle benimkiler sade-
ce beni tiiketmeye yariyorlar. Zamanimu tiiketiyorlar; yalniz-
likta ve sessizlikte benim zamanim var olmuyor, titkkenmiyor.

Fakat ayrica, bunun disinda ve bu oyunu, onlarin uydurdugu
bu hayat: kabul edebildigim siirece, bos bir mekan misali bir geg-
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misimin olmasi ve bu gecmisi, cocuklugumu gegirdigim ciftlikten
kimi anlarla, simdikilerle alakast olmayan o Anne ve Babayla,
Federico ve bir atla, olii hayvanlarin kokusuyla, Federico’ya ba-
karken duydugum kiskanglhik ve gururla doldurmak da hosuma
giderdi. Gegmis niyetine o toprak yiizeyi, belli etmedigim ve kim-
senin fark etmedigi o kir sevgisi. Sonra -ayrica ve bunun disinda-
sabahin ilk saatlerinde baskente yaptig1 yolculuktan dondiigiinde
beni uyandinip épen bir Julita’y;; abimin defninden dondiigiinde
aklint kaybetmeye baslarken bana bakip goziinii benden ayir-
mayan bir Julita’ys; beni Federico’ya doniistiiren bir Julita’yr, o
gocuk efsanesini yoguran ve yam basindaki Jorge’yi tekrar icime
dolduran bir Julita’y, seyleri diizenleyince onlarin dogmalarim
saglyormusum gibi o mekdna, su anda yerlestirmek igin bir ge-
cemi verebilirdim. Gegmisime pek az Julita koyardim; iclerinden
birinin digerlerinden daha ¢ok yer kaplamast ya da parmak ug-
larindan, topuklarindan, gogsiinden, taramaktan vazgegtigi sag-
larindan (kadinlarin iimitlerini buralardan kaybetmeleri gere-
kir) kesintisiz, telassiz sizan hafif kan ya da ifrazat gibi ¢ocugun
ve deliligin onu terk ettigini, kendi basina biraktigin son birkag
gecedir anlamaya bagslayan bu Julita’dan bana daha fazla yak-
lasmasim saglamak benim igin olanaksiz olurdu.

Gelecek hafta bir gece, kendini i¢i bosalnus, bir basina bula-
cak, kendini tanimak zorunda kalacak; ne beni Freddy diye ¢a-
girmak ne sominede el havlular: yakmak isine yarayacak.

O defasinda, ben igeri girer girmez, kirnuzi ve terden sir1l-
stklam bir suratla kosarak atesin oniine oturmus, ceketini sirti-
na ahp titremisti. Bir sarki nurildantyordu, bense kdh, korlarin
arasinda burulup kivrilan kumas ve pamuk liflerine, kah gebe-
lige uygun diisecek bir esrimeyi ilan ettigi, amnda donup kalan
gililiimsemesine bakip duruyordum.
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Biitiin bunlar: biliyorum; uyumadan once, yatakta ciimle-
leri ve jestleri yinelemenin ise yaramazligini tahmin de ediyo-
rum; parmaklariyla karnmna tasidig bir opiiciik hareketini ya-
rida kestigini goriiyorum. Bu tiir seyler, zevkime gore insanlarla
dolduracagim, kabul edilebilir bir gegmiste gerceklesmeyecekler.
Bunlar -ya da bunlarin sonuglari- beni istiraplarinin ortasina,
yetiskinlerin mahkium edildikleri i¢in yasamak zorunda kaldik-
lar1 o nemli, kotii kokulu, buz gibi derinlige, inatla ve mekanik
olarak siiriiklemeye ¢alisirken ontimde, karsimda olacaklar. Zihni
yeniden berrak, tehirlerden ve bahanelerden ayrilmak zorunda
kalacak, kendini kabullenmek ve tanimak zorunda kalacak ve
ben ona sadece hazirlik olarak, alnini sominedeki bir tuglaya,
Federico'nun resminin asili oldugu duvara, gecenin on birinde
girdigim kapiya siddetten uzak vuracag saatler ya da dakikalar
veriyorum. Otuzunda, yalmzca birkag aylik dul.

Bana benzeyecek, aym yere basacagiz; olii kelimesi, benim igin
oldugu gibi onun icin de sadece pislik ve sefalet anlamina gele-
cek; hayatin duraklamak istemedigini, onun bagsarisizlik ve yas
hikdyesinin sadece hayat: beslemeye ve itelemeye yaradigini kes-
fedecek. Yol boyunca opiiciigiin ve sarf ettigi ciimlenin hatirasty-
la, parmaklarinun arasindaki paranin temasiyla, Federico’yu ve
oliilerin yiiziinde yadsimadan yana, kayitsizhiktan yana, sevgisiz-
likten yana var olan seyi diistinerek soluk soluga geldim. Miihletin
doldugunu biz degil, onlar soyliiyor. Federico, yiizii tavana do-
niik, o sagirtict burnunu utanmadan sergilerken, olenin gergekte
benim onunla gecirdigim anlar oldugunu, bana ait bir sey, degis-
tirilemez, ebediyen agiklanamayacak, pismanliklardan dogan iyi
niyetin dokunamayacag bir pargam oldugunu tekrarlayp durdu.

“Girdiklerini gormediniz mi?” diyor Lanza otururken; ma-
saya dayadi iki eline yaslaniyor ve sandalyenin oturag: sanki
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camdan dikenlerle kaphiymiggasina agir agir algaliyor. “Abisinin
kayinbiraderi Marcos ve doktor Diaz Grey 6zel boliime gegtiler.”

Fazlasiyla gecikti; rengi solmus, biyig1 diizenli araliklarla sa-
ga dogru segiriyor. Karnina agrn saplanmig olmaly; karacigeri-
nin hasta oldugunu, alkol almamas gerektigini hatirhyorum.

“Umarim bir kahramanlik sahnesi yasgamayiz.” Sonunda
sandalyeye yerlesti; sanki kusmug gibi yumusak, titrek bir sesi
var; simdi bana giilimsemeye gabaliyor. Gozliik camlarindaki
bugunun ardinda, bagirsaklarindaki hognutsuzlugu kollayan
gozlerini gorityorum. “Napolyon’dan daha fazla ceset toplamig
yerel kahramanla sohbete daldim.”

“Bira 1sind1” diye kesiyorum lafini. “Kendinizi kotii hisset-
miyorsunuz ya?”

“Daha neler!” i¢ gekip arkasina yaslaniyor, parmaklari al-
nindaki sigligi kapatan saglariyla oynuyor.

“Bunlar 1sindiysa ya da soguduysa iki magrapa daha isteyin.”

Alnini ter basiyor; hizli hizli nefes aliyor ve bir anhigina yal-
varircasina bakiyor bana. Sigara yakiyor, bense gozlerimi kagi-
riyorum. Giildiigiinii ve oksiirdiigiini, sabun kokan eliyle ma-
saya vurdugunu duyuyorum.

“Dinleyin beyim” diye baghyor. “Size rahip Bergner’in va-
azlarini tavsiye etmek istiyorum.”

Yeni gelen magrapalardan birini ona dogru itiyorum, o ise
dikkatimi bir jeyden uzaklagtirmak istermis gibi hizli hizli,
heyecanly, cazip, konugsmaya koyuluyor.

“Pazar giinii 1stavroz ¢ikarmaya gitmemis olmaniz iiziicii.
Ama bir sey kagirdiniz sayilmaz; ytizyillarca her pazar tekrar-
lanacak bir Hagh Seferi olacak bu, bagka bir deyisle, genelevin
stirgiisiinii gekene dek. Ama cidden, sizin su akrabamiz, hani
dinden dondiirdiigiiniiz, li¢ defaya bedel olacak sekilde bir de-
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fada inkar ettiginiz rahip Bergner, tam bir karakter. Ve haksiz
dasayilmaz, zeki biri olmali. Hos, biz zekéy: bagka tiirden sey-
lerleiliskilendirmeye aligmisiz... Herifin boyu iki metre olmali.”

“Yaklagik” diyorum. Lanza’nin Ceset Toplayicryla ne konug-
mus olabilecegini, hani nerdeyse selam bile vermeyen Marcos’un
ve doktor Diaz Grey’in Berna'ya ne halt etmeye geldiklerini dii-
siniyorum.

Gitmek istiyorum ama bunu soylemeye dilim varmiyor. Her
gecenin sonunda hayal kirikhigs, hi¢ kimse higbir sey veremiyor
bana, benim verebilecegim de kimsenin ilgisini gekmiyor. Cak-
tirmadan cebimdeki paray1 diger seylerden ayiriyorum. Yiiz-
liik banknotu iki parmagimla tutuyorum. Gozlerimle garsonu
artyorum, bulamiyorum. Ozel béliimde olmal.

Ansizin masanin iizerine egilip soruyorum:

“Babamuin politik durusunun ne oldugunu biliyor musunuz?”

Amacim Lanza’yla degil, herhangi biriyle dalga ge¢mek.
Lanza bana ne diisindiigiinii sylemeye ciiret etmez, babamin
Toplayicr'ya ya da Barthé’ye kiraladig: plajdaki evden s6z et-
mez, El Liberal’in son zamanlarda yayinlanan ahlak¢: bagya-
zilarinadeginmez asla.

“Bilemem, nadiren kargilagiyoruz, karsilagtigimizdaysa po-
litika tartisacak vaktimiz pek olmuyor.”

Masanin iizerine egildigimde sdylemek istedigim seyin ne
oldugunu simdi anhyorum: Bir kadina ihtiyacim var, benim
i¢in 6nemli olan tek sey bir kadin.

“Babaniz her zaman radikaldi” diye devam etti Lanza, bir
stitanne gibi uysal. “Elbette, son zamanlarda olup bitenleri gor-
diikge...”

Lanza Baba’y: gorebilir, bense giiliimserken, ama gozleri-
nin arasinda bir endise golgesi tagirken hayal etsem de gore-
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mem. Kendisini dinlemek igin §oyle bir dik oturan bir diizine
zavallinin dikkatinin ve saygisinin farkinda giiniin haberlerini
yorumlarken goriip duyabiliyorum onu. Bu Lanza’ya, onu kii-
¢iimsemek igin yetiyor olmali. Ama Baba onun babas: degil,
ayrica Lanza on alt1 yaginda degil, iistelik onu, saatler boyunca
ve kendini tekrar ede ede galim satar ve yalan soylerken, tek eli
bagimin ya da omzumun iizerinde yalan soyler ve ¢alim satar-
ken isittiginde sefkat gostermekle yiikiimlii degil. O sirada bize
dogrubakan Anne’nin mutlu gozlerine katlanamiyorum. Acima
ve tiksinti, bazen onun yapmus olabilecegi seyin hikéayesinden,
bazen de héld yapmasi muhtemel seyin hikayesinden doguyor.
“Gelecegin bana getirecegi seye dair hi¢ korkum yok. Her seyi
kaybedebilirim, yeter ki daktilomu bana biraksinlar. Sen beni
anhyorsun” diyerek beni isaret edip bitirmisti soziinii. Nefretten
¢ilgina donmiistiim oysa onun igin koyuverip aglayabilirdim.

Hesab1 6demek igin garsonu ¢agiriyorum. Durup barin ol-
dugu tarafa giiliimsiiyor Lanza. Naziagziyla bir gember yapi-
yor ve bagini sadece bir kez salliyor, ardindan figidaki tapaya
vurmak igin egiliyor.

“Hesap 6dendi” diyor garson.

Boyleseyler iyi gelir ve endisemi dagitir.

“Yok, ben 6demedim” diyor Lanza. “Her zamanki gibi ya-
risin1 zevkle 6derdim. Akrabaniz olmal1.”

Marcos’un 6demis olmasini istemiyorum. Ogrenirsem mu-
cizeyi bozarim diye garsona bir sey sormuyorum. Marcos 6zel
béliimden ¢ikip Ceset Toplayicr'nin masasinin yaninda durak-
liyor. Arkasinda sarigin, gekingen, parlak sagh, mavi yeni bir
takim giymis doktor Diaz Grey giiliimsiiyor, bastonunu kaldi-
rip Marcos’'un omzuna dokunuyor. Elimde yiiz peso, arkama
yaslanmig, Marcos’un geldigini goriiyorum, dev gibi, sarhos,
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yuzii ve beline kadar agik yesil bir gomlegin teshir ettigi gog-
st ter iginde. Egilmeden masaya yaslaniyor, Lanza’ya bakiyor,
selam vermiyor, sonra giilimsemesinde, ufak dislerinde belli
belirsiz bir sug ortakligi1 imasiyla yine bakiyor.

“Burada, bu saatte ne isin var?” diye soruyor Marcos. Bir kez
daha her seyin imkénsiz oldugunu anlhiyorum. Oysa her sey ko-
lay olabilirdi, bu kabul edilmis kolaylik diinyay: doniistiirebi-
lirdi, diye bir anligina kederle diigiiniiyorum.

“Hig” diye kargihik veriyorum. On alt1 yagindayim. Lanza,
¢izgili, lekeli bir mendille gozliik camlarini temizlerken gok ma-
visi, ufak ve neredeyse kor gozlerini gosteriyor bana.

“Higmis” diye tekrar ediyor Marcos. Burun kanatlari beyaz,
agz1 yar1 agik, giillimsemiyor. “Uyku saati. Sehirde zaten yete-
rince pislik var, bir senin gibi veletler eksikti...”

Hesab1 6deyen o degil. Ceset Toplayic1 da 6demis olamaz.
Bastonuna neredeyse yaslanmig Diaz Grey solgun bir sefkatle
guliimsiiyor bana.

“Hadi, seni gotiireyim” diyor Marcos. Geceyi, Julita’yla bir-
likte oldugum biitiin geceleri hatirhyorum, Julita’nin onun kar-
desi oldugunu diisiiniiyorum. Marcos’un Rita’nin yatagindaki
¢iplak viicudunu diisiiniityorum, abim Federico’yu, ve Julita’y1
digiiniiyorum. Defalarca dua etmek i¢in 6niinde diz ¢6ktiigi-
miiz, fotografin altindaki yatag da diisiiniiyorum.

“Kalkacak misin kalkmayacak misin?” diye soruyor Mar-
cos, yumusakga, egilerek. Dogrulup paralarla dolu elini goste-
riyor, garsonun yiiziinii ariyor. Sanki beni ona kesin bir bigimde
baglayan bir sey var; bana onun, nefretime uygun diismedigini
hissettirebilen yakinligi kuran bir gey.

“Odendi” diyorum ona, yerimden kimildamadan. “Daha
gitmiyorum. Benimle gitmek istiyorsan otur ve bekle.”
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Kayitsiz, bir kez daha Diaz Grey’in gozlerindeki kiif tutmug
muhabbete bakiyorum. Marcos parayi saklayip gogsiinii havayla
dolduruyor, bakmadan profilini ¢eviriyor doktora.

“Dememis miydim?” diye mirildaniyor ona dondiigiinde.
“Bu benden yana.”

Yanagima yumusgakga vurup masanin iizerine birkag bank-
not birakiyor. Tesekkiir ediyor ve Diaz Grey’in bakigini hatir-
liyorum. Paralar1 cebime koyarken duvarin 6niindeki masada
simdi yalmz olan Ceset Toplayicr’nin donuklugunu anlamaya
¢aligryorum.

“Artik kalkmali” diyor Lanza. Kigini sandalyeden ayirmak
i¢in yaptig1 hareketlere bakmak istemiyorum. Birden aklima
Santa Maria’nin, hepimizin, 6zel, hos karsilanan bir bedduaya
ugradigimiz, bityliniin 6nemsiz bir tiiriiyle lanetlendigimiz, kis-
kirtilip sinavdan gegirildigimiz geliyor. Neredeyse aglamakl,
bir kadina ihtiyacim oldugunu tekrarliyorum igimden. Serin,
rizgarli sokakta, adimlarimi Lanza’nin topallayigina uydura-
rak, Julita’yy, Rita’y1 ve Baba'nin kiraladig: kiyi evindeki iig ka-
din1 yadsimak igin bagimi salliyorum.

Ciinkii Julita’nin elime sikigtirdig1 yiiz peso igin belirlemek
istedigi varig noktasini su an, birdenbire anlamama ve bundan
emin olmama ragmen bu gelecegi ertelemem gerektigini, mey-
dandan genelevin gok mavisi pencerelerine dek yokus agag1 yii-
riiyiip, eger ddettense yine gok mavisi kapisina iki kez vurmak
i¢in hala cesaretimin olmadigini kavriyorum.
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XIII

Kadinlarin gehre variglarinin tizerinden birkag ay gegti. Hepi-
miz, yokus asag1 eve dogru gidenler ya da gitmeyenler, kayitsiz
ya da degil, omuz silkip onlarin sonsuza dek kalacaklarini ka-
bul ettik. Kiyidaki beyaz, piiriizlii duvarinin ardina ¢6kmis, iki
yaninda iki balkonlu, pencereleri dovme demir parmaklikl ve
gok mavisi panjurlu evin kalin kapisini galmaya gidenlerimiz
onaylarim ve hos geldinizlerini, parmak bogumlarinin ahsap
tizerine vurdugu hemen hemen hep meydan okuyan darbelerle
sunuyordu. Dolambagl, tozlu yolu inmeyenlerimiz ise, genelev-
den konugmayi biraktiklarinda, Santa Maria’nin eski, muhte-
melen sonsuza dek baki kalacak hasat ve birim fiyat beklentileri
gibi, siyaset gibi, Colonia’daki ilerlemeler gibi tartiyma mese-
lelerine donmeyi tercih ettikleri anda kabullenisi taahhiit etti.

Bu yiizden, herkes, hepimiz evet demisiz de genelev, seh-
rin dig goriniimiinii sekillendiren -sahil yolu, pazar sabahlar1
meydani kaplayan meyve sebze tezgahlari, Colonia’y1 ve kon-
serve fabrikasinin etrafinda geniglemekte olan mahalleyi sehre
baglayan otobiis hatlar: gibi- birgok seyin arasina karigip kay-
bolma agamasina gegmis gibi goriiniiyordu. Rahip Bergner her
vaazinda ates yagmurlarindan, tuz heykellerden dem vuruyordu
elbette; ama biz onun, kadin ve gocuklarimizin yararina mec-
buri vazifesini yerine getirdigini diigiiniiyorduk.

Boyle boyle, hengameden, skandaldan sonra, kiyidan gelen
dedikodularin tazeligini yitirip solmasinin ardindan, genele-
vin bize ve gegmisimize ait olduguna ikna olduk ve yavas yavas
adim giillimsemeksizin anmay: 6grendik. Barthé’yi yeniden
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selamlamaya, ondan yine ilag ve parfiim satin almaya basla-
dik, Toplayicr'yla karsilasmamak igin kaldirim degistirmeyi ya
da o geldiginde Berna’y: terk etmeyi yorucu ve sagma bulduk.

Imzasiz mektuplar gelmeye basladiginda artik duruma
alismug, kayitsiz, hiikkiimetin bugdayla misira uyguladig sabit
siibvansiyonlari tartisryorduk. Mektuplar, bilhassa baglarda ve
sonlarda, teksir baskiyla ¢ogaltilmisty; siyasi mitinglerde ya da
grevlerde dagitilan, telas ve gizliligi ¢agristiran diizensiz ve si-
lik harflerle alelade kagitlara basilmis bildirilere benziyorlardi.
Daha fazla sayida, daha etkili, daha rahatsiz edici olan 6teki-
lerse mavi miirekkeple, Katolik Koleji kiz 6grencilerine ogreti-
len Sacré Coeur kaligrafisinin koseli yazitipinde, farkh kisiler
tarafindan kaleme alinmigti.

Teksir baski veya el yazisi, bugiin megru sayabilecegimiz bu
mektuplar kavgaci, dolaysizdi, sedit ve bazen de sahsiydi. Ama
asla agagilayic1 degildiler. Mesru imzasizlardan s6z ediyorum ve
mesru derken biiyiik gogunlugunu, belli bir siklikla, génderil-
dikleri kisilerin fiziksel 6zellikleri veya yagsam tarzlar tizerinde
acimasizca durmusg olsalar da, geneleve kars1 Hagh Seferinden
bagka bir amaci olmayan mektuplar kastediyorum. Mesru di-
yorum ¢iinkii nefret dalgasi sehri kapladiginda, gilginhik Santa
Maria ve Colonia’daki Isvigreliler mahallesinde yasayanlarin
her bakisina, her gatlagina, her yalmzhigina, her bir eylemine
sirayet etti ve boylece, genelevin varligina ya da oraya yapilan
sik ziyaretlere uzak ve daha eski hinglarin kigkirttigy, taklit im-
zasiz mektuplar da gelmeye bagladi.

Kiyidaki eve ve onun simgeledigi seye yogunlasan biiyiik 6r-
giitlii nefret, oray: ziyaret edenlerin, onlarin ailelerinin ve gok
mavisi panjurlarin 6rttiigii ticarethaneye, hognut olsun olma-
sin, pasifce g6z yumanlarin iizerine bosaldi. Her tiirden kinda-
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rin huzursuzlugunu adim adim uyandird, eski diiymanliklan
canlandirdi, 6fkeyi kusup rahatlatacak, kismen intikam aldi-
racak bir arag sagladi. Bugiin bunlarin higbiri bizim ilgimizi
gekebilecek durumda degil: vasiyetnamelerde tahrifatlar, zina
ve bagka bir dizi siradan koétii aligkanlik da oyle.

Taklit imzasizlarin higbiri, gerek mektuplar: karakterize
eden ve okuyanlarin saklamayi tercih etmelerini saglayacak
kadar kiymetli kilan fanatizm, sagmalik ve hayret verici ah-
maklik niteliklerinden payin1 almiyordu. Zamanla hikayelerin
manasin yitiren, igerdikleri gegici tutkulardan yoksun kalan,
etinden siyrilan mesru imzasizlar, bir iskelet gibi sagmaz ve ka-
t1, 6zlerini sergiler oldu. Incecik harfler, u’larla karigtirilmasi
miimkiin »’ler ¢izen geng kizlarin hiinerli parmaklari, kiyamet
habercisi ya da alayci ve tamdik ciimleleri dikte ederken Santa
Maria’y1 kurtardigina inanan kisinin kayitsiz arihgini, kasith
korliigiinii yeni yeni ele verir oldu.

Baslangigta, matbu imzasizlar, ugursuz, ac1 alayh bildirgeler
her talihsizligi, her 6limii, her kayb: Giizel Maria’nin kiyidaki
varhgiyla iligkilendirmeyi amagliyordu. Bunlarda bir ikaz tonu,
aldatic1 bir tarafsizhik, bir 6nsozii ¢agristiran ¢ekimserlik vardi,
hala var. Doktor Diaz Grey’in, neredeyse iki hafta siiren bu ilk
donemden sakladig bir tanesi soyle diyor: “Seytan ve Yahudilerle
miittefik olmak iyi bir pazarhk gibi goriinebilir. Ama Tanr’'mn
himayesi bizden uzaklasiyor. Rinconada’da bogulanlar: bir dii-
stiiniin. Diigiiniip taginin ve akliniz1 baginiza toplayin.” Bunun,
“Eger bir genelev varsa kilisenin ne liizumu var? Eger on peso-
yakiralanankadinlar varsaaile ocagi neyimize gerek? Bir halk
iffet duygusunu yitirdiginde Tanrr’'nin himayesini yitirmeye
de miistahaktir. Rinconada’da bogulanlar felaketler silsilesini
baslattilar” diyen, birinci olarak degerlendirebilecegimiz, daha
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kiistah daha ategli olanin bir gesitlemesi, iki numarali imzasiz
olduguna kesin goziiyle bakabiliriz.

Ikisinin arasinda birkag giin gegmis ve bu aralik yoresel bir
baska talihsizlikle doldurulmamugty; belki bu, ikincinin israr-
cihiginin yam sira sergiledigi 6lgiililiigii ve tereddiidii agiklar.

Ama gok kisa bir zaman i¢inde meydan savag baglatildi. Azize
Eulalia Bayraminin pazar giiniinde rahip Bergner vaazina bag-
lamadan 6nce uzun bir siire hareketsiz durdu, kollar1 diismiis,
iri atletik govdesi eziyetle dogrulmus, birisini ariyormuggasi-
na gozlerini kiliseyi dolduran yiizlerin iizerinde gezdiriyordu.
Yardimaisi gocuklar ellerini karinlarina dayayarak ufak bag-
larin1 6ne egmisler, yankilanacak sozlerin ayinin kendisinden
daha 6nemli oldugundan emin, rahibin iki yanim tutmugslarda.

Rahipten dogan sessizlik birkag dakika boyunca tapinakta
yayildi. inananlarin duydugu tedirginlik ve endiseyi ayin kiir-
slisiine dogru emdi.

“Evlatlarim” dedi rahip, sanki bitmek titkenmek bilmez
sorulari, kargilamasinin imkansiz oldugu teselli taleplerini
yamtlayacakmus gibi. Sessizligi bir kez daha salgilad, acil1 ve
rahatlamiggasina giilimsedi. Avuglar kiirsiiniin 6rtiisiini si-
yirip ahgabini simsiki kavradi. Yumugak, kendisine konugur
gibi, beklenen konuya deginmeden, sehir ve suguyla iligkisi
olmayan eski ve soluk bir hikéyeyi tekrarlamakla yetiniyor-
mus gibi belirgin bir tutkudan yoksun, Azize Eulalia’nin ha-
yatin1 hatirlatti.

Bir yatisma ve hayal kiriklig1 hissi gegti kafalarindan, go-
tik kemerlerde sisti, agir agir sunaklardaki alevlere ve gigek-
lere yayildi. Genis omuzlar1 6ne dogru biikiilmiis, sagirtici bir
heybetle, yiizdeki solgun istirapla aralarinda akil almaz bir
mesafe izlenimi yaratarak ileriye uzanmus, kivrik ellerinden
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destek alan rahip agir agir konusuyordu. Gévdesini giigliik-
le dogrulttu, melankolik ve alayci bir giilimsemeyle ellerini
kendine dogru gekti.

“Azizenin hayatinin bu mithim noktasinda kesmek mec-
buriyetindeyim ¢iinkii hi¢birimiz, ne bu halimizle, ne benim
sozlerimin dile getirdigi perisanlik vasitasiyla, onun gektigi
eziyete, gosterdigi kahramanliga, hak ettigi ddiile ortak olma-
ya layigiz. Adil olmak isterim. Bu kilise sizin merhametiniz ve
comertliginizle kuruldu. Bu kilise, her bir tuglasina kadar siz
Santa Maria'nin inangli insanlarinin parasiyla yapildi. Ben si-
zin merhametinize asla bogsuna bagvurmus degilim. Cogunuz
hatirhyordur, buraya geldigim zaman ayini bir hangardan da-
ha bityiik olmayan bir mabette icra ediyorduk. Bir kilise iste-
dim, oldu; okula katki istedim, simdi y1llik binlerce peso gon-
deriyoruz okula. Tanr1 adina ne zaman ne istediysem hepsi ol-
du. Yoksul, kiigiik Santa Maria, gelecegin ii¢ din adamu igin iig
burs karsiliyor. Yapabildigim iyilik bana ait bir iyilik degildi,
haddim olmayarak Hz. Isa'nin iyiliklerini aranizda pay ettim.
Size borgluyum; kilise olsun, katk1 olsun, burs olsun, hepsini
siz verdiniz; gerektigi her seferinde binlerce armaganla imda-
da yetistiniz. Bense higbir ey vermedim zira dagittigim sey
bana ait degildi. Vaftiz ettigim herkese, miicadelelerinden ve
zayifliklarindan bana s6z etmeyi istemis herkese borgluyum.
Benden son tesellilerini almig, simdiyse bize bakip giinahlari-
muz yiiziinden ac1 geken anne ve babalariniza bor¢gluyum. Size
minnetlerimi sunuyor, affiniz1 diliyorum.”

Sendeleyip diigmek iizereymis gibi, sanki yapili bedeninin
saglamligi, kudreti, saglig1 ani ve garesiz bir hastalikla tehdit
ediliyormus gibi kollar1 diisiik, bag1 ve heybetli gévdesi 6ne dog-
ru egilmis, yine kiirsiiden uzaklagmusti.
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“Size, layrik olmadigim iyiliklerin kargihginda duydugum
minneti diinyaligimi verir gibi veriyorum. Bugiin, artik kars
karsiya ve esitiz; bir gilinahkar, gasp ettigi bu mukaddes kiirsii-
den diger giinahkarlara konusuyor. Sizin, Santa Maria'nin din
adami degilim ben. Ciinkii seytan bize geldi ve misafir edildi,
sizler onu misafir ettiniz ve ben buna engel olmay: bilemedim.”



XI1v

Toplayici ilk andan, bilhassa meclisin genelev iznini onayladig1
giinden itibaren Giizel Maria'y1 diisiindii, bagkente gidip onu
bulmanin ve ikna etmenin kaginilmaz oldugu fikrine vardi. Bu
hayatinin firsatiyd, heba etmeden ve bozmadan ancak kadin-
la birlikte degerlendirebilirdi. Ama baskente doner donmez -
Barthé 6n 6deme yapmayi kabul etmemigsti- vakitsiz gelen he-
vesi, intikam arzusunu, fiyakali adimlarinin enerjisini hemen
kaybetti. Sehir bagkalarinindi, kafelerdeki pudrali yiizler higbir
hatiraya benzemiyordu, yenive zor bir dilden konusuyorlar, ta-
rihten habersizdiler, hayaletlere inanmiyorlarda.

Giizel Maria’nin pesinde biraktig1 karman ¢orman iziy-
le afallamis ve kindar, 6lmiis ya da kaybolmug arkadaslarla
i¢i dola dola, korkunun baslangicinda bes parasiz kalakalmuig
Toplayici, kendine yirmi giinliik bir hayat bigerek limana ya-
kin bir oda kiralad.

Az yiyor, karanlik ¢okerken yataktan kalkiyor, Bajo’daki ka-
felerde kendisini Giizel Maria’ya gétiirebilecek tanidik bir yiiz
ya da bir jest arayarak geceyi tiiketiyordu. Pansiyonun sokagin-
da kose baginda pis, yikik dokiik bir kafe bulmus, sislerin ve
hayaletlerin sehrine hep kapaly, yagla bugulanmis pencerenin
yanindaki masay1 kendine mal etmisti. Saatler boyu yudumla-
nan bir kadeh karsiliginda, 6nceki gecenin basarisizliklariyla
bir sonrakinin beklenti ve sezgilerini degerlendirme hakkini
satin aliyordu. Bagkente donme nedeni, asil meselesi giderek,
tehlikeli bir bigimde, daha az Giizel Maria ve is, her safak sokii-
miinde daha fazla kendisi, Toplayici, genglik ve gegmis oluyordu.
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Yaglanmusg, kirli gomleginin, kulaklarindaki tiiylerin, ya-
mulmug topuklarinin, yalmzhigin ve disglanmanin farkinda,
ufak cazalla kadehine diliyle dokunuyor, acimasiz ve geng, ya-
samak icin kuduran Toplayicr'yy, gozii doymaz kahramanlik ge-
celerinin Toplayicr’'sini kafasinda yavas yavas sekillendiriyordu.

Baslangigta o yontulmamig seydi, kadinlardan bedava elde
edebildigi her seyle, yine yontulmamus, i¢giidiisel bir gururu
tatmin etmeye ¢aligan yirmi yasindaki o ofis ¢aligan1 olmugtu.
Ardindan, kim bilir ne zaman, ergenlik gibi, bir hastalik ya da
bir kusur gibi apagik, kesin, sonsuza dek igine yerlesen o gagr1
ortaya ¢gikt1. Baglangigta varla yok arasindayds, kenar mahalle-
lerin koge baslarinda verilmis gelgeg kararlardan, barlarin ai-
leye mahsus odalarindaki mesnetsiz zuliimlerden, arkadaglarin
itiraflarina kars1 dizginsiz bir kiigiimsemeden bagska bir sey de-
gildi. Bu kadardy, bir de, 6tekilerden farkh oldugunu bilmekten
duydugu zayiflik, 1stirap, yalmzhigi kabullenmek igin gerekli
inanci tasimaksizin hoggoriilmek igin yalan séylemekten, fikir-
ler ve ciimleler taklit etmekten duyulan tuhaf utang. Kaderinin,
¢ok arzuladig: ve ancak belli belirsiz inandig1 o varolus formu-
nun yalmzhik iginde gergeklestirilemeyecegi sezgisiyle tetikte.

Aynizamanda ofislerin, yiiz ila yiiz yirmi pesoluk iglerin, se-
kiz saatlik isgiinlerinin, Giinliik ve Diger Harcamalar siitunlari-
na mavi, uysal, kendiliginden aldatic1 yayilan el yazisinin, Cari
Hesap siitunlarinin belirgin faydasizhigini inga eden, yuvarlak
hatly, agik secik, birbirine eg harflerin zamaniydi hila. Patron-
larin, muhasebecilerin ve yoneticilerin 6niinde kisa, hizli, garpik
giilimsemelerin zamamyds: 6dleklikten yoksun, sevimli olma,
sayginin uygun bir seklini 6tekilere dayatma, kabul edilme ar-
zusuyla dolu. Ve ayn1 zamanda, 6tekilerin yurt edinip savun-
duklar acayip diinyaya teslim olmama, kabul etmeme iradesiyle.
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Ama artik, egreti de olsa, berberlerde kisa ve pahali mutlu-
luklarin, bir yandan spor tartismalarini, miisterilerin ve soka-
gin telagini da yeniden iiretiyor gibi goriinen aynalarla uzatil-
mis bu salonlarin siddetle parfiimlenmis ihikliginda erkeksi ve
neredeyse amagsiz kendini birakmalarin zamaniyds; kendini
usturalara, nemli, kaynar derecede sicak havlularla sarilip sar-
malanmis yok oluglara birakmalarin zamaniydi. Bu sirada, hila
dikkat dagitan ve dikkafah gergeklik, soluk kesici ve mentollii
havlular arasindaki imgesiz diisle, bolmeden ve giiglendirerek,
manikiirciiniin iizerinde gahgtig1 parmaklar ve boyacinin cila-
ladig1 ayakkabilar araciligiyla baglantiya gegiyordu.

Sonra o kadin, ilk gergek kadin, gereken dogallikla anlasma
teklif eden kadin ortaya gikt, iistelik ciddi ve samimiydi, an-
lasmanin gartlarini yerine getirebilecegini sevingle gosterdi. Ev,
yemek, ayrica kafe ve restoran masalarinin altindan diz istiine
birakilan, kaskat1 bir kagit seride doniismiis, on alt1 veya otuz
iki defakatlandiklar1 i¢in degerinin tiim anlamindan styrilmus,
asla iade etmeye kalkmayacag beklentisiyle 6diing verilmis on
pesoluk banknotlar.

Ama o, Toplayic, besinci ya da altinc1 kadina gegtiginde an-
cak, ilk gergek kadinin zaten ortaya gikmig oldugunun farkina
varabilmigti. Bununla beraber, tekrar edilen ve gerceklestirilen
tam pansiyon teklifleri, 6nceden kestirilemedigi i¢in hesabi da
tutulmayan banknotlar ve giinliik kazang, giivenlikten ve gii¢-
ten yoksundu; gegici durumlar, eglenceli denemeler ve giraklik
donemleri sayilabilirlerdi sadece.

Yine de sabahin yedisinde tramvaya, metroya, otobiise ye-
tismek i¢in kogturmaya ve —ceplerinde sikip durdugu, ¢ahs-
madan kazanilmig banknotlardan ¢ikarabildigi azgin gizli
gurura, siiphe gotiirmez bir yazgiya olan sarsilmaz inancina
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ragmen- bu araglarda, uykulu, isyankéarhktan yoksun, sikin-
tih yiizleriyle gazetelerin arka sayfa baghklarinm1 okumak igin
manevralar yaparken birbirlerini itekleyen, birbirlerini kokla-
yan, sapkalarindan enselerine utang vesilesi, bulanik, sabunlu
su damlalarinin s1zd1g1 erkekleri kardesi ya da yakim saymaya
devam etmesi gerekiyordu.

Giris saatini imzalamasi, yarim agiz selam vererek, algak-
goniilliligin merak ve dikkatleri saf dis1 etmesi igin hafifce
one egilmis govdesiyle, ift sira dizili, one egilmis, ceketlerini
askilara asan erkeklerin, onliiklerini ilikleyip, 6gle vaktinden
once son bir kez pudraliklarinin ufak aynalarinda kendileri-
ne bakan kadinlarin arasindan gegerek ilerlemesi gerekiyordu.

Yani baginda ¢aligan ii¢ adamin evlerinden, dnceki geceden
getirdiklerini dinlemesi gerekiyordu, kafa sallamasi gerekiyor-
du, demir kasadan gri guval bezi kaph koca koca defterleri ¢1-
karmasi, agmasi, kol agizlarinin beyazligini ve dirsekleri koru-
yan parlak kumagtan kolluklar gegirmesi, kelimeler ve rakam-
lar ¢izmesi, uguk renkli kagitlar1 karistirip incelemesi, acizligi
kemirmesi ve bazen de gaktirmadan, floresan tiiplerden gelen
kaginilmaz giindelik 151k altinda tirnaklarin pembemsi pirilti-
sin1 inceleyerek dalip gitmesi gerekiyordu.

Bazi1 zamanlar korkakligindan nefret ediyor, mazur goriile-
meyecegini diisiiniiyordu; bazen de bu ikili hayatin, sekiz saat
boyunca sagma bir diinyaya, yanhs oldugunu bildigi bir varolus
yorumuna bu dakik teslimiyetin, iniversiteye ulagip en sonun-
da igindeki ¢agriya kendini teslim etmek isteyen geng bir adam
i¢in lisenin can sikintisiyla gegen saatleri gibi, kesinlikle arzu
edilebilir bir donemi olusturdugunu diisiiniiyordu.

O zamanlar, dergiler gikaran bir yayinevinde ¢ahisiyor ve
sehir merkezindeki bir pansiyonda, kendisinden yagca biiyiik,
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sismanlamaya yiiz tutmus bir kadinla yagiyordu. Bir ad vermek
gerekirse, adi Blanca’yds, derdi Toplayicr'y1 kullanmakty; sokaga
¢ikmak tizere makyajim diizeltir ya da viicuduna korseler ve ke-
merlerle bigim verir gibi bigim veriyordu ona. Kadindan nefret
etmeksizin kendini agagilanmug hisseden geng Toplayici, onun
bir okulda 6gretmenlik yaparak kazandig: iig yiiz pesoyu ayin
ilk giinlerinde tahsil ediyordu. Bu parayla yasiyorlardi ¢iinkii
yaywnevinden gelen maagsin arkadaglarla birlikte, yemeye igmeye
harcanmas, kadina bir faydasinin dokunmamas gerekiyordu.

Ama ne bu, ne tasarlanmus siddet, ne suskunlukla gegen giin-
ler, ne beklenmedik uzaklagmalar ve agiklamasi olmayan do-
niigler, ne pansiyon odasindaki masanin iizerine hi¢ aksamadan
diisen burugmus aylik banknotlar ilk giinahindan arinmasina
yetiyordu. Emeklilik kesintisi ve Analik Sandig: diisiildiikten
sonra toplamda ii¢ yiiz peso; bu para otuz giinliik ev ve yiyecek
anlamina geliyordu. Cahisarak kazanilmis, basta yesilimsi olan,
kirlenmis, burugmus kagit paralar.

Herkes gibi kadinin da bir ad1 vardi, Blanca; ama bu onu
temsil etmeyen, herhangi baska bir kadina verilebilecek ve hig-
bir degisiklik yaratmayacak bir isimdi. Sigmanlayan viicudu da,
kipirtisiz gozleri ve agziyla agiklanamaz bir aciliyetle, neredey-
se ilk haberi vermenin gururu iginde saldirganca vakitsiz gelen
yorgunluk ve teslimiyet de onu temsil etmiyordu. Bu yiizden
gehresiz, ayirt edilir bir sesi olmaksizin var olmaya, egsiz 6zel-
liklerini, kendinden ayr1 neredeyse merak iginde seyredilebilir
nesneler gibi diinyaya yerlestirmeye gabaliyordu.

Umudunu yitirmis ve utangag, Blanca ismini almug ve Blan-
che, Bianca, Quita ve Blan'a déniistiirmiistii. ismin pek de 6nemli
olmadigim biliyordu. Toplayici, kadinla birlikte neredeyse her
gece, agzinin ¢arpikhiginda yanaduran bir sigara, kadindan hem
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utanarak hem onun i¢in déviismeye hazir, giiya 5nemsemedigi
iitlilenmis yeni takimindan duydugu gururla bulvardan iniyor-
du. Gri bir takim, beyaz ipek gomlek, siyah fotr sapka, yine siyah
renkte papyon, kalin, tok bagciklariyla uzun ince topuklu rugan
ayakkabilar. Her adimda, kafelerdeki arkadaslarin her merha-
basinda, Blanca’nin (ya da gecesine gore Quita’nin, Bianca’nin,
Blan’in, Blanche’nin, Blancette’in) parmaklarini her sikiginda,
gecindigi paranin bayagihigina ve garesizligine gittikge daha
¢ok ikna olarak yiiriiyordu.

Bazen restoranlarda yemek iistiine, birlikte kahve igmek igin
gelen arkadaglarin 6niinde Blanca’nin savurdugu, 6nceden ku-
rulmus ve eksiksiz, iistelik 6nceden kestirilebilir ahlaki ve es-
tetik niyetlerle lekelenmis ciimleler yiiziinden mahcup duru-
ma diigen Toplayici, kadinin bilyiiyen yag tabakasina ve yillara
ragmen, sigmanlik ve yashilikla, sanki bunlar yabanci seylermis,
viicudundan bagimsiz, bos bir alanda 6niine gikan engellermis
gibi miicadele ederek, onun diinyasinda bir yer tutmak istedi-
ginden siipheleniyordu.

Ama kendisinin ne kadinla ne de hevesiyle bir ilgisi vardy;
ad1 gibi beyaz bir yiiz, bulanik ve ge¢miste kalan olasiliklar ve
hepsinden 6te, o her seyin altinda yatan, her seyi faydasiz ki-
lan, vazgegemeyecegi yapisal diiriistliigii; okuldaki beg saatlik
is, Blanca’nin -kendisi i¢in, iginde varligini sirdiirmeye devam
eden, kendisinin olan o 6liimsiiz pargacik i¢in- gelenekleri ve
bakis agilarini, agiklanamaz ve agiklama geregi duymamus ol-
dugu inanglari giinii giiniine korudugu eylemleri ve sozleri.

Sonra kriz any, her gii¢lii ruhun yalnizlhig: ve kaderini ara-
dig, beklenen o vakit geldi. Toplayici isi birakti, Blanca’dan ya
da Blanca’nin yerini alan kadindan ayrildi. Ucuz, kiigiik evlerin
oldugu mahallede bir oda kiralads, her 6gle vakti, yeni uyanmus,
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tirag olmus, bir aletin benzersiz 6zelliklerinin ve kabiliyetinin
farkina varabildigi gibi agzinin giilimsemeye dogru saptiginin
farkinda tramvaya binmeye, arkadaslariyla bulugsmaya, onlar-
dan beslenmeye ve Bajo’daki kabarelerde igindeki ¢agriya uy-
gun kadin, gergekten kendi kanaatine gére yasamaya baglamak
i¢in vazgecilmez olan kadini aramaya bagladi.

O zamanlar tanid1 Giizel Maria’y1 ve ideallerin gergeklesme-
sinin vazgegme giiciimiize bagh olduguna kanaat getirdi; sonra
bu giiven bir dogmaya déniistii; 6mriiniin geri kalan1 boyunca
bu dogmay terk etmesi gerekmeyecekti. Giizel Maria temkin-
li ve ahlaksizdy; Toplayicy, birbiriyle karigamayacak, buna rag-
men orada, kadinin iginde, ona hayat vererek bir araya gelen,
onun i¢inde doniigiime ugrayan seyleri manasizca ayrigtirma
gorevini gergeklestiriyormus gibi, anlamadan, ¢ileden ¢ikmus,
temkinli ve ahlaksiz diye diigiiniiyordu. Temkinlilik ve ahlak-
sizlik, Toplayicrnin tasarlayabilecegi biitiin sinavlardan gegtiler,
kurabildigi biitiin tuzaklardan kagtilar, dayaklar, haksizliklar,
comert eylemler, meydan okumalar, sinsi veya samimi beklen-
tilerden gegerek tilkenmez, hayat dolu, kendileri olmaya ve bir-
birleriyle anlagmaya devam ettiler.

Artik arkadaglar, meslektaslar donemindeydi; bir kismu,
kendisine yoldashiktan ve iislup derslerinden, tartigilabilir ya
da sevkle benimsenebilecek teknik 6rneklerden bagka verecek
seyleri olmayanlardi. Otekiler de neredeyse hep basarisizliga
ugramis ya da yoksul ve esli bir yasliliga dogru gitmekte olan-
lardy; belirli bir hayata ya da para ve kadin kokusu vasitasiyla,
ipek gomlekler, paravanlar, kiirtajlar, sehir ¢ikislarindaki ocak
bagsi restoranlar, piril piril yanaklarla, gegmise 6zlem ve s6zde
bir kayitsizlikla hatirlanabilecek bir hayata kendilerini tagimig
dirtiiniin yogunluguyla kardesi olanlardi. Onlar: asan, ban-
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ka hesaplarindan ve gururun verdigi diisiincesizce tatminden
oOteye, kardeslerine verilmig imkanlari anlama imkénlarindan
daha oteye giden bir yogunluktu bu. Onlar kardesleriydi, ken-
disi gibi lanetliydiler, gelenekleri destekliyor, yabanci nefretini
azdiriyor, pes pese gelen ilahlagtirmalara giiven duymak igin
gerekgeler ariyorlardi.

Aralarindan -sessiz, gergin, ciiretkar olan- bazilari, Mar-
silyalilar kiigiik Julio’yu bir genelev kapisinda éldiirdiiklerinde,
gitarcilarin bog locasindan agagiya dogru iki serit, kaskat1 ma-
tem tiiliiniin asili oldugu kafenin barinda, kendisini aglarken
gormeye layik olduklarini gosterdiler.

Bazilar1 da intikaminda ya da bu intikamin sonu gelmez
hazirliklarinda ona yardim etmek istediler. Bu istegi, yerli sef-
lerin, melez goériiniimlii Pérez ve Giovaninis’in verdigi bekle-
me ve ayak uydurma emrine itaatsizlikte de gosterdiler. Ger-
cekte, siphe cektigi iizere, oradan oraya, restoranlar, barlar,
cardaklarda siiriikklenen intikam komplolary, kiigiik Julio'nun,
kimsenin hazir bulunamadig), uzatilip duran cenaze nébetin-
den bagka bir sey degildi. Hikéayeler anlatiliyor, ger¢eklesmesi
miimkiin goriinmeyen kehanetlerde bulunuluyor, sekerkamis:
likorii kadehleriyle gevrili sessizliklerde cesaret araniyor ve kig-
larin iizerindeki revolverlerin kabzalarini tokatlayan eller, aym
zamanda kafa karigikligini, 6liimiin garesizligini, sersemlemis
bir iktidarsizlig: 6lgiiyordu.

Yillar sonrasinin Toplayicr’sy, El Liberalin ve kiyidaki kiigiik
evin Toplayicr'sy, elinde sadece ge¢misi hatirlamasina yardim
edecek gazete dagitimcis1 Vazquez'in ya da Santa Maria’'nin kisa
safaklarina takilan geng bir kamyoncunun hayret ve hayranhk
i¢indeki dikkati bulunan Toplayic, hikdyeyi tekrar etmeden
once, adim adim iistesinden geldigi girig inkarlarindan 6nce,
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ayaga dikilip kafasindaki sagindan kalan hatiray: sergilemeyi
aligkanhk haline getirmigti:

“Ad1 neydi bilmiyorum; demek istedigim, soyad1. Ad1
Julio’ydu. Oliimiinii gormedim, ama éncesinde, birkag saat
oncesinde yada 6nceki giin onunla birlikteydim. Yirmi dért ya-
sindaydi, benden kiigiiktii, yani biraz kiigiiktii; ama fark etmi-
yordu: bu yolda pisen erkekler, Polonyalilarin gelip de Aiglon'un
bodrumundaki kadinlarin isini bitirmelerinden 6nce erkek
olanlar, artik nesli titkenmis cinsten erkekler, onu sefleri bili-
yorlar, tavsiyelerinden nasipleniyorlardi. O siralar, diktatorlitk
zamanlarindan bahsediyorum, herkes kendi basinin garesine
bakiyordu, hepimiz ii¢ kurus i¢in yoldagini satmanin yolunu
artyorduk. Marsilyahlar dyle degildi; ¢iinkii, her zamanki gibi
onlar i¢in 6nemli olan sadece isti, islerini korumak i¢in anlag-
may1 biliyorlardi. Marsilyalilar, Yahudiler ve yabanci olup ol-
madiklarina bakmadan hangisi daha gok 1sitiyorsa o giinese
yanasan Polonyalilar, anlayin iste. Hepimiz i¢in bir umuttu,
ondan yas¢a biiyiik olan, tekrar ediyorum, ¢atigmalar arasinda
yuriimekten yorgun, hayat kadinlari ve kursunlar arasinda ye-
tigmis biitiin bu adamlar i¢in. Biiyiiklerden her biri bagta sirti-
n1 dondii ona, olur boyle seyler deyip iistiinliik taslady, iyice bir
tartty, tam da firsat kollayarak topun dondiigii noktaya kosan
zipgiktinin tekine davranir gibi ciddiye almadanbagindan de-
fetti. Ama higbir sey istemiyordu onlardan, iistelik vermek is-
terlerse glicendirmeden geri geviriyordu. Bakin kiigiik Julio'nun
yontemi suydu: sabirla etrafta dolaniyordu, képekbaliklarinin
ayak islerine bakan birini kesfedene kadar aralarina karigiyor-
du. Once adama kendini tanitryor, zamani geldiginde de Mar-
silyalilardan s6z ediyordu ona. Neden biz kendi igimizde kavga
ediyoruz da onlar bizim canimiza okumak igin birlik oluyorlar;
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neden aramizda 6rgiitlenmiyor, savag baltalarinm1 gommiiyor,
omuz omuza verip onlar1 bize ait bu topraklardan atmiyoruz,
falan. Canlarini siktiginda ya da agzi siit kokan birinin gelip
kendilerine ne yapmalari gerektigini sdylemesine 6fkelendikle-
rinde, tepelerinde vizildayip duran bir sinek gibi kurtulmanin
yolunu ariyorlardi. Ama o, 6lmekle gorevli, gizli kapakh bagla-
r1olan, yasalardaki agiklar1 kendileri yararina veya bagkalari-
na tavsiye vermek lizere ezbere bilen tiplerin yaninda, o kiigiik
hanim edasiyla, ayn1 mevzuda ayak direyerek, yeri geldiginde
giilerek ama onlara dizgine gelecek tiplerden olmadigimi goz-
leriyle gostererek, hadi hadi demeye devam ediyordu. Ve kim-
se ona kars1 gtkmady; yiizlerine bakarak, sesini yiikseltmeden,
sakince fikirlerini s6yliityordu. Boylece ufak ufak, zaman yitir-
meksizin bitytidii. Kendisi i¢in bir sey istemiyordu; iki kadinla
yolunadevam ediyor, daha fazlasin1 aramiyordu. Birlik olalim,
¢ocukluk etmeyi birakalim, yabancilara ve satilmislara kars
kendimizi savunalim istiyordu sadece. O bir umuttu, tahmin
edebilirsiniz; tekrarlayip durdugu seyi ondan 6nce biz de dii-
sinliyorduk, ama bir tek o, beladan uzak yeni biri, birimizden
digerine tek tek gidebilir, konuyu tartisabilir ve bizi ikna ede-
bilirdi. Onu litkse kagmadan, geriye itilmis siyah fotr sapkasty-
la hep griler i¢indeki patronlardan biriyle bag baga ne zaman
gordiiysem, size su kadarini sdyleyeyim: baginda onu alaya al-
mak isteyen sonugta her zaman ona sayg1 duymustur. Ben onu
birkag saat 6ncesinde, gehir merkezinde gérdiim, cumartesiydi,
bana Dorrego’nun, simdi yerinde yeller esen o kafenin barin-
dan seslendi, giilerek bir tek atmaya davet etti, kolunun altinda
katlanmuig bir gazeteyle yarim yamalak kucaklad1 beni, iizerin-
de -ben ilk kez gériiyordum- siyah olmayan bir kravat ve, hala
gozilimiin oniindedir, minik minik tagh nal bigiminde bir igne
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vardi. Benim bir is yiiziinden acelem vardi, tahmin edemedim.
Ertesi giin, pazar aksamiistii giines indiginde, restorani da olan
bir evin kapisinda dikilmis duruyordu, Marsilyahlar onu bir
taksiden mihladilar, karnina yarim diizine kursunu bosalttilar.
Tek kelime bile edemedi. Olacagi buydu. Iste 0 zaman memle-
ketin sonu geldi, her sey bitti.”



XV

Boylece savag bagladi ve bunu tasdik etmek i¢in imzasiz mek-
tuplar derhal postacilarin ¢antalarina atladilar. Diizgiin, mavi
harflerle, agir agir yazilmislardi; hemen hemen hepsi kadinlara
gonderilmisti, ogullarin ve kardeglerin, sevgililerin, az sayida-
ki kocanin genelevde goriildiigiinii bildiriyorlardi. Ne hakaret
ediyorlar ne yalan soyliiyorlardy; rahip Bergner’in ilk saldirgan
vaazinin hemen pesinden gelen o dénemde isimlerden, tarih
ve saatlerden s6z etmekle yetiniyor, pek yakinda sehri bolecek
olan misillemeleri belli belirsiz ima ediyorlardu.

Mektuplar1 yazanlardan bazilar otuzuna yakin kadinlardy;
ama ¢ogunlugu, birbirlerini Kolektif Eylem grubunun toplan-
tilarindan tamyan geng kizlardi. Ne olursa olsun aralarinda,
tizerleri mavi yazilar yazihi uzun zarflar1 aganlarin goziinde
canlanan o umutsuz evde kalmis kiz tipini dogrulayacak higbir
kadin bulunmuyordu. Belki de hepsi ayni kadini varsayiyordu;
kafalarinda bir araya getirdikleri kemikler, gozler, boy, ten, par-
mak kemiklerinin uzunlugu, tirnaklarin sekli, yaz1 sirasinda
parmak bogumlarinin aldigs sekil birbirine tastamam uyuyordu.

Alicilarin hepsi, birbirlerinden habersiz, bilmeden, kadina
—yazitipi ag1ga vurmasa da, imzasizlar daktiloda yazilmis olsa-
lar bile, yazanin bir erkek oldugunu akillarindan gegirmezler-
di- boyun kismi ince kadife bir kurdeleyle gevrelenmis ya da
yakamn ilk diigmesi yerine bir brog ya da brosa doniistiiriilmiis
bir altin para bulunan derli toplu, dantel bir bluz yakistirdi. Do-
nuk bir giilimseme, ige ¢okiik bir agiz, tath bir ifade, adil bir
profil verdiler. Nefret edilebilir ama itici olmayan, suskun, ke-
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derli, bitki ve kedi dostu, safak ve giinbatimlarina diiskiin birisi
olarak tasarladilar; ona bir peruk ya da sariya boyanmus bir sag
verdiler, adinin bag harfleri isli bir mendili, sadece kokusunu
icine ¢ekerken kendini yalniz hissetme zevki igin kol agzindan
¢ekip burnuna gotiirme aligkanhg) atfettiler.

Muglaklik ve kehanet tonu tutturmaya galisan, Rincona-
da’daki piknikte bogulan gengleri referans almaktaisrarci ilk
imzasizlar, belki de sdylendigi gibi kilisenin kutsal emanetler
odasindan ¢ikmugti. Herhangi bir ceza, goze garpan bir afetin
olmadig birkag hafta gecti. Rahip Bergner, kiirsiidden bize bu
aranin, takdiri ilahinin goériiniirdeki bu kayitsizliginin ya da
unutusunun, kafa karistiric1 ve ugursuz olmalar1 nedeniyle, bir
dizi somut trajediden sonsuz seviyede daha tirkiitiicii olduklarin
gosterdi. Babil'in ve Ninovanin vurdumduymazliklarini hatirlat-
t1; ongoriilemeyen, eli kulagindaki gelecege gozyas: ve dis gicir-
tis1 yerlestirdi, firtina 6ncesi sessizligini inceden inceye ele alda.

Boylece Kolektif Eylem’in kizlari, emirlere veya telkinlere
itaat ettiklerini kimsenin asla ispat edemedigi, Santa Maria'min
o temiz, iyi giyimli kizlari, tarih huzurunda, inanglarindan,
sehrin hayatini altiist eden sefalet ve tehlike hissinden bagka
bir seye boyun egmeksizin, kendiliginden bir araya gelip ent-
rikalar ¢evirmeye basladilar. Sessizlik yeminleri mirildandilar,
uguk renkli incecik kagitlara, geleneksel ve magrur, uzun harf-
leriyle, tehdit ve itham dolu mavi mektuplar yazdilar.

Ahlaksizligin igten ice kemirdigi, ¢arptirildiklar: cezay-
la y1ikilan Ortadogu sehirlerinden bahsetmiyorlardi kusku-
suz; sadece kiyidaki evden ya da Giizel Maria’dan, ogullardan,
sevgililerden, kardeslerden, hepimiz igin tamdik kisilerden ve
yerlerden so6z ediyorlardi; anlamlar: siipheye yer birakmayacak
sekilde kavranabilecek rastlanti iddialarinda bulunuyorlard.
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Ornegin, Maria Mann’in durumunu ele alin: Urquiza Cad-
desinde, miizik diikkkdninin hemen yaninda, Barthé’nin ecza-
nesinin neredeyse kars1 kosesinde, tente, silte, plaj sandalyesi
satan magazanin sahiplerinin kizi. Postayla génderilen ilk el
yazmasi imzasizlardan oldugu neredeyse siiphe gotiirmeyen
bir mektup almigti:

Sozliin Juan Carlos Pintos cumartesi gecesi kiyidaki
evdeydi. iffetsiz ve biiyiik olasilikla hastalik kapmug bir
halde pazar giinii seni ziyarete geldi, evinde 6gle yeme-
gi yedi, seni ve anneni sinemaya gétiirdii. Seni 6pmiis
olabilir mi? Annenin eline, masandaki ekmege dokun-
muys olabilir mi? Rasitik, kor, yaralarla kaph ¢ocuklarin
olacak ve ozellikle sen, o korkung hastaliklarin bulag-
masindan kagamayacaksin. Ama ¢ok daha 6nce tiirli
tiirlii talihsizlikler, giinahsiz yakinlarini iizecek. Bunu
diisiin ve kurtaric telkini dualarda ara.

Digerleriyle birlikte Maria Mann da, Incil’den alinmig ismi ve
dantel bluzu olan incecik, kindar kadin imgesinin viicut bul-
masina katki saglayabilirdi. Onu tek bagina, dudagim isirirken,
isminin bag harfleri islenmis kiigiik mendilinin parfiimiiyle
burnunun altina ufak ufak dokunurken mektuplar1 yazigim
gorebilirlerdi. Ama, gergekte 6zgiin imzasizlar1 yazan, Eylem’e
mensup kizlar, hayallerdeki yagini bagin1 almig siska kadindan
¢ok farkhiydilar.

Her seyden 6nce igtendiler, diiriist davrandilar. Santa Maria’y1
bu girkeften, kiyida dogan ve antenleriyle evleri tirmalamak iize-
re ara vermeksizin, kiistah¢a sehre dogru ilerleyen bu beladan
temizlemek, geneleve kilit vurmak igin kaginilmaz olduguna
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inandiklan acidan, kavgadan ve ayrihktan daha fazlasina neden
olmak istemediler. Ne zaman ne hing soldurup kurutmustu; 6¢
almanin degil, aksine, ilkelerini ve tasarilarini, hepsinin aym
olan kisisel geleceklerini tehdit eden bir diismana kars1 kendi-
lerini savunmanin pesindeydiler.

Gelisigiizel cokeslilik istemiyorlardi, boyle bir gokesliligin
miimkiin oldugu, kolay oldugu, kiyidaki evden davet edildigi
fikrine katlanamiyorlardi. Byle saldirganca kargilagtirilmak
istemiyorlards, erkeklerin, yanilsalar bile, bagka kadinlar bula-
bileceklerini hissetmelerine g6z yummak istemiyorlard.

Ilkin, okulun her hafta Kolektif Eyleme tahsis ettigi salon-
da, sonralar1 Tablada’ya giden yolun tizerindeki eski kir evinde,
Malabia’nin dul karisi Julita’nin odalarinda toplandilar. Korpe
ve saghkh, giiliisiip gighklar atiyor, her biri 6tekilerin kotii ni-
yetine karsi kendi sirrinin aslimi koruyor, planlar yapiyor, de-
dikodu ahgverisi yapiyorlar, ardindan, ¢ay yudumlari arasinda,
yiizlerine azicik al basmus, dilleri dislerinin arasinda, dolma-
kalemlerin uglarina dogru kayan hirsh parmaklarinin uglarina
miirekkep bulastirarak imzasiz mektuplar1 kopyaliyor, olustur-
duklar1 bu kadin ittifakinin asirlar 6ncesine gittigini hayrete
diismeksizin kesfediyorlardi.

Oziinde sevgiden daha giiglitydii, erkek kargisinda gésterilen
her teslimiyetten, bireysel tiim feragatlerden sag gikabiliyordu.
Kizlar gay icerek ve keklerden 1siriklar alarak, birbirlerinin ka-
¢inamadiklar parfiimleri koklayarak, alinlarina dokiilen sagla-
rini ellerinin yumusak, uygun darbeleriyle sicaktan ve nemden
oOteye iteleyerek, kahkahalar1 haber veren ve koruyup kollayan
bembeyaz dislerini gostererek, yurttas iffetini savunmak igin
ve erkekler onlarin kisiliklerinin sifresini sezemesinler, absiirt-
liklerin, kurnazlhiklarin, yiizlerce yillik, siirekli yenilenmis yan-
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lis anlamalarin kiskanglikla orttiigii biricik gizemlerini desifre
edemesinler diye yaziyorlardi imzasizlari.

Malabia'nin dul karisi Julita, onlar1 haftada iki kez agirlamay:
kabul etmigsti. Cogu sipsak fotograflardan bityiitiilmiis soluk, bir
diizine kadar portreden Federico Malabia, imzasizlarin yazarla-
rina giiliimsiiyor ya da kederle bakiyordu; kizlar, fotograflarin
hizla yaglandiklarina sahit oluyorlardi: her goz atisinda, 6nceki
ziyaretlerinde hesap ettiklerinden iki tig y1l 6nce gekilmis go-
riiniiyorlardi, adamsa her defasinda daha 6li, daha az inanilir
goriiniiyordu. Ama bundan hig s6z etmiyorlards; Julita’ya veda
ettikten sonra bahgede bir araya gelmis, portrelerdeki gozleri,
merhumun omuzlariny, yiiziindeki yegine yumusaklhig, iistdu-
dagin sevimli gizgisini yorumluyorlard: yalnizca.

Zaman zaman Federico'nun mobilyalarin iizerine dagitil-
mug, yere atilmis pantolonlariyla, gomlekleriyle karsilagiyor,
kolonya ve puro tiitiinii kokusundan artakalan kokluyorlar-
dy; sanki onlar gelmeden birkag¢ dakika 6nce orada bir adam
varmig da dus alip giysilerini degistirmis, kiila odada bulu-
nan tek kiil tablasinda beyazlagan o kalin purolardan igerken
Julita’yla, sicaktan tembel tembel laflamig gibiydi. Ama biliyor-
lardi, bu imkansiz olsa da, tiitiin ve kolonya kokusu da, giysiler
de Federico’ya aitti. Julita’nin yiiziinii, yorgun agzim, omuzla-
rina salinmus, tarak degmeden uzayan sagini, 6fkeli bir esrime
bakisiyla, duyurulamaz, sir olarak kalacak bir zaferi ima eden
bir bakisla yorulmaksizin doldurdugu isildayan, adanmig goz-
lerini hayal ediyorlardu.

Kizlar kadinin hareketlerine bakiyorlardi. Demlik ve fin-
canlarin bulundugu tepsiyle kek tabagin1 masaya koyup onlara
giliimsedikten sonra dirseklerini beline gétiiriigiiniin yavas-
ligin olgliyorlardy; kadin bu geri gekilme ve toplama hareke-
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tiyle sessizligini saglamlagtinyor, mutluluklarin: kiyaslamaya
meydan okuyarak davet ediyor, yalitilmighgini ilan ediyordu.
Kizlar bitiin bunlar fark ediyor, birer birer fesathgin kolayh-
gindan el gekiyor, kendilerini mucizeye ya da delilige inanmaya
zorlayarak giizellesiyorlar, duvarlardan, masadaki gergeveden,
kararmig gomineden bakan 6lii adamin o 6gleden sonra, ilk
gelenin bahgedeki gicirtili kapiy: ¢galmasindan on bes dakika
6nce orada oldugu sonucuna variyorlardi. Belki de yollar1 mer-
divende kesismigti, belki narin ve iriyar1 adami merdivenin bir
donemecinde durup 6ne egilmis, sabirla kendilerine yol verir-
ken hayal etmek sagma olmazdi.

Kizlarin Federico'nun elbiselerini etrafa yayilmig bulduklar:
oOgle sonlarinda, Julita, saglar1 daha bir daginik ve negeli kargili-
yordu onlari, éziirler mirildanarak pantolonu, burusuk gémlegi,
yilankavi kravati toplayip sandalyeleri bogaltmak igin kosturu-
yordu. Egyalari elbise dolabina kaldirmadan 6nce bir ahsaba ya
da kendi viicuduna vurarak kemer tokasini anlatryordu; ardin-
dan, duman ve kolonyanin erkeksi kokularinihavadan silmek
i¢in pencereyi agiyordu. Yiizii pembelesmis, kizlar mahremi-
yetini goriip kokladilar diye pisman olmus, ardindaki bahge
1s181na kars1 kollarini agarak yeni bir éziirle giiliimsiiyordu.

Sadece mecbur kaldiginda konusuyordu; sabahliginin cep-
lerine gomiilii elleri, deli deli bakan gozleri, giilimser ifadesiy-
le, adeta yakinlarda ama erisilemez bir yiikseklikte duruyordu.
Kizlar, orada deginmeye cesaret edebildikleri seylerden, havadan
sudan, genel mevzulardan konusurken can kulagiyla dinliyor,
basini sallayarak onayhyordu; gay, dolmakalem ve miirekkep
sisesi, yumusak renklerde incecik kagitlarin oldugu kutular ge-
tiriyordu. Kizlarin evine neden geldiklerini bildigini asla gos-
termedi; konugmalarina ve yazmalarina izin verdi.
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Julita’nin sert, taranmadan salinmis saglarla ¢evrili mak-
yajsiz, terden yaglanmis, lakayt bir genglikte sabitlenmis yii-
zii, sakaklarindaki ve agzinin tizerindeki kirigikliklar: sakla-
may1p aslinda sergileyerek, olan bitenleri neseyle agiga vurarak
ve bunlar1 kabullenmeyi reddeden gézlerindeki 6fkeli i1s1ltiyla,
kiigiimsemeden ve heyecansiz bakiyordu kizlara. Kimi zaman
karnina bakmak i¢in yiiziinii egiyordu Julita, kimi zaman da
kizlardan, onlarin sinirh ilgilerinden, akraba ve arkadaslarin
ginii giiniine uyustuklar kesinligin kabullenisinden 6telere
gevirip gerceklesmesi imkansiz olaylara, birlikte olunan mutlu
anlara, en azindan aylarla hesaplanabilecek bir eskilige sahip
sahnelere katiliyordu yeniden.

Kizlarin sohbeti, mektup kagitlarinin iizerine egilmis pro-
filleri, yaz sicagindan giplak birakilmig omuzlar, birbirine eg
yaslari, onunla hatiralar arasina girmis, o anda mevcut ve do-
kunulabilir bir buhar bulutundan bagka bir sey degillerdi.

Hamarat kizlar, mavi miirekkeple ithamlar kaleme alip ce-
zalar ima ederken, Julita tekrar Federico'nun kollarina ve sirtina
dokunuyor, yataga, somine bagindaki kargilikli konugmalara ve
sessizliklere, ciftlikteki kis safaklarina, soguktan donmus atla-
rin, kus qighklarinin, digki ve dis macunu kokularinin arasinda
tek bagina birlesmelere geri doniiyordu.
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XVI

Lanza biyiklarina dokunup bir kez daha bira kupasini kaldi-
riyor ve nemden bardaga yapismig karton altlikla birlikte az
once iki parmagimi gaklatarak bir kenara ittigim mevzuyu
tekrar agiyor.

“Siirlerinizle ilgili séyleyebilecegim en kétii sey” ve ardin-
dan soylityor, “iyi olduklaru. Siirlerinizi dehset verici bulmayn,
sekilsiz, kusurlu dogmug minik minik yaratiklar gibi, patileri,
gozleri, boynuzlari fazla ya da eksik hayvanciklar olarak gor-
meyi tercih ederdim. Demek istedigim..”

“Bir sey demeyin, umurumda degil. Size utangla emanet et-
tigim dizecikleri umursamiyorum. Pismanlik duymak istemi-
yorum. Dogdular ve simdi oliiler.”

“Demek istedigim,” lizgiin ve kararli, orantisiz bir ciddiyet-
le 1srar ediyor, “iyi olmalari sebebiyle katiiler. Sizin yagimzdaki
birinden, bu yilda, bu sehirde bir g1ghik... anlagilmaz bir mimi-
gi, deliligin herhangi bir halini tercih ederdim ben.”

“Tabii” diyerek giiliimsiiyor ve igiyorum. “Yas, yillar, Santa
Maria ve, soylemeyi unuttunuz, sahsi durumlar.”

Savunmasiz ve daha iizgiin, Berna’da bir cumartesi gecesi-
nin havasinda, duman ve s6z karisiminda garsonu ariyormus
gibi yapiyor.

“Hayir” diye bana bakarak mirildaniyor. “Unutmadim, unut-
madigimu biliyorsunuz. Birakin da bu zavalli ihtiyar konugsun.
Kaginilmaz olam s6yleyip rahatsiz edecegim sadece. Beni anli-
yorsunuz; ¢iinkii okudugum seyden, sizden istedigim seye, la-
net olsun, sizin yazmaya mahkam oldugunuz seye temas eden
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birkag satir kaldi bende. Hatalar1 mazur goriin, asla kendinizi
tashihe adamayin. Bakin sunu ne hale getirdim:

Bense kaybediyorum, kadini da erkegi de, can veriyorum
her gegen giin daha edepsiz, arzulu ve soguk

yabanct yashhiklar ve tutkular karsihiginda.

Gitmekse gitmeyecegim, kalmaksa kalmaya inanayim.

Birer bira daha istiyoruz, pipomu bosaltip doldurarak, gelen gi-
den iizerine konusarak uzunca bir siire oyalaniyorum. Lanza’nin
yiizii, bugulu ve kizarik gézlerindeki belli belirsiz zaferle bir-
likte iyi huylu ve sakin.

“Olmus,” diyorum, “hosuma gitti. Amabunun size okuma-
niz igin verdigim, patilerinin yerleri karigmis ucubeyle pek ilgisi
yok. Korku ve gigliktan uzak hali ¢ok daha iyi.”

“Oyle mi,” kopiigiin arasindan kararli bir tavirla geveledi.
“Hafiza kusurundan, yashlara has kafa karigtkhigindan olacak.
Ama hatali bu dért dize... Bence bunlarda huzursuz edici bir sey
var, hani sizden istedigim ya da diledigim hakikat. Ama faydasi
yok. Siz fikrinizi zaten s6ylediniz. Bu tiir seylerde fikirlerin kiy-
meti yoktur. Bunlari ciddiyetle dinleyen yolunu kaybetmistir.
Simdi siz ¢aktirmadan bara dogru bakin. Akrabaniz Marcos,
her zamanki asalaklar ve bazi kadinlarla bizi kusatti. Her biri
Falanster’in melankolik harabesi.”

Bakiyorum, oradalar, igiyor ve sige sise icki aliyorlar. Ihti-
yara doniiyorum.

“Bir keresinde Falanster’den bahsetmistiniz bana. Ortalikta
gezinen bazi dedikodular duydum elbette. Ama gergekte nedir
bilmiyorum, anlamiyorum .”

Lanza giiliyor, agir agir tittiiriiyor.
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“Vaktiniz var m1?” diye soruyor bana.

“Hem de bol bol.”

“Ne mutlu size. Hadi piponuzu yakip katlanmaya hazirlanin.
Aslinda bu da bagka bir hileli dehset. Ciddiye alinirsa tiziicii de.
Marcos Bergner, bu mevzudaki fiyaskonun ne eser sahipligini
ne giinahini hak ediyor. Aramzda kag yas var?”

Hesap ederken pipomu tiittiiriiyorum. [htiyar Lanza’nin
girizgahindaki niyeti tahmin edemiyorum. O buna 6nséz der-
di. Ne olursa olsun, gece uzun olma vaadi ya da tehdidi yiikli.
Yash insanlarin ve aptal genglerin herhangi bir hikéayeyi anla-
tirken etki birakmak i¢in kullandiklari hileleri bilirim. Baba-
min ne kadar sikici oldugunu hatirhyorum.

“Sanirim on yas kadar” diye karsilik veriyorum sonunda.

“Onu ne zamandan beri hatirhyorsunuz? Gergek bir hatir-
lamay: kastediyorum.”

“Isin dogrusu... Bir dakika; onu gérmeye baslayali iki ii¢
yil oluyor. Yani sizin kastettiginiz bigimde gérmeye baglayal1.”

Lanza memnun, giiliimsiiyor, sigarasini hazirlarken agirdan
aliyor. Onemi yok, beklerim; Falanster ilgimi ¢ekiyor.

“O halde” diyor rahatlayarak “farkli kisilerden s6z ediyoruz.
Bagka bir Marcos vardi, var oldu. Suna bakin, sarhos, sisman,
kaba saba, kibirli. Biiyiik felaket ve degisimler, beni ispanya’dan
¢tkmaya zorlady, iste gordiigiiniiz gibi buradayim. Kendi kisi-
sel sorunumu her agidan inceledim, fazlasiyla zamanim oldu,
mantik olsun, uykusuzluk olsun, umutsuzluk olsun. Bela da ek-
sik degildi. Sonugta bagka sansim yoktu. Doktor Diaz Grey’le,
dostumuz, zavalli fahigelerin koleksiyoncusu Larsen’le, ne bu
meseleyle ne bu geceyle ilgisi bulunan daha niceleriyle birlik-
te beni Santa Maria’ya demir atmaya zorlad1 her sey. Buraya,
olene dek.” Omuz silkerek, ksiirtigiinii 6rtmek igin kaldirdig:
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parmaklarimin arasindan sdyliiyor bunu. “Kederse keder; anla-
mamaksa baki. Ama ne dram ne melodram. Falanster. Size hi¢
tammadigimz bir Marcos Bergner’den s6z ediyordum. O siralar,
sizin simdiki yagimizda olacak. Belki birazcik daha fazla. Ama
onda bir sey vardi ki, affedin, sizde yok. Kanh canh dedigimiz
tiirden bir biinyesi vardu. Siz, insan deneyimlerinin en 6nemli-
lerini siirler yazarak yagsayabilirsiniz ya da yasayabileceksiniz.
O zamanlardaki Marcos, bunlari ruhunda (tabii bir ruhu var-
sa) ve bedeninde yasad), tek satir yazma geregi duymadan. Bir
de, memleketlim diyebilecegim Insurralde’nin kiz1 vardi. Bana
kalirsa, gercek soyadi Insaurralde olmali. Ama 6nemi de yok.
Santa Maria’ya go¢ eden her sey soluyor ve yozlasiyor. Bir kay-
bin ardindan endiselenmeyelim.”

“Pekala” diyorum yumusakga, ihtiyarin orada oldugumu
ve soziinii kesmedigimi bilmesini istiyorum. “Kiz Marcosun
sevgilisiydi.”

“Babasinin satin aldigs hektarlarca arazive kiz. Isvigrelilerin
Colonia’s1 heniiz kuruluyordu. Alt1 ayda bir, teneke sandiklari,
tuhaf, kolal giyim kugamlari, incil’leri ve iradeleriyle birlikte
yeni yeni aileler geliyordu. Ama ortada bir Colonia yoktu da-
ha. Fotograf asag1 yukari o sirada ortaya gikiyor. Bu Orloff’un
isi olacak, Prens Orloff, 1905 Rus Devriminden ya da Biiyiik
Katerina’nin Potemkin’den bikmasindan bu yana bu mahalle-
lerde cirit atiyor olmali. Her ne anlatirsa anlatsin, Orloff ikna
etmesini bilir, hi¢ dert etmeden tutkuyla anlatir anlatacaginu.
Benden daha iyi yalan atar. Ikimiz de tarih hatalarina, abart-
malara, imkansizliklara meylederiz, teslim ediyorum. Ama
birbirimizden farkhyiz: o, giizelligin, edebi sahnenin, simdi-
lerde gergeklerden kagis denen seyin, kesfin pesinde. Onunkisi
bir sanat¢1 durugu. Bense gergegiarayan zavalli bir ihtiyarim.”
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Marcos, arkamda tehditkar bir ¢1glik atip hemen ardindan
giilmeye koyuluyor. Arkadaglar1 onu kutlayip birer kadeh da-
ha istiyorlar.

“Kadinlar ne yapiyor?” diye soruyor Lanza.

Isteksiz, gozetleyip anlatiyorum.

“Biri” diyorum, “hasta, kusmak iizere olan bir suratla siga-
raigiyor. Oteki de dikis dikiyormus ya da evi, odayy, her nere-
de yastyorsa iste oray: diizenliyormus gibi sakin, sarki miril-
danip boyamyor.”

Iki kupa bira getiriyorlar, Lanza dudaklariyla képiige do-
kunuyor.

“Pekala” diyerek kabulleniyor. “Gelelim Orloff ve fotogra-
fa. Evimde bir kopyasi var, yillardan beri ilgimi ¢eken her seyi
tuttugum bir defterim var. Sizin igin siirpriz olurdu. Bir giin
o kagit yiginina géz atmaniz igin sizi davet ederim, kutsal va-
tanperverlik gorevimiz geregi, Santa Maria’min gergek tarihini
Ogrenirsiniz. Buarada, fotografin bendeki kopyasini1 da goriir-
stiniiz. Bu fotografta satir kulaklariyla, sorgulayici uzun kas-
lariyla, sert burnuyla, gocuksu agziyla zayif bir Marcos bula-
caksinmiz. Siyah bir pelerin, belki de bir pangodur omuzlarinin
tizerindeki; pango pelerinden asla sahip olmadig, inanilmaz
uzun eller, parmaklar ¢ikiyor. Bu hileyi nasil yaptilar bilmi-
yorum. Ceketinin kesimi eski tarz, yelek uzun, cenaze krava-
t1agir1 kalin. Bu Bergner, kaglarinin arasinda derin bir ¢izgi,
asagiya bakarak poz veriyor. O zamanlar onun da siir yazmig
olmasi muhtemel. Arkaniza yaslaninve ona bakin, goziiniizde
canlandirin. $imdi birden diigiindiim de, yillar sonra bu gece-
ki Marcos’a benzemeniz olmayacak sey degil. Lanza Arsiv ve
Miizesinde, mucize eseri, gozden kagirilamayacak bir fotograf
daha var. Baskli kiigiik kiz Insurralde’nin, Moncha’'nin fotografi.
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“Oldukga ince bir kagida basilmig, sararmug, silik, hani nere-
deyse bir gazete kupiirii. Ama meydan okuyan bakisi, sehvetli ve
kiiglimseyici agz1, genesinin kuvveti yine de belli oluyor. Marcostan
biiyiik ve resit oldugunu da unutmayalim. Ikinci yiiz saburla in-
celendiginde neden engelleyemedigi, ihtiyar Insurralde’nin -ki-
zin annesi 6lmistii- genesini tutup kabul etmekten bagka bir
garesinin neden olmadig: anlagilir. Falanster’i kabul etti ki bu,
tarihleri ve cografi durumlar1 animsarsak, epey 6nemli bir seydi.

“Baslangicta alt1 kigiydiler, hepsi zengin, hepsi geng. Iki evli
¢ift ve Marcos’la Moncha. En genis olduklar1 dsnemde gocuklar
hari¢ on kisiye varmislardi. Fikri kimin 6nerdigi, savunuculu-
gu kimin yaptig1 bilinmiyor, ben de 6grenemedim. Goriiniirde
basitti; kagit iizerinde 6zetlesek ya da yemek sonras1 masa soh-
betinde tartigsak, gok basit olurdu. O gok eski Marcos Bergner
arazilerinin bir kismini, kim bilir giiniin birinde size miras ka-
lacak giftlik evini teklif ediyordu. Eslerin ortak miilkiyet me-
selesi, boliinmez miilk, ne derseniz deyin, ayni derecede nahos
herhangi bir tanim.

“O dénemde, o gecelerde, baslangigtaki bu iig gift yemek igin
llerleme Kuliibiinde toplaniyor ya da birbirlerini sirayla evlerine
davet ediyorlard1. Bazi cumartesiler, sira Baskli Insurralde’nin
evine de geliyordu. Fikir, tekrar edeyim, hataya mahal vermeye-
cek derecede basitti: Santa Maria’dan gekip gitmek, kiigiik ¢iftli-
gi mesken edinmek, ekip bigmek, hayvanlarin biiyiimesinden ve
ogalmasindan mutluluk duymak. i1k adim. Ikincisi daha fazla
toprak satin almayi, safkan hayvanlar ithal etmeyi, milyonlarca
pesonun oOnii alinamaz birikimini igeriyordu. Tekrar soyliiyo-
rum, proje iyi ve hayirliydi, ama teoride. Projenin tiim onciileri,
katliklar, salginlar, dolu vurgunu, ineklerin zay:f diistiikleri d6-
nemler gibi kabul edilemez durumlarda yardim etmek igin eko-
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nomik destekleriyle hazirdi. Erkekler yonetme ve planlama gibi
zihinsel islere yogunlasabilsinler diye giindelik¢iler olacakt: el-
bette. Cocuklar fazla rahatsizlik vermesinler diye, yemekler her
giin vakitlice hazir olsun diye dadilar, hizmetgiler de olacakt
ve elbette igbirligi icinde bir ¢aligmadan s6z ediliyordu, en azin-
dan kazancin pay edilmesi gibi mevzularda. Sonugta, 6zgecili-
ge, hosgoriiye, karsilikli anlayisa dayali, Hiristiyan ve ilkel bir
topluluk olacakt.

“Boylece kurulup yola ¢ikild1. Falanster’in tek bekar kiigiik
Baskli kiziny, tek yapabildigi yalvarmak ya da hakaret etmek olan
ihtiyar Insurralde’yi karsisina alirken hayal ediyorum. Ciinkii hem
Moncha resitti hem de Insurralde ailesinin servetinin tgte ikisi
bu geng kiza aitti. Cevabini ilk ve son kez olmak iizere verirken,
onu kayitsiz ve kararli, hani size tasvir etmeye galigtigim o gazete
kupiirii yiiziiyle hayal ediyorum: ‘Marcos’u gergek anlamda tani-
mak istiyorum. Evlenmeden 6nce kim oldugunu bilmem gerek.

“Ve haliyle 6tekilerle birlikte gitti. Birkag ay sonra, size so-
ziini ettigim gibi, evli iki ¢ift katild1 onlara. Haklarin vermek
gerek, birinci asamada yapmay diigiindiikleri her seyi yaptilar.
Kiigiik iftlik, Falanster; bir veya bir buguk y1l boyuncaiyi ilerle-
diler, hem de ¢ok iyi. Biz tarihgiler, bahsi gegen siirenin kesinligi
konusunda bir anlasmaya varamadik. Ama, gesit gesit kokenden
yalnizliklarimizi iskambil oynamak igin bir araya getirdigimiz
zamanlarda, Tarih anlatisinin tarih diiserek dayattig: sey hak-
kinda, fazlasiyla anlagilmaz, kof ve aptalca olan hakkinda fikirle-
rimiz ¢akigiyordu. Tarihsel nesnellikte hemfikirdik. Higliginde,
bos yumurtanin kabugunda.

“Baskli kiz Insurralde’nin, alt1 ay yirmi ti¢ giiniin sonun-
da, galint1 bir atla Falanster’den tiiydiigiinii, soluklanmak igin
Santa Maria’ya ugradigini, ardindan onu Avrupa’ya gotiirecek
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bir gemi bulmak igin bagkente gittigini kabul ettik. Birkag ay
sonra babasi sahip olduklari her seyi iyi bir fiyata satti. Bir da-
ha da haber almadik onlardan. Fakat ger¢ek bilinmez kalds,
hepimiz diiriistliik ve sayg: gostererek igi bos kabugu doldur-
may1 denedik. Ancak, kim bize gergegi sdyleyecekti? Ciinkii
yavag yavas Falanster evi bosaldi, projeler rafa kalkti, tohum-
lar ve hasat 6liime terk edildi, neredeyse biitiin hayvanlar ha-
ra¢ mezat satildu.

“Falanster’in erisilebilir dokuz sakininden herhangi biri-
nin bu fiyaskoyla ilgili agiklamalarda bulunmasini beklemek
bosunaydi. Hal boyleyken, evli dért ¢iftten birinin, komiinal,
Hiristiyan ve ilkel deneyimin baglamasinin hemen ardindan
ayrilmaya karar verdigini hatirlarsak, bu vakaniivis kendini
mesleki vicdani ve gelecek kugaklarin yargisi 6niinde, Marcos
ve siirekasina hicretlerinde ve davalarinda eslik eden gayretkes
tarim ig¢ilerinin birbirleriyle ok uyumlu versiyonlarim dikkate
almaketa yetkili goriiyor. Bilhassa, suya diigen bu girisimde kalfa-
ik yapmus, simdiyse, sanirim oralarda, Enduro civarlarinda bir
bakkalin ya da buna benzer bir seyin sahibi olan Barrientos'un
anlattig1 pek az seye inanmak miimkiin.

“Marcos’a gelince, iiziicii kogullarla bas edebilecek durum-
daydi, aciy1 ve talihsizligi kabullenmesini bildi. Santa Maria’ya
doniisiinde, bir siire uluorta efkar dagitmaya adadi kendini.
Ardindan teknesine igki kasalarim yiikledi, birkag¢ kadin ve
ahbabinin dayanigmaci varhiklariyla hazir bulunmasini sagla-
y1p birkag ayligina nehir boyunca yukari ya da asagiya dogru
ortadan kayboldu.

“Tarla siiren giindelikgilerin, siiriileri giiden binicilerin la-
kirdilar, ¢ekistirmenin ¢ocuklaridir denebilir, elbette Gyledir.
Ciddi bir aragtirmaci da bunlara kazara inanabilir. Ama, San-
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ta Maria'min Ilk Falanster’inin Gergek Tarihine Giris adh eseri
yazarken ve miras birakirken, alt simiflara has o hing dediko-
duculugunu kullanmamali. Ben bunu yaptim.

“Muazzam girisinin taahhiit edilmesinden itibaren agag1 yu-
kar alt1 ayin sonuna dogru, belli bir kafa karigikliginin dikkat-
leri gekmeye basladigini orada anlatiyorum. lk bakigta ve ham-
lede, kutsal aile gekirdeklerini olusturanlarin kimler oldugunu
dogrulukla kestirmek miimkiin degildi. Dogal olarak giinde-
likgilerin kalesine pek sik yaklagmadiklarini not diismeliyim.
Ama mutfaktan ve ¢ocuklarin bakimindan sorumlu hizmetgi
kizlarin o tabyada bulunmasi kaginilmazdu.

“Her yere sagilip yayilmg if tiralara gore, yeni giftlerin ne
mesrulastirilmig ne kutsanmig hitkkiimranhiginin yerini za-
manla, yiizyilimizin en mitkemmel seviyeye erisen endiistri
toplumlarinda yiiriirliikte olan 6l¢iit aldi: malzeme ve zaman
kaybindan tamamen kaginmak. Az 6nce size tarif ettigim fo-
tograftaki Marcos Bergner, o siralar Dionysos kiiltiine ok sa-
yida yandag kazandirmigti.

“Fesat, edepsiz dillere bakilirsa, pek gorkemli ayin haftada
iki kez yapihiyordu. Zar yahut iskambil kagtlari, iki ayn sapka-
da karistirilmig masum Aziz Juan kagitlarim” kullaniyorlarda.
Falanster’in sakinleri kor giidiilerden, aldatici cazibelerden boy-
lece feragat ettiler. Tanrilarin engin bilgisine, Talih’e, Kader’e
boyun egip, haftada iki kez, gece esliklerinde hazir bulundu-
lar. Kadinlarin besi de geng ve hostu; erkekler iizerine fikir yii-
riitmiiyorum; onlarin da geng oldugunu soyleyebilirim sadece.

*  Aziz Juan bayraminda oynanan, esler olusturmak i¢in kadin ve

erkek isimlerinin yazih oldugu kagitlarin ayri ayn kutulardan
cekilerek eslerin yiiksek sesle ilan edildigi bir oyun—¢n.
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“Tanrilarin tavsiye kanallarini gesitlendirmek igin, bazen ya-
tak odalarinin anahtarlarindan rasgele birini segerek oynadik-
lar1 da sdylendi. Bu fikrin bambagka bir cazibesi, bir fantezisi
var. Ama ben son derece diiriist ve onuruna diigkiin bir tarihgi
olarak bu fikri kabul edemedim. Zira Marcos Bergner’in kii-
ciik giftlik evinin yatak odalarinin kilit ve anahtarlarinin olma-
s1 pek muhtemel degil, bunu siz de biliyor olmalisiniz. Ayrica
ihtiyaglar1 da yoktu; bir tek, baz1 ¢ekincelerle kabul edilebilir,
anahtarlari toreni siirsel bir tarzda cesitlendirmek adina sem-
bol misali kullanmis olabilirler.

“Buna, hakikatin piril piril altinindan sik sik ayrilmayan bu
belgesel ciirufa sirf acayiplik olsun diye herhangi bir abartili un-
sur eklenebilir. Cahillerin giiglii edebi hayal giicii, aralarindaki
miinasebeti tanrilarin kurdugu tesadiifi giftlerin biitiin giftler
gibi zamanla, yan yana iki kisinin yalnizhigindan daha kederli
bir yalmizligin olmadigini kesfettiklerini ekliyor. iste bunun so-
nucunda, sosyal faaliyetlerin cazibesini, kolektif islerin bireysel,
kiigiik burjuva bencilliklerin sunabileceginden ¢ok daha iistiin
zevklerini tercih ettiler.

“Simdiyse, hakikatin pesinde, hikayemin tiimiiyle ikna edici
olamayan iki noktasina dikkatinizi gekmeliyim. Anlamaktan
hepimizin gurur duydugu insan dogasini belirleyici bir faktor
olarak hesaba katarak soylilyorum, etraflica diigliniilmiis hig-
bir iddia, Falanster sakinlerinin, kaginilmaz olan bu ¢okeslilige
baslamakta neden bu denli geciktiklerini agikliga kavustura-
madu. Kiigiik Baskli kiz Insurralde’nin 6fkeli ve dehset icinde-
ki kagigini tarih olarak aliyorum. Ortak varolugun biitiinliigi
bir kez kabul edildikten sonra, dramda yer alan sahsiyetlerin,
isin sonunu kursun ya da kavgayla getirmeden onca zaman bir
arada yasayabilmis olmalarini da anlayamiyorum. Ayrica, Ce-
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set Toplayici gibi kotii bir namla anilan yurttas Larsen’in kiyi-
da vekaleten gekip gevirdigi su siradan geneleve kars1 akraba-
nmiz Marcos’un bir Hagh Seferi 6rgiitledigini goriip duymanin
bana tuhaf geldigini de eklemeliyim. Mesele psikolojik agidan
degerlendirildiginde, sanatgilar1 daima karakterize eden, ge-
nel bir mesleki rekabetten s6z edilebilir. Marksist bir kistas
uygularsak, bu garazin kékeninin gok mavisi kiigiik evdeki iig
kadinin bedava galiymadiklari, yatakta sirf saygin bir meslek
askiyla hareket etmedikleri sonucuna varabiliriz. Unutulmaz
Falanster’in kisa siiren pastoral doneminde Marcos’un sahip
oldugu ve tanidig1 kadinlardan o kadar farklilar ki.”
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XVII

“Bu bir pazar gecesi” dedi Toplayicy; diisiindiigii seyi anlayama-
yacagindan emin, avludaki kiigiik masalardan birine oturmus,
bardagindaki siviy1 igmeden once galkaliyor, yarim yamalak
i¢ilmis sigaralar1 yerdeki karolarin iizerine atiyordu. “Bir pazar
gecesi ya da bir pazartesi sabahi. Farkinda misin?”

“Neyin farkinda miyim?” diye sordu pencereden Giizel
Maria; kafasin iki parmakliga yaslamig, bir bardag eteginde,
ayrik bacaklarinin arasindaki oyukta tutuyordu.

“Farkinda degilsin. Beni dinliyor muydun? Farkinda ol-
saydin sormazdin. Biliyorsun, ben konugkan biri degilim ama
konustugumda insanlarin beni dinlemelerinden hoglanirim.”

Giizel Maria, Toplayicr'nin duyabilecegi sekilde giildii; kal-
calarini pervaza yerlestirip kafasini agir agir kaldirdy, iki par-
makhga siirdi.

“Bir pazar gecesi oldugundan bahsetmiyordun aslinda. Bagka
seyden konusuyordun.” Gézkapaklarin indirmis, avluda, bos
masalarla, yaz ortasinin kederli kizgin sicagiyla gevrili yalmz
adamin gélgesine bakiyordu. Nisteki Cocuk Isa’nin iizerine
egilmis Bakire Meryem’in altin yaldizh baskisinin éniinde ya-
nan mumun 1s1g1ndan bagska 151k yoktu.

“Sana ilkokul sorular1 sormayacagim” dedi Toplayicy, sert
kabuklu yesil bir bocegi ¢ikarmak igin tek parmagini bardaga
daldirdi. “Su dolaplara takilan tellerden alip pencerelere takmayi
diisiiniiyorum hep. Ama bocekler igin fark etmez, kapi agilinca
da girerler. Gegen gece, her yanda o kalin kabuklu boceklerden
vard, ayrica onlar1 ezmeleri de hosuma gitmiyor.”
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Kadin, kafasini parmakliklardan ayirip hafifge geriye at-
t1; disarida gece, sicagi ve Santa Maria’nin bilinmez diinyasini
icinde tutan kara bir sinir gibiydi; orada kizlarin yasemin tak-
tiklariny, sarigin olduklarini, meydanda ve iskelede gezindik-
lerini biliyordu. Nelly’yle Irene’nin pazartesi aksamiistlerinde
anlattiklar1 hikayeler, sehre dair kafasinda kalan imgeyi hafif-
ten degistiriyordu; bir magaza vitrin agilis1 yapiyor, bir anekdot
anlasilmaz bir gelenegi agikliyor, ath bir adam, hatirinda kalan
meydanin etrafini ebediyen turlamaya bagliyordu.

Toplayici1 bardagini doldurup bir sigara daha yakt. Igeride
karanlikta uyuyan kadinlardan biri, higbir yerde, 6lii horluyor-
du. Toplayici, nefesin ritmiyle batip ¢itkmaya zorunlu, 1shikla-
nan S’lerle yaralanmig, uyuyan kadinin agzinin havada agtigi
yuvarlak soguran deliklere gémiiliirken, kendisinin ne diisiin-
diigiinii kadinin asla bilemeyecegini anlad, birisinin bir sey-
leri prova etmek i¢in kendisini kullandigini séyledi iginden.

“Bir pazar gecesi” dedi. “Farkinda ol ya da olma.”

“Elbette farkindayim. Pazar, benim igin cumartesi. Bu du-
rumda cumartesi oldugunu fark etmem gerekiyor. Degil mi?”

Toplayici kafasini sallayip yeniden icti; ardindan pencere-
deki beyaz sekle bir giilimseme dogrulttu, kadinin bunu gor-
meyecegini bilerek, ikiyiizli bir itirafin, bir sevgi roliiniin yo-
gunluguyla giiliimsiiyordu.

“Bitti” dedi. “Yanimda konusacak bir erkek olsun isterdim.”

“Biten ne?” diye sordu Giizel Maria, kafasin1 parmaklik-
lardan ayirmadan. “Benimle konugabilirsin. Hep benimle bir
erkek gibi konugabilecegini sdylerdin. Bilmeye can atiyordum
ama acele etmiyorum, zaten hi¢ inanmamigtim, basarisizligin
varligin1 bir koku gibi, evler ve eski esyalarla birlikte kabullen-
mek gereken aromalar gibi hep i¢ime ¢ekmistim.”
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“Yanimda bir erkek olsun, yanimda doktor Diaz Grey olsun
isterdim. Hakiki bir erkek mi bilmiyorum, anlar mi1 bilmiyo-
rum; ama simdi, bu masada olmasini isterdim. Bu isin sonu
geliyor. Bir yandan rahip, diger yandan birtakim adamlar ora-
da, digarida, arabanin iginde, olan biteni not ediyor. Insanlar
artik beni selamlamaktan, benimle goriilmekten korkuyorlar.
Hatta gringolar bile bana mal satmaya korkuyorlar. Ben kork-
muyorum, yasal bir ayricaligimiz var, bizi atamazlar. Ama du-
rumun farkindayim.”

“Simdi mi?” diye sordu Giizel Maria. “Benim kafama ilk giin
dank etti, arabayla kasabanin iginden gegerken her yer kapaliy-
di, hakaret etmek igin bile olsa kimse kafasini uzatip da bak-
madi. Ama sen hep dedin ki...”

“Seni cesaretlendirmek igin soyledim. Hem gelip gegecegi-
ni diigliniiyordum. Gegti de. Ama simdi daha beter déniiyor,
artik is ciddiye bindi, bitene kadar da pesini birakmayacaklar.”

“lyi ya, biz de gideriz. Elimize bir seyler gecti yine de.
Rosario’ya ya da bagkente gidebiliriz ya da daha iyisi buras: gibi
bir yerde, ufak bir sehirde deneyebiliriz. Kapali kapilar ardinda
yasamak bityiik bir fedakarlik gerektiriyor, ama bu sekilde para
giivenle ve belasiz kazanihyor. Endiselenmene gerek yok tatlim.
Uziilmesine iiziiliiyorum, ama kizlar igin, onca hayal kurdular.”

“Oyle” dedi Toplayicy; sigarasina sigara ekleyip bardagin
icinden titresen mum 15181yla oynuyordu.

Giizel Maria aniden dogrulup bardagini bosaltt; anlagilmaz
bir tatti, gogiiste bir yanmayd, evi kapattiktan sonra masalarda
kalan kadehlerden topladigi igkilerin her birinin, kisacik, kagi-
veren hatirasiydi igtigi. Bagin1 yeniden parmakliklara dayadi.

Yaslanmisim herhalde, diye diisiindii kadin. Santa Maria’daki
maceranin sonuna, kazanmay diisiindiigiinden daha az bir pa-
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rayla varmak umurunda degildi; avluda sandalyesinin iizerinde,
yatak odalarindan gelen horlamalarin ritmine viicudunun git
gelini uydurarak sallanan bu iriyar1 adamin sevecenligi ya da
sevimsizligi umurunda degildi. Bu bir pazar gecesi ciimlesinin
anlamini kavradigina inaniyordu artik, ama bu anlam ilgisini
gekmiyordu. Kuvvetini, yagama istegini yaratan ufak tefek nef-
retler ve tanidik hirslar tarafindan terk edilmis, huzur iginde
hissediyordu kendini. Yaglanmisim herhalde, yaslanmisim, diye
duygulanmadan tekrar etti, yar1 agik agzimin iginde kelimelere
sekil vermek igin dilini oynatarak.

Belki bagarisizlik gergekti, belki evi kapatmaya, Carlos'un
Ford’'unda bu defa iki yanihamimeli, okaliptiis ve adin1 bilmedigi
golge veren baska agaglarla gevrili, kurumus gamurdan sokak-
lar1 yokus yukar ¢ikarak sehri yeniden gegmeye mahkimdu.
Istasyona donerken, sehre variglarinin iizerinden sanki sade-
ce birkag giin ge¢mis de, sanki bir ziyaretin, bir tatilin sonuna
varmis da, belli belirsiz gérmiis oldugu ve aklinda kalanlarin,
kizlarin, Nelly’yle Irene’nin anlatilariyla, avluda igerek oyala-
nan, baglarindan kurtulmus ve kendilerine gelmeye baglayan
erkeklerin sohbetlerinden yapilan alintilarla, kesinlikten yok-
sun, giderek tamamlanmuis o yerlerden tekrar gegecekti. O za-
man sehri, kapilarin ve pencerelerin sergiledigi, bozuk yollarda
neredeyse diizenle sarsilan yaysiz eski ufak arabanin kaputunun
ise yaramaz iskeletinden segebildigi pek az sirtin, pek az hissiz,
kor yiiziin altini gizerek belirginlestirdigi yalinlagsmanin 6fkeli
inkarin1 yenme umudundan yoksun, son bir kez gegecekti seh-
ri. Iste o zaman, diye diisiindii kadin, Santa Maria’y1 sonsuza
dek kaybedecegim.

“Burada olsun da soyleyeyim isterdim” dedi Toplayici, ha-
reketsiz, yerdeki son sigaranin kéziine bakarak. “Anlamaz, bu
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gece sen de pek bir sey anlamiyorsun. Pazar gecesi, pazartesi
sabahi, fark etmez. Ama soyle olur: tiim olan biten hakkinda
bagka bir sey diisiinecek. Benim, senin, bu igin hakkinda.”

Artik horlamalar duyulmuyordu; mum 15181, gitirdayip za-
yiflamasinin ardindan, nisteki resmin iizerine cansiz bir sar1
yayiyordu.

“Ne anlayacak?” diye mirildand1 Giizel Maria, kiigiimseye-
rek, dalkavukga.

Neredeyse kendisi kadar yasl, irikiyim, genis, siyah giyim-
li, bog avlunun ortasinda sandalyesinin {izerinde bacaklarini
yaymig bir adam. Adini, aligkanliklarini hatirlayabilir, tani-
yabilir, onu kendisine baglayan seyleri tek tek sayabilir, hatta
biitiin bunlar yeniden, kesin bir anlamla, o uygun ve dostane
anlamla doldurabilirdi. Bog bardag: kaldirip iginde soluk alip
vermeye koyuldu; nefesiyle arkadaki mumun 1181m1 yavas yavas
siliyordu. Yaslyim, yalan soyliiyorum, baskentte kalmaliydim,
Toplayici dediklerinde kiziyor, Nelly kalip o gringoyla yasayabi-
lir, elimde birkag bin peso ve satistan alacagim para var, yarin
bikincaya kadar uyuyacagim, en iyisi kiigiik bir sehirde denemek,
biitiin yazi burada gegirdim, igeri tikilmis vaziyette, gideceksek
icki siparisini iptal etmeliyim, yaslyim, iistiine bir de ¢ocuk gibi
bardagin igine iifliiyorum.

“Bir vurugta halledecegim,” dedi Toplayic1. Yine sandalye-
de sallanmaya bashyor, ileriye dogru bakarak giiliimsiiyordu.
“Ama ¢ok dayandim, bilmem anliyor musun? Fazlasiyla dayan-
dim, artik silkelenip onlara kim oldugumu, kendilerinin de ne
oldugunu gostermek istiyorum.” Sert sagindan bir tutam, bir
goziine kadar sarkiyordu; giiliimsemesi, sigarah elinin hareket-
leri onu genglestiriyordu, yandan goriinen yiizii mum 15181na
girip ¢ikarken inceliyordu.

162



Giizel Maria parmakhga yasladig ensesinin ardinda geceyi,
sanki farkls, obiir gecelerden kolayca ayrilabilecek, saklanip ta-
sinabilecek bir geceymis gibi hissediyordu. Biitiin bir yaz, plaja
gitmeden, boyle kapali, kim inanir! Bardag pervaza koydu ve
uyumayi denedi, fakat kafasinin berrakligina, yorgunlugun ver-
digi gerginlige, korkunun ve pismanligin miimkiin olan biitiin
nedenlerine garpip geri tepti.

Basarisizlik, sehre geldiklerinde i¢inden gegtigi, kendisini
kiigiik evin parmakliklarinin ve gok mavisi ahgabinin 6tesinde
tetikte, sabirla, giivenle bekleyen kiigiimseme umurunda degil-
di. Ama disledigi, gergegiyle ylizlesmeye asla cesaret edeme-
digi Santa Maria’y1 kesinkes kaybettigi i¢in aglamaya hazirdi.

Digari gikip, 6rnegin yarin, pazartesi, Irene’yle Nelly’nin
kollarinda meydanin kdsesine kadar giden toprak yolu tirman-
maya cesaret etse; kizlara yaslanarak diikkanlarin kapilari ve
vitrinleri boyunca gezinip ardindan sahil yoluna dek tembel
tembel inse, miisterilerin soz ve giiliisleriyle, riizgérin tasidign
ya da yazin ezip saldig1 kokulariyla, kizlarin haftadan haftaya
derledigi haberlerle, kirlarla gevrili bagka kiigiik bir sehrin ka-
falarindaki yipranmig hatiralariyla giinbegiin, istemeden yavag
yavas kurdugu sehri taniyamayacagindan emindi.



XVIII

Kizlardan birinin -ya yalniz uyuyan zayif Nelly’nin ya da ya-
ninda partneri bulunan Irene’nin- horlamasi simdi odalardan
diizenli arahiklarla, yumugakea sigrayip, islanmig, kemiklerin-
den siyrilmig halde diisen kiigiik bir kurbaga gibi kesik kesik
avluya yerlesiyordu.

Toplayici igiyor, horlamayi giktig1 agza, Nelly'ninkine ya
da Irene’ninkine yakistirmaya ¢alistyordu. Siradan bir baba-
nin kizlarin1 melankoliyle, dalginca kendisinin saymas gibi
uyuyan kizlar1 kendisinin saymasina ragmen goziiniin 6niine
getiremiyordu. Bir aile olugturuyorlardi ve bu dortliiniin sahip
oldugu o akildan ¢itkmayan gegici sey olma karakteri sadece
uyari seslerine gii¢ katmaya, 6nyargilar1 daha da saglamlastir-
maya, kétiiniin iyiyle karigtirildig biitiin durumlar engelle-
meye yariyordu.

Sonunda Toplayici, basarisizhiklardan, kotii zamanlardan,
deneme ve ige ¢ekilme yillarindan, 6nceden kestirilemeyen
derslerden gegerek, giinahi giinah yapan seyin ise yaramazl-
g1 oldugunu, kendi kendine yetmek, yolundan sagsmamak igin
gosterdigi o zararli takint1 oldugunu; sinirlarin1 asmak ve bas-
kalar igin goriiniir, ele gelir olan seyleri, rakamlari, paylagila-
bilir tatminleri diinyada biriktirmek ihtiyacimin eksikligi ol-
dugunu kesfetmigti.

Kendisi, Glizel Maria ve iki geng kiz, bir nehrin yani bagin-
daki bir tagra kasabasinda, acilar ve savunmalar yoluyla 6n-
yargilarini kesfedip kabullenmeye ihtiya¢ duymadiklari igin
kendisinden daha giiglii sarisin adamlara ait bir koloniyle ne-
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hir arasinda kalan bir kasabada para kazanmak gibi bir ortak
amagla bir araya gelmis bir aileydiler, iistelik diger aileler gi-
bi bir rastlanti eseri meydana gelip ayakta kalmigt1 bu aile, bu
oOyle bir tesadiiftii ki sagma gelebilir, kasti bir hakaret olarak
algilanabilirdi.

Amaglari, Colonia ve Santa Maria erkeklerinin davranis ve
diisiincelerini belirleyen amagla ortiigiiyordu, Toplayici bu ama-
cin bagkalarina da ait oldugunu rahathikla tahmin edebilirdi:
para kazanmak. Ama sadece dyle, para kazanma arzusuyla para
arasinda dogrudan, hayalperest bir iliski kurarak degil, aksine,
arzunun yontulmamis dogasindan hareketle teknikler, dene-
yimler, mitkemmellestirmeler, mesru kurnazliklar, pratige do-
niisen yenilikgi hilelerle gahisarak paraya dogru giderek. Elbette
araglar ve bu araglar1 nitelemekte anlagmaya varmig insanlar
vardi. Ayrica, kendisini yikima ugratmak, itibarini zedelemek,
mesleginin zayif halkasindan yakalamak igin, o anlagsmadan
dogan tutarsizliklar, sadakatsizlikler, ifsalar ve istismarci basit
kaprisler vardi.

Sonunda Giizel Maria kafasim1 parmakliklardan ayirip vii-
cudunu dogrulttu. Giilimseyerek, yalinayak, Toplayicr’nin ma-
sasina kadar gitti ve sagim ¢6zdii. Tekrar bardagimi doldurdu
ve egilip adamin agzinin bir ucunu, tiitiin ve alkolii koklamak
i¢in duraklaya duraklaya, yumugakea 6ptii.

Toplayic1 omuz silkip bir elini salladi ve kadin pencereye
dondii. Bilekleriyle dizlerini kenetleyerek, simdi bir yanini ge-
ceye doniip yerlesti.

“Benimle konusmak niye ise yaramayacakmig?” diye 1srar
etti. “Burada degilmisim gibi konug benimle. Evi kapatmamiz
gerekiyorsa, dert degil; bagka bir yere gideriz. Sen ve ben, daha
pek ¢ok sey yapabiliriz. Beni sevmedigini biliyorum, yani de-
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mek istedigim, dyle 6nceki gibi biitiiniiyle. Duyuyor musun?
Ama seviyorsun beni ve sonuna kadar seveceksin. Burada de-
gilmisim gibi konus.”

“Ise yaramaz” dedi Toplayici. Uyuyan kadinin ishg simdi
¢ok daha hizhydi, neredeyse neseli, karanhktaki birini yol gos-
tererek cagiriyormus gibiydi. “Iise yaramaz.”

“Eskiden her sey nasild, sen ve ben, anlat bana” diye umut-
suzca murildand1 Giizel Maria.

Toplayici o seyin igine gomiilmiistii; Santa Maria macerasinin
sinirlarinin 6tesinde higbir 4m hatirlamiyordu, yillar boyunca
arzuladigy, simdi ellerinin arasinda 6ldiirmekle tehdit ettikleri
bu miikemmel firsatin... Ne cesareti, ne nefreti ne de ifade edi-
lemez sevgisi dmriinii uzatmaya veya savunmaya yarayacaktu.

Ama konugmanin bir yarar yoktu, 6zellikle kadinla. Diaz
Grey'in yaninda olmasim hayal etmisti etmesine, ufak tefek, 6d-
lek doktora acima ve onu yalanlamaya siddetle ihtiyag duydu-
gunu farz etmisti etmesine ama bunun nedeni zevk, kizginhk,
ona kendini konusmanin faydasizligina birakmayi vaat eden
bilingli bir umutsuzluktu, 6yle olmaliydi. Her sey yitip gitmis-
ti ve nedeni ellisine merdiven dayamigken yeni bir basarisizli-
gin burada, Santa Maria’da vuracag darbe degildi. Ne sehrin
diglamasi, ne imzasiz mektuplar, ne kiigitk hanimlarin histeri-
si, ne rahip Bergner’in deli enerjisi, ne arabanin iginde esneye
esneye genelevi gozetleyen zavalli iblislerdi.

Her sey yitip gitmisti, gesitli adlarla bilinen, simdilerde Top-
layic1 diye anilan o adamin yeri doldurulamaz biricik hikéyesi
-herkesten daha iyi bilmekle bobiirlenirdi- adeta beklenmedik
bicimde sona ermisti. Bir kadinin 6lii bir cenini tagimasi gibi
tasryabilirdi Toplayic'yy; hatiralar araciigiyla o hala yasgiyormug
gibi yapabilirdi. Fakat artik, bu 6liimden 6tekine kadar gorii-
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niir olan ve heniiz sona eren gegmisin dayattig: bir dizi tepkisel
eylem disinda, bagka bir olay —ufak yenidendoguslar, degisim-
ler, bozulmalar, ilerlemeler, her gercek olayin anlam verdigi hos
iyilestirmeler- yoktu.

Hi¢ kimse. Hatta mirildanan, dizlerini yiiziiniin seviyesine
kadar kaldirdig1 uzun bacaklariyla pencere parmaklklarinin
yam baginda biiziilmiig, kullanim digi ellerinibaldirlarinin al-
tinda tutarken gocuk gibi bagin biikiip igmek igin dizlerinin
arasina icki dolu bir bardak sikigtirmis bu kadin bile. Hatta i¢ten
ama uzak, kayitsiz, yabanci, kuvvetle biiyiimeye ve yozlasmaya
baglayacak o efsanede, merhum Toplayici’da 6nemli olan tek ge-
yi anlama kabiliyetinden oldu olas1 yoksun doktor Diaz Grey
bile. Ne Giizel Maria, ne Diaz Grey, ne Barthé ne de Vazquez.

Hig kimse. Olmiig, meydan okumalara ve sezgilere rag-
men, sonun daima aniden geliverdigi inanciyla sersemlemis.
Toplayicr’dan sadece kendine s6z edebilirdi. Toplayicr’'nin ta-
rihini yeniden insa edebilmek ve nihai 6liimiinden 6nce kulla-
nigh bir yorum elde etmis olmanin giiveniyle sakinlesebilmek
adina sonlanmig hayatindan, bundan boyle, pasajlar hatirlama-
st gerektirecek olgiilii tavirlary, monologlarin kirmizi donuk
gozlerini, timitsiz gabayi, sakinma arzusunu, katiksiz merak ve
adaleti simdiden goriiyordu. Ancak boyle, 6lenin ne oldugunu
bildiginize inanarak, huzur iginde 6lebilirdiniz.

“Konusmayacaksan yatalim” dedi Giizel Maria. “Kalacak-
sin, degil mi? Sonugta bu igin sonu geliyorsa, yatiya kalmigsin
kalmamuigsin, senin i¢in ne nemi olabilir.” Avlunun ortasinda,
ayakta duruyordu, ileriye dogru agilmig gozleriyle, ocuklarin
bir sey igtiklerinde yiizlerinde beliren o diisiinceli, dalgin, gii-
venli ifadeyle igkisini bitiriyordu. Ayaginda ayakkabilar1 olma-
dig1 halde bas: nis iginde gitirdayan isteksiz alevin seviyesine
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geliyordu. Kirkinda bile degil, diye saka yapt1 Toplayici. Otuzunu
ancak ge¢mistir. Ama geng bir kizken, baska bir isimle tamdigim
Giizel Mariamn aksine, kendini asmis¢asina viicudu agirlasmaya
basliyor bile. Boyu uzun olsa da her seyi yukariya dogru hareket
ediyor, biiyiimek istiyordu. Benden, neredeyse biitiin erkeklerden
daha uzundu, yine de yukariya bakiyor, viicudunu diklestiriyor,
kollarim kaldiriyordu. Artik geriye doniiyor, gobegi, gogsii, yiizii,
irilesmis elleri, her seyi sarkiyor, inmek istiyor.

“Gitmeyecegim” dedi Toplayici. “Yat sen.”

“Sigaran var mi1? Sise surada, ama gok igme.”

“Cumartesi gecesi. Bu is bagladigindan beri sarhos olmu-
yorum.”

Giizel Maria nisin 6niinde hag gikardi, mumun fitilini dog-
rultmak igin bir parmagim tiikiiriikledi. Evin karanlk kismina
dogru; uyuyan kadinin, Nelly ya da Irene’nin kesik kesik, aki-
c1 horlamasinin karanhgi oyarak yarattig: birligin, siirgiiniin,
kendine yeterligin sallantil inine dogru giderken, ayaklarini
dogeme taslarinin serinliginde siiriikledi. Durup bagini ¢evirdi.

“I¢imden temizlik yapmak geliyor. $u yagh kiri goriiyor mu-
sun? Cok gege kalma.”

Toplayic1 kapinin agilip kapanma sesini bekledi; ardindan,
elinde, gogsiniin hizasindaki bardagiyla, pencereye yaklasgip
burnunu parmakliklarin arasina soktu. Araba oradaydi, ha-
reketsiz, semeresiz; agizlardan birinden sarkan, kipirtisiz bir
sigara 1s11d1iyordu. Uykulu, kaslarina kramp girmis ti¢ adamin
distiiniip soylemedikleri sey yiiziinden, gecenin sessizligi -ne
uzaklardaki horoz ve kopekler, ne rihtimin uykulu sokakla-
rina dogru inen son tramvayin yorgun demirlerinin sarsinti-
s1 duyuluyordu- arabanin etrafinda daha yogun, daha pekis-
mis gibiydi.
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“Pustlar” dedi Toplayici, doniip tag doseli avluya, simetrik
diizenlerini kaybetmis, agik renkli ortiileriyle kiigitk masalara
bakt1. Tekrar oturdu ve bir sigara yakti. Gece, kadinin bir yu-
tup bir saldigy, ritmik, girtlaktan gelen H ile beslenmis gibi ke-
sin, sonu gelmez bir geceydi. lyi ki Diaz Grey’le birlikte degildi,
Giizel Maria da yatmaya gitmisti, kendisini beklemeden uyku-
ya dalacakti. Artik olii ve hosgoriiye kars1 hassas Toplayicryla
beraberdi. Bardagim kaldirdy, serefe, dedi ve icti; iyi niyetlerle
heyecanlanmug, kafasi karigik, giiliimseyerek bardagim masanin
tizerine koyup bir siire tirnaklariyla hafif hafif vurdu bardaga.
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XIX

Marcos yerde uyand: ve gézlerini hemen kapamak zorunda kaldu.
Serinlikten yoksun bir riizgéarin belli belirsiz salladig1 okaliptiis
dallariyla lekelenen, kesilen giinesi sabahin sekizi yiiksekliginde
gormiistli; ayaklarinin arasinda kumlu bir toprak seridini, ku-
rumus ¢imleri, nehirdeki 15181n yansimasini1 gérmiistii. Boynu
agrimis ve nemlenmisti; gecenin ve safak vaktinin anisi, iistii-
nii 6rtmek, sicak alanlarin ve uzayip giden soguk titremelerin
birbirine girdigi viicudunun tamamina yerlesmek igin sirtinin
altindan yukariya dogru sarildi.

Kadinin sesi verandadan indi:

“Uyandirsak daha iyi olmaz mi1 sence? Giinesin altinda boy-
le Gistiindekilerle uyuyakalmak... Hasta olmustur herhalde.”

“Cani giksin” dedi Ana Maria, 6teki alayla giildi. Bir kug
gibi gagalayip sabahin nesesinden bir parga kopariyor, gabu-
cak yutuyor ve boylece sirf kiigiimseme, hantal bir nezaket,
hincin kigisel olmayan bir seklini igeren giiliigiinii uzatiyor-
du sanki. Marcos bagindaki ve karnindaki teri hissediyordu,
damlalarin gémleginin altindan kaburgalarina distiigiini
biliyordu. Hemen yukarida, verandada bir fincan ya da sii-
rahi bir seye ¢arpty; kadinlardan biri agzindan bir ses gikar-
di, obiiri gildi.

“Otekiler hala uyuyor” dedi Nena. “Mario’yu uyandirmaya
gittigimde soverek gikardi beni. Oglene dek ayilmaz.”

“Siitii getirmediler hala” dedi Ana Maria. “Bu diinden, ke-
silecek sandim.”

“Madem Alman cani istediginde sagiyor, neden bir ine-
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gimiz var anlamiyorum. Belki siitii satiyordur; gozetleyecek
kimse yok ya.”

“Giinesin bir zarar1 dokunmaz” dedi Ana Maria. “Boyle
uyumasi ilk degil.”

“Birak kalsin. Dediklerine gore insana kotii gelen aymus.
Deli eder birakirmig. Ama bu zaten deli.”

Nena yeniden giildii, bu sefer giiliigiiniin agik kalan agzinda
6lmesine izin verir gibiydi. Yikanmadan, yizlerinde makyaj-
dan kalanlar ve yagh is1ltilarla verandada kahvalt1 ediyorlards;
belki Nena tirnaklarim diizeltiyordu.

“Hepsi yar1 deli” dedi bir siire sonra Ana Maria; aptallik se-
sinde, bir aksan kadar dikkat ¢ekiyordu.

“Rosario’ya hig gittin mi?”

“Hayur, soyledim ya. Sevmiyorum.”

“Gitmediysen bilemezsin.”

“Sevmiyorum.”

Marcos sessizligin iginde uyur gibi yaparak, iki kadinin géz-
leri ve diisiinceleri kargisinda savunmasiz, gékyiiziine dogru
hareketsiz duran yiiziinii diigiindii 6fke ve merhametle. Ana
Maria’dan gelecek bir hayranhk ya da sevgi ciimlesine ihtiyag
duydugunu diisiindi; zihninde kendini diz ¢okmiis, ¢im tize-
rindeki kocaman, kapaly, kizarik, viicuttan yoksun yiizii iize-
rine egilmis canlandirdi. Ama yiiziine kendisi degil kadinlar
bakiyordu. Ana Maria ve Nena gozlerini kisip kafalarindaki
uyusukluk ve keyifsizligi kasiyarak, aptalca laklak ederek, kah-
valtilik igeceklerini igerek, tirnaklarina bakarak, kendilerini bi-
rakip akilsizca sozlerinin bulanik anlamlarinin pegine heves-
sizce diigserek verandadan kendisine bakiyorlardi.

Kendisine bakiyorlardi, savunmasiz, giplak yiiziine. Sabah-
lar1 giines verandaya vurdugundan belki de gozlerini kismis-
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lardy; 6yleyse Ana Maria’nin sakaklarinda minik birer kirigik
yelpazesi agilacakti, asir1 bir 6fkeyi tetikleyebilecek birer liggen.
Saklamaya ¢abaladigimizla her zaman 6rtiismese de, yiizlerimi-
zin bir gizemi var. Orada, sabahliklar1 igindeki kadinlar, yelken
bezinden sandalyelerinde bacaklarini yaymuis, sicaktan, safak
vakti igtigi saraptan, sahdamarinu titreten nefretten kizarmig
yiiziiniin iizerindeydiler; pismanliktan ¢iiriimiis ve yaglanmis
yiiziiniin. Gozkapaklarinda sakin bir uykunun gevsekligini
koruyarak, lanet olasi fahiseler, diye diisiindii. Ama kadinlar
dikkate degmezdi; simdi o sabah vakti, verandada hareket et-
meden sevimsiz bir sessizligi yaratan bu iki kadin vasitasiyla
kendisine dikkatle bakanlar aslinda herkesti, biitiin otekiler.

Aceleye getirmeden terli ve kirmizi yiiziine, agzinin 6dlek
uglarina, sert kumagtan gémleginin yakasinin yukar: kaldir-
dig1 gerdanina bakiyorlardi. Yalanlarini kegfedebilir, pis koku-
sunu koklayabilir, kuskularindan ve gézyaslarindan 6tiirii ona
aciyabilirlerdi; onu gorebilir, yargilayabilir, onun asla bileme-
yecegi seyi kavrayabilirlerdi.

Riizgar sakinlesmisti, simdi giines okaliptiisiin en tepedeki
yapraklarinin yukarilarina tirmaniyordu; kimsesiz iki at man-
diranin oldugu tarafa dogru, telagsiz kisnedi; kuslar, kiyidaki
agaglarin zerinde gigliklardan bir gember kurdu, ¢irpilan pa-
gavralara benzer bir giiriiltii gikard.

“Sevmiyorum” dedi Nena. “Bana bira ver.”

“Tipki oteki” dedi Ana Maria. “Sirf o igtigi i¢in.”

“Tamam” dedi Nena. “Can sitkmay1 birak. Sevmiyorum, o
kadar. Hadi anlat.”

Biri giilmeye bagladi, tamamlamasina yardim etti.

“Hig iste” dedi Ana Maria. “Trocadero’daydim, gelip gegici
bir hevesti. Bu ¢ocuk geliyor, beni 6zel bir odaya davet ediyor-
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du. Bana hep votka igiriyordu, 6yle 6grendim iste. Likor gibi,
alkol gibiydi. Ama mideye yiiklenmeden sarhos oluyorsun.”

Votkadan bahsederken hep ayni seyi soyliiyor. Ter dokerek
kazandig: birkag kurusla kuzeyde bir kabarede votka parasini
odeyen veremli suratl minik zenci. Hisir1 gikmus bir ¢ift fahige,
parasint benim odedigim sarhogslukta sizmis uyuyan otekiler ve
ben, sabaha firlatilnus pislik. Ilerleyen pazar sabahi ve o embesil
oldii de onu sevisecek kimseden yoksun birakt: diye deliren kiz
kardesim, bir de genelevle paraya para katan Yahudiler.

“Bu ig boyle, iistelik geri doniisii de yok, kabullen” dedi Nena.

“Olabilir, canim” diye kargilik verdi Ana Maria.

Birbirlerine canim dedikleri saat gelmisti, saygiliy1 ve 6zen-
liyi oynuyorlardy, her biri 6tekine yonelttigi ciimlelerle, giiliim-
semelerle kendisinin ideal imgesini olugturuyordu.

Mandira tarafinda inekler bogiirerek sahile dogru ilerliyor-
lardi. Marcos dizleriyle kollarini kaldirdi, ¢imde toparlanarak
gerindi; boynundaki agri sabit ve derindi, keyifsizlik, agzindaki
berbat tat kadar belirgindi. Ayaga kalkt, verandaya ¢ikan ah-
sap basamaklara kadar, hantal, bas1 done done, agir agir yiirii-
dii. Arkasini doniip giine, nehre bakt;; Ana Maria sirtina dogru
konugtu. Esneyerek yelken bezinden sandalyelerin arkasindan
gecti, kadinlarin alayh giinaydinina bir kiifiirle bagirarak kar-
sthk verdi. Ancak mutfaktayken ayaklarinin giplak oldugunu
hissetti; bir bardak su igti, ikincisiyle agzim galkalayip pence-
redeki tel orgiiniin 6niine, disariya dogru tiikiirdii.

Mayosunu aramak igin yatak odasina girdi; elbise dolabi-
nin gekmecesini altiist ederken bir sinek sirtinda vizildiyor-
du. Mayo orada degildi. Dikilerek yatak odasinin pencere-
sindeki hasirin gélgesini ne oldugunu anlamaksizin inceledi.
Ana Maria’nin kokusunun rehberliginde yataga gidip kendi-
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ni birakti. Elleri gogsiinde, gecenin anisina gomiilmek, inip
aniy1 ezmek istedi. Uykunun girizgahi hep uzlagmalar, hig-
bir seyin agiklanmaya ihtiyag duymadigi anlagmalar, kesin
ve sessiz bir anlayig vaat ederdi. Sinek, gomlekte bir agiklik
arayarak dort doniiyordu. Marcos omuzlariyla arsaflarin ve
Ana Maria’nin kokusunu, hemen ¢éziiliiverecek ipliklermis
gibi siiriikleyerek kalkti.

Yatak odasindan ¢ikty, topuklarini vura vurailerledi, ka-
dinlarin oturdugu yelken bezi sandalyelerin sirtlarina dogru
yeniden soviip bir sigrayista yere indi. Dimdik, giiliimseyerek,
doviisme arzusuyla, taslar ve dikenler ayagini acittiginda ke-
yiflenerek nehre dogru yokusu yiiriidi, ilerlerken gomlegini
¢ikariyor, kemerini gevsetiyordu.

Su soguktu ama yeterince degil. Once gozleri kapali, suya
gomiilerek yiizdii. Suyun sessizlik igindeki kayitsiz kér bigimleri
ve serinligi agzina, meme uglarina, karnina, testislerine dokun-
du. Bu organlarinin hepsi ge¢miste kayboldu, ayak tabanlari-
nin ardinda... Ama ayni hisler geri doniip yeniden dudaklarini,
gogsiini, karnini israrla, titiz ve ilgisiz oksadi.

Nefes almak i¢in kafasini ¢ikards, bir yandan diisiincelerini
omuzlarinin bir ileri bir geri hareketine uydurmaya gahgirken,
bir yandan su iifleyip diigiinmesi gereken seyi kavramaya ¢a-
ligirken, bir siire goériinmez, hayali sahile dogru kulag att1. Yii-
ziistil yiizilyor, acele etmeden geri doniiyordu, gozleri giinesin
altinda kisilmug, agz: tiikkiirmek igin yuvarlak, agik. Giiliimsii-
yordu, uyanmaya baglamisti, sogukluk hissi koltuk altlarinda,
kasiklarinda yavas yavag yayihiyordu. Su sanki anlik ve hatir-
lanabilir kokularla birlikte yillar1 ve basindan gegen hikayeleri,
bile isteye ayak diredigi hovardaliktan sokiip almig gibiydi.
$imdi kendini sabit tutup yiizeyde kalmak igin kollar1 agik dik
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durumda, neseli, gozlerini dolduran damlalarin arasindan ta-
nidik manzaray: gérmeye basladi. Bu durum gergeklessin diye
kurnaz kurnaz, dolayl dolayli yalvarmigti. Kendini batmaya
birakt, bir siire salinip durdu, nefes almasi gerekince yukar:
¢ikip giinesin altinda islak kafasini salladi.

Kirlara ve sahile bakti, gocuklugundan bu yana defalarca,
birbirine benzeyen binlerce sabahta gordiigiine kendini ikna
etmek i¢in hafizasina bagvurmasi gerekti. Ancak, anilarina
ragmen bunlar: simdi ilk kez goriiyordu, sanki gozleri bagtan
yaratiyormus gibi, sanki 6lmesi ya da bakmay: reddetmesi, ya-
ban otlariyla kapli kiyinin, yaz giinesinin, bira igip laflayan iki
miskin kadinin ufak tefek halleri ve elbiselerinin renkleriyle
birlikte egimli kiriglere oturtulmus verandanin yok edilmesi
anlamina gelecekmis gibi.

Jorge bir agacin ardindan sendeleyerek ¢ikti, bir otu kopar-
mak iin egildi. Uzerinde mavi, burusuk, kirli bir pantolon
vardi, katlanmig gémlegi omzuna asiliydi. Zayifti, sarigindi,
kaburgalar derisini ve midesinin yanlarin geriyordu. Marcos
suya yeniden daliverdi, ardindan kiyiya dek bagini kaldirmadan
yuizdii. Jorge simdi bacaklarinin iizerine oturmus, bir ot sapim
dislerken dostane ve hoggoriilii giiliimsiiyordu. Marcos sahilde
dogrulup o6tekini olusturan beyaz, sessiz kiitleye, sergilenmis
dislere, uysal esintiyle titreyen 1sirilmig sapa baktu.

“Diin gece olanlar igin affet” dedi Marcos, igtendi ama inan-
diric1 degildi.

Jorge omuzlarim silkip giilimsemeye devam etti. $imdi yii-
ziini giinese dogru burusturarak uzatmig uzaklara, 1s1ldayan
suya bakiyordu.

“Giineg gozlligimii bir yerlerde unutmusum” dedi Jorge, agir
ve uysal. “Radyonun yanina biraktigima emindim. Ama sabah..”
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Kadinlar tekrar giildi; bir fincan verandada yere diigiip
kirildi. Ana Maria ayaga dikilmis bagirarak iki eliyle etegine
vuruyordu.

“Kafasiz karlar” dedi Marcos ve pesinden giiliimsedi. “Sigara
getirdin mi? Ben de getirmemisim.” Bocaladi, Jorge’nin yanina
dogru egilip uzattig1 koluyla kuma yaslanarak oturdu. “Dinle,
rica ediyorum, diin gece yiiziinden affet beni. Gergi olaylar 6yle
gelistigi icin kismen memnunum.”

“Neden ki? Bir 6nemi yok. Birkag¢ kadeh daha ve iistiine
birkag yumruk.” Kirik tirnagiyla elmacik kemigine dokundu.
“Héla biraz agriyor, ama ciddi bir sey degil.” Cikik disleri ¢a-
balamadan bir giilimsemeye bigim verdiler.

“Sana vurmak istemezdim” dedi Marcos. “Kendimi hakh
¢ikarmak igin sdylemiyorum, ama sana vurmak istemezdim.”

“Tamam, sikint1 yok. Biraz iriyarisin, hepsi bu. Yine soyli-
yorum, hepsi dogru. Evet, hemen hemen her gece Julita’y: ziya-
ret ediyorum, sarhog olmadigin siirece aramizda bir kiskanghg
hakl ¢ikaracak hi¢bir sey gegmedi, bazen onun deli oldugunu,
bazen olmadigin diigiiniiyorum.”

“Biliyorum” diye kargilik verdi Marcos, Jorge giiliimsedigini
gorsiin diye bagini gevirdi. “Alt1 iistii bir viicut igte.”

“Oyle demek istemedim” dedi Jorge, tek omzunu oynatarak,
“Ustelik bende o bile yok. Fazla ciisse, fazla jimnastik, fazla kuv-
vet. Her zaman béyle oldun. Ayrica kuvvet para gibidir, harca-
mak lazim. Ama bunlarin higbirinin bir nemi yok.”

Yelken kuliibiinden iki kayik, uzaklardan, limana dogru
onlerinden geciyordu; ¢iplak gogiislii ii¢ adamla beyaz siiveterli
biri belli bir ritimle egilip dogruluyorlardi.

“Evet” dedi Marcos. “Diin geceki seyden niye memnun ol-
dugumu biliyor musun? Memnunum, ¢iinkii artik bitti.”
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“Bitti mi?” diyerek giildii Jorge. “Biten ne? Evet, birkag defa
giftlikte giindelikgi olarak ¢aligacagina yemin ettin. Iste yeni bir
Federico. Artik igmeyecek, Ana Maria’y1 bagkente postalayacak-
tin. Ama pismanhk duydugun sirada sarhostun. Eh, sabah oldu ve
sen sudan yeni ¢iktin. Ciftlik artik kiz kardesine mi ait? Ciftligin
tamamindan s6z ediyorum. Ciinkii belki benim de payim vardir.”

“Kiz kardesimden bahsetme” dedi Marcos hizla. Yumusak¢a
ekledi: “Julita bence deli, cidden. Yastan fazlasi var onda.”

“Daha yeni evlenmisti. Ustelik Federico’yu seviyordu. En
azindan burasi kesin.”

Son climle vinlayan bir hagere gibi, Marcos'un kapali gézleri-
nin lizerinde durakladi. Kendini bir saat 6ncesinde Ana Maria'nin
parfiim kokusunun iizerinde, sinegin kesintili samatasinin altinda
uyumaya ¢alisirken gordii. Jorge'nin yiiziine gevsek¢e vurdugu-
nu, ondan nefret ettigine, tartigmaya ve yumruga iman ettigine
inanmaya ¢ahistigini hatirladi. $imdi de s6z vermek, kelimelerin,
sudayken hissettigi duyguya olgu sekli verebilecegi umuduyla
konugmak istiyordu.

“Canim sigara igmek istiyor, hatta yine sarhos olabilirdim.
Ama artik 6nemi yok, ¢iinkii bitti artik. Beni anlamalisin.”

“Peki” diyerek kabul etti Jorge, “tamam, ama biten ne?”

“Her sey. Bu yiizden diin gece olanlara memnunum. Ciin-
kii kavga sirasinda fark etmeye bagladim. Sen baglamak ugruna
kendini bitirdin, ¢iinkii her seye daha yakinsin. Sen, kiz karde-
simi ziyaretlerin, Federico’sun sen, ikinci ve son Federico. Ne o
zaman, ne simdi olan ya da olmayan umurumda degil. Bu bir
hakaret degil, anla. Ayrica Ana Maria, Falanster ve bu hayat tar-
z1, hepsi bitti.”

“Peki” dedi Jorge; Marcos’un goziinde diglerinin sere serpe
giineslenisi canlandi. “Peki ne yapacaksin? Mesela genelevle ilgili.”
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“Bilmiyorum. Ama yaptigimdan fazlasin1 yapmayacagim. Bu
baslangig. Hem de su andan itibaren. Bu da bir seydir, degil mi?”

“Evet. Higbir sey ya da fazla bir sey de olabilir.”

“Goreceksin” dedi Marcos, “samldig1 kadar aptal degilim.
Senin her zaman sandigin kadar. Bir defasinda sarhos olmus-
tuk, Negro'nun Santa Maria’ya dondiigii sira; birbirimize ote-
kiyle ilgili diisiindiiglimiizii sdyleme oyunu oynuyorduk. Hatir-
larsin, bunu sana kiz kardesimin odasindayken anlatmigtim.”

“Evet, hatirhyorum” dedi Jorge. “Sonunda gece her zamanki
gibi tekme tokatla bitmisti.”

“O gece” dedi Marcos agir agir; dogruldu, sirt1 eve ve Jorge’ye
doniik oturdu. Viicudu yine kuru ve sicakti, nehir yiizeyi bosg
ve yiikselip yiikselip 151k gibi soniiveren minik, beyaz koniler-
le kopiiklitydii.

“O gece, benim Negro’yla oldugum gece degil, senin ve be-
nim Julita’nin yaninda oldugumuz gece, benimle ilgili ne dii-
sindiigiinii soylemek istemistin. Bana, ancak birbirimizi bir da-
ha gérmemek iizere ayrildigimizda sdyleyecegini séylemistin.”

“Evet, hatirhyorum” dedi Jorge; onun da sesi daha farkli,
daha az yumusak ¢ikiyordu.

“O halde simdi soylemek zorundasin. Ogle yemeginden son-
ra gidiyorum. Soyleyecek misin?”

“Evet, soyleyebilirim. Ama s6yledim diye beni bir daha
gormemek zorunda oldugunu diisiinmeni istemem. Belki seni
rahatsiz ediyorum; ama ben sana iyi geliyorum, eminim, sen
farkinda olmasan da.”

“Yok, ben artik biitiinbunlar1 bitirmeye kararhiyim. Yiizme-
ye basladigimda fark ettim. Hig de seni diisiindiigiim yoktu.”
Jorge yeniden giildii, neredeyse tiimiiyle eski giliisiiyle.

“Sarhogken kolay goriiniiyor. Ama uzun ve olduk¢a karmagik.”
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“Vaktimiz var” dedi Marcos. Giiliimsemeye devam ediyor-
du, ¢iinkii 6fkelenmek istemiyordu. Huzursuz ve gergindi, bir
tiksintinin baglamasiyla boyun egmisti. “Istersen eve gidip sar-
hos da olabiliriz. Sarhos olmaya ihtiyacin varsa tabii.”

“Hayir, ihtiyacim yok. Asla ihtiya¢ duymam. Demek istedi-
gim, daha rahat olur. Her zaman bir par¢a korku oluyor, keli-
melerde yanilma korkusu.”

“Dert degil, hadi basla” diye mirildandi Marcos sabirla. Bel-
ki sessizlik otekini konusmaya zorlards, belki sessizlik bir yii-
kiimliiliik gibi rahatsiz ederdi.

“Julita’dan bahsetmeyecegim, Federico’dan da. Bu mesele-
de ayn fikirdeyiz, tahmininden de fazla. Santa Maria’dan gi-
decek misin?”

“Santa Maria’dan da gidecegim. Ama ne olursa olsun, se-
ni bir daha gormek istemiyorum. Ayrica beni arayacagini da
sanmam.”

“lyi, tamam” dedi Jorge. “Zaten ne seninle ne benimle ilgi-
li, bilesin. Onemli olan tek sey, yas farkina ragmen arkadas ol-
dugumuz yillar. $imdi seni diisiindiigiimde gozlerimin 6niine
gelen sen degilsin aslinda. Seni degil, o yillar1 diisiiniiyorum.
Demek istedigim, kendimi diigiiniiyorum. Yapmay: diisiindii-
giim hemen her seyi birlikte yaptik.”

“Anhyorum. Daha yakinlarda Ana Maria’dan, benim i¢in ne
ifade ettiginden bahsederken ben de sana ayni seyi soylityordum.
Ama bu bir yana, beni taniyorsun ya da tanidigini saniyorsun.”

“Peki” dedi Jorge, yine giildii. “Duygulanmis degilim, ger-
cekten. Evlilikte oldugu gibi. Arkadaslik bitiverir ve insan, bel-
li bir nedeni olmaksizin, tembellikten; 6teki insan onunla bir
seyler yaptigindan artik kendisinin bir pargasi oldu diye devam
eder. Federico’yla ve seninle bir seyleri hayal ederek yaptim. Fe-
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derico 6ldii. Ben konugmay: bilmiyorum, ama sen anhiyorsun.
Seninle ilgili diisiindiigiim her seyi sdylemeyecegim ¢iinkii ha
deyince aklima gelmiyor. En 6nemlisi ciissen ve paraya sahip
olman. Bu viicuda, kuvvete, enerjiye sahipsin ama sana higbir
yarar1 yok. Elbette kadinlar, bir de Santa Maria’da kavgaya tu-
tugman s6z konusu oldugunda faydasi vardir. Giiciin kuvvetin
yerinde ama sen dige dokunur higbir sey yapmiyorsun onunla.
Iste bu seni zehirliyor. Falanster’e birilerinin yolu diistiigiinde
seni gorsiinler diye hemen soyunup jimnastik yapiyorsun. Ba-
zen Ana Maria’ya bir iki vuruyorsun. Ama bunlar seni tatmin
etmiyor. O zaman da daha fazlasim isteyerek yasamak zorunda
kaliyorsun. Ve daha fazlas1 Santa Maria’da yok. Boyle yasiyor,
ucuz zuliimlerle kendini harciyorsun. Bir anlam bulmak igin
kuvvetini zorla kabul ettirmelisin ama ettirecegin kimse yok.
Tutup sopayla bir atin ya da inegin belini kirabilirsin. Ama bu
bizim ne igimize yarar? Ana Maria’yla yatip kapiy agik biraka-
bilirsin; biitiin Santa Maria’y1, Colonia’daki biitiin gringolar:
tehdit edebilirsin; diin gece yaptigin gibi lambaya gelen biitiin
bocekleri parmaginla ezebilirsin. Paran olduguna gore enerjini
higbir seye harcamak zorunda da degilsin. Cémertsin; ama bu
bence kuvvetini sergilemenin bagka bir yolu. Tabii tutarsiz bir
tip oldugun da séylenebilir. Tutarsizsin ¢linkii bir yandan da
hepsini birden istiyorsun, ¢linkii kuvvetinin higbir isine yarama-
diginin farkindasin. Boylece seviyen kuvvetinden asag kaliyor,
ilk bakigta diigiiniilenden agag1 kaliyorsun ve bu yiizden zayif
diigityorsun. Bunun iizerine taninmamak igin dikkatleri dagit-
mak istiyorsun. $imdi de tutup genelevi uydurdun, kiz kardesin
yuiziinden kiskangliklar uydurdun, eskileri ve diin gecekileri.”

“Bu kismini anlamadim, bdyle oldugunu sanmam” dedi Mar-
cos, agirbasl. “Ama 6nemi yok. Genel hatlariyla katihyorum.
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Bagkas1 hakkinizda her seyi tamamen bilemez gergi. Peki hig
iyi bir sey yok mu? Onemi yok tabii. Hayatimiz boyunca proje-
lerden vesagdasolda sisinmekten baska bir sey yapmadik. Tek
fark senin inaniyor olman, giiniin birinde bir seyin, lizerinde
konugulan bir seyin, projelerin, istediklerinin olacagina inan-
maya devam ediyorsun. Ben yillardir inanmiyorum. Yas far-
kina ragmen ikimiz aymyiz. Bildigim kadariyla bugiine kadar
asla, hig kimse igin, gergekten de iyi bir ey yapmadin; sen de
benim gibisin, hep bahsis veriyorsun, her gece kiz kardesime
bahsis veriyorsun. Ciftlige mektup yazdigimda bu bir bahsis-
tir; Ana Maria'ya sefkat gosterdigimde, yine bahsis. Kendimize
soyle bir bakarsak, iyiden iyiye ayvay1 yedigimizi goriiriiz; ama
bakmak zorunda degiliz. Bagka bir sey var miydi?”

“Simdilik, 6nemli bir sey yok. Umarim dogrudur, senin igin
biitiin bu seyler bitmistir. Ben gencim, sen ise zehirlenmis bir
hayat yasiyorsun.”

Marcos ayaga kalkip yeniden giiliimsedi; kollarin1 esnetip
ardindan yumruklari omuzlarina degene dek geri gekti.

“Projeler ve sisinmeler; gorecegiz bakalim. Ayrica, séyledik-
lerinin hemen hepsini ben séylemistim sana.”

Kadinlar verandadan gitmislerdi, mutfagin dumani evin
tizerinden ciliz ciliz yiikseliyordu. Jorge yeniden biiziilmiis,
ince kollariyla mavi pantolonunun dizlerine sarilmis, gozler
kisili nehre bakiyordu. Riizgarin yéniinde ve sicakliginda olan
ani bir degisiklik gibi, yalnizlik, 1stirap ve hizli bir olgunlasma,
incecik, iki biiklim viicudunun igindeydi artik.

“lyi, peki” dedi Jorge, dislerini gostererek. “Hala arkadagin
olabilirim.”
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XX

O hafta Kolektif Eylem kizlar: bisikletlerini iki kez Malabia'nin
dul karisinin bahgesine birakip bizi gok mavisi panjurlu kiigiik
evde sunulan zevklere kars tetikte olmaya ¢agiran aldatic1 do-
galari, ugurlarina 6deyebilecegimiz hadsizhesapsizbedel iize-
rine bizi diisiinmeye tesvik eden iligiincii donem imzasiz mek-
tuplarin yazimini tamamlamak iizere gicirdayan merdivenleri
kararh adimlarla ¢iktilar.

Kizlar bu iki toplantida, genglesmis, neseli, siislii yeni
Julita’nin karsisinda daha 6nceki kotii giyimli, daginik sagh,
dalgin ve yagh yiizlii versiyonun yaninda olduklarindan daha
bir rahatsiz, daha bir sagkin hissettiler kendilerini.

Bu iki 6gle sonrasinda kisacik molalarla ¢alisan, dul kadi-
nin abartili bir samimiyetle agtig1 havadan sudan bahislere
girmekten kaginan kizlar gérevlerini neredeyse tamamladilar.

Julita’y1 saran, bunu bile isteye yapmadigini i¢ten ige bil-
dikleri igin agir1 bulduklar1 bir bigimde koruyup siirdiirmeye
¢abaladig dirilis havasindan kendilerini korumayi bildiler.
Corak, sicak manzaraya dogru agilan pencerelerin 6niinde at-
t1g1 mutluluk ¢ighklarin isittiler; aniden aynaya kagiverisle-
rini, agzinda gocuksu, alayh bir kivrimla emerek sessiz sigara
igislerini seyredip genelevle, sehrin 6fkesiyle, yazdiklar1 mek-
tuplarla ilgili sorulara ve beklemeden hizla verdigi cevaplara
katlandilar.

Kizlar o iki bulugsmada islerini neredeyse bitirdiler, ikinci
donemin imzasiz mektuplar dizisinin belirledigilistedeki son
isme kadar vardilar. Ustelik o zaman dek, Rinconada’da ka-
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y181n alabora olmasi olayina géze batan higbir felaket, higbir
¢arpic, toplu talihsizlik eklenmemigti.

Iffet Birligi ya da sonrasinda adlandirildig iizere Centil-
menler Birligi, Santa Maria’daki pek gok insanin héala inandig
gibirahip Bergner tarafindan kurulmamig hatta 6nerilmemisti
bile. Genelevin kurulusundan birkag y1l 6nce, bilhassa bir nor-
mal bir de sezaryen dogumu ayrintilariyla gésteren bir Alman
filminin Santa Maria’nin tek sinema salonunda gosterime gir-
mesini engellemek amaciyla kurulmus olmaliydi. O zamanlar
rahip Pena -bir anjin krizi yiiziinden 6len ve yerirahip Bergner
tarafindan doldurulan, ufak tefek, yash bir Endiiliis gogmeni-
Colonia’dan dort giftgi, kasabali bir tiiccar, simdiki Ramallo’nun
babasi hirdavatgi Ramallo tarafindan olugturulan iffet Birligi,
Santa Maria halkinin filmi gérmesini engellemek i¢in pek de
¢aba sarf etmek zorunda kalmamigti.

Sinemanin sahibi bir Isvigreliydi, bilimsel tanitim filmiyle
birlikte planlamig oldugu girisimden vazge¢menin avantajla-
rin1 derhal kavrayiverdi.

Béylece iffet Birliginin iiyeleri sinema salonu sahibinin
agiklamalarini dinleyip yolundan dénmesini kabul ettikten,
bityiik olasilikla saf¢a ve kotii bir niyet giitmeksizin yapilmig
olan kontrat ve reklam masraflarini da ceplerinden 6deyerek
meseleyi hale yola soktuktan sonra bir anda yerine getirilecek
bir vazifeden yoksun kaliverdiler.

Kilisenin 6niinde meydan niyetine ayrilmis, yaban otlarinin
orttiigii, bagibos zincirlerle gevrili parselin etrafinda gelismeye
baglayan isyerlerini tek tek, dostga ziyaret ettiler ve diikkanlardan,
gelecekteki vitrinlerinin higbirinde kadin i¢ gamagirlarini ser-
gilemeyeceklerine dair s6z almakta zorluk gekmediler. Ardin-
dan El Liberal gazetesinde bagkentten gelen dergilerin tehlike-
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leri izerine bir uyar1 yazisi yayimlattilar. Ayrica rahip Pefia bu
uyariy1 daha genis, daha anlagilir ve ciddi bir bigimde, {ig pazar
boyunca kilisenin kiirsiisiinden tekrar etti.

Birlik, varligini rahip Pefia’nin 6liimiine dek gizli ve teorik
olarak siirdiirdii; takipgisi rahip Bergner cemaatin sorumlulu-
gunu iistlendiginde Birlik'e sunulacak, onlarla dogrudan alakal,
pratik bir hedef bulamadi. Ama akull;, gelecegi goren ve orgiit-
lemekten hoglanan biri oldugundan Birlik’le meggul oldu, adim
Santa Maria Katolik Centilmenler Birligi olarak degistirdi, yavas
yavag birligi olusturan giftgilerin yerine sehirde sekillenmekte
olan entelijansiya unsurlarini yerlestirdi. Centilmenler Birligi,
o zamanlardan genelevin agiligina kadar, rahip Bergner’a danis-
ma meclisi gibi hareket etmekle yetindi, kaynaklarini kilisenin
ingasina ve rahip okulu 6grencilerinin burslarina yénlendirdi,
Santa Maria’nin gazetelerinde -artik El Liberal’ den bagka bir de
El Order’imiz vardi- ozellikle kitaplar, dergiler, moda ve alis-
kanliklar lizerine uyar, kanaat ve hitkiim yazilar1 yayimlatti.

Rahip Bergner, ilk savasa ¢agr1 vaazindan sonra, meseleyi
unutmus, kadinlarin kiyidaki evde varliklarin siirdiirmelerini
ve erkeklerin ziyaretlerini gormezden geliyormus gibi davran-
di; Noel ayinini yonetti, ayrica Aziz Silvestre’den’ sonra —ocak
ayinn ilk giinii pazara denk gelmisti- kiliseyi dolduran mi-
minlere, gelemeyenlere ve goniillii olarak orada bulunmayan
sehir sakinlerine bir mutluluk, pismanlik ve miikemmellik y1-
11 diledi. Tanrr’dan bu liitfu istedi ve geneleve atifta bulunma-
di. Ama ayin bittiginde, Centilmenler Birliginin bes tiyesinin
her birine ertesi, yani pazartesi glinii aksamiistii saat yedide
kilisenin konferans salonunda bulugmak iizere randevu verdi.

* Yilbag: gecesi.
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Gizliligi, baslamasindan once ilan edilen toplantida ne tarti-
sildigim ve nede karar kilindigini bilmiyorum. Rahip Bergner’in
tehdidin ciddiyetini, sehre sokulan bu rezaletin Centilmenler
Birligince goriilmesini sagladigi, epey bir siire sonra yemin-
lerden sizan gizli bilgilerden tahmin edilebilir. Bizi tetikte ve
uyanik tutan mavi miirekkeple yazilmig imzasizlarin kayna-
ginin bilgisini onlara emanet ettigine, kendisini dinleyen bes
adami Eylem'’in kizlarinin eylemlerinden feyz almalari, hatta
onlarla yazisip ihtiya¢ duyduklari ve hak ettikleri cesur deste-
gi hi¢ gekinmeden vermeleri igin kigkirttigina neredeyse kesin
goziiyle bakilabilir.

Goriildiigii Gizere, centilmenler ayn: kanaatte olduklarini gos-
terip ¢abucak harekete gegtiler. Toplantiy1izleyen, li¢ ocak sal
giinii aksamiistii saat altidan itibaren bir otomobil -aslinda ii¢
araba giinliik olarak vardiya degistiriyordu- kiyidaki, gk ma-
visi kapli evin karsisinda toprak yolun genisligi kadar uzaginda,
yokusun birkag metre yukarisinda park etmis halde goriildi.

Araba, baslarda biitiin giin yerini koruyordu; daha sonra,
suglularin sabah vakti gelmesini beklemenin faydasizlig: kes-
fedildi: kadinlar, her zaman yalniz olmasalar da saat on ikiye
kadar uyuyorlard, sabaha kadar yanlarinda uyuyan, goézleri ka-
magarak beyaz yaz 151§1na dogru sokulan ve kapinin gok mavisi
fonunda heniiz dogmus ya da uzak bir iilkeden donmiigler de
sehre yeniden uyum saglamalar1 ac1 veriyormus gibi uzunca bir
siire bocalayan yatak arkadaslar1 erkekler, safak vakti sona eren
bir 6nceki vardiya tarafindan zaten listeye alinmig oluyordu.

Otomobillerin iginde sigara i¢en, neredeyse her zaman sessiz,
dirseklesip histlesen, kollarinin altindaki koca koca revolverle-
riyle vardiyadaki iig kisi -Birligin Centilmenlerinin ogullar ya
da yegenleri, ogullarla yegenlerin delikanh arkadaglari- nébet
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tutuyor, olaysiz molalarin verdigi sikintiy1, kapiyr galip igeri-
ye giren erkeklere duyduklar: abartih 6fkeyle harmanlamaya
¢aligtyorlard.

Giiliing olduklari ve ispiyonculuk ettiklerine dair her tiirden
fikir, glinbatimindan baglayarak gece boyunca adeta tek hece-
lik seslerle yaratip gii¢ verdikleri o pasif kahramanlik, yerine
getirilmis toplumsal gérev duygusuyla ¢6ziilmiis, darmadagin
olmustu. Ustelik yalmzhigin, koltuk altlarindaki revolverlerin
sertliginin, goriinmeyen nehre ve Enduro’nun derme ¢atma kii-
¢iik evlerine dogru done done inen tekdiize mesafenin verdigi
tehlike hissinden de destek buldular; sahit ve yargi¢ oldukla-
rini, arabanin 6n panel 1g1klarinda giziktirilen diizensiz kisa
gizgilerin bir kaderi degistirebilecegini, bir mizac1 bozabilece-
gini diigiiniiyorlardu.

Iste yeni imzasiz donemi bu sayede baslayabildi. Kesinlik
bakimindan 6ncekilerin ilerisindeydiler, kisilerden, saatlerden
ve tarihlerden soz ediyorlardi. Kisa zamanda hepimiz, imza-
s1iz mektuplarin dogruyu sdylediklerine, ad1 gegenlerin kiigiik
evi, stelik tam da sozii edilen giinde ziyaret ettiklerine ikna
olduk. Eylem’in kizlarinin génderdigi mektuplarin giicii bu
dogruluktan, biitiin intikam ya da iftira niyetlerinden azade
olustan dogdu. Okurken imzasiz olmalarini diisiinmiiyorduk,
kimlerin yazdigini, kimlerin casusluk ettigini zihnimizde can-
landirmiyorduk. Gergekte, sanki iistiin bir gii¢ suglulara ve 6te-
kilere, ikiyiizliiliigiin, islenen giinahin sonuglarindan kimseyi
koruyamayacagini gosteriyormus gibiydi.

Biitiin bunlar yillar 6nce oldu, herkes her seyi biliyor zaten.
Bunlar1 animsarken, Santa Maria’y1 ve sakinlerini, o vakitler
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bizim onlar gordiigiimiiz halleriyle degil de olduklar gibi can-
landirdigimiza inanabiliriz simdi. Artik bizi hatirladigimiz seye
baglayan 6nemli bir sey yok ama aslinda bu mesafeyi saglayan
sey zaman degil, ilgisizlik.

Santa Maria topraklarinin kayda deger higbir yiikseltisi yok.
Sehir, Colonia, bir u¢aktan kesfedilebilecek manzaranin tamamu,
bir yarim daireyi doldurup nehre kadar yumusakga algaliyor. ig
kesimlere dogru daglarin yiikseltisi disinda, arazi dikkat gekici
bir yiikseklikten mahrum, diimdiiz ve engebesiz. Buna ragmen
simdi sehrin ve Colonia'nin isgal aylarindaki hikayesini anlatir-
ken, sirf kendim igin, dogruluk ve edebiyat adina vaatlerde bu-
lunmaksizin kendimi oyalamak igin yazarak anlatiyor olsam da,
simdi, su anda, sehrin yani1 baginda bir tepe oldugunu, oradan
evlere ve insanlara bakabilecegimi, giiliip kederlenebilecegimi
hayal ediyorum. Istedigimi yapabilir, istedigimi hissedebilirim
ama miidahale edip oranin diizenini bozmam imkénsiz.

Algakgoniillii yitkseltimden Santa Maria’y1 oyuncak bir se-
hir gibi, beyaz kiiplerle yesil konilerden ibaret, iginden hantal
yorulmak bilmez boceklerin gegtigisade bir yap: olarak da can-
landirtyorum zihnimde. O zaman pek az olan niifusunu gorii-
yor, geometrik seklini, yliksekliklerini, dengesini kavriyorum;
hemen hemen degismeyen tekrarlardan boceklerin tedirginli-
ginin sebeplerini anliyorum. Ama biitiin bunlarin varhg: ko-
nusunda siipheye yer birakmayacak bir anlam bulamiyorum,
bunun iizerine sagkinlhiga ugruyor, sikiliyor, hevesimi yitiri-
yorum. Hevessizlik yazma istegimin giiciinii zayiflattiginda
-tistelik bu yazma vazifesinde yiikiimliiliikten, kefaretten bir
seyler oldugunu da diisiiniiyorum- bir Santa Maria'nin ya da
o Colonia’nin, o nehrin asla var olmadiklarini varsayma oyu-
nuna bagvurmay yegliyorum.
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Boylece ben yazdigim her seyi uydurdugumu hayal eder-
ken, seyler bir anlam kazaniyor, agiklanamaz bir anlam elbette,
ancak bu anlamdan, aym anda kendi varolusumdan da siiphe
duyarsam giiphelenebilirim. Oncesinde asla bir sey yoktu ya da
en azindan nehir boyunda bir sahil, bir kir uzantisindan bagka
higbir sey yoktu. Meydani ve heykeli ben uydurdum, kiliseyi ben
yaptim, kiyrya dogru caddelerin ayirdig: bloklar1 ben dagittim,
iskele yanindaki gezi yolunu ben kondurdum, Colonia’nin iggal
edecegi yeri ben belirledim.

Bu yerin haritasini, bir Santa Maria planini ¢izmek, ona bir
ad vermek de kolay. Ama her diikkana, her bina girisine, her koge
bagina 6zel birer 151k da koymaniz gerekiyor. Kilisenin ¢an ku-
lesinin, korkuluklar1 pembe ve krem renkli teraslarin {izerinden
siiriikklenen algak bulutlara bir sekil vermeniz gerekiyor; zevksiz
mobilyalarin yerlerini belirlemeniz, nefret ettiginiz seyi kabul
etmeniz, yerlegsinler, pislensinler, hislensinler, mutlu olsunlar
ve har vurup harman savursunlar diye kim bilir nerelerden in-
san bulup oraya tagimaniz gerekiyor. Ustelik bu insanlara bu
oyunda bir viicut, sevgi ve para ihtiyaci, benzesmeyen ve ortii-
sen hirslar, 6liimsiizliige ve 6liimsiizlige layik olduklarina da-
ir, hi¢ sorgulanmamis bir inang vermek zorundayim; unutma
becerisi, birbiriyle karigtirilamaz mizaglar ve ¢ehreler de cabasu.

Centilmenler Birliginin Peder Bergner sayesinde yeniden ha-
yat buldugu ve onu érgiitleyenin, harekete gegirenin, sonunda
-elindeki Centilmenlerin o genel vasatlik halini géz 6niine alir-
sak- kabiliyetli, disipline sokulmus, hemen her zaman yerine
getirmek zorunda oldugu operasyonlarin seviyesinde bir sila-
ha doniistiirenin yine Peder Bergner oldugu siiphe gétiirmez.
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Olaylar baglaminda diisiiniirsek, kimi tarihgilerle goriis bir-
ligi iginde, Peder Bergner’in bir hata isledigi kabul edilebilir: sa-
vunma pozisyonunu kabullenmis, tabyanin iglerine kadar varan
diismanla karg1 karsiya gelene dek saldirilarina baglamamistur.
Dogrulugu temin edilen bilgiye gore El Liberal’in diizeltmeni
Lanza’min yazih olarak elinde bulundurdugu, bu yasanan ge-
lismelerin su anki hikdyeden ¢ok farkh ihtiraslarla hikaye edil-
mis birinci elden, miistehcen raporunda, rahibin edilginligi ilk
bakista ortaya konmus goriiniiyor. Elbette Lanza, galismasinin
ancak birkag sayfasini, o da her zaman degil, tatmin edici bir
yakinlikla tekrar edebilecek kisilerin gérmesine izin vermis-
tir. Bununla birlikte bazi boliimler, kendisi bilmese de kopya
edildi, bunlara da bagvurulabilir. Ayrica Berna’da Malabia’min
ogluna ve dtekilere, bizim o unutulmaz buhranh giinlerimizde
rahibin takindig) tavra deginerek defalarca yorumda bulundu:
“Bir tiirlii akil erdiremiyorum, canina yandigim, biz girtlag:-
miza kadar fahiseye batana dek bu herif ne diye kollarini bag-
layip tek kelime etmedi.”

En inandiric1 agiklama, Peder Bergner’in bu isin gergekten
olabilecegine ihtimal vermemesidir. Oliimiin var oldugunu, ta-
mdigimiz varhklarin her birini ziyaret edecegini kabul ederiz
ama bizim de 6lecegimize inanmamiz imkénsizdir. Yani ra-
hip de benzer sekilde -6yle oldugunu varsayiyoruz- varhiklar
kuramlardan teye gegmemis olsa da gergeklikleri inkér edi-
lemez genelevlerin bagkentte, Rosario ya da Salto’da, hatta ad1
san1 bilinmeyen bir mezranin alelade bir toprak daminda, il-
kenin ya da diinyanin hemen her yerinde -bir tek Santa Maria
hari¢- kurulup igletilebilecegini sezmisti. Ustelik buna kibirden
uzak, tek kusuru olan masumiyetle inaniyordu, ¢linkii burada
ayinini yoneten, vaftiz eden, 6liime kucak aganlarin gegisleri-
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ni kolaylastirmak i¢in koca koca ellerinin basincini bilgece ve
esinle uygulayan kendisiydi.

En megakkatli, belki en gergekgi agiklama -revizyonist tarih-
giler arasinda da en kabul goreni bu- bize Peder Bergner’in, eczaci
Barthé'nin idealinin o defa, o y1l, Belediye Meclisinin muhafazakar
oylariyla beslendigini bildigini soyliiyor. Bugiin bile kararhlikla,
reddedilemez tanikliklarla ufak tefek, soluk tenli, gozleri kirpi-
sip duran, kendini canu goniilden bir kader vekiline, Arcelo'nun,
Barthé’nin, Ceset Toplayicr'nin emir kuluna déniistiiren doktor
Diaz Grey'in tarafsizligini, anlagmayi feshetme arzusunu, defalarca
maglubiyete ugratilan genelev projesi iizerine kasabanin temsil-
cilerinin anlagmaya vardiklarini rahibe haber vermeye kadar go-
tiirdigi kamitlanabilir. Bu yiizden peder seytanin Santa Maria’ya
yaklasmakta oldugunu biliyordu ve girmesine izin vermeyi yegledi.

Eger agiklamakta israr eder ve sadakatle ilerlersek, yolumu-
zun bu noktada ¢atallandigini kabul etmemiz gerekir. Patikalar-
dan birinde, kendisini tiimiiyle Tanr1’'nin bir ferdi ve hizmetkar:
olarak gergeklestirme firsat1 elde edecegi, nadiren yerine gelse de
herkese vaat edilen o anin yaklastigini sezen bir Antén Bergner
var. Biitiinligiinden higbir par¢a kaybetmemis Anton Bergner.
O zamana degin kullanilmamig imkénlarin hakkini verecek bir
biiyiikliikte ve giigteki kotiiligiin bir belirtisiyle karsilagip mii-
cadele edecektir. Adeta gelip gegici dertlermis gibi, adeta giinah
¢tkarmanin fisiltili rutininde bayag bir pismanligin ya da ciliz
bir kibrin kokeni arasinda kararsiz kalmug birisi gibi rahiplerin
her giin katlanmas gereken kusurun kagici, sahsi, belirsiz biitiin
ozelliklerine, yani giinahin biitiin sefaletine sahip birisiyle boy
olgiisecektir.

.....

Colonia’nin sakinleri, kendilerini ona emanet eden bu koyunlar,
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bastan ¢ikmanin, kavga ve zaferin kolektif, agik segik firsatlarim
degerlendirsinler diye kétiiliigiin gelip yerlesmesini istemis, ka-
bul etmis, buna izin vermis bir rahip Bergner’e gotiiriiyor bizi.
Boylelikle heniiz yeryiiziindeyken kurtuluga ulasma iradelerini
gosterebilirlerdi - ona degil; bu durumu hesaba katmazd, giin-
kii sonug ne olursa olsun sadece dua edebilirdi.

Fakat Peder Bergner'in, eczac1 Barthé’nin yillanmig projesinin
gergeklesmesine fiiliyatta karg1 gtkmasinin gecikmesini agiklaya-
bilecek teorilerin dogrulugundan bagimsiz olarak, rahibin su ya
da bu nedenle baglatmaya karar verdigi andan sonuna dek ibret-
lik bir miicadele siirdiirdiigii tartigmaya yer birakmaz, hatta Lan-
za dahi bunu giderek pekisen bir sagkinlikla kabul etmektedir.
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XXI

Bagka pek ¢ok gecede de oldugu gibi ayn1 hizda hareketlerle,
gurur, melankoli ve ertelemeleri yeniden yasadigimi hissede-
rek, onceki gecelerin jestlerini istemeden kopyaladigimi bile-
rek, yazmayi birakiyorum.

Gomlegimi ilikliyorum, beremi giyip bir yana indiriyorum.
Is1g1 sondiirdiikten sonra aya bakmak, bahgede ezilmis halini
gormek, gigekleri koklamak ve Julita'nin kapisina bakmak igin
pencereden uzaniyorum. Yiiziim katilagmug, kararli, yalmz ba-
sima insa etmisim: Ne ifade ettigini bilmiyorum.

Merdivenden inerken bilinmedik bir bitkiyi diisiiniiyorum,
insanlarin her birinde -adeta goze hig goriinmeyen- en iyi olan
diisiiniiyorum, Julita ve benim siirdiirdiigiimiiz durumu, 6lmiis
abimi, Julita'nin karninda tasimadig bebegi diisiiniiyorum.

Bahgenin orta yerinde durakliyorum; Rita’min karanlik pen-
ceresinin 6niindeyim. Obiir gecelerde de aymi iigkagit1 giilim-
semeyle tam burada dikilmis oldugumu hatirhyorum. Anahta-
r1 kilide sokarken kendi canimi stkmak igin, “iyi bir koca gibi”
diyorum. Giristeki karanlkta kapiy: tutarak, kilise saatinin on
biri haber veren ¢an sesini bekliyorum bos yere; riizgar yonii-
nii degistirmis olmali. Aya dogru tirmanirlarken uzayip giden
devasa, karanlik bulutlar kesfediyorum.

Algakgoniillii ve koruyucu, basamaklardaki yumusak gi-
cirtilarla gelisimi haber veriyorum; kapiy1 agip igeri giriyo-
rum. Sandalyelerde darmadagin erkek giysileri yok, yatagin
tizerinde agik renk yeni bir ortii yayih, Julita'nin iizerindeyse
piril piril ayakkabilarina degen gok mavisi bir gece elbisesi var.
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Sominenin hemen yaninda ¢ok algak bir sandalyede oturuyor.
Bana bakmuyor, sol bilegindeki genis bir bilezigi yukar1 agag1
¢ekip indiriyor. Yardim almadan yapilamayacak bir sagla en-
sesi gizlenmis.

Artik bu durumakatlanmamakarari viicuduma tekrar tir-
mamyor ve beni kapinin ahgabina dayayip orada tutuyor. Sehpa-
nin iizerinde bir sise ve neredeyse dolu iki bardak var. Yaklasip
konugmadigim siirece bana yiiziinii géstermeyecek. Katlanmayi
sirdiirmemeye dair kesinlesmemis kararin, ona bir defaligina
biitiin kuvvetimle tokat atma arzusuna -artik eskide kalmus,
ylizlerce kez bir tarafa birakilmig- denk oldugunu kegfediyorum.

Seslenmek istiyorum ama kendimi tutuyorum. Nefret dili-
mi kurutuyor. Yeri doldurulamaz, kayip bir arkadasa acir gibi
kendime actyorum. Yiiziinii dénmeyecek. Bir kez daha igiyor.
Bardagin masada ¢ikardig: sesle birlikte kisa bir giiliis duyu-
luyor, dylesine ufak bir giiliis ki ne alay ne nege ne beklenti si-
giyor igine. Tek istedigim dar, yuvarlak hatli, gok mavisi om-
zundan haberdar olmak. Bu gece igin icat ettigi deliligin tiriini
tahmin ederek dikkatimi dagitmaya ¢alistigim sirada aniden
kafasini oynatiyor ve sanki bir maskeyi heniiz ¢ikarmiggasina
ciddi, dikkat kesilmis yiiziinii gosteriyor bana. Sahtelik, kolu-
nun beni igmeye davet eden, uzun, buyurgan hareketinde ken-
dini ele veriyor.

“Merhaba Jorge” diyor, selam1 prova etmis gibi.

Ben Jorge’yim, sag ve akli baginda, kendimi koyuverme diir-
tiisiinden pisman olmug, §dminenin yaninda olgun ve dimdik
tavrimi bozmus Jorge’den bagkasi degilim.

Birbirimize kars1 ihtiyatl, endiseli yudumlarla igiyor gibi
yapiyoruz. Karsisina oturup biiziiliyorum. Bana giiliimsiiyor,
bileginden dirsegine gevire gevire gezdirdigi bilezigiyle oynu-
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yor yine. Kolunun derisi bronzlagmg; evden ¢ikip da giinesin
altinda kaldig1 anlar1 hayal bile edemiyorum. Biitiin bu seyin
sagma, anlagilmas1 imkansiz, gegmis zamanlari ve vaatleri olug-
turmaktan 4ciz olmasi gerektigini diigiiniiyorum.

“Jorge” diye tekrar ediyor kafamin karigmasim 6nlemek igin.
“Ikindiden beri seni bekliyordum. Demek istedigim, ikindiden
bu yana, seni goriip konugmak igin saatin on bir olmasini ar-
zuluyordum. Sanirim yarindan itibaren yemek odasina gide-
cegim. Artik umurumda degil, artik igeri kapanmam igin bir
neden yok. Bilseydin... Gergegi kesfetmemin iizerinden giinler
gecti, bir haftadan fazla oldu. Ama ben kesfettigimin farkin-
da degildim. Bugiine kadar bilmiyordum. Anliyor musun? Is-
te onca zaman igimde tuttugum seyi, gelsen de sana s6ylesem
diye sabirsizlaniyordum.”

Yatak odasinda bir tuhaflik var; yeni yatak ortiisiine, temiz
ve yerli yerinde mobilyalara, yatagin ayakucundaki halinin de-
senlerine bakiyorum. Onu dinleyip bu gece gosterebilecegim
en ¢ocuksu ifadeyle bakarken ickimden bir yudum aliyorum
ve pipomu yakiyorum.

“Neyani, senin umurunda degil mi?” diye soruyor. “Her se-
yin farkh oldugunu gérmiiyor musun?”

“Evet, her seyin farkh oldugunu hissediyorum. Ama anla-
miyorum.”

Sakinlesiyor ve dalgin bir giiliimsemeyle bos, lekesiz $6mi-
neye bakiyor.

“Yarin gikip yemegimi sizinle yiyecegim, evde sizinle ya-
sayacagim.”

Sankibunudaha 6nce sdylememis gibi sagkinligim arayarak
bakiyor. Yiizii dinginlesiyor, hiiziinleniyor; ama bu, digsaridan
gelip sizmadan, baski1 uygulamadan tenine yaslanan bir keder.

194



“Sana nasil séyleyecegim, nasil soylemeliyim?” diye soruyor
kendine, sergilenmis, donuk giiliimsemesini §émineye gevire-
rek. Artik ne ona ne de iginde yasadig1 ortama inandigim ke-
sin, haftalardir deli olmadigindan kuskulandigimi kabul edi-
yorum; o halde bu gece bir sey olacak, bir sey sona erecek, diye
disiniiyorum.

Cevap vermedigimden dislerini saklayip basim geri gekmek
zorunda kaliyor. Gok mavisi govdesi dogrulmus, geri gekiliyor.
Birdenbire sandalyesinde dizleri gobeginin hizasinda, yapilmig
saglar1 kopkoyu sari, agzinda rujla gizdigine uzak bir ifade, ken-
dini yalitiyor. Odanin ortasinda, benden, benim Federico’ya
dair anilarimdan ayry, algak sandalyede yalniz.

“Bu gece seni bir par¢a sapsallagmig goriiyorum” diyor tath
tatly, artik yiiziinde olmayan giiliimsemesi sesini aydinlatiyor,
ikna edici ve hosgoriilii kiliyor, hediyelerin, sabirlarin, sirlarin
altim giziyor.

“Hep o6yleydim” diye karsilik veriyorum. “Bazen bagindan
beri bir sapsal oldugumu diisiiniiyorum. Sana sdylemeyi hig
istemedim, benim i¢in bir 6nemi yoktu ¢iinkii, hem beni anla-
mazdin da. Benim seni anlamadigim gibi.”

Bana bakip gézlerini kisiyor. Giiliimsemesi artik bir esrime
izlenimi vermiyor: beyaz, neseli, dar, tiimiiyle ona ait. Abim
hastalanmadan 6nce bana cana yakin ve genelgeger sorular so-
rarken olusturdugu giilimseme.

“Jorge, lutfen...”

Tek elimi kaldiriyorum, ama o beg parmagimla, avucumda
ona sundugum nemle kendimi korumaya galigtigimi saniyor.

“Demek ki birbirimizi hep anlamisiz... Ben bu yiizden ha-
yattayim, gercekten de sirf bu yiizden, seninle kendimi her za-
man anladigim igin. Azarlama degil, bir sakayd: sadece, sapsal
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olan benim, konusmaya gerek kalmadan sen her seyi tahmin
edesin diye sagmaladim, tembellik ettim.”

Kalkip sémineye gidiyorum, pipomun kiiliinii silkiyorum.
Dinlemedigim seyleri sdylemeye, annemin gelecegin 6nemini
bana agiklarken, ayricaliklarimi siralarken, rahatim igin baba-
mun bir seylerden feragat ettigine beni ikna ederken kullandi-
g1 ayni ses tonuyla konugsmaya devam ediyor. Pipoyu bosaltip
icinden hava gekiyorum. Pencereye gidiyorum ama agmaya
kalkismiyorum. Tatlilagtirilmig sesi benim eski kivrak anlayis
kabiliyetimi agiklamaya devam ediyor, gecenin on birindeki bu
goriismeleri lise derslerine doniistiiriiyor.

“Yaptigim her hatayi anlayabildin, hi¢ korku duymadin, de-
li oldugumu asla diisiinmedin. Sen Federico’ydun, Federico ol-
may bildin. Yalands, gegti. Federico’dan bir ¢ocugum olacagim
bildin, Federico'nun 6lmiis oldugunu bildin. Sonrasinda biitiin
bunlar da yalan oldu. Ama yalan olmadan 6nce sen bunlari
aynen benim bildigim gibi bildin. Bana bilmedigini s6yleme,
inanmadigim séyleme.”

“Hayir” diyorum. “Elbette. Bugiin yalan olmasi umurumda
degil. Bana gore yalan degildi.”

Erkek sesimle konusuyorum, giiciimii yitirmeden, agir agir
ve ciddi, sesimi tizlestirmeden. Pencereyi a¢abilir, havay: kok-
layabilir, karanhga gémiilii mesafelerdeki manzaralari yeniden
kurgulayabilir, kendimi yalmz ve daha giiglii hissedebilirim.
Ama karanhktan geriye sigramay, ona, bu seye, gururu incin-
mis ve daha geng donmekten korkuyorum.

“Madem 6yle Jorge, birbirimizi anlamadigimizi, bagindan
beri kafanin ¢aligmadigini nasil sdylersin?”

Ona bakmak istemiyorum. Onceden aglamis da, simdi te-
selli bulmus gibi konusuyor, beni neselendirmek i¢in giilmeye
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alistyor. Onemli bir sey oldu, bir sey sonsuza dek sona erdi ve
ben bundan memnun degilim. Federico’nun fotograflar1 duvar-
lardan, omineden, sehpadan yok olmuslar. Hayatimda ilk kez
yalmizim ve ilk kez yalmizlik fikri bana istirap vermiyor. Onun
i¢in ne kadar da koti, diye diisiiniiyorum, ¢iinkii ona yeniden
bakiyorum ve onu arzulamiyorum, sanki fahiselere hep yapil-
dign gibi tutup yere yatirma arzusuyla hep kiigiimsemigim onu.

“Orada durma dyle uzakta” diyor. “Bugiin konusmamuz ge-
rekiyor. Bugiin sana gergegi agiklamaliyim, sonra goéreceksin
her sey nasil harika olacak. Yarindan itibaren, hemen gu andan
itibaren. Bilirsin, biri geregi kesfettiginde 6tekilerin hepsinin
bunu bildigini sanir, sdylemeye gerek olmadigina inanir.”

Bir kez daha yalan soyliiyor, bu sefer kendi yalanina kendi de
inanmiyor. Arkasina yaslanmayi reddederek algak sandalyede
umutsuz, iki biikliim oturuyor. Yasl, sarkik, ¢ikis yolu bulama-
yan, sadece kusurlariyla desteklenen dilenci yiiziiniin aydinhig:
bir el gibi, bir kiskag gibi, bir lamba gibi déniik bana. Onceleri,
diger gecelerde, acima duygusu onu koruyor, beni ondan ayiri-
yordu. Simdiyse beni kendimden ayiriyor. Onu uzaklastirmak,
var olmak ve kendimi tanimak istiyorum.

Soru soruyor. Basima dokunmaya gelen eli savugturuyorum.

“Biitiinbunlar” diyorum. “Ne yapiyordum burada ben? Her
gece ne diye geliyordum? Kimdim ben? Ben yoktum ¢iinkii
degil mi, hesaba katilmiyordum. Benim bagka biri oldugumu,
Federico olmadigimy, sen, Tanr1 ya da bir mobilya olmadigim
diisiinmek hi¢ aklina gelmedi. Ben yagiyorum, Federico degi-
lim, Federico’nun oglu degilim. Ben bagkasiyim, sana sdyledim.
Hep bagkasiydim.”

Bardagini bosaltip ayaga kalkiyor. Gok mavisi elbise ye-
re yakin serbestge saliniyor, higirdiyor, bir yayihyor bir ka-
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pamiyor. Julita egilip yatak ortiisiinii diizeltiyor, komodinin
tizerindeki vazodaki itirsahilerin diizenini degistiriyor; onun
dimdik ayakta, hala giiliimseyerek isaretparmagiyla bir ¢i-
gege diizenli araliklarla vurdugunu gorityorum, diger eliyse
kalgasinin iizerinde.

“Sagma” diyor ve benim sormami bekliyor.

Goziimii ondan ayirmiyor, pipoyu yakmaktan vazgegiyo-
rum, deliligini anlamazliktan geliyor, sarisin, otuzlarina ya-
kin, yapih, narin, gocuksu haliyle gériiyorum onu.

“Sagma degil mi?” diye 1srar ediyor. “Tanrim” diye tekrar
ede ede kendini yataga attigin1 duyuyorum.

Beni duyup duymadigini umursamadan, sirf gerektigi
i¢in konusuyorum:

“Sagma, hepsi sagma. Ne olmus yani? Biitiin o gecelerde
buradaydim ve giindiizleri de kaliyordum. Gelip seni dinli-
yordum, senin oyununu, Federico oyununu ikimiz oynuyor-
duk. Ama benim baska oyunlarim, bagka talihsizliklerim de
var. Ne onemleri var bilmiyorum, ama benim talihsizlikle-
rim iste. Gelip buraya oturup, kendini savunmanin yollari-
n1 ararken soyledigin yalanlar1 dinledigim sirada da benim
talihsizliklerimdi, i¢imde tagiyordum onlari. Belki gergek-
ten delisin, belki de degilsin. Eger deliysen soyledigim sey
yiiziinden ac1 gekmezsin, degilsen de, duymayi hak ediyor-
sun demektir.”

“Jorge” diyor, “Jorge...”

So6nmiis pipoya bakarken gozlerini kistigini, tavana dogru
gilimsedigini, elinde tuttugu aciy1 artirmak i¢in miimkiin
olan her seyi yaptigini gériiyormusggasina biliyorum.

“Boyle konugma. Bana soyledin diye pismanlik duymani
istemem...”
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“Pigsman olmayacagimi biliyorum. Ama her gece sana soy-
lemedigim igin pismanlhik duyuyordum, bu his ertesi giin de
devam ediyordu. Her gece bahgeye indigimde pisman olu-
yordum. Devam mi edeyim, yoksa ¢ekip gideyim mi? Bana
soylemek istedigini dinleyebilirim, sonra giderim.”

“Hayir, hayir” diyor, kendisini yeniden giiglii hissettigini,
beni kaybetmediginden emin oldugunu anhiyorum. “Her seyi
soylemen daha iyi. Zaten daha 6nce soylemeliydin.”

“Daha 6nce neden bilmem, séyleyemiyordum. Bugiin ne-
den s6yleyebiliyorum, onu da bilmiyorum.”

“Soyleyebildigine memnunum, duymak istiyorum seni.
Her seyi soylemen daha iyi, hatta gerekli. Ben de her seyi soy-
lemek istiyorum. Yeni bastan baglamak gibi olacak, ama bu
sefer gergegin i¢inde. Bana bir konyak ver.”

Ona bardagimi goétiiriip sehpanin iizerine birakiyorum;
bardagi almak igin yerinden kipirdamiyor ¢iinkii 6niinde
bagladig: kollariyla, daha yuvarlak ve geng yiiziiyle tavana
bakiyor. Uzaklagtigimda ¢agiriyor; sirtim doniik, duruyorum.

“Jorge.”

“Efendim.”

Abim hatirlayabilse, ¢enesinde, kulaklarinin altinda, ya-
naklarinda tombullagan bu yatay yiizii hatirlamayi seger ge-
nellikle. Farkli -daha derin, daha az umutlu- bir merakla,
dislerinin ve gozlerinin parlaklig tizerine, dudaklarinin ve
kisik gozkapaklarinin tuzagina dogru egilir yeniden.

Bog bardag: sehpanin iizerine birakip 6ksiiriiyor. Gévde-
sinin iki yanina uzanan kollariyla, géniillii bir dinginlikten
gelen giilimsemeyle simdi rahatga yerlesiyor. Gebe ya da degil
-yalanlarin her biri bu gece bir adim ilerleyip diinyada ken-
dine bir yer tutabilir- gék mavisi elbise karninda yuvarlak
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bir gikint1 yapip bacaklarinin arasina yapisiyor. Yumusuyo-
rum, upuzun topuklariyla taban egrisi hala piril piril, kulla-
nilmamig saten ayakkabilarinda deliligini goriiyorum tekrar.



XXI1I

Pazar geceleri canisikilan yagh Larsen, Giizel Maria’y1, Nora
diye ¢agrildig1 zamanlar, ilkle sonuncu arasina yayilmis bir
dizi takma ismi ve unutulmug kékenlerini diisiinityordu. Bas-
kenti animsiyor, kendisine artik yabanci, 6lii ve yine de beklen-
medik haberler gibi sagirtic1 gelen bir zamanin ve bir diirtiiniin
tizerine merakla egiliyordu. Liizumsuzca yiiziinii destekleyen
eli, baglantisiz anilarin ve giiphelerin defilesi karsisinda uyku-
lu gozleriyle. Tanidik bir ismi olmayan inanilmaz mahallelere
dogru, bir sohbet esnasinda kulaga ¢alinmig ya da agik artir-
ma duyurularinda kegfedilmis sokaklarin kavsaklarina dogru
kacgivermeler.

Ogle yemegiyle giinbatimi arasinda saatler boyunca yerin-
den kalkmadan, oniinde kiil dolu kahve fincani, beyaz harfle-
rin bilardo oyuncular ve gitaristlerin bir sonraki ziyaretlerini
bildirmek tizere yilan gibi kaydig1 bugulu camlardan éteye sar-
magikl tel orgiilerle gevrili varoglarin manzarasina, otomobil
iskeletleriyle dolu tamir atélyelerine, kadin isimli ditkkkanlarin
tugla cephelerine riizgérin yapistirdigi madapolam ve zaraza
patiskalarina bakiyordu dikkatle.

Bozulmus ya da kullanima heniiz agilmis sokaklar boyunca
yiriiyor, ddseme taslarimin arasindaki yabani otlarin inatlarim
eziyor, sokaklari, kusurlu koseleri, vitrinleri hatirlanmaya de-
ger diikkédnlar1 hafizasina isliyordu. Ve biitiin bunlar, sonradan
anladig tizere sebepsizdi.

Araba, apartman dairesi, Japon ipeginden gomlekler ve biitiin
o gelisigiizel isteksiz diiziigmelerden kurtulma vakti gelmisti,
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inadin ve inancin basit bir sonucu gibi, iistelik boyle bir hede-
fi yokken. Sonra biitiin bunlarin gergek olduguna tehlikeli bir
bigimde inanmaya baglayip arkadaslarinin gurur ve hirslarini
paylastigini hissettiginde de ilahi felaket, alt1 aylik hapis cezasi,
tilkenin i¢ kesimlerine dogru zoraki kagis geldi.

Ancak hapisteyken saka, umut, sigara, alayc teselli, i ¢a-
magir yiiklenip aksatmadan ziyaretine gelen Giizel Maria'min
saggori ve ahlaksizhiginin kendisinde aslolan seyle, bikkinlik
ve vazgegme saatlerinde kesinlik kazanan idealleriyle bir sekil-
de uyustugunu kanitlariyla gérdi.

Ziyaret saatinin daha ilk dakikasinda, kahkaha atmaktan
korkuyormus gibi yanaklarini sigirmis, kisacik, gormezden ge-
linemeyecek acima ve meydan okuma bakislarini gardiyanlarin
yuzlerinden gegire gegire geliyordu, gencecikti. Larsen’in sis-
kaligina laf ediyor, getirdigi hediyeleri sergiliyor, goriismenin
sonuna degin onun yitirdigi diinyada olup bitenleri, kadinla-
rin ve arkadagslarin tekdiize inis ¢ikiglarini bir bir sayiyordu.
Anlattiklarim Toplayicr’'nin umursamasini dnemsiyormus ya
da umursadigina inaniyormus gibi degil de, sanki bunlardan
konugmanin dogru, sartlara uygun olacagini bir yerlerden duy-
mus gibi sabirla, hararetle, diiriistge konusuyordu.

Alt1 ayin sonunda Toplayici iki miikemmelligi gergekles-
tirmek igin yaratildigim diisiindii: miikemmel bir kadin, mii-
kemmel bir genelev. Birinci ideal i¢in ilahi yardimin ortakhgi,
faraza boyle bir kader igin yaratilmig geng kizla kargilagmasi
gerekiyordu; ikincisiiginse kesinlikle para ve serbestlik lazimdu.

Hapisten giktiktan kisa siire sonra kendisini izlemelerin-
den, beyaz yagmurluklu yeniyetmelerin kafeye girip belgeleri-
ni istemelerinden, sisman ve alayc1 komiserlerin, ge¢imini na-
sil sagladigina dair kurguladigi agiklamalari dinlemeden 6nce
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saatlerce kendisini bekletmelerinden bikmus, iki seyi, aradig:
kadini ve evin kurulugu igin gereken parayi bulmak igin iilke-
nin i¢ kesimlerine gitmeye karar vermisti.

Giizel Maria’nin ona eslik etmek istememekle iyi ettigine
kanaat getirdi, ikisi igin de en iyisi buydu: Gelecegin miikem-
mel kadim ne tecriibeyle ne de deformasyonla gelmeliydi. Ama
o geng kiz ortaya ¢gikmadi, kafelerde ve pansiyon yataklarin-
daki yalnizhginda yavag yavas gelistirdigi, her gegen giin daha
pahali ve imkansiz hale gelen rityalarinin evini kurma firsati
da. Yillar gegiyor, bu arada hayatta kalmak gerekiyordu; o geng
kizla kargilagacagi ya da o mitkemmel genelevi agabilecegi an
ugruna hayatta kalmak gerektigi i¢in doniip kendine bakma-
maya, yargilamamaya, doniigmekte oldugu bu giiliing adama
dair higbir sey bilmemeye s6z verdi.

Ama yasamas! gerekiyordu, iste bu yiizden yoksul, yaslan-
mug, yipranmis, gozden diigmiis fahiselere patronluk etme isi-
ni icat etti.

Sabaha karsi sebzeli yahni servis eden restoranlarda alay-
I bakislarin ortasinda vurdumduymazlkla ellilik tombul ka-
dinlara, dans kiyafetleri igindeki kadidi ¢itkms yagh kadinlara
babacanlikla, hoggoriiyle giiliimseyerek, dinlemeye ve bol kese-
den 6giit vermeye hazir, para kazanmayi beceren ve bu paray:
gerekli ve garesiz bir giivenle kendisine hediye eden her kadi-
min kadin olmayx siirdiirdiigiinii gosterdi. Iste Ceset Toplayict
unvanini boyle kazands; bir de bu lakabin uygun kargihig1 ola-
rak hafif bir merhamet ve kurnazlik tebessiimiinden bagka bir
itirazda bulunmaksizin, ebedi mutlulugu kazand:.

Azicik bir intihar diirtiisiine, aynanin 6niine gegip bir giin-
diizdiisiinii bolmek ve kendini §6yle bir incelemek igin gerekli
cesarete sahip olsayd, iigiincii sumif gehirlerin ikinci sinif ka-

203



felerinin miisterilerine kafe sahibinden izinsiz operet valsleri
ve potpuriler ¢alan uzun saglh, hirpani bir kemancinin tipatip
imgesini bulurdu karsisinda. Boylelikle dik ve giderek kiigiim-
seyici bagi, her yoruma uygun bir giilimsemeyi sabitledigi bii-
yiik agziyla, yagh ve kararmig kemanini rehine birakmadig:
siirece, tangolar ¢almadig) siirece, miizigini sarhoslarin ve ba-
yagikadinlarin egliginden korudugu siirece, her ii¢ pargada bir
masalarin etrafinda dolanabildigi ve i¢ine atilan bozuk paralan
elinin teni nege ve agagilanmaya istirak etmeden siyah ceketi-
nin ceplerine bosaltabilecegi kiigiik bir metal tabag tutabildigi
siirece mithim bir seyin kurtarildigindan emin olurdu. Zaman
zaman, sararmig, kat yerleri yipranmug, agmasi zor, iizerinde hala
taninabilir bir fotografiyla ve sesliler iizerine konan iki nokta-
larla sevimsiz vurgularin izledigi diger okunaksizlar arasindan
hizla segilebilsin diye altim1 kirniziyla kendisinin ¢izdigi Wien
kelimesiyle konser programim gosteren bir kemancu.

Yine de Toplayic1 yillar boyunca agir agur, fiyakali, olmay:
diisledigi adama uyacak giiven hissi ve dinginlik suretini be-
ceriyle yaratarak, agir ve soguk bir elle selamlarin kotii kop-
yalarimi dagitarak dans salonlarim arginliyor, bir masaya otu-
rup siras1 gelen enkaza sevgisini ve tesellisini sunuyordu. Ucuz
mallarla dolu bir valizi en bayag ve kétii aydinlatilmig koseye
dek tasimis da, bir miisteriyi hi¢bir saticimin higbir zaman ik-
na edemediginden emin, satin alma, bir sey igin bedel 6deme
eyleminde kayda deger tek seyin kibir ve fedakarhgin karanhk
bir birlesimi oldugundan emin, masa ortiisiiniin izerinde agip
icindeki mallar1 heyecansiz, ustalikla yayar gibi. Umudun, sa-
rip sarmalayan erkek arzusunun, pratikte simirsizca avutabilen,
anlayabilen, hosgoren, yatigmig bir deneyimin kabul edilebilir
ikamesini sunuyordu.
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Yanaginda manikiirlii dort parmagy, disleri arasinda agizhigy,
obiir eli minik kadehin etrafinda, dans pistinden uzakta, iize-
rinde parlak harflerle BAYaN yazan yayli kapiya yakin herhangi
bir masada diikkénini agiyordu. Biitiin kadinlar gece boyunca
bir defadan fazla olmak iizere, ne acele ne yavas, kayitsiz bir ifa-
deyi havaya dikerek gegeceklerdi oradan. Onlara bakarak, teklif
ettigi malin iyiligini ima ederek vakit kaybetmiyordu. Biitiin
kadinlar kim oldugunu, kendilerine ne verebilecegini ya da ne
isteyebilecegini biliyorlardi. Hogland1g1 hala geng, hala giizel
kadinlar, tuvaletlere yakin masada sergiledigi sabir kargisin-
da gozlerini kirpigtirarak eski projeleri ve tavirlari gelip gegi-
ci bir ruh haliyle canlandiran bu kadinlar, imkansiz olanlardi,
onunla yapacaklari kazangli higbir seyleri yoktu. Obiir kadin-
lar, yaghliktan ve erkeksizlikten artik koseye sikigmig olanlar,
bir gece tek baslarina gelip masasina oturur, sarhos olmak igin
izin isterlerdi.

Hikéyeler hemen her zaman boyle baslardi, onlari karsilas-
tiracak keyfi ve hafizasi olsayds, s6z konusu olanin temelde tek
bir hikaye, kadinlarin ergenlik, menopoz ve 6liim gibi hayatla-
rinda kaginilmaz olan tek bir olay oldugunu kanitlard:. Yeri gel-
diginde ciddiyetle, yeri geldiginde giilimsemeyle dinlemesini,
artik ortbas edilemeyecek damarly, lekeli bir eli sivazlamasiny,
kuruntulari gakaya vurmasini ve ara ara dogallikla onaylama
ve iyimserlik ciimlelerini tekrarlamay biliyordu. Bos avuntular
sunmuyordu, giiniin birinde illaki gelecek hak edilmis telafi-
lerden s6z etmiyordu: kendini sunuyordu, o geceden itibaren,
hazir ve nazir bedeniyle.

Gozleri kamagmig kadinin sarhoglugunun hesabini, kendi-
sine rica etmeksizin 6detmeyi biliyordu; boylece gelecek giinler
yanlis veya bulanik yorumlardan azade oluyordu. Ve her sefe-
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rinde, o diigiin gecelerinin son kisminda, koleksiyonuna ya da
stiriisiine heniiz kattig1 yag baglamis veya iskeleti ¢cikmus ceset,
sizlanmayi, kusmalari ya da omzuyla kulag: arasinda miril-
dandig kirik dokiik ciimlelerini hep gegici olarak ertelemeye
karar verdiginde, Toplayic1 agizhigina yerlestirdigi sigarasini
yatak odasinin tavanina dogru dikiyor, kirkl yaslarindan son-
ra biitiin kadinlara yapigkan ve ta bagindan, dogumdan ya da
ergenlikten beri eskiya gibi yollarini gozliiyor goriinen bagari-
sizlik duygusu iizerine birkag dakika derin derin diisiiniiyor-
du. Belki de kadinlar bu duyguyu iglerinde tagiyor, kanlariyla
besliyor ve kagimlmaz giin geldiginde onun, yani basarisizligin
girtlaklarina giktigi goriilsiin diye ve varhigindan dolay: bagka-
lariny, diinyay, kirklarindan sonra zihinlerinde canlandirdik-
lar1 Tanrr'y1 suglamak i¢in doguruyorlardu.

Bu kazaya ugramighk hissi -ki o bunun tasavvur edilebilir
herhangi bir kosuldan bagimsiz gergeklestigini goriiyordu-,
diis kirikligina olan bu biyolojik mahktimiyet, onunla biitiin
kadinlari birbirine kardeslik bagiyla bagliyordu. Ancak ka-
dinlara has bagarisizligin bir ¢aresi olmadigindan ve o bunun
aksine daha son s6ziinii sdylemediginden, kadinlara abi gibi
davranabilir, yalanlarini dinlemesi gerekmeden onlar1 anlaya-
bilir, idare edebilir ve paralarini onlara ucuz, giindelik, somut
tesvikler almak i¢in kullanabilirdi.
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XXIII

Babam sanki saatin kag oldugunu diisiindiigiimii anlamis gibi
soziinii kesip, yirmi bes y1l 6nce El Liberal ¢alisanlarinin bii-
yiikbabama hediye ettigi, icinde iyilikten ve dogruluktan soz
eden bir yazi bulunan iig¢ kapakli Omega marka altin saati ye-
leginin kiigiik cebinden ¢ikard1. Mavi 6nliiklii atolye ¢alisanla-
r1, yazi islerinin ugusan kravath basarisizlar, gozliik ve parlak
kumastan kolluk takan idari iglerin beli biikiik tipleri. Umarim
hepsinin artik igi gegmistir; o siralar hepsi ortak bir eglence igin
toplanan paralar gibi iticiydi, yumusak, kisisel, birbirine ben-
zer tiitiin, iitd, ter, bekéarhk ya da evlilik saadeti, dalkavukluk
ve hizmetkarhk kokulariyla.

Annem dne egik basiyla érgiisiinii oriiyor, belki ilmekleri sa-
yiyor ya da dua ediyor. Gogsiindeki igneye neden sar1 bir ¢igek
takals, bilmiyorum. Neredeyse kendini bildi bileli hep es ve anne;
bense onu hep duruma uygun yiiziiyle, sevimli ve sahsi olmayan
bakstyla, giiniine gére oranlar1 degisen iyi huylu ve buruk agziyla
gordiim. Bir ara kutsal anne ve sadik es olmasaydy, bir kadindan
bagka bir sey olmasaydi, yiiziiniin nasil olacagim tahmin etmeye
¢alismistim yanhs hatirlamiyorsam. Ama Federico’nun 6liimiin-
den beri, maskesinin kalic1 oldugunu, zamanla artik gergek degi-
siklikler gostermeden bozulmaya yiiz tutacagim biliyorum. Bana
uysal olmam iin yalvararak dikkatle bakiyor; babama sevecenlik
ve bir par¢a hayranlikla bakiyor; ne diisiiniiyor bilmiyorum, belki
higbir sey. Babam yeniden pencereyle masa arasindaki voltasina
koyuldugunda duvar saatinin on bire on kalay gosterdigini go-
rilyorum. Julita beni beklemeye baglamistir herhalde.
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“Sana bir miktar para kalacak” diyor babam yeniden; nasil
devam edecegini bilmediginden susup saatini ¢ikardigindan siip-
heleniyorum pek iistiinde durmadan. “Ne kadar oldugunu bilmi-
yorum, belki az, belki yeterince. Her durumda, sana birakmay:
istemis oldugumdan ¢ok daha az, eminim hak ettiginden daha
az.” Bir elini masaya yaslayip bana hiiziinle giilimsiiyor, utangag,
sonra hemen kagiriyor gézlerini.

On alt1 yasindayim; erkegin erkege gosterdigi sefkatin tistii
ortiilii olmasi gerektigini anliyorum. Annem bize bakiyor, fotog-
raf albiimiiniin, biiyiikbabamin doldurdugu El Liberal’e ait ilk
kasa defterinin, annemin biiyiikbabasinin yurtdigindan getirtti-
gi Incil'in olugturdugu siyah yiginin tistiinden vazonun hizasin-
dan masanin iizerine bakiyor. Baba ile ogul arasinda gidip gelen,
onlar1 bu yemek sonrasi sohbetinde birlestiren sefkat ve anlays
dalgasinin merkezine yerlesmis. Katildigim gostermek igin igini
cekip yeniden sislerini harekete gegiriyor.

Bense kafam sallayip giiliimsiiyorum. ifade etmek istedigim,
paranin umurumda olmadigy, higbir seyi hak etmedigim, babamin
o6liimsiiz oldugu. Belki o bu jesti bekliyor, ¢linkii uzaklasip konus-
maya devam etmeden 6nce parmaklarim kuvvetle masaya dayiyor.

“Ama sana bir emsal birakacagima inaniyorum, kim bilir, belki
de bunu bugiin anlayabilirsin. Yolundan gidilecek bir emsal de-
gil s6ziinii ettigim; hepimiz farkhyiz tabii, bunu anhyorum, konu
benim oglum olman...”

Ben ondan, onun bu viicudundan, bu yiiriiyiisiinden, inandig
seylerden, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak karnim yok-
layip tartma, oksama hareketinden geliyorum. Yiiziime yeni bir
hislenmis, tepkisel aptallik ifadesi aramiyorum artik; bacaklar-
mun yerini degistiriyorum, parmaklarim 6rtiiniin piiskiillerine
dolamaya koyuluyorum.
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“Sana birakacagim sey... utang duyacak higbir nedenin ol-
mayacagi bir baba imgesiyle onun hatirasi olacak. Sana bir sir-
ket birakmayn, El Liberal'i birakmay1 umuyorum; bu gazetenin,
bu sehir i¢in olsun, disarisi igin olsun, gurur kaynag: oldugu-
nu da sdylemeliyim. Ustelik benim eserim oldugundan degil;
tamamen hazira kondum, bagkasinin arzusunu ve bilgeligini
yorumlamakla yetindim. Belki sen, bagka bir egitimle, baska
bir ¢agin ¢ocugu olarak...”

Ancak benim gazeteye yapmami uygun goérdiigii seyi soyle-
yerek bitirmiyor sozlerini; piiskiillere denizci diigiimii atmaya
¢alistyorum, iig dort yil 6nce Federico gazetenin idaresini bira-
karak evlenip giftlikte calismak istedigini sdylediginde yagsanan
dramatik giinleri, anlaml sessizlikleri, planlanmig uzak dur-
malar1 hatirhyorum. Julita’yla evlenmesi onlara gére uygundu
¢iinkii kiz zengindi, tuhaftan ziyade iyi biriydi.

Ama Federico ilk evlatti, Malabialarin gazeteci gelenegine
uymak, aygicegi fiyatlari, ilerlemenin cesur, kararh bayraktari
Santa Maria iizerine bagyazilar yazmak zorundaydi. Biiyiikba-
basi —ufak tefek, gember sakalli, kisa burunlu, iyimser bakigh
bir adamdi- iki linotip ve pasli bir Marinoni ile ufak bir servet
yapmanin uygarlastirici, havarilere has, se¢ilmis misyonundan
vazgegebilseydi biiyiik isler yapabilir, biiyiik seyler yazabilirdi,
bu fikre inanmak zorundaydi.

Boylece babam, biiyiikbabamin ve takipgisi olan kendisinin
hatirasina bir yas, 6zlem ve teselli haftas: ilan etti. Bagiriglarin,
nasihatlerin ve toz tutmug anekdotlarin, Federico’yu ve istek-
sizligini, vefasizlik ve anlayigsizhgin1 beyhude etkilemeye ¢a-
lismalarindan sonra gelen sessiz bir kinamaydi bu.

Saat on biri on gegiyor; eger haddinden fazla bekletirsem
Julita’nin geceler igin biriktirdigi yalanlar, uydurmalar ma-
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yalanir, bigimsizlesir, sabirsizlanir, agzinda ve gozlerinde te-
lasla birbirlerine karigir, kafalar1 karigip, kendilerinden nefret
edip anlamlarin1 bozarak hemen iizerime atlamaya ¢ahgirlar.

“Para higbir zaman umurumda olmadi” diyor babam, cid-
di ve bacaklari ayrik, karakterinin bu goriiniimiinden pis-
manhk duymadan ve sonuglarina katlanmaya hazir, bagini
kararhilikla indirerek.

“Bunu zaten biliyorum” diyorum duygulanmuis bir sesle.
Ya piiskiiller ya da parmaklarim, denizci diigiimii yapmaya
yaramiyorlar. Parayla dogrudan iligkili olmayan sohbetler-
de gosterilen makul bir paray: kiigiimseme ifadesi gelenek-
lerimizden biri. Annem 6rgiisiinii eteginin lizerine birakip
sogumuys bitki ¢ayindan kalani igiyor. Yiiziiniin her zaman-
ki sefkatini vurgulayarak, adeta giilimseyerek, hosgoériileri,
tahsil edilemeyen 6diinglerin, dile getirilmeyen borglarin es-
kide kalmig aflarini yeniden baskiya vererek bakiyor babama.
Babam bana déniip elini kaldiriyor; benim bog yere olugtur-
maya ¢aligtigim yiize benzer bir yiizii var: iyi huylu, dalgin,
bir parga sapsal.

“Gunkii ben” diyor, “bak bunu iyi dinle, ben, varimi yo-
gumu elimden alsalardi yine de mutlu olabilirdim. Ikiniz ve
daktilo diginda her seyi. Belki bana iyilik etmis olurlardi.”

En uygun giilimsemeyi, gozlerimde belli belirsiz bir he-
yecani gostermek igin zorluyorum kendimi. Giiliing, gigman,
agirbagh ve sahte duruyor. Ama iste tam da bu anda onu sev-
digimi, ona sevgi ve merhamet duydugumu, biitiin kusurla-
rinin altinda bulundugunu sandigim tarifsiz erdeme daima
saygi duyacagimi biliyorum. $iirlerimi okudugu i¢in ya da
benim onlar1 yazdigimi bildigi igin daktilodan s6z ediyor
olduguna inanabilsem... Ama yillar 6nce de ayni ciimleyi
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duymustum ondan; Federico’yla tartisirken aym palavrayi
atmist1. Saat on biri ¢eyrek gegiyor; Allahtan annem kalkip
onu 6pmeye gidiyor.

Omzuna asilmig, bana bakip giiliimsiiyor. O bir kisi degil,
bir kadin, diye diisiiniiyorum; o benim annem, bir gehresi yok;
burnu, alni, agz1, endami annem olmast igin bigilmis. Babamin
hakl oldugunu, kiyidaki kiigiik eve giden ya da oraya yakla-
san arkadaslarima katilmamam gerektigini, bununla birlikte,
ne olursa olsun bana giivendigini, benim yanimda oldugunu
soylemek igin giiliimsiiyor.

“Giliniin birinde biitiin bunlar1 anlayacaksin” diyor babam,
kendini annemin kollarindan usulca ayirirken. “Bizim nedenleri-
mizi anlayacaksin, bizi anlayacaksin. Bugiin sana hosgériisiizliik
gibi goriinen sey... Giiniin birinde senin de gocuklarin olacak.”

Annem sanki tek baginaymis da bir seyler hatirlamiggasi-
na, negesiz giiliiyor.

“Stirekli homurdanan bu ihtiyarin meselelere bakis agisi
bunlar...”

Babam giiliimsiiyor, giiven ve 6zlem yiizii takimyor, gériiniir
bir sabirsizliktan yoksun, kendini kiigiik diigiirmeden goriisme-
mizi sonlandirabilecek repligi verecek bir duygu bigimi ariyor
yuziimde. Saat neredeyse on biri yirmi gegiyor. Ayaga kalkiyo-
rum, yash gozlerimi gérmelerine izin veriyorum.

“Delikanly” diyor, tatmin olmus, sirtima dokunuyor. Annem
beni 6piiyor, babam adina konusuyor: “Yazmaya dalip gitme.
Cok pipo igme. Geg yatma.”

“Biraz yiirityecegim” diyorum utana sikila. Tekrar birlegmis
hallerine yan d6niip beremi takiyorum, yagmurlugumu omuz-
larima atiyorum, pipomu ilk kez ¢ikariyorum. Annemi giildii-
ren iig gocuksu takint1 bunlar; giiliiyor.
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“Yagmur yagdigini bilmiyordum” diyor babam, yagmurlu-
guma bakiyor. lyi geceler diliyorum, teselli bulmug kalbimle,
kamburumu ¢ikararak, zahmetli bir ¢ocuk yiirityiisiiyle salonu
geciyorum, onlar1 ardimda birakip bahgeye ¢ikiyorum.

Hava sicak, yildizlarla dolu gokyiizii kopkoyu. Yatak oda-
sina ¢itkmigim gibi kapiy1 agip kapiyorum. Birkag dakika bek-
liyorum, pipomu doldururken hizmet¢i Rita’nin odasindan
bir seyler duymaya ¢alistyorum. Bu gece her seyin sona ermesi
miimkiin, diye diisiniiyorum. Julita’nin uyanmasi ve her seyin
en basa donmesi, her seyin yeniden baslamasi, onun ve benim,
birbirimizi bir anda Federiconun 0ldiigii giiniin ertesinde ye-
niden bir araya gelmis, onun hakkinda konusurken bulmanuz
miimkiin. Beni yeniden kabul etmek veya kendini bana birak-
mak istememesi miimkiin.

Soniik pipomu disleye disleye giiriiltii yapmadan gegiyorum
bahgeyi, yagmurlugumun igi bos kollariyla dikkatle geceye siir-
tiinerek, diisiincelerin bizden dogmadiklarini, orada, kafalari-
muzin disinda herhangi bir yerde 6zgiir ve dayanikhi durdukla-
rini, diigiiniilmek i¢in icimize siiziildiiklerini, biktiklarinda da
kaprisli ve degismemis olarak bizi terk ettiklerini kegfederek.

Yukaridaki kapiy iterken Julita'nin kostugunu, bir sandalye-
ye takildigini duyuyorum; ona vakit tanimak i¢in duruyorum,
kapiy1 agtigimda bos sominenin hemen yaninda yerde oturmus,
tizerinde koyu renk deri bir manto, dizlerine sarilmig bana gii-
liimserken buluyorum. Ikna etmekten uzak, sanki sarf edecegi
ciimleyi kurmak igin saatler harcamis da simdi iginde tutmasi
imkéansizmg gibi sikayet ediyor:

“Seni on birden beri bekliyorum. Ustelik bugiiniin énemli
oldugunu, erken gelmen gerektigini biliyorsun. Herhalde me-
sajl gérmedigini soylemeyeceksin.”
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“Yok” diyorum, “gordiim mesaji. Cikamadim, lafa tuttular.”

Ama sadece babamin konugtugunu hatirhyorum.

“Benim hakkimda mi1?”

“Yok, yok, hayir,” diye 1srar ediyorum telagla. “Biitiin o
seylerle ilgili; istikbalim, ahlak, genelev, fedakarliklar, Santa
Maria, ailenin adj, biling, tecriibe, El Liberal ve bityiikbabam.
Her zamanki vaaz, sadece artik...”

Biitiin bunlari, hemen yaninda ayakta, bana bakip bakma-
digindan emin olamadan tek tek sayarken, her kelimeye bir bas
sallamasiyla, alayc1 ve olgun bir yiiz ifadesiyle eslik ediyorum.
Gizemin, edilginligin ve deliligin o eski giilimsemesini dizle-
rinin hizasina dogru ¢evirdigi, simdi egik, agir1 boyali yliziini
¢aktirmadan gozetliyorum. Yagmurlugumun yere diismesine
aldirmiyorum, tek bacagimin iizerine yiiklenerek oturuyorum,
pipomu yakiyorum, Julita’dan nefret etmeye, bana ihtiyaci ol-
duguna ve bu ihtiyacinin bana onu kiigiimseyip koruma hakk:
tanidigina kendimi ikna etmeye galisiyorum.

“Biitiin bunlardan konugmak!” diye mirildaniyor sagkin-
likla, sanki akil almazmis gibi. $imdi mantonun bacaklarim
orten kismini oksuyor, her bir bacagiigin bir el baldirlarindan
bileklerine kadar govdesiyle birlikte gidip geliyor. Ayakkabi-
larinin igindeki ayaklar1 kipirtisiz, sabit basiyor yere. Kendi-
sinin bile adlandiramayacag) seyleri kastederken, hafifce sas-
kinlagmig sabit giiliimsemesi igimi tedirginlikle dolduruyor,
bundan eminim, yabanci, ona duymayi arzuladigimdan farkh
bir nefret doguruyor.

“Ne yaptin bugiin?” diye soruyorum.

Duruyor, omuzlarini ¢ok yavag¢a kaldirip bir anda biraki-
yor; yeniden hareket ediyor, govdesi ellerinin mantonun, bacak-
larinin Gizerindeki gidip gelisine eslik ediyor. Bu gece salonda
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yasanan sahnenin, annemle babamin Federico’'nun 6liimiini
kabul ettikleri, onun artik burada olmadigs, aciya ve hatiraya
elle dokunulamadig), agir1 derecede yumusak bagh ve itaatkar
olduklari igin 6liilerle ne isbirliginin ne miicadelenin miimkiin
oldugu anlamina geldigini diisiiniiyorum. Ve simdi ben onlar
i¢in de Federico’yum, Santa Maria El Liberal’ini kuran 6liim-
sliz bir Malabia’nin takipgisinin takipgisiyim.

“Bugiin yine buradaydilar” diyor Julita, sallanmaktan vaz-
ge¢miyor. “Her zamanki gibi, onlar bana, ben de onlara aciyo-
rum. Ama onlar hep o pis meraklariyla da geliyorlar. Béylesine
pis, boylesine sefil, bu merakin aynis1 bende de oldu mu acaba?
Onlar gibi ben de geng kizken.”

Ama heniiz timden degil. Abimin 6liimii hala kesinlesmis
degil, annem ve babam Federico’dan yoksun bir gelecegi he-
niiz hayal edemiyorlar. Julita gibi ve yine Julita gibi, yillarca
Federico igin hayalini kurduklaritavirlarin, kogullarin igine
tikilamayacak kadar geng oldugumu diigiiniiyorlar.

“Anlamadim” diyorum 6fkeyle. Hareketini kesiyor ve gii-
limsemesini toparlayamadan, adeta ciddi ciddi bana bakiyor.
Ama onu istedigimi anlamiyor, bana ait oldugunu, oyun ve
hikaye faslinin sona erdigini bilmiyor.

“Kimler? Hangi kizlar, ne acisimasi, ne meraki?”

Heyecanlanmadan, pipoyla konusuyormusum gibi soru-
yorum.

Diis kirikligina ugrayan Julita sallanmasina doniiyor, uy-
kulu giilimsemesini yeniden kazaniyor. Ama teslim olmak
istemiyorum, kadin oldugu igin sessizliginden korkuyorum,
benden yasli, kendine saklayacagi daha fazla seyi var; cepleri-
mi karigtiriyorum ve ona bakmadan mesajini tekrarliyorum:
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Seni gormeliyim ¢iinkii oldu. Birlikte dua edelim. On
biri bir dakika bile gegmesin; utang verici biitiin giiphe
anlarindan affedilmeme yardim etmelisin. On birde,
miimkiinse daha 6nce.

“Pekala, iste buradayim. Olan ne?”

Yiiziinii kaldirip gévdesinin hareketini kesiyor. Yiiziimiin
gevresinde konustugum ses tonunu, kisa ve diiz formlari, mey-
dan okumanin, hesapli umursamazhigin kuru renklerini goére-
bilirmis gibi gozlerini sertlestirerek aralik agziyla bana baki-
yor. Gurur duyabilecek yetkinlikte oldugu, ¢ocuklugunda anne
babasina, sonrasinda da Federico’ya boyle baktig), felaketleri
agiklamalara yegleyebilecegi ilk kez geliyor aklima.

“Hi¢” diyor. “Seni gormek istiyordum, ¢agirdim. Memnun
degil misin?”

Omuz silkiyorum, pipomdan bir nefes gekiyorum, yiiziiniin
oniinde dagilan dumanu izliyorum. Agzi hala agik, bekliyor, onu
giicendirebilecegime inaniyormus gibi yapiyor.

“Degilim” diye kargilik veriyorum. “Biitiin bunlar, vaazlar,
insanin tepesine firlattiklari o sefkat, o sagduyu yoklugu, oyu-
nun adil olmamasu...”

Simdi sevecenligini geri kazanarak boyumu 6l¢mek igin iki
elini ayirir gibi uglarini ayirdig1 agziyla giillimsemeye baghyor,
bana yardima olmak ister gibi bir hali yok.

“Biitiin bunlar. Ne diye bir annem ve babam olmak zorunda?
Ben onlar hakkinda her seyi biliyorum, onlarsa benim hakkim-
da higbir sey bilmiyor. Ama onlari seviyorum, numara yapmak-
tan vazgegemiyorum, bu tiir iliskilerdeki adaletsizligi gormek
zorunda olduklarini gosteremiyorum onlara, dolayisiyla onlara
katlanmaktan bagka sey gelmiyor elimden.”
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“Bu yilizden mi?” diye yalandan soruyor, bana inanmyor,
benim yalanimi kabul etmek igine geliyor, yeniden gévdesi-
ni salliyor. Yiiziinde yine o esrime giiliimsemesi, bu gece i¢in
hayal ettigi hikayeyi, rol dagiliminmi dayatmadan dnce tiikenip
teselli bulmami bekliyor.

“Tabii, ya da dyle olmali giinkii ben... Ama anne babamin
olmamasi daha kétii olurdu; demek istedigim, hi¢ olmamasi.”

Kalkip 6nceden abimin resminin oldugu duvara dogru yii-
riiyorum; yataga oturup komodinin ¢ekmecesini agiyorum. Sag
tokalari, katlanmug kagitlar, ahsap ve ilag kokusu, uyku hapla-
r1 tiipii 1518a dogru yuvarlaniyor, kapag: agilmamaig bir digeri
de vesikalik bir fotografin iizerinde titriyor. Gidip gelen giplak
omuzlarina, ensesine uzanan ama degmeyen saglarina baki-
yorum, Julita’nin viicudunu kii¢imsememe yardimi dokuna-
cak hatiralar artyorum. Durgunlagiyor, hiriltili, yaniltic1 gizem
sesini geri ¢agirtyor. Soylediklerini anlamadan 6nce yerimden
sigrayip lizerine egilerek soruyorum:

“Ne diye geneleve gidemiyorum ya da gitmemem gerekiyor?
Canimun istedigi seyi ne diye yapmayacakmigim?”

Soylemekte oldugu sey, kelimeler ve kaybolan telkinleri geri
doniip onu kapliyor, baginin ve omuzlarinin tizerine onu ben-
den ayirmaya yetecek incecik, dayaniksiz bir seyi yayiyorlar.

“Ne diye geneleve gidemiyorum” diye, sakin ve yiiksek sesle
soguk soguk tekrar ediyorum.

One egiliyor, bagini dizlerine yashyor, sanki kokluyormus,
sanki bir kokunun anlamini telagla tanimaya ¢abaliyormus gi-
bi sesli sesli nefes aliyor. Ardindan yanag ve sakagiyla bir siir-
tiinme hissi ar1yor, bagaramayip durgunlasiyor. Orada, agsagida,
kapanmug, kipirtisiz; diigiinceyi, rityay ve terk edilmisligi taklit
eden yiizii bana yan dénmiis. Saginda altin siislemeler var, kivir
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kavir, hala gocuksu kivrimlari var, yitirilmis timitlerin ve yilla-
rin igledigi gizgileri, oyuklar: var. Gozyaslari 1511ldamaya bas-
liyor, yiiziiniin biitiin hatlari, tetikte ama vazgegme numarasi
yaparak sizlanmaya sirtlarini doniiyorlar sanki, ne kaginilmaz
g6z kirpigmasini ne benim hemen tepesinin tizerindeki tepki-
mi hesaplamayu istiyor gibiler.

Benden daha yash oldugunu bilmekle, benim heniiz ayak
basmadigim yerlerde onun fink attigin1 bilmekle, benim héla
dokunmadigim seyi onun tiikettigini bilmekle, beni bekleyen
firsatlar1 goktan harcadigini bilmekle duyacagim en ufak tik-
sintiyi —ona dokunabilecek kadar, dehset ve kusma noktasi-
na kadar- abartirsam, kendimi ondan, 6dlekligimden, 6lmiis
abimden, annemle babamdan, hatiralar ve 6nsezilerden kurta-
rabilirim diye diisiiniiyorum. Tekrar oturup pipomu igiyorum;
gozyaslarim gormedigime dair fikre katilabilir.

“Kisisel olmayan bir soruydu” diye kayitsizca mirildaniyo-
rum. “Ne diye geneleve gidemiyorum? On yedi yasindaki bir
tip neden bunu yapamiyor? Gitmek istedigimden degil. Ama
eger beni sakince dinleyebilirsen, 6tekiler kadar beyinsiz ol-
mak zorunda degilsen...” Kafasim salliyor, dizlerinden ayiri-
yor ve tavana dogru bakarken sallamaya devam ediyor. “Hepsi
beyinsiz. Ben onlardan daha akilliyim, ben 6tekiyim. Onlarin
kendileriigin iyi olduguna inandiklari seye, benden 6nce gel-
dikleri i¢in bana hazirladiklar: biitiin her seye ne diye evet de-
mem gerekiyor?”

Soylediklerime inaniyorum ama simdi degil: su anda umu-
rumda degil. Federico'nun ismini anarsam patlayacak, bu ge-
ceki oyunu kemiklerine kadar sergileyecek.

“Babam da geneleve gitmisti, iistelik simdi Toplayicr'ya ve
kadinlara islerini yiiriitsiinler diye bir ev de kiralad. Belki ev
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seninkilerden, sana ait miilklerden, evlilik kapsaminda devre-
dilmis gayri menkullerden biridir.”

Ona bakmiyorum, pipom yanmaya devam ediyor. Yatak
odas1 anilarimdakine oranla sagirtici derecede kiigiik goriinii-
yor. Sanki kolumu uzatsam 6nceden Federico’nun resminin
durdugu duvara dokunmama, yatak bagindaki oyma gigek-
leri parmak uglarimla oksamama yetecek. Kelimeler aracihi-
giyla degil, kendine dair giiglii ve ani bir budalalik duygusu
uyandirarak caninmi yakmak istiyorum. Bir piriltidan otesi
olmasa bile benden nefret etsin istiyorum, onun bu nefre-
tiyle kigkirtilarak nefretimi onunkinden ayrigtirip kendimi
korumak istiyorum.

“Belki kiigiik ev bana miras kalanlar arasindadir. Sana ve-
ya muhtemelen bana kalacak ¢iinkii annemle babam daha 6n-
ce olecekler. Ayrica geneleve gitmeyi bana yasaklayan, aslinda
yasaklamak bile denmez, hassasiyetlere dokunmadan zavalh
bir oglan gocuguyla birlikte mantik yiiriitmek igin gerekli ga-
bay1 harcayan babam olacak o adam genelevlere gitti ve bence
iyi de etti. Kadinlarla birlikte giiliip eglendi, onlara dokundu,
ufak kadehlerde anasonlu likorler 1smarladi, onlarla yatty, tic-
retin lizerine bir de bahsis ekledi. O bir Malabia. Ayrica emi-
nim, Federico sana yalan s6ylemedi.”

“Federico” diye s6ziimii kesiyor Julita, sanki bir insanin adi-
n1 séylemiyormus da gizli bir parolayr mekanik bigimde tekrar
ediyormus gibi. Ozgiirlesmis hissediyorum kendimi, bir i ge-
kisle dinleniyorum; pipomdan bir nefes ¢ekip bosuna bekliyo-
rum. Agir, kesif, kedersiz bir inlemeye benzer anlagilmaz bir
ses gikariyor. Sessizligin ¢enesinin hizasina dek biiyiimesine
izin verip sesi tekrarliyor. Pencerenin camlarinda ay 11810y,
perdenin ortaya ¢ikardig: bir dinginlik ve soguk iiggeninde son
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kistan kalan bir kalintiy1 gézetliyorum. I¢im bos, sanki igimde
onun, Julita'min aleyhine higbir zaman bir sey tasimamis da,
birden, duygularin 6zgiirce segilip sahiplenebilir olduklarin
ve biyiiyiip serpildiklerini gormek igin sozlesmeli bir siitan-
nenin gece bakicihginin gerekli oldugunu anlayivermisim gi-
bi igim bog; i¢im bogalmug bir halde déniip ona bakiyorum.

“Federico” diye tekrar ediyor, kelimenin giris kismin, zayif
noktasini artyor. Belay1 savmig, dingin, sapasaglam, giilimsi-
yor bana, gozyaslarinin isiltis1 giilimsemesini elmacik kemik-
lerine kadar yayiyor, genesinde siginmaya itiyor. “Federico, pek
¢ok kadina gitti, birlikte oldu, tanid1. Ama burada bir Federico
yok, hig olmadj, bu yiizden, bunu agiklamak igin ¢agirdim se-
ni bu gece. Ve higbir sey agciklamak istemiyorum sana, sozsiiz
gergeklesmeli her sey. O 61dii, ben de sana baktim ve seni seg-
tim. Ama bu da dogru degil, seni segen ben degildim, se¢im
yapacak iradem yoktu, aksine beni buna zorladilar, agiklama-
s1z, sessiz. Ne 6nemi var? Heniiz zaman degil, bu yiizden sana
soylemek istemiyorum. Deli oldugumu diisiindiin, aklinda hep
bu vardi, hem de ilk giinden. Marcos geliyor, béyle diisiiniiyor,
doktor geliyor, akrabalar geliyor, sandalyelerini geriye dogru
itiyor, hi¢bir sey icmek istemiyorlar, sanki hastalik kapacak-
larmuig gibi, bir de annen, ona bakmadigimi sandiginda sessiz
sessiz aglayip dua ediyor. Ve her sey, anlatacagim, ¢iinkii benim
kimseye ihtiyacim yok. Bu oda bana yeter, yiiz y1l da yasasalar
onlarin yasayamayacag seyi yasamam igin yalmz kalmak ye-
ter bana. Federico’ya da ihtiyacim yok; zaten Federico yoktu,
korkuyorsun ¢iinkii Federico'nun oldugunu sandin hep. Benim
sugum, biliyorum, sylemene gerek yok.”

Ellerini yeniden dizlerinin iizerinde birlestirip kaldig yer-
den sallanmasina devam ediyor. Mantonun sarkmus bir ucu §6-
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minenin tabanindaki tuglalara degiyor. Bacagini goriiyorum,
kiirk mantonun altinda ¢iplak oldugunu goriiyorum.

“Bu odanin ve yalmzhigin sana yettigini biliyorum” diyorum.
“Hep vyetti mi, bilmek isterdim. Ben de mi senin deli oldugunu
diisiiniiyorum?”

Cevap vermeden, ciddiyetle dikkat kesilmis, agir agir 6ne dog-
ru itiyor yiiziinii, havada giviliyor, bir saniyeligine dyle tutuyor,
sonra sanki profilinin bi¢im ve ifadesini kesin olarak ve beni ya-
mtlamak igin orada birakacakmus gibi geri gekiyor.

“Federico hi¢ olmadi, diinya burada degil, Santa Maria yok.
Buranin diginda goérdiigiin, dokundugun her sey yalan. Hatta bu-
ranin disinda oldugunu diisiindiigiin, burada oldugunu diisiin-
diigiin ve benimle ilgisi olmayan seylerin hepsi yalan. Bununla.
Benimle ve seninle. Bu odayla ilgisi olmayan.”

Kiirek ¢eken biri gibi, her climle igin bir mesaj. Onu tanima-
maya, kim oldugunu anlamamaya baghyorum.

“Kim olacaklar?” diye soruyor. “Onlar, yani kizlar, imzasiz
mektuplar yazmak igin bu 6gleden sonra buradaydilar. Sevmi-
yorum onlari, bakiredirler herhalde. Onlari kirli bulmam bu se-
bepten olmali. Yani sahip olduklari her sey, tistlerindeki temiz,
o6zenli, seckin elbiseler, hepsi bana yagl hissi veriyor, igreng bir
sey, yapis yapis, kararmug, kullanilmis yag hissi veriyor. Hani o
mutfakta, goriinmeyen koselerde yillarin biriktirdigi yag vardir
ya. Yeni dikilmis kisa kollu, dekolteli elbiseler, tertemiz keselenmis
kollar, boyunlar. Ne tip i¢ gamasir1 giydiklerini biliyorum, 6gle
uykusundan sonra yikandiklarini, buraya gelmeden 6nce parfiim
siiriindiiklerini biliyorum. Cay igip yaziyorlar, birbirlerine gozleri
1s1ldayarak bakmak istemiyorlar, tavirlar bir ofiste ¢aligir gibi.”

Ayaga kalkiyor, iyice 6rtiinmek i¢in mantosunu diizeltiyor.
Ardindan dislerini gostererek giilimsiiyor bana, dudaklarim
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gerip yeniden birlestiriyor. “Bana ne onlardan?” Geliyor, egi-
lip beni 6piiyor. “Senin igin bir 6nemi var mi? Biitiin o olan-
lar... Bazen Marcos gelip anlatiyor. Ama bizim i¢in 6nemi yok.”

Beni oksuyor, bagimi kaldirip yeniden 6piiyor beni. Gozleri
gozlerimin 6niinde ama bana bakmiyor; omuzlarimi sikiyor,
beni kaldiriyor, yataga gétiiriip oturtuyor, egilip bacaklarimi
kaldiriyor. Kravatimi gevsetmek istiyorum, ellerime vuruyor.

“Ustiinii ¢ikarma” diyor sesini algaltmadan. “Isig1 kapatma.”
Mantosunu ¢ikariyor, ¢iplak, ayakta, 6ylece duruyor, diziyle eli-
me dokunuyor. Beni arzulamiyor, benim arzulamami da bek-
lemiyor, viicudunu gosteriyor sadece, aklimin alamayacag bir
sey soylememi bekliyor. Sonra yataga oturup elini gégsiimiin
tizerine koyuyor.

Olacak seyi benim yapmam gerekmiyormus gibi, bahgeyi ge-
¢ip karanlkta merdiveni basamak basamak ¢ikan bir ziyaretgiy-
misim, bagka herhangi biriymisim gibi bekliyorum. Gézlerimi
kapiyorum, tavandan, hatta daha yukaridan bakiyormusum gibi
kendimi goriiyorum: yatakta hareketsiz, terliyorum, yanagima
yaslanmig bir kokuyla, onun ve deliliginin 6rtiisi altinda, be-
nim yasimin, kabahatlerimin, odadaki duvarlarin ve havanin,
beni 6limden ayiran mesafenin ortiisii altinda.

Omuzlarimdan ve bir kolumdan destek alarak onu sirtiistii
geviriyorum ve yanagina sadece bir defa, siddetsiz vuruyorum.
Sikica tutup 6piiyorum, bir dizini bitkiiyorum ve adeta giile-
rek, minnettar, ondan kurtulup 6zgiirlesmis, upuzun girizgahu,
dayatmay: bildigi oyunu ve bekleyisi sabirla ge¢mis olmaktan
artik memnun, viicudunun iirpertisine giriyorum, vahsiligi ve
neseyi seviyorum.
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XXIV

Marcos riiyasinda bir kavga gérmiistii. D6viisiin duragan ka-
rakterini biktirasiya ve durmamacasina kuran mobilyalarin,
silahlarin ve kollarin yavag, esnek gelgitleri hakkinda evcimen
uyarilar vizildayan bir ses vardi. Sirf duyuldugunda bile bii-
tiin siipheleri gideren, her anlayigsizhig: teselli eden bir sesti bu.

Ama artik uykuya geri donemiyor, o sesi duyamiyordu,
Rita’nin bogriine dayal aralik, salyali agzim gocuksu bir ifa-
deyle ovalayarak uykuyu kigkirtmak da fayda etmiyordu. Goz-
lerini gecenin bahgedeki parmakliklarla ¢evrili aydinhigina
dogru, circirboceklerine, riizgara, 6nemsiz, uzak giiriiltiile-
redogru agty; kilisenin saatini duydu, riizgarin batidan estigi
fikrine vardi. Balik tutmak igin iyi bir gece. Kesinlikle uykusu
kagmig, savunmaya gegmisti, sag ve akli baginda oldugu igin
kendinden nefret ediyordu, uyusmustu, bir agridan uyusmus
gibi. Keyfi kagmus, tiksinmis bir halde geng kizin ve pencere
parmakliklarina dolanmig bitkinin kokusundan uzaklagmak
i¢in dondii. Comelerek yatagin yanina biraktig kiigiik metal
siseden bir yudum igti ve bir sigara yakti, ayni kibritle duvarin
yaninda duran masanin iizerindeki mumun kivrilmis fitilini
yaktr. Mum 15181mn hig geregi yoktu ¢iinkiiay yatakla kiigii-
ciitk odanin goriilebilen dosemesinin hemen her yerini genisge
bir tiggenle kaphyordu.

“Ama hayir,ama hayir...” diye 1srar etti Rita, hareketsiz uykuda.

Sar1 151k fotograf ve baski resimlere, bir anahtarhigin, bir ay-
nanin, bir at kuyrugunun asili oldugu biiyiik ¢ivilere siirtiine-
rek irmandi. Masanin tizerindeki legenin kenarini ve ibrigin
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sapiny, sag tokalarindan, sigara paketlerinden, sabunluktan, ta-
raktan, bileziklerden, bir dergiden, bir metal para yiginindan,
bir pudra kutusundan ibaret daginiklig: aydinlattu.

Marcos yiiziinde ve gogsiindeki teri kurulamak igin yerden
bir havlu aldy; bileginde saatle uyumustu; on bir oldu olacakt.
Bir yudum daha igip sigarasini1 agzina koydu. Riiyasindaki sesi
bir daha duyamayacakti, tamamen rahatlama ihtimali ebedi-
yenyitip gitmisti. Kendine bakmak i¢in kafasim yavag¢a indir-
di: aralik duran uzun, bronzlagmus, beyaz bacaklar yaz, uyku
ve kadin kokusu yayiyordu. Halinin desenleriyle gevrili biiyiik
ayaklar gamurla kirlenmisti. Enduro’dan 6teye, portakal tepe-
leri ve bostan sinirlar1 arasindan katedecegi yol gibi kivrimh
bir yiik treni, gecenin sessizligini, mesafeleri, dayanilmaz yal-
nizhig: katlayarak diidiigiinii iki kez galdi. Marcos bir adim at-
t1 ve ayagl yataga garpti, geng kizin giplak viicudunun pencere
tarafindaki duvara garpmasina neden oldu.

“Evet” dedi kiz, ifadesiz bir hiriltiyla. Hemen dogruldu,
mumun giivensiz 151g1nda aydinlanarak afallamig, korkudan
kurtulmak i¢in ne yapmak gerektigini tahmin etmeye ¢alisa-
rak oturup 6ylece kaldi. “Evet, ne var?” Marcos’u fark edip gii-
limsedi, izerini 6rtmek i¢in ¢arsafin bir ucunu kendine ¢ekti,
parmaklarini gevsetip yeniden giiliimsedi. “Evet” diye tekrar
etti, her seye evet deme becerisinin farkindaydu.

“Yok bir sey” dedi Marcos. “Uyandim. Vakit daha erken.”

Giilimsemesinin soguk ve 6fkeli beyazligina bakiyordu
kadin; nikel ve deri matarayi ay 15131nda eriyormus gibi gordii.
I¢ten ice adamin duymaktan hoslandigini sandig1 igin her za-
manki climlesini tekrarladi.

“Gok igme.” Ardindan agzindan kagiveren sorusuyla israr
etti. “Ne diye bu kadar igiyorsun?”
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“Baksana” dedi Marcos yaklasarak. “Ustiinii 6rt, ¢iplak dur-
ma.” Biiktigi bacaklariyla kendini orterek, elleri dizlerinde
yuvarlak halinin lizerine oturdu. “Gégsiinii de 6rt. Rilyamda
kavga gorityordum, uyaniverdim. Dinlemelisin beni. Hig akli-
na birini 6ldiirmek geldi mi? Cevap verme, aptalca bir sey s6y-
leyeceksin simdi, hep aptalca seyler séyliiyorsun.”

“Evet” dedi Rita ve giilmeye basladi, biiziilmiis, ¢arsafla or-
tiinlip kafasini viicudundan ayirmus, hatirlayabildigi ve tahmin
edebildigi sevgili aptalliklarina giiliiyordu, aptalhgin sorum-
suzluguyla neselenmis, 6liinceye dek kendisini koruyacagini
hissediyordu.

“Ama dinle. Caudillo éldiigiinde bagka képegim olsun is-
temedim. Onunla hep konusurdum, insanlarla konusmaktan
daha iyiydi. Bir kopekti, arkadasti. Birini 6ldiirmem gerektigini
bilerek uyandim. Seninleyken aklimi oynatiyorum, sonra ken-
dimden tiksiniyorum, bunu zaten s6yledim. Ama 6nemsemen
gerekmez ¢ilinkii zaten hep tiksindim. Eninde sonunda kadin-
larin hepsi ayni, hangisi olursa olsun. Aslinda digiindiim de,
boyle olmas: da iyi bir sey, ¢iinkii yekviicut degiliz, sadece ev-
lilik iki kisinin yekviicut olmasini saglayabilir. Rahip amcam
yekviicut yapabilir bizi, ben deartik tiksinti duymam. Iste boyle.
Sana komik geliyor ama eger kiliseye gitseydik ve amcam bizi
evlendirseydi yekviicut olurduk. Anliyor musun?”

Marcos gergekten soruyormus gibi bakti. Mataradan sesli
sesli emerek yudumlarken agzini aralik, gozlerini ona doniik
tutuyordu.

“Daha saygin olurdu” diye karsilik verdi Rita. “Seninle ol-
mak beni utandirmazdi aslinda, ama bazen hanimefendi ba-
kinca her geyibildigini diigiiniiyorum. Ama benimle evlenmek
i¢in aklin1 kagirmig olman gerekir.”
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“Konugma,” dedi Marcos, mataray1 agzindan uzaklagtirarak.

Kiz onun ay is1g1n1n igindeki kafasim gordii; sanki o sapkin,
yumusak 1518a kendisi bile isteye yerlestirmisti kafasini, sanki
o sariin, giizel kafa basitge, 6ylesine orada, yatagin hizasinda
durmuyordu da kiigiik gozleriyle Rita’da olmayan, olmasi miim-
kiin olmayan seyleri ar1yor, izansiz olan, 6yle olmaya mahkim
olan kizin bir sis perdesinin arkasindan, kuruntulariyla bula-
niklagtirdig1 seylere bakiyordu. Acih kéhin giiliimsemesiyle
aralanmig dudaklarindan kayan parlak 1slaklig: gordii.

“Konugma. Bedenler birlesmeli, tek olmali. Boyle olmasi ge-
rek, dyle olmaly, aksi halde diinya toptan intihar ederdi. Kimse
buna katlanamazdi. Hepimiz igrenciz, iistelik kadin ve erkek,
dogarken getirdigimiz bu igrenglik digerinin igrengligiyle kat-
laniyor, tiksinti dayanilmaz oluyor. Rahip amcamin dedigi gi-
bi, tanr1 sevgisinin destegine ihtiyag var, tanr1yatakta olmal.
O zaman farkh olurdu, eminim. Her sey saflikla yapilabilir.”

“Bagirma” dedi Rita fisildayarak.

Marcos soziinii kesip onun genis ve sarkik agzina, sakakla-
rina yakin agilmig gozlerine, sert ve karigik sagiyla gecenin ay-
dinligina ve uysalligina vahsi bir bakisla yan dénmiis, yerlilere
has, sabirh yiiziine bakt.

“Ben dualarainanirim” dedi Marcos. Konugmakta zorlani-
yor, dudaginin iizerindeki ter damlalarina dokunmak igin di-
lini gikariyordu. “Birini 6ldiirmeliyim. Irkimiz vatanimizdir.
Ustelik ben gringo degilim, Alman degilim, Isvireli degilim.”

“Bahgede biri dolasiyor” diye fisildad: Rita. “Sus.”

Marcos elinde kiigiik metal siseyle ayaga kalkt, yatakta diz-
lerinin lizerinde yiiriiyerek alnim pencerenin parmakliklarina
dayadi. Vaatleriyle, ertelemeleriyle geceyi hatirlads, kendisinin-
di, ezelden beri sayisiz gesitlemeyle tekrar edilmis, zel bir gece.
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Cigek tarhlar arasinda bir golge zikzaklar yapip sarkan dallarin
altindan topallayarak gegti, Julita’nmin kapisinin 6niinde durup
oksiirdii, baykus gibi tiz bir ses gikardi. Marcos gokyiiziinii ve
bahgenin 1ss1zhigim gozden gegirmek igin arkasini donen siluetin
beresini, viicudunun egilisini, abartili, gocuksu tavrim tanidu.

“Bu bizim gocuk. Her gece geliyor” dedi, yataktan kalkip si-
gara aradi. “Bugiin igeriye bakmad1” diye mirildandi ¢6melmis,
mumun aleviyle sigarasini yakarken. “Gecenin bu saatinde be-
nim kiz kardesimle ne yapiyor?”

Rita yumugakga, belirsiz bir intikami kayitsizlhikla alirmig
gibi gerindi yatakta. “On bir sularinda, her gece ya da hemen
her gece geliyor. Merdivenleri ¢ikarken ya da kap1 mandalinin
sesini isitiyorum. Hamimefendi inip kapiy: agiyor, merhum hak-
kinda konugarak vakit gegiriyorlar herhalde.”

Marcos giyinmeye basladi. Pantolonunu ilikledi, tiikiirik-
ledigi parmagini mumun alevine tutup séndiirdii. Kravatini
baglamak i¢in doniip yatagin kenarina oturdu.

“Daha ¢ocuk” dedi Rita, korkmus. “Kizmadin degil mi?”
Gozlerini eliyle ve ¢arsafin ucuyla siper edip ay is1gindan koru-
yordu; sessizligin, karanhgin i¢cinde odadan, Marcos’un goziin-
den kaybolmanin yollarini ariyordu, bir sonraki misafirperver
rilyanin sagmaliklarina karigsmaya ¢ahisiyordu.

“Kiz kardesim kafay yemis” dedi Marcos ceketini giyerken.
“Sanki biitiin erkekler 6lmiis. Ama iyi ediyor, aslinda dogru,
ikisi yek viicuttu. Bu ¢ocuksa simartilmig aptalin teki. Birini
o6ldiirmek igin hi¢ istek duymadin, duyduysan da bir anlikt,
yuttun ve af diledin. $u gok mavisi kiigiik evde ii¢ fahise var ve
ben onlardan, onlarla is tutacak tiplerden sikildim, yorumlardan
ve tartigmalardan, rahip amcamin her pazar soyledigi seyden
sikildim. Ama benim rahip amcam biiyiik adam. Hos¢a kal.”
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Disariya ¢ikt1 ve bahgenin bos oldugunu gordii; sarhoglugu-
nu ve bu sarhoglugun getirdigi sinirlar1 élgerken, parmaginin
etrafinda ¢evirdigi anahtarhig sikirdatirken, doguya dogru ¢o-
zillerek gegen topak topak kiigiik bulutlara bakiyordu. Doniip
Rita’nin penceresinin 6niine gitti:

“Ayrica kendimden de sikildim. Sen bunu anlayamazsin.”

Portakalagaglarinin arasinda yola doniik kirmizi arabanin
pargal1 bir gériiniimii vardi. Marcos salina salina, 6beklenmis
toprag: dagita dagita, bagini gevirip Julita’nin penceresinin ger-
ceveledigi kederli 1518a bakarak ilerledi.
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XXv

Peder Bergner dizlerinin iizerine ¢gokmeden, hafifce kiirsiiye yas-
lanmug, seytanin Santa Maria’daki zaferinin engellenmesini di-
leyerek itaat ve yakaris talebini parmaklari arasindan mirildan-
di. Kadin higkiriklari sanki sessizligin yiizeyinde kopiik kopiik
sekillenip pathyor, kontrollii titregiyorlardi. Kaliply, iki biiklim
olmus kadinlar ve erkekler sirtlarini ve enselerini korkuya vererek
vaazin son kismindan ¢ikardiklan tehdidin altinda eziliyorlardi.

“Coban siiriisiinii terk etti denmesin. Siirii zaten ¢obandan
ayrilmugt, iflah olmaz oldugunu gésterdi, giinaha barinak olma-
y1yegledi, Isa Efendimizin kutsal yiiregini hayatlarindan siiriip
yerini kotii ahskanhga, iglerinde en igreng olanina, bir hastalik
gibi ruhu kemiren, yavag yavas tiiketen o kétii ahgkanhga verdi.
Siiriisiinii terk edenin ¢oban oldugu séylenmesin sakin.”

Her biri rahibin kigkirtip bityiimeye zorladig kisisel acilar
ve korkular1 gézden gegiriyordu. Rahip bu acilar1 ve korkular:
biiyiik, genel korkuyu, hepsini, kendilerini ve gocuklarini ige-
recek bir cezalandirilma korkusunu, devasa kara bir bulutun
gokyiiziinden yavasga goziilerek sehrin ve Colonia’nin iizerini
kaplayacagi korkusunu biiyiitmekte kullaniyordu.

Hemen hepsi sarigindy, biiyiik, kizarms, piiriizlii elleri varda.
Yiizleri de ellerininkine benzer bir asinma hissi veriyordu: nege-
lerine, hasetlerine, hatiralarina, korkularina, inanglarina doku-
narak, onlar1 avuglayarak, birbirine siirterek idare eder gibiydi-
ler. Boyle yapmak bu insanlara bunlarin baz1 orijinal formlarim
oradan buradan -sakaklardan, bakiglardan, ahnlardan, agizla-
rimin etrafindan- kaybettirdi.
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Hemen hepsi, dokiilen otomobillerle, charretler, sulkyler” ve
kamyonetlerle, Colonia ile Santa Maria arasindaki yolu pazar
sabahinin hareketsiz gibi gériinen beyaz giinesinin altinda tir-
manarak gelmislerdi. Dostlariyla kargilagmislar, selamlagmig-
lardi. §imdi dizlerinin iizerine ¢okmiis erkekler, gardiroptan
pazar giiniine gegen, oradan da, tablalar ve eseklerle uzatilmig
masalarda yenen 6gle yemeginden sonra ayni gardiroba, kapa-
lilik ve naftalinin uyusukluk veren kokusuna geri dénen simsi-
ki koyu renk giysiler, uzun yelekli takim elbiseler giymislerdi.
Erkekler dizginleri gekistirmis, miskin vuruslar ve sovgiilerle
atlar1 canlandirmislards, arka oturaklardaki esleri de mandira,
ter ve kolonya kokularini koklamigti. Kizlar kasabadan ya da
giftlige ugrayan Sarkl gergilerden gizli gizli aldiklar1 parfiim-
leri sabah havasina katarak tehlikeye atilmiglardi. Isten, has-
taliklardan, diigiinlerden, gebeliklerden, dogum giinlerinden
laflamuslar, sicag: hafifletmek igin parmaklarini elbiselerinin
yakalarindan igeri sokusturmuslar, ayaklarini ayakkabilarin
icinde oynatmuglar, kilisede 6rtiinecekleri bag ortiilerini omuz-
larina yerlestirmislerdi.

Aslinda hepsi, sohbetlerin ve anlik 6nsezilerinin gerisinde,
icten ige, 6nceki pazardan bu yana ne olup bittigini, kiyida bir
yerde, gok mavisi bir evin i¢inde yuvalanan o pislikle ilgili iler-
lemelerin ve gerilemelerin neler oldugunu tahmin etmeye ¢ali-
styordu. Haftalardir Peder Bergner’in vaazlarin1 dayandirdig1
horgoriiniin, tehdidin ve cezanin kendilerini, yani Colonia’nin
sakinlerini kapsamasindaki adaletsizligi ~hak edilmis olma-
sina ragmen- diisiiniiyorlardi. $ehrin esmer tenli erkekleri-
nin utang verici aligkanliklar1 ve dalavereleri yiiziinden San-

* (Ing.) ki tekerlekli at arabalari.
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ta Maria’nin giinahlarina kargilik 6demeleri gereken bedeli ve
gekecekleri aciyn...

Simdiyse kiigiik diigiiriilmiig, Tanrr'nin kotiiligii bozguna
ugratmak tizere bir ihtimal kabul edecegi silahlar olarak sus-
kunluklarini ve inanglarini sunmak iizere diz ¢6kmiislerdi. Az
once Yehova'nin gagirdigi Musa’nin daga ¢ikigini gérmiislerdi;
Peder Bergner’le Musa’y1 birbirine karigtirmislar, alt: giin bo-
yunca Tanr1 hikmetinin hiikiim siirdiigii Sina’ya yiikseligine
hayran kalmislardi. Tanrr’'nin Peder Bergner’e buyurmak igin
parmagin kaldirigin1 gormiislerdi: “Cekil, git, ¢linkii senin
halkin giiriimiis. Onlara buyurdugum yoldan hemen saptilar.
Simdi, iste bu yiizden, birak onlara olan 6fkem alevlensin ve
onlar1 yok etsin,” demisti Tanr1. Tanr’'nin kederini ve gazabini,
Peder Bergner’in utancini ve gazabini dinlediler.

Ama simdi, vaazin 151k sagan, kirsal, tanidik imgeleri da-
gilmusts; artik ne Peder Bergner’in Tanrr’yla olan konugmasina
sahit oluyorlar ne dagin eteklerinde yerlesen kavmin hatalar
yuiziinden aci gekiyorlardi. Harun’un onlarin kulaklarindan top-
ladig1 kiipelerin kaderini 6nceden goérerek kaygilanmiyorlards,
altin putun bayagi heybetinin etrafini safak vaktinden itibaren
yavag yavag saran bayram sevinci karsisinda aciz kalip kedere
bogulmuyorlardi. Allak bullak olmus, sessizlik i¢inde diz ¢6k-
miislerdi. Suskun, kipir kipir dudaklari, rahibin bu pazar her
zamankinden ok daha belirgin ima ettigi terk etme tehdidinden
¢ikarilabilecek biitiin buruklugu tatmaya ¢abaliyor gibiydiler.

Rahip Bergner bir saat boyunca, hasta birine uygun diige-
cek o anlagilmasi zor, mesafeli, asosyal ifadeyi korumugtu. O
genis ¢ift¢i omuzlarim diigiirmemisti. Hareketleri adeta sa-
vunmasiz bir yavaglikla daha da hantallagmus, bir takintiyla
dikkatsizlesmisti.
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Bagini aligkin oldugundan daha genis bir agiyla kaldirmigti
- kendisinden ayirmasi gerekmese de omuzlarindan ayrilabile-
cek bir nesnenin yere diisiip yuvarlanmasi gibi, ani bir darbey-
le, kaslarin diigsiin diye gevsetircesine, obiir agagilanmg bas-
larin yiiksekliginden, Santa Maria’nin o pazar giinii pir1l piril
gokyiiziine sundugu topraklarin ve filizlerin, nehir kiyilarinin,
sokaklarin ve bahgelerin diizleminden ayirmisti.

Vaaz ve ayin sirasinda rahibin sesi konugulan ciimlelerin ara-
cidan bagka bir sey olmadiginin fark edilir kararliigiyla kuru
ve ciddi bir tonla ¢inlamigti; kelimeleriyle dolan hisleri degis-
tirecek, canladiracak ya da sakinlestirecek duygu durumlarim
ifade etmekten acizdi.

Hareketleri, sesi ve dimdik bakig1 kimseye takilmayacak,
kimseyi tanimayacak bir beden olmus, dikkatinin dagitilmasim
istememisti: Rahip inkéar, mahkamiyet ve muglak tehditlerin dile
getirilebilmesini ve ifade edilebilmesini saglayan vazgegilmez,
adsiz bir arag olmay1 istemisti. Kendisi olmaktan vazge¢me tav-
riyla daha etkin ve iirkiitiicii olan rahip Bergner, degistirilemez
inanc ve diinyevi bir umutsuzlugun dogumunu 6zetlemisti.
Ama bu, goriiniir olarak ancak bitiste dramatik olabilirdi, va-
azin son ciimlesinin can ¢ekigmesini sagladigi mirildaniginda;
buyrukla vedanin iig kelimesinin ardindan getirdigi kararsiz,
imali, kdhince uzatilan sessizlikte; toplu halde sallanirken, ig
gekisleri bir olmus, sersemlemis cemaatin gozleri 6niinde kiir-
siiden inip gozden kayboldugu hizda dramatiklesebilirdi.

Geride kalanlar yazis1gina yonelip, selamlama jestleri arasin-
da, siiriikledikleri ayaklarinin higirtilariyla, meydani gevreleyen
sulkylere ve tozlanmig otomobillere dogru yiiriiyiip birbirlerin-
den agir agir uzaklagtilar. Suratlari asik, suskun, uyusan yerle-
rini gererek, ufacik giigsiiz hayvanlarms gibi 6fke baglangigla-
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riny, kararhilik belirtilerini besleyerek, sadece ilgisiz yorumlar
ve hafif bag sallamalarinin kisaltacag: keyifsiz ve sessiz doniis
yolculuguna dogru hareket ettiler. Sonu gelmez bir 6gle yeme-
gine, 6gle uykusunun rahathgina, misafirligin samimiyetsiz
velvelesi ve bulanik bir giinbatimi egliginde yasanacak aylak,
yakici bir aksamiistiiniin can sikiciligina, beyaz 1s1klarinda bir-
birlerinin yaglanmalarina 6l¢iili, tarafsiz, sonuglar gikarmadan
baktiklari fenerlerin viziltisina dogru yollandilar.
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XXVI

Her nedense bu gece agik birakilmis olan bahge kapisindan
aptalca giiliigiinii isitiyorum, her seyin bir sonu oldugunu ye-
niden kavriyorum.

Ama yukarida kimse yok, dekoltesini ve ensesini parfiimle
1slatip yataga uzanmig Julita’dan bagka kimse yok.

Bana bakiyor, varhigim onun i¢in kaginilmaz olsa da beni
yok saydigimi biliyorum. Sorunlarimi da, ruhumu da, istekleri-
mi de. Hatta beremi, pipomu, yazip durdugum musralarin ka-
rarli 1stirabini da yok sayiyor. Bahgenin ufacik gogiindeki sari
yuvarlak ay1 hatirhyorum.

Julita simdi, yeniden ama daha yavas, duraklar1 uzata uzata,
histeri ve mutlulugu tiiketerek giiliiyor.

“Sapsalsapsik.” Sevecenlikle selamliyor beni.

Boynunda ve kollarinda altin takilari, tizerinde siyah gece el-
bisesi, yatakta sigara igiyor. Mitkemmel ve sogumus bir giiliimse-
meyle tavandaki kirisleri seyrediyor. Ben mal sahibiyim, vurdum-
duymazim, boynuzluyum. Gidip can gekisen atesin yanina otu-
ruyorum, uzata uzata, sakar hareketlerle pipomu dolduruyorum.

“Dolapta gamagirlarla diger 6teberinin arasinda bir sise var.
Iste orada. igip iip sakliyorum, aramizda bardaga ihtiyag yok.”

Konyagin yuvarlak sisesinden sirayla yudumlayarak sessiz-
ce igiyoruz. Siseyi yeniden elbiselerin arasina sokugturuyorum.

Yavag yavas dirseklerine yaslanarak, biiyiik kalgalarini ha-
reket ettirerek, sonunda elleriyle elmacik kemiklerine bastira-
rak yatakta oturmay1 basariyor ve yeniden giiliiyor. Bacaklar1
boylesine giizel olmamusti hig.
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“Sarhog muyum?” diye soruyor.

“Goriiniige gore biraz dylesin” diye mirildaniyorum, beni
daha nelerin bekledigini tahmin etmeye ¢alisiyorum yanilarak.

“Federico” diyor bana. Ona inanmiyorum.

“Elbette.”

“Federico ya da her kim istersem o...”

“Tabii.”

“Siseyi getir.”

Dolapta yeni bastan aranir, ne agirlig1 ne kokusu olan kii-
lotlar1 ayirirken isitiyorum:

“Bir vida, bir giil fidani, bir sabah, kotiiriim bir kopek. Ken-
dimi déniistiiriityordum, kaginilmazd.. Ustelik yatakla banyo
arasindaki mesafe hi¢ degismedi.”

Siseyi kucagina birakip yeniden oturuyorum. Yudumlari-
nin sesinden tiksiniyorum, bana sesleniyor, karsilik vermiyo-
rum. Pencereden gecenin miimkiin olanina bakmak igin ayaga
kalkiyor. Adimi séylityor, miyavlayan bir kedi gibi tekrarliyor,
herhangi bir cevap beklemiyor. Yeniden giiliiyor, simdi halime
gildiigiini hissediyorum, sirf ben duyuyorum diye. Adimi1
soylityor, elbiselerini duvarlara, pencerelere dogru atarak so-
yunmaya bagliyor.

Omuzlar: dar, memeleri ufak, her biri tam olarak bir elin
oyuguna denk; ince belinin asagisinda her sey abartili, ade-
ta hayvani. Ciplak, yataga yerlesiyor, igiyor, genisliyor, 6lesiye
kivriliyor, igiyor ve beni ¢agiriyor. Cebimdeki Sevilla gakisini
hatirliyorum, yastigin altina saklayip giysilerimi gikariyorum.
Julita gozleri kapali, giiliimseyerek aptalca seyler geveliyor.

Kalin baldirlarini ayirip girmeme izin veriyor. Her zaman
farkli, her zaman ilk kez.

“Dur boyle” diyor, “hareket etme.”
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Gecede bir sessizlik var, onun yarattigindan eminim. Bir an
sonra, sessizlige neredeyse hi¢ ses eklemeden agladigim duyu-
yorum. Sakaginda kayan yaglari, gégsiiniin sarsintilarini ancak
hissediyorum. Artik eski ve yipranmus, belki de 61miis bir baglik
diisiiniiyorum; yolculugun ve kigin geri kalan kisminin sonsuza
dek sona erdigini hayal ediyorum.

Kisa siire sonra, agktan, yasak sozlerden ve i¢ ¢ekisten sonra
konuguyor. Sesi odada ginlyor, uzaktaki kopekleri siliyor. Be-
nimle konugmuyor. Beni yok say1yor. Goriiyor oldugu, gérdiigii
ya da hatirladig1 seyleri betimliyor. Onu dinleyense benden zi-
yade ¢akinin serinligi izerinde duran duru elim.

Birden kalgalarini hareket ettiriyor, uzaklasip ona bir sigara
yakmamu istiyor. $imdi yatagin kenarina oturuyor; sigara duma-
nyla grilesmis havaya konuguyor yine, ya da hig kimseye... Kendi
kendine konustugundan korkuyorum. Bostaki eli baldirlarinin
arasinda dinleniyor; agir ve giilii, gok beyaz. Bir sey diyor, eli
kalkryor, oksuyor, uzaklasiyor.

Julita sigarasini igiyor ve anlatiyor; 6ylesine mutlu giiliimsii-
yor ki kiskangliktan ve hassasiyetten kivraniyorum. Kash viicu-
du adeta ergenlik ¢aginda artik. Parmaklarinin ¢ocuksu ve tem-
polu oksayisim dikkatle seyrediyorum, gozlerini agmamasini,
agmasl igin artik bir sebep olmadigini bilmesini ve su an biliyor
olmasini umuyorum.

Sigarasini atiyor, yataga devriliyor, fetiis gibi kivriliyor, yum-
ruklarim sikiyor. $imdi memesizlesiyor, kasiklar titysiiz; burnu
kalkik, ufacik olurken mirildaniyor. Sonunda uykuya daliyor.
Ayaklarin, dizlerini 6pmek i¢in ¢émeliyorum.

Sevecen sabah zorbalik etmeden, aralik perdeden giriyor ve ya-
vag yavag uyandiriyor beni.
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Julita'nin aralanmig, pembe alacakaranliginin karsisinda
gozlerimi kirpistiriyor ve kavramaya baghyorum. Yar1 uyku-
lu, geceyle safak vaktini, agiriya kagan konyagi, kadinin bag
dondiiriicii deliligini, tehlikeli bigimde ¢ocuklugunun sinirina
dokunacak kadar gegmise dortnala doniigiinii diiiiniiyorum.

Uykusunu, yoklugunu, kalin bacaklarinin edepsiz ve kendi-
ni koyuvermis durusunu bozmamak igin neredeyse dokunarak
yeniden opiliyorum. Giiriiltii etmeden sigara yakiyorum, ona
bakmamaya ¢alisarak, animsamanin usulca yanastirdig: hafif
korkuyu yeniden edinirken sirtiistii geriniyorum.

Geceymis, safak vaktiymis, sabahmus, artik fark etmiyor.
Hepsi bir, Julita'nin ¢ilginhiginin bana dayattig1 sonsuza uza-
nan bir simdiki zaman. Kiilliik ararken utana sikila diisiinii-
yorum, annemle babama 6gleden 6nce ezberden okuyacagim
yalani simdiden uyduruyorum. Aklima gelenlerin en giizeli, en
az inanihir olani, bostanlarda ya da nehir kiyisinda dolanarak
safagl arama diirtiisiine itaat edis oluyor. Oglene dek uyudu-
gumu biliyorlar ama Federico’nun gezintilerini hatirlayabilir,
inanmip neselenebilirler.

Gece, safak, sabah. Julita, umutsuz bir hevesle bana sehvetin,
ahlaksiz olanin biitiin bigimlerini 6gretirken, yenilikgi tarzlar
gayet akli baginda yaratiyormus gibi deli deli giilerek sagma-
liklar uydururken ¢iplak, bilge, biraz tuhaf ve merhametli. Bu-
nunla birlikte igtenliginde, sere serpe, mutlu fizyolojisinde yeni
higbir sey olmadigini hissediyorum. Daha 6nce hi¢ yapmadim
elbette. Ama yillar boyunca, kendimi bildim bileli hayal ettim,
istedim, diigiindiim.

Degismeden tekrarlayan imali bir giillimsemeyle Julita du-
raklamalari, dinlenme anlarini, frenlenemez bir bigimde tavana,
koyu kahverengi kirislere, higlige dogru konusarak dolduruyor.
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“Federico'nun 6lmesi neden gerekiyordu? ‘Gerekiyordu’ di-
yorum, neden 6ldiigiinii sormuyorum. Yaptig1 seyi biliyorum.
Yerine getirilmesi gereken bir gorevdi. Soziinii ettigimiz seyle-
rin bir ilgisi yok. Ne attan diigme, ne zatiirree denen sey. Belki
bir belki on defa ertelemigstir, bilinmez. Ama simdi eminim,
biliyorduk, onunla ben bagindan beri ve her gegen giin mutlu-
luk kok saldikga daha bir kuvvetle anhyorduk. Ciinkii gergek
mutluluk biiyiiyemez, ¢ogalamaz. Oradadir. Ve biz birbirimize
giiliiyor, bakiyor, birbirimize agkla dokunup duruyorduk. Ama
ikimiz de biliyorduk, bunu bile bile, korkudan deliye donmiis ve
her birimiz igine diistiigii dehseti digerinden saklayarak birbi-
rimize sarithyorduk. Geceleri tehlikenin iizerinde yatiyor, o giin
mii, o sabah m1 olacak diye diisiinerek uyanirken goriiyorduk
birbirimizi. Elbette onunla ben. Sorumlulugu yerine getirecek
olanin 6biirii olacagindan iirkmiis, 6biir korkung, ac1 gekme ve
hatirlama gorevini yerine getirme, yalniz kalma 6dlekliginden,
bencilliginden dehsete digmistiik.

“Hayallerimde canlandirdigima 6ylesine benziyordu ki ne-
redeyse hemen 6zdeglesti. Annemlerle ve arkadaglarimla Santa
Maria’ya, iiniforma rengindeki, iiniforma katihgindaki o uzun
uzun elbiselerle pazar ayinlerine, ziyaretlere, meydanin gevre-
sindeki gezintilere geldigimizde orada ve Colonia’nin gengleri
arasinda hayal ediyordum. Uzerimdeki o elbiseleri simdi bile
goziimde canlandirabiliyorum; sadece gog ve diis kirikhigiyla
buruklagmig bir annenin, gogiisleri heniiz gelismeye baslayan
kiz1 igin bigip dikebilecegi giysiler.

“Sonra Rahibe Okulundaki yatili dénemi geliyor. Zay:f, ke-
derli, elimden geldigince yalmz; heniiz siskinliklerden yoksun,
gizemleri seziyor, tereddiide diisiiyordum. Okul arkadaglarimi
getirsem aklima, aptalliktan s6z edemem. Sadece farkhiydilar

237



derim, hemen hepsi giizeldi, haset, koétiiliik ve yalanla doluydu-
lar. Her biri kendi oyununu hazirhyordu, eminim ben de 6yle
yapiyordum, sadece biz kadinlarin bildigi ve hakim oldugu o
dolambagli, sabirh tarz prova ediyorduk.

“Daha sonra da rahibin ziyaretlerini, erkek kardegimle kav-
galarim, yemek baslangici olarak siikranlarini sunan, yiiksek
sesle ve acelesi yokmuggasina, sanki a¢ degilmisiz gibi agir agir
bize itaat telkin eden babamin yaslanmug aksi yiiziinii goriiyo-
rum. Arkadagslariyla olsun olmasin, hep ayni, neseden yoksun,
iGtigi litrelerce sarap i¢in Tanrr'ya siikretmeyen, dev gibi, yasa
bogulmus.

“Somine atesinin iizerine asili biiyiik bronz kazana baki-
yorum. Daha kii¢ligiim; bityiikannemin bize biraktig: biryiik
koltukta oturmus sallaniyorum, odunlardan yayilan sicaga,
kivilcimlarla birbirine karigan Noel arifesi 1s1klarina uzaktan
bakarak sallaniyorum ve uykuyu, oyuncak bebegimle uyumam
i¢in verilecek emri bekliyorum, ¢iinkii daha ¢ok kiigiigiim ve
atese yaklagmamu istemiyorlar.”
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XXVII

Elbiselerimi 6zenle giydim, Marquitos’un arabasinin korna-
sinin hafif ve uzatmali sizlanmasin1 duydugumda sagima son
seklini veriyordum. Alfa’nin sesi Julita’y1 uyandirmasin diye
acele acele indim. Bir tuhaflik vard:: o sabah yagh merdivenin
basamaklari, gegmiste kalan ve birbirinden ayirt etmesi gii¢
nice gecelerde oldugundan daha fazla gicirdiyordu. Bahgede-
ki aydinhiga, ¢imlerden yiikselerek agaglarin dallarina takilip
pargalara ayrilan buhara sabah demek heniiz miimkiin degildi.

Etrafa baktim, Marquitos’'un yaninda ne getirdigini tah-
min etmeye ¢aligtim, pipoyu doldurup yakmakla oyalandim
bir siire. Deri bir ceket giymis, agzinda yatay duran, dumani
aheste, uzun bir sigara, kiigiik kirmiz1 arabaya yaslanmugti.
Soguk kursuni havanin iginde ilerledim, beremi takip kula-
gima dogru egdim.

“Ee?.. Neler oluyor yukarida?” diye, giinaydin dermis gibi
kayitsizca sordu Marquitos.

Omuzlarimu silktim, bikkinhk yalanini mi yoksa teslimiyet
yalanin1 mu séylesem diye bocaladim.

“Ayni, her zamanki gibi. Federico’dan konugup aghyor,
Federico’dan konusup sarhos oluyor. $imdi uyuyor, mutlu ol-
mal1. Her defasinda bir seyler yapmak lazim, hastaneye yatir-
mak lazim diye daha fazla ikna oluyorum. Zor kullanmak ge-
rekse bile.”

Marquitos dirsegini sonsuza dek kaldirmayacakmuig gibi
arabasinin kapisina dayamus, hareketsiz, riyakarca bakti bana,
giiliimseyip sigarasim agzimin késesine siirdii. Sarhos degildi.
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“Ne kadar da sevgi dolu bir sonuca varmigsin boyle...” de-
di. “Kadinlar1 anlamak i¢in dogmus olduguna seni kim inan-
dird1 acep? Zor kullanmakmus. Tek bir tokatla Julita seni ye-
re yapistirir. Demek ki onunla yattiginda hig zor kullanman
gerekmemis. Benim avutulamaz kardegimin cani ne zaman
cekerse sak diye oluyor. Kusursuz es, 6rnek alinacak dul. Sa-
bah olmus. Gecenin on birinden beri Federico romaninin
bininci boliimiinii dinleyip durdun yani. Evet, seni gérmeye
geldim ve seni giyinmis, her seyi yerli yerinde, bir beyefen-
di gibi buluyorum. Ama 1slak sa¢in, géziiniin altindaki leke-
ler, uykulu yiiziin. Nerede oldugunu biliyordum. Bazen sen
Rita’y1 gézetliyorsun; bazen de o seni. Annenle Julita arasin-
da hir cikacak.”

Sigaray: tiikiiriip kendini arabadan kopararak giildii.

“Madem oyle diyorsun...” diye s6ze bagladim.

“Bukonuyu kapatalim. Ne agiklamalara ne hikayelere ne
oziirlere ihtiyag var. Seni se¢gmesini yeglerim. Bunun senin-
le alakasi yok evlat. Tercih Julita’nindi. Deliligine gelince...”

Uzaklara, yiikselen giinesin 6niinde biriken bulutlara
bakti. Sabahin igtenligine, hayatin anlagilmaz adaletsizligi-
ne baktigim diigiindiim.

“O deli. Ezelden beri deli. Gozlemlerimle sabit. Dul kal-
madan 6nce, abini tanimadan ¢ok dnceleri zaten bir tuhaft.”

“Oyleyse neden bir yere kapatmiyorlar, neden ilgilenip
kontrol altinda tutmuyorlar?”

“Glinkii ben istemiyorum. Cok nadir gériiyorum ama bu-
rada, elimin altinda oldugunu bilmeye ihtiyacim var. Fakat
sohbet etmeye gelmedim buraya. Bazi meseleleri halletmek
i¢in, bir seyi halletmek igin sana geldim. Aslinda sana ihti-
yacim oldugundan da degil. Bin arabaya.”
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Itaat ettim, esneyerek direksiyona gegti. Motoru ¢alistirds,
beklerken konustu:

“Tam vakti. Karakollarda, kiglalarda giine baglanan saat.”

Uykuyu temizlemek igin yiiziimii bereyle ovaladim.

“Anlamiyorum” dedim.

“Anlamiyor musun? Hayret.” Bir sigara daha yakti, bana
ikram etmedi. “Sabahin ii¢ii mii begi mi, tstelik pazar ve sa-
atlerdir bagirsaklarima tek damla alkol girmemis.”

Arabanin motoru artik 1sinmus, sarsiliyordu. Marquitos, ar-
kasina yaslanmig, dudaklarindaki sigaranin yardimsiz kendi
kendine yanmasina izin vererek hareketsiz durmayn siirdiirii-
yordu. Konustugunda sesi yavas ve tehlikeliydi.

“Karar verdigimde, yani birtakim meseleleri halletmeye
karar verdigimde yanimda olacagina dair bana uzun zaman
once, bir gece s6z vermistin. $imdi, neden bilmiyorum, vakti
geldi. Ise yarayacak bagka birini, arkadaglarim arasindan her-
hangi bir pisligi yardima ¢agirabilirdim. Ama bana eslik etme
serefini sana vaat ettigimi hatirladim. Eninde sonunda biz ak-
rabayiz. Eninde sonunda kiz kardegimle yatiyorsun. Eger ver-
digin s6zii unuttuysan ya da inkér ediyorsan...”

Pusla ¢evrelenmistik, hig siiphesiz, bir pazar sabahinin bas-
langicinda ve Santa Maria’daydik, yan yana, yorgun. Ot ko-
kusu yayilmaya baglamisti. Kirmizi deri koltugun iizerindeki
dolgun, son aylarda tombullagan, gevsek, duyarsiz govdesine
yan gozle baktim. Giilimsemesi alay ve asagilamada 1srarhy-
d1. Konugmadan 6nce pipomu gizledim.

“Hayir” dedim kisa siire sonra. “Bir s6z verdigimi hatir-
lamiyorum, tehdit falan da umurumda degil. Ama istedigini
aramana eslik ederim.”

“Beni hi¢ tamimadin evlat.”
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“Dogru. Bagkalarinin anlatmasi gerekti. Sonugta iiziicii tabii.”

“Kimden bahsettiler sana?”

“Adin1 unuttum. Geng bir kiz, bir Baskl1. Eski hikéye.”

Sessizligin iginde bekledik, riizgarin ¢ekingen baslangici-
n1, kuslarin g1ghigin birlikte kargiladik. Ardindan Marquitos
dogruldu, arabay: arka kapilarina kadar hoplatti, yagh gorii-
niiyordu. D6ndii ve pazar giiniiniin o saatinden geriye ne kal-
diysa arayarak seksen kilometre hizla yol aldik. Bu defa sigara
uzatt1 elbette. Kahkahayla giildiigiinii, tikandigini ve oksiir-
diigiinii duydum.

“Dur bakalim” dedi. “Once meydanda bir turlamamz ge-
rek. Eninde sonunda beyefendiyiz, kurucularin soyundan.”

“Bu saatte mi?”

“Meraklanma. Bana her zaman agik.”

Otelin kosesinde beni yalniz birakti, serin havada, saba-
hin grilesmis ama artik dizginlenemez 15131nda uykusundan
kalanlar: esneyerek atiyordu. Pipomu yeniden 1sirdim, kilise-
den gelen ¢an seslerini dinledim; geceyi, daha 6teye, miimkiin
olmayan gergek bir sona erismeye gabalayan kargilikh delice
edepsizligi unutmaya zorladim kendimi. Marcos yam bagim-
dayken Julita’y1r diigiinemiyordum,; kiz kardesiyle arasindaki
belirgin benzerlikler bana tiksinti veriyordu.

Nihayet elinde koseli bir sise, ceketinin cepleri paketler-
le dolu, Plaza’nin yan tarafindaki kiigiik kapidan geri dondii.

“Buyrun” dedi otururken arabada. “Hanimlar igin halis
igkiler ve filtreli sigaralar. Altin besige dogdu, 6zenle egitildi.
Ama unutuyordum, baban bunu daha iyi yazar. Oliim ilanla-
rinda uzman, degil mi?”

Cevap vermiyorum, araba yola koyuluyor, birkag metre
iginde 6nceki hizina, asir1 sarsintisina kavusuyor. Marquitos
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mutlu mesut 1shik ¢aliyor. Sadece bir kez konusuyor, o da yo-
lun sonuna varmadan biraz 6nce:

“Ana Maria’min hangi delige girdigini 6grenmek igin ne ol-
sa verirdim. Giiniin birinde kiyidaki kiigiik evde bulacagz.
Hatirhyorum da, bir gece gidip orada yagamasinistedim ya
da tavsiye ettim.”

Vardigimizda gok mavisi kiigiik evin {izerinden bulutlar sii-
ziiliiyordu, Marquitos yolla kaldirim miisveddesini birbirinden
ayiran kanala giiriiltii etmeden yanagtirdi arabayi. Ardindan
¢ikip govdesini arabamin kapisina dayayip 6nceki durusunu yi-
neleyerek bir sigara yakti. Bir kolunun altina siseyi sikigtirmug,
isaretparmagyla yavasca, kendinden emin, siyah bir tabanca-
y1 dondiiriiyordu.

“Aylar oldu, bekliyorum. Anla beni evlat. Ben ellerimi kir-
letmezsem onlarin beni kirletmesine izin vermis olurum. Santa
Maria’da ¢ok var onlardan.”

Bagini kaldirarak uyusukluktan siyrildi, bulutlu, kararsiz
pazar sabahinda, perdelerin hi¢ degismeyen mavi renkli go-
giine dogru yiiriimeye koyuldu birden. Tabancanin kabzasiyla
kapiyi galds, bir siire bekledik. Kadinlardan en genci, yuvarlak
yiizl, sarigin olan, kol demirini gekti, bizi bekliyormus gibi
sakin, uykulu bakti.

“Giinaydin” diye Marcos’un elindeki tabancaya dogru mi-
rildandi.

Los 1s1kta korlesmis igeri girdik, sirasiyla ufak masalari, du-
varlardaki baski resimleri, solgun ve unutulmus gigekleri, ya-
tak odalarinin diismanca duran kapilarini kesfettik. Bir saniye
sonra, ortadaki biiyiik masaya oturmus, sapkasi baginda, yagh
Fransiz kartlanyla solitaire oynayan adarm gordiik. Kartlar: ma-
sadaki islemeli 6rtiiniin iizerine birakip bizi sakince selamladi.
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“Selam!” Larsen ellerini kavusturup bagparmaklarini dans
ettirdi.

Marquitos adim adim 6ne ¢ikti, siseyi masaya birakip ya-
vas yavag ceplerini bosaltti.

“Hanimlar i¢in” dedi.

“Tesekkiir ederiz.”

Marcos tabancanin attig taklalar1 digerinin yiiziine yak-
lastirdi. Ceset Toplayici dalgin dalgin bakiyordu ona.

“Biitiin bu olan biteni temizlemeye geldim” diye agiklad1
Marquitos, sesini yiikseltmeden. “Ayrica, dikkatinizi gekerim,
size kars1 sahsi hi¢bir seyim yok. Siz yoksunuz. Sadece Santa
Maria’da bir genelev olmasi benim arzuladigim bir sey degil.”

Tombul sarisin Nelly yanimda duruyor, sabir ve sefkatle
giilimsiiyordu bana.

“Oturmak istemez misiniz?” diye sordu.

“Hayir, tesekkiir ederim. Ayakta daha iyi goriiyorum.”

Nelly omuzlarini silkti ve masaya kadar gitti. Marcosa siir-
tiinerek sigara paketlerinden birine uzandi.

“Izninizle. Bize getirdiginizi séylediniz. Degil mi?”

Marcos karsilik vermeden silahla oynamaya devam ediyor-
du; kadin bir sigara yakt, kitliktan ¢itkmig¢asina igiyordu. Ar-
dindan uyusuk uyusuk yer degistirip perdelerden birini agtu.
Sabah 15181n1n sahneye uygun diismedigini hissettim. Kadin
yanimdan gegip sessizce yatak odalarindan birine siiziildi. Iki
adam birbirlerine bakmaya devam ediyordu; biri ayakta, 6te-
ki oturmus, kipirtisiz duruyorlards; sadece Toplayic’nin bas-
parmaklar1 ve Marcos’un tabancasi hareket ediyordu. Bir siire
sonra, Ceset Toplayici sikilmig bir havayla yeleginden giimiis
bir saat ¢ikardi; Marcos silah1 durdurdu.

“Saat alt1” dedi Ceset Toplayici, melankolik. “Tam da gidip
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uyumayi diisiindiigiim saat. Her sey bir yana konuyu enine
boyuna diisiinecek olursak, bir arzuya kars1 bagka bir arzuyla
ilgili bir durum bu.”

Marcos yumrugunu masaya dayadi, Ceset Toplayicr'nin yii-
ziine tiikiirdii ve yavas yavas dogruldu.

“Seni pislik Yahudi” dedi.

Hareketsiz, kiigiik ortiiniin gi¢eklerine yan yan bakan Ceset
Toplayici giillimsemeye, canlanmaya baglad. Yillar siiren uzun
bir mesafeyle bizden, su andan ayrilmug goériiniiyordu. Sonunda,
dislerinin arasindan yavagga ve anlagilir bigimde:

“Biriyle hig ilgim yok, dediklerine gore otekiyle pek az...” dedi.

Marcos alaya bir giiliis patlatt: ve Ceset Toplayicrnin kar-
sisina oturdu. Silah1 masaya birakip siseyi agti.

“Orada, servis masasinda bardak var” diyerek isaret etti Larsen.

“Jorge” dedi Marquitos.

Servis masasina yaklasip bir an bocaladim. Pesinden giiliim-
seyerek masaya ii¢ bardak gétiirdiim. Marquitos bir an igin bana
giivenmeyerek bakts; ardindan bardagini doldurdu. Neredeyse
hemen pesinden kendim igin getirdigim bardakla Ceset Topla-
yicl igin getirdigimin igine viskiyi bogalttim.

“Biliyor musunuz?” diye bildirdi Larsen. “Silah kullanmayah
¢ok zaman oldu. En azindan lizerimde tagimayali epey oldu.”

Ugiimiiz de igtik, arada kulaklarimiza bizden gizlenen ka-
dinlarin sesleri geldi.

“Luger, degil mi?” diye tabancay: isaret ederek teshis etti
Ceset Toplayic1. Marcos kadehini tekrar doldurdu. Larsen’in
yuziinde tiikiiriik kalintis1 gormedim. Goriinmez kadinlardan
biri bagirarak emirler yagdirdi. Toplayic1 bog bardag: bir yana
koydu ve kolunu tabancayi almak igin uzatti. Marcos kipirtisiz,
kiigiimseyici bir giilimsemeyle onu gozliiyordu.
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“Elbette Luger” diye memnun bir ifadeyle teyit etti Ceset
Toplayici. “Bildiklerimin en iyisi. Hemen surada, igeride bir
Parabellum var. Daha sonra kizlardan getirmelerini isterim.
Ikiz gibidirler. Yine de, bana soracak olursaniz...”

Tabancay1 kibarca ve 6zenle yeniden Marquitos’un dirsegi-
nin yanina birakti. Bardaklar tekrar doldurdum ve igtik. Ken-
dimi bir anda mutlu ve bir par¢a sarhos hissettim; geceki kon-
yak, anisi héla canli gece, bir de benim uyumamighigim. Tam
o sirada kadinlar bize hos geldin demek igin tokezleyerek, ne-
seyle igeri girdi.

Marcos ayaga kalkti, bir reverans yapti, kendi adim ve be-
nimkini soyledi. Servis masasindan bardaklar getirdi, sigara
dagitti. Ardindan giilimseyerek, 6ziirler dileyerek beyaz ufak
radyoda bir siire tango arad: ve Giizel Maria’yla dans etti.

Altimuz, birlikte yasamaya iste boyle bagladik. Bunu ne kadar
siirdiirecegimizi bilmek istemem. Rutinlesen olaylar1 ve sagma
durumlar1 unutmaya kararliyim, bu kararimi yerine getiriyo-
rum. Sonuna kadar, polis memuru ve Medina’nmin kapiy1 akilda
kalmayacak bir saatte galarak Marcos’la konustuklari, beni gor-
mezden geldikleri, validen gelen emrin bir kopyasini Larsen’e
teslim ettikleri ana kadar mutlu oldugumuzu diisiinebilirim.
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XXVIII

Rahip aglaya sizlaya, karmakarigik yakari sozleri mirildanarak
duvara bitigik bir banktan ayaga kalkan karalar baglams ii¢
yash kadina yonelttigi giilimsemeye ragmen ayin boyunca ta-
sidig1 hastalik, uzaklik ve uykusuzluk ifadesini koruyarak dim-
dik, uzun adimlarla kutsal esya odasina girdi. Konugsmalarim
dinledi ve kadinlar1 kutsady; giiliimsemesi, elmacik kemikleri
ve gozlerine kapilip giden iizlintiyii usulca aydinlatiyor, orta-
ya gikarirken ne yalanliyor ne yiiceltiyordu. Rahip yardimais,
masanin bir kogesinde, elini bir dosyaya yaslamig ayakta bek-
liyordu onu. Omuzlarini diisiirmiis, ama sabit ve piriltil bakis-
larinda bir hayranhk vardi.

“Tanrrmn dedigi olur” dedi rahip ve karalar baglamus ii¢ yash
kadin teselli bularak bu iig kelimeyi farkh hizlarda tekrar etti.
Rahip irislerine kan oturmus, tiitliniin parmaklarinda biraktigi-
na benzer lekeleriyle ¢izgi ¢izgi, sulanmus, feri kagmg gozleriy-
le kadinlara bakti. Elini 6pmelerine izin verip onlar1 ugurladi.

Peder Bergner masaya oturmug, yardimcisinin iteledigi
dosyay1 agarken Papa’min duvardaki portresine bakt: ve sicak
havanin iginde, daha yeni kesfetmis gibi, dalgin dalgin diisiin-
dii. Amansiz beyazlar ve siyahlarla yapilmig, modelin gézleri-
nin yerinden ugradigs, agzindaki ciddiyetin gareze doniistiigii
koti bir portreydi; arka planda, belirsiz imgelerin doldurdugu
biiyiik bir pencerenin 6niinde geometrik bir giivercin ¢armi-
ha geriliyordu.

Dosyanin igerdigi tek 6nemli sey Centilmenler Birliginden
gelen bir rapordu; isim ve rakamlarin, genelevin son haftaki
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ziyaretgi sayisinin ve bunun bir 6nceki haftaninkiyle kiyaslan-
masinin ardindan Centilmenler, Muhterem Peder’e 6nerilerde
bulunmak igin izin isteyip, “uygun goriilen herhangi bir arag
kullanilarak elde edilebilecek durumlarda randevuevinin bii-
tiin miisterilerinin isimlerini yayinlama yoluna gitmeyi” tavsiye
ediyorlardi. “Gergek bizi utandirmamali” diyorlardu.

“Dediklerine gore Yahudi...” diye baglad1 yardimcy; net, girt-
laktan gikan Ispanyol aksani rahibin bagin1 kaldirmasina neden
oldu. “Yani, kadinlar getiren o adam. Onun buradan gidece-
gini, otelden ayrilacagini, Rosario’ya gidecegini soyliiyorlar.”

“Olabilir, mithim degil” dedi rahip. “Ne ona, ne Barthé’ye, ne
kadinlara kars1 miicadele ediyoruz. Herhangi birine kars: 6zel
bir miicadelemiz yok; biz kotiiliige karsi miicadele ediyoruz.”

“Ben sadece diyordum ki...” diye mizmizlandi yardimcu.
“Gergekten de giderse...”

“Sag ol, tegekkiirler. Bence kimsenin pesine diigmek istemedi-
gimizi agikhga kavusturmak her zaman iyidir. Santa Maria’nin
uyanmasini, ruhunu kurtarmayi bizzat halkin kendisinin ar-
zulamasini istiyoruz.”

Peder Bergner, boyun egmeden af dileyen bir ihtiyarin ifa-
desiyle giiliimseyerek ceplerini eseledi, bir mendil agip alnim
ve dudagim kuruladi.

Portre duvarin yiiksekliginin tigte birini kapliyordu; he-
diyeydi, kotii yapilmigti, bakmasi nahos bir seydi; sirasiyla iyi
niyetin her zaman yetmediginin, sonra verebilecegi her seyi
herkese veren bir insanin sembolii oluyordu. $imdi o sicakta,
otlar1 kavurarak uzaklasan yazin verdigi his yiiziinden gozle-
rinin kamagip uykusunun gelmesiyle birlikte rahip biitiin kig
geceleri boyunca defalarca tahlil ettigi mevzular diigiinmeye
birakti kendini. Tabloyu gocuk yasta yapan adami taniyordu,
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rahibin anlayamadig sebeplerle ergenlige tutunup kalan o otuz-
luk yiizii, portre kutsal esya odasinin duvarina asildigindan beri
her sonbahar bir iki kez gormiistii. Her sonbaharda, hep okul
miidiresi teyzesinin esliginde, son ayinden sonra yanina yak-
lagiyordu. Tabloyu kiliseye getiren teyzesiydi, armagani ona bu
diinyada kimsenin kendisine veremeyecegi bir 6diilii elde ettigi-
ne dair duygulandirici bir giivenle sunmugtu. Anlasilan tabloyu
onun yaptigina inanmak, o ressam yegenin varligindan kusku
duymak ve korkung portrenin yakalanamaz bir anlamu, gizli
ve olagandisi bir degeri oldugundan siiphelenmek gerekiyordu.
Ama o yegen vard; tarihi belirsiz herhangi bir zamanda, yani-
na ihtiyaci olan giysiden, tren biletinden, bir miktar paradan
ve Allah bilir ¢er¢inin birinden satin aldig1 boya tiiplerinden
baska bir sey almadan kagmaya karar vermis o ufak delikanli.
§imdi ressam olan bu yegen, gizem ve sessizlikten doniisiinde
Eski Pazar’da bir at6lye kurmugtu.

Her defasinda rahip, pek de uzaklara gitmeden, yegendeki
bu sahte genglik imgesinin kibirden ok daha ciddi seylerle; ya
da hastalikli teyzeyi yanaklarim1 boyamaya ve ayinlere gelirken
hala kullandig1 inadina yatay yuvarlak sapkasi ve sag sekliyle
beyazlarini saklamaya iten kibirden farkh, daha 6nemli ve af-
fetmesi zor bir kibirle belirlenmis oldugunu biliyordu.

Yardimar aghiktan esnedi, kaldirdig: eli agzina geg varmug-
t1; Peder Bergner onun kemikli, tiragli, karanhk yiiziine baktu.
Keyifsizlik iki adamin arasinda iri bir yaz sinegi gibi done d6-
ne ugarak alinlarina garptu.

“Ogle yemeginin hemen ardindan Birlik’ten kiigiik hanimlar
gelecek” dedi yardimci. “Randevu listenizdeler. Yemegi servis
edeyim mi diye sordu hizmet¢i kadin.”

Rahip yerinden kalkip yeniden sicag: diisiiniir, 6gle uykusu
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vaktinin kesif beyazliginda huzur igindeki sehrin ve kir evlerinin
imgesinde 6nemli ve benzersiz bir hissi kesfetmeye ¢aligirken,
yardimcl bir kez daha, bu defa killy, kivrilmig elinin ardindan
esnedi. Rahip bir seyi unuttugundan, bir seyin sonsuza dek he-
ba oldugundan emin, eliyle mendilini yoklad:.

“Saat tam tigte hanimlar1 kabul ederiz. $imdi yemege gidelim.”

Otekinin omzuna hafifce dokunarak kapiya dogru yéneltti.

“Anliyorsun degil mi? O bilgiyi bana verdigin igin minnet-
tarim; muhtemelen bir anlamda 6nemli. Ama kisisellestirmek
istemiyorum, yapmamaliyiz. Bu siyasi bir miicadele degil.”

Rahip, daha serin koridor boyunca yardimcinin ayakkabi-
larinin sulanmig kirmizi yer taglarinda ¢ikardigi seslerin tize-
rinde insanin sefaletinin, atlatilmasi gereken talihsizliklerden
yiicelik ¢itkarmaya, trajik sembolleri yasam hikayelerine gevir-
meye kadar vardigini diigiiniiyordu.

“Soylentiler dolasiyor etrafta, size bu yiizden anlattim” diye
listeledi yemekhanenin kapisinin 6niinde, yemek kokularinin
arasinda duraklayan yardima iiziintiiyle. “Sizin hakkinizda da
konusuyorlar, gideceginizi soyliiyorlar.”

Peder Bergner onun omzuna yeniden dokundu, mekanik bi-
¢imde giiliimsedi, oysa giiliimsemesiyle ne ifade etmek istedigi-
ni bilmiyordu. Yardimcinin yiizii giderek sakalla karariyormus
gibi goriiniiyordu, cam gibi bakis1 meraki, gozii kamagmus, ev-
haml bir sevgiyi ihtiyatla seffaflagtirryordu.

“Birak desinler oglum” diye karsilik verdi rahip. “Hadi ye-
mek yiyelim.”

O zaman yardimci rahibin, omzunda yaptig1 baskinin gos-
terdigi yonde bir adim ilerledi; ama hemen ardindan tiiyleri di-
ken diken olmus, ac1yla durakladi, sofradaki ii¢ sisenin renkli
lekelerine bakiyordu.
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“As1] mesele peder, bunlarin diginda sizin bilmenizi isteme-
dikleri bir sey daha soylediler. Ama ben sessiz kalamam. Biitiin
sabah dua ettim durdum, simdi biliyorum, size soylemem gerek.
Dogru da olsa... Dediklerine gore yegeniniz genelevdeymis.”

“Yegenim mi?” Rahip inanamaz bir halde, saskinlik iginde,
ardindan kendisinin de bagka insanlarla kan bag: oldugunun
su gotiirmez kesinligiyle utang iginde yiiziinii burusturdu. “Na-
sil yani genelevdeymis?”

“Evet peder” diye kedi gibi mirildandi yardimcy, séyledigine
bin pisman, suglu suglu, rahibin elinin altinda biiziilmisti. “Ye-
geniniz, Marcos Bergner. Eve diin gece gitmis ve orada kalmus.
Diyorlar ki arabasi hila orada, kapinin 6niinde duruyormus.”

Dama tahtasi seklindeki islak taslarin iizerinde kayiyorlarmug
gibi, sanki birbirlerini anltyorlarmus gibi, sanki bu sahneyi prova
etmisler gibi adimlarini ve 6ne egik viicutlarini birbirine uydu-
rarak ama ayr ayry, sessizce yiriidiiler. Masanin bagucundaki
rahibin eli ve ifadesi 6tekilere oturmalari i¢in izin verdi. Peder
Bergner tarafsizlikla, kendini hazirlayarak diisiindii: Marcos
Bergner, Marquitos. Her pazar oldugu gibi bu sabah da kilisede
gordiigiimii santyordum. Ashinda sasirmiyorum. Giinah ¢ikarir-
ken dinlemekten hi¢ hazzetmedim. Geng; fizigi bana benziyor.

Birdenbire bu skandali degerlendirmeye, sonuglarini tartip
kullanmaya hazir hissetti kendini. Biitiin 6gle yemegi boyunca
sofradaki sohbete diizenli araliklarla, dalgin bir havada miida-
hale ederek, birtakim tarihlerin, hatiralarin dogruluguna, sa-
raplarin tatlarina dair diisiince akis1 zaman zaman koparak,
hayalinde Marcos’un kiigiik kirmiz1 arabasini yokuslu sokagin
topak topak olmus gri toprag tizerine 6ylece birakilmus, giine-
sin beyazlig1 altindaki harli bir ates gibi piril piril ve evin kapali
ahsaplarinin 6niinde hataya yer vermeyecek ol¢iide dikkat ¢eki-
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ci canlandirabiliyordu. Yagh kadinin upuzun araliklarla getirip
gotiirdiigii tabaklarin {izerine egilmis, sineklerin viziltisin pe-
getesiyle kovalarken, yutkunmalarin ve ¢ignemenin ¢ikardig:
sesleri birbirinden ayirt ederken aklina 6nceki gece Marcosu
geneleve kadar gotiirenin belki de seytan olmadig geldi.

Yalmz kalmak, dizlerinin iizerine ¢gokmek, 6gle uykusu vak-
tinde sicagin ve Santa Maria manzaralarinin verdigi o karma-
sik hisse, yok sayilan o kiyida, yoksul kiigiik bir evin gék ma-
visi pariltisimin 6niindeki daracik, 6nemsiz bir sokakta duran
kirmiz1 bir otomobili sezdirmeden igine alabilecek, gelecekten
haber veren o imgeye siikranlarini sunmak istiyordu.
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XXIX

Kart Marcos Bergner’in eline aksam sekizde Plaza barda gegti.
Oraya gelmeden 6nce Giizel Maria’ya soyle demisti:

“Birkag saatligine tatile gidiyorum. Benim igin ufakhga
goz kulak ol. Sakla onu.”

Plaza’da genelev macerasindan amcasinin goktan haberdar
olmas: gerektigini diigiindii dylesine. Kart bir saat sonra kili-
senin yan kapisindan girip kutsal esya odasinda rahiple, bir
ayakkabiciyla, bir mezatgiyla, bir mandiraciyla, bir 6grenciyle,
bir tahil komisyoncusuyla, Isvi¢reli Alman bir biiyiikbabayla
bulugmaya davet ediyordu onu.

Iki kadeh arasinda kart1 yirtarken Centilmenler Birligi adi-
n1 alay ederek tahlil edip bardaki arkadaslarini bilgilendirdi:

“Bu iilkede bir halt yapilamaz. Her sey kirli ve yipranmus.
Belkineyin 6nemli, neyin 6nemsiz olduguna karar verirken
yaniliyoruz. Bir haftay: gegti, Ana Maria ortalikta degil. ici-
nizden biri onun nerede saklandigini biliyor olmali. Ve biri-
niz bunu biliyorsa, herkes biliyordur, Marcos Bergner disinda.
Bu da sizin, benim sevgili arkadaslarim, hepinizin orospu ¢o-
cugu oldugunuzun ispatidir. Erkekler arasinda esitligi sagla-
mak igin vazgegilmez bir kategoridir bu. Ama iyi ediyorsunuz.
Gidip de onu aramak istemiyorum. Kendi bagina donsiin, biz
eglencemize bakalim.”

Kendini yavagyavas yeniden mutlu ve geng hissederken
bir kadeh daha istedi. Disarida yaz sona eriyor, meydandaki
tarhlar son kokularini bosaltiyorlardi. Nehir iskeleye, Latorre
Adasr’na ve karsi kiyiya sessizce garpiyordu. Her zaman oldugu

253



gibi biitiin olasiliklar gene digsaridaydi: “hayir” demek, “evet”
demek, farkl ve ge¢misi olmayan bir sey uydurmak.

Saat dokuzu ¢eyrek gege barmene biitiin igkileri kendisinin
odeyecegini soyledi. Bir yalan diigiiniirken, bardaki herhangi
birinin bunu hak edip etmedigini kendine sorarken giiliimsedi.

“Bencil degilim. Bir gece, ben sikilir sikilmaz, hepinizi go-
tiirecegim. Ama erken kalkan yol alir. $imdi geneleve mi do-
neyim, kiliseye mi gideyim, bilmiyorum.”

Kiy1 yoniinde sehirden uzaklagirken kirmizi arabanin
dikkat ¢eken giiriiltiisiinii birkag blok boyunca giimbiirdetti.
Ardindan sessizce yoniinii degistirdi, kiliseye yiiz metre kala
bir golgede durana kadar birbirine benzemeyen karanlk so-
kaklardan geri dondii. Dar kapinin iizerinde tedbirli sar1 bir
151k yayihyordu. Balmumu, yaghlik, buhur, tiitsii kokularin-
dan gecip kapiy1 ¢almadan igeri girdi. Gegmiste kalan sabah-
larin birinde annesi benzer tiitsiiler yakms, uyusuk bir du-
mana iifleyerek evden seytani, hastalig1 ve kotii talihi digar1
atmisti. Kutsal esya odasinin 6niinde duraklayip bir siire ses-
leri dinledi. En iyilerimiz, tehlike zamanlarinda yeniden bir
araya gelmeli, diye yazmistirahip Bergner kartina. Marcos tek
parmagiyla kapiy: tiklatip, hastaliklardan korunma y6ntem-
lerine ve 6liimsiiz ruha deginen climlelerin arasindan kibirli
glilimsemesini uzatti. Hayalinde canlandirdiginin aymsi za-
valli tipler uzun masanin etrafindaydilar.

“Seni bekliyorduk delikanl.” Neredeyse abartili bir nege
ve heves tonuyla selamladi rahip.

“Liitfen sohbetinize devam edin” diye rica etti Marcos.

Bir iki adim geriatti, ardindan sirtin1 duvara yaslayana dek
geri ¢ekildi. Bir sigara ¢ikards, bir siire sessizligi, rahatsizhig
veaptalligi dinledi. Diizgiin 6riilmemis ciimleler, basmakalip
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sozler, birbirine giren soylevler geri doniiyordu. Birisi ayak-
kabi saticisinin gerilmis yeleginin tizerine bagini egerek soyle
bir 6neride bulundu:

“Beyler, mademki dostumuz Marcos Bergner ziyaretiyle
bizi onurlandirmak istedi, kendisine agiklamada bulunmak
uygun olacak sanirim...”

Marcos sigarasini agzindan uzaklastirip bir kolunu agir
agir uzatarak reddetti:

“Tesekkiirler ama ben Birlik’in toplantisi i¢in gelmedim.
Amcamla konusmam gerekiyor. Ailevi meseleler. Ustelik acil.”

Rahip yiiksek sirth koltugunu birakip ani sessizligi ezerek
agir agir yaklasirken o bagini sallayip 6tekilerden af diledi.

“Bir kez daha 6ziir dilerim” dedi Marcos.

Rahip ve yegen yemekhanenin uzun issizhiginda, giplak ve
sonu gelmez masanin kargihikl uglarinda, bir siire bakigtilar.

“Neler oluyor Marcos?” diye sordu sonunda Peder Bergner.
“Soylediginle alakasi olmadigindan eminim.”

“Alakasi yok. Her sey iyi, aynen devam ediyor. Julita hala
deli. Bana gelince, giinah ¢itkarma mahremiyetine gerek yok.
Sehrin tamamy, bir araya gelmis o embesillerin hepsi geneleve
yerlestigimi biliyor. Ama s6z konusu olan neredeyse turistik
bir ziyaret, diisman topraklarinin kisa bir kegfi.”

Peder Bergner yiiziinii kizgin, karmagik seslerin yeniden
yiikseldigi kutsal esya odasinin kapisina dogru ¢evirdi. Nese-
lenmis giilimsedi, inatg1 genesini sakin sakin ovaladi, gidip
Marcos’un yanindaki bir sandalyeye oturdu.

“Bagirmayalim diye daha yakin” diyerek agikladi.

Marcos onayladi, avucuyla bir sandalyeye vurup durdu bir
slire, sonunda rahibin zeki ifadesini dogrudan karsisina alip
masanin {izerine oturdu.
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“Sonugta” diye mazeret gosterdi Marcos, “azizlerin pek az
yedigini diistinerek...”

“Cok yiyorlar. Ama 6nemli degil. Siirdiirdiigiin aptalca ha-
yat da ilgilendirmiyor esasinda. Senin igin, arkadaglarinin er-
keklik dedikleri seyi yapmaktan bagka bir sey degildi genele-
ve gitmek. Ve buna ragmen bilmeden davama hizmet ederek
bana yardim ediyordun.”

Marcos baska bir sigara daha aranirken giiliimsedi. Ardin-
dan elini uzatip rahibin alnini gefkatle oksad.

“Bu hosuma gitti, amca ve peder” dedi. “Akil, kurnazliklar,
oyun. Her seye ragmen dogru. Sizin miittefikiniz sifatiyla bu-
lunuyorum orada. Ve muhtemelen bunu bilingsizce yapmadim.
Ya da sizin deyiminizle, genelevi bir tiir erkeklige kaydolmak
adina iggal etmedim. $imdi bir seylerin olmasi gerekiyor artik.”

“Evet” dedi rahip. Bir mendil gikar1p bir siire oynad, ya-
naklariyla burnunun iizerine uzatti. “Bir seyler olacak. Ama
eger canini stkmayacaksa, ziyaretinden faydalanip sana kiz
kardesini sormak istiyorum. Sarhos degilsin ya?”

“Miimkiin degil. Hep sarhosum; sonug olarak da asla sarhog
degilim. Buna vicdan muhasebesi diyoruz. Agiklamasi zor.”

“Haa, anlagiliyor!” Sakinlesti rahip. “Peki ya kiyidaki kii-
¢iik evde nasil gidiyor hayat?”

“Bir Bergner gibi, peder. Gittim, gérdiim, yendim. Gorme-
ye devam ediyorum ve artik kazanacak zaferler yok. Akillara
sigmaz Ceset Toplayicryla birlikte sarhog oluyorum, iskam-
bil oynuyoruz, iyisinden yalanlar anlatiyoruz sirayla birbiri-
mize. Iki ii¢ salagi kovdum, bu yiizden ilk gece hakkini su-
iistimal etmekten bagka ¢arem kalmadi. Biraz degistirilmis
oldugu dogru. Ama iyisiyle kotiisiiyle geleneklere saygi gos-
termek gerek.”
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“Pekala” dedi rahip. “Bu kadari bana yeter. Ya Julita? Beni
endiselendiriyor, tistelik anlamiyorum. Ayine gelmedi, ne be-
ni ziyaret etmek ne de kabul etmek istiyor. Belki Malabialar
yiiziindendir. Benden, Tanrr’dan sogutuyorlardir onu. Ama
Julita benim vaaz verecek ya da tartisacak bir adam olmadi-
gimu bilir.”

“Bir tek...”

“Bir tek benden istediklerinde ya da istendiginde. Mesele
bu degil, sen de biliyorsun.”

Marcos govdesini dogrulttu, Peder Bergner’in baginin iize-
rinden duvardaki Madonna’ya bakt.

“Belki Julita’y1r Tanrr’dan sogutuyorlardir...” diye tekrarla-
di sefkatle, yumusakga, ciimlenin tadini ala ala, dudaklarinda
asth sigaray: neredeyse hi¢ oynatmadan. “Hayir, Malabialar-
la hig ilgisi yok. Bana sorarsaniz, Tanrr'ya onun kadar yakin
kimseyi gérmedim hayatimda.”

Rahip ara vermesine yardim etti. Goriinmeyen centilmen-
lerden biri adeta fliitsii sesini kisa ve ciiretkar giiliislerin ara-
sinda yiikselttiginde o yine mendiliyle oynayip duruyordu.

“Ne diye gekip cehenneme gitmiyorlar?” diye mirildandi
Marcos.

“Acele etme. Birazdan gekip evlerine gidecekler. Ya Mala-
bialarin ¢ocugu?”

“O kolay. Julita’dan konusuyorduk. Size sunu sdyleyeyim,
boylesine askla dolu bir kadin gérmedim hig. O denli katik-
s1z deli, o denli yaygaraci. Diisiiniin. Diinya dedigimiz biitiin
her seye, yatak odasini dolduran kirli elbiselerine, o eksimis
yag kokusuna kars: o denli kayitsiz. Federico'nun yasadigina
inaniyor. Diiet halinde merhumun erdemlerini abartmak igin
kiigiik Malabia’y1 da gagiryor. Ya da yaninda kendisini din-
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leyecek bir kulak olsun diye, bir koro belki de. Kendi haline
birakip beklemek lazim. Bu arada duasini da ediyor.”

“Beklemek,” kafasini sallayarak yorumlad: rahip. “Marcos,
sigaradan bir duman alayim.”

Marcos igtigi sigaray1 uzatti; rahip iki uzun nefes gekip
iade etti.

“Neyi beklemek? Yalniz ve etrafi sizlerle gevrili Julita’nin
siginak olarak sectigi deliligi en sonunda sonsuza dek kabul-
lenmesini beklemek. Onu gormek istiyorum.”

“Goreceksiniz” diye soz verdi Marcos. Ardindan giilmeye
baslad1. “Goriigsmeyi simdiden hayal edebiliyorum. Siz kosul-
larla bas edebilecek durumdasiniz. Bizim yakisikli Federico
ve deli Julita’mizla.”

Peder Bergner elini kaldirip onu yatigtirda.

“Artik bagirmiyorlar. Tehlikeli. Yanlarina gitmeliyim. Bu-
gilinlerde konusacagiz. Ne zaman olur bilmiyorum, bilemiyo-
rum. Her durumda, alkolsiiz ve on bir ayininden sonra, beyaz
badanali gémiitler” saatinde. Ama sana Malabialarin ¢ocugu-
nu sormugtum. Nerede 0? Annesi beni gérmeye geldi. Seninle
gittigini disiiniiyor.”

“Benimle mi?” kizmis gibi yapti Marcos. “Bagkente tily-
miistiir. Yemin ederim o geri zekih hakkinda higbir sey bil-
miyorum. Igreng ailesinden artakalan seyden kagmis olmali.
Ben enistemin bekgisi degilim.”

Rahip alayli ve hoggoren bir bakisla yerinden kalkt1. Bir
siire birbirlerini incelediler, benzerlikleri arastirdilar. Eli ar-
tik kapinin kolunda, rahip Bergner soyle dedi:

“Tanrr’nin yiice zaferi igin, Marcos Bergner, seni kutsuyo-

* Matta 23:27-32.
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rum. Senden ¢ok 6nemli bir sey rica etmek istiyorum. Senden
geneleve donmeni istiyorum. Orada kal, en azindan pazar ge-
cesine kadar.”

Marcos masadaki yerinden 6ne dogru egildi:

“So6z veriyorum. Bu benim kefaretim olacak, peder.”



XXX

Diaz Grey Plaza barda, pencere yanmindaki masadatek basina
bira igiyordu. Serin degildi ama indirilmis perdeler pazar ikin-
di1g1gin1 yatay kesiyor ve ikna edici olmaktan uzak bir loglugu,
kapal1 ve nemli avlulara, sabahtan itibaren sicaktan korunmus
yatak odalarina 6zgii ciliz bir golgeyi dayatiyordu.

Onlarsa, dort delikanh ve geng kiz, bara yakin, giines algal-
diginda kaldirima ¢ikarilacak hasir masalardan birinde serin
icecekler ve kadeh kadeh sekerkamisi likorii ya da konyak igi-
yorlard. Siddeti bastirmay: beceremeyip biraz frenleyerek, her
biri sirastyla otekilerin bakislarina sarigin, bronzlagmas, yaslan-
mus bir ytizle meydan okuyarak ihtiyatla azar azar hareket edi-
yordu. Siska kizcagiz daha geng gosterse de yaslari on alt1ile on
sekiz arasinda olmaliydi. Kizin tizerinde pagalar1 kivrilmig bir
kahverengi kadife pantolon, kareli bir gomlek vardi ve dirsek-
leri masa ortiisiiniin tizerinde sigara igiyordu, sigaray1 agzindan
diizenli olarak bir sol eline -kisa, giiglii, bakimsiz, yiiziiksiiz ve
neredeyse tirnaksiz iki parmak- bir sag eline aliyordu. Viicudu-
nun giilme eylemine katilmasini engellemeye ¢abaliyor, hepi-
mize gegmeden kesilen kuru, tiz kahkahasina yol verirken sa-
kinligini, mesafesini, bagin bir kez bile sarsmadan koruyordu.

Diaz Grey onun, konserve fabrikasinin, kaplicalar1 parselleyen
ajansin ve tersanenin sahibi ihtiyar Petrus'un yegeninin kizi ol-
dugunu biliyordu, ama babasinin kim oldugunu, Petrus'un hangi
yegeninin onu diinyaya getirdigini hatirlamiyordu. Ustelik, belki
de Colonia’mn tugla evlerinin birinde, dumann, kizartma ve ru-
tubetin oliimsiiz leke ve kokularina bulanmus bir mutfakta telassiz
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beyaz kadinlar: daha litrelerce kaynar su getirmeleri iin korkuta-
rak onun ya da bir kuzeninin dogumuna ben yardim etmisimdir.
Bu dogru da olamaz iinkii Brausen beni Santa Maria'ya getireli
pek fazla olmads; boyle olmasa bile, onunla ayni zaman boyunca
ayrildiginuz dogrudur, ki 6yleyse benim onu ihtiyar Petrus'un ye-
genlerinden birinin siit beyaz: kirli bacaklarimin arasindan ¢ekti-
gim, amfibi, yapis yapis, morarmis haliyle havada tuttugum, kizin
¢iftci gomlegini isteksizce sisiren ufak gogiislerini abartil: bicimde
gormezden gelen ve ona yoldas gibi davranan, miistakbel belso-
guklugu hastas: dort sivilcelinin oniinde zorlayip disar1 attig1 bu
giiliis gibi, kisa ve soguk, kisisel olmayan bir sizlanmayla agla-
yana kadar kal¢asina bir ¢ift tokad: yapistirdigim da dogrudur.

Grili delikanli bardagini bir yana ¢ekip masanin iizerine
egilerek yarislar1 dogru bilen bilimsel bir metodun ve onu ge-
listiren, Mar del Plata ve basgkentte pratige gegiren, simdi de Pa-
ris ve Kahire’de hedefledigi 6diilleri kazanmakta olan adamin
hikayesini dislerinin arasindan s’leri bastira bastira, pargalari
birlestire birlestire anlatti. Dediklerine gore Marcos Bergner bu
sabah safak vakti kirk beslik bir tabanca ve iizerindeki elbisey-
le geneleve yerlesmeye gitmis. Ama amcas: rahip Bergner sabah
vaazinda olaya hi¢ deginmedi. Ne kayip oguldan, ne siiriiden
ayrilan koyundan bahsetti, ne de Incil’den dinden dénmeyle
ilgili en yakin 6rnegi secip aktardi. Ciinkii artik eskimis olan o
altin buzag hikdyesi hepimizin, tiim cemaatinin bir doneklik
hikayesiydi, tistelik bu hikdye Yahudi kar sit1, liberalizm karsiti,
Yanki karsit1, Sovyet karsit: gozbebegi bir yegenin ¢ok daha sagir-
tic1 kisisel donekligine ne bir uyarida bulunur ne de temsil eder.

Delikanlilarin en sarigim bir sigara yakti, duman onu ¢1p-
lak ve goriiniir kilana, sonra terk edene kadar igneleyici, imali,
uysallagmus bir giiliimsemeyi korudu.
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“Sistemler” dedi ona baktiklarinda. “Size Gaucho ve
Dikizci’'nin hikayesini anlatsin. Bahis sistemlerinin ne oldu-
gunu goreceksiniz. Bahis bahistir.” Zorlanarak iliklenmis iig
diigmesi, soluna yaratik benzeri taze bir yasemin takilmig kisa
yakasiyla iizerine sikica oturan mavi bir takim elbise giymisti;
kravatsizdi, sar1 ipekten gomleginin yaka uglar1 takim elbise-
nin kumag iizerine agiliyor, uyumsuz, sert, kisa kivirciklarla
kapl, dirayetli ve kayitsiz olmasi igin egitilmis altin sarisi ba-
sin1 sans eseri oraya kondurulmus algidan bir kaide gibi des-
tekliyordu. Geng kiz giilmeye bagladi ve bekledi.

Derken, konugmalar sirasindaki bir sessizligi firsat bilen
ikindi vakti artik gegmekte oldugunu gosterdi, otel salonun-
da ebediyen kalmayacagini ya da sicak loglugu, pencerelerde-
ki altin ve toz huzmelerini, hasir sandalyelerdeki ergen besli-
yi, bardaki buz, cam ve oyun figlerinin tikirtisindan bagimi-
s1z, aldatic1 bir bigimde uzak, aldatic1 bir bigimde bir simgeyi
dogrulama eylemine karigmug agik segik giiriiltiileri ebediles-
tirmeyi vaat etmemigsti. Hepsinin dogumuna yardim ettim ve
belki qighiklarinmin, morarms ve sefil viicutlarinin iizerinde bir
tiir distinliigiim oldugunu saniyordum, belki de bana minnet-
tarligin herhangi bir bigimini bor¢lu olduklarin kabul ettikle-
rini sandim. Simdiyse on beslerine vardilar, kendi yerlerini isgal
etmeye ve degistirmeye basliyorlar; o eski, biktirici, heyecanli
macerann, kliselerin o sonu gelmez tekrarimn kendileriyle bas-
ladigina, onlar1 adim adim kendilerinin kegfettiklerine ve ya-
rattiklarina inanmaya bagliyorlar. Ustelik dogru da, kabul et-
mem gerek; miizmin bir hikdyenin boliimlerini hevesle, itaatle
bir bir yaziyorlar ve hikdyenin 6nceden var oldugunu, onlarla
kendini yeniden yarattigim ve delice inadim tiiketmek igin on-
lar1 yarattigin: bilmiyorlar.
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“Pazar giinii Gaucho geldi, tam da bu masaya.” Kasten ¢ikar-
dig1 hinltimin iizerine kolayca yiikselen tizlerle tekdiize bir sesle
anlatmaya bagsladi Petrus kiz, “Gelip besinci kosuda Giineyli’ye
yirmi ve on oynayacagini soyleyip benim para yatirmak iste-
yip istemedigimi sordu. Géziimii kirpmadan evet dedim ve
elinin yanina, eliyle kadehin arasina yiiz pesoyu koydum. Siz
yoktunuz, pazar giinii Cota’nin dogum giinii yiiziinden beni
ektiginizi hatirlarsimiz herhalde. Ama Gaucho geldi, bense 6g-
le yemeginden saat iige kadar burada tek bagimaydim; 6teki,
hani gu Italyan olan garson espriler yapiyordu. Yalniz ve sus-
kun oldugum i¢in. Ben de ona uydum, giiliyordum. Eger iige
kadar kimse gelmeseydi bisiklete atlayip ben gidecektim bah-
si yatirmaya. Ustelik sirf bir riiya yiiziinden, baska bir sey de-
gil, riityamda Eski Pazar’daki kadinin ¢ocugunu gérmiigtiim,
¢ocuk riiyamda iig yasgindaydi. Beni eve kadar takip ediyordu,
uyumaya gittigimde bagimi kapidan uzatmig bana bakiyordu.
Gergekten. Onu itip kapiy1 kapayana kadar bana bakti, sonra
pencereden baktigim gérdiim. Bunun iizerine, ertesi giin gaze-
teye baktim ve Dikizci dedim, Dikizci'ye oynayacagim. Gaucho,
bana ve size giiliip duruyordu ¢iinkii beni ekip dogum giiniine
gitmistiniz, ona parayi verdigimdeyse tiksinmis gibi bakip ba-
na deli oldugumu soyledi. Giineylinin kazanacagim biliyordu,
Dikizci'nin de esegin teki oldugunu biliyordu. Parani sokaga
atmana yardim etmek istemem, dedi. Bana bak Gaucho, dedim
ona, umurumda degil; eger sen gitmezsen bisiklete atladigim
gibi gider bahsi ben yatiririm, hem de hemen §imdi yapacagim,
¢link{i canim 6yle istiyor, benim kaprisim. Sonunda parayi kap-
tig1 gibi gitti. O bahisten tek kurug kazanmadi, abime de soyle-
dim; Dikizci yirmi verdi, simdi paralar1 burnuna siirtmek igin
Gaucho’yu bekliyorum.”
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“Sistemler” dedi kravatsiz ufak delikanl, kalkip telefona gitti.

Diaz Grey bir bira daha istedi, elinin iizerine diisen 151kta
ikindinin gii¢siizliigiinii tespit ediyordu.

Giineyde, plajin hemen yaninda giderek biiytimiistii Petrus
Tatil Koyii. Onu biiyiik bir tatil beldesi isletmesi olarak planlayan
Petrus’un ilgisizligi esliginde giinden giine tek basina bityiidii.
Thtiyag duydugu Veronentas destegini hemen elde edemeyince,
Petrus bu isten caydi. Yillar sonra Petrus Tatil Kdyiinde, bas-
langigta hafta sonlar1 ve agk kagamaklariigin kiigiik evler insa
etmeye baslayanlar Colonia’nin gengleriydi. Bu kagamaklar:
ilk baslarda ¢ekik gozlii melezlerle; ardindan kendi esitleriyle,
arkadaslarinin kiz kardesleriyle, hani evlenmenin kaginilmaz
degilse bile miimkiin olacag: simiftan kizlarla yasamiglardi.
Boylece yillar sonra, bu biiyiimeden ve bu gizli kapakl hazir-
liktan sonra bir anda fark ettik ki Petrus Tatil Koyii bir yer ol-
mus, hem de moda bir yer. Buradaki kum, bélgedeki kiyinin
tiimi boyunca uzanan koyu renk, toprakla karisik, gamurumsu
kumdan farkh olmasa da plaj dedikleri bu seye yakin ufak bir
eve sahip olmak bir ihtiyag olarak yerlesti. Ustelik, bir tiimsek
tizerinde yiikselen ve tatil beldesinin temel tas1 olan Petrus’un
biiyiik 6ncii evi giincel sahibi tarafindan giiliing bir bigimde
pansiyon evine doniistiiriildii.

Yazin on bes giinliik dilimlerinde, isteseler biitiin y1l boyun-
ca yasadiklar ve galistiklar: yerde her giin gorebilecekleri, ne-
redeyse es manzaraya hayran kalmak, oradakilerle ayni hava-
y1 solumak igin en uzag bes alt1 kilometrelik mesafeden gelen
turistlerle hemen hemen doluyordu.

Ama Petrus Tatil Koyii oldukga kisa zamanda, gozlem yap-
masini bilenler i¢in bir tatil beldesinin egsiz bigimde talihli ve
ovgliye deger kotii taklidinden 6te bir sey oldu. Ostende, Biar-
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ritz, Monte Carlo, Lido, Atlantic gibi “otel” isimlerinin ¢agris-
tirdiklar: hirstan daha fazla ya da esasen farkl bir seydi. Nere-
deyse higbiri, yaz aylarinda otelcilerin ya da baldizlarinin “se-
zon” boyunca geriye kalan az sayidaki odada ya da hangar ve
garajlarda gruplar halinde bir araya gelmek iizere terk ettikleri
yatak odalarindan bagka bir sey sunmuyordu. Iki diizine ka-
dar odasi olan sadece iki yer vardy, biri eski, biri yeni, birincisi
ahsap, ikincisi beton.

Bu kiigiik kasaba, ingaat sirketi Ferrari’'nin hemen hepsini,
cesitlendirmeye fazla imkan vermeyen geleneksel Isvigre tipi
sale modeline uygun bigimde inga etmesi yiiziinden, ev sahip-
lerinin mesela di§ cephe badanasinin rengini degistirmek gibi
kattiklar1 ayrintilar sayilmazsa birbirlerinden zar zor ayirt edi-
lebilen, fazla inandiric1 olmayan kiigiik bir ev y1gintis1 degildi.
Farkh yiiksekliklerdeki saleler, higbir uygarlastirici ya da este-
tik gabanin yahut yaz sicaginin dldiirmeyi bagsaramadig: yabani
otlarla gevrilmisti, asla biiylimeyen, hi¢ de gerekli olmayan sira
sira fiyakali demirhindilerle nehirden ayrilmisti. Bu manzara
ilk baglarda, Santa Maria ve sakinleri haricinde, 6zellikle yaz
aylarinda, Colonia’nin bu yeni neslinin sosyal hayatina mekan
olan bir tiir kale burcunu ya da aday: simgeledi, ardindan bir
gergeklik oldu. Béylece koloni gocuklar1 ve torunlar yildan y1-
la ve her defasinda daha biiyiik bir yogunluk, kararhilik ve dile
getirilmesine ihtiyag duyulmayan, belki tiimiiyle bilingli bile
olmayan bir kiigiimsemeyle, Santa Maria’y, araliktan subata
kadar iyice sinirlandirilmig bir sosyal merkez statiisiine, alis-
veris etmek, bankaya para yatirmak, postada mektuplarini sor-
mak i¢in mecburen gittikleri bir yer durumuna diisiiriiyorlard.

Ama Santa Maria’nin kendisi bu kendiliginden orgiitlenen
aforozdan hig haberdar olmadi. Geng gringolarin -kiigiik, der-
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me ¢atma, maceraci ahsap kuliibelerin yerine kagamak yapan
giftlere ya da kiigiik gruplara degil sadece kalabalik ailelere uy-
gun kiremitleri ve yassi tagtan dekoratif merdivenleriyle hakiki
evler kondurmaya baglayan- anne babalarinin da dogallikla ve
pekistirerek destekledigi kiigiimseyisi, sehrin her hasatta hem
niifus hem de servet sigramasiyla biiyiiyen yarasim pek de ilgi-
lendirebilecek tiirden bir sey degildi. Bunu da sadece, kimi 6gle
sonrasinda, yaz ya da cumartesi geceleri, en azindan farkl bir
yerde, farkli bir kafede eglenmek i¢in Santa Maria’dan Petrus
Tatil Koyiine gitmeye karar veren gengler fark ettiler.

O zamanlar koyde alkollii igki igilebilecek, hatta dans edi-
lebilecek iki yer vardi: Las Brisas Pastanesi ve sadece geceleri
agilan, Wilhelm dedikleri ve la boite™ olarak taninan kiigiik
¢apli bir isletme.

Biz ya da en azindan ben bir yaz sonu Santa Maria’ dayim,
kiyrdaki genelevin hikdyesini, eczac: Barthé’nin, rahip Bergner’in,
Giizel Maria’mn, Ceset Toplayictmin hikdyesini ve derinlere indik-
¢e hepimizin, geriye kalanlarin, sehrin ve Colonia’mn hikayesini
anlatiyorum. Simdi, bu pazar giinii, kiyamet habercisi zincir-
leme imzasiz mektuplar safhasindayiz; rahibin yegeni Marcos
Bergner’in safak vakti elinde kirk beslik bir tabancayla fuhuge-
vine girmesi ve toprak yoldaki izlerin iizerinde ¢aprazlamasina
park etmis kirnuzi boyali gakma spor arabanin rezilce kamtla-
digiiizere hala da orada bulunmasi olayinin besbelli ki anlat-
mast ¢ok kolay anlamini, 6nemini ve doguracag sonuglar: bul-
maya ¢alistyoruz.

* (Fr.) Boite de nuit. Gece kuliibii, kabare, dans salonu.
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XXXI

O giinlerde imzasiz mektuplarin, umudu kirilmig, yas: gegkin,
gayretkes bir yazari olduguna dair inancimiz yok olmaya yiiz
tuttu; Isvigreli, sarigin, uzun, ince, hareketleri giiglii ve bastiril-
mus haginlikte bir kiz kurusu, yagh kiigiik bir hanim imgesini
kurgulamamizi saglayan duvardaki gélgesi, hatlarina, giyim
kusamina, kisisel 6zelliklerine, sekline ve kalibina artik inan-
madigimiz: bize hissettirmeye bagsladi.

Yaz yakiyordu, evlerin kapilari ve perdeleri 6gle yemeginden
glinbatimina dek kapal tutuluyordu, boylelikle avlular ve yatak
odalar giinesten ayriliyor, iirilk meyve kahverengisi tonunun
hizla yayildig: yaseminli vazolarin merkezde bulundugu din-
gin bir serinlik kuruluyordu.

Yazar hanimin bir siireligine egilen gégsiinii, dantel bluzu-
nu, siyah bir kurdeleye takilmig islenmis tas kolyeyle belirgin-
lesen kopriiciik kemiklerini, yorgun giilimsemesini, amansiz
burnunuigine alan log 151§a inanamiyorduk artik. Kedilere yi-
yecek vermekten gelip gigekleri sulamaya giderken delip gegtigi
higbir 6gle uykusu karanligim gérmiiyorduk; ilk ayine katilmak
i¢in safak vakti gegmek zorunda oldugu sokaklarin zikzagini,
kol agzinda tuttugu kiigiik mendille her boz renkli yarim blokta
bir burnuna dokunarak kisa adimlarla ¢abuk ¢abuk yiiriidigi
horoz ve kus sesli sokaklarin zikzaklarini, egrilerini konum-
landirmak bizim i¢in imkansizd.

Kamitlandig iizere Malabia'nin dul karisi Julita Bergner’in
evinde toplanan dilsiz kizlar korosunun varligina inancimizi
da kaybetmistik, iistelik bu yoksunluk ¢ok daha ciddiydi. Oraya
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cay icmeye, uyduruk nedenlerle, inandiriciliktan uzak tavirlar-
la giilmeye, Julita’nin yatak odasinin her bir kégesini, onun ha-
yallere dalmig yiiziinii, inik kalin gézkapaklarinda ve agzinin
ucunu yukari kiviran takintih yumusak nesesinde saklanan ve
ag1ga gikan sirrini gaktirmadan goézetlemeye giden kizlar. Aym
ortiik ilgiyle gelecegi, erkeklerin gozlerini, aksamlarin ikircikli
gokyiiziinii, banyoda yere indirilen aynanin 6niinde herhangi
bir sonugtan yoksun aralanmig organlarinin yapraksi, ketum
bigimini gozetledikleri gibi.

Artik ne yash hanima ne geng kizlara inaniyorduk. Son gelen
imzasiz mektuplarin tonu, dolayl ve 6zenle islenmis lanetleri,
kisisel saldirilardan kasten kaginmasi, yine aynibayag, diinye-
vi, nihai istekle kopya edilip “bu uyanya ihtiyag duyabilecegini
bildigin ruhlara” génderilmesi, bizleri mektuplarin postacinin
bisikletine binmesinden bir saat dnce gok kubbeden posta ku-
tularina diistiiklerini hayal etmeye siiriikliiyordu. Kutsal esya
odasinin ¢atisina kars, iki bitkliim olup mektuplar yazan dev
bir melek géziimiizde canlaniyordu; rahip Bergner’in (diz ¢ok-
mils, kendinden geg¢mis) dualar esliginde, duvardaki yuvarlak,
one diisiik bagimin altimiyla garmiha gerili giivercinin govdesini
yumusacik, sicacik giimiise geviren papa portresinin is1ltisiyla...

Bu son dénemden kalan bir 6rnek, soylediklerimizi tasdik
edebilir ya da daha anlagilir kilabilir:

Elleri kirli giinahkér bilmelidir ki, seytanla dostluk
Tanrr'ya diismanliktir. Seytana direnmek onu kagir-
maya kafidir; yani mazeret yok. Giiliigiiniiz gézyas
ve neseniz 1stirap olacak ¢ilinkii Yiice Efendimizin yii-
zii kotiiliik isleyenin tepesindedir. Eger Tanr1 Sodom
ve Gomore sehirlerini kiile doniistiirerek yok olmaya
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mahkim ettiyse, Santa Maria’'nin giinahkérlarina da
verecegi azabu bilecektir.

Yiice Efendimiz seni kiniyor. Bu mektuptan ii¢ kop-
ya ¢ikarip, bu uyariya ihtiya¢ duyabilecegini bildigin
ruhlara ulagtirmalisin.

Ayrica, her seyin hep tiger tiger geldigini kesfettik, arada bir bile
olsa iki veya dort degil; kardes olarak hatirlamak igin, bizimle
aynilagana dek deforme etmek iizere, yanlarinda sessiz kalabi-
lecegimiz, giiliimseyebilecegimiz, agiklama yapamayacagimiz
hep bir ii¢ kisi oldugunu 6grendik. Belki her birimiz sadece iig
kisiyi rahatsiz etmek istemisizdir; belki bizi sadece kopyalayip
gece vakti posta kutularina atacagimiz imzasiz mektuplar iize-
rine egilen yiizlerle ilgili varsayimlarda bulunmak ilgilendiri-
yordu. Onlara, sectigimiz ii¢ kisiden her birine hangi hatirayi,
hangi pismanhg1 ¢agristiracagimizla ilgili varsayimlar yiiriit-
mekti bizi ilgilendiren belki.

Anlatmaya degecek bir sey olmadan 6nce, o pazar giiniiniin
uyarici oldugu, yasemin isgalinin sona ermis olmasiyla ve ra-
hibin vaazinda kiyidaki geneleve deginen herhangi bir ciimle-
nin bulunmamasiyla iki kez isaret edilmis oldu. Vaazdaki bu
noksanlik Peder Bergner’in -kitapgi Sabatiello'nun fikrince-
edebi ya da -doktor Diaz Grey’in fikrince- taktik kabiliyetine
atfedilebilirdi.

Gazete kagidina sarili yasemin dallarini, pantolon askilari-
nin verevine gectigi kirli gomleklerine sikica bastiran yalina-
yak oglanlardan azade sehir giine uyandi. Fukara elbiselerinin
iistiindeki faydasiz onliikleriyle uzun tiiyli bitkin atlarin her
sabah koy evlerinden siiriine siiriine getirdigi ya da gigeklerin
asir1 beyazliginin, kameri kokularinin tastig1 sepetleri basla-
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rinda diiriili bir pagavranin tizerinde tutarak tabana kuvvet
gelen kadinlardan azade bir sehir.

Peder Bergner’e gelince: O siipheli pazar giinii, onu miimin-
lerinden Oylesine ayiran, hatta onlari, azarlama ve tehdit s6z-
lerinden daha fazla incitmis olabilecek o vurdumduymaztavn
birakti. Melankoliyi, onu sessiz kalabaligin bir metre iizerin-
den etrafina mesafeli, ocuklarinin tahammiil ettigi ve bertaraf
edemedigi suglar iistlenmeye kesinkes kararl, bir bagina ayaga
diken gosterisgi gururu birakti. Aligkanligi oldugu iizere, ka-
lipli govdesini kiirsiide 6ne egdi ve ardindan korku ve beklenti
icinde birbirine sokulan insan kiitlesine huzuru, dogmus olma-
ya duyulan minneti, iizerinde tartisilamaz olmasindan dolay:
hayatin giizel oldugu kanaatini dagitan taninmis, anlayisl, ne-
seli bir yiizii, gozleri ve agz1 sunmak igin bin bir zahmetle agir
agir dogrulttu. Kadinlar ve erkekler bu yeniden fethedilmis,
cana yakin, samimi, al yanakli bagin sirta vurulan babacan bir
fiskeye, kilisenin girisinde ya da Colonia’daki evlerin kapila-
rindaki selamlagmalara, buzagilarin dogumu, ekim zamanla-
r1, evlilik planlari, hastaliklarla ilgili kaybolmusg sorulara denk
oldugunu hissettiler.

Cogumuz kétiiliigin yenilmis olduguna inandik ve ilk ha-
beri dinlemek ve kafa karigtiric1 6nsezilerden ve Incil’de gegen
¢ift anlaml 6rneklerden hareketle birkag saat 6nce gergeklesti-
gi sonucuna vardigimiz mucizenin 6zgiin ayrintilarim ¢ikar-
mak iizere kiirsiiye dogru egildik. Hesap defterlerimizi agar,
parasiz iskambil oynar ya da oyun masasina az 6nce gelmis
komgunun akrabalarinin maceralarindan haberdar oldugu-
muzda nadiren taktigimiz gozliiklerin camlarina hohlarken
o hep huzursuz edici, aldatic1 cumartesi gecesi sirasinda olu-
vermis mucize.
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O giin kilisede olanlarin kiigiik bir kismi, sonradan rahibin
genis, mutlu, dostane yiiziinde, 6nceki nice pazarda kimi za-
man bir aligkanlik veya bir manzara gibi, kimi zaman ayinin bir
pargasi gibi onlara dayattig1 mesafeli, kederli, dolayh kiigiimse-
yen ifadede oldugundan daha fazla korkutucu kétiiliik vaadini
bulduklarini séylediler. Bu hoggoriilii vaazin neyin 6nsézii ol-
dugundan belki de sadece, saygisindan otiirii gizli sakl bog bir
pipoyu emen irikiyim, siyah giyimli, miikemmel kadinsi bur-
nundan azicik ayrilmig ve beyaz ¢ember sakalla gevrilmis agik
renk boncuk gézleriyle ihtiyar Kiittel haberdard..

Dimdik, teklifsizce konugan, giir sesli, giirbiiz Peder Berg-
ner ayinin bittigini soyleyiverdi ve herkes durup onun giilim-
semesini seyretsin diye bagini ve bir elini sert¢e havaya kaldird:.
Anlamakta ge¢ kalmig ve tatlar1 kagmig hantal cemaat iiyeleri,
iste 0 zaman ders gitkarmak yerine unutmay: yeglemis olmak-
tan pismanlik duymaya basladilar.

Ayaklanip kilise siralarinin arasinda uyusuk uyusuk yi-
rityiise geger ge¢mez, vaazin konusunu meydanin gevresinde
bekleyen araglarin imgeleriyle, sokaklarda ve yokus agag1 inen
yoldaki giinesin siddetinin alametleriyle, haglanmis tavuktan
koparilmis pargalara yonelik mazur goriilebilir oburlukla bir-
birine karistirmaya baglamislardi bile. Yukarida, kiirsiiniin
tizerindeki neseli ifade hala yerli yerindeydi; Peder Bergner’in
cesitli yardimlaridagitirken takindigi o hevesli ve 6ziir dileyen
¢ehresi. Onu yemek sonrasi ve kisisel danigma sohbetlerinde,
matemlerde ve vaftizlerde gormiiglerdi. Ama simdi rahibin on-
lara kendini algaltmanin faziletini ve zevkini kasten gosterdigi-
ni; yiiziindeki giilimsemenin —kaslar1 pek az kalkiyor, dudak-
lar1 pembelesen ¢illi yanaklarina dogru pek az sokuluyordu-
eziyetler ve direnisler dagitmay, ayrintilandirilabilecegi halde
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sadeligin ve tevazunun bagska bir bigimiyle 6zetlenen vedalari
ima ettigini goriiyorlardi.

Kolektif Eylemden kizlar geride, kilisenin golgesi esliginde
dorderli siraya girip, meydana ve pastanede dondurma gesitle-
riyle 6ne ¢ikan tabelaya dogru bakarak ¢oktan sokaktaki yer-
lerini almiglardi. Okulun miidiresi salina salina siralan gezdi,
aralarindaki mesafeyi diizeltti, omuz iistiindeki tiillerin ve kapah
dekoltelerin durusunu hizaya soktu. Insanlar yavasca kiliseden
¢ikiyor, giineste gozlerini kirpistiriyor, sabirsizlanmadan atlara,
otomobillere, pastanenin, otelin kapilarina dogru ilerliyorlardi.

Kimi, kilise duvarinin korumas: altindaki sessiz kadinlar-
dan olusan sirayi, kimi onlarin agmaya bagladig biiyiik bez
pankarti, kimi kizlar taburunun bagina gegmek iizere ciddi-
yetle, askeri diizende, adeta kahramanca yaklasan belediye
bandosunun erkeklerini gérdii. Kimileri de okul miidiresi-
nin, ¢ene ve gogiislerini havaya dikmis hareketsiz kizlar sira-
s1 boyunca ha bre tekrarladig: asabi gidis gelislere son verdi-
gi sirada yuvarlak, demir gibi sert, egilip biikiilmez sapkasini
gormiis olabilir. Tim bunlardan kendilerine gére bir seyler
gorenler 6ylece durup bekledi. Canlarin mavi goge, burusuk,
seyrek tembel bulutlara dogru salinarak, temkinli bir neseyle
¢almasina sagirdilar.

Denetlemesini bitiren miidire, iiglincli manganin yanina
gegti ve gosterigsiz bir bigimde kumandayi ele ald1. Coraplari
gevsemigsti, parlak, alev alev yiizii suskun bir ifade ve artik t6-
renin nihai anlamina gevrilmis ciddi gozlerle bikip usandig:
¢ekingenliginin utancindan uzaklagmaya ¢abaliyordu. Mey-
danda olan ya da bagini o tarafa ¢eviren hepimiz nihayet Santa
Maria’da aligslmamus bir seylerin olacagini anladik. En azindan,
kizlar taburunun yiiritylise gegecegini anladik.
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Ve buna ragmen, bandonun ekserisi giir bryikh erkekleri Ah
Marial’y1 galmak igin galgilar1 akort ederken, siranin sonlarin-
daki -okul miidiresinin ne yiiziinii ne hareketlerini gorebilen-
kizlar ilk iki dizeyi ahenksiz s6ylemeye baslayinca miidirenin
ellerini ¢irpisiyla birlikte siranin tiimii harekete gegti. Derken
akla yatkin tek seyi, onceden kestirilebilecek bir tek seyi tah-
min edemedigimizi sezdik.

Bugiin artik sagirmadan neyi kabul ederdik, bize kizlarin
meydanin gevresinde yaptiklar: gegitten daha normal gelecek
ne olurdu, bunu aragtirip bulmak imkansiz. Gergegi soylemek
gerekirse, meydanda olan ve diikkanlarin kapilarindan, otel-
deki ve kafedeki masalardan gozetleyen bizler, saflik ve hay-
retle, gergeklesmekte olan seyin sira dis1 ve sasirtici niteligini
kavradik. $imdi sessizlik i¢inde, agir, yakaran miiziginin pesi
sirabandonun ahlaki bir uzantisi gibi siiriiklenen kizlar, mey-
danin o zamanlar Alsina’nin ditkkdninin, simdiyse pastane ve
kuliibiin bulundugu tarafa yiiriimeye basladilar. Geng, ding ve
saskin, her birinin yiiziinde besbelli ki miidireden kopyaladik-
lary, kendilerini bireysellestirmeye, pargasi olduklar1 kalabalik-
tan ayr1 bir hatiranin igine yerlesmeye yetecegini diisiindiikle-
ri dalgin ve meydan okuma ifadesiyle adimlarini atiyorlarda.

Miizigin bir metre ardindan Kiittel'in dev torunuyla firinci-
nin kizi, uzun, dar siyah harflerin tath tath dalgalandig: pan-
karti gaba harcamadan tagiyorlard:

IFFETLI NISANLILAR
SAGLIKLI KOCALAR iSTIiYORUZ

Agzlar1 kapaly, viicutlari fazlasiyla dik, sabirsiz ve tahammiil-
14, el ele tutugmus, kollarini ayin kitaplarini koltuk altlarinda
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tutacak kadar uzatmus, topuklariyla kizila ¢alan ¢akillar1 oyna-
tarak, bandonun aralikh giimbiirtiisii altinda meydanin dort
bir yanini sira halinde sessizce dolaniyorlardi.

Uzun, sarigin, atletik goriiyorduk onlari; tembelce, elegtirel
bir ilgisizlikle bacaklarini, gogiislerini, kalgalariny, yiiriyiisle-
rindeki cazibeyi, boyunlarinin narinligini karsilastirirken ba-
kire, terli ve her ikisinin de bilincinde olduklarini saniyorduk.
Meydani dolanmayu bitirip kiliseye vardiklarinda miidire ye-
niden siranin baginda goriindii. Erkek ve sayica fazla oldukla-
rinin yeniden farkina varmug, galgilarini kihiflarina yerlestire-
rek hizla uzaklasan miizisyenlerin yesile ¢alan giysileri arasina
kollarini sallayarak dalmisti. Biitiin Santa Maria suskun, dort
kaldirimin dordiinden onlara bakiyordu.

Bir dakika bile dolmadan, Eylem kizlarinin yaz giysilerinin
-capcanl renklerde gizgiler, benzersiz gigekler, geometrik tekrar-
lar- hizla gruplagip hemen ayrildiklariny, kilisenin gri fonunda
kayar gibi hizla yer degistirdiklerini, otomobillere ve dumani
tiiten digki lizerinde dikilen vurdumduymaz hayvanlara dogru
gittiklerini, kilisenin girigini yalmzhga zorladiklarim gérdiik.
Canlar sustu, o zaman anladik, kizlarin meydanin etrafini do-
lanarak gegirdikleri siire boyunca ciddi ve yumusak, ugursuzca
neseli, kendilerine hakim ¢alip durmuglardi. Hepimiz sessiz-
lestik, 6gle vaktinin sona erdigini tahmin ettigimizi diisiindiik.

Peder Bergner siyahlar iginde, agir adimlarla, her zaman-
ki tavirlariyla, baginda iyice indirilmis rahip sapkasy, kilisenin
kapisinda gériindii, kapinin aralik kanatlarina siirtiinmeden
gecip ¢aba harcamadan kapatti. Bir bagina bize bakmak ve
saymak igin, karninabiiyiik asma kilidi dayayarak déndii. Ar-
dindan kilidi biiyiik halkalardan gegirip kilitledi. Goriildiigii
tizere bize dogru degil, parmaklikh kapiya dogru yiiriidi. Sa-
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birla bakt1 bize, bir siire bizi 6l¢iip bigti, Incil’deki kullanilmig
tasnifleri, bizimle konusmanin, kapal kapiy1 ve gri kilidi bizim
yararimiza agiklamanin ne derece uygun oldugunu diisiindii
belki. Ama bize tekrar, bu sefer kederle, azarlamaksizin, affe-
derek bakmaktan bagka bir sey yapmadi.

Sessizligin maharetle belirginlestirdigi asagilayici teat-
ral ifadesinin, Santa Maria sakinlerini agirligi altinda ezen ve
Colonia’nin Isvigreli, Katolik ve tabiatiyla iffetli sakinlerine
dekhaksizca yayilan utang verici suglara bir son verme demek
oldugunu da anladik. Ve eger ihtiyar Lanza’nin ya da bizden
birinin bir yilin 6liimiine ve digerinin baslayigina dair agkin
olay temelinde bir salname yazdig1 dogruysa, Peder Bergner’in
kilisenin kapisina vurdugu kilit, yazih ya da hayali her tiir ger-
¢egin nihai noktasini da ilan ediyordu.

Kiittel'in dev torunu yahtilmighk ve sessizlik iginde biiyiik-
babasindan ayrilip rahibin yanina gitti. Peder Bergner giiliim-
seyip basim iki kez indirdi; sapkasi elinde, agir, hantal, karar-
siz, durusuna tevazu vererek ve geng kizin 6niine gegmemeye
caligsarak arabaya kadar yiirilyiip bindi. Ihtiyar Kiittel elinde
dizginler ve kamg, adeta yatay duran beyaz sakals, arabaci kol-
tugunda arkasina yaslanmig bekliyordu. Tek bir kelime etmesi
yetti, giinesin bagrinda iriyar, terli hayvanlar kilisenin karg-
sinda tirisa gegtiler, koseyi donmeleri igin sirtlarinda herhangi
bir baski hissetmeleri gerekmedi, boylece Colonia yoluna dogru
agir aksak ilerlediler.
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XXXII

Karnaval arifesinde, Santa Maria dort bag1 mamur bir sehirdi
artik, Berna’nin tavan gelenklerle donanmugti, bu arada tombul,
hiiziinlii bir adam akordeonuyla bazi1 masalardan koro halinde
eslik edilen bir Alman ezgisi ¢aliyordu.

Ayrilmis boliime dolusmusg, tathlarimiz yiyor, trenin San-
ta Maria'yi kirleten illeti bagkente iade etmek iizere alip go-
tiirmek igin sehre varacag o belirsiz an1 bekliyorduk. Valinin
emri. Azimli ve kurnaz Peder Bergner kisa veya uzun muha-
rebeyi kazanmigti. Agir havayi, duman ve kadinlarin kiistah
parfiimlerini soluyarak giiliislerle ve sessizliklerle bekliyorduk.

Giizel Maria sol elini iziim torbasina batirip batirip ¢ikari-
yordu; obiir eli benim igin, ben oksayayim diye masanin iize-
rindeydi. Marquitos’un tabancasi bende, belimdeydi. Hosgorii
iyiydi hostu fakat alayci veya patronluk taslayan tavirlarin hig-
bir tiirliisiine giivenemezdim. Julita’y1 ve annemle babami dii-
siindiim, sahip olduklarimdan kendimi yoksun birakmak igin
gosterdigim dehsetli gayreti diigiindiim, kisa hayatlara ve ve-
dalara olan inancimi, déneklerin tiksintirici giiglerini diisiin-
diim. Bende heniiz pismanhktan eser yoktu. Ama o vakti be-
lirsiz, hayalet tren goriiniir gériinmez ve ben ona binip yalmz
kaldigimda pismanhgin gelip kapimi ¢alacagim biliyordum.

Bu arada, annem olabilecek yasta, bana sevgiyle giiliimse-
yen, ardinda koyu renk ciddi bir tayyér giymis bir hanimefen-
di hatiras1 birakmaya ¢alisan bir fahisenin sag elini Berna’da
ortalik yerde minciklamanin ciiretinde buruk bir tat, bir tiir
tedbirlilik, bir teselli vardu.
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Ceset Toplayicrnin kotii haberler gelmeye basladigindan
beridir sigmanlayan yiiziine, hala tasidig tek yiike, tek kasi-
nin iizerine yapisik bir yana ayrilmig kakiile arada bir bakarak
¢aktirmadan pipomu tiittiirdiim.

Doktor Diaz Grey’in iizerinde yeni bir goz alic1 mavi takim
vardy, igtenlikle eglenir goriinen tek kisi oydu. Pek az konusuyor,
tefekkiir halinde, genelevin hikayesi, 6zellikle de son boliimii
kendi eseriymis gibi giiliimsiiyordu. Medina 6zel bolmeyi ayiran
perdenin hemen yaninda duruyordu, emniyet amiri olarak illet-
ten kalan lekenin Santa Maria’dan silinmesinden sorumluydu.

“Ben sadece soruyorum” diye 1srar etti Larsen, sandalyesinde
sallanirken, “mesele yasal miydi, degil miydi? Elimizde meclisin
izni var mryds, yok muydu? Size kararnamenin numarasini ve-
rebilirim. Ustelik, su ana kadar da yiiriirliikten kaldirilmad.”

“Fark etmez!” dedi Medina, “eczaciyla birlikte yazmigsi-
nizdir sizonu. Valinin emri var, benim igin hikaye bitmigstir.”

Ihtiyar Lanza, basinda sapkasi, hig olmadig kadar topal,
masaya dogru ilerledi. Bir yudum sarap igip bardag: yeniden
doldurdu.

“Larsen, bir seyi biktirana kadar tekrarliyorsunuz. Hanim-
lar bunaliyorlar. Meclismis, izinmis, kararnameymis. Belki de
size soylu bir dava ugruna bir defadan da fazla, tabiri caizse
omuz veren dostumuz Medina, emirleri yerine getirmekten
baska bir sey yapmiyor.”

“Irene ve Nelly ne diisiiniir bilmem” dedi Giizel Maria. “Ama
bana hanimefendi demenize lizum yok. Hakiki dostlar igin
Giizel Maria kafi.”

“Tegekkiirler” dedi Lanza sapkasina dokunup. “Birbirimizi
bir daha gormeyecek olsak da tesekkiir ederim.”

“Jorge’ye soyledigim gibi” diye devam etti Giizel Maria, bir
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yandan sagimla oynuyordu, “rahip, affiniza siginarak séyliiyo-
rum, ¢ildirmig olmali. Tanri asla eksik olmadi hi¢birimizde.”

Hizla istavroz gikardu.

“Bundan siiphe duyulacak gergek bir neden yok. Her neyse
bu, gericilikle akilcilik arasindaki ezeli miicadelenin bir bagka
asamas1. Burada akilcilig elbette ki dostumuz Larsen temsil edi-
yor. Ama bu gece onu yagh Ingiltere gibi gériiyor, 6yle duyum-
suyorum: sonuncusu harig biitiin ¢arpigmalar1 kaybedebilir.”

Sabirly, savunmasiz, ihtiyarlamig Ceset Toplayic1 kendi-
ni alayc1 havaya birakarak, omuz silkip masada gereksiz yere
bir destek aradig: elini havaya kaldirds; yuvalarindan firlamig
gozleribir anhigina Giizel Maria’da ve Diaz Grey’de sabitlendi.

“Meclis iiyeleri neden tatillerine ara vermiyorlar?” diye ke-
keledi.

“Ah!” dediihtiyar Lanza. “Yemin ederim bu geceyi hepimiz
hatirlayacagiz. Magluplar, galipler ve merakli bagimsizlar. Larsen
ozgurlik, uygarlik ve onurlu ticaret adina miicadele etti. $im-
diyse kurumlara kars1 duyulmasi gereken saygi adina kaygila-
nyor. Biitiin bunlardan sonra biitiin sugu Peder Bergner’in iize-
rine atmamaliyiz. Gergekte bu unutulmaz girisime son noktay:
koyan Santa Maria’dir. Ayrilanlara ne mutlu.” Ciddi ve mesut,
saraptan kalam havaya kaldirdi. “Bu sehir. Ave Maria, Gratia
plena, Dominus tecum, Benedicta...”

Aheste bir giiliis ve ani bir oksiiriikle araya girdi Diaz Grey.

“Artik geg oldu” dedi Lanza, “gitme vakti. Yolcular stitunun-
da birkag veda satir1 yayimlayamamak iiziicii.”

“Gidip uyuyun siz, Ispanyali,” diye homurdandi Larsen, ye-
niden sallanmaya baglamigtu.

“Caligmaya, metrelerce kursuna ve aptalliga gomiilmeye
gidiyorum. Ama giiniin birinde diinyay: sarsan bu yiiz giiniin
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hikayesini yayimlayacagim. Hem belki de... Diisiinsenize, biri
Elba’dan déndiiyse, 6biirii Saint Helena’dan kagabilir. yi geceler.”

Ug kadin uyum iginde boyaniyordu. Fir¢a ve suluboyaya
benzeyen bir seyle iki tuhaf kutucuk kullaniyor, boyay: tiikii-
riik ya da kasedeki buz gibi suyla siiriiyorlardu.

“Tamam” dedi Medina. “Saat birde istasyona dogru yola ¢1-
kariz. Pek fazla kalmadi artik.”

Larsen bir nefret kalintisiyla, tereddiitle bakti. Diaz Grey ise
doniip bana bakt.

“Gidiyor musun?” diye sordu.

“Duydunuz” diye yanitladim. “Saat birde.”

“Aklinizdan ne gegiyor, doktor?” dedi Giizel Maria. “Regit
olmayanlar1 kagirmay1 meslek edindigimi mi saniyorsunuz?”

“Hayir. Affedersiniz” diye karsilik verdi Diaz Grey. “Cam
oyle istedigi i¢in gidiyordur herhalde, Santa Maria’y: terk et-
meye yetecek, birikmis nedeni var artik galiba.”

“Trene binmesine mani olamam. Onun ya da bagkasinin.
Bakin: ben kadinim, ondan ¢ok annesini diigiiniiyorum.”

“Babasi da var” dedi diglerinin arasindan Medina.

Pipoyu bulana dek ceplerimi eseledim. Medina’ya bakmadim.

“Bagka bir vagonda gidebilirim. Yarin ya da istedigim zaman
gidebilirim. Ayrica doktor, bana 6yle geliyor ki higbir polis beni
durdurmayacak.” Iste 0 zaman Medina’nin yiiziinii yakaladim.
“Yanlig anlagilmasin, sizin i¢in sdylemiyorum.”

Adam bikkin bagini giiliimseyerek salladi.

“Bir o eksikti, duyan gelmis” diye homurdandi yine Ceset
Toplayici. “Bagka zaman gitsin, ne zaman isterse. Ama bizimle
olmaz. Bir bela daha, bizimkisi az ya.”

“Stimikliiniin teki” diye onayladi tombul Nelly, ¢antasini
ofkeyle kapatirken. “Kapris, bagka bir sey degil. Simartilmig
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oglan ¢ocugu. Kafa sisirip erkeklik taslama hevesi.”

“Kelimesi kelimesine duydunuz” dedi Giizel Maria. “Gayet
acik soyledi bana. Giizel Maria igin gitmiyor.” Oksayayim diye
bana tek elini veriyor yine, sagimi dagitiyor. “Ne dersiniz, dok-
tor? Yasi on alty, on yedi var midir?”

Julita’yr diisiinmek, annemi soyle bir hatirlamak igin beni
unutmalarin bekledim. Medina esneyip tembel tembel 6zel
béliimiin kapisina yoneldi. Saatim neredeyse biri gosteriyordu;
ama kendimi giin dogumunun her seyin soylendigi, konusmus
ve duymus olmaktan pigsmanlik duydugunuz o duygusuz anin-
daymus gibi, bizi arkadashk etmenin ve kelimelerin faydasiziig
lizerine ikna etmek iizere geri donen, degisen tam o andaymis
gibi hissettim. Medina az sonra dondii:

“Hanimlar beyler... Ne zaman arzu ederseniz.”

Perdenin ardinda iki polisin botlarini gérdiim. Burada m1
yoksa istasyonda mi, diye sordum kendime, hesaplamay, tah-
min etmeyi, sezmeyi isteyerek. Yerimizden zar zor kalktik, Diaz
Grey’in yiizii bana bir sey sdylemiyordu; héla egleniyordu, son
ana sahitlik etmeye ihtiyac1 vardi. Arabalardan birinde onun
yanina, Irene’yle arasina oturdum; 6ndeki koltukta sofér, Nelly
ve bir polis, birbirlerinden rahatsizlik duyuyorlardi.

O zaman, yerinden kipirdamayan doktorun zayif profiline,
bir sariginin aklar belirsiz, seyrek saglarinin altindan gozet-
leyen iflah olmaz ifadesine dogru konugmak zorunda kaldim.

“Biitiin bunlar1 sizin uydurdugunuzdan eminim. Sagma, bi-
liyorum. Ustelik her seyi kastediyorum, yenilgiden emin olma-
nin verebilecegi zevkten gok, bence gizemli bir gorev duygusu
yiziinden seyretmeye kararh oldugunuz son an degil kastet-
tigim yalmzca. Yenilgi derken, sizin yenilginizden s6z ediyo-
rum. Dahasy, iki arabay: dolduran pisliklerden higbiri sizden
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daha pislik degil. Birbirimizi pek tanimiyoruz, dogru, ama hig
yanilmam. Bazen sizi diisiindiigiimde ya da size baktigimda
kiiglimseme duyuyorum. Bazen de aciyorum. Bunu veda niye-
tine soylemek istiyordum.”

Doktor ifadesini degistirmeden, hareketsiz durmaya devam
ediyordu. Irene itiraz etmedi. Telagsiz, konugmadan, giiz gece-
sinin simirlarini gegip vardik. ki polis yiirityiis kolunun sonu-
na gecti. Burada olacakt: demek ki.

“Mucize, gecikmeden geliyor” dedi Medina.

Yaklasan trenin kirmiziigiklarini pek bekleyen yoktu. Bin-
melerini bekledim, valizler yiiziinden iki biikklim olmug yash
kadinlari, boyu kisalmig, bag1 6ne diigmiis, elleri arkasinda, tu-
haf bir gururdan artakalanla ayakta duran bir Ceset Toplayici
gordiim. Arkasindan Medina ¢ikt1 basamaklari, bunun tizerine
harekete gegmeye karar verdim.

Amaiki polis istasyondaki sar1 15181n iginde, Santa Maria’nin
ve onun sessizliginin sinirh gecesinde babacan giiliimsemeler
sagarak trenin basamaklarinin 6niinde saf tuttular. Burasiydi.
Marquitos’un tabancasim ¢ikarip bagparmagimla emniyetini
indirirken onlara sagkinlik ve afallamay, yasimin giigsiizlii-
glini gosterdim.

“A¢ilin, yoksa sikarim.” Onlara dis gosterme sirasi §im-
di bendeydi. “Hem de hemen. iki orospu ¢ocugu daha eksilir
diinyadan.”

Sertlik gostermeksizin omzuma dokunduklarinda tabanca-
y1 bir gogiisten obiiriine gegiriyordum.

“Jorge. Evladim. Bu gece olmaz.”

Peder Bergner’in sesini tanidim. Tehditten, emirden, oto-
riteden arinmigty; yalvarmaktan da kurtulmustu. Polislerin
ofkelenmis yuizleri neredeyse selam vermeye meyletti. Galiba
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i¢lerinden biri, sagda olani, kibarca basini egip selam verdi.

Elinin agirhig: sesinin agirhigiyla ayniyds, sesi kadar keder-
liydi. Rahip yavagyavas gozyas1 dokmeden sagmalig lizerime
boca ettiginde silahli kolumu indirdim.

“Julita bu gece 6ldii. Seni bekliyor mu kimse bilemez, affe-
dildi mi, kimse bilemez.”

Tabancay1 ona biraktim, birlikte istasyondan ¢iktik.
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XXXIII

Julita 6lmiistii. Sahte olsun olmasin, hayattakilerin miras edin-
digi nice Santa Maria geleneginden biri gibiydi. Daha fazlas
degil. Julita’nin nice zamandir, abimin 6liimiinden beri 6ldii-
giini biliyorduk artik.

Bagkalarinin yaninda durumu anlamazdan gelmek, azicik
tiziiliyormus gibi yapmak kaginilmazdi. Oyle de yaptim, nice
geceler yaptik. Biz ikimiz, o ve ben, bilerek ve oynayarak, bek-
lemeye boyun egmis.

Babam yargigla konusuyordu. Duygularini agiga vurmayan,
kendini tarihe adamug olan, onu goérebilmesi igin zaman tani-
mus olsaydi tarihin gorecegi giiglii, acil erkek. Giiglii ve 6zenli
hanimlarla gevrili annemin agzinin suyu akiyor, hayir diyor,
aglamalar ve i¢ gekmeler arasinda, uzatilan fincan fincan ¢ay1
yudumluyordu.

Biz erkekler i¢in soda vardi, uzun, tombul sigelerde. Uy-
garlastiric1 ilk deniz gikartmasina, yenik diisiip dlene yaragir
uzun bir geceydi.

Saygi geregi beremi ortadan kaldirdim, dilimi konyak ka-
dehine sokup ihtiyatla ve yanarak bir hatira, gesit gesit giindiiz
ve gece Oliilerini aradim.

Julita’nin deyisiyle, tath kiigiik bir canavardim ben. Bir ka-
yinbiraderdim, déseme tahtalarini sayiyor, giilimsemeden aci
cekiyordum. Olmiis kadinin ac1 alayindan destek alarak, bii-
ziilerek pipomu yaktim ve konyaga geri déndiim.

O kadar ¢ok aglayus, iyisinden o kadar ¢ok ig gekis duydum
ki sonunda kendimi yeniden uzaklagmis hissettim. Pipomu
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sesli sesli emdim ama higbir ey Marquitos'un abartili sizlani-
sin1, kadinsi histerinin komik, 6l¢iilii gidis gelisiyle karigan, bir
sarhosun kisa siireli ruhsal teslimiyetini gizlemiyordu. Aglayip
sizlanmalar, 6liimii paylagmayi isterken yiikseliyor, yiyecek ve
icecek sunmak iginse al¢aliyordu.

Kimsenin onu benim sevdigim gibi sevmedigini anladim,
cakiy1 hatirladim, bigagin serinligiyle kendimi yatigtirdim. Kim-
senin onu sevmedigini anladim. Yanan pipoya bir kibrit yanas-
tirdim. Doseme tahtalarina baktim, saymak igin artik gok gegti.

Hepsi bir riiyaydi, bense sandalyede iki biikliim, Julita’dan
bihaber, her zamanki gibi sadakatsiz, sevgiyle dolarken huzur
icindeydim. Ama bana zaman vermediler. Babam, yargig, ka-
¢inilmaz Diaz Grey, polis memuru tuhaf bir dilde ¢abucak ko-
nustular, fikir birligine vardilar. [htiyacim olan seyi anladim
ve elimde ¢aki, ayaga kalktim, dostane bir saklatmayla agtim.
Telagsiz, kararli ve yumugaktim.

“Pardon. Siz dokunmadan 6nce onu gérmek istiyorum.”

Bunu etrafimi sessizce saran gériinmez zavall insanlar
i¢in sdylemedim. Ne talihsizligime ne de giimiig glivercinin
adet oldugu iizere babasinin ihanetine ugrayan mutsuz oglu-
na soyledim. Tek yaptigim Julita’yla sohbet etmeye baglamakti.
Yeniden birlikte oluyorduk ve benim kaybettigimiz saatlerden
kurtarilmig, bana ait katiksiz bir dakikaya ihtiyacim vardi. Ya-
tak odasina girdim.

O anda aptalligin nice farkl bigimine, seslerin, yakarislarin
ve inlemelerin kalabaligina sagir, onu gormek, neredeyse hemen
bakmak i¢in bagimi kaldirdim. Cakinin faydasiz acimasizhigi-
n1 birakmadan, bir tek onun aglamaya déniistiirebilecegi alayh
giliimsemeyi gizlemeden, parlak kestane rengi sandaletlerine
yaklastim yavasga.
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Ona baktim. Sallaniyordu sanki ve kafasina dyle estigi i¢in
yapiyor gibiydi. Tavandaki kiriglerden birine asili, muhtemelen
kirilan omurlan nedeniyle burkulmus bag1 dilinin kopiiklen-
mis ucunu uzatiyordu. Kola sayesinde kat1 ve gergin beyaz bir
okul tunigiyle kefenlemisti kendini; biiyiitk mavi bir papyon-
la stislenmigti. Baldirlarinin sonuna dek gerilen siyah oraplar
giymisti bence. Ne yaptigim biliyordu. Bu haliyle higbir 6gret-
men, cennette ya da yeryiiziinde onu kinayamazd:. Kirige asili
sallaniyordu, gecenin son riizgarinin saygih ritmiyle. Uyluk-
lar1 olmayacak bigimde uzuyor, araliklarla bir sey damhiyordu.

Olmiis olmasi beni etkilemiyordu; defalarca boyle gérmiistiim
onu. Ani ve giderek gelisen yaghihigindan, gocukluguna ziplayip
sonra yashligin, yitkimin igrengligine dogru hizla ilerleyen, bize
sundugu yiiziiniin utanmazhgindan hoglanmiyordum.

Ama ne olursa olsun, kétii sézler, kirli, yersiz diisiinceler
beni ele gegiriyordu. Tiksinti verici bigimde 6lii haliyle nihayet
benimdi, ebedi arkadagimd. Birbirimizi anliyorduk, yikilmaz
bir dayanmigma, sakalarda belli bir su¢ ortakhig: sekilleniyordu.
Yavas ve bikkinca hareket ediyordu, bense onun igin eski bir
sarkiyla dua ediyordum:

Kuklalar dans eder, ii¢ kez doner,
doner, doner giderler.

Rahip ategsiz gominenin yaninda duran o ¢ok tamdik biiyiik
koltuga oturmugtu. Marquitos’un sigaralarin igerken bacak
bacak iistiine atmig, dalgin, tek ayagiyla tempo tutturmus, ya-
ninda duran kiigiik valize vuruyordu. Herkese sirt1 doniik, dis-
lerinin arasindan inatla mirildaniyordu. Bildigini, ilk geceden
bu yana bize bakip durdugunu anladim birden.
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Bir an sonraki gelecek, iizerinde okul kiyafeti, yiiziinde aptal
kiigiik adamlarin yaratip idare ettigi bir diinyaya veda niyetine
sunulmaya uygun, kesin bir ciddiyet ve saygi ifadesiyle yatak-
ta uzun kaskati uzanmug bir Julita imgesi beni 6fkeden kudur-
tuyordu. Huzur igindeki agzinin, bakistan yoksun gozlerinin,
artik sebepsiz, alayc1 burnunun iizerinde sinekler gibi dolanan,
miras kalan ciimleler ac1 veriyordu bana.

Gitmeden 6nce gakiy1 cebime koydum, beremi taktim ve
doniip yas tutanlara veda ettim.

“Kahretsin” dedim, bunu 6yle bir tathlikla, 6yle bir merha-
metle, oyle bir negeyle soyledim ki kirise asili giiriirken beni
sadece o anlayabilirdi.

Salyasi bize asla ulasmamug olan, normal, basiretli bir diin-
yaya ¢aresiz inmek i¢in nasil uzaklagtigimi sadece o gorebilir-
di. Bize, Julita ve bana, su andan itibaren bir tek bana, nihayet
serefimle, gercekten katlanirken ona.
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