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1909'da Uruguay, Montevideo'da dünyaya geldi. Montevideo'da çıkan Marcha 
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Montevideo ile Buenos Aires arasında gidip gelerek; gazetecilik, senaryo yazarlığı, 

kütüphanecilik gibi işler yaparak yaşadı. ilk romanı El pozo (Kuyu) 1939'da 500 

adet basıldığında pek az kimsenin dikkatini çekmişti. 1980 Cervantes Ödülü 

sahibi yazar, bugün lspanyolca edebiyatların çınarlarından biri kabul ediliyor. 

Santa Maria üçlemesi diye anılan Kısa Hayat (La vida breve), Tersane (El astillero) 

ve Ceset Toplayıcı (juntacadaveres) adlı romanlarında kurduğu mitik şehir ve 

bazı sakinleri, uzun yıllara yayılan eserlerinde bazen bir ima, bazen bütün bir 

sahne, bazen bir yan karakter, bazen başkahraman olarak tekrar tekrar ortaya 

çıkacak, büyük bir destana dönüşecektir. 

Soykan Özyurt 

1974 yılında Kastamonu'da doğdu. Eğitimini ODTÜ Mühendislik Fakültesinde 

tamamlayıp bir süre lstanbul'da yaşadıktan sonra 2011 yılında Buenos Aires'e 

göçtü. Halen bu şehirde yaşıyor, bağımsız bir tiyatroda ışık teknisyenliği yapıyor 

ve Buenos Aires Üniversitesi Felsefe ve Edebiyat Fakültesinde antropoloji 

eğitimini sürdürüyor. 
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SUSANA SOCA'ya ... 
Merhametin bildiğim en çıplak biçimine; 

yeteneğine ... 
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Tren Santa Maria'ya birkaç kilometre kala, Enduro ayrımında 
sarsıntılarla ilerlerken Toplayıcı, yüzü terden pırıl pırıl, nefes 

nefese, üç kadından oluşan gruba katılmak üzere koridor bo­
yunca bacaklarını aça aça yürüdü. Sıkıntıdan patlayan, sıcaktan, 

esnemelerden, dedikodulardan alev alev olmuş yüzlere cesur­

ca gülümsedi. Nehre komşu kırların yeşilinden, vagonun tozlu 
pencerelerine güçsüz bir serinlik yaslanıyordu. 

Varmak üzere olduğumuzu söyler söylemez gevezelik etmeye, 
boyanmaya başlayacaklar, mesleklerini hatırlayıp daha çirkin, 
daha yaşlı olacaklar, hanım hanımcık yüzler takınacaklar, gözle­
rini indirip ellerini inceleyecekler. Üç kişiler, on beş günümü bile 
almadı. Barthe'nin, hatta bütün kasabanın eline hak ettiğinden 
fazlası geçecek; hoş, kadınları görünce gülmeleri, günlerce ya da 
haftalarca gülmeye devam etmeleri de olası. Artık on beşlerinde 
değiller, üstelik giyinişleri bir tekeyi bile soğutur. Ama dürüstler, 
iyi insanlar, neşeliler ve çalışmayı biliyorlar. 

Qluruna bırakıp "Artık az kaldı"yı heyecanla söylemeye 
çalıştı. Güzel Maria'nın dizini dürttü; diğer ikisine, Irene'nin 

çocuksu yuvarlak yüzüne, Nelly'nin, gözlerinin ifade edebile­

ceği ilgisizlikle, embesillikle, boşlukla örtüşsün diye her sabah 
boyadığı, fazla kalkık, düz, sarı kaşlarına doğru gülümsedi. 

"Öyle olmalı, vakti gelmişti" diye karşılık verdi Güzel Maria. 

Dudaklarını pencereye doğru büzdü ve el çantalarının açılışı, 

aynaların, allıkların, dudak kalemlerinin dansı başladı. "Her 
şeye rağmen haklıydım. Santa Maria mıdır nedir, izbe bir yer­

dir herhalde." 
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"Dediğin doğru," diye onayladı Nelly, ağzındaki boyayı dü­
zeltmek için tırnağını kullanıyordu. 

Irene, bitkin, inançsız, ponponla burnunun yanlarını pudra­
lıyordu; iri dizlerini iyice ayırmış, süslerle yüklü, geniş kanatlı 
hasır şapkası sırtına doğru kaymış, ezilip bükülüyordu. Elinin 

tersiyle pencerenin camına bir yarım daire yaptı; kurumuş ot­

lardan, ekilmiş tarlalardan, kapalı göğüyle bir öğleüstünün ka­

vurduğu gri, yeşil, haki fasılalardan bir gökkuşağı gördü. 

"Benim için pek de dert değil. Tabii ki başkent değil; ama 

kırları severim." 
"Emin ol, öyle" dedi Güzel Maria, kızgın, alaycıydı. Kendine 

çekidüzen vermeyi bitirmiş, duruşu dik, sakin, gizli hükmetme 
gücünden emin, hızlı hızlı sigara içiyordu. Tam bir kadın, di­
ye ciddiyetle, gururla yargıya vardı Toplayıcı. "Ne alışveriş için 
sağda solda dolanmayı, ne küçük partileri düşün. Evde kalacak, 

çalışacak, paranı saklamayı bileceksin." 

"Bu yüzden geldik" diye doğruladı Nelly. "Büyük şehir çok 

güzel ama duruma olumlu tarafından bakmak istiyoruz." 
"Yine ağzına bakıyor, şişko" diye uyardı Güzel Maria. 

Irene omuzlarını silkti, parmağının ucuyla pencerenin ca­

mında çarpılar çizmeye devam etti. 
"Bakmıyordum, yemin ederim" diye itiraz etti Toplayıcı. 

Dostane davranmak adına onlarla birlikte biraz güldü, peşin­

den vagondaki öbür yolcuları gözetledi. Tanıdık tek yüz yoktu. 

Asıl olay peronda olacak. Gözleri engebesiz, dümdüz kırda, kı­
pırtısız havada karanlık Deneme Okulunun binasını seçti; bir 

bayrak cansız sallanıyor, yüklü bir kamyon yokuşu tırmana­

rak Colonia'ya yöneliyordu. Kadınlara plantasyonlar ve hasat 
konusunda yalan söylemeyi, rakamlardan, buğday tiplerinden 

alıntı yapmayı tasarladı. Fakat hiçbir şey söylemese de, düşün-
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düğü şeyler sadece gülümsemesinde şekillenen beyazımsı tü­
kürük çizgisinde görünse de, ayağa kalkıp kadınlara valizlerini 

indirmelerine yardım ederken, saçma şeyler söylemeye yatkın 
oluşunun o yorgunluk tehdidinden, son aylardan bu yana -ka­
yıpları telafi etme vaktinin, güzel düşler görme vaktinin nihayet 
geldiğini düşündüğünden beri, bunun belki de fazla gecikmiş 

olduğu şüphesini kabul ettiğinden beri- kendisini bunaltan o 
başarısızlık korkusundan türediği şüphesine kapıldı. 

Peron tıklım tıklım olacaktı, bir grup erkek Kulüp' ün kapı­

sından bakacak, birisi de üç kadını kıyıdaki küçük eve doğru 

taşıyan arabayı görmek için Plaza Otelinin köşesine sırtını da­
yamış olacaktı. Yolculuk yüzünden bitkin düşmüş, çirkinleş­
miş, yaşlanmış, Toplayıcı'nın verdiği avansla şevke gelerek satın 

aldıkları gülünç şeyleri giyinmiş olan bu üç kadını ... 
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Kadınlar tatilin ilk pazartesi günü beş treniyle geldiler. Peron­

da iki hamal ve telgrafçıdan başka Tito ve ben vardık. Sıcak 

bastırıyordu, hava nemli, güneşsizdi, kaburgalarımda mısır 

çuvallarının sertliğini hissediyordum. Ardımda boş sokak­
ların, ıssız meydanın sessizliği vardı. Rezil bir beklenti ve 

bir o kadar da rezil bir inkar, nehir boyundaki tümseklerden 

raylara paralel uzanan yulaf tarlalarına kadar şehri ele geçir­
mişti. Beklenti ve inkar sızıyor, gövdelerimizin gevşek duru­
şunu ve kafalarımızı dik ve Tito'nun sigarasının, benimse pi­
pomun asıldığı sabit bir sırıtışı yüzümüzde tutmaya zorlayan 
çalımı örtüyordu. 

Kooperatif in balkonunun yakınında "Duvar gibi" demiş­

ti Tito. Sokağın ağzında, ıssız sokakların, sımsıkı kapalı pen­

cerelerle kapıların oluşturduğu fonun önünde ter içinde kı­
mıldamadan duran bekçi, istasyona kadar yürümeye devam 

edeceğimizden emin, yetişkinlerin müstehcen bilgeliğiyle bizi 

takdir edip gülümseyerek baktı. 
Trenin dumanı dönemeçte göründüğünde, çuvallara yas­

lanmış, konuşmaksızın hala tütünlerimizi tüttürüyorduk. 

Tito'nun yüzünde yeniden beliren gülümsemeye, önü açık 
gömleğine, üst üste attığı bacaklarına, ağzının ucunda tükü­
rüklenmiş sigarasına bakarken kendimi gördüm, kabadayılı­

ğımı sorguladım, nefretimin samimiyetinden şüphelenmeye 

başladım. Tito beni taklit etmeyi bırakıp babasının tavırları­
nı tekrarladıkça ona düşmanlaşıyordum, neredeyse, sımsıkı 

kapalı şehrin bir müttefikine dönüşmüştüm. 
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"Duvar gibi" demişti Tito'nun babası, ya önceki gece ya da 
öğle yemeğindeydi, akrabam rahip Bergner'in cumartesi günkü 

Birlik toplantısındaki ses tonunu taklit edişi hayranlık uyandırı­
cıydı. Kıllı eliyle masadaki çiçekli muşambaya vuruyor, Tito'nun 
annesi çocukları oyalıyor, hırdavat dükkanında çalışan çırak 

masanın uzak ucunda, ihtiyatlı, saygılı, çorba tabağına doğru 

eğilmiş sessizce onaylıyordu. 

"Duvar gibi sımsıkı kapatacağız şehri" diye tekrar ediyordu 

hırdavatçı. "Evim duvar gibi kapalı kalsın istiyorum." 

Tek kelime olsaydı, bu gece veya yarın, Julita her zamanki 

gibi benden ertesi gün boyunca, ölmüş ahimin hatırası önün­
de bir mum gibi tüketmesine yetecek bir kelime bırakmamı 

istediğinde hediye ederdim ona. Kendimi ondan, onun zararlı 
acısından biraz daha kurtulmuş, bir parça teselli bulmuş his­
sederek duvargibi derdim. 

"Jorge, bak ama gülme" dedi Tito bana. Gülemeyeceğimi, 

kayıtsız kalacağımıza, kadınlardan biri nazik bir davranış bek­

lediğini gösterdiğinde genel nezaket çerçevesini aşmayacağımı­

za yemin etmiş olduğumuzu unutuyordu. 

Üç kadınla adamdan başka sadece yaşlı bir çift indi, hamalla 

konuşup peron boyunca yürüdüler. Valiz yüzünden beli bükül­
müş, sığırtmaçlara özgü bol pantolonlu adam boşta kalan elini 
cüce boylu ihtiyar kadının sarımsı kafasının üzerinde sallıyor­

du. Daha sonra tren yolunun öbür tarafındaki Zafer Çiftliğinin 
ahşap kapısına doğruldular. 

"Ceset Toplayıcı," diye ilan etti Tito. 

Babamın gazetesinde bir süre çalışmış adam kadınlardan 

önce inip valizleri yere bıraktı, kadınların uzattıkları yuvarlak 
karton kutuyu aldı, peşinden bir sıçrayışta trenin yanına dö­

nüp inanılmaz eteklerine dolanmamaya dikkat eden kadınların 
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uzattığı parmakların neredeyse uçlarından tutup hiç gerekme­
diği halde tek tek inmelerine yardım etti. Larsen, namı diğer 

Toplayıcı'nın üzerinde yeni, koyu renk bir takım vardı, siyah bir 
şapka gözlerine kadar iniyordu. El Liberal'in yazı işlerindeyken 
sürekli griler giyinirdi, az ve öz konuşan, mahcup biriydi, ama 
Julita'nın gizli bir dert diyeceği şeye sahip olmayacak kadar sı­

radan ve yaşlıydı. Her neyse, ister gizli bir derdi olsun isterse 
olmasın, sürekli gri, sürekli düğmeleri ilikli, üzerine bir inci 

iliştirilmiş kravatı yaz mevsiminde bile sımsıkı düğümlü, yazı 

işlerinin taburesine tünemiş; kemerli burnu büyük muhasebe 

defterlerinin, mürekkep lekelerinin, yazı masasına çakıyla ka­
zınmış politik sloganların üzerine eğilmiş; gömleğinin yıpran­

mış kol ağızları ellerinin yarısını yutmuş olurdu. 

Sonuncu kadının inmesine yardım etti. Üç kadın elbiseleri­
ni silkeleyip düzelterek yüklerin yanı başında uyuşuk uyuşuk 
durdular. Peronun boşluğunda yürürken, ihtiyar çiftin ürkek­

çe gözden yittiği, Deneme Okulundan ötelere ince ve sert tek 

bir güneş huzmesinin, birkaç ay önce kent ilan edilmiş Santa 
Maria'ya kadınların gelişini aydınlatmak üzere çok gecikerek 

indiği renksiz, dingin manzarada kuşkulu, meraklı, savunma 

ifadelerini sınamaya çalışarak boyunlarını ihtiyatla çeviriyorlardı. 
Hamallar valizleri, karton kutuyu, kretondan bir torba­

yı yüklendiler, gayret içindelermiş gibi hızlı hızlı iki büklüm 

bize doğru geldiler. İçlerinden biri bize göz kırpıp tek dişini 
gösterdi; sağa doğru döndüler, espadrillerinin kenevir tabanla­
rıyla çakıl taşlarını, toprağı döverek gittiler, yeşil boyalı küçük 

kapıyı geçip yükleri Carlos'un Ford'una yerleştirdiler. Carlos 

direksiyonda ciddi ciddi sigarasını tüttürdü, ne yardım etti 
onlara, ne şakalarına cevap verdi. Tito'yla ben gülümsemeyi 
kestik, sunmaya karar verdiğimiz kayıtsız dayanışmanın ye-
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rine şu veya bu anlama gelebilecek, acıklı, artık içi geçmiş gü­
lümsemelerden sıyrıldık. 

Toplayıcı, kadınlardan yarım adım önde ilerliyordu, sağ 
eline kırmızı ufacık çiçeklerden bir demet asılıydı. Bana bak­
tı, tanımazdan geldi. Zaferin verdiği yetkiyle doğduğu ülkeye 
dönen birinin affedici tavrını hükmederek sergiliyor, bu gö­

rüntüyü neşeli, uzlaşmacı bir ifadeyle yarım yamalak örtüyor­

du. Peronda kadınların topuk seslerine önderlik ediyor, yürü­
yüşünün muzaffer güveniyle, omuzlarının kendinden emin 

salınışıyla kadınlara rehberlik ediyordu. Ama -kadınların da 

benim de görmediğim- fırlak gözleri ve çıkık ağzı, maviye ça­
lan sarkık yanakları şefkatli ve anlayışlı bir maskeyi ısrar et­
meksizin oluşturuyordu: onun, Larsen'in, Toplayıcı'nın ya da 

Ceset Toplayıcı'nın gri döşeme taşlarının üzerinde peşinden 
sürüklediği kadın üçlüsünün kaderine ve koşullarına bütü­

nüyle katılmayacağını ustalıkla ima edişini... Akşamüstünün 

puslu havasında ipeklerden, şapkalardan, süslerden, takılardan, 

yüzlerden, çıplak kollardan ibaret şekillerle renklerin önü sıra 

tempoyla ilerleyen Toplayıcı'nın mücadeleye, ihanete, pazarlığa 

hazır yüzü, girişimini, girişimine ilişkin direncini ya da güç­
süzlüğünü ifade ediyor olabilirdi. 

Toplayıcı biraz önde, üç kadınsa yan yana, uyumla ilerliyor­

lardı; anaç tombul, sıska aptal sarışın ve Toplayıcı'nın hemen 

ardında, ortalarında yürüyen en uzunları. Hepsi beli sıkı, uzun 
elbiseler, meyveli, çiçekli, tüllü şapkalar, kalçalarında büklüm 
büklüm kumaşlar, dolgular taşıyorlardı. Başkentten değil de 

daha uzaklardan, belli belirsiz anımsanan yıllardan gelmiş­

lerdi sanki. Şimdiyse kol kola girmiş, bile bile cırtlak seslerle 

gevezelik ederek kendilerini yönlendiren siyahlı adamın yarım 
adım gerisinde, yeşil ahşap parmaklıklara doğru, iki hamalın 



beklediği, Carlos'un Ford'unun kaputunun sarsıldığı yere doğ­
ru dönüyorlardı. İstasyondan çıkmak için çeyrek tur atarlarken 

kadınlardan en uzun olanı bir anlığına bana baktı; gülümse­
yip gözlerini kıstı, ağzı sıska sarışının koyuna benzer profili­
nin ardında kalmıştı. 

"Nasıllar sence?" diye sordu Tito. 

Çuvallara dayanmış kıpırdamadan durmaya devam ediyo­
ruz, giden trenin derin soluklarını duyuyoruz, okulu çevreleyen 
araziye eğimle vuran güneş huzmesinin incelip kaybolması­

na şahit oluyoruz. Küçük siyah arabanın meydanın çevresin­

deki sokaklardan, bağlara bitişik Soria yolundan, iki yanını 
hep düşmanlığın, yokluğun, kapalı kapıların, kör, karartılmış 
pencereler ve balkonların tuttuğu bakımlı Colonia asfaltından 

kaportası titreyerek geçişini, tek laf etmeden hayal ediyoruz. 
Direksiyon başında, yalandan dikkatini yola vermiş, taşıdığı, 
kolunun, sırtının neredeyse dokunduğu şeye kayıtsızmış gibi 

görünen Carlos'u; şapkası dizlerinin üzerinde, silah gibi kav­

radığı kurumuş çiçek saplarına neredeyse değen gömleğinin 
beyaz kol ağızlarıyla rahatsızlığını gizleyen siyahlar içinde 

Larsen'i hayal ediyoruz. Santa Maria'nın gözlerini kamaştır­

mak niyetiyle giyinilmiş üniforma benzeri elbiseleriyle, fırtına 
sıcağının, o açık seçik reddedişin içinden geçip giden kadınları 
hayal ediyoruz; küçük arabanın kıyıdaki, konserve fabrikasıyla 

gecekondu mahallesine yakın yalıtılmış eve doğru dönen las­

tiklerinin eziyetiyle sarsılıyor, aşağılanıyorlar; göğüslere takıl­
mış koca koca çiçekleri, inanılmaz üçgen dekoltelerden tırma­

nan sıcağı soluyarak, kapanmanın ittifakla sürüp gidişi kar­

şısında ürküyor, cesaretlerini kaybediyorlar. Ama sokakların 
ıssızlığı, kızgın toz bulutları gibi Ford'un içine girerek devam 
ediyor, üstelik akşamüstünün tam o anında uyuyan insansız 



Santa Maria'nın tekrar edip durduğu yadsımanın sesini bas­
tıracak hiçbir şey yok. 

"Nasıllar sence?" diye tekrar sordu Tito. 
"Kadınlar işte ... " dedim, tek elimi ilgisizce sallayarak. 
Yeşil küçük kapıdan girdik, çıplak, ıssız meydanı yorgun ar­

gın geçerek ilerledik; Julita'yı düşündüm, onun bakışıyla uzun 
kadının gülümsemesini karşılaştırdım. 

"Ben hoşlanmadım onlardan" dedi Tito. "Ama beni asıl de­
li eden, birinin kıyıya kadar gidip, parasını ödeyip, içlerinden 

birini seçebilecek olması." 

"Neden?" dedim, konuşmaya devam etsin diye. 
Gece saat on birde bahçeye çıkıp, evin etrafını dolaşıp Julita'nın 

yatak odasına çıkmam gerekiyor. Daha önceleri, bir ay önce, kendi 
kendime defalarca "benim yengem, ölen abimin karısıydı, abim 
onunla yatıyordu" diye tekrarladığımda bazı şeylerin kafama gir­
diğini sanıyordum. Onu görmeye gideceğim ve muhtemelen bu­
gün gelen kadınlarla ilgili bir şeyler uydurup istasyonda, şehirde 
bir tek benim olduğumu söyleyeceğim. Ve asla bir şey geçmeyecek 
aramızda; belki bana abimin resmini öptürecek, abimi ne kadar 
sevmiş olduğumu açıklamaya zorlayacak, kendi sevgisiyle benim­
kini karşılaştıracak, ardından azimle, tatlılıkla azarlayacak beni. 
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Doktor Diaz Grey, kadınların Santa Maria'ya ihtimal dışı va­
rışlarının gerçek olduğu o cuma gününün akşamında Plaza 

barında, Marcos'un ve arkadaşlarının ve kadınların işgal etti­

ği bar tezgahından uzakta, en karanlık yeri seçti. Sessizlikten, 
yağmurun hemen dinen kısa gürültüsünden sonra, esmer genç 

bardağını muşamba kaplamaya vurdu. 

"Bugün Marcos'un da dediği gibi... Kendimiz için, ülkemiz 
için oy vermeliyiz." 

"Evet" dedi Marcos. "Ama şimdi önemli olan politika değil. 

Önümüzde duran mesele, pislik kapına kadar vardığında sü­
pürmen gerektiği. Her ne şekilde olursa olsun." 

Diaz Grey içkisini içerken masasından onları seyrediyordu. 

Erkeklerin taburelerden taşan geniş kalçalarıyla iki kadının ke­

mikli kıçlarına baktı. Yağmur ürkekçe geri dönüyor, sesini belli 
bir ritme uyduruyordu, sonunda geceye eklenen bir nesne gibi 

durağan devam etti. Kıyıda, Toplayıcı'nın bilgeliğinin, kendine 

güveninin, gizlediği heyecanının etrafında fahişeler mate içiyor, 
bir şeylerle ilgileniyor, esnemelerini bastırıyor, küçük evdeki bu 
açılış gecesinin tutuşup küle dönmesini seyrediyor olmalıydılar. 

Marcos'la arkadaşlarına eşlik eden, biri pantolonlu, diğeri 
eteklik ve yağmurluklu iki kadın, geriye doğru kaykılarak ba­

kışıp birbirlerine isteksizce gülümsediler; uçak gövdeleri, silin­

dir hacimleri ve uçuş menzilleriyle ilgili sohbetin arkasında, bir 
an için birbirlerine söyleyecek belirleyici bir şeyleri olduğunu 
hissettiler; ne olduğunu asla bulamayacaklarından emin, hal­

siz, uykulu, gözlerini kırpıştırdılar. Yeniden gülümseyerek gö-
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ğüslerini bar tezgahına, erkeklerin dünyasına yaklaştırdılar. 
Yağmur sakin, durağan, sesten ibaret geniş bir yüzey gibi de­

vam ediyordu. Diaz Grey, Toplayıcı'yı canlandırdı gözünde, bu 

kutlama gecesinde biraz sarhoş olmuş haliyle intikamdan, ellili 
yaşlarda elde edilmiş zaferden coşmuş, galibiyetten, gururdan 
cesaretlenip körleşmiş, üç kadına bu girişimin sırrını, boyun 

eğdiği o inanılmaz asıl etkeni açığa vurmaya kalktığını hayal 
etti. Kadınlarsa bomboş şehrin içinden geçerek çıktıkları yolcu­

luktan incinmiş, güvensiz ve buz kesilmiş, dünyaya normalliği 

dayatmak için müstehcen sözler arıyor olmalıydılar. 
Adamlar bar tezgahında, her gece yaptıkları gibi sarhoş ola­

rak makinalarla karoserler üzerine tartışırlarken, kol kola gir­

miş iki kadın barla lavaboları ayıran karanlık büyük salondan 
fısıltıyla, yavaşça geçmişlerdi. Diaz Grey, belediye meclisi üye­
si eczacı Barthe'nin uykusunu veya uykusuzluğunu düşündü; 

tam da o eski medenileştirme idealinin gerçekleşmeye başla­

dığı anda, yağmurun usul usul yağdığı gecede, dükkanın üze­
rindeki yatak odasında, şişman ve yatay, dinlenen kel kafasını 

saran, yumuşatan kadın pudralarıyla, yardımcısı çocuğun so­

luklarının yanı başında. Zafer vakti, on iki ret yılını durdurup 
önceden belli, hep aynı altı aleyhte oyun verildiği on iki meclis 
açılış oturumunun anısının üzerini örtmeye gelen evet vak­
ti Barthe'ye, aylar önce, üzerinde yeni yıkanmış uzun önlüğü 

eczanenin bodrumunda, çırağın açık tuttuğu ıhlamur torba­
sından yükselen kokuyu içine çekerken gelmişti. 

Yılda bir, toplamda on iki defa, meclis başkanının yurtsever 

söylevi biter bitmez alkışlar daha sona ermeden söz istemişti; 

sahipleri değişse bile hep aynı altı çift göz, beklentili, sabırlı, 
mesafeli bir dostlukla çoktan ona çevrilmiş olurdu. Barthe, bir 
hafta önce Kalem'e teslim ettiği projenin görüşülmesini öner-
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mişti. Vurdumduymaz yuvarlak yüz hatları daha da beyazlaşmış, 
oval masayla evrak dosyalarına, ikinci yıldan sonra dile getiril­

mekten vazgeçilen alaya ve birinci yıldan itibaren arkasından 
koparılan yaygaraya küçümseyici bir bakış atan eczacı, gerekli 
cümleleri sarf etti. Çoğunluk radikallerden muhafazakarlara 

geçtiğinde belki de sırf bu yüzden bir kayıt memurluğu kadrosu 

açılması lehinde oy vermişti: Kararlı, kişisel hırsından arınmış, 

inançları uğruna ölmeye hazır, gelecek kuşaklara çeyrek yüzyıl 

erken doğduğunu iletiyordu. 

"Projeyi sunmama gerek yok, zira halihazırda meclis üyesi 

beylere destekleyici evrakla birlikte dağıtımı yapıldı." 

"Eğer bir itiraz yoksa ... " diyordu başkan, sonra oylanıyordu. 
Barthe'nin oyuna karşı hep altı oy ... Sonra su toplama kanalla­
rıyla otobüs güzergahlarını görüşmeye geçiyorlardı. 

Eczacı saçma, kısa süreli umuttan çarçabuk vazgeçiyordu; 
önceden beklediği burukluktan sıyrılıyor, tiz, sevecen sesini di­

ğerleriyle harmanlamaya müsait hale geliyordu. Altı hayır oyu, 

kaçamak, işe yaramaz merhametli birkaç jest, karşı çıkmaya ce­
saret eden yüzlerde endişeli bir hayranlık. .. Bir mart ayından 

diğerine olan bitenin hepsi buydu. 

"Rahatsız ediyorsam kusuruma bakmayın" diye bağırdı dok­

tor Diaz Grey, kışın başlarında o akşamüstü, eczanenin bod­
ruma açılan kapağının üzerine eğilmişti. Barthe görünmü­

yordu, doktor basamakların tozlu ahşabından tırmanan sarı 

ışıkla, ısınmaya başlayan radyatörlerin çıkardığı sesle, rutube­

tin, şifalı otların, soğuğun melankolik kokusuyla konuşuyor­

du. "Sizinle konuşmam gerek, bence bir an önce olsa iyi olur. 
İnebilir miyim?" 
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"Doktor ... " Koyu kahve gölgelerle azıcık aydınlık bölgeler ara­
sından Barthe'nin gülümseyen yuvarlak kafası neredeyse yatay 

beliriverdi. Açılmış avuçları özrünü, çaresizliğini gösteriyordu. 
"Biraz bekleyebilir misiniz?" 
"Ne yazık ki sağlık ocağından bekliyorlar. Geciktim zaten." 

Diaz Grey, şapkasıyla eldivenleri elinde, tüm dikkatini ilk kez 

giydiği mavi takım elbisesini korumaya vermiş, yağmurluğuyla 
basamakları süpürerek, sırtı dönük inmeye başladı. Öbürünün 

yumuşak, hareketsiz elini sıktı, yuvarlak, beyaz gülümsemesine, 

dolgun yanaklarını lekeleyen heyecanına, köprücük kemikleri­
nin birleştiği yerdeki sarı, gri tüylere dikkatle baktı. 

"Doktorcuğum ... " Uysaldı, sarsılmıştı, etrafını saran yağ 

kıvrımlarına gömülüşü gibi gülünç bir tuhaflığa gömülmüştü 

kafası. Doktorun elinden şapkasıyla eldivenlerini aldı, onu ağır 
ağır bodrumun ortasına, sarı lambanın altında, çocuğun ba­
caklarıyla bir çuvalı dengeleyip açık tuttuğu yere doğru iteledi. 

"Bütün günün tam da size hak ettiğiniz ilgiyi gösteremeyece­

ğim anını tahmin etmişsiniz sanki. Birkaç dakika öncesine ka­
dar yukarıda sıkılıp duruyordum. Yağmurlu havalarla birlikte 

hastalıklar artacak ama henüz pek müşteri yok. Bu ıhlamur çu­

vallarına bir bakmak istiyordum. Çok tazeyken paketlememek 
lazım, ayrıca çiçeklerle yaprakları pay etmeyi de bilmeli. Neyse 
şimdi sizinleyim. Biraz bu tarafa doğru, hayatım, şöyle." Ergen 

çocuk eğilip çuvalı çevirdi. Barthe çabucak göz gezdirmek için 
Diaz Grey'in bakmadığı bir anı kolladı. "Çok taze ... Hem de 

bu havada ... " Deponun duvarlarına dayalı yığından başka baş­

ka aromalar geliyor, ıhlamur kokusunu sarıp kemiriyorlardı. 

"Teşekkürler, hayatım" dedi Barthe. Çuvalın üzerine doğ­
ru belini büküp çıplak kolunu içine daldırdı. Gözleri kısık, bir 

avuç ıhlamuru yüzüne doğru kaldırıp bir süre kokladı, burnuy-

19 



la dudaklarının karşısında döndürdü. Çocuğun dar alnı hala 
eğikti. "Evet" dedi Barthe ıhlamurlu avucunun içinden. "Taze, 

fazlasıyla taze." Elini çuvalın üzerinde açtı. "İyisi mi çuvalın 
ağzını yeniden bağlayalım. İhtiyaç olduğunda birazını kuru­
maya bırakabiliriz." 

Ergen çocuk çuvalı ışığın dışına doğru sürüklerken eczacı 

gövdesini doğrulttu, mutluluğu ve ellili yaşlarını göstere göstere 

sergileyen yüzünü Diaz Grey'e çevirdi, sanki bu iki şey orada 
hep gizliydi de şimdi şaşırtmak için, ıhlamur çuvalı sahnesini 

sonlandırmak için ortaya çıkarıyordu. Dudağından, burun de­

liklerinden altın sarısı ıhlamur tozunu temizliyordu. 
"Bütün bu şifalı ot çuvalları ... Elbette kırlarda olmak vardı. 

Ama işte burada ... bütün doğa bir arada doktor." Doktorun boş 

elini avuçlarcasına yakaladı; Diaz Grey bir kez daha ondaki hem 
el değmemişliği hem sakat bırakılmışlığı hissetti. "Bir şeye mi 
ihtiyacınız vardı? Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Diaz Grey elini çekme cesaretinden yoksun, çıplak ampu­

lün yakınında parlayan yuvarlak, beyaz yüzde durakalan hu­
zursuzluğa bakarak gülümsedi, yanıtlamak için alçak, berrak 

bir ses çıkardı. Yere oturmuş, bacaklarıyla sabitlediği çuvalın 

açık ağzıyla oyalanan çocuk, belli etmeden onları izliyordu. 
"Yok" dedi doktor. "Mesele sizinle ilgili. Arcelo geldi muaye­

nehaneme. Dün gece otelde bir şeyler ima etmişti zaten. Bu öğ­

leden sonra da size kesin bir teklif iletmekle görevlendirdi beni." 
Barthe doktorun elini bıraktı, kısa kollarını iki yana sarkıttı. 

Yüzü hala ellili yaşları ima ediyordu ama artık o uysal mutlu­

luk yoktu: ellili yaşlarla birlikte sertlikti, görevdi, kızgınlıktı, 

bir parça kendine acıma hissiydi. 
"Evet" dedi, doktorun sesinin mırıltısını devşirerek. "Liman 

imtiyazları için ona oy vermemi istiyorsunuz." 
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"Affedersiniz" dedi Diaz Grey. "Benim size teklif ettiğim bir 
şey yok, sizin neye karar vereceğiniz beni ilgilendirmiyor. Teklif 

Arcelo' dan." Şapkasıyla eldivenlerini aldı, silkelemeye koyuldu, 

sıkıntılı, pişmandı. 
"Asla" diye fısıldadı Barthe. 

Diaz Grey, onun o rüşvet yemez, fırlak, küçük pembe ağzını 

görüyordu, bakmasına gerek yoktu. 

"Bana liman imtiyazıyla ilgili olmadığını söyledi. Sadece 
hamallık hizmetiyle ilgiliymiş." 

"Asla" diye soludu Barthe; gülümserken eziyet çekiyordu 

sanki. "Kazandırıyor. Kötü işleyen bir belediye hizmeti belki, 
düzensiz işliyor da olabilir. Ama kazandırıyor, kazandırdığı da 
halka ait. Öyle olmasa bile, kamu hizmetleri belediye tarafın­
dan idare edilmeli, devletleştirilmeli." 

"Evet, katılıyorum. Arcelo'ya söyleyeceğim," ama beriki tutku­
lu, kendine hakim, sırlarını itiraf edermiş gibi devam ediyordu. 

"Mesele zaman meselesi. Bugün şehir meclisinde tek başı­

mayım. Ama göreceğiz, hakikat yolunu bulur doktor. Üstelik 
vilayet için yeni okul planıyla ... " 

Bir sessizlik oldu, rüzgarın bir hatıraya benzer bulanık ve 

onlardan ayrı uğultusu nehirden yaklaşıp, akşamın hüznünü 
taşıyarak vardı onlara. Delikanlı ayağa kalktı, çuvalı koluyla 
omzu arasına yerleştirdi. 

"Bu konuları benden iyi bilirsiniz, doktor." Tombul, sabırlı, 
acılı yüzü yalvardı. "Size nutuk çekmek istemem." 

"Pekala, çok acelem var. Sağlık ocağından bekliyorlar, üs­

telik Colonia' da iki vizitem var. Teklifi size ileteceğime dair 

Arcelo'ya söz verdim. Muhafazakarlar hamallık hizmeti imtiya­
zı için oyunuzu istiyorlar. Eğer siz buna oy verirseniz, onlar da 

genelev projesini onaylamaya söz veriyorlar. Anlıyor musunuz?" 
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Tek istediği onun, balon gibi sönmeye, saygınlığını kaybet­
meye başladığı ilk saniyelerdeki yüzünü görmekti. Belki, bek­

lentinin verdiği huzursuzluğun görünür olmaya başladığı, yü­
zünün büyük kısır sevinçlerin şaşkınlığını gösterdiği ana kadar 
baktı. Çenesi yağ katmanından ayrıldı sanki, doktora doğru 

yırtıcı, erkeksi bir jest fırlattı. 

''Anlıyor musunuz?" diye tekrarladı Diaz Grey. "Üstelik da­
hası var. İlerde hamal imtiyazı için kabul oyu sözü verirseniz, 

önceden, sizin belirteceğiniz bir tarihte, genelev için size oy 

vermeyi teklif ediyorlar." 

Ihlamur çuvalı çırağın yerleştirmeye çabaladığı tavana biti­
şik raftan hafif, kuru bir çarpma sesiyle yere düştü. Ağzı açık, 
yere doğru bükülmüş, yeşil, gür bir akıntıya yol verdi. Rüzgar 

bodruma girmişçesine çırpınan önlüğüyle Barthe, ıhlamur 
kokusunun üzerinde kollarını sallıyor, bakmak için bir kirişe 

dayanmış çocuğun korkusuna sövüyordu. Diaz Grey tombul, 

alev alev yüzde yaşlarla dolu gözler gördü, sızlanan tiz sese kı­

sa molalar dayatan titreşimi dinledi. Çocuk rafın oradan sü­

rünürcesine aşağıya indi. 

"Benim gitmem gerekiyor." 

"Doktor ... beni mazur görün." Ama Barthe'nin kolları ne ec­
zanenin bodrumunu, ne yetersiz ışığını, ne de çocuğun çuvalın 

etrafında iki büklüm hareketlerini işaret ediyordu. "Beni mazur 

görün. Düşünmek istiyorum. Şimdi ne desem ... " 
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Barthe, eczaneyi çalışanlardan birine emanet edip doktoru gör­
mekten kaçındığı dört günün ardından ikinci görüşmelerinde 

evet dedi. Sadece şu mesajı bırakıp kayıplara karışmıştı: "Dok­

tor Barthe iş seyahati nedeniyle burada değil. Galiba başkentte. 
Ne zaman döner bilemiyoruz." 

Dördüncü günün ortalarında eczanedeki çocuk Diaz Grey'in 

merdivenlerini çıktı, küçük bekleme odasında oturup sırasını 
bekledi. Çenesi yumruklarında, sehpanın üzerindeki yeşil çini­
lere gözünü kırpmadan boş boş bakarken iki büklüm olmuştu. 
Muayenehaneye buyur edildiğinde dişlerini gösterdi, pencere­
deki ışığa kaymış gözleriyle, ceketinin altında eşeleyerek ara­

nan tek eliyle, bir süre burnunu çekip durdu. 

"Neyin var?" diye sordu Diaz Grey. "Pek hastaymış gibi gö­

rünmüyorsun." 

Çocuk tekrar gülümseyip zarfı tutan elini gösterdi. 

"Doktor, bunu size Doktor Barthe gönderdi. Elden teslim 

etmek üzere." 
Mektup, Huzur Çiftliğinde, Barthe'nin Colonia ile Rosario 

yolu arasında kalan kır evinde, çok açık mavi mürekkeple, ufak, 

düzgün harflerle yazılmıştı. 

Sevgili Hemşerim, Doktor ve Arkadaşım, 

Belki de bir önseziyle, görevlerimi birkaç günlüğüne ih­

mal ettiğim bir sırada hastalık beni apansız yakaladı. Bu 
fakirhaneye, istirahat edip gücümü toplamaya gelmiş­
tim. Oldukça ağrılı bir romatizma atağı beni, zahmete 



girip mesleki ve dostane yardımınızla onurlandırmanızı 
dilemeye zorladı. Şayet samimiyetle kendinizi adadığı­

nız görevleriniz izin verir de bu akşamüstü buraya ge­

lirseniz size minnettar olacağımı bilmelisiniz. Yol ko­
nusunda gayet tecrübeli olan ulak, sizi buraya arabamla 

en rahat şekilde getirecektir. 

Sizin de iyi bildiğiniz gibi, her koşulda dostunuz, 
EucLIDES BARTHE 

Diaz Grey, nemli, puslu akşamüstünün içinden geçerek, kötü 

mevsimin başlangıcından beri kendilerini aynen korumuş, çu­
kurlar içindeki dingin su birikintilerini, kıvrılmış çıplak dalla­
rı, havanın ve toprağın içinde biriken yumuşak, bunaltıcı ışığı 

zamana karşı muhafaza etmiş görünen ıssız, karmaşık manza­
raları aşarak, Santa Maria' dan Colonia'ya indi. Asfaltlı temiz 
sokaklardan, üst katlarında kepenkleri hiç açılmamacasına in­

dirilmiş minicik pencereleriyle kiremit damlı beyaz evlerden 

oluşan bir L' den geçti. Colonia'nın merkezinden geçip mandı­
ralara giden yolları izledi, araba ve sessiz şoför (tıraşlı ensesi 

gereksiz yere direksiyona doğru eğiliyor, kalkık omuzlan her­
hangi bir saldırıya, korku duyulan bir soruya karşı kendileri­
ni koruyordu) eliyle tekrar eden hep aynı sahneyi, çamuru, tel 
çitleri, hanımeli iskeletleriyle ahşap kapıları, mutfakların sise 

gömülen kaskatı dumanını aşarak yukarılara doğru yol aldı. 
Tepenin zirvesine varıp inişe geçtiğinde yine aynı manzarayı 
buldu. Manzara şimdi kararlılıkla ve bağnazca haziranın ilk so­

ğuklarından itibaren benimsediği yanlarını cümle aleme ilan 

ediyordu: kurşuni, alçak bir gökyüzü, soyunmuş, sırılsıklam, 
karaya çalan ağaçlar, keder veren kuvvetli kokusuyla kaygan 
kara toprak, arabanın tecavüzüne, Diaz Grey'in çocuğun bir 



o yana bir bu yana kıvrılan belinin ardı sıra eve doğru attığı 
uyuşuk ilk adımlara karşı bir engel misali ışık. 

Seyrek ağaçların arasından, düzgün biçilmemiş, düzensiz, 
gösterişli çimlerin üzerinden, belli belirsiz görünen girişe yü­
rüdüler; bahçe yolunu sessizce, ağır ağır geçtiler. 

"Buyurun doktor" dedi çocuk, eczacının karşısında hazırol­

da, şakağına dokunarak selamladı. 

Şöminede birkaç dal tütüyordu, neredeyse dışarıdakinden 
farklı değildi sıcaklık. Barthe, fincan ve ekmeği tutan ellerinin 

hareketini durdurup şaşırmış gibi yaptı. Üzerinde çok kalın ku­

maştan alamar düğmeli bir ceketle boynunu saran bir fular vardı. 
"Sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm ... " Doktoru, şömi­

neden çıkan dumanın ayaklarını yaladığı koltuğa kadar götür­

dü. "Dışarda, mutfak verandasında biraz odun kesebilirsin." 
"Derhal" dedi çocuk. "Sizce bir mahzuru yoksa, bu arada 

aküyü de değiştireyim." 

Soğuk, çıtırdayan dalların yakınında artıyor gibiydi. Diaz 
Grey parmaklarını birbirine geçirdiği elleriyle dizlerini sıkıştı­

rırken şişman adamın pür dikkat porselen takımları yerleştiri­

şini, çay yapmak için ısıtıcıyı yakışını seyretti; yuvarlak yüzü, 

belli belirsiz değişen oranlarda, endişeyi, kurnazlığı iyilikmiş 
gibi gösterilen derin bir dinginliği harmanlıyordu. Yalnız olsay­
dı yine aynısı olurdu; hem aktör hem seyirci, hem kahraman hem 
hikayenin kendisi. Ama deli değil. Öteki insanlara nazaran, kendi­
ni kişiliğinin oransal olarak aptal kısmına daha iştahla bırakıyor. 

Doktor, açık ve kaynar çayını içerken onun inanılmaz hüs­

nütabirlerle geneleve atıfta bulunuşunu, sonuçlarının veya or­

taya çıkmasının Santa Maria'nın geleceğini etkileyebileceği 
-öyle olmalıydı, illaki- önemli siyasi görüşmenin gizliliğiyle 
oynayışını dinledi. 
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"Muhtemelen tuhaf görünüyordur size, o yüzden mevzuya 
giriyorum ... Hazır bir cevabım yoktu. Olsaydı bile, uygun mu, 

doğru mu, nereden bilirdim ki? Sözlerinizin beni nasıl bir iki­
leme düşürdüğünü anlarsınız. Üstelik gelişigüzel bir cevap ver­
mek de istemedim. Pişmanlığa neden olacak bir şey yapmadan 

yaşanmış bir hayatın sonunda, sorumluluk gereği..." 

Barthe, tüysüz etli parmaklarıyla desteklediği genelev pat­

roniçesi sesiyle muhteşem düşünü aktardı: onunki vicdan me­
selesiydi, dağın zirvesinde inzivaya çekilmeydi, bencil düşün­

celerin cürufunu muhakeme gücünden süpürüp atmak için 

dakikası dakikasına savaş verdiği, mücadele ve derin düşün­
celerle geçen günler. 

Belki de içten içe, Büyük Barthe Genelevi yazan ışıklı bir ta­
bela asmalarını ya da eninde sonunda popüler, anonim yargı­
nın, genelevi bu isimle vaftiz etmesini arzuluyordur. Şimdiyse 
dağdan ve çileden dönüşte, sezgilerin verdiği dehşetten arın­

mış, bitkin ve dingin, yarı saydam çay fincanını iki parmağıyla 
kaldırıyor, süs eşyalarıyla, büyük vazolarla, portrelerle, dantel­
lerle, gravürlerle, kurdelalarla, yastıklarla, kağıttan çiçeklerle, 

toz ve soğukla yüklü devasa odanın farkına varıyordu. İçinde 

bulunduğu anın, Diaz Grey'in kulaklarıyla kendisini dinleyen 
neslin anlamının farkına varıyordu. 

Kafatasının pembeleşmiş derisini saran kuş tüyü saçıyla, 

çıplak süngerimsi yüzüyle, vaktinden önce kırlaşmış kaşları­
nın altındaki gözlerinde zaman zaman çakan kurnazlık ve çı­

karcılık ışıltılarıyla elli yaşını aşmış bir adamdı. Adaba uygun 

ve ağırbaşlı bir edayla sandalyenin yuvarlak oturağına kurul­
muştu, küçük ayakkabıları parlak ve bitişik, sol eli havada dai­
reler çiziyor veya baldırının üzerindeki avucu sunuyor kendini. 
Hayat hikayesini ileri sürdüğünde, yaşadığı haksızlıkları bir bir 
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sayıp sonra da hafife aldığında; cırtlak sesiyle, kapitalizm, oli­
garşi, tarım kooperatifleri, İngiliz işçi hareketi gibi basmakalıp 

konuların üzerinden geçtiğinde; bütün bunların, maksatlı de­
ğilse şayet, bir genelevin Santa Maria' daki varlığının kaçınıl­
maz öncülleri olduğunun anlaşılmasını sağladığında, neden 

bahsettiğini iyi biliyordu belki de. 

Diaz Grey çocuğun taşıdığı kucak dolusu yaş dalın yanıp 
yanıp söndüğü ocağın yanı başında büzülmüş onu onaylarken 

coşkulu, tekrarcı, şişman adamın kendisinde var olduğunu bil­

mediği her şeyi bir araya getirmenin yollarını arıyordu: Burada, 
bu kıyıda doğdu, nehir vapurunun geliş sıklığı, ona uzaklardaki 
önemli bulduğu gelişmelere katılma arzusu verip canlı tutarken 
nehirden, kumsaldan, kırlardan oluşan alanlar, elli yıl boyunca 
onu tecrit edip etkisiz bıraktı. O bir kişi değil; o, bu nehir şeri­
dinin bütün sakinleri gibi, kendine has deliliğinin, kendine has 
aptallığının formunda yer dolduran, belirli bir varoluş yoğunlu­
ğu. Çünkü biz kendimizi ancak bizim seçtiğimiz ya da bize da­
yatılan kendini inkar etme türüyle diğerlerinden farklı kılıyoruz. 
Colonia'yı kıyıdan raylara kadar sınırlayan, her kişinin kendi 
rolüne inandığı, zevksizce oynadığı, şaka misali bir küçük ülke. 
İşte ben de böylece dalgınlığa düştüğümde, tetikte olmayı bıra­
kıp oyuna katıldığımda, doktor Diaz Grey oluyorum; kıyıdaki 
köy evlerinde doğumlara katılmış, hazımsızlıklara, büyülere şi­
fa olmuş ihtiyar kadınların bildiklerinden daha az tartışılır bil­
gisiyle bilim adamlığı, doktorluk yapıyorum. Ve sevmeye gayret 
ettiğim bu zavallı adam da işte böyle hakiki olmayı, sürekli gör­
mezden gelinen Euclides Barthe olmayı yıllar önce bıraktı. Şimdi 
onu herkes, şüphe duymaksızın, eczacılığını, aktarlığını, meclis 
üyeliğini ve -artık ölümüne dek- Santa Maria'nın genelevlerinin 
peygamberliğini temsil ederken görüyor. 
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Barthe şimdi de kanarya sesiyle, belediye idaresinin sağ ka­

nadıyla yapacağı anlaşmanın kabul peşrevini çekiyordu. Liman 
hamallarının patron değiştirmelerini en yüksek çıkarlar uğ­

runa kabul ettiğini önceleyen o unutulmaz cümlenin, o unu­
tulmaz yüz ifadesinin, bu kış günbatımında, dümdüz kırların 
ortasındaki bu gece toplantısının başlangıcında şekillenecek­

lerini ilan ediyordu. 

İşte bu yüzden çok ve titiz çalışmam, yanlış anlaşılmama yol 
açabilecek bütün riski üstlenmem gerekecek, böylelikle Tanrıyla 
yaptığım anlaşmaya uygun davranmış olurum: Bu insanların tek 
tek her birini gözleyip tanımak, yalnızca bir defalığına olsa bile 
ve sadece bir an sürecek olsa bile ne yaptığımı bilmek zorunda­
yım. İşte bu yüzden Euclides Barthe'nin yüzünün merkezindeki, 
düşüncelerine şekil vermek için coşkuyla oynatıp durduğu, de­
ğişken, küçük deliğe gözlerimi dikiyorum. Bağırsak temizleyici 
limonata yapması bir yana, meclis üyeliği bir yana, patronu ol­
mayı başardığı eczanedeki çıraklığı bir yana, ıstırap veren taklit 
İngiliz parkeleriyle, yarılmış duvarlarıyla bu kır evinin mülk sa­
hipliği bir yana içinde var olan emsalsiz şeyin ne olduğunu gör­
mek zorundayım; ve yaşlanmasının ve alışkanlıklarının altında 
ne olduğunu, dış görünümü ve onda gördüğüm bu ruh halinin 
altında yatanın ne olduğunu görmeliyim. Hadım olmalı. Eucli­
des Barthe hep olduğu gibi yıllarla birlikte toz olup uçtu. Şömi­
nedeki cılız ateşin önünde nutuk çekerken, bıkkınlık verici cüm­
leleri ezberden tekrar ederken, sandalyenin kırılganlığı üzerinde 
her yanını temkinle oynatırken, damar sertliğinin ellerini titretip 
cümlelerinin sonunu sıklıkla aşırıverdiği, gevşemiş sıradan bir ih­
tiyardan başka bir şey bulamıyorum onda. Sevgiden yoksun bir 
haldeyim, üşüyor ve sıkılıyorum. Tek gördüğüm şey de bu, ken­
di yaşında herhangi birine oldukça benzer, elden ayaktan düş-
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menin içinde çözülüp dağılan, kibir ve belirsiz korkularla hala 
ayakta tutulan bu şey. 

''Anlaşıldı" dedi Diaz Grey ayağa kalkarken. "Bu gece Ar­
celo'yu görebilecek miyim bilmiyorum ama yarın kesin görü­
rüm. Kabul ettiğinizi söyleyeceğim. İlk oturumda genelev için 

size oy verecekler sonra da siz limandaki hamallık imtiyazına 
oy vereceksiniz, böylece hepimiz mutlu olacağız." 

"Bana iftira atacaklar, fazlasını da yapacaklar doktor" diye 
şöminenin yanından tekrarladı Barthe. "Ama ben hazırlıklıyım." 

"Orası kesin. Eğer bir genelev Santa Maria için toplumsal bir 
ihtiyaçsa, karlı bir iş olacağı da hemen hemen kesin." 

"Benim düşündüğüm o değildi. Asıl mesele, beni taşıma im­

tiyazı için oy verirken gördüklerinde, Radikallerin bunun için 
bana rüşvet verildiğini düşünecek olmaları." 

"Orası da kesin" diye ayak uydurdu Diaz Grey. "Büyük ih­
timalle. Ama bir anlamda size rüşvet veriliyor. Tabii ki parayla 

değil. Lütfen, çocuğu çağırır mısınız, artık gitmem gerekiyor." 

"Doktor," diye eziyet çekiyormuş gibi bir gülümsemeyle 
yalvardı Barthe. Kapıya kadar gitti, açarak bağırdı; rüzgarsız, 

karanlık, soğuk gece, yetersiz aydınlatılmış büyük odaya gele­
rek onlara katıldı. 

"Doktor," dedi Barthe yaklaşarak, "verdiğim bu rahatsızlıktan, 

çıktığınız yolculuktan, kaybettiğiniz zamandan ötürü kendimi 

nasıl affettirebilirim, bilmiyorum. Ama kararımın ciddiyetini 
ve kimsenin bundan şüphe duymaması gerektiğini artık biliyor­

sunuz. Öte yandan, romatizma ağrılarım beni mahvediyor. Ya­

kında sizin muayenehanenize geleceğim, gün ortasında, yüzüm 
açık." Doktorun gözlerini, aldatma niyetiyle değil de, görüşme­
yi mühürlemeye uygun bir şey yapmaktan kaynaklanan otoma­

tik bir hisle takındığı sert ifadeye doğru çekmeye çalışıyordu. 
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"Her şey mükemmel görünüyor" dedi Diaz Grey eldiven­

lerini giyerken. "İftiralara direnecek kuvvete sahipsiniz. San­

ta Maria'nın bir genelevi olacak, ardından zührevi hastalıklar 
artacak veya azalacak. Artık istatistiklere bakacağız." 

"Buyurun efendim" diye araya girdi çocuk, kapıdaki ma­

vimsi soğuktan. 
"Git motoru ısıt, doktor gidiyor. Ama doktor, siz bana de­

miştiniz ki başka yerlerde, mesela Londra' da ... " 

"Kesin bir şey söylenemez; en azından ben. Lehte ve aleyh­

te iddialar, lehte ve aleyhte rakamlar var. Aslında hekimler tek 

tek her müşteriyi muayene edebilsin diye genelevler hastanele­
re kurulmalıydı." 

"Güzel, ütopik bir ideal. Peki ya öbür sorun? Hani çocuk­

larla ilgili olan? Yani genç erkekler diyorum." 
"Evet, elbette. Bir de kıyıdaki genç kızlar. Tüm bunları ko­

nuşmuştuk. Şimdi beni ilgilendiren meselenin uygulama yanı." 
Dışarıda arabanın motoru, konuşmalarındaki sessizlik anla­

rını çoğaltıp hüzünlendirerek kesik kesik kükremeye başladı. 

"Öyle mi?" diyerek yardımcı oldu Barthe. 

"Demek istediğim ... " Kır mutfağından yıldırıcı bir koku, 

mobilyalardan, süs eşyalarından yaşlılık kokusu geldi. "Bir ge­
nelev kurulması için şehir temsilcilerinin onayını alacaksınız. 
Peki genelevi kim kuracak? Kim idare edecek? Evi kiralamak, 

kadınları getirmek, bu iş nasıl olacak?" 

"Mükemmel bir itiraz" dedi eczacı; yüzünden bir zafer gü­
lümsemesinin geçmesine izin verdi neredeyse. "Ama ben, hiçbir 

ümidim yokken bile bunu da düşündüm. Teori ve pratik. Bir 

şey kurmayı arzu eden kişi için elzem olan ikilik. Çünkü, sizin 
gayet incelikle ima ettiğiniz gibi, yasayı onaylayıp ardından da 

bunun hiçbir zaman gerçeğe dönüşmemesini vazife edinebilirler. 



Doktor, bize gereken adam elimde. El Liberal'in yazı işlerinde 
çalışan biri. Adını hatırlamıyorum. Herkes ona Toplayıcı diyor." 

"Evet, tanırım kendisini, Berna' da görmüştüm. Bir defasın­
da muayenehaneme geldi. Adı Larsen." 

Barthe, doktorun şimdi eldivenli olan elini tuttu. Yaklaştı­
ğı sırada, terleyen, heyecanlı, balmumuna benzer beyaz yüzü 
güçsüzce parladı. 

"Şimdi görüşmemizin en zor anına geliyoruz doktor. Tabii 
bununla vaktinizi suiistimal edeceğimi de biliyorum. Bir da­
kikalığına oturmak ister misiniz?" 

"Gitmem gerekiyor" dedi Diaz Grey, sabırsız, bir parça nef­
retle. 

"Peki, önemi yok, sadece iki kelime. Sizden bir başka iyi­
lik daha istemek durumundayım. Bilmiyorum, eğer siz ... Bu 
konuyla ilgili olarak o şahısla bağlantıya geçtim. Bir süre ön­
ce Rosario' dan geldi, benim yüzümden burada kalıp gazetede 
çalıştığını söylüyor. Bu doğru değil; ben ona gerçeği, yasanın 
eninde sonunda onaydan geçeceğine güvendiğimi söylemek­
le yetindim. Ve şimdi haklı çıktığımı görüyorsunuz. Rezil bir 
adam, ama gerekli. Başka yerlerde bu tip işlere bulaştığını bili­
yorum. Her neyse, aramıza karıştı, hayatını onurlu bir biçim­
de kazanıyor." 

"Evet, onu tanıyorum. Belki o bu işi yapabilir." 
"Yapabileceğini söyledi. Ama epey zaman önceydi, bağım­

sızların ihanet ettiği dönemdi, partinin iki meclis üyeliğini 
kazanacağından emin olduğum zaman. Biraz tartıştık, o kaba 
saba, bense sakin ve kararlıydım. Tekrar görüşmedim, anlar­
sınız ya." Dışarıda, sisten boğuluyormuş gibi hırıltılar çıkaran 
otomobilin kornası duyuldu. "işe yaramaz, saygısız çocuk. Bu 
adamı görmenizi, meseleyle hala ilgilenip ilgilenmediğini öğ-
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renmenizi istemekle, sizi, doktor ve dostumu istismar etmiş 
olur muyum?" 

"Endişe etmeyin. Yarın Arcelo'yla ve onunla görüşürüm. 
Hangisi diğerinden daha iğrenç, bilmiyorum; ama Toplayıcı 
beni çok fazla eğlendiriyor." 

Eczacı, durgun, buz gibi havada sezdirdiği tombulluğuyla 
sesini yükseltip veda etti: 

"Doktor, belki siyasi anlamda değil ama yüreğinizle gerçek 
bir yandaşsınız siz." 

Üşümüş, arabanın arka koltuğunda zıplayıp duran Diaz Grey, 
görünmeyen başka manzaraların, yağmurlu kışlarda başka ge­
ce yollarının, yüzlerin ve tavırların, yalnızlıkların, ani ve kısa 
inançların kendisinde bıraktığı izlenimleri hatırlarken geçirdiği 
günü unuttu. Hafızası, uzun yıllardan bu yana kişisel değildi. 
Saçma oldukları için seçilen rüyalara teslim olmanın katıksız 
zevkiyle, varlıkları ve durumları, sezgisi karşısında şeffaf olan 
anlamları, eski hataları ve evhamları çağrıştırıyordu. 
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Başarısızlığı kabul ediyorum. Yağmurluğu giyip bereyi takıyo­
rum. Aynanın önünde, verdiği sırdan dolayı Julita'ya şükran du­
yuyorum - sırrı ne olursa olsun, paylaştığımız şeyin kökeninde 
yatıyor. Işığı kapatmadan önce şiirden ötürü onu suçluyorum, 
henüz yazdığım dört dizeyi ona atfediyorum: 

Bense kaybediyorum, kadını da erkeği de, can veriyorum. 
Günden güne eskiyen, edepsizce arzulu ve tuhaf 
Başkalarının yaşlılığı ve tutkuları karşılığında. 
Gitmekse gitmeyeceğim, kalmaksa kalamam. 

Merdivenden inerken suçun, Julita'nın aptallığının bir parçasın­
da olduğuna ikna ediyorum kendimi; ne sevginin ne deliliğin 
örtebildiği, ona ait olmayan ama onunla birlikte ölecek olan o 
ayrılamaz parçada ... Ailesinin, bu saf taşra havasının, arkadaş­
larının, ölmüş ahimin ona ekleyip dayattıkları şeyde ... Bizzat 
benim ve sevgimin uygunsuz halinin de ... 

Saat gecenin on biri. Karanlık koridor boyunca gözlerim kapalı 
yürüyorum, artık usulcacık yağan yağmuru hevesle dinliyorum. 
Çıkıyorum, bahçedeki ağaçlarda yeniden duyuyorum yağmuru. 
Randevuya gecikeyim diye, beni kaybedeceğini düşünsün diye 
gezinerek oyalanıyorum. Deliliğini ya da soğukluğunu artırmak 
değil niyetim. Aksine fazlasıyla büyümelerinden ve Julita'nın so­
nunda dayanamayıp her şeyi açıklamasından korkuyorum; rahat 
edebileceğim, anlamasam da kendimi teslim edebileceğim bu tu­
haf gece ritüelinin yerine elle tutulur, kalıcı bir şey koymasından ... 
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Sadece, onun varoluşunun benimkisi için vazgeçilmez ol­
madığını; benim ben olduğumu, Jorge olduğumu, o ya da onun 
bir oyunu olmadığımı kavrasın istiyorum. Ben benim, bu var­
lık, onların bu kederli, farklı, hiçbirinin tekinsizliğinden ve 
azminden kuşku duymayacağı, bir o kadar da hepsinden ayrı 
ve hepsinin üzerinde "sevimli çocuğuyum." Yaşayışına, ne ya­
pıp ettiğine sempatiyle, sevgide aşırıya kaçmaksızın baktığım 
kişiyim; karışmayı görev bildikleri, bıkkınlık verici, tatsız her 
komedinin karşında, onlar için anlaşılır olayım diye, onlar 
kendilerini yeniliklerden ve güvensizliklerden korusunlar diye, 
bitmek bilmeyen, nazik bir sabırla davranan kişiyim. Bakımlı, 
ıslak bahçede geziniyorum, hiçbir şey açıklamayan yağmuru 
yüzümde ağırlıyorum, eğlenceli müstehcenlikler düşünüyorum, 
annemle babamın penceresindeki parlaklığa bakıyorum. Na­
sıl yaşanacağını öğrenmek değil, yaşamı bir anda sonsuza dek 
keşfetmek istiyorum. Tutkuyla ve utançla yargılıyorum, yargı­
lamaktan kendimi alamıyorum; öksürüyorum, çiçeklerden ve 
topraktan gelen kokuya doğru tükürüyorum, onların eylemle­
rine katılmama cezasını ve gururunu hatırlıyorum. 

Sonunda karar veriyorum, üşümüş, heyecanlı Julita'nın pen­
ceresini çerçeveleyen, duvarların yosun tutmuş, kirli yüzeyini yer 
yer morla lekeleyen sarmaşığın dibine geliyorum. Ayaklarımın 
ucunda yükselip ıslık çalıyorum. Onun inmeyeceğini, artakalan­
la birlikte ölmüş olduğunu düşünüyorum; o yaz öğle sonrasında 
başlayan her şeyle birlikte abimi Colonia mezarlığına gömdükten 
sonra Julita'nın aklını kaybetmeye, bana bakmaya, sırf beni göre­
bileceği, bir şey istemeden, yalvarmadan, merak, sevgi ya da bir 
niyet göstermeden beni görebileceği yerde olabilmek için, sırfba­
na bakarak, dudağını kaldırıp ikimizin de bir gülümseme olarak 
kabul etmekte zorlanacağımız şeyi göstererek, bende olduğunu 
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varsaydığı korkuları yatıştırmak için beni takip etmeye başladığı 
o öğle sonrası ölmüş olduğunu. Bir kez daha ayaklarımın ucun­
da yükselip ıslık çalıyorum. Pencere kararıp açılıyor, sorduğu 
sorudaki suçlayıcı, davetkar tonu tanıyorum. Cevaplamıyorum. 

Terliklerinin merdivenlerde çıkardığı uykulu sesi hayal edi­
yorum, inerken hafifçe sallanan, sırtından sarkan sarı saçını, 
beyaz yüzünde henüz boyadığı, ahimin ısırmaktan zevk aldığı, 
dolgun, köşeli dudaklarını zorlanmadan hayal ediyorum. Ya­
şamaya devam etmek için kaçık olmayı seçti ve bu delilik be­
nim yaşamamamı gerektiriyor. Mezarlıktan dönüp, koltukta 
dertop olmuş, neşe içinde, "Harika bir cenazeydi, güneşte yü­
rüdük biraz, Kütteller çelengi kendi elleriyle örmüşler, sabaha 
kadar sürmüştür herhalde, rahip Bergner duaya başladığında o 
ilkbahar kokusuyla birlikte mutluluktan bayılacağım sandım" 
dediğinden beri değişken bir rüyadan başka bir şey değilim ben. 

Julita kapıyı açıp da önceden belli, yakınma kelimeleri hay­
vanlar gibi çamura, ağaçlardan inen damlaların sesine doğru 
kaçtıkları sırada, kıyıdaki evde Toplayıcı'yla yatan kadınları 
düşünüyorum. Ona bakmamaya, hata yapmamaya çalışıyo­
rum: kim olduğumu henüz bilmiyorum; yanaklarımı, alnımı 
uzatıyorum, beremi çıkarsın, başımı okşasın diye bırakıyorum 
kendimi. Ardından, terliklerinin hesaplı adımlarını, okuduğu 
duanın mırıltısını çekingenlikle takip ederek merdiveni çıkan 
kişi oluyorum. Abimle yattıkları odaya giriyoruz. Julita kapıyı 
kapatıp gülümsüyor bana. Bense onu görmemek için arkamı 
dönüp üstümü çıkarıyorum. Ergenliğin hayatın bir aşaması 
değil, benim bir hastalığım, bir uyum kusuru, tedavisi olma­
yan bir yara izi olduğu, acıyla geliyor aklıma. 

Vakit kazanmak için yanan şöminenin yanı başına çömeli­
yorum, kendimi yoklayıp veda etmek için adımı söylüyorum: 
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Jorge. Az sonra, ensemin üzerinden Federico, Fritz ya da ahi­
min kabul ettiği herhangi bir isimle çağıracak beni; gülünç, 
sahte, acınası, tekinsiz ilk kelimelerle gelecek sesi sezinliyorum. 

"Çok mu yorgunsun? Değil misin? Emin misin? Ama sırıl­
sıklam olmuşsun. Bütün akşamüstü düşündüm durdum, senin 
o çiftlikte yaptığın iş delilik. Ben seni teşvik ettim, doğru. El­
lerine hiç bakmıyor musun? Çatlak çatlak, şişmiş, toprak bu­
laşmış. Oysa bu eller, fidanlıklar, inekler, harman makinaları, 
erkekler için değil, benim içinler. En son yağmur yağdığında 
arabayla bir saat çamura saplanıp kaldın." 

Utangaçlığımı çarçabuk üstümden atıp ahimin botlarının 
uzun adımlarını taklit ederek gezineceğim, fa notasında alaycı, 
yumuşak bir gülüşle güleceğim, geçerken omzuna, yanağına, 
saçının sımsıkı örgülerine dokunacağım. 

Ama o sessizce gelip parmaklarının uçlarını sırtıma kondu­
ruyor. Konuştu konuşacak; ahime yeniden sahip olabilsin di­
ye kendimi bir kadın gibi teslim edip birkaç saatliğine ölmem 
gerekecek. Federico'nun adını söyleyecek, kaybedilmiş mahre­
miyetin itiraf edilebilir parçalarına, sadece o parçalara yeniden 
hayat verecek. Parmaklarını gevşetiyor, ardından ellerini omuz­
larımla kollarımın üzerinden kaydırıyor; güldüğünü duyuyo­
rum, kafasını yavaşça sarstığını tahmin ediyorum. 

"Jorge, öyle mutluyum ki..." diyor. "Bir bilsen .. .  Bu gece gel­
meyeceksin diye, sana söylemek için yarına dek beklemem ge­
rekecek diye öylesine korktum ki..." 

Bir şey olsun yapayım, kendimi azar azar alıştırayım diye 
yüzümü çevirip ona gülümsüyorum; ağır ağır kalkıyorum, ağ­
rıyı hafifletmek için bacaklarımı esnetiyorum. Duvara kadar, 
ahimin, sarı çiçek dolu cam vazoyla yatağın yanı başında duran 
resmine kadar yürüyorum. 



"Bir mucize gibi, tanrım ... " diye tam benim duyabileceğim 
bir sesle mırıldanıyor. "Başlangıçta, bu olsun diye o kadar dua 
ettim ki.. ." 

Aşırı olduğunu bildiği sahneler, büyük yalanlar için kullan­
dığı alışılmış ses tonu; yoğun, sahiplenici, kelimelerle neredeyse 
hiç örtüşmüyor, çağrıştırdıklarından bir milimetre aşağıdan ya 
da yukardan sesleniyorlar. Kötü basılmış, renkleri kaymış bir 
gravüre dönüyor her şey. Her şey hatalı, her şey iki kat inanıl­
maz oluyor; kendimi özgür hissedebilir, küçümseyebilir, sessiz 
kalabilirim. Sarı çiçeklerin kederli kokusunu ardımda bırakıyo­
rum, döner dönmez onu aynen, sezinlediğim gibi görüyorum: 
elleri arkasında, harika, inatçı bir ifadeyi şöminenin ateşine 
sunuyor, iyice açılmış gözleri, sanki sırf bakışını okşayıp par­
laklık vermek istermişçesine telaşsız kırpışıyor. Sormak, ısrar 
etmek, ilgilenmek için yaklaşıyorum; ama bana baktığında, her 
zamanki gibi, nefreti ve korkuyu, benden saklayamadığı, belki 
de ilişkimizde önemli olan bu yegane iki şeyi ayırt ediyorum. 

"Jorge" diyor, alnımı tekrar öpmek için kulaklarımdan tu­
tuyor. "Gerçek olduğunu düşünmeye cesaret edemiyordum." 

Beni şöminenin önündeki koltuğa oturmaya zorluyor, ayak­
larımın dibinde, topuklarını kalçasının altına alarak çömeliyor. 
Ufacık, halbuki otuz yaşında ya da otuzuna yaklaşıyor, bunu 
aklımdan hiç çıkarmadım; böyle ufalmış, itaatkar, toplanmış 
saçının sertliğiyle dizlerime dokunarak kanıtlayıp durduğu, ba­
na iletmeye çalıştığı şeye inanmam için fazla yaşlı. Hazırladı­
ğı şeyi biliyorum, ölen babanın ardından gelen çocuğu ilk kez 
oynamıyor; ama hep yenilikler, hep bir odak değişikliği oluyor. 

"Gerçek olduğunu düşünmeye asla cesaret etmedim. Ger­
çek olsun diye dua ediyordum, ayrıca içten içe öyle olduğunu 
da biliyordum. Cesaret edemiyordum çünkü hak etmiyordum, 
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bunu hak etmiyorum, anlıyor musun? Sırf duyduğum sevgiden, 
çünkü onu seviyorum. Üstelik bu benim marifetim de değil, 
başka çarem yok." Başını kaldırıyor, gülümsemesini oluşturup 
ardından yok etmekle geçirdiği süre boyunca bana bakıyor. "O 
artık ölü. Ölü. Bu kelimeyi tekrarlamalı. Önceleri müstehcendi, 
hatırlarsın, en pis laftan bin kat beter. Şimdi öyle değil; o sade­
ce ölü, öldü, ölü o. Gerçekten de rahatsız etmiyor mu seni, acı 
vermiyor mu sana?'' 

Kumral saçlı kafası bir köpeğin kafası gibi dizlerime doğru 
uzanmış, gülümsemesi öylesine sade, itici olabilecek kadar ni­
yetlerden yoksun duruyor. Kelimeye gelince, hiç bu denli pis, 
böylesine iğrenç, solmuş ve zavallı dillendirilmemişti. 

"Hayır, acı vermiyor bana" diyorum, her şeyin değişmek üze­
re olduğunu hissediyorum. Bir şey beni önceki boyun eğişten 
kurtaracak, başka bir şeyse beni köleleştirmek için yaklaşıyor. 

"Acı veremez sana. O ölü. Öldü o. O senin kardeşin. Bazen, 
Federico'nun kardeşi olmak nasıl bir şey olurdu diye düşüne­
rek bakardım ... " 

Korkmaya başlıyorum; anlaşılmaz bir ödleklik karnımdan, 
Julita'nın vücuduma yasladığı kafasından ve sesinden yükseliyor. 

"Onu sever miydin?" diye soruyor bana. 
"Kimseyi sevmediğim kadar, neredeyse kesin diyebilirim." 
Yalan. Ona karşı sevecenlikten çok kıskançlık ve hayranlık 

duyuyordum. Her şeyin ötesinde, habersiz olduğu bir rekabet 
yüzünden ona bağlıydım. Buna rağmen şimdi, korku içinde 
söylediğim şey gerçek. Duyacağı şekilde dişlerimi gıcırdatıyo­
rum; gözlerinin önünde, sanki bir şey yapmamı engelliyormuş 
gibi yumruğumu yavaş yavaş sıkıyorum. 

"Her şeyden çok" diye ısrar ediyorum, sırf aptallığının kişi­
sel olmayan o yanı onu annemi düşünmeye, sevincine bir parça 



itiraz sokmaya zorlasın diye. Ama kafasını kaldırdığında bana 
sadece mavi, kuru, gri gözleriyle minnetini gösteriyor. 

"O da seni seviyordu" diye, çenesini bacağıma yerleştirmiş, 
kabul ediyor. 

Cenazeye gitmeyenlere veya cenazeden dönenlere veda edip 
teşekkürlerini sunarken onu dimdik ve kaskatı hatırlıyorum; 
kimseye, kendilerini ondan daha az talihsiz bulmalarına, ona 
acıyarak kendi üzüntülerini hafifletmelerine fırsat vermediği, 
kızarmamış, kuru gözlerinin, gündelik söz ve hareketlerinin 
bende uyandırdığı nefreti hatırlıyorum. Sanki etkili olmakla 
duyduğu gururdan doğmuş o ifadeyi hatırlıyorum; yüzünde 
olmayan ama orada dimdik ve kaskatı bekleyen, her an onun­
la bütünleşmeye hazır öbür ifadeyi de ... Açıklanamaz, şimdiki 
zamanla herhangi bir geleceği denizin kazazedeyi yutması gibi 
yutmaya gücü yetebilecek bir aşağılama yakalamıştım onda. 

"O öldü" diye, uykulu uykulu tekrar etti; gırtlağı bacağımı 
gıdıkladı. "Onun öldüğünü söylediğini duymak istiyorum, lüt­
fen. Sana ne korku ne keder verdiğini. Bu öyle ... " 

Ve işte çürüme; önce azabın müstehcenliği, ardından ta­
vanın kirişlerine doğru çevrilmiş kapalı yüzün gülünç iffeti, 
bağımsız, büyümüş burun, bütün şafak süresince tek bir ha­
reketi -yüzü silip yok eden, bu yüzden bütün geçmişini ve bu 
geçmişin, gerçekleştirildiği gayri insani yavaşlıkla sergilenen 
ahlaksızlığını utanmazca ve alayla inkar eden hareketi- tek­
rar edip duran yüz. 

"O ölü, öldü o" diye kibirle, hevesle tekrar ediyorum, şömi­
nedeki küllerin arasında kalan birkaç ateş noktasından gözle­
rim kamaşıyor. 

"Gerçekten mi?" diye gülerek mırıldanıyor. "Bu yüzden" 
sesi, ağzında belirmeden önce gırtlağını geçerken bacağıma 
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sürtünüyor, "çocuğum doğduğunda ona Federico öldü deme­
yi öğreteceğim." 

Bunu zaten beklediğimden, gözlerim közlere doğru kısılmış, 
bacağım kafasının sıcağına tahammül etmeye devam ederken, 
öylece durabilirim. Daha güçsüz, daha sık tekrarlanan, önceki 
bir korkuya sığınmayı tercih ediyorum: Federico, affedilmez 
bir kusur gibi bizden saklayıp durduğu tanınmaz haldeki bir 
burunla, yüzü tavana dönük, çiçeklerin kokusunu ahşaplar­
da, duvarlarda, taçyaprakların dış hatlarını takip eden kokulu 
küçük alanlarda, o pis kadavra kokusuyla sabitleyen Federico. 

Kaldırana dek başını okşuyorum; o zaman ona bir gülümse­
me gösteriyorum, bacağımı uzaklaştırıp ayağa kalkıyorum. Ya­
tağa kadar gidiyorum -sol omzumla ehil ihtiyatlılığını resmin 
gözlerinden beni koruyor-, yağmurluğumu alıyorum, berenin 
üzerinde parmaklarımı oynatarak oyalanıyorum. 

Yere oturmuş "Sana olan sevgim azalmayacak" diyerek gü­
ven veriyor. "İyi olmaktan daha fazlası olduğunu, yaşına göre 
inanılmaz biçimde anlayışlı olduğunu asla unutmayacağım ... " 

On altı, on yedi yaş, diye düşünüyorum öfkeyle. Geneleve 
gitmeye yetmez. Dirsekleriyle az önce bıraktığım koltuğa yas­
lanıyor, sağ kulağının üzerindeki saç örgüsü çözülmüş, gevşek, 
delilikten ayrılmış. Esrime ifadesi, gözleri hariç yüzünün her 
yanını kaplıyor; kim bilir, gözleri belki de yüzünün geri kala­
nına, ışıltılı saçma ifadeyi dayatıp teslimiyetten kaçınıyor, ba­
na korkuyla, nefretle, dikkatle bakıyor. Duvara değene, fotoğ­
raf çerçevesinin camını ensemle iteleyene, ahimin kaşlarının, 
gülümsemesinin, kederinin yerine benimkileri geçiriyor oldu­
ğumu bilene kadar geri çekiliyorum. O zaman heceliyorum, 
sadece ismini heceleyerek, onu yatağa atmak istediğimi, kork­
tuğumu, ikimizin de buna cesaret edemeyeceğini ya da diğeri 



için önemli olan biricik şeyi ona veremeyeceğini anlamasını 
sağlamaya karar veriyorum. 

"Julita" diyorum. Bana doğru, gergin yüzüme, gösterebildi­
ğim tüm yalvarışa doğru gözlerini açıyor. Ama ihtiyaç duyup 
kullandığı ufak çocuktan başka bir şey görmüyor. Beni karşıla­
rına alan bütün yetişkin gözlerde olduğu gibi, onun gözlerinde 
de kendimi zayıf, değişken, tutarsız biri olarak yeniden görmek 
zorunda kalıyorum. Kendimi görüyorum ve kabulleniyorum: 
zayıf, saf, yalnızlık için yetersiz, başka birisinin varoluşunun 
bir unsuru olmak dışında kaderi olmayan biri. Yatak odasını, 
yaslandığım duvardan kapıya kadar, acele etmeksizin, dosdoğ­
ru geçebileceğimden, ne ona sürtünerek ne onunla konuşarak 
yanı başından geçebileceğimden ve bir daha dönmemek üzere 
çıkabileceğinden eminim. 

"Federico' dan bir çocuk. .. " Kelimelerin yetmediğini anlama­
mı sağlamak, sandalyenin oturağına gülümsemek için sözünü 
kesiyor; parmağının ucu örgüsünü sabitlemeye çabalamıyor ar­
tık: üzerinde geziniyor labirentin içinde gidip gelerek. Bir par­
ça salya altdudağında parıldayıp uzuyor, ama güzelliğini, san­
dalyenin parmaklıkları arasında beyazlayan gülümsemesinin 
huzurunu bozmuyor bu. "Ama Federico'nun çocuğu değil bu. 
Federico'nun kendisi. Hatta kız bile olsa." 

Başımla onaylıyorum; emin olmanın, hayal edilebilir bütün 
karşıt varsayımları küçümsemenin kesin tonuyla doğrulayan 
herhangi bir söz söylemek istiyorum. Ama söz, sinek avcısı ya­
pışkan kağıttaki bir böcek gibi gırtlağımdaki ifratta çırpınarak 
sessiz kalıyor. O ise yeniden sakinliğine kavuşuyor; ağzından 
sandalyenin oturağına doğru soğuyarak uzayan ince tükürüğe 
olduğu kadar kuşkuculuğuma da yabancı, önceki şaşkın, boş 
gülümsemesine dönüyor. 
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VI 

Yine kış sonuna doğru, yağmurlu ya da sisli günlerle geçen bir 
dönemde Diaz Grey, El Liberal'in yazı işlerine Bay Larsen'i, na­
mı diğer Ceset Toplayıcı'yı sordu. İzne çıktığını, belki Berna'nın 
üst katındaki pansiyonda bulabileceğini söylediler. 

Böylece, ıslak ve rüzgarlı sokaklar boyunca, ertelenen ilk­
baharın hissedilir hiddetinin üzerinden ve içinden, ağaçlardan 
dökülen son yaprakların çamuru tokatladığını görerek, yüzüne 
dokunan rüzgarın neredeyse görünür anaforlarını hissederek 
ağır ağır yürüdü. Kendini yormamaya çalışarak, kötü havayla 
nispeten gizlenmiş, hastalığın göğsünde bıraktığı ağrı kalıntı­
sını yoklayarak, yeni satın aldığı bastonu mazur göstermek için 
nazik bir gülümsemeyi beyhude koruyarak yürüyordu. Hem 
lokanta hem birahane olan Berna'nın kapısından el sallayan 
ufak tefek bir adama, kim olduğunu hatırlamadığı halde selam 
verdi; sola döndü, numarayı kontrol ettikten sonra pansiyonun 
merdivenlerine yöneldi. 

Ona evet demek için geldim, mümkün. Gözlerini, sefilleşmiş 
yüzünü fark ettirmeden izleyerek, onun için getirdiğim şeyin de­
ğerinin ne olduğunu anlamayı isterdim. Ama çaktırmayacak, 
saklanacak hele de getirdiğim şey mutluluksa fazlasını yapacak. 

Kapının pisliğine, metal plakada boyası soyulmuş "S"e sakin­
ce baktı; duvar kağıdının üzerine kazınmış yazılarına bakarken 
bir öksürük nöbetini bastırdı. Kendisini duymuş olduklarını, 
merdivendeki adımlarının ve durmasından doğan sessizliğin, 
odanın içinde başka bir sessizliği, beklentili, güvensiz bir ha­
reketsizliği kışkırttığını sandı; sonra hapşırdığını, ardından da 



bir tangoya giriş yapan gitar sesini duydu. Vurmak için basto­
nunu kaldırdıysa da, yumruğuyla çaldı kapıyı. 

"Evet! Kim o?" diye bağırdı içerden birisi. Ses sevimsiz ve 
kederliydi, doktorun Larsen'e dair hatırladıklarını, geçtiği so­
kaklar ve çıktığı merdiven boyunca kurguladığı imgeleri sildi: 
cumartesi öğlenleri şehir meydanından çevik, canlı hareketler­
le geçen, tombul, dik duruşlu, ufak tefek bir adam, El Liberal 'in 
muhasebe defterlerinin üzerine sarkan ve fırlak gözlerini de 
sarkıtan, saçlarına ak düşmemiş bir kafa, Berna' da bir pence­
renin yanı başında, saatler boyunca tek eline yasladığı kartal 
benzeri, ifadesiz bir kafa. 

"Vazquez, sen misin? Kapı açık, girsene." 
Diaz Grey, bir elinde bastonla eldivenler, yumruğu ve tek di­

ziyle kapıyı iterek Toplayıcı'nın odasına ilk kez girdi, okaliptüs 
kokusuyla dolu alacakaranlıkta gülümseyerek gözlerini kırpış­
tırdı. Gülünç olanı keşfetmeden önce, ilanını Larsen'in yüzünde, 
yarım yamalak gülümsemesinde gördü. Başında şapkası, paça­
ları yukarı sıvanmış pantolonu ve üzerinde koyu renk yaprak­
ların yüzdüğü sıcak su dolu bir kovadan yayılan buharın içinde 
kaybolan ayaklarıyla sandalyede oturuyordu. Hayli eski, bilerek 
eskitilmiş, çiçek şeklindeki devasa hunisiyle bir gramofonun 
tablası dönüyor, iğnesi kazıyor, adeta bir tangonun söz ve me­
lodisinin dışarıya dökülmesine ancak yetecek kadar iteliyordu. 

"Hayret, merhaba doktor. Aklıma gelecek son kişi." Ayağa 
kalkıp, şapkasını çıkarıp, yağcı bir hoş geldin gülümsemesini 
takınma isteği, hemen ardından da bundan vazgeçtiğini gös­
teren bir kasılma oluştu Toplayıcı'nın vücudunda. 

"Sizi rahatsız etmiyorum ya?" diye sordu doktor, hemen pe­
şinden rahatsız edip etmediği için meraklanmaktan vazgeçti. 
Gülünç olana sükunetle baktı ve görünür olana tutunmuş öbü-
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rünü sezdi, Toplayıcı'nın kendi ruhu gibi kabullenmiş olabile­
ceği, karmaşık, tercih edilmiş, kaçınılmaz olarak kalıcı olanı. 

Yatağın başucundan gelen yetersiz ışığa doğru ilerledi. Diaz 
Grey tek eli af dilemek için havada, bastona gerekçe olarak to­
pallığını abartıyor, bu gülünçlüğü oluşturan o birkaç parçaya 
tutkulu bir hayranlık gösteriyordu: hımhım sesli gramofon ve 
yumuşamış izlenimi uyandıran sarkık hunisi, Toplayıcı'nın 
elinin yakınındaki kocaman zemberek kolu; bir Kutsal Baki­
re baskı resmiyle Carlos Gardel'in renkli fotoğrafını duvarın 
gölgesinden kurtaran, yatak başındaki ışık; leğeniyle, ibriğiy­
le, yüzeyinde kartpostalların ve dergi kupürlerinin hareketsiz 
yüzdüğü aynasıyla tezgah; ürkek ve kızgın, geniş, bodur, başın­
da şapkası, yüzü buhardan nemlenmiş Toplayıcı'nın kendisi. 

"Oturun doktor." Bastonunun ucunu buharın beyazlığının 
tırmandığı kokulu alana sokarak, Toplayıcı'nın yakınına, he­
men karşısına oturdu. Yere, ikisinin arasına, suyun lekelediği 
bir Cr{tica nüshası yayılıydı. 

Toplayıcı şapkasına biraz daha gömülerek sürprizi kabulle­
nip leğenin içinde ayaklarını oynattı. 

"Buyurun doktor, işte karşınızdayım. Ciddi olmayan du­
rumlarda tedavimi kendim yapıyorum. Verdiğiniz sülfamiti 
hatırlıyorum, unuttuğumu sanmayın, tekrar çok teşekkürler. 
Ama başka şeylerde, beni affedin ama doktorlara inanmıyorum. 
Soğuk algınlığında, buna ilaveten biraz kafur. Vazquez olduğu­
nuzu sandım, hani şu satıştan sorumlu çocuk. Tanır mısınız?" 

"Galiba" diyerek yalan söyledi Diaz Grey. Toplayıcı'nın, sa­
dece inisiyatifi elinde tutup, alıştığı dünyasından uzaklaşma­
dan, buharın perdelediği kısılmış gözleriyle kendisine bakmak 
istediğinden emindi. "Sizi görmeye gazeteye gittim, burada ola­
bileceğinizi söylediler bana." 

44 



"Evet, tatildeyim. Tam da tatildeyken şifayı kaptım." İnce 
dudaklarını neşesiz aralayıp sarı dişlerini göstermekten başka 
bir şey yapmadı. "Şifonyere bakarsanız orada, bir şişe tatlı şa­
rap var, yaşlı kadınların içtiklerinden." 

İtirazı beklemeden ayaklarını kaldırıp suyun süzülmesini 
bekledi, sonra yerdeki gazetenin üzerine koydu ve elini bir hav­
luya attı. Plağın sonuna gelen iğnenin sesi duyuluyordu. 

Diaz Grey ellerini bastonun sapına dayadı. Çoraplarıyla 
ayakkabılarını giyerken, iki büklüm, dikkatli, nefes nefese ka­
lan bu adamı birdenbire anlama olasılığıyla baştan çıkmış, gü­
lümseyerek, gülümsemesinin tatlılığını parmak boğumlarının 
arkasına gizleyerek, kovaya ve üzerinden yayılan buğuya doğru, 
tembel girdaplarla dönen yeşil, uzun yapraklara doğru eğildi. 

"Tanıdığınız biri adına geliyorum. Bildiğiniz bir meseleyle 
ilgili olarak." 

"Pekala" diye cevapladı Toplayıcı, doğrulup bacaklarını sal­
layarak pantolonun paçalarını indiriyordu. "Sizi dinliyorum." 
Gramofonu kurdu, iğneyi yeniden plağın kenarına yerleştirdi. 
"Eski bir tango." Leğeni kaldırıp yatağın altına doğru itti. 

Fazlasıyla yavaş gitarlar uzaktan duyuluyor, melankolik bir 
şakaya, merhametin aceleye gelmiş kötü bir taklidine giriş ya­
pıyorlardı. Onu tanıyamayacağım, savunmaya geçti, belki ken­
dini neye karşı savunduğunu keşfederim. 

"Doktor, galiba grappa da var" dedi Toplayıcı yaklaşırken; 
sandalyenin yönünü biraz değiştirdi, oturmadan önce şapka­
sını yatağın üzerine fırlattı. "Tedaviden hemen sonra çıkacak­
tım, tam zamanında yakaladınız beni. Hoş, hava çıkmak için 
pek davetkar değil." 

"Evet, fırtına sürüyor." Ötekinin yuvarlak kafasına, düzgün 
taranmış seyrek saçına, kaşına uzanan parlak perçemine bakı-

45 



yordu; zaman kazanmak için içtenlikle gülümsedi, çünkü sabit 
bakışını, yıpranmış azametli tavrını, sağ omzunun ve ağzının 
sinirli kıpırtısını tanıdığına inanıyordu. "Madem siz çıkmak 
üzereydiniz, benim de hastalarımı görmem gerekiyor. En iyisi 
vakit kaybetmemek." 

Larsen onaylayıp ona bakmayı bıraktı; kısa, bembeyaz elle­
rini ovuşturuyordu. Karnı pantolonuyla yeleğine doğru, vücu­
dunun geri kalanından bağımsız, yusyuvarlak ileri çıkıyordu. 

"Benim, meseleyle hiçbir ilgim yok, bilmenizi isterim. Olur 
ya da olmaz diyeceksiniz. Barthe adına geldim." 

"Barthe" diye tekrarladı nezaket gösterir gibi heyecanlan­
madan Toplayıcı. 

Doktor öksürdü, rüzgarı dinlemek için ağır ağır başını eğ­
di; plağın sözleri gramofonun hunisinden yavaşça kayıyordu: 

Haz veren yerli bir sevgilin var 
Ve yaşadığın yirmi görkemli bahar 

Şimdi Toplayıcı, mürekkep lekeli, sigara yanığı izli, yeşil masa 
örtüsünün üzerinde parmaklarını oynatarak gitarlara eşlik edi­
yordu. Kötü hava dışarıda, kazandığı şenliksiz zaferi ilan ediyor, 
sokakları ele geçiriyor, nehri baştan çıkarıyordu. 

"Affedin" dedi doktor damdan düşer gibi. "Buraya Rosa­
rio' dan mı geldiniz?" 

"Evet" dedi Toplayıcı; e l ini  durdurdu, çenesini ağır  
ağır boynundan u zaklaştırdı. "Yani,  b uraya vardığımda 
Rosario' dan geliyordum." Bir an bekledi; ardından ayağa 
kalkıp plağı durdurdu; yeniden bir süre bekledi, huninin 
kıvrımlı kenarında tek parmağını gezdirerek oyalanıyordu. 
"Ne olmuş Barthe'ye?" 



"Çok basit. Mecliste genelev için ona oy verecek çoğunlu­
ğu elde etti." 

"Devam edin" dedi Toplayıcı. Bir adım ilerleyip adımını 
geri çekti. Tek elini aralık kalan ağzına doğru kaldırdı; gözle­
ri gramofon hunisinin tozlanmış yeşil çançiçeğine gömülmüş, 
geçen yıllar boyunca kalınlaşmış, alkolden mor çizgiler oluş­
muş, titreyen tek yanağını doktora sundu. "Affedersiniz doktor. 
Sonunda başardı mı diyorsunuz? Her yıl aynı şey. Artık ilgimi 
çekmiyor. Bilhassa şimdi..." 

"Bu kez doğru. Arcelo' dan öğrendim bunu. Muhafazakarların 
ona oy vereceğini biliyorum. Benden sizinle konuşmamı istedi." 

"Affedersiniz ama doktor" diye tekrarlayıp ardından gezin­
meye başladı Toplayıcı. "Benimle kendisi konuşsun.'' 

Diaz Grey o anda, başını eğmiş, ellerini arkasında birleş­
tirmiş, kapıyla yeşil huni arasında gidip gelen, aynı anda hem 
dik hem kamburu çıkmış vücudun gösterdiği tavrı hatırlar 
gibi olduğunu düşündü. Onu başka bir yerde gördüm ya da 
hakkında bir şeyler okudum, belki bir defasında başkentte kar­
şılaşmışımdır. 

Diaz Grey'in dizlerinin arasında bastonunu döndürdüğü 
sandalyenin önünde aniden duruverdi Toplayıcı, öne fırlayan 
karnını dizginlemeksizin, bacakları aralık, alaycıydı. 

"Şu işe bakın" dedi, yeniden gülümsemeye çalıştı. Sıkılgan 
ve hınzır Diaz Grey, adamın takındığı ifadeyi değiştirip say­
gınlık katan küçük hayal kırıklığını dikkatle inceledi. Geçip 
giderek bizi tüketen saniyeleri fırlak dudağıyla bir bir işaretli­
yormuş gibi ağzını aralayıp bir yana doğru tempoyla seğirmesi­
ni sağlayan hiddete ne demeli, ne ad vermeli? Ya benim ıslahım 
ve yararım için bu tükürüklü ağızdaki kasılmaların tuttukla­
rı zamanın hesabında dramatik, hafife alınmayacak olan şeyi 
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maksatsızca biliyormuş gibi yapan, tiroit fazlalığından mus­
tarip, öfkeden kudurmuş, iktidarsız, fırlak gözlere ne demeli. 

"Özür dilerim ama artık ilgimi çekmiyor. Üç yıl oldu, sırf 
bunun için buradayım, başka şey için değil. Barthe her yıl, iki 
üç kez bana meselenin hallolduğu haberini gönderiyor. Şimdi 
artık gülüyorum." Gülmeye çalıştı. "Anlıyor musunuz? Bu ber­
bat şehirde. Burada kalıp kendimi çürütmeye devam ediyorum. 
Bunu size söylemeye de çekinmiyorum, siz zaten biliyorsunuz. 
Şimdi de tutup başka bir haberle geliyor ve sizi göndermekten 
de zerrece utanmıyor. Ama benim için bitti, San ta Maria' dan 
gına geldi." 

"Anlıyorum" dedi Diaz Grey; bastonu tek omzuna yerleş­
tirdi, üşüyen dizlerini hafif hafif ovaladı. "Daha önce ne olup 
bitti bilmiyorum, üstelik ne öncekiyle ne de şimdikiyle bir il­
gim var. Sadece Barthe'ye iyilik olsun diye geldim, benden rica 
etti çünkü. Size de iyilik ediyorum sandım. Her neyse, bu sefer 
doğru. Barthe diyor diye de değil." 

"Bu sefer mi? Peki doktor, ben size, söylediğinize inanıyo­
rum, bu sefer gerçek, bu sefer doğru olduğu için bütün mobil­
yaları kırıp dökmek, Berna'yı, El Liberal'i, eczacının yüzünü 
dağıtmak, bu domuz şehrin tamamına tekme tokat girişmek 
istiyorum desem? Affedin. Barthe'ye benim buradan gideceği­
mi söyleyebilirsiniz. Delirmişim, bütün bu yıllar boyunca ak­
lımı yitirmişim, ancak şimdi farkına varıyorum. İşte şimdi bu 
da doğru, anlıyor musunuz?" Öfkesini kolaylıkla frenleyerek 
konuşuyordu ya da belki öfkeliyi oynuyordu, bir eli ceket ya­
kasının altında, diğeri yüzünün önünde, doktorun sükunetine 
doğru işaretparmağını sallıyordu. 

"Tuhaf" dedi Diaz Grey, "ama anlaşılabilir." Omuzlarını 
gözle görülür biçimde yavaşça kaldırdı, dinlemek istemediğini 



gösterse ötekinin konuşmaya devam edeceğinden emindi. "Ama 
bütün bu söyledikleriniz Barthe'yle sizin aranızdaki bir mesele. 
Ben, mecliste yasanın onaylanması için gereken çoğunluğu elde 
ettiğini söylemeye geldim. Ve sizi ilgilendirmiyor, hepsi bu. Ko­
nunun artık sizi ilgilendirmediğini yarın Barthe'ye söylerim." 
Yerinden kıpırdamadan bastonunu ahşap döşemenin üzerinde 
sürükledi, eldivenlerini bir elinden diğerine geçirdi. 

Rüzgarın sokakta uzanıp yayıldığını işitiyor, kıyıdan şehre 
doğru estiğini, gelen geceyi karşılayıp ele geçirmek için yük­
seldiğini tahmin ediyordu. Soğuğun yeniden bacaklarının sıs­
kalığına yaslandığını hissetti, kalça kemiklerindeki neredeyse 
hareketsiz, uysal ağrıyı fark etti. 

"Ama kendinizi benim yerime koyun" diyordu Toplayıcı. 
"Hakkınızda çok şey biliyorum, o sefil kulübelerdeki yoksul 
köylülerin sizin için söylediklerini biliyorum. Siz ötekiler gibi, 
kulüp ve oteldeki bütün o adamlar gibi değilsiniz. Size saygı 
duyuyorum, bu yüzden eğer kusur ettiysem affınızı diliyorum." 

"Teşekkürler." Şimdi acı veren şey can sıkıntısıydı, kemik­
lerdeki ağrı neredeyse seğirir gibiydi. Geniş ve karanlık adama 
isteksizce bakıyordu, sanki onu böyle, can sıkıntısı ve saçmalık 
maddesinden yapılmış halde rüyasında görüyormuş gibiydi. 
Kurtuluş yok; ayrıca bütün bu hikayede, bu ihtiyar rezilde ilgi­
mi çekeceğini umduğum şey neydi, hatırlayamıyorum bile. Eve 
dönüp kendime bir iğne yapmalı, müzik dinleyip Molly'yi, kum­
saldaki evi, nehrin yukarısındaki ahşap oteli düşünmeliyim; yıl 
sona ermeden muhtemelen öleceğimi düşünmeli, Tanrı olduğumu 
varsaymalı, içi geçmiş, taşralı lavmancı, doktor Diaz Grey'in geç­
mişiyle kaderinin benim için önemli olduklarını varsaymalıyım. 

"Durun, rica ediyorum." Eli, ceket yakasının sığınağını terk 
etti, iki kolu yere paralel, doktora doğru uzandı. "Geri dön-
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memek üzere gidiyorum, doktor. Önce Rosario'ya döneceğim, 
ama hemen ardından, durmaksızın başkente gideceğim kesin. 
Bir daha görüşemeyeceğiz." Kollarını bıraktı, avuçlarının bal­
dırlarında çıkardığı sesin kulaklardan yitip gitmesini bekledi. 
Leğen ve ibrikle taçlanmış tezgaha kadar gidip bir şişe porto 
şarabı ve iki kadehle döndü. "Bir yudum da olsa için, lütfen, rica 
ederim." Gülümseyerek yalvardı, uysaldı. Masanın yanı başına 
oturup kadehleri doldurdu. Diaz Grey bir sigara yakıp paketi 
yeşil masa örtüsünün üzerine bıraktı. 

"Sağlığınıza" dedi Toplayıcı kadehini kaldırarak. Diaz Grey 
bir yudum aldı. "Barthe beni çağırttığı için geldim buraya. Ro­
sario' daydım ve inanın bana, halim vaktim yerindeydi. Ama 
benimle görüşmeye geldiler. Değişiklik yapmak, farklı şeyler 
denemek her zaman hoşuma gitmiştir. Bunu hiç yapmamış­
tım, anlarsınız ya. Baştan aşağı tek başıma organize edeceğim 
bir iş, canım nasıl isterse öyle, kimseye hesap vermeden. He­
vesle geldim, ama fiyaskoyla sonuçlandı. Geri dönüp meseleyi 
unutabilirdim. Ama gitmedim, dirençliydim. Barthe altı ayda 
her şeyin ayarlanacağını söylüyordu. Affedin, sizin dostunuz, 
ama bu adamın biraz deli olduğunu düşündüm her zaman; cid­
di, sözünün eri görünüyordu ama. Yerleşeceğimiz evi çoktan 
seçmiş, piyasanın nabzını yoklamıştım; şurada bir yerlerde bir 
bütçeyle tamamlanmış bir iş planı olacak. Gülmeyin doktor. 
Böylece, burada kalıp beklemek hoşuma gitti; bu yüzden ga­
zetede iş baktım. Zaten biliyorsunuz: idari işlerin defterlerini 
tutuyorum, bundan on kat daha önemli bir firmanın defterle­
rini tutabilirdim. İnsanlar beklenmedik şeyler yaparlar. Şarap 
hoşunuza gitmedi. Bir yudum grappa ister misiniz?" 

"Hayır" dedi Diaz Grey. "Teşekkür ederim, biraz hastayım 
şu ara. Siz anlatmaya devam edin." 
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Şimdi daha bir hevesle dinliyor, aynı zamanda önündeki 
uykusuz saatleri düşünüyor, rüzgarın sabaha kadar çıkaracağı 
inlemeleri hayal ediyordu. 

"Açık söyleyeyim, yirmi yaşımdan beri çalışmadım ben" 
diye devam etti Toplayıcı. "Düşünsenize, sonra bir gün başka 
şekilde yaşamaya, bir aylıkla geçinmeye neredeyse alıştım. Her 
altı ayda bir, ama özellikle her mart ayında, meclis görüşme­
leri başladığında, Barthe adına biri gelip her şeyin ayarlandı­
ğını, hazırlanmam gerektiğini söylüyordu. Hem de her zaman 
hazır olan bana. Üstelik, geçen yılın sonuna doğru öğrendim 
ki, Barthe bu oylama işinde garantilemiş, nedenini şimdi anlı­
yorum. Bir oy daha. Ama iş artık benim değildi. Düşünsenize, 
iki yıldan fazladır kendimi buraya gömmüşüm, gülmekten kı­
rılacak bir hayat yaşayıp durmuşum. Üstelik beni görmek iste­
memesini, uyuz kapmışım gibi, şehre genelev kurmak isteyen o 
değilmiş gibi, üçüncü kişiler üzerinden görüşüp anlaşmak zo­
runda kalışımızı saymıyorum bile. Ama sonunda öğreniyorum 
ki, iş artık benim değilmiş, Col6n' da bir evi olan çatlak Tora'yla 
anlaşmış. Tepem bir güzel attı, ne yalan söyleyeyim. Ama yine 
de kaldım, kaldım çünkü ben Santa Maria' da olduğum süre­
ce Tora'nın buralarda bir işe girişmeye cesaret edemeyeceğini 
iyi biliyordum. Artık nedenini, Tora'yla arkadaşları anlatırlar 
size. Her neyse, oylama yapıldı, Barthe'nin garantili atı önce­
kilerden farksız çıktı." Kadehini kaldırdı, gülümsedi, mesafe­
liydi, hoşgörü yüzünden gülünç biçimde yumuşamıştı, şarabı 
yutmadan önce ağzında bir süre çalkaladı. "Şimdiyse, iş ciddi 
görünüyor, üstelik bana sizi gönderiyor. Yani demek istediğim 
sizden gelmenizi rica ediyor, bir kez daha iş bende. Neden, bil­
mek ister misiniz? Fedakarlıktan, ilerlemeden, halktan bahseder 
hep. Ama olan şu, Tora pay vermek istemedi. Dediğine bakılır-

51 



sa, kendisi için istemiyormuş; bir gazete çıkarmak istiyormuş, 
bu iş için destek arıyormuş. Bence iyi olur, yaşamak ve yaşat­
mak gerek. Fakat mesele şu, fazla istiyor; Tora sadece burnunun 
dibindekini gördüğünden, ben meydanı boş bıraksaydım bile 
olur demeyecekti." Kadehini boşalttı, anlayışla, küçümsemeyle 
güldü. "Benim işime neden mi geliyor? Basit, çünkü ben içinde 
bulunduğum yılı değil, gelecek yılı düşünürüm hep. Bıraksınlar 
yapayım, sonrasına bakarız. Bu işler böyle, doktor; ayrıca ina­
nın bana, size denk geldiği için üzgünüm. Artık yirmisinde bir 
genç değilim ve bildiğim kadarıyla bende değişen tek şey var: 
dinleyen kişiye saygı duyduğumda bol bol konuşabiliyorum 
artık. Geçen gün Santa Maria' da ne halt ettiğimi düşünmeye 
başladım. Bir arkadaşımdan bir mektup aldım ve düşünmeye 
koyuldum. Fıkra gibi. Ama artık bitti, bir hafta daha, ardından 
Rosario' dayım. Şimdi gerçekten de işler yoluna girmişse üzgü­
nüm, çünkü, size yemin ederim, övünülecek bir ev açacaktım. 
Hep böyle bir iş kurmak istemiştim. Ama ne yapalım. Tora'ya 
gitsin; belki anlaşırlar." 

"Peki" dedi Diaz Grey. "Anlıyorum." Kalkmak için bastonu­
na dayandı. "Hafif bir romatizma" diye gülümseyerek açıkladı. 

"Doktorlar bile hastalanıyor" diye sakınarak şaka yaptı Top­
layıcı. Ayakta durmuş, şapkasını yeniden taktı, gömleğinin bi­
leklerini dışarı çıkarmak için bir süre çekiştirdi. "Birlikte ine­
lim, ben de çıkmak üzereydim." Kapıyı açtı, yatağın başucun­
daki lambayı kapatmak için geri döndü. "Bu yıl kış çok kalleş; 
özellikle burada, kıyı bölgesi ya." 

Ağır ağır merdivenleri iniyorlardı, sokaktan sızan soğuk 
rüzgara girerek. Diaz Grey gözlerini kısmış, bastonu bir kolunda 
asılı, kendisini rehberliğine bırakarak tırabzana yaslanıyordu. 
Beş yıl önceki gibi şiddetle, ama daha önce tanımadığı, sevgi 
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dolu bir merakla, yeniden hissetti intihar arzusunu. Alacaka­
ranlıkta, rüzgarla sokakların yalnızlığına doğru, alışkanlıkla­
ra doğru, bir başına yenen yemeklere, hizmetçiye yöneltilen ta­
vırların, cümlelerin tekrarına doğru, kendini düşünmemesini, 
kendiyle yüzleşmemesini sağlayan eski hilelere doğru iniyor­
du. Diaz Grey'in kısa hikayesine eğilip baktı Tanrı bir anlığına, 
kayıtsızlığıyla, iyi niyetli şaşkınlığıyla bana da katlandı bir an. 
Neredeyse kapalı gözkapaklarıyla, uysal bir gülümsemeyle, 
böbreklerindeki ağrının, göğsündeki verevlemesine ağrının, 
dizinin üzerindeki baston darbelerinin belli belirsiz farkında, 
Toplayıcı'nın bir basamak önünden gidiyordu. 

"Teşekkür eder, özür dilerim doktor" dedi Toplayıcı ağır ağır. 
"Şimdi düşündüm de, Barthe'yi ziyaret etmem hala mümkün." 
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VII 

Julita'nın banyoda kardeşine kusması için yardım ettiği bütün 
o süre boyunca küçük mihrabı saran perdenin arkasında kıpır­
damadan saklandım. Konuştuklarını, fısıldaştıklarını duydum, 
Marcos'un genelevle birlikte bütün şehre savurduğu tehditle­
ri tekrarlayışını dinledim. Sonra merdivendeki patırtıları ve 
sahile doğru yol alan ufak kırmızı arabanın motoru duyuldu. 
Julita, perdeyi aralayıp çiçeklerle resimleri yerli yerine koyarak 
beni dua etmeye davet etmeden önce odada bir süre dolandı. 

"Vah tatlım benim" diye, beni okşamak için eğilirken mı­
rıldandı. 

Işıktan afallamış, gülünç, yerden sakarlık etmeden kalkma­
ya çabalarken kim olduğumu, karanlıktan doğarken beni nasıl 
çağıracağını biliyordum. 

"Geç oldu" dedi. "Hadi dua edelim." 
Sanki vücudunu henüz keşfetmiş ya da bu vücut ona ema­

net edilmiş gibi göze görünür bir ihtiyatla, yavaş yavaş eğildi, 
ses çıkarmadan birbiri ardına yere dokundu dizleri. 

Diz çökmüş, ellerimin arasında berem, kelimeleri düşünüyor­
muş gibi yaparken, sanki kendisini selamlıyor, kutsuyor, müjde 
veriyormuş gibi meleğin cümlelerini kullandığını duydum; ka­
palı gözlerini gizlice izledim. Dudaklarının ucundan neredeyse 
yükselen gülümsemenin, alçakgönüllülüğü ve ilahi mutluluğu 
ifade ettiğinden emin oldum ama benim için bu gülümseme, 
önemsiz bir çizgiden, içini sadece bezginlik ve korkuyla dol­
durmayı becerdiği boş bir şekilden başka bir şey değildi, üste­
lik bu korku, ağzının kıvrımlarının üzerinden hızla, bir anlı-
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ğına geçiyor, dudaklarının ucundan ve ortasından, dul kalan 
yengemin üstdudağının, sütten kesilmemiş bir çocuğunki gibi 
yükselip şişkin öne çıktığı o noktasından bana doğru atlıyordu. 

Gülümsemenin merkezinde asılı kalmış umutsuzluk, du­
daklarının yüzeysel mimiğinde dolanıp hızla bozuluyor, biçim 
değiştiriyor, korkuya dönüşüyordu ve bu korku bana doğru, be­
nimkinin eksiksiz bir iadesi gibi fışkırıyordu. 

"Ve karnındaki meyveyi kutsuyorum" diyordu Julita, hoy­
rat bir sesle. 

Onu aklını yitirmiş, ölmüş gördüm; çözülmüş örgüsü, bir­
birine dolanmış bitki lifleri gibi, kıpırtısız, mat, tel tel asılı du­
ruyordu. Korkumu kabul ettim, o, korkumu hissedip soluya­
bilse de, her ne kadar dünyadaki başka herkesin korkularıyla 
harman olsa da, bu korkunun bana ait olduğunu, ıstırabın en 
acılısı olduğunu, gerçekten inanıp katlanabileceğim yegane şey 
olduğunu biliyorum. 

"Karnındaki meyveyi, İsa'yı kutsuyorum" diye tekrarladı 
Julita; gözlerini kırpıştırarak, şaşkın ve dikkatli bir ifadeyle 
dişlerinin arasından fısıldadı, Ite missa est 'i • bana iletmek ve 
kalkmasına destek olmam için bir elini omzuma koydu. 

Beni kapıya kadar geçirdi, tam öpecekken uzaklaştı. Onun 
için ilk kez Jorge'ye dönüştüğümü anladım, artık Jorge olma­
yı bırakamayacağımı hissettim, utanmış, tanımadığım birine 
bakar gibi kızardım. 

Gözlerini bana vermek için açtı, öyle bir şiddetle açtı ki 
gözlerini, düşmelerini bekleyebilir, mavi veya yeşil iki yumu­
şak damlanın aynı anda yere çarpmalarını duyabilirdim. Açık, 
hayret edilecek denli büyük ağızıyla bana gülümsedi; iki dizi-

* (İt.) "Ayin bitmiştir, gidebilirsiniz" anlamına gelen kalıp. 
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si de sağlam, simetrik dişleri vardı, ama dikkate değer tek şey, 
atabileceği çığlığa ilişkin unsurların eksiksiz birliği, o yuvarlak 
ve kara delikti. Sonra ağzını soluk alıp vermek için kullandı, 
gözkapaklarını indiriyor -çıplak ayaklı olmasına rağmen ben­
den daha uzun- harika, çocuksu bir gülümsemeyle bana bakı­
yordu. Bu geceyi hatırlayacağım, ağız boşluğuyla, gözlerin açılıp 
yayılmasıyla kendini sere serpe, yadsımasız sunan bu yüzü yarın 
ve ömrüm boyunca, ne zaman istesem göreceğim. Kendimi bu 
yemini etmeye zorladım. 

"Ama düşünsene" diye mırıldandı. "Bir çocuk. Kimse bil­
miyor, bir tek sana söyledim. Mümkün olduğunca saklayaca­
ğım. Düşünsene bir!" 

Ağlamaklı sesiyle gülerek yağmurluğumun yaka uçlarını 
tuttu. O yaklaşmadan önce, kendimi düşündüm, sanki ken­
dime bakabilirmişim gibi.. .  Kapının pervazına tek omuzla 
yaslanmış vücudumun boyunu, güçsüzlüğünü, sakin tavrını 
kafamda ölçüp biçerek yeniden kurdum; başımdaki berenin 
eğimini, gülümsemesinin karşısında yüzüme yerleştirdiğim 
gevşek, olgun, anlayışlı ifadeyi gördüm. Bakışımın teslimiyeti 
yeterince ifade ettiğini ama hiçbir zaman kimseye teslim ola­
mayacağımı düşündüm. 

"Federico' dan bir çocuk" diye tamamladı; gülümsemesini 
yüzünden silmesi imkansızmış gibi kafasını bir omzundan di­
ğerine çeviriyordu. Deliydi, bense onun kadar kimsesiz, onun 
kadar genç değildim. Ama onun bir kadın olduğunu, daha 
güçlü, sonsuzca eski zamanlara ait, bir birim gibi tam ve tek 
başına olduğunu aklımda tutmaya devam ettim. Bir yanağı­
nı, beni itmeden, ağırlığını vermeden, göğsüme koyup güldü, 
ağlayarak çevirip diğerini koydu. Hantal ve riyakar bir elle ba­
şını okşadım, öbürüyle yağmurluğumun cebindeki pipoyu sı-
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kıyordum. Ardımda merdivenin boşluğu ve karanlığı, gecenin 
ilerleyişi ve Julita'nın sessizliğindeki yadsıma vardı. Julita, onu 
okşamaya devam edebileyim diye, düzgün aralıklarla, yavaşça 
vücuduma başının bir o yanını bir bu yanını dayıyordu. Mer­
diven boşluğu arkamda kalan ıssız bir gölgeden başka bir şey 
değildi. Onun bir an önceki yüzünü hatırladım, orada bütün 
insan yüzlerinin kasten gönüllü bir abartmayla sergilenmiş 
anlamını; kemiklerin, derinin, kasların, saçların, yüzdeki de­
liklerin hangi amaçla büyüyüp, hareket edip, var olduklarını 
görmüş olduğumu anladım: öbür anlamlara kendini dayatmak, 
onları geçersiz kılmak, onlarda var olmak, onları kendisinde 
var olmaya zorlamak. 

Tekrar öptü beni, parmak boğumlarını bir esnemenin üze­
rine dayadı. Merdivenlerin yarısından itibaren, gürültüsüne al­
dırmadan, ayakkabılarımı zevkle vurarak basamakları indim, 
menteşelerin inlemesinden kendimi uzak tutmak için gözlerimi 
·kapatıp kapıyı açtım, bahçeye, sıcak ve artık yağmursuz geceye 
çıktım. Yıldızlar, uzaklaşan kül rengi, büyük hafif bulutlar vardı. 

Tamı tamına her zaman olduğu gibi, Julita'nın odasından 
çıkıp toprağa, yaban otlarına, kısa, ezilmiş çimlere bastığım 
her defasında olduğu gibi, az önce olup biten her şeyin -onun 
ve benim, bizi bir araya getiren sırdan, o anlaşılmaz yalandan 
ibaret söz ve durumların- herhangi bir rüyada geçen birtakım 
olaylardan daha fazla bir değerde olmadığını hissettim. 

Ben, bir kez daha gerçek ve uyanık, işte buradaydım, ses çı­
karmadan su birikintilerinin üzerinden atlıyor, pipoda kalan 
kötü kokulu o bir parçacık tütünü yakıyordum; ben, bu kişi di­
yerek belirttiğim ben, hareket ederken, düşünürken, bunalırken, 
kedere düşüp kederden çıkarken, kendini inancın küçük, değiş­
ken herhangi bir şekline bırakırken ve ayrılırken gördüğüm ben. 
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Marcos'un bostanda, söğüt ve kabak yapraklarına gömül­
müş, yan yatmış küçük arabasının ay ışığı pırıltılarını keşfe­
den bu kişi. Hizmetçi Rita'nın penceresine yaklaşan ve bu ge­
ce mum ışığında genç kızın başını, yastığın üzerinde kabaran 
saçlarını, Marcos'un sarımtırak ışığın titremeden yansıdığı kol 
saatinin çemberine yığılmış kaskatı, kalın kolunu ancak göre­
bilen bu kişi - çünkü yukarı tırmanmak istemiyor, çünkü yü­
züne değecek sarmaşığın dallarından yayılan nemi, serinliği 
hayal edince titriyor. 

Ya çok geciktim ya da henüz olmadı ama bu gece umurumda 
değil. Çıplak iki vücuttan görüp de hatırlayabildiğim şey beni 
ne heyecanlandırıyor ne de utandırıyor. 

Uykum yok, canım mutfaktan yemek araklamayı, odama 
çıkmayı, masamın üzerine bıraktığım sayfalara bakarken atış­
tırmayı istemiyor. Gece yarısını çok geçmiş olamaz; şehre ka­
dar yürüyüp Berna' da Lanza'yı bekleyebilirim ya da gazeteye 
girebilir, demir merdivenlere varana dek patronun oğluna veri­
len selamlara karşılık verip sonra matbaaya inebilir, derme çat­
ma masada dizgileri düzelten Lanza'nın yanında oturabilirim. 

Bahçe kapısını itip yola çıkıyorum; çıkıyorum ama bugün 
ihtiyar Lanza'yla gece komedisini tekrar etmeye aslında hiç de 
hevesli değilim. Yine de gidiyorum, ellerim yağmurluğun cep­
lerinde, omuzlarımın gevşek, öylece kendi halinde kalmasına 

özen göstererek, kollarım yürüyüş çabasının bir parçası olmasın 
diye gayret ederek, bazen su dolu çukurlara karşı tetikte, onlar­
dan zahmetle kaçınarak, bazen de Üzerlerine öfkeyle basarak 
gidiyorum. Burnum, nemli gecenin çürütüp tatlandırdığı tek 
tek her yaz sonu kokusunun kökenini (ağaç, yığın, oyuk ya da 
karanlık köşe bucak şeklinde) keşfetme teşebbüsüyle açılmış; 
başım, umutsuzluğu ve bu umutsuzluğu benimseme arzusunu 
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gösteren o açıyla, ağzımla gözkapaklarımın sarkmasına karar 
veren o abartılı, erkeksi, acılı açıyla kalkmış. Gidiyorum -inip 
çıkan, sürekli sağa doğru sarmallar halinde kıvrılıyor gibi gö­
rünen yol boyunca uzun adımlarla- çünkü başka bir şeyi yap­
mayı çok istiyorum; yukarı çıkıp bir şeyler yemeyi, dudağım­
daki parlaklığın ve yağın bilincinde lokmalarımı çiğnerken, 
yazıya dökülmüş olmaması gereken, dünyaya yaptığı faydasız 
giriş işinden benim sorumlu olduğum, aklımdan bir türlü çı­
karamadığım, geleceği olmayan o dört dizenin kimsesiz aptal­
lığı üzerine eğilmeyi. 

Çünkü bu gece Rita'yı Marcos'un karşısında çıplak görmek, 
birleşmeye ya da birleşiyormuş gibi yapmaya çabalarlarken itiş­
melerine bakmak, herhangi bir inekteki, herhangi bir güvercin­
deki, herhangi bir köpekteki kısa, adsız azgınlıkta kaybolmak 
amacıyla varlıklarından vazgeçmelerine bakmak için Rita'nın 
penceresindeki sarmaşıkla elimin, yüzümün çizilip ıslanması­
nı da canım hiç istemiyor. 

Portakal ağaçlı bir dönemeçten geçiyorum, tel çitlerin üze­
rine asılmış koyun yünlerinin üzerindeki kirli lekelere baka­
rak yürüyorum, kendimi yalnız hissettiğimde yolun ortasında 
topuklarımı kuvvetle yere vuruyorum. Şimdi değirmenin ve 
geriye kalan beyaz bulutları dokunmadan aydınlatan ışıkların 
yakınındayım. Yarın güzel, sıcak bir gün beni bekliyor, Tito ve 
Alejandro'yla mağarada buluşacağımızdan hemen hemen emi­
nim. Düşünmek imkansız olduğu için düşünmek istemediğim 
bütün şeyler bazen içimde oluyorlar ama genellikle geride, üze­
rine basmama izin verilmeyen, unutulması mümkün bir gölge 
gibi arkamdalar. Bakışlar, gülümsemeler ve sessizlik şeffafla­
şıp boşluğu, yalnızlığı, ayrılığı gösterdiklerinde Tito'yla Alejan­
dro bana sorular soracaklar; ben de onlara Rita'yla Marcos'tan, 
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sanki onları bugün görmüşüm gibi bahsedeceğim, omuzlarımı 
silkeceğim, pipoyu ağzımdan çekip tiksintiyle tüküreceğim. 

"Ama sen hiç yapmadın ki" diye tekrar edecek Tito. "Bile­
mezsin." 

Onun da yapmadığından emin olsam bile, kısmen haklı ol­
duğunu ona söylemeden kabul edeceğim. Onlara elveda ya da 
görüşürüz diyor olduğumu, eğlenceli arkadaşlık dünyasından 
daha kirli bir dünyanın tuzağına düştüğümü, doğrusu ne za­
mana dek süreceğini de bilemediğimi hissedeceğim. 

Ama yalnızım. Tito, Alejandro, Alman, Julita, annem, ba­
bam, hepsinin kulakları bende. Ama ben o işi yaptığımda anla­
yamayacaklar, onların yaptıklarıyla, yapabildikleriyle hiç alakası 
olmayacak çünkü. Ne o şey ne de yaptıkları herhangi bir şey. 

Sokak lambasının altında kaputunu silkeleyen bir bekçi var; 
bir blok daha, sonra meydanı geçmeye başlayacağım. Önemli 
olan hiçbir şey düşünülemez, önemli olan her şey bir gölge gi­
bi bilinçsizce insanın peşinden sürüklenmeli. Yine de bu gece, 
Julita'nın çocuğunu, onun yüzüne, hareketlerine kattığı ve gö­
rüştüğümüz yatak odasının havasını az çok değiştirecek olan o 
şeyi gözlerimin önüne getirmeyi deneyebilirim. Benim arkada­
şım olabilecek biri, bu meydandaki herhangi bir banktaydı ya 
da olacak, ağaçların altında yürüyordu ya da yürüyecek; benim 
zevklerime, birlikte yaşadığım insanlardan daha yakın herhangi 
biri, erkek ya da kadın. Onu asla görmeyeceğim, Santa Maria'nın 
meydanından geçerken, bir yaz fırtınasının nemini soluyup so­
lumadığını ve dünyasını oluşturan malzemelerin yerlerini, sırf 
eğlence olsun diye ya da umutsuzluktan, boşu boşuna değiştirip 
değiştirmediğini bilmeyeceğim. Belki, hemen burada, yerinden 
oynamış çakılların üzerinde adım adım ilerlerken, hayatını tek 
bir amaca adamaya ya da bütün amaçlardan vazgeçmeye (aynı 
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yola çıkar) karar vermiştir. Benim için, vazgeçişini karşılayan 
veya karşılayacak biraz şaşkın, biraz korkak gülüşünü ve inan­
cını paylaşmak da kolay. 

Julita için bir çocuk, Julita'nın ben olmayan bir çocuğu, diye 
düşünüyorum köşeyi dönerken; bu saçma fikir üzerinde ısrar 
ederken, El Liberal'in küre lambalarının ışığında, gazeteyi ku­
ranın büyükbabam olduğunu hatırlatan bronz plakanın hemen 
yanında pipomu dolduruyorum - plakada tarih ve iki sıfatlı bir 
cümleden başka ayrıca bir gaz lambasıyla bir kadın profilinin 
dış hatları var. Mermer merdivenleri çıkıyorum, kimse beni 
görmeden girişteki gri ışığı geçip matbaaya giden döner demir 
merdivenden iniyorum. 

Başını tek yumruğuna yaslamış ihtiyar Lanza; kırçıl, seyrek, 
basık bıyığını ıslatmak için dudağını kaldırıyor. Tek eli masa­
nın kenarında, yarısı kül olmuş sigaranın dumanını uzak tut­
mak istercesine . . .  

"Merhaba, merhaba!" diyor, silkinip uykuyu üzerinden atı­
yor, öksürerek gırtlağını temizliyor, beni gördüğü için mutlu. 
Omzuna ve parmaklarının ucuna dokunurken onu düşündü­
ğümden daha fazla sevdiğimi hissediyorum. Gömleğinin ya­
kası, kol ağızları, elleri kirli. Damarlı elleri şişmiş, tüylü, çilli, 
neredeyse tırnaksızlar; çok şey yaptı bu eller, birbirlerine doğru 
gidip geldiler ve yıprandılar. 

"Vay canına! Ne çok oldu görüşmeyeli, fakirleri unuttunuz. 
Oturun. Bir kahve, bir içki bulmanın imkanı var hala. Hele de 
siz isterseniz. Şu şiir işi nasıl gidiyor? Juan Ramon' dan, · virgül­
lerden ne haber? Yağmur dindi, değil mi? Ben de sizi düşünü­
yordum, o gece konuştuklarımızı düşünüp durdum, elimdeki 

.. J. Ramôn Jimenez. 
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üç beş şeyin arasında konuya uygun bir kitapçık buldum. Ge­
tirmedim ama size göndereceğim. Hah, işte adamımız da geli­
yor. Rica ederim, lütfen bir kahve söyleyin." 

Patronun oğlu olduğumu gözeterek konuşmuyordu, bili­
yorum. Yaşıtım herhangi bir çocukla da sizli bizli konuşurdu. 
Ötekilerin aksine, bana yardım ettiğini düşünmüyor. Ben onu 
oyalıyorum, ona yüksek sesle hatırlama fırsatı veriyorum. Göz­
leri ışıl ışıl, incitmeden şakalaşıyor, zeki, gülümsemesini par­
maklarıyla ovuşunda canlılığını ve uyanıklığını koruduğunu 
tespit ediyorum. 

"Kayınbiraderiniz ya da yengenizin kardeşi olacak o çakal 
neler yapıyor?" diye sorarak ergenliğimin rahat ve doğal olabi­
leceği bir alana yerleştiriyor beni. 

"Marcos mu? Hala çakal, hala sarhoş" diye cevap veriyorum; 
birbirimize bakıp gülerken beremi çıkarıyorum. 

"Üzücü" diyor Lanza, üzgün. "Sarhoş haliyle bile inanmam 
ona. Bahanesi olan sarhoşlara inanmam." 

Aniden, yapmayacağımdan emin olduğum şeyi yapıyorum: 
ikiye katlanmış, Üzerlerinde daktiloda yazılmış şiirler olan kalın 
kağıtları cebimden çıkarıp masanın üzerine atıyorum. 

"Alıp götürün, sonra bana söylersiniz." 
Okuyup okumaması umurumda deği. Kimsenin o beş şiir 

hakkında söyleyecekleri beni ilgilendirmiyor. Bence hem kö­
tü hem iyiler; bir başkasının nasıl bulduğunun bir anlamı yok. 

Kahve içiyoruz, Lanza dizgileri getiren çocukla şakalaşıyor. 
Yaşlanmış, yaşlı birisi; çalındığı anda yankısının çandan ayrı 
olması gibi, onca yıl yaptığı her şey, bir zamanlar elinden çıktığı 
kişiden öylesine ayrı. Dizelerime iyi yürekli yüzüyle, neredey­
se sevgiyle bakıyor, beş şiirin içinde en kötü olan birincisinin 
önünde gözlüklerini gezdiriyor, ardından kağıtları kaldırıyor. 
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Bir kez daha Juan Ram6n'a değiniyor, tütün içip şakalaşıyoruz, 
aramızda bizi ayıran dar, lekeli, soğuk masa. İhtiyar farkında 
değil ama, umutsuzluğumun bir kıyısında -onun, ölmüş olanın, 
benimle, asla var olmayacak olanla uzlaşıyormuş gibi yapması­
nın mümkün olduğu yerde- ağızlarımızı dengede tutuyoruz. 

Başkaldırıyla değil, sadece günün bütün yorgunluklarını 
sürükleyip kendinde toplayan bir bitkinlik hissiyle, kasabaya 
kadar olan yolu ağabeyimin kararlı adımlarıyla yürüdüğümü 
ve şu dizeciklerle dolu beş kalın kağıdı çıkarıp masanın üzeri­
ne kendinden emin bir şekilde atma hareketini Federico' dan 
çaldığımı hayal ediyorum. 

"Sonuçta kadınlar geldiler" diyor Lanza, abartıyla göz kırpa­
rak. "Biz delikanlıların da eğlenmeye hakkı var, değil mi ama!" 

Bunu söylerken beni aklından geçirmedi, ne beni yönlen­
dirmeye ne lekelemeye çalışıyor, belki genelevin açıldığı evin 
babama ait olduğunu, evi Toplayıcı denen tipe babamın kira­
ladığını bilmiyordur. 

"Onları istasyonda gördüm" diyerek onaylıyorum Federico'nun 
dingin köylü sesiyle, dalgın, nazik gülümsemesiyle. 



VIII 

Larsen, Doktor Diaz Grey'in pansiyon merdivenlerini topallaya­
rak çıkmasından iki gün sonra eczacıyı ziyaret etti. Ziyaretini, 
cüretkarca, elindeki hilelerin en zor olanıyla başlattı. Barthe'nin 
Tora'yla olan girişimlerine duyduğu hıncı serinkanlılıkla orta­
ya koydu, ardından soğuk, ölü bir ifadeyle ötekine doğru eğildi 
ve bu ifadeyi kısık gözlerle saniyeler boyunca korudu. O anda, 
baygınlıktan tutun kıyamet gününün telaşlı sevincine kadar 
her şey gerçekleşebilir, her şey beklenebilirdi. Yüzü ve sessizli­
ği, hiçbir tehdide atıfta bulunmadan bütün tehditleri içeriyor­
du. Sonra kesin bir hareketle geri çekildi, yanaklarının şapşal­
lığında bir rahatlama gülümsemesi şekillendi. 

"Şimdi bana ihtiyacınız var. Hadi şimdi Tora'yla çözün me­
selenizi." 

Barthe yuvarlak ellerini göğsünün üzerinde birleştirdi. Ec­
zanenin, yazarkasa ve renkli sıvılarla dolu damacanaların göl­
gesinde, eczacının yazı masası dediği okul sırasını yerleştirdiği 
köşesindeydiler. Kayıtsızlıkla, kaybedilen zamandan duyduğu 
üzüntüden fazlasını göstermeksizin Toplayıcı'ya baktı. Kapısı 
açık bodrumdan şifalı ot denklerinin kır hayatını çağrıştıran 
kokusu tırmanıyordu. 

"Doktor Diaz Grey'i aramızda görmemek üzücü" dedi Top­
layıcı. 

"Öyle" diye onayladı Barthe; son günlerde hava düzelmemiş­
ti, karanlık ve ıslak bir gece kirli camlara çöküyordu. "Hasta." 

"Hasta olduğunu biliyorum" diyerek sözünü kesti Toplayı­
cı; eczacının uysallığından, yumuşak çocuk teninden, yuvar-



lak ağzının değişmeyen tedirginliğinden, bir çocuğa yaslar gibi 
göğsüne yasladığı ellerinden birden rahatsız olmuştu. "Biliyo­
rum. Romatizma. Doktor ama tedavi edemiyor yine de. Benim 
meselem değil. Sizin de." 

"Yıl sektirmeden her kış çekiyor bu derdi" diye yorumda 
bulundu Barthe. "Bir hafta, on gün." 

"Ben bu işlerden anlamam. Doktor olan siz ikinizsiniz." 
Toplayıcı bir sigara yaktı, alevi bir an serçeparmağındaki tek­
taşa doğru tuttu. Eczacı pencerelere, vitrin camlarına bakma­
ya devam ediyordu. 

"Her neyse" diye mırıldandı. "Biliyorsunuz, o kadınla gö­
rüşmelerim sona erdi." 

"Bir dakika" diye itiraz etti Toplayıcı. "Tam olarak kastetti­
ğim şeyi söyledim. Doktorun burada şahit olarak bulunmasını 
tercih ederdim. Size saygım var ama siz benim kim olduğumu 
bilmiyorsunuz." 

"Olabilir" diyerek uzlaştı Barthe; "insanları tanımak zordur, 
üstelik sizinle de pek görüşmedik." Sesi Toplayıcı'ya tiz, sabit 
biçimde inatçı geliyordu. "Neden şahitlere ihtiyaç duyuyorsu­
nuz? Sözümü hiç geri almadım, gizli saklı bir şey hiç olmadı. O 
kadın bana bir teklifte bulundu, bense onu reddettim." 

"Kötü olmuş" dedi Toplayıcı, öğüt verir gibi. "Çünkü artık 
işinize yaramam ben. Bu iş ilgimi çekmiyor artık. Uyanıp da bu 
ufacık şehirde ne yaptığımı kendime sorduğum güne dek, bir yı­
lı aşkın bir süre bekleyip durdum. Ben. Düşünün bir." Şapkasını 
çıkardı, kulağının üzerindeki kır saçları, hala becerebildiği genç, 
alaycı gülümsemeyi Barthe loş ışıkta görsün diye başını eğdi. 

"Gerçekten de ... " dedi eczacı, itiraz mı ediyordu, onaylıyor 
muydu anlamak zordu. İri göbekli, esmer bir kadın içeri girer­
ken kötü havanın melankolik bir kısmını peşinden sürükledi. 
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Tezgaha yaslandı, madeni bir parayı bir kavanozun camına bir 
süre hiç sabırsızlanmadan vurdu. 

"Ben" diye tekrar etti Toplayıcı, hayretle, böbürlenmeyle. 
"Ama siz benim bütün bu süreyi neden Santa Maria' da geçirdi­
ğimi anlayamazsınız. Hatta doktor bile tam olarak anlayamaz. 
Bazıları anlasın diye bazı şeyler yapıldı, başka bazıları için de 
başka şeyler. Başlangıçta umut ettiğimden kalıyordum, sadece 
umut ettiğimden burada kaldığıma inanmayı sürdürüyordum. 
Ama kafama dank ettiğinde ... " Hızlı, abartılı bir öfke hamle­
siyle şapkasını taktı. "Bir düşünün, şimdilerde şehir dedikleri 
bu kıytırık kasabada. Dediğim gibi, duruma uyandığımda, ar­
tık uzun zamandır umut etmediğimi fark ettim, aylardan beri 
aslında bu iş ilgimi çekmiyordu." 

"Bunu ancak siz bilebilirsiniz" dedi Barthe, sözünü kesme­
den, devam etmesine yardımcı olur gibi. Büzülmüş tombul vü­
cuduyla, yumuşak pazılarını ovuşturarak vaktin geç olduğunu, 
havanın soğuduğunu gösterdi. Yüzü şimdi gölgedeki basit bir 
beyazlık, şekil vermek isteyecek parmaklara sunulan soluk bir 
hacim gibiydi. Aynı zamanda, alışkanlığa, kadere dönüşmüş 
bir takıntının sınırsız sabrını sergiliyordu. Toplayıcı bunu bir 
bakışta anladı. 

"Elbette ben bilirim" diye haykırdı Toplayıcı, gevşek bir 
yumruğu okul sırasının üzerine koydu ve ona sempatiyle, me­
rakla bakakaldı. 

Bir metre ötelerinde, kadın son cümlesini, son flört ve da­
vet gülüşünü tezgahtara bırakıp kırıtarak tezgahtan ayrıldı. 
Çıkarken, artık rüzgarsız, çiseleyen, sessiz, nemli geceden bir 
parçanın görünmesine izin verdi. Çırak bir lambayı söndür­
dü, espadrillerinin yumuşaklığı üzerinde, yanlarından geçip 
kepenklerden birini indirdi. 
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Barthe de, Toplayıcı'nın okul sırasının üstüne kendinden 
ayrı herhangi bir şeymiş gibi yerleştirdiği, kendi haline bıra­
kılmış yumruğuna bakakaldı: başparmağın hakimiyetindeki 
kıvrımlar, parmaklardan birini kaldıran bilinçsizce yapılmış 
müstehcen jest. Şapkayla gizlenmiş kelliğiyle, fırlak gözleriyle, 
bozgunu kehanet eden mağlup burnuyla, ağzının sağ yanağı­
na doğru belli belirsiz, periyodik büzülmesiyle Toplayıcı'nın 
başı, onunkinin hemen yanındaydı. O zaman eczacı, ötekin­
de bir tür dayanışma, bir eğilim ya da delice bir takıntı, ama­
cı uğruna, o amaç için gerçek bir inanç duymaksızın, ulaşıla­
cak bir hedef olarak düşünmeksizin mücadele etme ihtiyacı 
olduğunu sezdi. 

"Sizin bilemeyeceğiniz şeyi ben biliyorum" dedi Toplayıcı 
dalgın bir saldırganlıkla. "Bazı şeyleri bilmek için onları yaşa­
mak gerek." 

Eczacı gözlerini kıstı, ufak, pembeleşmiş ağzı gülümsemek 
için bir parça gerildi. Yaşamanın başka şey olduğuna inanıyor, 
sadece o. Benim paramın, ihtiyatımın, anlatacak hikayelerden 
yoksun oluşumun anlamını asla kavrayamaz. 

"Burada ne demeye kaldığımı anlatamam" diye ısrar edi­
yordu Toplayıcı. "Bu insanların arasında, bütün bu süre bo­
yunca, hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey beklemeden. Anlıyor 
musunuz? Sonunda kendime ait bir işim olabileceğine, kimse 
gelip de burnunu sokmadan keyfime göre idare edebileceğime 
inanmıştım. Bunun sizinle mümkün olabileceğinden emin­
dim. Mobilyalara, kadınlara, çalışma saatlerine, kontrata, her 
şeye benim karar vereceğim, sağlam ve kalıcı bir imtiyaz. Par­
fümlere, rujlara, pudralara kadar düşünmüştüm; sizden satın 
alacaktım elbette. Bizzat ben seçecektim. Ama olmadı, varsın 
olmasın. Sabır erdemdir." 



Tezgahtar kollarını sıvamış, ağır ağır, süpürerek geçti; ök­
sürmek için durakladı, boş dükkandaki ses Toplayıcı'yla ecza­
cıyı şaşırttı. Önce, kuru ve saldırgan, sonra, tezgahtarın çöpün 
üzerine tükürdüğü balgamlar yüzünden nemli ve neredeyse 
mahrem öksürük görüşmenin sonlandığını bildirdi. Toplayıcı 
yumruğunu sıkıp hafifçe okul sırasına vurdu, ardından gevşe­
tip göğsüne götürdü. 

"Sabır erdemdir" diye tekrar etti. 
O anda eczacı, pek de gayret etmeden, acıma duygusunun izin 

verdiği o hissedilir üstünlükten yoksun, yeniden gülümsedi ve 
bir an kendisinin kadınlara karşı imkansızlığıyla Toplayıcı'nın 
kadınlarla bütün hayatı olan ilişkisini -çalımına ve çıkarına uy­
gun gelecek bir veda şekli ararken oyalanan bu şapkalı, alaycı 
adam hakkında bir şey anlaşılmak isteniyorsa göz önüne alın­
ması kaçınılmaz o açık bağımlılıkla olan ilişkisini- karşılaş­
tırmaya bıraktı kendini. 

"Sevgili dostum ... " dedi eczacı sonunda. "Madem bunca 
zaman boşuna beklediniz ... " Ona bakmak istemiyordu; pis bir 
sicimle yazı masasına bağlanmış kalemle oynamak için elini 
uzattı. "Şimdi olması mümkün artık." 

"Şimdi" koroda söyler gibi tekrar edip gülmeye çalıştı Top­
layıcı. Bütün bu pisliği bir şekilde kapmış olmalı, diye düşündü 
Barthe. Yaşlı bir erkek, histerik, sonunda evet demek için dönüp 
dolaşıyor, bir kadın gibi. 

"Şartlarım aynı" dedi eczacı, tuttuğu yarım kaleme bakı­
yordu. Okul sırasında başka kalemler vardı, tuniğinin cebinde 
de. "işletmeden elde edilecek gelir umurumda değil. Haftalık 
gazetenin masraflarına katkı olarak aylık sadece beş yüz peso 
istiyorum." Sustu, sessizliğin merkezinde havaya diktiği kalem­
deki diş izlerine baktı bir süre. 
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"Öyle mi?" dedi Toplayıcı. "Pekala. Ya ön masraflar, organi­
zasyon masrafları? Kira, taşınma, mobilyalar: tek kuruş kazan­
madan önceki her şey. Kadınları bulmak için El Liberal'e ya da 
sizin gazetenize ilan vereceğimi düşünmüyorsunuzdur herhalde." 

Eczacı parmaklarını araladı, masanın üzerine düşüp sekmesi 
için kalemi bıraktı, içini çekti, sandalyede arkasına yaslanıp yus­
yuvarlak birleştirdiği ellerini yeniden göğsünün üzerine koydu. 

"Beni ilgilendirmez" dedi nazikçe, bir şey sunuyormuş gi­
bi. "Benim bu pisliklerle hiçbir ilgim yok. Siz bildiğiniz gibi 
ayarlarsınız. Ve açıldığı günden itibaren her ay bana beş yüz 
peso verirsiniz." 

Toplayıcı bir süre diğerinin uykulu yüzüne dikkatle baktı, 
umursamaz tehdit ifadesiyle tekrar eğildi ama hemen doğruldu. 

"Öyle olsun" dedi ayağa kalkarak. "Şimdilik kartları siz da­
ğıtıyorsunuz. Ama önce yasanın onaylandığını görmek istiyo­
rum. Pek çoğunun çıkarına aykırı." Himaye eder gibi, gizemle 
gülümsedi. 

"O mevzu sizin meseleniz olmadı hiç" diye karşılık verdi 
Barthe. 

Toplayıcı, veda etmek için tek elini kaldırmakla yetindi. De­
mir kepenkteki, tezgahtarın kolunun açık tuttuğu küçük kapı­
dan çıkmak üzere homurdanarak eğildi. 

O gece gazeteden, başkente gidip bir hekime görünmek için 
on günlük ücretsiz izin istedi. "Burada doktor yok diye değil, 
üstelik buradakiler gayet iyi ama benim bir uzmana ihtiyacım 
var." Sabah treni için bileti cebindeydi. Ama yatmak için yuka­
rıya çıkmadan önce Berna'nın barında, tezgahta dikilmiş, sa­
tış bölümünden Vazquez'in yanında son birasını içerken, yola 
çıkmadan önce kendisine kafasını karıştıracak bir tür mazeret 
bulamazsa San ta Maria' dan ayrılmanın zor geleceğini keşfetti. 
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Gazetenin üst kattaki bürosunda, muhasebe defterlerinin 
üzerinde kamburunu çıkararak; Berna'nın üstündeki odasında 
bir başına kalarak; Berna'nın barında ya yalnız ya da Vazquez'in 
kendisine gösterdiği hayranlığa rahatça yaslanarak zafer anı­
nı beklemeye fazla alışmıştı belki. Bizzat o ve bütün güdüleri 
bu bekleyişe dönüşmüşlerdi ve şimdi bunu geride bırakmak 
imkansızlaşmıştı sanki. 

Vazquez, kafası biraz karışmış, biraz kederli, Toplayıcı'nın 
yanında sıkılmak için gereken cüretten yoksun, iki parmağıyla 
bıyığını okşuyordu. Sağ kaşının üzerindeki şapkası, uçları yaka­
sının altına kayan büyük siyah papyonu, bıyığının yumuşaklığı 
üzerinde gidip gelen lekeli parmakları, Toplayıcı'nın yolculuk 
nedeninden bihaber, arkadaşının suskun endişesinin karşısında 
azmini ve önemsizliğini sürdürüyordu. Unuttuğum bir şey var. 
Ama yapmam gereken bir şey değil, bundan eminim. Hatırladı­
ğımda her şey yoluna girecek. Belki de yaşlandım, diye düşündü 
Toplayıcı. Gülümsedi. O anda Vazquez parmaklarını burnunun 
önünde durdurup sanki bu nikotin, ter, matbaa mürekkebi, par­
füm karışımını ezbere bilmiyormuş gibi şaşkınlıkla kokladı. 

"Güzel Maria' dan söz etmiştim, hatırlıyor musun?" diye 
sordu Toplayıcı. 

"Elbette, nasıl hatırlamam. Kimi kastettiğini biliyorum. 
Hani şu." Daha sakin, birasından bir yudum alıp ezberinden 
döktürmeye başladı: "Rosario ve başkentteki, hani seni hapis­
ten çıkaran, alıp başını giden, ardından geri dönen, kafede sana 
meydan okuyan. Güzel Maria. Nasıl hatırlamam!" 

"işte o" dedi Toplayıcı ve bir elini Vazquez'in dar, kemikli 
omzunun üzerine yaydı. Barın sahibine tek işaretle bira söyle­
di. "Düşünüyordum, aklıma geldi, gazetedeki şu paravan mu­
hasiplik hayatı beni yıpratıyor. Bu yüzden hatırladım." 



"Nasıl yıpratıyor yani?" diye itiraz etti Vazquez. "Elbette siz 
aslında böyle bir hayatı hiç yaşamadınız." 

"Çok gençken, yaşadım" diye düzeltti Toplayıcı. "Ayrıca 
Rosario' da da benzer bir iş yaptım, gözlerden ırak olmak için 
de olsa. Bir süre bunu ciddiye alanlar oldu. Ama bu defa farklı. 
Neredeyse iki yıl geçti. Günde sekiz saat, üstelik hep sakin. Bir 
defasında Güzel Maria bunun tehlikeli olduğunu söylemişti. He­
le bir de artık genç değilsen." 

İçtiler ve bara yaslanmış, dirsek dirseğe, karşılıklı sempatinin 
gizemi ve geçmişle birleşmiş, sessizce durdular. Toplayıcı, resto­
ranın duvarlarını pencereler gibi bölen devasa fotoğraflardaki kış 
manzaralarına bakarken, Güzel Maria'nın anısının hiçbir anlamı 
olmadığını, kadını ve onu özleme bürüyen zamanı anımsamak­
la, içini kemirmeye başlayan başarısızlık bilincinin üstesinden 
gelemeyeceğini düşündü. Başkente giden trene binmeden önce 
üzerinde dikkatle düşünülmesi gereken o bahaneyi bulabilece­
ği yer orası değildi. Böylece barın üzerine birkaç banknot attı, 
Vazquez'in sadık omzunu uzun uzun sıktı, ardından sokağa çıktı. 

Uyumayacağını biliyordu. Daha merdivenlerde Barthe'nin 
ısrar eden, karşı koyan muhalif yüzünü hatırlamaya başlamıştı 
bile. Sanki güçsüzlüğünün, kendisini gelecekten ve kendisinden 
ayıran kayıtsızlığın kökeni orada, o beyaz yüzde, kabullendiği 
o aşağılanma anındaydı. Bir lambayı yanık bırakarak soyundu: 
yastığa dayanmış, göğsündeki tüyleri okşayarak, boynundaki 
küçük madalyayı dalgın dalgın emerek loş ışığa, eşyaların tanı­
dık biçimlerine baktı bir süre, kendisinin oradaki varoluşunda 
ısrar ederek, kendinden ayrılmış, bir başkası olmuş kendisine 
dikkatle bakmayı isteyerek, kendisiyle uzlaşmak için kaçınılmaz 
olduğunu anladığı düşüncenin ya da eylemin adını talep ederek 
günün ağarmasını bekledi. 
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IX 

Şimdi artık uzakta kalan o aylar boyunca Rosario' da demir atan 
Larsen, göze görünür bir mücadeleden yoksun, kendini uyu­
şukluğa, zamanın geçişine teslim ederek kaybolmuştu. Tora'nın 
evi satıp genelevi başka bir şehre bavul gibi taşımak istediğini 
söylediklerinde, işte o şişmanlamış, dalgın haldeydi. 

Haberi getirene kayıtsızca bakarak bir servet ister, diye dü­
şündü. 

Fena fikir gibi görünmüyordu; saygın bir hayat yaşayabilir, her 
yıl kendine iki üç takım düzebilir, günlük berber ritüelini yerine 
getirebilir, arkadaşlara, en azından haftada bir yemek ısmarla­
yabilirdi. Ama halihazırda himayesinde olan cesetlerin sayısını 
ikiye katlayıp bütün gün çalıştırmayı başarsa bile, ne bu şekilde 
ne elde edilen kazancı ona katlayarak, Tora'ya hava parasını öde­
mek için gereken parayı bir araya getiremeyeceğinden emindi. 

Evi biliyordu, bir müşteri gibi tadını çıkarabilseydi hoşuna 
da giderdi. Ama eleştiren gözlerle bakmak zorundaydı, kötü 
yerleştirilmiş eşyalara takılıp tökezlediği gibi kusurlarına da 
takılmaya mahkumdu. Tora'nın ısrar ettiği ayırt edici bir özel­
lik olarak başında şapkası, elleri cebinde, samimiyet eksikliğini 
pekiştirmek ister gibi derli toplu, tek kalçasının üzerine rahatsız 
bir şekilde oturmuş, Tora'nın evini hayal etmiş olduğu evden 
ayıran yüz farkın her birini buruklukla, gururla kaydediyordu. 
Belki şimdi kesinlikle hayata geçirilemezdi ama bununla kıyas­
ladığında uzun ömürlü, sağlam, bir altın madeniydi. 

Ama hayat devam ediyordu ve Tora'nın istediği rakamı öğ­
renmek her durumda ilginç olabilirdi. Onu tekrar ziyaret etti, 

72 



birazdan Tora'nın ineceği, kısılmış ışıkta siyahlaşan erguvanlı, 
altın yaldızlı çinili avluda sigaralarını içerek elbiselerden, sine­
madan bahseden kızlara bir kez olsun bakmadan bekledi. Ma­
dem avlu kimsenin işine yaramayacak kadar küçük, neden bu 
matemli ev ışığı? Şu ince duvarı yıkıp avluyu küçük masalarla ya 
da masa yerine geçecek döner bir tabla ve divanlarla doldurmak 
iyi olurdu. Eğer içki satıyorsa, onları mutfaktan getirtmektense 
neden plaklar ve bir müzik kutusuyla ufak bir bar koyulmasın 
buraya? Bara kadınlar ya da kendisi bakabilir. 

Uzun, siyah elbiseli Tora, tırabzandan ona gülümseyerek, 
salına salına, gayet zinde indi. Kadının giysisi, göğsündeki 
mücevherler, bakımlı parmakları ona ertesi günün bayram 
olduğunu, başkentten resmi bir trenin bir açılış için gelece­
ğini hatırlattı. 

"Neden içeri almadılar sizi?" diye durup önce ona, son­
ra omuzlarını kaldırıp bir anlığına çok üzülerek gülümseyen 
kızlara sordu Tora. Fazla pudra, fazla boya, üçünün de saç şekli 
aynı. Tora yazıhanenin kapısını açtı, ışığı yakana dek eliyle du­
varı yokladı. Onu içeri alıp masanın üzerine bir şişe maraska 
likörüyle ufak bir kadeh koydu. 

"Sizi çok alıkoymayacağım" dedi Toplayıcı. Kadının nere­
deyse profiline doğru, pembe ahşap küçük sandalyelerden bi­
rine yerleşti. "Böyle bir iş gecesinde geldiğim için affedin beni." 

"Önemli değil yavrum, daha erken. Bilirsiniz, yazları şa­
fak sökmez." 

R'leri uzatıyordu biraz, yerlilere has siyah saçını sarıya bo­
yamıştı, sıkıcı, acımasız yüzü kıpırtısız bir sabır ve yorgunluk 
görünümüyle gizlenmeye çalışıyordu. Gözleri yüzünün şişkin 
etleri arasından daha iyi görmek için kısılıyor, bu çabayı gizle­
mek için kırpışıyordu. 
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"Yavrum, bana telefonda önemli bir mesele olduğunu mu 
söylemiştiniz? Kendinize içki alın. Ben içmiyorum, karaciğe­
rimle başım dertte. Yaşlılık. Ercilia nasıl? İyi mi? Aman öyle ol­
sun. Delilik etmediğinde çok iyi bir kızdı. Hayır, içmeyeceğim. 
Hem ciğerim hem kızlar yüzünden. Size yemin ederim, bu öyle 
bir hayat ki... Yavrum, bir annede böyle sabır bulunmaz. Ama 
elden ne gelir, ben de genç oldum." 

Gümüş bir sarmaşık sarılı, uzun bir ağızlık kullanarak dü­
zenli hareketlerle içiyordu sigarasını, ağızlık ağzına yaklaştıkça 
takma dişlerini abartarak sergiliyor, yavaşça uzaklaşan ağızlık 
parmaklarına dik asılı kalırken dumanı bir teslimiyet ve tik­
sinti ifadesiyle kalın dudaklarından üflüyordu. 

"Öyle" dedi Toplayıcı ve devam etmeden önce, kadının o an­
da elbisesinin siyah ipeğine doğru götürdüğü masum masum 
şakırdayan Bolivya işi bileziğe doğru bir sempati gülümsemesi 
gönderdi. "Bu bir mücadele." 

Yakında kendine madam dedirteceksin. Avluda bekleyen 
kızların gençliğine ve idaresindeki memnuniyetsiz, küçük dü­
şürücü cesetlerden biri olan Ercilia'nın geçmişine yapılan bu 
atıflar, durumları arasındaki farka işaret etmek; iki büklüm, 
deforme olmuş vücutları, yıpranmış, gülünç yüzleri ve kendisini 
geçindirmeyi kabul eden iyi niyetli bütün fahişelere yeryüzün­
de mutluluk ya da en azından huzur vaat ettiği ısrarlı söylev­
lerle, tokatlarla ve hafif aşağılamalarla sezgisel olarak yardım 
edip güttüğü dört müstehcen kadın kalıntısının hastalıklarını 
anımsatmak maksadıyla yapılmış gibi gelmişti. 

"Parayı konuşmak için geldim" dedi Toplayıcı. Kapı zilinin 
çaldığını ve karşılama için ayaklanan kızların o çok tanıdık 
mırıltısını, sessizliğini duymuştu. "Satmak istediğinizi söyle­
diler bana. Toplamda ne kadar?" Gülümsemesine son verdi ve 

74 



ciddi, kesin bir ifadeyi, Tora'nın ağızlığının ve dişlerinin çar­
pışmasından uzaklaştırarak yavaşça çekildi. 

"Satmak mı dediniz yavrum? Aklımı oynatsam bile olacak şey 
değil. Bedelini, kazandırdığım saygınlığın maliyetini kim öde­
yebilir ki?" Başını ve gülümsemesini sallayışı, neredeyse bitmiş 
sigaranın dumanıyla yolculuğuna ara veren ağızlığı, alay, üzüntü 
ya da şüphe göstermiyordu. Tora, kıskanmadan paylaşılabilecek 
bir zaferin tatmininden başka bir şey ifade etmek istemiyordu. 

"Öyleyse hata ettim" diyerek özür diledi Toplayıcı. "Bana, 
evi satıp Santa Maria'ya gideceğinizi söylediler." 

"Kim söyledi?" 
"Öyle diyorlar." 
"Anlaşılan benim bildiğimden fazlasını biliyorlar yavrum" 

diye tevekkülle homurdandı Tora. Diliyle tırnaklarını ıslatıp 
ağızlığını sigaradan kurtardı. 

"Bana bir milyon verseler, kim bilir . . .  " vücudunu gülmek 
için eğdi, avucuyla havaya bir tokat salladı. Kapı zili yine çal­
dı, selamlaşan seslerin samimiyetsiz şamatası geldi avludan. 

"Anlaşılan birileri geldi..." dedi Toplayıcı; ayağa kalktı, ka­
dehini bir dikişte boşalttı. "İlgilenmeniz gerekiyorsa ... " 

"Hayır yavrum. Kızlar işlerini bilir. Daha geç saatlerde, içeri­
si dolduğunda, elbette ilgileniyorum. Ya da beklenmedik bir şey 
olduğunda. Ama şimdilik bensiz başlarının çaresine bakarlar." 
Kendisine inanılma ya da inanılmama, kulak verilme ya da ve­
rilmeme riski yokmuş gibi belli bir aceleyle, kişisel olmayan bir 
şikayet tonuyla konuşuyordu. Homurdanırken r'lerde Fransızca 
telaffuzuna geri dönüyor, ağızlığına yavaşça yeni bir sigara takı­
yor, Toplayıcı'nın bıraktığı kadehi dolduruyordu. "Mesele buysa 
gitmenize gerek yok yavrum. Tabii yapacak başka bir işiniz varsa, 
o ayrı. Demek satıp Santa Maria'ya gideceğimi söylüyorlar, öyle 
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mi? Ne yapmaya gidecekmişim? Hasatta çalışmaya ya da açlık­
tan ölmeye mi?" 

"Bilmiyorum" dedi Toplayıcı, yeniden tek kalçasının üzerine 
oturdu. "Satacağınızı söylediler, ben de size bedeli nedir, peşin 
mi, sormaya geldim." 

"Elbette peşin olmasını beklerim yavrum. Tabii satmaya ka­
rar verirsem ... Pekala, evi tanıyorsunuz, ticari değerini biliyor­
sunuz. Bu hale getirmek bana oldukça pahalıya mal oldu. Bana 
neye patladığını bir ben bilirim. Ama satmaya gelince karşıma 
çılgın birinin çıkması gerekir yavrum, elime ederinin iki katı­
nı sayacak biri. Ancak öyle." 

Toplayıcı dilini içkiyle tatlandırıp bir sigara yaktı. Tora'nın 
pazarlık etmediğinden emindi; sadece kendisine inanmıyordu, 
iyi de ediyordu, kendisinin evi satın alabileceği fikrini saçma 
buluyordu. Toplayıcı'nın işi başkalarına önerip komisyon al­
mak için ağız yoklamaya geldiğinden şüpheleniyordu. Her şey 
usulüne uygundu, kadın bir rakam söylemeyecekti, oysa sırf 
bu rakamı duymak için gelmişti, bu rakamla kendisini düşle­
rinden birinden ayıran mesafeyi, yaşamasının artık imkansız 
olduğu zamanı ölçmek için gelmişti. Ama kalmaya karar verdi 
çünkü canı öyle istemişti, çünkü profilini masaya vermiş da­
yanıksız küçük sandalyedeki tek kalçasıyla rahattı ya da çünkü 
akşam yemeğinden önceki aperatif vaktine kadar yapacak bir 
şeyi yoktu, ya da çünkü onunla, kendisinin çaresiz bir üzüntü 
ve gülünç bir taklitle arzuladığı bir girişimin neredeyse aynısı 
olan bir girişimde hak etmediği bir zafer kazanmış biriyle birkaç 
dakika daha birlikte olmak istiyordu. Kapının zili tekrar çalar­
ken, kızlar avluda topuklu ayakkabılarıyla yürüyüp çatlamaya 
başlayan sesleriyle selamlar dağıtırken bir süre daha kalmaya, 
Tora'yı dinlemeye, onu seyretmeye karar verdi. 



Peşine düştüğü rakamı duymayı başaramadı; fakat saten 
kaplı sandalyede rahatsız otururken, Tora'nın kendine güveni­
ni, hırçın üstünlüğünü pekiştiren avludaki gidiş gelişlerin gü­
rültüsü arasından alaycı, yapmacık yorumlarını dinledi. Tora 
içki şişesini göbekli, siyah, alçak mobilyaya kaldırırken, Top­
layıcı heyecanla, kendine karşı tetikte, o tatlımsı içkinin son 
kadehini de yuvarladı. 

Kapıdaki her zilin Tora için en azından bir on peso anlamına 
geldiğinin hesabını yaparak veda etmek üzere kalktı. Yiyecek 
ve muhtemel sarhoşluk masrafları düşüldükten sonra en fazla 
kırk pesoyu bir araya getirebilmek için, ayrıca bayram arifesi 
olduğundan, gece yarısıyla şafak vakti arasında görmek, belki 
şefkat göstermek ve her koşulda dinlemek zorunda olduğu, dans 
elbiseleri içindeki dört cesedin karanlık, havalandırması yeter­
siz kabarelerde o anda tekrar ediyor oldukları gülümsemeleri, 
bakışları, hileleri, taktikleri geçirdi aklından. 

Ertesi gün pansiyondaki odasında öğle vakti uyanıp ilk si­
garasını yaktı. Bayram günüydü, kapının ve perdenin kararttı­
ğı balkonun ötesinde, üç radyo cihazından müzikler birbirine 
karışıyor, şehrin merkezinde düzenli aralıklarla havai fişekler 
patlıyor, dört kadından biri yanı başında çıplak, saçlarla kaplı 
adsız başı koluna, fanilasının kısa yenine yaslanmış, horluyordu. 

Tora'yı ve Santa Maria'yı düşündü yeniden, boyaları solmuş 
mahalle kafelerinde her biri başka bir kalıpta yeminler ettiği, 
şaşkınlık, korku ve tereddütlü bir gurur içinde farklı olduğunu, 
arkadaşlarının ve gözleri kamaşmış ilk kadınların onun için di­
ledikleri ve kehanet ettikleri o şanlı, namert kaderle uzlaşmaz 
olduğunu keşfettiği gençliğini hatırladı. 

O öğlen, vardiyadaki iğrenç, şişman, kısa boylu ceset, sark­
mış, perişan yüzünde uyku ve makyaj lekeleriyle peşine düş-
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müş, bir yandan sigara ve vermut bardağını çabuk hareketlerle 
idare edip, az önce gördüğü ürkütücü, yavan rüyayı anlatarak 
canını sıkarken, Toplayıcı zulaya attığı parayla elinde kalan mü­
cevherleri gözden geçirdi. Değer biçti, ihtiyat ve açgözlülükle 
bir rakam yuvarladı. Yetiyordu. 

"Canım yağda kızarmış yumurta çekiyor tatlım" dedi iskelet, 
şimdi yatağa oturmuştu, yılları, akılsızlığı, hayatın sona erişini 
salgılayarak açık uyluk kemiklerinin arasında tuttuğu bardakla 
ve parmak kemikleriyle dirseklerini ve dizlerini tıkırdatıyordu. 

"Sipariş edelim" diye karşılık verdi Toplayıcı, alicenap, sat­
mamaya karar verdiği gramofonun yeşil hunisine dokunarak. 
Rengi neredeyse yeşile dönmüş, pis kokulu, fena halde şişman 
cesedin artık bu mevcudiyetle bir ilişkisinin kaldığından kuş­
ku duyuyordu. 

"Hadi oradan" dedi gülerek, yatağın kenarına kıvrıldı. "Di­
yorum ki yatmadan önce canım yumurta çekiyor, gördüğüm 
rüyanın nedeni bu herhalde." 

"Anlamamışım seni, affet" dedi Toplayıcı. "Eminim, bu 
yüzdendir." 

"Ama anlamı olan rüyalar var" diye mırıldandı o şey, içki­
sini dikip sigarasını bardağın içine bıraktı. 

Ucu göbek deliğinin hemen üstünde kıvrılan kahverengi 
fanilasıyla, gramofonun yeşil hunisinin çiçek formu üzerinde 
kıllı parmağını gezdiren Toplayıcı, merhametle tiksinti ara­
sında gidip geliyordu. Bir ölü karşısında hep olan şey. Bir adım 
attı, yatakta biçimsiz oturan cesedin kızılımsı, yıpranmış, ku­
ru, hala parfüm kokan saçlarına dokunmak için uzattığı eline 
merakla bakakaldı. 

"Kendini rüyalara kaptırma" diye tavsiye etti, saçını okşar­
ken. Dilinin bir hareketiyle, beyazımsı, kıpırtısız tombul kadı-



nın birbirine bastırdığı devasa baldırlarıyla tuttuğu bardağın 
içine sigarasını düşürdü. "Rüyalar duruma bağlıdır. Bazen ta­
mamen tersini söylemek isterler. Baksana, seni sevdiğim sürece 
bunları ne diye dert edesin ki?" 

Ceset başını kaldırıp gülümsemeye çalıştı. Larsen nehir ke­
narında zengin, beyaz, talihli bir şehir düşlüyordu, sanki ora­
da doğmuş da nihayet karşısına geri dönme fırsatı çıkmış gibi, 
oranın hayalinde canlandırdığı kendine has havasını özlüyordu. 
Cisimden yoksun gülümsemesi daha bir geniş, küçük kafatası 
parlak, boş kadehi karın boşluğuna gömülü, yavaş yavaş doğ­
rulan cesede bakıyordu. Affedici ve cömert, geriye kalan pek az 
kıkırdağın kokuşmasını soluyor, belki az önce uyanıp birazdan 
kendisine telefon etmeye başlayacak diğer bedenlerden yayılan 
leş kokularıyla benzeşen yanlarını tespit etmeye çalışıyordu. 

Toplayıcı San ta Maria' da iki gün kaldı, ardından Rosario'ya 
dönüp bulabildiği pek az şeyi sattı, gramofonu paketledi, ar­
kadaşlarıyla kadınlara iki haftalığına ya da bir aylığına kuzeye 
doğru yolculuğa çıktığı yalanını uydurdu. Yemek üstü sohbet­
lerinden birinde, terk edeceği ölü kadınları satmayı düşündü, 
şakalaşmalar ve gülümsemeler arasında, Ercilia'yla diğer üç 
mevtayı basit iyilikler, şekerkamışı likörü yudumları ve dost­
luk sıvazlamalarıyla takas etmeyi hayal etti. 

Gel gör ki Santa Maria' da kendisi için bir şey yoktu, Tora'yı 
yenilgiye uğratmak olasılığından, eczacı Barthe'nin kefil olduğu 
saçma vaatten başka hiçbir şey. Ama gençliğin çeşitli, istikrarlı, 
vaat edilmiş biçimleri o kasaba ya da o şehirde bekliyordu kendi­
sini. Barthe'yle dükkanın arka tarafında konuştu, güvensizliğin, 
küçümsemenin ve tutkunun beyaz, yuvarlak, tüysüz yüzü canlan­
dırışını, sarkık gerdanındaki yağla parlatılmış gibi görünen ufacık 
kanlı ağzı parçalamakla tehdit edişini bir saat boyunca seyretti. 
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Bir saat boyunca eczacıyı konuşmaya teşvik etti, deliliğin 
böylesini kendisininkiyle kıyaslama cazibesine bıraktı kendi­
ni. Barthe'nin teklif ettiği geneleve -ne ona ne Tora'ya, sadece 
insanlığa- inandı ve onu kurmaya, eşyaların tanzimine ve işe 
alacağı kadınların psikolojilerinin, yaşlarının, ırksal sicilleri­
nin dağılımını planlamaya adadı kendini. El Liberal'in idari 
işlerinde bir iş buldu ve vaktini sistematik bir biçimde, keyif 
almadan, kasabayı ve sakinlerini tanımaya çalışarak, gençliği­
nin çarpık gülümsemesini erkeklere harcayarak, farazi bir ge­
lecek için müşteri arayarak, nasıl bir havayı, ne tür bir alışveri­
şi, hangi tarifeyi, hangi yapıdaki kadınları tercih edeceklerini 
keşfetmeye çalışarak geçirdi. 

Barthe projesi için muhafazakarların oyunu elde ettiğinde, 
Tora'yla rekabet tehlikesi ortadan kalktığında, eczacı dükkanın 
arkasında sevincini abarttığında ve sözleşmelerden bahsetme­
nin neden yersiz olduğunu bir bir açıkladığında, o, Toplayıcı, 
gurur ve tecrübenin öğütlediği kurnazlıkların, çekimserlikle­
rin, perdelemelerin gerisinde, bir koşu başkente gitmeye, Gü­
zel Maria'yı bulmaya, onunla birlikte, ona hiç itiraf etmediği 
rüyasını gerçekleştirmeye hazır hissetti kendini. 

Yaşlıydı, inançsızdı, duygusaldı; genelev kurmak, esasen, in 
articulo mortis ' evlenme gibiydi artık, hayaletlere inanmak gi­
biydi, Tanrı'yı oynamak gibiydi. 

* (Lat.) Ölüm döşeğinde. 
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x 

Salıdan cumaya, gök mavisi panjurlu evin kapıları sabahın 
ikisinde kapanıyordu. Güzel Maria'nın yeniden boyandığı, 
parlak ipekten siyah elbisesini, akşamüstü başlangıcında zi­
yaretçileri karşılamak için kullandığı yüksek topuklu ayak­
kabılarını giydiği saatti bu. Yelpaze kullanmayı öğrenir gibi 
tutmayı öğrendiği uzun ağızlığında tüten yeni yakılmış siga­
rasıyla gülümseyerek hole giriyordu. Bazen -kalmak isteyip de 
kalamayan, üstü örtülü avludaki küçük masalardan sayıları 
çoğaltılamayacak üç yatak odasının kapılarına kaba bir kıs­
kançlıkla bakan- erkeklerin ödemelerini yapmak ve genelde 
son kadehlerini kendilerini dışarı atan cüsseli kadının sağlı­
ğına kaldırarak içmek üzere toparlanmalarını sağlamak için 
Güzel Maria'nın varlığından, yavaş ve nazik cümlelerinden, 
kahkahaları arasındaki bir iki esnemeden başka bir şeye ih­
tiyaç kalmıyordu. 

Güzel Maria sürgüyü sürüyor, kol demirini vuruyordu. Yarı 
uykulu yaşlı hizmetçi masalardaki külü ve nemi siler, yerdeki 
çöpleri, boş sigara paketlerini toplarken, Güzel Maria, oda­
sında bir erkek bekliyor olsun olmasın, grappa ve şekerkamışı 
likörü artıklarını uzun bir bardakta topluyor, beş dakikalığı­
na pencerelerden birinin pervazına oturup ipek çoraplarını 
gözden geçiriyor, bir parmaklık demirine vurarak sigarasının 
külünü atıyor, üzerinde taşıdığı kokularla görünmeyen yaz 
gecesinden yayılan, hep tanımlanamayan, belli belirsiz sezi­
lebilir kokular arasında yalancıktan endişelere ve hatıralara 
kapılma oyununa bırakıyordu kendini. 
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İşgünü sonundaki mutluluk anıydı bu, her tatsızlığın, sıkılmış 
olmanın ve akan zamanın farkına varma anlarında çakan şimşek­
lerin telafisiydi. Sigarasını tüttürüyor, içkisini içiyor ve nihayet, 
yirmi dört saatte bir kez olsun tek başına kaldığına inanıyordu. 
Parmaklıklı pencerelerdeki o kaçamak randevularda kendisini 
yeniden bulduğuna ve kabullendiğine inanıyordu: olgunlaşmış 
gece ve bu gecenin havası üzerinde, erkeklerin yokluğu üzerinde, 
kızıl yer karolarında yaşlı kadının çıkardığı süpürge sesinin ve 
yatak odalarından gelen ikna cümleleriyle horultuların üzerin­
de. İyiliksever eylemleriyle, anlayışlı feragatleriyle, kopyalanmak 
için doğmuş kıyafet ve tavırlarıyla yabancı hayatlarla ne çatışan 
ne de karışan bir yaşam hissine sahip, henüz yaşlanmış, dingin 
bir Güzel Maria'nın varlığına inanıyormuş gibi yapıyordu. 

Pencereyi kapatıyor, sigaranın son santimini yaşlı kadına 
verdiği bardağın dibine bırakıyordu. Yatakta onu bekleyen er­
kek olsun olmasın, yatak odasının aynasında aniden kendini 
görüvermeye gidiyordu önce. Kendisinin olan o sağlam azmi, 
o yorgunluğu, hep gelip geçici bir merakla keşfetmeye çalışı­
yordu. Sonra, rujunu düzeltirken, ardındaki sessizliği ya da bir 
erkek sesini dinlerken, Güzel Maria'nın yüzünü, sadece günün 
bitkinliğini temsil eder gibi görünen o tarihsiz, incecik kırışık­
ları dikkatle inceliyordu. 

Artık kendisini tam olarak seçemiyordu. Işıltılara, yumu­
şaklıklara, gölgeli çizgilere bakıyordu, gerçekte bir yüzü olma­
dığını, kendisini orada bulabilmek için kullanabileceği tek şe­
yin nedenden ve umuttan yoksun o inişli çıkışlı heyecanlanma 
hali olduğunu tespit ediyordu; bunu ve içindeki yaşlı sarı lif­
lerin bitkin düştüğü siyah halelerle çevrili kocaman gözlerini. 
Ağzı henüz bozulmamıştı, çenesinin büyüyen tombulluğuna, 
çenesini boynundan ayıran nal biçimli parçaya hala uzaktı. Er-
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tesi güne kadar dünya sona ermişti; uyuyacak ya da uyumadan 
önce birkaç dakika daha çalışacaktı. 

Ev saat ikide kapanıyordu; ama cumartesi geceleri kapanışı, 
ziyaretçilerin sayısı ve hevesleri belirliyordu. Pazartesi günleri 
günbatımından hemen önce, güneş gök mavisi panjurları, ölü 
sardunya saksılarının kurumuş toprağını ısıtmayı bıraktığın­
da açılıyordu. 

Pazartesi, kadınların öğleden sonra dışarı çıktıkları gündü. 
Güzel Maria, daha ilk haftadan itibaren, Santa Maria' da gezin­
me, dükkanlarında para harcama, sırf kendisine hizmet ettir­
mek için sefil kafede bir masaya oturma ayrıcalığından feragat 
etmişti. Kasabanın herkesi, erkekleri ve kadınları, evlerinin önü­
nü, sokakların meylini kapsayan bir hava değişimi gibi kendili­
ğinden ve saldırganlıktan uzak aşağılamasını görmüş, işitmişti. 

Evveli gece kendisiyle birlikte olmuş ya da en azından evde 
bulunmuş erkeklerin utançla kızarmalarından, beceriksizce 
görmezlikten gelmelerinden, boş boş bakmalarından şaşkın­
lığa uğramıştı; tekrar çıkmak istemedi, korktuğu için değil, 
aksine, sırf lrene'yle Nelly'nin her pazartesi kasabaya kendisi­
nin yokluğunu, gitmeme iradesini, eşdeğer aşağılamasını gö­
türdüklerini düşündüğü için. Evde kalıyordu, öğle uykusunun 
ardından Toplayıcı geliyordu. Yatak odasında mate içip uzun 
sessizlikler arasında işten konuşuyorlardı, her biri kendini öte­
kinden daha sağlam, daha ilgili göstermenin yollarını arıyor­
du, çünkü başlangıçtan itibaren, yalnızca yardımlaşmak için 
para kazanmaya baktıklarını karşılıklı ifade etmişlerdi, Güzel 
Maria Toplayıcı'ya, Toplayıcı Güzel Maria'ya. 

Panjurun şeritler çizdiği alacakaranlıkta, Aziz Yehuda 
Taday'ın renkli baskısının, haftada bir yenilenen çiçeklerin al­
tında, hayret uyandıran, neşeli, önemleri muhtelif "hatırlıyor 



musun?"ları tekrar ediyorlardı. Yalan söyleyip unutuyorlar ya 
da yalan söyleyip unutmak için birbirlerine yardım ediyorlardı; 
geçmiş, kimi ölülerin yüzlerinde olduğu gibi kirlerinden yavaş 
yavaş arınıyor, koşulları ve nedenleri yadsıyor ve bir tarih metni 
gibi, bir cesaret, bilgelik ve fedakarlık efsanesi gibi esaslı, yatak 
odasının sıcak havasını uysal ve itici gücüyle işgal ediyordu. 

Bazen karanlıkta, iki hayalet gibi yeniden sarmaş dolaş olu­
yorlar, yatağın yanı başındaki aynanın bedenlerini kopyalarken 
yirmi yıl gençleştirdiğinden, her birinin düşündüğü, farklı, dile 
getirilmemiş kelimelerle belirttiği bir erdem olan saygınlığın 
iliklerinden derilerine kadar coşkuyla büyüdüğünden emin, ne 
bencilce ne aceleyle, zevk uğruna çabalıyorlardı. 

Bu sırada sarışın Nelly, şişman lrene'yle el ele, kol kola, mey­
dana çıkan dik sokağı sonuna dek yürümüş oluyordu. İki kadın, 
iç çekerek, hayretle kıs kıs gülerek sıcaktan söz ediyor, ağaçların 
kesintili gölgesinde yolu kıpır kıpır adımlıyorlardı. 

Irene zaman zaman, bir parça güvensiz, açmaya cesaret ede­
mediği pembe şemsiyeye yaslanıyordu; başları fazlasıyla dik, 
şeylerin farkında oldukları gibi karmaşık şekiller verilmiş saç­
larından gümüş ve altın renkli ayakkabılarına kadar, bir nesne 
olarak kendilerinin gayet farkında, bir köşeden diğerine meyda­
nı çaprazlama geçiyorlar, uyuşuk ve ani hareketlerle vitrinlerin 
önünde durup, birbirlerini dinlemeksizin, nedenleriyle sadece 
uzaktan ilişkili kelimeleri değiş tokuş ediyorlardı. 

Gelmelerine neden olan şeyi neredeyse hiçbir zaman alma­
dan, fiyatlara itiraz etmeden, satıcıların kabalığına da yüzleri­
ne de aldırmadan, öylesine bir iki şey satın alıyorlardı. Gözleri 
görmüyordu adeta, bileklerine kadar inen yazlık elbiselerinin 
uyandırdığı iticiliğin, ölçülü, bir parça ifadesiz, yumuşak ses­
lerinin harekete geçirdiği nefretin dışındaydılar. 



Aslında kasabada peşlerinden sürükledikleri şey korkuy­
du -gezinti sırasında zaman zaman, siesta sonrası banyoyu ta­
mamladıkları parfüm ve pudra kokusunu duydukları gibi his­
sediyorlardı bunu-, o kaldırımlara ayak basma, tezgahlardaki 
ipekle yün yığınlarının arasına ellerini daldırma hakkından 
mahrum olma hissiydi. Tam olarak bilmeden biliyorlardı, bu 
yüzden adını asla koymuyorlardı. 

Her pazartesi güneşin altında sokaklarda dolanıyorlardı yor­
gunluk ve ter yüzlerindeki taze makyajı silerken. Koltuk altla­
rındaki nemli gölgelerin adım adım yayılıverişini ve büyüklü­
ğünü sıkıntıyla gözlüyorlardı. Haftalık aşağılanmaya doğru iler­
liyorlardı çünkü bu, kendini canlı ve önemli hissetme keyfini, 
o ana dek varlığından habersiz oldukları tek kelime etmeden, 
tek bir bakış atmadan müşterek bir cezalandırmayı kışkırtma 
becerisini içeriyordu; bu aşağılanmanın içine -yavaşça, nere­
deyse gülümseyerek, sımsıkı dudaklarında neredeyse nazik, 
ödlek gülümsemelerle- gömülüyorlardı çünkü evde geçen bir 
pazartesi öğle sonrasının anlamına katlanamazlardı, çünkü, 
her şeye rağmen, sürgün ve adaletsizliği görmezden gelemeye­
cek kadar gençtiler. 

Alışverişten ve meraklı bakışlardan sonra nehir kıyısındaki 
caddeye az buçuk iniyorlardı. Koloni ailelerinin, pazartesi gün­
leri pek az sert, koyu siluetleri arasından; balıkçıların, iskele 
duvarı üzerine yayılmış kıpırtısız sabrı arasından; cılız körpe 
ağaçların yaşamak için çırpındığı çiçek tarhlarının henüz çizil­
miş eşkenar dörtgenleri arasından; öğle sonrasının çekilişi ve 
Santa Maria'nın üzerine inen o taşra kederinin arasından onla­
rın canlı renklerdeki elbiseleri uzun uzun planlanmış bir karşıt 
anlam gibi, safdil bir kışkırtma gibi gezinti yolunu geçiyordu. 
Ivır zıvır konuşmaları mümkün kılan o koyuverme halinin ta-
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dını çıkarmak için manasız sözlerle fısıldaşıyorlar, bir sözden 
rahatsız oluyor, bazen de omuz dürterek şefkat gösteriyorlardı. 

Tepeden tırnağa makyajlı, şimdiden yorgun ve kaskatı, aşa­
ğılanma ve kayıtsızlığın ikili ifadesini hala koruyan yüzleri son 
ikindi ışığının nehir üzerindeki kayıkların küreklerinden ge­
len yansılarıyla aydınlanıyor, hiç çaba göstermeden tempoyla 
hareket eden beyaz fanilalı ufacık gövdelerde kişisel özellikler 
keşfetmeye çalışıyordu. 

lrene ve Nelly pazartesi gezintisini kıyıdaki neredeyse her 
zaman boş, serin bir kafede sonlandırırlardı; paketleriyle çan­
talarını bir sandalyeye yerleştirip ödedikleri paraları konuşur­
lar, yaptıkları alışveriş karşısında Güzel Maria'nın göstereceği 
tepkiyi tahmin etmeye girişirlerdi. Pazartesileri çalışan garson 
hantal, çalışmaktan bitkin düşmüş, sarı peruklu, yaşlı biriydi, 
bardaki şakalar korosundan uzaklaşıp hizmet etmek üzere ka­
dınlara doğru yönelirdi. Gereksiz yere sandalyedeki paketlerin 
yerlerini değiştirir, masanın üzerinde gezdirdiği beze bakarak 
iyi huylu ve neşesiz gülümsemesini, hoş geldin diyen belirgin 
sessizliğini kadınlar arasında paylaştırırdı. 

Sütlü çaya bandıkları kurabiyeleri yer, satın aldıkları sabun­
ları, parfümleri burunlarına tutar, kokuların çağrıştırdığı ha­
tıralara değinirlerdi. Birbirlerinin kollarına, göğüslerine, bo­
yunlarına dokunarak paketlerdeki kumaşlarla yaptıracakları 
elbiseleri tasarlarlardı. 

Güneş nehre doğru inerken, kadınlar sigaralarını tüttüre­
rek konserve fabrikasındaki erkeklerin girmeye başladığı, he­
nüz ışıkları yanmayan kafenin penceresinden görünen güneşi 
izlerdi. Alacakaranlığın karşısında dalıp yanılgılı başlangıçla­
ra atfettikleri tatlı hafif hüznü düşünür, sigaralarının rujla le­
kelenmiş uçlarını kararsız bir kibirle seyrederlerdi. Dinlenme 
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günü sona ererken, görev duygusu ve alışkanlık harekete geç­
mek üzere büyürdü içlerinde. 

Korku, kasaba sakinlerine bakmadan Santa Maria'yı geçip 
gitmelerine neden oluyordu. Sadece eller, bacak parçaları, derhal 
unutulabilecek, gözleri olmayan bir insanlık görüyorlardı. Böy­
lece dönüş yolunda, ellerinde yükleri, telaşlarını çaktırmadan, 
lambalarının pembeleşen karpuzlarının belirmeye başladığı 
meydanı geçerken, insansız bir kasabanın, tezgahtar olmadan 
işleyen dükkanların, ıssız sokaklarda kornalarıyla kendilerine 
yol açan, hızlı, boş otobüslerin, rüya misali inanılmaz imgesini 
de eve götürürlerdi. Hiçbir ağızdan çıkmamış birkaç başıboş 
hakaret hala kulaklarında yankılanırdı; kendi kendilerini dü­
şünerek, acımasızlık etmeden kendilerini suçlayarak, göklerden 
Üzerlerine düşen laneti düşünerek, zamanla silinip gitmiş sal­
dırgan sözlere tanıdık sesler atfederek, şişmanla sarışın, nefes 
nefese, karanlık çökmüş sokaktan inerdi. 

Evin gök mavisi kapısında, sokak lambasının altında, kol 
kola, paketlerin ağırlığını tartışırlarken, ekili arazilere, ağaç 
gövdelerine, kumlu toprağa dokunmaya başlayan siyahlığa 
bakmak için bir saniyeliğine arkalarını dönerlerdi; pazartesi 
tatilinin sonunu selamlar, eve girer, kızıl yer karolarına doğ­
ru uzatıp dinlendirdikleri bacaklarıyla bezgin bekleyen iki üç 
erkeğin bulunduğu avluyu geçerlerdi. Toplayıcı ortadan kay­
bolurdu. Güzel Maria telaşlı ve teatral ellerini çırpar, erkeklere 
gülümser, paketleri yüklenip bağırırdı: "Kızlar. Hemen üzeri­
nizi değiştirin. Misafirlerimiz var." 

İki kadının pazartesi öğle sonralarında, iki üç saat boyunca, 
ağır ağır yaptıkları o yolculuk dışında kasabanın kıyıdaki evle 
olan tek ilişkisi gece kaçamağı peşindeki erkeklerin kurdukları 



kişisel olmayan ilişkiydi. Kadınların gelişinden günler sonra, 
kaldırım kafelerinde bira içen terli erkeklerin yorumları, alay­
ları; bulvardaki ve piyanolu, kılıflanmış mobilyalı salonlardaki 
genç kızların fısıldaşmaları sona erdi. 

Yaseminlerle dolu bir kasım ayıydı. Köylerden başlarının üze­
rindeki sepetleriyle kadınlar, kir pas içinde, ağlayıp sızlayan, 
çıplak ayaklı bebeleri, demetini bir pesoya satmak için geliyor­
lardı. Gece çökerken kaç kuruş olsa kabul ediyorlardı, böylece 
taçyapraklarının kenarlarında genişleyen kahverengi lekeleriyle 
iri çiçekler, kasabada ve Colonia' da, iki mezarlıktaki taşların ve 
biyografik özetlerin üzerinde, kiliselerdeki sunaklarda, salon­
larda, yemek ve yatak odalarında kalıyorlardı. Bazıları, pazar 
günbatımlarında, nehir kenarındaki gezinti yolu boyunca el­
lerde, göğüslerde, başların üzerinde gezdiriliyorlardı; diğerleri 
ya da belki aynıları, kimi zaman sıcakta pestili çıkarak, kimi 
zaman çiseleyen yağmurla serinleyerek meydanda çürüyorlardı. 

Yaseminlerin kokusu nesnesiz kışkırtıcılığıyla, sahte çağ­
rışımlarıyla Santa Maria'yı işgal etti; günbegün alçak, uzun, 
beyaz bir dalga gibi geldi koku, sonra üç kadının şehre varı­
şından ve kıyıdaki genelevin açılışından kalan izlerin üzerini 
çabucak örttü. Herkes, köy evlerinden gelen bilgeliğin ve sah­
teliğin kokusunu içlerine çekmek için burun deliklerini açıp 
gözlerini kısmak zorunda kaldı; herkes yaseminleri gizlice ya 
da çaktırmadan kokladı, her adaletsizlik için bir bağışlamanın 

var olduğunu doğruladı, her gerçek arzunun yerine getirilecek 
bir vaadi doğurduğunu sezdi. On pesoluk kadınların gerçekliği, 
kıyının hafif yamacı üzerinde yükselen gök mavisi boyalı evin 
hatırası, kokunun beyaz yoğunluğu içinde boğulup kayboldu. 
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Genelevden müstehcen bir şaka gibi bahsedilmişti. Fazla 
uzayan bütün şakalar gibi, artık sadece unutma isteğini, abar­
tılı bir görmezden gelişi, meydanı çevreleyen dükkanlardan, 
yaya ya da arabalı grupların, özellikle cumartesi geceleri, evin 
bulunduğu ıssız yere doğru gittiklerini gören erkeklerin yüz­
lerinde kısa gülümsemeleri kışkırtıyordu. 

Kasım, yaseminlerin bolluğuyla, harcıalem şaşkınlıklarla 
doldu fakat ortasına gelindiğinde artık, hasat sonrası ürünlerin 
fiyatları ve rakamlarıyla, köprüler, yollar, taşımacılık tarifeleri 
üzerine yenilenen tartışmalarıyla, evlilik ve ölüm haberleriyle 
sıradan, tanıdık bir kasım ayına döndü. Ama Toplayıcı, şafak­
ta, elleri cebinde -boynuna asılı madalyayı arada bir sıkışında­
ki aynı dalgın sofulukla tabancasını okşayarak- kapılarını he­
nüz kapatan evden kasabaya doğru, Güzel Maria'nın mekanik 
uğurlama öpücüğünden Berna'ya ya da sahildeki sefil kafelere 
doğru salına salına dönerken, sokak lambalarında, kimi pen­
cerelerdeki son, tek ışıkta, karşılaştığı tanıdıkların alelacele se­
lamlarında düşmanlıklar, tehditler, olgunlaşmamış komplolar 
keşfetmeye başlıyordu. 

Ve Berna'nın barında, yalnız ya da Vazquez'in sessiz hay­
ranlığına yan dönmüş son kadehini içerken, heves ve kurun­
tunun ruhunu ikiye böldüğünü kabullenmeye zorlanmış his­
sediyordu kendini: Ücreti on pesoya çekmek baştan beri müt­
hiş bir fikirdi; gelmemiş olanlar gelecekler, iki aya kalmadan 
onlar için doktora ya da kuaföre gitmek kadar önemli olacak. 
Ters giden bir şey var, konuşmadıkları bir şey, belki şimdilik 
düşünmüyorlar bile. Her şey yasaya uygun, elimde meclis ka­
rarı var. Bu kasabadan, ilk ayinden kalma o yaşlı kadınlar­
dan, Colonia' daki o gringolardan hiçbir zaman hoşlanama­
dım. Melezler ve gringolar, sürekli başkalarının yaşayışlarına 



bakmaktan yaşamaya vakit bulamaz. Bir kadın daha mı  ge­
tirmeli, bilmiyorum, ne sarışın ne zayıf ne şişman ne esmer 
olan. Bilmiyorum. 

İçkisini bitiriyor, barın sahibi kendisine gülümsedi mi diye 
endişe duymadan, yalnız, sıkılmış ve küçümseyici, kendisine 
yarım blok eşlik eden, bazen de odasına kadar çıkan Vazquez'in 
sağında Berna' dan çıkıyordu. 

Yatmadan önce parayı sayıp toplamı küçük bir deftere not 
ediyordu. Gururlu, cesaretli, duyduğu güvenden ürpererek, altı 
ay öncesinin içi kararmış, anlaşılmaz Toplayıcı'sını gücendir­
meden küçümseyerek odada geziniyor, zaman zaman, ritüeli­
ne uygun biçimde masaya oturmuş, teşhis etmeye değmeyecek, 
boyun eğmiş hayaletlerle çevrili, kendine bir kadeh grappa alıp, 
her yudumdan sonra tek parmağıyla ağzını silip, yavaş yavaş 
içkisini yudumlarken, bir tango dinlemek için gramofonun ah­
şap iğnesine dokunuyordu. 

Güzel Maria'nın verdiği yasemin mürekkep ve sigara leke­
li masa örtüsü üzerinde, yeşil yapraklarının üstünde kırılmış 
boynuyla, solgun, can çekişiyordu. Toplayıcı, öğlenleri uyan­
dığında pencereden gelen ışıkla gözlerini kırpıştırıyor, bu ışı­
ğa dünyanın başka herhangi bir yerindeki saat on iki ışığıyla 
karıştırılamayacak özel nitelikler, tonlar, saldırganlıklar ve ke­
tumluklar atfediyordu. 

Santa Maria' dayım, diye düşünüyordu, homurdana homur­
dana ilk sigarayı el yordamıyla ararken. Kafasını kaşırken so­
kaktan, pansiyonun diğer odalarından gelen, yine farklı, yine 
başka seslerle karıştırılamaz gürültüleri yavaş yavaş ayırt edi­
yordu. Kıyıdaki evin, küçük dağların, plajın, nehrin üzerindeki 
ışık, hangi saatte olursa olsun, hiçbir anıya yerleştirilemeyecek 
bir ışıktı. Gerçekte bu velvele, güneşin, seslerin, sokaktaki mo-



torların, pansiyondaki koşuşturmaların temsil ettiği bu yaşam 
hızı ona yabancıydı, özünde anlaşılmazdı. 

"Rezil kasaba, sıçanların kasabası" diye mırıldanıyordu Top­
layıcı yatağa oturmuş terliklerini giyerken. Günbegün her öğlen 
nefret duyacağı somut bir hedef bulamamak onu öfkelendiri­
yor, dikkatini dağıtıyordu. 
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X I  

Diaz Grey hiçbir şey, soluklaşmış bir parıltıdan, gökyüzünde 
kıvrılmış bir ışıktan, coğrafi bir belirtiden başka bir şey göre­
meyeceğinden emin, meydanın sınırından nehre doğru bak­
mak için döndü. 

Marcos'un küçük kırmızı arabası, scooter motosikletlerin 
alışılmış eşliğinden yoksun, otelin önünde duruyordu. Bar ka­
pısından Plaza Otel'e girdi, barmen selamlamak için gülümsedi 
ve elinde kavradığı şişeyle bakakaldı. Marcos bara yaslanmış, 
girişe dönmüş, tek dizi Ana Maria'nın kadife pantolonunda, sar­
hoş, bir eli fazlasıyla iyi giyimli bir adamın ceketinin yakasına 
asılı, gülüyordu. O gülüşü kendine yardımı dokunsun diye uy­
durmuştu, ağzını doldurmaya, yüzünde parıldayan terin üzeri­
ne yayılmaya zorluyordu kahkahasını. Tatlı tatlı, ara vermeden, 
hiçbir anlam yüklemeden, sanki ardına saklandığını hissediyor­
muş da erkenden harcamaktan korkuyormuş gibi gülüyordu. 

Barda sadece Marcos, Ana Maria ve yeni takım elbiseli adam 
duruyordu. Kadınla Marcos birer tabureye tünemişlerdi; öbürü 
şapkası elinde, taranmış, parlak saçıyla başını nazikçe sallayarak 
ayakta dikiliyordu. Önlerinde üç uzun bardak vardı. Barmen, 
elinde şişe, yüzü hep doktora dönük, geri çekildi. Ana Maria, 
sıkılmış, tepkisiz, sigarasını uzaklaştırıp dumanını burnun­
dan üfleyerek dönüp baktı. Marcos'un kızarmış yüzü, itaatkar 
gülüşü yükselen dumanın ardındaydı. Benden ya da benim de 
karıştığım bir şeyden konuşuyordu. Diaz Grey her akşamüzeri 
oturduğu, sütunun hemen yanındaki masaya baktı. Şapkasını 
çıkarırken bastonuna yaslanıp bir reverans yaptı. Sırtı aynaya 
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dönük, raflara yaslanmış barmen, Marcos'un profiline baktı ve 
hemen ardından yüzünü doktora çevirdi. Artık ilgisini yitir­
mişti, şişelerin arasında kaybolmaya bakıyordu, zaten sırf me­
rakından ötekilere katılmıştı. Diaz Grey, Marcos'un gözlerini 
yakalayıp gülümsedi. Ağır ağır, hiç olmadığı kadar topal, bara 
yaklaştı, kadının yanındaki tabureyi çekip oturdu. Ayaklarını 
yerden kesmiş, şapkayla örtülü elleri bastonun üzerinde, huzur 
içinde ve kararlı hissetti kendini. 

"San Martin" dedi. 
"Sek, derhal doktor" diye başını salladı barmen. 
Sıcağa rağmen kadının, Ana Maria'nın üzerinde boynunu 

yarısına kadar örten bir kazak ve önü açık, flanel bir ceket var­
dı. Tatlı, ısrarcı, saçma bir parfüm kokusuyla, bir sabah parfü­
müyle sarmalanmıştı. 

"Hem de ne sek, doktor" dedi barmen kadehi barın üzerine 
bırakırken. Ona bakıyor ve gülümsüyordu: Artık öbür üçüyle 
hiçbir ilgisi kalmamıştı, sınırsız bir suç ortaklığı sunuyordu ona. 

"Teşekkürler" diye mırıldandı Diaz Grey, yarısını içip ba­
şıyla onayladı. Barmen yeniden gülümseyip barın üzerinde bir 
peçete gezdirdi. Diaz Grey, ötekilerin sessizliğini, birden hem 
fark etti hem hatırladı. Marcos gülmeyi kesmişti, ayaktaki adam 
ufak ufak yudumluyordu içkisini. Ana Maria aynaya karşı si­
garasını içiyor, yansıyan yüzünü örtmek ya da bulandırmak 
için dumanı üflüyor, gözlerini kırpıştırıyor, yeniden üflüyordu. 

Hareketsiz ve suskunlar, bana karşıt bir sertleşme, bana karşıt 
bir sessizlik. Bir de buna önem atfetmek için gizlice fısıldanmış 
kısacık bir cümle gibi kokan parfüm. 

"Birer tane daha içelim" dedi Marcos. "Tazeleyin içkileri." 
Yavaşça, alabildiğine dikkatli, gülüşüne belli bir şekil ver­

mek istermişçesine yeniden güldü. 
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"Birer kadeh herkese, benden, Hansen. Kimsenin umurunda 
değil. Kendilerine başkentten kiralık kadın getirdiler diye ke­
yiflenenlerden bahsetmiyorum. Pisliklerden bahsetmiyorum. 
Saygıdeğer insanları ya da saygıdeğer olduklarına inandığımız 
insanları kastediyorum. Hiç kimsenin umurunda değil, herke­
se doğal görünüyor." 

"Anlıyorum" dedi ayaktaki adam yumuşakça. Bardağında 
kalan içkiye gülümsedi. "Marcos, size söylemiştim: meselenin 
ahlaki yanıyla hukuki yanını ayırmak gerek." 

"Öyle mi?" diye sordu Marcos, barmen bardağını doldursun 
diye kolunu uzatıp bekledi. "Gerçekten mi? Ama ben bu pis­
liğin hukuki yanının canı cehenneme diyebilirim. Bunu vali­
ye söyleyin. San ta Maria' da buna katlanmayacak bir adamdan 
fazlası var deyin. Bütün o hukuka uydurma dalavereleri, hepsi 
kızılların işi." 

Hansen, Ana Maria'ya dönerek güldü. Ana Maria bir sigara 
daha yakmış, barmenin beyaz omzunun yanı başında, yansı­
malarla şişeler arasında aynada tütüşünü izliyordu. 

"Buna katlanmayacağız" diye tekrar etti Marcos. "Emin olun, 
Hansen. Laf olsun diye söylemiyorum." 

"Anlıyorum" dedi Hansen; bardağından minik yudumlar 
emiyordu. "Ama tartıştığımız şey bu değildi. Bana göre bu, tar­
tışılacak bir sorun değil." 

Diaz Grey, parfümün ötesine, ona bakmak için döndü. Hansen 
diye çağrılacak bir yüzü yoktu. Toplanmış, kara bir ahşap parça­
sına benzeyen saçları parlıyordu. Kısaltılmış koyu kestane bıyık­
ları, teşhir ettiği bembeyaz dişleri vardı; düz, dar alnı terliyordu. 

"Hukuki olsun, olmasın" diyerek güldü Marcos. "Hukuki 
olduğu için var. Bunu biliyorum. Ama bu bir hile. Siz avukat­
sınız, hile hep yapılır, bilirsiniz. Yahudilerin o eski oyunudur." 
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"iyi de" dedi Hansen, "bu işin içinde Yahudiler yok." 
"Yahudiler her zaman her yerde vardır" dedi Marcos. "Siz 

de biliyorsunuz, hayır, yok demeyin. Ne olursa olsun her pisli­
ğin arkasında hep bir Yahudi vardır. Bu işi üstlenen pezevenk, 
şu Ceset Toplayıcı, onun Yahudi olduğundan eminim. Sakin 
olun, beni duymaları umurumda değil." Bir elini havaya dik­
ti, ötekiyle içmek için bardağı kaldırdı, ardından gevşetmeden 
barın üzerine indirdi ve nem lekesinin üzerinde dolaştırdı. Ağ­
zında asılı sigarasıyla Ana Maria, aynada bir duman çizgisiyle 
bölünmüş kesik yüzüne bakıyordu. 

"Marcos, mesele o değil" diye umutsuzca telkin etti Hansen. 
"Mesele budur" diye yanıtladı Marcos. "Şimdi size ispat ede­

ceğim. Bir, Toplayıcı bir Yahudi. İki, bu imtiyaz istediğiniz ka­
dar tümüyle hukuka uygun olsun, ama bu bir hile, edepsizlik. 
Annenizin yüzüne tükürülmesi gerektiğine hukuki olarak ka­
rar verilse bile siz buna katlanmazsınız, değil mi? İyi mi, kötü 
mü diye araştırmazsınız. Buna dayanamazsınız, o kadar. Ben 
meseleyi böyle görüyorum. Dinleyin, Toplayıcı Yahudi değil­
se de önemli değil. Yahudilerden de kötü olanlar var. Yahudi 
Yahudidir, hepimiz biliyoruz, para için her şeyi yaparlar. En 
kötüleri ötekiler. Yahudi olmayıp da onlara yandaşlık edenler. 
Barthe'nin, Toplayıcı'nın, şehirden süpürülmesi gereken bütün 
pisliklerin arkadaşı olmayı sürdürenler." 

"Siz . . .  " diye başladı Hansen, sürekli gülümsüyordu. Ana 
Maria'ya, barmene baktı, uzun bir yudum aldı içkisinden. "Me­
sele ortaya yanlış konmuş. Marcos, sizin kişisel hislerinize saygı 
duyuyorum, hoş bence abartıyorsunuz. Demek istediğim, be­
nim bakış açımdan ... Ama tartıştığımız bu değil." 

"Peki," dedi Marcos, "artık kapatalım. Ama valiye buna 
katlanmayacağımızı söyleyin. İster hukuka uygun olsun ister 
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olmasın, o evi, o kadınları, bütün o pisliği defedeceğiz. Ayrıca 
saygın olduklarına inandığımız bazılarını da, Santa Maria'ya 
birisi olmaya gelip şimdi genelevi tercih edenleri de defedece­
ğiz başımızdan." 

"Hadi ama, Marcos," dedi Hansen tek omzunu ve bardağı­
nı kaldırarak. 

"Hepsini. Belki rüşvet alıyorlar; belki başka türlü kadın bu­
lamıyorlar. Barthe'nin bütün arkadaşlarını defedeceğiz. Bunu 
valiye söyleyin." 

Diaz Grey bir içki daha söyledi ve barmenin gülümsemesi­
ne karşılık verdi: Bana konuşuyor, kışkırtmak istiyor, ama sırf 
benimle tartışmanın zevkini tatmak için yapıyor. Genelevden 
önce kadınla ve arkadaşlarıyla birlikte her gece buraya gelir, 
motorlardan, otomobil markalarından, pistonlardan, krank 
millerinden konuşurdu. Sarhoş olur ya da zaten sarhoş gelir, 
Ana Maria'ya kötü davranır, heyecandan kıpkırmızı kesilirdi; 
bir konudan öbürüne geçerken, beni tartmak, beni küçümse­
mek, kendini mazur göstermek için hep masama doğru bakardı. 
Ama sıkılıyordu esasında. Şimdiyse kendinden emin olduğuna 
inanıyor, geneleve karşı kutsal savaşın onu haklı çıkarabileceği­
ni, capcanlı olduğunu hissettirebileceğini düşünüyor. 

Asalak arkadaşlarının arabaları ya da motosikletleriyle ta­
kip ettiği kırmızı ufak arabasıyla gelirdi; ben masamda içer, ba­
zen de onu dinlerdim; farklı olduğum ve yalnız kalma cesaretini 
gösterdiğim için benden nefret ederek dönüp bana gülümserdi. 
Şimdi bana eşitimmiş gibi davranacağını sanıyor, genelevin, 
kıyıdaki evin, Güzel Maria'nın, Barthe'nin, Toplayıcı'nın bir 
çatışma, ikimizi de ilgilendirdiğinden bizi ayıran büyük bir 
mesele yarattıklarını düşünüyor. Meselenin ikimizi de heyecan­
landırdığını düşünüyor olmalı. Ama zavallının biri o, ötekiler 
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de zavallı, bütün o adamlar ve kadınlar zavallı. Artık onların 
nedenleri beni teşvik edemez, acınacak, ölüme mahkum bu in­
sanların, ne tür olursa olsun bütün inançları, bütün kanaat­
leri bana komik geliyor; tarafsız olarak, toplumsal olarak beni 
ilgilendirmesi gereken şeyler de ilgimi çekmiyor. 

Kabul, bacaklarının arasında bastonu ve şapkasıyla, San­
ta Maria' da bir otelin barında tabureye tünemiş bu bene an­
lam veremiyorum; ama orada işte, ona anlam vermeyi de dert 
etmiyorum. Üstelik artık hayat ilgimi çekerken, meraklıyken, 
başarı derdine düşmeden davranmak hoşuma giderken; şahsi 
olmaktan uzak, bencillikten yoksun katılmak hoşuma giderken. 

"Genel bir temizlik" dedi Marcos. "insanları dost ve düş­
man diye ayırmayacağız. Genelevciler bir tarafa, iyi insanlar 
öbür tarafa." 

"Bir sigara yakın" dedi Diaz Grey Ana Maria'ya. 
Onun aynadaki yüzüne bakıyordu. 
"Ben mi? Teşekkür ederim doktor. Daha fazla içmek iste­

miyorum." 
Korkudan beti benzi atmıştı ama Marcos'a bakmadı. 
"Aynadaki yüzünüz hoşuma gidiyordu; sizi tanınmaz kılan 

dumanla. Ama dert değil. En hoşuma giden de bakışınızdı, 
yüzünüzü incelerken gösterdiğiniz o dikkat." 

Kadın bunun üzerine Marcos'a baktı, ardından kafasını 
sallayarak gülümsedi. Bir süre elini ceketiyle kazağı arasında 
gezdirip barın üzerine bir sigara tabakası koydu. 

"Söylesenize, aynada kendinize bakarak sigara içerken ne 
düşünüyordunuz? Sormadan edemedim ama biliyorum ba­
na cevap vermeyeceksiniz. Peki madem, kullandığınız par­
fümden söz edin bana; bildiğimden eminim, sadece anımsa­
yamıyorum." 
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Ana Maria, başını gülümseyişinin desteğiyle kaldırdı, kasıt­
lı bir hareketle Marcos'la doktor arasına yerleştirdi. Hansen'in 
çakmağıyla sigarasını yaktı. 

"Ne diyebilirim ki" dedi. "Cidden, çok içiyorum. Bazen se­
sim kısılıyor, tek kelime edemiyorum. Hastayım herhalde. Siz 
ne dersiniz?" 

İnsan, bütün bunlardan ayrı, bütün bunların üzerinde, bü­
tün bunların ötesinde olsa bile, tek yapabildiği bunların içinde, 
bunların bir parçasıymış gibi davranıp konuşabilmek. Oysa ger­
çek davranış bir sessizlik, tam dinginlik olurdu. 

"Kimileri fark etmiyor" dedi Marcos. "Rus değiller, belki 
pislik de değiller, ama farkında da değiller." 

"Trenin gece yarısı geçtiğinden emin misiniz?" diye sordu 
Hansen. "Keşke yemeğe gitseydik. Arabayı vaktinde getireme­
diler bana." 

"Böyle daha iyi" diye mırıldandı doktor. "Aynadaki yüz ve 
duman." 

"Hadi ama doktor, susun, gülmeyin" dedi A na Maria, 
ağzından bıraktığı dumanın gözlerini örtmesini sağlama­
ya çalışarak. 

"Bana şu parfümü söyleyin, sesinizin kısılmasından ve bo­
ğaz ağrınızdan söz edin." 

"Birazdan gideriz" dedi Marcos. "Son kadehlerimizi içelim. 
Size yemin ederim, ötekiler ebediyen gidecekler." 

"Souvenir d'amour" diye yanıtladı Ana Maria, aynadaki ağ­
zına bakıyordu. "Souvenir. Tamam mı? Ağrımıyor; bazen kısı­
lıyor, hepsi o." 

"Önemli bir şey değil, bir şeyiniz olmadığından eminim. 
Ama istediğiniz zaman gelin muayenehaneye. Souvenir. Hayır, 
bildiğimi sanmam." 



"Şehri tek başıma temizlemem gerekse de gidecekler" dedi 
Marcos gülümsemeden, burun kanatlarından bile beyaz dişle­
rini göstermeden. Ter, sanki kasten, bir ifade gibi parlıyordu. 

"Buna benzeyen çok parfüm var da ondan, doktor" dedi 
Ana Maria. 

"Bana hastaymışsınız gibi gelmedi; hasta olsaydınız ateşiniz 
olurdu. Çok sigara içtiğinizden olsa gerek. Yine de emin ola­
mazsınız. İnsanlar var ki tüm hayatlarını sağlıklı olduklarına 
inanarak geçirirler, bir de bakarlar ... " 

"Elbette, siz binlercesini tanıyorsunuz.'' Sinirliydi, yaşlanmış­
tı, sohbetinin, vücudunun taburedeki salınmalarının, Marcos'u 
doktordan ayırıp doktorun varlığını duymamasına, görmemesine, 
farkına varmamasına yettiğini ya da yetebileceğini sanıyordu. 

"Ben gidiyorum" dedi Hansen. 
"Pekala, ben kalıyorum" diye yanıtladı Marcos. "Bu gece 

yapacak çok şeyim var." 
"Ama Marcos, tatlım, hani istasyona bırakacaktın ya," diye 

hatırlattı kadın. 
"Bırakabilirim. Daha vakit var, birçok şeyi yapmak için da­

ha vakit var." 
"Önemi yok" dedi Hansen. "Meydanda bir araba tutarım. 

İyi geceler, hanımefendi. Artık biliyorsunuz, gelecek hafta, ora­
lara yolunuz düşerse ... " 

Şapkasını giymeden önce başıyla yeniden selamladı; dos­
tane, kinayeli bir gülümsemeyle Diaz Grey'in önünden geçti. 

"Gitsin" diye yorumladı Marcos. Açılmış ağzına doğru tut­
tuğu, bardakla, içmeden öylece kalmıştı. Abartıyla silktiği ge­
niş omuzları büzülüyor, Hansen'le birlikte bütün erkekler tara­
fından terk edilmiş olduğunu, ama buna katlanacak kabiliyette 
olduğunu gösteriyordu. 
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Ana Maria konuşmak için hemen doktora döndü ama sade­
ce gülümseyebildi. Birbirinden ayırmak zormuşçasına, acı ve­
riyormuşçasına dudaklarını araladı ve gülümsemesini bir süre 
Diaz Grey'e sergiledi. 

Yaşlı ve umutsuz; şu anki korkusunun altında, kalıcı, sonu 
gelmeyen başka bir korku var. Yakında tamamen korkuya dö­
nüşecek, korkudan ibaret olacak. 

Kadın flanel ceketinin yakalarıyla kendini yelpazeleyip gü­
lümsemeyi kesti. Aynadan yansıyan yüzündeki ağzında bir si­
gara yaktı; ardından, sigaranın ateşini ıslak küçük bir tabakta 
ağır ağır boğdu. 

"Evet efendim" dedi Marcos kadehe doğru. 
"Kadın artık dayanamıyor olabilir," diye düşündü doktor. Bu 

tam da daha fazla dayanamayacağı o an olabilir, böyle bir anın 
geleceğini hepimiz düşünürüz, belki şimdi aynadaki yüzüne ba­
karak korkudan çığlık atmaya başlayacak. Korkunun kendisinin 
dışına taştığını gördüğünde çığlık atabilir; korkunun, kendisine 
yaptığı şeyden dolayı çığlık atması da mümkün. 

Ana Maria, içinde ani bir kusma isteğinin büyüyüp dinişini 
inceliyordu; gecenin geriye kalan Marcos'lu kısmını hayal edi­
yor, dövülme olasılıklarını tahmin etmeye, kendisini darbele­
ri kışkırtmaya zorlayan, şimdi daha sık gelen o dürtünün olası 
kökenlerini anlamaya çalışıyordu. Darbeler bir son, bir ara, bir 
hiçleştirme anlamına geliyordu; kendisinin, bütün dünyanın 
yerini, ağlayıp sızlamanın, kendine acımanın alması anlamına 
geliyordu. Nefretin kısacık özgürlüğü anlamına geliyor, şefkatin 
geçici, bölük pörçük dönüşünü vaat ediyordu: uyuyan Marcos'un 
omzuyla tamponlanmış, titreyen açık ağzı. Gözyaşları ve soluk­
ları, karanlığın içinde, adamın teninin, kokusunun, sıcaklığı­
nın üzerinde yayılıyordu. Kendisine yönelmiş acıma hissi ondan 
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usulcacık ayrılıp göğsünden, sığınağı olan hatıralardan aşağıya 
iniyor, bir battaniye gibi, mükemmel bir okşayış gibi, adamın 
ağır vücudunun ve anlamının üzerini örtmeye başlıyordu. 

Otelin mutfağından belirli saatlerde gelen kokuyu tiksintiy­
le ve umutsuzca anımsamaya, yağlar ya da baharatların hangi 
zamanı ya da olayı damgalamış olduğunu bulmaya çalışıyordu. 

"Evet efendim" diye tekrar etti Marcos, boş bardağın üze­
rinde ağır ağır doğruluyordu. Barmen barın ardında değildi; 
birisi girişteki döner kapıyı itti, üçü bir cümleyi, bir otomobil 
kornasını, yaz gecesinin çekiçle dövülmüş gibi ezilen sessizli­
ğini dinlediler. 

Kadın Marcos'un iç çektiğini duydu, adamın içinde o kasıt­
lı mutsuzluğu dürtüp duran, iteleyen öfkenin büyüyüp zirveye 
vardığını hissetti: Şimdi bu zavallı adamı dövmesindense, son­
ra beni dövmesi daha iyi. Orada, aynanın içinde, iki adamın ve 
bir zıtlığın arasında değilmiş gibi yaparak, "Annemin bir köpek 
gibi öldüğünü gördüm," cümlesinden çıkardığı belli bir guru­
ru, belli bir zarif ve melankolik payeyi, kendisini Trocadero del 
Rosario' da kokainle votka içmeye davet eden zayıf, esmer, artık 
isimsiz bir yeniyetmenin hatırasıyla harmanladı. 

Marcos bir şeyler homurdandı, doktor halsizce gülüp barmeni 
çağırmak için el çırptı. Fitilli kadifeden pantolon, önü açık fla­
nel ceket taburenin üzerindeydi elbette. Zayıflamış, göz altları 
morarmış, pudralanmaya ihtiyacı olan yüzünü, ölmekte olan 
annesinin Rosario' daki çocuğun alnına düşen sert perçemle 
kesilmiş yüzünü harmanlayarak elinden geldiğince aynada tu­
tuyordu. Kendisi de dahil her şey o kadar geride kalmış ki; her 
şey neredeyse tümüyle yalana dönüşmüş, bu yüzlerin üçü de, 
düzensizce simgeleyip durdukları kışkırtılmış umutsuzluktan, 
kofluktan ve hırstan sonsuzca daha az gerçekler. 
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"Bırak gitsin, hepsi gitsin" dedi Marcos. "Ben gitmiyorum, 
kalıyorum, sonuna kadar da kalacağım." 

Ana Maria'nın omzuna doğru döndü ve vücudunun önün­
den -kadın hala aynaya gömülü ama artık oyunun bilincinde, 
kendinden geçmekten aciz, taburede taş kesilmişti- doktora, 
yarı utangaç yarı küstah bir gülümseme gösterdi. Diaz Grey, 
kadehiyle Ana Maria'nın tabakası arasına bir banknot bırakıp 
tekrar barmeni çağırdı. 

"Yetmez" diye bağırdı Marcos. Kadın gözlerini kırpıştırma­
ya, ağzını oynatmaya, aynadan çıkmaya başladı. 

"Yetmez. Ben kalıyorum; belki gösteri bu gece başlar, bu 
gece biter." 

Birbirine çok yakın, küçük gözlerine, terinin ışıltısına, bur­
nunun solgunluğuna ve kasılmalarına rağmen, Marcos'un yüzü 
dingin, tatlı, inatçı bir ifade oluşturdu. 

"Barmeni çağırmayın, doktor. Bekleyin biraz. Gelirse ta­
zelemesini isteyin. Ama şimdi ödemeyin. Ben gitmeyeceğim, 
duydun mu Ana Maria?" 

Ana Maria evet demek için başını salladı; geriye yaslanmış, 
yüzüğünü barın kenarına vurarak iki adamı yalnız bırakma­
nın yolunu arıyordu. 

"Herkes gider. Demek istediğim buradan ya da şehirden 
gitmek değil. Biliyor musunuz, herkes bir şeyleri bırakıp gider. 
Beni anlamaya çalışın. Bütün genç erkekler benim gibiydi, ay­
nı şekilde büyüdük, aynı şeyi yapıp aynı şeyi düşünüyorduk. 
Şimdi sadece ben eskisi gibiyim. Peki neden? Onlardan daha 
iyi olduğumdan değil; çünkü bende ne korku ne yenilik var. 
Hiç olmadı." 

Ölçülü, inandırıcılıktan uzak, barı yumrukluyordu şimdi; 
sesi, artık çok sarhoş, teklifsiz, sırdaş ve kederliydi. Belki tam 
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anlamıyla hödük değildir, diye düşündü doktor. Beklenmedik 
bir karmaşa. Ayıra ayıra gitmeli, bir hödükte zekadan gelenle, 
hatadan geleni kabullenip saygı göstermeli. 

"Ödlekler demek istemiyorum, yani birinin, bir tehlikenin 
karşısında. Siz ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Anlayın, lüt­
fen." Avucunu göğsüne bastırdı. "Görüyor musunuz? Bu korku 
değil. Aynı okuldansınız, benimle birlikte adam oldular. Ama 
bela istemiyorlar, değiştiler, mesele onlarla ilgili olmadığı süre­
ce ne olursa olsun hazmedecekler. Demek istediğim, şahsi bir 
durum yoksa. Yani tek başımayım. Hansen'e bakın. Benim gi­
biydi, okula birlikte giderdik. Şimdi valinin katibi, isteseydi bu 
rezilliğe son verebilirdi. Ama seçimleri, falanı filanı düşünmek 
zorunda. Tanrı'yla da şeytanla da arası iyi. Ama böyle olmaz, 
diyorum onlara ben, böyle olmaz. Siz de hatalısınız, ama say­
gım var size, kadehleri devirmeden konuşmak istiyorum sizinle. 
Muayenehaneye geleceğim sizi görmeye, konuşuruz, bana hak 
verin demiyorum ama anlayacaksınız beni." 

Tabureden indi, henüz gelen barmenin yüzünün önünde 
sallanıyordu; ardından hayır anlamında başını salladı. 

"Hayır" dedi. "Doktordan para almayın. Hepsi benden." 
Ana Maria, bir iç çekişle, kendine yardımı dokunsun diye 

omuz silkerek, bacaklarını uzatıp yere atladı. Diaz Grey kapı­
dan onları selamlamak için arkasına döndü. Marcos kadını bir 
kolundan tutmuştu, başı göğsüne, barmenin doldurduğu bar­
dağın üzerine doğru ağır ağır düşüyordu. 

Dışarıda karşıdan karşıya geçerken, o da korkuyor, diye dü­
şündü Diaz Grey. Korkudan bir arada olmak, suçluluk ya da 
pişmanlıktan bir arada olmak kadar dokunaklı ama daha ger­
çekçi olurdu. Belki kaldıkları şu cemiyet evine vardıklarında tek­
me tokat dövüyordur onu. Öbür biraderlerle birlikte acaba grup 
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seks yaparlar mı ya da yapıyorlar mıydı, bilmek isterdim. Üstelik 
bu sadece onlara atfedilecek bir şey değil; bütün birlikteliklerin, 
bütün arkadaşlıkların itici gücü korku. İşte şimdi bir korku ku­
ramım var, aktarıyorum, düzenliyorum, yayacağım. Soğuk etten 
bir miktar kalmıştı ama yine de yemeğe Berna'ya gidebilirim. 

Çiçek tarhları arasında bir U çizerek gidip geldi; bacağını 
hatırlayıp karanlığa doğru yeniden topalladı. Benim korku kura­
mım insanların tarihini ve psikolojisini saptarken şüphe götürmez 
değil, ama Marksizmden ve Freudizmden çok daha ikna edici. 

Bir ağacın altında, karanlığa sokulmuş bir banka takıldı; 
oturup bastonunu dizlerinin arasına koydu. Her zamanki gibi 
yorgundu, ama ne sıkılmış ne de ilgiliydi. Görünmez bir oto­
mobil iskelenin yanından azgınca geçti; gürültü, çimin, tarhlar­
daki koni biçimli bitkilerin kokusunu bir saniyeliğine kışkırt­
tı. Sanki bir başkası, onun banktaki o kendi haline bırakılmış 
bedenini, geceye bakmak, hevesle koklayıp dinlemek için, ha­
yaletlerin kaderleri ve dürtüleri üzerine başıboş doğaçlamalar 
yapmak için kullanıyordu. 

Kim olduğumu bilmek. Hiç, sıfır, feshedilemez bir refakat, 
başkaları için bir varoluş. Bana göre, hiç. Kırk yıl, kaybedilmiş 
hayat; laf olsun diye böyle diyorum, çünkü hayatı kazanılmış 
olarak tasavvur edemiyorum. İllaki bana ait olmaları gerekme­
yen birtakım anılar. Ertesi günden sonrasına oturtulacak hiçbir 
tutku yok. Sevgi hisleri, manzaralarla, ışıklarla, hayvanlarla, 
göklerle, bitkilerle, çocuklarla, acı çeken insanlarla, iyiliksever 
eylemlerle, genç ve çekici kadınlarla dayanışmalar var. Hisler­
den değil de, kendi kendini tatmin eden kısa süreli şefkat dürtü­
lerinden bahsetmek daha uygun olur belki. Korkunun kuramını 
yazmaya davet edilmiş olmama rağmen korku duymuyorum; ve 
korku yoksa tutku da yoktur, böylece eylem saçma bir hale gelir. 

104 



Bu bankta oturan bu kişi: bana göre hiç kimse. Ötekilere gelince, 
beni, tedavi ederken, acı çektirirken, faturalar çıkarırken gören­
lere; beni kendilerine acı verebilen veya acıyı yok edebilen, onları 
öldürebilen veya öldürebilecek olan ya da hayatta kalmalarına 
yardım eden veya edebilecek olan küçük bir Tanrı gibi görmek 
zorunda olanlara gelince, onlar da birer hiç. 

Santa Maria Meydanında, şehrin yaseminlerle dolduğu 
o yazın bir gecesinde, kırk yaşını doldurduktan kısa bir süre 
sonra bir başınaydı. Darbe zamanlarıydı. Bir doğuma girebi­
lir, kemikleri birleştirebilir, bir kansere tanı koyabilir, yaraları 
temizleyebilir, bir müsekkin ya da morfin reçetesi yazabilirdi. 
Gövdesi nehre doğru eğilmişti, bastonunun ucuyla yeri eşeli­
yordu. Şehirde ve çiftliklerde uyuyan ya da sabahlayan insan­
larla çevriliydi, sefaletleriyle, her zamanki günahlarıyla, cılız, 
eğri büğrü heybetleriyle çeşitli iklimlere ve binalara dağılmış 
insan ırkıyla çevriliydi; şapkasının üzerinde, evrenin baş dön­
dürücü bir kısmı parıldayıp titreşiyordu. 

Ağzını dolduran tükürükten, soğuk et ve patatesli servis ta­
bağına ulaşmanın aciliyetinden başka bir şey değildi. Az önce 
korkunun kuramını sezmişti; tamamlamaya o gece yemin etti, 
her kişinin birer his ve an olduğunu, görünürdeki devamlılığın 
baskılarla, rutinlerle, ataletle, bizi özgürlüğe değmeme haline 
getiren acizlik ve ödleklikle denetlendiğini göstermeyi kabul 
etti. İnsanın dağılıp yitip gitme olduğunu, dağılıp yitip gitmeye 
karşı duyduğu korku olduğunu ileri sürdü. 

Yazları nehir kenarında yaşamanın bir avantajı vardır, ço­
ğunlukla fazla serin olan gecelere insan katlanabilir. Meydanın 
köşesine doğru dört ayak, düzenli adımlarla mucur yüzeyi ez­
di ve durdu. Sessizlik; ayağa kalktı, iyice topallayarak, tek om­
zu bükük, çekine çekine yürümeye koyuldu, satıcıların kağıt 
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ve çöp bidonlarının yanına attıkları solgun, nemli ve çürümüş 
yaseminlerin kokusunu tiksintiyle soludu. Kadınla erkek mey­
danın köşesinde harekete geçtiler, tek kelime etmeksizin, dört 
ayakla çakılların üzerinde çıkardıkları parçalanma sesini tekrar 
ederek yürüdükleri yolu geri dönüp yaklaşmaya başladılar. Kol 
kola yürüyorlardı, adamın eli kadının beyaz, çıplak dirseğinin 
üzerine asılmıştı; kadın inatçı ve dalgın, ufak bir dalla eteğine 
vuruyor, bazen de meydanın sınırındaki dimdik ağaçların ka­
buğunu tırmalamak için kullanıyordu dalı. 

Karşılaşacağız, birbirimize yol vermek için duraklayacağız; 
getirdikleri şeyden etkileneceğim, ikisi arasında gelişen adı kon­
mamış şeyden; en azından, gerçekte kim olduklarını asla bil­
mem gerekmeyeceğinin melankolik kesinliğinden, bunu bilmenin 
umurumda olmayacağının kesinliğinden iliklerime kadar etki­
leneceğim. Geri dönüp Berna'ya gidebilirim, yüzlerine bakma­
dan yanımdan geçmelerine izin verebilir ve yemek yemeden ya­
tabilirim. Kızın saçı sokak lambasının altında bir parıldıyor bir 
kararıyor; onu tanımıyorum ama başını çevreleyen altın rengi 
parlaklığı, dar, belli belirsiz ışık şeridini hatırlıyorum. Kadın gi­
bi erkek de çok genç, inatçı, dalgın ve kendine acıyan bir edayla 
biraz kambur yürüyor. Daha yavaş yürüyorum, bastona yasla­
narak duraklıyorum. 

"İyi geceler doktor" diyor kadın; erkekse bana bakıp mırılda­
nıyor. Kadını tanımasam da şapkamı çıkarıyorum, kamyon fi­
losuyla ülseri olan Otero'nun büyük kızıdır belki. Sahte, tiz bir 
sesi vardı, yasemin demetini omzuna takmıştı. 

Şüphesiz bir önemi yok, ayrıca ispat da edilemez ama eve 
girmek için karşıya geçtiğimde -artık bacağım gerçekten de ağ­
rıyor, fazla abartmaya gerek kalmadan topallıyorum ve bastona 
yaslanıyorum, dizimde yeniden doğan acı, eşlik eder gibi rahat-
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latıyor beni- pantolon cebimde anahtarlığı yoklarken, mümkün 
olmuş bütün Diaz Grey'ler arasında en arzulanır, en uygun ve 
başarısızlık, feragat ve sakatlanma hisleri nedeniyle en az yılmış 
olanın, başka bir havayı fethetme yetisi olan o bilinmeyen Diaz 
Grey olduğuna dair kanaatimi başımı eğerek doğruluyorum. 

Ezilmiş sarı yaseminlerin kokusunun, rüzgarın nehirden ge­
tirdiği kokunun, merdivenimin karanlığında, hareketsiz, müte­
madiyen dalgalanacak bu kokunun yerine, daha önce hiç görme­
diğim kalabalık bir şehirde, bir akşamüstüne doğru, bir kafede 
birbirine karışmış, solunmuş bir koku. Diaz Grey'ler arasında en 
Diaz Grey olanı, bir masaya oturmuş, tek başına, kimseyi bekle­
miyor. Yabancısı olduğu bir kafe, ne çok lüks ne çok yoksul, pen­
cereleri geniş, yıkanmamış bir caddeye bakıyor. 

Biraz terli, bahar sonlarına doğru yapılan kısa yürüyüşlerin 
o hafif nemi yüzünden hem serin hem sıcak, rahat, gevşemiş vü­
cuduyla Diaz Grey sigara içiyor; külünü silkelemek için sigarası­
nı bir fincanın kenarına dayıyor. Birisi barın arkasını süpürüp 
talaş döküyor; tuvaletleri açık bırakmışlar, bir seks ve amonyak 
kokusu, bir ölü salyangoz kokusu yer döşemesine, ıslak talaş ko­
kusuna sürtünüyor. Pencereden sokaktaki benzin kokusu ve yeni 
basılmış gazetelerin kokusu geliyor; bir de bir türlü kesinleşmeyen 
bir niyeti olan yoğun, yumuşak bir kadın kokusu. 

Şüphesiz bütün bunların ne anlamı ne önemi var; ne olursa 
olsun farazi Diaz Grey'e duyduğum hımbıl bir hasetle, gözlerim 
kapalı, burnum huzursuz, ona uygun gelecek kokuyu oluşturan 
farklı kokuları birleştirip solumaya çalışarak, karanlıklar için­
deki merdiveni ihtiyatla çıkıyorum. 
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XII 

"Kendimi görüyormuşum gibi hatırlıyorum, böyle sizin gibi ufak 
bir delikanlı ve belki kulaklarıma kadar geçirdiğim, buna ben­
zer bir bere" diyor Lanza; ağzından nefes alıyor, gülümsediği­
ni, kaç dişinin eksik olduğunu, kalan dişlerinin tütünden nasıl 
lekelediğini göreyim diye açık bırakıyor ağzını; canımı sıkıyor, 
kimsenin bu denli yaşlı olmaya hakkı yok. "Belki göründüğüm 
kadar akıllı değildim, berem de bu kadar eğik değildi, hele öne 
doğru hiç değildi. Elbette ben kışın takardım. Ama fark etmez. 
Şimdi gözümün önüne gelen o halim, her neyse, şimdi asıl me­
seleye geliyoruz, dahiyane bir eser yazmaktan başka bir çarem 
olmadığından emindim. Ama şu anlamda bir eser değil..." Ha­
vada bir çember çizmek için tek elini hareket ettiriyor ve bir eş­
kenar dörtgenle yetinip bira maşrapasına uzanıyor. Bir yudum 
alıp parmaklarıyla bıyığını siliyor. "Sadece bir kitap. Ama her şeyi 
söyleyecek bir kitap. Edebiyat, felsefe, teoloji, psikoloji ve daha ni­
celeri, hepsi ölür. Hepsini birden hatırlamak mümkün değil. Ta­
bii ya, bu meselede, genç bir kızın parmağı olmuştur belki. Ama 
o önemli değildi; meselenin ne yazgıyla ne Mesihvari kurtarıcı­
lıkla ilgisi olmadığını boynu bükük kabulleniyor, en kötü ihti­
malle, şöhret olduğuna inanıyordum. Ama bu da değildi; onay­
lanmaya, büyümeye, ciddiye alınmaya karşı duyduğum istekti. 
Çünkü, her şeye rağmen, yani biz o yaştayken, insanların bize 
yardım etmesi, işe bizi ciddiye almakla başlamaları gerekiyor." 

H ınç duymaksızın gülümsüyordu. Zor gelse de başımla 
onaylıyorum, ama gözlerimle ve elimin bir hareketiyle hayal 
edemeyeceği, üzerinde anlaşamayacağımız şeyler olduğunu 
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bilmesini sağlıyorum. Gözlerim bu iletişimsizliğin beni üzdü­
ğünü söylüyor. 

"Olabilir, ama size bir kez daha söylüyorum, sözümün he­
nüz bir üslubu olmadığını biliyorum ben." 

Utancımı görmesin diye maşrapayı kaldırıyorum ve biliyo­
rum, eğer beni ciddiye alsaydı, eğer yaşım zaten saçmalığın ke­
sin bir biçimi olmasaydı, söylediğim şey ona saçma gelirdi. Na­
zi, barın ardında koltuk altını kaşıyıp garsonla konuşuyor; ma­
sama doğru bakıyorlar. Kadınlar girmişti içeriye, belki benden 
beremi çıkarmamı rica edecekler. Ceset Toplayıcı arka tarafta 
gazetelerin dağıtımında çalışan tiple oturuyor. Beremi çıkar­
mayacağım; patrona diyeceğim ki eğer Ceset Toplayıcı Berna'ya 
ayak basabiliyorsa, ben de yapabilirim. Garsonu çağırıyorum, 
bira ve bir paket sigara sipariş ediyorum, Julita elime yüz peso 
sıkıştırmıştı; bahçe kapısına kadar inmiş, sıktığım avucuma 
parayı tıkıştırırken dudaklarımdan öpmüş sonra da dışarı it­
mişti beni. Kapıyı kapatmadan önce bir şey demişti. Lanza be­
nim Toplayıcı'ya baktığımı gördü, ona doğru döndü, şimdi de 
bana göz kırpıyor. 

"Şeytanın bizzat bu iyilik davasının kalesine gelip içmesine 
ve tıkınmasına nasıl da göz yumuyorlar" diyor isteksizce. "Kü­
kürt kokusu alacağız. Eğer haçlı şövalyesi, mukaddes kabrin 
kurtarıcısı akrabanız Marcos ortaya çıkmaz da etrafa saçılan 
biraz kan ve birayı bize koklatmazsa tabii." 

Şefkat duymaksızın seviyorum onu. Hatta gözlüğünün kirli 
camları, gömleğinin aşınmış bilekleri, yağlanmış kravatı bile, 
babama duyduğumdan sonsuz derecede daha fazla saygı duy­
mamı sağlıyor. O yaşlı, oysa bana genç bile denemez. Zaman 
farkı değil, ırk, dil, alışkanlık, ahlak ve gelenek farkı bu. Yaşlı 
biri bir zamanlar genç olmuş biri değildir, ergenliğiyle bağlan-
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tısız, farklı biridir, başka biridir. Birbirimize bir şey söyleyeme­
yiz, oysa buradayız ve bira içip söyleşiyoruz. 

"Ama diğerini unutmayalım" diye devam ediyor, "Peder 
Bergner'i, yağla kutsanmış akrabanızı unutmayalım." 

"Biliyor musunuz?" diyerek sözünü bölüyorum ve derhal 
başka bir tarafa bakıyorum, "rahip bana göre tanıdığım pek az 
akıllı insandan biri. Ayrıca benim akrabam değil; ahimin dul 
karısının amcası, Marcos'un amcası." 

"Buna diyecek bir şeyim yok. Tabii ki evlilik bağından gelen, 
bu tür bir akrabalık olduğunu biliyorum. Üstelik nevi şahsına 
münhasır bir adam bu Peder Bergner. Bir defasında hatırlıyo­
rum, pederiniz de hatırlayacaktır, gerçek pederiniz, El Liberal'e 
protesto etmek için geldi, yani lafın gelişi protesto, çünkü bu tip 
insanlar gerçekte sadece in extremis • protesto ederler, gazetede 
adı geçtiğinde kendisine din adamı değil, rahip demelerini is­
tiyordu. Bana sempatik gelmişti." 

Yaşlı ama kafası herkesinkinden daha canlı ve berrak. Ama 
söylediği şey öyle değil: konuştuğu zaman her şey ağır ağır ölü­
yor. Okumak gibi onu dinlemek. Nazi bir kez daha bana bakıyor 
ve kadınlı grup da masama doğru dönüyor. Beremi çıkarmamı 
isterlerse hesabı öder giderim. Ceset Toplayıcı'nın burada oluşu­
nu öne süremem, Ceset Toplayıcı üzerinde burjuva kartını oy­
nayamam, iki ayaklı burjuva karşıtıdır o, bir simgedir, gerçek, 
elle tutulur bir şeydir, üstelik bir geçmiştir. Ama her isyankar 
duruşun kendi inanç bağları, kendi önyargıları, kendi burju­
vazisi var. Yine Julita'yı düşünüyorum. Umutsuzluk ve hayretle 
biliyorum, bütün gece düşünüp durmaktan kurtulamayacağım. 
Lanza'ya ateş uzatıyorum, ısrar ediyorum: 

* (Lat.) Ölmek üzereyken. 
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"Kendisinin a rzu ettiği unvanıyla rahip Bergner, Santa 
Maria'nın sahip olduğu az sayıdaki akıllıdan biri." 

"Ora pronobis'" diyor Lanza. "Buna şüphem yok. İki sebep­
ten şüphem yok diyorum. Sizin de ifade ettiğiniz üzere coğrafi 
sınırlama nedeniyle ve pazar günü kendisini dinlemeye gitti­
ğim için. Muhteşem bir vaazdı, şaka etmiyorum." 

Yeni bir giysi giydirmek, tıraş etmek, bıyığını ve saçını kı­
saltmak, gözlüğünü temizlemek, çiğnemeye niyetlendiği fıstık 
tanelerini tutamayan ağzındaki dişleri yaptırmak yeterdi. 

"Siz yine de dediğine bakmayın" diyerek devam ediyor; 
"bu eski bir batıl itikattı herhalde, orası öyle de, ama o kadar 
da batıl değil artık. İspanya' da, en çok da yoksulların İspan­
ya'sında, kültür algısıyla kiliseyi bir tutarak büyümek zorunda 
kaldık. Latinceyi, tarih ya da coğrafyayı bilenler rahiplerdi. Ya­
hu ben ne diyorum, okuma yazma bilenler de onlardı. Üstelik 
İspanya'nın, artık lafın gelişi, en hödük rahiplerine toslamak 
durumunda kalmış olsam da etkisi hala üzerimde. Ardından, 
tabii ki, felsefe, teoloji, filoloji, yani satrançla karşılaştırılama­
yacak şeyler. Sonuç olarak, itiraf edeyim, okuyarak yaşamış in­
sanlara bir hayranlığım, hayranlık duyma adetim var. Elbette, 
her şeye rağmen, iyisiyle kötüsüyle." 

Anladığımı, haklı olduğunu, bir kadından ya da çocuktan 
çıkabilecek cılız bir sesle söylüyorum, çünkü gerginim, keder­
lenmeye başlıyorum. Bir işaretle birer bira daha söylüyorum 
ve işemek için salonu geçiyorum. Ceset Toplayıcı'nın yanından 
geçiyorum, bana bakmamak için, vereceği selamı almamamı 
engellemek için gazete satışında çalışan tiple konuşmaya koyu­
luyor. Başka bir şey düşünmemek için, istesem de istemesem de, 

* (Lat.) Bizim için dua et. 
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içimde düşünülmekte olan şeyi düşünmemek için sürekli Ce­
set Toplayıcı'yı düşünerek gidiyorum, işeyip geliyorum. Masaya 
oturduğumda Ceset Toplayıcı'ya gülümsüyorum, gülümsememi 
iki kez ona gönderiyorum, ama o beni görmüyor. 

"Siz arka tarafa geçmeden önce söylediğim şey beni önceki­
ne geri götürüyor" diyor Lanza. 

Ummasam da beni kışkırtacak ve peşinden sürükleyecek 
bir şey duymayı bekliyorum; soğuk biraya doğru ağzını açtığı 
sırada candan gülümsüyorum. 

"Hani şu dahiyane eserden, biricik ve nihai olan kitaptan 
söz ediyorum. Elbette sizin ihtiyacınız şiir, sizinki mısralardan 
oluşan bir kitap olmalı. Ama ben, her ne kadar şiir yazdığım 
olduysa da, belki hiçbir şey olmadığım gibi şair de olmadığım­
dan, bir düzyazının, belki bir romanın hayalini kuruyordum, 
kim bilir, her neyse, şimdi düşünüyorum da, söz konusu olan 
farklı, mutlak surette yenilikçi bir yazım türüydü. Dizelerden 
oluşan bir kitap mesela, şimdi aklımdan geçen bu, tartışabili­
riz, bizi ilgilendiren yönüyle hiçbir zaman nihai olamaz tabii; 
daima bir başlangıç, daima açılan bir yol." 

Dalgınlıkla neden diye soruyorum, akabinde sarsıldığımı 
hissediyorum, öfkelenmek ve çığlıklar atmak için uyanıyorum. 

"Eh be adam," diyor gülerek, "çünkü nihayetsizdir, çünkü 
yok, çünkü şiir, adını böyle koyalım, bizde eksik olanla, elimiz­
de olmayanla meydana gelir." 

"Geriye kalan her şey de" cesaretlenip maşrapamla masa­
ya vuruyorum, "yazılmış binlerce kitap da bizde eksik olanla 
ortaya çıktı." Bir jestle konuşmaya devam etmeye, beni dik­
kate almamaya teşvik ediyorum ve alnında saçlarıyla sakla­
maya çalıştığı bir kabartıyı keşfetmemle birlikte geçici he­
vesim kaçıyor. 
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Bir yenilgi jesti yapmak beni rahatsız etmiyor çünkü karşı­
sındaki ben olduğumda bu türden meselelerde doğrunun ona 
ait olduğu aşikardı, hala da öyle. Sırtımızı onun iyi niyetine 
yaslayarak, ikimizin keyfi için tartışıyoruz. Onu dinlemeyi bı­
rakıyorum, kaşının üzerinde, kır perçemin kıvrıldığı yerdeki 
şişliği inceliyorum, masanın üzerindeki damarlı elinin, parlatı­
yormuş ya da siliyormuş gibi gidip gelen hareketini izliyorum. 

Ceset Toplayıcı dipteki masada, burnuna doğru eğdiği si­
yah şapkasıyla, kadehinin ve gazete dağıtımında çalışan tipin 
uykulu sessizliğinin önünde başparmaklarını oynatarak, yüzü 
yan dönük sigara içiyor. Şapkalı başka adamlar var, patronun 
ve kadınlı gruptaki erkeklerin bana bakması bere yüzünden 
değilmiş. Yaşlı eli duraklıyor, ardından yine, bu sefer dikine, 
küçük darbeler vurarak harekete geçiyor. Beni bahçeye doğru 
iterken, kendini daha mutlu etmelisin, demişti Julita. Benim 
için gidip uyuma vakti geldi; Lanza için de. 

"Artık istemiyorum." Masaya vurduğu eline bakarak gece­
nin en iyi gülümsemesiyle mırıldanıyor; tırnakları kirli ama 
yenmiş değil, geniş, köşeli, düz, her yanı gibi, her şeye karşın 
şu dalgın ve asli saygınlığa sahipler. 

"Şimdi aksine" diyerek sohbeti sürdürüyor, "tek istediğim 
bir kitap yazmak, bir roman olmalı bu, başından sonuna beylik 
laflardan oluşmalı. Gazete dizgilerini düzelte düzelte ... " 

Tam olarak bu: Beni öperken elime parayı sıkıştırdı, avcumu 
kapatıp beni dışarıya iterken bu parayla mutlu olmaya çalış­
mamı söyledi, çünkü beni başka türlü mutlu edemezdi. Böylece 
bahçede, kapanan kapının önünde -sıcak ve nemli bir rüzgar, 
ayın üzerinden geçen beyaz ve ince bulutlara karşıt ağaçların 
azmi- parmaklarımın arasındaki parayı hışırdatarak, hışırtıyı 
anımsamayla, onun söylediği şeyin ardındaki muhtemel niyet-



le harmanlayarak ve buna kelimelerin orada olduğuna, kağıdın 
üzerine yazılmış, sarmalanmış, korunmuş olduğuna ve elimin 
teriyle dağılıyor olduklarına inanana dek devam ederek, oldu­
ğum yerde ve kıpırdamadan, bir başıma kaldım. 

"Ama sadece bu değil, sevgili dostum. İzninizle, nihai ve ev­
rensel olan şeye duyulan o yoğun arzuya, sizde olan ya da be­
nim sizde olduğunu düşündüğüm o şeye dönmek isterim. Ye­
terince açıklığa kavuşturulmadı. Her neyse, o şey, evet, bende 
de vardı, sizin yaşınızdayken, hatta epeyce sonrasında da. Deha 
sayesinde, özgünlük sayesinde herkes için her şeyi söyleyece­
ğim bir kitap. Edebiyatın da, roman türünün de, psikolojisinin 
de, vesairesinin de canı cehenneme. Kitap yazılınca başka bir 
şey, başka bir oyun icat ederlerdi nasılsa. Neyse, hayattaki şu 
çeşitli ihtimaller yüzünden böyle bir kitabı elbette yazmadım. 
Şimdi aklıma buna eşdeğer olabilecek başka bir kitap geldi. Si­
ze sözünü ettiğim, tamamen beylik laflardan oluşmuş bir ro­
man. Dahiyane özgünlük yerine, sağduyunun dehası diye ad­
landırabileceğimiz." 

"Anlıyorum. Peki, yazmaya başladınız mı?" Gülümseyerek, 
ihtiyatla soruyorum. Lanza gösterdiğim ihtiyatı kopyalayıp maş­
rapayı boşaltıyor. Bir umut mimiğiyle, masaya yaslanıp yavaşça 
kalkıyor. Hep tek kıçının üzerine oturur. 

"Ben de su dökeceğim" diyor. "Eğer şu Aryan hayvanı bu 
tarafa gelirse, lütfen benim sigaradan bir paket isteyin." 

Yürürken biraz aksadığını, Ceset Toplayıcı'nın masasının 
önünden geçerken başını salladığını görüyorum. 

Sonra, yoldayken, bir süre için olan bitenin başka şekilde 
gerçekleştiğine, öptüğü sırada, beni başka türlü mutlu etmeyi 
arzuladığını söylediğine inandım.  Öpücük, o her zaman alnı­
ma kondurduklarından farklı değildi, tek fark, ağzının bütün 
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şeklini çiziktirilivermiş bir resim gibi hissettiğimi hayal edebil­
memdi. Rita'nın odasında ışık vardı, ama Marcos'un arabasını 
hiçbir yerde görmedim. 

Sigara ve bira istiyorum. Ceset Toplayıcı'nın hareketsiz du­
ruşuna bakıyorum, bir sonuca ulaşamadan nasıl olduğunu tah­
min etmeye, ona bir geçmiş uydurmaya, babamdan kiraladığı 
kıyıdaki evin en yaşlı kadınıyla, Güzel Maria'yla birlikte hayal 
etmeye çalışıyorum. Hiçbir şey, hiçbir kaynak işe yaramıyor, 
biliyorum, genç yaşta, saf, cahil, anlamadan öleceğim. Kayda 
değer olan büyüklerin hayatı ve benimle hiç alakası yok. Ara­
da bir o hayatta rahatsızlık duymadan, neredeyse inandırıcı 
hareketlerle dolanıp durmayı becerebiliyorsam, bu hafızanın, 
taklit etmenin, derinlerdeki anlamını idrak etmemin imkansız 
olduğu davranışları kopyalamanın gücüyle oluyor. Beni öptü­
ğünde böyle olmadı. Ben yalnızca, elle tutulur yenilikler, beni 
farklı kılacak saçmalıklar gibi şeyler istiyorum. Bana baksınlar 
istiyorum, skandal olmak istiyorum, beni kendileriyle karıştı­
ramasınlar, kendileriyle eşit tutamasınlar, eşit düşünemesinler 
istiyorum. Bir geçmişe sahip olmak ilgimi çekmiyor, yarınsa 
daima yabancı bölge. Hep şimdi olmalı, her seferinde şimdi ve 
derhal olmalı. Sadece şeylere dönüştükleri zaman hoşlanıyorum 
kelimelerden; ihtiyar Lanza'nın bütün o sözleri, Peder'in, okul­
dakilerin, arkadaşların, dinlediğim sözlerin hemen hepsi tükü­
rük gibi yumuşak, düşüyorlar, yere çarpıyor, parlıyor, kuruyor 
ve artık orada olmuyorlar. Onları ben de söylüyorum, söylerken 
kendimi tüketiyorum, yabancı tükürüklerle benimkiler sade­
ce beni tüketmeye yarıyorlar. Zamanımı tüketiyorlar; yalnız­
lıkta ve sessizlikte benim zamanım var olmuyor, tükenmiyor. 

Fakat ayrıca, bunun dışında ve bu oyunu, onların uydurduğu 
bu hayatı kabul edebildiğim sürece, boş bir mekan misali bir geç-
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mişimin olması ve bu geçmişi, çocukluğumu geçirdiğim çiftlikten 
kimi anlarla, şimdikilerle alakası olmayan o Anne ve Babayla, 
Federico ve bir atla, ölü hayvanların kokusuyla, Federico'ya ba­
karken duyduğum kıskançlık ve gururla doldurmak da hoşuma 
giderdi. Geçmiş niyetine o toprak yüzeyi, belli etmediğim ve kim­
senin fark etmediği o kır sevgisi. Sonra -ayrıca ve bunun dışında­
sabahın ilk saatlerinde başkente yaptığı yolculuktan döndüğünde 
beni uyandırıp öpen bir Julita'yı; abimin defninden döndüğünde 
aklını kaybetmeye başlarken bana bakıp gözünü benden ayır­
mayan bir Julita'yı; beni Federico'ya dönüştüren bir Julita'yı, o 
çocuk efsanesini yoğuran ve yanı başındaki Jorge'yi tekrar içime 
dolduran bir Julita'yı, şeyleri düzenleyince onların doğmalarını 
sağlıyormuşum gibi o mekana, şu anda yerleştirmek için bir ge­
cemi verebilirdim. Geçmişime pek az Julita koyardım; içlerinden 
birinin diğerlerinden daha çok yer kaplaması ya da parmak uç­
larından, topuklarından, göğsünden, taramaktan vazgeçtiği saç­
larından (kadınların ümitlerini buralardan kaybetmeleri gere­
kir) kesintisiz, telaşsız sızan hafif kan ya da ifrazat gibi çocuğun 
ve deliliğin onu terk ettiğini, kendi başına bıraktığını son birkaç 
gecedir anlamaya başlayan bu Julita' dan bana daha fazla yak­
laşmasını sağlamak benim için olanaksız olurdu. 

Gelecek hafta bir gece, kendini içi boşalmış, bir başına bula­
cak, kendini tanımak zorunda kalacak; ne beni Freddy diye ça­
ğırmak ne şöminede el havluları yakmak işine yarayacak. 

O defasında, ben içeri girer girmez, kırmızı ve terden sırıl­
sıklam bir suratla koşarak ateşin önüne oturmuş, ceketini sırtı­
na alıp titremişti. Bir şarkı mırıldanıyordu, bense kah, korların 
arasında burulup kıvrılan kumaş ve pamuk liflerine, kah gebe­
liğe uygun düşecek bir esrimeyi ilan ettiği, anında donup kalan 
gülümsemesine bakıp duruyordum. 
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Bütün bunları biliyorum; uyumadan önce, yatakta cümle­
leri ve jestleri yinelemenin işe yaramazlığını tahmin de ediyo­
rum; parmaklarıyla karnına taşıdığı bir öpücük hareketini ya­
rıda kestiğini görüyorum. Bu tür şeyler, zevkime göre insanlarla 
dolduracağım, kabul edilebilir bir geçmişte gerçekleşmeyecekler. 
Bunlar -ya da bunların sonuçları- beni ıstıraplarının ortasına, 
yetişkinlerin mahkum edildikleri için yaşamak zorunda kaldık­
ları o nemli, kötü kokulu, buz gibi derinliğe, inatla ve mekanik 
olarak sürüklemeye çalışırken önümde, karşımda olacaklar. Zihni 
yeniden berrak, tehirlerden ve bahanelerden ayrılmak zorunda 
kalacak, kendini kabullenmek ve tanımak zorunda kalacak ve 
ben ona sadece hazırlık olarak, alnını şöminedeki bir tuğlaya, 
Federico'nun resminin asılı olduğu duvara, gecenin on birinde 
girdiğim kapıya şiddetten uzak vuracağı saatler ya da dakikalar 
veriyorum. Otuzunda, yalnızca birkaç aylık dul. 

Bana benzeyecek, aynı yere basacağız; ölü kelimesi, benim için 
olduğu gibi onun için de sadece pislik ve sefalet anlamına gele­
cek; hayatın duraklamak istemediğini, onun başarısızlık ve yas 
hikayesinin sadece hayatı beslemeye ve itelemeye yaradığını keş­
fedecek. Yol boyunca öpücüğün ve sarf ettiği cümlenin hatırasıy­
la, parmaklarımın arasındaki paranın temasıyla, Federico'yu ve 
ölülerin yüzünde yadsımadan yana, kayıtsızlıktan yana, sevgisiz­
likten yana var olan şeyi düşünerek soluk soluğa geldim. Mühletin 
dolduğunu biz değil, onlar söylüyor. Federico, yüzü tavana dö­
nük, o şaşırtıcı burnunu utanmadan sergilerken, ölenin gerçekte 
benim onunla geçirdiğim anlar olduğunu, bana ait bir şey, değiş­
tirilemez, ebediyen açıklanamayacak, pişmanlıklardan doğan iyi 
niyetin dokunamayacağı bir parçam olduğunu tekrarlayıp durdu. 

"Girdiklerini görmediniz mi?" diyor Lanza otururken; ma­
saya dayadığı iki eline yaslanıyor ve sandalyenin oturağı sanki 
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camdan dikenlerle kaplıymışçasına ağır ağır alçalıyor. "Abisinin 
kayınbiraderi Marcos ve doktor Diaz Grey özel bölüme geçtiler." 

Fazlasıyla gecikti; rengi solmuş, bıyığı düzenli aralıklarla sa­
ğa doğru seğiriyor. Karnına ağrı saplanmış olmalı; karaciğeri­
nin hasta olduğunu, alkol almaması gerektiğini hatırlıyorum. 

"Umarım bir kahramanlık sahnesi yaşamayız." Sonunda 
sandalyeye yerleşti; sanki kusmuş gibi yumuşak, titrek bir sesi 
var; şimdi bana gülümsemeye çabalıyor. Gözlük camlarındaki 
buğunun ardında, bağırsaklarındaki hoşnutsuzluğu kollayan 
gözlerini görüyorum. "Napolyon' dan daha fazla ceset toplamış 
yerel kahramanla sohbete daldım." 

"Bira ısındı" diye kesiyorum lafını. "Kendinizi kötü hisset­
miyorsunuz ya?" 

"Daha neler!" İç çekip arkasına yaslanıyor, parmakları al­
nındaki şişliği kapatan saçlarıyla oynuyor. 

"Bunlar ısındıysa ya da soğuduysa iki maşrapa daha isteyin." 
Alnını ter basıyor; hızlı hızlı nefes alıyor ve bir anlığına yal­

varırcasına bakıyor bana. Sigara yakıyor, bense gözlerimi kaçı­
rıyorum. Güldüğünü ve öksürdüğünü, sabun kokan eliyle ma­
saya vurduğunu duyuyorum. 

"Dinleyin beyim" diye başlıyor. "Size rahip Bergner'in va­
azlarını tavsiye etmek istiyorum." 

Yeni gelen maşrapalardan birini ona doğru itiyorum, o ise 
dikkatimi bir şeyden uzaklaştırmak istermiş gibi hızlı hızlı, 
heyecanlı, cazip, konuşmaya koyuluyor. 

"Pazar günü ıstavroz çıkarmaya gitmemiş olmanız üzücü. 
Ama bir şey kaçırdınız sayılmaz; yüzyıllarca her pazar tekrar­
lanacak bir Haçlı Seferi olacak bu, başka bir deyişle, genelevin 
sürgüsünü çekene dek. Ama cidden, sizin şu akrabanız, hani 
dinden döndürdüğünüz, üç defaya bedel olacak şekilde bir de-
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fada inkar ettiğiniz rahip Bergner, tam bir karakter. Ve haksız 
da sayılmaz, zeki biri olmalı. Hoş, biz zekayı başka türden şey­
lerle ilişkilendirmeye alışmışız ... Herifin boyu iki metre olmalı." 

"Yaklaşık" diyorum. Lanza'nın Ceset Toplayıcı'yla ne konuş­
muş olabileceğini, hani nerdeyse selam bile vermeyen Marcos'un 
ve doktor Diaz Grey'in Berna'ya ne halt etmeye geldiklerini dü­
şünüyorum. 

Gitmek istiyorum ama bunu söylemeye dilim varmıyor. Her 
gecenin sonunda hayal kırıklığı, hiç kimse hiçbir şey veremiyor 
bana, benim verebileceğim de kimsenin ilgisini çekmiyor. Çak­
tırmadan cebimdeki parayı diğer şeylerden ayırıyorum. Yüz­
lük banknotu iki parmağımla tutuyorum. Gözlerimle garsonu 
arıyorum, bulamıyorum. Özel bölümde olmalı. 

Ansızın masanın üzerine eğilip soruyorum: 
"Babamın politik duruşunun ne olduğunu biliyor musunuz?" 
Amacım Lanza'yla değil, herhangi biriyle dalga geçmek. 

Lanza bana ne düşündüğünü söylemeye cüret etmez, babamın 
Toplayıcı'ya ya da Barthe'ye kiraladığı plajdaki evden söz et­
mez, El Liberal'in son zamanlarda yayınlanan ahlakçı başya­
zılarına değinmez asla. 

"Bilemem, nadiren karşılaşıyoruz, karşılaştığımızdaysa po­
litika tartışacak vaktimiz pek olmuyor." 

Masanın üzerine eğildiğimde söylemek istediğim şeyin ne 
olduğunu şimdi anlıyorum: Bir kadına ihtiyacım var, benim 
için önemli olan tek şey bir kadın. 

"Babanız her zaman radikaldi" diye devam etti Lanza, bir 
sütanne gibi uysal. "Elbette, son zamanlarda olup bitenleri gör­
dükçe ... " 

Lanza Baba'yı görebilir, bense gülümserken, ama gözleri­
nin arasında bir endişe gölgesi taşırken hayal etsem de göre-

119 



mem. Kendisini dinlemek için şöyle bir dik oturan bir düzine 
zavallının dikkatinin ve saygısının farkında günün haberlerini 
yorumlarken görüp duyabiliyorum onu. Bu Lanza'ya, onu kü­
çümsemek için yetiyor olmalı. Ama Baba onun babası değil, 
ayrıca Lanza on altı yaşında değil, üstelik onu, saatler boyunca 
ve kendini tekrar ede ede çalım satar ve yalan söylerken, tek eli 
başımın ya da omzumun üzerinde yalan söyler ve çalım satar­
ken işittiğinde şefkat göstermekle yükümlü değil. O sırada bize 
doğru bakan Anne'nin mutlu gözlerine katlanamıyorum. Acıma 
ve tiksinti, bazen onun yapmış olabileceği şeyin hikayesinden, 
bazen de hala yapması muhtemel şeyin hikayesinden doğuyor. 
"Geleceğin bana getireceği şeye dair hiç korkum yok. Her şeyi 
kaybedebilirim, yeter ki daktilomu bana bıraksınlar. Sen beni 
anlıyorsun" diyerek beni işaret edip bitirmişti sözünü. Nefretten 
çılgına dönmüştüm oysa onun için koyuverip ağlayabilirdim. 

Hesabı ödemek için garsonu çağırıyorum. Durup barın ol­
duğu tarafa gülümsüyor Lanza. Nazi ağzıyla bir çember yapı­
yor ve başını sadece bir kez sallıyor, ardından fıçıdaki tapaya 
vurmak için eğiliyor. 

"Hesap ödendi" diyor garson. 
Böyle şeyler iyi gelir ve endişemi dağıtır. 
"Yok, ben ödemedim" diyor Lanza. "Her zamanki gibi ya­

rısını zevkle öderdim. Akrabanız olmalı." 
Marcos'un ödemiş olmasını istemiyorum. Öğrenirsem mu­

cizeyi bozarım diye garsona bir şey sormuyorum. Marcos özel 
bölümden çıkıp Ceset Toplayıcı'nın masasının yanında durak­
lıyor. Arkasında sarışın, çekingen, parlak saçlı, mavi yeni bir 
takım giymiş doktor Diaz Grey gülümsüyor, bastonunu kaldı­
rıp Marcos'un omzuna dokunuyor. Elimde yüz peso, arkama 
yaslanmış, Marcos'un geldiğini görüyorum, dev gibi, sarhoş, 
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yüzü ve beline kadar açık yeşil bir gömleğin teşhir ettiği göğ­
sü ter içinde. Eğilmeden masaya yaslanıyor, Lanza'ya bakıyor, 
selam vermiyor, sonra gülümsemesinde, ufak dişlerinde belli 
belirsiz bir suç ortaklığı imasıyla yine bakıyor. 

"Burada, bu saatte ne işin var?" diye soruyor Marcos. Bir kez 
daha her şeyin imkansız olduğunu anlıyorum. Oysa her şey ko­
lay olabilirdi, bu kabul edilmiş kolaylık dünyayı dönüştürebi­
lirdi, diye bir anlığına kederle düşünüyorum. 

"Hiç" diye karşılık veriyorum. On altı yaşındayım. Lanza, 
çizgili, lekeli bir mendille gözlük camlarını temizlerken gök ma­
visi, ufak ve neredeyse kör gözlerini gösteriyor bana. 

"Hiçmiş" diye tekrar ediyor Marcos. Burun kanatları beyaz, 
ağzı yarı açık, gülümsemiyor. "Uyku saati. Şehirde zaten yete­
rince pislik var, bir senin gibi veletler eksikti..." 

Hesabı ödeyen o değil. Ceset Toplayıcı da ödemiş olamaz. 
Bastonuna neredeyse yaslanmış Diaz Grey solgun bir şefkatle 
gülümsüyor bana. 

"Hadi, seni götüreyim" diyor Marcos. Geceyi, Julita'yla bir­
likte olduğum bütün geceleri hatırlıyorum, Julita'nın onun kar­
deşi olduğunu düşünüyorum. Marcos'un Rita'nın yatağındaki 
çıplak vücudunu düşünüyorum, ahim Federico'yu, ve Julita'yı 
düşünüyorum. Defalarca dua etmek için önünde diz çöktüğü­
müz, fotoğrafın altındaki yatağı da düşünüyorum. 

"Kalkacak mısın kalkmayacak mısın?" diye soruyor Mar­
cos, yumuşakça, eğilerek. Doğrulup paralarla dolu elini göste­
riyor, garsonun yüzünü arıyor. Sanki beni ona kesin bir biçimde 
bağlayan bir şey var; bana onun, nefretime uygun düşmediğini 
hissettirebilen yakınlığı kuran bir şey. 

"Ödendi" diyorum ona, yerimden kımıldamadan. "Daha 
gitmiyorum. Benimle gitmek istiyorsan otur ve bekle." 
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Kayıtsız, bir kez daha Diaz Grey'in gözlerindeki küf tutmuş 
muhabbete bakıyorum. Marcos parayı saklayıp göğsünü havayla 
dolduruyor, bakmadan profilini çeviriyor doktora. 

"Dememiş miydim?" diye mırıldanıyor ona döndüğünde. 
"Bu benden yana." 

Yanağıma yumuşakça vurup masanın üzerine birkaç bank­
not bırakıyor. Teşekkür ediyor ve Diaz Grey'in bakışını hatır­
lıyorum. Paraları cebime koyarken duvarın önündeki masada 
şimdi yalnız olan Ceset Toplayıcı'nın donukluğunu anlamaya 
çalışıyorum. 

"Artık kalkmalı" diyor Lanza. Kıçını sandalyeden ayırmak 
için yaptığı hareketlere bakmak istemiyorum. Birden aklıma 
Santa Maria'nın, hepimizin, özel, hoş karşılanan bir bedduaya 
uğradığımız, büyünün önemsiz bir türüyle lanetlendiğimiz, kış­
kırtılıp sınavdan geçirildiğimiz geliyor. Neredeyse ağlamaklı, 
bir kadına ihtiyacım olduğunu tekrarlıyorum içimden. Serin, 
rüzgarlı sokakta, adımlarımı Lanza'nın topallayışına uydura­
rak, Julita'yı, Rita'yı ve Baba'nın kiraladığı kıyı evindeki üç ka­
dını yadsımak için başımı sallıyorum. 

Çünkü Julita'nın elime sıkıştırdığı yüz peso için belirlemek 
istediği varış noktasını şu an, birdenbire anlamama ve bundan 
emin olmama rağmen bu geleceği ertelemem gerektiğini, mey­
dandan genelevin gök mavisi pencerelerine dek yokuş aşağı yü­
rüyüp, eğer adettense yine gök mavisi kapısına iki kez vurmak 
için hala cesaretimin olmadığını kavrıyorum. 
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xııı 

Kadınların şehre varışlarının üzerinden birkaç ay geçti. Hepi­
miz, yokuş aşağı eve doğru gidenler ya da gitmeyenler, kayıtsız 
ya da değil, omuz silkip onların sonsuza dek kalacaklarını ka­
bul ettik. Kıyıdaki beyaz, pürüzlü duvarının ardına çökmüş, iki 
yanında iki balkonlu, pencereleri dövme demir parmaklıklı ve 
gök mavisi panjurlu evin kalın kapısını çalmaya gidenlerimiz 
onaylarını ve hoş geldinizlerini, parmak boğumlarının ahşap 
üzerine vurduğu hemen hemen hep meydan okuyan darbelerle 
sunuyordu. Dolambaçlı, tozlu yolu inmeyenlerimiz ise, genelev­
den konuşmayı bıraktıklarında, Santa Maria'nın eski, muhte­
melen sonsuza dek baki kalacak hasat ve birim fiyat beklentileri 
gibi, siyaset gibi, Colonia' daki ilerlemeler gibi tartışma mese­
lelerine dönmeyi tercih ettikleri anda kabullenişi taahhüt etti. 

Bu yüzden, herkes, hepimiz evet demişiz de genelev, şeh­
rin dış görünümünü şekillendiren -sahil yolu, pazar sabahları 
meydanı kaplayan meyve sebze tezgahları, Colonia'yı ve kon­
serve fabrikasının etrafında genişlemekte olan mahalleyi şehre 
bağlayan otobüs hatları gibi- birçok şeyin arasına karışıp kay­
bolma aşamasına geçmiş gibi görünüyordu. Rahip Bergner her 
vaazında ateş yağmurlarından, tuz heykellerden dem vuruyordu 
elbette; ama biz onun, kadın ve çocuklarımızın yararına mec­
buri vazifesini yerine getirdiğini düşünüyorduk. 

Böyle böyle, hengameden, skandaldan sonra, kıyıdan gelen 
dedikoduların tazeliğini yitirip solmasının ardından, genele­
vin bize ve geçmişimize ait olduğuna ikna olduk ve yavaş yavaş 
adını gülümsemeksizin anmayı öğrendik. Barthe'yi yeniden 



selamlamaya, ondan yine ilaç ve parfüm satın almaya başla­
dık, Toplayıcı'yla karşılaşmamak için kaldırım değiştirmeyi ya 
da o geldiğinde Berna'yı terk etmeyi yorucu ve saçma bulduk. 

İ mzasız mektuplar gelmeye başladığında artık duruma 
alışmış, kayıtsız, hükümetin buğdayla mısıra uyguladığı sabit 
sübvansiyonları tartışıyorduk. Mektuplar, bilhassa başlarda ve 
sonlarda, teksir baskıyla çoğaltılmıştı; siyasi mitinglerde ya da 
grevlerde dağıtılan, telaş ve gizliliği çağrıştıran düzensiz ve si­
lik harflerle alelade kağıtlara basılmış bildirilere benziyorlardı. 
Daha fazla sayıda, daha etkili, daha rahatsız edici olan öteki­
lerse mavi mürekkeple, Katolik Koleji kız öğrencilerine öğreti­
len Sacre Coeur kaligrafisinin köşeli yazıtipinde, farklı kişiler 
tarafından kaleme alınmıştı. 

Teksir baskı veya el yazısı, bugün meşru sayabileceğimiz bu 
mektuplar kavgacı, dolaysızdı, şedit ve bazen de şahsiydi. Ama 
asla aşağılayıcı değildiler. Meşru imzasızlardan söz ediyorum ve 
meşru derken büyük çoğunluğunu, belli bir sıklıkla, gönderil­
dikleri kişilerin fiziksel özellikleri veya yaşam tarzları üzerinde 
acımasızca durmuş olsalar da, geneleve karşı Haçlı Seferinden 
başka bir amacı olmayan mektupları kastediyorum. Meşru di­
yorum çünkü nefret dalgası şehri kapladığında, çılgınlık Santa 
Maria ve Colonia' daki İsviçreliler mahallesinde yaşayanların 
her bakışına, her çatlağına, her yalnızlığına, her bir eylemine 
sirayet etti ve böylece, genelevin varlığına ya da oraya yapılan 
sık ziyaretlere uzak ve daha eski hınçların kışkırttığı, taklit im­
zasız mektuplar da gelmeye başladı. 

Kıyıdaki eve ve onun simgelediği şeye yoğunlaşan büyük ör­
gütlü nefret, orayı ziyaret edenlerin, onların ailelerinin ve gök 
mavisi panjurların örttüğü ticarethaneye, hoşnut olsun olma­
sın, pasifçe göz yumanların üzerine boşaldı. Her türden kinda-
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rın huzursuzluğunu adım adım uyandırdı, eski düşmanlıkları 
canlandırdı, öfkeyi kusup rahatlatacak, kısmen intikam aldı­
racak bir araç sağladı. Bugün bunların hiçbiri bizim ilgimizi 
çekebilecek durumda değil: vasiyetnamelerde tahrifatlar, zina 
ve başka bir dizi sıradan kötü alışkanlık da öyle. 

Taklit imzasızların hiçbiri, gerçek mektupları karakterize 
eden ve okuyanların saklamayı tercih etmelerini sağlayacak 
kadar kıymetli kılan fanatizm, saçmalık ve hayret verici ah­
maklık niteliklerinden payını almıyordu. Zamanla hikayelerin 
manasını yitiren, içerdikleri geçici tutkulardan yoksun kalan, 
etinden sıyrılan meşru imzasızlar, bir iskelet gibi şaşmaz ve ka­
tı, özlerini sergiler oldu. İncecik harfler, u'larla karıştırılması 
mümkün n'ler çizen genç kızların hünerli parmakları, kıyamet 
habercisi ya da alaycı ve tanıdık cümleleri dikte ederken Santa 
Maria'yı kurtardığına inanan kişinin kayıtsız arılığını, kasıtlı 
körlüğünü yeni yeni ele verir oldu. 

Başlangıçta, matbu imzasızlar, uğursuz, acı alaylı bildirgeler 
her talihsizliği, her ölümü, her kaybı Güzel Maria'nın kıyıdaki 
varlığıyla ilişkilendirmeyi amaçlıyordu. Bunlarda bir ikaz tonu, 
aldatıcı bir tarafsızlık, bir önsözü çağrıştıran çekimserlik vardı, 
hala var. Doktor Diaz Grey'in, neredeyse iki hafta süren bu ilk 
dönemden sakladığı bir tanesi şöyle diyor: "Şeytan ve Yahudilerle 
müttefik olmak iyi bir pazarlık gibi görünebilir. Ama Tanrı'nın 
himayesi bizden uzaklaşıyor. Rinconada' da boğulanları bir dü­
şünün. Düşünüp taşının ve aklınızı başınıza toplayın." Bunun, 
"Eğer bir genelev varsa kilisenin ne lüzumu var? Eğer on peso­
ya kiralanan kadınlar varsa aile ocağı neyimize gerek? Bir halk 
iffet duygusunu yitirdiğinde Tanrı'nın himayesini yitirmeye 
de müstahaktır. Rinconada' da boğulanlar felaketler silsilesini 
başlattılar" diyen, birinci olarak değerlendirebileceğimiz, daha 
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küstah daha ateşli olanın bir çeşitlemesi, iki numaralı imzasız 
olduğuna kesin gözüyle bakabiliriz. 

İkisinin arasında birkaç gün geçmiş ve bu aralık yöresel bir 
başka talihsizlikle doldurulmamıştı; belki bu, ikincinin ısrar­
cılığının yanı sıra sergilediği ölçülülüğü ve tereddüdü açıklar. 

Ama çok kısa bir zaman içinde meydan savaşı başlatıldı. Azize 
Eulalia Bayramının pazar gününde rahip Bergner vaazına baş­
lamadan önce uzun bir süre hareketsiz durdu, kolları düşmüş, 
iri atletik gövdesi eziyetle doğrulmuş, birisini arıyormuşçası­
na gözlerini kiliseyi dolduran yüzlerin üzerinde gezdiriyordu. 
Yardımcısı çocuklar ellerini karınlarına dayayarak ufak baş­
larını öne eğmişler, yankılanacak sözlerin ayinin kendisinden 
daha önemli olduğundan emin, rahibin iki yanını tutmuşlardı. 

Rahipten doğan sessizlik birkaç dakika boyunca tapınakta 
yayıldı. İnananların duyduğu tedirginlik ve endişeyi ayin kür­
süsüne doğru emdi. 

"Evlatlarım" dedi rahip, sanki bitmek tükenmek bilmez 
soruları, karşılamasının imkansız olduğu teselli taleplerini 
yanıtlayacakmış gibi. Sessizliği bir kez daha salgıladı, acılı ve 
rahatlamışçasına gülümsedi. Avuçları kürsünün örtüsünü sı­
yırıp ahşabını sımsıkı kavradı. Yumuşak, kendisine konuşur 
gibi, beklenen konuya değinmeden, şehir ve suçuyla ilişkisi 
olmayan eski ve soluk bir hikayeyi tekrarlamakla yetiniyor­
muş gibi belirgin bir tutkudan yoksun, Azize Eulalia'nın ha­
yatını hatırlattı. 

Bir yatışma ve hayal kırıklığı hissi geçti kafalarından, go­
tik kemerlerde şişti, ağır ağır sunaklardaki alevlere ve çiçek­
lere yayıldı. Geniş omuzları öne doğru bükülmüş, şaşırtıcı bir 
heybetle, yüzdeki solgun ıstırapla aralarında akıl almaz bir 
mesafe izlenimi yaratarak ileriye uzanmış, kıvrık ellerinden 
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destek alan rahip ağır ağır konuşuyordu. Gövdesini güçlük­
le doğrulttu, melankolik ve alaycı bir gülümsemeyle ellerini 
kendine doğru çekti. 

"Azizenin hayatının bu mühim noktasında kesmek mec­
buriyetindeyim çünkü hiçbirimiz, ne bu halimizle, ne benim 
sözlerimin dile getirdiği perişanlık vasıtasıyla, onun çektiği 
eziyete, gösterdiği kahramanlığa, hak ettiği ödüle ortak olma­
ya layığız. Adil olmak isterim. Bu kilise sizin merhametiniz ve 
cömertliğinizle kuruldu. Bu kilise, her bir tuğlasına kadar siz 
Santa Maria'nın inançlı insanlarının parasıyla yapıldı. Ben si­
zin merhametinize asla boşuna başvurmuş değilim. Çoğunuz 
hatırlıyordur, buraya geldiğim zaman ayini bir hangardan da­
ha büyük olmayan bir mabette icra ediyorduk. Bir kilise iste­
dim, oldu; okula katkı istedim, şimdi yıllık binlerce peso gön­
deriyoruz okula. Tanrı adına ne zaman ne istediysem hepsi ol­
du. Yoksul, küçük Santa Maria, geleceğin üç din adamı için üç 
burs karşılıyor. Yapabildiğim iyilik bana ait bir iyilik değildi, 
haddim olmayarak Hz. İsa'nın iyiliklerini aranızda pay ettim. 
Size borçluyum; kilise olsun, katkı olsun, burs olsun, hepsini 
siz verdiniz; gerektiği her seferinde binlerce armağanla imda­
da yetiştiniz. Bense hiçbir şey vermedim zira dağıttığım şey 
bana ait değildi. Vaftiz ettiğim herkese, mücadelelerinden ve 
zayıflıklarından bana söz etmeyi istemiş herkese borçluyum. 
Benden son tesellilerini almış, şimdiyse bize bakıp günahları­
mız yüzünden acı çeken anne ve babalarınıza borçluyum. Size 
minnetlerimi sunuyor, affınızı diliyorum." 

Sendeleyip düşmek üzereymiş gibi, sanki yapılı bedeninin 
sağlamlığı, kudreti, sağlığı ani ve çaresiz bir hastalıkla tehdit 
ediliyormuş gibi kolları düşük, başı ve heybetli gövdesi öne doğ­
ru eğilmiş, yine kürsüden uzaklaşmıştı. 
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"Size, layık olmadığım iyiliklerin karşılığında duyduğum 
minneti dünyalığımı verir gibi veriyorum. Bugün, artık karşı 
karşıya ve eşitiz; bir günahkar, gasp ettiği bu mukaddes kürsü­
den diğer günahkarlara konuşuyor. Sizin, Santa Maria'nın din 
adamı değilim ben. Çünkü şeytan bize geldi ve misafir edildi, 
sizler onu misafir ettiniz ve ben buna engel olmayı bilemedim." 



XIV 

Toplayıcı ilk andan, bilhassa meclisin genelev iznini onayladığı 
günden itibaren Güzel Maria'yı düşündü, başkente gidip onu 
bulmanın ve ikna etmenin kaçınılmaz olduğu fikrine vardı. Bu 
hayatının fırsatıydı, heba etmeden ve bozmadan ancak kadın­
la birlikte değerlendirebilirdi. Ama başkente döner dönmez -
Barthe ön ödeme yapmayı kabul etmemişti- vakitsiz gelen he­
vesi, intikam arzusunu, fiyakalı adımlarının enerjisini hemen 
kaybetti. Şehir başkalarınındı, kafelerdeki pudralı yüzler hiçbir 
hatıraya benzemiyordu, yeni ve zor bir dilden konuşuyorlar, ta­
rihten habersizdiler, hayaletlere inanmıyorlardı. 

Güzel Maria'nın peşinde bıraktığı karman çorman iziy­
le afallamış ve kindar, ölmüş ya da kaybolmuş arkadaşlarla 
içi dola dola, korkunun başlangıcında beş parasız kalakalmış 
Toplayıcı, kendine yirmi günlük bir hayat biçerek limana ya­
kın bir oda kiraladı. 

Az yiyor, karanlık çökerken yataktan kalkıyor, Bajo' daki ka­
felerde kendisini Güzel Maria'ya götürebilecek tanıdık bir yüz 
ya da bir jest arayarak geceyi tüketiyordu. Pansiyonun sokağın­
da köşe başında pis, yıkık dökük bir kafe bulmuş, sislerin ve 
hayaletlerin şehrine hep kapalı, yağla buğulanmış pencerenin 
yanındaki masayı kendine mal etmişti. Saatler boyu yudumla­
nan bir kadeh karşılığında, önceki gecenin başarısızlıklarıyla 
bir sonrakinin beklenti ve sezgilerini değerlendirme hakkını 
satın alıyordu. Başkente dönme nedeni, asıl meselesi giderek, 
tehlikeli bir biçimde, daha az Güzel Maria ve iş, her şafak sökü­
münde daha fazla kendisi, Toplayıcı, gençlik ve geçmiş oluyordu. 
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Yaşlanmış, kirli gömleğinin, kulaklarındaki tüylerin, ya­
mulmuş topuklarının, yalnızlığın ve dışlanmanın farkında, 
ufak cazalla kadehine diliyle dokunuyor, acımasız ve genç, ya­
şamak için kuduran Toplayıcı'yı, gözü doymaz kahramanlık ge­
celerinin Toplayıcı'sını kafasında yavaş yavaş şekillendiriyordu. 

Başlangıçta o yontulmamış şeydi, kadınlardan bedava elde 
edebildiği her şeyle, yine yontulmamış, içgüdüsel bir gururu 
tatmin etmeye çalışan yirmi yaşındaki o ofis çalışanı olmuştu. 
Ardından, kim bilir ne zaman, ergenlik gibi, bir hastalık ya da 
bir kusur gibi apaçık, kesin, sonsuza dek içine yerleşen o çağrı 
ortaya çıktı. Başlangıçta varla yok arasındaydı, kenar mahalle­
lerin köşe başlarında verilmiş gelgeç kararlardan, barların ai­
leye mahsus odalarındaki mesnetsiz zulümlerden, arkadaşların 
itiraflarına karşı dizginsiz bir küçümsemeden başka bir şey de­
ğildi. Bu kadardı, bir de, ötekilerden farklı olduğunu bilmekten 
duyduğu zayıflık, ıstırap, yalnızlığı kabullenmek için gerekli 
inancı taşımaksızın hoşgörülmek için yalan söylemekten, fikir­
ler ve cümleler taklit etmekten duyulan tuhaf utanç. Kaderinin, 
çok arzuladığı ve ancak belli belirsiz inandığı o varoluş formu­

nun yalnızlık içinde gerçekleştirilemeyeceği sezgisiyle tetikte. 
Aynı zamanda ofislerin, yüz ila yüz yirmi pesoluk işlerin, se­

kiz saatlik işgünlerinin, Günlük ve Diğer Harcamalar sütunları­
na mavi, uysal, kendiliğinden aldatıcı yayılan el yazısının, Cari 
Hesap sütunlarının belirgin faydasızlığını inşa eden, yuvarlak 
hatlı, açık seçik, birbirine eş harflerin zamanıydı hala. Patron­
ların, muhasebecilerin ve yöneticilerin önünde kısa, hızlı, çarpık 
gülümsemelerin zamanıydı: ödleklikten yoksun, sevimli olma, 
saygının uygun bir şeklini ötekilere dayatma, kabul edilme ar­
zusuyla dolu. Ve aynı zamanda, ötekilerin yurt edinip savun­
dukları acayip dünyaya teslim olmama, kabul etmeme iradesiyle. 



Ama artık, eğreti de olsa, berberlerde kısa ve pahalı mutlu­
lukların, bir yandan spor tartışmalarını, müşterilerin ve soka­
ğın telaşını da yeniden üretiyor gibi görünen aynalarla uzatıl­
mış bu salonların şiddetle parfümlenmiş ılıklığında erkeksi ve 
neredeyse amaçsız kendini bırakmaların zamanıydı; kendini 
usturalara, nemli, kaynar derecede sıcak havlularla sarılıp sar­
malanmış yok oluşlara bırakmaların zamanıydı. Bu sırada, hala 
dikkat dağıtan ve dikkafalı gerçeklik, soluk kesici ve mentollü 
havlular arasındaki imgesiz düşle, bölmeden ve güçlendirerek, 
manikürcünün üzerinde çalıştığı parmaklar ve boyacının cila­
ladığı ayakkabılar aracılığıyla bağlantıya geçiyordu. 

Sonra o kadın, ilk gerçek kadın, gereken doğallıkla anlaşma 
teklif eden kadın ortaya çıktı, üstelik ciddi ve samimiydi, an­
laşmanın şartlarını yerine getirebileceğini sevinçle gösterdi. Ev, 
yemek, ayrıca kafe ve restoran masalarının altından diz üstüne 
bırakılan, kaskatı bir kağıt şeride dönüşmüş, on altı veya otuz 
iki defa katlandıkları için değerinin tüm anlamından sıyrılmış, 
asla iade etm�ye kalkmayacağı beklentisiyle ödünç verilmiş on 
pesoluk banknotlar. 

Ama o, Toplayıcı, beşinci ya da altıncı kadına geçtiğinde an­
cak, ilk gerçek kadının zaten ortaya çıkmış olduğunun farkına 
varabilmişti. Bununla beraber, tekrar edilen ve gerçekleştirilen 
tam pansiyon teklifleri, önceden kestirilemediği için hesabı da 
tutulmayan banknotlar ve günlük kazanç, güvenlikten ve güç­
ten yoksundu; geçici durumlar, eğlenceli denemeler ve çıraklık 
dönemleri sayılabilirlerdi sadece. 

Yine de sabahın yedisinde tramvaya, metroya, otobüse ye­
tişmek için koşturmaya ve -ceplerinde sıkıp durduğu, çalış­
madan kazanılmış banknotlardan çıkarabildiği azgın gizli 
gurura, şüphe götürmez bir yazgıya olan sarsılmaz inancına 



rağmen- bu araçlarda, uykulu, isyankarlıktan yoksun, sıkın­
tılı yüzleriyle gazetelerin arka sayfa başlıklarını okumak için 
manevralar yaparken birbirlerini itekleyen, birbirlerini kokla­
yan, şapkalarından enselerine utanç vesilesi, bulanık, sabunlu 
su damlalarının sızdığı erkekleri kardeşi ya da yakını saymaya 
devam etmesi gerekiyordu. 

Giriş saatini imzalaması, yarım ağız selam vererek, alçak­
gönüllülüğün merak ve dikkatleri saf dışı etmesi için hafifçe 
öne eğilmiş gövdesiyle, çift sıra dizili, öne eğilmiş, ceketlerini 
askılara asan erkeklerin, önlüklerini ilikleyip, öğle vaktinden 
önce son bir kez pudralıklarının ufak aynalarında kendileri­
ne bakan kadınların arasından geçerek ilerlemesi gerekiyordu. 

Yanı başında çalışan üç adamın evlerinden, önceki geceden 
getirdiklerini dinlemesi gerekiyordu, kafa sallaması gerekiyor­
du, demir kasadan gri çuval bezi kaplı koca koca defterleri çı­
karması, açması, kol ağızlarının beyazlığını ve dirsekleri koru­
yan parlak kumaştan kollukları geçirmesi, kelimeler ve rakam­
lar çizmesi, uçuk renkli kağıtları karıştırıp incelemesi, acizliği 
kemirmesi ve bazen de çaktırmadan, floresan tüplerden gelen 
kaçınılmaz gündelik ışık altında tırnakların pembemsi pırıltı­
sını inceleyerek dalıp gitmesi gerekiyordu. 

Bazı zamanlar korkaklığından nefret ediyor, mazur görüle­
meyeceğini düşünüyordu; bazen de bu ikili hayatın, sekiz saat 
boyunca saçma bir dünyaya, yanlış olduğunu bildiği bir varoluş 
yorumuna bu dakik teslimiyetin, üniversiteye ulaşıp en sonun­
da içindeki çağrıya kendini teslim etmek isteyen genç bir adam 
için lisenin can sıkıntısıyla geçen saatleri gibi, kesinlikle arzu 
edilebilir bir dönemi oluşturduğunu düşünüyordu. 

O zamanlar, dergiler çıkaran bir yayınevinde çalışıyor ve 
şehir merkezindeki bir pansiyonda, kendisinden yaşça büyük, 



şişmanlamaya yüz tutmuş bir kadınla yaşıyordu. Bir ad vermek 
gerekirse, adı Blanca'ydı, derdi Toplayıcı'yı kullanmaktı; sokağa 
çıkmak üzere makyajını düzeltir ya da vücuduna korseler ve ke­
merlerle biçim verir gibi biçim veriyordu ona. Kadından nefret 
etmeksizin kendini aşağılanmış hisseden genç Toplayıcı, onun 
bir okulda öğretmenlik yaparak kazandığı üç yüz pesoyu ayın 
ilk günlerinde tahsil ediyordu. Bu parayla yaşıyorlardı çünkü 
yayınevinden gelen maaşın arkadaşlarla birlikte, yemeye içmeye 
harcanması, kadına bir faydasının dokunmaması gerekiyordu. 

Ama ne bu, ne tasarlanmış şiddet, ne suskunlukla geçen gün­
ler, ne beklenmedik uzaklaşmalar ve açıklaması olmayan dö­
nüşler, ne pansiyon odasındaki masanın üzerine hiç aksamadan 
düşen buruşmuş aylık banknotlar ilk günahından arınmasına 
yetiyordu. Emeklilik kesintisi ve Analık Sandığı düşüldükten 
sonra toplamda üç yüz peso; bu para otuz günlük ev ve yiyecek 
anlamına geliyordu. Çalışarak kazanılmış, başta yeşilimsi olan, 
kirlenmiş, buruşmuş kağıt paralar. 

Herkes gibi kadının da bir adı vardı, Blanca; ama bu onu 
temsil etmeyen, herhangi başka bir kadına verilebilecek ve hiç­
bir değişiklik yaratmayacak bir isimdi. Şişmanlayan vücudu da, 
kıpırtısız gözleri ve ağzıyla açıklanamaz bir adliyede, neredey­
se ilk haberi vermenin gururu içinde saldırganca vakitsiz gelen 
yorgunluk ve teslimiyet de onu temsil etmiyordu. Bu yüzden 
çehresiz, ayırt edilir bir sesi olmaksızın var olmaya, eşsiz özel­
liklerini, kendinden ayrı neredeyse merak içinde seyredilebilir 
nesneler gibi dünyaya yerleştirmeye çabalıyordu. 

Umudunu yitirmiş ve utangaç, Blanca ismini almış ve Blan­
che, Bianca, Quita ve Blan'a dönüştürmüştü. İsmin pek de önemli 
olmadığını biliyordu. Toplayıcı, kadınla birlikte neredeyse her 
gece, ağzının çarpıklığında yanaduran bir sigara, kadından hem 
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utanarak hem onun için dövüşmeye hazır, güya önemsemediği 
ütülenmiş yeni takımından duyduğu gururla bulvardan iniyor­
du. Gri bir takım, beyaz ipek gömlek, siyah fötr şapka, yine siyah 
renkte papyon, kalın, tok bağcıklarıyla uzun ince topuklu rugan 
ayakkabılar. Her adımda, kafelerdeki arkadaşların her merha­
basında, Blanca'nın (ya da gecesine göre Quita'nın, Bianca'nın, 
Blan'ın, Blanche'nin, Blancette'in) parmaklarını her sıkışında, 
geçindiği paranın bayağılığına ve çaresizliğine gittikçe daha 
çok ikna olarak yürüyordu. 

Bazen restoranlarda yemek üstüne, birlikte kahve içmek için 
gelen arkadaşların önünde Blanca'nın savurduğu, önceden ku­
rulmuş ve eksiksiz, üstelik önceden kestirilebilir ahlaki ve es­
tetik niyetlerle lekelenmiş cümleler yüzünden mahcup duru­
ma düşen Toplayıcı, kadının büyüyen yağ tabakasına ve yıllara 
rağmen, şişmanlık ve yaşlılıkla, sanki bunlar yabancı şeylermiş, 
vücudundan bağımsız, boş bir alanda önüne çıkan engellermiş 
gibi mücadele ederek, onun dünyasında bir yer tutmak istedi­
ğinden şüpheleniyordu. 

Ama kendisinin ne kadınla ne de hevesiyle bir ilgisi vardı; 
adı gibi beyaz bir yüz, bulanık ve geçmişte kalan olasılıklar ve 
hepsinden öte, o her şeyin altında yatan, her şeyi faydasız kı­
lan, vazgeçemeyeceği yapısal dürüstlüğü; okuldaki beş saatlik 
iş, Blanca'nın -kendisi için, içinde varlığını sürdürmeye devam 
eden, kendisinin olan o ölümsüz parçacık için- gelenekleri ve 
bakış açılarını, açıklanamaz ve açıklama gereği duymamış ol­
duğu inançları günü gününe koruduğu eylemleri ve sözleri. 

Sonra kriz anı, her güçlü ruhun yalnızlığı ve kaderini ara­
dığı, beklenen o vakit geldi. Toplayıcı işi bıraktı, Blanca' dan ya 
da Blanca'nın yerini alan kadından ayrıldı. Ucuz, küçük evlerin 
olduğu mahallede bir oda kiraladı, her öğle vakti, yeni uyanmış, 
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tıraş olmuş, bir aletin benzersiz özelliklerinin ve kabiliyetinin 
farkına varabildiği gibi ağzının gülümsemeye doğru saptığının 
farkında tramvaya binmeye, arkadaşlarıyla buluşmaya, onlar­
dan beslenmeye ve Bajo' daki kabarelerde içindeki çağrıya uy­
gun kadını, gerçekten kendi kanaatine göre yaşamaya başlamak 
için vazgeçilmez olan kadını aramaya başladı. 

O zamanlar tanıdı Güzel Maria'yı ve ideallerin gerçekleşme­
sinin vazgeçme gücümüze bağlı olduğuna kanaat getirdi; sonra 
bu güven bir dogmaya dönüştü; ömrünün geri kalanı boyunca 
bu dogmayı terk etmesi gerekmeyecekti. Güzel Maria temkin­
li ve ahlaksızdı; Toplayıcı, birbiriyle karışamayacak, buna rağ­
men orada, kadının içinde, ona hayat vererek bir araya gelen, 
onun içinde dönüşüme uğrayan şeyleri manasızca ayrıştırma 
görevini gerçekleştiriyormuş gibi, anlamadan, çileden çıkmış, 
temkinli ve ahlaksız diye düşünüyordu. Temkinlilik ve ahlak­
sızlık, Toplayıcı'nın tasarlayabileceği bütün sınavlardan geçtiler, 
kurabildiği bütün tuzaklardan kaçtılar, dayaklar, haksızlıklar, 
cömert eylemler, meydan okumalar, sinsi veya samimi beklen­
tilerden geçerek tükenmez, hayat dolu, kendileri olmaya ve bir­
birleriyle anlaşmaya devam ettiler. 

Artık arkadaşlar, meslektaşlar dönemindeydi; bir kısmı, 
kendisine yoldaşlıktan ve üslup derslerinden, tartışılabilir ya 
da şevkle benimsenebilecek teknik örneklerden başka verecek 
şeyleri olmayanlardı. Ötekiler de neredeyse hep başarısızlığa 
uğramış ya da yoksul ve eşli bir yaşlılığa doğru gitmekte olan­
lardı; belirli bir hayata ya da para ve kadın kokusu vasıtasıyla, 
ipek gömlekler, paravanlar, kürtajlar, şehir çıkışlarındaki ocak 
başı restoranlar, pırıl pırıl yanaklarla, geçmişe özlem ve sözde 
bir kayıtsızlıkla hatırlanabilecek bir hayata kendilerini taşımış 
dürtünün yoğunluğuyla kardeşi olanlardı. Onları aşan, ban-
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ka hesaplarından ve gururun verdiği düşüncesizce tatminden 
öteye, kardeşlerine verilmiş imkanları anlama imkanlarından 
daha öteye giden bir yoğunluktu bu. Onlar kardeşleriydi, ken­
disi gibi lanetliydiler, gelenekleri destekliyor, yabancı nefretini 
azdırıyor, peş peşe gelen ilahlaştırmalara güven duymak için 
gerekçeler arıyorlardı. 

Aralarından -sessiz, gergin, cüretkar olan- bazıları, Mar­
silyalılar küçük Julio'yu bir genelev kapısında öldürdüklerinde, 
gitarcıların boş locasından aşağıya doğru iki şerit, kaskatı ma­
tem tülünün asılı olduğu kafenin barında, kendisini ağlarken 
görmeye layık olduklarını gösterdiler. 

Bazıları da intikamında ya da bu intikamın sonu gelmez 
hazırlıklarında ona yardım etmek istediler. Bu isteği, yerli şef­
lerin, melez görünümlü Perez ve Giovaninis'in verdiği bekle­
me ve ayak uydurma emrine itaatsizlikte de gösterdiler. Ger­
çekte, şüphe çektiği üzere, oradan oraya, restoranlar, barlar, 
çardaklarda sürüklenen intikam komploları, küçük Julio'nun, 
kimsenin hazır bulunamadığı, uzatılıp duran cenaze nöbetin­
den başka bir şey değildi. Hikayeler anlatılıyor, gerçekleşmesi 
mümkün görünmeyen kehanetlerde bulunuluyor, şekerkamışı 
likörü kadehleriyle çevrili sessizliklerde cesaret aranıyor ve kıç­
ların üzerindeki revolverlerin kabzalarını tokatlayan eller, aynı 
zamanda kafa karışıklığını, ölümün çaresizliğini, sersemlemiş 
bir iktidarsızlığı ölçüyordu. 

Yıllar sonrasının Toplayıcı'sı, El Liberal'in ve kıyıdaki küçük 
evin Toplayıcı'sı, elinde sadece geçmişi hatırlamasına yardım 
edecek gazete dağıtımcısı Vazquez'in ya da Santa Maria'nın kısa 
şafaklarına takılan genç bir kamyoncunun hayret ve hayranlık 
içindeki dikkati bulunan Toplayıcı, hikayeyi tekrar etmeden 
önce, adım adım üstesinden geldiği giriş inkarlarından önce, 



ayağa dikilip kafasındaki saçından kalan hatırayı sergilemeyi 
alışkanlık haline getirmişti: 

"Adı neydi bilmiyorum; demek istediğim, soyadı. Adı 
Julio'ydu. Ölümünü görmedim, ama öncesinde, birkaç saat 
öncesinde ya da önceki gün onunla birlikteydim. Yirmi dört ya­
şındaydı, benden küçüktü, yani biraz küçüktü; ama fark etmi­
yordu: bu yolda pişen erkekler, Polonyalıların gelip de Aiglon'un 
bodrumundaki kadınların işini bitirmelerinden önce erkek 
olanlar, artık nesli tükenmiş cinsten erkekler, onu şefleri bili­
yorlar, tavsiyelerinden nasipleniyorlardı. O sıralar, diktatörlük 
zamanlarından bahsediyorum, herkes kendi başının çaresine 
bakıyordu, hepimiz üç kuruş için yoldaşını satmanın yolunu 
arıyorduk. Marsilyalılar öyle değildi; çünkü, her zamanki gibi 
onlar için önemli olan sadece işti, işlerini korumak için anlaş­
mayı biliyorlardı. Marsilyalılar, Yahudiler ve yabancı olup ol­
madıklarına bakmadan hangisi daha çok ısıtıyorsa o güneşe 
yanaşan Polonyalılar, anlayın işte. Hepimiz için bir umuttu, 
ondan yaşça büyük olan, tekrar ediyorum, çatışmalar arasında 
yürümekten yorgun, hayat kadınları ve kurşunlar arasında ye­
tişmiş bütün bu adamlar için. Büyüklerden her biri başta sırtı­
nı döndü ona, olur böyle şeyler deyip üstünlük tasladı, iyice bir 
tarttı, tam da fırsat kollayarak topun döndüğü noktaya koşan 
zıpçıktının tekine davranır gibi ciddiye almadan başından de­
fetti. Ama hiçbir şey istemiyordu onlardan, üstelik vermek is­
terlerse gücendirmeden geri çeviriyordu. Bakın küçük Julio'nun 
yöntemi şuydu: sabırla etrafta dolanıyordu, köpekbalıklarının 
ayak işlerine bakan birini keşfedene kadar aralarına karışıyor­
du. Önce adama kendini tanıtıyor, zamanı geldiğinde de Mar­
silyalılardan söz ediyordu ona. Neden biz kendi içimizde kavga 
ediyoruz da onlar bizim canımıza okumak için birlik oluyorlar; 
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neden aramızda örgütlenmiyor, savaş baltalarını gömmüyor, 
omuz omuza verip onları bize ait bu topraklardan atmıyoruz, 
falan. Canlarını sıktığında ya da ağzı süt kokan birinin gelip 
kendilerine ne yapmaları gerektiğini söylemesine öfkelendikle­
rinde, tepelerinde vızıldayıp duran bir sinek gibi kurtulmanın 
yolunu arıyorlardı. Ama o, ölmekle görevli, gizli kapaklı bağla­
rı olan, yasalardaki açıkları kendileri yararına veya başkaları­
na tavsiye vermek üzere ezbere bilen tiplerin yanında, o küçük 
hanım edasıyla, aynı mevzuda ayak direyerek, yeri geldiğinde 
gülerek ama onlara dizgine gelecek tiplerden olmadığını göz­
leriyle göstererek, hadi hadi demeye devam ediyordu. Ve kim­
se ona karşı çıkmadı; yüzlerine bakarak, sesini yükseltmeden, 
sakince fikirlerini söylüyordu. Böylece ufak ufak, zaman yitir­
meksizin büyüdü. Kendisi için bir şey istemiyordu; iki kadınla 
yoluna devam ediyor, daha fazlasını aramıyordu. Birlik olalım, 
çocukluk etmeyi bırakalım, yabancılara ve satılmışlara karşı 
kendimizi savunalım istiyordu sadece. O bir umuttu, tahmin 
edebilirsiniz; tekrarlayıp durduğu şeyi ondan önce biz de dü­
şünüyorduk, ama bir tek o, beladan uzak yeni biri, birimizden 
diğerine tek tek gidebilir, konuyu tartışabilir ve bizi ikna ede­
bilirdi. Onu lükse kaçmadan, geriye itilmiş siyah fötr şapkasıy­
la hep griler içindeki patronlardan biriyle baş başa ne zaman 
gördüysem, size şu kadarını söyleyeyim: başında onu alaya al­
mak isteyen sonuçta her zaman ona saygı duymuştur. Ben onu 
birkaç saat öncesinde, şehir merkezinde gördüm, cumartesiydi, 
bana Dorrego'nun, şimdi yerinde yeller esen o kafenin barın­
dan seslendi, gülerek bir tek atmaya davet etti, kolunun altında 
katlanmış bir gazeteyle yarım yamalak kucakladı beni, üzerin­
de -ben ilk kez görüyordum- siyah olmayan bir kravat ve, hala 
gözümün önündedir, minik minik taşlı nal biçiminde bir iğne 



vardı. Benim bir iş yüzünden acelem vardı, tahmin edemedim. 
Ertesi gün, pazar akşamüstü güneş indiğinde, restoranı da olan 
bir evin kapısında dikilmiş duruyordu, Marsilyalılar onu bir 
taksiden mıhladılar, karnına yarım düzine kurşunu boşalttılar. 
Tek kelime bile edemedi. Olacağı buydu. İşte o zaman memle­
ketin sonu geldi, her şey bitti." 



xv 

Böylece savaş başladı ve bunu tasdik etmek için imzasız mek­
tuplar derhal postacıların çantalarına atladılar. Düzgün, mavi 
harflerle, ağır ağır yazılmışlardı; hemen hemen hepsi kadınlara 
gönderilmişti, oğulların ve kardeşlerin, sevgililerin, az sayıda­
ki kocanın genelevde görüldüğünü bildiriyorlardı. Ne hakaret 
ediyorlar ne yalan söylüyorlardı; rahip Bergner'in ilk saldırgan 
vaazının hemen peşinden gelen o dönemde isimlerden, tarih 
ve saatlerden söz etmekle yetiniyor, pek yakında şehri bölecek 
olan misillemeleri belli belirsiz ima ediyorlardı. 

Mektupları yazanlardan bazıları otuzuna yakın kadınlardı; 
ama çoğunluğu, birbirlerini Kolektif Eylem grubunun toplan­
tılarından tanıyan genç kızlardı. Ne olursa olsun aralarında, 
Üzerleri mavi yazılar yazılı uzun zarfları açanların gözünde 
canlanan o umutsuz evde kalmış kız tipini doğrulayacak hiçbir 
kadın bulunmuyordu. Belki de hepsi aynı kadını varsayıyordu; 
kafalarında bir araya getirdikleri kemikler, gözler, boy, ten, par­
mak kemiklerinin uzunluğu, tırnakların şekli, yazı sırasında 
parmak boğumlarının aldığı şekil birbirine tastamam uyuyordu. 

Alıcıların hepsi, birbirlerinden habersiz, bilmeden, kadına 
-yazıtipi açığa vurmasa da, imzasızlar daktiloda yazılmış olsa­
lar bile, yazanın bir erkek olduğunu akıllarından geçirmezler­
di- boyun kısmı ince kadife bir kurdeleyle çevrelenmiş ya da 
yakanın ilk düğmesi yerine bir broş ya da broşa dönüştürülmüş 
bir altın para bulunan derli toplu, dantel bir bluz yakıştırdı. Do­
nuk bir gülümseme, içe çökük bir ağız, tatlı bir ifade, adil bir 
profil verdiler. Nefret edilebilir ama itici olmayan, suskun, ke-



derli, bitki ve kedi dostu, şafak ve günbatımlarına düşkün birisi 
olarak tasarladılar; ona bir peruk ya da sarıya boyanmış bir saç 
verdiler, adının baş harfleri işli bir mendili, sadece kokusunu 
içine çekerken kendini yalnız hissetme zevki için kol ağzından 
çekip burnuna götürme alışkanlığı atfettiler. 

Muğlaklık ve kehanet tonu tutturmaya çalışan, Rincona­
da' daki piknikte boğulan gençleri referans almakta ısrarcı ilk 
imzasızlar, belki de söylendiği gibi kilisenin kutsal emanetler 
odasından çıkmıştı. Herhangi bir ceza, göze çarpan bir afetin 
olmadığı birkaç hafta geçti. Rahip Bergner, kürsüden bize bu 
aranın, takdiri ilahinin görünürdeki bu kayıtsızlığının ya da 
unutuşunun, kafa karıştırıcı ve uğursuz olmaları nedeniyle, bir 
dizi somut trajediden sonsuz seviyede daha ürkütücü olduklarını 
gösterdi. Babil'in ve Ninova'nın vurdumduymazlıklarını hatırlat­
tı; öngörülemeyen, eli kulağındaki geleceğe gözyaşı ve diş gıcır­
tısı yerleştirdi, fırtına öncesi sessizliğini inceden inceye ele aldı. 

Böylece Kolektif Eylem'in kızları, emirlere veya telkinlere 
itaat ettiklerini kimsenin asla ispat edemediği, Santa Maria'nın 
o temiz, iyi giyimli kızları, tarih huzurunda, inançlarından, 
şehrin hayatını altüst eden sefalet ve tehlike hissinden başka 
bir şeye boyun eğmeksizin, kendiliğinden bir araya gelip ent­
rikalar çevirmeye başladılar. Sessizlik yeminleri mırıldandılar, 
uçuk renkli incecik kağıtlara, geleneksel ve mağrur, uzun harf­
leriyle, tehdit ve itham dolu mavi mektuplar yazdılar. 

Ahlaksızlığın içten içe kemirdiği, çarptırıldıkları cezay­
la yıkılan Ortadoğu şehirlerinden bahsetmiyorlardı kuşku­
suz; sadece kıyıdaki evden ya da Güzel Maria' dan, oğullardan, 
sevgililerden, kardeşlerden, hepimiz için tanıdık kişilerden ve 
yerlerden söz ediyorlardı; anlamları şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde kavranabilecek rastlantı iddialarında bulunuyorlardı. 



Örneğin, Maria Mann'ın durumunu ele alın: Urquiza Cad­
desinde, müzik dükkanının hemen yanında, Barthe'nin ecza­
nesinin neredeyse karşı köşesinde, tente, şilte, plaj sandalyesi 
satan mağazanın sahiplerinin kızı. Postayla gönderilen ilk el 
yazması imzasızlardan olduğu neredeyse şüphe götürmeyen 
bir mektup almıştı: 

Sözlün Juan Carlos Pintos cumartesi gecesi kıyıdaki 
evdeydi. İffetsiz ve büyük olasılıkla hastalık kapmış bir 
halde pazar günü seni ziyarete geldi, evinde öğle yeme­
ği yedi, seni ve anneni sinemaya götürdü. Seni öpmüş 
olabilir mi? Annenin eline, masandaki ekmeğe dokun­
muş olabilir mi? Raşitik, kör, yaralarla kaplı çocukların 
olacak ve özellikle sen, o korkunç hastalıkların bulaş­
masından kaçamayacaksın. Ama çok daha önce türlü 
türlü talihsizlikler, günahsız yakınlarını üzecek. Bunu 
düşün ve kurtarıcı telkini dualarda ara. 

Diğerleriyle birlikte Maria Mann da, İncil' den alınmış ismi ve 
dantel bluzu olan incecik, kindar kadın imgesinin vücut bul­
masına katkı sağlayabilirdi. Onu tek başına, dudağını ısırırken, 
isminin baş harfleri işlenmiş küçük mendilinin parfümüyle 
burnunun altına ufak ufak dokunurken mektupları yazışını 
görebilirlerdi. Ama, gerçekte özgün imzasızları yazan, Eylem'e 
mensup kızlar, hayallerdeki yaşını başını almış sıska kadından 
çok farklıydılar. 

Her şeyden önce içtendiler, dürüst davrandılar. Santa Maria'yı 
bu çirkeften, kıyıda doğan ve antenleriyle evleri tırmalamak üze­
re ara vermeksizin, küstahça şehre doğru ilerleyen bu beladan 
temizlemek, geneleve kilit vurmak için kaçınılmaz olduğuna 



inandıkları acıdan, kavgadan ve ayrılıktan daha fazlasına neden 
olmak istemediler. Ne zaman ne hınç soldurup kurutmuştu; öç 
almanın değil, aksine, ilkelerini ve tasarılarını, hepsinin aynı 
olan kişisel geleceklerini tehdit eden bir düşmana karşı kendi­
lerini savunmanın peşindeydiler. 

Gelişigüzel çokeşlilik istemiyorlardı, böyle bir çokeşliliğin 
mümkün olduğu, kolay olduğu, kıyıdaki evden davet edildiği 
fikrine katlanamıyorlardı. Böyle saldırganca karşılaştırılmak 
istemiyorlardı, erkeklerin, yanılsalar bile, başka kadınlar bula­
bileceklerini hissetmelerine göz yummak istemiyorlardı. 

İlkin, okulun her hafta Kolektif Eyleme tahsis ettiği salon­
da, sonraları Tablada'ya giden yolun üzerindeki eski kır evinde, 
Malabia'nın dul karısı Julita'nın odalarında toplandılar. Körpe 
ve sağlıklı, gülüşüp çığlıklar atıyor, her biri ötekilerin kötü ni­
yetine karşı kendi sırrının aslını koruyor, planlar yapıyor, de­
dikodu alışverişi yapıyorlar, ardından, çay yudumları arasında, 
yüzlerine azıcık al basmış, dilleri dişlerinin arasında, dolma­
kalemlerin uçlarına doğru kayan hırslı parmaklarının uçlarına 
mürekkep bulaştırarak imzasız mektupları kopyalıyor, oluştur­
dukları bu kadın ittifakının asırlar öncesine gittiğini hayrete 
düşmeksizin keşfediyorlardı. 

Özünde sevgiden daha güçlüydü, erkek karşısında gösterilen 
her teslimiyetten, bireysel tüm feragatlerden sağ çıkabiliyordu. 
Kızlar çay içerek ve keklerden ısırıklar alarak, birbirlerinin ka­
çınamadıkları parfümleri koklayarak, alınlarına dökülen saçla­
rını ellerinin yumuşak, uygun darbeleriyle sıcaktan ve nemden 
öteye iteleyerek, kahkahaları haber veren ve koruyup kollayan 
bembeyaz dişlerini göstererek, yurttaş iffetini savunmak için 
ve erkekler onların kişiliklerinin şifresini sezemesinler, absürt­
lüklerin, kurnazlıkların, yüzlerce yıllık, sürekli yenilenmiş yan-
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lış anlamaların kıskançlıkla örttüğü biricik gizemlerini deşifre 
edemesinler diye yazıyorlardı imzasızları. 

Malabia'nın dul karısı Julita, onları haftada iki kez ağırlamayı 
kabul etmişti. Çoğu şipşak fotoğraflardan büyütülmüş soluk, bir 
düzine kadar portreden Federico Malabia, imzasızların yazarla­
rına gülümsüyor ya da kederle bakıyordu; kızlar, fotoğrafların 
hızla yaşlandıklarına şahit oluyorlardı: her göz atışında, önceki 
ziyaretlerinde hesap ettiklerinden iki üç yıl önce çekilmiş gö­
rünüyorlardı, adamsa her defasında daha ölü, daha az inanılır 
görünüyordu. Ama bundan hiç söz etmiyorlardı; Julita'ya veda 
ettikten sonra bahçede bir araya gelmiş, portrelerdeki gözleri, 
merhumun omuzlarını, yüzündeki yegane yumuşaklığı, üstdu­
dağın sevimli çizgisini yorumluyorlardı yalnızca. 

Zaman zaman Federico'nun mobilyaların üzerine dağıtıl­
mış, yere atılmış pantolonlarıyla, gömlekleriyle karşılaşıyor, 
kolonya ve puro tütünü kokusundan artakalanı kokluyorlar­
dı; sanki onlar gelmeden birkaç dakika önce orada bir adam 
varmış da duş alıp giysilerini değiştirmiş, külü odada bulu­
nan tek kül tablasında beyazlaşan o kalın purolardan içerken 
Julita'yla, sıcaktan tembel tembel laflamış gibiydi. Ama biliyor­
lardı, bu imkansız olsa da, tütün ve kolonya kokusu da, giysiler 
de Federico'ya aitti. Julita'nın yüzünü, yorgun ağzını, omuzla­
rına salınmış, tarak değmeden uzayan saçını, öfkeli bir esrime 
bakışıyla, duyurulamaz, sır olarak kalacak bir zaferi ima eden 
bir bakışla yorulmaksızın doldurduğu ışıldayan, adanmış göz­
lerini hayal ediyorlardı. 

Kızlar kadının hareketlerine bakıyorlardı. Demlik ve fin­
canların bulunduğu tepsiyle kek tabağını masaya koyup onlara 
gülümsedikten sonra dirseklerini beline götürüşünün yavaş­
lığını ölçüyorlardı; kadın bu geri çekilme ve toplama hareke-
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tiyle sessizliğini sağlamlaştırıyor, mutluluklarını kıyaslamaya 
meydan okuyarak davet ediyor, yalıtılmışlığını ilan ediyordu. 
Kızlar bütün bunları fark ediyor, birer birer fesatlığın kolaylı­
ğından el çekiyor, kendilerini mucizeye ya da deliliğe inanmaya 
zorlayarak güzelleşiyorlar, duvarlardan, masadaki çerçeveden, 
kararmış şömineden bakan ölü adamın o öğleden sonra, ilk 
gelenin bahçedeki gıcırtılı kapıyı çalmasından on beş dakika 
önce orada olduğu sonucuna varıyorlardı. Belki de yolları mer­
divende kesişmişti, belki narin ve iriyarı adamı merdivenin bir 
dönemecinde durup öne eğilmiş, sabırla kendilerine yol verir­
ken hayal etmek saçma olmazdı. 

Kızların Federico'nun elbiselerini etrafa yayılmış buldukları 
öğle sonlarında, Julita, saçları daha bir dağınık ve neşeli karşılı­
yordu onları, özürler mırıldanarak pantolonu, buruşuk gömleği, 
yılankavi kravatı toplayıp sandalyeleri boşaltmak için koşturu­
yordu. Eşyaları elbise dolabına kaldırmadan önce bir ahşaba ya 
da kendi vücuduna vurarak kemer tokasını anlatıyordu; ardın­
dan, duman ve kolonyanın erkeksi kokularını havadan silmek 
için pencereyi açıyordu. Yüzü pembeleşmiş, kızlar mahremi­
yetini görüp kokladılar diye pişman olmuş, ardındaki bahçe 
ışığına karşı kollarını açarak yeni bir özürle gülümsüyordu. 

Sadece mecbur kaldığında konuşuyordu; sabahlığının cep­
lerine gömülü elleri, deli deli bakan gözleri, gülümser ifadesiy­
le, adeta yakınlarda ama erişilemez bir yükseklikte duruyordu. 
Kızlar, orada değinmeye cesaret edebildikleri şeylerden, havadan 
sudan, genel mevzulardan konuşurken can kulağıyla dinliyor, 
başını sallayarak onaylıyordu; çay, dolmakalem ve mürekkep 
şişesi, yumuşak renklerde incecik kağıtların olduğu kutular ge­
tiriyordu. Kızların evine neden geldiklerini bildiğini asla gös­
termedi; konuşmalarına ve yazmalarına izin verdi. 

ı45 



Julita'nın sert, taranmadan salınmış saçlarla çevrili mak­
yajsız, terden yağlanmış, lakayt bir gençlikte sabitlenmiş yü­
zü, şakaklarındaki ve ağzının üzerindeki kırışıklıkları sakla­
mayıp aslında sergileyerek, olan bitenleri neşeyle açığa vurarak 
ve bunları kabullenmeyi reddeden gözlerindeki öfkeli ışıltıyla, 
küçümsemeden ve heyecansız bakıyordu kızlara. Kimi zaman 
karnına bakmak için yüzünü eğiyordu Julita, kimi zaman da 
kızlardan, onların sınırlı ilgilerinden, akraba ve arkadaşların 
günü gününe uyuştukları kesinliğin kabullenişinden ötelere 
çevirip gerçekleşmesi imkansız olaylara, birlikte olunan mutlu 
anlara, en azından aylarla hesaplanabilecek bir eskiliğe sahip 
sahnelere katılıyordu yeniden. 

Kızların sohbeti, mektup kağıtlarının üzerine eğilmiş pro­
filleri, yaz sıcağından çıplak bırakılmış omuzları, birbirine eş 
yaşları, onunla hatıralar arasına girmiş, o anda mevcut ve do­
kunulabilir bir buhar bulutundan başka bir şey değillerdi. 

Hamarat kızlar, mavi mürekkeple ithamlar kaleme alıp ce­
zalar ima ederken, Julita tekrar Federico'nun kollarına ve sırtına 
dokunuyor, yatağa, şömine başındaki karşılıklı konuşmalara ve 
sessizliklere, çiftlikteki kış şafaklarına, soğuktan donmuş atla­
rın, kuş çığlıklarının, dışkı ve diş macunu kokularının arasında 
tek başına birleşmelere geri dönüyordu. 



xvı 

Lanza bıyıklarına dokunup bir kez daha bira kupasını kaldı­
rıyor ve nemden bardağa yapışmış karton altlıkla birlikte az 
önce iki parmağımı şaklatarak bir kenara ittiğim mevzuyu 
tekrar açıyor. 

"Şiirlerinizle ilgili söyleyebileceğim en kötü şey" ve ardın­
dan söylüyor, "iyi oldukları. Şiirlerinizi dehşet verici bulmayı, 
şekilsiz, kusurlu doğmuş minik minik yaratıklar gibi, patileri, 
gözleri, boynuzları fazla ya da eksik hayvancıklar olarak gör­
meyi tercih ederdim. Demek istediğim ... " 

"Bir şey demeyin, umurumda değil. Size utançla emanet et­
tiğim dizecikleri umursamıyorum. Pişmanlık duymak istemi­
yorum. Doğdular ve şimdi ölüler.'' 

"Demek istediğim," üzgün ve kararlı, orantısız bir ciddiyet­
le ısrar ediyor, "iyi olmaları sebebiyle kötüler. Sizin yaşınızdaki 
birinden, bu yılda, bu şehirde bir çığlık ... anlaşılmaz bir mimi­
ği, deliliğin herhangi bir halini tercih ederdim ben." 

"Tabii" diyerek gülümsüyor ve içiyorum. "Yaş, yıllar, Santa 
Maria ve, söylemeyi unuttunuz, şahsi durumlar." 

Savunmasız ve daha üzgün, Berna' da bir cumartesi gecesi­
nin havasında, duman ve söz karışımında garsonu arıyormuş 
gibi yapıyor. 

"Hayır" diye bana bakarak mırıldanıyor. "Unutmadım, unut­
madığımı biliyorsunuz. Bırakın da bu zavallı ihtiyar konuşsun. 
Kaçınılmaz olanı söyleyip rahatsız edeceğim sadece. Beni anlı­
yorsunuz; çünkü okuduğum şeyden, sizden istediğim şeye, la­
net olsun, sizin yazmaya mahkum olduğunuz şeye temas eden 
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birkaç satır kaldı bende. Hataları mazur görün, asla kendinizi 
tashihe adamayın. Bakın şunu ne hale getirdim: 

Bense kaybediyorum, kadını da erkeği de, can veriyorum 
her geçen gün daha edepsiz, arzulu ve soğuk 
yabancı yaşlılık/ar ve tutkular karşılığında. 
Gitmekse gitmeyeceğim, kalmaksa kalmaya inanayım. 

Birer bira daha istiyoruz, pipomu boşaltıp doldurarak, gelen gi­
den üzerine konuşarak uzunca bir süre oyalanıyorum. Lanza'nın 
yüzü, buğulu ve kızarık gözlerindeki belli belirsiz zaferle bir­
likte iyi huylu ve sakin. 

"Olmuş," diyorum, "hoşuma gitti. Ama bunun size okuma­
nız için verdiğim, patilerinin yerleri karışmış ucubeyle pek ilgisi 
yok. Korku ve çığlıktan uzak hali çok daha iyi." 

"Öyle mi," köpüğün arasından kararlı bir tavırla geveledi. 
"Hafıza kusurundan, yaşlılara has kafa karışıklığından olacak. 
Ama hatalı bu dört dize ... Bence bunlarda huzursuz edici bir şey 
var, hani sizden istediğim ya da dilediğim hakikat. Ama faydası 
yok. Siz fikrinizi zaten söylediniz. Bu tür şeylerde fikirlerin kıy­
meti yoktur. Bunları ciddiyetle dinleyen yolunu kaybetmiştir. 
Şimdi siz çaktırmadan bara doğru bakın. Akrabanız Marcos, 
her zamanki asalaklar ve bazı kadınlarla bizi kuşattı. Her biri 
Falanster'in melankolik harabesi." 

Bakıyorum, oradalar, içiyor ve şişe şişe içki alıyorlar. İhti­
yara dönüyorum. 

"Bir keresinde Falanster' den bahsetmiştiniz bana. Ortalıkta 
gezinen bazı dedikodular duydum elbette. Ama gerçekte nedir 
bilmiyorum, anlamıyorum ." 

Lanza gülüyor, ağır ağır tüttürüyor. 



"Vaktiniz var mı?" diye soruyor bana. 
"Hem de bol bol." 
"Ne mutlu size. Hadi piponuzu yakıp katlanmaya hazırlanın. 

Aslında bu da başka bir hileli dehşet. Ciddiye alınırsa üzücü de. 
Marcos Bergner, bu mevzudaki fiyaskonun ne eser sahipliğini 
ne günahını hak ediyor. Aranızda kaç yaş var?" 

Hesap ederken pipomu tüttürüyorum. İ htiyar Lanza'nın 
girizgahındaki niyeti tahmin edemiyorum. O buna önsöz der­
di. Ne olursa olsun, gece uzun olma vaadi ya da tehdidi yüklü. 
Yaşlı insanların ve aptal gençlerin herhangi bir hikayeyi anla­
tırken etki bırakmak için kullandıkları hileleri bilirim. Baba­
mın ne kadar sıkıcı olduğunu hatırlıyorum. 

"Sanırım on yaş kadar" diye karşılık veriyorum sonunda. 
"Onu ne zamandan beri hatırlıyorsunuz? Gerçek bir hatır­

lamayı kastediyorum." 
"İşin doğrusu ... Bir dakika; onu görmeye başlayalı iki üç 

yıl oluyor. Yani sizin kastettiğiniz biçimde görmeye başlayalı." 
Lanza memnun, gülümsüyor, sigarasını hazırlarken ağırdan 

alıyor. Önemi yok, beklerim; Falanster ilgimi çekiyor. 
"O halde" diyor rahatlayarak "farklı kişilerden söz ediyoruz. 

Başka bir Marcos vardı, var oldu. Şuna bakın, sarhoş, şişman, 
kaba saba, kibirli. Büyük felaket ve değişimler, beni İspanya' dan 
çıkmaya zorladı, işte gördüğünüz gibi buradayım. Kendi kişi­
sel sorunumu her açıdan inceledim, fazlasıyla zamanım oldu, 
mantık olsun, uykusuzluk olsun, umutsuzluk olsun. Bela da ek­
sik değildi. Sonuçta başka şansım yoktu. Doktor Diaz Grey'le, 
dostumuz, zavallı fahişelerin koleksiyoncusu Larsen'le, ne bu 
meseleyle ne bu geceyle ilgisi bulunan daha niceleriyle birlik­
te beni Santa Maria'ya demir atmaya zorladı her şey. Buraya, 
ölene dek." Omuz silkerek, öksürüğünü örtmek için kaldırdığı 
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parmaklarının arasından söylüyor bunu. "Kederse keder; anla­
mamaksa baki. Ama ne dram ne melodram. Falanster. Size hiç 
tanımadığınız bir Marcos Bergner' den söz ediyordum. O sıralar, 
sizin şimdiki yaşınızda olacak. Belki birazcık daha fazla. Ama 
onda bir şey vardı ki, affedin, sizde yok. Kanlı canlı dediğimiz 
türden bir bünyesi vardı. Siz, insan deneyimlerinin en önemli­

lerini şiirler yazarak yaşayabilirsiniz ya da yaşayabileceksiniz. 
O zamanlardaki Marcos, bunları ruhunda (tabii bir ruhu var­
sa) ve bedeninde yaşadı, tek satır yazma gereği duymadan. Bir 
de, memleketlim diyebileceğim Insurralde'nin kızı vardı. Bana 
kalırsa, gerçek soyadı Insaurralde olmalı. Ama önemi de yok. 
Santa Maria'ya göç eden her şey soluyor ve yozlaşıyor. Bir kay­
bın ardından endişelenmeyelim." 

"Pekala" diyorum yumuşakça, ihtiyarın orada olduğumu 
ve sözünü kesmediğimi bilmesini istiyorum. "Kız Marcos'un 
sevgilisiydi." 

"Babasının satın aldığı hektarlarca arazi ve kız. İsviçrelilerin 
Colonia'sı henüz kuruluyordu. Altı ayda bir, teneke sandıkları, 
tuhaf, kolalı giyim kuşanılan, İncil'leri ve iradeleriyle birlikte 
yeni yeni aileler geliyordu. Ama ortada bir Colonia yoktu da­
ha. Fotoğraf aşağı yukarı o sırada ortaya çıkıyor. Bu Orloff'un 
işi olacak, Prens Orloff, ı905 Rus Devriminden ya da Büyük 
Katerina'nın Potemkin' den bıkmasından bu yana bu mahalle­
lerde cirit atıyor olmalı. Her ne anlatırsa anlatsın, Orloff ikna 
etmesini bilir, hiç dert etmeden tutkuyla anlatır anlatacağını. 
Benden daha iyi yalan atar. İkimiz de tarih hatalarına, abart­
malara, imkansızlıklara meylederiz, teslim ediyorum. Ama 
birbirimizden farklıyız: o, güzelliğin, edebi sahnenin, şimdi­
lerde gerçeklerden kaçış denen şeyin, keşfin peşinde. Onunkisi 
bir sanatçı duruşu. Bense gerçeği arayan zavallı bir ihtiyarım." 
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Marcos, arkamda tehditkar bir çığlık atıp hemen ardından 
gülmeye koyuluyor. Arkadaşları onu kutlayıp birer kadeh da­
ha istiyorlar. 

"Kadınlar ne yapıyor?" diye soruyor Lanza. 
İsteksiz, gözetleyip anlatıyorum. 
"Biri" diyorum, "hasta, kusmak üzere olan bir suratla siga­

ra içiyor. Öteki de dikiş dikiyormuş ya da evi, odayı, her nere­
de yaşıyorsa işte orayı düzenliyormuş gibi sakin, şarkı mırıl­
danıp boyanıyor." 

İki kupa bira getiriyorlar, Lanza dudaklarıyla köpüğe do­
kunuyor. 

"Pekala" diyerek kabulleniyor. "Gelelim Orloff ve fotoğra­
fa. Evimde bir kopyası var, yıllardan beri ilgimi çeken her şeyi 
tuttuğum bir defterim var. Sizin için sürpriz olurdu. Bir gün 
o kağıt yığınına göz atmanız için sizi davet ederim, kutsal va­
tanperverlik görevimiz gereği, Santa Maria'nın gerçek tarihini 
öğrenirsiniz. Bu arada, fotoğrafın bendeki kopyasını da görür­
sünüz. Bu fotoğrafta satir kulaklarıyla, sorgulayıcı uzun kaş­
larıyla, sert burnuyla, çocuksu ağzıyla zayıf bir Marcos bula­
caksınız. Siyah bir pelerin, belki de bir pançodur omuzlarının 
üzerindeki; panço pelerinden asla sahip olmadığı, inanılmaz 
uzun eller, parmaklar çıkıyor. Bu hileyi nasıl yaptılar bilmi­
yorum. Ceketinin kesimi eski tarz, yelek uzun, cenaze krava­
tı aşırı kalın. Bu Bergner, kaşlarının arasında derin bir çizgi, 
aşağıya bakarak poz veriyor. O zamanlar onun da şiir yazmış 
olması muhtemel. Arkanıza yaslanın ve ona bakın, gözünüzde 
canlandırın. Şimdi birden düşündüm de, yıllar sonra bu gece­
ki Marcos'a benzemeniz olmayacak şey değil. Lanza Arşiv ve 
Müzesinde, mucize eseri, gözden kaçırılamayacak bir fotoğraf 
daha var. Basklı küçük kız Insurralde'nin, Moncha'nın fotoğrafı. 
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"Oldukça ince bir kağıda basılmış, sararmış, silik, hani nere­
deyse bir gazete kupürü. Ama meydan okuyan bakışı, şehvetli ve 
küçümseyici ağzı, çenesinin kuvveti yine de belli oluyor. Marcos'tan 
büyük ve reşit olduğunu da unutmayalım. İkinci yüz sabırla in­
celendiğinde neden engelleyemediği, ihtiyar Insurralde'nin -kı­
zın annesi ölmüştü- çenesini tutup kabul etmekten başka bir 
çaresinin neden olmadığı anlaşılır. Falanster'i kabul etti ki bu, 
tarihleri ve coğrafi durumları anımsarsak, epey önemli bir şeydi. 

"Başlangıçta altı kişiydiler, hepsi zengin, hepsi genç. İki evli 
çift ve Marcos'la Moncha. En geniş oldukları dönemde çocuklar 
hariç on kişiye varmışlardı. Fikri kimin önerdiği, savunuculu­
ğu kimin yaptığı bilinmiyor, ben de öğrenemedim. Görünürde 
basitti; kağıt üzerinde özetlesek ya da yemek sonrası masa soh­
betinde tartışsak, çok basit olurdu. O çok eski Marcos Bergner 
arazilerinin bir kısmını, kim bilir günün birinde size miras ka­
lacak çiftlik evini teklif ediyordu. Eşlerin ortak mülkiyet me­
selesi, bölünmez mülk, ne derseniz deyin, aynı derecede nahoş 
herhangi bir tanım. 

"O dönemde, o gecelerde, başlangıçtaki bu üç çift yemek için 
İlerleme Kulübünde toplanıyor ya da birbirlerini sırayla evlerine 
davet ediyorlardı. Bazı cumartesiler, sıra Basklı Insurralde'nin 
evine de geliyordu. Fikir, tekrar edeyim, hataya mahal vermeye­
cek derecede basitti: Santa Maria' dan çekip gitmek, küçük çiftli­
ği mesken edinmek, ekip biçmek, hayvanların büyümesinden ve 
çoğalmasından mutluluk duymak. İlk adım. İkincisi daha fazla 
toprak satın almayı, safkan hayvanlar ithal etmeyi, milyonlarca 
pesonun önü alınamaz birikimini içeriyordu. Tekrar söylüyo­
rum, proje iyi ve hayırlıydı, ama teoride. Projenin tüm öncüleri, 
kıtlıklar, salgınlar, dolu vurgunu, ineklerin zayıf düştükleri dö­
nemler gibi kabul edilemez durumlarda yardım etmek için eko-
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nomik destekleriyle hazırdı. Erkekler yönetme ve planlama gibi 
zihinsel işlere yoğunlaşabilsinler diye gündelikçiler olacaktı el­
bette. Çocuklar fazla rahatsızlık vermesinler diye, yemekler her 
gün vakitlice hazır olsun diye dadılar, hizmetçiler de olacaktı 
ve elbette işbirliği içinde bir çalışmadan söz ediliyordu, en azın­
dan kazancın pay edilmesi gibi mevzularda. Sonuçta, özgecili­
ğe, hoşgörüye, karşılıklı anlayışa dayalı, Hıristiyan ve ilkel bir 
topluluk olacaktı. 

"Böylece kurulup yola çıkıldı. Falanster'in tek bekar küçük 
Basklı kızını, tek yapabildiği yalvarmak ya da hakaret etmek olan 
ihtiyar Insurralde'yi karşısına alırken hayal ediyorum. Çünkü hem 
Moncha reşitti hem de Insurralde ailesinin servetinin üçte ikisi 
bu genç kıza aitti. Cevabını ilk ve son kez olmak üzere verirken, 
onu kayıtsız ve kararlı, hani size tasvir etmeye çalıştığım o gazete 
kupürü yüzüyle hayal ediyorum: 'Marcos'u gerçek anlamda tanı­
mak istiyorum. Evlenmeden önce kim olduğunu bilmem gerek.' 

"Ve haliyle ötekilerle birlikte gitti. Birkaç ay sonra, size sö­
zünü ettiğim gibi, evli iki çift katıldı onlara. Haklarını vermek 
gerek, birinci aşamada yapmayı düşündükleri her şeyi yaptılar. 
Küçük çiftlik, Falanster; bir veya bir buçuk yıl boyunca iyi ilerle­
diler, hem de çok iyi. Biz tarihçiler, bahsi geçen sürenin kesinliği 
konusunda bir anlaşmaya varamadık. Ama, çeşit çeşit kökenden 
yalnızlıklarımızı iskambil oynamak için bir araya getirdiğimiz 
zamanlarda, Tarih anlatısının tarih düşerek dayattığı şey hak­
kında, fazlasıyla anlaşılmaz, kof ve aptalca olan hakkında fikirle­
rimiz çakışıyordu. Tarihsel nesnellikte hemfikirdik. Hiçliğinde, 
boş yumurtanın kabuğunda. 

"Basklı kız Insurralde'nin, altı ay yirmi üç günün sonun­
da, çalıntı bir atla Falanster' den tüydüğünü, soluklanmak için 
Santa Maria'ya uğradığını, ardından onu Avrupa'ya götürecek 
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bir gemi bulmak için başkente gittiğini kabul ettik. Birkaç ay 
sonra babası sahip oldukları her şeyi iyi bir fiyata sattı. Bir da­
ha da haber almadık onlardan. Fakat gerçek bilinmez kaldı, 
hepimiz dürüstlük ve saygı göstererek içi boş kabuğu doldur­
mayı denedik. Ancak, kim bize gerçeği söyleyecekti? Çünkü 
yavaş yavaş Falanster evi boşaldı, projeler rafa kalktı, tohum­
lar ve hasat ölüme terk edildi, neredeyse bütün hayvanlar ha­
raç mezat satıldı. 

"Falanster'in erişilebilir dokuz sakininden herhangi biri­
nin bu fiyaskoyla ilgili açıklamalarda bulunmasını beklemek 
boşunaydı. Hal böyleyken, evli dört çiftten birinin, komünal, 
Hıristiyan ve ilkel deneyimin başlamasının hemen ardından 
ayrılmaya karar verdiğini hatırlarsak, bu vakanüvis kendini 
mesleki vicdanı ve gelecek kuşakların yargısı önünde, Marcos 
ve şürekasına hicretlerinde ve davalarında eşlik eden gayretkeş 
tarım işçilerinin birbirleriyle çok uyumlu versiyonlarını dikkate 
almakta yetkili görüyor. Bilhassa, suya düşen bu girişimde kalfa­
lık yapmış, şimdiyse, sanırım oralarda, Enduro civarlarında bir 
bakkalın ya da buna benzer bir şeyin sahibi olan Barrientos'un 
anlattığı pek az şeye inanmak mümkün. 

"Marcos'a gelince, üzücü koşullarla baş edebilecek durum­
daydı, acıyı ve talihsizliği kabullenmesini bildi. Santa Maria'ya 
dönüşünde, bir süre uluorta efkar dağıtmaya adadı kendini. 
Ardından teknesine içki kasalarını yükledi, birkaç kadın ve 
ahbabının dayanışmacı varlıklarıyla hazır bulunmasını sağla­
yıp birkaç aylığına nehir boyunca yukarı ya da aşağıya doğru 
ortadan kayboldu. 

"Tarla süren gündelikçilerin, sürüleri güden binicilerin la­
kırdıları, çekiştirmenin çocuklarıdır denebilir, elbette öyledir. 
Ciddi bir araştırmacı da bunlara kazara inanabilir. Ama, San-
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ta Maria'nın İlk Falanster'inin Gerçek Tarihine Giriş adlı eseri 
yazarken ve miras bırakırken, alt sınıflara has o hınç dediko­
duculuğunu kullanmamalı. Ben bunu yaptım. 

"Muazzam girişinin taahhüt edilmesinden itibaren aşağı yu­
karı altı ayın sonuna doğru, belli bir kafa karışıklığının dikkat­
leri çekmeye başladığını orada anlatıyorum. İlk bakışta ve ham­
lede, kutsal aile çekirdeklerini oluşturanların kimler olduğunu 
doğrulukla kestirmek mümkün değildi. Doğal olarak günde­
likçilerin kalesine pek sık yaklaşmadıklarını not düşmeliyim. 
Ama mutfaktan ve çocukların bakımından sorumlu hizmetçi 
kızların o tabyada bulunması kaçınılmazdı. 

"Her yere saçılıp yayılmış iftiralara göre, yeni çiftlerin ne 
meşrulaştırılmış ne kutsanmış hükümranlığının yerini za­
manla, yüzyılımızın en mükemmel seviyeye erişen endüstri 
toplumlarında yürürlükte olan ölçüt aldı: malzeme ve zaman 
kaybından tamamen kaçınmak. Az önce size tarif ettiğim fo­
toğraftaki Marcos Bergner, o sıralar Dionysos kültüne çok sa­
yıda yandaş kazandırmıştı. 

"Fesat, edepsiz dillere bakılırsa, pek görkemli ayin haftada 
iki kez yapılıyordu. Zar yahut iskambil kağıtları, iki ayrı şapka­
da karıştırılmış masum Aziz Juan kağıtlarını · kullanıyorlardı. 
Falanster'in sakinleri kör güdülerden, aldatıcı cazibelerden böy­
lece feragat ettiler. Tanrıların engin bilgisine, Talih'e, Kader'e 
boyun eğip, haftada iki kez, gece eşliklerinde hazır bulundu­
lar. Kadınların beşi de genç ve hoştu; erkekler üzerine fikir yü­
rütmüyorum; onların da genç olduğunu söyleyebilirim sadece. 

* Aziz Juan bayramında oynanan, eşler oluşturmak için kadın ve 
erkek isimlerinin yazılı olduğu kağıtların ayrı ayrı kutulardan 
çekilerek eşlerin yüksek sesle ilan edildiği bir oyun-çn. 
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"Tanrıların tavsiye kanallarını çeşitlendirmek için, bazen ya­
tak odalarının anahtarlarından rasgele birini seçerek oynadık­
ları da söylendi. Bu fikrin bambaşka bir cazibesi, bir fantezisi 
var. Ama ben son derece dürüst ve onuruna düşkün bir tarihçi 
olarak bu fikri kabul edemedim. Zira Marcos Bergner'in kü­
çük çiftlik evinin yatak odalarının kilit ve anahtarlarının olma­
sı pek muhtemel değil, bunu siz de biliyor olmalısınız. Ayrıca 
ihtiyaçları da yoktu; bir tek, bazı çekincelerle kabul edilebilir, 
anahtarları töreni şiirsel bir tarzda çeşitlendirmek adına sem­
bol misali kullanmış olabilirler. 

"Buna, hakikatin pırıl pırıl altınından sık sık ayrılmayan bu 
belgesel cürufa sırf acayiplik olsun diye herhangi bir abartılı un­
sur eklenebilir. Cahillerin güçlü edebi hayal gücü, aralarındaki 
münasebeti tanrıların kurduğu tesadüfi çiftlerin bütün çiftler 
gibi zamanla, yan yana iki kişinin yalnızlığından daha kederli 
bir yalnızlığın olmadığını keşfettiklerini ekliyor. İşte bunun so­
nucunda, sosyal faaliyetlerin cazibesini, kolektif işlerin bireysel, 
küçük burjuva bencilliklerin sunabileceğinden çok daha üstün 
zevklerini tercih ettiler. 

"Şimdiyse, hakikatin peşinde, hikayemin tümüyle ikna edici 
olamayan iki noktasına dikkatinizi çekmeliyim. Anlamaktan 
hepimizin gurur duyduğu insan doğasını belirleyici bir faktör 
olarak hesaba katarak söylüyorum, etraflıca düşünülmüş hiç­
bir iddia, Falanster sakinlerinin, kaçınılmaz olan bu çokeşliliğe 
başlamakta neden bu denli geciktiklerini açıklığa kavuştura­
madı. Küçük Basklı kız Insurralde'nin öfkeli ve dehşet içinde­
ki kaçışını tarih olarak alıyorum. Ortak varoluşun bütünlüğü 
bir kez kabul edildikten sonra, dramda yer alan şahsiyetlerin, 
işin sonunu kurşun ya da kavgayla getirmeden onca zaman bir 
arada yaşayabilmiş olmalarını da anlayamıyorum. Ayrıca, Ce-
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set Toplayıcı gibi kötü bir namla anılan yurttaş Larsen'in kıyı­
da vekaleten çekip çevirdiği şu sıradan geneleve karşı akraba­
nız Marcos'un bir Haçlı Seferi örgütlediğini görüp duymanın 
bana tuhaf geldiğini de eklemeliyim. Mesele psikolojik açıdan 
değerlendirildiğinde, sanatçıları daima karakterize eden, ge­
nel bir mesleki rekabetten söz edilebilir. Marksist bir kıstas 
uygularsak, bu garazın kökeninin gök mavisi küçük evdeki üç 
kadının bedava çalışmadıkları, yatakta sırf saygın bir meslek 
aşkıyla hareket etmedikleri sonucuna varabiliriz. Unutulmaz 
Falanster'in kısa süren pastoral döneminde Marcos'un sahip 
olduğu ve tanıdığı kadınlardan o kadar farklılar ki." 
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XVII 

"Bu bir pazar gecesi" dedi Toplayıcı; düşündüğü şeyi anlayama­
yacağından emin, avludaki küçük masalardan birine oturmuş, 
bardağındaki sıvıyı içmeden önce çalkalıyor, yarım yamalak 
içilmiş sigaraları yerdeki karoların üzerine atıyordu. "Bir pazar 
gecesi ya da bir pazartesi sabahı. Farkında mısın?" 

"Neyin farkında m ıyım?" diye sordu pencereden Güzel 
Maria; kafasını iki parmaklığa yaslamış, bir bardağı eteğinde, 
ayrık bacaklarının arasındaki oyukta tutuyordu. 

"Farkında değilsin. Beni dinliyor muydun? Farkında ol­
saydın sormazdın. Biliyorsun, ben konuşkan biri değilim ama 
konuştuğumda insanların beni dinlemelerinden hoşlanırım." 

Güzel Maria, Toplayıcı'nın duyabileceği şekilde güldü; kal­
çalarını pervaza yerleştirip kafasını ağır ağır kaldırdı, iki par­
maklığa sürdü. 

"Bir pazar gecesi olduğundan bahsetmiyordun aslında. Başka 
şeyden konuşuyordun." Gözkapaklarını indirmiş, avluda, boş 
masalarla, yaz ortasının kederli kızgın sıcağıyla çevrili yalnız 
adamın gölgesine bakıyordu. Nişteki Çocuk İsa'nın üzerine 
eğilmiş Bakire Meryem'in altın yaldızlı baskısının önünde ya­
nan mumun ışığından başka ışık yoktu. 

"Sana ilkokul soruları sormayacağım" dedi Toplayıcı, sert 
kabuklu yeşil bir böceği çıkarmak için tek parmağını bardağa 
daldırdı. "Şu dolaplara takılan tellerden alıp pencerelere takmayı 
düşünüyorum hep. Ama böcekler için fark etmez, kapı açılınca 
da girerler. Geçen gece, her yanda o kalın kabuklu böceklerden 
vardı, ayrıca onları ezmeleri de hoşuma gitmiyor." 
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Kadın, kafasını parmaklıklardan ayırıp hafifçe geriye at­
tı; dışarıda gece, sıcağı ve Santa Maria'nın bilinmez dünyasını 
içinde tutan kara bir sınır gibiydi; orada kızların yasemin tak­
tıklarını, sarışın olduklarını, meydanda ve iskelede gezindik­
lerini biliyordu. Nelly'yle Irene'nin pazartesi akşamüstlerinde 
anlattıkları hikayeler, şehre dair kafasında kalan imgeyi hafif­
ten değiştiriyordu; bir mağaza vitrin açılışı yapıyor, bir anekdot 
anlaşılmaz bir geleneği açıklıyor, atlı bir adam, hatırında kalan 
meydanın etrafını ebediyen turlamaya başlıyordu. 

Toplayıcı bardağını doldurup bir sigara daha yaktı. İçeride 
karanlıkta uyuyan kadınlardan biri, hiçbir yerde, ölü horluyor­
du. Toplayıcı, nefesin ritmiyle batıp çıkmaya zorunlu, ıslıkla­
nan S'lerle yaralanmış, uyuyan kadının ağzının havada açtığı 
yuvarlak soğuran deliklere gömülürken, kendisinin ne düşün­
düğünü kadının asla bilemeyeceğini anladı, birisinin bir şey­
leri prova etmek için kendisini kullandığını söyledi içinden. 

"Bir pazar gecesi" dedi. "Farkında ol ya da olma." 
"Elbette farkındayım. Pazar, benim için cumartesi. Bu du­

rumda cumartesi olduğunu fark etmem gerekiyor. Değil mi?" 
Toplayıcı kafasını sallayıp yeniden içti; ardından pencere­

deki beyaz şekle bir gülümseme doğrulttu, kadının bunu gör­
meyeceğini bilerek, ikiyüzlü bir itirafın, bir sevgi rolünün yo­
ğunluğuyla gülümsüyordu. 

"Bitti" dedi. "Yanımda konuşacak bir erkek olsun isterdim." 
"Biten ne?" diye sordu Güzel Maria, kafasını parmaklık­

lardan ayırmadan. "Benimle konuşabilirsin. Hep benimle bir 
erkek gibi konuşabileceğini söylerdin. Bilmeye can atıyordum 
ama acele etmiyorum, zaten hiç inanmamıştım, başarısızlığın 
varlığını bir koku gibi, evler ve eski eşyalarla birlikte kabullen­
mek gereken aromalar gibi hep içime çekmiştim." 
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"Yanımda bir erkek olsun, yanımda doktor Diaz Grey olsun 
isterdim. Hakiki bir erkek mi bilmiyorum, anlar mı bilmiyo­
rum; ama şimdi, bu masada olmasını isterdim. Bu işin sonu 
geliyor. Bir yandan rahip, diğer yandan birtakım adamlar ora­
da, dışarıda, arabanın içinde, olan biteni not ediyor. İnsanlar 
artık beni selamlamaktan, benimle görülmekten korkuyorlar. 
Hatta gringolar bile bana mal satmaya korkuyorlar. Ben kork­
muyorum, yasal bir ayrıcalığımız var, bizi atamazlar. Ama du­
rumun farkındayım." 

"Şimdi mi?" diye sordu Güzel Maria. "Benim kafama ilk gün 
dank etti, arabayla kasabanın içinden geçerken her yer kapalıy­
dı, hakaret etmek için bile olsa kimse kafasını uzatıp da bak­
madı. Ama sen hep dedin ki..." 

"Seni cesaretlendirmek için söyledim. Hem gelip geçeceği­
ni düşünüyordum. Geçti de. Ama şimdi daha beter dönüyor, 
artık iş ciddiye bindi, bitene kadar da peşini bırakmayacaklar." 

"İyi ya, biz de gideriz.  Elimize bir şeyler geçti yine de. 
Rosario'ya ya da başkente gidebiliriz ya da daha iyisi burası gibi 
bir yerde, ufak bir şehirde deneyebiliriz. Kapalı kapılar ardında 
yaşamak büyük bir fedakarlık gerektiriyor, ama bu şekilde para 
güvenle ve belasız kazanılıyor. Endişelenmene gerek yok tatlım. 
Üzülmesine üzülüyorum, ama kızlar için, onca hayal kurdular." 

"Öyle" dedi Toplayıcı; sigarasına sigara ekleyip bardağın 
içinden titreşen mum ışığıyla oynuyordu. 

Güzel Maria aniden doğrulup bardağını boşalttı; anlaşılmaz 
bir tattı, göğüste bir yanmaydı, evi kapattıktan sonra masalarda 
kalan kadehlerden topladığı içkilerin her birinin, kısacık, kaçı­
veren hatırasıydı içtiği. Başını yeniden parmaklıklara dayadı. 

Yaş/anmışım herhalde, diye düşündü kadın. Santa Maria' daki 
maceranın sonuna, kazanmayı düşündüğünden daha az bir pa-
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rayla varmak umurunda değildi; avluda sandalyesinin üzerinde, 
yatak odalarından gelen horlamaların ritmine vücudunun git 
gelini uydurarak sallanan bu iriyarı adamın sevecenliği ya da 
sevimsizliği umurunda değildi. Bu bir pazar gecesi cümlesinin 
anlamını kavradığına inanıyordu artık, ama bu anlam ilgisini 
çekmiyordu. Kuvvetini, yaşama isteğini yaratan ufak tefek nef­
retler ve tanıdık hırslar tarafından terk edilmiş, huzur içinde 
hissediyordu kendini. Yaşlanmışım herhalde, yaşlanmışım, diye 
duygulanmadan tekrar etti, yarı açık ağzının içinde kelimelere 
şekil vermek için dilini oynatarak. 

Belki başarısızlık gerçekti, belki evi kapatmaya, Carlos'un 
Ford'unda bu defa iki yanı hanımeli, okaliptüs ve adını bilmediği 
gölge veren başka ağaçlarla çevrili, kurumuş çamurdan sokak­
ları yokuş yukarı çıkarak şehri yeniden geçmeye mahkumdu. 
İstasyona dönerken, şehre varışlarının üzerinden sanki sade­
ce birkaç gün geçmiş de, sanki bir ziyaretin, bir tatilin sonuna 
varmış da, belli belirsiz görmüş olduğu ve aklında kalanların, 
kızların, Nelly'yle Irene'nin anlatılarıyla, avluda içerek oyala­
nan, bağlarından kurtulmuş ve kendilerine gelmeye başlayan 
erkeklerin sohbetlerinden yapılan alıntılarla, kesinlikten yok­
sun, giderek tamamlanmış o yerlerden tekrar geçecekti. O za­
man şehri, kapıların ve pencerelerin sergilediği, bozuk yollarda 
neredeyse düzenle sarsılan yaysız eski ufak arabanın kaputunun 
işe yaramaz iskeletinden seçebildiği pek az sırtın, pek az hissiz, 
kör yüzün altını çizerek belirginleştirdiği yalınlaşmanın öfkeli 
inkarını yenme umudundan yoksun, son bir kez geçecekti şeh­
ri. İşte o zaman, diye düşündü kadın, Santa Maria'yı sonsuza 
dek kaybedeceğim. 

"Burada olsun da söyleyeyim isterdim" dedi Toplayıcı, ha­
reketsiz, yerdeki son sigaranın közüne bakarak. "Anlamaz, bu 
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gece sen de pek bir şey anlamıyorsun. Pazar gecesi, pazartesi 
sabahı, fark etmez. Ama şöyle olur: tüm olan biten hakkında 
başka bir şey düşünecek. Benim, senin, bu işin hakkında." 

Artık horlamalar duyulmuyordu; mum ışığı, çıtırdayıp za­
yıflamasının ardından, nişteki resmin üzerine cansız bir sarı 
yayıyordu. 

"Ne anlayacak?" diye mırıldandı Güzel Maria, küçümseye­
rek, dalkavukça. 

Neredeyse kendisi kadar yaşlı, irikıyım, geniş, siyah giyim­
li, boş avlunun ortasında sandalyesinin üzerinde bacaklarını 
yaymış bir adam. Adını, alışkanlıklarını hatırlayabilir, tanı­
yabilir, onu kendisine bağlayan şeyleri tek tek sayabilir, hatta 
bütün bunları yeniden, kesin bir anlamla, o uygun ve dostane 
anlamla doldurabilirdi. Boş bardağı kaldırıp içinde soluk alıp 
vermeye koyuldu; nefesiyle arkadaki mumun ışığını yavaş yavaş 
siliyordu. Yaşlıyım, yalan söylüyorum, başkentte kalmalıydım, 
Toplayıcı dediklerinde kızıyor, Nelly kalıp o gringoyla yaşayabi­
lir, elimde birkaç bin peso ve satıştan alacağım para var, yarın 
bıkıncaya kadar uyuyacağım, en iyisi küçük bir şehirde denemek, 
bütün yazı burada geçirdim, içeri tıkılmış vaziyette, gideceksek 
içki siparişini iptal etmeliyim, yaşlıyım, üstüne bir de çocuk gibi 
bardağın içine üflüyorum. 

"Bir vuruşta halledeceğim," dedi Toplayıcı. Yine sandalye­
de sallanmaya başlıyor, ileriye doğru bakarak gülümsüyordu. 
"Ama çok dayandım, bilmem anlıyor musun? Fazlasıyla dayan­
dım, artık silkelenip onlara kim olduğumu, kendilerinin de ne 
olduğunu göstermek istiyorum." Sert saçından bir tutam, bir 
gözüne kadar sarkıyordu; gülümsemesi, sigaralı elinin hareket­
leri onu gençleştiriyordu, yandan görünen yüzü mum ışığına 
girip çıkarken inceliyordu. 
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Güzel Maria parmaklığa yasladığı ensesinin ardında geceyi, 
sanki farklı, öbür gecelerden kolayca ayrılabilecek, saklanıp ta­
şınabilecek bir geceymiş gibi hissediyordu. Bütün bir yaz, plaja 
gitmeden, böyle kapalı, kim inanır! Bardağı pervaza koydu ve 
uyumayı denedi, fakat kafasının berraklığına, yorgunluğun ver­
diği gerginliğe, korkunun ve pişmanlığın mümkün olan bütün 
nedenlerine çarpıp geri tepti. 

Başarısızlık, şehre geldiklerinde içinden geçtiği, kendisini 
küçük evin parmaklıklarının ve gök mavisi ahşabının ötesinde 
tetikte, sabırla, güvenle bekleyen küçümseme umurunda değil­
di. Ama düşlediği, gerçeğiyle yüzleşmeye asla cesaret edeme­
diği Santa Maria'yı kesinkes kaybettiği için ağlamaya hazırdı. 

Dışarı çıkıp, örneğin yarın, pazartesi, Irene'yle Nelly'nin 
kollarında meydanın köşesine kadar giden toprak yolu tırman­
maya cesaret etse; kızlara yaslanarak dükkanların kapıları ve 
vitrinleri boyunca gezinip ardından sahil yoluna dek tembel 
tembel inse, müşterilerin söz ve gülüşleriyle, rüzgarın taşıdığı 
ya da yazın ezip saldığı kokularıyla, kızların haftadan haftaya 
derlediği haberlerle, kırlarla çevrili başka küçük bir şehrin ka­
falarındaki yıpranmış hatıralarıyla günbegün, istemeden yavaş 
yavaş kurduğu şehri tanıyamayacağından emindi. 



XVIII 

Kızlardan birinin -ya yalnız uyuyan zayıf Nelly'nin ya da ya­
nında partneri bulunan Irene'nin- horlaması şimdi odalardan 
düzenli aralıklarla, yumuşakça sıçrayıp, ıslanmış, kemiklerin­
den sıyrılmış halde düşen küçük bir kurbağa gibi kesik kesik 
avluya yerleşiyordu. 

Toplayıcı içiyor, horlamayı çıktığı ağza, Nelly'ninkine ya 
da Irene'ninkine yakıştırmaya çalışıyordu. Sıradan bir baba­
nın kızlarını melankoliyle, dalgınca kendisinin sayması gibi 
uyuyan kızları kendisinin saymasına rağmen gözünün önüne 
getiremiyordu. Bir aile oluşturuyorlardı ve bu dörtlünün sahip 
olduğu o akıldan çıkmayan geçici şey olma karakteri sadece 
uyarı seslerine güç katmaya, önyargıları daha da sağlamlaştır­
maya, kötünün iyiyle karıştırıldığı bütün durumları engelle­
meye yarıyordu. 

Sonunda Toplayıcı, başarısızlıklardan, kötü zamanlardan, 
deneme ve içe çekilme yıllarından, önceden kestirilemeyen 
derslerden geçerek, günahı günah yapan şeyin işe yaramazlı­
ğı olduğunu, kendi kendine yetmek, yolundan şaşmamak için 
gösterdiği o zararlı takıntı olduğunu; sınırlarını aşmak ve baş­
kaları için görünür, ele gelir olan şeyleri, rakamları, paylaşıla­
bilir tatminleri dünyada biriktirmek ihtiyacının eksikliği ol­
duğunu keşfetmişti. 

Kendisi, Güzel Maria ve iki genç kız, bir nehrin yanı başın­
daki bir taşra kasabasında, acılar ve savunmalar yoluyla ön­
yargılarını keşfedip kabullenmeye ihtiyaç duymadıkları için 
kendisinden daha güçlü sarışın adamlara ait bir koloniyle ne-
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hir arasında kalan bir kasabada para kazanmak gibi bir ortak 
amaçla bir araya gelmiş bir aileydiler, üstelik diğer aileler gi­
bi bir rastlantı eseri meydana gelip ayakta kalmıştı bu aile, bu 
öyle bir tesadüftü ki saçma gelebilir, kasti bir hakaret olarak 
algılanabilirdi. 

Amaçları, Colonia ve Santa Maria erkeklerinin davranış ve 
düşüncelerini belirleyen amaçla örtüşüyordu, Toplayıcı bu ama­
cın başkalarına da ait olduğunu rahatlıkla tahmin edebilirdi: 
para kazanmak. Ama sadece öyle, para kazanma arzusuyla para 
arasında doğrudan, hayalperest bir ilişki kurarak değil, aksine, 
arzunun yontulmamış doğasından hareketle teknikler, dene­
yimler, mükemmelleştirmeler, meşru kurnazlıklar, pratiğe dö­
nüşen yenilikçi hilelerle çalışarak paraya doğru giderek. Elbette 
araçlar ve bu araçları nitelemekte anlaşmaya varmış insanlar 
vardı. Ayrıca, kendisini yıkıma uğratmak, itibarını zedelemek, 
mesleğinin zayıf halkasından yakalamak için, o anlaşmadan 
doğan tutarsızlıklar, sadakatsizlikler, ifşalar ve istismarcı basit 
kaprisler vardı. 

Sonunda Güzel Maria kafasını parmaklıklardan ayırıp vü­
cudunu doğrulttu. Gülümseyerek, yalınayak, Toplayıcı'nın ma­
sasına kadar gitti ve saçını çözdü. Tekrar bardağını doldurdu 
ve eğilip adamın ağzının bir ucunu, tütün ve alkolü koklamak 
için duraklaya duraklaya, yumuşakça öptü. 

Toplayıcı omuz silkip bir elini salladı ve kadın pencereye 
döndü. Bilekleriyle dizlerini kenetleyerek, şimdi bir yanını ge­
ceye dönüp yerleşti. 

"Benimle konuşmak niye işe yaramayacakmış?" diye ısrar 
etti. "Burada değilmişim gibi konuş benimle. Evi kapatmamız 
gerekiyorsa, dert değil; başka bir yere gideriz. Sen ve ben, daha 
pek çok şey yapabiliriz. Beni sevmediğini biliyorum, yani de-
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mek istediğim, öyle önceki gibi bütünüyle. Duyuyor musun? 
Ama seviyorsun beni ve sonuna kadar seveceksin. Burada de­
ğilmişim gibi konuş." 

"işe yaramaz" dedi Toplayıcı. Uyuyan kadının ıslığı şimdi 
çok daha hızlıydı, neredeyse neşeli, karanlıktaki birini yol gös­
tererek çağırıyormuş gibiydi. "İşe yaramaz." 

"Eskiden her şey nasıldı, sen ve ben, anlat bana" diye umut­
suzca mırıldandı Güzel Maria. 

Toplayıcı o şeyin içine gömülmüştü; Santa Maria macerasının 
sınırlarının ötesinde hiçbir anı hatırlamıyordu, yıllar boyunca 
arzuladığı, şimdi ellerinin arasında öldürmekle tehdit ettikleri 
bu mükemmel fırsatın ... Ne cesareti, ne nefreti ne de ifade edi­
lemez sevgisi ömrünü uzatmaya veya savunmaya yarayacaktı. 

Ama konuşmanın bir yararı yoktu, özellikle kadınla. Diaz 
Grey'in yanında olmasını hayal etmişti etmesine, ufak tefek, öd­
lek doktora acıma ve onu yalanlamaya şiddetle ihtiyaç duydu­
ğunu farz etmişti etmesine ama bunun nedeni zevk, kızgınlık, 
ona kendini konuşmanın faydasızlığına bırakmayı vaat eden 
bilinçli bir umutsuzluktu, öyle olmalıydı. Her şey yitip gitmiş­
ti ve nedeni ellisine merdiven dayamışken yeni bir başarısızlı­
ğın burada, Santa Maria' da vuracağı darbe değildi. Ne şehrin 
dışlaması, ne imzasız mektuplar, ne küçük hanımların histeri­
si, ne rahip Bergner'in deli enerjisi, ne arabanın içinde esneye 
esneye genelevi gözetleyen zavallı iblislerdi. 

Her şey yitip gitmişti, çeşitli adlarla bilinen, şimdilerde Top­
layıcı diye anılan o adamın yeri doldurulamaz biricik hikayesi 
-herkesten daha iyi bilmekle böbürlenirdi- adeta beklenmedik 
biçimde sona ermişti. Bir kadının ölü bir cenini taşıması gibi 
taşıyabilirdi Toplayıcı'yı; hatıralar aracılığıyla o hala yaşıyormuş 
gibi yapabilirdi. Fakat artık, bu ölümden ötekine kadar görü-
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nür olan ve henüz sona eren geçmişin dayattığı bir dizi tepkisel 
eylem dışında, başka bir olay -ufak yenidendoğuşlar, değişim­
ler, bozulmalar, ilerlemeler, her gerçek olayın anlam verdiği hoş 
iyileştirmeler- yoktu. 

Hiç kimse. Hatta mırıldanan, dizlerini yüzünün seviyesine 
kadar kaldırdığı uzun bacaklarıyla pencere parmaklıklarının 
yanı başında büzülmüş, kullanım dışı ellerini baldırlarının al­
tında tutarken çocuk gibi başını büküp içmek için dizlerinin 
arasına içki dolu bir bardak sıkıştırmış bu kadın bile. Hatta içten 
ama uzak, kayıtsız, yabancı, kuvvetle büyümeye ve yozlaşmaya 
başlayacak o efsanede, merhum Toplayıcı' da önemli olan tek şe­
yi anlama kabiliyetinden oldu olası yoksun doktor Diaz Grey 
bile. Ne Güzel Maria, ne Diaz Grey, ne Barthe ne de Vazquez. 

H iç kimse. Ölmüş, meydan okumalara ve sezgilere rağ­
men, sonun daima aniden geliverdiği inancıyla sersemlemiş. 
Toplayıcı' dan sadece kendine söz edebilirdi. Toplayıcı'nın ta­
rihini yeniden inşa edebilmek ve nihai ölümünden önce kulla­
nışlı bir yorum elde etmiş olmanın güveniyle sakinleşebilmek 
adına sonlanmış hayatından, bundan böyle, pasajlar hatırlama­
sını gerektirecek ölçülü tavırları, monologların kırmızı donuk 
gözlerini, ümitsiz çabayı, sakınma arzusunu, katıksız merak ve 
adaleti şimdiden görüyordu. Ancak böyle, ölenin ne olduğunu 
bildiğinize inanarak, huzur içinde ölebilirdiniz. 

"Konuşmayacaksan yatalım" dedi Güzel Maria. "Kalacak­
sın, değil mi? Sonuçta bu işin sonu geliyorsa, yatıya kalmışsın 
kalmamışsın, senin için ne önemi olabilir." Avlunun ortasında, 
ayakta duruyordu, ileriye doğru açılmış gözleriyle, çocukların 
bir şey içtiklerinde yüzlerinde beliren o düşünceli, dalgın, gü­
venli ifadeyle içkisini bitiriyordu. Ayağında ayakkabıları olma­
dığı halde başı niş içinde çıtırdayan isteksiz alevin seviyesine 



geliyordu. Kırkında bile değil, diye şaka yaptı Toplayıcı. Otuzunu 
ancak geçmiştir. Ama genç bir kızken, başka bir isimle tanıdığım 
Güzel Maria'nın aksine, kendini asmışçasına vücudu ağırlaşmaya 
başlıyor bile. Boyu uzun olsa da her şeyi yukarıya doğru hareket 
ediyor, büyümek istiyordu. Benden, neredeyse bütün erkeklerden 
daha uzundu, yine de yukarıya bakıyor, vücudunu dikleştiriyor, 
kollarını kaldırıyordu. Artık geriye dönüyor, göbeği, göğsü, yüzü, 
irileşmiş elleri, her şeyi sarkıyor, inmek istiyor. 

"Gitmeyeceğim" dedi Toplayıcı. "Yat sen." 
"Sigaran var mı? Şişe şurada, ama çok içme." 
"Cumartesi gecesi. Bu iş başladığından beri sarhoş olmu­

yorum." 
Güzel Maria nişin önünde haç çıkardı, mumun fitilini doğ­

rultmak için bir parmağını tükürükledi. Evin karanlık kısmına 
doğru; uyuyan kadının, Nelly ya da Irene'nin kesik kesik, akı­
cı horlamasının karanlığı oyarak yarattığı birliğin, sürgünün, 
kendine yeterliğin sallantılı inine doğru giderken, ayaklarını 
döşeme taşlarının serinliğinde sürükledi. Durup başını çevirdi. 

"İçimden temizlik yapmak geliyor. Şu yağlı kiri görüyor mu­
sun? Çok geçe kalma." 

Toplayıcı kapının açılıp kapanma sesini bekledi; ardından, 
elinde, göğsünün hizasındaki bardağıyla, pencereye yaklaşıp 
burnunu parmaklıkların arasına soktu. Araba oradaydı, ha­
reketsiz, semeresiz; ağızlardan birinden sarkan, kıpırtısız bir 
sigara ışıldıyordu. Uykulu, kaslarına kramp girmiş üç adamın 
düşünüp söylemedikleri şey yüzünden, gecenin sessizliği -ne 
uzaklardaki horoz ve köpekler, ne rıhtımın uykulu sokakla­
rına doğru inen son tramvayın yorgun demirlerinin sarsıntı­
sı duyuluyordu- arabanın etrafında daha yoğun, daha pekiş­
miş gibiydi. 
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"Puştlar" dedi Toplayıcı, dönüp taş döşeli avluya, simetrik 
düzenlerini kaybetmiş, açık renkli örtüleriyle küçük masalara 
baktı. Tekrar oturdu ve bir sigara yaktı. Gece, kadının bir yu­
tup bir saldığı, ritmik, gırtlaktan gelen H ile beslenmiş gibi ke­
sin, sonu gelmez bir geceydi. İyi ki Diaz Grey'le birlikte değildi, 
Güzel Maria da yatmaya gitmişti, kendisini beklemeden uyku­
ya dalacaktı. Artık ölü ve hoşgörüye karşı hassas Toplayıcı'yla 
beraberdi. Bardağını kaldırdı, şerefe, dedi ve içti; iyi niyetlerle 
heyecanlanmış, kafası karışık, gülümseyerek bardağını masanın 
üzerine koyup bir süre tırnaklarıyla hafif hafif vurdu bardağa. 



XIX 

Marcos yerde uyandı ve gözlerini hemen kapamak zorunda kaldı. 
Serinlikten yoksun bir rüzgarın belli belirsiz salladığı okaliptüs 
dallarıyla lekelenen, kesilen güneşi sabahın sekizi yüksekliğinde 
görmüştü; ayaklarının arasında kumlu bir toprak şeridini, ku­
rumuş çimleri, nehirdeki ışığın yansımasını görmüştü. Boynu 
ağrımış ve nemlenmişti; gecenin ve şafak vaktinin anısı, üstü­
nü örtmek, sıcak alanların ve uzayıp giden soğuk titremelerin 
birbirine girdiği vücudunun tamamına yerleşmek için sırtının 
altından yukarıya doğru sarıldı. 

Kadının sesi verandadan indi: 
"Uyandırsak daha iyi olmaz mı sence? Güneşin altında böy­

le üstündekilerle uyuyakalmak ... Hasta olmuştur herhalde." 
"Canı çıksın" dedi Ana Maria, öteki alayla güldü. Bir kuş 

gibi gagalayıp sabahın neşesinden bir parça koparıyor, çabu­
cak yutuyor ve böylece sırf küçümseme, hantal bir nezaket, 
hıncın kişisel olmayan bir şeklini içeren gülüşünü uzatıyor­
du sanki. Marcos başındaki ve karnındaki teri hissediyordu, 
damlaların gömleğinin altından kaburgalarına düştüğünü 
biliyordu. Hemen yukarıda, verandada bir fincan ya da sü­
rahi bir şeye çarptı; kadınlardan biri ağzından bir ses çıkar­
dı, öbürü güldü. 

"Ötekiler hala uyuyor" dedi Nena. "Mario'yu uyandırmaya 
gittiğimde söverek çıkardı beni. Öğlene dek ayılmaz." 

"Sütü getirmediler hala" dedi Ana Maria. "Bu dünden, ke­
silecek sandım." 

"Madem Alman canı istediğinde sağıyor, neden bir ine-



ğimiz var anlamıyorum. Belki sütü satıyordur; gözetleyecek 
kimse yok ya." 

"Güneşin bir zararı dokun maz" dedi Ana Maria. "Böyle 
uyuması ilk değil." 

"Bırak kalsın. Dediklerine göre insana kötü gelen aymış. 
Deli eder bırakırmış. Ama bu zaten deli." 

Nena yeniden güldü, bu sefer gülüşünün açık kalan ağzında 
ölmesine izin verir gibiydi. Yıkanmadan, yüzlerinde makyaj­
dan kalanlar ve yağlı ışıltılarla verandada kahvaltı ediyorlardı; 
belki Nena tırnaklarını düzeltiyordu. 

"Hepsi yarı deli" dedi bir süre sonra Ana Maria; aptallık se-
sinde, bir aksan kadar dikkat çekiyordu. 

"Rosario'ya hiç gittin mi?" 
"Hayır, söyledim ya. Sevmiyorum." 
"Gitmediysen bilemezsin." 
"Sevmiyorum." 
Marcos sessizliğin içinde uyur gibi yaparak, iki kadının göz­

leri ve düşünceleri karşısında savunmasız, gökyüzüne doğru 
hareketsiz duran yüzünü düşündü öfke ve merhametle. Ana 
Maria' dan gelecek bir hayranlık ya da sevgi cümlesine ihtiyaç 
duyduğunu düşündü; zihninde kendini diz çökmüş, çim üze­
rindeki kocaman, kapalı, kızarık, vücuttan yoksun yüzü üze­
rine eğilmiş canlandırdı. Ama yüzüne kendisi değil kadınlar 
bakıyordu. Ana Maria ve Nena gözlerini kısıp kafalarındaki 
uyuşukluk ve keyifsizliği kaşıyarak, aptalca laklak ederek, kah­
valtılık içeceklerini içerek, tırnaklarına bakarak, kendilerini bı­
rakıp akılsızca sözlerinin bulanık anlamlarının peşine heves­
sizce düşerek verandadan kendisine bakıyorlardı. 

Kendisine bakıyorlardı, savunmasız, çıplak yüzüne. Sabah­
ları güneş verandaya vurduğundan belki de gözlerini kısmış-



lardı; öyleyse Ana Maria'nın şakaklarında minik birer kırışık 
yelpazesi açılacaktı, aşırı bir öfkeyi tetikleyebilecek birer üçgen. 
Saklamaya çabaladığımızla her zaman örtüşmese de, yüzlerimi­
zin bir gizemi var. Orada, sabahlıkları içindeki kadınlar, yelken 
bezinden sandalyelerinde bacaklarını yaymış, sıcaktan, şafak 
vakti içtiği şaraptan, şahdamarını titreten nefretten kızarmış 
yüzünün üzerindeydiler; pişmanlıktan çürümüş ve yaşlanmış 
yüzünün. Gözkapaklarında sakin bir uykunun gevşekliğini 
koruyarak, lanet olası fahişeler, diye düşündü. Ama kadınlar 
dikkate değmezdi; şimdi o sabah vakti, verandada hareket et­
meden sevimsiz bir sessizliği yaratan bu iki kadın vasıtasıyla 
kendisine dikkatle bakanlar aslında herkesti, bütün ötekiler. 

Aceleye getirmeden terli ve kırmızı yüzüne, ağzının ödlek 
uçlarına, sert kumaştan gömleğinin yakasının yukarı kaldır­
dığı gerdanına bakıyorlardı. Yalanlarını keşfedebilir, pis koku­
sunu koklayabilir, kuşkularından ve gözyaşlarından ötürü ona 
acıyabilirlerdi; onu görebilir, yargılayabilir, onun asla bileme­
yeceği şeyi kavrayabilirlerdi. 

Rüzgar sakinleşmişti, şimdi güneş okaliptüsün en tepedeki 
yapraklarının yukarılarına tırmanıyordu; kimsesiz iki at man­
dıranın olduğu tarafa doğru, telaşsız kişnedi; kuşlar, kıyıdaki 
ağaçların üzerinde çığlıklardan bir çember kurdu, çırpılan pa­
çavralara benzer bir gürültü çıkardı. 

"Sevmiyorum" dedi Nena. "Bana bira ver." 
"Tıpkı öteki" dedi Ana Maria. "Sırf o içtiği için." 
"Tamam" dedi Nena. "Can sıkmayı bırak. Sevmiyorum, o 

kadar. Hadi anlat." 
Biri gülmeye başladı, tamamlamasına yardım etti. 
"Hiç işte" dedi Ana Maria. "Trocadero' daydım, gelip geçici 

bir hevesti. Bu çocuk geliyor, beni özel bir odaya davet ediyor-



du. Bana hep votka içiriyordu, öyle öğrendim işte. Likör gibi, 
alkol gibiydi. Ama mideye yüklenmeden sarhoş oluyorsun." 

Votkadan bahsederken hep aynı şeyi söylüyor. Ter dökerek 
kazandığı birkaç kuruşla kuzeyde bir kabarede votka parasını 
ödeyen veremli suratlı minik zenci. Hışırı çıkmış bir çift fahişe, 
parasını benim ödediğim sarhoşlukta sızmış uyuyan ötekiler ve 
ben, sabaha fırlatılmış pislik. İlerleyen pazar sabahı ve o embesil 
öldü de onu sevişecek kimseden yoksun bıraktı diye deliren kız 
kardeşim, bir de genelevle paraya para katan Yahudiler. 

"Bu iş böyle, üstelik geri dönüşü de yok, kabullen" dedi Nena. 
"Olabilir, canım" diye karşılık verdi Ana Maria. 
Birbirlerine canım dedikleri saat gelmişti, saygılıyı ve özen-

liyi oynuyorlardı, her biri ötekine yönelttiği cümlelerle, gülüm­
semelerle kendisinin ideal imgesini oluşturuyordu. 

Mandıra tarafında inekler böğürerek sahile doğru ilerliyor­
lardı. Marcos dizleriyle kollarını kaldırdı, çimde toparlanarak 
gerindi; boynundaki ağrı sabit ve derindi, keyifsizlik, ağzındaki 
berbat tat kadar belirgindi. Ayağa kalktı, verandaya çıkan ah­
şap basamaklara kadar, hantal, başı döne döne, ağır ağır yürü­
dü. Arkasını dönüp güne, nehre baktı; Ana Maria sırtına doğru 
konuştu. Esneyerek yelken bezinden sandalyelerin arkasından 
geçti, kadınların alaylı günaydınına bir küfürle bağırarak kar­
şılık verdi. Ancak mutfaktayken ayaklarının çıplak olduğunu 
hissetti; bir bardak su içti, ikincisiyle ağzını çalkalayıp pence­
redeki tel örgünün önüne, dışarıya doğru tükürdü. 

Mayosunu aramak için yatak odasına girdi; elbise dolabı­
nın çekmecesini altüst ederken bir sinek sırtında vızıldıyor­
du. Mayo orada değildi. Dikilerek yatak odasının pencere­
sindeki hasırın gölgesini ne olduğunu anlamaksızın inceledi. 
Ana Maria'nın kokusunun rehberliğinde yatağa gidip kendi-



ni bıraktı. Elleri göğsünde, gecenin anısına gömülmek, inip 
anıyı ezmek istedi. Uykunun girizgahı hep uzlaşmalar, hiç­
bir şeyin açıklanmaya ihtiyaç duymadığı anlaşmalar, kesin 
ve sessiz bir anlayış vaat ederdi. Sinek, gömlekte bir açıklık 
arayarak dört dönüyordu. Marcos omuzlarıyla çarşafların ve 
Ana Maria'nın kokusunu, hemen çözülüverecek ipliklermiş 
gibi sürükleyerek kalktı. 

Yatak odasından çıktı, topuklarını vura vura ilerledi, ka­
dınların oturduğu yelken bezi sandalyelerin sırtlarına doğru 
yeniden sövüp bir sıçrayışta yere indi. Dimdik, gülümseyerek, 
dövüşme arzusuyla, taşlar ve dikenler ayağını acıttığında ke­
yiflenerek nehre doğru yokuşu yürüdü, ilerlerken gömleğini 
çıkarıyor, kemerini gevşetiyordu. 

Su soğuktu ama yeterince değil. Önce gözleri kapalı, suya 
gömülerek yüzdü. Suyun sessizlik içindeki kayıtsız kör biçimleri 
ve serinliği ağzına, meme uçlarına, karnına, testislerine dokun­
du. Bu organlarının hepsi geçmişte kayboldu, ayak tabanları­
nın ardında ... Ama aynı hisler geri dönüp yeniden dudaklarını, 
göğsünü, karnını ısrarla, titiz ve ilgisiz okşadı. 

Nefes almak için kafasını çıkardı, bir yandan düşüncelerini 
omuzlarının bir ileri bir geri hareketine uydurmaya çalışırken, 
bir yandan su üfleyip düşünmesi gereken şeyi kavramaya ça­
lışırken, bir süre görünmez, hayali sahile doğru kulaç attı. Yü­
züstü yüzüyor, acele etmeden geri dönüyordu, gözleri güneşin 
altında kısılmış, ağzı tükürmek için yuvarlak, açık. Gülümsü­
yordu, uyanmaya başlamıştı, soğukluk hissi koltuk altlarında, 
kasıklarında yavaş yavaş yayılıyordu. Su sanki anlık ve hatır­
lanabilir kokularla birlikte yılları ve başından geçen hikayeleri, 
bile isteye ayak dirediği hovardalıktan söküp almış gibiydi. 
Şimdi kendini sabit tutup yüzeyde kalmak için kolları açık dik 
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durumda, neşeli, gözlerini dolduran damlaların arasından ta­
nıdık manzarayı görmeye başladı. Bu durum gerçekleşsin diye 
kurnaz kurnaz, dolaylı dolaylı yalvarmıştı. Kendini batmaya 
bıraktı, bir süre salınıp durdu, nefes alması gerekince yukarı 
çıkıp güneşin altında ıslak kafasını salladı. 

Kırlara ve sahile baktı, çocukluğundan bu yana defalarca, 
birbirine benzeyen binlerce sabahta gördüğüne kendini ikna 
etmek için hafızasına başvurması gerekti. Ancak, anılarına 
rağmen bunları şimdi ilk kez görüyordu, sanki gözleri baştan 
yaratıyormuş gibi, sanki ölmesi ya da bakmayı reddetmesi, ya­
ban otlarıyla kaplı kıyının, yaz güneşinin, bira içip laflayan iki 
miskin kadının ufak tefek halleri ve elbiselerinin renkleriyle 
birlikte eğimli kirişlere oturtulmuş verandanın yok edilmesi 
anlamına gelecekmiş gibi. 

Jorge bir ağacın ardından sendeleyerek çıktı, bir otu kopar­
mak için eğildi. Üzerinde mavi, buruşuk, kirli bir pantolon 
vardı, katlanmış gömleği omzuna asılıydı. Zayıftı, sarışındı, 
kaburgaları derisini ve midesinin yanlarını geriyordu. Marcos 
suya yeniden dalıverdi, ardından kıyıya dek başını kaldırmadan 
yüzdü. Jorge şimdi bacaklarının üzerine oturmuş, bir ot sapını 
dişlerken dostane ve hoşgörülü gülümsüyordu. Marcos sahilde 
doğrulup ötekini oluşturan beyaz, sessiz kütleye, sergilenmiş 
dişlere, uysal esintiyle titreyen ısırılmış sapa baktı. 

"Dün gece olanlar için affet" dedi Marcos, içtendi ama inan­
dırıcı değildi. 

Jorge omuzlarını silkip gülümsemeye devam etti. Şimdi yü­
zünü güneşe doğru buruşturarak uzatmış uzaklara, ışıldayan 
suya bakıyordu. 

"Güneş gözlüğümü bir yerlerde unutmuşum" dedi Jorge, ağır 
ve uysal. "Radyonun yanına bıraktığıma emindim. Ama sabah ... " 
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Kadınlar tekrar güldü; bir fincan verandada yere düşüp 
kırıldı. Ana Maria ayağa dikilmiş bağırarak iki eliyle eteğine 
vuruyordu. 

"Kafasız karılar" dedi Marcos ve peşinden gülümsedi. "Sigara 
getirdin mi? Ben de getirmemişim." Bocaladı, Jorge'nin yanına 
doğru eğilip uzattığı koluyla kuma yaslanarak oturdu. "Dinle, 
rica ediyorum, dün gece yüzünden affet beni. Gerçi olaylar öyle 
geliştiği için kısmen memnunum." 

"Neden ki? Bir önemi yok. Birkaç kadeh daha ve üstüne 
birkaç yumruk." Kırık tırnağıyla elmacık kemiğine dokundu. 
"Hala biraz ağrıyor, ama ciddi bir şey değil." Çıkık dişleri ça­
balamadan bir gülümsemeye biçim verdiler. 

"Sana vurmak istemezdim" dedi Marcos. "Kendimi haklı 
çıkarmak için söylemiyorum, ama sana vurmak istemezdim." 

"Tamam, sıkıntı yok. Biraz iriyarısın, hepsi bu. Yine söylü­
yorum, hepsi doğru. Evet, hemen hemen her gece Julita'yı ziya­
ret ediyorum, sarhoş olmadığın sürece aramızda bir kıskançlığı 
haklı çıkaracak hiçbir şey geçmedi, bazen onun deli olduğunu, 
bazen olmadığını düşünüyorum." 

"Biliyorum" diye karşılık verdi Marcos, Jorge gülümsediğini 
görsün diye başını çevirdi. "Altı üstü bir vücut işte." 

"Öyle demek istemedim" dedi Jorge, tek omzunu oynatarak, 
"Üstelik bende o bile yok. Fazla cüsse, fazla jimnastik, fazla kuv­
vet. Her zaman böyle oldun. Ayrıca kuvvet para gibidir, harca­
mak lazım. Ama bunların hiçbirinin bir önemi yok." 

Yelken kulübünden iki kayık, uzaklardan, limana doğru 
önlerinden geçiyordu; çıplak göğüslü üç adamla beyaz süveterli 
biri belli bir ritimle eğilip doğruluyorlardı. 

"Evet" dedi Marcos. "Dün geceki şeyden niye memnun ol­
duğumu biliyor musun? Memnunum, çünkü artık bitti." 



"Bitti mi?" diyerek güldü Jorge. "Biten ne? Evet, birkaç defa 
çiftlikte gündelikçi olarak çalışacağına yemin ettin. İşte yeni bir 
Federico. Artık içmeyecek, Ana Maria'yı başkente postalayacak­
tın. Ama pişmanlık duyduğun sırada sarhoştun. Eh, sabah oldu ve 
sen sudan yeni çıktın. Çiftlik artık kız kardeşine mi ait? Çiftliğin 
tamamından söz ediyorum. Çünkü belki benim de payım vardır.'' 

"Kız kardeşimden bahsetme" dedi Marcos hızla. Yumuşakça 
ekledi: "Julita bence deli, cidden. Yastan fazlası var onda.'' 

"Daha yeni evlenmişti. Üstelik Federico'yu seviyordu. En 
azından burası kesin." 

Son cümle vınlayan bir haşere gibi, Marcos'un kapalı gözleri­
nin üzerinde durakladı. Kendini bir saat öncesinde Ana Maria'nın 
parfüm kokusunun üzerinde, sineğin kesintili şamatasının altında 
uyumaya çalışırken gördü. Jorge'nin yüzüne gevşekçe vurduğu­
nu, ondan nefret ettiğine, tartışmaya ve yumruğa iman ettiğine 
inanmaya çalıştığını hatırladı. Şimdi de söz vermek, kelimelerin, 
sudayken hissettiği duyguya olgu şekli verebileceği umuduyla 
konuşmak istiyordu. 

"Canım sigara içmek istiyor, hatta yine sarhoş olabilirdim. 
Ama artık önemi yok, çünkü bitti artık. Beni anlamalısın.'' 

"Peki" diyerek kabul etti Jorge, "tamam, ama biten ne?" 
"Her şey. Bu yüzden dün gece olanlara memnunum. Çün­

kü kavga sırasında fark etmeye başladım. Sen başlamak uğruna 
kendini bitirdin, çünkü her şeye daha yakınsın. Sen, kız karde­
şimi ziyaretlerin, Federico'sun sen, ikinci ve son Federico. Ne o 
zaman, ne şimdi olan ya da olmayan umurumda değil. Bu bir 
hakaret değil, anla. Ayrıca Ana Maria, Falanster ve bu hayat tar­
zı, hepsi bitti.'' 

"Peki" dedi Jorge; Marcos'un gözünde dişlerinin sere serpe 
güneşlenişi canlandı. "Peki ne yapacaksın? Mesela genelevle ilgili." 
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"Bilmiyorum. Ama yaptığımdan fazlasını yapmayacağım. Bu 
başlangıç. Hem de şu andan itibaren. Bu da bir şeydir, değil mi?" 

"Evet. Hiçbir şey ya da fazla bir şey de olabilir." 
"Göreceksin" dedi Marcos, "sanıldığı kadar aptal değilim. 

Senin her zaman sandığın kadar. Bir defasında sarhoş olmuş­
tuk, Negro'nun Santa Maria'ya döndüğü sıra; birbirimize öte­
kiyle ilgili düşündüğümüzü söyleme oyunu oynuyorduk. Hatır­
larsın, bunu sana kız kardeşimin odasındayken anlatmıştım." 

"Evet, hatırlıyorum" dedi Jorge. "Sonunda gece her zamanki 
gibi tekme tokatla bitmişti." 

"O gece" dedi Marcos ağır ağır; doğruldu, sırtı eve ve Jorge'ye 
dönük oturdu. Vücudu yine kuru ve sıcaktı, nehir yüzeyi boş 
ve yükselip yükselip ışık gibi sönüveren minik, beyaz koniler­
le köpüklüydü. 

"O gece, benim Negro'yla olduğum gece değil, senin ve be­
nim Julita'nın yanında olduğumuz gece, benimle ilgili ne dü­
şündüğünü söylemek istemiştin. Bana, ancak birbirimizi bir da­
ha görmemek üzere ayrıldığımızda söyleyeceğini söylemiştin." 

"Evet, hatırlıyorum" dedi Jorge; onun da sesi daha farklı, 
daha az yumuşak çıkıyordu. 

"O halde şimdi söylemek zorundasın. Öğle yemeğinden son­
ra gidiyorum. Söyleyecek misin?" 

"Evet, söyleyebilirim. Ama söyledim d iye beni bir daha 
görmemek zorunda olduğunu düşünmeni istemem. Belki seni 
rahatsız ediyorum; ama ben sana iyi geliyorum, eminim, sen 
farkında olmasan da." 

"Yok, ben artık bütün bunları bitirmeye kararlıyım. Yüzme­
ye başladığımda fark ettim. Hiç de seni düşündüğüm yoktu." 

Jorge yeniden güldü, neredeyse tümüyle eski gülüşüyle. 
"Sarhoşken kolay görünüyor. Ama uzun ve oldukça karmaşık." 



"Vaktimiz var" dedi Marcos. Gülümsemeye devam ediyor­
du, çünkü öfkelenmek istemiyordu. Huzursuz ve gergindi, bir 
tiksintinin başlamasıyla boyun eğmişti. "istersen eve gidip sar­
hoş da olabiliriz. Sarhoş olmaya ihtiyacın varsa tabii." 

"Hayır, ihtiyacım yok. Asla ihtiyaç duymam. Demek istedi­
ğim, daha rahat olur. Her zaman bir parça korku oluyor, keli­
melerde yanılma korkusu." 

"Dert değil, hadi başla" diye mırıldandı Marcos sabırla. Bel­
ki sessizlik ötekini konuşmaya zorlardı, belki sessizlik bir yü­
kümlülük gibi rahatsız ederdi. 

"Julita' dan bahsetmeyeceğim, Federico' dan da. Bu mesele­
de aynı fikirdeyiz, tahmininden de fazla. Santa Maria' dan gi­
decek misin?" 

"Santa Maria' dan da gideceğim. Ama ne olursa olsun, se­
ni bir daha görmek istemiyorum. Ayrıca beni arayacağını da 
sanmam." 

"İyi, tamam" dedi Jorge. "Zaten ne seninle ne benimle ilgi­
li, bilesin. Önemli olan tek şey, yaş farkına rağmen arkadaş ol­
duğumuz yıllar. Şimdi seni düşündüğümde gözlerimin önüne 
gelen sen değilsin aslında. Seni değil, o yılları düşünüyorum. 
Demek istediğim, kendimi düşünüyorum. Yapmayı düşündü­
ğüm hemen her şeyi birlikte yaptık." 

"Anlıyorum. Daha yakınlarda Ana Maria' dan, benim için ne 
ifade ettiğinden bahsederken ben de sana aynı şeyi söylüyordum. 
Ama bu bir yana, beni tanıyorsun ya da tanıdığını sanıyorsun." 

"Peki" dedi Jorge, yine güldü. "Duygulanmış değilim, ger­
çekten. Evlilikte olduğu gibi. Arkadaşlık bitiverir ve insan, bel­
li bir nedeni olmaksızın, tembellikten; öteki insan onunla bir 
şeyler yaptığından artık kendisinin bir parçası oldu diye devam 
eder. Federico'yla ve seninle bir şeyleri hayal ederek yaptım. Fe-
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derico öldü. Ben konuşmayı bilmiyorum, ama sen anlıyorsun. 
Seninle ilgili düşündüğüm her şeyi söylemeyeceğim çünkü ha 
deyince aklıma gelmiyor. En önemlisi cüssen ve paraya sahip 
olman. Bu vücuda, kuvvete, enerjiye sahipsin ama sana hiçbir 
yararı yok. Elbette kadınlar, bir de Santa Maria' da kavgaya tu­
tuşman söz konusu olduğunda faydası vardır. Gücün kuvvetin 
yerinde ama sen dişe dokunur hiçbir şey yapmıyorsun onunla. 
İşte bu seni zehirliyor. Falanster'e birilerinin yolu düştüğünde 
seni görsünler diye hemen soyunup jimnastik yapıyorsun. Ba­
zen Ana Maria'ya bir iki vuruyorsun. Ama bunlar seni tatmin 
etmiyor. O zaman da daha fazlasını isteyerek yaşamak zorunda 
kalıyorsun. Ve daha fazlası Santa Maria' da yok. Böyle yaşıyor, 
ucuz zulümlerle kendini harcıyorsun. Bir anlam bulmak için 
kuvvetini zorla kabul ettirmelisin ama ettireceğin kimse yok. 
Tutup sopayla bir atın ya da ineğin belini kırabilirsin. Ama bu 
bizim ne işimize yarar? Ana Maria'yla yatıp kapıyı açık bıraka­
bilirsin; bütün Santa Maria'yı, Colonia' daki bütün gringoları 
tehdit edebilirsin; dün gece yaptığın gibi lambaya gelen bütün 
böcekleri parmağınla ezebilirsin. Paran olduğuna göre enerjini 
hiçbir şeye harcamak zorunda da değilsin. Cömertsin; ama bu 
bence kuvvetini sergilemenin başka bir yolu. Tabii tutarsız bir 
tip olduğun da söylenebilir. Tutarsızsın çünkü bir yandan da 
hepsini birden istiyorsun, çünkü kuvvetinin hiçbir işine yarama­
dığının farkındasın. Böylece seviyen kuvvetinden aşağı kalıyor, 
ilk bakışta düşünülenden aşağı kalıyorsun ve bu yüzden zayıf 
düşüyorsun. Bunun üzerine tanınmamak için dikkatleri dağıt­
mak istiyorsun. Şimdi de tutup genelevi uydurdun, kız kardeşin 
yüzünden kıskançlıklar uydurdun, eskileri ve dün gecekileri." 

"Bu kısmını anlamadım, böyle olduğunu sanmam" dedi Mar­
cos, ağırbaşlı. "Ama önemi yok. Genel hatlarıyla katılıyorum. 
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Başkası hakkınızda her şeyi tamamen bilemez gerçi. Peki hiç 
iyi bir şey yok mu? Önemi yok tabii. Hayatımız boyunca proje­
lerden ve sağda solda şişinmekten başka bir şey yapmadık. Tek 
fark senin inanıyor olman, günün birinde bir şeyin, üzerinde 
konuşulan bir şeyin, projelerin, istediklerinin olacağına inan­
maya devam ediyorsun. Ben yıllardır inanmıyorum. Yaş far­
kına rağmen ikimiz aynıyız. Bildiğim kadarıyla bugüne kadar 
asla, hiç kimse için, gerçekten de iyi bir şey yapmadın; sen de 
benim gibisin, hep bahşiş veriyorsun, her gece kız kardeşime 
bahşiş veriyorsun. Çiftliğe mektup yazdığımda bu bir bahşiş­
tir; Ana Maria'ya şefkat gösterdiğimde, yine bahşiş. Kendimize 
şöyle bir bakarsak, iyiden iyiye ayvayı yediğimizi görürüz; ama 
bakmak zorunda değiliz. Başka bir şey var mıydı?" 

"Şimdilik, önemli bir şey yok. Umarım doğrudur, senin için 
bütün bu şeyler bitmiştir. Ben gencim, sen ise zehirlenmiş bir 
hayat yaşıyorsun." 

Marcos ayağa kalkıp yeniden gülümsedi; kollarını esnetip 
ardından yumrukları omuzlarına değene dek geri çekti. 

"Projeler ve şişinmeler; göreceğiz bakalım. Ayrıca, söyledik­
lerinin hemen hepsini ben söylemiştim sana." 

Kadınlar verandadan gitmişlerdi, mutfağın dumanı evin 
üzerinden cılız cılız yükseliyordu. Jorge yeniden büzülmüş, 
ince kollarıyla mavi pantolonunun dizlerine sarılmış, gözler 
kısılı nehre bakıyordu. Rüzgarın yönünde ve sıcaklığında olan 
ani bir değişiklik gibi, yalnızlık, ıstırap ve hızlı bir olgunlaşma, 
incecik, iki büklüm vücudunun içindeydi artık. 

"İyi, peki" dedi Jorge, dişlerini göstererek. "Hala arkadaşın 
olabilirim." 
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xx 

O hafta Kolektif Eylem kızları bisikletlerini iki kez Malabia'nın 
dul karısının bahçesine bırakıp bizi gök mavisi panjurlu küçük 
evde sunulan zevklere karşı tetikte olmaya çağıran aldatıcı do­
ğaları, uğurlarına ödeyebileceğimiz hadsiz hesapsız bedel üze­
rine bizi düşünmeye teşvik eden üçüncü dönem imzasız mek­
tupların yazımını tamamlamak üzere gıcırdayan merdivenleri 
kararlı adımlarla çıktılar. 

K ızlar b u  iki  toplantıda, gençleşmiş, neşeli, süslü yeni 
Julita'nın karşısında daha önceki kötü giyimli, dağınık saçlı, 
dalgın ve yağlı yüzlü versiyonun yanında olduklarından daha 
bir rahatsız, daha bir şaşkın hissettiler kendilerini. 

Bu iki öğle sonrasında kısacık molalarla çalışan, dul kadı­
nın abartılı bir samimiyetle açtığı havadan sudan bahislere 
girmekten kaçınan kızlar görevlerini neredeyse tamamladılar. 

Julita'yı saran, bunu bile isteye yapmadığını içten içe bil­
dikleri için aşırı buldukları bir biçimde koruyup sürdürmeye 
çabaladığı diriliş havasından kendilerini korumayı bildiler. 
Çorak, sıcak manzaraya doğru açılan pencerelerin önünde at­
tığı mutluluk çığlıklarını işittiler; aniden aynaya kaçıverişle­
rini, ağzında çocuksu, alaylı bir kıvrımla emerek sessiz sigara 
içişlerini seyredip genelevle, şehrin öfkesiyle, yazdıkları mek­
tuplarla ilgili sorulara ve beklemeden hızla verdiği cevaplara 
katlandılar. 

Kızlar o iki buluşmada işlerini neredeyse bitirdiler, ikinci 
dönemin imzasız mektuplar dizisinin belirlediği listedeki son 
isme kadar vardılar. Üstelik o zaman dek, Rinconada' da ka-
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yığın alabora olması olayına göze batan hiçbir felaket, hiçbir 
çarpıcı, toplu talihsizlik eklenmemişti. 

İffet Birliği ya da sonrasında adlandırıldığı üzere Centil­
menler Birliği, San ta Maria' daki pek çok insanın hala inandığı 
gibi rahip Bergner tarafından kurulmamış hatta önerilmemişti 
bile. Genelevin kuruluşundan birkaç yıl önce, bilhassa bir nor­
mal bir de sezaryen doğumu ayrıntılarıyla gösteren bir Alman 
filminin Santa Maria'nın tek sinema salonunda gösterime gir­
mesini engellemek amacıyla kurulmuş olmalıydı. O zamanlar 
rahip Pena -bir anjin krizi yüzünden ölen ve yeri rahip Bergner 
tarafından doldurulan, ufak tefek, yaşlı bir Endülüs göçmeni­
Colonia' dan dört çiftçi, kasabalı bir tüccar, şimdiki Ramallo'nun 
babası hırdavatçı Ramallo tarafından oluşturulan İffet Birliği, 
Santa Maria halkının filmi görmesini engellemek için pek de 
çaba sarf etmek zorunda kalmamıştı. 

Sinemanın sahibi bir İsviçreliydi, bilimsel tanıtım filmiyle 
birlikte planlamış olduğu girişimden vazgeçmenin avantajla­
rını derhal kavrayıverdi. 

Böylece İffet Birliğinin üyeleri sinema salonu sahibinin 
açıklamalarını dinleyip yolundan dönmesini kabul ettikten, 
büyük olasılıkla safça ve kötü bir niyet gütmeksizin yapılmış 
olan kontrat ve reklam masraflarını da ceplerinden ödeyerek 
meseleyi hale yola soktuktan sonra bir anda yerine getirilecek 
bir vazifeden yoksun kalıverdiler. 

Kilisenin önünde meydan niyetine ayrılmış, yaban otlarının 
örttüğü, başıboş zincirlerle çevrili parselin etrafında gelişmeye 
başlayan işyerlerini tek tek, dostça ziyaret ettiler ve dükkanlardan, 
gelecekteki vitrinlerinin hiçbirinde kadın iç çamaşırlarını ser­
gilemeyeceklerine dair söz almakta zorluk çekmediler. Ardın­
dan El Liberal gazetesinde başkentten gelen dergilerin tehlike-



leri üzerine bir uyarı yazısı yayımlattılar. Ayrıca rahip Pefıa bu 
uyarıyı daha geniş, daha anlaşılır ve ciddi bir biçimde, üç pazar 
boyunca kilisenin kürsüsünden tekrar etti. 

Birlik, varlığını rahip Pefıa'nın ölümüne dek gizli ve teorik 
olarak sürdürdü; takipçisi rahip Bergner cemaatin sorumlulu­
ğunu üstlendiğinde Birlik'e sunulacak, onlarla doğrudan alakalı, 
pratik bir hedef bulamadı. Ama akıllı, geleceği gören ve örgüt­
lemekten hoşlanan biri olduğundan Birlik'le meşgul oldu, adını 
Santa Maria Katolik Centilmenler Birliği olarak değiştirdi, yavaş 
yavaş birliği oluşturan çiftçilerin yerine şehirde şekillenmekte 
olan entelijansiya unsurlarını yerleştirdi. Centilmenler Birliği, 
o zamanlardan genelevin açılışına kadar, rahip Bergner'a danış­
ma meclisi gibi hareket etmekle yetindi, kaynaklarını kilisenin 
inşasına ve rahip okulu öğrencilerinin burslarına yönlendirdi, 
Santa Maria'nın gazetelerinde -artık El Liberal' den başka bir de 
El Orden'imiz vardı- özellikle kitaplar, dergiler, moda ve alış­
kanlıklar üzerine uyarı, kanaat ve hüküm yazıları yayımlattı. 

Rahip Bergner, ilk savaşa çağrı vaazından sonra, meseleyi 
unutmuş, kadınların kıyıdaki evde varlıklarını sürdürmelerini 
ve erkeklerin ziyaretlerini görmezden geliyormuş gibi davran­
dı; Noel ayinini yönetti, ayrıca Aziz Silvestre'den · sonra -ocak 
ayının ilk günü pazara denk gelmişti- kiliseyi dolduran mü­
minlere, gelemeyenlere ve gönüllü olarak orada bulunmayan 
şehir sakinlerine bir mutluluk, pişmanlık ve mükemmellik yı­
lı diledi. Tanrı' dan bu lütfu istedi ve geneleve atıfta bulunma­
dı. Ama ayin bittiğinde, Centilmenler Birliğinin beş üyesinin 
her birine ertesi, yani pazartesi günü akşamüstü saat yedide 
kilisenin konferans salonunda buluşmak üzere randevu verdi. 

• Yılbaşı gecesi. 



Gizliliği, başlamasından önce ilan edilen toplantıda ne tartı­
şıldığını ve nede karar kılındığını bilmiyorum. Rahip Bergner'in 
tehdidin ciddiyetini, şehre sokulan bu rezaletin Centilmenler 
Birliğince görülmesini sağladığı, epey bir süre sonra yemin­
lerden sızan gizli bilgilerden tahmin edilebilir. Bizi tetikte ve 
uyanık tutan mavi mürekkeple yazılmış imzasızların kayna­
ğının bilgisini onlara emanet ettiğine, kendisini dinleyen beş 
adamı Eylem'in kızlarının eylemlerinden feyz almaları, hatta 
onlarla yazışıp ihtiyaç duydukları ve hak ettikleri cesur deste­
ği hiç çekinmeden vermeleri için kışkırttığına neredeyse kesin 
gözüyle bakılabilir. 

Görüldüğü üzere, centilmenler aynı kanaatte olduklarını gös­
terip çabucak harekete geçtiler. Toplantıyı izleyen, üç ocak salı 
günü akşamüstü saat altıdan itibaren bir otomobil -aslında üç 
araba günlük olarak vardiya değiştiriyordu- kıyıdaki, gök ma­
visi kaplı evin karşısında toprak yolun genişliği kadar uzağında, 
yokuşun birkaç metre yukarısında park etmiş halde görüldü. 

Araba, başlarda bütün gün yerini koruyordu; daha sonra, 
suçluların sabah vakti gelmesini beklemenin faydasızlığı keş­
fedildi: kadınlar, her zaman yalnız olmasalar da saat on ikiye 
kadar uyuyorlardı, sabaha kadar yanlarında uyuyan, gözleri ka­
maşarak beyaz yaz ışığına doğru sokulan ve kapının gök mavisi 
fonunda henüz doğmuş ya da uzak bir ülkeden dönmüşler de 
şehre yeniden uyum sağlamaları acı veriyormuş gibi uzunca bir 
süre bocalayan yatak arkadaşları erkekler, şafak vakti sona eren 
bir önceki vardiya tarafından zaten listeye alınmış oluyordu. 

Otomobillerin içinde sigara içen, neredeyse her zaman sessiz, 
dirsekleşip hiştleşen, kollarının altındaki koca koca revolverle­
riyle vardiyadaki üç kişi -Birliğin Centilmenlerinin oğullan ya 
da yeğenleri, oğullarla yeğenlerin delikanlı arkadaşları- nöbet 
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tutuyor, olaysız molaların verdiği sıkıntıyı, kapıyı çalıp içeri­
ye giren erkeklere duydukları abartılı öfkeyle harmanlamaya 
çalışıyorlardı. 

Gülünç oldukları ve ispiyonculuk ettiklerine dair her türden 
fikir, günbatımından başlayarak gece boyunca adeta tek hece­
lik seslerle yaratıp güç verdikleri o pasif kahramanlık, yerine 
getirilmiş toplumsal görev duygusuyla çözülmüş, darmadağın 
olmuştu. Üstelik yalnızlığın, koltuk altlarındaki revolverlerin 
sertliğinin, görünmeyen nehre ve Enduro'nun derme çatma kü­
çük evlerine doğru döne döne inen tekdüze mesafenin verdiği 
tehlike hissinden de destek buldular; şahit ve yargıç oldukla­
rını, arabanın ön panel ışıklarında çiziktirilen düzensiz kısa 
çizgilerin bir kaderi değiştirebileceğini, bir mizacı bozabilece­
ğini düşünüyorlardı. 

İşte yeni imzasız dönemi bu sayede başlayabildi. Kesinlik 
bakımından öncekilerin ilerisindeydiler, kişilerden, saatlerden 
ve tarihlerden söz ediyorlardı. Kısa zamanda hepimiz, imza­
sız mektupların doğruyu söylediklerine, adı geçenlerin küçük 
evi, üstelik tam da sözü edilen günde ziyaret ettiklerine ikna 
olduk. Eylem'in kızlarının gönderdiği mektupların gücü bu 
doğruluktan, bütün intikam ya da iftira niyetlerinden azade 
oluştan doğdu. Okurken imzasız olmalarını düşünmüyorduk, 
kimlerin yazdığını, kimlerin casusluk ettiğini zihnimizde can­
landırmıyorduk. Gerçekte, sanki üstün bir güç suçlulara ve öte­
kilere, ikiyüzlülüğün, işlenen günahın sonuçlarından kimseyi 
koruyamayacağını gösteriyormuş gibiydi. 

Bütün bunlar yıllar önce oldu, herkes her şeyi biliyor zaten. 
Bunları anımsarken, Santa Maria'yı ve sakinlerini, o vakitler 
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bizim onları gördüğümüz halleriyle değil de oldukları gibi can­
landırdığımıza inanabiliriz şimdi. Artık bizi hatırladığımız şeye 
bağlayan önemli bir şey yok ama aslında bu mesafeyi sağlayan 
şey zaman değil, ilgisizlik. 

Santa Maria topraklarının kayda değer hiçbir yükseltisi yok. 
Şehir, Colonia, bir uçaktan keşfedilebilecek manzaranın tamamı, 
bir yarım daireyi doldurup nehre kadar yumuşakça alçalıyor. İç 
kesimlere doğru dağların yükseltisi dışında, arazi dikkat çekici 
bir yükseklikten mahrum, dümdüz ve engebesiz. Buna rağmen 
şimdi şehrin ve Colonia'nın işgal aylarındaki hikayesini anlatır­
ken, sırf kendim için, doğruluk ve edebiyat adına vaatlerde bu­
lunmaksızın kendimi oyalamak için yazarak anlatıyor olsam da, 
şimdi, şu anda, şehrin yanı başında bir tepe olduğunu, oradan 
evlere ve insanlara bakabileceğimi, gülüp kederlenebileceğimi 
hayal ediyorum. İstediğimi yapabilir, istediğimi hissedebilirim 
ama müdahale edip oranın düzenini bozmam imkansız. 

Alçakgönüllü yükseltimden Santa Maria'yı oyuncak bir şe­
hir gibi, beyaz küplerle yeşil konilerden ibaret, içinden hantal 
yorulmak bilmez böceklerin geçtiği sade bir yapı olarak da can­
landırıyorum zihnimde. O zaman pek az olan nüfusunu görü­
yor, geometrik şeklini, yüksekliklerini, dengesini kavrıyorum; 
hemen hemen değişmeyen tekrarlardan böceklerin tedirginli­
ğinin sebeplerini anlıyorum. Ama bütün bunların varlığı ko­
nusunda şüpheye yer bırakmayacak bir anlam bulamıyorum, 
bunun üzerine şaşkınlığa uğruyor, sıkılıyor, hevesimi yitiri­
yorum. Hevessizlik yazma isteğimin gücünü zayıflattığında 
-üstelik bu yazma vazifesinde yükümlülükten, kefaretten bir 
şeyler olduğunu da düşünüyorum- bir Santa Maria'nın ya da 
o Colonia'nın, o nehrin asla var olmadıklarını varsayma oyu­
nuna başvurmayı yeğliyorum. 



Böylece ben yazdığım her şeyi uydurduğumu hayal eder­
ken, şeyler bir anlam kazanıyor, açıklanamaz bir anlam elbette, 
ancak bu anlamdan, aynı anda kendi varoluşumdan da şüphe 
duyarsam şüphelenebilirim. Öncesinde asla bir şey yoktu ya da 
en azından nehir boyunda bir sahil, bir kır uzantısından başka 
hiçbir şey yoktu. Meydanı ve heykeli ben uydurdum, kiliseyi ben 
yaptım, kıyıya doğru caddelerin ayırdığı blokları ben dağıttım, 
iskele yanındaki gezi yolunu ben kondurdum, Colonia'nın işgal 
edeceği yeri ben belirledim. 

Bu yerin haritasını, bir Santa Maria planını çizmek, ona bir 
ad vermek de kolay. Ama her dükkana, her bina girişine, her köşe 
başına özel birer ışık da koymanız gerekiyor. Kilisenin çan ku­
lesinin, korkulukları pembe ve krem renkli terasların üzerinden 
sürüklenen alçak bulutlara bir şekil vermeniz gerekiyor; zevksiz 
mobilyaların yerlerini belirlemeniz, nefret ettiğiniz şeyi kabul 
etmeniz, yerleşsinler, pislensinler, hislensinler, mutlu olsunlar 
ve har vurup harman savursunlar diye kim bilir nerelerden in­
san bulup oraya taşımanız gerekiyor. Üstelik bu insanlara bu 
oyunda bir vücut, sevgi ve para ihtiyacı, benzeşmeyen ve örtü­
şen hırslar, ölümsüzlüğe ve ölümsüzlüğe layık olduklarına da­
ir, hiç sorgulanmamış bir inanç vermek zorundayım; unutma 
becerisi, birbiriyle karıştırılamaz mizaçlar ve çehreler de cabası. 

Centilmenler Birliğinin Peder Bergner sayesinde yeniden ha­
yat bulduğu ve onu örgütleyenin, harekete geçirenin, sonunda 
-elindeki Centilmenlerin o genel vasatlık halini göz önüne alır­
sak- kabiliyetli, disipline sokulmuş, hemen her zaman yerine 
getirmek zorunda olduğu operasyonların seviyesinde bir sila­
ha dönüştürenin yine Peder Bergner olduğu şüphe götürmez. 
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Olaylar bağlamında düşünürsek, kimi tarihçilerle görüş bir­
liği içinde, Peder Bergner'in bir hata işlediği kabul edilebilir: sa­
vunma pozisyonunu kabullenmiş, tabyanın içlerine kadar varan 
düşmanla karşı karşıya gelene dek saldırılarına başlamamıştır. 
Doğruluğu temin edilen bilgiye göre El Liberal'in düzeltmeni 
Lanza'nın yazılı olarak elinde bulundurduğu, bu yaşanan ge­
lişmelerin şu anki hikayeden çok farklı ihtiraslarla hikaye edil­
miş birinci elden, müstehcen raporunda, rahibin edilginliği ilk 
bakışta ortaya konmuş görünüyor. Elbette Lanza, çalışmasının 
ancak birkaç sayfasını, o da her zaman değil, tatmin edici bir 
yakınlıkla tekrar edebilecek kişilerin görmesine izin vermiş­
tir. Bununla birlikte bazı bölümler, kendisi bilmese de kopya 
edildi, bunlara da başvurulabilir. Ayrıca Berna' da Malabia'nın 
oğluna ve ötekilere, bizim o unutulmaz buhranlı günlerimizde 
rahibin takındığı tavra değinerek defalarca yorumda bulundu: 
"Bir türlü akıl erdiremiyorum, canına yandığım, biz gırtlağı­
mıza kadar fahişeye batana dek bu herif ne diye kollarını bağ­
layıp tek kelime etmedi." 

En inandırıcı açıklama, Peder Bergner'in bu işin gerçekten 
olabileceğine ihtimal vermemesidir. Ölümün var olduğunu, ta­
nıdığımız varlıkların her birini ziyaret edeceğini kabul ederiz 
ama bizim de öleceğimize inanmamız imkansızdır. Yani ra­
hip de benzer şekilde -öyle olduğunu varsayıyoruz- varlıkları 
kuramlardan öteye geçmemiş olsa da gerçeklikleri inkar edi­
lemez genelevlerin başkentte, Rosario ya da Salto' da, hatta adı 
sanı bilinmeyen bir mezranın alelade bir toprak damında, ül­
kenin ya da dünyanın hemen her yerinde -bir tek Santa Maria 
hariç- kurulup işletilebileceğini sezmişti. Üstelik buna kibirden 
uzak, tek kusuru olan masumiyetle inanıyordu, çünkü burada 
ayinini yöneten, vaftiz eden, ölüme kucak açanların geçişleri-



ni kolaylaştırmak için koca koca ellerinin basıncını bilgece ve 
esinle uygulayan kendisiydi. 

En meşakkatli, belki en gerçekçi açıklama -revizyonist tarih­
çiler arasında da en kabul göreni bu- bize Peder Bergner'in, eczacı 
Barthe'nin idealinin o defa, o yıl, Belediye Meclisinin muhafazakar 
oylarıyla beslendiğini bildiğini söylüyor. Bugün bile kararlılıkla, 
reddedilemez tanıklıklarla ufak tefek, soluk tenli, gözleri kırpı­
şıp duran, kendini canu gönülden bir kader vekiline, Arcelo'nun, 
Barthe'nin, Ceset Toplayıcı'nın emir kuluna dönüştüren doktor 
Diaz Grey'in tarafsızlığını, anlaşmayı feshetme arzusunu, defalarca 
mağlubiyete uğratılan genelev projesi üzerine kasabanın temsil­
cilerinin anlaşmaya vardıklarını rahibe haber vermeye kadar gö­
türdüğü kanıtlanabilir. Bu yüzden peder şeytanın Santa Maria'ya 
yaklaşmakta olduğunu biliyordu ve girmesine izin vermeyi yeğledi. 

Eğer açıklamakta ısrar eder ve sadakatle ilerlersek, yolumu­
zun bu noktada çatallandığını kabul etmemiz gerekir. Patikalar­
dan birinde, kendisini tümüyle Tanrı'nın bir ferdi ve hizmetkarı 
olarak gerçekleştirme fırsatı elde edeceği, nadiren yerine gelse de 
herkese vaat edilen o anın yaklaştığını sezen bir Ant6n Bergner 
var. Bütünlüğünden hiçbir parça kaybetmemiş Ant6n Bergner. 
O zamana değin kullanılmamış imkanların hakkını verecek bir 
büyüklükte ve güçteki kötülüğün bir belirtisiyle karşılaşıp mü­
cadele edecektir. Adeta gelip geçici dertlermiş gibi, adeta günah 
çıkarmanın fısıltılı rutininde bayağı bir pişmanlığın ya da cılız 
bir kibrin kökeni arasında kararsız kalmış birisi gibi rahiplerin 
her gün katlanması gereken kusurun kaçıcı, şahsi, belirsiz bütün 
özelliklerine, yani günahın bütün sefaletine sahip birisiyle boy 
ölçüşecektir. 

Karmaşık açıklamanın yöneldiği diğer patika, Santa Maria'yla 
Colonia'nın sakinleri, kendilerini ona emanet eden bu koyunlar, 



baştan çıkmanın, kavga ve zaferin kolektif, açık seçik fırsatlarını 
değerlendirsinler diye kötülüğün gelip yerleşmesini istemiş, ka­
bul etmiş, buna izin vermiş bir rahip Bergner'e götürüyor bizi. 
Böylelikle henüz yeryüzündeyken kurtuluşa ulaşma iradelerini 
gösterebilirlerdi - ona değil; bu durumu hesaba katmazdı, çün­
kü sonuç ne olursa olsun sadece dua edebilirdi. 

Fakat Peder Bergner'in, eczacı Barthe'nin yıllanmış projesinin 
gerçekleşmesine fiiliyatta karşı çıkmasının gecikmesini açıklaya­
bilecek teorilerin doğruluğundan bağımsız olarak, rahibin şu ya 
da bu nedenle başlatmaya karar verdiği andan sonuna dek ibret­
lik bir mücadele sürdürdüğü tartışmaya yer bırakmaz, hatta Lan­
za dahi bunu giderek pekişen bir şaşkınlıkla kabul etmektedir. 
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Başka pek çok gecede de olduğu gibi aynı hızda hareketlerle, 
gurur, melankoli ve ertelemeleri yeniden yaşadığımı hissede­
rek, önceki gecelerin jestlerini istemeden kopyaladığımı bile­
rek, yazmayı bırakıyorum. 

Gömleğimi ilikliyorum, beremi giyip bir yana indiriyorum. 
Işığı söndürdükten sonra aya bakmak, bahçede ezilmiş halini 
görmek, çiçekleri koklamak ve Julita'nın kapısına bakmak için 
pencereden uzanıyorum. Yüzüm katılaşmış, kararlı, yalnız ba­
şıma inşa etmişim: Ne ifade ettiğini bilmiyorum. 

Merdivenden inerken bilinmedik bir bitkiyi düşünüyorum, 
insanların her birinde -adeta göze hiç görünmeyen- en iyi olanı 
düşünüyorum, Julita ve benim sürdürdüğümüz durumu, ölmüş 
abimi, Julita'nın karnında taşımadığı bebeği düşünüyorum. 

Bahçenin orta yerinde duraklıyorum; Rita'nın karanlık pen­
ceresinin önündeyim. Öbür gecelerde de aynı üçkağıtçı gülüm­
semeyle tam burada dikilmiş olduğumu hatırlıyorum. Anahta­
rı kilide sokarken kendi canımı sıkmak için, "iyi bir koca gibi" 
diyorum. Girişteki karanlıkta kapıyı tutarak, kilise saatinin on 
biri haber veren çan sesini bekliyorum boş yere; rüzgar yönü­
nü değiştirmiş olmalı. Aya doğru tırmanırlarken uzayıp giden 
devasa, karanlık bulutlar keşfediyorum. 

Alçakgönüllü ve koruyucu, basamaklardaki yumuşak gı­
cırtılarla gelişimi haber veriyorum; kapıyı açıp içeri giriyo­
rum. Sandalyelerde darmadağın erkek giysileri yok, yatağın 
üzerinde açık renk yeni bir örtü yayılı, Julita'nın üzerindeyse 
pırıl pırıl ayakkabılarına değen gök mavisi bir gece elbisesi var. 



Şöminenin hemen yanında çok alçak bir sandalyede oturuyor. 
Bana bakmıyor, sol bileğindeki geniş bir bileziği yukarı aşağı 
çekip indiriyor. Yardım almadan yapılamayacak bir saçla en­
sesi gizlenmiş. 

Artık bu duruma katlanmama kararı vücuduma tekrar tır­
manıyor ve beni kapının ahşabına dayayıp orada tutuyor. Sehpa­
nın üzerinde bir şişe ve neredeyse dolu iki bardak var. Yaklaşıp 
konuşmadığım sürece bana yüzünü göstermeyecek. Katlanmayı 
sürdürmemeye dair kesinleşmemiş kararın, ona bir defalığına 
bütün kuvvetimle tokat atma arzusuna -artık eskide kalmış, 
yüzlerce kez bir tarafa bırakılmış- denk olduğunu keşfediyorum. 

Seslenmek istiyorum ama kendimi tutuyorum. Nefret dili­
mi kurutuyor. Yeri doldurulamaz, kayıp bir arkadaşa acır gibi 
kendime acıyorum. Yüzünü dönmeyecek. Bir kez daha içiyor. 
Bardağın masada çıkardığı sesle birlikte kısa bir gülüş duyu­
luyor, öylesine ufak bir gülüş ki ne alay ne neşe ne beklenti sı­
ğıyor içine. Tek istediğim dar, yuvarlak hatlı, gök mavisi om­
zundan haberdar olmak. Bu gece için icat ettiği deliliğin türünü 
tahmin ederek dikkatimi dağıtmaya çalıştığım sırada aniden 
kafasını oynatıyor ve sanki bir maskeyi henüz çıkarmışçasına 
ciddi, dikkat kesilmiş yüzünü gösteriyor bana. Sahtelik, kolu­
nun beni içmeye davet eden, uzun, buyurgan hareketinde ken­
dini ele veriyor. 

"Merhaba Jorge" diyor, selamı prova etmiş gibi. 
Ben Jorge'yim, sağ ve aklı başında, kendimi koyuverme dür­

tüsünden pişman olmuş, şöminenin yanında olgun ve dimdik 
tavrımı bozmuş Jorge' den başkası değilim. 

Birbirimize karşı ihtiyatlı, endişeli yudumlarla içiyor gibi 
yapıyoruz. Karşısına oturup büzülüyorum. Bana gülümsüyor, 
bileğinden dirseğine çevire çevire gezdirdiği bileziğiyle oynu-
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yor yine. Kolunun derisi bronzlaşmış; evden çıkıp da güneşin 
altında kaldığı anları hayal bile edemiyorum. Bütün bu şeyin 
saçma, anlaşılması imkansız, geçmiş zamanları ve vaatleri oluş­
turmaktan aciz olması gerektiğini düşünüyorum. 

"Jorge" diye tekrar ediyor kafamın karışmasını önlemek için. 
"İkindiden beri seni bekliyordum. Demek istediğim, ikindiden 
bu yana, seni görüp konuşmak için saatin on bir olmasını ar­
zuluyordum. Sanırım yarından itibaren yemek odasına gide­
ceğim. Artık umurumda değil, artık içeri kapanmam için bir 
neden yok. Bilseydin ... Gerçeği keşfetmemin üzerinden günler 
geçti, bir haftadan fazla oldu. Ama ben keşfettiğimin farkın­
da değildim. Bugüne kadar bilmiyordum. Anlıyor musun? İş­
te onca zaman içimde tuttuğum şeyi, gelsen de sana söylesem 
diye sabırsızlanıyordum." 

Yatak odasında bir tuhaflık var; yeni yatak örtüsüne, temiz 
ve yerli yerinde mobilyalara, yatağın ayakucundaki halının de­
senlerine bakıyorum. Onu dinleyip bu gece gösterebileceğim 
en çocuksu ifadeyle bakarken içkimden bir yudum alıyorum 
ve pipomu yakıyorum. 

"Ne yani, senin umurunda değil mi?" diye soruyor. "Her şe­
yin farklı olduğunu görmüyor musun?" 

"Evet, her şeyin farklı olduğunu hissediyorum. Ama anla­
mıyorum." 

Sakinleşiyor ve dalgın bir gülümsemeyle boş, lekesiz şömi­
neye bakıyor. 

"Yarın çıkıp yemeğimi sizinle yiyeceğim, evde sizinle ya­
şayacağım." 

Sanki bunu daha önce söylememiş gibi şaşkınlığımı arayarak 
bakıyor. Yüzü dinginleşiyor, hüzünleniyor; ama bu, dışarıdan 
gelip sızmadan, baskı uygulamadan tenine yaslanan bir keder. 
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"Sana nasıl söyleyeceğim, nasıl söylemeliyim?" diye soruyor 
kendine, sergilenmiş, donuk gülümsemesini şömineye çevire­
rek. Artık ne ona ne de içinde yaşadığı ortama inandığım ke­
sin, haftalardır deli olmadığından kuşkulandığımı kabul edi­
yorum; o halde bu gece bir şey olacak, bir şey sona erecek, diye 
düşünüyorum. 

Cevap vermediğimden dişlerini saklayıp başını geri çekmek 
zorunda kalıyor. Gök mavisi gövdesi doğrulmuş, geri çekiliyor. 
Birdenbire sandalyesinde dizleri göbeğinin hizasında, yapılmış 
saçları kopkoyu sarı, ağzında rujla çizdiğine uzak bir ifade, ken­
dini yalıtıyor. Odanın ortasında, benden, benim Federico'ya 
dair anılarımdan ayrı, alçak sandalyede yalnız. 

"Bu gece seni bir parça şapşallaşmış görüyorum" diyor tatlı 
tatlı, artık yüzünde olmayan gülümsemesi sesini aydınlatıyor, 
ikna edici ve hoşgörülü kılıyor, hediyelerin, sabırların, sırların 
altını çiziyor. 

"Hep öyleydim" diye karşılık veriyorum. "Bazen başından 
beri bir şapşal olduğumu düşünüyorum. Sana söylemeyi hiç 
istemedim, benim için bir önemi yoktu çünkü, hem beni anla­
mazdın da. Benim seni anlamadığım gibi." 

Bana bakıp gözlerini kısıyor. Gülümsemesi artık bir esrime 
izlenimi vermiyor: beyaz, neşeli, dar, tümüyle ona ait. Abim 
hastalanmadan önce bana cana yakın ve genelgeçer sorular so­
rarken oluşturduğu gülümseme. 

"Jorge, lütfen ... " 
Tek elimi kaldırıyorum, ama o beş parmağımla, avucumda 

ona sunduğum nemle kendimi korumaya çalıştığımı sanıyor. 
"Demek ki birbirimizi hep anlamışız ... Ben bu yüzden ha­

yattayım, gerçekten de sırfbu yüzden, seninle kendimi her za­
man anladığım için. Azarlama değil, bir şakaydı sadece, şapşal 
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olan benim, konuşmaya gerek kalmadan sen her şeyi tahmin 
edesin diye saçmaladım, tembellik ettim." 

Kalkıp şömineye gidiyorum, pipomun külünü silkiyorum. 
Dinlemediğim şeyleri söylemeye, annemin geleceğin önemini 
bana açıklarken, ayrıcalıklarımı sıralarken, rahatım için baba­
mın bir şeylerden feragat ettiğine beni ikna ederken kullandı­
ğı aynı ses tonuyla konuşmaya devam ediyor. Pipoyu boşaltıp 
içinden hava çekiyorum. Pencereye gidiyorum ama açmaya 
kalkışmıyorum. Tatlılaştırılmış sesi benim eski kıvrak anlayış 
kabiliyetimi açıklamaya devam ediyor, gecenin on birindeki bu 
görüşmeleri lise derslerine dönüştürüyor. 

"Yaptığım her hatayı anlayabildin, hiç korku duymadın, de­
li olduğumu asla düşünmedin. Sen Federico'ydun, Federico ol­
mayı bildin. Yalandı, geçti. Federico'dan bir çocuğum olacağını 
bildin, Federico'nun ölmüş olduğunu bildin. Sonrasında bütün 
bunlar da yalan oldu. Ama yalan olmadan önce sen bunları 
aynen benim bildiğim gibi bildin. Bana bilmediğini söyleme, 
inanmadığını söyleme." 

"Hayır" diyorum. "Elbette. Bugün yalan olması umurumda 
değil. Bana göre yalan değildi." 

Erkek sesimle konuşuyorum, gücümü yitirmeden, ağır ağır 
ve ciddi, sesimi tizleştirmeden. Pencereyi açabilir, havayı kok­
layabilir, karanlığa gömülü mesafelerdeki manzaraları yeniden 
kurgulayabilir, kendimi yalnız ve daha güçlü hissedebilirim. 
Ama karanlıktan geriye sıçramayı, ona, bu şeye, gururu incin­
miş ve daha genç dönmekten korkuyorum. 

"Madem öyle Jorge, birbirimizi anlamadığımızı, başından 
beri kafanın çalışmadığını nasıl söylersin?" 

Ona bakmak istemiyorum. Önceden ağlamış da, şimdi te­
selli bulmuş gibi konuşuyor, beni neşelendirmek için gülmeye 



çalışıyor. Önemli bir şey oldu, bir şey sonsuza dek sona erdi ve 
ben bundan memnun değilim. Federico'nun fotoğrafları duvar­
lardan, şömineden, sehpadan yok olmuşlar. Hayatımda ilk kez 
yalnızım ve ilk kez yalnızlık fikri bana ıstırap vermiyor. Onun 
için ne kadar da kötü, diye düşünüyorum, çünkü ona yeniden 
bakıyorum ve onu arzulamıyorum, sanki fahişelere hep yapıl­
dığı gibi tutup yere yatırma arzusuyla hep küçümsemişim onu. 

"Orada durma öyle uzakta" diyor. "Bugün konuşmamız ge­
rekiyor. Bugün sana gerçeği açıklamalıyım, sonra göreceksin 
her şey nasıl harika olacak. Yarından itibaren, hemen şu andan 
itibaren. Bilirsin, biri gerçeği keşfettiğinde ötekilerin hepsinin 
bunu bildiğini sanır, söylemeye gerek olmadığına inanır." 

Bir kez daha yalan söylüyor, bu sefer kendi yalanına kendi de 
inanmıyor. Arkasına yaslanmayı reddederek alçak sandalyede 
umutsuz, iki büklüm oturuyor. Yaşlı, sarkık, çıkış yolu bulama­
yan, sadece kusurlarıyla desteklenen dilenci yüzünün aydınlığı 
bir el gibi, bir kıskaç gibi, bir lamba gibi dönük bana. Önceleri, 
diğer gecelerde, acıma duygusu onu koruyor, beni ondan ayırı­
yordu. Şimdiyse beni kendimden ayırıyor. Onu uzaklaştırmak, 
var olmak ve kendimi tanımak istiyorum. 

Soru soruyor. Başıma dokunmaya gelen eli savuşturuyorum. 
"Bütün bunlar" diyorum. "Ne yapıyordum burada ben? Her 

gece ne diye geliyordum? Kimdim ben? Ben yoktum çünkü 
değil mi, hesaba katılmıyordum. Benim başka biri olduğumu, 
Federico olmadığımı, sen, Tanrı ya da bir mobilya olmadığımı 
düşünmek hiç aklına gelmedi. Ben yaşıyorum, Federico deği­
lim, Federico'nun oğlu değilim. Ben başkasıyım, sana söyledim. 
Hep başkasıydım." 

Bardağını boşaltıp ayağa kalkıyor. Gök mavisi elbise ye­
re yakın serbestçe salınıyor, hışırdıyor, bir yayılıyor bir ka-
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panıyor. Julita eğilip yatak örtüsünü düzeltiyor, komodinin 
üzerindeki vazodaki ıtırşahilerin düzenini değiştiriyor; onun 
dimdik ayakta, hala gülümseyerek işaretparmağıyla bir çi­
çeğe düzenli aralıklarla vurduğunu görüyorum, diğer eliyse 
kalçasının üzerinde. 

"Saçma" diyor ve benim sormamı bekliyor. 
Gözümü ondan ayırmıyor, pipoyu yakmaktan vazgeçiyo­

rum, deliliğini anlamazlıktan geliyor, sarışın, otuzlarına ya­
kın, yapılı, narin, çocuksu haliyle görüyorum onu. 

"Saçma değil mi?" diye ısrar ediyor. "Tanrım" diye tekrar 
ede ede kendini yatağa attığını duyuyorum. 

Beni duyup duymadığını u mursamadan, sırf gerektiği 
için konuşuyorum: 

"Saçma, hepsi saçma. Ne olmuş yani? Bütün o gecelerde 
buradaydım ve gündüzleri de kalıyordum. Gelip seni dinli­
yordum, senin oyununu, Federico oyununu ikimiz oynuyor­
duk. Ama benim başka oyunlarım, başka talihsizliklerim de 
var. Ne önemleri var bilmiyorum, ama benim talihsizlikle­
rim işte. Gelip buraya oturup, kendini savunmanın yolları­
nı ararken söylediğin yalanları dinlediğim sırada da benim 
talihsizliklerimdi, içimde taşıyordum onları. Belki gerçek­
ten delisin, belki de değilsin. Eğer deliysen söylediğim şey 
yüzünden acı çekmezsin, değilsen de, duymayı hak ediyor­
sun demektir." 

"Jorge" diyor, "Jorge . . .  " 

Sönmüş pipoya bakarken gözlerini kıstığını, tavana doğru 
gülümsediğini, elinde tuttuğu acıyı artırmak için mümkün 
olan her şeyi yaptığını görüyormuşçasına biliyorum. 

"Böyle konuşma. Bana söyledin diye pişmanlık duymanı 
istemem .. .  " 



"Pişman olmayacağımı biliyorum. Ama her gece sana söy­
lemediğim için pişmanlık duyuyordum, bu his ertesi gün de 
devam ediyordu. Her gece bahçeye indiğimde pişman olu­
yordum. Devam mı edeyim, yoksa çekip gideyim mi? Bana 
söylemek istediğini dinleyebilirim, sonra giderim." 

"Hayır, hayır" diyor, kendisini yeniden güçlü hissettiğini, 
beni kaybetmediğinden emin olduğunu anlıyorum. "Her şeyi 
söylemen daha iyi. Zaten daha önce söylemeliydin." 

"Daha önce neden bilmem, söyleyemiyordum. Bugün ne­
den söyleyebiliyorum, onu da bilmiyorum." 

"Söyleyebildiğine memnunum, duymak istiyorum seni. 
Her şeyi söylemen daha iyi, hatta gerekli. Ben de her şeyi söy­
lemek istiyorum. Yeni baştan başlamak gibi olacak, ama bu 
sefer gerçeğin içinde. Bana bir konyak ver." 

Ona bardağımı götürüp sehpanın üzerine bırakıyorum; 
bardağı almak için yerinden kıpırdamıyor çünkü önünde 
bağladığı kollarıyla, daha yuvarlak ve genç yüzüyle tavana 
bakıyor. Uzaklaştığımda çağırıyor; sırtım dönük, duruyorum. 

"Jorge." 
"Efendim." 
Ahim hatırlayabilse, çenesinde, kulaklarının altında, ya­

naklarında tombullaşan bu yatay yüzü hatırlamayı seçer ge­
nellikle. Farklı -daha derin, daha az umutlu- bir merakla, 
dişlerinin ve gözlerinin parlaklığı üzerine, dudaklarının ve 
kısık gözkapaklarının tuzağına doğru eğilir yeniden. 

Boş bardağı sehpanın üzerine bırakıp öksürüyor. Gövde­
sinin iki yanına uzanan kollarıyla, gönüllü bir dinginlikten 
gelen gülümsemeyle şimdi rahatça yerleşiyor. Gebe ya da değil 
-yalanların her biri bu gece bir adım ilerleyip dünyada ken­
dine bir yer tutabilir- gök mavisi elbise karnında yuvarlak 

199 



bir çıkıntı yapıp bacaklarının arasına yapışıyor. Yumuşuyo­
rum, upuzun topuklarıyla taban eğrisi hala pırıl pırıl, kulla­
nılmamış saten ayakkabılarında deliliğini görüyorum tekrar. 



XXII 

Pazar geceleri canı sıkılan yaşlı Larsen, Güzel Maria'yı, Nora 
diye çağrıldığı zamanları, ilkle sonuncu arasına yayılmış bir 
dizi takma ismi ve unutulmuş kökenlerini düşünüyordu. Baş­
kenti anımsıyor, kendisine artık yabancı, ölü ve yine de beklen­
medik haberler gibi şaşırtıcı gelen bir zamanın ve bir dürtünün 
üzerine merakla eğiliyordu. Lüzumsuzca yüzünü destekleyen 
eli, bağlantısız anıların ve şüphelerin defilesi karşısında uyku­
lu gözleriyle. Tanıdık bir ismi olmayan inanılmaz mahallelere 
doğru, bir sohbet esnasında kulağa çalınmış ya da açık artır­
ma duyurularında keşfedilmiş sokakların kavşaklarına doğru 
kaçıver meler. 

Öğle yemeğiyle günbatımı arasında saatler boyunca yerin­
den kalkmadan, önünde kül dolu kahve fincanı, beyaz harfle­
rin bilardo oyuncuları ve gitaristlerin bir sonraki ziyaretlerini 
bildirmek üzere yılan gibi kaydığı buğulu camlardan öteye sar­
maşıklı tel örgülerle çevrili varoşların manzarasına, otomobil 
iskeletleriyle dolu tamir atölyelerine, kadın isimli dükkanların 
tuğla cephelerine rüzgarın yapıştırdığı madapolam ve zaraza 
patiskalarına bakıyordu dikkatle. 

Bozulmuş ya da kullanıma henüz açılmış sokaklar boyunca 
yürüyor, döşeme taşlarının arasındaki yabani otların inatlarını 
eziyor, sokakları, kusurlu köşeleri, vitrinleri hatırlanmaya de­
ğer dükkanları hafızasına işliyordu. Ve bütün bunlar, sonradan 
anladığı üzere sebepsizdi. 

Araba, apartman dairesi, Japon ipeğinden gömlekler ve bütün 
o gelişigüzel isteksiz düzüşmelerden kurtulma vakti gelmişti, 
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inadın ve inancın basit bir sonucu gibi, üstelik böyle bir hede­
fi yokken. Sonra bütün bunların gerçek olduğuna tehlikeli bir 
biçimde inanmaya başlayıp arkadaşlarının gurur ve hırslarını 
paylaştığını hissettiğinde de ilahi felaket, altı aylık hapis cezası, 
ülkenin iç kesimlerine doğru zoraki kaçış geldi. 

Ancak hapisteyken şaka, umut, sigara, alaycı teselli, iç ça­
maşır yüklenip aksatmadan ziyaretine gelen Güzel Maria'nın 
sağgörü ve ahlaksızlığının kendisinde aslolan şeyle, bıkkınlık 
ve vazgeçme saatlerinde kesinlik kazanan idealleriyle bir şekil­
de uyuştuğunu kanıtlarıyla gördü. 

Ziyaret saatinin daha ilk dakikasında, kahkaha atmaktan 
korkuyormuş gibi yanaklarını şişirmiş, kısacık, görmezden ge­
linemeyecek acıma ve meydan okuma bakışlarını gardiyanların 
yüzlerinden geçire geçire geliyordu, gencecikti. Larsen'in sıs­
kalığına laf ediyor, getirdiği hediyeleri sergiliyor, görüşmenin 
sonuna değin onun yitirdiği dünyada olup bitenleri, kadınla­
rın ve arkadaşların tekdüze iniş çıkışlarını bir bir sayıyordu. 
Anlattıklarını Toplayıcı'nın umursamasını önemsiyormuş ya 
da umursadığına inanıyormuş gibi değil de, sanki bunlardan 
konuşmanın doğru, şartlara uygun olacağını bir yerlerden duy­
muş gibi sabırla, hararetle, dürüstçe konuşuyordu. 

Altı ayın sonunda Toplayıcı iki mükemmelliği gerçekleş­
tirmek için yaratıldığını düşündü: mükemmel bir kadın, mü­
kemmel bir genelev. Birinci ideal için ilahi yardımın ortaklığı, 
faraza böyle bir kader için yaratılmış genç kızla karşılaşması 
gerekiyordu; ikincisi içinse kesinlikle para ve serbestlik lazımdı. 

Hapisten çıktıktan kısa süre sonra kendisini izlemelerin­
den, beyaz yağmurluklu yeniyetmelerin kafeye girip belgeleri­
ni istemelerinden, şişman ve alaycı komiserlerin, geçimini na­
sıl sağladığına dair kurguladığı açıklamaları dinlemeden önce 
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saatlerce kendisini bekletmelerinden bıkmış, iki şeyi, aradığı 
kadını ve evin kuruluşu için gereken parayı bulmak için ülke­
nin iç kesimlerine gitmeye karar vermişti. 

Güzel Maria'nın ona eşlik etmek istememekle iyi ettiğine 
kanaat getirdi, ikisi için de en iyisi buydu: Geleceğin mükem­
mel kadını ne tecrübeyle ne de deformasyonla gelmeliydi. Ama 
o genç kız ortaya çıkmadı, kafelerde ve pansiyon yatakların­
daki yalnızlığında yavaş yavaş geliştirdiği, her geçen gün daha 
pahalı ve imkansız hale gelen rüyalarının evini kurma fırsatı 
da. Yıllar geçiyor, bu arada hayatta kalmak gerekiyordu; o genç 
kızla karşılaşacağı ya da o mükemmel genelevi açabileceği an 
uğruna hayatta kalmak gerektiği için dönüp kendine bakma­
maya, yargılamamaya, dönüşmekte olduğu bu gülünç adama 
dair hiçbir şey bilmemeye söz verdi. 

Ama yaşaması gerekiyordu, işte bu yüzden yoksul, yaşlan­
mış, yıpranmış, gözden düşmüş fahişelere patronluk etme işi­
ni icat etti. 

Sabaha karşı sebzeli yahni servis eden restoranlarda alay­
lı bakışların ortasında vurdumduymazlıkla ellilik tombul ka­
dınlara, dans kıyafetleri içindeki kadidi çıkmış yaşlı kadınlara 
babacanlıkla, hoşgörüyle gülümseyerek, dinlemeye ve bol kese­
den öğüt vermeye hazır, para kazanmayı beceren ve bu parayı 
gerekli ve çaresiz bir güvenle kendisine hediye eden her kadı­
nın kadın olmayı sürdürdüğünü gösterdi. İşte Ceset Toplayıcı 
unvanını böyle kazandı; bir de bu lakabın uygun karşılığı ola­
rak hafif bir merhamet ve kurnazlık tebessümünden başka bir 
itirazda bulunmaksızın, ebedi mutluluğu kazandı. 

Azıcık bir intihar dürtüsüne, aynanın önüne geçip bir gün­
düz düşünü bölmek ve kendini şöyle bir incelemek için gerekli 
cesarete sahip olsaydı, üçüncü sınıf şehirlerin ikinci sınıf ka-
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felerinin müşterilerine kafe sahibinden izinsiz operet valsleri 
ve potpuriler çalan uzun saçlı, hırpani bir kemancının tıpatıp 
imgesini bulurdu karşısında. Böylelikle dik ve giderek küçüm­
seyici başı, her yoruma uygun bir gülümsemeyi sabitlediği bü­
yük ağzıyla, yağlı ve kararmış kemanını rehine bırakmadığı 
sürece, tangolar çalmadığı sürece, müziğini sarhoşların ve ba­
yağı kadınların eşliğinden koruduğu sürece, her üç parçada bir 
masaların etrafında dolanabildiği ve içine atılan bozuk paraları 
elinin teni neşe ve aşağılanmaya iştirak etmeden siyah ceketi­
nin ceplerine boşaltabileceği küçük bir metal tabağı tutabildiği 
sürece mühim bir şeyin kurtarıldığından emin olurdu. Zaman 
zaman, sararmış, kat yerleri yıpranmış, açması zor, üzerinde hala 
tanınabilir bir fotoğrafıyla ve sesliler üzerine konan iki nokta­
larla sevimsiz vurguların izlediği diğer okunaksızlar arasından 
hızla seçilebilsin diye altını kırmızıyla kendisinin çizdiği Wien 
kelimesiyle konser programını gösteren bir kemancı. 

Yine de Toplayıcı yıllar boyunca ağır ağır, fiyakalı, olmayı 
düşlediği adama uyacak güven hissi ve dinginlik suretini be­
ceriyle yaratarak, ağır ve soğuk bir elle selamların kötü kop­
yalarını dağıtarak dans salonlarını arşınlıyor, bir masaya otu­
rup sırası gelen enkaza sevgisini ve tesellisini sunuyordu. Ucuz 
mallarla dolu bir valizi en bayağı ve kötü aydınlatılmış köşeye 
dek taşımış da, bir müşteriyi hiçbir satıcının hiçbir zaman ik­
na edemediğinden emin, satın alma, bir şey için bedel ödeme 
eyleminde kayda değer tek şeyin kibir ve fedakarlığın karanlık 
bir birleşimi olduğundan emin, masa örtüsünün üzerinde açıp 
içindeki malları heyecansız, ustalıkla yayar gibi. Umudun, sa­
rıp sarmalayan erkek arzusunun, pratikte sınırsızca avutabilen, 
anlayabilen, hoşgören, yatışmış bir deneyimin kabul edilebilir 
ikamesini sunuyordu. 
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Yanağında manikürlü dört parmağı, dişleri arasında ağızlığı, 
öbür eli minik kadehin etrafında, dans pistinden uzakta, üze­
rinde parlak harflerle BAYAN yazan yaylı kapıya yakın herhangi 
bir masada dükkanını açıyordu. Bütün kadınlar gece boyunca 
bir defadan fazla olmak üzere, ne acele ne yavaş, kayıtsız bir ifa­
deyi havaya dikerek geçeceklerdi oradan. Onlara bakarak, teklif 
ettiği malın iyiliğini ima ederek vakit kaybetmiyordu. Bütün 
kadınlar kim olduğunu, kendilerine ne verebileceğini ya da ne 
isteyebileceğini biliyorlardı. Hoşlandığı hala genç, hala güzel 
kadınlar, tuvaletlere yakın masada sergilediği sabır karşısın­
da gözlerini kırpıştırarak eski projeleri ve tavırları gelip geçi­
ci bir ruh haliyle canlandıran bu kadınlar, imkansız olanlardı, 
onunla yapacakları kazançlı hiçbir şeyleri yoktu. Öbür kadın­
lar, yaşlılıktan ve erkeksizlikten artık köşeye sıkışmış olanlar, 
bir gece tek başlarına gelip masasına oturur, sarhoş olmak için 
izin isterlerdi. 

Hikayeler hemen her zaman böyle başlardı, onları karşılaş­
tıracak keyfi ve hafızası olsaydı, söz konusu olanın temelde tek 
bir hikaye, kadınların ergenlik, menopoz ve ölüm gibi hayatla­
rında kaçınılmaz olan tek bir olay olduğunu kanıtlardı. Yeri gel­
diğinde ciddiyetle, yeri geldiğinde gülümsemeyle dinlemesini, 
artık örtbas edilemeyecek damarlı, lekeli bir eli sıvazlamasını, 
kuruntuları şakaya vurmasını ve ara ara doğallıkla onaylama 
ve iyimserlik cümlelerini tekrarlamayı biliyordu. Boş avuntular 
sunmuyordu, günün birinde illaki gelecek hak edilmiş telafi­
lerden söz etmiyordu: kendini sunuyordu, o geceden itibaren, 
hazır ve nazır bedeniyle. 

Gözleri kamaşmış kadının sarhoşluğunun hesabını, kendi­
sine rica etmeksizin ödetmeyi biliyordu; böylece gelecek günler 
yanlış veya bulanık yorumlardan azade oluyordu. Ve her sefe-
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rinde, o düğün gecelerinin son kısmında, koleksiyonuna ya da 
sürüsüne henüz kattığı yağ bağlamış veya iskeleti çıkmış ceset, 
sızlanmayı, kusmaları ya da omzuyla kulağı arasında mırıl­
dandığı kırık dökük cümlelerini hep geçici olarak ertelemeye 
karar verdiğinde, Toplayıcı ağızlığına yerleştirdiği sigarasını 
yatak odasının tavanına doğru dikiyor, kırklı yaşlarından son­
ra bütün kadınlara yapışkan ve ta başından, doğumdan ya da 
ergenlikten beri eşkıya gibi yollarını gözlüyor görünen başarı­
sızlık duygusu üzerine birkaç dakika derin derin düşünüyor­
du. Belki de kadınlar bu duyguyu içlerinde taşıyor, kanlarıyla 
besliyor ve kaçınılmaz gün geldiğinde onun, yani başarısızlığın 
gırtlaklarına çıktığı görülsün diye ve varlığından dolayı başka­
larını, dünyayı, kırklarından sonra zihinlerinde canlandırdık­
ları Tanrı'yı suçlamak için doğuruyorlardı. 

Bu kazaya uğramışlık hissi -ki o bunun tasavvur edilebilir 
herhangi bir koşuldan bağımsız gerçekleştiğini görüyordu-, 
düş kırıklığına olan bu biyolojik mahkumiyet, onunla bütün 
kadınları birbirine kardeşlik bağıyla bağlıyordu. Ancak ka­
dınlara has başarısızlığın bir çaresi olmadığından ve o bunun 
aksine daha son sözünü söylemediğinden, kadınlara ahi gibi 
davranabilir, yalanlarını dinlemesi gerekmeden onları anlaya­
bilir, idare edebilir ve paralarını onlara ucuz, gündelik, somut 
teşvikler almak için kullanabilirdi. 
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XXIII 

Babam sanki saatin kaç olduğunu düşündüğümü anlamış gibi 
sözünü kesip, yirmi beş yıl önce El Liberal çalışanlarının bü­
yükbabama hediye ettiği, içinde iyilikten ve doğruluktan söz 
eden bir yazı bulunan üç kapaklı Omega marka altın saati ye­
leğinin küçük cebinden çıkardı. Mavi önlüklü atölye çalışanla­
rı, yazı işlerinin uçuşan kravatlı başarısızları, gözlük ve parlak 
kumaştan kolluk takan idari işlerin beli bükük tipleri. Umarım 
hepsinin artık içi geçmiştir; o sıralar hepsi ortak bir eğlence için 
toplanan paralar gibi iticiydi, yumuşak, kişisel, birbirine ben­
zer tütün, ütü, ter, bekarlık ya da evlilik saadeti, dalkavukluk 
ve hizmetkarlık kokularıyla. 

Annem öne eğik başıyla örgüsünü örüyor, belki ilmekleri sa­
yıyor ya da dua ediyor. Göğsündeki iğneye neden sarı bir çiçek 
takılı, bilmiyorum. Neredeyse kendini bildi bileli hep eş ve anne; 
bense onu hep duruma uygun yüzüyle, sevimli ve şahsi olmayan 
bakışıyla, gününe göre oranları değişen iyi huylu ve buruk ağzıyla 
gördüm. Bir ara kutsal anne ve sadık eş olmasaydı, bir kadından 
başka bir şey olmasaydı, yüzünün nasıl olacağını tahmin etmeye 
çalışmıştım yanlış hatırlamıyorsam. Ama Federico'nun ölümün­
den beri, maskesinin kalıcı olduğunu, zamanla artık gerçek deği­
şiklikler göstermeden bozulmaya yüz tutacağını biliyorum. Bana 
uysal olmam için yalvararak dikkatle bakıyor; babama sevecenlik 
ve bir parça hayranlıkla bakıyor; ne düşünüyor bilmiyorum, belki 
hiçbir şey. Babam yeniden pencereyle masa arasındaki voltasına 
koyulduğunda duvar saatinin on bire on kalayı gösterdiğini gö­
rüyorum. Julita beni beklemeye başlamıştır herhalde. 
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"Sana bir miktar para kalacak" diyor babam yeniden; nasıl 
devam edeceğini bilmediğinden susup saatini çıkardığından şüp­
heleniyorum pek üstünde durmadan. "Ne kadar olduğunu bilmi­
yorum, belki az, belki yeterince. Her durumda, sana bırakmayı 
istemiş olduğumdan çok daha az, eminim hak ettiğinden daha 
az." Bir elini masaya yaslayıp bana hüzünle gülümsüyor, utangaç, 
sonra hemen kaçırıyor gözlerini. 

On altı yaşındayım; erkeğin erkeğe gösterdiği şefkatin üstü 
örtülü olması gerektiğini anlıyorum. Annem bize bakıyor, fotoğ­
raf albümünün, büyükbabamın doldurduğu El Liberal'e ait ilk 
kasa defterinin, annemin büyükbabasının yurtdışından getirtti­
ği İncil'in oluşturduğu siyah yığının üstünden vazonun hizasın­
dan masanın üzerine bakıyor. Baba ile oğul arasında gidip gelen, 
onları bu yemek sonrası sohbetinde birleştiren şefkat ve anlayış 
dalgasının merkezine yerleşmiş. Katıldığını göstermek için içini 
çekip yeniden şişlerini harekete geçiriyor. 

Bense kafamı sallayıp gülümsüyorum. İfade etmek istediğim, 
paranın umurumda olmadığı, hiçbir şeyi hak etmediğim, babamın 
ölümsüz olduğu. Belki o bu jesti bekliyor, çünkü uzaklaşıp konuş­
maya devam etmeden önce parmaklarını kuvvetle masaya dayıyor. 

"Ama sana bir emsal bırakacağıma inanıyorum, kim bilir, belki 
de bunu bugün anlayabilirsin. Yolundan gidilecek bir emsal de­
ğil sözünü ettiğim; hepimiz farklıyız tabii, bunu anlıyorum, konu 
benim oğlum olman ... " 

Ben ondan, onun bu vücudundan, bu yürüyüşünden, inandığı 
şeylerden, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak karnını yok­
layıp tartma, okşama hareketinden geliyorum. Yüzüme yeni bir 
hislenmiş, tepkisel aptallık ifadesi aramıyorum artık; bacakları­
mın yerini değiştiriyorum, parmaklarımı örtünün püsküllerine 
dolamaya koyuluyorum. 
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"Sana bırakacağım şey ... utanç duyacak hiçbir nedenin ol­
mayacağı bir baba imgesiyle onun hatırası olacak. Sana bir şir­
ket bırakmayı, El Liberal'i bırakmayı umuyorum; bu gazetenin, 
bu şehir için olsun, dışarısı için olsun, gurur kaynağı olduğu­
nu da söylemeliyim. Üstelik benim eserim olduğundan değil; 
tamamen hazıra kondum, başkasının arzusunu ve bilgeliğini 
yorumlamakla yetindim. Belki sen, başka bir eğitimle, başka 
bir çağın çocuğu olarak. .. " 

Ancak benim gazeteye yapmamı uygun gördüğü şeyi söyle­
yerek bitirmiyor sözlerini; püsküllere denizci düğümü atmaya 
çalışıyorum, üç dört yıl önce Federico gazetenin idaresini bıra­
karak evlenip çiftlikte çalışmak istediğini söylediğinde yaşanan 
dramatik günleri, anlamlı sessizlikleri, planlanmış uzak dur­
maları hatırlıyorum. Julita'yla evlenmesi onlara göre uygundu 
çünkü kız zengindi, tuhaftan ziyade iyi biriydi. 

Ama Federico ilk evlattı, Malabiaların gazeteci geleneğine 
uymak, ayçiçeği fiyatları, ilerlemenin cesur, kararlı bayraktarı 
Santa Maria üzerine başyazılar yazmak zorundaydı. Büyükba­
bası -ufak tefek, çember sakallı, kısa burunlu, iyimser bakışlı 
bir adamdı- iki linotip ve paslı bir Marinoni ile ufak bir servet 
yapmanın uygarlaştırıcı, havarilere has, seçilmiş misyonundan 
vazgeçebilseydi büyük işler yapabilir, büyük şeyler yazabilirdi, 
bu fikre inanmak zorundaydı. 

Böylece babam, büyükbabamın ve takipçisi olan kendisinin 
hatırasına bir yas, özlem ve teselli haftası ilan etti. Bağırışların, 
nasihatlerin ve toz tutmuş anekdotların, Federico'yu ve istek­
sizliğini, vefasızlık ve anlayışsızlığını beyhude etkilemeye ça­
lışmalarından sonra gelen sessiz bir kınamaydı bu. 

Saat on biri on geçiyor; eğer haddinden fazla bekletirsem 
Julita'nın geceler için biriktirdiği yalanlar, uydurmalar ma-
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yalanır, biçimsizleşir, sabırsızlanır, ağzında ve gözlerinde te­
laşla birbirlerine karışır, kafaları karışıp, kendilerinden nefret 
edip anlamlarını bozarak hemen üzerime atlamaya çalışırlar. 

"Para hiçbir zaman umurumda olmadı" diyor babam, cid­
di ve bacakları ayrık, karakterinin bu görünümünden piş­
manlık duymadan ve sonuçlarına katlanmaya hazır, başını 
kararlılıkla indirerek. 

"Bunu zaten biliyorum" diyorum duygulanmış bir sesle. 
Ya püsküller ya da parmaklarım, denizci düğümü yapmaya 
yaramıyorlar. Parayla doğrudan ilişkili olmayan sohbetler­
de gösterilen makul bir parayı küçümseme ifadesi gelenek­
lerimizden biri. Annem örgüsünü eteğinin üzerine bırakıp 
soğumuş bitki çayından kalanı içiyor. Yüzünün her zaman­
ki şefkatini vurgulayarak, adeta gülümseyerek, hoşgörüleri, 
tahsil edilemeyen ödünçlerin, dile getirilmeyen borçların es­
kide kalmış aflarını yeniden baskıya vererek bakıyor babama. 
Babam bana dönüp elini kaldırıyor; benim boş yere oluştur­
maya çalıştığım yüze benzer bir yüzü var: iyi huylu, dalgın, 
bir parça şapşal. 

"Çünkü ben" diyor, "bak bunu iyi dinle, ben, varımı yo­
ğumu elimden alsalardı yine de mutlu olabilirdim. İkiniz ve 
daktilo dışında her şeyi. Belki bana iyilik etmiş olurlardı." 

En uygun gülümsemeyi, gözlerimde belli belirsiz bir he­
yecanı göstermek için zorluyorum kendimi. Gülünç, şişman, 
ağırbaşlı ve sahte duruyor. Ama işte tam da bu anda onu sev­
diğimi, ona sevgi ve merhamet duyduğumu, bütün kusurla­
rının altında bulunduğunu sandığım tarifsiz erdeme daima 
saygı duyacağımı biliyorum. Şiirlerimi okuduğu için ya da 
benim onları yazdığımı bildiği için daktilodan söz ediyor 
olduğuna inanabilsem ... Ama yıllar önce de aynı cümleyi 
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duymuştum ondan; Federico'yla tartışırken aynı palavrayı 
atmıştı. Saat on biri çeyrek geçiyor; Allahtan annem kalkıp 
onu öpmeye gidiyor. 

Omzuna asılmış, bana bakıp gülümsüyor. O bir kişi değil, 
bir kadın, diye düşünüyorum; o benim annem, bir çehresi yok; 
burnu, alnı, ağzı, endamı annem olması için biçilmiş. Babamın 
haklı olduğunu, kıyıdaki küçük eve giden ya da oraya yakla­
şan arkadaşlarıma katılmamam gerektiğini, bununla birlikte, 
ne olursa olsun bana güvendiğini, benim yanımda olduğunu 
söylemek için gülümsüyor. 

"Günün birinde bütün bunları anlayacaksın" diyor babam, 
kendini annemin kollarından usulca ayırırken. "Bizim nedenleri­
mizi anlayacaksın, bizi anlayacaksın. Bugün sana hoşgörüsüzlük 
gibi görünen şey ... Günün birinde senin de çocukların olacak." 

Annem sanki tek başınaymış da bir şeyler hatırlamışçası­
na, neşesiz gülüyor. 

"Sürekli homurdanan bu ihtiyarın meselelere bakış açısı 
bunlar ... " 

Babam gülümsüyor, güven ve özlem yüzü takınıyor, görünür 
bir sabırsızlıktan yoksun, kendini küçük düşürmeden görüşme­
mizi sonlandırabilecek repliği verecek bir duygu biçimi arıyor 
yüzümde. Saat neredeyse on biri yirmi geçiyor. Ayağa kalkıyo­
rum, yaşlı gözlerimi görmelerine izin veriyorum. 

"Delikanlı" diyor, tatmin olmuş, sırtıma dokunuyor. Annem 
beni öpüyor, babam adına konuşuyor: "Yazmaya dalıp gitme. 
Çok pipo içme. Geç yatma." 

"Biraz yürüyeceğim" diyorum utana sıkıla. Tekrar birleşmiş 
hallerine yan dönüp beremi takıyorum, yağmurluğumu omuz­
larıma atıyorum, pipomu ilk kez çıkarıyorum. Annemi güldü­
ren üç çocuksu takıntı bunlar; gülüyor. 

211 



"Yağmur yağdığını bilmiyordum" diyor babam, yağmurlu­
ğuma bakıyor. İyi geceler diliyorum, teselli bulmuş kalbimle, 
kamburumu çıkararak, zahmetli bir çocuk yürüyüşüyle salonu 
geçiyorum, onları ardımda bırakıp bahçeye çıkıyorum. 

Hava sıcak, yıldızlarla dolu gökyüzü kopkoyu. Yatak oda­
sına çıkmışım gibi kapıyı açıp kapıyorum. Birkaç dakika bek­
liyorum, pipomu doldururken hizmetçi Rita'nın odasından 
bir şeyler duymaya çalışıyorum. Bu gece her şeyin sona ermesi 
mümkün, diye düşünüyorum. Julita'nın uyanması ve her şeyin 
en başa dönmesi, her şeyin yeniden başlaması, onun ve benim, 
birbirimizi bir anda Federico'nun öldüğü günün ertesinde ye­
niden bir araya gelmiş, onun hakkında konuşurken bulmamız 
mümkün. Beni yeniden kabul etmek veya kendini bana bırak­
mak istememesi mümkün. 

Sönük pipomu dişleye dişleye gürültü yapmadan geçiyorum 
bahçeyi, yağmurluğumun içi boş kollarıyla dikkatle geceye sür­
tünerek, düşüncelerin bizden doğmadıklarını, orada, kafaları­
mızın dışında herhangi bir yerde özgür ve dayanıklı durdukla­
rını, düşünülmek için içimize süzüldüklerini, bıktıklarında da 
kaprisli ve değişmemiş olarak bizi terk ettiklerini keşfederek. 

Yukarıdaki kapıyı iterken Julita'nın koştuğunu, bir sandalye­
ye takıldığını duyuyorum; ona vakit tanımak için duruyorum, 
kapıyı açtığımda boş şöminenin hemen yanında yerde oturmuş, 
üzerinde koyu renk deri bir manto, dizlerine sarılmış bana gü­
lümserken buluyorum. İkna etmekten uzak, sanki sarf edeceği 
cümleyi kurmak için saatler harcamış da şimdi içinde tutması 
imkansızmış gibi şikayet ediyor: 

"Seni on birden beri bekliyorum. Üstelik bugünün önemli 
olduğunu, erken gelmen gerektiğini biliyorsun. Herhalde me­
sajı görmediğini söylemeyeceksin." 
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"Yok" diyorum, "gördüm mesajı. Çıkamadım, lafa tuttular." 
Ama sadece babamın konuştuğunu hatırlıyorum. 
"Benim hakkımda mı?" 
"Yok, yok, hayır," diye ısrar ediyorum telaşla. "Bütün o 

şeylerle ilgili; istikbalim, ahlak, genelev, fedakarlıklar, Santa 
Maria, ailenin adı, bilinç, tecrübe, El Liberal ve büyükbabam. 
Her zamanki vaaz, sadece artık. .. " 

Bütün bunları, hemen yanında ayakta, bana bakıp bakma­
dığından emin olamadan tek tek sayarken, her kelimeye bir baş 
sallamasıyla, alaycı ve olgun bir yüz ifadesiyle eşlik ediyorum. 
Gizemin, edilginliğin ve deliliğin o eski gülümsemesini dizle­
rinin hizasına doğru çevirdiği, şimdi eğik, aşırı boyalı yüzünü 
çaktırmadan gözetliyorum. Yağmurluğumun yere düşmesine 
aldırmıyorum, tek bacağımın üzerine yüklenerek oturuyorum, 
pipomu yakıyorum, Julita' dan nefret etmeye, bana ihtiyacı ol­
duğuna ve bu ihtiyacının bana onu küçümseyip koruma hakkı 
tanıdığına kendimi ikna etmeye çalışıyorum. 

"Bütün bunlardan konuşmak!" diye mırıldanıyor şaşkın­
lıkla, sanki akıl almazmış gibi. Şimdi mantonun bacaklarını 
örten kısmını okşuyor, her bir bacağı için bir el baldırlarından 
bileklerine kadar gövdesiyle birlikte gidip geliyor. Ayakkabı­
larının içindeki ayakları kıpırtısız, sabit basıyor yere. Kendi­
sinin bile adlandıramayacağı şeyleri kastederken, hafifçe şaş­
kınlaşmış sabit gülümsemesi içimi tedirginlikle dolduruyor, 
bundan eminim, yabancı, ona duymayı arzuladığımdan farklı 
bir nefret doğuruyor. 

"Ne yaptın bugün?" diye soruyorum. 
Duruyor, omuzlarını çok yavaşça kaldırıp bir anda bırakı­

yor; yeniden hareket ediyor, gövdesi ellerinin mantonun, bacak­
larının üzerindeki gidip gelişine eşlik ediyor. Bu gece salonda 
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yaşanan sahnenin, annemle babamın Federico'nun ölümünü 
kabul ettikleri, onun artık burada olmadığı, acıya ve hatıraya 
elle dokunulamadığı, aşırı derecede yumuşak başlı ve itaatkar 
oldukları için ölülerle ne işbirliğinin ne mücadelenin mümkün 
olduğu anlamına geldiğini düşünüyorum. Ve şimdi ben onlar 
için de Federico'yum, Santa Maria El Liberal'ini kuran ölüm­
süz bir Malabia'nın takipçisinin takipçisiyim. 

"Bugün yine buradaydılar" diyor Julita, sallanmaktan vaz­
geçmiyor. "Her zamanki gibi, onlar bana, ben de onlara acıyo­
rum. Ama onlar hep o pis meraklarıyla da geliyorlar. Böylesine 
pis, böylesine sefil, bu merakın aynısı bende de oldu mu acaba? 
Onlar gibi ben de genç kızken." 

Ama henüz tümden değil. Ahimin ölümü hala kesinleşmiş 
değil, annem ve babam Federico' dan yoksun bir geleceği he­
nüz hayal edemiyorlar. Julita gibi ve yine Julita gibi, yıllarca 
Federico için hayalini kurdukları tavırların, koşulların içine 
tıkılamayacak kadar genç olduğumu düşünüyorlar. 

"Anlamadım" diyorum öfkeyle. Hareketini kesiyor ve gü­
lümsemesini toparlayamadan, adeta ciddi ciddi bana bakıyor. 
Ama onu istediğimi anlamıyor, bana ait olduğunu, oyun ve 
hikaye faslının sona erdiğini bilmiyor. 

"Kimler? Hangi kızlar, ne acısıması, ne merakı?" 
Heyecanlanmadan, pipoyla konuşuyormuşum gibi soru­

yorum. 
Düş kırıklığına uğrayan Julita sallanmasına dönüyor, uy­

kulu gülümsemesini yeniden kazanıyor. Ama teslim olmak 
istemiyorum, kadın olduğu için sessizliğinden korkuyorum, 
benden yaşlı, kendine saklayacağı daha fazla şeyi var; cepleri­
mi karıştırıyorum ve ona bakmadan mesajını tekrarlıyorum: 
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Seni görmeliyim çünkü oldu. Birlikte dua edelim. On 
biri bir dakika bile geçmesin; utanç verici bütün şüphe 
anlarından affedilmeme yardım etmelisin. On birde, 
mümkünse daha önce. 

"Pekala, işte buradayım. Olan ne?" 
Yüzünü kaldırıp gövdesinin hareketini kesiyor. Yüzümün 

çevresinde konuştuğum ses tonunu, kısa ve düz formları, mey­
dan okumanın, hesaplı umursamazlığın kuru renklerini göre­
bilirmiş gibi gözlerini sertleştirerek aralık ağzıyla bana bakı­
yor. Gurur duyabilecek yetkinlikte olduğu, çocukluğunda anne 
babasına, sonrasında da Federico'ya böyle baktığı, felaketleri 
açıklamalara yeğleyebileceği ilk kez geliyor aklıma. 

"Hiç" diyor. "Seni görmek istiyordum, çağırdım. Memnun 
değil misin?" 

Omuz silkiyorum, pipomdan bir nefes çekiyorum, yüzünün 
önünde dağılan dumanı izliyorum. Ağzı hala açık, bekliyor, onu 
gücendirebileceğime inanıyormuş gibi yapıyor. 

"Değilim" diye karşılık veriyorum. "Bütün bunlar, vaazlar, 
insanın tepesine fırlattıkları o şefkat, o sağduyu yokluğu, oyu­
nun adil olmaması ... " 

Şimdi sevecenliğini geri kazanarak boyumu ölçmek için iki 
elini ayırır gibi uçlarını ayırdığı ağzıyla gülümsemeye başlıyor, 
bana yardımcı olmak ister gibi bir hali yok. 

"Bütün bunlar. Ne diye bir annem ve babam olmak zorunda? 
Ben onlar hakkında her şeyi biliyorum, onlarsa benim hakkım­
da hiçbir şey bilmiyor. Ama onları seviyorum, numara yapmak­
tan vazgeçemiyorum, bu tür ilişkilerdeki adaletsizliği görmek 
zorunda olduklarını gösteremiyorum onlara, dolayısıyla onlara 
katlanmaktan başka şey gelmiyor elimden." 
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"Bu yüzden mi?" diye yalandan soruyor, bana inanmıyor, 
benim yalanımı kabul etmek işine geliyor, yeniden gövdesi­
ni sallıyor. Yüzünde yine o esrime gülümsemesi, bu gece için 
hayal ettiği hikayeyi, rol dağılımını dayatmadan önce tükenip 
teselli bulmamı bekliyor. 

"Tabii, ya da öyle olmalı çünkü ben ... Ama anne babamın 
olmaması daha kötü olurdu; demek istediğim, hiç olmaması." 

Kalkıp önceden ahimin resminin olduğu duvara doğru yü­
rüyorum; yatağa oturup komodinin çekmecesini açıyorum. Saç 
tokaları, katlanmış kağıtlar, ahşap ve ilaç kokusu, uyku hapla­
rı tüpü ışığa doğru yuvarlanıyor, kapağı açılmamış bir diğeri 
de vesikalık bir fotoğrafın üzerinde titriyor. Gidip gelen çıplak 
omuzlarına, ensesine uzanan ama değmeyen saçlarına bakı­
yorum, Julita'nın vücudunu küçümsememe yardımı dokuna­
cak hatıralar arıyorum. Durgunlaşıyor, hırıltılı, yanıltıcı gizem 
sesini geri çağırıyor. Söylediklerini anlamadan önce yerimden 
sıçrayıp üzerine eğilerek soruyorum: 

"Ne diye geneleve gidemiyorum ya da gitmemem gerekiyor? 
Canımın istediği şeyi ne diye yapmayacakmışım?" 

Söylemekte olduğu şey, kelimeler ve kaybolan telkinleri geri 
dönüp onu kaplıyor, başının ve omuzlarının üzerine onu ben­
den ayırmaya yetecek incecik, dayanıksız bir şeyi yayıyorlar. 

"Ne diye geneleve gidemiyorum" diye, sakin ve yüksek sesle 
soğuk soğuk tekrar ediyorum. 

Öne eğiliyor, başını dizlerine yaslıyor, sanki kokluyormuş, 
sanki bir kokunun anlamını telaşla tanımaya çabalıyormuş gi­
bi sesli sesli nefes alıyor. Ardından yanağı ve şakağıyla bir sür­
tünme hissi arıyor, başaramayıp durgunlaşıyor. Orada, aşağıda, 
kapanmış, kıpırtısız; düşünceyi, rüyayı ve terk edilmişliği taklit 
eden yüzü bana yan dönmüş. Saçında altın süslemeler var, kıvır 
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kıvır, hala çocuksu kıvrımları var, yitirilmiş ümitlerin ve yılla­
rın işlediği çizgileri, oyukları var. Gözyaşları ışıldamaya baş­
lıyor, yüzünün bütün hatları, tetikte ama vazgeçme numarası 
yaparak sızlanmaya sırtlarını dönüyorlar sanki, ne kaçınılmaz 
göz kırpışmasını ne benim hemen tepesinin üzerindeki tepki­
mi hesaplamayı istiyor gibiler. 

Benden daha yaşlı olduğunu bilmekle, benim henüz ayak 
basmadığım yerlerde onun fink attığını bilmekle, benim hala 
dokunmadığım şeyi onun tükettiğini bilmekle, beni bekleyen 
fırsatları çoktan harcadığını bilmekle duyacağım en ufak tik­
sintiyi -ona dokunabilecek kadar, dehşet ve kusma noktası­
na kadar- abartırsam, kendimi ondan, ödlekliğimden, ölmüş 
ahimden, annemle babamdan, hatıralar ve önsezilerden kurta­
rabilirim diye düşünüyorum. Tekrar oturup pipomu içiyorum; 
gözyaşlarını görmediğime dair fikre katılabilir. 

"Kişisel olmayan bir soruydu" diye kayıtsızca mırıldanıyo­
rum. "Ne diye geneleve gidemiyorum? On yedi yaşındaki bir 
tip neden bunu yapamıyor? Gitmek istediğimden değil. Ama 
eğer beni sakince dinleyebilirsen, ötekiler kadar beyinsiz ol­
mak zorunda değilsen ... " Kafasını sallıyor, dizlerinden ayırı­
yor ve tavana doğru bakarken sallamaya devam ediyor. "Hepsi 
beyinsiz. Ben onlardan daha akıllıyım, ben ötekiyim. Onların 
kendileri için iyi olduğuna inandıkları şeye, benden önce gel­
dikleri için bana hazırladıkları bütün her şeye ne diye evet de­
mem gerekiyor?" 

Söylediklerime inanıyorum ama şimdi değil: şu anda umu­
rumda değil. Federico'nun ismini anarsam patlayacak, bu ge­
ceki oyunu kemiklerine kadar sergileyecek. 

"Babam da geneleve gitmişti, üstelik şimdi Toplayıcı'ya ve 
kadınlara işlerini yürütsünler diye bir ev de kiraladı. Belki ev 
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seninkilerden, sana ait mülklerden, evlilik kapsamında devre­
dilmiş gayri menkullerden biridir." 

Ona bakmıyorum, pipom yanmaya devam ediyor. Yatak 
odası anılarımdakine oranla şaşırtıcı derecede küçük görünü­
yor. Sanki kolumu uzatsam önceden Federico'nun resminin 
durduğu duvara dokunmama, yatak başındaki oyma çiçek­
leri parmak uçlarımla okşamama yetecek. Kelimeler aracılı­
ğıyla değil, kendine dair güçlü ve ani bir budalalık duygusu 
uyandırarak canını yakmak istiyorum. Bir pırıltıdan ötesi 
olmasa bile benden nefret etsin istiyorum, onun bu nefre­
tiyle kışkırtılarak nefretimi onunkinden ayrıştırıp kendimi 
korumak istiyorum. 

"Belki küçük ev bana miras kalanlar arasındadır. Sana ve­
ya muhtemelen bana kalacak çünkü annemle babam daha ön­
ce ölecekler. Ayrıca geneleve gitmeyi bana yasaklayan, aslında 
yasaklamak bile denmez, hassasiyetlere dokunmadan zavallı 
bir oğlan çocuğuyla birlikte mantık yürütmek için gerekli ça­
bayı harcayan babam olacak o adam genelevlere gitti ve bence 
iyi de etti. Kadınlarla birlikte gülüp eğlendi, onlara dokundu, 
ufak kadehlerde anasonlu likörler ısmarladı, onlarla yattı, üc­
retin üzerine bir de bahşiş ekledi. O bir Malabia. Ayrıca emi­
nim, Federico sana yalan söylemedi." 

"Federico" diye sözümü kesiyor Julita, sanki bir insanın adı­
nı söylemiyormuş da gizli bir parolayı mekanik biçimde tekrar 
ediyormuş gibi. Özgürleşmiş hissediyorum kendimi, bir iç çe­
kişle dinleniyorum; pipomdan bir nefes çekip boşuna bekliyo­
rum. Ağır, kesif, kedersiz bir inlemeye benzer anlaşılmaz bir 
ses çıkarıyor. Sessizliğin çenesinin hizasına dek büyümesine 
izin verip sesi tekrarlıyor. Pencerenin camlarında ay ışığını, 
perdenin ortaya çıkardığı bir dinginlik ve soğuk üçgeninde son 
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kıştan kalan bir kalıntıyı gözetliyorum. İçim boş, sanki içimde 
onun, Julita'nın aleyhine hiçbir zaman bir şey taşımamış da, 
birden, duyguların özgürce seçilip sahiplenebilir olduklarını 
ve büyüyüp serpildiklerini görmek için sözleşmeli bir sütan­
nenin gece bakıcılığının gerekli olduğunu anlayıvermişim gi­
bi içim boş; içim boşalmış bir halde dönüp ona bakıyorum. 

"Federico" diye tekrar ediyor, kelimenin giriş kısmını, zayıf 
noktasını arıyor. Belayı savmış, dingin, sapasağlam, gülümsü­
yor bana, gözyaşlarının ışıltısı gülümsemesini elmacık kemik­
lerine kadar yayıyor, çenesinde sığınmaya itiyor. "Federico, pek 
çok kadına gitti, birlikte oldu, tanıdı. Ama burada bir Federico 
yok, hiç olmadı, bu yüzden, bunu açıklamak için çağırdım se­
ni bu gece. Ve hiçbir şey açıklamak istemiyorum sana, sözsüz 
gerçekleşmeli her şey. O öldü, ben de sana baktım ve seni seç­
tim. Ama bu da doğru değil, seni seçen ben değildim, seçim 
yapacak iradem yoktu, aksine beni buna zorladılar, açıklama­
sız, sessiz. Ne önemi var? Henüz zamanı değil, bu yüzden sana 
söylemek istemiyorum. Deli olduğumu düşündün, aklında hep 
bu vardı, hem de ilk günden. Marcos geliyor, böyle düşünüyor, 
doktor geliyor, akrabalar geliyor, sandalyelerini geriye doğru 
itiyor, hiçbir şey içmek istemiyorlar, sanki hastalık kapacak­
larmış gibi, bir de annen, ona bakmadığımı sandığında sessiz 
sessiz ağlayıp dua ediyor. Ve her şey, anlatacağım, çünkü benim 
kimseye ihtiyacım yok. Bu oda bana yeter, yüz yıl da yaşasalar 
onların yaşayamayacağı şeyi yaşamam için yalnız kalmak ye­
ter bana. Federico'ya da ihtiyacım yok; zaten Federico yoktu, 
korkuyorsun çünkü Federico'nun olduğunu sandın hep. Benim 
suçum, biliyorum, söylemene gerek yok." 

Ellerini yeniden dizlerinin üzerinde birleştirip kaldığı yer­
den sallanmasına devam ediyor. Mantonun sarkmış bir ucu şö-
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minenin tabanındaki tuğlalara değiyor. Bacağını görüyorum, 
kürk mantonun altında çıplak olduğunu görüyorum. 

"Bu odanın ve yalnızlığın sana yettiğini biliyorum" diyorum. 
"Hep yetti mi, bilmek isterdim. Ben de mi senin deli olduğunu 
düşünüyorum?" 

Cevap vermeden, ciddiyetle dikkat kesilmiş, ağır ağır öne doğ­
ru itiyor yüzünü, havada çiviliyor, bir saniyeliğine öyle tutuyor, 
sonra sanki profilinin biçim ve ifadesini kesin olarak ve beni ya­
nıtlamak için orada bırakacakmış gibi geri çekiyor. 

"Federico hiç olmadı, dünya burada değil, Santa Maria yok. 
Buranın dışında gördüğün, dokunduğun her şey yalan. Hatta bu­
ranın dışında olduğunu düşündüğün, burada olduğunu düşün­
düğün ve benimle ilgisi olmayan şeylerin hepsi yalan. Bununla. 
Benimle ve seninle. Bu odayla ilgisi olmayan." 

Kürek çeken biri gibi, her cümle için bir mesaj. Onu tanıma­
maya, kim olduğunu anlamamaya başlıyorum. 

"Kim olacaklar?" diye soruyor. "Onlar, yani kızlar, imzasız 
mektuplar yazmak için bu öğleden sonra buradaydılar. Sevmi­
yorum onları, bakiredirler herhalde. Onları kirli bulmam bu se­
bepten olmalı. Yani sahip oldukları her şey, üstlerindeki temiz, 
özenli, seçkin elbiseler, hepsi bana yağlı hissi veriyor, iğrenç bir 
şey, yapış yapış, kararmış, kullanılmış yağ hissi veriyor. Hani o 
mutfakta, görünmeyen köşelerde yılların biriktirdiği yağ vardır 
ya. Yeni dikilmiş kısa kollu, dekolteli elbiseler, tertemiz keselenmiş 
kollar, boyunlar. Ne tip iç çamaşırı giydiklerini biliyorum, öğle 
uykusundan sonra yıkandıklarını, buraya gelmeden önce parfüm 
süründüklerini biliyorum. Çay içip yazıyorlar, birbirlerine gözleri 
ışıldayarak bakmak istemiyorlar, tavırları bir ofiste çalışır gibi." 

Ayağa kalkıyor, iyice örtünmek için mantosunu düzeltiyor. 
Ardından dişlerini göstererek gülümsüyor bana, dudaklarını 
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gerip yeniden birleştiriyor. "Bana ne onlardan?" Geliyor, eği­
lip beni öpüyor. "Senin için bir önemi var mı? Bütün o olan­
lar ... Bazen Marcos gelip anlatıyor. Ama bizim için önemi yok." 

Beni okşuyor, başımı kaldırıp yeniden öpüyor beni. Gözleri 
gözlerimin önünde ama bana bakmıyor; omuzlarımı sıkıyor, 
beni kaldırıyor, yatağa götürüp oturtuyor, eğilip bacaklarımı 
kaldırıyor. Kravatımı gevşetmek istiyorum, ellerime vuruyor. 

"Üstünü çıkarma" diyor sesini alçaltmadan. "Işığı kapatma." 
Mantosunu çıkarıyor, çıplak, ayakta, öylece duruyor, diziyle eli­
me dokunuyor. Beni arzulamıyor, benim arzulamamı da bek­
lemiyor, vücudunu gösteriyor sadece, aklımın alamayacağı bir 
şey söylememi bekliyor. Sonra yatağa oturup elini göğsümün 
üzerine koyuyor. 

Olacak şeyi benim yapmam gerekmiyormuş gibi, bahçeyi ge­
çip karanlıkta merdiveni basamak basamak çıkan bir ziyaretçiy­
mişim, başka herhangi biriymişim gibi bekliyorum. Gözlerimi 
kapıyorum, tavandan, hatta daha yukarıdan bakıyormuşum gibi 
kendimi görüyorum: yatakta hareketsiz, terliyorum, yanağıma 
yaslanmış bir kokuyla, onun ve deliliğinin örtüsü altında, be­
nim yaşımın, kabahatlerimin, odadaki duvarların ve havanın, 
beni ölümden ayıran mesafenin örtüsü altında. 

Omuzlarımdan ve bir kolumdan destek alarak onu sırtüstü 
çeviriyorum ve yanağına sadece bir defa, şiddetsiz vuruyorum. 
Sıkıca tutup öpüyorum, bir dizini büküyorum ve adeta güle­
rek, minnettar, ondan kurtulup özgürleşmiş, upuzun girizgahı, 
dayatmayı bildiği oyunu ve bekleyişi sabırla geçmiş olmaktan 
artık memnun, vücudunun ürpertisine giriyorum, vahşiliği ve 
neşeyi seviyorum. 
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xxıv 

Marcos rüyasında bir kavga görmüştü. Dövüşün durağan ka­
rakterini bıktırasıya ve durmamacasına kuran mobilyaların, 
silahların ve kolların yavaş, esnek gelgitleri hakkında evcimen 
uyarılar vızıldayan bir ses vardı. Sırf duyulduğunda bile bü­
tün şüpheleri gideren, her anlayışsızlığı teselli eden bir sesti bu. 

A ma artık uykuya geri dönemiyor, o sesi duyamıyordu, 
Rita'nın böğrüne dayalı aralık, salyalı ağzını çocuksu bir ifa­
deyle ovalayarak uykuyu kışkırtmak da fayda etmiyordu. Göz­
lerini gecenin bahçedeki parmaklıklarla çevrili aydınlığına 
doğru, cırcırböceklerine, rüzgara, önemsiz, uzak gürültüle­
re doğru açtı; kilisenin saatini duydu, rüzgarın batıdan estiği 
· fikrine vardı. Balık tutmak için iyi bir gece. Kesinlikle uykusu 
kaçmış, savunmaya geçmişti, sağ ve aklı başında olduğu için 
kendinden nefret ediyordu, uyuşmuştu, bir ağrıdan uyuşmuş 
gibi. Keyfi kaçmış, tiksinmiş bir halde genç kızın ve pencere 
parmaklıklarına dolanmış bitkinin kokusundan uzaklaşmak 
için döndü. Çömelerek yatağın yanına bıraktığı küçük metal 
şişeden bir yudum içti ve bir sigara yaktı, aynı kibritle duvarın 
yanında duran masanın üzerindeki mumun kıvrılmış fitilini 
yaktı. Mum ışığının hiç gereği yoktu çünkü ay yatakla küçü­
cük odanın görülebilen döşemesinin hemen her yerini genişçe 
bir üçgenle kaplıyordu. 

"Ama hayır, ama hayır ... " diye ısrar etti Rita, hareketsiz uykuda. 
Sarı ışık fotoğraf ve baskı resimlere, bir anahtarlığın, bir ay­

nanın, bir at kuyruğunun asılı olduğu büyük çivilere sürtüne­
rek tırmandı. Masanın üzerindeki leğenin kenarını ve ibriğin 

222 



sapını, saç tokalarından, sigara paketlerinden, sabunluktan, ta­
raktan, bileziklerden, bir dergiden, bir metal para yığınından, 
bir pudra kutusundan ibaret dağınıklığı aydınlattı. 

Marcos yüzünde ve göğsündeki teri kurulamak için yerden 
bir havlu aldı; bileğinde saatle uyumuştu; on bir oldu olacaktı. 
Bir yudum daha içip sigarasını ağzına koydu. Rüyasındaki sesi 
bir daha duyamayacaktı, tamamen rahatlama ihtimali ebedi­
yen yitip gitmişti. Kendine bakmak için kafasını yavaşça indir­
di: aralık duran uzun, bronzlaşmış, beyaz bacakları yaz, uyku 
ve kadın kokusu yayıyordu. Halının desenleriyle çevrili büyük 
ayakları çamurla kirlenmişti. Enduro' dan öteye, portakal tepe­
leri ve bostan sınırları arasından katedeceği yol gibi kıvrımlı 
bir yük treni, gecenin sessizliğini, mesafeleri, dayanılmaz yal­
nızlığı katlayarak düdüğünü iki kez çaldı. Marcos bir adım at­
tı ve ayağı yatağa çarptı, genç kızın çıplak vücudunun pencere 
tarafındaki duvara çarpmasına neden oldu. 

"Evet" dedi kız, ifadesiz bir hırıltıyla. Hemen doğruldu, 
mumun güvensiz ışığında aydınlanarak afallamış, korkudan 
kurtulmak için ne yapmak gerektiğini tahmin etmeye çalışa­
rak oturup öylece kaldı. "Evet, ne var?" Marcos'u fark edip gü­
lümsedi, üzerini örtmek için çarşafın bir ucunu kendine çekti, 
parmaklarını gevşetip yeniden gülümsedi. "Evet'' diye tekrar 
etti, her şeye evet deme becerisinin farkındaydı. 

"Yok bir şey" dedi Marcos. "Uyandım. Vakit daha erken." 
Gülümsemesinin soğuk ve öfkeli beyazlığına bakıyordu 

kadın; nikel ve deri matarayı ay ışığında eriyormuş gibi gördü. 
İçten içe adamın duymaktan hoşlandığını sandığı için her za­
manki cümlesini tekrarladı. 

"Çok içme." Ardından ağzından kaçıveren sorusuyla ısrar 
etti. "Ne diye bu kadar içiyorsun?" 
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"Baksana" dedi Marcos yaklaşarak. "Üstünü ört, çıplak dur­
ma." Büktüğü bacaklarıyla kendini örterek, elleri dizlerinde 
yuvarlak halının üzerine oturdu. "Göğsünü de ört. Rüyamda 
kavga görüyordum, uyanıverdim. Dinlemelisin beni. Hiç aklı­
na birini öldürmek geldi mi? Cevap verme, aptalca bir şey söy­
leyeceksin şimdi, hep aptalca şeyler söylüyorsun." 

"Evet" dedi Rita ve gülmeye başladı, büzülmüş, çarşafla ör­
tünüp kafasını vücudundan ayırmış, hatırlayabildiği ve tahmin 
edebildiği sevgili aptallıklarına gülüyordu, aptallığın sorum­
suzluğuyla neşelenmiş, ölünceye dek kendisini koruyacağını 
hissediyordu. 

"Ama dinle. Caudillo öldüğünde başka köpeğim olsun is­
temedim. Onunla hep konuşurdum, insanlarla konuşmaktan 
daha iyiydi. Bir köpekti, arkadaştı. Birini öldürmem gerektiğini 
bilerek uyandım. Seninleyken aklımı oynatıyorum, sonra ken­
dimden tiksiniyorum, bunu zaten söyledim. Ama önemsemen 
gerekmez çünkü zaten hep tiksindim. Eninde sonunda kadın­
ların hepsi aynı, hangisi olursa olsun. Aslında düşündüm de, 
böyle olması da iyi bir şey, çünkü yekvücut değiliz, sadece ev­
lilik iki kişinin yekvücut olmasını sağlayabilir. Rahip amcam 
yekvücut yapabilir bizi, ben de artık tiksinti duymam. İşte böyle. 
Sana komik geliyor ama eğer kiliseye gitseydik ve amcam bizi 
evlendirseydi yekvücut olurduk. Anlıyor musun?" 

Marcos gerçekten soruyormuş gibi baktı. Mataradan sesli 
sesli emerek yudumlarken ağzını aralık, gözlerini ona dönük 
tutuyordu. 

"Daha saygın olurdu" diye karşılık verdi Rita. "Seninle ol­
mak beni utandırmazdı aslında, ama bazen hanımefendi ba­
kınca her şeyi bildiğini düşünüyorum. Ama benimle evlenmek 
için aklını kaçırmış olman gerekir." 
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"Konuşma," dedi Marcos, matarayı ağzından uzaklaştırarak. 
Kız onun ay ışığının içindeki kafasını gördü; sanki o sapkın, 

yumuşak ışığa kendisi bile isteye yerleştirmişti kafasını, sanki 
o sarışın, güzel kafa basitçe, öylesine orada, yatağın hizasında 
durmuyordu da küçük gözleriyle Rita' da olmayan, olması müm­
kün olmayan şeyleri arıyor, izansız olan, öyle olmaya mahkum 
olan kızın bir sis perdesinin arkasından, kuruntularıyla bula­
nıklaştırdığı şeylere bakıyordu. Acılı kahin gülümsemesiyle 
aralanmış dudaklarından kayan parlak ıslaklığı gördü. 

"Konuşma. Bedenler birleşmeli, tek olmalı. Böyle olması ge­
rek, öyle olmalı, aksi halde dünya toptan intihar ederdi. Kimse 
buna katlanamazdı. Hepimiz iğrenciz, üstelik kadın ve erkek, 
doğarken getirdiğimiz bu iğrençlik diğerinin iğrençliğiyle kat­
lanıyor, tiksinti dayanılmaz oluyor. Rahip amcamın dediği gi­
bi, tanrı sevgisinin desteğine ihtiyaç var, tanrı yatakta olmalı. 
O zaman farklı olurdu, eminim. Her şey saflıkla yapılabilir." 

"Bağırma" dedi Rita fısıldayarak. 
Marcos sözünü kesip onun geniş ve sarkık ağzına, şakakla­

rına yakın açılmış gözlerine, sert ve karışık saçıyla gecenin ay­
dınlığına ve uysallığına vahşi bir bakışla yan dönmüş, yerlilere 
has, sabırlı yüzüne baktı. 

"Ben dualara inanırım" dedi Marcos. Konuşmakta zorlanı­
yor, dudağının üzerindeki ter damlalarına dokunmak için di­
lini çıkarıyordu. "Birini öldürmeliyim. Irkımız vatanımızdır. 
Üstelik ben gringo değilim, Alman değilim, İsviçreli değilim." 

"Bahçede biri dolaşıyor" diye fısıldadı Rita. "Sus." 
Marcos elinde küçük metal şişeyle ayağa kalktı, yatakta diz­

lerinin üzerinde yürüyerek alnını pencerenin parmaklıklarına 
dayadı. Vaatleriyle, ertelemeleriyle geceyi hatırladı, kendisinin­
di, ezelden beri sayısız çeşitlemeyle tekrar edilmiş, özel bir gece. 
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Çiçek tarhları arasında bir gölge zikzaklar yapıp sarkan dalların 
altından topallayarak geçti, Julita'nın kapısının önünde durup 
öksürdü, baykuş gibi tiz bir ses çıkardı. Marcos gökyüzünü ve 
bahçenin ıssızlığını gözden geçirmek için arkasını dönen siluetin 
beresini, vücudunun eğilişini, abartılı, çocuksu tavrını tanıdı. 

"Bu bizim çocuk. Her gece geliyor" dedi, yataktan kalkıp si­
gara aradı. "Bugün içeriye bakmadı" diye mırıldandı çömelmiş, 
mumun aleviyle sigarasını yakarken. "Gecenin bu saatinde be­
nim kız kardeşimle ne yapıyor?" 

Rita yumuşakça, belirsiz bir intikamı kayıtsızlıkla alırmış 
gibi gerindi yatakta. "On bir sularında, her gece ya da hemen 
her gece geliyor. Merdivenleri çıkarken ya da kapı mandalının 
sesini işitiyorum. Hanımefendi inip kapıyı açıyor, merhum hak­
kında konuşarak vakit geçiriyorlar herhalde." 

Marcos giyinmeye başladı. Pantolonunu ilikledi, tükürük­
lediği parmağını mumun alevine tutup söndürdü. Kravatını 
bağlamak için dönüp yatağın kenarına oturdu. 

"Daha çocuk" dedi Rita, korkmuş. "Kızmadın değil mi?" 
Gözlerini eliyle ve çarşafın ucuyla siper edip ay ışığından koru­
yordu; sessizliğin, karanlığın içinde odadan, Marcos'un gözün­
den kaybolmanın yollarını arıyordu, bir sonraki misafirperver 
rüyanın saçmalıklarına karışmaya çalışıyordu. 

"Kız kardeşim kafayı yemiş" dedi Marcos ceketini giyerken. 
"Sanki bütün erkekler ölmüş. Ama iyi ediyor, aslında doğru, 
ikisi yek vücuttu. Bu çocuksa şımartılmış aptalın teki. Birini 
öldürmek için hiç istek duymadın, duyduysan da bir anlıktı, 
yuttun ve af diledin. Şu gök mavisi küçük evde üç fahişe var ve 
ben onlardan, onlarla iş tutacak tiplerden sıkıldım, yorumlardan 
ve tartışmalardan, rahip amcamın her pazar söylediği şeyden 
sıkıldım. Ama benim rahip amcam büyük adam. Hoşça kal." 
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Dışarıya çıktı ve bahçenin boş olduğunu gördü; sarhoşluğu­
nu ve bu sarhoşluğun getirdiği sınırları ölçerken, parmağının 
etrafında çevirdiği anahtarlığı şıkırdatırken, doğuya doğru çö­
zülerek geçen topak topak küçük bulutlara bakıyordu. Dönüp 
Rita'nın penceresinin önüne gitti: 

"Ayrıca kendimden de sıkıldım. Sen bunu anlayamazsın." 
Portakal ağaçlarının arasında yola dönük kırmızı arabanın 

parçalı bir görünümü vardı. Marcos salına salına, öbeklenmiş 
toprağı dağıta dağıta, başını çevirip Julita'nın penceresinin çer­
çevelediği kederli ışığa bakarak ilerledi. 
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xxv 

Peder Bergner dizlerinin üzerine çökmeden, hafifçe kürsüye yas­
lanmış, şeytanın Santa Maria' daki zaferinin engellenmesini di­
leyerek itaat ve yakarış talebini parmakları arasından mırıldan­
dı. Kadın hıçkırıkları sanki sessizliğin yüzeyinde köpük köpük 
şekillenip patlıyor, kontrollü titreşiyorlardı. Kalıplı, iki büklüm 
olmuş kadınlar ve erkekler sırtlarını ve enselerini korkuya vererek 
vaazın son kısmından çıkardıkları tehdidin altında eziliyorlardı. 

"Çoban sürüsünü terk etti denmesin. Sürü zaten çobandan 
ayrılmıştı, iflah olmaz olduğunu gösterdi, günaha barınak olma­
yı yeğledi, İsa Efendimizin kutsal yüreğini hayatlarından sürüp 
yerini kötü alışkanlığa, içlerinde en iğrenç olanına, bir hastalık 
gibi ruhu kemiren, yavaş yavaş tüketen o kötü alışkanlığa verdi. 
Sürüsünü terk edenin çoban olduğu söylenmesin sakın." 

Her biri rahibin kışkırtıp büyümeye zorladığı kişisel acıları 
ve korkuları gözden geçiriyordu. Rahip bu acıları ve korkuları 
büyük, genel korkuyu, hepsini, kendilerini ve çocuklarını içe­
recek bir cezalandırılma korkusunu, devasa kara bir bulutun 
gökyüzünden yavaşça çözülerek şehrin ve Colonia'nın üzerini 
kaplayacağı korkusunu büyütmekte kullanıyordu. 

Hemen hepsi sarışındı, büyük, kızarmış, pürüzlü elleri vardı. 
Yüzleri de ellerininkine benzer bir aşınma hissi veriyordu: neşe­
lerine, hasetlerine, hatıralarına, korkularına, inançlarına doku­
narak, onları avuçlayarak, birbirine sürterek idare eder gibiydi­
ler. Böyle yapmak bu insanlara bunların bazı orijinal formlarını 
oradan buradan -şakaklardan, bakışlardan, alınlardan, ağızla­
rının etrafından- kaybettirdi. 
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Hemen hepsi, dökülen otomobillerle, charretler, sulkyler • ve 
kamyonetlerle, Colonia ile Santa Maria arasındaki yolu pazar 
sabahının hareketsiz gibi görünen beyaz güneşinin altında tır­
manarak gelmişlerdi. Dostlarıyla karşılaşmışlar, selamlaşmış­
lardı. Şimdi dizlerinin üzerine çökmüş erkekler, gardıroptan 
pazar gününe geçen, oradan da, tablalar ve eşeklerle uzatılmış 
masalarda yenen öğle yemeğinden sonra aynı gardıroba, kapa­
lılık ve naftalinin uyuşukluk veren kokusuna geri dönen sımsı­
kı koyu renk giysiler, uzun yelekli takım elbiseler giymişlerdi. 
Erkekler dizginleri çekiştirmiş, miskin vuruşlar ve sövgülerle 
atları canlandırmışlardı, arka oturaklardaki eşleri de mandıra, 
ter ve kolonya kokularını koklamıştı. Kızlar kasabadan ya da 
çiftliğe uğrayan Şarklı çerçilerden gizli gizli aldıkları parfüm­
leri sabah havasına katarak tehlikeye atılmışlardı. İşten, has­
talıklardan, düğünlerden, gebeliklerden, doğum günlerinden 
laflamışlar, sıcağı hafifletmek için parmaklarını elbiselerinin 
yakalarından içeri sokuşturmuşlar, ayaklarını ayakkabıların 
içinde oynatmışlar, kilisede örtünecekleri baş örtülerini omuz­
larına yerleştirmişlerdi. 

Aslında hepsi, sohbetlerin ve anlık önsezilerinin gerisinde, 
içten içe, önceki pazardan bu yana ne olup bittiğini, kıyıda bir 
yerde, gök mavisi bir evin içinde yuvalanan o pislikle ilgili iler­
lemelerin ve gerilemelerin neler olduğunu tahmin etmeye çalı­
şıyordu. Haftalardır Peder Bergner'in vaazlarını dayandırdığı 
horgörünün, tehdidin ve cezanın kendilerini, yani Colonia'nın 
sakinlerini kapsamasındaki adaletsizliği -hak edilmiş olma­
sına rağmen- düşünüyorlardı. Şehrin esmer tenli erkekleri­
nin utanç verici alışkanlıkları ve dalavereleri yüzünden San-

* (İng.) İki tekerlekli at arabaları. 
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ta Maria'nın günahlarına karşılık ödemeleri gereken bedeli ve 
çekecekleri acıyı. .. 

Şimdiyse küçük düşürülmüş, Tanrı'nın kötülüğü bozguna 
uğratmak üzere bir ihtimal kabul edeceği silahlar olarak sus­
kunluklarını ve inançlarını sunmak üzere diz çökmüşlerdi. Az 
önce Yehova'nın çağırdığı Musa'nın dağa çıkışını görmüşlerdi; 
Peder Bergner'le Musa'yı birbirine karıştırmışlar, altı gün bo­
yunca Tanrı hikmetinin hüküm sürdüğü Sina'ya yükselişine 
hayran kalmışlardı. Tanrı'nın Peder Bergner'e buyurmak için 
parmağını kaldırışını görmüşlerdi: "Çekil, git, çünkü senin 
halkın çürümüş. Onlara buyurduğum yoldan hemen saptılar. 
Şimdi, işte bu yüzden, bırak onlara olan öfkem alevlensin ve 
onları yok etsin," demişti Tanrı. Tanrı'nın kederini ve gazabını, 
Peder Bergner'in utancını ve gazabını dinlediler. 

Ama şimdi, vaazın ışık saçan, kırsal, tanıdık imgeleri da­
ğılmıştı; artık ne Peder Bergner'in Tanrı'yla olan konuşmasına 
şahit oluyorlar ne dağın eteklerinde yerleşen kavmin hataları 
yüzünden acı çekiyorlardı. Harun'un onların kulaklarından top­
ladığı küpelerin kaderini önceden görerek kaygılanmıyorlardı, 
altın putun bayağı heybetinin etrafını şafak vaktinden itibaren 
yavaş yavaş saran bayram sevinci karşısında aciz kalıp kedere 
boğulmuyorlardı. Allak bullak olmuş, sessizlik içinde diz çök­
müşlerdi. Suskun, kıpır kıpır dudakları, rahibin bu pazar her 
zamankinden çok daha belirgin ima ettiği terk etme tehdidinden 
çıkarılabilecek bütün burukluğu tatmaya çabalıyor gibiydiler. 

Rahip Bergner bir saat boyunca, hasta birine uygun düşe­
cek o anlaşılması zor, mesafeli, asosyal ifadeyi korumuştu. O 
geniş çiftçi omuzlarını düşürmemişti. Hareketleri adeta sa­
vunmasız bir yavaşlıkla daha da hantallaşmış, bir takıntıyla 
dikkatsizleşmişti. 



Başını alışkın olduğundan daha geniş bir açıyla kaldırmıştı 
- kendisinden ayırması gerekmese de omuzlarından ayrılabile­
cek bir nesnenin yere düşüp yuvarlanması gibi, ani bir darbey­
le, kaslarını düşsün diye gevşetircesine, öbür aşağılanmış baş­
ların yüksekliğinden, Santa Maria'nın o pazar günü pırıl pırıl 
gökyüzüne sunduğu toprakların ve filizlerin, nehir kıyılarının, 
sokakların ve bahçelerin düzleminden ayırmıştı. 

Vaaz ve ayin sırasında rahibin sesi konuşulan cümlelerin ara­
cıdan başka bir şey olmadığının fark edilir kararlılığıyla kuru 
ve ciddi bir tonla çınlamıştı; kelimeleriyle dolan hisleri değiş­
tirecek, canladıracak ya da sakinleştirecek duygu durumlarını 
ifade etmekten acizdi. 

Hareketleri, sesi ve dimdik bakışı kimseye takılmayacak, 
kimseyi tanımayacak bir beden olmuş, dikkatinin dağıtılmasını 
istememişti: Rahip inkar, mahkumiyet ve muğlak tehditlerin dile 
getirilebilmesini ve ifade edilebilmesini sağlayan vazgeçilmez, 
adsız bir araç olmayı istemişti. Kendisi olmaktan vazgeçme tav­
rıyla daha etkin ve ürkütücü olan rahip Bergner, değiştirilemez 
inancı ve dünyevi bir umutsuzluğun doğumunu özetlemişti. 
Ama bu, görünür olarak ancak bitişte dramatik olabilirdi, va­
azın son cümlesinin can çekişmesini sağladığı mırıldanışında; 
buyrukla vedanın üç kelimesinin ardından getirdiği kararsız, 
imalı, kahince uzatılan sessizlikte; toplu halde sallanırken, iç 
çekişleri bir olmuş, sersemlemiş cemaatin gözleri önünde kür­
süden inip gözden kaybolduğu hızda dramatikleşebilirdi. 

Geride kalanlar yaz ışığına yönelip, selamlama jestleri arasın­
da, sürükledikleri ayaklarının hışırtılarıyla, meydanı çevreleyen 
sulkylere ve tozlanmış otomobillere doğru yürüyüp birbirlerin­
den ağır ağır uzaklaştılar. Suratları asık, suskun, uyuşan yerle­
rini gererek, ufacık güçsüz hayvanlarmış gibi öfke başlangıçla-



rını, kararlılık belirtilerini besleyerek, sadece ilgisiz yorumlar 
ve hafif baş sallamalarının kısaltacağı keyifsiz ve sessiz dönüş 
yolculuğuna doğru hareket ettiler. Sonu gelmez bir öğle yeme­
ğine, öğle uykusunun rahatlığına, misafirliğin samimiyetsiz 
velvelesi ve bulanık bir günbatımı eşliğinde yaşanacak aylak, 
yakıcı bir akşamüstünün can sıkıcılığına, beyaz ışıklarında bir­
birlerinin yaşlanmalarına ölçülü, tarafsız, sonuçlar çıkarmadan 
baktıkları fenerlerin vızıltısına doğru yollandılar. 



xxvı 

Her nedense bu gece açık bırakılmış olan bahçe kapısından 
aptalca gülüşünü işitiyorum, her şeyin bir sonu olduğunu ye­
niden kavrıyorum. 

Ama yukarıda kimse yok, dekoltesini ve ensesini parfümle 
ıslatıp yatağa uzanmış Julita' dan başka kimse yok. 

Bana bakıyor, varlığım onun için kaçınılmaz olsa da beni 
yok saydığını biliyorum. Sorunlarımı da, ruhumu da, istekleri­
mi de. Hatta beremi, pipomu, yazıp durduğum mısraların ka­
rarlı ıstırabını da yok sayıyor. Bahçenin ufacık göğündeki sarı 
yuvarlak ayı hatırlıyorum. 

Julita şimdi, yeniden ama daha yavaş, durakları uzata uzata, 
histeri ve mutluluğu tüketerek gülüyor. 

"Şapşalşapşik." Sevecenlikle selamlıyor beni. 
Boynunda ve kollarında altın takıları, üzerinde siyah gece el­

bisesi, yatakta sigara içiyor. Mükemmel ve soğumuş bir gülümse­
meyle tavandaki kirişleri seyrediyor. Ben mal sahibiyim, vurdum­
duymazım, boynuzluyum. Gidip can çekişen ateşin yanına otu­
ruyorum, uzata uzata, sakar hareketlerle pipomu dolduruyorum. 

"Dolapta çamaşırlarla diğer öteberinin arasında bir şişe var. 
İşte orada. İçip içip saklıyorum, aramızda bardağa ihtiyaç yok." 

Konyağın yuvarlak şişesinden sırayla yudumlayarak sessiz­
ce içiyoruz. Şişeyi yeniden elbiselerin arasına sokuşturuyorum. 

Yavaş yavaş dirseklerine yaslanarak, büyük kalçalarını ha­
reket ettirerek, sonunda elleriyle elmacık kemiklerine bastıra­
rak yatakta oturmayı başarıyor ve yeniden gülüyor. Bacakları 
böylesine güzel olmamıştı hiç. 
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"Sarhoş muyum?" diye soruyor. 
"Görünüşe göre biraz öylesin" diye mırıldanıyorum, beni 

daha nelerin beklediğini tahmin etmeye çalışıyorum yanılarak. 
"Federico" diyor bana. Ona inanmıyorum. 
"Elbette." 
"Federico ya da her kim istersem o ... " 
"Tabii." 
"Şişeyi getir." 
Dolapta yeni baştan aranır, ne ağırlığı ne kokusu olan kü­

lotları ayırırken işitiyorum: 
"Bir vida, bir gül fidanı, bir sabah, kötürüm bir köpek. Ken­

dimi dönüştürüyordum, kaçınılmazdı. Üstelik yatakla banyo 
arasındaki mesafe hiç değişmedi." 

Şişeyi kucağına bırakıp yeniden oturuyorum. Yudumları­
nın sesinden tiksiniyorum, bana sesleniyor, karşılık vermiyo­
rum. Pencereden gecenin mümkün olanına bakmak için ayağa 
kalkıyor. Adımı söylüyor, miyavlayan bir kedi gibi tekrarlıyor, 
herhangi bir cevap beklemiyor. Yeniden gülüyor, şimdi halime 
güldüğünü hissediyorum, sırf ben duyuyorum diye. Adımı 
söylüyor, elbiselerini duvarlara, pencerelere doğru atarak so­
yunmaya başlıyor. 

Omuzları dar, memeleri ufak, her biri tam olarak bir elin 
oyuğuna denk; ince belinin aşağısında her şey abartılı, ade­
ta hayvani. Çıplak, yatağa yerleşiyor, içiyor, genişliyor, ölesiye 
kıvrılıyor, içiyor ve beni çağırıyor. Cebimdeki Sevilla çakısını 
hatırlıyorum, yastığın altına saklayıp giysilerimi çıkarıyorum. 
Julita gözleri kapalı, gülümseyerek aptalca şeyler geveliyor. 

Kalın baldırlarını ayırıp girmeme izin veriyor. Her zaman 
farklı, her zaman ilk kez. 

"Dur böyle" diyor, "hareket etme." 
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Gecede bir sessizlik var, onun yarattığından eminim. Bir an 
sonra, sessizliğe neredeyse hiç ses eklemeden ağladığını duyu­
yorum. Şakağında kayan yaşları, göğsünün sarsıntılarını ancak 
hissediyorum. Artık eski ve yıpranmış, belki de ölmüş bir başlık 
düşünüyorum; yolculuğun ve kışın geri kalan kısmının sonsuza 
dek sona erdiğini hayal ediyorum. 

Kısa süre sonra, aşktan, yasak sözlerden ve iç çekişten sonra 
konuşuyor. Sesi odada çınlıyor, uzaktaki köpekleri siliyor. Be­
nimle konuşmuyor. Beni yok sayıyor. Görüyor olduğu, gördüğü 
ya da hatırladığı şeyleri betimliyor. Onu dinleyense benden zi­
yade çakının serinliği üzerinde duran duru elim. 

Birden kalçalarını hareket ettiriyor, uzaklaşıp ona bir sigara 
yakmamı istiyor. Şimdi yatağın kenarına oturuyor; sigara duma­
nıyla grileşmiş havaya konuşuyor yine, ya da hiç kimseye ... Kendi 
kendine konuştuğundan korkuyorum. Boştaki eli baldırlarının 
arasında dinleniyor; ağır ve güçlü, çok beyaz. Bir şey diyor, eli 
kalkıyor, okşuyor, uzaklaşıyor. 

Julita sigarasını içiyor ve anlatıyor; öylesine mutlu gülümsü­
yor ki kıskançlıktan ve hassasiyetten kıvranıyorum. Kaslı vücu­
du adeta ergenlik çağında artık. Parmaklarının çocuksu ve tem­
polu okşayışını dikkatle seyrediyorum, gözlerini açmamasını, 
açması için artık bir sebep olmadığını bilmesini ve şu an biliyor 
olmasını umuyorum. 

Sigarasını atıyor, yatağa devriliyor, fetüs gibi kıvrılıyor, yum­
ruklarını sıkıyor. Şimdi memesizleşiyor, kasıkları tüysüz; burnu 
kalkık, ufacık olurken mırıldanıyor. Sonunda uykuya dalıyor. 
Ayaklarını, dizlerini öpmek için çömeliyorum. 

Sevecen sabah zorbalık etmeden, aralık perdeden giriyor ve ya­
vaş yavaş uyandırıyor beni. 
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Julita'nın aralanmış, pembe alacakaranlığının karşısında 
gözlerimi kırpıştırıyor ve kavramaya başlıyorum. Yarı uyku­
lu, geceyle şafak vaktini, aşırıya kaçan konyağı, kadının baş 
döndürücü deliliğini, tehlikeli biçimde çocukluğunun sınırına 
dokunacak kadar geçmişe dörtnala dönüşünü düşünüyorum. 

Uykusunu, yokluğunu, kalın bacaklarının edepsiz ve kendi­
ni koyuvermiş duruşunu bozmamak için neredeyse dokunarak 
yeniden öpüyorum. Gürültü etmeden sigara yakıyorum, ona 
bakmamaya çalışarak, anımsamanın usulca yanaştırdığı hafif 
korkuyu yeniden edinirken sırtüstü geriniyorum. 

Geceymiş, şafak vaktiymiş, sabahmış, artık fark etmiyor. 
Hepsi bir, Julita'nın çılgınlığının bana dayattığı sonsuza uza­
nan bir şimdiki zaman. Küllük ararken utana sıkıla düşünü­
yorum, annemle babama öğleden önce ezberden okuyacağım 
yalanı şimdiden uyduruyorum. Aklıma gelenlerin en güzeli, en 
az inanılır olanı, bostanlarda ya da nehir kıyısında dolanarak 
şafağı arama dürtüsüne itaat ediş oluyor. Öğlene dek uyudu­
ğumu biliyorlar ama Federico'nun gezintilerini hatırlayabilir, 
inanıp neşelenebilirler. 

Gece, şafak, sabah. Julita, umutsuz bir hevesle bana şehvetin, 
ahlaksız olanın bütün biçimlerini öğretirken, yenilikçi tarzları 
gayet aklı başında yaratıyormuş gibi deli deli gülerek saçma­
lıklar uydururken çıplak, bilge, biraz tuhaf ve merhametli. Bu­
nunla birlikte içtenliğinde, sere serpe, mutlu fizyolojisinde yeni 
hiçbir şey olmadığını hissediyorum. Daha önce hiç yapmadım 
elbette. Ama yıllar boyunca, kendimi bildim bileli hayal ettim, 
istedim, düşündüm. 

Değişmeden tekrarlayan imalı bir gülümsemeyle Julita du­
raklamaları, dinlenme anlarını, frenlenemez bir biçimde tavana, 
koyu kahverengi kirişlere, hiçliğe doğru konuşarak dolduruyor. 



"Federico'nun ölmesi neden gerekiyordu? 'Gerekiyordu' di­
yorum, neden öldüğünü sormuyorum. Yaptığı şeyi biliyorum. 
Yerine getirilmesi gereken bir görevdi. Sözünü ettiğimiz şeyle­
rin bir ilgisi yok. Ne attan düşme, ne zatürree denen şey. Belki 
bir belki on defa ertelemiştir, bilinmez. Ama şimdi eminim, 
biliyorduk, onunla ben başından beri ve her geçen gün mutlu­
luk kök saldıkça daha bir kuvvetle anlıyorduk. Çünkü gerçek 
mutluluk büyüyemez, çoğalamaz. Oradadır. Ve biz birbirimize 
gülüyor, bakıyor, birbirimize aşkla dokunup duruyorduk. Ama 
ikimiz de biliyorduk, bunu bile bile, korkudan deliye dönmüş ve 
her birimiz içine düştüğü dehşeti diğerinden saklayarak birbi­
rimize sarılıyorduk. Geceleri tehlikenin üzerinde yatıyor, o gün 
mü, o sabah mı olacak diye düşünerek uyanırken görüyorduk 
birbirimizi. Elbette onunla ben. Sorumluluğu yerine getirecek 
olanın öbürü olacağından ürkmüş, öbür korkunç, acı çekme ve 
hatırlama görevini yerine getirme, yalnız kalma ödlekliğinden, 
bencilliğinden dehşete düşmüştük. 

"Hayallerimde canlandırdığıma öylesine benziyordu ki ne­
redeyse hemen özdeşleşti. Annemlerle ve arkadaşlarımla Santa 
Maria'ya, üniforma rengindeki, üniforma katılığındaki o uzun 
uzun elbiselerle pazar ayinlerine, ziyaretlere, meydanın çevre­
sindeki gezintilere geldiğimizde orada ve Colonia'nın gençleri 
arasında hayal ediyordum. Üzerimdeki o elbiseleri şimdi bile 
gözümde canlandırabiliyorum; sadece göç ve düş kırıklığıyla 
buruklaşmış bir annenin, göğüsleri henüz gelişmeye başlayan 
kızı için biçip dikebileceği giysiler. 

"Sonra Rahibe Okulundaki yatılı dönemi geliyor. Zayıf, ke­
derli, elimden geldiğince yalnız; henüz şişkinliklerden yoksun, 
gizemleri seziyor, tereddüde düşüyordum. Okul arkadaşlarımı 
getirsem aklıma, aptallıktan söz edemem. Sadece farklıydılar 
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derim, hemen hepsi güzeldi, haset, kötülük ve yalanla doluydu­
lar. Her biri kendi oyununu hazırlıyordu, eminim ben de öyle 
yapıyordum, sadece biz kadınların bildiği ve hakim olduğu o 
dolambaçlı, sabırlı tarzı prova ediyorduk. 

"Daha sonra da rahibin ziyaretlerini, erkek kardeşimle kav­
galarını, yemek başlangıcı olarak şükranlarını sunan, yüksek 
sesle ve acelesi yokmuşçasına, sanki aç değilmişiz gibi ağır ağır 
bize itaat telkin eden babamın yaşlanmış aksi yüzünü görüyo­
rum. Arkadaşlarıyla olsun olmasın, hep aynı, neşeden yoksun, 
içtiği litrelerce şarap için Tanrı'ya şükretmeyen, dev gibi, yasa 
boğulmuş. 

"Şömine ateşinin üzerine asılı büyük bronz kazana bakı­
yorum. Daha küçüğüm; büyükannemin bize bıraktığı büyük 
koltukta oturmuş sallanıyorum, odunlardan yayılan sıcağa, 
kıvılcımlarla birbirine karışan Noel arifesi ışıklarına uzaktan 
bakarak sallanıyorum ve uykuyu, oyuncak bebeğimle uyumam 
için verilecek emri bekliyorum, çünkü daha çok küçüğüm ve 
ateşe yaklaşmamı istemiyorlar." 



xxvıı 

Elbiselerimi özenle giydim, Marquitos'un arabasının korna­
sının hafif ve uzatmalı sızlanmasını duyduğumda saçıma son 
şeklini veriyordum. Alfa'nın sesi Julita'yı uyandırmasın diye 
acele acele indim. Bir tuhaflık vardı: o sabah yaşlı merdivenin 
basamakları, geçmişte kalan ve birbirinden ayırt etmesi güç 
nice gecelerde olduğundan daha fazla gıcırdıyordu. Bahçede­
ki aydınlığa, çimlerden yükselerek ağaçların dallarına takılıp 
parçalara ayrılan buhara sabah demek henüz mümkün değildi. 

Etrafa baktım, Marquitos'un yanında ne getirdiğini tah­
min etmeye çalıştım, pipoyu doldurup yakmakla oyalandım 
bir süre. Deri bir ceket giymiş, ağzında yatay duran, dumanı 
aheste, uzun bir sigara, küçük kırmızı arabaya yaslanmıştı. 
Soğuk kurşuni havanın içinde ilerledim, beremi takıp kula­
ğıma doğru eğdim. 

"Ee? .. Neler oluyor yukarıda?" diye, günaydın dermiş gibi 
kayıtsızca sordu Marquitos. 

Omuzlarımı silktim, bıkkınlık yalanını mı yoksa teslimiyet 
yalanını mı söylesem diye bocaladım. 

"Aynı, her zamanki gibi. Federico' dan konuşup ağlıyor, 
Federico' dan konuşup sarhoş oluyor. Şimdi uyuyor, mutlu ol­
malı. Her defasında bir şeyler yapmak lazım, hastaneye yatır­
mak lazım diye daha fazla ikna oluyorum. Zor kullanmak ge­
rekse bile." 

Marquitos dirseğini sonsuza dek kaldırmayacakmış gibi 
arabasının kapısına dayamış, hareketsiz, riyakarca baktı bana, 
gülümseyip sigarasını ağzının köşesine sürdü. Sarhoş değildi. 
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"Ne kadar da sevgi dolu bir sonuca varmışsın böyle ... " de-
di. "Kadınları anlamak için doğmuş olduğuna seni kim inan­
dırdı acep? Zor kullanmakmış. Tek bir tokatla Julita seni ye­
re yapıştırır. Demek ki onunla yattığında hiç zor kullanman 
gerekmemiş. Benim avutulamaz kardeşimin canı ne zaman 
çekerse şak diye oluyor. Kusursuz eş, örnek alınacak dul. Sa­
bah olmuş. Gecenin on birinden beri Federico romanının 
bininci bölümünü dinleyip durdun yani. Evet, seni görmeye 
geldim ve seni giyinmiş, her şeyi yerli yerinde, bir beyefen­
di gibi buluyorum. Ama ıslak saçın, gözünün altındaki leke­
ler, uykulu yüzün. Nerede olduğunu biliyordum. Bazen sen 
Rita'yı gözetliyorsun; bazen de o seni. Annenle Julita arasın­
da hır çıkacak." 

Sigarayı tükürüp kendini arabadan kopararak güldü. 
"Madem öyle diyorsun ... " diye söze başladım. 
"Bu konuyu kapatalım. Ne açıklamalara ne hikayelere ne 

özürlere ihtiyaç var. Seni seçmesini yeğlerim. Bunun senin­
le alakası yok evlat. Tercih Julita'nındı. Deliliğine gelince ... " 

Uzaklara, yükselen güneşin önünde biriken bulutlara 
baktı. Sabahın içtenliğine, hayatın anlaşılmaz adaletsizliği­
ne baktığını düşündüm. 

"O deli. Ezelden beri deli. Gözlemlerimle sabit. Dul kal­
madan önce, ahini tanımadan çok önceleri zaten bir tuhaftı." 

"Öyleyse neden bir yere kapatmıyorlar, neden ilgilenip 
kontrol altında tutmuyorlar?" 

"Çünkü ben istemiyorum. Çok nadir görüyorum ama bu­
rada, elimin altında olduğunu bilmeye ihtiyacım var. Fakat 
sohbet etmeye gelmedim buraya. Bazı meseleleri halletmek 
için, bir şeyi halletmek için sana geldim. Aslında sana ihti­
yacım olduğundan da değil. Bin arabaya." 



İtaat ettim, esneyerek direksiyona geçti. Motoru çalıştırdı, 
beklerken konuştu: 

"Tam vakti. Karakollarda, kışlalarda güne başlanan saat." 
Uykuyu temizlemek için yüzümü bereyle ovaladım. 
"Anlamıyorum" dedim. 
"Anlamıyor musun? Hayret." Bir sigara daha yaktı, bana 

ikram etmedi. "Sabahın üçü mü beşi mi, üstelik pazar ve sa­
atlerdir bağırsaklarıma tek damla alkol girmemiş." 

Arabanın motoru artık ısınmış, sarsılıyordu. Marquitos, ar­
kasına yaslanmış, dudaklarındaki sigaranın yardımsız kendi 
kendine yanmasına izin vererek hareketsiz durmayı sürdürü­
yordu. Konuştuğunda sesi yavaş ve tehlikeliydi. 

"Karar verdiğimde, yani birtakım meseleleri halletmeye 
karar verdiğimde yanımda olacağına dair bana uzun zaman 
önce, bir gece söz vermiştin. Şimdi, neden bilmiyorum, vakti 
geldi. İşe yarayacak başka birini, arkadaşlarım arasından her­
hangi bir pisliği yardıma çağırabilirdim. Ama bana eşlik etme 
şerefini sana vaat ettiğimi hatırladım. Eninde sonunda biz ak­
rabayız. Eninde sonunda kız kardeşimle yatıyorsun. Eğer ver­
diğin sözü unuttuysan ya da inkar ediyorsan . . .  " 

Pusla çevrelenmiştik, hiç şüphesiz, bir pazar sabahının baş­
langıcında ve Santa Maria' daydık, yan yana, yorgun. Ot ko­
kusu yayılmaya başlamıştı. Kırmızı deri koltuğun üzerindeki 
dolgun, son aylarda tombullaşan, gevşek, duyarsız gövdesine 
yan gözle baktım. Gülümsemesi alay ve aşağılamada ısrarlıy­
dı. Konuşmadan önce pipomu gizledim. 

"Hayır" dedim kısa süre sonra. "Bir söz verdiğimi hatır­
lamıyorum, tehdit falan da umurumda değil. Ama istediğini 
aramana eşlik ederim." 

"Beni hiç tanımadın evlat." 



"Doğru. Başkalarının anlatması gerekti. Sonuçta üzücü tabii." 
"Kimden bahsettiler sana?" 
"Adını unuttum. Genç bir kız, bir Basklı. Eski hikaye." 
Sessizliğin içinde bekledik, rüzgarın çekingen başlangıcı-

nı, kuşların çığlığını birlikte karşıladık. Ardından Marquitos 
doğruldu, arabayı arka kapılarına kadar hoplattı, yaşlı görü­
nüyordu. Döndü ve pazar gününün o saatinden geriye ne kal­
dıysa arayarak seksen kilometre hızla yol aldık. Bu defa sigara 
uzattı elbette. Kahkahayla güldüğünü, tıkandığını ve öksür­
düğünü duydum. 

"Dur bakalım" dedi. "önce meydanda bir turlamamız ge-
rek. Eninde sonunda beyefendiyiz, kurucuların soyundan." 

"Bu saatte mi?" 
"Meraklanma. Bana her zaman açık." 
Otelin köşesinde beni yalnız bıraktı, serin havada, saba­

hın grileşmiş ama artık dizginlenemez ışığında uykusundan 
kalanları esneyerek atıyordu. Pipomu yeniden ısırdım, kilise­
den gelen çan seslerini dinledim; geceyi, daha öteye, mümkün 
olmayan gerçek bir sona erişmeye çabalayan karşılıklı delice 
edepsizliği unutmaya zorladım kendimi. Marcos yanı başım­
dayken Julita'yı düşünemiyordum; kız kardeşiyle arasındaki 
belirgin benzerlikler bana tiksinti veriyordu. 

Nihayet elinde köşeli bir şişe, ceketinin cepleri paketler­
le dolu, Plaza'nın yan tarafındaki küçük kapıdan geri döndü. 

"Buyrun" dedi otururken arabada. "Hanımlar için halis 
içkiler ve filtreli sigaralar. Altın beşiğe doğdu, özenle eğitildi. 
Ama unutuyordum, baban bunu daha iyi yazar. Ölüm ilanla­
rında uzman, değil mi?" 

Cevap vermiyorum, araba yola koyuluyor, birkaç metre 
içinde önceki hızına, aşırı sarsıntısına kavuşuyor. Marquitos 



mutlu mesut ıslık çalıyor. Sadece bir kez konuşuyor, o da yo­
lun sonuna varmadan biraz önce: 

"Ana Maria'nın hangi deliğe girdiğini öğrenmek için ne ol­
sa verirdim. Günün birinde kıyıdaki küçük evde bulacağız. 
Hatırlıyorum da, bir gece gidip orada yaşamasını istedim ya 
da tavsiye ettim." 

Vardığımızda gök mavisi küçük evin üzerinden bulutlar sü­
zülüyordu, Marquitos yolla kaldırım müsveddesini birbirinden 
ayıran kanala gürültü etmeden yanaştırdı arabayı. Ardından 
çıkıp gövdesini arabanın kapısına dayayıp önceki duruşunu yi­
neleyerek bir sigara yaktı. Bir kolunun altına şişeyi sıkıştırmış, 
işaretparmağıyla yavaşça, kendinden emin, siyah bir tabanca­
yı döndürüyordu. 

"Aylar oldu, bekliyorum. Anla beni evlat. Ben ellerimi kir­
letmezsem onların beni kirletmesine izin vermiş olurum. Santa 
Maria' da çok var onlardan." 

Başını kaldırarak uyuşukluktan sıyrıldı, bulutlu, kararsız 
pazar sabahında, perdelerin hiç değişmeyen mavi renkli gö­
ğüne doğru yürümeye koyuldu birden. Tabancanın kabzasıyla 
kapıyı çaldı, bir süre bekledik. Kadınlardan en genci, yuvarlak 
yüzlü, sarışın olan, kol demirini çekti, bizi bekliyormuş gibi 
sakin, uykulu baktı. 

"Günaydın" diye Marcos'un elindeki tabancaya doğru mı­
rıldandı. 

Loş ışıkta körleşmiş içeri girdik, sırasıyla ufak masaları, du­
varlardaki baskı resimleri, solgun ve unutulmuş çiçekleri, ya­
tak odalarının düşmanca duran kapılarını keşfettik. Bir saniye 
sonra, ortadaki büyük masaya oturmuş, şapkası başında, yağlı 
Fransız kartlarıyla solitaire oynayan adamı gördük. Kartları ma­
sadaki işlemeli örtünün üzerine bırakıp bizi sakince selamladı. 
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"Selam!" Larsen ellerini kavuşturup başparmaklarını dans 
ettirdi. 

Marquitos adım adım öne çıktı, şişeyi masaya bırakıp ya-
vaş yavaş ceplerini boşalttı. 

"Hanımlar için" dedi. 
"Teşekkür ederiz." 
Marcos tabancanın attığı taklaları diğerinin yüzüne yak­

laştırdı. Ceset Toplayıcı dalgın dalgın bakıyordu ona. 
"Bütün bu olan biteni temizlemeye geldim" diye açıkladı 

Marquitos, sesini yükseltmeden. "Ayrıca, dikkatinizi çekerim, 
size karşı şahsi hiçbir şeyim yok. Siz yoksunuz. Sadece Santa 
Maria' da bir genelev olması benim arzuladığım bir şey değil." 

Tombul sarışın Nelly yanımda duruyor, sabır ve şefkatle 
gülümsüyordu bana. 

"Oturmak istemez misiniz?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkür ederim. Ayakta daha iyi görüyorum." 
Nelly omuzlarını silkti ve masaya kadar gitti. Marcos'a sür-

tünerek sigara paketlerinden birine uzandı. 
"İzninizle. Bize getirdiğinizi söylediniz. Değil mi?" 
Marcos karşılık vermeden silahla oynamaya devam ediyor­

du; kadın bir sigara yaktı, kıtlıktan çıkmışçasına içiyordu. Ar­
dından uyuşuk uyuşuk yer değiştirip perdelerden birini açtı. 
Sabah ışığının sahneye uygun düşmediğini hissettim. Kadın 
yanımdan geçip sessizce yatak odalarından birine süzüldü. İki 
adam birbirlerine bakmaya devam ediyordu; biri ayakta, öte­
ki oturmuş, kıpırtısız duruyorlardı; sadece Toplayıcı'nın baş­
parmakları ve Marcos'un tabancası hareket ediyordu. Bir süre 
sonra, Ceset Toplayıcı sıkılmış bir havayla yeleğinden gümüş 
bir saat çıkardı; Marcos silahı durdurdu. 

"Saat altı" dedi Ceset Toplayıcı, melankolik. "Tam da gidip 
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uyumayı düşündüğüm saat. Her şey bir yana konuyu enine 
boyuna düşünecek olursak, bir arzuya karşı başka bir arzuyla 
ilgili bir durum bu." 

Marcos yumruğunu masaya dayadı, Ceset Toplayıcı'nın yü­
züne tükürdü ve yavaş yavaş doğruldu. 

"Seni pislik Yahudi" dedi. 
Hareketsiz, küçük örtünün çiçeklerine yan yan bakan Ceset 

Toplayıcı gülümsemeye, canlanmaya başladı. Yıllar süren uzun 
bir mesafeyle bizden, şu andan ayrılmış görünüyordu. Sonunda, 
dişlerinin arasından yavaşça ve anlaşılır biçimde: 

"Biriyle hiç ilgim yok, dediklerine göre ötekiyle pek az . . .  " dedi. 
Marcos alaycı bir gülüş patlattı ve Ceset Toplayıcı'nın kar-

şısına oturdu. Silahı masaya bırakıp şişeyi açtı. 
"Orada, servis masasında bardak var" diyerek işaret etti Larsen. 
"Jorge" dedi Marquitos. 
Servis masasına yaklaşıp bir an bocaladım. Peşinden gülüm­

seyerek masaya üç bardak götürdüm. Marquitos bir an için bana 
güvenmeyerek baktı; ardından bardağını doldurdu. Neredeyse 
hemen peşinden kendim için getirdiğim bardakla Ceset Topla­
yıcı için getirdiğimin içine viskiyi boşalttım. 

"Biliyor musunuz?" diye bildirdi Larsen. "Silah kullanmayalı 
çok zaman oldu. En azından üzerimde taşımayalı epey oldu." 

Üçümüz de içtik, arada kulaklarımıza bizden gizlenen ka­
dınların sesleri geldi. 

"Luger, değil mi?" diye tabancayı işaret ederek teşhis etti 
Ceset Toplayıcı. Marcos kadehini tekrar doldurdu. Larsen'in 
yüzünde tükürük kalıntısı görmedim. Görünmez kadınlardan 
biri bağırarak emirler yağdırdı. Toplayıcı boş bardağı bir yana 
koydu ve kolunu tabancayı almak için uzattı. Marcos kıpırtısız, 
küçümseyici bir gülümsemeyle onu gözlüyordu. 
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"Elbette Luger" diye memnun bir ifadeyle teyit etti Ceset 
Toplayıcı. "Bildiklerimin en iyisi. Hemen şurada, içeride bir 
Parabellum var. Daha sonra kızlardan getirmelerini isterim. 
İkiz gibidirler. Yine de, bana soracak olursanız ... " 

Tabancayı kibarca ve özenle yeniden Marquitos'un dirseği­
nin yanına bıraktı. Bardakları tekrar doldurdum ve içtik. Ken­
dimi bir anda mutlu ve bir parça sarhoş hissettim; geceki kon­
yak, anısı hala canlı gece, bir de benim uyumamışlığım. Tam 
o sırada kadınlar bize hoş geldin demek için tökezleyerek, ne­
şeyle içeri girdi. 

Marcos ayağa kalktı, bir reverans yaptı, kendi adını ve be­
nimkini söyledi. Servis masasından bardakları getirdi, sigara 
dağıttı. Ardından gülümseyerek, özürler dileyerek beyaz ufak 
radyoda bir süre tango aradı ve Güzel Maria'yla dans etti. 

Altımız, birlikte yaşamaya işte böyle başladık. Bunu ne kadar 
sürdüreceğimizi bilmek istemem. Rutinleşen olayları ve saçma 
durumları unutmaya kararlıyım, bu kararımı yerine getiriyo­
rum. Sonuna kadar, polis memuru ve Medina'nın kapıyı akılda 
kalmayacak bir saatte çalarak Marcos'la konuştukları, beni gör­
mezden geldikleri, validen gelen emrin bir kopyasını Larsen'e 
teslim ettikleri ana kadar mutlu olduğumuzu düşünebilirim. 



xxvııı 

Rahip ağlaya sızlaya, karmakarışık yakarı sözleri mırıldanarak 
duvara bitişik bir banktan ayağa kalkan karalar bağlamış üç 
yaşlı kadına yönelttiği gülümsemeye rağmen ayin boyunca ta­
şıdığı hastalık, uzaklık ve uykusuzluk ifadesini koruyarak dim­
dik, uzun adımlarla kutsal eşya odasına girdi. Konuşmalarını 
dinledi ve kadınları kutsadı; gülümsemesi, elmacık kemikleri 
ve gözlerine kapılıp giden üzüntüyü usulca aydınlatıyor, orta­
ya çıkarırken ne yalanlıyor ne yüceltiyordu. Rahip yardımcısı, 
masanın bir köşesinde, elini bir dosyaya yaslamış ayakta bek­
liyordu onu. Omuzlarını düşürmüş, ama sabit ve pırıltılı bakış­
larında bir hayranlık vardı. 

"Tanrı'nın dediği olur" dedi rahip ve karalar bağlamış üç yaşlı 
kadın teselli bularak bu üç kelimeyi farklı hızlarda tekrar etti. 
Rahip irislerine kan oturmuş, tütünün parmaklarında bıraktığı­
na benzer lekeleriyle çizgi çizgi, sulanmış, feri kaçmış gözleriy­
le kadınlara baktı. Elini öpmelerine izin verip onları uğurladı. 

Peder Bergner masaya oturmuş, yardımcısının itelediği 
dosyayı açarken Papa'nın duvardaki portresine baktı ve sıcak 
havanın içinde, daha yeni keşfetmiş gibi, dalgın dalgın düşün­
dü. Amansız beyazlar ve siyahlarla yapılmış, modelin gözleri­
nin yerinden uğradığı, ağzındaki ciddiyetin gareze dönüştüğü 
kötü bir portreydi; arka planda, belirsiz imgelerin doldurduğu 
büyük bir pencerenin önünde geometrik bir güvercin çarmı­
ha geriliyordu. 

Dosyanın içerdiği tek önemli şey Centilmenler Birliğinden 
gelen bir rapordu; isim ve rakamların, genelevin son haftaki 
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ziyaretçi sayısının ve bunun bir önceki haftanınkiyle kıyaslan­
masının ardından Centilmenler, Muhterem Peder'e önerilerde 
bulunmak için izin isteyip, "uygun görülen herhangi bir araç 
kullanılarak elde edilebilecek durumlarda randevuevinin bü­
tün müşterilerinin isimlerini yayınlama yoluna gitmeyi" tavsiye 
ediyorlardı. "Gerçek bizi utandırmamalı" diyorlardı. 

"Dediklerine göre Yahudi..." diye başladı yardımcı; net, gırt­
laktan çıkan İspanyol aksanı rahibin başını kaldırmasına neden 
oldu. "Yani, kadınları getiren o adam. Onun buradan gidece­
ğini, otelden ayrılacağını, Rosario'ya gideceğini söylüyorlar." 

"Olabilir, mühim değil" dedi rahip. "Ne ona, ne Barthe'ye, ne 
kadınlara karşı mücadele ediyoruz. Herhangi birine karşı özel 
bir mücadelemiz yok; biz kötülüğe karşı mücadele ediyoruz." 

"Ben sadece diyordum ki.. ." diye mızmızlandı yardımcı. 
"Gerçekten de giderse ... " 

"Sağ ol, teşekkürler. Bence kimsenin peşine düşmek istemedi­
ğimizi açıklığa kavuşturmak her zaman iyidir. Santa Maria'nın 
uyanmasını, ruhunu kurtarmayı bizzat halkın kendisinin ar­
zulamasını istiyoruz." 

Peder Bergner, boyun eğmeden af dileyen bir ihtiyarın ifa­
desiyle gülümseyerek ceplerini eşeledi, bir mendil açıp alnını 
ve dudağını kuruladı. 

Portre duvarın yüksekliğinin üçte birini kaplıyordu; he­
diyeydi, kötü yapılmıştı, bakması nahoş bir şeydi; sırasıyla iyi 
niyetin her zaman yetmediğinin, sonra verebileceği her şeyi 
herkese veren bir insanın sembolü oluyordu. Şimdi o sıcakta, 
otları kavurarak uzaklaşan yazın verdiği his yüzünden gözle­
rinin kamaşıp uykusunun gelmesiyle birlikte rahip bütün kış 
geceleri boyunca defalarca tahlil ettiği mevzuları düşünmeye 
bıraktı kendini. Tabloyu çocuk yaşta yapan adamı tanıyordu, 



rahibin anlayamadığı sebeplerle ergenliğe tutunup kalan o otuz­
luk yüzü, portre kutsal eşya odasının duvarına asıldığından beri 
her sonbahar bir iki kez görmüştü. Her sonbaharda, hep okul 
müdiresi teyzesinin eşliğinde, son ayinden sonra yanına yak­
laşıyordu. Tabloyu kiliseye getiren teyzesiydi, armağanı ona bu 
dünyada kimsenin kendisine veremeyeceği bir ödülü elde ettiği­
ne dair duygulandırıcı bir güvenle sunmuştu. Anlaşılan tabloyu 
onun yaptığına inanmak, o ressam yeğenin varlığından kuşku 
duymak ve korkunç portrenin yakalanamaz bir anlamı, gizli 
ve olağandışı bir değeri olduğundan şüphelenmek gerekiyordu. 
Ama o yeğen vardı; tarihi belirsiz herhangi bir zamanda, yanı­
na ihtiyacı olan giysiden, tren biletinden, bir miktar paradan 
ve Allah bilir çerçinin birinden satın aldığı boya tüplerinden 
başka bir şey almadan kaçmaya karar vermiş o ufak delikanlı. 
Şimdi ressam olan bu yeğen, gizem ve sessizlikten dönüşünde 
Eski Pazar' da bir atölye kurmuştu. 

Her defasında rahip, pek de uzaklara gitmeden, yeğendeki 
bu sahte gençlik imgesinin kibirden çok daha ciddi şeylerle; ya 
da hastalıklı teyzeyi yanaklarını boyamaya ve ayinlere gelirken 
hala kullandığı inadına yatay yuvarlak şapkası ve saç şekliyle 
beyazlarını saklamaya iten kibirden farklı, daha önemli ve af­
fetmesi zor bir kibirle belirlenmiş olduğunu biliyordu. 

Yardımcı açlıktan esnedi, kaldırdığı eli ağzına geç varmış­
tı; Peder Bergner onun kemikli, tıraşlı, karanlık yüzüne baktı. 
Keyifsizlik iki adamın arasında iri bir yaz sineği gibi döne dö­
ne uçarak alınlarına çarptı. 

"Öğle yemeğinin hemen ardından Birlik'ten küçük hanımlar 
gelecek" dedi yardımcı. "Randevu listenizdeler. Yemeği servis 
edeyim mi diye sordu hizmetçi kadın." 

Rahip yerinden kalkıp yeniden sıcağı düşünür, öğle uykusu 
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vaktinin kesif beyazlığında huzur içindeki şehrin ve kır evlerinin 
imgesinde önemli ve benzersiz bir hissi keşfetmeye çalışırken, 
yardımcı bir kez daha, bu defa kıllı, kıvrılmış elinin ardından 
esnedi. Rahip bir şeyi unuttuğundan, bir şeyin sonsuza dek he­
ba olduğundan emin, eliyle mendilini yokladı. 

"Saat tam üçte hanımları kabul ederiz. Şimdi yemeğe gidelim." 
Ötekinin omzuna hafifçe dokunarak kapıya doğru yöneltti. 
"Anlıyorsun değil mi? O bilgiyi bana verdiğin için minnet-

tarım; muhtemelen bir anlamda önemli. Ama kişiselleştirmek 
istemiyorum, yapmamalıyız. Bu siyasi bir mücadele değil." 

Rahip, daha serin koridor boyunca yardımcının ayakkabı­
larının sulanmış kırmızı yer taşlarında çıkardığı seslerin üze­
rinde insanın sefaletinin, atlatılması gereken talihsizliklerden 
yücelik çıkarmaya, trajik sembolleri yaşam hikayelerine çevir­
meye kadar vardığını düşünüyordu. 

"Söylentiler dolaşıyor etrafta, size bu yüzden anlattım" diye 
üsteledi yemekhanenin kapısının önünde, yemek kokularının 
arasında duraklayan yardımcı üzüntüyle. "Sizin hakkınızda da 
konuşuyorlar, gideceğinizi söylüyorlar." 

Peder Bergner onun omzuna yeniden dokundu, mekanik bi­
çimde gülümsedi, oysa gülümsemesiyle ne ifade etmek istediği­
ni bilmiyordu. Yardımcının yüzü giderek sakalla kararıyormuş 
gibi görünüyordu, cam gibi bakışı merakı, gözü kamaşmış, ev­
hamlı bir sevgiyi ihtiyatla şeffaflaştırıyordu. 

"Bırak desinler oğlum" diye karşılık verdi rahip. "Hadi ye­
mek yiyelim." 

O zaman yardımcı rahibin, omzunda yaptığı baskının gös­
terdiği yönde bir adım ilerledi; ama hemen ardından tüyleri di­
ken diken olmuş, acıyla durakladı, sofradaki üç şişenin renkli 
lekelerine bakıyordu. 
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"Asıl mesele peder, bunların dışında sizin bilmenizi isteme­
dikleri bir şey daha söylediler. Ama ben sessiz kalamam. Bütün 
sabah dua ettim durdum, şimdi biliyorum, size söylemem gerek. 
Doğru da olsa ... Dediklerine göre yeğeniniz genelevdeymiş." 

"Yeğenim mi?" Rahip inanamaz bir halde, şaşkınlık içinde, 
ardından kendisinin de başka insanlarla kan bağı olduğunun 
su götürmez kesinliğiyle utanç içinde yüzünü buruşturdu. "Na­
sıl yani genelevdeymiş?" 

"Evet peder" diye kedi gibi mırıldandı yardımcı, söylediğine 
bin pişman, suçlu suçlu, rahibin elinin altında büzülmüştü. "Ye­
ğeniniz, Marcos Bergner. Eve dün gece gitmiş ve orada kalmış. 
Diyorlar ki arabası hala orada, kapının önünde duruyormuş." 

Dama tahtası şeklindeki ıslak taşların üzerinde kayıyorlarmış 
gibi, sanki birbirlerini anlıyorlarmış gibi, sanki bu sahneyi prova 
etmişler gibi adımlarını ve öne eğik vücutlarını birbirine uydu­
rarak ama ayrı ayrı, sessizce yürüdüler. Masanın başucundaki 
rahibin eli ve ifadesi ötekilere oturmaları için izin verdi. Peder 
Bergner tarafsızlıkla, kendini hazırlayarak düşündü: Marcos 
Bergner, Marquitos. Her pazar olduğu gibi bu sabah da kilisede 
gördüğümü sanıyordum. Aslında şaşırmıyorum. Günah çıkarır­
ken dinlemekten hiç hazzetmedim. Genç; fiziği bana benziyor. 

Birdenbire bu skandalı değerlendirmeye, sonuçlarını tartıp 
kullanmaya hazır hissetti kendini. Bütün öğle yemeği boyunca 
sofradaki sohbete düzenli aralıklarla, dalgın bir havada müda­
hale ederek, birtakım tarihlerin, hatıraların doğruluğuna, şa­
rapların tatlarına dair düşünce akışı zaman zaman koparak, 
hayalinde Marcos'un küçük kırmızı arabasını yokuşlu sokağın 
topak topak olmuş gri toprağı üzerine öylece bırakılmış, güne­
şin beyazlığı altındaki harlı bir ateş gibi pırıl pırıl ve evin kapalı 
ahşaplarının önünde hataya yer vermeyecek ölçüde dikkat çeki-
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ci canlandırabiliyordu. Yaşlı kadının upuzun aralıklarla getirip 
götürdüğü tabakların üzerine eğilmiş, sineklerin vızıltısını pe­
çetesiyle kovalarken, yutkunmaların ve çiğnemenin çıkardığı 
sesleri birbirinden ayırt ederken aklına önceki gece Marcos'u 
geneleve kadar götürenin belki de şeytan olmadığı geldi. 

Yalnız kalmak, dizlerinin üzerine çökmek, öğle uykusu vak­
tinde sıcağın ve Santa Maria manzaralarının verdiği o karma­
şık hisse, yok sayılan o kıyıda, yoksul küçük bir evin gök ma­
visi parıltısının önündeki daracık, önemsiz bir sokakta duran 
kırmızı bir otomobili sezdirmeden içine alabilecek, gelecekten 
haber veren o imgeye şükranlarını sunmak istiyordu. 
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XXIX 

Kart Marcos Bergner'in eline akşam sekizde Plaza barda geçti. 
Oraya gelmeden önce Güzel Maria'ya şöyle demişti: 

"Birkaç saatliğine tatile gidiyorum. Benim için ufaklığa 
göz kulak ol. Sakla onu." 

Plaza' da genelev macerasından amcasının çoktan haberdar 
olması gerektiğini düşündü öylesine. Kart bir saat sonra kili­
senin yan kapısından girip kutsal eşya odasında rahiple, bir 
ayakkabıcıyla, bir mezatçıyla, bir mandıracıyla, bir öğrenciyle, 
bir tahıl komisyoncusuyla, İsviçreli Alman bir büyükbabayla 
buluşmaya davet ediyordu onu. 

İki kadeh arasında kartı yırtarken Centilmenler Birliği adı­
nı alay ederek tahlil edip bardaki arkadaşlarını bilgilendirdi: 

"Bu ülkede bir halt yapılamaz. Her şey kirli ve yıpranmış. 
Belki neyin önemli, neyin önemsiz olduğuna karar verirken 
yanılıyoruz. Bir haftayı geçti, Ana Maria ortalıkta değil. İçi­
nizden biri onun nerede saklandığını biliyor olmalı. Ve biri­
niz bunu biliyorsa, herkes biliyordur, Marcos Bergner dışında. 
Bu da sizin, benim sevgili arkadaşlarım, hepinizin orospu ço­
cuğu olduğunuzun ispatıdır. Erkekler arasında eşitliği sağla­
mak için vazgeçilmez bir kategoridir bu. Ama iyi ediyorsunuz. 
Gidip de onu aramak istemiyorum. Kendi başına dönsün, biz 
eğlencemize bakalım." 

Kendini yavaş yavaş yeniden mutlu ve genç hissederken 
bir kadeh daha istedi. Dışarıda yaz sona eriyor, meydandaki 
tarhlar son kokularını boşaltıyorlardı. Nehir iskeleye, Latorre 
Adası'na ve karşı kıyıya sessizce çarpıyordu. Her zaman olduğu 
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gibi bütün olasılıklar gene dışarıdaydı: "hayır" demek, "evet" 
demek, farklı ve geçmişi olmayan bir şey uydurmak. 

Saat dokuzu çeyrek geçe barmene bütün içkileri kendisinin 
ödeyeceğini söyledi. Bir yalan düşünürken, bardaki herhangi 
birinin bunu hak edip etmediğini kendine sorarken gülümsedi. 

"Bencil değilim. Bir gece, ben sıkılır sıkılmaz, hepinizi gö­
türeceğim. Ama erken kalkan yol alır. Şimdi geneleve mi dö­
neyim, kiliseye mi gideyim, bilmiyorum." 

K ıyı yönünde şehirden uzaklaşırken kırmızı arabanın 
dikkat çeken gürültüsünü birkaç blok boyunca gümbürdetti. 
Ardından sessizce yönünü değiştirdi, kiliseye yüz metre kala 
bir gölgede durana kadar birbirine benzemeyen karanlık so­
kaklardan geri döndü. Dar kapının üzerinde tedbirli sarı bir 
ışık yayılıyordu. Balmumu, yaşlılık, buhur, tütsü kokuların­
dan geçip kapıyı çalmadan içeri girdi. Geçmişte kalan sabah­
ların birinde annesi benzer tütsüler yakmış, uyuşuk bir du­
mana üfleyerek evden şeytanı, hastalığı ve kötü talihi dışarı 
atmıştı. Kutsal eşya odasının önünde duraklayıp bir süre ses­
leri dinledi. En iyilerimiz, tehlike zamanlarında yeniden bir 
araya gelmeli, diye yazmıştı rahip Bergner kartına. Marcos tek 
parmağıyla kapıyı tıklatıp, hastalıklardan korunma yöntem­
lerine ve ölümsüz ruha değinen cümlelerin arasından kibirli 
gülümsemesini uzattı. Hayalinde canlandırdığının aynısı za­
vallı tipler uzun masanın etrafındaydılar. 

"Seni bekliyorduk delikanlı." Neredeyse abartılı bir neşe 
ve heves tonuyla selamladı rahip. 

"Lütfen sohbetinize devam edin" diye rica etti Marcos. 
Bir iki adım geri attı, ardından sırtını duvara yaslayana dek 

geri çekildi. Bir sigara çıkardı, bir süre sessizliği, rahatsızlığı 
ve aptallığı dinledi. Düzgün örülmemiş cümleler, basmakalıp 
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sözler, birbirine giren söylevler geri dönüyordu. Birisi ayak­
kabı satıcısının gerilmiş yeleğinin üzerine başını eğerek şöyle 
bir öneride bulundu: 

"Beyler, mademki dostumuz Marcos Bergner ziyaretiyle 
bizi onurlandırmak istedi, kendisine açıklamada bulunmak 
uygun olacak sanırım .. .  " 

Marcos sigarasını ağzından uzaklaştırıp bir kolunu ağır 
ağır uzatarak reddetti: 

"Teşekkürler ama ben Birlik'in toplantısı için gelmedim. 
Amcamla konuşmam gerekiyor. Ailevi meseleler. Üstelik acil." 

Rahip yüksek sırtlı koltuğunu bırakıp ani sessizliği ezerek 
ağır ağır yaklaşırken o başını sallayıp ötekilerden af diledi. 

"Bir kez daha özür dilerim" dedi Marcos. 
Rahip ve yeğen yemekhanenin uzun ıssızlığında, çıplak ve 

sonu gelmez masanın karşılıklı uçlarında, bir süre bakıştılar. 
"Neler oluyor Marcos?" diye sordu sonunda Peder Bergner. 

"Söylediğinle alakası olmadığından eminim." 
"Alakası yok. Her şey iyi, aynen devam ediyor. Julita hala 

deli. Bana gelince, günah çıkarma mahremiyetine gerek yok. 
Şehrin tamamı, bir araya gelmiş o embesillerin hepsi geneleve 
yerleştiğimi biliyor. Ama söz konusu olan neredeyse turistik 
bir ziyaret, düşman topraklarının kısa bir keşfi." 

Peder Bergner yüzünü kızgın, karmaşık seslerin yeniden 
yükseldiği kutsal eşya odasının kapısına doğru çevirdi. Neşe­
lenmiş gülümsedi, inatçı çenesini sakin sakin ovaladı, gidip 
Marcos'un yanındaki bir sandalyeye oturdu. 

"Bağırmayalım diye daha yakın" diyerek açıkladı. 
Marcos onayladı, avucuyla bir sandalyeye vurup durdu bir 

süre, sonunda rahibin zeki ifadesini doğrudan karşısına alıp 
masanın üzerine oturdu. 
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"Sonuçta" diye mazeret gösterdi Marcos, "azizlerin pek az 
yediğini düşünerek ... " 

"Çok yiyorlar. Ama önemli değil. Sürdürdüğün aptalca ha­
yat da ilgilendirmiyor esasında. Senin için, arkadaşlarının er­
keklik dedikleri şeyi yapmaktan başka bir şey değildi genele­
ve gitmek. Ve buna rağmen bilmeden davama hizmet ederek 
bana yardım ediyordun." 

Marcos başka bir sigara daha aranırken gülümsedi. Ardın­
dan elini uzatıp rahibin alnını şefkatle okşadı. 

"Bu hoşuma gitti, amca ve peder" dedi. "Akıl, kurnazlıklar, 
oyun. Her şeye rağmen doğru. Sizin müttefikiniz sıfatıyla bu­
lunuyorum orada. Ve muhtemelen bunu bilinçsizce yapmadım. 
Ya da sizin deyiminizle, genelevi bir tür erkekliğe kaydolmak 
adına işgal etmedim. Şimdi bir şeylerin olması gerekiyor artık." 

"Evet" dedi rahip. Bir mendil çıkarıp bir süre oynadı, ya­
naklarıyla burnunun üzerine uzattı. "Bir şeyler olacak. Ama 
eğer canını sıkmayacaksa, ziyaretinden faydalanıp sana kız 
kardeşini sormak istiyorum. Sarhoş değilsin ya?" 

"Mümkün değil. Hep sarhoşum; sonuç olarak da asla sarhoş 
değilim. Buna vicdan muhasebesi diyoruz. Açıklaması zor." 

"Haa, anlaşılıyor!" Sakinleşti rahip. "Peki ya kıyıdaki kü­
çük evde nasıl gidiyor hayat?" 

"Bir Bergner gibi, peder. Gittim, gördüm, yendim. Görme­
ye devam ediyorum ve artık kazanacak zaferler yok. Akıllara 
sığmaz Ceset Toplayıcı'yla birlikte sarhoş oluyorum, iskam­
bil oynuyoruz, iyisinden yalanlar anlatıyoruz sırayla birbiri­
mize. İki üç salağı kovdum, bu yüzden ilk gece hakkını su­
iistimal etmekten başka çarem kalmadı. Biraz değiştirilmiş 
olduğu doğru. Ama iyisiyle kötüsüyle geleneklere saygı gös­
termek gerek." 



"Pekala" dedi rahip. "Bu kadarı bana yeter. Ya Julita? Beni 
endişelendiriyor, üstelik anlamıyorum. Ayine gelmedi, ne be­
ni ziyaret etmek ne de kabul etmek istiyor. Belki Malabialar 
yüzündendir. Benden, Tanrı' dan soğutuyorlardır onu. Ama 
Julita benim vaaz verecek ya da tartışacak bir adam olmadı­
ğımı bilir." 

"Bir tek. . .  " 

"Bir tek benden istediklerinde ya da istendiğinde. Mesele 
bu değil, sen de biliyorsun." 

Marcos gövdesini doğrulttu, Peder Bergner'in başının üze­
rinden duvardaki Madonna'ya baktı. 

"Belki Julita'yı Tanrı' dan soğutuyorlardır . . .  " diye tekrarla­
dı şefkatle, yumuşakça, cümlenin tadını ala ala, dudaklarında 
asılı sigarayı neredeyse hiç oynatmadan. "Hayır, Malabialar­
la hiç ilgisi yok. Bana sorarsanız, Tanrı'ya onun kadar yakın 
kimseyi görmedim hayatımda." 

Rahip ara vermesine yardım etti. Görünmeyen centilmen­
lerden biri adeta flütsü sesini kısa ve cüretkar gülüşlerin ara­
sında yükselttiğinde o yine mendiliyle oynayıp duruyordu. 

"Ne diye çekip cehenneme gitmiyorlar?" diye mırıldandı 
Marcos. 

"Acele etme. Birazdan çekip evlerine gidecekler. Ya Mala­
biaların çocuğu?" 

"O kolay. Julita' dan konuşuyorduk. Size şunu söyleyeyim, 
böylesine aşkla dolu bir kadın görmedim hiç. O denli katık­
sız deli, o denli yaygaracı. Düşünün. Dünya dediğimiz bütün 
her şeye, yatak odasını dolduran kirli elbiselerine, o ekşimiş 
yağ kokusuna karşı o denli kayıtsız. Federico'nun yaşadığına 
inanıyor. Düet halinde merhumun erdemlerini abartmak için 
küçük Malabia'yı da çağırıyor. Ya da yanında kendisini din-
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leyecek bir kulak olsun diye, bir koro belki de. Kendi haline 
bırakıp beklemek lazım. Bu arada duasını da ediyor." 

"Beklemek," kafasını sallayarak yorumladı rahip. "Marcos, 
sigaradan bir duman alayım." 

M arcos içtiği sigarayı uzattı; rahip iki uzun nefes çekip 
iade etti. 

"Neyi beklemek? Yalnız ve etrafı sizlerle çevrili Julita'nın 
sığınak olarak seçtiği deliliği en sonunda sonsuza dek kabul­
lenmesini beklemek. Onu görmek istiyorum." 

"Göreceksiniz" diye söz verdi Marcos. Ardından gülmeye 
başladı. "Görüşmeyi şimdiden hayal edebiliyorum. Siz koşul­
larla baş edebilecek durumdasınız. Bizim yakışıklı Federico 
ve deli Julita'mızla." 

Peder Bergner elini kaldırıp onu yatıştırdı. 
"Artık bağırmıyorlar. Tehlikeli. Yanlarına gitmeliyim. Bu­

günlerde konuşacağız. Ne zaman olur bilmiyorum, bilemiyo­
rum. Her durumda, alkolsüz ve on bir ayininden sonra, beyaz 
badanalı gömütler· saatinde. Ama sana Malabiaların çocuğu­
nu sormuştum. Nerede o? Annesi beni görmeye geldi. Seninle 
gittiğini düşünüyor." 

"Benimle mi?" kızmış gibi yaptı Marcos. "Başkente tüy­
müştür. Yemin ederim o geri zekalı hakkında hiçbir şey bil­
miyorum. İğrenç ailesinden artakalan şeyden kaçmış olmalı. 
Ben eniştemin bekçisi değilim." 

Rahip alaylı ve hoşgören bir bakışla yerinden kalktı. Bir 
süre birbirlerini incelediler, benzerlikleri araştırdılar. Eli ar­
tık kapının kolunda, rahip Bergner şöyle dedi: 

"Tanrı'nın yüce zaferi için, Marcos Bergner, seni kutsuyo-

* Matta 23:27-32. 
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rum. Senden çok önemli bir şey rica etmek istiyorum. Senden 
geneleve dönmeni istiyorum. Orada kal, en azından pazar ge­
cesine kadar." 

Marcos masadaki yerinden öne doğru eğildi: 
"Söz veriyorum. Bu benim kefaretim olacak, peder." 



xxx 

Diaz Grey Plaza barda, pencere yanındaki masada tek başına 
bira içiyordu. Serin değildi ama indirilmiş perdeler pazar ikin­
di ışığını yatay kesiyor ve ikna edici olmaktan uzak bir loşluğu, 
kapalı ve nemli avlulara, sabahtan itibaren sıcaktan korunmuş 
yatak odalarına özgü cılız bir gölgeyi dayatıyordu. 

Onlarsa, dört delikanlı ve genç kız, bara yakın, güneş alçal­
dığında kaldırıma çıkarılacak hasır masalardan birinde serin 
içecekler ve kadeh kadeh şekerkamışı likörü ya da konyak içi­
yorlardı. Şiddeti bastırmayı beceremeyip biraz frenleyerek, her 
biri sırasıyla ötekilerin bakışlarına sarışın, bronzlaşmış, yaşlan­
mış bir yüzle meydan okuyarak ihtiyatla azar azar hareket edi­
yordu. Sıska kızcağız daha genç gösterse de yaşları on altı ile on 
sekiz arasında olmalıydı. Kızın üzerinde paçaları kıvrılmış bir 
kahverengi kadife pantolon, kareli bir gömlek vardı ve dirsek­
leri masa örtüsünün üzerinde sigara içiyordu, sigarayı ağzından 
düzenli olarak bir sol eline -kısa, güçlü, bakımsız, yüzüksüz ve 
neredeyse tırnaksız iki parmak- bir sağ eline alıyordu. Vücudu­
nun gülme eylemine katılmasını engellemeye çabalıyor, hepi­
mize geçmeden kesilen kuru, tiz kahkahasına yol verirken sa­
kinliğini, mesafesini, başını bir kez bile sarsmadan koruyordu. 

Diaz Grey onun, konserve fabrikasının, kaplıcaları parselleyen 
ajansın ve tersanenin sahibi ihtiyar Petrus'un yeğeninin kızı ol­
duğunu biliyordu, ama babasının kim olduğunu, Petrus'un hangi 
yeğeninin onu dünyaya getirdiğini hatırlamıyordu. Üstelik, belki 
de Colonia'nın tuğla evlerinin birinde, dumanın, kızartma ve ru­
tubetin ölümsüz leke ve kokularına bulanmış bir mutfakta telaşsız 
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beyaz kadınları daha litrelerce kaynar su getirmeleri için korkuta­
rak onun ya da bir kuzeninin doğumuna ben yardım etmişimdir. 
Bu doğru da olamaz çünkü Brausen beni Santa Maria'ya getireli 
pek fazla olmadı; böyle olmasa bile, onunla aynı zaman boyunca 
ayrıldığımız doğrudur, ki öyleyse benim onu ihtiyar Petrus'un ye­
ğenlerinden birinin süt beyazı kirli bacaklarının arasından çekti­
ğim, amfibi, yapış yapış, morarmış haliyle havada tuttuğum, kızın 
çiftçi gömleğini isteksizce şişiren ufak göğüslerini abartılı biçimde 
görmezden gelen ve ona yoldaş gibi davranan, müstakbel belso­
ğukluğu hastası dört sivilcelinin önünde zorlayıp dışarı attığı bu 
gülüş gibi, kısa ve soğuk, kişisel olmayan bir sızlanmayla ağla­
yana kadar kalçasına bir çift tokadı yapıştırdığım da doğrudur. 

Grili delikanlı bardağını bir yana çekip masanın üzerine 
eğilerek yarışları doğru bilen bilimsel bir metodun ve onu ge­
liştiren, Mar del Plata ve başkentte pratiğe geçiren, şimdi de Pa­
ris ve Kahire' de hedeflediği ödülleri kazanmakta olan adamın 
hikayesini dişlerinin arasından s'leri bastıra bastıra, parçaları 
birleştire birleştire anlattı. Dediklerine göre Marcos Bergner bu 
sabah şafak vakti kırk beşlik bir tabanca ve üzerindeki elbisey­
le geneleve yerleşmeye gitmiş. Ama amcası rahip Bergner sabah 
vaazında olaya hiç değinmedi. Ne kayıp oğuldan, ne sürüden 
ayrılan koyundan bahsetti, ne de İncil' den dinden dönmeyle 
ilgili en yakın örneği seçip aktardı. Çünkü artık eskimiş olan o 
altın buzağı hikayesi hepimizin, tüm cemaatinin bir döneklik 
hikayesiydi, üstelik bu hikaye Yahudi karşıtı, liberalizm karşıtı, 
Yanki karşıtı, Sovyet karşıtı gözbebeği bir yeğenin çok daha şaşır­
tıcı kişisel dönekliğine ne bir uyarıda bulunur ne de temsil eder. 

Delikanlıların en sarışını bir sigara yaktı, duman onu çıp­
lak ve görünür kılana, sonra terk edene kadar iğneleyici, imalı, 
uysallaşmış bir gülümsemeyi korudu. 
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" Sistemler" dedi ona b aktıklarında. "Size G aucho ve 
Dikizci'nin hikayesini anlatsın. Bahis sistemlerinin ne oldu­
ğunu göreceksiniz. Bahis bahistir." Zorlanarak iliklenmiş üç 
düğmesi, soluna yaratık benzeri taze bir yasemin takılmış kısa 
yakasıyla üzerine sıkıca oturan mavi bir takım elbise giymişti; 
kravatsızdı, sarı ipekten gömleğinin yaka uçları takım elbise­
nin kumaşı üzerine açılıyor, uyumsuz, sert, kısa kıvırcıklarla 
kaplı, dirayetli ve kayıtsız olması için eğitilmiş altın sarısı ba­
şını şans eseri oraya kondurulmuş alçıdan bir kaide gibi des­
tekliyordu. Genç kız gülmeye başladı ve bekledi. 

Derken, konuşmalar sırasındaki bir sessizliği fırsat bilen 
ikindi vakti artık geçmekte olduğunu gösterdi, otel salonun­
da ebediyen kalmayacağını ya da sıcak loşluğu, pencerelerde­
ki altın ve toz huzmelerini, hasır sandalyelerdeki ergen beşli­
yi, bardaki buz, cam ve oyun fişlerinin tıkırtısından bağımı­
sız, aldatıcı bir biçimde uzak, aldatıcı bir biçimde bir simgeyi 
doğrulama eylemine karışmış açık seçik gürültüleri ebedileş­
tirmeyi vaat etmemişti. Hepsinin doğumuna yardım ettim ve 
belki çığlıklarının, morarmış ve sefil vücutlarının üzerinde bir 
tür üstünlüğüm olduğunu sanıyordum, belki de bana minnet­
tarlığın herhangi bir biçimini borçlu olduklarını kabul ettikle­
rini sandım. Şimdiyse on beşlerine vardılar, kendi yerlerini işgal 
etmeye ve değiştirmeye başlıyorlar; o eski, bıktırıcı, heyecanlı 
maceranın, klişelerin o sonu gelmez tekrarının kendileriyle baş­
ladığına, onları adım adım kendilerinin keşfettiklerine ve ya­
rattıklarına inanmaya başlıyorlar. Üstelik doğru da, kabul et­
mem gerek; müzmin bir hikayenin bölümlerini hevesle, itaatle 
bir bir yazıyorlar ve hikayenin önceden var olduğunu, onlarla 
kendini yeniden yarattığını ve delice inadını tüketmek için on­
ları yarattığını bilmiyorlar. 
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"Pazar günü Gaucho geldi, tam da bu masaya." Kasten çıkar­
dığı hırıltının üzerine kolayca yükselen tizlerle tekdüze bir sesle 
anlatmaya başladı Petrus kız, "Gelip beşinci koşuda Güneyli'ye 
yirmi ve on oynayacağını söyleyip benim para yatırmak iste­
yip istemediğimi sordu. Gözümü kırpmadan evet dedim ve 
elinin yanına, eliyle kadehin arasına yüz pesoyu koydum. Siz 
yoktunuz, pazar günü Cota'nın doğum günü yüzünden beni 
ektiğinizi hatırlarsınız herhalde. Ama Gaucho geldi, bense öğ­
le yemeğinden saat üçe kadar burada tek başımaydım; öteki, 
hani şu İtalyan olan garson espriler yapıyordu. Yalnız ve sus­
kun olduğum için. Ben de ona uydum, gülüyordum. Eğer üçe 
kadar kimse gelmeseydi bisiklete atlayıp ben gidecektim bah­
si yatırmaya. Üstelik sırf bir rüya yüzünden, başka bir şey de­
ğil, rüyamda Eski Pazar' daki kadının çocuğunu görmüştüm, 
çocuk rüyamda üç yaşındaydı. Beni eve kadar takip ediyordu, 
uyumaya gittiğimde başını kapıdan uzatmış bana bakıyordu. 
Gerçekten. Onu itip kapıyı kapayana kadar bana baktı, sonra 
pencereden baktığını gördüm. Bunun üzerine, ertesi gün gaze­
teye baktım ve Dikizci dedim, Dikizci'ye oynayacağım. Gaucho, 
bana ve size gülüp duruyordu çünkü beni ekip doğum gününe 
gitmiştiniz, ona parayı verdiğimdeyse tiksinmiş gibi bakıp ba­
na deli olduğumu söyledi. Güneyli'nin kazanacağını biliyordu, 
Dikizci'nin de eşeğin teki olduğunu biliyordu. Paranı sokağa 
atmana yardım etmek istemem, dedi. Bana bak Gaucho, dedim 
ona, umurumda değil; eğer sen gitmezsen bisiklete atladığım 
gibi gider bahsi ben yatırırım, hem de hemen şimdi yapacağım, 
çünkü canım öyle istiyor, benim kaprisim. Sonunda parayı kap­
tığı gibi gitti. O bahisten tek kuruş kazanmadı, ahime de söyle­
dim; Dikizci yirmi verdi, şimdi paraları burnuna sürtmek için 
Gaucho'yu bekliyorum." 



"Sistemler" dedi kravatsız ufak delikanlı, kalkıp telefona gitti. 
Diaz Grey bir bira daha istedi, elinin üzerine düşen ışıkta 

ikindinin güçsüzlüğünü tespit ediyordu. 
Güneyde, plajın hemen yanında giderek büyümüştü Petrus 

Tatil Köyü. Onu büyük bir tatil beldesi işletmesi olarak planlayan 
Petrus'un ilgisizliği eşliğinde günden güne tek başına büyüdü. 
İhtiyaç duyduğu Veronentas desteğini hemen elde edemeyince, 
Petrus bu işten caydı. Yıllar sonra Petrus Tatil Köyünde, baş­
langıçta hafta sonları ve aşk kaçamakları için küçük evler inşa 
etmeye başlayanlar Colonia'nın gençleriydi. Bu kaçamakları 
ilk başlarda çekik gözlü melezlerle; ardından kendi eşitleriyle, 
arkadaşlarının kız kardeşleriyle, hani evlenmenin kaçınılmaz 
değilse bile mümkün olacağı sınıftan kızlarla yaşamışlardı. 
Böylece yıllar sonra, bu büyümeden ve bu gizli kapaklı hazır­
lıktan sonra bir anda fark ettik ki Petrus Tatil Köyü bir yer ol­
muş, h�m de moda bir yer. Buradaki kum, bölgedeki kıyının 
tümü boyunca uzanan koyu renk, toprakla karışık, çamurumsu 
kumdan farklı olmasa da plaj dedikleri bu şeye yakın ufak bir 
eve sahip olmak bir ihtiyaç olarak yerleşti. Üstelik, bir tümsek 
üzerinde yükselen ve tatil beldesinin temel taşı olan Petrus'un 
büyük öncü evi güncel sahibi tarafından gülünç bir biçimde 
pansiyon evine dönüştürüldü. 

Yazın on beş günlük dilimlerinde, isteseler bütün yıl boyun­
ca yaşadıkları ve çalıştıkları yerde her gün görebilecekleri, ne­
redeyse eş manzaraya hayran kalmak, oradakilerle aynı hava­
yı solumak için en uzağı beş altı kilometrelik mesafeden gelen 
turistlerle hemen hemen doluyordu. 

Ama Petrus Tatil Köyü oldukça kısa zamanda, gözlem yap­
masını bilenler için bir tatil beldesinin eşsiz biçimde talihli ve 
övgüye değer kötü taklidinden öte bir şey oldu. üstende, Biar-



ritz, Monte Carlo, Lido, Atlantic gibi "otel" isimlerinin çağrış­
tırdıkları hırstan daha fazla ya da esasen farklı bir şeydi. Nere­
deyse hiçbiri, yaz aylarında otelcilerin ya da baldızlarının "se­
zon" boyunca geriye kalan az sayıdaki odada ya da hangar ve 
garajlarda gruplar halinde bir araya gelmek üzere terk ettikleri 
yatak odalarından başka bir şey sunmuyordu. İki düzine ka­
dar odası olan sadece iki yer vardı, biri eski, biri yeni, birincisi 
ahşap, ikincisi beton. 

Bu küçük kasaba, inşaat şirketi Ferrari'nin hemen hepsini, 
çeşitlendirmeye fazla imkan vermeyen geleneksel İsviçre tipi 
şale modeline uygun biçimde inşa etmesi yüzünden, ev sahip­
lerinin mesela dış cephe badanasının rengini değiştirmek gibi 
kattıkları ayrıntılar sayılmazsa birbirlerinden zar zor ayırt edi­
lebilen, fazla inandırıcı olmayan küçük bir ev yığıntısı değildi. 
Farklı yüksekliklerdeki şaleler, hiçbir uygarlaştırıcı ya da este­
tik çabanın yahut yaz sıcağının öldürmeyi başaramadığı yabani 
otlarla çevrilmişti, asla büyümeyen, hiç de gerekli olmayan sıra 
sıra fiyakalı demirhindilerle nehirden ayrılmıştı. Bu manzara 
ilk başlarda, Santa Maria ve sakinleri haricinde, özellikle yaz 
aylarında, Colonia'nın bu yeni neslinin sosyal hayatına mekan 
olan bir tür kale burcunu ya da adayı simgeledi, ardından bir 
gerçeklik oldu. Böylece koloni çocukları ve torunları yıldan yı­
la ve her defasında daha büyük bir yoğunluk, kararlılık ve dile 
getirilmesine ihtiyaç duyulmayan, belki tümüyle bilinçli bile 
olmayan bir küçümsemeyle, Santa Maria'yı, aralıktan şubata 
kadar iyice sınırlandırılmış bir sosyal merkez statüsüne, alış­
veriş etmek, bankaya para yatırmak, postada mektuplarını sor­
mak için mecburen gittikleri bir yer durumuna düşürüyorlardı. 

Ama Santa Maria'nın kendisi bu kendiliğinden örgütlenen 
aforozdan hiç haberdar olmadı. Genç gringoların -küçük, der-
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me çatma, maceracı ahşap kulübelerin yerine kaçamak yapan 
çiftlere ya da küçük gruplara değil sadece kalabalık ailelere uy­
gun kiremitleri ve yassı taştan dekoratif merdivenleriyle hakiki 
evler kondurmaya başlayan- anne babalarının da doğallıkla ve 
pekiştirerek desteklediği küçümseyişi, şehrin her hasatta hem 
nüfus hem de servet sıçramasıyla büyüyen yarasını pek de ilgi­
lendirebilecek türden bir şey değildi. Bunu da sadece, kimi öğle 
sonrasında, yaz ya da cumartesi geceleri, en azından farklı bir 
yerde, farklı bir kafede eğlenmek için San ta Maria' dan Petrus 
Tatil Köyüne gitmeye karar veren gençler fark ettiler. 

O zamanlar köyde alkollü içki içilebilecek, hatta dans edi­
lebilecek iki yer vardı: Las Brisas Pastanesi ve sadece geceleri 
açılan, Wilhelm dedikleri ve la boite • olarak tanınan küçük 
çaplı bir işletme. 

Biz ya da en azından ben bir yaz sonu Santa Maria' dayım, 
kıyıdaki genelevin hikayesini, eczacı Barthe'nin, rahip Bergner'in, 
Güzel Maria'nın, Ceset Toplayıcı'nın hikayesini ve derinlere indik­
çe hepimizin, geriye kalanların, şehrin ve Colonia'nın hikayesini 
anlatıyorum. Şimdi, bu pazar günü, kıyamet habercisi zincir­
leme imzasız mektuplar safhasındayız; rahibin yeğeni Marcos 
Bergner'in şafak vakti elinde kırk beşlik bir tabancayla fuhuşe­
vine girmesi ve toprak yoldaki izlerin üzerinde çaprazlamasına 
park etmiş kırmızı boyalı çakma spor arabanın rezilce kanıtla­
dığı üzere hala da orada bulunması olayının besbelli ki anlat­
ması çok kolay anlamını, önemini ve doğuracağı sonuçları bul­
maya çalışıyoruz. 

* (Fr.) Boite de nuit. Gece kulübü, kabare, dans salonu. 
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XXXI 

O günlerde imzasız mektupların, umudu kırılmış, yaşı geçkin, 
gayretkeş bir yazarı olduğuna dair inancımız yok olmaya yüz 
tuttu; İsviçreli, sarışın, uzun, ince, hareketleri güçlü ve bastırıl­
mış haşinlikte bir kız kurusu, yaşlı küçük bir hanım imgesini 
kurgulamamızı sağlayan duvardaki gölgesi, hatlarına, giyim 
kuşamına, kişisel özelliklerine, şekline ve kalıbına artık inan­
madığımızı bize hissettirmeye başladı. 

Yaz yakıyordu, evlerin kapıları ve perdeleri öğle yemeğinden 
günbatımına dek kapalı tutuluyordu, böylelikle avlular ve yatak 
odaları güneşten ayrılıyor, çürük meyve kahverengisi tonunun 
hızla yayıldığı yaseminli vazoların merkezde bulunduğu din­
gin bir serinlik kuruluyordu. 

Yazar hanımın bir süreliğine eğilen göğsünü, dantel bluzu­
nu, siyah bir kurdeleye takılmış işlenmiş taş kolyeyle belirgin­
leşen köprücük kemiklerini, yorgun gülümsemesini, amansız 
burnunu içine alan loş ışığa inanamıyorduk artık. Kedilere yi­
yecek vermekten gelip çiçekleri sulamaya giderken delip geçtiği 
hiçbir öğle uykusu karanlığını görmüyorduk; ilk ayine katılmak 
için şafak vakti geçmek zorunda olduğu sokakların zikzağını, 
kol ağzında tuttuğu küçük mendille her boz renkli yarım blokta 
bir burnuna dokunarak kısa adımlarla çabuk çabuk yürüdüğü 
horoz ve kuş sesli sokakların zikzaklarını, eğrilerini konum­
landırmak bizim için imkansızdı. 

Kanıtlandığı üzere Malabia'nın dul karısı Julita Bergner'in 
evinde toplanan dilsiz kızlar korosunun varlığına inancımızı 
da kaybetmiştik, üstelik bu yoksunluk çok daha ciddiydi. Oraya 



çay içmeye, uyduruk nedenlerle, inandırıcılıktan uzak tavırlar­
la gülmeye, Julita'nın yatak odasının her bir köşesini, onun ha­
yallere dalmış yüzünü, inik kalın gözkapaklarında ve ağzının 
ucunu yukarı kıvıran takıntılı yumuşak neşesinde saklanan ve 
açığa çıkan sırrını çaktırmadan gözetlemeye giden kızlar. Aynı 
örtük ilgiyle geleceği, erkeklerin gözlerini, akşamların ikircikli 
gökyüzünü, banyoda yere indirilen aynanın önünde herhangi 
bir sonuçtan yoksun aralanmış organlarının yapraksı, ketum 
biçimini gözetledikleri gibi. 

Artık ne yaşlı hanıma ne genç kızlara inanıyorduk. Son gelen 
imzasız mektupların tonu, dolaylı ve özenle işlenmiş lanetleri, 
kişisel saldırılardan kasten kaçınması, yine aynı bayağı, dünye­
vi, nihai istekle kopya edilip "bu uyarıya ihtiyaç duyabileceğini 
bildiğin ruhlara" gönderilmesi, bizleri mektupların postacının 
bisikletine binmesinden bir saat önce gök kubbeden posta ku­
tularına düştüklerini hayal etmeye sürüklüyordu. Kutsal eşya 
odasının çatısına karşı, iki büklüm olup mektuplar yazan dev 
bir melek gözümüzde canlanıyordu; rahip Bergner'in (diz çök­
müş, kendinden geçmiş) duaları eşliğinde, duvardaki yuvarlak, 
öne düşük başının altınıyla çarmıha gerili güvercinin gövdesini 
yumuşacık, sıcacık gümüşe çeviren papa portresinin ışıltısıyla ... 

Bu son dönemden kalan bir örnek, söylediklerimizi tasdik 
edebilir ya da daha anlaşılır kılabilir: 
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Elleri kirli günahkar bilmelidir ki, şeytanla dostluk 
Tanrı'ya düşmanlıktır. Şeytana direnmek onu kaçır­
maya kafidir; yani mazeret yok. Gülüşünüz gözyaşı 
ve neşeniz ıstırap olacak çünkü Yüce Efendimizin yü­
zü kötülük işleyenin tepesindedir. Eğer Tanrı Sodom 
ve Gomore şehirlerini küle dönüştürerek yok olmaya 



mahkum ettiyse, Santa Maria'nın günahkarlarına da 
vereceği azabı bilecektir. 

Yüce Efendimiz seni kınıyor. Bu mektuptan üç kop­
ya çıkarıp, bu uyarıya ihtiyaç duyabileceğini bildiğin 
ruhlara ulaştırmalısın. 

Ayrıca, her şeyin hep üçer üçer geldiğini keşfettik, arada bir bile 
olsa iki veya dört değil; kardeş olarak hatırlamak için, bizimle 
aynılaşana dek deforme etmek üzere, yanlarında sessiz kalabi­
leceğimiz, gülümseyebileceğimiz, açıklama yapamayacağımız 
hep bir üç kişi olduğunu öğrendik. Belki her birimiz sadece üç 
kişiyi rahatsız etmek istemişizdir; belki bizi sadece kopyalayıp 
gece vakti posta kutularına atacağımız imzasız mektuplar üze­
rine eğilen yüzlerle ilgili varsayımlarda bulunmak ilgilendiri­
yordu. Onlara, seçtiğimiz üç kişiden her birine hangi hatırayı, 
hangi pişmanlığı çağrıştıracağımızla ilgili varsayımlar yürüt­
mekti bizi ilgilendiren belki. 

Anlatmaya değecek bir şey olmadan önce, o pazar gününün 
uyarıcı olduğu, yasemin işgalinin sona ermiş olmasıyla ve ra­
hibin vaazında kıyıdaki geneleve değinen herhangi bir cümle­
nin bulunmamasıyla iki kez işaret edilmiş oldu. Vaazdaki bu 
noksanlık Peder Bergner'in -kitapçı Sabatiello'nun fikrince­
edebi ya da -doktor Diaz Grey'in fikrince- taktik kabiliyetine 
atfedilebilirdi. 

Gazete kağıdına sarılı yasemin dallarını, pantolon askıları­
nın verevine geçtiği kirli gömleklerine sıkıca bastıran yalına­
yak oğlanlardan azade şehir güne uyandı. Fukara elbiselerinin 
üstündeki faydasız önlükleriyle uzun tüylü bitkin atların her 
sabah köy evlerinden sürüne sürüne getirdiği ya da çiçeklerin 
aşırı beyazlığının, kameri kokularının taştığı sepetleri başla-



rında dürülü bir paçavranın üzerinde tutarak tabana kuvvet 
gelen kadınlardan azade bir şehir. 

Peder Bergner'e gelince: O şüpheli pazar günü, onu mümin­
lerinden öylesine ayıran, hatta onları, azarlama ve tehdit söz­
lerinden daha fazla incitmiş olabilecek o vurdumduymaz tavrı 
bıraktı. Melankoliyi, onu sessiz kalabalığın bir metre üzerin­
den etrafına mesafeli, çocuklarının tahammül ettiği ve bertaraf 
edemediği suçları üstlenmeye kesinkes kararlı, bir başına ayağa 
diken gösterişçi gururu bıraktı. Alışkanlığı olduğu üzere, ka­
lıplı gövdesini kürsüde öne eğdi ve ardından korku ve beklenti 
içinde birbirine sokulan insan kütlesine huzuru, doğmuş olma­
ya duyulan minneti, üzerinde tartışılamaz olmasından dolayı 
hayatın güzel olduğu kanaatini dağıtan tanınmış, anlayışlı, ne­
şeli bir yüzü, gözleri ve ağzı sunmak için bin bir zahmetle ağır 
ağır doğrulttu. Kadınlar ve erkekler bu yeniden fethedilmiş, 
cana yakın, samimi, al yanaklı başın sırta vurulan babacan bir 
fiskeye, kilisenin girişinde ya da Colonia' daki evlerin kapıla­
rındaki selamlaşmalara, buzağıların doğumu, ekim zamanla­
rı, evlilik planları, hastalıklarla ilgili kaybolmuş sorulara denk 
olduğunu hissettiler. 

Çoğumuz kötülüğün yenilmiş olduğuna inandık ve ilk ha­
beri dinlemek ve kafa karıştırıcı önsezilerden ve İncil' de geçen 
çift anlamlı örneklerden hareketle birkaç saat önce gerçekleşti­
ği sonucuna vardığımız mucizenin özgün ayrıntılarını çıkar­
mak üzere kürsüye doğru eğildik. Hesap defterlerimizi açar, 
parasız iskambil oynar ya da oyun masasına az önce gelmiş 
komşunun akrabalarının maceralarından haberdar olduğu­
muzda nadiren taktığımız gözlüklerin camlarına hohlarken 
o hep huzursuz edici, aldatıcı cumartesi gecesi sırasında olu­
vermiş mucize. 



O gün kilisede olanların küçük bir kısmı, sonradan rahibin 
geniş, mutlu, dostane yüzünde, önceki nice pazarda kimi za­
man bir alışkanlık veya bir manzara gibi, kimi zaman ayinin bir 
parçası gibi onlara dayattığı mesafeli, kederli, dolaylı küçümse­
yen ifadede olduğundan daha fazla korkutucu kötülük vaadini 
bulduklarını söylediler. Bu hoşgörülü vaazın neyin önsözü ol­
duğundan belki de sadece, saygısından ötürü gizli saklı boş bir 
pipoyu emen irikıyım, siyah giyimli, mükemmel kadınsı bur­
nundan azıcık ayrılmış ve beyaz çember sakalla çevrilmiş açık 
renk boncuk gözleriyle ihtiyar Küttel haberdardı. 

Dimdik, teklifsizce konuşan, gür sesli, gürbüz Peder Berg­
ner ayinin bittiğini söyleyiverdi ve herkes durup onun gülüm­
semesini seyretsin diye başını ve bir elini sertçe havaya kaldırdı. 
Anlamakta geç kalmış ve tatları kaçmış hantal cemaat üyeleri, 
işte o zaman ders çıkarmak yerine unutmayı yeğlemiş olmak­
tan pişmanlık duymaya başladılar. 

Ayaklanıp kilise sıralarının arasında uyuşuk uyuşuk yü­
rüyüşe geçer geçmez, vaazın konusunu meydanın çevresinde 
bekleyen araçların imgeleriyle, sokaklarda ve yokuş aşağı inen 
yoldaki güneşin şiddetinin alametleriyle, haşlanmış tavuktan 
koparılmış parçalara yönelik mazur görülebilir oburlukla bir­
birine karıştırmaya başlamışlardı bile. Yukarıda, kürsünün 
üzerindeki neşeli ifade hala yerli yerindeydi; Peder Bergner'in 
çeşitli yardımları dağıtırken takındığı o hevesli ve özür dileyen 
çehresi. Onu yemek sonrası ve kişisel danışma sohbetlerinde, 
matemlerde ve vaftizlerde görmüşlerdi. Ama şimdi rahibin on­
lara kendini alçaltmanın faziletini ve zevkini kasten gösterdiği­
ni; yüzündeki gülümsemenin -kaşları pek az kalkıyor, dudak­
ları pembeleşen çilli yanaklarına doğru pek az sokuluyordu­
eziyetler ve direnişler dağıtmayı, ayrıntılandırılabileceği halde 



sadeliğin ve tevazunun başka bir biçimiyle özetlenen vedaları 
ima ettiğini görüyorlardı. 

Kolektif Eylemden kızlar geride, kilisenin gölgesi eşliğinde 
dörderli sıraya girip, meydana ve pastanede dondurma çeşitle­
riyle öne çıkan tabelaya doğru bakarak çoktan sokaktaki yer­
lerini almışlardı. Okulun müdiresi salına salına sıraları gezdi, 
aralarındaki mesafeyi düzeltti, omuz üstündeki tüllerin ve kapalı 
dekoltelerin duruşunu hizaya soktu. İnsanlar yavaşça kiliseden 
çıkıyor, güneşte gözlerini kırpıştırıyor, sabırsızlanmadan atlara, 
otomobillere, pastanenin, otelin kapılarına doğru ilerliyorlardı. 

Kimi, kilise duvarının koruması altındaki sessiz kadınlar­
dan oluşan sırayı, kimi onların açmaya başladığı büyük bez 
pankartı, kimi kızlar taburunun başına geçmek üzere ciddi­
yetle, askeri düzende, adeta kahramanca yaklaşan belediye 
bandosunun erkeklerini gördü. Kimileri de okul müdiresi­
nin, çene ve göğüslerini havaya dikmiş hareketsiz kızlar sıra­
sı boyunca ha bre tekrarladığı asabi gidiş gelişlere son verdi­
ği sırada yuvarlak, demir gibi sert, eğilip bükülmez şapkasını 
görmüş olabilir. Tüm bunlardan kendilerine göre bir şeyler 
görenler öylece durup bekledi. Çanların mavi göğe, buruşuk, 
seyrek tembel bulutlara doğru salınarak, temkinli bir neşeyle 
çalmasına şaşırdılar. 

Denetlemesini bitiren müdire, üçüncü manganın yanına 
geçti ve gösterişsiz bir biçimde kumandayı ele aldı. Çorapları 
gevşemişti, parlak, alev alev yüzü suskun bir ifade ve artık tö­
renin nihai anlamına çevrilmiş ciddi gözlerle bıkıp usandığı 
çekingenliğinin utancından uzaklaşmaya çabalıyordu. Mey­
danda olan ya da başını o tarafa çeviren hepimiz nihayet Santa 
Maria' da alışılmamış bir şeylerin olacağını anladık. En azından, 
kızlar taburunun yürüyüşe geçeceğini anladık. 



Ve buna rağmen, bandonun ekserisi gür bıyıklı erkekleri Ah 
Maria!'yı çalmak için çalgıları akort ederken, sıranın sonların­
daki -okul müdiresinin ne yüzünü ne hareketlerini görebilen­
kızlar ilk iki dizeyi ahenksiz söylemeye başlayınca müdirenin 
ellerini çırpışıyla birlikte sıranın tümü harekete geçti. Derken 
akla yatkın tek şeyi, önceden kestirilebilecek bir tek şeyi tah­
min edemediğimizi sezdik. 

Bugün artık şaşırmadan neyi kabul ederdik, bize kızların 
meydanın çevresinde yaptıkları geçitten daha normal gelecek 
ne olurdu, bunu araştırıp bulmak imkansız. Gerçeği söylemek 
gerekirse, meydanda olan ve dükkanların kapılarından, otel­
deki ve kafedeki masalardan gözetleyen bizler, saflık ve hay­
retle, gerçekleşmekte olan şeyin sıra dışı ve şaşırtıcı niteliğini 
kavradık. Şimdi sessizlik içinde, ağır, yakaran müziğinin peşi 
sıra bandonun ahlaki bir uzantısı gibi sürüklenen kızlar, mey­
danın o zamanlar Alsina'nın dükkanının, şimdiyse pastane ve 
kulübün bulunduğu tarafa yürümeye başladılar. Genç, dinç ve 
şaşkın, her birinin yüzünde besbelli ki müdireden kopyaladık­
ları, kendilerini bireyselleştirmeye, parçası oldukları kalabalık­
tan ayrı bir hatıranın içine yerleşmeye yeteceğini düşündükle­
ri dalgın ve meydan okuma ifadesiyle adımlarını atıyorlardı. 

Müziğin bir metre ardından Küttel'in dev torunuyla fırıncı­
nın kızı, uzun, dar siyah harflerin tatlı tatlı dalgalandığı pan­
kartı çaba harcamadan taşıyorlardı: 

İ F F E T L İ  N İ Ş A N L I L A R  

S AG L I K L I  K O C A L A R  İ S T İ Y O R U Z  

Ağızları kapalı, vücutları fazlasıyla dik, sabırsız ve tahammül­
lü, el ele tutuşmuş, kollarını ayin kitaplarını koltuk altlarında 
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tutacak kadar uzatmış, topuklarıyla kızıla çalan çakılları oyna­
tarak, bandonun aralıklı gümbürtüsü altında meydanın dört 
bir yanını sıra halinde sessizce dolanıyorlardı. 

Uzun, sarışın, atletik görüyorduk onları; tembelce, eleştirel 
bir ilgisizlikle bacaklarını, göğüslerini, kalçalarını, yürüyüşle­
rindeki cazibeyi, boyunlarının narinliğini karşılaştırırken ba­
kire, terli ve her ikisinin de bilincinde olduklarını sanıyorduk. 
Meydanı dolanmayı bitirip kiliseye vardıklarında müdire ye­
niden sıranın başında göründü. Erkek ve sayıca fazla oldukla­
rının yeniden farkına varmış, çalgılarını kılıflarına yerleştire­
rek hızla uzaklaşan müzisyenlerin yeşile çalan giysileri arasına 
kollarını sallayarak dalmıştı. Bütün Santa Maria suskun, dört 
kaldırımın dördünden onlara bakıyordu. 

Bir dakika bile dolmadan, Eylem kızlarının yaz giysilerinin 
-capcanlı renklerde çizgiler, benzersiz çiçekler, geometrik tekrar­
lar- hızla gruplaşıp hemen ayrıldıklarını, kilisenin gri fonunda 
kayar gibi hızla yer değiştirdiklerini, otomobillere ve dumanı 
tüten dışkı üzerinde dikilen vurdumduymaz hayvanlara doğru 
gittiklerini, kilisenin girişini yalnızlığa zorladıklarını gördük. 
Çanlar sustu, o zaman anladık, kızların meydanın etrafını do­
lanarak geçirdikleri süre boyunca ciddi ve yumuşak, uğursuzca 
neşeli, kendilerine hakim çalıp durmuşlardı. Hepimiz sessiz­
leştik, öğle vaktinin sona erdiğini tahmin ettiğimizi düşündük. 

Peder Bergner siyahlar içinde, ağır adımlarla, her zaman­
ki tavırlarıyla, başında iyice indirilmiş rahip şapkası, kilisenin 
kapısında göründü, kapının aralık kanatlarına sürtünmeden 
geçip çaba harcamadan kapattı. Bir başına bize bakmak ve 
saymak için, karnına büyük asma kilidi dayayarak döndü. Ar­
dından kilidi büyük halkalardan geçirip kilitledi. Görüldüğü 
üzere bize doğru değil, parmaklıklı kapıya doğru yürüdü. Sa-



hırla baktı bize, bir süre bizi ölçüp biçti, İncil' deki kullanılmış 
tasnifleri, bizimle konuşmanın, kapalı kapıyı ve gri kilidi bizim 
yararımıza açıklamanın ne derece uygun olduğunu düşündü 
belki. Ama bize tekrar, bu sefer kederle, azarlamaksızın, affe­
derek bakmaktan başka bir şey yapmadı. 

Sessizliğin m aharetle belirginleştirdiği aşağılayıcı teat­
ral ifadesinin, Santa Maria sakinlerini ağırlığı altında ezen ve 
Colonia'nın İsviçreli, Katolik ve tabiatıyla iffetli sakinlerine 
dek haksızca yayılan utanç verici suçlara bir son verme demek 
olduğunu da anladık. Ve eğer ihtiyar Lanza'nın ya da bizden 
birinin bir yılın ölümüne ve diğerinin başlayışına dair aşkın 
olay temelinde bir salname yazdığı doğruysa, Peder Bergner'in 
kilisenin kapısına vurduğu kilit, yazılı ya da hayali her tür ger­
çeğin nihai noktasını da ilan ediyordu. 

Küttel'in dev torunu yalıtılmışlık ve sessizlik içinde büyük­
babasından ayrılıp rahibin yanına gitti. Peder Bergner gülüm­
seyip başını iki kez indirdi; şapkası elinde, ağır, hantal, karar­
sız, duruşuna tevazu vererek ve genç kızın önüne geçmemeye 
çalışarak arabaya kadar yürüyüp bindi. İhtiyar Küttel elinde 
dizginler ve kamçı, adeta yatay duran beyaz sakalı, arabacı kol­
tuğunda arkasına yaslanmış bekliyordu. Tek bir kelime etmesi 
yetti, güneşin bağrında iriyarı, terli hayvanlar kilisenin karşı­
sında tırısa geçtiler, köşeyi dönmeleri için sırtlarında herhangi 
bir baskı hissetmeleri gerekmedi, böylece Colonia yoluna doğru 
ağır aksak ilerlediler. 
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Karnaval arifesinde, Santa Maria dört başı mamur bir şehirdi 
artık, Berna'nın tavanı çelenklerle donanmıştı, bu arada tombul, 
hüzünlü bir adam akordeonuyla bazı masalardan koro halinde 
eşlik edilen bir Alman ezgisi çalıyordu. 

Ayrılmış bölüme doluşmuş, tatlılarımızı yiyor, trenin San­
ta Maria'yı kirleten illeti başkente iade etmek üzere alıp gö­
türmek için şehre varacağı o belirsiz anı bekliyorduk. Valinin 
emri. Azimli ve kurnaz Peder Bergner kısa veya uzun muha­
rebeyi kazanmıştı. Ağır havayı, duman ve kadınların küstah 
parfümlerini soluyarak gülüşlerle ve sessizliklerle bekliyorduk. 

Güzel Maria sol elini üzüm torbasına batırıp batırıp çıkarı­
yordu; öbür eli benim için, ben okşayayım diye masanın üze­
rindeydi. Marquitos'un tabancası bende, belimdeydi. Hoşgörü 
iyiydi hoştu fakat alaycı veya patronluk taslayan tavırların hiç­
bir türlüsüne güvenemezdim. Julita'yı ve annemle babamı dü­
şündüm, sahip olduklarımdan kendimi yoksun bırakmak için 
gösterdiğim dehşetli gayreti düşündüm, kısa hayatlara ve ve­
dalara olan inancımı, döneklerin tiksintirici güçlerini düşün­
düm. Bende henüz pişmanlıktan eser yoktu. Ama o vakti be­
lirsiz, hayalet tren görünür görünmez ve ben ona binip yalnız 
kaldığımda pişmanlığın gelip kapımı çalacağını biliyordum. 

Bu arada, annem olabilecek yaşta, bana sevgiyle gülümse­
yen, ardında koyu renk ciddi bir tayyör giymiş bir hanımefen­
di hatırası bırakmaya çalışan bir fahişenin sağ elini Berna' da 
ortalık yerde mıncıklamanın cüretinde buruk bir tat, bir tür 
tedbirlilik, bir teselli vardı. 



Ceset Toplayıcı'nın kötü haberler gelmeye başladığından 
beridir şişmanlayan yüzüne, hala taşıdığı tek yüke, tek kaşı­
nın üzerine yapışık bir yana ayrılmış kaküle arada bir bakarak 
çaktırmadan pipomu tüttürdüm. 

Doktor Diaz Grey'in üzerinde yeni bir göz alıcı mavi takım 
vardı, içtenlikle eğlenir görünen tek kişi oydu. Pek az konuşuyor, 
tefekkür halinde, genelevin hikayesi, özellikle de son bölümü 
kendi eseriymiş gibi gülümsüyordu. Medina özel bölmeyi ayıran 
perdenin hemen yanında duruyordu, emniyet amiri olarak illet­
ten kalan lekenin San ta Maria' dan silinmesinden sorumluydu. 

"Ben sadece soruyorum" diye ısrar etti Larsen, sandalyesinde 
sallanırken, "mesele yasal mıydı, değil miydi? Elimizde meclisin 
izni var mıydı, yok muydu? Size kararnamenin numarasını ve­
rebilirim. Üstelik, şu ana kadar da yürürlükten kaldırılmadı." 

"Fark etmez!" dedi Medina, "eczacıyla birlikte yazmışsı­
nızdır siz onu. Valinin emri var, benim için hikaye bitmiştir." 

İhtiyar Lanza, başında şapkası, hiç olmadığı kadar topal, 
masaya doğru ilerledi. Bir yudum şarap içip bardağı yeniden 
doldurdu. 

"Larsen, bir şeyi bıktırana kadar tekrarlıyorsunuz. Hanım­
lar bunalıyorlar. Meclismiş, izinmiş, kararnameymiş. Belki de 
size soylu bir dava uğruna bir defadan da fazla, tabiri caizse 
omuz veren dostumuz Medina, emirleri yerine getirmekten 
başka bir şey yapmıyor." 

"!rene ve Nelly ne düşünür bilmem" dedi Güzel Maria. "Ama 
bana hanımefendi demenize lüzum yok. Hakiki dostlar için 
Güzel Maria kafi." 

"Teşekkürler" dedi Lanza şapkasına dokunup. "Birbirimizi 
bir daha görmeyecek olsak da teşekkür ederim." 

"Jorge'ye söylediğim gibi" diye devam etti Güzel Maria, bir 



yandan saçımla oynuyordu, "rahip, affınıza sığınarak söylüyo­
rum, çıldırmış olmalı. Tanrı asla eksik olmadı hiçbirimizde." 

Hızla istavroz çıkardı. 
"Bundan şüphe duyulacak gerçek bir neden yok. Her neyse 

bu, gericilikle akılcılık arasındaki ezeli mücadelenin bir başka 
aşaması. Burada akılcılığı elbette ki dostumuz Larsen temsil edi­
yor. Ama bu gece onu yaşlı İngiltere gibi görüyor, öyle duyum­
suyorum: sonuncusu hariç bütün çarpışmaları kaybedebilir." 

Sabırlı, savunmasız, ihtiyarlamış Ceset Toplayıcı kendi­
ni alaycı havaya bırakarak, omuz silkip masada gereksiz yere 
bir destek aradığı elini havaya kaldırdı; yuvalarından fırlamış 
gözleri bir anlığına Güzel Maria' da ve Diaz Grey' de sabitlendi. 

"Meclis üyeleri neden tatillerine ara vermiyorlar?" diye ke­
keledi. 

"Ah!" dedi ihtiyar Lanza. "Yemin ederim bu geceyi hepimiz 
hatırlayacağız. Mağluplar, galipler ve meraklı bağımsızlar. Larsen 
özgürlük, uygarlık ve onurlu ticaret adına mücadele etti. Şim­
diyse kurumlara karşı duyulması gereken saygı adına kaygıla­
nıyor. Bütün bunlardan sonra bütün suçu Peder Bergner'in üze­
rine atmamalıyız. Gerçekte bu unutulmaz girişime son noktayı 
koyan Santa Maria' dır. Ayrılanlara ne mutlu." Ciddi ve mesut, 
şaraptan kalanı havaya kaldırdı. "Bu şehir. Ave Maria, Gratia 
plena, Dominus tecum, Benedicta .. . " 

Aheste bir gülüş ve ani bir öksürükle araya girdi Diaz Grey. 
''Artık geç oldu" dedi Lanza, "gitme vakti. Yolcular sütunun­

da birkaç veda satırı yayımlayamamak üzücü." 
"Gidip uyuyun siz, İspanyalı," diye homurdandı Larsen, ye­

niden sallanmaya başlamıştı. 
"Çalışmaya, metrelerce kurşuna ve aptallığa gömülmeye 

gidiyorum. Ama günün birinde dünyayı sarsan bu yüz günün 



hikayesini yayımlayacağım. Hem belki de ... Düşünsenize, biri 
Elba' dan döndüyse, öbürü Saint Helena' dan kaçabilir. İyi geceler." 

Üç kadın uyum içinde boyanıyordu. Fırça ve suluboyaya 
benzeyen bir şeyle iki tuhaf kutucuk kullanıyor, boyayı tükü­
rük ya da kasedeki buz gibi suyla sürüyorlardı. 

"Tamam" dedi Medina. "Saat birde istasyona doğru yola çı­
karız. Pek fazla kalmadı artık." 

Larsen bir nefret kalıntısıyla, tereddütle baktı. Diaz Grey ise 
dönüp bana baktı. 

"Gidiyor musun?" diye sordu. 
"Duydunuz" diye yanıtladım. "Saat birde." 
"Aklınızdan ne geçiyor, doktor?" dedi Güzel Maria. "Reşit 

olmayanları kaçırmayı meslek edindiğimi mi sanıyorsunuz?" 
"Hayır. Affedersiniz" diye karşılık verdi Diaz Grey. "Canı 

öyle istediği için gidiyordur herhalde, Santa Maria'yı terk et­
meye yetecek, birikmiş nedeni var artık galiba." 

"Trene binmesine mani olamam. Onun ya da başkasının. 
Bakın: ben kadınım, ondan çok annesini düşünüyorum." 

"Babası da var" dedi dişlerinin arasından Medina. 
Pipoyu bulana dek ceplerimi eşeledim. Medina'ya bakmadım. 
"Başka bir vagonda gidebilirim. Yarın ya da istediğim zaman 

gidebilirim. Ayrıca doktor, bana öyle geliyor ki hiçbir polis beni 
durdurmayacak." İşte o zaman Medina'nın yüzünü yakaladım. 
"Yanlış anlaşılmasın, sizin için söylemiyorum." 

Adam bıkkın başını gülümseyerek salladı. 
"Bir o eksikti, duyan gelmiş" diye homurdandı yine Ceset 

Toplayıcı. "Başka zaman gitsin, ne zaman isterse. Ama bizimle 
olmaz. Bir bela daha, bizimkisi az ya." 

"Sümüklünün teki" diye onayladı tombul Nelly, çantasını 
öfkeyle kapatırken. "Kapris, başka bir şey değil. Şımartılmış 
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oğlan çocuğu. Kafa şişirip erkeklik taslama hevesi." 
"Kelimesi kelimesine duydunuz" dedi Güzel Maria. "Gayet 

açık söyledi bana. Güzel Maria için gitmiyor." Okşayayım diye 
bana tek elini veriyor yine, saçımı dağıtıyor. "Ne dersiniz, dok­
tor? Yaşı on altı, on yedi var mıdır?" 

Julita'yı düşünmek, annemi şöyle bir hatırlamak için beni 
unutmalarını bekledim. Medina esneyip tembel tembel özel 
bölümün kapısına yöneldi. Saatim neredeyse biri gösteriyordu; 
ama kendimi gün doğumunun her şeyin söylendiği, konuşmuş 
ve duymuş olmaktan pişmanlık duyduğunuz o duygusuz anın­
daymış gibi, bizi arkadaşlık etmenin ve kelimelerin faydasızlığı 
üzerine ikna etmek üzere geri dönen, değişen tam o andaymış 
gibi hissettim. Medina az sonra döndü: 

"Hanımlar beyler . . .  Ne zaman arzu ederseniz." 
Perdenin ardında iki polisin botlarını gördüm. Burada mı 

yoksa istasyonda mı, diye sordum kendime, hesaplamayı, tah­
min etmeyi, sezmeyi isteyerek. Yerimizden zar zor kalktık, Diaz 
Grey'in yüzü bana bir şey söylemiyordu; hala eğleniyordu, son 
ana şahitlik etmeye ihtiyacı vardı. Arabalardan birinde onun 
yanına, lrene'yle arasına oturdum; öndeki koltukta şoför, Nelly 
ve bir polis, birbirlerinden rahatsızlık duyuyorlardı. 

O zaman, yerinden kıpırdamayan doktorun zayıf profiline, 
bir sarışının akları belirsiz, seyrek saçlarının altından gözet­
leyen iflah olmaz ifadesine doğru konuşmak zorunda kaldım. 

"Bütün bunları sizin uydurduğunuzdan eminim. Saçma, bi­
liyorum. Üstelik her şeyi kastediyorum, yenilgiden emin olma­
nın verebileceği zevkten çok, bence gizemli bir görev duygusu 
yüzünden seyretmeye kararlı olduğunuz son an değil kastet­
tiğim yalnızca. Yenilgi derken, sizin yenilginizden söz ediyo­
rum. Dahası, iki arabayı dolduran pisliklerden hiçbiri sizden 
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daha pislik değil. Birbirimizi pek tanımıyoruz, doğru, ama hiç 
yanılmam. Bazen sizi düşündüğümde ya da size baktığımda 
küçümseme duyuyorum. Bazen de acıyorum. Bunu veda niye­
tine söylemek istiyordum." 

Doktor ifadesini değiştirmeden, hareketsiz durmaya devam 
ediyordu. Irene itiraz etmedi. Telaşsız, konuşmadan, güz gece­
sinin sınırlarını geçip vardık. İki polis yürüyüş kolunun sonu­
na geçti. Burada olacaktı demek ki. 

"Mucize, gecikmeden geliyor" dedi Medina. 
Yaklaşan trenin kırmızı ışıklarını pek bekleyen yoktu. Bin­

melerini bekledim, valizler yüzünden iki büklüm olmuş yaşlı 
kadınları, boyu kısalmış, başı öne düşmüş, elleri arkasında, tu­
haf bir gururdan artakalanla ayakta duran bir Ceset Toplayıcı 
gördüm. Arkasından Medina çıktı basamakları, bunun üzerine 
harekete geçmeye karar verdim. 

Ama iki polis istasyondaki sarı ışığın içinde, Santa Maria'nın 
ve onun sessizliğinin sınırlı gecesinde babacan gülümsemeler 
saçarak trenin basamaklarının önünde saf tuttular. Burasıydı. 
Marquitos'un tabancasını çıkarıp başparmağımla emniyetini 
indirirken onlara şaşkınlık ve afallamayı, yaşımın güçsüzlü­
ğünü gösterdim. 

"Açılın, yoksa sıkarım." Onlara diş gösterme sırası şim­
di bendeydi. "Hem de hemen. İki orospu çocuğu daha eksilir 
dünyadan." 

Sertlik göstermeksizin omzuma dokunduklarında tabanca­
yı bir göğüsten öbürüne geçiriyordum. 

"Jorge. Evladım. Bu gece olmaz." 
Peder Bergner'in sesini tanıdım. Tehditten, emirden, oto­

riteden arınmıştı; yalvarmaktan da kurtulmuştu. Polislerin 
öfkelenmiş yüzleri neredeyse selam vermeye meyletti. Galiba 
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içlerinden biri, sağda olanı, kibarca başını eğip selam verdi. 
Elinin ağırlığı sesinin ağırlığıyla aynıydı, sesi kadar keder­

liydi. Rahip yavaş yavaş gözyaşı dökmeden saçmalığı üzerime 
boca ettiğinde silahlı kolumu indirdim. 

"Julita bu gece öldü. Seni bekliyor mu kimse bilemez, affe­
dildi mi, kimse bilemez." 

Tabancayı ona bıraktım, birlikte istasyondan çıktık. 
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XXXIII 

Julita ölmüştü. Sahte olsun olmasın, hayattakilerin miras edin­
diği nice Santa Maria geleneğinden biri gibiydi. Daha fazlası 
değil. Julita'nın nice zamandır, ahimin ölümünden beri öldü­
ğünü biliyorduk artık. 

Başkalarının yanında durumu anlamazdan gelmek, azıcık 
üzülüyormuş gibi yapmak kaçınılmazdı. Öyle de yaptım, nice 
geceler yaptık. Biz ikimiz, o ve ben, bilerek ve oynayarak, bek­
lemeye boyun eğmiş. 

Babam yargıçla konuşuyordu. Duygularını açığa vurmayan, 
kendini tarihe adamış olan, onu görebilmesi için zaman tanı­
mış olsaydı tarihin göreceği güçlü, acılı erkek. Güçlü ve özenli 
hanımlarla çevrili annemin ağzının suyu akıyor, hayır diyor, 
ağlamalar ve iç çekmeler arasında, uzatılan fincan fincan çayı 
yudumluyordu. 

Biz erkekler için soda vardı, uzun, tombul şişelerde. Uy­
garlaştırıcı ilk deniz çıkartmasına, yenik düşüp ölene yaraşır 
uzun bir geceydi. 

Saygı gereği beremi ortadan kaldırdım, dilimi konyak ka­
dehine sokup ihtiyatla ve yanarak bir hatıra, çeşit çeşit gündüz 
ve gece ölülerini aradım. 

Julita'nın deyişiyle, tatlı küçük bir canavardım ben. Bir ka­
yınbiraderdim, döşeme tahtalarını sayıyor, gülümsemeden acı 
çekiyordum. Ölmüş kadının acı alayından destek alarak, bü­
zülerek pipomu yaktım ve konyağa geri döndüm. 

O kadar çok ağlayış, iyisinden o kadar çok iç çekiş duydum 
ki sonunda kendimi yeniden uzaklaşmış hissettim. Pipomu 



sesli sesli emdim ama hiçbir şey Marquitos'un abartılı sızlanı­
şını, kadınsı histerinin komik, ölçülü gidiş gelişiyle karışan, bir 
sarhoşun kısa süreli ruhsal teslimiyetini gizlemiyordu. Ağlayıp 
sızlanmalar, ölümü paylaşmayı isterken yükseliyor, yiyecek ve 
içecek sunmak içinse alçalıyordu. 

Kimsenin onu benim sevdiğim gibi sevmediğini anladım, 
çakıyı hatırladım, bıçağın serinliğiyle kendimi yatıştırdım. Kim­
senin onu sevmediğini anladım. Yanan pipoya bir kibrit yanaş­
tırdım. Döşeme tahtalarına baktım, saymak için artık çok geçti. 

Hepsi bir rüyaydı, bense sandalyede iki büklüm, Julita' dan 
bihaber, her zamanki gibi sadakatsiz, sevgiyle dolarken huzur 
içindeydim. Ama bana zaman vermediler. Babam, yargıç, ka­
çınılmaz Diaz Grey, polis memuru tuhaf bir dilde çabucak ko­
nuştular, fikir birliğine vardılar. İhtiyacım olan şeyi anladım 
ve elimde çakı, ayağa kalktım, dostane bir şaklatmayla açtım. 
Telaşsız, kararlı ve yumuşaktım. 

"Pardon. Siz dokunmadan önce onu görmek istiyorum." 
Bunu etrafımı sessizce saran görünmez zavallı insanlar 

için söylemedim. Ne talihsizliğime ne de gümüş güvercinin 
adet olduğu üzere babasının ihanetine uğrayan mutsuz oğlu­
na söyledim. Tek yaptığım Julita'yla sohbet etmeye başlamaktı. 
Yeniden birlikte oluyorduk ve benim kaybettiğimiz saatlerden 
kurtarılmış, bana ait katıksız bir dakikaya ihtiyacım vardı. Ya­
tak odasına girdim. 

O anda aptallığın nice farklı biçimine, seslerin, yakarışların 
ve inlemelerin kalabalığına sağır, onu görmek, neredeyse hemen 
bakmak için başımı kaldırdım. Çakının faydasız acımasızlığı­
nı bırakmadan, bir tek onun ağlamaya dönüştürebileceği alaylı 
gülümsemeyi gizlemeden, parlak kestane rengi sandaletlerine 
yaklaştım yavaşça. 



Ona baktım. Sallanıyordu sanki ve kafasına öyle estiği için 
yapıyor gibiydi. Tavandaki kirişlerden birine asılı, muhtemelen 
kırılan omurları nedeniyle burkulmuş başı dilinin köpüklen­
miş ucunu uzatıyordu. Kola sayesinde katı ve gergin beyaz bir 
okul tuniğiyle kefenlemişti kendini; büyük mavi bir papyon­
la süslenmişti. Baldırlarının sonuna dek gerilen siyah çoraplar 
giymişti bence. Ne yaptığını biliyordu. Bu haliyle hiçbir öğret­
men, cennette ya da yeryüzünde onu kınayamazdı. Kirişe asılı 
sallanıyordu, gecenin son rüzgarının saygılı ritmiyle. Uyluk­
ları olmayacak biçimde uzuyor, aralıklarla bir şey damlıyordu. 

Ölmüş olması beni etkilemiyordu; defalarca böyle görmüştüm 
onu. Ani ve giderek gelişen yaşlılığından, çocukluğuna zıplayıp 
sonra yaşlılığın, yıkımın iğrençliğine doğru hızla ilerleyen, bize 
sunduğu yüzünün utanmazlığından hoşlanmıyordum. 

Ama ne olursa olsun, kötü sözler, kirli, yersiz düşünceler 
beni ele geçiriyordu. Tiksinti verici biçimde ölü haliyle nihayet 
benimdi, ebedi arkadaşımdı. Birbirimizi anlıyorduk, yıkılmaz 
bir dayanışma, şakalarda belli bir suç ortaklığı şekilleniyordu. 
Yavaş ve bıkkınca hareket ediyordu, bense onun için eski bir 
şarkıyla dua ediyordum: 

Kuklalar dans eder, üç kez döner, 
döner, döner giderler. 

Rahip ateşsiz şöminenin yanında duran o çok tanıdık büyük 
koltuğa oturmuştu. Marquitos'un sigaralarını içerken bacak 
bacak üstüne atmış, dalgın, tek ayağıyla tempo tutturmuş, ya­
nında duran küçük valize vuruyordu. Herkese sırtı dönük, diş­
lerinin arasından inatla mırıldanıyordu. Bildiğini, ilk geceden 
bu yana bize bakıp durduğunu anladım birden. 
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Bir an sonraki gelecek, üzerinde okul kıyafeti, yüzünde aptal 
küçük adamların yaratıp idare ettiği bir dünyaya veda niyetine 
sunulmaya uygun, kesin bir ciddiyet ve saygı ifadesiyle yatak­
ta uzun kaskatı uzanmış bir Julita imgesi beni öfkeden kudur­
tuyordu. Huzur içindeki ağzının, bakıştan yoksun gözlerinin, 
artık sebepsiz, alaycı burnunun üzerinde sinekler gibi dolanan, 
miras kalan cümleler acı veriyordu bana. 

Gitmeden önce çakıyı cebime koydum, beremi taktım ve 
dönüp yas tutanlara veda ettim. 

"Kahretsin" dedim, bunu öyle bir tatlılıkla, öyle bir merha­
metle, öyle bir neşeyle söyledim ki kirişe asılı çürürken beni 
sadece o anlayabilirdi. 

Salyası bize asla ulaşmamış olan, normal, basiretli bir dün­
yaya çaresiz inmek için nasıl uzaklaştığımı sadece o görebilir­
di. Bize, Julita ve bana, şu andan itibaren bir tek bana, nihayet 
şerefimle, gerçekten katlanırken ona. 

ı86 




