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ÖNSÖZ 

Hayat...
Severim ben uçsuz bucaksız uzanan çatal çatal köy yollarını.
Severim sonbaharın sapsarı yapraklarını. 
Kar yağdı mı dere tepe bembeyaz. Duyarım dağların tepesinde esen 

poyrazın sesini.
Severim ben tavşanlar, tilkiler gibi yaşamayı. Ceylanlar gibi koşma-

yı... İsterdim kartallar gibi göklerde uçmayı.
Eridi mi karlar, şırıl şırıl akar dereler. Hayat fışkırır hayat, her bir 

yerden.
Köyde büyüdüm ben. Orak biçtim, deste yaptım, tırpan salladım, 

deste çektim. Yığın yığdım. Harman dövdüm. Bent yaptım, gölet yap-
tım. Bahçeler yaptım odun çektim. 

Koyun güttüm ay ışığında. Geceleri ıslık çaldım dağlarda. Ateş 
yaktım, mısır üttüm kırlarda, bayırlarda. Yıldız kaymalarını seyrettim 
keliklerde.

Severim ben köyümü. Yaşamak isterim hayatın derinliklerini.
Bizim köy dik yamaçlı bir vadinin dik yamacında kurulmuş dimdik 

durur. Gururlu, onurlu. 
Çocukluğumuzda köyde yol yok, su yok, okul yok, taş ve kaya çok. 

Tarla olan yerler hem yamaç hem de yokuş.
Hayat zor ve güzel… Zoru severim. Zor olanı başarmayı da... 

Yapılmayanı yapmak, görülmeyeni görmek, yaşanılmayan hayatı da 
yaşamak isterim. Çıktım mı dağlara, tepelere koşmak isterim sonsuza. 
Kaf dağının arkasını da, önünü de görmek isterim.

Değil yüz kilometre, koşarım ben bin kilometre. Zor, insanları zeki 
ve çalışkan yapar. Kalelerini güçlendirir.

İnsanların sağlık, güzellik ya da hobi olarak yaptığı spor benim 
için hayatın ta kendisidir. Koşmak benim için bir artı değil, yaşam için 
zorunlu harekettir.

Hayatımın her dönemi koşma, koşturma ve koşuşturma ile geçti. 
Tabiata baktığımızda her canlı hayatının peşinde koşuyor, hayatını 

kazanıyor.
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Büyük dedem Abdul Hakim Rusya’nın Kazan şehrinden iç savaş 
nedeni ile göç etmiş; çoluk çocuk, yaşlısı, hastası yollara düşmüş aylar-
ca yol yürümüşler. Dedem 14 yıl savaşmış. Cepheden cepheye koşmuş. 
Babaannem cephelere kağnı ile cephane taşımış. Yokluk, yoksulluk 
yaşanmış. Kıtlık kuraklık yaşanmış. Hayatın engellerine meydan oku-
muşlar, bize ülke kazandırmışlar.

Bana ‘neden koşuyorsun’ sorusu anlamsız gelir. Neden koşmuyo-
ruz ki hayallerimizin peşinden? Çıktım mı köy yollarına koşmadığım 
patika, çıkmadığım tepe, inmediğim dere, kaymadığım yamaç kalmaz, 
ayak basmadığım toprak... Keşfetmek isterim bilinmeyen her kareyi.

Keşfetmeyi severim. Can atarım bilinmeye doğru. İçimdeki yaşam 
heyecanı güneş kadar sıcak, kutuplar kadar ayaz, yıldızlar kadar uzak, 
çöller kadar ıssız, uzay kadar sessiz, kasırga gibi fırtınalı, yüreğim kadar 
yakın. Keşfetmek benim genlerimde var. Benzemez bir günüm diğeri-
ne. Dalarım doğanın bağrına, o dere senin bu tepe benim koşarım Kaf 
dağının arkalarına.

Fark edilmek isterim. Fark edilmek için de farklı olmak gerek. Fark 
atmak gerek hayata.

Babam derdi ki; “Eğer bir işi sen yapıyorsan senin yaptığın belli 
olsun. O işi o kadar mükemmel yap ki, senden daha iyisini yapan olma-
sın. İşi gören ‘bunu BAKİYE yapmıştır’ desin.

Bir Çin atasözü okumuştum: “Tanrı der ki insanlara, çalışın arayın, 
ta ki beni bulana kadar.” Yani imkânsızı deneyin. Keşfedilecek çok şey 
var. Çözülecek evrenin sırları bir bir. 

Her insanın en iyisini yapabileceği bir alan vardır mutlaka. Hayat 
isteyene çok uzun, isteyene çok kısadır. Hedefi olanlar için hayat çok 
kısa. Zaman hızlı. Her yaşamı deneyecek kadar ömrümüz yeterli değil. 
Yaşanmış hayatlardan ders almalıyız.

Severim hayat hikâyelerini. Ne küpeler var kulağımda görünmez. 
Annem derdi ki, ”Eğer aklına bir icat gelmiş ise o mutlaka başkala-

rının aklına da gelmiştir. Önce davranan kazanacaktır.”
Benim koşmam için çok nedenlerim var. Zamanın çok önünde koş-

malıyım. Zaman bana yetişmeden yön vermeliyim hayata. 
Hayat öyle kısa ki bir ömür yetmiyor insana.
Hikâyemi sizlerle paylaşmama aracı olan Halkbank’a şükranlarımı 

sunuyor, hepinize keyifli okumalar diliyorum.
Saygılarımla,

Bakiye Duran
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“Ha­ya­tı ya­şa­ma­nın iki yo­lu var­dır: 
Bi­ri, hiç­bir şe­yin mu­ci­ze ol­ma­dı­ğı­nı dü­şün­mek; 

di­ğe­ri, her şe­yin bir mu­ci­ze ol­du­ğu­nu…”

Einstein 
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Bİ­RİN­Cİ KISIM

Bü­yük Göç ve Dört Şe­hir
	

“Bir tek öz­gür­lük bi­li­rim,  
o da ak­lın öz­gür­lü­ğü­dür.”

Antonie de Saint-Exupéry
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Yüz­yıl­la­rı plan­lı­yor­sa­nız  
in­san ye­tiş­ti­rin

Ge­le­nek ve eği­tim

1861 yılı, Kazan, Tataristan… 
Kurmanay Köyü, Volga Nehri’nin kolları arasındaki zengin alüv­

yonlu ovaya kurulu. Köylü, bu topraklara ektikleriyle doyuyor. Patates, 
mısır, fasulye, nohut... Aile başına düşen inek sayısı en az beş. Böylece 
herkes tüm ihtiyacını kendisi karşılıyor. Ha! Bir de Volga’nın kolları 
arasındaki adacıklarda vakvaklayıp yumurtlayan kazlar, ördekler… Her 
yıl mayıs ayında bu kazlar çeşitli renklere boyanarak Volga adacıklarına 
salınıyor. Boyalı kazlar adalarda beslenip, kuluçkaya yatıyor. Yaz boyun­
ca yavrularını büyüttükten sonra ver elini Kurmanay! Sonbahar geldi­
ğinde yavrularını peşlerine takıp, tıpış tıpış evlerine dönüyorlar. Onlar 
evleri şaşırsa da boyaların renginden hangi kaz kime ait anlaşılıyor. 

Boyalı kazların hüzünlü hikâyesini komşumuz Bibi Nine’den 
öğrendim. Yaşını bile hatırlayamayacak kadar yaşlıydı. Doksanlarında 
olduğunu düşünürdük. Koyu mavi gözlerini ufka diker, ağzında kalan 
son altı dişini zapt etmeye çalışarak “Bu dönüş zavallı kazlar için pek 
de hayırlı olmazdı” derdi. Hava iyice soğuyunca Volga’da gününü gün 
eden boyalı kazların kesilme vakti gelirmiş. Kesilir, temizlenir, derile­
ri etlerinden ayrılır, kemikleri ayıklanırmış. Etler donsun diye kardan 
yapılmış depolarda saklanırmış. Tüyleri özenle bir kenara konurmuş. 
Kazan’da kışlar çetin. Kurmanaylıların soğuktan korunma yolu kaz 
tüylü kumaşlardan yapılan zıbınlarmış. Hırkaya benzeyen bu giysiler 
soğuk kış aylarında imdada yetişirmiş. “En güzel zıbınları ben diker­
dim” deyip böbürlenirdi Bibi Nine. 

Ovalarda yetişen dev patatesleri de ondan dinlemiştim. Benim kara­
basanım olmuştu o patatesler. Rüyalarımda 6-7 kiloluk dev patatesler 

�  13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arkamda, ben önde, yokuş aşağı patateslerden kaçardım! Toplanan 
patatesler, toprağın içine oyulmuş mahzenlerde saklanarak donmala­
rı önlenirmiş. Köy halkı yıl boyunca hazırladıkları tahıllar, patatesler, 
kaz etleri, kavurmalar, katık, çökelek ve peynirlerle yaşamlarını sür­
dürürmüş. Volga’nın kolları arasına yerleşen Kazan Tatarları1 tarım 
ve hayvancılıkta çok ustalaşmış. Ustalıkları çalışkanlıklarıyla birleşince 
bölgenin en zengin halkı haline gelmişler. Çalışmak onları hem zengin 
kılmış hem de güçlü… Tatarların çocuklarını yetiştirme tarzına bakın­
ca bu zenginliğin nedeni anlaşılıyor. Çocuklar 4-5 yaşlarına geldiğinde 
her birine küçük birer bahçe veriliyor. Bu bahçelerde meyve fidanı, 
ağaç fidanı, sebze yetiştirmeleri isteniyor onlardan. Bu kadarla bitse 
iyi… İnekler doğum yaptıkça, buzağılar kardeşlere teslim. Hayvanların 
bakımından ve beslenmesinden çocuklar sorumlu. Her çocuk buzağı­
sına bir de isim takıyor. Bibi Nine, buzağısı biraz zayıfça olduğundan 
ismini Şıbın (Tatarcada sinek) koymuş. Şıbın’a çok iyi bakıp şişmanlat­
mış ama o isim yapışıp kalmış hayvancağıza. 

“Evvelden çocukların şımarmaya da vakti kalmazdı” derdi Bibi 
Nine. Haklıydı. Çünkü bu benim çocukluğumda da böyleydi. Biliyo­
rum ki, halen Anadolu’nun köylerinde ev işlerinin bir kısmı çocuklar­
dan sorulur. Ev derken aklınıza dört duvar gelmesin. Köydeki ev kav­
ramı, tarladan ahıra, kümesten su yollarına kadar uzanır. Yani çocuklar 
inekleri, tavukları besler, kümesin bakımını yapar, danalar için ot yolar, 
atları yemleyip kaşağılar, mısır tarlalarını sulayıp bekler, su yolları­
nı temizler, bahçeleri sularlar… Çocukluğunu şehirlerde yaşayanlara 
kıyasla bu, “çocuk hakları”na aykırı ya da adaletsizce gelebilir. Ancak, 
gerek yaşam gerekse doğa koşulları çocukların erken yaşta hayata katıl­
masını gerekli kılar. Çocuklar bu sayede ergenlik çağına gelmeden, 

14  �  Cesaret Yalnızdır

1.	 “Ta­tar” söz­cü­ğü ta­ri­hin de­ği­şik za­man­la­rın­da de­ği­şik an­lam­lar­da kul­la­nıl­mış. 

Ba­tı­lı araş­tır­ma­cı­lar Ka­ra­de­niz’in ku­ze­yin­de ya­şa­yan Türk­ler için, Os­man­

lı­lar 16. yüz­yıl­dan iti­ba­ren ku­zey Türk­le­ri için, Rus­lar ise ay­nı böl­ge­de­ki 

Türk soy­lu Müs­lü­man­lar için kul­lan­mış­lar. Ta­tar söz­cü­ğü ta­rih­te da­ha çok 

Mo­ğol­la­rı ve Türk­le­ri ifa­de et­miş. Bu­gün, Rus­ya Fe­de­ras­yo­nu için­de yer alan 

Ta­ta­ris­tan Cum­hu­ri­ye­ti, Kı­rım Özerk Cum­hu­ri­ye­ti gi­bi böl­ge­ler­de ken­di­ni 

Ta­tar ola­rak ta­nım­la­yan et­nik grup­lar ya­şı­yor. Ka­zan Ta­tar­la­rı, Vol­ga Ta­tar­la­

rı, Aba­kan Ta­tar­la­rı, Ba­ra­ba Ta­tar­la­rı, Ta­tar et­nik grup­la­rı­nın yal­nız­ca bir­ka­çı. 
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ailelerini geçindirebilecek kadar bilgi beceri sahibi olurlar, doğa şart­
larına karşı dayanıklılık kazanırlar. Abanoz gibi, yaşadıkça sertleşirler. 

Her işin başı planlamadır, sonrası erken kalkmak! Kazan’dan Tür­
kiye’ye göç eden atalarımızın göçtükleri her yere taşıdıkları kurallar­
dan biriydi bu. Hayat eğitiminin ilk dersi! Günün işleri akşamdan 
belirlenir, ertesi gün hangi işin yapılacağı yatmadan önce öğrenilir. 
Akşamdan ertesi günün iş planı çıkarılır, kalkar kalkmaz işe başlanır. İşi 
erkenden bitirirsen artan zaman senin olur. Bu kural aile fertleri ara­
sındaki iş hukukunu düzenler, tembeller çalışkanları kullanamaz. Yani 
erken kalkan yol alır! Sanıyorum bizimkiler şu Çin atasözünü biliyor ve 
uyguluyorlarmış: Bir yılı planlıyorsanız pirinç, yirmi yılı planlıyorsanız 
ağaç, yüzyılları planlıyorsanız insan yetiştirin!

Büyükdedem Abdulhakim 22 yaşında, işte böyle bir köyün ferdi. 
Babası Abdulvahit, annesi Muğterife ve üç kardeşiyle Kazan Hanlı­
ğı’nda yaşıyor. Hanlığın Ufa vilayetine bağlı İsterli İyez Kuburnaz 
kazasının Kurmanay Köyü’nde… 

Abdulhakim iki erkek kardeşinden biraz farklı. Farkı hem fiziksel 
hem zihinsel… 1,80 boylarında, kumral, mavi gözlü, iri yapılı. Köyün 
kızlarının gönlü ona akıyor. Abdulhakim’in aklı da bu endamı tamam­
lıyor. Girdiği her ortamda gözlerin bir anda ona çevrilmesinden başka, 
söylediği her söz kabul görüyor. Hani kimisi ne söyleyeceğini bilir de 
nasıl söyleyeceğini bilemez… Böylelikle altın değerindeki onlarca fikir 
pul olur, zayi olur. Ya da söylediği pek boştur da, öyle bir dillendirir 
ki, ya dünya savaşı başlatacak ya da bir savaşı bitirecek dersin… İşte bir 
insan düşünün ki, hem ne söyleyeceğini biliyor hem de nasıl söyleye­
ceğini… Abdulhakim böylesi işte. Etkili konuştuğu kadar, dinlemeyi 
de biliyor, ailenin alacağı her kararda mutlaka fikri soruluyor. Annesi, 
babası, birkaç yıl sonra aileyi emanet edecekleri reisi aramadan bul­
manın rahatlığı içinde. Elbette bu reisin bir gün tüm aileyi derinden 
etkileyecek önemli bir karar alacağını şimdiden kestirmeleri olanaksız.

Abdulhakim iki kez evlenmiş. İlk eşi Hafise’den iki oğlu bir kızı 
olmuş. Ancak Hafise bilinmeyen bir hastalıktan ölmüş. İkinci evliliği­
ni kendisinden 15 yaş küçük Hüsnücemal’le yapmış, bu evlilikten üç 
oğlu olmuş. 

Büyükdedemin köyü Kurmanay zamanla çok zenginleşmiş. Çok 
çalışarak, geleceği planlayarak, çocuklara bile sorumluluklar vererek 
gelirlerini artırmışlar. Abdulhakim, ailenin de hâkimi olduktan sonra, 
tahıl üretilen çiftlikleri ve un değirmenlerini işletme görevi ona düşmüş.  

Yüzyılları planlıyorsanız insan yetiştirin  �  15
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Çiftliğinde 150’ye yakın işçi çalışırmış. Büyükdedemin yaylı at arabala­
rından her birini altı güçlü at çekermiş. 

Mütevazıymış. Malıyla mülküyle övünmezmiş, ama iş atlarına ve ara­
balarına geldiğinde durum değişirmiş. Atlarıyla tek tek ilgilenir, yelele­
rini tarar, okşar, sever, insan gibi konuşurmuş. Arabalar ve atları köyün 
kadınlarından daha süslüymüş. Dışları pırıl pırıl parlar, güneşin ışıklarını 
yansıtır, gümüş takımlarla işlenen kayışlarla ihtişam tamamlanırmış. 

Kurmanaylıların büyük bölümü çocuklarını Kazan Üniversite­
sine gönderiyormuş. Bu çocuklardan biri benim babaannem Hediye 
Hanım’mış. Üniversitede dinler tarihi eğitimi almış. Tataristan bugün 
de herkesin okuma yazma bildiği, petrol ve doğalgaz zengini bir ülke. 
Rusya Federasyonu’nun en zengin ve en gelişmiş özerk cumhuriyeti. 
Atalarımın yaşadığı başkent Kazan ise ticaret, sanayi, endüstri, bilim, 
eğitim ve kültür merkezi, modern bir kent. Tataristan’la ilgili farklı 
kaynaklar babaannemin eğitim aldığı Kazan Üniversitesinin, Avru­
pa’nın en eski üçüncü üniversitesi olduğunu söylüyor.

Geçmişten bugüne kadar taşıdığı zenginlik, tarih boyunca Tatar­
ların başına bela olmuş. 1550’lerde Kazan Hanlığı’nın Rusların eline 
geçmesinin ardından dini ve kültürel asimilasyon çalışmaları başlamış. 
1863-1905 arasındaki Çarlık döneminde ise daha çok dini baskılara 
maruz kalmışlar. Tarım, hayvancılık, ticaret ve doğal kaynaklarda­
ki zenginlik baskıyı artırmış, etnik savaşlar başlamış, iç savaş giderek 
yayılmış. Köyler basılmış, talanlar yaşanmış, ürünler yakılmış ve aileler 
canlarını kurtarmanın yollarını aramaya başlamış. 

Abdulhakim bu baskı ortamından yılıp, 1800’lerin sonlarında aile­
sini de alarak Osmanlı topraklarına göç etme kararı almış. Bu karar­
da Osmanlı yönetiminden gelen güzel haberlerin de etkisi varmış. 
Kazan’dan, Kırım’dan Osmanlıya göç eden Türk ailelerine yılda iki 
kez ürün alınabilen verimli toprakların işletilmek için verildiği, ev yap­
maları için ağaç, kereste, tahta yardımı yapıldığı söylentileri yayılmış.
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Ge­le­ce­ği çiz­mek

Uyum, ça­ba, di­renç, azim

19. yüzyılın sonları, Kurmanay Köyü’nün Rus baskınlarından yıldığı 
zamanlar… Büyükdedem Abdulhakim göç planını uygulamaya koyu­
yor. Köy ahalisinden oluşan altmış hane Anadolu’ya yolculuk için 
hazırlıklarını tamamlıyor. Herkes üzgün, ama çare yok. Kurmanay’da 
kalıp candan olmak da var. 

Aileden yalnızca bir kişi gitmemek için ayak diriyor: Abdulhakim’in 
ilk eşinden olan büyük oğlu Abdurrahman. Hem komşu köyden bir 
kıza âşık, hem de Rus baskısının sona ereceğinden ümitli. Malını mül­
künü de bırakmak istemiyor. Abdulhakim birkaç hafta oğlunu ikna 
etmeye çalışıyor, ama nafile. Vazgeçiyor. 

Gruplara ayrılarak birkaç gün arayla yola çıkma kararı alınıyor. 
Büyük göç için hazırlıklar başlıyor. Yolculuk öncesi kıymetli malların 
bir kısmı paraya çevrilip altın alınıyor. Rus hükümetinin dikkatini çek­
memek için tahıl ve tahıl ürünlerinin bir bölümü belli zaman aralıkla­
rıyla elden çıkarılıyor. Tahıl dolu ambarlar, mal dolu ahırlar, tavuk ve 
kaz dolu kümesler, patates dolu depolar… Her şey geride bırakılıyor. 
Her şey demek yanlış olur: Büyük dedem yanında ısrarla ata yadigârı 
altın semaveri götürmek istiyor! 

Aile bir gece yarısı yola koyuluyor. Kiralık bir kayıkla Volga boyun­
ca gece saatlerinde Batum’a doğru… Ancak yolda devriye gezen Rus 
askerlerine rastlıyorlar. Askerler kayıkta arama yaparken yolcuların 
halinden şüpheleniyor. Kayık sahibi bu şüphenin derinleşmemesi için 
askerlere rüşvet teklif ediyor, ancak Ruslar önerilen rüşveti az buluyor. 
Askerler arama yaparken ne görüyor dersiniz? Abdulhakim’in altın 
semaverini… “Bunu bize vereceksin” diye tutturuyorlar. Yapacak bir 
şey yok, büyük dedem semaveri veriyor. Korku dolu dakikalar atadan 
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kalma altın semaver sayesinde sona eriyor. Aile Batum’a kadar başka 
zayiat vermeden geliyor.

Kazan Tatarları için semaver çayının ayrı bir yeri vardır. Herkesin 
evinde “sarı” denen, metal alaşımdan yapılmış bir semaver bulunur. 
Büyük dedem sonraları ata yadigârı semaverinin yerine sarı tunç bir 
semaver almış. Büyüdüğüm evde yıllarca o semaverde lezzetli çaylar 
demledik. 

Göç yolculuğuyla ilgili bilgilerin bir kısmını büyükdedem Abdulha­
kim’in en büyük torunu Abdulhaluk’un el yazmalarından2 öğrendim. 
El yazmalarındaki bilgilere göre Kurmanaylılar bir hafta içinde tekne­
lerle Batum’a geliyor. Abdulhakim’in ailesi ve köylüler Batum’da Laz 
Hurşit isimli bir adamın otelinde kalıyor. Laz Hurşit, Rus tehlikesinden 
bahsediyor: “Ruslar sürekli kontrolde. Elinizde ne kadar eşya varsa bıra­
kın, canınızı kurtarın.” Eşyaları bir hafta sonra Rize’ye yollayacağına 
dair söz veriyor. Büyük dedem Kurmanay’dayken Rizeli Hasan Reis’in 
filikasını ayarlamış zaten. Aile o gece filikaya biniyor, ancak Rus asker­
lerinden kaçamıyor. Askerler filika kalkmadan başlıyor yaylım ateşine. 
Her yan kurşun, şarapnel! Filikadaki 130 kişiden 19’u ölüyor. Ölenler­
den biri Abdulhaluk’un kardeşi Atife. Gırtlağından giren kurşun küçük 
kızı cansız yere seriyor. Mavna sahibinin niyeti cesetleri denize atmak. 
Abdulhakim ve ailesi buna razı değil. Gemide isyana ramak kalıyor, 
mavna sahibi geri adım atıyor. Cenazelerle yapılan yolculuk 5 Nisan 
1899’da Rize’de sona eriyor. Ölenler defnediliyor. Laz Hurşit’in eşya­
ları göndermesi için beklemeye başlıyorlar. Kısa bir bekleyiş olmuyor 
bu. Tam üç ay geçiyor, ne gelen var ne giden. Umutlar tükeniyor. 

Kurmanaylılar Osmanlı hükümetinin Samsun’da göçmenlere top­
rak verdiğini duydukları için Samsun’a doğru yola çıkıyor. Devlet onla­
ra yerleşim yeri olarak Çarşamba’yı gösteriyor. Üç ay orada kalıyorlar. 
Gösterilen yer bir bataklık. Kısa süre sonra sıtma salgını başlıyor, 
ölümler oluyor, iklime de alışamıyorlar. 

Yeniden yer talebinde bulunuyorlar. Yeni istikamet Malatya. Altı 
ay da orada yaşıyorlar. Ancak onlara gösterilen topraklar taşlık, kurak,  
çalılık… Öyle ki, bırakın tarım yapmayı neredeyse yürümek olanaksız 
bu topraklarda. Malatya’yı Diyarbakır izliyor. Bu kez de dil sorunu  
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çıkıyor, bölge halkının büyük çoğunluğunu oluşturan Kürtlerle ileti­
şim kuramıyorlar. Yerleşmeden dönme kararı alıyorlar. Amasya vali­
liğine bir yazı yazarak Havza’ya yerleşme talebinde bulunuyorlar. O 
tarihlerde Havza, Samsun’un değil, Amasya’nın ilçesi. Havza’nın coğ­
rafyası Volga’ya benziyor. Her yer ormanlık, yeşillik, su bol. Önceki 
yıllarda göç eden Kazanlılardan gelen bilgi bu aslında. Yoksa Havza’yı 
ne bilecekler… 

Osmanlı Devleti’nin resmi evraklarına göre Abdulhakim ve berabe­
rindekiler 16 hane 111 nüfusla 1899’da Havza’ya geliyorlar. Ailenin 
bir bölümü yolculuğuna devam ediyor. Bala’ya ve Ankara’ya yerleşen­
ler oluyor. Abdulhakim ve oğulları Hacı Ali, Hacı Mehmet Hakim ve 
Mevlüt, Havza’da kalıyor. 

Kurmanaylılar uzun yıllar göçün yarattığı travmayı üzerlerinden 
atamamış. Topraklarından, sevdiklerinden, alıştıkları zengin hayattan 
ayrılmanın getirdiği acıyı her zaman hissetmişler. Akrabamız Min­
nemal (Tatarcada kibar, nazik) nine o kadar üzüntü çekmiş ki ağla­
maktan gözlerini kaybetmiş. Abdulhakim, köyün yakınındaki haşhaş 
tarlasında cılız bir öküzle çift sürmeye çalışıyormuş. Sık sık Kazan’ı 
düşünüp ağlarmış. Koca Abdulhakim iki yılda yirmi yıl yaşlanmış, 62 
yaşında hayata veda etmiş. Çocukken köyümüzün büyükleri onun 
hikâyesini anlattığında çok üzülür, isyan eder, “Her zaman ayakta kala­
caksın Bakiye” derdim içimden. 

Ta o zamanlar anladım: Uyum sağlayamayan yıkılır! Dedemin bu 
erken yıkımı bir açıdan başarısızlık mıydı? Tartışıyorum şimdi: Değil 
mi ki insan ölümüne kadar değişebilecek, tekâmül edecek bir varlık­
tır, dedem de bunu başarabilmeli, hayatta kalmak için en temel unsur 
olan adaptasyonu sağlamalıydı. Evet, bedensel olarak yaşlanmasıydı 
doğal olan. Ancak bu hızlı yıkım, hızlı yaşlanma, mekâna ve zamana 
ayak diremesinden kaynaklanıyordu. Alışamamak… Şüphesiz bu hem 
kulağa dramatik geliyor hem de bu yıkıma ilk bakışta iyi bir mazeret 
oluyor. Ancak işin aslı uyum sağlamayı başaramamak değil mi? Yeniye, 
farklı olana… Farklı bir döneme, farklı bir yere… Bence asıl yapması 
gereken, bir süreliğine, hükmetme, sahip olma arzularından sıyrılıp—
ki bunlar doğal arzulardı—uyuma yöneltmeliydi zihnini ve bedenini. 
Ve hükmedebileceği ve sahip olabilecekleriyle, kendisinin müdahil ola­
mayacağı durumları tespit edip ayırabilmesi gerekliydi. 

Yoksa her ölüm gibi bu ölüm de olağan da ben mi bunu liderimize 
yakıştıramıyorum? 
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Abdulhakim’den iki yıl sonra 30 yıl aynı yastığa baş koyduğu, zor 
günlerinde bir kez olsun yanından ayrılmayan Hüsnücemal, eşinin acı­
sına daha fazla dayanamayarak vefat etmiş. Peki ya Kazan’da kalanlar? 
Onlar iç savaşı en zalim şekli ile yaşamışlar, zenginliklerini yitirmişler. 

Abdulhakim ve ailesinin Havza yakınlarında kurdukları Hilmiye 
Köyü başlangıçta bugünkü yerinde değilmiş. Aile ilk olarak yine Havza 
yakınlarındaki Kuşyuvası adı verilen bölgeye gitmiş. Suyun, yolun, tar­
lanın, evin, ocağın olmadığı bir yermiş Kuşyuvası. Aylardan temmuz, 
hava sıcak, kurak, su için 500 metre aşağıdaki ırmağa gitmek gereki­
yor ama su taşıyacak kap kacak yok. At, eşek, öküz yok. Her yer taşlık, 
kayalık, çakıllık, çalılık, böğürtlenlik. Kucakta çocuklar, sırtta yaşlılar 
bir de gövdelere sarılı esvaplar var. 

Önce, ağaç dallarından piramit şeklinde gölgelik ve kelik3 yapmış­
lar. Çocuklar, hastalar ve yaşlılar geçici de olsa koruma altına alınmış. 
Elleriyle, tırnaklarıyla toprağı tırmalayarak taşı, çakılı, kayayı temizle­
mişler. Çalıları kesmişler, otları, dikenleri yolmuşlar, eşyalarını koyabi­
lecekleri, evlerini yapabilecekleri düzlükler hazırlamışlar. 

Çevre köylerden ödünç kazma, kürek, balta, ip, kova, leğen, toprak 
tencereler almışlar. Topraklar kazılmış, çamur hazırlanmış, kerpiçler 
kalıplara dökülmüş, ağaçlar yontulmuş, kabukları soyulmuş, kayalar 
sökülmüş, temel taşları hazırlanmış. Ancak bir süre sonra evleri yap­
maktan vazgeçmişler. Çünkü uzaktaki suyu Kuşyuvası’na getirmenin 
yolunu bulamamışlar. Su, içilebilecek kadar iyi de değilmiş. Bir kez 
daha toparlanmışlar, yola çıkmışlar ve kaynak suyu buldukları ilk yere 
yerleşmişler: Şırşır Eşme’ye… 

Toprağı kazarak suyun kaynağını bulmuşlar ve oluk yapmışlar. Kuş­
yuvası’nda hazırladıkları tüm ağaç, kerpiç, taş ve direkleri, gölgelik ve 
kelikleri taşımışlar. Geceyi gündüze eklemişler, havalar soğumadan, 
güz yağmurları başlamadan çoluk çocuğu, hastayı, yaşlıyı kuruluk altı­
na almayı başarmışlar. 

Devlet yetkilileri hazinenin verdiği araziyi köy halkı arasında pay­
laştırmış. Hayat normalleşmeye başlamış, herkes evini ocağını kurmuş, 
tarlasını tapanını bahçesini ekmiş. 
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Şırşır Eşme’de de fazla kalamamışlar, yaz sonuna kadar dayana­
bilmişler. Çünkü köyü sivrisinekler basmış, hayatları çekilmez bir 
hal almış. Harman zamanı rüzgâr esmemiş, harman savuramamışlar, 
buğdaylar samanlardan ayrılmamış. Buğdayları metrelerce yukarıdaki 
tepelere çıkarıp savurmuşlar. Aynı işlemi mısır, arpa, yulaf, mercimek, 
nohut, kuru fasulye için de yapmak zorunda olduklarından rüzgârlı bir 
yere taşınmak şart olmuş. Yine yolculuk kararı alınmış ama çok uzağa 
değil. Su kaynağının 200 metre uzağına taşınmışlar. Burası coğrafi ola­
rak yüksek, sarp ve kayalık bir yermiş. 

Yeniden köy yerini hazırlamışlar. Tekrar ağaçlar kesilmiş, yontul­
muş, düzeltilmiş. Temel taşları kayalardan sökülmüş, kırılmış, yontul­
muş. Topraklar kazılmış, sulanmış. Ayakları ile çamurları yoğurmuşlar. 
Kerpiçler kalıplara dökülmüş kurutulmuş. Temeller kazılmış, duvarlar, 
çatılar, derken zaman hızla geçmiş. Onlara sorsanız, “Biz yuvamızı inşa 
ettik” diyeceklerdir. Ama bana göre bunun anlamı kendi geleceğini  
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çizmektir. Bu, nasıl bir hayat istediklerine ilişkin bir karar vermek, 
bunun taşlarını döşemektir. Bunun anahtarının da “azim” olduğu 
kanısındayım. Ancak azimle yepyeni bir köy ortaya çıkar, hastalar iyi­
leşir, çocuklar büyür, bahçeler, tarlalar yeşerir, meyve fidanları yeti­
şir… Zaten böyle olmuş. Köylülerin işleri yavaş yavaş yoluna girmiş ve 
Kurmanay’ın göçerleri 1900’lerin başlarında Hilmiye Köyü’nde yeni 
hayatlarına adım atmayı başarmışlar. 
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Her sa­vaş­tan son­ra üç or­du ka­lır

Fe­da­kâr­lık ve risk al­mak

Kurmanaylılar savaştan ve zulümden kurtulmak için geldikleri Osmanlı 
topraklarında da savaşı yaşamışlar. I. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Sava­
şında cephede görev almışlar. Dedem Hacı Mehmet Hakim 18 yaşın­
da askere gitmiş, 14 yıl savaşmış. Cepheden cepheye koşmuş. Balkan 
Savaşında (1912-1913), Kafkas Cephesinde (1914-1917), Doğu 
Cephesinde (1919-1921), Batı Cephesinde (1919-1922) görev almış. 
Savaş zamanında köyümüzde yalnızca kadınlar, çocuklar ve yaşlılar kal­
mış. Onlarca kişi şehit olmuş. Dedem, köyden askere gidip dönebilen 
üç kişi arasında yer almış. 

Mondros Ateşkes Antlaşması (1918)’yla Osmanlı ordusu terhis 
edilmiş. Dedem İstanbul’dan Havza’ya, Hilmiye Köyü’ne yürüyerek 
gelmiş. Yolculuğu neredeyse bir ay sürmüş.4 Köyüne döndükten kısa 
süre sonra babaannem Hediye ile evlenmiş. Dedem, Hediye’nin ikinci 
eşi. İlk eşi Hacı Ali, Balkan Savaşında şehit olmuş. Bu evliliğinden iki 
kızı olmuş: Fadime ve Faile. 

Yeni evliler uzun süre bir arada kalamamış, çünkü Kurtuluş Savaşı’yla 
birlikte dedem yeniden cepheye gitmiş. Savaş yıllarında Hilmiye’nin erkek­
leri cephede savaşırken, kadınlar köyde kalıyormuş. Biri hariç: Hediye 
ninem. Samsun Limanı’ndan yüklediği cephaneleri yıllarca cepheye taşı­
mış. Ayda bir kez köye uğrayabiliyormuş. Kağnısının öküzleri çok güç­
lüymüş. Bu yüzden cephane taşıyan kafilenin önünde gidermiş. Cephane 
taşımadığı günlerde Havza’daki Beşgöz un fabrikası’ndan kağnısına yük­
lediği un çuvallarını Samsun Limanı’na taşırmış. Bu çuvallarla taşınan un 
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ve tahıllar Türk ordusuna gidermiş. Ninem bu iş karşılığında aldığı cüzi 
parayla evine erzak alırmış. 

Osmanlı Devleti’nin zayıflaması Kurtuluş Savaşı yıllarında eşkıya­
ların sayısını da artırmış. Gece olduğunda yüzü maskeli eşkıyalar köy­
leri basar, köylünün ambarlarındaki erzakını, ahırdaki hayvanını gasp 
ederlermiş. Bununla kalsa iyi… Babaannem çoğu zaman un taşımak­
tan kazandığı üç kuruşu eşkıyalara vermek zorunda kalırmış. Köylü 
kadınlar direnebilmek için geceleri bir evde toplanır, çetelere topluca 
karşı koymaya çalışırmış. Bir gece yine baskın olduğunda büyük halam 
küçük halamın ağlamasına engel olamamış. Çaresiz kalınca dedemin 
eski tüfeğini alıp eşkıyaların karşısına çıkmış ve iki el ateş etmiş. Bu 
direnişi beklemeyen çete üyeleri kaçmaya başlamışlar. Bizimkiler bu 
kez cesaretlenip peşlerinden koşmuşlar. Bir tanesi yere düşmüş ve mas­
kesi açılmış. Babaannem bakmış komşu köyden tanıdık biri. Arkasın­
dan bağırmış: “Boşuna kaçma, tanıdım seni. Asker kaçağısın sen. Dev­
lete adını söyleyeceğim!” Bu olay eşkıyaların ayağını köyden kesmiş. 

Ölümlerin, acıların ve kahramanlıkların yoğun olduğu yıllarmış. 
Dedem cepheden cepheye koşarken bir ara savaş durmuş. Köyden 
savaşa giden askerlerden 40’ı izne gelmiş. Köyde kızamık salgını var­
mış, çocuklar hastalıktan kırılıyormuş. Ancak yokluk yılları, ne ilaç ne 
doktor… Birkaç gün sonra askerler çocuklarını öylece bırakıp, cepheye 
dönmek için Havza tren istasyonuna gitmişler. Ancak tren gelmemiş, 
sevkıyat bir gün sonraya kalmış. Köye dönen askerler köydeki kızamık 
salgınında altı çocuğun öldüğünü öğrenmişler. Acılı kadınlar çocuk­
larını defnederken yetişmişler. Annelerle birlikte çocukları defneden 
babalar kederlerini kalplerine gömüp, eşleriyle bir kez daha vedalaşarak 
cepheye dönmüşler. 

Dedem anlatırdı: Kafkas Cephesinde Rus Harbinde aylarca savaş­
mışlar. Yıl 1917, kış ayları, kar da var fırtına da… Hava buz gibi. Eller 
donuyor; yüzler, kulaklar acıyor; rüzgâr bıçak gibi kesiyor. Eksi 40 
derecelerde ilerlemeye çalışıyorlar. Asker yorgun, uykusuz, yarı tok, 
yarı aç. Askerlere “yat” emri veriliyor. Herkes olduğu yere yığılıyor. 
Dedem Hacı Mehmet Çavuş ile borazancıbaşı yan yana uyuyorlar. 
Borazancıbaşı borazanına sarılmış derin uykuda. 

Dedem rüyasında Rus ordusunun baskın yaptığını, nöbetçilerin tek 
tek vurulduğunu görüyor. Ara sıra silah sesleri de geliyor ama kimse 
duymuyor. Rüya birden gerçeğe karışıyor ve dedem baskına uğradık­
larını anlıyor. Rüyasında “Eyvah basıldık, eyvah basıldık!” diyor ama 
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uyanamıyor. O anda annesinin bir sözü aklına geliyor: “Karabasan 
görürsen dilini ısır, hemen uyanırsın.” Isırıyor dilini, sarsıyor bedenini. 
Haykırıyor sonra: “Baskın var!” Borazancıbaşının kucağındaki boraza­
nı kapıp, veriyor hücum emrini. Askerler bir anda yerlerinden fırlıyor, 
Allah Allah nidalarıyla hücuma başlıyorlar ve düşmanı püskürtüyorlar. 

Komutanlar şaşkın, hücum emrini kimin verdiğini bulmaya çalışı­
yorlar. Çağırıyorlar Hacı Mehmet Çavuş’u. “Bizden emir almadan nasıl 
hücum emri verirsin?” diyorlar. Bunun anlamı mahkemeye çıkmak. Bir­
kaç gün sonra 2. Kolordu Komutanı Kâzım Karabekir teftişe geliyor. 
Dedemin olayını duyuyor; çağırıp kendi ağzından da dinliyor. Mahke­
meden kurtararak ödüllendiriyor dedemi. Dedem mutlu ve gururlu; 
“Bir oğlum olursa adını Kâzım koyacağım” diye söz veriyor kendine. 

Dedemin başına gelen bu olay günümüzde “inisiyatif almak,” “risk 
almak” gibi kavramlarla açıklanıyor. Ben de hayatım boyunca risk 
almaktan yana oldum. Risk almadan elde edilen kazanımların ya kaza­
nım sayılmayacak kadar küçük olduğuna ya da tesadüfî olduğuna şahit 
oldum. Koşullar gerektirdiğinde inisiyatif üstlenmemek ya da riskten 
kaçmak aslında listenin en altındakilerin arasına girmeyi kabul etmek, 
en iyi ihtimalle mevcut durumla yetinmek anlamına geliyor. Ancak 
şunu da tecrübe ettim: Sınırsız risk almak diye bir şey yok. Daha açık 
bir ifadeyle, “ne kadar risk, o kadar başarı” diye bir formül değil bu. 
Zaman ve koşullar uygun değilse, bir gereklilik hali ya da yol ayrımı 
durumu yoksa risk almak en büyük risk olabilir. Risk almanın risk hali­
ne geldiği durumlar, tecrübe, bilgi ve seziyle tespit edilmeli. Aksi halde 
sonuç hüsran olabilir. Dedemin hücum emrini vermesi örneği sanırım 
bunları somut olarak da özetliyor. 

Dedem hızlı karar alabilen, tez canlı olduğu kadar gerektiğinde 
soğukkanlılığını da yitirmeyen bir karaktere sahipmiş. Ondan bir anek­
dot daha: Yine Kafkas Cephesinde dondurucu soğukta nöbetteler. 
Üniformaları soğuk havaya inat ince mi ince… Askerlerin çoğu nöbette 
donup can veriyor. Aşırı soğuk ve rüzgâr güçlerini giderek azaltıyor. 
Dedem karları oyarak siper yapmalarını öneriyor. Başlıyorlar kazma­
ya. Siperi tamamlayıp içine giriyorlar ama bir baskın daha yiyorlar. Rus 
askerleri dedemlerin siperine bir el bombası atıyor. Ancak şans işte, bom­
ba patlamıyor. Dedem yerinden fırlayıp bombayı kaparak siperden dışarı 
fırlatıyor. Bomba dışarıda patlıyor ve bir baskından daha kurtuluyorlar. 

Bir savaş esnasında, hele sonrasında, bu kahramanlık destanların­
dan yüzlercesini duyabilirsiniz. Bunlar zor zamanların başarı öyküleri. 

Her sa­vaş­tan son­ra üç or­du ka­lır  �  25

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ancak savaşın gerçeğini Almanların şu sözü çok iyi açıklıyor bence: 
Savaş geride üç ordu bırakır: Sakatlar ordusu, yas tutanlar ordusu ve 
hırsızlar ordusu.

1920 yılı bahar ayları… Türkiye, Kurtuluş Savaşında, ama savaşa kısa 
bir süre ara veriliyor. Dedem evinde, ama ev bakımsızlıktan ve yağışlar­
dan harap durumda. Hemen işe koyuluyor. O da tüm Kazanlılar gibi 
çok çalışkan. Kısa zamanda onarımı tamamlıyor, cepheye dönüyor. Yeni 
ev dokuz ay sonra, 1921’de yeni misafirini ağırlıyor: Kâzım bebek… 

Babam doğuyor, dedem cephede. Oğlunun ağzından çıkan ilk 
sözcüğü duyamıyor; ilk adımını, ilk dişini görme şansı da olmuyor. 
Oğluna kavuşması için iki yıl daha geçmesi, cumhuriyetin ilan edilmesi 
gerekiyor. 

Savaş yılları Hilmiye’de nüfusu iyiden iyiye azaltıyor. Okulu, yolu 
ve yeterli tarım arazisi olmayan köyden pek çok aile farklı şehirlere göç 
ediyor. Hane sayısı 60’lardan beşe kadar düşüyor. 
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Uza­ğı dü­şün­me­yen  
üzün­tü­ye ya­kın­dır 

5

Yö­ne­tim, li­der­lik, za­man yö­ne­ti­mi ve ile­ti­şim

1927 yılı… Kurtuluş Savaşından çıkan ülke toparlanma çabasında. 
Zorluklar bununla da sınırlı değil. Savaştan çıkan ülkenin bir de doğal 
felaketle pençeleştiğini düşünün: Kuraklık! 1925-1928 yılları arasında 
yaşanan, benzeri görülmemiş kuraklığın özellikle son iki yılı Karade­
niz’de de çok etkili olmuş. Ekilen tohumlar çimlenmemiş, çimlenenler 
büyüyememiş, otlar, dereler, çeşmeler kurumuş, yağışlar kesilmiş… 
Milletin ineği, öküzü açlıktan, zayıflıktan telef olmuş. Köylüler kış 
aylarında hayvanlarını besleyebilmek için dağlardan geven6 toplamış­
lar, dikenlerini yakıp köklerini döverek yumuşatmışlar ve bunlardan 
yem hazırlamışlar. Ekinleri elleriyle yolarak hasat etmişler. Çoğu 
zaman geceleri açlıktan uyuyamayanlar olmuş. Ağlayan aç çocuklarını 
ot pişirerek doyurmaya çalışmışlar. 

Dedem savaştan dönüp annesine, kardeşlerine, oğlu Kâzım’a kavuş­
tuktan kısa bir süre sonra böyle bir hayatın ortasına düşmüş. Babaan­
nem savaş yıllarında cepheye silah taşıdığı için babamı kendisinden 10 
yaş büyük halam Fadime büyütmüş. 

Dedemin savaştan dönmesinden birkaç yıl sonra babam asker olmuş, 
hayat koşullarını varın siz düşünün! 1930’ların sonlarında Urfa’nın Sive­
rek ilçesinde askermiş babam. İki yıllık askerliği boyunca çetelerle, sınır­

  �  27

5.	 Kon­füç­yüs

6.	 Bak­la­gil­ler­den, ot­su ve kü­çük ça­lı­la­rın or­tak adı. Ana­do­lu’nun he­men her 

ye­rin­de dağ­lık ara­zi­ler­de gö­rü­lür. Nor­mal şart­lar­da hay­van ye­mi ola­rak kul­

la­nıl­maz, di­ken­li ol­du­ğun­dan ye­rin­den sök­mek çok zah­met­li­dir. 
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da kaçakçılık yapanlarla uğraşmış. Başarılı bir askermiş. Orduda kalma­
sını istemişler, köyüne dönmeyi tercih etmiş. Döner dönmez de dedem 
ve babaannem babama eş aramaya başlamışlar. Aranan eş Havza’da 
bulunmuş: Dedemin arkadaşı İbrahim Doğu’nun kızı Azime. İbrahim 
dedem yıllarca Havza’daki okullarda öğretmenlik yapmış bir imamdı. 

Babamla annemin evlilik hazırlıkları yaşanan büyük bir üzüntüy­
le yarıda kalmış: Babaannem ateşlenmiş, kısa süre sonra hayata veda 
etmiş. Bu olaydan ancak birkaç ay sonra, 1946’nın baharında evlilik 
gerçekleşmiş. Kendi deyişiyle, tepenin başında, iki katlı, ağaç direklerle 
yapılmış geniş çardağı olan bir eve gelin gelmiş annem. Su yok, kap 
kaşık kıt… Ama sevgi dolu bir baba, yakışıklı bir koca var başında.

Annem sıvamış kolları girişmiş işe, bir anda cennet gibi yapmış dört 
tarafı. İnekleri sağmış, sütleri pişirmiş, suları taşımış, yemekleri yapmış, 
kapıyı bacayı köyün ortasına kadar süpürmüş. Yatak yorgan ne varsa 
yıkamış paklamış. Yeni bir dünya kurmuş kendine. Güzel kadınmış 
annem, “boncuk gözlüm” dermiş babam anneme. 

Babam, 1,86 boyunda, zayıf, ince yapılı, düz sarı saçlı, mavi gözlü, 
çatık kaşlı, ince dudaklı biriydi. Yüz hatları keskindi. Fotoğraflarında 
Atatürk’e benzediği için gurur duyardık. Sesi çok güzeldi, halk tür­
küleri söylerdi. Bana ve kardeşlerime Kafkas halk oyunlarını öğretirdi. 
Irmak kıyısındaki bahçemizde eve benzer şekilde yapılmış bir keliğimiz 
vardı. Akşam saatlerinde annem ve babam keliğin önünde otururlar, 
babam türküler söylerdi.

Şakalar yapardı babam. Güldürürdü bizi. Birlikte oyunlar oynar­
dık. Hep yanında durmak isterdim, gözlerdim onu. El işlerinde çok 
becerikliydi. Yaptığı işin en iyisini yapmak için uğraşır, çok emek verir, 
özen gösterirdi. Yaptığı aletler kullanışlı ve dayanıklıydı. Kazma, kürek, 
çapa, tırpan sapları, tırmık, yaba, çatal ve bahçe kapıları yıllarca kullanı­
lır bozulmazdı. Arı kovanlarını söğüt dallarından örerek süs eşyası gibi 
güzel yapardı. Bahçe kıyılarına kavak, söğüt dallarından çit örer, bah­
çelere yumurta sepeti görünümü kazandırırdı. Tesadüfen köyümüzden 
geçen şehirliler babamın ördüğü bahçe çitlerine hayran olur, önünde 
fotoğraf çektirirlerdi. Tüm bunları üretirken gösterdiği özen tek keli­
meyle “kalite” anlayışı ve “geleceğe yönelik çalışmak” olarak açıklana­
bilir bugünün diliyle. O, günü kurtarmayı, böyle bir anlayışla çalışmayı 
baştan reddederdi. Hepimize de, elimizden gelenin en iyisini yapma­
mızı öğütlerdi. “Yoksa,” derdi babam, “özensizliğin ceremesini yine siz 
çekersiniz.” Hızlı ve dikkatsiz yapılan her iş ona göre zaman kaybıydı. 
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Bitkiler onun özel uğraş alanıydı. Aşılamalar deneyerek yeni seb­
ze, meyve cinslerini üretmeyi severdi. O zamanlar buna “inovasyon” 
deseydi herhalde deli muamelesi görürdü(!) Günlük yaşamında çok 
düzenliydi. Zaman planı yapar, o plana uymak için çok disiplinli dav­
ranırdı. Bahçe işlerinde gece geç saatlere kadar çalışır, işini kesinlikle 
ertesi güne bırakmazdı. 

Babamın ilginç bir hayat felsefesi vardı: Uyuyarak geçirilen zaman, 
yaşamadan geçirdiğimiz ve kaybettiğimiz zamandır! Zaman dönüşüm­
süz enerji şeklidir; harcanır ve biter. 

Zamanını hiç boşa harcadığını görmedim. Birçok iş yaptığı halde 
zamansızlıktan şikâyet ettiğini görmedim. Çünkü o böyle bir sızlanma­
nın anlamsız olduğunu çoktan fark etmiş, hayatı boyunca edindiği tec­
rübeyle yaşamdan borç istemenin mümkün olmadığını iyi öğrenmişti. 
Evet, yaşam zamanın ta kendisiydi ve sınırsız değildi. Değiştiremeye­
ceğimiz olgulardan şikâyetçi olmak yerine başka çareler aramalıyız.  
Zamanı durdurmak ya da uzatmak elimizde değil belki, ama ya plan­
lamak? Zamanı planlayamayanın, hayatını hiç planlayamayacağına 
inanıyorum. Bunu babamdan öğrendim. Zamanı planlayamayanların 
birçoğu, yaşamın katlanılamayacak kadar zor olduğunu savunurlar. En 
azından kişisel ilişkilerimde gözlemlediklerim beni bu çıkarıma ulaş­
tırıyor. Benzerlerine günde birkaç kez şahit olabileceğiniz diyalogları  
bir hatırlayın: 

“Mardin harika bir şehirmiş… Zaman yok ki gidip gezelim.”
“Doğrusun vallahi! Spora gitmek istiyorum ama ona bile zaman 

bulamıyorum. Kaldı ki Mardin, Urfa’ya gitmek…”
Benim yüzlerce kez şahit olduğum bu konuşmalardaki garabete 

bakın. Günde sekiz saat mesai yapan bu insanlar günün kaç saat oldu­
ğunu unutuyor olabilirler mi? Ya da yılda iki hafta tatil yaptıklarını… 
Zamansızlıktan yapamadığımızı söylediğimiz çoğu şeyi aslında ya ter­
cih etmediğimiz için yapmıyoruz ya da zamana karşı elimiz kolumuz 
bağlanıyor, ona hâkim olmak yerine ona teslim oluyoruz. Yoksa 24 
saate, bir haftaya, bir aya hele ki bir yıla, yani 365 güne neler sığmaz… 
Bunu kendimden biliyorum. Yeter ki zamanı bir sarf malzemesi olarak 
görün ve onun ne kadarını nerede, nasıl kullanacağınızı planlayın. 

Lafın kısası, babam gecesini gündüzüne katarak çalışır, bize de 
“Emeksiz kazanç olmaz. İyi yaşamak istiyorsanız çok çalışın, başkala­
rından iş beklemeyin, emek hırsızı olmayın” diye öğüt verirdi. Tembel 
insanlardan nefret ederdi: “Tembellik bir çeşit hırsızlıktır, çalışmayarak 
devletten bir şeyler beklemek daha da büyük hırsızlıktır” derdi.

Uza­ğı dü­şün­me­yen üzün­tü­ye ya­kın­dır  �  29
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Aile içindeki iş paylaşımı babam için çok önemliydi. Kimsenin kay­
tarmasına izin vermezdi. Bir iş baştan savma yapılmışsa yeniden yaptırır, 
düzgün yapılana kadar da takip ederdi. Halamın oğlu Mehmet, baba­
mın aileyi memleket gibi yönettiğini söylerdi. Mehmet haklıydı. Gerçi 
onun anlatmak istediği tam olarak benim anladığım şey miydi bilmiyo­
rum; ancak ben şunu anlıyorum: Yöneteceğin şeyin niceliğini unut… 
En zor yönetileni düşün ve varsay ki şu an en zor işin başındasın. Hük­
metme ve yönetme insanın doğal bir arzusu. Babama bakınca bunu 
görmek zor değildi. O, yönetenin aynı zamanda yönlendiren olduğunu 
iyi biliyordu. Belki de en önemlisi, farklılıkları algılıyor, insanları tek bir 
kalıba koymuyordu. Bu algılama,—bence bu onun konumu açısından 
önemli bir farkındalıktı—iyi yöneticiliğinin sırrıydı. Önceleri babamı 
ne zaman hangi tepkiyi vereceği belli olmayan biri olarak algılardım. 
Ancak sonradan bu tepki farklılıklarının kişilerden kaynaklandığının, 
tavrının kişiden kişiye değiştiğinin ayırdına vardım. Mesela kızdığı, 
hatalı bulduğu kişi zeki biri ise ima ile yetinir, ancak algısı daha kıt olan 
birine kızdığında uzun uzun neden kızdığını anlatırdı. Hatanın özen­
sizlikten kaynaklandığını anladığında ise düpedüz azarlardı. 

Babamda gözlediğim diğer bir özellik de, kendini başka insanların 
yerine koyabilmesiydi. Aileden biri yapması gereken bir işi yapmadı­
ğında önce onu dinler, olanak varsa uygulamalı olarak meseleyi anla­
maya çalışırdı: “Kenara çekil bakalım, gerçekten o hızarla bu ağacı 
kesmek mümkün değil mi? Gerçekten hızarda bir sorun mu var?” 
Planlama, örgütlenme, yön verme, koordinasyon ve kontrol… Bunlar 
günümüzde yönetimin olmazsa olmaz fonksiyonları değil mi? Babam 
bu sözcükleri bilmiyordu, ama asıl olan şuydu: O bunların tümünü 
içinde bir yerlerde hissediyordu. Elbette bunlar ona bahşedilmiş, ola­
ğanüstü yetenekler değildi. Babam herkesin yönetebileceğini biliyor ve 
duyularını açık tutuyordu her zaman. Seziyor, öngörüyordu. 

Siyasetle de ilgilenmeyi severdi babam. Siyasi tartışma ve sohbetler­
den hoşlanır, ülke ekonomisi, tarım politikaları, eğitim politikalarını 
yakından takip ederdi. Hayat hikâyelerine özel bir ilgisi vardı. Kim 
anlatırsa anlatsın, dikkatlice dinler, onlardan ders çıkarmayı bilirdi. 
Babam aktif siyasete de girdi. Havza’da Cumhuriyet Halk Partisi ilçe 
başkanlığı yaptı. Dedem Hacı Mehmet Hakim uzun yıllar köy muh­
tarlığı yapmış. Dedemden sonra köyümüzün muhtarı oldu. Bu görevi 
1939’dan itibaren 30 yıl sürdürdü. Kendi isteğiyle muhtarlıktan ayrıl­
dı. Babamdan söz etmeye ilerleyen bölümlerde de devam edeceğim. 
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Annem Azime, 1929’da Havza’nın Çiftlik Köyü’nde doğmuş. 
Dedem İbrahim’le anneannem Feride’nin annem dışında üç çocuğu 
daha olmuş: Sabri, Ümmühan ve Cevahir. Aile çiftçilik yapıyormuş, hiç 
yokluk çekmemişler. Tarlaları verimli, su altında ve düz arazideymiş. 

Annemin ebeveynlerinin kökeni Hitit Krallıklarından Türkilere 
kadar uzanıyor. Anneannem Feride Hanım Havza’nın Çiftlik Köyü’ne 
gelin gelmiş. Orta boylu, buğday tenli, mavi gözlü, siyah dalgalı saçlı 
güzel bir kadınmış. İbrahim Efendi ise uzun boylu, iri yapılı, kuvvetli, 
dayanıklı, çalışkan ve azimliymiş. Annemin adının “Azime” oluşunun 
nedeni burada aranabilir.

Anneannem, 1943’te Samsun’un Ladik İlçesi’nde meydana gelen 
7,6 büyüklüğündeki depremde göçük altında kalarak ağır yaralanmış. 
Deprem 3.000’e bine yakın insanın ölümüne ve 40 bin binanın çök­
mesine neden olmuş. Depremin ardından anneannem iyileşememiş ve 
dört ay sonra vefat etmiş. 

İbrahim dedem Havza’dan bir kadınla yeniden evlenerek Havza’ya 
yerleşmiş. Yeni eşi dedemin çocuklarını istemeyince anneme ve iki 
teyzeme Sabri dayım sahip çıkmış. Babam annemle evlenebilmek için 
dedeme 300 lira başlık parası ödemiş. Dedem bu paranın tamamını 
alarak ancak hiçbir harcama yapmadan annemi evlendirmiş. Annem, 
babasının yaptıklarını hiçbir zaman unutmadı. Bu nedenle çok çalış­
mak, güçlü olmak, kimseye muhtaç olmamak gibi kavramları dilinden 
düşürmezdi. Sürekli çalışır, üretirdi. Zaman zaman geçmişi anlatır 
hüzünlenirdi. Annemin yaşadığı zor ve üzüntülü günleri hiç aklımdan 
çıkarmadım. Onun üzülmemesi için çok çalışmaya yeminler ettim. 

Annem orta boylu, koyu mavi gözlü, siyah dalgalı uzun saçlı, beyaz 
tenli, ince belli bir kadındı. Zor işlerin altından tek başına kalkardı. 
Hızlı yürür, yorulmak nedir bilmezdi. Tarlalara yürürken beni yanına 
alırdı, bu uzun ve hızlı yürüyüşleri ikimiz de çok severdik. Köyümüzle 
Havza arasındaki altı kilometrelik yolu iki saatte gider dönerdik.

Annem güne sabah 5:00’te başlardı. Kimseye muhtaç olmama­
nın belki de tek yolu insanın yeteneklerini artırması, birden çok işte 
uzmanlaşması değil mi? Annemin yaptığı da buydu. Erkek işi, kadın 
işi demez yapardı. Aklının erdiği, gücünün yettiği—hatta bazen yet­
mediği—ölçüde ihtiyacı olan tüm becerileri edinmişti. Akşama kadar 
hiç durmadan orakla ekin biçer, deste çeker, yığın yığar, ekmek pişirir, 
odun toplar, odun çeker, yemek yapar, hiç dinlenmezdi. Ev işlerini 
akşama bırakırdı. Yatak, yorgan, minder diker, yıpranan giyeceklerimize  
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yama yapardı. Çoğu zaman, çalışırken oturduğu yerde uykuya dalar­
dı. Uykucu insanları sevmez, uyuyana inat uyumazdı. Şimdi ne zaman 
kendi düğmesini dikemeyen bir erkek, duvara çivi çakamayan bir kadın 
görsem annem gelir aklıma… Onun için cinsiyeti hiçbir zaman maze­
ret olmamıştı, bunu kabullenmezdi. Ona göre becerinin, yeteneğin, 
işin cinsiyeti olmazdı. İş, becerebilenindi. 

Çevresindeki insanları sürekli incelerdi annem, karakterleri hakkın­
da konuşurdu. İnsanların birkaç davranışından nasıl bir karaktere sahip 
olduğunu anlardı. Kimseden bir şey beklemezdi. Annemin emeğinin 
karşılığı olsaydı, birkaç aileyi geçindirecek kadar para kazanabilirdi. Her 
şeyini paylaşır, herkese yardım ederdi. Tek başına bir ordu gibiydi. 

Annemin ailesinde Türkiye’nin ve dünyanın yakından tanıdığı 
çok ünlü bir sporcu vardı: Efsane güreşçimiz Yaşar Doğu. Annemin 
üvey dayısıydı. Yaşar Doğu’nun babası şehit düşünce annesi İbrahim 
dedemle evlenmiş. Annem bu evlilikten dünyaya gelmiş. Yaşar Doğu 
milli mayoyla 47 kez güreşmiş, bunlardan yalnızca birinde yenilmiş. 
Avrupa, Dünya ve Olimpiyat şampiyonlukları kazanmış. Galip geldiği 
46 müsabakanın 33’ünü tuşla kazanmış. 

Annemin gençliğinde köyde yaşayanların tamamı, o yıllarda man­
to, pardösü gibi kıyafetler olmadığından “bürük” denen kara çarşaflar 
giyerlermiş. Annem hiçbir zaman kara çarşaf giymemiş. Ne evlenme­
den önce ne de evlendikten sonra… Zaman zaman çevresinden baskı 
görmesine ve eleştirilmesine rağmen direnmiş. Babamın da annemden 
böyle bir talebi hiçbir zaman olmamış. Hem annem hem de babam 
sade ve modern giyinirlerdi. Babam bize “Devlet kurumlarında ne 
şekilde giyinmek gerekiyorsa o şekilde giyinmelisiniz” derdi.

Annemin çarşaf giymeyi reddetmesinin altında Atatürk’e olan sev­
gisi ve devrimlere olan inancı vardı aslında. Öyle yetiştirilmişti. Ailemi­
zin gurur duyduğu bir Mustafa Kemal öyküsünü her fırsatta anlatırdı: 
Atatürk ve arkadaşları 24 Mayıs 1919’da Samsun’dan Havza’ya geçer­
ken arabaları bozuluyor, en yakın köy Çiftlik. İbrahim dedem koşup 
gidiyor yardıma. Anneannem hazırlık yapıyor, çaylar demleniyor tere­
yağı, peynir, çökelek, pekmez ne varsa sofraya diziliyor. Gece boyunca 
dedem ve köyün ileri gelenleri Atatürk’le sohbet ediyor. Anneannem 
kara bir toprak tavada çökelekli yumurta pişirip, sac ekmeği yapıyor. 
Sofraya oturamayanlar kapı arasından merakla Atatürk’ü izliyorlar. 
Atatürk ve arkadaşları ertesi gün erken saatte yola çıkıyorlar. Yıllar son­
ra devlet yetkilileri gelip, o tarihi günde Atatürk’ün kullandığı kaşık, 
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çatal, bakır tabak, kara toprak tava, yorgan ve kilimi alarak Samsun 
Atatürk Müzesine götürmüşler. 

Annem eğitim görüp büyük şehirde yaşasaydı büyük ihtimalle 
hukukçu olup, insan hakları konusunda mücadele ederdi. “Kadın ya 
da erkek olmanın bir önemi yok, önce insan olmak gerek. Herkes her  
işi yapabilir. Yapabildikten sonra işin kadını, erkeği olmaz” derdi. Bana 
ve kardeşlerime iyi, çalışkan, dürüst, iradeli, azimli insanlar olmamızı 
söylerdi hep. Haklarını her zaman savunurdu, ezdirmezdi kendini. 
Hiçbir olayın üstünü kapatmaz, sonuna kadar gider, açıklığa kavuştu­
rulmasını isterdi. Kendi çocukları bile yapmış olsa, yanlış bir davranışı 
savunmazdı.

Annemin sinirlendiğini hiç görmedim. Canı sıkıldığı zaman “Ben 
odun, gazel7 toplamaya gidiyorum” diyerek evden çıkar, dağlara, kır­
lara giderdi. Kurumuş odunları, pelit gazellerini, çam kozalaklarını 
toplar, tepeleme bir yük yapıp sırtına atar eve getirirdi. 

Dertleşirdik annemle bazen, insanlar hakkında konuşurduk. “Bir 
insan nasıl hiçbir iş yapmadan öylece bomboş durabilir, öğlene kadar 
nasıl yatabilir çok merak ediyorum” derdi. Tembel insanların ne düşün­
düğünü, hangi gücün onları hareketsiz kıldığını merak ederdi. “Senin 
kitaplarında yazıyordur, bunların ilacı yok mu?” diye sorardı bana. 

Annem ilk doğumunu 18 yaşında yapmış. 1947’de doğan en büyük 
ablamın adını Melahat koymuşlar. Melahat’i, Emine (1949), Sün­
düs (1951-1961), Rasim (1955), Naci (1957), ben (1959), Leman 
(1960), Gültekin (1964) ve Aytekin (1965) izlemişiz. 

Hacı Mehmet Hakim dedem savaşmaktan kendi çocuklarını büyüt­
me zevkini tadamadığı için evde anneme çok yardımcı olmuş. İlk beş 
torununa bakmış, büyütmüş, sevmiş, kucaklamış. Yıllarca yaşadığı 
sıkıntılı günlerin acısını torunlarını ve halamın çocuklarını severek, 
onlar tarafından da çok sevilerek gidermiş. Ben doğmadan üç yıl önce 
dedem bir yakınının cenaze töreninde aşırı yağmur ve soğuk rüzgâr 
altında kalmış. Üşütüp, hastalanmış. Savaş yıllarının ardında kendisi­
ne musallat olan nefes darlığıyla birleşen bu hastalık dedemin vefatına 
neden olmuş. Hacı Mehmet Hakim ailemizden ayrıldığında takvimler 
25 Nisan 1956’yı gösteriyormuş. 
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Acı da ha­ya­ta da­hil

Da­yan­mak ve üret­mek

“Harmandı, karpuz yiyorduk, üzümler de çıkmıştı.” Annem doğum 
günümü böyle anlatırdı. 1959’da böyle bir günde doğmuşum. Nüfus 
cüzdanımda ise 11 ocak yazıyor. Doğduğum günün sabahı, annem 
erkenden kalkıyor, eşini, çocuklarını doyuruyor, inekleri sağıp sütleri 
kaynatıyor, ekmek yapmak için hamur yoğurup mayalıyor. Eline odun 
iplerini alarak, kuru odun ve pelit gazellerini toplamak için Meşeli 
Çukur Ormanı’na gidiyor. Kuru odunları ve gazelleri topluyor, sırtına 
yüklüyor, ağır ağır eve dönüyor. 

Hamurları pıtıl ekmeği8 yapmak üzere yumak yumak sofra bezinin 
üstüne döküyor. Pıtılları pişirip bitirdiği anda doğum sancıları başlı­
yor. Ebe olmadığı halde köydeki kadınların doğumlarına yardımcı olan 
Kavaklı Ebe’yi çağırıyorlar. Kavaklı Ebe’nin gelişiyle benim doğmam 
bir oluyor. Adımı babam koymuş: Bakiye… Anlam olarak “arta kalan” 
anlamında kullanılan, ancak isim olarak düşünüldüğünde erkek ismi 
olan “Baki”nin “-ye” ekiyle kadına uyarlanmış hali. Aliye, Kadriye 
gibi… Bu durumda adımın gerçek anlamı, “ebedi” oluyor. 

Annem her zaman derdi ki, “Sana hamileliğimi ve nasıl doğup 
büyüdüğünü hiç anlamadım.” Ben doğduğumda ablalarım 10 ve 12 
yaşlarındaymışlar. Beni ve iki ağabeyimi büyütmek onlara kalmış. Köy­
de çocukların çok küçük yaşlarda sorumluluk almaya başladıklarından 
söz etmiştim. Burada sorumluluk kelimesini özellikle kullandım. Biraz 
açayım: Büyüklere yardım etmek anlamında bir sorumluluk ya da bir 
tür büyümüşlük oyunu değildi bu. Tam anlamıyla sorumluluktu. 7-8 
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yaşlarından itibaren gerek erkek gerekse kız çocuklarının yüklendi­
ği ayrı ayrı işler vardı. Bu işleri yapmamaları, savsaklamaları halinde 
hesap vereceklerini biliyorlardı. Erken yaşta sorumluluk almak, özgü­
veni geliştiriyor, özsaygıyı artırıyor, görev bilincini aşılıyor. İş takibi ve 
planlama gibi sonuçlar kısa sürede gözleniyor. Özetle gençlerin önünü 
açan bir hayattı köy hayatı. 

Babam çok genç yaşta, ben iki yaşındayken romatizma hastalığına 
yakalanmış. Her türlü tedavi yolu denenmiş ama nafile. Çift süremez, 
çiftçilik yapamaz hale gelmiş. Geçimini sağlayabilmek için başka çare­
ler aramış. Irmak kıyısında sebzecilik yapmaya karar vermiş. Irmak 
kıyısındaki bahçemiz köye uzak olduğundan her gün çoluk çocuk 
gidip gelmek zor olmuş. Köy içindeki evimiz ırmak kıyısındaki bahçe­
mize taşınmış. Çok küçüktüm ama hatırlıyorum. Aşağıdaki bahçenin 
yol kenarına temel kazılmış, topraktan çamur hazırlanılarak kerpiç­
ler hazırlanmıştı. Kerpiçlerle duvar örülüyor, kerpiç duvarlar samanlı 
çamurla sıvanıyordu. 

Annemin bacaklarına dolanırdım, üstüm başım hep çamur… Bah­
çemizde çok sayıda sarılı, kırmızılı tavuklar, horozlar vardı. Her gün 
tavuklarla oynardım. Peşlerinden koşar, kuyruklarından yakalamaya 
çalışırdım. 

Güzel, güneşli bir akşamüstüydü. Komşu köyden babamın arkadaşı 
Kara Hüseyin geldi. Yemek yediler, çay içtiler, bir süre sonra tavuk­
ları kümese doldurdular, hepsini yakalayıp bacaklarından bağladılar. 
Kara Hüseyin tavukların bacaklarına bağlı iplerinden tutup omzuna 
atarak aldı, götürdü. Tavuklar gidince kendimi yapayalnız hissettim, 
çok üzüldüm. Annem anladı yalnızlığımı ve üzüntümü. Beni kucağına 
aldı, dedi ki: “Tavukları verdik para aldık, evimizin üstünü kapataca­
ğız, üstümüze yağmur yağmayacak, üşümeyeceğiz.” Ben keliklerimize 
baktım. Annem, “Keliklerin kapısı yok, çatısı yok, içine yağmur yağ­
dığında su giriyor, yatak yorganımız ıslanıyor” diye teselliyi sürdürdü. 
Ben yine anlamamıştım. Anladığım tek şey yalnız kaldığımdı. Can 
sıkıntısının, üzülmenin ne olduğunu ilk o zaman öğrendim. Acı çek­
menin anlamını ise erken bir ölümle…

Yeni evimize taşındıktan birkaç yıl sonra Sündüs ablam hastalan­
dı. Annemle babam, ablamı sürekli Havza’ya doktora götürüyorlardı. 
Havza’dan gelecekleri zaman hepimiz Havza yolunu görebileceğimiz 
Çoraksuyu tepesine çıkıp geliş yollarını gözlüyorduk. 
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Havza’ya gidiş gelişler sıklaştı. Annem, ablamı her gün sırtına sarı­
yor, sabahın erken saatlerinde Havza’ya gidiyorlar, hava kararırken 
dönüyorlardı. Evin neşesi kaçmıştı, kimse eskisi gibi oynamıyor, şakalaş­
mıyor, benimle de ilgilenen olmuyordu. Sürekli Sündüs ablamdan söz 
ediliyor, Havza’nın yolları bekleniyordu. Ablalarım kıyıda köşede ağlı­
yorlardı, artık iş yaparken türkü söylemiyorlardı. Haftalar böyle geçti. 

Bir gün babam Samsun’daki bir Alman doktordan söz etti, “Çok 
iyiymiş, her hastalığı anlıyormuş” dedi. Ardından ne var ne yok sat­
tı, Sündüs ablamı alıp annemle Samsun’a gitti. Döndüklerinde çok 
üzüntülüydüler. Ablalarımı, ağabeylerimi, annemi, babamı sürekli evin 
bir köşesinde ağlarken görüyordum. Evde konuşulanlar bugün gibi 
aklımda. Alman doktor, “Çok geç kalmışsınız, daha erken gelseydiniz 
kurtarırdım, artık yapacak bir şey kalmamış” demiş. Sündüs ablamı 
kaybedeceğimiz kesinleşmişti. 

Bir sabah erkenden herkes yataktan fırladı. Annem, Sündüs ablamı 
sırtına sardı, bağladı, babamla birlikte hava aydınlanmadan Samsun’a 
gittiler. Ablam için yaptıkları son yolculuktu bu. Samsun’dan geldikleri 
zaman annemin sırtı boş, gözleri kıpkırmızıydı. Ablamı yitirdiğimizde 
daha 10 yaşındaydı. Babamın beni sıkı sıkı kucakladığını hatırlıyorum. 
Günlerce evimize insanlar geldi, gitti. Allahım! Ne büyük bir acıydı. 
İnsanın öz ablasının, kardeşinin bir gün yok oluvermesi… Ağlamak 
nedir, üzülmek nedir, hastalanmak nedir, ölmek nedir?.. Bunları çok 
erken öğrenmiştim. Küçük yaşlarda hasta olmanın üzücü, ölmenin de 
yok olmak, kaybolmak gibi bir şey olduğunu biliyordum artık. Göğ­
sümde bir yerde tanımlayamadığım bir sızı vardı: Acıydı bu. 

Kendimce, annemin, babamın, kardeşlerimin üzülmemesi, ağla­
maması için hasta olmamaya ve ölmemeye karar verdim. Ailede kim 
ne derse hemen yapıyordum. Ağabeylerim sürekli yemek seçer, çok 
az yerlerdi, ikisi de çok zayıftı. Babam onlar için üzülürdü, “Boyunuz 
uzamayacak, böyle kalacaksınız” derdi. Demek ki annemle babamı 
üzmemek için çok yemeliydim, önüme taş koysalar bile yemeliydim. 

Babam yıllarca Sündüs ablamın ilaç kutularını, şişelerini sakladı, 
atamadı. Çok zaman sonra iki torba dolusu ilacı, kutuları ve şişeleriyle 
birlikte bahçedeki meşe ağaçlarının altına gömdük. 

Her şeye rağmen hayat devam ediyordu. Uzun bir süre Sündüs 
ablamın yaşadıkları, anıları, davranışları anlatıldı. O zamanlar ilaçlara 
ilgi duymaya başlamıştım, sonra da bu, kimyaya olan ilgimin temeli 
oldu. Hangi ilaçlar ablamı iyileştirirdi, hastalığı neydi, neden anlaya­
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madılar, Alman doktor biliyor da Havza’daki doktorlar neden bilmi­
yordu? Bunları düşünür dururdum. 

Sağlık, hastalık ve ölümle ilgili her lafı can kulağıyla dinledim hep. 
Henüz küçük yaştayken hep çare olmayı düşündüm. Aslında babam 
da tedavi işlerine çok meraklıydı. Ufak tefek sakatlanmaları, yaralanma­
ları, arı sokması, böcek ısırmalarını kendisi tedavi ederdi. Babaannem 
birçok yara bere için çeşitli otlardan yağ, çam sakızı karışımlarından 
ilaçlar yaparmış, babama da öğretmiş. Babam “balağuzlama” diye bir 
yara bere ilacı yapardı, merakla ona yardım ederdim. Bu merhem için 
bir kaşık berrak sarı renkli taze çam sakızıyla bir kaşık taze tereyağını 
(veya sızma zeytinyağı) bir tavada hafif ateşte eriterek karıştırırdı. İçi­
ne bir miktar boraks katar, iyice homojenleştikten sonra kapalı kaplara 
doldururdu. Yırtılan, çizilen ellerimizi, kollarımızı bu merhemi sürerek 
iyileştirirdik. 

Yanıklar için formülümüz farklıydı. 9-10 yumurtanın sarısını beya­
zından ayırır, sarıları toprak bir tavada hafif ateşte yavaş yavaş ısıtırdık. 
Yumurta sarıları kararmaya başlayınca, yumurtanın yapısında bulunan, 
çok az miktarda doğal ve özel bir yağ çıkardı. Bu yağı ince bir tülbent­
ten süzerek cam şişeye doldururduk. Elde ettiğimiz yağı yanık yerlere 
sürerek iz kalmasını önlerdik. Bazen de sarı renkli kantaron çiçeklerini 
toplar, kapalı bir şişeye doldurduğumuz saf zeytinyağının içine daldı­
rır, şişenin ağzını kapatarak bekletirdik. Bunu da bir süre sonra yara 
iyileştirici olarak kullanırdık. 

Babam meyve kabuklarını ve bazı bitki yapraklarını kurutur, kış 
aylarında karışım çaylar yapar, grip gibi hastalıklara yakalanmamamız 
için kullanırdı. 

Sündüs ablamın ardından annem ve babamın bize olan ilgileri arttı. 
Sekiz kardeş büyüdük. Hiç birimizde en küçük bir yanık, yırtık, çizik, 
sağlık bozukluğu olmadı. 
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Zor, oyu­nu bo­zar (mı?)

Kül­tür, mü­ca­de­le ve de­ğer­ler

Çocukken babam, annem bahçe işleriyle uğraşırken biz de kendimize 
ayrı bahçe yapardık. Küçücük bahçelerimize meyve fideleri dikerdik. 
Vişne, kiraz, elma, armut, ceviz, erik… Annemden sebze tohumla­
rı alır, bahçemizin boş kalan yerlerine fasulye mısır, biber, domates 
ekerdik. Sorumluluk kazanmamız, iş yapmayı öğrenmemiz için her 
birimize tavuk, ördek, kaz civcivleri ve buzağı verirlerdi. Her birimiz 
kendi hayvanlarımızı besler, büyütür, otlatırdık. Daha önce de üze­
rinde durduğum gibi, Kazan’da ne yapılıyorsa Anadolu’da da aynısını 
uyguluyorduk aslında; aynı kültürü sürdürüyorduk. Bu kültür, dene­
me-yanılmayla deneyimin süzgecinden geçmiş bir özdü. Doğaldır ki 
her yanımıza sinmişti. Mekân değişse de, başka bir kültürel ortamın 
içinde yaşamayı seçmiş olsak da, ailede uygulanan kendi gelenekleri­
mizdi. Çünkü bunlar yüzyıllarca sınanarak oluşmuş, faydası görülmüş 
geleneklerdi. Bir kısmı geldiğimiz yörenin gelenek ve görenekleri olsa 
da bir kısmı da ailemize, sülalemize has uygulamalardı. Bunları bölük 
pörçük değil, bütünsel olarak uyguluyorduk. Tümünün yararını gör­
düğümüz kesindi. Faydasız geleneklerin zamanla terk edildiği, bunla­
rın elendiği belliydi. Bugün düşünüyorum da, “şirket kültürü” kavra­
mı bunlardan çok farklı bir şey anlatan bir kavram mıdır? 

Ben ve küçük ağabeyim birlikte çok ördek yetiştirdik. Akşam sabah 
danalara ot yolarak yemliklere doldurduk. Köy yerlerinde bahçelere, 
mısır tarlalarına keliği andıran gölgelikler yapılır. Evimizin yanındaki 
bahçemizde iki keliğimiz vardı. Fazla eşyalarımızı, elma sandıklarımızı 
turşu küplerini, peynir, çökelek küplerini bu keliklerde saklardık. Kelik 
yapmak bizim köyün çocukları için ev yapma, benim içinse özgür 
yaşam deneyimiydi. Keliklerimizde ayrı bir dünya kurardık. Kibrit 
kutularının içine çubuklardan makara yerleştirir, çubuk makaraları 
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iplerle kardeşlerimizin keliklerine telefon hattı olarak döşer, makarayı 
gıcır gıcır çevirerek ses çıkarır, haberleşirdik. 

Kardeşlerim ve ben henüz ilkokul çağındayken bahçe yapmayı, tarla 
ekmeyi, kavak, söğüt dikmeyi, meyve fidanları büyütmeyi, yabani mey­
ve fidanlarını aşılamayı, tavuk, kaz, ördek büyütmeyi, kelik yapmayı, 
ev, ocak kurmayı öğrendik. Hepimiz okula başlamadan okuma-yaz­
mayı da öğrendik. 

Kış geceleri uzundu. Radyo, televizyon da yoktu. İşte bu sükûnet 
ve boş zaman bizim eğitim saatlerimizdi. Daha önce uzun uzadıya 
anlattığım babam, bizi her konuda hayata hazırlamaya çalışırdı. Bu 
uzun geceleri en iyi şekilde değerlendirmeyi de bildi. Her gece farklı 
hayat hikâyeleri anlatırdı. En çok atlas üzerinde tüm ülkelerin yerlerini 
öğretirdi. Yakın tarihimizden çok bahsederdi. Daha okula başlamadan 
Türkiye’deki illeri, yolları, dağları, nehirleri, diğer devletleri, başkent­
leri öğrenmiştik. Özellikle kış gecelerinde bize ders çalıştırıyordu. 
Çam tahtasından yapılmış yemek sofrasını ortaya kurar, tüm kardeşler 
etrafına dizilirdik. Gaz lambası ışığında babam harfleri gösterir, yaz­
mayı ve okumayı öğretirdi. Bize hikâyeler, masallar okur nasihatlerde  
bulunurdu. 

Köyümüzde mutluyduk ama nüfusun azalmasına neden olan iki 
önemli sorunumuz vardı: Coğrafi koşullar nedeniyle ekilip dikilecek, 
hayvancılık yapılabilecek alan sınırlıydı. Okulumuz da yoktu. Üreti­
len meyve ve sebzeler ancak aileleri doyuruyor, tarım arazisinin sınırlı 
olması gençlerin köy dışında iş aramalarına neden oluyordu. Çocuk­
ları okul çağına gelen aileler teker teker şehirlere taşınıyordu. Aslında 
komşu köyler Eymir ve Küflek’te okul vardı. Hilmiye ile Eymir’in arası 
dört kilometre, Küflek’in arası iki kilometreydi. Küflek’le yaşadığımız 
cami sorunu iki köyün arasını açmıştı. Küflekliler, Hilmiyelilerin cuma 
namazı için camilerine gelmesini istemiyordu. Onlara göre, Hilmiyeli­
ler Küflek’in camiini kullanmak istiyorlarsa para ödemelilerdi. Hilmi­
yeliler cami için daha fazla mücadele etmediler, ama okul öyle değil­
di. Köyden şehre göç etmeyen aileler çocuklarını okula göndermek 
zorundaydı. Ama kız çocuklarını değil, yalnızca erkekleri. Bu durum 
kızları okula göndermek istememelerinden değil, güvenlik sorunun­
dan kaynaklanıyordu. Küflek Köyü’nün çocukları Hilmiyeli çocukları 
okul yollarında yakalıyor, hırpalıyorlardı. 

Hilmiyeli çocukların iki engeli daha vardı: Kış aylarında karla kapa­
nan yollar ve saldırgan kurtlarla çoban köpekleri… İklim şartları, şiddet 
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ve yasaklar nedeniyle o yıllarda köyümüzden yalnızca bir erkek çocuk 
ortaokulu bitirebildi.

Ablalarım okula gidemedi. Rasim ve Naci ağabeyim ise Eymir 
Köyü’ndeki okula gidiyorlardı. Bir yıl sonra annem ve babam benim 
de onlarla okula gitmeme karar verdiler, henüz beş yaşındaydım. 

Eymirliler kız çocuklarını okutma konusunda ileri görüşlülerdi, kız­
larını köydeki okula gönderirlerdi. Eymir’de kadınlarla erkekler birlikte 
çalışır, birlikte eğlenir, kadınlar alınan kararlarda söz sahibi olurlardı. 

1960’lı yıllarda Hilmiye ile Eymir arasında yol yoktu, halen de yok. 
İki köy arasına olabilecek her türlü engel sıralanmıştı. Bir ırmak ve dere 
yatağı vardı, ırmak sularından geçmek işkence gibiydi. Ben çok küçük­
tüm, ırmak suları beni sürüklüyordu, batıyor, geçemiyordum. Bahar 
aylarında Rasim ağabeyim beni sırtına alıp karşı kıyıya geçiriyordu. 
Üstelik bir kez de değil. Her gün, hem giderken, hem dönerken ırma­
ğın beş farklı yerinden suya batarak okula gidip dönmeye çalışıyorduk. 
Kış aylarında kar, yağmur, sel olduğunda, ırmak kenarındaki tepeleri 
aşarak Eymir’e ulaşıyorduk. 

Babam bize okuma yazma öğrettiği için ilk yılımda sınıfta okuma 
yazma bilen tek kişiydim. İlk dönemin sonunda okula müfettiş gelmiş­
ti. Öğretmenimize “Okuyan var mı?” diye sordu. Öğretmenimiz beni 
gösterdi, tahtaya kaldırıldım. 

“Yaz kızım” dedi: “Akşam oldu.”
Tahtaya kalkmasına kalkmıştım ama ufak tefektim. Kolum tahtanın 

ancak alt kısmına kadar yetişebiliyordu. En alta incecik yazdım: “Ak­
şam oldu.” 

Müfettiş beni yanına çağırdı. Bir kitap açtı, okumam için bir bölüm 
gösterdi. İlkokul dördüncü sınıfın Türkçe kitabından bir sayfaydı. Baş­
ladım okumaya: “Çocuktum ufacıktım, top oynadım acıktım, buldum 
yerde bir erik, kaptı bir alageyik…”

Bana bu şiiri babam ezberletmişti zaten, kalan kısmı gözüm kapa­
lı okudum. Müfettiş kabul etmedi, “ezberlemiş” dedi, başka yerleri 
okuttu. Gösterdiği her yeri su gibi okudum. Öğretmenimiz açıklama 
yapmak zorunda kaldı: “Bunlar üç kardeş. Okula başlamadan babaları 
öğretmiş okumayı, yazmayı. Ben de onlara başka ödevler, matematik 
soruları veriyorum.” 

Bana, “hayatının zorluklarından biraz söz et” deseler, bugün bile 
ilkokul yıllarımı anlatmakta tereddüt etmem. Okula gitmek ne büyük 
işkenceydi! Aylardan ocak, her yer kar altında… O zamanlar şimdiki  
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gibi kar tatili de yok. Hava nasıl olursa olsun yola koyuluyoruz. Sabah 
erkenden ağabeylerimle yola çıkardık. Ayağımızda lastik ayakkabılar, 
incecik naylon çoraplar, sırtımızda önlüklerimiz, üstünde ceketleri­
miz… Manto, kaban, kapüşon, atkı, çizme, bot, eldiven mi?… Bıra­
kın köyü, Havza’da bile yok bunlar! Üç kardeş diz boyu kara bata 
çıka okula yürüyoruz. Irmağı geçerken ayakkabılarımızı, çoraplarımızı 
çıkarıyor, yürürken giyiyoruz. Ama kar bu… Ayakkabılarımıza dolup 
sırılsıklam ediyor. Kar doldukça ayakkabılarımızı çıkarıyor, temizleyip  
yeniden giyiyor, yolumuza devam ediyoruz. Ellerimizi, hele yüzümü­
zü soğuktan hissetmiyoruz çoğu kez. İyice aşılmaz yerlerde Rasim 
ağabeyim kurtarıcım oluyor, sırtına alıyor. Çocuğuz, gücümüz giderek  
tükeniyor… 

Bu amansız koşullara ufacık bir can ne kadar dayanır? Naci ağabeyi­
me de bir gün tak dedi! Ağlamaya başladı, sesi giderek yükseldi: “Ayak 
parmaklarım sızlıyor, dayanamıyorum artık. Ben okumayacağım!” 
Halimiz içler acısıydı. Rasim ağabeyimin o günkü hali beyaz perdeye 
yansısa, sanırım sinema sanatına nokta koyan sahne bu olurdu! Soğuk­
tan neredeyse Rasim ağabeyim, kendi minicik bedenini unutmuş, bir 
yandan Naci ağabeyimin soğuktan mora çalmış parmaklarını hohla­
yarak, ellerinin arasında sıkarak ısıtmaya çabalıyor, bir yandan da onu 
teskin etmeye çalışıyor: “Naci, koşarsan üşümezsin. Sen koş okula git, 
ayaklarını ısıt, biz geliyoruz.” Böyle bir fotoğrafı gözlerinizin önüne 
getirin… O günleri bir an bile aklımdan çıkarmadım. Ağabeylerimin 
benim için yaptıklarını unutmadım. Yaşadıklarım, hayata bakışımı da 
şekillendirdi. Elimizde tek hayatımız vardı ve bu hayatı boşa geçirme­
mek, her dakikasını doldurmak, her dakikasında üretmek çok önemliy­
di. Bir saniyesi bile gereksiz işlere harcanmamalıydı. 

Sürekli insanları gözlemlerim. Boş kalmaktan sıkılan, yapacak bir 
şeyi olmadığı için kapı önlerinde, sokak aralarında, komşularının 
evlerinde ömürlerini geçiren bir sürü insan var. İş bulma ve çalışma 
olanağı bulduğu halde bunu değerlendirmeyenler, yaptığı işi el ucuy­
la tutanlar, anlamını hiçbir zaman bulamadığım “rahat iş” diye bir 
kavramın peşinden bir ömür koşanlar… Bir hayat bu kadar ucuz, bu 
kadar değersiz olabilir mi? Benim zamanım her zaman çok değerli 
oldu. Tanrının bana biçtiği yaşam denen süreyi son saniyesine kadar 
kullanmalıyım. Hayatta hiçbir şey öğrenmeyen, hiçbir becerisi olma­
yan kişiler de hayatta kalmayı, ömür geçirmeyi başarıyor. Boş, amaçsız 
yaşamak için eğitim almak da gerekmiyor. 
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Annem hayatının tek bir dakikasını boş geçirmeyen insanlardandı. 
Evin tüm yükünü sırtladığı gibi 18 yıl boyunca dokuz da doğum yap­
mıştı. Her doğum ailede büyük bir heyecanla karşılanırdı. O heyecanı 
paylaşmayan bir kişi olurdu: Ben!

Kız kardeşim Leman’la aramızda bir yaş olduğu için onun doğu-
munu hatırlamıyorum. Diğer iki kardeşimin doğumu ise bugün gibi 
aklımda. 

Bir gece yarısı annem ve ablam tüm aileyi panik içinde uyandırdı­
lar, çok telaşlıydılar. Uyku sersemiyken ne olup bittiğini anlayamadım. 
Beni ve kardeşlerimi yan odaya yatırdılar. Gece yine seslerden uyan­
dım. Melahat ablam elinde akide şekerleriyle tepemdeydi. Benim ve 
kardeşlerimin eline şeker doldurdu. “Kardeşiniz geldi, size şeker getir­
miş” dedi. Şekerleri sıkıca avuçladım, uyumaya devam ettim. 

Sabah uyandığımda annemin yanında bir bebek yatıyordu, şekerler 
de halen elimdeydi. Hemen hatırladım, “gece gelen kardeşim buy­
muş” dedim kendi kendime. Beş yaşındaydım, eve bir kardeş gelmesi 
konusunda kayıtsızdım. Bütün aileyi heyecanlandıran olay pek ilgimi 
çekmedi. İlgilenmiyordum ama evde nedense tuhaf açıklamalar yapı­
lıyordu. Ablam, “Bak gece ırmaktan bebek tuttuk, ırmak bize bebek 
getirmiş” dedi. Babamsa bebeği leyleklerin getirdiği konusunda ısrar­
lıydı. Babamın haklı olabileceğini düşündüm: alfabe kitabında ağzın­
da asılı bir bebek bulunan leylek resmi göstermişlerdi! Erkek bebeğe 
“Gültekin” adını verdiler. 

Annem, doğumdan kısa süre sonra babam ve kardeşlerimle tar­
lada çalışmaya yeniden başladı. Yaz aylarıydı. Evde Gültekin’e ben 
bakıyordum. Bezini zar zor değiştirebiliyordum. Onu beşiğe yatırıp 
bağlıyor, uyutmak için sağa sola sallıyorduk. Ben bebeği beşikten 
indiremiyordum, indirsem yerine koyamıyordum. Bebeğin maması­
nı sobanın üstünde pişirip, soğutup, onu doyuruyordum; ayağımda 
sallayarak uyutuyordum ama beşiğe çıkaramıyordum. Kendimce bir 
çözüm bulup Gültekin’i yerde yatmaya alıştırdım. Yere minderlerden 
yatak yaptım, böylece beşikten kurtuldum. İşim iyice kolaylaşmıştı 
ama bebek sürekli annesini arıyordu, ağladığında susmak bilmiyordu. 
Beş yaşında bir çocuk için fazlaca ağır bir görevim vardı. Annem, Naci 
ağabeyime “Git eve bak, çocuk ağlıyor mu? Ağlıyorsa bana haber ver” 
dermiş. Ağabeyim eve geldiğinde genellikle beni ve Gültekin’i ağlar­
ken bulurdu. Bebek ağladığında susturamaz, çaresiz ben de ağlardım. 
Ağabeyime “Annem gelsin, bebeği emzirsin, durmuyor” diyordum. 
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Koşa koşa gidiyordu ama annem bir türlü gelmiyordu. Bir gün daya­
namadım, bebeği sıkıca kucakladım, boynuma astım, ağlaya ağlaya 
annemin çalışmaya gittiği Çoraksuyu’na götürdüm. Annem de babam 
da çok şaşırmıştı. Naci ağabeyimin bebeğin ağladığını annemlere söy­
lemediği böylece ortaya çıktı! O günden sonra Gültekin’i hep taşı­
dım, annemin yanına götürüp getirdim. Zamanla bebeği yıkamayı da 
öğrendim. Gültekin’in tüm bakımı bana kalmıştı, yaz boyunca bebek 
baktım. Anadolu’da bir söz vardır: Zor oyunu bozar! Ama bir söz 
daha vardır: Zor çekmeyince lor yenmez…

1965 yalnızca okula başladığım yıl değil, en küçük kardeşim Ayte­
kin’in doğduğu yıl da oldu. Bu kez ebeyi çağırmaya ben gittim. Yeni 
ebemiz Nuriye ablaydı.“Nuriye abla, çabuk bize gelecekmişsin” diye 
kapısının önünde var gücümle bağırdım. Bizi eve sokmadılar. Bir süre 
sonra Melahat ablam sevinerek çıktı, yine ellerinde şekerler vardı, “Kar­
deşiniz oldu” dedi. Artık kardeşin ne demek olduğunu biliyordum. 

Babamın çok genç yaşta romatizmaya yakalandığını ama bir çare 
bulunamadığını daha önce anlatmıştım. İşte bu hastalık için harcanan 
para 1966 yılı bahar aylarında daha da arttı. Kaybettiğimiz Sündüs 
ablamın tedavisi için yapılan harcamalar da ailemizi çok yoksullaştır­
mıştı. Mayıs ayında köydeki tüm ineklerin otlatılmasını biz üstlendik. 
Yani köyün çobanı olduk. Yılın sonuna kadar işimiz devam edecekti. 
Yaz aylarında ağabeylerim üstlendi çobanlığı, okullar açılınca da iş 
bana kaldı. Hem köyün ineklerini hem de kendi ineklerimizi gütme­
ye başladım. Alfabeyi ezberlemiş, okuma yazmayı sökmüştüm, bir yıl 
okula gitmesem bir şey kaybetmezdim. Babam, öğretmenimle konuş­
tu. Ağabeylerim öğretmenin benim için hazırladığı ödevleri eve getiri­
yor, babam da akşam ders çalıştırıyordu. 

İnekleri gütmeye giderken yanımda kız kardeşim Leman olurdu. 
O benim gibi değildi. Çok nazlıydı, ineklerin peşinden koşup yetişe­
miyordu. Ayaklarına sürekli çalılar, dikenler batıyor, oturup ağlıyor 
ve yerinden kalkamıyordu. Ben hayvanlarımızı toparlıyor, yönlerini 
ayarlıyor, sonra koşa koşa Leman’ın yanına gidip onu malların9 yanına 
kadar taşıyordum. 

Bir gün yine Leman’la sığır güdüyorduk. İneklerin bir kısmı su 
içmek için köyün çeşmesine kaçtı. Çeşmenin yakınlarında köylülerimi­
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zin bahçeleri vardı. İnekler bahçelere girip zarar vermesin diye koştum, 
su içtikten sonra hepsini topladım. Onları diğer hayvanların yanına 
getirmeye çalışıyordum. Birden Leman’ın çığlıklarını duydum, hem 
bağırıyor hem de arkasından koşan boğadan kurtulabilmek için koşu­
yordu. Koştuğu tarafta bir uçurum vardı. 

Elimde sopa ok gibi fırladım, yaklaşık 500 adımlık mesafeyi yıldı­
rım gibi koştum. Boğa tam kız kardeşime boynuzlarıyla vuracakken, 
sopamı boğanın boynuzlarına vurdum, yönünü çevirdim. Ne zaman 
hızlı koşular yapsam, o gün yaşadıklarım aklıma gelir. Aslında en hızlı 
koşum o değildi. Daha önce buğday tarlasında bir engerek yılanı tara­
fından kovalanmıştım! Uçarcasına kaçmıştım. 

Aralık ayı gelip çatmış, havalar iyiden iyiye soğumuştu. Artık kimse 
ineklerini dışarıya çıkarmıyordu. Yani okula gidebilirdim. Okula başla­
dım, iki ay sonra karnemi aldım. Ben okula başlamadan önce okulun 
öğretmenleri değişmişti, iki kadın öğretmen gelmişti: Beyhan ve Ülkü 
Hanım. Beyhan öğretmen hayat dolu, çok neşeli bir kadındı. Ancak 
bizim öğretmenimiz onun tam tersi olan Ülkü’ydü. Yüzü hiç gülmez­
di, hep sessiz ve düşünceliydi. Neredeyse hiç kıpırdamadan dimdik 
durur, sınıfta da öyle dolaşırdı. 

Çok zaman sonra öğrendik: Ülkü öğretmenin babası yokmuş, kız 
kardeşi de hastaymış. Ankara’da tedavi görüyormuş. Daha sonra kız 
kardeşini kaybetti. Onu benden daha iyi anlayabilecek kimse yoktu. 
Çünkü ben de çok küçük yaşta kardeş acısını yaşamıştım. Onu anla­
mak için kendimi onun yerine koymam daha kolay oluyordu. Tüm 
bu acılara rağmen öğretmenimiz çok çalışkan ve disiplinliydi. Ondan 
çok şey öğrendik. Bize mandolin çalarak halk oyunlarını öğretirdi. 
Her dönem sonunda tiyatro oyunları hazırlar, köy meydanında tiyat­
ro ve halk oyunları gösterileri yapardık, türkü yarışması düzenlerdik. 
Açık artırmalı hediye çekilişleri yapar çok eğlenirdik. İlkokulda çok iyi 
bir temel eğitim aldık. Aldığım matematik eğitimiyle bugün bile kesir 
problemlerini o zamanki bilgimle çözüyorum. 

İlkokul beşinci sınıftayken Beyhan öğretmen Havza’ya gitti. Yerine 
Güliz öğretmen geldi. Bizim sınıfı Güliz öğretmen aldı. Çok neşeli, 
bilgili, çalışkan, becerikli bir öğretmendi. İzmir’de okumuştu. Hav­
za’nın Gelincik Köyü’nde akrabaları vardı. Güliz öğretmen bizim sını­
fı devlet parasız yatılı okul sınavları için çok çalıştırdı. Bana, “küçük 
öğretmen” diye hitap ediyordu. Onu çok seviyordum. O kadar sevi­
yordum ki, öğretmen olmaya karar verdim. 

44  �  Cesaret Yalnızdır

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güliz öğretmen de Ülkü öğretmen gibi bize halk oyunları öğretir, 
tiyatro çalıştırırdı. Bütün sosyal faaliyetlerde en önde yer alırdım. Güliz 
öğretmen okul bahçesinde öğrencilere koşu yarışmaları yaptırıyordu. 
Atletizm hakkında, kısa mesafe koşularla ilgili bilgiler veriyordu. Ben 
ne tür yarışma olursa olsun hep birinci oluyordum. Zaten günlük oku­
la gidiş gelişimiz 6-7 kilometreyi buluyordu. Okul haricinde ineklerin, 
danaların, tavukların peşinden de koşturuyordum. Yaz aylarında hay­
vanlarımızı otlatmak için uzak kırlara götürürdük. Sarı inek gözünü en 
uzaktaki yeşilliklere diker, kafayı kaldırır, doğruca buğday, mısır tarla­
larına koşardı. Ne kadar bağırırsan bağır ciddiye almaz, duymazlıktan 
gelirdi. Koşa koşa yetişir, çevirirdim onu.
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En sağ­lam da­ya­nak

Kit­le ile­ti­şi­mi, an­la­mak, an­lat­mak ve iti­bar 

1970’lere kadar köyümüzde radyo ve televizyon yoktu. Havalar soğu­
yup, yağışlar başlayınca köy halkı mahsulünü içeriye alır, ambarlarını 
doldurur, samanını, otlarını samanlığına basar, odunlarını keser, hazır­
lar, kar yağmasını beklerdi. Akşamları yakın akrabalar bir araya gelirdik. 
Eski savaş anıları, kıtlık, kuraklık, çekirge salgını, dondurucu kış soğuk­
ları, ırmakların, İstanbul Boğazı’nın, Haliç’in buz tutması, yaşanmış 
aşk hikâyeleri konuşulurdu. 

O günün “kitle iletişimi” de buydu. Ancak tam anlamıyla bilgilen­
mek, doğru bilgiyi edinmek mümkün değildi. Çünkü mesaj kayna­
ğından çıkıp alıcıya gelene kadar binbir değişimden geçiyor, kulaktan 
kulağa yayılırken ağızdan ağza deformasyona uğruyordu. Gerçi günü­
müzde de böyle bir problem söz konusu. Ancak bugünün farkı, iste­
yenin bir şekilde doğru bilgiye ulaşabilmesi… Bu da zaten en önemli 
fark. Kişiler arası iletişimimizin pek sorunlu olduğu söylenemezdi. 
Ancak, dünyada ne olup bittiğini bilmiyorduk. Duyduklarımız olan­
ların milyarda biri bile değildi. Oysa bugün iletişim dünyanın akışını, 
yönünü değiştiren bir unsur konumunda. Olup bitenleri öğrenebil­
mek, haberdar olmak bir hak günümüzde. Bizim çocukluğumuzda, ilk 
gençliğimde ne böyle bir hak vardı ne de ihtiyaç… Dünya dönüyordu, 
ama biz habersizdik. O halde bizim için dünya durağan bir nesneydi. 
Bugüne bakıp o günlerle kıyasladığımda kimi başarısızlıkları anlamakta 
zorlanıyorum. İletişim gibi bir olanağı kullanamıyor, en basitinden bir­
birimizi bile anlayamıyoruz. İnternetin ülkemizdeki gençler arasında 
özellikle haberleşme amaçlı kullanılması bende garip duygular uyandı­
rıyor. Şöyle anlatayım: Elinizde bütün mutfak işlerini görebileceğiniz 
bir robot var, ama siz yalnızca dışa yaydığı motor ısısından faydalanıp 
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elbezi kurutmak için kullanıyorsunuz onu! Bilgisayarla ve internetle 
tanışalı çok uzun zaman olmadı. Ama kısa süreli gözlemim böyle.

Hayatta önde olmanın en önemli unsuru kanımca anlayabilmek ve 
anlatabilmek. Bu dün de böyleydi, bugün de böyle. Özel ilişkilerde bile 
anlayamamanın ya da yanlış anlamanın bedeli bazen çok ağır olabiliyor. 
İş hayatında ise bunun önemi çok daha büyük. Eğer doğru anlıyorsa­
nız, duruma göre doğru strateji geliştiriyorsunuz. Ama anlamamak ve 
yanlış anlamak—günün moda deyimiyle: yanlış okumak—telafisi olma­
yan hatalara ve ağır bedellere kapı açıyor. Çünkü anlamayan, stratejiyi 
duruma göre değil, kendi izanına göre geliştirmek zorunda. Bu da, her 
durumda aynı yöntemleri kullanmayı mecbur kılıyor. Çünkü anlayışınız 
kıtsa, yönteminiz de kıt demektir. Anlatabilmek de son derece önem 
taşıyan bir konu. Anlatamamak, karşınızdakini doğrudan “anlamayan” 
pozisyonuna düşürüyor, hatalar birbirini izliyor.  

Eski zamanlardan bu zamana değişmeyen bir şey daha var: Kitap! 
Babam bir sürü hikâye anlatırdı. Sonraları anlattığı şeyleri kitaplardan 
okuyunca çok şaşırmıştım. Nuh Tufanı’nın Anadolu’nun bin yıllık 
tarihini biliyordu babam. Büyük ihtimalle babaannemden öğrenmişti. 
Kazan’dan Osmanlı topraklarına göç eden ailemiz yanına giyim, kuşam, 
ziynet eşyası alırken, babaannem kitaplarını getirmiş. Ancak Hilmiye’ye 
yerleşene kadar sürekli yer değiştirdikleri için kitaplarını koruyamamış. 
Hilmiye’de de bir sürü kitap edinmiş babaannem. Sürekli kitap okur, 
okuduklarını çevresine anlatırmış. Babama da büyütürken bildiği her 
şeyi öğretmiş. Kitap okumak o gün de insanı birkaç adım öne çıkarıyor­
muş, bugün de öyle, gelecekte de öyle olacak. 

Babam askerlik görevine başladığında ilk gün komutanlar “Okuma 
yazma bilen, ilkokul diploması olan var mı?” diye sormuşlar. Babam, 
“Ben okuyorum ama diplomam yok,” demiş. Komutan bir dilekçe 
yazdırmak istiyormuş, babam gönüllü olmuş. Almış kalemi eline, döşe­
miş yazıları inci tanesi gibi. Komutan okula gitmeden okuma yazma 
bilen askerinin yalan söylediğini düşünmüş. “Yalan söylüyorsun, sen 
lise mezunusun!” diye çıkışmış. Babamı bir üst makama şikâyet etmiş. 
Babam zor inandırmış evde eğitim aldığına. İşte bu da okumanın 
zararlarına bir örnek (!) 

Babam çok güzel, hat gibi süslü el yazısı yazardı. Bizim kitap harf­
leriyle yazdığımız yazıları beğenmezdi. Bazen bir dilekçe ya da raporu 
bize yazdırmak isterdi. Hepimiz denerdik, hiçbirimizin yazdığını 
beğenmez, sonunda kendisi yazardı. Türkçe okuyup yazmayı kendi 
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kendine öğrenmiş. Dedem her hafta 15-20 sayfalık defter alırmış baba­
ma, defter hemen dolarmış. Dedem kızarmış, “Çok defter harcıyorsun, 
sana defter yetiştiremiyorum, boş yere sayfaları karalama.” Babam da 
sayfaları siler, yeniden yazarmış. Çoğu zaman ince toprakları, kumları 
düzleyerek üstüne yazı yazmaya çalışırmış. “Siz bolluk içinde yaşıyor­
sunuz, benim böyle defterim, kalemim olsaydı bilim adamı olurdum” 
derdi bize. Haksız mıydı?

Evdeki hukuk kuralları da babam tarafından düzenlenmişti. Eğer 
bir ihtiyacımızı ağlayarak istiyorsak asla dileğimiz olmazdı. Eksikleri­
miz, ihtiyaçlarımız ya da şikâyetlerimiz için adres babamdı, annem o 
işlere bakmazdı. Kavga etmişsek babam kavgacıları karşısına oturtur 
teker teker ifade alırdı. Kimse kimsenin yerine konuşamazdı, herkes 
ağlamadan ve kendini acındırmaya çalışmadan derdini anlatırdı. Aksi 
durumda babam dinlemezdi bile. Yalan söylememize fırsat vermezdi, 
olayı inceden inceye araştırır, kırk bin çeşit soru sorar kendi yorumla­
rıyla doğruları bulurdu. Çok mahkemeler gördük. Affedilmez bir suç 
işleyene babam meşhur türküsünü söylemeye başlardı: 

“Tin, tin, tini mini hanım / Seni seviyor canım…”
O türküyü söylemeye başlamışsa durum tehlikeli demekti. 
Bize sürekli “Suçlu duruma düşecek iş yapmayın, daima haklı olun, 

başkalarının sizi savunmasına ihtiyacınız olmasın. Ne iş yaparsanız 
yapın doğrusunu yapın, vicdanınız rahat olsun” derdi. 

Diyebilirim ki babamın en sık dillendirdiği mesele itibardı. Biz, 
günümüzde de çok önemsenen, iş hayatının mihenk taşı olan “itibar”ı 
o yaşlarda babamdan öğrenmiştik. Hatta bazen sinirlenir, yılardık… 
İtibar, itibar… Neydi ki bu itibar bu kadar önemsenecek, dönüp 
dolaşıp her meseleye hâkim olacak? Ama aslında bu kavramın önemi 
babamın nasihatinde açıkça belirtiliyordu: “Suçluysanız hem bana hem 
de kendinize karşı gururunuz incinir. Yıllar geçer, o yanlışınız unutul­
maz. Bin tane iyilik de yapsanız bir tane yanlışınız konuşulur. Kimse­
nin malına, mahsulüne, fidanına, bahçesine zarar vermeyin. Kimse sizi 
bana şikâyete gelmesin, beni de suçlu duruma düşürürsünüz. Sonra ne 
benim ne sizin saygınlığınız kalır” derdi. Daha ne diyebilirdi ki? 

Bugün sözlüklerin birçoğunda iki anlamı var itibarın: İlki, “saygın­
lık.” Diğeriyse itibarı daha dar bir alana sıkıştıran bir tanım: “Borç öde­
mede güvenilir olma durumu, kredi.10” Ancak benim zihnime işleyen 
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“itibar” bunun çok daha ötesi… Aslında bir var oluş meselesi. Gerek 
kurum gerekse kişi olarak itibarınız ya vardır, ya yoktur! İtibarın mik­
tarla ölçülen bir şey olmadığını erken yaşta anladım. Varsa, babamın 
nasihatinden yola çıkarak, yanlışlarınız daha kolay, daha kısa sürede 
affedilir, unutulur. Üzerinize yapışmaz. Hatta bazı yanlışlarınızda bile 
keramet aramaya başlar insanlar. Bilerek, bir mesaj için yaptığınızı bile 
düşünenler çıkar. Küçücük bir iyiliğiniz bile kocaman olur, başkaların­
dan duyduğunuzda kendi yaptıklarınıza bile inanamazsınız! Efsaneleş­
meniz kolaydır. Büyüdükçe büyürsünüz. Sevilir, sayılırsınız. Sevmeyen­
lerin bile saygısını hissedersiniz. Yıkılmanız çok zordur. İtibar en sağ­
lam dayanaktır sizin için. Ama itibarınız yoksa… İşte o zaman her şey 
tersine döner. Doğrularınız bile göze batar, en iyi ihtimalle yok sayılır. 
Küçülür, küçülürsünüz… İtibar sarsılmışsa kazanmak çok güç olur. İti­
barın nasıl kazanılacağı elbette durumdan duruma değişen, pek zorlu 
bir konu. Ne mutlu ki bugün birçok profesyonel bu yöntemleri uzun 
uzadıya anlatabilecek, uygulayabilecek donanım ve tecrübeye sahip. 
Ben, yalnızca gözlemlerimi ve çıkarımlarımı anlatmakla yetinmem 
gerektiğini biliyorum. Ama şunu da biliyorum: Az itibar, itibarsızlıktır!
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Pes et­me­yen kü­lün­den do­ğar

Dı­şı­mız­da­ki dün­ya ve kriz 

1960’lı yıllar Türkiye’de ve dünyada siyasi zeminin oldukça hareketli 
olduğu yıllardı. Dünyanın hemen her yeri siyasi ayaklanmalar, isyanlar­
la çalkalanıyordu. Türkiye’de de gerek sosyalist gerekse İslami camiada 
uyanışlar, farklı fikir akımlarının doğuşu, eylemler… 1960’ların orta­
sında evimize sık sık misafir gelirdi. Böyle günlerde politika tartışılır­
dı. Babamın “Köy Yönetimi” adında, elinden düşürmediği bir kitabı 
vardı. Yazarı kimdi? Ne zaman, nerede basılmıştı? Anımsamıyorum. 
Zaman zaman açar, bize okurdu. Kişisel hak ve özgürlüklerimiz hak­
kında bilgiler verirdi. Ancak haklar, yasalar, özgürlükler bazen paran 
ya da siyasi gücün kadardı. Yaşadığımız büyük felaketin ardından bunu 
çok iyi anladık. 

Hilmiye ile Eymir köylerinin arasında bir un fabrikası vardı. Sahibi­
ne Haşim Çakal diyorlardı. Fabrika, evimizin bahçesinin yanından akan 
Derinöz Çayı’nın suyunu kullanıyordu. Bizim bahçenin alt ucuna bent 
yapılmıştı. Bendin suyu kanal yoluyla fabrikaya götürülüyor, su yüksek 
bir yerden akıtılarak fabrikanın değirmeni çalıştırılıyordu. Çok yağmur 
yağdığında sel suları bendi yıkıyordu. Irmağın akış yönü bahçeden 
daha aşağıdaydı. Sel olduğu zaman, sular bahçe seviyesinden düşük 
yatakta aktığından bize zarar vermiyordu. Haşim Çakal bizim bahçenin 
alt kısmına çok büyük bir bent yaptırdı. Irmak yatağının seviyesi çok 
yükseldi. Irmak suları bahçeyle aynı düzeyde akmaya başladı. 

Babam Haşim Çakal’a dava açtı. “Irmak seviyesinin yükselmesi, 
sel sularının bahçeye zarar vermesine neden olur, ırmakla bahçe ara­
sına duvar örülmesi gerekir. Bendin biraz daha alçak olması gerekir” 
diyordu dilekçesinde. Haşim Çakal, Havza’da oturuyordu, nüfuzlu 
biriydi, yöneticilerle, devlet erkânıyla içli dışlıydı. Sonuç: Babam davayı  
kaybetti. 
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Haziran başları... Öğleden sonra hava birden karardı. Gökyüzü 
kurşuni bulutlarla kaplandı. Gök gürledi, şimşekler çaktı, şiddetli bir 
rüzgâr çıktı. Buna rağmen çok az yağmur yağdı. Kısa süre sonra hava 
düzelir gibi oldu. Her şey olağan gibiyken bizim evin üst yamacında 
oturan akrabamız Hasan ağabey koşarak kapıya geldi. Çıldırmış gibiy­
di. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu: “Kâzım abi, Kâzım abi! Kaçın, 
kaçın, sel geliyor, çabuk olun, çabuk olun! Çocuklar nerede? Toplanın, 
çıkın dere yatağından, çok büyük sel geliyor!” 

Belli ki yağmur bizim tepemize değil ama biraz daha yükseklere 
yağmıştı. Babam beni kaptı, eve koştu, anneme bıraktı. Ardından abla­
larımı almaya koştu. Rasim ve Naci ağabeylerim güvenli yerde, Çorak­
suyu tarafındaydılar. Çok geçmeden tüm aile bir araya geldik. Yüksek 
bir yere çıktık, beklemeye başladık. Dere yatağından gümbür gümbür 
çağlama sesinin gelmesi uzun sürmedi. Sel suları taşı toprağı sürükle­
di. Söğütleri, kavakları kökünden söküp yıktı, her yeri dümdüz etti. 
Yatağında ve yakınında ne varsa kendine kattı. Hayatım boyunca bir 
daha şahit olmadığım kadar korkutucu bir görüntüydü. Selin yuttuğu 
hayvanlar mecra boyunca batıp çıkarak akıyorlardı. Kafaları bir görü­
nüyor bir kayboluyordu. Hava karardı. Sel suları çoğaldıkça çoğaldı, 
çağlama sesleri arttı. Korkunç bir felaket sesi yükseldi. Hasan ağabeyin 
evine çıktık. Babam ve Hasan ağabey ırmak kıyısındaki Eymir’e haber 
vermeye gittiler. 

Sel suları gece boyunca akmış, önüne gelen her şeyi sürükleyip 
götürmüştü. Geceyi Hasan ağabeylerin evinde geçirdik. Babam evde 
kaldı. Uyumadan sel felaketini izledi. Suların evimize kadar ulaşması­
na, ağaçların birer ikişer yıkılıp sele katılmasına, vadinin mahşer yerine 
dönüşüne, selin her şeyi dümdüz edişine şahit olmuştu. 

Sabah erkenden kalktık. Bahçede hiçbir şey kalmamıştı. Bahçemizin 
çukur yerleri kocaman balıklarla dolmuştu. Hep birlikte selin kalıntıla­
rına baktık, bahçeyi dolaştık, kavaklı bahçeye gittik. Babamın, annemin 
yıllardır çalışıp didinip yaptıkları iki bahçe bir gecede yok olmuştu. Yıl 
boyunca yiyeceğimiz, geçineceğimiz ne varsa artık yoktu!

Çaresiz hep birlikte eve döndük. Çayımızı, kahvaltımızı hazırladık. 
Babam bir bardak çay aldı, yudumlarken gözlerinden yaşlar döküldü. 
Hiç kimse konuşmaya cesaret bulamadı. Bir kıvılcım çaksaydı hep bir­
likte ağlayacaktık. Herkesin üzüntüsü boğazına takıldı kaldı. 

Annem akıllı kadındı. Kolay pes etmez, hiç bir şey onu yıldıramaz­
dı. Babama dönüp konuştu: “Şimdi oturdun da birkaç kavak dalına 
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mı üzülüyorsun? Onların hepsini biz ekmiştik, kimse bize hazır bir şey 
sunmadı. Sağlıklıyız, üstelik birçok evladımız var. Ekeceğimiz ot değil 
mi? Sen canını sıkma, ben çocuklarla hepsini iki günde ekerim, daha da 
güzelini yaparız. Allaha şükür çocuklarımıza bir şey olmadı.” 

Hepimiz şaşkın anneme bakıyorduk. Dediğini yaptı, çok kısa 
zamanda her şeyi yeniden ektik. Sıra sıra domates, biber, fasulye sala­
talık, kabak fidelerimiz oldu. Annem, hayatımızda başımıza gelen 
en kötü felakette serinkanlılığını, umudunu ve gücünü yitirmemeyi 
başarmış, pes etmemiş ve krizden kurtarıcı olarak çıkmıştı. Evet, onun 
kısacık konuşması hepimizi silkelemeye yetti. Oysa babam başta olmak 
üzere hepimiz bunun bitiş olduğuna inanmış, belirsiz bir bekleyişe geç­
meye hazırlanıyorduk. Annemin babama söylediği gerçekleri anımsa­
mıyorduk: Kaybettiğimiz ne varsa tümünü biz yapmamış mıydık? Her 
şeyde emeğimiz, alnımızın teri, bileğimizin gücü yok muydu? O halde 
yine olabilirdi. Oldu da. Zorluklar karşısında boyun eğmemenin, sıfır­
dan başlamanın ne demek olduğunu o zaman öğrendim. Bitiş ve yıkım 
gibi görünen çoğu şeyin yeni bir başlangıç olduğunu da… Bugün bili­
yorum ki, hayattaki kriz dönemlerinde yapılması gereken ilk şey soğuk­
kanlılığı yitirmemek ve durumu iyi tespit edebilmek. Bunu başarmak 
insana kısa sürede bir muhasebe yapma olanağı veriyor. Aksi halde bir 
panik havası oluşuyor ki, bir damla suda bile boğulmanız söz konusu. 
Büyük çaplı krizler ve olağanüstü durumların özelliği, kişilerin, hatta 
kurumların öncelikle psikolojisini vurması. Herkes felakete bakıp “bit­
tim” diyor. Oysa felaketten, krizden herkesin aynı oranda etkileneceği 
algısı doğru değil. Yağmur yağdığında öncelikle çantanızda bir şemsiye 
taşıdığınızı hatırlamanız gerekiyor. Tabii eğer taşıyorsanız! 

Bu olay hem aile bağlarımızı daha da güçlendirdi, hem de bizi sağ­
lamlaştırdı. Zor işler, güçlükler bizi korkutamadı. Yoksulluk, fakirlik 
önemini kaybetti.

Babam da yılmadı. Haşim Çakal’ı bir kez daha mahkemeye verdi. 
Avukat tutmadı, aylarca mahkemeye gitti geldi ve sonunda kazandı. 

Annem kendimizi savunabilmemiz ve tek başına ayakta kalmayı 
başarmamız konusunda sürekli telkinde bulunurdu: “Hiç kimse sizin 
namusunuzdan, şerefinizden, geçiminizden, sağlığınızdan sorumlu 
değil. Herkes kendi kendisini savunmak zorunda. Her birinizin başın­
da bir bekçi bulunduramam. Tehlikelerin nereden nasıl geleceğini, 
kimlerin ne zaman zararlı olabileceğini öğreneceksiniz, öğrenmek 
zorundasınız. Milletin sizi eleştirmesine fırsat vermeyin. Dürüst ve 
akıllı olun. Yağmurda, çamurda, karda, donda, fırtınada, selde, dep­
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remde ne yapacağınızı öğrenin. Afetlerde herkes kendi başına kalır. 
Kimsenin size yardım edecek fırsatı, imkânı olmaz.” 

Babam da hepimize her zaman tek başımıza iş yapma, karar verme 
fırsatı tanırdı. Annem ya da babam, evden çıkarken hiçbir konuda bize 
tembihte bulunmazlardı. Hepimiz ne iş yapılacağını çok küçük yaş­
larda öğrenmiştik. Evde büyükler olsun olmasın sabah kalkılır, el yüz 
yıkanır, inekler sağılır, tavuklar kümeslerinden çıkarılır, yemlenir, kah­
valtı hazırlanır, kahvaltıdan sonra kimimiz inek, kimimiz koyun-kuzu 
gütmeye gider. Bahçeye inilir, otlar çapalanır, temizlenir, sebzeler, 
meyveler sulanır, yakacak odun, gazel hazırlanır, su yolları temizle­
nir. Evde kalan önce yatak yorganları toplar, bulaşıkları yıkar, evi siler 
süpürür, kapı önlerini, yolları, bahçenin girişini, dört bir tarafı temiz­
ler. Öğlen vakti akşam yemeğini ayarlar, bahçeden patates söker, taze 
fasulye, domates, biber, soğan toplar. Hamur yoğrulur, ekmek pişir­
mek için fırın yakılır, çeşit çeşit ekmekler pişirilir. Öğlen yemeği hazır­
lanır, saat bire doğru herkes eve gelir, yemekler yenir, işlere devam 
edilir. Kimse bir diğerine “Şu işi neden yapmadın?” demez. Kısacası 
herkesin sorumlulukları bellidir, herkes sorumlulukları çerçevesinde 
yetkilidir. İşler böylece akar gider, tıkır tıkır! 

Tek başıma iş yapmayı seviyordum. Benimle ilgilenilmesinden, bana 
hizmet edilmesinden, gereğinden fazla önemsenmekten, hareketleri­
min takip edilmesinden, iş yaparken izlenmekten hoşlanmazdım. “Şu 
işi yap!” cümlesini duymak istemezdim. Bu yüzden yapılması gereken, 
üzerime düşen ne varsa “yap” denilmeden hallederdim. Bunda Rasim 
ağabeyimin de katkısı oldu. 

Bir gün ablalarıma özenip elime tığ ve iplik aldım. Dantel örmeye 
çalışıyordum. Rasim ağabeyim elimdekileri görünce çıldırdı. Sinirlenip 
bağırmaya başladı: “Biz seni dantel öğrenmen için mi okula gönde­
riyoruz? Dantel öğreneceğine otur daha fazla ders öğren! İşin yok­
sa kitap oku!” Haklıydı. Rasim ağabeyim o gün bana “Gökyüzü ve 
Uzay” adında bir kitap verdi. “Çok iyi bir kitap” dedi. Kitabı okumaya 
başladım, ama nedense anlayamadım. Okuyamadım, yarım bıraktım. 
Yaptığım şeyi sindiremedim bir türlü. Bir süre sonra kitabı yeniden 
okudum, bitirdim. Hiçbir işi ve hiçbir kitabı yarım bırakmayacağıma 
kendi kendime söz verdim. Bir işi yarım bırakmanın yenilgiyi kabul­
lenmek olduğunu anladım. Bu kolay bir kabullenme, bir kaçıştı. Üze­
rine gitmek, alt etmek, başarmak… Haz bunlardaydı, teslim olmakta 
ve yenilgide değil. Kitap okumaya alıştım. Nereye gidersem gideyim 
yanıma mutlaka okuyacak bir şeyler aldım. 
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Eği­tim, ha­yat sta­jım

Ye­ni­lik

Ben ilkokul beşinci sınıfta okurken iki ablam ve iki ağabeyim Samsun’a 
yerleşti. Babam ağabeylerimin Havza’daki okullarda iyi eğitim alaca­
ğını düşünmüyordu. Ablalarım da çalışarak kardeşlerini okutmalıydı. 
Tek yol kalmıştı: Samsun’a gitmek. Halam da Samsun’da oturuyordu. 
İlkokuldan sonra bana da Samsun yolu görünecekti. 

Halamın oturduğu sokakta bir ev tutuldu. Ablalarım şekerleme 
fabrikasında işçi olarak çalışmaya başladı. Ağabeylerim Mithat Paşa 
Ortaokuluna gidiyordu. Ben ve üç kardeşim Eymir Köyü İlkokuluna 
devam ettik. Rasim ağabeyimden bir nöbeti devralmıştım: Gültekin ve 
Aytekin küçük olduklarından ırmaklardan geçemiyorlardı. Ben ikisini 
de teker teker sırtıma alıp ırmaktan geçiriyordum. Sonra da ellerin­
den tutup yola devam ediyordum. Bir yıl böyle geçti. Evimizin büyük  
çocuğu ben olmuştum. Babam hastalığı yüzünden her yere yürüyemi­
yor, yürüse de hızlı gidemiyordu. Bütün alışveriş işlerini annemle ben 
yapıyorduk. 

Babama her işte yardım ediyordum. Yalnızlık hissetmesin diye ev 
işlerini de çabucak bitirip yanına koşuyordum. Babam yine de boş dur­
muyor, gece yarılarına kadar bahçe kenarlarını, meyve fidanlarının dip­
lerini temizliyordu. Meyve ve sebze yetiştirmeye çok meraklıydı. Çeşit 
çeşit meyve fidanı diker, fidanların çiçek açmalarını, meyve vermelerini 
dört gözle beklerdi. Üç elma fidanlığımız, üç de kayısı bahçemiz var­
dı. Sebze yetiştirmek için Eymir’den tarla kiralardık. Bu bahçelerin 
çapalanması, bellenmesi, otlarının yolunması, su yollarının yapılması, 
sulanması, ilaçlanması için tarladan tarlaya koşardık. Annem, babam 
çok hızlı iş yaparlardı. Biz de onlar gibi çalışabilmek için hep koşmak 
zorunda kalıyorduk. 
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İlkokulu bitirdim. Yaz tatili de bitince Samsun’a gitme vaktim gel­
di. İyi de hangi okula gidecektim? Ablalarımın Samsun’daki komşusu 
Hicran öğretmen bize bir akıl verdi: Beni kendi görev yaptığı okula 
yazdırmak istiyordu. Bahsettiği okul kız meslek ortaokuluydu. Aileden 
onay çıktı, Samsun’a gidip kayıt yaptırdık. 

Okulun temel dersleri el işleri, yemek pişirme ve gıda, hasta ve sağ­
lık bilgisi, giyim, alışveriş, ekonomiydi. Fen ve matematik ders saatleri 
çok azdı, sosyal faaliyetler yok gibiydi. Ortaokul benim köydeki yaşan­
tıma hiç uymadı. Yaptığımız dikiş, nakış süsleme, giyim derslerinden 
hiç hoşlanmıyordum. Fen bilgisi derslerini iple çekiyordum. Hicran 
öğretmen matematik derslerine giriyordu. Çok yavaş ders işlediği için 
sıkılıyordum. Ortaokuldaki dersler beni tatmin etmedi. Zaten birçoğu 
günlük hayatımızda yıllar önce öğrendiğimiz, bildiğimiz şeylerdi.
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Öğretmen okulu sınavına girip Havza’da sınavı kazanan üç öğrenci­
den biri olduğumda yıl 1973’tü. Kahramanmaraş Öğretmen Okulunu 
kazandım, yatılı okuyacaktım. Babam, Kahramanmaraş’a trenle gitme­
mize karar verdi. “Tarihi yerleri gezerek, görerek gideriz,” dedi. Bize 
anlattığı tarihi yerleri görmeyi çok istiyordu. 

Ablalarım hemen Kahramanmaraş hazırlıklarına girişti. Bana elle­
rinden geldiği kadar giysi hazırladılar. Pazardan mavi renkli pamuklu 
kumaş aldık. Melahat ablam bu kumaştan bana iç çamaşırları, atlet, 
gecelik, pijama dikti. Mavi renkli, tahta bir emektar bavulumuz vardı. 
Ona yerleştirdik kıyafetlerimi. Annem yolluk için haşhaşlı katmer yaptı, 
biraz peynir, zeytin koydu, kuru gıdalar için ayrı bir çanta yaptı. 

Sonraki gün babamla Havza tren istasyonuna geldik, kara trene 
bindik. Amasya’dan geçtik, Ferhat ile Şirin hikâyesinin yaşandığı kaya­
lıklardaki su yollarının kalıntılarını gördük. Amasya kayalıklarındaki 
Kral Mezarları’nı dolaştık. Tren yolculuğuna devam ettik, Sivas’ta 
indik. Bir gün kaldık. Gök Medrese’yi gezdik, diğer tarihi yerleri ziya­
ret ettik. Akşam yine istasyona geldik. 

Tren 23:00’te Malatya’ya hareket edecekti. İstasyonda beklemeye 
başladık. O beklemelerde, ülkemizden kopmuş, bulunduğu memle­
ketin dilini bilmeyen yabancılar gibiydik. Bunu başkaları da sezmiş 
olacak ki bir anda kurtların arasına düşmüş bir çift kuzu gibi kaldık, av 
olduk… Babamın yanına birkaç adam geldi, sohbet etmeye başladılar. 
Davranışları güvenilir değildi, seziyordum. İkisi babama hissettirmeden 
sürekli beni gözetlemeye başladı. “Nereye gidiyorsunuz, nerede kala­
caksınız, kızınızın adı ne?” gibi sorular ardı ardına geldi. Babamı onlar­
dan uzaklaştırmak için, “Çok sıkıştım, tuvalete gidelim” dedim. Babam 
da durumu anladı, kalktık tuvalete doğru yürüdük. Bir süre içerde kal­
dıktan sonra İstasyon Şefliğine attık kendimizi. Adamları şikâyet ettik. 
Kısa süre sonra polisler geldi, hepsini derdest ettiler. Saf köylüleri gasp 
edip, çocuklarını kaçıran bir çeteye rastladığımızı öğrendik. Polis, jan­
darma uzun süredir bu çetenin peşindeymiş. İstasyon şefi babama çok 
teşekkür etti. Ne ki, başımıza gelen tek talihsizlik bu olmadı!

Uzun bir yolculuktan sonra Malatya’ya indik. Tren Malatya’da 
bir gün bekleyecekmiş. Varsın beklesin. Yola otobüsle devam etme­
ye karar verdik. Hava kararıyordu. Birkaç kişiye otobüs terminaline 
nasıl gidebileceğimizi sorduk. Kirli sakallı, yamalı yırtık, bol kıyafetler 
içinde, orta boylarda iki adam, “Biz de otobüs terminaline gidiyoruz. 
Terminal çok yakın, yürüyerek 15 dakikada varırsınız” deyip bir yolu 
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işaret ettiler. Babamla ben caddeye çıktık. Elimizde mavi tahta bavul­
la yürümeye başladık. Daha birkaç dakika yürümüştük ki o iki adam 
arkamızdan yetişti. Sohbet havasında yine sorgulama başladı: “Yolcu­
luk nereye, nereden geliyorsunuz, nereye gidiyorsunuz, adın ne, kızın 
mı, ne işiniz var?” Bu arada yol iyice uzadı, cadde bozuldu, karanlık, 
dik bir yokuş başladı. Babam bana bakıyordu, ben babama… Nasıl 
savacaktık bu adamları? Her nasılsa aklıma şu geldi: “Baba, ayakkabım 
çözüldü, bağlayayım!” Babam da adamlara “Siz yürüyün, biz size yeti­
şiriz” demeyi akıl etti. Adamlar arkalarını döner dönmez ara bir sokağa 
saptık, koşarak izimizi kaybettirdik. Köy bakkalı gibi bir yer bulunca 
kendimizi içeri attık. Bakkalla bir süre sohbet ederek oyalandık. Sora 
sora istasyona geri döndük, yine İstasyon Şefliğine çıkmıştık. Durumu 
anlattık. İşin aslı, otobüs terminali çok uzakmış. Zaten o saatte Malat­
ya’dan Kahramanmaraş’a otobüs de yokmuş. “Yetkili olmayan kişilere 
soru sormayın. Trene binerken, inerken valizinize, cüzdanınıza dikkat 
edin. Kalabalık yerlerde birbirinizden uzaklaşmayın” diye tembihledi 
şef. İkinci kez gasptan ve soygundan kurtulmuştuk. Yaşadıklarımız ina­
nılır gibi değildi. Evet, biz de köyümüzde birçok badire atlatmış, sıkın­
tılar geçirmiştik. Ama köy böylesi çakallıkların yuvası değildi. Sabaha 
kadar istasyonda bekledik. İlk minibüse atlayıp terminale gittik.

Köyümüzden çıktıktan sonra başımıza gelenler babamı yormuş, 
beni korkutmuştu. Otobüste yol boyunca hiç konuşmadık, yalnız­
ca uyumaya çalıştık. Hava çok sıcaktı. O yıllarda otobüslerde bırakın 
klimayı havalandırma tesisatı bile yoktu. Daha da beteri, bindiğimiz 
eski püskü otobüsün penceresi dahi yoktu. Yolcuların çoğu sigara içi­
yor, tütün kokusu nefes kokusuna karışıyordu. Bazıları ayakkabılarını 
da çıkarmıştı. Dayanamayacağımı, boğulacağımı sandım ama babamı 
üzmemek için sesimi çıkarmadım. 

Akşamüzeri nihayet Kahramanmaraş’a varmıştık. Bir otelde oda kira­
layıp karnımızı doyurduk. Ertesi gün erkenden kalktık, Kahramanma­
raş Öğretmen Okuluna gidip kaydımı yaptırdık. Babama 30 bin liralık 
teminat senedi imzalattılar. Okuyamadığım takdirde bu parayı devlete 
ödemek zorunda kalacaktı. Üzerime büyük bir sorumluluk yüklendiği­
ni o an daha iyi anladım. Babamın yüzünü kara çıkarmamalıydım.

Samsun’dan gelen 50’ye yakın öğrenci daha vardı. Onların bir 
kısmıyla tanıştım, yalnızlık çekmeyecektim. Babamla gün boyu şehri 
dolaştık. Akşamüzeri ayrılık vakti geldi. Babam bana “Buradan öğret­
men olarak köyümüze döneceksin” dedi. Beni arkadaşlarımın arasında 
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bıraktı ve gitti. Onu yolcu etme şansım yoktu, okuldan dışarı çıkmak 
yasaktı. Arkasından bakakaldım bir süre. O anki hislerimi anlatabil­
mek zor. Annem ve babam bize kendi ayaklarımız üzerinde durmayı 
öğretmiş, bunun için tembihi, nasihati eksik etmemişlerdi. Bunlarla da 
kalmayıp, bize sorumluluklar vererek bir nevi hayat stajı yaptırmışlar­
dı. İşte tüm bu çabaların sanki bugün için olduğunu hissettim. Haya­
tımda ilk kez o gün kendi ayaklarımı fark ettim! Beni taşıyan onlardı 
ve hiçbir dayanağım yoktu artık. Kendimle başbaşaydım. Ama bana 
moral veren, bu duyguyu hisseden tek kişi olmadığımı bilmekti. Ana­
dolu’nun dört bir yanından gelen, yüzlerce kişiydik. Buna sığındım. 

Öğretmen okulu çok farklıydı. Derslerimiz öğretmen olmamız için 
gereken konuları içeriyordu. Yatakhanelerimiz 14’er kişilikti, temizli­
ğinden bizler sorumluyduk. Bir günün planı genel hatlarıyla şöyleydi: 
Sabah 6:00’da kalkıyor, yarım saat sonra etüde gidiyor, bir saat etüt­
ten sonra kahvaltı ediyorduk. Ders 8:30’da başlıyor, 12:00’de ilk yarı 
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bitiyor, yemek arasından sonra 13:30’da yeniden başlıyordu. 17:00’de 
ders bitiyor, bir saat sonra akşam yemeği veriliyordu. 19:00 yine etüt 
saatiydi. İki saat etüt sürüyor, 22:00’de de “yat” emri geliyordu. Okul 
hepimize fazlasıyla disiplinli gelmişti. Önceleri çok zorlandık. 

Öğretmen okulunda en önemli faaliyet eğitsel kol çalışmalarıydı. 
Her gün öğle arasında, akşam yemek saatinde, hafta sonu tatillerin­
de, öğretmenlerimizle voleybol, basketbol, masa tenisi müsabakaları 
yapardık. Masa tenisi o kadar çok oynanırdı ki, okulda bu sporu bil­
meyen kalmamıştı. Sınıflar arası turnuvalar yapılır, grup birincileriyle 
öğretmenler karşılaşırdı. 

Okulumuz gerçek bir eğitim kampı gibiydi. Hiç boş zamanımız 
olmuyordu. Her öğrencinin mutlaka bir spor dalında lisanslı olması 
gerekiyordu. Resim, müzik faaliyetlerine katılmak zorunluydu. Beden 
eğitiminden sorumlu geçmek11 yoktu. Yani bu dersi zayıf olan doğ­
rudan sınıfta kalıyordu. Her öğrenci mutlaka en az üç bölgenin halk 
oyunlarını bilmek zorundaydı. Beden eğitimi derslerinde her birimiz 
farklı bir müzik seçerek, seçtiğimiz müziğin ritmine uygun halk oyun­
ları öğrenmek hatta bu oyunlara figürler eklemek, yeniden tasarlamak 
hatta yeni danslar oluşturmak zorundaydık. Kısacası bir hobi gibi 
değil, koreografi düzeyinde halk oyunlarıyla haşır neşirdik. Bugünün 
aksine en zor derslerimiz beden eğitimi, resim ve müzikti. Özellikle 
seksenli yıllardan sonra ders denince akla matematik, fizik, kimya gibi 
pozitif bilimler geliyor. Bunlara ağırlık veriliyor. Müzik dersleri birkaç 
şarkı söyleyerek, beden eğitimi ise eşofman giyip okulun bahçesinde 
dolaşarak geçiyor. Resim dersleri de çoğu kez atlanıyor, yerine başka 
dersler konuyor ya da öğrenciler diğer derslerine çalışmaları, sınava 
hazırlanmaları için serbest bırakılıyor. 

Bir eğitimci olmanın ötesinde bir vatandaş olarak bu konuyu haya­
ti buluyorum. Düşüncelerimi paylaşmak istemem de bundan. Pozitif 
bilim ağırlıklı bir eğitimle donanıp hayata, iş hayatına atılan bireyler 
bugün Türkiye’deki ve dünyadaki eğitim sisteminin pek de doğru 
olmadığını ortaya koymaya yetti. Çünkü “eğitim kalitesi”nin ekonomi­
ye pek olumlu katkılar sağlamadığı, yani eğitim için harcanan paranın 
ekonomiye geri dönmediğinin Almanya, Amerika gibi birçok ülkede 
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görüldüğünü okumuştum. Tüm dünyada eğitim talebi arttığı halde, 
eğitimin kalitesinin düştüğü görülüyor. Dünya Bankası da birkaç yıl 
önce, Türkiye’deki okul sisteminin az sayıda öğrenciyi iyi eğitebildiğini 
savunmuştu. Pozitif bilimlerin önemini kabullenmekle birlikte, sosyal 
konuların, resim, müzik, el sanatları gibi derslerin müfredatta kesinlikle 
yer alması ve önemsenmesi gerektiğini düşünüyorum. Çünkü bu ders­
lerin bireyin içindeki asıl dinamiği, yaratıcılığı gün yüzüne çıkardığını 
görüyorum, biliyorum. İş görüşmelerinde, başvuru formlarında bu tür 
konulara, uğraşlara yönelik soruların artması, iş dünyasının da bunun 
önemini kavradığını gösteriyor. Kendi alanınızda, örneğin mühendis­
likte çok iyi olabilirsiniz. Ancak ikna edemeyen, bildiğini aktaramayan, 
karşısındakini anlayamayan, duyularını çalıştırıp sezemeyen bir mühen­
disin (ya da başka bir meslek erbabının) iş hayatında çok başarılı olabi­
leceğine inanmadım. İnsanı yalnızca sol beyinden12 ibaret gören eğitim 
anlayışının yavaş yavaş terk edildiğini yükseköğretimde de görüyoruz 
artık. Sayısal bölümlere bile sosyal derslerin bir kısmını ilk sınıfta zorun­
lu tutan ve öğrencilere alan değiştirme olanağı tanıyan üniversiteler var. 
Bunların sayısı giderek artacak gibi görünüyor. Çünkü gençler koşul­
lanmışlıkla bölüm seçiyor, aynı koşullanmışlıkla da iş hayatına geçiyor. 
Ancak yaşadığı hayatı anlayamıyor, siyasal, sosyal, tarihsel olaylara 
duyarsız kalıyor. ABD’li pedagog Hellen Keller’in13 “En iyi eğitimli 
kişi, yaşadığı hayatı en iyi anlayandır” sözünü akla getirirsek böyle bir 
eğitimin “iyi”liği de tartışılır oluyor. 

Okula dönecek olursak… Her sınıf kendi çapında bağımsız bir dev­
let gibi yönetiliyordu. Okul başkanlığı ve yönetim kurulu, gerçek bir 
başbakanlık ya da meclis üyeliği seçimi gibi yapılırdı. Seçimlerde yer 
yerinden oynardı. Siyasi partilerin seçim çalışmalarından hiçbir farkı 
yoktu. Demokrasinin ne olduğunu, nasıl olması gerektiğini, seçimlerin 
nasıl yapıldığını ve daha birçok şeyi lisede öğrendik. 

Aslında birer lider olarak yetiştiriliyorduk. Bize sürekli bir köye 
öğretmen olarak atandığımızda lider olmamız gerektiği söyleniyordu. 
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Eğitim ve disiplin işlerine bakan müdür yardımcımızın her toplantıda 
tekrarladığı sözler dün gibi aklımda: “Sizler öğretmensiniz. Bu işin 
başı sonu yok. Bu okula kayıt yaptırdığınız an öğretmenliğe başladı­
ğınız andır. Öğretmenlik okuldan çıkınca bitmez. Öğretmen olmanın 
sorumluluğu sizinle birlikte taşınır. Toplum sizi her zaman lider kabul 
eder. ‘Bilmiyorum’ kelimesini kabul etmez. Öğretmen her şeyi bilmek 
zorundadır. Bir köye vardığınızda sizden başka bilen olmaz. Hiç kim­
seye bir şey soramazsınız. Tüm araç, gereç ve materyallerinizle tam 
tekmil görev başında olmalısınız. Buradaki bilgileri not almak için 
değil, öğrencilerinize öğretmek için öğrenmelisiniz. Aldığınız bilgi ve 
becerileri öğrencilerinize nasıl aktarabileceğinizi şimdiden kafanızda 
tasarlamalısınız. Size öğretilen her bilgi size tekrar tekrar gerekli ola­
caktır. Köy öğretmenleri, köy halkının aydınlanması, köy çocuklarının 
okuması, okutulması, okumanın ne kadar önemli olduğunun anlatıl­
ması, demokrasinin yerleşmesi için çalışacaklardır. Seçmeyi, seçilmeyi 
burada öğreneceksiniz. Şehirlerde büyüyen çocuklar kendilerine gere­
ken bilgilere bir şekilde ulaşabilirler. Köyde doğan çocuklar yalnızca 
sizi görür, sizi tanırlar. Siz ne iseniz, onlar da sizin kadar olurlar. Köy 
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çocuklarıyla dış dünyaları arasında köprü olacaksınız. Dış dünyalarında 
ne ile karşılaşacaklarsa bunu sizde görmeliler. Çocuklar köyden çıktı­
ğında şehir hayatına hazır olmalılar. Bu nedenle bizde sosyal faaliyetler 
çok önemlidir. Sizler aynı zamanda kanun adamı olacaksınız. Hiçbir 
kanun dışı yaptırım sizi engellememeli. Kanunlar, kurallar, yönetme­
likler dahilinde hareket ettiğiniz sürece her zaman haklı olacaksınız. 
Haklı olursanız, devlet sizi her türlü tehlikeden korur. Her zaman 
doğru olacaksınız. Doğrular bir noktada kesişir, siz kazanırsınız. Bura­
da yaşadıklarınızı kafanıza iyice yerleştirin. Mantığınıza uymuyorsa 
bize hesap sorun, mutlaka cevabınızı alırsınız.”

Unvanımız öğrenciydi ama hiç öğrenci gibi değildik, okulun bütün 
işlerinden sorumluyduk. Ailemde aldığım kültür burada çok işime 
yaradı. Her akşam sınıflarımızı, her sabah yatakhanemizi temizleyip 
çıkardık, bunlar zorunluydu. Hafta sonlarında hem dershaneleri hem 
yatakhaneleri tepeden tırnağa yıkardık. Spor salonlarını, sinema salon­
larını, okul bahçesini yıkar, temizlerdik. Çöp toplamazdık, çünkü hiç 
çöp olmazdı. Hepimiz, sırasıyla, yemekhanede, yatakhanede dersha­
nede nöbet tutuyorduk, idari işlerde görev alıyorduk. Haftada bir kez 
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banyo yapıyor, bir kez çamaşır yıkıyorduk. Her öğrenci sırasıyla bayrak 
törenlerinde İstiklal Marşı’nı söyletir, kılık kıyafet kontrolü, etüt baş­
kanlığı yapardı. Yatakhanelerden, yemekhanelerden, yemek ve kahval­
tı hazırlıklarından, işçilerden, kümesteki tavukların beslenmesinden, 
yemlenmesinden, yumurtaların toplanmasından, bahçenin bakımın­
dan, sulanmasından, kedilerin beslenmesinden, tuvaletlerin kontrol 
edilmesinden daha birçok işten sorumluyduk. Kısacası eğitim ve staj 
bir aradaydı. Bu hem meslek hem de hayat stajıydı. 

Eğitim yılının başlamasından birkaç ay sonra okulun spor çalış­
maları ve spor takımı seçmeleri başladı. Ben önce voleybol takımına 
seçildim. Her akşam antrenmanlarımız vardı. İkinci dönemde basket­
bol antrenmanlarına da katılmaya başladım. 19 Mayıs Gençlik ve Spor 
Bayramı gösterilerine hazırlık yaparken kasa hareketleri için öğrenci 
bulunamadı. Ben tüm kasaların üzerinden çok rahat atlayabiliyordum. 
Böylece kasa hareketleri gösterilerine de katıldım. 

Bir dönem sınıflar arası masa tenisi turnuvası yapıldı. Turnuvada 
herkesi yendim, şampiyon oldum. Birden popüler olmuştum, herkes 
beni yenebilmek için maç yapmak istiyordu. Teneffüs saatleri bile boş 
geçmiyordu. Ancak bu popülerlik bana biraz pahalıya patladı. 
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Beden eğitimi öğretmenimiz Ayşegül Hanım bana iyi davranmıyor­
du. Hiçbir antrenman saatini kaçırmamama, bana verilen görevleri iste­
nilen şekilde yapmama rağmen öğretmenime yaranamıyordum. Birinci 
sınıfın ikinci döneminde, mayıs ayında iller arası Atatürk koşuları vardı. 
Öğretmenimiz takım seçmeleri için bizi Kahramanmaraş atletizm saha­
sına götürdü. Tüm öğrenciler aynı anda koşmaya başladık. Ben fırla­
dım, sahayı döndüm geldim. Öğretmenimiz defter imzalıyordu, koşan­
lara hiç bakmamıştı. Defterden başını kaldırıp beni görünce “Sen niye 
koşmuyorsun?” dedi. “Koştum bitirdim” dedim ama inanmadı, hatta 
azarladı. Tekrar başladım, koşan öğrencileri yakaladım, geçtim, yine 
önde geldim. Bu da öğretmenimizi ikna etmedi, beni takıma seçmedi. 
Sonraki yıllarda hayatıma damga vuracak sporla böyle kötü bir şekilde 
tanışmış oldum. Tanışmam bile moral bozucuydu. Koşudaki ilk enge­
lim ve en büyük düşmanım da bu oldu: Kendimden başka motivasyon 
kaynağım olmadığı gibi, enerjimi azaltacak, moralimi bozacak birçok 
dış etkenle karşılaştım. Parkurlardan çok bu engellerle mücadele etmek 
zorunda kaldım. Sonra uzunca söz edeceğim bu engellerden. 

Beden eğitimi öğretmenimiz Ayşegül Hanım, güzel görünüme çok 
önem verir, güzel de giyinirdi. Şehirde büyümüş, babalarından spor 
için parasal yardım alabilen öğrencileri takımlara seçmeyi tercih edi­
yordu. Melahat (Özdemir) adında Samsun’un Tekke Köyü’nden bir 
sınıf arkadaşım vardı. Benim atletizm takımına seçilmeyişim ikimizi 
de üzmüştü. İnat ettik, her sabah etütlerden önce okul bahçesinde 
koşuyorduk, birbirimizle yarışıyorduk. Okulumuzun hemen yanın­
da Kahramanmaraş Lisesi vardı. Oradan Hamdi (Özbal) adında bir 
öğrenci spor akademilerine hazırlanıyormuş, bize de önerdi, “Kesinlik­
le kazanırsınız” dedi. Bunu bizi heveslendirmek için mi söyledi, yoksa 
bizde bizim fark etmediğimiz bir şeyi mi görmüştü, bilmiyorum. Ama 
nedeni ne olursa olsun Hamdi’nin bu sözü bizi daha da çok heveslen­
dirdi. Hamdi o yıl Marmara Üniversitesi Spor Akademisi Beden Eğiti­
mi Bölümünü kazandı. Bir not: Hamdi daha sonraları bana Marmara 
Üniversitesinde sporcu olmamı öneren mektuplar yazdı. İlk mektubu 
ablam gördü ve bir erkekten mektup almam onu çok kızdırdı. Beni bir 
güzel paylayıp mektubu yırttı. Liseden mezun olduğumda bir mektup 
daha geldi. Mektupta Marmara Üniversitesinde sporcu olabileceğim 
yazıyordu, ama ben evdeki problemlerden bir türlü kurtulamadım. 

Yaz geldi, okul kapandı. Yaz tatili için eve dönme zamanı gelmişti. 
Otobüse bindim, büyük bir özlemle eve gittim. Hasret giderdikten 
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sonra, okul hayatımı, spora olan ilgimi, ne kadar iyi koştuğumu evde­
kilere anlattım. Derslere olan ilgimden çok memnunlardı ama sporla 
ilgili anlattıklarım onları kızdırdı, hiçbiri beni desteklemedi. Spor onla­
ra göre havai bir uğraştı. Bir yararı olmayan, işe yaramaz bir çaba… O 
halde zararlıydı ve uzak durulması gerekiyordu. “Biz seni spor yapma­
ya mı gönderdik? Derslerine çalış,” dediler. Yaz boyunca sıkı sıkı tem­
bih ettiler: “Sakın boş şeylerle uğraşma, derslerini çalış, sınıfta kalma, 
biz devlete 30 bin lirayı ödeyebilecek güçte değiliz! Okuyasın diye bu 
teminata imza attık…” 

20 Temmuz 1974’te Kıbrıs Çıkarması yapıldı. Yaz tatilim çok 
hareketli ve korkulu geçti. Hepimiz sabahın erken saatlerinden gece 
yarılarına kadar radyo başında haber dinliyorduk. Babam haberleri çok 
sıkı takip ediyordu. Köyden akrabalar her gün babamın yanına gelir, 
durum değerlendirmesi yapılır, hararetli tartışmalar olurdu. Kendileri 
de savaşın içindeymiş gibi mücadele ederlerdi. 

Ben küçüklüğümden beri siyaset haberlerini, savaş anılarını, göç 
hikâyelerini, kıtlık, kuraklık, kar, buz, sel, yel felaketlerini ve bunların 
nedenlerini çok büyük merakla dinlerdim. Kendimce zihnimde çözüm 
yolları geliştirir, çareler arardım. Babamın siyasetle iç içe olması, geçmiş 
dönemlerde siyasete katılması nedeniyle dost ve akrabalar, konuşmak, 
tartışmak için babamı çok ziyaret ediyorlardı. Ev içinde sürekli mem­
leket meselelerinin konuşulması, siyasi sorunların tartışılması, bizim de 
ülke sorunlarını öğrenmemizi, bunlara duyarsız kalmamamızı sağladı. 

Ben ve Rasim ağabeyim eve gelen akrabalarla her türlü sohbet 
ve tartışmalara iştirak ederdik. İnsanlar da bu duruma alışmıştı. Ben 
konuşmalardan uzak kalmışsam bana seslenirlerdi. “Bırak yemek yap­
mayı, bulaşık yıkamayı, buraya gel, ne diyorsun, ne olacak böyle?” 
derler, tartışmalara ortak ederlerdi beni. 

Nihayet 1974-1975 öğretim yılı gelmişti. Ankara’da siyasi ortam 
gergindi. Meclisin öğretmen okullarını kapatıp öğretmen liselerine 
dönüştüreceği haberleri yayıldı. Biz ne olduğunu, neden kapatılacağını 
anlamadan okul açıldı ama adı artık öğretmen okulu değil, öğretmen 
lisesiydi. Tüm derslerimiz değişti, öğretmen olma hevesimiz kaçmış­
tı. İtiraz eden öğretmenlerimiz önce başka okullara sürüldü, sonra da 
tamamı değiştirildi, okul müdürümüz gitti. Tüm sosyal faaliyetler dur­
duruldu. Büyü bozulmuştu. 

Türkiye çapında tüm öğretmen okullarında toplu direniş yapıldı. 
Bizim okulda toplu direniş için üç gün derslere girilmedi, ama sonuç 
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değişmedi. Okulumuzun eğitim süresi dört yıldan üç yıla indi. Oku­
la öğretmen olmak için girmiştik, bu durumda yalnızca lise mezunu 
olarak çıkacaktık. Bu arada ilkokul ve ortaokullar için öğretmen yetiş­
tirmek üzere her öğretmen okulunun bünyesinde iki yıllık eğitim ens­
titüleri açıldı. Bizim okula da çok sayıda yüksekokul öğrencisi geldi. 
Okulumuzun disiplini bozuldu, iki okul iç içe yaşamaya başladık. Okul 
binası ve olanakları yeterli olmadı. Bu arada bize iki yıllık yüksekokula 
doğrudan geçme hakkı verildi. 

Bu hamle, kanaatimce Türkiye eğitim sistemine ağır bir darbe vur­
du ve etkileri sonraki yıllarda görüldü. Öğretmen okullarındaki eğitim 
çok farklıydı. Okuduğumuz yıllar boyunca öğretmenliği bir mes­
lek olarak öğreniyorduk. Hepimiz birer öğretmen adayıydık ve öyle 
muamele görüyorduk. Müfredat ve uygulama buna yönelikti. Ancak 
bu değişimle, farklı okullardan gelen insanlar kısa sürede öğretmen 
olma hakkı kazandılar. Öğretmen okulu mezunu olanlarla bu yeni 
sistemden sonra öğretmen olanlar arasındaki farkı görev yaptığımız 
okullarda sürekli gözlemledik. 
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Çok geçmeden siyasi çatışmalar, tartışmalar, gruplaşmalar, sağ, sol 
fikirleri yayıldı. Okulumuza dışarıdan çeşit çeşit insanlar geliyor, bizi 
toplayıp anlamadığımız şeyler anlatıyorlardı. Herkes kendi görüşün­
den olmayanı karalıyordu, her gün bir olay çıkıyordu. Gece yatakha­
ne odalarına baskınlar oluyordu. Geceleri yatarken kapıların arkasına 
dolaplarımızı diziyorduk. Kâbus dolu günler yaşıyorduk. İdeallerimiz­
den vazgeçmiş bir haldeydik. Bir an önce okulu bitirip evimize dön­
mek istiyorduk. 

1976’da lise eğitimim bitti. Kahramanmaraş’taki iki yıllık yükse­
kokula gitmemeye kararlıydım. Samsun’da üniversite sınavına girdim. 
Samsun Eğitim Enstitüsünde okumak istiyordum. Köyümüze yakın­
dı, gidip gelmek kolaydı, yiyecek erzaklarımızı köyden götürebilirdik. 
Benden küçük kardeşlerim Samsun’da okula devam edeceklerdi. Onla­
ra da bakmam gerekiyordu. İki ablam da evlenmişti. 

Ablalarımın evliliklerinden sonra kendimi kurtarmanın tek yolu 
olarak kardeşlerimin okumasını gördüm. Köyde kaldıkları sürece ben 
özgür olamayacaktım. Özgürlüğün yolu evlenmek de değildi. Köyde 
yaşanan her türlü problem başarımı engelliyordu. Tüm kardeşlerim 
köyden kurtulur kendi hayatlarını kazanabilirlerse, ben ancak o zaman 
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kendi hedeflerim için çalışabilecektim. Daha sonra da hayatımda bu 
düşüncemin ne kadar isabetli olduğunu doğrulayan olaylar yaşadım. 
Hayatta çoğu kez büyümenin, gelişmenin, ilerlemenin yolu bireysellik­
ten vazgeçip çevrenizi de işin içine katmaktan geçiyor. Bu hem bireysel 
hem de kurumsal gelişim için böyle. Bir adım ileri gitmek istiyorsanız 
ilişkide olduğunuz kişileri (kurumları) de bir adım ileriye taşımanın 
yollarını bulmanız gerekiyor. Çünkü her zaman çevrenizi seçme, 
değiştirme şansınız olmuyor. Ayrıca böyle bir şansı kullanmanın uzun 
vadede doğru seçim olduğuna emin değilim. Çünkü atabileceğiniz 
adımın uzunluğu, yolun izin verdiği kadardır ve her engel gördüğünüz 
yolu bırakıp bir diğerine geçerseniz bir gün yolsuz kalabilirsiniz. Daha­
sı o yola giren başka insanları da engellerle baş başa bırakırsınız. Bu da 
çevrenizde engeller içinde kalmış, yolu tıkanmış insan sayısının artması 
anlamına gelir. Adım atmak için yolu düzeltmek, iyileştirmek daha iyi 
bir yoldur bence. Çünkü koyun hep kendi bacağından asılmaz! Ben 
bireysel gelişimim ve kendime yönelmenin tek yolu olarak çevremde­
kileri de ilerletmekte gördüm. 

Ayrıca hayatımın her döneminde eğitime çok büyük önem verdim. 
“İş dünyasının gurusu” olarak nitelenen yazar Tom Peters’ın şu sözü­
nü duyduktan sonra, aklımın bir köşesine yazdım: “İşleriniz iyi gidi­
yorsa eğitim bütçenizi iki katına çıkarın, işleriniz kötü gidiyorsa dört 
katına…” 
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Eğit­me sı­ra­sı ben­de

Zor za­man­lar

Rasim ağabeyim Samsun 19 Mayıs Lisesini bitirdi. Üniversite sınavın­
da yüksek puan aldı. Ancak babam rahatsızdı, ablalarım evlenmişti, 
yani köydeki işleri yapacak kimse yoktu. Bu yüzden mektupla (uzak­
tan) öğrenim görmeye karar verdi. Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü 
Matematik Bölümüne kayıt yaptırdı. 

Rasim ve Naci ağabeylerim okula birlikte başlamışlardı ama Naci 
ağabeyim erkek meslek lisesine devam etti. Bu lise dört yıllıktı. Dola­
yısıyla Naci ağabeyimle aynı yıl mezun olduk, üniversite sınavına bir-
likte girdik. 

Sınav sonuçları açıklandı. Naci ağabeyim benden biraz daha yüksek 
puan almıştı. Samsun dışında okumak istemiyordu. Rasim ağabeyimin 
okuluna kayıt yaptırdı. O da “uzaktan” okuyacaktı. Benim puanım  
birçok üniversiteyi tutuyordu ama Rasim ağabeyim Samsun’da kal­
mam için ikna edici bir konuşma yaptı. Dedi ki: “Bakiye, bizim duru­
mumuz belli, babam bizi başka şehirlerde okutamaz. Başka şehirlerde 
okumaya gidersek kardeşlerimize Samsun’da bakan olmaz. Samsun 
Eğitim Enstitüsüne kayıt yaptır. Hem okursun hem de kardeşlerimize 
bakarsın. Bizim bir an önce okulu bitirip maaşa bağlanarak kardeşleri­
mizi de okutmamız gerekiyor, tamam mı?” Tamam, demekten başka 
çarem yoktu.

1976 Eylül’ünde Samsun Eğitim Enstitüsü Fen Bilimleri Öğret­
menliği Bölümüne kaydoldum. Rasim ağabeyim, Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsünden yatay geçiş yaparak Samsun’a, benim okuluma geldi. 
Aynı okulda okumaya başladık. Ev işlerini ve kardeşlerimin bakımı­
nı daha rahat yapabilmek için üniversitede gece (ikinci) öğretimine 
devam etmeye karar verdim. Böylece gündüz saatlerinde spor yapmaya 
da zamanım kalacaktı. Elbette, spor arzumdan vazgeçmiş değildim. 
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Okullar açılmadan, yaz boyunca tüm işleri bitirmeye çalıştık. Yine 
buğdaylar biçildi, harman dövüldü, samanlar çuvallara doldurularak 
samanlığa sırtta taşındı. Mısırlar kırıldı, soyuldu, koçanlarından dövü­
lerek ayrıldı. Kışlık yiyeceklerimiz hazırlandı. 

Altı kardeş, Rasim, Naci, Bakiye, Leman, Gültekin, Aytekin hep 
birlikte köydeki işlerimizi bitirdikten sonra, yazdan hazırladığımız tüm 
kışlık yiyeceği yüklendik. Köyden yürüyerek Havza’ya tren istasyonu­
na geldik. Sabah 9:00’da trene bindik. Samsun’da indik, elimizdeki  
yüklerle Çiftlik Mahallesi Battal Gazi Sokağı’ndaki iki katlı ahşap evi­
mize vardık. 

Köyde annemden, babamdan ayrılırken onlara güçlü olduğumu 
göstermek ve gözlerinin arkada kalmaması için gayet neşeli, kendimden 
emin gözükmeye çalışıyordum. Yoksa annem bizi çok merak eder, üzü­
lürdü. O yaz o kadar çok çalışmıştık ki, onlara yalnızca ahırdaki ineklere 
ve kendilerine bakma işi kalmıştı. Gönlüm çok rahattı. Köyde yapılacak 
hiçbir iş kalmamıştı. Ayrıca bol miktarda kışlık erzakımız da vardı. 

1976 yılı, Eylül ayının son günleriydi. Samsun’daki ahşap evimizi baş­
tan aşağı temizledim, köyden getirdiğimiz erzakları, yiyecekleri yerleş­
tirdim. Kardeşlerimin yatacağı odaları, yatakları hazırladım, dolaplarını 
yerleştirdim. Alışveriş yaptım, yemekleri hazırladım. Çarşıya çıkıp kardeş­
lerimin kitaplarını, defterlerini aldık. En son kendi hazırlıklarımı yaptım. 

Çocukların okul kıyafetlerini akşamdan giydirdik. Ellerimizi öptü­
ler, okul harçlıklarını verdik. Gündüz okula gitmediğimden sabah 
çocukları okula ben götürdüm. Samsun’a ilk gelişleriydi. Artık sıra 
bana gelmişti, çok heyecanlıydım. Akşamüzeri Samsun Atakum’da 
bulunan Eğitim Enstitüsü Fen Bilimleri Öğretmenliği Bölümüne git­
tim. Ders 17:00’de başlayıp 24:00’te bitiyordu. Öğrenci otobüsleriyle 
Samsun’a dönüyorduk. Otobüsten indikten sonra biraz yürüyordum. 
Gece, saat 1:00 gibi eve geliyordum. Ben gelene kadar Rasim ağabe­
yim uyumuyor, beni bekliyor, derslerini çalışıyor, bana yemek hazır­
lıyordu. Ben geldikten sonra biraz okuldan, hocalarımızdan, günün 
siyasi gerginliklerinden söz ediyor sonra da yatıyorduk. 

Okula çok çabuk alıştım. İlk olarak masa tenisi oyunlarına katıl­
dım. Bir süre sonra da voleybol seçmelerine girdim. Voleybol takımını 
Havzalı Almanca hocamız Celal Er, masa tenisi takımlarını genetik 
hocamız Ali Dunay çalıştırıyordu. Her şey çok hızlı gelişti; kısa zaman­
da çeşitli yerlerde müsabakalara katıldık, voleybolda bölge birincisi 
olduk. Her gün, annemin dayısı—bu sıfatı gururla ekliyorum—Yaşar 
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Doğu’nun adını taşıyan kapalı spor salonunda antrenmanlarımız vardı. 
Masa tenisi antrenmanlarını okulda ders aralarında yapıyorduk. Bir ara 
Almanya’dan gelen öğrencilerle badminton14 takımı da kurduk, ama 
rakip bulamadık. Bu oyunu kimse tanımıyordu. 

Samsun Eğitim Enstitüsünde Kahramanmaraş Öğretmen Lisesinden 
arkadaşım Melahat (Özdemir)’le karşılaştım. Ne şans ki, birlikte koştu­
ğum biricik arkadaşım Melahat’le yine aynı okuldaydık. Arkadaşlığımız 
kaldığı yerden devam etti. İkimiz de her akşam elimizde voleybol topu, 
sırtımızda spor çantası, masa tenisi ve badminton raketlerimizle dola­
şırdık. Fırsat buldukça olduğumuz yerde oynamaya başlardık. 19:00’da 
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yemek arası olurdu. Yarı karanlıkta manşet vuruşu çalışır, kovalamaca 
oynardık. Artık tüm hocalar bizi tanımıştı. Masa tenisi oynamak isteyen 
hocalar doğrudan sınıfa gelip bizi bulurdu. Ben kısa bir süre için Devlet 
Su İşleri (DSİ)’nin voleybol takımına girdim, ama okul, ev, köy işlerin­
den dolayı antrenmanlara düzenli devam edemedim. 

Samsun’daki evimizde dört yıl boyunca bir misafirimiz oldu… Bir 
gün babam Samsun’a, evimize geldi. Bibi Nine’yi hatırlayacaksınız… 
Bana kendi geçmişimize, Kurmanay’a dair bilmediğim pek çok şeyi 
anlatan Bibi Nine… Bizimle aynı sokakta oturuyordu. O da bizim gibi 
Kazan Tatarlarındandı. Ben ilkokul beşteyken iki ablam ve iki ağabeyi­
min Samsun’a yerleştiğinden söz etmiştim. İşte o yıllarda Bibi Nine’ye 
onlar bakmıştı. Ancak şimdi o yaşlı haliyle tek başına yaşıyordu. Babam 
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geldiğinde Bibi Nine de geldi. Babama yalnız kaldığını, yalnız yaşa­
yamayacağını, bizimle oturmak istediğini söyledi. Babam, “Sevaptır,” 
dedi bize, “yanınızda durur, güvence olur, size hiçbir zararı olmaz. 
Başınızda bir büyük olur, büyüklerinize bakmayı öğrenin. Varsayalım 
ki babaannenize bakıyorsunuz.”

Bibi Nine evini kiraya verip, yanımıza yerleşti. Onun her işini görü­
yordum. Bizimle yaşamaktan çok mutluydu. Her fırsatta tüm hayatını 
anlatırdı. Yemeğini bizden ayrı yerdi. Bir komşuya para verir, yemek­
lerini yaptırırdı. Biz yalnızca sofrasını hazırlardık. Çamaşırlarını yıkıyor, 
banyosunu yaptırıyordum. Odasını temizliyor, yatağını kabartıyor­
dum. Bibi Nine’yi çok seviyordum. Ne yazık ki ben son sınıftayken 
Bibi Nine çok ağır hastalandı, akciğer kanseri dediler. Bakıcı tutuldu 
ama çok yaşamadı, bize sessizce veda etti. 

Bibi Nine evini Kızılay’a bağışlamıştı. Kızılay’dan o evi kiralayıp 
uzun süre oturduk. O evde ve ondan sonrasında Bibi Nine’yi hep 
andım. Biraz hüzün, biraz tebessümle onu yâd ettim. 

Eğitim Enstitüsünde ikinci sınıfa geçtiğim yıl, 1978’de Kahraman­
maraş Olayları yaşandı. Benzer olaylar Karadeniz’e de sıçradı. Sokak­
larda siyasi kavgalar, çatışmalar oluyordu. Okulumuzdaki öğrenciler iki 
gruba ayrıldı: Sağcılar ve solcular. Onlar da kendi aralarındaki görüş 
farklılıklarına göre küçük gruplara bölünüyordu. 

Okul bahçesinde çatışmalar başladı. Kahramanmaraş Öğretmen 
Okulunda okurken, 1974-1975 yıllarındaki siyasi gerginlik—Kıbrıs 
Çıkarması olmuştu—ortamında olduğu gibi yine spor aktivitelerine 
son verildi. Melahat’in ve benim başarılı sporcu olma hayallerimiz 
giderek belirsizleşiyordu. Yine de topumuzu, raketimizi elimizden 
bırakmıyorduk. Amacımız profesyonelleşmek de olsa, ortam izin ver­
meyince bunu bir hobiye dönüştürüyorduk. Bize pek müdahale eden 
olmuyordu, ama rahat da sayılmazdık. İnsanlara sporun ideolojisi 
olmadığını nasıl anlatacaktık ki o kargaşada? 

Akşam saatlerinde okul sakinleşiyordu. Pek olay olmuyordu. Gece 
eğitiminde dersler daha iyi işleniyordu. Sporumuz sekteye uğrayınca 
kendimi derslerde göstermeye başladım. Yalnızca branş derslerinde 
değil Almancada da çok iyiydim. Genetik ve bitki sistematiği derslerini 
o kadar seviyordum ki bu konularda daha fazla şeyler öğreneceğim bir 
üniversitede daha okumayı düşünüyordum. 

Derslerimiz çok ağırdı. Rasim ağabeyimle gece geç saatlere kadar 
ders çalışıyorduk. Naci ağabeyim Ankara’daki okulu çok ciddiye alma­
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mıştı. Yarım yamalak ders çalışıyor, zamanının çoğunu köyde geçiri­
yordu. Ne dediysek olmadı, okulu bıraktı. “Bu okul bana para kazan­
dırmayacak, köyde kalırsam daha çok kazanırım” dedi ve köye döndü. 
Babam da çok itiraz etti ama kimse onu kararından döndüremedi. 
Okulu bıraktı, köyde nişanlandı, çiftçilik yapmaya başladı. 

Babamın romatizma rahatsızlığı sürüyordu. Melahat ablam evlen­
dikten sonra İzmir’e taşınmıştı. Rasim ağabeyim babamı İzmir’e, Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Romatoloji Bölümüne tedaviye götürdü. 
Babam 5-6 ay İzmir’de kaldı, iyi tedavi gördü. Geldiğinde kendi işini 
görecek kadar iyileşmişti. 

Şimdi daha mutluyduk, ama ülke karışıktı, Samsun karışıktı, oku­
lumuz da bu karmaşadan nasibini alıyordu. Bir öğrenci arkadaşımız 
okulun giriş kapısında vurularak öldürüldü. Sınıf arkadaşım Nihal 
(Atabay)’i, okulun önünde otobüse binerken otomobille ezmeye 
teşebbüs ettiler, canını zor kurtardı. Bir gece okul basıldı. Kırılmadık, 
dökülmedik yer kalmadı. Şimdi tek yapabildiğimiz spor, çatışmalardan 
kaçmak, canımızı kurtarmaktı! Ben son sınıftayken okullarda eğitime 
süresiz ara verildi. Rasim ağabeyim mezun oldu. Tayini Kırşehir Çiçek­
dağı İlköğretim Okuluna çıktı. 

Okul süresiz kapatılınca çaresiz köye geldim. Kış boyunca köy­
de hayvanlarımızla ilgilendim. Okullar mayıs sonuna kadar açılmadı. 
Haziranda hızlandırılmış eğitimle iki ay çok yoğun ders yaptık. 8 
Ağustos 1979’da mezun oldum. Ve nihayet ben de bir öğretmendim, 
Fen Bilgisi öğretmeni! 

Öğretmen olduğum için çok mutluydum, ama Türkiye genelinde 
her yer çok karışık durumdaydı. Terör köylere kadar inmişti. Ordu, 
Fatsa, Tokat, Çorum, Amasya gibi Samsun’a yakın il ve ilçelerde sürek­
li çatışmalar oluyordu. Bu karışıklık içinde Ankara’da öğretmen atama­
ları yapıldı. Tayinim Mardin Öğretmen Lisesine çıktı. 
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Ka­sır­ga ve can pa­za­rı

De­ği­şim

1979 yılı Kasım ayında Rasim ağabeyimle Mardin yollarına düştük. 
Yolculuğumuz çok uzun, çok zorlu geçti. Samsun’dan Mardin’e oto­
büs yoktu. Önce Ankara’ya gittik. Ankara’dan otobüse bindik. Uzun 
bir yolculuktan sonra Mardin’e yaklaştığımızı düşünüyorduk. Şoföre, 
“Mardin’e ne kadar kaldı?” diye sorduk. “Bu otobüs Mardin’e git­
mez” yanıtını alınca kalakaldık. Otobüs Gaziantep’e gidiyordu, Anka­
ra’da bizi aldatmışlardı. Bu kandırmaca, şehirlerarası terminallerde o 
yıllarda çok rastlanan bir olaydı. Değnekçiler yazıhane önünde durur 
elinde bavul olan herkesi neredeyse zorla içeri çekerlerdi. Otobüsler de 
siz nereye gidiyorsanız oradan geçiyordu! 

Kömürcüler diye bir yerde indik, zar zor Mardin tarafına giden bir 
otobüs bulduk. Yolun bir kısmını bu otobüsle gittik. Yarı yolda kasaba 
gibi bir yerde indik. Birkaç kişiyle taksi tutarak Mardin’e ulaştık. Yor­
gun, bitkin, hayattan bezmiş halde Öğretmen Lisesine gittik, göreve 
başlama yazısını verdik. Biz bir şehrin merkezine atanmıştık, Anado­
lu’nun ücra köylerine atanan öğretmenlerin yolculuklarını, hayatlarını 
varın siz düşünün. Açlığımızı bile unuttuğumuzu fark edince hemen 
çarşıya çıkıp yemek yedik. Ardından tüm Mardin’i dolaştık. 

Rasim ağabeyim ertesi gün Samsun’a döndü. Lisenin, öğretmenler 
için yapılmış, beşer katlı beş bloktan oluşan lojmanları vardı. Birine 
de ben yerleştim. Ev arkadaşım da vardı: Ankaralı, Türkçe öğretmeni 
Nihal. Lojmana çok az kira ödeyecektik. Elektrik ve su giderleri bize 
aitti. Gelgelelim, lojmanda kaldığım süre boyunca evin suyu akmadı. 
Hep dışarıdan parayla su almak zorunda kaldık! 

Benim için yeni bir dönem başlamıştı. Mardin Öğretmen Lisesi aynı 
Kahramanmaraş Öğretmen Lisesi gibiydi. Okul binası aynı dönem­
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lerde yapılmıştı. Mimari açıdan benziyordu. Yatılı öğretmen lisesinde 
okuduğumdan okulun prensiplerini biliyordum. Bu yüzden hiç güç­
lük çekmeyecektim. Gerçi o günün siyasal ortamında ne prensip ne de 
disiplinden eser kalmıştı ya… 

Ne mutlu ki okulumuzun çok büyük bir spor salonu vardı. Önceleri 
tüm öğretmen arkadaşlarla hemen her gün spor salonunda voleybol 
maçları yapıyorduk. Okulda en çok masa tenisi oynanıyordu. Ancak 
siyasi karışıklıklar Mardin’de de oldukça fazlaydı. Okul yönetimi iki­
ye ayrılmış, sağ-sol kavramlarının dışında bir de “Apoculuk” çıkmıştı. 
Yollar kesiliyor, yolcular soyuluyor, köyler basılıyor, her gün yeni ölüm 
haberleri geliyordu. Değil spor yapmak, hayatta kalmak bile son derece 
güçtü. O tarihlerde köyde telefon yoktu, yalnızca mektup yazabili­
yorduk. Mardin’de olan biteni aileme anlatmadım. Böylesine tehlikeli 
bir ortamda bulunuyor olmam onları fazlasıyla tedirgin ve huzursuz 
edecekti.

Öğretmenliğimin ilk yılı neyin ne olduğunu anlamaya çalışmakla 
geçti. Okulda 112 öğrenciye karşılık 75 öğretmen vardı. Neredeyse 
bir buçuk öğrenciye, bir öğretmen düşüyordu. Öğretmenlerin ders 
sayısı o kadar azdı ki, birçok öğretmen haftada bir saat derse giriyordu. 
Okulda bir düzenden, disiplinden söz edilemezdi. Öğrenciler gece geç 
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saatlere kadar okul dışında dolaşıyor, hafta sonlarında yoklama yapıl­
mıyor, yapılan yoklamalar gerçeği yansıtmıyor, ciddi görev yapmak 
isteyen öğretmenler idareciler tarafından tehdit edilerek engelleniyor­
du. Bu keşmekeş içinde öğretmenlik yapmaya çalıştım. 

Bu okulda da bir süre sonra spor çalışmaları yasaklandı, spor salon­
larına kilit vuruldu! Hayat, beni spordan uzaklaştırmak için sürekli 
fırsat kolluyordu. 

Her günümüz yeni olaylarla geçiyordu, ama en büyük olayın nede­
ni bendim: Hafta sonu nöbetçiydim. Bir grup öğrenci okulda yoktu ve 
idarecilerden bazıları bu öğrencileri yoklamada dersteymiş gibi göster­
memi istiyordu, kabul etmedim. İstediklerini yapmazsam Şırnak veya 
Kızıltepe’ye tayin edileceğim tehdidini savurdular. Buna sürgün deni­
yordu! Tehdit korkutucuydu: Tarlalardan cesedini toplarlar! 

Babamdan ve Rasim ağabeyimden kanun, hukuk, hak arama, ken­
dini savunma konusunda çok şey öğrenmiştim. Öğretmen lisesindeki 
müdür yardımcımız Mehmet İspiroğlu’nun sözleri hep aklımdaydı. 
O bizi tam bir öğretmen ve kanun adamı olarak yetiştirmişti. Mezun 
olduğumda öğretmenlik yemini etmiştim. Çocukluğumdan beri 
yaşadıklarım, ailemin yaşadıkları, dedemlerin göç nedenleri kafamda 
sıralandı. Bunca sıkıntıyı bu tür insanlardan dolayı çekmiştik. İki yol 
vardı: Ya boyun eğecek ya da mücadele edecektim. Korkmanın, taviz 
vermenin sonu yoktu. Bir kere korkarsam her zaman istediklerini yapa­
caktım. Bu istekler kim bilir nereye kadar giderdi…

Görevli olduğum süre içinde yaptığım derslerin, nöbetlerimin yok­
lama listelerini tutanaklar halinde dosyalayarak, öğretmen arkadaşım 
Nihal’le Mardin valisine gittik. Vali bizi çok iyi karşıladı, çok da şaşırdı. 
“Ailenizde avukat, hâkim, savcı var mı?” diye sordu. “Saydığınız mes­
leklerden hiç kimseyi tanımıyoruz, ama ben öğretmen okulu mezu­
nuyum” dedim. Vali, öncelikle bizi güvenli bir yere yerleştireceğini, 
yoksa çok büyük zarar göreceğimizi söyledi. Olanı biteni anlatırken 
bir anda sinirlerimiz boşaldı, ağlamaya başladık. Hem ağlıyor hem de 
anlatıyorduk, kendimizi durduramıyorduk. Sakinleşmemiz yarım saat 
sürdü. Mardin’in Mazıdağı ilçesinde Samsun’dan okul arkadaşım Ber­
na (Küçük) vardı. Onun yanına gitmek istediğimizi söyledim. Mazı­
dağı, Mardin’den 50 kilometre kadar uzakta, Diyarbakır sınırındaydı. 
Aynı gün vali, Mazıdağı Kaymakamlığını aradı. Kaymakamı valilik 
binasına çağırdı. Birlikte görüştük. “Bu iki öğretmenden sorumlusu­
nuz. Her şeyden haberim olsun,” dedi. Valilik oluruyla Nihal’le hafta 
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sonunda Mazıdağı Lisesine tayin edildik. Mazıdağı Temel Eğitim Yatı­
lı Bölge Okulunda lojman da verildi. 

Bir ay içinde Mardin Öğretmen Lisesinde kasırga çıktı. Geniş 
çaplı bir soruşturma başlatıldı. Uzun süredir okula gelmeyen, ama 
bazıları mevcut gösterilen öğrencilerdi soruşturmanın başlıca nede­
ni. Milli Eğitim Müdürlüğünden gönderilen Başmüfettiş Hızır Bey 
tozu dumana kattı. Teftişler iki ay sürdü. İfade vermek için Mardin 
Öğretmen Lisesine gidip geldim. Tüm okul çalışanları ciddi cezalar 
aldı. Okulda olmadığı halde okuldaymış gibi gösterilen öğrencilerden 
birçoğu Türkiye sınırları içinde bile değildi.

Bu teftişlerden birkaç ay sonraydı... Mazıdağı Lisesinde derse git­
mek için sabah 6:00’da kalktım. Çay suyu koyarken kapı çaldı. Bek­
lediğim bir zamanda kapıma dikilen yorgun, bitkin, perişan bir kız 
çocuğuydu. Mardin Öğretmen Lisesindeki yoklama kaçaklarından 
biriydi. Sınır dışında olduğu tespit edilmişti. Kapıda bayıldı. Sarıldım, 
kucakladım, yatırdım. Yalnızca “Ailemi bul!” diyebildi. Valiyi yeniden 
aradım, durumu bildirdim. Kızı Mardin’e götürdüm. Mardin valisi bu 
kızı Sivas’taki ailesine teslim etti. 

Kızcağızın beni nasıl bulduğunu, neden bana geldiğini çok merak 
etmiştim. Onları bu yollara sürükleyen liderleri neredeydi, neden onla­
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ra gitmemişti? Sorular soruları kovalıyordu kafamda. Nihayet sordum. 
“Beni bu hale onlar getirdi,” dedi; “kendi çıkarları için, hedeflerine 
ulaşmak için öğrencileri kullandılar. Suriye’de kamptan kaçtım, bir 
otobüsün bagajında geldim. Bazı öğrenciler bana sizin yardım edebi­
leceğinizi söyledi.” 

Birkaç ay sonra okullar kapandı. 1980 yılıydı. Yaz tatilinde yine 
köydeydim. Rasim ağabeyim babamı bir kez daha tedavi için İzmir’e 
götürmüştü. Türkiye’nin dört bir yanından her gün yeni bir patlama, 
ölüm, saldırı haberleri geliyordu. Köylere de baskınlar düzenleniyor­
du. Tetikte bekliyorduk. 

Bir akşam annem ve kardeşlerimle akşam yemeği yedikten sonra 
televizyon karşısına oturduk. Haberleri izliyoruz. Televizyonda yine 
terör olayları, patlamalar, yaralanmalar, ölümler, kan var. Üzüntü, 
kaygı ve biraz da korku içinde bu görüntüleri seyrederken mutfaktan 
büyük bir patlama sesi geldi. Sanki mutfak duvarına bir şey çarpmış­
tı. Annemle ben kardeşlerimi kucakladık, ışıkları söndürdük, duvarın 
dibine siper alıp sessizce beklemeye başladık. Beş dakika geçti, hiçbir 
yerden kıpırdama, hareket, ses gelmedi. Sessizce kapıdan dışarı çık­
tım, etrafı dolaştım, kimseyi göremedim. Patlamanın olduğu mutfak 
duvarının dibine baktım, hiçbir iz bulamadım. Annemi de çağırdım. 
Baktık, etrafı dolaştık, herhangi bir patlama, bombalama izi bulama­
dık. Her şey olağandı. Işıkları açtık. Mutfağa baktık. Mutfağın köşe­
sinde hamur mayası koyduğumuz toprak küp paramparçaydı. Hamur 
mayası, mutfak ısındıkça küpün içinde neredeyse alkole dönmüş, iyice 
mayalanmış. Ağzı sıkıca kapalı olduğundan gaz sıkışması olmuş, pat­
layıvermiş. En küçük seslerden en büyük irkilmeleri yaşadığımız, çok 
kötü bir dönemden geçiyorduk. 

12 Eylül 1980 darbesi öncesinde, yıllarca birçok lisede doğru dürüst 
eğitim yapılamadı. Kız kardeşimin sınıf arkadaşı, teneffüste okul bahçe­
sinde oynarken dışarıdan gelen bir kurşunla hayatını kaybetti. Derslerin 
büyük bir bölümü boş geçiyordu. Öğretmenler derslere girmiyordu. 
İnsanların eğitim hakları da bir anlamda gasp ediliyordu. Kardeşlerimin 
eğitimi de böylelikle engellendi. Çünkü bu ortamda öğrenilecek bir şey 
kalmamıştı! Öğretim yoktu. Toplumun çoğu gibi ailemin de kardeşle­
rimi üniversite kurslarına gönderecek ekonomik gücü yoktu. 

Ben de, ailem de hiçbir siyasi gruba dahil olmadık. Babam, annem 
çok bilinçli Atatürkçüydüler. Hepimizi gerçek birer Atatürkçü olarak 
yetiştirdiler. Dedem yıllarca farklı cephelerde savaşmıştı. Köyümüz­
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den onlarca kişi savaşlarda can vermişti. Özgürlük için verilen onca 
mücadeleden ve çekilen yokluklardan sonra ülkenin içinde bulunduğu 
durum hepimizin canını acıtıyordu. Sahi, neler oluyordu? O günlerde 
“sağ-sol çatışması,” “anarşi,” “komünizm tehlikesi” gibi adlandır­
malar ve tespitler kabul görüyordu. Bugünden o günlere bakınca bu 
kaosun, ölümlerin, çatışmaların nedeni çok da tanımlanabilir, anlaşıla­
bilir görünmüyor. Hangi somut neden aynı mahallenin, aynı köyün, 
aynı evin çocuklarını kanlı bıçaklı yapmış, birbirine böylesine düşman 
etmişti? Etnik nedenlerin sıkça savaş nedeni olduğunu tarihten bili­
yoruz. Ancak 1980 öncesinde etnik nedenler de ön planda değildi. 
İdeolojik tehlikeler, düşmanlar yaratılıyordu. Ama kısa süre sonra bu 
tehlikelerden kurtarılacaktık!   

12 Eylül 1980 sabahı annemle erkenden uyandık. Annem inekleri 
sağmaya gitti, ben radyoyu açtım. Kuzineyi yaktım, çay suyunu koy­
dum. Radyoda kahramanlık türküleri söyleniyordu. “Acaba hangi şeh­
rin düşman işgalinden kurtuluş günü?” diye düşünüyordum. Türküler 
kesildiğinde durumu anladım. Radyoda sık sık anonslar yapılıyor, “Ye­
ni bir emre kadar sokağa çıkmayın” deniyordu! Aklıma babamın ben 
çocukken yaptığı siyasi tartışmalar geldi. 1960 “ihtilalini” konuşurlardı 
sürekli. Demek ki yine “ihtilal” olmuştu. Ahıra koştum, annem inekle­
ri sağıyor. “Anne ihtilal olmuş!” dedim heyecanla.

Sevinmiştik. Bu daha çok canımızı kurtarmanın, akan kanın duraca­
ğına olan inancımızın getirdiği bir sevinçti. Bir sokaktan diğer sokağa 
geçilemeyen günleri yaşamıştık. İşimize, eşimize, dostumuza gidemi­
yorduk. Tarlalarımıza çalışmaya giderken bile gönlümüz rahat değildi. 
Şahsi sorunlar bile terör faaliyetlerine mal edilerek çözülüyordu. Suçlu, 
suçsuz karışmıştı, her gün onlarca insan ölüyordu, yaşamak tesadüflere 
kalmıştı. Ne ki, 12 Eylül 1980’den itibaren, bir gün içinde olayların 
yönü değişiverdi. Her şey bıçak gibi kesildi. Kan gölüne dönen, eli 
silahlı teröristlerin, katillerin, örgütlerin cirit attığı bir ortamın nasıl bir 
günde süt liman olduğu bugünlerin de tartışma konusu.

Hayatımın her döneminde, birçok olaydan kendime dersler çıkar­
dım. Çıkardığım dersleri hayatım boyunca uyguladım. Elbette ki oku­
yucuya nasihat etmek için değil, ancak paylaşmak için bunlardan bolca 
söz ettim. Evet, bunların hiçbiri duyulmamış, görülmemiş dersler, 
başarı ve mucize sırları değil. Satır aralarında mesaj gibi görünen bazı 
satırların benim için önemi, bunların hiçbirini okumadan, yaşayarak, 
hatta birçoğunu hayatın dayatması olarak edinmemdir. Keşke bunları 
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formüle eden yayınlar, makaleler, kitaplar bulabilseydim o zamanlar. 
Başkalarının hatalarını, bunlardan çıkardığı dersleri görebilseydim. 
Böylece hayatın bazı aşamalarını daha kolay geçirebilirdim sanıyorum. 
Dikkatinizi çekmiş olacak, 1980 ve öncesindeki birkaç yılda kendime 
yaptığım herhangi bir yatırım (maddiyat değil kastım) ya da kazandı­
ğım deneyimlerden söz etmedim. Çünkü yoktu! O yıllarda tek öğren­
diğim şu oldu: Okyanus ortasında bir gemi su alıyorsa, birey olarak 
hiçbir özelliğiniz, üstünlüğünüz, kazanımınız sizi kurtarmaz! Ve batan 
gemideki tek pazar can pazarıdır.

Zamanla normal hayatımıza döndük. Babam İzmir’den geldi. Sağ­
lığı iyiye gidiyordu. Okullar açıldı, ben yine Mardin’e gitmek üzere 
yola çıktım. Mazıdağı Lisesinde çok mutluydum. Fizik, kimya, biyo­
loji derslerine giriyordum. Lisede bu derslere giren tek öğretmendim. 
Haftada 30 saat dersim vardı. Hafta sonlarında halk eğitim binasında 
üniversiteye hazırlık kursu açtık. Dolu dolu çalışıyorduk. Nihayet spor 
yapabiliyordum. Her akşam Mazıdağı köy yollarında koşmaya çıkıyor­
dum. İlçeye bağlı 50 kadar köy vardı, parkur sıkıntısı çekmiyordum. 

Okulda spor faaliyetlerimiz tam gaz devam ediyordu. Ders çıkışında 
öğrencilerle öğretmenler karışık takım oluşturuyor, futbol, voleybol, 
maçları yapıyorduk. Akşam saatlerinde ilçede görevli okul müdürle­
ri, kaymakam, karakol komutanı ve öğrencilerle karşılıklı turnuvalar 
düzenliyorduk. Mazıdağı Futbol Takımını bile kurduk, amatör lig maç­
larına katıldık. Akşam geç saatlere kadar çalışıyor, antrenmanlar yapı­
yorduk. Mazıdağı’ndaki ilkokulları da çalışmalarımıza katıyor, her faali­
yette birlikte çalışıyorduk. Spor dışında tiyatro, müzik, halk oyunları 
çalışmalarımız da vardı. İlçedeki tüm faaliyetleri Asiye ile yönetiyorduk. 

1981’de Asiye ile birlikte 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı kut­
lamalarını çok gösterişli bir şekilde hazırlamaya karar verdik. Tüm 
ilkokul kız öğrencilerini topladık, beden ölçülerini aldık. Kendi cebi­
mizden Diyarbakır’dan beyaz şile bezi kumaş satın aldık. Haftalarca 
çalıştık, tüm öğrencilerimize beyaz kısa etek ve beyaz kısa kollu tişört 
diktik. Ortaokula giderken Rasim ağabeyimden bağlama çalmayı 
öğrenmiştim. Ben bağlama, Asiye org çaldı, öğrencileri çalıştırdık. 
Karadeniz halk oyunları ekibi hazırladık. Gaziantep, Adıyaman, Diyar­
bakır halk oyunlarını çalıştırdık. Mazıdağı’nda oturan yerli halktan, 
yörenin geleneksel kıyafetlerini topladık, öğrencilerimize giydirdik.

Mazıdağı kaymakamı TRT’de yayınlanan “İlden İle” programını 
hazırlayanları arayıp 19 Mayıs törenlerimize davet etti. Mardin Valili­
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ğini, milli eğitim müdürü ve komutanları da çağırdık. 19 Mayıs sabahı 
bembeyaz giyinmiş 150 kızımız, dört ayrı bölgenin rengârenk halk 
oyunları takımları, bando takımımız, lacivert takım giyinmiş öğret­
menlerimiz eşliğinde inanılmaz bir coşkuyla gösterilerimiz başladı. 
Mazıdağı’nda bir daha bu kadar güzel görüntüler oldu mu bilmiyo­
rum. Bayram gösterileri boyunca İlden İle programı çekim yaptı. Halk 
oyunları gösterilerinde tüm seyirciler ayağa kalktı, birlikte oynandı. 
Verilen emeğin güzelliğini hep birlikte yaşadık. 

Güzel bir ders yılı geçirmiştim. Yıl sonunda bana yine köy yolu 
göründü. Bavulumu hazırladım, Diyarbakır’dan Samsun’a otobüs 
biletimi aldım. Son günlerde korkulu rüyalar musallat olmuştu bana. 
Köyde telefon yoktu, istediğim zaman ailemden haber alamıyordum. 
Mektuplaşıyorduk ama mektuplar gidip gelene kadar içinde yazılanlar 
eskimiş oluyordu. 
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14 Temmuz 1981 günü otobüse bindim, bir gün sonra sabah 
6:00’da Havza’daydım. Dayımların evine gittim, herkeste bir gariplik 
vardı. Kimse bir şey söylemiyor, konuşmuyordu. “Kardeşlerine sahip 
çık” diyen birkaç kişi oldu yalnızca. Ne olmuştu da kardeşlerime sahip 
çıkacaktım? 

Bir saat sonra dayımlardan ayrıldım. Köye gitmek için vasıta aradım, 
yüküm çoktu. Yedi kilometrelik yolu yürüyerek gidemezdim. Tak­
si tutacak kadar param vardı, hemen bir taksi bulup yola koyuldum. 
İçimde anlatılmaz bir sıkıntı oluştu. Bir an önce aileme, anneme, baba­
ma ulaşmak istiyordum, bir şeylerin ters gittiği belliydi. 

Taksi beni Eymir’de bıraktı. Yollar yağışlardan dolayı iyice bozul­
muştu. Otomobil, ırmak sularından, dere yatağından ilerleyemiyordu. 
İki valizi yüklendim, taksinin gidemediği dere yatağından hızlıca yürü­
meye başladım. Eve yaklaştığımda tarlada tırpanla buğday biçen bir 
kadınla bir erkeğe selam verdim. Tanıdığım yüzler değildi. “Nereden 
geliyorsun, kimlerdensin?” diye sordular. “Kâzım Duran’ın öğretmen 
kızıyım” dedim. Adam bana bakıp zehir gibi bir cümle kurdu: “Kâzım 
ölmüş diyorlar, doğru mu?” “Ne zaman duydun?” diye sordum. “15 
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gün oldu” dedi. Rahatladım, çünkü duymamama olanak yoktu, bu 
lafını bilmez adama pek hışımlandım. 

Eve vardığımda Leman ve Naci ağabeyimin nişanlısı Güler kapı­
nın önündeydiler. Kucaklaştık, hasret giderdik, hiç bozuntuya ver­
meden, “Annemler nerede?” diye sordum. “Babamlar Suluova’da” 
dedi Leman. Naci ağabeyim okulu bırakmış askere, Afyonkarahisar’a 
gitmişti. Rasim ağabeyim Havza Lisesine gelmişti. Gültekin, Aytekin 
koyunlarımızı gütmeye gitmişlerdi. Her şey olağan gibiydi ama ev aha­
lisinin hallerinde ancak bizden birinin sezebileceği bir kötü hal vardı. 

Öğlen saati geldiğinde nihayet kız kardeşim olanı biteni anlattı: 
Bizim köyün Küflek Köyü’yle karışmış tarlaları vardı. Hilmiyeliler göç­
le gelip yerleştikleri için Küflekliler dışarıdan gelenlere devletin toprak 
vermesini hiçbir zaman hazmedememişlerdi. Zaman zaman bizim köy­
lülere rahatsızlık verirlerdi. Bazılarının tarlasına el koymuşlardı, bazıla­
rına ekin ektirmemişlerdi. Bizimkiler tapulu tarlamızı ekerken Küflek­
lilerle bir toprak kavgası yaşanıyor. Daha doğrusu tacize uğruyorlar. 
Rasim ağabeyim köylüleri korkutmak ve ailenin canını kurtarmak için 
havaya birkaç el ateş açıyor. Saldırganlar kaçıyor, ağabeyim, babamı, 
annemi, kardeşimi traktöre bindirip eve getiriyor, kaymakamlığa ve 
jandarmaya haber veriyor. Küflekliler de bizi şikâyet ediyor: “Tarla 
bizim mera arazimizdir, bize silahla saldırdılar.” Jandarma babamı, 
annemi, Rasim ağabeyimi ve Küfleklileri gözaltına alıyor, Suluova’ya 
götürüyor. Babam, bu olayların ardından beyin kanaması geçiriyor, 
hemen hastaneye kaldırıyorlar. Babam ameliyata alınıyor ancak ne acı 
ki ameliyattan birkaç dakika sonra vefat ediyor. Üstelik tüm bunlar ben 
yoldayken, yani buraya gelirken yaşanıyor. 

Ben bu olayları kız kardeşimden dinlerken annem ve Rasim ağabe­
yim halen jandarmanın elindeydi. Görev sırası bana gelmişti. Evin en 
büyüğü bendim. Naci ağabeyim askerdeydi, bu kadar büyük bir üzün­
tüyü kaldıramazdı. Melahat ablam İzmir’de iki küçük kızını büyü­
tüyordu. Emine ablam İstanbul’daydı, iki küçük oğlu vardı. O anda 
hiçbirini çağıramazdık. Aytekin ve Gültekin 16 yaşlarındaydı. Leman 
zaten en nazlımızdı, sorumluluk alamazdı. Kısa zamanda doğru karar­
lar vermem gerekiyordu. Herkes bana güveniyor, benden destek ve 
çare bekliyordu. Rasim ağabeyim ve annem dönene kadar anne-baba­
lık görevi bana kalmıştı. 

Babamın cenazesine Rasim ağabeyim ve annem gelemedi, ikisine 
de izin alamadık. Darbe sonrası her yerde sıkıyönetim vardı. Askerdeki 
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ağabeyime haber gönderdik, geldiğinde perişandı. Kardeşlerim, dayım 
ve yakın akrabalarımız bir araya gelip babamı toprağa verdik. 

Naci ağabeyim üç gün sonra birliğine döndü. Dönmeden önce 
saatlerce konuştum, ruh sağlığının bozulmaması için her şeyin üste­
sinden gelebileceğimize ikna ettim. Gözü arkada kalmasın diye güçlü 
görünmeye çalıştım. 

Artık çalışma zamanıydı. Oturup düşünecek, üzülecek, ağlayacak, 
sızlanacak zaman kalmamalıydı. Kendimizi çalışmaya verdik. Her 
sabah 4:00’te kalkıp kardeşlerimle tarlaya gidiyorduk. Bir gün önce 
biçtiğimiz buğday destelerini topluyor, yığın yapıyorduk. Akşama 
kadar tırpanlarla buğday biçiyor, eve gelince bahçeleri suluyorduk. 
Koyunları gütme işi Aytekin’deydi. Melahat ablam İzmir’den yardımı­
mıza koştu. Evde yemek işlerini yapıyor, ekmek pişiriyor, ineklerimize 
bakıyordu. Naci ağabeyimin nişanlısı Güler de bize çok yardımcı olu­
yor, yalnız bırakmıyordu. 

Bu süreçte bir liderin ne demek olduğunu, onun varlığının ne denli 
önemli olduğunu çok iyi anladım. Liderimiz varken farkına varmasak da 
bir sistemimiz olduğunu kavradım. Bir takım oyunu oynuyorduk sanki. 
Babam ve annem de bu takımın öncüleriydiler. Yapmamız gerekenin 
babam ve annem yanımızdayken nasıl yaşanıyorsa aynı düzen ve disipli­
ni sağlamak olduğunu kısa sürede anladım. Yeni bir sistem kurmak, onu 
oturtmak zordu. Bunu kısa sürede başardık. Onlar varken ne yapıyorsak 
aynısını yapıyorduk. Çoraksuyu Deresi’nden su yolu yaparak bahçemize 
su getirdik, bahçeleri suladık. Her yer yemyeşil, cennet gibi oldu, mey­
veler doldu taştı. Tüm buğday tarlalarını biçtik. Patoz15 kiraladık, har­
man dövdük, buğdayları çuvalladık. 500’den fazla koyunumuz, keçimiz 
vardı. Hepsini kırktım, yıkadım. Kısacası her işin altından kalktık. 

Bir ara küçük teyzem bize yardıma gelmişti, ancak uzun süre kal­
masını istemedim. Ne zaman çocuklar işten gelse ve yemek sofrasına 
otursak, feryat figan ağlamaya başlıyordu. Kaşıklar çocukların ellerin­
de kalıyordu. Kardeşlerimin sinirleri bozuluyordu. Korku ve endişeye 
kapıldılar, geleceklerinden endişeleniyorlardı. Bir süre sonra kimse 
yemek yememeye, ağlamak için bahaneler bulmaya başladı. Duruma 
el koydum, teyzeme çok teşekkür ederek evine götürdüm. Hayatta 
her kararın bir bedeli vardır. Bu kararımın bedelini de teyzemin yıl­

Ka­sır­ga ve can pa­za­rı  �  85

15.	Tahıl ve nohut gibi tarım ürünlerinin taneleri ile saplarını ayıran ve saplarını 
samana çeviren harman makinesi. 



larca arkamdan konuşmasına katlanarak ödedim. “Bakiye babasına hiç 
üzülmedi, ağlamadı” deyip durdu yıllarca. 

Ne büyüklerim, ne küçüklerim ne de akrabalarımız yıllarca babam 
hakkında konuşmadı, kimse o cesareti kendine bulamadı. İlk yıllarda ne 
zaman babamdan söz edilecek olsa herkesin sesi değişiyor, sözcükler 
boğazında diziliyor, gözleri yaş doluyor, bir bahaneyle kendini bahçeye 
atıyordu. Zaman bize de ilaç oldu, acımızı içimize gömmeyi başardık. 

Annem ve Rasim ağabeyim bir ayı aşkın tutuklu kaldı. 12 Eylül 
sonrası tutuklularla görüşmek çok zordu. Binbir zorluklarla ve araya 
hatırlı tanıdıkları koyarak birkaç kez özel izin alarak görüşebildim. İlk 
mahkemelerinde salıverildiler. Küfleklilerle anlaşma yapıldı, tarlamıza 
müdahale etmeyeceklerine dair söz verdiler. Kimse birbirinden şikâ­
yetçi olmadı, kimse ceza almadı. Rasim ağabeyim Havza Lisesinde 
görevine başladı. Ben Mardin’e döndüm. 

Naci ağabeyim askerden döner dönmez evlendi. Bu arada Leman da 
liseyi bitirmişti, üniversite sınavında başarılı olamadı. Kardeşlerimizin 
geleceği için çareler arıyorduk. Ticaret yapmayı düşündük, şartları çok 
ağırdı, cesaret edemedik. O ara, Rasim ağabeyimin tayini Gaziantep’e 
çıktı. Onun köyden uzaklaşması işlerimizi bozdu. Rasim ağabeyimin 
görev yerini Havza ya da Suluova’ya aldırabilmek ve kardeşlerimizin iş 
sahibi olması için bir giyim mağazası açalım dedik. Ağabeyim evlenirse, 
eşinin de yerleşik bir işi olursa tayini gerçekleşebiliyordu. 

Koyunlarımızın hepsini sattık, paraya çevirdik. Uygun bir yer bula­
bilmek için Havza ve Suluova’da bakmadığımız dükkân kalmadı. 
Nihayet devren satılık bir yer bulduk ve anlaştık. Leman’ı dükkâna tez­
gâhtar olarak yerleştirdik. Rasim ağabeyim nişanlandı, giyim mağaza­
sını nişanlısının üzerine yaptık. Evlendiler ve Rasim ağabeyim eş tayini 
isteyerek Havza’ya döndü. 

Ne yazık ki işler kötü gitti, mağazamız kâr etmek bir yana sürekli 
zarardaydı. Kardeşlerim işi yürütemedi, bir arada çalışmayı becereme­
diler. Mağazamızı kapatmak zorunda kaldık. 

Evin büyükleri olarak yeni çareler arıyorduk. Köye hayvan alıp besi­
cilik, hayvancılık yaparak iş olanağı sağlamak istedik. Çevre köylerden 
birçok tarla kiraladık, buğday, ektik. Birkaç yıl ciddi düzeyde hayvan­
cılık ve tarım yaptık, depolar dolusu buğday ürettik, her kardeşe bir 
traktör aldık. 

Bu arada Mazıdağı’nda 4,5 yılım dolmuştu. Beşinci yılı göreme­
dim, çünkü rotasyon tayinleri başlamıştı, tayin listesinde benim de 
adım vardı. 
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Mü­ca­de­le­nin ve mu­ci­ze­nin şeh­ri:  
İs­tan­bul

İliş­ki ağı, şi­kâ­yet ve ada­let 

1984 Kasım’ının ilk haftasıydı. Okul müdürümüz tayin listelerini 
getirdi. Merakla inceledik, hemen adımı buldum. Adımın karşısında 
“İstanbul Bakırköy Ortaokulu” yazıyordu. Hep adını duyduğum, tele­
vizyonda gördüğüm, şehirlerin şehrine gidecektim. Sahi, söyledikleri 
kadar büyük ve güzel miydi? O güne kadar yaşadığım, okuduğum ve 
çalıştığım yerleri düşündüm. Hepsinin nüfusunun toplamından çok 
daha kalabalıktı İstanbul. Tek bildiğim buydu. 

10 Kasım 1984 günü öğrencilerimle ve arkadaşlarımla vedalaşarak 
Mazıdağı’ndan ayrıldım. Bu ayrılış hikâyesi ve sonrasına geçmeden, 
öğrencilerimin çoğuyla halen haberleştiğimizi, dostluğumuzu sür­
dürdüğümüzü belirtmek istiyorum. Hayatımın değişik dönemlerinde 
tanıdığım, dost olduğum insanların yanı sıra bir şekilde ilişki kurdu­
ğum kişilerle de bağlantıda kalmaya çabaladım. Çünkü kendi ayakları­
mızın üzerinde durmayı başarmak, kimseye ihtiyaç duymamak anlamı­
na gelmiyor. En basit deyişle insan insana her zaman muhtaç. Sizdeki 
yetiler ve kazanımlar her zaman her sorunu aşmaya yetmiyor. Bu da 
insanın mutlaka çevresine bir insan ağı örmesinin gerekliliğini göste­
riyor bence. İş arkadaşlarımız, sınıf arkadaşlarımız, uzak ya da yakın 
akrabalarımız, aynı sosyal ortamı paylaştığımız bireyler… Bunların o 
ağın içinde mutlaka bulunması gerekiyor. Bunu gençlik dönemlerim­
de kavramaya başladım. Şimdilerde buna “networking” deniyor. İşin 
içine internet de girince, günümüzde bu ağın sonu yok… İş ilişkile­
rinde, sağlam kurulmuş bir ağın önemi çok büyük. Ama bu ağı insan 
kalabalığı olarak algılayanlar da yok değil. Bunu “sosyal web siteleri” 
denen internet platformlarında net olarak görüyorum. Tanıdığım  
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herkesin yüzlerce “arkadaş”ı var bu sitelerde. Bu yüzlerce kişinin ger­
çek hayattaki karşılığı 3-5 kişi en fazla! Benim “ağ” anlayışım elbette 
bu değil. Küçük de olsa ağınızdaki insan bir talebinizi karşılayabiliyor 
mu? Böyle bir ilişki, geçmiş ya da ortaklık var mı aranızda? İhtiyaç 
halinde yardım ya da destek alabiliyor musunuz? Daha bizcesi, hatırı­
nız var mı, nazınız geçiyor mu? Bunlar yoksa o ağ epey yıpranmıştır 
kanaatimce, hiçbir balık düşmez(!)

Gelelim ayrılığa… Eşyalarımı Diyarbakır’dan trene yükledim, Hav­
za’ya gönderdim. Ben otobüsle Havza’ya gittim. Hayatımda yeni bir 
dönem başlıyordu. Mazıdağı’ndan ayrıldığım için üzgün, yeni bir haya­
ta başlayacağım için heyecanlıydım. Üzüntümle sevincim eşitti sanki.

Köyde bir hafta kaldıktan sonra bir kez daha Rasim ağabeyimle yol­
lara düştük. Mardin’den sonra İstanbul’a da birlikte gidiyorduk. Sabah 
altıda Topkapı’da indik otobüsten. O yıllarda şehirlerarası otobüs ter­
minali Topkapı’daydı. Bakırköy’e gittik. Bakırköy Ortaokuluna göreve 
başlama yazısını verdik. Okul yöneticilerine, birlikte kalabileceğim bir 
kadın öğretmen olup olmadığını sorduk, yoktu. 

Kadıköy’de halamın kızı Hediye ablam oturuyordu. Bavulumla bir­
likte Kadıköy’e vardık. Topkapı, Bakırköy, Kadıköy derken bir sürü 
yol yapmıştık. İstanbul’un neresi olduğunu anlayamamıştım. “Abi 
İstanbul nerede?” diye sordum. Rasim ağabeyim gülümsedi: “Onu da 
artık sen bul.” 

Kadıköy’de sora sora Hediye ablamın evini bulduk, kapısını çal­
dık. İçeriden tiz bir ses geldi: “Kim o?” “Sarı öküzün köyünden” diye 
bağırdı Rasim ağabeyim. Hediye abla bir çığlık attı: “Canlarım gelmiş!”

Hediye ablamda sekiz ay kaldım. İstanbul’un neresi olduğunu da 
öğrendim! Hediye ablam hem çok çalışkandı hem de çok akıllı. Etra­
fında olan biteni iyi inceler, her şeyden haberi olurdu. Bana ilkin eğiti­
mime devam etmemi tembihledi: “İstanbul’da iyi üniversiteler var. Git 
sor, öğren, bir üniversite daha oku. İstanbul’da olmanın olanaklarını 
kullan.” Kısacası “Başka İstanbul yok!” dedi. 

İlk zamanlarda böyle bir olanağım olmadı. Yani yeni bir okul, yeni 
bir diploma ve yeni vasıflar… Kadıköy’de oturuyor, Bakırköy’de çalı­
şıyordum. Evle okul arası gidiş-dönüş altı saati buluyordu. Üstelik 
sabahtan akşama kadar dersim vardı. Ömrüm otobüs ve vapurlarda 
geçiyordu. Okula yakın ev tutmaya çalıştım ama maaşım bir odanın 
kira bedelini bile karşılamıyordu. Öğretmen maaşları o kadar düşüktü 
ki, neredeyse yol paramı anca karşılıyordu. Ne aileme ne Hediye ablama 
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maddi açıdan destek olabildim. Hafta sonlarını da giderlerimi karşılaya­
bilmek için çevremdeki tanıdıklara özel dersler vermek için kullandım. 
Spor mu? Maalesef kalan birkaç saati uykuya ayırmak zorundaydım. 

Haziran geldi, tatil yaklaştı. İki erkek kardeşim askerdeydi, onlara 
destek olmam gerekiyordu. Köydeki arazilerimizin tamamı ekilse bile 
ailenin tamamını geçindiremezdi. Özel derslerin dışında bir ek iş daha 
yapmak istiyordum, buna ihtiyacım vardı. Ama zaman olmayınca hiç­
bir şey mümkün olmuyordu. Akşamları çalışamıyordum, çünkü zaten 
gece yarısında eve ulaşabiliyordum. Okulumu değiştirmeliydim. Bütün 
alternatifleri düşündüm, bir çıkış yolu olmalıydı. Ve o yol kısa süre 
sonra göründü. 

Bir gün Bakırköy’den Kadıköy’e gelirken vapurda Mardin’de oku­
lumuzu teftiş eden bir bakanlık müfettişine rastladım. Uzun uzun 
konuştuk, durumumdan bahsettim. İstanbul’da da yatılı pansiyon­
lu kız liselerinin olduğunu, bu liselerden birinde etüt öğretmenliği 
yapabileceğimi söyledi. Okulun pansiyonunda kalma karşılığında etüt 
öğretmenliği yapacaktım. Yani yoklama yapacak, yemek, kahvaltı işle­
rine bakacak, hasta olan öğrencilerle ilgilenecektim. 

Ertesi gün Milli Eğitim Müdürlüğüne gittim. Yatılı kız liselerini 
öğrendim. Üsküdar Kız Lisesinde etüt öğretmeni olarak görev aldım. 
Artık kalacak bir yerim vardı. Hediye ablanın evinden ayrılıp okulun 
pansiyonuna yerleştim. Bakırköy Ortaokulunda tam gün derse giriyor, 
akşamları Üsküdar Kız Lisesinde etüt öğretmenliği yapıyordum. Yal­
nızca 23:00’ten 5:00’e kadarki zaman benimdi!

Bir sabah okuldan sevk aldım, doktora gittim. İşim erken bitince 
Marmara Üniversitesine geçtim. Eğitim Enstitüsü mezunu olduğumu 
ve lisans tamamlama eğitimi almak istediğimi söyledim. Enstitü üç yıldı, 
lisans tamamlama ise bir yıl sürecekti. Halen fizik, kimya, biyoloji dersle­
rine giriyordum. Üç dersi takip etmek kolay olmuyordu. Lisans tamam­
ladıktan sonra tek branşa geçme olanağım olacaktı. O yıllarda fizik 
okuma hevesim vardı, ama kimya bölümü için sınav açılmıştı. Öğrenci 
işleri görevlisi sınavın hafta sonu yapılacağını söyledi. Hafta sonu 500 
öğretmen sınava girdik. Sınavı kazanan 40 kişiden biri bendim.

Marmara Üniversitesi Eğitim Fakültesi Kimya Öğretmenliği Bölü­
müne kaydımı yaptırdım. Ancak Bakırköy Ortaokulundaki müdürüm 
okula devam etmeme izin vermedi. Milli Eğitim Müdürlüğüne gidip 
durumumu anlattım. Milli Eğitim Müdürlüğündeki yetkili, lisans eği­
timi yapan öğretmenlerin ders programlarının dikey ve yatay olarak 
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ayarlandığını, bunun yönetmelik gereği olduğunu söyledi. İlgili yönet­
meliği tebliğler dergisinden çıkararak bana verdi. 

Müdürümüz yine kıyameti kopardı. Yalnızca sabahları derse gire­
cek, öğleden sonra Marmara Üniversitesinde 13:00’ten 22:00’ye 
kadar lisans eğitimi alacaktım. Tüm öğretmenler karşı çıktı, hiç kimse 
sabahçı olmamı kabul etmedi. Ama elimde kapı gibi yönetmelikler var­
dı, hiçbir şey yapamadılar. Sabahçı oldum, hem öğretmenliğe hem de 
eğitimime devam ettim. 

Bir yıl boyunca Kadıköy, Üsküdar Kız Lisesi, Bakırköy Ortaokulu, 
Marmara Üniversitesi (Göztepe) arasında mekik dokudum. Bir sani­
yem bile boş geçmiyor, bir gün bana yetmiyordu. Otobüsten vapura, 
vapurdan trene, öğretmenlikten öğrenciliğe koşturdum durdum. İki 
arada bir derede yemek yiyor, teneffüs saatlerinde ders hazırlıklarını 
yapıyor, sınav sorularını hazırlıyor, vapurda, trende ya yazılı kâğıtlarını 
okuyor ya da ders çalışıyordum. 

Hafta sonlarında Marmara Üniversitesi Spor Akademisi Bölümünün 
açtığı halk oyunları kurslarına katıldım. Cumartesi günü saat 8:00’de 
kurs başlıyordu. Gaziantep, Silifke, Adıyaman, Karadeniz, Kafkas halk 
oyunları derken akşam oluyordu. Pazar günleri yine Spor Akademi­
sinin düzenlediği halk müziği koro çalışmalarına devam ediyordum. 
Kendimi o kadar kaptırmıştım ki zamanla herkes beni Spor Akademisi 
öğrencisi olarak kabul etti. Spor Akademisinin birçok faaliyetine davet 
ediliyordum. Akademide görevli bir doçentle yıllarca çeşitli okullarda 
halk oyunları ekiplerini çalıştırdık. 

Bakırköy Ortaokulunda 100’ü aşkın öğretmen ve 3 bine yakın 
öğrenci vardı. Okulda birçok öğretmen birbirini yalnızca genel toplan­
tılarda görebiliyordu. Bir gün bile okula geç kalmadım, bir kere bile 
derse geç girmedim. Lisans eğitimi yaptığım için öğretmen arkadaşla­
rım bana tepki gösteriyor, okul müdürümüz her fırsatta eksiğimi, açı­
ğımı arıyordu. Fırsat bulduğunda yerli yersiz azarlıyordu. Bu nedenle 
ne öğretmenlerle ne idarecilerle samimiyetim oldu. İki yılı stres içinde, 
gergin ve huzursuz geçirdim. 

Lisans eğitimimi bitirdim. Üsküdar Kız Lisesinin pansiyonu dar­
dı ve yetersiz geliyordu. Erenköy Kız Lisesine geçmek için başvuru 
yaptım, kabul edildi. Erenköy Kız Lisesi beş dönümlük bir araziye 
kurulmuştu. Pansiyonu daha genişti, geceleri bahçesinde spor yapma 
olanağı bulacaktım. Kadıköy’de bir İngilizce kursuna kayıt yaptırdım. 

Okuyucunun, “Yemek yemeğe bile zaman bulamazken İngiliz­
ce de nereden çıktı?” dediğini duyar gibiyim. Evet, çok yoğundum. 
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Yaptığım her şeyin bir anlamı vardı. Ne yaptığımı biliyordum, neden 
yaptığımı da… Doğru dürüst para kazanamıyordum. Yani bu anlamıy­
la bir yatırım yapmam söz konusu olamazdı. Ama şunu anlamıştım: 
Tüm hayatım benden soruluyordu. Zor da olsa ayakta kalmayı başaran 
bendim. O halde en büyük sermayem de buydu: Bedenim ve aklım… 
Kendime yatırım yapmalıydım. Çocukluktan itibaren ailemden öğren­
diğim çoğu şey kazanımdı. Planlamayı neredeyse içgüdüsel olarak 
uyguluyordum. Arkasından koordinasyon kolaylıkla geliyordu. İş 
bölümü de ailemizin olmazsa olmazıydı. Ancak tüm bunları yapılması 
gereken bir şeyi yapmak için uyguluyorduk. Kişisel hedef belirlemeyi 
sonradan öğrendim. Hedef yoksa yol da yoktu. İşte bu yoğunlukta bir 
de İngilizce dersi, belirlediğim bir hedefin gereğiydi. Burada altını çiz­
mek istediğim sözcük “hedef”ten ziyade “gerek.” Herkesin bir nok­
tayı hedefleyebileceğini biliyordum. Gerekleri yerine getirme yetisi ve 
azminin—evet bunun bir yeti olduğunu gözlemledim—hedeften daha 
önemli olduğunu, daha doğrusu hedefi anlamlı ve somut kıldığını da 
biliyordum. Belki, okuldaki yüzü aşkın öğretmenden farkım buydu. 
Çünkü onların konuşmalarından, sohbetlerinden, hepsinin hedefleri 
olduğunu anlıyordum. Ancak bu hedeflerine varamayacakları benim 
için gün gibi aşikârdı. Çünkü gerekleri yerine getirmiyor, hedeflerine 
ulaşmak için kıllarını kıpırdatmıyorlardı. İşte, hedefle hayal arasındaki 
fark da buydu bence… Benden hazzetmemelerinin nedeni de bence 
buydu. Ben onlara adeta ayna tutuyor, yapamadıklarının bir resmi gibi 
karşılarına dikiliyordum. Sözün kısası, hedefim Anadolu liselerine kim­
ya öğretmeni olarak atanmaktı ve İngilizce bilmem gerekiyordu. 

Ben bu işlerle meşgulken Bakırköy Ortaokulu fokurdayan bir kazan 
gibiydi. Okulda herkes birbiri hakkında konuşuyor, idarecilere kar­
şı gruplar oluşturuluyor, öğrenci, veli, öğretmen, kantinci, hizmetli, 
kim varsa yapılan yolsuzlukları konuşuyordu. Dersler bitti, bütünleme 
sınavları yapıldı, sınav kâğıtları okundu, değerlendirmeler yapıldı, tüm 
dosyalar imzalandı, tutanaklar tutuldu… Sınav dosyası zarfları kapa­
tıldı ve mühürlendi. Sınav listeleri asıldı, işimiz bitmişti. Tatil başlaya­
caktı, tatil adreslerimizi okul idaresine bırakarak vedalaştık. O öğretim 
yılı böylece son buldu. 

Samsun’a gidecektim ama ders ve sınav ücretleri ödenmemişti. O 
yıllarda şimdiki gibi banka kartları yoktu. Ücretlerimizi okul memu­
ru mutemetten alıp, karşılığında imza atardık. Okul müdürü gerekli 
gördüğü kişilere ücretini önceden, okul aile birliği parasından ödüyor, 
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ders ücretleri ödendiğinde parayı yerine koyuyordu. Şansımı denemek 
istedim. Samsun’a gidip, ders ücreti için bir kez daha İstanbul’a gel­
mek istemiyordum. Okul müdürünü aradım, kütüphanede olduğunu 
söylediler. Kütüphanenin kapısını çalıp içeri girdim. 

Müdür, müdür yardımcıları ve üç öğretmen masanın etrafına dizil­
mişti. Tüm okulun hakkında bütün gün dedikodu yaptığı grup bir 
aradaydı. Açılmaması gereken, mühürlü sınav zarfları açılmış, masaya 
yayılmıştı. Herkesin önünde bir deste sınav kâğıdı, ellerinde kalem, sil­
gi, çamaşır suyu, pamuk, bir şeyler yapıyorlardı. Masaya uzak bir yerde, 
kapının dibinde duruyordum. Manzarayı gördüm ama çok da dikkat 
etmedim. Kendi derdimin peşindeydim, ücretimi alıp gitmek istiyor­
dum, köyde işler beni bekliyordu.

Müdüre bir çırpıda talebimi anlattım. Bir yanıt vermesini beklerken, 
yaptığı şey masaya hızla yumruğunu vurmak oldu. “Sen ne arıyorsun 
burada? Gitmedin mi? Seni buraya kim gönderdi? Ne hakla içeri giri­
yorsun? Okula girmek için kimden izin aldın? Çabuk defol, okulu terk 
et” diye haykırdı. Sesi duvarlarda çınlıyordu. Hiç sesimi çıkarmadım, 
boğazıma bir düğüm atıldığını hissettim, odadan çıktım. 

Parasız halde Samsun’a gittim. Rasim ağabeyime başıma gelenleri 
anlattım. Acıyarak yüzüme baktı: “İşte şimdi yandın! Çok önemli bir 
yolsuzluğa şahit olmuşsun. Seni artık bu okulda tutmazlar. Hakkında 
asılsız şikâyetler olabilir. İftira atarak uzak bölgelere tayinin çıkarılır. 
Hemen bir şeyler yapmalısın.”

Rasim ağabeyim okul müdürlüğü yapmıştı. Öğretmen olduktan 
sonra Ankara’da iki yıl Milli Eğitim Bakanlığı Müfettişliği eğitimi almış­
tı. Çarkın nasıl işlediğini biliyordu. Bir şey görmemiştim. Ne yaptıkları­
na dikkat bile etmemiştim. Zaten müdür o kadar çok bağırmıştı ki, ne 
yaptıklarını idrak edecek dikkati bulamamıştım. Ben onların ne yaptığı­
nı anlamasam da onlar benim anlamadığımı bilmiyorlardı. “Şu anda tek 
şahit, tek görgü tanığı sensin. Üstelik uzun zamandır sana tepkililer. Şu 
anda saatli bomba kadar tehlikelisin,” dedi Rasim ağabeyim. 

Bu konuşmadan iki gün sonra eve bir telgraf geldi. Milli Eğitim 
Müdürlüğü ifademi almak için beni çağırıyordu. Hemen İstanbul’a 
gittim. Milli Eğitim Müdürlüğünde önüme bir deste soruşturma kâğı­
dı çıkarıldı. Bir öğretmenin bir okulda yapabileceği her türlü olumsuz 
tutum ve davranışı sergilediğim iddia ediliyordu. Sınıflarda Atatürk 
panosunu, İstiklal Marşı’nı ve çerçeveli Türk bayrağını kırıp çöpe attı­
ğım, izinli olmadığım halde derslerime girmediğim ya da sürekli geç 
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girdiğim, kılık kıyafet yönetmeliğine uymadığım, sınav kâğıtlarını geç 
okuduğum… Daha bir sürü iftira sıralanmıştı. Anlaşılan büyük şehrin 
belası da büyük olacaktı.  

Savunmam istendi. Yazdım, imzaladım. Kafamda binbir düşünceyle 
oradan ayrıldım. Bu hayatı çok kolay kazanmamıştım. Beni harcamak 
bu kadar da kolay değildi. Mardin’de yaptığım gibi İstanbul’da da vali­
ye çıkmaya karar verdim. 

İstanbul Valisi Cahit Bayar’ın makamına gittim, acil görüşme talep 
ettim. Tüm gün bekledikten sonra mesai saatinin bitimine doğru 
görüşmeyi başardım. Beni can kulağıyla dinledi. “Kızım, zor durum­
dasın,”dedi; “Hiç şahidin yok. Okul idaresi bir sürü şahit ayarlamış, 
belge düzenlemiş. Gördüklerini ve yaşadıklarını yazılı olarak anlatıp 
şikâyette bulunsan bile şu durumda onlara iftira atmaktan ceza alırsın. 
Önce seni korumamız gerekiyor. Bu işler bir günde çözülecek basit 
olaylar değil, teşkilat işidir.” Vali, sessizce beklememi, bu konuda kim­
seyle görüşmememi rica etti. Okulu izlemeye alacaklarını söyledi. 

Bu görüşmenin ardından Samsun’a döndüm. Yaz çok hızlı geç­
ti. Aytekin ve Gültekin askerden gelmişti. Gültekin, Samsun Makine 
Sanayii’nde işe girdi. Aytekin kendini köydeki işlere verdi. Leman 
nişanlandı ve Rasim ağabeyimin bir oğlu oldu. 

Güz geldi İstanbul’da döndüm, okullar açıldı. Bayrak merasiminin 
ardından ilk derse girdik. Dersin bitimiyle beni karakoldan çağırdı­
lar. Hakkımda şikâyet varmış. Çağrıldığım karakolda duyduklarım 
çok şaşırtıcıydı: Bir öğrenciyi dövmüşüm, öğrenci rapor alıp şikâyet­
te bulunmuş. “Okul daha 40 dakika önce açıldı. Bu olay ne zaman 
olmuş? Ne zaman gidip rapor alınmış?” dedim. İfademi verip okula 
döndüğümde bu sefer de okul müdürünün odasına çağrıldım. Yüzü­
me dik dik baktı müdür: “Bakiye Hanım, bugün tayin emriniz geldi. 
Halkalı’ya tayin edildiniz!” Tayin emrini imzalamayacağımı söyledim. 
Hemen bir haftalık rapor alıp Milli Eğitim Müdürlüğüne gittim. Tayin 
emrinin usulüne uygun olmadığını ispatladım. Doğu hizmeti yaptığım 
ve lisans eğitimimi tamamladığım için hizmet puanım çok yüksekti. 
Öğretmenliğimin ilk beş yılında takdir belgesi almıştım, yani en son 
ben tayin edilebilirdim. 

Bu tayin meselesi bitmek bilmedi. Her hafta tayinim çıkıyordu! Ben 
de bıkmadan usanmadan her hafta durduruyordum. Baktım olacak 
gibi değil, Hürriyet gazetesine gittim. Bana yardımcı olabileceğini tah­
min ettiğim bir yazarı buldum. Derdimi anlattım, beni dikkatle dinle­
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di. Bu görüşmenin ardından haftalık tayinlerim aniden durdu. Ancak 
benimle uğraşmaya devam ediyorlardı. Neredeyse her gün bir yerlere 
çağrılıyor, ifade veriyordum. Bir süre sonra da Milli Eğitim Müdürü 
beni makamına çağırdı. “Derhal kendine okul bul,” dedi; “bu okulda 
bir gün bile kalmamalısın. Bu senin iyiliğin için!” 

Okuldaki herkes müdür ve tayfasının çevirdiği dolapları biliyor, 
dedikodusunu yapıyor ama iş şikâyet etmeye, şahitlik yapmaya geldi­
ğinde korkuyordu. Ben tek tabancaydım, onların ailesi vardı. Benim 
kaybedecek bir şeyim yoktu, ama onların vardı. Bana bütün gün bun­
ları söylüyorlardı. 

Milli Eğitim Müdürlüğüne çağırıldıktan birkaç gün sonra bu kez 
Bakırköy Milli Eğitim Müdürlüğüne çağrıldım. İki müfettiş ifademi 
almak istedi. “Öğrencilerin suratına, eğitim amaçlı hafifçe vurdum,” 
şeklinde tuhaf bir ifade vermemi istiyorlardı. Önce şaka yaptıklarını 
düşündüm ama gayet ciddiydiler. Elbette böyle bir ifade vermeyi red­
dettim. Bana gösterdikleri belgeleri imzalamadım. “Mahkemeye çıka­
rılırsın, ceza alırsın,” dediler. İfadesiz bir şekilde yüzlerine baktım ve 
hiçbir öğrenciye dokunmadığımı yineleyip oradan ayrıldım. 

Tehditleri doğru çıktı. Mahkemeye de çıktım. İyi ki çıkmışım. 
Benimle ilgili tüm tutanakların sahte olduğunu ispatladım. Öğrenci­
lerin dayak yedikleriyle ilgili raporların sahte olduğunu bizzat raporu 
veren doktor tasdik etti. Öğrenciler okul müdürünün kendilerine 
baskı yaptığını söylediler. Bu soruşturmadan en küçük bir uyarı cezası 
almadan çıktım. Ancak ayrılmam yönündeki baskı sürüyordu. Okulla 
ilgili ne kadar usulsüz uygulama varsa derleyip toplayıp ispatlı ve şahitli 
şekilde Ankara’ya, Milli Eğitim Bakanlığına postaladım. Bir hafta son­
ra ortalık karıştı, okulu müfettişler bastı. Kahramanmaraş Öğretmen 
Lisesinden sonra bir kasırga da bu okulda çıkarmıştım. Okul müdürü 
ve teşkilatı çok büyük cezalar aldı. 

Soruşturmalar bitip ortalık sakinleşince okula yeni öğretmenler ve 
yeni okul müdürü geldi. Okulda kalan öğretmenlerin birçoğu soruş­
turmanın kahramanı olup çıkmıştı. Olayları kendilerinin çözdüğünü, 
suçluları kendilerinin bulduğunu, bakanlığa bildirdiklerini söylüyorlar­
dı. “İşte adama böyle yaparlar” diyorlardı. Kahramanlık destanlarının 
ardı arkası kesilmiyordu. 

Bu gariplikler ve ülke adına utanç verici olaylar özellikle genç oku­
yucunun kafasında o günün koşullarıyla ilişkili gibi görünebilir. Oysa iş 
hayatında yaşadığım bu olumsuzluklar her dönemde, her koşulda yaşa­
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nan, başa gelen olaylar. Evet, ülke kötü bir dönemdeydi. Darbe sonra­
sı, siyaset başta olmak üzere birçok kurum, farklı sosyal kesimler, hatta 
toplumun tümü, bugünden geriye bakıldığında daha net görünen bir 
travma yaşıyordu. Devlet kurumları da bu travmadan nasibini alıyor­
du. En basit deyimle, bireylerin, dolayısıyla toplumun psikolojisi çok 
iyi değildi. Peki bu travmanın hemen hemen atlatıldığı günümüzde iş 
hayatının sorunsuz olduğu söylenebilir mi? Elbette bu mümkün değil. 
Tozpembe bir iş ortamı hiçbir zaman olmadı, sanırım olmayacak. Çün­
kü hayat tozpembe değil ve iş de hayata dahil. Çalıştığımız yer bir dev­
let kurumu da olsa, neticede bir işyeriydi. Şahit olduğum yolsuzluklar, 
uygunsuzluklar aslında çoğu öğretmen tarafından biliniyordu. Ancak, 
“bana dokunmayan yılan bin yaşasın” felsefesi bütün öğretmenleri üç 
maymunu oynamaya yöneltiyordu. Belki beni, kendi başımın yanacağı 
bir dönemde çabalamakla, diğer zamanlarda suskunluğa ortak olmakla 
suçlayacaksınız… Ancak ben neler olup bittiğini bilmiyordum. Yaşa­
nan bu yolsuzluklar zihnimin alacağı işler değildi. Dedikodular da 
benim için birini suçlama gerekçesi olmadı hiçbir zaman. Söylentileri 
ve dedikoduları somut veri gibi kabul edip tepki göstermek, harekete 
geçmek, ateşe atlamakla aynıdır bence. Kaldı ki, bir şeyler karşılığında 
karnelerin değiştirilmesi, sınav kâğıtlarının tahrif edilmesi… Bunlara 
şahit olduğumda bile ne olduğunu anlayamamıştım. Eğer yaşananları 
bilseydim, girişimde bulunacağımdan okuyucunun şüphesi olmasın. 
Çünkü hayatta en önem verdiğim kavramlardan biri olan adaletin, hak­
kaniyetin ayaklar altına alınması yalnızca bir kişiyi değil, tüm kurumu, 
giderek bir ülkeyi batırabilir. Böyle bir sonuçtan kim, ne kazanır? Hiç 
kimse. Bugün de böyle bakıyorum hayata. Şikâyet sıkça başvurulması 
yanlış olan bir yol. Ancak hiç kullanılmaması ise yıkıma yol açabilecek 
bir tercih. Ben ayakta durmak istiyordum. Hem de bir başıma değil, 
ait olduğum, içinde nefes aldığım toplumla birlikte… Yanlış yolun ve 
kötülüğün, insanın kendine kazdığı bir kuyu olduğuna inancım tam. 
Bu kötü uygulama ve eylemlere imza atan grubun elebaşı olan memur, 
bir süre sonra kalp krizi geçirerek hayatını kaybetti… 

Annem her zaman doğruluğun öneminden söz ederdi: “Doğrular 
her zaman doğrudur. İnsana göre değişmez. Doğrular her zaman, her 
yerde, er ya da geç kazanır. Gösterişli insanlar ilk zamanlarda kazanç­
lı gibi görünseler bile hayatın toplamına bakıldığında, doğru, dürüst 
davrananlar kazançlı çıkar.” Kısacası “Doğrular hedefe giden en kısa 
yoldur” demek istiyordu. 
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Bu sıkıntılardan sonra tayin isteme sırası bana gelmişti. Bakırköy’de 
üç yıllık zorunlu süremi doldurmuştum. Erenköy Kız Lisesine yakın 
bir okulda çalışmak için başvuru yaptım. Ümraniye Namık Kemal 
Lisesine tayinim çıktı. Her şey yoluna girmiş gibiydi. Ben mutluydum 
ama sicil dosyam da kabarıktı. Okul müdürü ilk günümde, “Hocam 
bu okul çok dolu, seni Mustafa Kemal Lisesine gönderelim, ben de 
yardımcı olayım,” dedi. “Teşekkür ederim, ben bu okulda çalışmak 
istiyorum,” diyerek teklifini nazikçe reddettim. Bu teklifi kabul etsey­
dim başıma gelecekler belliydi. Müdür tarafından kabul edilmemiş biri 
olarak başka bir okula gönderilecektim. Oradan da bir başkasına… Bu 
böyle devam edecekti. Bir daha hiçbir yerde tutunamayacaktım. 

Yeni hayatım başlamıştı. Erenköy Kız Lisesinden Namık Kemal 
Lisesine tek otobüsle gidiyordum. Otobüsü kaçırdığımda koşuyor­
dum, dönüşte hızlı yürüyüşler yapıyordum. Bir süre sonra Namık 
Kemal Lisesinde beden eğitimi öğretmeni ihtiyacı ortaya çıktı. Okul 
yönetimi spor yaptığımı biliyordu. Bu görevi bana teklif ettiler. İlçe 
Milli Eğitim Müdürlüğü ve okul müdürünün onayıyla beden eğitimi 
derslerine de girmeye başladım. Haftada on beş saat fizik, kimya, biyo­
loji, bir o kadar da beden eğitimi dersim vardı artık. 

Yoğun günler yaşıyordum, ama bu bir üniversite daha okumak için 
engel değildi. Sınava girdim, yeterli puanı aldım, Anadolu Üniversitesi 
Açık Öğretim Fakültesi İşletme Bölümüne kaydımı yaptırdım. İki yıl 
devam ettim ancak üçe geçemedim: Köyde işler yine ters gidiyordu.

Kardeşim Leman evlenmişti. Gültekin Samsun Makine Sanayii’nden 
ayrılmıştı. Ailem okumasını isterken onun niyeti evlenmekti. Üniversite 
kursuna göndermek istedik, kabul etmedi. İstanbul’a getirdim. Spor 
Akademisi Beden Eğitimi Öğretmenliği Bölümünün sınavlarına hazır­
lanması için kurs ayarladım, ama devam etmedi. “Evlenmek istiyorum, 
bekârken insan içine giremiyoruz, kimsenin evine gidemiyoruz” dedi. 
Spor Akademisi sınavlarına girdi, kazanamadı. Devlet memurluğu sına­
vını kazandı, ama bu kez de devlet memur almadı. Polis olmak için 
sınavlara girdi, onu da kazandı. Ancak polis olma ölçüleri değişti, boyu 
tutmadığı için polis de olamadı. Sevdiği bir kız arkadaşı vardı. Polis ola­
mayınca kızın ailesi evliliğe karşı çıktı. Kafayı evlenmeye takmıştı, başka 
bir kızla evlendi. Bahçe ve sebzecilikle uğraştı ama yürümedi. Annem 
çok üzülüyor, “Bu çocuk geçinemeyecek” diye harap oluyordu. 

İkinci üniversitede okumayı bıraktım, ders çalışmaya fırsatım olmu­
yordu. Kazancımın büyük bölümünü kardeşlerime harcayarak anne­
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min üzüntüsünü azaltmak istedim. Ancak daha fazla para gerekiyor­
du. Bir olay, hayatta bazen mucizelerin de olabildiğini gösterdi bana! 
Evet, bu bir mucizeydi…

24 Kasım 1988, Öğretmenler Günü… Ben hiçbir zaman öğrenci­
lerimden en küçük bir hediyeyi kabul etmedim. Öğrencilerim de bu 
durumu bilir, hediye getirmezlerdi. Öğretmenler Gününde kendime 
bir hediye almak istedim. Çarşıda dolanırken seyyar bir Milli Piyango 
bayisine rastladım. Ayın 29’unda çekilmesi gereken piyango Öğret­
menler Gününe özel olarak 24 Kasım’da çekiliyormuş, aradığım hedi­
yeyi bulmuştum. 

Bileti aldıktan sonraki gün pazardı. Erenköy Kız Lisesinde etüt 
öğretmeni arkadaşlarımla kahvaltı ediyordum. Gülnur (Uçar), Rabia  
(Yeda) ve Betül (Bapir) bir köşede gazete okuyorlardı. Gülnur, 
“Piyango çekilişi yapılmış, keşke biz de alsaydık” dedi. Kendime hedi­
ye aldığım bilet aklıma geldi, kalktım, çantamda bileti bulup bakması 
için Gülnur’a verdim. Gülnur amorti rakamlarından başlayacağını söy­
ledi. “En başa bak, bana çok para lazım, annemi eziyetten kurtarmak 
istiyorum” dedim. 

Gülnur da öyle yaptı, listenin başına baktı. Ve o güne kadar duydu­
ğum en şiddetli çığlıklardan birini savurdu: “İnanamıyorum! Bakiye, 
kazanmışsın! 50 milyar (50 bin TL) lira kazanmışsın!” 

İşte mucize buydu. Paraya en çok ihtiyaç duyduğum böyle bir 
dönemde, çeyrek biletime 50 milyar çıkmıştı! Bunun dörtte birini ala­
caktım ama benim için o da büyük bir paraydı. Belki hayatım boyunca 
biriktirsem bu kadarını biriktirmem mümkün olmayacaktı. O günkü 
sevincimi, yıllar sonra sözcüklerle anlatabilmek mümkün değil. Ertesi 
gün, Milli Piyango merkez binasına gidip paramı aldım, Ziraat Banka­
sı’na yatırdım. Parayı alırken aklımdaki tek şey İstanbul’dan ev alarak 
annemi, Gültekin’i ve Aytekin’i getirmekti. 

Planladığım gibi, hemen parama uygun ev aramaya başladım. Bir­
likte oturabileceğimiz, halamın kızı Hediye ablama yakın yerlerden bir 
ev istiyordum. Ancak bir yıl sonra uygun bir daire bulabildim. Ümra­
niye merkezde, bahçe katı, 85 metrekarelik bir daire… Faiziyle birlikte 
20 milyarı bulan paramı bankadan çekip evi satın aldım. Çok mutluy­
dum. Ev büyük bir hayaldi ve gerçek olmuştu. O yıllarda ev almanın 
epey zorlu bir iş olduğunu belirtmek isterim. Bazen para bile ev almak 
için yeterli olmuyordu. Çünkü şimdiki gibi her yer boş konut kayna­
mıyordu. Kiralık ev bulmak da zordu. 
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Evi aldıktan sonra yarıyıl tatilinde Samsun’a gittim. Gültekin evli 
olduğundan İstanbul’a gelmek istemedi. Eşinin ailesine yakın oturu­
yorlardı. Aytekin benimle geldi. Zaten kış günüydü, köyde iş yoktu. 
Önce muhasebe, sonra gemicilik kursuna gönderdim onu. Gemici 
belgesi aldı ama gemilerde çalışmak istemedi. Evlendiğinde evine gide­
bileceği bir işte çalışmak istediğini söyledi. Ayakkabı ticaretine başladı. 
Suluova’da ayakkabıcılık yapmak istiyordu. O tarihlerde kardeşlerimin 
bir bölümü ve teyzelerim Suluova’da oturuyorlardı. 

Aytekin Suluova’ya gitti, bir süre sonra evlendi. Ayakkabı dükkânı 
açamadı ama orada odun, kömür işine başladı. Gültekin de Suluo­
va’daydı. Ne yazık ki onun işleri ters gitti. Traktörümüzü sattı, biraz 
da ben kredi çektim, bir kamyon alıp nakliyatçılığa başladı. Bir süre 
sonra ailesini alıp İstanbul’a geldi, benim aldığım eve taşındı. İstan­
bul’da nakliyatçılığa devam ediyordu. 

Tüm kardeşlerim evliydi artık. Rasim ağabeyim dışında hepsi zar 
zor geçiniyordu. Erkek kardeşlerimle birlikte birçok yerde tarla kira­
layarak buğday ektik. Birkaç yıl çok sıkı çalışarak kardeşlerimizin ev 
sahibi olmaları için çalıştık. 

Ben her fırsatta spor çalışmalarıma başlıyordum. Fakat ailemin 
geçim derdi bana fırsat vermiyor, her seferinde antrenmanlarım yarıda 
kalıyordu. Hatta bazı yarışlara hazırlanıyor ama katılmaya fırsat bula­
mıyordum. 

Ailemin hayat şartları düzelmedikçe annem zor durumda kalacak, 
annem sıkıntıda olunca beni sıkıştıracak, ben anneme kıyamadığım 
için hedefime ulaşamayacaktım. Elimde olan parayla Aytekin’in de ev 
almasına yardımcı oldum. Naci ve Rasim ağabeylerime yaz aylarında 
köyde yardım ettim. Çocuklarının ihtiyaçlarının giderilmesinde, eği­
timlerinde destek oldum. 

Halamın kızı Hediye ablam bana İstanbul’da tutunmayı öğreten 
kişi oldu. Sağduyulu ve akıllıydı. Geleceği görür, beni yönlendirirdi. 
Okuyup iş dünyasına atılsa, ileriyi görüşü ve liderlik yeteneğiyle büyük 
işler başarabilirdi. Hediye ablam, ev sahibi olmam konusunda da beni 
sıkıştırıyordu. “Öğretmenler Kooperatifi varmış, sen de katıl. Yavaş 
yavaş ödersin, başını sokacak bir evin olur” diyordu. 

Bir gün, okulun Almanca öğretmeni Nahide, Öğretmenler Koope­
ratifi için katılım belgelerini okula getirdi. “Hep birlikte kooperatife 
girelim, çoğunlukta olursak işimizi takip ederiz, yolsuzluklara karşı 
mücadele ederiz” dedi. O tarihlerde kooperatiflerde yolsuzluk olayları 
çok fazlaydı. Beş kişi belgeleri doldurduk, kooperatife kayıt yaptırdık. 
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Kooperatife girmem ailemde hiç hoş karşılanmadı. “Sizi aldatırlar, 
paranızı yerler, kim size ev yapar?” dediler. Kulaklarımı tıkadım, öde­
melerime devam ettim. O dönemlerde maaşımız çok düşüktü, ödeme­
lerime yetmiyordu. Özel derslere gidiyordum, okulların halk oyunları 
ekiplerini çalıştırıyordum, yine de yetmiyordu. Anneme, kardeşlerime 
de yardım etmek zorundaydım. 

Mü­ca­de­le­nin ve mu­ci­ze­nin şeh­ri: İs­tan­bul  �  99





İKİN­Cİ KISIM

Özgürlüğe Koşuyorum
	

“Tak­lit edi­le­me­yen tek şey ce­sa­ret­tir.”

Napolyon





Mer­ha­ba ba­şa­rı

Yen­gi, ye­nil­gi, re­ka­bet ve mo­ti­vas­yon

1989 yılının Ekim ayı… 
Belediye otobüsüyle Ümraniye’ye giderken Altunizade’deki Bur­

han Felek Spor Kompleksi’nin önünde bir afiş gördüm: Avrasya Mara­
tonu Koşuluyor! Sanki gizli bir güç beni otobüsten indirdi, Avrasya 
Maratonu kayıt masasının önüne attı! Kaydımı yaptırdım, ama mara­
ton mesafesi hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 42 kilometre olduğu­
nu öğrendim. Daha önce antrenman için kırlarda, yollarda, dağlarda 
birçok yeri koşmuştum. Ne kadar koştuğumu hesaplamadan koşardım. 
Bir saat, iki saat, üç saat… Acaba bu antrenman güzergâhlarımı hangisi 
42 kilometreyi bulurdu? Ya da bu mesafe hangi iki nokta arasına denk 
gelirdi? Tek güvendiğim, gün boyunca tarlalarda, ineklerin, koyunla­
rın peşinde koşarken hiç yorulmamamdı. Sabahın erken saatlerinden 
gece geç saatlere kadar çalışırdım. Ne kadar çalışırsam bir o kadar daha 
çalışmak gelirdi içimden. Bir gün Rasim ağabeyim anneme, “Şu Baki­
ye’den birkaç tane daha yapsaydın ya” demişti! 

Erenköy Kız Lisesinde birlikte çalıştığımız beden eğitimi öğretmeni 
Nurten, yarışlara katılıyor, madalyalar alıyordu. Zaman zaman Burhan 
Felek Spor Kompleksi’nde karşılaşıyorduk. O yarışmalara hazırlanırdı, 
ben yalnızca antrenman yapardım. Nurten de Avrasya Maratonu’na 
kayıt yaptırmıştı. Beraber gitmeyi önerdim, sanırım koşamayacağımı 
düşünerek kabul etmedi. 

Yarış sabahı erkenden kalktım. Şortumu, atletimi, spor ayakkabıları­
mı giydim. Şortumu okulun futbol takımından ödünç almıştım. Kısa, 
dar, yırtmaçlı bir şorttu. Koşuya uygun değildi, ama benim şort alacak 
param yoktu. Atletim penye, sıradan bir tişörttü. Ayakkabımı Kadı­
köy’deki Salı Pazarı’ndan almıştım. Altı kalın, dümdüz, sert, üzeri suni 
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deriydi. İki-üç ayda bir pazara gidip, parçalanan ayakkabımın yerine 
yeni bir tane alırdım. 

Pansiyondan çıktım, otobüsle Taksim’e geldim. Otobüste gözler 
üzerimdeydi. O saatte neden böyle giyindiğimi, nereye gittiğimi kesti­
rememişlerdi. Çünkü Avrasya Maratonu o tarihlerde çok bilinmiyordu. 

Sporcular Taksim Meydanı’nda toplanmıştı. Maraton koşan 1.500 
kişi olduğunu öğrenmiştim. Bir süre ısındık, saat 9:00’da, zamanın İstan­
bul Büyükşehir Belediye Başkanı Nurettin Sözen geldi, startı o verdi. 

Önce Taksim’den Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’ne koşmaya baş­
ladık. O koşu esnasında ülkemizin henüz böyle bir organizasyona hazır 
olmadığını da gördüm. Avrasya Maratonu zamanla daha iyi organize 
edilmeye başlasa da ilki tam bir keşmekeşti. Yarışa yolun yarısından 
hatta sonundan başlayanlar bile vardı. Bunları tespit edecek bir hakem 
heyeti de yoktu. Önden giden koşucular yol kenarına organizasyonun 
istiflediği suları devirip boşaltıyorlardı arkadan gelenler içemesin diye! 
Yüzümüzü, başımızı ıslatmak için kovalarla, leğenlerle sular bırakıl­
mıştı. Onları da güzergâhta bulunan mahalleliler boşaltıyorlardı boş 
kapları (ç)almak için. Susuzluktan kavrulacaktık. Belediyenin yol sula­
yan tankerine rastlayınca sevindik. O pis suyu içmek zorunda kaldık! 
Sonra Ümraniye dolaylarından Boğaziçi Köprüsü’ne geldik, oradan 
Beşiktaş’taki İnönü Stadı’nın önüne vardığımızda yarış bitti. Finişe 
yaklaşırken şaşırmıştım, “O kadar da uzun bir mesafe değilmiş” dedim 
kendi kendime. Ama asıl şaşkınlığı yarışın bitiminde yaşadım: Etrafımı 
insanlar sarmıştı. Onlar tezahürat yapıyor, bense neler olduğunu anla­
maya çalışıyordum. Daha bu kalabalığı anlamlandıramadan gazeteciler 
geldi ve tezahüratın nedenini de onlar dillendirdi: Türk kadınlarda 
birinci oldunuz, duygularınızı alabilir miyiz? Halen şaşkındım, anlaya­
mamıştım. Sağıma soluma baktım, Türk kadınlarda kim birinci olmuş­
tu, bulmaya çalıştım. Herkes bir şey söylüyordu, sorular soruyordu. 
“Hangi kulüpte yarışıyorsun?” diye sordu bir gazeteci. İlk kez maraton 
koştuğumu, bir kulübe bağlı olmadığımı söyledim. Etrafımı saran­
lar arasında mırıldananlar da vardı: “Bu kadın maraton koşmamıştır, 
sporcu bile değildir, bunu daha önce görmedik, kulüplerden bu kadar 
sporcu varken bu nasıl birinci olabilir?” 

Böyle konuşmaları olağandı. Çünkü onların sporcuları henüz yarı­
şı tamamlayamamıştı. “Koşup koşmadığımı hakemlere sorun” dedim. 
Birkaç kulüp yöneticisi adımı, adresimi aldı, kulüplerinde koşmamı 
teklif etti. Sanki bu sözler de, yanıtlarım da bilinç dışıydı. Birkaç daki­
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ka sonra o anları rüya gibi anımsıyordum. Gerçeği kavradığımda tek 
hissettiğim şu oldu: Başardım! 

Başarı hissi tanımsız bir histi. Sanki bütün salgı bezlerim birbiriyle 
yarışıyor, türlü türlü hormonlar salgılıyor, inanılmaz duygulara boğu­
yorlardı beni. İşte bu duyguların toplamının adını “başarı” koydum. 
Daha sonraları, başarının ardından giyilen mütavazılık elbisesinin pek 
dayanıksız olduğunu da hissedecektim. Ve ağır basan, ancak dile geti­
rilemeyen hissin şu olduğunu da: En büyük benim! 

Kesin sonuçlar açıklanana kadar dört saat bekledim. Nihayet sonuç­
lar belli oldu. Genel sıralamada onuncu, Türk kadınlarda birinci olarak 
anons edildim. Para ödülü de kazanmıştım: 300 Türk Lirası. Benim için 
fena bir meblağ değildi. Yarışa kayıt yaptırırken ikametimi Samsun, Hav­
za olarak beyan etmiştim. Derece yaptığım için 40 lira da yol harcırahı 
verdiler. 1979’dan beri koşulan Avrasya Maratonlarında o tarihe kadar 
kadın sporculara para ödülü verilmiyormuş. İlk para ödülünü ben almış 
oldum. Tamı tamına 42 kilometre 195 metrelik mesafeyi üç buçuk saat­
te bitirmiştim. Parkurun zor olduğunu, iyi bir derece yaptığımı söyledi­
ler. İleriki yıllarda hem parkur değiştirildi, hem de para ödülü artırıldı. 

Yarış süresince ve yarış bitiminde, yarışa birlikte gitmeyi önerdiğim 
arkadaşım Nurten’e hiç rastlamamıştım. Lojmana döndüğümde karşı­
laştık. “Seni göremedim” dedim. Güldü, “Beni nasıl göreceksin? Ben 
en öndeydim, birinci oldum. Sen epey geride kalmışsındır” dedi. Onun 
ne dediğini bile idrak edemeden, maraton yarışını yabancı kadınlar­
dan birinin kazandığını, Türk kadınlarda birinci olduğumu söyledim 
sevinçle. Başarımı, mutluluğumu ilk onunla paylaşacaktım. Birden 
yüzü değişti. Sükûneti elden bıraktı, bağırıp çağırmaya başladı: “Sen 
kimsin de gidip maraton koşuyorsun? Bunca yıllık sporcuyum, ben 
bile halen maraton koşamıyorum. Maratonun ne kadar zor olduğunu 
biliyor musun? Eksik koşmuşsundur, senin koştuğun halk koşusudur.”

Nurten’in bu hışmının nedenini anlamamıştım. Diğer arkadaşlar da 
onu destekledi: “Nurten yıllardır koşuyor, sen onu geçemezsin.” 

Aslında ben zaten onu geçmemiştim. Farklı yarışlarda koştuğumu­
zu sonradan anladım. Aynı gün Avrasya Maratonu içinde halk koşu­
sunun da bulunduğunu öğrendim. Nurten uzun mesafeyi koşmaya 
hazırlıklı olmadığı için halk koşusuna kaydolup birinci olmuştu. Bir de 
kristal vazo almıştı ödül olarak. 

Bu tavrıyla Nurten bana bir ders vermişti. Şöyle özetleyebilirim bu 
dersi: Rakip yalnızca rakiptir, en iyi rakip sportmen rakiptir! Sporcu 
olmak, her şeyden önce sporun değerlerine sahip olmaktır. Hayatın 
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diğer alanlarında da böyle değil mi? Ticaretle uğraşıyorsanız ticaretin 
kurallarını, temayüllerini bilmeniz, uymanız gerekir. Bunların dışına 
çıkarak elde ettiğiniz kazanımlar hem ahlaki değildir hem de uzun 
süreli olmayacaktır. Çünkü kulvarınızdaki insanlar sizin ölçü ve sınır 
tanımadığınızı öğrenince, dışlanma, kulvarın dışına itilme başa gelecek 
en iyi sonuçtur. Rakibi kabullenmek işin başı. Yalnızca bu da yetmez, 
rakibin kazanma ihtimali ve hakkı olduğunu da akıldan çıkarmamak 
gerekir. Anlamsız bir cümle gibi geliyor değil mi? Ama her türlü yarış­
ta, karşılaşmada yarışçının kolay kabullenemeyeceği bir şeydir bu. Zor 
da olsa başarmak, yenilginin de yengi kadar doğal olduğunu özümse­
mek gerekir yola çıkarken. Nurten, rakibini yarışta değil yarış dışında 
egale etmeyi yeğlemişti. Yani benim bu yarışa katılmamı onaylamaya­
rak yapmak istediği sanırım basitçe buydu. Daha sonraki tavırları ise 
yenilgiyi hazmedemediğini gösteriyordu. O, başarıyı yakalaması çok 
zor olan, başarsa da huzuru bulamayacak olan yarışçıya iyi bir örnekti. 
Çevrenize baktığınızda bu yarışçıların hiç de az olmadığını görecek­
siniz. Rakibi minderin içinde tuş etmekten başka yol yok. Bu rekabet 
minderin dışına taştığı an yarış ya da spor olmaktan çıkar, adı kavga 
olur, kör dövüşü olur. Bunun da bir madalyası yok henüz!    

Birkaç günde bana böylesine karmaşık duyguları yaşatan ve öğretici 
de olan Avrasya Maratonu benim için dönüm noktası oldu. Her şey­
den önemlisi koşabildiğimi gördüm. Kooperatif ödemelerim için de 
önüme fırsat çıkmıştı. Severek yapacağım bir sporla evimin borcunu 
ödeyebilecektim. Atletizm yarışmalarına profesyonel olarak hazırlan­
maya karar verdim. Yeni bir hedefim vardı artık: Türkiye genelinde 
profesyonel sporcular listelerinde yer almak. Ve elbette bu hedefin 
gereklerini yerine getirmek için çabalayacaktım. 

Bir teklifle Beşiktaş Kulübü’nün sporcusu oldum, lisanslı sporcu 
olarak kros ligi yarışlarına katıldım. Pist yarışlarında 1.500, 3.000, 
5.000, 10.000 metre mesafeleri koştum. Türkiye genelinde düzenle­
nen yol yarışlarının, yarı maratonların ve maratonların çoğunu kaçır­
madım. 1989’dan itibaren Avrasya Maratonu’na sürekli katılmaya 
çalıştım. Yürüyüş yarışlarını da kaçırmadım, 5.000, 10.000, 20.000 
metrelik yol ve pist yürüyüş yarışlarına katıldım. Bir haftada iki yarış 
koştuğum zamanlar oldu. Yarışlar beni zorlamıyordu. Belki de doğuş­
tan getirdiğim ama adını koyamadığım bir yetenekti bu. 

Katıldığım yarışmalarda sayısız dereceler yaptım. Ödüller, madal­
yalar, sertifika başarı belgeleri, birincilik, ikincilik, üçüncülük kupala­
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rı aldım. Avrasya Maratonu’nda Türk kadınlarda birincilik, ikincilik, 
üçüncülük derecelerim oldu, genel sıralamada pek çok kez ilk 10 içinde 
yer aldım. Her yarışmada para ödülü sıralamasına girdim. Kazancımın 
büyük bölümünü kooperatif ödemelerime yatırdım, kardeşlerimin ihti­
yaçlarını karşıladım, yeğenlerimin eğitim giderlerine katkıda bulundum. 

35 yaşımdan sonra master16 sporcuların katıldığı atletizm yarışlarının 
birçoğunda vardım. Yaş gruplarında 5.000 ve 10.000 metre, yarı mara­
ton yarışlarında birincilikler aldım, uzun mesafelerde Türkiye rekorları 
kırdım. İstanbul Masterler Kulübü’nün düzenlediği, İpsala sınır kapı­
sından Ankara’ya kadar olan 19 Mayıs Atatürk’ü Anma ve Barış Koşu­
su’nda Selanik’ten getirilen toprak ve Türk bayrağını taşıdım. Tüm 
master sporcularla üç kez İstanbul’dan Ankara’ya koştum. Yurtdışında 
pist, Avrupa, Balkan şampiyonalarına katıldım, rekor dereceler yaptım. 

Ayvalık’ta yapılan Türkiye maraton seçmelerinde birinci oldum. 
Ankara’da yapılan 10.000 metre pist yürüyüş Türkiye şampiyonasında 
Türkiye şampiyonu oldum. İstanbul Belediye Başkanlığının düzenle­
diği İstanbul Belediye Başkanlığı kupasında birincilik derecesi aldım. 
İstanbul Valilik Kupası yol yarışlarında valilik kupasını aldım. İstanbul 
ilinin en başarılı sporcusu seçildim. İstanbul adına oluşturulan il kar­
masıyla yarışmalara katıldım, kupa aldık.17 

Yarışmalara katılırken bir yandan da öğretmenliği sürdürüyordum. 
Tüm idmanlarımı gece yapmaya çalışıyordum. Belediye parkları genel­
likle güvenli oluyordu. Hafta sonlarında uzun çalışmak için sakin yer­
lere, ormanlara gidiyor, istediğim kadar çalışıyordum.

Köydeki işlerde çalışırken yaptığım işi spor gibi düşünüyordum. 
Yarışmalara zaman zaman köyde hazırlanıyor, kuvvetlenmek için her­
kesten daha fazla çalışıyordum. Buğday destelerini yığın yapmak için 
çekerken, kardeşlerim iki deste getirir, ben 8-9 tanesini sırtlanırdım. 
Tarlada tırpanla buğday biçerken hiç dinlenmezdim. Evde bir malzeme 
unutulmuşsa koşa koşa almaya giderdim. Öğlen yemeklerinden sonra 
hemen sofrayı toplar, bulaşıkları yıkar, yeğenlerimi ırmaktaki bentte 
yüzmeye götürürdüm. Çocuklarla birlikte yüzer, nefes açar, daha iyi 
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yüzmeye çalışırdım. Yüzmeden sonra koşarak eve gelir, tarlaya gidecek 
malzemeleri ve akşam için yemeğimizi hazırlardım. Ardından tekrar 
buğday biçmeye, yığın yığmaya, tırpan sallamaya giderdim. Akşam eve 
geldiğimizde yemek hazırlar, yemekten sonra işim bitince evden uzak 
bir yere koşu antrenmanımı yapmaya giderdim. Hava kararınca çalılar 
ayaklarımı yırtardı. Eve yakın bir yerde zıplama, esneme, mekik, şınav 
hareketlerini çalışırdım. Her işi spor yarışmalarına hazırlanmak için 
yapmaya başlamıştım. Evde yakacak odunları ben kesiyor, su yollarını 
açıyor, ağır yükleri taşıyor, buğday çuvallarını traktöre yüklüyor, pato­
za sap atıyor, traktör römorkuna buğday saplarını yüklüyordum. Daha 
da güçlenmek için yapmadığım hiçbir iş yoktu. 

Hayatım boyunca kendime hedefler koymuştum. Okula gitmek, 
öğretmen olmak, öğretmen okulunu kazanmak, üniversiteye gitmek, 
kendi ayaklarım üzerinde durmak, annemi ve kardeşlerimi rahat ettir­
mek, ev sahibi olmak… Uzun mesafe koşularına başladıktan sonra yeni 
hedefler belirledim. Hep daha iyisini yapacaktım, çok iyi koşucularla 
yarışacaktım, en zor rakip olacaktım… Her yarış bittiğinde aklıma tek 
bir şey gelirdi: Daha iyisini yapabilirdim! Daha iyisini yapabilmek için 
herkesten farklı olmam gerekiyordu, ben de farklı oldum: Ablalarımla 
değil, ağabeylerimle çalıştım. Onlarla çalışabilmek için bir erkek kadar 
güçlü olmalıydım. Bu bana onların yapabildiği işleri yapma yetisi 
kazandırdı. Bana göre işin kadını erkeği yoktu aslında. Ben buğday 
yığınlarını yığarken, deste çekerken, harman savururken, patoza sap 
atarken, buğday çuvallarını sırtımda taşırken kimse bana, sen bunları 
yapamazsın demedi. Ev işlerinde de becerikli oldum, bahçe, tarla işle­
rinde de… Ailemiz kalabalıktı. Evde adam çoktu ama iş de çoktu. 10 
kişilik bir ailenin doyurulması, ihtiyaçlarının karşılanması, çocukların 
okutulması hiç kolay değildi. 

Öğrenmediğim, yapamadığım hiçbir iş kalmadı. Mecburen farklı, 
mecburen güçlü oldum. Sıfırdan başlamayı da öğrendim, en büyük 
acılarla baş etmeyi de… Hayal ettiğim hedefleri birer birer yakaladı­
ğımı fark ettim bir gün. Ben hayal ediyordum, bir süre sonra onlar 
gerçek olarak bana geliyordu. Sanki görünmez bir el beni çıkılabilecek 
en üst noktaya doğru taşıyordu. Her geçen gün çıtayı yükseltiyor­
dum. Motivasyona ihtiyacım yoktu, hiçbir zaman da olmadı. Bir amacı 
olan, bir işi severek yapan insanın neden motivasyona ihtiyacı olsundu 
ki? Koşmam için birilerinin bana “haydi koş, biliyorum yapacaksın” 
demesi mi gerekirdi? Böyle düşünüyordum. Engel olmasınlar yeter, 

108  �  Cesaret Yalnızdır



diyordum. Ancak zamanla bu motivasyon konusunun çok yaşamsal 
olduğunu anladım. Aslında her zaman motivasyona ihtiyaç vardı. Ben 
motivasyonu çevremde bulamadıkça kendimde arıyordum. Belki en 
zoruydu bu, ama en tetikleyici motivasyonun da “öz motivasyon” 
olduğu kesindi. Sürekli dışarıdan motivasyon beklemek, bulamadıkça 
geri çekilmek olsa olsa niyetsizliğin göstergesiydi bana göre. Halen de 
böyle düşünüyorum. Benim kararım ve niyetim kesindi: Koşacaktım, 
daha iyi olacaktım. Bunun için gereken enerji bendeyken, motivasyo­
nun dışarıda olması anlamsızdı. Ki o da bendeydi zaten. 

Peki, okulda, yöneticilerimden ve arkadaşlarımdan gördüğüm tepki 
neyin nesiydi? Bunun somut bir nedeni yoktu. Yani derslerimi aksat­
mam, daha verimsiz bir çalışan olmam söz konusu değildi. Bu başarıya 
olan tepkiydi ve hiç de kişisel değildi. Bugün daha iyi anlayabiliyorum 
bunu. Başarı, gerçek anlamıyla yalnızca başaranlar tarafından anlaşılan 
bir şey. Başarıyı tatmayanların, tanımayanların bizlere verdiği en olum­
lu tepki, en iyimser tanımla “tahammül” sözcüğü ile anlatılabilir. En 
yakınlarımın, tepki vermeyenlerin duygusu bile destek ve duygularımı 
paylaşmak değil tahammüldü. Başarının yalnızca başaranlar tarafından 
anlaşılan bir duygu olduğunu söylemiştim… Evet, hayatta bir şeyleri 
başarmış olanlar beni anlıyorlardı. Az da olsa destekleyenler başarıyı 
yakalamış insanlardı.
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Ka­der, se­çi­mi­miz­dir

He­def, amaç ve doğ­ru

Ortaokuldaydım… Tatil günü babamla bir radyo tiyatrosu dinlemiştik: 
Köyde yaşayan bir aile çiftçilik yapmak ister ama yeterli tarım arazisi 
yoktur. Çok uzaklarda ucuz ve verimli tarım arazisini satan bir çiftlik 
sahibi olduğunu öğrenirler. Çiftlik sahibi bir kese altın karşılığında 
istedikleri kadar arazi verecektir. Bizim köylü sahip olduğu tüm mal 
varlıklarını satar, bir kese altın hazırlar. Çiftlik sahibini arar, bulur, 
ancak çiftçinin tarlayı satmak için bir şartı vardır. “Bir kese altını ver ve 
koşmaya başla. Gün doğumundan gün batımına kadar ne kadar ara­
ziyi koşarsan, sınırlarını çizdiğin kadar arazi senin olacak. Ancak gün 
batmadan başladığın noktaya gelmiş olmalısın, geç kalırsan ne altınları 
geri alırsın ne de arazin olur.” Tamam, der köylü, anlaşmayı beğenmiş­
tir. Gün doğarken koşmaya başlar, o tepe, bu dere derken hırsa kapılır. 
Daha büyük arazi çevireyim derken akşam olur. Gün batmadan başla­
dığı noktaya varmaya çalışırken yorgunluktan ölür. 

Bu hikâyeden çok etkilenmiştim. Anafikri değildi beni etkileyen. 
Köyde inekleri güderken, kırda, bayırda etrafımı gözetleyerek hep 
düşünürdüm: “Ben bu adamın yerinde olsam acaba ne kadar bir ara­
ziyi koşabilirim?”

Zaman zaman koyunları, keçileri güderken, geniş arazileri koşarak 
dolaşır, tekrar sürünün başına gelirdim. Kendime zaman tutar, belli bir 
zamanda arazinin ne kadarını koşabildiğime bakar, bu şekilde devam 
edersem bir günde daha ne kadar koşabileceğimi düşünürdüm. Gün 
boyunca çalışırken gücümü deniyordum. Şayet gün doğumundan gün 
batımına kadar koşsaydım ne kadar dayanabilirdim, nasıl direnmem 
gerekirdi? Bunları düşünmek bile heyecanlandırırdı beni. 

Aslında, İstanbul’daki hiçbir günüm dinlediğim bu hikâyeden çok 
farklı değildi. Gün boyunca koşturuyordum. Erenköy Kız Lisesinde 
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pansiyonda kalıyordum, karşılığında, sabah altıda kalkıyor, öğrencileri 
kaldırıyor, yemekhaneye iniyor, işçi ve kahvaltı malzemelerini kontrol 
ediyor, tekrar yatakhanelere çıkıyor, odaları boşaltıyordum. Ardından 
yatakhane odalarının temizliğini kontrol ediyor, yatakhane binası­
nı kilitliyor, revirde hasta öğrenci varsa yemek temin ediyor, sağlık 
durumlarını kontrol ediyordum. Tekrar yemekhaneye iniyor, öğrenci­
lerin düzenli ve eşit kahvaltı alması için kahvaltı verilirken başlarında 
bekliyorum. Kahvaltı bitip de odama çıktığımda saat 7:30’a yaklaşmış 
oluyordu. Alelacele giyiniyor, okul hazırlıklarımı yapıyor, yola çıkıyor­
dum. Ver elini Namık Kemal Lisesi. 

Okulda derslere giriyor, nöbet günlerimi ders saatlerimin erken 
olmadığı günlere denk getiriyordum. Lisede ders altı saat sürüyordu, 
bazen öğleden sonra da derslerim oluyordu. Nöbetim varsa tüm gün 
okulda nöbet tutuyordum. Dersim bittiğinde yürüyerek veya koşa­
rak Erenköy Kız Lisesine geliyordum. Spor kıyafetlerimi giyiyor, ok 
gibi fırlayıp kapının önünden itibaren koşmaya başlıyordum: Eren­
köy, Göztepe, Fenerbahçe, Bostancı, Maltepe, Dragos, Cevizli, Kartal 
vapur iskelesi… Güzergâhım hemen hemen böyleydi. 

İskeleyi bir kilometre kadar geçip, aynı yolu takip ederek Eren­
köy Kız Lisesine dönüyordum. Toplam 40 kilometre civarında yolu 
koşuyordum. Zamanım azsa daha kısa mesafelerden dönüyor, çoksa 
zamanımın sonuna kadar koşmaya çalışıyordum. Hafta sonu tatille­
rinde sabah altıda pansiyondan koşarak çıkıyor, sekizde Kartal vapur 
iskelesine varıp devam ediyordum. Pendik’e, Tuzla’ya kadar gidiyor, 
aynı yoldan gerisingeri koşuyordum. Hayatımın değişik zamanlarında 
bir şekilde engellenen antrenmanlarımın açığını kapatıyordum sanki. 
Doyasıya antrenman yapıyordum. 

Hayat hep kötü değildi ya, bu arada başka sevindirici şeyler de 
oluyordu. Yarışlarda koştuğum, iyi dereceler yaptığım gazete ve tele­
vizyon haberlerinde çıkmaya başlamıştı. Ancak ne talih ki bu sevinç­
leri paylaşacak kimse yoktu çevremde. Örneğin okul idaresi, öğret­
men arkadaşlarım… Tümünün bana karşı tutumları değişmişti. Okul 
müdürü sürekli derslerimi takip ediyordu. “Tebrikler Bakiye! Hem 
derslerini iyi götürüyor hem de önemli başarılara imza atıyorsun…” 
Hayır, böyle demiyordu. Hafta sonlarında koştuğumu, derslerimde 
verimli olamazsam bunun hesabını soracağını söylüyordu bana!

Okulda yarışlarımdan, antrenmanlarımdan hiç söz etmemeye baş­
ladım. Yine de basında çıktığında müdür bey çok tepki gösteriyordu. 
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Baskılar o kadar arttı ki, görevlendirmeyle Nihat Sami Banarlı İlköğre­
tim Okuluna müdür yardımcısı olarak gittim. Ancak orada da karşıma 
ilginç biri çıktı. Kendisi de bir kadın olan müdür yardımcısı, ben yarış­
lara gidiyorum diye, yarışa gittiğim gün sayısı kadar izin kullanıyor, 
okula gelmiyordu. Böylece adaleti sağlamış oluyordu! 

Benim spor yaşantım neredeyse herkese rahatsızlık veriyordu. 
Bunun nedenlerinden biri daha önce de sözünü ettiğim “hedef ve 
başarı” meselesiydi. Çevremdekilerin çoğunun bir hedefi yoktu. Hede­
fi olanlar da hedeflerine ulaşmak için kılını kıpırdatmıyor, yalnızca 
mazeret üretiyorlardı. Zamansızlık en büyük bahaneleriydi örneğin. 
Ancak aynı zaman sistemi içerisinde yaşayan birinin mazeret üretmek 
yerine zamanı kullanarak, tercihler yaparak, bir şeylerden vazgeçip 
yerine başka şeyleri koyarak hedefe ulaşması, başarması onları rahat­
sız ediyordu. Evet, onların yoksa benim hiç zamanım yoktu. Peki ben 
gizli güçlerimle zaman mı yaratıyordum? Yalnızca zamanı planlıyor­
dum ve her şeyden önemlisi önceliklerimi sıraya koyuyordum. Destek 
yerine engellerle karşılaşmamın nedenlerinden biri buydu kanımca. 
İkincisi, Türkiye’de atletizm konusundaki bilinç düzeyi benim hiçbir 
zaman anlayamayacağım bir düzeydeydi. Neredeyse sıfırdı. Kimse bu 
sporu bilmiyordu. Bugün de olduğu gibi, maalesef spor, futbol keli­
mesi ile eşit anlamlıydı. Gazetelerdeki spor sayfalarının adı “futbol say­
fası” olsa bunu yadırgayacak kaç kişi tanıyorsunuz? Zaten fiili durum 
bu değil mi? Sporla ilgilendiğini söyleyen birine, en yakın zamandaki 
futbol maçı için tahmin sorulması görülmeyen bir durum mu? Popü­
ler olmadığım dönemde spor yaptığımı öğrenenler, “Zaten zayıfsın, 
neden kendini hırpalıyorsun? Canına yazık, senin için üzülüyoruz. Bir 
dirhem et bin ayıp örter” diyorlardı. Onlar için spor yapmak diyet yap­
mak gibi bir şeydi. Nasıl bir cevap vereceğimi bilemezdim. “Ben köyde 
alışmışım çalışmaya” derdim çoğu kez; “alışmış kudurmuştan beterdir, 
şeytan azapta gerek…” Bazen de konuyu değiştirirdim: “Saçını mı kes­
tirdin? Çok güzel olmuş.” Çevremdekilerden böyle olumsuz tepkiler 
alıyordum almasına, ama hiç destek görmediğimi söylemek hayatıma 
giren kimi insanların hakkını yemek olur. 

İdarecilik antrenmanlarıma çok zarar vermeye başladığından ilköğ­
retim okulunda bir yıldan fazla kalamamıştım. Milli Eğitim Müdürlü­
ğüne gittim, Namık Kemal Lisesine dönmek istediğimi söyledim ve 
döndüm. Yokluğumda müdür gitmiş, başka bir müdür atanmıştı. Spor 
faaliyetlerine meraklı bir müdürümüz vardı artık: Ahmet Özdemir. İşte 
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hakkını teslim etmek istediğim insanlardan biriyle böylece tanıştım. 
Bana her zaman büyük destek verdi, okulumuzun spor faaliyetlerini 
bizzat destekledi. 

Tekrar düzenli antrenman yapmaya başlamıştım. Bir süre sonra 
Beşiktaş Kulübü, Büyük Kadınlar Kros Takımı’nı iptal etti. Şişli Aya­
zağa Belediyesi Atletizm Kulübü’nden teklif geldi, kabul ettim. 17-18 
yaşlarındaki genç sporcularla Türkiye Kros Ligi yarışmalarında iyi dere­
celer yaptık. Samsun’da düzenlenen Türkiye Yarı Maraton Şampiyona­
sı’nda takım halinde şampiyon olduk. 

2000’lere doğru Türkiye’de atletizme ilgi çok arttı. Avrasya Mara­
tonu’nda genel klasmana verilen ödül miktarının yüksek olması mara­
tona katılan kadın sayısını artırdı, elit18 yabancı atletlerin de gelmesini 
sağladı. Serap Aktaş, Mehtap Sızmaz, Bahar Doğan, Lale Öztürk gibi 
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atletler Avrasya Maratonu’nda ve yurtdışındaki yarışmalarda çok iyi 
dereceler aldı. 1.500 metre ve 3.000 metre koşucusu Süreyya Ayhan’ın 
başarıları da kadın sporcuların artmasını olumlu etkiledi. Süreyya 
Ayhan adeta Türkiye’de koşunun diğer adı olmuştu. Ben yurtdışın­
daki yarışmalarda koşarken üzerimde Türkiye formasını görenler “Sen 
Süreyya Ayhan mısın?” diye soruyorlardı. 

Atletizme ilgi artıyordu, kadın sporcu sayısı artıyordu ve ben otuzlu 
yaşlarımın sonlarına doğru yol alıyordum. Genç sporcularla aynı kul­
varda koşmak için daha çok çalışmalıydım. Okul müdürümüz bana ek 
ders olarak beden eğitimini verdi. Beden eğitimi öğretmenimiz Nazım 
Güzelsu’yla çalışmaya başladık. Ben atletizmle masa tenisi takımlarını 
çalıştırmayı üstlendim. 

Nazım Hoca’yla çok güzel çalışmalar yaptık. Öğrencilerimizden 
spor yapmaya ilgili, daha önce herhangi bir spor branşında spor yap­
mış olanları spor tesislerinde çalıştırarak gelişmelerini sağladık. Ben 
atletizmle ilgilenen öğrencileri atletizm sahasına götürerek sporcu 
olmaları için cesaret verdim. Spor akademilerine gitmek isteyenlere 
destek oldum. Ümraniye’de birçok atletizm yarışı düzenleyerek atle­
tizmin tanınmasını ve yaygınlaşmasını sağladık. Atletizm yarışlarını 
okulumuzda duyurarak öğrencilerimizi yarışmalara götürdüm, birçok 
yarışmada derece yaparak kupa ve madalyalar aldılar. 

Çalıştığım okullarda futbol, voleybol, basketbol, masa tenisi, atle­
tizm spor takımlarını çalıştırdım. Takımlar il ve ilçe okulları arasında 
yapılan turnuvalarda dereceler yaptılar. Her görev yaptığım okulda 19 
Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı kutlamaları için kız ve erkek öğrenci­
lerden oluşan gösteri takımları hazırladım. 

Benim için sporun anlamı özgürlükle eşdeğerdi. İnsanlar sporu ken­
dileri için yaparlar, bunun için bir zaman ayırırlar. Bu, tamamen kendi­
leri için ayırdıkları bir zamandır. Spor yaptıkları süre boyunca özgürce 
düşünebilir, hayal kurabilir, gün boyunca yaşadıkları üzücü, yıpratıcı, 
sinir bozucu olaylardan uzaklaşabilirler. Spor yapan insanların sinir sis­
temi kuvvetli olur, çabuk sinirlenmez, davranışlarını kontrol edebilirler. 
Hayatım boyunca yalnızca spor yapan biri olmadım. Çevremdeki herke­
se neden spor yapmaları gerektiğini, işin felsefesini aktarmaya çalıştım. 

1995 yılıydı. Atletizm yarışlarım, kulüpler arası lig yarışlarım, 
Namık Kemal Lisesindeki görevlerim, Erenköy Kız Lisesindeki etüt 
öğretmenliğim, hepsi devam ediyordu. Bir gün Erenköy Kız Lisesinin 
yatılı bölümünün kapatılacağını öğrendik. Tüm mücadelelere rağmen 
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yatılı okul kapatıldı. Öğrencilerimiz İstanbul’daki diğer yatılı kız lise­
lerine dağıtıldı. Erenköy Kız Lisesinin yatılı bölüm binasına İstanbul 
Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi açıldı. Pansiyondan ayrılma zamanım 
gelmişti. Küçük Çamlıca Tepesi’nin güney yamacında, dört katlı bir 
binanın teras katını kiraladım. Antrenmanlarımı artık daha kolay yapa­
bilecektim, ama kira bedelini nasıl ödeyecektim? Ümraniye’deki evim­
de halen kardeşim Gültekin ve ailesi oturuyordu. 

Kendime yine ek iş aramaya başladım. Yeni planım sabahtan öğlene 
kadar Ümraniye Namık Kemal Lisesinde derslere girip, öğleden son­
raları ek işte çalıştıktan sonra, akşam saatlerinde Çamlıca Korusu’nda 
koşmaktı. Göztepe’de, çocuklarına ders verdiğim kuyumcu Bülent 
Altunel vardı. Ona gittim, iş aradığımı söyledim. Bana yardımcı olup 
olamayacağını sordum. “Gel bizim mağazamızda çalış” dedi Bülent 
ağabey. Böylece öğleden sonraları saat 13:00’ten gece 22:00’ye kadar 
mağazanın gümüş ve saat bölümünde çalışmak üzere işe başladım. 
Kooperatif ödemelerimi artık kolayca yapabilecektim. 

Bu zaman içinde Melahat ablamın kızı Semra’yı İstanbul’a getir­
dim. Spor akademisine girmesini istiyordum. Taban puanını yükseltip 
akademiye daha kolay girebilsin diye üniversite kursuna gönderdim. 
Antrenör arkadaşlarımdan Semra’yı çalıştırmalarını rica ettim, hepsi 
canla başla yardımcı oldu. Ancak Semra işi çok ciddiye almadı. Antren­
manlarda zorlandı, uyumayı, müzik dinlemeyi kariyerine tercih etti. 

Bu olaydan sonra bir atasözünü doğrulamış oldum: Zorla güzellik 
olmaz. İnsan karşısındakileri kendisi gibi bilirmiş, ben de bu hataya 
düşmüştüm. Diğer insanların benim gibi olmasını bekliyordum. Kar­
deş ya da akraba olmak bir şeyi değiştirmiyordu, her insan farklıydı. 
Herkesin kendine göre bir hayat felsefesi vardı. Onlar da kendi hedef­
lerine ulaşmaya çalışıyorlardı. Ben daha iyi koşmaya çalışıyordum, 
Semra evlenmek istiyordu. İnsanlar bir şeye kafayı taktı mı taviz de 
vermiyorlardı. Çevrelerinde işe yarar basamak varsa basıp çıkıyorlar, 
işlerine yaramayanlara adımlarını atmıyorlardı. Herkesin kendi doğru­
ları vardı; annem “doğru tektir” derken yanılıyordu. 

Kafamdaki karmaşık düşünceleri rayına sokmaya çalışıyordum. Ya 
yanlış yaptığını düşündüğüm insanları kendi hallerine bırakacak, karar­
larına saygı duyacaktım ya da hayatta öğrendiğim doğrular çerçevesin­
de olaylara müdahil olacaktım. Ya benden yardım istenmedikçe elimi 
uzatmayacaktım ya da en baştan işin içine girip, taşın altına elimi soka­
caktım. Yanlış yaptığını düşündüğünüz insanlar sizden destek beklemez  
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aslında, çünkü doğru yaptıklarını sanırlar. Ama benim çevremdeki 
insanların, akrabalarımın yanlışları dönüp dolaşıp bana zarar veriyordu. 

Semra konusunda yanlış yaptığımın farkına varmam uzun sürmedi. 
Evet, ben kendi doğrularımın peşinden gidecektim şimdiye kadar yap­
tığım gibi. Aksi halde kendime olan saygımı yitirecektim. Kimseden 
bir karşılık beklememeyi düstur edindim. Ancak başkalarını da benim 
yoluma girmeye zorlamak bir iyilik değil, kişisel tatmindi. Birine iyilik 
yapmak, onun hedeflerinin gerçekleşmesi için destek olmaktı. Okuyup 
kendimi kurtarabilmem için annem, babam, ablalarım, ağabeylerim 
nasıl mücadele ettilerse ben de sonraki nesiller için aynı mücadeleyi ver­
meliydim. Öyle de yaptım. Bir yıl sonra Selma’yı İstanbul’a getirdim, 
dershaneye yolladım. Bu sefer kendi isteğiyle spor akademisi kursları­
na gitti, çok sıkı çalıştı, iyi koşmaya başladı. Özellikle kısa mesafelerde 
başarılı oldu. Ancak üniversite sınavında yeterli taban puanı alamadı. Bir 
kez daha denemek de istemedi, ablası gibi o da genç yaşta, daha kendini 
bile tanıyamadan, ayaklarıyla yeri kavrayamadan evlenmeyi seçti. 

Olan bitenden benden başka kimse rahatsız değildi. Ben tek başları­
na da ayakta kalabilecekleri bir gelecek kurmalarını istiyordum. Elbette 
isteyen evlenirdi, ama önce kendi paralarını kazanmalarını istiyordum. 
“Kim doğruyu yapıyor?” diye düşündüm zaman zaman. Toplumun 
büyük bir bölümüne göre ben hatalıydım, bu gençler doğrusunu  
yapıyorlardı. 

Ben toplumun doğrularının peşinden gitmedim. Erken yaşta, 
bireyliğimi elde etmeden evlenmeyi hiçbir zaman düşünmedim. Bu 
bir kaçıştı bana göre. Ancak hiçbir zaman evlenmemek gibi bir karar 
almış değildim. Yani evlilik karşıtı bir tutumum yoktu. Sonrasında da 
ne zamanım oldu evlenmeye, ne de önüme hayatımı birleştirebilecek 
kadar anlaşabildiğim biri çıktı. Yirmili yaşlarımda zaman zaman köy­
deki evimize görücüler geliyordu. Beni beğenmiyorlardı, çünkü oğul­
larına hizmet edecek, çocuk doğuracak, temizlik yapacak biri olamaya­
cağımı hemen anlıyorlardı. Görücülere hiçbir zaman gelmeyin deme­
dim, ama beni oğullarına uygun görmeleri için de en ufak bir çabam 
olmadı. Üniversite ve öğretmenlik günlerimde de durum değişmedi. 
Sorumluluklarım her şeyin önüne geçti, özgürlüğümü kısıtlayacak hiç­
bir şeyi hayatıma sokmamaya çalıştım. Zaten çok zor kazandığım bu 
özgürlüğü kimseyle paylaşmak istemedim. 

Karlı bir pazar sabahıydı. Sabah saat 6:00’da Fenerbahçe’den Bos­
tancı’ya doğru sahilde koşmaya başladım. Bir ben vardım, bir de karın 
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üzerinde kalan ayak izlerim. Kıyıya yakın bir yerde yunus balıklarını 
gördüm. Ben koştukça yunuslar bata çıka beni takip ediyorlardı. Kar­
tal iskelesine kadar birlikte gittik. Tepemde martılar uçuşuyor, kıyılara 
dizilmiş kocaman taşların arasından kediler kaçışıyordu. Kendi kendi­
me “İşte hayat bu” dedim, bu güzellikleri yaşadığım için bir kere daha 
şükrettim. 

Çocukluğumda çevremde olup biteni dikkatle izlerdim. Kendime, 
izinden gidebileceğim bir model arayıp dururdum. Yaşam alanım geniş­
ledikçe benim rol modellerim de değişti, ama her seferinde daha başarılı 
bir rol modelim oluyordu. İlk modelimi seçtiğimde henüz ilkokula baş­
lamamıştım. Bir bahar ayıydı. Bizim bahçenin kenarına ilçe kaymakamı 
ve yakınları piknik yapmaya gelmişlerdi. Benden içme suyu istediler. 
Babam bir kova su doldurdu, götürdüm verdim. Aralarında bir kadın 
vardı. 30 yaşlarında, kumral, keskin hatlı, güldükçe bembeyaz dişleri 
inci gibi parıldayan… Siyah pantolon, beyaz gömlek giymişti. Düz, 
koyu renkli saçlarını atkuyruğu gibi bağlamıştı. Çevresine neşe saçı­
yordu, yerinde durmuyor, bir aşağı, bir yukarı koşturup eğleniyordu. 
Benim üzerimde annemin diktiği basma fistan, başımda çarşaf kadar bir 
başörtüsü vardı. Kadına bakakalmışım, ben de onun gibi olmalıydım. 

Okula başladım, öğretmenimi gördüm. Her şeyi biliyor, herkes onu 
dinliyor, her söylediği yapılıyordu. Güçlü biriydi o. Kararımı vermiş­
tim, öğretmen olacaktım. Beşinci sınıfta öğretmenimiz değişti, Gülriz 
öğretmen geldi. Okul geceleri yaptık, eğlenceler düzenledik, öğret­
men okulu sınavlarına hazırlandık. Modelim yine değişmişti. Öğret­
men olacaktım, ama Gülriz öğretmen olacaktım. 

Ortaokulda kendime bir model bulamadım. Gülriz öğretmenimden 
daha iyisi çıkmadı karşıma. Kız meslek ortaokulunda yemek pişirerek, 
kıyafet dikerek üç yılımı geçirdim. Ben zaten o işleri evde yapıyordum. 
Bunun için okula gitmek gereksiz ve sıkıcıydı. 

Kahramanmaraş Öğretmen Lisesinde çok başarılı insanlar tanıdım. 
Müdür yardımcımız Mehmet İspiroğlu gerçek bir modeldi benim 
için. Herkesi peşinden sürükleyen, gerçek bir liderdi. Öğretmenleri 
de öğrencileri de geliştirmeye çalışıyordu. “Hayatınızın her dönemin­
de kendinize hedefler belirlemelisiniz,” diyordu bize; “amaçsız insan, 
kafası kesik tavuk gibi oradan oraya atar kendini.” Hocamız gece gün­
düz başımızdaydı. Onun görmediği, duymadığı, bilmediği, yapamadı­
ğı bir iş olmaz, diye düşünürdük. 

Lise beni büyüttü, kişiliğimi giderek oturttu. Hayatta ne yapmak, 
nasıl biri olmak istediğimi anlamaya başlıyordum. Üniversiteye başla­
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dım, daha çok çalışmam gerektiğini gördüm. Ailem büyüdü, sorun­
larımız büyüdü, ihtiyaçlarımız çoğaldı. İhtiyaçlar sınırsız, olanaklar 
sınırlıydı her durumdaki gibi. Olanakları büyütmeliydim, o kadar çok 
büyütmeliydim ki ailemi de içine almalıydı. 

“Önce ben yükselmeliyim, sonra da geldiğim noktaya kardeşlerimi 
çekmeliyim” dedim. Öğretmen oldum, yetmedi. Ek iş yaptım yetmedi. 
İkinci bir üniversite okumak istedim yarım kaldı. Kimya lisans eğitimi 
yaptım işime yaramadı. Alanımda ilerleyemedim, okudukça sevdiğim 
kimya alanında iş bulamadım. Biyokimya ya da kozmetik alanında iş 
yapmak, kendimi yetiştirmek istedim. Biyoloji okumak istedim, Mar­
mara Üniversitesinde tezsiz yüksek lisans yaptım. Gördüm ki, herkes 
yüksek lisans yapmış, üstüne birkaç tane de dil öğrenmiş. Herkes İngi­
lizceyi ana dili gibi konuşuyor, yaz tatilini Avrupa’da mı yoksa Uzak­
doğu’da mı geçireceğini düşünüyor. O hayatı çok gerilerden takip etti­
ğimi anladım. Eksikliklerimi görüp tamamlayana kadar diğer insanlar 
dağları aşıyordu. Benim gitmeye çalıştığım yollardan işlerini bitirmiş 
halde geri dönüyorlardı. Doğrusu, ben kendi hayat gailemdeyken her­
kes beni bu alanlarda geçmişti. 

Yeni hedefler bulmalıydım. Henüz kimsenin keşfetmediği bir şey­
ler olmalıydı. Çok çalışmalıydım, çünkü neye elimi atsam kapatmam 
gereken açık bir ara vardı. Televizyonda gördüğüm ünlü sporcular 
gibi başarılı olmak, iyi koşmak, adımdan söz ettirmek istedim hep. 
Televizyonda anneme görünmek, annemin benimle gurur duyması­
nı, övünmesini istedim. Herkesten farklı olmak, fark edilmek istedim. 
İsteklerim sürekli çoğaldı, büyüdü, uzaklaştı. Yine de vazgeçmedim. 

1999 yılı… Kooperatifin inşaat işleri azaldı, evime kavuşmama çok 
az kaldı. Göztepe’de çalıştığım kuyumcu kapandı. Ev sahibim kiraya 
büyük bir zam yaptı. Açığımı kapamamın tek bir yolu birkaç iyi yarış 
koşarak dereceye girmek ve para ödülü almak. Yeni hedefler: Gazi 
Koşusu ve Avrasya Maratonu birinciliği… 

Yaz boyunca köydeki işlere yardım ettim. Annemin ya da kardeşle­
rimin “Şunu da yapmadın” diyebilecekleri hiçbir şey kalmadı. Antren­
manlarım için farklı bir yere giderek kamp yapma kararı aldım. Bu beni 
daha da güçlendirecekti. Bir yerlerden borç para buldum, arkadaşım 
Betül (Bapir)’le Antalya Side’ye gittik, bir pansiyon odası kiraladık. 20 
gün boyunca sabah-akşam deniz kenarında, sahilde kum zeminde çift 
antrenman yaptım. 5:00’te kalkıyor, kumda 40 kilometre koşuyordum. 
19:00’da yeniden çıkıyor sert zeminde 10 kilometre koşuyordum. 
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Bu sıkı kampın ardından İstanbul’a geldim. Bakırköy’den başlayan 
10 kilometrelik Gazi Koşusu’na katıldım. Bu yarıştaki hedefimi yaka­
ladım, birinci oldum. Arkasından Avrasya Maratonu’nu koştum, Türk 
kadınlarda üçüncü oldum. Yıl sonuna kadar kaç yarış varsa hepsini çok 
iyi derecelerle koştum, kooperatifin tüm borcunu kapattım. Bu arada 
inşaat bitti. Kirada oturduğum evden çıkıp halen ikamet ettiğim İstan­
bul Çekmeköy Öğretmenler Sitesi’nde bulunan daireme taşındım. 
Taşınma işlerimde yanımda sporcu arkadaşlarım vardı. 

Artık 40 yaşındaydım. Kardeşlerimin hepsi evlenmiş, birkaç çocuk 
sahibi olmuşlardı. Hepsinin oturabilecek bir evi vardı, tamamı şehir­
lere taşınmıştı. Annem farklı zamanlarda, farklı çocuklarının yanında 
kalıyor, bu nedenle düzenli ve sabit bir yaşamı olamıyordu. Öğret­
menliği bırakıp onunla yaşamamı istiyordu annem: “Bakiye, emekli 
ol, Havza’dan bir ev al, birlikte yaşayalım. Artık yaşlandım. Düzenli 
bir evim olsun, sakin bir hayat yaşamak istiyorum.” Yani annem ken­
disi için hayatımda köklü bir değişim yapmamı istiyordu. Bunu diğer 
çocuklarından değil de benden talep etmesi benim evli olmayışım, 
çoluk çocuk sahibi olmayışım mıydı? Birazı bu, birazı da ailenin nere­
deyse reisi konumunda olmamdı bunun nedeni. Herkesin nazı bana 
geçiyordu. 

Emekli olmak için çok erkendi işin aslı. Ama annem de gerçekten 
sıkıntı içindeydi. Dayımın çocukları Havza’da dayımdan kalan daireler­
den bazılarını satıyorlardı. Rasim ağabeyim de onlarla aynı apartmanda 
oturuyordu. Annem kuzenlerle konuşup bir daireyi bize satmalarını iste­
miş. Durumu anlattı bana, kıramadım. 2000 yılı Temmuz ayında emekli 
oldum. Emeklilik ikramiyemi alıp bankaya yatırdım. Annemle birlikte 
dayımın oğluna gittik, evi satın alabileceğimizi söyledik. Ancak evi bize 
satmadı, fiyatı da fahiş bir rakama çıkardı ve önümüzü tıkadı. Paranın 
bir bölümüyle yeni bir traktör aldık. Anneme bahçeli bir ev almak için 
araştırma yapmaya başladık, ancak bütçemize uygun ev bulamadık. 

Ev projesi gerçekleşmeyince İstanbul’a döndüm. Mesleğe yeniden 
başladım, Sarıgazi Anadolu Bilgisayar Teknik Meslek Lisesinde beden 
eğitimi öğretmeni oldum. Sözleşmeli olarak çalışıyordum. Annemi 
yanıma almak istedim ama kabul etmedi. Köyden ve çocuklarından 
ayrılmak istemedi. İstanbul’da apartman dairesinde, bahçesi, tarlası 
olmayan bir yerde yaşamak ona göre değildi, gelgelelim bu kadar yıl 
sonra, hedeflerimi, hayatımı bırakıp köye dönmek de bana göre değil­
di. Bunu anladım. 
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Bil­gi, azim ve ka­rar

2000 yılı yalnızca emekliye ayrıldığım yıl olmadı. Yeni hedefler için 
yapacağım güzel başlangıçlara da vesile oldu. Yurtdışında daha fazla 
koşuya katılmak istiyordum. 1997 ve 1998’de master kategorisindeki 
sporcularla Yunanistan’da Balkan Kros ve Balkan Pist Atletizm şampi­
yonalarına katılmıştım. 2000 yılı Mayıs ayında bir kez daha Yunanis­
tan’a gittim. Selanik’te koştuğum yarı maraton hayatımda bir dönüm 
noktası oldu. 

Heraklis adında, 60 yaşlarında Yunan bir arkadaşım vardı. Yuna­
nistan’a İstanbul’dan gittiği için çok iyi Türkçe konuşuyordu. Master 
sporcuların yarışmalarına katılmak için Türkiye’ye sık sık gelip giderdi. 
2000’in Mart ayında İstanbul’a geldiğinde, Mayıs’ta Selanik’te yapıla­
cak yarı maratondan söz etti. Katılmak istediğimi, beni de kaydetme­
sini söyledim. Heraklis kaydımı yapacaktı, ben de Selanik’e gittiğimde 
kayıt ücretimi ödeyecek, yarış numaramı alacaktım. Böylece anlaştık. 
Yunanistan yakındı. Yeşil pasaportum olduğundan vize sorunum da 
yoktu. Otobüs biletimi aldım, kalacak yer için yanımda bir miktar para 
götürdüm. 

Selanik’te Türkçe bilen pek çok Yunanlı sporcuya rastladım. Yarı 
maraton daha çok yerel sporculara yönelikti. Avrupa ülkelerinden 
gelen turist kafilelerinden de katılım oldu. Birincilik ödülü çok yüksek 
olmadığından elit atlet katılımı çok azdı. Yarışı rahatça kazandım. 

Yarışma öncesinde parkurda tanıştığım sporculardan birkaçı koşu 
bittiğinde yanıma geldi. Benimle konuşmak istiyorlardı, biraz Alman­
ca bildiğimi söyledim. Gerçi bir süre İngilizce eğitimi almıştım ama 
konuşacak kadar iyi durumda değildim. Onlar da Alman’dı zaten, 
zorla da olsa anlaştık. Ultra maraton diye bir yarıştan söz ettiler, onlar 
ultra maraton da koşuyorlarmış. Bu koşu türünü ilk kez orada duy­
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dum. “Ultra uzun mesafe” de denen bu yarış belli ki epey zorlayı­
cıydı. 100 kilometre gibi mesafelerden bahsedildiğine göre fazlasıyla 
güç gerektiriyordu. “Çok kuvvetli ve dayanıklı görünüyorsun. Davet 
edersek 100 kilometre koşar mısın?” diye sordular. “Ne olursa koşa­
rım, siz yalnızca bana koşacağım yönü ve varacağım noktayı söyleyin” 
dedim. Güldüler, adresler alındı verildi. İstanbul’a dönene kadar 100 
kilometre koşmanın nasıl bir şey olduğunu düşünerek, heyecanlan­
dım. Önümde çok büyük bir hedef vardı artık. O mesafeyi kaç saatte 
koşardım, nasıl koşardım, nasıl hazırlanırdım, bittiğinde ne hisseder­
dim? Bunları düşünürken, ultra maratonun tahminimden de zorlu 
bir mücadele olduğunu, bazılarının 200 kilometreyi aşkın tırmanışı 
kapsadığını,19 üstelik kavurucu güneş altında koşulduğunu bilmiyor­
dum! Ancak zamanla bu yarışın tam bana göre olduğunu ve farkı­
na varmadan aslında yıllarca ultra maratona hazırlandığımı anladım. 
Gerçekten ultra maraton mücadelenin diğer adıydı ve benim hayatım 
mücadeleyle geçmişti. Dümdüz, kusursuz pistlerden çok, zorlu arazi­
leri parkur olarak kullanan bir spordu ultra maraton. Çocukluğumda 
köydeki sığırın, davarın peşinden koşmalarım, gençlik dönemlerinde 
ağabeylerimin yaptığı işleri iş edinip gücümün sınırlarını zorlamam… 
İşte bunlar adeta ultra antrenmanlardı! 

İnsanlarda, yaptığı işi yüceltme, çevresine bu işi yalnızca kendisinin 
başardığını kabullendirme gibi bir eğilim olduğunu okuyucunun da 
gözlemlediğini ve bunun bir tür kişisel tatmin olduğunu kavradığını 
sanıyorum. Ben hiçbir zaman böyle bir tatmin aramadım. Evet, bu 
sporu herkesin yapabileceğini söylüyorum, buna inanıyorum. Sağ­
lıkla ilgili bir engeliniz yoksa siz de ultra maraton koşabilirsiniz. Bu 
koşu dalıyla ilgili daha ayrıntılı bilgiyi, koşmaya nasıl başlayacağınızı, 
antrenmanlarda başarının ipuçlarını ve daha fazlasını kitabın sonuna 
“ek” olarak koymayı uygun buldum. Böylece, kitabın sayfaları arasında 
dolaşıp aramak yerine, okuyucunun bir bakışta bulabileceği mini bir 
ultra maraton rehberi olsun istedim.  

Sözünü ettiğim gibi, henüz bu koşunun ayrıntılarını bilmiyordum 
o zamanlar. İstanbul’a döner dönmez Osman Atakan Tekin’i buldum. 
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Osman Bey atletizm konusunda Türkiye’nin önemli isimlerinden 
biriydi. Halen de öyle. Yıllarca atletizmle uğraşmış, Avrasya Marato­
nu’nun da kurucu komitesinde yer almıştı. Uluslararası birçok yarışta 
sunuculuk ve tercümanlık deneyimi vardı. Osman Bey’in İngilizcesi 
de çok iyiydi. Ona Yunanistan’da olanları anlattım, ultra maratonlar 
konusunda bilgi istedim. Bana yardımcı olabileceğini söyledi, ultra 
maraton yarışlarını biliyordu. 

Uluslararası Ultra Maraton Birliği (IAU, International Association 
of Ultra Runners) ile yazışmalar yaptı. Beni onlara tanıttı, sporculuk 
niteliklerim hakkında bilgi verdi. Ultra maraton yarışlarının yıllık ajan­
dasından bir yarış seçtik. 20 Ekim 2000’de Hollanda’nın güneyindeki 
bir köy olan Stein’da düzenlenen 100 kilometrelik karışık parkur yarı­
şına katılmam için kayıt yaptırdık. Osman Bey, yazışmaları yaptı, kala­
cağım yeri, oraya nasıl gideceğimi ayrıntılı olarak bana aktardı. Yarışın 
direktörü olan Hank Frenken, Osman Bey’in arkadaşı çıkınca işimiz 
kolaylaştı, kalacak yer sorunumu Frenken çözdü. 

Yarışa kayıt yaptırdıktan sonra büyük bir hevesle çalışmaya devam 
ettim. Uzun zamandır koşu mesafemi ve zamanını artırmıştım. 
Cumartesi ve pazar günleri sabah erkenden çıkıyor hava kararıncaya 
kadar koşuyordum. Hafta arası bulduğum her boşlukta koşuyordum. 
Bir günde kaç kilometre koştuğumu hesaplamaya çalıştım. Her gün 
Fenerbahçe-Pendik arasını bakkala gider gelir gibi koşardım, mesafe 
25 kilometre kadar olmalıydı.

Ultra maraton koşmaya iyice yoğunlaşmıştım, çok istiyordum. Ama 
yalnızca istemekle olmuyordu. Her şey gibi iyi koşmanın da bazı şart­
ları vardı: Çok iyi beslenmek, çok iyi antrenman yapmak ve çok iyi  
dinlenmek. 

Oturdum, kendi kendime bir beslenme programı yaptım. Uzun 
mesafeleri çalıştığım süre boyunca bazı şeyleri öğrenmiştim. Antren­
manlar nedeniyle ne kadar kilo verdiğimi, kilo kaybını önlemek için 
neleri ne kadar yediğimi, hangi gıdalara ihtiyaç duyduğumu biliyor­
dum. Bunları zaman zaman not almıştım. Kilo ve güç kaybına uğrama­
dan, sürantrene20 olmadan, devamlı uzun mesafeleri koşabilmeyi çok 
önceleri öğrenmiştim. 

10 gün boyunca, her gün 40 kilometre koştuğum oldu. Ardından 
hiç koşmamış gibi, Belgrat Ormanı’nda yapılan bir yarışa katıldım. 6 
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kilometreyi 23 dakika 34 saniyede koşup birinci oldum. Bu başarılarımı 
çok olağan karşılıyordum. Ancak sporcu çevremin tepkilerinden, yap­
tığım işin pek de olağan olmadığını anladım. Hiçbir sporcu arkadaşım 
benim bu mesafeleri her gün koştuğuma inanmıyordu. Kendini çok 
bilgili kabul eden, iyi antrenör olduğunu iddia eden bazı kişiler, “Bir 
insan, bir yılda yalnızca bir maraton koşabilir. Yılda en fazla iki mara­
ton çıkaranların süper maratoncu olması gerekir” diyorlardı. Bazıları 
işi daha da ileri götürüyor, 100 kilometrelik bir yarış olamayacağını 
söylüyorlardı. Oysa olmaz dedikleri pekâla oluyordu, ben yapıyordum! 

Kendi çocukluğumu, köyde yaşadıklarımı, eğitimimi, yaptığım işleri 
gözden geçirdim. Üzerine o güne kadar koştuğum yarışların listesini 
çıkardım. 11 tam maraton, 14 yarı maraton, 10 yıl boyunca kros, bele­
diye, pist master yarışları… 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı kutlama­
ları için beş kez de İstanbul’dan Ankara’ya koşan ekipte yer almıştım. 

Gördüm ki koşu yarışlarında çok mesafe kaydetmişim. Bir koşu­
cunun hayatı boyunca koştuğu kilometrelerin toplamı çok önemlidir. 
Koşmadan önceki yıllarda da çalıştığım okullarda spor yapıyordum. 
Farklı sporları yapmış olmam, farklı kaslarımı da geliştirmişti. Köyde 
yıllarca sabahtan akşama kadar durmaksızın çalışmıştım. Bedenimde 
gelişmeyen kas kalmamıştı. Bu analizin ardından kendime güvenim 
daha da arttı.

Antrenmanlara çıktığımda yarışta olduğumu düşünerek psikolojik 
hazırlık yapıyordum. Kendime yeni parkurlar aradım. Sporcu arkada­
şım Recai Lekesizalın’la 15 saatlik koşu denemesi yaptım. O beni bisik­
letiyle takip etti, bu süre boyunca hiç durmadan Çekmeköy, Çavuşbaşı, 
Polonezköy, Cumhuriyet Köyü, Bozhane, Kılıçlı, Karakiraz, Kurna ve 
Sahilköy’e kadar gittim, aynı güzergâhı takip ederek geri döndüm. 100 
kilometreyi geçmiş olmalıydım. Daha da ilginci, antrenmanım bittiğin­
de kendimi bir gün daha koşabilecek kadar güçlü hissediyordum!

Bu uzun idmanın ardından koşu mesafelerini kısalttım. Antrenman 
sürelerini, sekiz saatten iki saate kadar düşürerek hızımı artıracak ant­
renmanlara ağırlık verdim. 

Bir uzmanlığınız, mesleğiniz ya da hobiniz varsa, mutlaka bu 
uğraşların kapsadığı ya da ilintili olduğu başka şeyler de vardır. Bir 
sporcu olarak en önem verdiğim konulardan biri beslenmeydi. Çünkü 
uğraşımın bir parçasıydı bu konu. Demek ki yalnızca koşmak yerine 
beslenme konusunda da kendime yetecek kadar uzmanlaşmam gere­
kiyordu. Bu konuya ağırlık verdim. Kendi sistemimi kendim kurdum. 
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Beslenme programımı değiştirdim. Yüksek enerjili, bol proteinli gıda­
ları artırdım. Yazları köye gittiğim zaman tarla, bahçe işleri bittiğinde 
kış hazırlıklarını yapardım. Yarışlara hazırlanırken nasıl besleneceksem 
ona göre gıda çeşitlerini temin ederdim. 

Benim beslenmemin temeli meyve ve meyvelerden yapılan çeşitli 
pekmezlerden oluşur. Yaz aylarında ormanlardan, dağlardan topladı­
ğım kuşburnu, kızılcık, ahlat, muşmula, mahlep, yabani kiraz, vişne, 
böğürtlen, ahududu, iğde, alıç, çeşitli yaban armutları, yaban erikleri, 
yaban elmaları, dağ çileklerini toplar, presleyerek suyunu çıkarırım. 
Büyük kazanlarda odun ateşiyle yavaş yavaş kaynatarak suyunu uçu­
rur pekmez haline getiririm. Meyvelerden yaptığım pekmezlerin içine 
kesinlikle şeker koymam. Meyvelerin yapısında fruktoz şekerleri bulu­
nur ve insan metabolizması için daha uygundur. 

Yaz aylarında kendi bahçemizden topladığım cevizleri kırıp, temiz­
ler fırında hafif kavurur, mikserden geçiririm. Sonra, ürettiğim pekmez 
çeşitlerine ihtiyacım kadar karıştırırım, macun gibi hazırlayarak küçük 
kavanozlara koyarım. Bazen de pekmezlerin içine fındık ezmesi karış­
tırırım. Siyah veya beyaz haşhaş tohumu alırım, tepsiye sererek sobanın 
fırınında hafif sıcaklıkta kavururum. Kavrulmuş haşhaşları mikserden 
geçirerek yağı çıkana kadar ezilmelerini sağlarım. Dövülmüş haşhaşla­
rın içine meyve pekmezlerini karıştırırım, yine macuna benzer bir şey 
oluşur. Bu karışım kansızlık ve güçsüzlüğü önler. Pekmez karışımları­
nın içine fıstık, ceviz, fındık, haşhaş aynı anda konulabilir. Karışımların 
tek başına tüketilmesi zor olduğundan, sütle karıştırılıp içilmesi tüke­
timi kolaylaştırır. Bu karışımları çok soğuk havalarda, kış antrenman­
larında, macera yarışlarında, uzun süreli kar, kış yürüyüşlerinde enerji 
kaybı yaşamamak için alırım. 

1990-1995 yılları arasında bir süre Alman kimyacılarla çalışmıştım. 
Ben onların üretmek istedikleri ürünlerin numunelerini deneysel olarak 
yapıyordum. Alman kimyacılarla birçok sebze türünü kurutarak sebze 
tozları üretmiştik. Maydanoz, ıspanak, pırasa, karalahana, ebegümeci, 
madımak, kaz ayağı, kuş yemi, efelek, labada, hanım tuzluğu yaprakları, 
sarımsak, yeşil biber, nane, dereotu, karahindiba, ısırgan otu gibi birçok 
otu önce ince ince kıyıyor, suyunu uçuruyor, fırınlarda kurutuyorduk. 
Kekik ve pul biberle karıştırıp mısır unuyla birlikte sebze çorbalarının 
yapımına hazır hale getiriyorduk. Böylece çok çeşitli ot türlerinden 
yararlanma fırsatı oluyordu. Bu yöntemi kendim için de halen uygula­
rım. Böylece beslenmemde sebzeye pratik bir şekilde yer vermiş olurum.
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Hayat tarzım alışveriş yapmama bile fırsat vermeyecek kadar yoğun 
olduğu için yemek yapmak için uzun zamanım olmadı. İşimi ve spo­
rumu aksatmadan yapabilmem için çok pratik ve hızlı olmam gerekti 
hep. Bu nedenle ihtiyaç duyacağım her şeyi önceden hazırlamayı alış­
kanlık edindim. Önceden derken bir gün öncesinden söz etmiyorum, 
aylar önceden hazırlıklarımı yaparım! Yaz aylarında köyümüzde seb­
ze, meyve bol olur. Domates salçası, domates suyu, domates turşusu 
hazırlarım. Yeşil domates, taze fasulye, barbunya, yeşil biber, ıspanak, 
bezelye, patlıcan gibi yaz sebzelerini köydeki bahçemizden toplar kış 
ayları için derin dondurucuya koyarım. Ağabeylerimle birlikte bir veya 
iki genç büyükbaş hayvan alırız. Etinin bir kısmını kavurma, birazı­
nı sucuk haline getirir, yine derin dondurucuya yerleştiririm. Sütleri 
mayalayarak çeşit çeşit köy peynirleri yaparım. Bir kısmını salamura 
olarak hazırlarım. Bizim köylerde orman kenarlarında bahçelerin çit­
lerinde yabani üzümler (civelek) olur. Civeleklerin yapraklarını toplar 
salamura yapar, kış için küplere basarım. Çökelek, süzme yoğurt yapar, 
derin dondurucuya koyarım. Kokulu siyah üzüm, vişne, böğürtlen, 
kızılcık suyu hazırlarım, konserve kavanozlarında hafif kaynatarak kon­
serve meyve suyu yaparım. Erişte, kadayıf bile yapar hazırlarım. Bazen 
bana “Ordu mu doyuracaksın?” diye sorarlar. Dedim ya, yarışmalar 
için antrenman yapmak kadar beslenmek de önemli. Yemek yapmaya 
ayıracağım zamana acıdığımdan, daha fazla antrenman yapabilmek için 
hazırlıklarımı epey önceden tamamlamak benim için vazgeçilmezdir.

Normal hayatta günlük, her zaman pişirdiğimiz yemeklerden pişi­
ririm. Mısır çorbası, yarma, aşurelik buğday çorbası, bulgur pilavı, 
haşlanmış patates, pırasa, kuru fasulye, nohut, et, tavuk, balık gibi 
gıdalarla beslenirim. Sabahları çok erken, sağlam bir kahvaltı yaparım. 
Yumurta, peynir, reçel, pekmez, marmelat, zeytin bazen de tereyağı 
olur kahvaltımda. Yoğun antrenman yaptığım dönemlerde gün boyu 
yediklerim yeterli olmaz, gece acıkmış halde uyanırım. Gözümü bile 
açamaz halde elma veya armut yediğim olur. 

Yıl boyunca beslenme programı yaparken gelirimi dikkate alırım. 
Her istediğimi her zaman bulamayacağımı bildiğim için çabuk elde 
edebileceğim gıdaları seçerim. Kendimle birlikte bakmakla yükümlü 
olduğum çocuklar da var. Evimde sürekli yeğenlerimden birkaçı olur. 
Onların giderlerini de dikkate alarak aylık giderimi hesaplarım. Sonra 
kendime ne kadar yükleme yapabileceğimi düşünüp besin takviyesi için 
vitamin, mineral tozları ve hapları alırım. 
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Hollanda’daki ultra maraton öncesinde her gün kırmızı et, bir 
yumurta, bir muz, bol karışık salata, yoğurt, elma pekmezi, dut pek­
mezi, nar ekşisi, kuru incir yedim. B grubu vitaminleriyle takviye 
yaptım, mineral kompleksi elektrolit çözeltileri içtim. Marmara Üni­
versitesine gidip tam idrar ve tam kan testi yaptırdım. Tüm değerlerim 
normal çıktı. Bedenen ve ruhen yarışmaya hazırdım. 

Tek sorun paraydı, uçak biletimi kendim alacaktım. Bu sorunu 
“lüfere olta atan balıkçı” yöntemiyle çözdüm! Amötör balıkçılıkla ilgi­
lenenler bilir; balıkçı lüfere olta atmadan önce yemsiz çapariyi sallayıp 
kıraça tutar birkaç tane. Sonra onun kuyruk altından iki fleto çıkarıp 
kancaya yem olarak takar ve lüfere atar. Benim para sorunumu çözecek 
tek yol, ultra maratondan yalnızca altı gün önce, 14 Ekim’de koşu­
lacak Avrasya Maratonu’ydu. Hemen kaydımı yaptırdım. En yüksek 
motivasyonla koştuğum maratonlardan biri oldu. Yarış boyunca Avras­
ya’yı değil, ultra maratonu nasıl koşacağımı düşünüyordum. Genel 
sıralamada dokuzuncu, Türk kadınlarda ikinci oldum. Genel klasman 
ve Türk kadınlar sıralamasında derece yaptığımdan iki ayrı para ödülü 
aldım. Şimdi lüfer zamanıydı! 

Yolculuk öncesinde Hollanda hakkında bilgi toplayıp ülkeyi tanıma­
ya çalıştım. Hollanda’ya giden tanıdıklardan bilgi aldım. Biletimi aldım, 
bavulumu hazırladım, 18 Ekim günü yola çıktım. Uçakta yanımda otu­
ran kadın yolcuyla tanıştım. 60 yaşlarında, güler yüzlü, yardımsever bir 
kadındı. Yıllar önce eşiyle Hollanda’ya çalışmaya gitmiş. Amsterdam’dan 
Rotterdam’a geçecekmiş. Benim de trene binmek için önce Rotter­
dam’a gitmem gerekiyordu. “Oğlum beni almaya gelecek. Seni Rot­
terdam tren istasyonuna bırakırız” dedi. Yolculuğum şanslı başlamıştı. 
Uçak yere inerken pencereden Hollanda’yı inceledim, arazilere baktım. 

Beni otomobilleriyle tren istasyonuna kadar götürdüler. Vedala­
şırken bir dizi uyarıda bulundular: “Tren istasyonlarında çok kapkaç 
olur, dikkat et! Kimseye soru sorma, elindeki tren bileti talimatlarını, 
saatlerini iyi takip et! Burada her dakika tren kalkar, saatini şaşırma, 
cüzdanını, pasaportunu ayrı bir cebine koy!” Öğretmen okuluna kayıt 
yaptırmak için babamla çıktığımız yolculuğu hatırladım. 

Rotterdam’dan hareket ettik, Eindhoven’den geçtik, Stein’e vardık. 
Bir otobüse bindim. Şoföre yarı Almanca yarı İngilizce gideceğim yeri 
anlatmaya çalıştım. “Hollanda’nın dilini bilmiyorum” dedim şoföre. 
“Ben de Türkçe bilmiyorum” diye karşılık verdi. Pek tatlı bir sohbet 
olmasa da beni gideceğim adrese bıraktı. Organizasyon komitesinin 

126  �  Cesaret Yalnızdır



yarışmacılarla toplantı yapacağı binayı bulmuştum. Bulamadığım şey 
binanın kapısıydı. Çok büyük, kale gibi bir yapıydı, etrafını birkaç kez 
tavaf ettim, nafile… Önüme çıkan herkese, Almanca, kapının nerede 
olduğunu sordum. Almancayla Flamancanın benzeştiğini bildiğim için 
Almanca soruyordum, anlamamaları olanaksızdı. Hiç yanıt alamadı­
ğım gibi Almanca konuşmaya başlar başlamaz yüzlerini çeviriyorlardı. 
Çaresiz, azıcık İngilizcemle sormaya karar verdim. 

Köpeğini gezdiren bir beyefendiye “Lütfen yardım edin!” dedim. 
Derdimi anlatmaya çalıştım. Bu nazik adam hemen elimden tuttu, cep 
telefonuyla organizasyonu aradı, beni binanın kapısına kadar götürdü. 
Baktım ki kapı aynen duvar gibi yapılmış, ben normal bir kapı bulma­
nın peşindeydim! Bana yardım eden kişiye Almanca konuştuğumda 
neden yanıt alamadığımı sordum. 2. Dünya Savaşında Alman orduları 
Hollanda’yı işgal ettiğinden, Hollandalılar Almanca konuşana cevap 
vermiyorlarmış. Bunu öğrenmiş oldum! 

Organizasyondaki görevlilerle tanıştım, benimle çok yakından ilgi­
lendiler. Birçok açıklama yaptılar, ama ben çoğunu anlamadım. Sporcu 
sayısı çok olduğundan otel ayarlanamamış, bir spor salonunda konak­
lanacakmış. Tüm sporculara uyku tulumu ve altına koymaları için 
mat21 dağıtılmış. Ben yine şanslıydım. Osman Atakan Tekin’in tanıdı­
ğı Hank Franken bana kalacak bir yer ayarlamıştı. Hank’in arkadaşları 
Richard Van Mook ve eşi Patti Jansen beni alıp evlerine götürdüler. 

Ben yine Almanca konuşuyordum ama bu kez sorun olmadı. Bir­
birimize fıkralar bile anlattık. Richard, bir spor merkezinde yüzme 
eğitmenliği yapıyordu, Patti ise eczacıydı. Akşam oldu, Patti bana 
“Yemek yer misin?” diye sordu. “Yerim” dedim. Buzluktan bir dilim 
kepek ekmeği çıkardı, mikrodalgaya koydu. Bir de yanmaz tava çıka­
rıp içine bir yumurta kırdı. Patti hazırlıkları yaparken kendi kendime 
soruyordum: “Bu yemek kime yeter?” Bu yemeği yalnızca kendisi için 
hazırlıyor olabilir miydi? 

Patti, ekmeğin arasına yumurtayı koydu, üzerine çikolata sürdü, bir 
fincan da kahve aldı, masaya oturup yemeye başladı. Tahminim doğru 
çıkmıştı! Bu kültürü garipsedim, ancak yapacak bir şey yoktu. İş başa 
düştü, mutfağa girdim. Evden hazır mantı getirmiştim, onu pişirdim. 
Buzdolabında malzeme vardı. Bunlarla salata yaptım. Yoğurdu da 
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ayran yapmak için kullandım. Hepimiz için güzel bir yemek masası 
hazırladım. Tam bu sırada Richard geldi, ikisini de masaya davet ettim, 
hep birlikte yemek yedik. Ben yemek ve sofra kültürümüzü anlattım 
onlara. Bize göre benim yaptığım olağandı elbette, ancak onlar ger­
çekten çok şaşırdılar, etkilendiler. Kaldığım süre boyunca evde bizim 
sofra kültürümüz uygulandı! 

Ve büyük gün geldi… 20 Ekim sabahı 5:00’te, Richard ve Patti 
beni yarış organizasyonunun binasına bıraktılar. Tüm yarışmacılarla 
saat 5:30’da kahvaltı yaptık, yarış kıyafetlerimizi giydik, numaraları 
formamıza taktık, derecelerimizi belirleyecek elektronik aygıtları (çip) 
ayakkabılarımıza bağladık. Saat 6:30’da başlangıç noktasındaydık, star­
ta yarım saat vardı. 

Avrasya Maratonu’nda olduğu gibi şort, atlet giyip meydana çık­
mıştım. Etrafıma baktım, kimse benim gibi giyinmemişti. Tüm spor­
cular balık adam kıyafetini andıran bir elbise giymişler, kulaklarına 
tampon benzeri bir şey tıkamışlardı. Gözlükleri ve eldivenleri de vardı. 
Hep birlikte ısınmaya başladık. Hava soğuktu, çok geçmeden üşümeye 
başladım. Bir an önce yarışın başlaması için dua ediyordum. Yarış için 
özel bir kıyafet giymem gerektiği hiç aklıma gelmemişti, yanıma hiçbir 
şey almamıştım. Çaresiz, titreyerek start verilmesini bekledim. 

Hollanda Stein’deki ultra maraton tam 7:00’de başladı. Ben önde 
tek başıma koşuyordum, ama etrafıma baktığımda kimsenin benim gibi 
koştuğunu görmedim. Koşucular gruplara ayrıldı, arka arkaya dizildi. 
Önce, “Bunlar koyun sürüsü gibi neden birbirlerini takip ediyorlar?” 
diye düşündüm, ama bu kadar sporcu yanlış yapıyor olamazdı. Benim 
açımdan bir şeylerin ters gittiği kesindi. Yavaşlayıp hemen ardımda­
ki, yani en öndeki gruba katılmayı akıl ettim. Koşarken bir yandan 
da konuşuyorduk. 100 kilometreyi daha önce kaç saatte koştuğumu, 
hangi ülkelerde, hangi yarışlara katıldığımı sordular. Bunun ilk yarı­
şım olduğunu, hiçbir şey bilmediğimi içtenlikle söyledim, bana yardım 
etmelerini istedim. Onları takip edebilirsem başaracağımı söylediler. 

Daha önce 100 kilometre ve üzerinde mesafeleri antrenmanlarda 
koşmuştum, ama yarışmalar antrenmanlara benzemiyordu. Bir yarış­
ta 100 kilometre ne demektir, nereden nereye 100 kilometre tutar, 
hiç bilmiyordum. Hava da giderek soğuyordu. Normalde koşarken 
ısınmam gerekirdi ya… Heyhat! Donuyordum… Bir başıma, rüzgâ­
ra karşı koşmak benim için büyük bir hazdır… Hele o rüzgâr, bir kış 
günü sahil kenarında yüzünüzü yalayan ılık bir meltemse… Ama bu 
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rüzgâr bambaşkaydı. Dar bir boğazda uzayan asfalt yol… Vurduğu 
yeri jilet gibi kesen acı bir yel… Isınmak olası mıydı? Kulaklarım buz 
kristali gibi kırılacaktı sanki. Dizlerim katılaştı, eğilip bükülecek halle­
ri kalmadı. Bacaklarım direk gibi kaskatı oldu. Kollarım, parmaklarım 
sızlıyordu. Etrafıma baktım, vücuduma sarmak için yerlere atılmış 
kâğıt, gazete, poşet gibi şeyler aradım ama nafile. İstanbul’da koştu­
ğum parkurlara benzemiyordu. Hollanda tertemiz bir ülkeydi, yerde 
en ufak bir çöp kırıntısı dahi yoktu. Koşucuların yardımcılarından bana 
bir giysi, yağmurluk ya da eşofman gibi bir şey vermelerini istedim. 
“Yardım etmemiz yasak” dediler. Birkaç saat böyle donarak koştum. 

Asfalt yoldan çıktık, büyük bir ormana girdik. Ormanın girişinde 
hakem kontrol istasyonu vardı. Koşucular hemen kıyafetlerini değiş­
tirdiler. Ben aynı kıyafetin içindeydim. Benim yardımcım yoktu, böyle 
bir şey olduğunu dahi bilmiyordum. Sık çalılıklarla kaplı ormanın için­
den, dar patika yollardan geçerek koşmaya devam ettik. Çalılar bacak­
larımı, kollarımı yırtıyordu ama asfalttaki kadar zorlanmıyordum. İyice 
ısındım. Diz eklemlerim çözülmeye başlamıştı ki yağmur da başladı. 
Bir saat içinde sırılsıklam oldum. Ayakkabılarım vıcık vıcık su doldu. 
Atletim, şortum bedenime yapıştı. Tam üç saat de böyle devam ettim. 

Saat 13:20’de ikinci kontrol noktasına geldik. Tüm iyi sporcuların 
yardımcıları ellerinde malzemeleri hazır bekliyorlardı. Koşucular bir 
kez daha hızla giyindiler, ayakkabılar, formalar değiştirildi, birkaç kez 
yerlerinde zıplayıp ok gibi koşmaya başladılar. Geniş bir asfaltta, şehir 
içinde koşuyorduk. Halen ön gruptaydım, bazen birinci bazen ikinci 
olarak koşuyordum. Şehir merkezinde halk toplanmış, sporculara teza­
hürat yapıyordu. Bir kez daha hakem kontrol noktasından geçiyorduk. 
Anonsu duydum: “Bakiye Duran, İstanbul, Türkiye, ilk sırada gidi­
yor.” İyice gayretlendim, hızımı artırdım. 

Yol kenarlarında insanlar masa, sandalye koymuşlar hem keyif yapı­
yorlar hem de yarışı takip ediyorlardı. Şehir içi sıcaktı. Öğlen vakti insan­
lar üzerlerindeki kıyafetleri çıkarıp sağa sola atmışlardı. Bir anda aklıma 
dönüş yolu geldi. Akşamüzeri o soğuk asfalt yoldan yeniden geçecektik. 
Yol kenarına bırakılmış bir polar üst giysiyi kaptım, sahibi beni affetsin! 
Hemen belime bağladım, bir de sporcuların bıraktığı, kocaman kırmızı 
bir eşofman buldum. Hemen giydim, belini kıvırdım, paçalarını çorabı­
mın içine soktum. Yeniden koşmaya başladım, iyice hızlandım. 

Şehirden çıktık, asfalt yola girdik. İnsanı uçuracak denli kuvvetli bir 
rüzgâr vardı. Ayazdı. Ağızdan solumak neredeyse olanaksızdı. Burnum 
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bile çektiğim havayı yeterince ısıtamadan akciğerlere gönderiyor, aşağı 
inen hava ciğerlerimde bir sızı bırakıyordu. Koşucuların ne yaptığına 
bakmadım bir daha. Bitiş yoluna girmiştim. Asfalttan ormana, orman­
dan şehir içine çıkacaktım ve merkezde yarış bitecekti. Ben hızlandıkça 
rüzgâr da hızlanıyordu. Eşofmanım paraşüt gibi açılıyordu. Sanki arka­
ma yamaç paraşütü bağlanmış gibiydi. Beni gören koşucular “Süper, 
süper!” diye bağırıyorlardı. Neyin süper olduğunu anlamamıştım. 

Yoldan kaptığım kırmızı polarımı giyme vakti gelmişti. Giydim, tam 
gaz giderken ormana vardım. Her yer ıslaktı, dallar çarpıyordu, üzeri­
me üç beden bol gelen eşofman ıslanıyor, ıslandıkça da ağırlaşıyordu. 
Zaten eğreti duran eşofmanım iyice bacaklarıma dolaşmaya başladı. 
Engel istemiyordum, hem eşofmanı hem de poları çıkarıp kontrol nok­
tasına bıraktım. Kendimi toparladım, ormandan çıktım. Şehre girmiş­
tim artık. Belki de hayatımda ilk kez yorgun hissediyordum kendimi. 
Rüzgâr ıslak bedenime çarptıkça titriyordum. Hızım düştükçe üşümem 
arttı. Hızlanmak istiyordum ama akşamın keskin rüzgârı dizlerimi kas­
katı yapmıştı. Hiçbir yerim esnemiyordu, iki bacağım iki sopa gibiydi. 

Şehir merkezinde bir kadın sporcu yanıma yaklaştı, bir şeyler söyle­
di, anlamadım. Şöyle bir baktım, baştan ayağa her şeyini değiştirmişti. 
Kıyafetleri, ayakkabısı kupkuruydu. Sanki yarışa yeni başlamış gibiydi, 
yanımdan geldi geçti. Son kilometrelere doğru bir kadın sporcu daha 
yaklaştı. O da diğeri gibiydi. Yorgundu belki ama üstü başı yepyeniydi. 
O da beni geçti. Çok az farkla yarışı üçüncü sırada bitirdim. 

Ödül töreni… Şeref kürsüsüne çıktık, madalya ve kupalarımız veril­
di. Avrupa üçüncüsü olmuştum. Çok şaşkındım. Bu yarışın, Dünya 
Şampiyonası seçmeleri için Avrupa Şampiyonası olduğunu bile yarıştan 
sonra öğrendim! Derece yapanlar Dünya Şampiyonasına davet edili­
yormuş. Bana bunun için birçok evrak ve broşür verdiler. Çok güzel 
bir gündü, birçok ultra maratoncu adresimi aldı, kendi ülkelerinde 
yapacakları yarışlara davet etmek istediklerini söylediler. Artık ülkemin 
sınırlarını aşmış, uluslararası alana taşmıştım. Ama buraya gelişimden, 
bu yarışı koştuğumdan ülkemin haberi yoktu. 

İlk 100 kilometrelik ultra maratonumu 9 saat 23 dakikada bitir­
miştim. Çok zorlandım. Kendi ülkemde, kendi kendime hazırladığım 
parkurda, güle oynaya koşmaya benzemiyordu. Hatta maraton koş­
maya da benzemiyordu. Deyim yerindeyse feleğim şaşmıştı. Parkurlar 
değiştikçe “Bu işkence biter mi acaba?” demeye başlamıştım. Soğuk, 
yağış, rüzgâr, kılık kıyafetimin uygun olmaması, ayakkabımı değiştire­
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meyişim beni çok zorlamıştı. Bu yarıştan çok büyük ders aldım: Ultra 
maratonlar yalnızca uzun mesafe yarışı değildi. Yarış öncesinde birçok 
teknik öğrenmek ve harfiyen uygulamak gerekiyordu. Oysa bunları 
yarış öncesinde daha ayrıntılı araştırabilirdim. Şimdi şunu biliyor ve 
hayatın her alanında uyguluyorum: Yola çıkmadan önce çıkacağın yolu 
iyi tanı. Yoksa mutluluk yolun cehennem yoluna dönüşebilir. Bu ger­
çekten olabilir! 

O tarihlerdeki Uluslararası Ultra Maraton Birliği Başkanı Malcolm 
Campbell ve Birliğin genel sekreteri Hillary Walker’le tanıştım. Ultra 
yarışlar hakkında bilgi edinmek, yıllık yarış programını almak ve Tür­
kiye’nin de Birliğe üye olması için ne yapmak gerektiğini öğrenmek 
için yardım istedim. 

Yarış dönüşü birçok gazete ve dergiden röportaj talebi geldi. Bana 
gösterilen ilgiden şaşkına dönmüştüm. Hakkımda pek çok haber 
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yapıldı, Türkiye birden ultra maratonun adını duydu. Yarışa giderken 
kimsenin haberi olmamıştı ama döndüğümden herkes haberdar oldu. 
Çok mutluydum, bu haberler sayesinde ultra maratona ilgi duyacak 
sporcuların sayısının artacağını, Atletizm Federasyonu’nun ultra mara­
tonla daha ilgili çalışmalar yapabileceğini düşünecek kadar iyimserdim. 
Maalesef bir süre sonra haberler de unutuldu, ultra maraton da.   

Gazeteler, dergiler, hayaller, umutlar derken “gerçek hayatıma” 
döndüm. Haftalarca yarışın  etkisinden kurtulamadım. “Daha iyi derece 
yapabilirdim” diyordum. Bilgisizliğim, deneyimsizliğim, hazırlıksız olu­
şum, yarış boyunca yardımcımın olmayışı, iklim değişiklikleri beni kötü 
etkilemişti. Zorlu hava şartlarına karşı deneyimim yoktu. O güne kadar 
yaptıklarım bana iyi bir derece yaptırmıştı ama daha iyisini yapabilirdim. 

Yarışma boyunca yarışmacıları inceleme fırsatım olmuştu. Birçok 
sporcu 100 kilometre boyunca sık sık dinlendi, beslendi, yürüdü, 
bıraktı, yeniden koşmaya başladı. Yarışı bitiremeyen de çok oldu. 
Benim ilk kez ultra maraton koştuğumu öğrenen organizasyon görev­
lileri çok şaşırdılar. “Hiç deneyimin olmadan iyi derece yaptın” dedi­
ler. Beni geçen iki sporcu defalarca ultra maraton koşan, çok iyi dere­
celer yapan, dünya çapında sporculardı. 

Kendime göre bir felsefe geliştirdim: Yarışmadan yarışmacı olunmaz. 
Daha fazla yarışmaya katılarak ultra yarışları koşmayı öğrenecektim. 

Osman Atakan Tekin’e bir ziyaret daha yaptım, olanı biteni aktar­
dım. Gördüğüm, öğrendiğim her şeyi, yarışın niteliklerini, parkur 
özelliklerini, yarış boyunca yaşadıklarımı anlattım. Broşür ve dergileri 
gösterdim, yakın zamanda bir yarış daha koşmak istediğimi söyledim. 
Yarış listelerini inceledik, birkaç yarış seçtik ama o heyecanla unuttu­
ğum iki şey vardı: Ailem ve maddi zorluklar. 
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Ka­der gök­te, zırh gö­ğüs­te,  
ba­şa­rı ba­cak­ta­dır22

Öğ­ren­mek

2001’in Mayıs ayında kardeşim Aytekin’in eşi Kıymet ciddi bir rahat­
sızlık geçirdi. Bir ay komada kaldı. Daha da kötüsü hastalığına ilişkin 
kesin bir teşhis de konulamadı. Ziraat ilaçlarından zehirlenmiş olabi­
leceğini söylediler. İki çocuğuna annemle dönüşümlü olarak baktık. 
Kıymet komadan çıktıktan sonra da uzun süre hasta yattı. Sigortalı 
olmadığından hastane masrafları ağırdı. Ben ve diğer kardeşlerim mad­
di manevi destek verdik. Yurtdışı yarışlarını koşmak bir yana düşünebi­
lecek durumda bile değildim.

Zorluklar, sorumluluklar, sıkıntılar ve bunlara bağlı olarak stres, 
2002 yılı yaz tatilinde beni vurdu. Sanki bunca yılın soyut acılarını 
bedenimden dışarıya fiziksel acılar olarak atıyordum: Sırtımda, karnım­
da zona çıktı. Çok ağrı çekiyordum. Tedavim bir ay kadar sürdü, yaz 
tatilim acı içinde geçti. 

Kardeşlerimin çocukları büyüdükçe okul masrafları da artmıştı. 
Maddi olanakları kısıtlıydı. Özel derslere ağırlık verip çocukların eği­
tim masraflarına yardımcı olmaya çalıştım.

2003’e kadar ultra maraton koşamadım. Borçlarımı kapatabilmek 
ve aileme yardım edebilmek için iki yılı aşkın Türkiye’deki yarışlara 
katıldım. Ultra maraton için yaptığım antrenmanlar daha kısa mesafe­
lerde de işime yaradı. Bursa, Trabzon, İzmir, Samsun, Eskişehir, Ispar­
ta ve Alanya’da yarı maratonlar koştum. Daha düşük mesafeli yarışlar 
olan, 27 Aralık Atatürk, Maltepe, Bakırköy Gazi, Çanakkale, Karaman 
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Mevlana koşularına; kros ligi ve pist yarışlarına; valiliklerin, belediye 
başkanlıklarının kupa yarışlarına, yürüyüş yarışlarına katıldım. İpin ucu 
kaçmıştı, sürekli koşuyordum. Türkiye’deki yarışlarda iyi koşarsam 
yurtdışı yarışlarım için sponsor bulabileceğimi de düşünüyordum. 

2003 yılında işler yoluna girer gibi oldu. Soluğu, Osman Atakan 
Tekin’in yanında aldım. Aynı yıl haziran ayında, İsviçre’nin Biel-Bien­
ne kentindeki 100 kilometrelik gece yarışını koşacaktım, buna birlikte 
karar verdik. 

Biel-Bienne’de koşacağım Bieler Lauftage Ultra Maratonu için hazır­
lıklara başladım. Türkiye’de katılmam gereken yarışları da ihmal etmi­
yordum. Yarışlara hazırlanırken öğretmenliğe de devam ediyordum. 
Hafta arası fizik, kimya, biyoloji derslerine giriyor, hafta sonu voleybol, 
basketbol, futbol takımlarımızı çalıştırıyordum. 19 Mayıs Gençlik ve 
Spor Bayramı gösterileri için hazırlıklar sürerken, halk oyunları ekipleri­
mize Karadeniz, Rize ve Arnavut halk oyunlarını öğretiyordum. 

Eve gidecek zamanım bile kalmıyordu. İşimi ve öğrencilerimi çok 
seviyordum. Okulumuzun müdürü, öğretmen ve idareci kadrosu hem 
benim hem de öğrencilerin sportif başarılarımız için her olanağı sağla­
maya çalışıyorlardı. Öğrencilerin ve müdürün çabasını boşa çıkarma­
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mak, “Sen ne biçim sporcusun?” dedirtmemek için gecemi gündüzüme 
katıyordum. Yalnız ben değil, herkes çok çalışıyordu. Birkaç dakikamız 
boş kaldığında saz çalar, türküler söyler biraz rahatlardık. 

Gün geldi. 9 Haziran 2003’te 100 kilometrelik gece yarışı için İsviç­
re’nin Biel-Bienne şehrine gittim. Organizasyon beni bir otele yerleş­
tirdi. Uluslararası Ultra Maraton Birliği benden kayıt parası da almadı. 
Hollanda’da aldığım Avrupa üçüncülüğü ve Türkiye’den katılan ilk ve 
tek kadın ultra maratoncu olmam nedeniyle “davetli” statüsündeydim. 

Biel’de yarış numaramı alırken Türkiye’de yaşayan Alman işadamı 
Mike Friedl ile karşılaştım. Onunla İstanbul’daki yarışmalarda tanış­
mıştık. 40 yaşından sonra koşmaya başlayan azimli biriydi. Üstelik o 
yaşına kadar sigara da içmişti. Koşmaya geç başlamasına karşın ultra 
maratonlara katılıyordu. 1987’de iş için Türkiye’ye gelmiş, birkaç yıl 
sonra Türk eşiyle tanışıp kalmış. Bu yarışmada Türkiye adına yarıştığı­
nı söyledi, kayıt yaptırırken bana yardımcı oldu. Ardından bütün gün 
Biel’de dolaştık. Yarışmaya katılanların yer aldığı listeleri inceledik. 
Katılımcı sayısı 6.000 civarındaydı. Bunların 2.000 kadarı kadındı. 
Yarışmacıların büyük bölümü 35-60 yaş aralığındaydı. 

İkinci ultra maratonumda daha hazırlıklıydım. Bu koşu gece yapıla­
caktı ve büyük bölümü dağlarda geçecekti. Bir çanta hazırlamam, içine 
bazı teknik malzemeleri koymam gerekiyordu. Bu kez ne gerektiğini 
yarış öncesinde öğrenmiştim. Yarışa yakın bir alan içinde malzeme 
satan kişiler vardı. Bir çanta aldım, içine tepe lambası, çakmak, çakı, 
yağmurluk, matara, soğutucu sprey ve şapka koydum. 

Sporcular daha önce koştukları yarış derecelerine göre sınıflandı­
rılmış, beş ayrı gruba ayrılmıştı. Ben “elit atletler” grubundaydım. Bu 
nedenle bize farklı bir caddeden start verilecekti. Listeye baktığımda 
100’den fazla elit atletin kayıtlı olduğunu gördüm. Yarış cumartesi 
22:00’de başlayacak, pazar sabahı 10:00 sularında sona erecekti. 

Bu ikinci ultra maratonumdu evet, ancak ilk kez gece yarışına katı­
lıyordum. Yani henüz ultra maratonu tam anlamıyla öğrenmiş değil­
dim. Türkiye ile bulunduğum yer arasındaki mesafe epeyce uzaktı. 
Henüz yer değişikliğine, hava değişimine bile uyum sağlayamadan 
gece koşusunu nasıl koşacaktım? Böyle endişelerim vardı şüphesiz. 
Ancak, aklıma düşüveren bu tür kaygılar ve düşünceler beni yaptığım 
işten, hele koşudan hiç soğutmaz, aksine kamçılar… Burada da böyle 
oldu. Heyecanım ve isteğim bu kaygılarla artıyordu. Bu, bilinmeyene 
duyulan meraktı bir nevi. Ve bir an önce sonuca varma arzusu… Ken­
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dimi bu ultra maratonda görmek, bedenimi ve zihnimi sınamak için 
sabırsızlanıyordum. 

13 Haziran gecesi yarış başladı. Biel’in merkezinde yüzlerce insan 
sokaklara dökülmüştü. Caddelerden adeta insan fışkırıyordu. Biel’deki 
ultra maraton İsviçre’nin Koşu Bayramının bir parçasıymış. 1959’dan 
bu yana koşuluyormuş. Cuma, cumartesi ve pazar İsviçreli köylüler 
şehirlere iner, gece-gündüz eğlenir, yılın yorgunluğunu atarmış… 

Ultra maraton koşulacak tüm yolların çevresi bariyerlerle çevrilmiş­
ti. Bariyerlerin dışında yol boyunca süslü masalar kurulmuş, yiyecekler, 
içecekler hazırlanmış, halk masalara oturmuştu. İnsanlar hem eğleniyor 
hem de yarışı seyrediyordu. Yarışmacılar caddelerden ırmak gibi akar­
ken, insanlar hep birlikte ayağa fırlayarak kadeh kaldırıyor, “good luck 
(iyi şanslar)” diye bağırıyorlardı. Aynı anda alkış tutarak yarışmacılara 
tempo veriyor, hızlanmaları için teşvik ediyorlardı. Böyle coşkulu bir 
yarışta, önde giden ekibin içinde olmak beni çok heyecanlandırmıştı. 

Bizim grup Biel caddelerinde yayıldı. Yağmur sularının akması 
gibi ortalığı silip süpürerek koşuyorduk. Halkın gösterdiği coşkuya 
kapılmıştım, en önlerde erkek sporcularla koşuyordum. Yarışın ilk 20 
kilometresini Biel içindeki caddelerde koşarak tamamladık. 1 saat 19 
dakikada bu mesafeyi geçmiştik. Şehir dışına çıktık, köy yollarına gir­
dik. Tüm köylerde aynen şehir içinde olduğu gibi masalar kurulmuş, 
yemekler, içkiler hazırlanmış, insanlar eğleniyordu. Köy içine koşa­
rak girdiğimizde halk “Oley!” nidalarıyla kadeh kaldırıyordu. Bütün 
çocuklar yol kenarlarına dizilmiş, koşuculara su ve içecek vermeye gay­
ret ediyordu. Halkın ilgisi karşısında insanın koştukça koşası geliyordu. 
Bu motivasyon tüm yarışmacılara büyük haz veriyor, enerji yüklüyor­
du. En azından bendeki etkisi buydu. Ne de olsa böyle bir manzaraya 
alışkın değildim.  

Koştukça zihnim de hızlanıyor, bedenen ve ruhen kendimi, var­
lığımı çok yakından hissediyordum. Diyebilirim ki, sanki kendimi o 
an, o yollarda buldum ve ilk kez tanıdım… Bunlar anlatılması pek zor 
duygular, bunu kabul ediyorum. Ancak yine de dilim döndüğünce 
duygularımı okuyucuya da aktarmak arzusundayım: Tüm insanların 
beni karşılamaya geldiğini düşündüm bir an. Bir daha böyle bir ilgiyle 
karşılaşamayacağımı, bu kadar büyük coşkuyu, böylesine bir sevgi gös­
terisini bir daha yaşayamayacağımı… Ve tempomu artırdım. Köy yolla­
rında sel gibi akarken ay doğdu. Olağanüstü bir hale semadan bizi izli­
yordu adeta. Her şey güzeldi, her şeye rağmen yaşamak güzeldi. Ama 
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itiraf etmeliyim, koşarken daha da güzeldi hayat! Hayat buydu işte… 
Koşarken düşünüyordum: Koşu muydu benim yaşam şeklim? Hayat 
güzel olduğu için mi koşuyordum, yoksa koştukça mı güzelleşiyordu? 
Kimileri bir uğraşı yaşam tarzı olarak benimsemeyi hatalı bulur, hatta 
hakir görür. Koşmak bir yaşam biçimi olabilir mi? Ya da iş, çalışmak… 
O koşuda yanıtı verdim kendime: Elbette olabilir. Her şey için yaşana­
bilir, her şey bir yaşam biçimine dönüşebilir. Gerçek şuydu ki, benim 
için hayat, koştukça güzelleşen bir şeydi. 

Ayın parlamasıyla hava serinlemeye başladı. Hayli yol kat etmiştik. 
Köy köy dolaşıyorduk. Uğradığımız her köy bizi aynı coşkuyla karşı­
lıyordu. Gecenin geç saatleri olmasına karşın minicik çocuklar oradan 
geçmemizi bekliyor, ellerindeki su ve içecekleri bize uzatıyorlardı.

Yarışın 40 kilometresini 3 saatte, 60 kilometresini 4 saat 35 daki­
kada geçtim. 60. kilometreden sonra çok sık ve karanlık bir ormana 
girdik. Tepe lambalarımız vardı, ancak patika yol o kadar dar ve karan­
lıktı ki birbirimize çarpmaktan yol bulup geçemedik. Patikaya ancak 
bir kişi sığabiliyordu. Yarış için tepe lambasını Biel’den almıştım. 
Henüz öğrenme sürecimin bitmediğini söylemiştim ya… İşte bir ace­
milik daha: Pillerin azalabileceğini hiç düşünmemiştim! Ormana yeni 
girmiştik ki tepe lambamın ışığı azalmaya başladı, bir süre sonra da 
tamamen söndü. Ormanın içinde zifiri karanlıkta kaldım. Adım atmak 
mümkün değildi. Ağaç kökleri, dallar, çukurluklar, tümsekler… Bata 
çıka, el yordamıyla ilerliyordum. Bazen tökezleyip yerlerde yuvarlanı­
yordum. Neye bastığımı görmem mümkün değildi. Hemen toparlanıp 
koşmaya devam ediyordum. Daha birkaç adım atmadan ayağım bir 
ağaç köküne takılıp yeniden yerde buluyordum kendimi. Küçük oyuk­
lara düşüyordum, tökezleyerek ilerlemeye çalışıyordum. Bazen yanım­
da gidenlerin ışıklarından yararlanmaya çalıştım. Ancak dar patikada 
yan yana gidilemediğinden bu durum çok uzun sürmüyordu. 

3 saat 20 dakika kadar ormanda koştum. Sürekli yokuş çıktım. 
Köyler ve seyirciler bitti, bir başıma kaldım. Bir de beni bazen önden, 
bazen arkadan takip eden bisikletli bir eskort hakem vardı. Ormandan 
çıktığımda hava ağarmaya başlamıştı. O kadar çok düşmüştüm ki dizle­
rim soyulmuş, ayak bileklerime kadar kan akmıştı. Çok zaman kaybet­
tiğimi düşünüyordum. Yarışın 82. kilometresini yedinci saatte geçtim. 
Zaman kaybına rağmen kadınlarda ilk sırada olduğumu duydum. Beni 
takip eden eskort telsizden anons ediyordu: “Türk kadın birinci gidi­
yor, İstanbul, 707” diyordu. 
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Toprak bir patika yolda ilerliyordum, yerler çok ıslaktı. Ben gelme­
den biraz önce yağmur yağmış, toprak koşucuların adımlarıyla iyice 
yumuşamış, kayganlaşmıştı. Ayakkabılarımı neredeyse ikişer kilo çamur 
sardı. Yarış heyecanı ve arkadan gelen sporcuların beni yakalaması  
telaşıyla nereye bastığımı anlamadan kaydım. Sol ayak bileğimde büyük 
bir acı hissettim. Bileğimi çok kötü burkmuştum. Bel çantamdan  
soğutucu çıkardım, bileğime sıktım, biraz oynatmaya çalıştım. Kırık 
çıkık var mı diye kontrol ettim, yürümeye çalıştım. Beni takip eden 
bisikletli eskort hakem başımda bekledi, sürekli organizasyona bilgi 
verdi. “Ambulans gerekli mi?” diye sordu. Yarışa devam edeceğimi 
söyledim. Bir süre sekerek yürüdüm. Arkamdan gelen kadın sporcu 
bana yetişti, yanımdan yavaş tempoda koşarak gitti. 85. kilometrede 
birinciliği kaptırmıştım! Eskort beni bıraktı, öne geçen sporcuyu takip 
etmeye başladı. “Üzgünüm, sana bol şans” deyip gitti. Ben ondan çok 
daha üzgündüm. 

Kalan 15 kilometrelik yolu can havliyle bitirmeye çalıştım. Son kilo­
metrelerde bileğimin acısı dayanılmaz bir hal aldı. Sürünerek de olsa 
yarışı bitirecektim. Bu yarışta derece yapmalıydım. Kaç kişinin beni 
geçtiğini artık umursamıyordum. 

Sabahın erken saatlerinde bitiş çizgisi göründü. Çok büyük bir 
kalabalık, çılgın gibi alkış tutuyordu. Gayretlendim. Kalabalık hem 
alkışlıyor hem de “Türkiye! Bakiye!” diye bağırıyordu. Bir an kendimi 
Türkiye’deki bir yarışta hissettim. Neler oluyordu? Bu insanlar adımı 
nereden biliyordu? Nasıl bu kadar güzel telaffuz edebiliyordu? 

Bitiş çizgisini geçer geçmez bir grup insan beni kucakladı. Türkçe 
konuşuyorlardı. Tebrikler, teşekkürler, alkışlar, kucaklaşmalar… Bir 
bağrışmadır gidiyordu. Yarışta neler yaşadığımı benden iyi biliyorlardı. 
Nerede, nasıl koştuğumu, ışığımın söndüğünü, kaç kere düştüğümü, 
dizimin kanadığını, ayak bileğimin burkulduğunu, rakiplerimin beni 
kaçıncı kilometrelerde geçtiğini… 

Organizasyon tüm yarışı anons etmiş, televizyonda canlı yayın 
yapılmış. Böylece öğrendim. İsviçre’deki Türkler de yarış boyunca 
beni heyecanla takip etmişler. Bu yarışta ilk kez bir Türk sporcusu yarı­
şıyormuş. “Türk kadın sporcu yarışı önde götürüyor, açık ara birinci 
gidiyor” anonsu yapılınca Türkler heyecana kapılmış, arabalarına atla­
yıp parkur yakınlarına gelmişler. Parkura girmek yasak olduğundan 
finişte beklemişler. Ayak bileğimin burkulduğunu öğrendiklerinde 
bisikletlerine atlayarak bana sprey getirmek için yollara dökülmüşler. 
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Fakat hakemler hepsini yoldan çevirmiş. Onlara, dışarıdan her türlü 
yardım ve desteğin yasak olduğunu hatırlatmış. 

100 kilometre gibi uzun, gece boyunca devam eden bir yarışmada 
onca insanın beni izlemesi, benim için sabaha kadar yollarda kalması 
karşısında kendimi mahcup hissetmiştim. “Keşke birinci olsaydım da 
beni bekleyen bunca insana emeklerinin karşılığını verebilseydim” diye 
düşündüm. 9 saat 3 dakikalık dereceyle genel klasmanda beşinci, 35 
yaş üstü kadınlarda birinci olmuştum. 

İnsanlar genelde bu tür uzun koşularda ne düşündüğümü, koşu 
esnasında zihnimden neler geçtiğini sorarlar. Yarış esnasındaki düşün­
celerimi genel olarak üçe ayırabilirim: Öncelikle beynimin büyük kısmı 
parkura kilitlenmiştir. Bir sonraki virajı, bir sonraki inişi düşünürüm. 
Acaba şurayı dönünce önüme nasıl bir yol çıkacak? İkinci düşüncem, 
zorlu bir aşamayla karşılaşınca da aklıma daha farklı, motive edici 
düşünceler gelir. Ben zaten köyde bunları yaşıyorum. Köydeki haya­
tımdan daha zor değil. Sen sabahın köründen akşama kadar orak salla­
dın. Devam Bakiye! Üçüncü düşünce de daha çok sorumlulukla ilgili 
sanırım… İnsanlar beni “yorulmayan, yılmayan, kaybetmeyen Bakiye” 
olarak tanırlar. Köydeki komşularım, akrabalarım, İstanbul’daki tanı­
dıklarım… Onlara karşı kendimi sorumlu hissederim. Çünkü yarış son­
rası herkes sonucu sormaya başlar. Evimin yakınında kurulan pazardaki 
pazarcılar bile sorarlar: Kaçıncı oldun? Bu beklentileri karşılamak için 
koşarım, bunları düşünürüm biraz da. Ve daha iyisini yapabileceğimi… 

Bu yarış ve sonrasında da aklımda bunlar vardı. Daha iyisini yapabi­
leceğimi biliyordum. Annemi hatırladım birden. 18 yaşındaydım. Köy­
de bir öğlen vakti yer sofrasında yemek yiyorduk. Biz yemek yerken 
annem televizyondaki jimnastik şampiyonasını izliyordu. Televizyonda 
uçuşan sporcuları görünce bize dönüp, “Siz niye bunlardan yapmıyor­
sunuz?” dedi. “Anne onlar sporcu, bunu yapabilmek için gece-gün­
düz çalışıyorlar. Antrenörleri var, olanakları var” dedim. Annem bana 
dönüp, “Bir işi bir insan yapmışsa onu diğer insanlar da yapabilir. 
Hatta daha iyisini de yapabilir. Siz de yapabildiklerinizi yapın” deyi­
verdi. Ben halen anneme açıklama yapıyordum: “Bizim olanaklarımız 
yok ki anne.” Annemin sesi değişti, sertleşti, “Olanak nedir ki? Bizim 
zamanımızda okul da yoktu. Siz okula gidiyorsunuz, daha ne olanağı 
arıyorsunuz?” Annem sporcuların bütün bunları okulda yaptığını sanı­
yordu belki. Ama neticede yerden göğe haklıydı. 

Bu sporcular ultra maratonu koşabiliyorsa ben de koşabilirdim, hat­
ta hepsinden daha iyi koşabilirdim. Bu yarıştan da iyi bir ders almıştım: 
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Koşmayı koşa koşa öğrenmiştim. Daha iyi koşmayı da daha çok koşa­
rak öğrenecektim. 

Organizasyon görevlileri teker teker beni tebrik ettiler. “Süpersin, 
çok iyisin!” dediler. Bir miktar para ödülüyle çok sayıda hediye aldım. 
İsviçre saat sektöründe dünya lideriydi, yarışın ana sponsorluğunu 
ünlü saat markaları yapıyordu. Üç farklı marka saat hediye edildi, 
kasalarla şarap hediye ettiler. İsviçre’nin ünlü peynir markaları teker­
lek halindeki peynirleri elime tutuşturdu. Peynirleri ve şarap kasalarını 
beni karşılayan Türklere verdim. Saatleri, avcı bıçaklarını, gözlük ve 
sırt çantasını kendime ayırdım. 

Yarış bitiminde tüm yarışmacılara güzel bir yemek ve kokteyl veril­
di, konuşmalar yapıldı. Ödül kürsüsüne çıktık, yarış ve parkur hakkın­
da görüşlerimizi sordular. Sporcular birbirine adreslerini verdi, doya­
sıya eğlendik. 

Ne ki, benim için Biel macerası daha bitmemişti. Sporcular dağıl­
dıktan sonra yarış sonrası beni bağrına basan Türklerin misafiri oldum. 
Hep birlikte gezmediğimiz yer kalmadı. İki gün sonra Solothurn şeh­
rinde Türk Bayramı kutlamaları varmış, futbol turnuvaları, halk oyun­
ları gösterileri düzenleniyormuş. Resmi bir bayram değildi bu, Türkler 
kendi aralarında yılda bir kez bir araya geliyorlardı. Beni de davet etti­
ler, seve seve kabul ettim. Kırk yıl uğraşsam İsviçre’de yaşayan Türkler­
le bir araya gelme olanağı bulamazdım. İki gün, iki gece uyumadık. Ne 
kadar Türk ailesi varsa hepsiyle buluştuk, tanıştık. Türk kahvesi yapıp 
içtik, hiç bilmediğim halde hepsine kahve falı bile baktım. 

Türk Bayramında düz ve büyük bir çimenlikte çadırlar kuruldu, 
yemek kazanları dizildi, masalar hazırlandı, Türk mutfağı alanları açıl­
dı. Yer sofraları, hamur çeşitleri, börekler, çörekler, haşhaşlı ekmekler, 
döner kebaplar, Karadeniz pideleri, acılı lahmacunlar… Doğrusu, bu 
coşku bana yarışı bile unutturmuştu. 

Türk Bayramında İsviçre’ye işçi olarak gelip, zamanla işveren olan 
Türklerle de tanıştım. Şirketlere danışmanlık hizmeti veren OrPA 
Gmbh onlardan biriydi. Beni 30 Ağustos 2003’te yapılacak Bielersee 
Maratonu’na davet ettiler. Sponsorum olacaklarını, yol masraflarımı 
karşılayacaklarını söylediler. Çok sevindim, hemen kabul ettim. Yine 
aynı ortamda bulunan Baaren Oteli’nin Kahramanmaraşlı işletmecisi, 
yarış için geldiğimde otelinde istediğim kadar kalabileceğimi söyle­
di. Turkuaz Restoranı’nın sahibi Adanalı bir aile tüm yemek ve diğer 
giderlerimi karşılayacaklarını müjdeledi. Artık yarışa katılacağım kesin­
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leşmişti. Hep hayal ettiğim sponsorları nihayet bulmuştum. Hem de 
ülkeme binlerce kilometre uzakta, İsviçre’de…

Herkesle vedalaşıp, Türkiye’ye döndüm, köye gittim. Tarla zama­
nı… Hemen çalışmaya başladım. Tarlada tırpanla buğday biçip kolla­
rımı kuvvetlendirdim. Akşam saatlerinde kendimi kırlara bayırlara atıp 
koştum. Ağustos ayının ilk haftasında sponsorum OrPA uçak biletimi 
havaalanına göndermişti. Ailem bir süre mızmızlandı, köyde işler 
bitmemişti. Ancak ben herkesin önce kendi hayatını düşündüğünü 
öğrenmiştim artık. Bu doğal olandı. O halde ben de kendi hayatımı 
önde tutmalıydım artık. Başka bir hayat verilmeyecekti bana, değil mi? 
“İşi gücü bırakıp nereye gidiyorsun?” deseler de aldırmadım. Kimse 
tutamazdı beni. O kadar insana söz vermiştim, onların umuduydum. 
Bundan da önemlisi ben koşmak istiyordum. Bu bir var oluş nedeni, 
yaşamsal bir hazdı benim için. Mutlaka gidecektim. Bedenimi, dürtü­
lerimi, duygularımı yine had safhada zorlayacaktım. Çünkü “ultra23” 
bu demekti. Keyfi aşırılığında, sınırsızlığındaydı. Ve ben ultra marato­
nu iyiden iyiye koşuyordum. 

Uçakla önce Zürih’e gittim, oradan trenle Biel’e geçtim. İki saat 
sonra Baaren Otel’e yerleşmiştim. Bütün dostlar Turkuaz Restora­
nı’nda toplandık, yemek yedik hasret giderdik. 30 Ağustos’ta Bielersee 
Maratonu’nu koştum. Tüm ultra maratonlar gibi zorlu bir yarıştı. Biraz 
daha alışmıştım artık bu zorluklara. 3 saat 2 dakikalık dereceyle ikinci 
oldum. 

İsviçre’deki yarışlar bu kadarla bitmedi. Bielersee Maratonu’nun 
ardından bir davet daha aldım. Uluslararası Ultra Maraton Birliği’nin 
İsviçre’deki temsilcileri Biel Ultra Maratonu’nu izlemişlerdi. Beni bul­
dular ve 11 Eylül 2003’te Valais kantonunun merkezi Sion’da yapıla­
cak 110 kilometrelik süper ultra maratona davet ettiler. Elbette hemen 
kabul ettim. 

Bielersee Maratonu’ndan 12 gün sonra 110 kilometrelik bir ultra 
maraton koşacaktım. Beş gün Biel’de antrenman yaptım. Sponsorlarım 
yine yanımdaydı, tüm masraflarımı karşılayacaklarını organizasyona 
bildirdiler. Yine yollara düştüm. Trenle Biel’den Lozan’a, oradan da 
Sion’a gittim. Dik yamaçlı dar bir vadinin arasında küçük bir kasabaya 
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gelmiştim. Küçük, soğuk ve dağlık bir yerdi. Bern Alpleri tüm ihtişa­
mıyla karşımdaydı. Beni karşılayacak organizasyon görevlisini bulama­
dım, geç kalmıştım. Görevliler dakikalar önce gelmiş, tüm sporcuları 
götürmüştü. 

Kime, ne soracağımı, yarış yerine nasıl gideceğimi düşünürken çarşı 
boyunca yürümeye başladım. Acaba buralarda da bir Türk ailesi ola­
maz mıydı? Bu düşüncelerle yürürken birden karşıma büyük bir tabela 
çıktı: İstanbul Kebap! 

İçeriye daldım. 50 yaşlarında, orta boylu, esmer, tıknaz kebapçı, 
Fransızca “Buyurun, ne istersiniz?” dedi. “Kes bana bir yarım döner” 
dedim. Adamdan bir çığlık yükseldi, tezgâhtan atladı, yanıma geldi. 
“Canım kardeşim, sen nereden çıktın, yolun buralara nasıl düştü, nere­
lisin, niye geldin?” diye heyecanla sorular sormaya başladı. İlk sorulma­
sı gerekeni de en sonda sordu: “Sen kimsin?” 

Cevap vermek için ağzımı açtım, beni dinlemeden evini aradı, “Ay­
sel çabuk gel, seninle bir işim var” dedi. Bir dakika geçmedi, Aysel 
Hanım geldi. “Aysel bak bir Türk kızı bize geldi” dedi sevinçle. 

Mehmet Bey ve Aysel Hanım’la sohbete başladık ama kimse birbiri­
ni dinlemiyor, herkes bir şeyler soruyor, cevabı tam almadan başka bir 
şey soruluyordu. Aysel Hanım birden gözyaşlarını tutamadı, ağlamaya 
başladı. Nedense ben de ağlamaya başladım, birbirimize sarılmış hıçkı­
ra hıçkıra ağlıyorduk! Aile Gaziantepliymiş. Yıllar önce İsviçre’ye gel­
mişler, bir daha da dönememişler. Çocukları büyüyüp evlenmiş, torun 
torba sahibi olmuşlar. Gaziantep’e dönme planları yapıyorlarmış. 

Dönerimizi yedik, kahvelerimizi içtik, yine kahve falı baktım, eğlen­
dik. Fal diye uydurduğum lakırdıları bile özlemişlerdi. Doyasıya sohbet 
ettik, sanki yarışmaya değil de kardeşlerimi ziyarete gitmiş gibi oldum. 
Sahi, ben yarışa gelmemiş miydim? 

“Seni asla bırakmayız, yarış yerine biz bırakırız,” diye ısrar ettiler. 
Gece onlarda kaldım. 9 Eylül sabahı araçlarıyla beni Bern Alpleri böl­
gesindeki Sanetschhorn dağına çıkardılar. Burası buzul göllerin bol 
olduğu, hayvancılık yapılan bir platoydu. 

Bir süre sonra asıl maceranın yeni başladığını anladım. İngilizce, 
Fransızca bilmiyordum, Almancam ancak günlük ihtiyaçlarımı karşı­
layacak seviyedeydi. Teknik terimleri hiç anlamıyordum. Valais Süper 
Ultra Maratonu farklı sporların bir arada yapıldığı bir çeşit macera 
yarışıymış. Beni davet ettikleri zaman verdikleri broşürde ne yazdığını 
anlamamışım. Bana broşürü tercüme eden sponsorum da yarış şartla­
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rını anlamamış, broşürün arka tarafında yer alan zorunlu teknik mal­
zemeler listesini okumamış: Çadır, mat, uyku tulumu, gece için tepe 
lambası, pil, su matarası, harita kabı, sırt çantası, polar, alt üst kıyafet, 
ayna, işaret fişeği, GPS cihazı, cep telefonu, tıbbi malzemeler, doktor 
raporu, dağcılık lisans belgesi, orienteering (yol bulma) harita pusula 
kullanım belgesi, sağlık sigortası belgesi, uluslararası geçerli banka kartı 
ve daha neler neler… Bu listeye karşılık benim neyim vardı? Yalnızca 
eşofmanlarım, şortum ve atletim! Yarışa gelen herkes profesyonel dağcı 
ya da macera sporcusuydu. Ne yapacağımı bilemiyordum, çaresizdim. 
Daha da beteri, organizasyon görevlilerinin beni yarışın favorisi olarak 
ilan ettiklerini öğrendim. Keşke öğrenmeseydim, berbat bir andı. Ne 
olacaktı şimdi? 

Telaşım ve çaresizliğim her yerimden taşıyordu. Beni o halde görün­
ce onlar da telaşlandılar. Oradan buradan malzeme temin edip sırtıma 
bir sırt çantası yüklediler. Organizasyonun doktoru sağlık raporunu ver­
di, yarım yamalak belgelerle yarışa katılmamı sağladılar. Komitenin bana 
bu iyiliği yapmasının nedeni muhtemelen biraz da kendilerini kurtar­
mak içindi. Çünkü ben katılamazsam, beni favori gösterenler için de bir 
skandal olacaktı bu. Hata bendeydi, ancak bedelini onlar da üstlendi.  

Yarış akşamı haritalar verildi, her şey Fransızcaydı. İsviçre’nin Fran­
sızca konuşulan bölümüne gelmiştim. Coğrafya bilgilerimi hatırlama­
ya, çizgilere anlam vermeye çalışıyordum. Genç bir Fransız çift bana 
yardımcı olmak istedi, sevinerek kabul ettim. Vücut diliyle tüm yarış 
parkurunu detaylıca, anlaşılır bir şekilde anlattılar. Parkurun tüm tehli­
keli yerlerini, uçurumları, sivri, zorlu kayalıkları, kuru dereleri, mekkâ­
re yollarını, patikaları, mağara geçişlerini, göletleri, kar, buz geçişlerini 
ve tehlikeleri kâh çizerek kâh hareketlerle iyice izah ettiler. O çift saye­
sinde parkuru öğrendim. 

11 Eylül’de, yarış sabahı start alanına geldik. Herkesi derecelerine 
göre gruplara ayırdılar. Benim dereceme en yakın bir İngiliz erkek 
sporcu vardı. İlk grup İsviçre saatiyle üçte yola koyuldu. 20 dakikada 
bir yeni bir gruba start veriliyordu. Ben İngiliz sporcuyla saat 20:00’de 
start aldım. İlk beş kilometreyi birlikte koştuk. Dağlara doğru tırman­
maya başladığımızda İngiliz sporcu yavaşladı. Hızıma ayak uydurama­
dığını görünce onu bıraktım, devam ettim. 

Önceki yarışmacıların ayak izlerini takip ederek, haritaya ve pusu­
laya bakmadan, onları yakalayana kadar koştum. Dağın eteğinde tüm 
sporcuların önüne geçmiştim. Kontrol noktalarında bu yarışa özel 
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pasaportumu imzalattım. Malzeme kontrolü yapıldı. Bundan sonraki 
parkurda işimiz zorlaşacaktı. Bana yardımcı olan Fransızların çizdiği 
yol koordinatlarını doğru takip etmeliydim. Kendimden çok emin bir 
şekilde kontrol noktasından ayrıldım. İnce bir çizgi üzerinde, yalçın 
kayalıkların kenarı sıra, dağın tepesine doğru tırmanmaya başladım. 
Dağın tepesi bulutlara karışmıştı, yüksekliği görünmüyordu. Bulutlara 
varmadan, kat kat kalın bir kar tabakası görünüyordu. Tamam, dedim 
içimden, Fransızların anlattığı buz geçişi bu olmalı. 

Var gücümle dik yokuşu koşmaya başladım. Arkamdaki hakem ve 
sporculara şov yapmak istiyordum, ne de olsa favorileriydim! Ben de 
onlara gücümü göstermeliydim. 

Bu yarışta o tarihlerde dünyanın en ünlü kadın ultra maratoncusu 
ve macera sporcularından olan Alman Anke Drescher de vardı. Yarış­
ma öncesinde bana hiç yüz vermediği gibi tanışmak da istememişti. 
Anke’nin yanında ona tavşanlık yapan iki erkek sporcu vardı. Biri 
önünde gidiyor diğeri arkasından takip ediyordu.

Yokuşu düzgün nefes ve doğru tempoyla çıkıyordum. Bulutlara 
karışmama az kalmıştı. Arkamdaki tüm sporcu ve hakemlerden “Oley! 
Bravo!” sesleri geliyordu. Adımlarıma uygun şekilde alkış tutarak 
tempomu destekliyorlardı. Bulutlara karışmadan önce birkaç kez kuv­
vetlice ıslık çaldım, onlar da ıslıkla cevap verdiler. Halen çıkıyordum. 
Yokuşlar bitmek tükenmek bilmiyor, çıktıkça yükseliyor, karlı, buzlu 
tepeleri koşarak geçiyordum. İşaretli noktaları bulup, harita üzerinde 
nerede olduğuma bakıyordum. Baktıkça bitişe daha çok yol olduğunu 
görüyor daha da zorluyordum kaslarımı. 

Haritayı kontrol etmek için bir kez daha yavaşladım, dondurucu 
ayazı o an fark ettim. Hava eksilerdeydi. Pusulayla yönümü tayin edip 
fırladım. Bir gölü geçtim, biraz daha asıldım, dağın zirvesine ulaştım. 
Doğu masallarındaki bir kahramandım sanki. Dağlar, tepeler aşıyor, 
ıssız yerlerden geçiyordum. Masal bile olsa hiçbir kahraman boşuna 
aşmaz o kadar yolu. Sonunda ya padişahın kızı vardır ya da keselerce 
altın… Ben padişahın kızını alamazdım. Keselerce altın olsa iyi olurdu. 
Ama gayem bu değildi. İyi de ben neden koşuyordum? İşte düşün­
celerim bunlardı baldır kaslarım cayır cayır yanarken. Zirvedeki bir 
kayanın üzerine yazılı rakam ve isimleri pasaportuma yazdım. Artık iniş 
başlıyordu. Bıraktım kendimi kayalardan aşağı, süzülerek iniyordum. 
Fransız çiftin anlattığı yol noktalarını kontrol ederek oralardan geçi­
yordum. İyi gidiyordum. 
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İyi gidiyorum!... Şimdiye kadar koştuğum ultra maratonlarda bu iki 
sözcüğü ne zaman dilime ya da aklıma getirdiysem birden işler sarpa 
sarmaya başlamıştı. Galiba yine öyle oluyordu. Birkaç adım sonra plato 
gibi bir düzlüğe geldim. Etrafı uçurumlarla çevrili ama büyük ve otluk 
bir yer… Onlarca, hatta yüzlerce inek, boğa geziyor. Otlakta ahır ve 
büyük bir samanlık var, insan yok. Bu düzlükte üstü pembe boyanmış 
bir taş bulmam gerekiyordu. O taşın üzerindeki not ne tarafa gide­
ceğimi söyleyecekti. Koca düzlükte taşı bir türlü bulamadım. Araziyi 
dolaştım, taşları teker teker kontrol ettim, taşı bulmadan çıkış yolunu 
bulmaya çalıştım, ama nafile… Geri döndüm, geldiğim noktaları kon­
trol ettim, doğru yerde olduğumdan emindim. Çaresiz arkadan gelen 
sporcuları bekledim, hırsımdan hüngür hüngür ağlıyordum. Aman 
allahım! Olacak iş değildi. Arayı bu kadar açmışken, oturmuş bekli­
yordum! 

Önceki yıllarda bu parkurda yarışmış sporcular vardı. Tam 40 daki­
ka sonra geldiler. O noktayı benim gibi döne dolaşa aramadılar. Bir 
kayanın kenarına tutunarak arkasına geçtiler. Hayvanların pisliklerini 
etrafa dağıttılar, işte pembe nokta ortaya çıktı. Köyde büyümüş ve yıl­
larca bu hayvanlarla içli dışlı olmuş biri olarak ineklerin bu azizliğine 
epeyce hayıflandım. Çare miydi? Ben yüksek ve biraz daha büyük bir 
taş olabileceğini düşünmüştüm. Yerde otlarla aynı seviyede olabilece­
ği, üstüne de hayvanların pisleyeceği aklıma bile gelmemişti. Kayanın 
arkasından ben de tutundum geçtim, zar zor indim uçurumdan. 

Arayı açmalıydım, ama nasıl? Önce en öne geçmem gerekiyordu 
elbette. Birden fırladım tekrar öne geçtim. Ama yeniden o kadar büyük 
bir ara açmam mümkün müydü? Bilemiyordum. Acıktım, susadım, kar 
sularından içtim. Ağırlık yapmasın diye matarama su almamıştım. Par­
kur boyunca derelerden kar suları akıyordu zaten. Bol bol içtim. Kar 
suyu içmenin yanlış olduğunu da böylece anlamış oldum! Kar suyu saf 
olduğundan kandaki mineral yoğunluğunu düşürüp krampların oluş­
masını hızlandırıyordu. Dilim damağım kurudu, ne kadar su içsem 
de susuzluğumu gideremedim. Yine de tam gaz yarışmaya devam 
ediyordum. Bir ormanın içindeki patika yoldan geçtim. Daha epeyce 
yol vardı tahminimce. Acaba bu yarışı bitirebilecek miydim? Bunları 
düşünüyordum ki… Ormanın çıkışında gözlerime inanamadım. Finiş 
noktasına gelmiştim. Ben de şaşkındım hakemler de… Ve o sorunun 
yanıtı şimşek gibi çakıverdi kafamda… Ben başarmak için koşuyor­
dum! Yalnızca başarmak… 
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2003 - İsviçre’nin Sion kentinde yapılan 110 km’lik Süper Dağ Ultra 

Maratonu’nu parkur rekoru kırarak bitirdim. 



110 kilometrelik Orienteering Süper Dağ Ultra Maratonu’nu 11 
saatte bitirmiştim. Bu derece parkur rekoru demekti. Erkek sporculardan 
bir, kadın sporculardan üç saat önce finişe varmıştım. Bu yarışmadaki 
derecem İsviçre televizyonlarında ve gazetelerinde günlerce yayınlandı.

Yarıştan sonra para ödülünün yanı sıra bana kağnı tekerleği büyük­
lüğündeki, Sion’un en ünlü peynirinden hediye ettiler. Birkaç kasa 
şarap, çikolata, derken bir at arabası yükü kadar ödülüm oldu. Hepsini 
getirmem olanaksızdı. Peynir, şarap ve çikolataları sporcu arkadaşla­
rımla paylaştım. 

Bu yarışla birlikte önemli bir şeyi daha öğrendim: Hiçbir ultra 
maraton birbirine benzemiyordu. Her yarışın kendine has bölgesel 
zorlukları vardı. Bunları deneme-yanılmayla öğreniyor olmam okuyu­
cuya anlamsız geliyor olabilir. Olağan şartlarda da zaten anlamsız bir 
durum olur bu. Yani bir ülkeyi bir spor dalında temsil ediyorsunuz, 
ama o dalın ne menem bir şey olduğunu düşe kalka öğreniyorsunuz… 
Ama şartların pek de olağan olmadığını okuyucuya anlatabildiğimi 
sanıyorum. Çünkü ben, ülkesini temsil eden bir sporcudan çok düştü­
ğü havuzda çırpınan bir insanı andırıyordum! Ultra maraton yarışları­
nın çeşitliliğini de yarışmalara katıldıkça öğrendim. 

Yarışların zorluk dereceleri kitaplardan okuyarak öğrenilmiyor. Bir 
yarışta ne tür problemler çıkacağını yarışa katılmadan tahmin etmek 
de gerçekçi olmuyor. Bizzat yarışın içinde yaşamak gerekiyor. Aksi 
halde engellere karşı ne şekilde tepki gösterileceğini bilemiyorsunuz, 
her yarışta mutlaka bir arıza çıkıyor. Ancak yine de temel bilgiler için 
deneyip görme yöntemini seçmek de pek akılcı değil. Suyun kaldırma 
kuvvetini kendimizi denize atarak öğrenmiyoruz ya! Ne çare ki, bana 
bu alandaki temel eğitimi verecek insan bile yoktu çevremde. Demiri 
dövmek için örs imal ediyor sonra çekici keşfediyordum! Başka çarem 
yoktu. Tek umudum, benden sonra geleceklerin bu zorlukları çek­
memeleriydi. Zorlu bir yolda önden giderek yolu açtığımı, arkamdan 
gelenlere kolaylık sağladığımı düşünüyordum. 

Biel’den hemen dönmedim, 20 gün daha kaldım. Orada “Spor 
Teknolojileri ve Sporcuyu Geliştirme Enstitüsü” vardı. Enstitü, eğitim 
amaçlı olarak benimle görüşmek istedi. Bana, kan ve idrar analizleri, 
aerobik-anaerobik solunum testleri uygulandı. Bunların dışında birçok 
ölçüm yapıldı: Oksijeni kullanma kapasitem, uykuda enerji tüketimim, 
oksijen alma verme kapasitem… Arkasından, nasıl beslendiğim, ant­
renman programım, aile ve genetik özelliklerim incelendi. Bu testlerin 
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sonucunda bana faydalı olacak bir program önereceklerini sanıyor­
dum. Araştırmalar böyle sürüp giderken benim daha iyi koşabilmem 
için yapılan bir şey olmadığını anladım. Yani bana bir şey vermek için 
değil, benden bir şeyler almak için çabalıyorlardı. Nasıl ve neden bu 
kadar iyi koşabildiğimi anlamaya çalışıyorlardı. Bir nevi kobaydım yani. 
Belki de bilmediğim besinler verilecekti bana. Kimyam değişecekti. Ne 
İsviçre’ye ayıracak bu kadar bol zamanım vardı, ne de kendimi riske 
atma lüksüm… Bu nedenle İsviçre’deki yarışların ve yarıda bıraktığım 
20 günlük enstitü maceramın ardından İstanbul’a döndüm. 

İstanbul’a varışımdan bir gün sonraydı, sürpriz bir telefon geldi: 
Zamanın Türkiye Atletizm Federasyonu Asbaşkanı Salih Münir Yaraş 
arıyordu. Münir Hoca beni katıldığım yarışlardan dolayı çok iyi tanı­
yordu. Ağabeyim gibiydi, onu çok severdim. Yol yordam bilmeyen 
genç sporculara destek olur, kollardı. Münir Hoca telefonda, “Çabuk 
hazırlan. İtalya, Verona’da yapılacak 100 kilometrelik Pist Dünya Şam­
piyonası’na davetlisin. Yarış 22–23 Eylül’de” dedi. 

İsviçre’den yeni gelmiştim, formdaydım, yarışlar beni yormamıştı. 
İki hafta geçmeden bir yarış daha koşmak gözümü korkutmadı, aksine 
heyecanlandırdı. Bu fırsatı bir daha yakalayamayacağımı düşündüm. 
Hocaya hazır olduğumu söyledim. Üstelik bu yarış beni dünya sıra­
lamasına girme hedefime yaklaştıracak çok özel bir yarıştı. Yalnızca 
belli bir baraj derecesini aşabilen sporcular katılabiliyordu. Uluslararası 
Ultra Maraton Birliği, barajı geçen sporcuları tespit ederek davetiye 
gönderiyor, uçak masrafını da karşılıyordu. 

Ultra maratonda dünya sıralamasına girebilmek için bir ya da iki kez 
100 kilometre koşmak yeterli olmuyor. Ultra yarışların farklı türlerine 
katılarak gerçek bir ultracı olduğunu ispatlamak gerekiyor. Bir gün, iki 
gün, üç gün durmaksızın koşulan yarışlar olduğu gibi, 5 günde 500  
kilometre, 7 günde 7 maraton ya da birkaç haftada birkaç bin kilomet­
re koşulan yarışlar da var. Kapalı salonda koşulan yarışlar da var, tüm 
zorlukları ve engelleri içerenler de… Kum, asfalt, toprak, su, çamur, 
kar, kayalık, ağaçlık, otluk, dağlar, tünel, iple atlama, merdiven çıkma, 
iple çıkma… 

Çantamı hazırladım ve yeniden yollara düştüm. Almanya Münih 
üzerinden aktarmayla Verona’ya geçtim. Organizasyon görevlileri beni 
havaalanında karşıladılar. Otelde karşıma tanıdık sporcular çıktı. Hol­
landa ve İsviçre’de birlikte koştuğum iki kadın sporcuyla karşılaştım. 
Tanımadıklarımla da hemen tanıştım. Zaten sayımız fazla değildi. Yal­
nızca 14 kadın sporcuyduk. 
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Aynı gün bir haber daha aldım: 2003’ün Kasım’ında Tayvan Tai-
pei’de 100 kilometrelik Dünya Şampiyonası Yol Yarışı’na davet edilen 
sporcular arasında benim de adım yer alıyormuş. Listede adımı gören 
sporcular verdi bu haberi. Hemen organizasyon komitesine yarışa katı­
lacağımı bildirdim. 

Dünya kupası yarışının adı “The Stars Under The Stars”dı. Yıldız­
ların altında yıldızlar geçidi… Davetli sporcular içinde 100 mil ve 24 
saat koşularda 2002 yılı dünya rekortmeni Macaristanlı sporcu Edit 
Bérces, 100 kilometre dünya şampiyonu Monica Casiraghi, dünyanın 
en iyi ultra maratoncularından Japon Norimi Sakurai, Rus Ekaterina 
Malafeeva gibi elit sporcular bulunuyordu.

Dünya şampiyonu sporcuları görünce telaşlandım, Salih Münir 
Yaraş’ı aradım: “Münir ağabey, sen beni nereye gönderdiğini biliyor 
musun? Buradaki koşucuların hepsi dünya şampiyonu. Ben bu sporcu­
larla yarışabilir miyim?”

Münir Hoca’nın beni teskin etmesini beklerken telefonda bağırmaya 
başladı: “Onlar insan değil mi? Onlar nasıl koşuyorsa sen de öyle koş! 
Türkiye şampiyonusun, Avrupa üçüncülüğün var. İki hafta bile olma­
dı, Avrupa’da rekor kırdın. Onlar senden korksun. Derece yapmadan 
da sakın dönme!” Aradığıma pişman etmişti beni, ama haksız değildi. 

21 Eylül günü tüm sporcularla Verona’yı dolaştık, fotoğraflar 
çektirdik. Akşamüzeri Verona Antik Tiyatrosu’nda büyük bir tören 
ve resmi geçit yapıldı. Organizasyon komitesi her ülkenin bayrağını 
hazırlamıştı. Yine tek başıma Türk bayrağını taşıyordum. Her ülkenin 
sporcusu kürsüye çıktı ve milli marşını okudu. 

Sporcular hakkında genel bilgiler verildi. Ardından yarışın teknik 
özellikleri, uyulması gereken kurallar, dikkat edilmesi gereken önemli 
noktalar anlatıldı, uyarılar yapıldı. Çevresi 400 metre olan bir pistte 
koşacak, toplam 250 tur atacaktık. Herkes birbiriyle tanıştı, ardından 
kokteyl verildi. Verona’yı tanıtan gösteriler yapıldı, eski ve yeni dönem 
özgün İtalyan müziğinden örnekler verildi. Tören o kadar uzadı ki 
oturduğumuz yerde uyuyacak hale geldik. Gün boyu zaten gezmiştik, 
otele ancak gece bir buçukta dönebildik. 

22 Eylül sabahı, yedide otelden ayrıldık. Yarışın yapılacağı spor 
merkezine götürüldük. Bizim yarıştan önce birçok branşta atletizm 
yarışları yapıldı. Bizimki saat 15:00’te başlayacaktı. İyice acıkmış, 
yorulmuştum. 

Ultra maraton yarışlarında sporcuların yanlarında onlara destek 
olan bir ekip bulunduğunu söylemiştim daha önce. Biraz daha açayım:  
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Elit sporcuların ekibi yaklaşık 10 kişiden oluşur. Bazen daha da fazla… 
Doktor, hemşire, masör, aşçı, yardımcı derken koca bir ekiple dolaşır­
lar. Ekiptekiler sporcuyu yarışa hazırlar, teknik toplantıya katılır, duyu­
ruları takip eder, yarış sırasında her türlü sağlık, gıda, giyim, taktik, 
strateji desteğini verir. Bu kişilerin maliyetini milli sporcunun kendi 
ülkesindeki federasyonu karşılar. 

Peki ya ben? Yanımda hiç kimse yoktu! Her işimi kendim yapmak 
zorundaydım. Bu durum yarışa başlamadan önce enerjimin bir bölü­
münü harcamam anlamına geliyordu. 

Pist etrafında bir noktada gıda, beslenme, su, içecek ve spor mal­
zemelerimizin bulunduğu masalar yer alıyordu. Her ülke sporcusu 
için ayrı bir masa vardı. Benim masamın üzerinde kocaman “Türkiye 
- Bakiye Duran” yazıyordu. Pistin yarışa start verilen noktasında ise 
ayakkabılarımızdaki çipleri okuyan elektronik okuyucu, hakem masası, 
bilgisayarlar ve organizasyon komitesi bulunuyordu. 

Masama gıda namına bir şey koyamadım, çünkü ne koymam gerek­
tiğini bilmiyordum. Organizasyon tüm sporcular için her türlü besin 
maddesini zaten sağlıyordu. Masalarda muz, çikolata, elma, portakal 
ve limon dilimleri, kek, su, mineral su, kola, meyve suları vardı. Bun­
lar benim antrenmanlarımda tükettiğim yiyeceklerdi. Masama yalnızca 
yedek ayakkabı, yedek tişört, şort, şapka koydum, artık yarışın başla­
masını istiyordum. 

Uluslararası Ultra Maraton Birliği, yarışlarda iyi derece yapması 
muhtemel sporculara bir gözetmen veriyor, gözetmen ilgilendiği spor­
cu hakkında bilgi sahibi oluyor. Gözetmen yarış süresince sporcuyu 
destekliyor, taktikler veriyor, zaman ve mesafeyi söylüyor. Yarış sonra­
sında sporcu hakkında rapor düzenliyor. Gözetmenin raporuna göre 
sporcunun daha sonraki yarışlara davet edilip edilmeyeceğine karar 
veriliyor. Birlik bana da bir gözetmen tayin etmişti: Rekor Komitesi 
Başkanı Gerard Stenger. Fransızdı. Tanıştığımızda, “Bir Salih Münir 
Yaraş daha buldum” dedim içimden. Stenger ona benziyordu: Tatlı-
sert, sevecen ve yardımsever.

Nihayet yarış başladı. Monica Casiraghi, Edit Bérces, Norimi Saku­
rai ve ben dörtlü bir grup olarak koşmaya başladık. Pistin ilk kulvarına 
ip gibi dizildik. Norimi, Monica, Bakiye, Edit sıralı olarak aynı tempo­
da birbirimizden kopmadan dört saate yakın koştuk. 

50 kilometreyi 3 saat 54 dakikada geçtik. 51. kilometrede Nori­
mi hızlandı ve arayı açmaya başladı, Monica onu bırakmak istemedi. 
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Gözetmenim “Relax! (sakin)” dedi, elleriyle sakin gitmemi işaret etti. 
Uzun süre böyle devam ettik. Monica, Norimi’nin temposuna ayak 
uyduramadı, fenalaştı ve bir süre sonra yarışı bıraktı. 

80. kilometreye gelmiştik. İkinci sıradaydım, Edit beni yakaladı ve 
önüme geçti. Beş kilometre sonra hızımızı daha da artırdık. Önümde 
giden bir erkek sporcunun bayılıp ambulansa bindirilmesinin ardından 
Hollandalı kadın sporcu Buiten Ria da fenalaşarak yarışı terk etti. Var 
gücümle koşuyordum, ama fenalık geçiren bu kadar kişiyi gördükçe 
içime bir korku düştü: Acaba ben de mi bir yerde yığılacaktım?

Gözetmenime baktım. Halen, “Relax, relax!” diyordu. Bir anda 
her şeyin birbirine karıştığını hissettim. Kaç kilometre olmuştu, kaç 
tur atmıştım, kaç saat geçmişti, kaç tur kalmıştı? Kimilerine tur bindi­
riyor, kimilerinden tur yiyordum sanki. Gözetmenime kaç tur kaldığını 
sormaya çalışıyordum ama birbirimizi anlayamıyorduk. Bizi izleyen 
küçük bir kız çocuğu ne dediğimi anlamıştı. Stenger’i elinden tuttu, 
bilgisayarların başına götürdü. Bir tur daha atıp geldiğimde kız çocuğu 
beyaz bir kâğıda kocaman bir “30” yazmıştı. Bunun kalan tur sayısı 
olduğunu anladım.  

Yarışın sonlarına gelmiştik. Bedenim aşırı zorlanan bir makine 
gibiydi. Daha da zorluyordum. Tüm gücümle koşmaya devam ediyor­
dum. Ancak tek coşan ben değildim, tüm koşucular hızlarını artırıyor, 
kaslarına yükleniyorlardı. Pistin çevresindeki gazeteciler, fotoğrafçılar, 
seyirciler ayaklanmış, heyecan içinde tempoyla alkışlıyor, bağırıyordu. 
Biraz daha hızlandım, biraz daha, biraz daha… Ve finişi geçtim! 

Bizi hemen doping kontrol odasına aldılar. İdrar örneği verdik.24 
Norimi, 7 saat 25 dakikayla birinci, ben 8 saat 43 dakikayla beşinci 
oldum. Genel klasmanda ilk beş sporcu ödül sıralamasında yer alıyordu. 

Yarış sonrasında gözetmenim durumumun çok iyi olduğunu söyle­
di. “Bundan sonra 16 Kasım’da, Tayvan Taipei’de yarışacaksın, zama­
nın çok az. Üst üste üç ultra yarış koşmuş olacaksın. Bu nedenle sana 
‘sakin ol’ diyordum” dedi. Gözetmenimin söylediklerini bana Edit 
Bérces çevirdi. Fransızca, Almanca, Rusça ve İngilizce biliyordu. Dil 
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öğrenmeye çok meraklı biriydi. Fransızcayı Almancaya çevirerek bana 
aktardı. Birkaç Türkçe sözcük de biliyordu. Bana atalarının Türk oldu­
ğunu söylerdi. Bérces’le çok iyi arkadaş olduk. Antrenman konusunda 
bana yardımcı olacağını, Macaristan’daki yarışlara davet edeceğini söy­
ledi. O da güçlü olduğumu düşünüyordu. “24 ve 48 saatlik yarışlarda 
çok iyi dereceler alabilirsin” dedi. 

Edit Bérces, o tarihlerde dünyanın en iyi kadın ultra maratoncu­
suydu. Macaristan’ın Zalaegerszeg Üniversitesi Finans ve Muhasebe 
Fakültesinde Rusça ve ticari İngilizce profesörüydü. Avrupa ve dünya 
100 kilometre ultra maraton şampiyonlukları vardı. 2002’de Fran­
sa’da, 24 saat Avrupa şampiyonu olmasının ardından Hollanda’da 
Macaristan milli takımı adına 100 kilometre koşmuştu. Bu iki yarıştan 
çok kısa bir süre sonra da İtalya’da 24 saat koşusunda 250 kilometreyi 
geçen ilk kadın olmuştu.

Bu yarışla birlikte Türkiye Atletizm Federasyonu’nu Uluslararası 
Ultra Maraton Birliği üyesi yaptık. Münir Hoca’ya üye olmamız gerek­
tiğini söyleyince gerekli yazışmaları yapmıştı. Birliğin yetkilileri bana 
üyelik sürecinin sona erdiğini ve artık Türkiye’nin de bu kuruluşa üye 
olduğunu söylediler. Yarışlara da katıldığım için Türkiye’yi Birlik kon­
grelerinde ben temsil edecektim.
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Yal­nız ve ce­sur

Ce­sa­ret ve so­nu­ca odak­lan­mak

25 Eylül’de İstanbul’a döndüm. Aklımda kasımda Tayvan’da yapılacak 
yarış var. Yarışa odaklanmam gerekiyor. Yine Osman Atakan Tekin’in 
kapısını çaldım. Taipei’ye gitmem için yapılacak yazışmalar konusunda 
destek istedim, yine hayır demedi. Bütün yazışma işlerini kendi bilgi­
sayarından yaptı, bana yalnızca yarışa hazırlanmak kaldı. 

Önümde bir aylık hazırlanma süreci vardı. Bu arada Sarıgazi Ana­
dolu Bilgisayar Teknik Meslek Lisesinde beden eğitimi ve biyoloji 
derslerine de girmem gerekiyordu. 19 Ekim’deki Avrasya Maratonu’na 
da katılmak istiyordum. İki yarışa birlikte hazırlanmak için kendime bir 
aylık antrenman programı yaptım. Uzun koşulardan ziyade kısa mesa­
feli hız antrenmanlarına ağırlık verdim. Çekmeköy’de oturduğum ev 
ormana çok yakındı. Orman içinde yangınla mücadele için yollar açıl­
mıştı. Kilometrelerce uzanan toprak yollar yarışlara hazırlanmam için 
biçilmiş kaftan gibiydi. 

Avrasya Maratonu’nu 3 saat 9 dakikada bitirdim. Ancak, ayağı- 
ma takılan elektronik çip arızalandığı için zamanlamam resmi ola­
rak belgelenemedi. Bu nedenle resmi sıralama listesine giremedim. 
Talihsizlik… Halbuki genel sıralamada 14. Türk kadınlarda dördüncü 
olmuştum. 

Şimdi tek hedefim dünya şampiyonasından iyi bir derece çıkarmak­
tı. Sayılı gün çabuk geçti. Biletimi çok önceden ayarlamıştım. Tayvan 
Büyükelçiliğini aradım, yeşil pasaportum olduğunu, vize almam gere­
kip gerekmediğini sordum. Vize gerekmediğini söylediler. 14 Kasım 
2003’te Singapur uçağına bindim, Dubai’de aktarma yapıp Taipei’ye 
indim. Havaalanı çıkış noktasında hoş geldin sürpriziyle karşılaştım! 
Pasaport kontrolü yapılırken “Vizen yok, giriş yapamazsın” dediler. 
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Hoppala! Türkiye’deki büyükelçiliğin vizeye gerek olmadığını söy­
lediğini anlatamadım, tüm belgeleri önlerine koydum, yarışa davetli 
olduğumu söyledim. Çok nazik davrandılar, hemen organizasyonu 
aradılar, beklemem için beni müdürlüğe aldılar, yemek getirdiler, vize 
yapılacağını söylediler.

İki saat sonra vize işlemlerim yapıldı. Ancak beni karşılamaya gelen 
organizasyon görevlisi, başıma gelenleri bilmediğinden beklemeyip 
gitmiş. İki saat sonra gelecek Rus sporcuları beklemem gerektiğini söy­
lediler. Rus sporcuları taşıyan uçak geldi, içinden 100’e yakın sporcu, 
antrenör, yardımcı ve görevli indi. Bir bölümünü önceki yarışlardan 
tanıyordum, selamlaştık, kucaklaştık. Hep birlikte organizasyonun oto­
büsüyle Taipei’ye doğru yola çıktık. Dört saat yol gittik. İstanbul’dan 
Taipei’ye 17 saatte gelmiştim. Havaalanındaki dört saatlik vize bekleyişi 
ve dört saatlik otobüs yolculuğuyla birlikte 25 saatim yollarda geçmişti. 

Dağlık bir bölgede, nehir kıyısında geniş bir alana inşa edilmiş çok 
büyük otellerin olduğu spor merkezine indik, otel odalarına yerleşti­
rildik. Edit Bérces’le karşılaştım yine. İkimiz de çok sevindik, birlikte 
çevreyi dolaştık, fotoğraf çektik. 

Aynı gün içinde 50 kilometre yol koşusuyla birlikte aynı uzunlukta 
yol yürüyüşü, halk koşuları ve öğrenci koşuları da programda yer alı­
yordu. Adını bile duymadığım ülkelerden gelen sporcularla tanıştım, 
arkadaşlıklar kurdum. 

Herkes İngilizce, Almanca ya da Fransızca bilmediğinden yarış­
malarda en sık ve en iyi konuşulan dil “beden dili” oluyor. Dünyanın 
neresinden olursanız olun, beden dilini bebekken öğreniyorsunuz. 
Beden diliyle anlatamayacağım tek konu teknik terimlerdi, onları da 
bu yarışlarda öğrendim!

Akşam otelde sporcular için çok ilginç gösteriler düzenlendi, tanışma 
töreni yapıldı. Ardından teknik toplantıda yarış konusunda bilgi verildi. 

Tayvan’a gelmeden önce Osman Atakan Tekin hocamla konuşur­
ken bana bazı uyarılarda bulunmuştu. Yurtdışı yarışlarda beslenme ve 
uygun yiyecek bulmanın çok sıkıntı verdiğini, alışmadığımız gıdaların 
mide, barsak sorunları yaratabileceğini söylemişti. Yanımda dayanık­
lı gıda götürmemi tembihlemişti. “Hiç olmazsa beyaz peynir, kaşar, 
konserve al” demişti ama ben unutup gitmiştim. 

Taipei’deki Ultra Maraton Dünya Şampiyonası için 82 ülkeden 
kadınlı erkekli yaklaşık 1400 sporcu gelmişti. Akşamüzeri, dünya 
çapında 400 sporcunun, teknik heyetlerin ve organizasyon temsilcileri­
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nin katılacağı bir yemek düzenlendi. İşte hayatım boyunca unutamaya­
cağım bir gece… Salona giriyorum. Şaşalı bir atmosfer… Koşuya katı­
lacak her ülke için bir masa ayrılmış. Her ülkenin masasına o ülkenin 
bayrağı konulmuş, her birinde onu aşkın sandalye… Masaların çoğu 
dolmuş. Koşucular, teknik ekipler, koşucuların temsil ettikleri ülkele­
rin üst düzey yetkilileri… Bazı ülkeler tek masaya sığmayacak kadar 
kalabalık. Türk bayrağının bulunduğu masayı bulmam zor olmuyor. 
Orta yerde küçük bir masa, bomboş! Yapayalnızım, kendimi karan­
tinaya alınmış gibi hissediyorum. Nasıl hissetmeyeyim? Bir başınayım 
ya, küçük bir masa işte… Olması gerektiği gibi. Tek boş masa da o. 
Moralim bozuluyor, inciniyorum. Yüzümdeki hüznü zoraki bir tebes­
sümle gizlemeye çalışıyorum ama… Becerebiliyor muyum ki? Emin 
adımlarla ilerliyorum masama, masamıza! Türkiye masasına. Hani 
yüzlerce kilometre dağ, bayır koşuyorum ya; şu birkaç metrelik yolda 
öyle yoruluyorum işte. Elime gelen ilk sandalyeyi çekip bırakıyorum 
bedenimi. Aklımdan geçen tek cümle, tek soru, tek dilek: Allahım, bu 
gece biter mi? Bir süre diğer masaları izliyorum: Koşucular heyecanlı, 
sevinçli… Ekipler tam tekmil etraflarında… Sohbetler, gülüşmeler… 
Bakiye Duran, yine yalnız. Ultra Maraton Dünya Şampiyonası’nda 
temsil ettiği ülkenin ne bu yarıştan ne de Bakiye Duran’dan haberi var! 

Masalarda çeşit çeşit yemekler, tatlılar… Ama ne yemekler… Tayvan 
mutfağı. Çiğ sebzeler, böcek bacakları… Makarnanın içinde çiğ halde 
mantar, taze fasulye, pırasa, semizotu, kabak, dondurulmuş deniz ürün­
leri parçaları, ağaçların köklerinden çıkan, beyaz kurtçuklara benzeyen 
bir şeyler… Her yemeğin üzerine mutlaka kokulu soslar… Salata gibi 
görünen çiğ karışımın içinden domates, salatalık seçiyorum. Buldukları­
mı soslarından ayırıp yemeye çalışıyorum. Onu da yemeyi beceremiyor, 
aç kalıyorum. İşte, hayatımdaki en mutlu gecenin kısa dökümü! 

Bununla bitmiyor ama. Uzun bir günden sonra otel odalarına çıkı­
yoruz. Ben odamda Rus atlet Elvira Kalpakova’yla kalacağım. Işıkları 
söndürüyoruz. Tam uyumaya başlıyorum ki Kalpakova’nın horlaması 
odayı inletiyor. Uyandırıyorum “I’m sorry” diyerek. Nafile, horlama 
sürüp gidiyor. Gecenin üçünde odamdaki sarsıntıya bir de oteldeki sar­
sıntı ekleniyor! Odada her şey bir sağa bir sola gidip geliyor. Deprem! 
12. kattayız. Ne yapacağımızı şaşırıyoruz. Çok geçmeden görevliler 
geliyor, bizi sakinleştirmeye çalışıyor: “No problem!” Nasıl “no prob­
lem”? Deprem oluyor, öleceğiz işte! Binada raylı sistem olduğunu, 
korkulacak bir şey olmadığını, rahat rahat uyuyabileceğimizi anlatıyor­
lar sonra. Neyse ki deprem meselesi böylelikle çözülüyor. Ya odadaki 
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horlama sarsıntısı? O aynı şiddetle sürüyor. Dayanamıyorum, resepsi­
yona iniyorum, derdimi anlatıyorum. Odamı değiştiriyorlar. Uykuya 
dalma saatim sabaha karşı dört! Ve sabah koşu var… Allahım! Neyse 
ki bitmeyecek sandığım o gece de bitiyor. 

15 Kasım 2003... Sabah 7:30’da, yani yatışımdan 3,5 saat sonra 
uyandık. Yeni bir gün, yeni bir başlangıç… Neyse ki o beter geceyi 
atlatmıştım. Böyle düşünüyordum. Ama daha başıma gelecek varmış. 
Bunu bilmiyordum işte.

Yarış alanına gittik. Saat 13:00’te resmi geçit başladı. Her ülkenin 
sporcuları milli formalarını giymişti. Organizasyonun belirlediği sıraya 
göre yerimizi aldık. Bazı ülkelerin sporcu sayısı kırka ulaşıyordu. En az 
sporcusu olan ülke bile dört kadın, dört erkek sporcu, idareci, antre­
nör, doktor, masör derken en az 15 kişilik ekiplerle yer alıyordu. 

Organizasyon, yarışa katılan ülkeler için çok güzel bir ön hazırlık 
yapmıştı. Yarışa katılan tüm ülkelerin isimleri tabelalara yazılmış, ülke 
bayrakları asılmış, resmi geçit için de bayraklar hazırlanmıştı. Resmi 
tören başlamadan önce her ülkenin idarecileri bayrak ve ülke tabelala­
rını aldılar, milli formalı sporcularıyla yerlerine sıralandılar. 
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Ben yine tek başımaydım, kâbusta ikinci perde! Her işe kendim koş­
tum, bir elime Türk bayrağını, diğer elime Türkiye yazan tabelayı aldım, 
yürüyüş sırama geçtim. Bir görevlinin yanıma gelip ikaz etmesi birkaç 
saniyeyi bulmadı: “Mili forma olmadan resmi geçide giremezsiniz!” 

Hadi Bakiye! Bu geçitte olmalısın! İyi ama nasıl? Elbette yapabil­
diğin en iyi şeyi yine yaparak: Koş! Ve bayrağımı, tabelamı görevliye 
teslim ederek fırladım, otele gittim. Tesadüfen yanımda Türkiye Atle­
tizm Federasyonu’nun bir yarışta hediye ettiği, kırmızı renkli, üzerinde 
federasyonun amblemi ve Türk bayrağı olan bir eşofman takımı vardı. 
İşte milli formam! Hemen giydim, koşarak resmi geçide yetiştim. Bir 
elimde Türk bayrağı, diğer elimde Türkiye panosu tek başıma yürü­
yordum. Buruktum, ama boşuna mıydı? Haksız mıydım? Koskoca 
Türkiye’den bir tek ben vardım. Üstelik Uluslararası Ultra Maraton 
Birliğinin davetiyle... 70 milyonluk ülkemiz bu tür bir organizasyona 
bir kişi bile göndermiyor ya da önemsenmiyordu. 

Yurtdışındaki uluslararası bir ultra maraton öncesinde düzenlenen 
geçit töreninde Bakiye Duran’ın aklından geçenler durumu çok iyi 
resmediyor: “Bir taraftan yürüyor, bir taraftan da düşünüyordum. Bay­
rağıma baktım, Türkiye tabelama baktım, yalnızlığıma üzüldüm, kendi­
me acıdım. Resmi geçitte ‘Türkiye, Bakiye Duran’ anonsu yapıldığında 
sinirlerim boşaldı, artık gözyaşlarımı tutamıyordum. İsyan ediyordum. 
Dünyanın öbür ucunda, kaşık kadar bir ülke dünya şampiyonasını yap­
mak için aday oluyor ve bu işi üstleniyor; en ince ayrıntılarına kadar her 
şeyi hesaplıyor ve teferruatlı bir dünya şampiyonası düzenleyebiliyordu. 
Taipei’de tüm caddeleri ülkelerin bayraklarıyla donatıyor, şehri festival 
alanına çeviriyordu. Biz bunları neden yapamıyorduk? Deyin ki yapma­
mız olanaksızdı; peki bu organizasyona katılan tek kişiye destek de mi 
veremiyorduk? Buna engel neydi? İşin aslı bunların hiçbirinin önünde 
somut bir engel yoktu. Bugün de Türkiye’nin bunları yapması için 
engeli yok. Bu, spora verilen anlam ve önceliklerle ilgili. Bir de ülke 
tanıtımında bu tür başarıların, sporun önemini kavramakla…” 

Bir ülkeyi dünyaya tanıtmanın getirileri nelerdir? Ülke tanıtımı nasıl 
olur, hangi unsurlar kullanılır, bu unsurlar nasıl oluşturulur? Bunla­
rı anlamakla ilgili… Oysa ülkemiz dün olduğu gibi bugün de eldeki 
hazır değerleri bile tam anlamıyla kullanamıyor. Bir yazılım şirketi 
düşünün… Personeli arasında dünyanın en iyi bilgisayar yazılımcıla­
rından biri var. Çalışan tek başına dünya çapında yarışmalara katılıyor, 
ödüller, iltifatlar alıyor… Gelgelelim şirketin bundan haberi yok. Ya 
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da haberi var ancak bir girişimi yok bu konuda. Bu şirket hakkında ne 
düşünürsünüz? Benim aklıma ilk olarak şirket yetkililerinin ne yapacak­
larını bilemedikleri gelir. Bu kişisel başarının şirketle ilgisini kurmayı da 
başaramıyor olabilirler. Peki bu yöneticiler gerçekten yönetici midir?   

Törene dönelim… Dünya Şampiyonası geçit töreninde ikinci sırada 
yürüyordum, önümde ABD’liler vardı. Gözetmenim Gerard Stenger 
resmi geçitte bana çok yardımcı oldu. Yarış direktörü ve Birliğin Tek­
nik Komite Başkanı Tayvanlı Frank Kuo yalnız olduğum ve İngilizce 
bilmediğim için beni hiç yalnız bırakmadı ve yapacaklarım konusunda 
yönlendirdi.

Milli marşların okunma zamanı gelmişti. Amerikalı sporcular sah­
neye çıktı, düzgün sıralar halinde idareci ve antrenörleriyle marşlarını 
okudular. Grubun idari sorumlusu kısa bir konuşma yaptı, sporcuları­
nın adı tek tek okundu, alkışlandı yerlerine geçtiler.

Sıra bendeydi. Ancak adımı anons eden yoktu. Uluslararası Ultra 
Maraton Birliği Başkanı Malcolm Campbell bir konuşma yapmaya baş­
ladı. Ara sıra benim adımı söylüyor, arkasından bir şeyler konuşuyor, 
o konuştukça insanlar gülüşüyordu. Başkanın benim yarışlarımla ilgili 
konuştuğunu anladım ama gülüşmelere neden olan bölümü hiç anla­
mamıştım. Ben de gülümsüyordum çaresiz. 

Nihayet konuşmasını bitirdi, coşkulu bir sesle beni sahneye davet 
etti. Şimdi ne yapacaktım? Kendimi çaresiz bir kedi yavrusu gibi his­
sediyordum. Bu hislerle, korkarak çıktım sahneye. Birden müthiş 
bir alkış koptu, bravo sesleri yükseldi, başkan beni kucakladı. İstiklal 
Marşımızı yanımda başkan varken gururla söyledim. Sesim titriyor, 
bedenim sarsılıyordu heyecandan. Bayılmadan tamamladım: Hakkı­
dır Hakk’a tapan milletimin istiklal! Dünyanın bir ucunda tek başıma 
ülkemi temsil ediyordum ve ülkemin bundan haberi bile yoktu. Sah­
neden indim, törendeki yerimi aldım. Ben sahnedeyken bayrağımı ve 
panomu gözetmenim Gerard Stenger taşıdı. 

Geçit töreninden sonra Edit Bérces’e benimle ilgili konuşmaları 
sordum. Başkan Malcolm Campbell, Türkiye’de benden başka ultra 
yarışmacının olmadığını, federasyonun benim giderlerimi karşılamadı­
ğını, benim kendi kendime çalışıp bu yarışlara katıldığımı, katıldığım ilk 
günden beri büyük başarı gösterdiğimi anlatmış: “Tek başına yarışlara 
geliyor, üstelik dil bilmiyor. Bu sefer kaybolur derken, o diğer yarışlara 
da geliyor! Ultra maratonun Bakiye gibi cesur sporculara ihtiyacı var. 
Böyle sporcular arttıkça ultra yarışlar dünya geneline yayılacak.” 

158  �  Cesaret Yalnızdır



Campbell bana bir de isim takmış: “O limitleri aşan bir sporcu. Çok 
cesur ama maalesef çok da yalnız. Bu yüzden ona ‘ultra maratonun yal­
nız ve cesur kızı’ adını verdim. Yolu açık olsun, siz de ona destek verin.” 

Ve herkesin bunu onaylamasını istemiş. Kopan alkışın nedeni  
buymuş. 

16 Kasım 2003 Pazar, büyük gün… Saat 6:00’da kalktık, kahvaltı 
verildi. Spor kıyafetlerimizi giydik, çiplerimizi ayakkabılarımıza bağ­
ladık, yarış numaralarını formalarımıza iğneledik. Start yerine geldik, 
bekliyoruz. Herkes telaşlı, heyecanlı, sabırsız, caddeler yarışmacılarla 
dolu… Kenarlarda seyirciler coşkulu… 

Ve start verildi. 25 kilometre olan inişli çıkışlı parkurda dört tur 
atmamız gerekiyordu. Start çizgisinden 500 metre sonra yokuş çık­
maya başladık. Devamlı yokuş çıkarak 15 kilometreyi geçtik ve sert bir 
iniş başladı. Ayakkabılarım parmaklarımı hafifçe sıkıyordu, aldırmadım. 
Öndeki grupla birlikte gidiyordum. Bazen üçüncü, bazen beşinci sıra­
daydım. İlk tur bitti, kontrol noktasından geçtik, tekrar yokuş başladı. 
Halen ilk beşteydim, önde yine Monica Casiraghi gidiyordu. Tepeye 
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vardık biraz daha hızlandım, inişe geçtik. İnişte daha rahat edeceğimi 
düşünürken ayakkabı parmaklarımı iyice acıtmaya başladı. 

İkinci turu da geçtik. Üçüncü turda yokuşu çıkarken aniden yağ­
mur bastırdı. Sanki gökyüzünden sel geliyordu, su caddelerde ırmak 
olmuş akıyordu. Yaklaşık iki saat yağmur altında koştuk. Tepeden 
inerken ıslak ayakkabılarım vıcık vıcık oldu. Ayağım ayakkabının için­
de kaymaya başladı. Parmaklarımda dayanılmaz bir acı hissettim, turu 
bile çıkaramayacağımı düşünüyordum. Sporcuların yardımcıları yine 
parkur boyunca çeşitli noktalara yerleşmişler, sporcularının ayakkabı ve 
formalarını değiştirmelerine yardımcı oluyorlardı. 

Üçüncü turu canım yanarak bitirdim, organizasyondan tedavi 
molası istedim. Parkurdan çıktım koşarak otele gittim. Oda anahtarımı 
aldım, 12. kata çıktım. Dağcılık için uygun taş gibi bir ayakkabım var­
dı, sokakta giymek için almıştım. Onları giydim, yine koşarak hakem 
komitesinin yanına geldim, yarışa başlamak için izin aldım. Gidiş geliş 
toplam beş kilometre kadardı. Oteldeki zaman kaybımla birlikte yarım 
saatim gitmişti.

Kaldığım yerden tekrar devam ediyordum ama derece yapma işi 
bitmişti. Ama, hayatın tüm alanlarında olduğu gibi sporda da stratejik 
olarak hedef küçültmek önemlidir. Hatta sportmenlik için zorunlu­
dur. Doğrusu ve etik olanı, birincilik için başlamak, dereceye girmek 
için devam etmek ve yarışı tamamlamak için koşmaktır. Derece yapma 
umudum kalmasa da yarışı tamamlamalıydım. Dördüncü tura başla­
dım, beni geçen pek çok sporcuyu yollarda yakaladım ama elit atlet 
grubu uçtu gitti. Dördüncü turun tepe noktasına geldik. Tam inişe 
geçecektim ki, karnıma bir sancı girdi. Tuvalet istasyonuna kadar kar­
nımdaki korkunç ağrıyla koştum, kabine kendimi zor attım. Alttan, 
üstten, her yerimden sular fışkırıyordu. Bedenim buz gibi terliyordu. 
Yarışlarda hep makine gibi görüyorum vücudumu. Makine arıza yap­
mıştı yani. Hem üşüyordum hem terliyordum. “Tamam bitti, geçti” 
diyerek kabinden çıkıyordum, on adım gitmeden yeniden kabine koşu­
yordum. Tüm sporcular beni geçti. “Ambulans gelsin,” diyecektim 
artık. Yarım saate yakın zamanı da tuvalette harcadım. 

Biraz rahatlar gibi olunca çıktım, hiçbir şey olmamış gibi koşmaya 
başladım. Beni tanıyanlar arkadan geldiğimi görünce çok şaşırdılar. 
Kalan son gücümle son turu da bitirdim ve yere çöktüm. Ambulans 
geldi, serum takıldı, iğne yapıldı. Barsak enfeksiyonu kapmıştım. 

100 kilometreyi 10 saatte koşmuştum. Genel klasmanda 19., yaş 
grubumda birinci olmuştum. Yarışın en büyük favorisi dünya şampi­
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yonu Edit Bérces de benimle aynı kaderi paylaşmış, barsak enfeksiyo­
nundan tükenmişti. Onun derecesi 10 saat 59 dakikaydı. Bu yarışı da 
birçok problem yaşayarak bitirmiştim. Fiziksel ve ruhsal olarak ken­
dimi en iyi hazırladığım yarışta en kötü performansımı göstermiştim. 

Taipei’deki yarışın bitiminde son derece üzgündüm. O kadar çalış­
mam boşa gitmişti. Benden beklentileri olan, beni yarışa davet etmeye 
layık gören organizasyon komitesinin beklentilerini de boşa çıkardı­
ğımı düşündüm. Edit Bérces’in yardımıyla Gerard Stenger ve Frank  
Kuo’ya da bu düşüncemi aktardım. “Yanlış düşünüyorsun, her şeye 
rağmen yarışı bırakmadın, bitirdin. Ultra yarışçı olmak budur işte. 
Vazgeçmemek, direnmek, acıya katlanmak, çözüm aramak, bulmak, 
her engele rağmen finişi görmek, yani sonuç odaklı olmak” dediler. 
Kısmen de olsa rahatlamıştım. 

Ultra maraton yarışları uzun zamanda koşulduğundan hava şartla­
rı birkaç kez değişebiliyor, hiç ayağınızı rahatsız etmeyen ayakkabılar 
vurabiliyor, kan basıncı, tansiyon, nabız, vücut sıcaklığı sürekli deği­
şiyor. Zaman ve mesafe uzadıkça rahatsızlıklar artıyor. Defalarca olu­
şabilecek tüm problemler hesaplansa bile insanın hiç aklına gelmeyen, 
gelse bile çözümü olmayan sorunlar ortaya çıkabiliyor. Ultra yarışçı 
olmanın en önemli özelliği ise şartlar ne olursa olsun yarışmaya devam 
edebilmek. Her şeye rağmen, gece ya da gündüz, karda, yağmurda, 
çamurda, yaralı bereli, ishal olmuş, mideniz bozulmuş halde koşabi­
liyorsanız ultra yarışçı olabiliyorsunuz. Bu yarışlardaki ilk başarıyı da 
zaten yarışı bitirerek kazanmış oluyorsunuz. Evet, ultra maratonu biti­
rebilmek bile başlı başına bir başarı. 

Bu spor dalının bana öğrettiği en önemli derstir bu. Yalnızca koşu­
larda değil, hayatımda da sonuç odaklı olmaya, başladığım işi tamamla­
maya gayret ettim. İş hayatında da ilk hedefim başlamak, ikinci hedefim 
layıkıyla bitirmektir. En önde olmak, zirvede olmak, en iyi zamanlamayı 
yapmak… Bu hedefleri somut koşullara göre belirlerim. Hayatın her 
zaman planladığımız gibi ilerleyen bir şey olmadığını biliriz hepimiz. 
Çünkü bizim dışımızda gelişen olaylar, olgularla örülüdür hayat. Zor­
luklar, kötü sürprizler… Hayatın gerçeği ve gereğidir. Ayakta durabil­
mektir aslında hayat. Bu da, müdahil olamadığınız değişimlere ayak 
uydurabilmeyi, zamanın ve mekânın koşullarına hızlı adapte olabilmeyi 
zorunlu kılar. Dedem Abdulhakim’den uzun uzadıya söz ederken, 
Kazan’dan Anadolu’ya göçten sonra hızlı bir fiziksel çöküntüye girdi­
ğini, erken yaşlandığını anlatmış, bunu hayat karşısında bir başarısızlık 
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olarak yorumlamıştım. Çünkü yeniye uyum sağlayamamanın bedelini 
hızlı yaşlanıp hayatını kaybederek ödemişti. Değişim barındırmayan bir 
hayat düşünebiliyor musunuz? Böyle bir hayat yoksa, yapılacak tek şey 
değişimi yönetebilmektir. Her şeye hazırlıklı olmak, yaşantıyı deneyime 
dönüştürebilmek çok önemli bir yetidir. İşte ultra maratonu tüm bu 
yönleriyle “hayatın parkurdaki izdüşümü” olarak niteliyorum.  

Kasım sonlarıydı. Salih Münir Yaraş beni bir kez daha aradı. “Ça­
buk hazırlan, aralıkta Beyrut’ta 42 kilometrelik maraton var. 100 
kilometre Türkiye şampiyonu olduğun için davetlisin” dedi. Bu daveti 
almamın nedeni kendisiydi aslında. Türkiye’den şampiyon bir uzun 
mesafe sporcusu istemişler, o da benim adımı vermişti. 

Hazırlanacak zaman yoktu ama zaten Taipei’de koşmuştum. Din­
lenmek için iki hafta kadar çim ve toprak yollarda hafif koşular yapmam 
gerekiyordu. Beyrut’a gideceğimiz günün sabahı hastalandım. Daha 
önce de yaşadığım için idrar yollarımın enfeksiyon kaptığını tahmin 
ettim. Uçağa birkaç saat vardı, alelacele eczane bulduk, antibiyotikler, 
B ve C vitaminleri aldık. 

Rusya ve Ukrayna’dan gelen sporcu kafilesi İstanbul’da aktarma 
yaptı, ben de aynı uçakla Lübnan’ın başkenti Beyrut’a uçtum. Hava­
alanında çok ihtişamlı bir törenle karşılandık. Beyrut’un en büyük 
oteli Phonecia Intercontinental’e yerleştik. Teknik toplantı için salona 
indik. Salon Afrikalılarla doluydu. Yarışmacı listelerine baktık, yalnız­
ca Etiyopya’dan 80 kadın sporcu vardı. Afrika ülkelerinin sporcuları 
Beyrut’a taşınmıştı. Asya ülkelerinden de yüzlerce atlet vardı. İran’dan 
kadınlı erkekli master atletlerle tanıştım. Pek çok ultra maratoncu gör­
düm. Ortalık şampiyondan geçilmiyordu. Görünüşe bakılırsa hiç şan­
sım yoktu. Muhtemelen nal toplayacaktım!

Beyrut’ta ayak basmadığımız yer kalmadı. İç savaşın kalıntılarını 
gördük. Bizi çok iyi ağırladılar, yemekler inanılmaz çeşitlilikteydi. Sala­
talar, et yemekleri, balık, tavuk… Ne yazık ki benim hiç iştahım yoktu. 
Zar zor yutabiliyordum, çay içmekle yetindim. 

Yarış günü, ağzım kuruyor, dilim damağıma yapışıyordu. Hava çok 
sıcak ve kuruydu. İyice halsizleştim ama yapacak bir şey yoktu. Start 
verilmeden önce elit atletleri ayrı bir yere aldılar. Sürekli anons yapı­
lıyordu, elit atletler isim isim okunuyordu. Beni “Bakiye Duran, 100 
kilometre dünya üçüncüsü” diye anons ettiler. Neye uğradığımı şaşır­
dım! Bir yanlışlık olmalıydı. Verona’daki yarışta üçüncü değil, beşinci 
olmuştum. 

162  �  Cesaret Yalnızdır



Yarış hızlı başladı. Koşuyordum ama ayaklarım sanki hep aynı yere 
basıyordu. Hızlanmaya çalışırken hep aynı yerde durduğumu hisse­
diyordum. Sanki kötü bir rüya, karabasan görüyordum. Nefes alamı­
yordum, ağzım kurudukça kurudu, ortalık kurudu, lodosu üzerimde 
hissettim. Yarışın bir bölümünde deniz kenarından geçtik. Sanki 
denizden ateş çıkıyor gibiydi. Asfalta yapışmıştım, ayaklarım yerden 
kalkmıyordu. İstasyon noktalarından su alıyordum, sürekli ağzımı 
çalkalıyorum ama işe yaramadı. Dilim kurudu, üst damağıma yapıştı. 
Dilimi elimle üst damağımdan ayırdım. Yol kenarında bir köy bakkalı 
gördüm. İçinde portakal, limon bulunan bir sandık ilişti gözüme. Koş­
tum bir tane limon aldım, parmağımla delip suyunu içmeye çalıştım. 
Bir taraftan koşuyor, bir taraftan limonu sıkmaya çalışıyordum. Limo­
nun suyunu bitirdim, kanımın sulandığından olsa gerek bir süre sonra 
ağzımın kuruluğu geçti. Yarışı zar zor bitirdim, tuvalete koştum. İdrar 
yollarım yanıyordu. İyi değildim. 

Kimseye bir şey söylemeden ödül törenini bekledim. Genel klas­
manda onuncu, master sporcularda birinci olmuştum. Başta yapmam 
gerekeni sonda yaptım: Ödül töreni biter bitmez doktora gittim, idrar 
yolları kanaması geçirdiğimi söyledi. 

Ertesi gün İstanbul’a döndüm. Evime İtalya Verona’dan İngilizce 
bir mektup gelmişti. İngilizce bilen bir arkadaşıma okuttum. Bey­
rut’taki dünya üçüncülüğü anonsunun nedeni ortaya çıktı. Mektuptaki 
bilgiye göre Verona’daki yarışta, yarışı benden önde bitiren iki spor­
cuda doping tespit edilmiş, onlar diskalifiye edilince ben üçüncülüğe 
yükselmiştim. Üçüncülük ödülü farkının gönderilmesi için belgeleri 
imzalayıp göndermem isteniyordu. Söyleneni yaptım, kısa süre sonra 
hak ettiğim bedeli gönderdiler. Hemen hemen aynı tarihlerde Bey­
rut’taki derecelerim nedeniyle de para ödülü gönderildiğini öğrendim. 
Para Salih Münir Yaraş’ın banka hesabına yatmıştı. 

Ultra maraton hızında geçen 2003 yılı bitiyordu. Bir yılda üç ultra 
maraton, üç maraton koşmuştum. Yeni bir yıl başlıyor, yeni planlar, 
yeni hedefler beni bekliyordu. 
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Ayak üs­tün­de 48 sa­at

Di­sip­lin, da­ya­nık­lı­lık,  
fark ya­rat­mak ve kon­san­tras­yon

Uluslararası Ultra Maraton Birliği, 2004’ün yarış listelerini adresime 
gönderdiğinde yılın ilk günleriydi. Yarış listelerini almaktan çok, yarış­
lara davet edilebilmem önemliydi. Davetli olduğumda masraflarım da 
karşılanıyordu. Aksi halde, yol, konaklama masraflarını ödeyebilmem 
çok zordu. Kendi olanaklarım yılda ancak bir, en çok iki yarışa yetebi­
lirdi. Heyecanla beni yeni yarışlara davet etmelerini bekliyordum.

Maraton benim her gün antrenmanlarımda koştuğum bir mesafe 
haline geldiği için hedefi de büyütmüştüm. 100 kilometrenin üzerini 
de koşabildiğimi görmüştüm. İyi de, benim sınırım neresiydi? En çok 
ne kadar koşabilirdim? 24 saat mi? 48 saat mi? Yoksa daha ötesi miydi 
limitim?

Arkadaşım Recai Lekesizalın ve kızı Ferma’nın yardımıyla Birli­
ğe başvuru mektupları hazırladık. Ferma, mektupları farklı yarışlara 
uyarlayıp Birliğe elektronik postayla gönderdi. Neredeyse 20 ülkede 
düzenlenecek ultra yarışlar için toptan başvuru yapmış oldum! Koş­
mak istiyordum. 24 saat, 48 saat, hatta 72 saat… Başvurduğum yarışlar 
arasında yalnızca ultra maratonlar değil, bisiklet, dağcılık, kano, kayak, 
kürek gibi farklı disiplinlerin bir arada yapıldığı macera yarışları da 
vardı. Ancak bazen dil bilmezlikten bazen de yetersiz açıklamalardan 
ötürü onları da ultra maraton sanmış, başvuru yapmıştım. Bu tür baş­
vurularıma gelen yanıtlarda, bu yarışlara ancak takım halinde başvuru 
yapılabileceği belirtiliyordu. 

Birçok organizasyon komitesinden kısa sürede yanıt geldi. Kayıt, 
otel, yemek ve şehir içi ulaşım giderlerini karşılıyor, uçak biletini kar­
şılamıyorlardı. Yine Recai ağabey ve Ferma’nın yardımıyla Birlik Baş­
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kanı Malcolm Campbell ve Genel Sekreter Hillary Walker’a mektup 
yazdım. Katılmak istediğim yarışlardan ve maddi olanaksızlıklarımdan 
söz ettim. Çok geçmeden yanıt geldi. 20-21 Mart 2004’te Çek Cum­
huriyeti’nin Brno kentinde yapılacak 48 saatlik Kapalı Salon Nonstop 
Dünya Şampiyonası’nda beni de görmek istediklerini söylediler. Tüm 
masraflarım da karşılanıyordu. Böylece yeni hedeflerimden birine ilk 
adımı atmış oldum. İki günlük süre boyunca durmadan koşacaktım. 

Ben yarıştan yarışa koşarken kardeşlerimin çocukları büyüdü, abla­
larımın çocukları evlendi. Naci ağabeyimin çocukları üniversiteye baş­
ladı. Rasim ağabeyimin oğlu liseyi bitirdi, kızı liseye başladı. Yeğenle­
rimden hiçbiri spor yapmıyordu. İstek, güç, azim, hedef gibi terimler 
hepsine çok uzaktı. 

Annem Havza’da Naci ağabeyimin çocuklarına bakıyordu. Naci 
ağabeyim ve eşi köyde hayvancılık yapıyordu. Ailemde her şey yolunda 
görünüyordu. Yaz aylarında yine köye gidiyordum. Naci ağabeyime 
buğdayların biçilmesinde, harman dövülmesinde yardım ediyordum. 
Kendime sebze bahçesi yapmıştım, meyve bahçeleri yapmaya çalışı­
yordum. Akşam saatlerini antrenmanlarıma ayırmıştım. Herkes evde 
televizyon seyrederken ben bahçemizin kenarlarında koşuyordum. 
Evin yan tarafına 25 santimetrelik bir basamak yaptım. Gece boyunca 
basamakta sıçramalar yaparak bacaklarımı güçlendirmeye çalışıyordum. 

Bir sürü koşuya gidip geliyordum ama hiç birinden ailemin haberi 
olmuyordu. Kazara bir yarışa katılacağımı öğrenirlerse engellemeye 
çalışıyorlar, moralimi bozuyor, motivasyonumu düşürüyorlardı. Aslın­
da annem bu tür girişimlerin ve başarıların her zaman arkasındaydı. 
Ancak çevresindeki tutucu insanların, yani “mahalle baskısının” etki­
sinde kalıyordu. Bu insanlara göre bir kadının koşması ve bunu şort, 
atlet giyerek yapması çok anlaşılır bir şey değildi. Hele bu işi kırkından 
sonra yapmak, olacak iş değildi. 

Annem çevreden gördüğü baskıyı bana yansıtmaya çalıştığında zor 
durumda kalıyordum. Onu çok seviyordum. Kırmak, üzmek aklıma 
gelebilecek son şeylerdi ama artık dönüşü olmayan bir yerdeydim. Her 
şeye kulaklarımı tıkayarak çalışmaya devam ettim. Aileme yarışlarımdan 
hiç söz etmemeye başladım. Ne nerede koştuğumu biliyorlardı ne de 
aldığım dereceleri. Bu gizlilikle kendime bir koruma kalkanı yarattım. 

Mart ayı yaklaşıyordu. Hazırlanabilmem için iki aydan az bir süre 
vardı. İki gün boyunca nasıl koşabileceğimi düşünüyordum. İki gün, 
iki gece durmaksızın nasıl koşulurdu?
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Önce kendimi 48 saat koşabilme düşüncesine alıştırmam gereki­
yordu. Konsantre oldum, başka bir şey düşünmüyordum, rüyalarımda 
bile koşuyordum. 

Kendimce bir yöntem geliştirdim. İki günü birleştirdim, uzun bir 
cadde gibi düşünerek parçalara böldüm. Günün farklı saatlerinde belli 
aralıkları koşmaya başladım. Gündüz saatlerinde zaten koşabiliyor­
dum. Gece koşabilme, ayakta durabilme, uykusuz kalabilme, koşarken 
beslenebilme sorunlarını çözmem gerekiyordu. 

Sabah 6:00’da sırt çantamı alıp Çekmeköy ormanlarında koşmaya 
başlıyordum. Çantama su, elma, armut, muz, erik, kaşar peyniri, enerji 
barları, ekmek koyuyordum. Hiç mola vermeden 10 saat kadar koşu­
yordum. 20 dakika mola verip, 22:00’ye kadar koşmaya, yürümeye 
devam ediyordum. 20 dakikalık bir mola daha ve bir ya da iki saatlik 
koşu ve yürüyüş… Gece yarısı eve dönüp 20 dakika daha dinleniyor­
dum. O saatten sonra dışarısı tehlikeli olduğundan birkaç saat evde 
oyalanıyordum. Uykum kaçsın diye çay, kahve içiyordum. Direnci­
mi artıracak multi-vitamin komplekslerinden kullandım. B12 vitamini 
aldım, kırmızı et tüketimini artırdım. 

Odalar arasında hızlı yürüyüşler, esneme hareketleri yapıyordum. 
Amacım daha hızlı koşmak değil, iki gün uyumadan ayakta kalabilmek­
ti. İki günümü bu programla tamamlıyordum. 20 dakikalık molalar 
önemliydi, çünkü yarıştaki molalar en fazla bu kadardı. 48 saat boyun­
ca yalnızca üç mola hakkı vardı. Bunun tek istisnası sakatlıklar ya da 
ani hastalıklardı. Üçer gün arayla 48 saat ayakta kalmayı başardığım üç 
antrenman yaptım. Koşarak beslenmeyi de öğrendim. 

Antrenmanlar işe yaramıştı ama uykusuzluk sinirlerimi de bozmuş­
tu. Her şeye kızar hale gelmiştim. Kendimi sürekli yorgun hissediyor­
dum ama sürekli de motive ediyordum. Yarışa birkaç gün kala nihayet 
bedenim günün ve gecenin her saatinde koşuyor olmayı kabullendi. 
Kendimi hazır hissediyordum artık. Yavaş da olsa iki gün durmadan 
koşacaktım. 

Ultra maraton yarışlarında, belli bir mesafeyi ne kadar zaman­
da koşacağınızı kestirmek ya da planlamak mümkün olmuyor. Yarış, 
antrenmanlara benzemiyor, sorunlar çıkabiliyor. Bu sorunları en aza 
indirmek için çok yarış koşmak, her türlü ultra yarışa katılmak gereki­
yor. Pistte, yolda, dağda, salonda ya da bunların tümünü içeren karışık 
parkurlarda koşmadan iyi ultra yarışçı olunamıyor. 

Ultra yarışları koşmak uzun zaman alan bir süreç. Ayrıca çok da 
masraflı. Kaybettiğiniz enerjiyi takviye etmek ve sağlıklı kalabilmek 
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için diyet programı uyguluyorsunuz. İyi ve dengeli beslenmek yetmi­
yor, besin takviyesi gerekiyor. Bunun için satın alacağınız vitaminler, 
multi-vitaminler, mineraller, proteinler, eklem ürünleri yarış maliyet­
lerinizi artırdıkça artırıyor. Spor kıyafetleriniz aşırı kullanımdan eski­
yor, aşınıyor, sürekli yenilerini almak zorunda kalıyorsunuz. Belli bir 
kilometreyi kat eden spor ayakkabılarınızı deforme oldukları için artık 
giymemeniz gerekiyor.

İstanbul gibi bir kentte gece geç saatlerde sokağa çıkıp koştuğu­
nuzda hem güvenliğiniz tehlikeye giriyor hem de garip bakışlarla kar­
şılaşıyorsunuz. En sağlıklısı büyük bir ormanın yangın yollarında bir 
arkadaşınızla koşmanız. Ancak o fedakâr arkadaşı bulmak o kadar da 
kolay değil. Şimdi yola çıksam Hakkâri’ye kadar koşarım, ama yollarda 
beni kim koruyabilir? 

Koşmak hiçbir zaman zor gelmedi bana. Zor olan koşabilecek orta­
mı bulmaktı. Ailemin, çevremdeki insanların büyük bölümü de koşu 
merakımı anlayamıyordu. En yakınlarım, ailem bile… Hangi yarışlara 
gideceğimi, nasıl antrenman yaptığımı çok az insanla paylaşıyordum. 
Önceki bölümlerde bu anlayışsızlığın “kendimce” nedenlerini uzunca 
tartışmıştım okuyucuyla. İnsanlar başarı karşısında zaman zaman çok 
acımasız olabiliyordu. Koruma kalkanımı onlara karşı da açmıştım. 
Bana yarışlara katılıp katılmadığımı sorarlardı. “Yok,” derdim, “pek 
katılmıyorum.” Yeni soru: “Neden?” Artık yaşlandığımı, herkesin 
beni geçtiğini, takıma da alınmadığımı söylüyordum. “Yoruluyorum,” 
diyordum, “her yerim kırılıyor, sapır sapır dökülüyorum.” Bu diyalog­
ların eğlenceli kısmı bundan sonra geliyordu: 

“Tabii… Artık yaşlandın. 50 yaşına doğru gidiyorsun. Hacca gidip 
ibadet yapma zamanın geldi. Koşarak cennete gidemezsin.”

“Ama koşarak hacca gidebilirim.”
Hem başarısız olduğumu söylememden zevk alıyorlardı hem de 

beni kendi yaşam tarzlarına uydurmanın yollarını arıyorlardı. Demek 
ki daha çok çalışmalıydım!

Oysa onların ve çoğu kimsenin bilmediği bir ayrıcalığı var ultra 
maratonun. Yaş, bu sporda engel değil. Hatta olgun bedenin sporu 
diyebilirim. Bedenini tabiatın zorlu koşullarına adapte edebilmek için 
antrenmanlar yapan orta yaşlıların hatta orta yaş üstü kadın ve erkekle­
rin amatör ya da profesyonel olarak yapabilecekleri bir spor dalı. Ken­
dini spor için fazlaca yaşlı gören ve yaşına ilişkin sporun birkaç egzersiz 
hareketinden ibaret olduğunu düşünen, kabullenen okuyucuya bunu 
duyurmak ve elini çabuk tutmasını salık vermek isterim. Kendinizde 
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spor disiplinini görüyorsanız, düzenli çalışmaya hazırsanız hayatınızda 
yeni bir sayfa açacağından hiç şüphe duymadığım bu spora başlamak 
için tam zamanı!  

Arkadaşlarımın deyimiyle elliye merdiven dayamış bir kadın spor­
cu olarak 19 Mart 2004’te, Çek Cumhuriyeti’nin ikinci büyük kenti 
Brno’ya gittim. Yarış organizasyonunun başkanı Thomas Russec beni 
tren istasyonundan aldı, kalacağım otele gittik. 16 ülkeden 63 kadın, 
20’yi aşkın ülkeden 100’den fazla erkek yarışmacı vardı. Dünya kupası 
yarışması olduğundan yalnızca önceki yarışlarda iyi dereceler alan spor­
cular katılabiliyordu. Yarışmanın favorileri arasında Edit Bérces, Rus 
sporcular Irina Reutovich ve Irina Koval, Alman Martina Hausman 
gibi dünya şampiyonları yer alıyordu. 

İlk gün Brno’da dolaştık, yarış hazırlıklarımızı yaptık, eksik malze­
melerimizi tamamladık. İki gün boyunca yiyeceğimiz gıda maddelerini 
hazırladık, içeceklerimizi, kılık kıyafet hazırlıklarını tamamladık. Ben 
deneyimli sporcu arkadaşlarımdan bilgi toplamaya çalıştım. Her yarış­
ta olduğu gibi yarıştan bir gün önce resmi geçit yapıldı. Her ülkenin 
sporcuları kendi ülkelerinin milli marşını okudu. Her zamanki gibi tek 
başımaydım. Malcolm Campbell’in dediği gibi cesur muydum bilmi­
yorum ama yalnız olduğum kesindi. 

Organizasyon görevlileri yalnız geldiğimi bildiklerinden yine her 
türlü yardımı yapmaya çalıştılar. Her yarış öncesi ben kendime acıyarak 
bakıyordum ama ultra maratoncular beni her zaman çok güçlü görü­
yorlardı. Artık onlarla biraz daha fazla konuşabiliyordum, az da olsa 
İngilizceyi geliştirmiştim.

20 Mart sabahı, altıda start verildi. Büyük bir kapalı salon içinde, 
çevresi 250 metre olan daire biçimindeki alanda tur atmaya başladık. 
Salonun çevresinde her ülkenin sporcularına ait stantlar yerleştirilmişti. 
Turları atarken masalardan gerekli gıda ve içeceklerimizi alıyorduk. Her 
dört saatte bir sporcular yön değiştiriyordu. Mola vereceğimiz zaman 
organizasyon komitesinden izin istiyorduk. Tüm sporcular ilk saatlerde 
orta tempoda koştukları için onların temposuna uyarak devam ettim. 
İlk 100 kilometreyi 10 saatte geçtik. Beslenme saatlerinde her sporcu 
kendi masasındaki yiyecekleri alıyor, yürür halde yemeğini yiyordu. 

Uzun süreli yarışlarda katı gıdaların çiğnenmesi ve yutulması zor 
oluyor. Bu nedenle en çok sıvı gıdalar, çorbalar, muz, çikolatalı besin­
lerin alınması gerekiyor. Saatler ilerledikçe insanın gırtlağı daralıyor, 
yorgunluktan yutkunmak bile zorlaşıyor. 
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Kapalı salondaydık ama gecenin soğuğunu hissediyorduk. Soğuk 
arttıkça yutkunmak daha da zorlaştı. Bu nedenle ılık çorbalar içmeye 
çalıştım. Organizasyon 48 saatlik yarışların doğasını bildiğinden tüm 
sporcular için genel bir masa hazırlayarak üzerine çorbalar koymuştu. 
Bu çok işimize yaradı. 

Gündüz normal tempoda giderken, gece tempo yavaşladı, din­
lenmeler sıklaştı. 24 saat geçti gitti. Kendimi çok iyi hissediyordum. 
Bir günü uyumadan geçirince yarış korkumu da üzerimden atmıştım. 
Duvarda sporcuların derecelerini gösteren bir ekran vardı. Sporcu­
lar her dört saatte bir derecelerini ekranda görebiliyordu. 24 saatin 
sonunda duvara baktım, “176 km 250 m” yazıyordu, üçüncü sıraday­
dım. Aslında hedefim 200 kilometreydi ama zemin buna izin vermedi. 
Mermer zeminde tüm sporcular zorlanıyordu, herkesin ayakları kayı­
yordu. Sporcuların teri yere damladıkça kayganlık artıyor, sakatlanma 
ihtimali büyüyordu. İlk 24 saatte ayağı kayıp düşen, sakatlanan pek 
çok sporcu gördüm. 

Yeni bir gün başlamıştı. Kahvaltı yerine muhallebiye benzer bir 
şeyler yedim. Fazla sıvı gıda da alamıyordum. Su ve meyveli içecekler 
midemi rahatsız ediyordu. Biraz katı gıda yiyebilmek ve tuvalet için 
mola aldım. Gece bir kez mola almıştım, bu ikinciydi. Uykumu aça­
bilmem ve yorgunluğumu azaltmam için farklı hareketler de yapma­
lıydım. 20 dakikada kendimi yeniden toparlayıp yarışa döndüm. Saat 
sabah 9:00’du. Koşucular hızlanmaya başladı. 

Hızımı artırmaya çalışırken pek çok sporcunun başına gelen şey 
benim de başıma geldi. Hemen arkamdan gelen bir erkek sporcu 
aniden önüme geçti, çok hızlı ve kontrolsüzce önüme atlamıştı. Den­
gesini tamamen kaybetti, tepetaklak yuvarlanmaya başladı. Yavaşla­
yamadım, üzerine basmamak için sağından geçmeye çalıştım. Ancak 
sporcunun ayağı benim koştuğum tarafa doğru kaydı ve bacağıma 
dolandı. Terli vücudu yeri ıslatmıştı. Kendimi toparlayamadım, ben 
de kaydım. Öyle bir kaydım ki 5-10 metre kadar sürüklendim. Arkam­
dan gelen sporcuların bana takılıp sakatlanmaması için kendimi kenara 
çektim. Sol bileğim hemen balon gibi şişti. Önce önüme düşen erkek 
sporcuya müdahale edildi. Sedyeyle taşıdılar. Sanırım tansiyonu düş­
müştü, baygın halde kaldırdılar. Kenarda bekledim, bana da bir sedye 
getirdiler, doktorun odasına taşıdılar. Hemen film çekildi, kırık veya 
çatlak olmadığı görüldü. Burkulmuş ve kaslar biraz ezilmiş. Soğutucu 
sıktılar, otuz dakika mola verdiler. 
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Yarışa devam edip edemeyeceğime doktor karar verecekti. Ağrı 
kesici bir iğne yapıldı, bileğime buz tedavisi uygulandı, bir süre sonra 
ağrısı azaldı. Doktor, “Biraz yürü bakalım, görelim” dedi. Seke seke 
yürümeye gayret ettim. Organizasyon komitesi ilk gün yaptığım dere­
cenin iyi olduğunu, yavaş yavaş yürüyerek devam edebilirsem ilk gün­
kü derecemin boşa gitmeyeceğini söyledi. Yarışa devam edebileceğime 
karar verildi. Doktor tarafından sık sık kontrol edilerek yarışa devam 
ettim. Canımın acısından koca bir günün nasıl geçtiğini anlamadım. 
Benden 25 kilometre geride koşan Macar sporcu Krisztina Nagy bana 
yetişti ve geçti. İkinci günün sonlarına doğru sol ayak bileğimin ağrısı 
dayanılmaz bir hal aldı. Ancak çok az zaman kalmıştı, dayanmalıydım. 
Yoksa bir daha bu tür yarışlara katılmaya cesaret edemeyebilirdim. 
Sıktım kendimi, bitiş çizgisini düşündüm. “Yarışı bitiremedim, terk 
ettim” dememek için dayanmalıydım.  

Ultra maraton yarışlarında dikkatimi çeken en ilginç ayrıntılardan 
biri kadın sporcuların erkeklere oranla çok daha dayanıklı olmasıydı. 
Yarışı terk eden erkek sporcu sayısı, kadın sporcularla kıyaslanamaya­
cak ölçüde yüksekti. Ben bu durumu üniversitede biyokimya dersinde 
öğrendiğim bir bilgiye dayandırdım. Erkeklerde bulunan testosteron 
hormonu kasları kuvvetli yapıyordu ancak uzun soluklu koşularda 
çabuk yorulmalarına da neden oluyordu. Kadınlardaki östrojen hor­
monu ise kasları daha yumuşak yapıyordu ama uzun soluklu koşularda 
dayanıklılığı artırıyordu. 

Sürüklene sürüklene son saatlerimi doldurdum. Süre doldu, zil 
çaldı. Herkes olduğu yere oturdu. Hakemler ayak bileklerimizdeki 
çipleri çıkardılar, herkesin üstüne kendi ülkesinin bayrağını serdiler. 
Bayraklarımızı dalgalandırarak kapalı salonun çevresinde şeref turları 
attık. Hem canımın acısından hem de bitirmiş olmanın sevincinden 
ağlıyordum. Hepimiz defalarca kucaklaştık. Sporcular, hakemler, sağ­
lık görevlileri, organizasyon komitesi, hep birlikte, sanki yarış yeni 
başlıyormuş gibi sevinç çığlıkları atarak defalarca tur attık. Salonda 
şampanyalar patlatıldı, çiçekler havalara savruldu, gücü olanlar kalan 
enerjilerini yerlerde tepinerek göstermeye çalıştı. 

Herkes içinden geldiği gibi seviniyordu, sürekli birbirini kucaklı­
yordu. Onlar ne yaparsa ben de aynısını yaptım. Böyle güzel bir günü 
bir daha yaşamayı diledim içimden. Günün sonunda sakatlığımı da 
unutmuştum. 

Ve sonuçlar açıklandı:
1.	 Irina Reutovich: 350 km
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2.	 Irina Koval: 308 km
3.	 Martina Hausman: 306 km
4.	 Krisztina Nagy: 290 km
5.	 Bakiye Duran: 241 km

Sol bileğimin sakatlanmasından sonra 65 kilometre daha gidebil­
miştim. 

Toplandık, otobüslere bindik, halen enerjimiz en üst düzeydeydi. 
Çığlıklar atarak, şarkılar söyleyerek otele döndük. 18:00’de ödül töreni 
ve eğlence vardı. Biraz dinleniriz sanmıştım, yanılmışım. Hemen duş­
lar alındı, kıyafetler değiştirildi, toplandık, haydi çarşıya! Yorgunluklar 
unutuldu. Birlikte çarşıya çıkıp tekrar eğlendik. Yarış bitmişti ama 
uykumuz açılmıştı. Sanki benim ayak bileğim incinmemişti. Sporcular 
“Bir gün daha uyumazsak ölmeyiz” dediler. Herkes “ah, uh…” nida­
larıyla, o yorgunluğa rağmen eğlenmeye çalışıyordu. 

Ödül töreni için büyük bir otelin salonunda toplandık. Yemek­
ler yenildi, Çek Cumhuriyeti’nin yerel danslarından oluşan gösteri­
ler yapıldı, eğlence gece boyunca devam etti. Yatağa girdiğimde saat 
2:00’yi gösteriyordu. Bu kadar süre dayanabildiğime inanamadım. Bir 
insanın isterse her şeyi yapabileceğine dair inancım daha da arttı. 

Bu yarışın ardından iki günlük nonstop (sürekli) yarışlarda koşa­
bileceğimi görmüştüm. Ama daha öğreneceğim çok şey vardı. Ultra 
maraton koşanlardan oluşan çevrem genişledikçe hem bilgi açısından 
zenginleşiyor hem de yarışmalara bakış açımı genişletiyordum. 

İnsan isterse acıya, açlığa, uykusuzluğa katlanabiliyor. Ne kadar çok 
çalışırsanız acı eşiğinizi o kadar yükseltebiliyorsunuz. 

Bu yarışta bir şey daha dikkatimi çekmişti. Diğer ülkelerin yarışma­
cılarının çoğu yaşça benden büyüktü ama sanki bu işe yeni başlıyor­
larmış gibi heyecanlı ve geleceğe dönük düşünüyorlardı. Çevremdeki 
insanların birçoğu yaşlanma psikolojisiyle boğuşurken ultra koşan 
kadınlar bundan sonra hangi yarışa katılacaklarını hesaplıyorlardı. 
Daha zorlu, daha uzun mesafeli, extreme (uç) çöl ve buz yarışlarına 
katılmayı hedefliyorlardı. Ben de onlar gibi yeni hedefler belirleyip bu 
hedeflere ulaşmak için yeni alternatifler yaratmalıydım. 

Koşmak istediğim yarışlar arasında 72 saatlik nonstop salon yarışı, 
7 Günde 7 Maraton, Gobi Çölü Maratonu, Namibya Çöl Maratonu, 
Taklamakan Çölü Maratonu, North Pole (Kuzey Kutbu) Maratonu, 
Himalaya’da karlı dağları aşma yarışmaları vardı.
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Bunlardan birini koşmak istiyordum, ancak Birlik, yüksek maliyet 
nedeniyle bu yarışlara davetiye çıkaramıyordu. Belli sayıda sporcunun 
kabul edildiği bu yarışların ortalama maliyeti neredeyse 20.000 lirayı 
buluyordu. 

Tek çarem sponsor bulmaktı ama Türkiye’de ultra maraton yarış­
ları tanınmıyordu. Ultra koşan sporcuların sayısı bir elin parmaklarını 
geçmiyordu. Sponsorluk yasası değişmişti. Şirketler sponsorluk mali­
yetlerinin tamamını vergiden düşebiliyordu ama bilinmeyen bir spor 
dalına yatırım yapmak istemiyorlardı. Yurtdışında sponsorluk işleri 
bambaşkaydı. Kadın-erkek yüzlerce, binlerce sporcu, sponsorların des­
teğiyle ultra yarışlara katılıyordu. Bir ultra maraton takımı kursam işim 
daha kolay olabilirdi ama sporcuları nasıl bulacaktım? Bir avuç erkek 
sporcuya karşılık benim dışımda kadın sporcu da yoktu. 

Uluslararası Ultra Maraton Birliği yılda 200’den fazla yarış düzen­
liyor. Resmi yarışlar dışında ülkeler kendi çaplarında da ultra yarışlar 
organize ediyor. Yalnızca Japonya’da yılda 100’ün üzerinde 100’er 
kilometrenin üzerinde yarış düzenleniyor. Türkiye’deyse 42 kilomet­
relik maratonu koşacak sporcu sayısı bile sınırlı. 

İstanbul’da koşmaya uygun pek çok parkur bulabilirsiniz. Günün 
istediğiniz saatinde gidin koşan insan sayısı üçü-beşi geçmez. Hafta 
sonları sayı biraz artar ama İstanbul gibi bir şehirde bu kadar az insa­
nın spor yapmaya ilgi duyması garabettir. Koşan kadın sayısı erkeklerle 
kıyaslanamayacak kadar düşüktür. 

Oysa insanların zekâ gücünden başka bedensel güçleri de var. 
Öğretmenlik yaptığım yıllarda bedensel yeteneklerin zihinsel yetenek­
lerle orantılı geliştiğini gördüm. Hem bedensel hem de zihinsel yete­
neklerini geliştiren öğrencilerin ruh sağlıklarının daha sağlam oldu­
ğunu gördüm. Dünyanın birçok yerinde spor salonlarında rastlanan 
“Sağlam kafa, sağlam vücut25” sözünün doğruluğunu tecrübe ettim. 

Günümüzde şirket yöneticilerinin, liderlerin, siyasetçilerin, zihinsel 
güçlerinin yanı sıra bedensel güçlerini ve fiziki görünüşlerini de ön pla­
na çıkarmaları anlamsız olmasa gerek… Bakımlı bir görünüşün, sağlam 
bir duruşun, sağlıklı bir vücudun önemini reddeden şunu düşünsün: 
Omuzları çökük, göbeği kendinden iki adım önde giden, dişleri sarar­
mış, bedenine iki beden bol bir elbise giymiş bir kişinin önünüze geçip 
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sizi ileriye taşıyabileceğine ikna olur musunuz? Güçlü görünüş, kendi­
ne güven, zor olanı başarma duygusu, dayanıklılık, açlığa, susuzluğa, 
acıya katlanma, iradeyi kullanabilme gibi niteliklerin lidere çok şey 
kattığı yadsınamaz kanımca. Özellikle iş hayatımda ciddiye aldığım, 
dikkatle dinlediğim ve önemsediğim insanların ortak özelliklerinin bu 
niteliklerden birçoğunu taşımak olduğunu fark ettim zamanla. Elbette 
çoğu insan bunu dış görünüşe önem verme “zaafı” olarak niteleyebilir. 
Ancak bunun bir zaaf ya da kötü huy olarak etiketlenmesinin tamamen 
sosyal bir çarpıtma olduğunu, daha da açık olayım, inanmak istediği­
miz bir yalan olduğunu düşünüyorum. Gerek iş hayatımızda gerekse 
teklifsiz olmayan ilişkilerimizde, hatta daha da ileri gidelim, sevgili ve 
eş adaylarımızda hangimiz dış görünüşe önem vermeyiz? Evet, bundan 
söz ediyorum.   

Fiziksel olarak iyi görünmenin yaşı yok. Bedensel güçler her yaşta 
geliştirilebilir. Türkiye’de de 50 yaşından sonra doktor tavsiyesiyle koş­
maya başlayıp elit atletlere taş çıkaran sayısız master sporcu var. Ben 30 
yaşımdan sonra birçok spor kulübünde, gençlerle kros ligi yarışlarında 
koştum. Bedensel gücün gelişimi insanların azim ve kararlılıkla çalışma­
sına, antrenman yapmasına, kendini geliştirmesine bağlı. Türkiye’de çok 
sayıda yetenekli insan, sporcu olabilecek çocuk ve genç bulunuyor. Köy­
lerde nice yetenekler fark edilmeden yok olup gidiyor. Ben de çevrem­
den gelen baskılara karşı koymayıp onların kafalarında çizdiği gibi bir 
kadın olmaya çalışsaydım koşabildiğimin farkında bile olamayacaktım. 

Çek Cumhuriyeti’nden döndükten sonra yaz aylarına kadar İstan­
bul’da düzenlenen yarışlarda koştum. Kısa mesafe yarışlarına hazırla­
narak daha hızlı koşmaya çalıştım. Ayak bileğimin düzelmesi için uzun 
yarışlara ara verdim. 

Sponsor arayışlarım hep boşa çıktı. Belediyelere, takımlara ve birey­
sel olarak sporculara destek veren farklı sektörlerden şirketlere gittim. 
Atletizm Federasyonuna başvurup ultra maraton takımı kurmayı teklif 
ettim, kabul edilmedi. Yine kendimle baş başa kalmıştım. Çok çalışma­
lı, yarışlara gidebilmek için para kazanmalıydım. 

Bir kez daha ek iş aramaya başladım. Bu arayışlarım sırasında Salih 
Münir Yaraş beni bir kez daha aradı. “Hazırlan, seni Kosova’nın Priş­
tine şehrine götürüyorum. 11 Mayıs’ta yarı maraton koşacaksın” dedi. 
İnsan bir şeyi çok istemeye görsün…

Yarış, Kosova’nın Sırp işgalinden kurtuluşunu kutlama törenleri 
kapsamında düzenleniyordu. Münir hocamız da beni ve genç atlet 
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Türkan Erişmiş’i götürmeye karar vermiş. 10 Mayıs’ta uçağa bindik, 
bizi havaalanında organizasyon görevlileri karşıladı. Bir gün dinlendik, 
11 Mayıs’ta, saat 9:00’da yarış başladı. 

Katılım çok yüksek, hava çok sıcaktı. Sanki mayısta değil de tem­
muz ortasındaydık. Genel klasmanda Türkan Erişmiş ikinci oldu. Ben 
genel klasmanda dördüncü, master kategorisinde birinci oldum. Nere­
deyse beş aylık maaşım kadar para ödülü aldım. Para sorunumun bir 
kısmını çözmüştüm. 

Priştine’deyken evime Uluslararası Ultra Maraton Birliğinden dave­
tiye gelmişti. İtalya’da, 27 Mayıs’ta, Dünya Şampiyonası seçmeleri ve 
Avrupa Şampiyonası için 100 kilometre Dağ Aşma Ultra Maratonu 
koşulacaktı. Floransa’da başlayıp Faenza’da bitecek yarış İtalya Alp­
leri’nde olacaktı. Bu mektup benim için çok büyük bir şanstı. Son 
yarışlarda iyi sonuçlar alamamıştım, davet edilmeme riskim vardı. Ultra 
maratoncular için Birliğin düzenlediği yarışlara katılmak büyük önem 
taşıyor. Yalnızca, Birlik yarışlarında elde edilen sonuçlar resmi sonuç ola­
rak kabul ediliyor. Ülkelerin kendi çaplarında düzenlediği mahalli yarış­
larda ne kadar koşarsanız koşun, dereceniz Birlik tarafından tanınmıyor. 
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Alp Dağları’nda koşmayı hayal etmek bile çok güzel bir duyguydu. 
Karlı dağlar, yalçın kayalıklar, dar geçitler, derin, soğuk akarsular, kar 
suları, kara göller, buzul gölleri, çam ormanlarının içine çizilmiş ince­
cik patikalar… Nasıl koşulmazdı oralarda? 

Rüyalarımda Alp Dağları’nın tepelerinde dolaşıyordum. İsviçre’de 
Sion’da koştuğum Bern Alpleri aklıma geliyordu. Bu kez hangi zirveye 
çıkacaktım?

Evimin yakınındaki Çekmeköy ormanları bana dar gelmeye başladı. 
Zaman kısaydı, günümü uzatıp gece geç saatlere kadar çalışıyordum.

Birlik nihayet biletimi gönderdi, 26 Mayıs’ta İtalya’ya uçtum. 
Roma’dan aktarma yaparak Rimini’ye geldim, oradan trenle Faenza’ya 
geçtim. Uçak ve trendeki gecikmeler yüzünden buluşma noktasına 
zamanında gidemedim. Gittiğimde de kimse yoktu. Bir polis karakolu 
buldum, adresi gösterdim. Polis memuru bir kâğıdın üzerine gide­
ceğim yolu çizdi, yola koyuldum, adresi kolayca buldum. Yine garip 
bir binanın önündeydim. Kapıyı buldum ama kolu ve zili olmayan bir 
kapıydı bu. Kapıyı dakikalarca vurdum, açan olmadı. Dar, uzun, tari­
hi binalarla dolu bir caddedeydim. Binalar yüksek, kale duvarları gibi 
örülmüş, ürkütücü bir görüntüye sahipti. Sokaklarda bir kedi bile yok­
tu. Yolun bir aşağısına bir yukarısına yürüdüm, bir birahane bulup içeri 
girdim. İlk gördüğüm kişiye elimdeki yarış broşürünü göstererek adre­
si bulamadığımı anlatmaya çalıştım. Beni anladı, broşürdeki numarayı 
alıp, yarış organizasyonunu aradı. Kısa süre sonra organizasyon görev­
lisi gelip beni aldı. Doğru adrese gitmişim ama kapı zaten dışarıdan 
çalınarak açılmıyormuş. Güvenlik nedeniyle kapı yedide kapatılıyor, 
içeriye girebilmek için telefon etmek gerekiyormuş. 

O akşam gelecek yarışmacılar tamamlandıktan sonra hepimizi araç­
larla şehir dışında bir dağ oteline götürdüler. Yemekler bizimki gibiy­
di, İtalyanların damak tadı bizimkine benziyordu. Kahvaltıda pek çok 
çeşit vardı, “kahvaltıları için bile ben bu yarışı koşarım” diyordum. 

Yarış günü sabah saat beşte kalktık, kahvaltıdan sonra otobüsler­
le Floransa’ya hareket ettik. 12:30’da, sıcak bir havada, Floransa’nın 
merkezinden yarış başlatıldı. 

Bilmem yinelememe gerek var mı? Her zamanki gibi sporcuların 
yardımcıları yanlarındaydı, her zamanki gibi ben yalnızdım. Yardımcı­
lardan bazıları parkur boyunca bisikletlerle sporcuları takip ettiler. Start 
noktasından başlayarak 25 kilometre yokuş tırmandık. Birçok yarışmacı 
yokuşu koşamadı, elit koşucular arayı açmaya başladılar. Yokuşu çok 

Ayak üs­tün­de 48 sa­at  �  175



iyi koştum, Rus ve İtalyan atletleri geçtim. Kilometreler ilerliyor, biz 
halen dağlarda yükseklere doğru çıkıyorduk. Hava soğumaya başladı, 
tırmandıkça rüzgâr artıyor, dağların kuzey yamaçlarında zaman zaman 
kar yığınlarından geçiyorduk. İyice yükseldik, hafif iniş başladı. Yüksek­
lerde fırtına vardır. Tepeyi inmeden önce gökyüzü karardı, gök gürül­
tüsünün ardından şimşek çakmaya başladı. Ses o kadar korkutucuydu 
ki gökyüzünün yarıldığını düşünmeye başlamıştım. Şimşeklerin ışıkları 
neredeyse önümüzü aydınlatıyordu, gök gürlemeleri ve şimşekler eşli­
ğinde patır, kütür koşuyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. 

Bir an önce dağlardan inmeye çalışıyordum. Kendimi tepeden aşa­
ğı saldım, virajları yan yatarak geçiyordum. Derken sağanak yağmur  
başladı, yağmur suları ayakkabımın üstüne kadar çıkıyordu. Yağmur 
yeri iyice ağırlaştırdı, su yoğunluğu arttıkça koşamaz hele geldim, 
hızım düştü. 

Suların içinde cebelleşirken tekrar bir yokuş başladı. O kadar dikti 
ki yokuştan çok merdiven dayayarak çıkılacak bir duvara benziyordu, 
kanyon çıkışı gibi bir şeydi. Daracık patika bir yoldaydık, etraf kaya­
lıktı, ara sıra önümüze ağaçlar, çalılıklar çıkıyordu. Patika yolun bazı 
bölümlerine merdiven basamağı gibi büyük taşlar dizilmişti. Yol uza­
yıp gidiyordu ama nerede biteceği belli değildi. 

Merdiven gibi dimdik yükselen kanyondan tırmanarak tepelere, dağ­
lara doğru yükseldim. Hava karardı, tepe lambam vardı ama yağmur­
da ışıkları yetersiz kaldı. Kanyon bitti, dağların tepelerindeydim artık. 
Sulu kar yağmaya başladı. Kollarım, bacaklarım donacak gibi oluyor, 
burnuma dokunsam cam gibi kırılıp dökülecek sanıyordum. Önümde 
arkamda hiçbir sporcu kalmadı, herkes dağlara dağıldı, gitti. Artık tek 
başımaydım. Bu arada sulu kar yağışı, kar fırtınasına dönüşmüştü. 

Donmamak için hızlı koşmaya çalışıyordum. Dağların tepelerinde 
kontrol noktalarının olmadığını söylemişlerdi. Kaç tepe çıktım, kaç 
dere indim hatırlamıyorum. Soğuk daha da arttı, parmaklarım sızım 
sızım sızlıyor, ısınmak için sık adımlar atmaya çalışıyordum. Karlı, fır­
tınalı dağları geçtim, yol yine inişe geçti. Şimdiye kadar hiçbir yerde 
kilometre yazmıyordu. Neredeydim, kaç kilometre gitmiştim? Artık 
derece yapmayı düşünmüyordum, tek amacım donmadan finişe var­
mak ve sıcak bir şeylere sarılmaktı. 

Tepelerden aşağı indikçe fırtına kesildi, hava yumuşadı, sporcuları 
yeniden gördüm. İki dağın arasında dar bir vadide koşuyorduk artık. 
Yollar da güzelleşince içim rahatladı. “Bir daha dağların tepelerine 
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çıkarmazlar” diye düşünüyordum. 80. kilometreye yaklaşmış olmalıy­
dık. Asfalt bir köy yoluna çıktık, uzaklarda tek tük ışıklar görünmeye 
başladı. Isındım, kollarım gevşedi, daha geniş nefes almaya başladım. 

Düz yola girdik. Saatlerdir dere tepe inip çıkıyordum, toprak zemi­
ne alışan ayaklarım sert asfaltta gidemiyordu bir türlü. Sürünebilsem 
yılan gibi kayarak gitmeyi bile düşünüyordum. Dizlerim bükülmüyor, 
ayak bileklerim oynamıyor, eklemlerim hareket etmiyordu. Kollarımı 
açmak istiyordum, dirseklerim paslanmış gibi hiç oynamıyordu. Mum­
ya gibiydim, ayaklarım yerden bir santimetre yükseklikte, zemine para­
lel adımlarla koşmaya çalışıyordum. Nihayet yol kenarında kilometreler 
yazmaya başladı. 90. kilometreye gelmiştim, hızlanmaya çalıştım. Yol 
kenarlarında seyirciler görünmeye başladı. İyice ısınmış, üşüdüğümü 
bile unutmuştum, artık yalnızca finişi düşünüyordum. 

Finişe girerken yorgun bitkin değil, kanlı canlı görünmek istiyor­
dum. Kendimde o gücü hissettim, heyecan kan dolaşımımı artırdı, 
dizlerim, bileklerim yumuşadı ve çözüldü, kollarımı sallamaya, açmaya 
başladım. Var gücümle finiş çizgisini geçtim. 

Genel sıralamada 14. olduğumu öğrendim. Parkuru 10 saatin 
altında koşmuştum. Bu derece Dünya Şampiyonası’na katılma barajını 
geçmem anlamına geliyordu. Tepelerdeki karı, tipiyi, fırtınayı unuttum 
gitti! Ne yorgunluk, ne açlık, ne de susuzluk… Hiçbir şey hissetmi­
yordum. Dünya sıralaması barajını geçmek, Alp Dağları’nı aşmak bana 
her şeyi unutturmuştu. 

Yarışın başlarında Slovenyalı bir kadın sporcu ile arkadaş olmuştuk. 
Sporcunun eşi ve sekiz yaşındaki kızı bisikletleriyle onu takip ediyorlar­
dı. Yarış bitiminde aileyi buldum. Bu yaştaki çocuğun onca yolu bisik­
letle nasıl gelebildiğini merak etmiştim. Küçük kız babasıyla birlikte bu 
zorlu görevi başarmıştı. Elbette karlı dağ yollarından gitmemişti ama 
alternatif yollardan giderek 100 kilometreyi tamamlamıştı. Organi­
zasyon da başarısını takdir etti ve küçük kıza şeref ödülü verdi. Kendi 
ailemdeki çocuklar geldi aklıma, ekmek almaya bile zorla giden çocuk­
lar… Çevremdeki diğer insanları düşündüm. Yalnızca normal hayat­
ta olması gereken günlük faaliyetleri gerçekleştiriyorlardı, bu kadarı 
onlara yetiyordu. Peki bana neden yetmiyordu? Bu küçük kıza neden 
yetmemişti? Neden Alp Dağları’nın tepesinde koşmak istiyordum? 

Babam küçükken bana, “Bir işi sen yapmışsan senin yaptığın belli 
olsun. O işi öyle güzel yap ki, herkes bu işi Bakiye yapmış desin, daha 
iyisini yapan olmasın!” derdi. Babam haklıydı. Fark edilmek için farklı  
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olmak gerekiyordu. Farklı olmak içinse fark yaratmak, hayata fark 
atmak! Öyle bir fark ki kimsenin kapatamayacağı… 

Milyonlarca, hatta milyarlarca insanın yaptığı hayatı takip etmek… 
Oysa hayatın bir gün önünde olmak asıl iş. Hayatı böyle arkasına ala­
bilen kaç insan var? İşte o zaman başarılı olduğunuz fark ediliyor. 

Ve ben “Çalış Bakiye” diyorum kendi kendime. Ta ki kendinden 
söz ettirene kadar… 
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Bü­yük bir ka­yıp ve ha­ya­tın an­la­mı

Yı­kım, ka­yıp, tes­li­mi­yet ve id­rak

Dünya Şampiyonası seçmelerini geçmiştim, yeni yarışlar beni bekli­
yordu. 100 kilometre Dünya Şampiyonası 2004’ün Eylül ayında Hol­
landa’nın Winschoten kentinde yapılacaktı. Gideceğim kesinleşmişti. 
Hazırlıklarımı yaz tatilinde köyde yapacaktım. Ancak İsviçre’den gelen 
bir telefon durumu değiştirdi. 

Haziran ayının ilk günü İsviçre Biel’deki dostlarımdan Turkuaz 
Restoranı’nın sahibi Mehmet Bey aradı. Biel’deki 100 kilometrelik 
Bieler Lauftage Gece Yarışı’na katılmamı istiyordu. Tüm giderlerimi 
karşılayacağını söyledi, karşılığında Turkuaz forması giyecektim. Ne 
kadar yarış, o kadar deneyim! Ve her yarış tanınırlığımı da artırıyordu. 
Mehmet Bey’in teklifini kabul ettim. 

7 Haziran 2004’te Zürih uçağına bindim. Biel’e trenle gittim, Tur­
kuaz’a da yürüyerek gittim. Kapı önündeki masalarda Türk dostlarım 
oturmuş sohbet ediyorlardı. Hiç dikkatlerini çekmeden, yavaşça arala­
rına oturdum, beni görünce çok mutlu oldular. Türkiye’den bir misa­
fir ağırlayınca bir nebze de olsa memleket özlemlerini gideriyorlardı. 

Sohbetin ardından yarışa kaydımı yaptırmaya gittim. Kayıt masasın­
da Mike Friedl ile karşılaştım. O da aynı yarışta Türkiye adına koşa­
caktı. Onunla İsviçre Biel’deki Bieler Lauftage Ultra Maratonu’nda 
karşılaşmış, sohbet etmiştik. Yarış öncesinde kendimi biraz garip hisse­
diyordum. Bu yarış hesapta yoktu, psikolojik olarak kendimi hazırlaya­
mamıştım, iyi koşacağımdan emin değildim. 

8 Haziran’da, saat 22:00’de gece yarışı başladı. Manzara bir yıl 
öncekine benziyordu, aynı yarışmacılar, aynı coşkulu seyirciler… İlk 
20’yi rahat gittim. Neşem yerindeydi, yarışmacılarla şakalaşıyordum. 
40. kilometreyi geçerken de sorun yoktu, dağlara doğru çıkıyorduk. 
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Ormana girdik, şiddetli bir yağmur başladı, sele döndü. Bata çıka 
ilerliyordum, dizlerime kadar suya batmıştım. Bu şekilde mesafenin 
yarısını geçtim. Hayret, önemli bir terslik olmadı, diye düşünürken… 
60. kilometrede ayağım bir çukura girdi, bileğimi burktum ama çok 
önemsemedim, devam ettim. Ancak 80. kilometreye geldiğimde ağrım 
iyice artmıştı. Yavaşladım, son 20 kilometreyi yavaş tempoda giderek 
yarışı 10 saatte bitirdim. Kaçıncı olduğumu bile öğrenmek istemiyor­
dum. Mike Friedl 11 saatte finişe vardı. 

Biel’deki Türk dostlarım yaz tatilimi orada geçirmem konusunda 
ısrarlıydılar. Ancak yaz geliyordu, köye dönmek zorundaydım. Birkaç 
gün kalabileceğimi söyledim, iyi ki kalmışım. Turkuaz Restoranı’nın 
alt katında, bir önceki kiracıdan kalan kocaman ekmek fırınları vardı. 
Ancak restoranda ekmek yapılmıyor, dışarıdan getiriliyordu. Çünkü 
kimse fırınları kullanarak ekmek yapmayı bilmiyordu. Ekmekler kısa 
sürede bayatlıyor, sertleşiyor, müşterilerin şikâyetine neden oluyordu. 
Annem bana çeşit çeşit ekmek yapmayı öğretmişti, her türlü pideyi, 
ekmeği, böreği, çöreği yapabiliyordum. Restoranın sahibi Mehmet 
Bey’e, “İşçilerinizden birine ekmek yapmayı öğreteyim. Zaten fırınla­
rınız da var, müşterilerinize taze taze ikram edersiniz” dedim. Mehmet 
Bey, işçilerinden Baran’ı bana çırak olarak verdi. Baran hamur işlerine 
meraklı bir kızdı, çok iyi anlaştık. Ona Ramazan pidesinden Karadeniz 
pidesine, su böreğinden döner ekmeğine kadar pek çok çeşit öğrettim. 
Baran yetenekliydi. Yufka, gözleme, bazlama, patatesli sigara böreği, 
tatar böreği yapmayı hemen öğrendi. İkramlara başladık, sonuç inanıl­
mazdı. Özellikle İsviçreli müşterilerden kutlamalar alıyorduk. Rama­
zan ve Karadeniz pidelerine talep yüksekti, bir gün önceden sipariş 
verenler bile çıktı! Biel halkı artık pasta yerine pide ve börek yiyordu. 
Yarışta iyi derece alamamıştım ama fırındaki performansımla pide yapı­
mında bir numara oldum. Sponsoruma masrafının karşılığını yarışta 
olmasa da burada vermiştim, çok mutluydu. 

Biel’den döner dönmez köye gittim, annem Havza’da Naci ağa­
beyimin yanında kalıyordu, temmuz başında birlikte köye geldiler. 
Annem hiçbir zaman boş duramaz, kafasına koyduğu işi de kesinlikle 
yapardı. Tembel, beceriksiz insanlardan hiç hoşlanmazdı. Evdeki halı, 
kilim, minder, yatak, yorgan, yastık gibi eşyaları yıkayarak temizleye­
ceğini söyledi. Anneme, bu kadar işi yalnız yapamayacağını, işlerimin 
yakında biteceğini ve tüm işleri yapacağımı söylediysem de dinlemedi. 
Her gün, sıcak havada sabahtan akşama kadar çalışıyordu. Bir hafta 
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boyunca ben tarlada çalıştım, bahçe işlerini hallettim, annem evdeki 
işleri yapıp bitirdi. Bahçede yaptıklarımı ona göstermek ve takdir edil­
mek istiyordum. 

Bir sabah annemi bahçeye davet ettim, ancak öğlen olmasına rağ­
men gelmedi. Öğlen yemeği için eve döndüğümde onu divana uzan­
mış halde buldum. Çok şaşırdım. Annem gündüz saatlerinde kesinlikle 
uyumazdı. 74 yaşında da uyumayacak değil ya, diye geçirdim içimden, 
çok yorulduğunu düşündüm. Uyandıktan sonra neden gelmediğini sor­
duğumda “Biraz yorgundum, uzandım” dedi. O günün akşamı annem 
yemeğe de dokunmadı. Midesi ağrıyordu, üşüttüğünü düşünüyordu. 
Evde mide ilaçları vardı, onlardan aldı, bir süre sonra rahatladı. Hep bir­
likte otururken evde tanımadığı bir kokunun varlığından söz etti, kapı­
ları, pencereleri tamamen açtırdı. Ertesi sabah her zamankinden daha 
geç kalktı. Artık hastalandığı konusunda şüphem kalmamıştı. Doktora 
götürmek istedik, kabul etmedi. “Biraz midem bulanıyor, geçer” dedi. 

İki gün daha geçti ama annemin mide ağrısı geçmiyordu. Rasim 
ağabeyim annemi zorla Havza’ya hastaneye götürdü. Ayrıntılı testler 
yaptırdı. Doktor test sonuçlarına baktı, “Hiçbir şeyi yok” dedi. Sindi­
rim sisteminde enfeksiyon olabileceğini söyledi, antibiyotikler verdi. 
Annem Havza’da kaldı, ben köye döndüm.

Annem ilaçları kullanmaya başlamış, ancak hastalığı azalacağına 
artmış. Rasim ağabeyim ve Emine ablam annemi yine zorla Amasya 
Devlet Hastanesi’ne götürmüş. Yine testler yapılmış, test sonuçları­
na bakan doktor annemi dışarıya çıkartıp ağabeyimle özel konuşmuş. 
Annemin karaciğerinin tamamen tükendiğini, çalışamaz halde oldu­
ğunu söylemiş. 

Annemi temmuzun son haftası, Samsun 19 Mayıs Üniversitesi 
Tıp Fakültesine götürdük. Hastaneye yatırdık ancak yapılacak bir şey 
yoktu. Hastanede kaldığımız bir ay boyunca annem hiçbir yerinden 
şikâyetçi olmadı. Bazen, “Biz niye burada kalıyoruz? Ben iyiyim, hasta 
falan değilim, kendi kafanıza göre iş yapıyorsunuz” diyordu. 

Yarışlarımı ailemle paylaşmazdım ama İstanbul’dan gelen telefonlar 
yüzünden annem Hollanda’daki Dünya Şampiyonası’nı öğrenmişti. 
İstanbul’da yazışmalarımı yürüten arkadaşlarım sürekli arıyorlardı. O 
güne kadar yarışlarıma çok da sıcak bakmayan annem beni çok şaşırtan 
bir tepki verdi: “Ben iyiyim kızım, sen git yarışını koş gel!” O kadar 
ısrar etti ki yalnızca onun isteğini yerine getirmek için şampiyonaya 
katılmaya karar verdim. 
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11 Eylül’de Hollanda’nın Winschoten kentindeki 100 kilometre 
Dünya Şampiyonası Yol Yarışı’nda koştum. Şehir içinde 10 kilometre­
lik bir parkurda 10 tur attık. Yol yarışını 9 saat 54 dakikada bitirdim. 
Ancak ne bitirdiğimi anladım ne de koştuğumu... Yarış boyunca yal­
nızca annemi düşünmüştüm, caddeleri nasıl geçtiğimin farkında bile 
değildim. Bir an önce yarışı bitirip ilk uçakla eve dönmek istiyordum. 

Winschoten’deki yarışın akşamında Uluslararası Ultra Maraton Bir­
liğinin kongresi de yapıldı, yeni yönetim kurulu ve yeni başkanı seçildi. 
Türkiye adına oy kullandım. Mevcut başkan Malcolm Campbell kendi 
isteğiyle görevinden ayrıldı, yeni başkan Belçikalı Dirk Strumane oldu. 

12 Eylül’de Türkiye’ye döndüm, sekiz gün sonra annemi kaybettik. 
Tarif edilmeyen acı, en sevdiğiniz insanları kaybettiğinizde duyduğu­
nuz acıdır herhalde… Sündüs ablamın ölümünden sonra hissettiklerimi 
bir kez daha yaşadım annemin ölümüyle. Sekiz kardeş kalakaldık. Sanki 
çevremizden her şey uçup gitmişti, bir boşluğun içinde bir başınaydık. 
Birbirimize sarılmış halde ve çaresiz… Hayat bir çeşit devir teslim işi. 
Abdulhakim dedem ve Hediye babaannem büyüklerinden devraldıkla­
rı hayatı babama ve anneme devretmişler. Onlar bana ve kardeşlerime 
devretti, biz de çocuklarımıza, yeğenlerimize devredeceğiz. Gerçekleri 
elbette biliyoruz ama, bilmek acı denen hissin ilacı olmuyor. İki ilaç var. 
Evet, biri zaman… Kabullenebilmek uzun zaman alıyor. 

Üzüntünün, acının en mükemmel ilacıysa çalışmak. Annemin 
ardından onun yarım kalan hayallerini gerçekleştirme kararı aldım. 
Bağlar, bahçeler, meyve fidanlıkları yapacaktım. Annemin, babamın en 
sevdiği meyveleri, sebzeleri ekecektim. Köyümde hayatı devam ettir­
mem gerekiyordu. Çok, ama çok çalışmalıydım. 

Köyde yarım kalan tüm işleri bitirdim. Hayatın hiçbir ilmeği kop­
mamış gibi kış hazırlıklarını yaptım. Odunlar hazırladım, gazelleri, 
kozalakları topladım, turşuları, pekmezleri hazırladım, evimizi temiz­
ledim. Artık annem gibi olmak istiyordum: Sevgi, şefkat, sabır dolu… 
Elbette bu mümkün değildi. Ne yazık ki kimse başkası gibi olamıyor, 
kimse bir diğer insanın yerini alamıyor, doğa buna izin vermiyor. 

Annemin gidişinin ardından kış hızlı geldi. Rasim ağabeyimin oğlu 
Özgür, üniversite hazırlık kursuna gitmek için benimle İstanbul’a 
geldi. Kendimle baş başa kalmamak, düşünmemek için yarışlarıma da 
ağırlık verdim. 

10 Ekim 2004’te Avrasya Maratonu’nu koştum. Nasıl koştuğu­
mu hiç hatırlamıyorum, sanki ayaklarım yere basmıyordu, sanki yarış 
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koşmuyordum, anneme koşuyordum. İçimde öyle tuhaf bir duygu… 
Sırf anneme olan özlemimi köreltmek için var gücümle koştum. Yarı­
şı 3 saat 4 dakikada bitirdim. Avrasya Maratonlarında o güne kadarki 
en iyi derecemi koşmuştum. Türk kadınlarda ikinci, genel klasmanda 
sekizinci oldum ama ne derecelerin ne de yarışların önemi yoktu artık. 

Yarış bitiminde ben de ruhen bitmiştim. Kontrolümü kaybettim, 
bağıra çağıra ağlıyordum. Dakikalarca kendimi durduramadım, kim­
seyle konuşamadım. İlk kez, aldığım bir ödül beni mutlu edemedi. 
Keşke annem olsaydı da ona kazandığımı söyleyebilseydim. 

Avrasya Maratonu’ndan birkaç gün sonra 10.000 metrelik Gazi 
Koşusu’na katıldım. Özel bir hazırlık yapmamıştım, yalnızca koşmam 
gerektiğini düşünüyordum. Start verildi, fırladım. Yine ayaklarımı his­
setmiyordum, bastığım yerler bir anlam ifade etmiyordu, özledikleri­
me doğru uçmak istiyordum yalnızca. Yarış bitti, dördüncü oldum. 

Her yarışın başında ve sonunda sporcularla sohbet ederim, yeni 
insanlarla tanışmayı severim. Ultra maratonla tanışmam böyle bir 
sohbet vesilesiyle olmuştu. Gazi Koşusu’na katılan sporculardan Ali 
Rıza Bilal sayesinde de yeni bir spor dalını öğrendim: Macera yarışları 
(adventure races). 

Aslında ultra maraton koşularında macera yarışlarından söz ediyor­
lardı ama o güne kadar hiç üzerinde durmamıştım. Atletizm camiası 
çok büyük değildi, Ali Rıza ultra yarışlara katıldığımı biliyordu. Macera 
yarışlarına katılmak için takım kurduğunu, beni de ekibine katmak iste­
diğini söyledi. Ben de ona kendi projemi anlattım, ultra maraton takı­
mı kurmak istediğimden söz ettim. “Bu yarışların içinde ultra maraton 
da var, sen gel bize katıl” dedi. 

Macera yarışlarına takım halinde katılmak gerekiyordu. Takımlar 
yalnızca erkek ya da yalnızca kadınlardan kurulamıyordu. Karşı cinsten 
en az bir kişi olmak zorundaydı. Ruh halim o anda yeni kararlar alma­
ya, yeni başlangıçlar yapmaya hazır değildi. Telefon alışverişi yaptık, 
düşüneceğimi söyledim. 

Annemin hastalandığı günlerde benim de sırtımda, göğsümde ve 
midemde ağrılar oluşmuştu. Önceleri hafifti, önemsemedim, hastane­
de sandalye üzerinde uyuduğum için ağrı çektiğimi düşünüyordum. 
Avrasya ve Gazi koşularından sonra ağrılar dayanılmaz bir hale geldi. 
Artık geceleri uyuyamıyordum. Neredeyse her gün hastanelere taşınır 
oldum. Testler yapıldı, ne olduğu bulunamadı, kas ağrısı, üşütme gibi 
nedenlere bağlandı, ilaçlar verildi ama ağrılar azalmadı. 
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Ağrılarımla uğraşırken Birlikten bir yarış daveti aldım. Daha önce 
48 saatlik Nonstop Kapalı Salon Dünya Şampiyonası’na katıldığım 
Çek Cumhuriyeti Brno kentinde bu kez 24 saatlik Dünya Şampiyona­
sı Yol Yarışı yapılacaktı. Yarışın tarihi çok yakındı: 23-24 Ekim 2004. 

Ruhum, bedenim, zihnim ikiye bölünmüş gibiydi. Bir tarafım 
“Kendini toparla, eski günlerine dön artık” diyordu. Diğer tarafım ise 
acıya yenik düşmüştü. Hayatı sorguluyordum sürekli. Cevabını vere­
mediğim soruları durmaksızın soruyordum. Kim için? Ne için? Neden? 

En önemli soruyu, zihnimin biri acı çeken diğeri devam diyen iki 
tarafına da sordum: Tamam mı, devam mı? 

Brno’ya gitmeye karar verdim. 
Hazırlanmak için beş-altı günüm vardı. Fiziksel değil, zihinsel ola­

rak hazırlamalıydım kendimi. Beş gün boyunca uzun koşular yaptım. 
Kış aylarıydı. Soğuk, yağmur, zaman zaman kar altında koşuyordum. 
Koşarken hayatımı değerlendiriyor, yeni planlar yapıyordum. Cesare­
tim yavaş yavaş yerine geliyordu. 24 saatlik yarışa odaklanabildiğimi 
hissettim.

21 Ekim’de uçağa bindim. Bir yıl önce de yarıştığım Brno, benim 
için yabancı bir yer değildi, Herkesi tanıyordum, nereye gideceğimi 
biliyordum. Doğrudan yarış organizasyonuna gittim, yarış numaramı 
aldım, otelime yerleştim. Oda arkadaşım tanıdık bir isimdi: Edit Bérces. 

Öğlen saatlerinde bayrak töreninin ardından Edit’le gün boyu 
şehirde dolaştık. Annemin durumunu öğrendi, bana çok destek oldu, 
aynı üzüntüleri kendisi de yaşamıştı. Edit’in bana önerdiği ilaç kesin­
likle yarışlardan kopmamamdı: “Yarışlardan uzaklaşma, üzüntünle baş 
başa kalırsın, çıkmaza girersin. Seni her yarışa davet ettirmeye çalışaca­
ğım. Çok kuvvetli bir sporcusun, bu gücün boşa gider.” 

Çalışmıştım, motive olmuştum, Edit de bana çok iyi gelmişti. 
Ancak hastalığım orada da kendini gösterdi. Hiç halim yoktu, sürek­
li midem ağrıyor, sırtıma sanki bıçaklar saplanıyordu. Geçer dedim, 
umursamadım ve yarış günü geldi. 

Yarış sabahı 5:00’te kalktık. Start noktasında yüzlerce sporcu vardı. 
Kahvaltıdan sonra, altıda yarış başladı. Akşam saatlerine kadar Yunan­
lı bir erkek sporcuyla koştum, hatta arkadaş olduk. Akşam olurken o 
yavaşladı, geride kaldı. Gece ülke masalarının başında mola verdik. 
Türkiye masasının yanında Tayland ve Çin masaları vardı. Taylandlı ve 
Çinli sporcuların yardımcıları, doktorları, hemşireleri, aşçıları, masörleri, 
idarecileri masada hazır bekliyordu. Bir yarışmacı için her zamanki gibi 
neredeyse on kişilik yardımcı ekip vardı. Ve her zamanki gibi Türki­
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ye masası bomboştu. Ben ara sıra masaya uğrayıp, bacaklarıma birkaç 
saniye masaj yapıyordum. Komşu masalar yalnızlığımı fark edince bana 
çok yardımcı oldular. Taylandlı ve Çinli görevliler birkaç dakikalık kısa 
molalarda beni el üstünde tuttular. Kendi masaj yataklarına yatırdılar, 
Taylandlı hemşire bana bakım yaptı, sürtünme nedeniyle zedelenen yer­
lerime vazelin sürdü. Yiyeceklerini de benimle paylaştılar, ıslak kıyafet­
lerimi değiştirip, kendi yarışmacılarının kuru kıyafetlerinden giydirdiler. 

Akşam saat 18:00’e kadar ilk beş içinde koşmuştum. Bu saatten 
sonra halsizleşmeye başlamıştım. Saat 24:00’e geldiğinde artık ilk 
15’in içindeydim. İki saat sonra midemde şiddetli bir kasılma başladı, 
sırtıma keskin bir bıçak saplanır gibi oldu, nefes alamaz hale geldim. 
Kontrol noktasına attım kendimi. Sağlık ekibi beni hemen muayene­
ye aldı. Kan ve idrar testi yaptılar, sonuçlar birkaç dakika içinde alın­
dı. Türkiye’de haftalarca doktorlara taşınıp nedenini öğrenemediğim 
ağrılarımın sırrı ortaya çıktı: Mide duvarım çatlamış, kanamıştı! Mide 
kanaması geçiriyordum ve bunu kimse anlamıyordu! 

Yarışın bitimine yalnızca dört saat vardı, devam etmek istiyordum. 
20 dakika uyuttular beni. Midemi temizleyecek birtakım lavmanlar 
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içirdiler, ağrı kesici iğne yapıldı. Doktorlar da devam etmemden yanay­
dı. “Yarışı yavaş yavaş bitirirsin. Mide kanaması geçmiş. Zorlamadan 
gidersen sorun olmaz” dediler. 40 dakika sonra yarışa döndüm, ağır 
adımlarla ilerlemeye başladım. İlaçlar beni rahatlatmıştı. İki saat son­
ra yeniden koşar halde buldum kendimi. Sabah saat 6:00’da da finişe 
ulaştım. 24 saatte 167 kilometre yol koşmuştum, genel klasmanda 37. 
oldum. 

Kaybettiğim özgüvenimi bu yarışla yeniden kazandım. Birlikle 
ilişkilerimi tazeledim. 100 kilometre, 24 saat, 48 saat nonstop yarış 
liginden düşmemiş oldum. Birliğin düzenlediği Avrupa ve Dünya 
Şampiyonası eleme yarışlarına bir süre katılmazsanız ligden düşüyor­
sunuz, bir daha da yarışlara davet edilmiyorsunuz. Aslında bu yarışta 
gelecekteki yarışlara davet edilecek kadar iyi bir derece yapmamıştım 
ama kötü derecemin nedeni rahatsızlığımdı. Gözetmenim de rapo­
runda bunu belirtti. Yarışı bırakmamam, derece yapmamdan çok daha 
değerliydi onlar için. Bu yarıştan sonra yine defalarca başka yarışlara 
davet edildim, ama hayat bana içinde ultra yarışlarla birlikte bambaşka 
disiplinlerin de yer aldığı yeni bir dünya sundu. 
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“Yan­lış ta­kım”ı şans bi­le kur­ta­ra­maz

Ta­kım ça­lış­ma­sı, iş­bir­li­ği ve pay­la­şım

Himalayalar, Afrika çölleri, Orta Asya bozkırları, kutuplar, buzullar… 
Günlerce süren koşu yarışlarından sonra, dağlara tırmanmak, dağlar­
dan inmek, yüzmek, kayak yapmak, kano, bisiklet…2004 yılı bitme­
den hayatımda önemli bir değişiklik oldu. Bunlarla daha yakından 
tanışma fırsatı buldum. Son yıllarda hayatımdaki önemli bir değişiklik 
de zamanla ilgiliydi. Emekli olduktan sonra da bazı okullarda öğret­
menlik yapmayı sürdürüyordum. Ancak artık koşularımı derslere göre 
değil, derslerimi koşulara göre ayarlama lüksüne sahiptim. 

Gazi Koşusu’nda tanıştığım Ali Rıza Bilal, macera yarışlarını aklı­
ma sokmuştu. Ultra maraton bu yarışların içinde de vardı ama macera 
yarışları pek çok disiplininin bir arada olduğu, üstelik takım halinde 
yapılan ayrı bir dünyaydı. Eskiden başarıyı tek başıma elde ediyordum, 
artık başarı takıma ait olacaktı. Ekipteki herkes iyi performans göster­
medikçe başarı şansımız olmayacaktı. Belki kendimi biraz daha güven­
de hissedecektim, yanımda hep birileri olacaktı ama ben ya da başkası 
tökezlediğinde hep birlikte kaybedecektik. Takım halinde yarışmayı 
öğrenmeye karar verdim.

Okuyucunun, takım halinde yarışılan bir spor dalıyla ilişkili olma 
zorunluluğu bulunmadığını hatırlayarak, takım halinde yarışmanın nasıl 
bir şey olduğunu, gereklerini, yararlarını, günümüzün “teamwork” 
(takım çalışması) kavramıyla anlatmaya çalışayım. Birey olarak, daha 
özgür çalışmak, çabalamak varken neden takım çalışmasını tercih ede­
riz? Öncelikle buradan başlamanın uygun olacağını sanıyorum. Çünkü 
benim gibi hayatının büyük bir bölümünü fazlasıyla özgür—buna, bir 
başınalığın getirdiği rahatlık da diyebilir miyiz?—geçirdiyseniz, takım 
çalışmasını önceleri yadırgayabilirsiniz. Takım çalışmasını tercih etme­
nin nedeni aslında basit: Daha iyisini, daha kolay yapmak; daha verimli 
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olmak; daha zoru, daha kolay başarmak… İnsanın yolda yürürken yal­
nız olmadığını bilmesi güzel bir duygudur. Takım çalışması da “yalnız 
değilim” psikolojisini oluşturduğu için bir avantajdır. Ancak bir takım 
kurmakla “doğru takımı kurmak” aynı şey olmadığı için, tüm bu avan­
tajlar elbette her takım için geçerli değil. Takım çok seslidir; daha üret­
kendir, çünkü iletişim, işbirliği ve paylaşım vardır. Bu kavramlara aşina 
ve karakter olarak yatkın olan bireylerden oluşan takım başarılı takım 
olabilir. Ancak, geçimsiz, takıntılı, liderden rahatsızlık duyan bireyler­
den oluşuyorsa bir takım, baştan kaybetmiştir. Bunları takım yarışların­
da epeyce denedim. Yanlış kurulan takımın nelere mal olabileceğini de 
ilk kez Polonya’da, üstelik ilk takımımda yaşadım. 

Ali Rıza’nın takımının adı Team Touareg Türk’tü.26 2002’de Sahra 
Çölü’nde bir geziye katılmış ve bu gezide, Sahra’da yaşayan özgürlü­
ğüne düşkün göçebe kavim Touaregler’den çok etkilenmişti. Touareg­
ler’in 12 yıldızından birini de takımın sembolü olarak belirlemişti. Bu 
yıldız “grigri-aventure” yani macera yıldızıydı. 

O, 1992’de İspanya’nın Barselona kentinde düzenlenen Olimpiyat 
Oyunları’nda Türkiye’yi temsil eden ilk ve tek kürek sporcusuydu. Çok 
farklı disiplinleri bilen iyi bir sporcuydu. Bir spor merkezinde yönetici 
olarak çalışıyordu. 

Ekim sonuydu… Ali Rıza ile telefonlaştık. Ekibe katılmak istediği­
mi söyledim. 20 Aralık 2004’te, Güney Afrika’da Red Bull tarafından 
düzenlenecek bir yarış olduğunu, bunun için toplantı yapacağımızı 
söyledi. Daha önce denemediğim sporları yapacağımı biliyordum ama 
bunların hangileri olduğunu sormadım bile. Nasıl olsa toplantıda 
öğrenecektim. 

Toplantı günü Ali Rıza ve takımın diğer iki üyesi, Bahadır İşsever ve 
Barış Öztürk’le Ataşehir’de, Barış ve arkadaşlarına ait bir ofiste buluş­
tuk. Yarış disiplinleri içinde çöl maratonu, bisiklet, kano, rafting, tre­
king, kayak, sea kayak,27 dağcılık, ip inişi ve ip tırmanışı etapları vardı. 
Ali Rıza’yı dinlerken içimden “İşte şimdi yandın Bakiye!” diyordum. 
Çünkü 45 yaşındaydım ve hayatımda bir kez bile bisiklete binmemiş­
tim. Ekip arkadaşlarıma, “Bisiklete binmeyi bilmiyorum. Bırakın beni 
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evime gideyim” dedim. Gerçekten, iki teker üzerinde nasıl durulur, 
bilmiyordum. 

Ali Rıza ve Bahadır için benim ne düşündüğüm önemli değildi. 
Onlar kararlıydı: Bilmiyorsam öğrenecektim. Bunun için hemen çalış­
maya başlamalıydım. Bahadır bir gün sonra evime eski bir bisiklet 
bıraktı, “Bir hafta sonra öğrenmiş ol!” deyip gitti. Ertesi gün bisik­
leti alıp Çekmeköy ormanlarına yakın çimenlik bir araziye götürdüm. 
Sabahtan akşama kadar çalıştım. Saymadım ama onlarca kez bisikletten 
düştüm o gün. Düşe kalka, akşama doğru bisikletin üzerinde durma­
yı başardım, 200 metre kadar düşmeden gidebildim. Hava kararınca 
eve döndüm, sabaha kadar bisikletle gezdim. Tabii ki rüyamda! Sabah 
kalktığımda vücudumda ağrımayan tek yer yoktu. Bir hafta boyunca 
sabahtan akşama kadar bisiklet çalıştım. Virajlarda dönemiyordum, 
gerçek yarış parkuru engebeli olduğu için bulabildiğim en engebeli 
yerlerde çalışıyordum. Bir haftanın sonunda kollarım ve bacaklarım irili 
ufaklı mor beneklerle, yara bereyle doldu. 

Ekiple buluşma vakti gelmişti. Antrenman için İstanbul’un en yük­
sek noktası Aydos Tepesi’nde buluştuk. Herkes bisikletleriyle gelmişti, 
hareket ettik. Hiç biri bana “Bisiklet kullanmayı öğrendin mi?” diye 
sormadı bile. Arazide ilerlerken Ali Rıza sürekli “Pedal çevir, pedal 
çevir!” diye bağırıyordu. Bense bisikletin üzerinde zor duruyordum, 
sürekli düşüyor, yeniden binip onlara yetişmeye çalışıyordum. 

Bisiklete aşina olmayan insan sayısı çok azdır. Ne bir bölgeye ne de 
bir sosyolojik sınıfa mal olmuştur bisiklet. Her yerde, her yaşta çeşitli 
amaçlar için kullanılır. Anadolu’nun özellikle ovalık alanlarına kurul­
muş şehirlerinde hem ulaşım hem de taşıma aracıdır. 70-80 yaşındaki 
ihtiyarları bile pedal çevirirken görebilirsiniz. Ancak ne yazık ki ben 
bisikletin b’sini bilmeyen azınlıktandım. Ve daha da korkuncu bir haf­
talık bisiklet eğitiminden sonra parkurdaydım. Bunun nasıl bir şey oldu­
ğunu okuyucu az çok tahmin edecektir. Hele ki iniş… Bir dağ bisik­
letiyle iniş yapmak başlı başına bir spor dalı zaten. Ben nasıl ömrümü 
koşuya vermişsem, kendini bu işe adamış sporcular var. Bu sporu yapa­
bilmeniz için bisikletin vücudunuzun bir parçası haline gelmiş olması 
gerekiyor. Eğer çifttekeri bedeninize epey yabancı hissediyorsanız, bu 
altımdaki şey de ne, diye bakıyorsanız, bir bisiklet üzerinde olduğunuz 
hiç aklınızdan çıkmıyor, başka hiçbir şeyi gözünüz görmüyorsa bıra­
kın inişe geçmeyi, parkura çıkmayı, bakkala bile gitmek akıl işi değil­
dir. Hal böyleyken, ben parkurda pedal çeviriyordum. Antrenmanda  
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bazen bahaneler sıralamaya başladım. Yaşlıyım dedim, olmadı; hasta­
yım dedim, güldüler; düşünce sakatlandım dedim, duymazdan geldi­
ler. Ama bir yandan da bu eziyetin bitmesi için dua ediyordum. 

Çaresiz peşlerinden gittim. Nihayet bitiş noktasına geldiğimizde 
Bahadır yoktu. Ali Rıza, Bahadır’ı aramaya gitti. Eğilerek geçmesi 
gereken bir yerde ağacın dalına kafasını vurup düşmüş, bir süre kendi­
ne gelememişti Bahadır. Ali Rıza ve Barış, Bahadır’ın haline çok gül­
dü. Ben hiç gülemedim, dudaklarım kıpırdamıyordu. Nasıl bir riske 
girdiğimi daha iyi fark etmiştim. Gülecek kadar enerjim de kalmamıştı. 

Koşmak benim için çok kolaydı, oysa bisikletle hem kendimi hem 
de bisikleti taşıyordum. Düz, asfalt yolda da değil; dere, tepe, taşlık, 
kumluk arazilerde in, çık… Basbayağı eziyetti. Rasim ağabeyim bana 
sürekli “Şeytan azapta gerek” derdi. Zor işleri sevdiğim için “Kendine 
eziyet etmenin nesinden hoşlanıyorsun?” diye sorardı. Meğer ben ken­
dime hiç eziyet etmiyormuşum, bunu bisikletle anladım. 

Bisiklete binmeyi öğrenmiştim ama Güney Afrika’ya gidemedik, 
yarışın iptal edildiğini öğrendik. Gidebileceğimiz tek yarış bu değil­
di elbette. Kasım ayında Ali Rıza güzel haberi verdi, “Bakiye, şubatta 
Polonya’ya gidiyoruz, hazır ol.” 

İki yıl önce İsviçre’de Sion’da koştuğum zaman bana birçok yarış 
broşürü, dergiler, kitapçıklar vermişlerdi. Bunlardan biri Polonya’da 
Karpat Dağları’nda düzenlenen Bergson Winter Challenge’tı. Kış 
koşullarında, beş gün, 400 kilometre, durmaksızın, gece-gündüz yapı­
lan bir yarıştı. Karlı dağlar ve ormanda yapılan yarış beni çok heye­
canlandırmıştı. Başvuru da yapmıştım ancak gelen yanıtta ancak takım 
olarak katılabileceğim yazıyordu. 

İşte şimdi önüme Polonya’ya gitme fırsatı çıkmıştı. Hem de Berg­
son Winter Challenge’a! Bergson Kış Yarışı, adı üzerinde macera yarış­
ları dünya serisinin kış etabıydı. Bitirebilenler bundan sonraki dünya 
serilerine katılma şansını yakalıyordu. Hiç ara vermeden bisiklet ve 
kayak çalıştım. O yıl İstanbul’a çok kar yağdı. Her gün ormana git­
tim, karda bisiklet çalıştım, kendi kendime kayak yapmayı öğrendim. 
Artık bisikletle trafiğe bile çıkabiliyor, dağlarda 90 kilometreye yakın 
yol gidebiliyordum. 

2005 Şubat’ı yaklaşırken Bahadır ve Barış işleriyle ilgili gelişmeler 
nedeniyle yarışa katılamayacaklarını söylediler. Ali Rıza ve ben kal­
mıştık ancak iki kişiyle yarışılmıyordu. Ali Rıza yarış organizasyonuna 
durumu bildirdi ve iki takım arkadaşı aradığımızı söyledi. Kısa sürede 
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yanıt geldi. Polonya’dan katılacak bir ekibin iki yarışmacısı sakatlandı­
ğından, kalan iki kişi bizim takıma katılacaktı. 

26 Şubat’ta Polonya’ya gittik. Güney Polonya’daki Kotlina Klodz­
ka bölgesine geçmek için trene bindik. Dondurucu bir soğuk… Daha 
trendeyken üşümeye başladık. Çantamda giysi adına ne varsa üzerime 
giydim. Ali Rıza uyku tulumunu çıkarıp, gövdesine bacaklarına sardı. 
Kotlina Klodzka’ya geldik ve takım arkadaşlarımızla buluştuk. Zaman 
kaybetmeden hep birlikte teknik toplantıya katıldık. 

Yarışta beş disiplin vardı: Treking, dağ bisikleti, kayakla kros ve yol 
bulma (orienteering). Bunları yaparken, halat köprülerden geçmemiz, 
dağlara iple tırmanıp inmemiz, koşmamız ve daha birçok mücadeleye 
girmemiz gerekiyordu. Gece-gündüz ayırt etmeden 400 kilometrelik 
yolu beş günde bitirmek zorundaydık. Katılan ekip sayısı 30’a yakındı. 

Hava eksi 40’lardaydı, her yer buzlarla kaplıydı. Diğer takımlar 
bisikletlerine çivili lastik takmışlardı. Ali Rıza ile tüm çarşıyı dolaşıp 
zar zor iki çift çivili lastik bulup taktık. Buz üzerinde çivili lastikler­
le bisiklet sürmek son derece zordu ama öbür türlü de kayıp düşmek 
kaçınılmazdı. 

27 Şubat’ta, sabah saat 9:00’da start verildi. Orienteering ile baş­
ladık, karlı bir ormanda beş kilometre boyunca yolumuzu bulmaya 
çalıştık, bulduk ve kontrol noktasına üçüncü sırada geldik. Hemen 
ayaklarımıza hediklerimizi28 giydik. Eksi 40’ta, diz boyu kar içinde 
treking başladı. Sırtımızda 30 kiloya yakın sırt çantalarımız, elimizde 
batonlar, ayağımızda hedikler dağda yürüyorduk. En yüksek noktaya 
kadar çıktık. Gün boyu Çek Cumhuriyeti-Polonya sınırında koştur­
duk. Sınırda karakol gibi bir yerde kontrol noktasına geldik. Çantam­
da İstanbul’dan getirdiğim sigara börekleriyle yaprak sarmaları vardı. 
Sıcak suyla ısıtıp hemen yedik, yeniden yola koyulduk.

Ali Rıza ve ben çok iyi gidiyorduk. Polonyalılardan biri geride kal­
dı, onu beklerken zaman kaybettik. Diğeri onu bulmaya gitti, yine 
zaman kaybettik. Zaman barajını aşmadan kontrol noktasına geldik 
ama hedikli koşuyu bitirmemiz 10 saat sürmüştü! Bisiklet etabında 
yine sorunlar yaşadık. İyi bir ekip değildik, birbirimize uyum sağlaya­
mıyorduk. Polonyalılardan biri sürekli geride kalıyor, yavaş gitmemizi 
istiyordu. Sonuçta Ali Rıza’yla onlardan ayrılıp diz boyu kar, tipi ve 
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ardından kar fırtınası eşliğinde zar zor kontrol noktasına vardık. Biz­
den 10-15 dakika sonra ekibimizin diğer üyeleri geldi. Kontrol noktası 
han gibi bir yerdi, yemek molası verdik. Yiyecekleri hazırlarken Polon­
yalı takım arkadaşlarımızdan birinin su matarasını devirmişim, farkında 
bile değildim. Gördüğü anda çılgına döndü, sinirleri boşaldı, eline 
ne geçerse bağırarak fırlatmaya başladı. Almanca “Yarışmak istemiyo­
rum!” diye bağırıyordu. Bu olayın ardından bina içinde ayrı bir yere 
gidip bizden ayrı uyudular. 

Sabaha kadar onları bekledik ve sabah beklediğimiz açıklamayı yap­
tılar: “Biz vazgeçtik, yarışmak istemiyoruz!” Ali Rıza bu karara çok 
kızdı ama zorla takım olmamız mümkün değildi. Aynı yolu bisiklet­
lerle geri döndük. 

Bu olay, yukarıda sözünü ettiğim “yanlış takım”a iyi bir örnek. 
Doğru takımla başarı garantilenemiyor, ancak yanlış takımla başarısız­
lık kesindir! Tabii tesadüflere bağlı başarılar bu kesinliğe engel değil. 
Takım, bireylerden oluşsa da, kendi başına bir bütün olmalıdır. Yani dört 
kişiden oluşan bir takım, hem o kişilerin aklı, becerisi hem de bunların 
bileşkesinden oluşan beşinci kişi gibidir ve o beşinci kişiye takım denir. 
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Ben böyle değerlendiriyorum. Biz, “tanımadığımız” kişilerle, “zorunlu” 
bir takım kurmuştuk. İşte en büyük iki hata… Takım olarak bir geçmi­
şimiz yoktu. Kimse kimsenin zaaflarını, sorunlarını, iyi olduğu konuları, 
tarzını bilmiyordu. Yarış tanışma yeri değil, yarışma yeriydi. Tanışmadan 
yarışma olmuyordu. Yani kaybetmeyi baştan garantilemiştik. 

Dönüş yolculuğumuzda Ali Rıza’yla durum değerlendirmesi yap­
tık. Güçlü olduğumuzu, en kötü hava şartlarında bile yarışabileceğimi­
zi görmüştük. İyi bir ekibimiz olsaydı sonuç böyle olmayacaktı. Uzun 
soluklu yarışların ilk saatleri önemlidir. Bırakma fikrine kapılmadıkça 
başarıya yaklaşırsınız. Ali Rıza ve ben sonuca odaklanmıştık, ama bir 
takımın ancak en zayıf elemanı kadar güçlü olabildiğini de biliyorduk. 
Ultra yarışlarda tek başıma koşuyordum. Bir ekibim olsaydı çok daha 
iyi dereceler alabilirdim. Bu ekip stratejimi belirleyebilir, taktik vere­
bilir, giyim, beslenme, dinlenme, sağlık konusunda destek verebilirdi. 

Uzun mesafeli koşularda da sporcuların takım olması gerekiyor. 
Yarış öncesinde rakipleriniz hakkında bilgi edinir, önceki derecelerine 
bakarsınız. Böylece yarışta hangi grupla koşacağınızı da az çok tah­
min etmiş olursunuz. Start verildiğinde belirlediğiniz gruba dahil olup 
uzun süre birlikte koşarsınız. Grubun bir lideri olur, kazların uçuşu 
gibi ilerlersiniz. Lider arkadan gelenlerin rüzgârını keser, bir süre sonra 
arkaya geçer, başkası liderliği devralır. Grubun uyumu temponuzu da 
ayarlamanızı sağlar. Sonlara doğru artık gruptan ayrılıp kendi perfor­
mansınızı ortaya koyarsınız. 

Polonya’daki yarış bana iyi bir ders olmuştu. İstanbul’a döndü­
ğümde daha çok çalışmaya ve takımımla birlikte macera yarışlarında 
Türkiye’de bir numara olmaya karar verdim. Türkiye’deki yarışmalarda 
başarılı olursak, dünya çapında da başarı gelecekti. 

Polonya’da gördüğüm yarışmacı kadınlar, erkekler kadar kuvvetliy­
di, yaşları benim yaşım civarındaydı. Bundan sonra tam bir doğa insanı 
olup her disiplinde kendimi geliştirmeyi hedefledim. Bu sporu dünya­
nın birçok yerinde kadın sporcular yapabiliyorsa ben de yapabilirdim. 

İstanbul’a döner dönmez Ali Rıza yeni yarış planlarını yapmaya 
başladı. Bu arada ekibimize iki takım arkadaşı arıyorduk. Benim aci­
len öğrenmem gereken bir disiplin vardı: Paten. Birçok yarışta paten 
etapları da vardı. Kış yarışlarındaki kayakla krosun yerini yaz aylarında 
paten alıyordu.

Birkaç aylık aramadan sonra yeni takım arkadaşlarımızı bulduk: Faruk 
Kar ve Utku Er Yaşar. İkisi de Ali Rıza’yla ortak tanıdığımız iyi spor­
culardı. Onlara ekibimize katılmaları için teklif götürdük, kabul ettiler. 
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TTT’nin kaptanı, kurucumuz Ali Rıza’ydı ve takımımızın sponsor 
sorununu çözen isimdi. Faruk Kar triatloncuydu.29 Özellikle koşu­
da çok iyiydi. Hedefe kilitlenen ve ulaşana kadar neredeyse yemeyen, 
içmeyen, uyumayan, dinlenmeyen bir yapısı vardı. Halen beden eği­
timi öğretmenliği yapıyor. Utku Er Yaşar da triatloncuydu. O da her 
disiplini biliyordu ve bir spor merkezinde yöneticiydi. Yeni fikirler üre­
tebilen, hızlı düşünen, hızlı karar verebilen bir yapısı vardı.

TTT olarak ilk hedefimiz 14-16 Temmuz 2006’da Fransa’da yapı­
lacak X-Raid World Cup (X-Raid Dünya Kupası)’tı. Yarış, Savoie 
bölgesinde Les Arcs denilen dağlık alanda gerçekleşecekti. İki gün ara­
lıksız sürecek bu macerayı kazasız belasız bitirebilirsek dünya şampi­
yonası için finalist olacaktık. Hem hazırlık yapmamız hem de sponsor 
bulmamız gerekiyordu. İstanbul ve çevresinde düzenlenen bir günlük 
macera yarışlarına katılmaya başladık. Bu yarışlarda her zaman birinci 
oluyorduk. Ben kısa mesafeli atletizm yarışlarına, yarı ve tam maraton­
lara katılmaya devam ettim. Onlar için ayrı antrenman yapıyordum. 
Alanya, Antalya, Çanakkale, Bursa, Balıkesir, Samsun yarı maratonla­
rını ve yol yarışlarını koştum. Belediyelerin ve valiliklerin düzenlediği 
yarışmalara katıldım, hepsinde ilk beşe girdim. 2006 Mart sonlarında 
Temmuz’daki yarış için antrenmanlara başladık.

Fransa’daki yarışma için çok farklı disiplinlerde antrenmanlar yap­
mak zorundaydık. Bu disiplinleri uygulayabileceğimiz alanlara gitmeye 
başladık. Hafta sonu tüm malzemelerimizi alıp evden çıkıyorduk. Çek­
meköy’den başlayıp Çavuşbaşı, Kavacık, Acarkent, Alibahadır, Değir­
mendere, Paşamandıra, Bozhane, Kılıçlı, Karakiraz, Kurna, Sahilköy ve 
Şile’ye gidip dönüyorduk. 

Antrenman süresince saatlerce bisiklet sürüyorduk, bisikleti bıra­
kıp koşmaya başlıyorduk, gece dağlarda birkaç saat kamp yaptıktan 
sonra antrenmana devam ediyorduk. Antrenmanlar birbirimizi daha 
yakından tanımamızı da sağlıyordu. Her birimizin güçlü ve zayıf oldu­
ğumuz yanlar vardı. Kim hangi alanda kuvvetliyse zayıf olana destek 
veriyordu. Zamanla aramızda kardeşlikten öte bir bağ oluştu. İşte şim­
di gerçek bir takımdık! Takım olmak, birbirinizi sevseniz de sevmese­
niz de dağları birlikte aşmanızı gerektiriyor. Birbirinizden uzaklaşma  
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29.	Yüz­me, bi­sik­let ve ko­şu spor­la­rı­nın ar­ka ar­ka­ya ya­pıl­dı­ğı, za­ma­na kar­şı  

ya­rı­şı­lan, da­ya­nık­lı­lık ge­rek­ti­ren spor. 
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şansınız yok. Takımdaki herkes diğerlerinin sağlığından, psikolojisin­
den, motivasyonundan, beslenmesinden, giyiminden, malzemelerin­
den hatta duygularından bile sorumlu oluyor. İşte biz böyle bir takım 
olmayı başarmıştık. 

Yola çıkmadan önce Marmara Üniversitesi Tıp Fakültesinde perfor­
mans testlerine girdik, kan, idrar testleri yaptırdık. Her şey yolundaydı, 
artık yola çıkmaya hazırdık. Tek sorunumuz bir sponsor bulamamak­
tı. Ali Rıza ve Utku Er aylardır sponsor bulmaya çalışıyordu. Yarışa 
bir hafta kala aranan sponsor bulundu. Spor giyim markası Colum­
bia Sportswear bize sponsor oldu ve takımımıza adını verdi. Artık  
Team Touareg Türk Columbia’ydık.

X-Raid World Cup’ta 40 takım arasından 21. olduk. Kanada’da 
9-16 Eylül 2006’da yapılacak The Raid World Championships yani 
Dünya Şampiyonası’na gitme hakkını kazanan ilk Türk ekip olduk. 
Şampiyonaya 40 takım katıldı. Kanada’da da 22. olduk. 

12-21 Şubat 2008’de Şili’de yapılan Patagonian Expedition Race 
(Patagonya Keşif Yarışı) katıldık ve en büyük başarımızı elde ederek 11 
takım arasında üçüncü olduk. Aynı yıl 10-18 Aralık 2008’de Birleşik 
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Tea­m Touareg Türk eki­bi ola­rak Abu Dha­bi Ma­ce­ra Ya­rı­şı’nda 25. ol­duk.



Arap Emirlikleri’nde yapılan Abu Dhabi Adventure Challenge (Abu 
Dhabi Macera Yarışı)’a katıldık ve 36 takım arasında 25. olduk. 

Macera yarışları sayesinde dünyayı gezdim, yeni yerleri, kültürleri 
keşfettim, insan ayağı basmamış yerleri gördüm, Eskimolarla, Kızılde­
rililerle tanıştım. Bilmediğim pek çok disiplini hem öğrendim, hem de 
çok iyi yapmaya başladım. Kürek çektim, kayak yaptım, bisiklet kul­
landım, iple dağlara inip çıktım, alabildiğine çöl, alabildiğine kumsal, 
alabildiğine karlı alanlarda kilometrelerce koştum, yol bulmayı, batak­
lıkla mücadele etmeyi öğrendim. Doğayla mücadele ederken, onunla 
bütünleşmem gerektiğini anladım. 

Macera sporlarına başladıktan sonra bedenimde de gelişmeler oldu. 
Kendimi eskiye oranla daha güçlü hissediyordum. Omuzlarım iyice 
genişledi, kemiklerim güçlendi, 1,58 boyunda ama yapılı bir kadın 
olup çıktım. “S” beden giyerken “M” bile dar gelmeye başladı. Eski 
kıyafetlerim artık küçük, kısa ya da dardı. Marmara Üniversitesinde 
yaptırdığım test sonucunda kemik ölçümlerim 25 yaş değerlerini gös­
terdi, oksijen kullanım kapasitem en yüksek değerlerde çıktı. Ayakkabı 
numaram bile büyüdü! Daha uzun yıllar yarışabileceğimi söylediler. 

TTT olarak Türkiye’de macera yarışları düzenledik. Bireysel olarak 
katılmanın mümkün olduğu tek günlük yarışlardı. Bu yarışlara katıl­
dım, birincilikler aldım. En zor öğrendiğim dağ bisikleti disiplininde 
birinciliği kimseye bırakmadım. Artık aileme ve yakınlarıma yarışlarımı 
anlatıyordum. Her köye gidişimde, tavaf eder gibi tüm köy yollarını 
koşarak dolaşıyordum. Annemin, babamın, dedelerimin yaşadıkları, 
çalıştıkları, dolaştıkları tarlaları, bahçeleri, kırları, ormanları, dereleri, 
tepeleri tekrar tekrar koşuyordum. Koşarak dolaşamadığım kırları, köy 
yollarını bisikletle bitirmeye çalışıyordum. 

Türkiye’nin farklı illerindeki ve İstanbul’daki yarışlarda koşmayı sür­
dürdüm. Avrasya Maratonu’na katılmaya devam ettim. Belediye baş­
kanlıklarının düzenlediği kısa mesafeli yol yarışlarına, kroslara katıldım.

2007’nin Nisan ayında TTT’deki arkadaşlarımla Antalya’daki Ulus­
lararası ÖGER Maratonu’nu koştuk. Bu maraton bize macera spor­
larını profesyonel anlamda Türkiye’ye taşıma fırsatı verdi. Antalya’da 
atletizm camiasından tanıdığımız İsmail Tozlu’yla macera sporlarını 
konuşuyorduk. İsmail ağabey, Gümüşhane’nin Kürtün ilçesine bağlı 
Yaylalı Köyü’ndendi, maraton koşardı. Sohbet sırasında Kürtün’ün 
macera sporları için benzersiz bir coğrafi yapıya sahip olduğu konuşul­
du. Bir vesileyle gezip görmüştüm, gerçekten mükemmeldi. 
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İsmail ağabeye bize destek olmasını ve hep birlikte Kürtün’de bir 
macera yarışı düzenlemeyi teklif ettik. Sevinerek kabul etti. Ben ve Utku 
Er, İsmail ile Kürtün’e gittik. Kürtün Kaymakamı Osman Bilgin’le 
görüştük, projemize çok sıcak baktı. Avrupa standartlarında bir yarış 
olmasını hedefledik. Tüm kuralları ve disiplinleri adapte ettik. Toplam 
iki gün sürecek 150 kilometrelik bisiklet, koşu, rafting, yüzme, baraj 
suyunda kano, mağara geçişi, ip etapları gibi disiplinlerden oluşan bir 
yarış parkuru hazırladık. Canik Dağları ve 2005’te tamamlanan Kürtün 
Baraj Gölü bir macera yarışına ev sahipliği yapacaktı. 13-14 Temmuz 
2007’de 20’den fazla takımın katılımıyla organizasyonu gerçekleştir­
dik. Gümüşhane Valisi Enver Salihoğlu bizden 2008’de 350 kilometre 
mesafeli üç günlük bir macera yarışı düzenlememiz için söz aldı. Bu kez 
yalnızca yurtiçinden değil, yurtdışından da sporcular davet edecektik.

2008’deki yarış için yurtdışından birçok macera takımına davetiye 
gönderdik. Yerli ve yabancı toplam 15 takım kayıt yaptırdı. Türkiye’de 
macera sporu yapan az sayıda kişi olduğundan takımlar iki kişiden 
oluştu. İki erkekten oluşan takımlarla bir kadın bir erkekten oluşan 
karışık takımlar yarışacaktı. 23-26 Temmuz 2008’de, üç günlük ulus­
lararası nitelikteki yarışı düzenledik. Yarışmacılar, Örümcek Ormanları, 
Yaylalı Köyü, Kazıkbeli Yaylası, Beşgöller, Kürt Mezarı Yaylası, Erikli 
Yaylası bölgelerinde, dağ bisikleti, macera koşusu, kano, yol bulma, ip 
etapları, kanyon geçişi, yüzme, katırlı yürüyüş disiplinlerinden oluşan 
etapları tamamladılar. Türkiye’de uluslararası düzeyde ilk macera yarışı 
Gümüşhane’nin Kürtün ilçesinde gerçekleşmiş oldu. 

Ultra yarışlar ve macera yarışları bana dünyada yepyeni kapılar açtı 
ama köyümden hiçbir zaman kopmadım. Ve oradaki değişimi de gör­
me şansına eriştim. Macera yarışlarına başladıktan sonra da tatillerimi 
köyümde geçirdim. Yarışım varsa köyümde kamp yaptım. Beni koşar­
ken görüp deli olduğumu düşünen, hatta dillendiren de oldu, ama 
hiçbir zaman önemsemedim. Belki örnek alanlar da olur, diye düşün­
düm. Köy yollarında koştum, bisiklet antrenmanlarımı köy yollarında 
yaptım. Havza’nın tüm köylerinden koşarak ya da bisikletle geçtim. 
İstanbul’da tanıdığım herkese antrenmanlarımı köyümde yaptığımı 
söylüyordum. Köy kızlarının da çok iyi koşabildiğini, köylü olmanın, 
köyde yaşamanın spor yapmak için engel olmadığını ispatlamak iste­
dim. Sanırım bunu başardım. Artık bana karşı çıkan, “şort-atlet koşan 
kız” diyen insanlar yoktu karşımda. İnsanları beni kabullenmiş, daha 
da ötesi örnek almaya da başlamışlardı.  
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Rasim ağabeyimin desteğiyle, Havza’da çıkan yerel bir gazetede köy 
yollarında yaptığım antrenmanlar haber olarak yer aldı. Antrenmanla­
rım sırasında yollarda hayvanlarını otlatan, çobanlık yapan birçok lise 
mezunu gençle tanıştım. Onlara cesaret verdim, spor yaparak özgür­
leşebileceklerini, daha güzel daha mutlu bir hayat yaşayabileceklerini 
anlattım. Tarlalarda çalışan kadınlarla yemek yedim, çay içtim, koşarak 
nasıl para kazanıldığını anlattım. Beni televizyonda görenler oluyordu, 
Havza’da pazar yerinde rastlaştığımız zaman tanıyorlardı ve hoş bir 
sohbet başlıyordu. Bazıları neşe içinde, “Hocam ben de koşmaya baş­
ladım. Kış günlerinde işim bitince tarlalara doğru bi koşu gidip geli­
yorum. Koşmanın ayıp olmadığını bize gösterdin” dediler. Tanıştığım 
birkaç lise mezunu, spor akademilerine, polis akademilerine girmeyi 
başardı. Şimdilerde akşam saatlerinde birçok ev kadını Havza’nın köy 
yollarında yürüyüşe çıkıyor. Grup halde koşmaya başlayanlar bile oldu. 
İşte asıl başarım da buydu. 

Havza kış aylarında çok soğuk olur, diz boyu kar yağar. İstanbul’dan 
bir eskiciden ikinci el kayak malzemeleri alıp köye götürmüştüm. Kış 
aylarında Rasim ağabeyimin yardımıyla köy yollarına kayak çalışmaya 
gittim. İnanılmaz bir ilgi gördüm, “Biz de deneyelim” diyenlerden 
başımı kaldıramadım. Malzemeler epeyce pahalı olduğundan hepsine 
birer çift alıp hediye edemediğime pek hayıflandım. 

Bir kış günü köy yollarında koşuyordum. Arkamdan bir traktör yak­
laştı ve sürücüsü seslendi: “Gideceğin yere kadar bin istersen.” Sürü­
cünün yanındaki adam çıkıştı ona: “Davut ağa, o bizim aşağı köyden 
koşucu kızımız. Senin traktörüne asla binmez. Hakkâri’ye kadar koşar, 
yine de binmez” dedi. Çok hoşuma gitmişti. “Bu iş eninde sonunda 
olacak, maya tutacak” dedim kendi kendime. Galiba tutuyordu da! 
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Du­rur­sak dü­şe­riz, koş­mak ge­rek

Ödül

Okuyucunun, “Sen spordan başka bir şey bilmez misin? Hayatın anla­
mı bu mu?” dediğini duyar gibiyim. Spor, yaşamımdaki en önemli 
unsurdu elbette. Ancak koşmaktan başka bir şey bilmediğimi, başka 
hiçbir şeyin beni heyecanlandırmadığını düşünenler çok yanılırlar. 
Hayatım, arzularım, planlarım yalnızca spordan ibaret değildi. Benim 
de başkaca hayallerim, umutlarım vardı. Uzunca bir zamandır ağabey­
lerimle köyde bodur meyve fidancılığını geliştirmek ve bunu ticarete 
dönüştürmek istiyorduk. Bu en çok istediğim şeylerden biriydi. Bodur 
fidanlar hem normal meyve ağaçlarına göre daha verimliydi hem de 
toplaması kolaydı. Babam çocukluk yıllarımızda Amasya Valiliğinden 
Amasya elması fidanları almıştı. Fidanları köye getirerek elma, armut 
yetiştiriciliği yapılmasına önderlik etmişti. Aradan geçen kırk küsur 
yılda meyve ağaçları yaşlandı, verim düştü, birçoğu kurudu. Köylüler 
mecburen bu ağaçları kesti. Ağabeylerimle eski meyve bahçelerimizi 
bodur meyve bahçelerine çevirmeye başladık. Önce bodur ceviz bah­
çelerini yaptık, sulama büyük sorun oldu. Elma ve armut bahçesi yap­
ma hayalleri kuruyordum ama öncelikle su işini çözmem gerekiyordu. 
Fidanlar için çukur kazıp bıraktım. 

Meyve bahçesi hayalleri kuruyordum artık. Ama su sorunu nasıl 
çözülecekti? Ve bir şeyi çok istediğim zaman olan şey yine gerçekleşti: 
Bir mucize daha!

2008 sonbaharında İstanbul’a geldim, 30. Avrasya Maratonu’na 
katılacaktım. Atletizm camiasından sporcu ve atletizm antrenörü arka­
daşım Aytaç Özbakır aradı. Personel Yöneticileri Derneğinin (PER­
YÖN) dergisi Popüler Yönetim (PY) için benimle röportaj yapmak 
istediklerini söyledi. Aytaç, dergiyi hazırlayan şirketin yayınlar koor­
dinatörü olan, gazeteci Mine Kılıç’ı tanıyordu. O da maraton koşmak 
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istiyormuş, bir şekilde Aytaç’ı bulmuş, ondan antrenman programları 
almaya başlamış. Mine Kılıç, internette maratonlarla ilgili araştırma 
yaparken tesadüfen adıma rastlamış. Bana nasıl ulaşacağını düşünürken 
aklına Aytaç gelmiş. Tanışmamızın kısa hikâyesi böyle. 

PY’de yayınlanacak haber “bir yandan maratona hazırlanıp bir yan­
dan da profesyonel kariyerine devam eden” kişilerle ilgiliydi. Mine, 
röportaj için ekibinden bir muhabiri bana yönlendirdi. Röportaj, 
PY’nin Ekim-Kasım 2008 sayısında yayınlandı. 

Aradan üç hafta geçti, Mine beni aradı. “Bakiye Hanım, Siemens 
bir etkinliği için sizin konuşmacı olmanızı istiyor. Sıcak bakar mısınız?” 
dedi. Önce ne diyeceğimi bilemedim. Hayatım boyunca öğrencilere 
konuşma yapmıştım, ama iş dünyasıyla başkaca ilişkim olmadı. Ben 
konuşmacı değildim. Siemens’e faydalı olabileceğimi düşünmüyordum. 
Mine’ye de yanıtımı böylece bildirdim. Ancak Mine ısrarcıydı. Benden 
yalnızca yaşadıklarımı anlatmamı istiyordu. Ona göre hikâyem o kadar 
ilginçti ki, yalnızca Siemens değil bütün dünya öğrenmeliydi. Bence bu 
kocaman bir övgüydü… Hem de insanı birkaç ultra maraton koştura­
cak kadar! “İki gün durmaksızın koşmayı başaran biri, bir grup insanın 
önünde konuşmayı da pekâla başarabilir” diyerek bitirdi sözünü. 

İnsanın hayatında zaman zaman yeni kapılar açılıyor. Öyle insan­
larla tanışıyorsunuz, başınıza bir anda öyle şeyler geliyor ki hayatınızın 
yönü değişiveriyor. Macera sporlarına başlamamın nedeni Ali Rıza 
Bilal olmuştu. Konuşmacı olmam için de beni Mine ikna etti. Kafam­
daki soru işaretlerini yok edip bana cesaret veren kişi ise hayatımdaki 
ikinci Ali Rıza (Ersoy)’ydı. O bir Siemens yöneticisiydi. 

Mine’nin teklifini kabul etmiştim, konuşma yapabileceğime benden 
daha fazla inanıyordu. Anlattığına göre, PY’ye verdiğim röportajın 
ardından ilginç gelişmeler olmuş. Mine, benimle yapılan röportajla bir­
likte bir de mektup göndermiş Ali Rıza Ersoy’a: “Çok ilginç bir insan. 
Hem yaşam öyküsü hem de kariyeriyle sıra dışı. 100 kilometre, 24 
saat, 48 saat durmaksızın koşabiliyor. Türkiye’nin ilk ultra maraton­
cusu. Üstelik kadın. Ultra maraton koşan başka bir kadın yok. Erkek 
sayısı bile bir elin parmaklarını geçmiyor. Türkiye’de böyle insanlar var 
ve onların varlığından kimsenin haberi yok. Şirket toplantılarınızdan 
birinde konuşup bütün bunları nasıl başardığını anlatabilir.” 

Siemens, bir süre sonra Mine’yi arayıp şirket yöneticileri için düzen­
lenecek strateji toplantısına konuşmacı aradıklarını ve beni dinlemek 
istediklerini söylemişler. 
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Bu isteğin arkasında yatan nedenlerden birinin Ali Rıza Bey’in koş­
ma merakı olduğunu biliyorum. Düzenli koşan ve şirketteki arkadaş­
larını da koşmaları için teşvik eden bir yönetici Ali Rıza Bey. Yalnızca 
bunu öğrenmem bile beni motive etmeye yetti. 

Toplantı 2009 yılı Mart ayında yapılacaktı. 2008’in son ayında Ali 
Rıza Bey, eşi ve oğluyla bir araya geldik. Benim hikâyemi ilginç buldu­
ğu için ailesiyle de tanıştırmak istemiş. Gece boyunca Ali Rıza Bey beni 
özenle dinledi, toplantı hakkında bilgilendirdi, katılımcıların özellikle­
rini anlattı. Siemens’in genel müdürü de dinleyiciler arasında olacaktı. 
Gecenin sonlarına doğru Ali Rıza Bey öyle bir cümle kurdu ki kalakal­
dım: “Hocam belli ki çok çalışmışsınız, başarılı olmuşsunuz. Fakat bu 
başarı hikâyesi sizinle birlikte yok olup gidecek. Sizden sonraki nesil 
için ne yaptınız, ya da bir şey yapmayı düşündünüz mü?” 

Aslında öğretmenlik kariyerim boyunca ve kardeşlerimin çocukları 
için pek çok şey yapmıştım ama bu kez farklı bir durumla karşı karşıyay­
dım. Söz konusu olan benim yaşam öykümdü. Bu öykünün iş dünyası­
na aktarılmasıydı. Mine bana “Hayatta her şeyin içinde yönetim bilimi 
var. İş dünyasında olup biten ne varsa senin hayatında da onlar olmuş. 
Motivasyon, performans, hedef belirleme, strateji, kriz yönetimi, kişisel 
gelişim ve daha pek çok kavramı yaşamışsın, hayata geçirmişsin, uygula­
maya koymuşsun. Şimdi bunları anlatma zamanın geldi” demişti. 

Farkında olmadan bir “sistem” kurmuştum hayatımda. Bir yönetim 
ve yaşam sistemi… Ve bu sistemi insanlara aktaracak, paylaşacaktım. 
İyi de, ben ne yapıyordum da bu bir sistem oluyordu? Bunu kendim 
anlamalıydım. Okudum, araştırdım, düşündüm, inceledim… Kitap 
boyunca okuyucuyla paylaştığım birçok noktanın bu sistemin ana 
unsurları olduğunu gördüm:

Hedef: Hep hedefler koyarak ilerliyordum. Hedefe odaklanmayı, hat­
ta kilitlenmeyi başarıyordum. 

Strateji: Önce hedefimi belirliyor, daha sonra bunlara ulaşmak için 
stratejiler geliştiriyordum.

Motivasyon: Motivasyonu dışarıda değil, kendimde arıyordum ve 
buluyordum. İçimdeki enerji beni motive ediyordu. 

Ge­li­şim: Yaptığım iş bedensel güce dayanıyordu. Ben de fiziksel per­
formansımı artırmak için durmaksızın ve istekle çalışıyordum, kendimi 
geliştiriyordum. 
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He­def yük­selt­mek: Bir şeyi başarınca onu geride bırakıyor, daha iyi­
sine ulaşmayı hedefliyordum. 

Pay­la­şım: Bildiklerimi çevreme de aktarmaya çalışıyor, rol model olu­
yordum. 

Hep daha iyisi: Yaşadığım ve çalıştığım her yerde kaliteyi, koşulları, 
unsurları daha da iyileştirmek için çabalıyordum. 

Etik: Adalete ve ahlaka önem veriyordum. Haksızlığa, arsızlığa, hırsız­
lığa, yolsuzluğa göz yummuyordum.

De­ği­şim: Özümü, prensiplerimi koruyor, ama yarar sağlayan değişime 
direnmiyordum. 

Se­çen ol­mak: Hedeflerimi, stratejilerimi, nasıl yaşayacağımı, kimlerle 
görüşeceğimi ben seçiyordum. Amaçsız ve tembel insanlardan hoşlanmı­
yor ve onlarla görüşmeme özgürlüğümü sonuna kadar kullanıyordum. 

Ta­kım ça­lış­ma­sı: Bireysel yarışlarda bile başarının sırrı tüm koşucula­
rın birbirine verdiği destekte yatıyordu, macera yarışlarında ise “birlik­
te başarmak” esastı, aksi halde sonuca gitmek imkânsız hale geliyordu. 
Takım çalışmasına inanıyordum. 

Panik yok: Krizler karşısında paniğe kapılmıyor, çözüm yolu bulmaya 
çalışıyordum. 

Pes et­mek yok: Beni yolumdan çevirmek isteyenlerle mücadele edi­
yordum. Hiçbir zaman vazgeçmiyordum. 

Ardından bunları yaşam öykümle birleştirmek üzere konuşmamı 
yazmaya başladım, kısa sürede sayfaları doldurdum. Bir hafta sonra 
Mine ve Siemens’ten ilgililerle tekrar bir araya geldik. Yazdıklarımın 
üzerinden geçtik. 

Toplantıdan sonraki ilk işim bir elektronik mağazasına gitmek oldu. 
Bilgisayar standındaydım. Bana epeyce yabancı bir ortamdı burası.  
Hayat gerçekten kalıba ve tarife sığmayacak denli garip. Daha birkaç 
gün önce koşudan koşuya, yarıştan yarışa koşmaktan başka hevesi 
ve meselesi olmayan Bakiye Duran şimdi bir bilgisayar almanın der­
dindeydi… Kâğıda yazdığım konuşmamı aktarmak için hayatımın 
ilk bilgisayarını girdiğim ilk mağazadan satın aldım. Aldım almasına 
da, iş bununla bitmiyordu ki… Daha bu aleti nasıl açıp kapatacağımı 
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bile bilmiyordum, kaldı ki yazı yazmak… Bu sorunu gençlerle çöze­
bilirdim değil mi? Öyle yaptım. Apartmanımızda oturan gençlerden 
yardım istedim. Gerçekten her biri adeta birer bilgisayar uzmanıydı. 
Gençlerin neredeyse tümünün bilgisayara bu kadar hâkim olması, baş­
kalarına ihtiyaç duymaması ne güzeldi. İnterneti ve yazı programını 
kullanmayı onlardan öğrendim, bir de e-posta hesabı edindim. Eğer 
bilgisayardan, internetten bihaber kalsaydım, ultra maratoncu pek çok 
sporcunun kişisel web sitesi olduğunu göremeyecektim örneğin. Ben 
de kendi web sitemi yapmalıydım. Biraz yardımla, biraz kendi çabamla 
basit bir sitenin nasıl yapılacağını öğrendim. İki ay sonra web sitemi 
internet kullanıcılarına sunmuştum: www.ultramaratoncu.com (ya da 
www.bakiyeduran.com). Amatör web sitemi bir süre sonra profesyonel 
ellere teslim ettim.

Mine benden fotoğraflarımı ve film arşivimi de istemişti. Kısa süre­
de ne varsa toparlayıp gönderdim. Bu arşivden beni anlatan üç dakika­
lık kısa bir film yapıldı. Bu kadar kısa zamanda neler oluyordu böyle? 

Mart sonuna kadar Mine’yle birkaç kez daha bir araya geldik, 
konuşmamı son haline getirdik. Artık her şey hazırdı. 

Konuşacağım günün sabahı, ultra maraton yarışlarının başlangıcı 
kadar heyecan vericiydi benim için. Siemens’ten bir araç beni evim­
den aldı, Kartal’daki şirket kampusuna götürdü. Bir toplantı salonun­
da yetmiş kadar yönetici beni dinleyecekti. Siemens Genel Müdürü 
Hüseyin Gelis’le birlikte üst düzey yöneticilerinin tamamına yakını 
salondaydı. Ali Rıza Bey kısa bir konuşma yapıp beni sahneye çağırdı. 

Yerimden kalkmamla sahnede konuşmaya başlamam arasında geçen 
saniyeler bana bir ömür gibi geldi. Sesimin çıkmayacağını, ayakta dura­
mayacağımı zannettim. Sahneye ilerlerken aklım kapıdaydı. Buradan 
itiraf edeyim: “Rezil olmadan, koşarak kaçsam mı?” diye geçirdim 
aklımdan. Sözlüye kaldırdığım çocuklar geldi gözümün önüne. Yaprak 
gibi titrerlerdi de ben onların heyecanını anlayamazdım. Ne affedilmez 
anlayışsızlıkmış! 

Konuşmaya, daha doğrusu elimdeki metinleri okumaya başladım. 
Okudum, konuştum, okudum, konuştum… Bitirdiğimde ne kadar 
zaman geçtiğini hesaplayamaz haldeydim. Tam bir saat olmuş! 

Sonra alkışlar… Ardından etrafım sarıldı. Benimle konuşmak iste­
yenler, fotoğraf çektirenler, sarılıp öpenler… Birinci geldiğim yarışlar­
da bile beni bu kadar tebrik eden olmamıştı. Birkaç kişi gözyaşlarını 
tutamadığını söyledi. 
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Zorlu bir yarışı daha bitirdiğimi hissettim. Önümde kimse yoktu 
ama arkamda birisini bırakmıştım: Korkak Bakiye! Acaba yetmiş iki 
saat nonstop koşsam bu kadar mutlu olabilir miydim? Bilmiyorum, 
ama bir gün mutlaka deneyeceğim! 

Şirketlerin bu tür konuşmalar karşılığında konuşmacılara ödeme 
yaptıklarını bilmiyordum. Zaten böyle bir beklentim de yoktu. Ola­
mazdı. Çünkü konuşma tecrübem yoktu, bu işin profesyoneli değil­
dim. İşin ucunda rezil olma, bana güvenenleri mahcup etme riski 
de vardı. Aksine, böyle bir fırsat verdikleri için benim para ödemem 
gerektiğini söylemiştim Mine’ye şakayla karışık. 

Ancak bana ödeme yapıldı. Paranın bir kuruşunu bile harcama­
dan birkaç gün sonra köyüme gittim. Hani bir hayalim vardı… Evet, 
meyve fidanlığı… Bodur meyve fidanlarım için açtığım çukurları dol­
durmanın zamanı gelmişti. 100 tane Deveci armudu, 50 tane Granny 
Smith elma fidanı aldım, fidanlarımı severek, okşayarak, onlarla konu­
şarak, büyük bir özenle diktim. İşim bittiğinde buna vesile olan herke­
se teşekkür ediyordum içimden. 

İlk adımı atmıştım ama fidanlarımı büyütebilmem için düzenli 
şekilde sulanmaları gerekiyordu. Fidanların bulunduğu arazi yamaç 
üzerindeydi. Suyu hem motorla çıkarmam hem de en efektif şekilde 
kullanmam lazımdı. Havza’da, arazilere döşenen, ince ve üzerinde 
delikler bulunan borularla yapılan bir sulama tekniği görmüştüm: 
Damlama sulama. Köyüme bu metodu getirmeye karar verdim. Ben 
kullandıktan sonra diğer ailelerin de kullanacağından emindim. Ancak 
para gerekiyordu. 

İstanbul’a döndüm. “Hangi yarışa katılsam da sulama işini çözecek 
parayı bulsam?” diye düşünürken, Mine’den bir telefon daha geldi. 
Siemens Ankara ve İstanbul’da yapılacak iki toplantı için konuşma­
cı olmamı istiyordu. İnanamadım. Mucizelere olan inancım pekişti. 
Elbette hemen kabul ettim. 

İki ay arayla Ankara ve İstanbul’daki etkinliklerde konuşma yaptım. 
Bunlardan biri Ankara’da kamu sektöründe çalışan bilgi teknolojileri 
yöneticileri, diğeri İstanbul’daki iş ortakları içindi. Bu konuşmalar da 
büyük ilgi çekti, konuşmam boyunca pek çok kez alkışlandım. Sanki 
onların güzel enerjisiyle benim enerjim birleşmiş, ortaya benzersiz ve 
başka hiçbir ortamda yakalayamayacağımız bir coşku çıkmıştı. Bana 
pek çok soru soruldu, elimden geldiği kadar yanıtladım, yine fotoğraf­
lar çektirdik. Onlarca kişiye iletişim bilgilerimi verdim. Etkinliklerden 
sonra tebrik e-postaları aldım. 
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İş dünyasını çok sevmiştim. Dinleyicilerimin hepsi iyi eğitimli, iyi 
giyimli, bakımlı, güler yüzlü, sporu seven, dikkatle dinleyen, kendini 
geliştirmek isteyen pırıl pırıl insanlardı. Türkiye’nin geleceği için daha 
da umutlandım. 

Son iki konuşmadan kazandığım parayla Karaköy’e gittim. Günler­
ce araştırıp almaya karar verdiğim, 28 kademeli, 185 metre yüksekliğe 
su basabilen bir dalgıç su pompası aldım, köye götürdüm. Rasim ağa­
beyim birkaç işçi buldu, köye iş makinesi götürdü, su kanalı ve dalgıç 
pompa için kuyu açtırdı, sulama tesisatlarını kurdu. Ardından su depo­
ları yerleştirildi, damlama sulama boruları döşendi. 

Fidanlarımın hepsi birkaç ayda canlandı, çiçek açtı. Şimdi yeni 
bir yarış başladı benim için. Bodur meyve fidancılığını geliştirmek, 
köyümdeki iş olanaklarını artırmak, köyden kente göçenleri geri getir­
mek istiyorum. 

Bir süre sonra fidanlarım meyve verecek. Armutlar, elmalar daldan 
sarkacak, diplerine kafam kadar armutlar düşecek. O günler gelmeden 
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önce meyveleri nasıl değerlendireceğimin planını yaptım. Büyük bir 
soğuk hava deposu yaptıracağım. 

Köyde benim ardımdan Rasim ve Naci ağabeylerim, sonra da köy­
lülerimizden birkaçı daha bodur meyve fidancılığına başladı. Onlar da 
fidanlarını sulamak için damlama sulama tekniğini kullanıyor. Soğuk 
hava depoma herkesin meyve kasaları sığacak. Kurutulmuş meyve 
türevleri, katkısız reçel, marmelat yapma projelerim de var. Kurutul­
muş meyve türevlerinden sporcu gıdaları üretmek istiyorum. 

Macera yarışlarına başladıktan sonra bir daha ultra yarışlara katıl­
masam da hayallerimi süsleyen birkaç yarış var. Norveç’te düzenlenen 
dünyanın en soğuk koşusu North Pole Marathon (Kuzey Kutbu Mara­
tonu), Fas’ta düzenlenen 243 kilometrelik Marathon Des Sable, Çek 
Cumhuriyeti’nde düzenlenen 72 saatlik nonstop yol yarışı, dünyanın 
herhangi bir ülkesinde yapılacak olan 1000 kilometrelik karışık parkur 
yarışı ve dünyanın en zor parkurlarından Himalayalar’da koşmak isti­
yorum. Dünyada olabilecek en zor yarış neyse, neredeyse orada olmak 
istiyorum. Ve bunu yapacağımı biliyorum. 

Siz bu satırları okurken belki de bu hedeflerimden birkaçını daha 
gerçekleştirmiş olacağım. Halen koşuyor olacağım. 

Sahi, koşmak için ne çok neden var! 
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EK

ULTRA MARATON NEDİR?

Ultra kelimesinin İngilizcede “aşkın, aşırı, ötesinde” gibi anlamları 
vardır. Ultra yarışlar ise sınırsız yarışlar olarak tanımlanır. Ultra mara­
tonlar, mesafeleri 50 km’nin üzerinde, çeşitli ortamlarda yapılan ve 
mesafeleri değişen yarışlardır. 

Uluslararası Ultra Maraton Birliği’nin (IAU) ve farklı organizas­
yonların düzenlediği ultra maratonlar vardır. Ancak uluslararası are­
nada yalnızca IAU’nun düzenlediği yarışların dereceleri dikkate alınır. 
Türkiye IAU’ya 2002’de katılmıştır. IAU’nun düzenlediği yarışlar şu 
şekilde sıralanabilir:

1.	 50 km, 100 km, 1000 km (Avrupa ve Dünya Kupası)
2.	 50 mil, 100 mil, 1000 mil (Avrupa ve Dünya Şampiyonası)
3.	 6 saat, 12 saat, 24 saat, 48 saat, 72 saat (Avrupa ve Dünya 

Şampiyonaları)
4.	 Pist yarışları (track), yol yarışları (road), kapalı salon yarışları 

(indoor race)
5.	 Karışık parkurlar, çöl yarışları, kar (kış) yarışları

Her ülke kendi şartlarına ve standartlarına göre ultra maraton yarış­
ları düzenleyebilir. Dünya genelinde yılda 500’den fazla ultra maraton 
yarışı yapılır.

Ultra maraton koşabilmek ve bunu sürekli hale getirebilmek için 
vücudun ve kemik yapısının tam anlamıyla oturmuş olması gerekir. 
Sporcu yalnızca bedenen değil, ruhen de hazırlık yapmalıdır. Uzun 
süreli çalışma, iyi beslenme, dayanıklılık, sabır kadar kişinin kendisiyle 
ve çevresiyle barışık olması da önem taşır. 
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Türkiye’den ultra maraton yarışlarına katılan ilk kadın sporcu Baki­
ye Duran’dır (Hollanda, 2000). Türkiye’nin IAU’nun düzenlediği 
yarışlarda aldığı tüm dereceler de Bakiye Duran’a aittir.

KİMLER ULTRA MARATON KOŞABİLİR?

Hemen hemen herkes ultra maraton koşabilir. İşte “nasıl” sorusunun 
yanıtı: 

•	 Kendinize önce şu soruyu sorun: Neden ultra maraton koşmak 
istiyorum? Bu koşu bana ne kazandıracak, ne kaybettirecek? 
Amacım nedir?

•	 Günlük hayatınızda yaptığınız işlerden bıkkınlık duyuyorsanız, 
kendinizi sürekli yorgun hissediyorsanız (bedenen değil, zih-
nen), bir işi bırakma, ara verme, yarıda bırakma, ortamı terk 
etme, aşırı sinirlenme gibi huylarınız varsa ultra maraton henüz 
size uygun değildir. Bunları yenebilirseniz ultra maratoncu 
adayı olabilirsiniz. 

•	 Zihinsel olarak hazırlanmak için ultra maraton koşan atletlerin 
yaşam öykülerini, yarışmalara nasıl hazırlandıklarını, neden 
ultra koştuklarını öğrenin. 

•	 Geçmişinizin ve bugünün analizini yapın. Hiç spor yaptınız 
mı? Halen yapıyor musunuz? Yaşam biçiminiz ve bedensel 
gelişiminiz 10–12 saat koşmaya uygun mu? 

•	 Antrenmanlara başlamadan önce ve antrenmandan sonra, 
düzenli olarak, tam teşekküllü bir sağlık merkezinde, tam kan, 
tam idrar tahlili, nabız, tansiyon, kalp ritmi gibi temel sağlık 
kontrollerinizi mutlaka yaptırın. 

•	 Daha önce yarı maraton, maraton ya da maraton mesafeler-
ini koştunuz mu? Yanıtınız hayırsa ilk hedefiniz öncelikle bu 
mesafeleri aşabilmek olmalı. 

•	 Daha önce uzun mesafeler koştuysanız doğru antrenman 
programını uygulamak için kendinize bir antrenör bulun. 
Antrenörle çalışma olanağınız yoksa interneti kullanın, iyi 
bir araştırma yapın. Sporcular, akademisyenler, antrenörlerle 
temasa geçin, bilgi alışverişinde bulunun. Başkalarının antren-
man programını taklit etmeden size özel, kendinize uygun bir 
program hazırlayıp uygulayın.
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•	 Her insanın çocukluğundan alıştığı bir beslenme şekli vardır. 
Herkesin antrenman sırasında gücüne ve hızına göre harcadığı 
enerji, mineral, protein, nişasta, karbonhidrat, su ve oksijen 
miktarı farklıdır. Bu nedenle kendinizi tanıyın. Gerekirse spor-
cularla çalışan bir beslenme uzmanından danışmanlık alın. 
Başkasının beslenme programını asla taklit etmeyin. 

•	 Diz, ayak bilekleri, bel, kalça eklemleri, omuz, sırt eklemleri, 
omurlar, göğüs kafesi gibi oynar durumda olan uzuvlarımızda 
zamanla aşınma ve zedelenmeler oluşur. Antrenmanlarınız 
sırasında vücudunuzun sorunsuz bir şekilde sizi kaç kilometre 
taşıdığını öğrenin. 

•	 Antrenmanlarınız yarışmalar kadar önemlidir. Örneğin, 100 
km’lik bir yarışa katılacaksınız, bu durumda en az dört ay 
önceden çalışmalara başlamalısınız. 

•	 Parkurlar hakkında bilgi sahibi misiniz? Hangi parkurlarda daha 
iyi koşuyorsunuz? Toprak, asfalt, kum, tartan… Farklı zemin-
lerde kendinizi deneyin. 

•	 Bir yarış hedefleyerek, yarışın teknik özelliklerini, gerekli 
malzemeleri, katılım şartlarını, kayıt için istenen belgeleri, kayıt 
ücretini, otel, yemek, ulaşım ücretlerini, kısacası yarışın baştan 
sona tüm özelliklerini ve maliyetini öğrenin.

•	 Ultra maraton yarışlarının maliyeti yalnızca kayıt, yol, 
yemek ve otel masrafları değildir. İşinizden, zamanınızdan, 
ailenizden, sağlığınızdan, eğlencenizden, yakın eş, dost ve bazı 
kazançlarınızdan fedakârlık yapmak zorundasınız. Size çok fazla 
insanın destek vereceğini, sizi anlayabileceğini sanmayın.

•	 Sonuca odaklanın. Gece-gündüz yalnızca parkurlarda değil, 
rüyalarınızda ve hayallerinizde de koşar hale gelmeye çalışın. 

•	 Yarış öncesinde stratejinizi belirleyin. Yarışı nasıl koşacaksınız? 
Yarış parkurunun tüm özelliklerini inceleyerek zaman dilim-
lerine bölün. Hangi bölümleri, hangi tempoyla koşacağınızı, 
dinlenme, su ve gıda istasyonlarını hangi zamanlarda 
kullanacağınızı tespit edin.

•	 Kılık kıyafetinizi yarış ortamına uygun ve organizasyonun 
belirttiği teknik özelliklere göre hazırlayın. Yarışma süresince 
kullanılacak şort, atlet, çorap, tayt, ayakkabılar, iç çamaşırları 
gibi araçlar mutlaka antrenmanda kullanılmış, uygunluğu 
denenmiş olmalıdır. Her malzemenin yedeğini de hazırlayın. 
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•	 Her türlü sakatlık ve sağlık problemlerine, parkur sorunlarına 
hazırlıklı olun. Sorunlarla karşılaştığınızda korku ve endişeye 
kapılmayın. 

•	 Yarış süresince, antrenmanlarınızdaki gibi beslenmeniz 
gerektiğini unutmayın. Vücut, ani değişikliklere uyum 
sağlayamaz, bünyeye giren yeni maddeleri tanıyamaz ve tepki 
gösterir. 

•	 Ultra maraton yarışçısı sonuç odaklı olmalıdır. Gerçek bir ultra 
yarışmacı sonuca odaklanır ve mutlaka ulaşır. Hiçbir başarı 
tesadüfen elde edilmez. Şans ve tesadüf, tembel insanların 
sığındığı bahanelerdir. 

Unutmayın, başarıyı gerçekten isteyen başarıya ulaşır! 

ANTRENMANDA BAŞARININ İPUÇLARI

•	 Parkur seçimini yapın ve parkur yerlerini belirleyin. 
•	 Önce kısa mesafelerde sürat kazanın, sonra uzun mesafe 

koşularla dayanıklılığı artırın.
•	 Yarış mesafesinden daha uzun mesafeleri koşmaya çalışın. 
•	 Yarış parkuruna uygun parkurlarda koşun.
•	 Uzun antrenmanları toprak yollarda yapın. 
•	 Antrenmanların yüzde 80’ini toprak veya çimenlik yollarda 

yapın. 
•	 Koşulardan sonra eklemlerin şişliğini ve enflamasyonunu önle-

mek için buz tedavisi uygulayın. 
•	 Vücudun her bölgesini çalıştırmak için farklı spor dallarını da 

deneyin. 
•	 Antrenmanlara yavaş başlayın, çalışma süresi içinde farklı koşu 

stillerini uygulayın. 
•	 Antrenman süresinde dinlenmeyi öğrenin. 
•	 Antrenmanlarda vücuda su içmeyi öğretin. 
•	 Uzun çalışmalarda, koşarken, yürürken beslenmeyi öğrenin. 
•	 Kros koşularını, tepe çalışmalarını yapmak
•	 Antrenman sırasında (ve sonrasında) masaj yapın, yaptırın. 
•	 Esneklik kazanmak için gerdirme hareketlerini ihmal etmeyin. 
•	 Zihinsel antrenman yapın. Yarışı kafanızın içinde canlandırın, 

yarış parkurunu zihinsel olarak koşun. 
•	 Antrenman süresince disiplinli davranın. 
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100 KM’LİK KOŞUYA HAZIRLANMA  
VE YARIŞMA TAKTİKLERİ

Yarış öncesi hazırlık ve beslenme 

Ultra yarışmacılar için 100 km çok kısa bir mesafe sayılır. Yarışma süre­
sindeki beslenme önemlidir ancak daha önemlisi, yarış öncesindeki (en 
az) 16 haftalık hazırlık aşamasındaki beslenme programıdır. 

Yarış başlamadan önce sporcunun tüm depolarını doldurması gere­
kir. Tam kan ve idrar tahlilleri yapılmış olmalıdır. 

Antrenmanlarınız süresince bedeninizi bir makine gibi görün, ona 
nasıl çalışacağını öğretin, koşullayın. Vücudunuza, yağları, karbonhid­
ratları yakmayı, enerji üretmeyi öğretin. Su içmeyi bilmek çok önem­
lidir, zamansız su içimi tempoyu düşürür. Susuz kalan hücrelerde 
enzimler katılaşır ve sporcu duvara çarpmış gibi vurgun yer. Su seviyesi 
ihtiyacın altına düştüğünde enzimler bozulmaya uğrar. Sonrasında çok 
su içseniz bile geri dönüşü olmaz, hızınız kendiliğinden düşer, kramp­
lar başlar, yarış işkence haline gelir. 

Her sporcu için antrenman süresince su ve beslenme çok önemlidir. 
Aslında her antrenman koşusu bir yarış olmalıdır. Antrenmanda çıkan 
problemler yarışta daha yoğun olarak yaşanır. Antrenman koşuları 
vücudu eğitme, yarışmayı öğretme, su içmeyi, içilen suyu hücrelerde 
kullanmayı, besin almayı ve alınan besinlerin, vitaminlerin, mineralle­
rin proteinlerin yağların hücrelerde kullanılmasını öğretme çalışması­
dır. Sizin davranışlarınız, ritminiz ve tekrarlarınız bedeni eğitir. 

Koşu taktikleri 

•	 Teknik toplantılarda tanıştığınız sporculardan hızınıza uygun 
maratoncuları öğrenin ve grup yaparak birlikte koşmayı 
planlayın. 

•	 Yarışa sağ koldan, yavaş tempoyla başlayın. 
•	 İlk 10 km’de öndeki grubun hemen arkasına takılarak 

rüzgârdan korunun. Tüm yarışmacılar piramit usulü (ya da kaz 
uçuşu) koşmaya çalışırlar. 

•	 İlk 50 km’de grupla birlikte gidin. 50. km’den sonra kopmalar 
başlar. Gücünüz varsa ilk üç sporcuya takılın. 

•	 80. km’ye doğru ilk üç veya beş kişi temposunu yavaş yavaş 
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artırır. Son 20 km’de sporcuların durumları artık bellidir. 
Kopan kopmuştur, artık herkes var gücünü kullanarak koşar. 
Son gücünüzü kullanarak en hızlı şekilde yarışı bitirin. 

•	 100 km’lik koşuda yalnızca su, mineral içecekler, yarım muz, 
birkaç dilim elma, yarım kare çikolata ve limon suyu alın. En 
çok maden suyu için. Şekeri meyvelerden alın. 
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