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ONSOZ

Hayat...

Severim ben ug¢suz bucaksiz uzanan ¢atal ¢atal koy yollarini.

Severim sonbaharin sapsari yapraklarini.

Kar yagdi mi1 dere tepe bembeyaz. Duyarim daglarin tepesinde esen
poyrazin sesini.

Severim ben tavsanlar, tilkiler gibi yasamayi. Ceylanlar gibi kosma-
y1... Isterdim kartallar gibi goklerde u¢mayz.

Eridi mi karlar, sirll siril akar dereler. Hayat fiskirir hayat, her bir
yerden.

Koyde biiytidiim ben. Orak bi¢tim, deste yaptim, tirpan salladim,
deste ¢ektim. Yigin yigdim. Harman dovdim. Bent yaptim, golet yap-
tim. Bahgeler yaptim odun ¢ektim.

Koyun giittim ay 1siginda. Geceleri shik ¢aldim daglarda. Ates
yaktim, musir Gittiim kirlarda, bayirlarda. Yildiz kaymalarini seyrettim
keliklerde.

Severim ben koytimii. Yasamak isterim hayatin derinliklerini.

Bizim koy dik yamaglh bir vadinin dik yamacinda kurulmus dimdik
durur. Gururlu, onurlu.

Cocuklugumuzda koyde yol yok, su yok, okul yok, tas ve kaya ¢ok.
Tarla olan yerler hem yamag¢ hem de yokus.

Hayat zor ve giizel... Zoru severim. Zor olani basarmay: da...
Yapilmayani yapmak, goriilmeyeni gormek, yasanilmayan hayati da
yasamak isterim. Ciktim mu1 daglara, tepelere kosmak isterim sonsuza.
Kaf daginin arkasini da, 6niinii de gérmek isterim.

Degil yiiz kilometre, kosarim ben bin kilometre. Zor, insanlar1 zeki
ve ¢aligkan yapar. Kalelerini gii¢lendirir.

Insanlarin saglik, giizellik ya da hobi olarak yaptig1 spor benim
i¢in hayatin ta kendisidir. Kogmak benim i¢in bir art1 degil, yasam i¢in
zorunlu harekettir.

Hayatimin her dénemi kosma, kosturma ve kosusturma ile gegti.

Tabiata baktigimizda her canli hayatinin pesinde kosuyor, hayatini
kazaniyor.
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Biiytik dedem Abdul Hakim Rusya’nin Kazan sehrinden i¢ savas
nedeni ile go¢ etmis; ¢oluk ¢ocuk, yaslisi, hastast yollara diismiis aylar-
ca yol ytrimiigler. Dedem 14 yil savasmis. Cepheden cepheye kosmus.
Babaannem cephelere kagni ile cephane tasimis. Yokluk, yoksulluk
yasanmus. Kithk kuraklik yasanmis. Hayatin engellerine meydan oku-
muslar, bize tilke kazandirmiglar.

Bana ‘neden kosuyorsun’ sorusu anlamsiz gelir. Neden kosmuyo-
ruz ki hayallerimizin pesinden? Ciktim mi1 koy yollarina kosmadigim
patika, ¢cikmadigim tepe, inmedigim dere, kaymadigim yamag kalmaz,
ayak basmadigim toprak... Kesfetmek isterim bilinmeyen her kareyi.

Kesfetmeyi severim. Can atarim bilinmeye dogru. I¢imdeki yagam
heyecani giines kadar sicak, kutuplar kadar ayaz, yildizlar kadar uzak,
c¢oller kadar 1ss1z, uzay kadar sessiz, kasirga gibi firtinali, yiiregim kadar
yakin. Kesfetmek benim genlerimde var. Benzemez bir giiniim digeri-
ne. Dalarim doganin bagrina, o dere senin bu tepe benim kogsarim Kaf
daginin arkalarina.

Fark edilmek isterim. Fark edilmek i¢in de farkli olmak gerek. Fark
atmak gerek hayata.

Babam derdi ki; “Eger bir isi sen yapiyorsan senin yaptigin belli
olsun. O isi o kadar miikemmel yap ki, senden daha iyisini yapan olma-
sin. Isi goren ‘bunu BAKIYE yapmustir’ desin.

Bir Cin atasozii okumustum: “Tanr1 der ki insanlara, ¢alisin arayin,
ta ki beni bulana kadar.” Yani imkansizi deneyin. Kesfedilecek ¢ok sey
var. Coziilecek evrenin sirlari bir bir.

Her insanin en iyisini yapabilecegi bir alan vardir mutlaka. Hayat
isteyene ¢ok uzun, isteyene ¢ok kisadir. Hedefi olanlar i¢in hayat ¢ok
kisa. Zaman hizli. Her yasami deneyecek kadar 6mriimiiz yeterli degil.
Yasanmis hayatlardan ders almaliyiz.

Severim hayat hikiyelerini. Ne kiipeler var kulagimda goriinmez.

Annem derdi ki, ”Eger aklina bir icat gelmis ise o mutlaka bagkala-
rinin aklina da gelmistir. Once davranan kazanacaktir.”

Benim kogmam igin ¢ok nedenlerim var. Zamanin ¢ok 6niinde kos-
maliyim. Zaman bana yetismeden yon vermeliyim hayata.

Hayat 6yle kisa ki bir 6miir yetmiyor insana.

Hikayemi sizlerle paylasmama araci olan Halkbank’a stikranlarimi
sunuyor, hepinize keyifli okumalar diliyorum.

Saygilarimla,

Bakiye Duran
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“Hayati yasamanin iki yolu vardir:
Biri, hicbir seyin mucize olmadigini diisiinmek;
digeri, her seyin bir mucize oldugunu...”

Einstein

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

BiRiINCi KISIM
Biiyiik Go¢ ve Dort Sehir

Yizyillari planliyorsaniz insan yetistirin
Gelecegi cizmek

Her savastan sonra lc¢ ordu kalir
Uzag distinmeyen tzlintiiye yakindir
Aci da hayata dahil

Zor, oyunu bozar (m1?)

En saglam dayanak

Pes etmeyen kiillinden dogar

Egitim, hayat stajim

Egitme sirasi bende

Kasirga ve can pazari

Miicadelenin ve mucizenin sehri: istanbul

iKINCIi KISIM
Ogzgiirliige Kosuyorum

Merhaba basari

Kader, secimimizdir

Zoru basarmak

Kader gokte, zirh gogiiste, basari bacaktadir
Yalniz ve cesur

Avyak Ustlinde 48 saat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13
17
23
27
34
38
46
50
54
69
75
87

103
110
120
133
153
164



Biiylk bir kayip ve hayatin anlami 179

“Yanhs takim”1 sans bile kurtaramaz 187
Durursak diseriz, kogsmak gerek 200
EK 209
ULTRA MARATON NEDIR? 209
KIMLER ULTRA MARATON KOSABILIR? 210
ANTRENMANDA BASARININ iPUCLARI 212
100 KM'LIK KOSUYA HAZIRLANMA VE YARISMA TAKTIKLERI 213

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCI KISIM

Biylk Gog ve Dort Sehir

“Bir tek 6zgiirliik bilirim,
o da akhn 6zgtirligidiir.”

Antonie de Saint-Exupéry
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Yuzyillart planliyorsaniz
Insan yetistirin

Gelenek ve egitim

1861 yili, Kazan, Tataristan...

Kurmanay Koyii, Volga Nehri’nin kollar arasindaki zengin aliiv-
yonlu ovaya kurulu. Koylii, bu topraklara ektikleriyle doyuyor. Patates,
mustr, fasulye, nohut... Aile bagina diisen inek sayist en az bes. Boylece
herkes tiim ihtiyacim1 kendisi karsiliyor. Ha! Bir de Volga’nin kollar
arasindaki adaciklarda vakvaklayip yumurtlayan kazlar, 6rdekler... Her
yil mayis ayinda bu kazlar gesitli renklere boyanarak Volga adaciklarina
salintyor. Boyali kazlar adalarda beslenip, kulugkaya yatiyor. Yaz boyun-
ca yavrularini biiytittiikten sonra ver elini Kurmanay! Sonbahar geldi-
ginde yavrularini peslerine takip, tipis tipis evlerine dontiyorlar. Onlar
evleri sasirsa da boyalarin renginden hangi kaz kime ait anlasiliyor.

Boyali kazlarin hiiziinli hikayesini komsumuz Bibi Nine’den
ogrendim. Yasini bile hatirlayamayacak kadar yasliydi. Doksanlarinda
oldugunu diistintirdiik. Koyu mavi gozlerini ufka diker, agzinda kalan
son alt1 disini zapt etmeye ¢alisarak “Bu doniis zavalli kazlar i¢in pek
de hayirli olmazdi” derdi. Hava iyice soguyunca Volga’da giiniinii giin
eden boyali kazlarin kesilme vakti gelirmis. Kesilir, temizlenir, derile-
ri etlerinden ayrilir, kemikleri ayiklanirmis. Etler donsun diye kardan
yapilmis depolarda saklanirmis. Tiyleri 6zenle bir kenara konurmus.
Kazan’da kislar ¢etin. Kurmanaylilarin soguktan korunma yolu kaz
tiylii kumaslardan yapilan zibinlarmis. Hirkaya benzeyen bu giysiler
soguk kis aylarinda imdada yetisirmis. “En giizel zibinlar1 ben diker-
dim” deyip bobiirlenirdi Bibi Nine.

Ovalarda yetisen dev patatesleri de ondan dinlemistim. Benim kara-
basanim olmustu o patatesler. Riiyalarimda 6-7 kiloluk dev patatesler

A 13
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14 A Cesaret Yalnizdir

arkamda, ben Onde, yokus asagi patateslerden kagardim! Toplanan
patatesler, topragin i¢ine oyulmus mahzenlerde saklanarak donmala-
r1 onlenirmis. Koy halki yil boyunca hazirladiklart tahillar, patatesler,
kaz etleri, kavurmalar, katik, ¢okelek ve peynirlerle yasamlarini siir-
diirtirmiis. Volga’nin kollar1 arasina yerlesen Kazan Tatarlari! tarim
ve hayvancilikta ¢ok ustalagmis. Ustaliklar ¢aliskanliklariyla birlesince
bolgenin en zengin halki haline gelmisler. Calismak onlart hem zengin
kilmis hem de giiglii... Tatarlarin ¢ocuklarini yetistirme tarzina bakin-
ca bu zenginligin nedeni anlagiliyor. Cocuklar 4-5 yaslarina geldiginde
her birine kiigiik birer bahge veriliyor. Bu bahgelerde meyve fidani,
agag fidani, sebze yetistirmeleri isteniyor onlardan. Bu kadarla bitse
iyi... Inekler dogum yaptik¢a, buzagilar kardeslere teslim. Hayvanlarin
bakimindan ve beslenmesinden ¢ocuklar sorumlu. Her ¢ocuk buzagi-
sina bir de isim takiyor. Bibi Nine, buzagis1 biraz zayif¢a oldugundan
ismini Sibin (Tatarcada sinek) koymus. Sibin’a ¢ok iyi bakip sismanlat-
mis ama o isim yapisip kalmis hayvancagiza.

“Evvelden ¢ocuklarin simarmaya da vakti kalmazdi” derdi Bibi
Nine. Hakliyd:. Ciinkii bu benim ¢ocuklugumda da boéyleydi. Biliyo-
rum ki, halen Anadolu’nun koéylerinde ev islerinin bir kismi ¢ocuklar-
dan sorulur. Ev derken akliniza dort duvar gelmesin. Koydeki ev kav-
rami, tarladan ahira, kiimesten su yollarina kadar uzanir. Yani ¢ocuklar
inekleri, tavuklart besler, kiimesin bakimini yapar, danalar i¢in ot yolar,
atlart yemleyip kasagilar, musir tarlalarini sulayip bekler, su yollari-
ni temizler, bahgeleri sularlar... Cocuklugunu sehirlerde yasayanlara
kiyasla bu, “cocuk haklari”na aykirt ya da adaletsizce gelebilir. Ancak,
gerek yasam gerekse doga kosullari ¢ocuklarin erken yasta hayata katl-
masint gerekli kilar. Cocuklar bu sayede ergenlik ¢agina gelmeden,

1. “Tatar” sdzcligi tarihin degisik zamanlarinda degisik anlamlarda kullaniimis.
Batili arastirmacilar Karadeniz’in kuzeyinde yasayan Tirkler icin, Osman-
lilar 16. ylzyildan itibaren kuzey Tiirkleri igin, Ruslar ise ayni bolgedeki
Tirk soylu Mislimanlar igin kullanmiglar. Tatar s6zclgu tarihte daha gok
Mogollari ve Tiirkleri ifade etmis. Bugiin, Rusya Federasyonu icinde yer alan
Tataristan Cumhuriyeti, Kinm Ozerk Cumhuriyeti gibi bolgelerde kendini
Tatar olarak tanimlayan etnik gruplar yastyor. Kazan Tatarlari, Volga Tatarla-
ri, Abakan Tatarlari, Baraba Tatarlari, Tatar etnik gruplarinin yalnizca birkagi.
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Yiizyillari planliyorsaniz insan yetistirin - A 15

ailelerini ge¢indirebilecek kadar bilgi beceri sahibi olurlar, doga sart-
larina karst dayaniklilik kazanirlar. Abanoz gibi, yasadik¢a sertlesirler.

Her isin bagi planlamadir, sonrasi erken kalkmak! Kazan’dan Tiir-
kiye’ye go¢ eden atalarimizin gogtiikleri her yere tasidiklarn kurallar-
dan biriydi bu. Hayat egitiminin ilk dersi! Giiniin isleri aksamdan
belirlenir, ertesi giin hangi isin yapilacagi yatmadan 6nce ogrenilir.
Aksamdan ertesi giiniin is plam ¢ikarilir, kalkar kalkmaz ise baslanur. Tsi
erkenden bitirirsen artan zaman senin olur. Bu kural aile fertleri ara-
sindaki is hukukunu dizenler, tembeller ¢aligkanlart kullanamaz. Yani
erken kalkan yol alir! Saniyorum bizimkiler su Cin atasoziinti biliyor ve
uyguluyorlarmus: Bir yili planlhiyorsaniz piring, yirmi yili planhyorsaniz
agag, yiizyilar planliyorsaniz insan yetistirin!

Biiyiikdedem Abdulhakim 22 yaginda, iste boyle bir koyiin ferdi.
Babasi Abdulvahit, annesi Mugterife ve {i¢ kardesiyle Kazan Hanli-
gr'nda yagryor. Hanhgm Ufa vilayetine bagh Isterli Iyez Kuburnaz
kazasinin Kurmanay Koyii’nde...

Abdulhakim iki erkek kardesinden biraz farkli. Farki hem fiziksel
hem zihinsel... 1,80 boylarinda, kumral, mavi gozlii, iri yapili. Koytin
kizlarinin gonlii ona akiyor. Abdulhakim’in akli da bu endami tamam-
liyor. Girdigi her ortamda gozlerin bir anda ona ¢evrilmesinden bagka,
soyledigi her s6z kabul goriiyor. Hani kimisi ne soyleyecegini bilir de
nasil soyleyecegini bilemez... Boylelikle altin degerindeki onlarca fikir
pul olur, zayi olur. Ya da soyledigi pek bostur da, 6yle bir dillendirir
ki, ya diinya savasi baslatacak ya da bir savag: bitirecek dersin... Iste bir
insan diistiniin ki, hem ne soyleyecegini biliyor hem de nasil soyleye-
cegini... Abdulhakim boylesi iste. Etkili konustugu kadar, dinlemeyi
de biliyor, ailenin alacag: her kararda mutlaka fikri soruluyor. Annesi,
babasi, birka¢ yil sonra aileyi emanet edecekleri reisi aramadan bul-
manin rahatligi i¢inde. Elbette bu reisin bir giin tiim aileyi derinden
etkileyecek 6nemli bir karar alacagini simdiden kestirmeleri olanaksiz.

Abdulhakim iki kez evlenmis. Ilk esi Hafise’den iki oglu bir kiz1
olmus. Ancak Hafise bilinmeyen bir hastaliktan 6lmiis. Tkinci evliligi-
ni kendisinden 15 yas kii¢iik Hiisnticemal’le yapmus, bu evlilikten g
oglu olmus.

Biiytikdedemin koyii Kurmanay zamanla ¢ok zenginlesmis. Cok
calisarak, gelecegi planlayarak, ¢ocuklara bile sorumluluklar vererek
gelirlerini artirmislar. Abdulhakim, ailenin de hakimi olduktan sonra,
tahil tiretilen giftlikleri ve un degirmenlerini isletme gorevi ona diismiis.
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16 A Cesaret Yalnizdir

Ciftliginde 150°ye yakin is¢i ¢alisirmis. Biiytikdedemin yayl at arabala-
rindan her birini alt1 giigli at ¢ekermis.

Miitevaziymig. Maliyla miilkiiyle 6viinmezmis, ama is atlarina ve ara-
balarina geldiginde durum degisirmis. Atlariyla tek tek ilgilenir, yelele-
rini tarar, oksar, sever, insan gibi konusurmus. Arabalar ve atlar1 koyiin
kadinlarindan daha siislitymiis. Dislart pinl pirl parlar, giinesin 1siklarini
yansitir, giimiis takimlarla iglenen kayislarla ihtisam tamamlanirmis.

Kurmanayhlarin biiyiik bolimii ¢ocuklarimi Kazan Universite-
sine gonderiyormus. Bu ¢ocuklardan biri benim babaannem Hediye
Hamim’mus. Universitede dinler tarihi egitimi almus. Tataristan bugiin
de herkesin okuma yazma bildigi, petrol ve dogalgaz zengini bir iilke.
Rusya Federasyonu’nun en zengin ve en gelismis 6zerk cumhuriyeti.
Atalarimin yasadigi baskent Kazan ise ticaret, sanayi, endiistri, bilim,
egitim ve kiiltiir merkezi, modern bir kent. Tataristan’la ilgili farkli
kaynaklar babaannemin egitim aldigi Kazan Universitesinin, Avru-
pa’nin en eski tiglinci tiniversitesi oldugunu soyliiyor.

Gegmisten bugiine kadar tasidigr zenginlik, tarih boyunca Tatar-
larin basina bela olmus. 1550’lerde Kazan Hanligi’nin Ruslarin eline
geemesinin ardindan dini ve kiiltiirel asimilasyon ¢alismalari baslamus.
1863-1905 arasindaki Carlik doneminde ise daha ¢ok dini baskilara
maruz kalmislar. Tarim, hayvancilik, ticaret ve dogal kaynaklarda-
ki zenginlik baskiyr artirmis, etnik savaslar baslamus, i¢ savas giderek
yayilmig. Koyler basilmig, talanlar yasanmus, tiriinler yakilmis ve aileler
canlarint kurtarmanin yollarini aramaya baglamus.

Abdulhakim bu baski ortamindan yilip, 1800’lerin sonlarinda aile-
sini de alarak Osmanli topraklarina go¢ etme karart almig. Bu karar-
da Osmanli yonetiminden gelen giizel haberlerin de etkisi varmus.
Kazan’dan, Kirnm’dan Osmanliya go¢ eden Tiirk ailelerine yilda iki
kez tirtin alinabilen verimli topraklarin isletilmek igin verildigi, ev yap-
malari i¢in agag, kereste, tahta yardimi yapildig: soylentileri yayilmas.
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Gelecegi cizmek

Uyum, caba, direng, azim

19. yiizyilin sonlari, Kurmanay Koyii’niin Rus baskinlarindan yildigt
zamanlar... Biiyiikdedem Abdulhakim go¢ planini uygulamaya koyu-
yor. Koy ahalisinden olusan altmis hane Anadolu’ya yolculuk igin
hazirliklarin1 tamamliyor. Herkes tizgiin, ama ¢are yok. Kurmanay’da
kalip candan olmak da var.

Aileden yalnizca bir kisi gitmemek igin ayak diriyor: Abdulhakim’in
ilk esinden olan biiyiik oglu Abdurrahman. Hem komsu kdyden bir
kiza asik, hem de Rus baskisinin sona ereceginden timitli. Malin1 miil-
kiinti de birakmak istemiyor. Abdulhakim birka¢ hafta oglunu ikna
etmeye ¢alisiyor, ama nafile. Vazgegiyor.

Gruplara ayrilarak birka¢ giin arayla yola ¢ikma karari aliniyor.
Biiytik go¢ igin hazirliklar bashyor. Yolculuk 6ncesi kiymetli mallarin
bir kismi paraya gevrilip altin aliniyor. Rus hiikiimetinin dikkatini ¢ek-
memeKk i¢in tahil ve tahil Girtinlerinin bir boliimi belli zaman aralikla-
riyla elden ¢ikariliyor. Tahil dolu ambarlar, mal dolu ahirlar, tavuk ve
kaz dolu kiimesler, patates dolu depolar... Her sey geride birakiliyor.
Her sey demek yanlis olur: Biiytik dedem yaninda 1srarla ata yadigar
altin semaveri gotiirmek istiyor!

Aile bir gece yarisi yola koyuluyor. Kiralik bir kayikla Volga boyun-
ca gece saatlerinde Batum’a dogru... Ancak yolda devriye gezen Rus
askerlerine rastliyorlar. Askerler kayikta arama yaparken yolcularin
halinden siipheleniyor. Kayik sahibi bu siiphenin derinlesmemesi igin
askerlere riigvet teklit ediyor, ancak Ruslar 6nerilen riigveti az buluyor.
Askerler arama yaparken ne goriiyor dersiniz? Abdulhakim’in altin
semaverini... “Bunu bize vereceksin” diye tutturuyorlar. Yapacak bir
sey yok, biiyiik dedem semaveri veriyor. Korku dolu dakikalar atadan
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18 A Cesaret Yalnizdir

kalma altin semaver sayesinde sona eriyor. Aile Batum’a kadar baska
zayiat vermeden geliyor.

Kazan Tatarlar i¢in semaver ¢ayinn ayri bir yeri vardir. Herkesin
evinde “sar1” denen, metal alasimdan yapilmis bir semaver bulunur.
Biiyiik dedem sonralari ata yadigari semaverinin yerine sar1 tung bir
semaver almig. Biytidiigiim evde yillarca o semaverde lezzetli ¢aylar
demledik.

Gog¢ yolculuguyla ilgili bilgilerin bir kismini biiyiikdedem Abdulha-
kim’in en biiytik torunu Abdulhaluk’un el yazmalarindan? 6grendim.
El yazmalarindaki bilgilere gore Kurmanayllar bir hafta i¢inde tekne-
lerle Batum’a geliyor. Abdulhakim’in ailesi ve koyliller Batum’da Laz
Hursit isimli bir adamin otelinde kaliyor. Laz Hursit, Rus tehlikesinden
bahsediyor: “Ruslar siirekli kontrolde. Elinizde ne kadar esya varsa bira-
kin, canimzi kurtarin.” Egyalar1 bir hafta sonra Rize’ye yollayacagina
dair s6z veriyor. Bilyiik dedem Kurmanay’dayken Rizeli Hasan Reis’in
filikasini ayarlamig zaten. Aile o gece filikaya biniyor, ancak Rus asker-
lerinden kagamuyor. Askerler filika kalkmadan bashiyor yaylim atesine.
Her yan kursun, sarapnel! Filikadaki 130 kisiden 19°u 6liiyor. Olenler-
den biri Abdulhaluk’un kardesi Atife. Girtlagindan giren kursun kiigiik
kiz1 cansiz yere seriyor. Mavna sahibinin niyeti cesetleri denize atmak.
Abdulhakim ve ailesi buna razi1 degil. Gemide isyana ramak kaliyor,
mavna sahibi geri adim atiyor. Cenazelerle yapilan yolculuk 5 Nisan
1899°da Rize’de sona eriyor. Olenler defnediliyor. Laz Hursit’in esya-
lart gondermesi i¢in beklemeye basliyorlar. Kisa bir bekleyis olmuyor
bu. Tam ti¢ ay gegiyor, ne gelen var ne giden. Umutlar tiikeniyor.

Kurmanaylilar Osmanl hiikiimetinin Samsun’da go¢menlere top-
rak verdigini duyduklart i¢in Samsun’a dogru yola ¢ikiyor. Devlet onla-
ra yerlesim yeri olarak Carsamba’y1 gosteriyor. Ug ay orada kaliyorlar.
Gosterilen yer bir bataklik. Kisa siire sonra sitma salgini bashyor,
oliimler oluyor, iklime de alisamiyorlar.

Yeniden yer talebinde bulunuyorlar. Yeni istikamet Malatya. Alt
ay da orada yastyorlar. Ancak onlara gosterilen topraklar tashk, kurak,
calilik... Oyle ki, birakin tarim yapmayi neredeyse yiiriimek olanaksiz
bu topraklarda. Malatya’yr Diyarbakir izliyor. Bu kez de dil sorunu

2. Bu el yazmalarinin Tiirkge fotokopileri ailemizde bulunuyor. Osmanlica asil-
lari Abdulhaluk’un ablasinin torunu Hayrettin Yalgin’da.
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cikiyor, bolge halkinin biiyiik ¢ogunlugunu olusturan Kiirtlerle ileti-
sim kuramuyorlar. Yerlesmeden donme karari aliyorlar. Amasya vali-
ligine bir yazi yazarak Havza’ya yerlesme talebinde bulunuyorlar. O
tarihlerde Havza, Samsun’un degil, Amasya’nin ilgesi. Havza’nin cog-
rafyast Volga’ya benziyor. Her yer ormanlik, yesillik, su bol. Onceki
yillarda go¢ eden Kazanhlardan gelen bilgi bu aslinda. Yoksa Havza’y
ne bilecekler...

Osmanli Devleti’nin resmi evraklarina gore Abdulhakim ve berabe-
rindekiler 16 hane 111 niifusla 1899’da Havza’ya geliyorlar. Ailenin
bir boliimii yolculuguna devam ediyor. Bala’ya ve Ankara’ya yerlesen-
ler oluyor. Abdulhakim ve ogullar1 Hac1 Ali, Hact Mehmet Hakim ve
Mevliit, Havza’da kaliyor.

Kurmanaylilar uzun yillar gogiin yarattigi travmay: tizerlerinden
atamamis. Topraklarindan, sevdiklerinden, alistiklar1 zengin hayattan
ayrilmanin getirdigi actyr her zaman hissetmisler. Akrabamiz Min-
nemal (Tatarcada kibar, nazik) nine o kadar tiziinti ¢ekmis ki agla-
maktan gozlerini kaybetmis. Abdulhakim, koyiin yakinindaki hashas
tarlasinda ciliz bir okiizle cift stirmeye ¢alistyormus. Sik stk Kazan’t
diistiniip aglarmis. Koca Abdulhakim iki yilda yirmi yil yaslanmus, 62
yasinda hayata veda etmis. Cocukken koyiimiziin biiyiikleri onun
hikayesini anlattiginda ¢ok tiziiliir, isyan eder, “Her zaman ayakta kala-
caksin Bakiye” derdim i¢imden.

Ta o zamanlar anladim: Uyum saglayamayan yikilir! Dedemin bu
erken yikimi bir agidan basarisizlik miydr? Tartistyorum simdi: Degil
mi ki insan 6limiine kadar degisebilecek, tekamiil edecek bir varlik-
tir, dedem de bunu basarabilmeli, hayatta kalmak i¢in en temel unsur
olan adaptasyonu saglamaliydi. Evet, bedensel olarak yaslanmasiyd:
dogal olan. Ancak bu hizli yikim, hizli yaglanma, mekana ve zamana
ayak diremesinden kaynaklaniyordu. Alisamamak... $tiphesiz bu hem
kulaga dramatik geliyor hem de bu yikima ilk bakista iyi bir mazeret
oluyor. Ancak isin asli uyum saglamayr basaramamak degil mi? Yeniye,
farkli olana... Farkli bir doneme, farkli bir yere... Bence asil yapmasi
gereken, bir siireligine, hitkmetme, sahip olma arzularindan siyrilip—
ki bunlar dogal arzulardi—uyuma yoneltmeliydi zihnini ve bedenini.
Ve hitkmedebilecegi ve sahip olabilecekleriyle, kendisinin miidahil ola-
mayacagl durumlart tespit edip ayirabilmesi gerekliydi.

Yoksa her 6liim gibi bu 6liim de olagan da ben mi bunu liderimize
yakistiramryorum?
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Abdulhakim’den iki y1l sonra 30 yil ayn1 yastiga bas koydugu, zor
giinlerinde bir kez olsun yanindan ayrilmayan Hiisnticemal, esinin aci-
sina daha fazla dayanamayarak vefat etmis. Peki ya Kazan’da kalanlar?
Onlar i¢ savagt en zalim sekli ile yasamuslar, zenginliklerini yitirmisler.

Abdulhakim ve ailesinin Havza yakinlarinda kurduklari Hilmiye
Koyt baglangi¢ta bugiinkii yerinde degilmis. Aile ilk olarak yine Havza
yakinlarindaki Kugyuvasi adi verilen bolgeye gitmis. Suyun, yolun, tar-
lanin, evin, ocagin olmadig: bir yermis Kugyuvasi. Aylardan temmuz,
hava sicak, kurak, su i¢in 500 metre asagidaki irmaga gitmek gereki-
yor ama su tagtyacak kap kacak yok. At, esek, okiiz yok. Her yer taglik,
kayalik, ¢akillik, ¢alilik, bogiirtlenlik. Kucakta ¢ocuklar, sirtta yaghlar
bir de govdelere sarili esvaplar var.

Once, agag dallarindan piramit seklinde golgelik ve kelik3 yapmis-
lar. Cocuklar, hastalar ve yashlar gegici de olsa koruma altina alinmus.
Elleriyle, tirnaklariyla toprag: tirmalayarak tasi, ¢akili, kayayr temizle-
misler. Calilart kesmisler, otlari, dikenleri yolmuslar, esyalarini koyabi-
lecekleri, evlerini yapabilecekleri diizliikler hazirlamislar.

Cevre koylerden 6diing kazma, kiirek, balta, ip, kova, legen, toprak
tencereler almuslar. Topraklar kazilmis, ¢camur hazirlanmis, kerpigler
kaliplara dokilmiis, agaglar yontulmus, kabuklari soyulmus, kayalar
sokiilmiig, temel taslar1 hazirlanmis. Ancak bir siire sonra evleri yap-
maktan vazge¢migler. Ciinkii uzaktaki suyu Kusyuvasi’na getirmenin
yolunu bulamamuslar. Su, igilebilecek kadar iyi de degilmis. Bir kez
daha toparlanmuslar, yola ¢ikmuglar ve kaynak suyu bulduklar ilk yere
yerlesmisler: Sirsir Esme’ye...

Toprag: kazarak suyun kaynagini bulmuslar ve oluk yapmuglar. Kus-
yuvas’nda hazirladiklar tiim agag, kerpig, tas ve direkleri, golgelik ve
kelikleri tagimislar. Geceyi giindiize eklemigler, havalar sogumadan,
giiz yagmurlari baglamadan ¢oluk ¢ocugu, hastay, yashyr kuruluk alti-
na almayr bagarmislar.

Devlet yetkilileri hazinenin verdigi araziyi koy halki arasinda pay-
lastirmis. Hayat normallesmeye baglamus, herkes evini ocagini kurmus,
tarlasini tapanini bahgesini ekmis.

3. Anadolu’nun bazi yorelerinde, daglk alanlarda kisa siireligine barinmak igin
yapilan kullbeciklere verilen ad.
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Hilmiye Koyl'nden genel bir goriintd.

Sirsir Esme’de de fazla kalamamuslar, yaz sonuna kadar dayana-
bilmisler. Cinki koyii sivrisinekler basmis, hayatlarnt ¢ekilmez bir
hal almis. Harman zamani riizgar esmemis, harman savuramamuslar,
bugdaylar samanlardan ayrilmamis. Bugdaylart metrelerce yukaridaki
tepelere ¢ikarip savurmuslar. Ayni islemi muisir, arpa, yulaf, mercimek,
nohut, kuru fasulye i¢in de yapmak zorunda olduklarindan riizgarh bir
yere taginmak sart olmus. Yine yolculuk karar1 alinmis ama ¢ok uzaga
degil. Su kaynaginin 200 metre uzagmna tasinmislar. Burasi cografi ola-
rak yiiksek, sarp ve kayalik bir yermis.

Yeniden koy yerini hazirlamiglar. Tekrar agaglar kesilmis, yontul-
mus, diizeltilmis. Temel taslar kayalardan sokilmiis, kirilmis, yontul-
mus. Topraklar kazilmig, sulanmis. Ayaklari ile camurlart yogurmuslar.
Kerpigler kaliplara dokiilmiis kurutulmus. Temeller kazilmis, duvarlar,
catilar, derken zaman hizla ge¢mis. Onlara sorsaniz, “Biz yuvamizi insa
ettik” diyeceklerdir. Ama bana gore bunun anlami kendi gelecegini
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cizmektir. Bu, nasil bir hayat istediklerine iliskin bir karar vermek,
bunun taglarin1 dosemektir. Bunun anahtarinin da “azim” oldugu
kanisindayim. Ancak azimle yepyeni bir kdy ortaya ¢ikar, hastalar iyi-
lesir, ¢ocuklar biiyiir, bahgeler, tarlalar yeserir, meyve fidanlar yeti-
sir... Zaten boyle olmus. Koyliilerin isleri yavas yavas yoluna girmis ve
Kurmanay’in gogerleri 1900’lerin baglarinda Hilmiye Koyi’nde yeni
hayatlarina adim atmay1 basarmuglar.
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Fedakarlik ve risk almak

Kurmanaylilar savastan ve zuliimden kurtulmak igin geldikleri Osmanl
topraklarinda da savagi yasamuglar. 1. Diinya Savasi ve Kurtulus Sava-
sinda cephede gorev almislar. Dedem Hact Mehmet Hakim 18 yagin-
da askere gitmis, 14 yil savasmis. Cepheden cepheye kosmus. Balkan
Savasginda (1912-1913), Katkas Cephesinde (1914-1917), Dogu
Cephesinde (1919-1921), Bat1 Cephesinde (1919-1922) gorev almus.
Savas zamaninda koyiimiizde yalnizca kadinlar, ¢ocuklar ve yaslilar kal-
mis. Onlarca kisi sehit olmus. Dedem, koyden askere gidip donebilen
ti¢ kisi arasinda yer almus.

Mondros Ateskes Antlagmasi (1918)’yla Osmanli ordusu terhis
edilmis. Dedem Istanbul’dan Havza’ya, Hilmiye Koyii’ne yiiriiyerek
gelmis. Yolculugu neredeyse bir ay stirmiis.* Koyiine dondiikten kisa
stire sonra babaannem Hediye ile evlenmis. Dedem, Hediye’nin ikinci
esi. Tlk esi Hac1 Ali, Balkan Savaginda sehit olmus. Bu evliliginden iki
kiz1t olmus: Fadime ve Faile.

Yeni evliler uzun stire bir arada kalamanus, ¢iinkii Kurtulus Savasr’yla
birlikte dedem yeniden cepheye gitmis. Savas yillarinda Hilmiye’nin erkek-
leri cephede savagirken, kadinlar koyde kaliyormus. Biri harig¢: Hediye
ninem. Samsun Limani’ndan yiikledigi cephaneleri yillarca cepheye tagi-
mus. Ayda bir kez koye ugrayabiliyormus. Kagnisinin okiizleri ¢ok giig-
ltiymiis. Bu yiizden cephane tagiyan kafilenin 6ntinde gidermis. Cephane
tasimadig giinlerde Havza’daki Besg6z un fabrikasi’ndan kagnisina yiik-
ledigi un ¢uvallarim1 Samsun Limani’na tasirmis. Bu ¢uvallarla tasian un

4. Bugiin karadan bu mesafe 800 kilometreyi geciyor.
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ve tahillar Tiirk ordusuna gidermis. Ninem bu is karsihginda aldigy ciizi
parayla evine erzak alirmus.

Osmanli Devleti’nin zayiflamasi Kurtulus Savasi yillarinda eskiya-
larin sayisint da artirmis. Gece oldugunda yiizii maskeli eskiyalar koy-
leri basar, koyliintin ambarlarindaki erzakini, ahirdaki hayvanini gasp
ederlermis. Bununla kalsa iyi... Babaannem ¢ogu zaman un tagimak-
tan kazandigr Gi¢ kurusu eskiyalara vermek zorunda kalirmis. Koyl
kadinlar direnebilmek igin geceleri bir evde toplanir, ¢etelere topluca
kars1 koymaya ¢alisirmus. Bir gece yine baskin oldugunda biiyiik halam
kii¢iik halamin aglamasina engel olamamus. Caresiz kalinca dedemin
eski tifegini alip eskiyalarin kargisina ¢ikmis ve iki el ates etmis. Bu
direnisi beklemeyen ¢ete tyeleri kagmaya baglamuslar. Bizimkiler bu
kez cesaretlenip peslerinden kogsmuslar. Bir tanesi yere diismiis ve mas-
kesi agilmig. Babaannem bakmis komsu koéyden tanmidik biri. Arkasin-
dan bagirmis: “Bosuna kagma, tanidim seni. Asker kagagisin sen. Dev-
lete adin1 soyleyecegim!” Bu olay eskiyalarin ayagini koyden kesmis.

Oliimlerin, acilarin ve kahramanliklarin yogun oldugu yillarmus.
Dedem cepheden cepheye kosarken bir ara savas durmus. Koyden
savasa giden askerlerden 40’1 izne gelmis. Koyde kizamik salgini var-
mus, ¢ocuklar hastaliktan kiriliyormus. Ancak yokluk yillari, ne ilag ne
doktor... Birkag giin sonra askerler ¢ocuklarini 6ylece birakip, cepheye
donmek i¢in Havza tren istasyonuna gitmigler. Ancak tren gelmemis,
sevkiyat bir giin sonraya kalmis. Koye donen askerler koydeki kizamik
salgininda alti ¢ocugun oldigiini 6grenmisler. Acil kadmnlar ¢ocuk-
larin1 defnederken yetismisler. Annelerle birlikte ¢ocuklart defneden
babalar kederlerini kalplerine gomiip, esleriyle bir kez daha vedalasarak
cepheye donmdisler.

Dedem anlatirdi: Katkas Cephesinde Rus Harbinde aylarca savas-
muglar. Yil 1917, kis aylari, kar da var firtina da... Hava buz gibi. Eller
donuyor; yiizler, kulaklar aciyor; riizgir bigak gibi kesiyor. Eksi 40
derecelerde ilerlemeye calisiyorlar. Asker yorgun, uykusuz, yar tok,
yar1 a¢. Askerlere “yat” emri veriliyor. Herkes oldugu yere yigiliyor.
Dedem Haca Mehmet Cavus ile borazancibasi yan yana uyuyorlar.
Borazancibasi borazanina sarilmis derin uykuda.

Dedem riiyasinda Rus ordusunun baskin yaptigini, nébetgilerin tek
tek vuruldugunu goriiyor. Ara sira silah sesleri de geliyor ama kimse
duymuyor. Riiya birden ger¢ege karigsiyor ve dedem baskina ugradik-
larin1 anliyor. Riiyasinda “Eyvah basildik, eyvah basildik!” diyor ama
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uyanamiyor. O anda annesinin bir so6zii aklina geliyor: “Karabasan
gorirsen dilini 1sir, hemen uyanirsin.” Isiriyor dilini, sarstyor bedenini.
Haykirtyor sonra: “Baskin var!” Borazancibaginin kucagindaki boraza-
n1 kapip, veriyor hiicum emrini. Askerler bir anda yerlerinden firliyor,
Allah Allah nidalaryla hiicuma bashyorlar ve diismani piiskiirtiiyorlar.

Komutanlar saskin, hiicum emrini kimin verdigini bulmaya ¢alisi-
yorlar. Cagiriyorlar Hact Mehmet Cavus’u. “Bizden emir almadan nasil
hticum emri verirsin?” diyorlar. Bunun anlami mahkemeye ¢ikmak. Bir-
ka¢ giin sonra 2. Kolordu Komutani Kizim Karabekir teftise geliyor.
Dedemin olayint duyuyor; ¢agirip kendi agzindan da dinliyor. Mahke-
meden kurtararak odiillendiriyor dedemi. Dedem mutlu ve gururlu;
“Bir oglum olursa adin1 Kizim koyacagim” diye s6z veriyor kendine.

Dedemin bagina gelen bu olay giintimiizde “inisiyatif almak,”
almak” gibi kavramlarla agiklaniyor. Ben de hayatim boyunca risk
almaktan yana oldum. Risk almadan elde edilen kazanimlarin ya kaza-
nim sayilmayacak kadar kii¢iik olduguna ya da tesadiifi olduguna sahit
oldum. Kosullar gerektirdiginde inisiyatif tistlenmemek ya da riskten
kagmak aslinda listenin en altindakilerin arasina girmeyi kabul etmek,
en iyi ithtimalle mevcut durumla yetinmek anlamina geliyor. Ancak
sunu da tecriibe ettim: Sinirsiz risk almak diye bir sey yok. Daha agik
bir ifadeyle, “ne kadar risk, o kadar basar1” diye bir formiil degil bu.
Zaman ve kosullar uygun degilse, bir gereklilik hali ya da yol ayrimu
durumu yoksa risk almak en biiyiik risk olabilir. Risk almanin risk hali-
ne geldigi durumlar, tecriibe, bilgi ve seziyle tespit edilmeli. Aksi halde
sonug hiisran olabilir. Dedemin hiicum emrini vermesi 6rnegi sanirim
bunlari somut olarak da 6zetliyor.

Dedem hizli karar alabilen, tez canli oldugu kadar gerektiginde
sogukkanhligini da yitirmeyen bir karaktere sahipmis. Ondan bir anek-
dot daha: Yine Kaftkas Cephesinde dondurucu sogukta nobetteler.
Uniformalart soguk havaya inat ince mi ince... Askerlerin ¢ogu nobette
donup can veriyor. Asir1 soguk ve riizgar giiglerini giderek azaltiyor.
Dedem karlar1 oyarak siper yapmalarini Oneriyor. Bashyorlar kazma-
ya. Siperi tamamlay1p igine giriyorlar ama bir baskin daha yiyorlar. Rus
askerleri dedemlerin siperine bir el bombasi atiyor. Ancak sans iste, bom-
ba patlamiyor. Dedem yerinden firlayip bombay1 kaparak siperden disar
firlatiyor. Bomba disarida patliyor ve bir baskindan daha kurtuluyorlar.

Bir savas esnasinda, hele sonrasinda, bu kahramanlik destanlarin-
dan yiizlercesini duyabilirsiniz. Bunlar zor zamanlarin basar1 oykiileri.

risk
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Ancak savasin gercegini Almanlarin su sozii ¢ok iyi agikliyor bence:
Savas geride ti¢ ordu birakir: Sakatlar ordusu, yas tutanlar ordusu ve
hirsizlar ordusu.

1920 yili bahar aylari... Tiirkiye, Kurtulus Savasinda, ama savasa kisa
bir stire ara veriliyor. Dedem evinde, ama ev bakimsizliktan ve yagslar-
dan harap durumda. Hemen ise koyuluyor. O da tiim Kazanlilar gibi
¢ok ¢aligkan. Kisa zamanda onarimi tamamliyor, cepheye donitiyor. Yeni
ev dokuz ay sonra, 1921°de yeni misafirini agirliyor: Kazim bebek...

Babam doguyor, dedem cephede. Oglunun agzindan g¢ikan ilk
sozciigli duyamiyor; ilk adimini, ilk disini gérme sanst da olmuyor.
Ogluna kavusmast i¢in iki yil daha gegmesi, cumhuriyetin ilan edilmesi
gerekiyor.

Savas yillart Hilmiye’de niifusu iyiden iyiye azaltiyor. Okulu, yolu
ve yeterli tarim arazisi olmayan koyden pek ¢ok aile farkl sehirlere gog
ediyor. Hane sayis1 60’lardan bese kadar diistiyor.
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Uzagi disinmeyen
Uzunttye yakindirs

Yoénetim, liderlik, zaman yénetimi ve iletisim

1927 wyili... Kurtulus Savasindan ¢ikan iilke toparlanma ¢abasinda.
Zorluklar bununla da sinirl degil. Savastan ¢ikan tilkenin bir de dogal
felaketle pengelestigini dustiniin: Kuraklik! 1925-1928 yillart arasinda
yasanan, benzeri goriilmemis kurakligin 6zellikle son iki yili Karade-
niz’de de ¢ok etkili olmus. Ekilen tohumlar ¢imlenmemis, ¢imlenenler
biiytiyememis, otlar, dereler, ¢esmeler kurumus, yagislar kesilmis...
Milletin inegi, okizi aglktan, zayifliktan telef olmus. Koyliler kis
aylarinda hayvanlarini besleyebilmek i¢in daglardan geven® toplamis-
lar, dikenlerini yakip koklerini doverek yumusatmuglar ve bunlardan
yem hazirlamislar. Ekinleri elleriyle yolarak hasat etmisler. Cogu
zaman geceleri agliktan uyuyamayanlar olmus. Aglayan ag¢ ¢ocuklarim
ot pisirerek doyurmaya ¢alismiglar.

Dedem savastan doniip annesine, kardeslerine, oglu Kizim’a kavus-
tuktan kisa bir siire sonra boyle bir hayatin ortasina diismiis. Babaan-
nem savas yillarinda cepheye silah tasidigr i¢in babami kendisinden 10
yas biiyiik halam Fadime biiytitmiis.

Dedemin savastan donmesinden birkag yil sonra babam asker olmus,
hayat kosullarini varin siz disiintin! 1930’larin sonlarinda Urfa’nin Sive-
rek ilgesinde askermis babam. Tki yillik askerligi boyunca cetelerle, sinir-

5. Konflgyls

6. Baklagillerden, otsu ve kiiglik galilarin ortak adi. Anadolu’nun hemen her
yerinde daglik arazilerde gorilir. Normal sartlarda hayvan yemi olarak kul-
lanilmaz, dikenli oldugundan yerinden s6kmek ¢ok zahmetlidir.
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da kagakgilik yapanlarla ugrasmus. Basarili bir askermis. Orduda kalma-
sin1 istemisler, koytine dénmeyi tercih etmis. Doner donmez de dedem
ve babaannem babama es aramaya baglamislar. Aranan es Havza’da
bulunmus: Dedemin arkadagt Ibrahim Dogu’nun kiz1 Azime. Ibrahim
dedem yillarca Havza’daki okullarda 6gretmenlik yapmus bir imamd.

Babamla annemin evlilik hazirliklar1 yasanan biiyiik bir tiziintiiy-
le yarida kalmig: Babaannem ateslenmis, kisa siire sonra hayata veda
etmis. Bu olaydan ancak birka¢ ay sonra, 1946 nin baharinda evlilik
gerceklesmis. Kendi deyisiyle, tepenin basinda, iki katli, aga¢ direklerle
yapilmis genis ¢ardagt olan bir eve gelin gelmis annem. Su yok, kap
kagik kit... Ama sevgi dolu bir baba, yakigikli bir koca var basinda.

Annem sivamis kollar1 girismis ise, bir anda cennet gibi yapmis dort
tarafi. Inekleri sagmus, siitleri pisirmis, sulari tasimis, yemekleri yapmus,
kapiyr bacayr koyiin ortasina kadar stiptirmiis. Yatak yorgan ne varsa
yikamig paklamis. Yeni bir diinya kurmus kendine. Giizel kadinmig
annem, “boncuk gozlim” dermis babam anneme.

Babam, 1,86 boyunda, zayif, ince yapili, diiz sar1 sagli, mavi gozlii,
catik kasli, ince dudakli biriydi. Yiiz hatlar1 keskindi. Fotograflarinda
Atatiirk’e benzedigi i¢in gurur duyardik. Sesi ¢ok giizeldi, halk tiir-
kiileri soylerdi. Bana ve kardeslerime Kafkas halk oyunlarini 6gretirdi.
Irmak kiyisindaki bah¢emizde eve benzer sekilde yapilmug bir keligimiz
vardi. Aksam saatlerinde annem ve babam keligin ontinde otururlar,
babam tiirkiiler soylerdi.

Sakalar yapardi babam. Giildiirtirdii bizi. Birlikte oyunlar oynar-
dik. Hep yaninda durmak isterdim, gozlerdim onu. El islerinde ¢ok
becerikliydi. Yaptig1 isin en iyisini yapmak i¢in ugrasir, ¢ok emek verir,
Ozen gosterirdi. Yaptigr aletler kullanish ve dayanikliydi. Kazma, kiirek,
¢apa, tirpan saplari, tirmik, yaba, ¢atal ve bahge kapilari yillarca kullani-
lir bozulmazdi. Ar kovanlarini sogiit dallarindan rerek siis esyasi gibi
giizel yapardi. Bahge kiyilarina kavak, sogiit dallarindan ¢it orer, bah-
¢elere yumurta sepeti goriiniimii kazandirirdi. Tesadiifen kdyiimiizden
gegen sehirliler babamin 6rdiigi bahge ¢itlerine hayran olur, 6ntinde
fotograt gektirirlerdi. Tiim bunlan tiretirken gosterdigi 6zen tek keli-
meyle “kalite” anlayis1 ve “gelecege yonelik ¢alismak”™ olarak agiklana-
bilir bugiiniin diliyle. O, giinii kurtarmay1, boyle bir anlayisla ¢alismay:
bastan reddederdi. Hepimize de, elimizden gelenin en iyisini yapma-
muzi 6glitlerdi. “Yoksa,” derdi babam, “6zensizligin ceremesini yine siz
cekersiniz.” Hizl ve dikkatsiz yapilan her is ona gore zaman kaybrydi.
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Bitkiler onun 6zel ugras alaniydi. Asilamalar deneyerek yeni seb-
ze, meyve cinslerini tiretmeyi severdi. O zamanlar buna “inovasyon”
deseydi herhalde deli muamelesi goriirdii(!) Giinliik yasaminda ¢ok
diizenliydi. Zaman plani yapar, o plana uymak i¢in ¢ok disiplinli dav-
ranird1. Bahge islerinde gece ge¢ saatlere kadar galisir, isini kesinlikle
ertesi gline birakmazdi.

Babamin ilging bir hayat felsefesi vardi: Uyuyarak gegirilen zaman,
yasamadan ge¢irdigimiz ve kaybettigimiz zamandir! Zaman doniisiim-
stiz enerji seklidir; harcanir ve biter.

Zamanini hi¢ bosa harcadigini gérmedim. Bir¢ok is yaptigi halde
zamansizliktan sikayet ettigini gérmedim. Ciinkii o boyle bir sizlanma-
nin anlamsiz oldugunu ¢oktan fark etmis, hayat1 boyunca edindigi tec-
riibeyle yasamdan borg istemenin miimkiin olmadigini iyi 6grenmisti.
Evet, yasam zamanin ta kendisiydi ve sinirsiz degildi. Degistiremeye-
cegimiz olgulardan sikayet¢i olmak yerine baska ¢areler aramaliyiz.
Zamant durdurmak ya da uzatmak elimizde degil belki, ama ya plan-
lamak? Zamani planlayamayanin, hayatimi hi¢ planlayamayacagina
inantyorum. Bunu babamdan 6grendim. Zamani planlayamayanlarin
bir¢ogu, yasamin katlanilamayacak kadar zor oldugunu savunurlar. En
azindan kisisel iligkilerimde gozlemlediklerim beni bu ¢ikarima ulas-
tirtyor. Benzerlerine giinde birkag¢ kez sahit olabileceginiz diyaloglar
bir hatirlayin:

“Mardin harika bir sehirmis... Zaman yok ki gidip gezelim.”

“Dogrusun vallahi! Spora gitmek istiyorum ama ona bile zaman
bulamiyorum. Kaldi1 ki Mardin, Urfa’ya gitmek...”

Benim yiizlerce kez sahit oldugum bu konusmalardaki garabete
bakin. Giinde sekiz saat mesai yapan bu insanlar giiniin kag saat oldu-
gunu unutuyor olabilirler mi? Ya da yilda iki hafta tatil yaptklarini...
Zamansizliktan yapamadigimizi soyledigimiz ¢ogu seyi aslinda ya ter-
cih etmedigimiz ig¢in yapmiyoruz ya da zamana karst elimiz kolumuz
baglaniyor, ona hikim olmak yerine ona teslim oluyoruz. Yoksa 24
saate, bir haftaya, bir aya hele ki bir yila, yani 365 giine neler sigmaz...
Bunu kendimden biliyorum. Yeter ki zamani bir sarf malzemesi olarak
goriin ve onun ne kadarini nerede, nasil kullanacaginiz: planlayin.

Lafin kisasi, babam gecesini giindiiziine katarak calisir, bize de
“Emeksiz kazang olmaz. Iyi yasamak istiyorsamz gok ¢alisin, bagkala-
rindan is beklemeyin, emek hirsizi olmayin” diye 6giit verirdi. Tembel
insanlardan nefret ederdi: “Tembellik bir ¢esit hirsizliktir, ¢alismayarak
devletten bir seyler beklemek daha da biiyiik hirsizliktir” derdi.
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Aile igindeki is paylagimi babam i¢in ¢ok 6nemliydi. Kimsenin kay-
tarmasina izin vermezdi. Bir is bagtan savma yapilmugsa yeniden yapturir,
diizgiin yapilana kadar da takip ederdi. Halamin oglu Mehmet, baba-
min aileyi memleket gibi yonettigini soylerdi. Mehmet hakliydi. Gerg¢i
onun anlatmak istedigi tam olarak benim anladigim sey miydi bilmiyo-
rum; ancak ben sunu anliyorum: Yonetecegin seyin niceligini unut...
En zor yonetileni diisiin ve varsay ki su an en zor isin bagindasin. Hiik-
metme ve yonetme insanin dogal bir arzusu. Babama bakinca bunu
gormek zor degildi. O, yonetenin ayni zamanda yonlendiren oldugunu
iyi biliyordu. Belki de en 6nemlisi, farkhiliklart algiliyor, insanlar: tek bir
kaliba koymuyordu. Bu algilama,—bence bu onun konumu agisindan
onemli bir farkindalikti—iyi yoneticiliginin sirriydi. Onceleri babami
ne zaman hangi tepkiyi verecegi belli olmayan biri olarak algilardim.
Ancak sonradan bu tepki farkhiliklarinin kisilerden kaynaklandiginin,
tavrinin kisiden kisiye degistiginin ayirdina vardim. Mesela kizdigy,
hatali buldugu kisi zeki biri ise ima ile yetinir, ancak algis1 daha kit olan
birine kizdiginda uzun uzun neden kizdigini anlatirdi. Hatanin 6zen-
sizlikten kaynaklandigini anladiginda ise diipediiz azarlardu.

Babamda gozledigim diger bir 6zellik de, kendini bagka insanlarin
yerine koyabilmesiydi. Aileden biri yapmasi gereken bir isi yapmadi-
ginda once onu dinler, olanak varsa uygulamali olarak meseleyi anla-
maya ¢alisirdi: “Kenara ¢ekil bakalim, ger¢ekten o hizarla bu agaa
kesmek miimkiin degil mi? Gergekten hizarda bir sorun mu var?”
Planlama, orgiitlenme, yon verme, koordinasyon ve kontrol... Bunlar
giintimiizde yonetimin olmazsa olmaz fonksiyonlar1 degil mi? Babam
bu sozctikleri bilmiyordu, ama asil olan suydu: O bunlarin timiini
icinde bir yerlerde hissediyordu. Elbette bunlar ona bahsedilmis, ola-
gantisti yetenekler degildi. Babam herkesin yonetebilecegini biliyor ve
duyularini agik tutuyordu her zaman. Seziyor, 6ngoriiyordu.

Siyasetle de ilgilenmeyi severdi babam. Siyasi tartisma ve sohbetler-
den hoslanir, iilke ekonomisi, tarim politikalari, egitim politikalarin
yakindan takip ederdi. Hayat hikayelerine 6zel bir ilgisi vardi. Kim
anlatirsa anlatsin, dikkatlice dinler, onlardan ders ¢ikarmay:r bilirdi.
Babam aktif siyasete de girdi. Havza’da Cumhuriyet Halk Partisi ilge
bagkanligr yapti. Dedem Hact Mehmet Hakim uzun yillar koy muh-
tarlig1 yapmis. Dedemden sonra koylimiiziin muhtar1 oldu. Bu gorevi
1939’dan itibaren 30 yil stirdiirdii. Kendi istegiyle muhtarliktan ayril-
di. Babamdan so6z etmeye ilerleyen boliimlerde de devam edecegim.
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Annem Azime, 1929°da Havza’nmin Ciftlik Koyii’nde dogmus.
Dedem Ibrahim’le anneannem Feride’nin annem disinda ii¢ ¢ocugu
daha olmus: Sabri, Ummiihan ve Cevahir. Aile giftcilik yapiyormus, hi¢
yokluk ¢ekmemisler. Tarlalar1 verimli, su altinda ve diiz arazideymis.

Annemin ebeveynlerinin kokeni Hitit Kralliklarindan Tirkilere
kadar uzaniyor. Anneannem Feride Hanim Havza’nin Ciftlik Koyii’ne
gelin gelmis. Orta boylu, bugday tenli, mavi gozlii, siyah dalgali sach
giizel bir kadinmug. Ibrahim Efendi ise uzun boylu, iri yapih, kuvvetli,
dayanikli, ¢aliskan ve azimliymis. Annemin adinin “Azime” olusunun
nedeni burada aranabilir.

Anneannem, 1943’te Samsun’un Ladik Ilgesi’nde meydana gelen
7,6 biiyiikliigiindeki depremde gogiik altinda kalarak agir yaralanmus.
Deprem 3.000’e bine yakin insanin 6liimiine ve 40 bin binanin ¢ok-
mesine neden olmus. Depremin ardindan anneannem iyilesememis ve
dort ay sonra vefat etmis.

Ibrahim dedem Havza’dan bir kadinla yeniden evlenerek Havza’ya
yerlesmis. Yeni esi dedemin ¢ocuklarini istemeyince anneme ve iki
teyzeme Sabri dayim sahip ¢ikmis. Babam annemle evlenebilmek igin
dedeme 300 lira baghk parast 6demis. Dedem bu paranin tamamin
alarak ancak hi¢bir harcama yapmadan annemi evlendirmis. Annem,
babasinin yaptiklarini hi¢bir zaman unutmadi. Bu nedenle ¢ok ¢alis-
mak, giiglii olmak, kimseye muhta¢ olmamak gibi kavramlari dilinden
diistirmezdi. Siirekli ¢alisir, tiretirdi. Zaman zaman ge¢misi anlatir
hiiztinlenirdi. Annemin yasadig1 zor ve tizlintiili giinleri hi¢ aklimdan
¢itkarmadim. Onun tiziilmemesi i¢in ¢ok ¢aligmaya yeminler ettim.

Annem orta boylu, koyu mavi gozlii, siyah dalgali uzun sagli, beyaz
tenli, ince belli bir kadindi. Zor islerin altindan tek bagina kalkardi.
Hizl yiirtr, yorulmak nedir bilmezdi. Tarlalara yiirtirken beni yanina
alirdi, bu uzun ve hizli yiirtiytsleri ikimiz de ¢ok severdik. Koyiimiizle
Havza arasindaki alti kilometrelik yolu iki saatte gider donerdik.

Annem giine sabah 5:00’te baglardi. Kimseye muhta¢ olmama-
nin belki de tek yolu insanin yeteneklerini artirmasi, birden ¢ok iste
uzmanlagmast degil mi? Annemin yaptig1 da buydu. Erkek isi, kadin
isi demez yapardi. Aklinin erdigi, giictiniin yettigi—hatta bazen yet-
medigi—ol¢tide ihtiyact olan tiim becerileri edinmisti. Aksama kadar
hi¢ durmadan orakla ekin biger, deste ¢eker, y1gin yigar, ekmek pisirir,
odun toplar, odun ¢eker, yemek yapar, hi¢ dinlenmezdi. Ev islerini
aksama birakirdi. Yatak, yorgan, minder diker, yipranan giyeceklerimize
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yama yapardi. Cogu zaman, ¢alisirken oturdugu yerde uykuya dalar-
di. Uykucu insanlart sevmez, uyuyana inat uyumazdi. $imdi ne zaman
kendi diigmesini dikemeyen bir erkek, duvara ¢ivi gakamayan bir kadin
gorsem annem gelir aklima... Onun i¢in cinsiyeti hi¢bir zaman maze-
ret olmamist, bunu kabullenmezdi. Ona gore becerinin, yetenegin,
isin cinsiyeti olmazdi. Is, becerebilenindi.

Cevresindeki insanlart siirekli incelerdi annem, karakterleri hakkin-
da konusurdu. Insanlarin birka¢ davranisindan nasil bir karaktere sahip
oldugunu anlardi. Kimseden bir sey beklemezdi. Annemin emeginin
karsiligr olsaydi, birkag aileyi gegindirecek kadar para kazanabilirdi. Her
seyini paylasir, herkese yardim ederdi. Tek basina bir ordu gibiydi.

Annemin ailesinde Tiirkiye’nin ve diinyanin yakindan tanidigy
¢ok tinlt bir sporcu vardi: Efsane giires¢cimiz Yasar Dogu. Annemin
tivey dayistydi. Yasar Dogu’nun babasi schit diisiince annesi Ibrahim
dedemle evlenmis. Annem bu evlilikten diinyaya gelmis. Yasar Dogu
milli mayoyla 47 kez giiresmis, bunlardan yalnizca birinde yenilmis.
Avrupa, Diinya ve Olimpiyat sampiyonluklart kazanmis. Galip geldigi
46 miisabakanin 33’ini tugla kazanmas.

Annemin gengliginde koyde yasayanlarin tamami, o yillarda man-
to, pardosi gibi kiyafetler olmadigindan “biiriik” denen kara ¢arsaflar
giyerlermis. Annem hig¢bir zaman kara garsaf’ giymemis. Ne evlenme-
den 6nce ne de evlendikten sonra... Zaman zaman ¢evresinden baski
gormesine ve elestirilmesine ragmen direnmis. Babamin da annemden
boyle bir talebi hi¢bir zaman olmamis. Hem annem hem de babam
sade ve modern giyinirlerdi. Babam bize “Devlet kurumlarinda ne
sekilde giyinmek gerekiyorsa o sekilde giyinmelisiniz” derdi.

Annemin ¢arsaf giymeyi reddetmesinin altinda Atatiirk’e olan sev-
gisi ve devrimlere olan inanci vardi aslinda. Oyle yetistirilmisti. Ailemi-
zin gurur duydugu bir Mustafa Kemal oykiisiinii her firsatta anlatirds:
Atatiirk ve arkadaslar1 24 Mayis 1919’da Samsun’dan Havza’ya geger-
ken arabalari bozuluyor, en yakin koy Ciftlik. Ibrahim dedem kosup
gidiyor yardima. Anneannem hazirlik yapiyor, ¢aylar demleniyor tere-
yagi, peynir, ¢Okelek, pekmez ne varsa sofraya diziliyor. Gece boyunca
dedem ve koyiin ileri gelenleri Atatiirk’le sohbet ediyor. Anneannem
kara bir toprak tavada ¢okelekli yumurta pisirip, sac ekmegi yapiyor.
Sofraya oturamayanlar kapi arasindan merakla Atattirk’a izliyorlar.
Atatiirk ve arkadaslari ertesi giin erken saatte yola ¢ikiyorlar. Yillar son-
ra devlet yetkilileri gelip, o tarihi giinde Atatiirk’iin kullandig: kagik,
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catal, bakir tabak, kara toprak tava, yorgan ve kilimi alarak Samsun
Atatiirk Miizesine gotiirmiisler.

Annem egitim goriip biiytik sehirde yasasaydi biiyiik ihtimalle
hukukgu olup, insan haklar1 konusunda miicadele ederdi. “Kadin ya
da erkek olmanin bir 6nemi yok, 6nce insan olmak gerek. Herkes her
isi yapabilir. Yapabildikten sonra isin kadini, erkegi olmaz” derdi. Bana
ve kardeslerime iyi, ¢aliskan, dirist, iradeli, azimli insanlar olmamizi
soylerdi hep. Haklarini her zaman savunurdu, ezdirmezdi kendini.
Higbir olayin tstiinti kapatmaz, sonuna kadar gider, acikliga kavustu-
rulmasini isterdi. Kendi ¢ocuklar1 bile yapmus olsa, yanlis bir davranisi
savunmazdi.

Annemin sinirlendigini hi¢ gérmedim. Cani sikildigr zaman “Ben
odun, gazel” toplamaya gidiyorum” diyerek evden ¢ikar, daglara, kir-
lara giderdi. Kurumus odunlari, pelit gazellerini, ¢am kozalaklarin
toplar, tepeleme bir yiik yapip sirtina atar eve getirirdi.

Dertlesirdik annemle bazen, insanlar hakkinda konusurduk. “Bir
insan nasi higbir is yapmadan 6ylece bombos durabilir, 6glene kadar
nasil yatabilir ok merak ediyorum” derdi. Tembel insanlarin ne diisiin-
digiinii, hangi giiciin onlar1 hareketsiz kildigini merak ederdi. “Senin
kitaplarinda yaziyordur, bunlarin ilact yok mu?” diye sorard: bana.

Annem ilk dogumunu 18 yasinda yapmuis. 1947°de dogan en biiyiik
ablamin adin1 Melahat koymuslar. Melahat’i, Emine (1949), Siin-
dis (1951-1961), Rasim (1955), Naci (1957), ben (1959), Leman
(1960), Giiltekin (1964) ve Aytekin (1965) izlemisiz.

Hac1 Mehmet Hakim dedem savagmaktan kendi ¢ocuklarini biytit-
me zevkini tadamadig; igin evde anneme ¢ok yardimer olmus. Tlk bes
torununa bakmig, biytitmiis, sevmis, kucaklamis. Yillarca yasadig
sikintili giinlerin acisint torunlarini ve halamin ¢ocuklarini severek,
onlar tarafindan da ¢ok sevilerek gidermis. Ben dogmadan ti¢ yil 6nce
dedem bir yakininin cenaze toreninde agir1 yagmur ve soguk riizgar
altinda kalmus. Usiitiip, hastalanmus. Savas yillarinin ardinda kendisi-
ne musallat olan nefes darligiyla birlesen bu hastalik dedemin vefatina
neden olmus. Hact Mehmet Hakim ailemizden ayrildiginda takvimler
25 Nisan 1956’y1 gosteriyormus.

7. Kuru yaprak anlaminda.
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Dayanmak ve lretmek

“Harmandi, karpuz yiyorduk, tiztimler de ¢ikmisti.” Annem dogum
glinimii boyle anlatirdi. 1959°da boyle bir giinde dogmusum. Niifus
ctizdanimda ise 11 ocak yaziyor. Dogdugum giiniin sabahi, annem
erkenden kalkiyor, esini, ¢ocuklarini doyuruyor, inekleri sagip stitleri
kaynatiyor, ekmek yapmak i¢in hamur yogurup mayaliyor. Eline odun
iplerini alarak, kuru odun ve pelit gazellerini toplamak i¢in Meseli
Cukur Ormani’na gidiyor. Kuru odunlart ve gazelleri topluyor, sirtina
yiikliiyor, agir agir eve dontiyor.

Hamurlan pitil ekmegi8 yapmak tizere yumak yumak sofra bezinin
tistiine dokiiyor. Pitillart pisirip bitirdigi anda dogum sancilar1 bagli-
yor. Ebe olmadig: halde koydeki kadinlarin dogumlarina yardimei olan
Kavakli Ebe’yi ¢agiriyorlar. Kavakli Ebe’nin gelisiyle benim dogmam
bir oluyor. Adim1 babam koymus: Bakiye... Anlam olarak “arta kalan”
anlaminda kullanilan, ancak isim olarak disiintildiigtinde erkek ismi
-ye” ekiyle kadma uyarlanmig hali. Aliye, Kadriye
gibi... Bu durumda adimin gerg¢ek anlami, “ebedi” oluyor.

Annem her zaman derdi ki, “Sana hamileligimi ve nasil dogup
buyidiigiinti hi¢ anlamadim.” Ben dogdugumda ablalarim 10 ve 12
yaslarindaymuislar. Beni ve iki agabeyimi biiytitmek onlara kalmis. Koy-
de ¢ocuklarin ¢ok kiigiik yaslarda sorumluluk almaya basladiklarindan
sO6z etmistim. Burada sorumluluk kelimesini 6zellikle kullandim. Biraz
acayim: Biiytiklere yardim etmek anlaminda bir sorumluluk ya da bir
tir bliytimislik oyunu degildi bu. Tam anlamiyla sorumluluktu. 7-8

«

olan “Baki”nin

8. Ozellikle Orta Karadeniz'de, mayali hamurun oklavayla acilip sacda pisiril-
mesiyle elde edilen ekmek tird.
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yaslarindan itibaren gerek erkek gerekse kiz ¢ocuklarmin yiiklendi-
gi ayr ayr igler vardi. Bu isleri yapmamalari, savsaklamalar1 halinde
hesap vereceklerini biliyorlardi. Erken yasta sorumluluk almak, 6zgii-
veni gelistiriyor, 6zsaygiy1 artirtyor, gorev bilincini asthyor. Is takibi ve
planlama gibi sonuglar kisa siirede gozleniyor. Ozetle genglerin 6niinii
acan bir hayatt1 koy hayati.

Babam ¢ok geng yasta, ben iki yasindayken romatizma hastaligina
yakalanmis. Her tiirlii tedavi yolu denenmis ama nafile. Cift siiremez,
ciftilik yapamaz hale gelmis. Gegimini saglayabilmek i¢in bagka ¢are-
ler aramis. Irmak kiyisinda sebzecilik yapmaya karar vermis. Irmak
kiyisindaki bahg¢emiz koye uzak oldugundan her giin ¢oluk ¢ocuk
gidip gelmek zor olmus. Koy igindeki evimiz irmak kiyisindaki bahge-
mize tasinmis. Cok kiigtiktiim ama hatirhyorum. Asagidaki bahgenin
yol kenarina temel kazilmis, topraktan ¢amur hazirlanilarak kerpig-
ler hazirlanmisti. Kerpiglerle duvar oriliyor, kerpi¢ duvarlar samanl
camurla sivantyordu.

Annemin bacaklarina dolanirdim, tistiim basim hep ¢amur... Bah-
¢emizde ¢ok sayida sarili, kirmizili tavuklar, horozlar vardi. Her giin
tavuklarla oynardim. Peslerinden kosar, kuyruklarindan yakalamaya
calisirdim.

Giizel, giinesli bir aksamiistiiydii. Komsu koyden babamin arkadagsi
Kara Hiiseyin geldi. Yemek yediler, gay ictiler, bir siire sonra tavuk-
lart kiimese doldurdular, hepsini yakalayip bacaklarindan bagladilar.
Kara Hiiseyin tavuklarin bacaklarina bagh iplerinden tutup omzuna
atarak aldi, gotirdi. Tavuklar gidince kendimi yapayalniz hissettim,
¢ok tiztildiim. Annem anlad: yalnizligimi ve tiziintiimii. Beni kucagina
aldi, dedi ki: “Tavuklar verdik para aldik, evimizin tstiinti kapataca-
g1z, tstiimiize yagmur yagmayacak, tisimeyecegiz.” Ben keliklerimize
baktim. Annem, “Keliklerin kapist yok, ¢atis1 yok, i¢ine yagmur yag-
diginda su giriyor, yatak yorganimiz islaniyor” diye teselliyi stirdiirdii.
Ben yine anlamamistim. Anladigim tek sey yalmiz kaldigimdi. Can
sikintisinin, tiziilmenin ne oldugunu ilk o zaman 6grendim. Aci ¢ek-
menin anlamint ise erken bir 6limle...

Yeni evimize tasgindiktan birkag yil sonra Siindiis ablam hastalan-
di. Annemle babam, ablamu siirekli Havza’ya doktora gotiirtiyorlard.
Havza’dan gelecekleri zaman hepimiz Havza yolunu gorebilecegimiz
Coraksuyu tepesine ¢ikip gelis yollarini gozliiyorduk.
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Havza’ya gidis gelisler siklasti. Annem, ablami her giin sirtina sari-
yor, sabahin erken saatlerinde Havza’ya gidiyorlar, hava kararirken
doniiyorlardi. Evin nesesi kagmisti, kimse eskisi gibi oynamiyor, sakalas-
muyor, benimle de ilgilenen olmuyordu. Siirekli Stindiis ablamdan s6z
ediliyor, Havza’nin yollar1 bekleniyordu. Ablalarim kiyida kosede agli-
yorlardi, artik is yaparken tiirkti soylemiyorlardi. Haftalar boyle gecti.

Bir giin babam Samsun’daki bir Alman doktordan s6z etti, “Cok
iyiymis, her hastaligi anliyormus” dedi. Ardindan ne var ne yok sat-
t1, Stindiis ablami alip annemle Samsun’a gitti. Dondtiklerinde ¢ok
tiziintiliydiiler. Ablalarimi, agabeylerimi, annemi, babamu stirekli evin
bir kosesinde aglarken goriiyordum. Evde konusulanlar bugiin gibi
aklimda. Alman doktor, “Cok ge¢ kalmigsiniz, daha erken gelseydiniz
kurtarirdim, artik yapacak bir sey kalmamis” demis. Siindiis ablamu
kaybedecegimiz kesinlesmisti.

Bir sabah erkenden herkes yataktan firladi. Annem, Siindiis ablami
sirtina sardi, bagladi, babamla birlikte hava aydinlanmadan Samsun’a
gittiler. Ablam i¢in yaptiklari son yolculuktu bu. Samsun’dan geldikleri
zaman annemin sirt1 bos, gozleri kipkirmiziydi. Ablamu yitirdigimizde
daha 10 yasindaydi. Babamun beni siki siki kucakladigini hatirliyorum.
Giinlerce evimize insanlar geldi, gitti. Allahim! Ne biiytik bir actyd.
Insanin 6z ablasinin, kardesinin bir giin yok oluvermesi... Aglamak
nedir, tiziilmek nedir, hastalanmak nedir, 6lmek nedir?.. Bunlar1 ¢cok
erken 6grenmistim. Kiigiik yaslarda hasta olmanin tiziicii, 6lmenin de
yok olmak, kaybolmak gibi bir sey oldugunu biliyordum artik. Gog-
stimde bir yerde tanimlayamadigim bir si1z1 vardi: Aciydi bu.

Kendimce, annemin, babamin, kardeslerimin tziilmemesi, agla-
mamasi i¢in hasta olmamaya ve 6lmemeye karar verdim. Ailede kim
ne derse hemen yapiyordum. Agabeylerim siirekli yemek seger, ¢ok
az yerlerdi, ikisi de ¢ok zayifti. Babam onlar i¢in tizilirdi, “Boyunuz
uzamayacak, boyle kalacaksiniz” derdi. Demek ki annemle babamu
tizmemek i¢in ¢ok yemeliydim, 6niime tas koysalar bile yemeliydim.

Babam yillarca Siindiis ablamin ilag kutularini, siselerini sakladi,
atamadi. Cok zaman sonra iki torba dolusu ilaci, kutular ve siseleriyle
birlikte bah¢edeki mese agaglarinin altina gomdiik.

Her seye ragmen hayat devam ediyordu. Uzun bir siire Siindiis
ablamin yasadiklari, anilari, davranislart anlatildi. O zamanlar ilaglara
ilgi duymaya baslamistim, sonra da bu, kimyaya olan ilgimin temeli
oldu. Hangi ilaglar ablamui iyilestirirdi, hastaligi neydi, neden anlaya-
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madilar, Alman doktor biliyor da Havza’daki doktorlar neden bilmi-
yordu? Bunlan distiniir dururdum.

Saglik, hastalik ve oliimle ilgili her lafi can kulagiyla dinledim hep.
Hentiz kiigiik yastayken hep ¢are olmayr diisiindiim. Aslinda babam
da tedavi islerine ¢ok merakliydi. Ufak tefek sakatlanmalari, yaralanma-
lar1, ar1 sokmasi, bocek 1sirmalarini kendisi tedavi ederdi. Babaannem
bir¢ok yara bere igin ¢esitli otlardan yag, ¢am sakizi karisimlarindan
ilaglar yaparmis, babama da 6gretmis. Babam “balaguzlama” diye bir
yara bere ilaci yapardi, merakla ona yardim ederdim. Bu merhem i¢in
bir kagik berrak sar1 renkli taze ¢am sakiziyla bir kagik taze tereyagin
(veya sizma zeytinyag1) bir tavada hafif ateste eriterek karigtirird. Igi-
ne bir miktar boraks katar, iyice homojenlestikten sonra kapali kaplara
doldururdu. Yirtilan, ¢izilen ellerimizi, kollarimizi bu merhemi stirerek
tyilestirirdik.

Yaniklar i¢in formiliimiiz farkliydi. 9-10 yumurtanin sarisini beya-
zindan ayirir, sarilari toprak bir tavada hafif ateste yavas yavas isitirdik.
Yumurta sarilar kararmaya baslayinca, yamurtanin yapisinda bulunan,
¢ok az miktarda dogal ve 6zel bir yag ¢ikardi. Bu yagi ince bir tiilbent-
ten stizerek cam siseye doldururduk. Elde ettigimiz yag: yanik yerlere
stirerek iz kalmasini 6nlerdik. Bazen de sar1 renkli kantaron ¢igeklerini
toplar, kapalt bir siseye doldurdugumuz saf zeytinyaginin igine daldi-
rir, sisenin agzini kapatarak bekletirdik. Bunu da bir siire sonra yara
tyilestirici olarak kullanirdik.

Babam meyve kabuklarini ve bazi bitki yapraklarini kurutur, kis
aylarinda karisim ¢aylar yapar, grip gibi hastaliklara yakalanmamamiz
i¢in kullanirdi.

Stindiis ablamin ardindan annem ve babamin bize olan ilgileri artti.
Sekiz kardes biiytidiik. Hi¢ birimizde en kiigtik bir yanik, yirtik, ¢izik,
saglik bozuklugu olmadi.
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Kiiltiir, miicadele ve degerler

Cocukken babam, annem bahge isleriyle ugrasirken biz de kendimize
ayr1 bahge yapardik. Kiigticiik bahgelerimize meyve fideleri dikerdik.
Visne, kiraz, elma, armut, ceviz, erik... Annemden sebze tohumla-
r1 alir, bah¢emizin bos kalan yerlerine fasulye musir, biber, domates
ekerdik. Sorumluluk kazanmamiz, is yapmayr 6grenmemiz igin her
birimize tavuk, 6rdek, kaz civcivleri ve buzag verirlerdi. Her birimiz
kendi hayvanlarimizi besler, biyiitiir, otlatirdik. Daha 6nce de tize-
rinde durdugum gibi, Kazan’da ne yapiliyorsa Anadolu’da da aynisinm
uyguluyorduk ashinda; aymi kiltiirt siirdiirtiyorduk. Bu kiiltiir, dene-
me-yanilmayla deneyimin siizgecinden ge¢mis bir 6zdii. Dogaldir ki
her yanimiza sinmisti. Mekan degisse de, bagka bir kiiltiirel ortamin
icinde yasamay se¢mis olsak da, ailede uygulanan kendi gelenekleri-
mizdi. Clinkd bunlar yiizyillarca sinanarak olusmus, faydast gortlmiis
geleneklerdi. Bir kismi geldigimiz yorenin gelenek ve gorenekleri olsa
da bir kismu da ailemize, siilalemize has uygulamalardi. Bunlar1 boliik
porgiik degil, biitiinsel olarak uyguluyorduk. Tiimiiniin yararini gor-
diigiimiiz kesindi. Faydasiz geleneklerin zamanla terk edildigi, bunla-
rn elendigi belliydi. Bugiin diistiniiyorum da, “sirket kilttiri” kavra-
mi bunlardan ¢ok farkli bir sey anlatan bir kavram mudir?

Ben ve kiigiik agabeyim birlikte ¢ok ordek yetistirdik. Aksam sabah
danalara ot yolarak yemliklere doldurduk. Koy yerlerinde bahgelere,
mustr tarlalarina keligi andiran golgelikler yapilir. Evimizin yanindaki
bahg¢emizde iki keligimiz vardi. Fazla esyalarimizi, elma sandiklarimizi
tursu kiplerini, peynir, ¢okelek kiiplerini bu keliklerde saklardik. Kelik
yapmak bizim koyilin ¢ocuklari i¢in ev yapma, benim iginse 6zgiir
yasam deneyimiydi. Keliklerimizde ayri bir diinya kurardik. Kibrit
kutularinin i¢ine ¢ubuklardan makara yerlestirir, ¢ubuk makaralar
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iplerle kardeslerimizin keliklerine telefon hatti olarak doser, makaray:
gicir gicr gevirerek ses ¢ikarir, haberlesirdik.

Kardeslerim ve ben heniiz ilkokul ¢agindayken bahg¢e yapmayu, tarla
ekmeyi, kavak, sogiit dikmeyi, meyve fidanlari biiytitmeyi, yabani mey-
ve fidanlarini agilamayi, tavuk, kaz, 6rdek biiyiitmeyi, kelik yapmayi,
ev, ocak kurmayr 6grendik. Hepimiz okula baglamadan okuma-yaz-
may1 da ogrendik.

Kis geceleri uzundu. Radyo, televizyon da yoktu. Iste bu siikiinet
ve bos zaman bizim egitim saatlerimizdi. Daha 6nce uzun uzadiya
anlatigim babam, bizi her konuda hayata hazirlamaya calisirdi. Bu
uzun geceleri en iyi sekilde degerlendirmeyi de bildi. Her gece farkl
hayat hikayeleri anlatirdi. En ¢ok atlas tizerinde tiim tlkelerin yerlerini
ogretirdi. Yakin tarihimizden ¢ok bahsederdi. Daha okula baglamadan
Tiirkiye’deki illeri, yollar1, daglari, nehirleri, diger devletleri, bagkent-
leri 6grenmistik. Ozellikle kis gecelerinde bize ders ¢alistiryordu.
Cam tahtasindan yapilmis yemek sofrasini ortaya kurar, tiim kardesler
etrafina dizilirdik. Gaz lambasi 1s1ginda babam harfleri gosterir, yaz-
may1 ve okumayr ogretirdi. Bize hikayeler, masallar okur nasihatlerde
bulunurdu.

Koytimiizde mutluyduk ama niifusun azalmasina neden olan iki
onemli sorunumuz vardi: Cografi kosullar nedeniyle ekilip dikilecek,
hayvancihik yapilabilecek alan sinirliydi. Okulumuz da yoktu. Ureti-
len meyve ve sebzeler ancak aileleri doyuruyor, tarim arazisinin sinirl
olmasi genglerin kdy diginda is aramalarina neden oluyordu. Cocuk-
lart okul ¢agina gelen aileler teker teker sehirlere tagintyordu. Ashinda
komsu koyler Eymir ve Kiiflek’te okul vardi. Hilmiye ile Eymir’in arasi
dort kilometre, Kiflek’in arasi iki kilometreydi. Kiiflek’le yasadigimiz
cami sorunu iki koytin arasini agmisti. Kiiflekliler, Hilmiyelilerin cuma
namazi i¢in camilerine gelmesini istemiyordu. Onlara gore, Hilmiyeli-
ler Kiiflek’in camiini kullanmak istiyorlarsa para 6demelilerdi. Hilmi-
yeliler cami i¢in daha fazla miicadele etmediler, ama okul oyle degil-
di. Koyden sehre go¢ etmeyen aileler ¢ocuklarini okula gondermek
zorundaydi. Ama kiz ¢ocuklarini degil, yalnizca erkekleri. Bu durum
kizlar1 okula gondermek istememelerinden degil, giivenlik sorunun-
dan kaynaklaniyordu. Kiiflek Koyii’niin ¢ocuklart Hilmiyeli ¢ocuklar
okul yollarinda yakaliyor, hirpaliyorlard.

Hilmiyeli ¢ocuklarin iki engeli daha vardi: Kis aylarinda karla kapa-
nan yollar ve saldirgan kurtlarla ¢oban kopekleri... Iklim sartlari, siddet
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ve yasaklar nedeniyle o yillarda koytimtizden yalnizca bir erkek ¢ocuk
ortaokulu bitirebildi.

Ablalarim okula gidemedi. Rasim ve Naci agabeyim ise Eymir
Koyii’ndeki okula gidiyorlardi. Bir yil sonra annem ve babam benim
de onlarla okula gitmeme karar verdiler, heniiz bes yasindaydim.

Eymirliler kiz ¢ocuklarini okutma konusunda ileri gortsliilerdi, kiz-
larini koydeki okula gonderirlerdi. Eymir’de kadinlarla erkekler birlikte
calisir, birlikte eglenir, kadinlar alinan kararlarda s6z sahibi olurlardi.

1960’11 yillarda Hilmiye ile Eymir arasinda yol yoktu, halen de yok.
Iki koy arasina olabilecek her tiirlii engel siralanmusti. Bir irmak ve dere
yatagi vardi, irmak sularindan ge¢mek iskence gibiydi. Ben ¢ok kiigiik-
tiim, wrmak sular1 beni stiriiklityordu, batiyor, ge¢emiyordum. Bahar
aylarinda Rasim agabeyim beni sirtina alip karst kiyiya gegiriyordu.
Ustelik bir kez de degil. Her giin, hem giderken, hem dénerken irma-
gin bes farkli yerinden suya batarak okula gidip donmeye ¢alistyorduk.
Kis aylarinda kar, yagmur, sel oldugunda, irmak kenarindaki tepeleri
asarak Eymir’e ulasiyorduk.

Babam bize okuma yazma 6grettigi igin ilk yilimda smifta okuma
yazma bilen tek kisiydim. Ilk dénemin sonunda okula miifettis gelmis-
ti. Ogretmenimize “Okuyan var me?” diye sordu. Ogretmenimiz beni
gosterdi, tahtaya kaldinldim.

“Yaz kizim” dedi: “Aksam oldu.”

Tahtaya kalkmasina kalkmistim ama ufak tefektim. Kolum tahtanin
ancak alt kismina kadar yetisebiliyordu. En alta incecik yazdim: “Ak-
sam oldu.”

Miifettis beni yanina ¢agirdi. Bir kitap agti, okumam igin bir boliim
gosterdi. Tlkokul dordiincii stmfin Tiirkge kitabindan bir sayfaydi. Bas-
ladim okumaya: “Cocuktum ufaciktim, top oynadim aciktim, buldum
yerde bir erik, kapt1 bir alageyik...”

Bana bu siiri babam ezberletmisti zaten, kalan kismi goziim kapa-
Ii okudum. Miifettis kabul etmedi, “ezberlemis” dedi, bagka yerleri
okuttu. Gosterdigi her yeri su gibi okudum. Ogretmenimiz agiklama
yapmak zorunda kaldi: “Bunlar ti¢ kardes. Okula baglamadan babalar
ogretmis okumayi, yazmayi. Ben de onlara baska 6devler, matematik
sorular1 veriyorum.”

Bana, “hayatinin zorluklarindan biraz s6z et” deseler, bugiin bile
ilkokul yillarimi anlatmakta tereddiit etmem. Okula gitmek ne biiyiik
iskenceydi! Aylardan ocak, her yer kar altinda... O zamanlar simdiki
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gibi kar tatili de yok. Hava nasil olursa olsun yola koyuluyoruz. Sabah
erkenden agabeylerimle yola ¢ikardik. Ayagimizda lastik ayakkabular,
incecik naylon ¢oraplar, sirtimizda onliiklerimiz, tstiinde ceketleri-
miz... Manto, kaban, kaptison, atki, ¢izme, bot, eldiven mi?... Bira-
kin koyii, Havza’da bile yok bunlar! Ug kardes diz boyu kara bata
¢ika okula yiirtiyoruz. Irmag: gegerken ayakkabilarimizi, ¢oraplarimizi
¢ikariyor, yiirtirken giyiyoruz. Ama kar bu... Ayakkabilarimiza dolup
sirtlsiklam ediyor. Kar doldukga ayakkabilarimizi ¢ikariyor, temizleyip
yeniden giyiyor, yolumuza devam ediyoruz. Ellerimizi, hele yiiziimii-
zii soguktan hissetmiyoruz ¢ogu kez. Iyice agilmaz yerlerde Rasim
agabeyim kurtaricim oluyor, sirtina aliyor. Cocuguz, giiciimiiz giderek
tiikeniyor...

Bu amansiz kosullara ufacik bir can ne kadar dayanir? Naci agabeyi-
me de bir giin tak dedi! Aglamaya basladi, sesi giderek yiikseldi: “Ayak
parmaklarim sizliyor, dayanamiyorum arttk. Ben okumayacagim!”
Halimiz igler acistydi. Rasim agabeyimin o giinki hali beyaz perdeye
yansisa, sanirim sinema sanatina nokta koyan sahne bu olurdu! Soguk-
tan neredeyse Rasim agabeyim, kendi minicik bedenini unutmus, bir
yandan Naci agabeyimin soguktan mora ¢almis parmaklarini hohla-
yarak, ellerinin arasinda sikarak 1sitmaya ¢abaliyor, bir yandan da onu
teskin etmeye ¢alistyor: “Naci, kosarsan tistimezsin. Sen kos okula git,
ayaklarini 1sit, biz geliyoruz.” Boyle bir fotografi gozlerinizin oniine
getirin... O giinleri bir an bile aklimdan ¢ikarmadim. Agabeylerimin
benim i¢in yaptiklarini unutmadim. Yasadiklarim, hayata bakisimi da
sekillendirdi. Elimizde tek hayatimiz vardi ve bu hayati bosa gegirme-
mek, her dakikasint doldurmak, her dakikasinda tiretmek ¢ok 6nemliy-
di. Bir saniyesi bile gereksiz islere harcanmamaliydi.

Stirekli insanlart gozlemlerim. Bos kalmaktan sikilan, yapacak bir
seyi olmadigr i¢in kapi oOnlerinde, sokak aralarinda, komsularinin
evlerinde 6miirlerini gegiren bir siirii insan var. Is bulma ve ¢aligma
olanagi buldugu halde bunu degerlendirmeyenler, yaptig isi el ucuy-
la tutanlar, anlamini hi¢bir zaman bulamadigim “rahat is” diye bir
kavramin pesinden bir 6miir kosanlar... Bir hayat bu kadar ucuz, bu
kadar degersiz olabilir mi? Benim zamanim her zaman ¢ok degerli
oldu. Tanrmnin bana bigtigi yasam denen stireyi son saniyesine kadar
kullanmaliyim. Hayatta hi¢bir sey 6grenmeyen, hicbir becerisi olma-
yan Kisiler de hayatta kalmay1, 6miir gegirmeyi basariyor. Bos, amagsiz
yasamak i¢in egitim almak da gerekmiyor.
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Annem hayatinin tek bir dakikasini bos ge¢irmeyen insanlardandi.
Evin tiim yiikiint sirtladigr gibi 18 yil boyunca dokuz da dogum yap-
misti. Her dogum ailede biiyiik bir heyecanla karsilanirdi. O heyecani
paylagsmayan bir kisi olurdu: Ben!

Kiz kardesim Leman’la aramizda bir yas oldugu i¢in onun dogu-
munu hatirlamiyorum. Diger iki kardesimin dogumu ise bugiin gibi
akhimda.

Bir gece yaris1 annem ve ablam tiim aileyi panik i¢inde uyandirdi-
lar, ¢ok telashydilar. Uyku sersemiyken ne olup bittigini anlayamadim.
Beni ve kardeslerimi yan odaya yatirdilar. Gece yine seslerden uyan-
dim. Melahat ablam elinde akide sekerleriyle tepemdeydi. Benim ve
kardeslerimin eline seker doldurdu. “Kardesiniz geldi, size seker getir-
mis” dedi. Sekerleri sikica avugladim, uyumaya devam ettim.

Sabah uyandigimda annemin yaninda bir bebek yatiyordu, sekerler
de halen elimdeydi. Hemen hatirladim, “gece gelen kardesim buy-
mus” dedim kendi kendime. Bes yasindaydim, eve bir kardes gelmesi
konusunda kayitsizdim. Biitiin aileyi heyecanlandiran olay pek ilgimi
cekmedi. Ilgilenmiyordum ama evde nedense tuhaf agiklamalar yapi-
liyordu. Ablam, “Bak gece irmaktan bebek tuttuk, irmak bize bebek
getirmis” dedi. Babamsa bebegi leyleklerin getirdigi konusunda israr-
liydi. Babamin hakli olabilecegini diisiindiim: alfabe kitabinda agzin-
da asili bir bebek bulunan leylek resmi gostermislerdi! Erkek bebege
“Giiltekin” adini verdiler.

Annem, dogumdan kisa siire sonra babam ve kardeslerimle tar-
lada ¢alismaya yeniden basladi. Yaz aylariydi. Evde Giiltekin’e ben
bakiyordum. Bezini zar zor degistirebiliyordum. Onu besige yatirip
bagliyor, uyutmak igin saga sola salliyorduk. Ben bebegi besikten
indiremiyordum, indirsem yerine koyamiyordum. Bebegin mamasi-
n1 sobanin tstiinde pisirip, sogutup, onu doyuruyordum; ayagimda
sallayarak uyutuyordum ama besige ¢ikaramiyordum. Kendimce bir
¢oztim bulup Giiltekin’i yerde yatmaya alistirdim. Yere minderlerden
yatak yaptim, boylece besikten kurtuldum. Isim iyice kolaylagmisti
ama bebek siirekli annesini ariyordu, agladiginda susmak bilmiyordu.
Bes yasinda bir ¢ocuk i¢in fazlaca agir bir gérevim vardi. Annem, Naci
agabeyime “Git eve bak, ¢ocuk agliyor mu? Agliyorsa bana haber ver”
dermis. Agabeyim eve geldiginde genellikle beni ve Giiltekin’i aglar-
ken bulurdu. Bebek agladiginda susturamaz, ¢aresiz ben de aglardim.
Agabeyime “Annem gelsin, bebegi emzirsin, durmuyor” diyordum.
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Kosa kosa gidiyordu ama annem bir tiirlii gelmiyordu. Bir giin daya-
namadim, bebegi sikica kucakladim, boynuma astim, aglaya aglaya
annemin ¢alismaya gittigi Coraksuyu’na gotiirdiim. Annem de babam
da ¢ok sasirmisti. Naci agabeyimin bebegin agladigini annemlere soy-
lemedigi boylece ortaya ¢ikti! O giinden sonra Giiltekin’i hep tasi-
dim, annemin yanina gotiiriip getirdim. Zamanla bebegi yikamay da
ogrendim. Giiltekin’in tiim bakimi bana kalmisti, yaz boyunca bebek
baktim. Anadolu’da bir s6z vardir: Zor oyunu bozar! Ama bir s6z
daha vardir: Zor ¢ekmeyince lor yenmez...

1965 yalnizca okula basladigim yil degil, en kiigiik kardesim Ayte-
kin’in dogdugu yil da oldu. Bu kez ebeyi ¢agirmaya ben gittim. Yeni
ebemiz Nuriye ablaydi.“Nuriye abla, ¢abuk bize gelecekmigsin® diye
kapisinin ontinde var giiciimle bagirdim. Bizi eve sokmadilar. Bir siire
sonra Melahat ablam sevinerek ¢ikti, yine ellerinde sekerler vardi, “Kar-
desiniz oldu” dedi. Artik kardesin ne demek oldugunu biliyordum.

Babamin ¢ok geng yasta romatizmaya yakalandigini ama bir ¢are
bulunamadigini daha 6nce anlatmistim. Iste bu hastalik icin harcanan
para 1966 yii bahar aylarinda daha da artti. Kaybettigimiz Stindiis
ablamin tedavisi i¢in yapilan harcamalar da ailemizi ¢ok yoksullastir-
misti. Mayis ayinda koydeki tiim ineklerin otlatilmasini biz tstlendik.
Yani koyiin ¢obani olduk. Yilin sonuna kadar isimiz devam edecekti.
Yaz aylarinda agabeylerim tstlendi ¢obanligi, okullar agilinca da is
bana kaldi. Hem koyiin ineklerini hem de kendi ineklerimizi giitme-
ye basladim. Alfabeyi ezberlemis, okuma yazmay1 sokmiistiim, bir yil
okula gitmesem bir sey kaybetmezdim. Babam, 6gretmenimle konus-
tu. Agabeylerim 6gretmenin benim igin hazirladigi 6devleri eve getiri-
yor, babam da aksam ders ¢alistirtyordu.

Inekleri giitmeye giderken yanimda kiz kardesim Leman olurdu.
O benim gibi degildi. Cok nazliydi, ineklerin pesinden kosup yetise-
miyordu. Ayaklarina stirekli ¢alilar, dikenler batiyor, oturup aglhyor
ve yerinden kalkamiyordu. Ben hayvanlarimizi toparliyor, yonlerini
ayarliyor, sonra kosa kosa Leman’in yanina gidip onu mallarin? yanina
kadar tagiyordum.

Bir giin yine Leman’la sigir giidiiyorduk. Ineklerin bir kismu su
igmek i¢in koyiin ¢esmesine kagti. Cesmenin yakinlarinda koylilerimi-

9. Anadolu’da daha ¢ok biiyiikbas hayvan yerine kullantlir.
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zin bahgeleri vardi. Inekler bahgelere girip zarar vermesin diye kostum,
su igtikten sonra hepsini topladim. Onlart diger hayvanlarin yanina
getirmeye ¢alisiyordum. Birden Leman’in ¢igliklarimi duydum, hem
bagirtyor hem de arkasindan kosan bogadan kurtulabilmek i¢in kosu-
yordu. Kostugu tarafta bir ugurum vardu.

Elimde sopa ok gibi firladim, yaklasik 500 adimlik mesafeyi yildi-
rm gibi kostum. Boga tam kiz kardesime boynuzlariyla vuracakken,
sopamt boganin boynuzlarina vurdum, yoniinii ¢evirdim. Ne zaman
hizli kosular yapsam, o giin yasadiklarim aklima gelir. Aslinda en hizl
kosum o degildi. Daha 6nce bugday tarlasinda bir engerek yilani tara-
findan kovalanmigtim! Ugarcasina kagmigtim.

Aralik ay1 gelip ¢atmis, havalar iyiden iyiye sogumustu. Artik kimse
ineklerini disarya ¢ikarmiyordu. Yani okula gidebilirdim. Okula basla-
dim, iki ay sonra karnemi aldim. Ben okula baslamadan 6nce okulun
ogretmenleri degismisti, iki kadin 6gretmen gelmisti: Beyhan ve Ulkii
Hanim. Beyhan 6gretmen hayat dolu, ¢ok neseli bir kadindi. Ancak
bizim 6gretmenimiz onun tam tersi olan Ulkii’ydii. Yiizii hi¢ giilmez-
di, hep sessiz ve diistinceliydi. Neredeyse hi¢ kipirdamadan dimdik
durur, sinifta da dyle dolagirdi.

Cok zaman sonra 6grendik: Ulkii 6gretmenin babasi yokmus, kiz
kardesi de hastaymis. Ankara’da tedavi goriiyormus. Daha sonra kiz
kardesini kaybetti. Onu benden daha iyi anlayabilecek kimse yoktu.
Cunki ben de ¢ok kiigiik yasta kardes acisini yasamistim. Onu anla-
mak i¢in kendimi onun yerine koymam daha kolay oluyordu. Tiim
bu acilara ragmen 6gretmenimiz ¢ok ¢aligkan ve disiplinliydi. Ondan
¢ok sey ogrendik. Bize mandolin ¢alarak halk oyunlarini 6gretirdi.
Her donem sonunda tiyatro oyunlari hazirlar, kéy meydaninda tiyat-
ro ve halk oyunlart gosterileri yapardik, tiirkii yarismasi diizenlerdik.
Agik artirmali hediye gekilisleri yapar ¢ok eglenirdik. Tlkokulda gok iyi
bir temel egitim aldik. Aldigim matematik egitimiyle bugiin bile kesir
problemlerini o zamanki bilgimle ¢6ziiyorum.

Ilkokul besinci siniftayken Beyhan 6gretmen Havza’ya gitti. Yerine
Giiliz 6gretmen geldi. Bizim smifi Giiliz 6gretmen aldi. Cok neseli,
bilgili, caliskan, becerikli bir 6gretmendi. Izmir’de okumustu. Hav-
za’nin Gelincik Koyii’nde akrabalari vardi. Giiliz 6gretmen bizim sini-
fi devlet parasiz yatili okul sinavlar i¢in ¢ok ¢alistirdi. Bana, “kiigtik
ogretmen” diye hitap ediyordu. Onu ¢ok seviyordum. O kadar sevi-
yordum ki, 6gretmen olmaya karar verdim.
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Giiliz 6gretmen de Ulkii 6gretmen gibi bize halk oyunlar 6gretir,
tiyatro ¢alistirirdi. Biitiin sosyal faaliyetlerde en 6nde yer alirdim. Giiliz
ogretmen okul bahgesinde 6grencilere kosu yarigsmalar yaptiriyordu.
Atletizm hakkinda, kisa mesafe kosularla ilgili bilgiler veriyordu. Ben
ne tiir yarisma olursa olsun hep birinci oluyordum. Zaten giinliik oku-
la gidis gelisimiz 6-7 kilometreyi buluyordu. Okul haricinde ineklerin,
danalarin, tavuklarin pesinden de kosturuyordum. Yaz aylarinda hay-
vanlarimizi otlatmak i¢in uzak kirlara gotiiriirdiik. Sar1 inek goziinti en
uzaktaki yesilliklere diker, kafayr kaldirir, dogruca bugday, misir tarla-
larina kosardi. Ne kadar bagirirsan bagir ciddiye almaz, duymazliktan
gelirdi. Kosa kosa yetisir, ¢evirirdim onu.
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Kitle iletisimi, anlamak, anlatmak ve itibar

1970’lere kadar koytimiizde radyo ve televizyon yoktu. Havalar sogu-
yup, vagslar baslayinca koy halki mahsuliinii igeriye alir, ambarlarini
doldurur, samanini, otlarini samanligina basar, odunlarini keser, hazir-
lar, kar yagmasini beklerdi. Aksamlar1 yakin akrabalar bir araya gelirdik.
Eski savas anilari, kitlik, kuraklik, ¢ekirge salgini, dondurucu kis soguk-
lar1, irmaklarin, Istanbul Bogaz:’min, Hali¢’in buz tutmasi, yasanmis
ask hikayeleri konusulurdu.

O giintin “kitle iletisimi” de buydu. Ancak tam anlamiyla bilgilen-
mek, dogru bilgiyi edinmek miimkiin degildi. Ciinkii mesaj kayna-
gindan ¢ikip aliciya gelene kadar binbir degisimden gegiyor, kulaktan
kulaga yayilirken agizdan agza deformasyona ugruyordu. Gergi giinii-
miizde de boyle bir problem s6z konusu. Ancak bugiiniin farki, iste-
yenin bir sekilde dogru bilgiye ulasabilmesi... Bu da zaten en 6nemli
fark. Kisiler arasi iletisimimizin pek sorunlu oldugu soylenemezdi.
Ancak, diinyada ne olup bittigini bilmiyorduk. Duyduklarimiz olan-
larin milyarda biri bile degildi. Oysa bugiin iletisim diinyanin akigini,
yoniini degistiren bir unsur konumunda. Olup bitenleri 6grenebil-
mek, haberdar olmak bir hak giiniimiizde. Bizim ¢ocuklugumuzda, ilk
gengligimde ne boyle bir hak vardi ne de ihtiyag... Diinya doniiyordu,
ama biz habersizdik. O halde bizim i¢in diinya duragan bir nesneydi.
Bugtine bakip o giinlerle kiyasladigimda kimi basarisizliklar1 anlamakta
zorlamiyorum. Iletisim gibi bir olanagi kullanamiyor, en basitinden bir-
birimizi bile anlayamiyoruz. Internetin tilkemizdeki gengler arasinda
ozellikle haberlesme amaglh kullanilmasi bende garip duygular uyandi-
riyor. Soyle anlatayim: Elinizde biitiin mutfak islerini gorebileceginiz
bir robot var, ama siz yalnizca disa yaydigr motor 1sisindan faydalanip
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elbezi kurutmak i¢in kullaniyorsunuz onu! Bilgisayarla ve internetle
tanigali ¢ok uzun zaman olmadi. Ama kisa siireli gbozlemim boyle.

Hayatta 6nde olmanin en 6énemli unsuru kanimca anlayabilmek ve
anlatabilmek. Bu diin de boyleydi, bugiin de boyle. Ozel iliskilerde bile
anlayamamanin ya da yanlis anlamanin bedeli bazen ¢ok agir olabiliyor.
Is hayatinda ise bunun 6nemi ¢ok daha biiyiik. Eger dogru anliyorsa-
niz, duruma gore dogru strateji gelistiriyorsunuz. Ama anlamamak ve
yanls anlamak—giiniin moda deyimiyle: yanhs okumak—telafisi olma-
yan hatalara ve agir bedellere kap1 agiyor. Ciinkii anlamayan, stratejiyi
duruma gore degil, kendi izanina gore gelistirmek zorunda. Bu da, her
durumda ayn1 yontemleri kullanmayr mecbur kiliyor. Ciinkii anlayisiniz
kitsa, yonteminiz de kit demektir. Anlatabilmek de son derece 6nem
tagtyan bir konu. Anlatamamak, karsinizdakini dogrudan “anlamayan”
pozisyonuna diisiiriiyor, hatalar birbirini izliyor.

Eski zamanlardan bu zamana degismeyen bir sey daha var: Kitap!
Babam bir stirti hikaye anlatirdi. Sonralart anlattig: seyleri kitaplardan
okuyunca ¢ok sasirmistim. Nuh Tufan’nmin Anadolu’nun bin yillik
tarihini biliyordu babam. Biiyiik ihtimalle babaannemden 6grenmisti.
Kazan’dan Osmanl topraklarina go¢ eden ailemiz yanina giyim, kusam,
ziynet esyast alirken, babaannem kitaplarini getirmis. Ancak Hilmiye’ye
yerlesene kadar stirekli yer degistirdikleri igin kitaplarini koruyamamus.
Hilmiye’de de bir siirii kitap edinmis babaannem. Siirekli kitap okur,
okuduklarini gevresine anlatirmis. Babama da biiyiitiirken bildigi her
seyi Ogretmis. Kitap okumak o giin de insan1 birka¢ adim 6ne ¢ikariyor-
mus, bugiin de oyle, gelecekte de 6yle olacak.

Babam askerlik gorevine basladiginda ilk giin komutanlar “Okuma
yazma bilen, ilkokul diplomas: olan var m1?” diye sormusglar. Babam,
“Ben okuyorum ama diplomam yok,” demis. Komutan bir dilekge
yazdirmak istiyormus, babam goniillii olmus. Almis kalemi eline, dose-
mis yazilart inci tanesi gibi. Komutan okula gitmeden okuma yazma
bilen askerinin yalan soyledigini diisiinmiis. “Yalan soyliiyorsun, sen
lise mezunusun!” diye ¢ikismig. Babamu bir tist makama sikayet etmis.
Babam zor inandirmis evde egitim aldigmna. Iste bu da okumanimn
zararlarina bir 6rnek (!)

Babam ¢ok giizel, hat gibi suslii el yazist yazardi. Bizim kitap harf-
leriyle yazdigimiz yazilar1 begenmezdi. Bazen bir dilekge ya da raporu
bize yazdirmak isterdi. Hepimiz denerdik, hi¢birimizin yazdigin
begenmez, sonunda kendisi yazardi. Tiirk¢e okuyup yazmay: kendi
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kendine 6grenmis. Dedem her hafta 15-20 sayfalik defter alirmis baba-
ma, defter hemen dolarmis. Dedem kizarmis, “Cok defter harciyorsun,
sana defter yetistiremiyorum, bos yere sayfalar1 karalama.” Babam da
sayfalart siler, yeniden yazarmis. Cogu zaman ince topraklari, kumlar
diizleyerek tistiine yazi yazmaya ¢alisirmus. “Siz bolluk i¢inde yastyor-
sunuz, benim boyle defterim, kalemim olsaydi bilim adami olurdum”
derdi bize. Haksiz miydi?

Evdeki hukuk kurallari da babam tarafindan diizenlenmisti. Eger
bir ihtiyactmizi aglayarak istiyorsak asla dilegimiz olmazdi. Eksikleri-
miz, ihtiyaglarimiz ya da sikayetlerimiz i¢in adres babamdi, annem o
islere bakmazdi. Kavga etmissek babam kavgacilart karsisina oturtur
teker teker ifade alirdi. Kimse kimsenin yerine konusamazdi, herkes
aglamadan ve kendini acindirmaya ¢alismadan derdini anlatirdi. Aksi
durumda babam dinlemezdi bile. Yalan soylememize firsat vermezdi,
olay1 inceden inceye arastirir, kirk bin ¢esit soru sorar kendi yorumla-
riyla dogrulart bulurdu. Cok mahkemeler gordiik. Affedilmez bir sug
isleyene babam meshur tiirkiisiinii soylemeye baslardi:

“Tin, tin, tini mini hanim / Seni seviyor canim...”

O tiirkiiyii soylemeye baslamigsa durum tehlikeli demekti.

Bize siirekli “Suglu duruma diisecek is yapmayin, daima hakli olun,
bagkalarinin sizi savunmasina ihtiyaciniz olmasin. Ne is yaparsaniz
yapin dogrusunu yapin, vicdaniniz rahat olsun” derdi.

Diyebilirim ki babamin en sik dillendirdigi mesele itibardi. Biz,
glinimiizde de ¢ok dbnemsenen, is hayatinin mihenk tast olan “itibar™
o yaslarda babamdan 6grenmistik. Hatta bazen sinirlenir, yilardik...
Itibar, itibar... Neydi ki bu itibar bu kadar énemsenecek, doniip
dolasip her meseleye hikim olacak? Ama aslinda bu kavramin 6nemi
babamin nasihatinde agikga belirtiliyordu: “Sugluysaniz hem bana hem
de kendinize kars1 gururunuz incinir. Yillar gecer, o yanliginiz unutul-
maz. Bin tane iyilik de yapsaniz bir tane yanlsiniz konusulur. Kimse-
nin malina, mahsuliine, fidanina, bahgesine zarar vermeyin. Kimse sizi
bana sikiyete gelmesin, beni de su¢lu duruma diistiriirstiniiz. Sonra ne
benim ne sizin sayginliginiz kalir” derdi. Daha ne diyebilirdi ki?

Bugiin sozliiklerin bir¢ogunda iki anlamu var itibarin: Tlki, “saygin-
lik.” Digeriyse itibar1 daha dar bir alana sikistiran bir tanim: “Bor¢ 6de-
mede giivenilir olma durumu, kredi.10” Ancak benim zihnime isleyen

10. Turk Dil Kurumu tanimi.
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“itibar” bunun ¢ok daha otesi... Aslinda bir var olus meselesi. Gerek
kurum gerekse kisi olarak itibarimz ya vardir, ya yoktur! Itibarin mik-
tarla olgiilen bir sey olmadigini erken yasta anladim. Varsa, babamin
nasihatinden yola ¢ikarak, yanlislarimiz daha kolay, daha kisa siirede
affedilir, unutulur. Uzerinize yapismaz. Hatta bazi yanlislarinizda bile
keramet aramaya baglar insanlar. Bilerek, bir mesaj i¢in yaptiginiz1 bile
distnenler ¢ikar. Kiigiiciik bir iyiliginiz bile kocaman olur, bagkalarin-
dan duydugunuzda kendi yaptiklariniza bile inanamazsiniz! Efsaneles-
meniz kolaydir. Biiytidiik¢e biiyiirsiintiz. Sevilir, sayilirsiniz. Sevmeyen-
lerin bile saygisini hissedersiniz. Yikilmaniz ok zordur. Itibar en sag-
lam dayanaktir sizin igin. Ama itibarimiz yoksa... Iste o zaman her sey
tersine doner. Dogrulariniz bile goze batar, en iyi ihtimalle yok sayilir.
Kiigiiliir, kiigiiliirstiniiz. .. Itibar sarsilmigsa kazanmak ¢ok gii¢ olur. Iti-
barin nasil kazanilacag elbette durumdan duruma degisen, pek zorlu
bir konu. Ne mutlu ki bugiin bir¢ok profesyonel bu yontemleri uzun
uzadiya anlatabilecek, uygulayabilecek donanim ve tecriibeye sahip.
Ben, yalnizca gozlemlerimi ve ¢ikarimlarimi anlatmakla yetinmem
gerektigini biliyorum. Ama sunu da biliyorum: Az itibar, itibarsizliktir!
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Disimizdaki diinya ve kriz

1960°l yillar Tiirkiye’de ve diinyada siyasi zeminin oldukga hareketli
oldugu yillardi. Diinyanin hemen her yeri siyasi ayaklanmalar, isyanlar-
la calkalaniyordu. Tiirkiye’de de gerek sosyalist gerekse Islami camiada
uyanislar, farkl fikir akimlarinin dogusu, eylemler... 1960’larin orta-
sinda evimize sik stk misafir gelirdi. Boyle giinlerde politika tartiilir-
di. Babamin “Ko6y Yonetimi” adinda, elinden diisiirmedigi bir kitab:
vardi. Yazari kimdi? Ne zaman, nerede basilmisti? Animsamiyorum.
Zaman zaman agar, bize okurdu. Kisisel hak ve 6zgiirliiklerimiz hak-
kinda bilgiler verirdi. Ancak haklar, yasalar, 6zgiirliikler bazen paran
va da siyasi giiciin kadardi. Yasadigimiz biiyiik felaketin ardindan bunu
¢ok iyi anladik.

Hilmiye ile Eymir koylerinin arasinda bir un fabrikasi vardi. Sahibi-
ne Hagim Cakal diyorlardi. Fabrika, evimizin bahgesinin yanindan akan
Derin6z Cayr’nin suyunu kullaniyordu. Bizim bahgenin alt ucuna bent
yapilmisti. Bendin suyu kanal yoluyla fabrikaya gotiiriiltiyor, su yiiksek
bir yerden akitilarak fabrikanin degirmeni ¢alistiriliyordu. Cok yagmur
vagdiginda sel sular1 bendi yikiyordu. Irmagin akis yonii bahgeden
daha asagidaydi. Sel oldugu zaman, sular bahge seviyesinden diisiik
yatakta aktigindan bize zarar vermiyordu. Hasim Cakal bizim bahgenin
alt kismina ¢ok biiyiik bir bent yaptirdi. Irmak yataginin seviyesi ¢ok
yiikseldi. Irmak sular1 bahgeyle ayni diizeyde akmaya basladi.

Babam Hasim Cakal’a dava a¢ti. “Irmak seviyesinin yiikselmesi,
sel sularinin bahgeye zarar vermesine neden olur, irmakla bahge ara-
sina duvar oriilmesi gerekir. Bendin biraz daha al¢ak olmas: gerekir”
diyordu dilekgesinde. Hasim Cakal, Havza’da oturuyordu, niifuzlu
biriydi, yoneticilerle, devlet erkaniyla i¢li digliydi. Sonug: Babam davayi
kaybetti.
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Haziran baslari... Ogleden sonra hava birden karardi. Gokyiizii
kursuni bulutlarla kaplandi. Gok giirledi, simsekler ¢akti, siddetli bir
riizgar ¢ikti. Buna ragmen ¢ok az yagmur yagdi. Kisa siire sonra hava
diizelir gibi oldu. Her sey olagan gibiyken bizim evin iist yamacinda
oturan akrabamiz Hasan agabey kosarak kapiya geldi. Cildirmus gibiy-
di. Avaz1 ¢iktigr kadar bagiriyordu: “Kazim abi, Kazim abi! Kagin,
kagin, sel geliyor, ¢cabuk olun, ¢abuk olun! Cocuklar nerede? Toplanin,
¢ikin dere yatagindan, ¢ok biiytik sel geliyor!”

Belli ki yagmur bizim tepemize degil ama biraz daha yiikseklere
yagmisti. Babam beni kapti, eve kostu, anneme birakti. Ardindan abla-
larimi1 almaya kostu. Rasim ve Naci agabeylerim giivenli yerde, Corak-
suyu tarafindaydilar. Cok ge¢meden tiim aile bir araya geldik. Yiiksek
bir yere ¢iktik, beklemeye basladik. Dere yatagindan giimbiir gtimbiir
¢aglama sesinin gelmesi uzun siirmedi. Sel sular tagi toprag siirtikle-
di. Sogiitleri, kavaklar1 kokiinden sokiip yikti, her yeri diimdiiz etti.
Yataginda ve yakininda ne varsa kendine katti. Hayatim boyunca bir
daha sahit olmadigim kadar korkutucu bir goriintiiydi. Selin yuttugu
hayvanlar mecra boyunca batip ¢ikarak akiyorlardi. Kafalar1 bir gorii-
niiyor bir kayboluyordu. Hava karardi. Sel sular1 ¢ogaldik¢a ¢ogald,
caglama sesleri artti. Korkung bir felaket sesi yiikseldi. Hasan agabeyin
evine ¢iktik. Babam ve Hasan agabey irmak kiyisindaki Eymir’e haber
vermeye gittiler.

Sel sulart gece boyunca akmis, 6niine gelen her seyi siirtikleyip
gotiirmistii. Geceyi Hasan agabeylerin evinde gegirdik. Babam evde
kaldi. Uyumadan sel felaketini izledi. Sularin evimize kadar ulasmasi-
na, agaglarin birer ikiser yikilip sele katilmasina, vadinin mahser yerine
dontisiine, selin her seyi diimdiiz edisine sahit olmustu.

Sabah erkenden kalktik. Bahgede hicbir sey kalmamisti. Bahgemizin
cukur yerleri kocaman baliklarla dolmustu. Hep birlikte selin kalintila-
rina baktik, bahgeyi dolastik, kavakli bahgeye gittik. Babamin, annemin
yillardir ¢alisip didinip yaptiklar: iki bahge bir gecede yok olmustu. Yil
boyunca yiyecegimiz, geginecegimiz ne varsa artik yoktu!

Caresiz hep birlikte eve dondiik. Cayimizi, kahvaltimizi hazirladik.
Babam bir bardak ¢ay aldi, yadumlarken gozlerinden yaslar dokiildii.
Hig kimse konusmaya cesaret bulamadi. Bir kivileim ¢aksaydi hep bir-
likte aglayacaktik. Herkesin tiziintiisii bogazina takildi kaldi.

Annem akilli kadindi. Kolay pes etmez, hig bir sey onu yildiramaz-
di. Babama dontip konustu: “Simdi oturdun da birka¢ kavak dalina
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mu tiztiliyorsun? Onlarin hepsini biz ekmistik, kimse bize hazir bir sey
sunmadi. Saglikliyiz, tstelik bir¢ok evladimiz var. Ekecegimiz ot degil
mi? Sen canini sikma, ben ¢ocuklarla hepsini iki giinde ekerim, daha da
giizelini yapariz. Allaha siikiir ¢ocuklarimiza bir sey olmadi.”

Hepimiz saskin anneme bakiyorduk. Dedigini yapti, ¢ok kisa
zamanda her seyi yeniden ektik. Sira sira domates, biber, fasulye sala-
talik, kabak fidelerimiz oldu. Annem, hayatimizda basimiza gelen
en kotii felakette serinkanliligini, umudunu ve giiciinii yitirmemeyi
basarmus, pes etmemis ve krizden kurtarici olarak ¢itkmusti. Evet, onun
kisacik konugsmasi hepimizi silkelemeye yetti. Oysa babam basta olmak
tizere hepimiz bunun bitis olduguna inanmus, belirsiz bir bekleyise geg-
meye hazirlaniyorduk. Annemin babama soyledigi ger¢ekleri animsa-
muyorduk: Kaybettigimiz ne varsa tiimiinii biz yapmamis miydik? Her
seyde emegimiz, alnimizin teri, bilegimizin giicii yok muydu? O halde
yine olabilirdi. Oldu da. Zorluklar karsisinda boyun egmemenin, sifir-
dan baslamanin ne demek oldugunu o zaman 6grendim. Bitis ve yikim
gibi goriinen ¢ogu seyin yeni bir baglangi¢ oldugunu da... Bugiin bili-
yorum ki, hayattaki kriz donemlerinde yapilmasi gereken ilk sey soguk-
kanhlig1 yitirmemek ve durumu iyi tespit edebilmek. Bunu basarmak
insana kisa siirede bir muhasebe yapma olanagi veriyor. Aksi halde bir
panik havasi olusuyor ki, bir damla suda bile bogulmaniz s6z konusu.
Biiyiik ¢apl krizler ve olaganiistii durumlarin 6zelligi, kisilerin, hatta
kurumlarin 6ncelikle psikolojisini vurmasi. Herkes felakete bakip “bit-
tim” diyor. Oysa felaketten, krizden herkesin ayni oranda etkilenecegi
algist dogru degil. Yagmur yagdiginda oncelikle ¢antanizda bir semsiye
tagidiginizt hatirlamaniz gerekiyor. Tabii eger tagiyorsaniz!

Bu olay hem aile baglarimiz1 daha da giiglendirdi, hem de bizi sag-
lamlastirdi. Zor isler, gii¢ltikler bizi korkutamadi. Yoksulluk, fakirlik
onemini kaybetti.

Babam da yilmadi. Hasim Cakal’1 bir kez daha mahkemeye verdi.
Avukat tutmadi, aylarca mahkemeye gitti geldi ve sonunda kazand.

Annem kendimizi savunabilmemiz ve tek basina ayakta kalmay:
bagsarmamiz konusunda siirekli telkinde bulunurdu: “Hig¢ kimse sizin
namusunuzdan, serefinizden, geg¢iminizden, saghginizdan sorumlu
degil. Herkes kendi kendisini savunmak zorunda. Her birinizin bagin-
da bir bek¢i bulunduramam. Tehlikelerin nereden nasil gelecegini,
kimlerin ne zaman zararli olabilecegini Ogreneceksiniz, 6grenmek
zorundasiniz. Milletin sizi elestirmesine firsat vermeyin. Diiriist ve
akilli olun. Yagmurda, ¢amurda, karda, donda, firtinada, selde, dep-
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remde ne yapacaginizi ogrenin. Afetlerde herkes kendi basina kalir.
Kimsenin size yardim edecek firsati, imkani olmaz.”

Babam da hepimize her zaman tek basimiza is yapma, karar verme
firsat1 tanirdi. Annem ya da babam, evden ¢ikarken hi¢bir konuda bize
tembihte bulunmazlardi. Hepimiz ne is yapilacagini ¢ok kiigtik yas-
larda 6grenmistik. Evde biiyiikler olsun olmasin sabah kalkilir, el yiiz
yikanir, inekler sagilir, tavuklar kiitmeslerinden ¢ikarilir; yemlenir, kah-
valti hazirlanir, kahvaltidan sonra kimimiz inek, kimimiz koyun-kuzu
glitmeye gider. Bahgeye inilir, otlar ¢apalanir, temizlenir, sebzeler,
meyveler sulanir, yakacak odun, gazel hazirlanir, su yollar1 temizle-
nir. Evde kalan 6nce yatak yorganlan toplar, bulasiklar1 yikar, evi siler
stipiiriir, kap1 6nlerini, yollar1, bahgenin girisini, dort bir tarafi temiz-
ler. Oglen vakti aksam yemegini ayarlar, bahgeden patates soker, taze
tasulye, domates, biber, sogan toplar. Hamur yogrulur, eckmek pisir-
mek icin firin yakilr, gesit cesit ekmekler pisirilir. Oglen yemegi hazir-
lanir, saat bire dogru herkes eve gelir, yemekler yenir, islere devam
edilir. Kimse bir digerine “Su isi neden yapmadin?” demez. Kisacasi
herkesin sorumluluklar bellidir, herkes sorumluluklar ¢ergevesinde
yetkilidir. Isler boylece akar gider, tikir tikar!

Tek basima is yapmayi seviyordum. Benimle ilgilenilmesinden, bana
hizmet edilmesinden, gereginden fazla 6nemsenmekten, hareketleri-
min takip edilmesinden, is yaparken izlenmekten hoslanmazdim. “Su
isi yap!” ctimlesini duymak istemezdim. Bu yiizden yapilmasi gereken,
tizerime diisen ne varsa “yap” denilmeden hallederdim. Bunda Rasim
agabeyimin de katkisi oldu.

Bir giin ablalarima 6zenip elime tig ve iplik aldim. Dantel 6rmeye
¢alistyordum. Rasim agabeyim elimdekileri goriince ¢ildirdi. Sinirlenip
bagirmaya basladi: “Biz seni dantel 6grenmen igin mi okula gonde-
riyoruz? Dantel dgrenecegine otur daha fazla ders 6gren! Isin yok-
sa kitap oku!” Hakliydi. Rasim agabeyim o giin bana “Gokyiizii ve
Uzay” adinda bir kitap verdi. “Cok iyi bir kitap” dedi. Kitab1 okumaya
bagladim, ama nedense anlayamadim. Okuyamadim, yarim biraktim.
Yaptigim seyi sindiremedim bir tiirlii. Bir siire sonra kitabi yeniden
okudum, bitirdim. Higbir isi ve hi¢bir kitab1 yarim birakmayacagima
kendi kendime s6z verdim. Bir isi yarim birakmanin yenilgiyi kabul-
lenmek oldugunu anladim. Bu kolay bir kabullenme, bir kagist1. Uze-
rine gitmek, alt etmek, basarmak... Haz bunlardaydi, teslim olmakta
ve yenilgide degil. Kitap okumaya alistim. Nereye gidersem gideyim
yanima mutlaka okuyacak bir seyler aldim.



Egitim, hayat stajim

Yenilik

Ben ilkokul besinci siifta okurken iki ablam ve iki agabeyim Samsun’a
yerlesti. Babam agabeylerimin Havza’daki okullarda iyi egitim alaca-
gint diisiinmiyordu. Ablalarim da ¢alisarak kardeslerini okutmaliydi.
Tek yol kalmisti: Samsun’a gitmek. Halam da Samsun’da oturuyordu.
Ilkokuldan sonra bana da Samsun yolu gériinecekti.

Halamin oturdugu sokakta bir ev tutuldu. Ablalarim sekerleme
fabrikasinda is¢i olarak ¢alismaya basladi. Agabeylerim Mithat Pasa
Ortaokuluna gidiyordu. Ben ve ii¢ kardesim Eymir Koyii Ilkokuluna
devam ettik. Rasim agabeyimden bir nobeti devralmistim: Giiltekin ve
Aytekin kiigiik olduklarindan irmaklardan gegemiyorlardi. Ben ikisini
de teker teker sirtima alip irmaktan gegiriyordum. Sonra da ellerin-
den tutup yola devam ediyordum. Bir yil boyle ge¢ti. Evimizin biiyiik
¢ocugu ben olmustum. Babam hastalig: yiiziinden her yere yiiriiyemi-
yor, yiiriise de hizli gidemiyordu. Biitiin aligveris islerini annemle ben
yaptyorduk.

Babama her iste yardim ediyordum. Yalnmizlik hissetmesin diye ev
islerini de ¢abucak bitirip yanina kosuyordum. Babam yine de bos dur-
muyor, gece yarilarina kadar bahge kenarlarini, meyve fidanlarinin dip-
lerini temizliyordu. Meyve ve sebze yetistirmeye ¢ok merakliydi. Cesit
¢esit meyve fidani diker, fidanlarin ¢igek agmalarini, meyve vermelerini
dort gozle beklerdi. Ug elma fidanhgimz, ii¢ de kayist bah¢emiz var-
di. Sebze yetistirmek i¢in Eymir’den tarla kiralardik. Bu bahgelerin
¢apalanmasi, bellenmesi, otlarinin yolunmasi, su yollarinin yapilmasi,
sulanmast, ilaglanmasi i¢in tarladan tarlaya kosardik. Annem, babam
¢ok hizli is yaparlardi. Biz de onlar gibi ¢alisabilmek i¢in hep kosmak
zorunda kaliyorduk.

54 a
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Ilkokulu bitirdim. Yaz tatili de bitince Samsun’a gitme vaktim gel-
di. Iyi de hangi okula gidecektim? Ablalarimin Samsun’daki komsusu
Hicran 6gretmen bize bir akil verdi: Beni kendi gorev yaptigi okula
yazdirmak istiyordu. Bahsettigi okul kiz meslek ortaokuluydu. Aileden
onay ¢ikti, Samsun’a gidip kayit yaptirdik.

Okulun temel dersleri el isleri, yemek pisirme ve gida, hasta ve sag-
lik bilgisi, giyim, aligveris, ekonomiydi. Fen ve matematik ders saatleri
¢ok azdu, sosyal faaliyetler yok gibiydi. Ortaokul benim koydeki yasan-
tima hi¢ uymadi. Yaptigimiz dikis, nakis siisleme, giyim derslerinden
hi¢ hoslanmiyordum. Fen bilgisi derslerini iple ¢ekiyordum. Hicran
ogretmen matematik derslerine giriyordu. Cok yavas ders isledigi igin
sikiliyordum. Ortaokuldaki dersler beni tatmin etmedi. Zaten bir¢ogu
giinliik hayatimizda yillar 6nce 6grendigimiz, bildigimiz seylerdi.

1973 - Ortaokul
Gglincd sinif.
En sagdayim.
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Ogretmen okulu sinavina girip Havza’da sinavi kazanan ii¢ 6grenci-
den biri oldugumda yil 1973°tii. Kahramanmaras Ogretmen Okulunu
kazandim, yatili okuyacaktim. Babam, Kahramanmaras’a trenle gitme-
mize karar verdi. “Tarihi yerleri gezerek, gorerek gideriz,” dedi. Bize
anlattig: tarihi yerleri gérmeyi ¢ok istiyordu.

Ablalarim hemen Kahramanmaras hazirhiklarina giristi. Bana elle-
rinden geldigi kadar giysi hazirladilar. Pazardan mavi renkli pamuklu
kumas aldik. Melahat ablam bu kumastan bana i¢ ¢amagirlari, atlet,
gecelik, pijama dikti. Mavi renkli, tahta bir emektar bavulumuz vardi.
Ona yerlestirdik kiyafetlerimi. Annem yolluk i¢in hashagh katmer yapti,
biraz peynir, zeytin koydu, kuru gidalar i¢in ayr1 bir ¢anta yapti.

Sonraki giin babamla Havza tren istasyonuna geldik, kara trene
bindik. Amasya’dan gegtik, Ferhat ile Sirin hikayesinin yasandig: kaya-
liklardaki su yollarinin kalintilarin1 gordiik. Amasya kayaliklarindaki
Kral Mezarlar’nt dolagtik. Tren yolculuguna devam ettik, Sivas’ta
indik. Bir giin kaldik. Gok Medrese’yi gezdik, diger tarihi yerleri ziya-
ret ettik. Aksam yine istasyona geldik.

Tren 23:00’te Malatya’ya hareket edecekti. Istasyonda beklemeye
bagladik. O beklemelerde, tilkemizden kopmus, bulundugu memle-
ketin dilini bilmeyen yabancilar gibiydik. Bunu baskalar1 da sezmis
olacak ki bir anda kurtlarin arasina diismis bir ¢ift kuzu gibi kaldik, av
olduk... Babamin yanina birka¢ adam geldi, sohbet etmeye basladilar.
Davranslari giivenilir degildi, seziyordum. Tkisi babama hissettirmeden
stirekli beni gozetlemeye bagladi. “Nereye gidiyorsunuz, nerede kala-
caksiniz, kizinizin adi ne?” gibi sorular ardr ardina geldi. Babami onlar-
dan uzaklastirmak i¢in, “Cok sikistim, tuvalete gidelim” dedim. Babam
da durumu anlads, kalktik tuvalete dogru yiiriidiik. Bir stire igerde kal-
diktan sonra Istasyon Sefligine attik kendimizi. Adamlar sikiyet ettik.
Kisa stire sonra polisler geldi, hepsini derdest ettiler. Saf koyliileri gasp
edip, ¢ocuklarini kagiran bir ¢eteye rastladigimizi 6grendik. Polis, jan-
darma uzun siiredir bu ¢etenin pesindeymis. Istasyon sefi babama ¢ok
tesekkiir etti. Ne ki, bagimiza gelen tek talihsizlik bu olmadi!

Uzun bir yolculuktan sonra Malatya’ya indik. Tren Malatya’da
bir giin bekleyecekmis. Varsin beklesin. Yola otobiisle devam etme-
ye karar verdik. Hava karariyordu. Birkag¢ kisiye otobiis terminaline
nasil gidebilecegimizi sorduk. Kirli sakalli, yamal yirtik, bol kiyafetler
icinde, orta boylarda iki adam, “Biz de otobiis terminaline gidiyoruz.
Terminal ¢ok yakin, yiirtiyerek 15 dakikada varirsiniz” deyip bir yolu
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isaret ettiler. Babamla ben caddeye ¢iktik. Elimizde mavi tahta bavul-
la yirtimeye bagladik. Daha birkag¢ dakika yiiriimistiik ki o iki adam
arkamizdan yetisti. Sohbet havasinda yine sorgulama basladi: “Yolcu-
luk nereye, nereden geliyorsunuz, nereye gidiyorsunuz, adin ne, kizin
mi, ne isiniz var?” Bu arada yol iyice uzadi, cadde bozuldu, karanlik,
dik bir yokus basladi. Babam bana bakiyordu, ben babama... Nasil
savacaktik bu adamlari? Her nasilsa aklima su geldi: “Baba, ayakkabim
¢oziildii, baglayayim!” Babam da adamlara “Siz yiiriiyiin, biz size yeti-
siriz” demeyi akil etti. Adamlar arkalarini doner donmez ara bir sokaga
saptik, kosarak izimizi kaybettirdik. Koy bakkali gibi bir yer bulunca
kendimizi igeri attik. Bakkalla bir siire sohbet ederek oyalandik. Sora
sora istasyona geri dondiik, yine Istasyon Sefligine ¢ikmustik. Durumu
anlattik. Isin asli, otobiis terminali ¢ok uzakmus. Zaten o saatte Malat-
ya’dan Kahramanmaras’a otobiis de yokmus. “Yetkili olmayan kisilere
soru sormayin. Trene binerken, inerken valizinize, clizdaniniza dikkat
edin. Kalabalik yerlerde birbirinizden uzaklasmayin” diye tembihledi
sef. Ikinci kez gasptan ve soygundan kurtulmustuk. Yagadiklarimiz ina-
nilir gibi degildi. Evet, biz de kdyiimiizde bir¢ok badire atlatmus, sikin-
tilar gegirmistik. Ama koy boylesi ¢akalliklarin yuvas: degildi. Sabaha
kadar istasyonda bekledik. Tlk minibiise atlayip terminale gittik.

Koytimiizden ¢iktiktan sonra basgimiza gelenler babami yormus,
beni korkutmustu. Otobiiste yol boyunca hi¢ konusmadik, yalniz-
ca uyumaya ¢ahstik. Hava ¢ok sicakti. O yillarda otobiislerde birakin
klimayr havalandirma tesisati bile yoktu. Daha da beteri, bindigimiz
eski piiskii otobiisiin penceresi dahi yoktu. Yolcularin ¢ogu sigara igi-
yor, tiitiin kokusu nefes kokusuna karistyordu. Bazilari ayakkabilarini
da ¢tkarmisti. Dayanamayacagimi, bogulacagimi sandim ama babamu
tizmemek igin sesimi ¢ikarmadim.

Aksamiizeri nihayet Kahramanmarag’a varmistik. Bir otelde oda kira-
layip karnimizi doyurduk. Ertesi giin erkenden kalktik, Kahramanma-
rag Ogretmen Okuluna gidip kaydimi yaptirdik. Babama 30 bin lirahk
teminat senedi imzalattilar. Okuyamadigim takdirde bu paray1 devlete
odemek zorunda kalacakti. Uzerime biiyiik bir sorumluluk yiiklendigi-
ni o an daha iyi anladim. Babamin yiiziinti kara ¢ikarmamaliydim.

Samsun’dan gelen 50’ye yakin 6grenci daha vardi. Onlarin bir
kismiyla tanistim, yalmzlik ¢ekmeyecektim. Babamla giin boyu sehri
dolastik. Aksamiizeri ayrilik vakti geldi. Babam bana “Buradan 6gret-
men olarak koyiimiize doneceksin” dedi. Beni arkadaglarimin arasinda
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birakti ve gitti. Onu yolcu etme sansim yoktu, okuldan disar1 ¢itkmak
yasakti. Arkasindan bakakaldim bir siire. O anki hislerimi anlatabil-
mek zor. Annem ve babam bize kendi ayaklarimiz tizerinde durmayi
Ogretmis, bunun i¢in tembihi, nasihati eksik etmemislerdi. Bunlarla da
kalmayip, bize sorumluluklar vererek bir nevi hayat staji yaptirmuglar-
d1. Iste tiim bu cabalarin sanki bugiin i¢in oldugunu hissettim. Haya-
timda ilk kez o giin kendi ayaklarimi fark ettim! Beni tagtyan onlards
ve hi¢bir dayanagim yoktu artik. Kendimle basbasaydim. Ama bana
moral veren, bu duyguyu hisseden tek kisi olmadigimi bilmekti. Ana-
dolu’nun dort bir yanindan gelen, yiizlerce kisiydik. Buna sigindim.
Ogretmen okulu ¢ok farkliydi. Derslerimiz 6gretmen olmamiz igin
gereken konulart igeriyordu. Yatakhanelerimiz 14’er kisilikti, temizli-
ginden bizler sorumluyduk. Bir giintin plani genel hatlaryla soyleydi:
Sabah 6:00°da kalkiyor, yarim saat sonra etiide gidiyor, bir saat etiit-
ten sonra kahvalti ediyorduk. Ders 8:30’da bashyor, 12:00’de ilk yar

1973 - Lise birinci
siniftayim.
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bitiyor, yemek arasindan sonra 13:30’da yeniden baghyordu. 17:00’de
ders bitiyor, bir saat sonra aksam yemegi veriliyordu. 19:00 yine etiit
saatiydi. Tki saat etiit siiriiyor, 22:00’de de “yat” emri geliyordu. Okul
hepimize fazlasiyla disiplinli gelmisti. Onceleri ¢ok zorlandik.

Ogretmen okulunda en 6nemli faaliyet egitsel kol galismalariyd.
Her giin 6gle arasinda, aksam yemek saatinde, hafta sonu tatillerin-
de, 6gretmenlerimizle voleybol, basketbol, masa tenisi miisabakalari
yapardik. Masa tenisi o kadar ¢ok oynanird: ki, okulda bu sporu bil-
meyen kalmamusti. Siniflar arasi turnuvalar yapilir, grup birincileriyle
ogretmenler karsilasirdi.

Okulumuz gergek bir egitim kampr gibiydi. Hi¢ bos zamanimiz
olmuyordu. Her 6grencinin mutlaka bir spor dalinda lisanshi olmasi
gerekiyordu. Resim, miizik faaliyetlerine katilmak zorunluydu. Beden
egitiminden sorumlu ge¢mek!! yoktu. Yani bu dersi zayif olan dog-
rudan smifta kaliyordu. Her 6grenci mutlaka en az ii¢ bolgenin halk
oyunlarini bilmek zorundaydi. Beden egitimi derslerinde her birimiz
farkli bir miizik segerek, se¢tigimiz miizigin ritmine uygun halk oyun-
lart 6grenmek hatta bu oyunlara figtirler eklemek, yeniden tasarlamak
hatta yeni danslar olusturmak zorundaydik. Kisacast bir hobi gibi
degil, koreografi diizeyinde halk oyunlariyla hasir nesirdik. Bugtiniin
aksine en zor derslerimiz beden egitimi, resim ve miizikti. Ozellikle
seksenli yillardan sonra ders denince akla matematik, fizik, kimya gibi
pozitif bilimler geliyor. Bunlara agirlik veriliyor. Miizik dersleri birkag
sarki soyleyerek, beden egitimi ise esofman giyip okulun bahgesinde
dolasarak gegiyor. Resim dersleri de ¢ogu kez atlaniyor, yerine baska
dersler konuyor ya da ogrenciler diger derslerine ¢alismalari, sinava
hazirlanmalari igin serbest birakiliyor.

Bir egitimci olmanin Otesinde bir vatandas olarak bu konuyu haya-
ti buluyorum. Diistincelerimi paylasmak istemem de bundan. Pozitif
bilim agirlikli bir egitimle donanip hayata, is hayatina atilan bireyler
bugiin Tiirkiye’deki ve diinyadaki egitim sisteminin pek de dogru
olmadigini ortaya koymaya yetti. Ciinkii “egitim kalitesi”nin ekonomi-
ye pek olumlu katkilar saglamadigi, yani egitim igin harcanan paranin
ekonomiye geri donmediginin Almanya, Amerika gibi bir¢ok iilkede

11. O yillarda bir dersi zayif olan, ayni dersten tekrar kalmamak kosuluyla st
sinifa gecebiliyordu. Buna “sorumlu ge¢cmek” deniyordu.
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goriildiigiinii okumustum. Tiim diinyada egitim talebi arttigr halde,
egitimin kalitesinin dustigli goriiliiyor. Diinya Bankast da birkag yil
once, Tiirkiye’deki okul sisteminin az sayida 6grenciyi iyi egitebildigini
savunmustu. Pozitif bilimlerin 6énemini kabullenmekle birlikte, sosyal
konularin, resim, miizik, el sanatlart gibi derslerin miifredatta kesinlikle
yer almasi ve dbnemsenmesi gerektigini diisiintiyorum. Ciinkd bu ders-
lerin bireyin igindeki asil dinamigi, yaraticiligr giin yiiziine ¢ikardigini
goriiyorum, biliyorum. Is goriismelerinde, bagvuru formlarinda bu tiir
konulara, ugraslara yonelik sorularin artmasi, is diinyasinin da bunun
onemini kavradigini gosteriyor. Kendi alaninizda, 6rnegin mithendis-
likte ¢ok iyi olabilirsiniz. Ancak ikna edemeyen, bildigini aktaramayan,
karsisindakini anlayamayan, duyularini ¢alistirip sezemeyen bir miithen-
disin (ya da baska bir meslek erbabinin) is hayatinda ¢ok basarili olabi-
lecegine inanmadim. Insani yalmzca sol beyinden!2 ibaret goren egitim
anlayisinin yavas yavas terk edildigini yiiksekogretimde de goriiyoruz
artik. Sayisal boltimlere bile sosyal derslerin bir kismini ilk sinifta zorun-
lu tutan ve ogrencilere alan degistirme olanag taniyan tiniversiteler var.
Bunlarin sayis1 giderek artacak gibi goriiniiyor. Ciinkii gengler kosul-
lanmislikla bolim segiyor, ayni kosullanmuglikla da is hayatina gegiyor.
Ancak yasadigr hayati anlayamiyor, siyasal, sosyal, tarihsel olaylara
duyarsiz kaliyor. ABD’li pedagog Hellen Keller’inl3 “En iyi egitimli
kisi, yasadigr hayati en iyi anlayandir” soziint akla getirirsek boyle bir
egitimin “iyi”ligi de tartisthr oluyor.

Okula donecek olursak... Her sinif kendi ¢apinda bagimsiz bir dev-
let gibi yonetiliyordu. Okul bagkanlig: ve yonetim kurulu, gergek bir
bagbakanlik ya da meclis tiyeligi se¢imi gibi yapilirdi. Segimlerde yer
yerinden oynardi. Siyasi partilerin se¢im ¢alismalarindan higbir fark:
yoktu. Demokrasinin ne oldugunu, nasil olmasi gerektigini, se¢cimlerin
nasil yapildigini ve daha birgok seyi lisede 6grendik.

Ashinda birer lider olarak yetistiriliyorduk. Bize siirekli bir koye
ogretmen olarak atandigimizda lider olmamiz gerektigi soyleniyordu.

12. Bilim, sol beyni beynin rasyonel tarafi olarak tanimliyor.

13. Pedagog Hellen Keller (1880-1968), dilsiz, kor ve sagir olmasina karsin bes
dil 6grenmis; kano, bisiklet, yiizme ve yelken sporlariyla ugrasmis, satrancla
ilgilenmistir. Amerikan Gérme Engelliler Vakfi gibi bircok organizasyonda
gorev Ustlenmis; makale ve kitaplariyla da engellilere yardimci olmustur.
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Egitim ve disiplin islerine bakan miidiir yardimcimizin her toplantida
tekrarladigy sozler diin gibi aklimda: “Sizler 6gretmensiniz. Bu isin
bast sonu yok. Bu okula kayit yaptirdiginiz an 6gretmenlige basladi-
giniz andir. Ogretmenlik okuldan ¢ikinca bitmez. Ogretmen olmanin
sorumlulugu sizinle birlikte taginir. Toplum sizi her zaman lider kabul
eder. ‘Bilmiyorum’ kelimesini kabul etmez. Ogretmen her seyi bilmek
zorundadir. Bir koye vardiginizda sizden baska bilen olmaz. Hig kim-
seye bir sey soramazsiniz. Tim arag, gere¢ ve materyallerinizle tam
tekmil gorev basinda olmalisiniz. Buradaki bilgileri not almak igin
degil, 6grencilerinize 6gretmek i¢in 6grenmelisiniz. Aldiginiz bilgi ve
becerileri 6grencilerinize nasil aktarabileceginizi simdiden kafanizda
tasarlamalisiniz. Size 6gretilen her bilgi size tekrar tekrar gerekli ola-
caktir. Koy 6gretmenleri, koy halkinin aydinlanmasi, kéy ¢ocuklarinin
okumasi, okutulmasi, okumanin ne kadar 6nemli oldugunun anlatl-
mast, demokrasinin yerlesmesi i¢in ¢alisacaklardir. Segmeyi, segilmeyi
burada 6greneceksiniz. Sehirlerde biiyiiyen ¢ocuklar kendilerine gere-
ken bilgilere bir sekilde ulasabilirler. Koyde dogan ¢ocuklar yalnizca
sizi goriir, sizi tanirlar. Siz ne iseniz, onlar da sizin kadar olurlar. Koy

1973 — Ogretmen Okulunda, tavuklari yemledikten sonra cektirdigimiz hatira
fotografi. Soldan tglinclyim.
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cocuklariyla dis diinyalart arasinda koprii olacaksiniz. Dis diinyalarinda
ne ile kargilasacaklarsa bunu sizde gormeliler. Cocuklar kdyden ¢ikti-
ginda sehir hayatina hazir olmalilar. Bu nedenle bizde sosyal faaliyetler
¢ok 6nemlidir. Sizler ayn1 zamanda kanun adami olacaksiniz. Higbir
kanun dis1 yaptirim sizi engellememeli. Kanunlar, kurallar, yonetme-
likler dahilinde hareket ettiginiz siirece her zaman hakli olacaksiniz.
Hakli olursaniz, devlet sizi her tiirlii tehlikeden korur. Her zaman
dogru olacaksiniz. Dogrular bir noktada kesisir, siz kazanirsiniz. Bura-
da yasadiklarimizi kafaniza iyice yerlestirin. Mantiginiza uymuyorsa
bize hesap sorun, mutlaka cevabinizi alirsiniz.”

Unvanimiz 6grenciydi ama hi¢ 6grenci gibi degildik, okulun biitiin
islerinden sorumluyduk. Ailemde aldigim kiiltiir burada ¢ok isime
yaradi. Her aksam siniflarimizi, her sabah yatakhanemizi temizleyip
¢ikardik, bunlar zorunluydu. Hafta sonlarinda hem dershaneleri hem
yatakhaneleri tepeden tirnaga yikardik. Spor salonlarini, sinema salon-
larini, okul bahgesini yikar, temizlerdik. Cop toplamazdik, ¢iinkii hig
¢Op olmazdi. Hepimiz, sirasiyla, yemekhanede, yatakhanede dersha-
nede nobet tutuyorduk, idari islerde gorev aliyorduk. Haftada bir kez

1973 - Yemekhane nébetciligi hatirasi. Fotograftakiler ayni zamanda okulun
basketbol ve voleybol takimlarindalar. Onde, en sagdayim.



Egitim, hayat stajim A 63

1974 - Lisenin voleybol takimi. Soldan yedinciyim.

banyo yapiyor, bir kez ¢camasir yikiyorduk. Her 6grenci sirasiyla bayrak
torenlerinde Tstiklal Marsi’ni soyletir, kilik kiyafet kontrolii, etiit bas-
kanlig1 yapardi. Yatakhanelerden, yemekhanelerden, yemek ve kahval-
t1 hazirliklarindan, iscilerden, kiimesteki tavuklarin beslenmesinden,
yemlenmesinden, yumurtalarin toplanmasindan, bahgenin bakimin-
dan, sulanmasindan, kedilerin beslenmesinden, tuvaletlerin kontrol
edilmesinden daha bir¢ok isten sorumluyduk. Kisacasi egitim ve staj
bir aradaydi. Bu hem meslek hem de hayat stajiydi.

Egitim yilinin baglamasindan birkag ay sonra okulun spor ¢alis-
malar1 ve spor takimi se¢meleri basladi. Ben 6nce voleybol takimina
secildim. Her aksam antrenmanlarimiz vardi. Tkinci dénemde basket-
bol antrenmanlarina da katilmaya basladim. 19 Mayis Genglik ve Spor
Bayramu gosterilerine hazirhik yaparken kasa hareketleri i¢in 6grenci
bulunamadi. Ben tiim kasalarin tizerinden ¢ok rahat atlayabiliyordum.
Boylece kasa hareketleri gosterilerine de katildim.

Bir donem simuflar arast masa tenisi turnuvast yapildi. Turnuvada
herkesi yendim, sampiyon oldum. Birden popiiler olmustum, herkes
beni yenebilmek i¢in mag yapmak istiyordu. Teneftiis saatleri bile bos
ge¢miyordu. Ancak bu popiilerlik bana biraz pahaliya patlads.
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Beden egitimi 6gretmenimiz Aysegiil Hanim bana iyi davranmiyor-
du. Hig¢bir antrenman saatini kagirmamama, bana verilen gorevleri iste-
nilen sekilde yapmama ragmen 6gretmenime yaranamiyordum. Birinci
sinifin ikinci doneminde, mayis ayinda iller arasi Atatiirk kosulart vard.
Ogretmenimiz takim segmeleri igin bizi Kahramanmaras atletizm saha-
sina gotiirdii. Tim oOgrenciler ayni anda kosmaya bagladik. Ben firla-
dim, sahay1 dondiim geldim. Ogretmenimiz defter imzaliyordu, kosan-
lara hi¢ bakmamusti. Defterden bagini kaldirip beni goriince “Sen niye
kogsmuyorsun?” dedi. “Kostum bitirdim” dedim ama inanmadi, hatta
azarladi. Tekrar basladim, kosan Ogrencileri yakaladim, gegtim, yine
onde geldim. Bu da 6gretmenimizi ikna etmedi, beni takima se¢medi.
Sonraki yillarda hayatima damga vuracak sporla boyle kotii bir sekilde
tanismis oldum. Tanigsmam bile moral bozucuydu. Kosudaki ilk enge-
lim ve en biiyiik diismanim da bu oldu: Kendimden baska motivasyon
kaynagim olmadig: gibi, enerjimi azaltacak, moralimi bozacak birgok
dis etkenle kargilastim. Parkurlardan ¢ok bu engellerle miicadele etmek
zorunda kaldim. Sonra uzunca s6z edecegim bu engellerden.

Beden egitimi 6gretmenimiz Aysegiil Hanim, giizel goriiniime ¢ok
onem verir, giizel de giyinirdi. Sehirde biiyiimiis, babalarindan spor
i¢in parasal yardim alabilen 6grencileri takimlara se¢gmeyi tercih edi-
yordu. Melahat (Ozdemir) adinda Samsun’un Tekke Koyii’nden bir
sinif arkadagim vardi. Benim atletizm takimina segilmeyisim ikimizi
de tizmistii. Inat ettik, her sabah etiitlerden once okul bahgesinde
kosuyorduk, birbirimizle yarisiyorduk. Okulumuzun hemen yanin-
da Kahramanmaras Lisesi vardi. Oradan Hamdi (Ozbal) adinda bir
ogrenci spor akademilerine hazirlaniyormus, bize de 6nerdi, “Kesinlik-
le kazanirsiniz” dedi. Bunu bizi heveslendirmek i¢in mi soyledi, yoksa
bizde bizim fark etmedigimiz bir seyi mi gormiistii, bilmiyorum. Ama
nedeni ne olursa olsun Hamdi’nin bu s6zii bizi daha da ¢ok heveslen-
dirdi. Hamdi o yil Marmara Universitesi Spor Akademisi Beden Egiti-
mi Boliimiint kazandi. Bir not: Hamdi daha sonralar1 bana Marmara
Universitesinde sporcu olmami 6neren mektuplar yazdi. Tlk mektubu
ablam gordii ve bir erkekten mektup almam onu ¢ok kizdirdi. Beni bir
giizel paylayip mektubu yirtti. Liseden mezun oldugumda bir mektup
daha geldi. Mektupta Marmara Universitesinde sporcu olabilecegim
yaziyordu, ama ben evdeki problemlerden bir tiirlii kurtulamadim.

Yaz geldi, okul kapandi. Yaz tatili i¢in eve donme zamani gelmisti.
Otobiise bindim, biiyiik bir 6zlemle eve gittim. Hasret giderdikten
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sonra, okul hayatimi, spora olan ilgimi, ne kadar iyi kostugumu evde-
kilere anlattim. Derslere olan ilgimden ¢ok memnunlardi ama sporla
ilgili anlattiklarim onlar1 kizdirdi, higbiri beni desteklemedi. Spor onla-
ra gore havai bir ugrasti. Bir yarar1 olmayan, ise yaramaz bir ¢aba... O
halde zararliyd: ve uzak durulmas: gerekiyordu. “Biz seni spor yapma-
ya mi1 gonderdik? Derslerine ¢alis,” dediler. Yaz boyunca siki siki tem-
bih ettiler: “Sakin bos seylerle ugrasma, derslerini ¢alig, sinifta kalma,
biz devlete 30 bin liray1 6deyebilecek giigte degiliz! Okuyasin diye bu
teminata imza attik...”

20 Temmuz 1974’te Kibris Cikarmas: yapildi. Yaz tatilim ¢ok
hareketli ve korkulu gecti. Hepimiz sabahin erken saatlerinden gece
yarilarina kadar radyo basinda haber dinliyorduk. Babam haberleri ¢ok
siki takip ediyordu. Koyden akrabalar her giin babamin yanmna gelir,
durum degerlendirmesi yapilir, hararetli tartismalar olurdu. Kendileri
de savagin i¢indeymis gibi miicadele ederlerdi.

Ben kiigiikligiimden beri siyaset haberlerini, savag anilarini, gog
hikéyelerini, kitlik, kuraklik, kar, buz, sel, yel felaketlerini ve bunlarin
nedenlerini ¢ok biiyiik merakla dinlerdim. Kendimce zihnimde ¢6ziim
yollar1 gelistirir, ¢areler arardim. Babamin siyasetle i¢ ige olmasi, gegmis
donemlerde siyasete katilmasi nedeniyle dost ve akrabalar, konusmak,
tartismak i¢in babamu ¢ok ziyaret ediyorlardi. Ev i¢inde siirekli mem-
leket meselelerinin konusulmasi, siyasi sorunlarin tartisilmasi, bizim de
tilke sorunlarini 6grenmemizi, bunlara duyarsiz kalmamamizi sagladu.

Ben ve Rasim agabeyim eve gelen akrabalarla her tiirlii sohbet
ve tartigmalara istirak ederdik. Insanlar da bu duruma alismisti. Ben
konugmalardan uzak kalmigsam bana seslenirlerdi. “Birak yemek yap-
may1, bulagik yikamayi, buraya gel, ne diyorsun, ne olacak boyle?”
derler, tartigmalara ortak ederlerdi beni.

Nihayet 1974-1975 o6gretim yili gelmisti. Ankara’da siyasi ortam
gergindi. Meclisin 6gretmen okullarini kapatip 6gretmen liselerine
dontistiirecegi haberleri yayildi. Biz ne oldugunu, neden kapatilacagin
anlamadan okul ag¢ildi ama adi artik 6gretmen okulu degil, 6gretmen
lisesiydi. Tiim derslerimiz degisti, 6gretmen olma hevesimiz kagmus-
t1. Itiraz eden 6gretmenlerimiz once bagka okullara siiriildii, sonra da
tamamu degistirildi, okul miidtirimiiz gitti. Tiim sosyal faaliyetler dur-
duruldu. Biyii bozulmustu.

Tiirkiye ¢apinda tiim 6gretmen okullarinda toplu direnis yapildi.
Bizim okulda toplu direnis i¢in ti¢ giin derslere girilmedi, ama sonug
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1975 - Lise ikinci sinifta.

degismedi. Okulumuzun egitim stiresi dort yildan ¢ yila indi. Oku-
la 6gretmen olmak igin girmistik, bu durumda yalnizca lise mezunu
olarak ¢ikacaktik. Bu arada ilkokul ve ortaokullar i¢in 6gretmen yetis-
tirmek tizere her 6gretmen okulunun biinyesinde iki yillik egitim ens-
titiileri agildi. Bizim okula da ¢ok sayida yiiksekokul 6grencisi geldi.
Okulumuzun disiplini bozuldu, iki okul i¢ i¢e yasamaya basladik. Okul
binast ve olanaklari yeterli olmadi. Bu arada bize iki yillik yiiksekokula
dogrudan ge¢me hakk: verildi.

Bu hamle, kanaatimce Tiirkiye egitim sistemine agir bir darbe vur-
du ve etkileri sonraki yillarda goriildii. Ogretmen okullarindaki egitim
cok farkliydi. Okudugumuz yillar boyunca 6gretmenligi bir mes-
lek olarak 6greniyorduk. Hepimiz birer 6gretmen adayiydik ve oyle
muamele goriiyorduk. Miifredat ve uygulama buna yonelikti. Ancak
bu degisimle, farkli okullardan gelen insanlar kisa stirede 6gretmen
olma hakki kazandilar. Ogretmen okulu mezunu olanlarla bu yeni
sistemden sonra Ogretmen olanlar arasindaki farki gorev yaptigimiz
okullarda stirekli gozlemledik.
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1976 - Lise son sinif... Ortadaki benim.

Cok gegmeden siyasi ¢atismalar, tartismalar, gruplagsmalar, sag, sol
fikirleri yayildi. Okulumuza disaridan ¢esit ¢esit insanlar geliyor, bizi
toplaylp anlamadigimiz seyler anlatiyorlardi. Herkes kendi goriisiin-
den olmayani karaliyordu, her giin bir olay ¢ikiyordu. Gece yatakha-
ne odalarina baskinlar oluyordu. Geceleri yatarken kapilarin arkasina
dolaplarimiz1 diziyorduk. Kabus dolu giinler yasiyorduk. Ideallerimiz-
den vazgeg¢mis bir haldeydik. Bir an 6nce okulu bitirip evimize don-
mek istiyorduk.

1976’da lise egitimim bitti. Kahramanmarag’taki iki yillik ytikse-
kokula gitmemeye kararliydim. Samsun’da tiniversite sinavina girdim.
Samsun Egitim Enstitiisiinde okumak istiyordum. Koéyiimiize yakin-
di, gidip gelmek kolaydi, yiyecek erzaklarimizi kdyden gotiirebilirdik.
Benden kiigiik kardeslerim Samsun’da okula devam edeceklerdi. Onla-
ra da bakmam gerekiyordu. Iki ablam da evlenmisti.

Ablalarimin evliliklerinden sonra kendimi kurtarmanin tek yolu
olarak kardeslerimin okumasini gordiim. Koyde kaldiklart stirece ben
ozgiir olamayacaktim. Ozgiirliigiin yolu evlenmek de degildi. Koyde
yasanan her tiirli problem basarimi engelliyordu. Tim kardeslerim
koyden kurtulur kendi hayatlarini kazanabilirlerse, ben ancak o zaman
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kendi hedeflerim i¢in ¢alisabilecektim. Daha sonra da hayatimda bu
diisiincemin ne kadar isabetli oldugunu dogrulayan olaylar yasadim.
Hayatta ¢ogu kez biiytimenin, gelismenin, ilerlemenin yolu bireysellik-
ten vazgegip ¢evrenizi de isin igine katmaktan gegiyor. Bu hem bireysel
hem de kurumsal gelisim i¢in boyle. Bir adim ileri gitmek istiyorsaniz
iliskide oldugunuz Kkisileri (kurumlari) de bir adim ileriye tasimanin
yollarint bulmaniz gerekiyor. Ciinkii her zaman g¢evrenizi se¢me,
degistirme sansiniz olmuyor. Ayrica boyle bir sanst kullanmanin uzun
vadede dogru se¢im olduguna emin degilim. Ciinki atabileceginiz
adimin uzunlugu, yolun izin verdigi kadardir ve her engel gordiigiiniiz
yolu birakip bir digerine gegerseniz bir giin yolsuz kalabilirsiniz. Daha-
s1 o yola giren baska insanlar1 da engellerle bag basa birakirsiniz. Bu da
cevrenizde engeller i¢inde kalmis, yolu titkanmis insan sayisinin artmasi
anlamina gelir. Adim atmak i¢in yolu diizeltmek, iyilestirmek daha iyi
bir yoldur bence. Ciinkii koyun hep kendi bacagindan asilmaz! Ben
bireysel gelisimim ve kendime yonelmenin tek yolu olarak ¢evremde-
kileri de ilerletmekte gordiim.

Ayrica hayatimin her doneminde egitime ¢ok biiyiik 6nem verdim.
“Is diinyasinin gurusu” olarak nitelenen yazar Tom Peters’in su sozii-
nii duyduktan sonra, aklimin bir kogesine yazdim: “Isleriniz iyi gidi-
yorsa egitim biitgenizi iki katina ¢ikarin, isleriniz koti gidiyorsa dort
katina...”
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Zor zamanlar

Rasim agabeyim Samsun 19 Mays Lisesini bitirdi. Universite sinavin-
da yiiksek puan aldi. Ancak babam rahatsizdi, ablalarim evlenmisti,
yani koydeki isleri yapacak kimse yoktu. Bu yiizden mektupla (uzak-
tan) Ogrenim gormeye karar verdi. Ankara Gazi Egitim Enstitiisi
Matematik Boliimiine kayit yaptirdi.

Rasim ve Naci agabeylerim okula birlikte baglamislardi ama Naci
agabeyim erkek meslek lisesine devam etti. Bu lise dort yillikti. Dola-
yisiyla Naci agabeyimle ayni yil mezun olduk, tiniversite sinavina bir-
likte girdik.

Sinav sonuglari agiklandi. Naci agabeyim benden biraz daha yiiksek
puan almisti. Samsun disinda okumak istemiyordu. Rasim agabeyimin
okuluna kayit yaptirdi. O da “uzaktan” okuyacakti. Benim puanim
bir¢ok tiniversiteyi tutuyordu ama Rasim agabeyim Samsun’da kal-
mam igin ikna edici bir konusma yapti. Dedi ki: “Bakiye, bizim duru-
mumuz belli, babam bizi bagka schirlerde okutamaz. Bagka schirlerde
okumaya gidersek kardeslerimize Samsun’da bakan olmaz. Samsun
Egitim Enstitisiine kayit yaptir. Hem okursun hem de kardeslerimize
bakarsin. Bizim bir an 6nce okulu bitirip maasa baglanarak kardesleri-
mizi de okutmamiz gerekiyor, tamam mi1?” Tamam, demekten bagka
¢arem yoktu.

1976 Eyliil’iinde Samsun Egitim Enstitiisti Fen Bilimleri Ogret-
menligi Boliimiine kaydoldum. Rasim agabeyim, Ankara Gazi Egitim
Enstitiisiinden yatay gegis yaparak Samsun’a, benim okuluma geldi.
Ayni okulda okumaya basladik. Ev islerini ve kardeslerimin bakimi-
n1 daha rahat yapabilmek i¢in tniversitede gece (ikinci) 6gretimine
devam etmeye karar verdim. Boylece giindiiz saatlerinde spor yapmaya
da zamanim kalacakti. Elbette, spor arzumdan vazge¢mis degildim.

A 69
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Okullar agilmadan, yaz boyunca tiim isleri bitirmeye ¢alistik. Yine
bugdaylar bigildi, harman doviildii, samanlar ¢uvallara doldurularak
samanliga sirtta tagindi. Misirlar kirildi, soyuldu, koganlarindan dovii-
lerek ayrildi. Kislik yiyeceklerimiz hazirlandi.

Alt kardes, Rasim, Naci, Bakiye, Leman, Giiltekin, Aytekin hep
birlikte koydeki islerimizi bitirdikten sonra, yazdan hazirladigimiz tiim
kishik yiyecegi yiiklendik. Koyden yiirtiyerek Havza’ya tren istasyonu-
na geldik. Sabah 9:00°da trene bindik. Samsun’da indik, elimizdeki
yiiklerle Ciftlik Mahallesi Battal Gazi Sokagi’ndaki iki katl ahsap evi-
mize vardik.

Koyde annemden, babamdan ayrilirken onlara gii¢li oldugumu
gostermek ve gozlerinin arkada kalmamasi i¢in gayet neseli, kendimden
emin goziikmeye ¢alisiyordum. Yoksa annem bizi ¢ok merak eder, tizii-
lirdii. O yaz o kadar ¢ok ¢alismistik ki, onlara yalnizca ahirdaki ineklere
ve kendilerine bakma isi kalmisti. Gonlim ¢ok rahatti. Kéyde yapilacak
hi¢bir is kalmamusti. Ayrica bol miktarda kislik erzakimiz da vardi.

1976 yil, Eyliil ayinin son giinleriydi. Samsun’daki ahsap evimizi bas-
tan asagr temizledim, koyden getirdigimiz erzaklari, yiyecekleri yerles-
tirdim. Kardeslerimin yatacagr odalari, yataklart hazirladim, dolaplarini
yerlestirdim. Aligveris yaptim, yemekleri hazirladim. Carsiya ¢ikip kardes-
lerimin kitaplarini, defterlerini aldik. En son kendi hazirliklarimi yaptim.

Cocuklarin okul kiyafetlerini aksamdan giydirdik. Ellerimizi 6ptii-
ler, okul harg¢liklarimi verdik. Giindiiz okula gitmedigimden sabah
cocuklari okula ben gotiirdim. Samsun’a ilk gelisleriydi. Artik sira
bana gelmisti, ¢ok heyecanliydim. Aksamiizeri Samsun Atakum’da
bulunan Egitim Enstitiisii Fen Bilimleri Ogretmenligi Boliimiine git-
tim. Ders 17:00°de baglayip 24:00’te bitiyordu. Ogrenci otobiisleriyle
Samsun’a dontiyorduk. Otobiisten indikten sonra biraz yiiriiyordum.
Gece, saat 1:00 gibi eve geliyordum. Ben gelene kadar Rasim agabe-
yim uyumuyor, beni bekliyor, derslerini galistyor, bana yemek hazir-
liyordu. Ben geldikten sonra biraz okuldan, hocalarimizdan, giintin
siyasi gerginliklerinden so6z ediyor sonra da yatiyorduk.

Okula ¢ok ¢abuk alisim. Ilk olarak masa tenisi oyunlarina katil-
dim. Bir siire sonra da voleybol se¢melerine girdim. Voleybol takimini
Havzali Almanca hocamiz Celal Er, masa tenisi takimlarini genetik
hocamiz Ali Dunay ¢alistirtyordu. Her sey ¢ok hizli gelisti; kisa zaman-
da ¢esitli yerlerde miisabakalara katildik, voleybolda bolge birincisi
olduk. Her giin, annemin dayisi—bu sifati gururla ekliyorum—Yasar
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1976 - Universite
birinci sinif.
Melahat Oztiirk
(soldan tgilincd) ve
bir arkadasimiz.

Dogu’nun adini tastyan kapali spor salonunda antrenmanlarimiz vardi.
Masa tenisi antrenmanlarini okulda ders aralarinda yapiyorduk. Bir ara
Almanya’dan gelen 6grencilerle badminton!4 takimi da kurduk, ama
rakip bulamadik. Bu oyunu kimse tanimiyordu.

Samsun Egitim Enstitiisiinde Kahramanmaras Ogretmen Lisesinden
arkadasim Melahat (Ozdemir)’le karsilastim. Ne sans ki, birlikte kostu-
gum biricik arkadagim Melahat’le yine ayni okuldaydik. Arkadashgimiz
kaldig1 yerden devam etti. Tkimiz de her aksam elimizde voleybol topu,
sirttimizda spor ¢antasi, masa tenisi ve badminton raketlerimizle dola-
sirdik. Firsat bulduk¢a oldugumuz yerde oynamaya baglardik. 19:00°da

14. Tenisi andiran, kaz tiiytinden bir top ve bir raketle oynanan oyun.
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yemek arasi olurdu. Yar1 karanlikta manset vurusu ¢alisir, kovalamaca
oynardik. Artik tiim hocalar bizi tanimisti. Masa tenisi oynamak isteyen
hocalar dogrudan sinifa gelip bizi bulurdu. Ben kisa bir siire i¢in Devlet
Su Isleri (DSI)’nin voleybol takimina girdim, ama okul, ev, koy islerin-
den dolayr antrenmanlara diizenli devam edemedim.

Samsun’daki evimizde dort yil boyunca bir misafirimiz oldu... Bir
giin babam Samsun’a, evimize geldi. Bibi Nine’yi hatirlayacaksiniz. ..
Bana kendi ge¢misimize, Kurmanay’a dair bilmedigim pek ¢ok seyi
anlatan Bibi Nine... Bizimle ayni sokakta oturuyordu. O da bizim gibi
Kazan Tatarlarindandi. Ben ilkokul besteyken iki ablam ve iki agabeyi-
min Samsun’a yerlestiginden s6z etmistim. Iste o yillarda Bibi Nine’ye
onlar bakmisti. Ancak simdi o yagh haliyle tek basina yasiyordu. Babam

1976 - Basketbolcu
arkadagim Evren’le.
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geldiginde Bibi Nine de geldi. Babama yalniz kaldigini, yalniz yasa-
yamayacagini, bizimle oturmak istedigini soyledi. Babam, “Sevaptir,”
dedi bize, “yaninizda durur, giivence olur, size higbir zarari olmaz.
Baginizda bir biiyiik olur, biiytiklerinize bakmay1 6grenin. Varsayalim
ki babaannenize bakiyorsunuz.”

Bibi Nine evini kiraya verip, yanimiza yerlesti. Onun her isini gorii-
yordum. Bizimle yasamaktan ¢ok mutluydu. Her firsatta tiim hayatini
anlatirdi. Yemegini bizden ayr yerdi. Bir komsuya para verir, yemek-
lerini yaptirirdi. Biz yalnizca sofrasini hazirlardik. Camasirlarini yikiyor,
banyosunu yaptirtyordum. Odasini temizliyor, yatagini kabartiyor-
dum. Bibi Nine’yi ¢ok seviyordum. Ne yazik ki ben son siniftayken
Bibi Nine ¢ok agir hastaland, akciger kanseri dediler. Bakici tutuldu
ama ¢ok yasamadi, bize sessizce veda etti.

Bibi Nine evini Kizilay’a bagislamisti. Kizilay’dan o evi kiralayip
uzun siire oturduk. O evde ve ondan sonrasinda Bibi Nine’yi hep
andim. Biraz hiiziin, biraz tebessiimle onu yad ettim.

Egitim Enstitiistinde ikinci sinifa gegtigim yil, 1978’de Kahraman-
marag Olaylar1 yagsandi. Benzer olaylar Karadeniz’e de sigradi. Sokak-
larda siyasi kavgalar, ¢atismalar oluyordu. Okulumuzdaki 6grenciler iki
gruba ayrildi: Sagcilar ve solcular. Onlar da kendi aralarindaki goriis
farkliliklarina gore kiigiik gruplara boliiniiyordu.

Okul bahgesinde ¢atismalar basladi. Kahramanmaras Ogretmen
Okulunda okurken, 1974-1975 yillarindaki siyasi gerginlik—Kibris
Cikarmas: olmustu—ortaminda oldugu gibi yine spor aktivitelerine
son verildi. Melahat’in ve benim basarili sporcu olma hayallerimiz
giderek belirsizlesiyordu. Yine de topumuzu, raketimizi elimizden
birakmiyorduk. Amacimiz profesyonellesmek de olsa, ortam izin ver-
meyince bunu bir hobiye doniistiiriiyorduk. Bize pek miidahale eden
olmuyordu, ama rahat da sayilmazdik. Insanlara sporun ideolojisi
olmadigini nasil anlatacaktik ki o kargasada?

Aksam saatlerinde okul sakinlesiyordu. Pek olay olmuyordu. Gece
egitiminde dersler daha iyi isleniyordu. Sporumuz sekteye ugrayinca
kendimi derslerde gostermeye bagladim. Yalnizca brans derslerinde
degil Almancada da ¢ok iyiydim. Genetik ve bitki sistematigi derslerini
o kadar seviyordum ki bu konularda daha fazla seyler 6grenecegim bir
tiniversitede daha okumayi diistintiyordum.

Derslerimiz ¢ok agirdi. Rasim agabeyimle gece ge¢ saatlere kadar
ders galistyorduk. Naci agabeyim Ankara’daki okulu ¢ok ciddiye alma-
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misti. Yarim yamalak ders ¢alisiyor, zamaninin ¢ogunu koyde gegiri-
yordu. Ne dediysek olmadi, okulu birakti. “Bu okul bana para kazan-
dirmayacak, koyde kalirsam daha ¢ok kazanirim” dedi ve koye dondii.
Babam da ¢ok itiraz etti ama kimse onu kararindan dondiiremedi.
Okulu birakti, koyde nisanlandi, giftgilik yapmaya basladi.

Babamin romatizma rahatsizhig siirtiyordu. Melahat ablam evlen-
dikten sonra Izmir’e taginmisti. Rasim agabeyim babami Izmir’e, Ege
Universitesi Tip Fakiiltesi Romatoloji Boliimiine tedaviye gotiirdii.
Babam 5-6 ay Izmir’de kalds, iyi tedavi gordii. Geldiginde kendi isini
gorecek kadar iyilesmisti.

Simdi daha mutluyduk, ama tlke karigikti, Samsun karigikti, oku-
lumuz da bu karmasadan nasibini aliyordu. Bir 6grenci arkadasimiz
okulun giris kapisinda vurularak oldiriildii. Sinif arkadagim Nihal
(Atabay)’i, okulun oniinde otobiise binerken otomobille ezmeye
tesebbiis ettiler, canin1 zor kurtardi. Bir gece okul basildi. Kirilmadik,
dokiilmedik yer kalmadi. Simdi tek yapabildigimiz spor, ¢atismalardan
kagmak, canimizi kurtarmakti! Ben son siniftayken okullarda egitime
stiresiz ara verildi. Rasim agabeyim mezun oldu. Tayini Kirsehir Cigek-
dag1 Tlkogretim Okuluna ciktr.

Okul siiresiz kapatilinca garesiz koye geldim. Kis boyunca koy-
de hayvanlarimizla ilgilendim. Okullar mayis sonuna kadar agilmadi.
Haziranda hizlandinlmig egitimle iki ay ¢ok yogun ders yaptik. 8
Agustos 1979’da mezun oldum. Ve nihayet ben de bir 6gretmendim,
Fen Bilgisi 6gretmeni!

Ogretmen oldugum icin ¢ok mutluydum, ama Tiirkiye genelinde
her yer ¢ok karisik durumdaydi. Teror koylere kadar inmisti. Ordu,
Fatsa, Tokat, Corum, Amasya gibi Samsun’a yakin il ve il¢elerde stirek-
li catismalar oluyordu. Bu karisiklik i¢inde Ankara’da 6gretmen atama-
lar1 yapildi. Tayinim Mardin Ogretmen Lisesine cikti.
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Degisim

1979 yili Kasim ayinda Rasim agabeyimle Mardin yollarina diistiik.
Yolculugumuz ¢ok uzun, ¢ok zorlu gegti. Samsun’dan Mardin’e oto-
biis yoktu. Once Ankara’ya gittik. Ankara’dan otobiise bindik. Uzun
bir yolculuktan sonra Mardin’e yaklastigimizi diistiniiyorduk. Sofore,
“Mardin’e ne kadar kaldi?” diye sorduk. “Bu otobiis Mardin’e git-
mez” yanitini alinca kalakaldik. Otobiis Gaziantep’e gidiyordu, Anka-
ra’da bizi aldatmuglardi. Bu kandirmaca, sehirlerarasi terminallerde o
yillarda ¢ok rastlanan bir olaydi. Degnekgiler yazihane 6niinde durur
elinde bavul olan herkesi neredeyse zorla igeri ¢ekerlerdi. Otobiisler de
siz nereye gidiyorsaniz oradan gegiyordu!

Komiirciiler diye bir yerde indik, zar zor Mardin tarafina giden bir
otobiis bulduk. Yolun bir kismini bu otobiisle gittik. Yar1 yolda kasaba
gibi bir yerde indik. Birkag kisiyle taksi tutarak Mardin’e ulastik. Yor-
gun, bitkin, hayattan bezmis halde Ogretmen Lisesine gittik, goreve
baslama yazisin1 verdik. Biz bir sehrin merkezine atanmistik, Anado-
lu’nun tcra koylerine atanan 6gretmenlerin yolculuklarini, hayatlarini
varin siz disiiniin. A¢ligimizi bile unuttugumuzu fark edince hemen
carsiya ¢ikip yemek yedik. Ardindan tiim Mardin’i dolastik.

Rasim agabeyim ertesi giin Samsun’a dondii. Lisenin, 6gretmenler
icin yapilmus, beser katll bes bloktan olusan lojmanlari vardi. Birine
de ben yerlestim. Ev arkadasim da vardi: Ankarali, Tirk¢e 6gretmeni
Nihal. Lojmana ¢ok az kira 6deyecektik. Elektrik ve su giderleri bize
aitti. Gelgelelim, lojmanda kaldigim siire boyunca evin suyu akmadi.
Hep disaridan parayla su almak zorunda kaldik!

Benim igin yeni bir donem baglamisti. Mardin Ogretmen Lisesi ayni
Kahramanmarag Ogretmen Lisesi gibiydi. Okul binast ayni dénem-
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lerde yapilmisti. Mimari agidan benziyordu. Yatili 6gretmen lisesinde
okudugumdan okulun prensiplerini biliyordum. Bu yiizden hig giig-
litk gekmeyecektim. Gergi o giiniin siyasal ortaminda ne prensip ne de
disiplinden eser kalmist1 ya...

Ne mutlu ki okulumuzun ¢ok biiyiik bir spor salonu vardi. Onceleri
tiim 6gretmen arkadaslarla hemen her giin spor salonunda voleybol
maglar1 yapiyorduk. Okulda en ¢ok masa tenisi oynaniyordu. Ancak
siyasi karigikliklar Mardin’de de oldukea fazlaydi. Okul yonetimi iki-
ye ayrilmus, sag-sol kavramlarinin disinda bir de “Apoculuk” ¢ikmustr.
Yollar kesiliyor, yolcular soyuluyor, kéyler basiliyor, her giin yeni 6liim
haberleri geliyordu. Degil spor yapmak, hayatta kalmak bile son derece
glictii. O tarihlerde koyde telefon yoktu, yalnizca mektup yazabili-
yorduk. Mardin’de olan biteni aileme anlatmadim. Boylesine tehlikeli
bir ortamda bulunuyor olmam onlan fazlasiyla tedirgin ve huzursuz
edecekti.

Ogretmenligimin ilk yili neyin ne oldugunu anlamaya ¢ahismakla
gecti. Okulda 112 6grenciye karsiik 75 6gretmen vardi. Neredeyse
bir buguk 6grenciye, bir 6gretmen diisiiyordu. Ogretmenlerin ders
sayist o kadar azdi ki, bir¢ok 6gretmen haftada bir saat derse giriyordu.
Okulda bir diizenden, disiplinden s6z edilemezdi. Ogrenciler gece geg

1980 - Mardin Ogretmen Lisesinde 6gretmenlige ilk adimim. En sagdayim.
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saatlere kadar okul disinda dolasiyor, hafta sonlarinda yoklama yapil-
miyor, yapilan yoklamalar gercegi yansitmiyor, ciddi gorev yapmak
isteyen Ogretmenler idareciler tarafindan tehdit edilerek engelleniyor-
du. Bu kesmekes i¢inde 6gretmenlik yapmaya ¢alistim.

Bu okulda da bir stire sonra spor ¢alismalart yasaklandi, spor salon-
laria kilit vuruldu! Hayat, beni spordan uzaklastirmak igin stirekli
firsat kolluyordu.

Her giintimiiz yeni olaylarla ge¢iyordu, ama en biiyiik olayin nede-
ni bendim: Hafta sonu nobetgiydim. Bir grup 6grenci okulda yoktu ve
idarecilerden bazilar1 bu 6grencileri yoklamada dersteymis gibi goster-
memi istiyordu, kabul etmedim. Istediklerini yapmazsam Sirnak veya
Kiziltepe’ye tayin edilecegim tehdidini savurdular. Buna siirgiin deni-
yordu! Tehdit korkutucuydu: Tarlalardan cesedini toplarlar!

Babamdan ve Rasim agabeyimden kanun, hukuk, hak arama, ken-
dini savunma konusunda ¢ok sey ogrenmistim. Ogretmen lisesindeki
miidir yardimaimiz Mehmet Ispiroglu’nun sozleri hep akhimdaydi.
O bizi tam bir 6gretmen ve kanun adami olarak yetistirmisti. Mezun
oldugumda oOgretmenlik yemini etmistim. Cocuklugumdan beri
yasadiklarim, ailemin yasadiklari, dedemlerin go¢ nedenleri kafamda
siralandi. Bunca sikintiyr bu tiir insanlardan dolayr ¢ekmistik. Tki yol
vardi: Ya boyun egecek ya da miicadele edecektim. Korkmanin, taviz
vermenin sonu yoktu. Bir kere korkarsam her zaman istediklerini yapa-
caktim. Bu istekler kim bilir nereye kadar giderdi...

Gorevli oldugum siire i¢inde yaptigim derslerin, ndbetlerimin yok-
lama listelerini tutanaklar halinde dosyalayarak, 6gretmen arkadasim
Nihal’le Mardin valisine gittik. Vali bizi ¢ok iyi karsiladi, ¢ok da sasirdi.
“Ailenizde avukat, hakim, savci var me?” diye sordu. “Saydiginiz mes-
leklerden hi¢ kimseyi tanimiyoruz, ama ben 6gretmen okulu mezu-
nuyum” dedim. Vali, oncelikle bizi giivenli bir yere yerlestirecegini,
yoksa ¢ok biiyiik zarar gorecegimizi soyledi. Olani biteni anlatirken
bir anda sinirlerimiz bosaldi, aglamaya basladik. Hem agliyor hem de
anlatiyorduk, kendimizi durduramiyorduk. Sakinlesmemiz yarim saat
stirdi. Mardin’in Mazidag; ilgesinde Samsun’dan okul arkadagim Ber-
na (Kiigiik) vardi. Onun yanma gitmek istedigimizi séyledim. Mazi-
dagi, Mardin’den 50 kilometre kadar uzakta, Diyarbakir sinirindaydi.
Ayni giin vali, Mazidagr Kaymakamligini aradi. Kaymakami valilik
binasina ¢agirdi. Birlikte goristiik. “Bu iki 6gretmenden sorumlusu-
nuz. Her seyden haberim olsun,” dedi. Valilik oluruyla Nihal’le hafta
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sonunda Mazidag: Lisesine tayin edildik. Mazidagi Temel Egitim Yati-
l1 Bolge Okulunda lojman da verildi.

Bir ay i¢inde Mardin Ogretmen Lisesinde kasirga ¢ikti. Genis
¢apli bir sorusturma baglatildi. Uzun stiredir okula gelmeyen, ama
bazilari mevcut gosterilen 6grencilerdi sorusturmanin baglica nede-
ni. Milli Egitim Mudirliigiinden gonderilen Basmiifettis Hizir Bey
tozu dumana katti. Teftiler iki ay siirdii. Ifade vermek igin Mardin
Ogretmen Lisesine gidip geldim. Tiim okul ¢alisanlar1 ciddi cezalar
aldi. Okulda olmadig: halde okuldaymuis gibi gosterilen 6grencilerden
bir¢ogu Tiirkiye sinirlar iginde bile degildi.

Bu teftislerden birkag¢ ay sonraydi... Mazidag: Lisesinde derse git-
mek i¢in sabah 6:00’da kalktim. Cay suyu koyarken kap1 ¢aldi. Bek-
ledigim bir zamanda kapima dikilen yorgun, bitkin, perisan bir kiz
cocuguydu. Mardin Ogretmen Lisesindeki yoklama kagaklarindan
biriydi. Sinir disinda oldugu tespit edilmisti. Kapida bayildi. Sarildim,
kucakladim, yatirdim. Yalnizca “Ailemi bul!” diyebildi. Valiyi yeniden
aradim, durumu bildirdim. Kiz1 Mardin’e gotiirdiim. Mardin valisi bu
kiz1 Sivas’taki ailesine teslim etti.

Kizcagizin beni nasil buldugunu, neden bana geldigini ¢ok merak
etmistim. Onlar1 bu yollara siirtikleyen liderleri neredeydi, neden onla-

Mazidag Lisesinde 6grencilerimle...
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ra gitmemisti? Sorular sorular1 kovaliyordu kafamda. Nihayet sordum.
“Beni bu hale onlar getirdi,” dedi; “kendi ¢ikarlar i¢in, hedeflerine
ulagmak i¢in Ogrencileri kullandilar. Suriye’de kamptan kagtim, bir
otobiisiin bagajinda geldim. Baz1 6grenciler bana sizin yardim edebi-
leceginizi soyledi.”

Birka¢ ay sonra okullar kapandi. 1980 yiliydi. Yaz tatilinde yine
koydeydim. Rasim agabeyim babami bir kez daha tedavi i¢in Izmir’e
gotliirmiistii. Tiirkiye’nin dort bir yanindan her giin yeni bir patlama,
oltim, saldirt haberleri geliyordu. Kéylere de baskinlar diizenleniyor-
du. Tetikte bekliyorduk.

Bir aksam annem ve kardeslerimle aksam yemegi yedikten sonra
televizyon karsisina oturduk. Haberleri izliyoruz. Televizyonda yine
teror olaylari, patlamalar, yaralanmalar, 6liimler, kan var. Uziintii,
kayg1 ve biraz da korku i¢inde bu goriintiileri seyrederken mutfaktan
biiyiik bir patlama sesi geldi. Sanki mutfak duvarina bir sey ¢arpmis-
t1. Annemle ben kardeslerimi kucakladik, isiklar1 sondiirdik, duvarin
dibine siper alip sessizce beklemeye bagladik. Bes dakika gecti, hi¢bir
yerden kipirdama, hareket, ses gelmedi. Sessizce kapidan disari ¢ik-
tim, etrafi dolastim, kimseyi goremedim. Patlamanin oldugu mutfak
duvarinin dibine baktim, hi¢bir iz bulamadim. Annemi de ¢agirdim.
Baktik, etrafi dolastik, herhangi bir patlama, bombalama izi bulama-
dik. Her sey olagandi. Isiklar a¢tik. Mutfaga baktuk. Mutfagin kose-
sinde hamur mayas1 koydugumuz toprak kiip parampar¢aydi. Hamur
mayasi, mutfak 1sindik¢a kiipiin i¢inde neredeyse alkole donmuis, iyice
mayalanmis. Agzi sikica kapali oldugundan gaz sikismasi olmus, pat-
layivermis. En kiigiik seslerden en biiytik irkilmeleri yasadigimiz, ¢ok
koti bir donemden gegiyorduk.

12 Eyliil 1980 darbesi 6ncesinde, yillarca bir¢ok lisede dogru diirtist
egitim yapilamadi. Kiz kardesimin sinif arkadasi, teneftiiste okul bahge-
sinde oynarken disaridan gelen bir kursunla hayatini kaybetti. Derslerin
biiyiik bir boliimii bos gegiyordu. Ogretmenler derslere girmiyordu.
Insanlarin egitim haklari da bir anlamda gasp ediliyordu. Kardeslerimin
egitimi de boylelikle engellendi. Ciinkii bu ortamda 6grenilecek bir sey
kalmamusti! Ogretim yoktu. Toplumun ¢ogu gibi ailemin de kardesle-
rimi tiniversite kurslarina gonderecek ekonomik giicii yoktu.

Ben de, ailem de higbir siyasi gruba dahil olmadik. Babam, annem
¢ok bilingli Atattirk¢iiydiiler. Hepimizi ger¢ek birer Atatiirk¢ii olarak
yetistirdiler. Dedem yillarca farkli cephelerde savasmusti. Koytimiiz-
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den onlarca kisi savaslarda can vermisti. Ozgiirliik icin verilen onca
miicadeleden ve ¢ekilen yokluklardan sonra tilkenin i¢inde bulundugu
durum hepimizin canin acitiyordu. Sahi, neler oluyordu? O giinlerde
“sag-sol ¢atismast,” “anarsi,” “komiinizm tehlikesi” gibi adlandir-
malar ve tespitler kabul goriiyordu. Bugiinden o giinlere bakinca bu
kaosun, oliimlerin, ¢atismalarin nedeni ¢ok da tanimlanabilir, anlasila-
bilir goriinmiiyor. Hangi somut neden ayni mahallenin, ayni koyiin,
ayn1 evin ¢ocuklarini kanl bigakli yapmus, birbirine boylesine diisman
etmisti? Etnik nedenlerin sik¢a savas nedeni oldugunu tarihten bili-
yoruz. Ancak 1980 oncesinde etnik nedenler de 6n planda degildi.
Ideolojik tehlikeler, diismanlar yaratihyordu. Ama kisa siire sonra bu
tehlikelerden kurtarilacaktik!

12 Eylil 1980 sabahi annemle erkenden uyandik. Annem inekleri
sagmaya gitti, ben radyoyu a¢tim. Kuzineyi yaktim, ¢ay suyunu koy-
dum. Radyoda kahramanlik tiirkiileri sdyleniyordu. “Acaba hangi seh-
rin digman isgalinden kurtulus giinti?” diye diistintiyordum. Tiirkiiler
kesildiginde durumu anladim. Radyoda sik sik anonslar yapiliyor, “Ye-
ni bir emre kadar sokaga ¢ikmayin” deniyordu! Aklima babamin ben
cocukken yaptig: siyasi tartismalar geldi. 1960 “ihtilalini” konusurlard:
stirekli. Demek ki yine “ihtilal” olmustu. Ahira kostum, annem inekle-
ri sagiyor. “Anne ihtilal olmus!” dedim heyecanla.

Sevinmistik. Bu daha ¢ok canimizi kurtarmanin, akan kanin duraca-
gina olan inancimizin getirdigi bir sevingti. Bir sokaktan diger sokaga
gecilemeyen giinleri yasamustik. Isimize, esimize, dostumuza gidemi-
yorduk. Tarlalarimiza ¢alismaya giderken bile gonliimiiz rahat degildi.
Sahsi sorunlar bile teror faaliyetlerine mal edilerek ¢oziiliiyordu. Suglu,
sugsuz karigmustt, her giin onlarca insan olityordu, yasamak tesadiiflere
kalmisti. Ne ki, 12 Eylil 1980’den itibaren, bir giin i¢inde olaylarin
yonii degisiverdi. Her sey bigak gibi kesildi. Kan goliine donen, eli
silahli teroristlerin, katillerin, orgiitlerin cirit attig1 bir ortamin nasil bir
glinde siit liman oldugu bugiinlerin de tartisma konusu.

Hayatimin her déneminde, bir¢ok olaydan kendime dersler ¢ikar-
dim. Cikardigim dersleri hayatim boyunca uyguladim. Elbette ki oku-
yucuya nasihat etmek i¢in degil, ancak paylasmak i¢in bunlardan bolca
soz ettim. Evet, bunlarin hi¢biri duyulmamuis, goriilmemis dersler,
basar1 ve mucize sirlart degil. Satir aralarinda mesaj gibi goriinen bazi
satirlarin benim i¢in énemi, bunlarin hig¢birini okumadan, yasayarak,
hatta birgogunu hayatin dayatmas: olarak edinmemdir. Keske bunlari
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formiile eden yayinlar, makaleler, kitaplar bulabilseydim o zamanlar.
Bagkalarinin hatalarini, bunlardan ¢ikardigr dersleri gorebilseydim.
Boylece hayatin bazi asamalarini daha kolay gegirebilirdim saniyorum.
Dikkatinizi ¢ekmis olacak, 1980 ve oncesindeki birkag yilda kendime
yaptigim herhangi bir yatinm (maddiyat degil kastim) ya da kazandi-
gim deneyimlerden s6z etmedim. Ciinkii yoktu! O yillarda tek 6gren-
digim su oldu: Okyanus ortasinda bir gemi su aliyorsa, birey olarak
higbir ozelliginiz, tistiinliigliniiz, kazaniminiz sizi kurtarmaz! Ve batan
gemideki tek pazar can pazandir.

Zamanla normal hayatimiza doéndiik. Babam Izmir’den geldi. Sag-
ligr iyiye gidiyordu. Okullar agildi, ben yine Mardin’e gitmek tizere
yola ¢iktim. Mazidag: Lisesinde ¢ok mutluydum. Fizik, kimya, biyo-
loji derslerine giriyordum. Lisede bu derslere giren tek 6gretmendim.
Haftada 30 saat dersim vardi. Hafta sonlarinda halk egitim binasinda
tiniversiteye hazirlik kursu agtik. Dolu dolu ¢alistyorduk. Nihayet spor
yapabiliyordum. Her aksam Mazidag koy yollarinda kogmaya ¢ikiyor-
dum. Tlgeye bagh 50 kadar koy vardi, parkur sikintist gekmiyordum.

Okulda spor faaliyetlerimiz tam gaz devam ediyordu. Ders ¢ikisinda
ogrencilerle 6gretmenler karnigik takim olusturuyor, futbol, voleybol,
maglarnt yapiyorduk. Aksam saatlerinde ilgede gorevli okul miudiirle-
ri, kaymakam, karakol komutani ve o6grencilerle karsilikli turnuvalar
diizenliyorduk. Mazidagi Futbol Takimini bile kurduk, amator lig mag-
larina katildik. Aksam geg saatlere kadar ¢alistyor, antrenmanlar yapi-
yorduk. Mazidagi’ndaki ilkokullar da ¢alismalarimiza katiyor, her faali-
yette birlikte ¢alistyorduk. Spor disinda tiyatro, miizik, halk oyunlar
calismalarimiz da vards. Ilgedeki tiim faaliyetleri Asiye ile yonetiyorduk.

1981°de Asiye ile birlikte 19 Mayis Genglik ve Spor Bayrami kut-
lamalarini ¢ok gosterisli bir sekilde hazirlamaya karar verdik. Ttim
ilkokul kiz 6grencilerini topladik, beden olgiilerini aldik. Kendi cebi-
mizden Diyarbakir’dan beyaz sile bezi kumas satin aldik. Haftalarca
calistik, tiim 6grencilerimize beyaz kisa etek ve beyaz kisa kollu tisort
diktik. Ortaokula giderken Rasim agabeyimden baglama ¢almay
ogrenmistim. Ben baglama, Asiye org caldi, 6grencileri ¢alistirdik.
Karadeniz halk oyunlar: ekibi hazirladik. Gaziantep, Adiyaman, Diyar-
bakir halk oyunlarinmi ¢alistirdik. Mazidagi’nda oturan yerli halktan,
yorenin geleneksel kiyafetlerini topladik, 6grencilerimize giydirdik.

Mazidagr kaymakanmi TRT’de yaymnlanan “Ilden Ile” programini
hazirlayanlart arayip 19 Mayis torenlerimize davet etti. Mardin Valili-
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1981 - Mazidagi
Lisesi'nde 19
Mayis Genglik
ve Spor Bayrami
icin hazirladigim
Ogrencilerimle.

gini, milli egitim miidiiri ve komutanlar: da ¢agirdik. 19 Mayis sabahi
bembeyaz giyinmis 150 kizimiz, dort ayr bolgenin rengarenk halk
oyunlart takimlari, bando takimimiz, lacivert takim giyinmis Ogret-
menlerimiz egliginde inanilmaz bir coskuyla gosterilerimiz basladi.
Mazidagr’nda bir daha bu kadar giizel goriintiiler oldu mu bilmiyo-
rum. Bayram gosterileri boyunca Ilden Tle programi ¢ekim yapti. Halk
oyunlart gosterilerinde tim seyirciler ayaga kalkti, birlikte oynandi.
Verilen emegin giizelligini hep birlikte yasadik.

Giizel bir ders yili gegirmistim. Yil sonunda bana yine koy yolu
goriindii. Bavulumu hazirladim, Diyarbakir’dan Samsun’a otobiis
biletimi aldim. Son giinlerde korkulu riiyalar musallat olmustu bana.
Koyde telefon yoktu, istedigim zaman ailemden haber alamiyordum.
Mektuplasiyorduk ama mektuplar gidip gelene kadar i¢inde yazilanlar
eskimis oluyordu.
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14 Temmuz 1981 giinti otobiise bindim, bir giin sonra sabah
6:00’da Havza’daydim. Dayimlarin evine gittim, herkeste bir gariplik
vardi. Kimse bir sey soylemiyor, konusmuyordu. “Kardeslerine sahip
¢1k” diyen birkag kisi oldu yalnizca. Ne olmustu da kardeslerime sahip
¢ikacaktim?

Bir saat sonra dayimlardan ayrildim. Koye gitmek i¢in vasita aradim,
yikiim ¢oktu. Yedi kilometrelik yolu yiiriiyerek gidemezdim. Tak-
si tutacak kadar param vardi, hemen bir taksi bulup yola koyuldum.
I¢imde anlatilmaz bir stkint1 olustu. Bir an 6nce aileme, anneme, baba-
ma ulagmak istiyordum, bir seylerin ters gittigi belliydi.

Taksi beni Eymir’de birakti. Yollar yagislardan dolay: iyice bozul-
mustu. Otomobil, irmak sularindan, dere yatagindan ilerleyemiyordu.
Iki valizi yiiklendim, taksinin gidemedigi dere yatagindan hizlica yiirii-
meye basladim. Eve yaklastigimda tarlada tirpanla bugday bigen bir
kadinla bir erkege selam verdim. Tanidigim yiizler degildi. “Nereden
geliyorsun, kimlerdensin?” diye sordular. “Kizim Duran’in 6gretmen
kiztyim” dedim. Adam bana bakip zehir gibi bir ciimle kurdu: “Kazim
Olmiis diyorlar, dogru mu?” “Ne zaman duydun?” diye sordum. “15

1981 - Mazidag) Lisesi’'nde 19 Mayis Genglik ve Spor Bayrami toreninde...
Soldan dérdinclyim.
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glin oldu” dedi. Rahatladim, ¢iinkii duymamama olanak yoktu, bu
lafin1 bilmez adama pek histmlandim.

Eve vardigimda Leman ve Naci agabeyimin nisanlst Giiler kapi-
nin oniindeydiler. Kucaklastik, hasret giderdik, hi¢ bozuntuya ver-
meden, “Annemler nerede?” diye sordum. “Babamlar Suluova’da”
dedi Leman. Naci agabeyim okulu birakmis askere, Afyonkarahisar’a
gitmisti. Rasim agabeyim Havza Lisesine gelmisti. Giiltekin, Aytekin
koyunlarimizi giitmeye gitmislerdi. Her sey olagan gibiydi ama ev aha-
lisinin hallerinde ancak bizden birinin sezebilecegi bir kot hal vardi.

Oglen saati geldiginde nihayet kiz kardesim olani biteni anlatti:
Bizim koyiin Kiiflek Koyii’yle karismus tarlalart vardi. Hilmiyeliler gog-
le gelip yerlestikleri igin Kiiflekliler disaridan gelenlere devletin toprak
vermesini hi¢gbir zaman hazmedememislerdi. Zaman zaman bizim koy-
lillere rahatsizlik verirlerdi. Bazilarinin tarlasina el koymuslardi, bazila-
rina ekin ektirmemislerdi. Bizimkiler tapulu tarlamizi ekerken Kiiflek-
lilerle bir toprak kavgas: yasaniyor. Daha dogrusu tacize ugruyorlar.
Rasim agabeyim koyliileri korkutmak ve ailenin canini kurtarmak igin
havaya birkag el ates agiyor. Saldirganlar kagiyor, agabeyim, babamu,
annemi, kardesimi traktore bindirip eve getiriyor, kaymakamliga ve
jandarmaya haber veriyor. Kiflekliler de bizi sikayet ediyor: “Tarla
bizim mera arazimizdir, bize silahla saldirdilar.” Jandarma babamu,
annemi, Rasim agabeyimi ve Kiifleklileri gozaltina aliyor, Suluova’ya
gotiiriiyor. Babam, bu olaylarin ardindan beyin kanamasi gegiriyor,
hemen hastaneye kaldiriyorlar. Babam ameliyata aliniyor ancak ne ac
ki ameliyattan birkag dakika sonra vefat ediyor. Ustelik tiim bunlar ben
yoldayken, yani buraya gelirken yasaniyor.

Ben bu olaylar1 kiz kardesimden dinlerken annem ve Rasim agabe-
yim halen jandarmanin elindeydi. Gorev sirast bana gelmisti. Evin en
biiytigii bendim. Naci agabeyim askerdeydi, bu kadar biiyiik bir tiziin-
tiiyii kaldiramazdi. Melahat ablam Izmir’de iki kiigiik kizini biiyii-
tiiyordu. Emine ablam Istanbul’dayds, iki kii¢iik oglu vardi. O anda
hi¢birini ¢agiramazdik. Aytekin ve Giiltekin 16 yaslarindaydi. Leman
zaten en nazlimizdi, sorumluluk alamazdi. Kisa zamanda dogru karar-
lar vermem gerekiyordu. Herkes bana giiveniyor, benden destek ve
care bekliyordu. Rasim agabeyim ve annem donene kadar anne-baba-
lik gorevi bana kalmusti.

Babamin cenazesine Rasim agabeyim ve annem gelemedi, ikisine
de izin alamadik. Darbe sonrasi her yerde sikiyonetim vardi. Askerdeki
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agabeyime haber gonderdik, geldiginde perisandi. Kardeslerim, dayim
ve yakin akrabalarimiz bir araya gelip babamui topraga verdik.

Naci agabeyim (¢ giin sonra birligine dondii. Donmeden 6nce
saatlerce konustum, ruh sagliginin bozulmamasi igin her seyin tiste-
sinden gelebilecegimize ikna ettim. GoOzii arkada kalmasin diye giigli
goriinmeye ¢alistim.

Artik ¢alisma zamaniydi. Oturup dusiinecek, tiziilecek, aglayacak,
sizlanacak zaman kalmamaliyd:i. Kendimizi ¢alismaya verdik. Her
sabah 4:00’te kalkip kardeslerimle tarlaya gidiyorduk. Bir giin once
bictigimiz bugday destelerini topluyor, yigin yapiyorduk. Aksama
kadar tirpanlarla bugday bigiyor, eve gelince bahgeleri suluyorduk.
Koyunlar giitme isi Aytekin’deydi. Melahat ablam Izmir’den yardimi-
miza kostu. Evde yemek islerini yapiyor, ekmek pisiriyor, ineklerimize
bakiyordu. Naci agabeyimin nisanlist Giiler de bize ¢ok yardima olu-
yor, yalniz birakmiyordu.

Bu stiregte bir liderin ne demek oldugunu, onun varliginin ne denli
onemli oldugunu ¢ok iyi anladim. Liderimiz varken farkina varmasak da
bir sistemimiz oldugunu kavradim. Bir takim oyunu oynuyorduk sanki.
Babam ve annem de bu takimin onciileriydiler. Yapmamiz gerekenin
babam ve annem yanimizdayken nasil yaganiyorsa ayni diizen ve disipli-
ni saglamak oldugunu kisa stirede anladim. Yeni bir sistem kurmak, onu
oturtmak zordu. Bunu kisa siirede basardik. Onlar varken ne yapiyorsak
aynusini yapryorduk. Coraksuyu Deresi’nden su yolu yaparak bahgemize
su getirdik, bahgeleri suladik. Her yer yemyesil, cennet gibi oldu, mey-
veler doldu tasti. Tiim bugday tarlalarini bigtik. Patoz!5 kiraladik, har-
man dovdiik, bugdaylari ¢uvalladik. 500°den fazla koyunumuz, kegimiz
vardi. Hepsini kirktim, yikadim. Kisacast her isin altindan kalktik.

Bir ara kiigiik teyzem bize yardima gelmisti, ancak uzun stire kal-
masini istemedim. Ne zaman ¢ocuklar isten gelse ve yemek sofrasina
otursak, feryat figan aglamaya basliyordu. Kasiklar ¢ocuklarin ellerin-
de kaliyordu. Kardeslerimin sinirleri bozuluyordu. Korku ve endiseye
kapildilar, geleceklerinden endiseleniyorlardi. Bir siire sonra kimse
yemek yememeye, aglamak i¢in bahaneler bulmaya bagladi. Duruma
el koydum, teyzeme ¢ok tesekkiir ederek evine gotiirdiim. Hayatta
her kararin bir bedeli vardir. Bu kararimin bedelini de teyzemin yil-

15. Tahil ve nohut gibi tarim triinlerinin taneleri ile saplarini ayiran ve saplarin

samana ¢eviren harman makinesi.
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larca arkamdan konusmasina katlanarak 6dedim. “Bakiye babasina hig
tiziilmedi, aglamadi” deyip durdu yillarca.

Ne biiytiklerim, ne kiigiiklerim ne de akrabalarimiz yillarca babam
hakkinda konusmadi, kimse o cesareti kendine bulamadu. Tlk yillarda ne
zaman babamdan s6z edilecek olsa herkesin sesi degisiyor, sozctikler
bogazinda diziliyor, gozleri yas doluyor, bir bahaneyle kendini bahgeye
atiyordu. Zaman bize de ilag oldu, acimizi i¢gimize gommeyi basardik.

Annem ve Rasim agabeyim bir ay1 agkin tutuklu kaldi. 12 Eylil
sonrasi tutuklularla goriismek ¢ok zordu. Binbir zorluklarla ve araya
hatirli tanidiklar1 koyarak birka¢ kez 6zel izin alarak goriisebildim. Ik
mahkemelerinde salverildiler. Kiifleklilerle anlagsma yapildi, tarlamiza
miidahale etmeyeceklerine dair s6z verdiler. Kimse birbirinden sika-
yet¢i olmadi, kimse ceza almadi. Rasim agabeyim Havza Lisesinde
gorevine basladi. Ben Mardin’e dondim.

Naci agabeyim askerden doner donmez evlendi. Bu arada Leman da
liseyi bitirmisti, tiniversite sinavinda bagarili olamadi. Kardeslerimizin
gelecegi igin gareler artyorduk. Ticaret yapmay: distindiik, sartlar1 ¢ok
agirdl, cesaret edemedik. O ara, Rasim agabeyimin tayini Gaziantep’e
¢tkti. Onun koyden uzaklagsmasi islerimizi bozdu. Rasim agabeyimin
gorev yerini Havza ya da Suluova’ya aldirabilmek ve kardeslerimizin is
sahibi olmast i¢in bir giyim magazas: agalim dedik. Agabeyim evlenirse,
esinin de yerlesik bir isi olursa tayini gerg¢eklesebiliyordu.

Koyunlarimizin hepsini sattik, paraya ¢evirdik. Uygun bir yer bula-
bilmek i¢in Havza ve Suluova’da bakmadigimiz diikkkin kalmadi.
Nihayet devren satilik bir yer bulduk ve anlastik. Leman’1 diikkina tez-
gahtar olarak yerlestirdik. Rasim agabeyim nisanlandi, giyim magaza-
sint nisanhisinin tizerine yaptik. Evlendiler ve Rasim agabeyim es tayini
isteyerek Havza’ya dondii.

Ne yazik ki igler kotii gitti, magazamiz kir etmek bir yana siirekli
zarardaydi. Kardeslerim isi yiirtitemedi, bir arada ¢alismay: becereme-
diler. Magazamizi kapatmak zorunda kaldik.

Evin biiytikleri olarak yeni ¢areler artyorduk. Kéye hayvan alip besi-
cilik, hayvancilik yaparak is olanag saglamak istedik. Cevre koylerden
bir¢ok tarla kiraladik, bugday, ektik. Birkag yil ciddi diizeyde hayvan-
cilik ve tarim yaptik, depolar dolusu bugday trettik, her kardese bir
traktor aldik.

Bu arada Mazidagi’nda 4,5 yilm dolmustu. Besinci yili goreme-
dim, ¢iinkii rotasyon tayinleri baslamusti, tayin listesinde benim de
adim vardi.



Micadelenin ve mucizenin sehri:
Istanbul

lliski agi, sikayet ve adalet

1984 Kasim’min ilk haftasiydi. Okul miidiiriimiiz tayin listelerini
getirdi. Merakla inceledik, hemen adimi buldum. Adimin karsisinda
“Istanbul Bakirkoy Ortaokulu” yaziyordu. Hep adini duydugum, tele-
vizyonda gordiigiim, sehirlerin sehrine gidecektim. Sahi, soyledikleri
kadar biiyiik ve giizel miydi? O giine kadar yasadigim, okudugum ve
calistigim vyerleri diisiindiim. Hepsinin niifusunun toplamindan ¢ok
daha kalabalikt: Istanbul. Tek bildigim buydu.

10 Kasim 1984 giinii 6grencilerimle ve arkadaglarimla vedalasarak
Mazidagr’ndan ayrildim. Bu ayrihis hikiyesi ve sonrasina ge¢gmeden,
ogrencilerimin ¢oguyla halen haberlestigimizi, dostlugumuzu stir-
diirdigiimiizii belirtmek istiyorum. Hayatimin degisik donemlerinde
tanidigim, dost oldugum insanlarin yani sira bir sekilde iliski kurdu-
gum kisilerle de baglantida kalmaya ¢abaladim. Ciinkii kendi ayaklari-
muzin {izerinde durmay: bagarmak, kimseye ihtiyag duymamak anlami-
na gelmiyor. En basit deyisle insan insana her zaman muhtag. Sizdeki
yetiler ve kazanimlar her zaman her sorunu asmaya yetmiyor. Bu da
insanin mutlaka ¢evresine bir insan ag1 6rmesinin gerekliligini goste-
riyor bence. Is arkadaslarimiz, simf arkadaslarimiz, uzak ya da yakin
akrabalarimiz, ayni sosyal ortami paylastigimiz bireyler... Bunlarin o
agin i¢inde mutlaka bulunmast gerekiyor. Bunu genglik donemlerim-
de kavramaya basladim. Simdilerde buna “networking” deniyor. Isin
igine internet de girince, giiniimiizde bu agin sonu yok... Is iliskile-
rinde, saglam kurulmus bir agin 6nemi ¢ok biiyiik. Ama bu ag1 insan
kalabaligr olarak algilayanlar da yok degil. Bunu “sosyal web siteleri”
denen internet platformlarinda net olarak gortiyorum. Tanidigim
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herkesin ytizlerce “arkadas”1 var bu sitelerde. Bu yiizlerce kisinin ger-
¢ek hayattaki karsihigr 3-5 kisi en fazla! Benim “ag” anlayisim elbette
bu degil. Kiigiik de olsa aginizdaki insan bir talebinizi kargilayabiliyor
mu? Boyle bir iligki, gegmis ya da ortakhik var mi aranizda? Ihtiyag
halinde yardim ya da destek alabiliyor musunuz? Daha bizcesi, hatiri-
niz var mi, naziniz gegiyor mu? Bunlar yoksa o ag epey yipranmustir
kanaatimce, hig¢bir balik diismez(!)

Gelelim ayriliga... Egyalarimi Diyarbakir’dan trene yiikledim, Hav-
za’ya gonderdim. Ben otobiisle Havza’ya gittim. Hayatimda yeni bir
donem baghiyordu. Mazidagi’ndan ayrildigim igin tizgiin, yeni bir haya-
ta baslayacagim icin heyecanliydim. Uziintiimle sevincim esitti sanki.

Koyde bir hafta kaldiktan sonra bir kez daha Rasim agabeyimle yol-
lara diigtiik. Mardin’den sonra Istanbul’a da birlikte gidiyorduk. Sabah
altida Topkapr’da indik otobiisten. O yillarda sehirleraras: otobiis ter-
minali Topkapr’daydi. Bakirkoy’e gittik. Bakirkdy Ortaokuluna goreve
baglama yazisin1 verdik. Okul yoneticilerine, birlikte kalabilecegim bir
kadin 6gretmen olup olmadigini sorduk, yoktu.

Kadikoy’de halamin kiz1 Hediye ablam oturuyordu. Bavulumla bir-
likte Kadikoy’e vardik. Topkapi, Bakirkoy, Kadikéy derken bir siirt
yol yapmistik. Istanbul’un neresi oldugunu anlayamanustim. “Abi
Istanbul nerede?” diye sordum. Rasim agabeyim giiliimsedi: “Onu da
artik sen bul.”

Kadikoy’de sora sora Hediye ablamin evini bulduk, kapisini ¢al-
dik. Igeriden tiz bir ses geldi: “Kim 0?” “Sar1 ¢kiiziin koyiinden” diye
bagirdi Rasim agabeyim. Hediye abla bir ¢ighk atti: “Canlarim gelmis!”

Hediye ablamda sekiz ay kaldim. Istanbul’un neresi oldugunu da
ogrendim! Hediye ablam hem ¢ok ¢aliskandi hem de ¢ok akilli. Etra-
finda olan biteni iyi inceler, her seyden haberi olurdu. Bana ilkin egiti-
mime devam etmemi tembihledi: “Istanbul’da iyi tiniversiteler var. Git
sor, dgren, bir iiniversite daha oku. Istanbul’da olmanin olanaklarint
kullan.” Kisacast “Bagka Istanbul yok!” dedi.

Ilk zamanlarda boyle bir olanagim olmadi. Yani yeni bir okul, yeni
bir diploma ve yeni vasiflar... Kadikoy’de oturuyor, Bakirkoy’de ¢ali-
siyordum. Evle okul arasi gidis-doniis alti saati buluyordu. Ustelik
sabahtan aksama kadar dersim vardi. Omriim otobiis ve vapurlarda
geciyordu. Okula yakin ev tutmaya ¢alisttm ama maasim bir odanin
kira bedelini bile karsilamiyordu. Ogretmen maaslar1 o kadar diisiiktii
ki, neredeyse yol parami anca karsiliyordu. Ne aileme ne Hediye ablama
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maddi agidan destek olabildim. Hafta sonlarini da giderlerimi karsilaya-
bilmek i¢in ¢evremdeki tanidiklara 6zel dersler vermek i¢in kullandim.
Spor mu? Maalesef kalan birkag saati uykuya ayirmak zorundaydim.

Haziran geldi, tatil yaklasti. Tki erkek kardesim askerdeydi, onlara
destek olmam gerekiyordu. Koydeki arazilerimizin tamami ekilse bile
ailenin tamamini gecindiremezdi. Ozel derslerin diginda bir ek is daha
yapmak istiyordum, buna ihtiyacim vardi. Ama zaman olmayinca hig-
bir sey miimkiin olmuyordu. Aksamlar ¢alisamiyordum, ¢iinkii zaten
gece yarisinda eve ulagabiliyordum. Okulumu degistirmeliydim. Biitiin
alternatifleri diistindiim, bir ¢ikis yolu olmaliydi. Ve o yol kisa siire
sonra gortindii.

Bir giin Bakirkdy’den Kadikoy’e gelirken vapurda Mardin’de oku-
lumuzu teftis eden bir bakanlik mifettisine rastladim. Uzun uzun
konustuk, durumumdan bahsettim. Istanbul’da da yatili pansiyon-
lu kiz liselerinin oldugunu, bu liselerden birinde etiit 6gretmenligi
yapabilecegimi soyledi. Okulun pansiyonunda kalma karsiliginda etiit
ogretmenligi yapacaktim. Yani yoklama yapacak, yemek, kahvalti isle-
rine bakacak, hasta olan 6grencilerle ilgilenecektim.

Ertesi giin Milli Egitim Mudirliigiine gittim. Yatili kiz liselerini
ogrendim. Uskiidar Kiz Lisesinde etiit 6gretmeni olarak gorev aldim.
Artik kalacak bir yerim vardi. Hediye ablanin evinden ayrlip okulun
pansiyonuna yerlestim. Bakirkéy Ortaokulunda tam giin derse giriyor,
aksamlar1 Uskiidar Kiz Lisesinde etiit 6gretmenligi yapryordum. Yal-
nizca 23:00’ten 5:00’e kadarki zaman benimdi!

Bir sabah okuldan sevk aldim, doktora gittim. Isim erken bitince
Marmara Universitesine gegtim. Egitim Enstitiisii mezunu oldugumu
ve lisans tamamlama egitimi almak istedigimi soyledim. Enstitii ti¢ yild,
lisans tamamlama ise bir y1l siirecekti. Halen fizik, kimya, biyoloji dersle-
rine giriyordum. Ug dersi takip etmek kolay olmuyordu. Lisans tamam-
ladiktan sonra tek bransa ge¢me olanagim olacakti. O yillarda fizik
okuma hevesim vardi, ama kimya boliimii igin smav agilmisti. Ogrenci
isleri gorevlisi snavin hafta sonu yapilacagini soyledi. Hafta sonu 500
ogretmen sinava girdik. Sinavi kazanan 40 kisiden biri bendim.

Marmara Universitesi Egitim Fakiiltesi Kimya Ogretmenligi Bolii-
miine kaydimi yaptirdim. Ancak Bakirkdy Ortaokulundaki miidiirim
okula devam etmeme izin vermedi. Milli Egitim Miudiirligiine gidip
durumumu anlattim. Milli Egitim Miidiirlugiindeki yetkili, lisans egi-
timi yapan Ogretmenlerin ders programlarinin dikey ve yatay olarak
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ayarlandigini, bunun yonetmelik geregi oldugunu soyledi. Tlgili yonet-
meligi tebligler dergisinden ¢ikararak bana verdi.

Miidiiriimiiz yine kiyameti kopardi. Yalnizca sabahlar1 derse gire-
cek, Ogleden sonra Marmara Universitesinde 13:00’ten 22:00’ye
kadar lisans egitimi alacaktim. Tim 6gretmenler karst ¢ikti, hi¢ kimse
sabah¢1 olmami kabul etmedi. Ama elimde kap1 gibi yonetmelikler var-
di, higbir sey yapamadilar. Sabah¢i oldum, hem 6gretmenlige hem de
egitimime devam ettim.

Bir yil boyunca Kadikoy, Uskiidar Kiz Lisesi, Bakirkéy Ortaokulu,
Marmara Universitesi (Goztepe) arasinda mekik dokudum. Bir sani-
yem bile bos ge¢miyor, bir giin bana yetmiyordu. Otobiisten vapura,
vapurdan trene, 6gretmenlikten ogrencilige kosturdum durdum. Tki
arada bir derede yemek yiyor, teneftiis saatlerinde ders hazirliklarin
yapiyor, sinav sorularint hazirliyor, vapurda, trende ya yazili kagitlarini
okuyor ya da ders ¢alistyordum.

Hafta sonlarinda Marmara Universitesi Spor Akademisi Boliimiiniin
actigr halk oyunlarn kurslarina katildim. Cumartesi giinti saat 8:00’de
kurs bashiyordu. Gaziantep, Silifke, Adiyaman, Karadeniz, Katkas halk
oyunlari derken aksam oluyordu. Pazar giinleri yine Spor Akademi-
sinin diizenledigi halk miizigi koro ¢aliymalarina devam ediyordum.
Kendimi o kadar kaptirmistim ki zamanla herkes beni Spor Akademisi
ogrencisi olarak kabul etti. Spor Akademisinin bir¢ok faaliyetine davet
ediliyordum. Akademide gorevli bir dogentle yillarca ¢esitli okullarda
halk oyunlar ekiplerini ¢alistirdik.

Bakirkoy Ortaokulunda 100’4 askin 6gretmen ve 3 bine yakin
ogrenci vardi. Okulda bir¢ok 6gretmen birbirini yalnizca genel toplan-
tilarda gorebiliyordu. Bir giin bile okula ge¢ kalmadim, bir kere bile
derse ge¢ girmedim. Lisans egitimi yaptigim igin 6gretmen arkadagla-
rim bana tepki gosteriyor, okul midiiriimiiz her firsatta eksigimi, ag1-
gimi artyordu. Firsat buldugunda yerli yersiz azarliyordu. Bu nedenle
ne dgretmenlerle ne idarecilerle samimiyetim oldu. Iki yili stres iinde,
gergin ve huzursuz gegirdim.

Lisans egitimimi bitirdim. Uskiidar Kiz Lisesinin pansiyonu dar-
di ve yetersiz geliyordu. Erenkoy Kiz Lisesine ge¢mek i¢in bagvuru
yaptim, kabul edildi. Erenkoéy Kiz Lisesi bes dontimliik bir araziye
kurulmustu. Pansiyonu daha genisti, geceleri bahgesinde spor yapma
olanag1 bulacaktim. Kadikéy’de bir Ingilizce kursuna kayit yaptirdim.

Okuyucunun, “Yemek yemege bile zaman bulamazken Ingiliz-
ce de nereden ¢ikti?” dedigini duyar gibiyim. Evet, ¢ok yogundum.
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Yaptigim her seyin bir anlami vardi. Ne yaptigimi biliyordum, neden
yaptigimi da... Dogru diiriist para kazanamiyordum. Yani bu anlamuiy-
la bir yatirrm yapmam s6z konusu olamazdi. Ama sunu anlamistim:
Tiim hayatim benden soruluyordu. Zor da olsa ayakta kalmay1 basaran
bendim. O halde en biiytik sermayem de buydu: Bedenim ve aklim...
Kendime yatirim yapmaliydim. Cocukluktan itibaren ailemden 6gren-
digim ¢ogu sey kazanimdi. Planlamayr neredeyse iggiidiisel olarak
uyguluyordum. Arkasindan koordinasyon kolaylikla geliyordu. s
bolimii de ailemizin olmazsa olmaziydi. Ancak tiim bunlart yapilmasi
gereken bir seyi yapmak i¢in uyguluyorduk. Kisisel hedef belirlemeyi
sonradan 6grendim. Hedef yoksa yol da yoktu. Iste bu yogunlukta bir
de Ingilizce dersi, belirledigim bir hedefin geregiydi. Burada altini giz-
mek istedigim sozclik “hedef”ten ziyade “gerek.” Herkesin bir nok-
tay1 hedefleyebilecegini biliyordum. Gerekleri yerine getirme yetisi ve
azminin—evet bunun bir yeti oldugunu gozlemledim—hedeften daha
onemli oldugunu, daha dogrusu hedefi anlamli ve somut kildigini da
biliyordum. Belki, okuldaki yiizii agkin 6gretmenden farkim buydu.
Ciinki onlarin konusmalarindan, sohbetlerinden, hepsinin hedefleri
oldugunu anliyordum. Ancak bu hedeflerine varamayacaklart benim
i¢in giin gibi asikardi. Ciinkii gerekleri yerine getirmiyor, hedeflerine
ulagmak igin killarini kipirdatmiyorlardi. Iste, hedefle hayal arasindaki
fark da buydu bence... Benden hazzetmemelerinin nedeni de bence
buydu. Ben onlara adeta ayna tutuyor, yapamadiklarinin bir resmi gibi
karsilarina dikiliyordum. S6ziin kisast, hedefim Anadolu liselerine kim-
ya 6gretmeni olarak atanmakt1 ve Ingilizce bilmem gerekiyordu.

Ben bu islerle mesgulken Bakirkoy Ortaokulu fokurdayan bir kazan
gibiydi. Okulda herkes birbiri hakkinda konusuyor, idarecilere kar-
st gruplar olusturuluyor, 6grenci, veli, 6gretmen, kantinci, hizmetli,
kim varsa yapilan yolsuzluklar1 konusuyordu. Dersler bitti, biitiinleme
sinavlar yapildi, sinav kagitlar1 okundu, degerlendirmeler yapilds, tiim
dosyalar imzalandi, tutanaklar tutuldu... Simnav dosyasi zarflar1 kapa-
tild1 ve miihtirlendi. Sinav listeleri asildi, isimiz bitmisti. Tatil baglaya-
cakti, tatil adreslerimizi okul idaresine birakarak vedalastik. O 6gretim
yili boylece son buldu.

Samsun’a gidecektim ama ders ve siav ticretleri 6denmemisti. O
yillarda simdiki gibi banka kartlari yoktu. Ucretlerimizi okul memu-
ru mutemetten alip, karsiiginda imza atardik. Okul mudiirii gerekli
gordiigii kisilere ticretini 6nceden, okul aile birligi parasindan 6diiyor,
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ders ticretleri 6dendiginde paray1 yerine koyuyordu. Sansimi denemek
istedim. Samsun’a gidip, ders ticreti i¢in bir kez daha Istanbul’a gel-
mek istemiyordum. Okul miidirini aradim, kitiiphanede oldugunu
soylediler. Kiitiiphanenin kapisini ¢alip igeri girdim.

Miidiir, miidiir yardimeilar ve ti¢ 6gretmen masanin etrafina dizil-
misti. Tim okulun hakkinda biitiin giin dedikodu yaptigr grup bir
aradaydi. Agilmamast gereken, mithtrli sinav zarflar agilmig, masaya
yaylmisti. Herkesin 6niinde bir deste sinav kagidi, ellerinde kalem, sil-
gi, camasir suyu, pamuk, bir seyler yapiyorlardi. Masaya uzak bir yerde,
kapinin dibinde duruyordum. Manzarayr gordiim ama ¢ok da dikkat
etmedim. Kendi derdimin pesindeydim, ticretimi alip gitmek istiyor-
dum, koyde isler beni bekliyordu.

Miidiire bir ¢irpida talebimi anlattim. Bir yanit vermesini beklerken,
yaptig1 sey masaya hizla yumrugunu vurmak oldu. “Sen ne ariyorsun
burada? Gitmedin mi? Seni buraya kim gonderdi? Ne hakla igeri giri-
yorsun? Okula girmek i¢in kimden izin aldin? Cabuk defol, okulu terk
et” diye haykirdi. Sesi duvarlarda ¢inliyordu. Hig sesimi ¢ikarmadim,
bogazima bir diigiim atildigin1 hissettim, odadan ¢iktim.

Parasiz halde Samsun’a gittim. Rasim agabeyime basima gelenleri
anlattim. Aciyarak yiiziime bakti: “Iste simdi yandin! Cok 6nemli bir
yolsuzluga sahit olmusgsun. Seni artik bu okulda tutmazlar. Hakkinda
asilsiz sikdyetler olabilir. Iftira atarak uzak bolgelere tayinin cikarilir.
Hemen bir seyler yapmalisin.”

Rasim agabeyim okul miidiirligii yapmusti. Ogretmen olduktan
sonra Ankara’da iki yil Milli Egitim Bakanligi Miifettisligi egitimi almus-
t1. Carkin nasil isledigini biliyordu. Bir sey gormemistim. Ne yaptiklari-
na dikkat bile etmemistim. Zaten miidiir o kadar ¢ok bagirmisti ki, ne
yaptiklarini idrak edecek dikkati bulamamistim. Ben onlarin ne yaptig-
n1 anlamasam da onlar benim anlamadigimi bilmiyorlardi. “Su anda tek
sahit, tek gorgii tanig1 sensin. Ustelik uzun zamandir sana tepkililer. Su
anda saatli bomba kadar tehlikelisin,” dedi Rasim agabeyim.

Bu konusmadan iki giin sonra eve bir telgraf geldi. Milli Egitim
Mudiirliigii ifademi almak igin beni ¢agiryordu. Hemen Istanbul’a
gittim. Milli Egitim Midirligiinde 6ntime bir deste sorusturma kag:-
d1 ¢ikanldi. Bir 6gretmenin bir okulda yapabilecegi her tiirlii olumsuz
tutum ve davranisi sergiledigim iddia ediliyordu. Smiflarda Atatiirk
panosunu, Istiklal Marsi’n1 ve gergeveli Tiirk bayragini kirip ¢ope atti-
gim, izinli olmadigim halde derslerime girmedigim ya da stirekli geg
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girdigim, kilik kiyafet yonetmeligine uymadigim, sinav kagitlarini geg
okudugum... Daha bir siirii iftira siralanmusti. Anlagilan biytik sehrin
belas1 da biiyiik olacakt.

Savunmam istendi. Yazdim, imzaladim. Katamda binbir diistinceyle
oradan ayrildim. Bu hayati ¢ok kolay kazanmamistim. Beni harcamak
bu kadar da kolay degildi. Mardin’de yaptigim gibi Istanbul’da da vali-
ye ¢ikmaya karar verdim.

Istanbul Valisi Cahit Bayar’in makamina gittim, acil goriisme talep
ettim. Tim giin bekledikten sonra mesai saatinin bitimine dogru
goriismeyi basardim. Beni can kulagiyla dinledi. “Kizim, zor durum-
dasin,”dedi; “Hig¢ sahidin yok. Okul idaresi bir stirti sahit ayarlamis,
belge diizenlemis. Gordiiklerini ve yasadiklarini yazili olarak anlatip
sikdyette bulunsan bile su durumda onlara iftira atmaktan ceza alirsin.
Once seni korumamiz gerekiyor. Bu isler bir giinde ¢oziilecek basit
olaylar degil, teskilat isidir.” Vali, sessizce beklememi, bu konuda kim-
seyle goriismememi rica etti. Okulu izlemeye alacaklarini soyledi.

Bu goriismenin ardindan Samsun’a dondiim. Yaz ¢ok hizh geg-
ti. Aytekin ve Giiltekin askerden gelmisti. Giiltekin, Samsun Makine
Sanayii’'nde ise girdi. Aytekin kendini koydeki islere verdi. Leman
nisanlandr ve Rasim agabeyimin bir oglu oldu.

Giiz geldi Istanbul’da dondiim, okullar agildi. Bayrak merasiminin
ardindan ilk derse girdik. Dersin bitimiyle beni karakoldan g¢agirdi-
lar. Hakkimda sikayet varmis. Cagrildigim karakolda duyduklarim
¢ok sagirticiydr: Bir 6grenciyi dovmiisiim, 6grenci rapor alip sikayet-
te bulunmus. “Okul daha 40 dakika 6nce agildi. Bu olay ne zaman
olmus? Ne zaman gidip rapor alinmis?” dedim. Ifademi verip okula
dondiigiimde bu sefer de okul mudiirtiniin odasina ¢agrildim. Yiizii-
me dik dik bakti midiir: “Bakiye Hanim, bugiin tayin emriniz geldi.
Halkali’ya tayin edildiniz!” Tayin emrini imzalamayacagimi séyledim.
Hemen bir haftalik rapor alip Milli Egitim Miidirligiine gittim. Tayin
emrinin usuliine uygun olmadigini ispatladim. Dogu hizmeti yaptigim
ve lisans egitimimi tamamladigim igin hizmet puanim ¢ok yiiksekti.
Ogretmenligimin ilk bes yihinda takdir belgesi almistim, yani en son
ben tayin edilebilirdim.

Bu tayin meselesi bitmek bilmedi. Her hafta tayinim ¢ikiyordu! Ben
de bikmadan usanmadan her hafta durduruyordum. Baktim olacak
gibi degil, Hiirriyet gazetesine gittim. Bana yardimci olabilecegini tah-
min ettigim bir yazar1 buldum. Derdimi anlattim, beni dikkatle dinle-
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di. Bu goriismenin ardindan haftalik tayinlerim aniden durdu. Ancak
benimle ugragsmaya devam ediyorlardi. Neredeyse her giin bir yerlere
cagriliyor, ifade veriyordum. Bir siire sonra da Milli Egitim Miidiiri
beni makamina ¢agirdi. “Derhal kendine okul bul,” dedi; “bu okulda
bir giin bile kalmamalisin. Bu senin iyiligin igin!”

Okuldaki herkes miidiir ve tayfasinin gevirdigi dolaplar1 biliyor,
dedikodusunu yapiyor ama is sikiyet etmeye, sahitlik yapmaya geldi-
ginde korkuyordu. Ben tek tabancaydim, onlarin ailesi vardi. Benim
kaybedecek bir seyim yoktu, ama onlarin vardi. Bana biitiin giin bun-
lart soyliiyorlard.

Milli Egitim Midiirliigiine ¢aginldiktan birka¢ giin sonra bu kez
Bakirkoy Milli Egitim Midiirligiine ¢agrildim. Iki miifettis ifademi
almak istedi. “Ogrencilerin suratina, egitim amagh hafifce vurdum,”
seklinde tuhaf bir ifade vermemi istiyorlardi. Once saka yaptiklarini
distindiim ama gayet ciddiydiler. Elbette boyle bir ifade vermeyi red-
dettim. Bana gosterdikleri belgeleri imzalamadim. “Mahkemeye ¢ika-
rilirsin, ceza alirsin,” dediler. Ifadesiz bir sekilde yiizlerine baktim ve
higbir 6grenciye dokunmadigimi yineleyip oradan ayrildim.

Tehditleri dogru ¢ikti. Mahkemeye de ¢ktm. Iyi ki ¢ikmigim.
Benimle ilgili tiim tutanaklarin sahte oldugunu ispatladim. Ogrenci-
lerin dayak yedikleriyle ilgili raporlarin sahte oldugunu bizzat raporu
veren doktor tasdik etti. Ogrenciler okul miidiiriiniin kendilerine
baski yaptigini soylediler. Bu sorusturmadan en kiigiik bir uyari cezasi
almadan ¢iktim. Ancak ayrilmam yoniindeki baski siirtiyordu. Okulla
ilgili ne kadar usulsiiz uygulama varsa derleyip toplayip ispatlt ve sahitli
sekilde Ankara’ya, Milli Egitim Bakanligina postaladim. Bir hafta son-
ra ortalik karisti, okulu miifettisler basti. Kahramanmaras Ogretmen
Lisesinden sonra bir kasirga da bu okulda ¢ikarmistim. Okul midiiri
ve teskilati ¢ok biiyiik cezalar aldi.

Sorusturmalar bitip ortalik sakinlesince okula yeni 6gretmenler ve
yeni okul midiirii geldi. Okulda kalan 6gretmenlerin bir¢ogu sorus-
turmanin kahramani olup ¢ikmusti. Olaylart kendilerinin ¢6zdtgiind,
suglulart kendilerinin buldugunu, bakanliga bildirdiklerini soyliiyorlar-
di. “Iste adama boyle yaparlar” diyorlardi. Kahramanlik destanlarinin
ardr arkas kesilmiyordu.

Bu gariplikler ve tilke adina utang verici olaylar 6zellikle gen¢ oku-
yucunun kafasinda o giiniin kosullariyla iligkili gibi goriinebilir. Oysa is
hayatinda yasadigim bu olumsuzluklar her donemde, her kosulda yasa-
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nan, basa gelen olaylar. Evet, tilke kotii bir donemdeydi. Darbe sonra-
s1, siyaset basta olmak tizere bir¢ok kurum, farkli sosyal kesimler, hatta
toplumun tiimii, bugiinden geriye bakildiginda daha net goriinen bir
travma yasiyordu. Devlet kurumlart da bu travmadan nasibini aliyor-
du. En basit deyimle, bireylerin, dolayisiyla toplumun psikolojisi ¢ok
iyi degildi. Peki bu travmanin hemen hemen atlatildig: giintimiizde is
hayatinin sorunsuz oldugu soylenebilir mi? Elbette bu miimkiin degil.
Tozpembe bir is ortami hi¢bir zaman olmadi, sanirim olmayacak. Ciin-
kii hayat tozpembe degil ve is de hayata dahil. Calistigimiz yer bir dev-
let kurumu da olsa, neticede bir isyeriydi. Sahit oldugum yolsuzluklar,
uygunsuzluklar aslinda ¢ogu 6gretmen tarafindan biliniyordu. Ancak,
“bana dokunmayan yilan bin yasasin” felsefesi biitiin 6gretmenleri ti¢
maymunu oynamaya yoneltiyordu. Belki beni, kendi basimin yanacag:
bir donemde ¢abalamakla, diger zamanlarda suskunluga ortak olmakla
suglayacaksiniz... Ancak ben neler olup bittigini bilmiyordum. Yasa-
nan bu yolsuzluklar zihnimin alacag isler degildi. Dedikodular da
benim i¢in birini suglama gerekgesi olmadi hi¢bir zaman. Soylentileri
ve dedikodulart somut veri gibi kabul edip tepki gostermek, harekete
gecmek, atese atlamakla aynidir bence. Kald ki, bir seyler karsiliginda
karnelerin degistirilmesi, sinav kagitlarinin tahrif” edilmesi... Bunlara
sahit oldugumda bile ne oldugunu anlayamamistim. Eger yasananlar
bilseydim, girisimde bulunacagimdan okuyucunun siiphesi olmasin.
Ciinki hayatta en 6nem verdigim kavramlardan biri olan adaletin, hak-
kaniyetin ayaklar altina alinmasi yalnizca bir kisiyi degil, tiim kurumu,
giderek bir tilkeyi batirabilir. Boyle bir sonugtan kim, ne kazanir? Hig
kimse. Bugiin de boyle bakiyorum hayata. Sikdyet sik¢a bagvurulmasi
yanlis olan bir yol. Ancak hi¢ kullanilmamast ise yikima yol agabilecek
bir tercih. Ben ayakta durmak istiyordum. Hem de bir bagima degil,
ait oldugum, i¢inde nefes aldigim toplumla birlikte... Yanlis yolun ve
kotiiliigiin, insanin kendine kazdigr bir kuyu olduguna inancim tam.
Bu kotii uygulama ve eylemlere imza atan grubun elebasi olan memur,
bir siire sonra kalp krizi gegirerek hayatin1 kaybetti...

Annem her zaman dogrulugun 6neminden s6z ederdi: “Dogrular
her zaman dogrudur. Insana gore degismez. Dogrular her zaman, her
yerde, er ya da ge¢ kazanir. Gosterisli insanlar ilk zamanlarda kazang-
I1 gibi goriinseler bile hayatin toplamina bakildiginda, dogru, diiriist
davrananlar kazang¢h ¢ikar.” Kisacast “Dogrular hedefe giden en kisa
yoldur” demek istiyordu.
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Bu sikintilardan sonra tayin isteme sirast bana gelmisti. Bakirkoy’de
ti¢ yillik zorunlu stiremi doldurmustum. Erenkody Kiz Lisesine yakin
bir okulda ¢alismak igin basvuru yaptim. Umraniye Namik Kemal
Lisesine tayinim ¢ikti. Her sey yoluna girmis gibiydi. Ben mutluydum
ama sicil dosyam da kabarikti. Okul mudiri ilk giintimde, “Hocam
bu okul ¢ok dolu, seni Mustafa Kemal Lisesine gonderelim, ben de
yardimci olayim,” dedi. “Tesekkiir ederim, ben bu okulda ¢aligmak
istiyorum,” diyerek teklifini nazik¢e reddettim. Bu teklifi kabul etsey-
dim basgima gelecekler belliydi. Miidiir tarafindan kabul edilmemis biri
olarak baska bir okula gonderilecektim. Oradan da bir bagkasina... Bu
boyle devam edecekti. Bir daha hi¢bir yerde tutunamayacaktim.

Yeni hayatim baslamisti. Erenkoy Kiz Lisesinden Namik Kemal
Lisesine tek otobiisle gidiyordum. Otobiisii kagirdigimda kosuyor-
dum, dontiste hizli yiiriiytisler yapryordum. Bir siire sonra Namik
Kemal Lisesinde beden egitimi 6gretmeni ihtiyaci ortaya ¢ikti. Okul
yonetimi spor yaptigimu biliyordu. Bu gorevi bana teklif ettiler. Ilge
Milli Egitim Midiirliigii ve okul midiiriiniin onayiyla beden egitimi
derslerine de girmeye basladim. Haftada on bes saat fizik, kimya, biyo-
loji, bir o kadar da beden egitimi dersim vardr artik.

Yogun giinler yasiyordum, ama bu bir tiniversite daha okumak igin
engel degildi. Sinava girdim, yeterli puan1 aldim, Anadolu Universitesi
Agik Ogretim Fakiiltesi Isletme Boliimiine kaydimi yaptirdim. Tki yil
devam ettim ancak {ige gecemedim: Koyde isler yine ters gidiyordu.

Kardesim Leman evlenmisti. Giiltekin Samsun Makine Sanayii’nden
ayrilmigti. Ailem okumasini isterken onun niyeti evlenmekti. Universite
kursuna gondermek istedik, kabul etmedi. Istanbul’a getirdim. Spor
Akademisi Beden Egitimi Ogretmenligi Boliimiiniin sinavlarina hazir-
lanmasi i¢in kurs ayarladim, ama devam etmedi. “Evlenmek istiyorum,
bekarken insan i¢ine giremiyoruz, kimsenin evine gidemiyoruz” dedi.
Spor Akademisi sinavlarina girdi, kazanamadi. Devlet memurlugu sina-
vint kazandi, ama bu kez de devlet memur almadi. Polis olmak i¢in
sinavlara girdi, onu da kazandi. Ancak polis olma 6l¢iileri degisti, boyu
tutmadig i¢in polis de olamadi. Sevdigi bir kiz arkadagsi vardi. Polis ola-
mayinca kizin ailesi evlilige karsi ¢ikti. Kafay1 evlenmeye takmisti, baska
bir kizla evlendi. Bahge ve sebzecilikle ugrasti ama yiirtimedi. Annem
cok tziilityor, “Bu ¢ocuk geginemeyecek” diye harap oluyordu.

Ikinci tiniversitede okumay: biraktim, ders ¢alismaya firsatim olmu-
yordu. Kazancimin biiyiik boliimiinii kardeslerime harcayarak anne-
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min tziintiistint azaltmak istedim. Ancak daha fazla para gerekiyor-
du. Bir olay, hayatta bazen mucizelerin de olabildigini gosterdi bana!
Evet, bu bir mucizeydi...

24 Kasim 1988, Ogretmenler Giinii... Ben hi¢bir zaman 6grenci-
lerimden en kiigiik bir hediyeyi kabul etmedim. Ogrencilerim de bu
durumu bilir, hediye getirmezlerdi. Ogretmenler Giiniinde kendime
bir hediye almak istedim. Carsida dolanirken seyyar bir Milli Piyango
bayisine rastladim. Ay 29’unda ¢ekilmesi gereken piyango Ogret-
menler Giiniine 6zel olarak 24 Kasim’da ¢ekiliyormus, aradigim hedi-
yeyi bulmustum.

Bileti aldiktan sonraki giin pazardi. Erenkoy Kiz Lisesinde etiit
ogretmeni arkadaglarimla kahvalti ediyordum. Giilnur (Ugar), Rabia
(Yeda) ve Betiil (Bapir) bir kosede gazete okuyorlardi. Giilnur,
“Piyango ¢ekilisi yapilmis, keske biz de alsaydik” dedi. Kendime hedi-
ye aldigim bilet aklima geldi, kalktim, ¢antamda bileti bulup bakmasi
i¢in Giilnur’a verdim. Giilnur amorti rakamlarindan bagslayacagini soy-
ledi. “En basa bak, bana ¢ok para lazim, annemi eziyetten kurtarmak
istiyorum” dedim.

Giilnur da 6yle yapt, listenin bagina bakti. Ve o giine kadar duydu-
gum en siddetli ¢igliklardan birini savurdu: “Inanamiyorum! Bakiye,
kazanmugsin! 50 milyar (50 bin TL) lira kazanmigsin!”

Iste mucize buydu. Paraya en ¢ok ihtiya¢ duydugum boyle bir
donemde, ¢eyrek biletime 50 milyar ¢tkmisti! Bunun dortte birini ala-
caktim ama benim i¢in o da biyiik bir paraydi. Belki hayatim boyunca
biriktirsem bu kadarmi biriktirmem miimkiin olmayacakti. O giinki
sevincimi, yillar sonra sozciiklerle anlatabilmek miimkiin degil. Ertesi
giin, Milli Piyango merkez binasina gidip parami aldim, Ziraat Banka-
s’’na yatirdim. Paray1 alirken aklimdaki tek sey Istanbul’dan ev alarak
annemi, Giiltekin’i ve Aytekin’i getirmekti.

Planladigim gibi, hemen parama uygun ev aramaya bagladim. Bir-
likte oturabilecegimiz, halamin kiz1 Hediye ablama yakin yerlerden bir
ev istiyordum. Ancak bir yil sonra uygun bir daire bulabildim. Umra-
niye merkezde, bahge kati, 85 metrekarelik bir daire... Faiziyle birlikte
20 milyar1 bulan param: bankadan ¢ekip evi satin aldim. Cok mutluy-
dum. Ev biiytik bir hayaldi ve ger¢ek olmustu. O yillarda ev almanin
epey zorlu bir is oldugunu belirtmek isterim. Bazen para bile ev almak
i¢in yeterli olmuyordu. Ciinki simdiki gibi her yer bos konut kayna-
muiyordu. Kiralik ev bulmak da zordu.
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Evi aldiktan sonra yariyil tatilinde Samsun’a gittim. Giiltekin evli
oldugundan Istanbul’a gelmek istemedi. Esinin ailesine yakin oturu-
yorlardi. Aytekin benimle geldi. Zaten kis giintiydii, koyde is yoktu.
Once muhasebe, sonra gemicilik kursuna gonderdim onu. Gemici
belgesi aldi ama gemilerde ¢alismak istemedi. Evlendiginde evine gide-
bilecegi bir iste ¢alismak istedigini soyledi. Ayakkabr ticaretine basladi.
Suluova’da ayakkabicilik yapmak istiyordu. O tarihlerde kardeslerimin
bir boliimii ve teyzelerim Suluova’da oturuyorlardi.

Aytekin Suluova’ya gitti, bir stire sonra evlendi. Ayakkabi diikkan
acamadi ama orada odun, komiir isine basladi. Giiltekin de Suluo-
va’daydi. Ne yazik ki onun isleri ters gitti. Traktoriimiizii satti, biraz
da ben kredi ¢ektim, bir kamyon alip nakliyatgiliga bagladi. Bir siire
sonra ailesini ahip Istanbul’a geldi, benim aldigim eve tagindi. Istan-
bul’da nakliyat¢iliga devam ediyordu.

Tim kardeslerim evliydi artik. Rasim agabeyim disinda hepsi zar
zor geginiyordu. Erkek kardeslerimle birlikte bir¢ok yerde tarla kira-
layarak bugday ektik. Birka¢ yil ¢ok siki ¢alisarak kardeslerimizin ev
sahibi olmalart igin ¢alistik.

Ben her firsatta spor ¢alismalarima bashiyordum. Fakat ailemin
gecim derdi bana firsat vermiyor, her seferinde antrenmanlarim yarida
kaliyordu. Hatta bazi yarislara hazirlaniyor ama katilmaya firsat bula-
miyordum.

Ailemin hayat sartlar1 diizelmedik¢e annem zor durumda kalacak,
annem stkintida olunca beni sikistiracak, ben anneme kiyamadigim
i¢in hedefime ulagamayacaktim. Elimde olan parayla Aytekin’in de ev
almasina yardimcr oldum. Naci ve Rasim agabeylerime yaz aylarinda
koyde yardim ettim. Cocuklarmin ihtiyaglarinin giderilmesinde, egi-
timlerinde destek oldum.

Halamin kizi Hediye ablam bana Istanbul’da tutunmayi 6greten
kisi oldu. Sagduyulu ve akilliydi. Gelecegi goriir, beni yonlendirirdi.
Okuyup is diinyasina atilsa, ileriyi goriisti ve liderlik yetenegiyle biiytik
isler basarabilirdi. Hediye ablam, ev sahibi olmam konusunda da beni
sikistiriyordu. “Ogretmenler Kooperatifi varmis, sen de katil. Yavas
yavas Odersin, basini sokacak bir evin olur” diyordu.

Bir giin, okulun Almanca égretmeni Nahide, Ogretmenler Koope-
ratifi i¢in katim belgelerini okula getirdi. “Hep birlikte kooperatife
girelim, ¢ogunlukta olursak isimizi takip ederiz, yolsuzluklara kars:
miicadele ederiz” dedi. O tarihlerde kooperatiflerde yolsuzluk olaylar
cok fazlaydi. Bes kisi belgeleri doldurduk, kooperatife kayit yaptirdik.
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Kooperatife girmem ailemde hi¢ hos karsilanmadi. “Sizi aldatirlar,
paranizi yerler, kim size ev yapar?” dediler. Kulaklarimi tikadim, 6de-
melerime devam ettim. O dénemlerde maasimiz ¢ok distikti, ddeme-
lerime yetmiyordu. Ozel derslere gidiyordum, okullarin halk oyunlart
ekiplerini ¢alistirtyordum, yine de yetmiyordu. Anneme, kardeslerime
de yardim etmek zorundaydim.
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Merhaba basari

Yengi, yenilgi, rekabet ve motivasyon

1989 yilinin Ekim ayu...

Belediye otobiisiiyle Umraniye’ye giderken Altunizade’deki Bur-
han Felek Spor Kompleksi’nin 6niinde bir afis gordiim: Avrasya Mara-
tonu Kosuluyor! Sanki gizli bir gii¢ beni otobiisten indirdi, Avrasya
Maratonu kayit masasinin 6niine atti! Kaydimi yaptirdim, ama mara-
ton mesafesi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. 42 kilometre oldugu-
nu 0grendim. Daha 6nce antrenman igin kirlarda, yollarda, daglarda
bir¢ok yeri kogsmustum. Ne kadar kostugumu hesaplamadan kosardim.
Bir saat, iki saat, (i¢ saat... Acaba bu antrenman giizergahlarimi hangisi
42 kilometreyi bulurdu? Ya da bu mesafe hangi iki nokta arasina denk
gelirdi? Tek giivendigim, giin boyunca tarlalarda, ineklerin, koyunla-
rin pesinde kosarken hi¢ yorulmamamdi. Sabahin erken saatlerinden
gece geg saatlere kadar ¢alisirdim. Ne kadar ¢alisirsam bir o kadar daha
¢alismak gelirdi i¢imden. Bir giin Rasim agabeyim anneme, “Su Baki-
ye’den birka¢ tane daha yapsaydin ya” demisti!

Erenkoy Kiz Lisesinde birlikte ¢alistigimiz beden egitimi 6gretmeni
Nurten, yariglara katiliyor, madalyalar aliyordu. Zaman zaman Burhan
Felek Spor Kompleksi’nde karsilasiyorduk. O yarismalara hazirlanirds,
ben yalnizca antrenman yapardim. Nurten de Avrasya Maratonu’na
kayit yaptirmisti. Beraber gitmeyi 6nerdim, sanirim kosamayacagimi
diistinerek kabul etmedi.

Yaris sabahi erkenden kalktim. Sortumu, atletimi, spor ayakkabilari-
mu giydim. Sortumu okulun futbol takimmndan 6diing almistim. Kisa,
dar, yirtmagl bir sorttu. Kosuya uygun degildi, ama benim sort alacak
param yoktu. Atletim penye, siradan bir tisorttii. Ayakkabimi Kadi-
koy’deki Sali Pazar’’ndan almistim. Alt1 kalin, diimdiiz, sert, tizeri suni
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deriydi. Tki-ti¢ ayda bir pazara gidip, parcalanan ayakkabimin yerine
yeni bir tane alirdim.

Pansiyondan ¢iktim, otobiisle Taksim’e geldim. Otobiiste gozler
tizerimdeydi. O saatte neden boyle giyindigimi, nereye gittigimi kesti-
rememiglerdi. Ciinkii Avrasya Maratonu o tarihlerde ¢ok bilinmiyordu.

Sporcular Taksim Meydan’nda toplanmisti. Maraton kosan 1.500
kisi oldugunu 6grenmistim. Bir siire 1sindik, saat 9:00°da, zamanin Istan-
bul Biiytiksehir Belediye Baskani Nurettin S6zen geldi, startt o verdi.

Once Taksim’den Fatih Sultan Mehmet Kopriisii’ne kogmaya bas-
ladik. O kosu esnasinda tilkemizin hentiz boyle bir organizasyona hazir
olmadigini da gordiim. Avrasya Maratonu zamanla daha iyi organize
edilmeye baslasa da ilki tam bir kesmekesti. Yarisa yolun yarisindan
hatta sonundan baglayanlar bile vardi. Bunlan tespit edecek bir hakem
heyeti de yoktu. Onden giden kosucular yol kenarina organizasyonun
istifledigi sulart devirip bosaltiyorlardi arkadan gelenler icemesin diye!
Yiiztimiizii, bagimizi 1slatmak i¢in kovalarla, legenlerle sular birakil-
mustt. Onlart da giizergihta bulunan mahalleliler bosaltiyorlardi bog
kaplar (¢)almak i¢in. Susuzluktan kavrulacaktik. Belediyenin yol sula-
yan tankerine rastlayinca sevindik. O pis suyu i¢mek zorunda kaldik!
Sonra Umraniye dolaylarindan Bogazi¢i Kopriisii'ne geldik, oradan
Besiktag’taki Inonii Stadi’min 6niine vardigimizda yars bitti. Finise
yaklasirken sasirmistim, “O kadar da uzun bir mesafe degilmis” dedim
kendi kendime. Ama asil sagkinlig1 yarisin bitiminde yasadim: Etrafimi
insanlar sarmusti. Onlar tezahiirat yapiyor, bense neler oldugunu anla-
maya ¢alisiyordum. Daha bu kalabaligi anlamlandiramadan gazeteciler
geldi ve tezahiiratin nedenini de onlar dillendirdi: Tirk kadinlarda
birinci oldunuz, duygulariniz alabilir miyiz? Halen saskindim, anlaya-
mamistim. Sagima soluma baktim, Tiirk kadinlarda kim birinci olmus-
tu, bulmaya ¢alistm. Herkes bir sey soyliiyordu, sorular soruyordu.
“Hangi kuliipte yarigtyorsun?” diye sordu bir gazeteci. Ilk kez maraton
kostugumu, bir kuliibe bagli olmadigimi soyledim. Etrafimi saran-
lar arasinda murildananlar da vardi: “Bu kadin maraton kogmamistir,
sporcu bile degildir, bunu daha 6nce gérmedik, kuliiplerden bu kadar
sporcu varken bu nasil birinci olabilir?”

Boyle konusmalari olagandi. Ciinkii onlarin sporculart heniiz yari-
s1 tamamlayamamisti. “Kosup kosmadigimi hakemlere sorun” dedim.
Birka¢ kuliip yoOneticisi adimi, adresimi aldi, kuliiplerinde kogmamu
teklif etti. Sanki bu sozler de, yanitlarim da biling distydi. Birkag¢ daki-
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ka sonra o anlar riiya gibi animsiyordum. Gergegi kavradigimda tek
hissettigim su oldu: Bagardim!

Basari hissi tanimsiz bir histi. Sanki biitiin salgi bezlerim birbiriyle
yaristyor, tiirlii tiirli hormonlar salgiliyor, inanilmaz duygulara bogu-
yorlardi beni. Iste bu duygularin toplaminin adim1 “bagar1” koydum.
Daha sonralari, basarinin ardindan giyilen miitavazilik elbisesinin pek
dayaniksiz oldugunu da hissedecektim. Ve agir basan, ancak dile geti-
rilemeyen hissin su oldugunu da: En biiytik benim!

Kesin sonuglar agiklanana kadar dort saat bekledim. Nihayet sonug-
lar belli oldu. Genel siralamada onuncu, Tiirk kadinlarda birinci olarak
anons edildim. Para 6diilii de kazanmigtim: 300 Tiirk Lirasi. Benim igin
fena bir meblag degildi. Yarisa kayit yaptirirken ikametimi Samsun, Hav-
za olarak beyan etmistim. Derece yaptigim igin 40 lira da yol harcirahi
verdiler. 1979°dan beri kosulan Avrasya Maratonlarinda o tarihe kadar
kadin sporculara para 6diilii verilmiyormus. Ik para 6diiliinii ben almis
oldum. Tami tamina 42 kilometre 195 metrelik mesafeyi ti¢ buguk saat-
te bitirmistim. Parkurun zor oldugunu, iyi bir derece yaptigimi soyledi-
ler. Tleriki yillarda hem parkur degistirildi, hem de para odiilii artirildi.

Yaris siiresince ve yaris bitiminde, yarisa birlikte gitmeyi 6nerdigim
arkadagim Nurten’e hi¢ rastlamamistim. Lojmana dondiigiimde karsi-
lastik. “Seni goremedim” dedim. Giildii, “Beni nasil goreceksin? Ben
en 6ndeydim, birinci oldum. Sen epey geride kalmigsindir” dedi. Onun
ne dedigini bile idrak edemeden, maraton yarisini yabanci kadinlar-
dan birinin kazandigini, Tiirk kadinlarda birinci oldugumu soyledim
sevingle. Basarimi, mutlulugumu ilk onunla paylasacaktim. Birden
yiizii degisti. Siikneti elden birakti, bagirip ¢agirmaya bagladi: “Sen
kimsin de gidip maraton kosuyorsun? Bunca yillik sporcuyum, ben
bile halen maraton kosamiyorum. Maratonun ne kadar zor oldugunu
biliyor musun? Eksik kosmugsundur, senin kostugun halk kosusudur.”

Nurten’in bu higminin nedenini anlamamistim. Diger arkadaglar da
onu destekledi: “Nurten yillardir kosuyor, sen onu gegemezsin.”

Aslinda ben zaten onu ge¢gmemistim. Farkli yarislarda kostugumu-
zu sonradan anladim. Ayni giin Avrasya Maratonu i¢inde halk kosu-
sunun da bulundugunu 6grendim. Nurten uzun mesafeyi kogsmaya
hazirlikli olmadigs i¢in halk kosusuna kaydolup birinci olmustu. Bir de
kristal vazo almisti 6diil olarak.

Bu tavriyla Nurten bana bir ders vermisti. $6yle 6zetleyebilirim bu
dersi: Rakip yalnizca rakiptir, en iyi rakip sportmen rakiptir! Sporcu
olmak, her seyden once sporun degerlerine sahip olmaktir. Hayatin
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diger alanlarinda da boyle degil mi? Ticaretle ugrasiyorsaniz ticaretin
kurallarini, temaytillerini bilmeniz, uymaniz gerekir. Bunlarin disina
¢ikarak elde ettiginiz kazanimlar hem ahlaki degildir hem de uzun
stireli olmayacaktir. Ctinkti kulvarimizdaki insanlar sizin 6l¢ii ve sinur
tanimadiginizi 6grenince, dislanma, kulvarin digina itilme basa gelecek
en iyi sonugtur. Rakibi kabullenmek isin basi. Yalnizca bu da yetmez,
rakibin kazanma ihtimali ve hakki oldugunu da akildan ¢ikarmamak
gerekir. Anlamsiz bir ctimle gibi geliyor degil mi? Ama her tiirlii yaris-
ta, karsilasmada yaris¢inin kolay kabullenemeyecegi bir seydir bu. Zor
da olsa basarmak, yenilginin de yengi kadar dogal oldugunu 6ziimse-
mek gerekir yola ¢ikarken. Nurten, rakibini yarista degil yaris disinda
egale etmeyi yeglemisti. Yani benim bu yarisa katilmam: onaylamaya-
rak yapmak istedigi sanirim basit¢e buydu. Daha sonraki tavirlar ise
yenilgiyi hazmedemedigini gosteriyordu. O, basartyr yakalamasi ¢ok
zor olan, basarsa da huzuru bulamayacak olan yaris¢iya iyi bir 6rnekti.
Cevrenize baktiginizda bu yarisgilarin hi¢ de az olmadigint gorecek-
siniz. Rakibi minderin iginde tus etmekten baska yol yok. Bu rekabet
minderin disina tastigr an yaris ya da spor olmaktan ¢ikar, ad: kavga
olur, kor doviisti olur. Bunun da bir madalyasi1 yok hentiz!

Birkag¢ giinde bana boylesine karmagik duygulart yasatan ve ogretici
de olan Avrasya Maratonu benim i¢in doniim noktast oldu. Her sey-
den 6nemlisi kosabildigimi gordiim. Kooperatif 6demelerim igin de
oniime firsat ¢tkmisti. Severek yapacagim bir sporla evimin borcunu
Odeyebilecektim. Atletizm yarismalarina profesyonel olarak hazirlan-
maya karar verdim. Yeni bir hedefim vard: artik: Tiirkiye genelinde
profesyonel sporcular listelerinde yer almak. Ve elbette bu hedefin
gereklerini yerine getirmek i¢in ¢abalayacaktim.

Bir teklifle Besiktas Kuliibii’'niin sporcusu oldum, lisansh sporcu
olarak kros ligi yariglarina katildim. Pist yarislarinda 1.500, 3.000,
5.000, 10.000 metre mesafeleri kostum. Tiirkiye genelinde diizenle-
nen yol yariglarinin, yart maratonlarin ve maratonlarin ¢ogunu kagir-
madim. 1989°dan itibaren Avrasya Maratonu’na siirekli katilmaya
¢alistim. Yirtyis yariglarini da kagirmadim, 5.000, 10.000, 20.000
metrelik yol ve pist yiiriiylis yariglarina katildim. Bir haftada iki yaris
kostugum zamanlar oldu. Yarislar beni zorlamiyordu. Belki de dogus-
tan getirdigim ama adin1 koyamadigim bir yetenekti bu.

Katildigim yarismalarda sayisiz dereceler yaptim. Odiiller, madal-
yalar, sertifika basar1 belgeleri, birincilik, ikincilik, tgiinciiliik kupala-
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r1 aldim. Avrasya Maratonu’nda Tirk kadinlarda birincilik, ikincilik,
tictinciiliik derecelerim oldu, genel siralamada pek ¢ok kez ilk 10 iginde
yer aldim. Her yarismada para odiilii siralamasina girdim. Kazancimin
biiyiik boliimiini kooperatif 6demelerime yatirdim, kardeslerimin ihti-
yaglarini karsiladim, yegenlerimin egitim giderlerine katkida bulundum.

35 yagimdan sonra master!¢ sporcularin katildigy atletizm yariglarinin
bir¢ogunda vardim. Yas gruplarinda 5.000 ve 10.000 metre, yar1 mara-
ton yarslarinda birincilikler aldim, uzun mesafelerde Tiirkiye rekorlart
lardim. Istanbul Masterler Kuliibii’niin diizenledigi, Ipsala simr kapi-
sindan Ankara’ya kadar olan 19 Mayis Atatiirk’i Anma ve Baris Kosu-
su'nda Selanik’ten getirilen toprak ve Tirk bayragmi tasidim. Tim
master sporcularla ii¢ kez Istanbul’dan Ankara’ya kostum. Yurtdisinda
pist, Avrupa, Balkan sampiyonalarina katildim, rekor dereceler yaptim.

Ayvalik’ta yapilan Tiirkiye maraton se¢melerinde birinci oldum.
Ankara’da yapilan 10.000 metre pist yiirtiyiis Tiirkiye sampiyonasinda
Tiirkiye sampiyonu oldum. Istanbul Belediye Bagkanliginin diizenle-
digi Istanbul Belediye Baskanligi kupasinda birincilik derecesi aldim.
Istanbul Valilik Kupasi yol yariglarinda valilik kupasini aldim. Istanbul
ilinin en basarili sporcusu segildim. Istanbul adina olusturulan il kar-
masiyla yarigmalara katildim, kupa aldik.17

Yarigmalara katilirken bir yandan da égretmenligi stirdiiriiyordum.
Tiim idmanlarimi gece yapmaya ¢alistyordum. Belediye parklar genel-
likle giivenli oluyordu. Hafta sonlarinda uzun ¢alismak igin sakin yer-
lere, ormanlara gidiyor, istedigim kadar ¢alistyordum.

Koydeki islerde ¢alisirken yaptigim isi spor gibi diistiniiyordum.
Yarigmalara zaman zaman koyde hazirlaniyor, kuvvetlenmek igin her-
kesten daha fazla ¢alistyordum. Bugday destelerini yigin yapmak igin
¢ekerken, kardeslerim iki deste getirir, ben 8-9 tanesini sirtlanirdim.
Tarlada tirpanla bugday bigerken hi¢ dinlenmezdim. Evde bir malzeme
unutulmussa kosa kosa almaya giderdim. Oglen yemeklerinden sonra
hemen sofray1 toplar, bulasiklar yikar, yegenlerimi irmaktaki bentte
yizmeye gotiirirdim. Cocuklarla birlikte yiizer, nefes agar, daha iyi

16. Para 6duli verilmeyen bazi yariglarda 35 yas Gstli bayanlarla 40 yag Usti
erkekler icin agilan kategori.

17. Bu yarislar ultra maratona gore kisa mesafeler oldugu icin ayrintilarina inme-
dim. Cunkd bu kitapta ultra maraton yolculugumu paylasmak istiyorum.
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yiizmeye ¢alisirdim. Yiizmeden sonra kosarak eve gelir, tarlaya gidecek
malzemeleri ve aksam i¢in yemegimizi hazirlardim. Ardindan tekrar
bugday bi¢meye, yigin yigmaya, tirpan sallamaya giderdim. Aksam eve
geldigimizde yemek hazirlar, yemekten sonra isim bitince evden uzak
bir yere kosu antrenmanimi yapmaya giderdim. Hava kararinca ¢alilar
ayaklarimi yirtardi. Eve yakin bir yerde ziplama, esneme, mekik, sinav
hareketlerini ¢alisirdim. Her isi spor yarigmalarina hazirlanmak igin
yapmaya baslamistim. Evde yakacak odunlar1 ben kesiyor, su yollarini
agiyor, agir yiikleri tasiyor, bugday ¢uvallarin traktore yiikliiyor, pato-
za sap atiyor, traktor romorkuna bugday saplarin yiiklityordum. Daha
da giiglenmek i¢in yapmadigim higbir is yoktu.

Hayatim boyunca kendime hedefler koymustum. Okula gitmek,
ogretmen olmak, ogretmen okulunu kazanmak, tiniversiteye gitmek,
kendi ayaklarim tizerinde durmak, annemi ve kardeslerimi rahat ettir-
mek, ev sahibi olmak... Uzun mesafe kosularina bagladiktan sonra yeni
hedefler belirledim. Hep daha iyisini yapacaktim, ¢ok iyi kosucularla
yarisacaktim, en zor rakip olacaktim... Her yaris bittiginde aklima tek
bir sey gelirdi: Daha iyisini yapabilirdim! Daha iyisini yapabilmek igin
herkesten farkli olmam gerekiyordu, ben de farkli oldum: Ablalarimla
degil, agabeylerimle ¢alistim. Onlarla ¢alisabilmek igin bir erkek kadar
giigli olmaliydim. Bu bana onlarin yapabildigi isleri yapma yetisi
kazandirdi. Bana gore isin kadini erkegi yoktu aslinda. Ben bugday
yiginlarini yigarken, deste ¢ekerken, harman savururken, patoza sap
atarken, bugday ¢uvallarini sirimda tasirken kimse bana, sen bunlar
yapamazsin demedi. Ev islerinde de becerikli oldum, bahge, tarla isle-
rinde de... Ailemiz kalabalikti. Evde adam ¢oktu ama is de ¢oktu. 10
kisilik bir ailenin doyurulmasi, ihtiyaglarinin karsilanmasi, ¢ocuklarin
okutulmasi hig kolay degildi.

Ogrenmedigim, yapamadigim higbir is kalmadi. Mecburen farkls,
mecburen giiglii oldum. Sifirdan baglamayr da 6grendim, en biiyiik
acilarla bas etmeyi de... Hayal ettigim hedefleri birer birer yakaladi-
gimi fark ettim bir giin. Ben hayal ediyordum, bir siire sonra onlar
gergek olarak bana geliyordu. Sanki goriinmez bir el beni ¢ikilabilecek
en iist noktaya dogru tastyordu. Her gecen giin ¢itayr yiikseltiyor-
dum. Motivasyona ihtiyacim yoktu, hi¢bir zaman da olmadi. Bir amacai
olan, bir isi severek yapan insanin neden motivasyona ihtiyact olsundu
ki? Kogmam i¢in birilerinin bana “haydi kos, biliyorum yapacaksin”
demesi mi gerekirdi? Boyle diisiiniiyordum. Engel olmasinlar yeter,
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diyordum. Ancak zamanla bu motivasyon konusunun ¢ok yasamsal
oldugunu anladim. Aslinda her zaman motivasyona ihtiya¢ vardi. Ben
motivasyonu ¢evremde bulamadik¢a kendimde artyordum. Belki en
zoruydu bu, ama en tetikleyici motivasyonun da “6z motivasyon”
oldugu kesindi. Siirekli disaridan motivasyon beklemek, bulamadikga
geri ¢ekilmek olsa olsa niyetsizligin gostergesiydi bana gore. Halen de
boyle diisiintiyorum. Benim kararim ve niyetim kesindi: Kosacaktim,
daha iyi olacaktim. Bunun igin gereken enerji bendeyken, motivasyo-
nun disarida olmasi anlamsizdi. Ki o da bendeydi zaten.

Peki, okulda, yoneticilerimden ve arkadaslarimdan gordiigiim tepki
neyin nesiydi? Bunun somut bir nedeni yoktu. Yani derslerimi aksat-
mam, daha verimsiz bir ¢alisan olmam s6z konusu degildi. Bu basartya
olan tepkiydi ve hig de kisisel degildi. Bugiin daha iyi anlayabiliyorum
bunu. Basari, ger¢ek anlamiyla yalnizca basaranlar tarafindan anlagilan
bir sey. Basariy1 tatmayanlarin, tanimayanlarin bizlere verdigi en olum-
lu tepki, en iyimser tanimla “tahammiil” s6zctigii ile anlatilabilir. En
yakinlarimin, tepki vermeyenlerin duygusu bile destek ve duygularimi
paylasmak degil tahammiildii. Basarinin yalnizca basaranlar tarafindan
anlagilan bir duygu oldugunu soylemistim... Evet, hayatta bir seyleri
basarmis olanlar beni anliyorlardi. Az da olsa destekleyenler basariy:
yakalamis insanlardi.
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Hedef, amag ve dogru

Ortaokuldaydim... Tatil giinti babamla bir radyo tiyatrosu dinlemistik:
Koyde yasayan bir aile iftgilik yapmak ister ama yeterli tarim arazisi
yoktur. Cok uzaklarda ucuz ve verimli tarim arazisini satan bir iftlik
sahibi oldugunu oOgrenirler. Ciftlik sahibi bir kese altin karsiliginda
istedikleri kadar arazi verecektir. Bizim koylii sahip oldugu tiim mal
varliklarini satar, bir kese altin hazirlar. Ciftlik sahibini arar, bulur,
ancak ¢ift¢inin tarlayr satmak igin bir sart1 vardir. “Bir kese altin1 ver ve
kogsmaya basla. Giin dogumundan giin batimina kadar ne kadar ara-
ziyi kosarsan, sinirlarini ¢izdigin kadar arazi senin olacak. Ancak giin
batmadan basladigin noktaya gelmis olmalisin, ge¢ kalirsan ne altinlar
geri alirsin ne de arazin olur.” Tamam, der koylii, anlagsmay1 begenmis-
tir. Giin dogarken kosmaya baglar, o tepe, bu dere derken hirsa kapilir.
Dabha biiytik arazi ¢evireyim derken aksam olur. Giin batmadan basla-
dig1 noktaya varmaya ¢alisirken yorgunluktan oliir.

Bu hikayeden ¢ok etkilenmistim. Anafikri degildi beni etkileyen.
Koyde inekleri giiderken, kirda, bayirda etrafimi gozetleyerek hep
diistintirdiim: “Ben bu adamin yerinde olsam acaba ne kadar bir ara-
ziyi kosabilirim?”

Zaman zaman koyunlar, kegileri giiderken, genis arazileri kosarak
dolasir, tekrar stiriiniin bagina gelirdim. Kendime zaman tutar, belli bir
zamanda arazinin ne kadarini kosabildigime bakar, bu sekilde devam
edersem bir giinde daha ne kadar kosabilecegimi diisiintirdim. Giin
boyunca galisirken giiciimii deniyordum. Sayet giin dogumundan giin
batimina kadar kogsaydim ne kadar dayanabilirdim, nasil direnmem
gerekirdi? Bunlan diisiinmek bile heyecanlandirird: beni.

Aslinda, Istanbul’daki hicbir giiniim dinledigim bu hikiyeden ¢ok
farkli degildi. Giin boyunca kosturuyordum. Erenkoy Kiz Lisesinde
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pansiyonda kaliyordum, karsiliginda, sabah altida kalkiyor, 6grencileri
kaldiriyor, yemekhaneye iniyor, is¢i ve kahvalti malzemelerini kontrol
ediyor, tekrar yatakhanelere ¢ikiyor, odalart bosaltiyordum. Ardindan
yatakhane odalarinin temizligini kontrol ediyor, yatakhane binasi-
n1 kilitliyor, revirde hasta 6grenci varsa yemek temin ediyor, saglk
durumlarini kontrol ediyordum. Tekrar yemekhaneye iniyor, 6grenci-
lerin diizenli ve esit kahvalti almasi i¢in kahvalti verilirken baglarinda
bekliyorum. Kahvalt1 bitip de odama ¢iktigimda saat 7:30%a yaklasmuis
oluyordu. Alelacele giyiniyor, okul hazirliklarimi yapiyor, yola ¢ikiyor-
dum. Ver elini Namik Kemal Lisesi.

Okulda derslere giriyor, nobet giinlerimi ders saatlerimin erken
olmadig: giinlere denk getiriyordum. Lisede ders alt1 saat siiriiyordu,
bazen 6gleden sonra da derslerim oluyordu. Nobetim varsa tiim giin
okulda nobet tutuyordum. Dersim bittiginde yiiriiyerek veya kosa-
rak Erenkoy Kiz Lisesine geliyordum. Spor kiyafetlerimi giyiyor, ok
gibi firlayip kapinin ontinden itibaren kosmaya basliyordum: Eren-
koy, Goztepe, Fenerbahge, Bostanci, Maltepe, Dragos, Cevizli, Kartal
vapur iskelesi... Giizergdhim hemen hemen boyleydi.

Iskeleyi bir kilometre kadar gegip, aym yolu takip ederek Eren-
koy Kiz Lisesine doniiyordum. Toplam 40 kilometre civarinda yolu
kosuyordum. Zamanim azsa daha kisa mesafelerden doniiyor, ¢oksa
zamanimin sonuna kadar kogmaya ¢alistyordum. Hafta sonu tatille-
rinde sabah altida pansiyondan kosarak ¢ikiyor, sekizde Kartal vapur
iskelesine varip devam ediyordum. Pendik’e, Tuzla’ya kadar gidiyor,
ayn1 yoldan gerisingeri kosuyordum. Hayatimin degisik zamanlarinda
bir sekilde engellenen antrenmanlarimin agigini kapatiyordum sanki.
Doyasiya antrenman yapiyordum.

Hayat hep koti degildi ya, bu arada bagka sevindirici seyler de
oluyordu. Yariglarda kostugum, iyi dereceler yaptigim gazete ve tele-
vizyon haberlerinde ¢ikmaya baslamisti. Ancak ne talih ki bu seving-
leri paylasacak kimse yoktu gevremde. Ornegin okul idaresi, dgret-
men arkadaglarim... Timintin bana kars1 tutumlart degismisti. Okul
miidiirti stirekli derslerimi takip ediyordu. “Tebrikler Bakiye! Hem
derslerini iyi gotiiriiyor hem de 6nemli basarilara imza atiyorsun...”
Hayir, boyle demiyordu. Hafta sonlarinda kostugumu, derslerimde
verimli olamazsam bunun hesabini soracagini soéyliiyordu bana!

Okulda yariglarimdan, antrenmanlarimdan hi¢ s6z etmemeye bas-
ladim. Yine de basinda ¢iktiginda miudiir bey ¢ok tepki gosteriyordu.
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Baskilar o kadar artt1 ki, gorevlendirmeyle Nihat Sami Banarl Ilkogre-
tim Okuluna miidiir yardimcist olarak gittim. Ancak orada da karsima
ilging biri ¢ikti. Kendisi de bir kadin olan miidiir yardimeisi, ben yaris-
lara gidiyorum diye, yarisa gittigim giin sayist kadar izin kullaniyor,
okula gelmiyordu. Boylece adaleti saglamis oluyordu!

Benim spor yasantim neredeyse herkese rahatsizlik veriyordu.
Bunun nedenlerinden biri daha 6nce de soziinii etti§im “hedef ve
basar1” meselesiydi. Cevremdekilerin ¢ogunun bir hedefi yoktu. Hede-
fi olanlar da hedeflerine ulagsmak i¢in kil kipirdatmiyor, yalnizca
mazeret Uretiyorlardi. Zamansizlik en biiyiik bahaneleriydi 6rnegin.
Ancak ayni zaman sistemi igerisinde yasayan birinin mazeret tiretmek
yerine zamani kullanarak, tercihler yaparak, bir seylerden vazgegip
yerine bagka seyleri koyarak hedefe ulagsmasi, basarmasi onlart rahat-
siz ediyordu. Evet, onlarin yoksa benim hi¢ zamanim yoktu. Peki ben
gizli giiglerimle zaman mi1 yarattyordum? Yalnizca zamani planliyor-
dum ve her seyden 6nemlisi 6nceliklerimi siraya koyuyordum. Destek
yerine engellerle karsilasmamin nedenlerinden biri buydu kanimca.
Ikincisi, Tiirkiye’de atletizm konusundaki biling diizeyi benim higbir
zaman anlayamayacagim bir diizeydeydi. Neredeyse sifirdi. Kimse bu
sporu bilmiyordu. Bugiin de oldugu gibi, maalesef spor, futbol keli-
mesi ile esit anlamhydi. Gazetelerdeki spor sayfalarinin adr “futbol say-
fas1” olsa bunu yadirgayacak kag kisi taniyorsunuz? Zaten fiili durum
bu degil mi? Sporla ilgilendigini séyleyen birine, en yakin zamandaki
futbol magi i¢in tahmin sorulmasi gortilmeyen bir durum mu? Popii-
ler olmadigim dénemde spor yaptigimi 6grenenler, “Zaten zayifsin,
neden kendini hirpaliyorsun? Canina yazik, senin igin tiztiliyoruz. Bir
dirhem et bin ayip orter” diyorlardi. Onlar i¢in spor yapmak diyet yap-
mak gibi bir seydi. Nasil bir cevap verecegimi bilemezdim. “Ben koyde
alismigim ¢aligmaya” derdim ¢ogu kez; “alismis kudurmustan beterdir,
seytan azapta gerek...” Bazen de konuyu degistirirdim: “Sag¢ini mi kes-
tirdin? Cok giizel olmus.” Cevremdekilerden boyle olumsuz tepkiler
aliyordum almasina, ama hi¢ destek gormedigimi sdylemek hayatima
giren kimi insanlarin hakkini yemek olur.

Idarecilik antrenmanlarima gok zarar vermeye basladigindan ilkog-
retim okulunda bir yildan fazla kalamamistim. Milli Egitim Mudiirli-
gline gittim, Namik Kemal Lisesine donmek istedigimi soyledim ve
dondim. Yoklugumda miidiir gitmis, bagka bir mtidiir atanmisti. Spor
faaliyetlerine merakh bir miidiiriimiiz vardi artik: Ahmet Ozdemir. Iste
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1990 - Namik Kemal Lisesinde kurdugumuz atletizm takimi Tirkiye capinda
basarili sonuglar elde etti. Takimdaki sporcularin 6nemli bélimu atletizm
kariyerine devam etti.

hakkini teslim etmek istedigim insanlardan biriyle boylece tanigtim.
Bana her zaman biiyiik destek verdi, okulumuzun spor faaliyetlerini
bizzat destekledi.

Tekrar diizenli antrenman yapmaya baglamistim. Bir stire sonra
Besiktas Kultibii, Biiyiik Kadinlar Kros Takimi’ni iptal etti. Sisli Aya-
zaga Belediyesi Atletizm Kuliibti’nden teklif geldi, kabul ettim. 17-18
yaslarindaki geng sporcularla Tirkiye Kros Ligi yarigsmalarinda iyi dere-
celer yaptik. Samsun’da diizenlenen Tiirkiye Yar1 Maraton Sampiyona-
s’’nda takim halinde sampiyon olduk.

2000’lere dogru Tiirkiye’de atletizme ilgi ¢ok artti. Avrasya Mara-
tonu’nda genel klasmana verilen 6diil miktarinin yiiksek olmast mara-
tona katilan kadin sayisini artirds, elit!8 yabanc atletlerin de gelmesini
sagladi. Serap Aktas, Mehtap Sizmaz, Bahar Dogan, Lale Oztiirk gibi

18. Atletizm, bisiklet gibi dallarda bir kullip adina lisansli olarak kosan ve para
odiliine dahil edilen derecelere (genelde ilk 10) girebilen sporcu kategorisi.
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atletler Avrasya Maratonu’nda ve yurtdisindaki yarismalarda ¢ok iyi
dereceler aldi. 1.500 metre ve 3.000 metre kosucusu Siireyya Ayhan’in
basarilar1 da kadin sporcularin artmasini olumlu etkiledi. Siireyya
Ayhan adeta Tiirkiye’de kosunun diger adi olmustu. Ben yurtdisin-
daki yarismalarda kosarken tizerimde Tiirkiye formasini gorenler “Sen
Stireyya Ayhan musin?” diye soruyorlard.

Atletizme ilgi artiyordu, kadin sporcu sayisi artiyordu ve ben otuzlu
yaslarimin sonlarina dogru yol aliyordum. Geng sporcularla ayni kul-
varda kogmak i¢in daha ¢ok ¢alismaliydim. Okul midiriimiiz bana ek
ders olarak beden egitimini verdi. Beden egitimi 6gretmenimiz Nazim
Giizelsu’yla ¢aligmaya bagladik. Ben atletizmle masa tenisi takimlarin
¢alistirmayr tistlendim.

Nazim Hoca’yla ¢ok giizel calismalar yaptik. Ogrencilerimizden
spor yapmaya ilgili, daha 6nce herhangi bir spor bransinda spor yap-
mis olanlart spor tesislerinde ¢alistirarak gelismelerini sagladik. Ben
atletizmle ilgilenen Ogrencileri atletizm sahasina gotiirerek sporcu
olmalari igin cesaret verdim. Spor akademilerine gitmek isteyenlere
destek oldum. Umraniye’de birgok atletizm yarisi diizenleyerek atle-
tizmin taninmasini ve yayginlasmasini sagladik. Atletizm yarislarin
okulumuzda duyurarak 6grencilerimizi yarigmalara gotiirdiim, bir¢ok
yarismada derece yaparak kupa ve madalyalar aldilar.

Calisugim okullarda futbol, voleybol, basketbol, masa tenisi, atle-
tizm spor takimlarini ¢alistirdim. Takimlar il ve ilge okullar1 arasinda
yapilan turnuvalarda dereceler yaptilar. Her gorev yaptigim okulda 19
May1s Genglik ve Spor Bayrami kutlamalar i¢in kiz ve erkek 6grenci-
lerden olusan gosteri takimlari hazirladim.

Benim i¢in sporun anlami 6zgiirliikle esdegerdi. Insanlar sporu ken-
dileri i¢in yaparlar, bunun i¢in bir zaman ayirirlar. Bu, tamamen kendi-
leri igin ayirdiklart bir zamandir. Spor yaptiklar siire boyunca 6zgiirce
dustinebilir, hayal kurabilir, giin boyunca yasadiklari tiziicii, yipratici,
sinir bozucu olaylardan uzaklasabilirler. Spor yapan insanlarin sinir sis-
temi kuvvetli olur, ¢abuk sinirlenmez, davranislarini kontrol edebilirler.
Hayatim boyunca yalnizca spor yapan biri olmadim. Cevremdeki herke-
se neden spor yapmalart gerektigini, isin felsefesini aktarmaya ¢alistim.

1995 yiliydi. Atletizm vyarislarim, kuliipler arasi lig yarislarim,
Namik Kemal Lisesindeki gorevlerim, Erenkdy Kiz Lisesindeki etiit
ogretmenligim, hepsi devam ediyordu. Bir giin Erenkoy Kiz Lisesinin
yatili boliimiiniin kapatilacagini 6grendik. Tiim miicadelelere ragmen
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yatili okul kapatildi. Ogrencilerimiz Istanbul’daki diger yatih kiz lise-
lerine dagitildi. Erenkoy Kiz Lisesinin yatili boliim binasmna Istanbul
Anadolu Giizel Sanatlar Lisesi agildi. Pansiyondan ayrilma zamanim
gelmisti. Kiigiik Camlica Tepesi’nin giiney yamacinda, dort katl bir
binanin teras katini kiraladim. Antrenmanlarimi artik daha kolay yapa-
bilecektim, ama kira bedelini nasil 6deyecektim? Umraniye’deki evim-
de halen kardesim Giiltekin ve ailesi oturuyordu.

Kendime yine ek is aramaya bagladim. Yeni planim sabahtan 6glene
kadar Umraniye Namik Kemal Lisesinde derslere girip, 6gleden son-
ralart ek iste ¢alistiktan sonra, aksam saatlerinde Camlica Korusu’nda
kosmakti. Goztepe’de, ¢ocuklarina ders verdigim kuyumcu Biilent
Altunel vardi. Ona gittim, is aradigimi sdyledim. Bana yardimcr olup
olamayacagin sordum. “Gel bizim magazamizda ¢alis” dedi Biilent
agabey. Boylece ogleden sonralart saat 13:00’ten gece 22:00’ye kadar
magazanin giimis ve saat bolimiinde ¢alismak tizere igse basgladim.
Kooperatif 6demelerimi artik kolayca yapabilecektim.

Bu zaman icinde Melahat ablamin kizi Semra’y1 Istanbul’a getir-
dim. Spor akademisine girmesini istiyordum. Taban puani yiikseltip
akademiye daha kolay girebilsin diye tiniversite kursuna gonderdim.
Antrenor arkadaslarimdan Semra’yr ¢alisirmalarini rica ettim, hepsi
canla basla yardimct oldu. Ancak Semra isi ¢ok ciddiye almadi. Antren-
manlarda zorlandi, uyumayi, miizik dinlemeyi kariyerine tercih etti.

Bu olaydan sonra bir atasoziinii dogrulamis oldum: Zorla giizellik
olmaz. Insan karsisindakileri kendisi gibi bilirmis, ben de bu hataya
diismiistiim. Diger insanlarin benim gibi olmasini bekliyordum. Kar-
des ya da akraba olmak bir seyi degistirmiyordu, her insan farkliyd.
Herkesin kendine gore bir hayat felsefesi vardi. Onlar da kendi hedef-
lerine ulagmaya ¢alisiyorlardi. Ben daha iyi kosmaya calistyordum,
Semra evlenmek istiyordu. Insanlar bir seye kafayr takti mi taviz de
vermiyorlardi. Cevrelerinde ise yarar basamak varsa basip ¢ikiyorlar,
islerine yaramayanlara adimlarini atmiyorlardi. Herkesin kendi dogru-
lart vardi; annem “dogru tektir” derken yaniliyordu.

Kafamdaki karmagik diistinceleri rayma sokmaya ¢alistyordum. Ya
vanlis yaptigini diistindiigiim insanlar1 kendi hallerine birakacak, karar-
larina sayg1 duyacaktim ya da hayatta 6grendigim dogrular ¢ergevesin-
de olaylara miidahil olacaktim. Ya benden yardim istenmedikge elimi
uzatmayacaktim ya da en bastan isin i¢ine girip, tagin altina elimi soka-
caktim. Yanlis yaptigini diistindtigiiniiz insanlar sizden destek beklemez
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aslinda, ¢linki dogru yaptiklarini sanirlar. Ama benim ¢evremdeki
insanlarin, akrabalarimin yanliglar1 doniip dolasip bana zarar veriyordu.

Semra konusunda yanlis yaptigimin farkina varmam uzun siirmedi.
Evet, ben kendi dogrularimin pesinden gidecektim simdiye kadar yap-
tgim gibi. Aksi halde kendime olan saygimi yitirecektim. Kimseden
bir karsilik beklememeyi diistur edindim. Ancak bagkalarini da benim
yoluma girmeye zorlamak bir iyilik degil, kisisel tatmindi. Birine iyilik
yapmak, onun hedeflerinin ger¢eklesmesi i¢in destek olmakti. Okuyup
kendimi kurtarabilmem i¢in annem, babam, ablalarim, agabeylerim
nasil miicadele ettilerse ben de sonraki nesiller i¢in ayn1 miicadeleyi ver-
meliydim. Oyle de yaptim. Bir yil sonra Selma’y1 Istanbul’a getirdim,
dershaneye yolladim. Bu sefer kendi istegiyle spor akademisi kurslari-
na gitti, cok siki ¢alisti, iyi kogmaya basladi. Ozellikle kisa mesafelerde
basarili oldu. Ancak tiniversite sinavinda yeterli taban puani alamadi. Bir
kez daha denemek de istemedi, ablas: gibi o da geng yasta, daha kendini
bile tantyamadan, ayaklariyla yeri kavrayamadan evlenmeyi segti.

Olan bitenden benden bagka kimse rahatsiz degildi. Ben tek baslari-
na da ayakta kalabilecekleri bir gelecek kurmalarini istiyordum. Elbette
isteyen evlenirdi, ama 6nce kendi paralarini kazanmalarini istiyordum.
“Kim dogruyu yapiyor?” diye diisiindiim zaman zaman. Toplumun
biiyiik bir boliimiine gore ben hataliydim, bu gengler dogrusunu
yapiyorlardi.

Ben toplumun dogrularinin pesinden gitmedim. Erken yasta,
bireyligimi elde etmeden evlenmeyi hi¢bir zaman diistinmedim. Bu
bir kagisti bana gore. Ancak hi¢bir zaman evlenmemek gibi bir karar
almis degildim. Yani evlilik karsit1 bir tutumum yoktu. Sonrasinda da
ne zamanim oldu evlenmeye, ne de 6niime hayatimi birlestirebilecek
kadar anlasabildigim biri ¢ikti. Yirmili yaslarimda zaman zaman koy-
deki evimize goriiciiler geliyordu. Beni begenmiyorlardi, ¢linki ogul-
larina hizmet edecek, ¢ocuk doguracak, temizlik yapacak biri olamaya-
cagimi hemen anliyorlardi. Goriictilere hi¢bir zaman gelmeyin deme-
dim, ama beni ogullarina uygun gormeleri i¢in de en ufak bir ¢cabam
olmadi. Universite ve 6gretmenlik giinlerimde de durum degismedi.
Sorumluluklarim her seyin 6ntine gegti, 6zgiirliigiimii kisitlayacak hig-
bir seyi hayatima sokmamaya ¢alistim. Zaten ¢ok zor kazandigim bu
ozgiirlugii kimseyle paylagsmak istemedim.

Karli bir pazar sabahiydi. Sabah saat 6:00°da Fenerbahg¢e’den Bos-
tanc’ya dogru sahilde kogmaya bagladim. Bir ben vardim, bir de karin
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tizerinde kalan ayak izlerim. Kiyiya yakin bir yerde yunus baliklarinm
gordiim. Ben kostuk¢a yunuslar bata ¢ika beni takip ediyorlardi. Kar-
tal iskelesine kadar birlikte gittik. Tepemde martilar ugusuyor, kiyilara
dizilmis kocaman taglarin arasindan kediler kagistyordu. Kendi kendi-
me “Iste hayat bu” dedim, bu giizellikleri yasadigim igin bir kere daha
stikrettim.

Cocuklugumda ¢evremde olup biteni dikkatle izlerdim. Kendime,
izinden gidebilecegim bir model arayip dururdum. Yagam alanim genis-
ledik¢e benim rol modellerim de degisti, ama her seferinde daha basarili
bir rol modelim oluyordu. Ilk modelimi sectigimde heniiz ilkokula bas-
lamamustim. Bir bahar ayiydi. Bizim bahgenin kenarina ilge kaymakami
ve yakinlari piknik yapmaya gelmislerdi. Benden i¢me suyu istediler.
Babam bir kova su doldurdu, gotiirdiim verdim. Aralarinda bir kadin
vardi. 30 yaslarinda, kumral, keskin hatli, giildiik¢e bembeyaz disleri
inci gibi parildayan... Siyah pantolon, beyaz gomlek giymisti. Diiz,
koyu renkli saglarini atkuyrugu gibi baglamisti. Cevresine nese sagi-
yordu, yerinde durmuyor, bir asagi, bir yukar1 kosturup egleniyordu.
Benim tizerimde annemin diktigi basma fistan, basimda garsaf kadar bir
basortiisti vardi. Kadina bakakalmigim, ben de onun gibi olmaliydim.

Okula basgladim, 6gretmenimi gordiim. Her seyi biliyor, herkes onu
dinliyor, her soyledigi yapiliyordu. Giiglii biriydi o. Kararimi vermis-
tim, 6gretmen olacaktim. Besinci sinifta 6gretmenimiz degisti, Giilriz
ogretmen geldi. Okul geceleri yaptik, eglenceler dizenledik, 6gret-
men okulu sinavlarina hazirlandik. Modelim yine degismisti. Ogret-
men olacaktim, ama Giilriz 6gretmen olacaktim.

Ortaokulda kendime bir model bulamadim. Giilriz 6gretmenimden
daha iyisi ¢ikmad: karsima. Kiz meslek ortaokulunda yemek pisirerek,
kiyatet dikerek ti¢ yilimi gegirdim. Ben zaten o isleri evde yapiyordum.
Bunun i¢in okula gitmek gereksiz ve sikictyd.

Kahramanmaras Ogretmen Lisesinde ¢ok basarili insanlar tanidim.
Miidiir yardimcimiz Mehmet Ispiroglu gercek bir modeldi benim
i¢in. Herkesi pesinden siiriikleyen, gergek bir liderdi. Ogretmenleri
de 6grencileri de gelistirmeye ¢alisiyordu. “Hayatinizin her dénemin-
de kendinize hedefler belirlemelisiniz,” diyordu bize; “amagsiz insan,
kafas1 kesik tavuk gibi oradan oraya atar kendini.” Hocamiz gece giin-
diiz basimizdaydi. Onun gormedigi, duymadigi, bilmedigi, yapamadi-
g1 bir is olmaz, diye diistintirdiik.

Lise beni buyiittii, kisiligimi giderek oturttu. Hayatta ne yapmak,
nasil biri olmak istedigimi anlamaya basliyordum. Universiteye basla-
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dim, daha ¢ok ¢alismam gerektigini gordiim. Ailem biiyiidii, sorun-
larimiz biiytdii, ihtiyaglarimiz ¢ogaldi. Thtiyaglar simirsiz, olanaklar
sinirliydr her durumdaki gibi. Olanaklar biiytitmeliydim, o kadar ¢ok
biiytitmeliydim ki ailemi de i¢ine almaliydi.

“Once ben yiikselmeliyim, sonra da geldigim noktaya kardeslerimi
cekmeliyim” dedim. Ogretmen oldum, yetmedi. Ek is yaptim yetmedi.
Ikinci bir tiniversite okumak istedim yarim kaldi. Kimya lisans egitimi
yaptim isime yaramadi. Alanimda ilerleyemedim, okudukg¢a sevdigim
kimya alaninda is bulamadim. Biyokimya ya da kozmetik alaninda is
yapmak, kendimi yetistirmek istedim. Biyoloji okumak istedim, Mar-
mara Universitesinde tezsiz yiiksek lisans yaptim. Gordiim ki, herkes
yiiksek lisans yapmus, tistiine birkag tane de dil 6grenmis. Herkes Ingi-
lizceyi ana dili gibi konusuyor, yaz tatilini Avrupa’da m1 yoksa Uzak-
dogu’da m1 gegirecegini diisiiniiyor. O hayati ¢ok gerilerden takip etti-
gimi anladim. Eksikliklerimi goriip tamamlayana kadar diger insanlar
daglar asiyordu. Benim gitmeye ¢alisigim yollardan islerini bitirmis
halde geri dontiyorlardi. Dogrusu, ben kendi hayat gailemdeyken her-
kes beni bu alanlarda gegmisti.

Yeni hedefler bulmaliydim. Heniiz kimsenin kesfetmedigi bir sey-
ler olmaliydi. Cok ¢alismaliydim, ¢iinkii neye elimi atsam kapatmam
gereken agik bir ara vardi. Televizyonda gordiigiim {inlii sporcular
gibi basarili olmak, iyi kosmak, adimdan s6z ettirmek istedim hep.
Televizyonda anneme goriinmek, annemin benimle gurur duymasi-
ni, oviinmesini istedim. Herkesten farkli olmak, fark edilmek istedim.
Isteklerim siirekli gogaldi, biiyiidii, uzaklasti. Yine de vazgegmedim.

1999 yili... Kooperatifin insaat isleri azaldi, evime kavusmama ¢ok
az kaldi. Goztepe’de galistigim kuyumcu kapandi. Ev sahibim kiraya
biiyiik bir zam yapti. Agigimi kapamamin tek bir yolu birkag iyi yaris
kosarak dereceye girmek ve para odili almak. Yeni hedefler: Gazi
Kosusu ve Avrasya Maratonu birincilig;. ..

Yaz boyunca koydeki islere yardim ettim. Annemin ya da kardesle-
rimin “Sunu da yapmadin” diyebilecekleri hi¢bir sey kalmadi. Antren-
manlarim igin farkli bir yere giderek kamp yapma karart aldim. Bu beni
daha da giiglendirecekti. Bir yerlerden borg¢ para buldum, arkadagim
Betiil (Bapir)’le Antalya Side’ye gittik, bir pansiyon odasi kiraladik. 20
giin boyunca sabah-aksam deniz kenarinda, sahilde kum zeminde cift
antrenman yaptim. 5:00’te kalkiyor, kumda 40 kilometre kosuyordum.
19:00°da yeniden ¢ikiyor sert zeminde 10 kilometre kosuyordum.
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Bu sitki kampin ardindan Istanbul’a geldim. Bakirkéy’den baslayan
10 kilometrelik Gazi Kosusu’na katildim. Bu yaristaki hedefimi yaka-
ladim, birinci oldum. Arkasindan Avrasya Maratonu’nu kostum, Tiirk
kadinlarda tgtincti oldum. Y1l sonuna kadar kag yaris varsa hepsini ¢ok
iyi derecelerle kostum, kooperatifin tiim borcunu kapattim. Bu arada
ingaat bitti. Kirada oturdugum evden cikip halen ikamet ettigim Istan-
bul Cekmekoy Ogretmenler Sitesi’nde bulunan daireme tagindim.
Tasinma islerimde yanimda sporcu arkadaslarim vardi.

Artik 40 yasindaydim. Kardeslerimin hepsi evlenmis, birka¢ ¢ocuk
sahibi olmuslardi. Hepsinin oturabilecek bir evi vardi, tamamu sehir-
lere tasinmusti. Annem farkli zamanlarda, farkli ¢ocuklarinin yaninda
kaliyor, bu nedenle diizenli ve sabit bir yasami olamiyordu. Ogret-
menligi birakip onunla yagamamui istiyordu annem: “Bakiye, emekli
ol, Havza’dan bir ev al, birlikte yasayalim. Artik yaslandim. Diizenli
bir evim olsun, sakin bir hayat yasamak istiyorum.” Yani annem ken-
disi i¢in hayatimda kokli bir degisim yapmamu istiyordu. Bunu diger
¢ocuklarindan degil de benden talep etmesi benim evli olmayisim,
¢oluk ¢ocuk sahibi olmayisim miydi? Birazi bu, birazi da ailenin nere-
deyse reisi konumunda olmamd: bunun nedeni. Herkesin nazi bana
gegiyordu.

Emekli olmak igin ¢ok erkendi isin asli. Ama annem de gergekten
sikinti i¢indeydi. Dayimin ¢ocuklart Havza’da dayimdan kalan daireler-
den bazilarini satiyorlardi. Rasim agabeyim de onlarla ayni apartmanda
oturuyordu. Annem kuzenlerle konusup bir daireyi bize satmalarin iste-
mis. Durumu anlatti bana, kiramadim. 2000 yili Temmuz ayinda emekli
oldum. Emeklilik ikramiyemi alip bankaya yatirdim. Annemle birlikte
dayimin ogluna gittik, evi satin alabilecegimizi soyledik. Ancak evi bize
satmadi, fiyat1 da fahis bir rakama ¢ikardi ve ontimiizii tikadi. Paranin
bir boliimiiyle yeni bir traktor aldik. Anneme bahgeli bir ev almak i¢in
arastirma yapmaya basladik, ancak biit¢emize uygun ev bulamadik.

Ev projesi gerceklesmeyince Istanbul’a dondiim. Meslege yeniden
bagladim, Sarigazi Anadolu Bilgisayar Teknik Meslek Lisesinde beden
egitimi Ogretmeni oldum. Sozlesmeli olarak ¢alisiyordum. Annemi
yanima almak istedim ama kabul etmedi. Koyden ve ¢ocuklarindan
ayrilmak istemedi. Istanbul’da apartman dairesinde, bahgesi, tarlas:
olmayan bir yerde yasamak ona gore degildi, gelgelelim bu kadar yil
sonra, hedeflerimi, hayatimi birakip koye donmek de bana gore degil-
di. Bunu anladim.



Zoru basarmak

Bilgi, azim ve karar

2000 yili yalnmizca emekliye ayrildigim yil olmadi. Yeni hedefler i¢in
yapacagim giizel baslangi¢lara da vesile oldu. Yurtdisinda daha fazla
kosuya katilmak istiyordum. 1997 ve 1998’de master kategorisindeki
sporcularla Yunanistan’da Balkan Kros ve Balkan Pist Atletizm sampi-
yonalarina katilmistim. 2000 yili Mayis ayinda bir kez daha Yunanis-
tan’a gittim. Selanik’te kostugum yar1 maraton hayatimda bir dontim
noktast oldu.

Heraklis adinda, 60 yaslarinda Yunan bir arkadagim vardi. Yuna-
nistan’a Istanbul’dan gittigi icin ¢ok iyi Tiirk¢e konusuyordu. Master
sporcularin yarismalarina katilmak igin Tiirkiye’ye sik sik gelip giderdi.
2000’in Mart ayinda Istanbul’a geldiginde, Mayis’ta Selanik’te yapila-
cak yart maratondan soz etti. Katilmak istedigimi, beni de kaydetme-
sini soyledim. Heraklis kaydimi yapacakti, ben de Selanik’e gittigimde
kayit ticretimi 6deyecek, yaris numarami alacaktim. Boylece anlastik.
Yunanistan yakindi. Yesil pasaportum oldugundan vize sorunum da
yoktu. Otobiis biletimi aldim, kalacak yer i¢in yanimda bir miktar para
gotlirdim.

Selanik’te Tiirkge bilen pek ¢ok Yunanl sporcuya rastladim. Yari
maraton daha ¢ok yerel sporculara yonelikti. Avrupa {ilkelerinden
gelen turist kafilelerinden de katilim oldu. Birincilik 6diilii ¢ok yiiksek
olmadigindan elit atlet katilimi ¢ok azdi. Yarisi rahat¢a kazandim.

Yarisma oncesinde parkurda tanistigim sporculardan birka¢i kosu
bittiginde yanima geldi. Benimle konusmak istiyorlardi, biraz Alman-
ca bildigimi soyledim. Gergi bir siire Ingilizce egitimi almistim ama
konusacak kadar iyi durumda degildim. Onlar da Alman’di zaten,
zorla da olsa anlastik. Ultra maraton diye bir yaristan soz ettiler, onlar
ultra maraton da kosuyorlarmis. Bu kosu tiirtinii ilk kez orada duy-
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dum. “Ultra uzun mesafe” de denen bu yars belli ki epey zorlayi-
crydi. 100 kilometre gibi mesafelerden bahsedildigine gore fazlasiyla
gii¢ gerektiriyordu. “Cok kuvvetli ve dayanikli goriintiyorsun. Davet
edersek 100 kilometre kosar misin?” diye sordular. “Ne olursa kosa-
rim, siz yalnizca bana kosacagim yonii ve varacagim noktay: soyleyin”
dedim. Giildiiler, adresler alindi verildi. Istanbul’a donene kadar 100
kilometre kogsmanin nasil bir sey oldugunu diisiinerek, heyecanlan-
dim. Oniimde ¢ok biiyiik bir hedef vardi artik. O mesafeyi kag saatte
kosardim, nasil kosardim, nasil hazirlanirdim, bittiginde ne hisseder-
dim? Bunlan distintirken, ultra maratonun tahminimden de zorlu
bir miicadele oldugunu, bazilarinin 200 kilometreyi askin tirmanist
kapsadigini,1? tistelik kavurucu giines altinda kosuldugunu bilmiyor-
dum! Ancak zamanla bu yarigin tam bana gore oldugunu ve farki-
na varmadan ashnda yillarca ultra maratona hazirlandigimi anladim.
Gergekten ultra maraton miicadelenin diger adiydi ve benim hayatim
miicadeleyle ge¢misti. Diimdiiz, kusursuz pistlerden ¢ok, zorlu arazi-
leri parkur olarak kullanan bir spordu ultra maraton. Cocuklugumda
koydeki sigirin, davarin pesinden kosmalarim, genglik donemlerinde
agabeylerimin yaptig: isleri is edinip giictimiin sinirlarini zorlamam...
Iste bunlar adeta ultra antrenmanlardi!

Insanlarda, yaptig isi yiiceltme, ¢evresine bu isi yalmzca kendisinin
basardigini kabullendirme gibi bir egilim oldugunu okuyucunun da
gozlemledigini ve bunun bir tiir kisisel tatmin oldugunu kavradigini
santyorum. Ben hi¢bir zaman boyle bir tatmin aramadim. Evet, bu
sporu herkesin yapabilecegini sOyliiyorum, buna inaniyorum. Sag-
likla ilgili bir engeliniz yoksa siz de ultra maraton kosabilirsiniz. Bu
kosu daliyla ilgili daha ayrintili bilgiyi, kosmaya nasil baslayacaginizi,
antrenmanlarda basarinin ipuglarini ve daha fazlasini kitabin sonuna
“ek” olarak koymay1 uygun buldum. Boylece, kitabin sayfalar1 arasinda
dolagip aramak yerine, okuyucunun bir bakista bulabilecegi mini bir
ultra maraton rehberi olsun istedim.

Sozini ettigim gibi, heniiz bu kosunun ayrintilarini bilmiyordum
o zamanlar. Istanbul’a déner donmez Osman Atakan Tekin’i buldum.

19. Kaliforniya’daki Death Valley (Oliim Vadisi)’'nden baslayan Badwater Ultra
Maratonu, durmaksizin 217 kilometre kosulur. Bu kosuda hava sicakhigi
55°C civarindadir.
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Osman Bey atletizm konusunda Tiirkiye’nin 6nemli isimlerinden
biriydi. Halen de 6yle. Yillarca atletizmle ugragsmis, Avrasya Marato-
nu’nun da kurucu komitesinde yer almisti. Uluslararasi birgok yarigta
sunuculuk ve terciimanlik deneyimi vardi. Osman Bey’in Ingilizcesi
de ¢ok iyiydi. Ona Yunanistan’da olanlart anlattim, ultra maratonlar
konusunda bilgi istedim. Bana yardimci olabilecegini soyledi, ultra
maraton yariglarini biliyordu.

Uluslararast Ultra Maraton Birligi (IAU, International Association
of Ultra Runners) ile yazismalar yapti. Beni onlara tanitti, sporculuk
niteliklerim hakkinda bilgi verdi. Ultra maraton yarislarinin yillik ajan-
dasindan bir yaris segtik. 20 Ekim 2000’de Hollanda’nin giineyindeki
bir kéy olan Stein’da diizenlenen 100 kilometrelik karigik parkur yari-
sina katilmam i¢in kayit yaptirdik. Osman Bey, yazismalart yapti, kala-
cagim yeri, oraya nasil gidecegimi ayrintili olarak bana aktardi. Yarisin
direktorii olan Hank Frenken, Osman Bey’in arkadast ¢ikinca isimiz
kolaylasti, kalacak yer sorunumu Frenken ¢o6zdii.

Yarisa kayit yaptirdiktan sonra biiyiik bir hevesle ¢alismaya devam
ettim. Uzun zamandir kosu mesafemi ve zamanini artirmigtim.
Cumartesi ve pazar giinleri sabah erkenden ¢ikiyor hava kararincaya
kadar kosuyordum. Hafta arast buldugum her boslukta kosuyordum.
Bir giinde kag¢ kilometre kostugumu hesaplamaya ¢alistim. Her giin
Fenerbahge-Pendik arasini bakkala gider gelir gibi kosardim, mesafe
25 kilometre kadar olmaliydi.

Ultra maraton kosmaya iyice yogunlagmistim, ¢ok istiyordum. Ama
yalnizca istemekle olmuyordu. Her sey gibi iyi kogsmanin da bazi sart-
lart vardi: Cok iyi beslenmek, ¢ok iyi antrenman yapmak ve ¢ok iyi
dinlenmek.

Oturdum, kendi kendime bir beslenme programi yaptim. Uzun
mesafeleri ¢alistigim siire boyunca bazi seyleri 6grenmistim. Antren-
manlar nedeniyle ne kadar kilo verdigimi, kilo kaybin1 6nlemek i¢in
neleri ne kadar yedigimi, hangi gidalara ihtiya¢ duydugumu biliyor-
dum. Bunlar1 zaman zaman not almistim. Kilo ve gii¢ kaybina ugrama-
dan, siirantrene2? olmadan, devamli uzun mesafeleri kosabilmeyi ¢ok
onceleri 6grenmistim.

10 giin boyunca, her giin 40 kilometre kostugum oldu. Ardindan
hi¢ kogsmamuis gibi, Belgrat Ormani’nda yapilan bir yarisa katildim. 6

20. Asirt calisma nedeniyle antrenmanin yikici olmaya baglamasi.
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kilometreyi 23 dakika 34 saniyede kosup birinci oldum. Bu basarilarimi
¢ok olagan karsiliyordum. Ancak sporcu ¢evremin tepkilerinden, yap-
tigim isin pek de olagan olmadigint anladim. Higbir sporcu arkadagim
benim bu mesafeleri her giin kostuguma inanmiyordu. Kendini ¢ok
bilgili kabul eden, iyi antrenor oldugunu iddia eden bazi kisiler, “Bir
insan, bir yilda yalnizca bir maraton kosabilir. Yilda en fazla iki mara-
ton ¢ikaranlarin stiper maratoncu olmast gerekir” diyorlardi. Bazilan
isi daha da ileri gotiiriiyor, 100 kilometrelik bir yarig olamayacagini
soyliyorlardi. Oysa olmaz dedikleri pekala oluyordu, ben yapiyordum!

Kendi ¢ocuklugumu, koyde yasadiklarimi, egitimimi, yaptigim isleri
gozden gegirdim. Uzerine o giine kadar kostugum yariglarin listesini
¢tkardim. 11 tam maraton, 14 yar1 maraton, 10 yil boyunca kros, bele-
diye, pist master yarislari... 19 Mayis Genglik ve Spor Bayrami kutlama-
lar1 icin bes kez de Istanbul’dan Ankara’ya kosan ekipte yer almistim.

Gordiim ki kosu yarislarinda ¢ok mesafe kaydetmisim. Bir kosu-
cunun hayati boyunca kostugu kilometrelerin toplami ¢ok 6nemlidir.
Kosmadan onceki yillarda da ¢alistigim okullarda spor yapryordum.
Farkli sporlar1 yapmis olmam, farkli kaslarimi da gelistirmisti. Koyde
yillarca sabahtan aksama kadar durmaksizin ¢alismistim. Bedenimde
gelismeyen kas kalmamisti. Bu analizin ardindan kendime giivenim
daha da artti.

Antrenmanlara ¢iktigimda yarista oldugumu diistinerek psikolojik
hazirlik yapiyordum. Kendime yeni parkurlar aradim. Sporcu arkada-
sim Recai Lekesizalin’la 15 saatlik kosu denemesi yaptim. O beni bisik-
letiyle takip etti, bu siire boyunca hi¢ durmadan Cekmekoy, Cavusbasi,
Polonezkoy, Cumhuriyet Koyii, Bozhane, Kiligli, Karakiraz, Kurna ve
Sahilkoy’e kadar gittim, ayni gtizergahi takip ederek geri dondiim. 100
kilometreyi ge¢mis olmaliydim. Daha da ilginci, antrenmanim bittigin-
de kendimi bir giin daha kosabilecek kadar gii¢lii hissediyordum!

Bu uzun idmanin ardindan kosu mesafelerini kisalttim. Antrenman
stirelerini, sekiz saatten iki saate kadar diistirerek hizimi artiracak ant-
renmanlara agirlik verdim.

Bir uzmanhgimiz, mesleginiz ya da hobiniz varsa, mutlaka bu
ugraslarin kapsadigr ya da ilintili oldugu baska seyler de vardir. Bir
sporcu olarak en 6nem verdigim konulardan biri beslenmeydi. Ciinkii
ugrasimin bir pargasiydi bu konu. Demek ki yalnizca kogmak yerine
beslenme konusunda da kendime yetecek kadar uzmanlasmam gere-
kiyordu. Bu konuya agirlik verdim. Kendi sistemimi kendim kurdum.
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Beslenme programimui degistirdim. Yiiksek enerjili, bol proteinli gida-
lar1 artirdim. Yazlarn koye gittigim zaman tarla, bahge isleri bittiginde
kis hazirhiklarint yapardim. Yariglara hazirlanirken nasil besleneceksem
ona gore gida ¢esitlerini temin ederdim.

Benim beslenmemin temeli meyve ve meyvelerden yapilan ¢esitli
pekmezlerden olusur. Yaz aylarinda ormanlardan, daglardan topladi-
gim kusburnu, kizilcik, ahlat, musmula, mahlep, yabani kiraz, visne,
bogiirtlen, ahududu, igde, alig, ¢esitli yaban armutlari, yaban erikleri,
yaban elmalar, dag c¢ileklerini toplar, presleyerek suyunu g¢ikaririm.
Biiyiik kazanlarda odun atesiyle yavas yavas kaynatarak suyunu ugu-
rur pekmez haline getiririm. Meyvelerden yaptigim pekmezlerin igine
kesinlikle seker koymam. Meyvelerin yapisinda fruktoz sekerleri bulu-
nur ve insan metabolizmasi i¢in daha uygundur.

Yaz aylarinda kendi bah¢emizden topladigim cevizleri kirip, temiz-
ler firinda hafif kavurur, mikserden gegiririm. Sonra, tirettigim pekmez
cesitlerine ihtiyacim kadar karistiririm, macun gibi hazirlayarak kiigiik
kavanozlara koyarim. Bazen de pekmezlerin igine findik ezmesi karis-
tirtrim. Siyah veya beyaz hashas tohumu alirim, tepsiye sererek sobanin
firminda hafif sicaklikta kavururum. Kavrulmus hashaslart mikserden
gecirerek yagi ¢ikana kadar ezilmelerini saglarim. Doviilmiis hashagla-
rin igine meyve pekmezlerini karistiririm, yine macuna benzer bir sey
olusur. Bu karisim kansizlik ve giigstizligii 6nler. Pekmez karigimlari-
nin i¢gine fistik, ceviz, findik, hashag ayni anda konulabilir. Karigimlarin
tek bagina tiiketilmesi zor oldugundan, siitle karistirilip igilmesi tiike-
timi kolaylastirir. Bu karisimlart ¢ok soguk havalarda, kis antrenman-
larinda, macera yariglarinda, uzun siireli kar, kis yiiriytislerinde enerji
kaybi1 yasamamak i¢in alirim.

1990-1995 yillar1 arasinda bir stire Alman kimyacilarla ¢aligmigtim.
Ben onlarn tretmek istedikleri tirtinlerin numunelerini deneysel olarak
yaptyordum. Alman kimyacilarla bir¢ok sebze tiirtinii kurutarak sebze
tozlart tretmistik. Maydanoz, 1spanak, pirasa, karalahana, ebegiimeci,
madimak, kaz ayagi, kus yemi, efelek, labada, hanim tuzlugu yapraklari,
sarimsak, yesil biber, nane, dereotu, karahindiba, 1sirgan otu gibi bir¢ok
otu once ince ince kiyiyor, suyunu uguruyor, firinlarda kurutuyorduk.
Kekik ve pul biberle karistirip musir unuyla birlikte sebze ¢orbalarinin
yapimina hazir hale getiriyorduk. Boylece ¢ok gesitli ot tiirlerinden
yararlanma firsati oluyordu. Bu yontemi kendim igin de halen uygula-
rim. Boylece beslenmemde sebzeye pratik bir sekilde yer vermis olurum.
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Hayat tarzim aligveris yapmama bile firsat vermeyecek kadar yogun
oldugu igin yemek yapmak igin uzun zamanim olmadi. Isimi ve spo-
rumu aksatmadan yapabilmem igin ¢ok pratik ve hizli olmam gerekti
hep. Bu nedenle ihtiya¢ duyacagim her seyi 6nceden hazirlamay alis-
kanlik edindim. Onceden derken bir giin 6ncesinden s6z etmiyorum,
aylar 6nceden hazirliklarimi yaparim! Yaz aylarinda koytimiizde seb-
ze, meyve bol olur. Domates sal¢asi, domates suyu, domates tursusu
hazirlarim. Yesil domates, taze fasulye, barbunya, yesil biber, 1spanak,
bezelye, patlican gibi yaz sebzelerini kdydeki bah¢emizden toplar kis
aylari i¢in derin dondurucuya koyarim. Agabeylerimle birlikte bir veya
iki geng biiylikbas hayvan aliriz. Etinin bir kismini kavurma, birazi-
ni sucuk haline getirir, yine derin dondurucuya yerlestiririm. Stitleri
mayalayarak g¢esit ¢esit koy peynirleri yaparim. Bir kismini salamura
olarak hazirlarim. Bizim koylerde orman kenarlarinda bahgelerin git-
lerinde yabani tizimler (civelek) olur. Civeleklerin yapraklarini toplar
salamura yapar, kis i¢in kiiplere basarim. Cokelek, stizme yogurt yapar,
derin dondurucuya koyarim. Kokulu siyah iiziim, visne, bogiirtlen,
kizilcik suyu hazirlarim, konserve kavanozlarinda hafif kaynatarak kon-
serve meyve suyu yaparim. Eriste, kadayif bile yapar hazirlarim. Bazen
bana “Ordu mu doyuracaksin?” diye sorarlar. Dedim ya, yarigmalar
i¢in antrenman yapmak kadar beslenmek de 6nemli. Yemek yapmaya
ayrracagim zamana acidigimdan, daha fazla antrenman yapabilmek igin
hazirliklarimi epey 6nceden tamamlamak benim igin vazgegilmezdir.

Normal hayatta giinliik, her zaman pisirdigimiz yemeklerden pisi-
ririm. Misir ¢orbasi, yarma, asurelik bugday ¢orbasi, bulgur pilavi,
haslanmis patates, pirasa, kuru fasulye, nohut, et, tavuk, balik gibi
gidalarla beslenirim. Sabahlar1 ¢ok erken, saglam bir kahvalti yaparim.
Yumurta, peynir, regel, pekmez, marmelat, zeytin bazen de tereyagi
olur kahvalumda. Yogun antrenman yaptigim donemlerde giin boyu
yediklerim yeterli olmaz, gece actkmig halde uyanirm. Goéziimi bile
acamaz halde elma veya armut yedigim olur.

Yil boyunca beslenme programi yaparken gelirimi dikkate alirim.
Her istedigimi her zaman bulamayacagimi bildigim i¢in ¢abuk elde
edebilecegim gidalar segerim. Kendimle birlikte bakmakla yiikiimli
oldugum ¢ocuklar da var. Evimde stirekli yegenlerimden birkag1 olur.
Onlarin giderlerini de dikkate alarak aylik giderimi hesaplarim. Sonra
kendime ne kadar yiikleme yapabilecegimi diisiiniip besin takviyesi igin
vitamin, mineral tozlar ve haplart alirm.
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Hollanda’daki ultra maraton oOncesinde her giin kirmizi et, bir
yumurta, bir muz, bol karigik salata, yogurt, elma pekmezi, dut pek-
mezi, nar eksisi, kuru incir yedim. B grubu vitaminleriyle takviye
yaptim, mineral kompleksi elektrolit ¢ozeltileri igtim. Marmara Uni-
versitesine gidip tam idrar ve tam kan testi yaptirdim. Tiim degerlerim
normal ¢ikti. Bedenen ve ruhen yarismaya hazirdim.

Tek sorun paraydi, ugak biletimi kendim alacaktim. Bu sorunu
“liifere olta atan balik¢1” yontemiyle ¢ozdiim! Amotor balikgilikla ilgi-
lenenler bilir; balik¢r liifere olta atmadan 6nce yemsiz ¢apariyi sallayip
kiraga tutar birkag tane. Sonra onun kuyruk altindan iki fleto ¢ikarip
kancaya yem olarak takar ve liifere atar. Benim para sorunumu ¢6zecek
tek yol, ultra maratondan yalnizca alti giin 6nce, 14 Ekim’de kosu-
lacak Avrasya Maratonu’ydu. Hemen kaydimi yaptirdim. En yiiksek
motivasyonla kostugum maratonlardan biri oldu. Yaris boyunca Avras-
ya’yt degil, ultra maratonu nasil kosacagimi diisiintiyordum. Genel
siralamada dokuzuncu, Tiirk kadinlarda ikinci oldum. Genel klasman
ve Tiirk kadinlar siralamasinda derece yaptigimdan iki ayr1 para odiili
aldim. $imdi liifer zamaniydi!

Yolculuk 6ncesinde Hollanda hakkinda bilgi toplayip tilkeyi tanima-
ya ¢alistm. Hollanda’ya giden tanidiklardan bilgi aldim. Biletimi aldim,
bavulumu hazirladim, 18 Ekim giinii yola ¢iktim. Ugakta yanimda otu-
ran kadin yolcuyla tanistim. 60 yaslarinda, giiler yiizli, yardimsever bir
kadindi. Yillar 6nce esiyle Hollanda’ya galismaya gitmis. Amsterdam’dan
Rotterdam’a gegecekmis. Benim de trene binmek i¢in 6nce Rotter-
dam’a gitmem gerekiyordu. “Oglum beni almaya gelecek. Seni Rot-
terdam tren istasyonuna birakiriz” dedi. Yolculugum sansh baglamisti.
Ugak yere inerken pencereden Hollanda’yr inceledim, arazilere baktim.

Beni otomobilleriyle tren istasyonuna kadar gotiirdiiler. Vedala-
sirken bir dizi uyarida bulundular: “Tren istasyonlarinda ¢ok kapkag
olur, dikkat et! Kimseye soru sorma, elindeki tren bileti talimatlarini,
saatlerini iyi takip et! Burada her dakika tren kalkar, saatini sasirma,
ciizdanini, pasaportunu ayri bir cebine koy!” Ogretmen okuluna kayit
yaptirmak i¢in babamla ¢iktigimiz yolculugu hatirladim.

Rotterdam’dan hareket ettik, Eindhoven’den gectik, Stein’e vardik.
Bir otobiise bindim. Sofore yar1 Almanca yari Ingilizce gidecegim yeri
anlatmaya ¢alisum. “Hollanda’nin dilini bilmiyorum” dedim sofore.
“Ben de Tiirk¢e bilmiyorum” diye karsilik verdi. Pek tatl bir sohbet
olmasa da beni gidecegim adrese birakti. Organizasyon komitesinin
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yarismacilarla toplanti yapacag: binayr bulmustum. Bulamadigim sey
binanin kapistydi. Cok biiyiik, kale gibi bir yapiydi, etrafini birkag kez
tavaf ettim, nafile... Oniime c¢ikan herkese, Almanca, kapinin nerede
oldugunu sordum. Almancayla Flamancanin benzestigini bildigim igin
Almanca soruyordum, anlamamalar olanaksizdi. Hi¢ yanit alamadi-
gim gibi Almanca konusmaya baslar baslamaz yiizlerini ¢eviriyorlardi.
Caresiz, azicik Ingilizcemle sormaya karar verdim.

Kopegini gezdiren bir beyefendiye “Liitfen yardim edin!” dedim.
Derdimi anlatmaya ¢alistim. Bu nazik adam hemen elimden tuttu, cep
telefonuyla organizasyonu aradi, beni binanin kapisina kadar gotiirdi.
Baktim ki kap1 aynen duvar gibi yapilmis, ben normal bir kapr bulma-
nin pesindeydim! Bana yardim eden kisiye Almanca konustugumda
neden yanit alamadigimi sordum. 2. Diinya Savasginda Alman ordular
Hollanda’y1 isgal ettiginden, Hollandalilar Almanca konusana cevap
vermiyorlarmis. Bunu 6grenmis oldum!

Organizasyondaki gorevlilerle tanistim, benimle ¢ok yakindan ilgi-
lendiler. Bir¢ok agiklama yaptilar, ama ben ¢ogunu anlamadim. Sporcu
sayst ¢ok oldugundan otel ayarlanamamus, bir spor salonunda konak-
lanacakmis. Tim sporculara uyku tulumu ve altina koymalari igin
mat2! dagitilmis. Ben yine sanshiydim. Osman Atakan Tekin’in tanidi-
g1 Hank Franken bana kalacak bir yer ayarlamisti. Hank’in arkadaslar
Richard Van Mook ve esi Patti Jansen beni alip evlerine gotiirdiiler.

Ben yine Almanca konusuyordum ama bu kez sorun olmadi. Bir-
birimize fikralar bile anlattik. Richard, bir spor merkezinde yiizme
egitmenligi yapryordu, Patti ise eczactydi. Aksam oldu, Patti bana
“Yemek yer misin?” diye sordu. “Yerim” dedim. Buzluktan bir dilim
kepek ekmegi ¢ikardi, mikrodalgaya koydu. Bir de yanmaz tava ¢ika-
rip ig¢ine bir yumurta kirdi. Patti hazirliklar yaparken kendi kendime
soruyordum: “Bu yemek kime yeter?” Bu yemegi yalnizca kendisi igin
hazirliyor olabilir miydi?

Patti, ekmegin arasina yumurtay: koydu, tizerine gikolata stirdii, bir
fincan da kahve aldi, masaya oturup yemeye basladi. Tahminim dogru
cikmist1! Bu kiiltiirti garipsedim, ancak yapacak bir sey yoktu. Is basa
diistii, mutfaga girdim. Evden hazir manti getirmistim, onu pisirdim.
Buzdolabinda malzeme vardi. Bunlarla salata yaptim. Yogurdu da

21. Uyku tulumunun altina yalitim amagli serilen bir tir battaniye.
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ayran yapmak i¢in kullandim. Hepimiz i¢in giizel bir yemek masasi
hazirladim. Tam bu sirada Richard geldi, ikisini de masaya davet ettim,
hep birlikte yemek yedik. Ben yemek ve sofra kiiltiiriimiizii anlattim
onlara. Bize gore benim yaptigim olagand: elbette, ancak onlar ger-
¢ekten ¢ok sasirdilar, etkilendiler. Kaldigim siire boyunca evde bizim
sofra kiiltiiriimiiz uygulandi!

Ve biyiik giin geldi... 20 Ekim sabahi 5:00’te, Richard ve Patti
beni yaris organizasyonunun binasina biraktilar. Tim yarismacilarla
saat 5:30’da kahvalti yaptik, yaris kiyafetlerimizi giydik, numaralar
formamiza taktik, derecelerimizi belirleyecek elektronik aygitlar (¢ip)
ayakkabilarimiza bagladik. Saat 6:30°da baslangi¢ noktasindaydik, star-
ta yarim saat vardu.

Avrasya Maratonu’nda oldugu gibi sort, atlet giyip meydana ¢ik-
mistim. Etrafima baktim, kimse benim gibi giyinmemisti. Ttiim spor-
cular balik adam kiyafetini andiran bir elbise giymisler, kulaklarina
tampon benzeri bir sey tikamuglardi. Gozliikleri ve eldivenleri de vardi.
Hep birlikte 1sinmaya basladik. Hava soguktu, ¢ok ge¢gmeden tistimeye
bagladim. Bir an 6nce yarisin baglamasi i¢in dua ediyordum. Yaris igin
ozel bir kiyafet giymem gerektigi hi¢ aklima gelmemisti, yanima higbir
sey almamistim. Caresiz, titreyerek start verilmesini bekledim.

Hollanda Stein’deki ultra maraton tam 7:00’de basladi. Ben 6nde
tek basgima kosuyordum, ama etrafima baktigimda kimsenin benim gibi
kostugunu gormedim. Kosucular gruplara ayrildi, arka arkaya dizildi.
Once, “Bunlar koyun siiriisii gibi neden birbirlerini takip ediyorlar?”
diye diisiindiim, ama bu kadar sporcu yanls yapiyor olamazdi. Benim
agumdan bir seylerin ters gittigi kesindi. Yavaslayip hemen ardimda-
ki, yani en ondeki gruba katilmay: akil ettim. Kosarken bir yandan
da konusuyorduk. 100 kilometreyi daha 6énce kag saatte kostugumu,
hangi iilkelerde, hangi yarislara katildigimi sordular. Bunun ilk yari-
sim oldugunu, hi¢bir sey bilmedigimi i¢tenlikle séyledim, bana yardim
etmelerini istedim. Onlar takip edebilirsem basaracagimi soylediler.

Daha o6nce 100 kilometre ve tizerinde mesafeleri antrenmanlarda
kogmustum, ama yarigmalar antrenmanlara benzemiyordu. Bir yaris-
ta 100 kilometre ne demektir, nereden nereye 100 kilometre tutar,
hi¢ bilmiyordum. Hava da giderek soguyordu. Normalde kosarken
istnmam gerekirdi ya... Heyhat! Donuyordum... Bir bagima, riizga-
ra karst kogsmak benim i¢in biiyiik bir hazdir... Hele o riizgar, bir kis
giinii sahil kenarinda yiiziiniizti yalayan 1lik bir meltemse... Ama bu
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riizgar bambaskaydi. Dar bir bogazda uzayan asfalt yol... Vurdugu
yeri jilet gibi kesen act bir yel... Isinmak olast miydi? Kulaklarim buz
kristali gibi kirtlacakti sanki. Dizlerim katilasti, egilip biikiilecek halle-
ri kalmadi. Bacaklarim direk gibi kaskati oldu. Kollarim, parmaklarim
sizliyordu. Etrafima baktim, viicuduma sarmak igin yerlere atilmis
kigit, gazete, poset gibi seyler aradim ama nafile. Istanbul’da kostu-
gum parkurlara benzemiyordu. Hollanda tertemiz bir tilkeydi, yerde
en ufak bir ¢op kirintis1 dahi yoktu. Kosucularin yardimcilarindan bana
bir giysi, yagmurluk ya da esofman gibi bir sey vermelerini istedim.
“Yardim etmemiz yasak” dediler. Birkag¢ saat boyle donarak kostum.

Asfalt yoldan ¢iktik, biiytik bir ormana girdik. Ormanin girisinde
hakem kontrol istasyonu vardi. Kosucular hemen kiyafetlerini degis-
tirdiler. Ben ayni kiyafetin i¢indeydim. Benim yardimcim yoktu, boyle
bir sey oldugunu dahi bilmiyordum. Sik ¢aliliklarla kapli ormanin igin-
den, dar patika yollardan gegerek kosmaya devam ettik. Calilar bacak-
larimi, kollarimu yirtiyordu ama asfalttaki kadar zorlanmiyordum. Tyice
isindim. Diz eklemlerim ¢oziilmeye baslamisti ki yagmur da basladi.
Bir saat iginde sirilsiklam oldum. Ayakkabilarim vicik vicik su doldu.
Atletim, sortum bedenime yapisti. Tam ti¢ saat de boyle devam ettim.

Saat 13:20’de ikinci kontrol noktasina geldik. Tiim iyi sporcularin
yardimcilan ellerinde malzemeleri hazir bekliyorlardi. Kosucular bir
kez daha hizla giyindiler, ayakkabilar, formalar degistirildi, birkag kez
yerlerinde ziplayip ok gibi kogsmaya basladilar. Genis bir asfaltta, sehir
icinde kosuyorduk. Halen 6n gruptaydim, bazen birinci bazen ikinci
olarak kosuyordum. Sehir merkezinde halk toplanmus, sporculara teza-
hiirat yapiyordu. Bir kez daha hakem kontrol noktasindan ge¢iyorduk.
Anonsu duydum: “Bakiye Duran, Istanbul, Tiirkiye, ilk sirada gidi-
yor.” lyice gayretlendim, hizimi artirdim.

Yol kenarlarinda insanlar masa, sandalye koymuslar hem keyit yapi-
yorlar hem de yarigi takip ediyorlardi. Sehir igi sicakti. Oglen vakti insan-
lar tizerlerindeki kiyafetleri ¢ikarip saga sola atmuslardi. Bir anda aklima
doniis yolu geldi. Aksamiizeri o soguk asfalt yoldan yeniden gegecektik.
Yol kenarina birakilmis bir polar tist giysiyi kaptim, sahibi beni affetsin!
Hemen belime bagladim, bir de sporcularin biraktigi, kocaman kirmiz
bir esofman buldum. Hemen giydim, belini kivirdim, pagalarini ¢orabi-
min i¢ine soktum. Yeniden kosmaya basladim, iyice hizlandim.

Schirden ¢iktik, asfalt yola girdik. Insam uguracak denli kuvvetli bir
riizgar vardi. Ayazdi. Agizdan solumak neredeyse olanaksizdi. Burnum
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bile ¢ektigim havay yeterince 1sitamadan akcigerlere gonderiyor, asag:
inen hava cigerlerimde bir siz1 birakiyordu. Kosucularin ne yaptigina
bakmadim bir daha. Bitis yoluna girmistim. Asfalttan ormana, orman-
dan sehir i¢ine ¢ikacaktim ve merkezde yaris bitecekti. Ben hizlandikga
riizgar da hizlaniyordu. Esofmanim parasiit gibi agiliyordu. Sanki arka-
ma yamag parasiitii baglanmis gibiydi. Beni goren kosucular “Siiper,
stiper!” diye bagiriyorlardi. Neyin siiper oldugunu anlamamigtim.

Yoldan kaptigim kirmizi polarimi giyme vakti gelmisti. Giydim, tam
gaz giderken ormana vardim. Her yer 1slakti, dallar ¢arpiyordu, tizeri-
me (i¢ beden bol gelen esofman islantyor, 1slandik¢a da agirlasiyordu.
Zaten egreti duran esofmanim iyice bacaklarima dolagmaya basladi.
Engel istemiyordum, hem esofmani hem de polari ¢ikarip kontrol nok-
tasina biraktim. Kendimi toparladim, ormandan ¢iktim. Sehre girmis-
tim artik. Belki de hayatimda ilk kez yorgun hissediyordum kendimi.
Riizgar 1slak bedenime ¢arptikga titriyordum. Hizim diistiikge tisiimem
arttt. Hizlanmak istiyordum ama aksamin keskin riizgari dizlerimi kas-
kat1 yapmusti. Higbir yerim esnemiyordu, iki bacagim iki sopa gibiydi.

Sehir merkezinde bir kadin sporcu yanima yaklasti, bir seyler soyle-
di, anlamadim. $6yle bir baktim, bastan ayaga her seyini degistirmisti.
Kuyafetleri, ayakkabisi kupkuruydu. Sanki yarisa yeni baglamis gibiydi,
yanimdan geldi gegti. Son kilometrelere dogru bir kadin sporcu daha
yaklasti. O da digeri gibiydi. Yorgundu belki ama {istii bag1 yepyeniydi.
O da beni gegti. Cok az farkla yaris1 ti¢tincii sirada bitirdim.

Odiil toreni. .. Seref kiirsiisiine ¢iktik, madalya ve kupalarimiz veril-
di. Avrupa tiglinciisit olmustum. Cok sagkindim. Bu yarisin, Diinya
Sampiyonasi segmeleri igin Avrupa Sampiyonast oldugunu bile yaristan
sonra 6grendim! Derece yapanlar Diinya Sampiyonasina davet edili-
yormus. Bana bunun i¢in bir¢ok evrak ve brosiir verdiler. Cok giizel
bir giindii, bir¢ok ultra maratoncu adresimi aldi, kendi tlkelerinde
yapacaklart yarislara davet etmek istediklerini soylediler. Artik tilkemin
sinirlarini agmug, uluslararast alana tagmistim. Ama buraya gelisimden,
bu yaris1 kostugumdan tilkemin haberi yoktu.

Ilk 100 kilometrelik ultra maratonumu 9 saat 23 dakikada bitir-
mistim. Cok zorlandim. Kendi iilkemde, kendi kendime hazirladigim
parkurda, giile oynaya kogsmaya benzemiyordu. Hatta maraton kos-
maya da benzemiyordu. Deyim yerindeyse felegim sasmisti. Parkurlar
degistik¢e “Bu iskence biter mi acaba?” demeye baslamistim. Soguk,
yags, riizgar, kilik kiyafetimin uygun olmamasi, ayakkabimi degistire-
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2000 - Katildigim ilk ultra
maratonda dinya Gglinciist
oldum (20 Ekim, Hollanda,
Stein). Fotograftaki haber Star
gazetesinden.

meyisim beni ¢ok zorlamisti. Bu yaristan ¢ok biiyiik ders aldim: Ultra
maratonlar yalnizca uzun mesafe yaris1 degildi. Yarnis 6ncesinde birgok
teknik 6grenmek ve harfiyen uygulamak gerekiyordu. Oysa bunlar
yaris Oncesinde daha ayrintili arastirabilirdim. Simdi sunu biliyor ve
hayatin her alaninda uyguluyorum: Yola ¢tkmadan 6nce ¢ikacagin yolu
iyi tant. Yoksa mutluluk yolun cehennem yoluna dontisebilir. Bu ger-
¢ekten olabilir!

O tarihlerdeki Uluslararas1 Ultra Maraton Birligi Baskani Malcolm
Campbell ve Birligin genel sekreteri Hillary Walker’le tanistim. Ultra
yariglar hakkinda bilgi edinmek, yillik yaris programini almak ve Tiir-
kiye’nin de Birlige iiye olmasi i¢in ne yapmak gerektigini 6grenmek
i¢in yardim istedim.

Yaris doniisti birgok gazete ve dergiden roportaj talebi geldi. Bana
gosterilen ilgiden sagkina donmiistiim. Hakkimda pek ¢ok haber
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yapildi, Tirkiye birden ultra maratonun adini duydu. Yarisa giderken
kimsenin haberi olmamisti ama dondiigiimden herkes haberdar oldu.
Cok mutluydum, bu haberler sayesinde ultra maratona ilgi duyacak
sporcularin sayisinin artacagini, Atletizm Federasyonu’nun ultra mara-
tonla daha ilgili ¢alismalar yapabilecegini diistinecek kadar iyimserdim.
Maalesef bir siire sonra haberler de unutuldu, ultra maraton da.
Gazeteler, dergiler, hayaller, umutlar derken “ger¢cek hayatima”
dondiim. Haftalarca yanigin etkisinden kurtulamadim. “Daha iyi derece
yapabilirdim” diyordum. Bilgisizligim, deneyimsizligim, hazirliksiz olu-
sum, yarig boyunca yardimcimin olmayzsi, iklim degisiklikleri beni kot
etkilemisti. Zorlu hava sartlarina karst deneyimim yoktu. O giine kadar
yaptiklarim bana iyi bir derece yaptirmist1 ama daha iyisini yapabilirdim.
Yarisma boyunca yarismacilart inceleme firsatim olmustu. Bir¢ok
sporcu 100 kilometre boyunca sik sik dinlendi, beslendi, yiirtidd,
birakti, yeniden kosmaya bagladi. Yarigt bitiremeyen de ¢ok oldu.
Benim ilk kez ultra maraton kostugumu 6grenen organizasyon gorev-
lileri ¢ok sasirdilar. “Hi¢ deneyimin olmadan iyi derece yaptin” dedi-
ler. Beni gegen iki sporcu defalarca ultra maraton kosan, ¢ok iyi dere-
celer yapan, diinya ¢apinda sporculardi.
Kendime gore bir felsefe gelistirdim: Yarismadan yarigmaci olunmaz.
Daha fazla yarismaya katilarak ultra yarislart kosmayr 6grenecektim.
Osman Atakan Tekin’e bir ziyaret daha yaptim, olani biteni aktar-
dim. Gordigiim, ogrendigim her seyi, yarigin niteliklerini, parkur
ozelliklerini, yaris boyunca yasadiklarimi anlattim. Brosiir ve dergileri
gosterdim, yakin zamanda bir yaris daha kosmak istedigimi sdyledim.
Yars listelerini inceledik, birkag yaris se¢tik ama o heyecanla unuttu-
gum iki sey vardi: Ailem ve maddi zorluklar.



Kader gokte, zirh gogiiste,
basari bacaktadir?

Ogrenmek

2001’in Mayis ayinda kardesim Aytekin’in esi Kiymet ciddi bir rahat-
sizlik gegirdi. Bir ay komada kaldi. Daha da kotiisti hastaligina iliskin
kesin bir teshis de konulamadi. Ziraat ilaglarindan zehirlenmis olabi-
lecegini soylediler. Iki ¢ocuguna annemle doniisiimlii olarak baktik.
Kiymet komadan ¢iktiktan sonra da uzun siire hasta yatti. Sigortali
olmadigindan hastane masraflar1 agirdi. Ben ve diger kardeslerim mad-
di manevi destek verdik. Yurtdis1 yariglarini kogsmak bir yana diistinebi-
lecek durumda bile degildim.

Zorluklar, sorumluluklar, sikintilar ve bunlara bagh olarak stres,
2002 yili yaz tatilinde beni vurdu. Sanki bunca yilin soyut acilarin
bedenimden disartya fiziksel acilar olarak atiyordum: Sirtimda, karnim-
da zona ¢ikti. Cok agrn ¢ekiyordum. Tedavim bir ay kadar siirdii, yaz
tatilim ac1 i¢inde gegti.

Kardeslerimin ¢ocuklart biiytidiikge okul masraflart da artmisti.
Maddi olanaklar kisitliydi. Ozel derslere agirlik verip ¢ocuklarin egi-
tim masraflarina yardimcr olmaya ¢alistim.

2003’¢ kadar ultra maraton kosamadim. Borg¢larimi kapatabilmek
ve aileme yardim edebilmek igin iki yili askin Ttirkiye’deki yarislara
katildim. Ultra maraton i¢in yaptigim antrenmanlar daha kisa mesafe-
lerde de isime yaradi. Bursa, Trabzon, Izmir, Samsun, Eskischir, Ispar-
ta ve Alanya’da yar1 maratonlar kostum. Daha diisiik mesafeli yarislar
olan, 27 Aralik Atatiirk, Maltepe, Bakirkoy Gazi, Canakkale, Karaman

22. Japon atasozu.
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2002 - Uskiidar'da katildigim bir yari maraton.

Mevlana kosularina; kros ligi ve pist yariglarina; valiliklerin, belediye
baskanliklarinin kupa yariglarina, yiiriiyiis yariglarina katildim. Ipin ucu
kagmusti, siirekli kosuyordum. Tiirkiye’deki yarislarda iyi kosarsam
yurtdisi yarislarim igin sponsor bulabilecegimi de diistiniiyordum.

2003 yilinda isler yoluna girer gibi oldu. Solugu, Osman Atakan
Tekin’in yaninda aldim. Ayni yil haziran ayinda, Isvigre’nin Biel-Bien-
ne kentindeki 100 kilometrelik gece yarisini kosacaktim, buna birlikte
karar verdik.

Biel-Bienne’de kosacagim Bieler Lauftage Ultra Maratonu i¢in hazir-
liklara basladim. Tirkiye’de katilmam gereken yarislar1 da ihmal etmi-
yordum. Yarglara hazirlanirken 6gretmenlige de devam ediyordum.
Hafta arasi fizik, kimya, biyoloji derslerine giriyor, hafta sonu voleybol,
basketbol, futbol takimlarimizi ¢alistirtyordum. 19 Mayis Genglik ve
Spor Bayramu gosterileri i¢in hazirliklar siirerken, halk oyunlar ekipleri-
mize Karadeniz, Rize ve Arnavut halk oyunlarini 6gretiyordum.

Eve gidecek zamanim bile kalmiyordu. Isimi ve &grencilerimi gok
seviyordum. Okulumuzun midiird, 6gretmen ve idareci kadrosu hem
benim hem de 6grencilerin sportif basarilarimiz igin her olanagi sagla-
maya calistyorlardi. Ogrencilerin ve miidiiriin ¢abasini bosa ¢ikarma-
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mak, “Sen ne bi¢im sporcusun?” dedirtmemek i¢in gecemi giindiiziime
katiyordum. Yalniz ben degil, herkes ¢ok ¢alistyordu. Birkag dakikamiz
bos kaldiginda saz ¢alar, tiirkiiler soyler biraz rahatlardik.

Giin geldi. 9 Haziran 2003’te 100 kilometrelik gece yarist igin Isvig-
re’nin Biel-Bienne sehrine gittim. Organizasyon beni bir otele yerles-
tirdi. Uluslararas1 Ultra Maraton Birligi benden kayit parast da almadi.
Hollanda’da aldigim Avrupa tgiinciiligi ve Tirkiye’den katilan ilk ve
tek kadin ultra maratoncu olmam nedeniyle “davetli” statiistindeydim.

Biel’de yaris numarami alirken Tirkiye’de yasayan Alman isadami
Mike Friedl ile kargilastim. Onunla Istanbul’daki yarismalarda tanis-
mistik. 40 yasindan sonra kosmaya baglayan azimli biriydi. Ustelik o
yagina kadar sigara da i¢misti. Kogsmaya ge¢ baslamasina karsin ultra
maratonlara katiliyordu. 1987°de is i¢in Tiirkiye’ye gelmis, birkag yil
sonra Tirk esiyle tanisip kalmis. Bu yarismada Tiirkiye adina yaristigi-
n1 soyledi, kayit yaptirirken bana yardimer oldu. Ardindan biitiin giin
Biel’de dolastik. Yarismaya katilanlarin yer aldigr listeleri inceledik.
Katilmar sayist 6.000 civarindaydi. Bunlarin 2.000 kadari kadindi.
Yarigmacilarin biyiik bolimii 35-60 yas araligindaydi.

Ikinci ultra maratonumda daha hazirlikliydim. Bu kosu gece yapila-
cakt1 ve biiytik boliimii daglarda gegecekti. Bir ¢anta hazirlamam, igine
bazi teknik malzemeleri koymam gerekiyordu. Bu kez ne gerektigini
yaris Oncesinde Ogrenmistim. Yarigsa yakin bir alan i¢inde malzeme
satan kisiler vardi. Bir ¢anta aldim, i¢ine tepe lambasi, ¢akmak, caki,
yagmurluk, matara, sogutucu sprey ve sapka koydum.

Sporcular daha 6nce kostuklar: yaris derecelerine gore siniflandi-
rilmis, bes ayr1 gruba ayrilmisti. Ben “elit atletler” grubundaydim. Bu
nedenle bize farkli bir caddeden start verilecekti. Listeye baktigimda
100°den fazla elit atletin kayith oldugunu gordiim. Yarig cumartesi
22:00°de baslayacak, pazar sabaht 10:00 sularinda sona erecekti.

Bu ikinci ultra maratonumdu evet, ancak ilk kez gece yarisina kati-
liyordum. Yani heniiz ultra maratonu tam anlamiyla 6grenmis degil-
dim. Tirkiye ile bulundugum yer arasindaki mesafe epeyce uzakti.
Hentiz yer degisikligine, hava degisimine bile uyum saglayamadan
gece kosusunu nasil kosacaktim? Boyle endiselerim vardr siiphesiz.
Ancak, aklima diistiveren bu tiir kaygilar ve diistinceler beni yaptigim
isten, hele kosudan hi¢ sogutmaz, aksine kamgilar... Burada da boyle
oldu. Heyecanim ve istegim bu kaygilarla artiyordu. Bu, bilinmeyene
duyulan merakti bir nevi. Ve bir an 6nce sonuca varma arzusu... Ken-
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dimi bu ultra maratonda gérmek, bedenimi ve zihnimi sinamak igin
sabirsizlaniyordum.

13 Haziran gecesi yaris basgladi. Biel’in merkezinde yiizlerce insan
sokaklara dokiilmustii. Caddelerden adeta insan figskiriyordu. Biel’deki
ultra maraton Isvigre’nin Kosu Bayrammin bir pargasiymis. 1959°dan
bu yana kosuluyormus. Cuma, cumartesi ve pazar Isvigreli koyliiler
schirlere iner, gece-giindiiz eglenir, yilin yorgunlugunu atarmus. ..

Ultra maraton kosulacak tiim yollarin gevresi bariyerlerle ¢evrilmis-
ti. Bariyerlerin disinda yol boyunca siislii masalar kurulmus, yiyecekler,
igecekler hazirlanmug, halk masalara oturmustu. Insanlar hem egleniyor
hem de yarisi seyrediyordu. Yarigsmacilar caddelerden irmak gibi akar-
ken, insanlar hep birlikte ayaga firlayarak kadeh kaldiryor, “good luck
(iyi sanslar)” diye bagiriyorlardi. Aymi anda alkig tutarak yarismacilara
tempo veriyor, hizlanmalan igin tesvik ediyorlardi. Boyle coskulu bir
yarista, onde giden ekibin i¢inde olmak beni ¢ok heyecanlandirmisti.

Bizim grup Biel caddelerinde yayildi. Yagmur sularinin akmast
gibi ortalig: silip stiptirerek kosuyorduk. Halkin gosterdigi coskuya
kapilmistim, en onlerde erkek sporcularla kosuyordum. Yarigin ilk 20
kilometresini Biel igindeki caddelerde kosarak tamamladik. 1 saat 19
dakikada bu mesafeyi ge¢mistik. Sehir disina ¢iktik, koy yollarina gir-
dik. Tiim koylerde aynen sehir i¢inde oldugu gibi masalar kurulmus,
yemeKkler, igkiler hazirlanmis, insanlar egleniyordu. Koy igine kosa-
rak girdigimizde halk “Oley!” nidalaryla kadeh kaldiriyordu. Biitiin
¢ocuklar yol kenarlarina dizilmis, kosuculara su ve igecek vermeye gay-
ret ediyordu. Halkin ilgisi karsisinda insanin kostukga kosasi geliyordu.
Bu motivasyon tiim yarigmacilara biiyiik haz veriyor, enerji yiikliiyor-
du. En azindan bendeki etkisi buydu. Ne de olsa boyle bir manzaraya
aligkin degildim.

Kostuk¢a zihnim de hizlaniyor, bedenen ve ruhen kendimi, var-
ligimi ¢ok yakindan hissediyordum. Diyebilirim ki, sanki kendimi o
an, o yollarda buldum ve ilk kez tanidim... Bunlar anlatilmasi pek zor
duygular, bunu kabul ediyorum. Ancak yine de dilim dondigiince
duygularimi okuyucuya da aktarmak arzusundayim: Tim insanlarin
beni karsilamaya geldigini diisiindiim bir an. Bir daha boyle bir ilgiyle
karsilasamayacagimi, bu kadar biyiik coskuyu, boylesine bir sevgi gos-
terisini bir daha yasayamayacagimi... Ve tempomu artirdim. Koy yolla-
rinda sel gibi akarken ay dogdu. Olaganiisti bir hale semadan bizi izli-
yordu adeta. Her sey giizeldi, her seye ragmen yasamak giizeldi. Ama
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itiraf’ etmeliyim, kosarken daha da giizeldi hayat! Hayat buydu iste...
Kosarken distiniiyordum: Kosu muydu benim yasam seklim? Hayat
giizel oldugu i¢in mi kosuyordum, yoksa kostuk¢a mi giizellesiyordu?
Kimileri bir ugrast yasam tarzi olarak benimsemeyi hatali bulur, hatta
hakir goriir. Kogsmak bir yasam bigimi olabilir mi? Ya da is, ¢alismak...
O kosuda yanit1 verdim kendime: Elbette olabilir. Her sey i¢in yasana-
bilir, her sey bir yasam bi¢imine doniisebilir. Gergek suydu ki, benim
i¢in hayat, kostuk¢a giizellesen bir seydi.

Ayin parlamasiyla hava serinlemeye basladi. Hayli yol kat etmistik.
Koy koy dolasiyorduk. Ugradigimiz her koy bizi ayni coskuyla karsi-
liyordu. Gecenin geg saatleri olmasina karsin minicik ¢ocuklar oradan
ge¢memizi bekliyor, ellerindeki su ve igecekleri bize uzatiyorlardu.

Yarigin 40 kilometresini 3 saatte, 60 kilometresini 4 saat 35 daki-
kada ge¢tim. 60. kilometreden sonra ¢ok sik ve karanlik bir ormana
girdik. Tepe lambalarimiz vardi, ancak patika yol o kadar dar ve karan-
likt1 ki birbirimize ¢arpmaktan yol bulup ge¢emedik. Patikaya ancak
bir kisi sigabiliyordu. Yaris i¢in tepe lambasii Biel’den almistim.
Heniiz 6grenme siirecimin bitmedigini soylemistim vya... Iste bir ace-
milik daha: Pillerin azalabilecegini hi¢ diistinmemistim! Ormana yeni
girmistik ki tepe lambamin 15181 azalmaya basladi, bir siire sonra da
tamamen sondii. Ormanin i¢inde zifiri karanlikta kaldim. Adim atmak
miimkiin degildi. Agag¢ kokleri, dallar, ¢ukurluklar, tiimsekler... Bata
¢ika, el yordamiyla ilerliyordum. Bazen tokezleyip yerlerde yuvarlani-
yordum. Neye bastigimi gormem miimkiin degildi. Hemen toparlanip
kosmaya devam ediyordum. Daha birka¢ adim atmadan ayagim bir
agag kokiine takilip yeniden yerde buluyordum kendimi. Kiigiik oyuk-
lara diistiyordum, tokezleyerek ilerlemeye ¢alistyordum. Bazen yanim-
da gidenlerin 1siklarindan yararlanmaya ¢alisttm. Ancak dar patikada
yan yana gidilemediginden bu durum ¢ok uzun stirmiiyordu.

3 saat 20 dakika kadar ormanda kostum. Siirekli yokus ¢iktim.
Koyler ve seyirciler bitti, bir bagima kaldim. Bir de beni bazen 6nden,
bazen arkadan takip eden bisikletli bir eskort hakem vardi. Ormandan
¢iktigimda hava agarmaya baslamusti. O kadar ¢ok diismiistiim ki dizle-
rim soyulmus, ayak bileklerime kadar kan akmusti. Cok zaman kaybet-
tigimi distiniiyordum. Yarisin 82. kilometresini yedinci saatte gectim.
Zaman kaybina ragmen kadinlarda ilk sirada oldugumu duydum. Beni
takip eden eskort telsizden anons ediyordu: “Tiirk kadin birinci gidi-
yor, Istanbul, 707> diyordu.
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Toprak bir patika yolda ilerliyordum, yerler ¢ok islakti. Ben gelme-
den biraz 6nce yagmur yagmis, toprak kosucularin adimlaryla iyice
yumusamis, kayganlasmisti. Ayakkabilarimi neredeyse ikiser kilo gamur
sardi. Yaris heyecani ve arkadan gelen sporcularin beni yakalamasi
telasiyla nereye bastigimi anlamadan kaydim. Sol ayak bilegimde biiyiik
bir act hissettim. Bilegimi ¢ok kotii burkmustum. Bel ¢antamdan
sogutucu ¢ikardim, bilegime siktim, biraz oynatmaya ¢alistm. Kirtk
¢tkik var m1 diye kontrol ettim, yiirtimeye ¢alistm. Beni takip eden
bisikletli eskort hakem basimda bekledi, stirekli organizasyona bilgi
verdi. “Ambulans gerekli mi?” diye sordu. Yarisa devam edecegimi
soyledim. Bir siire sekerek yiirtidiim. Arkamdan gelen kadin sporcu
bana yetisti, yanimdan yavas tempoda kosarak gitti. 85. kilometrede
birinciligi kaptirmistim! Eskort beni birakti, 6ne gegen sporcuyu takip
etmeye basladi. “Uzgiiniim, sana bol sans” deyip gitti. Ben ondan ¢ok
daha tizgiindim.

Kalan 15 kilometrelik yolu can havliyle bitirmeye ¢alistim. Son kilo-
metrelerde bilegimin acis1 dayanilmaz bir hal aldi. Strtinerek de olsa
yarigi bitirecektim. Bu yarista derece yapmaliydim. Kag kisinin beni
gectigini artik umursamiyordum.

Sabahin erken saatlerinde bitis ¢izgisi goriindii. Cok biiyiik bir
kalabalik, ¢ilgin gibi alkis tutuyordu. Gayretlendim. Kalabalik hem
alkishyor hem de “Tiirkiye! Bakiye!” diye bagiriyordu. Bir an kendimi
Tirkiye’deki bir yarigta hissettim. Neler oluyordu? Bu insanlar adimi
nereden biliyordu? Nasil bu kadar giizel telaffuz edebiliyordu?

Bitis ¢izgisini geger ge¢mez bir grup insan beni kucakladi. Tiirk¢e
konusuyorlardi. Tebrikler, tesekkiirler, alkislar, kucaklagmalar... Bir
bagrismadir gidiyordu. Yarista neler yasadigimi benden iyi biliyorlardi.
Nerede, nasil kostugumu, 1s1g1mmin sondiigiinii, kag¢ kere distiigiimdi,
dizimin kanadigini, ayak bilegimin burkuldugunu, rakiplerimin beni
kagincr kilometrelerde gegtigini...

Organizasyon tiim yarist anons etmis, televizyonda canli yayin
yapilmis. Boylece ogrendim. Isvigre’deki Tiirkler de yaris boyunca
beni heyecanla takip etmisler. Bu yarista ilk kez bir Ttiirk sporcusu yari-
styormus. “Tiirk kadin sporcu yarist onde gotiiriiyor, agik ara birinci
gidiyor” anonsu yapilinca Tiirkler heyecana kapilmis, arabalarina atla-
yip parkur yakinlarina gelmisler. Parkura girmek yasak oldugundan
finiste beklemigler. Ayak bilegimin burkuldugunu 6grendiklerinde
bisikletlerine atlayarak bana sprey getirmek i¢in yollara dokilmiisler.
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Fakat hakemler hepsini yoldan ¢evirmis. Onlara, disaridan her tiirl
yardim ve destegin yasak oldugunu hatirlatmus.

100 kilometre gibi uzun, gece boyunca devam eden bir yarismada
onca insanin beni izlemesi, benim igin sabaha kadar yollarda kalmas:
karsisinda kendimi mahcup hissetmistim. “Keske birinci olsaydim da
beni bekleyen bunca insana emeklerinin karsihigini verebilseydim” diye
distindiim. 9 saat 3 dakikalik dereceyle genel klasmanda besinci, 35
yag tistii kadinlarda birinci olmustum.

Insanlar genelde bu tiir uzun kosularda ne diisiindiigiimii, kosu
esnasinda zihnimden neler gegtigini sorarlar. Yarig esnasindaki diistin-
celerimi genel olarak tige ayirabilirim: Oncelikle beynimin biiyiik kismi
parkura kilitlenmistir. Bir sonraki viraji, bir sonraki inisi distintiriim.
Acaba suray1 doniince 6niime nasil bir yol ¢ikacak? Tkinci diisiincem,
zorlu bir asamayla karsilasinca da aklima daha farkli, motive edici
distinceler gelir. Ben zaten koyde bunlar yasiyorum. Koydeki haya-
timdan daha zor degil. Sen sabahin koriinden aksama kadar orak salla-
din. Devam Bakiye! Ugiincii diisiince de daha ¢ok sorumlulukla ilgili
sanirim. .. Insanlar beni “yorulmayan, yilmayan, kaybetmeyen Bakiye”
olarak tanirlar. Kéydeki komsularim, akrabalarim, Istanbul’daki tani-
diklarim... Onlara karsi kendimi sorumlu hissederim. Ciinkdi yaris son-
rast herkes sonucu sormaya baslar. Evimin yakininda kurulan pazardaki
pazarcilar bile sorarlar: Kaginci oldun? Bu beklentileri karsilamak i¢in
kosarim, bunlari diistintiriim biraz da. Ve daha iyisini yapabilecegimi. ..

Bu yaris ve sonrasinda da aklimda bunlar vardi. Daha iyisini yapabi-
lecegimi biliyordum. Annemi hatirladim birden. 18 yagindaydim. Koy-
de bir 6glen vakti yer sofrasinda yemek yiyorduk. Biz yemek yerken
annem televizyondaki jimnastik sampiyonasini izliyordu. Televizyonda
ugusan sporcular goriince bize dontip, “Siz niye bunlardan yapmiyor-
sunuz?” dedi. “Anne onlar sporcu, bunu yapabilmek igin gece-giin-
diiz ¢alisiyorlar. Antrenorleri var, olanaklari var” dedim. Annem bana
doniip, “Bir isi bir insan yapmugsa onu diger insanlar da yapabilir.
Hatta daha iyisini de yapabilir. Siz de yapabildiklerinizi yapin” deyi-
verdi. Ben halen anneme agiklama yapiyordum: “Bizim olanaklarimiz
yok ki anne.” Annemin sesi degisti, sertlesti, “Olanak nedir ki? Bizim
zamanimizda okul da yoktu. Siz okula gidiyorsunuz, daha ne olanag:
arryorsunuz?” Annem sporcularin biitiin bunlar1 okulda yaptigini sani-
yordu belki. Ama neticede yerden goge hakliydi.

Bu sporcular ultra maratonu kosabiliyorsa ben de kosabilirdim, hat-
ta hepsinden daha iyi kosabilirdim. Bu yaristan da iyi bir ders almistim:
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Kosmay1 kosa kosa 6grenmistim. Daha iyi kogsmay1 da daha ¢ok kosa-
rak 6grenecektim.

Organizasyon gorevlileri teker teker beni tebrik ettiler. “Stipersin,
cok iyisin!” dediler. Bir miktar para odiiliiyle ¢ok sayida hediye aldim.
Isvigre saat sektoriinde diinya lideriydi, yarigin ana sponsorlugunu
tinlii saat markalari yapryordu. Ug farkli marka saat hediye edildi,
kasalarla sarap hediye ettiler. Isvigre’nin iinlii peynir markalar teker-
lek halindeki peynirleri elime tutusturdu. Peynirleri ve sarap kasalarini
beni karsilayan Ttrklere verdim. Saatleri, avcr bigaklarini, gozlik ve
sirt ¢antasint kendime ayirdim.

Yaris bitiminde tiim yarigmacilara giizel bir yemek ve kokteyl veril-
di, konugmalar yapildi. Odiil kiirsiisiine ¢iktik, yaris ve parkur hakkin-
da goriislerimizi sordular. Sporcular birbirine adreslerini verdi, doya-
stya eglendik.

Ne ki, benim i¢in Biel macerasi daha bitmemisti. Sporcular dagil-
diktan sonra yaris sonrast beni bagrina basan Tiirklerin misafiri oldum.
Hep birlikte gezmedigimiz yer kalmadi. ki giin sonra Solothurn seh-
rinde Tiirk Bayrami kutlamalart varmus, futbol turnuvalari, halk oyun-
lar1 gosterileri diizenleniyormus. Resmi bir bayram degildi bu, Tiirkler
kendi aralarinda yilda bir kez bir araya geliyorlardi. Beni de davet etti-
ler, seve seve kabul ettim. Kirk yil ugragsam Isvigre’de yagayan Tiirkler-
le bir araya gelme olanagi bulamazdim. Iki giin, iki gece uyumadik. Ne
kadar Tiirk ailesi varsa hepsiyle bulustuk, tanistik. Ttirk kahvesi yapip
ictik, hi¢ bilmedigim halde hepsine kahve fali bile baktim.

Tiirk Bayraminda diiz ve biiyiik bir ¢imenlikte ¢adirlar kuruldu,
yemek kazanlart dizildi, masalar hazirlandi, Ttirk mutfag: alanlart agil-
di. Yer sofralari, hamur cesitleri, borekler, ¢orekler, hashash ekmekler,
doner kebaplar, Karadeniz pideleri, acili lahmacunlar... Dogrusu, bu
cosku bana yarist bile unutturmustu.

Tiirk Bayraminda Isvigre’ye isci olarak gelip, zamanla isveren olan
Turklerle de tamistim. Sirketlere danigsmanlik hizmeti veren OrPA
Gmbh onlardan biriydi. Beni 30 Agustos 2003’te yapilacak Bielersee
Maratonu’na davet ettiler. Sponsorum olacaklarini, yol masraflarimi
karsilayacaklarini soylediler. Cok sevindim, hemen kabul ettim. Yine
aynt ortamda bulunan Baaren Oteli’nin Kahramanmarash isletmecisi,
varis i¢in geldigimde otelinde istedigim kadar kalabilecegimi soyle-
di. Turkuaz Restorani’nin sahibi Adanali bir aile tiim yemek ve diger
giderlerimi karsilayacaklarint miijdeledi. Artik yarisa katilacagim kesin-
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lesmisti. Hep hayal ettigim sponsorlari nihayet bulmustum. Hem de
tilkeme binlerce kilometre uzakta, Isvigre’de...

Herkesle vedalagip, Tiirkiye’ye dondiim, koye gittim. Tarla zama-
ni... Hemen ¢alismaya bagladim. Tarlada tirpanla bugday bigip kolla-
rim1 kuvvetlendirdim. Aksam saatlerinde kendimi kirlara bayirlara atip
kostum. Agustos aymnun ilk haftasinda sponsorum OrPA ugak biletimi
havaalanina gondermisti. Ailem bir siire mizmizlandi, koyde isler
bitmemisti. Ancak ben herkesin 6nce kendi hayatini diistindiigiinii
ogrenmistim artik. Bu dogal olandi. O halde ben de kendi hayatimi
onde tutmaliydim artik. Baska bir hayat verilmeyecekti bana, degil mi?
“Isi giicii birakip nereye gidiyorsun?” deseler de aldirmadim. Kimse
tutamazdi beni. O kadar insana s6z vermistim, onlarin umuduydum.
Bundan da 6nemlisi ben kogmak istiyordum. Bu bir var olus nedeni,
yasamsal bir hazdi benim i¢in. Mutlaka gidecektim. Bedenimi, diirtii-
lerimi, duygularimi yine had sathada zorlayacaktim. Ciinkii “ultra23”
bu demekti. Keyfi asirihiginda, sinirsizligindaydi. Ve ben ultra marato-
nu iyiden iyiye kosuyordum.

Ugakla 6nce Ziirih’e gittim, oradan trenle Biel’e gectim. Iki saat
sonra Baaren Otel’e yerlesmistim. Biitiin dostlar Turkuaz Restora-
ni’nda toplandik, yemek yedik hasret giderdik. 30 Agustos’ta Bielersee
Maratonu’nu kostum. Tim ultra maratonlar gibi zorlu bir yaristi. Biraz
daha aligmistim artik bu zorluklara. 3 saat 2 dakikalik dereceyle ikinci
oldum.

Isvigre’deki yarislar bu kadarla bitmedi. Bielersee Maratonu’nun
ardindan bir davet daha aldim. Uluslararasi Ultra Maraton Birligi’nin
Isvigre’deki temsilcileri Biel Ultra Maratonu’nu izlemislerdi. Beni bul-
dular ve 11 Eyliil 2003’te Valais kantonunun merkezi Sion’da yapila-
cak 110 kilometrelik stiper ultra maratona davet ettiler. Elbette hemen
kabul ettim.

Bielersee Maratonu’ndan 12 giin sonra 110 kilometrelik bir ultra
maraton kosacaktim. Bes giin Biel’de antrenman yaptim. Sponsorlarim
yine yanimdaydi, tim masraflarimi karsilayacaklarini organizasyona
bildirdiler. Yine yollara diistiim. Trenle Biel’den Lozan’a, oradan da
Sion’a gittim. Dik yamagh dar bir vadinin arasinda kiigiik bir kasabaya

23. Ultra (ing.), agkin, agiri gibi anlamlar tagiyor. Genellikle, 6niine getirildigi
sOzclige “Ustli” ya da “6tesi” gibi anlamlar katiyor.
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gelmistim. Kiigiik, soguk ve daglik bir yerdi. Bern Alpleri tiim ihtisa-
miyla karsimdaydi. Beni kargilayacak organizasyon gorevlisini bulama-
dim, ge¢ kalmistim. Gorevliler dakikalar 6nce gelmis, tiim sporculari
gotiirmustii.

Kime, ne soracagimui, yaris yerine nasil gidecegimi diisiiniirken ¢arsi
boyunca yiiriimeye bagladim. Acaba buralarda da bir Tiirk ailesi ola-
maz miydr? Bu diistincelerle yiiriirken birden karsima biiyiik bir tabela
cikt1: Istanbul Kebap!

Igeriye daldim. 50 yaslarinda, orta boylu, esmer, tiknaz kebapgi,
Fransizca “Buyurun, ne istersiniz?” dedi. “Kes bana bir yarim doner”
dedim. Adamdan bir ¢iglk yiikseldi, tezgahtan atladi, yanima geldi.
“Canim kardesim, sen nereden ¢iktin, yolun buralara nasil diistii, nere-
lisin, niye geldin?” diye heyecanla sorular sormaya bagladu. Tlk sorulma-
s1 gerekeni de en sonda sordu: “Sen kimsin?”

Cevap vermek i¢in agzimi a¢tim, beni dinlemeden evini aradi, “Ay-
sel ¢cabuk gel, seninle bir isim var” dedi. Bir dakika ge¢medi, Aysel
Hanim geldi. “Aysel bak bir Tiirk kizi bize geldi” dedi sevingle.

Mehmet Bey ve Aysel Hanim’la sohbete basladik ama kimse birbiri-
ni dinlemiyor, herkes bir seyler soruyor, cevabi tam almadan bagka bir
sey soruluyordu. Aysel Hanim birden gozyaslarini tutamadi, aglamaya
basladi. Nedense ben de aglamaya bagladim, birbirimize sarilmis higki-
ra higkira agliyorduk! Aile Gaziantepliymis. Yillar 6nce Isvicre’ye gel-
misler, bir daha da donememisler. Cocuklari biiytiyiip evlenmis, torun
torba sahibi olmuglar. Gaziantep’e donme planlar yapiyorlarmus.

Donerimizi yedik, kahvelerimizi igtik, yine kahve fali baktim, eglen-
dik. Fal diye uydurdugum lakirdilar bile 6zlemislerdi. Doyasiya sohbet
ettik, sanki yarismaya degil de kardeslerimi ziyarete gitmis gibi oldum.
Sahi, ben yarisa gelmemis miydim?

“Seni asla birakmayiz, yaris yerine biz birakiriz,” diye 1srar ettiler.
Gece onlarda kaldim. 9 Eyliil sabahi araglariyla beni Bern Alpleri bol-
gesindeki Sanetschhorn dagina gikardilar. Burast buzul gollerin bol
oldugu, hayvancilik yapilan bir platoydu.

Bir siire sonra asil maceramin yeni basladigini anladim. Ingilizce,
Fransizca bilmiyordum, Almancam ancak giinliik ihtiyaglarimi karsi-
layacak seviyedeydi. Teknik terimleri hi¢ anlamiyordum. Valais Stiper
Ultra Maratonu farkli sporlarin bir arada yapildigi bir gesit macera
yaristymis. Beni davet ettikleri zaman verdikleri brosiirde ne yazdigini
anlamamisim. Bana brosiirii terctime eden sponsorum da yaris sartla-
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rint anlamamus, brostiriin arka tarafinda yer alan zorunlu teknik mal-
zemeler listesini okumamus: Cadir, mat, uyku tulumu, gece i¢in tepe
lambasi, pil, su matarasi, harita kabu, sirt ¢antasi, polar, alt st kiyafet,
ayna, isaret fisegi, GPS cihazi, cep telefonu, tibbi malzemeler, doktor
raporu, dagcilik lisans belgesi, orienteering (yol bulma) harita pusula
kullanim belgesi, saglik sigortasi belgesi, uluslararasi gegerli banka kart:
ve daha neler neler... Bu listeye karsilik benim neyim vardi? Yalnizca
esofmanlarim, sortum ve atletim! Yarisa gelen herkes profesyonel dagc
ya da macera sporcusuydu. Ne yapacagimi bilemiyordum, garesizdim.
Daha da beteri, organizasyon gorevlilerinin beni yarisin favorisi olarak
ilan ettiklerini 6grendim. Keske 6grenmeseydim, berbat bir andi. Ne
olacakti simdi?

Telagim ve ¢aresizligim her yerimden tasiyordu. Beni o halde goriin-
ce onlar da telaglandilar. Oradan buradan malzeme temin edip sirtima
bir sirt ¢antasi yiiklediler. Organizasyonun doktoru saglik raporunu ver-
di, yarim yamalak belgelerle yarisa katilmami sagladilar. Komitenin bana
bu iyiligi yapmasinin nedeni muhtemelen biraz da kendilerini kurtar-
mak i¢indi. Ciinkii ben katilamazsam, beni favori gosterenler i¢in de bir
skandal olacakti bu. Hata bendeydi, ancak bedelini onlar da tstlendi.

Yaris aksami haritalar verildi, her sey Fransizcaydi. Isvigre’nin Fran-
sizca konusulan boliimiine gelmistim. Cografya bilgilerimi hatirlama-
ya, ¢izgilere anlam vermeye ¢alisiyordum. Geng bir Fransiz ¢ift bana
yardimcr olmak istedi, sevinerek kabul ettim. Viicut diliyle tiim yaris
parkurunu detaylica, anlasilir bir sekilde anlattilar. Parkurun tiim tehli-
keli yerlerini, ugurumlari, sivri, zorlu kayaliklari, kuru dereleri, mekka-
re yollarini, patikalari, magara gegislerini, goletleri, kar, buz gegislerini
ve tehlikeleri kah ¢izerek kah hareketlerle iyice izah ettiler. O cift saye-
sinde parkuru 6grendim.

11 Eyliil’de, yaris sabahi start alanina geldik. Herkesi derecelerine
gore gruplara ayirdilar. Benim dereceme en yakin bir Ingiliz erkek
sporcu vardr. Tlk grup Isvigre saatiyle ticte yola koyuldu. 20 dakikada
bir yeni bir gruba start veriliyordu. Ben Ingiliz sporcuyla saat 20:00°de
start aldim. Tlk bes kilometreyi birlikte kostuk. Daglara dogru tirman-
maya basgladigimizda Ingiliz sporcu yavasladi. Hizima ayak uydurama-
digin1 goriince onu biraktim, devam ettim.

Onceki yarigmacilarin ayak izlerini takip ederek, haritaya ve pusu-
laya bakmadan, onlart yakalayana kadar kostum. Dagin eteginde tim
sporcularin 6niine ge¢mistim. Kontrol noktalarinda bu yarisa 6zel
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pasaportumu imzalattim. Malzeme kontrolii yapildi. Bundan sonraki
parkurda isimiz zorlagacakti. Bana yardimci olan Fransizlarin ¢izdigi
yol koordinatlarint dogru takip etmeliydim. Kendimden ¢ok emin bir
sekilde kontrol noktasindan ayrildim. Ince bir ¢izgi iizerinde, yalgin
kayaliklarin kenari sira, dagin tepesine dogru tirmanmaya basladim.
Dagin tepesi bulutlara karismusti, yiiksekligi gortinmiiyordu. Bulutlara
varmadan, kat kat kalin bir kar tabakasi goriiniiyordu. Tamam, dedim
icimden, Fransizlarin anlattigi buz gegisi bu olmali.

Var giictimle dik yokusu kosmaya basladim. Arkamdaki hakem ve
sporculara sov yapmak istiyordum, ne de olsa favorileriydim! Ben de
onlara giicimii gostermeliydim.

Bu varista o tarihlerde diinyanin en {inlii kadin ultra maratoncusu
ve macera sporcularindan olan Alman Anke Drescher de vardi. Yaris-
ma oOncesinde bana hig¢ yiiz vermedigi gibi tanismak da istememisti.
Anke’nin yaninda ona tavsanlik yapan iki erkek sporcu vardi. Biri
ontinde gidiyor digeri arkasindan takip ediyordu.

Yokusu diizgiin nefes ve dogru tempoyla ¢ikiyordum. Bulutlara
karigmama az kalmisti. Arkamdaki tiim sporcu ve hakemlerden “Oley!
Bravo!” sesleri geliyordu. Adimlarima uygun sekilde alkis tutarak
tempomu destekliyorlardi. Bulutlara karismadan 6nce birkag kez kuv-
vetlice 1shik ¢aldim, onlar da ishikla cevap verdiler. Halen ¢ikiyordum.
Yokuslar bitmek titkenmek bilmiyor, ¢iktik¢a yiikseliyor, karli, buzlu
tepeleri kosarak gegiyordum. Isaretli noktalar1 bulup, harita tizerinde
nerede olduguma bakiyordum. Baktik¢a bitise daha ¢ok yol oldugunu
goriiyor daha da zorluyordum kaslarima.

Haritay1 kontrol etmek igin bir kez daha yavasladim, dondurucu
ayazi o an fark ettim. Hava eksilerdeydi. Pusulayla yoniimii tayin edip
firladim. Bir golii ge¢tim, biraz daha asildim, dagin zirvesine ulagtim.
Dogu masallarindaki bir kahramandim sanki. Daglar, tepeler asiyor,
1ss1z yerlerden gegiyordum. Masal bile olsa hi¢bir kahraman bosuna
asmaz o kadar yolu. Sonunda ya padisahin kizi vardir ya da keselerce
altin... Ben padisahin kizini alamazdim. Keselerce altin olsa iyi olurdu.
Ama gayem bu degildi. Iyi de ben neden kosuyordum? Iste diisiin-
celerim bunlardr baldir kaslarim cayir cayir yanarken. Zirvedeki bir
kayanin tizerine yazili rakam ve isimleri pasaportuma yazdim. Artik inis
basliyordu. Biraktim kendimi kayalardan asag, stiziilerek iniyordum.
Fransiz ¢iftin anlattigr yol noktalarini kontrol ederek oralardan gegi-
yordum. Iyi gidiyordum.
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Iyi gidiyorum!... Simdiye kadar kostugum ultra maratonlarda bu iki
sozcligii ne zaman dilime ya da aklima getirdiysem birden isler sarpa
sarmaya baslamisti. Galiba yine 6yle oluyordu. Birka¢ adim sonra plato
gibi bir diizliige geldim. Etrafi ugurumlarla ¢evrili ama biiyiik ve otluk
bir yer... Onlarca, hatta ytizlerce inek, boga geziyor. Otlakta ahir ve
biiytik bir samanlik var, insan yok. Bu diizliikte tistii pembe boyanmis
bir tas bulmam gerekiyordu. O tasin tizerindeki not ne tarafa gide-
cegimi soyleyecekti. Koca diizliikte tast bir tiirlii bulamadim. Araziyi
dolastim, taslar teker teker kontrol ettim, tasi bulmadan ¢ikis yolunu
bulmaya ¢alistim, ama nafile... Geri dondiim, geldigim noktalar1 kon-
trol ettim, dogru yerde oldugumdan emindim. Caresiz arkadan gelen
sporculart bekledim, hirsimdan hiingiir hiingiir agliyordum. Aman
allahim! Olacak is degildi. Aray1 bu kadar agmigken, oturmus bekli-
yordum!

Onceki yillarda bu parkurda yarismus sporcular vardi. Tam 40 daki-
ka sonra geldiler. O noktayr benim gibi done dolasa aramadilar. Bir
kayanin kenarma tutunarak arkasina gegtiler. Hayvanlarin pisliklerini
etrafa dagittlar, iste pembe nokta ortaya ¢ikti. Koyde biiytimiis ve yil-
larca bu hayvanlarla i¢li disli olmus biri olarak ineklerin bu azizligine
epeyce hayiflandim. Care miydi? Ben yiiksek ve biraz daha biiyiik bir
tag olabilecegini diistinmiistiim. Yerde otlarla ayni seviyede olabilece-
gi, tistiine de hayvanlarin pisleyecegi aklima bile gelmemisti. Kayanin
arkasindan ben de tutundum gegtim, zar zor indim ugurumdan.

Aray1 agmaliydim, ama nasil? Once en 6ne ge¢gmem gerekiyordu
elbette. Birden firladim tekrar 6ne ge¢tim. Ama yeniden o kadar biiyiik
bir ara agmam miimkiin miiydii? Bilemiyordum. Aciktim, susadim, kar
sularindan i¢tim. Agirlik yapmasin diye matarama su almamistim. Par-
kur boyunca derelerden kar sulari akiyordu zaten. Bol bol i¢tim. Kar
suyu igmenin yanlis oldugunu da boylece anlamis oldum! Kar suyu saf
oldugundan kandaki mineral yogunlugunu diistiriip kramplarin olus-
masini hizlandirtyordu. Dilim damagim kurudu, ne kadar su i¢sem
de susuzlugumu gideremedim. Yine de tam gaz yarigmaya devam
ediyordum. Bir ormanin i¢indeki patika yoldan gec¢tim. Daha epeyce
yol vardr tahminimce. Acaba bu yaris1 bitirebilecek miydim? Bunlari
diistiniiyordum ki... Ormanin ¢ikisinda gozlerime inanamadim. Finis
noktasina gelmistim. Ben de saskindim hakemler de... Ve o sorunun
yanit1 simsek gibi ¢akiverdi kafamda... Ben basarmak i¢in kosuyor-
dum! Yalnizca basarmak...
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2003 - Isvigre’nin Sion kentinde yapilan 110 km'lik Stiper Dag Ultra
Maratonu’nu parkur rekoru kirarak bitirdim.
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110 kilometrelik Orienteering Siiper Dag Ultra Maratonu’nu 11
saatte bitirmistim. Bu derece parkur rekoru demekti. Erkek sporculardan
bir, kadin sporculardan ii¢ saat 6nce finise varmisim. Bu yarigmadaki
derecem Isvigre televizyonlarinda ve gazetelerinde giinlerce yayinland.

Yaristan sonra para o6diiliintin yani sira bana kagni tekerlegi biiyiik-
ligiindeki, Sion’un en iinlii peynirinden hediye ettiler. Birka¢ kasa
sarap, ¢ikolata, derken bir at arabasi yiikii kadar 6diliim oldu. Hepsini
getirmem olanaksizdi. Peynir, sarap ve ¢ikolatalar1 sporcu arkadagla-
rimla paylastim.

Bu yarigla birlikte 6nemli bir seyi daha ogrendim: Higbir ultra
maraton birbirine benzemiyordu. Her yarisin kendine has bolgesel
zorluklari vardi. Bunlar1 deneme-yanilmayla 6greniyor olmam okuyu-
cuya anlamsiz geliyor olabilir. Olagan sartlarda da zaten anlamsiz bir
durum olur bu. Yani bir iilkeyi bir spor dalinda temsil ediyorsunuz,
ama o dalin ne menem bir sey oldugunu diise kalka 6greniyorsunuz...
Ama sartlarin pek de olagan olmadigini okuyucuya anlatabildigimi
santyorum. Ciinki ben, tilkesini temsil eden bir sporcudan ¢ok diistii-
gt havuzda ¢irpman bir insani andirtyordum! Ultra maraton yarislari-
nin ¢esitliligini de yarismalara katildik¢a 6grendim.

Yarislarin zorluk dereceleri kitaplardan okuyarak 6grenilmiyor. Bir
yarista ne tiir problemler ¢ikacagini yarisa katilmadan tahmin etmek
de ger¢ekgi olmuyor. Bizzat yarisin ig¢inde yasamak gerekiyor. Aksi
halde engellere karsi ne sekilde tepki gosterilecegini bilemiyorsunuz,
her yarista mutlaka bir ariza ¢ikiyor. Ancak yine de temel bilgiler igin
deneyip gorme yontemini se¢mek de pek akiler degil. Suyun kaldirma
kuvvetini kendimizi denize atarak 6grenmiyoruz ya! Ne ¢are ki, bana
bu alandaki temel egitimi verecek insan bile yoktu ¢evremde. Demiri
dovmek i¢in 6rs imal ediyor sonra ¢ekici kesfediyordum! Bagka ¢arem
yoktu. Tek umudum, benden sonra geleceklerin bu zorluklar ¢ek-
memeleriydi. Zorlu bir yolda 6nden giderek yolu agtigimi, arkamdan
gelenlere kolaylik sagladigimi diistiniiyordum.

Biel’den hemen donmedim, 20 giin daha kaldim. Orada “Spor
Teknolojileri ve Sporcuyu Gelistirme Enstitiisii” vardi. Enstitii, egitim
amagl olarak benimle goriismek istedi. Bana, kan ve idrar analizleri,
aerobik-anaerobik solunum testleri uygulandi. Bunlarin disinda bir¢ok
Ol¢tim yapildi: Oksijeni kullanma kapasitem, uykuda enerji titketimim,
oksijen alma verme kapasitem... Arkasindan, nasil beslendigim, ant-
renman programim, aile ve genetik 6zelliklerim incelendi. Bu testlerin
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sonucunda bana faydali olacak bir program o6nereceklerini saniyor-
dum. Arastirmalar boyle siirtip giderken benim daha iyi kosabilmem
i¢in yapilan bir sey olmadigini anladim. Yani bana bir sey vermek i¢in
degil, benden bir seyler almak i¢in ¢abalhiyorlardi. Nasil ve neden bu
kadar iyi kosabildigimi anlamaya ¢alisiyorlardi. Bir nevi kobaydim yani.
Belki de bilmedigim besinler verilecekti bana. Kimyam degisecekti. Ne
Isvigre’ye ayiracak bu kadar bol zamanim vardi, ne de kendimi riske
atma liiksiim... Bu nedenle Isvigre’deki yariglarin ve yarida biraktigim
20 giinliik enstitii maceramin ardindan Istanbul’a dondiim.

Istanbul’a varigimdan bir giin sonrayd, siirpriz bir telefon geldi:
Zamanin Tiirkiye Atletizm Federasyonu Asbaskan: Salih Miinir Yaras
artyordu. Miinir Hoca beni katildigim yarislardan dolay: ¢ok iyi tani-
yordu. Agabeyim gibiydi, onu ¢ok severdim. Yol yordam bilmeyen
geng sporculara destek olur, kollardi. Miinir Hoca telefonda, “Cabuk
hazirlan. Ttalya, Verona’da yapilacak 100 kilometrelik Pist Diinya Sam-
piyonast’na davetlisin. Yarig 22-23 Eyliil’de” dedi.

Isvigre’den yeni gelmistim, formdaydim, yarislar beni yormamusti.
Iki hafta ge¢gmeden bir yaris daha kogmak goziimii korkutmadi, aksine
heyecanlandirdi. Bu firsati bir daha yakalayamayacagimi diistindiim.
Hocaya hazir oldugumu soyledim. Ustelik bu yaris beni diinya sira-
lamasina girme hedefime yaklastiracak ¢ok 6zel bir yaristi. Yalnizca
belli bir baraj derecesini asabilen sporcular katilabiliyordu. Uluslararas:
Ultra Maraton Birligi, baraji gegen sporcular tespit ederek davetiye
gonderiyor, ucak masrafini da karsiliyordu.

Ultra maratonda diinya siralamasina girebilmek igin bir ya da iki kez
100 kilometre kogmak yeterli olmuyor. Ultra yarislarin farkls tiirlerine
katilarak gergek bir ultract oldugunu ispatlamak gerekiyor. Bir giin, iki
giin, ti¢ giin durmaksizin kosulan yarislar oldugu gibi, 5 giinde 500
kilometre, 7 giinde 7 maraton ya da birkag haftada birkag¢ bin kilomet-
re kosulan yariglar da var. Kapali salonda kosulan yariglar da var, tim
zorluklart ve engelleri igerenler de... Kum, asfalt, toprak, su, ¢amur,
kar, kayalik, agaglik, otluk, daglar, tiinel, iple atlama, merdiven ¢ikma,
iple ¢itkma...

Cantamu hazirladim ve yeniden yollara diistiim. Almanya Miinih
tizerinden aktarmayla Verona’ya ge¢tim. Organizasyon gorevlileri beni
havaalaninda karsiladilar. Otelde karsima tanidik sporcular ¢ikti. Hol-
landa ve Isvi¢re’de birlikte kostugum iki kadin sporcuyla karsilagtim.
Tanimadiklarimla da hemen tanistim. Zaten sayimiz fazla degildi. Yal-
nizca 14 kadin sporcuyduk.
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Ayni giin bir haber daha aldim: 2003’tin Kasim’inda Tayvan Tai-
pei’de 100 kilometrelik Diinya Sampiyonasi Yol Yarisi’na davet edilen
sporcular arasinda benim de adim yer aliyormus. Listede adimi goren
sporcular verdi bu haberi. Hemen organizasyon komitesine yarisa kati-
lacagimi bildirdim.

Diinya kupasi yarisinin adi “The Stars Under The Stars”d1. Yildiz-
larin altinda yildizlar gegidi... Davetli sporcular i¢inde 100 mil ve 24
saat kosularda 2002 yili diinya rekortmeni Macaristanli sporcu Edit
Bérces, 100 kilometre diinya sampiyonu Monica Casiraghi, diinyanin
en iyi ultra maratoncularindan Japon Norimi Sakurai, Rus Ekaterina
Malafeeva gibi elit sporcular bulunuyordu.

Diinya sampiyonu sporculart goriince telaglandim, Salih Miinir
Yarag’t aradim: “Miinir agabey, sen beni nereye gonderdigini biliyor
musun? Buradaki kosucularin hepsi diinya sampiyonu. Ben bu sporcu-
larla yarisabilir miyim?”

Miinir Hoca’nin beni teskin etmesini beklerken telefonda bagirmaya
bagladi: “Onlar insan degil mi? Onlar nasil kosuyorsa sen de oyle kos!
Tiirkiye sampiyonusun, Avrupa {i¢iinciiliigiin var. Iki hafta bile olma-
di, Avrupa’da rekor kirdin. Onlar senden korksun. Derece yapmadan
da sakin donme!” Aradigima pisman etmisti beni, ama haksiz degildi.

21 Eylil giinti tim sporcularla Verona’yr dolastik, fotograflar
cektirdik. Aksamiizeri Verona Antik Tiyatrosu’nda biiyiik bir téren
ve resmi gegit yapildi. Organizasyon komitesi her iilkenin bayragini
hazirlamisti. Yine tek bagima Tirk bayragini tastyordum. Her tilkenin
sporcusu kiirsiiye ¢ikti ve milli margin1 okudu.

Sporcular hakkinda genel bilgiler verildi. Ardindan yarisin teknik
ozellikleri, uyulmas: gereken kurallar, dikkat edilmesi gereken 6nemli
noktalar anlatildi, uyarilar yapildi. Cevresi 400 metre olan bir pistte
kosacak, toplam 250 tur atacaktik. Herkes birbiriyle tanisti, ardindan
kokteyl verildi. Verona’yr tanitan gosteriler yapildi, eski ve yeni donem
ozgiin Italyan miiziginden ornekler verildi. Téren o kadar uzadi ki
oturdugumuz yerde uyuyacak hale geldik. Giin boyu zaten gezmistik,
otele ancak gece bir bugukta donebildik.

22 Eylil sabahi, yedide otelden aynldik. Yarigin yapilacagi spor
merkezine gotiiriildiik. Bizim yaristan 6nce bir¢ok brangta atletizm
yariglart yapildi. Bizimki saat 15:00’te baslayacakti. Iyice acikmus,
yorulmustum.

Ultra maraton yariglarinda sporcularin yanlarinda onlara destek
olan bir ekip bulundugunu soylemistim daha 6nce. Biraz daha agayim:
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Elit sporcularin ekibi yaklasik 10 kisiden olusur. Bazen daha da fazla...
Doktor, hemsire, masor, as¢1, yardimer derken koca bir ekiple dolagir-
lar. Ekiptekiler sporcuyu yarisa hazirlar, teknik toplantiya katilir, duyu-
rulan takip eder, yars sirasinda her tiirli saglk, gida, giyim, taktik,
strateji destegini verir. Bu kisilerin maliyetini milli sporcunun kendi
tilkesindeki federasyonu karsilar.

Peki ya ben? Yanimda hi¢ kimse yoktu! Her isimi kendim yapmak
zorundaydim. Bu durum yarisa baglamadan 6nce enerjimin bir boli-
miinii harcamam anlamina geliyordu.

Pist etrafinda bir noktada gida, beslenme, su, igecek ve spor mal-
zemelerimizin bulundugu masalar yer aliyordu. Her iilke sporcusu
i¢in ayr1 bir masa vardi. Benim masamin tizerinde kocaman “Tiirkiye
- Bakiye Duran” yaziyordu. Pistin yarisa start verilen noktasinda ise
ayakkabilarimizdaki ¢ipleri okuyan elektronik okuyucu, hakem masasi,
bilgisayarlar ve organizasyon komitesi bulunuyordu.

Masama gida namina bir sey koyamadim, ¢iinkii ne koymam gerek-
tigini bilmiyordum. Organizasyon tiim sporcular igin her tiirlii besin
maddesini zaten sagliyordu. Masalarda muz, ¢ikolata, elma, portakal
ve limon dilimleri, kek, su, mineral su, kola, meyve sular1 vardi. Bun-
lar benim antrenmanlarimda tiikettigim yiyeceklerdi. Masama yalnizca
yedek ayakkabi, yedek tisort, sort, sapka koydum, artik yarisin basla-
masint istiyordum.

Uluslararast Ultra Maraton Birligi, yarislarda iyi derece yapmast
muhtemel sporculara bir gbzetmen veriyor, gbzetmen ilgilendigi spor-
cu hakkinda bilgi sahibi oluyor. G6zetmen yaris siiresince sporcuyu
destekliyor, taktikler veriyor, zaman ve mesafeyi soyliiyor. Yarig sonra-
sinda sporcu hakkinda rapor diizenliyor. Goézetmenin raporuna gore
sporcunun daha sonraki yariglara davet edilip edilmeyecegine karar
veriliyor. Birlik bana da bir gézetmen tayin etmisti: Rekor Komitesi
Baskant Gerard Stenger. Fransizdi. Tanisigimizda, “Bir Salih Miinir
Yaras daha buldum” dedim i¢imden. Stenger ona benziyordu: Tatl-
sert, sevecen ve yardimsever.

Nihayet yaris bagladi. Monica Casiraghi, Edit Bérces, Norimi Saku-
rai ve ben dortlii bir grup olarak kogsmaya basladik. Pistin ilk kulvarina
ip gibi dizildik. Norimi, Monica, Bakiye, Edit sirali olarak ayni tempo-
da birbirimizden kopmadan dort saate yakin kostuk.

50 kilometreyi 3 saat 54 dakikada gectik. 51. kilometrede Nori-
mi hizland1 ve arayr agmaya basladi, Monica onu birakmak istemedi.
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Gozetmenim “Relax! (sakin)” dedi, elleriyle sakin gitmemi isaret etti.
Uzun siire boyle devam ettik. Monica, Norimi’nin temposuna ayak
uyduramadi, fenalasti ve bir siire sonra yarist birakti.

80. kilometreye gelmistik. Ikinci siradaydim, Edit beni yakalad: ve
oniime gecti. Bes kilometre sonra hizimizi daha da artirdik. Oniimde
giden bir erkek sporcunun bayilip ambulansa bindirilmesinin ardindan
Hollandali kadin sporcu Buiten Ria da fenalasarak yarisi terk etti. Var
giiciimle kosuyordum, ama fenalik gegiren bu kadar kisiyi gordiikge
icime bir korku diistii: Acaba ben de mi bir yerde yigilacaktim?

Gozetmenime baktim. Halen, “Relax, relax!” diyordu. Bir anda
her seyin birbirine karistigini hissettim. Kag¢ kilometre olmustu, kag
tur atmistim, kag saat ge¢misti, ka¢ tur kalmisti? Kimilerine tur bindi-
riyor, kimilerinden tur yiyordum sanki. Gozetmenime kag tur kaldigin
sormaya ¢alisgtyordum ama birbirimizi anlayamiyorduk. Bizi izleyen
kiigiik bir kiz ¢ocugu ne dedigimi anlamisti. Stenger’i elinden tuttu,
bilgisayarlarin basina gotiirdii. Bir tur daha atip geldigimde kiz ¢ocugu
beyaz bir kigida kocaman bir “30” yazmusti. Bunun kalan tur sayist
oldugunu anladim.

Yarisin sonlarina gelmistik. Bedenim asir1 zorlanan bir makine
gibiydi. Daha da zorluyordum. Tiim giiciimle kosmaya devam ediyor-
dum. Ancak tek cosan ben degildim, tiim kosucular hizlarini artiriyor,
kaslarina yiikleniyorlardi. Pistin ¢evresindeki gazeteciler, fotografcilar,
seyirciler ayaklanmis, heyecan iginde tempoyla alkishyor, bagirtyordu.
Biraz daha hizlandim, biraz daha, biraz daha... Ve finisi gec¢tim!

Bizi hemen doping kontrol odasina aldilar. Idrar 6rnegi verdik.24
Norimi, 7 saat 25 dakikayla birinci, ben 8 saat 43 dakikayla besinci
oldum. Genel klasmanda ilk bes sporcu 6diil siralamasinda yer aliyordu.

Yaris sonrasinda gozetmenim durumumun ¢ok iyi oldugunu soyle-
di. “Bundan sonra 16 Kasim’da, Tayvan Taipei’de yarisacaksin, zama-
nin ¢ok az. Ust iiste ii¢ ultra yaris kosmus olacaksin. Bu nedenle sana
‘sakin ol’ diyordum” dedi. G6zetmenimin soylediklerini bana Edit
Bérces gevirdi. Fransizca, Almanca, Rusca ve Ingilizce biliyordu. Dil

24. Doping testinde sonuglar en geg bir ay icinde belli olur. Dopingli ¢ikan
sporcular Uluslararasi Ultra Maraton Birligi’'ne bildirilir, dereceleri varsa
iptal edilir, para 6dili geri alinir. Kullanilan maddenin 6zelligine gore,
kosudan émiir boyu men etmeye varan agir cezalar verilir.



152 A Cesaret Yalnizdir

ogrenmeye ¢ok merakli biriydi. Fransizcay1 Almancaya gevirerek bana
aktardi. Birkag¢ Tiirkge sozciik de biliyordu. Bana atalarinin Tiirk oldu-
gunu soylerdi. Bérces’le ¢ok iyi arkadas olduk. Antrenman konusunda
bana yardimci olacagini, Macaristan’daki yariglara davet edecegini soy-
ledi. O da giiglii oldugumu dusiiniiyordu. “24 ve 48 saatlik yarislarda
cok iyi dereceler alabilirsin” dedi.

Edit Bérces, o tarihlerde diinyanin en iyi kadin ultra maratoncu-
suydu. Macaristan’in Zalaegerszeg Universitesi Finans ve Muhasebe
Fakiiltesinde Rusca ve ticari Ingilizce profesoriiydii. Avrupa ve diinya
100 kilometre ultra maraton sampiyonluklari vardi. 2002’de Fran-
sa’da, 24 saat Avrupa sampiyonu olmasmin ardindan Hollanda’da
Macaristan milli takimi adina 100 kilometre kosmustu. Bu iki yaristan
cok kisa bir siire sonra da Italya’da 24 saat kosusunda 250 kilometreyi
gegen ilk kadin olmustu.

Bu yarigla birlikte Tiirkiye Atletizm Federasyonu’nu Uluslararas:
Ultra Maraton Birligi tiyesi yaptik. Miinir Hoca’ya tiye olmamiz gerek-
tigini soyleyince gerekli yazigmalari yapmisti. Birligin yetkilileri bana
tiyelik stirecinin sona erdigini ve artik Ttiirkiye’nin de bu kurulusa tiye
oldugunu soylediler. Yarislara da katildigim igin Tiirkiye’yi Birlik kon-
grelerinde ben temsil edecektim.



Yalniz ve cesur

Cesaret ve sonuca odaklanmak

25 Eyliil’de Istanbul’a déndiim. Aklimda kasimda Tayvan’da yapilacak
yarig var. Yarisa odaklanmam gerekiyor. Yine Osman Atakan Tekin’in
kapisini ¢aldim. Taipei’ye gitmem igin yapilacak yazismalar konusunda
destek istedim, yine hayir demedi. Biitiin yazisma islerini kendi bilgi-
sayarindan yapti, bana yalnizca yarigsa hazirlanmak kaldu.

Oniimde bir aylik hazirlanma siireci vardi. Bu arada Sarigazi Ana-
dolu Bilgisayar Teknik Meslek Lisesinde beden egitimi ve biyoloji
derslerine de girmem gerekiyordu. 19 Ekim’deki Avrasya Maratonu’na
da katilmak istiyordum. Iki yarisa birlikte hazirlanmak igin kendime bir
aylik antrenman programi yaptim. Uzun kosulardan ziyade kisa mesa-
feli hiz antrenmanlarina agirhk verdim. Cekmekoy’de oturdugum ev
ormana ¢ok yakindi. Orman iginde yanginla miicadele igin yollar agil-
mist1. Kilometrelerce uzanan toprak yollar yarislara hazirlanmam igin
bi¢ilmis kaftan gibiydi.

Avrasya Maratonu’nu 3 saat 9 dakikada bitirdim. Ancak, ayagi-
ma takilan elektronik ¢ip arizalandigr i¢in zamanlamam resmi ola-
rak belgelenemedi. Bu nedenle resmi siralama listesine giremedim.
Talihsizlik... Halbuki genel siralamada 14. Tiirk kadinlarda dordiincii
olmustum.

Simdi tek hedefim diinya sampiyonasindan iyi bir derece ¢ikarmak-
t1. Sayili giin ¢abuk gecti. Biletimi ¢ok 6nceden ayarlamistim. Tayvan
Biiyiikelgiligini aradim, yesil pasaportum oldugunu, vize almam gere-
kip gerekmedigini sordum. Vize gerckmedigini soylediler. 14 Kasim
2003’te Singapur ugagina bindim, Dubai’de aktarma yapip Taipei’ye
indim. Havaalani ¢ikis noktasinda hos geldin stirpriziyle kargilagtim!
Pasaport kontrolii yapilirken “Vizen yok, giris yapamazsin” dediler.

A 153
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Hoppala! Tirkiye’deki biiytikelgiligin vizeye gerek olmadigini soy-
ledigini anlatamadim, tiim belgeleri onlerine koydum, yarisa davetli
oldugumu soyledim. Cok nazik davrandilar, hemen organizasyonu
aradilar, beklemem i¢in beni mudiirlige aldilar, yemek getirdiler, vize
yapilacagini soylediler.

Iki saat sonra vize islemlerim yapildi. Ancak beni kargilamaya gelen
organizasyon gorevlisi, basima gelenleri bilmediginden beklemeyip
gitmis. Iki saat sonra gelecek Rus sporculart beklemem gerektigini soy-
lediler. Rus sporcular tasiyan ugak geldi, i¢inden 100’e yakin sporcu,
antrenor, yardimei ve gorevli indi. Bir bolimiinti onceki yariglardan
tantyordum, selamlastik, kucaklastik. Hep birlikte organizasyonun oto-
biisiiyle Taipei’ye dogru yola ¢iktik. Dort saat yol gittik. Istanbul’dan
Taipei’ye 17 saatte gelmistim. Havaalanindaki dort saatlik vize bekleyisi
ve dort saatlik otobiis yolculuguyla birlikte 25 saatim yollarda ge¢misti.

Daglik bir bolgede, nehir kiyisinda genis bir alana insa edilmis ¢ok
biiyiik otellerin oldugu spor merkezine indik, otel odalarina yerlesti-
rildik. Edit Bérces’le karsilastim yine. Tkimiz de ¢ok sevindik, birlikte
cevreyi dolastik, fotograf ¢ektik.

Ayni giin iginde 50 kilometre yol kosusuyla birlikte ayni uzunlukta
yol yiirtiytisii, halk kosular: ve 6grenci kosulart da programda yer ali-
yordu. Adin1 bile duymadigim iilkelerden gelen sporcularla tanistim,
arkadaghiklar kurdum.

Herkes Ingilizce, Almanca ya da Fransizca bilmediginden yaris-
malarda en sik ve en iyi konusulan dil “beden dili” oluyor. Diinyanin
neresinden olursaniz olun, beden dilini bebekken 6greniyorsunuz.
Beden diliyle anlatamayacagim tek konu teknik terimlerdi, onlar1 da
bu yariglarda 6grendim!

Aksam otelde sporcular i¢in ¢ok ilging gosteriler diizenlendi, tanisma
toreni yapildi. Ardindan teknik toplantida yaris konusunda bilgi verildi.

Tayvan’a gelmeden 6nce Osman Atakan Tekin hocamla konusur-
ken bana bazi uyarilarda bulunmustu. Yurtdisi yariglarda beslenme ve
uygun yiyecek bulmanin ¢ok sikinti verdigini, alismadigimiz gidalarin
mide, barsak sorunlari yaratabilecegini soylemisti. Yanimda dayanik-
Ii gida gotiirmemi tembihlemisti. “Hi¢ olmazsa beyaz peynir, kasar,
konserve al” demisti ama ben unutup gitmistim.

Taipei’deki Ultra Maraton Diinya Sampiyonas: igin 82 iilkeden
kadinl erkekli yaklagik 1400 sporcu gelmisti. Aksamiizeri, diinya
¢apinda 400 sporcunun, teknik heyetlerin ve organizasyon temsilcileri-
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nin katilacagi bir yemek diizenlendi. Iste hayatim boyunca unutamaya-
cagim bir gece... Salona giriyorum. Sasali bir atmoster... Kosuya kati-
lacak her iilke i¢in bir masa ayrilmis. Her tilkenin masasina o iilkenin
bayragi konulmus, her birinde onu askin sandalye... Masalarin ¢ogu
dolmus. Kosucular, teknik ekipler, kosucularin temsil ettikleri tilkele-
rin tist diizey yetkilileri... Bazi iilkeler tek masaya sigmayacak kadar
kalabalik. Tiirk bayraginin bulundugu masayr bulmam zor olmuyor.
Orta yerde kiigiik bir masa, bombos! Yapayalnizim, kendimi karan-
tinaya alinmig gibi hissediyorum. Nasil hissetmeyeyim? Bir baginayim
ya, kiiglik bir masa iste... Olmasi gerektigi gibi. Tek bos masa da o.
Moralim bozuluyor, inciniyorum. Yiiziimdeki htiznii zoraki bir tebes-
siimle gizlemeye ¢alistyorum ama... Becerebiliyor muyum ki? Emin
adimlarla ilerliyorum masama, masamiza! Tiirkiye masasina. Hani
yiizlerce kilometre dag, bayir kosuyorum ya; su birka¢ metrelik yolda
oyle yoruluyorum iste. Elime gelen ilk sandalyeyi ¢ekip birakiyorum
bedenimi. Aklimdan gegen tek ciimle, tek soru, tek dilek: Allahim, bu
gece biter mi? Bir siire diger masalart izliyorum: Kosucular heyecanls,
sevingli... Ekipler tam tekmil etraflarinda... Sohbetler, giiliismeler...
Bakiye Duran, yine yalniz. Ultra Maraton Diinya Sampiyonasi’nda
temsil ettigi tilkenin ne bu yaristan ne de Bakiye Duran’dan haberi var!
Masalarda ¢esit ¢esit yemekler, tatlilar... Ama ne yemekler... Tayvan
mutfagil. Cig sebzeler, bocek bacaklari... Makarnanin ig¢inde ¢ig halde
mantar, taze fasulye, pirasa, semizotu, kabak, dondurulmus deniz tiriin-
leri pargalari, agaglarin koklerinden ¢ikan, beyaz kurtguklara benzeyen
bir seyler... Her yemegin tizerine mutlaka kokulu soslar... Salata gibi
goriinen ¢ig karisimin iginden domates, salatalik se¢iyorum. Bulduklari-
mu soslarindan ayirip yemeye ¢alistyorum. Onu da yemeyi beceremiyor,
a¢ kaliyorum. Iste, hayatimdaki en mutlu gecenin kisa dokiimii!
Bununla bitmiyor ama. Uzun bir giinden sonra otel odalarina ¢iki-
yoruz. Ben odamda Rus atlet Elvira Kalpakova’yla kalacagim. Isiklart
sondiirtiyoruz. Tam uyumaya basliyorum ki Kalpakova’nin horlamas:
oday1 inletiyor. Uyandirtyorum “I’m sorry” diyerek. Nafile, horlama
stirtip gidiyor. Gecenin ti¢iinde odamdaki sarsintiya bir de oteldeki sar-
sint1 ekleniyor! Odada her sey bir saga bir sola gidip geliyor. Deprem!
12. kattayiz. Ne yapacagimizi sasirtyoruz. Cok ge¢meden gorevliler
geliyor, bizi sakinlestirmeye ¢alistyor: “No problem!” Nasil “no prob-
lem”? Deprem oluyor, 6lecegiz iste! Binada raylt sistem oldugunu,
korkulacak bir sey olmadigini, rahat rahat uyuyabilecegimizi anlatiyor-
lar sonra. Neyse ki deprem meselesi boylelikle ¢oziiliiyor. Ya odadaki
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horlama sarsintist? O ayni siddetle siirtiyor. Dayanamiyorum, resepsi-
yona iniyorum, derdimi anlatiyorum. Odami degistiriyorlar. Uykuya
dalma saatim sabaha kars1 dort! Ve sabah kosu var... Allahim! Neyse
ki bitmeyecek sandigim o gece de bitiyor.

15 Kasim 2003... Sabah 7:30’da, yani yatiggmdan 3,5 saat sonra
uyandik. Yeni bir giin, yeni bir baslangi¢... Neyse ki o beter geceyi
atlatmistim. Boyle disiiniiyordum. Ama daha basgima gelecek varmus.
Bunu bilmiyordum iste.

Yaris alanina gittik. Saat 13:00’te resmi gegit basladi. Her tlkenin
sporculart milli formalarini giymisti. Organizasyonun belirledigi siraya
gore yerimizi aldik. Bazi tilkelerin sporcu sayisi kirka ulasiyordu. En az
sporcusu olan iilke bile dort kadin, dort erkek sporcu, idareci, antre-
nor, doktor, masor derken en az 15 kisilik ekiplerle yer aliyordu.

Organizasyon, yarisa katilan tilkeler igin ¢ok giizel bir 6n hazirlik
yapmusti. Yarisa katilan tiim tlkelerin isimleri tabelalara yazilmus, tilke
bayraklar1 asilmis, resmi gegit i¢in de bayraklar hazirlanmisti. Resmi
toren baslamadan 6nce her tlkenin idarecileri bayrak ve tilke tabelala-
rin1 aldilar, milli formali sporculariyla yerlerine siralandilar.

2003 - Tayvan’da, resmi gecit 6ncesi bayraklarimizi ve ilkelerimizin
isimlerinin yazili oldugu tabelalari gérevli genclerden teslim aldik.



Yalniz ve cesur A 157

Ben yine tek bagimaydim, kabusta ikinci perde! Her ise kendim kos-
tum, bir elime Tiirk bayragini, diger elime Tiirkiye yazan tabelay1 aldim,
yiirtiytis sirama ge¢tim. Bir gorevlinin yanima gelip ikaz etmesi birkag
saniyeyi bulmadi: “Mili forma olmadan resmi gegide giremezsiniz!”

Hadi Bakiye! Bu gegitte olmalisin! Iyi ama nasil? Elbette yapabil-
digin en iyi seyi yine yaparak: Kos! Ve bayragimi, tabelam: gorevliye
teslim ederek firladim, otele gittim. Tesadiifen yanimda Tiirkiye Atle-
tizm Federasyonu’nun bir yarista hediye ettigi, kirmizi renkli, tizerinde
federasyonun amblemi ve Tiirk bayragi olan bir esofman takimi vardi.
Iste milli formam! Hemen giydim, kosarak resmi gegide yetistim. Bir
elimde Tirk bayragi, diger elimde Tiirkiye panosu tek basima yiirii-
yordum. Buruktum, ama bosuna miydr? Haksiz miydim? Koskoca
Tiirkiye’den bir tek ben vardim. Ustelik Uluslararast Ultra Maraton
Birliginin davetiyle... 70 milyonluk tilkemiz bu tiir bir organizasyona
bir kisi bile gondermiyor ya da 6nemsenmiyordu.

Yurtdisindaki uluslararast bir ultra maraton 6ncesinde diizenlenen
gegit toreninde Bakiye Duran’in aklindan gegenler durumu ¢ok iyi
resmediyor: “Bir taraftan yiirtiyor, bir taraftan da diistiniiyordum. Bay-
ragima baktim, Tiirkiye tabelama baktim, yalnizligima tiziildiim, kendi-
me acidim. Resmi gegitte “Tiirkiye, Bakiye Duran’ anonsu yapildiginda
sinirlerim bosald1, artik gozyaglarimi tutamiyordum. Isyan ediyordum.
Diinyanin 6biir ucunda, kasik kadar bir tilke diinya sampiyonasini yap-
mak i¢in aday oluyor ve bu isi iistleniyor; en ince ayrintilarina kadar her
seyi hesapliyor ve teferruatl bir diinya sampiyonast diizenleyebiliyordu.
Taipei’de tiim caddeleri tilkelerin bayraklariyla donatiyor, sehri festival
alanina ¢eviriyordu. Biz bunlart neden yapamiyorduk? Deyin ki yapma-
miz olanaksizdi; peki bu organizasyona katilan tek kisiye destek de mi
veremiyorduk? Buna engel neydi? Isin ash bunlarin higbirinin 6niinde
somut bir engel yoktu. Bugiin de Tiirkiye’nin bunlari yapmasi igin
engeli yok. Bu, spora verilen anlam ve onceliklerle ilgili. Bir de iilke
tanitiminda bu tiir basarilarin, sporun 6énemini kavramakla...”

Bir iilkeyi diinyaya tanitmanin getirileri nelerdir? Ulke tanitimi nasil
olur, hangi unsurlar kullanilir, bu unsurlar nasil olusturulur? Bunla-
r1 anlamakla ilgili... Oysa iilkemiz diin oldugu gibi bugiin de eldeki
hazir degerleri bile tam anlamuyla kullanamiyor. Bir yazilim sirketi
diistiniin... Personeli arasinda diinyanin en iyi bilgisayar yazilimcila-
rindan biri var. Calisan tek basina diinya ¢apinda yarismalara katiliyor,
odtiller, iltifatlar aliyor... Gelgelelim sirketin bundan haberi yok. Ya
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da haberi var ancak bir girisimi yok bu konuda. Bu sirket hakkinda ne
distintirsiintiz? Benim aklima ilk olarak sirket yetkililerinin ne yapacak-
larin1 bilemedikleri gelir. Bu kisisel basarinin sirketle ilgisini kurmayi da
basaramuiyor olabilirler. Peki bu yoneticiler ger¢ekten yonetici midir?

Torene donelim... Diinya Sampiyonast gegit toreninde ikinci sirada
yirtiyordum, 6ntimde ABD’liler vardi. G6zetmenim Gerard Stenger
resmi gegitte bana ¢ok yardimer oldu. Yaris direktori ve Birligin Tek-
nik Komite Bagkani Tayvanli Frank Kuo yalniz oldugum ve Ingilizce
bilmedigim i¢in beni hi¢ yalniz birakmad: ve yapacaklarim konusunda
yonlendirdi.

Milli marslarin okunma zamani gelmisti. Amerikali sporcular sah-
neye ¢ikti, diizgiin siralar halinde idareci ve antrenorleriyle marslarini
okudular. Grubun idari sorumlusu kisa bir konusma yapti, sporculari-
nin adr tek tek okundu, alkisland yerlerine gegtiler.

Sira bendeydi. Ancak adimi anons eden yoktu. Uluslararasi Ultra
Maraton Birligi Bagkani Malcolm Campbell bir konusma yapmaya bas-
ladi. Ara sira benim adimui soyliiyor, arkasindan bir seyler konusuyor,
o konustukga insanlar giiliisiiyordu. Bagkanin benim yariglarimla ilgili
konustugunu anladim ama giiltismelere neden olan boliimii hi¢ anla-
mamistim. Ben de giiliimsiiyordum garesiz.

Nihayet konugmasin bitirdi, coskulu bir sesle beni sahneye davet
etti. Simdi ne yapacaktim? Kendimi ¢aresiz bir kedi yavrusu gibi his-
sediyordum. Bu hislerle, korkarak ¢iktim sahneye. Birden miithis
bir alkis koptu, bravo sesleri yiikseldi, baskan beni kucaklad. Istiklal
Marsimizi yanimda bagkan varken gururla soyledim. Sesim titriyor,
bedenim sarsiliyordu heyecandan. Bayilmadan tamamladim: Hakki-
dir Hakk’a tapan milletimin istiklal! Diinyanin bir ucunda tek bagima
tilkemi temsil ediyordum ve tilkemin bundan haberi bile yoktu. Sah-
neden indim, torendeki yerimi aldim. Ben sahnedeyken bayragimi ve
panomu gozetmenim Gerard Stenger tagidi.

Gegit toreninden sonra Edit Bérces’e benimle ilgili konusmalari
sordum. Bagkan Malcolm Campbell, Tirkiye’de benden bagka ultra
yarismacinin olmadigini, federasyonun benim giderlerimi karsilamadi-
gini, benim kendi kendime ¢alisip bu yariglara katildigim, katildigim ilk
gilinden beri biiytik basar1 gosterdigimi anlatmis: “Tek basina yarislara
geliyor, tstelik dil bilmiyor. Bu sefer kaybolur derken, o diger yariglara
da geliyor! Ultra maratonun Bakiye gibi cesur sporculara ihtiyaci var.
Boyle sporcular arttik¢a ultra yariglar diinya geneline yayilacak.”
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2003 — Uluslararasi Ultra Maraton Birligi (IAU) Bagkani Malcolm Campbell ve
Genel Sekreter Hillary Walker ile...

Campbell bana bir de isim takmug: “O limitleri asan bir sporcu. Cok
cesur ama maalesef ¢ok da yalniz. Bu yiizden ona ‘ultra maratonun yal-
niz ve cesur kizi” adini verdim. Yolu agik olsun, siz de ona destek verin.”

Ve herkesin bunu onaylamasini istemis. Kopan alkisin nedeni
buymus.

16 Kasim 2003 Pazar, biiyiik giin... Saat 6:00°da kalktk, kahvalti
verildi. Spor kiyafetlerimizi giydik, ¢iplerimizi ayakkabilarimiza bag-
ladik, yaris numaralarini formalarimiza igneledik. Start yerine geldik,
bekliyoruz. Herkes telasl, heyecanl, sabirsiz, caddeler yarismacilarla
dolu... Kenarlarda seyirciler coskulu...

Ve start verildi. 25 kilometre olan inigli ¢ikishi parkurda dort tur
atmamiz gerekiyordu. Start ¢izgisinden 500 metre sonra yokus ¢ik-
maya basladik. Devamli yokus ¢ikarak 15 kilometreyi gegtik ve sert bir
inis basladi. Ayakkabilarim parmaklarimi hafif¢e sikiyordu, aldirmadim.
Ondeki grupla birlikte gidiyordum. Bazen iigiincii, bazen besinci sira-
daydim. Tlk tur bitti, kontrol noktasindan gegtik, tekrar yokus bagladi.
Halen ilk besteydim, 6nde yine Monica Casiraghi gidiyordu. Tepeye
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vardik biraz daha hizlandim, inise gectik. Iniste daha rahat edecegimi
diistiniirken ayakkabi parmaklarimi iyice acitmaya basladi.

Ikinci turu da gegtik. Ugiincii turda yokusu ¢ikarken aniden yag-
mur bastirdr. Sanki gokyiiziinden sel geliyordu, su caddelerde irmak
olmus akiyordu. Yaklagik iki saat yagmur altinda kostuk. Tepeden
inerken 1slak ayakkabilarim vicik vicik oldu. Ayagim ayakkabinin igin-
de kaymaya bagladi. Parmaklarimda dayanilmaz bir ac1 hissettim, turu
bile ¢ikaramayacagimi diistintiyordum. Sporcularin yardimecilart yine
parkur boyunca ¢esitli noktalara yerlesmisler, sporcularinin ayakkab ve
formalarini degistirmelerine yardimei oluyorlard.

Ugiincii turu camim yanarak bitirdim, organizasyondan tedavi
molasi istedim. Parkurdan ¢iktim kosarak otele gittim. Oda anahtarim
aldim, 12. kata ¢tktim. Dagcilik igin uygun tag gibi bir ayakkabim var-
d1, sokakta giymek i¢in almistim. Onlar giydim, yine kosarak hakem
komitesinin yanina geldim, yarisa baglamak i¢in izin aldim. Gidis gelis
toplam bes kilometre kadardi. Oteldeki zaman kaybimla birlikte yarim
saatim gitmisti.

Kaldigim yerden tekrar devam ediyordum ama derece yapma isi
bitmisti. Ama, hayatin tiim alanlarinda oldugu gibi sporda da stratejik
olarak hedef kiigiiltmek 6nemlidir. Hatta sportmenlik i¢in zorunlu-
dur. Dogrusu ve etik olani, birincilik i¢in baslamak, dereceye girmek
i¢in devam etmek ve yarigi tamamlamak i¢in kogmaktir. Derece yapma
umudum kalmasa da yarigt tamamlamaliydim. Dordiincii tura basla-
dim, beni gegen pek ¢ok sporcuyu yollarda yakaladim ama elit atlet
grubu ugtu gitti. Dordiincii turun tepe noktasina geldik. Tam inise
gececektim ki, karnima bir sanc1 girdi. Tuvalet istasyonuna kadar kar-
nimdaki korkung agriyla kostum, kabine kendimi zor attim. Alttan,
tistten, her yerimden sular fiskirtyordu. Bedenim buz gibi terliyordu.
Yarislarda hep makine gibi goriiyorum viicudumu. Makine ariza yap-
must1 yani. Hem tistiyordum hem terliyordum. “Tamam bitti, gegti”
diyerek kabinden ¢ikiyordum, on adim gitmeden yeniden kabine kosu-
yordum. Tim sporcular beni gecti. “Ambulans gelsin,” diyecektim
artik. Yarim saate yakin zamani da tuvalette harcadim.

Biraz rahatlar gibi olunca ¢iktim, hi¢bir sey olmamus gibi kogsmaya
bagladim. Beni taniyanlar arkadan geldigimi goriince ¢ok sasirdilar.
Kalan son giictimle son turu da bitirdim ve yere ¢oktiim. Ambulans
geldi, serum takildi, igne yapildi. Barsak enfeksiyonu kapmistim.

100 kilometreyi 10 saatte kogsmustum. Genel klasmanda 19., yas
grubumda birinci olmustum. Yarigin en biiyiik favorisi diinya sampi-
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yonu Edit Bérces de benimle ayni kaderi paylasmis, barsak enfeksiyo-
nundan tiikenmisti. Onun derecesi 10 saat 59 dakikayd:. Bu yaris1 da
bir¢ok problem yasayarak bitirmistim. Fiziksel ve ruhsal olarak ken-
dimi en iyi hazirladigim yarista en kotii performansimi gostermistim.

Taipei’deki yarigin bitiminde son derece tizgiindiim. O kadar ¢alis-
mam bosa gitmisti. Benden beklentileri olan, beni yarisa davet etmeye
layik goren organizasyon komitesinin beklentilerini de bosa ¢ikardi-
gimi diisiindiim. Edit Bérces’in yardimiyla Gerard Stenger ve Frank
Kuo’ya da bu diistincemi aktardim. “Yanlis diisiiniiyorsun, her seye
ragmen yarist birakmadin, bitirdin. Ultra yarigg1 olmak budur iste.
Vazge¢memek, direnmek, aciya katlanmak, ¢o6ztim aramak, bulmak,
her engele ragmen finisi gormek, yani sonug odakli olmak” dediler.
Kismen de olsa rahatlamigtim.

Ultra maraton yariglart uzun zamanda kosuldugundan hava sartla-
1 birka¢ kez degisebiliyor, hi¢ ayaginizi rahatsiz etmeyen ayakkabilar
vurabiliyor, kan basinci, tansiyon, nabiz, viicut sicaklig: siirekli degi-
siyor. Zaman ve mesafe uzadik¢a rahatsizliklar artiyor. Defalarca olu-
sabilecek tiim problemler hesaplansa bile insanin hi¢ aklina gelmeyen,
gelse bile ¢oziimii olmayan sorunlar ortaya ¢ikabiliyor. Ultra yarisc
olmanin en 6nemli 6zelligi ise sartlar ne olursa olsun yarismaya devam
edebilmek. Her seye ragmen, gece ya da giindiiz, karda, yagmurda,
¢amurda, yarali bereli, ishal olmus, mideniz bozulmus halde kosabi-
liyorsaniz ultra yaris¢1 olabiliyorsunuz. Bu yarislardaki ilk basariyr da
zaten yarigi bitirerek kazanmis oluyorsunuz. Evet, ultra maratonu biti-
rebilmek bile bash basina bir basari.

Bu spor dalinin bana 6grettigi en 6nemli derstir bu. Yalnizca kosu-
larda degil, hayatimda da sonug odakli olmaya, basgladigim isi tamamla-
maya gayret ettim. Is hayatinda da ilk hedefim baslamak, ikinci hedefim
layikiyla bitirmektir. En 6nde olmak, zirvede olmak, en iyi zamanlamay1
yapmak... Bu hedefleri somut kosullara gore belirlerim. Hayatin her
zaman planladigimiz gibi ilerleyen bir sey olmadigini biliriz hepimiz.
Cinki bizim disimizda gelisen olaylar, olgularla oriilidiir hayat. Zor-
luklar, kotii stirprizler... Hayatin gergegi ve geregidir. Ayakta durabil-
mektir ashnda hayat. Bu da, miidahil olamadigimiz degisimlere ayak
uydurabilmeyi, zamanin ve mekanin kosullarina hizli adapte olabilmeyi
zorunlu kilar. Dedem Abdulhakim’den uzun uzadiya s6z ederken,
Kazan’dan Anadolu’ya gogten sonra hizli bir fiziksel ¢okiintiiye girdi-
gini, erken yaslandigini anlatmis, bunu hayat karsisinda bir basarisizlik
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olarak yorumlamistim. Ciinkdi yeniye uyum saglayamamanin bedelini
hizli yaslanip hayatin1 kaybederek 6demisti. Degisim barindirmayan bir
hayat distinebiliyor musunuz? Boyle bir hayat yoksa, yapilacak tek sey
degisimi yonetebilmektir. Her seye hazirlikli olmak, yasantiyr deneyime
doniistiirebilmek ¢ok 6nemli bir yetidir. Iste ultra maratonu tiim bu
yonleriyle “hayatin parkurdaki izdiisimii” olarak niteliyorum.

Kasim sonlariydi. Salih Miinir Yaras beni bir kez daha aradi. “Ca-
buk hazirlan, aralikta Beyrut’ta 42 kilometrelik maraton var. 100
kilometre Tiirkiye sampiyonu oldugun igin davetlisin” dedi. Bu daveti
almamin nedeni kendisiydi aslinda. Tirkiye’den sampiyon bir uzun
mesafe sporcusu istemisler, o da benim adimi vermisti.

Hazirlanacak zaman yoktu ama zaten Taipei’de kogsmustum. Din-
lenmek i¢in iki hafta kadar ¢im ve toprak yollarda hafif kosular yapmam
gerekiyordu. Beyrut’a gidecegimiz giiniin sabahi hastalandim. Daha
once de yasadigim igin idrar yollarimin enfeksiyon kaptigini tahmin
ettim. Ugaga birkag saat vardi, alelacele eczane bulduk, antibiyotikler,
B ve C vitaminleri aldik.

Rusya ve Ukrayna’dan gelen sporcu kafilesi Istanbul’da aktarma
yaptt, ben de ayni ugakla Liibnan’in bagkenti Beyrut’a u¢tum. Hava-
alaninda ¢ok ihtisamh bir torenle karsilandik. Beyrut’un en biiyiik
oteli Phonecia Intercontinental’e yerlestik. Teknik toplanti igin salona
indik. Salon Afrikalilarla doluydu. Yarismaci listelerine baktik, yalniz-
ca Etiyopya’dan 80 kadin sporcu vardi. Afrika tlkelerinin sporculari
Beyrut’a tasginmisti. Asya iilkelerinden de yiizlerce atlet vardi. Iran’dan
kadinli erkekli master atletlerle tanistim. Pek ¢ok ultra maratoncu gor-
diim. Ortalik sampiyondan gegilmiyordu. Goriiniise bakilirsa hi¢ san-
sim yoktu. Muhtemelen nal toplayacaktim!

Beyrut’ta ayak basmadigimiz yer kalmadi. I¢ savasin kalintilarini
gordiik. Bizi ¢ok iyi agirladilar, yemekler inanilmaz ¢esitlilikteydi. Sala-
talar, et yemekleri, balik, tavuk... Ne yazik ki benim hig istahim yoktu.
Zar zor yutabiliyordum, ¢ay igmekle yetindim.

Yaris giinii, agzim kuruyor, dilim damagima yapisiyordu. Hava ¢ok
sicak ve kuruydu. Iyice halsizlestim ama yapacak bir sey yoktu. Start
verilmeden once elit atletleri ayn bir yere aldilar. Siirekli anons yapi-
liyordu, elit atletler isim isim okunuyordu. Beni “Bakiye Duran, 100
kilometre diinya tigiinciisii” diye anons ettiler. Neye ugradigimi sasir-
dim! Bir yanlighk olmaliydi. Verona’daki yarista tigiincti degil, besinci
olmustum.
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Yaris hizli basladi. Kosuyordum ama ayaklarim sanki hep ayni yere
bastyordu. Hizlanmaya ¢alisirken hep ayni yerde durdugumu hisse-
diyordum. Sanki koti bir riiya, karabasan goriiyordum. Nefes alami-
yordum, agzim kuruduk¢a kurudu, ortalik kurudu, lodosu tizerimde
hissettim. Yarisin bir boliimiinde deniz kenarindan gegtik. Sanki
denizden ates ¢ikiyor gibiydi. Asfalta yapismistim, ayaklarim yerden
kalkmiyordu. Istasyon noktalarindan su aliyordum, siirekli agzim
calkaliyorum ama ise yaramadi. Dilim kurudu, tist damagima yapisti.
Dilimi elimle tist damagimdan ayirdim. Yol kenarinda bir koy bakkal:
gordiim. I¢inde portakal, limon bulunan bir sandik ilisti goziime. Kos-
tum bir tane limon aldim, parmagimla delip suyunu igmeye ¢alistim.
Bir taraftan kosuyor, bir taraftan limonu stkmaya ¢alistyordum. Limo-
nun suyunu bitirdim, kanimin sulandigindan olsa gerek bir stire sonra
agzimin kurulugu gegti. Yarigi zar zor bitirdim, tuvalete kostum. Idrar
yollarim yaniyordu. Iyi degildim.

Kimseye bir sey soylemeden 6diil torenini bekledim. Genel klas-
manda onuncu, master sporcularda birinci olmustum. Basta yapmam
gerekeni sonda yaptim: Odiil toreni biter bitmez doktora gittim, idrar
yollar1 kanamasi ge¢irdigimi soyledi.

Ertesi giin Istanbul’a dondiim. Evime Italya Verona’dan Ingilizce
bir mektup gelmisti. Ingilizce bilen bir arkadagima okuttum. Bey-
rut’taki diinya ti¢tinciiliigli anonsunun nedeni ortaya ¢ikti. Mektuptaki
bilgiye gore Verona’daki yarista, yarist benden 6nde bitiren iki spor-
cuda doping tespit edilmis, onlar diskalifiye edilince ben tigiinciiliige
yiikselmistim. Ugiinciiliik 6diilii farkinin gonderilmesi igin belgeleri
imzalayip gondermem isteniyordu. Séyleneni yaptim, kisa siire sonra
hak ettigim bedeli gonderdiler. Hemen hemen ayni tarihlerde Bey-
rut’taki derecelerim nedeniyle de para odiilii gonderildigini 6grendim.
Para Salih Miinir Yaras’in banka hesabina yatmust.

Ultra maraton hizinda geg¢en 2003 yili bitiyordu. Bir yilda ti¢ ultra
maraton, {i¢ maraton kogmustum. Yeni bir yil bashyor, yeni planlar,
yeni hedefler beni bekliyordu.



Ayak Ustlinde 48 saat

Disiplin, dayaniklilik,
fark yaratmak ve konsantrasyon

Uluslararast Ultra Maraton Birligi, 2004’tin yaris listelerini adresime
gonderdiginde yilin ilk giinleriydi. Yars listelerini almaktan ¢ok, yaris-
lara davet edilebilmem 6nemliydi. Davetli oldugumda masraflarim da
karsilaniyordu. Aksi halde, yol, konaklama masraflarin1 6deyebilmem
¢ok zordu. Kendi olanaklarim yilda ancak bir, en ¢ok iki yarisa yetebi-
lirdi. Heyecanla beni yeni yarislara davet etmelerini bekliyordum.

Maraton benim her giin antrenmanlarimda kostugum bir mesafe
haline geldigi i¢in hedefi de biiyiitmiistim. 100 kilometrenin tizerini
de kosabildigimi gormiistiim. Iyi de, benim sinirim neresiydi? En ¢ok
ne kadar kosabilirdim? 24 saat mi? 48 saat mi? Yoksa daha 6tesi miydi
limitim?

Arkadasgim Recai Lekesizalin ve kizi Ferma’nin yardimiyla Birli-
ge basvuru mektuplart hazirladik. Ferma, mektuplan farkll yarislara
uyarlayip Birlige elektronik postayla gonderdi. Neredeyse 20 iilkede
diizenlenecek ultra yarislar i¢in toptan bagvuru yapmis oldum! Kos-
mak istiyordum. 24 saat, 48 saat, hatta 72 saat... Bagvurdugum yarislar
arasinda yalnizca ultra maratonlar degil, bisiklet, dagcilik, kano, kayak,
kiirek gibi farkli disiplinlerin bir arada yapildigi macera yarislart da
vardi. Ancak bazen dil bilmezlikten bazen de yetersiz agiklamalardan
otiirti onlart da ultra maraton sanmus, bagvuru yapmistim. Bu tiir bas-
vurularima gelen yanitlarda, bu yarislara ancak takim halinde bagvuru
yapilabilecegi belirtiliyordu.

Bir¢ok organizasyon komitesinden kisa stirede yanit geldi. Kayut,
otel, yemek ve sehir i¢i ulasim giderlerini karsiliyor, ugak biletini kar-
stlamiyorlardi. Yine Recai agabey ve Ferma’nin yardimiyla Birlik Bas-
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kani Malcolm Campbell ve Genel Sekreter Hillary Walker’a mektup
yazdim. Katilmak istedigim yarislardan ve maddi olanaksizliklarimdan
soz ettim. Cok ge¢gmeden yanit geldi. 20-21 Mart 2004’te Cek Cum-
huriyeti’nin Brno kentinde yapilacak 48 saatlik Kapali Salon Nonstop
Diinya Sampiyonasi’nda beni de gormek istediklerini sdylediler. Ttiim
masraflarim da kargilaniyordu. Boylece yeni hedeflerimden birine ilk
adim1 atmis oldum. Iki giinliik siire boyunca durmadan kosacaktim.

Ben varistan yarisa kosarken kardeslerimin ¢ocuklari biytidii, abla-
larimin ¢ocuklart evlendi. Naci agabeyimin ¢ocuklar tiniversiteye bas-
ladi. Rasim agabeyimin oglu liseyi bitirdi, kiz1 liseye bagladi. Yegenle-
rimden higbiri spor yapmuyordu. Istek, gii¢, azim, hedef gibi terimler
hepsine ¢ok uzakt.

Annem Havza’da Naci agabeyimin ¢ocuklarmna bakiyordu. Naci
agabeyim ve esi koyde hayvancilik yapiyordu. Ailemde her sey yolunda
goriiniiyordu. Yaz aylarinda yine koye gidiyordum. Naci agabeyime
bugdaylarin bigilmesinde, harman déviilmesinde yardim ediyordum.
Kendime sebze bahgesi yapmistim, meyve bahgeleri yapmaya ¢alisi-
yordum. Aksam saatlerini antrenmanlarima ayirmistim. Herkes evde
televizyon seyrederken ben bahgemizin kenarlarinda kosuyordum.
Evin yan tarafina 25 santimetrelik bir basamak yaptim. Gece boyunca
basamakta sigramalar yaparak bacaklarimi giiglendirmeye ¢alistyordum.

Bir stirti kosuya gidip geliyordum ama hig birinden ailemin haberi
olmuyordu. Kazara bir yarisa katilacagimi Ogrenirlerse engellemeye
¢alistyorlar, moralimi bozuyor, motivasyonumu diistirtiyorlardi. Aslin-
da annem bu tiir girisimlerin ve basarilarin her zaman arkasindayd.
Ancak ¢evresindeki tutucu insanlarin, yani “mahalle baskisinin” etki-
sinde kaliyordu. Bu insanlara gore bir kadinin kogsmasi ve bunu sort,
atlet giyerek yapmasi ¢ok anlasilir bir sey degildi. Hele bu isi kirkindan
sonra yapmak, olacak is degildi.

Annem ¢evreden gordiigii baskiyr bana yansitmaya ¢alistiginda zor
durumda kaliyordum. Onu ¢ok seviyordum. Kirmak, tizmek aklima
gelebilecek son seylerdi ama artik doniisii olmayan bir yerdeydim. Her
seye kulaklarimi tikayarak ¢alismaya devam ettim. Aileme yariglarimdan
hi¢ s6z etmemeye basladim. Ne nerede kostugumu biliyorlard: ne de
aldigim dereceleri. Bu gizlilikle kendime bir koruma kalkan: yarattim.

Mart ay1 yaklastyordu. Hazirlanabilmem igin iki aydan az bir siire
vardi. Tki giin boyunca nasil kosabilecegimi diisiiniiyordum. Iki giin,
iki gece durmaksizin nasil kosulurdu?
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Once kendimi 48 saat kosabilme diisiincesine alistirmam gereki-
yordu. Konsantre oldum, bagka bir sey diisiinmiiyordum, riiyalarimda
bile kosuyordum.

Kendimce bir yontem gelistirdim. Iki giini birlestirdim, uzun bir
cadde gibi diistinerek pargalara boldiim. Giiniin farkl saatlerinde belli
araliklari kogmaya basladim. Giindiiz saatlerinde zaten kosabiliyor-
dum. Gece kosabilme, ayakta durabilme, uykusuz kalabilme, kosarken
beslenebilme sorunlarini ¢6zmem gerekiyordu.

Sabah 6:00’da sirt ¢antami alip Cekmekoy ormanlarinda kogsmaya
basliyordum. Cantama su, elma, armut, muz, erik, kasar peyniri, enerji
barlari, ekmek koyuyordum. Hi¢ mola vermeden 10 saat kadar kosu-
yordum. 20 dakika mola verip, 22:00’ye kadar kosmaya, yiiriimeye
devam ediyordum. 20 dakikalik bir mola daha ve bir ya da iki saatlik
kosu ve yiirtyts... Gece yarisi eve doniip 20 dakika daha dinleniyor-
dum. O saatten sonra disarist tehlikeli oldugundan birka¢ saat evde
oyalaniyordum. Uykum kagsin diye ¢ay, kahve ig¢iyordum. Direnci-
mi artiracak multi-vitamin komplekslerinden kullandim. Bi12 vitamini
aldim, kirmiz1 et tiiketimini artirdim.

Odalar arasinda hizli yiiriiyisler, esneme hareketleri yapiyordum.
Amacim daha hizli kosmak degil, iki giin uyumadan ayakta kalabilmek-
ti. Iki giiniimii bu programla tamamliyordum. 20 dakikalik molalar
onemliydi, ¢iinkii yaristaki molalar en fazla bu kadardi. 48 saat boyun-
ca yalnizca ti¢ mola hakki vardi. Bunun tek istisnasi sakatliklar ya da
ani hastaliklardi. Uger giin arayla 48 saat ayakta kalmay1 basardigim ti¢
antrenman yaptim. Kosarak beslenmeyi de 6grendim.

Antrenmanlar ise yaramisti ama uykusuzluk sinirlerimi de bozmus-
tu. Her seye kizar hale gelmistim. Kendimi siirekli yorgun hissediyor-
dum ama stirekli de motive ediyordum. Yarisa birkag¢ giin kala nihayet
bedenim giiniin ve gecenin her saatinde kosuyor olmay: kabullendi.
Kendimi hazir hissediyordum artik. Yavas da olsa iki giin durmadan
kosacaktim.

Ultra maraton vyarislarinda, belli bir mesafeyi ne kadar zaman-
da kosacaginizi kestirmek ya da planlamak miimkiin olmuyor. Yars,
antrenmanlara benzemiyor, sorunlar ¢ikabiliyor. Bu sorunlari en aza
indirmek i¢in ¢ok yaris kogmak, her tiirlii ultra yarisa katilmak gereki-
yor. Pistte, yolda, dagda, salonda ya da bunlarin tiimiinii i¢eren karisik
parkurlarda kosmadan iyi ultra yaris¢t olunamiyor.

Ultra vyariglart kosmak uzun zaman alan bir siireg. Ayrica ¢ok da
masrafli. Kaybettiginiz enerjiyi takviye etmek ve saghkli kalabilmek
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igin diyet programi uyguluyorsunuz. Iyi ve dengeli beslenmek yetmi-
yor, besin takviyesi gerekiyor. Bunun i¢in satin alacaginiz vitaminler,
multi-vitaminler, mineraller, proteinler, eklem tirtinleri yaris maliyet-
lerinizi artirdik¢a artirtyor. Spor kiyafetleriniz asir1 kullanimdan eski-
yor, asiniyor, siirekli yenilerini almak zorunda kaliyorsunuz. Belli bir
kilometreyi kat eden spor ayakkabilarinizi deforme olduklar igin artik
giymemeniz gerekiyor.

Istanbul gibi bir kentte gece ge¢ saatlerde sokaga ¢ikip kostugu-
nuzda hem giivenliginiz tehlikeye giriyor hem de garip bakislarla kar-
silagtyorsunuz. En sagliklist biiyiik bir ormanin yangin yollarinda bir
arkadaginizla kosmaniz. Ancak o fedakar arkadast bulmak o kadar da
kolay degil. Simdi yola ¢iksam Hakkéri’ye kadar kosarim, ama yollarda
beni kim koruyabilir?

Kosmak hi¢bir zaman zor gelmedi bana. Zor olan kosabilecek orta-
mi1 bulmakti. Ailemin, ¢evremdeki insanlarin biiyiik boliimii de kosu
merakimi anlayamiyordu. En yakinlarim, ailem bile... Hangi yarislara
gidecegimi, nasil antrenman yaptigimi ¢ok az insanla paylastyordum.
Onceki boliimlerde bu anlayigsizligin “kendimce” nedenlerini uzunca
tartisnustim okuyucuyla. Insanlar basar karsisinda zaman zaman ¢ok
acimasiz olabiliyordu. Koruma kalkanimi onlara karst da agmistim.
Bana yarislara katilip katilmadigimi sorarlardi. “Yok,” derdim, “pek
katilmiyorum.” Yeni soru: “Neden?” Artik yaslandigimi, herkesin
beni gectigini, takima da alinmadigimi soylityordum. “Yoruluyorum,”
diyordum, “her yerim kiriliyor, sapir sapir dokiiliiyorum.” Bu diyalog-
larin eglenceli kismi bundan sonra geliyordu:

“Tabii... Artik yaslandin. 50 yasina dogru gidiyorsun. Hacca gidip
ibadet yapma zamanin geldi. Kosarak cennete gidemezsin.”

“Ama kosarak hacca gidebilirim.”

Hem basarisiz oldugumu séylememden zevk aliyorlardi hem de
beni kendi yasam tarzlarina uydurmanin yollarini artyorlardi. Demek
ki daha ¢ok ¢alismaliydim!

Oysa onlarin ve ¢ogu kimsenin bilmedigi bir ayricaligi var ultra
maratonun. Yas, bu sporda engel degil. Hatta olgun bedenin sporu
diyebilirim. Bedenini tabiatin zorlu kosullarina adapte edebilmek i¢in
antrenmanlar yapan orta yashlarin hatta orta yas tistii kadin ve erkekle-
rin amator ya da profesyonel olarak yapabilecekleri bir spor dali. Ken-
dini spor i¢in fazlaca yash goren ve yasina iliskin sporun birkag egzersiz
hareketinden ibaret oldugunu diisiinen, kabullenen okuyucuya bunu
duyurmak ve elini ¢abuk tutmasini salik vermek isterim. Kendinizde
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spor disiplinini goriiyorsaniz, diizenli ¢alismaya hazirsaniz hayatinizda
yeni bir sayfa agacagindan hi¢ siiphe duymadigim bu spora baslamak
i¢cin tam zamani!

Arkadaslarimin deyimiyle elliye merdiven dayamis bir kadin spor-
cu olarak 19 Mart 2004’te, Cek Cumbhuriyeti’nin ikinci biiyiik kenti
Brno’ya gittim. Yaris organizasyonunun bagkani Thomas Russec beni
tren istasyonundan aldi, kalacagim otele gittik. 16 tilkeden 63 kadin,
20’yi askin tilkeden 100’den fazla erkek yarismaci vardi. Diinya kupasi
yarigmast oldugundan yalnizca 6nceki yariglarda iyi dereceler alan spor-
cular katillabiliyordu. Yarismanin favorileri arasinda Edit Bérces, Rus
sporcular Irina Reutovich ve Irina Koval, Alman Martina Hausman
gibi diinya sampiyonlari yer aliyordu.

Ik giin Brno’da dolastik, yaris hazirhklarimizi yaptik, eksik malze-
melerimizi tamamladik. Iki giin boyunca yiyecegimiz gida maddelerini
hazirladik, igeceklerimizi, kilik kiyafet hazirliklarini tamamladik. Ben
deneyimli sporcu arkadaslarimdan bilgi toplamaya ¢alistim. Her yaris-
ta oldugu gibi yaristan bir giin 6nce resmi gegit yapildi. Her tlkenin
sporcular kendi tilkelerinin milli margin1 okudu. Her zamanki gibi tek
bagimaydim. Malcolm Campbell’in dedigi gibi cesur muydum bilmi-
yorum ama yalniz oldugum kesindi.

Organizasyon gorevlileri yalniz geldigimi bildiklerinden yine her
ttrli yardimi yapmaya ¢alistilar. Her yaris 6ncesi ben kendime aciyarak
bakiyordum ama ultra maratoncular beni her zaman ¢ok giiglii gorii-
yorlardi. Artik onlarla biraz daha fazla konusabiliyordum, az da olsa
Ingilizceyi gelistirmistim.

20 Mart sabahi, altida start verildi. Biiyiik bir kapali salon iginde,
gevresi 250 metre olan daire bi¢imindeki alanda tur atmaya basladik.
Salonun ¢evresinde her iilkenin sporcularina ait stantlar yerlestirilmisti.
Turlar1 atarken masalardan gerekli gida ve i¢eceklerimizi aliyorduk. Her
dort saatte bir sporcular yon degistiriyordu. Mola verecegimiz zaman
organizasyon komitesinden izin istiyorduk. Tiim sporcular ilk saatlerde
orta tempoda kostuklari i¢in onlarin temposuna uyarak devam ettim.
Ilk 100 kilometreyi 10 saatte gectik. Beslenme saatlerinde her sporcu
kendi masasindaki yiyecekleri aliyor, yiiriir halde yemegini yiyordu.

Uzun stireli yaniglarda kati gidalarin ¢ignenmesi ve yutulmast zor
oluyor. Bu nedenle en ¢ok sivi gidalar, ¢orbalar, muz, ¢ikolatali besin-
lerin alinmasi gerekiyor. Saatler ilerledik¢e insanin girtlagir daraliyor,
yorgunluktan yutkunmak bile zorlasiyor.
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Kapali salondaydik ama gecenin sogugunu hissediyorduk. Soguk
arttik¢a yutkunmak daha da zorlasti. Bu nedenle 1ilik ¢orbalar i¢meye
calistim. Organizasyon 48 saatlik yariglarin dogasini bildiginden tiim
sporcular i¢in genel bir masa hazirlayarak tizerine ¢orbalar koymustu.
Bu ¢ok isimize yaradi.

Giindiiz normal tempoda giderken, gece tempo yavasladi, din-
lenmeler siklasti. 24 saat gecti gitti. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum.
Bir giinti uyumadan gegirince yaris korkumu da tizerimden atmistim.
Duvarda sporcularin derecelerini gosteren bir ekran vardi. Sporcu-
lar her dort saatte bir derecelerini ekranda gorebiliyordu. 24 saatin
sonunda duvara baktim, “176 km 250 m” yaziyordu, tiglincii siraday-
dim. Aslinda hedefim 200 kilometreydi ama zemin buna izin vermedi.
Mermer zeminde tiim sporcular zorlaniyordu, herkesin ayaklar1 kay1-
yordu. Sporcularin teri yere damladik¢a kayganlik artiyor, sakatlanma
ihtimali biiyiiyordu. Ilk 24 saatte ayagy kayip diisen, sakatlanan pek
¢ok sporcu gordim.

Yeni bir giin baslamisti. Kahvalti yerine muhallebiye benzer bir
seyler yedim. Fazla sivi gida da alamiyordum. Su ve meyveli i¢ecekler
midemi rahatsiz ediyordu. Biraz kati gida yiyebilmek ve tuvalet igin
mola aldim. Gece bir kez mola almistim, bu ikinciydi. Uykumu aga-
bilmem ve yorgunlugumu azaltmam igin farkli hareketler de yapma-
liydim. 20 dakikada kendimi yeniden toparlayip yarisa dondim. Saat
sabah 9:00°du. Kosucular hizlanmaya basladu.

Hizim1 artirmaya ¢alisirken pek ¢ok sporcunun basina gelen sey
benim de bagima geldi. Hemen arkamdan gelen bir erkek sporcu
aniden 6niime ge¢ti, ¢ok hizli ve kontrolstizce 6niime atlamisti. Den-
gesini tamamen kaybetti, tepetaklak yuvarlanmaya basladi. Yavagla-
yamadim, tizerine basmamak i¢in sagindan ge¢meye ¢alisim. Ancak
sporcunun ayagi benim kostugum tarafa dogru kaydi ve bacagima
dolandi. Terli viicudu yeri 1slatmisti. Kendimi toparlayamadim, ben
de kaydim. Oyle bir kaydim ki 5-10 metre kadar siiriiklendim. Arkam-
dan gelen sporcularin bana takilip sakatlanmamasi i¢in kendimi kenara
cektim. Sol bilegim hemen balon gibi sisti. Once 6niime diisen erkek
sporcuya miidahale edildi. Sedyeyle tasidilar. Sanirim tansiyonu diis-
miistii, baygin halde kaldirdilar. Kenarda bekledim, bana da bir sedye
getirdiler, doktorun odasina tasidilar. Hemen film ¢ekildi, kirik veya
catlak olmadigr gorildi. Burkulmus ve kaslar biraz ezilmis. Sogutucu
siktilar, otuz dakika mola verdiler.
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Yarisa devam edip edemeyecegime doktor karar verecekti. Agri
kesici bir igne yapildi, bilegime buz tedavisi uygulandi, bir siire sonra
agrist azaldi. Doktor, “Biraz yiirii bakalim, gorelim” dedi. Seke seke
yiriimeye gayret ettim. Organizasyon komitesi ilk giin yaptigim dere-
cenin iyi oldugunu, yavas yavas yiiriiyerek devam edebilirsem ilk giin-
kii derecemin bosa gitmeyecegini soyledi. Yarisa devam edebilecegime
karar verildi. Doktor tarafindan sik sik kontrol edilerek yarisa devam
ettim. Canimin acisindan koca bir giintin nasil ge¢tigini anlamadim.
Benden 25 kilometre geride kosan Macar sporcu Krisztina Nagy bana
yetisti ve gegti. Ikinci giiniin sonlarina dogru sol ayak bilegimin agrisi
dayanilmaz bir hal aldi. Ancak ¢ok az zaman kalmisti, dayanmaliydim.
Yoksa bir daha bu tiir yariglara katilmaya cesaret edemeyebilirdim.
Siktim kendimi, bitis ¢izgisini disiindiim. “Yarist bitiremedim, terk
ettim” dememek i¢in dayanmaliydim.

Ultra maraton yariglarinda dikkatimi ¢eken en ilging ayrintilardan
biri kadin sporcularin erkeklere oranla ¢ok daha dayanikli olmasiydi.
Yarist terk eden erkek sporcu sayisi, kadin sporcularla kiyaslanamaya-
cak ol¢iide yiiksekti. Ben bu durumu tiniversitede biyokimya dersinde
ogrendigim bir bilgiye dayandirdim. Erkeklerde bulunan testosteron
hormonu kaslart kuvvetli yapiyordu ancak uzun soluklu kosularda
¢abuk yorulmalarina da neden oluyordu. Kadinlardaki 6strojen hor-
monu ise kaslar1 daha yumusak yapryordu ama uzun soluklu kosularda
dayanikhilig: artirtyordu.

Siirtiklene stiriiklene son saatlerimi doldurdum. Siire doldu, zil
caldi. Herkes oldugu yere oturdu. Hakemler ayak bileklerimizdeki
cgipleri ¢ikardilar, herkesin tstiine kendi tilkesinin bayragini serdiler.
Bayraklarimizi dalgalandirarak kapali salonun gevresinde seref turlar
attik. Hem canimin acisindan hem de bitirmis olmanin sevincinden
agliyordum. Hepimiz defalarca kucaklastik. Sporcular, hakemler, sag-
lik gorevlileri, organizasyon komitesi, hep birlikte, sanki yaris yeni
bashiyormus gibi seving ¢igliklari atarak defalarca tur attik. Salonda
sampanyalar patlatildi, ¢igekler havalara savruldu, giicii olanlar kalan
enerjilerini yerlerde tepinerek gostermeye galisti.

Herkes i¢inden geldigi gibi seviniyordu, stirekli birbirini kucakli-
yordu. Onlar ne yaparsa ben de aynisin1 yaptim. Boyle giizel bir giinti
bir daha yasamay:r diledim i¢imden. Giiniin sonunda sakathgimi da
unutmustum.

Ve sonuglar agiklandi:

1. Irina Reutovich: 350 km
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2. Irina Koval: 308 km

3. Martina Hausman: 306 km
4. Krisztina Nagy: 290 km

5. Bakiye Duran: 241 km

Sol bilegimin sakatlanmasindan sonra 65 kilometre daha gidebil-
mistim.

Toplandik, otobiislere bindik, halen enerjimiz en iist diizeydeydi.
Cigliklar atarak, sarkilar sdyleyerek otele dondiik. 18:00°de 6diil toreni
ve eglence vardi. Biraz dinleniriz sanmistim, yanilmisim. Hemen dus-
lar alindi, kiyafetler degistirildi, toplandik, haydi ¢arsiya! Yorgunluklar
unutuldu. Birlikte ¢arsiya ¢ikip tekrar eglendik. Yarig bitmisti ama
uykumuz agilmisti. Sanki benim ayak bilegim incinmemisti. Sporcular
“Bir giin daha uyumazsak 6lmeyiz” dediler. Herkes “ah, uh...” nida-
lariyla, o yorgunluga ragmen eglenmeye ¢alistyordu.

Odiil toreni icin biiyiik bir otelin salonunda toplandik. Yemek-
ler yenildi, Cek Cumbhuriyeti’nin yerel danslarindan olusan gosteri-
ler yapildi, eglence gece boyunca devam etti. Yataga girdigimde saat
2:00%yi gosteriyordu. Bu kadar siire dayanabildigime inanamadim. Bir
insanin isterse her seyi yapabilecegine dair inancim daha da artti.

Bu varisin ardindan iki giinlitk nonstop (stirekli) yariglarda kosa-
bilecegimi gormiistiim. Ama daha 6grenecegim ¢ok sey vardi. Ultra
maraton kosanlardan olusan ¢evrem genisledik¢e hem bilgi agisindan
zenginlesiyor hem de yarismalara bakis agimi genisletiyordum.

Insan isterse aciya, aghga, uykusuzluga katlanabiliyor. Ne kadar ¢ok
calisirsaniz aci esiginizi o kadar yiikseltebiliyorsunuz.

Bu yarista bir sey daha dikkatimi ¢ekmisti. Diger tilkelerin yarigma-
cilarinin ¢ogu yas¢a benden biiyiiktii ama sanki bu ise yeni bashyor-
larmis gibi heyecanli ve gelecege doniik diistintiyorlardi. Cevremdeki
insanlarin bir¢ogu yaslanma psikolojisiyle bogusurken ultra kosan
kadinlar bundan sonra hangi yarisa katilacaklarini hesapliyorlardi.
Daha zorlu, daha uzun mesafeli, extreme (ug) ¢l ve buz yariglarina
katilmay1 hedefliyorlardi. Ben de onlar gibi yeni hedefler belirleyip bu
hedeflere ulasmak i¢in yeni alternatifler yaratmaliydim.

Kosmak istedigim yariglar arasinda 72 saatlik nonstop salon yarisi,
7 Giinde 7 Maraton, Gobi Colii Maratonu, Namibya Co6l Maratonu,
Taklamakan Coli Maratonu, North Pole (Kuzey Kutbu) Maratonu,
Himalaya’da karli daglari asma yarismalar1 vardi.
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Bunlardan birini kogsmak istiyordum, ancak Birlik, yiiksek maliyet
nedeniyle bu yarislara davetiye ¢ikaramiyordu. Belli sayida sporcunun
kabul edildigi bu yarislarin ortalama maliyeti neredeyse 20.000 liray1
buluyordu.

Tek ¢arem sponsor bulmakti ama Tiirkiye’de ultra maraton yaris-
lart taninmiyordu. Ultra kosan sporcularin sayist bir elin parmaklarini
gecmiyordu. Sponsorluk yasasi degismisti. Sirketler sponsorluk mali-
yetlerinin tamamini vergiden diisebiliyordu ama bilinmeyen bir spor
dalina yatinm yapmak istemiyorlardi. Yurtdisinda sponsorluk isleri
bambagkaydi. Kadin-erkek yiizlerce, binlerce sporcu, sponsorlarin des-
tegiyle ultra yariglara katiliyordu. Bir ultra maraton takimi kursam isim
daha kolay olabilirdi ama sporcular1 nasil bulacaktim? Bir avug erkek
sporcuya karsilik benim disimda kadin sporcu da yoktu.

Uluslararast Ultra Maraton Birligi yilda 200’den fazla yaris diizen-
liyor. Resmi yarislar disinda tilkeler kendi ¢aplarinda da ultra yariglar
organize ediyor. Yalnizca Japonya’da yilda 100’tin tizerinde 100’er
kilometrenin tizerinde yaris diizenleniyor. Tiirkiye’deyse 42 kilomet-
relik maratonu kosacak sporcu sayisi bile sinirls.

Istanbul’da kogmaya uygun pek gok parkur bulabilirsiniz. Giiniin
istediginiz saatinde gidin kosan insan sayisi tigii-besi ge¢mez. Hafta
sonlar1 say1 biraz artar ama Istanbul gibi bir sehirde bu kadar az insa-
nin spor yapmaya ilgi duymasi garabettir. Kosan kadin sayis1 erkeklerle
kiyaslanamayacak kadar distiktiir.

Oysa insanlarin zekd giiciinden baska bedensel giigleri de var.
Ogretmenlik yaptigim yillarda bedensel yeteneklerin zihinsel yetenek-
lerle orantili gelistigini gordiim. Hem bedensel hem de zihinsel yete-
neklerini gelistiren Ogrencilerin ruh sagliklarinin daha saglam oldu-
gunu gordiim. Diinyanin bir¢ok yerinde spor salonlarinda rastlanan
“Saglam kafa, saglam viicut25” soziintin dogrulugunu tecriibe ettim.

Giintimiuizde sirket yoneticilerinin, liderlerin, siyasetgilerin, zihinsel
gli¢lerinin yani sira bedensel giiglerini ve fiziki goriiniiglerini de 6n pla-
na ¢ikarmalart anlamsiz olmasa gerek... Bakimli bir goriintisiin, saglam
bir durusun, saglikli bir viicudun 6nemini reddeden sunu diisiinsiin:
Omuzlan ¢okiik, gobegi kendinden iki adim 6nde giden, disleri sarar-
mis, bedenine iki beden bol bir elbise giymis bir kisinin Oniintize gegip

25. Eski bir Latin deyimi: “Mens sana in corpore sano.”



Ayak tistiinde 48 saat A 173

sizi ileriye tagiyabilecegine ikna olur musunuz? Giiglii goriintis, kendi-
ne giiven, zor olani basarma duygusu, dayaniklilik, a¢hga, susuzluga,
aciya katlanma, iradeyi kullanabilme gibi niteliklerin lidere ¢ok sey
kattig1 yadsnamaz kanimca. Ozellikle is hayatimda ciddiye aldigim,
dikkatle dinledigim ve 6nemsedigim insanlarin ortak 6zelliklerinin bu
niteliklerden bir¢ogunu tagimak oldugunu fark ettim zamanla. Elbette
¢ogu insan bunu dig goriiniise 6Gnem verme “zaafi” olarak niteleyebilir.
Ancak bunun bir zaaf'ya da kotii huy olarak etiketlenmesinin tamamen
sosyal bir ¢arpitma oldugunu, daha da agik olayim, inanmak istedigi-
miz bir yalan oldugunu diisiintiyorum. Gerek is hayatimizda gerekse
teklifsiz olmayan iligkilerimizde, hatta daha da ileri gidelim, sevgili ve
es adaylarimizda hangimiz dis goriiniise 6nem vermeyiz? Evet, bundan
sOz ediyorum.

Fiziksel olarak iyi goriinmenin yasi yok. Bedensel giigler her yasta
gelistirilebilir. Tirkiye’de de 50 yagindan sonra doktor tavsiyesiyle kos-
maya baslayip elit atletlere tas ¢ikaran sayisiz master sporcu var. Ben 30
yasimdan sonra bir¢ok spor kuliibiinde, genglerle kros ligi yarislarinda
kostum. Bedensel giiciin gelisimi insanlarin azim ve kararlilikla ¢alisma-
sina, antrenman yapmasina, kendini gelistirmesine bagh. Tiirkiye’de ¢ok
sayida yetenekli insan, sporcu olabilecek ¢ocuk ve geng¢ bulunuyor. Koy-
lerde nice yetenekler fark edilmeden yok olup gidiyor. Ben de ¢evrem-
den gelen baskilara karst koymayip onlarin kafalarinda ¢izdigi gibi bir
kadin olmaya ¢aligsaydim kosabildigimin farkinda bile olamayacaktim.

Cek Cumhuriyeti’nden dondiikten sonra yaz aylarina kadar Istan-
bul’da diizenlenen yariglarda kostum. Kisa mesafe yariglarina hazirla-
narak daha hizli kogsmaya ¢alistim. Ayak bilegimin diizelmesi i¢in uzun
yariglara ara verdim.

Sponsor arayiglarim hep bosa ¢ikti. Belediyelere, takimlara ve birey-
sel olarak sporculara destek veren farkli sektorlerden sirketlere gittim.
Atletizm Federasyonuna basvurup ultra maraton takimi kurmayi teklif
ettim, kabul edilmedi. Yine kendimle bag basa kalmistim. Cok ¢alisma-
l1, yariglara gidebilmek i¢in para kazanmaliydim.

Bir kez daha ek is aramaya bagladim. Bu arayiglarim sirasinda Salih
Miinir Yaras beni bir kez daha aradi. “Hazirlan, seni Kosova’nin Pris-
tine sehrine gotiiriiyorum. 11 Mayis’ta yar1t maraton kosacaksin” dedi.
Insan bir seyi ¢ok istemeye gorsiin. ..

Yarig, Kosova’nin Sirp isgalinden kurtulusunu kutlama torenleri
kapsaminda diizenleniyordu. Miinir hocamiz da beni ve geng atlet
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Tiirkan Erismis’i gotiirmeye karar vermis. 10 Mayis’ta ugaga bindik,
bizi havaalaninda organizasyon gorevlileri karsiladi. Bir giin dinlendik,
11 Mayis’ta, saat 9:00°da yaris basladi.

Katilm ¢ok yiiksek, hava ¢ok sicakti. Sanki mayista degil de tem-
muz ortasindaydik. Genel klasmanda Tiirkan Erismis ikinci oldu. Ben
genel klasmanda dordiincii, master kategorisinde birinci oldum. Nere-
deyse bes aylik maasgim kadar para 6diilii aldim. Para sorunumun bir
kismini ¢ozmiistiim.

Pristine’deyken evime Uluslararast Ultra Maraton Birliginden dave-
tiye gelmisti. Ttalya’da, 27 Mayis’ta, Diinya Sampiyonast se¢meleri ve
Avrupa Sampiyonast i¢in 100 kilometre Dag Asma Ultra Maratonu
kosulacakti. Floransa’da baglaylp Faenza’da bitecek yaris Italya Alp-
leri’'nde olacakti. Bu mektup benim igin ¢ok biiyiik bir sansti. Son
yarslarda iyi sonuglar alamamistim, davet edilmeme riskim vardi. Ultra
maratoncular i¢in Birligin diizenledigi yarislara katilmak biiytik 6nem
tagtyor. Yalnizca, Birlik yariglarinda elde edilen sonuglar resmi sonug ola-
rak kabul ediliyor. Ulkelerin kendi gaplarinda diizenledigi mahalli yaris-
larda ne kadar kosarsaniz kosun, dereceniz Birlik tarafindan taninmiyor.

2004 - Kosova’'nin Pristine kentinde kostugum yari maratonda dordiinci oldum.
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Alp Daglarr’nda kogsmay1 hayal etmek bile ¢ok giizel bir duyguydu.
Karli daglar, yalgin kayaliklar, dar gegitler, derin, soguk akarsular, kar
sulari, kara goller, buzul golleri, cam ormanlarinin igine ¢izilmis ince-
cik patikalar... Nasil kosulmazdi oralarda?

Riiyalarimda Alp Daglari’nin tepelerinde dolastyordum. Isvicre’de
Sion’da kostugum Bern Alpleri aklima geliyordu. Bu kez hangi zirveye
¢ikacaktim?

Evimin yakinindaki Cekmekoy ormanlart bana dar gelmeye basladu.
Zaman kisaydi, giiniimii uzatip gece geg¢ saatlere kadar ¢alistyordum.

Birlik nihayet biletimi gonderdi, 26 Mayis’ta Italya’ya uctum.
Roma’dan aktarma yaparak Rimini’ye geldim, oradan trenle Faenza’ya
gectim. Ugcak ve trendeki gecikmeler yiiziinden bulusma noktasina
zamaninda gidemedim. Gittigimde de kimse yoktu. Bir polis karakolu
buldum, adresi gosterdim. Polis memuru bir kagidin itizerine gide-
cegim yolu ¢izdi, yola koyuldum, adresi kolayca buldum. Yine garip
bir binanin 6niindeydim. Kapiyr buldum ama kolu ve zili olmayan bir
kapiyd: bu. Kapiyr dakikalarca vurdum, agan olmadi. Dar, uzun, tari-
hi binalarla dolu bir caddedeydim. Binalar yiiksek, kale duvarlar gibi
oriilmiis, trkitiicti bir goriintiiye sahipti. Sokaklarda bir kedi bile yok-
tu. Yolun bir asagisina bir yukarisina yiirtidiim, bir birahane bulup igeri
girdim. Tlk gordiigiim kisiye elimdeki yaris brosiiriinii gostererek adre-
si bulamadigimi anlatmaya ¢alistim. Beni anladi, brostirdeki numaray:
alip, yaris organizasyonunu aradi. Kisa siire sonra organizasyon gorev-
lisi gelip beni aldi. Dogru adrese gitmisim ama kap:t zaten disaridan
¢alinarak agilmiyormus. Giivenlik nedeniyle kapr yedide kapatiliyor,
iceriye girebilmek i¢in telefon etmek gerekiyormus.

O aksam gelecek yarismacilar tamamlandiktan sonra hepimizi arag-
larla sehir disinda bir dag oteline gotiirdiiler. Yemekler bizimki gibiy-
di, Italyanlarin damak tadi bizimkine benziyordu. Kahvaltida pek ¢ok
gesit vardi, “kahvaltilart igin bile ben bu yaris1 kosarim” diyordum.

Yaris giinti sabah saat beste kalktik, kahvaltidan sonra otobiisler-
le Floransa’ya hareket ettik. 12:30°da, sicak bir havada, Floransa’nin
merkezinden yaris baglatildi.

Bilmem yinelememe gerek var mi? Her zamanki gibi sporcularin
yardimcilan yanlarindaydi, her zamanki gibi ben yalnizdim. Yardimci-
lardan bazilar1 parkur boyunca bisikletlerle sporculari takip ettiler. Start
noktasindan baglayarak 25 kilometre yokus tirmandik. Bir¢ok yarismaci
yokusu kosamadi, elit kosucular arayr agmaya bagladilar. Yokusu ¢ok
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iyi kostum, Rus ve Italyan atletleri gectim. Kilometreler ilerliyor, biz
halen daglarda yiikseklere dogru ¢ikiyorduk. Hava sogumaya basladi,
tirmandikea riizgar artiyor, daglarin kuzey yamaglarinda zaman zaman
kar yiginlarindan gegiyorduk. Iyice yiikseldik, hafif inig basladi. Yiiksek-
lerde firtina vardir. Tepeyi inmeden 6nce gokytizii karardi, gok giirtil-
tlisiiniin ardindan simsek ¢akmaya basladi. Ses o kadar korkutucuydu
ki gokytiziintin yarildigini distiinmeye basglamistim. Simseklerin 1siklar
neredeyse ontimiizii aydinlatiyordu, gok giirlemeleri ve simsekler esli-
ginde patir, kiitiir kosuyorduk. Aksam olmaya baslamisti.

Bir an 6nce daglardan inmeye ¢alistyordum. Kendimi tepeden asa-
g1 saldim, virajlart yan yatarak ge¢iyordum. Derken saganak yagmur
bagladi, yagmur sular1 ayakkabimin tistiine kadar ¢ikiyordu. Yagmur
yeri iyice agirlastirdi, su yogunlugu arttikca kosamaz hele geldim,
hizim distii.

Sularin i¢inde cebellesirken tekrar bir yokus basladi. O kadar dikti
ki yokustan ¢ok merdiven dayayarak ¢ikilacak bir duvara benziyordu,
kanyon ¢ikig1 gibi bir seydi. Daracik patika bir yoldaydik, etraf kaya-
likti, ara sira 6niimiize agaglar, ¢aliliklar ¢ikiyordu. Patika yolun bazi
boliimlerine merdiven basamag gibi biiytik taslar dizilmisti. Yol uza-
yip gidiyordu ama nerede bitecegi belli degildi.

Merdiven gibi dimdik yiikselen kanyondan tirmanarak tepelere, dag-
lara dogru yiikseldim. Hava karardi, tepe lambam vardi ama yagmur-
da 1siklar yetersiz kaldi. Kanyon bitti, daglarin tepelerindeydim artik.
Sulu kar yagmaya basladi. Kollarim, bacaklarim donacak gibi oluyor,
burnuma dokunsam cam gibi kirilip dékiilecek santyordum. Oniimde
arkamda higbir sporcu kalmadi, herkes daglara dagildi, gitti. Artik tek
basgimaydim. Bu arada sulu kar yagisi, kar firtinasina doniismiistii.

Donmamak i¢in hizli kogsmaya ¢alistyordum. Daglarin tepelerinde
kontrol noktalariin olmadigimni soylemislerdi. Kag tepe ¢iktim, kag
dere indim hatirlamiyorum. Soguk daha da artti, parmaklarim sizim
sizim sizliyor, 1sinmak i¢in sik adimlar atmaya ¢alistyordum. Karli, fir-
tinali daglar ge¢tim, yol yine inise gecti. Simdiye kadar higbir yerde
kilometre yazmiyordu. Neredeydim, ka¢ kilometre gitmistim? Artik
derece yapmayr diisiinmiiyordum, tek amacim donmadan finise var-
mak ve sicak bir seylere sarilmakti.

Tepelerden asagr indikge firtina kesildi, hava yumusadi, sporculari
yeniden gordiim. Tki dagin arasinda dar bir vadide kosuyorduk artik.
Yollar da giizellesince i¢im rahatladi. “Bir daha daglarin tepelerine
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¢ikarmazlar” diye diistiniiyordum. 80. kilometreye yaklasmis olmaliy-
dik. Asfalt bir kdy yoluna ¢iktik, uzaklarda tek tiik 1siklar goriinmeye
bagladi. Isindim, kollarim gevsedi, daha genis nefes almaya basladim.

Diiz yola girdik. Saatlerdir dere tepe inip ¢ikiyordum, toprak zemi-
ne alisan ayaklarim sert asfaltta gidemiyordu bir tiirlti. Siirtinebilsem
yilan gibi kayarak gitmeyi bile diistintiyordum. Dizlerim biikiilmiiyor,
ayak bileklerim oynamiyor, eklemlerim hareket etmiyordu. Kollarimi
a¢mak istiyordum, dirseklerim paslanmug gibi hi¢ oynamiyordu. Mum-
ya gibiydim, ayaklarim yerden bir santimetre yiikseklikte, zemine para-
lel adimlarla kogmaya ¢alistyordum. Nihayet yol kenarinda kilometreler
yazmaya bagladi. 90. kilometreye gelmistim, hizlanmaya ¢alistim. Yol
kenarlarinda seyirciler goriinmeye basladi. Tyice 1sinmus, tsiidiigimii
bile unutmustum, artik yalnizca finisi diistintiyordum.

Finise girerken yorgun bitkin degil, kanli canli gériinmek istiyor-
dum. Kendimde o giicii hissettim, heyecan kan dolagimimi artirds,
dizlerim, bileklerim yumusad: ve ¢oziildii, kollarimi sallamaya, agmaya
basgladim. Var giictimle finis ¢izgisini geg¢tim.

Genel siralamada 14. oldugumu 6grendim. Parkuru 10 saatin
alinda kogsmustum. Bu derece Diinya Sampiyonasi’na katilma barajin
ge¢mem anlamina geliyordu. Tepelerdeki kari, tipiyi, firtinayr unuttum
gitti! Ne yorgunluk, ne aglik, ne de susuzluk... Hi¢bir sey hissetmi-
yordum. Diinya siralamast barajin1 ge¢gmek, Alp Daglar’ni asmak bana
her seyi unutturmustu.

Yarisin baglarinda Slovenyali bir kadin sporcu ile arkadas olmustuk.
Sporcunun esi ve sekiz yasindaki kizi bisikletleriyle onu takip ediyorlar-
di. Yarig bitiminde aileyi buldum. Bu yastaki ¢ocugun onca yolu bisik-
letle nasil gelebildigini merak etmistim. Kiigiik kiz babasiyla birlikte bu
zorlu gorevi basarmisti. Elbette karli dag yollarindan gitmemisti ama
alternatif yollardan giderek 100 kilometreyi tamamlamisti. Organi-
zasyon da basarisini takdir etti ve kiigiik kiza seref 6diilti verdi. Kendi
ailemdeki ¢ocuklar geldi aklima, ekmek almaya bile zorla giden ¢ocuk-
lar... Cevremdeki diger insanlart diisiindiim. Yalnizca normal hayat-
ta olmasi gereken giinliik faaliyetleri gergeklestiriyorlardi, bu kadar
onlara yetiyordu. Peki bana neden yetmiyordu? Bu kii¢iik kiza neden
yetmemisti? Neden Alp Daglar’’nin tepesinde kogmak istiyordum?

Babam kiiglikken bana, “Bir isi sen yapmigsan senin yaptigin belli
olsun. O isi 6yle giizel yap ki, herkes bu isi Bakiye yapmis desin, daha
lyisini yapan olmasin!” derdi. Babam hakliydi. Fark edilmek i¢in farkh
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2004 - Fotograftaki Slovenyal kiigiik kiz 100 km kosan annesini bisikletiyle
takip etti ve organizasyon komitesi tarafindan éddllendirildi.

olmak gerekiyordu. Farkli olmak iginse fark yaratmak, hayata fark
atmak! Oyle bir fark ki kimsenin kapatamayacagi. ..

Milyonlarca, hatta milyarlarca insanin yaptigr hayati takip etmek...
Opysa hayatin bir giin 6ntinde olmak asil is. Hayat1 boyle arkasina ala-
bilen kag insan var? Iste o zaman basarili oldugunuz fark ediliyor.

Ve ben “Calis Bakiye” diyorum kendi kendime. Ta ki kendinden
s0z ettirene kadar...



Buyuk bir kayip ve hayatin anlami

Yikim, kayip, teslimiyet ve idrak

Diinya Sampiyonasi se¢melerini ge¢mistim, yeni yariglar beni bekli-
yordu. 100 kilometre Diinya Sampiyonasi 2004’tin Eyliil ayinda Hol-
landa’nin Winschoten kentinde yapilacakti. Gidecegim kesinlesmisti.
Hazirliklarimi yaz tatilinde koyde yapacaktim. Ancak Isvigre’den gelen
bir telefon durumu degistirdi.

Haziran aymnn ilk giini Isvigre Biel’deki dostlarimdan Turkuaz
Restorant’nin sahibi Mehmet Bey aradi. Biel’deki 100 kilometrelik
Bieler Lauftage Gece Yarisi’na katilmamu istiyordu. Tim giderlerimi
karsilayacagini soyledi, karsihginda Turkuaz formas: giyecektim. Ne
kadar yaris, o kadar deneyim! Ve her yaris taninirhgimi da artirtyordu.
Mehmet Bey’in teklifini kabul ettim.

7 Haziran 2004 te Ziirih ugagimna bindim. Biel’e trenle gittim, Tur-
kuaz’a da ytiriiyerek gittim. Kap1 6niindeki masalarda Tiirk dostlarim
oturmus sohbet ediyorlardi. Hi¢ dikkatlerini ¢ekmeden, yavasca arala-
rina oturdum, beni goriince ¢ok mutlu oldular. Tiirkiye’den bir misa-
fir agirlayinca bir nebze de olsa memleket 6zlemlerini gideriyorlardi.

Sohbetin ardindan yarisa kaydimi yaptirmaya gittim. Kayit masasin-
da Mike Fried! ile karsilastm. O da aymi yarista Tiirkiye adina kosa-
cakti. Onunla Isvigre Biel’deki Bieler Lauftage Ultra Maratonu’nda
kargilasmis, sohbet etmistik. Yaris oncesinde kendimi biraz garip hisse-
diyordum. Bu yaris hesapta yoktu, psikolojik olarak kendimi hazirlaya-
mamistim, iyi kosacagimdan emin degildim.

8 Haziran’da, saat 22:00°de gece yarist basladi. Manzara bir yil
oncekine benziyordu, ayni yarismacilar, aym coskulu seyirciler... Ilk
20’yi rahat gittim. Nesem yerindeydi, yarismacilarla sakalastyordum.
40. kilometreyi gegerken de sorun yoktu, daglara dogru ¢ikiyorduk.

A 179
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Ormana girdik, siddetli bir yagmur basladi, sele dondii. Bata gika
ilerliyordum, dizlerime kadar suya batmistim. Bu sekilde mesafenin
yarisint gegtim. Hayret, 6nemli bir terslik olmadi, diye diistintirken...
60. kilometrede ayagim bir ¢ukura girdi, bilegimi burktum ama ¢ok
onemsemedim, devam ettim. Ancak 80. kilometreye geldigimde agrim
lyice artmusti. Yavasladim, son 20 kilometreyi yavas tempoda giderek
yarigt 10 saatte bitirdim. Ka¢inci oldugumu bile 6grenmek istemiyor-
dum. Mike Friedl 11 saatte finise vardi.

Biel’deki Tiirk dostlarim yaz tatilimi orada gegirmem konusunda
israrliydilar. Ancak yaz geliyordu, kdye donmek zorundaydim. Birkag
giin kalabilecegimi soyledim, iyi ki kalmisgitm. Turkuaz Restorani’nin
alt katinda, bir 6nceki kiracidan kalan kocaman ekmek firinlari vardi.
Ancak restoranda ekmek yapilmiyor, disaridan getiriliyordu. Ciinkii
kimse firnlar kullanarak ekmek yapmayr bilmiyordu. Ekmekler kisa
stirede bayathyor, sertlesiyor, miisterilerin sikayetine neden oluyordu.
Annem bana ¢esit ¢esit ekmek yapmayr 6gretmisti, her tirlii pideyi,
ekmegi, boregi, ¢oregi yapabiliyordum. Restoranin sahibi Mehmet
Bey’e, “Iscilerinizden birine ekmek yapmayr 6greteyim. Zaten firinla-
riniz da var, miisterilerinize taze taze ikram edersiniz” dedim. Mehmet
Bey, iscilerinden Baran’i bana ¢irak olarak verdi. Baran hamur islerine
merakl bir kizdi, ¢ok iyi anlastik. Ona Ramazan pidesinden Karadeniz
pidesine, su boreginden doner ekmegine kadar pek ¢ok gesit 6grettim.
Baran yetenekliydi. Yufka, gozleme, bazlama, patatesli sigara boregi,
tatar boregi yapmay1 hemen 6grendi. Tkramlara basladik, sonug inanil-
mazdi. Ozellikle Isvigreli miisterilerden kutlamalar aliyorduk. Rama-
zan ve Karadeniz pidelerine talep yiiksekti, bir giin 6nceden siparis
verenler bile ¢ikti! Biel halki artik pasta yerine pide ve borek yiyordu.
Yarista iyi derece alamamistim ama firindaki performansimla pide yapi-
minda bir numara oldum. Sponsoruma masrafinin kargiligini yarista
olmasa da burada vermistim, ¢ok mutluydu.

Biel’den doner donmez koye gittim, annem Havza’da Naci aga-
beyimin yaninda kaliyordu, temmuz basinda birlikte koye geldiler.
Annem hi¢bir zaman bos duramaz, kafasina koydugu isi de kesinlikle
yapardi. Tembel, beceriksiz insanlardan hi¢ hoslanmazdi. Evdeki hal,
kilim, minder, yatak, yorgan, yastik gibi esyalar1 yikayarak temizleye-
cegini soyledi. Anneme, bu kadar isi yalniz yapamayacagini, islerimin
yakinda bitecegini ve tiim isleri yapacagimi soylediysem de dinlemedi.
Her giin, sicak havada sabahtan aksama kadar ¢alistyordu. Bir hafta
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boyunca ben tarlada ¢alistim, bahge islerini hallettim, annem evdeki
isleri yapip bitirdi. Bahg¢ede yaptiklarimi ona gostermek ve takdir edil-
mek istiyordum.

Bir sabah annemi bahgeye davet ettim, ancak 6glen olmasina rag-
men gelmedi. Oglen yemegi icin eve dondiigiimde onu divana uzan-
mus halde buldum. Cok sasirdim. Annem giindiiz saatlerinde kesinlikle
uyumazdi. 74 yasinda da uyumayacak degil ya, diye gecirdim i¢imden,
¢ok yoruldugunu diisiindiim. Uyandiktan sonra neden gelmedigini sor-
dugumda “Biraz yorgundum, uzandim” dedi. O giiniin aksami annem
yemege de dokunmadi. Midesi agriyordu, tstittiigiinti diistiniiyordu.
Evde mide ilaglar1 vardi, onlardan alds, bir siire sonra rahatladi. Hep bir-
likte otururken evde tanimadig bir kokunun varhigindan soz etti, kapi-
lar1, pencereleri tamamen agtirdi. Ertesi sabah her zamankinden daha
geg kalkti. Artik hastalandigr konusunda siiphem kalmamisti. Doktora
gotirmek istedik, kabul etmedi. “Biraz midem bulaniyor, geger” dedi.

Iki giin daha gecti ama annemin mide agrisi gegmiyordu. Rasim
agabeyim annemi zorla Havza’ya hastaneye gotiirdii. Ayrintili testler
yaptirdi. Doktor test sonuglarina bakti, “Higbir seyi yok” dedi. Sindi-
rim sisteminde enfeksiyon olabilecegini soyledi, antibiyotikler verdi.
Annem Havza’da kaldi, ben koye dondim.

Annem ilaglart kullanmaya baglamis, ancak hastaligi azalacagina
artmig. Rasim agabeyim ve Emine ablam annemi yine zorla Amasya
Devlet Hastanesi’ne gotiirmis. Yine testler yapilmis, test sonuglari-
na bakan doktor annemi disartya ¢ikartip agabeyimle 6zel konusmus.
Annemin karacigerinin tamamen tiikendigini, ¢alisamaz halde oldu-
gunu soylemis.

Annemi temmuzun son haftas;, Samsun 19 Mayis Universitesi
Tip Fakiiltesine gotiirdiik. Hastaneye yatirdik ancak yapilacak bir sey
yoktu. Hastanede kaldigimiz bir ay boyunca annem higbir yerinden
sikayet¢i olmadi. Bazen, “Biz niye burada kaliyoruz? Ben iyiyim, hasta
falan degilim, kendi kafaniza gore is yapiyorsunuz” diyordu.

Yarislarimu ailemle paylasmazdim ama Istanbul’dan gelen telefonlar
yiiziinden annem Hollanda’daki Diinya Sampiyonas’’ni 6grenmisti.
Istanbul’da yazigmalarimu vyiiriiten arkadaslarim siirekli artyorlardi. O
giine kadar yariglarima ¢ok da sicak bakmayan annem beni ¢ok sasirtan
bir tepki verdi: “Ben iyiyim kizim, sen git yarisin1 kos gel!” O kadar
israr etti ki yalnizca onun istegini yerine getirmek i¢in sampiyonaya
katilmaya karar verdim.
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11 Eylil’de Hollanda’nin Winschoten kentindeki 100 kilometre
Diinya Sampiyonas:t Yol Yarisi’nda kostum. Sehir ig¢inde 10 kilometre-
lik bir parkurda 10 tur attik. Yol yarisin1 9 saat 54 dakikada bitirdim.
Ancak ne bitirdigimi anladim ne de kostugumu... Yaris boyunca yal-
nizca annemi disiinmiistiim, caddeleri nasil gec¢tigimin farkinda bile
degildim. Bir an 6nce yaris1 bitirip ilk ugakla eve donmek istiyordum.

Winschoten’deki yarigin aksaminda Uluslararast Ultra Maraton Bir-
liginin kongresi de yapildi, yeni yonetim kurulu ve yeni bagkan: segildi.
Tiirkiye adina oy kullandim. Mevcut bagkan Malcolm Campbell kendi
istegiyle gorevinden ayrildi, yeni bagkan Belgikali Dirk Strumane oldu.

12 Eyliil’de Tiirkiye’ye dondiim, sekiz giin sonra annemi kaybettik.
Tarit edilmeyen aci, en sevdiginiz insanlar1 kaybettiginizde duydugu-
nuz acidir herhalde... Stindiis ablamin 6liimiinden sonra hissettiklerimi
bir kez daha yasadim annemin oliimiiyle. Sekiz kardes kalakaldik. Sanki
¢evremizden her sey ucup gitmisti, bir boslugun i¢inde bir baginaydik.
Birbirimize sarilmis halde ve ¢aresiz... Hayat bir ¢esit devir teslim isi.
Abdulhakim dedem ve Hediye babaannem biiyiiklerinden devraldikla-
r1 hayati babama ve anneme devretmisler. Onlar bana ve kardeslerime
devretti, biz de ¢ocuklarimiza, yegenlerimize devredecegiz. Gergekleri
elbette biliyoruz ama, bilmek ac1 denen hissin ilaci olmuyor. Iki ilag var.
Evet, biri zaman... Kabullenebilmek uzun zaman aliyor.

Uziintiiniin, acinin en miikemmel ilaciysa ¢alismak. Annemin
ardindan onun yarim kalan hayallerini ger¢eklestirme karari aldim.
Baglar, bahgeler, meyve fidanliklar1 yapacaktim. Annemin, babamin en
sevdigi meyveleri, sebzeleri ekecektim. Koylimde hayati devam ettir-
mem gerekiyordu. Cok, ama ¢ok ¢aligmaliydim.

Koéyde yarim kalan tiim isleri bitirdim. Hayatin higbir ilmegi kop-
mamis gibi kis hazirliklarini yaptim. Odunlar hazirladim, gazelleri,
kozalaklar1 topladim, tursulari, pekmezleri hazirladim, evimizi temiz-
ledim. Artik annem gibi olmak istiyordum: Sevgi, setkat, sabir dolu...
Elbette bu miimkiin degildi. Ne yazik ki kimse baskas: gibi olamiyor,
kimse bir diger insanin yerini alamiyor, doga buna izin vermiyor.

Annemin gidisinin ardindan kis hizli geldi. Rasim agabeyimin oglu
Ozgiir, iiniversite hazirlik kursuna gitmek i¢in benimle Istanbul’a
geldi. Kendimle bag basa kalmamak, diisinmemek i¢in yariglarima da
agirhik verdim.

10 Ekim 2004’te Avrasya Maratonu’nu kostum. Nasil kostugu-
mu hi¢ hatirlamiyorum, sanki ayaklarim yere basmiyordu, sanki yaris
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kosmuyordum, anneme kosuyordum. I¢imde 6yle tuhaf bir duygu...
Sirf anneme olan 6zlemimi koreltmek igin var giiciimle kostum. Yari-
s1 3 saat 4 dakikada bitirdim. Avrasya Maratonlarinda o giine kadarki
en iyi derecemi kogsmustum. Tiirk kadinlarda ikinci, genel klasmanda
sekizinci oldum ama ne derecelerin ne de yarislarin 6nemi yoktu artik.

Yaris bitiminde ben de ruhen bitmistim. Kontroliimii kaybettim,
bagira ¢agira agliyordum. Dakikalarca kendimi durduramadim, kim-
seyle konugamadim. Ik kez, aldigim bir 6diil beni mutlu edemedi.
Keske annem olsaydi da ona kazandigimi soyleyebilseydim.

Avrasya Maratonu’ndan birka¢ giin sonra 10.000 metrelik Gazi
Kosusu’na katildim. Ozel bir hazirlik yapmamigtim, yalnizca kogmam
gerektigini diistintiyordum. Start verildi, firladim. Yine ayaklarimi his-
setmiyordum, bastigim yerler bir anlam ifade etmiyordu, 6zledikleri-
me dogru u¢mak istiyordum yalnizca. Yaris bitti, dordiincti oldum.

Her yarigin basinda ve sonunda sporcularla sohbet ederim, yeni
insanlarla tamismayr severim. Ultra maratonla tamismam boyle bir
sohbet vesilesiyle olmustu. Gazi Kosusu’na katilan sporculardan Ali
Ruza Bilal sayesinde de yeni bir spor dalin1 6grendim: Macera yarislar
(adventure races).

Aslinda ultra maraton kosularinda macera yarislarindan s6z ediyor-
lardi ama o giine kadar hi¢ tizerinde durmamistim. Atletizm camiasi
cok biiytiik degildi, Ali Riza ultra yarislara katildigimi biliyordu. Macera
yariglarina katilmak i¢in takim kurdugunu, beni de ekibine katmak iste-
digini soyledi. Ben de ona kendi projemi anlattim, ultra maraton taki-
mi kurmak istedigimden s6z ettim. “Bu yarislarin i¢inde ultra maraton
da var, sen gel bize katll” dedi.

Macera yarslarina takim halinde katilmak gerekiyordu. Takimlar
yalnizca erkek ya da yalnizca kadinlardan kurulamiyordu. Kargi cinsten
en az bir kisi olmak zorundaydi. Ruh halim o anda yeni kararlar alma-
ya, yeni baslangiglar yapmaya hazir degildi. Telefon aligverisi yaptik,
diistinecegimi soyledim.

Annemin hastalandig1 giinlerde benim de sirtimda, gogsiimde ve
midemde agrilar olusmustu. Onceleri hafifti, 6nemsemedim, hastane-
de sandalye tizerinde uyudugum igin agr ¢ektigimi diistintiyordum.
Avrasya ve Gazi kosularindan sonra agrilar dayanilmaz bir hale geldi.
Artik geceleri uyuyamiyordum. Neredeyse her giin hastanelere tasinir
oldum. Testler yapildi, ne oldugu bulunamadi, kas agrisi, tistitme gibi
nedenlere baglandi, ilaglar verildi ama agrilar azalmadi.
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Agnlarimla ugrasirken Birlikten bir yarig daveti aldim. Daha 6nce
48 saatlik Nonstop Kapali Salon Diinya $ampiyonasi’na katildigim
Cek Cumbhuriyeti Brno kentinde bu kez 24 saatlik Diinya Sampiyona-
st Yol Yarist yapilacakti. Yarigin tarihi ¢ok yakindi: 23-24 Ekim 2004.

Ruhum, bedenim, zihnim ikiye boliinmiis gibiydi. Bir tarafim
“Kendini toparla, eski giinlerine don artik” diyordu. Diger tarafim ise
actya yenik diismiistii. Hayati sorguluyordum siirekli. Cevabini vere-
medigim sorulart durmaksizin soruyordum. Kim i¢in? Ne i¢in? Neden?

En o6nemli soruyu, zihnimin biri act ¢eken digeri devam diyen iki
tarafina da sordum: Tamam mi1, devam mur?

Brno’ya gitmeye karar verdim.

Hazirlanmak igin bes-alti giintim vardi. Fiziksel degil, zihinsel ola-
rak hazirlamaliydim kendimi. Bes giin boyunca uzun kosular yaptim.
Kis aylariydi. Soguk, yagmur, zaman zaman kar altinda kosuyordum.
Kosarken hayatimi degerlendiriyor, yeni planlar yapiyordum. Cesare-
tim yavas yavas yerine geliyordu. 24 saatlik yarisa odaklanabildigimi
hissettim.

21 Ekim’de ugaga bindim. Bir yil 6nce de yanstigim Brno, benim
icin yabanc bir yer degildi, Herkesi tamiyordum, nereye gidecegimi
biliyordum. Dogrudan yaris organizasyonuna gittim, yariy numarami
aldim, otelime yerlestim. Oda arkadasim tanidik bir isimdi: Edit Bérces.

Oglen saatlerinde bayrak toreninin ardindan Edit’le giin boyu
schirde dolastik. Annemin durumunu 6grendi, bana ¢ok destek oldu,
ayni tiziintiileri kendisi de yagsamisti. Edit’in bana 6nerdigi ilag kesin-
likle yarislardan kopmamamdi: “Yariglardan uzaklagma, tiziintiinle bas
basa kalirsin, ¢itkmaza girersin. Seni her yarisa davet ettirmeye ¢alisaca-
gim. Cok kuvvetli bir sporcusun, bu giiciin bosa gider.”

Calismistim, motive olmustum, Edit de bana ¢ok iyi gelmisti.
Ancak hastaligim orada da kendini gosterdi. Hi¢ halim yoktu, stirek-
li midem agriyor, sirtima sanki bigaklar saplaniyordu. Geger dedim,
umursamadim ve yaris giint geldi.

Yaris sabahi 5:00’te kalktik. Start noktasinda yiizlerce sporcu vardi.
Kahvaltidan sonra, altida yarig bagladi. Aksam saatlerine kadar Yunan-
Ii bir erkek sporcuyla kostum, hatta arkadas olduk. Aksam olurken o
yavasladi, geride kaldi. Gece iilke masalarinin baginda mola verdik.
Tiirkiye masasinin yaninda Tayland ve Cin masalar vardi. Taylandh ve
Cinli sporcularin yardimcilari, doktorlart, hemsireleri, ascilari, masorleri,
idarecileri masada hazir bekliyordu. Bir yarismaci igin her zamanki gibi
neredeyse on Kkisilik yardimer ekip vardi. Ve her zamanki gibi Tiirki-
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2004 - Cek Cumbhuriyeti’nde yapilan 24 saatlik yol kosusu 6ncesinde bayrak
torenindeyim.

ye masast bombostu. Ben ara sira masaya ugrayip, bacaklarima birkag
saniye masaj yaptyordum. Komsu masalar yalnizligimi fark edince bana
¢ok yardime oldular. Taylandh ve Cinli gorevliler birkag dakikalik kisa
molalarda beni el tstiinde tuttular. Kendi masaj yataklarina yatirdilar,
Taylandli hemsire bana bakim yapt, siirtiinme nedeniyle zedelenen yer-
lerime vazelin siirdii. Yiyeceklerini de benimle paylastilar, 1slak kiyafet-
lerimi degistirip, kendi yarismacilarinin kuru kiyafetlerinden giydirdiler.

Aksam saat 18:00’¢ kadar ilk bes i¢inde kosmustum. Bu saatten
sonra halsizlesmeye baslamistim. Saat 24:00’¢ geldiginde artik ilk
15’in i¢indeydim. Iki saat sonra midemde siddetli bir kasiima basladh,
sirtima keskin bir bigak saplanir gibi oldu, nefes alamaz hale geldim.
Kontrol noktasina attim kendimi. Saglik ekibi beni hemen muayene-
ye aldi. Kan ve idrar testi yaptilar, sonuglar birka¢ dakika iginde alin-
di. Tiirkiye’de haftalarca doktorlara tasinip nedenini 6grenemedigim
agrilarimin sirrt ortaya ¢ikti: Mide duvarim ¢atlamis, kanamisti! Mide
kanamasi ge¢iriyordum ve bunu kimse anlamiyordu!

Yarisin bitimine yalnizca dort saat vardi, devam etmek istiyordum.
20 dakika uyuttular beni. Midemi temizleyecek birtakim lavmanlar
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igirdiler, agr kesici igne yapildi. Doktorlar da devam etmemden yanay-
di. “Yaris1 yavas yavas bitirirsin. Mide kanamasi ge¢mis. Zorlamadan
gidersen sorun olmaz” dediler. 40 dakika sonra yarisa dondiim, agir
adimlarla ilerlemeye basladim. Ilaglar beni rahatlatmisti. Iki saat son-
ra yeniden kosar halde buldum kendimi. Sabah saat 6:00’da da finise
ulagtim. 24 saatte 167 kilometre yol kogsmustum, genel klasmanda 37.
oldum.

Kaybettigim 6zgiivenimi bu yarisla yeniden kazandim. Birlikle
iliskilerimi tazeledim. 100 kilometre, 24 saat, 48 saat nonstop yaris
liginden diismemis oldum. Birligin diizenledigi Avrupa ve Diinya
Sampiyonast eleme yarislarina bir stire katilmazsaniz ligden diistiyor-
sunuz, bir daha da yariglara davet edilmiyorsunuz. Aslinda bu yarista
gelecekteki yariglara davet edilecek kadar iyi bir derece yapmamistim
ama kotii derecemin nedeni rahatsizligimdi. Gozetmenim de rapo-
runda bunu belirtti. Yarisi birakmamam, derece yapmamdan ¢ok daha
degerliydi onlar i¢in. Bu yaristan sonra yine defalarca baska yarislara
davet edildim, ama hayat bana i¢inde ultra yarislarla birlikte bambaska
disiplinlerin de yer aldig1 yeni bir diinya sundu.



“Yanlis takim”1 sans bile kurtaramaz

Takim calismasi, isbirligi ve paylasim

Himalayalar, Afrika ¢olleri, Orta Asya bozkirlari, kutuplar, buzullar...
Giinlerce stiren kosu yariglarindan sonra, daglara tirmanmak, daglar-
dan inmek, yiizmek, kayak yapmak, kano, bisiklet...2004 yili bitme-
den hayatimda o6nemli bir degisiklik oldu. Bunlarla daha yakindan
tanigma firsati buldum. Son yillarda hayatimdaki 6nemli bir degisiklik
de zamanla ilgiliydi. Emekli olduktan sonra da bazi okullarda 6gret-
menlik yapmay stirdiirtiyordum. Ancak artik kosularimi derslere gore
degil, derslerimi kosulara gore ayarlama liiksiine sahiptim.

Gazi Kosusu’nda tanmisigim Ali Riza Bilal, macera yarislarini akhi-
ma sokmustu. Ultra maraton bu yarislarin i¢inde de vardi ama macera
yariglart pek ¢ok disiplininin bir arada oldugu, tistelik takim halinde
yapilan ayri bir diinyaydi. Eskiden basariyr tek bagima elde ediyordum,
artik basar1 takima ait olacakti. Ekipteki herkes iyi performans goster-
medikge basart sansimiz olmayacakti. Belki kendimi biraz daha giiven-
de hissedecektim, yanimda hep birileri olacakti ama ben ya da bagkas:
tokezlediginde hep birlikte kaybedecektik. Takim halinde yarigmayi
ogrenmeye karar verdim.

Okuyucunun, takim halinde yarigilan bir spor daliyla iliskili olma
zorunlulugu bulunmadigini hatirlayarak, takim halinde yarigmanin nasil
bir sey oldugunu, gereklerini, yararlarini, giintimiiziin “teamwork”
(takim ¢aligmasi) kavramiyla anlatmaya galisayim. Birey olarak, daha
Ozgiir ¢alismak, ¢abalamak varken neden takim ¢aligmasini tercih ede-
riz? Oncelikle buradan baglamanin uygun olacagini santyorum. Ciinkii
benim gibi hayatinin biiytik bir bolimiinii fazlasiyla 6zgiir—buna, bir
baginaligin getirdigi rahathik da diyebilir miyiz?—gecirdiyseniz, takim
calismasint onceleri yadirgayabilirsiniz. Takim ¢alismasini tercih etme-
nin nedeni aslinda basit: Daha iyisini, daha kolay yapmak; daha verimli

A 187



188 A Cesaret Yalnizdir

olmak; daha zoru, daha kolay basarmak... Insamin yolda yiiriirken yal-
niz olmadigini bilmesi giizel bir duygudur. Takim ¢alismasi da “yalniz
degilim” psikolojisini olusturdugu igin bir avantajdir. Ancak bir takim
kurmakla “dogru takimi kurmak” ayni sey olmadigy i¢in, tiim bu avan-
tajlar elbette her takim igin gegerli degil. Takim ¢ok seslidir; daha tiret-
kendir, ¢iinkii iletisim, isbirligi ve paylasim vardir. Bu kavramlara asina
ve karakter olarak yatkin olan bireylerden olusan takim basarili takim
olabilir. Ancak, ge¢imsiz, takintili, liderden rahatsizlik duyan bireyler-
den olusuyorsa bir takim, bastan kaybetmistir. Bunlar takim yarislarin-
da epeyce denedim. Yanlhs kurulan takimin nelere mal olabilecegini de
ilk kez Polonya’da, ustelik ilk takimimda yasadim.

Ali Riza’nin takiminin adi Team Touareg Tiirk’tii.26 2002°de Sahra
Colii’nde bir geziye katilmis ve bu gezide, Sahra’da yasayan 6zgiirlii-
gline diskiin gogebe kavim Touaregler’den ¢ok etkilenmisti. Touareg-
ler’in 12 yildizindan birini de takimin sembolii olarak belirlemisti. Bu
yildiz “grigri-aventure” yani macera yildiziydi.

0, 1992°de Ispanya’nin Barselona kentinde diizenlenen Olimpiyat
Oyunlari’nda Tiirkiye’yi temsil eden ilk ve tek kiirek sporcusuydu. Cok
farkl: disiplinleri bilen iyi bir sporcuydu. Bir spor merkezinde yonetici
olarak ¢alisiyordu.

Ekim sonuydu... Ali Riza ile telefonlastik. Ekibe katilmak istedigi-
mi soyledim. 20 Aralik 2004’te, Giiney Afrika’da Red Bull tarafindan
diizenlenecek bir yaris oldugunu, bunun igin toplanti yapacagimizi
soyledi. Daha 6nce denemedigim sporlart yapacagimi biliyordum ama
bunlarin hangileri oldugunu sormadim bile. Nasil olsa toplantida
ogrenecektim.

Toplant1 giinii Ali Riza ve takinun diger iki tiyesi, Bahadir Issever ve
Banis Oztiirk’le Atasehir’de, Baris ve arkadaslarina ait bir ofiste bulus-
tuk. Yars disiplinleri i¢inde ¢6l maratonu, bisiklet, kano, rafting, tre-
king, kayak, sea kayak,2” dagcilik, ip inisi ve ip tirmanigi etaplart vardi.
Ali Riza’yt dinlerken igimden “Iste simdi yandin Bakiye!” diyordum.
Ciinkii 45 yasindaydim ve hayatimda bir kez bile bisiklete binmemis-
tim. Ekip arkadaslarima, “Bisiklete binmeyi bilmiyorum. Birakin beni

26. Bilgi icin: www.touaregturk.net
27. Ortasinda kiirek ¢eken kisinin oturacagi bir bosluk bulunan kano benzeri

arag.
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evime gideyim” dedim. Gergekten, iki teker tizerinde nasil durulur,
bilmiyordum.

Ali Riza ve Bahadir i¢in benim ne diistindigiim onemli degildi.
Onlar kararliydi: Bilmiyorsam o6grenecektim. Bunun i¢in hemen ¢alis-
maya baglamaliydim. Bahadir bir giin sonra evime eski bir bisiklet
birakt, “Bir hafta sonra 6grenmis ol!” deyip gitti. Ertesi giin bisik-
leti alip Cekmekdy ormanlarina yakin ¢imenlik bir araziye gotiirdiim.
Sabahtan aksama kadar ¢alistim. Saymadim ama onlarca kez bisikletten
distiim o giin. Diise kalka, aksama dogru bisikletin tizerinde durma-
y1 basardim, 200 metre kadar diismeden gidebildim. Hava kararinca
eve dondiim, sabaha kadar bisikletle gezdim. Tabii ki rityamda! Sabah
kalktigimda viicudumda agrimayan tek yer yoktu. Bir hafta boyunca
sabahtan aksama kadar bisiklet ¢alistim. Virajlarda donemiyordum,
gercek yarig parkuru engebeli oldugu i¢in bulabildigim en engebeli
yerlerde ¢alistyordum. Bir haftanin sonunda kollarim ve bacaklarim irili
ufakli mor beneklerle, yara bereyle doldu.

Ekiple bulusma vakti gelmisti. Antrenman igin Istanbul’un en yiik-
sek noktas1 Aydos Tepesi’nde bulustuk. Herkes bisikletleriyle gelmisti,
hareket ettik. Hi¢ biri bana “Bisiklet kullanmayr 6grendin mi?” diye
sormad: bile. Arazide ilerlerken Ali Riza siirekli “Pedal gevir, pedal
cevir!” diye bagiriyordu. Bense bisikletin tizerinde zor duruyordum,
stirekli diistiyor, yeniden binip onlara yetismeye ¢alistyordum.

Bisiklete asina olmayan insan sayist ¢ok azdir. Ne bir bolgeye ne de
bir sosyolojik sinifa mal olmustur bisiklet. Her yerde, her yasta gesitli
amaglar i¢in kullanilir. Anadolu’nun 6zellikle ovalik alanlarina kurul-
mus schirlerinde hem ulagim hem de tasima aracidir. 70-80 yasindaki
ihtiyarlar1 bile pedal gevirirken gorebilirsiniz. Ancak ne yazik ki ben
bisikletin b’sini bilmeyen azinliktandim. Ve daha da korkuncu bir hat-
talik bisiklet egitiminden sonra parkurdaydim. Bunun nasil bir sey oldu-
gunu okuyucu az ¢ok tahmin edecektir. Hele ki inis... Bir dag bisik-
letiyle inis yapmak basli bagina bir spor dali zaten. Ben nasil 6mriimi
kosuya vermigsem, kendini bu ise adamus sporcular var. Bu sporu yapa-
bilmeniz i¢in bisikletin viicudunuzun bir pargast haline gelmis olmasi
gerekiyor. Eger cifttekeri bedeninize epey yabanci hissediyorsaniz, bu
alumdaki sey de ne, diye bakiyorsaniz, bir bisiklet tizerinde oldugunuz
hi¢ aklimizdan ¢ikmuyor, baska higbir seyi goziintiz gérmiiyorsa bira-
kin inise ge¢meyi, parkura ¢ikmayi, bakkala bile gitmek akil isi degil-
dir. Hal boyleyken, ben parkurda pedal ¢eviriyordum. Antrenmanda
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bazen bahaneler siralamaya basladim. Yasghyim dedim, olmadi; hasta-
yim dedim, giildiiler; diistince sakatlandim dedim, duymazdan geldi-
ler. Ama bir yandan da bu eziyetin bitmesi i¢in dua ediyordum.

Caresiz peslerinden gittim. Nihayet bitis noktasina geldigimizde
Bahadir yoktu. Ali Riza, Bahadir’i aramaya gitti. Egilerek ge¢mesi
gereken bir yerde agacin dalina kafasini vurup diismiis, bir siire kendi-
ne gelememisti Bahadir. Ali Riza ve Barig, Bahadir’in haline ¢ok giil-
di. Ben hi¢ giilemedim, dudaklarim kipirdamiyordu. Nasil bir riske
girdigimi daha iyi fark etmistim. Giilecek kadar enerjim de kalmamusti.

Kosmak benim igin ¢ok kolaydi, oysa bisikletle hem kendimi hem
de bisikleti tagtyordum. Diiz, asfalt yolda da degil; dere, tepe, taslik,
kumluk arazilerde in, ¢ik... Basbayag: eziyetti. Rasim agabeyim bana
stirekli “Seytan azapta gerek” derdi. Zor isleri sevdigim i¢in “Kendine
eziyet etmenin nesinden hoslaniyorsun?” diye sorardi. Meger ben ken-
dime hig eziyet etmiyormusum, bunu bisikletle anladim.

Bisiklete binmeyi 6grenmistim ama Giiney Afrika’ya gidemedik,
varigin iptal edildigini 6grendik. Gidebilecegimiz tek yarigs bu degil-
di elbette. Kasim ayinda Ali Riza giizel haberi verdi, “Bakiye, subatta
Polonya’ya gidiyoruz, hazir ol.”

Iki y1l 6nce Isvicre’de Sion’da kostugum zaman bana bir¢ok yaris
brostirii, dergiler, kitapgiklar vermiglerdi. Bunlardan biri Polonya’da
Karpat Daglarr’'nda diizenlenen Bergson Winter Challenge’ti. Kis
kosullarinda, bes giin, 400 kilometre, durmaksizin, gece-giindiiz yapi-
lan bir yansti. Karli daglar ve ormanda yapilan yaris beni ¢ok heye-
canlandirmisti. Bagvuru da yapmistim ancak gelen yanitta ancak takim
olarak katilabilecegim yaziyordu.

Iste simdi 6niime Polonya’ya gitme firsat1 ¢tkmusti. Hem de Berg-
son Winter Challenge’a! Bergson Kis Yarisi, adi tizerinde macera yaris-
lart diinya serisinin kig etabiydi. Bitirebilenler bundan sonraki diinya
serilerine katilma sansini yakaliyordu. Hig¢ ara vermeden bisiklet ve
kayak ¢alistim. O yil Istanbul’a ¢ok kar yagdi. Her giin ormana git-
tim, karda bisiklet ¢alistim, kendi kendime kayak yapmay1 6grendim.
Artik bisikletle trafige bile ¢ikabiliyor, daglarda 90 kilometreye yakin
yol gidebiliyordum.

2005 Subat’1 yaklagirken Bahadir ve Baris isleriyle ilgili gelismeler
nedeniyle yarisa katilamayacaklarini soylediler. Ali Riza ve ben kal-
mistik ancak iki kisiyle yarigtimiyordu. Ali Riza yaris organizasyonuna
durumu bildirdi ve iki takim arkadag: aradigimizi soyledi. Kisa siirede
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yanit geldi. Polonya’dan katilacak bir ekibin iki yarismacisi sakatlandi-
gindan, kalan iki kisi bizim takima katilacakti.

26 Subat’ta Polonya’ya gittik. Giiney Polonya’daki Kotlina Klodz-
ka bolgesine ge¢mek i¢in trene bindik. Dondurucu bir soguk... Daha
trendeyken tisiimeye basladik. Cantamda giysi adina ne varsa tizerime
giydim. Ali Riza uyku tulumunu ¢ikarip, gévdesine bacaklarina sardi.
Kotlina Klodzka’ya geldik ve takim arkadaslarimizla bulustuk. Zaman
kaybetmeden hep birlikte teknik toplantiya katldik.

Yarista bes disiplin vardi: Treking, dag bisikleti, kayakla kros ve yol
bulma (orienteering). Bunlar1 yaparken, halat kopriilerden ge¢gmemiz,
daglara iple tirmanip inmemiz, kosmamiz ve daha bir¢ok miicadeleye
girmemiz gerekiyordu. Gece-giindiiz ayirt etmeden 400 kilometrelik
yolu bes giinde bitirmek zorundaydik. Katilan ekip sayis1 30’a yakind.

Hava eksi 40’lardaydi, her yer buzlarla kaphiydi. Diger takimlar
bisikletlerine ¢ivili lastik takmuslardi. Ali Riza ile tiim ¢arsiyr dolasip
zar zor iki ¢ift ¢ivili lastik bulup taktik. Buz tizerinde civili lastikler-
le bisiklet siirmek son derece zordu ama obiir tiirlii de kayip diismek
kaginilmazdi.

27 Subat’ta, sabah saat 9:00°da start verildi. Orienteering ile bas-
ladik, karli bir ormanda bes kilometre boyunca yolumuzu bulmaya
calistik, bulduk ve kontrol noktasina tgiincii sirada geldik. Hemen
ayaklarimiza hediklerimizi28 giydik. Eksi 40’ta, diz boyu kar iginde
treking basladi. Sirtimizda 30 kiloya yakin sirt ¢antalarimiz, elimizde
batonlar, ayagimizda hedikler dagda yiiriiyorduk. En yiiksek noktaya
kadar ¢iktik. Giin boyu Cek Cumbhuriyeti-Polonya sinirinda kostur-
duk. Sinirda karakol gibi bir yerde kontrol noktasina geldik. Cantam-
da Istanbul’dan getirdigim sigara borekleriyle yaprak sarmalar vardi.
Sicak suyla 1sitip hemen yedik, yeniden yola koyulduk.

Ali Riza ve ben ¢ok iyi gidiyorduk. Polonyalilardan biri geride kal-
di, onu beklerken zaman kaybettik. Digeri onu bulmaya gitti, yine
zaman kaybettik. Zaman barajin1 asmadan kontrol noktasina geldik
ama hedikli kosuyu bitirmemiz 10 saat stiirmiistii! Bisiklet etabinda
yine sorunlar yasadik. Iyi bir ekip degildik, birbirimize uyum saglaya-
miyorduk. Polonyalilardan biri siirekli geride kaliyor, yavas gitmemizi
istiyordu. Sonugta Ali Riza’yla onlardan ayrilip diz boyu kar, tipi ve

28. “Leken” de denen, raket bigimindeki kar ayakkabisi.
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2005 - Katildigim ilk macera yarigini takimimizdaki uyumsuzluk nedeniyle
tamamlayamadik (Polonya).

ardindan kar firtinasi esliginde zar zor kontrol noktasina vardik. Biz-
den 10-15 dakika sonra ekibimizin diger tiyeleri geldi. Kontrol noktasi
han gibi bir yerdi, yemek molasi verdik. Yiyecekleri hazirlarken Polon-
yali takim arkadaglarimizdan birinin su matarasini devirmisim, farkinda
bile degildim. Gordiigii anda cilgina dondii, sinirleri bosaldi, eline
ne gegerse bagirarak firlatmaya basladi. Almanca “Yarigmak istemiyo-
rum!” diye bagiriyordu. Bu olayin ardindan bina i¢inde ayri bir yere
gidip bizden ayr1 uyudular.

Sabaha kadar onlar1 bekledik ve sabah bekledigimiz agiklamayi yap-
tilar: “Biz vazgectik, yarigmak istemiyoruz!” Ali Riza bu karara ¢ok
kizdi ama zorla takim olmamiz miimkiin degildi. Ayni yolu bisiklet-
lerle geri dondiik.

Bu olay, yukarida soziinii ettigim “yanls takim™a iyi bir 6rnek.
Dogru takimla basar1 garantilenemiyor, ancak yanhs takimla basarisiz-
lik kesindir! Tabii tesadiiflere bagh basarilar bu kesinlige engel degil.
Takim, bireylerden olussa da, kendi basina bir biitiin olmalidir. Yani dort
kisiden olusan bir takim, hem o kisilerin akli, becerisi hem de bunlarin
bileskesinden olusan besinci kisi gibidir ve o besinci kisiye takim denir.



“Yanhs takim”1 sans bile kurtaramaz A 193

Ben boyle degerlendiriyorum. Biz, “tanimadigimiz” kisilerle, “zorunlu”
bir takim kurmustuk. Iste en biiyiik iki hata... Takim olarak bir ge¢mi-
simiz yoktu. Kimse kimsenin zaaflarini, sorunlarini, iyi oldugu konulari,
tarzini bilmiyordu. Yaris tanigma yeri degil, yarisma yeriydi. Tanismadan
yarisma olmuyordu. Yani kaybetmeyi bastan garantilemistik.

Doniis yolculugumuzda Ali Riza’yla durum degerlendirmesi yap-
tik. Giiglii oldugumuzu, en koti hava sartlarinda bile yarisabilecegimi-
zi gormiistiik. Iyi bir ekibimiz olsaydi sonug boyle olmayacaktr. Uzun
soluklu yariglarin ilk saatleri 6nemlidir. Birakma fikrine kapilmadik¢a
basariya yaklagirsiniz. Ali Riza ve ben sonuca odaklanmistik, ama bir
takimin ancak en zayif elemani kadar giiglii olabildigini de biliyorduk.
Ultra yariglarda tek basima kosuyordum. Bir ekibim olsaydi ¢ok daha
iyi dereceler alabilirdim. Bu ekip stratejimi belirleyebilir, taktik vere-
bilir, giyim, beslenme, dinlenme, saglik konusunda destek verebilirdi.

Uzun mesafeli kosularda da sporcularin takim olmasi gerekiyor.
Yaris oncesinde rakipleriniz hakkinda bilgi edinir, 6nceki derecelerine
bakarsiniz. Boylece yarista hangi grupla kosacaginizi da az ¢ok tah-
min etmis olursunuz. Start verildiginde belirlediginiz gruba dahil olup
uzun siire birlikte kosarsiniz. Grubun bir lideri olur, kazlarin ugusu
gibi ilerlersiniz. Lider arkadan gelenlerin riizgarini keser, bir stire sonra
arkaya gecer, bagkasi liderligi devralir. Grubun uyumu temponuzu da
ayarlamaniz1 saglar. Sonlara dogru artik gruptan ayrilip kendi perfor-
mansinizi ortaya koyarsiniz.

Polonya’daki yarig bana iyi bir ders olmustu. Istanbul’a dondii-
glimde daha ¢ok ¢aligmaya ve takimimla birlikte macera yarislarinda
Tirkiye’de bir numara olmaya karar verdim. Tiirkiye’deki yarigmalarda
basarili olursak, diinya ¢apinda da basar1 gelecekti.

Polonya’da gordigiim yarismaci kadinlar, erkekler kadar kuvvetliy-
di, yaslar1 benim yasim civarindaydi. Bundan sonra tam bir doga insani
olup her disiplinde kendimi gelistirmeyi hedefledim. Bu sporu diinya-
nin bir¢ok yerinde kadin sporcular yapabiliyorsa ben de yapabilirdim.

Istanbul’a doner donmez Ali Riza yeni yaris planlarini yapmaya
bagladi. Bu arada ekibimize iki takim arkadasi ariyorduk. Benim aci-
len 6grenmem gereken bir disiplin vardi: Paten. Bir¢ok yarista paten
etaplart da vardi. Kis yarislarindaki kayakla krosun yerini yaz aylarinda
paten aliyordu.

Birkag aylik aramadan sonra yeni takim arkadaslarimizi bulduk: Faruk
Kar ve Utku Er Yasar. Ikisi de Ali Riza’yla ortak tamdigimiz iyi spor-
culardi. Onlara ekibimize katilmalari igin teklit gotiirdiik, kabul ettiler.
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TTT nin kaptani, kurucumuz Ali Riza’ydi ve takimimizin sponsor
sorununu ¢ozen isimdi. Faruk Kar triatloncuydu.29 Ozellikle kosu-
da ¢ok iyiydi. Hedefe kilitlenen ve ulasana kadar neredeyse yemeyen,
igmeyen, uyumayan, dinlenmeyen bir yapist vardi. Halen beden egi-
timi ogretmenligi yapiyor. Utku Er Yasar da triatloncuydu. O da her
disiplini biliyordu ve bir spor merkezinde yoneticiydi. Yeni fikirler tire-
tebilen, hizli diistinen, hizli karar verebilen bir yapisi vardi.

TTT olarak ilk hedefimiz 14-16 Temmuz 2006’da Fransa’da yapi-
lacak X-Raid World Cup (X-Raid Diinya Kupasi)’ti. Yarig, Savoie
bolgesinde Les Arcs denilen daglik alanda gerceklesecekti. Iki giin ara-
liksiz siirecek bu macerayr kazasiz belasiz bitirebilirsek diinya sampi-
yonast i¢in finalist olacaktik. Hem hazirlik yapmamiz hem de sponsor
bulmamiz gerekiyordu. Istanbul ve ¢evresinde diizenlenen bir giinliik
macera variglarina katilmaya basladik. Bu yariglarda her zaman birinci
oluyorduk. Ben kisa mesafeli atletizm yariglarina, yar1 ve tam maraton-
lara katilmaya devam ettim. Onlar i¢in ayr1 antrenman yaptyordum.
Alanya, Antalya, Canakkale, Bursa, Balikesir, Samsun yar1 maratonla-
rin1 ve yol yarislarini kostum. Belediyelerin ve valiliklerin diizenledigi
yarismalara katildim, hepsinde ilk bese girdim. 2006 Mart sonlarinda
Temmuz’daki yaris i¢in antrenmanlara basladik.

Fransa’daki yarisma igin ¢ok farkl disiplinlerde antrenmanlar yap-
mak zorundaydik. Bu disiplinleri uygulayabilecegimiz alanlara gitmeye
basladik. Hafta sonu tiim malzemelerimizi alip evden ¢ikiyorduk. Cek-
mekoy’den baslayip Cavusbast, Kavacik, Acarkent, Alibahadir, Degir-
mendere, Pasamandira, Bozhane, Kiligli, Karakiraz, Kurna, Sahilkoy ve
Sile’ye gidip dontiyorduk.

Antrenman siiresince saatlerce bisiklet stirtiyorduk, bisikleti bira-
kip kosmaya bashyorduk, gece daglarda birkag saat kamp yaptiktan
sonra antrenmana devam ediyorduk. Antrenmanlar birbirimizi daha
yakindan tanimamuzi da sagliyordu. Her birimizin giiglii ve zayif oldu-
gumuz yanlar vardi. Kim hangi alanda kuvvetliyse zayif olana destek
veriyordu. Zamanla aramizda kardeslikten 6te bir bag olustu. Iste sim-
di gergek bir takimdik! Takim olmak, birbirinizi sevseniz de sevmese-
niz de daglar birlikte agsmaniz1 gerektiriyor. Birbirinizden uzaklagma

29. Yiizme, bisiklet ve kosu sporlarinin arka arkaya yapildigi, zamana karsi
yarisilan, dayaniklilik gerektiren spor.



“Yanhs takim”1 sans bile kurtaramaz A 195

2005 - Team Touareg Tiirk olarak yarislara hazirlanirken bireysel kosulara da
devam ettim.
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sansiniz yok. Takimdaki herkes digerlerinin saglhigindan, psikolojisin-
den, motivasyonundan, beslenmesinden, giyiminden, malzemelerin-
den hatta duygularindan bile sorumlu oluyor. Iste biz boyle bir takim
olmay1 basarmistik.

Yola ¢ikmadan 6nce Marmara Universitesi Tip Fakiiltesinde perfor-
mans testlerine girdik, kan, idrar testleri yaptirdik. Her sey yolundaydi,
artik yola ¢ikmaya hazirdik. Tek sorunumuz bir sponsor bulamamak-
ti. Ali Riza ve Utku Er aylardir sponsor bulmaya ¢alisiyordu. Yarisa
bir hafta kala aranan sponsor bulundu. Spor giyim markasit Colum-
bia Sportswear bize sponsor oldu ve takimimiza adii verdi. Artik
Team Touareg Tiirk Columbia’ydik.

X-Raid World Cup’ta 40 takim arasindan 21. olduk. Kanada’da
9-16 Eyliil 2006’da yapilacak The Raid World Championships yani
Diinya Sampiyonasi’na gitme hakkini kazanan ilk Tiirk ekip olduk.
Sampiyonaya 40 takim katildi. Kanada’da da 22. olduk.

12-21 Subat 2008’de Sili’de yapilan Patagonian Expedition Race
(Patagonya Kesif Yarist) katildik ve en biiyiik basarimizi elde ederek 11
takim arasinda {igtincii olduk. Ayni yil 10-18 Aralik 2008’de Birlesik

Team Touareg Tirk ekibi olarak Abu Dhabi Macera Yarisi’nda 25. olduk.
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Arap Emirlikleri’nde yapilan Abu Dhabi Adventure Challenge (Abu
Dhabi Macera Yarsi)’a katildik ve 36 takim arasinda 25. olduk.

Macera yariglart sayesinde diinyayr gezdim, yeni yerleri, kiltiirleri
kesfettim, insan ayagi basmamis yerleri gordiim, Eskimolarla, Kizilde-
rililerle tanistim. Bilmedigim pek ¢ok disiplini hem 6grendim, hem de
¢ok iyi yapmaya basladim. Kiirek ¢ektim, kayak yaptim, bisiklet kul-
landim, iple daglara inip ¢iktim, alabildigine ¢6l, alabildigine kumsal,
alabildigine karli alanlarda kilometrelerce kostum, yol bulmayi, batak-
likla miicadele etmeyi 6grendim. Dogayla miicadele ederken, onunla
biitiinlesmem gerektigini anladim.

Macera sporlarina bagladiktan sonra bedenimde de gelismeler oldu.
Kendimi eskiye oranla daha giiglii hissediyordum. Omuzlarim iyice
genisledi, kemiklerim giiglendi, 1,58 boyunda ama yapili bir kadin
olup ¢iktim. “S” beden giyerken “M” bile dar gelmeye basladi. Eski
kiyafetlerim artik kiigiik, kisa ya da dardi. Marmara Universitesinde
yaptirdigim test sonucunda kemik Sl¢iimlerim 25 yas degerlerini gos-
terdi, oksijen kullanim kapasitem en yiiksek degerlerde ¢ikti. Ayakkab:
numaram bile biiyiidii! Daha uzun yillar yarisabilecegimi soylediler.

TTT olarak Tiirkiye’de macera yariglart diizenledik. Bireysel olarak
katilmanin miimkiin oldugu tek giinliik yarislardi. Bu yarislara katil-
dim, birincilikler aldim. En zor 6grendigim dag bisikleti disiplininde
birinciligi kimseye birakmadim. Artik aileme ve yakinlarima yarislarimi
anlatiyordum. Her koye gidisimde, tavaf eder gibi tiim koy yollarini
kosarak dolagiyordum. Annemin, babamin, dedelerimin yagadiklari,
¢alistiklart, dolastiklart tarlalari, bahgeleri, kirlari, ormanlari, dereleri,
tepeleri tekrar tekrar kosuyordum. Kosarak dolasamadigim kirlari, koy
yollarini bisikletle bitirmeye ¢alistyordum.

Tiirkiye’nin farkls illerindeki ve Istanbul’daki yarislarda kosmayz siir-
diirdiim. Avrasya Maratonu’na katilmaya devam ettim. Belediye bas-
kanliklarinin diizenledigi kisa mesafeli yol yarislarina, kroslara katildim.

2007’nin Nisan ayinda TTT’deki arkadaslarimla Antalya’daki Ulus-
lararast OGER Maratonu’nu kostuk. Bu maraton bize macera spor-
larin1 profesyonel anlamda Tiirkiye’ye tasima firsati verdi. Antalya’da
atletizm camiasindan tamdigimiz Ismail Tozlu’yla macera sporlarini
konusuyorduk. Ismail agabey, Giimiishane’nin Kiirtiin ilgesine bagh
Yaylali Koyii’'ndendi, maraton kosardi. Sohbet sirasinda Kiirtiin’tin
macera sporlari i¢in benzersiz bir cografi yapiya sahip oldugu konusul-
du. Bir vesileyle gezip gormiistiim, ger¢ekten mitkemmeldi.
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Ismail agabeye bize destek olmasim ve hep birlikte Kiirtiin’de bir
macera yarigi diizenlemeyi teklif ettik. Sevinerek kabul etti. Ben ve Utku
Er, Ismail ile Kiirtiin’e gittik. Kiirtiin Kaymakani Osman Bilgin’le
goriistiik, projemize ¢ok sicak bakti. Avrupa standartlarinda bir yaris
olmasini hedefledik. Tim kurallar1 ve disiplinleri adapte ettik. Toplam
iki giin siirecek 150 kilometrelik bisiklet, kosu, rafting, yiizme, baraj
suyunda kano, magara gegisi, ip etaplart gibi disiplinlerden olusan bir
yaris parkuru hazirladik. Canik Daglar1 ve 2005’te tamamlanan Kiirtiin
Baraj Golii bir macera yarigina ev sahipligi yapacakti. 13-14 Temmuz
2007°de 20’den fazla takimin katilimiyla organizasyonu gergeklestir-
dik. Giimushane Valisi Enver Salihoglu bizden 2008’de 350 kilometre
mesafeli ti¢ giinliik bir macera yaris1 diizenlememiz i¢in s6z aldi. Bu kez
yalnizca yurtig¢inden degil, yurtdisindan da sporcular davet edecektik.

2008’deki yaris igin yurtdisindan bir¢ok macera takimina davetiye
gonderdik. Yerli ve yabanci toplam 15 takim kayit yaptirdi. Tiirkiye’de
macera sporu yapan az sayida kisi oldugundan takimlar iki kisiden
olustu. Iki erkekten olusan takimlarla bir kadin bir erkekten olusan
karigik takimlar yarisacakti. 23-26 Temmuz 2008°de, ti¢ giinliik ulus-
lararasi nitelikteki yaris1 diizenledik. Yarismacilar, Oriimcek Ormanlari,
Yaylali Koyii, Kazikbeli Yaylasi, Besgoller, Kiirt Mezar1 Yaylasi, Erikli
Yaylasi1 bolgelerinde, dag bisikleti, macera kosusu, kano, yol bulma, ip
etaplari, kanyon gegisi, ylizme, katirl yiiriiyiis disiplinlerinden olusan
etaplar tamamladilar. Tiirkiye’de uluslararas: diizeyde ilk macera yarisi
Giimiishane’nin Kiirtiin ilg¢esinde ger¢eklesmis oldu.

Ultra yariglar ve macera yarislart bana diinyada yepyeni kapilar agt1
ama koytimden hi¢bir zaman kopmadim. Ve oradaki degisimi de gor-
me sansina eristim. Macera yariglarina basladiktan sonra da tatillerimi
koyiimde gegirdim. Yarigim varsa koytimde kamp yaptim. Beni kosar-
ken goriip deli oldugumu diisiinen, hatta dillendiren de oldu, ama
hi¢bir zaman 6nemsemedim. Belki 6rnek alanlar da olur, diye diisiin-
diim. Koy yollarinda kostum, bisiklet antrenmanlarimi koy yollarinda
yaptim. Havza’nin tiim koylerinden kosarak ya da bisikletle ge¢tim.
Istanbul’da tamdigim herkese antrenmanlarimi koytiimde yaptigimi
soyliiyordum. Koy kizlarinin da ¢ok iyi kosabildigini, koylii olmanin,
koyde yasamanin spor yapmak i¢in engel olmadigini ispatlamak iste-
dim. Sanirim bunu basardim. Artik bana karsi ¢ikan, “sort-atlet kosan
kiz” diyen insanlar yoktu karstmda. Insanlari beni kabullenmis, daha
da otesi 6rnek almaya da baglamuslardi.
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Rasim agabeyimin destegiyle, Havza’da ¢ikan yerel bir gazetede koy
yollarinda yaptigim antrenmanlar haber olarak yer aldi. Antrenmanla-
rim sirasinda yollarda hayvanlarini otlatan, ¢obanlik yapan bir¢ok lise
mezunu gengle tanistim. Onlara cesaret verdim, spor yaparak ozgiir-
lesebileceklerini, daha giizel daha mutlu bir hayat yasayabileceklerini
anlattim. Tarlalarda ¢alisan kadinlarla yemek yedim, ¢ay i¢tim, kosarak
nasil para kazanildigini anlattim. Beni televizyonda gorenler oluyordu,
Havza’da pazar yerinde rastlastigimiz zaman taniyorlardi ve hos bir
sohbet basliyordu. Bazilart nese i¢inde, “Hocam ben de kogsmaya bas-
ladim. Kis giinlerinde isim bitince tarlalara dogru bi kosu gidip geli-
yorum. Kosmanin ayip olmadigini bize gosterdin” dediler. Tanistigim
birkag lise mezunu, spor akademilerine, polis akademilerine girmeyi
basardi. Simdilerde aksam saatlerinde bir¢ok ev kadin1 Havza’nin koy
yollarinda yiiriiytise ¢ikiyor. Grup halde kogsmaya baglayanlar bile oldu.
Iste asil basarim da buydu.

Havza kig aylarinda ok soguk olur, diz boyu kar yagar. Istanbul’dan
bir eskiciden ikinci el kayak malzemeleri alip koye gotiirmistiim. Kis
aylarinda Rasim agabeyimin yardimiyla koy yollarina kayak ¢alismaya
gittim. Inamlmaz bir ilgi gordiim, “Biz de deneyelim” diyenlerden
bagimi kaldiramadim. Malzemeler epeyce pahali oldugundan hepsine
birer ¢ift alip hediye edemedigime pek hayiflandim.

Bir kis giinti koy yollarinda kosuyordum. Arkamdan bir traktor yak-
lagt1 ve stirticiisti seslendi: “Gidecegin yere kadar bin istersen.” Siiri-
ctiniin yanindaki adam ¢ikisti ona: “Davut aga, o bizim asagi koyden
kosucu kizimiz. Senin traktoriine asla binmez. Hakkari’ye kadar kosar,
yine de binmez” dedi. Cok hosuma gitmisti. “Bu is eninde sonunda
olacak, maya tutacak” dedim kendi kendime. Galiba tutuyordu da!
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Odiil

Okuyucunun, “Sen spordan bagka bir sey bilmez misin? Hayatin anla-
mi bu mu?” dedigini duyar gibiyim. Spor, yasamimdaki en 6nemli
unsurdu elbette. Ancak kogsmaktan baska bir sey bilmedigimi, baska
hi¢bir seyin beni heyecanlandirmadigini diisiinenler ¢ok yanilirlar.
Hayatim, arzularim, planlarim yalnizca spordan ibaret degildi. Benim
de baskaca hayallerim, umutlarim vardi. Uzunca bir zamandir agabey-
lerimle koyde bodur meyve fidanciligini gelistirmek ve bunu ticarete
doniistiirmek istiyorduk. Bu en ¢ok istedigim seylerden biriydi. Bodur
fidanlar hem normal meyve agaglarina gore daha verimliydi hem de
toplamast kolaydi. Babam ¢ocukluk yillarimizda Amasya Valiliginden
Amasya elmasi fidanlar1 almisti. Fidanlar1 koye getirerek elma, armut
yetistiriciligi yapilmasina onderlik etmisti. Aradan gec¢en kirk kiisur
yilda meyve agaglari yaglandi, verim diistii, bir¢ogu kurudu. Koyliiler
mecburen bu agaglart kesti. Agabeylerimle eski meyve bahgelerimizi
bodur meyve bahgelerine ¢evirmeye basladik. Once bodur ceviz bah-
celerini yaptik, sulama biiyiik sorun oldu. Elma ve armut bahgesi yap-
ma hayalleri kuruyordum ama 6ncelikle su isini ¢6zmem gerekiyordu.
Fidanlar igin ¢ukur kazip biraktim.

Meyve bahgesi hayalleri kuruyordum artik. Ama su sorunu nasil
¢oziilecekti? Ve bir seyi ¢ok istedigim zaman olan sey yine gergeklesti:
Bir mucize daha!

2008 sonbaharinda Istanbul’a geldim, 30. Avrasya Maratonu’na
katilacaktim. Atletizm camiasindan sporcu ve atletizm antrenorii arka-
dagim Aytag Ozbakir aradi. Personel Yoneticileri Derneginin (PER-
YON) dergisi Popiiler Yonetim (PY) icin benimle roportaj yapmak
istediklerini soyledi. Aytag, dergiyi hazirlayan sirketin yayimnlar koor-
dinatorii olan, gazeteci Mine Kili¢’t taniyordu. O da maraton kosmak
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istiyormus, bir sekilde Aytag¢’t bulmus, ondan antrenman programlari
almaya baglamis. Mine Kilig, internette maratonlarla ilgili arastirma
yaparken tesadiifen adima rastlamis. Bana nasil ulasacagini distiniirken
aklina Ayta¢ gelmis. Tanigmamizin kisa hikiyesi boyle.

PY’de yayinlanacak haber “bir yandan maratona hazirlanip bir yan-
dan da profesyonel kariyerine devam eden” kisilerle ilgiliydi. Mine,
roportaj igin ekibinden bir muhabiri bana yonlendirdi. Roportaj,
PY’nin Ekim-Kasim 2008 sayisinda yayinlandi.

Aradan ¢ hafta gecti, Mine beni aradi. “Bakiye Hanim, Siemens
bir etkinligi i¢in sizin konusmaci olmaniz istiyor. Sicak bakar misiniz?”
dedi. Once ne diyecegimi bilemedim. Hayatim boyunca égrencilere
konusma yapmustim, ama is diinyasiyla baskaca iliskim olmadi. Ben
konusmaci degildim. Siemens’e faydali olabilecegimi diisiinmiiyordum.
Mine’ye de yanitimi boylece bildirdim. Ancak Mine 1srarciydi. Benden
yalnizca yasadiklarimi anlatmamu istiyordu. Ona gore hikdyem o kadar
ilgingti ki, yalnizca Siemens degil biitiin diinya 6grenmeliydi. Bence bu
kocaman bir 6vgiiydii... Hem de insani birka¢ ultra maraton kostura-
cak kadar! “Iki giin durmaksizin kosmay1 basaran biri, bir grup insanin
oniinde konusmay da pekala basarabilir” diyerek bitirdi soziindi.

Insanin hayatinda zaman zaman yeni kapilar agiliyor. Oyle insan-
larla tanisiyorsunuz, basiniza bir anda 6yle seyler geliyor ki hayatinizin
yonii degisiveriyor. Macera sporlarina baglamamin nedeni Ali Riza
Bilal olmustu. Konusmaci olmam i¢in de beni Mine ikna etti. Kafam-
daki soru isaretlerini yok edip bana cesaret veren kisi ise hayatimdaki
ikinci Ali Riza (Ersoy)’ydi. O bir Siemens yoneticisiydi.

Mine’nin teklifini kabul etmistim, konusma yapabilecegime benden
daha fazla inaniyordu. Anlattigina gore, PY’ye verdigim roportajin
ardindan ilging gelismeler olmus. Mine, benimle yapilan roportajla bir-
likte bir de mektup gondermis Ali Riza Ersoy’a: “Cok ilging bir insan.
Hem yasam 6ykiisti hem de kariyeriyle sira dist. 100 kilometre, 24
saat, 48 saat durmaksizin kosabiliyor. Tiirkiye’nin ilk ultra maraton-
cusu. Ustelik kadin. Ultra maraton kosan baska bir kadin yok. Erkek
sayist bile bir elin parmaklarini gegmiyor. Tiirkiye’de boyle insanlar var
ve onlarin varhgindan kimsenin haberi yok. Sirket toplantilarinizdan
birinde konusup biitiin bunlart nasil basardigini anlatabilir.”

Siemens, bir stire sonra Mine’yi arayip sirket yoneticileri igin diizen-
lenecek strateji toplantisina konusmaci aradiklarini ve beni dinlemek
istediklerini soylemisler.
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Bu istegin arkasinda yatan nedenlerden birinin Ali Riza Bey’in kos-
ma meraki oldugunu biliyorum. Diizenli kosan ve sirketteki arkadas-
larm1 da kosmalar igin tesvik eden bir yonetici Ali Riza Bey. Yalnizca
bunu 6grenmem bile beni motive etmeye yetti.

Toplant1 2009 yili Mart ayinda yapilacakti. 2008’in son ayinda Ali
Ruza Bey, esi ve ogluyla bir araya geldik. Benim hikdyemi ilging buldu-
gu igin ailesiyle de tanistirmak istemis. Gece boyunca Ali Riza Bey beni
ozenle dinledi, toplanti hakkinda bilgilendirdi, katihmailarin 6zellikle-
rini anlatti. Siemens’in genel miidiirii de dinleyiciler arasinda olacakti.
Gecenin sonlarina dogru Ali Riza Bey 6yle bir ciimle kurdu ki kalakal-
dim: “Hocam belli ki ¢ok ¢alismigsiniz, basarili olmussunuz. Fakat bu
basar1 hikdyesi sizinle birlikte yok olup gidecek. Sizden sonraki nesil
i¢in ne yaptiniz, ya da bir sey yapmayi diisiindiiniiz mii?”

Ashinda 6gretmenlik kariyerim boyunca ve kardeslerimin ¢ocuklar
i¢in pek ¢ok sey yapmistim ama bu kez farkli bir durumla kars: karsiyay-
dim. S6z konusu olan benim yasam 6ykiimdii. Bu 6ykiiniin is diinyasi-
na aktarilmasiydi. Mine bana “Hayatta her seyin i¢inde yonetim bilimi
var. Is diinyasinda olup biten ne varsa senin hayatinda da onlar olmus.
Motivasyon, performans, hedef belirleme, strateji, kriz yonetimi, kisisel
gelisim ve daha pek ¢ok kavrami yagamigsin, hayata gegirmissin, uygula-
maya koymussun. Simdi bunlar1 anlatma zamanin geldi” demisti.

Farkinda olmadan bir “sistem” kurmustum hayatimda. Bir yonetim
ve yagsam sistemi... Ve bu sistemi insanlara aktaracak, paylasacaktim.
Iyi de, ben ne yapryordum da bu bir sistem oluyordu? Bunu kendim
anlamaliydim. Okudum, arastirdim, diistindim, inceledim... Kitap
boyunca okuyucuyla paylastigim bir¢ok noktanin bu sistemin ana
unsurlar oldugunu gordim:

Hedef: Hep hedefler koyarak ilerliyordum. Hedefe odaklanmayz, hat-
ta kilitlenmeyi basartyordum.

Strateji: Once hedefimi belirliyor, daha sonra bunlara ulasmak igin
stratejiler gelistiriyordum.

Motivasyon: Motivasyonu disarida degil, kendimde ariyordum ve
buluyordum. Igimdeki enerji beni motive ediyordu.

Gelisim: Yaptigim is bedensel giice dayaniyordu. Ben de fiziksel per-
formansimi artirmak i¢in durmaksizin ve istekle ¢alistyordum, kendimi
gelistiriyordum.
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Hedef yiikseltmek: Bir seyi basarinca onu geride birakiyor, daha iyi-
sine ulasmay1 hedefliyordum.

Paylasim: Bildiklerimi ¢evreme de aktarmaya ¢alisiyor, rol model olu-
yordum.

Hep daha iyisi: Yasadigim ve ¢alisigim her yerde kaliteyi, kosullari,
unsurlari daha da iyilestirmek i¢in ¢abaliyordum.

Etik: Adalete ve ahlaka 6nem veriyordum. Haksizhiga, arsizliga, hirsiz-
liga, yolsuzluga goz yuammuyordum.

Degisim: Oziimii, prensiplerimi koruyor, ama yarar saglayan degisime
direnmiyordum.

Secen olmak: Hedeflerimi, stratejilerimi, nasil yasayacagimi, kimlerle
goriisecegimi ben segiyordum. Amagsiz ve tembel insanlardan hoglanmi-
yor ve onlarla goriismeme 6zgiirliigiimii sonuna kadar kullaniyordum.

Takim ¢alismasi: Bireysel yariglarda bile basarinin sirr1 tiim kosucula-
rin birbirine verdigi destekte yatiyordu, macera yarislarinda ise “birlik-
te bagarmak” esasti, aksi halde sonuca gitmek imkéansiz hale geliyordu.
Takim ¢alismasina inantyordum.

Panik yok: Krizler karsisinda panige kapilmiyor, ¢6ziim yolu bulmaya
calistyordum.

Pes etmek yok: Beni yolumdan ¢evirmek isteyenlerle miicadele edi-
yordum. Higbir zaman vazge¢miyordum.

Ardindan bunlan yasam oykiimle birlestirmek {izere konusmami
yazmaya basladim, kisa siirede sayfalar1 doldurdum. Bir hafta sonra
Mine ve Siemens’ten ilgililerle tekrar bir araya geldik. Yazdiklarimin
tizerinden gegtik.

Toplantidan sonraki ilk isim bir elektronik magazasina gitmek oldu.
Bilgisayar standindaydim. Bana epeyce yabanci bir ortamdi burasi.
Hayat ger¢ekten kaliba ve tarife sigmayacak denli garip. Daha birkag
glin 6nce kosudan kosuya, yaristan yarisa kosmaktan baska hevesi
ve meselesi olmayan Bakiye Duran simdi bir bilgisayar almanin der-
dindeydi... Kagida yazdigim konusmami aktarmak i¢in hayatimin
ilk bilgisayarini girdigim ilk magazadan satin aldim. Aldim almasina
da, is bununla bitmiyordu ki... Daha bu aleti nasil agip kapatacagimi
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bile bilmiyordum, kald: ki yaz1 yazmak... Bu sorunu genglerle ¢6ze-
bilirdim degil mi? Oyle yaptim. Apartmanimizda oturan genglerden
yardim istedim. Gergekten her biri adeta birer bilgisayar uzmaniydi.
Genglerin neredeyse tiimiiniin bilgisayara bu kadar hakim olmasi, bas-
kalarina ihtiyag duymamasi ne giizeldi. Interneti ve yazi programini
kullanmay1 onlardan 6grendim, bir de e-posta hesabr edindim. Eger
bilgisayardan, internetten bihaber kalsaydim, ultra maratoncu pek ¢ok
sporcunun kisisel web sitesi oldugunu goremeyecektim 6rnegin. Ben
de kendi web sitemi yapmaliydim. Biraz yardimla, biraz kendi ¢abamla
basit bir sitenin nasil yapilacagini 6grendim. ki ay sonra web sitemi
internet kullanicilarina sunmustum: www.ultramaratoncu.com (ya da
www.bakiyeduran.com). Amator web sitemi bir siire sonra profesyonel
ellere teslim ettim.

Mine benden fotograflarimi ve film arsivimi de istemisti. Kisa stire-
de ne varsa toparlayip gonderdim. Bu arsivden beni anlatan ti¢ dakika-
lik kisa bir film yapildi. Bu kadar kisa zamanda neler oluyordu boyle?

Mart sonuna kadar Mine’yle birkag kez daha bir araya geldik,
konugsmami son haline getirdik. Artik her sey hazirdi.

Konusacagim giintin sabahi, ultra maraton yarislarinin baslangici
kadar heyecan vericiydi benim igin. Siemens’ten bir ara¢ beni evim-
den aldi, Kartal’daki sirket kampusuna gotiirdii. Bir toplantt salonun-
da yetmis kadar yonetici beni dinleyecekti. Siemens Genel Midiirii
Hiiseyin Gelis’le birlikte st diizey yoOneticilerinin tamamina yakini
salondaydi. Ali Riza Bey kisa bir konusma yapip beni sahneye ¢agirdi.

Yerimden kalkmamla sahnede konusmaya baslamam arasinda gegen
saniyeler bana bir 6miir gibi geldi. Sesimin ¢ikmayacagini, ayakta dura-
mayacagimi zannettim. Sahneye ilerlerken aklim kapidaydi. Buradan
itiraf edeyim: “Rezil olmadan, kosarak kagsam mi?” diye gegirdim
aklimdan. Sozliiye kaldirdigim ¢ocuklar geldi goziimiin 6ntine. Yaprak
gibi titrerlerdi de ben onlarin heyecanini anlayamazdim. Ne aftedilmez
anlayigsizlikmug!

Konugmaya, daha dogrusu elimdeki metinleri okumaya basladim.
Okudum, konustum, okudum, konustum... Bitirdigimde ne kadar
zaman gegtigini hesaplayamaz haldeydim. Tam bir saat olmus!

Sonra alkiglar... Ardindan etrafim sarildi. Benimle konusmak iste-
yenler, fotograt ¢ektirenler, sarilip openler... Birinci geldigim yariglar-
da bile beni bu kadar tebrik eden olmamisti. Birkag kisi gozyaslarini
tutamadigini soyledi.
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Zorlu bir yarigi daha bitirdigimi hissettim. Oniimde kimse yoktu
ama arkamda birisini birakmistim: Korkak Bakiye! Acaba yetmis iki
saat nonstop kogsam bu kadar mutlu olabilir miydim? Bilmiyorum,
ama bir giin mutlaka deneyecegim!

Sirketlerin bu tiir konusmalar karsihiginda konusmacilara 6deme
yaptiklarini bilmiyordum. Zaten boyle bir beklentim de yoktu. Ola-
mazdi. Cilinkii konusma tecriibem yoktu, bu isin profesyoneli degil-
dim. Isin ucunda rezil olma, bana giivenenleri mahcup etme riski
de vardi. Aksine, boyle bir firsat verdikleri i¢in benim para 6demem
gerektigini soylemistim Mine’ye sakayla karigik.

Ancak bana 6deme yapildi. Paranin bir kurusunu bile harcama-
dan birkag¢ giin sonra koytime gittim. Hani bir hayalim vardi... Evet,
meyve fidanligi... Bodur meyve fidanlarim i¢in agtigim ¢ukurlar dol-
durmanin zamani gelmisti. 100 tane Deveci armudu, 50 tane Granny
Smith elma fidani aldim, fidanlarimi severek, oksayarak, onlarla konu-
sarak, biiyiik bir 6zenle diktim. Isim bittiginde buna vesile olan herke-
se tesekkiir ediyordum i¢imden.

Ik adimi atmustim ama fidanlarimi biiyiitebilmem igin diizenli
sekilde sulanmalari gerekiyordu. Fidanlarin bulundugu arazi yamag
tizerindeydi. Suyu hem motorla ¢itkarmam hem de en efektit sekilde
kullanmam lazimdi. Havza’da, arazilere dosenen, ince ve tizerinde
delikler bulunan borularla yapilan bir sulama teknigi gormiistiim:
Damlama sulama. Koéyiime bu metodu getirmeye karar verdim. Ben
kullandiktan sonra diger ailelerin de kullanacagindan emindim. Ancak
para gerekiyordu.

Istanbul’a dondiim. “Hangi yarisa katilsam da sulama isini ¢6zecek
parayr bulsam?” diye diisiintirken, Mine’den bir telefon daha geldi.
Siemens Ankara ve Istanbul’da yapilacak iki toplanti i¢in konusma-
a1 olmamu istiyordu. Inanamadim. Mucizelere olan inancim pekisti.
Elbette hemen kabul ettim.

Iki ay arayla Ankara ve Istanbul’daki etkinliklerde konusma yaptim.
Bunlardan biri Ankara’da kamu sektoriinde ¢alisan bilgi teknolojileri
yoneticileri, digeri Istanbul’daki is ortaklar igindi. Bu konusmalar da
biiyiik ilgi ¢ekti, konusmam boyunca pek ¢ok kez alkislandim. Sanki
onlarin giizel enerjisiyle benim enerjim birlesmis, ortaya benzersiz ve
baska hig¢bir ortamda yakalayamayacagimiz bir cosku ¢ikmisti. Bana
pek ¢ok soru soruldu, elimden geldigi kadar yanitladim, yine fotograf-
lar ¢ektirdik. Onlarca kisiye iletisim bilgilerimi verdim. Etkinliklerden
sonra tebrik e-postalart aldim.
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2009 - Kariyerimde yeni bir sayfa agildi, “konusmaci” oldum. Fotograf,
Siemens i¢in Ankara’da kamu sektoriinde ¢alisan bilgi teknolojileri
yoneticilerine yaptigim konusmada gekildi.

Is diinyasini ¢ok sevmistim. Dinleyicilerimin hepsi iyi egitimli, iyi
giyimli, bakimli, giiler yiizlii, sporu seven, dikkatle dinleyen, kendini
gelistirmek isteyen piril piril insanlardi. Tiirkiye’nin gelecegi i¢in daha
da umutlandim.

Son iki konusmadan kazandigim parayla Karakoy’e gittim. Giinler-
ce arastirip almaya karar verdigim, 28 kademeli, 185 metre yiikseklige
su basabilen bir dalgi¢ su pompast aldim, koye gotiirdiim. Rasim aga-
beyim birkag is¢i buldu, kdye is makinesi gotiirdi, su kanali ve dalgig
pompa igin kuyu agtirdi, sulama tesisatlarint kurdu. Ardindan su depo-
lar1 yerlestirildi, damlama sulama borular1 dosendi.

Fidanlarimin hepsi birka¢ ayda canlandi, ¢i¢ek ag¢ti. Simdi yeni
bir yarig bagladi benim i¢in. Bodur meyve fidanciigini gelistirmek,
koytimdeki is olanaklarini artirmak, kéyden kente gogenleri geri getir-
meKk istiyorum.

Bir stire sonra fidanlarim meyve verecek. Armutlar, elmalar daldan
sarkacak, diplerine kafam kadar armutlar diisecek. O giinler gelmeden
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once meyveleri nasil degerlendirecegimin planini yaptim. Biiytik bir
soguk hava deposu yaptiracagim.

Koyde benim ardimdan Rasim ve Naci agabeylerim, sonra da koy-
lilerimizden birka¢1 daha bodur meyve fidanciligina basladi. Onlar da
fidanlarini sulamak i¢in damlama sulama teknigini kullaniyor. Soguk
hava depoma herkesin meyve kasalart sigacak. Kurutulmus meyve
tirevleri, katkisiz regel, marmelat yapma projelerim de var. Kurutul-
mus meyve tiirevlerinden sporcu gidalar itiretmek istiyorum.

Macera yariglarina basladiktan sonra bir daha ultra yarslara katil-
masam da hayallerimi siisleyen birkag yaris var. Norve¢’te diizenlenen
diinyanin en soguk kosusu North Pole Marathon (Kuzey Kutbu Mara-
tonu), Fas’ta diizenlenen 243 kilometrelik Marathon Des Sable, Cek
Cumbhuriyeti’nde diizenlenen 72 saatlik nonstop yol yarisi, diinyanin
herhangi bir tilkesinde yapilacak olan 1000 kilometrelik karigik parkur
yarigt ve diinyanin en zor parkurlarindan Himalayalar’da kosmak isti-
yorum. Diinyada olabilecek en zor yaris neyse, neredeyse orada olmak
istiyorum. Ve bunu yapacagimi biliyorum.

Siz bu satirlar1 okurken belki de bu hedeflerimden birkagini daha
gergeklestirmis olacagim. Halen kosuyor olacagim.

Sahi, kogsmak i¢in ne ¢ok neden var!






EK

ULTRA MARATON NEDIR?

Ultra kelimesinin Ingilizcede “askin, asir1, Gtesinde” gibi anlamlari
vardir. Ultra yarslar ise sinirsiz yariglar olarak tanimlanir. Ultra mara-
tonlar, mesafeleri 50 km’nin tizerinde, ¢esitli ortamlarda yapilan ve
mesafeleri degisen yarislardir.
Uluslararast Ultra Maraton Birligi’nin (IAU) ve farkli organizas-
yonlarin diizenledigi ultra maratonlar vardir. Ancak uluslararasi are-
nada yalnizca IAU’nun diizenledigi yarislarin dereceleri dikkate alinir.
Tirkiye IAU’ya 2002°de katilmustir. IAU’nun diizenledigi yarislar su
sekilde siralanabilir:
1. 50 km, 100 km, 1000 km (Avrupa ve Diinya Kupasi)
2. 50 mil, 100 mil, 1000 mil (Avrupa ve Diinya Sampiyonasi)
3. 6 saat, 12 saat, 24 saat, 48 saat, 72 saat (Avrupa ve Diinya
Sampiyonalar)

4. Pist yarslart (track), yol yariglar (road), kapali salon yarislar
(indoor race)

5. Karisik parkurlar, ¢ol yarslari, kar (kis) yariglart

Her iilke kendi sartlarina ve standartlarina gore ultra maraton yaris-
lar1 diizenleyebilir. Diinya genelinde yilda 500°den fazla ultra maraton
yarigi yapilir.

Ultra maraton kosabilmek ve bunu siirekli hale getirebilmek igin
viicudun ve kemik yapisinin tam anlamiyla oturmus olmasi gerekir.
Sporcu yalnizca bedenen degil, ruhen de hazirhik yapmalidir. Uzun
stireli ¢alisma, iyi beslenme, dayaniklilik, sabir kadar kisinin kendisiyle
ve ¢evresiyle barisik olmasi da 6nem tasir.

A 209
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Tiirkiye’den ultra maraton yarislarina katilan ilk kadin sporcu Baki-
ye Duran’dir (Hollanda, 2000). Tirkiye’nin IAU’nun diizenledigi
yarislarda aldig: tiim dereceler de Bakiye Duran’a aittir.

KIMLER ULTRA MARATON KOSABILIR?

Hemen hemen herkes ultra maraton kosabilir. Iste “nasil” sorusunun
yanitt:

* Kendinize 6nce su soruyu sorun: Neden ultra maraton kogsmak
istiyorum? Bu kosu bana ne kazandiracak, ne kaybettirecek?
Amacim nedir?

e @Giinliik hayatinizda yaptiginiz islerden bikkinlik duyuyorsaniz,
kendinizi siirekli yorgun hissediyorsaniz (bedenen degil, zih-
nen), bir isi birakma, ara verme, yarida birakma, ortam terk
etme, asirt sinirlenme gibi huylariniz varsa ultra maraton heniiz
size uygun degildir. Bunlar yenebilirseniz ultra maratoncu
aday1 olabilirsiniz.

e Zihinsel olarak hazirlanmak igin ultra maraton kosan atletlerin
yasam Oykiilerini, yarigmalara nasil hazirlandiklarini, neden
ultra kostuklarini 6grenin.

* Geg¢misinizin ve bugiiniin analizini yapin. Hig spor yaptiniz
mi1? Halen yapiyor musunuz? Yasam bi¢iminiz ve bedensel
gelisiminiz 10-12 saat kogmaya uygun mu?

* Antrenmanlara baslamadan 6nce ve antrenmandan sonra,
diizenli olarak, tam tesekkdillii bir saglik merkezinde, tam kan,
tam idrar tahlili, nabiz, tansiyon, kalp ritmi gibi temel saglik
kontrollerinizi mutlaka yaptirin.

* Daha 6nce yar1 maraton, maraton ya da maraton mesafeler-
ini kostunuz mu? Yanitiniz hayirsa ilk hedefiniz 6ncelikle bu
mesafeleri asabilmek olmali.

e Daha 6nce uzun mesafeler kostuysaniz dogru antrenman
programin:t uygulamak i¢in kendinize bir antrenor bulun.
Antrenorle ¢alisma olanaginiz yoksa interneti kullanin, iyi
bir arastirma yapin. Sporcular, akademisyenler, antrenorlerle
temasa gegin, bilgi aligverisinde bulunun. Bagkalarinin antren-
man programini taklit etmeden size 6zel, kendinize uygun bir
program hazirlayip uygulayin.
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Her insanin ¢ocuklugundan alistig1 bir beslenme sekli vardir.
Herkesin antrenman sirasinda giiciine ve hizina gore harcadigt
enerji, mineral, protein, nisasta, karbonhidrat, su ve oksijen
miktar1 farklidir. Bu nedenle kendinizi taniyin. Gerekirse spor-
cularla ¢alisan bir beslenme uzmanindan danigmanlik alin.
Bagkasinin beslenme programini asla taklit etmeyin.

Diz, ayak bilekleri, bel, kal¢a eklemleri, omuz, sirt eklemleri,
omurlar, gogiis kafesi gibi oynar durumda olan uzuvlarimizda
zamanla aginma ve zedelenmeler olusur. Antrenmanlariniz
sirasinda viicudunuzun sorunsuz bir sekilde sizi ka¢ kilometre
tagidigini 6grenin.

Antrenmanlariniz yarigmalar kadar 6nemlidir. Ornegin, 100
km’lik bir yarisa katilacaksiniz, bu durumda en az dort ay
onceden ¢alismalara baglamalisiniz.

Parkurlar hakkinda bilgi sahibi misiniz? Hangi parkurlarda daha
iyi kosuyorsunuz? Toprak, asfalt, kum, tartan... Farkli zemin-
lerde kendinizi deneyin.

Bir yaris hedefleyerek, yarisin teknik 6zelliklerini, gerekli
malzemeleri, katilim sartlarini, kayit i¢in istenen belgeleri, kayit
ticretini, otel, yemek, ulagim ticretlerini, kisacast yarigin bastan
sona tiim Ozelliklerini ve maliyetini 6grenin.

Ultra maraton yariglarinin maliyeti yalnizca kayit, yol,

yemek ve otel masraflar1 degildir. Isinizden, zamanimzdan,
ailenizden, saghginizdan, eglencenizden, yakin es, dost ve bazi
kazanglarinizdan fedakarlik yapmak zorundasimiz. Size ¢ok fazla
insanin destek verecegini, sizi anlayabilecegini sanmayin.
Sonuca odaklanin. Gece-giindiiz yalnizca parkurlarda degil,
rityalarinizda ve hayallerinizde de kosar hale gelmeye ¢alisin.
Yaris oncesinde stratejinizi belirleyin. Yarisi nasil kosacaksiniz?
Yaris parkurunun tiim 6zelliklerini inceleyerek zaman dilim-
lerine boliin. Hangi boliimleri, hangi tempoyla kosacaginizi,
dinlenme, su ve gida istasyonlarini hangi zamanlarda
kullanacaginiz: tespit edin.

Kilik kiyafetinizi yaris ortamina uygun ve organizasyonun
belirttigi teknik 6zelliklere gore hazirlayin. Yarisma siiresince
kullanilacak sort, atlet, ¢orap, tayt, ayakkabuilar, i¢ ¢camasirlar
gibi araglar mutlaka antrenmanda kullanilmis, uygunlugu
denenmis olmalidir. Her malzemenin yedegini de hazirlayin.
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e Her tiirlt sakathik ve saglik problemlerine, parkur sorunlarina
hazirlikli olun. Sorunlarla karsilastiginizda korku ve endiseye
kapilmayin.

* Yars siiresince, antrenmanlarinizdaki gibi beslenmeniz
gerektigini unutmayin. Viicut, ani degisikliklere uyum
saglayamaz, bilinyeye giren yeni maddeleri tantyamaz ve tepki
gosterir.

e Ultra maraton yaris¢ist sonug odakli olmalidir. Gergek bir ultra
yarigmaci sonuca odaklanir ve mutlaka ulagir. Hi¢bir basar
tesadiifen elde edilmez. Sans ve tesadiif, tembel insanlarin
sigindigt bahanelerdir.

Unutmayin, basariy1 gergekten isteyen basariya ulasir!

ANTRENMANDA BASARININ iPUCLARI

e Parkur se¢imini yapin ve parkur yerlerini belirleyin.

* Once kisa mesafelerde siirat kazanin, sonra uzun mesafe
kosularla dayanikhiligy artirin.

* Yaris mesafesinden daha uzun mesafeleri kosmaya ¢alisin.

* Yans parkuruna uygun parkurlarda kosun.

e Uzun antrenmanlan toprak yollarda yapin.

* Antrenmanlarin yiizde 80’ini toprak veya ¢imenlik yollarda
yapin.

* Kosulardan sonra eklemlerin sisligini ve enflamasyonunu 6nle-
mek i¢in buz tedavisi uygulayin.

* Viicudun her bolgesini ¢alistirmak igin farkli spor dallarini da
deneyin.

* Antrenmanlara yavas baglayin, ¢alisma siiresi i¢inde farkli kosu
stillerini uygulayin.

* Antrenman siiresinde dinlenmeyi 6grenin.

* Antrenmanlarda viicuda su igmeyi 6gretin.

e Uzun ¢alismalarda, kosarken, yiirtirken beslenmeyi 6grenin.

* Kros kosularini, tepe ¢alismalarini yapmak

* Antrenman sirasinda (ve sonrasinda) masaj yapin, yaptirin.

* Esneklik kazanmak i¢in gerdirme hareketlerini ihmal etmeyin.

e Zihinsel antrenman yapin. Yarisi katanizin ig¢inde canlandirin,
yarig parkurunu zihinsel olarak kosun.

* Antrenman siiresince disiplinli davranin.
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100 KM’LIK KOSUYA HAZIRLANMA
VE YARISMA TAKTIKLERI

Yaris oncesi hazirlik ve beslenme

Ultra yarigmacilar i¢in 100 km ¢ok kisa bir mesafe sayilir. Yarisma siire-
sindeki beslenme 6nemlidir ancak daha 6nemlisi, yaris 6ncesindeki (en
az) 16 haftalik hazirlhik asamasindaki beslenme programudir.

Yaris baglamadan 6nce sporcunun tiim depolarint doldurmasi gere-
kir. Tam kan ve idrar tahlilleri yapilmis olmalidir.

Antrenmanlariniz siiresince bedeninizi bir makine gibi goriin, ona
nasil ¢alisacagini 6gretin, kosullayin. Viicudunuza, yaglari, karbonhid-
ratlart yakmayi, enerji tiretmeyi 6gretin. Su igmeyi bilmek ¢ok 6énem-
lidir, zamansiz su i¢imi tempoyu diistiriir. Susuz kalan hiicrelerde
enzimler katilagir ve sporcu duvara ¢arpmus gibi vurgun yer. Su seviyesi
ihtiyacin altina diistiiglinde enzimler bozulmaya ugrar. Sonrasinda ¢ok
su i¢seniz bile geri doniisii olmaz, hiziniz kendiliginden diiser, kramp-
lar baslar, yaris iskence haline gelir.

Her sporcu i¢in antrenman siiresince su ve beslenme ¢ok 6nemlidir.
Aslinda her antrenman kosusu bir yaris olmalidir. Antrenmanda ¢ikan
problemler yarista daha yogun olarak yasanir. Antrenman kosulari
viicudu egitme, yarismayi 6gretme, su i¢meyi, igilen suyu hiicrelerde
kullanmayi, besin almay1 ve alinan besinlerin, vitaminlerin, mineralle-
rin proteinlerin yaglarin hiicrelerde kullanilmasini 6gretme ¢alismasi-
dir. Sizin davranislariniz, ritminiz ve tekrarlariniz bedeni egitir.

Kosu taktikleri

e Teknik toplantilarda tanistiginiz sporculardan hiziniza uygun
maratonculart 6grenin ve grup yaparak birlikte kogsmay1
planlayin.

* Yarsa sag koldan, yavas tempoyla baslayin.

e Ilk 10 km’de 6ndeki grubun hemen arkasina takilarak
riizgardan korunun. Tim yarigmacilar piramit usuli (ya da kaz
ugusu) kosmaya calisirlar.

¢ 1lk 50 km’de grupla birlikte gidin. 50. km’den sonra kopmalar
baslar. Giiciiniiz varsa ilk ti¢ sporcuya takilin.

* 80. km’ye dogru ilk ii¢ veya bes kisi temposunu yavas yavag
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artirir. Son 20 km’de sporcularin durumlart artik bellidir.
Kopan kopmustur, artik herkes var giictinti kullanarak kosar.
Son giictintizti kullanarak en hizli sekilde yaris1 bitirin.

* 100 km’lik kosuda yalnizca su, mineral igecekler, yarim muz,
birkag dilim elma, yarim kare ¢ikolata ve limon suyu alin. En
¢ok maden suyu igin. Sekeri meyvelerden alin.



