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Tutkuyla ve saglam bir yiireklilikle sarki soyleyen-
lere ve bunu gergeklestirme arzusu iginde olanlara.

Her zaman oldugu gibi, Eva’ya tesekkiirlerimi sunuyo-
rum, ozellikle Ben ve Dagmar karakterlerini yaratmamdaki
katkilanndan dolay:.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IYI HABERIN GELDIGI GUN, Catherine uykudan
kalktiktan sonraki ilk birkag saatini, yan ciddi bir ge-
kilde, kendisini dairesinin penceresinden agagiya at-
may1 dugunerek gecirmisti. Yan ciddi olarak digiin-
mek belki de hafif kalirdi, aslinda pencereyi agip kena-
rina oturmug, dort kat ytiksekligin kesin 6lumii garan-
tilemeye yetip yetmeyecegini diigliniiyordu. Hastane-
lerden ve hastanelere 6zgii o gereksiz telag ve can si-
kintisindan nefret ettigi iin kollan bacaklan kotirim
kalmak istemiyordu. Bin kat yiikseklikten yumusak,
siinger gibi bir zemine diigse, belki de cesedi ¢arpma-
nin etkisiyle oraciga gomiilur kalird.

Caligma odasina kapanmug, o giin gelen mektuplan
okuyor olmasina ragmen, sesini yiikseltmeden, “Miij-
deli haber var, Kate,” dedi kocasi.

Soguk rizgarnin goguslerinin arasina girmesini en-
gellemek igin bir elini sabahliginin kivriimlarina basti-
rarak, ”Oyle mi?” dedi Kate.

“Martinekerke’deki iki haftalik prova kesinlegti.”

Catherine asagidaki meydana bakiyordu. Yarim dii-
zine kadar iyi giyimli gocuk otoparkta aylak aylak do-
lagiyordu; ¢ocuklarin neden okulda olmadiklarini dii-
stindu. Bir kadinin bariz bir bigimde gokten diigtiigii-
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ni ve tipki buyiik bir meyve gibi gozlerinin onilinde
patladigim gorseler, acaba bu onlar iizerinde nasil bir
etki yaratirdi diye merak etti.

Bunu dugliniirken, esrarengiz, dogal bir kimyasal
maddenin, sanki kullandig anti-depresanlardan daha
etkili bir enjeksiyonun, azar azar viicuduna yayildig:-
n1 hissetti.

Pencerenin kenarindan ayrnilip halinin tizerinde si-
zilirken “Bu .... bugiin okullar tatil mi sevgilim?” di-
ye seslendi Rogera. Berberi peliig, buz tutmus qiplak
ayaklanna sanki ¢gamagir kurutucusundan yeni ¢gikanl-
mus gibi sicak gelmigti. Birkag adim atinca, viicudunun
belinden dizlerine kadar uyusmus oldugunu fark etti.

Duvarlarin arasindan gegmesine ragmen keskinligi-
ni yitirmemis bir ses tonuyla, bir 6fke patlamasina gok
yaklagarak, “Okul tatili mi? Bilmiyorum,” diye karsihik
verdi kocasi. “Temmuz’un altisindan yirmisine kadar
siirecek.”

Catherine parmaklarimi dagilmig saglan arasinda
gezdirerek topallaya topallaya galigma odasina dogru
yuriadu.

“Hayir, hayir,” dedi kapidan bagini uzatarak. “Bu-
gun. Bugun okullar tatil mi?”

Her zamanki gibi koltuguna oturmus olan Roger,
elinde tuttugu mektuptan kafasin1 kaldirarak ona bak-
ti. Okuma gozliiglii burnunun ucuna inmis vaziyette,
gozligliniin tizerinden sabirh bir sekilde ona bakiyor-
du. O sirada bilgisayarinun dijital midesi hafif bir gurrk
sesi ¢ikarda.

“Higbir fikrim yok,” dedi. Elli iki yaginda, saglarinu
agartmug, otuz yildir 6zenle gocuksuz kalmuis bir evlilik
tecriibesine sahip biri olarak, belli ki boyle ayrintilan
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hatirlayamamaya hakki oldugunu duguniiyordu. “Ne-
den soruyorsun?”

Catherine nedenini ¢oktan unutmus bir sekilde
omuz silkti. Sabahliginin qiplak omzundan kaymas,
kocasinin bir kaginin kalkmasina neden olmustu. Ayni
anda, o da kocastmin pijamalanyla oturmadigini, tam
takim, filinta gibi giyinip kusanmig oldugunu fark etti.
Sabahlign omzuna gekerken Rogerla ikisinin, gline
boyle esitsiz bir durumda baglamayi nasil bagardikla-
rin1 hatirlamak igin kendini zorladi. Bu sabah birlikte
mi kalkmuglard1? Hatta birlikte mi yatmuslardi, sakin
bu, misafir odasinda bir kogede kivrildigy, duvarlarnin
arasindan, kocasinin CD’lerinden yayilan, o yumugak
ilahileri dinleyip sessizligi bekledigi gecelerden biri ol-
masind1? Hatirlayamiyordu; giinler beyninde bir kes-
mekegse donligmiigtii. Diin gece goktan maziye kang-
mugtl.

Cesurca giiliimseyerek kocasinin en sevdigi kupasi-
nin orada olup olmadigini gormek igin masasin gozle-
riyle tarad1 ama kupay: goremedi.

“Caydanhigin altim1 yakayim mi?” diye sordu.

Kocas sicak kahve kupasimi adeta yoktan gikanp
gosterdi.

“Belki ogle yemegi olabilir,” dedi.

Roger sorun gikarmamaya kararh bir bigimde, telefon

ahizesini kaldinp Julian Hind’in numarasin gevirdi.
Karsisina telesekreter ¢ikti, Julian o keskin tenor se-

siyle sarki soyliyordu: “Be-elzebub bir seytanlik diigiinii-

dar ¢ikan ses perdesi, fiyaka satarcasina, hig ton kay-
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betmeden yiikseliyordu. Roger sarki bitinceye kadar
telefonu kulagindan uzak tutmayi artik 6grenmigti.

Sonra “Merhaba”’ dedi bir ses, “Ben, Julian Hind.
Sizin de benim igin digtindiiguiniiz bir seytanhk varsa
ya da bagka bir seyiniz varsa, sinyal sesinden sonra
mesaj birakin.”

Julian, biytk olasilikla salkim sagak kafasimi yana
yatirmug, telefonun yaninda onu dinleyerek oyalani-
yordu; Roger bunu bile bile, yine de mesaj birakt:.

* » %

Sonra Dagmar'in numarasini gevirdi. Telefonun Dag-
mar cevap vermeden Once uzun uzun ¢almasi, Ro-
ger'in onun yine daglara tirmanmak igin firar edip et-
medigini merak etmesine neden oldu. Elbette ki, bu
durumda buna bir siire ara vermesi gerekecekti!

“Evet?” diye cevap verdi nihayet, Alman aksarnu bu
onemsiz kelimeden bile fark ediliyordu. Sesinden soh-
bet havasinda olmadig) anlagihyordu.

“Merhaba, ben Roger,” dedi.

“Hangi Roger?” Sesli harflerinde boru sesine ben-
zer tath bir tokluk vardi, telefondayken bile boyleydi.

“Roger Courage.”

“Ha, merhaba,” dedi kadin. Ani boguk sesler ara-
sinda kelimeler anlagilmiyordu; anlagilan az once ahi-
zeyi genesiyle omzu arasina sikigtirmigts. “Ben de az
once bagka bir Roger'la konugsuyordum. Bana yaklagik
bir milyon sterline termal bir tirmanma kiyafeti satma-
ya ¢alisiyordu. Sesin onunkine benzemiyor da.”

Dagmar'in bebeginin ¢gikardig: sesler kulagina ge-
lince “Dogrusu, benzemedigini umanm,” dedi Roger.
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“Martinekerke’deki iki haftayla ilgili anyorum.”

Lakayt bir sekilde, Devlete (hangi Devlet olursa ol-
sun) kargi hissettigi, kiiglimseyici bir kugkuculukla
“Dur tahmin edeyim,” dedi Dagmar. “Bize maval an-
latiyorlar, fon kesintileri, simdiki ortam, tiziintiler....”

“Sey, hayir, aslinda: gergeklesecek.”

“Ya.” Sesi nerdeyse hayal kinikhigina ugramusg gibiy-
di. “Harika.” Sonra da, telefonu kapatmadan once,
“Birlikte seyahat etmek zorunda degiliz, degil mi?” di-
ye sordu.

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, Roger bu
kez de Benjamin Lamb’i arad.

“Ben Lamb,” diye glirledi koca adamun sesi.

“Merhaba Ben. Ben, Roger. Martinekerke’deki iki
haftalik prova gergeklesecek.”

“Glizel. Temmuz’un altisindan yirmisine kadards,
degil mi?”

“Evet.”

“lyi.”

“lyi ... Peki, terminalde goriigiiriiz o zaman.”

“Tamam. Hosca kal.”

Roger ahizeyi yerine koyup doner koltuguna yaslandi.
Telefon goriigmelerine baglamadan 6nce biitiin geytan-
s1 karmagikligiyla bilgisayarinin ekraninda parlamak-
ta olan Pino Fugazza'min Partitum Mutante adl beste-
sinin notalan artik yerini ekran koruyucusuna birak-
mugtl. Renkli bir kiire karanlik boglukta sekiyor, patla-
yarak goz alica pargalara ayriliyor, sonra farklh bir
renkte yeniden bir araya geliyordu; bu iglem durma-
dan tekrarlaniyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roger uzun, gligli parmaklarindan biriyle fareyi
dirttii. Simdi Pino Fugazza'nin girift nota boliintiileri,
siyah goriintiiniin iginden firlayivermis ekran1 aydin-
latiyordu. Imleg Roger'in biraktig1 yerde duruyor, insa-
noglunun g¢ikarabilecegine inanmadig) bir sesin altin-
da duraksiyordu.

Elinde buhan tiiten toprak bir gorba kasesiyle oda-
ya girip “Corba servisi,” dedi Catherine. Kiseyi masa-
nin uzerine, kendisine ogretildigi gibi, klavyenin epey
uzaginda bir yere birakti. Kocas: egilirken onu izledi;
ama nafile, sabahliginin altina bir tigort giymigti.

“Tesekkiir ederim,” dedi adam. “Hi¢ beyaz ekmek
kald1 mi1?”

Catherine kirlagmig saginin bir tutamini kulaginin
arkasina sokarak acemice sintt.

“Ekmekleri az once mikrodalgada isitmaya gals-
tim. Nerede hata yaptigimu bilmiyorum. Molekiiler ya-
pilan tamamen degismis goriniiyor.”

Kocasi ¢orbasim kagikla kangtinrken ig gegirdi.

“Tek ihtiyaglan olan gey bes ila on saniye,” diye ha-
tirlatti kansina.

“Him,” dedi kadin, dikkati kocasimin omzunun
tizerinden pencereden digann kaymugt bile. Miizikal
tempolar s6z konusu oldugunda, son derece dikkatli
olmay1 bagarsa da, son giinlerde, sozde siradan yaga-
minda, on saniyeyle on y1l arasindaki farki ayirt et-
mekte bile epey zorlaruyordu.

Kocas! yemege baglarken, “Ingallah su sato eglenceli
bir yerdir,” diye munldandi. “Oyle olmak zorunda, de-
gil mi ama? Yoksa bizim konumumuzdaki insanlar
oraya gitmeye zahmet ederler mi hig?”

Roger onaylar bir sekilde homurdand, yiizii gorba-
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nin buhan ytiziinden, ekran 1s1g1nda biraz korkung go-
riniyordu.

Roger Courage’in Cesaret Beglisi muhtemelen, diinya-
nin en taninmug yedinci ciddi vokal grubuydu. Tabii ki
onlardan daha tinlii olan baz1 gruplara gore daha ilke-
lerinden vazge¢mez bir tavir sergiliyorlardi: Onlar hig-
bir zaman Ronesans miizigine, New Age saksafon gal-
gialarina eglik edecek kadar ya da biiyiik balolarda,
bayatlamig Lennon/McCartney teranelerini soyleye-
cek kadar diigmemiglerdi.

Az bilinen bir gergek varsa o da, Cesaret Beslisi’'nin
yeryuziindeki biitiin vokal gruplan iginde, repertuar-
lannda sadece insan sesine dayaly, en fazla cagdas par-
¢a bulunan vokal grubu olmasiydi. Digerleri antik fa-
vori muziklere fazlasiyla agirhik veriyor, yirminci yiiz-
yila da ara sira dahyor olabilirlerdi, oysa Cesaret Begli-
si modern miizigin zorlugunu goze almaya her zaman
agikti. Higbir grup Stockhausen’in Stimmung’unu on-
lar kadar sik (dort kez Miinih’te, iki kez Birming-
ham’da ve bir kez de, hatirlanmaya deger bir bigimde,
Reykjavik’te) icra etmemisti, uistelik yeni eserlerini ko-
nugmak uzere, faal ve gelecegi parlak bestecilerden ge-
len davetleri her zaman memnuniyetle kargilamiglar-
d1. Kendilerinin daha geng kusaklarin dostu oldugunu
guvenle iddia edebiliyorlardy; gergekten de, grup tiye-
lerinin ikisi kirk yagin altindaydi, bunlardan Dagmar
Belotte daha yirmi-yedi yagindaydi. Korkusuz bir ile-
ricilikle, hirginca bir post milenyum eseri olan, ispan-
yol vokal miiziginin enfant terrible’s (yumurcak) Paco
Barrios’un 2K+5 adin verdigi eseri seslendirmek tize-
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re, 2005'te yapilacak Barselona Festivaline kayit yaptir-
muslarda bile.

Simdi artik, Pino Fugazza'nin o urkiitiicii Partitum
Mutante’sini gafil bir uykuda olan diinyanin tizerine
salmaya hazirlamak igin, Belgika kirsalinda on sekizin-
ci yuzyila ait bir satoda kendilerine iki haftalik bir pro-
va bahgedilmigti.

Bpppp.

Temmuz'un altis1 geldiginde, Ingiltere’de hava saba-
hin erken saatlerinde hala ¢ok soguktu ama Belgika’da
ogle vakti ok bogucu bir sicak vardi. Tanr’dan gelen
mesaj Oyle gosteriyordu ki, ugak ve tren yolculuklan-
nin kisalig1 ya da ufak bir cografi enlem farkinin Cesa-
ret Beglisi'ni aldatmamasi gerekirdi: bir diinyay: bagka
bir diinyadan ayiran sinin agmiglardi.

Duidermonde tren istasyonu digindaki parke tagh
otoparkta, kaportas glineste insanin gozlerini kamas-
tiran, muz sans: rengindeki on bir koltuklu bir mini-
bis onlan bekliyordu. Direksiyon bagindaki ik geng
adam, o ¢ok havali, yagh isi gozliiklerinin ardindan ba-
karak Ingiliz sarkicilan kolluyordu. Bu geng adam Be-
neliiks Cagdas Miizik Festivali yoneticisi Jan van Ho-
eidonck’tu. Haddinden fazla sik giyimli misafirlerin
trenden indiklerini gonince, onlan kargilamak amaciy-
la minibiistin farlarini yakip sondiirdii.

Raylarnn tizerinde bavullarin giigliikle siiriiyen ya-
banci goriiniimlii bu yolcularnn bir bagka grup olmadi-
gindan kesin emin olmak istercesine, aracinin yan ca-

mindan onlara “Cesaret Beslisi degil mi?” diye seslen-
di.
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Benjamin Lamb parmaklarinin ucunda yiikselip
otekilerin boyunu asarak gen¢ adami selamlamak igin
ona el salladi. Rahatlamis sintiyordu; yolculuklan sira-
sinda turnikeler bagina hep bela olmustu, burada ise
sikigip kalinacak bir turnike yoktu. Cesaret Beslisi'ni
kolaylikla teghis edebilirdiniz, Ben’in agir1 derecedeki
sismanhg1 grubun en belirgin 6zelligiydi; yine de, on-
lan1 daha once hi¢ gormemis olan biri, onlar1 tanimasi-
n1 saglayacak bir gosterge istese Roger hep incelikli bir
sekilde: “Kir sagh gozliikli bir adama bakinin” diye-
rek elbette ki kendisini igaret ederdi.

Roger, Catherine, Julian ve Ben minibiise yaklagir-
ken “Ama bes kisi olmamz gerekmiyor muydu?” diye
sordu yonetici.

“Aslinda bes kisiyiz,” dedi Roger, minibiisiin str-
me kapisini agip kansinin kocaman bavulunu gligliik-
le kaldinp igeri koyarken. “Kontraltomuz kendi gufgu-
fuyla geliyor.”

Besli esyalarim siirtiklerken Jan van Hoeidonck da
direksiyon basinda dinlendi. Catherine onun zeki ve
cana yakin bir geng adam oldugunu diiginmuigtii, ama
gelip onlara yardim etmek istememesi karsisinda sa-
sirmustl. Yabanci bir iilkedeyim, diye dusiindi kendi
kendine. Su ana kadar bu diigiince ona gergek gibi gel-
memigti. Ugak ve trenlerde yolculugun bagindan sonu-
na kadar, her zaman kiitiik gibi uyurdu.

Roger kendi bagajim1 da kansininkinin yanina ytuk-
ledikten sonra aracin 6n tarafina dogru umursamazca
yuruyerek yoneticinin yanina kuruldu. Bunu hig kim-
seye danigmazdi. Bu da onun tarziydi.

Catherine de Cesaret Beslisi liyesi arkadaslanyla
birlikte muz sansi rengindeki minibiise bindi. Tam In-
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gilizlere has bir davranigla, her biri digerinden olabildi-
gince uzaga oturdu; matematiksel bir kesinlikle kendi-
lerini dokuz bos koltuga yaydilar. Ben Lamb’e ise yliz
kirk kiloluk ciissesine uygun olacak iki koltuk gerek-
migti.

Catherine yan tarafta oturan Julian’a bakt1. Onu gor-
meyeli ig ay olmusgtu ya da Roger oyle soylemigti. San-
ki ug y1l gegmis gibiydi. Sefertas: biiytikliigiindeki ki-
birli ylizi, miikemmel stil verilmis siyah saglar ve kla-
sik elmacikkemikleri tipk: bir film yildiziminki gibiydi;
aymn o isteksiz, gocuksu yaramazlik ifadesini veriyordu
yuzine. Bu haliyle Catherine’in hi¢ sahip olmadig)
agabeyi olabilirdi; yetigkinlerin kot aligkanhiklannn
ugrak yerine dogru, onu agagilarcasina kiz kardesin-
den bir adim 6nde kogan, ama kiz kardesinin, onun ki-
sa pantolonlu ve gars: tiragh haline ait anilanndan kag-
may: asla bagaramayan agabeyi. Oysa Julian sadece
otuz yedi yasindaydi, Catherine ise ondan on yas bii-
yukti.

Minibis tren istasyonundan kalkarken Catherine
kendini nerdeyse her zaman bagkalarindan daha geng
hissettigini diiglindui, tabi kendisinden bariz bir gekilde
yasgca kuglik olmadiklan siirece. Bu onun goziinde ken-
dini begenmiglik degildi; tam tersine agagihik duygu-
suydu. Clinkii onun diginda herkes yetigkinlige gecis
donemini atlatmigti. O ise hala gagrilmay: bekliyordu.

Jan van Hoeidonck 6n koltukta Roger'la konuguyor-
du. Yonetici sanki ikinci diinya savagindan beri kiiltii-
rel etkinliklerin diizenleyiciligini yapiyormus gibi ko-
nuguyordu. Ama sonra, biitiin bu geng, kendini begen-
mis yoneticilerin hepsi boyle konuguyor diye diigiindii
Catherine. Barbican’daki delikanh da ayniyd; Beatles’t
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bile hatirlayamayacak kadar ok sonralan dogmus ol-
dugu halde, tnlii besteci Benjamin Britten 76’da oldii-
gunde, ortag) tenor Peter Pears onun omzunda aglaya-
bilirmig gibi konuguyordu.

Distiniince, bu 6zgiliven komik seydi dogrusu. Oto-
biis onlari gergekiistu guzellikteki ormana dogru goti-
rirken Catherine omzunu sivazlayarak, kisik gozlerle
pencereden digar1 bakt. Hayranlan tarafindan hazir-
lanmig yuvaya boyle 6zel soforle gotiiriilmesine rag-
men, kendisini bir sahtekar gibi hissetmeyi bagarabili-
yordu; boyle piril pinl giinesli bir giinde, dingin or-
manlik alanda rahat rahat yolculuk ederken bile yersiz
kuruntulara kapildigini hissetti. Bu nasil miimkiin ola-
biliyordu? Buyurun igte, sivilceleri pembe renkli boy-
nundan daha yeni yeni kaybolmaya baglamig, acemi
caylak bir biirokrat, kendisine verilmis olan degeri son
derece olagan kargilarken ve karuksarken, uluslararasi
une sahip bir sanatgi olan kendisi, igten ige Jan van
-ad1 her neyse- gibilerine karg1 kiliksiz ve akilsiz biri
gibi goriiniip goriinmediginin derdine digtiyordu.
Hatta Jan, Beneliiks sanat gemisini yeni ve bilinmeyen
sulara dogru yoneltme planlarini anlatirken Roger bile
onu saygiyla dinliyordu.

Minibus ormanin gittikge daha derinliklerine girer-
ken “Tabii ki,” diyordu Jan, “rock miizigin multimed-
ya etkinliklerinde kullanilmas: ¢ok da goriilmedik bir
sey degil. Towering Inferno’yu gormiig miyduniz?”

“Ha ... su yanan gokdelenle ilgili film mi?” Roger,
uinli yonetmenler Bergman ve Truffaut’'nun hayraniy-
du

“Yo00,” dedi Jan, “Bunlar ingiliz multimedya miuzik
grubudur. Avrupa’nin her yerinde, sizin tilkenizde de,
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Yahudi Soykirimuyla ilgili Kaddish adl1 bir parga ¢al-
muglardi. Par¢ada pek ¢ok video gosterimi, bir orkest-
ra, Macar sarkici Marta Sebestyén ve bunun gibi pek
¢ok oge yer almist. Umanim sizin seslendireceginiz
Partitum Mutante de daha klasik bir sekilde ayn etkiyi
uyandinr.” Yonetici yol tizerindeki bir siiliinii korkut-
mak amaciyla aracin kornasini galdi. Simdiye kadar
bundan bagka da trafik sorunu yagamamuislardi. “Wim
Waafels,” diyerek konusmasina devam etti, “Belgi-
ka'nin en iyi gorunti sanatgilarindan biridir. Bir hafta-
on gun igerisinde sizi ziyaret edecek, esliginde sarki
soyleyeceginiz video gosterimlerini goreceksiniz.”

Onlan dinlemekte olan Julian Hind soze kanst:

“Demek biz Velvet Underground olacagiz ve su go-
rinti delikanlimiz da Andy Warhol’un Exploding Plas-
tic Inevitable’1 olacak, oyle mi?”

Roger bahsedilenleri anlamamig, suskun bir bigim-
de omzunun tizerinden Julian’a bakti, ama yonetici ba-
styla onaylayip “Evet,” dedi. Roger'in mizik konusun-
da utandinlmaktan hoslanmadigin1 bilmesi disinda,
bitiin bu konusulanlarin neyle ilgili olduguna dair
Catherine’in de higbir fikri yoktu.

Kocasi tam kendisinden beklenecegi gibi, bu 6nem-
siz seyin intikamini alirken iimidi bosa ¢ikan Catheri-
ne’in gogsu sikigmigsh. Digsaridaki hog manzaraya yo-
gunlasmaya ¢alisti ama kocasinin yaptig) seye de ku-
lak tikayamiyordu: lafi buyiik bir ustalikla, Julian’in
hakkinda hemen hemen higtir sey bilmedigi Avrupa
sanat burokrasisine getirmek. Roger 1985'te icinde yer
almaktan buiyiik bir onur duydugu Paris Bienalini ger-
ceklestiren Fransiz sosyalist yonetimi hakkindaki ani-
larindan sevgiyle bahsetti, sonra Amsterdam Concert-
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gebouw’un yonetiminin gsimdi nerelere gittigine dair
endisesini dile getirdi. Catherine’in rahatsizhigi can si1-
kintisina doniismugtii; parildayan gilinesin altinda
gozkapaklan kapaniverdi.

Concertgebouw’un kaderinden ¢ok, konugmanin
baska nerelere varacagindan endigelenen yonetici “De-
mek,” diyerek soziinu kesti, “sizin Begli bir aile olayi,
Oyle mi?”

Catherine yine kulak kabartti; bakalim kocasi bunu
nasil idare edecekti? Roger ve kendisinden bagka
gruptaki hi¢ kimse Courage (cesaret) soyadini tagimi-
yordu; kendisi de sirf ‘Kate Courage’ olarak taninma-
sin diye, yakasini kurtarabildigi oranda bekarlik soya-
dina siki sikiya sarilma egilimindeydi. Eh, ne de olsa
hayatinin geri kalanini ¢izgi romanlardaki stiiper kadin
kahramanin ismi gibi bir isimle geciremezdi ya.

Roger hos ama aldatial bir tavirla buna dogrudan
cevap vermekten kagind.

“Qey, ister inanin ister inanmayin,” dedi, “Begli’ye
ozel olarak benim adim verilmedi. Kendimi sadece
grup tiyelerinden biri olarak goriiyorum, kendi kendi-
mize grup igin bir isim diiginmeye ¢alighigimiz zaman
pek ¢ok sey diiglindiik, ama stirekli yiireklilik, cgsaret
kavrami 6ne gikiyormus gibi gelmigti.”

Catherine, Julian’in bagini abartili bir gekilde salla-
digini fark etti. Roger'la yonetici konugmalarini siirdii-
riirken suratinda kugkulu bir sintma ifadesinin belir-
digini gozledi.

“Belki de bu tiir bir miizigi icra etmenin cesaret ge-
rektirdigini anladimz?” diye devam etti yonetici.

“$ey ... Bunu dinleyicilerin kararina birakiyorum,”
dedi Roger. “Aslinda kafamizdaki daha ¢ok ilahi oku-
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makla ilgili eski bir Metodist atasoziiydii, bilirsiniz:
‘Tutkuyla ve saglam bir yiireklilikle sarki soyle’.”

Julian, Catherine’e doniip goz kirpti. “Kafamizdaki
bu muydu?” diye mirildand: onun kargisindaki koltuk-
tan. “Ne tuhaf, bir tiirli bu 6nemli konugmay: hatirla-
yamiyorum.”

Catherine de ona giiliimseyerek karsilik verdi, biraz
kafas1 kanigsmigti. Kocasina ihanet etmek istemese de,
bu konusmay: o da hatirlayamiyordu. Minibiisiin ca-
mindan disanyi seyretmeye dondiiglinde goniilsiizce
bellegini eskilere, ¢ok eskilere, ta Cesaret Beslisi'nde
soprano olmadan onceki zamanlara gotiirmeye galigti.
Yizlerce zarif ve incecik agag, yesilimsi kahverengi tit-
resimleri bulaniklagtirarak biiyiik bir hizla gozlerinin
oniinden gegiyordu. Hem bu hem de motorun tath tin-
girtis1 bugtin tiglincii kez onu uykunun esigine getiri-
yordu.

Arkasinda oturan Benjamin Lamb horlamaya basla-
mugt bile.

Yolculuklarinun son birka¢ kilometresine vardiklarin-
da, sato uzakta da olsa agik goriis alanindaydi.
“Gidecegimiz yer buras1 m1?” diye sordu Catherine.
“Evet,” dedi Jan.
Catherine duysun diye, “Kotii cadinin zencefilli
kekten evi,” diye minldandi Julian.
“Efendim?” dedi yonetici.
“Satonun asil adin1 merak ediyordum,” dedi Julian.
“Asil ad1 ‘t Luitspelershuisje, ama Flamanlar ve zi-
yaretciler ona Chateau de Luth, yani Luth $atosu di-
yorlar.”
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Minibiis son mile, ya da son 1609 metreye hizla gi-
rerken “Ah ... Chateau de Luth, ne kadar da guzel,” di-
ye tekrarladi Catherine. Yonetici arabay: Cesaret Besli-
si‘nin iki hafta kalacaklan yeni evlerinin 6niinde park
ederken tath tath gilimsedi, ama bir kez daha onlan
bagajlariyla bag basa birakti.

Luth $atosu biraz kiigiikge olmasina ragmen Cathe-
rine’in beklediginden ¢ok daha giizeldi. Etrafinda bag-
ka hig ev olmayan, Duidermonde ve Martinekerke ara-
sindaki uzun diiz yolun hemen kenarina inga edilmis
iki kath bir yazlik ev; burasi nerdeyse, demiryolu hatti
calinip diizgiin bir sose seridiyle degistirilmig olan an-
tik bir tren istasyonuna benziyordu.

Hepsini yaklagmaya ve igeri girmeye tesvik ederek,
“Birlikteliklerinin son yiinda Luciano Berio ve Cathy
Berberian burada kalmuglardi,” dedi yonetici. ‘Bussotti
ve Pousseur de burada kalmigt1.”

On kapinin tepesini siisleyen, seksenlerin sonunda
asit yagmurlarindan yipranmig geyik boynuzlarinin
akillica tasarlanmig karmasasi disinda, ev yasina gore
miitkemmel bir durumdaydi. Kirmuz: tuglah duvarlar
ve koyu gri ¢at1 kiremitleri tertemizdi, oymal1 pencere
kasalar1 daha yeni goz alia1 bir beyaza boyanmusti.

Yazhk evin gevresindeki gosterigli bir zevki yansi-
tan agaghk arazi, ok kaliteli bir tebrik kart1 gibi parh-
yordu; gortintige bakilirsa her bir aga¢ dikkatle ve ay-
rintilara 6zen gosterilerek dikilmisti. Goziiniiz diiz ve
ince dallar arasina iligtiginde, piéce de resistance (goster-
meye, goriilmeye deger bir parga) olarak eklenmis pa-
hal1 bir geyik maketine benzer, zarif kahverengi bir ge-
yik dikkatinizi orada sabitliyordu.
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Catherine’in arkasinda bir yerlerde Roger onun va-
liziyle ilgilenirken, Catherine goziinii gsatoya dikmig
bakiyordu.

Yonetici salina salina yiirtirken, “Sanki Robin Hood
ve Sevimli Haydutlan her an bu yesillikten firlayivere-
ceklermis gibi,” dedi Catherine.

“Bunu soylemeniz ¢ok tuhaf,” diye yorumda bu-
lundu yonetici. “Altmush yillarda burada gekilen bir te-
levizyon dizisi vardi, ad1 Thierry la Fonde olan bir tiir
Fransiz Robin Hood macerasi. Ormanin iginden gegen
bu diizgiin yol ¢ekim yapmak igin ¢ok uygundu.”

Yonetici, Catherine’i geyigin farkina varmaya bira-
kip otekilerin onuinde ayakta bekledigi on kapiyr ag-
maya kostu. Ben arkada ve daha kisa olan iki adam
onde, tipki reklam gekimi igin poz veren bir rock gru-
bu gibi, ¢antalannin ve valizlerinin gevresinde, birbir-
lerine kenetlenmis bir ti¢li olusturmuslarda.

Jan kilitlerle ugragt,, once kocaman antik goruniim-
li piring bir anahtar, sonra da paslanmaz gelikten bir-
kag kiiguk anahtar kulland:.

“Presto!” diye baglrdl.' Hig is baginda bir hokkabaz
gormediginden, Catherine hokkabazlarin numaralar-
n1 tamamlandiktan sonra kullandig bu ifadeyi miizi-
kal bir direktif olarak algiladi. Onlarin presto, hizli tem-
poda ne yapmasin isteyebilirdi ki bu adam? Ciinkii
ruh hali oldukga adagio, agir tempodaydi.

Satonun on taraftaki gorkemli odasinin, biitiin bu gii-
nes 151g1 ve antikalanyla, provalarin gergeklestirilecegi
yer oldugu besbelliydi. Julian, her zaman yaptig) gibi
hemen bir iki kelime sotto voce (fisildama) ile akustigi
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kontrol etti. Aachen’den Zyrardéow’a kadar biitiin
mahzenlerde ve katedrallerde yapmisti bunu; elinde
degildi ya da o 6yle soyliiyordu.

“Mi-mi-mi-mi-mi,” diye mirildand: ve guiliimsedi.
Buras: Ben Lamb’in, sesleri bogan oturma odasindan
sonra kesinlikle ¢ok iyi bir yerdi.

“Evet, glizel,” diyerek giiliimsedi yonetici ve onlara
etrafi gezdirmeye baslad:.

Catherine igeride daha birka¢ dakika kalmugt ki
omuzlarinda bir baski hissetti ve biiyiik bir huzursuz-
luk duymaya bagladi. Bulunduklan yerin atmosferiyle
bir ilgisi yoktu bunun, giinkii oldukga hos, hatta biiyii-
leyici bir yerdi burasi. Mobilyalarin hepsi ve aksesu-
varlarin ¢ogu koyu renkli ahsaptands, belki biraz kas-
vetliydi ama bir siirii pencere sayesinde, igeriye bol
miktarda giin 15181 giriyor ve enfes bir koku yayihyor-
du; belki de hig koku yoktu demek daha dogru olurdu,
¢iinkii buranin sanayilesme ya da insan kalabalig yii-
ziinden kirlenmemis, bol oksijenli bir havasi vardi.

Hem modern hem de antika, her tiir konfor, hizmet-
lerine sunulmustu. Giraffe duvar piyanosu, elektrikli
dus, nakis igli yorganlar, mikrodalga firin, buzdolab,
konserde kullanulan biiyiikliikte bir ksilofon, on seki-
zinci yuizyila ait bir qikrik, iki bilgisayar, savag-oncesi
doneme ait Grove’un Dictionary of Music and Musicians
adh sozligiiniin tam seti (Hollandaca), siisli bir raf
dolusu tahtadan fliitler (sopranino, descant, alto, te-
nor, art1 bir de kaval), birkag telsiz telefon, hatta evin
icinde giymek igin gesit gesit terlikler.

Satonun igini gezmekte olan Begli liyesi arkadasla-
rina katilan Catherine’i rahatsiz eden biitiin bunlar de-
gildi, hayir. Bu tamamen oda sayisiyla ilgiliydi. Yone-
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tici onlan bir odadan digerine gezdirirken, o da odala-
n say1yordu; sira Vermeer'e layik cilali tahtadan most-
ralikk mutfag) gostermeye geldiginde, Catherine oda
sayisinin dortten fazla olmadigimi anladi. Bir oda
Ben’e, bir oda Julian’a, bir oda Dagmar’a ve .... bir oda
da kendisi ve kocasi Rogera.

“Diikkanlar kolaylikla ulagsabilecek uzaklikta de-
gil,” diyordu ydnetici, “bu yiizden sizin i¢in dolaplara
biraz yiyecek koyduk. Ingiliz yemegi degil ama acil bir
durumda hayatta kalmaniz1 saglayacaktir.”

Catherine kabalik etmemek adina, adamin gosterip
de takdir etmeleri igin agik tuttugu dolaba bakma zah-
metinde bulundu. En 6nde, 6rnek vermek gerekirse,
icinde, evin gevresindeki bitkilerin tipatip benzeri ye-
sillikler olan, bir mukavva kutu vardi. ‘LAHANA’ ya-
z1iyordu tstiinde.

“Bu gergekten gok hos,” dedi Catherine, nerdeyse
hig agirhigi olmayan kutuyu elleriyle gevirirken.

“Yoo,” dedi Jan, “topraks), hafif ac1 bir tad1 vardir.”

Eh, ne de olsa adamin, kanalin diger tarafindan ge-
len ziyaretgileri anlayabilmesinin de bir simin vard.

Bppp

Dagmar nihayet ¢ikageldiginde saat aksam dokuz ci-
vanyd, nerdeyse karanhk ¢okmuigtii. Yonetici ¢oktan
gitmisti; Cesaret Beslisi valizlerini agmak, etrafi kola-
can etmek, Corn Flakes yemek (‘Nieuw Super Knappe-
ring!’) ve diger yerlesme faaliyetleriyle mesguldii. Cok
uzakta pedal geviren minnacik figiiri, iist kat pencere-
lerinin birinden ilk fark eden Ben olmustu. Hepsi miis-
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rif kontraltolarin1 kargilama komitesi seklinde digar
¢itkmis ayakta bekliyordu.

Dagmar sirtinda agir bir sirt ¢antasi ve bisikletinin
hem 6n hem de arka sepeti agzina kadar dolu olarak
Duidermonde tren istasyonundan buraya pedal gevir-
misti. Her yanu ter igindeydi: boynu piril piril parhyor-
du; siyah sutyenine ve bronzlagsmis gogus kafesine ya-
pisan bol beyaz tigortii yan seffaf bir haldeydi; gelik
mavisi spor taytinin diz bolgesinin rengi koyulagmusg,
simsiyah saglarinin o ele avuca gelmez pergemleri si-
rilsiklam olmusgtu. inip bisikletini iterek Besli liyesi ar-
kadaslanna dogru ilerlerken bile hédla enerjisi tiiken-
memis gibi goriiniiyordu.

“Uzgiiniim ¢ok uzun siirdii; feribottaki insanlar ba-
na epey bir zorluk gikardi,” dedj, iri kahverengi gozle-
rini mahcubiyetten hafif¢e kisarak. Tipki topluma
uyum saglayamayan biitiin renkli kisilikler gibi, oraya
gelmek i¢in kilometrelerce uzakliktaki ipissiz diiz yolu
pedal gevirerek kat ettigi i¢in hayretler iginde ona ba-
kan seyircileri, kendisini uzun uzun incelemelerine fir-
sat vermek yerine, agizlan agik bakakalmig vaziyette
birakip uzaklagmay: yegledi.

Onu bisikletten kurtarmak igin 6ne dogru adimim
atan Roger, “Uziilme, iiziilme, daha baglamadik,” dedi
ama Dagmar’in bisikleti almasina izin verdigi kisi Ben
oldu. Ben'in bisiklete binmeye miisait olmayan iri ciis-
sesine ragmen yapmasi gerekeni bildigine giivenip bi-
sikleti ona emanet etti.

Dagmar, Reebok marka spor ayakkabilar tizerinde
hafif¢e yaylanarak tigortiiyle yliziini sildi. Tipka teni-
nin geri kalani gibi karni da karamela rengindeydi.
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“Eh, gordiigiim kadanyla gocuk dogurmak atletik-
liginden bir gey kaybettirmemis sana,” dedi Julian.

Dagmar bu iltifati, sanki cahilce ve bog bir s6zmiig
gibi gegistirdi omuz silkerek.

“Ashnda kaslarim ¢ok gii¢ kaybetti,” dedi. “Bura-
dayken kaslarimi yeniden eski haline sokmaya ¢aliga-
cagim.”

Dagmarla bir araya gelislerinde onunla dost kal-
mak igin hep yaptig: gibi “Forma girmek”’ dedi Julian
sesini zorlayarak. “Zaten hepimiz bunun igin burada-
y1z, degil mi ya?”

Dagmar'in sekiz aylik bir bebegi oldugunu hatirla-
mas1 Catherine’i gsagkinhgindan uyandirdi. “Kigiik
Axel’a kim bakiyor?” diye sordu.

“Bu hig sorun degil,” diye cevap verdi Dagmar. “O
da burada, bizimle birlikte kalacak.”

Bu agiklama Julian’in genesinin son derece belirgin
bir bigimde ileri dogru firlamasina yol agti. Zaten Dag-
mar'in dogum yaptigin1 kabullenmek sabrini fena hal-
de zorlamigts; bir de bebegini yaninda getirmesi ihti-
mali katlanilamayacak kadar fazlaydi.

Sanki bu konuda Dagmar onun fikrini sormus da, o
da cevap vermeden once uzun uzadiya sikintil bir ge-
kilde diigiiniip taginmug gibi, “Bu... bu.... bunun iyi bir
fikir oldugundan emin degilim,” dedi Julian, dalgin ve
melodik bir ses tonuyla.

“Oyle mi?” dedi Dagmar soguk bir ses tonuyla.
“Nedenmis 0?”

“Sey, sadece diisiindiim de, eger bu yer — bu hem
gercek hem dogaotesi yer - bize giiriiltiiden ve dikkat
dagiticl seylerden uzakta prova yapmamuz igin verili-
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yorsa, buraya... sey, aglayan bir bebegi getirmek tuhaf
kagacak, hepsi bu.”

Serinlemek igin tigortiiniin kenarin elleriyle dalga-
landinrken, “Bebegim oyle ¢ok aglayan bir bebek de-
gildir, aslinda,” dedi Dagmar. “Erkek bebeklerin pek
¢ogundan daha az guriilti yapar.” Sonra da bu iddi-
asimi kanitlamak igin Julian1 gegip Luth Satosu’na gir-
di.

“Pekala, goririz bakalim,” dedi Julian huzursuz
bir sekilde.

“Evet, gorecegiz bakalim,” dedi Dagmar da omzu-
nun tlizerinden. Kirpi sagh bir bebek, sigkin sirt ganta-
sinin iginde deliksiz bir bigimde uyuyordu.

Cesaret Beslisi Partitum Mutante’yi ilk kez ciddi olarak
gozden gegirmeye bagladiginda karanhk ¢okmiigti.
Parlak 1s1klar odaya bakir renkli bir aydinlik veriyor ve
bu bes huysuz insanin akislerini oldugu gibi pencere-
lere yansitiyordu. Catherine’e kalirsa, akisleri yansi-
yan bu insanlar birbirlerine kenetlenmis, savagmaya
hazir Bes Silahgorler gibi gorinuyorlard.

Keske arka planinda ormanin cama yansiyan bu
gercekdisi goriintiisiine tam yogunlagabilseydi, boyle-
ce bu minik kardeglikteki yerine simsiki sarilmig ola-
rak hayal edebilecekti kendisini. Nihai performans,
her zaman zor bir deneyim olan provalarin yaninda
hig kalird1. Clinkii nihai performansta grubu gok uzak-
tan sahneye yansitilmug bir goriintii gibi goren seyirci-
ler, onlan birbirlerine sikica bagh bir kabile gibi diigii-
niirler, bundan daha fazlasini1 bilmezlerdi; bu da grup
tiyelerinin bir biitiin halinde hareket etmesini saglard:.
Konser platformunun bu yapmacikli ortami grubu ra-
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hatsiz edici olaylardan da soyutlard:: boylece, kimse
tartismaz, surat asmaz, Catherine’e cevabin bilemeye-
cegi sorular sormaz ya da seks yapmaya evet demesi-
ni beklemezdi. Tek yaptiklari, miikemmel bir uyumla
sarki soylemekti. Tabi, Pino Fugazza’nin Partitum Mu-
tante vakasi s6z konusu olunca, miikemmel bir uyum-
suzlukla demek daha dogru olurdu.

“Orada bir Fa diyez, Kate, normal Fa degil.”

“Sahi mi?”

“Burada oyle yaziyor. En azindan benim elimdeki
ciktida oyle.”

“Qgziir dilerim.”

Bu oyun bundan sonra, galaya kadar hep boyle sii-

rip gidecekti.

Luth Satosundaki ilk gece geg saatlerde Catherine ya-
banci, yumusak bir yatakta Roger'in yanina kivnlms,
Extended Vocal Techniques Ensemble of California ta-
rafindan yazilmig Extended Vocal Techniques adh kitabin
sayfalarimi geviriyordu. Uykusunu getirmesi igin za-
man zaman bagvurdugu bir kitapt1 bu, ama bu gece ek
olarak, giindemden fiziksel olarak uzak kalma amaci-
na da hizmet ediyordu.

Roger alt kattaki raflardan birinde buldugu, Hol-
landali sanatq1 Karel Apelle ilgili resimli kitaplardan
birini okuyordu (ya da resimlere bakiyor, diye diigtin-
di Catherine); bu macera igin kocasinin Hollandaca
dgrenmeyi bagaracak hali yoktu ya. Ogrenmis de olabi-
lirdi, ama Oyle olsayd1 bunu fark ederdi.

Basini hi¢ gevirmeden arada sirada sinsice kocasina
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bakiyordu. Roger git gide yataga daha ¢ok gomiili-
yordu, santim santim. Catherine adeta yenilmez olan
uykusuzlugunun faydasini1 birazdan gorecegini umu-
yordu. Okumaya devam etti.

‘Sesli harfler dilbilimsel olarak her birinin icerdigi tipik
armonik sesler grubu olarak tanimlanabilir. Bu gruplar be-
lirli perdelere strurlamir, boylece sarkicimin sesi, soylenmekte
olan en pes notamn tek bir armonik parcasim giiclendirecek
sekilde ¢inlar. Bu tiir giiclendirilmis armonikler dort sarkict
icin sekizlik olarak yazmay: miimkiin kilar.’

Catherine, mantigin1 mu yitirmisti yoksa yaslaniyor
muydu, galiba yaslanmaya bagladim diye digiindii.

“Cilgin bir karakter su Karel Apel” dedi Roger.

Okudugu kitaba destek yapmak igin kapitone kug
tiiyl yorganin altindaki dizlerini hafif yukan gekerken
“Mm,” dedi Catherine. Keske Pino Fugazza’'nin bu ye-
ni eseri Dagmar’la kendisinin normal algiy1 bozan gok
fazla sey yapmalanim gerektirmeseydi. Bagkalan iki
bayanin lig perde arahgindan sarki soylerken ses dal-
galarin garip bir sekilde vinlatmasinin korkung heye-
can verici bir sey oldugunu diigiinebilir, ama Catheri-
ne sinirlerinin arttk bunu kaldirmayacagin1 anhyordu.
Bir dinleme salonunun havalandirmasini harekete ge-
girebilecek uzun siireli bir la bemol bile son zamanlar-
da tiylerini iirpertiyordu. Uzerindeki Barok ambalaj
kagidini gikardiginizda miizigin tamamen ses dalgala-
n ve atomlardan ibaret oldugu yiiziine vuruluyormus
gibiydi. Ancak ¢ok fazla sonik giplaklik da insanin ru-
huna iyi gelmiyordu. En azindan son zamanlarda, ne
yapacagin ... sagirmig bir duruma gelmeye bagladigin-
dan beri kesfettigi sey buydu. Oysa bir parga Bach ya
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da Monteverdi, su Pino Fugazza’nin ondan yapmasin
bekledigi seyden daha iyi gelebilirdi ruhuna.

Biliyordu, bir Cesaret Beglisi liyesine yakigmayacak
korkak duygulard: bunlar.

Roger nihayet uyuyakaldiginda gece yansim ¢ok-
tan ge¢misti. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordu, glinkii
odadaki tek saat Roger'in kol saatiydi, o da yatagin bir
ucunda usul usul nefes almakta olan Roger'in yastig1-
nin altinda kalmigti. Yabana bir yere gelirken baz eg-
yalan yaniniza almay1 unutmaniz garip bir seydi dog-
rusu.

Catherine Extended Vocal Techniques adh kitabi bii-
yuk bir dikkatle yere koydu, kustiiyii yorgani ¢enesine
kadar ¢ekip yatagin yanindcki lambay1 sondirdi. O
anda tzerine ¢oken sessizlik o kadar acimasizda ki ce-
sareti kinlmisti. Sanki tim evrenin 15181 sOnmiigtui.

Uykuya dalacag) sirada, bir insanin, boyle bir or-
tamda kendini oldiirmeye nasil kalkigabilecegini du-
siindugiini fark etti.

Seher vakti kuslar 6tiiyordu. Miithis derecede bir civil-
t1 yoktu, sadece birkag pikolo ve bilinmeyen birkag tii-
rin avildamasi duyuluyordu. Londra’daki dairesinin
yakininda, belediyenin diktigi yarim diizine agacta bi-
le, ellerinden gelenin en iyisini yapan kus kalabalikla-
nnn sabahlar hep bir ciimbiig halinde olmasi, ama
burada, bir ormanin ortasinda, bu kadar az sesin ¢ik-
masi ne kadar garipti. Ya bu boglugu doldurmak igin
avazlan qiktig) kadar umutsuzca yirtinan bir avug do-
lusu kus vardi ya da sessiz kalan milyonlarcas... Dal-
larda oturmug dogru zamani bekleyen milyonlarcasi...

Catherine korkmaya bagladigin fark edince dona-
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kald: biitiin o agaglan istila etmis bekleyen milyonlar-
ca sessiz kugtan korkmaya baslamigt1. Bu korkunun ne
kadar akildis1 bir sey oldugunu bildigi igin de kendi-
sinden nefret etti. Demek ki, yasamin siirdiiremeye-
cek kadar delirmisti, bir ormanda mutlu mesut oturan
kuslar oldugunu diigiinmesi bile onu bunalima sok-
maya yetiyorsa, kendini yeryiiziinden silmesinin za-
mani kesinlikle gelmisti. Sanki ruhunun yipranms ve
kangmig kablolar, onarilmas: igin Tanriya gonderile-
cegi yerde yeteneksiz acemilere emanet edilmisti ve
artik her kiigiik sergede, miizikteki her korkung uyan-
da, kocasindan gelecek her olimciil ask tehdidinde
tehlike sezmeye kogullanmst.

Roger yan baginda 6lii gibi uyuyordu. Yine de, her
an uyanabilirdi; uyanmadan 6nce higbir zaman burnu-
nu ¢ekmez, kipirdanmazdi, gozlerini birden agiverir
ve aninda uyanmus olurdu, bilinci tamamen agik, tim
fonksiyonlan yerinde. Catherine kocasinin yastigin
tizerindeki bagina, bir zamanlar oksamaya ve qilginca
opmeye kars1 koyamadig1 bagina bakti. Onu istedigi
i¢in kocasina minnettardi, 6yle ki, onu, harika bir sop-
rano sesi olan, intihara egilimli yitik kizlardan biri ol-
maktan ¢ok daha bagka birine doniigtiirebilecegine
inanmug olmasi, Catherine’i hayretler iginde birakiyor-
du.

“Bu senin iginde var,” diye yeminler etmisti ona ko-
casl.

Nihayet ¢ok isteyerek, korkudan 6dii patlayarak
babasinin evini terk etmis ve kendini Roger Courage’e
teslim etmisgti.

Simdi, Belgika’daki bu yabanc yumusak yatakta
onun yaninda yatiyordu; ama kegke kocasinin agik
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kalmig agzinin igine, onu giivenli bir sekilde uyutacak
sihirli kokusuz bir kloroform tifleyebilseydi de, kendi-
si de yeni dogan giine katlanmak igin cesaretini topla-
maya cahisabilseydi.

Catherine kahvaltida gecenin dogatistii sessizligini di-
gerlerine de anlatti. Rahatlamig olmaktan dolay: ser-
semlemis bir haldeydi. Kocas1 ahigilmadik derin uyku-
sundan uyanmadan yataktan firlamig ve hazirlanmg-
t1. Roger, Besli liyesi arkadaglanna katilmak igin daha
alt kata inmeden, Catherine giyinip kuganmg vaziyet-
te coktan mutfaga inmisti bile. Genellikle akl baginda
biri gibi davranan, sakal tiragi olmamug, kurt gibi ag
olan Ben igin havermout, diger adiyla yulaf lapas: pisi-
riyordu.

“Glinaydin, sevgilim,” dedi kocas1 geldiginde. Ba-
liksirth desenli goraplanyla merdivenlerden sessizce
inerken biraz gsagkin gorinuyordu. (Erkeklerin hepsi-
nin ayaginda g¢orap vardy; aslinda, satonun igeride
ayakkab: giyme yasagiyla, kendileri igin hazirlanmg
olan sabo terlikleri giyme isteksizlikleri arasinda kal-
mis olmalarindan kaynaklaniyordu bu durum.)

Julian gapakh gozleri ve modaya uygun darmada-
gk saglanyla bir fincan kahveyle oyalaruyor ama ig-
miyordu. Catherine sessizlikten bahseder etmez, bunu
kendisinin de fark ettigini ve normal bulmadigini soy-
ledi. Sessizlik yiiziinden o da biitiin gece uyuyama-
migtl.

Catherine’nin tiyleri trperdi; ayn1 saatte, ayn1 ev-
de, arada onlan ayiran sadece bir duvar varken, hem
kendisinin hem de Julian'in uyanik yattig: diigiincesi
nedense onu rahatsiz etmisti. Ondan gergekten hoglan-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



madigindan degildi bu, ama son giinlerde o kadar
alingan, o kadar kinlgan olmustu ki, paylagilan karan-
liktaki bu e zamanlh uykusuzluk, aralarinda istenme-
yen bir yakinlagma gibi geliyordu ona.

Dikkatleri ruhsal zaafi lizerine ¢ekmekten sakina-
rak, tereddiitle, ama arkadaslariyla konugma fikrinden
de zevk alarak “Ustelik bu kadar biiyiik bir ormanda
nerdeyse hi¢ kus civilhis1 olmamasi, sizce de biraz hu-
zursuz edici degil mi?” diye fikrini 6ne siirdui.

Dagmar mutfak tezgahinin tzerinde taze ekmek
kesiyordu, sekerleme yapmakta olan bebegi de bir bat-
taniye i¢inde kundaklanmis olarak ekmek tahtasinin
hemen yaninda, sanki sonra da onu dograyacakmus gi-
bi ayn1 yerde yatiyordu.

“Daga gikhgimizda da ayni sessizlik ¢oker,” dedi en
sevdigi hobisine gonderme yaparak. “Ben severim.”

Catherine hemcinsinden destek goremeyince er-
keklere bakh. Ben o anda havermout yemekle meggul-
dii; ama Ben, kasigini biiylik yumusak dudaklan ara-
sina gotiiriip, Julian da ilgisini kahvesine yoneltince
geriye sadece Roger kalmigh.

Kocasi uygun bir fikir soyleyebilmek igin kisaca bir
ruh hali degerlendirmesi yapti.

“Dugundugiiniiz zaman, bunun kadar sessiz bir vo-
kal akustik ¢ok ender goriilen bir sey olmal,” dedi.
“Yani, Hildegard’in Gothic Voices tarafindan soylenen
kayitlanin1 bir diigiiniin demek istiyorum... Emma
Kirkby orda bir tarla kugu gibi sakiyor ve arka fonda
arabalarin yol boyunca hizlanma seslerini duyuyorsu-
nuz!”

Julian’in ille de karg1 gikmasi gerekirdi.

“Bunun nedeni ses miihendislerinin mikrofonlan
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sarkialanin ok uzagina yerlegtirmeleri,” dedi, “ma-
nastir akustigi elde etmeye gahsiyorlar. Oysaki mikro-
fonlan sarkicilara yakin tutup sonradan biraz yanki-
lanma sesi eklemeleri gerekirdi.”

“Ciddi olamazsin,” diye kars: gikt1 Roger. Catheri-
ne’in bu konugmadaki varhgin sona erdirmisgti, finnin
1zgarasinda kendisine tost yapmaya gahgtigim1 unut-
mustu. “Bir mekanin akustigi kendine 6zgi ve ¢ok de-
gerlidir.”

“Canh performans igin evet,” dedi Julian. “Sesim
Reykjavik’teki hicbir yerde o tas duvarh mahzenden
daha giizel gtkmamusti. Ama Gothic Voices canh soy-
lemiyordu, kayit yapiyorlardi. Yolda vinlayan kahrola-
s1 bir Volvo olmadan, eger bir dokunugsla ya da ses ge-
¢isi ayar diigmesini bir itigte kilise akustigi elde edebi-
liyorsan, Hampstead’deki St Jude-on-the-Wall Kilisesi-
ni kim ister ki?”

Yanmus tost kokusu mutfagin her tarafim kapladi.
Kiigiik Axel rahatsiz bir sekilde oksiiriip daha temiz
bir havaya ¢ikmak igin ugmak istermis gibi kollarim
nazikge qirpmaya bagladi.

“Uzgiiniim” dedi Catherine.

En azindan bir kisi vardi Partitum Mutante'yi seslendir-
mekten katiksiz bir haz duyan: Ben Lamb. Anlasilan,
Pino Fugazza Tibet rahiplerinin dolgun tinii tonlama-
larindan ¢ok yararlanmig ve eserinin bas boliimlerinde
buna gok benzer bir siirii ses perdesi kullanmigt:.
Cesaret Beslisi'nin oteki tiyeleri ters ses perdelerin-
den soylenen zor, karmagik ve gliglii melodileri 6gren-
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mek zorunda kalirken, Benjamin’inse tipki bir org gibi
bir 6lgliden digerine, sadece araliksiz olarak mirildan-
masi yetiyordu. Eserin en baginda Ben’in seslendirece-
gi boliimlerin evrenin dogusunu anlatmas1 amaglan-
mist, hi¢ eksiksiz, o da bunun hakkindan kutsal bir
Himalayali’ya bedel - aslinda birka¢ Himalayali'ya de-
mek daha dogru olacak - iirkiitiicii bir tin1 gikararak
gelmisti.

Koca karninin derinliklerinden “Mvuuuuuuuuiii-
diye sesler g¢ikanyordu.

Yine de Pino Fugazza oldukga kurnazdi: Ben'in se-
sinin yliksek perdeden araliksiz galan, bas bir sis dii-
diigii gibi gikiyormug yanilsamasini yaratmak igin ne-
fes almak tlizere duraksamasi gerektiginde, bu durak-
samalan gizlemek i¢in Rogera pes bariton gegisleri
ayarlamigh. Mizigin tam dipsiz bir kuyu misali, son-
suza dek karanlik kalacakmug gibi hissedilecegi anda
Julian giriyor, kusursuz ve yliksek perdeden eserin ilk
kelimesini seslendiriyordu: ‘Tann’- tabii ki tam perde-
den Sol majorle.

Ama asil sorun kadinlarin girisinde yasaniyordu,
hi¢ kugkusuz Italyan’in Yahudi-Hiristiyan gelenegin-
den gelme insan iligkileri felsefesinin bir yansimasiydi
bu. Eserin metni bu noktada dehget verici bir sekilde
karmagiklagiyordu, notalar tipki karg1 konulamaz bir
seye akin eden kalabalik karinca siirtileri gibi olgu giz-
gilerine tigtigiiyorlardi.

Dagmarla Catherine kendi boliimlerini alinlarin-
dan boganan ter, sayfalan 1slatincaya, girtlaklan yirt1-
lincaya kadar soyliiyorlardi. Her ikisi de cesaretlerini
yitirirlerse daha kotii bir akibete ugrayacaklanni bilen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



iki ¢iftlik kolesi gibi, oteki cesaretini yitirmesin diye,
kendilerini birbirlerine yalvanrcasina bakmak zorunda
hissedinceye kadar soyliiyorlardi. Saatler gegiyordu,
diiz bir zaman akisiyla da degildi uistelik, bitmek tiiken-
mek bilmez tekrarlarla: iki dakika o boliimii, beg daki-
ka bu boliimii, sonra daha 6nceki ayni iki dakikahk bo-
limu, defalarca, tekrar tekrar.

Aksam karanhg) tekrar ¢oktiigliinde Begli nihayet
eserin sonuna gelmis, sarkicilarin her biri Partitum Mu-
tante’nin kapanis boliimiini Catherine’e birakarak birer
birer ¢ekilmisti. En son nota ¢ok yiiksek perdeden bir
Do notasiyds, iki oktav asagidan birkag olgliyt agiyor,
sonra ses iyice yukselip on bes saniye devam ediyor,
sonra da sifira iniyordu. Ufukta bitisi gormekten gok
mutlu olan Catherine bu notay: tiz sesli kiigiik bir flii-
tiin anhig) ve keskinligiyle soyledi.

Catherine’in notanin son izlerinin de silinmesine re-
fakat etmesinden sonra Cesaret Beslisi'nin geri kalan
uyeleri birkag saniye kadar suskun oturdular. Martine-
kerke ormaninin sira dig1 sessizliginde bebekler gibi ne-
fes alip veriyorlard), hig birisi ilk konugan olmak istemi-
yordu.

“Itiraf etmeliyim ki bu notadan korkuyordum,” dedi
Roger nihayet. “Aferin.”

Catherine’in yanaklar utangtan al al oldu ve bogazi-
ni eliyle gizledi.

“Hep daha da yiiksek perdeli notalara gikabilecek-
migim gibi geliyor,” dedi.

Konugmasini bitirir bitirmez yine bir sessizlik oldu,
o da bu boslugu doldurmak igin konugsmaya devam et-
ti.

“Kim bilir, belki beni gengken zorlayacak o korkung
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Swengali annelerden biri gibi bir annem olsaydi, sim-
diye kadar bir koloratiir soprano olurdum.”

Dagmar bacak bacak tistiine atmaktan uyusmus ba-
caklanim yiiziini eksiterek ve giplak ayaklarim - ev
terligi agmazina buldugu ¢6ziim buydu - oynatarak
indirdi.

“Nasil bir annen vardi ki?” diye sordu.

Catherine bu sorunun cevabi sanki tavanda yazi-
yormuscasina gozlerini tavana dikti.

“Ashinda o bir viyolonselciydi,” diye karsilik verdi
derin diigiincelere dalmis olarak, ‘BBC Senfoni Orkest-
rasi’'nda.”

“Ama ben ‘nasil bir insandr’ demek istemigtim.”

“Eee, sey .. Cok emin degilim,” diye minldandi
Catherine, bakiglarin tavandaki gatlaklarin olugturdu-
gu ince mozaige sabitlemis oldugundan, goriintiiler
bulaniklagmaya baglamigti. “Genellikle uzaklarda bir
yerlerde olurdu, sonra ben on iki yagindayken intihar
etti.”

“Yaa, ¢ok tuzildiim,” dedi Dagmar.

Alman kizin Ingilizlere has bu efemine sézii, giiglii
ve saghkl bir ses tonuyla soylemesi garip gelmisti.
Keskin aksani bag saghg dilemeyi sanki tamamen bas-
ka bir anlama biirtindiirmiis gibi olmugtu, ama yine de
ses tonunda bir samimiyetsizlik yoktu: ashna bakihrsa,
bu uyumsuzlugu yaratan Dagmarin igtenligiydi.
“Yaa, ¢ok tiziildum” sozii, kadins: bir ahenkle, usulca
soylenmesi igin Ingilizler tarafindan bestelenmig olma-
hyd.

Dagmara glliimsemek igin bakiglarin1 tavandan
ona gevirerek, “Senin hatan degil,” dedi Catherine.
Simdi Alman kizin ¢ehresinde tavan lambasinin gozle-
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rinde yaratmig oldugu buguya benzer soluk mavi 1s1k
hareleri ugusuyordu. “Aslinda onu bulan bendim.
‘Ben’ mi, ‘ben kendim’ mi demeliyim? - hangisi Ro-
ger” Roger'a bir bakis atti, ama bu bakis Roger'in gene-
sini kapatmasi i¢in gonderdigi kas ¢atma ve segirme
sinyalini fark edecek kadar uzun degildi. “Bunu yata-
ginda yatarken uyku ilaglan alip kafasina politen bir
torba gegirerek yapmigt.”

Dagmar o manzarayi ve bir gocugun boyle bir seyi
nasil algilayabilecegini kafasinda canlandirarak gozle-
rini kist1 ve higbir sey soylemedi. Ama Julian kendini
tutamada.

“Bir not birakmis miydi1?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Catherine. Roger karnisinin dikkatini
cekecek sekilde kagitlann hisirdatarak ayaga kalkti.
“Gergi o politen torba siradan bir torba degildi. UNI-
CEF'in torbasiyds, her yerinde guliimseyen gocuklar
olan bir torba. Bunu her zaman merak etmigimdir.”

Artik Julian bile konuyu nasil degistirebilecegini bi-
lemiyordu.

“Trajik bir durum,” dedi Roger'in pesinden mutfa-
ga gitmek icin hazirlanirken.

Dagmar eliyle alniru sildi. Kolunu kaldirdiginda is-
tindeki giysi gerilerek goguslerine yapisinca gogus
uglanindan siit sizdigini fark etti.

“Izninizle,” dedi.

Roger o gece yatakta “Sence ne kadar zaman gegti,” di-
ye sordu, “son sevismemizden bu yana?” Bir sarkic
grubunun lideri olarak, bagskalarinda kusur bulma tek-
nigini, akil danigiyormus kisvesine biirtindiirmeyi iyi
Oogrenmigti.
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“Bilmiyorum,” dedi Catherine igtenlikle. “Sanirim
epey uzun bir zaman gegti.” Bagka tiirli bir sey soyle-
menin ... pek de diplomatik bir davranis olmayacag;
ortadaydi.

Martinekerke ormaninin trkiitiicii sessizligi zifiri
karanhk yatak odasina bir kez daha ¢okmiistii. Cathe-
rine diin gece dolunay seklinde olduguna yemin ede-
bilecegi aya bu gece ne oldugunu merak ediyordu.
Herhalde bulutlann arkasina saklanmigti.

“Peki sence bir sorunumuz olabilir mi?” dedi Roger
bir siire sonra.

“Halledilemeyecek bir sey olmadigina eminim,”
dedi Catherine. “Doktor demisti ki, anti-depresanlar
seyi bastirabilirmis .... yani ... arzuyu.” Bu Barbara
Cartlandvari ya da taa gegmisten sair William Blake’i
hatirlatan sozciik, utanma hissi yaratacak kadar ro-
mantik gelmisgti.

Kadinlar ne ister ki?

Tatmin edilmis arzunun gehresinde birakacag izlerden
bagka.

Catherine Roger'in kendisini Magdalen’s College’den
cekip almasina ses gikarmadig) igin, bu onu, kismen
‘cehresinde birakacag) izler’ gibi ifadelerin ne anlama
gelebilecegini anlamaktan kurtaracakti.

Citin gitkmadig) gecenin 1ssizhiginda, “Beni dinliyor
musun?” diye sorarak cevap vermeye tesvik ediyordu
kocas1 onu gimdi.

“Evet,” diyerek ona glivence verdi. “Sadece diigii-
niyordum.”

“Neyi diiglinliyordun?”
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“$imdi hatirlayamiyorum,” diyerek kikirdad:
utangtan.

Roger birkag saniye ya da dakika daha hareketsiz
yattiktan sonra yan dondi, simdi onunla yiz ytuizeydi;
Catherine onun yiiziinii gorebilsin diye degildi tabi,
yastiginin ucuna bastirdigy dirsegini ve yatagin ortasi-
na uzanmig kalgalarinda kocasinin sicakhigini ... yani,
arzusunu hissedebilsin diye.

“Hala ¢ok gizel bir kadinsin, bunu biliyorsun,” di-
ye fisildad1 boguk bir sesle.

Catherine kendine hakim olamayarak bir kahkaha
att1. Bir zamanlar ikisinin de giiliinecek bir sey bulma-
dig1 bu son derece ciddi, son derece bastan ¢ikaric1 bir
sekilde soylenen hafif iltifat, nedense ona katlanilama-
yacak kadar komik gelmisgti.

“Qziir dilerim, 6ziir dilerim,” diye fisildads, Julian
yan odadan onlar1 duymasin diye nefsine hakim ola-
rak. “Depresyon ilaglanndan olmal1.”

Roger yatagin yaylarini sallayan bir siddetle sirt tis-
ti dondii.

“Belki de artik onlar1 almamalisin,” dedi bezgin bir
halde. “Yani demek istiyorum ki, son glinlerde intihar
etme istegi duyuyor musun?”

Catherine gozlerini dikmis pencereden digar: baki-
yordu, solgun ay 1s1g1nin gokytiziine sizmaya bagladi-
g gormek igini ferahlatmugt.

“Gelip gidiyor,” dedi.

Saatler sonra Roger uykuya daldiginda, Catherine
sessizlikte aglamaya bagladi. Kendi kendine sarki soy-
lemek istiyordu, goyle tath ve ahenkli bir sarki, Schu-
bert’ten bir pargacik lied hatta bir ¢ocuk sarkisi bile ola-
bilirdi. Mesela ‘Daha diin annemizin kollarinda yasar-
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ken’ bile olabilirdi. Ama tabii ki bu mimkiin degildi.
Partitum Mutante’yi soylemekten bogaz1 agriyordu, is-
telik Belgika’daki bir ormanda, yabana bir yatak oda-
sinda yatiyordu, kocasin1 uyandirmaktan 6di patlaya-
rak, tistelik de o kot ruhlu Julian Hind yan odadan her
burun ¢ekisini dinlerken. Aman tanrim, nasil oldu da
bu duruma geldi her gey?

Birdenbire ¢ok uzakta bir yerlerden kisa, ¢ok tiz bir
¢ighk duydu. Bu Axelin sesi degildi, sanmiyordu; o
ufaklik biitiin gece bir melek gibi uyuyordu, giin iginde
de bir dilim Belgika ekmegini burnunun dibinde atege
vermediginiz siirece, tek bir ses bile gikarmiyordu.

Cighg tekrar duydugunda Catherine’in tiiyleri di-
ken diken oldu. Bu insan sesine benzemiyordu ya da
oyleyse bile, yan insan yar1 bagka bir geyin sesi gibiydi.
Keske yatagin obiir tarafina, onu sicak tutmaktan ve
guvende hissettirmekten bagka bir ey yapmayacagina
guvenilebilecek birinin kocaman koruyucu kollarina si1-
gmnabilseydi. Boyle insanlarin bulunmas: ¢ok zordu,
bunu kendi tecriibelerinden biliyordu.

Bunun yerine, yatak ortiisiini genesine kadar gekip
uykuya dalincaya kadar ¢ighklarn sayarak hi¢ kimilda-
madan yatti.

o

Sabahleyin kahvaltiya inmeyi bagaramadi. Her sabah
Rogerdan once, tam formmunda orada olacagini umut
etmisti, ama gece uykusuz kalinca o giin ogleye kadar
uyudu. Uyandig1 zaman Roger ¢oktan kalkip gitmisti.
O halde skor soyle olmustu: Roger: 1- Catherine: 0.
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Giines 1g1nlarini pencereden igeri boca ediyor, sicak-
hk metabolizmasini harekete gegirerek onu sicaktan
patlama noktasina getiriyordu. Uyanmadan hemen
once, rutubetli saydam bir kesenin i¢inde boguldugu
kadbusunu goriyordu; nihayet bilinci yerine geldigin-
de, yapis yapis olmus yatak ortiilerinden kurtulmak
igin cebellesip oturdu, terden sirilsiklam olmugtu.

Dus alip giyindi, o anda kendisinin gikarmakta ol-
dugu seslerden bagka hig ses yoktu etrafta. Kim bilir
belki de otekiler alt katta oturmug sarki soylemeyi bek-
liyorlardi, ama sopranolar: eksikti. Belki de onu bura-
da, ¢ikriklan ve antika kayit cihazlan ve bir daha igine
girip yatmaya tahammiil edip edemeyecegini bilmedi-
gi bir yatakla Luth Satosunda yalniz birakip, birlikte
etrafi dolasmaya ¢ikmuglardi.

Endiselenmesine gerek kalmamgti. Mutfaga gitti-
ginde Ben’i XXL pijamalan hala istinde, yuziinde
utangag birifadeyle, giines vurmus kanepede tek bagi-
na oturmus, dort yil 6ncesine ait Times Literary Supple-
ment kitap ekine goz atarken buldu.

Ne kadar garip bir adam, diye dugiindii Catherine.
Yagca hepsinden biiyiik olmasina ragmen, elli beg ya-
sinda bile, Cesaret Beslisi'nin ilk kuruldugu giinkii ka-
dar geng goriinen, bebek yuzli bir adamdi Ben. Yirmi
y1l oncesine gore simdi belki biraz daha irilegmigti,
ama oldu olas: ¢ok iri kayim biriydi zaten. Hayatinin
her alaninda, kendi halinde bir liyakat ve 6zgliven
icindeydi, Asil'in tendonu misali tek zaafi, midesine
olan diigkunlugiiydi. Her konser turnesi, o ana kadar
var oldugu bilinmeyen yeteneklerinin — sozgelimi, ge-
¢en y1l bozulan tur otobiisiiniin motorunu sokiip bir
kravat ve iki alyans kullanarak motoru ¢ahgtirmigt1 —
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bollugundan kaynaklanan yeni siirprizler getirirdi be-
raberinde, ama beslenme konusunda pek de becerikli
degildi.

“Merhaba,” dedi, iginden bir yerlerden gelen, Parti-
tum Mutante’yi soylerken gikardig iniltilerden pek de
farkli olmayan giimbiirtiilii bir sesle.

Catherine’in, Ben'in, bir pisirme kabi ve bir kutu yu-
lafin yaratabilecegi her tiirlii bedensel ve zihinsel zorlu-
gun ustesinden gelebilecek durumda oldugundan hig
siiphesi yoktu, ama anlagilan, bu sorunu halledememe-
sinin bir nedeni vardi. Ben i¢ten yakaran gozlerle Cat-
herine’e bakt. Bu bakisiyla ona, karisini yiirekten sev-
digini, ama kansiun gimdi Londra’da, Catherine’inse
burada onunla birlikte oldugunu soyliiyordu, oyleyse
bu sorunu nasil halledeceklerdi?

“Yulaf lapasi yemek ister misin Ben?” diye sordu
Catherine.

“Isterim,” diye arunda kargilik verdi, yanaklarina
renk gelivermisgti.

“Oyleyse ikimize de birazcik pigireyim,” dedi Cat-
herine.

Cesaret Beslisi'nin sopranosu tiim sabahi uyuyarak
gegirirken, kontraltosunun zaten ortalikta olmadig an-
lagilmigh. Giintin ilk 1s1klanyla birlikte Dagmar, Axel
da alarak bisikletle ormana gitmis ve heniizdonmemis-
ti. Belki biraz daha erzak almak igin Martinerke’ye ya
da Duidermonde’ye gitmisti; belki de sadece egzersiz
yapiyordu.Her neyse, yoktu sonugta, bu nedenle de
Roger oturmus bilgisayarlardan birinde mektup yazi-
yor, Julian oturma odasinda ciltsiz bir kitap okuyor ve
Ben de birisinin ona kahvalti hazirlamasi i¢in oralarda
bekliyordu.
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Siitii koymaya baslarken “‘Dur de,” dedi Catheri-
ne.

Kase tagmaya yuz tutarken “Dur,” diye murnildandi
Ben hayiflanarak.

Mutfaktan gelen seslere kulak misafiri olan Julian
da kendini yeniden, birkag saat once bir kutu konser-
ve siitlag ve kahveyle karmimi doyurdugu mutfakta
buldu. Siyah bir kot pantolon, siyah bir tigort ve siyah
corap giymisti. Fonli saglarindan ayak bileklerinin
basladig) yere kadar Fransiz bir film yildizin1 andin-
yordu.

“Gunaydin,” diyerek sintti, sanki kitap okumaktan
basini yeni kaldinp bakinmig da, mutfag) fark edip
oraya yanagmus gibi kitabin1 halad havada tutuyordu.

“Merhaba Julian,” dedi Catherine, bu zararsiz sami-
miyet an1 — elinde bir kase, sicak yulaf ezmesiyle bes-
leme isini yapan anne roliinde kendisi ve sessiz sakin
bakiminin yapilmasini bekleyen Ben Lamb — bozuldu-
gu icin surat asityormus gibi goriinmemeye ¢ahgsarak.
Catherine, Julian'in ikisinin arasina teklifsizce daldig)
sirada, o zarif ellerinin arasinda kanatlan agik vaziyet-
te duran kitabin gerilim-korku tiirii bir kitap oldugu-
nu fark etti; kitabin kapaginda ytiziinde korku ifadesi
olan bir kadinin resmi vardi; o anda birdenbire, bu
adamdan gercekten, ama gergekten hi¢ hoglanmiyorum, di-
ye diigtindii Catherine.

“Julian, sen de yemek ister misin, yulaf ezmesi?”

Sordugu sorunun ilk beg kelimesinde gozleri aydin-
lanmig, ama ciimlenin sonunu getirdiginde hayal ki-
nikhigiyla yeniden sonmuigtti.

“Hayir, sagol,” dedi. “Daha ... seey ... daha doyuru-
cu bir seyler yok mu?”
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“Bilmiyorum,” dedi Catherine; goziinii buhan tii-
ten havermout’u kagikla agzina gotiiren Ben’e dikmis
dalgin dalgin ona bakiyordu. “Yulaf ezmesi epey do-
yurucu degil mi?”

“Ben yumurta gegiriyordum aklimdan ashinda,” di-
ye itirafta bulundu Julian.

“Belki Dagmar donuiste getirir.”

“Mm.” Anlasilan, Julian agisindan, Dagmar'dan yi-
yecegini kendisiyle paylagmasini istemek pek de ger-
cekgi bir ihtimal degildi.

Catherine havermout’tan arta kalanlar kendi kasesi-
ne siyinrken Julian’a geceyi nasil gegirdigini sordu.

Tabureye otururken, “Yine gecenin yansini uyaruk
gesirdim,” diye yakind: Julian. Ciltsiz kitab1 kucagin-
da duruyordu, parlak kapagindaki gozleri fal tag gibi
agilmig dilberin resmi ince bacaklarinin arasindan yu-
kan bakiyordu.

“Oyleyse gighklari duydun?” dedi Catherine.

“Cighklar m?

“Cighklar, ormanda bir yerlerde.”

“Dagmarin bebegidir herhalde,” dedi. “Ya da yara-
salardir.”

Higbir sey duymamug oldugunu anlamugti.

“Ama ben duyduguma eminim,” dedi Catherine.
“Insan sesiydi. Son derece yalniz ve garesiz, tuhaf bir
sesti. Sadece ¢igliklar, tek kelime yoktu.”

Julian anlayigh bir sekilde giiliimsedi.

“Aglar bebek gece kor karanhk, / Aglar bebek ister
aydinhk / ve yoktur feryattan bagka agzi dili, ha?” de-
di ruhsuz ruhsuz.

Catherine tedirgin bir sagkinlikla goziini dikmig
ona bakiyordu. Julian sik sik bu tiir geylerle ¢ikardi or-
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taya: Victoria ya da Romantik donemin en sevdigi sa-
irlerinden igtah kabartan bir alintiys, hig aldirig etme-
den kayitsizca soylerdi; sonradan digtinuldiigiinde,
sanki modasi ge¢mis bir TV reklamindan ya da gegmis
yilhin yapigkan, dokunakl ya da dokunakl bir sekilde
yapiskan bir se¢im sloganindan alintilama yapmus izle-
nimi verirdi insana.

Evde bir yerlerde bir telefon galdi.

“Hayalet avcilar,” diyerek espri yapt: Julian.

Telefon Gina adhi geng bir kadindandi. ‘t Luitspelers-
huisje’yi temizlemek, yatak gargaflarin1 degistirmek ve
bunun gibi seyler i¢in bu 6gleden sonra oraya gelmesi-
nin sakincasi olup olmadigin1 6grenmek istiyordu.

Roger bundan Catherine’e bahsettiginde Catherine
rahat bir nefes aldi. Nasilsa ev isleri i¢in bir hizmetgi
gelecegini hi¢ ummamisti; yoneticinin valizlerine gos-
terdigi kayitsizhiktan sonra, boyle bir seyin Belgikalla-
ra ozgu bir davramig olacag: hi¢ aklina gelmemisti.
Ama birileri gelip de bu gece Roger’la paylasacagy, ter-
den sinlsiklam olmus yatak ¢arsaflarinin garesine bak-
sa, iste bu buyiik fark yaratirdi.

Roger'in hizmetg¢inin mesajini iletmesinden dakika-
lar sonra Dagmar, seriivenlerinden sinirli ve cam sik-
kin bir sekilde dondu. Sirtinda Axel, her iki kolunda
plastik torbalar paldir kiildiir mutfaga daldi. Bebek ag-
lay1p sizhiyordu.

Torbalar1 mutfak tezgahinin lizerine bosaltirken,
“Moment mal, moment mal,” (Dur bir dakika, dur bir da-
kika) diyerek azarlad: bebegi. Times Literary Supplement
dergisinin uzeri yogurtlar, taze kayisi, gevrek ekmek-
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ler, peynirler, avokadolar, soguk etler, kahve, karton
karton ‘Vla met echt fruit’, bebek bakimi igin plastik
kutularda islak tuvalet mendili ve yumurtayla kaplan-
musti

Roger ¢oktan gikmist;; Ben Lamb de mutfakta Cat-
herine, Dagmar, Julian ve kendisinin olugturdugu tim
bu kalabaliga yer kalmadigin fark ederek zarif adim-
larla onun arkasindan gikt1. Julian ise teredduit etti, go-
zli yumurtalardaydi. Ufukta bir omlet goriiniirse aca-
ba bebegin su sinir bozucu guriltisiine katlanabilir
miydi diye dugtiniyordu.

Ama Dagmar onun tam karsisindaki tabureye tiim
agirhgiyla ¢okti ve halen sirtinda olan Axel'i omzun-
dan aginp kucagina koydu. Sonra da tigortiinii yukar
siyrp gogsiini gikardi ve gogiis ucunu bebegin agzi-
na soktu.

Bunun tizerine Julian, “zninizle,” diyerek kadinla-
rin yanindan ayrildi.

Catherine mutfak kanepesinde oturmus, gozii Ben'in
yulaf kdsesinde, dalip gitmisti. Kase 6yle temiz ve par-
lak goriintiyordu ki sanki igi yalanmsti, yine de, oyle
olsaydi bunu fark ederdi diye dusiindu. Kendisiyse
yansini yemeye ¢alismig, sonradan da unutmustu. Ro-
ger nedense bundan hi¢ hoglanmazdi, bu yilizden
Londra’dayken, igtahi kagar kagmaz yiyecegi seyi han-
gi kuytu kose bucak elinin altindaysa oraya saklama
alskinhg) edinmigti. Bunu sonra yerim, derdi kendi
kendine, ama sonra diinya doner, doner, doner durur-
du. Giinler, haftalar gelip geger, kaskat1 kesilmis ¢orek
ekmekler palto ceplerinden dokiilir, kiflenmis yo-
gurtlar taki gekmecesinden kagamak bakislar atar, eri-
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yip kararmug muzlar, tipki cesetler gibi ayakkab:1 kutu-
larindan tabutlarinda yatardi.

Tahminince bunlar1 burada, Luth Satosunda yapmi-
yordu, belki de yapiyordu. Belki de Roger bagkalannin
yaninda ona bir gey soylemekten gekindigi igin arkasi-
n1 topluyordu. Kim bilir belki de fitirmiyor, Alzheimer
hastas1 oluyordu. Kirk yedi yagindayken bu inanihr
sey degildi... Yine de: Alzheimer hastahgyla ilgili ok
masum ve ... tartigilamayacak bir sey vardi. Alzheimer
hastasiysaniz hi¢ kimse size kendinize ¢eki diizen ver-
menizi soylemeyi aklina getirmez ya da seks hayatini-
za geri donmeniz igin sabirsizlanmazdi. Artik Prozac
almanmiza da gerek kalmazdi ve birileri televizyonun
arkasina istiflenmis yaris1 yenmis elmalar1 bulursa,
pek tabi, anlayis gosterirdi buna.

Ve oldiigiintizde de neler oldugunu bile anlamazdi-
niz. Unutkanlik iginde titreyip obiir diinyaya goger,
Tann’nin 15181 altinda milayim miilayim gozlerinizi
kirpishinrdiniz.

Catherine’in gozleri birkag¢ dakika once tizerinden
topladig: yiyecekleri buzdolabina ve mutfak dolaplan-
na muntazaman yerlestirdigi Times Literary Supplement
dergisine odaklandi. Derginin sayfalan agik duruyor,
Britanya ve ABD'nin her yerinden dokuz taninmis
akademisyen Shakespeare’in sonelerinin ithaf edildigi
kisiyi, oldukga kisisellestirerek tartisiyorlardi. Bu konu-
daki yazigmalar artik kapanmgtir, diye uyariyordu editor
ama yaklasik dort yiiz yildan sonra sone tartismasinin,
tipki diger tartigmalar gibi, hi¢bir sonuca varilamadan
sonsuza dek siinip gidecegi ¢ok agikti. Catherine’e ge-
lince, bunlar gibi adamlarla evli olmanin dokuz farkh
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Cehennem hayat yagatacagini saymazsaniz, bu tartig-
ma hakkinda higbir fikri yoktu.

“Istedigini yiyebilirsin,” dedi Dagmar.

Catherine Alman kizin orada oldugunu unutmus-
tu, irkilerek ona bakt.

“Ah... sagol,” dedi.

“Ancak ahg veris yapacak tek kisi ben olacaksam,
yakinda biraz daha fazla paraya ihtiyacim olacak,” di-
ye ekledi Dagmar. Bebegi hdla memesini emiyordu,
uyuyan bir yavru kedi gibi sessiz sakin.

“Roger’a soylemen yeter, o halleder,” dedi Catheri-
ne. Yillardir bir tek ¢ek imzalamamig ya da bir banka-
ya adim atmamuigti. Son zamanlarda bir duvar deligin-
den kendisine para 6denmesini saglayan kiigtik plas-
tik bir kart kullaniyordu, dort haneli sifreyi ve kart1 da
tabii, hatirladig) siirece. Ama Martinekerke ormaninda
bu kiigiik plastik kart:1 yerlegtirecek higbir yer yoktu.

“Din gece iyi uyudun mu Dagmar?” diye sordu
Catherine, Ben'in kasesini lavaboya gotuirtirken.

“Mikemmel,” dedi Dagmar.

“Gece yarisindan hemen sonra tuhaf bir sey duy-
dun mu? Ormandan gelen bir gighk mesela?”

“Beni higbir sey uyandirmaz,” dedi Dagmar Axel’a
bakarak, “onun disinda tabii ki.”

Cocugun nerdeyse hig giiriiltii gtkarmadigina baki-
lirsa bu imkansiz goriiniiyordu, ama Dagmar onun ne-
den bahsettigini biliyor olmahydi. Alman kiz meme-
sindeki bebegine baktig1 sirada Catherine birden bire,
onun ince, gergin ciltli yliziinde, kendisini bes yas da-
ha yash gosteren bu gerdanin nasil belirdigini diigtin-
dii. Ayrica, Dagmar’in alninda Catherine’in daha 6nce
hig fark etmedigi eski bir yara izi de vardi. Gelecegin
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kingikliklan, ge¢misin yara izleri, 6zel hayatin kaydin
tutan higbir yabancinin asla anlayamayacagi milyon-
larca iz...

“Burada egleniyor musun?” diye sordu Catherine.

“Elbette,” diyerek kargihk verdi Dagmar. “Bize bu-
rasini temin etmeleri ¢ok glizel. On yildir profesyonel
miuzisyenim ve bir tane gocugum var; nihayet birileri
provamuzin bedelini 6dtiyor, degil mi?”

“Ama burasi1 ve bu eser — bunlar hosuna gidiyor
mu?”

“Pino Fugazza’nin mizigi hi¢ umurumda degil,”
diye omzunu silkti Dagmar, Axel’t memesinden uzak-
lagtirirken. Meme bas: ve gevresinde pirildayan salya
onu Catherine’le goz temasini kesmeye sevk etti. “Sa-
dece iyi soylemek istiyorum. Eger 6niime konan mii-
zikten ¢ok sikilirsam kigimu sikip kendi bestemi yap-
mam gerekir, oyle degil mi?”

Tikuriklenmis meme baginin gorintisinun igini
bulandirmasindan mahcup olan Catherine bile konus-
manin akiginin bu sekilde degismesine gok sasirmugti.
Ingiliz aksani yerine Amerikan aksaniyla telaffuz etti-
gi ‘ka¢’ kelimesi Dagmarin bir yabana oldugunu, Al-
man aksaniyla Ingilizce konugmasindan bile daha faz-
la vurguluyordu; tiistelik onlarin buraya gelmesini sag-
layan komisyona kars1 bu agik yiirekli, umursamaz
tavri da ¢ok sasiriciydi. En tuhaf olani1 da su delice,
onune konulan muzigi begenmezsen kendi besteni ya-
pabilirsin fikriydi.

“Beste yapiyor musun?” Daldig1 hayal alemi doruk
noktasina varmugken, Catherine, Dagmarin tisortii-
nun, teninde beliren rahatsiz edici sigligi orterek asag:
indigini fark etti.
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“Elbette,” dedi Dagmar, oglunun o ufacik bagini da-
ha rahat bir yere koymak iizere yer ararken. “Sen yap-
miyor musun?”

Catherine higbir zaman beste yapmanin hayalini
kurmamusti. Cok iyi piyano ¢alardi, idare edecek kadar
da fliit galabilir ve bir miizik pargasinin yalnizca par-
tisyonuna bakmasiyla onu beyninde canlandirabilirdi
-Roger kadar dogru olarak canlandiramazd tabi. Par-
tisyon okuma konusunda kendi beynini, yayin1 arada
sirada zayiflayan eski bir radyo alicisina, Roger'inkini
ise her bir ince ayrnintiy1 dijital bir hassasiyetle segebi-
len bir CD galara benzetirdi. Nota dizgilerine kendi
damgasini vurma olasiligina gelince; hayir, bu olanak-
sizd1. Bir notay1 ne zaman yazilmis olandan farkh bir
sekilde seslendirse, Roger hep “Fa diyez Kate, Fa natii-
rel degil,” demek ya da bagka bir seyler demek tizere
hep yani baginda olurdu.

“Bunun igin gereken yetenege sahip olmadigima
eminim,” dedi Dagmara.

Alman kiz ona hararetle karsi gikmaya heveslenme-
di, Belgika moka g¢ikolatas1 kadar koyu kahverengi
gozlerindeki bakiglar donuktu.

“Qyle diyorsan,” diyerek omuz silkti.

Catherine igten ige bozulmustu; oysa ondan rahat-
latacak bir s6z beklemisti. Su Almanlar ne kadar da ga-
ripti, bir seye uygun olunmadigini sdylemenin aslinda
yureklendirilmek istemenin ifadesi oldugunu anlam-
yorlardi. Britanya Savagin1 kazanmamig olmalar: belki
de iyi olmugtu.

“Bir kere iyi bir egitime sahip degilim,” dedi Cathe-
rine. “Pino, ad1 herneyse gibi insanlar yillarca bu isin
egitimini alirlar.”

51



Dagmarin Pino’nun ogrenim referanslarindan hig
etkilenmedigi giin gibi agikti.

“Banyoda kendi kendine mirildanmak da beste
yapmaktir, sence de oyle degil mi?” dedi Axel'i kucak-
layarak omzuna alirken. “Bisikletle digsar1 gikbigim za-
manlarda kendime ve ogluma bir seyler mirildanirim.
Tabii ki mirildandigim Partitum Mutante gibi bir sey ol-
maz, orasi kesin.”

Sonra giiliimsedi, Catherine de ayni gekilde kargilik
verdi. Boylece sohbet, hog ve dostca bir noktada son-
lanmis oldu.

“Simdi Axel’i yatirmam gerek,” dedi Dagmar. “Sen
de yuruytus yapmak igin digar ¢iksan iyi olmaz m, ne
dersin? Disarida her sey ¢ok giizel — hava, orman, her
sey.”

“Cikarim,” diye soz verdi Catherine. “Gergekten
¢ok isterim. Ama Roger simdi baglamamiz ister belki.”

Dagmarin o anki bakisi1 Catherine’i utandirarak
ayakkabilarin1 aramasina yetmisti.

* % %

Catherine tam kapidan adimini attig1 sirada hizmetgi
kiz Gina kiigiik beyaz bir Peugeot’yla geldi - miikem-
mel bir zamanlamayd: bu, eh, Roger artik provalarin
gecikmesinden dolay: kizamazdi, degil mi ya?
Catherine bu ciiretkadr dik kafaliligina azicik sagir-
mus bicimde, hi¢ kimseye agiklamada bile bulunmadan
evden ¢ikip alelacele ormanin bagladigy yere dogru
ilerledi ve sonra da seyrek agaglarin arasindan Satoya
bakt1. Rogerla Julian, Gina’yr kargilama yarngina gir-
mislerdi; beklentilerin aksine Gina lizerine uyan is el-
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biseleri giymis, yirmi kiisur yaslarinda, dansg tipli bir
sarigind1. Belgika’da her sey beklediginizden daha iyi
kalitedeydi. Gina'run arabasinin arka koltugundan bu
yabanci adamlarin yardimi olmadan gikarmaya ugras-
tig1 elektrik stiptirgesi bile, kiigiik parlak plastik haz-
nesine her seyi gekebilecek bir tasarim harikasina ben-
ziyordu.

Catherine’in bildigi kadariyla Roger ona higbir za-
man ihanet etmemigti. Bu onun tarz1 degildi. Bir seye
soz verdiginde ona bagh kalir ve ne olursa olsun onu
asla birakmazdi. Ama ne olursa olsun. Roger’ elinden
alacak ne ani bir kalp krizi ne de olas1 bir felg¢ duru-
munda bile. Roger kendisinden dort yas biiytiktii ama
oldukg¢a forrndaydi. Kendisi Rogerdan once 6lmedigi
suirece de, daima birlikte olacaklardi.

Catherine gatoya arkasinu dondu ve agaglarin de-
rinliklerine daldi. Yuriirken, kaybolursa izleri takip
ederek yolunu bulabilsin diye dokiilmis yapraklarin
ve turbali topragin yerde olugturdugu yumusak, higir-
dayan haliy1 hafifge tekmeliyordu. Gokytizii bulutsuz-
du ve hafif bir esinti vard1. Oyleyse biraktig1 ayak izle-
ri kalacakti, bundan emindi.

Savag sirasinda, Naziler muhtemelen bu ormanda
insan oldiirmiglerdi. Savag Belgika’ya kadar gelmisti,
degil mi? Bundan emin olmadigini itiraf etmekten bi-
raz utanmistl. Gergektende, sarki soylemek disinda
bagka pek fazla sey bilmezdi. Magdalen’s Koleji'ndey-
ken ergenlik gag1 sonrasi sefaletinden onu Roger kur-
tarmig ve ondan sonra da biitiin sorumlulugu hep o
ustlenmigti. Catherine’e onun igin yaptigi planlarinin
ilgisini gekebilecegini, neleri 6grenmek istemeyecegini
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dikkatle aragtirdigini soylemisti. Ayrica, Catherine
korkung unutkand: da, 6zellikle de son giinlerde. Ro-
gerin bir vakitler Belgika ve Ikinci Diinya Savagindan
bahsetmis olmas1 muhtemeldi, gelgelelim Catherine
simdiye kadar bunu ¢oktan unutmus olmahydi.

Neyse, bir zamanlar bu ormanda Nazilerin kol gez-
digini ve ormanin insanlar1 idam etmek i¢in miikem-
mel bir yer oldugunu varsayiyordu. Catherine bir ara-
ya toplattinlip siirii halinde toplu bir mezann kenari-
na getirilmenin ve vurulmanin nasil bir duygu oldu-
gunu merak etti. Olmek istemeyen insanlara merha-
met etmeye ¢alisti: cocuklu kadinlara belki. Biitiin du-
sinebildigi bagkas tarafindan verilen bir kararin yii-
kiinii omuzlamanin nasil bir merhamet olacagiydu: ka-
camak yanitlarla gergegi gizlemeye galigarak sizi me-
zara, ensenize kurgun sikacag yere, kendi kendinize
gidemeyeceginiz bir yere gotiiren bir Nazi i¢in mesela.

Ondan birkag yil sonra da, renkli flamalarin1 savu-
rarak Avrupa’min her yerindeki gocuklan sevindiren,
Fransiz bir Robin Hood ve Sevimli Haydutlar atlar1y-
la gelip kemiklerinizi gigneyecekti.

Yaklasik on bes dakika sonra Catherine yiiriimek-
ten vazgecti ve yosunlu bir servi govdesine ¢okiip or-
mandan yatagin tuzerine kuruldu. Toprak, poposunu,
yoksa kigin1 m1 demeliydi, lizerine koyup dinlendir-
mek igin olduk¢a korunakliyds; sanki Belgikali bilim
adamlarinca, pantolonlar:1 lekelemeyen bitki yetigtir-
mek igin tasarlanmig gibi goriiniiyordu. Agag tepele-
rinden stiziilen giines 15181 tenine D vitamini 1g1nliyor-
du. Cevresindeki toprak ve yesillikler tizerinde solgun
altin renkli 1g1klar tath tath oynagiyor, yapraklar o te-
miz, o mis kokulu oksijenlerini saliyorlardi.
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Besteciler ¢ogunlukla dogadan ilham alirlar, diye
digiindi. Beethoven'in ‘Pastoral’ Senfonisi, Vaughan
Williams, Delius, bu tiirden bir seydi. Doga kendisi
i¢in ne ifade ediyordu? Sanki Tanr1 ona bu soruyu sor-
musgcasina karar vermeye ¢aligt1.

Doga, iginde insanlarin olmamasin: ifade ediyordu.
Doga, insanoglu olmadan islemek tizere kurulmusg bir
sistemdi; insanoglu yerine acimasiz ve oliimstiz olanin
tizerine yogunlagmigt. Bu da zaman zaman oldukga
rahatlatia geliyordu. Ne var ki uzun vadede tehlikeli
bir seydi: karanlik ¢okecek ve kapatacak bir kapiniz
kalmayacak, baginizin tizerinde bir dam, sarinacak bir
battaniyeniz olmayacakti. Ne de olsa, insan bir hayvan
degildi.

Catherine ayaga kalkip kot pantolonun iizerine ya-
pisan yapraklar ve agag kabuklarini silkeledi. Bugtin-
lik bu kadar doga yeterdi. Eve donme vakti gelmisgti.

A¢tig patikadan geri donerken biitiin kuglann gev-
resindeki agaglarin tepelerinde tiinemis oldugunu fark
etti. Bir kag1 ahenkli bir sekilde civildiyordu, biiytik go-
gunluguysa suskundu. Ona bakiyorlardi. Diistinmeye
gelmezdi; yiridiik¢e ayaklannin altinda higirdayan
¢ahlann sesine odakland:.

Hizlanmig nefesi sessizlikte inanilmaz bir gurultii
¢ikaniyordu, daha hizli yiinidikge nefes alip verigleri
de tam perdeden ve tiuli iniltilere daha fazla benze-
meye bagladi. Tipk: avangart sarkilar soylemek gibiy-
di, gergekten: dehgete diigmiig bir ruhun nameleri.

Artik nerdeyse kosuyordu; daha once tekmeleye-
rek iz biraktig) daginik dallar ve toprak pargalarina ta-
kiip tokezliyordu. Giines 1giklan agaglarin arasinda
tipki bozuk bir floresan gibi ¢ig ve itici bir parlaklikla
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¢ok daha hizh titresiyordu. Yine zaman kavramini mi
yitirmigti acaba? Evden saatlerce uzakta miyd: yoksa?

O q1ghig1 duysa ne yapardi?

Bu diigiince tipki bir ok gibi aniden saplandi beyni-
ne. Geceleyin qighk koparan her ne idiyse, simdi onun-
la birlikte Martinekerke ormaninda tek baginayda.
Agaclarin arasinda kor gibi parlayan gozleri muhte-
melen onun lizerindeydi simdi. Yine o qighg: atmak
igin dogru zamani bekliyordu; bir hata yapip iyice yak-
lagana kadar bekleyecek, tam kulaginin dibinde, ense
kokiinde, qighg1 basacak ve o da panikle dizlerinin
tzerine diigsecekti. Catherine tedirgin bir sekilde hafif
iniltiler gikararak kosuyordu. Bundan sonra uslu bir
kiz olacakti, keske Roger gelip onu kurtarsayd.

Nefesi kesilmis, yan-kor bir vaziyette agikliga ikt
O kadar ¢ok korkmugtu ki orman geride birakmas: sa-
dece birkag dakikasini almist; iistelik evden hig de faz-
la uzaklagmamusti. $ato yolun tam karsisinda duruyor-
du ve kiigiik beyaz Peugeot, dogatistii gighklarin im-
kansizhigini anlatircasina digariya park edilmigti.

Esikten adimin atar atmaz Roger “Hadi bakalim,
Partitum Mutante zamani,” dedi ona.

o

O giin provalar kotii gegti. Ben, Dagmar ve Catherine
yeterince istekliydiler, ama Roger sinirliydi, tuhaf bir
huzursuzluk vardi izerinde. Julian’in da akh bagka
yerdeydi ve dikkatini dagitan en ufak bir olayda — or-
negin Gina'nin evden ayrilmasi gibi- partisyondaki ye-
rini kaginyordu. Kiz, alet edevatini arabasina ytikler-
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ken pinl pinl olmus pencerelerden onu izliyor ve Yara-
tic1 Tanrinin sozlerini soyledigi siras1 glime gidiyordu.

Julian ve Roger’in birbirlerine nazik nazik sarf ettik-
leri diismanca sozler telefonun bir daha ¢almasiyla, sii-
kiur ki kesildi. Arayan, Beneliiks Cagdas Miizik Festi-
valinde anlatacak bir 6ykii bulmaya gahgan, bir Liik-
semburg gazetesinden bir gazeteciydi.

Roger sorulan sorularla ilgilenirken, ki bunlardan
ilki belliki Pino Fugazza’nin eserinin adinin neden Par-
titum Mutante oldugu ile ilgiliydi, Besli'nin Roger Co-
urage adin1 tagimayan tiyeleri aylak aylak oturuyordu.
Bu soru Catherine’in Rogera sormaya hig niyetlenme-
digi pek ¢ok sorudan biriydi, bu ylizden onun verdigi
cevabi dinlemeye ¢aba sarf etti.

Tam tersini ima ederek “Sey, ok az Italyanca biliyo-
rum,” diye murildandi ahizeye, “ama benim anladigim
kadariyla, bu isim Italyanca degil, hatta Latince bile
degil. Daha ziyade bir siirii gey tizerinde oynanan ¢ok
anlaml bir s6zciik oyununa benziyor. Partita kelime-
sinde bir s6zciik oyunu oldugu kesin, hem miizikal bir
boliim anlaminda hem de dogum anlamina gelen par-
tum kelimesine gonderme yapmasi agisindan. Oyleyse
Mutante kelimesi de mutant, yani mutasyona ugrams
dogum ya da mutant miizik formunu akla getiriyor...”

Catherine’in ilgisi digaridaki ormana yoneldi. He-
men pencerenin yakininda bir geyik otluyordu. Digar-
s1, igeriden goriildigl kadanyla gergekten de korkung
guzeldi. Ormanda daha sik yiiriyiige ¢ikmali, korkula-
riyla yuzlesmeli, bir bebekmis gibi davranmamaliydi.

“Boyle yeni besteleri seslendirecek miizisyenlere
yeterli prova siiresi verilmesinin gok ¢ok 6nemli oldu-
gunu dusiiniiyorum,” diyordu Roger Liiksemburglu
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gazeteciye. “Vokal bir caligmanin ilk gosterimine gitti-
ginizde, tabiri caizse daha yeni ogrendikleri bir eseri
sadece igglidiilerine dayanarak idare eden sarkicilari
dinlemeniz icten bile degildir. lyice 6grenmek, ince
farklihklar: ve sesteki inig gikiglar1 yakalamak igin ye-
terli zaman yoktur. Unutmamalisimiz ki, Handel’in
Messiah’in1 ya da bunun gibi ¢ok eski bir sarkiy: gele-
neksel bir vokal grubu soylese, bunu neredeyse uyur-
ken bile soyleyebilirler. Cesaret Beslisi olarak bizim bu
muhtegem satoda Partitum Mutante ile yapmaya cahs-
tigimiz gey de bu eseri uyurken bile soyleyebilecek de-
recede 6grenmek. Asil is o zaman baglayabilir.”

Saniyeler sonra Roger telefonu kapatip Besli liyele-
rinin yanina oturdugunda Catherine “Kiilot anlamina
geldigini samyordum,” dedi.

Dagmar kikir kikir giildii, bir sinir bogsalmasiydi bu.
Roger birazdan bu climlenin devami olabilecek her ge-
yi kansindan beklermiscesine ona bakt, kegke gozleri-
nin igine daha sert baksaydi.

“Mutante kelimesinden bahsediyorum,” diyerek
agiklama getirdi Catherine. “Kiilot anlamina geldigine
yemin edebilirim.”

Roger o anda kendi evlerinde bag baga olmadiklarn-
n1 hatirlatmak igin gozlerini saga sola devirip “Mutas-
yonla ilgili bir sey oldugundan eminim tathm,” diye-
rek kibarca uyard: karisini. Ama onu bu sekilde firga-
lamayacakti. Catherine, Italya’ya daha gegen yil git-
misti Dowland ve Byrd'i soylemek tizere. Yol tizerin-
de, Roma’da, Rogerin tasmasindan bir saatligine kur-
tulmug olmaktan biiylik heyecan ve korku duyarak
ufak bir aligveris yapmst..
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“Roma’dayken hatirhyorum,” dedi, “Kiilot lazim
olmustu. Buyiik bir magazadaydim ve nasil soracag-
mi bilmiyordum. Kendi kilotumu gosteremezdim ya,
Oyle degil mi? Ben de bir rehber kitaptaki kiilota bak-
tim. Mutante yazdigina eminim.” Sonra biraz utanmig
bir sekilde giildii. “Bu tiir bir gey oldugunu hatirhyo-
rum.”

Roger bezmis bir sekilde sintt1.

‘Bu agiklamadan sonra,” dedi, ‘kahve isteyen var
m1?’

Hepsi tekrar bir arada otururlarken, Roger onlara
bagyapitiyla aralannin nasil gittigini gormek —ashnda
daha ¢ok duymak - i¢in Pino Fugazza'nin ertesi giin
onlan ziyarete gelecegini duyurdu. Ondan once tarti-
silmasi gereken sey, tabi ki, besteci lizerinde miimkiin
olan en iyi izlenimi birakmak igin, Partitum Mutan-
te'nin hangi boliimlerinin en yogun sekilde prova edil-
mesi gerektigiydi.

Gergin bir tartisma oldu, en azindan bu sorun hak-
kinda bir fikri olan Besli liyeleri arasinda. Julian‘a, te-
nor seslere ¢ok fazla yer verilen pasajlar en zayif bo-
limlermis gibi gelmisti; oysa Dagmar kontralto ve
soprano armonilerinin gok daha kotii oldugundan
emindi; Roger ise bu zayifhiklarin kusursuz ve giiven-
li bir bariton dizisiyle dokunmus, baglayic1 bir gergeve
icinde, bos zamanlarda diizeltilebilecegi goriigiindey-
di. Daha sarki soylenmeden bir agmaza girmislerdi. Ju-
lian tuvalete, Roger temiz hava almak igin digsan ¢gikty,
nihayet Dagmar da Axel'a goz atmaya gitti.

Ben ile yalmiz kalan Catherine, “O kiilot hala duru-
yor ashnda. Cok iyi dayandi. Hatta su anda bile onu
giyiyor olabilirim,” dedi.
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Ben kocaman bagini ellerinin iizerine koyup gozle-
rini kisarak giiliimsedi.

O gece Roger, en sonunda kendine, yatakta karisina
kot davranma serbestisi tanidi.

“Artik beni sevmiyorsun degil mi,” dedi, Catherine
kendini tortop edip yanina biziiliirken.

Cok fazla sarki soylemekten ve aglamaktan kisilmug
arlak bir sesle “Bilmiyorum, bilmiyorum,” diyerek
yalvardi Catherine.

Catherine’in agikta kalan yerlerini 6rtmek igin bat-
taniyeyi kuvvetlice cekerken “Antidepresanlar: birak-
may1 iyice diiglindiin mi?” diye sordu tekdiize bir ge-
kilde.

“Coktan biraktim,” dedi. Dogruydu. Giinlerdir
boyleydi. Aslinda, Londra’dayken Rogerin sik sik Bel-
¢ika’ya gotiirmesi gereken tim egyalarini yanina aldi-
gindan emin olmasi i¢in yumusak ve nazikge yaptig:
hatirlatmalarina ragmen, nasil olduysa o kiigiik hapla-
riorada birakmugti. Haplarin iginde bulundugu karton
kutu her nasilsa pancar ve mayonezle dolmus ve o da
bu sorunun icabina bakamamugti. Ilag kutusu, yiyecek
artiklari, bunlarin bulundugu el ¢antasi, hepsini ama
hepsini, evdeki yatagin altinda birakmist. Misafir
odasinda yalniz yattig1 yatagin altinda.

“Hadi canim!” dedi Roger Belgika’da yaninda uza-
nirken. “Peki, nasil hissediyorsun kendini?”

Catherine kahkahalara boguldu. Julian’in yan oda-
da kaldigin1 da hesaba katarak aresizce frenlenmeye
ugrast kendini, ama yapamiyordu; katila katila gilii-
yordu iste, gozlerinden yas gelinceye, bogrii agnyana
kadar.



Daha sonra, giilme krizi gectiginde, Roger elini ve
bagini karisinin sirtina koyup uzandu.

“Yarin buyiik gun,” diyerek i¢ gegirdi, yalmzlik uy-
kusuna dalarken.

“Seni hayal kinkligina ugratmayacagim,” diye gi-
vence verdi Catherine.

Roger'in nefesi agirlasip diizenli hale gelir gelmez
ormandaki ilk gighk tirkiitiicii bir sekilde yankilandi.
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Ertesi sabah kahvaltidan sonra Dagmar “Birlikte bir bi-
siklet turu atalim,” diyerek Catherine’i davet etti.

Catherine’in utangtan ytizi kizard, elleri titreyerek
bogazina gitti. Bir grup atesli Eskimo ile Kuzey Buz De-
nizi'nde ¢iplak yiizmeye davet edilseydi bu kadar sas-
kina donmezdi.

“Ah ... kulaga hos geliyor, Dagmar, gercekten, ama

Yardim etmesi i¢in Ben’e bakti, ama o havermout'unu
kagiklamakla megguldui, sey gibi .... bir kuzu gibi mem-
nun.

“Benim bisikletim yok bir kere,” dedi minnettarhkla.

“Satonun arka tarafinda bir tane buldum,” dedi
Dagmar. “Eski bir bisiklet, ama saglam. lyi bir Belgika
bisikleti. Ama eski bir bisiklete binemeyecegini diisii-
niiyorsan benimkini alabilirsin.”

Catherine yenilgiyi kabullenip evden gikmaya razi
oldu. Alman kizin baldirlan ve kalgalari, yiirtidiikge bir
Olimpiyatg gibi kasihyordu, mavimsi yesil parlak tay-
t1 Catherine’in her yan esit derecede solmus pastel ma-
visi kot pantolonuyla keskin bir tezat olugturuyordu.
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Guneste parlayan iki bisiklet g¢oktan yolun kenarina
yan yana park edilmisti bile. Catherine’in Hayir, gelmek
istemiyorum, demekten bagka kagis yolu kalmamigh;
gelgelelim bunu soylemeyi de hi¢bir zaman becereme-
migti.

Bisikletlere yaklagirken “Insanin bisiklete binmeyi
hi¢ unutmayacagin soylerler,” dedi temkinli bir sekil-
de, “ama biliyor musun, ben en inanilmaz geyleri bile
unuttum.”

“Sorun degil, caresine bakaniz,” dedi Dagmar, Axel’i
sirt cantasina kemerle baglamay: aklindan gegirirken.

Catherine deri kivnimlarina dokunup bacak arasina
hangisinin sert, hangisinin yumugak gelecegini hayal
etmeye ¢alisarak iki bisikletin de oturaklarini inceledi.

“Eee sey ... bunlardan hangisi sey yapmamus birisi
i¢in.... yani biliyorsun ... daha iyi?”

Dagmar omzunu silkti, sirtinda alt1 kiloluk bir insan
tasiyan bir kadin i¢in bu biiytk bir basanydi.

“Bisikletlerden biri yaklagik ytiz vitesli, digeri vites-
siz,” dedi. “Ama tamamen diiz bir yolda yavas gider-
ken ¢ok fazla fark etinez.”

Boylece baslamig oldu. Hala ¢ok iyi bisiklet stirebile-
cegini anlayinca Catherine’in kaygisi1 rahatlamaya do-
nigti. Dagmarin kendisinden daha hizli siireceginden
korkmasi da ayni sekilde yersiz ¢ikmig oldu. Alman kiz
onunla ayn1 tempoda yavas stiriiyordu bisikleti — bunu
diigtinceli davranmis olmak adina Ozel ¢aba sarf etti-
ginden degil, sadece dakikada belli bir devir sayisinda
pedal gevirmeleri i¢in bacaklarina komut gondermek
i¢in yapiyordu. Nedeni ne olursa olsun, Catherine ona
ayak uydurabilmis, gizemli diizgiin yol boyunca zevk-
ten dort koge, saginda ve solunda bulaniklagan orman
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ve saglann savuran hafif riizgarda kendini bisiklet si-
rerken bulmustu.

Bir ya da iki mil sonra, konugacak kadar bile kendi-
ne guveni gelmigti.

“Biliyor musun, bu gergekten ¢ok hosuma gitti,” di-
ye seslendi Dagmara.

Axel, yiizii yun sapkadan dolay giigliikle segilebilir
vaziyette annesinin sirtina kurulmus, gozlerini fal tas
gibi agmisti. Ne de olsa yanlarinda gezi arkadaglanyla
dolagmaya ahskin degildi.

“Bu gece daha iyi sarki soyleyeceksin,” diye iddia
etti Dagmar. “Cigerlere ¢ok iyi gelir, diyaframa ¢ok iyi
gelir, her seye ¢ok iyi gelir.”

“Bir dahaki sefere beni daga tirmanmaya da goti-
rirsiin sen!” Belgika gibi diizliiklerden olugan bir tilke-
de korkmadan sarf edilebilecek tiirden bir sozdii bu.

“Harika bir fikir,” dedi Dagmar. “Eifel’da Almanya
siunnda tirmanilabilecek daglar var. En fazla g yiiz
kilometrelik bir yol.”

Catherine tekerlek vinlamasindan dolayr Dag-
mar'in duyacag) kadar ytiksek sesle olmasa da, kibar-
ca guldi. Uzakta gorunen bir kilise kulesi Martineker-
ke’ye vardiklarinin habercisiydi.

Bir saat sonra, Luth Satosunun 6n kapisina kadar bi-
siklet siiren Catherine, magrur ve pinl pinl parlayan
bir Catherine’di. Bir parcacik yerel tesis kesfi yaparak
biyiik bir diinyayr kesfediyordu. Artik Dagmarla
kendisi getiriyordu lezzetli yiyecekleri.

U(; adam, yiizleri kizarmus bu iki terli kadinin, bak-
kaliye malzemelerini mutfaga tagimalarin siikinetle
izlediler.
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Dogrusunu isterseniz, Catherine her hangi tiirden
bir torba tasima igini savsaklams, bisikletle cok fazla
sey tasimamigti. Ama yumurtalarin sorumlulugunu o
ustlenmisti; onlar1 giyemeyecegi kadar terledigi icin
siiveterine sarmig ve o tuhaf Belgika bisikletinin sepeti-
ne giivenli bir sekilde yerlegtirmisti.

Catherine buyiik bir bardak siitii terden parildayan
bogazindan asag) yuvarlarken Roger algak sesle “Bir
dus daha alman gerekebilir hayatim,” diye oneride bu-
lundu. “Pino Fugazza birazdan burada olacak.”

Axel, durup dururken birden bire aglamaya baglad.

Meger Pino Fugazza, Cesaret Beglisi'nin simdiye kadar
tanigtigy biitiin bestecilerin en az sevimlisi imig. Belki
de, oldukga biiyiik servetinin kaynagininavangart mii-
zigin hakh popularitesinden degil de otomatik silah
isindeki ailesinin mirasindan geldigi konusunda once-
den biraz uyarilsalard: iyi olacakti. Yine de, ailesinin
gunahlarindan bir ¢ocugu sorumlu tutmamug olmak
i¢in hakkinda hiikiim vermeyi sonraya biraktilar. Her
haliikarda Ben’in de dedigi gibi, Cesaret Beglisi'nin on
yedinci ylizyil repertuvannin gozde bestecisi Tobias
Hume da yasadig1 donemde profesyonel bir katildi,
ama bu viyola igin yazdig sarkilarin degerine golge
disirmemisti.

O oliimsiiz ‘Fain Would 1 Change That Note’ adli
sarkiy1 yazmak i¢in kilicini bir kenara birakan sanal bir
Tobias Hume goriintiisii, Pino Fugazza'nin siyah bir
Porsche’la fiilen oraya gelisiyle bir anda yok oldu. Her-
kesin canini sikan rahat bir tavirla satodan igeri girdi;
sirtinda bir diizine kiigiik siyah kulak baskis1 olan Ga-
liano bir gomlek, tizerinde ceplerinde madeni parala-
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rnn singirdadigy Armani bir pantolon ve puskiilli
ayakkabilar vardi. Giiliigii sagirtic1 derecede iticiydi.

Catherine adamin verecegi cevabi bilmek istemedi-
gini bir bakigta bile soyleyebilecek durumda olmasina
ragmen, ev sahibesi rollinii oynayarak “Nasilsiniz?”
dedi ona.

1.50 cm’lik ciissesi lizerindeki yergekiminin zayif
olmasindan dolay1 olacak, hafif bir adim atarak eve gi-
rerken, “Prima, prima, ¢ok iyi, ¢ok iyi,” diye haykirdi
besteci Italyanca. Yirmi dokuz yaginda goktan kel kal-
mis bu adamin surat bir makak maymununa benzi-
yordu. Fiziksel tuhafliklar1 olan insanlara sagkinhiktan
agz1 agik bakakalmamaya en fazla 6zen gosteren Ben
Lamb bile Tanrinin neler yarattigina inanamadi.

Pino, Porsche’unu evin igine kadar siirmemigti ama
on kapiya miimkiin oldugu kadar yakin park etmisti;
Sinyor ve Sinyora Courage onu dost¢a kargilamaya
ugrasirlarken, o sanki vahsgi bir orman hayvan araba-
sin1 kagiracakmug gibi pencereden bakmaya devam et-
migti.

Nihayet endisesi sona erdiginde, kollarin1 comert-
ce iki yana agip miizigin baglamasin istedi.

Cesaret Beslisi Partitum Mutante’nin otuz bir buguk
dakikasinin tamamini ara vermeden soyledi; enine bo-
yuna dusunulirse oldukca da iyi soylemislerdi. Her
zamanki gibi, gercek bir dinleyici kitlesi oniinde per-
formans gostermeye sira gelince — bu sadece bir kisi bi-
le olsa — farkhliklarini bertaraf etmek igin yeri gogu in-
letmislerdi. Julian biraz tevazu gostermeyi becermis,
Dagmar kurallara tiimden uymus, Roger karisinin
temposu diistiigiinde gruba ayak uydurmasi igin tem-
poyu yavaglatmigti. Ve nihayet bitirirken de Catherine



son notalar1 oncekilerinden ¢ok daha iyi bir virtiioz-
liikle soylemisti.

Cesaret Beglisi geleneksel armoninin otesindeki
uzak kiyilara bitkin vaziyette yigildiginda, eve orma-
nin sessizligi cokmigtii. Firtinali ses denizlerinde ner-
deyse nefes almadan uzun bir mesafe yuzmiiglerdi.
Daha da can sikici olani ise, onlar bu denizden ¢ikmak
i¢in miicadele verirlerken, tizerine bebek pijamasina
benzer bir gomlek giymis bir makak tarafindan kii-
cumsendiklerini hissetmiglerdi.

“Bravo,” diyerek pis pis sintti makak.

Pino Fugazza, performansi kisaca overken de, ar-
dindan uzun uzadiya elestirirken de comert davrandu.
Konugurken, onun yaninda partisyon hakkinda goriis
aligverisinde bulunulmasina miisaade etmedi; kil kirk
yaran cinsten onemsiz detaylara takilmak onu hig ra-
hatsi1z etmiyormus gibi bir hali vardi. Tersine, Begli'nin
kavramakta yetersiz kaldig1 daha onemli sorunlar var
gibi gelmisti ona. Mesela eserin esasim ve 6ziinu kav-
ramak gibi.

Fugazza bir balet gibi el kol hareketleri yaparak on-
lerinde bir yandan 6biir yana sallanip duruyordu; ken-
dince avangart olarak yorumladig; Ingilizcesinin anla-
sildigindan emin olmaya galisirken pantolonundaki
madeni paralar singirdiyordu.

Bir siirii bagarisiz girisimden sonra “Daha ekztgem
ollmali, ayn1 zamanda daha yumusak da,” diye hay-
kird1. Ulvi tiirden bir geligkiyi tasvir etmek igin giidiik
pengelerini havaya savurup tipki 6lmiis bir supya gibi
peltemsi, dibe dogru batmaya birakti. “Bir kuyunun

Bir sessizlik oldu.
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“Daha mu sessizce?” diye terciime etmeye ¢aligt1 Ro-
ger.

Fugazza basiyla onayladi, nihayet gelisme kayde-
dilmesi hoguna gitmisgti.

“Evet, ¢ok daha sessizce,” dedi, “ama yitirrmeten

. sesin duygusal yiiksekligini, anladimz? Sessiz,
usulca ama kulladklann iginde yankilanan ... Damlayan
su ssési gibi ... seyden... bir ... bir...”

“Cesmeden mi?”

“Musluktan. Gegenin sessizliginde, hhéryeérr sessiz-
ken damlayan. Ses bu yiizden yiiksek ¢ikar, tamam?
Sessizlik, ytkseltilmis.”

Hepsi bunu bir an igin zihinlerinde tarttilar, sonra
Roger dedi ki:

“Yani diyorsunuz ki son derece sessizce soyleyelim,
ama sesimizi yiikseltecek mikrofonlarimiz mi olsun?”

O utang verici goriinmez nesneleri onlerinden top-
layip dogruca bir ateg goliiniin igine atarak, “Hayr!
Hayir! Mikrofon yok!” diye bagirdi Pino. “Yiiksek ses
pir ....pir ... sittetten dolayi, tamam?”

“Duygu siddetinden mi?”

“Seyin sittetinden .... konsantrasyon. Konsantre ol-
mus sey gibi ... sey gibi...”

“Tavuk suyu tabletleri mi?” diye zehirli bir minlti
halinde oneride bulundu Dagmar; bir yandan da eline
aldig bir tutam sagiyla oynuyordu.

“Bir kurgun gibi,” diyerek diizeltti besteci zafer ka-
zanmuggasina. “Bir kursun gok kiigtiktiir, tamam? Ama
éttkisi ... éttkisi...” Yiziini burusturdu, italyancadan
daha agag) olan bir dil kendisini yine sirtindan vur-
mustu.
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Onca gayretine ragmen viicudunu terk edip tavana
yukselmek isteyen o diirtiiye direnen Catherine, dog-
ru kelimeyi bulmasina yardimc: olmak igin buytiik ¢a-
ba gosteriyordu. Bir kursunun bir insanin — 6lmek iste-
meyen bir insanin- etine saplanmasinin yarattig) etkiyi
hayalinde canlandirdi

“Korkungtur,” dedi.

Besteci arabasiyla oradan aynlirken “Ondan nefret
ediyorum,” diyerek sinirden tisladi Dagmar.

“Galiba bu bir iletisim sorunu,” dedi Roger ruhsuz
ruhsuz.

Bag ve igsaret parmagini kullanarak nemli sagina
kasten bir fiske indirip “Ondan nefret ediyorum,” diye
tekrarladi Dagmar. “Bu da benim sana ilettigim sey.”

“Pekala,” diyerek i¢ gegirdi Roger, “eser hakkinda o
kend: gorusiine sahip, biz de kendi goriigiimiize ...”

Ben Lamb tipki bir ay1 gibi evin iginde sessizce do-
lanip duruyor, pencereden pencereye gidip hepsini so-
nuna kadar agiyordu. En biiyiik ve en yakin pencereyi
actig1 anda Besli tiyeleri biitiin satonun son derecede
ender goriilen siganlarin testis torbalarini siirtmelerin-
den kaynaklanmig olabilecek tiirden bir kokuyla fena
halde koktugunu fark etti.

Ippps)

Besteciden hoslanmama konusunda birlik olusturan
Besli tiyeleri sonraki haftay: Partitum Mutante’ye tama-
men hakim olmaya ayirdilar. Giinduzleri sarki soyle-
mekten baska pek bir sey yapmiyorlardi. Geceleriyse
kutuk gibi uyuyorlardi. Catherine bile artik eskisi ka-
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dar uykusuzluk ¢ekmiyordu. Ormandaki o yaratigin
insanin igine isleyen, hazin ¢ighg! onu uyandirir uyan-
dirmaz yine boglukta siiriiklenmeye baghyordu.

Luth Satosunda, kendisini bile sasirtan, dindarcas-
na bagh kaldig) bir tiir adet edinmekteydi. $afak vak-
tinin 6limcil uyusuklugunda titizlikle yaptig1 gece
yansi planlarindan vazgegerek hep bir hayal kirikhig:
yasatmaya programlanmus gibi goriinen o kadin, sim-
di her sabah erkenden kalkiyor, Ben’e yulaf lapas pisi-
riyor, Dagmarla bisiklet siirmeye gidiyor, sonra da
uzun stirecek bir 6gleden sonrasinda sarki soylemek
i¢in yikanup paklanip kendine bir geki diizen veriyor-
du. Dusa girdiginde buharh su bir selale gibi giplak be-
deninden akip giderken kendine bakiyor, acaba daha
geng bir dig gortiniimiin sadece hayalini mi kuruyordu
yoksa bu gergek miydi diye diisiiniiyordu.

Roger ise o zorlu profesyonellik kabuguna gekili-
yordu; ne zaman bir seyin son giinii ok yaklassa, bu
halde olma egilimi gosterirdi. Hi¢ de sevimsiz bir hal
degildi bu: Catherine onun en gok bu halini seviyordu.
Elindeki ise - su durumda bu, seytani Partitum Mutan-
te idi- tamamyla odaklanir, grubundaki sarkicilarinin
ne tur zorluklar gektigini anlamaya ¢alisir, degerli
enerjilerini boga harcamamaya ya da sinirlerini y1prat-
mamaya gayret ederdi. Isler yolunda gitmediginde so-
nu gelmez tekrarlar yapilmasin istemek yerine anla-
yish davranirdi. Ne zaman bir tartisma giksa, “Nefesi-
miz bosa gitmesin,” diye espri yapard olgun bir tavir-
la. Daha sonra gece oldugunda, sirt ustii yatagina uza-
nip bir sonraki performansin daha iyi gitmesini sagla-
mak igin gareler diigiiniirdii. Bu halde oldugu zaman-
larda Catherine’in onu igine sokas: gelirdi. Sirt tistii ya-
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tacagindan emin olabilseydi bagin1 onun omzuna yas-
lar ve ¢atilmis kaslarini oksardi.

Acaba Ben mutlu mu diye diisiindii. Ne kadar da
ozguvenli bir adamdi, ama mutlu muydu acaba? Her
gece saat tam 11°de kiigiik odasina, muhtemelen ken-
disine kiigiik gelen yatagina gekiliyordu. Rahat etmek
i¢in ne yapiyordu acaba? Karisin1 6zliyor muydu? Ya-
takta diimdiiz uzandig) zaman viicudu, istenmeyen
bagka biri lizerine gullamyormus gibi, dayanilmaz de-
recede agir mu geliyordu ona?

Martinekerke’de gegirmekte oldugu bu iki haftadan
once, Catherine’in aklina boyle seyleri merak etmek
hi¢ gelmezdi. Begli'nin her bir tiyesinin digerlerinin
bilmedigi farklh yasamlar1 vardi. Kisisel mutluluklan
ya da mutsuzluklarinin onlar bir araya getiren amagla
bir ilgisi yoktu; en azindan eskiden hep boyleydi. Tip-
ki hep beraber oturup televizyonda mag izleyen beg
futbol merakhs: gibi sozlesip Bay ve Bayan Lamb’in
Tufnell Park’taki evlerinde bulugurlar, nerdeyse hig
konugmadan Ronesans bestecisi Josquin’in Miserere’si-
ni ya da o giin glindemde ne varsa onu soylemeye bag-
larlardi. Ben’in esi ortadan kaybolur, mutfakta bol
miktarda Asya yemekleri gibi kokan yemekler pisirir-
di. Begli'nin bulustugu onca yil boyunca Catherine hig-
bir zaman Bayan Lamb’in hangi milletten oldugunu
sorma tesebbiistinde bulunmamugti. Vietnamli filan gi-
bi goriiniiyordu ve Amerikal bir sag bakim uzmani gi-
bi giyiniyordu. Araliklarla misafirlerine kahve ve ¢6-
rek ikram ederdi: i¢ine biraz karides aromas, zerdegal,
sarimsak ve soya sosunu ustaca kattig1 elmal ve tar-
¢inh dilimler. Catherine ara sira Ben’e karis1 hakkinda
birkag soru sormak isterdi, ama yillar gectikge bu ko-
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nuyu konusmak i¢in uygun zamanin geg¢mis olabilece-
gini diiginmeye baglamugt.

Sarkic1 arkadaglannin digindaki insanlar tzerinde
de karmagik hisler uyandirabileceginin belirtilerini
gosterse de, Julian da iginde bir miktar gizem barindi-
riyordu. Bir keresinde Besli, Lamb'lerin evinde prova
yaparken, ne dedigi anlagilmaz kiifurler ederek bag;-
np cagiran sarhog bir adam, Julianin digarida park
edilmis arabasini tekmeleyerek kaportasini1 ezmisgti. Ju-
lian bembeyaz olmus, 6n cam kirilirken ¢ikan karakte-
ristik poff sesi gecenin karanliginda yankilanirken otu-
rup sabirla beklemigti. Yine de, Cesaret Beslisi'nden
hi¢ kimse bu olayla ilgili tek bir soru sormanugti. Ne
de olsa Julianin ekstra miizik faaliyetleri onun soru-
nuydu. Ingiltere’de ne kadar tenor varsa hepsini cebin-
den gikaracak kadar iyi bir tenordu o, onemli olan da
buydu.

Miizigi engellemedigi siirece Catherine’in zihinsel
zaaflan bile hog goriiliirdii. Gegen yil provalarda her
iki bilegi de bembeyaz bandajlarla sarih olarak boy
gostermis, ama hig kimse agzin agip da bir ey deme-
migti. Oysa Catherine, Begli'nin yetismesi gereken bir
ugak oldugunda Heathrow Havaalaru'min tuvaletle-
rinde birka¢ dakika daha fazla kalmaya ciiret etse, ha-
vaalani hoparlor sisteminden yapilan uyar ¢agrilarini
duyard: hemen.

Grubun en yeni tyesi olan Dagmara gelince, Cesa-
ret Beslisi'ni birakmamugti, ¢linkii daha 6nce birlikte
calistig pek ¢ok insandan daha az sorun gikariyorlar-
d1ona. Yoneticiler ona kargi opera soyleyemeyecek ka-
dar ahlaksiz biri oldugunu (orada en son Berg'in fahi-
se Lulu roliindeydi, Tann agkina!) dustniir gibi bir ta-
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vir takindiklarindan Dresden Staatsoper'den ayrildik-
tan sonra bu giiliimseyen Ingilizlere karg1 biraz ihtiyat-
1 davranmig, ama sonra diizelmigti. Zamaninda geldi-
gi suirece firtinal agk maceralarinin, hatta gayrimesru
hamileliginin bile, yanina kar kalmasina izin vermis-
lerdi; o da bundan hi¢ dertlenmemisti. Dokuz ay bo-
yunca gittikge sisen karnina ragmen tek bir provay bi-
le kagirmamuist:; basiretli davranmig, Basle’daki Lige-
ti'nin Aventures konseriyle Huddersfield’daki ‘Carols
Scared and Profane’ Yilbas: konseri arasindaki molada
dogum yapmusti. Bu da, anneye bebeginin adin1 ya da
cinsiyetini bile sormadan zevkli bir tebrik kart1 gonde-
ren Roger Courage’e yeterdi.

Yine de, Martinekerke’de gegirdikleri bu tuhaf iki
hafta onlari insan olarak birbirlerine ok daha fazla ya-
kinlagtirmaktaydi, en azindan Catherine’in bakis agi-
sindan boyleydi. Bir aile gibi birlikte yasamalar, bir-
birlerine yemek yapmalari, birbirlerinin bir iki giinlik
sakalh hallerini gormeleri - tabif ki kendisininkini de-
gil - birbirlerinin saglarinin uzadigin1 gormeleri, hatta
... Catherine biitiin bunlari olduk¢a heyecan verici bu-
luyordu. Hi¢ kugkusuz bu iki hafta bitmeden kendisi-
ni Ben’e karis1 hakkinda sorular sorarken ya da ta Du-
idermonde’ye kadar bisiklet siirerken de gorebilecekti.

Yine de, ona kalirsa, Julian mutsuz bir adamdi. Luth
Satosunda gilinler yavas gectiginden gittikce daha da
huzursuzlagiyordu. Elindeki ise yogunlagamamasin-
dan degildi bu huzursuzluk; aksine, Partitum Mutante
tzerinde Besli’deki herkes kadar ¢ok ¢ahsiyordu. Be-
den egzersizlerine can atiyor olmasindan da kaynak-
lanmiyordu; ¢linkii Dagmar ve Catherine’in her giin
bisikletle Martinekerke’ye gidip yiyecek getirmelerin-
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den ¢ok memnundu. Cinsel olarak huzursuz oldugu
izlenimi uyandinyordu insanda.

Julian Londra’dayken yalniz bir kurttu, higbir za-
man biriyle beraber goriulmezdi. Rogerla Catherine,
Freddie Mercury’li telesekreter mesajiyla, ahgkanlik
haline getirdigi kiric1 elestirileriyle, her zaman onun
escinsel oldugunu diiglinmuglerdi ama en azindan da-
ha iyisini bulamadiginda bayanlara da tenezziil ettigi
Martinekerke’de ortaya ¢ikmugti.

Ormanda sinirh sayida kadin vardi, ama Julian ge-
nellikle ahlak dis1 geyler yapardi. Gina’nin gatoyu te-
mizlemeye ilk gelisinde Julian (Roger sonradan Cathe-
rine’e anlatmugt1) ¢ok degerli bir misafiri kabul eden
bir malikéne sahibi gibi davranmigt. Kizin alet edevat-
larin1 tagimaya yardim etmesini kesin olarak reddet-
mesi bu girigimi bosa gikarmug, o da resmi tanighrma
fashm Rogera birakarak B planini uygulamak tizere
iceri kosmugtu. Daha iki dakika ge¢meden, Gina'nin
‘tenorumuz’ Julian Hind’e takdim edilme vakti geldi-
ginde, Julian ¢oktan piyanonun bagina ge¢mis vakur
bir dinginlikle Bartok’un Mikrokosmos adh eserini ¢al-
maya baglamist: bile. Sanki kiz1 bu dakikadan once hig
gormemiggesine, sanki kiz ¢ocukga bir hata yaparak
kutsalhgim1 anlamasi beklenemeyecek bir mabede gir-
miggesine ylzunu ona dogru gevirip kaglarim kaldir-
mistl. Gina’y1 nazik bir sekilde basiyla selamlamus,
ama hi¢ konusmamisti. Ne acidir ki, Gina da hig ko-
nugmamuis isine koyulmayi tercih etmigti. Elektrik su-
purgesinin figi elinde, etrafa bakinip kendi kendine:
fig, fis" diye - goriinuge gore elektrik prizi anlamina
gelen Hollandaca bir kelime — s6ylenmigti. Elektrik sii-
purgesinin giriltiisi baglar baglamaz Julian piyano
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calmay1 kesmis ve ¢ok daha pasif bir role raz1 olmak
zorunda kalmigti. Cok gegmeden de Catherine orman-
daki gezintisinden donmiistu; artik Partitum Mutan-
te’ye baglama zaman gelmisti.

Bes giin sonra Gina'nin satoya ikinci gelisindeyse
Catherine oradaydy; Julian’in gittikge artan hognutsuz-
lugunun onu nasil mahvettigine bizzat sahit olma ay-
ricaligina sahip olmugtu. Olaganiistii bir manzaraydi,
birikmis cinsel aghgin nelere kadir oldugunun unutul-
maz bir gostergesi gibiydi.

Julian once onu kraliyet soylularindan - Belgika
kraliyetinden degil de Ingiliz kraliyet soylularindan -
biriymis gibi kapida kargiladi ve hemen ardindan onu
kendisiyle birlikte kanepeye oturtmaya g¢ahsti Kiz,
yapmas gereken igler oldugunda diretince de elektrik
siiplirgesinin motoru ve sakir sukur ¢alkalanan kova-
larin giriiltileriyle yarismak igin o kadifemsi tenor se-
sini yiikselterek bir odadan digerine arkasinda dolasip
durdu. Onun anlatim sanatlanyla ilgilendigini ve bu
temizlik isini de sadece devlet bursuna ek olarak yap-
tigin1 dogru tahmin etmigti. Dogum lekesini, miizik
zevkini, en sevdigi icecegi, en sevdigi hayvam hep
dogru olarak tahmin etti. Parmagini kestiginde ona
plaster yetistirmek i¢in banyoya kostuktan sonra giiya
sicaktan sikayet ederek, belden yukarisi giplak ve 1slak
saglar taranmig vaziyette geri dondii.

Catherine ust kata kadar peslerinden gitmeye cesa-
ret edemediginden, kendine bir fincan gay yapt: ve ona
ragmen, acaba bu satoda bagka bir cinsel faaliyet ger-
ceklesecek mi diye diigiindi. On dakika sonra da Juli-
an’1 tam takim giyinik vaziyette kanepeye kurulmus,
bir kitaba ofkeli 6fkeli bakarken gordu. Ust kattan ge-
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len garip bir sesten — yatak yayi gibi ritmik bir sesti -
Gina’nin sungerli bir titi masasimin uzerine utu galip
durdugu anlagilmgti.

Iki haftanin bitmesinden dort giin 6nce provalarin na-
sil gittigini gormek uzere Jan van Hoeidonck ugradi.
Kendini Catherine Courage’e tekrar takdim ederken
once onun kendisine bahsedilen sporcu Alman kont-
ralto oldugunu sands; epey bronzlagms ve saghkh go-
rinuyordu. Catherine’i ise hafif kambur, orta yash,
boz kahverengi bir pantolon ve yagmurluk giyen, ye-
ni yikanmig mat kahverengi sach bir kadin olarak ha-
fizasina kazimigti;; simdiyse ayaginda yesil tozluklar,
tizerinde gilek lekeli bir tigort, dik duruglu, parlak sag-
I, tere batmis bir kadin duruyordu karsisinda. Cok
uzun bir bisiklet turundan yeni dondiiginu soyledi
kadin.

Asil Alman kadinsa kucaginda uyuyan bir bebegi
sallayarak saniyeler sonra goriindu. Bebegini kolaylik-
la obiir koluna alarak Jan‘la tokalasti.

“Bu Dagmar Belotte,” dedi Roger, “ve ... ee ... Axel.”

Jan buzlan kirmak adina, Begli'nin Pino Fugazza
hakkinda nasil bir izlenime sahip oldugunu Roger Co-
urage’e sormak yerine Dagmar'a sorma gafletinde bu-
lundu.

Dagmar kendiliginden “Ondan nefret ediyorum,”
deyiverdi. “O bir kagik ve uistelik de kotii kokuyor.”

“Yine de, elbette ki sira dis1 bir besteci,” diyerek atl-
d1 Roger.
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“Para vermeden once onlar hakkinda aragtirma
yapmyor musunuz?” dedi Dagmar.

Yonetici hi¢ sasirmadan gilliimsedi. Alman kizin
acik sozliligi beti benzi atmig 1ngiliz adamun tuhaf,
kivrandiran bir bozguna ugramasindan ok daha an-
laml gelmisti ona.

“Pino ¢ok kagiktir, dogru,” diye itiraf etti. “Bazen
kagiklar ¢ok glizel miizik yapar. Bazen de yapamaz.
Gorecegiz.”

“Ya kotiiyse?” diye sordu Dagmar.

Jan van Hoeidonck bir diiglintir gibi somurttu.

“Miizik gevrelerinde kotii miizik hi¢ sorun degil-
dir,” dedi. “On yil sonra tamamen yok olur. Biyolojik
olarak ayrsabilir. Pop miizik boyle degildir. Kotii pop
miizik sonsuza kadar kalir. Johann Strauss. Herman's
Hermit. Father Abraham and Smurfs. Bunlar, ne kadar
oldirmeye de caligsak hicbir zaman olmezler. Ama
cidden kot yapilmug bir muzik igin bir sey yapmami-
za gerek yoktur. Kendiliginden dibi boylar ve artik git-
migstir.”

“Ama Jan, Partitum Mutante hakkinda sen ne diigii-
niiyorsun?” diye sordu Roger.

“Heniiz dinlemedim.”

“Partisyonu gormiigsiindiir mutlaka.”

Yonetici, Bayan Courage’in uzattigi, duman tiiten
bir fincan kahveyi minnettarhikla kabul etti.

“Ben miizik etkinliklerini diizenleyen biriyim,” di-
ye dikkatle belirtti. “Biitge kagitlarin1 okudum. Yeterli
kresendo (gittikge yiikselen ses) var, benden soyleme-
si” Bunu soylerken gozlerini kirpigtirsa da ytzu gok
ciddiydi.

Dagmar izin istedi, sohbet, sato ve satonun sundu-
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gu hizmetler gibi daha genel konulara kayds; Besli sa-
toda kalmaktan memnun muydu, ortam hoglarina git-
mis miydi gibi konular konuguldu.

Odanin en ug kogesinde oturan Ben Lamb adl iri
kiyim sisman adam, bir gikayeti olmadigin1 gosteren
bir el kol hareketi yapti. Roger Courage bir miuizik pro-
jesi Uizerine yogunlaginca dig diinyanin varhiginin sona
erdigi ama Besli'nin Partitum Mutante ile deli gibi ug-
ragmadig) kisa siireli anlarda Luth Satosu ve gevresi-
nin gergekten ¢ok giizel oldugu anlamina gelen bir
seyler soyledi. Julian Hind ise yoneticiyle Antwerp ya
da Briiksel’den kiralanmig bir arabanmin fizibilitesini
tartigmay tercih edip konuyu bagka yone gevirdi.

“Acaba,” dedi Catherine, Julian Belgika’ya 6zgii ha-
yat pahalihigindan dehgete diigiip odasina gekildigi si-
rada. “Bu satoda yillar boyu ¢ok sanat¢1 agirladiniz
m1?”

“Hem de pek ¢ok,” diye dogrulad: yonetici.

“Hig gece yarisi duyulan tuhaf seslerden bahseden
oldu mu peki?”

“Ne tiir seslerden?”

“Ah ... ormandan gelen gighklardan mesela.”

“Insan gigliklar1 mi?”

“Mmm, evet, galiba.”

Catherine ve Roger kanepede oturuyorlardi. Egilip
yerdeki kek tabagini aliyormus gibi yapan Roger di-
ziyle sertge vurarak Catherine’i duirtti.

“Qgziir dilerim hayatim,” diyerek ne tiir bir felaketin
esigine suriikleniyorsa, uyararak ¢ekip ¢ikarmaya ¢a-
list1 onu.

Ama nasil olduysa, Catherine’in gece yarisi esraren-
giz qighklar duydugunu iddia etmesi yoneticiyi hig de
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zor durumda birakmamust:; aslina bakilirsa, sanat ve
aritmetik alan1 disinda gergekten var olabilen bir seyle
karsilagilabilirmis gibi diigtinceli bir hal ald:.

“Bu hikdyeyi daha once duymustum, evet,” dedi.
“Aslinda buna bu orman i¢in uydurulmus bir efsane
de denebilir.”

Duman tiiten kahve fincaninin lizerinden ona ba-
karak “Oylemi,” diyerek heyecanlandi Catherine. Ya-
ninda oturan Roger'1 goktan unutup gitmisgti.

“Bu soylence galiba savasin sonunda ¢ikt1. Bir ...”
Jan van Hoeidonck kafasindaki Hollandaca-Ingilizce
sozliigii kontrol ederek durakladi. “Kafadan sakat bir
anne ... Ingilizcede boyle mi soyliiyorsunuz?”

“Olsun, sorun degil,” dedi Catherine, simdi bir ya-
banciya siyaseten dogruluk kavramun, giicendirici bir
dil kullandigini agiklamay: hig istemiyordu. “Devam
edin.”

“Askerler geldiginde, onlar serbest birakacak olan
askerler geldiginde, kafadan sakat bir anne bebegiyle
birlikte Martinekerke’den kagiyor. Bu askerlerin onu
oldiirmeyecegini anlamiyor. Bu yiizden kagiyor ve hig
kimse onu bulamiyor. O zamandan beri onca yildir or-
manda bir bebegin ya da bir ... ruhun agladigina dair
soylentiler var, tamam?”

Catherine kahve fincanini yere birakmak igin gozle-
rini Jan van Hoeidonck’tan ayirmadan 6ne dogru egi-
lip “Cok ilging,” diyordu ki adamin da bakiglarim
onunla birlikte hafif¢e asag1 dogru indirdigini gérme-
nin sagkinhigini yasadi; adam gogiislerine bakiyordu.

Eh, ben bir kadinim tabi, diye diigtindii iginden.

Roger laf1 degistirip sohbeti tekrardan Pino Fugaz-
za ve Cagdas Avrupa miizigindeki yerine getirdi. Aca-
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ba yonetici bestecinin herhangi bir eserini gergekten
dinlemis miydi?

“flk biiyiik eserini dinlemistim,” diye karsilik verdi
Jan hevessizce. “Precipice, vokal ve vurmah galglar igin
bestelenmis olani - Prix d’Italia 6diilinti kazanan ese-
ri. Cok iyi hatirlamuyorum ¢tinkii diger Prix d’Italia ya-
nismacilarinin eserleri de aym gece ¢alinmigti, onlar da
vokal ve vurmali galgilar igin bestelenmigti. Eski Sov-
yetler Birligi'nden olani harig, o nefesli ¢algilar ve ¢an
moduilatori igin ...”

“lyi ama Fugazza'nin eseriyle ilgili hichir sey hatirla-
muyor musunuz?” diyerek sikigtirdi Roger.

Yoneticinin kaslar1 ¢atildi: ona gore gelecekte di-
zenlenecek miizik etkinlikleri yerine gegmiste kalanlar
tizerinde durmak ¢ok anormal bir seydi.

“Sadece dinleyicileri hatirhyorum,” diye itiraf etti,
“dort saatlik bir sarki dinletisi, fisildasma ve ani bam
gum seslerinden sonra nihayet dinleti sona erdiginde
alkiglayip evlerine gitme zamaninin gelip gelmedigini
bile anlayamayan dinleyicilerdi.”

Rogerin sabr tagmaya baglamugti.

“Tamam da ... Partitum Mutante’yi dinlemediyseniz
daha iyi olacagini nerden biliyorsunuz?”

Jan parmaklarini sag sakaginin etrafinda dondiirdii.

“O zamandan beri biiyiik bir sinir rahatsizhig) gegi-
riyor,” dedi. “Bu onun miizigi igin ¢ok iyi olabilir. Ay-
nica, Fugazza'ya halk da epey ilgi gosteriyor, bu da bi-
let satiglan igin gok iyi. Ustelik Milan Havaalan’nin
bagaj teslim yerinde sivri topuklu bir ayakkabiyla ka-
nisina saldirdig; igin italyan basininda da ¢ok meghur.”

“Olamaz!” dedi Catherine duyduklarina inanama-
yarak. “Kadina bir sey oldu mu?”
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“Bir gey olmadj, ¢ok iyi. Saminm yakinda ondan bo-
sanip ok zengin olacak. Ama elbette ki miizigin kendi
ayaklan tuizerinde durmasi ya da yoluna devam etme-
si gerek.”

“Ne demezsiniz,” diye i¢ gegirdi Roger.

Yonetici gittikten sonra Roger pencerede durup sa-
rn minibiisiin Briiksel’e dogru uzun, kara yilankavi
yollarda kigiiliip gitmesini izledi. O bunu izlerken gu-
nes, 1giklarini tipki bir trilyon vathk bir 1g1ldak gibi
pencerelerden igeri siizliyor, kirlagmig saglarini aklagti-
niyor, tenini ise kabugu soyulmus elma rengine biirtin-
diriuyordu. Yuzindeki gizgilerin her biri, her bir kin-
siklik, ergenlikten kalma minicik bir yara, her bir gigek
bozugu izi acimasiz bir berraklikla aydinlaniyordu. En
sonunda yogun 1s1ga dayanamadi; gozlerini kirpistinp
silerek bagka tarafa dondii.

Ben Lamb’in hala odanin golgeler igindeki kosesin-
de oturmakta oldugunun ve Catherine’in de ter iginde
ve uykulu uykulu kanepede uzandiginin farkina va-
rinca, tizerinde gahstiklar: projenin degeriyle ilgili ilk
siphe sancisini agiklama olanag) tanidi kendisine.

“Biliyor musunuz, deliligin farz edilen sahte cazibe-
sinden gergekten yoruldum artik, ya siz?” dedi Ben'e
hitaben. “Sansasyonel olmasi gereken, partisyondaki
kiigiik cizgiler olmal, havaalanlarindaki Italyan akil
hastalarinin davraniglan degil.”

Catherine deliligin saygisizca konu edilmesinden
rahatsiz:

“Su Pino denen adam sadece geng ve heyecanl biri
olamaz mi yani? Ben olsam bir insanin deli olup olma-
digina hiikiim vermeye kalkmazdim. Ozellikle de ilk
kez kargilaghigim bir Italyan'in. Bir Porsche’ye biniyor
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ve Armani’den giyiniyorsa kesinlikle ugir1 derecede ka-
fadan kontak olamaz.”

“Sairane bir hamle, sevgilim — mantiksal olarak bi-
raz anlagilmaz olsa da,” dedi Roger.

“Yok, yani demek istedigim, sey olmadig belli ...
imm ... bagka diinyali, oyle degil mi?”

Beyler bu kelimenin anlamini zihinlerinde tartar-
ken bir duraklama oldu.

“Sen ne dustiniiyorsun Ben?” diye sordu Roger.

“Bence onumiizdeki dort giin elimizden geldigi ka-
dar sarki soylemeliyiz,” dedi Ben, “boylece, ilk gosteri
zaman gelip cattiginda en azindan kafamizin Bay Fu-
gazza’dan daha az kangik olacagindan emin olabili-
riz.”

Ve boylece, giines gokyiiziinde parlayip igerisinin si-
cakligim1 30%ye kadar vardirirken onlar sarki soyledi-
ler. Tam donaruml sahne 1giklan altinda sarki soyle-
mekten daha beterdi bu; besi de elbiselerinin iginde,
cehennem sicaginda pisiyorlardi.

“Hadi gelin bu performans: qiplak bitirelim,” diye
onerdi Julian. “I¢ine biraz sehvet katahm!”

Digerleri bunu es gecti, ne de olsa o, yalmzlik bas:-
na vurmug bir adamd.

Nihayet hepsi de devam edemeyecek kadar yorul-
dugunda Roger’la Julian yatmaya gitti — tabii ki birbir-
leriyle degil, Julian son zamanlarda cinsel birliktelik
i¢in her bir seyi yapabilecek, Begsli tiyesi arkadaglarin
bile diisiinebilecekmis gibi goriinse de. Ornegin once-
leri Dagmar’i emzirirken gormekten duydugu tiksinti,
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gunler gegtikge yerini hoggoriye birakmus, sonra da bu
hosgoriniin dozaj, kendisi disindaki herkesi utandi-
ran bir meraka doniigmiistii. Istenmeyen adamlarin
ufak tefek libidolarina ekseri kayitsiz kalan Dagmar,
utanga¢lasmaya baslamig ve bebegi emzirme seanslan
kapal kapilar ardinda yapilan gizli bir eyleme doniis-
miugti. Julianin yanindayken kollarin sinirli sinirli,
koruyucu bir bigimde goguslerinin tizerinde kavustur-
maya bakiyordu. Bir buguk saat bakarak Julian1 alaga-
g1 ettikten sonra, gogsiinde kavugturmaktan giysisini
sirilsiklam eden terli kollarindan olusan o siyah sanstir
bandin firlatip, bir agag) bir yukarn volta atmaya bagh-
yordu.

Yoneticinin ziyarete geldigi, Partitum Mutante’nin
de provasi bitip Julian'in glivenli bir sekilde yatmaya
gittigi o gece Dagmar, Axel gogsiinde, kanepeye yig1l-
mugtl. Ben, agik pencerenin oniinde oturmusg gecenin
on bire geyrek kalasinda bile hala biraz giin 15181 barin-
diran gokyiiziine bakiyordu. Yine o dogatistii sessizlik
¢okmuiistii, Oyle bir sessizlikti ki bu, mutfaktaki mus-
luktan damlayan bir damla su sesini bile on kapidan
duyabilirdiniz.

Sitiiniti emzirince tuhaf bir gekilde yeniden canla-
nan Dagmar, Axel’1 ormanda bir yuriyiige ¢ikarmaya
karar verdi. Bu kez Catherine’i ¢cagirmad; kendisinden
yasca biiyiik olan Catherine, bunun Dagmarin bebe-
giyle bas baga kalmak, bir takim geyleri ona Almanca
konugarak agiklamak istedigi anlardan biri oldugunu
tahmin etmigti.

Cikarlarken “Dikkatli ol,” dedi Catherine. “Efsane-
yi unutma.”

“Ne efsanesi?”
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“Bir zamanlar, savag sona erdiginde, bu ormanda bir
anne ve ¢ocugu ortadan kaybolmuslar. Baz kisiler be-
begin hala orada oldugunu soyliiyormus.”

Dagmar bunun zihinsel hesabimi yaparken bir an
icin duraksadi.

“Eh, yluriyugsiumiiz sirasinda elli yedi yasinda bir
bebege rastlarsak, onunla oyun oynamak Axel’in hogu-
na gidebilir,” dedi ve agir agir yuriiyerek karanhgn igi-
ne dald.

Ben’le yalniz kalan Catherine yatmaya gitmenin ‘yi ve
kotii yanlarimi tartti. Iyi yam ¢ok yorgun olmasiydi.
Ama ev o kadar ¢ok 1sinmist1 ki uyuyabileceginden
kusku duydu.

“Bir gey ister misin Ben?” diye teklifte bulundu.

“Mm? Hayur, sag ol,” diye karsihk verdi Ben. Hala
pencerenin kenarinda oturuyordu, beyaz tigortii terden
neredeyse seffaflagmigti. Catherine’in gorebildigi kada-
niyla, ay1 gibi hantal bir govdesi olmas.na ragmen vii-
cudunda hig kil yoktu.

“Neyse, nasilsin?” diye sordu Ben’e. Gecenin bu
vaktinde biraz sagma bir soru gibi gelmisti.

“Yorgunum,” dedi.

“Ben de. Burada 3zunlerce birlikte yasamamz, dur-
madan sarki soylememiz ve hala birbirimize edecek iki
kelime bulamamamiz sence de komik degil mi?”

“Pek hogsohbet biri degilimdir.”dedi Ben.

Sonra gozlerini yumdu ve viicudunu burada birakip
ruhunu arga salivermek tizereymis gibi bagim geriye
yaslad.

“Biliyor musun,” dedi Catherine, “bunca yildan son-
ra senin hakkinda nerdeyse higbir sey bilmiyorum.”
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“Anlatacak ne var ki?”

“Karimin milliyetini bile bilmiyorum.”

“Vietnaml.”

“Ben de oyle distinmiigtiim.”

Aralarindaki iletisim bundan sonra bir anafora ka-
pildi ama bu onlan rahatsiz etmiyordu. Odanin duy-
gusal akustigi Rogerla aralarinda gecen suskunluga
benzer bir utang ve acizlikle dolup tagmiyordu hig.
Suskunluk Ben’in dogasinda vardi ve bu sessizlige
onunla birlikte gomiilmek onun siikinet igindeki, her
bir ses dalgasin ¢ok yakindan tanudig) diinyasina girip
korku nedir bilmemek gibiydi.

Catherine altin saris1 ve kahve renkli 6n odada
Ben’le birlikte bir stire sessizlik iginde oturduktan son-
ra saatine bakt1. Nerdeyse gece yarisi1 olmustu. Ben da-
ha once hi¢ bu kadar ge¢ saate kadar ayakta kalmamus-
t1.

“Her zaman bir garkic1 m1 olmak istedin?” diye sor-
du.

“Hayir,” dedi. “Diimencilik yapmak istedim.”

Catherine elinde olmadan bir kahkaha ath. “Ne
yapmak?” Aklina babasinin Roger Courage’le ¢ikacak
yastayken bile izlemesine hi¢bir zaman izin vermedigi
su berbat komedi filmleri gelmisti.

“Universitedeyken,” diyerek sozlerine agiklama ge-
tirdi Ben, “kiirek takiminda diimenciydim. Megafon-
dan talimatlan verirdim. Bu ¢ok hoguma giderdi.”

“Ne oldu peki?”

“Vietnam savas karsitlar1 hareketinde yer aldim. O
gunlerde Cambridge ¢ok solcu bir yer degildi. Arka-
daglarimin gogunu kaybettim. Sonra da sigmanladim.”
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Sisman degilsin, diyerek tepkisel bir sefkat gosterip
onu rahatlatmak istedi Catherine; o zaman da bu sag-
ma soziine gulmemek igin kendini zorlamak zorunda
kaldi. Rahatlatmaya galigmak ne kadar hazin ve qlgin-
ca bir gey diye diigiindii. Herkes yiireginin derinlikle-
rinde gergegin ne oldugunu bilir.

“Partitum Mutante hakkindaki gergek disiincelerin
nedir Ben?”

“Pekaalaa ... itiraf etmeliyim ki, bir bas igin ball lok-
ma. Ama nasil olsa yirmi birinci ytizyila kadar bunu
sOyleyecek halimiz yok.”

Yine bir sessizlik ¢okti. Dakikalar gegti. Catherine,
Luth satosunda hig saat olmadigim ilk kez fark etti;
icerdeki bilgisayarlar, firin ve buraya gelen insanlarda-
ki kol saatleri hari¢. Kim bilir, belki de bir zamanlar da-
ha once gelen bir misafirin yuruttigi ¢ok guizel eski
saatler vardi burada - Cathy Berberian’in eve donmek
i¢in bavulunu toplarken i¢ gamasirina gizlice antik bir
saat sardigin1 hayal etti. Kim bilir belki de bu duvarla-
ra hi¢bir zaman saat asilmamusti, glinki satoyu doge-
yenler ormanin sessizliginde tiktaklayan saat sesleri-
nin qldirticl, dayanilmaz bir gsey oldugunu anlamiglar-
du

Birdenbire disaridan dokunakli, anlagilmaz bir fer-
yat yukseldi; Axel'in gikaramayacag) kadar yuksek
perdeden ve trkiituci bir aglama sesiydi. Catherine’in
korkudan tiiyleri tirperdi.

“Iste!” dedi Ben’e. “Duydun mu?”

Ama ona baktiginda gozlerinin kapal oldugunu,
koca gogsiintin ritmik bir sekilde inip kalktigini gordii.

Catherine kanepeden firlayip on kapiya kogtu. Ka-
p1y1 agt1 — usulca, Ben’i uyandirmasin diye - ve karan-
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higa heniz ahgmamis gozleriyle kap: araligindan zifiri
karanlhiga bakti. Ormanla gokyiizii birbirinden ayirt
edilemiyordu; birinde yildizlarin olmas, digerindeyse
olmamasi hari¢. Catherine, Dagmar’la Axel'in yalnz
bir koti ruh tarafindan yenilip yutulduguna ve bir da-
ha hig goriilmeyeceklerine nerdeyse inanmgti. Oyleki,
dakikalar sonra, ana-ogulun karanhktan cisimlegiver-
mesi ve annenin beyaz spor ayakkabilar1 karanhkta
parlaya parlaya satoya dogru yiiriimesi nerdeyse ha-
yal kinkhig) yaratmist: onda.

Dagmar esige varinca, “Cighg1 duydun mu?” diye
sordu Catherine.

“Ne ¢ighg1?” dedi Dagmar. Axel'in gozleri fal tas
gibi agikti, enerji doluydu, ama annesi ¢ok yorgundu,
yatma vakti ¢oktan ge¢misti. Sanki tutmasi igin bebegi-
ni bir siireligine Catherine’e vermeyi diigiinebilirmis-
cesine kap1 araliginda sallanda.

%

Ertesi gun Roger, Partitum Mutante ile ilgili bir sorun
ciktigini soylemek igin Pino Fugazza’y: aradi. Teknik
bir sorun, dedi. Artik eseri adamakilh prova ettiklerini,
eserin alisilmamighgindan kaynaklanan terslikle ese-
rin imm ... bizzat kendisinden kaynaklanan terslik
arasindaki fark: ayirt edebilecek durumda olduklarim
soyledi.

Roger konusurken Cesaret Beslisi'nin diger tyeleri
de onun yanina oturmugPino’nun nasil bir tepki vere-
cegini merak ediyorlardy, 6zellikle de Roger'a sorunun
igerigi ilgili daha aqik konugsun diye poco a poco, yani
ufak ufak baski yapildig) igin - ki sorun da, belli bir
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noktada Pino’nun kullandig) zamanlama isaretlerinin
akla yakin olmamasiydi. Rogerla Catherine’in mii-
kemmel bir uyum iginde soyleyebilmesi, bir sonraki
olglide de Ben pes perdeden devam ederken Julian ve
Dagmarin da onlara katilabilmesi igin italyan'm mey-
dan okuyan miizikal aritmetiginin ya da arap sa¢ina
donmuiis bagina buyruk ¢oksesliliginin 404"tincui (Yara-
tiligtan Isa’nin dogumuna kadar gegen 4004 y1ih simge-
leyen) olgu gizgisinde kendini ayrigtirmasi gerekiyor-
du.

“Sorun su,” diyordu Roger telefonda, “404'tinct 6l-
¢u cizgisinde bariton sopranonun gerisindeki ritim
oluyor.”

Kulak misafiri olanlar igin anlagilmas: imkansiz,
kulak tirmalayici bir gicirt: sesi geldi ahizeden.

Bilgisayar ekranina bakabilmek igin gozliiklerini
hazir ederken, “lyi de ...” diyerek yiiziinii burugturdu
Roger. “Bir seyi yanhs anhyor olabilirim, ama burada
u¢ 9/8lik ve bir 15/16’lik iki vurus es ile tekrarlanam
... orada misiniz?”

Daha ¢ok gicirti duyuluyordu.

“Evet. O halde, la bemolden ... Anlayamadim?
Hmm... Evet, tam 6niimde duruyor Bay Fugazza ... lyi
ama on li¢ art1 sekiz, yirmi bir etmez mi?”

Konugma bundan sonra ¢ok kisa siirdu. Roger ahi-
zeyi yerine koyup timitle bekleyen Begli liyesi arka-
daglarina dondii.

“Bize onay veriyor,” dedi Roger, sagkinliktan kasla-
rin1 gatarak, “ne istersek yapmamuz igin.”

Bu, higbirisinin tahmin etmedigi bir 6zgtirlik de-
mekti.
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O ogleden sonra Cesaret Beslisi tiyeleri meyve suyuyla
bogazlarin rahatlatmak igin ara verdiginde evin ontine
bir araba park etti. Roger kapiy: act1 ve gozden digmuig
bir papaz gibi gorunen kir sagh bir fotograf¢iyi igeri bu-
yur etti.

“Merhaba! Cesaret Beslisi mi? Adim Carlo Pignatel-
1i.”

Adam Italyandi, ama bir Liiksemburg gazetesinde
¢alisiyordu ve buraya da Beneliiks Cagdas Miizik Festi-
valini izleyip haber yapmak igin gelmigti. Begli’nin tar-
tim ilanin1 gormuistii ve ne istedigini ¢ok iyi biliyordu.

Dagmar 6n odada tek bagina bir bardak seftali suyu
icerken Ingiliz grup tiyeleri de kendilerine tost yapmak
tzere finnin yakinlarinda oyalamiyorlardi. Pignatelli
dogruca siyah tayt ve beyaz pamuklu bir bluz giyen Al-
man kizin yanina gitti.

“Siz Dagmar Belotte’siniz degil mi?” Ingilizceyi san-
ki alt yazih dogu Londra melodram dizilerini izleye iz-
leye 6grenmiggesine rahatsiz edici bir sekilde konusu-
yordu; gergekten de, alkolik olarak Londra’da gecirdigi
on yildan sonra Avrupa basininin bagrina yeni don-
mustu.

“Dogru,” dedi Dagmar igecegini yere koyarken. Bu-
nun igin iki eline birden ihtiyaci olacagindan emindi.

“Dagcilikla ugrasiyorsunuz degil mi?” dedi Pigna-
telli, sanki ¢ok zorlu ve esasl bir goriismenin hemen ar-
dindan son birkag bilgi allyormusgasina.

“Dogru,” dedi Dagmar.

“Takimlarimizin higbirisi yaminizda degildir herhal-
de?”



“Ni¢in?”

“Bir resim i¢in.”

“Neyin resmi?”

“Sizin, dagal kiyafetinizle. Halatlarimizla.” Kilh elle-
riyle halatlarin baglanacag) yeri gostermis, neyse ki
gosterirken Dagmarinkileri degil de kendi gogstini
kullanmigt. “Balta” diyerek goriinmez bir sarp kayahk
yuzeyine kiiglk bir siddet hareketi uygulad.

“Burada dag yok,” dedi Dagmar sakin sakin.

Fotografq1 uzlagsmaya razi oldu. $atonun igine bir
cirpida goz atarken gozleri mikro saniyeler kadar kisa
bir siire i¢in antik blok flitlerin bulundugu rafa takildi.

“Flit ¢alar misiniz?”

“Hayr.”

“Bir tanesini almamin sakincasi var m1?”

Dagmar bir an igin suskun kalinca, adam bunu niza
gostergesi olarak algiladi. Bir ok hiziyla gidip hoplaya-
rak fliitlere uzandi ve en biiyiigiinii aldi. Ozendirici bir
yan bakigla fluti Dagmarin eline verip ustalagmig bir
hareketle, tek eliyle makinasiru kihfindan gikardi. Dag-
mar fliiti bir polis copu gibi elinde tutup kollarin gog-
sunun uzerinde kavugturdu.

“Agzinizda tutabilir misiniz acaba?” diye oneride
bulundu fotografq.

“Unut gitsin,” dedi Dagmar aleti yakindaki bir min-
derin tizerine firlatirken.

“Peki kuyruklu piyano var mi1?” diyerek yildirnm hi-
z1yla kargihik verdi adam bu cevaba. Uzerine egilip ka-
pagiyla golgelenmis birkag teline dokunmaya karg: ¢ik-
mazd: herhalde.

“Hayir, bir ... “ Dagmarin ‘duvar piyanosu’ demek
i¢in aradig) kelime sanki Almancadan gevrilmeyi red-
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dediyordu. Bir an “dik” demeyi diisiindii ama sonra
vazgecti. Iri gozlerini ince bir gizgi gibi kisarak, “Kuy-
ruklu olmayani var,” dedi.

Hala yilmamis olan fotograf¢1 hava durumunu tah-
min etmek uzere disany1 gozetledi. Neyse ki, evden
bir yerlerden bir giiriiltii koptu, duymazhktan geline-
meyecek kadar kederli bir aglama sesi.

“Izninizle,” diye mirildandi Dagmar bebegini bul-
mak tizere uzun adimlarla yuriytip odadan gikarken.

Fotografe ilgisini hemencecik Catherine’e yoneltti.

Dagmarin yansini igtigi meyve suyu bardagin yer-
den alirken “Bir sopranonun,” dedi, “sesiyle bir barda-
g1 tuzla buz edebildigi dogru mu?”

pps

O geceki prova ¢aligmalar sona erdiginde sato 6nceki
geceden daha sicak olmugtu. Herkes yatmg, Catherine
on odada Julian’la yalniz kalmgt.

Julian elleri ve dizleri tizerinde bir kitaphgin ontin-
de durmus kitaplara bakiyordu. Belgika’'ya yaninda
getirmis oldugu her seyi, buitiin polisiye romanlan ve
tez onerilerini bitirmisti, simdi bagka bir geyler istiyor-
du. Hollandaca okuyamazd, bu ylizden tlizerinde Het
Leven em Werk van Cipriano de Rore (1516-1565) yazan
boyle buiyiik kitaplar hedefini bulmuyordu, ama Fran-
sizca ve — Catherine’e kalirsa sagilacak bir seydi — La-
tinceyi akic1 konusuyordu.

“Yok canim! Latince hem de?” dedi, sanki adamin
Urduca ya da Singalaca konugma yetenegini kesfet-
miscesine sagirarak.
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“Neden bu kadar sagirdigimi anlayamadim,” dedi
Julian, kigin1 havaya dikmis kitap adlarini incelerken.
“Her zaman Latince metinlerden sarki soyluyoruz.”

“Evet ama ...” Catherine en son Latince sarki soyle-
digi zaman hatirlamak igin hafizasin yoklad: ve Gab-
rieli'nin ‘O Magnum Mysterium’ adh eserinin sozleri-
ni kolaylikla hatirlamasina gast1. Son glinlerde beynine
bir seyler oluyordu; kanallar agihyor, hatlar berrakla-
styordu. “Cevirilerini kullaniyoruz. Ya da en azindan
ben kullaniyorum. Roger benim i¢in metinlerin Ingiliz-
ce ve Latincelerini yazdinyor, boylece ne anlama geldi-
gini ogreniyorum.”

Raftan ¢ok eski gortinen bir cildi gekerken, “Ro-
gerin metinlerin anlamlarimi agiklamasina ihtiyacim
yok benim,” diye homurdand: Julian. Kitap, Catheri-
ne’in gikacagim sandig) toz bulutunu kaldirmadan ko-
laylikla eline geliverdi; tabi ya, Gina birkag giin once
toz almist.

“Ben bir yuriyuse ¢ikayim,” dedi Catherine.

“Cik bakalim,” dedi Julian. Tuhaf ve gergindi, san-
ki biisbiitiin hiisrana ugramus, hatta onun da otesine
gecmis gibiydi. Halinin tizerine bagdas kurdu; kuca-
gindaki eski kitab1 nazikge agip basini sanmtirak say-
falarin tzerine egdi, 1slak siyah saglar1 alnina dokiil-
mis salimyordu. Catherine’e kalirsa bu, insani anlatil-
masi imkansiz ol¢uide alt tist eden bir durumdu ve ig-
gudiileri ona kagmasini soyluyordu.

Gergi Ust katta Roger hala uyarik olmaliydi. Roger,
Julian ve Martinekerke'nin karanhk orman: seytanla
seytan arasinda kalmighi, asag) tikiirse sakal yukar tu-
kurse biyikt:.
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Catherine uizerinde tigortiinti orten bol bir riizgarhk
ve elinde yolunu aydinlatacak sadece bir kalem el fe-
neri, gecenin i¢ine daldi. Feneri agmad bile, kot panto-
lonun arka cebinde tuttu onu; Dagmar gibi insanlarin
gozleri nasil ahgiyorsa, kendi gozlerinin de yildizlarin
1s1g1na ahgacagin umuyordu.

Catherine ayak yordamuyla yolun obiir tarafina ge-
cerken tabanlarinin diizgiin asfalttan ormanin yaprak-
larla kaph ytizeyine degdigini hissetti. Viicut halesinin
agaglara yaklaghginda onu uyaracagina gilivenerek
bastig) yerleri hisirdata higirdata, dikkatle ilerledi. Ba-
sinin uzerinde gokylzi simsiyaht:; belki de berbat
nem havanin bulutlu oldugu anlamina geliyordu.

Feneri cebinden ¢ikarip incecik 151g1n1 6nii sira uza-
nan zemine tuttu. Televizyondaki bir goriintii gibi ka-
ranhkta sadece ufacik bir yaprak ve toprak gemberi go-
ze carpryordu. Bilegini oynattik¢a agaglarin arasinda
bir ileri bir geri hareket ediyordu ¢ember, gitgide sol-
gunlagarak. Topu topu otuz saniyelik kullanimdan
sonra fenerin pilleri zayiflamigt bile; gligstiz 151k zifiri
karanhkta kalmis koca ormanin meydan okumasina
yetisemiyordu. Fereri sondiiriip iginden olabilecek en
iyi seyin olmasin diledi.

Buraya nigin geldigini biliyorsun, degil mi? dedi igin-
den bir ses. Hi¢ korkmamugt:: ¢linkii bu kendi sesiydi,
icten ve sabirh olan Catherine’in; bir zamanlar ona ze-
hir igmesini ya da bileklerini kesmesini emreden o kor-
kung yabancinin sesi degildi. Bu sadece Catherine ve
benligi arasinda gegen zararsiz bir i¢ konugmayd.

Bilmiyorum, soyle bakalim, neden buradayim? diye sor-
du karsilik olarak.

Cighgr bekliyorsun ¢iinkii, diye cevap geldi.
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Korkmugtu ama pismanhk duymadan ormanin da-
ha da derinliklerine dogru ytiriidii. Agaglarin arasin-
dan bir meltem efildedi, evin insan1 kapana kisilmig
hissi veren o dingin sicak havasindan sonra bu ¢ok in-
safli gelmigti. Sadece biraz temiz hava aliyordu, hepsi
bu. Hayalet diye bir sey yoktu: bir hayalet olsa olsa
berrak giin 1511nda kimi zaman bir baykus veya bir
kurt, kimi zaman insanin oda kapisinda dikilen 6z ba-
bas1 veyahut da bir agag dalina asilmug, riizgarda dal-
galanan bir poget olarak kendini her zaman ele verirdi.
Oliiler de 6lii kalirdi. Yagam, ruhani diinyanin yardimu
ya da engellemesi olmaksizin devam etmeliydi.

Catherine’in gozleri karanhga artik aligmugty; biyiik
aga¢ dallanni ve ayaklarinin altindaki topragin izini
gorebiliyordu. Kaybolmaktan korkuyordu ama or-
manda daha uzun siire kalmak istedigi igin evin sar
1is1klarini goris alanindan gikarmadan, daireler ¢izerek
geziniyordu. Tipki bir gocuk gibi etraflarindan done-
rek gegtigi agaglarin govdesine birer saplak indiriyor,
kabuklarinin egsiz sertligini avuglarinda hissediyordu.

Yaklasik bir buguk saat sonra mesanesinin dolu ol-
dugunun farkina vardi - ah su bardaklar dolusu mey-
ve sular1 yok mu? - ve bir agtkhiga ¢omelip ¢igini yap-
t1. Akan ¢is yapraklar1 higirdatt: ve ne oldugunu anla-
yamadig) bir sey ¢iplak poposunu usulca gizdi.

Umarim boyle saldirtya agik bir haldeyken iizerime bir
sey atlamaz, diye diigiindu satodaki isiklar sonerken.

Ertesi sabah havermout’'unu bekleyen Ben Lamb mutfa-
ga giren kisiye umutla bakti. Ama igeri giren kahve al-
maya gelen Julian’dan bagkasi degildi.
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“Diin gece gergek bir kesifte bulundum,” dedi Juli-
an gaydanhk agir agir tislarken.

“Mm?” dedi Ben.

“Massenet’in garkilarinin orijinal bir nishas,
1897’de yazilmig, yayimlanmamug bir tanesi dahil, oy-
lece rafta duruyordu. Hi¢ dokunulmamusg!”

“Nereden biliyorsun dokunulmamis oldugunu?”

“Sayfalarin kenarlar hala agilmamus. Bir dustin he-
le! Tamamen ... e] degmemis.”

“Ve sen de onlar agtin, 6yle mi Julian?”

“Tabii ki a¢tim,” diyerek siritt Julian. “Ve emin ol,
nefis bir duyguydu.” Dagmar sirt gantasinda Axel, tam
takim giyinmis olarak mutfaktan gecerken Julian dik-
katle buzdolabina bakiyordu.

“Bagkalarina da birka¢ yumurta birak, liitfen,” diye
bagirdiomzunun tizerinden bakarak.

On kapi carpilarak kapanirken, Julian ondan tarafa
bakip yuziini garpitarak kotiiliik sagan girkin bir yara-
tik sekline soktu.

“Jawohl, mein Kommandant!” (Bas tstiine komuta-
nim!)

Benig gegirdi. Cesaret Beglisi uyumlu bir gekilde bir
arada var olabilme kabiliyetinin son noktasina varnyor-
du; en azindan boyle sera sartlarinda.

Saat daha sabahin 10.30’'uydu ama daha simdiden
bogucu bir sicak vard); Bay Fugazza tarafindan tasar-
lanmug gizli tehlikelerle dolu vokal labirentlerini ag-
mak igin hi¢ de uygun kogullar yoktu. Dagmarin diin
Martinekerke’den getirdigi ithal mah Times dergisine
gore Londra’nin her yerinde ve ¢evresindeki yerel yo-
netim bolgelerinde bardaktan boganircasina yagmur
yagiyordu: burada ne zaman bosanacakt: su bulutlar?
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Yeni gelen bir telefonla yine telefon gazisi olan Ro-
ger, mutfaga ytrudu.

“Wim Waafels, bir video sanatgisi, bu ogleden son-
ra buraya geliyor,” dedi asik suratla.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Ben.

Roger endiselerini 6zetlemenin bir yolunu digu-
nurken parmaklarini saglarinin arasinda gezdirdi; kol-
tuk altlar1 simdiden terlemis, gomleginde iri iri lekeler
olusturmustu.

“Dagmarin ondan pek hoglanacagin1 sanmiyorum
desek,” dedi sonunda.

“Uuuuh,” diyerek homolast: Julian, “su ise bak! Ba-
na bir can yoldagi. Koca bir ormanda bahtiniza ne ¢ika-
cagy hi¢ bilinmez.”

Roger ayaklarini siiruye stiruye firina dogru ytru-
di; gliinden glne kiigtik ailesini bir arada tutmaya ¢a-
lismaktan yorgun diigmiistii. Farkina bile varmadan
kaynamus ¢aydanhktan kendine bir bardak ¢ay koydu.

“Sopranomuzu goren var mi?” diye sordu algak
sesle konugmaya ¢ahgsarak.

Ben, hayir anlaminda bagini salladi. Julian, dogru-
dan Rogerin yiiziine bakt ve tanimakta hi¢ zorluk
cekmedigi o ifadeyi gordii suratinda: karisinin diin ge-
ce nerede uyudugunu o6grenmek isteyen bir adamin
bakisiydi bu.

“Dolagmaya ¢ikt1,” dedi Julian. “Biliyticuluk saati
geldikten sonra.”

Roger ¢ayin1 yudumladi, bu hig hosuna gitmemisgti.

Derken, birkag¢ dakika sonra, 6n kap: takirdayarak
acildi ve holde ayak sesleri duyuldu. Julian, bir Alman
saldinis1 daha gergeklesebilecegi duislincesiyle ¢enesini
sikt1.
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Ama mutfaga dogru yiruyen Catherine’di. Dikka-
tini baylara yoneltmekte hi¢ acele etmeden agir agr,
rilyada gibi ytirudu. Saginin telleri bir kug yuvasi mi-
sali birbirine dolanmug, yiizii al al olmus, goz kapakla-
n yan yariya kapanmigti. Baldirlarindaki tozluklara
kugticik yapraklar ve yaprak pargaciklan yapigsmuagti.

“Bir geyin yok ya, Kate?” dedi Roger.

Catherine, kocasinin varhginin daha yeni yeni farki-
na vardigim anlatan bir bakas atti.

“Yok, yok, tabii ki yok,” diye kargihk verdi havah
havall. “Yiriyts yapmaya gikmigtim, hepsi bu.”

Sessizce firina dogru yiiriidu, gegerken de kocasimin
omzunu sivazladi; zavall adamcag)z nasil da per peri-
san goruniiyordu.

Ben'in giilimseyen ytziini, tahmin ettigi noktada
arayarak, “Yulaf ezmesi isteyen var m1?” diye sordu.

Bapey

Wim Waafels’in gelmesi gereken saate daha iki saat ol-
masina ragmen Besli sarki soylemedi. Adeta s6ze do-
kiilmemis bir mutabakata varmiglar ve hava elinden
gelenin en kotiistinii yaparken onlar da Partitum Mu-
tante’ye istirahat vermiglerdi. Ben pencere kenarina
oturmus bas agns1 ve hazimsizhkla bogusuyordu; di-
gerleri de evin iginde aylak aylak dolagip miizik aletle-
ri, kitaplar ve siis egyalariyla oyalamiyorlarda. Julian pi-
yano bagina ge¢mis tekrar tekrar, her seferinde de aym
yerde takilarak Beethoven'in ‘Fiir Elise’sini ¢alyordu;
Catherine ¢ikrigin bagina ¢omelmis, deneme amagh ge-
sitli yerlerine dokunuyor, gercekten is gorsiin diye mi
yoksa sadece sus olsun diye mi yapildigina karar ver-
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meye ¢alisiyordu. Roger bilgisayarin bagina gegmis
Paco Barrios'un 2K+5 adh eserinin partisyonuna goz
gezdiriyor, kendi kendisine Partitum Mutante’den son-
ra da hayat olacagini hatirlahyordu.

Bay Waafels'in gelecegi vakte kadar Cesaret Begli-
si'nin Ingiliz iiyeleri igbirligi yapmig - yine soze do-
kiilmemis bir ortak nizayla - bu ziyaret her ne getirirse
getirsin ona kars1 akhselim davranmay: kararlagtir-
muslardi. Yalmzca Dagmar bu haleti ruhiyenin disinda
kalmugti, kalmigt1 kalmasina ama Rogerin kuskulu ta-
virlarindan bir geyler sezinliyordu; galiba agin geril-
mis hoggorii tellerine dokunulmak tizereydi.

“Bu adamla konugtun, degil mi?” diye sordu kus-
kulu kugkulu.

“Telefonda, evet,” dedi Roger.

“Kafadan ¢atlak mi1?”

“Yoo, degil ...” dedi Roger onu rahatlatmak igin ne-
seli negeli. “Bayag) ... odaklanmug goriintiyor, cidden.”

“Yani manyak degil?”

“Sadece ... gok koyu, belirgin bir Belgika aksamiyla
konuguyor. Jan van Hoeidonck’unkinden daha da ko-
yu, mesela. Anladigim kadanyla ¢ok geng. Sen yaslar-
da olabilir. Bizim gibi oriimcek kafah degil, heh heh
heh.”

Dagmar igrenmeyle gozlerini kish. Roger Coura-
ge’e her zaman saygi duymustu, ama su anki tutu-
muyla ona Dresden Staatsoper‘deki yoneticileri anim-
satiyordu.

Yarim mil uzakta ve heniiz goriilemiyor olmasina
ragmen Luth Satosuna bir aracin yaklagtig1 duyulabili-
yordu.
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Roger “Gelen o olmal,” diyerek Dagmarin yanin-
dan kibarca ayrihp pencereye dogru segirtti. Ancak
arag gorus alanina girdiginde goriildi ki yaklagan, ne
bir karavan ne de bir otomobildi. Martinekerke orma-
ninin sessizliginde arkasinda ince bir egzoz duman bi-
rakarak giirleye giirleye ilerleyen, binicisi gri bir deri
ceket, siislii eldivenler ve tipki Thierry la Fronde ve di-
renisci getesini aramaya gelmis bir ortagag askeri gibi
kursuni renkli bir kask giymis olan bir motosikletten
baskas: degildi.

Onu igeri buyur eder etmez gordiiler ki Wim Wa-
afels meger Pino Fugazza’dan azicik daha etkileyici bir
numuneymis, hig degilse fiziksel olarak; etkileyici ol-
madigin soyleyemezdiniz. Ama 6te yandan, kaskin
ve deri ceketini 6n odada gikartirken Cesaret Beslisi
uyelerinden birkaginin ona belli etmeden, insanoglu-
nun ¢irkinlikte ne kadar ugsuz bucaksiz bir potansiye-
le sahip oldugunu enine boyuna diigiinmelerine de ne-
den olmustu.

Geng bir adamds; on yedi yasinda hantal duruslu
besili bir ergen gibi goriinmesine ragmen, soylendigi-
ne gore, yirmi bes yasindaydi. Ayaginda koyu san fitil-
li kadifeden bir pantolon, asker botlar, sirtinda da bol
ve lime lime baskili bir tigort vards; tigortiin tizerine
yonetmen Luis Bufiuel'in Un Chien Andalou adh filmi-
nin biyiltilmis tanitim fotografi basilmigt:, hani su
usturanin kadinin goziinun hizasinda sallamp durdu-
gu tamitim fotografi. Waafels’in igtenlik dolu ama daha
¢ok da geligkin bir zeka belirtisi tagiyan igine batik goz-
leriyse kan ¢anagina donmiigtii. Teri ve tuhaf sivilcesi
balkabagimu andiran suratinda parhyordu; kafas: joley-
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le dalgalandinlmus, oksijenle agartilmig bembeyaz gal
gibi saglarla kaphydi.

Ziyaretgiye buyuk bir bardak portakal suyu uzatir-
ken, “Eee? ... buraya kadar motosiklet tepesinde gel-
mek, iyi mi kotii mii?” diye sordu Catherine laf olsun
diye.

“Bose,” (kotii) diyerek Almanca kargihk verdi geng
adam.

Wim'in Ingilizce kelime dagarcig1 iyi olmasina kar-
sin, o kadar koyu, o kadar belirgin bir aksanla konugu-
yordu ki karsilagtiklar tiim diger Belgikalilardan fark-
i bir egitim siirecinden gegirilmis gibi bir izlenim
uyandinyordu insanda; belki de Ingilizceyi interaktif
CD’lerden ya da Radio Times’dan ¢ikan brosiirlerde
gordiigiiniiz geviri yapan kiigiik aletlerden 6grenmigti
kim bilir.

Aksanindan daha da kayg) verici olami ise Dag-
marla tangtinldiginda utangtan kizanp kekelemesiy-
di: goruiniige bakilirsa, kash bacaklan olan, biiytik go-
gusli geng Alman kadinlarina karsi zaafi vard, fazla-
ca cana yakin goninmeseler de. Belki de Dagmarin 6f-
keli bakiglarin1 MTV’deki bir fistigin alayl ve korkutu-
cu surat asiglarina benzetmisgti.

“Selam. Ben Wim,” dedi ona.

“Harika. Videoyu gorelim,” dedi Dagmar da.

Hogbes doruk noktasina ulagmig, hepsi de tam vak-
tinde ise koyulmuslardi. Wim Partitum Mutante igin
hazirladig1 video goriintiilerini yaninda getirmigti. Ka-
setin lizerine giimus renkli kegeli kalemle ‘PArTITEm
M! yazmigti. Bu, Cesaret Beslisi liyelerinin sicaktan ki-
zigmis kafalarimin iginde Bay Waafels’in dig gorinu-



miinden bile daha fazla tehlike ¢anlar ¢almasina ne-
den olmugtu.

Televizyonun video oynaticisina bagh olmadig) an-
lagilinca kiigtik bir gecikme olmugtu. Wim’e kalirsa bu,
kas kaldirtic1 tuhaflikta bir durumdu ve agiklamas: da
ancak soyle olabilirdi: dijital modeller, MIDI klavyeler
veya diger geliskin teknolojileri kullanmak dururken
Cesaret Beglisi kalkmig elektrik telleri ve figlerle bosa
zaman harcamigtr. Ama Cesaret Beslisi'nin basbayag:
televizyon izlemedigini tahmin edemezdi tabii.

Wim Waafels ustalagmig, neredeyse bedensel bir za-
rafete varan giindelik hareketlerle makinalar: birbirine
bagladi. Sonra da gtin 15181 gortintulerin netligini boz-
masin diye perdelerin kapatilmasini rica etti. Roger da
litufta bulundu, kapatti.

Oda hafifletilmig giin 15181nda kehribar gibi parladi-
gindan, “Puntan taha karanhk yapamas miyis?” diye
sordu Waafels tedirgin bir bigimde.

Roger perdelerle oynad, bir iki yontem deneyerek.

“Ancak bu kadar oluyor,” dedi.

Koca viicudu ¢omelmesine imkan vermediginden
Ben harig, hepsi televizyonun etrafinda diz ¢oktiiler; o
da birazaik daha uzaktan ¢ok daha iyi gorebileceginde
israr edip divanin uzerine oturdu.

“Tamam,” dedi Wim. “Tinleyigiler purta, sis te sah-
netesinis, 1g1klar sontiyor - fe karanhk!”

Makinadaki bant firrr diye donmeye baslads; ilk 6n-
ce kar beyazi olan ekran sonra tamamen karardi. Cok
uzun bir stire boyle kalmg gibi hissedildiyse de, aslin-
da sadece otuz saniye, bilemediniz bir dakika stirmiis-
ti bu karanhk.
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“Tapii ki, su anta sarki sOyletiinisi hayal etmenis ke-
rekiyor,” diyerek akil verdi onlara Wim Waafels.

“E herhalde,” dedi Julian, Dagmar’in suratim1 gor-
memek i¢in televizyona biraz daha yaklagirken.

Simdi ekranin karaligi nihayet tam ortasinda kirrmu-
zims1-mor bir renge dontisiiyordu- ya da belki de bu
goz yorgunlugundan kaynaklanan optik bir yarlsa-
maydi. Ama hayir: orada kesinlikle sekillenmeye bag-
layan bir gsey vardi.

“Paslankigta efrenin sekli yoktu tamam?” diye a¢ik-
lama yapt1 Waafels. “Karanhk sonsuslukta ilerliyor.”
Videoteyp mekanizmanin igindeki oynatma baghgin-
dan gegerken Catherine’in diglerini kamagtiran hafif
bir cikleme sesi gikards; kegke Ben bu kasvetli bogluga
insan sesi katmak i¢in o giir Tibetimsi iniltilerini ¢ikar-
sayd.

Sonsuzluk gibi gelen ¢ok uzun bir zaman sonra,
simsiyah gekilsiz girdaplar nihayet bir seyde biitiinles-
tiler, bir ... neydi ki o? Bir tiir leylak rengi parlak bir de-
likte.

“Simti, punun ne oltuunu piliyor musunus?” diye-
rek meydan okudu Waafels.

Insan1 zor durumda birakan bir sessizlikten sonra
agzin agip da bir geyler soyleyen Roger oldu.

“Galiba ben biliyorum,” dedi, tathlikla yankilanan
sakin bir ses tonuyla. “Bu laringoskopla goriintiilenen
bir girtlagin yakindan ¢ekilmis fotografi.”

“Cok kiisel, ¢ok kiisel"” dedi Waafels kendisiyle ay-
n1 dili konugan birini bulmaktan memnun. “Paglankig-
ta kelam farti, tamam? Tann’nin ses tellerinten ¢ikan
kelam.”
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Girtlagin kendi 6zsuyunun piriltilarn arasinda titre-
serek durmadan agilip agilip kapandig bir sonsuz za-
man daha gegti. Gorlintiiniin rengi daha da agqihp pem-
belestik¢ce Catherine’in midesi bulanmigti, onlarin da
ayn1 seyi hissedip hissetmediklerini gorebilmek igin
yan tarafinda oturan arkadaslarina goyle bir goz atti.
Roger, yuzi kaskati, olur da goriiniirse hi¢bir onemli
ayrintiy: kagirmasin diye biitiin dikkatini oraya topla-
must. Julian ve Dagmar’in yiiz ifadeleri, her ne kadar
bunun soylenmesinden nefret edecek olsalar da, dik-
kat ¢ekici bir bigimde birbirinin aymydi: kuskucu, oy-
lece kala kalmig ve kiiglimsemeyle guzellesmis bakisg-
lar. Catherine donip Ben’e bakmay: ¢ok istedi ama
onu utandirmak istemediginden dikkatini yeniden ge-
nigleyen ve dipsiz gibi goriinen etten uguruma verdi.
Simdi de girtlagi baska bir sekle sokmak igin bir tur di-
jital hokkabazlik uygularuyordu; bir diginin cinsel or-
ganina benzeyen plica vocalis (ses telleri) ve vallecula
(ytizeysel uzunlamasina gukurluk ya da g¢okiintii;
oluk, delik) hiicreden hiicreye evrim gegiriyor ve do-
gurmak uzere olan hamile bir kadinin vulvasina donii-
suyordu. Derken 1stirap verici bir yavaglikta, sessiz ge-
¢en dakika ustiine dakikadan sonra vajina genisledi ve
bir bebegin kaygan kiil rengi bag1 gortindii.

Largo (gok agir) tempoda, pinltlar igerisinde ve
gercekmis gibi goriinen dogum, gozlerinin onilindeki
ekranda normal seyrini izlerken, Cesaret Beglisi tek ke-
lime etmedi. Yine de ¢ok iyi biliyorlard: ki Partitum
Mutante’nin stiresi yarim saat iginde dolacakti, video
oynaticisinin zaman gostergesi gegen her saniyeyi izle-
mekteydi.
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Yeni dogmug Adem ya da Diinya ya da her ne oldu-
gu varsayihyorsa o, kivranarak diinyaya gelmekteydi;
bu varhigin agir ¢ekimde kayarak ilerleyisi daha 6nce
olan onca seyden sonra, nerdeyse katlanilamayacak
kadar olagandisiyds; Cesaret Begslisi simdi yeniden so-
luk almaya baslayabilmisti. Ve 1siklarin birazdan yana-
cagmn biliyorlarda.

“Tapiikii,” dedi Wim Waafels isin ehli olarak, “poy-
le kuiglk pir ekrantaki etkisi angak pu katar.”

“Muhakkak,” dedi Roger.

“Canl performansta kortintii gok ¢ok piliyiik olagak
fe sis te ¢ok kiiglik olagaksinis. Kortintii sisi ... gefrele-
yegek.”

Politik agidan hassas olabilecek resmi bir ziyafette
sundugu koyungoziinlii yemesini izleyip soran gozler-
le kendisine bakan Bedevi sefine verecegi yanita ben-
zer bir gekilde

“Mmm,” dedi Roger.

“Mmm,” diyerek hem fikir oldu Catherine de. Ko-
casinin ¢ok gezip gormiis olmasindan birdenbire bir
memnunluk duymustu, ¢linki soylenecek en le mot
juste (dogru kelimeyi) sOylemisti.

Derken, ilahi bir zamanlamayla, kiigiik Axel st
katta aglamaya bagladi. Bu da Wim Waafels igin tam
bir oldubitti oldu; fikrini sormaya firsat bulamadan
Dagmar yukari 1sinlanmast: bile. Kendi kusaginin tek
uyesini boyle birdenbire elinden kagirdig) igin Wa-
afels’in silingiisti biraz duistii gibi oldu, ama hi¢ zaman
kaybetmeden Begli liyelerinin ondan biraz daha yagh
ve biraz daha az goz kamagtirici olanina, ama kin gut-
meyenine dondui.
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“Pu sise pir fikir feriyortur umarim?” dedi ikinci en
yakin akranina, Julian‘a.

“Veriyor, veriyor,” dedi Julian cilveli cilveli. “Sizin
bu olaganiistii yapitiniz1 gorenler onu kesinlikle unu-
tamayacak. Tek tiziintim dinleyicilerin arasinda degil
de, sahnede olacak olmam.”

Waafels endigelerini gidermek igin bu aqigin kapa-
tildigini soylemekte gecikmedi.

“Pir fityo yapigam,” dedi, “performansimisin.”

Roger Courage’in uyan bakiglanyla dizginlenme-
mek i¢in sirtin1 yagh adama donerek

“Mikemmel! Olaganiistii!” diye bagirarak kurum-
landi Julian. “Video iginde video. Ne kadar da postmo-
dern!”

Sintan Julian sirtina vururken Waafels utanarak gii-
limsedi.

Wim Waafels evine gittikten ve Julian da izin istedik-
ten sonra Courage ailesi Partitum Mutante'nin partis-
yonundan ilk birkag sayfay1 dalgin dalgin incelemekte
olan Ben’e dondii.

“Peki ya sen ne diistiniyorsun Ben?” diyerek ig ge-
¢irdi Roger.

“Video sanatiyla ilgili bir seyler bilemeyecek kadar
¢ok yaghyim,” diye itiraf etti Ben kibarca. “Yine de, be-
ni endiselendiren ufak bir sey var.”

Agir cekim dogum-sonras: fiskirma goriintiilerin-
den dolay: hala biraz solgun ve bulantis1 varmis gibi
goriinen Catherine, sessiz sedasiz Ben'in fikrini dillen-
dirmesini bekledi.

“Bu kadar mutlak karanlikta, diinya dogmadan 6n-
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ceki karanhkta,” diyerek derin derin diigiindii Ben,
“notalar1 nasil gorecegiz?”

33

Ertesi gin grubun Luth Satosunda gegirecekleri son
gunden bir onceki giinleriydi; giiniin gogunu tarhsa-
rak gegirdiler.

Sicak bastirmadan onceki kisa siiren sabah saatle-
rinde birbirleriyle iligkileri elverdigince medeni bagla-
mist. Catherine her giinkii sozsiiz annelik etme ahg-
kanhgindan duydugu hazla huzurlu, her zamanki gi-
bi Ben’e havermout kahvaltis1 hazirlamisti. Giines bas-
tinp ikisini de tipki birer ampul gibi akkor hale getire-
cek kadar sicaktan kavururken Ben yemis, o da yeme-
sini izlemigti. Giineg 1s1inlarinu artik dayamlamayacak
kadar parnildatmaya basladigindaysa Catherine kisik
gozlerle de olsa ona bakmaktan vazge¢memis ve Ben
de gozlerini buhan tiiten yemegine indirip memnuni-
yetini glilimseyerek gostermigti.

Julian odasina kapanmusti, hi¢ kugkusuz Waafels
olayiyla ilgili diin gece yasanan tatsizhgin tekrarlan-
masini istemiyordu. Roger, Julianin Waafels’a soyledi-
giigneleyici sozleri kanamgty; ¢linkii Waafels soyledik-
lerini ciddiye almis olsayd, Julianin Cesaret Begli-
si'nin tiim tyeleri adina konugtugunu sanabilirdi. Juli-
an da buna sert kargihik vermis, ingallah oyle sanmis
olmasim ve eger Roger ahir kapisi biiytikligiindeki bir
cift dudagin iginde sarki soylemeye ¢ok hevesleniyor-
duysa baklay: agzindan hemen ¢ikarsa iyi edecegini
sOylemisti.
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Bu ahigymadan sonra gatonun havasinda seslerle ilgi-
li tuhaf bir degisiklik olmugtu. Julian eger bir uykusuz
geceye daha katlanacaksa kendisini delirmekten aliko-
yacak bir seye ihtiyac1 olacagini soyleyip televizyonu
bulundugu yerden almis ve kollarinin arasinda tist ka-
ta qikarmugsti. Gergekten de, o gece yarisina kadar Cat-
herine kendi odasindan, kisik sesler halinde duvarla-
rin arasindan siuzilen Hollandaca bir tarigmay: ve ar-
dindan gelen yumusak bir barigmay: isitmigti. O za-
mana kadar siiren o esrarengiz sessizlige gore bu bir
degisiklikti degisiklik olmasina da, ok da makbul bir
degisiklik degildi dogrusu.

Bu sabah ise, mutfaga kadar siiziilen televizyonun
sesini duyamasa da televizyonun Julianin odasinda
hala tingirdamakta olduguna dair Catherine’in iginde
bir his vards; sanki berraklik bir yolunu bulup da ses-
sizlikten ayiklanms gibi geliyordu ona. Duyulamaya-
cak kadar hafif bir ses vard); tipki yanan tosttan gikan
incecik dumaninin yaydig: ses dalgalan gibi Catheri-
ne’in ormanin ugsuz bucaksiz akustigini duymasina
golge eden bir ses. Cok gegmeden bu ince duman ar-
dinda birakip ormana gitmek zorunda kalacakt.

Tam da boyle aksi bir zamanda Dagmar bisiklet tu-
runa gikmak istemedi. Sirf Julianin buzdolabindaki
yumurtalara el siirip siirmedigini kontrol etsin diye,
bikkin ve uykusuz bir halde mutfaga geldi.

“Gogus uglarim ¢athyor,” diye sikayetlendi, onun
bu sozii, arka tarafinda oturmus havermout yiyen
Ben'in utangtan kipkirmizi kizarmasina neden oldu.
“Onceleri bir tanesi iyiydi ama gimdi 6teki de ayni. Bu-
gun yagmur yagmasi sart- gart, sart, sart. Hem sonra
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siz, nigin su gotos Wim Waafels’in canina okumadan
gitmesine izin verdiniz, hi¢ anlamiyorum.”

Soyleyecek baska laf1 kalmayinca buzdolabinin ka-
pisini garpip sert adimlarla mutfaktan gikip gitti.

Catherine’le Ben, Dagmarin yan oday: basip Ro-
gerla tarhgmaya bagladigini isittiklerinde hi¢ konus-
madan oturdular. Alman kizin sesi ¢ok net ve yiiksek
perdeden gikiyordu, miizikaliteden iyi anlayan ofkeli
bir konralto sesi. Rogerin bariton sesiyse daha kisikt,
icerlemis savunma sozleri duvarlardan gegerken yer
yer netligini yitiriyordu.

“Higbir oneri yoktu,” diyordu, “se¢me sansimiz
olacagmna dair .....”

“Ben bir sarkiciyim,” diye hatirlath ona Dagmar.
“Manyak adamlarin oynayabilecegi oyuncak bir bebek
degilim.”

Roger makul bir ses tonuyla wvizildadi: “... miilti-
medya olay1 ... bizomedyadan sadece biriyiz ... biitiin
birliklerde bir sorun ... uzlagma ... Ben de bir Katolik
degilim ama Katolik Miizik ortaminda sarki soyliyo-
rum...”

“Yine baglama Dresden Staatsoper agzina!”

Durup dinlenmeden devam ettiler tartigmaya, ta ki
kulak kabartanlar bu s6zlere tahammiil etmekten vaz-
gecene kadar. Tahammuil etmek yerine, Catherine’le
Ben tartiganlann bir tiir avangart Sprechstimme kargi-
mu halini almis seslerini arka planda debelenmeye bi-
raktilar.

Cok gegmeden Julian kan kokusu alarak asagiya in-
di ve taze kahve ve tosta bog verip kavgaya katildi.

Bu Roger‘a fazla gelmisti: haksiz tistiinliik saglaya-
caklar diye korkarak Besli'nin tamamun toplantiya ¢a-
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girdi. Besi de Partitum Mutante’yi s6yleyip durduklan
6n odada oturup miinakaga ettiler.

“Boyle bir fiyaskonun bir daha tekrarlanmamasinin
yolu,” diye ortaya konustu Julian, “fiyatimiz1 gaylak
pazarinin diginda belirlemektir.”

“Simdi bu ne demek oluyor Allah agkina Julian?”
diyerek of ¢ekti Roger.

“Cok daha popiiler repertuvardan soyleyip daha
yuksek bilet fiyatlanm hak etmek. Daha fazla kayit ya-
pip o sevimli ylizlerimizin dort bir yanda taninmasini
saglamak. Sonra, bize her ne zaman bir ig teklif edilse
secip almak. Ustelik bir tiir veto etme hakkina sahip
olmak. Italyan silah tiiccarlarina, jinekoloji meraklla-
rina paydos.”

“Ama” diye irkildi Roger,” bizim gilicimiiz her za-
man cesaretimizden gelmiyor mu? - yani, bizim ... ee
... yeni seylere agik olmamizdan?”

Catherine onlan ‘cefrelemeyi’ bekleyen genisleyen
vulvay: dugtiniip kikirdamaya bagladi.

“Belki de Kate, kendince, biraz mizah duygusuna
ihtiyacimiz oldugunu hatirlatiyordur bize,” dedi Ro-
ger garesizce.

“Yok, yok, ben sadece ... neyse bogverin,” dedi Cat-
herine, avucunun igine puskiirmeye devam ederek.
Roger goziinii dikmis kararsiz ve yalvaran gozlerle
ona bakiyordu: Catherine ¢ok iyi biliyordu ki kocasi su
anda onun ne kadar deli olduguna, onu daha ne kadar
kotii duruma disiirtip hayal kanikhgina ugratabilece-
gine karar vermeye ¢ahgiyordu. Akli zaaflan olsun ya
da olmasin, onun tarafini tutmasina ihtiyac1 vard ko-
casmn; her ne kadar icindeki cinler onu diigiince ve
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duygularini akla uygun bir sekilde ifade etmekten sey-
tanca alikoyuyorduysa da, olaylara onun agisindan
bakmasina ihtiyac1 vardi. Catherine’in kocasina artik
icinde glilmesine neden olan cinler olmadigin soyle-
meye cesareti yoktu; su anda kafasinda Cesaret Begli-
si‘nden ¢ok daha 6nemli seyler vardi.

“King’s Singers, Proms’da tutuldu ama” diyerek ts-
teledi Julian.

Roger buna ok ofkelendi; bu onun hassas noktasiy-
di. “Bana bakin, teknemi a cappella muzigin tehlikeli
sularina siirmedim ben,” dedi hir¢in hir¢in, “ komik
sapkal Filistinli bir kalabaliga ‘Obla-di, Obla-da’ soy-
lesin diye.”

“Gok biiyiik bir kalabaliga,”diye hatirlath Julian.
“Beneliiks Cagdas Miizik Festivalinde bizi kag kisi din-
leyecek?”

“Tann agkina Julian, yoksa Andrew Lloyd Webber
ve 'Raindrops Keep Falling on My Head'i ilahi tarzin-
da soylememizi mi oneriyorsun?”

“Oh, bravo Bay Courage: reductio ad absurdum!”
(sagma olana indirgeme.) Julian buna ¢ok igerleyerek
bir balet zarafetiyle sahlandi. “Ben sana sadece goook
naaaagizaane, o koltuklara az ¢ok akh baginda aylaklar:
oturtmay bir diigiinmeni tavsiye ediyorum. Bu seni sa-
girtabilir belki ama Beatles mesela, Pino Fugazza'yla
Bay Waffle’in toplamindan daha fazla seviliyor, tabii
boyle bir ikili istifra” — burada bir nefes aldi- “ya da
kusma hissi uyandirmadan bir arada diistintilebilirse.”

“Evet, ama ..."”

“Bize ‘bi daha’ dedirtecek tezahiiratin ne olacagin-
dan haberin var m1 senin?” diye veryansin etti, artik
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iyice fitirmugt. “Queen’in bes kisilik vokal i¢in diizen-
lenmis ‘Bohemian Rhapsody’si.”

Dagmar ofkeyle burnundan soludu.

“Saka yaptigimi mu saniyorsunuz?” diye bagirds,
kopiirtip ates puiskiirerek. “Dinleyin sunu!” Birdenbire
‘Bohemian Rhapsody’ adh sarkidan ufak bir bolim
soylemeye gegti; bunu da canhirag bir faux (sahte)-bas
ses araligindan son siddette kusursuz bir falseto (tiz
ses) araligina gikabildigini gosterip caka satarak yapt:
“Bis-mil-lah! No-0-0-o! We will not let you go — Let
him go-o0-0-o! Will not let you go - Let him go-0-0-o!
No, no, no, no, no, no, no - Mama mia, mama mia, ma-
ma mia let me go ...”

Neyse ki telesekreterinden de taridiklar: ‘Beelze-
bub has a devil put aside’ kismuna gelmeden sesini tii-
ketti ve dizlerinin ilizerine y1gild.

Bunaltic1 sicakliktaki odaya yeniden sessizlik ¢oktii-
gunde, “Sen gildirmigsin,” dedi Dagmar husu iginde.

“Sen ne dersin Ben?” diye sordu Roger.

Ben derin bir nefes aldi; kotii atmosfer bogucu si-
cakta dolagmaya devam ettiginden gozlerini kirpigtin-
yordu.

“Bence konu edilmeyen bir sey var,” dedi. “Biz Be-
neliiks Cagdas Miizik Festivalinde Partitum Mutante’yi
soylemek igin sozlesme yaptik. Soylersek bazi insanlar
bu kararimizi sorgulayabilir. Soylemeyi reddedersek
de ¢ok daha fazla insan profesyonelligimizi sorgulaya-
caktir.”

Dagmar ofke nobetine tutulmus bir halde kalin bir
tutam sag liilesini silkeleyerek yuziinden uzaklagtirdi.

“Hepiniz tam birer Ingilizsiniz,” diye sizland1. “Ce-
naze iglerine bakan sirketler hayal kirikligina ugrama-
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sin diye kendinizi bile 6ldiirtirsiiniiz siz. Beneliiks Mii-
zik Festivaline Fugazza ve Waafels’larin1 alip gotlerine
sokmalarini nigin soyleyemeyecekmisiz?”

“Aahh ... Tabii ya, belki de soruna bagka bir tarafin-
dan yaklasmaliy1z,” dedi Roger miithis bir iyimserlik-
le. “Hepimiz bu olaydan kaynaklanacak bir bozusma-
nin sohretimize golge dusilirecegini varsayiyor gibiyiz
— ama bunun bagimiza gelebilecek en iyi sey olmaya-
cagin kim soyleyebilir? Eger Partitum Mutante herkesi
kizdirir ve basini da kudurtursa, bu, Besli hakkinda
pek ¢ok soylentiye neden olacaktir. Bu anlamda kalbi-
mizin derinliklerinde ne hissedersek hissedelim, bii-
tin bunlar bizim bagka bir diizlemde de olsa taninma-
miza yarayabilir.”

“Oh, ne kanciksin Roger,” dedi Julian alayh bir so-
murtkanlkla.

“Efendim?”

“lyi anlamda demek istedim.”

Anlasilan oydu ki, tartigmanin bundan sonrasi ko-
lay olacakti ama ne yazik ki atlatilmasi gereken daha
pek ¢ok saat vardi giin iginde. Tartisma adeta istem d1-
s1 bir viicut fonksiyonu gibi nobet gegirip durdu. Mey-
dan savaginin ortasinda diz tistii oturmus olmasina
ragmen Catherine bu muharebeyi uzaktan seyretti.
Rogerin o kikirdamadan sonra artik onun fikrini sor-
mayacagini ya da i¢ ¢gamasirlar1 hakkinda bogbogazlik
ederek onu rezil etmesinden ¢ok korktugunu biliyor-
du. Belki de kocasinin endigesi bagkayds; belki ondan
daldig o derin ve dipsiz kuyudan ¢ikip oraya donme-
sini istese, gozunu kocasina dikip ruhsuz ve sersem
sersem ona Oylece bakakalirdi, kimbilir. Ama kocasi
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onun su anda aklinin bagka bir yerde oldugunun far-
kinda degildi.

Aslina bakilirsa, Partitum Mutante ve Besli'nin gele-
cegi hakkindaki tim bu bagirtih ¢agirtih atip tutmalar
onu hi¢ etkilememisti ve bunlarin Ben'i de hig etkile-
memis olmasindan haz duymusgtu. Her ikisini de utan-
dirmayacak sekilde elinden geldigince sik, doniip ona
bakiyor ve giiliimsiiyordu. O acy, igneleyici sozler iki-
sinin arasinda birer mermi gibi sekerken, yorgunluk-
tan sararmig vaziyette, o da Catherine’e giiliimseyerek
karsilik veriyordu.

Catherine kendi kendine sordu: [ki evliligi de sona er-
direcek bir sey yapmaya cesaret edebilir miyim ki?

En sonunda imdada yetigsen yine Axel oldu. $ark:
soyleme gibi ciddi bir ige durmadan burmnunu soktugu-
nu dugtndiikleri bu mizik dis1 kigiik yaratigin, bu
davetsiz keselinin, grubun tam iki hafta boyunca ara-
liks1iz Partitum Mutante hakkinda konugmalanna izin
verip de sadece bang simsar: olarak imtiyazh roliinii
oynayabilecegi zamanlar sesini duyurmasi ne kadar
tuhaft1.

Bugtun her birkag saatte bir, kisa bir yiyecek igecek
molas1 vermelerini hatirlatmaktan bagka haris kisitla-
malar getirmemekten hognut, Besli'nin sabahtan aksa-
ma kadar tartigmasina izin vermisti. Ancak, gece olup
da hidla durmadan galisip gabaladiklarimi goriince
Axel, bu etkili miidahalenin gerekli olduguna karar
vermisti.

Gorevi, avazi giktig1 kadar baginip, yeteri derecede
kusmuk ve kaka iginde salamuraya yatmg sabirsiz kii-
¢lk bedenine bir banyo aldirtmak igin annesinin aklim
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celmekti. Dagmar tam Anglo-Alman ittifaktan aynla-
cagin1 duyurmak tizereydi ki, kelimelerini yutup pal-
dir kildiir yukarn ¢ikt ve bir daha da donmedi.

Onun ayrilmasiyla da oturumvari diigmanlik zinci-
ni kirild1 ve Cesaret Beslisi bitkin bir gekilde dagildi.
Higbir sorunu halledememiglerdi ve yagmur da yag-
mamugti. Julian Belgika televizyonundaki miriltlarla
avunmak lizere oradan sivismugti; Roger yatmaya gi-
decegini sOylemisti ama yiiziindeki incinmis soguk-
kanhhk ifadesi Kudiis’teki Zeytin Dagi’'na dua etmeye
gidecekmis izlenimi uyandinyordu.

Catherine’le Ben prova odasinda bag baga kaldilar.
Pencerelerden bakildiginda ¢ivit mavisi goge ragmen
ormandaki agaglar siyah bir kiirk gibi goriintiyordu.

Bir siire sonra Catherine:

“Ne diiguiniiyorsun Ben?” diye sordu.

O da karsilik verdi:

“Zamanimuz kisa. Biraz daha garki soyleseydik da-
ha iyi ederdik.”

Sandalyesine donup oturdu ve sogan bigimindeki
sigkin aleti sigman bedeninde en az abstirt kagacak bir
noktaya dayadi. Sonra da tellerini yavag¢a tingirdat-
maya basladi. Tobias Hume’un takriben 1645 yilina ait
melankolik sarkisinin sozleri ytireginin derinliklerin-
den kopup bir sakshorn kadar giir bir sesle dudaklann-
dan dokiiluverdi.

Ah yoksul insanlar,

Neden uzun yasamaya ¢alistyorsunuz?
Kotii olana katlanmak ugruna,

Daha fazla zaman ve yer istiyorsunuz?
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Savasa ve miizige adanmig omriine bakilinca sevgili
yash Tobias bu kadanyla pekala yetinmis olabilirdi,
ama yetinmemisti, daha pek ok dize vardi; duygulara
katilacak ok az gey olmasina ragmen miizik devam et-
mek istemigti. Ben Lamb yaklasik dokuz dakika bo-
yunca, bagindan sonuna kadar o karamsar, minimalist
udun tellerini tingirdatarak sarkinin tamamini soyledi.
Bitirdikten sonra da ayaga kalkip udu aldig1 yere 6zen-
le geri koydu. Catherine simdi yatmaya gidecegini bi-
liyordu.

Nefesi kanepenin arkaliginda kavusturdugu kolla-
rina ¢arpa ¢arpa, “Tegekkiir ederim Ben,” dedi Cathe-
rine. “lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi o da bedenini oradan gotiiriir-
ken.

0

Bir saat sonra Roger ve Catherine sevistiler. Gerilime
bir son vermenin en iyi yolu buydu. Roger ona dokun-
mak tlizere uzaninca Catherine de kendisini almasina
izin verdi.

Catherine kocasinin kan ter igindeki sirtin1 oksar-
ken, “Artik higbir sey bilmiyorum, artik higbir sey bil-
miyorum,” diye inliyordu Roger kendisini yalniz his-
sederek.

Kocasinin saglarimi elleriyle diizeltirken, “Kimse
bilmiyor sevgilim,” diye murildand1 dalgin dalgin.
“Hadi uyu artik.”

Roger uyur uyumaz Catherine sicaktan adeta kora
dontigmek tizere oldugu hissiyle tizerindeki ortiiyti ag-
t1. Ev muthis sessizdi; Julian’in televizyonla iligkisi de-
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vam ediyor olsa gerekti. Digaridda ormandaysa, yakla-
san yagmur kokusu agaglarin tepelerinde muziplik
ederek igini agirdan ahyordu.

Tam uykuya dalacakken simdiden niya gordugiini
sandy; sanki bedeninde huzursuz edici bir takim sesler
duyuyordu, nefes almaya ¢abalayan, tiim bedenini tit-
reten, 1stirap iginde kivranan bir varhgin sesleri. Der-
ken bedeninden degil de, digandan gelen gergek bir
¢1ghk onu birdenbire uyandirds. Bir ¢ocuk qighgy, kor-
ku dolu ve anlagilmaz. Bunun Axel’in sesi oldugundan
¢ok emindi, ama iginden bir ses buna Dagmarin tek
bagina halledemeyecegi bir seyin neden oldugunu
soyliyordu.

Roger ol gibi uyuyordu; onu 6ylece birakip tizeri-
ne sabahhigin gegirdi ve odadan disan firlada.

“Hilfe! yardim edin!” diye bagirnyordu Dagmar ne-
fes nefese.

Catherine Alman kizin odasina kogtu, ama Axel
odada yalnizdy; ortiileri kenara firlatilmig yatagin igin-
de kivranip aghyordu.

“Yardim edin!”

Catherine yan odaya, Ben’in odasina kostu. Ben,
daracik yataginin yaninda yere serilmis yatiyordu; pi-
jamasinin iistii kocaman solgun govdesini agikta bira-
kacak gekilde yirtilmigt. Dagmar tstiine abanmug, go-
riinuge bakilirsa, onu 6pliyordu. Derken, geri gekildi,
avuglarin st iiste gelecek sekilde siskin gogstine da-
yadi; omuzlarinin biitiin agirhgin adaleli kollarina ve-
rip yabanil bir kuvvetle Ben'in gogiis qukuruna bastir-
maya baglad.

Gogiis kemigi olabilecegini diisiindugii bolgeye
tekrar tekrar bastirirken, “Solunum yolu. Sen devral,”
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dedi telagla nefes nefese. Ben’in dag gibi gogsi yerden
o kadar yukaridaydi ki gogsiintin her inip kalkiginda
Dagmar’in dizleri havada kaliyordu.

Catherine odanin obiir tarafina firlayip Ben’in ba-
sinda diz ¢okti.

“Roger! Julian!” diye haykirdiktan sonra dudaklarn-
n1 dogruca Ben’inkilere bastirdi. Dagmar’in ritmik itig-
leri arasindaki duraklamalarda var giiciiyle hava tifli-
yordu. Cigerlerini havayla 6yle derinlemesine doldu-
ruyordu ki hava cigerlerini deliyordu; ardindan {iflii-
yor, tifliyor, tfliiyordu.

Liitfen, liitfen nefes al, diyordu iginden, ama Ben ne-
fes almiyordu.

Julian odaya daldiginda Dagmar’1 ginlgiplak ve Cat-
herine’i de sabahligiyla dizlerinin lizerinde Ben'in ya-
nina yere ¢okmiig vaziyette gorince bir an igin iki ka-
dirun bu gorintiisii onu alt tist etmigti.

Gergek kafasina dank etmeden 6nce, “Ha? ...” diye-
bildi gozleri digan ugramus vaziyette nefesi kesilerek.
Ardindan karanlikta telefonu aramak igin bogiirerek
odadan disan firladi.
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baspp

Cesaret Beslisi'nin eve donmesi gereken giin gelip cat-
tiginda Luth Satosu karanlik ve solgun bir giin gegir-
mekteydi. Nihayet hava bozmustu. Bagajlar tipk: eski
cikriklar, blok fliitler, deri ciltli kitaplar ve udlarla zo-
raki butiinlestirilmis ¢irkin modern heykeller gibi 6n
odaya darmadagin yigilmagt1.

Jan van Hoeidonck muz sarisi minibiisiiyle artik
her an gelebilirdi; sonra, ev sag salim bosgaltilinca da,
her halde Gina gelip temizlerdi. Cankurtaran ekibi ge-
lip Ben'in bedenini daracik araliktan gikartirken holde
bulunan birkag par¢a egya fena halde zarar gormiistu
ama gatonun sahipleri anlayish olmak zorundaydilar,
hepsi buydu. Antika egyalarin sonsuza dek kalmalar:
beklenemezdi ya; er ya da geg, ylizyillar gectikce asin-
ma ve yirtilma baglayacakt nasilsa.

Pencerede durmug done done gelip pencere camla-
rin1 takirdatan milyonlarca dolu tanecigine kor gibi ba-
kan Roger sonunda konugulmasi gereken konuyu agt1.

“Ne yapacagumiza karar vermek zorundayiz,” dedi
usulca.

Dagmar bakiglarin1 Roger'dan gekip, siki siki kavra-
y1p kollarinda salladig) bebegine bakti. Ne yapacagin
¢ok iyi biliyordu ama bunu Roger Courage’e soyleme-
nin gimdi siras1 degildi.

“Festival heniiz baglamadi,” dedi Catherine’in sag-
ma denecek biiyiikliikteki plastik bavulunun tizerinde
sallanirken.

“Biliyorum, ama ortadan sirrolacak hali de yok,”
dedi Roger.
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“Birak artik Roger,” dedi Julian algak bir sesle; piya-
nonun ustiine abanmis uzun parmaklarini higbirine
basmadan biittin tuslarin tizerinde gezdiriyordu.

Roger soylemek tizere oldugu seyin, soylemekten
kendini alamadig}, hani o kendi kisisel Tanrisinin buna
mecbur ettigi seyin utanaiyla ytzinu eksitti.

“Bagsarabiliriz, biliyorsunuz,” dedi onlara. “Partitum
Mutante’nin bas kismi en basit boliim, denemeye deger.
Arthur Falkirk adinda bir adam taniyorum, Ben’in eski
bir arkadasi. Cambridge’teyken birlikte sarki soylemis-
ler ...”

“Yapma Roger.”

Konugan Catherine’di. Yiizii aglamaktan taninmaz
bir halde kizarmig ve sismigsti. Nihayet sakinlestigi bu
sabaha kadar, yedi yasindayken agladig) zamanlardan
bile daha elemli, daha ¢ekinmeden gozyas: dokmuiigtii.
Ve o aglayip inlerken, yagmur seli Luth satosunun
akustigini azaltarak bir yandan onun feryatlarinin ken-
di yerini almasina izin veriyor, bir yandan da satonun
eskimis temelini ¢atirdatiyor, drenaj borularindan oluk
oluk su akitiyor, telefon hatlarim1 cizirdatiyordu. Artik
sesi kisilmigti, Oylesine kisilmigt1 ki higbir tanr kulu
onun bir soprano oldugunu tahmin bile edemezdi.

Roger tedirginlik i¢inde okstrd1i.

“Ben, ¢ok sorumluluk sahibi bir insandi,” dedi. “O
isterdi ki ...”

“Yapma Roger,” diye tekrarlad1 Catherine.

O sirada telefon galdi, kocasikilini bile kipirdatama-
ya vakit bulamadan ahizeyi kapt.

“Evet,” dedi catlak sesiyle ahizeye. “Evet, Cesaret
Beslisi. Adim Catherine Courage. Evet, anhyorum,
uzilmeyin. Hayir, tabii ki Partitum Mutante’yi soyleme-
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yecegiz. Belki Bay Fugazza bagka bir grup bulabilir. Bu
kadar ge¢ kalinmig bir asamada bir ses kaydi kullan-
mak daha pratik bir segenek olabilir ama Bay Fugaz-
za'nin kendi kararin verebileceginden eminim... Ithaf
m1? Cok naziksiniz ama Ben bunu ister miydi bilemi-
yorum. Bunu bana birakin, bir diisiineyim. Beni Lond-
ra numaramdan ararsiniz. Ama mimkiinse birkag giin
icinde aramayin. Evet. Bir sey degil. Giile giile.”

Roger sirt1 doniik pencerenin ontinde ayakta duru-
yordu. Bir kolu digerinin iginde, ellerini arkasinda ka-
vugturmustu. Saganak halinde yagan dolu tanecikleri-
nin titrek 15131nda nerdeyse bir siliiet olarak gortinii-
yordu. Disarida bir araba kapisi kapandy; berikiler Jan
van Hoeidonck’un minibiisuniin geldigini duymamus-
lardi ama artik gelmisti igte.

Catherine bavulun iistiine ¢6kmiis olan Dagmarin
yanina oturdu; bavul o kadar gereksiz yere biiytiktii ki
ikisine de bol bol yetecek kadar yer vardi kenarinda.

“Bu sefer bizimle yolculuk edecegin igin tesekkiir
ederim,” diye fisildadi1 Alman kizin kulagina.

“Sorun degil,” dedi Dagmar nesesiz nesesiz. Cathe-
rine’in ellerini, Ben'in bedenine yeniden hayat ver-
mekte aciz kalan o gelik gibi geng ellerini, sikica tutma-
sina izin verdigi an gozyaslan yanaklarindan bebegi-
nin gogsiine suzuldi.

Yagmurdan sisen on kapinin omuzlanarak agilmasi
bu an1 bolmuistii. Jan van Hoeidonck igeri girerken ¢ok
miktarda dolu ve mis gibi toprak kokusu igeri akin et-
misti. Hoeidonck hi¢ konugmadan 6n odaya dogru y-
riidu, iki bavulun da - Roger ve Ben’in —kulpunu ka-
pip disan stiriiklemeye basladl. Dagmarla Catherine,
gotirilmeye dahi degmeyecek olmasina ragmen Cat-
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herine’in bavulunun iizerinden kalkip Rogerin bavulu
digar itmesine imkan tanidilar. Bavul giymedigi kiya-
fetlerle, yemedigi yiyeceklerle doluydu. Bir dahaki se-
fere daha az sey alacakt1 yanina, tabii bir dahaki sefer
olursa.

Oh Tanrim, yine baslama suna, dedi iginden. Sadece
acele et. Ve bardaktan bosanircasina yagan yagmurun
altina kosturdu.

Dagmarla Axel'in da onlarla birlikte gelmesiyle gegen
seferki biniglerinden kiitle olarak degilse de sayica da-
ha fazla yolcu olmasina ragmen, san minibiisiin igi
animsadigindan daha genisti. Roger yine Jan van Ho-
eidonck’un yanina oturdu. Yonetici dudaklar1 miihiir-
14, giigliikle galisan sileceklerin arasindan sadece yola
odaklanmig vaziyette Luth satosundan hareket etti;
Rogerla ikisinin Amsterdam Concertgebouw’un gele-
cegi hakkindaki tarismay1 tekrar baga sarmalar zayif
bir ihtimal gibi gériniyordu. Julian minibiisun en ar-
ka koltuguna oturmus giderek ufalan yazlik eve baki-
yordu; ufaldikga perspektif bir resim, sel ardindaki
puslu bir kartpostal halini alan eve.

Yagmur aniden dinip de orman duragan bir pusun
icinden birden bire beliriverdiginde daha bes dakika
bile yol almamuglardi. Derken, goz kamagtiric1 bir
sekilde gilines agiverdi.

Minibistiin hafif renkli pencerelerinden igeri
yayilan gunes 1sinlan Catherine’in yuiziini yikiyordu;
yanaklarina degen 1hkhk acisin1 dindiriyor, hassaslag-
mis gozkapaklarinin kenarlarim1 sizlatiyordu. Yag-
murun dinmesiyle yeryiiziiniin akustigi de yeniden

120



degisiyordu: motorun tath tingirtis1 agiga ¢ikmug, her
yeri kus civiltilan1 kaplamaya baslamisti ama Ben’in
yoklugundan kaynaklanan sessizlik tipki igeride
biriken nefes kokusu gibiydi. Berbat bir seydi, olesiye.

Catherine bu boglugu doldurmak igin iggldusel
olarak sarki soylemeye baglad:: bildigi en basit, en
rahatlatici, anlamin1 6grenecek yasa bile gelmezden
once soyledigi, ¢ok eskiden, atalardan kalma kisa bir
sarkiydi bu.

Geldi yine Yaz

Soyle sarkimt guguk kugu avaz avaz!
Biiyiir tohumlar ¢igeklenir cayirlar
Ve yenilenir orman

Soyle sarkint guguk kugu!

Catherine’in sopranosu girtlagindan titrek ve boguk,
nerdeyse ezgisiz bir sekilde gikiyordu. Goziinu pen-
cereden digariya dikmis 6tekilerin hakkinda ne diistin-
diigiine hig aldirmiyordu; isterlerse ona deli damgas:
vursunlardl. Korkung sessizligi hafifletiyordu ya,
onemli olan da buydu.

Ikinci dizeye baslarken, onderlik eden titrek sesine
destek veren o zarif tenor gok-seslemesiyle Julian’in da
kendisine katilmasina afallamigti.

Koyunlar meler ardindan kuzularin
Inekler bigiiriir ardindan danalarin
Bogalar hoplagir, tekeler yellenir
Negeyle soyle sarkint guguk kugu!
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Son dizede Roger da katilmigti onlara; sozlerini bil-
mese de garip ama uyumlu sans paroles (sozsiiz ezgiler-
le) dogaglama yapan Dagmar da.

Guguk kugu, guguk kugu, layikiyla soyle;
Ya da hi¢ 6tme bundan boyle

Ot guguk kugsu gimdi,

Ot guguk kugu

Ot guguk kugu

Ot guguk kugu simdi!

Birbirlerine hi¢ bakmadan, durup dinlenmeden sarki
soyleyerek evin yolunu tuttular.
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Cesaret Beslisi’

|
Tiirkgesi: Nurcan ince Ates

ROMAN

‘ Britanya'nin belki de en taninmig akapella vokal grubu

olan Cesaret Begslisi'ne, zorlu ve akil almaz dlgiide

cetrefilli Partitum Mutante’yi Belgika'daki bir satoda

' prova etmeleri igin iki hafta verilir. Prova siiresi sona

erdiginde grup bu karmasik eseri yorumlamayi

I basarabilecek midir? Eserin bestecisinin Milano

| havaalaninda karisini elinde bir ayakkabiyla kovalamig
olmasi yorum siirecini etkileyecek midir?

‘ Daha da 6nemlisi, grubun beg liyesi, birbirlerinin

‘ alabildigine farkl huylarina ve aligkanhklarina
katlanmay: becerebilecek midir? Peki ya, geceleri

| ormandan gelen o acayip ve urkiiticu ses!

Michel Faber'in dokunakli romani Cesaret Beslisi igin
| kurguladig: olaganisti giiglu 6yki, avangart klasik
muzigin esrarengiz diinyasinda gegiyor. Grup lyesi
duygulari korelmis bir kadin, prova siirecinde Partitum
Mutante’nin yaratugl kaos ve eglence sayesinde
dostlugu, 6zgurligi ve arzuyu yeniden kesfediyor.
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