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Tutkuyla ve sağlam bir yüreklilikle şarkı söyleyen­
lere ve bunu gerçekleştirme arzusu içinde olanlara. 

Her zaman olduğu gibi, Eva'ya teşekkürlerimi sunuyo­
rum, özellikle Ben ve Dagmar karakterlerini yaratmamdaki 

katkılanndan dolayı. 
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İYİ HABERİN GELDİGİ GÜN, Catherine uykudan 
kalktıktan sonraki ilk birkaç saatini, yarı ciddi bir şe­
kilde, kendisini dairesinin penceresinden aşağıya at­
mayı düşünerek geçirmişti. Yarı ciddi olarak düşün­
mek belki de hafif kalırdı, aslında pencereyi açıp kena­
rına oturmuş, dört kat yüksekliğin kesin ölümü garan­
tilemeye yetip yetmeyeceğini düşünüyordu. Hastane­
lerden ve hastanelere özgü o gereksiz telaş ve can sı­
kıntısından nefret ettiği için kolları bacakları kötürüm 
kalmak istemiyordu. Bin kat yükseklikten yumuşak, 
sünger gibi bir zemine düşse, belki de cesedi çarpma­
nın etkisiyle oracığa gömülür kalırdı. 

Çalışma odasına kapanmış, o gün gelen mektupları 
okuyor olmasına rağmen, sesini yükseltmeden, "Müj­
deli haber var, Kate," dedi kocası. 

Soğuk rüzgarın göğüslerinin arasına girmesini en­
gellemek için bir elini sabahlığının kıvrımlarına bastı­
rarak, "Öyle mi?" dedi Kate. 

"Martinekerke'deki iki haftalık prova kesinleşti." 
Catherine aşağıdaki meydana bakıyordu. Yarım dü­

zine kadar iyi giyimli çocuk otoparkta aylak aylak do­
laşıyordu; çocukların neden okulda olmadıklarını dü­
şündü. Bir kadının bariz bir biçimde gökten düştüğü-
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nü ve hpkı büyük bir meyve gibi gözlerinin önünde 
patladığını görseler, acaba bu onlar üzerinde nasıl bir 
etki yaratırdı diye merak etti. 

Bunu düşünürken, esrarengiz, doğal bir kimyasal 
maddenin, sanki kullandığı anti-depresanlardan daha 
etkili bir enjeksiyonun, azar azar vücuduna yayıldığı­
nı hissetti. 

Pencerenin kenarından ayrılıp halının üzerinde sü­
zülürken "Bu .... bugün okullar tatil mi sevgilim?" di­
ye seslendi Roger'a. Berberi pelüş, buz tutmuş çıplak 
ayaklarına sanki çamaşır kurutucusundan yeni çıkarıl­
mış gibi sıcak gelmişti. Birkaç adım atınca, vücudunun 
belinden dizlerine kadar uyuşmuş olduğunu fark etti. 

Duvarların arasından geçmesine rağmen keskinliği­
ni yitirmemiş bir ses tonuyla, bir öfke patlamasına çok 
yaklaşarak, "Okul tatili mi? Bilmiyorum," diye karşılık 
verdi kocası. "Temmuz'un altısından yirmisine kadar 
sürecek." 

Catherine parmaklarını dağılmış saçları arasında 
gezdirerek topallaya topallaya çalışma odasına doğru 
yürüdü. 

"Hayır, hayır," dedi kapıdan başını uzatarak. "Bu­
gün. Bugün okullar tatil mi?" 

Her zamanki gibi koltuğuna oturmuş olan Roger, 
elinde tuttuğu mektuptan kafasını kaldırarak ona bak­
tı. Okuma gözlüğü burnunun ucuna inmiş vaziyette, 
gözlüğünün üzerinden sabırlı bir şekilde ona bakıyor­
du. O sırada bilgisayarının dijital midesi hafif bir gurrk 
sesi çıkardı. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi. Elli iki yaşında, saçlarını 
ağartmış, otuz yıldır özenle çocuksuz kalmış bir evlilik 
tecrübesine sahip biri olarak, belli ki böyle ayrınhları 
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hatırlayamamaya hakkı olduğunu düşünüyordu. "Ne­
den soruyorsun?" 

Catherine nedenini çoktan unutmuş bir şekilde 
omuz silkti. Sabahlığının çıplak omzundan kayması, 
kocasının bir kaşının kalkmasına neden olmuştu. Aynı 
anda, o da kocasının pijamalarıyla oturmadığını, tam 
takım, filinta gibi giyinip kuşanmış olduğunu fark etti. 
Sabahlığı omzuna çekerken Roger'la ikisinin, güne 
böyle eşitsiz bir durumda başlamayı nasıl başardıkla­
rını hatırlamak için kendini zorladı. Bu sabah birlikte 
mi kalkmışlardı? Hatta birlikte mi yatmışlardı, sakın 
bu, misafir odasında bir köşede kıvrıldığı, duvarların 
arasından, kocasının CD'lerinden yayılan, o yumuşak 
ilahileri dinleyip sessizliği beklediği gecelerden biri ol­
masındı? Hatırlayamıyordu; günler beyninde bir keş­
mekeşe dönüşmüştü. Dün gece çoktan maziye karış­
mıştı. 

Cesurca gülümseyerek kocasının en sevdiği kupası­
nın orada olup olmadığını görmek için masasını gözle­
riyle taradı ama kupayı göremedi. 

"Çaydanlığın altını yakayım mı?" diye sordu. 
Kocası sıcak kahve kupasını adeta yoktan çıkarıp 

gösterdi. 
"Belki öğle yemeği olabilir," dedi. 

Roger sorun çıkarmamaya kararlı bir biçimde, telefon 
ahizesini kaldırıp Julian Hind'in numarasını çevirdi. 

Karşısına telesekreter çıktı, Julian o keskin tenor se­
siyle şarkı söylüyordu: "Be-elzebub bir şeytanlık düşünü­
yor beniiim . . . beniiiim ... beniiiiiiim için!"; sopranoya ka­
dar çıkan ses perdesi, fiyaka satarcasına, hiç ton kay-
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betmeden yükseliyordu. Roger şarkı bitinceye kadar 
telefonu kulağından uzak hıtmayı artık öğrenmişti. 

Sonra "Merhaba'" dedi bir ses, "Ben, Julian Hind. 
Sizin de benim için düşündüğünüz bir şeytanlık varsa 
ya da başka bir şeyiniz varsa, sinyal sesinden sonra 
mesaj bırakın." 

Julian, büyük olasılıkla salkım saçak kafasını yana 
yatırmış, telefonun yanında onu dinleyerek oyalanı­
yordu; Roger bunu bile bile, yine de mesaj bıraktı . 

.. .. .. 

Sonra Dagmar'ın numarasını çevirdi. Telefonun Dag­
mar cevap vermeden önce uzun uzun çalması, Ro­
geı'ın onun yine dağlara tırmanmak için firar edip et­
mediğini merak etmesine neden oldu. Elbette ki, bu 
durumda buna bir süre ara vermesi gerekecekti! 

"Evet?" diye cevap verdi nihayet, Alman aksanı bu 
önemsiz kelimeden bile fark ediliyordu. Sesinden soh­
bet havasında olmadığı anlaşılıyordu. 

"Merhaba, ben Roger," dedi. 
"Hangi Roger?" Sesli harflerinde boru sesine ben­

zer tatlı bir tokluk vardı, telefondayken bile böyleydi. 
"Roger Courage." 
"Ha, merhaba," dedi kadın. Ani boğuk sesler ara­

sında kelimeler anlaşılmıyordu; anlaşılan az önce ahi­
zeyi çenesiyle omzu arasına sıkıştırmıştı. "Ben de az 
önce başka bir Rogeı'la konuşuyordum. Bana yaklaşık 
bir milyon sterline termal bir tırmanma kıyafeti satma­
ya çalışıyordu. Sesin onunkine benzemiyor da." 

Dagmaı'ın bebeğinin çıkardığı sesler kulağına ge­
lince "Doğrusu, benzemediğini umarım," dedi Roger. 
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"Martinekerke' deki iki haftayla ilgili arıyorum." 
Lakayt bir şekilde, Devlete (hangi Devlet olursa ol­

sun) karşı hissettiği, küçümseyici bir kuşkuculukla 
"Dur tahmin edeyim," dedi Dagmar. "Bize maval an­
latıyorlar, fon kesintileri, şimdiki ortam, üzüntüler .... " 

"Şey, hayır, aslında: gerçekleşecek." 
"Ya." Sesi nerdeyse hayal kırıklığına uğramış gibiy­

di. "Harika." Sonra da, telefonu kapatmadan önce, 
"Birlikte seyahat etmek zorunda değiliz, değil mi?" di­
ye sordu. 

Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, Roger bu 
kez de Benjamin Lamb'i aradı. 

"Ben Lamb," diye gürledi koca adamın sesi. 
"Merhaba Ben. Ben, Roger. Martinekerke' deki iki 

haftalık prova gerçekleşecek." 
"Güzel. Temmuz'un altısından yirmisine kadardı, 

değil mi?" 
"Evet." 
"İyi." 
"İyi ... Peki, terminalde görüşürüz o zaman." 
"Tamam. Hoşça kal." 

Roger ahizeyi yerine koyup döner koltuğuna yaslandı. 
Telefon görüşmelerine başlamadan önce bütün şeytan­
sı karmaşıklığıyla bilgisayarının ekranında parlamak­
ta olan Pino Fugazza'nın Partitum Mutante adlı beste­
sinin notaları artık yerini ekran koruyucusuna bırak­
mıştı. Renkli bir küre karanlık boşlukta sekiyor, patla­
yarak göz alıcı parçalara ayrılıyor, sonra farklı bir 
renkte yeniden bir araya geliyordu; bu işlem durma­
dan tekrarlanıyordu. 
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Roger uzun, güçlü parmaklarından biriyle fareyi 
dürttü. Şimdi Pino Fugazza'nın girift nota bölüntüleri, 
siyah görüntünün içinden fırlayıvermiş ekranı aydın­
latıyordu. İmleç Roger'ın bıraktığı yerde duruyor, insa­
noğlunun çıkarabileceğine inanmadığı bir sesin altın­
da duraksıyordu. 

Elinde buharı tüten toprak bir çorba kasesiyle oda­
ya girip "Çorba servisi," dedi Catherine. Kaseyi masa­
nın üzerine, kendisine öğretildiği gibi, klavyenin epey 
uzağında bir yere bırakh. Kocası eğilirken onu izledi; 
ama nafile, sabahlığının altına bir tişört giymişti. 

"Teşekkür ederim," dedi adam. "Hiç beyaz ekmek 
kaldı mı?" 

Catherine kırlaşmış saçının bir tutamını kulağının 
arkasına sokarak acemice sınth. 

"Ekmekleri az önce mikrodalgada ısıtmaya çalış­
tım. Nerede hata yaptığımı bilmiyorum. Moleküler ya­
pılan tamamen değişmiş görünüyor." 

Kocası çorbasını kaşıkla kanşhnrken iç geçirdi. 
"Tek ihtiyaçları olan şey beş ila on saniye," diye ha­

tırlattı kansına. 
"Hım," dedi kadın, dikkati kocasının omzunun 

üzerinden pencereden dışarı kaymıştı bile. Müzikal 
tempolar söz konusu olduğunda, son derece dikkatli 
olmayı başarsa da, son günlerde, sözde sıradan yaşa­
mında, on saniyeyle on yıl arasındaki farkı ayırt et­
mekte bile epey zorlanıyordu. 

Kocası yemeğe başlarken, "İnşallah şu şato eğlenceli 
bir yerdir," diye mırıldandı. "Öyle olmak zorunda, de­
ğil mi ama? Yoksa bizim konumumuzdaki insanlar 
oraya gitmeye zahmet ederler mi hiç?" 

Roger onaylar bir şekilde homurdandı, yüzü çorba-
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nın buharı yüzünden, ekran ışığında biraz korkunç gö­
rünüyordu. 

Roger Courage'in Cesaret Beşlisi muhtemelen, dünya­
nın en tanınmış yedinci ciddi vokal grubuydu. Tabii ki 
onlardan daha ünlü olan bazı gruplara göre daha ilke­
lerinden vazgeçmez bir tavır sergiliyorlardı: Onlar hiç­
bir zaman Rönesans müziğine, New Age saksafon çal­
gıcılarına eşlik edecek kadar ya da büyük balolarda, 
bayatlamış Lennon/McCartney teranelerini söyleye­
cek kadar düşmemişlerdi. 

Az bilinen bir gerçek varsa o da, Cesaret Beşlisi'nin 
yeryüzündeki bütün vokal grupları içinde, repertuar­
lannda sadece insan sesine dayalı, en fazla çağdaş par­
ça bulunan vokal grubu olmasıydı. Diğerleri antik fa­
vori müziklere fazlasıyla ağırlık veriyor, yirminci yüz­
yıla da ara sıra dalıyor olabilirlerdi, oysa Cesaret Beşli­
si modern müziğin zorluğunu göze almaya her zaman 
açıktı. Hiçbir grup Stockhausen'in Stimmung'unu on­
lar kadar sık (dört kez Münih'te, iki kez Birming­
ham' da ve bir kez de, hatırlanmaya değer bir biçimde, 
Reykjavik'te) icra etmemişti, üstelik yeni eserlerini ko­
nuşmak üzere, faal ve geleceği parlak bestecilerden ge­
len davetleri her zaman memnuniyetle karşılamışlar­
dı. Kendilerinin daha genç kuşakların dostu olduğunu 
güvenle iddia edebiliyorlardı; gerçekten de, grup üye­
lerinin ikisi kırk yaşın altındaydı, bunlardan Dagmar 
Belotte daha yirmi-yedi yaşındaydı. Korkusuz bir ile­
ricilikle, hırçınca bir post milenyum eseri olan, İspan­
yol vokal müziğinin enfant terrible' ı (yumurcak) Paco 
Barrios'un 2K+5 adını verdiği eseri seslendirmek üze-

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re, 2005'te yapılacak Barselona Festivaline kayıt yaptır­
mışlardı bile. 

Şimdi artık, Pino Fugazza'nın o ürkütücü Partitum 
Mutante'sini gafil bir uykuda olan dünyanın üzerine 
salmaya hazırlamak için, Belçika kırsalında on sekizin­
ci yüzyıla ait bir şatoda kendilerine iki haftalık bir pro­
va bahşedilmişti. 

Temmuz'un altısı geldiğinde, İngiltere'de hava saba­
hın erken saatlerinde hala çok soğuktu ama Belçika' da 
öğle vakti çok boğucu bir sıcak vardı. Tanrı' dan gelen 
mesaj öyle gösteriyordu ki, uçak ve tren yolculukları­
nın kısalığı ya da ufak bir coğrafi enlem farkının Cesa­
ret Beşlisi'ni aldatmaması gerekirdi: bir dünyayı başka 
bir dünyadan ayıran sınırı aşmışlardı. 

Duidermonde tren istasyonu dışındaki parke taşlı 
otoparkta, kaportası güneşte insanın gözlerini kamaş­
tıran, muz sarısı rengindeki on bir koltuklu bir mini­
büs onları bekliyordu. Direksiyon başındaki şık genç 
adam, o çok havalı, yaşlı işi gözlüklerinin ardından ba­
karak İngiliz şarkıcıları kolluyordu. Bu genç adam Be­
nelüks Çağdaş Müzik Festivali yöneticisi Jan van Ho­
eidonck'tu. Haddinden fazla şık giyimli misafirlerin 
trenden indiklerini görünce, onları karşılamak amacıy­
la minibüsün farlarını yakıp söndürdü. 

Rayların üzerinde bavullarını güçlükle sürüyen ya­
bancı görünümlü bu yolcuların bir başka grup olmadı­
ğından kesin emin olmak istercesine, aracının yan ca­
mından onlara "Cesaret Beşlisi değil mi?" diye seslen­
di. 
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Benjamin Lamb parmaklarının ucunda yükselip 
ötekilerin boyunu aşarak genç adamı selamlamak için 
ona el salladı. Rahatlamış sırıtıyordu; yolculukları sıra­
sında turnikeler başına hep bela olmuşhı, burada ise 
sıkışıp kalınacak bir turnike yoktu. Cesaret Beşlisi'ni 
kolaylıkla teşhis edebilirdiniz, Ben'in aşırı derecedeki 
şişmanlığı grubun en belirgin özelliğiydi; yine de, on­
ları daha önce hiç görmemiş olan biri, onları tanıması­
nı sağlayacak bir gösterge istese Roger hep incelikli bir 
şekilde: "Kır saçlı gözlüklü bir adama bakının" diye­
rek elbette ki kendisini işaret ederdi. 

Roger, Catherine, Julian ve Ben minibüse yaklaşır­
ken "Ama beş kişi olmanız gerekmiyor muydu?" diye 
sordu yönetici. 

"Aslında beş kişiyiz," dedi Roger, minibüsün sür­
me kapısını açıp karısının kocaman bavulunu güçlük­
le kaldırıp içeri koyarken. "Kontraltomuz kendi çufçu­
fuyla geliyor." 

Beşli eşyalarını sürüklerken Jan van Hoeidonck da 
direksiyon başında dinlendi. Catherine onun zeki ve 
cana yakın bir genç adam olduğunu düşünmüştü, ama 
gelip onlara yardım etmek istememesi karşısında şa­
şırmıştı. Yabancı bir ülkedeyim, diye düşündü kendi 
kendine. Şu ana kadar bu düşünce ona gerçek gibi gel­
memişti. Uçak ve trenlerde yolculuğun başından sonu­
na kadar, her zaman kütük gibi uyurdu. 

Roger kendi bagajını da karısınınkinin yanına yük­
ledikten sonra aracın ön tarafına doğru umursamazca 
yürüyerek yöneticinin yanına kuruldu. Bunu hiç kim­
seye danışmazdı. Bu da onun tarzıydı. 

Catherine de Cesaret Beşlisi üyesi arkadaşlarıyla 
birlikte muz sansı rengindeki minibüse bindi. Tam İn-
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gilizlere has bir davranışla, her biri diğerinden olabildi­
ğince uzağa ohırdu; matematiksel bir kesinlikle kendi­
lerini dokuz boş kolhığa yaydılar. Ben Lamb' e ise yüz 
kırk kiloluk cüssesine uygun olacak iki kolhık gerek­
mişti. 

Catherine yan tarafta oturan Julian'a baktı. Onu gör­
meyeli üç ay olmuşhı ya da Roger öyle söylemişti. San­
ki üç yıl geçmiş gibiydi. Sefertası büyüklüğündeki ki­
birli yüzü, mükemmel stil verilmiş siyah saçları ve kla­
sik elmacıkkemikleri tıpkı bir film yıldızınınki gibiydi; 
aynı o isteksiz, çocuksu yaramazlık ifadesini veriyordu 
yüzüne. Bu haliyle Catherine'in hiç sahip olmadığı 
ağabeyi olabilirdi; yetişkinlerin kötü alışkanlıklannın 
uğrak yerine doğru, onu aşağılarcasına kız kardeşin­
den bir adım önde koşan, ama kız kardeşinin, onun kı­
sa pantolonlu ve çarşı tıraşlı haline ait anılanndan kaç­
mayı asla başaramayan ağabeyi. Oysa Julian sadece 
ohız yedi yaşındaydı, Catherine ise ondan on yaş bü­
yüktü. 

Minibüs tren istasyonundan kalkarken Catherine 
kendini nerdeyse her zaman başkalarından daha genç 
hissettiğini düşündü, tabi kendisinden bariz bir şekilde 
yaşça küçük olmadıkları sürece. Bu onun gözünde ken­
dini beğenmişlik değildi; tam tersine aşağılık duygu­
suydu. Çünkü onun dışında herkes yetişkinliğe geçiş 
dönemini atlatmıştı. O ise hala çağrılmayı bekliyordu. 

Jan van Hoeidonck ön kolhıkta Roger'la konuşuyor­
du. Yönetici sanki ikinci dünya savaşından beri kültü­
rel etkinliklerin düzenleyiciliğini yapıyormuş gibi ko­
nuşuyordu. Ama sonra, bütün bu genç, kendini beğen­
miş yöneticilerin hepsi böyle konuşuyor diye düşündü 
Catherine. Barbican'daki delikanlı da aynıydı; Beatles'ı 
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bile hahrlayamayacak kadar çok sonralan doğmuş ol­
duğu halde, ünlü besteci Benjamin Britten 76'da öldü­
ğünde, ortağı tenor Peter Pears onun omzunda ağlaya­
bilirmiş gibi konuşuyordu. 

Düşününce, bu özgüven komik şeydi doğrusu. Oto­
büs onları gerçeküstü güzellikteki ormana doğru götü­
rürken Catherine omzunu sıvazlayarak, kısık gözlerle 
pencereden dışarı bakh. Hayranları tarafından hazır­
lanmış yuvaya böyle özel şoförle götürülmesine rağ­
men, kendisini bir sahtekar gibi hissetmeyi başarabili­
yordu; böyle pırıl pınl güneşli bir günde, dingin or­
manlık alanda rahat rahat yolculuk ederken bile yersiz 
kuruntulara kapıldığını hissetti. Bu nasıl mümkün ola­
biliyordu? Buyurun işte, sivilceleri pembe renkli boy­
nundan daha yeni yeni kaybolmaya başlamış, acemi 
çaylak bir bürokrat, kendisine verilmiş olan değeri son 
derece olağan karşılarken ve karuksarken, uluslararası 
üne sahip bir sanatçı olan kendisi, içten içe Jan van 
-adı her neyse- gibilerine karşı kılıksız ve akılsız biri 
gibi görünüp görünmediğinin derdine düşüyordu. 
Hatta Jan, Benelüks sanat gemisini yeni ve bilinmeyen 
sulara doğru yöneltme planlarını anlatırken Roger bile 
onu saygıyla dinliyordu. 

Minibüs ormanın gittikçe daha derinliklerine girer­
ken "Tabii ki," diyordu Jan, "rock müziğin multimed­
ya etkinliklerinde kullanılması çok da görülmedik bir 
şey değil. Towering lnferno'yu görmüş müydünüz?" 

"Ha ... şu yanan gökdelenle ilgili film mi?" Roger, 
ünlü yönetmenler Berg�an ve Truffaut'nun hayranıy­
dı. 

"Yoo," dedi Jan, "Bunlar İngiliz multimedya müzik 
grubudur. Avrupa'nın her yerinde, sizin ülkenizde de, 
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Yahudi Soykırımıyla ilgili Kaddish adlı bir parça çal­
mışlardı. Parçada pek çok video gösterimi, bir orkest­
ra, Macar şarkıcı Marta Sebestyen ve bunun gibi pek 
çok öğe yer almıştı. Umarım sizin seslendireceğiniz 
Partitum Mutante de daha klasik bir şekilde aynı etkiyi 
uyandırır." Yönetici yol üzerindeki bir sülünü korkut­
mak amacıyla aracın kornasını çaldı. Şimdiye kadar 
bundan başka da trafik sorunu yaşamamışlardı. "Wim 
Waafels," diyerek konuşmasına devam etti, "Belçi­
ka'nın en iyi görüntü sanatçılarından biridir. Bir hafta­
on gün içerisinde sizi ziyaret edecek, eşliğinde şarkı 
söyleyeceğiniz video gösterimlerini göreceksiniz." 

Onları dinlemekte olan Julian Hind söze karıştı: 
"Demek biz Velvet Underground olacağız ve şu gö­

rüntü delikanlımız da Andy Warhol'un Exploding Plas­
tic Inevitable'ı olacak, öyle mi?" 

Roger bahsedilenleri anlamamış, suskun bir biçim­
de omzunun üzerinden Julian'a baktı, ama yönetici ba­
şıyla onaylayıp "Evet," dedi. Roger'ın müzik konusun­
da utandırılmaktan hoşlanmadığını bilmesi dışında, 
bütün bu konuşulanların neyle ilgili olduğuna dair 
Catherine'in de hiçbir fikri yoktu. 

Kocası tam kendisinden bekleneceği gibi, bu önem­
siz şeyin intikamını alırken ümidi boşa çıkan Catheri­
ne'in göğsü sıkışmıştı. Dışarıdaki hoş manzaraya yo­
ğunlaşmaya çalıştı ama kocasının yaptığı şeye de ku­
lak tıkayamıyordu: lafı büyük bir ustalıkla, Julian'ın 
hakkında hemen hemen hi.;��r şey bilmediği Avrupa 
sanat bürokrasisine getirmek. Roger 1985' te içinde yer 
almaktan büyük bir onur duyduğu Paris Bienalini ger­
çekleştiren Fransız sosyalist yönetimi hakkındaki anı­
larından sevgiyle bahsetti, sonra Amsterdam Concert-
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gebouw'un yönetiminin şimdi nerelere gittiğine dair 
endişesini dile getirdi. Catherine'in rahatsızlığı can sı­
kıntısına dönüşmüştü; parıldayan güneşin altında 
gözkapakları kapanıverdi. 

Concertgebouw'un kaderinden çok, konuşmanın 
başka nerelere varacağından endişelenen yönetici "De­
rnek," diyerek sözünü kesti, "sizin Beşli bir aile olayı, 
öyle mi?" 

Catherine yine kulak kabarttı; bakalım kocası bunu 
nasıl idare edecekti? Roger ve kendisinden başka 
gruptaki hiç kimse Courage (cesaret) soyadım taşımı­
yordu; kendisi de sırf 'Kate Courage' olarak tanınma­
sın diye, yakasını kurtarabildiği oranda bekarlık soya­
dına sıkı sıkıya sarılma eğilimindeydi. Eh, ne de olsa 
hayatının geri kalanını çizgi romanlardaki süper kadın 
kahramanın ismi gibi bir isimle geçiremezdi ya. 

Roger hoş ama aldatıcı bir tavırla buna doğrudan 
cevap vermekten kaçındı. 

"Şey, ister inanın ister inanmayın," dedi, "Beşli'ye 
özel olarak benim adım verilmedi. Kendimi sadece 
grup üyelerinden biri olarak görüyorum, kendi kendi­
mize grup için bir isim düşünmeye çalıştığımız zaman 
pek çok şey düşündük, ama sürekli yüreklilik, c.esaret 
kavramı öne çıkıyormuş gibi gelmişti." 

Catherine, Julian'ın başını abartılı bir şekilde salla­
dığını fark etti. Roger'la yönetici konuşmalarını sürdü­
rürken suratında kuşkulu bir sırıtma ifadesinin belir­
diğini gözledi. 

"Belki de bu tür bir müziği icra etmenin cesaret ge­
rektirdiğini anladınız?" diye devam etti yönetici. 

"Şey .. . Bunu dinleyicilerin kararına bırakıyorum," 
dedi Roger. "Aslında kafamızdaki daha çok ilahi oku-
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makla ilgili eski bir Metodist atasözüydü, bilirsiniz: 
'Tutkuyla ve sağlam bir yüreklilikle şarkı söyle'." 

Julian, Catherine'e dönüp göz kırptı. "Kafamızdaki 
bu muydu?" diye mırıldandı onun karşısındaki koltuk­
tan. "Ne tuhaf, bir türlü bu önemli konuşmayı hatırla­
yamıyorum." 

Catherine de ona gülümseyerek karşılık verdi, biraz 
kafası karışmıştı. Kocasına ihanet etmek istemese de, 
bu konuşmayı o da hatırlayamıyordu. Minibüsün ca­
mından dışarıyı seyretmeye döndüğünde gönülsüzce 
belleğini eskilere, çok eskilere, ta Cesaret Beşlisi'nde 
soprano olmadan önceki zamanlara götürmeye çalıştı. 
Yüzlerce zarif ve incecik ağaç, yeşilimsi kahverengi tit­
reşimleri bulanıklaştırarak büyük bir hızla gözlerinin 
önünden geçiyordu. Hem bu hem de motorun tatlı tın­
gırtısı bugün üçüncü kez onu uykunun eşiğine getiri­
yordu. 

Arkasında oturan Benjamin Lamb horlamaya başla­
mıştı bile. 

Yolculuklarının son birkaç kilometresine vardıkların­
da, şato uzakta da olsa açık görüş alanındaydı. 

"Gideceğimiz yer burası mı?" diye sordu Catherine. 
"Evet," dedi Jan. 
Catherine duysun diye, "Kötü cadının zencefilli 

kekten evi," diye mırıldandı Julian. 
"Efendim?" dedi yönetici. 
"Şatonun asıl adını merak ediyordum," dedi Julian. 
"Asıl adı 't Luitspelershuisje, ama Flamanlar ve zi-

yaretçiler ona Chateau de Luth, yani Luth Şatosu di­
yorlar." 
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Minibüs son mile, ya da son 1609 metreye hızla gi­
rerken "Ah ... Chateau de Luth, ne kadar da güzel," di­
ye tekrarladı Catherine. Yönetici arabayı Cesaret Beşli­
si'nin iki hafta kalacakları yeni evlerinin önünde park 
ederken tatlı tatlı gülümsedi, ama bir kez daha onları 
bagajlarıyla baş başa bıraktı. 

Luth Şatosu biraz küçükçe olmasına rağmen Cathe­
rine'in beklediğinden çok daha güzeldi. Etrafında baş­
ka hiç ev olmayan, Duidermonde ve Martinekerke ara­
sındaki uzun düz yolun hemen kenarına inşa edilmiş 
iki katlı bir yazlık ev; burası nerdeyse, demiryolu hattı 
çalınıp düzgün bir şose şeridiyle değiştirilmiş olan an­
tik bir tren istasyonuna benziyordu. 

Hepsini yaklaşmaya ve içeri girmeye teşvik ederek, 
"Birlikteliklerinin son yılında Luciano Berio ve Cathy 
Berberian burada kalmışlardı,' dedi yönetici. 'Bussotti 
ve Pousseur de burada kalmıştı." 

Ön kapının tepesini süsleyen, seksenlerin sonunda 
asit yağmurlarından yıpranmış geyik boynuzlarının 
akıllıca tasarlanmış karmaşası dışında, ev yaşına göre 
mükemmel bir durumdaydı. Kımuzı tuğlalı duvarlar 
ve koyu gri çatı kiremitleri tertemizdi, oymalı pencere 
kasaları daha yeni göz alıcı bir beyaza boyanmıştı. 

Yazlık evin çevresindeki gösterişli bir zevki yansı­
tan ağaçlık arazi, çok kaliteli bir tebrik kartı gibi parlı­
yordu; görünüşe bakılırsa her bir ağaç dikkatle ve ay­
rıntılara özen gösterilerek dikilmişti. Gözünüz düz ve 
ince dallar arasına iliştiğinde, piece de resistance (göster­
meye, görülmeye değer bir parça) olarak eklenmiş pa­
halı bir geyik maketine benzer, zarif kahverengi bir ge­
yik dikkatinizi orada sabitliyordu. 
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Catherine'in arkasında bir yerlerde Roger onun va­
liziyle ilgilenirken, Catherine gözünü şatoya dikmiş 
bakıyordu. 

Yönetici salına salına yürürken, "Sanki Robin Hood 
ve Sevimli Haydutları her an bu yeşillikten fırlayıvere­
ceklermiş gibi," dedi Catherine. 

"Bunu söylemeniz çok tuhaf," diye yorumda bu­
lundu yönetici. "Altmışlı yıllarda burada çekilen bir te­
levizyon dizisi vardı, adı Thierry la Fonde olan bir tür 
Fransız Robin Hood macerası. Ormanın içinden geçen 
bu düzgün yol çekim yapmak için çok uygundu." 

Yönetici, Catherine'i geyiğin farkına varmaya bıra­
kıp ötekilerin önünde ayakta beklediği ön kapıyı aç­
maya koştu. Ben arkada ve daha kısa olan iki adam 
önde, tıpkı reklam çekimi için poz veren bir rock gru­
bu gibi, çantalarının ve valizlerinin çevresinde, birbir­
lerine kenetlenmiş bir üçlü oluşturmuşlardı. 

Jan kilitlerle uğraştı, önce kocaman antik görünüm­
lü pirinç bir anahtar, sonra da paslanmaz çelikten bir­
kaç küçük anahtar kullandı. 

"Presto!" diye bağırdı� Hiç iş başında bir hokkabaz 
görmediğinden, Catherine hokkabazların numaraları­
nı tamamlandıktan sonra kullandığı bu ifadeyi müzi­
kal bir direktif olarak algıladı. Onların presto, hızlı tem­
poda ne yapmasını isteyebilirdi ki bu adam? Çünkü 
ruh hali oldukça adagio, ağır tempodaydı. 

Şatonun ön taraftaki görkemli odasının, bütün bu gü­
neş ışığı ve antikalarıyla, provaların gerçekleştirileceği 
yer olduğu besbelliydi. Julian, her zaman yaptığı gibi 
hemen bir iki kelime sotto voce (fısıldama) ile akustiği 
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kontrol etti. Aachen'den Zyrard6w'a kadar bütün 
mahzenlerde ve katedrallerde yapmıştı bunu; elinde 
değildi ya da o öyle söylüyordu. 

"Mi-mi-mi-mi-mi," diye mırıldandı ve gülümsedi. 
Burası Ben Lamb'in, sesleri boğan oturma odasından 
sonra kesinlikle çok iyi bir yerdi. 

"Evet, güzel," diyerek gülümsedi yönetici ve onlara 
etrafı gezdirmeye başladı. 

Catherine içeride daha birkaç dakika kalnuştı ki 
omuzlarında bir baskı hissetti ve büyük bir huzursuz­
luk duymaya başladı. Bulundukları yerin atmosferiyle 
bir ilgisi yoktu bunun, çünkü oldukça hoş, hatta büyü­
leyici bir yerdi burası. Mobilyaların hepsi ve aksesu­
varların çoğu koyu renkli ahşaptandı, belki biraz kas­
vetliydi ama bir sürü pencere sayesinde, içeriye bol 
miktarda gün ışığı giriyor ve enfes bir koku yayılıyor­
du; belki de hiç koku yoktu demek daha doğru olurdu, 
çünkü buranın sanayileşme ya da insan kalabalığı yü­
zünden kirlenmemiş, bol oksijenli bir havası vardı. 

Hem modem hem de antika, her tür konfor, hizmet­
lerine sunulmuştu. Giraffe duvar piyanosu, elektrikli 
duş, nakış işli yorganlar, mikrodalga fırın, buzdolabı, 
konserde kullanılan büyüklükte bir ksilofon, on seki­
zinci yüzyıla ait bir çıkrık, iki bilgisayar, savaş-öncesi 
döneme ait Grove'un Dictionary of Music and Musicians 
adlı sözlüğünün tam seti (Hollandaca), süslü bir raf 
dolusu tahtadan flütler (sopranino, descant, alto, te­
nor, artı bir de kaval), birkaç telsiz telefon, hatta evin 
içinde giymek için çeşit çeşit terlikler. 

Şatonun içini gezmekte olan Beşli üyesi arkadaşla­
rına katılan Catherine'i rahatsız eden bütün bunlar de­
ğildi, hayır. Bu tamamen oda sayısıyla ilgiliydi. Yöne-
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tici onları bir odadan diğerine gezdirirken, o da odala­
rı sayıyordu; sıra Vermeer' e layık cilalı tahtadan most­
ralık mutfağı göstermeye geldiğinde, Catherine oda 
sayısının dörtten fazla olmadığını anladı. Bir oda 
Ben'e, bir oda Julian'a, bir oda Dagmar'a ve .... bir oda 
da kendisi ve kocası Roger'a. 

"Dükkanlar kolaylıkla ulaşabilecek uzaklıkta de­
ğil," diyordu yönetici, "bu yüzden sizin için dolaplara 
biraz yiyecek koyduk. İngiliz yemeği değil ama acil bir 
durumda hayatta kalmanızı sağlayacaktır." 

Catherine kabalık etmemek adına, adamın gösterip 
de takdir etmeleri için açık tuttuğu dolaba bakma zah­
metinde bulundu. En önde, örnek vermek gerekirse, 
içinde, evin çevresindeki bitkilerin tıpatıp benzeri ye­
şillikler olan, bir mukavva kutu vardı. 'LAHANA' ya­
zıyordu üstünde. 

"Bu gerçekten çok hoş," dedi Catherine, nerdeyse 
hiç ağırlığı olmayan kutuyu elleriyle çevirirken. 

"Yoo," dedi Jan, "topraksı, hafif acı bir tadı vardır." 
Eh, ne de olsa adamın, kanalın diğer tarafından ge­

len ziyaretçileri anlayabilmesinin de bir sının vardı. 

Dagmar nihayet çıkageldiğinde saat akşam dokuz ci­
varıydı, nerdeyse karanlık çökmüştü. Yönetici çoktan 
gitmişti; Cesaret Beşlisi valizlerini açmak, etrafı kola­
çan etmek, Corn Flakes yemek ('Nieuw Super Knappe­
ring!') ve diğer yerleşme faaliyetleriyle meşguldü. Çok 
uzakta pedal çeviren minnacık figürü, üst kat pencere­
lerinin birinden ilk fark eden Ben olmuştu. Hepsi müs-
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rif kontraltolarını karşılama komitesi şeklinde dışarı 
çıkmış ayakta bekliyordu. 

Dagmar sırtında ağır bir sırt çantası ve bisikletinin 
hem ön hem de arka sepeti ağzına kadar dolu olarak 
Duidermonde tren istasyonundan buraya pedal çevir­
mişti. Her yanı ter içindeydi: boynu pırıl pırıl parlıyor­
du; siyah sutyenine ve bronzlaşmış göğüs kafesine ya­
pışan bol beyaz tişörtü yarı şeffaf bir haldeydi; çelik 
mavisi spor taytının diz bölgesinin rengi koyulaşmış, 
simsiyah saçlarının o ele avuca gelmez perçemleri sı­
rılsıklam olmuştu. İnip bisikletini iterek Beşli üyesi ar­
kadaşlanna doğru ilerlerken bile hala enerjisi tüken­
memiş gibi görünüyordu. 

"Üzgünüm çok uzun sürdü; feribottaki insanlar ba­
na epey bir zorluk çıkardı," dedi, iri kahverengi gözle­
rini mahcubiyetten hafifçe kısarak. Tıpkı topluma 
uyum sağlayamayan bütün renkli kişilikler gibi, oraya 
gelmek için kilometrelerce uzaklıktaki ıpıssız düz yolu 
pedal çevirerek kat ettiği için hayretler içinde ona ba­
kan seyircileri, kendisini uzun uzun incelemelerine fır­
sat vermek yerine, ağızları açık bakakalmış vaziyette 
bırakıp uzaklaşmayı yeğledi. 

Onu bisikletten kurtarmak için öne doğru adımını 
atan Roger, "Üzülme, üzülme, daha başlamadık," dedi 
ama Dagmar'ın bisikleti almasına izin verdiği kişi Ben 
oldu. Ben'in bisiklete binmeye müsait olmayan iri cüs­
sesine rağmen yapması gerekeni bildiğine güvenip bi­
sikleti ona emanet etti. 

Dagmar, Reebok marka spor ayakkabıları üzerinde 
hafifçe yaylanarak tişörtüyle yüzünü sildi. Tıpkı teni­
nin geri kalanı gibi karnı da karamela rengindeydi. 
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"Eh, gördüğüm kadarıyla çocuk doğurmak atletik­
liğinden bir şey kaybettirmemiş sana," dedi Julian. 

Dagmar bu iltifatı, sanki cahilce ve boş bir sözmüş 
gibi geçiştirdi omuz silkerek. 

"Aslında kaslarım çok güç kaybetti," dedi. "Bura­
dayken kaslarımı yeniden eski haline sokmaya çalışa­
cağım." 

Dagmar'la bir araya gelişlerinde onunla dost kal­
mak için hep yaptığı gibi "Forma girmek"' dedi Julian 
sesini zorlayarak. "Zaten hepimiz bunun için burada­
yız, değil mi ya?" 

Dagmar'ın sekiz aylık bir bebeği olduğunu hatırla­
ması Catherine'i şaşkınlığından uyandırdı. "Küçük 
Axel'a kim bakıyor?" diye sordu. 

"Bu hiç sorun değil," diye cevap verdi Dagmar. "O 
da burada, bizimle birlikte kalacak." 

Bu açıklama Julian'ın çenesinin son derece belirgin 
bir biçimde ileri doğru fırlamasına yol açtı. Zaten Dag­
mar'ın doğum yaptığını kabullenmek sabrını fena hal­
de zorlamıştı; bir de bebeğini yanında getirmesi ihti­
mali katlanılamayacak kadar fazlaydı. 

Sanki bu konuda Dagmar onun fikrini sormuş da, o 
da cevap vermeden önce uzun uzadıya sıkıntılı bir şe­
kilde düşünüp taşınmış gibi, "Bu ... bu .... bunun iyi bir 
fikir olduğundan emin değilim," dedi Julian, dalgın ve 
melodik bir ses tonuyla. 

"öyle mi?" dedi Dagmar soğuk bir ses tonuyla. 
"Nedenmiş o?" 

"Şey, sadece düşündüm de, eğer bu yer - bu hem 
gerçek hem doğaötesi yer - bize gürültüden ve dikkat 
dağıtıcı şeylerden uzakta prova yapmamız için verili-
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yorsa, buraya ... şey, ağlayan bir bebeği getirmek tuhaf 
kaçacak, hepsi bu." 

Serinlemek için tişörtünün kenarını elleriyle dalga­
landırırken, "Bebeğim öyle çok ağlayan bir bebek de­
ğildir, aslında," dedi Dagmar. "Erkek bebeklerin pek 
çoğundan daha az gürültü yapar." Sonra da bu iddi­
asını kanıtlamak için Julian'ı geçip Luth Şatosu' na gir­
di. 

"Pekala, görürüz bakalım," dedi Julian huzursuz 
bir şekilde. 

"Evet, göreceğiz bakalım," dedi Dagmar da omzu­
nun üzerinden. Kirpi saçlı bir bebek, şişkin sırt çanta­
sının içinde deliksiz bir biçimde uyuyordu. 

Cesaret Beşlisi Partitum Mutante'yi ilk kez ciddi olarak 
gözden geçirmeye başladığında karanlık çökmüştü. 
Parlak ışıklar odaya bakır renkli bir aydınlık veriyor ve 
bu beş huysuz insanın akislerini olduğu gibi pencere­
lere yansıtıyordu. Catherine' e kalırsa, akisleri yansı­
yan bu insanlar birbirlerine kenetlenmiş, savaşmaya 
hazır Beş Silahşörler gibi görünüyorlardı. 

Keşke arka planında ormanın cama yansıyan bu 
gerçekdışı görüntüsüne tam yoğunlaşabilseydi, böyle­
ce bu minik kardeşlikteki yerine sımsıkı sarılmış ola­
rak hayal edebilecekti kendisini. Nihai performans, 
her zaman zor bir deneyim olan provaların yanında 
hiç kalırdı. Çünkü nihai performansta grubu çok uzak­
tan sahneye yansıtılmış bir görüntü gibi gören seyirci­
ler, onları birbirlerine sıkıca bağlı bir kabile gibi düşü­
nürler, bundan daha fazlasını bilmezlerdi; bu da grup 
üyelerinin bir bütün halinde hareket etmesini sağlardı. 
Konser platformunun bu yapmacıklı ortamı grubu ra-
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hatsız edici olaylardan da soyutlardı: böylece, kimse 
tartışmaz, surat asmaz, Catherine' e cevabını bilemeye­
ceği sorular sormaz ya da seks yapmaya evet demesi­
ni beklemezdi. Tek yaptıkları, mükemmel bir uyumla 
şarkı söylemekti. Tabi, Pino Fugazza'nın Partitum Mu­
tante vakası söz konusu olunca, mükemmel bir uyum­
suzlukla demek daha doğru olurdu. 

"Orada bir Fa diyez, Kate, normal Fa değil." 
"Sahi mi?" 
"Burada öyle yazıyor. En azından benim elimdeki 

çıktıda öyle." 
"Özür dilerim." 
Bu oyun bundan sonra, galaya kadar hep böyle sü­

rüp gidecekti. 

Luth Şatosundaki ilk gece geç saatlerde Catherine ya­
bancı, yumuşak bir yatakta Roger'ın yanına kıvrılmış, 
Extended Vocal Techniques Ensemble of California ta­
rafından yazılmış Extended Vocal Techniques adlı kitabın 
sayfalarını çeviriyordu. Uykusunu getirmesi için za­
man zaman başvurduğu bir kitaptı bu, ama bu gece ek 
olarak, gündemden fiziksel olarak uzak kalma amacı­
na da hizmet ediyordu. 

Roger alt kattaki raflardan birinde bulduğu, Hol­
landalı sanatçı Karel Apel'le ilgili resimli kitaplardan 
birini okuyordu (ya da resimlere bakıyor, diye düşün­
dü Catherine); bu macera için kocasının Hollandaca 
öğrenmeyi başaracak hali yoktu ya. Öğrenmiş de olabi­
lirdi, ama öyle olsaydı bunu fark ederdi. 

Başını hiç çevirmeden arada sırada sinsice kocasına 
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bakıyordu. Roger git gide yatağa daha çok gömülü­
yordu, santim santim. Catherine adeta yenilmez olan 
uykusuzluğunun faydasını birazdan göreceğini umu­
yordu. Okumaya devam etti. 

'Sesli harfler dilbilimsel olarak her birinin içerdiği tipik 
armonik sesler grubu olarak tanımlanabilir. Bu gruplar be­
lirli perdelere sınırlanır, böylece şarkıcının sesi, söylenmekte 
olan en pes notanın tek bir armonik parçasını güçlendirecek 
şekilde çınlar. Bu tür güçlendirilmiş armonikler dört şarkıcı 
için sekizlik olarak yazmayı mümkün kılar.' 

Catherine, mantığını nu yitirmişti yoksa yaşlanıyor 
muydu, galiba yaşlanmaya başladım diye düşündü. 

"Çılgın bir karakter şu Karel Apel" dedi Roger. 
Okuduğu kitaba destek yapmak için kapitone kuş 

tüyü yorganın altındaki dizlerini hafif yukarı çekerken 
"Mm," dedi Catherine. Keşke Pino Fugazza'nın bu ye­
ni eseri Dagmar'la kendisinin normal algıyı bozan çok 
fazla şey yapmalarını gerektirmeseydi. Başkaları iki 
bayanın üç perde aralığından şarkı söylerken ses dal­
galarını garip bir şekilde vınlatmasının korkunç heye­
can verici bir şey olduğunu düşünebilir, ama Catheri­
ne sinirlerinin artık bunu kaldırmayacağını anlıyordu. 
Bir dinleme salonunun havalandırmasını harekete ge­
çirebilecek uzun süreli bir la bemol bile son zamanlar­
da tüylerini ürpertiyordu. Üzerindeki Barok ambalaj 
kağıdını çıkardığınızda müziğin tamamen ses dalgala­
rı ve atomlardan ibaret olduğu yüzüne vuruluyormuş 
gibiydi. Ancak çok fazla sonik çıplaklık da insanın ru­
huna iyi gelmiyordu. En azından son zamanlarda, ne 
yapacağını ... şaşırmış bir duruma gelmeye başladığın­
dan beri keşfettiği şey buydu. Oysa bir parça Bach ya 
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da Monteverdi, şu Pino Fugazza'nın ondan yapmasını 
beklediği şeyden daha iyi gelebilirdi ruhuna. 

Biliyordu, bir Cesaret Beşlisi üyesine yakışmayacak 
korkak duygulardı bunlar. 

Roger nihayet uyuyakaldığında gece yarısını çok­
tan geçmişti. Saatin kaç olduğunu bilmiyordu, çünkü 
odadaki tek saat Roger'ın kol saatiydi, o da yatağın bir 
ucunda usul usul nefes almakta olan Roger'ın yastığı­
nın altında kalmıştı. Yabancı bir yere gelirken bazı eş­
yaları yanınıza almayı unutmanız garip bir şeydi doğ­
rusu. 

Catherine Extended Vocal Techniques adlı kitabı bü­
yük bir dikkatle yere koydu, kuştüyü yorganı çenesine 
kadar çekip yatağın yanınd...:.!<i lambayı söndürdü. O 
anda üzerine çöken sessizlik o kadar acımasızdı ki ce­
sareti kırılmıştı. Sanki tüm evrenin ışığı sönmüştü. 

Uykuya dalacağı sırada, bir insanın, böyle bir or­
tamda kendini öldürmeye nasıl kalkışabileceğini dü­
şündüğünü fark etti. 

Seher vakti kuşlar ötüyordu. Müthiş derecede bir cıvıl­
tı yoktu, sadece birkaç pikolo ve bilinmeyen birkaç tü­
rün cıvıldaması duyuluyordu. Londra'daki dairesinin 
yakınında, belediyenin diktiği yarım düzine ağaçta bi­
le, ellerinden gelenin en iyisini yapan kuş kalabalıkla­
rının sabahları hep bir cümbüş halinde olması, ama 
burada, bir ormanın ortasında, bu kadar az sesin çık­
ması ne kadar garipti. Ya bu boşluğu doldurmak için 
avazları çıktığı kadar umutsuzca yırtınan bir avuç do­
lusu kuş vardı ya da sessiz kalan milyonlarcası. .. Dal­
larda oturmuş doğru zamanı bekleyen milyonlarcası... 

Catherine korkmaya başladığını fark edince dona-
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kaldı: bütün o ağaçları istila etmiş bekleyen milyonlar­
ca sessiz kuştan korkmaya başlamıştı. Bu korkunun ne 
kadar akıldışı bir şey olduğunu bildiği için de kendi­
sinden nefret etti. Demek ki, yaşamını sürdüremeye­
cek kadar delirmişti, bir ormanda mutlu mesut oturan 
kuşlar olduğunu düşünmesi bile onu bunalıma sok­
maya yetiyorsa, kendini yeryüzünden silmesinin za­
manı kesinlikle gelmişti. Sanki ruhunun yıpranmış ve 
karışmış kabloları, onarılması için Tanrıya gönderile­
ceği yerde yeteneksiz acemilere emanet edilmişti ve 
artık her küçük serçede, müzikteki her korkunç uyarı­
da, kocasından gelecek her ölümcül aşk tehdidinde 
tehlike sezmeye koşullanmıştı. 

Roger yanı başında ölü gibi uyuyordu. Yine de, her 
an uyanabilirdi; uyanmadan önce hiçbir zaman burnu­
nu çekmez, kıpırdanmazdı, gözlerini birden açıverir 
ve anında uyanmış olurdu, bilinci tamamen açık, tüm 
fonksiyonları yerinde. Catherine kocasının yastığın 
üzerindeki başına, bir zamanlar okşamaya ve çılgınca 
öpmeye karşı koyamadığı başına baktı. Onu istediği 
için kocasına minnettardı, öyle ki, onu, harika bir sop­
rano sesi olan, intihara eğilimli yitik kızlardan biri ol­
maktan çok daha başka birine dönüştürebileceğine 
inanmış olması, Catherine'i hayretler içinde bırakıyor­
du. 

"Bu senin içinde var," diye yeminler etmişti ona ko­
cası. 

Nihayet çok isteyerek, korkudan ödü patlayarak 
babasının evini terk etmiş ve kendini Roger Courage' e 
teslim etmişti. 

Şimdi, Belçika' daki bu yabancı yumuşak yatakta 
onun yanında yatıyordu; ama keşke kocasının açık 
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kalmış ağzının içine, onu güvenli bir şekilde uyutacak 
sihirli kokusuz bir kloroform üfleyebilseydi de, kendi­
si de yeni doğan güne katlanmak için cesaretini topla­
maya çalışabilseydi. 

Catherine kahvaltıda gecenin doğaüstü sessizliğini di­
ğerlerine de anlattı. Rahatlamış olmaktan dolayı ser­
semlemiş bir haldeydi. Kocası alışılmadık derin uyku­
sundan uyanmadan yataktan fırlamış ve hazırlanmış­
tı. Roger, Beşli üyesi arkadaşlanna kahlmak için daha 
alt kata inmeden, Catherine giyinip kuşanmış vaziyet­
te çoktan mutfağa inmişti bile. Genellikle aklı başında 
biri gibi davranan, sakal tıraşı olmamış, kurt gibi aç 
olan Ben için havermout, diğer adıyla yulaf lapası pişi­
riyordu. 

"Günaydın, sevgilim," dedi kocası geldiğinde. Ba­
lıksırh desenli çoraplanyla merdivenlerden sessizce 
inerken biraz şaşkın görünüyordu. (Erkeklerin hepsi­
nin ayağında çorap vardı; aslında, şatonun içeride 
ayakkabı giyme yasağıyla, kendileri için hazırlanmış 
olan sabo terlikleri giyme isteksizlikleri arasında kal­
mış olmalarından kaynaklanıyordu bu durum.) 

Julian çapaklı gözleri ve modaya uygun darmada­
ğınık saçlarıyla bir fincan kahveyle oyalanıyor ama iç­
miyordu. Catherine sessizlikten bahseder etmez, bunu 
kendisinin de fark ettiğini ve normal bulmadığını söy­
ledi. Sessizlik yüzünden o da bütün gece uyuyama­
mıştı. 

Catherine'nin tüyleri ürperdi; aynı saatte, aynı ev­
de, arada onları ayıran sadece bir duvar varken, hem 
kendisinin hem de Julian'ın uyanık yattığı düşüncesi 
nedense onu rahatsız etmişti. Ondan gerçekten hoşlan-
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madığından değildi bu, ama son günlerde o kadar 
alıngan, o kadar kırılgan olmuştu ki, paylaşılan karan­
lıktaki bu eş zamanlı uykusuzluk, aralarında istenme­
yen bir yakınlaşma gibi geliyordu ona. 

Dikkatleri ruhsal zaafı üzerine çekmekten sakına­
rak, tereddütle, ama arkadaşlarıyla konuşma fikrinden 
de zevk alarak "Üstelik bu kadar büyük bir ormanda 
nerdeyse hiç kuş cıvılbsı olmaması, sizce de biraz hu­
zursuz edici değil mi?" diye fikrini öne sürdü. 

Dagmar mutfak tezgahının üzerinde taze ekmek 
kesiyordu, şekerleme yapmakta olan bebeği de bir bat­
taniye içinde kundaklanmış olarak ekmek tahtasının 
hemen yanında, sanki sonra da onu doğrayacakmış gi­
bi aynı yerde yatıyordu. 

"Dağa çıkhğınızda da aynı sessizlik çöker," dedi en 
sevdiği hobisine gönderme yaparak. "Ben severim." 

Catherine hemcinsinden destek göremeyince er­
keklere bakh. Ben o anda havermout yemekle meşgul­
dü; ama Ben, kaşığını büyük yumuşak dudaklan ara­
sına götürüp, Julian da ilgisini kahvesine yöneltince 
geriye sadece Roger kalmışh. 

Kocası uygun bir fikir söyleyebilmek için kısaca bir 
ruh hali değerlendirmesi yaph. 

"Düşündüğünüz zaman, bunun kadar sessiz bir vo­
kal akustik çok ender görülen bir şey olmalı," dedi. 
"Yani, Hildegard'ın Gothic Voices tarafından söylenen 
kayıtlarını bir düşünün demek istiyorum... Emma 
Kirkby orda bir tarla kuşu gibi şakıyor ve arka fonda 
arabaların yol boyunca hızlanma seslerini duyuyorsu­
nuz!" 

Julian'ın ille de karşı çıkması gerekirdi. 
"Bunun nedeni ses mühendislerinin mikrofonları 
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şarkıcıların çok uzağına yerleştirmeleri," dedi, "ma­
nastır akustiği elde etmeye çalışıyorlar. Oysaki mikro­
fonları şarkıcılara yakın tutup sonradan biraz yankı­
lanma sesi eklemeleri gerekirdi." 

"Ciddi olamazsın," diye karşı çıktı Roger. Catheri­
ne'in bu konuşmadaki varlığını sona erdirmişti, fırının 
ızgarasında kendisine tost yapmaya çalıştığını unut­
muştu. "Bir mekanın akustiği kendine özgü ve çok de­
ğerlidir." 

"Canlı performans için evet," dedi Julian. "Sesim 
Reykjavik'teki hiçbir yerde o taş duvarlı mahzenden 
daha güzel çıkmamıştır. Ama Gothic Voices canlı söy­
lemiyordu, kayıt yapıyorlardı. Yolda vınlayan kahrola­
sı bir Volvo olmadan, eğer bir dokunuşla ya da ses ge­
çişi ayar düğmesini bir itişte kilise akustiği elde edebi­
liyorsan, Hampstead'deki St Jude-on-the-Wall Kilisesi­
ni kim ister ki?" 

Yanmış tost kokusu mutfağın her tarafını kapladı. 
Küçük Axel rahatsız bir şekilde öksürüp daha temiz 
bir havaya çıkmak için uçmak istermiş gibi kollarını 
nazikçe çırpmaya başladı. 

"Üzgünüm"' dedi Catherine. 

En azından bir kişi vardı Partitum Mutante'yi seslendir­
mekten katıksız bir haz duyan: Ben Lamb. Anlaşılan, 
Pino Fugazza Tibet rahiplerinin dolgun tınılı tonlama­
larından çok yararlanmış ve eserinin bas bölümlerinde 
buna çok benzer bir sürü ses perdesi kullanmıştı. 

Cesaret Beşlisi'nin öteki üyeleri ters ses perdelerin­
den söylenen zor, karmaşık ve güçlü melodileri öğren-
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mek zorunda kalırken, Benjamin'inse tıpkı bir org gibi 
bir ölçüden diğerine, sadece aralıksız olarak mırıldan­
ması yetiyordu. Eserin en başında Ben'in seslendirece­
ği bölümlerin evrenin doğuşunu anlatması amaçlan­
mıştı, hiç eksiksiz, o da bunun hakkından kutsal bir 
Himalayalı'ya bedel - aslında birkaç Himalayalı'ya de­
mek daha doğru olacak - ürkütücü bir tını çıkararak 
gelmişti. 

Koca karnının derinliklerinden "Mvuuuuuuuuiii­
iinnn, mvuuuuuuuuiiiiinnn, mvuuuuuuuuiiiiinnn," 
diye sesler çıkarıyordu. 

Yine de Pino Fugazza oldukça kurnazdı: Ben'in se­
sinin yüksek perdeden aralıksız çalan, bas bir sis dü­
düğü gibi çıkıyormuş yanılsamasını yaratmak için ne­
fes almak üzere duraksaması gerektiğinde, bu durak­
samaları gizlemek için Roger'a pes bariton geçişleri 
ayarlamıştı. Müziğin tam dipsiz bir kuyu misali, son­
suza dek karanlık kalacakmış gibi hissedileceği anda 
Julian giriyor, kusursuz ve yüksek perdeden eserin ilk 
kelimesini seslendiriyordu: 'Tarın' - tabii ki tam perde­
den Sol majörle. 

Ama asıl sorun kadınların girişinde yaşanıyordu, 
hiç kuşkusuz İtalyan'ın Yahudi-Hıristiyan geleneğin­
den gelme insan ilişkileri felsefesinin bir yansımasıydı 
bu. Eserin metni bu noktada dehşet verici bir şekilde 
karmaşıklaşıyordu, notalar hpkı karşı konulamaz bir 
şeye akın eden kalabalık karınca sürüleri gibi ölçü çiz­
gilerine üşüşüyorlardı. 

Dagmar'la Catherine kendi bölümlerini alınların­
dan boşanan ter, sayfaları ıslatıncaya, gırtlakları yırtı­
lıncaya kadar söylüyorlardı. Her ikisi de cesaretlerini 
yitirirlerse daha kötü bir akıbete uğrayacaklarını bilen 
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iki çiftlik kölesi gibi, öteki cesaretini yitirmesin diye, 
kendilerini birbirlerine yalvanrcasına bakmak zorunda 
hissedinceye kadar söylüyorlardı. Saatler geçiyordu, 
düz bir zaman akışıyla da değildi üstelik, bitmek tüken­
mek bilmez tekrarlarla: iki dakika o bölümü, beş daki­
ka bu bölümü, sonra daha önceki aynı iki dakikalık bö­
lümü, defalarca, tekrar tekrar. 

Akşam karanlığı tekrar çöktüğünde Beşli nihayet 
eserin sonuna gelmiş, şarkıcıların her biri Partitum Mu­
tante'nin kapanış bölümünü Catherine'e bırakarak birer 
birer çekilmişti. En son nota çok yüksek perdeden bir 
Do notasıydı, iki oktav aşağıdan birkaç ölçüyü aşıyor, 
sonra ses iyice yükselip on beş saniye devam ediyor, 
sonra da sıfıra iniyordu. Ufukta bitişi görmekten çok 
mutlu olan Catherine bu notayı tiz sesli küçük bir flü­
tün arılığı ve keskinliğiyle söyledi. 

Catherine'in notanın son izlerinin de silinmesine re­
fakat etmesinden sonra Cesaret Beşlisi'nin geri kalan 
üyeleri birkaç saniye kadar suskun oturdular. Martine­
kerke ormanının sıra dışı sessizliğinde bebekler gibi ne­
fes alıp veriyorlardı, hiç birisi ilk konuşan olmak istemi­
yordu. 

"İtiraf etmeliyim ki bu notadan korkuyordum," dedi 
Roger nihayet. "Aferin." 

Catherine'in yanakları utançtan al al oldu ve boğazı­
nı eliyle gizledi. 

"Hep daha da yüksek perdeli notalara çıkabilecek­
mişim gibi geliyor," dedi. 

Konuşmasını bitirir bitirmez yine bir sessizlik oldu, 
o da bu boşluğu doldurmak için konuşmaya devam et­
ti. 

"Kim bilir, belki beni gençken zorlayacak o korkunç 
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Swengali annelerden biri gibi bir annem olsaydı, şim­
diye kadar bir koloratür soprano olurdum." 

Dagmar bacak bacak üstüne atmaktan uyuşmuş ba­
caklarını yüzünü ekşiterek ve çıplak ayaklarını - ev 
terliği açmazına bulduğu çözüm buydu - oynatarak 
indirdi. 

"Nasıl bir annen vardı ki?" diye sordu. 
Catherine bu sorunun cevabı sanki tavanda yazı­

yonnuşçasına gözlerini tavana dikti. 
"Aslında o bir viyolonsekiydi," diye karşılık verdi 

derin düşüncelere dalmış olarak, 'BBC Senfoni Orkest­
rası'nda." 

"Ama ben 'nasıl bir insandı' demek istemiştim." 
"Eee, şey ... Çok emin değilim," diye mırıldandı 

Catherine, bakışlarını tavandaki çatlakların oluşturdu­
ğu ince mozaiğe sabitlemiş olduğundan, görüntüler 
bulanıklaşmaya başlamıştı. "Genellikle uzaklarda bir 
yerlerde olurdu, sonra ben on iki yaşındayken intihar 
etti." 

"Yaa, çok üzüldüm," dedi Dagmar. 
Alman kızın İngilizlere has bu efemine sözü, güçlü 

ve sağlıklı bir ses tonuyla söylemesi garip gelmişti. 
Keskin aksanı baş sağlığı dilemeyi sanki tamamen baş­
ka bir anlama büründürmüş gibi olmuştu, ama yine de 
ses tonunda bir samimiyetsizlik yoktu: aslına bakılırsa, 
bu uyumsuzluğu yaratan Dagmar'ın içtenliğiydi. 
"Yaa, çok üzüldüm" sözü, kadınsı bir ahenkle, usulca 
söylenmesi için İngilizler tarafından bestelenmiş olma­
lıydı. 

Dagmar'a gülümsemek için bakışlarını tavandan 
ona çevirerek, "Senin hatan değil," dedi Catherine. 
Şimdi Alman kızın çehresinde tavan lambasının gözle-
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rinde yaratmış olduğu buğuya benzer soluk mavi ışık 
hareleri uçuşuyordu. "Aslında onu bulan bendim. 
'Ben' mi, 'ben kendim' mi demeliyim? - hangisi Ro­
ger" Rogeı'a bir bakış attı, ama bu bakış Rogeı'ın çene­
sini kapatması için gönderdiği kaş çatma ve seğirme 
sinyalini fark edecek kadar uzun değildi. "Bunu yata­
ğında yatarken uyku ilaçları alıp kafasına politen bir 
torba geçirerek yapmıştı." 

Dagmar o manzarayı ve bir çocuğun böyle bir şeyi 
nasıl algılayabileceğini kafasında canlandırarak gözle­
rini kıstı ve hiçbir şey söylemedi. Ama Julian kendini 
tutamadı. 

"Bir not bırakmış mıydı?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Catherine. Roger karısının dikkatini 

çekecek şekilde kağıtları hışırdatarak ayağa kalktı. 
"Gerçi o politen torba sıradan bir torba değildi. UNl­
CEF'in torbasıydı, her yerinde gülümseyen çocuklar 
olan bir torba. Bunu her zaman merak etmişimdir." 

Artık Julian bile konuyu nasıl değiştirebileceğini bi­
lemiyordu. 

"Trajik bir durum," dedi Rogeı'ın peşinden mutfa­
ğa gitmek için hazırlanırken. 

Dagmar eliyle alnım sildi. Kolunu kaldırdığında üs­
tündeki giysi gerilerek göğüslerine yapışınca göğüs 
uçlarından süt sızdığını fark etti. 

"İzninizle," dedi. 

Roger o gece yatakta "Sence ne kadar zaman geçti," di­
ye sordu, "son sevişmemizden bu yana?" Bir şarkıcı 
grubunun lideri olarak, başkalarında kusur bulma tek­
niğini, akıl danışıyormuş kisvesine büründürmeyi iyi 
öğrenmişti. 
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"Bilmiyorum," dedi Catherine içtenlikle. "Sanırım 
epey uzun bir zaman geçti." Başka türlü bir şey söyle­
menin ... pek de diplomatik bir davranış olmayacağı 
ortadaydı. 

Martinekerke ormanının ürkütücü sessizliği zifiri 
karanlık yatak odasına bir kez daha çökmüştü. Cathe­
rine dün gece dolunay şeklinde olduğuna yemin ede­
bileceği aya bu gece ne olduğunu merak ediyordu. 
Herhalde bulutlann arkasına saklanmıştı. 

"Peki sence bir sorunumuz olabilir mi?" dedi Roger 
bir süre sonra. 

"Halledilemeyecek bir şey olmadığına eminim," 
dedi Catherine. "Doktor demişti ki, anti-depresanlar 
şeyi bashrabilinniş .... yani .... arzuyu." Bu Barbara 
Cartlandvari ya da taa geçmişten şair William Blake'i 
hatırlatan sözcük, utanma hissi yaratacak kadar ro­
mantik gelmişti. 

Kadınlar ne ister ki? 
Tatmin edilmiş arzunun çehresinde bırakacağı izlerden 

başka. 

Catherine Roger'ın kendisini Magdalen's College'den 
çekip almasına ses çıkarmadığı için, bu onu, kısmen 
'çehresinde bırakacağı izler' gibi ifadelerin ne anlama 
gelebileceğini anlamaktan kurtaracaktı. 

Çıtın çıkmadığı gecenin ıssızlığında, "Beni dinliyor 
musun?" diye sorarak cevap vermeye teşvik ediyordu 
kocası onu şimdi. 

"Evet," diyerek ona güvence verdi. "Sadece düşü­
nüyordum." 

"Neyi düşünüyordun?" 
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"Şimdi hatırlayamıyorum," diyerek kıkırdadı 
utançtan. 

Roger birkaç saniye ya da dakika daha hareketsiz 
yattıktan sonra yan döndü, şimdi onunla yüz yüzeydi; 
Catherine onun yüzünü görebilsin diye değildi tabi, 
yastığının ucuna bastırdığı dirseğini ve yatağın ortası­
na uzarunış kalçalarında kocasının sıcaklığını . . .  yani, 
arzusunu hissedebilsin diye. 

"Hala çok güzel bir kadınsın, bunu biliyorsun," di­
ye fısıldadı boğuk bir sesle. 

Catherine kendine hakim olamayarak bir kahkaha 
attı. Bir zamanlar ikisinin de gülünecek bir şey bulma­
dığı bu son derece ciddi, son derece baştan çıkarıcı bir 
şekilde söylenen hafif iltifat, nedense ona katlanılama­
yacak kadar komik gelmişti. 

"Özür dilerim, özür dilerim," diye fısıldadı, Julian 
yan odadan onları duymasın diye nefsine hakim ola­
rak. "Depresyon ilaçlarından olmalı." 

Roger yatağın yaylarını sallayan bir şiddetle sırt üs­
tü döndü. 

"Belki de artık onları almamalısın," dedi bezgin bir 
halde. "Yani demek istiyorum ki, son günlerde intihar 
etme isteği duyuyor musun?" 

Catherine gözlerini dikmiş pencereden dışarı bakı­
yordu, solgun ay ışığının gökyüzüne sızmaya başladı­
ğını görmek içini ferahlatmıştı. 

"Gelip gidiyor," dedi. 
Saatler sonra Roger uykuya daldığında, Catherine 

sessizlikte ağlamaya başladı.  Kendi kendine şarkı söy­
lemek istiyordu, şöyle tatlı ve ahenkli bir şarkı, Schu­
bert' ten bir parçacık lied hatta bir çocuk şarkısı bile ola­
bilirdi. Mesela 'Daha dün annemizin kollarında yaşar-
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ken' bile olabilirdi. Ama tabii ki bu mümkün değildi. 
Partitum Mutante'yi söylemekten boğazı ağrıyordu, üs­
telik Belçika'daki bir ormanda, yabancı bir yatak oda­
sında yatıyordu, kocasını uyandırmaktan ödü patlaya­
rak, üstelik de o kötü ruhlu Julian Hind yan odadan her 
burun çekişini dinlerken. Aman tanrım, nasıl oldu da 
bu duruma geldi her şey? 

Birdenbire çok uzakta bir yerlerden kısa, çok tiz bir 
çığlık duydu. Bu Axel'in sesi değildi, sanmıyordu; o 
ufaklık bütün gece bir melek gibi uyuyordu, gün içinde 
de bir dilim Belçika ekmeğini burnunun dibinde ateşe 
vermediğiniz sürece, tek bir ses bile çıkarmıyordu. 

Çığlığı tekrar duyduğunda Catherine'in tüyleri di­
ken diken oldu. Bu insan sesine benzemiyordu ya da 
öyleyse bile, yan insan yarı başka bir şeyin sesi gibiydi. 
Keşke yatağın öbür tarafına, onu sıcak tutmaktan ve 
güvende hissettirmekten başka bir şey yapmayacağına 
güvenilebilecek birinin kocaman koruyucu kollarına sı­
ğınabilseydi.  Böyle insanların bulunması çok zordu, 
bunu kendi tecrübelerinden biliyordu. 

Bunun yerine, yatak örtüsünü çenesine kadar çekip 
uykuya dalıncaya kadar çığlıkları sayarak hiç kımılda­
madan yattı. 

Sabahleyin kahvaltıya inmeyi başaramadı. Her sabah 
Rogeı' dan önce, tam formunda orada olacağını umut 
etmişti, ama gece uykusuz kalınca o gün öğleye kadar 
uyudu. Uyandığı zaman Roger çoktan kalkıp gitmişti. 
O halde skor şöyle olmuştu: Roger: 1- Catherine: O. 
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Güneş ışınlarını pencereden içeri boca ediyor, sıcak­
lık metabolizmasını harekete geçirerek onu sıcaktan 
patlama noktasına getiriyordu. Uyanmadan hemen 
önce, rutubetli saydam bir kesenin içinde boğulduğu 
kabusunu görüyordu; nihayet bilinci yerine geldiğin­
de, yapış yapış olmuş yatak örtülerinden kurh.ılmak 
için cebelleşip oturdu, terden sırılsıklam olmuşh.ı. 

Duş alıp giyindi, o anda kendisinin çıkarmakta ol­
duğu seslerden başka hiç ses yoktu etrafta. Kim bilir 
belki de ötekiler alt katta oh.ırmuş şarkı söylemeyi bek­
liyorlardı, ama sopranoları eksikti. Belki de onu bura­
da, çıkrıkları ve antika kayıt cihazları ve bir daha içine 
girip yatmaya tahammül edip edemeyeceğini bilmedi­
ği bir yatakla Luth Şatosunda yalnız bırakıp, birlikte 
etrafı dolaşmaya çıkmışlardı. 

Endişelenmesine gerek kalmamıştı. Mutfağa gitti­
ğinde Ben'i XXL pijamaları hala üstünde, yüzünde 
utangaç bir ifadeyle, güneş vurmuş kanepede tek başı­
na oturmuş, dört yıl öncesine ait Times Literary Supple­
ment kitap ekine göz atarken buldu. 

Ne kadar garip bir adam, diye düşündü Catherine. 
Yaşça hepsinden büyük olmasına rağmen, elli beş ya­
şında bile, Cesaret Beşlisi'nin ilk kurulduğu günkü ka­
dar genç görünen, bebek yüzlü bir adamdı Ben. Yirmi 
yıl öncesine göre şimdi belki biraz daha irileşmişti, 
ama oldu olası çok iri kıyım biriydi zaten. Hayatının 
her alanında, kendi halinde bir liyakat ve özgüven 
içindeydi, Aşil'in tendonu misali tek zaafı, midesine 
olan düşkünlüğüydü. Her konser turnesi, o ana kadar 
var olduğu bilinmeyen yeteneklerinin - sözgelimi, ge­
çen yıl bozulan tur otobüsünün motorunu söküp bir 
kravat ve iki alyans kullanarak motoru çalıştırmıştı -
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bolluğundan kaynaklanan yeni sürprizler getirirdi be­
raberinde, ama beslenme konusunda pek de becerikli 
değildi. 

"Merhaba," dedi, içinden bir yerlerden gelen, Parti­
tum Mutante'yi söylerken çıkardığı iniltilerden pek de 
farklı olmayan gümbürtülü bir sesle. 

Catherine'in, Ben' in, bir pişirme kabı ve bir kutu yu­
lafın yaratabileceği her türlü bedensel ve zihinsel zorlu­
ğun üstesinden gelebilecek durumda olduğundan hiç 
şüphesi yokhı, ama anlaşılan, bu sorunu halledememe­
sinin bir nedeni vardı. Ben içten yakaran gözlerle Cat­
herine' e bakb. Bu bakışıyla ona, karısını yürekten sev­
diğini, ama karısının şimdi Londra'da, Catherine'inse 
burada onunla birlikte olduğunu söylüyordu, öyleyse 
bu sorunu nasıl halledeceklerdi? 

''Yulaf lapası yemek ister misin Ben?" diye sordu 
Catherine. 

"İsterim," diye anında karşılık verdi, yanaklarına 
renk gelivermişti. 

"Öyleyse ikimize de birazcık pişireyim," dedi Cat­
herine. 

Cesaret Beşlisi'nin sopranosu tüm sabahı uyuyarak 
geçirirken, kontraltosunun zaten ortalıkta olmadığı an­
laşılmışh. Günün ilk ışıklarıyla birlikte Dagmar, Axel'ı 
da alarak bisikletle ormana gitmiş ve henüz dönmemiş­
ti. Belki biraz daha erzak almak için Martinerke'ye ya 
da Duidermonde'ye gitmişti; belki de sadece egzersiz 
yapıyordu.Her neyse, yokhı sonuçta, bu nedenle de 
Roger ohırmuş bilgisayarlardan birinde mektup yazı­
yor, Julian oturma odasında ciltsiz bir kitap okuyor ve 
Ben de birisinin ona kahvalb hazırlaması için oralarda 
bekliyordu. 
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Sütü koymaya başlarken '"Dur' de," dedi Catheri­
ne. 

Kase taşmaya yüz tutarken "Dur," diye nurıldandı 
Ben hayıflanarak. 

Mutfaktan gelen seslere kulak misafiri olan Julian 
da kendini yeniden, birkaç saat önce bir kutu konser­
ve sütlaç ve kahveyle karnını doyurduğu mutfakta 
buldu. Siyah bir kot pantolon, siyah bir tişört ve siyah 
çorap giymişti. Fönlü saçlarından ayak bileklerinin 
başladığı yere kadar Fransız bir film yıldızını andırı­
yordu. 

"Günaydın," diyerek sınth, sanki kitap okumaktan 
başını yeni kaldırıp bakınmış da, mutfağı fark edip 
oraya yanaşmış gibi kitabını hala havada tutuyordu. 

"Merhaba Julian," dedi Catherine, bu zararsız sami­
miyet anı - elinde bir kase, sıcak yulaf ezmesiyle bes­
leme işini yapan anne rolünde kendisi ve sessiz sakin 
bakımının yapılmasını bekleyen Ben Lamb - bozuldu­
ğu için surat asıyormuş gibi görünmemeye çalışarak. 
Catherine, Julian'ın ikisinin arasına teklifsizce daldığı 
sırada, o zarif ellerinin arasında kanatlan açık vaziyet­
te duran kitabın gerilim-korku türü bir kitap olduğu­
nu fark etti; kitabın kapağında yüzünde korku ifadesi 
olan bir kadının resmi vardı; o anda birdenbire, bu 
adamdan gerçekten, ama gerçekten hiç hoşlanmıyorum, di­
ye düşündü Catherine. 

"Julian, sen de yemek ister misin, yulaf ezmesi?" 
Sorduğu sorunun ilk beş kelimesinde gözleri aydın­

lanmış, ama cümlenin sonunu getirdiğinde hayal kı­
rıklığıyla yeniden sönmüştü. 

"Hayır, sağol," dedi. "Daha .. .  şeey .. .  daha doyuru­
cu bir şeyler yok mu?" 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bilmiyorum," dedi Catherine; gözünü buharı tü­
ten havermout'u kaşıkla ağzına götüren Ben'e dikmiş 
dalgın dalgın ona bakıyordu. "Yulaf ezmesi epey do­
yurucu değil mi?" 

"Ben yumurta geçiriyordum aklımdan aslında," di­
ye itirafta bulundu Julian. 

"Belki Dagmar dönüşte getirir." 
"Mm." Anlaşılan, Julian açısından, Dagmar' dan yi­

yeceğini kendisiyle paylaşmasını istemek pek de ger­
çekçi bir ihtimal değildi. 

Catherine havermout'tan arta kalanları kendi kasesi­
ne sıyırırken Julian'a geceyi nasıl geçirdiğini sordu. 

Tabureye otururken, "Yine gecenin yansını uyanık 
geçirdim," diye yakındı Julian. Ciltsiz kitabı kucağın­
da duruyordu, parlak kapağındaki gözleri fal taşı gibi 
açılmış dilberin resmi ince bacaklarının arasından yu­
kan bakıyordu. 

"Öyleyse çığlıkları duydun?" dedi Catherine. 
"Çığlıklar mı? 
"Çığlıklar, ormanda bir yerlerde." 
"Dagmar'ın bebeğidir herhalde," dedi. "Ya da yara­

salardır." 
Hiçbir şey duymamış olduğunu anlamıştı. 
"Ama ben duyduğuma eminim," dedi Catherine. 

"İnsan sesiydi. Son derece yalnız ve çaresiz, tuhaf bir 
sesti. Sadece çığlıklar, tek kelime yoktu." 

Julian anlayışlı bir şekilde gülümsedi. 
"Ağlar bebek gece kör karanlık, / Ağlar bebek ister 

aydınlık / ve yoktur feryattan başka ağzı dili, ha?" de­
di ruhsuz ruhsuz. 

Catherine tedirgin bir şaşkınlıkla gözünü dikmiş 
ona bakıyordu. Julian sık sık bu tür şeylerle çıkardı or-
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taya: Victoria ya da Romantik dönemin en sevdiği şa­
irlerinden iştah kabartan bir alıntıyı, hiç aldırış etme­
den kayıtsızca söylerdi; sonradan düşünüldüğünde, 
sanki modası geçmiş bir TV reklamından ya da geçmiş 
yılın yapışkan, dokunaklı ya da dokunaklı bir şekilde 
yapışkan bir seçim sloganından alıntılama yapmış izle­
nimi verirdi insana. 

Evde bir yerlerde bir telefon çaldı. 
"Hayalet avcıları," diyerek espri yaptı Julian. 

Telefon Gina adlı genç bir kadındandı. 't Luitspelers­
huisje'yi temizlemek, yatak çarşaflarını değiştirmek ve 
bunun gibi şeyler için bu öğleden sonra oraya gelmesi­
nin sakıncası olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 

Roger bundan Catherine' e bahsettiğinde Catherine 
rahat bir nefes aldı. Nasılsa ev işleri için bir hizmetçi 
geleceğini hiç ummamıştı; yöneticinin valizlerine gös­
terdiği kayıtsızlıktan sonra, böyle bir şeyin Belçikalıla­
ra özgü bir davranış olacağı hiç aklına gelmemişti. 
Ama birileri gelip de bu gece Roger'la paylaşacağı, ter­
den sırılsıklam olmuş yatak çarşaflarının çaresine bak­
sa, işte bu büyük fark yaratırdı. 

Roger'ın hizmetçinin mesajını ilehnesinden dakika­
lar sonra Dagmar, serüvenlerinden sinirli ve canı sık­
kın bir şekilde döndü. Sırtında Axel, her iki kolunda 
plastik torbalar paldır küldür mutfağa daldı. Bebek ağ­
layıp sızlıyordu. 

Torbaları mutfak tezgahının üzerine boşaltırken, 
"Moment mal, moment mal," (Dur bir dakika, dur bir da­
kika) diyerek azarladı bebeği. Times Literary Supplement 
dergisinin üzeri yoğurtlar, taze kayısı, gevrek ekmek-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ler, peynirler, avokadolar, soğuk etler, kahve, karton 
karton 'Vla met echt fruit', bebek bakımı için plastik 
kutularda ıslak tuvalet mendili ve yumurtayla kaplan­
mıştı. 

Roger çoktan çıkmıştı; Ben Lamb de mutfakta Cat­
herine, Dagmar, Julian ve kendisinin oluşturduğu tüm 
bu kalabalığa yer kalmadığını fark ederek zarif adım­
larla onun arkasından çıktı. Julian ise tereddüt etti, gö­
zü yumurtalardaydı. Ufukta bir omlet görünürse aca­
ba bebeğin şu sinir bozucu gürültüsüne katlanabilir 
miydi diye düşünüyordu. 

Ama Dagmar onun tam karşısındaki tabureye tüm 
ağırlığıyla çöktü ve halen sırhnda olan Axel'i omzun­
dan aşırıp kucağına koydu. Sonra da tişörtünü yukarı 
sıyırıp göğsünü çıkardı ve göğüs ucunu bebeğin ağzı­
na soktu. 

Bunun üzerine Julian, "İzninizle," diyerek kadınla­
rın yanından ayrıldı. 

Catherine mutfak kanepesinde oturmuş, gözü Ben'in 
yulaf kasesinde, dalıp gitmişti. Kase öyle temiz ve par­
lak görünüyordu ki sanki içi yalanmışh, yine de, öyle 
olsaydı bunu fark ederdi diye düşündü. Kendisiyse 
yansını yemeye çalışmış, sonradan da unutmuştu. Ro­
ger nedense bundan hiç hoşlanmazdı, bu yüzden 
Londra'dayken, iştahı kaçar kaçmaz yiyeceği şeyi han­
gi kuytu köşe bucak elinin altındaysa oraya saklama 
alışkınlığı edinmişti . Bunu sonra yerim, derdi kendi 
kendine, ama sonra dünya döner, döner, döner durur­
du. Günler, haftalar gelip geçer, kaskah kesilmiş çörek 
ekmekler palto ceplerinden dökülür, küflenmiş yo­
ğurtlar takı çekmecesinden kaçamak bakışlar atar, eri-
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yip kararmış muzlar, hpkı cesetler gibi ayakkabı kutu­
larından tabutlarında yatardı. 

Tahminince bunları burada, Luth Şatosunda yapmı­
yordu, belki de yapıyordu. Belki de Roger başkalannın 
yanında ona bir şey söylemekten çekindiği için arkası­
nı topluyordu. Kim bilir belki de fıttırmıyor, Alzheimer 
hastası oluyordu. Kırk yedi yaşındayken bu inanılır 
şey değildi . . .  Yine de: Alzheimer hastalığıyla ilgili çok 
masum ve .. .  tartışılamayacak bir şey vardı. Alzheimer 
hastasıysanız hiç kimse size kendinize çeki düzen ver­
menizi söylemeyi aklına getirmez ya da seks hayatını­
za geri dönmeniz için sabırsızlanmazdı. Artık Prozac 
almanıza da gerek kalmazdı ve birileri televizyonun 
arkasına istiflenmiş yarısı yenmiş elmaları bulursa, 
pek tabi, anlayış gösterirdi buna. 

Ve öldüğünüzde de neler olduğunu bile anlamazdı­
nız. Unutkanlık içinde titreyip öbür dünyaya göçer, 
Tann'nın ışığı altında mülayim mülayim gözlerinizi 
kırpışhnrdınız. 

Catherine'in gözleri birkaç dakika önce üzerinden 
topladığı yiyecekleri buzdolabına ve mutfak dolaplan­
na muntazaman yerleştirdiği Times Literary Supplement 
dergisine odaklandı. Derginin sayfaları açık duruyor, 
Britanya ve ABD'nin her yerinden dokuz tanınmış 
akademisyen Shakespeare' in sonelerinin ithaf edildiği 
kişiyi, oldukça kişiselleştirerek tartışıyorlardı. Bu konu­
daki yazışmalar artık kapanmıştır, diye uyarıyordu editör 
ama yaklaşık dört yüz yıldan sonra sone tartışmasının, 
tıpkı diğer tartışmalar gibi, hiçbir sonuca varılamadan 
sonsuza dek sürüp gideceği çok açıktı. Catherine'e ge­
lince, bunlar gibi adamlarla evli olmanın dokuz farklı 
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Cehennem hayatı yaşatacağını saymazsanız, bu tartış­
ma hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"İstediğini yiyebilirsin," dedi Dagmar. 
Catherine Alman kızın orada olduğunu unutmuş­

tu, irkilerek ona baktı. 
"Ah . . .  sağol," dedi. 
"Ancak alış veriş yapacak tek kişi ben olacaksam, 

yakında biraz daha fazla paraya ihtiyacım olacak," di­
ye ekledi Dagmar. Bebeği hala memesini emiyordu, 
uyuyan bir yavru kedi gibi sessiz sakin. 

"Roger'a söylemen yeter, o halleder," dedi Catheri­
ne. Yıllardır bir tek çek imzalamamış ya da bir banka­
ya adım atmamıştı. Son zamanlarda bir duvar deliğin­
den kendisine para ödenmesini sağlayan küçük plas­
tik bir kart kullanıyordu, dört haneli şifreyi ve kartı da 
tabii, hatırladığı sürece. Ama Martinekerke ormanında 
bu küçük plastik kartı yerleştirecek hiçbir yer yoktu. 

"Dün gece iyi uyudun mu Dagmar?" diye sordu 
Catherine, Ben'in kasesini lavaboya götürürken. 

"Mükemmel," dedi Dagmar. 
"Gece yarısından hemen sonra tuhaf bir şey duy­

dun mu? Ormandan gelen bir çığlık mesela?" 
"Beni hiçbir şey uyandırmaz," dedi Dagmar Axel'a 

bakarak, "onun dışında tabii ki." 
Çocuğun nerdeyse hiç gürültü çıkarmadığına bakı­

lırsa bu imkansız görünüyordu, ama Dagmar onun ne­
den bahsettiğini biliyor olmalıydı. Alman kız meme­
sindeki bebeğine baktığı sırada Catherine birden bire, 
onun ince, gergin ciltli yüzünde, kendisini beş yaş da­
ha yaşlı gösteren bu gerdanın nasıl belirdiğini düşün­
dü. Ayrıca, Dagmar'ın alnında Catherine'in daha önce 
hiç fark etmediği eski bir yara izi de vardı. Geleceğin 
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kırışıklıkları, geçmişin yara izleri, özel hayatın kaydını 
tutan hiçbir yabancının asla anlayamayacağı milyon­
larca iz . . .  

"Burada eğleniyor musun?" diye sordu Catherine. 
"Elbette," diyerek karşılık verdi Dagmar. "Bize bu­

rasını temin etmeleri çok güzel. On yıldır profesyonel 
müzisyenim ve bir tane çocuğum var; nihayet birileri 
provamızın bedelini ödüyor, değil mi?" 

"Ama burası ve bu eser - bunlar hoşuna gidiyor 
mu?" 

"Pino Fugazza'nın müziği hiç umurumda değil," 
diye omzunu silkti Dagmar, Axel'ı memesinden uzak­
laştırırken. Meme başı ve çevresinde pırıldayan salya 
onu Catherine'le göz temasını kesmeye sevk etti. "Sa­
dece iyi söylemek istiyorum. Eğer önüme konan mü­
zikten çok sıkılırsam kıçımı sıkıp kendi bestemi yap­
mam gerekir, öyle değil mi?" 

Tükürüklenmiş meme başının görüntüsünün içini 
bulandırmasından mahcup olan Catherine bile konuş­
manın akışının bu şekilde değişmesine çok şaşırmıştı. 
İngiliz aksanı yerine Amerikan aksanıyla telaffuz etti­
ği 'kıç' kelimesi Dagmar'ın bir yabancı olduğunu, Al­
man aksanıyla İngilizce konuşmasından bile daha faz­
la vurguluyordu; üstelik onların buraya gelmesini sağ­
layan komisyona karşı bu açık yürekli, umursamaz 
tavrı da çok şaşırhcıydı. En tuhaf olanı da şu delice, 
önüne konulan müziği beğenmezsen kendi besteni ya­
pabilirsin fikriydi. 

"Beste yapıyor musun?" Daldığı hayal alemi doruk 
noktasına varmışken, Catherine, Dagmar'ın tişörtü­
nün, teninde beliren rahatsız edici şişliği örterek aşağı 
indiğini fark etti. 
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"Elbette," dedi Dagmar, oğlunun o ufacık başını da­
ha rahat bir yere koymak üzere yer ararken. "Sen yap­
mıyor musun?" 

Catherine hiçbir zaman beste yapmanın hayalini 
kurmamıştı. Çok iyi piyano çalardı, idare edecek kadar 
da flüt çalabilir ve bir müzik parçasının yalnızca par­
tisyonuna bakmasıyla onu beyninde canlandırabilirdi 
-Roger kadar doğru olarak canlandıramazdı tabi. Par­
tisyon okuma konusunda kendi beynini, yayını arada 
sırada zayıflayan eski bir radyo alıcısına, Roger'ınkini 
ise her bir ince ayrınhyı dijital bir hassasiyetle seçebi­
len bir CD çalara benzetirdi. Nota dizgilerine kendi 
damgasını vurma olasılığına gelince; hayır, bu olanak­
sızdı. Bir notayı ne zaman yazılmış olandan farklı bir 
şekilde seslendirse, Roger hep "Fa diyez Kate, Fa natü­
rel değil," demek ya da başka bir şeyler demek üzere 
hep yanı başında olurdu. 

"Bunun için gereken yeteneğe sahip olmadığıma 
eminim," dedi Dagmar'a. 

Alman kız ona hararetle karşı çıkmaya heveslenme­
di, Belçika moka çikolatası kadar koyu kahverengi 
gözlerindeki bakışlar donuktu. 

"Öyle diyorsan," diyerek omuz silkti. 
Catherine içten içe bozulmuştu; oysa ondan rahat­

latacak bir söz beklemişti. Şu Almanlar ne kadar da ga­
ripti, bir şeye uygun olunmadığını söylemenin aslında 
yüreklendirilmek istemenin ifadesi olduğunu anlamı­
yorlardı. Britanya Savaşını kazanmamış olmaları belki 
de iyi olmuştu. 

"Bir kere iyi bir eğitime sahip değilim," dedi Cathe­
rine. "Pino, adı herneyse gibi insanlar yıllarca bu işin 
eğitimini alırlar." 
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Dagmar'ın Pino'nun öğrenim referanslarından hiç 
etkilenmediği gün gibi açıktı. 

"Banyoda kendi kendine mırıldanmak da beste 
yapmaktır, sence de öyle değil mi?" dedi Axel'i kucak­
layarak omzuna alırken. "Bisikletle dışarı çıktığım za­
manlarda kendime ve oğluma bir şeyler mırıldanırım. 
Tabii ki mırıldandığım Partitum Mutante gibi bir şey ol­
maz, orası kesin." 

Sonra gülümsedi, Catherine de aynı şekilde karşılık 
verdi. Böylece sohbet, hoş ve dostça bir noktada son­
lanmış oldu. 

"Şimdi Axel'i yatırmam gerek," dedi Dagmar. "Sen 
de yürüyüş yapmak için dışarı çıksan iyi olmaz nu, ne 
dersin? Dışarıda her şey çok güzel - hava, orman, her 
şey." 

"Çıkarım," diye söz verdi Catherine. "Gerçekten 
çok isterim. Ama Roger şimdi başlamamızı ister belki." 

Dagmar'ın o anki bakışı Catherine'i utandırarak 
ayakkabılarını aramasına yetmişti. 

.. .. ..  

Catherine tam kapıdan adımını attığı sırada hizmetçi 
kız Gina küçük beyaz bir Peugeot'yla geldi - mükem­
mel bir zamanlamaydı bu, eh, Roger artık provaların 
gecikmesinden dolayı kızamazdı, değil mi ya? 

Catherine bu cüretkar dik kafalılığına azıcık şaşır­
mış biçimde, hiç kimseye açıklamada bile bulunmadan 
evden çıkıp alelacele ormanın başladığı yere doğru 
ilerledi ve sonra da seyrek ağaçların arasından Şatoya 
baktı. Roger'la Julian, Gina'yı karşılama yarışına gir­
mişlerdi; beklentilerin aksine Gina üzerine uyan iş el-
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biseleri giymiş, yirmi küsur yaşlarında, dansçı tipli bir 
sarışındı. Belçika' da her şey beklediğinizden daha iyi 
kalitedeydi. Gina'run arabasının arka kolhığundan bu 
yabancı adamların yardımı olmadan çıkarmaya uğraş­
tığı elektrik süpürgesi bile, küçük parlak plastik haz­
nesine her şeyi çekebilecek bir tasarım harikasına ben­
ziyordu. 

Catherine'in bildiği kadarıyla Roger ona hiçbir za­
man ihanet etmemişti. Bu onun tarzı değildi. Bir şeye 
söz verdiğinde ona bağlı kalır ve ne olursa olsun onu 
asla bırakmazdı. Ama ne olursa olsun. Rogerı elinden 
alacak ne ani bir kalp krizi ne de olası bir felç duru­
munda bile. Roger kendisinden dört yaş büyüktü ama 
oldukça formdaydı. Kendisi Rogerdan önce ölmediği 
sürece de, daima birlikte olacaklardı. 

Catherine şatoya arkasını döndü ve ağaçların de­
rinliklerine daldı. Yürürken, kaybolursa izleri takip 
ederek yolunu bulabilsin diye dökülmüş yaprakların 
ve hırbalı toprağın yerde oluşhırduğu yumuşak, hışır­
dayan halıyı hafifçe tekmeliyordu. Gökyüzü bulutsuz­
du ve hafif bir esinti vardı. Öyleyse bıraktığı ayak izle­
ri kalacaktı, bundan emindi. 

Savaş sırasında, Naziler muhtemelen bu ormanda 
insan öldürmüşlerdi. Savaş Belçika'ya kadar gelmişti, 
değil mi? Bundan emin olmadığını itiraf etmekten bi­
raz utanmıştı. Gerçektende, şarkı söylemek dışında 
başka pek fazla şey bilmezdi. Magdalen's Koleji'ndey­
ken ergenlik çağı sonrası sefaletinden onu Roger kur­
tarmış ve ondan sonra da bütün sorumluluğu hep o 
üstlenmişti. Catherine' e onun için yaptığı planlarının 
ilgisini çekebileceğini, neleri öğrenmek istemeyeceğini 

53 



dikkatle araştırdığım söylemişti Aynca, Catherine 
korkunç unutkandı da, özellikle de son günlerde. Ro­
ger'ın bir vakitler Belçika ve İkinci Dünya Savaşından 
bahsetmiş olması muhtemeldi, gelgelelim Catherine 
şimdiye kadar bunu çoktan unutmuş olmalıydı. 

Neyse, bir zamanlar bu ormanda Nazilerin kol gez­
diğini ve ormanın insanları idam etmek için mükem­
mel bir yer olduğunu varsayıyordu.  Catherine bir ara­
ya toplattmlıp sürii halinde toplu bir mezarın kenarı­
na getirilmenin ve vurulmanın nasıl bir duygu oldu­
ğunu merak etti. Ölmek istemeyen insanlara merha­
met etmeye çalıştı: çocuklu kadınlara belki. Bütün dü­
şünebildiği başkası tarafından verilen bir kararın yü­
künü omuzlamanın nasıl bir merhamet olacağıydı: ka­
çamak yanıtlarla gerçeği gizlemeye çalışarak sizi me­
zara, ensenize kurşun sıkacağı yere, kendi kendinize 
gidemeyeceğiniz bir yere götüren bir Nazi için mesela. 

Ondan birkaç yıl sonra da, renkli flamalarını savu­
rarak Avrupa'nın her yerindeki çocukları sevindiren, 
Fransız bir Robin Hood ve Sevimli Haydutları atlarıy­
la gelip kemiklerinizi çiğneyecekti. 

Yaklaşık on beş dakika sonra Catherine yüriimek­
ten vazgeçti ve yosunlu bir servi gövdesine çöküp or­
mandan yatağın üzerine kuruldu. Toprak, poposunu, 
yoksa kıçını mı demeliydi, üzerine koyup dinlendir­
mek için oldukça korunaklıydı; sanki Belçikalı bilim 
adamlarınca, pantolonları lekelemeyen bitki yetiştir­
mek için tasarlanmış gibi görünüyordu. Ağaç tepele­
rinden süzülen güneş ışığı tenine D vitamini ışınlıyor­
du. Çevresindeki toprak ve yeşillikler üzerinde solgun 
altın renkli ışıklar tatlı tatlı oynaşıyor, yapraklar o te­
miz, o mis kokulu oksijenlerini salıyorlardı. 
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Besteciler çoğunlukla doğadan ilham alırlar, diye 
düşündü. Beethoven'ın 'Pastoral' Senfonisi, Vaughan 
Williams, Delius, bu türden bir şeydi. Doğa kendisi 
için ne ifade ediyordu? Sanki Tanrı ona bu soruyu sor­
muşçasına karar vermeye çalıştı. 

Doğa, içinde insanların olmamasını ifade ediyordu. 
Doğa, insanoğlu olmadan işlemek üzere kurulmuş bir 
sistemdi; insanoğlu yerine acımasız ve ölümsüz olanın 
üzerine yoğunlaşmışh. Bu da zaman zaman oldukça 
rahatlaha geliyordu. Ne var ki uzun vadede tehlikeli 
bir şeydi:  karanlık çökecek ve kapatacak bir kapınız 
kalmayacak, başınızın üzerinde bir dam, sarınacak bir 
battaniyeniz olmayacaktı. Ne de olsa, insan bir hayvan 
değildi. 

Catherine ayağa kalkıp kot pantolonun üzerine ya­
pışan yaprakları ve ağaç kabuklarım silkeledi. Bugün­
lük bu kadar doğa yeterdi.  Eve dönme vakti gelmişti. 

Açhğı patikadan geri dönerken bütün kuşlann çev­
resindeki ağaçların tepelerinde tünemiş olduğunu fark 
etti. Bir kaçı ahenkli bir şekilde cıvıldıyordu, büyük ço­
ğunluğuysa suskundu. Ona bakıyorlardı.  Düşünmeye 
gelmezdi; yürüdükçe ayaklannın altında hışırdayan 
çalılann sesine odaklandı. 

Hızlanmış nefesi sessizlikte inanılmaz bir gürültü 
çıkarıyordu, daha hızlı yürüdükçe nefes alıp verişleri 
de tam perdeden ve hmlı iniltilere daha fazla benze­
meye başladı. Tıpkı avangart şarkılar söylemek gibiy­
di, gerçekten: dehşete düşmüş bir ruhun nameleri. 

Arhk nerdeyse koşuyordu; daha önce tekmeleye­
rek iz bıraktığı dağınık dallar ve toprak parçalarına ta­
kılıp tökezliyordu. Güneş ışıkları ağaçların arasında 
tıpkı bozuk bir floresan gibi çiğ ve itici bir parlaklıkla 
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çok daha hızlı titreşiyordu. Yine zaman kavramını mı 
yitirmişti acaba? Evden saatlerce uzakta mıydı yoksa? 

O çığlığı duysa ne yapardı? 
Bu düşünce tıpkı bir ok gibi aniden saplandı beyni­

ne. Geceleyin çığlık koparan her ne idiyse, şimdi onun­
la birlikte Martinekerke ormanında tek başınaydı. 
Ağaçların arasında kor gibi parlayan gözleri muhte­
melen onun üzerindeydi şimdi. Yine o çığlığı atmak 
için doğru zamanı bekliyordu; bir hata yapıp iyice yak­
laşana kadar bekleyecek, tam kulağının dibinde, ense 
kökünde, çığlığı basacak ve o da panikle dizlerinin 
üzerine düşecekti. Catherine tedirgin bir şekilde hafif 
iniltiler çıkararak koşuyordu. Bundan sonra uslu bir 
kız olacaktı, keşke Roger gelip onu kurtarsaydı. 

Nefesi kesilmiş, yan-kör bir vaziyette açıklığa çıktı. 
O kadar çok korkmuştu ki ormanı geride bırakması sa­
dece birkaç dakikasını almıştı; üstelik evden hiç de faz­
la uzaklaşmamıştı. Şato yolun tam karşısında duruyor­
du ve küçük beyaz Peugeot, doğaüstü çığlıkların im­
kansızlığını anlatırcasına dışarıya park edilmişti. 

Eşikten adımını atar atmaz Roger "Hadi bakalım, 
Partitum Mutante zamanı," dedi ona. 

O gün provalar kötü geçti. Ben, Dagmar ve Catherine 
yeterince istekliydiler, ama Roger sinirliydi, tuhaf bir 
huzursuzluk vardı üzerinde. Julian'ın da aklı başka 
yerdeydi ve dikkatini dağıtan en ufak bir olayda - ör­
neğin Gina'nın evden ayrılması gibi- partisyondaki ye­
rini kaçırıyordu. Kız, alet edevatını arabasına yükler-



ken pırıl pınl olmuş pencerelerden onu izliyor ve Yara­
tıcı Tanrının sözlerini söylediği sırası güme gidiyordu. 

Julian ve Roger'ın birbirlerine nazik nazik sarf ettik­
leri düşmanca sözler telefonun bir daha çalmasıyla, şü­
kür ki kesildi. Arayan, Benelüks Çağdaş Müzik Festi­
valinde anlatacak bir öykü bulmaya çalışan, bir Lük­
semburg gazetesinden bir gazeteciydi. 

Roger sorulan sorularla ilgilenirken, ki bunlardan 
ilki belliki Pino Fugazza'nın eserinin adının neden Par­
titum Mutante olduğu ile ilgiliydi, Beşli'nin Roger Co­
urage adını taşımayan üyeleri aylak aylak oturuyordu. 
Bu soru Catherine'in Roger'a sormaya hiç niyetlenme­
diği pek çok sorudan biriydi, bu yüzden onun verdiği 
cevabı dinlemeye çaba sarf etti. 

Tam tersini ima ederek "Şey, çok az İtalyanca biliyo­
rum," diye nurıldandı ahizeye, "ama benim anladığım 
kadarıyla, bu isim İtalyanca değil, hatta Latince bile 
değil. Daha ziyade bir sürü şey üzerinde oynanan çok 
anlamlı bir sözcük oyununa benziyor. Partita kelime­
sinde bir sözcük oyunu olduğu kesin, hem müzikal bir 
bölüm anlamında hem de doğum anlamına gelen par­
tum kelimesine gönderme yapması açısından. Öyleyse 
Mutante kelimesi de mutant, yani mutasyona uğramış 
doğum ya da mutant müzik formunu akla getiriyor . . .  " 

Catherine'in ilgisi dışarıdaki ormana yöneldi. He­
men pencerenin yakınında bir geyik otluyordu. Dışarı­
sı, içeriden görüldüğü kadarıyla gerçekten de korkunç 
güzeldi.  Ormanda daha sık yürüyüşe çıkmalı, korkula­
rıyla yüzleşmeli, bir bebekmiş gibi davranmamalıydı. 

"Böyle yeni besteleri seslendirecek müzisyenlere 
yeterli prova süresi verilmesinin çok çok önemli oldu­
ğunu düşünüyorum," diyordu Roger Lüksemburglu 
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gazeteciye. "Vokal bir çalışmanın ilk gösterimine gitti­
ğinizde, tabiri caizse daha yeni öğrendikleri bir eseri 
sadece içgüdülerine dayanarak idare eden şarkıcıları 
dinlemeniz içten bile değildir. İyice öğrenmek, ince 
farklılıkları ve sesteki iniş çıkışları yakalamak için ye­
terli zaman yoktur. Unutmamalısınız ki, Handel'in 
Messiah' ını ya da bunun gibi çok eski bir şarkıyı gele­
neksel bir vokal grubu söylese, bunu neredeyse uyur­
ken bile söyleyebilirler. Cesaret Beşlisi olarak bizim bu 
muhteşem şatoda Partitum Mutante ile yapmaya çalış­
tığımız şey de bu eseri uyurken bile söyleyebilecek de­
recede öğrenmek. Asıl iş o zaman başlayabilir." 

Saniyeler sonra Roger telefonu kapahp Beşli üyele­
rinin yanına oturduğunda Catherine "Külot anlamına 
geldiğini sanıyordum," dedi. 

Dagmar kıkır kıkır güldü, bir sinir boşalmasıydı bu. 
Roger birazdan bu cümlenin devamı olabilecek her şe­
yi kansından beklermişçesine ona bakh, keşke gözleri­
nin içine daha sert baksaydı. 

"Mutante kelimesinden bahsediyorum," diyerek 
açıklama getirdi Catherine. "Külot anlamına geldiğine 
yemin edebilirim." 

Roger o anda kendi evlerinde baş başa olmadıkları­
nı hahrlatmak için gözlerini sağa sola devirip "Mutas­
yonla ilgili bir şey olduğundan eminim tatlım," diye­
rek kibarca uyardı karısını. Ama onu bu şekilde fırça­
lamayacaktı. Catherine, İtalya'ya daha geçen yıl git­
mişti Dowland ve Byrd'i söylemek üzere. Yol üzerin­
de, Roma' da, Roger'ın tasmasından bir saatliğine kur­
tulmuş olmaktan büyük heyecan ve korku duyarak 
ufak bir alışveriş yapmıştı. 



"Roma' dayken hatırlıyorum," dedi, "Külot lazım 
olmuştu. Büyük bir mağazadaydım ve nasıl soracağı­
mı bilmiyordum. Kendi külotumu gösteremezdim ya, 
öyle değil mi? Ben de bir rehber kitaptaki külota bak­
tım. Mutante yazdığına eminim." Sonra biraz utanmış 
bir şekilde güldü. "Bu tür bir şey olduğunu hatırlıyo-
rum." 

Roger bezmiş bir şekilde sırıttı. 
'Bu açıklamadan sonra,' dedi, 'kahve isteyen var 

mı?' 
Hepsi tekrar bir arada otururlarken, Roger onlara 

başyapıtıyla aralarının nasıl gittiğini görmek - aslında 
daha çok duymak - için Pino Fugazza'nın ertesi gün 
onları ziyarete geleceğini duyurdu. Ondan önce tartı­
şılması gereken şey, tabi ki, besteci üzerinde mümkün 
olan en iyi izlenimi bırakmak için, Partitum Mutan­
te'nin hangi bölümlerinin en yoğun şekilde prova edil­
mesi gerektiğiydi. 

Gergin bir tartışma oldu, en azından bu sorun hak­
kında bir fikri olan Beşli üyeleri arasında. Julian'a, te­
nor seslere çok fazla yer verilen pasajlar en zayıf bö­
lümlermiş gibi gelmişti; oysa Dagrnar kontralto ve 
soprano armonilerinin çok daha kötü olduğundan 
emindi; Roger ise bu zayıflıkların kusursuz ve güven­
li bir bariton dizisiyle dokunmuş, bağlayıcı bir çerçeve 
içinde, boş zamanlarda düzeltilebileceği görüşündey­
di. Daha şarkı söylenmeden bir açmaza girmişlerdi. Ju­
lian tuvalete, Roger temiz hava almak için dışarı çıktı, 
nihayet Dagmar da Axel'a göz ahnaya gitti. 

Ben ile yalnız kalan Catherine, "O külot hala duru­
yor aslında. Çok iyi dayandı. Hatta şu anda bile onu 
giyiyor olabilirim," dedi. 
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Ben kocaman başını ellerinin üzerine koyup gözle­
rini kısarak gülümsedi. 

O gece Roger, en sonunda kendine, yatakta karısına 
kötü davranma serbestisi tanıdı. 

"Artık beni sevmiyorsun değil mi," dedi, Catherine 
kendini tortop edip yanına büzülürken. 

Çok fazla şarkı söylemekten ve ağlamaktan kısılmış 
cırlak bir sesle "Bilmiyorum, bilmiyorum," diyerek 
yalvardı Catherine. 

Catherine'in açıkta kalan yerlerini örtmek için bat­
taniyeyi kuvvetlice çekerken "Antidepresanları bırak­
mayı iyice düşündün mü?" diye sordu tekdüze bir şe­
kilde. 

"Çoktan bıraktım," dedi. Doğruydu. Günlerdir 
böyleydi. Aslında, Londra'dayken Roger'ın sık sık Bel­
çika'ya götürmesi gereken tüm eşyalarını yanına aldı­
ğından emin olması için yumuşak ve nazikçe yaptığı 
hatırlatmalarına rağmen, nasıl olduysa o küçük hapla­
rı orada bırakmıştı. Hapların içinde bulunduğu karton 
kutu her nasılsa pancar ve mayonezle dolmuş ve o da 
bu sorunun icabına bakamamıştı. İlaç kutusu, yiyecek 
artıkları, bunların bulunduğu el çantası, hepsini ama 
hepsini, evdeki yatağın altında bırakmıştı. Misafir 
odasında yalnız yattığı yatağın altında. 

"Hadi canım!" dedi Roger Belçika' da yanında uza­
nırken. "Peki, nasıl hissediyorsun kendini?" 

Catherine kahkahalara boğuldu. Julian'ın yan oda­
da kaldığını da hesaba katarak çaresizce frenlenmeye 
uğraştı kendini, ama yapamıyordu; katıla katıla gülü­
yordu işte, gözlerinden yaş gelinceye, böğrü ağrıyana 
kadar. 
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Daha sonra, gülme krizi geçtiğinde, Roger elini ve 
başını karısının sırtına koyup uzandı. 

"Yarın büyük gün," diyerek iç geçirdi, yalnızlık uy­
kusuna dalarken. 

"Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım," diye gü­
vence verdi Catherine. 

Roger'ın nefesi ağırlaşıp düzenli hale gelir gelmez 
ormandaki ilk çığlık ürkütücü bir şekilde yankılandı. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Dagmar "Birlikte bir bi­
siklet turu atalım," diyerek Catherine'i davet etti. 

Catherine'in utançtan yüzü kızardı, elleri titreyerek 
boğazına gitti. Bir grup ateşli Eskimo ile Kuzey Buz De­
nizi'nde çıplak yüzmeye davet edilseydi bu kadar şaş­
kına dönmezdi. 

"Ah . . .  kulağa hoş geliyor, Dagmar, gerçekten, ama 
il 

Yardım ehnesi için Ben'e baktı, ama o havermout'unu 
kaşıklamakla meşguldü, şey gibi . . . .  bir kuzu gibi mem­
nun. 

"Benim bisikletim yok bir kere," dedi minnettarlıkla. 
"Şatonun arka tarafında bir tane buldum," dedi 

Dagmar. "Eski bir bisiklet, ama sağlam. İyi bir Belçika 
bisikleti. Ama eski bir bisiklete binemeyeceğini düşü­
nüyorsan benimkini alabilirsin." 

Catherine yenilgiyi kabullenip evden çıkmaya razı 
oldu. Alman kızın baldırları ve kalçaları, yürüdükçe bir 
Olimpiyatçı gibi kasılıyordu, mavimsi yeşil parlak tay­
tı Catherine'in her yanı eşit derecede solmuş pastel ma­
visi kot pantolonuyla keskin bir tezat oluşturuyordu. 
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Güneşte parlayan iki bisiklet çoktan yolun kenarına 
yan yana park edilmişti bile. Catherine'in Hayır, gelmek 
istemiyorum, demekten başka kaçış yolu kalmamışh; 
gelgelelim bunu söylemeyi de hiçbir zaman becereme­
mişti. 

Bisikletlere yaklaşırken "İnsanın bisiklete binmeyi 
hiç unutmayacağını söylerler," dedi temkinli bir şekil­
de, "ama biliyor musun, ben en inanılmaz şeyleri bile 
unuttum." 

"Sorun değil, çaresine bakarız," dedi Dagmar, Axel'i 
sırt çantasına kemerle bağlamayı aklından geçirirken. 

Catherine deri kıvrımlarına dokunup bacak arasına 
hangisinin sert, hangisinin yumuşak geleceğini hayal 
ehneye çalışarak iki bisikletin de oturaklarını inceledi.  

"Eee şey .. .  bunlardan hangisi şey yapmamış birisi 
için . . . .  yani biliyorsun . . .  daha iyi?" 

Dagmar omzunu silkti, sırhnda altı kiloluk bir insan 
taşıyan bir kadın için bu büyük bir başarıydı. 

"Bisikletlerden biri yaklaşık yüz vitesli, diğeri vites­
siz," dedi. "Ama tamamen düz bir yolda yavaş gider­
ken çok fazla fark ehnez." 

Böylece başlamış oldu. Hala çok iyi bisiklet sürebile­
ceğini anlayınca Catherine'in kaygısı rahatlamaya dö­
nüştü. Dagmar'ın kendisinden daha hızlı süreceğinden 
korkması da aynı şekilde yersiz çıkmış oldu. Alman kız 
onunla aynı tempoda yavaş sürüyordu bisikleti - bunu 
düşünceli davranmış olmak adına özel çaba sarf etti­
ğinden değil, sadece dakikada belli bir devir sayısında 
pedal çevirmeleri için bacaklarına komut göndermek 
için yapıyordu.  Nedeni ne olursa olsun, Catherine ona 
ayak uydurabilmiş, gizemli düzgün yol boyunca zevk­
ten dört köşe, sağında ve solunda bulanıklaşan orman 
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ve saçlanru savuran hafif rüzgarda kendini bisiklet sü­
rerken bulmuştu. 

Bir ya da iki mil sonra, konuşacak kadar bile kendi­
ne güveni gelmişti. 

"Biliyor musun, bu gerçekten çok hoşuma gitti," di­
ye seslendi Dagmar' a. 

Axel, yüzü yün şapkadan dolayı güçlükle seçilebilir 
vaziyette annesinin sırtına kurulmuş, gözlerini fal taşı 
gibi açmıştı. Ne de olsa yanlarında gezi arkadaşlarıyla 
dolaşmaya alışkın değildi. 

"Bu gece daha iyi şarkı söyleyeceksin," diye iddia 
etti Dagmar. "Ciğerlere çok iyi gelir, diyaframa çok iyi 
gelir, her şeye çok iyi gelir." 

"Bir dahaki sefere beni dağa tırmanmaya da götü­
rürsün sen!" Belçika gibi düzlüklerden oluşan bir ülke­
de korkmadan sarf edilebilecek türden bir sözdü bu. 

"Harika bir fikir," dedi Dagmar. "Eifel' da Almanya 
sırunnda tırmanılabilecek dağlar var. En fazla üç yüz 
kilometrelik bir yol." 

Catherine tekerlek vınlamasından dolayı Dag­
mar'ın duyacağı kadar yüksek sesle olmasa da, kibar­
ca güldü. Uzakta görünen bir kilise kulesi Martineker­
ke'ye vardıklarının habercisiydi. 

Bir saat sonra, Luth Şatosunun ön kapısına kadar bi­
siklet süren Catherine, mağrur ve pırıl pınl parlayan 
bir Catherine'di. Bir parçacık yerel tesis keşfi yaparak 
büyük bir dünyayı keşfediyordu. Artık Dagmar'la 
kendisi getiriyordu lezzetli yiyecekleri. 

Üç adam, yüzleri kızarmış bu iki terli kadının, bak­
kaliye malzemelerini mutfağa taşımalarını sükunetle 
izlediler. 



Doğrusunu isterseniz, Catherine her hangi türden 
bir torba taşıma işini savsaklamış, bisikletle çok fazla 
şey taşımamıştı. Ama yumurtaların sorumluluğunu o 
üstlenmişti; onları giyemeyeceği kadar terlediği için 
süveterine sarmış ve o tuhaf Belçika bisikletinin sepeti­
ne güvenli bir şekilde yerleştirmişti. 

Catherine büyük bir bardak sütü terden parıldayan 
boğazından aşağı yuvarlarken Roger alçak sesle "Bir 
duş daha alman gerekebilir hayatım," diye öneride bu­
lundu. "Pino Fugazza birazdan burada olacak." 

Axel, durup dururken birden bire ağlamaya başladı. 

Meğer Pino Fugazza, Cesaret Beşlisi'nin şimdiye kadar 
tanıştığı bütün bestecilerin en az sevimlisi imiş. Belki 
de, oldukça büyük servetinin kaynağının avangart mü­
ziğin haklı popülaritesinden değil de otomatik silah 
işindeki ailesinin mirasından geldiği konusunda önce­
den biraz uyarılsalardı iyi olacaktı. Yine de, ailesinin 
günahlarından bir çocuğu sorumlu tutmamış olmak 
için hakkında hüküm vermeyi sonraya bıraktılar. Her 
halükarda Ben'in de dediği gibi, Cesaret Beşlisi'nin on 
yedinci yüzyıl repertuvarının gözde bestecisi Tobias 
Hume da yaşadığı dönemde profesyonel bir katildi, 
ama bu viyola için yazdığı şarkıların değerine gölge 
düşürmemişti. 

O ölümsüz 'Fain Would 1 Change That Note' adlı 
şarkıyı yazmak için kılıcını bir kenara bırakan sanal bir 
Tobias Hume görüntüsü, Pino Fugazza'nın siyah bir 
Porsche'la fiilen oraya gelişiyle bir anda yok oldu. Her­
kesin canını sıkan rahat bir tavırla şatodan içeri girdi; 
sırtında bir düzine küçük siyah kulak baskısı olan Ga­
liano bir gömlek, üzerinde ceplerinde madeni parala-



rın şıngırdadığı Armani bir pantolon ve püsküllü 
ayakkabılar vardı. Gülüşü şaşırtıcı derecede iticiyd i .  

Catherine adamın vereceği cevabı bilmek istemedi­
ğini bir bakışta bile söyleyebilecek durumda olmasına 
rağmen, ev sahibesi rolünü oynayarak "Nasılsınız?" 
dedi ona. 

1 .50 cm'lik cüssesi üzerindeki yerçekiminin zayıf 
olmasından dolayı olacak, hafif bir adım atarak eve gi­
rerken, "Prima, prima, çok iyi, çok iyi," diye haykırdı 
besteci İtalyanca. Yirmi dokuz yaşında çoktan kel kal­
mış bu adamın surab bir makak maymununa benzi­
yordu. Fiziksel tuhaflıkları olan insanlara şaşkınlıktan 
ağzı açık bakakalmamaya en fazla özen gösteren Ben 
Lamb bile Tanrının neler yarattığına inanamadı. 

Pino, Porsche'unu evin içine kadar sürmemişti ama 
ön kapıya mümkün olduğu kadar yakın park etmişti; 
Sinyor ve Sinyora Courage onu dostça karşılamaya 
uğraşırlarken, o sanki vahşi bir orman hayvanı araba­
sını kaçıracakmış gibi pencereden bakmaya devam et­
mişti. 

Nihayet endişesi sona erdiğinde, kollarını cömert­
çe iki yana açıp müziğin başlamasını istedi. 

Cesaret Beşlisi Partitum Mutante'nin otuz bir buçuk 
dakikasının tamamını ara vermeden söyledi; enine bo­
yuna düşünülürse oldukça da iyi söylemişlerdi. Her 
zamanki gibi, gerçek bir dinleyici kitlesi önünde per­
formans göstermeye sıra gelince - bu sadece bir kişi bi­
le olsa - farklılıklarını bertaraf etmek için yeri göğü in­
letmişlerdi. Julian biraz tevazu göstermeyi becermiş, 
Dagmar kurallara tümden uymuş, Roger karısının 
temposu düştüğünde gruba ayak uydurması için tem­
poyu yavaşlatmıştı . Ve nihayet bitirirken de Catherine 



son notaları öncekilerinden çok daha iyi bir virtüöz­
lükle söylemişti. 

Cesaret Beşlisi geleneksel armoninin ötesindeki 
uzak kıyılara bitkin vaziyette yığıldığında, eve orma­
nın sessizliği çökmüştü. Fırtınalı ses denizlerinde ner­
deyse nefes almadan uzun bir mesafe yüzmüşlerdi.  
Daha da can sıkıcı olanı ise, onlar bu denizden çıkmak 
için mücadele verirlerken, üzerine bebek pijamasına 
benzer bir gömlek giymiş bir makak tarafından kü­
çümsendiklerini hissetmişlerdi .  

"Bravo," diyerek pis pis sırıttı makak. 
Pino Fugazza, performansı kısaca överken de, ar­

dından uzun uzadıya eleştirirken de cömert davrandı. 
Konuşurken, onun yanında partisyon hakkında görüş 
alışverişinde bulunulmasına müsaade etmedi; kılı kırk 
yaran cinsten önemsiz detaylara takılmak onu hiç ra­
hatsız etmiyormuş gibi bir hali vardı. Tersine, Beşli'nin 
kavramakta yetersiz kaldığı daha önemli sorunlar var 
gibi gelmişti ona. Mesela eserin esasını ve özünü kav­
ramak gibi. 

Fugazza bir balet gibi el kol hareketleri yaparak ön­
lerinde bir yandan öbür yana sallanıp duruyordu; ken­
dince avangart olarak yorumladığı İngilizcesinin anla­
şıldığından emin olmaya çalışırken pantolonundaki 
madeni paralar şıngırdıyordu. 

Bir sürü başarısız girişimden sonra "Daha ekztğem 
ôllmali, aynı zamanda daha yumuşak da," diye hay­
kırdı. Ulvi türden bir çelişkiyi tasvir etmek için güdük 
pençelerini havaya savurup tıpkı ölmüş bir supya gibi 
peltemsi, dibe doğru batmaya bıraktı. "Bir kuyunun 
dibinde yitiiiiiip giden pirşey gibi." 

Bir sessizlik oldu. 
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"Daha mı sessizce?" diye tercüme etmeye çalıştı Ro­
ger. 

Fugazza başıyla onayladı, nihayet gelişme kayde­
dilmesi hoşuna gitmişti. 

"Evet, çok daha sessizce," dedi, "ama yitirrmeten 
. . . .  sesin duygusal yüksekliğini, anladınız? Sessiz, 
usulca ama kullaklann içinde yankılanan . . .  Damlayan 
su ssesi gibi . . .  şeyden . . .  bir . . .  bir ... " 

"Çeşmeden mi?" 
"Musluktan. Geçenin sessizliğinde, hheryerr sessiz­

ken damlayan. Ses bu yüzden yüksek çıkar, tamam? 
Sessizlik, yükseltilmiş." 

Hepsi bunu bir an için zihinlerinde tarttılar, sonra 
Roger dedi ki: 

"Yani diyorsunuz ki son derece sessizce söyleyelim, 
ama sesimizi yükseltecek mikrofonlarımız mı olsun?" 

O utanç verici görünmez nesneleri önlerinden top­
layıp doğruca bir ateş gölünün içine atarak, "Hayır! 
Hayır! Mikrofon yok!" diye bağırdı Pino. "Yüksek ses 
pir . . . .  pir . . .  şittetten dolayı, tamam?" 

"Duygu şiddetinden mi?" 
"Şeyin şittetinden . . . .  konsantrasyon. Konsantre ol-

muş şey gibi . . .  şey gibi . . .  " 
"Tavuk suyu tabletleri mi?" diye zehirli bir mırıltı 

halinde öneride bulundu Dagmar; bir yandan da eline 
aldığı bir tutam saçıyla oynuyordu. 

"Bir kurşun gibi," diyerek düzeltti besteci zafer ka­
zanmışçasına. "Bir kurşun çok küçüktür, tamam? Ama 
ettkisi . . .  ettkisi . . .  " Yüzünü buruşturdu, İtalyancadan 
daha aşağı olan bir dil kendisini yine sırtından vur­
muştu. 
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Onca gayretine rağmen vücudunu terk edip tavana 
yükselmek isteyen o dürtüye direnen Catherine, doğ­
ru kelimeyi bulmasına yardımcı olmak için büyük ça­
ba gösteriyordu. Bir kurşunun bir insanın - ölmek iste­
meyen bir insanın- etine saplanmasının yarathğı etkiyi 
hayalinde canlandırdı. 

"Korkunçtur," dedi. 
Besteci arabasıyla oradan ayrılırken "Ondan nefret 
ediyorum," diyerek sinirden tısladı Dagmar. 

"Galiba bu bir iletişim sorunu," dedi Roger ruhsuz 
ruhsuz. 

Baş ve işaret parmağını kullanarak nemli saçına 
kasten bir fiske indirip "Ondan nefret ediyorum," diye 
tekrarladı Dagmar. "Bu da benim sana ilettiğim şey." 

"Pekala," diyerek iç geçirdi Roger, "eser hakkında o 
kendi görüşüne sahip, biz de kendi görüşümüze . . .  " 

Ben Lamb tıpkı bir ayı gibi evin içinde sessizce do­
lanıp duruyor, pencereden pencereye gidip hepsini so­
nuna kadar açıyordu. En büyük ve en yakın pencereyi 
açtığı anda Beşli üyeleri bütün şatonun son derecede 
ender görülen sıçanların testis torbalarını sürtmelerin­
den kaynaklanmış olabilecek türden bir kokuyla fena 
halde koktuğunu fark etti. 

Besteciden hoşlanmama konusunda birlik oluşturan 
Beşli üyeleri sonraki haftayı Partitum Mutante'ye tama­
men hakim olmaya ayırdılar. Gündüzleri şarkı söyle­
mekten başka pek bir şey yapmıyorlardı. Geceleriyse 
kütük gibi uyuyorlardı. Catherine bile artık eskisi ka-
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dar uykusuzluk çekmiyordu. Ormandaki o yaratığın 
insanın içine işleyen, hazin çığlığı onu uyandırır uyan­
dırmaz yine boşlukta sürüklenmeye başlıyordu. 

Luth Şatosunda, kendisini bile şaşırtan, dindarcası­
na bağlı kaldığı bir tür adet edinmekteydi. Şafak vak­
tinin ölümcül uyuşukluğunda titizlikle yaptığı gece 
yarısı planlarından vazgeçerek hep bir hayal kırıklığı 
yaşatmaya programlanmış gibi görünen o kadın, şim­
di her sabah erkenden kalkıyor, Ben' e yulaf lapası pişi­
riyor, Dagmar'la bisiklet sürmeye gidiyor, sonra da 
uzun sürecek bir öğleden sonrasında şarkı söylemek 
için yıkanıp paklanıp kendine bir çeki düzen veriyor­
du. Duşa girdiğinde buharlı su bir şelale gibi çıplak be­
deninden akıp giderken kendine bakıyor, acaba daha 
genç bir dış göriinümün sadece hayalini mi kuruyordu 
yoksa bu gerçek miydi diye düşünüyordu. 

Roger ise o zorlu profesyonellik kabuğuna çekili­
yordu; ne zaman bir şeyin son günü çok yaklaşsa, bu 
halde olma eğilimi gösterirdi. Hiç de sevimsiz bir hal 
değildi bu: Catherine onun en çok bu halini seviyordu. 
Elindeki işe - şu durumda bu, şeytani Partitum Mutan­
te idi- tamamıyla odaklanır, grubundaki şarkıcılarının 
ne tür zorluklar çektiğini anlamaya çalışır, değerli 
enerjilerini boşa harcamamaya ya da sinirlerini yıprat­
mamaya gayret ederdi. İşler yolunda gitmediğinde so­
nu gelmez tekrarlar yapılmasını istemek yerine anla­
yışlı davranırdı. Ne zaman bir tartışma çıksa, "Nefesi­
miz boşa gitmesin," diye espri yapardı olgun bir tavır­
la. Daha sonra gece olduğunda, sırt üstü yatağına uza­
nıp bir sonraki performansın daha iyi gitmesini sağla­
mak için çareler düşünürdü. Bu halde olduğu zaman­
larda Catherine'in onu içine sokası gelirdi. Sırt üstü ya-



tacağından emin olabilseydi başını onun omzuna yas­
lar ve çatılmış kaşlarını okşardı. 

Acaba Ben mutlu mu diye düşündü. Ne kadar da 
özgüvenli bir adamdı, ama mutlu muydu acaba? Her 
gece saat tam l l 'de küçük odasına, muhtemelen ken­
disine küçük gelen yatağına çekiliyordu. Rahat etmek 
için ne yapıyordu acaba? Karısını özlüyor muydu? Ya­
takta dümdüz uzandığı zaman vücudu, istenmeyen 
başka biri üzerine çullanıyormuş gibi, dayanılmaz de­
recede ağır mı geliyordu ona? 

Martinekerke'de geçirmekte olduğu bu iki haftadan 
önce, Catherine'in aklına böyle şeyleri merak etmek 
hiç gelmezdi.  Beşli'nin her bir üyesinin diğerlerinin 
bilmediği farklı yaşamları vardı. Kişisel mutlulukları 
ya da mutsuzluklarının onları bir araya getiren amaçla 
bir ilgisi yoktu; en azından eskiden hep böyleydi. Tıp­
kı hep beraber oturup televizyonda maç izleyen beş 
futbol meraklısı gibi sözleşip Bay ve Bayan Lamb'in 
Tufnell Park'taki evlerinde buluşurlar, nerdeyse hiç 
konuşmadan Rönesans bestecisi Josquin'in Miserere'si­
ni ya da o gün gündemde ne varsa onu söylemeye baş­
larlardı. Ben'in eşi ortadan kaybolur, mutfakta bol 
miktarda Asya yemekleri gibi kokan yemekler pişirir­
di. Beşli'nin buluştuğu onca yıl boyunca Catherine hiç­
bir zaman Bayan Lamb'in hangi milletten olduğunu 
sorma teşebbüsünde bulunmamıştı. Vietnamlı filan gi­
bi görünüyordu ve Amerikalı bir saç bakım uzmanı gi­
bi giyiniyordu. Aralıklarla misafirlerine kahve ve çö­
rek ikram ederdi: içine biraz karides aroması, zerdeçal, 
sarımsak ve soya sosunu ustaca kattığı elmalı ve tar­
çınlı dilimler. Catherine ara sıra Ben'e karısı hakkında 
birkaç soru sormak isterdi, ama yıllar geçtikçe bu ko-



nuyu konuşmak için uygun zamanın geçmiş olabilece­
ğini düşünmeye başlamıştı. 

Şarkıcı arkadaşlannın dışındaki insanlar üzerinde 
de karmaşık hisler uyandırabileceğinin belirtilerini 
gösterse de, Julian da içinde bir miktar gizem barındı­
rıyordu. Bir keresinde Beşli, Lamb'lerin evinde prova 
yaparken, ne dediği anlaşılmaz küfürler ederek bağı­
rıp çağıran sarhoş bir adam, Julian'ın dışarıda park 
edilmiş arabasını tekmeleyerek kaportasını ezmişti. Ju­
lian bembeyaz olmuş, ön cam kırılırken çıkan karakte­
ristik pof! sesi gecenin karanlığında yankılanırken otu­
rup sabırla beklemişti. Yine de, Cesaret Beşlisi'nden 
hiç kimse bu olayla ilgili tek bir soru sormanuştı. Ne 
de olsa Julian'ın ekstra müzik faaliyetleri onun soru­
nuydu. İngiltere' de ne kadar tenor varsa hepsini cebin­
den çıkaracak kadar iyi bir tenordu o, önemli olan da 
buydu. 

Müziği engellemediği sürece Catherine'in zihinsel 
zaafları bile hoş görülürdü. Geçen yıl provalarda her 
iki bileği de bembeyaz bandajlarla sarılı olarak boy 
göstermiş, ama hiç kimse ağzını açıp da bir şey deme­
mişti. Oysa Catherine, Beşli'nin yetişmesi gereken bir 
uçak olduğunda Heathrow Havaalaru'nın tuvaletle­
rinde birkaç dakika daha fazla kalmaya cüret etse, ha­
vaalanı hoparlör sisteminden yapılan uyarı çağrılarını 
duyardı hemen. 

Grubun en yeni üyesi olan Dagmar'a gelince, Cesa­
ret Beşlisi'ni bırakmamıştı, çünkü daha önce birlikte 
çalıştığı pek çok insandan daha az sorun çıkarıyorlar­
dı ona. Yöneticiler ona karşı opera söyleyemeyecek ka­
dar ahlaksız biri olduğunu (orada en son Berg'in fahi­
şe Lulu rolündeydi, Tanrı aşkına! )  düşünür gibi bir ta-
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vır takındıklarından Dresden Staatsoper' den ayrıldık­
tan sonra bu gülümseyen İngilizlere karşı biraz ihtiyat­
lı davranmış, ama sonra düzelmişti. Zamanında geldi­
ği sürece fırtınalı aşk maceralarının, hatta gayrimeşru 
hamileliğinin bile, yanına kar kalmasına izin vermiş­
lerdi; o da bundan hiç dertlenmemişti . Dokuz ay bo­
yunca gittikçe şişen karnına rağmen tek bir provayı bi­
le kaçırmamıştı; basiretli davranmış, Basle' daki Lige­
ti'nin Aventures konseriyle Huddersfield'daki 'Carols 
Scared and Profane' Yılbaşı konseri arasındaki molada 
doğum yapmıştı. Bu da, anneye bebeğinin adını ya da 
cinsiyetini bile sormadan zevkli bir tebrik kartı gönde­
ren Roger Courage' e yeterdi. 

Yine de, Martinekerke' de geçirdikleri bu hıhaf iki 
hafta onları insan olarak birbirlerine çok daha fazla ya­
kınlaştırmaktaydı, en azından Catherine'in bakış açı­
sından böyleydi. Bir aile gibi birlikte yaşamaları, bir­
birlerine yemek yapmaları, birbirlerinin bir iki günlük 
sakallı hallerini görmeleri - tabii ki kendisininkini de­
ğil - birbirlerinin saçlarının uzadığını görmeleri, hatta 
. . .  Catherine bütün bunları oldukça heyecan verici bu­
luyordu. Hiç kuşkusuz bu iki hafta bitmeden kendisi­
ni Ben' e karısı hakkında sorular sorarken ya da ta Du­
idermonde'ye kadar bisiklet sürerken de görebilecekti. 

Yine de, ona kalırsa, Julian mutsuz bir adamdı. Luth 
Şatosunda günler yavaş geçtiğinden gittikçe daha da 
huzursuzlaşıyordu. Elindeki işe yoğunlaşamamasın­
dan değildi bu huzursuzluk; aksine, Partitıım Mutante 
üzerinde Beşli' deki herkes kadar çok çalışıyordu. Be­
den egzersizlerine can atıyor olmasından da kaynak­
lanmıyordu; çünkü Dagmar ve Catherine'in her gün 
bisikletle Martinekerke'ye gidip yiyecek getirmelerin-
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den çok memnundu. Cinsel olarak huzursuz olduğu 
izlenimi uyandırıyordu insanda. 

Julian Londra'dayken yalnız bir kurttu, hiçbir za­
man biriyle beraber görülmezdi.  Roger'la Catherine, 
Freddie Mercury'li telesekreter mesajıyla, alışkanlık 
haline getirdiği kırıcı eleştirileriyle, her zaman onun 
eşcinsel olduğunu düşünmüşlerdi ama en azından da­
ha iyisini bulamadığında bayanlara da tenezzül ettiği 
Martinekerke' de ortaya çıkmıştı. 

Ormanda sınırlı sayıda kadın vardı, ama Julian ge­
nellikle ahlak dışı şeyler yapardı. Gina'nın şatoyu te­
mizlemeye ilk gelişinde Julian (Roger sonradan Cathe­
rine' e anlatmıştı) çok değerli bir misafiri kabul eden 
bir malikane sahibi gibi davranmışh. Kızın alet edevat­
larını taşımaya yardım etmesini kesin olarak reddet­
mesi bu girişimi boşa çıkarmış, o da resmi tanışhrma 
faslını Roger'a bırakarak B planını uygulamak üzere 
içeri koşmuştu. Daha iki dakika geçmeden, Gina'nın 
'tenorumuz' Julian Hind'e takdim edilme vakti geldi­
ğinde, Julian çoktan piyanonun başına geçmiş vakur 
bir dinginlikle Bartok'un Mikrokosmos adlı eserini çal­
maya başlamıştı bile. Sanki kızı bu dakikadan önce hiç 
görmemişçesine, sanki kız çocukça bir hata yaparak 
kutsallığını anlaması beklenemeyecek bir mabede gir­
mişçesine yüzünü ona doğru çevirip kaşlarını kaldır­
mıştı. Gina'yı nazik bir şekilde başıyla selamlamış, 
ama hiç konuşmamıştı. Ne acıdır ki, Gina da hiç ko­
nuşmamış işine koyulmayı tercih etmişti. Elektrik sü­
pürgesinin fişi elinde, etrafa bakınıp kendi kendine: 
'fiş, fiş' diye - görünüşe göre elektrik prizi anlamına 
gelen Hollandaca bir kelime - söylenmişti. Elektrik sü­
pürgesinin gürültüsü başlar başlamaz Julian piyano 
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çalmayı kesmiş ve çok daha pasif bir role razı olmak 
zorunda kalmıştı. Çok geçmeden de Catherine orman­
daki gezintisinden dönmüştü; artık Partitum Mutan­
te'ye başlama zamanı gelmişti . 

Beş gün sonra Gina'nın şatoya ikinci gelişindeyse 
Catherine oradaydı; Julian'ın gittikçe artan hoşnutsuz­
luğunun onu nasıl mahvettiğine bizzat şahit olma ay­
rıcalığına sahip olmuştu. Olağanüstü bir manzaraydı, 
birikmiş cinsel açlığın nelere kadir olduğunun unutul­
maz bir göstergesi gibiydi. 

Julian önce onu kraliyet soylularından - Belçika 
kraliyetinden değil de İngiliz kraliyet soylularından -
biriymiş gibi kapıda karşıladı ve hemen ardından onu 
kendisiyle birlikte kanepeye oturtmaya çalıştı. Kız, 
yapması gereken işler olduğunda diretince de elektrik 
süpürgesinin motoru ve şakır şukur çalkalanan kova­
ların gürültüleriyle yarışmak için o kadifemsi tenor se­
sini yükselterek bir odadan diğerine arkasında dolaşıp 
durdu. Onun anlatım sanatlarıyla ilgilendiğini ve bu 
temizlik işini de sadece devlet bursuna ek olarak yap­
tığını doğru tahmin etmişti. Doğum lekesini, müzik 
zevkini, en sevdiği içeceği, en sevdiği hayvanı hep 
doğru olarak tahmin etti. Parmağını kestiğinde ona 
plaster yetiştirmek için banyoya koştuktan sonra güya 
sıcaktan şikayet ederek, belden yukarısı çıplak ve ıslak 
saçları taranmış vaziyette geri döndü. 

Catherine üst kata kadar peşlerinden gitmeye cesa­
ret edemediğinden, kendine bir fincan çay yaptı ve ona 
rağmen, acaba bu şatoda başka bir cinsel faaliyet ger­
çekleşecek mi diye düşündü. On dakika sonra da Juli­
an'ı tam takım giyinik vaziyette kanepeye kurulmuş, 
bir kitaba öfkeli öfkeli bakarken gördü. Üst kattan ge-
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len garip bir sesten - yatak yayı gibi rihnik bir sesti -
Gina'nın süngerli bir ütü masasının üzerine ütü çalıp 
durduğu anlaşılmıştı. 

İki haftanın bihnesinden dört gün önce provaların na­
sıl gittiğini görmek üzere Jan van Hoeidonck uğradı. 
Kendini Catherine Courage'e tekrar takdim ederken 
önce onun kendisine bahsedilen sporcu Alman kont­
ralto olduğunu sandı; epey bronzlaşmış ve sağlıklı gö­
rünüyordu. Catherine'i ise hafif kambur, orta yaşlı, 
boz kahverengi bir pantolon ve yağmurluk giyen, ye­
ni yıkanmış mat kahverengi saçlı bir kadın olarak ha­
fızasına kazımışh; şimdiyse ayağında yeşil tozluklar, 
üzerinde çilek lekeli bir tişört, dik duruşlu, parlak saç­
lı, tere batmış bir kadın duruyordu karşısında. Çok 
uzun bir bisiklet turundan yeni döndüğünü söyledi 
kadın. 

Asıl Alman kadınsa kucağında uyuyan bir bebeği 
sallayarak saniyeler sonra göründü. Bebeğini kolaylık­
la öbür koluna alarak Jan'la tokalaştı. 

"Bu Dagmar Belotte," dedi Roger, "ve . . .  ee . . .  Axel." 
Jan buzları kırmak adına, Beşli'nin Pino Fugazza 

hakkında nasıl bir izlenime sahip olduğunu Roger Co­
urage' e sormak yerine Dagmar' a sorma gafletinde bu­
lundu. 

Dagmar kendiliğinden "Ondan nefret ediyorum," 
deyiverdi. "O bir kaçık ve üstelik de kötü kokuyor." 

"Yine de, elbette ki sıra dışı bir besteci," diyerek ahl­
dı Roger. 
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"Para vermeden önce onlar hakkında araştırma 
yapmıyor musunuz?" dedi Dagmar. 

Yönetici hiç şaşırmadan gülümsedi.  Alman kızın 
açık sözlülüğü beti benzi atmış İngiliz adamın tuhaf, 
kıvrandıran bir bozguna uğramasından çok daha an­
lamlı gelmişti ona. 

"Pino çok kaçıktır, doğru," diye itiraf etti. "Bazen 
kaçıklar çok güzel müzik yapar. Bazen de yapamaz. 
Göreceğiz." 

"Ya kötüyse?" diye sordu Dagmar. 
Jan van Hoeidonck bir düşünür gibi somurttu. 
"Müzik çevrelerinde kötü müzik hiç sorun değil-

dir," dedi. "On yıl sonra tamamen yok olur. Biyolojik 
olarak ayrışabilir. Pop müzik böyle değildir. Kötü pop 
müzik sonsuza kadar kalır. Johann Strauss. Herman's 
Hermit. Father Abraham and Smurfs. Bunlar, ne kadar 
öldürmeye de çalışsak hiçbir zaman ölmezler. Ama 
cidden kötü yapılnuş bir müzik için bir şey yapmamı­
za gerek yoktur. Kendiliğinden dibi boylar ve artık git­
miştir." 

"Ama Jan, Partitum Mutante hakkında sen ne düşü­
nüyorsun?" diye sordu Roger. 

"Henüz dinlemedim." 
"Partisyonu görmüşsündür mutlaka." 

Yönetici, Bayan Courage'in uzattığı, dumanı tüten 
bir fincan kahveyi minnettarlıkla kabul etti. 

"Ben müzik etkinliklerini düzenleyen biriyim," di­
ye dikkatle belirtti. "Bütçe kağıtlarını okudum. Yeterli 
kreşendo (gittikçe yükselen ses) var, benden söyleme­
si." Bunu söylerken gözlerini kırpıştırsa da yüzü çok 
ciddiydi. 

Dagmar izin istedi, sohbet, şato ve şatonun sundu-



ğu hizmetler gibi daha genel konulara kaydı; Beşli şa­
toda kalmaktan memnun muydu, ortam hoşlarına git­
miş miydi gibi konular konuşuldu. 

Odanın en uç köşesinde oturan Ben Lamb adlı iri 
kıyım şişman adam, bir şikayeti olmadığını gösteren 
bir el kol hareketi yaptı. Roger Courage bir müzik pro­
jesi üzerine yoğunlaşınca dış dünyanın varlığının sona 
erdiği ama Beşli'nin Partitum Mutante ile deli gibi uğ­
raşmadığı kısa süreli anlarda Luth Şatosu ve çevresi­
nin gerçekten çok güzel olduğu anlamına gelen bir 
şeyler söyledi. Julian Hind ise yöneticiyle Antwerp ya 
da Brüksel'den kiralanmış bir arabanın fizibilitesini 
tartışmayı tercih edip konuyu başka yöne çevirdi. 

"Acaba," dedi Catherine, Julian Belçika' ya özgü ha­
yat pahalılığından dehşete düşüp odasına çekildiği sı­
rada. "Bu şatoda yıllar boyu çok sanatçı ağırladınız 
mı?" 

"Hem de pek çok," diye doğruladı yönetici. 
"Hiç gece yarısı duyulan tuhaf seslerden bahseden 

oldu mu peki?" 
"Ne tür seslerden?" 
"Ah . . .  ormandan gelen çığlıklardan mesela." 
"İnsan çığlıkları mı?" 
"Mmm, evet, galiba." 
Catherine ve Roger kanepede oturuyorlardı. Eğilip 

yerdeki kek tabağını alıyormuş gibi yapan Roger di­
ziyle sertçe vurarak Catherine'i dürttü. 

"Özür dilerim hayatım," diyerek ne tür bir felaketin 
eşiğine sürükleniyorsa, uyararak çekip çıkarmaya ça­
lıştı onu. 

Ama nasıl olduysa, Catherine' in gece yarısı esraren­
giz çığlıklar duyduğunu iddia etmesi yöneticiyi hiç de 
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zor durumda bırakmanuştı; aslına bakılırsa, sanat ve 
aritmetik alanı dışında gerçekten var olabilen bir şeyle 
karşılaşılabilirmiş gibi düşünceli bir hal aldı. 

"Bu hikayeyi daha önce duymuştum, evet," dedi. 
"Aslında buna bu orman için uydurulmuş bir efsane 
de denebilir." 

Dumanı tüten kahve fincanının üzerinden ona ba­
karak "Öylemi," diyerek heyecanlandı Catherine. Ya­
nında oturan Roger'ı çoktan unutup gitmişti. 

"Bu söylence galiba savaşın sonunda çıktı. Bir . . .  " 
Jan van Hoeidonck kafasındaki Hollandaca-Ingilizce 
sözlüğü kontrol ederek durakladı. "Kafadan sakat bir 
anne . . .  İngilizcede böyle mi söylüyorsunuz?" 

"Olsun, sorun değil," dedi Catherine, şimdi bir ya­
bancıya siyaseten doğruluk kavranunı, gücendirici bir 
dil kullandığını açıklamayı hiç istemiyordu. "Devam 
edin." 

"Askerler geldiğinde, onları serbest bırakacak olan 
askerler geldiğinde, kafadan sakat bir anne bebeğiyle 
birlikte Martinekerke' den kaçıyor. Bu askerlerin onu 
öldürmeyeceğini anlamıyor. Bu yüzden kaçıyor ve hiç 
kimse onu bulamıyor. O zamandan beri onca yıldır or­
manda bir bebeğin ya da bir . . .  ruhun ağladığına dair 
söylentiler var, tamam?" 

Catherine kahve fincanını yere bırakmak için gözle­
rini Jan van Hoeidonck'tan ayırmadan öne doğru eği­
lip "Çok ilginç," diyordu ki adamın da bakışlarını 
onunla birlikte hafifçe aşağı doğru indirdiğini görme­
nin şaşkınlığını yaşadı; adam göğüslerine bakıyordu. 

Eh, ben bir kadınım tabi, diye düşündü içinden. 
Roger lafı değiştirip sohbeti tekrardan Pino Fugaz­

za ve Çağdaş Avrupa müziğindeki yerine getirdi .  Aca-



ba yönetici bestecinin herhangi bir eserini gerçekten 
dinlemiş miydi? 

"İlk büyük eserini dinlemiştim," diye karşılık verdi 
Jan hevessizce. "Precipice, vokal ve vurmalı çalgılar için 
bestelenmiş olanı - Prix d'Italia ödülünü kazanan ese­
ri. Çok iyi hatırlanuyorum çünkü diğer Prix d'Italia ya­
rışmacılarının eserleri de aynı gece çalınmıştı, onlar da 
vokal ve vurmalı çalgılar için bestelenmişti. Eski Sov­
yetler Birliği'nden olanı hariç, o nefesli çalgılar ve çan 
modülatörü için . . .  " 

"İyi ama Fugazza'nın eseriyle ilgili hiçbir şey hatırla­
mıyor musunuz?" diyerek sıkıştırdı Roger. 

Yöneticinin kaşları çatıldı: ona göre gelecekte dü­
zenlenecek müzik etkinlikleri yerine geçmişte kalanlar 
üzerinde durmak çok anormal bir şeydi. 

"Sadece dinleyicileri hatırlıyorum," diye itiraf etti, 
"dört saatlik bir şarkı dinletisi, fısıldaşma ve ani bam 
güm seslerinden sonra nihayet dinleti sona erdiğinde 
alkışlayıp evlerine gitme zamanının gelip gelmediğini 
bile anlayamayan dinleyicilerdi." 

Roger'ın sabrı taşmaya başlamıştı. 
"Tamam da . . .  Partitum Mutante'yi dinlemediyseniz 

daha iyi olacağını nerden biliyorsunuz?" 
Jan parmaklarını sağ şakağının etrafında döndürdü. 
"O zamandan beri büyük bir sinir rahatsızlığı geçi­

riyor," dedi. "Bu onun müziği için çok iyi olabilir. Ay­
rıca, Fugazza'ya halk da epey ilgi gösteriyor, bu da bi­
let satışları için çok iyi. Üstelik Milan Havaalanı'nın 
bagaj teslim yerinde sivri topuklu bir ayakkabıyla ka­
rısına saldırdığı için İtalyan basınında da çok meşhur." 

"Olamaz!" dedi Catherine duyduklarına inanama­
yarak. "Kadına bir şey oldu mu?" 
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"Bir şey olmadı, çok iyi. Sanırım yakında ondan bo­
şanıp çok zengin olacak. Ama elbette ki müziğin kendi 
ayakları üzerinde durması ya da yoluna devam etme­
si gerek." 

"Ne demezsiniz," diye iç geçirdi Roger. 
Yönetici gittikten sonra Roger pencerede durup sa­

rı minibüsün Brüksel' e doğru uzun, kara yılankavi 
yollarda küçülüp gitmesini izledi.  O bunu izlerken gü­
neş, ışıklarını tıpkı bir trilyon vatlık bir ışıldak gibi 
pencerelerden içeri süzüyor, kırlaşmış saçlarını aklaştı­
rıyor, tenini ise kabuğu soyulmuş elma rengine bürün­
dürüyordu. Yüzündeki çizgilerin her biri, her bir kırı­
şıklık, ergenlikten kalma minicik bir yara, her bir çiçek 
bozuğu izi acımasız bir berraklıkla aydınlanıyordu. En 
sonunda yoğun ışığa dayanamadı; gözlerini kırpıştırıp 
silerek başka tarafa döndü. 

Ben Lamb'in hala odanın gölgeler içindeki köşesin­
de oturmakta olduğunun ve Catherine'in de ter içinde 
ve uykulu uykulu kanepede uzandığının farkına va­
rınca, üzerinde çalıştıkları projenin değeriyle ilgili ilk 
şüphe sancısını açıklama olanağı tanıdı kendisine. 

"Biliyor musunuz, deliliğin farz edilen sahte cazibe­
sinden gerçekten yoruldum artık, ya siz?" dedi Ben'e 
hitaben. "Sansasyonel olması gereken, partisyondaki 
küçük çizgiler olmalı, havaalanlarındaki İtalyan akıl 
hastalarının davranışları değil." 

Catherine deliliğin saygısızca konu edilmesinden 
rahatsız: 

"Şu Pino denen adam sadece genç ve heyecanlı biri 
olamaz mı yani? Ben olsam bir insanın deli olup olma­
dığına hüküm vermeye kalkmazdım. Özellikle de ilk 
kez karşılaştığım bir İtalyan'ın. Bir Porsche'ye biniyor 
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ve Arrnani' den giyiniyorsa kesinlikle aşırı derecede ka­
fadan kontak olamaz." 

"Şairane bir hamle, sevgilim - mantıksal olarak bi­
raz anlaşılmaz olsa da," dedi Roger. 

"Yok, yani demek istediğim, şey olmadığı belli . . .  
ımm . . .  başka dünyalı, öyle değil mi?" 

Beyler bu kelimenin anlamını zihinlerinde tartar­
ken bir duraklama oldu. 

"Sen ne düşünüyorsun Ben?" diye sordu Roger. 
"Bence önümüzdeki dört gün elimizden geldiği ka­

dar şarkı söylemeliyiz," dedi Ben, "böylece, ilk gösteri 
zamanı gelip çattığında en azından kafamızın Bay Fu­
gazza' dan daha az karışık olacağından emin olabili­
riz." 

Ve böylece, güneş gökyüzünde parlayıp içerisinin sı­
caklığını 30Q'ye kadar vardırırken onlar şarkı söyledi­
ler. Tam donanımlı sahne ışıkları altında şarkı söyle­
mekten daha beterdi bu; beşi de elbiselerinin içinde, 
cehennem sıcağında pişiyorlardı. 

"Hadi gelin bu performansı çıplak bitirelim," diye 
önerdi Julian. "İçine biraz şehvet katalım!" 

Diğerleri bunu es geçti, ne de olsa o, yalnızlık başı­
na vurmuş bir adamdı. 

Nihayet hepsi de devam edemeyecek kadar yorul­
duğunda Roger'la Julian yatmaya gitti - tabii ki birbir­
leriyle değil, Julian son zamanlarda cinsel birliktelik 
için her bir şeyi yapabilecek, Beşli üyesi arkadaşlarını 
bile düşünebilecekmiş gibi görünse de. Örneğin önce­
leri Dagmar'ı emzirirken görmekten duyduğu tiksinti, 

Hı 



günler geçtikçe yerini hoşgörüye bıraknuş, sonra da bu 
hoşgörünün dozajı, kendisi dışındaki herkesi utandı­
ran bir meraka dönüşmüştü. İstenmeyen adamların 
ufak tefek libidolarına ekseri kayıtsız kalan Dagmar, 
utangaçlaşmaya başlamış ve bebeği emzirme seansları 
kapalı kapılar ardında yapılan gizli bir eyleme dönüş­
müştü. Julian'ın yanındayken kollarını sinirli sinirli, 
koruyucu bir biçimde göğüslerinin üzerinde kavuştur­
maya bakıyordu. Bir buçuk saat bakarak Julian'ı alaşa­
ğı ettikten sonra, göğsünde kavuşturmaktan giysisini 
sırılsıklam eden terli kollarından oluşan o siyah sansür 
bandını fırlatıp, bir aşağı bir yukarı volta atmaya başlı­
yordu. 

Yöneticinin ziyarete geldiği, Partitum Mutante'nin 
de provası bitip Julian'ın güvenli bir şekilde yatmaya 
gittiği o gece Dagmar, Axel göğsünde, kanepeye yığıl­
mıştı. Ben, açık pencerenin önünde oturmuş gecenin 
on bire çeyrek kalasında bile hala biraz gün ışığı barın­
dıran gökyüzüne bakıyordu. Yine o doğaüstü sessizlik 
çökmüştü, öyle bir sessizlikti ki bu, mutfaktaki mus­
luktan damlayan bir damla su sesini bile ön kapıdan 
duyabilirdiniz. 

Sütünü emzirince tuhaf bir şekilde yeniden canla­
nan Dagmar, Axel'ı ormanda bir yürüyüşe çıkarmaya 
karar verdi. Bu kez Catherine'i çağırmadı; kendisinden 
yaşça büyük olan Catherine, bunun Dagmar'ın bebe­
ğiyle baş başa kalmak, bir takım şeyleri ona Almanca 
konuşarak açıklamak istediği anlardan biri olduğunu 
tahmin etmişti. 

Çıkarlarken "Dikkatli ol," dedi Catherine. "Efsane­
yi unutma." 

"Ne efsanesi?" 



"Bir zamanlar, savaş sona erdiğinde, bu ormanda bir 
anne ve çocuğu ortadan kaybolmuşlar. Bazı kişiler be­
beğin hala orada olduğunu söylüyormuş." 

Dagmar bunun zihinsel hesabını yaparken bir an 
için duraksadı. 

"Eh, yürüyüşümüz sırasında elli yedi yaşında bir 
bebeğe rastlarsak, onunla oyun oynamak Axel'ın hoşu­
na gidebilir," dedi ve ağır ağır yürüyerek karanlığın içi­
ne daldı. 

Ben'le yalnız kalan Catherine yatmaya gitmen.in :yi ve 
kötü yanlarını tarttı. İyi yanı çok yorgun olmasıydı. 
Ama ev o kadar çok ısınmıştı ki uyuyabileceğinden 
kuşku duydu. 

"Bir şey ister misin Ben?" diye teklifte bulundu. 
"Mm? Hayır, sağ ol," diye karşılık verdi Ben. Hala 

pencerenin kenarında oturuyordu, beyaz tişörtü terden 
neredeyse şeffaflaşmıştı. Catherine'in görebildiği kada­
rıyla, ayı gibi hantal bir gövdesi olmas.na rağmen vü­
cudunda hiç kıl yoktu. 

"Neyse, nasılsın?" diye sordu Ben'e. Gecenin bu 
vaktinde biraz saçma bir soru gibi gelmişti. 

"Yorgunum," dedi. 
"Ben de. Burada �nlerce birlikte yaşamamız, dur­

madan şarkı söylememiz ve hala birbirimize edecek iki 
kelime bulamamamız sence de komik değil mi?" 

"Pek hoşsohbet biri değilimdir." dedi Ben. 
Sonra gözlerini yumdu ve vücudunu burada bırakıp 

ruhunu arşa salıvermek üzereymiş gibi başını geriye 
yasladı. 

"Biliyor musun," dedi Catherine, "bunca yıldan son­
ra senin hakkında nerdeyse hiçbir şey bilmiyorum." 



"Anlatacak ne var ki?" 
"Karının milliyetini bile bilmiyorum." 
"Vietnamlı ." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
Aralarındaki iletişim bundan sonra bir anafora ka­

pıldı ama bu onları rahatsız etmiyordu. Odanın duy­
gusal akustiği Roger'la aralarında geçen suskunluğa 
benzer bir utanç ve acizlikle dolup taşmıyordu hiç. 
Suskunluk Ben'in doğasında vardı ve bu sessizliğe 
onunla birlikte gömülmek onun sükunet içindeki, her 
bir ses dalgasını çok yakından tanıdığı dünyasına girip 
korku nedir bilmemek gibiydi.  

Catherine alhn sarısı ve kahve renkli ön odada 
Ben'le birlikte bir süre sessizlik içinde oturduktan son­
ra saatine baktı. Nerdeyse gece yarısı olmuştu. Ben da­
ha önce hiç bu kadar geç saate kadar ayakta kalmamış­
tı. 

"Her zaman bir şarkıcı mı olmak istedin?" diye sor­
du. 

"Hayır," dedi. "Dümencilik yapmak istedim." 
Catherine elinde olmadan bir kahkaha ath. "Ne 

yapmak?" Aklına babasının Roger Courage'le çıkacak 
yaştayken bile izlemesine hiçbir zaman izin vermediği 
şu berbat komedi filmleri gelmişti. 

"Üniversitedeyken," diyerek sözlerine açıklama ge­
tirdi Ben, "kürek takımında dümenciydim. Megafon­
dan talimatları verirdim. Bu çok hoşuma giderdi." 

"Ne oldu peki?" 
"Vietnam savaş karşıtları hareketinde yer aldım. O 

günlerde Cambridge çok solcu bir yer değildi. Arka­
daşlarımın çoğunu kaybettim. Sonra da şişmanladım." 



Şişman değilsin, diyerek tepkisel bir şefkat gösterip 
onu rahatlatmak istedi Catherine; o zaman da bu saç­
ma sözüne gülmemek için kendini zorlamak zorunda 
kaldı. Rahatlatmaya çalışmak ne kadar hazin ve çılgın­
ca bir şey diye düşündü. Herkes yüreğinin derinlikle­
rinde gerçeğin ne olduğunu bilir. 

"Partitum Mutante hakkındaki gerçek düşüncelerin 
nedir Ben?" 

"Pekaalaa . . .  itiraf etmeliyim ki, bir bas için ballı lok­
ma. Ama nasıl olsa yirmi birinci yüzyıla kadar bunu 
söyleyecek halimiz yok." 

Yine bir sessizlik çöktü. Dakikalar geçti. Catherine, 
Luth şatosunda hiç saat olmadığını ilk kez fark etti; 
içerdeki bilgisayarlar, fırın ve buraya gelen insanlarda­
ki kol saatleri hariç. Kim bilir, belki de bir zamanlar da­
ha önce gelen bir misafirin yürüttüğü çok güzel eski 
saatler vardı burada - Cathy Berberian'ın eve dönmek 
için bavulunu toplarken iç çamaşırına gizlice antik bir 
saat sardığını hayal etti. Kim bilir belki de bu duvarla­
ra hiçbir zaman saat asılmamıştı, çünkü şatoyu döşe­
yenler ormanın sessizliğinde tiktaklayan saat sesleri­
nin çıldırtıa, dayanılmaz bir şey olduğunu anlamışlar­
dı. 

Birdenbire dışarıdan dokunaklı, anlaşılmaz bir fer­
yat yükseldi; Axel'in çıkaramayacağı kadar yüksek 
perdeden ve ürkütücü bir ağlama sesiydi. Catherine'in 
korkudan tüyleri ürperdi.  

"İşte!" dedi Ben'e. "Duydun mu?" 
Ama ona baktığında gözlerinin kapalı olduğunu, 

koca göğsünün ritmik bir şekilde inip kalktığını gördü. 
Catherine kanepeden fırlayıp ön kapıya koştu. Ka­

pıyı açtı - usulca, Ben'i uyandırmasın diye - ve karan-



lığa henüz alışmamış gözleriyle kapı aralığından zifiri 
karanlığa baktı. Ormanla gökyüzü birbirinden ayırt 
edilemiyordu; birinde yıldızların olması, diğerindeyse 
olmaması hariç. Catherine, Dagmar'la Axel'ın yalnız 
bir kötü ruh tarafından yenilip yutulduğuna ve bir da­
ha hiç görülmeyeceklerine nerdeyse inanmıştı. Öyle ki, 
dakikalar sonra, ana-oğulun karanlıktan cisirnleşiver­
mesi ve annenin beyaz spor ayakkabıları karanlıkta 
parlaya parlaya şatoya doğru yürümesi nerdeyse ha­
yal kırıklığı yaratmıştı onda. 

Dagmar eşiğe varınca, "Çığlığı duydun mu?" diye 
sordu Catherine. 

"Ne çığlığı?" dedi Dagmar. Axel'ın gözleri fal taşı 
gibi açıktı, enerji doluydu, ama annesi çok yorgundu, 
yatma vakti çoktan geçmişti. Sanki tutması için bebeği­
ni bir süreliğine Catherine'e vermeyi düşünebilirmiş­
çesine kapı aralığında sallandı. 

J:r.r.n 

Ertesi gün Roger, Partitum Mutante ile ilgili bir sorun 
çıktığını söylemek için Pino Fugazza'yı aradı.  Teknik 
bir sorun, dedi. Artık eseri adamakıllı prova ettiklerini, 
eserin alışılmamışlığından kaynaklanan terslikle ese­
rin ımm . . .  bizzat kendisinden kaynaklanan terslik 
arasındaki farkı ayırt edebilecek durumda olduklarını 
söyledi .  

Roger konuşurken Cesaret Beşlisi'nin diğer üyeleri 
de onun yanına oturmuş"Pino'nun nasıl bir tepki vere­
ceğini merak ediyorlardı, özellikle de Roger' a sorunun 
içeriği ilgili daha açık konuşsun diye poco a poco, yani 
ufak ufak baskı yapıldığı için - ki sorun da, belli bir 
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noktada Pino'nun kullandığı zamanlama işaretlerinin 
akla yakın olmamasıydı. Roger'la Catherine'in mü­
kemmel bir uyum içinde söyleyebilmesi, bir sonraki 
ölçüde de Ben pes perdeden devam ederken Julian ve 
Dagmar'ın da onlara katılabilmesi için İtalyan'ın mey­
dan okuyan müzikal aritmetiğinin ya da arap saçına 
dönmüş başına buyruk çoksesliliğinin 404'üncü (Yara­
tılıştan İsa'nın doğumuna kadar geçen 4004 yılı simge­
leyen) ölçü çizgisinde kendini ayrıştırması gerekiyor­
du. 

"Sorun şu," diyordu Roger telefonda, "404'üncü öl­
çü çizgisinde bariton sopranonun gerisindeki ritim 
oluyor." 

Kulak misafiri olanlar için anlaşılması imkansız, 
kulak tırmalayıcı bir gıcırtı sesi geldi ahizeden. 

Bilgisayar ekranına bakabilmek için gözlüklerini 
hazır ederken, "İyi de . . .  " diyerek yüzünü buruşturdu 
Roger. "Bir şeyi yanlış anlıyor olabilirim, ama burada 
üç 9/8'lik ve bir 1 5 / 1 6'lık iki vuruş es ile tekrarlananı 
. . .  orada mısınız?" 

Daha çok gıcırtı duyuluyordu. 
"Evet. O halde, la bemolden . . . .  Anlayamadım? 

Hmm . . .  Evet, tam önümde duruyor Bay Fugazza . . .  İyi 
ama on üç artı sekiz, yirmi bir etmez mi?" 

Konuşma bundan sonra çok kısa sürdü. Roger ahi­
zeyi yerine koyup ümitle bekleyen Beşli üyesi arka­
daşlarına döndü. 

"Bize onay veriyor," dedi Roger, şaşkınlıktan kaşla­
rını çatarak, "ne istersek yapmamız için." 

Bu, hiçbirisinin tahmin etmediği bir özgürlük de­
mekti. 



.. .. ..  

O öğleden sonra Cesaret Beşlisi üyeleri meyve suyuyla 
boğazlarını rahatlatmak için ara verdiğinde evin önüne 
bir araba park etti. Roger kapıyı açtı ve gözden düşmüş 
bir papaz gibi görünen kır saçlı bir fotoğrafçıyı içeri bu­
yur etti. 

l . " 1 .  

"Merhaba! Cesaret Beşlisi mi? Adım Carlo Pignatel-

Adam İtalyandı, ama bir Lüksemburg gazetesinde 
çalışıyordu ve buraya da Benelüks Çağdaş Müzik Festi­
valini izleyip haber yapmak için gelmişti. Beşli'nin tanı­
tım ilanını görmüştü ve ne istediğini çok iyi biliyordu. 

Dagmar ön odada tek başına bir bardak şeftali suyu 
içerken İngiliz grup üyeleri de kendilerine tost yapmak 
üzere fırının yakınlarında oyalanıyorlardı. Pignatelli 
doğruca siyah tayt ve beyaz pamuklu bir bluz giyen Al­
man kızın yanına gitti. 

"Siz Dagmar Belotte'siniz değil mi?" İngilizceyi san­
ki alt yazılı doğu Londra melodram dizilerini izleye iz­
leye öğrenmişçesine rahatsız edici bir şekilde konuşu­
yordu; gerçekten de, alkolik olarak Londra'da geçirdiği 
on yıldan sonra Avrupa basınının bağrına yeni dön­
müştü. 

"Doğru," dedi Dagmar içeceğini yere koyarken. Bu­
nun için iki eline birden ihtiyacı olacağından emindi. 

"Dağcılıkla uğraşıyorsunuz değil mi?" dedi Pigna­
telli, sanki çok zorlu ve esaslı bir görüşmenin hemen ar­
dından son birkaç bilgi alıyormuşçasına. 

"Doğru," dedi Dagmar. 
"Takımlarınızın hiçbirisi yanınızda değildir herhal­

de?" 



"Niçin?" 
"Bir resim için." 
"Neyin resmi?" 
"Sizin, dağcı kıyafetinizle. Halatlarınızla." Kıllı elle­

riyle halatların bağlanacağı yeri göstermiş, neyse ki 
gösterirken Dagmar'ınkileri değil de kendi göğsünü 
kullanmıştı. "Balta" diyerek görünmez bir sarp kayalık 
yüzeyine küçük bir şiddet hareketi uyguladı. 

"Burada dağ yok," dedi Dagmar sakin sakin. 
Fotoğrafçı uzlaşmaya razı oldu. Şatonun içine bir 

çırpıda göz atarken gözleri mikro saniyeler kadar kısa 
bir süre için antik blok flütlerin bulunduğu rafa takıldı. 

"Flüt çalar mısınız?" 
"Hayır." 
"Bir tanesini almamın sakıncası var mı?" 
Dagmar bir an için suskun kalınca, adam bunu rıza 

göstergesi olarak algıladı. Bir ok hızıyla gidip hoplaya­
rak flütlere uzandı ve en büyüğünü aldı. Özendirici bir 
yan bakışla flütü Dagmar'ın eline verip ustalaşmış bir 
hareketle, tek eliyle makinasını kılıfından çıkardı.  Dag­
mar flütü bir polis copu gibi elinde tutup kollarını göğ­
sünün üzerinde kavuşturdu. 

"Ağzınızda tutabilir misiniz acaba?" diye öneride 
bulundu fotoğrafçı. 

"Unut gitsin," dedi Dagmar aleti yakındaki bir min­
derin üzerine fırlatırken. 

"Peki kuyruklu piyano var mı?" diyerek yıldırım lu­
zıyla karşılık verdi adam bu cevaba. Üzerine eğilip ka­
pağıyla gölgelenmiş birkaç teline dokunmaya karşı çık­
mazdı herhalde. 

"Hayır, bir . . .  " Dagmar'ın 'duvar piyanosu' demek 
için aradığı kelime sanki Almancadan çevrilmeyi red-



dediyordu. Bir an "dik" demeyi düşündü ama sonra 
vazgeçti. İri gözlerini ince bir çizgi gibi kısarak, "Kuy­
ruklu olmayanı var," dedi. 

Hala yılmamış olan fotoğrafçı hava durumunu tah­
min etmek üzere dışarıyı gözetledi. Neyse ki, evden 
bir yerlerden bir gürültü koptu, duymazlıktan geline­
meyecek kadar kederli bir ağlama sesi. 

"İzninizle," diye mırıldandı Dagmar bebeğini bul­
mak üzere uzun adımlarla yüriiyüp odadan çıkarken. 

Fotoğrafçı ilgisini hemencecik Catherine' e yöneltti. 
Dagmaı'ın yansını içtiği meyve suyu bardağını yer­

den alırken "Bir sopranonun," dedi, "sesiyle bir barda­
ğı tuzla buz edebildiği doğru mu?" 

O geceki prova çalışmaları sona erdiğinde şato önceki 
geceden daha sıcak olmuştu. Herkes yatmış, Catherine 
ön odada Julian'la yalnız kalmışh. 

Julian elleri ve dizleri üzerinde bir kitaplığın önün­
de durmuş kitaplara bakıyordu. Belçika'ya yanında 
getirmiş olduğu her şeyi, bütün polisiye romanları ve 
tez önerilerini bitirmişti, şimdi başka bir şeyler istiyor­
du. Hollandaca okuyamazdı, bu yüzden üzerinde Het 
Leven em Werk van Cipriano de Rore (1516-1565) yazan 
böyle büyük kitaplar hedefini bulmuyordu, ama Fran­
sızca ve - Catherine'e kalırsa şaşılacak bir şeydi - La­
tinceyi akıcı konuşuyordu. 

"Yok canım! Latince hem de?" dedi, sanki adamın 
Urduca ya da Singalaca konuşma yeteneğini keşfet­
mişçesine şaşırarak. 



"Neden bu kadar şaşırdığını anlayamadım," dedi 
Julian, kıçını havaya dikmiş kitap adlarını incelerken. 
"Her zaman Latince metinlerden şarkı söylüyoruz." 

"Evet ama . . .  " Catherine en son Latince şarkı söyle­
diği zamanı hatırlamak için hafızasını yokladı ve Gab­
rieli'nin 'O Magnum Mysterium' adlı eserinin sözleri­
ni kolaylıkla hatırlamasına şaştı. Son günlerde beynine 
bir şeyler oluyordu; kanalları açılıyor, hatları berrakla­
şıyordu. "Çevirilerini kullanıyoruz. Ya da en azından 
ben kullanıyorum. Roger benim için metinlerin İngiliz­
ce ve Latincelerini yazdırıyor, böylece ne anlama geldi­
ğini öğreniyorum." 

Raftan çok eski görünen bir cildi çekerken, "Ro­
ger'ın metinlerin anlamlarını açıklamasına ihtiyacım 
yok benim," diye homurdandı Julian. Kitap, Catheri­
ne'in çıkacağını sandığı toz bulutunu kaldırmadan ko­
laylıkla eline geliverdi; tabi ya, Gina birkaç gün önce 
toz almıştı. 

"Ben bir yürüyüşe çıkayım," dedi Catherine. 
"Çık bakalım," dedi Julian. Tuhaf ve gergindi, san­

ki büsbütün hüsrana uğramış, hatta onun da ötesine 
geçmiş gibiydi. Halının üzerine bağdaş kurdu; kuca­
ğındaki eski kitabı nazikçe açıp başını sanmtırak say­
faların üzerine eğdi, ıslak siyah saçları alnına dökül­
müş salınıyordu. Catherine'e kalırsa bu, insanı anlatıl­
ması imkansız ölçüde alt üst eden bir durumdu ve iç­
güdüleri ona kaçmasını söylüyordu. 

Gerçi üst katta Roger hala uyanık olmalıydı. Roger, 
Julian ve Martinekerke'nin karanlık ormanı: şeytanla 
şeytan arasında kalmıştı, aşağı tükürse sakal yukarı tü­
kürse bıyıktı. 



Catherine üzerinde tişörtünü örten bol bir rüzgarlık 
ve elinde yolunu aydınlatacak sadece bir kalem el fe­
neri, gecenin içine daldı. Feneri açmadı bile, kot panto­
lonun arka cebinde tuttu onu; Dagmar gibi insanların 
gözleri nasıl alışıyorsa, kendi gözlerinin de yıldızların 
ışığına alışacağını umuyordu. 

Catherine ayak yordamıyla yolun öbür tarafına ge­
çerken tabanlarının düzgün asfalttan ormanın yaprak­
larla kaplı yüzeyine değdiğini hissetti. Vücut halesinin 
ağaçlara yaklaşhğında onu uyaracağına güvenerek 
bastığı yerleri hışırdata hışırdata, dikkatle ilerledi. Ba­
şının üzerinde gökyüzü simsiyahtı; belki de berbat 
nem havanın bulutlu olduğu anlamına geliyordu. 

Feneri cebinden çıkarıp incecik ışığını önü sıra uza­
nan zemine tuttu. Televizyondaki bir görüntü gibi ka­
ranlıkta sadece ufacık bir yaprak ve toprak çemberi gö­
ze çarpıyordu. Bileğini oynattıkça ağaçların arasında 
bir ileri bir geri hareket ediyordu çember, gitgide sol­
gunlaşarak. Topu topu otuz saniyelik kullanımdan 
sonra fenerin pilleri zayıflamışh bile; güçsüz ışık zifiri 
karanlıkta kalmış koca ormanın meydan okumasına 
yetişemiyordu. Fer.eri söndürüp içinden olabilecek en 
iyi şeyin olmasını diledi. 

Buraya niçin geldiğini biliyorsun, değil mi? dedi için­
den bir ses. Hiç korkmamıştı: çünkü bu kendi sesiydi, 
içten ve sabırlı olan Catherine'in; bir zamanlar ona ze­
hir içmesini ya da bileklerini kesmesini emreden o kor­
kunç yabancının sesi değildi. Bu sadece Catherine ve 
benliği arasında geçen zararsız bir iç konuşmaydı. 

Bilmiyorum, söyle bakalım, neden buradayım? diye sor­
du karşılık olarak. 

Çığlığı bekliyorsun çiinkii, diye cevap geldi. 



Korkmuştu ama pişmanlık duymadan ormanın da­
ha da derinliklerine doğru yürüdü. Ağaçların arasın­
dan bir meltem efildedi, evin insanı kapana kısılmış 
hissi veren o dingin sıcak havasından sonra bu çok in­
saflı gelmişti. Sadece biraz temiz hava alıyordu, hepsi 
bu. Hayalet diye bir şey yoktu: bir hayalet olsa olsa 
berrak gün ışığında kimi zaman bir baykuş veya bir 
kurt, kimi zaman insanın oda kapısında dikilen öz ba­
bası veyahut da bir ağaç dalına asılmış, rüzgarda dal­
galanan bir poşet olarak kendini her zaman ele verirdi .  
Ölüler de ölü kalırdı. Yaşam, ruhani dünyanın yardımı 
ya da engellemesi olmaksızın devam etmeliydi. 

Catherine'in gözleri karanlığa artık alışmıştı; büyük 
ağaç dallarını ve ayaklarının altındaki toprağın izini 
görebiliyordu. Kaybolmaktan korkuyordu ama or­
manda daha uzun süre kalmak istediği için evin sarı 
ışıklarını görüş alanından çıkarmadan, daireler çizerek 
geziniyordu. Tıpkı bir çocuk gibi etraflarından döne­
rek geçtiği ağaçların gövdesine birer şaplak indiriyor, 
kabuklarının eşsiz sertliğini avuçlarında hissediyordu. 

Yaklaşık bir buçuk saat sonra mesanesinin dolu ol­
duğunun farkına vardı - ah şu bardaklar dolusu mey­
ve suları yok mu? - ve bir açıklığa çömelip çişini yap­
tı. Akan çiş yaprakları hışırdattı ve ne olduğunu anla­
yamadığı bir şey çıplak poposunu usulca çizdi. 

Umarım böyle saldırıya açık bir haldeyken üzerime bir 
şey atlamaz, diye düşündü şatodaki ışıklar sönerken. 

Ertesi sabah havermout'unu bekleyen Ben Lamb mutfa­
ğa giren kişiye umutla baktı. Ama içeri giren kahve al­
maya gelen Julian' dan başkası değildi. 
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"Dün gece gerçek bir keşifte bulundum," dedi Juli­
an çaydanlık ağır ağır tıslarken. 

"Mm?" dedi Ben. 
"Massenet'in şarkılarının orijinal bir nüshası, 

1 897'de yazılmış, yayımlanmamış bir tanesi dahil, öy­
lece rafta duruyordu. Hiç dokunulmamış!" 

"Nereden biliyorsun dokunulmamış olduğunu?" 
"Sayfaların kenarları hala açılmamış. Bir düşün he­

le! Tamamen . . .  el değmemiş." 
"Ve sen de onları açtın, öyle mi Julian?" 
"Tabii ki açtım," diyerek sırıttı Julian. "Ve emin ol, 

nefis bir duyguydu." Dagmar sırt çantasında Axel, tam 
takım giyinmiş olarak mutfaktan geçerken Julian dik­
katle buzdolabına bakıyordu.  

"Başkalarına da birkaç yumurta bırak, lütfen," diye 
bağırdı omzunun üzerinden bakarak. 

Ön kapı çarpılarak kapanırken, Julian ondan tarafa 
bakıp yüzünü çarpıtarak kötülük saçan çirkin bir yara­
tık şekline soktu. 

"]awohl, mein Kommandant!" (Baş üstüne komuta­
nım!) 

Ben iç geçirdi. Cesaret Beşlisi uyumlu bir şekilde bir 
arada var olabilme kabiliyetinin son noktasına varıyor­
du; en azından böyle sera şartlarında. 

Saat daha sabahın 10.30'uydu ama daha şimdiden 
boğucu bir sıcak vardı; Bay Fugazza tarafından tasar­
lanmış gizli tehlikelerle dolu vokal labirentlerini aş­
mak için hiç de uygun koşullar yoktu. Dagmar'ın dün 
Martinekerke' den getirdiği ithal malı Times dergisine 
göre Londra'nın her yerinde ve çevresindeki yerel yö­
netim bölgelerinde bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu: burada ne zaman boşanacaktı şu bulutlar? 
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Yeni gelen bir telefonla yine telefon gazisi olan Ro­
ger, mutfağa yürüdü. 

"Wim Waafels, bir video sanatçısı, bu öğleden son­
ra buraya geliyor," dedi asık suratla. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Ben. 
Roger endişelerini özetlemenin bir yolunu düşü­

nürken parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi; kol­
tuk altları şimdiden terlemiş, gömleğinde iri iri lekeler 
oluşturmuştu. 

"Dagmar'ın ondan pek hoşlanacağını sannuyorum 
desek," dedi sonunda. 

"Uuuuh," diyerek homolaştı Julian, "şu işe bak! Ba­
na bir can yoldaşı. Koca bir ormanda bahtınıza ne çıka­
cağı hiç bilinmez." 

Roger ayaklarını sürüye sürüye fırına doğru yürü­
dü; günden güne küçük ailesini bir arada tutmaya ça­
lışmaktan yorgun düşmüştü. Farkına bile varmadan 
kaynamış çaydanlıktan kendine bir bardak çay koydu. 

"Sopranomuzu gören var mı?" diye sordu alçak 
sesle konuşmaya çalışarak. 

Ben, hayır anlamında başını salladı. Julian, doğru­
dan Roger'ın yüzüne bakh ve tanımakta hiç zorluk 
çekmediği o ifadeyi gördü surahnda: karısının dün ge­
ce nerede uyuduğunu öğrenmek isteyen bir adamın 
bakışıydı bu. 

"Dolaşmaya çıktı," dedi Julian. "Büyücülük saati 
geldikten sonra." 

Roger çayını yudumladı, bu hiç hoşuna gitmemişti. 
Derken, birkaç dakika sonra, ön kapı takırdayarak 

açıldı ve holde ayak sesleri duyuldu. Julian, bir Alman 
saldırısı daha gerçekleşebileceği düşüncesiyle çenesini 
sıktı. 
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Ama mutfağa doğru yürüyen Catherine'di. Dikka­
tini baylara yöneltmekte hiç acele etmeden ağır ağır, 
rüyada gibi yürüdü. Saçının telleri bir kuş yuvası mi­
sali birbirine dolanmış, yüzü al al olmuş, göz kapakla­
rı yarı yarıya kapanmıştı. Baldırlarındaki tozluklara 
küçücük yapraklar ve yaprak parçacıkları yapışmıştı. 

"Bir şeyin yok ya, Kate?" dedi Roger. 
Catherine, kocasının varlığının daha yeni yeni farkı­

na vardığını anlatan bir bakış attı. 
"Yok, yok, tabii ki yok," diye karşılık verdi havalı 

havalı. "Yürüyüş yapmaya çıkmıştım, hepsi bu." 
Sessizce fırına doğru yürüdü, geçerken de kocasının 

omzunu sıvazladı; zavallı adamcağız nasıl da per peri­
şan görünüyordu. 

Ben'in gülümseyen yüzünü, tahmin ettiği noktada 
arayarak, "Yulaf ezmesi isteyen var mı?" diye sordu. 

Wim Waafels'in gelmesi gereken saate daha iki saat ol­
masına rağmen Beşli şarkı söylemedi.  Adeta söze dö­
külmemiş bir mutabakata varmışlar ve hava elinden 
gelenin en kötüsünü yaparken onlar da Partitum Mu­
tante'ye istirahat vermişlerdi. Ben pencere kenarına 
oturmuş baş ağrısı ve hazımsızlıkla boğuşuyordu; di­
ğerleri de evin içinde aylak aylak dolaşıp müzik aletle­
ri, kitaplar ve süs eşyalarıyla oyalanıyorlardı. Julian pi­
yano başına geçmiş tekrar tekrar, her seferinde de aynı 
yerde takılarak Beethoven'ın 'Für Elise'sini çalıyordu; 
Catherine çıkrığın başına çömelmiş, deneme amaçlı çe­
şitli yerlerine dokunuyor, gerçekten iş görsün diye mi 
yoksa sadece süs olsun diye mi yapıldığına karar ver-



meye çalışıyordu. Roger bilgisayarın başına geçmiş 
Paco Barrios'un 2K+5 adlı eserinin partisyonuna göz 
gezdiriyor, kendi kendisine Partitum Mutante'den son­
ra da hayat olacağını hatırlahyordu. 

Bay Waafels'in geleceği vakte kadar Cesaret Beşli­
si'nin İngiliz üyeleri işbirliği yapmış - yine söze dö­
külmemiş bir ortak rızayla - bu ziyaret her ne getirirse 
getirsin ona karşı aklıselim davranmayı kararlaştır­
mışlardı. Yalnızca Dagmar bu haleti ruhiyenin dışında 
kalmışh, kalmışh kalmasına ama Roger'ın kuşkulu ta­
vırlarından bir şeyler sezinliyordu; galiba aşın geril­
miş hoşgörü tellerine dokunulmak üzereydi. 

"Bu adamla konuştun, değil mi?" diye sordu kuş-
kulu kuşkulu. 

"Telefonda, evet," dedi Roger. 
"Kafadan çatlak mı?" 
"Yoo, değil ... " dedi Roger onu rahatlatmak için ne­

şeli neşeli. "Bayağı ... odaklanmış görünüyor, cidden." 
"Yani manyak değil?" 
"Sadece . . .  çok koyu, belirgin bir Belçika aksanıyla 

konuşuyor. Jan van Hoeidonck'unkinden daha da ko­
yu, mesela. Anladığım kadarıyla çok genç. Sen yaşlar­
da olabilir. Bizim gibi örümcek kafalı değil, heh heh 
heh." 

Dagmar iğrenmeyle gözlerini kısh. Roger Coura­
ge' e her zaman saygı duymuştu, ama şu anki tutu­
muyla ona Dresden Staatsoper'deki yöneticileri anım­
sahyordu. 

Yarım mil uzakta ve henüz görülemiyor olmasına 
rağmen Luth Şatosuna bir aracın yaklaştığı duyulabili­
yordu. 
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Roger "Gelen o olmalı," diyerek Dagmar'ın yanın­
dan kibarca ayrılıp pencereye doğru seğirtti. Ancak 
araç görüş alanına girdiğinde görüldü ki yaklaşan, ne 
bir karavan ne de bir otomobildi. Martinekerke orma­
nının sessizliğinde arkasında ince bir egzoz dumanı bı­
rakarak gürleye gürleye ilerleyen, binicisi gri bir deri 
ceket, süslü eldivenler ve tıpkı Thierry la Fronde ve di­
renişçi çetesini aramaya gelmiş bir ortaçağ askeri gibi 
kurşuni renkli bir kask giymiş olan bir motosikletten 
başkası değildi. 

Onu içeri buyur eder etmez gördüler ki Wim Wa­
af els meğer Pin o Fugazza' dan azıcık daha etkileyici bir 
numuneymiş, hiç değilse fiziksel olarak; etkileyici ol­
madığını söyleyemezdiniz. Ama öte yandan, kaskını 
ve deri ceketini ön odada çıkartırken Cesaret Beşlisi 
üyelerinden birkaçının ona belli etmeden, insanoğlu­
nun çirkinlikte ne kadar uçsuz bucaksız bir potansiye­
le sahip olduğunu enine boyuna düşünmelerine de ne­
den olmuştu. 

Genç bir adamdı; on yedi yaşında hantal duruşlu 
besili bir ergen gibi görünmesine rağmen, söylendiği­
ne göre, yirmi beş yaşındaydı. Ayağında koyu sarı fitil­
li kadifeden bir pantolon, asker botları, sırtında da bol 
ve lime lime baskılı bir tişört vardı; tişörtün üzerine 
yönetmen Luis Buftuel'in Un Chien Andalou adlı filmi­
nin büyültülmüş tanıtım fotoğrafı basılmıştı, hani şu 
usturanın kadının gözünün hizasında sallanıp durdu­
ğu tanıtım fotoğrafı. Waafels'in içtenlik dolu ama daha 
çok da gelişkin bir zeka belirtisi taşıyan içine batık göz­
leriyse kan çanağına dönmüştü. Teri ve tuhaf sivilcesi 
balkabağını andıran suratında parlıyordu; kafası jöley-



le dalgalandırılmış, oksijenle ağarblmış bembeyaz çalı 
gibi saçlarla kaplıydı. 

Ziyaretçiye büyük bir bardak portakal suyu uzatır­
ken, "Eee? . . .  buraya kadar motosiklet tepesinde gel­
mek, iyi mi kötü mü?" diye sordu Catherine laf olsun 
diye. 

"Böse," (kötü) diyerek Almanca karşılık verdi genç 
adam. 

Wim'in İngilizce kelime dağarcığı iyi olmasına kar­
şın, o kadar koyu, o kadar belirgin bir aksanla konuşu­
yordu ki karşılaştıkları tüm diğer Belçikalılardan fark­
lı bir eğitim sürecinden geçirilmiş gibi bir izlenim 
uyandırıyordu insanda; belki de İngilizceyi interaktif 
CD'lerden ya da Radio Times' dan çıkan broşürlerde 
gördüğünüz çeviri yapan küçük aletlerden öğrenmişti 
kim bilir. 

Aksanından daha da kaygı verici olanı ise Dag­
mar'la tanıştırıldığında utançtan kızanp kekelemesiy­
di: görünüşe bakılırsa, kaslı bacakları olan, büyük gö­
ğüslü genç Alman kadınlarına karşı zaafı vardı, fazla­
ca cana yakın görünmeseler de. Belki de Dagmar'ın öf­
keli bakışlarını MTV' deki bir fıstığın alaylı ve korkutu­
cu surat asışlarına benzetmişti. 

"Selam. Ben Wim," dedi ona. 
"Harika. Videoyu görelim," dedi Dagmar da. 
Hoşbeş doruk noktasına ulaşmış, hepsi de tam vak-

tinde işe koyulmuşlardı. Wim Partitum Mutante için 
hazırladığı video görüntülerini yanında getirmişti. Ka­
setin üzerine gümüş renkli keçeli kalemle 'PArTİTEm 
M!' yazmıştı. Bu, Cesaret Beşlisi üyelerinin sıcaktan kı­
zışmış kafalarının içinde Bay Waafels'in dış görünü-
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münden bile daha fazla tehlike çanları çalmasına ne­
den olmuştu. 

Televizyonun video oynatıcısına bağlı olmadığı an­
laşılınca küçük bir gecikme olmuştu. Wim' e kalırsa bu, 
kaş kaldırtıcı tuhaflıkta bir durumdu ve açıklaması da 
ancak şöyle olabilirdi: dijital modeller, MiDi klavyeler 
veya diğer gelişkin teknolojileri kullanmak dururken 
Cesaret Beşlisi kalkmış elektrik telleri ve fişlerle boşa 
zaman harcamıştı. Ama Cesaret Beşlisi'nin basbayağı 
televizyon izlemediğini tahmin edemezdi tabii. 

Wim Waafels ustalaşmış, neredeyse bedensel bir za­
rafete varan gündelik hareketlerle makinaları birbirine 
bağladı. Sonra da gün ışığı görüntülerin netliğini boz­
masın diye perdelerin kapatılmasını rica etti. Roger da 
lütufta bulundu, kapattı. 

Oda hafifletilmiş gün ışığında kehribar gibi parladı­
ğından, "Puntan taha karanlık yapamas mıyıs?" diye 
sordu Waafels tedirgin bir biçimde. 

Roger perdelerle oynadı, bir iki yöntem deneyerek. 
"Ancak bu kadar oluyor," dedi. 
Koca vücudu çömelmesine imkan vermediğinden 

Ben hariç, hepsi televizyonun etrafında diz çöktüler; o 
da birazcık daha uzaktan çok daha iyi görebileceğinde 
ısrar edip divanın üzerine oturdu. 

"Tamam," dedi Wim. "Tınleyiçiler purta, sis te sah­
netesinis, ışıklar sönüyor - fe karanlık!" 

Makinadaki bant fırrr diye dönmeye başladı; ilk ön­
ce kar beyazı olan ekran sonra tamamen karardı. Çok 
uzun bir süre böyle kalmış gibi hissedildiyse de, aslın­
da sadece otuz saniye, bilemediniz bir dakika sürmüş­
tü bu karanlık. 
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"Tapii ki, şu anta şarkı söyletiinisi hayal etrnenis ke­
rekiyor," diyerek akıl verdi onlara Wim Waafels. 

"E herhalde," dedi Julian, Dagmar'ın suratını gör­
memek için televizyona biraz daha yaklaşırken. 

Şimdi ekranın karalığı nihayet tam ortasında kımu­
zımsı-mor bir renge dönüşüyordu- ya da belki de bu 
göz yorgunluğundan kaynaklanan optik bir yanılsa­
maydı. Ama hayır: orada kesinlikle şekillenmeye baş­
layan bir şey vardı. 

"Paşlankıçta efrenin şekli yoktu tamam?" diye açık­
lama yaph Waafels. "Karanlık sonsuslukta ilerliyor." 
Videoteyp mekanizmanın içindeki oynatma başlığın­
dan geçerken Catherine'in dişlerini kamaşhran hafif 
bir cikleme sesi çıkardı; keşke Ben bu kasvetli boşluğa 
insan sesi katmak için o gür Tibetimsi iniltilerini çıkar­
saydı. 

Sonsuzluk gibi gelen çok uzun bir zaman sonra, 
simsiyah şekilsiz girdaplar nihayet bir şeyde bütünleş­
tiler, bir . . .  neydi ki o? Bir tür leylak rengi parlak bir de­
likte. 

"Şimti, punun ne oltuunu piliyor musunus?" diye­
rek meydan okudu Waafels. 

İnsanı zor durumda bırakan bir sessizlikten sonra 
ağzını açıp da bir şeyler söyleyen Roger oldu. 

"Galiba ben biliyorum," dedi, tatlılıkla yankılanan 
sakin bir ses tonuyla. "Bu laringoskopla görüntülenen 
bir gırtlağın yakından çekilmiş fotoğrafı." 

"Çok küsel, çok küsel!" dedi Waafels kendisiyle ay­
nı dili konuşan birini bulmaktan memnun. "Paşlankıç­
ta kelam fartı, tamam? Tann'nın ses tellerinten çıkan 
kelam." 
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Gırtlağın kendi özsuyunun pırılhları arasında titre­
şerek durmadan açılıp açılıp kapandığı bir sonsuz za­
man daha geçti. Görüntünün rengi daha da açılıp pem­
beleştikçe Catherine'in midesi bulanmıştı, onların da 
aynı şeyi hissedip hissetmediklerini görebilmek için 
yan tarafında oturan arkadaşlarına şöyle bir göz attı. 
Roger, yüzü kaskatı, olur da görünürse hiçbir önemli 
ayrıntıyı kaçırmasın diye bütün dikkatini oraya topla­
mıştı. Julian ve Dagmar'ın yüz ifadeleri, her ne kadar 
bunun söylenmesinden nefret edecek olsalar da, dik­
kat çekici bir biçimde birbirinin aynıydı: kuşkuru, öy­
lece kala kalmış ve küçümsemeyle güzelleşmiş bakış­
lar. Catherine dönüp Ben' e bakmayı çok istedi ama 
onu utandırmak istemediğinden dikkatini yeniden ge­
nişleyen ve dipsiz gibi görünen etten uçuruma verdi.  
Şimdi de gırtlağı başka bir şekle sokmak için bir tür di­
jital hokkabazlık uygulanıyordu; bir dişinin cinsel or­
ganına benzeyen plica vocalis (ses telleri) ve vallecula 
(yüzeysel uzunlamasına çukurluk ya da çöküntü; 
oluk, delik) hücreden hücreye evrim geçiriyor ve do­
ğtırmak üzere olan hamile bir kadının vulvasına dönü­
şüyordu. Derken ıshrap verici bir yavaşlıkta, sessiz ge­
çen dakika üstüne dakikadan sonra vajina genişledi ve 
bir bebeğin kaygan kül rengi başı göründü. 

Largo (çok ağır) tempoda, pırılhlar içerisinde ve 
gerçekmiş gibi görünen doğtım, gözlerinin önündeki 
ekranda normal seyrini izlerken, Cesaret Beşlisi tek ke­
lime etmedi.  Yine de çok iyi biliyorlardı ki Partitum 
Mutante'nin süresi yarım saat içinde dolacaktı, video 
oynatıcısının zaman göstergesi geçen her saniyeyi izle­
mekteydi. 
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Yeni doğmuş Adem ya da Dünya ya da her ne oldu­
ğu varsayılıyorsa o, kıvranarak dünyaya gelmekteydi; 
bu varlığın ağır çekimde kayarak ilerleyişi daha önce 
olan onca şeyden sonra, nerdeyse katlanılamayacak 
kadar olağandışıydı; Cesaret Beşlisi şimdi yeniden so­
luk almaya başlayabilmişti. Ve ışıkların birazdan yana­
cağını biliyorlardı. 

"Tapiikii," dedi Wim Waafels işin ehli olarak, "pöy­
le küçük pir ekrantaki etkisi ançak pu katar." 

"Muhakkak," dedi Roger. 
"Çanlı performansta körüntü çok çok püyük olaçak 

fe sis te çok küçük olaçaksınıs. Körüntü sisi . . .  çefrele­
yeçek." 

Politik açıdan hassas olabilecek resmi bir ziyafette 
sunduğu koyungözünü yemesini izleyip soran gözler­
le kendisine bakan Bedevi şefine vereceği yanıta ben­
zer bir şekilde 

"Mmm," dedi Roger. 
"Mmm," diyerek hem fikir oldu Catherine de. Ko­

casının çok gezip görmüş olmasından birdenbire bir 
memnunluk duymuştu, çünkü söylenecek en le mot 
juste (doğru kelimeyi) söylemişti. 

Derken, ilahi bir zamanlamayla, küçük Axel üst 
katta ağlamaya başladı. Bu da Wim Waafels için tam 
bir oldubitti oldu; fikrini sormaya fırsat bulamadan 
Dagmar yukarı ışınlanmıştı bile. Kendi kuşağının tek 
üyesini böyle birdenbire elinden kaçırdığı için Wa­
afels' ın süngüsü biraz düştü gibi oldu, ama hiç zaman 
kaybetmeden Beşli üyelerinin ondan biraz daha yaşlı 
ve biraz daha az göz kamaştırıcı olanına, ama kin güt­
meyenine döndü. 
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"Pu sise pir fikir feriyortur umarım?" dedi ikinci en 
yakın akranına, Julian'a. 

"Veriyor, veriyor," dedi Julian cilveli cilveli. "Sizin 
bu olağanüstü yapıtınızı görenler onu kesinlikle unu­
tamayacak. Tek üzüntüm dinleyicilerin arasında değil 
de, sahnede olacak olmam." 

Waafels endişelerini gidermek için bu açığın kapa­
tıldığını söylemekte gecikmedi.  

"Pir fityo yapıçam," dedi, "performansınısın." 
Roger Courage'in uyarı bakışlarıyla dizginlenme­

mek için sırtını yaşlı adama dönerek 
"Mükemmel! Olağanüstü!" diye bağırarak kurum­

landı Julian. "Video içinde video. Ne kadar da postmo­
dern!" 

Sırıtan Julian sırtına vururken Waafels utanarak gü­
lümsedi. 

Wim Waafels evine gittikten ve Julian da izin istedik­
ten sonra Courage ailesi Partitum Mutante'nin partis­
yonundan ilk birkaç sayfayı dalgın dalgın incelemekte 
olan Ben'e döndü. 

"Peki ya sen ne düşünüyorsun Ben?" diyerek iç ge­
çirdi Roger. 

"Video sanahyla ilgili bir şeyler bilemeyecek kadar 
çok yaşlıyım," diye itiraf etti Ben kibarca. ''Yine de, be­
ni endişelendiren ufak bir şey var." 

Ağır çekim doğum-sonrası fışkırma görüntülerin­
den dolayı hata biraz solgun ve bulanhsı varmış gibi 
görünen Catherine, sessiz sedasız Ben'in fikrini dillen­
dirmesini bekledi.  

"Bu kadar mutlak karanlıkta, dünya doğmadan ön-
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ceki karanlıkta," diyerek derin derin düşündü Ben, 
"notaları nasıl göreceğiz?" 

Ertesi gün grubun Luth Şatosunda geçirecekleri son 
günden bir önceki günleriydi; günün çoğunu tarhşa­
rak geçirdiler. 

Sıcak bastırmadan önceki kısa süren sabah saatle­
rinde birbirleriyle ilişkileri elverdiğince medeni başla­
mışh. Catherine her günkü sözsüz annelik etme alış­
kanlığından duyduğu hazla huzurlu, her zamanki gi­
bi Ben' e havermout kahvaltısı hazırlamıştı. Güneş bas­
tırıp ikisini de tıpkı birer ampul gibi akkor hale getire­
cek kadar sıcaktan kavururken Ben: yemiş, o da yeme­
sini izlemişti. Güneş ışınlarım artık dayarulamayacak 
kadar parıldatrnaya başladığındaysa Catherine kısık 
gözlerle de olsa ona bakmaktan vazgeçmemiş ve Ben 
de gözlerini buharı tüten yemeğine indirip memnuni­
yetini gülümseyerek göstermişti. 

Julian odasına kapanmıştı, hiç kuşkusuz Waafels 
olayıyla ilgili dün gece yaşanan tatsızlığın tekrarlan­
masını istemiyordu. Roger, Julian'ın Waafels' a söyledi­
ği iğneleyici sözleri kınamıştı; çünkü Waafels söyledik­
lerini ciddiye almış olsaydı, Julian'ın Cesaret Beşli­
si'nin tüm üyeleri adına konuştuğunu sanabilirdi. Juli­
an da buna sert karşılık vermiş, inşallah öyle sanmış 
olmasıru ve eğer Roger ahır kapısı büyüklüğündeki bir 
çift dudağın içinde şarkı söylemeye çok hevesleniyor­
duysa baklayı ağzından hemen çıkarsa iyi edeceğini 
söylemişti. 



Bu ahşmadan sonra şatonun havasında seslerle ilgi­
li tuhaf bir değişiklik olmuştu. Julian eğer bir uykusuz 
geceye daha katlanacaksa kendisini delirmekten alıko­
yacak bir şeye ihtiyacı olacağını söyleyip televizyonu 
bulunduğu yerden almış ve kollarının arasında üst ka­
ta çıkamuştı. Gerçekten de, o gece yarısına kadar Cat­
herine kendi odasından, kısık sesler halinde duvarla­
rın arasından süzülen Hollandaca bir tarhşmayı ve ar­
dından gelen yumuşak bir barışmayı işihnişti. O za­
mana kadar süren o esrarengiz sessizliğe göre bu bir 
değişiklikti değişiklik olmasına da, çok da makbul bir 
değişiklik değildi doğrusu. 

Bu sabah ise, mutfağa kadar süzülen televizyonun 
sesini duyamasa da televizyonun Julian'ın odasında 
hala tıngırdamakta olduğuna dair Catherine'in içinde 
bir his vardı; sanki berraklık bir yolunu bulup da ses­
sizlikten ayıklanmış gibi geliyordu ona. Duyulamaya­
cak kadar hafif bir ses vardı; hpkı yanan tosttan çıkan 
incecik dumanının yaydığı ses dalgalan gibi Catheri­
ne'in ormanın uçsuz bucaksız akustiğini duymasına 
gölge eden bir ses. Çok geçmeden bu ince dumanı ar­
dında bırakıp ormana gihnek zorunda kalacaktı. 

Tam da böyle aksi bir zamanda Dagmar bisiklet tu­
runa çıkmak istemedi. Sırf Julian'ın buzdolabındaki 
yumurtalara el sürüp sürmediğini kontrol etsin diye, 
bıkkın ve uykusuz bir halde mutfağa geldi. 

"Göğüs uçlarım çatlıyor," diye şikayetlendi, onun 
bu sözü, arka tarafında oturmuş havermout yiyen 
Ben'in utançtan kıpkırmızı kızarmasına neden oldu. 
"Önceleri bir tanesi iyiydi ama şimdi öteki de aynı. Bu­
gün yağmur yağması şart- şart, şart, şart. Hem sonra 
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siz, niçin şu götoş Wim Waafels'in canına okumadan 
gitmesine izin verdiniz, hiç anlamıyorum." 

Söyleyecek başka lafı kalmayınca buzdolabının ka­
pısını çarpıp sert adımlarla mutfaktan çıkıp gitti. 

Catherine'le Ben, Dagmar'ın yan odayı basıp Ro­
ger'la tarhşmaya başladığını işittiklerinde hiç konuş­
madan oturdular. Alman kızın sesi çok net ve yüksek 
perdeden çıkıyordu, müzikaliteden iyi anlayan öfkeli 
bir konralto sesi. Roger'ın bariton sesiyse daha kısıktı, 
içerlemiş savunma sözleri duvarlardan geçerken yer 
yer netliğini yitiriyordu. 

"Hiçbir öneri yoktu," diyordu, "seçme şansımız 
olacağına dair . . . . .  " 

"Ben bir şarkıcıyım," diye hatırlath ona Dagmar. 
"Manyak adamların oynayabileceği oyuncak bir bebek 
değilim." 

Roger makul bir ses tonuyla vızıldadı: " . . .  mülti-
medya olayı ... biz o medyadan sadece biriyiz . . .  bütün 
birliklerde bir sorun . . .  uzlaşma .. .  Ben de bir Katolik 
değilim ama Katolik Müzik ortamında şarkı söylüyo­
rum .. . " 

"Yine başlama Dresden Staatsoper ağzına!" 
Durup dinlenmeden devam ettiler tartışmaya, ta ki 

kulak kabartanlar bu sözlere tahammül ebnekten vaz­
geçene kadar. Tahammül etmek yerine, Catherine'le 
Ben tartışanlann bir tür avangart Sprechstimme karışı­
mı halini almış seslerini arka planda debelenmeye bı­
raktılar. 

Çok geçmeden Julian kan kokusu alarak aşağıya in­
di ve taze kahve ve tosta boş verip kavgaya kahldı. 

Bu Roger'a fazla gelmişti: haksız üstünlük sağlaya­
caklar diye korkarak Beşli'nin tamamını toplantıya ça-



ğırdı. Beşi de Partitum Mutante'yi söyleyip durdukları 
ön odada oturup münakaşa ettiler. 

"Böyle bir fiyaskonun bir daha tekrarlanmamasının 
yolu," diye ortaya konuştu Julian, "fiyatımızı çaylak 
paz.arımn dışında belirlemektir." 

"Şimdi bu ne demek oluyor Allah aşkına Julian?" 
diyerek of çekti Roger. 

"Çok daha popüler repertuvardan söyleyip daha 
yüksek bilet fiyatlarını hak etmek. Daha fazla kayıt ya­
pıp o sevimli yüzlerimizin dört bir yanda tanınmasını 
sağlamak. Sonra, bize her ne z.aman bir iş teklif edilse 
seçip almak. Üstelik bir tür veto etme hakkına sahip 
olmak. İtalyan silah tüccarlarına, jinekoloji meraklıla­
rına paydos." 

"Ama" diye irkildi Roger," bizim gücümüz her za­
man cesaretimizden gelmiyor mu? - yani, bizim . . .  ee 
. . .  yeni şeylere açık olmamızdan?" 

Catherine onları 'çefrelemeyi' bekleyen genişleyen 
vulvayı düşünüp kıkırdamaya başladı. 

"Belki de Kate, kendince, biraz mizah duygusuna 
ihtiyacımız olduğunu hatırlatıyordur bize," dedi Ro­
ger çaresizce. 

"Yok, yok, ben sadece ... neyse boşverin," dedi Cat­
herine, avucunun içine püskürmeye devam ederek. 
Roger gözünü dikmiş kararsız ve yalvaran gözlerle 
ona bakıyordu: Catherine çok iyi biliyordu ki kocası şu 
anda onun ne kadar deli olduğuna, onu daha ne kadar 
kötü duruma düşürüp hayal kırıklığına uğratabilece­
ğine karar vermeye çalışıyordu. Akli zaafları olsun ya 
da olmasın, onun tarafım tutmasına ihtiyacı vardı ko­
casının; her ne kadar içindeki cinler onu düşünce ve 
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duygularını akla uygun bir şekilde ifade ehnekten şey­
tanca alıkoyuyorduysa da, olaylara onun açısından 
bakmasına ihtiyacı vardı. Catherine'in kocasına artık 
içinde gülmesine neden olan cinler olmadığını söyle­
meye cesareti yoktu; şu anda kafasında Cesaret Beşli­
si'nden çok daha önemli şeyler vardı. 

"King's Singers, Proms'da tutuldu ama" diyerek üs­
teledi Julian. 

Roger buna çok öfkelendi; bu onun hassas noktasıy­
dı. "Bana bakın, teknemi a cappella müziğin tehlikeli 
sularına sürmedim ben," dedi hırçın hırçın, " komik 
şapkalı Filistinli bir kalabalığa 'Obla-di, Obla-da' söy­
lesin diye." 

"Çok büyük bir kalabalığa,"diye hatırlath Julian. 
"Benelüks Çağdaş Müzik Festivalinde bizi kaç kişi din­
leyecek?" 

"Tanrı aşkına Julian, yoksa Andrew Lloyd Webber 
ve 'Raindrops Keep Falling on My Head'i ilahi tarzın­
da söylememizi mi öneriyorsun?" 

"Oh, bravo Bay Courage: reductio ad absurdum!" 
(saçma olana indirgeme.) Julian buna çok içerleyerek 
bir balet zarafetiyle şahlandı. "Ben sana sadece çoook 
naaaaçizaane, o koltuklara az çok aklı başında aylakları 
oturhnayı bir düşünmeni tavsiye ediyorum. Bu seni şa­
şırtabilir belki ama Beatles mesela, Pino Fugazza'yla 
Bay Waffle'ın toplamından daha fazla seviliyor, tabii 
böyle bir ikili istifra" - burada bir nefes aldı- "ya da 
kusma hissi uyandırmadan bir arada düşünülebilirse." 

"Evet, ama . . .  " 
"Bize 'bi daha' dedirtecek tezahüratın ne olacağın­

dan haberin var mı senin?" diye veryansın etti, artık 



iyice fıttırmıştı. "Queen'in beş kişilik vokal için düzen­
lenmiş 'Bohemian Rhapsody'si." 

Dagmar öfkeyle burnundan soludu. 
"Şaka yaptığımı nu sanıyorsunuz?" diye bağırdı, 

köpürüp ateş püskürerek. "Dinleyin şunu!" Birdenbire 
'Bohemian Rhapsody' adlı şarkıdan ufak bir bölüm 
söylemeye geçti; bunu da canhıraş bir faux (sahte)-bas 
ses aralığından son şiddette kusursuz bir falseto (tiz 
ses) aralığına çıkabildiğini gösterip caka satarak yaptı: 
"Bis-mil-lah! No-0-0-0! We will not let you go - Let 
him go-0-0-0! Will not let you go - Let him go-0-0-0! 
No, no, no, no, no, no, no - Mama mia, mama mia, ma­
ma mia let me go . . .  " 

Neyse ki telesekreterinden de tanıdıkları 'Beelze­
bub has a devil put aside' kısnuna gelmeden sesini tü­
ketti ve dizlerinin üzerine yığıldı. 

Bunaltıcı sıcaklıktaki odaya yeniden sessizlik çöktü­
ğünde, "Sen çıldırmışsın," dedi Dagmar huşu içinde. 

"Sen ne dersin Ben?" diye sordu Roger. 
Ben derin bir nefes aldı; kötü atmosfer boğucu sı­

cakta dolaşmaya devam ettiğinden gözlerini kırpıştın­
yordu. 

"Bence konu edilmeyen bir şey var," dedi. "Biz Be­
nelüks Çağdaş Müzik Festivalinde Partitum Mutante'yi 
söylemek için sözleşme yaptık. Söylersek bazı insanlar 
bu kararımızı sorgulayabilir. Söylemeyi reddedersek 
de çok daha fazla insan profesyonelliğimizi sorgulaya­
caktır." 

Dagmar öfke nöbetine tutulmuş bir halde kalın bir 
tutam saç lülesini silkeleyerek yüzünden uzaklaştırdı. 

"Hepiniz tam birer İngilizsiniz," diye sızlandı. "Ce­
naze işlerine bakan şirketler hayal kırıklığına uğrama-
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sın diye kendinizi bile öldürürsünüz siz. Benelüks Mü­
zik Festivaline Fugazza ve Waafels'larını alıp götlerine 
sokmalarını niçin söyleyemeyecekmişiz?" 

"Aahh . . .  Tabii ya, belki de soruna başka bir tarafın­
dan yaklaşmalıyız," dedi Roger müthiş bir iyimserlik­
le. "Hepimiz bu olaydan kaynaklanacak bir bozuşma­
nın şöhretimize gölge düşüreceğini varsayıyor gibiyiz 
- ama bunun başımıza gelebilecek en iyi şey olmaya­
cağını kim söyleyebilir? Eğer Partitum Mutante herkesi 
kızdırır ve basını da kudurtursa, bu, Beşli hakkında 
pek çok söylentiye neden olacakhr. Bu anlamda kalbi­
mizin derinliklerinde ne hissedersek hissedelim, bü­
tün bunlar bizim başka bir düzlemde de olsa tanınma­
mıza yarayabilir." 

"Oh, ne kancıksın Roger," dedi Julian alaylı bir so-
murtkanlıkla. 

"Efendim?" 
"İyi anlamda demek istedim." 
Anlaşılan oydu ki, tartışmanın bundan sonrası ko­

lay olacakb ama ne yazık ki atlatılması gereken daha 
pek çok saat vardı gün içinde. Tartışma adeta istem dı­
şı bir vücut fonksiyonu gibi nöbet geçirip durdu. Mey­
dan savaşının ortasında diz üstü ohırmuş olmasına 
rağmen Catherine bu muharebeyi uzaktan seyretti. 
Roger'ın o kıkırdamadan sonra artık onun fikrini sor­
mayacağını ya da iç çamaşırları hakkında boşboğazlık 
ederek onu rezil etmesinden çok korkhığunu biliyor­
du. Belki de kocasının endişesi başkaydı; belki ondan 
daldığı o derin ve dipsiz kuyudan çıkıp oraya dönme­
sini istese, gözünü kocasına dikip ruhsuz ve sersem 
sersem ona öylece bakakalırdı, kimbilir. Ama kocası 
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onun şu anda aklının başka bir yerde olduğunun far­
kında değildi. 

Aslına bakılırsa, Partitum Mutante ve Beşli'nin gele­
ceği hakkındaki tüm bu bağırtılı çağırtılı atıp tutmalar 
onu hiç etkilememişti ve bunların Ben'i de hiç etkile­
memiş olmasından haz duymuştu. Her ikisini de utan­
dırmayacak şekilde elinden geldiğince sık, dönüp ona 
bakıyor ve gülümsüyordu. O acı, iğneleyici sözler iki­
sinin arasında birer mermi gibi sekerken, yorgunluk­
tan sararmış vaziyette, o da Catherine'e gülümseyerek 
karşılık veriyordu.  

Catherine kendi kendine sordu: iki evliliği de sona er­
direcek bir şey yapmaya cesaret edebilir miyim ki? 

En sonunda imdada yetişen yine Axel oldu. Şarkı 
söyleme gibi ciddi bir işe durmadan bumunu soktuğu­
nu düşündükleri bu müzik dışı küçük yaratığın, bu 
davetsiz keselinin, grubun tam iki hafta boyunca ara­
lıksız Partitum Mutante hakkında konuşmalarına izin 
verip de sadece banş simsarı olarak imtiyazlı rolünü 
oynayabileceği zamanlar sesini duyurması ne kadar 
tuhaftı. 

Bugün her birkaç saatte bir, kısa bir yiyecek içecek 
molası vermelerini hatırlatmaktan başka haris kısıtla­
malar getirmemekten hoşnut, Beşli'nin sabahtan akşa­
ma kadar tartışmasına izin vermişti . Ancak, gece olup 
da hala durmadan çalışıp çabaladıklarını görünce 
Axel, bu etkili müdahalenin gerekli olduğuna karar 
vermişti. 

Görevi, avazı çıktığı kadar bağırıp, yeteri derecede 
kusmuk ve kaka içinde salamuraya yatmış sabırsız kü­
çük bedenine bir banyo aldırtmak için annesinin aklını 
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çelmekti. Dagmar tam Anglo-Alman ittifaktan aynla­
cağını duyurmak üzereydi ki, kelimelerini yurup pal­
dır küldür yukarı çıkh ve bir daha da dönmedi. 

Onun ayrılmasıyla da ohırumvari düşmanlık zinci­
ri kırıldı ve Cesaret Beşlisi bitkin bir şekilde dağıldı. 
Hiçbir sorunu halledememişlerdi ve yağmur da yağ­
mamıştı. Julian Belçika televizyonundaki mırılhlarla 
avunmak üzere oradan sıvışnuştı; Roger yatmaya gi­
deceğini söylemişti ama yüzündeki incinmiş soğuk­
kanlılık ifadesi Kudüs'teki Zeytin Dağı'na dua etmeye 
gidecekmiş izlenimi uyandınyordu. 

Catherine'le Ben prova odasında baş başa kaldılar. 
Pencerelerden bakıldığında çivit mavisi göğe rağmen 
ormandaki ağaçlar siyah bir kürk gibi görünüyordu. 

Bir süre sonra Catherine: 
"Ne düşünüyorsun Ben?" diye sordu. 
O da karşılık verdi: 
"Zamanımız kısa. Biraz daha şarkı söyleseydik da­

ha iyi ederdik." 
Sandalyesine dönüp ohırdu ve soğan biçimindeki 

şişkin aleti şişman bedeninde en az absürt kaçacak bir 
noktaya dayadı. Sonra da tellerini yavaşça hngırdat­
maya başladı. Tobias Hume'un takriben 1645 yılına ait 
melankolik şarkısının sözleri yüreğinin derinliklerin­
den kopup bir sakshorn kadar gür bir sesle dudaklann­
dan dökülüverdi. 

Ah yoksul insanlar, 
Neden uzun yaşamaya çalışıyorsunuz? 
Kötü olana katlanmak uğruna, 
Daha fazla zaman ve yer istiyorsunuz? 
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Savaşa ve müziğe adanmış ömrüne bakılınca sevgili 
yaşlı Tobias bu kadarıyla pekala yetinmiş olabilirdi, 
ama yetinmemişti, daha pek çok dize vardı; duygulara 
kahlacak çok az şey olmasına rağmen müzik devam et­
mek istemişti. Ben Lamb yaklaşık dokuz dakika bo­
yunca, başından sonuna kadar o karamsar, minimalist 
udun tellerini tıngırdatarak şarkının tamamını söyledi. 
Bitirdikten sonra da ayağa kalkıp udu aldığı yere özen­
le geri koydu. Catherine şimdi yatmaya gideceğini bi­
liyordu. 

Nefesi kanepenin arkalığında kavuşturduğu kolla­
rına çarpa çarpa, "Teşekkür ederim Ben," dedi Cathe­
rine. "İyi geceler." 

"İyi geceler," dedi o da bedenini oradan götürür­
ken. 

Bir saat sonra Roger ve Catherine seviştiler. Gerilime 
bir son vermenin en iyi yolu buydu. Roger ona dokun­
mak üzere uzanınca Catherine de kendisini almasına 
izin verdi. 

Catherine kocasının kan ter içindeki sırtını okşar­
ken, "Artık hiçbir şey bilmiyorum, artık hiçbir şey bil­
miyorum," diye inliyordu Roger kendisini yalnız his­
sederek. 

Kocasının saçlarını elleriyle düzeltirken, "Kimse 
bilmiyor sevgilim," diye mırıldandı dalgın dalgın. 
"Hadi uyu artık." 

Roger uyur uyumaz Catherine sıcaktan adeta kora 
dönüşmek üzere olduğu hissiyle üzerindeki örtüyü aç­
tı. Ev müthiş sessizdi; Julian'ın televizyonla ilişkisi de-



vam ediyor olsa gerekti. Dışarıda ormandaysa, yakla­
şan yağmur kokusu ağaçların tepelerinde muziplik 
ederek işini ağırdan alıyordu. 

Tam uykuya dalacakken şimdiden rüya gördüğünü 
sandı; sanki bedeninde huzursuz edici bir takım sesler 
duyuyordu, nefes almaya çabalayan, tüm bedenini tit­
reten, ıstırap içinde kıvranan bir varlığın sesleri. Der­
ken bedeninden değil de, dışarıdan gelen gerçek bir 
çığlık onu birdenbire uyandırdı. Bir çocuk çığlığı, kor­
ku dolu ve anlaşılmaz. Bunun Axel'ın sesi olduğundan 
çok emindi, ama içinden bir ses buna Dagmar'ın tek 
başına halledemeyeceği bir şeyin neden olduğunu 
söylüyordu. 

Roger ölü gibi uyuyordu; onu öylece bırakıp üzeri­
ne sabahlığını geçirdi ve odadan dışarı fırladı. 

11 Hilfe! yardım edin!" diye bağırıyordu Dagmar ne­
fes nefese. 

Catherine Alman kızın odasına koştu, ama Axel 
odada yalnızdı; örtüleri kenara fırlatılmış yatağın için­
de kıvranıp ağlıyordu. 

"Yardım edin!" 
Catherine yan odaya, Ben'in odasına koştu. Ben, 

daracık yatağının yanında yere serilmiş yahyordu; pi­
jamasının üstü kocaman solgun gövdesini açıkta bıra­
kacak şekilde yırtılmıştı. Dagmar üstüne abanmış, gö­
rünüşe bakılırsa, onu öpüyordu. Derken, geri çekildi, 
avuçlarım üst üste gelecek şekilde şişkin göğsüne da­
yadı; omuzlarının bütün ağırlığım adaleli kollarına ve­
rip yabanıl bir kuvvetle Ben'in göğüs çukuruna bastır­
maya başladı. 

Göğüs kemiği olabileceğini düşündüğü bölgeye 
tekrar tekrar bastırırken, "Solunum yolu. Sen devral," 
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dedi telaşla nefes nefese. Ben'in dağ gibi göğsü yerden 
o kadar yukarıdaydı ki göğsünün her inip kalkışında 
Dagmar'ın dizleri havada kalıyordu. 

Catherine odanın öbür tarafına fırlayıp Ben'in ba­
şında diz çöktü. 

"Roger! Julian!" diye haykırdıktan sonra dudakları­
nı doğruca Ben'inkilere bastırdı. Dagmar'ın ritmik itiş­
leri arasındaki duraklamalarda var gücüyle hava üflü­
yordu. Ciğerlerini havayla öyle derinlemesine doldu­
ruyordu ki hava ciğerlerini deliyordu; ardından üflü­
yor, üflüyor, üflüyordu. 

Lütfen, lütfen nefes al, diyordu içinden, ama Ben ne­
fes almıyordu. 

Julian odaya daldığında Dagmar'ı çırılçıplak ve Cat­
herine'i de sabahlığıyla dizlerinin üzerinde Ben'in ya­
nına yere çökmüş vaziyette görünce bir an için ilci ka­
dının bu görüntüsü onu alt üst etmişti. 

Gerçek kafasına dank etmeden önce, "Ha? .. . " diye­
bildi gözleri dışan uğrarmş vaziyette nefesi kesilerek. 
Ardından karanlıkta telefonu aramak için böğürerek 
odadan dışan fırladı. 
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Cesaret Beşlisi'nin eve dönmesi gereken gün gelip çat­
tığında Luth Şatosu karanlık ve solgun bir gün geçir­
mekteydi. Nihayet hava bozmuştu. Bagajlar tıpkı eski 
çıkrıklar, blok flütler, deri ciltli kitaplar ve udlarla zo­
raki bütünleştirilmiş çirkin modern heykeller gibi ön 
odaya darmadağın yığılmıştı. 

Jan van Hoeidonck muz sarısı minibüsüyle artık 
her an gelebilirdi; sonra, ev sağ salim boşaltılınca da, 
her halde Gina gelip temizlerdi. Cankurtaran ekibi ge­
lip Ben'in bedenini daracık aralıktan çıkartırken holde 
bulunan birkaç parça eşya fena halde zarar görmüştü 
ama şatonun sahipleri anlayışlı olmak zorundaydılar, 
hepsi buydu. Antika eşyaların sonsuza dek kalmaları 
beklenemezdi ya; er ya da geç, yüzyıllar geçtikçe aşın­
ma ve yırtılma başlayacaktı nasılsa. 

Pencerede durmuş döne döne gelip pencere camla­
rını takırdatan milyonlarca dolu taneciğine kör gibi ba­
kan Roger sonunda konuşulması gereken konuyu açtı. 

"Ne yapacağunıza karar vermek zorundayız," dedi 
usulca. 

Dagmar bakışlarını Roger' dan çekip, sıkı sıkı kavra­
yıp kollarında salladığı bebeğine baktı. Ne yapacağını 
çok iyi biliyordu ama bunu Roger Courage' e söyleme­
nin şimdi sırası değildi. 

"Festival henüz başlamadı," dedi Catherine'in saç­
ma denecek büyüklükteki plastik bavulunun üzerinde 
sallanırken. 

"Biliyorum, ama ortadan sırrolacak hali de yok," 
dedi Roger. 
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"Bırak artık Roger," dedi Julian alçak bir sesle; piya­
nonun üstüne abanmış uzun parmaklarını hiçbirine 
basmadan bütün tuşların üzerinde gezdiriyordu. 

Roger söylemek üzere olduğu şeyin, söylemekten 
kendini alamadığı, hani o kendi kişisel Tanrısının buna 
mecbur ettiği şeyin utancıyla yüzünü ekşitti. 

"Başarabiliriz, biliyorsunuz," dedi onlara. "Partitum 
Mutante'nin bas kısmı en basit bölüm, denemeye değer. 
Arthur Falkirk adında bir adam tanıyorum, Ben'in eski 
bir arkadaşı. Cambridge'teyken birlikte şarkı söylemiş­
ler . . . .  " 

"Yapma Roger." 
Konuşan Catherine'di. Yüzü ağlamaktan tanınmaz 

bir halde kızarmış ve şişmişti. Nihayet sakinleştiği bu 
sabaha kadar, yedi yaşındayken ağladığı zamanlardan 
bile daha elemli, daha çekinmeden gözyaşı dökmüştü. 
Ve o ağlayıp inlerken, yağmur seli Luth şatosunun 
akustiğini azaltarak bir yandan onun feryatlarının ken­
di yerini almasına izin veriyor, bir yandan da şatonun 
eskimiş temelini çatırdatıyor, drenaj borularından oluk 
oluk su akıtıyor, telefon hatlarını cızırdatıyordu. Artık 
sesi kısılmıştı, öylesine kısılmıştı ki hiçbir tanrı kulu 
onun bir soprano olduğunu tahmin bile edemezdi. 

Roger tedirginlik içinde öksürdü. 
"Ben, çok sorumluluk sahibi bir insandı," dedi. "O 

isterdi ki ... " 
"Yapma Roger," diye tekrarladı Catherine. 
O sırada telefon çaldı, kocası kılını bile kıpırdatama­

ya vakit bulamadan ahizeyi kaptı. 
"Evet," dedi çatlak sesiyle ahizeye. "Evet, Cesaret 

Beşlisi. Adım Catherine Courage. Evet, anlıyorum, 
üzülmeyin. Hayır, tabii ki Partitum Mutante'yi söyleme-
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yeceğiz. Belki Bay Fugazza başka bir grup bulabilir. Bu 
kadar geç kalınmış bir aşamada bir ses kaydı kullan­
mak daha pratik bir seçenek olabilir ama Bay Fugaz­
za'nın kendi kararını verebileceğinden eminim . . .  İthaf 
mı? Çok naziksiniz ama Ben bunu ister miydi bilemi­
yorum. Bunu bana bırakın, bir düşüneyim. Beni Lond­
ra numaramdan ararsınız. Ama mümkünse birkaç gün 
içinde aramayın. Evet. Bir şey değil. Güle güle." 

Roger sırh dönük pencerenin önünde ayakta duru­
yordu. Bir kolu diğerinin içinde, ellerini arkasında ka­
vuşturmuştu. Sağanak halinde yağan dolu tanecikleri­
nin titrek ışığında nerdeyse bir silüet olarak görünü­
yordu. Dışarıda bir araba kapısı kapandı; berikiler Jan 
van Hoeidonck'un minibüsünün geldiğini duymanuş­
lardı ama artık gelmişti işte. 

Catherine bavulun üstüne çökmüş olan Dagmar'ın 
yanına oturdu; bavul o kadar gereksiz yere büyüktü ki 
ikisine de bol bol yetecek kadar yer vardı kenarında. 

"Bu sefer bizimle yolculuk edeceğin için teşekkür 
ederim," diye fısıldadı Alman kızın kulağına. 

"Sorun değil," dedi Dagmar neşesiz neşesiz. Cathe­
rine'in ellerini, Ben'in bedenine yeniden hayat ver­
mekte aciz kalan o çelik gibi genç ellerini, sıkıca tutma­
sına izin verdiği an gözyaşları yanaklarından bebeği­
nin göğsüne süzüldü. 

Yağmurdan şişen ön kapının omuzlanarak açılması 
bu anı bölmüştü. Jan van Hoeidonck içeri girerken çok 
miktarda dolu ve mis gibi toprak kokusu içeri akın et­
mişti. Hoeidonck hiç konuşmadan ön odaya doğru yü­
rüdü, iki bavulun da - Roger ve Ben'in -kulpunu ka­
pıp dışarı sürüklemeye başladı. Dagmar'la Catherine, 
götürülmeye dahi değmeyecek olmasına rağmen Cat-
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herine' in bavulunun üzerinden kalkıp Roger'ın bavulu 
dışarı itmesine imkan tanıdılar. Bavul giymediği kıya­
fetlerle, yemediği yiyeceklerle doluydu. Bir dahaki se­
fere daha az şey alacaktı yanına, tabii bir dahaki sefer 
olursa. 

Oh Tanrım, yine başlama şuna, dedi içinden. Sadece 
acele et. Ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
altına koşturdu. 

Dagmar'la Axel'ın da onlarla birlikte gelmesiyle geçen 
seferki binişlerinden kütle olarak değilse de sayıca da­
ha fazla yolcu olmasına rağmen, san minibüsün içi 
anımsadığından daha genişti. Roger yine Jan van Ho­
eidonck'un yanına oturdu. Yönetici dudakları mühür­
lü, güçlükle çalışan sileceklerin arasından sadece yola 
odaklanmış vaziyette Luth şatosundan hareket etti; 
Roger'la ikisinin Amsterdam Concertgebouw'un gele­
ceği hakkındaki tarhşmayı tekrar başa sarmaları zayıf 
bir ihtimal gibi görünüyordu. Julian minibüsün en ar­
ka koltuğuna oturmuş giderek ufalan yazlık eve bakı­
yordu; ufaldıkça perspektif bir resim, sel ardındaki 
puslu bir kartpostal halini alan eve. 

Yağmur aniden dinip de orman durağan bir pusun 
içinden birden bire beliriverdiğinde daha beş dakika 
bile yol almamışlardı. Derken, göz kamaştırıcı bir 
şekilde güneş açıverdi. 

Minibüsün hafif renkli pencerelerinden içeri 
yayılan güneş ışınlan Catherine'in yüzünü yıkıyordu; 
yanaklarına değen ılıklık acısını dindiriyor, hassaslaş­
mış gözkapaklarının kenarlarını sızlatıyordu. Yağ­
murun dinmesiyle yeryüzünün akustiği de yeniden 
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değişiyordu: motorun tatlı tıngırtısı açığa çıkmış, her 
yeri kuş cıvıltıları kaplamaya başlamıştı ama Ben'in 
yokluğundan kaynaklanan sessizlik tıpkı içeride 
biriken nefes kokusu gibiydi. Berbat bir şeydi, ölesiye. 

Catherine bu boşluğu doldurmak için içgüdüsel 
olarak şarkı söylemeye başladı: bildiği en basit, en 
rahatlahcı, anlamını öğrenecek yaşa bile gelmezden 
önce söylediği, çok eskiden, atalardan kalma kısa bir 
şarkıydı bu. 

Geldi yine Yaz 
Söyle şarkını guguk kuşu avaz avaz! 
Büyür tohumlar çiçeklenir çayırlar 
Ve yenilenir orman 
Söyle şarkını guguk kuşu! 

Catherine'in sopranosu gırtlağından titrek ve boğuk, 
nerdeyse ezgisiz bir şekilde çıkıyordu. Gözünü pen­
cereden dışarıya dikmiş ötekilerin hakkında ne düşün­
düğüne hiç aldırmıyordu; isterlerse ona deli damgası 
vursunlardı. Korkunç sessizliği hafifletiyordu ya, 
önemli olan da buydu. 

İkinci dizeye başlarken, önderlik eden titrek sesine 
destek veren o zarif tenor çok-seslemesiyle Julian'ın da 
kendisine katılmasına afallamıştı. 

Koyunlar meler ardından kuzuların 
inekler böğürür ardından danaların 
Boğalar hoplaşır, tekeler yellenir 
Neşeyle söyle şarkını guguk kuşu!  
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Son dizede Roger da katılmıştı onlara; sözlerini bil­
mese de garip ama uyumlu sans paroles (sözsüz ezgiler­
le) doğaçlama yapan Dagmar da. 

Guguk kuşu, guguk kuşu, layıkıyla söyle; 
Ya da hiç ötme bundan böyle 
Öt guguk kuşu şimdi, 
Öt guguk kuşu 
Öt guguk kuşu 
öt guguk kuşu şimdi! 

Birbirlerine hiç bakmadan, durup dinlenmeden şarkı 
söyleyerek evin yolunu tuttular. 
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