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TARIHSEL ARKA PLAN

“Belarus... Tim diinya i¢in biz bir terra incognitayiz;
mechul bir bolge, kesfedilmemis topraklar. ‘Beyaz Rusya’
— iilkemizin adi, diger dillerde bu kelimelerle karsilaniyor.
Cernobil’i herkes biliyor, ama sadece Ukrayna ve Rusya ile
olan baglanus: iizerinden. Bizler, heniiz anlaulmamis hika-
yemizi anlatmak zorundayiz...”

Narodnaya Gazetesi, 27 Nisan 1996

“26 Nisan 1986 gecesi, saat 1’i 23 dakika 58 saniye gege
— Belarus simir1 yakinlarindaki Cernobil Niikleer Santrali’n-
de meydana gelen bir dizi patlama, 4 nolu reaktorii yerle
bir etti. Cernobil felaketi, 20. yiizyiin en biiyiik ve en agr
teknolojik felaketi olarak tarihe gecti.

On milyon niifuslu kiigiik bir iilke olan Belarus agisin-
dan ulusal ¢apta bir felaketti bu, oysa dogrudan bu iilkeye
ait tek bir niikleer santral bile bulunmuyordu. Belarus, kir-

sal niifusun yogun oldugu bir tarim iilkesiydi. Ikinci Diin-



ya Savagt sirasinda Alman fagistleri Belarus topraklarindaki
619 koyii, o kdylerde yasayan insanlarla beraber yok etmis-
ti. Cernobilden sonra ise iilke, 485 koy ve kasabasini yi-
tirdi: bunlarin 70’1 ebediyen topraga gémiildii. Savagta her
dore Belarusludan biri hayatuni kaybetmisti, su an her bes
Belarusludan biri radyasyon kontaminasyonu olan bolgede
hayaun: siirdiirityor. Bu say1 2 milyon 100 bin insana teka-
biil ediyor ve i¢lerinden 700 bini ¢ocuk. Niifus sayisindaki
diisiise neden olan etkenler arasinda radyasyon bagi ¢ekiyor.
Gomel ve Mogilyov bolgelerinde (Cernobil felaketinden en
ok etkilenen yerler) 6liim orani dogum oranindan %20
fazla.

Bu facianin sonucunda atmosfere 50 milyon curielik
(Ci) radyoniiklit yayilmis ve bunun %70’i Belarus iizeri-
ne serpilmistir; tilke topraklarinin %23’i, sezyum-137 ile
1 Ci/km? seviyesinin iizerinde kontamine olmustur. Bir
kargilasirma yapmak istenirse, Ukrayna topraklarinin %
4,8’i, Rusya'nin ise % 0,5’i kontaminasyona ugramigtir. Be-
larus’ta, 1,8 milyon hektardan fazla tarim arazisinde 1 Ci/
km? seviyesinde veya daha yiiksek oranda kontaminasyon
gergeklesmistir; yaklagik olarak yarim milyon hekearlik bol-
ge ise 0.3 Ci/km? seviyesi veya lizerinde stronsiyum-90 ile
kontamine olmustur. 264 bin hektarlik arazide tarimsal fa-
aliyet sonlandinlmusur. Belarus, orman yogun bir tlkedir.
Ancak ormanlarinin %26’s1 ve ¢ayirlik alanlarinin da yar-
sindan fazlasi Pripyat, Dinyeper ve Soj nehirlerinin taskin
yataklarinda yer almakta ve bu nehirler de radyoaktif kon-

taminasyon bolgesinde bulunmaktadir.
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Siirekli olarak diisitk seviyede radyasyona maruz kalma
sonucunda iilkede, kanser hastalarinin, zihinsel oziirlii ¢o-
cuklarin, noropsikiyatrik bozukluklarin ve genetik muras-
yonlarin sayis1 her gegen yil arug géstermistir.”

“Cernobil” derlemesi. Belarus Ansiklopedisi

1996, s. 7, 24, 49, 101, 149

Yapilan 6l¢timlere gore 29 Nisan 1986 tarihinde Polon-
ya, Almanya, Avusturya ve Romanyada, 30 Nisanda Isvigre
ve Kuzey ltalyada, 1-2 Mayis'ta Fransa, Belgika, Biiyiik Bri-
tanya ve Kuzey Yunanistan'da, 3 Mayis'ta Israil, Kuveyt ve
Tiirkiyede yiiksek seviyelerde arka plan radyasyonu tespit
edildi.

Yiiksek rakimda bagibos kalan gaz tiirevi ve ugucu mad-
deler diinya geneline yayildi; 2 Mayista Japonyada, 4 Ma-
yista Cinde, 5 Mayista Hindistan'da, 5-6 Mayis'ta ABD ve
Kanadada bu yonde bulgular tespit edildi.

Bir haftadan kisa bir siirede, Cernobil tiim diinyanin so-
runu haline geldi.”

“Belarustaki Cernobil felaketinin sonuclan” derlemesi.

Minsk: Uluslararas: Saharov Radyoekoloji Enstitiisii.
1992, 5. 82.

“Aruk ‘siperlik’ adiyla anilmakea olan dordiincii reakedr,
biinyesinde yer alan kursun takviyeli beton rahmin i¢inde
yaklagik 200 ton niikleer madde barindirmakeadir. Bu ya-
kit kismen grafit ve beton ile karismis durumdadir. Su an
siperligin i¢inde neler meydana geldigini hi¢ kimse bilme-
mekeedir.
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Lahit aceleyle insa edilmigti, tasarimi benzersizdi; muh-
temelen onu gelistiren St. Peterburglu tasarim miihendis-
leri, eserleriyle gurur duyuyordur. Otuz yil boyunca islevi-
ni siirdiirecegi 6ngoériilmiistii. Ancak yapi ‘uzaktan’ monte
edilmis, pargalari robot ve helikopterler araciligiyla birles-
tirilmigti: dolayisiyla arada olusan bosluklar da ‘uzaktan’
kapaulmist. Bazi tahminlere gére bugiin, lahit tizerindeki
catlaklar toplamda 200 metrekareye ulasmis durumda ve
radyoaktif aerosol siirekli olarak bu ¢atlaklardan siziyor.
Riizgir kuzeyden estiginde giiney kesimde uranyum, pli-
tonyum ve sezyum hareketliligi ortaya ¢ikiyor. Dahasi, gii-
nesli bir giinde 1siklar kapaliyken, reaktor binasinin iginde
yukaridan agagiya dogru siiziilen 15tk demetleri gézlemlene-
biliyor. Nedir bu? Ayni zamanda, binanin i¢ine yagmur da
siziyor. Ve nemin, yakit igeren maddeye ulasmasi durumun-
da bir zincirleme reaksiyon baglatma potansiyeli bulunuyor.

Lahit, hala soluk alip veren bir ceset. Oliim soluyor.
Daha ne kadarlik 6mrii var? Bu soruya kimse yanit veremi-
yor; durum tespiti yapmak i¢in yapidaki pargalarin biiyiik
kismina ulasmak halen imkansiz. Herkesin bildigi tek bir
sey var: ‘Siperlik’te olusacak bir tahribat, gelecekte, 1986
yilindakinden ¢ok daha yikici sonuglar doguracakur...”

Ogonyok Gazetesi, Sayr 17, Nisan 1996

“Cernobilden once, 100 bin Belaruslunun sadece
82’sinde kanser vakasina rastlanmaktaydi. Giiniimiizdeki
istatistikler ise $6yle: 100 bin kisiden 6 bini kanser hastasi.
Rakamlar, yaklagik olarak 74 kat artmis durumda.
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Son on yilda 6liim orami %23,5 artu. Her 14 kisiden
sadece biri yaghlik nedeniyle 6lityor: Herhangi bir bedensel
engeli bulunmayan kisilerde 6liimler, agirlikli olarak 46-50
yas arahiginda gergeklesiyor. Radyasyondan en ¢ok etkilenen
yerlerde yapilan saglik taramalari, her on kisiden yedisinin
hasta durumda oldugunu gostermistir. Bélgedeki kéylerde
gezerken, mezarlik sayilarindaki arus insani dehgete diisii-

- »
riyor.

“Su ana dek giin yiiziine ¢tkmamis ¢ok sayida istatisti-
ki bilgi mevcut... Bazilart ¢ok korkung oldugu icin gizli
tutuluyor. Sovyetler Birligi, felaket bélgesine 800 bin kisi
gonderdi; bu grup, mecburi hizmetini yapan askerler ve
ordunun yedek listesinde bulunup goreve ¢agrilan temizlik
iscilerinden olusuyordu. Goreve ¢agrilan isggilerin yas ortala-
mas1 33 iken, asker olarak bolgeye gonderilenler okullarin-
dan heniiz mezun olmus genglerdi...

Sadece Belarus'ta, temizlik iggisi olarak gérev yapan kisi
sayist 115.493 olarak gegiyor listelerde. Belarus Saglik Ba-
kanligi kayitlarina gére, 1990 ile 2003 yillari arasinda 8.553
temizlik is¢isi hayauni kaybetti. Bu, giinde iki kisiye teka-
biil ediyor...”

“Hikaye soyle bagladu...

1986 yili... Cernobil felaketi saniklarinin yargilandigy
dava, Sovyet gazetelerinde ve yabanci yazili basinda birinci
sayfa haberi olarak yer aliyor.

Simdi... Géziiniizde bosalulmis bes katli bir bina can-
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landirin. Iginde kimsenin yasamadigs, fakat egyalarin, mo-
bilyalarin, kiyafetlerin yerli yerinde durdugu bir bina. Ve o
esyalar, mobilya ve kiyafetler bir daha asla kullanilamaya-
cak, ¢linkii bina Cernobilde... Ancak, tam da éliiler ken-
tinde yer alan bu binada gazeteciler igin kiigiik bir basin
toplanus: diizenlendi; niikleer felaketten sorumlu olanlar
yargilama hazirligindaki kisiler tarafindan. Komiinist Parti
Merkez Komitesi yapugy tist diizey toplanuda, davanin sug
mahallinde, yani Cernobilde, goriilmesi gerektigi yéniinde
karara vardi. Durugma, Kent Kiiltiir Merkezi'nde gergekles-
ti. Sanik sandalyesinde alu kisi oturuyordu: Niikleer santral
miidiirii Viktor Bryuhanov, basmithendis Nikolay Fomin,
bagmiihendis yardimcist Anatoli Dyatlov, vardiya sefi Boris
Rogojkin, reaktor sorumlusu Aleksandr Kovalenko, SSCB
Niikleer Giivenlik Miifettigligi'nden miifettis Yuri Laugkin.

Halk i¢in ayrilan izleyici koltuklari bos kaldi. Sadece
gazeteciler oradaydi. Ancak o dénemde zaten, bu ‘Uzerine
kilit varulmug’ sehirde hig insan kalmamisti; ‘siki radyasyon
kontrolii’ bolgesine déniistiigii icin sehre giris-cikiglar ser-
best degildi. Durugma yeri olarak oranin belirlenme nedeni
bu olabilir miydi acaba: Ne kadar az insan olursa o kadar az
tantana gikar diye mi digiiniilmiigtii? Durusmada hig ka-
meraman ve Bauli muhabir yoktu. Elbette herkesin arzusu,
bu felaketten sorumlu olan onlarca resmi gorevliyi sanik
sandalyesinde gormekti, Moskovadaki idareciler de dahil.
Ayrica, modern bilim de kendi sorumlulugunu istlenme-
liydi. Ancak bunun yerine, sugu ‘giinah kegilerine’ yikmay:

tercih ettiler.
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Geregi diisiiniildii... Viktor Bryuhanov, Nikolay Fomin
ve Anatoli Dyatlov onar y1l hapse mahk{im oldu. Digerleri
daha az ceza aldi. Anatoli Dyatlov ile Yuri Laugkin, yiik-
sek seviyede radyasyona maruz kalma sonucu ortaya ¢ikan
hastaliklar ytiziinden tutukluluklar sirasinda hayatlarint
kaybetti. Bagmiihendis Nikolay Fomin delirdi... Niikleer
santral miidiirii Viktor Bryuhanov verilen hapis cezasini ta-
mamladi, tam on yil. Tahliye edilirken kendisini ailesi ve
birka¢ muhabir kargiladi. Olay hig giindem haline gelmedi.

Eski miidiir u an Kievde yagiyor ve bir sirkette siradan
bir memur olarak ¢aligiyor. ..

Ve hikéye bu sekilde sonlantyor...”

“Ukrayna pek yakinda gorkemli bir ingaat projesi tizerin-
de ¢aligmaya baglayacak. Cernobil Niikleer Santrali’ ndeki
hasarli 4 nolu reaktorii 6rtmek i¢in 1986 yilinda inga edilen
lahdin iizerine, ‘Kemer’ adiyla anilan yeni bir siperlik yer-
lestirilecek. Proje fonuna bagista bulunan 28 iilke sayesin-
de, baslangig i¢in gerekli olan 768 milyon dolarin fizerinde
bir meblag kisa siirede toplandi. Bu yeni siperlik otuz degil,
yiiz y1l boyunca gorev yapacak sekilde tasarlandi. Daha ge-
nis kapsamlt bir yapi ingasi tasarlanmasinin nedeni, yapinin
auklarin yok edilmesi islevini de {istlenmesi gerektiginin
diisiiniilmesi. Dolayistyla yapinin biiyiik bir temel tizerine
kurulmas:t gerekiyor; yapay taban kayact olusturmak i¢in
beton ayaklar ve levhalar kullanilacak. Ardindan, eski lah-
din alundan gikarilacak radyoaktif augin depolanmast icin

bir hazne hazirlanmasi gerekecek. Yeni siperlik, gamma rad-

15



yasyonuna dayanikl yiiksek kalitede ¢elikten insa edilecek:
sadece kullanilacak metal miktar1 18 bin ton.

‘Kemer’, emsali bulunmayan bir yap: olarak insanlik
tarihindeki yerini alacak. Oncelikle yapmnin 6lgegi insant
etkiliyor: yiiksekligi 150 metreyi bulacak ¢ift katmanl: bir
kaplama kabuk. Gériiniis agisindan Eyfel Kulesi'ne yakin
olacak...”

Belarusta yayinlanan internet gazetelerindeki
makalelerden, 2002-2005 yillar:

16



YALNIZ BIiR INSAN SESI

— Neden bahsedecegimi bilemiyorum; 6liimden mi yok-
sa sevgiden mi? Yoksa bu ikisi ayn: seyler mi... Hangisin-
den bahsetmeli?

Biz evleneli ¢ok olmamisti. Markete aligveris yapmaya
gidiyorsak bile hala el ele tutusup yiiriiyorduk sokaklarda.
Birlikteydik hep, ayrilmazdik. “Seni seviyorum,” derdim
ona, ama bunu séylerken bile onu ne kadar ¢ok sevdigimi
bilmiyormusum meger. Tahmin bile edemezmisim. Calig-
gy itfaiye istasyonunun lojmaninda oturuyorduk. Ikinci
katta. Bizim digimizda ¢ geng cift daha yagtyordu orada;
mutfagimiz ortakt. Asagida, giris katnda arabalar durur-
du. Kirmizi renkli itfaiye arabalan. Meslegi buydu. Itfaiye
eriydi. Her seyinden haberdardim: nerede oldugundan, ne-
ler yapacagindan... O gece yanst bir giiriiltii duydum. Bir-
takim bagrigmalar. Pencereden disart baktim. Beni gordii:
“Kapiyr pencereyi kapat, uyu sen. Niikleer santralde yangin
¢tkmis. Hemen dénerim.”

Patlamay: dogrudan gérmedim. Bir tek alevleri gérdiim.
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Her yer aydinlanmisu... Biitiin gokyiizii... Upuzundu
alevler. Yogun duman. Is1 korkungtu. Ve kocam, bir tiirlii
geri ddnmilyordu. Dumanin kaynag yanan ziftmis; reakts-
riin caus ziftle kaplanmis. Uzerinde yiiriimiisler, sonradan
o anlan haurlayinca, sicak asfalun istiinde yiiriiyor gibiy-
dik demisti. Alevleri durdurmuslar, ama yerden yine ilerle-
mis alevler. $ahlanmis. Yanan grafiti ayaklanyla ¢ignemisler.
Kanvas kiyafetlerini giymeden gitmislerdi, bir incecik gom-
lek vard: iizerlerinde, Gylece gitmislerdi. Onlan kimse uyar-
madj, siradan bir yangimi séndiirmek igin ¢agnlmiglardi.

Saat dort oldu... Bes oldu... Sonra, alu... Saat aluda
onunla anne babasina gidecektik. Patates ekmeye. Pripyat’la
anne babasinin yasadig1 Sperijye Koyii arasi 40 kilometre.
Bir seyler ekmek, tarla siirmek... Bayilir bunlara. Annesi,
onun sehre tasinmasini hig istemediklerini, hatta orada kal-
sa ona yeni bir ev yapmay planladiklarini anlaurdi sik sik.
Askere alinmis. Moskova'da itfaiye birliginde gorev yapmug
ve geri déndiigiinde de tek istedi itfaiyeci olmakmug! Bagka
bir sey gormemis gozii. (Susuyor.)

Bazen sesini duyar gibi oluyorum. Sanki hayattaymis
gibi... Fotograflar bile o ses kadar etkilemiyor beni. Ama
hi¢ bana seslenmiyor. Riiyalarimda bile... Hep ben sesleni-
yorum ona.

Saat yedi oldu... Saat yedide bana onun hastanede ol-
dugunu soylediler. Hemen oraya kosturdum, ama polisler
hastanenin ¢evresinde giivenlik ¢emberi olusturmustu bile,
kimseye gegis izni vermiyorlardi. Sadece ambulanslara izin

vardi. Polisler bagiriyordu: Ambulanslara yaklagmayin, rad-
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yasyon yiikliiler! Sadece ben degil, o gece kocasi reaktérde
olan tiim kadinlar, hepsi orada toplanmisu. Telasla bir arka-
dagimi aranmaya basladim; o hastanede doktor olarak ¢ali-
styordu. Ambulanstan indigi an beyaz 6nligiine yapisum:
“Beni igeri al!” — “Yapamam. Durumu koétii. Hepsinin du-
rumu kotil.” Birakmadim kolunu: “Sadece gbreyim onu!”
“Peki,” dedi, “gidelim madem. Ama sadece on bes ya da
yirmi dakikan var.” Gordiim onu. Her yeri kabarmst, sis-
migti, Gozleri segilmiyordu bile... “Siit lazim. Cok fazla siit
lazim,” dedi arkadagim bana. “Her birinin en az iig litre siit
icmesi lazim.” — “Ama o siit igmez ki hi¢.” — “Aruk igmek
zorunda.” O hastanedeki bir siirii doktor, hemsire, 6zellikle
de hademeler kisa bir siire sonra hastalanacakut. Olecekler-
di. Ama o sirada heniiz kimse bilmiyordu bunu...

Sabah saat onda teknisyen Sisenok 6ldii. Ilk o &ldii...
Birinci giin... Sonra 6grendik ki, ikinci bir kisi de enkaz
alunda kalmis: Valera Hodemquk. Hig ulasamadilar ona.
Uzerine beton dékiildii. Ama onlarin sadece birer “ilk” ol-
dugunu bilmiyorduk heniiz...

“Vasyacigim, ne yapmam lazim?” diye soruyorum ona.
“Git buradan! Git! Dogum yapacaksin sen.” Hamileyim
o sirada. Ama nasil birakip gideyim onu? Yalvariyor bana:
“Git buradan! Cocugu kurtar!” — “Once sana siit getirmem
lazim, sonrasina bakariz.”

Arkadasim Tanya Kibenok kosturarak geliyor... Kocasi
aym kogusta yauyormus. Yaninda babasi var, babasinin da
arabasi. Arabaya atlayip siit almak i¢in en yakin kéye gidi-
yoruz, kasabadan iig kilometre 6teye... Ug litrelik kutu siit-
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lerden bolca aliyoruz... Alu tane, ki yetsin herkese... Ama
siit, feci sekilde kusturdu onlari. Kendilerinden gegtiler hep,
hepsine serum takildi. Doktorlar nedense gazdan zehir-
lendiklerini soyledi durdu devamls, hig kimse bize radyas-
yondan bahsetmedi. Kasaba aninda askeri araglarla doldu,
tiim yollar: kapatular. Her yer asker kayniyordu. Tramvay
seferleri de tren seferleri de durdu. Beyaz bir tozla sokaklar:
yikiyorlardi... Endiselenmeye basladim; ona taze siit almak
i¢in ertesi giin kéye nasil gidecektim? Hig kimse bize rad-
yasyondan bahsetmedi. Sadece askerler gaz maskesiyle do-
lagtyordu... Kasabalilar ditkkinlardan ekmek tastyordu, bir
de agik guvallarda seker. Corekler de tepsilerdeydi, iistleri
agtk... Hayart olagan seyrindeydi. Yalniz... Bir gesit tozla
yikiyorlard: sokaklar:. ..

Geceleyin hastaneye giris izni verilmedi. Hastane gevresi
insan kayniyordu. Penceresinin hemen kargisinda durdum,
pencerede goriindii, bagirarak bana bir seyler anlatmaya ¢a-
listyordu. Oyle garesiz bir and1 ki! Kalabalikean biri dedigini
duymus: Aksama onlar1 Moskova'ya gotiireceklermis. Esler
hemen bir araya toplandi. Karar verildi: Onlarla birlikee gi-
decegiz. “Kocalarimizla gitmemize izin verin! Bizi engelle-
yemezsiniz!” Yumrukladik askerleri, tirmaladik. Oniimiizde
iki sira halinde duruyorlard, bizi geri piiskiirteiiler. Sonra
bir doktor ¢ikageldi ve onlarin ugakla Moskova’ya gétiirii-
lecegini dogruladi, ama bizim onlara kiyafet getirmemiz la-
zimdy; niikleer santralde giydikleri kiyafeder yanmisu. O
saatte otobiis seferleri sona ermisti aruk, biz de kostuk, ko-

sarak gectik tiim sehri... Elimizde ¢antalarla, yine kosarak

20



geri dondigiimiizde ugak havalanmisu bile. Bilerek kan-
dirmuglardr bizi. Orada bagirip ¢agirmayalim, aglamayalim
diye.

Aksam olmustu... Yolun bir tarafinda otobiisler, (sehir-
dekilerin tahliyesi i¢in hazir edilmis) yiizlerce otobiis, diger
tarafindaysa yiizlerce itfaiye arabasi. Dort bir yandan geti-
rilmigler. Yol tamamen beyaz bir kopiikle kapli. O kopiigiin
tizerinde yiiriiyoruz... Bir agizdan beddua edip agliyoruz.

Radyodan anons gecildi: Sehir ii¢ ya da bes giinliigiine
bosalulacak, yammza kalin giysiler ve esofman alin, or-
manlik alanda kalacaksiniz. Cadirlarda. Insanlar bu habere
sevindi bile — Kamp yapmaya gidiyoruz! 1 Mayis'1 orada
kutlariz. Degisiklik olur. Mangal i¢in sisleri hazirladilar, sise
sise sarap yiiklendiler. Gitarlarini, kasetgalarlarim yanlarina
aldilar. En sevilen bayramlar mayista ya! Bir tek, kocalar
actyla kivranan kadinlar aglad:.

Oraya nasil vardigimi haurlamiyorum... Annesini kar-
stmda goriince aniden irkilip kendime gelmistim sanki:
“Anne, Vasya Moskovada! Ozel bir ugakla gotiirdiiler onla-
r!!” Yine de ektik bostani; patates ektik, bir de lahana. (Bir
hafta sonra da koy bosaluldi!) Kim bilebilirdi ki? Bunu o
an kim bilebilirdi? Aksama dogru kusmaya basladim. Ha-
mileligimin altinct ayindaydim. Oyle kétitydiim ki... O
gece, heniiz hayattaydi, rityamda bana sesleniyordu, adimu
haykiriyordu: “Lyusya! Lyusyacigim!” Fakat oldiikten sonra
hig seslenmedi bana. Bir kere bile... (Ag/yor.) Sabah kalku-
gimda Moskova'ya gitmem gerekeigini diisiiniiyordum. Tek
bagima. “Bu halde nereye?” diye agliyordu annesi. Babasiyla
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¢tkuk yola: “O gotiirsiin seni.” Bankadaki paralarini gekri-
ler, ne kadar varsa hepsini. Tiim paralarini.

Yolu hi¢ haurlamiyorum... O yolculuk da hafizamdan
silindi... Moskovada karsgimiza ¢ikan ilk polis memuruna
Cernobilli itfaiyecilerin hangi hastanede yatugini sorduk,
o da bize yanit verdi... Buna sagirdim da aslinda, ¢iinkii
“devlet sirri, gizli bilgi” diyecekler diye korku igindeydik:

6 numarali hastanede; Sukinskaya Duragy. ..

Bir ihtisas hastanesiydi bu, bir radyoloji hastanesi ve go-
revliler disinda kimseye igeri giris izni yoktu. Kapidaki go-
revli kadimin eline biraz para sikisurdim, o da “Geg,” dedi.
Kaginci katta oldugunu soyledi. Bir gorevliyi daha gegmem
gerekti, yalvardim. .. Ve iste, en sonunda, radyoloji boliimii
bagkani Angelina Vasilyevna Guskova'nin odasinda oturu-
yordum. O an adini 6grenememistim heniiz, hicbir seyi
aklimda tutamiyordum. Tek bildigim kocami gérmem ge-
rektigiydi. Bulmak zorundaydim onu.

Boliim bagkani beni goriir gérmez soruyor:

“Zavalli yavrucagizim benim! Zavalli yavrucagizim...
Cocugunuz var me?”

Hakikati nasil soyleyeyim ki ona?! Hamile oldugumu
gizlemem gerektigini goktan anlamisum. Yoksa birakmazlar
beni yanina! Neyse ki zayifim, hi¢bir sey anlamazlar.

“Var,” diye yanitliyorum.

“Kag tane?”

Diisiiniiyorum: Iki tane demeli. Bir tane dersem, birak-
maz beni yantna.

“Bir kiz, bir de oglan.”
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“Iki tane demek, dyleyse bagka cocuk yapmaniz gerek-
mez. Simdi beni iyi dinle: Merkezi sinir sistemi tamamen
¢okmiily durumda, kemik iligi tamamen zarar gérmiis...”

Pekals, diye diisiiniiyorum, demek ki bundan sonra bi-
raz gergin bir adam olacak.

“Ayrica uyartyorum bak; aglarsan filan derhal disari ata-
rim seni. Sarilmak, 6piismek yok. Yaklagmak bile yasak. Sa-
dece yarim saat i¢in izin veriyorum.”

Ama biliyordum ben; oradan ayrilmayacakum. Gide-
ceksem, ancak onunla beraber giderdim. Buna yemin et-
migtim!

Igeri giriyorum... Yatakta oturmug kigic oynayip giilii-
siiyorlar.

“Vasya!” diye sesleniyorlar ona.

Déniip bakiyor:

“Millet, bittim ben! Burada bile buldu beni!”

Oyle komik gdriiniiyor ki; iizerinde 48 beden bir pijama
var, oysa onun bedeni 52. Kollar1 kisa gelmis, pagalar: kisa
gelmis. Ama yiiziindeki sislik gegmis. Bir tiir sivi vermigler
onlara...

“Ne o dyle birden ‘bittim ben’ler filan?” diye soruyorum.

O an sarilmak istiyor bana.

“Otur vyerine, otur,” diyor doktor, yanima birakmiyor
onu. “Burada kucaklagmak yasak.”

Bir sekilde sakaya vurduk bu sozleri. Kostura kogtura
gelmisti herkes, diger koguslarda kalanlar da. Hepsi bizim
oradan. Hepsi Pripyatli. Yirmi sekiz kisi getirmislerdi ucak-
la. “Orada durumlar nasil? Neler oluyor sehirde?” Tahliye-

23



nin basladigini anlatiyorum onlara, ii¢ ya da bes giinliigiine
kentin tamamen bosaltilacagini sdylityorum. Hepsi suskun-
lagtyor... Aralarinda iki tane de kadin vards, bir tanesi kaza
giinii santralin girisindeki nébetgi kuliibesinde vardiyaday-
mis, aglamaya bagliyor:

“Aman Tanrim! Cocuklarim orada benim. Onlara ne
olacak?”

Vasya'yla yalniz kalayim istedim, bir dakikalgina bile
olsa. Digerleri bunu hissettiler, her biri bagka bir bahane
one siirerek koridora ¢kt O zaman sarilip Sptiim onu.
Geri ¢ekildi:

“Yanimda oturma. Bir iskemle al kendine.”

“Aman, sagmaligin daniskas: bunlar,” dedim, elimle de
bos ver isareti yaparak. “Patlamanin nerede oldugunu gor-
diin mii sen peki? Neler oldu orada? Oraya ilk siz gitmissi-
niz...”

“Biiyiik ihtimalle sabotaj. Birileri 6zellikle planlamis. Bi-
zim ¢ocuklar da bu fikirde.”

O ara herkes ayni seyi s6ylityordu. Herkes boyle diisii-
niiyordu.

Ertesi giin oraya gittigimde artik herkes ayr1 kogusta ya-
tiyordu, herkes ayr1 kogusta ve tek basina. Koridora ¢ikma-
lar1 kesinlikle yasaklanmigti. Birbirleriyle iletisim kurmalar:
da. Duvarni tikirdatarak haberlesiyorlardi: nokta-tire, nok-
ta-tire... Nokta... Doktorlar, her birinin radyasyona kars:
direncinin farkli oldugunu, birinin bedeninin tepki verdigi
bir seyden digerininkinin etkilenmedigini anlatmis onla-
ra. Yattiklar yerde radyasyon ol¢iimii yapilmis, duvarlarda
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bile. Soldaki duvarda, sagdaki duvarda ve alc kattaki kogus-
larda... Diger tiim hastalar: tahliye etmisler, tek kisi bile
kalmamus... Ne iist katta, ne de alt katta...

U giin boyunca Moskova'daki tanidiklarimin yaninda
kaldim. Banasiirekli, “Caydanlig; al, kiseyi al, ne lazimsa al,
istedigin gibi kullan, sakin gekinme,” deyip durdular. Oyle
giizel insanlard iste... Oylesine giizel! Alu kisilik hindi or-
basi pisirdim. Bizim gocuklardan alusi igin. Itfaiyeci hepsi.
Ayni vardiyada ¢alisan itfaiyeciler. O gece hepsi gorevdeydi:
Vasuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tisura. Bakkaldan hepsi-
ne dis macunu, dis firgast ve sabun aldim. Bunlanin higbiri
yoktu hastanede. Ufak havlular aldim hepsine. .. $Simdi dii-
siiniince, yaninda kaldigim tanidiklarima sagiyorum; ashin-
da korkuyorlardi, nasil korkmasinlar, séylentiler yayilmaya
basglamist1 bile, ama onlar yine de ellerindeki her seyi sun-
dular bana: “Sana ne lazimsa, hepsini al. Al hadi! Kocan
nasil? Ya digerleri? Yasayacaklar m1?” Yasamak... (Susuyor.)
Bir siirii giizel insanla taniguim o ara, hepsini birden haurla-
yamiyorum bile. .. Sanki tiim diinya biiziisiip tek bir nokta-
ya sigismustt. Sadece o vardi... Kocam... Sadece o... Yaslica
bir hemgireyle tanistim, dedi ki bana: “Devasi olmayan bazi
hastaliklar vardir. Yanina oturup elini oksamakean bagka bir
sey yapamazsin.”

Sabahlari erkenden pazara gidiyordum, oradan da tani-
diklarimin evine, ¢orba pisirmeye. Her seyi rendele, parga-
la, porsiyonlara ayir. Bir seferinde bizimkilerden biri rica
etmisti: “Bana elma suyu getirsene.” Alu kutu yarim litrelik
elma suyuyla dondiim hastaneye... Her sey hep alu kisilik!

25



Kostura kostura hastaneye gidiyordum... Orada aksama
kadar oturuyordum. Aksam olunca da tekrar kentin ta 6biir
ucuna. Daha ne kadar siirdiirebilecektim o tempoyu? Neyse
ki ii¢ giin sonra, up personelinin konakladigi otelde kalabi-
lecegimi séylediler, hem de bizim hastanenin oldugu yerde.
Tanrim, ne biiyiik sans!

“Ama orada mutfak yok. Nasil yemek yapacagim onla-
ra?”

“Aruk yemek pisirmenize gerek yok. Mideleri gida kabul
etmiyor.”

Degismeye baglamist; her giin bagka bir adam ¢ikiyordu
karsima. Igindeki yaniklar disina yansiyordu artik... Agz-
na, diline, yanaklarina. Basta yaralar ufaku, sonra biiyiidii
hepsi. A1z boslugundaki mukoza katman katman soyuldu,
bembeyaz zar halinde. Yiiziiniin rengi... bedeninin rengi...
mavi oldu... kirmizi oldu... griye ¢alan kahverengi oldu...
Ama tiim o halleriyle bana aitti, her haliyle benim sevdigim
adamdi! Bunu anlatmak miimkiin degil! Yazmak miimkiin
degil! Ve de buna dayanmak. Ayakta kalmami saglayan tek
sey, tim bunlarin ¢ok hizli gergeklesmesiydi; ne diisiinecek
vaktim oldu ne de aglayacak.

Seviyordum onu! Ne kadar ¢ok sevdigimi hi¢ bilmi-
yormusum bile! Biz daha yeni evlenmistik, doyamamisuk
heniiz birbirimize... Sokakta yiiriirken birden ellerimden
yakalayip beni kendi etrafimda dondiiriir. Sonra da oper,
oper. Yamimizdan gegen insanlar bize bakip giiliimser.

Akut radyasyon zehirlenmesi yagayanlarin yatug klinik-

te on dort giin... On dére giin aliyor bir insanin 6liimi. ..
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Orelde kaldigim ilk giin dozimetre ile tizerimde 6lgiim
yapular. Kiyafetlerim, ¢antam, ciizdanim, ayakkabilarim,
hepsi “yaniyordu”. Ve hepsini benden bir ¢irpida, oracikta
aldilar. Ig¢ gamagirlarimi bile. Geriye sadece parami birakular.
Karsihiginda, 44 beden olan bana 56 beden bir hasta onligi
ve 37 numara olan ayaklarima da 43 numara terlik verdiler.
“Kiyafetlerini,” dediler, “belki geri veririz, ama veremeyebi-
liriz de, ¢linkii su asamada onlan ‘temizletmek’ miimkiin
olmayabilir.” Béyle bir halde ¢ikum karsisina. Korkuttum
onu: “Aman Tannm, neyin var?” Her seye ragmen ona ¢or-
ba yapmaya devam edebildim. Su stucisini cam kavanoza
koydum... Igine tavuk pargalarini atim... Minik minik
dogradim pargalari... Sonra biri bana bir tencere verdi;
herhalde otelin temizlikgisi ya da giivenlik gérevlisi kadin.
Bagka biri maydanozlart dograyayim diye kesme tahtas: ge-
tirdi. Hasta 6nligiiyle bakkala gidemedigim igin biri gidip
yesillikleri ald: geldi. Ama bunlarin tiimii bosa bir ¢abayd,
¢iinkii kocam o ¢orbadan bir yudum bir sey bile igecek hal-
de degildi... Cig yumurta bile bogazina takilip kaliyordu...
Bense ona lezzetli bir sey hazirlama telagina kapilmisum!
Sanki bir faydas: olacaku da! Postaneye kosturdum: “Ha-
nimlar, rica ediyorum, benim hemen Ivano-Frankovsk’taki
anne babam: aramam lazim. Kocam oliiyor.” Nereden gel-
digimi, kocamin kim oldugunu aninda anlayip dogrudan
telefonu bagladilar. Babam, kiz kardesim ve erkek kardesim
hemen o giin ugakla Moskova’ya, yanima geldi. Bana egya
getirdiler. Bir de para.

Mayisin dokuzu... Bana hep derdi ki: “Moskova’nin ne
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kadar giizel goriindiigiinii tahmin bile edemezsin! Hele de
Zafer Bayrami'nda havai fisekler aulirken. Senin de gorme-
ni ¢ok isterim.” Hastane odasinda yaninda oturuyordum,
gozlerini agtu:

“Giindiiz mii simdi, aksam oldu mu yoksa?”

“Aksam oldu, saat dokuz.”

“Pencereyi a¢! Hava figekler aulir simdi!”

Pencereyi agtim. Sekizinci kattaydik, tiim sehir ayaklari-
muzin alunda! Gokyiiziinde bir alev buketi patladi.

“Sahane!”

“Sana Moskova'y1 gosterecegime soz vermistim. Haya-
um boyunca biitiin bayramlarda sana ¢icek alacagima soz
vermigtim,..”

Bagimi ¢evirdim, yasuginin alundan ti¢ tane karanfil ¢i-
kardi. Hemsireye para vermis, o da gidip almus ¢igekleri.

Hemen yanina kosup onu éptiim:

“Bir tanem benim! Biricik askim!”

Homurdand::

“Ne dedi doktorlar sana? Bana sarilmak yok! Opmek
yok!”

Ona sarilmam yasaklanmisti. Onu oksamam... Ama
ben... onu dogrultup oturur hale getirdim. Yatagini yap-
um, termometresini yetlestirdim, lazimligini aldim, sonra
geri getirdim... Onu temizledim... Biitiin gece yaninda
kaldim. Her kimildanigini izledim. Her i¢ ¢ekisini.

Neyse ki koridordaydim o an, odada degil... Basim d6n-
dii birdenbire, pencere pervazina tutundum... Yanimdan

bir doktor gegiyordu, kolumdan tuttu beni. Ve ansizin sor-

du:
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“Hamile misiniz?”

“Hayir, hayir!” Biri bizi duyacak diye 6ylesine korktum
ki.

“Yalan soylemeyin,” dedi tiziintiiyle.

Opyle telaglanmisum ki, kimseye bir sey séylememesini
rica etmeyi bile beceremedim.

Ertesi giin b6liim bagkaninin odasina ¢agrildim:

“Niye beni kandirdiniz?” dedi sertge.

“Bagka ¢arem yoktu. Size dogruyu s6ylesem beni eve yol-
lardiniz. Kiigitk masum bir yaland: bu!”

“Kendinize nasil yaparsimiz bunu!”

“Ama onun yanindayim...”

“Ah, benim zavalli kiigiigiim! Zavall: kii¢iigiim...”

Hayaum boyunca Angelina Vasilyevna Guskova’ya min-
nettar kalacagim. Hayaum boyunca!

Bagkalarinin egleri de gelmisti ama onlar1 igeri almadilar.
Anneleri yanimdaydi; annelerin girmesine izin vermisler-
di... Volodya Pravik’in annesi siirekli yalvariyordu Tanrr’ya:
“Cocugumunki yerine benim canimi al.”

Amerikali profesér, Doktor Gale... Kemik iligi naklini
yapan dokrtor... Beni cesaretlendirmeye ¢alisu: Umut var,
kiigiik belki, ama var. Oyle direngli ki bedeni, 6yle giiglii
bir adam ki kocan! Tiim akrabalarini aradilar. Iki kiz kardesi
Belarus’tan, erkek kardesi de Leningrad’dan geldi; orada as-
kerlik yapiyordu. En kiigiikleri Natasa, on dort yagindaydi,
¢ok agladi o, ¢ok korkmustu. Ama onun kemik iligi hepsi-
ninkinden fazla uyum gosterdi. (Bir an susuyor.) Aruk bunu
anlatabilirim... Daha 6nce yapamazdim. On yil boyunca

sustum. On yil boyunca... (Bir an susuyor.)
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Kemik iligini kii¢iik kiz kardesinden alacaklarini 6gren-
diginde derhal karst giker: “Oliiriim daha iyi. Dokunma-
yin ona, heniiz ¢ok kiigiik.” Biiyiik kiz kardesi Lyuda, 28
yasindaydi, hemgireydi, olan bitenin 6ziinii biliyordu. “Ye-
ter ki 6lmesin,” diyordu. Ameliyau izledim. Yan yana iki
masada yauyorlardi... Ameliyathanenin 6niinde kocaman
bir pencere vard. Iki saat siirdii operasyon... Sona erdigin-
de Lyuda’min durumu kocaminkinden kotiiydii; gogsiinde
on sekiz tane ponksiyon ignesi vardi, narkozdan ¢ok zor
gtk Simdi de hasta, sakat kaldi... Cok giizel, giiglii bir
geng kizdi. Hig evlenmedi... Bir odadan digerine kosturu-
yordum, bir kocaminkine bir kiz kardesininkine. Standart
bir odada kalmiyordu aruk, 6zel bir basing odasindayds,
plastikten seffaf bir perdenin ardinda; yanina birinin gir-
mesi yasaktl. Ozel donanimli bir odaydi, perdenin 6tesine
gegmeden ona igne yapabiliyor, sonda takabiliyorlard...
Perdeler cirt cirth bantlarla birbirine tutturuluyordu, nasil
agacagimi 6grenmistim onlari. .. Sessizce agip yanina gire-
biliyordum... Sonunda yataginin yanina kiigiik bir iskemle
yetlestirdiler benim igin. Oyle kotiilegti ki, aruk bir dakika
olsun aynlamiyordum yanindan. Siirekli bana sesleniyor-
du: “Lyusya, neredesin? Lyusyacigim!” Siirekli sesleniyordu,
siirekli... Bizim ¢ocuklarin yatugr diger basing odalarinda
askerler yapiyordu hasta bakimini, ¢iinkii hemsireler bu isi
reddetmisti, koruyucu kiyafet talep etmislerdi. Askerler ta-
styordu lazimliklar. Yerleri onlar siliyor, yatak ¢arsaflarini
onlar degistiriyordu... Tiim ihtiyaglan onlar karsiliyordu.

Nereden gelmisti o askerler? Hi¢ sormadim bunu... Go-
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ziim kocamdan bagkasini gérmiiyordu... Sadece o vard...
O... Istisnasiz her giin su kelimeyi duydum: Oldii, 6ldii...
Tisura 6ldii. Titenok 6ldii. Oldii... Sanki bir balyozla bey-
nimi déviiyorlard:.

Giinde yirmi bes-otuz kez kakasini yapiyordu. Hep kanl
ve vicik viciku digkist. Kol ve bacaklarindaki deri ¢atlamaya
bagladi... Tiim bedeni ¢ibanla kaplanmist. Kafasini gevi-
rince bir tomar sa¢ kaliyordu yasuginin iistiinde... Ama her
haliyle benimdi. Biricik sevdigimdi... Isi sakaya vurmaya
gayret ettim: “Boylesi daha rahat, tarak tasimana gerek yok.”
Kisa siire sonra hepsinin saglar1 tiimden kesildi. Onunkileri
ben kendi ellerimle kestim. Onunla ilgili her seyi ben yap-
mak istiyordum. Fiziksel olarak dayanabilecek olsam yirmi
dort saat boyunca bir saniye bile yanindan ayrilmazdim. Ya-
nindan ayrilmak zorunda kaldigim her dakika i¢in kahrolu-
yordum... Bir dakika ayrilsam, kahroluyordum... (Ellerini
yiigiine kapatip susuyor.) Erkek kardesim geldi, korkmustu:
“Igeri girmene izin veremem!” dedi bana. Babam da ona
dedi ki: “Onu durdurabilecegini mi saniyorsun? Kapidan
kovsan pencereden girer! Oradan olmazsa yangin merdive-
ninden!”

Yanindan aynlmisum... Geri déndiigiimde masasinin
tistiinde bir portakal gordiim... Biiyiikge, ama sar1 degil,
pembe bir portakal. Giiliimseyerek dedi ki: “Hediye geldi.
Sen al.” Ancak perdenin 6biir yanindan bir hemsire, el kol
hareketleriyle o portakali yiyemeyecegimi anlatti. Bir siire

yaninda durduktan sonra, degil o portakali yemek, ona do-

kunmak bile son derece tehlikeliydi. “Ye hadi,” dedi. “Cok
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seversin sen portakali.” Portakali elime aldim. Kocamsa o
esnada gozlerini kapayip uykuya daldi. Strekli igne yapi-
yorlardi ona, uyusun diye. Narkotik ila¢. Hemsire dehget
icinde bakiyordu bana... Peki ya ben? Ben, onun éliimii
diisiinmesini engellemek igin her seyi yapmaya hazirdim. ..
Hastaliginin ¢ok korkun¢ oldugunu ve benim ondan iirk-
tigiimii diigiinmesini engellemek i¢in de... Soyle bir ko-
nusma kaldt aklimda... Biri ikna etmeye ¢alismisti beni:
“Sunu unutmamaniz lazim; karsinizda duran kisi kocaniz
degil aruk, sevdiginiz o adam degil. Simdi karsinizda yiik-
sek yogunlukra zehir yayan bir radyoaktif nesne var. Intiha-
ra kalkismayin. Kendinize gelin.” Bense aklini yitirmis bir
kadin gibi: “Ben onu seviyorum! Ben onu seviyorum!” O
uyurken kulagina fisildiyordum: “Seni seviyorum!” Hasta-
nenin bahgesinde dolanirken kendi kendime tekrarliyor-
dum: “Seni seviyorum!” Lazimligini tagirken yineliyordum:
“Seni seviyorum!” Biitiin bunlar olmadan evvelki yasanu-
mizi disiinilyordum. Lojmandaki yasanumuzi... Geceleri
ancak elimi eline aldiktan sonra uykuya dalardi. Boyle bir
aliskanlig vardi: Uyurken elimi tutardi. Tiim gece boyun-
ca...

Hastanede ise, ben onun elini elime aliyordum ve birak-
miyordum...

Bir gece. Her yan sessiz. lkimiz yalniziz. Cok ama ¢ok
dikkatlice bana bakip birden dedi ki:

“Cocugumuzu gdrmeyi Syle ¢ok istiyorum ki. Nasil bir

bebek olacak acaba?”

<« . w )”
Ne isim verecegiz onar:
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“Ismine sen tek bagina karar verirsin aruk...”

“Iki kisiyken niye ben tek bagima karar veriyormusum?”

“Pekal, erkek olursa Vasya olsun adi, kiz olursa Nataga.”

“Ne Vasya’si? Benim bir Vasyam var zaten. Sen varsin!
Bagka Vasya istemem.”

Onu ne kadar sevdigimin farkinda bile degilmisim hala.
O... Varsa yoksa o... Nasil da korlesmisim! Kaburgalari-
mn hemen alundaki minik kalp auslarini dahi hissetme-
migim... Alunc ayma girmis olmasina ragmen hem de...
Kizimn, kiigiigimiin i¢imde oldugunu ve igimde oldugu
i¢in ona zarar gelmeyecegini diginmistiim. Kiigiigim...

Geceleri basing odasinda kocamla kaldigim: doktorlarin
hi¢biri bilmiyordu. Béyle bir seyden siiphelenmiyorlard:.
Beni iceri hemsireler aliyordu. Ilk seferinde onlar da vaz-
gecirmeye ¢alismstr: “Cok gengsin. Niye anlamryorsun? O
aruk bir insan degil, bir niikleer reaktér. Birlikte yanacaks-
niz.” Bense, bir kopek gibi, pesleri sira kosuyordum... Sa-
atlerce bekledim kapilarinda. Rica ettim, yalvardim. O za-
man dediler ki: “Canin cehenneme! Normal degilsin sen.”
Sabahlar: saat sekizde doktorlar viziteye ¢tkmadan perdenin
diger yanindan isaret ederlerdi: “Kos!” Bir saatligine otele
kostururdum. Sonra sabah dokuzdan aksam dokuza kadar
igeri giris karum vardi. Dizlerimden agagist morarmusti, da-
vul gibi sismisti, 6ylesine yorulmustum artik. Ruhum bede-
nimden daha giiglitydii ama. Askim da...

Bunu... Bunu ben yanindayken yapmadilar... Ben ay-
rilinca, gekmisler fotografini... Uzerinde kiyafet olmadan.

Crrilgiplak. Sadece ince bir carsafla tizerinde. Carsafini her
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giin degistirirdim ve her giiniin gecesinde kan iginde kalirdi
o carsaf. Onu dogrulturken deri pargalari kalirdi elimde,
ellerime yapigirlardi. Rica ederdim ondan: “Camum! Bana
yardimci ol. Ellerinden, dirseginden gii¢ alarak biraz dog-
rul, olabildigince, ben de yatak ¢arsafini diizelteyim, tek
bir kirigiklik, tek bir kat kalmasin.” Herhangi bir kinigiklik
bile bedeninde yara agiyordu hemen. Tirnaklarimi, kanata-
cak kadar etimin dibinden kesiyordum ki, kazara bir yerini
¢izmeyeyim. Hemsirelerin hi¢biri ona yaklagmaya, dokun-
maya cesaret edemiyordu, yapilmasi gereken bir sey oldu-
gunda beni ¢agiriyorlardi. Ve iste onlar... O insanlar kalkip
fotograflarini gektiler kocamin... Bilim i¢in, dediler. Orada
olsam hepsini uzaklasurirdim yanindan! Bagirirdim onlara,
vururdum! Nasil yaparlar bunu! Keske onlari uzak tutabil-
seydim... Keske...

Odadan ¢ikip koridorda yiirtiyorum... Duvara ¢arpa-
cagim neredeyse, koltuga carpacagim, ¢iinkii hicbir sey
gormilyorum aslinda. Nobetgi hemsireyi durduruyorum:
“Oliiyor 0.” Yamit veriyor bana: “Ne bekliyordun? 1600
rontgen isimi aldi, 400 zaten 6liimciil doz.” Hemsire de
tiziiliiyor aslinda, ama iiziintiisii benimkinden farkli... Her
seyim o benim... Sevdigim.

Hepsi 6lditkten sonra hastanede tadilat yapular... Du-
varlari kazidilar, parkeleri skiip gotiirdiiler... Biitiin ahsap
malzemeyi yok ettiler.

Sonra... Son olarak... Parga parga haurliyorum. Hepsi
ayrildi.

Gece yanindaki kiigiik iskemlede oturuyorum... Sabah

34



saat sekizde: “Vasyacigim, gidiyorum ben. Birazcik dinle-
neyim.” Gozlerini aciyor, kapauyor tekrar; gitmeme izin
veriyor. Otele vardigim an giigcbela odama ¢ikiyorum, yere
uzantyorum, yataga yatamiyorum, Oyle ¢ok agriyor ki her
yanim, o strada bir hemsire kapuyi galiyor: “Kos hemen! Fur-
la! Deliler gibi seni gagiriyor!” O sabah i¢in Tanya Kibenok
benden rica etmisti: “Mezarliga birlikte gidelim. Sen olmaz-
san ben dayanamam.” O sabah Vitya Kibenok ile Volodya
Pravik topraga verildi. Ikisi de Vityanin arkadastydy, ailecek
de goriisiirdiik. Patlamadan bir giin 6nce lojmanimizda bir-
likte forograf cektirmistik. Oyle yakisikl gtkmus ki kocala-
rimiz! Ve dyle neseli! Onceki yasamlarimizin son giinii. ..
Gernobil éncesi... Oyle mutluyduk kil

Mezarliktan doniince hemen nobet¢i hemsireye tele-
fon ettim: “Durumu nasil?” “On bes dakika 6énce o6ldii.”
Olamaz! Biitiin gece yanindaydim ben. Sadece iig saatligi-
ne yanindan ayrilmistim! Pencereye dogru gidip bagirdim:
“Neden? Neden?” Gokyiiziine bakip bagirdim... Biitiin
oteli ayaga kaldirdim... Yanima gelmeye korktu insanlar...
Sonra birden kendime geldim: Son bir kez gérecegim onu!
Gorecegim! Son siirat indim merdivenlerden... H4l4 basing
odasinda yatryordu, heniiz onu gotiirmemislerdi. Son soz-
leri, “Lyusya! Lyusyacigim!” olmus. “Kisa bir siire i¢in gitti.
Hemen geri gelecek,” diye rahatlatmaya galismis hemsire. I¢
gecirmis ve son nefesini vermis.

Aruk ondan kopmadim sonrasinda... Mezarina kadar
onunla yiiriidiim... Gergi haurimda kalan ey tabut de-

gil, biiyiikge bir plastik torba... O torba... Morgda bana
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dediler ki: “Isterseniz, ona ne giydirecegimizi gosterelim
size.” Istiyorum! Tam takim iiniforma giydirdiler, sapkasin:
da gogsiiniin stiine yerlestirdiler. Ayagina gore ayakkabi
bulamadilar, ¢iinkii ayaklan gismigti. Davul gibiydi. Uni-
formasini da yirtmak zorunda kaldilar, ¢iinkii tam olarak
giydiremediler tizerine, tizerine {iniforma giydirebilecekleri
diizgiin bir beden yoktwu ellerinde. Her yani acik yaralarla
kapliyd:. Hastanedeki son iki giiniinde... Kolunu kaldirdi-
g1m zaman kemigi titriyordu, havada asili kalip sallanir gibi,
beden dokusu aynlmisu aruk kemiginden. Akcigerinden
pargalar, karacigerinden pargalar agzina kadar geliyordu...
Kendi i¢ organlarna ait pargalar genzine kagiyordu... Eli-
mi bandaja sararak agzina sokuyor, o pargaciklar topluyor-
dum... Bunu anlatmak miimkiin degil! Yazmak miimkiin
degill Ve de buna dayanmak... Her seyiyle bende. .. Oyle-
ce... Ayagina uygun ayakkabi bulunamadi... Onu yalina-
yak gomdiiler...

Gozlerimin oniinde... Onu tiniformal: haliyle alip bii-
yitkge bir selofan torbaya koyarak agzini bagladilar. Torba
ahsap bir tabutun igindeydi... Sonra tabutu bagka bir tor-
baya sardilar... Selofan, saydam ama kalin, musamba gibi.
Sonra bunlann hepsini ¢inko bir taburta yerlestirdiler, zar
zor stkigurarak sigdi. Ust kistmda sadece iiniformasinin sap-
kas1 kald1.

Herkes gelmigti... Onun anne babasi, benim anne ba-
bam... Moskovadan siyah esarp saun aldik... Olaganiistii
Hal Komisyonu bizimle bulugtu. Herkese ayni sey s6yle-

niyordu: Kocalarimzin, ogullarimizin cenazesini sizlere ver-

36



memiz miimkiin degil, yiiksek seviyede radyoaktif madde
iceriyorlar, Moskovada bir mezarhiga 6zel bir yontemle def-
nedilecekler. Cinko tabutlara konulup beton bloklar aluna
gomiilecekler. Sizin su belgeleri imzalamaniz lazim. Izniniz
gerekiyor. Bu duruma tepki gosteren ve cenazeleri memle-
ketlerine g6tiirmek isteyenlere, Slenlerin devlet kahramant
saytldigt ve aruk ailelerine ait olmadiklar: s6yleniyordu. Ar-
ttk kamu maliyd: onlar... Devlete aittiler.

Cenaze arabasina bindik... Biz akrabalar ve baz: askeri
gorevliler. Telsizli bir albay vard:... Telsizinden bir talimat
gecildi: “Bizden izin bekleyin! Bizden izin bekleyin!” Cena-
ze arabasiyla Moskova civarinda iki ya da ii¢ saat dolandik,
gevre yolunda. Sonra yine Moskovaya déniiyorduk ki. ..
Telsizden: “Su an mezarhga giris izni vermiyoruz. Mezarhk
yabanci gazetecilerin hiicumuna ugradi. Biraz daha bekle-
yin.” Anne babalar sessiz... Annemin baginda siyah esarp...
Ben bayilacakmisim gibi hissediyorum. Histeri nobeti esi-
gindeyim: “Niye sakliyorlar kocam:? Ne ki o? Katil mi? Sug
islemis biri mi? Bir cani mi? Kimi defnediyoruz biz?” An-
nem: “Sus kizim, sus.” Bagimi oksuyor, elimi eline aliyor.
Albay telsizden: “Mezarhiga giris izni istiyoruz. Esi sinir kri-
zi gegiriyor.” Mezarlikta etrafimiz askerlerle sarildi. Onlarin
esliginde ilerledik. Tabut onlarin esliginde tagind1. Kimseye
veda etme sansi taninmadt. .. Sadece akrabalar vard:. .. Kas-
la g6z arasinda gémdiiler... “Cabuk! Cabuk!” diye emretti
subay. Tabuta sartlmama bile izin vermediler.

Sonra da palas pandiras otobiislere bindirildik. ..

Déoniis igin ugak biletlerimizi alip hemen tutusturdular
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elimize... Hemen ertesi giine... Sivil kiyafetli ama asker
goriiniimlii bir adam siirekli yanimizda kaldi, odamizdan
cikip yol i¢in yiyecek bir seyler almamiza dahi izin verme-
di. Tann korusun, ya biriyle konusuverseydik, hele de ben.
Sanki o an konugacak halim vardi da, aglayamiyordum bile.
Biz ayrilirken otel gérevlisi biitiin havlular: ve ¢arsaflar say-
di... Hepsini katlayip bir polietilen torbaya koydu. Muhte-
melen yakular sonra... Otel iicretini kendimiz 6dedik. On
dére giin igin. ..

Radyasyon hastaliklar1 kliniginde on dére giin... On
dére giin aliyor bir insanin 6liimii. ..

Eve déniince uyuyakaldim. Igeri girdim ve yataga yigl-
dim. Araliksiz ii¢ giin uyumugum. Bir tiirlii uyandirama-
muglar... “Ilkyardim,” gelmis. “Hayir,” demis doktor, “6l-
memis. Uyanacak. Kabus gibi bir uykuda.”

Yirmi ii¢ yasindaydim.

Gordigiim rityayr haurliyorum... Rahmetli biiyiikan-
nem geliyor, iizerinde onu gémerken giydirdigimiz kiyafet-
ler. Noel agacini siislemeye bagliyor. “Biiyiikanne, niye Noel
agacimiz var ki? Heniiz mevsim yaz” — “Oyle gerekiyor.
Vasyacigin yakinda benim yanima gelecek.” Vasya orman-
da biyimiisti. Haurimdaki ikinci riiya... Vasya beyazlar
i¢inde gelip Natagaya sesleniyor. Heniiz dogurmadigim ki-
zimiza. Kocaman olmus bile, sagiriyorum ben; hangi ara bu
kadar biiyiidii acaba? Natasa'y1 tavana dogru hoplauyor, iki-
si de giiliigiiyorlar... Ben de onlar izlerken diisiinityorum;
ne kadar kolay aslinda mudu olmak. Ne kadar kolay! Sonra
ben bagka bir riiyaya daliyorum... Suyun i¢inde agir agir
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dolagiyoruz Vasya'yla. Uzun uzun yiiriiyoruz... Muhteme-
len aglamamamu istiyordu benden. Bunun igin ta oralardan
bana bir igaret yollamigti. Yukarilardan. (Uzun siire susuyor.)

Iki ay sonra Moskova’ya gittim. Tren istasyonundan
dogruca mezarliga. Ona! Ve tam da orada, mezarlikta do-
gumum baglad1. Tam onunla konusmaya bagladigim an...
Ambulans ¢agirdilar. Adresi verdim onlara. Ayni yerde do-
gum yapum... Bélim bagskani Angelina Vasilyevna Gus-
kovanin yaninda... Ta o zamandan tembihlemisti beni:
“Dogum igin bize gel.” Bagka nereye gidecektim ki zaten?
Vaktinden iki hafta evvel dogum yaptm...

Bana bebegimi gosterdiler... Bir kiz... “Natagacigim,”
diye seslendim. “Baban senin adini Nataga koydu.” Saglikl
goriiniiyordu. Kollari, bacaklari... Ama karacigerinde siroz
vardi... Karacigerindeki radyasyon orani yirmi sekizdi...
Dogustan kalp hastasiydi... Dort saat sonra kizimin 61di-
giini soylediler. Ve bir kez daha. .. cenazesini size vermeye-
cegiz! Ne demek onu size vermeyecegiz?! Esas ben vermi-
yorum kizimi size! Bilim ugruna almak istiyorsunuz onu,
ama ben sizin biliminizden nefret ediyorum! Nefret edi-
yorum! Once kocami aldi benden, doymadi, hila pusuda
bekliyor... Vermem! Kizimi vermem! Onu kendi ellerimle
gomecegim. Kocamin yanma... (Sesi fisiltzya doniisiiyor.)

Oldugu gibi anlatamiyorum size... Gergekte oldugu
gibi, dogru kelimelerle... Gegirdigim felg yiiziinden bagir-
mam yasak. Aglamam da yasak. Ama istiyorum ki... Istiyo-
rum ki bunlar bilinsin... Kimseye anlatmadigim seyler var

hala... Kiigitk kizimi... Bizim kizimiz1 onlara vermeyi red-
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dedince... Ahsaptan kiigiik bir kutu getirdiler bana: “Ki-
ziniz burada.” Bakum igine: Kundaklamsglar onu. Orada
dylece kundaklanmis yatiyor. Iste o zaman agladim: “Onu
kocamin dizinin dibine gémiin. Onun, minik Natagamiz
oldugunu séyleyin kocama.”

Mezar taginda “Natasa Ignatenko” yazmiyor... Sadece
kocamin adi yazili orada... Bir ad1 bile yoktu kizimin daha,
hicbir seyi yoktu... Ruhu vardi sadece... Oraya kizimin ru-
hunu gémdiim ben...

Kocamin yanina hep iki buket cigekle giderim: biri koca-
ma, ikincisi kizim icin mezarin késesine. Dizlerimin tistiin-
de emekleyerek mezarin etrafini dolanirim. Hep dizlerimin
tistiinde... (Dedikleri anlasilmyor) Ben 6ldiirdiim onu...
Beni... o... kurtardi. Beni kizim kurtards, tiim radyasyo-
nu kendi bedeninde toplady, bir tiir tampon gibi. Oyle kii-
ciikeil ki. Minicikti. (Nefes almakta zorlanwyor.) Beni kizim
korudu. Ama ben her ikisini de seviyordum... Miimkiin
mil... Miimkiin mii sevgiyle birini 6ldiirmek? Boylesi bir
sevgiyle hem de! Niye bu iki sey birlikte? Sevgi ve 6liim. Bu
ikisi her zaman birlikte. Kim agiklayacak bana bunu? Kim
anlatacak nedenini? Dizlerimin iistiinde emekleyerek dola-
niyorum mezarlarini. (Uzun siire susuyor.)

...Bana Kievide bir daire verdiler. Niikleer santralden
gelen herkesin yerlestirildigi biiyitkk bir binada. Herkes ta-
nidik. Daire genis, iki odali, Vasya’yla hep hayalini kurdu-
gumuz gibi upki. Ama ben delirecek gibi oluyordum i¢in-
de! Her kosede, nereye ¢evirsem kafami, her yerde o. Her

yerde onun gozleri... Eviyeniden dekore etmeye bagladim,
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oturup durmayayim, kafami biraz mesgul edeyim diye. Iki
yil oyle gegti... O siralar gordiigiim bir riiya... Onunla
yiiriiyoruz, ama ayaklan ¢iplak. “Niye yalinayaksin hep?”
~“Opyle, iinkii higbir seyim yok.” Kiliseye gittim... Peder
bana yol gésterdi: “Biiyiikge numarali bir terlik alip birinin
tabutuna koymak lazim. Bir de not yazip, terliklerin ‘ona’
oldugunu belirtmek.” Dedigini aynen yaptum. Moskova'ya
gittim ve hemen kiliseye kostum. Moskova'dayken daha
yakinim ona... Orada yauyor, Mitinskii Mezarhigrnda...
Boéyleyken boyle diye anlauyorum kilisedeki gérevliye, ulas-
urmam lazim terligi. Soruyor: “Nasil yapilacagim biliyor
musun peki?” Bir kez daha anlatu sonra... O esnada yash
bir amcanin cenazesi geldi. Tabuta yaklasum, 6rtiiyi kald:-
rip terlikleri igeri birakum. “Not yazdin m1 peki?” —“Evert,
yazdim, ama hangi mezarlikta yatugmi beliremedim.”
—“Orada hepsi ayni 4lemdeler. Bulurlar onu.”

Yasama arzum kalmamisu hi¢. Aksamlan pencerede
durup gokyiiziine bakiyordum: “Vasyacigim, ne yapaca-
gim ben? Sensiz yasamak istemiyorum.” Giindiizleri ¢ocuk
bahgesinin oraya gidip dikiliyordum ayakra... Cocuklar
izliyordum, saatlerce izliyordum onlari... Aklimi kagirmak
tizereydim! Aksamlari ona yalvarmaya basladim: “Vasyaci-
gim, ¢ocuk doguracagim. Yalniz kalmak korkutuyor beni.
Daha fazla boyle devam edemeyecegim. Vasyacigim!” Bagka
bir sefer de soyle yalvardim ona: “Vasyacigim, bagka erkek
istemiyorum. Benim igin senden iyisi yok. Ben ¢ocuk isti-
yorum.”

Yirmi bes yagindaydim...
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Bir adam buldum... Her seyi anlatum ona... Biitiin
gergegi: Hayaum boyunca sadece bir erkegi sevdigimi. Her
seyi agik agik anlatum. .. Bulugsuyorduk, ama onu hig davet
etmedim evime, edemedim. Vasya vardi orada.

Pasta sefi olarak galigum. Pasta yapiyorum, ama gozle-
rimden yaslar bogaliyor. Aglamiyorum, ama gozlerimden
yaslar bogaliyor. Oradaki kizlardan tek bir sey istedim: “Aci-
mayin bana. Aciyacaksaniz derhal giderim.” Bana acimaya
hig gerek yok... Mutlulugu tatum bir zamanlar...

Vasya’nin seref madalyasini getirdiler bana. Kirmiziyd. ..
Uzun siire bakamadim ona. Gézlerimden yaslar bosald.. ..

Bir oglan dogurdum. Andrey... Andreycigim... Arka-
dasglanm engellemeye ¢alisu beni: “Dogum yapamazsin
sen.” Doktorlarsa korkutmaya ¢alisu: “Bedenin bunu kal-
dirmaz.” Sonra... Sonra dediler ki, bir kolu olmayacak-
mis... Sag kolu... Ekranda 6yle gériinmiis... “E, n'olmus
yani?” diye diigiindiim. “Ben de ona sol eliyle yazmay: 6gre-
tirim.” Fakat dogdugunda kolu vardi... Giizel mi giizel bir
oglan... Okula gidiyor simdi, notlan gayet iyi. Aruk nefes
alip vermemi, yasamamu saglayan biri var. Hayatumin 15181,
Oyle iyi anliyor ki her seyi: “Annecigim, nineme gitsem,
iki giinligiine sadece, nefes alabilir misin ben yokken?”
Alamam! Bir giin bile olsa ondan ayr kalmak korkutuyor
beni. Yolda yiiriiyorduk birlikte... Birden diigtiigiimii his-
settim... [lk inme atagimi orada gegirdim... Orada, sokak-
ta... “Annecigim, su bulayim mi sana?” — “Hayir, yanim-
da kal yeter. Higbir yere gitme.” Kolundan tuttum onu.

Gerisini haurlamiyorum... Goézlerimi hastanede agum...
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Oyle siki tcutmusum ki Andreycigimi kolundan, doktorlar
parmaklarim: gii¢ bela agmis. Kolundaki morluk uzun siire
gecmedi. Simdi aruk evden gikarken diyor ki: “Annecigim,
kolumdan tutma yalniz. Higbir yere gitmem seni birakip.”
Onun da biinyesi zayif, hastalaniyor: 1ki hafta okula gitse,
iki hafta evde doktor kontroliinde dinleniyor. Iste boyle bi-
zim hayaumiz. Ikimiz de digerimiz igin endiseleniyoruz. Ve
her kosede Vasya var... Onun fotograflari... Geceleri uzun
uzun konuguyorum onunla... Bazen rilyamda benden rica
ediyor: “Cocugumuzu goster bana.” Andreycigimle birlikee
gidiyoruz... Vasya ise kizimizin elinden tutuyor. Hep kizi-
mizla birlikte o. Bir tek onunla oyun oynuyor.

Iste boyle benim hayaum... Ayni anda hem gergek hem
de gergekiistii bir diinyada yastyorum. Hangisi bana daha
iyi geliyor, bilmiyorum... (Ayaga kalkryor. Pencereye dog-
ru gidiyor.) Bizim gibi ¢ok insan var burada. Bu sokakta
oturan herkes bizden; sokagin ad: da Cernobil. Bu insanlar
hayatlan boyunca santralde ¢ahsu. Cogu héli vardiya usu-
li gidip ¢alistyor orada; aruk santralde déniisiimli olarak
galisithyor. Kimse orada yagamiyor, hi¢bir zaman da yasa-
mayacak. Hepsinin ciddi hastaliklan, sakachiklan var, ama
islerini birakmiyorlar, bunun diisiincesinden bile korkuyor-
lar. Niikleer santral disinda bir hayatlar yok; santral onlarin
hayan. Bugiin aruk nerede, kim ihtiyag duyar ki onlara? Sii-
rekli 6lityorlar. Ansizin. Hareket ederken birden dliiveriyor-
lar; yiiriirken pat diye diisiyorlar, gozleri kapaniyor ve bir
daha hi¢ uyanmiyorlar. Hemsgiresine ¢igek gotiirityormus

biri, kalbi duruvermis. Otobiis duraginda bekliyormus...

43



Oliiyorlar, ama kimse onlara gelip de bir sey sormuyor. Ne-
ler yasadigimizi kimse sormuyor... Neler gordiigiimiizii...
Oliimii dinlemek istemiyor insanlar. O dehseti duymak is-
temiyorlar. ..
Ama size sevgiden bahsettim ben... Nasil sevdigim-
den...”
Lyudmila Ignatenko

Olen itfaiye erlerinden
Vasiliy Ignatenkonun esi
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EKSIK KALAN HiKAYE VE CERNOBILIN
DUNYAYA BAKISIMIZI
NEDEN SORGULATTIGINA DAIR YAZARIN
KENDISIYLE SOYLESISI

— Ben Cernobil taniklarindanim... Cagimiza damgasi-
n1 vurmug devrimlere ve korkung savaslara kargin yirminci
ylzyilin en biiyiik olaylarindan biri bu. Felaketin iizerinden
yirmi yildan fazla zaman gegti, ama bana kalan soru degis-
medi: Neye taniklik ediyorum ben; ge¢mise mi, gelecege
mi? Kliselere kapilmak oyle kolay ki... Dehsete iliskin kli-
selere... Ancak ben Cernobil’i, yeni bir tarihsel d6nemin
baslangici olarak gériiyorum; sadece bilgi degil, 6ngorii de
sunuyor, ¢iinkii Cernobil, kendimize ve diinyaya dair 6nce-
ki tasavvurlarimiza meydan okuyor. Gegmis ya da gelecek
hakkinda konugurken bu sézciiklere kendi zaman tahayyii-
limiizii yiiklityoruz aslinda, ama Cernobil agina oldugu-
muz zaman kavramini agan bir felaket. Yeryiiziine sagilan

radyoniiklitler, elli bin, yiiz bin, iki yiiz bin y1l daha yasa-
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yacak... Daha da uzun siire hatta... Insan émrii agisindan
bakilinca 6liimsiiz o radyoniiklitler. Peki bunu idrak etme
kapasitemiz nedir? H4l4 agina olmadigimiz bu dehsetin an-
lamint kavramak ve yorumlamak elimizden gelir mi?

Ne hakkinda bu kitap? Niye yazdim onu?

— Bu kitabin konusu Cernobil degil, Cernobil diinya-
st. Dogrudan olay1 konu eden binlerce sayfalik yazi yazilds,
yiiz binlerce metrelik film ¢ekildi zaten. Ben esasen “eksik
kalan hikiye” diye nitelendirebilecegim bir sey iizerine ¢a-
lisgtyorum; yeryiiziindeki ve zamandaki konuklugumuzun
goriinmez izleri lizerine. Giindelik duygulari, diisiinceleri,
sozciikleri biriktiriyor ve yaziyorum. Ruhun yagamini ya-
kalamaya ¢alisgtyorum. Siradan insanlarin yagamlarindaki
olagan giinleri. Gergi buradaki her sey olagandistydi: Yeni
bir yere yerlestiklerinde olay da olagan degildi, insanlar da.
Onlar igin Cernobil ne bir metafor ne de bir simge; onlarin
yuvast orast. Sanat dallari sayisiz kez yeniden canlandird:
kiyameti, teknolojik agidan farkli versiyonlarini sundu; ama
su an kati olarak biliyoruz ki orada yasananlar sanat ara-
cligiyla anlaulanlardan daha da acayipti. Faciadan bir yil
sonra biri sunu sormustu bana: “Herkes yaziyor bu konu-
da. Burada yagamanrza ragmen siz yazmiyorsunuz. Neden?”
Agikgast, bu konu hakkinda nasil yazacagimi, konuya hangi
araglarla, nasil yaklasacagimi bilmiyordum. Daha 6nce olsa,
kitabimi yazarken bagkalarinin acisina bakmus ve onlari an-
latmis olacakum; oysa simdi bizzat ben ve hayaum olayin
bir pargasi haline geldik. Birbirimize kansuk, biitiinlestik,

araya mesafe koymak imkansizlast. Onceden diinyanin ne-
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redeyse hi¢ haberdar olmadigi, Avrupa’nin bir kégesindeki
kay1p, kiigiik tilkemin adi tiim dillerde yankilanmaya bas-
ladi. Ulkemiz, korkung bir Cernobil laboratuvarina, bizler,
yani tiim Belaruslular da Cernobil insanlarina déniistiik.
Aruk nereye gitsem, herkes gozlerini merakla iizerime dikip
s0yle diyordu: “Aa, oradan misiniz siz? Neler oluyor orada?”
Birbiri ardina ¢ikan o diizinelerce kitaba benzer bir gey hiz-
lica yazilabilirdi elbette: O gece niikleer santralde ne oldu,
kimin suguydu bu, kaza tiim diinyadan ve oradaki halk-
tan nasil saklandi, 6liim kusan reakt6riin havayla temasini
kesecek lahdin ingasinda ka¢ ton kum ve beton kullanil-
di? Bunlar anlaulabilirdi kitapta. Ancak, bir sey durdurdu
beni. Elimi kolumu bagladi. Neydi o? Bir muamma duygu-
su. Hepimizde aniden uyanan bu duygu, her seyin tizerine
¢6kmiistii: konugmalarimizin, hareketerimizin, korkulari-
mizin; olayin hemen pesi sira bu duygu hepimizi sarmusu.
Ucube-olay. Hepimizde, bir bilinmeze temas ettigimiz hissi
ortaya ¢ikmisu, soze dokiilse de dékiilmese de. Cernobil,
heniiz ¢6zemedigimiz bir muamma. Desifre edilemeyen
bir isaret. Belki de 21. yiizyila dair bir bilmece. 21. yiizyila
yonelik bir meydan okuma. Su aruk iyice nedesti: Komii-
nizmin, milliyewiligin ve yeni dinlerin yasadigimiz ve basa
¢ikugimiz meydan okumalari diginda, 6niimiizde bizi bek-
leyen baska meydan okumalar var, daha acimasiz ve daha
topyekiin; ama heniiz gézlerimiz segemiyor onlari. Yine de,
Cernobil'den sonra bir yerler aralandi, bir seyler gériiniir
olmaya bagladi.

26 Nisan 1986 gecesi. Bir gecelik vakitte tarihte bagka
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bir yere go¢ ettik biz. Yeni bir gerceklige sigradik ve bu ger-
cekligin, sadece bilgimizin degil, tahayyiliimiiziin de si-
nirlarini agugy anlagildi. Zamanin baglar kopru... Gegmis
ansizin 4ciz kaldy, bize yarar saglayacak bir sey yoktu elinde,
her konuya vikif (biz 6yle olduguna inaniyorduk) insanlik
tarihi arsivinde bu kapiy: agacak bir anahtar bulamadik. O
giinlerde ¢ok kereler su s6zler ¢alindi kulagima: “gérdiikle-
rimi, yasadiklarimi aktarmaya yetmiyor kelimeler”, “daha
once bana buna benzer bir sey anlatan olmadi”, “boyle bir
seyi ne bir kitapta okudum, ne de bir filmde izledim”. Bu
felaketin meydana geldigi zamanla, insanlarin olanlar hak-
kinda konugmaya bagladigi zaman arasinda bir duraksama
var. Bir sessizlik ani... Her sey o anin hafizasinda. Yukan-
larda bir yerlerde bazi kararlar alinds, gizli talimatlar yazilds,
helikopterler havalandi, ¢ok sayida arag yollara dokiildi;
bizler ise asagida bir agiklama bekledik ve korktuk, bin-
bir tiirlii séylentiyle yasadik, ama esas mesele konusunda
istisnasiz herkes sustu: Ne olmugtu hakikarte? Yeni hisle-
rimize uygun kelime, yeni kelimelerimize uygun his bula-
madik, aruk beceremiyorduk kendimizi ifade etmeyi, ama
zamanla yeni bir diisiinme bigiminin atmosferine daldik
ve boylece miimkiin oldu su an o zamanki durumumuzu
tespit etmek. Hakikatler tek bagina yeterli degildi; hakika-
tin ardindakilere bakma, olup bitenin ne anlama geldigini
arastirma arzusu duyduk. Sok etkisi! Ben de o sok olmus
insani ariyordum igte... Yeni metinler seslendiriyordu o
insan. Bir riiyanin ya da sayiklamanin ortasindan, paralel

bir evreni agip da gelir gibi yolunu bulup ulagiyordu ba-
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zen sesler. Cernobil yakinlarindaki herkes felsefe yapmaya
baslad1. Filozof oldu herkes. Ibadethaneler yine insanlarla
doldu... Inanglt insanlarla ve kisa siire dnce ateist olmus-
larla... Fizik ve matematigin cevaplayamadigs sorulara ya-
nit aryorlardi. Ug boyutlu diinya paramparga oldu ve o
zamandan beri materyalizmin Kutsal Kitabi iizerine yemin
edebilecek cesarette bir kisiye dahi rastlamadim. Sonsuzluk
alenen alev ald1. Filozof ve yazarlar sessizlige gomiildi, kiil-
tiir ve gelenegin tanudik izlerinden yollarini ayirdilar. O ilk
giinlerde en ¢ok ilgi ¢eken sey, biliminsanlariyla, resmi go-
revlilerle ya da yiiksek riitbeli askerlerle degil, ihtiyar kéylii-
lerle konusmaku. Tolstoy’suz ve Dostoyevski'siz, internetsiz
yastyorlardi, ama bir sekilde zihinleri yeni diinya haritasin
kavriyordu. Bilingleri ¢6kmemisti. Belki de Hirosima gibi
askeri nitelikteki bir niikleer vakayla hepimiz bag edebilir-
dik, ¢iinkii bizi o tiirde bir seye hazirlamiglardi. Ancak bu
felaket, sivil bir niikleer tesiste meydana gelmisti ve bizler,
o donemin insanlari olarak, Sovyet niikleer santrallerinin
diinyadaki en giivenilir santraller olduguna, Kizil Meydan'a
bile inga edilmelerinde sakinca bulunmadigina, tam da bize
ogretildigi gibi inantyorduk. Askeri niikleer enerji, Hirosi-
ma ve Nagazaki demekti; barisgil niikleer enerji ise her evi
aydinlatan birer ampul demekti. Askeri niikleer enerji ile
bariscil niikleer enerjinin birbirinin ikizi oldugunu heniiz
kimse aklindan gecirmemisti. Sug ortags olduklarint kimse
tahmin etmemisti. Aklimiz bagimiza geldi, biitiin diinyanin
akli basina geldi, ama ancak Cernobil'den sonra. Belaruslu-
lar bugiin, upki birer canlt “kara kutu” gibi bilgi kaydediyor
gelecek igin. Herkes igin.
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Bu kitabt yazmam uzun zaman ald... Yaklagik yirmi
sene... Niikleer santralin 6nceki ¢alisanlariyla, biliminsan-
lartyla, doktorlarla, askerlerle, bélgeden tahliye edilenlerle
ve yeniden bolgeye, evlerine dénenlerle bulusup konugtum.
Diinyalarinin merkezinde Cernobil vardi ve onlara gore sa-
dece toprakla su degil, Cernobil’in i¢indeki ve ¢evresindeki
her sey zehirliydi. Hikayelerini anlatular, yanutlar aradilar...
Birlikte kafa yorduk. Sik sik telasa kapildilar, vakitlerinin
yetmeyeceginden korktular, ama ben bu tanikliklarin bede-
lini hayatariyla 6deyeceklerini hilid anlamamisum. “Kay-
dedin,” diye tekrarladilar, “g6rdigiimiiz seylerin hepsini
anlamadik biz, ama oldugu gibi gegsin kayitlara. Birileri
okuyup anlar ileride. Daha sonra... Bizden sonra...” Yok
yere telaglanmamuglardi, ¢ogu su an hayatta degil. Ama in-
sanhga bir isaret vermeyi basardilar...

Bizim dehget ve korkuya dair bildigimiz her sey 6ncelikle
savagla ilintili. Stalin’in Gulaglar1 ve Auschwitz, yakin gec-
miste kotiligiin hitkmettigi yerlerdi. Tarih, her zaman sa-
vaglarin ve komutanlarin tarihi olmustur ve savag da, deyim
yerindeyse, bir dehset 6lciitii olarak goriilmiistiir. Insanlar
bu yiizden savas ve felaket kavramlarini birbiriyle karigtiri-
yor. Biz Cernobilde savasa iliskin tiim 6zellikleri agik¢a go-
rityoruz: ¢ok sayida asker, halkin bolgeden tahliye edilmesi,
terk edilmis evler. Hayaun normal seyrinin sekteye ugrama-
st... Gazetelerdeki Cernobil haberleri de bastan agag askeri
terminoloji igeriyor: niikleer, patlama, kahramanlar... Ve
bu da bizim yeni bir tarihsel déneme adim auldigini idrak
etmemizi zorlaguriyor... Felaketler tarihi bagladi... Ama in-

50



san bunun iizerine dilsiinmek istemiyor, ¢iinkii su ana dek
hig kafa yormamig buna, tanidik olanin arkasina gizlenmeyi
tercih ediyor. Gegmisin arkasina... Cernobil kahramanlari-
nin anitlar bile savag kahramanlarininkine benziyor.

— Bolgeye ilk yolculugum...

Ciceklenmisti bahgeler, taze ¢imler giinesin alunda ne-
seyle parildiyordu. Kuslar sakiyordu. Oylesine tanidik... ta-
nidik... bir diinya. Ilk diisiincem: Her sey olmas: gerektigi
gibi, her sey... 6nceki gibi. Toprak ayni toprak, su ayni su,
agaglar aym agag. Ve hem bigimleri, hem renkleri, hem de
tatlart ebedi, kimse buradaki herhangi bir seyi Gylece de-
gistiremez. Ancak daha ilk giinden bana yapilan uyanlar:
Cigek koparmasan iyi olur, yere oturmamak da iyi bir fi-
kir, pinardan su igme. Aksam ¢6kerken ¢obanlarin yorgun
siirityli nehre siirmek isteyisini izledim, fakat inekler suya
varir varmaz gerisin geri doniiverdi. Her nasilsa tehlikeyi
derhal fark etmislerdi. Kedilerin de 6lii fare yemeyi birak-
tiklarini anlatular bana, oysa tarlalar, avlular, her yan onlarla
doluydu. Oliim her késede pusudaydi, ama bagka tiirlii bir
6limdii bu. Yeni maskelerin ardina gizlenmigti. Tanidik de-
gildi goriintiisii. Insan, savunmasiz yakalanmisu, hazirlikl
degildi. Diger biyolojik tiirler kadar hazirlikli degildi; gor-
mek, duymak, dokunmak i¢in programlanan dogal aragla-
rinit tam olarak ¢alisuramiyordu. Bu aruk miimkiin degildi;
gozler, kulaklar, parmaklar ise yaramiyordu, bir faydalar
yoktu, ¢iinkii radyasyon gozle goriilebilir bir sey degildi, ne
kokusu ne de sesi vardi. Cisimsizdi. Hayaumiz boyunca ya

savagtaydik biz ya da savasa hazirlaniyorduk, savas hakkinda
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oyle ¢ok sey biliyorduk ki, ama ansizin! Diigmanin sureti
degisti. Yeni bir diismanimiz vardi aruk. Ditjgmanlarimiz. ..
Bigilen ¢imler 6ldiiriiyordu bizi. Tutulan balik, avlanan kus.
Elmalar... Onceden uysal ve dostane bir sekilde bizi sarip
sarmalayan diinya aruk korku saliyordu tizerimize. Bolge
tahliye edilirken oradan ayrilan ihtiyarlar bu gidisin bir d6-
niisit olmadigini hala idrak edemiyor ve gokyiiziine baka-
rak: “Giines parliyor... Ne duman var, ne de gaz. Ates eden
de yok. Boyle savas m1 olur? Ama yine de miilteciler gibi
kagmamiz lazimmig...” Tanidik... Ama tanidik da olma-
yan... bir diinya.

Nerede bulundugumuzu nasil anlamlandirabiliriz? Neler
oluyor bize? Burada... Simdi. .. Soracak kimse yok...

Bolgede ve bolgenin gevresinde... Insani saskinhiga sii-
ritkleyecek kadar ¢ok sayida askeri arag vardi. Yepyeni oto-
matik tiifeklerle askerler geciyordu sokaklardan. Tam tehi-
zatl. Her nedense, helikopterler ve zirhli personel araglar
degil de en gok bu otomatik tiifekler kaldi haurimda. Si-
lahlar... Bolgede silahli insanlar. Kime ates edeceklerdi ki,
kendilerini kimden koruyacaklardi? Fizikten mi? Gériin-
mez partikiillerden mi? Radyasyondan kirlenmis toprag:
ya da agaglari mi vuracaklardi? KGB, niikleer santralde yii-
rittiiyordu ¢aligmalarini. Casus ve sabotajci artyordu onlar.
Kulaktan kulaga yayilan bir s6ylentiye gore kaza, Bau'daki
gizli servislerin sosyalist kamp1 dagitmak tizere diizenledigi
organize bir eylemdi. Tetikte olmamiz lazimdh.

Bir savas tablosu bu... Iste bu savag kiiltiirii gozlerimin

oniinde darmadagin oldu. Kétiiligiin herhangi bir agikla-
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ma sunmadigl, kendini agiga vurmadigi, kanun-kural bil-
medigi seffaf olmayan bir diinyaya adim acuk.

Cernobil 6ncesi insanin bir Cernobil insanina déniisme-
sine tanik oldum.

— Sadece bir kez degil, ¢ok kereler kulagima ¢alinan bir
sey vardi... Ve iizerine diisiiniilmesi gereken bir sey bu. O
ilk gece, niikleer santraldeki yangini séndiiren itfaiye erleri-
nin ve onlarin ardindan isbasi yapan temizlik gérevlilerinin
sergiledigi davranigin intihart andirdigini séylityordu insan-
lar. Toplu intihari. Temizlik gorevlileri genelde koruyucu
kiyafet giymeden ¢alismis, robotlarin bile “6ldigii” o yere
sorgusuz sualsiz gitmiglerdi. Yitksek dozda radyasyon aldik-
lari gergegi onlardan gizlenmisti, ger¢i onlar da bunu ya-
dirgamamusti; hatta daha sonra, 6liimlerinden hemen 6nce
aldiklani devlet madalyasi ve onur belgelerine sevindiler
bile... Oysa birgogu o giine dek hayatta kalmay: bagarama-
mist. Bu durumda ne denir onlara: Kahraman mi, canina
kiyan insan mi? Sovyet ideolojisi ve terbiyesinin kurbanlar
m1? Zamanla, bir sekilde, onlarin iilkelerini kurtardig) unu-
tulacak. Avrupa’yr kurtardiklarn da. Ya geriye kalan iig re-
ake6r de ugsaydi havaya; bu sahneyi bir an i¢in canlandirin
goziiniizde. ..

— Kahraman onlar. Yeni tarihsel dénemin kahraman-
lari. Kimi zaman Stalingrad Savag’'ndaki ya da Warterloo
Savagi’ndaki kahramanlarla kargilasuriliyorlar, ama aslinda
onlar, kendi anavatanlarindan daha fazlasini, yasamin ken-
disini kurtardilar. Yagamin siirekliligini. Yasayan zamanu.

Cernobil'le birlikte insan, her seyi tehlikeye atmist, her
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seyi; insanlanin yani sira binlerce bagka varligin, hayvanin
ve bitkinin yasadi kutsal kdinaun tiimiinii, hepsini. Te-
mizlik gérevlilerini ziyaret ettigimde... onlarin hikayeleri-
ni dinledim; reakt6re varinca (ilk olarak ve yeryiiziinde ilk
kez!) istlendikleri o gayriinsani insani goérevi nasil yerine
getirdiklerini — toprag topraga gémdiiklerini, yani, radyas-
yondan kirlenen toprak katmanlarini, iizerilerindeki tiim
canlilarla, boceklerle, 6riimceklerle, tirtillarla birlikte, 6zel
beton haznelere nasil gomdiiklerini dinledim. Adini dahi
bilmedikleri, haurlamadiklan ¢esit ¢esit hagereyle birlikte
toprag nasil gémdiiklerini. Tamamen farkl: bir 6lim alg-
lar1 vardy; kuglardan kelebeklere kadar tiim canlilan kapsi-
yordu. Oncekinden farkli tiirde bir yasam hakki anlayisina,
sorumluluk bilincine ve sugluluk duygusuna sahiptiler ve
bu yiizden yagadiklar diinya da artik tamamen farklilagmis-
u. Hikayelerinde 6n plana ¢ikan tema hep zamands; siirekli
olarak “ilk defa”, “bir daha asla”, “sonsuza dek” diyorlard.
Bosalulan kéylerden arabayla gegislerini ve ara sira, diger
herkesle birlikte oradan aynlmak istememis ya da gidip
de o gittikleri yabanci yerlerden geri donmiis yalniz yash
insanlarla karsilagmalarini animsiyorlardi: Bu yash insan-
lar geceleri mum 15131nda oturuyor, urpanla otlar, orakla
ekinleri bigiyor, baltayla aga¢ kesiyor, hayvanlara ve ruhlara
dua ediyordu. Ve Tanr’ya. Tipki iki yiiz yil 6nce oldugu
gibi; fakat yukarilarda uzay gemilerinin ugtugu bir yerdeyiz
simdi. Zaman kendi kuyrugunu 1sirds, baglangici ve sonu
birlesti. Orada olanlar i¢in Cernobil, Cernobil’'de sona er-
medi. Savastan degil, ama neredeyse bambagka bir diinya-
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dan geri doniiyorlardi. Anladim ki, ¢ektikleri acilar bilingli
bir sekilde isleyip yeni bir bilgiye doniistiirityor ve bu bilgiyi
bize hediye ediyorlardi. Diyorlard: ki: “Bakin, bu bilgiyle
bir seyler yapmaniz lazim, onu bir sekilde kullanmalisiniz.”

Cernobil kahramanlarinin anisini yagatacak abide...
Niikleer yangini bizzat igine gémdiikleri el yapimu lahiutir.
O lahit, 20. ylizyilin piramididir.

— Cernobil topraklarindaki insanlarin durumu hazin.
Ama hayvanlarin durumu daha da hazin. Bu konudan bah-
setmemistim. Simdi anlatacagim. .. Insanlar gittikten sonra
o olii bolgede geriye ne kaldi? Eski kabristanlar ve biyo-me-
zarlik olarak adlandirilan hayvan mezarliklari. Insan sadece
kendisini kurtardi, kendi disindaki tiim canlilara ihanet etti.
Kéyler bosalulir bogsalulmaz gruplar halinde bolgeye gelen
silahli asker ve avcilar hayvanlari vurdu. Oysa o képekler
insan sesine kosuyordu... Kediler de... Adar da... Neler
oldugunu higbiri anlayamadi. Ustelik yasananlarda onla-
rin zerre kadar sugu yokw; ne yabanil hayvanlarin ne de
kuslarin; hi¢ suglan yokken sessizce oldiiler ki bu daha da
korkungtu. Vakti zamaninda Meksika'daki yerliler ve dahi
Hiristiyanlik 6ncesi donemdeki Slav kékenli atalarimiz, ye-
mek icin 6ldiirdiikleri yabanil hayvanlardan ve kuslardan
af dilermis. Eski Misirda hayvanlarin insanlardan sikyergi
olma hakk: varmus. Piramitlerde giiniimiize ulagan papiriis-
lerden birinde §6yle yazar: “Higbir boga N.den sikayeri
olmamisur.” Oliiler dlemine dogru yola gtkmadan evvel
Misirhlar, i¢inde su ifadelerin yer aldigi bir dua edermis:
“Higbir canliya zarar vermedim. Higbir hayvanin éniinden

tahilini ya da samanini almadim.”
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Cernobil deneyimi bizlere ne 6gretti? Gozlerimizi “Gre-
kilerin” sessiz ve gizemli diinyasina ¢evirmemizi saglads ms?

— Bir defasinda, insanlar tarafindan terk edilen bir kéye
askerlerin girdigini ve etrafa ates etmeye bagladiklarini gor-
miistim. ..

Hayvanlarin ¢aresiz gigliklari. .. Hepsi de kendi farkl: di-
linde feryat ediyordu... Yeni Ahitte yazilidir bu. Yiice Isa
Kudiis tapinagina gelir ve kurban ayini i¢in hazirlanan hay-
vanlari goriir: bogazlari kesilmis, oluk oluk kanayan hayvan-
lari. Isa haykirir: “...dua evini bir haydut inine gevirdiniz.”
“Bir kiyim yerine ¢evirdiniz,” diye de ekleyebilirdi esasen.
Bana gore, bolgede geriye kalan yiizlerce biyo-mezarlik,
kadim tapinaklari andiriyor. Ancak hangi tanrilar igin su-
nulmustu bu kurbanlar? Bilim ve Bilgi Tanrisi i¢in mi yok-
sa Ates Tanrisi icin mi? Cernobil bu agidan, Auschwitz ve
Kolyma’yi dahi geride birakir. Nazi Soykirimi’ni dahi geride
birakir. Bir nihai son 6ne siirer. Cikmaza siiriikler.

Bagka gozlerle inceliyorum etrafimdaki diinyayi... Yer-
de siiriinerek ilerliyor kiigiik bir karinca, simdi artuk daha
yakin bana. Bir kus gokyiiziinde uguyor ve o da daha ya-
kin bana. Benimle onlar arasindaki uzaklik azaliyor. Onceki
ugurum yok aramizda. Hepsi — yasam.

Su da hafizama kazinip kalanlardan... Yash bir ari ye-
tigtiricisi anlatmusti (sonra bagkalarindan da duydum ayni
seyi): “Sabah bahgeye ¢iktim, bir sey eksikti, tanidik bir ses.
Tek bir ar1 yoktu... Hig ari sesi yokeu! Hi¢ hem de! Neydi
bu? Ne olmustu? Ikinci giin de ugmuyorlardi. Ugiincii giin

de... Daha sonra agiklama yapildi bize, niikleer santralde
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bir kaza oldugunu séylediler, yakindayd: santral de. Ama
uzun siire hi¢bir sey 6grenemedik biz. Arlar biliyordu, biz
bilmiyorduk. Aruk tuhaf bir sey olursa onlara bakacagim.
Onlarin yasamina.” Bir 6rnek daha... Nehirdeki balikgi-
larla konugmustum, demislerdi ki: “Televizyonda agikla-
ma yapuklarinda bekledik ki... Bize nasil korunacagimizi
anlatsinlar. Ama solucanlar... Bildiginiz siradan solucanlar.
Topragin derinlerine indiler; yarim metre, belki de bir metre
derine. Bunun nedenini anlayamadik. Kazip duruyorduk.
Baliklara yem yapmak igin tek bir solucan bile bulamadik.”

Yeryiiziinde ilk var olan hangimizdi? Hangimiz daha da-
yaniklt ve daha kaliciyrz: Biz mi, onlar mi? Nasil hayatta
kalinacagint hayvanlar 6gretebilirdi bize. Ve nasil yasana-
cagint.

— Ayni dénemde iki felaket yasand:: Biri toplumsaldi,
Sovyetler Birligi gézlerimizin 6niinde yikildi ve devasa sos-
yalist anakara sulara gomiildii; digeriyse kozmik bir fela-
ketti: Cernobil. 1ki kiiresel patlama. Ilki, daha yakin, daha
anlagilirdi. Insanlarin kafasint giindelik hayatlart ve yagan-
ularina dair kaygilar mesgul ediyordu: Ne saun almali, ne-
reye gitmeli? Neye inanmali? Hangi bayrak alunda yeniden
ayaga kalkmali? Yoksa aruk kendimiz i¢in yasamayi, kendi
basimiza var olmay1 6grenmemiz mi lazimdr? Bu son fikir
bize yabanciydi, beceremezdik, ¢iinkii hi¢bir zaman oyle
yasamamistk. Istisnasiz hepimiz bu geliskiyle bas etmeye
galistyorduk. Ama Cernobil’i unutabilmeyi ¢ok isterdik,
giinkii onun karsisinda bilincimiz dogrudan teslim olmus-

tu. Biling tutulmast. Fikirlerimiz ve degerlerimizden olusan
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diinya parampar¢a olmustu. Cernobil’e yenilmemis olsay-
dik ya da onu her seyiyle kavrayabilseydik, hakkinda daha
fazla diisiiniir, daha fazla yazardik. Ama gelinen nokrada biz
bir diinyada yasarken, bilincimiz bir digerinde. Hakikar el-
lerimizden kay1p gidiyor, insan zihnine sigmiyor.

— Evet... Hakikate yetismeyi bagaramiyoruz.

— Bir ornek... Hald eski kavramlar1 kullaniyoruz:
“uzak-yakin”, “kendimizinki-6tekilerinki”... Fakat Cerno-
bilden sonra “uzak” ne demekti gergekte ya da “yakin”, hele
de felaketin hemen dérdiincii giiniinde Afrika ve Cin'in
tizerinde gezinmisken Cernobil bulutlari? Yeryiizii bir anda
ne kadar da kii¢iilmiistii, Kolomb'un zamanindaki yeryii-
zii degildi aruk. Oyle ugsuz bucaksiz degildi. Aruk mekina
dair farkh bir algimiz vardi. [flas etmis bir yerde yasiyoruz.
Yine de... Son yiiz yildir insanlar daha uzun yasiyor, ama
omiirleri, diinyamiza yerlesen radyoniiklitlerin yasam sii-
releriyle kargilagurinca son derece 6nemsiz ve kisa. Radyo-
niiklitlerin gogu binlerce y1l var olacak. Biz o kadar ilerisini
gbremiyoruz bile! Onlarin yaninda farkl: bir zaman duygu-
suyla yagtyoruz. Ve tiim bunlarin nedeni Cernobil. Onun
izleri. Gegmisle, kurmacayla, bilgiyle aramizdaki iligkide de
ayn1 sey gergeklesiyor... Gegmisin yetersizligi ortaya ¢iku,
bildiklerimiz aruk bilgisizligimize dair bir bilgi ile sinirh.
Duygular bagtan yapilaniyor. .. Alisildik teselli ciimlelerinin
yerine bir doktor, 6lmekte olan adamin esine s6yle diyor:
“Ona yaklasamazsiniz! Onu 6pemezsiniz! Ona dokunamaz-
stniz! O aruk sizin sevdiginiz insan degil, bir nesne, etkisiz

hale getirilmesi gereken bir nesne.” Bu noktada Shakespeare
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de geri gekiliyor. Muhtesem Dante de. Yanina yaklasmak ya
da yaklasmamak. Opmek ya da 6pmemek. Iste biitiin me-
sele. Kadin kahramanlarimdan biri (o sirada hamile olan bir
kadin) kocasinin yanina yaklagmis ve onu 6pmiis. Kocasini
bir bagina 6liime terk etmemis. Bedelini kendi saghg ve
minik bebeginin hayatyla 6dedi. Ama sevgiyle 6liim ara-
sinda nasil secim yapilabilir ki? Ge¢misle asina olmadigimiz
simdiki zaman arasinda? Ve kim ayiplamaya ciiret edebilir
ki olen kocalarinin ve ogullarinin yaninda oturmayan es-
lerle anneleri? O radyoaktif nesnelerin yaninda oturmayan
insanlar1 kim ayiplayabilir? Onlarin diinyasindaki sevgi de
degisti. Oliim de.

Her sey degisti, biz haric.

— Bir olayin #arih olabilmesi i¢in en az elli y1l gegmesi
lazim {izerinden. Ama burada izleri sicag sicagina siirmek
zorundayiz.

— Bolge... Ay bir diinya... Basta bilimkurgu yazarla-
11 kesfetti onu, ama sonra edebiyart geri ¢ekildi gergekligin
kargisinda. Bizler, Cehov'un kahramanlari gibi suna inana-
mayiz aruk: “Yiizyil sonra insan mitkemmellesecek! Yagam
mitkemmellesecek!” Bizler, iste o gelecegi yitirdik. Yiizyil
gectikten sonra Stalin’in Gulag'lart oldu, Auschwitz oldu...
Cernobil oldu... Ve 11 Eylil oldu New York'ta... Tiim
bunlarin bir kusagin yasamina sigmasi akil alir sey degil.
Ornegin, su an seksen ii¢ yasinda olan babamin yasamina.
Kurtuldu mu insan!?

— Cernobil'de en ¢ok “olanlardan sonraki” yasam hatr-

laniyor: sahipsiz esyalar, insansiz manzara. Higlige uzanan
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yollar, higbir yere ulagsmayan telefon telleri. Soyle diisiiniir-
ken yakaliyor insan kendini: Nedir bu? Ge¢mis mi, yoksa
gelecek mi?

— Gelecegi kaydediyormusum gibi geliyor bazen.
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OLULER DIYARI

Insanlarin Niye Hatirladigina Dair Bir Monolog

— Benim de bir sorum var. Kendi bagima bulamiyorum
yaniunt...

Fakat siz, tam da bunun hakkinda yazmaya karar kilmig-
siniz... Cidden bunu mu yazacaksimiz? Benimle ilgili tiim
bunlarin bilinmesini istemezdim dogrusu. Orada neler ya-
sadigimin bilinmesini... Bir yandan, agik¢a konusma, her
seyi anlatma arzusu duyuyorum, diger yandan ise, anlatinca
sanki ¢irilgiplak kalacakmigim gibi geliyor ve boyle bir sey
olmasini istemiyorum.

Tolstoy’'un romanini haarlar misiniz? Savagin ardindan
oylesine sarsilmigur ki Piyer Bezuhov, kendisinin ve tiim
ditnyanin aruk ebediyen degisecegini diisiiniir. Ancak son-
ra bir zaman geger ve kendini yine 6nceden oldugu gibi
arabaciy1 azarlarken, homurdanip dururken bulur. Oyleyse
neden haurlar insanlar? Hakikate ulagmak igin mi? Adalet
icin mi? Her seyi oluruna birakip unutmak i¢in mi? Aslinda
devasa bir olayin pargasi olduklarini fark ectikleri i¢in mi?
Yoksa, gegmiste bir siginak arayisi m1 haurlamak? Oysa ha-
uralar ¢ok kirilgan, kisa 6miirlii seylerdir, somut bilgi degil,
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bir insanin kendisi hakkinda yiriictiigii tahminlerdir. Bilgi
bile sayilmazlar hatta, salt duygulardir hauralar.

Var giiciimle ugrastim, bellegimin aluni istiine getirdim
ve haurladim...

Hafizamdaki en korkung olay ¢ocukluk dénemimden...
Savas.

Biz oglanlarin “anne-baba” oyunu oynayisimizi haurli-
yorum: Miniklerin tizerindeki kiyafetleri ¢ikarir, onlar iist
tiste yaurirdik. Savagtan sonra dogan ilk ¢ocuklard: bunlar.
Ilk olarak hangi kelimeleri s6ylediklerini, hangisinin yiirii-
meye basladigini biitiin koy bilirdi, ¢iinkii savas zamani go-
cuklar unutulmugstu. Hayatn yeniden filizlenmesini bekle-
mistik. “Anne-baba” demistik oyunumuzun adina. Hayaun
yeniden filizlenisini gormek istiyorduk... Ve daha sekiz-on
yaslarinda ¢ocuklardik sadece.

Bir kadinin intihar edisini gordiim. Nehrin kiyisindaki
galiliklarin orada. Bir tugla ald1 eline, sonra vura vura kendi
kafasini ezdi. Tiim koyiin nefret ettigi bir Nazi isbirlikgisin-
den hamile kalmisti. Yine ¢ocukken, kedi yavrularinin do-
gumunu da gordiim. Anneme bir buzagy1 inegin karnin-
dan gikarirken yardim ettim, disi domuzumuzun bir erkek
domuzla giftlesmesine 6n ayak oldum... Haurliyorum...
Babamin 6lii bedenini getirislerini haurliyorum, iizerin-
de annemin elleriyle 6rdiigii kazak vardi, belli ki sagmali
tiffekle ya da makineli tiifekle vurulmustu, birtakim kanl
yumrular segiliyordu kazagin iizerinden. Var olan yegine
yatagimizin zerinde yatuyordu, onu koyabilecegimiz baska

bir yer yoktu. Sonra evimizin 6niine gémdiiler onu. Tiy
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gibi degildi tizerine aulan toprak, agir kille 6rteiiler Gstiinii.
Pancar yataklarindan. Dért bir yanda ¢augma vardi. Yollar-
da 6lii atlar ve insanlar yauyordu...

Benim igin 6ylesine bastirilmig ve yasakli anilar ki bun-
lar, simdiye dek hi¢birini yiiksek sesle soze d6kmedim o
ylizden...

O zamanlar 6liimle dogum aynilagmisu benim géziim-
de. Bir inek buzag1 dogurdugunda. .. Kedi yavrulari dogdu-
gunda... Ve o kadin ¢aliliklarin arasinda intihar ettiginde
hissettiklerim birbiriyle neredeyse ayniydi. Dogum ve 6liim:
Bir sekilde ayniydi benim géziimde, birbirinden farksizdi. ..

Yaban domuzu kesildiginde ev nasil kokar, onu da ¢o-
cuklugumdan haurliyorum... Igimde bir yeri hafifce diirt-
tiiniiz ve diigiiyorum aruk, oraya dogru disiiyorum... O
kibusun i¢ine... O dehsete... Tepetaklak diisityorum...

Kadinlarin kiigiikken bizi beraberlerinde hamama go-
tirigiinii haurliyorum bir de. Cogu kadinin ve annemin
de rahimleri sarkmisu (o yastayken bile anliyorduk bunuy),
caputlarla baglyorlardi kaninlarini. Gérdiim bunu... Agir
is yliziinden sarkiyordu rahimleri. Hig erkek yoktu, cephe-
deydiler, partizanlarla birlikte savagirken 6ldiiriilmiislerdi,
at da yokeu hig, sabana kendilerini kosuyordu kadmlar.
Kendi bostanlarini da, kolhoz tarlalarini da onlar siiriiyor-
du. Biiyiiylip de kadinlarla yakinlasmaya basladigimda,
bunlar haurladim hep... Hamamda gordiiklerimi. ..

Unutmak istedim. Hepsini unutmak... Unutuyordum
da... Bagima gelebilecek en kotii seyi zaten yagsadigimu dii-

sinilyordum. Savasi. Ve giivende oldugumu saniyordum,

65



aruk giivende oldugumu. Var olan bilgime dayanarak... o
dénemde... yasadiklarima dayanarak. Fakat...

Cernobil bélgesine gittim... Cok kere bulundum ora-
da... Ve oradayken anladim ki, 4cizim. Ve bu 4cizlik beni
bir enkaza ¢eviriyor. Ciinkii aruk her seyin degistigi bu diin-
yay! tantyamiyorum. Kotiiliik bile farkhilast. Ge¢mis aruk
koruyamiyor beni. Sakinlestiremiyor... Higbir seyin yaniu
yok onda. Daha 6nce vardi oysa. .. (Diigiincelere daliyor.)

Neden hatirlar insanlar? Ama iste konustum sizinle, bir
seyleri s6ze d6keiim... Ve bazi anlamlar ¢ikardim. Aruk o
kadar yalniz hissetmiyorum. Peki diger insanlar i¢in durum
ne?

Pyotr S., psikolog

Hem Yasayanlarla Hem De Oliilerle Konusmanin
Miimkiin Olduguna Dair Bir Monolog

— Geceleyin bir kurt geldi kapiya... Pencereden bakum;
duruyordu orada, gézleri parliyordu. Araba far1 gibi...

Her seye alisum aruk. Yedi yildir yalniz yagtyorum, in-
sanlar gideli beri tam yedi y1l oldu. Bazen oturuyorum ge-
celeri, ta ki giin 1styincaya kadar oturup diisiinityorum, dii-
siiniiyorum. Diin de tiim gece yatagin kenarina tiinedim,
sonra giinesin nasil goriindiigiine bakmak i¢in digar1 ¢tkum.
Ne anlatayim ki size? Diinya tizerindeki en adil sey 6liim.
Kimse parayla riigvetle ondan kagamad: heniiz. Ve herke-

si aliyor toprak: iyiyi de, zalimi de, giinahkir da. Bundan
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daha adaletli bir sey yok diinyada. Hayaum boyunca canla
basla ve diiriistge ¢ahisum. Vicdanimla yagadim. Ancak be-
nim payima diismedi adalet. Tanri elindekini bir yerlerde
boliistiirmiis olmali, sira bana geldiginde verecek bir sey
kalmamisu heybesinde. Genglerin 6liimii bir ihtimaldir,
yaghlarinki ise kesin... Hi¢birimiz muaf degiliz 6limden;
ne ¢ar olanlarimiz ne de rtacir... Ilk zamanlar insanlan bek-
ledim, diisiindiim ki hepsi geri donecek. Kimse yiizyilligina
gitmemisti, bir siireligineydi o gidigler. Ama aruk 6limi
bekliyorum ben. Olmek zor bir sey degil, fakat iirkiitiicii.
Kilise yok, peder de gelmiyor buralara. Giinah gikaracagim
kimse yok...

Radyasyon aldigimizi bize ilk séylediklerinde diisiindiik
ki, bu bir tiir hastalik ve kim bu hastalig1 kaparsa hemen
oliir. Hayr, dediler, bu sey topragin iistiinde durur, topra-
gin derinlerine ilerler, ama g6ze goriinmez. Hayvanlar onu
gorebilir ve hissedebilir belki, ama insanlar goremez, his-
sedemez. Fakat bu dogru degil! Gérdiim ben. Bu sezyum
denen sey, yagmur yagip da islanana dek duruyordu bah-
cemde. Miirekkep mavisiydi rengi... Oyle duruyordu, yi-
ginlar halinde. .. Kolhozdan kostura kogtura gelip bahgeme
girmistim. Mavi bir 6bek vardi... 200 metre kadar 6tede
bir tane daha. Bagimdaki esarp biyiikligiinde. Komsuma
seslendim, bir de diger bir kadina, hepimiz etrafta kogtu-
rup bu 6bekleri arandik. Biitiin bostanlara bakuk, yakinda-
ki tarlaya da... Iki hektar biiyiikliigiindeki tarlaya... Dért
bityiik y1gin bulmusuzdur belki. Bir tanesi kirmizi renk-
teydi... Ertesi giin yagmur yagdi. Sabah erkenden. Oglene
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kadar yiginlardan eser kalmamist. Polis geldi, ama onlara
gosterecek bir sey yoktu artik. Sadece anlatuk... Iste bu ka-
dardi yiginlar... (Elleriyle gosteriyor.) Esarbim kadar. Mii-
rekkep mavisi ve kirmiziydilar.

O kadar da korkmadik biz radyasyondan... Gérmesek,
ne oldugunu bilmesek belki korkardik biraz, ama bir kez
gordiikten sonra o kadar da korkutucu gelmedi. Polislerle
askerler bazi tabelalar yerlestirdi etrafa. Birilerinin evinin
yakinina ya da sokakta bir yerlere, tizerilerine “70 curie”,
“60 curie” yazdilar... Yiizyildir kendi patatesimizi kendimiz
yetistirmistik, ama simdi diyorlardi ki: Burada aruk patates
ekmek yasak! Sogan da yasak, havug da. Giilsek mi, aglasak
mi bilemedik... Bostanda ¢alisirken maske ve lastik eldiven
takmamizi onerdiler. Bir de toprak firinlardan ¢ikan kiille-
ri gbmmemizi. Kiilleri ggmmek. Yok aruk!.. Sonra, 6nemli
bir biliminsan1 geldi, kéy evinde konusma yapu, odunlari
yikamamiz gerektigini séyledi. .. Hadi oradan! Kulaklarima
inanamadim! Carsaflarimizi, 6rtillerimizi, perdelerimizi y1-
kamamizi emrettiler... Iyi de, onlar evin iginde! Dolapla-
rin ve sandiklarin iginde. Radyasyon evin i¢ine nasil girsin?
Pencerelerden mi? Kapilardan mi? Hadi oradan! Sen git de
radyasyonu ormanda, tarlada ara. .. Biitiin su kuyularini ka-
patular, hepsini selofanla kapladilar. Su “kirli”ymis. Nasil
kirli olsun, 6yle tertemiz goriiniiyor ki! Sagma sapan seyler
soylediler bize. Hepiniz 6leceksiniz. .. Buradan gitmeniz ge-
rek... Bolge bosalulacak. ..

Urktil insanlar. Korkuya kapildilar. Bazilari hemen ak-

samina degerli esyalarini gbmmeye bagladi. Ben de kiya-
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feclerimi sakladim... Ozverili ¢aiymamdan 6tiirii aldigim
sertifikalar1 ve kétii giinler icin ayirdigim parayr da. Oyle
hiiziinliiydii ki! Oyle hiiziinlii bir seydi ki, kalbimi yedi bi-
tirdi bunlar1 yapmak! Yalanim varsa suracikea 6leyim! Sonra
duydum ki, askerlerin tahliye ettigi bir kdyde yash bir cift
evlerinde kalmay, gitmemeyi basarmus. Insanlar orobiisle-
re bindirilip tahliye edilmeden bir giin 6nce, bu yash gift
ineklerini de alip ormana kagmis. Orada oturup beklemis-
ler. Tipk: savas zamanindaki gibi. Koylerinin yakildigi o
giinlerde oldugu gibi... Bunca ac1 nereden gelip de buluyor
bizi? (Aglyor.) Pamuk ipligine baglh yasamlarimiz. Aglamak
istemiyorum, ama engel olamiyorum gozyaslarima.

Aa! Baksaniza pencereden: Bir alacakarga geldi. Kovala-
miyorum onlari. Gergi bazen samanliktan yumurta ¢aldik-
lar1 oluyor. Yine de kovalamiyorum. Su an hepimizin ortak
bir derdi var. Hig¢ kimseyi kovalamiyorum! Diin de kiigiik
bir tavsan gelmisti...

Keske her giin birileri olsa bu evde. Yakinlardaki bagka
bir koyde tek basina yasayan bir kadin daha var, buraya ta-
sinsaniza demistim ona. Bir yardimi dokunurdu bana, her
seye faydasi olmazdi ama en azindan konusacak biri olurdu
yammda. Yarenlik edecek biri... Geceleri her yerim agn-
yor. Ayaklarim burkulur gibi oluyor, sanki karincalar kos-
turuyor iglerinde, yer degistiren sinirler onlar. Elimle bir
sey alacagim zaman... Bir avug bugday mesela... Crur qiur
sesler ¢ikiyor. O zaman sinirler gevsiyor. Hayaum boyunca
yeterince ¢alisum, yeterince de tiziildiim. Yetd hepsi, aruk

higbir sey istemiyorum. Olseydim dinlenirdim en azindan.
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Orada ruhum da... bedenim de huzur bulurdu. Kizlarim
ve ogullarim var. Hepsi sehirde. Ama ben buradan gitmek
istemiyorum! Tanr1 bana upuzun bir 6miir bahgetti, ama
adaletli bir paylagim liitfetmedi. Yaglilar sinir bozucudur,
biliyorum, evlatlar bir siire sabir gosterir, sonra tiikenir sa-
birlar ve iizerler insani. Cocuklar ancak kiigiikken eglence-
lidir. Bizim buralardan sehre giden kadinlarin hepsi iki goz
iki cesme agliyor. Ya gelinleri kiryor kalplerini ya da kizlar.
Geri donmek istiyorlar... Kocam burada... Buradaki me-
zarlikta yauyor... Burada yatmasa bagka bir yerde yasiyor
olurdu. Ben de yaninda. (Birden neseleniyor.) Niye gideyim
ki? Burasi gayet giizel'! Her sey serpiliyor, her sey tomur-
cuklaniyor. Kiigiiciik bir sinekten tutun yabanil hayvanlara
kadar — her sey yasiyor, capcanli.

Sizin igin her seyi haurlayacagim... Ugup duruyordu
ugaklar. Her giin. Algaktan, hemen kafamizin {izerinden.
Reaktdre uguyorlar. Niikleer istasyona uguyorlar. Birbiri ar-
dina. Biz tahliye ediliyoruz. Bagka bir yere yerlestirecekler.
Evlere zorla giriyorlar. Insanlar kendilerini kiliclemis, sak-
lanmug. Sigarlar feryat figan, ¢ocuklar agliyor. Sanki savag!
Ama giines piril piril... Oturdum kaldim ben, ¢ikmadim
evden, kapiy1 da kilitlememistim gergi. Askerler kapimi ¢al-
di: “Hanim, hanim, toplandiniz m?” Ben de sordum: “El-
lerimi, ayaklarimi baglayip zorla mi gotiireceksiniz beni?”
Sustular, sustular, sonra gittiler. Gencecikler. Cocuklar he-
niiz! Yash kadinlar evlerinin 6niinde diz ¢6kmiis. Dua edi-
yorlar. Askerler onlari birer ikiser alip arabaya yerlestiriyor-

du. Ama ben onlar tehdit ettim, bana dokunan, beni zorla
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arabaya koyan giiniinii goriir, dedim. Kiifrettim! Epey agir
kiifrettim! Aglamadim. O giin ek bir yag akmadi g6ziim-
den.

Oturdum evde. Bagnis ¢agris oluyordu ara ara. Cigliklar!
Ardindan sessizlik... Cit ¢tkmiyor ardindan. O giin ben...
O ilk giin ben evden gckmadim...

Tek sira halinde yiiriiyormus insanlar, 6yle dediler...
Yanlarinda da yine sira halinde sigirlar. Sanki savag!

Kocam su s6zii séylemeyi pek severdi: “Tetigi insan ge-
ker, fakat mermiyi Tanr tagir.” Herkesin kendi yazgisi var!
Buradan giden genglerin bazisi 6ldii bile. Yeni yerlerinde
oldiiler. Oysa ben hila dolaniyorum bastonumla. Kéreli-
yorum. Cok kasvet basinca bir giizel agliyorum. Kéy bom-
bos... Ama her tiir kug var burada... Uguyorlar... Bir geyik
de dolaniyor, gergi... (Aglyor)

Her seyi haurlayacagim sizin igin... Herkes tasim tara-
gt toplayip gitmisti, ama kedilerle képekler burada kalds.
Ik giinler etrafta dolanip onlara siic verdim, her képek igin
birer par¢a da ekmek birakum. Evlerinin bahgesinde sahip-
lerini bekliyorlardi. Cok uzun siire beklediler insanlari. Ke-
diler agliktan aruk salatalik yiyordu... Domates yiyordu...
Sonbahardan 6nce komsumun bahgesindeki ¢imleri big-
tim. Bahge citi yikildi, tamir edip diizelttim. Insanlari bek-
ledim... Komsumun bir képegi vardi, adi Bécek. “Bécek,”
diye rica ederdim, “donenleri ilk sen gériirsen havlayip bana
da haber ver.”

Geceleyin riiyamda beni de tahliye ettiklerini goriir-

diim... Askerin biri bagirirdi: “Hamm, hamm, buradaki
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her seyi yakip gémecegiz simdi. Cik aruk disar1” Sonra
beni arabayla bir yere gétiiriirlerdi, bilmedigim bir yere.
Neresi oldugu belirsiz. Ne bir sehirdi orast ne de bir koy.
Diinyada bir yer degildi...

Séyle bir sey olmustu... Minik giizel bir kedim vard.
Vaska’ydi adi. Kisin ag fareler her yani kusatmisu, kagis kur-
tulus yokeu. Aruk battaniyenin altinda filan dolaniyorlards.
I¢i bugday dolu bir fig1 vardy, fiida delik agmiglard:. Vaska
yeristi imdadima. Oliirdiim o olmasa... Sohber eder, birlik-
te yemek yerdik. Sonra Vaska ortadan kayboldu... Acaba
a¢ kopekler bir yerde kistrip da yedi mi onu? Olene dek
ag acina ortalikea kogturup durdu képekler. Kediler de 6yle
agtt ki, kendi yavrularini yediler; yazin degil ama, kisin.
Bagsla onlant Tanrim! Yagh bir kadini da fareler yemis...
Kendi evinde. Kizil tiylii fareler... Dogru mudur degil mi-
dir bilmem, bana 6yle dediler. Berduslar dolanip dururdu
burada... Ik yillar isleri ukirninda gitti: bluzlar, hirkalar,
kiirkler. Kapugn gibi dogru bitpazarina. Kafay: bulup sark:
séylemeyi ¢ok severler. Zil zurna sarhos olmay:. Bir tanesi
bisikletten diigmiis, diistiigii yerde sizip kalmug. Sabah iki
par¢a kemik bulunmus bisikletin yaninda. Dogru mudur
degil midir bilmem. Bana 6yle dediler.

Her tiirlii canli yasar burada. Her tiirlii ama her ciirlil!
Kertenkeleler vardir, kurbagalar vraklar. Solucanlar dola-
nir. Fareler de vardir! Her tiirlii canli yasar! Hele ilkbaharlar
ok giizeldir. Leylaklarin agugy zamana bayilinm. Kus kira-
z1 agaglan nefis kokar. Dizlerimde derman varken kendim

giderdim on bes kilometre 6teye ekmek almaya. Daha da
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gencken ucarcasina kosarak giderdim. Aliskindim. Savag-
tan sonra tohum almak i¢in gii¢bela yiiriiyerek Ukrayna’ya
giderdik. Kirk-elli kilometre siirerdi yol. Millet 16 kiloluk
cuval tasirdi, bense ii¢ katini sirtlanirdim. Ama arcik evin
icinde bir ugtan digerine gidemedigim bile oluyor. Yash
bir kadini soba bile 1sitmaz yazlar. Polisler geliyor ara sira,
koyii kontrol ediyor, bana da ekmek getiriyorlar. Anlamadi-
gim sey neyi kontrol ettikleri. Burada sadece ben ve bir de
kedi yagiyoruz. Aruk bagka bir kedim var. Polislerin korna-
sint duyunca kedi de ben de heyecanlaniyoruz. Kosuyoruz
hemen. Ona kemik getiriyorlar. Bana da soruyorlar: “Hay-
dudlar gelip saldirsa ne yapacaksiniz?” — “Beni ne yapsin
haydutar? Neyimi alacaklar? Ruhumu mu? Ondan bagka
bir seyim yok ciinkii.” Iyi gocuklar hepsi. Giiliiyorlar. Rad-
yoma uygun pil getirdiler, dinliyorum simdi. Lyudmila Zi-
kina’y1 ¢ok severim, gergi eskisi kadar ¢ok sark: s6ylemiyor
aruk. Belki yaslanmisur o da, upk: benim gibi. Kocam hep
derdiki... Hep s6yle derdi: “Balo bitince, keman kutusuna
geri girer!”

Size diger kedi yavrusunu nasil buldugumu anlatayim.
Vaskacigim ortadan kaybolmugstu... Bir giin gecti, iki giin
gecti... Sonra bir ay oldu... Oylece tek basgima kalakalmis-
um. Konusacak kimsem yoktu. Cikip kéyde dolandim,
bagkalarinin bahgelerine bakindim, seslendim: Vaska, Mir-
mur... Vaska! Murmir! Baslarda bir siiriisii kogturup gelir-
di, ama sonra kayboldular ortaliktan. Yok oldular. Oliim
ayrim yapmuyor... Herkesi buyur eder toprak... Yiiriidiim
durdum &yle. ki giin etrafta adin1 haykirdim. Ugiincii giin
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bir de bakuum bu yavru bakkalin orada oturuyor. Goz goze
geldik... O da mutlu, ben de. Yalniz, tek kelime etmiyor.
“Hadi gel,” diyorum, “eve gidelim.” Oyle oturuyor... Mi-
yavliyor... Diller dékiiyorum: “Burada tek bagina ne yapa-
caksin? Kurtlar yer seni. Paramparga ederler. Gidelim hadi,
yumurtam var, domuz pasurmam da var.” Ama nasil anlata-
yin derdimi ona? Kediler insan dilini anlamiyor, peki ama
Vaska nasil anliyordu ne dedigimi? Ilerliyorum biraz, pe-
simden kogturuyor. Miyav... “Sana biraz domuz pastirma-
s1 kesecegim.” Miyav... “Ikimiz birlikte yasariz” Miyav...
“Sana Vaska diyecegim.” Miyav... Ve iste iki kis1 devirdik
bile onunla...

Geceleyin bir riiya gordiim, biri sesleniyordu bana...
Komgunun sesi: “Zina!” Sonra bir sessizlik... Ve yine:
“ZinaV”

Cok kasvet ¢okiince, bir giizel agliyorum...

Mezarliga gidiyorum. Annem orada yauyor... Kiiik
kizim... Savag zamani tifodan 6ldii. Onu mezarhiga getirip
gémdiigiimiiz an giines bulutlardan siyrilmisu. Piril pinl
patliyordu. Gidin ¢ikarin onu gémdugiiniiz yerden der gi-
biydi sanki. Kocam da orada... Fedya... Hepsinin yaninda
oturup ig¢ ¢ekiyorum. Yasayanlarla oldugu gibi 6lillerle de
konusgulabilir. Benim igin fark yok aralarinda. Hepsinin se-
sini duyuyorum. Insan tek bagina olunca... Ve de iizgiin...
Cok iizgiin...

Ogretmen Ivan Prohorovi¢ Gavrilenko, hemen me-
zarhgin orada yagardi, Kirim’a, oglunun yanina gitti. Ar-

kasindaki evde Pyotr Ivanovig Miusskii otururdu. Traktér
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stiriiciisii. Stahanov Hareketi’'ndendi,” 0 zamanlar Stahanov
Hareketi’'nden olmak i¢in herkes can atardi. Pek maharet-
liydi Miusskii'nin elleri. Oya gibi islerdi ahsabi. Kéydeki en
giizel ev onunkiydi, ¢ok giizeldi. Gitti! Ah, 6yle i¢im yand:
ki, resmen tansiyonum firladi o evi yikuklarinda. Gémdii-
ler sonra. Subayin biri bana bagirmist: “B6yle karalar bag-
lama, ana. Bu ev ‘aktif nokta’ {izerinde.” Adam da sarhos bu
arada. Yanina gittim, aghyordu: “Git ana, git! Git!” Kova-
ladi beni. Bir sonraki ev Misa Mihaylev’inkiydi, ciftlikteki
tencereleri atese atmugti. Misa fazla dayanamadi. Koyden
ayrilir ayrilmaz 6ldii. Onunkinin yaninda zoolog Stepan
Bihov’un evi vardi... Yandi! Geceleyin birkag pislik atese
vermis. Disaridan gelmigler. Stepan da fazla yasamadi. Co-
cuklarinin yasadigi Mogilyov yakinlarina gémiildii. Ikinci
savas bu sanki... Ne ¢ok insan yitirdik! Vasiliy Makarovig
Kovalyev, Anna Kotsura, Maksim Nikiforenko... Neseyle
yastyorduk burada. Bayramlarda sarkilar, danslar. Akorde-
on. $imdi ise, sanki hapishanedeyiz. Bazen gozlerimi yu-
mup kéyde dolasugim olur... Kelebekler ugusuyor, anlar
vizildiyor, sorarim onlara, burada nasil radyasyon olsun?
Vaskam da fare kovaliyor. (Aglzyor.)

Ah cancagizim, anladin mi kederimi? Insanlara aktar
bunu, ben aruk buralarda olmam belki. Topragin alunda
bulurlar beni... Kéklerin alunda...

Zinayda Yevdokimovna Kovalenko,
Geri donenlerden

*“Stahanovizm” ya da “Stahanov Hareketi” adini (6 saatten daha kisa bir siire-
de 120 ton komiir ¢ikartmay: bagarmug) Sovyer maden igcisi Aleksey Grigoriyevi¢
Stahanov'dan alan ve temelde igcileri rekabetci bir ¢aligkanhga tegvik etmek igin
SSCB’nin destekledigi bir iiretim seferberligidir.
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Kapilara Kazinmig Koca Bir Hayata Dair Monolog

— Tanikligim: aktarmak istiyorum...

On yil 6nceydi bunlar oldugunda ve o zamandan beri
her giin tekrar tekrar yasiyorum ayni seyi. Su an bile... Her
sey hep benimle.

Pripyat’ta yastyorduk. Adini artik tiim diinyanin bildigi
o sehirde iste. Yazar degilim ben. Ama tanigim. Iste soyle
oldu her sey... En bagindan anlatayim...

Yasiyorsun... Siradan bir insansin. Kiigitk. Etrafindaki
herkes gibi: Ise gidiyorsun, isten déniiyorsun. Ortalama bir
maas aliyorsun. Yilda bir kez tatile ¢ikiyorsun. Karin var.
Cocuklarin. Normal bir insansin iste! Sonra giiniin birin-
de ansizin bir Cernobil insanina doniisiiyorsun! Bir hilkat
garibesine! Hani su herkesin ilgisini ¢eken ama hakkinda
kimsenin pek de bir bilgisi olmayan tiirden bir seye. Di-
gerleri gibi olmak istiyorsun, ama artik bu miimkiin degil.
Digerleri gibi olamazsin aruk, 6nceki diinyaya doniisiin
yok. Sana artik bagka gozlerle bakiyor insanlar. Sorular so-
ruyorlar: Cok mu korkungtu? Nasil yand: niikleer santral?
Neler gordiin? Nasil desem, sey yapabilir misin, hil4 ¢ocu-
gun olabilir mi? Karin seni terk etmedi mi yani? Baglarda
hepimiz ender bulunan birer sergi malzemesine déniistiik.
“Cernobilli” kelimesi héla sesli ikaz sistemi iglevi goriiyor.
Kelimeyi duyan herkes bakislarini hemen sana dogru ¢evi-
riyor... Aa, oradanmig!

O ilk giinlerde hissettiklerimiz boyleydi iste. Sadece bir
kent kaybetmedik biz, tiimden bir yasam yitirdik.
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Ugiincii giin evlerimizden ayrildik... Reaktér yaniyor-
du... Bir arkadagimin soyledigi bir s6z zihnime kazind
kaldi: “Hava reaktor kokuyor.” Tarif edilemez bir kokuydu.
Ama tiim bunlar gazetelerde zaten yazildi. Cernobil’i bir
dehset iiretim merkezine ¢evirdiler, ama daha ¢ok bir kari-
katiire. Aslinda Cernobil’i iyice anlamak lazim, ¢iinkii biz
onunla yasamak zorundayiz. Ben size sadece kendi hikéye-
mi anlatacagim...

Soyle oldu... Radyodan duyuru yapular: Kedileri goriir-
mek yasak! Kizim, gozyaslan icinde, sevgili kedicigini kay-
bedecegi korkusuyla iste o an kekelemeye bagladi. Tamam,
biz de kediyi bavula koyariz yleyse! Ama o da bavula gir-
mek istemiyor tabii, igeri koydukga disar1 kagiyor. Hepimizi
bir giizel urmaladi. Egya almak da yasak! Tamam, biitiin
esyalarimi almam ben de, sadece tek bir esya alacagim. Sa-
dece tek bir esya! Dairemizin kapisini sokiip yanima almam
lazim, kapiy1 birakamam. Girisi de tahtalarla kapatacagim.

O kapt... Bizim ugurumuz... Bir aile yadigirn. Babam
o kapinin tizerinde yatu. Bu nasil bir gelenektir, her yerde
béyle midir, bilmem, ama bizde, annemin bana soyledigine
gore, olen kisi kendi evinin kapisinin iistiine yaurilmaliy-
mis. Tabut gelene dek, babam 6yle yatu. Biitiin gece baba-
mun yaninda oturmustum, o kapinin iizerinde yanyordu...
Ev agiku. Biitiin gece. Ayni kapinin iistiinde boyumun uza-
yisini gosteren gizikler de var... Yasim biiyiidiikge... Hepsi
onda isaretli: birinci sinif, ikinci sinif. Yedinci sinif. Askere
gitmeden 6nce... Benimkinin hemen yaninda da oglumun

boyu uzadik¢a koydugumuzisaretler... Kiziminkiler. .. Bi-
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tiin hayaumiz o kapida yazili, tipki papiriislerdeki gibi. Na-
sil birakip giderim o kapiyr?

Komgumdan yardim istemistim, arabasi vardi: “Yardim
et?” Eliyle bagini gosterip delirdigimi ima ederek: Nasil
yani, dostum, iyi degilsin sen. Ama aldim onu. O kapiy:.
Geceleyin. Motosikletle. Orman yolundan... Iki yil sonra
aldim kap1y1, dairemiz ¢oktan yagmalanmist. Tek bir ¢op
kalmamisti igeride. Pesime polis takildi: “Dur, yoksa ates
ederiz! Dur, yoksa ates ederiz!” Yagmaci oldugumu sandilar
tabii. Kendi evimdeki kap1y1 ¢almig durumuna digtiim. ..

Kizimla karimi hastaneye yolladim. Viicutlarinin her ta-
rafinda siyah lekeler ¢ikiyordu. Bir gériiniip, bir kaybolu-
yorlard. Bes kapiklik madeni para biiyiikliigiinde lekeler. ..
Agnlan sizilari olmuyordu ama... Bazi testler yapular. Sor-
dum: “Sonuglar nasil?” — “Sizi ilgilendirmez.” — “Peki, kimi
ilgilendirir 6yleyse?”

O zamanlar etrafimizdaki herkes “Olecegiz, hepimiz 6le-
cegiz,” diye dolaniyordu... “2000 yilinda yeryiiziinde hig
Belaruslu kalmayacak.” Kizim alt yagina basmigti. Tam da
kazanin oldugu giin hem de. Aksam yatagina yaurirken
kulagima fisildamisti: “Baba, ben yagamak istiyorum, daha
¢ok kii¢iigiim.” Oysa ben onun higbir sey anlamadigini sa-
niyordum... Anaokulunda beyaz 6nliiklii bir hemsire, ye-
mekhanede beyaz onliiklii bir ag¢1 goriince delirecek gibi
oluyordu: “Hastaneye gitmek istemiyorum! Olmek istemi-
yorum!” Beyaz renkli hicbir seye tahammiil edemiyordu.
Yeni evimizdeki beyaz perdeleri bile degistirmistik.

Saglar1 kazinmig yedi kii¢itk kiz gocugunu goziiniizde
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canlandirabilir misiniz? Hastane odasinda onlardan yedi
tane vards. .. Yok, yeter! Devam edemeyecegim aruk, bitiri-
yorum! Anlatnca §6yle bir hisse kapiliyorum ¢iinkii... kal-
bim sanki sdyle diyor bana: Thanet ediyorsun. Ona ihanet
ediyorsun. Ciinkii bir yabanciymug gibi anlatmam gerekiyor
kizimi. Kizimin surabini. Karim hastaneden eve gelmisti.
Dayanamadi daha fazla: “Kegke 6lse de boyle act gekmese
aruk. Ya da keske ben 6lsem, onu daha fazla boyle gorme-
sem.” Yok, yeter! Devam edemeyecegim, bitiriyorum! Cok
agir! Yeter!

Kizimi kapinin iizerine yaurdik... Vaktinde babamin
tizerinde yatug kapiun iizerine. Kiiciik tabutu gelene
dek... Kiigiiciiktii tabut, bityiikge bir oyuncak bebek icin
yapilan bir kutu kadar kiigiik. Kutu kadardu...

Tanikligimi aktarmak istiyorum: Kizim Cernobil yiiziin-
den oldii. Ve bizden susmamuzi istiyorlar. Heniiz bilimsel
olarak ispatlanamazmus bu, elde yeterince veri yokmus. Yiiz
yil daha beklememiz lazimmis. Ama benim 6mriim... O
kadarina yetmez... O kadar bekleyemem ben. Yazin siz.
En azindan kaydedin: Kizimin adi Katya'yd:... Katyack...
Yedi yaginda oldii. ..

Nikolay Fomi¢ Kalugin, baba

Goklerdeki Ruhlar: Cagirip Onlarla Birlikte Aglanan
ve Yemek Yenen Bir Kéye Dair Monolog

Belry Bereg Koyii, Narovlyansk Bolgesi, Gomel
Konusanlar: Anna Pavlovna Artyusenko, Eva Adamova
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Artyugenko, Vasiliy Nikolayevig Artyusenko, Sofya Nikolayev-
na Moroz, Nadejda Borisovna Nikolayenko, Aleksandr Fedo-
rovi¢ Nikolayenko, Mihayl Martinovig Lis.

— Misafirlerimiz var... lyi yiirekli insanlar gelmis. .. Igi-
me dogmamustu bu karsilasma, hi¢bir emare yoktu. Bazen
avug igim kaginur, birileri gelip “Merhaba,” der. Ama bugiin
higbir sey dogmamusu igime. Yalmz, bir biilbiil biitiin gece
sakidi durdu; giinesli bir giiniin habercisidir bu. Ay! Biitiin
kadinlar kogturarak gelir simdi. Iste, Nadya dokiilmiis bile
yola...

— Her seyi yasadik, hepsine gogiis gerdik. ..

— Ah, haurlamak dahi istemiyorum. Korkungtu. Bizi ko-
valadilar, askerler bizi kovaladi. Askeri araglarla ve tizerimize
dogrultulan silahlarla siiriildiik. Yash bir dede... Yatagina
yaurmiglardi onu. Oliiyordu. O halde nereye gidebilirdi ki?
“Simdi kalkacagim ayaga,” diye agliyordu, “ve mezarhiga gi-
decegim. Kendi ayaklarimla.” Evlerimiz i¢in bize ne 6dedi-
ler? Ne? Baksaniza buralarin giizelligine! Bu giizelligi bize
kim tazmin edecek? Tatil beldesi burasi!

— Her tarafta vizir vizir ugak ve helikopterler ugusuyor.
Rémorklu KamAZ kamyonlari her yanda... Ve askerler.
Agikgasi savas ¢iku sanmisum. Cinlilerle ya da Amerikali-
larla.

— Kocam kolhoz toplanusindan dénmiis, diyor ki: “Ya-
rin bizi buradan tahliye edecekler.” Benim yanitum ise: “Pa-
tatesler ne olacak peki? Daha toplayamadik ki.” Komsu ka-
pimuzt uklatu, bir seyler igmek igin oturduk hep birlikee.
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Birkag kadeh igince haydi bagladi kolhoz liderine verip ve-
risgtirme: “Gitmiyoruz buradan, nokta. Savagi atlatuk, sim-
di de su sagma radyasyon ¢iku basgimiza.” Gerekirse bizi de
gébmsiinler bu topraklara. Gitmiyoruz!

— Hepimiz iki-ii¢ ay i¢inde 6lecegiz diye diisiindiik bagta.
Oyle dediler. Bizi korkutup gitmeye zorluyorlardi. Tanrr'ya
siikiirler olsun, hayattayiz!

— Tann’ya siikiirler olsun! Tanrr'ya siikiirler olsun!

— Oteki diinyada ne oldugunu kimse bilmiyor. Burast
daha iyi... Daha tanudik. Annemin de dedigi gibi: Siislenip
puslen, keyfini ¢ikar, iginden gegtigi gibi yasa.

— Kiliseye gidip dua ederdik.

— Gidiyorduk aruk... Annemin mezarindan biraz top-
rak alip bir torbaya koydum. Dizlerimin istiine ¢6kiip:
“Seni burada birakugimiz igin affet bizi, anne.” Geceleyin
gittim mezarina ve hig korkmadim. Insanlar evlerinin iistii-
ne soyadlarini yaziyordu. Ahgabin iistiine, gitlerin {istiine.
Asfalun tstiine.

— Kopekleri oldiirdii askerler. Vurdular. Dan! Dan! O
giinden sonra bir hayvanin daha ¢ighigini duymaya dayana-
maz hale geldim.

— Buradaki kolhozda is¢ibasiydim. 45 yil ¢alisum bura-
da... Insanlar igin kahroldum. Sergi igin Moskova'ya kendi
ketenimizi gotiirdiik, kolhoz yolladi bizi. Oradan bir rozet
ve kizil basan sertifikasiyla déndiik. Burada insanlar bana
hep sayg1 gostermistir: “Vasiliy Nikolayevig. .. Sevgili Niko-
layevi¢’imiz...” Orada kim olacagim ben peki, o yeni yerde?

Siradan, ihtiyar bir dede... Burada 6lecegim ben, kadinlar
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su getirir bana nasil olsa, evimi de 1sitr. Insanlar igin kah-
roldum. Aksamleyin tarladan dénerken sark: soylerdi ka-
dinlar, ama bilirdim, ellerine hi¢bir sey ge¢mezdi. Sadece
is karnelerine birkag art1 eklenirdi, o kadar. Yine de sarki
soylerlerdi donerken evlerine.

— Ko6yde insanlar birlikee yasar. Bir topluluk halinde.

— Sehirde, oglumun yaninda yasarken bir riiya gérmiis-
tiim. Riiya... Oliimii bekliyormusum, 6yle bekliyormusum
olimii... Ogullarima tembihliyorum: “Beni mezarhia ta-
sirken, evimizin orada en azindan bes dakika tabutumun
yaninda durun.” Daha sonra da ogullarimin beni oraya ta-
stdigin1 yukaridan izliyorum.

— Radyasyonla zehirlenmis olsa da benim memleketim
burasi. Bagka hicbir yerde bize ihtiyag yok. Kuslar bile ken-
di yuvalarinda rahat eder.

— Dahasini anlatayim: Oglumun yaninda, onun yedinci
kattaki dairesinde kaliyordum, pencereye dogru yiiriiyiip
asagiya bakiyorum, istavroz ¢ikariyorum. Bir at sesi duy-
musum gibi geliyor. Veya horoz... Oyle kétii oluyorum
ki... Bazen bahgemiz riiyalarima giriyor: Inegi bagliyorum
ve siitiindi sagiyorum, sagiyorum... Uyaniyorum sonra...
Yataktan kalkmak istemiyorum. Hal4d oradayim ben. Bir
buradayim, bir orada.

— Giindizleri yeni yerimizde yastyorduk, geceleri ise
kendi memleketimizde. Riiyalarimizda.

— Kis geceleri uzun olur, bazen oturur kimler 6ldi diye
teker teker sayariz. Sehirde sinir bozuklugu ve hayal kirikli-

g1 yuziinden bir siirii insan kirkinda, ellisinde 6lityor; o yas-
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larda oliiniir mi hig? Hala yasiyoruz biz. Her giin Tanri’ya
dua ediyoruz, tek bir sey istiyoruz: saglik.

— Derler ya, insan nerede dogduysa, oraya aittir.

— Kocam iki ay kalkamadi yatakean... Hep susuyordu,
bana hi¢ yanit vermiyordu. Bana kizmis da kiismiis gibi.
Evimizin bahgesinde dolanip igeri geri dondtigiimde sorar-
dim: “Thtiyar, nasilsin?” Sadece gozlerini sesimin geldigi yere
dogru ¢evirirdi ve bu bile bana iyi gelirdi. Varsin yataktan
kalkamasin, hep sussun, ama evde olsun. Bir insan dliirken
aglamak olmaz. Oliimiinii zorlastirirsiniz, daha ¢ok gile ge-
kerler. Dolaptan bir mum alip eline verdim. Tuttu mumu,
o esnada nefes aliyordu... G6rdiim ama, gozleri donuktu...
Aglamadim. .. Tek bir sey rica ettim ondan: “Oraya varinca
biricik kizimiza ve sevgili anneme selam soyle.” Beraber 6le-
lim diye dua ederdim... Kimilerinin dualarini kabul eder
Tanrt, ama bana 6liim bahsetmedi iste. Hala hayattayim.

— Oliimden korkmuyorum. Kimse iki kere gelmez haya-
ta. Yapraklar dokiiliir, agag yikilir.

— Hanumlar! Aglamayin! Yillar boyu 6nciiydiik, on saf-
larda yiiriidiik. Stahanov Hareketi iggilerindendik. Stalin
d6énemini gordiik. Savagi gordiik! Giilmeyi birakip karalar
baglasaydik, kendimizi asardik goktan. Cernobilli iki kadin
konusuyor iste. Biri diyor ki: “Duydun mu, aruk hepimizde
sadece l6kosit” varmuis.” Digeri: “Sagmalama! Diin parma-
gim kesildi, akan kan kirmizyydi.”

— Insanin memleketi cennet gibidir. Bagka bir yerdeyken
giines Oyle parildamaz.

*Akyuvar, beyaz kan hiicresi. (¢.n.)
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— Vaktinde annem sunu 6gretmisti bana: Bir ikona al,
sonra onu ters gevir, ii¢ giin oyle asitl kalsin. O zaman ne-
reye gitmis olursan ol, mutlaka evine geri dénersin. Iki ine-
gim, iki buzagim, bes domuzum, kazlarim ve tavuklarim
vardi. Bir de kopegim. Bagimi ellerimin arasina alip dolagi-
yorum bahgede. Elmalarim da vardy, bir siirii elma! Hepsi
gitti, hepsi, bir anda hepsi gitci!

— Yikadim evi, ocagi ovaladim... Masaya ekmek ve tuz
koymak lazim, kii¢iik bir tabak ve ii¢ de kasik. Kagiklarin
sayis1 evde yasayan canlarin sayisina esit olmali. Hepsi geri
donebilsin diye...

— Tavuklarin da ibigi siyaht, kirmizi degil; radyasyon
yiiziinden. Peynir de yapilamiyordu. Bir ay beyaz peynirsiz
ve ¢okeleksiz yasadik. Siit de kesilmiyordu, dogrudan toza
déniisiiyordu, beyaz toza. Radyasyon yiiziinden...

— Bostanimda radyasyon vardi. Biitiin bostan beyazladi,
bembeyaz oldu, sanki dstii bir seyle kaplanmusti. Sanki bir
sey yagmust istiine... Ormandan gelmistir belki diye dii-
sindiim. Riizgir tasimistir. ..

— Istemedik gitmeyi. Ah ah, hig istemedik! Erkekler zil-
zurna sarhostu... Arabalarin 6niine auyorlardi kendilerini.
Idareciler evlere gidip herkesi ikna ermeye galisiyordu. Tali-
mat: “Yaniniza herhangi bir esya alamazsiniz!”

— Sigir ig giin su igmemisti. Bir sey yememisti. Olﬁp
gidecekti! Gazetenin tekinden bir muhabir geldi: “Nasilsi-
niz? Durumlar nasil?” Sarhos siit¢ii kadinlar az kaldi onu
oldiireceki.

— Idari amir askerlerle birlikte evimin etrafinda gezini-

84



yordu. Beni korkutmaya ¢aligiyorlardi: “Digant ¢ik, yoksa
evi atese veririz! Hey, benzin bidonunu getirin buraya!” Ige-
ride kosturmaya bagladim, bir havlu kapum, bir de yasuk...

— Bilimsel bir agiklama yapin, nasl isliyor o radyasyon?
Gergekleri soyleyin ama, nasil olsa yakinda hepimiz olece-
giz.

— Ne diyorsunuz siz, sirf géze gérisnmiiyor diye Minsk’te
radyasyon yok mu saniyorsunuz?

— Torunum bir kopek getirdi bana... Radyasyon icinde
yastyoruz diye adini Radi koymuslar. Peki nereye gitti Radi-
cigim? Hep ayaklannmin dibinde dolanird:... Kéyiin disina
¢tkmisur da orada kurtlara yem olmustur diye korkuyorum.
O zaman yapayalniz kalinm.

— Savas zamani biitiin gece silahlar giimbiirderdi. Ban-
gir-bangir. Bir ¢ukur kazmisuk ormanda. Bombardiman
hi¢ kesilmezdi. Her seyi yakip kiil ettiler, sadece evleri degil,
bostanlari, vigsne agaglarini da, her seyi.

Yeter ki savas gtkmasin. Oyle korkuyorum ki savagtan!

— Ermeni radyosunu’ arayan biri soruyor: “Cernobil
elmalar yenilebilir mi?” Yanie: “Yenilebilir, yalniz ¢6piinii
gekirdegini derince bir gukura ggmmek lazim.” Ikinci soru:
“Yedi kere yedi kag eder?” Yanit: “Bunun yanitni sana her-
hangi bir Cernobilli parmaklarini sayarak séyleyebilir.” Ha
ha ha...

— Yeni bir ev verdiler bize. Tas bir ev. Ama iste, yedi yil

*SSCB déneminde ozellikle 1960-70’lerde onceleri yalmizca kulaktan
kulaga yayilan, Perestroyka ile yayin organlarinda rahat¢a anlaulan bir fikra
bi¢imi: “Ermeni radyosunu arayip sormusglar; Ermeni radyosu yanit vermis.”
Bu fikra bigiminin radyodaki “sorun yanitlayalim” programlarindan ¢iktigs
soylenir.
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boyunca o eve tek bir ¢ivi bile gakmadik. Bizim degildi ¢iin-
kii! Yabanciyd: bize. Kocam aglayip duruyordu. Hafta ici
kolhozda traktorde ¢alisiyor, pazar giinii gelince de orada
yiiziinii duvara doniip yatarak agliyordu.

— Aruk bizi kimse kandiramaz, kendi yuvamizi birakip
higbir yere gitmeyiz. Bakkal yok, hastane yok. Elektrik yok.
Gaz lambasi ve mum is1§1nda oturuyoruz. Ama halimizden
memnunuz! Yuvamizdayiz ¢iinkii.

— Sehirdeyken gelinim evin iginde elindeki ¢aputla pe-
simden dolanir, ardimdan kapi kolcagini, sandalyeyi siler
dururdu... Hepsi benim paramla alinmisu, biitiin mobil-
yalar ve Jiguli marka araba. Para suyunu ¢ekince, anneye
ihtiyag kalmadi.

— Paray1 gocuklarimiz aldi. Kalani da enflasyon yedi bi-
tirdi. O paray: bize evlerimiz igin, ev sahibi oldugumuz igin
vermislerdi. Elma aga¢larimiz igin...

— Ermeni radyosunda soruyorlar: “Radya® nedir?” —
“Cernobil’in ninesidir.” Ha ha ha...

— Iki hafta boyunca yayan yiiriidiim... Inegim de yanim-
da... Insanlar evlerine almadi beni. Ormanda geceledim.

— Korkuyorlar bizden. Bulasici hastaliklari var, diyorlar.
Ne yaptik da Tanri bizi cezalandiriyor? Niye kizgin bize? Iyi
insanlar gibi yasamiyoruz ¢iinkii, Tanr’nin emitlerine gore
yasamiyoruz. Birbirimizi 6ldiiriiyoruz. Bu yiizden iste.

— Torunlarim gelirdiyazin. .. Ilk yillarda gelmediler ama,

herkes gibi onlar da korkmustu. Ancak simdi ziyaretime ge-

*Metnin Rusca orijinalinde “bebek telsizi” anlamina gelen bir kelime kullani-
liyor (radyonyanya). Bu ayrica iinlii bir gocuk programinin adi. Kelimenin sonuna
cklenen “nyanya” ise “dadi” anlamina geliyor. (¢.n.)
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liyorlar, verdigim yiyecekleri de aliyorlar aruk, ne verirsem
hepsini. “Nine,” demislerdi, “Robinson Crusoe hakkinda-
ki kitabi okudun mu?” Tek bagina yasiyormus, bizim gibi.
Insansiz. Yanimda yarim kuru kibrit getirmistim. Bir bal-
ta, bir de kiirek. Ama aruk domuz pasturmam, yumurtam,
siitiim var, hepsini kendim iirettim. Bir tek sekerim yok,
seker pancari ekemiyorsun. Istedigin kadar toprak var ama
burada! Istersen 100 hekrar eker bigersin. Yetkili biri filan
da yok. Burada kimse insanin isine karismiyor. Higbir yet-
kili yok. Ozgiiriiz.

— Bizimle birlikte kediler de geri dondii. Kopekler de.
Hep bitlikte d6ndiik. Askerler bizi engellemek istedi. Bir de
gevik kuvvet polisleri. O yiizden biz de geceleyin geldik...
Ormandaki patikalardan gegtik. Partizanlar gibi.

— Devletten hi¢bir beklentimiz yok. Her seyi kendimiz
tiretiriz. Yeter ki bize ilismesinler! Ne bakkala ne de otobiise
ihtiyacimiz var. Ekmek ve tuz igin yirmi kilometre yol yii-
rityoruz. Kendi bagimizin ¢aresine bakiyoruz.

— Kafile halinde geri dondiik. Ug aile... Bir de bakuk ki,
buradaki her sey yagmalanmug: Ocaklart yrtkmuglar, pencere-
leri, kapilar s6kiip gotirmiigler. Désemeleri de. Ampulleri,
elekerik diigmelerini, prizleri, hepsini almiglar. Geriye hig-
bir sey kalmamus. Iste bu ellerle her seyi bastan yapuk, iste
bu ellerle. Bagka nasil olacake!

— Yabankazlar: ¢ighk qighga bagiriyor, bahar geldi. Tarla
ekme zaman:. Bizse bombos evlerde... Bir tek caular yerli
yerinde...

— Polisler gelip bagiriyordu bize. Arabalarla geliyorlard:,
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biz de ormana kagiyorduk. Almanlardan kagugimiz gibi.
Bir keresinde bir savciyla iizerimize gelmislerdi, yargilana-
caksiniz diye tehdit et bizi savcl. Dedim ki: “Varsinlar,
bana bir yil hapis cezas: versinler, gider cezami yatar, ¢ikinca
yine buraya dénerim.” Onlarin isi bagirmak, bizimkisi ise
susmak. Bugiine bugiin kazandigim koskoca bir nisan var,
en iyi bigerdoverci se¢ilmistim, savcrysa géziimii korkutma-
ya ¢ahisiyor: Beni onuncu maddeden yargilatacakmus. .. Bir
sugluyum sanki.

— Istisnasiz her giin evimi riiyamda gordiim. Geri dén-
miisiim: Bostan: ekiyormusum, yatagimi diizeltiyormu-
sum... Siirekli bir seyler buluyormusum ya bir ayakkab: ya
da tavuk... Her sey daha iyiye gidecek, daha keyifli olacak.
Eve doniince.

— Geceleri Tanrr’ya yalvariyoruz, giindiizleri ise polislere.
Sorun bana “Niye agliyorsun?” diye. Bilmiyorum ki nede-
nini. Kendi evimde yasadigima seviniyorum.

— Her seyi yasadik, hepsine gogiis gerdik...

— Size bir anekdot anlatacagim... Cernobillilere tan:-
nacak ayricaliklarla ilgili hitkiimet kararnamesi ¢tkmus. ..
Niikleer santrale yirmi kilometre mesafede yasayan herke-
sin soyadinin 6niine “Muhtesem” eklenecek. On kilomet-
re mesafede yasayanlarin unvani zaten, Majesteleri. Santral
yakininda hayatta kalanlarinki ise, Ekselanslari. Eh, boyle
yastyoruz iste, Majesteleri. Ha ha...

— Giigbela doktorun yanina girdim: “Evladim, bacak-
lanim tutmuyor. Eklemlerim agriyor.” — “Inegini gozden

¢tkarman lazim nine. Siitil zehirli.” — “Ay, olmaz,” —agliyo-
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rum— “bacaklarim agriyor belki, dizlerim de agriyor, evet,
ama inegimden vazgegmem ben. Beni o besliyor.”

— Yedi gocugum var. Hepsi gesitli sehirlerde yasiyor. Ben
burada yalmzim. Onlan 6zleyince, fotograflarinin yanina
oturuyorum. Konuguyorum onlarla. Tek bagima. Evi kendi
basima boyadim, alu kutu boya gitti. Béyle yagtyorum iste.
Déort erkek, ii¢ de kiz evlat biiyiittiim. Kocam erken sldi.
Bir bagimayim.

— Bir kurtla karsilagiverdim bir keresinde: O duruyor,
ben duruyorum. Birbirimize bakuik, o bir yana sigradi. Ben
kosup kagum. Korkudan tiiylerim diken diken oldu.

— Her hayvan insandan korkar. Hayvana elini siirmez-
sen, 6niinden geger gider. Eskiden ormanda insan sesi duy-
san, sese dogru kosardin, aruk insan insandan kagar oldu.
Tanr beni ormanda bir insana rastlamaktan korusun!

— Her sey, Incil'de yazilan her sey gergek oluyor. Ora-
da bizim kolhozdan da bahsediliyor... Gorbagovdan da...
Alninda dogum lekesi olan biiyiik bir liderden ve devasa
bir iktidarin ¢okiisiinden bahsediliyor. Sonra da Kiyamet
Giinii gelecek. Sehirlerde yasayanlarin hepsi 6lecek, kéyde
ise sadece tek bir insan hayatta kalacak. Hayatta kalan o in-
san, bir insan izine rastlayinca sevinecek! Insana rastlayinca
degil ama, insan izine rastlayinca...

— Lamba 1s181yla aydinlaniyoruz. Gaz lambasi. Ah ah...
Kadinlar size zaten anlatti. Bir yabandomuzu 6ldiiriince,
onu bodruma tasiriz ya da gomeriz. Et topragin altinda iig
giin dayanir. Ickimizi kendi misirimizdan yapariz. Regel-

den.
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— Iki quval tuzum var. Devlet olmadan da gayet giizel
idare ederiz biz! Bolca odun var, etraf ormanla ¢evrili. Ev
sicak. Lamba yantyor. Giizel! Bir ke¢im, bir oglagim, ii¢ do-
muzum, on dort tavugum var. Toprak — bolca var; ¢imen —
bolca var. Kuyuda su var. Ozgiiriiz! Halimiz iyi! Burada kol-
hozumuz degil, komiiniimiiz var. Komiinizm! Bir at daha
alacagiz. Iste o zaman kimseye ihtiyacimiz kalmayacak. Bir
at daha, o kadar...

— Burada bulunan bir muhabirin de sagkinlikla belirttigi
gibi, biz sadece evimize geri donmedik, tarihte de yiiz yil
geriye gittik. Orakla ekin bigip ¢ekigle tirpanliyoruz. Bug-
day1 dogrudan asfalun tstiinde harmanliyoruz. Beyim sepet
oriiyor. Ben de kigin nakis isleyecegim. Orgii Orecegim.

— Savagsta ailemizden on yedi kisi 6ldii. Erkek kardes-
lerimden ikisi oldiriildi. Annem agladi durdu. Yagh bir
kadin vardi, kéyleri dolasip ger ¢op topluyordu. “Yas mu
tutuyorsun?” diye sordu anneme. “Uziilme. Bagkalari igin
hayauni veren insan kutsal biridir.” Ben de vatanim i¢in
elimden ne gelirse yaparim... Sadece bagka bir insani 6l-
diiremem. .. Ogretmenim ben, insanlar1 sevmeyi 6grettim
dgrencilerime. Iyilik her zaman kazanir. Cocuklar kiigiik,
ruhlar tertemiz.

— Cernobil... Savaglar iistii bir savas. Insanin ondan ka-
cabilecegi hi¢bir yer yok. Ne toprakta, ne suda, ne de gok-
yiiziinde.

— Radyoyu hemen kapatular. Haberleri hig bilmiyoruz,
ama huzur iginde yastyoruz. Moralimiz bozulmuyor. Insan-

lar geliyor, olan biteni anlauyorlar: Her yanda savas. Diyor-
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lar ki, sosyalizm sona ermis, kapitalist diizende yagiyormu-
suz aruk. Car geri dénecekmis. Dogru mu bu?

— Ormandan bazen bir yabandomuzu geliyor bahgeye,
bazen de bir tilki... Insan geldigi pek olmuyor. Polisler ha-
rig. ..

— Siz de gelsenize evime.

— Benimkine de. Evimde misafir agirlamayal 6yle uzun
zaman oldu ki.

— Istavroz gikarip dua ediyorum. .. Tanrim! Polisler gelip
iki kez sobami kirdi. Beni trakt6re bindirip gétiirdiller. Ama
yine geri déndiim! Insanlar1 bir biraksalardi, hepsi dizleri-
nin {istiinde siiriine siiriine evlerine geri donerdi. Cektikle-
rimizden biitiin diinya haberdar. Sadece éliiler igin buraya
doniis izni var. Onlan getiriyorlar. Ama hayatta kalanlar,
sadece geceleri gelebiliyor. Ormanin i¢inden, gizlice...

— Mezarlik Giini'nde* buraya gelebilmek i¢in herkes
kendini paraliyor. Istisnasiz herkes. Herkes kendi 6lmiisle-
rini yAd etmek istiyor. Polisler ellerindeki listeye gére in-
sanlarin girisine izin veriyor, ama on sekiz yasindan kiigitk
cocuklar kabul edilmiyor. Insanlar buraya gelip sitf evle-
rinin yaninda durabildikleri i¢in 6yle mutlu oluyor ki...
Kendi bahgelerinde, elma agaglarinin yaninda durabildik-
leri igin... Once mezarlikea agliyorlar, sonra bahgelerine
gidiyorlar. Orada da aglayip dua ediyorlar. Mum yakiyor-
lar. Mumlari bahge ¢itlerinin {istiine yerlestiriyorlar, upki

mezarlikeaki gitlere dikilen mumlar gibi. Bazilari evlerinin

*Mezarlik Giinii (Rus¢a adiyla Radonizsa ya da Radunitsa), Rusyali Ortodoks-
larin Paskalya Bayrami'ni takip eden ikinci sali giinii mezarliklara giderek kaybet-
cikleri yakinlarini andiklan, anilannt yad ettikleri 6zel bir giin. (¢.n.)
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yanma bir ¢elenk birakiyor. Bahge ¢itine bir beyaz havlu
astyor. Yash bir kadin duasinda yakariyor: “Kardeslerim!
Sabredin! Sabredin!”

— Mezarliga yumurta ve ¢orek gotiiriiyor insanlar. ..
Birgogu ekmek yerine krep gétiiriiyor. Kimin elinde ne
varsa... Herkes aile mezarinin yakinina oturuyor. Mezara
sesleniyorlar: “Kardesim, tatman igin getirdim bunlar1. Gel
de beraber yiyelim.” Veya: “Annecigim, giizel annemiz...
Babacigim, canimiz babamiz... Tatulya...” Goékyiiziindeki
ruhlara sesleniyorlar... Yakinini o yil kaybeden varsa agl-
yor, daha 6nce kaybeden varsa aglamiyor. Onlar konusup
anilarini yad ediyor. Herkes dua ediyor. Dua etmeyi bilme-
yenler varsa onlar da dua ediyor.

— Geceleyin aglanmaz 6liiler i¢in. Giines batuktan son-
ra, artik aglanmaz. Onlarin rublarini unutma Yiice Tanrim.
Onlari kralligina kabul et!

— Giilmeyi bilmeyen aglar. Iste, bakin, Ukraynali bir
kadin pazarda iri kirmizi elmalar sauyor. Avaz avaz bagri-
yor: “Elma alin! Cernobil elmalari bunlar!” Biri ona nasihat
veriyor: “Bunlarin Cernobil elmasi oldugunu séylemesene
teyze. Kimse almaz yoksa.” — “Bos versenize! Alyorlar iste!
Kimine kaynanas! igin lazim bunlar, kimine de amiri!”

— Hapisten ¢ikinca buraya donen biri vardi. Genel af
kapsaminda saliverilmis. Komsu kéyde yasiyordu. Annesi
oldii, evini de topraga gomdiiler. Bizim buraya geldi: “Tey-
ze, bana biraz ekmekle domuz pasurmas verin. Sizin igin
odun kirarim.” Yalvariyordu.

— Ulkede karmaga var, buraya kagiyor insanlar. Diger
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insanlardan kagiyorlar. Kanundan kagiyorlar. Ve yalniz
yastyorlar. Burali olmayan insanlar... Sertler, bakislarinda
cana yakinlik yok. Sarhos olup yangin ¢ikariyorlar. Geceleri
uyurken yatagimizin alunda yabalar, baltalar. Mutfakra, ka-
ptnin yaninda da gekig var.

— Ilkbaharda kudurmus bir rilki kosturuyordu burada,
kudurunca 6yle miisfiklesti, oyle miisfiklesti ki. Suya baka-
miyor ama. Bahgene bir kova su koyuver, korkmana gerek
kalmaz. Kagar gider.

— Insanlar geliyor... Bizim hakkimizda film gekiyorlar,
ama biz o filmleri hi¢ gérmiiyoruz. Ne televizyonumuz ne
de elekerigimiz var. Tek yapabildigimiz pencereden disariy:
izlemek. Bir de dua etmek elbette. Eskiden Tanri yerine ko-
miinistler vardi, aruk geriye sadece Tanr kaldi.

— Bizler onurlu insanlaniz. Ben partizanim, bir yilimi
partizanlarla ge¢irdim. Bizimkiler Almanlari yendiginde
cephedeydim. Almanya Parlamento Binas’'na soyadimi
yazdim: Artyusenko. Kaputumu ¢ikardim, komiinizmi insa
ettim. Peki nerede simdi o komiinizm?

— Bizim burada komiinizm var. Kiz kardeslerimizle, er-
kek kardeslerimizle yagiyoruz.

— Savagin bagladig yil ne mantar ne de yemis verdi top-
rak. Inanabiliyor musunuz buna? Toprak dogrudan his-
setti felaketi... Yil 1941... Ah, dyle net haurliyorum kil
Hi¢ unutmadim savagi. Bir soylenti yayilmisu, esir diisen
erkekleri getireceklermis, esini dostunu géren alip gotiire-
bilecekmis. Kosarak firladi bizim kadinlar! O aksam kimi

tanidigini, kimi de hi¢ tanimadigi adamlan gétiirdii evine.
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Ama pisligin teki bir adam vardi aramizda. .. Herkes gibiydi
hayau, evli, iki ¢ocuklu. Komutana gidip bizim Ukraynali-
lart da aldigimiz1 anlacn. Bizde Vasko ile Sagko vard... Er-
tesi giin motosikletleriyle Almanlar ¢ikageldi... Yalvardik,
dizlerimizin @stiine kapandik... Ama onlar1 kéyden gikarip
makineli tiifeklerle taradilar. Dokuz kisi. Oyle gencecik,
oyle iyiydiler ki! Vasko, Sasko...

Yeter ki savag citkmasin. Oyle korkuyorum ki savagtan!

— Komutanlar gelirdi, baginp ¢aginp dururlardi, bizse
kargilarinda sagir ve dilsiz. Her seyi yasadik, hepsine gogiis
gerdik. ..

— Ama ben bagka bir seyi... Baska bir seyi disiiniip du-
ruyorum. Mezarlikta. Kimi bagira cagira agic yakar, kimi
sessizce. Bagska birileri der ki: “Bir yol ver sar1 kum. Dagl
kara gece.” Ormandan umut kesilmez, giden dénebilir, ama
kuma asla bel baglama. Yavasca seslenecegim ona: “Ivan...
Ivan, nasil yasarim ben sensiz?” Ama iyi ama kétii, hicbir
yanit vermeyecek bana.

— Ama ben... Kimseden korkmuyorum ben: Ne olii-
lerden, ne hayvanlardan, kimseden. Oglum sehirden gelip
bagirp gagiriyor bana: “Ne diye tek bagina oturuyorsun bu-
rada? Ya biri gelip seni girtlaklasa?” Velev ki geldi, alinacak
neyim var ki benim? Birka¢ yasuk... Basit bir koy evinde
bulunabilecek tek esya, yasuk. Haydudun biri igeri girme-
ye kalksa, kafasi pencereden gériindiigii anda onu baltayla
koparirim. Bizim buralarda 6yle yapilir... Belki de Tann
yokeur, baska biri vardir, ama orada, yukarnlarda biri var...

Hayattayim ¢iinkii.
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— Dedem kisin kestigi danadan artakalan pargalar av-
luya asardi. Yabancilar gelip derdi ki: “Ihtiyar, ne yapiyor-
sun?” — “Radyasyonu def ediyorum.”

— $oyle ki... Insanlar 8yle anlatiyordu. .. Topraga vermis
adam karisiny, kiigiik bir yavru kalmis ondan geriye. Yalniz
bir adam... Kederinden i¢kiye vurmus kendini... Bebegin
islatugy biitiin kiyafeteri yasugin aluna atarmig. Karnisit da
—kendisi ya da sadece ruhu— geceleyin ortaya ¢ikar, o ¢cama-
sirlart yikar, kurutur ve bir yerde toplarmis. Bir keresinde
adam onu gormis. .. Seslenmis de, ama kadin o an buhar-
lagmig. Havaya karigmis. Boylece komsulari adama tavsiye-
de bulunmug: Hayaleti gériiniince, hemen kapiy: kilitle,
gidemez kalir o zaman. O giinden sonra kadin bir daha hig
gelmemis. Neler olmus orada? Kimmis o gelen?

Inanmiyor musunuz bana? Oyleyse séyleyin bakalim,
nereden ¢iku tiim masallar? Belki de ger¢ekten oldu bunlar
vaktinde. Amaaan, siz okumus tipler yok musunuz!

— O Cernobil neden havaya ugtu? Kimisi, biliminsan-
larinin hatasi dedi. Bunlar Tanri’'yr sakalindan yakalamaya
kalkmus, son giilen ise Tanr1 olmus. Ama cezasini biz ¢eki-
yoruz.

Kolay bir hayatumiz olmadi hi¢bir zaman. Ya da huzurlu.
Savagtan hemen 6nce insanlan aldilar. Alip gotirdiiler. ..
Bizde iig erkek vardi... Siyah arabalarda gelip ii¢iinii de tar-
ladan aldilar ve bugiine dek higbiri geri dénmedi. Biz hep
korku i¢inde yasadik.

— Aglamayi sevmem ben... Yeni anekdotlar dinlemeyi

severim... Cernobil bélgesinde tiitiin yetisirdi. Fabrikada
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bu titiinden sigara iiretilirdi. Her paketin iistiinde su yazi-
liydi: “Saglik Bakanligi son kez uyarmaktadir: Sigara igmek
sagliga zararlidir.” Ha ha ha... lyi de, dedelerimiz de sigara
ierdi...

— Elimde kala kala tek bir inek kaldi. Onu bile veririm
gerekirse, yeter ki savas ¢cikmasin. Oyle korkuyorum ki sa-
vastan!

— Guguk kuglan 6tiiyor, saksaganlar ¢ene ¢aliyor. Kara-
calar kosusturuyor. Ama yavrulamaya devam edecekler mi,
bunu kimse bilmiyor. Sabahleyin bahgeye goz gezdirdim,
domuzlar eseleniyordu. Yabandomuzlari. Insanlari yeniden
yerlestirebilirsiniz buraya, ama geyiklerle domuzlar igin
miimkiin degil bu. Su da sinir tanimaz, akar gider topragin
tizerinden, topragin alundan...

Bir ev, insansiz olmaz. Hayvanlarin da insana ihtyaa
vardir. Hepsi insan arar. Bir leylek havalandi. Bir bocek bir
yerlere urmandi. Mudu eder bunlar insanu.

— Canim aciyor hanimlar... Ah, nasil da canim aciyor!
Sessiz olmali... Tabutunuzu sessizce getiriyorlar... Dik-
katlice. Kapiya ya da yataga ¢arpurmamali, bir seye degip
de onu devirmemeli. Bunlar ugursuzluk getirir, haneye bir
6lim daha vurur. Onlarin ruhlarini unutma Yiice Tanrim.
Onlan Kralligina kabul e Gémiildiikleri yerde onlara agut-
lar yakilacak. Burada sadece mezar var. Etrafimiz ¢epegevre
mezar... Damperli kamyonlar vizir vizir. Buldozerler. Evler
yikiliyor... Mezar kazicilar an gibi galisiyor... Okulu gém-
diiler, koy konseyi binasini ve hamami da... Bu diinya ve

insanlar aruk eskisi gibi degil. Bilemedigim tek sey, ruhu

9



var midir insanin? Nasil bir seydir o? Ve 6te diinyaya tiim o
ruhlarin hepsi nasil sigryor?

Iki giin almist1 dedemin 6lmesi, sobanin arkasina sakla-
nip bakinirdim, acaba dedemin ruhu nasil ¢ikip da ugacak-
t1 bedeninden? Inegi sagmaya gitmistim... Geri déndiim
eve... Sesleniyorum. Gozleri agik yauyor... Ruhu ugup git-
mis bile... Yoksa 6yle bir sey olmadi mi? O zaman biz bir
daha nasil bulusacagz?

— Rahip bizim 6liimsiiz oldugumuzu sylityor. Dua edi-
yoruz. Tanrim, yasamlarimizin verdigi dertlere, yorgunluga

gbgiis gerecek giicii bizden esirgeme...

Yagmur Solucani Bulan Tavugun Mutlulugu
ve Tencerede Pisen Seyin Ebedi Olmadig: Uzerine
Bir Monolog.

— Ilk korku...

Ik korku gokyiiziinden yagdi. Suyla birlikte iizerimize
akti. Birgok insan, ki az degildi sayilar1, son derece sakindi,
tas gibi kipirusiz. Hag tizerine yemin ederim! Yasca daha
biiyiik erkekler birka¢ kadeh igince baslar: “Berlin’e kadar
gidip zafer kazandik.” Duvara nasil yiiklendiklerini anlatir-
lar. Zafer kazanan kahramanlar onlar! Madalyal: hepsi.

Ik korku soyle caldi kapimizi... Sabahlari bahgede ve
bostanda bogazlanmis késtebekler buluyorduk. Kim bog-
mustu onlari? Genelde topragin alundan giin yiiziine ¢tk-
mazlar. Bir sey onlar1 disar1 kovalamisti. Hag {izerine yemin
ederim!
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Oglum Gomel'den telefon ediyor:

“Mayis bécekleri uguyor mu peki?”

“Bocekler ortada yok, hatta larvalar da hig gériinmiiyor
ortalikta. Saklaniyorlar.”

“Peki ya yagmur solucanlar1?”

“Bir tanecik bile bulsalar, tavuklar sevingten havaya uga-
cak. Ama onlardan da yok ortalikea.”

“Yitksek radyasyonun ilk isareti, mayis boceklerinin ve
solucanlarin ortalikta olmamasidir.”

“Radyasyon da neyin nesi?”

“Bir tiir 6liim anne. Babami da ikna et, oradan ayrilma-
niz lazim. Bizde kalirsiniz.”

“lyi de, heniiz bostani bile ekmedik...”

Herkes zeki olsa, aptallik kimlere kalacaku, degil mi? Ya-
niyordu evet, cidden yangin ¢ikmigti. Ama yangin, gegici
bir olay, séndiiriiliir biter, dolayisiyla o sirada kimse korku
duymamisti. Atom nedir, kimse bilmiyordu zaten. Hag iize-
rine yemin ederim! Biz, niikleer santralin hemen yaninda
yasiyorduk; kus ugusu mesafe otuz kilometreydi, yoldan
gidilirse kirk kilometre. Son derece memnunduk da bun-
dan. Bir bilet alip gidiverirdin. Moskovada ne varsa orada
da bulunurdu, uygun fiyata sucuk, et her daim olurdu diik-
kanlarda. Istedigini segerdin. Iyi zamanlardi onlar!

Simdi ise sadece korku var... Kurbagalar ve bitler ka-
lacakmis geride, ama insan olmayacakms, oyle diyorlar.
Insansiz siirecekmis yasam. Béyle abaruli hikayeler anlati-
yorlar. Aptaldir onlari begenenler! Ama ates olmayan yer-
den de duman ¢ikmaz... Bu s6z, eski bir sarki gibi yerlesti
kulaklarimiza aruk...
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Radyoyu agiyorum. Korkutup duruyorlar bizi radyas-
yonla. Oysa radyasyonun gelisiyle daha iyi bir yasam siir-
meye basladik. Hag iizerine yemin ederim! Baksana suraya;
portakal getirdiler, iig gesit sucuk var, buyurun iste! Hem de
koyde! Torunlarim diinyanin yanisimi gezmistir. En kiigiitk
kiz Fransa'dan yeni d6ndii; vaktinde Napolyon’un saldiriya
gectigi yerden... “Ninecigim, ananas gordiim orada!” kin-
ci torunumu... Fransadan doénen torunumun agabeyini,
tedavi i¢in Berlin’e gétiirdiiler... Orasi da Hitler'in tizeri-
mize yiirimeye bagladig yer... Tanklarla... Yeni bir diin-
ya var aruk... Her sey farkli... Bu radyasyonun sugu mu,
onun degilse kimin peki? Nasil bir sey su radyasyon? Acaba
sinemada gosterdikleri gibi mi? Izlediniz mi siz? Beyaz mu,
beyaz degilse nasil? Hangi renkte? Kimileri diyor ki, rengi
de yokmus, kokusu da, digerleriyse siyah oldugu iddiasin-
da. Toprak rengindeymis! Ama eger yoksa rengi, Tanri’ya
benziyor demektir. Tanr her yerdedir, ama kimse gérmez
onu. Korkutuyorlar bizi! Fakat bah¢ede elmalar, agagta yap-
raklar, tarlada patatesler var... Diisiinityorum da, Cernobil
diye bir sey olmadi bence, hepsini uydurdular. Kandirdilar
insanlari. Kiz kardesim kocasiyla birlikte buradan gitti. Cok
uzaga degil, yirmi kilometre 6teye. Oraya gideli iki ay ol-
musken bir komsu yanlarina kosup: “Ineginiz benim inegi-
me radyasyon bulastirdi. Ayakta duramiyor simdi.” — “Nasil
bulagtirmis peki?” —“Havadan bulagmus, toz gibi. Ugarak.”
Hikayeler! Abaruli hikdyeler iste... Fakat hakikaten olmus
bir sey anlatayim... Dedemin arilari vardi, beg kovan dolu-

su. Ug giin boyunca kovanlarindan ¢ikip ugmadilar, higbiri.
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Kovanlarinda kaldilar. Beklediler. Dedem kogturup durdu
bahg¢ede: Nasil bir sey musallat oldu bagimiza? Kolera sal-
gini m1 yoksa? Dogada ters giden bir seyler var. Ogretmen
olan komsumuzun bize sonradan agitkladigina gore, arilarin
sistemi bizimkinden iyiymis, daha bilgelermis bizden, o ne-
denle olanlart aninda hissetmisler. Radyo ve gazeteler heniiz
sessizligini korurken arilar biliyormus her seyi. Anca dor-
diincii giin u¢maya bagladilar. Yabanarlari... Yabanarlar-
miz vard:, verandanin tepesinde bir yabanarisi kovanimiz
vardi, kimse dokunmadi oraya, ama sabah burada degildi
hicbiri, oldiiler mi kaldilar m1, bilemedi hi¢ kimse. Ta alu
yil sonra geri geldiler. Radyasyon... Hem insanlan korku-
tuyor hem de hayvanlari... Kuglar da... Hatta agaclar bile
korku i¢inde, ama onlar sessiz. Bir sey anlatamiyorlar. Ama
Colorado bécekleri eskiden oldugu gibi dolaniyor ortalik-
ta, cicek soganlarin yiyorlar, yapraklari kemiriyorlar, zehre
aligkinlar. Tipki bizim gibi.

Amadisiiniiyorum da, herhanedeélen biri oldu. .. Neh-
rin diger kiyisindaki bir sokakta... Oradaki tiim kadinlar su
an dul, yok kocalari, hepsi 6ldii. Bizim sokakta bir dedem
hayatta, onun disinda bir adam daha var. Tann erkekleri
daha erken aliyor. Niye? Bunu kimse agiklayamiyor bize,
bu sirr1 kimse bilmiyor. Ama diisiiniince, sadece erkekler
kalsaydi geriye, hi¢ kadin olmasayds, o da iyi olmazdi. Igi-
yorlar cancagizim, igiyorlar. Kederlerinden igiyorlar. Kim
kederlenmez ki 6limden? Biri 6liince, kedere boguluyor-
lar! Teselli etmek miimkiin degil! Hi¢ kimse, higbir sekil-

de dindiremez acilarini. Igerler ve konuslar. .. Diisiincelere
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dalarlar... Icerler, giilerler ve dan! Yok oluverirler. Herkes
acisiz bir oliimii diigler. Nasil elde edilir ki bu? Ruh, ya-
sayan yegine varlikur. Canim benim... Kadinlarimiz kusir,
her iigiinden birinin kadinligy zarar gérdii. Genglerin de,
yashlarin da... Dogum yapamadi hepsi... Diisiiniiyorum
da... Eskiden boyle degildi...

Bagka ne soyleyeyim? Yagamak zorundasin. Hepsi bu...

Bir sey daha... Onceden tereyagimizi, kremamiz, ¢6-
kelegimizi, peynirimizi kendimiz yapardik. Hamuru siitte
kaynaurdik. Boyle seyler yerler mi hi¢ sehirde? Unu suyla
karigurip yogurursun, hamuru pargalara bolersin, sonra o
pargalar1 tenceredeki kaynar suya atarsin. Haglarsin, sonra
biraz siit eklersin. Annemiz gostermisti bize de ve demisti
ki: “Cocuklar, siz de 6greneceksiniz bunlari yapmayi. Ben
de vaktinde annemden 6grenmistim.” Hus agaglarinin ve
ak¢aagaglarin meyvelerini sikip suyunu igerdik. Fasulyeleri
bityiik¢e bir ocagin tizerindeki tavalarda kavururduk. Vis-
neden kisel* kaynatrdik... Savag zamam ise, 1sirgan otu
toplardik, kazayag) ve diger otlar1 da. Agliktan mahvolur-
duk, ama 6lmedik. Ormanda yemis vardi, mantar vardi...
Ama simdi hepsi silindi yagamlarimizdan. Sanirdim ki,
bunlar asla yok olmaz, hep siirecek varliklari. Ve tencerede
kaynayan yiyeceklerin 6mrii sonsuz. Bunun bir giin degise-
cegine asla inanmazdim. Ama degisti... Siit yasak, fasulye
de. Mantar, yemis yemeye izin yok. Edi {i¢ saat suda tutmak
sart. Patates haglarken iki kez suyunu degistirmek gerek.

Ama Tanrryla miicadele edilmez... Yasamak zorundasin...

*Pudinge benzeyen bir tadl. (g.n.)
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Suyumuzun icilemeyecegini soyleyerek bizi korkutuyor-
lar. Ama susuz yapilir mi? Her insanin iginde su var. Igin-
de su olmayan insan yok. Kayalarin i¢inde bile su bulunur.
Omrii sonsuz olan su mu acaba? Tiim yasam ondan dogu-
yor... Kime soracaksin ki bunu? Kimse yanit vermez sana.
Tanrrya dua ediyor insanlar, ama ona bir sey sormuyorlar.
Yasamak zorundasin. ..

Disarida musirlar serpildi. Iyi musirlar.

Anna Petrovna Badayeva, yeniden yerlesimci

Sézsiiz Bir $arka Uzerine Monolog

— Ayaklariniza kapanayim... Yalvarayim size...

Anna Susko’'muzu bulun. Bizim kéyde yasardi. Kojus-
kide. Adi, Anna Susgko... Size tiim 6zelliklerini anlatayim,
siz de kaydedip yazin. Kamburu var, dogustan dilsiz. Yal-
niz yagardi. Altmus yaginda... Tahliye sirasinda onu bir
“ilkyardim” arabasina bindirip bilinmeyen bir yere gotiir-
diiler. Okuma yazmasi yoktu, o yiizden ondan hi¢ mek-
tup almadik. Kimsesizlerle hasta olanlar 6zel siginaklara
nakledildi. Sakladilar onlari. Adreslerini bilen yok. Yazin
bunlar...

Biitiin kéy onun i¢in tiziildii. Kiigiik bir gocukmusg gibi
ilgilenirdik onunla. Kimimiz odununu kirardik, kimimiz
siitiinii getirirdik. Kimimiz gece yaninda kalirdik... Soba-
sint yakardik... Iki yil boyunca baska yerlerde yasadiktan

sonra evlerimize geri dondiik. Soyleyin ona, evi hil4 saglam,
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burada. Caust yerinde, pencereleri de. Kirilan ya da ¢alinan
her seyi birlikte yerine koyariz. Bize adresini verseniz kafi,
nerede oldugunu, nerede ¢ile ¢ektigini bilirsek, gider onu
alinz. Geri getiririz. Boylece tiziintiidden 6lmez. Yalvaririm
size. Glinahsiz bir ruh, yabanc: bir yerde acilar iginde...

Onu tanimanizi saglayacak bir sey daha var... Unutum
soylemeyi... Canimi yakan bir sey oldugunda bir sark: mi-
rildanir. Sozsiiz. Sadece ses. Konusamiyor... Cant yand:-
ginda, sarki minldanir: a-a-a. .. Iginiz yanar. ..

A... a... a..
Mariya Volgok, komsu

Eski Bir Korku ve Bir Erkek Susarken Neden
Kadinlarin Konustugu Uzerine Ug Monolog

K. ailesi. Anne ve kizi. Bir de, tek kelime etmeyen bir erkek
(k1zin kocast).

Kaz:

— Bagta gece giindiiz agladim. Aglamak ve konugmak is-
tiyordum... Tacikistandan geldik biz, Dusanbe'den. Savas
var orada...

Bunlardan bahsetmemeliyim su an... Cocuk bekliyo-
rum, hamileyim... Ama anlatacagim size... Bir giin otobii-
sit durdurup pasaport kontrolii yapular. Siradan insanlardi,
yalniz ellerinde otomatik tiifekler vardi. Belgelerimizi in-

celediler, sonra erkekleri otobiisten digar: siiriiklediler. Ve
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hemen orada, otobiis kapisinin 6niinde... onlan vurdular.
Baska tarafa gétiirmediler bile. Bagkasi anlatsa asla inan-
mazdim. Ama bunu kendi gozlerimle gordiim. Gérdiim, o
iki erkegi disant ¢ikardilar, biri 6yle gengti ki, yakisikliydi,
onlara bir seyler s6ylityordu bagira ¢agira. Tacikge, Rusga. ..
Bagira ¢agira karisinin yeni dogum yapugini, evde iig kiigiik
gocugunun onu bekledigini haykiriyordu. Sadece giildi di-
gerleri, onlar da gengti, ¢ok geng. Siradan insanlardi, yalniz
ellerinde otomatik tiifekler vardi. Yere diistii... Adamlarin
pabuglarini 6piiyordu... Herkes suspustu, biitiin otobiis.
Ortobiis hareket eder etmez: Tak-tak-tak... Arkaya bakmaya
korktum... (Aglyor.)

Bunlardan bahsetmemeliyim su an... Cocuk bekliyo-
rum. Ama anlatacagim size... Tek bir ricam var yalniz: So-
yadimi yazmayin, adim Svetlana. Orada kalan akrabalarimiz
var. Onlar 6ldiiriirler... Bir daha asla savag gérmeyecegiz
sanirdim 6nceden. Koskoca bir tilkemiz vardi, ¢ok severdik.
En giiglissitydii diinyanin! Onceden bize derlerdi ki, Sovyet
déneminde zor sartlarda, kit kitina yagadik, ¢iinkii bityiik
bir savas atlauldi, ¢ok aci gekti halk, ama artik muazzam bir
ordumuz oldugu i¢in bize kimse elini siiremez. Kimse bizi
yenemez! Ama biz birbirimizi vurmaya basladik... Once-
kine benzer bir savag degil simdiki. Dedemizin haurladigy,
Almanya’ya kadar yiiriidiigii savagtan farkli. Berlin'e kadar
yiridiigi. Su an komsu komgusuna silah ¢ekiyor, beraber
okula giden ¢ocuklar simdi birbirlerini 6ldiiriiyor, okul sira-

larinda yan yana oturduklan kizlara tecaviiz ediyorlar. Her-

kes aklini kagirdu...
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Kocalarimiz susuyor. Erkekler susuyor, size tek kelime
bile anlatmazlar. Arkalarindan bagirdilar, kar gibi kacukla-
rin1 sdylediler onlara. Odlek olduklarini! Vatanlarina ihanet
ettiklerini. Neymis suglar? Birine ates edemiyorsan bu sug
olabilir mi? Birine ates etmeyi istememek su¢ mu? Kocam
Tacik, cepheye gidip insan 6ldiirmesi gerekiyordu. Ama o:
“Gidelim buradan. Savagmak istemiyorum. Makineli tiifek
kullanmak istemiyorum.” Marangozluk yapmay: sever, at-
lara kargt bilyiik sevgi duyar. Birini vurmak istemiyor. Oyle
bir ruhu var. .. Ava gitmeyi de sevmez. Dogdugu topraklar-
da onun dilinde konuguyor insanlar, ama her seyi birakip
ayrildi oradan. Ciinkii bagka bir Taciki, kendisi gibi birini
oldiirmek istemedi. Hi¢ tanimadigy, kendisine hi¢bir kotii-
liigii dokunmamus birini 6ldiirmek istemedi. .. Oradayken
televizyon bile seyretmiyordu. Tikamigu kulaklarini... Ama
burada da kimi kimsesi yok, erkek kardesleri orada savasi-
yor, bir tanesi 6ldii bile. Annesi de orada yasiyor. Kiz kar-
desleri de. Buraya Dusanbe treniyle geldik, pencereleri tuz
buz olmugtu trenin, soguktu, 1sitma yoktu, ates edilmemis-
ti, ama yolda camlara tag atmiglardi, pencereler 6yle kirildu:
“Ruslar buradan defolsun! Pis iggalciler! Bizi yagmalamak-
tan vazgecin!” Ama kocam da bir Tacik ve tiim bu s6ylenen-
leri duydu. Cocuklarimiz da duydu hepsini. Birinci sinifta
okuyan bir kizimiz var, bir gocuga 4stk olmugtu. Bir TaciKe.
Bir giin okuldan gelince: “Anne, kimim ben, Tacik miyim
Rus mu?” Nasil agiklayayim ki simdi bunu ona...

Bunlardan bahsetmemeliyim su an... Ama anlatacagim

size... Pamir Tacikleri Kulyab Tacikleriyle savagtyor. Hep-
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si Tacik, ayn1 Kur'an’a inaniyorlar, dinleri ayni, ama Kul-
yablilar Pamirlileri, Pamirliler de Kulyablilar1 6ldiiriiyor.
Once kent meydaninda toplandilar, bagirp caginyorlardi,
dua ediyorlardi. Anlamak istiyordum, ben de oraya gittim.
Oradaki ihtiyarlara sordum: “Kimi protesto ediyorsunuz?”
Yanit verdiler: “Parlamentoyu. Bize bu Parlamento denen
adamin ¢ok kotii biri oldugunu séylediler.” Sonra mey-
dan bosaluldi, silah sesleri bagladi. Birdenbire bagka bir
iilke haline geldi orasi, tanimadigim, bilmedigim bir ilke.
Dogu iste! O giine dek kendi topraklarimizda yasadigimizi
disiiniirdiik. Sovyet kanunlarina bagh bir sekilde. Orada
cok sayida Rus mezan kald: geriye, ama higbirinin baginda
aglayan yok... Sigirlar otluyor Rus mezarliklaninda... Ve
kegiler... Thtiyar Ruslar hurdaliklarda dolanyor, bir seyler
topluyor oralardan...

Dogumevinde ¢alisum, ebe olarak. Gece vardiyasinday-
dim. Bir kadin dogum yapiyordu, zor bir dogum, ¢igliklar
auyordu... Bir hemsire kosarak igeri dald... Elinde steril
olmayan eldivenler, iistiinde steril olmayan bir 6nliik... Ne
oldu? Ne? Ne olmustu da dogumhaneye o sekilde girmisti?
“Kizlar, haydutlar var disarida!” Siyah maskeler takmuglar,
silahllar. .. Ustiimiize iistiimiize gelip dediler ki: “Ilag verin
bize! Alkol verin!” — “Ilag da yok, alkol de!” Doktoru duva-
ra yapistnp: “Ver hemen!” O esnada, dogum yapan kadin
bebegi dogurunca rahatlayarak ¢iglik atu. Mutlulukla. Be-
bek de aglamaya basladi, heniiz dogmustu daha... Kadinin
tizerine egilip bakum, bebek kiz miydi, erkek miydi, haur-
lamiyorum. Heniiz bir ad1 bile yoktu. Ve o haydutdar kalkip
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bize sunu sordu: Kulyabli mi bu, Pamirli mi? Kiz mi erkek
mi diye degil, Kulyabli m1 Pamirli mi? Bizde sessizlik...
Bagiriyorlar: “Nereli?!” Bizde sessizlik. O zaman bebegi ka-
prverdiler, diinyaya geleli alu iistii bes-on dakika olmustu
belki ve bebegi pencereden disar1 atular... Ebeyim ben, ilk
kez tanik olmuyordum bir ¢ocugun 6liimiine. Ama bu se-
ferki... Kalbim neredeyse gogsiimden disar1 firlayacaku...
Bu olayr haurlamamam lazim... (Yeniden aglamaya basli-
yor.) O olaydan sonra... Egzama ¢iku ellerimde. Damar-
larim bityiidii. Her seye karsi 6yle kayitsizdim ki, yataktan
kalkmak istemiyordum. Hastaneye gidiyordum, sonra geri
donityordum. O sirada kendim de bebek bekliyordum...
Nasil yasayacakuk? Cocugumu nasil diinyaya getirecektim
orada? Buraya geldik... Belarus’a... Narovlya, sessiz bir
kasaba, kii¢itkk. Daha fazlasini sormayin... Benden bu ka-
dar. .. (Duraksyor.) Durun... Sunu bilmenizi isterim: Tan-
ridan korkmuyorum ben. Insandan korkuyorum... Bura-
ya geldigimiz zaman sunu sorardik: “Nerelerde radyasyon
var?” — “Adiminiz1 atuginiz her yerde.” Yani biitiin toprakta
m1?! (Gézyaslarma siliyor.) Insanlar buradan gitmisti. Kork-
muslardi.

Ama ben burada, oradaki kadar korkmuyorum. Vatan-
siz kaldik biz, yersiz yurtsuz kaldik. Almanlarin hepsi Al-
manya’ya gitti, Tatarlar da izin ¢ikinca Kirim'a, ama Ruslar
kimseye lazim degil. Umut edecek ne var? Ne beklentimiz
olacak? Hi¢bir zaman halkini kurtarmamigur Rusya, ¢iinkii
¢ok biiyiik, sonsuz bir iilke. A¢ik konusmak gerekirse, ben
de kendi vatanim olarak gérmiiyorum Rusya’yi, bagka tiirlii
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bir anlayisla biiyiidiik biz, bizim vatanimiz Sovyetler Birli-
gi'ydi. O ruhu nasil kurtaracagini bir bilen var mi aruk? Bu-
rada kimse silahlarla cirit atmiyor, bu bagh bagina iyi bir sey.
Bize bir ev de verdiler, kocama da bir is. Mektup yazdim
tanidiklarimiza, diin onlar da geldi. Temelli. Aksamleyin
varmuglar, ama tren istasyonundan digari ¢gtkmaya korkmus-
lar, gocuklan da disar1 birakmamuglar, bavullarinin iistiinde
oyle oturmuglar. Sabahi beklemeye baglamiglar. Ama sonra
bir bakmuglar: Sokaklarda insanlar dolasiyor, giiliiyor, sigara
i¢iyor... Onlara bizim sokagi gostermis birileri, bizim eve
kadar eslik etmisler. Sagkinliklarini bir tiirlii tizerilerinden
atamadilar, ¢iinkii biz oradayken, normal bir yasam, huzur-
lu bir yasam neydi, unutmustuk ¢oktan. Aksamleyin sokak-
larda dolagilabilecegini de. Giiliinebilecegini de... Sabah
kalkinca bakkala gittiler, orada tereyagi, kaymak gormiisler
ve hemen oracikta, diikkinda —biitiin bunlarn sonra bizzat
anlatular bize— bes sise kaymak satin alip mideye indiriver-
migler. Deli gérmiis gibi bakmig insanlar. Iki yildir ne tere-
yag1 ne de kaymak gérmedi onlar. Orada ekmek bile alami-
yorsun artik. Orada savag var... Savagi bilmeyen bir insana
bunlar agiklamak miimkiin degil... Savagi sadece sinemada
gbrmiis insanlara bunu anlatamazsin...

Oradayken ruhum 8lmiistii benim... Olii bir ruhla kimi
doguracak, kime hayat verecektim orada? Burada az insan
var... Evler bos... Ormana yakin bir yerde yasiyoruz... Et-
rafta ¢ok insan olunca korkuyorum ben. Tren istasyonunda
mesela... Savag zamanindaki gibi olunca... (Higkrarak ag-
lamaya baglyor ve konusmay: birakzyor.)
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Anne:

— Sadece savag hakkinda... Sadece savas hakkinda ko-
nusabilirim... Niye buraya geldik? Niye geldik Cernobil
topraklarina? Ciinkii bizi buradan, bu topraklardan kimse
kovmayacak. Burasi aruk kimsenin degil, Tanr1 buray geri
aldi. Insanlar terk edip gitti.

Dusanbe'de demiryollarinda istasyon sefi olarak ¢alisi-
yordum, bir sef daha vardi, Tacik. Cocuklarimiz birlikte
bityiidii, birlikte okula gitti, bayram masalarinda bir ara-
da olurduk: Yilbaginda, 1 Mayis’ta... Zafer Bayrami’nda. ..
Birlikte sarap iger, pilav yerdik. Bana “Kiz kardesim,” derdi,
“kiz kardeg¢igim, benim Rus kiz kardesim.” Bir giin ansizin
dikiliverdi kargima, ayn1 odada ¢alisirdik, masamin éniinde
durup bana bagirmaya baslad:

“Ne zaman Rusya’na déneceksin sen? Buras: bizim il-
kemiz!”

O an aklimi kagiracagim sandim. Ayaga firladim:

“Uzerindeki ceket nereden?”

“Leningrad,” diye yanitlad: sagkinlik iginde.

“Cikart o Rus ceketini, al¢ak herif!” Uzerindeki ceketi
gekip ¢ikardim. “Sapkan nereden peki? Sibiryadan gonder-
diler diye bébiirlenip duruyordun! Cikart sapkani, algak!
Gomlegini de ver! Pantolonunu da! Moskovadaki bir fabri-
kada dikildi hepsi! Onlar da Rus mal1!”

I¢ gamagirlarina kadar soydum onu neredeyse. Iriyar1 bir
adamdi, ben omzuna geliyordum, ama o an nereden, nasil
bir gii¢ geldiyse bana, tizerindeki her seyi ¢ekip aldim. Et-
rafimizda insanlar toplanmaya baslamisui. Bagirarak dedi ki

bana:
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“Uzak dur benden, manyak!”

“Olmaz, benim olan, Rus olan her seyi bana geri ver!
Benim olan her seyi alacagim!” Delirmis gibiydim. “Corap-
larini gikar! Ayakkabilarini da!”

Gece giindiiz ¢alistyorduk. .. Trenler uklim tikis hareket
ediyordu, kagiyordu insanlar... Cok sayida Rus go¢ ediyor-
du... Binlerce! On binlerce! Yiiz binlerce! Sanki burada bir
Rusya dolusu daha insan vardi. Sabahin ikisinde Moskova
trenini yollamistim, Kurgan-Tyube kasabasindan ¢ocuklar
kalmisu istasyonda, binememislerdi trene. Onlari yolcu sa-
lonuna kapatp sakladim. Iki adam bana dogru geldi. Elle-
rinde makineli tiifekler.

“Aa, gocuklar, ne yaptyorsunuz burada?” dedim. O sira-
da giimbiir giimbiir auyordu kalbim.

“Senin hatan, biitlin kapilart agik birakmigsin.”

“Tren kaldirtyordum. Kapatacak firsatim olmadi.”

“Oradaki ¢ocuklar kim?”

“Burali gocuklar, Dusanbeli.”

“Kurgandan olmasinlar sakin? Kulyabhlardan...”

“Hayur, hayir. Bizim ¢ocuklardan onlar.”

Gittiler. Ama ya yolcu salonunu agsalarde O zaman
herkesi... Beni de tabii, alnimiza birer kursun sikip 6ldii-
riirlerdi! Orada tek bir iktidar var: silahli insan. Sabahle-
yin ¢ocuklari Astrahan trenine yerlestirdim, karpuzlar nasil
naklediliyorsa 6yle nakledilsinler diye talimat verdim kon-
diiktorlere, kapilart hig agilmayacakti. (Once susuyor. Son-
ra uzun uzun agliyor.) Insandan daha korkung bir sey var

mu yeryliziinde? (Yine susuyor.)
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Aruk buraya gelmistik, yolda yiiriirken dakika bagi ar-
kama d6niip bakiniyordum, biri beni takip ediyormus gibi
geliyordu... Birileri tetikte bekliyormus gibi. Oradayken
6limi diisiinmedigim tek bir giin bile ge¢irmedim. Evden
hep temiz kiyafetlerle ¢ikardim; yeni yikanmis bir bluz,
etek, temiz i¢ ¢camagirlar ile. Sirf birdenbire 6ldiiriilebilirim
diye! Su an ise ormanda yiiriiyorum tek bagima ve kimse-
den korkmuyorum. Insan olmuyor ormanda, tek kisi bile.
Yiiriiyorum ve gegmisi diigiiniiyorum: Tiim bunlar cidden
yasadim mi, hepsi bir kibus muydu yoksa? Bazen avcilara
rasthyorsun ormanda, silahlari, képekleri ve dozimetreleri
oluyor yanlarinda. Bunlar da eli silahli insanlar, ama ora-
dakiler gibi degil, insan avlamiyor bunlar. Bir silah sesi du-
yunca biliyorum ki, ineklere ates ediyorlar ya da tavsan pe-
sindeler. (Susuyor.) O yilizden buradayken korkmuyorum...
Topraktan, sudan korkamam ben... Insanlardan korkuyo-
rum... Orada pazara gidip yiiz dolara makineli iifek alabi-
lir biri...

Bir adam haurliyorum. Tacik... Bagka bir adami ko-
valiyordu... Insan avina gtkmist! Kosusundan, nefes alip
verisinden hemen anladim, o adami 6ldiirmek istiyordu...
Ama digeri sakland1... Kagmay1 bagardi... Kovalayan adam
geri d6niip bana yaklagu ve dedi ki: “Hanim, sizin bura-
da igecek su nereden bulunur?” Siradan bir soruymus gibi
sordu bunu, sanki hi¢bir sey olmamus, her sey normalmis
gibi. Istasyonda bir depo su vardi, yerini gosterdim. Sonra
da gozlerinin i¢ine bakip dedim ki: “Niye birbirinizi kova-
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utanmug gibi goriindii goziime. “Tamam iste, hanim, fazla
ses etme.” Ama sayilar1 daha fazla olunca farkli davraniyor-
lar. Iki ya da ig kisi olsalar beni duvara yapistrmuglards. Tek
baslarina olduklarinda yine de konusulabiliyor onlarla. ..

Dusanbe'den Taskent'e gittik, ama daha da ileriye,
Minsk’e gitmeliydik. Hig bilet yoktu, bir tane bile! Cok
zekice kurmuglar diizeni, birine riigver vermedikge ugaga
binmen miimkiin degil, saysiz sorun ¢ikariyorlar: Cok agir
bu esya, ¢ok genis, bunu alamazsin, birakman lazim. Esya-
lart iki kez tarturdilar bize, sonra anladim durumu. Biraz
para sikisurdim ellerine. .. “Bu kadar ugrasuracagina bastan
yapaydin ya sunu.” O kadar basit yani! Ama o riigveti ala-
na kadar... Iki ton geken konteynirimizi bosaltmamiz igin
zorladilar bizi. “Savag bélgesinden geliyorsunuz, iginde silah
olmadig1 ne malum? Ya da haghag?” Amirleriyle konusmaya
gittim, bekleme odasindayken iyi yiirekli bir kadinla tanis-
um, neyin ne oldugunu o anlatu bana: “Burada higbir ¢6-
ziim elde edemezsiniz, siz adalet talep ederken konteyniriniz
bir tarlaya firlaulacak ve getirdiginiz her seye el konulacak.”
Simdi ne yapacakuk peki? Gece hi¢ uyumadik, konteyni-
rin igindeki esyalarimizi ayikladik: kiyafeder, sileeler, eski
mobilyalar ve eski bir buzdolabi, iki guval kitap. “Degerli
kitap kagtriyor olmayasiniz?” Bakuk: Cernisevski'nin Nasz/
Yapmali?si, Solohovun Uyandinlmis Toprak... Gildiik.
“Kag tane buzdolabiniz var?” — “Bir tane, o da hasar gor-
miis halde.” — “Niye beyanda bulunmadiniz?” — “Nereden
bilelim beyanda bulunmamiz gerekrigini? Hayanmizda ilk
kez savagtan kagiyoruz.” Ayni anda iki vatan kaybettik biz,
hem Tacikistan’imizi hem de Sovyetler Birligi’ni...
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Ormanda dolagip diisiinityorum. Diger herkes televiz-
yon bagsinda: Tacikistanda neler olmug? Durumlar nasil?
Ama benim hig icimden gelmiyor bunlar1 6grenmek.

Bir yagamumuz vardi... Bagka tiirlii bir yagam... Oraday-
ken 6nemli biri sayilirdim ben, askeri riitbem vardi, demir-
yolu birliklerinden sorumlu yarbaydim. Burada ise, beledi-
ye binasinda temizlikgi olarak is bulana dek bos oturdum.
Yer siliyorum... O yagam bitdi... Bir ikincisi i¢in giiciim
yok... Buradaki bazi insanlar bizim i¢in iiziiliiyor, bazila-
riysa varligimizdan mutsuz: “Miilteciler patateslerimizi ga-
liyor. Geceleri tarlalarimizi kaziyorlar.” Annem animstyor,
savag zamani insanlar birbirleri icin daha fazla iiziiliirmiis.
Gegenlerde ormanda yabani bir at buldular. Oliiydii. Baska
bir yerde de bir tavsan. Ikisi de dldiiriilmemisti, ama liiy-
dii. Bu yilizden herkes telaglandi. Ancak evsiz birinin 6lisii-
nii bulunca o kadar duyarl yaklagilmyor.

Olii insan gormeye herkes, her yerde alist. ..

Lena M. — Kirguzistandan. Evinin girisinde oturuyor, san-
ki bir forograf igin poz verir gibi. Yaninda bes cocuguyla, bera-
berlerinde getirdikleri kedileri Metelitsa oruruyor.

— Tipki savagtan kagar gibi terk ettik orayi...

Topladik esyalari, kedi tren istasyonuna kadar adim
adim takip etmigti bizi, onu da yanimuza aldik. On iki giin
boyunca trendeydik, son iki giin yanimizda sadece birkag
kavanoz lahana tursusuyla sicak su kalmigt. Kimisi elinde
levyeyle, kimisi bir baltayla, kimisi ise ¢ekigle kapida n6bet

tutuyordu. Nedenini anlatacagim size... Bir gece haydutlar
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saldirdi. Az kaldi 6ldiireceklerdi bizi. Bir televizyon ya da
bir buzdolabr i¢in insan 6ldiirebilirler artuk. Tipk: savastan
kagar gibi terk ettik orayi, gergi Kirgizistan'da, bizim yasadi-
gimuz yerde, heniiz silahlar konusmuyordu. Oy adli sehirde
katliam olmustu... Kirgizlarla Ozbeklere. .. Her nasilsa hiz-
lica soniimlendi. Stirmedi. Ama havada bir seyler asili kald.
Sokaklara sinen bir seyler... Size soyleyeyim... Tamam, biz
Rus’'uz, ama sadece biz degil, Kirgizlar da korku iginde...
Ekmek kuyruguna girseniz bagirmaya basliyorlar: “Ruslar,
evinize doniin! Kirgizistan Kirgizlarindir!” Sonra da sizi si-
radan disan atiyorlar. Kirgizca bir seyler ekliyorlar, mesela,
onlara bile yetecek kadar ekmek olmadigini, kalkip bir de
bizi mi besleyeceklerini filan... Dillerini ¢ok az biliyorum,
pazarda bir seyler alabilmek i¢in birka¢ kelime 6grenmistim
sadece...

Bizim bir vatanimiz vardi, aruk yok. Kimlerdenim ben?
Annem Ukraynali, babam Rus. Kirgizistan'da dogup biiyii-
diim, bir Tatar'la evlendim. Cocuklarim kimlerden? Nedir
onlarin uyrugu? Hepimiz birbirimize karistik, kanimiz bir-
birine kangt. Benim ve ¢ocuklarimin pasaportunda Rus
yaziyor, ama Rus degiliz biz. Sovyet’iz! Ama benim dogdu-
gum o iilke artik yok. Anavatan diye adlandirdigimiz o yer
artik yok, yine bizim anavatanimiz olan o donem de yok.
Biz su an yarasalar gibiyiz. Bes ocugum var: En biiyiik og-
lum sekizinci sinifa gidiyor, en kiigiik kizim anaokulunda.
Onlari buraya getirdim. Ulkemiz yok, ama biz variz.

Ben orada dogdum, orada biiyiidiim. Fabrika ingaatinda

gorev aldim, sonra o fabrikada ¢alisum. “Nereliysen oraya
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dén, buradaki her sey bizim.” Cocuklarim diginda higbir
sey almama izin vermediler: “Buradaki her sey bizim.” Be-
nim olanlar nerede peki? Kagiyor insanlar. Gidiyorlar. Bii-
tiin Ruslar. Sovyetler. Higbir yerde ihtiyag yok onlara, hig-
bir yerde bekleyenleri yok.

Ama bir zamanlar mutluydum ben. Biitiin ¢ocuklarim
askla dogdu... Su sirayla dogurdum onlari: oglan, oglan,
oglan, sonra kiz, kiz. Daha fazla konugmayacagim... Ag-
lamaya baslayacagim yoksa... (Ama birkag kelime daha ek-
liyor.) Burada yagayacagz biz. Aruk burast bizim evimiz.
Cernobil bizim evimiz. Bizim anavatanimz... (Birden gii-
limsiiyor.) Buradaki kuslar bizim oralardakilere benziyor.
Lenin heykeli de var... (Kapida vedalasiyoruz artik.) Bir
sabah erken saatte komsu evde gekigle pencere pervazlarim
sokityorlardi. Bir kadin gordiim: “Nerelisiniz?” — “Cegenis-
tanli.” Bagka hicbir sey s6ylemedi. Siyah esarbiyla dolasir-
ken gorityorum arada.

Insanlarla kargilagtyorum. .. Sasiriyorlar. .. Anlamiyorlar.
“Ne yapiyorsun ¢ocuklarina, farkinda misin, 6ldiiriiyorsun
onlart. Sen de intihar ediyorsun.” Oldiirmiiyorum, aksi-
ne onlart kurtariyorum. Bakin, kirk yagindayim, saglarim
timden kirlagti... Kirk yasinda! Bir keresinde Alman bir
gazeteci gelmisti eve, bana sunu sormugtu: “Veba ya da ko-
lera olan bir yere ¢ocuklarini getirir miydin?” Oysa veba ve
kolera farkli bir sey. .. Buradaki tehlikeyi, buradaki korkuyu
tanimiyorum ben. Oyle bir sey gérmiiyorum. Hafizamda
herhangi bir seye denk gelmiyor...

Insanlardan korkuyorum ben... Silahli insanlardan...
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Insanin Sadece Kétiiliikkte Kurnaz, Ama Dolambagsiz
Sevgi Sozlerinde Yalin ve Erigilebilir Oldugu
Uzerine Bir Monolog

— Kagum ben... Kagum diinyadan... ilk zamanlarda
istasyonlarda siirteiim, istasyonlari seviyordum, ¢iinkii ora-
da ¢ok insan vardi, ama ben yalnizdim. Sonra gazetelerde
okudum ve... buraya geldim. Burasi rahat. Hawa cennet
gibi bile diyebilirim. Insan yok, sadece hayvanlar dolaniyor
etrafta. Hayvanlarla kuslar arasinda yasiyorum. Yalniz mi
denir bana simdi?

Kendi hayaumi unuttum... Onu sormayin... Kitaplar-
da yazilanlari haurliyorum, bagka insanlarin anlatuklarini
da haurliyorum, ama kendi hayaumi unuttum. Gengligim-
de yapum iste bir seyler... Giinahi benim boynuma... Pis-
manhginda samimiysen Tanr’nin affetmeyecegi herhangi
bir giinah yok. Keza... Insanlar adil degil, ama Tanr son
derece sabirli ve genis géniillii. ..

Neden? Yaniti yok... Insan mutlu olamaz. Olmasi ge-
rekmez. Tanri Adem’i yalniz gériince, ona Havva’yr vermis.
Mutlu olsun diye vermis, giinah islesin diye degil. Ama in-
san mutlu olmayi beceremiyor. Mesela ben alacakaranlig
sevmem. Simdiki gibi gecis siirecini yani... Aydinhkean ge-
ceye gegisi... Disiiniip dursam bile daha 6nce nerede oldu-
gumu c¢ikaramiyorum... Nerede benim hayaum? Keza...
Su da umurumda degil: Yasayabilirim de, yasamayabilirim
de. Insan hayau otunki gibi, yesilleniyor, kuruyor, sonra da

atege anhyor. Disiincelere dalmayi sever oldum... Burada
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bir hayvan pengesinden ya da soguk yiiziinden 6lme ihti-
maliniz esit. Ya da diisiinmekten. On kilometre mesafede
tek bir insan bile yok. Iblisleri orug tutarak ya da dua ederek
kovalarsiniz. Orug beden i¢indir, dua ise ruh. Ama ben hig
de yalmz degilim, yalmz degildir inangl: biri. Nitekim...
koyleri dolasiyorum... Onceden makarna, un bulurdum.
Bitki yag1 ve konserve. $imdi mezarliklarda dolaniyorum.
Oliiler igin yiyecek, icecek birakiyor insanlar. Ama éliilerin
onlara ihtiyaci yok... Hem rizklarini aliyorum diye kizmaz
da bana oliiler... Tarlada yabani ¢avdar var. Ormanda ise
mantar, yemis. Buras: rahat. Bol bol okuyorum.

Kutsal sayfalar1 agalim... Yuhanna Incili’nde Vahiy: ...
ve gokten, mesale gibi yanan biiyiik bir yildiz irmaklarin
tigte biri tizerine ve su prnarlarinin iizerine diistii. Bu yildi-
zin ad1 Pelindir. Sularin tgte biri pelin gibi acilastr. Acilagan
sulardan igen bir¢ok insan oldi.”

Bu kehanetleri idrak etmeye gabaliyorum... Hepsi on-
ceden bildirilmis, her sey kutsal kitaplarda yazili, ama biz
okumay1 beceremiyoruz onlari. Ders ¢ikaramiyoruz. Pelin,
Ukraynacada “Cernobil” demek. Aslinda bu sézlerle bize
bir isaret verilmis. Ama insan rahat durmuyor. Cok kibirli.
Ve de kiigiik.

Sergey Bulgakov’un babasinda rastlamisum... “Diin-
yay! Tanr’'nin yaratug kesin oldugu i¢in diinya basarisiz
olamaz” ve dolayistyla “tarihe sonuna dek cesaretle gogiis
germek” gerekir. Ve... Bir diger diisiiniir ise... Adim haur-
lamiyorum... lleri siirdiigii fikri haturliyorum ama: “Kétii-

ligiin kendisi bir toz degildir, iyiligin yoklugudur kériiliik,
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ayni sekilde karanlik da aslinda isigin yoklugudur, tek ba-
sina bir tozii yoktur.” Burada kolayca kitap bulabiliyorsun,
hi¢ zorlanmadan hem de. Kilden bos bir testi bulunmuyor
veya kagik ya da catal, ama kitap ¢ok. Gegenlerde Pugkin’in
bir cildini buldum... “Oliim diisiincesi hos geliyor ruhu-
ma.” Haurladim onu. Evet... “Ve 6liim diisiincesi”... Bu-
rada yalnizim. Oliimii diisiiniiyorum bazen. Diigiincelere
dalmay1 sever oldum. Sessizlik hazirlanmay: kolaylagtiri-
yor... Insan &liimlerin ortasinda yastyor, ama 8liimiin ne
oldugunu anlamiyor. Fakat ben burada yalnizim. .. Diin bir
erkek kurtla disi kurdu takip ettim okul binasindan, orada
yastyorlar.

Bir soru: Diinya gercekten de kelimelerle resmedilebi-
lir mi? Insanin kendisiyle ruhu arasinda dikiliyor kelimeler.
Boylece. ..

Bir sey daha soyleyecegim: Kuslar, agaclar, karincalar
daha yakinlar bana artk. Onceden hissetmedigim bir sey
bu. Hissedecegimi de diigiinmezdim. Birisi daha soyle yaz-
mugtr: “Uzerimizdeki kainat ile alumizdaki kiinat.” Hep
bunlar diisiiniiyorum ben. Insan iirkiitiicii... ve tuhaf...
Ama kimseyi 6ldiirmek istemiyorum burada. Balik tutuyo-
rum, oltam var. Oyle... Ama hayvanlara ateg etmiyorum...
Kapan da kurmuyorum onlara... Sevdigim kahramanlardan
Prens Migkin’in de dedigi gibi: “Bir agag goriip de mutlu
olmamak miimkiin mii?” Oyle... Diisiinmeyi seviyorum.
Fakat insanlar diisiinmek yerine genelde sikéyet ediyor...

Kortiliigii irdeleyip durmak niye? Insanin bagina bela

oluyor diye elbette... Giinah, o da bir fizik konusu degil...
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Soyut olani kabullenmek gerekir. Incil'de der ki: “Adanmis
olana tek yol vardir, geri kalana kissa diiser.” Kuslart di-
siniin... Veya diger canllar... Bizler i¢in onlan anlamak
miimkiin degildir, ¢iinkii onlar kendileri igin yagar, baska-
lart igin degil. Oyle... Uzun lafin kisasi, gevremizdeki her
sey akis halinde...

Dért ayakli tiim canlilar yere bakar ve yere dogru y6ne-
lir. Sadece insan yere basar ve elleriyle basi goge yonelir. Du-
aya... Tanrr'ya... Kilisedeki yasl kadin dua ediyor: “Herkes
kendi giinahinin bedelini 6desin.” Ancak ne biliminsanla-
rinin, ne mithendislerin, ne de askerlerin béyle bir kabuli
vardir. Onlar s6yle diistiniir: “Ben t6vbe edecek bir sey yap-
madim. Neden t6vbe etmem gereksin?” Oyle. ..

Benim duam basittir... Sessizce ederim duamu ... Tan-
nm, sana yalvarirm! Duy beni! Insan sadece kotiiliikte
kurnaz. Ama dolambagsiz sevgi s6zlerinde 6yle yalin ve eri-
silebilir ki. Filozoflarin dahi kullandig kelimeler, deneyim-
ledikleri diisiincelerin benzerleri sadece. Kelimeler ruhtaki
seyle iligkili tam olarak, sadece duada olan seyle, duadaki
fikirle. Somut olarak hissediyorum bunu. Tanrim, yalvari-
rim sana! Duy beni!

Ve insan...

Insandan korkuyorum ben. Ama hep onunla karsilas-
mak isterim. Iyi bir insanla karsilasmak. Oyle... Burada ya
haydutlar yasiyor, saklaniyor onlar ya da benim gibi insan-
lar iste. Cilekes insanlar.

Soyadim mu1 ne? Pasaportum yok. Polis aldi... Dévdiiler

beni: “Ne dolaniyorsun burada?” —~ “Dolanmiyorum, ne-
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damet getiriyorum.” Daha da beter dévdiiler. Kafama vur-

dular... O yiizden $6yle yazin adimi: Tanr’nin hizmetkér:
Nikolay...
Aruk 6zgiir bir insan.
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ASKERLER KOROSU

Artyom Bahtiyarov, er; Oleg Leontyevig Vorobey, temizlik
gorevlisi; Vasiliy losifovic Gusinovig, sofor-kegif eri; Gennadiy
Viktorovic Demenev, yedek er; Vitaliy Borisovie Karbalevig,
temizlik gorevlisi; Valentin Komkov, sofor, er; Eduard Boriso-
vig Korotkou, helikopter pilotu; Igor’ Litvin, temizlik gorevlisi;
Tvan Aleksandrovi¢ Lukasuk, er; Aleksandr vanovie Mihayle-
vig, dozimetrist; Oleg Leonidovi¢ Paviov, binbag, helikopter
pilotu; Anavoliy Borisovi¢ Ribak, mubafiz birligi komutans;
Viktor Sanko, er; Grigoriy Nikolayevic Hvorost, temizlik go-
revlisi; Aleksandr Vasilyevig Sinkevig, yedek er; Viadimir Per-
rovig Sved, yiizbag; Aleksandr Mihaylovi¢ Yasinskiy, yedek er

— Birligimiz alarma gegti... Uzun siire araglarla ilerledik.
Kimse kesin bir bilgi vermedi bize. Ancak Moskovada Be-
larus istasyonuna varinca nereye gittigimiz duyuruldu. Bir
delikanli, galiba Leningrad’dandi, karsi ¢tku: “Ben yasamak
istiyorum.” Askeri mahkemeye ¢ikarmakla tehdit ettiler
onu. Komutan tiim birligin 6niinde dedi ki: “Ya hapse ya
da idam mangasinin 6niine gidersin.” Benim hissettiklerim
farkliydi. Tamamen tersiydi. Kahramanca bir seyler yapmak
istiyordum. Kisiligimi sinamak. Cocukga bir itki miydi o
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acaba? Sovyetler Birligi'nin her késesinden ¢ocuklarla bir-
likte gérev yapiyorduk. Ruslar, Ukraynalilar, Kazaklar, Er-
meniler... Bir taraftan tedirginlik vardi, ama bir taraftan da
eglenceliydi.

Boylece bizi oraya gotiirdiiler... Niikleer santrale. Beyaz
kiyafetlerle beyaz sapka verdiler. Gazli bezden yiiz maske-
leri. Alan1 temizledik. Bir giin kiirekle kalinular1 topladik
asagida, bir giin yukarida, reakt6riin gausindaydik. Her seyi
kiirekle yapuk. Yukarida ¢alisanlara “leylekler” deniyor-
du. Robotlar bu ise dayanamamisu, ekipman ¢ldirmisu.
Ama biz ¢ahsuk. Bazen kulaklarimizdan kan geldi, bazen
de burunlarimizdan. Bogazimiz gidiklandi. Gézlerimizde
ignelenmeler oldu. Kulaklarimizda monoton bir ses yank:-
land: durdu siirekli. Susuyorduk, ama yemek yemek igin
istahimiz kalmamisu. Fazladan radyasyon solumamamiz
igin egzersiz yapmamiz yasaku. Oysa iistii agtk kamyonlarla
gidiyorduk ¢aligmaya.

Ama iyi ¢ahisuk. Ve bundan biiyiik gurur duyduk.

— Araglarla igeri girdik... Uzerinde “Yasak Bolge” yazan
bir tabela vardi. Savasta hi¢ yer almadim, ama her nasilsa
tanidik bir duyguydu hissettigim... Bir yerlerden zihnime
yerlesmisti sanki... Nereden peki? Oliimle bir iliskisi olma-
li...

Yolda yabanilesmis kopeklere, kedilere rastladik. Tuhaf
davrantyorlard: bazen, insanlart tanimiyor, bizden kagiyor-
lard:. Onlart vurma emrini alana dek onlara ne oldugunu

anlamamisum... Evler mithiirlenmisti, kolhoz ciftliklerin-
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deki araglar terk edilmis halde duruyordu ortalikta. ... Ilging-
ti izlemek. Hig insan yok, sadece biz ve bir de yedek erler
devriye geziyoruz. Bir eve giriyorsun, duvarda fotograflani
asili, ama insanlar yok. Belgeler yerlere sagilmis: Komsomol
tiyelik kartlari, kimlikler, Gstiin basan sertifikalar... Bir
evden bir siireligine bir televizyon alinmisu, 6diing olarak,
ama birinin herhangi bir seyi alip da eve gotiirdiigiine ben
rastlamadim. Birincisi, insanlarin her an dénecegine dair
bir his vardu... Ikincisi, bu... Bunun 6liimle bir iliskisi ol-
mal...

Reaktoriin oldugu bloga gidildi. Fotograf ¢ekmek igin...
Eve déniince bobiirlenilecekti o fotograflarla. .. Korku var-
d1, ama ayni zamanda karg1 konulmaz bir merak da: Nasil
goriinityordu orasi, merak ediyorduk. Ben, mesela, red-
dettim gitmeyi, geng bir karim vards, riske girmedim, ama
digerleri kisi bagi 200 mililitre votka yuvarladi ve gitti...
Oyle... (Kisa bir sessizligin ardindan.) Canh déndiiler, de-
mek her sey yolundayd:.

Gece nobetindeydim. Devriye geziyorduk... Piril pirildi
ay. Fener gibi asili havada.

K&y yolu... Tek insan yok. .. Ilk zamanlarda evlerin 151k-
lari yaniyordu hala, sonra kestiler elektrigi. Yolda gidiyoruz,
okulun duvarlarindan bir yabandomuzu firlayip yolumuzu
kesiyor. Ya da bir tilki. Evlerde, okullarda, resmi binalarda
yabani hayvanlar yasiyordu. Bir de afigler asiliyd: etrafta:
“Amacimiz, tim insanligin mudulugu”, “Diinya proletar-

yasi zafer kazanacak”, “Lenin’in fikirleri sonsuza dek yagaya-

cak”. Kolektif ¢iftlik biirolarinda kizil bayraklar, heniiz kul-
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lanilmamig flamalar, iizerlerinde liderlerin, Marks, Engels
ve Lenin’in kabartma profillerinin basili oldugu sertifika
yiginlari. Duvarlarda liderlerin portreleri, masalarda liderle-
rin plastik biistleri. Her tarafta savag amiclari. .. Bagka tiirli
bir anita rastlamadim. Alelacele yapilmis evler, gri betonar-
me ahurlar, ¢iirliyen saman yiginlari... Ve yine irili ufakl
Savag Anitlar1... Her seye farkli bir gozle bakarken, “Peki
bizim yasamimizbundan mi ibaret?” diye sordum kendime.
“Boyle mi yasiyoruz biz?” Sanki savage bir kabile, gecici
yerlesim yerinden ayrilmus gibiydi gériintii... Alelacele bas-
ka bir yere hareket etmislerdi sanki...
Cernobil aklimi bagimdan aldi. Diisiinmeye bagladim.

— Terk edilmis bir ev... Kapisi, penceresi kapali. Pence-
rede bir kedi yavrusu. Kilden yapilmis biblo sandim onu.
Yaklagum: Canli. Saksilardaki biitiin cigekleri yemis. Sar-
dunyalari. Nasil girmis ki oraya? Orada m1 unutulmus yok-
sa?

Kapida bir not: “Sevgili yolcu, pahali egya arama. Bizim
higbir zaman pahali esyamiz olmadu. Istedigin seyi kullan,
ama yagmalama. Geri d6necegiz biz.” Baska evlerde bagka
baska renklerde isaretler gérdiim: “Affet bizi sevgili yuva-
muz!” Tipki bir insandan ayrilir gibi vedalasmislar evleriyle.
“Sabaha gidiyoruz” diye yazmislar ya da “aksama gidiyo-
ruz”, ayrilacaklar giinii, hatta saati ve dakikay: da eklemis-
ler. Ahsurma kitaplarindan koparilmis sayfalara bir gocu-
gun el yazisiyla cizikeirilmis notlar: “Kediyi dovme. Yoksa
fareler her seyi yer.” Ya da: “Julkacigimizi ldiirme. lyi bir
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kopektir 0.” (Gazlerini kapatyor) Hepsini unuccum. .. Sa-
dece oraya gittigimi haurliyorum, baska higbir sey haur-
lamiyorum. Hepsini unuttum... Terhis olusumun tgiinci
yilinda hafizama bir seyler oldu... Doktorlar bile ne oldu-
gunu anlamadt. .. Para saymay! beceremiyorum, kangstiri-
yorum sayarken. Hastane hastane dolagtyorum...

Sunlari anlattm mi, yoksa anlatmadim m:? Yiiriiye yii-
ritye yaklagirken evin bos oldugunu santyorsun. Kapiy: agi-
yorsun, i¢eride bir kedi oturuyor... Evet, bir de ¢ocuklarin

yazdig1 su notlar. ..

— Goreve gagirdilar. ..

Gorev suydu: bosalulan kodylere yerel halkin girmesini
engellemek. Yol kenarindaki bariyerlerin yaninda dikildik,
yeralu siginaklan ve gozetleme kuleleri inga ettik. Bize, bir
nedenden dolay: “partizanlar” diyordu halk. Savas yok...
Ama biz orada duruyoruz... Askeri kiyafetler i¢inde. Koy-
lidler, gidip kendi bahgelerinden bir kova, bir testi, bir hizar
ya da bir balta almalarina neden izin verilmedigini anlaya-
miyordu. Ya da mahsul toplamalarina neden izin verilme-
digini. Nasil anlaclabilirdi ki bu onlara? Sahiden, yolun bir
tarafinda askerler duruyor, kimseyi kéye birakmiyor, yolun
diger tarafinda ise inekler otluyor, bigerdéverler giiriiltiiyle
gabistyor ve tahil harmani déviilityor. Kadinlar etrafimizda
toplastp aglasiyor: “Birakin gegelim! Toprak bizim... evler
bizim...” Yumurta getiriyorlar bize ve domuz pastirmast,
kagak i¢ki. Birakin gegelim... Kontamine olmus topraklar
i¢in agladi o insanlar. Mobilyalar i¢in... Esyalan igin...
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Ama bizim gérevimiz suydu: gegislerine izin vermemek.
Yaslica bir kadin bir sepet yumurtayla geliyor; derhal hep-
sine el konup yumurtalar topraga gomiililyor. Kadin inek
sagmus, elinde bir kova siit. Yaninda bir asker bitiyor. Siit
goémiililyor... Kendi fidelerini gizlice sokmiislerse hemen
ellerinden aliniyor. Pancarlar da, soganlar da, balkabaklar:
da. Ve hepsi topraga gomiiliiyor... Verilen talimat uyarin-
ca... Ustelik her sey mitkemmelen, imrenilecek kadar gok
mahsul vermisti. Oylesi bir giizellik vard: ki etrafta. Bere-
kedi sonbahar. Herkesin yiiziinde ¢ilgin bir ifade vardi. On-
larinkinde de, bizimkinde de.

Gazeteler ise kahramanlhigimiz: ilan ediyordu... Ne ka-
dar da cesur adamlardik... Komsomol iiyeleri, goniilliiler!

Kimdik biz sahiden? Ne yapiyorduk? Bunu ben de bil-
mek istiyordum. Okumak istiyordum. Gergi bizzat oraday-

dim zaten...

— Askerim ben, bir emir verilince yerine getirmek zorun-
dayim... Bunun i¢in ant igtim...

Ama hepsi bundan ibaret degil... Kahramanhk diirtiisi,
o da vardr. Onu hep beslediler... Ta okuldan itibaren zih-
nimize islediler. Anne babamizdan da 6yle gérdiik. Sonra
siyasi egitmenler girdi devreye. Radyo, televizyon. Farkl
insanlar farkli tepkiler gosterdi bunlara: Kimileri roportaj
vermeyi, gazetelerde adinin ge¢mesini istedi, kimi bunu bir
gorev gibi gordi, bir diger grup ise... Onlarla kargilagtm,
kahramanca bir i yapuklarr duygusu i¢indeydiler. Tarih ya-
ziyorlardi. Bu is karsiliginda bize iyi para 6dendi, ama para
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meselesi hi¢ de 6ncelikli bir mesele olmamisu bizim igin.
Maasim 400 rubleydi, ama orada 1000 ruble kazandim,
Sovyet rublesiyle. O dénem igin biiyiik parayd: bu. Son-
radan bunun igin elestirildik: “Cuval dolusu para aldilar,
déniince de herkesten 6nce araba, mobilya verdiler onlara.”
Yaralayici bir seydi bu elbette. O kahramanlik diirtiisii de
vardi bizde ¢iinkii...

Oraya gidisimizden hemen 6nce korku bag gostermisti.
Kisa siireligine. Oraya varinca yok oldu. Kirinusi dahi kal-
madi o korkunun... Korku yoktu, emirler vardi. Yapilacak
isler. Gorevler. Reaktorii yukaridan, helikopterden izlemek
istiyordum: Orada ne olmustu, reakeor nasil goriiniiyordu?
Merak ediyordum. Fakat bu yasaklanmisti. Elimdeki karta
“21 réntgen” yazmiglardi, ama bu rakamin gergegi yansitu-
gindan siipheliyim. Mesele esasen gayet basitti: Cernobil’e
uguyorsun (ki bu arada Cernobil de kiigiik bir bélge kasa-
bastymig, benim 6nceden ditsiindiigiim kadar bityiik bir yer
degilmis), orada bir radyasyon 6l¢iim teknisyeni var, santra-
le on-on bes kilometre mesafede, santralin ¢evresindeki rad-
yasyon ol¢limiinii o teknisyen yapiyor. S6z konusu 6l¢iim-
lerde ¢ikan rakamlar daha sonra giin igindeki toplam ugus
saatlerimizle ¢arpiliyordu. Fakat mesela, helikoptere binip
reake6re ugtum diyelim: Gidig-déniis, cift yonli; bir giin
80 rontgen olgiildiiyse, ertesi giinkii 6lgiimde 120 réntgen
gtkiyordu. Geceleyin reakeoriin tizerinde iki saat boyunca
daireler ¢izerek uguyordum. Kizilotesi 1sinla goriineii kayd:
aliyorduk, filmin tizerindeki grafit paralar “fazla pozlama-

It” ¢ikiyordu... Giindiiz saaterinde gozle segilemiyorlar-

di...
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Biliminsanlariyla konustum. Bir tanesi diyordu ki: “He-
likopterinizi dilimle yalarim ve bana hicbir sey olmaz.” Bir
baskasi ise: “Cocuklar, herhangi bir tedbir almadan nasil
ugarsiniz? Omriiniizii kisalemak mi istiyorsunuz? Kaplama
yapin helikopterlerinize! Koruyucu bir kaplama yapin!” De-
nizde bogulmak iizereyseniz, kurtulmak i¢in is basa diiser.
Koltuklari kursun levhalarla kapladik, kendimize koruyucu
yelek kestik. .. Kalin kursun levhalardan... Ancak sonradan
anlagildi ki, kursun sizi sadece bir tiir 1sindan korurmus,
farkli bir 1sindan ise hayir. Herkesin surau kizarmaya, ka-
barmaya basladi, uras bile olamiyorduk. Sabahtan aksama
dek uguyorduk. Olaganiistii hi¢bir sey yoktu hayatimizda.
Sadece is. Agir is. Aksamleyin televizyonun karsisina ge-
¢iyorduk, tam da Diinya Futbol Sampiyonasi zamaniyd:.
Sohbetler elbette hep futbol hakkindayd.

Diisiinmeye basladik... Kendimizi kandirmamaya...
Ug-dort yil sonrastyd: belki... Icimizden biri hastaland,
sonra bir ikincisi... Biri oldii... Bir baskasi delirdi... Biri
intihar etti... Iste o zaman bagladik diisiinmeye. Tahmi-
nimce yirmi-otuz yil sonra, bir seylerin daha farkina variriz.
Afganistan (iki y1l kaldim orada) ve Cernobil (ii¢ ay kaldim
orada) hayatimin en biiyiik doniim noktalari oldu...

Bizi Cernobil'e gondereceklerini anne babama soyle-
memistim. Erkek kardesim tesadiifen bir Izvestiya gazertesi
almig ve orada benim fotografimi goriip gazeteyi anneme
gotiirmilg: “Baksana suraya, bir kahraman o!” Annemin

gozlerinden yaslar bosanmus. ..
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— Niikleer santrale dogru yola ¢ikmisuk. ..

Tahliye edilen insanlar sira halinde bize dogru yiiriiyor-
du. Trakeorlerini siiriiyorlardi. Bityiikbag hayvanlarini gii-
dityorlardi. Gece giindiiz. Savas zamani da degildi stelik,
baris vard...

Araglarla ilerliyorduk... Ne gérdiim biliyor musunuz?
Hemen yolun kenarinda. Giines 1s1ginin alunda. .. Incecik
bir pirilu... Bir tiir billur igik... Kigiicik pargaciklar...
Mozir iizerinden Kalinkovigi'ye dogru araglarla ilerliyor-
duk. Bir sey parildiyordu... Herkes bunu konusuyordu.
Sagirmisuk. Calisugimiz kéylerde yapraklann tzerindeki
yanik delikleri hemen fark etmistik, 6zellikle de visne agac
yapraklarinda. Salatalik, domates topluyorduk, onlarmn yap-
raklarinin tizerinde de minik siyah delikler vardi... Mevsim
sonbahar. Frenkiiziimii ¢alilar1 yemislerle dolu, elma agagla-
rimin dallari, tizerlerindeki yiikle yere kadar sarkmus; elbet-
te dayanamaz insan. Yedik onlardan. Yemememiz gerektigi
konusunda uyarmislardi bizi. Ama canlari cehenneme de-
dik ve yedik.

Oraya gittim... Gitmeyebilirdim de. Géniilli oldum.
Ilk giinlerde isteksiz birine hig rastlamadim orada, gozler-
deki bos bakislar sonradan, insanlar duruma alisinca belir-
di. Madalya almak miyd: mesele? Bir ayricalik kazanmak
m1? Sagmalik! Sahsen benim higbir seye ihtiyacim yoktu.
Ev, araba... Daha ne olsun? Aa, evet, yazlik ev... Hepsine
zaten sahiptim. Ama i¢imdeki erkeksi macera tutkusu ké-
ritklenmisti bir kere. Hakiki erkekler hakiki bir géreve gi-
diyor. Peki ya kalanlar? Birakin analarinin eteklerinin aluna
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saklansinlar. .. Birinin karis1 doguracakt —rapor getirmisti
doktordan—, digerinin kii¢iik ¢ocugu vard... Evet, riskli bir
gorevdi. Evet, tehlikeliydi radyasyonyiiziinden, ama birinin
bu isi yapmasi gerekiyordu. Babalarimiz savasa giderken hig
mi tehlike yokeu sanki?

Evlerimize déndiik. Uzerimdeki her seyi ¢ikardim, orada
giydigim tiim kiyafetleri ve hepsini ¢op bacasindan asag:
firlatum. Yalnizca kepimi kiigiik ogluma hediye ettim. Cok
istemisti onu. Hemen take, bir daha da hi¢ ¢ikarmads. iki
yil sonra ogluma beyin tiimorii teshisi koydular...

Gerisini kendiniz yazin... Daha fazla konusmak istemi-

yorum...

— Afganistan'dan heniiz ddnmiigtiim. .. Yasamak istiyor-
dum. Evlenmek. Hemen evlenmek istiyordum...

Ama tepesindeki kizil seritcte “Seferberlik” yazan bir
gorev kigidi aldim: Bir saat iginde belirtilen adreste hazir
olmaliydim. Annem hemen aglamaya bagladi. Beni tekrar
savasa yolladiklarina kanaat getirmisti.

Nereye gonderiliyorduk? Neydi sebebi? Bilgi, varla yok
arast. Tamam, bir reaktdr havaya u¢gmustu... Bagka? Slut-
sk’ta {iniformalarimizi giydik, te¢hizatimizi aldik ve Hoy-
niki bolge merkezine gitmek tizere oradan aynldik. Hoyni-
ki'ye vardik, oradaki insanlar da héla hi¢bir sey bilmiyordu.
Onlar da, upk: bizim gibi, hayatlarinda ilk defa goriiyordu
radyasyon ol¢lim cihazlarini. Daha 6teye gotiirdiiler bizi,
bir kéye... Kéyde bir diigiin vardi: Geng ¢ift 6piisityor, mii-
zik ¢aliyor, herkes icki iciyordu. Digiin gibi diigiin. Bize
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verilen emir ise: Toprag siingii derinliginde kazin... Agag-
lari kesin...

Basta bize silah dagiulmisti. Otomatik tiifekler. Ameri-
kalilar saldirabilir diye... Politik egitimlerde bize Bauli gizli
servislerin sabotaj operasyonlari, yikici faaliyetleri anlauli-
yordu. Geceleyin silahlarimizi ayri bir ¢adira yerlestirirdik.
Kampin tam ortasinda. Bir ay sonra silahlarn geri aldilar.
Sabotajci yoktu ¢iinkii. Rontgen vards... curie vards. ..

9 Mayis Zafer Bayramy’'nda bir general geldi. Siraya diz-
diler bizi, bayramimiz1 kutladilar. Aramizdan biri cesaretini
toplayip sordu: “Radyasyon seviyelerini neden sakliyorsu-
nuz bizden? Aldigimiz radyasyon dozu ne?” Boyle biri hep
gikar. General gider gitmez birlik komutani o adami ¢agird:
ve azari basu. “Provokasyon yapiyorsun! Panik yaratyor-
sun!” Birka¢ giin sonra bize gaz maskeleri dagiuldi, ama
kimse onlari kullanmad:. Radyasyon ol¢iim cihazlarin: iki
kere gosterdiler, ama cihazlan kimsenin eline vermediler.
Ug ayda bir, birkag giinliigiine eve gitmemize izin verdiler.
Tek bir talimat vard:: Votka alinacak. Iki sirt cantas: dolusu
siseyle dondiim geri. Beni havalara atular.

Eve dénmeden 6nce bir KGB yetkilisi hepimizi yanina
cagnp ciddi bir uyarida bulundu: Orada gérdiiklerimizden
higbir yerde, kimseye bahsetmemeliydik. Afganistan’dan
déndiigiimde, 6liim tehlikesini atlattgimi, aruk yasayaca-
gimu1 biliyordum! Ama Cernobil'den sonra bunun tam tersi
gegerliydi: Tam da aruk evindeyken kapin: ¢alacaku 6liim.

Eve d6ndiim... Ve her sey ancak simdi bagliyor...
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— Neler haurlaniyor... Neler ¢akilip kaldi hafizama?

Tim giin bir kéyden digerine kosturup duruyoruz...
Radyasyon 6l¢iim teknisyenleriyle birlikte... Ve oralardaki
kadinlardan teki bile ¢ikarip bir elma ikram etmiyor bize...
Erkeklerdeki korku diizeyi daha diisiik, kagak icki, domuz
pasturmasi filan getiriyorlar: “Hadi birlikte yemek yiyelim.”
Ikrami reddetmek insani rahatsiz ediyor, ama halis sezyum-
la 6giin yapmak da pek mutluluk verecek bir sey degil. I¢ki-
yi yuvarliyorsun. Yaninda bir sey yemeden.

Beyaz mantarlar kullandigimiz araglanin tekerleklerinin
alunda ezilirken kaur kutur bir ses gikariyordu. Normal bir
sey olabilir mi bu? Aligilandan beg-alu kat biiyiikliikeeki sis-
ko ve agirkanh kedibaliklan ytizityordu nehirde. Normal bir
sey olabilir mi bu? Olabilir mi?..

Koylerden birinde yine yemek masasina oturmustuk...
kizarmis kuzu vardi yemekrte... Evin sahibi i¢kiyi fazla ka-
girinca itiraf ecti: “Gencecik bir kuzuydu bu. Kestim onu,
giinkii goriintiisiine katlanamiyordum. Of, ne ucube bir
seydi! Yiyesim bile gelmiyor onu.” Bir kadeh igki diktim
kafaya. Hemen o s6zlerin ardindan... Ev sahibimizse giilii-
yordu: “Patates bocekleri gibi biz de duruma uyum sagladik
burada.”

Radyasyon o6l¢iim cihazimi o eve gotiirdiik; ¢ikan rakam

standart seviyeyi katbekar asu. ..
— On yil gecti tizerinden... Sanki 6yle bir sey hi¢ olma-

mus gibi geliyor insana; hastalanmasaydim eger, hepsi sili-
nirdi hafizamdan...
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Anavatana hizmert etmek gerek! Anavatana hizmet etmek
kutsal bir vazifedir. I¢ camagtr1, gorap niyetine ayaga dolana-
cak kumas, postal, apolet, kep, pantolon, gémlek, kemer ve
strt gantast verdiler bana. Sonra yola koyuldum! Damperli
kamyon verdiler bana. Beton tagidim. Direksiyon baginda
otururken geligin ve cammn beni koruduguna inaniyordum.
Ne olacaksa olacak... Atlauriz! Geng adamlariz. Bekar. Ya-
nimiza maske almadik... Yok, biri almist1 aslinda... Yasca
bizden biiyiik bir sofér... O siirekli maskeliydi, bizse hig.
Trafik polisleri maskesizdi. Biz araglarimizin i¢indeydik so-
nugta, onlarsa radyoaktif tozun i¢inde giinde sekiz saat gegi-
riyorlardt. Hepimize dolgun 6deme yapildi: Normal maagin
ii¢ katy, ek olarak da yol parasi. Igtik... Votkanin iyi gele-
cegini biliyorduk. Radyasyona maruz kaldiktan sonra bede-
nin bagisiklik sistemini iyilestirmek igin 6ncelikli yontem-
di bu. Gerginligi de azaluyordu. Savas zamani, o sam alip
yliriimiis votkalardan asker bagina yiizer mililitre vermeleri
tesadiifi bir sey degildi. Dolayisiyla, sarhos polislerin sarhos
soforlere ceza kesisi giindelik olaylardan biri haline gelmisti.

Sovyet kahramanhginin mucizelerini yazmayin. O mu-
cizeler... O mucizeler gergeklesti, evet. Ama ilk sirada ih-
malkarliklar, umursamazlhklar vardi, mucizeler ancak bun-
larin ardindan yasandi. Makineli tifek yuvasinin 6niine
kendini atmak... Go6gsiinle makineli tiffegin ates hattni
kapatmak... Fakat kimse, bu tiir emirlerin ilkesel olarak
katiyen verilmemesi gerektigini yazmiyor. Bizi oraya re-
aktoriin iizerine kum bosalur gibi firlatular... Tipk: birer
kum ¢uvali firlaur gibi. Her giin yeni bir “askeri biilten”
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astliyordu duvara: “cesurca ve ozveriyle calisular”, “pes et-
meyecegiz, zafer bizim olacak”. Bizim igin bulduklar isim
de giizeldi: “Atesin askerleri”.

Kahramanligima kargilik iistiin basar1 belgesi ile bin rub-
le verdiler...

—Bagta durum yaniluctyds.. . Askeri tatbikat gibiydi san-
ki... Bir oyun...

Opysa sahici bir savasti bu. Niikleer savas... Onceden
asina olmadigimiz bir savag: Nelerden korkmali, nelerden
korkmamali, bilmiyorduk. Neydi tehlikeli olan, olmayan
ne? Higbirimiz bilmiyorduk. Soracak kimse de yoktu. Sahi-
den tahliye ediliyordu yerlesim yerleri... Tren istasyonlart. ..
Neler neler yasanmadi ki o istasyonlarda! Cocuklarin bir va-
gon penceresinden igeri sokulmasina yardim ediyorduk...
Upuzun kuyruklardaki diizeni sagliyorduk... Giselerde bi-
let, eczanelerde tentiirdiyot kuyruklart vardi. Kuyruklarda
insanlar birbitlerine kiifredip kavgaya tutusuyordu. Sarap
satan ditkkanlarin, bakkallarin kapilarint tekmeleyerek kiri-
yorlardi. Ditkkan camlarint indirip demirden gergevelerini
s6kerek ¢ikariyorlardi. Tahliye edilen binlerce insan vardi. ..
Resmi binalarda, okullarda, anaokullarinda yagiyorlards.
Yari ag yart tok dolagiyorlardi. Ellerindeki para hizla titken-
misti. Diikkanlardaki her sey silip stipiirilmiistii. ..

I¢ gamagirlarimizi yikayan kadini hayaum boyunca
unutmayacagim. Yoktu ¢amagir makinesi, kimse bunu akil
etmemis, kimse makine getirmemis. Camagirlar elde yika-

ntyordu. Kadinlarin hepsi yagini bagint almis insanlard:. El-
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lerinde kabarciklar, kabuklar olusmustu. I¢ ¢amagirlarimiz
sadece kirli degildi, iizerlerinde onlarca réntgen barindiri-
yorlardi... “Cocuklar, bir seyler yiyin...” “Cocuklar, biraz
uyuyun...” “Cocuklar, hepiniz genceciksiniz. Kendinize
dikkat edin...” Bizim i¢in tiziiliip aghyorlard.

Hayattalar midir acaba gu an?

Her yil 26 Nisan'da bir araya geliyoruz, orada bulunan
insanlar. Hil4 hayatta olanlar. O giinleri yad ediyoruz. Sen
askerdin o savagta, varhgin elzemdi. Kétii seyler unutulu-
yor, bu tiir seyler kaliyor akillarda. Sensiz bag edemezlermis
yasananlarla, béyle seyler kaliyor insanin aklinda... Varligin
onemliymis. .. Bizdeki sistem, askeriye diizeni, acil durum-
larda epey basarili bir sekilde ¢alisiyor. Nihayetinde orada,
ozgiir ve gereklisin. Ozgiirliik! Iste boyle anlarda Rus insa-
n1 ne kadar muhtesem oldugunu ortaya koyuyor. Ne kadar
benzersiz oldugunu! Bizler hi¢bir zaman Hollandalilara ya
da Almanlara benzemeyecegiz. Ve bizler hi¢bir zaman da-
yanikli asfalt yollara ve 6zenle bakilmis yesil alanlara sahip

olmayacagiz. Ama daima aramizdan kahramanlar ¢ikacak!

— Benim hikiyem soyle...

Cagri yapildi, ben de gittim. Sartu gitmem! Parti iiyesiy-
dim. Komiinistler, ileri! O zaman 6yleydi durumlar. Emni-
yet giiglerinde ¢alisum. Kidemli komiser yardimcisiydim.
Apoletime bir yildiz daha takilacagina dair s6z verdiler. 1987
yilinin Haziran ayiydi... Zorunlu bir ubbi muayene vardi,
onu gecmek zorundaydiniz, ama beni genel saglik kontro-

lii yapilmadan gonderdiler. Birisi bir yerlerde yan ¢izmis,
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dediklerine gore mide iilseri olduguna dair rapor getirmis,
dolayisiyla ben de onun yerini aldim. Bir anda. O zaman
oyleydi durumlar... (Giiliiyor.) Anekdotlar havada ugusma-
ya baglamigst1 bile 0 ara. Aninda... Adam isten doniince ka-
risina yakinmaya baglamis: “Dediler ki: Yarin ya Cernobil’e
gidersin ya da Parti iiyelik kartini iade edersin.” — “lyi de,
sen zaten Parti iiyesi degilsin ki!” — “Iste ben de sabah onlara
verecek tiyelik kartim nereden bulacagimi disiiniiyorum.”

Oraya asker olarak gittik, ama bagta bizden bir duvara
ekibi olusturdular. Eczane insa ettik. Bende derhal bir hal-
sizlik bag gosterdi, bir tiir bitkinlik. Aksamlar1 oksiiriik de
basliyordu. Doktora gittim: “Her sey normal. Sicaktandir.”
Kantine kolhoz ciftliginden e, siit ve krema getiriyorlards,
biz de yiyorduk. Doktor higbir seye elini siirmiiyordu. Ye-
mek hazirlaniyordu, dokror, giinliik kayitlar: isledigi defte-
rine her seyin normal sinirlar dahilinde oldugunu yaziyor
ama yemeklerden numune dahi almiyordu. Bunu fark et-
mistik. O zaman 6yleydi durumlar. Géziimiiz karaydi. Ci-
lekler olgunlagmaya baglamisti. Kovanlar agzina kadar balla
dolmustu...

Yagmacilar ortalikta cirit atmaya bagladi. Ne bulurlarsa
sirtlayip gotiiriiyorlardi. Kapilar, pencereleri tahta gakarak
kapattk. Kolhoz binalarindaki kasalari, kéy kitiiphane-
lerini miihiirledik. Sonra biitiin iletisim hizmetlerini son-
landirdik, yangin ¢ikma olasiligina karsin, binalara verilen
elekerigi kestik.

Diikkanlar yagmalandi, pencere ¢ergeveleri sokiildii. Yer-

ler un ve sekerle kapliydi, bir de tizerlerine basila basila un
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ufak edilen sekerlemelerle... Kirik kavanozlarla... Kéyiin
biri bosaluliyordu, ama o koyiin bes-on kilometre 6tesin-
de insanlar yasamaya devam ediyordu. Bosalulan kéydeki
esyalar onlara gog ediyordu. O zaman 6yleydi durumlar...
Biz giivenligi sagliyoruz... Kolhozun 6nceki idarecisi, bag-
ka yerlere yerlestirilen, orada kendilerine yeni evler ve-
rilen, ama tahil hasadini yapmak ve tarlalani siirmek igin
geri donen yerel halkla birlikte gelecekti. Saman balyalari-
i tagiyorlardi araglarla. Balyalarin icinde sakladiklani dikis
makinelerini, motosikletleri, televizyonlari bulduk. Fakat
radyasyon o kadar yiiksekti ki, televizyonlar calismiyordu...
Takas yapiyorduk: Onlar sana bir sise i¢ki veriyordu, sen de
onlara bir bebek arabasi gotiirmeleri i¢in izin. Traktorleri,
tohum ekme makinelerini pazarliyor, takas ediyorlardi. Bir
siseye... On siseye... Para kimsenin umurunda degildi...
(Guiliéyor.) Tam da komiinizmde oldugu gibi... Her seyin
bir ederi vards: Bir bidon benzinin kargiligs yarim licre ka-
¢ak icki, astragan kiirkiiniin iki litre, motosiklet ise pazarli-
ga bagli. .. Alu aylik gorev siiremi tamamlamistim; yapilan
planlamaya gore hizmet siiremiz altu aydi. Sonra yerimize
yenilerini gondereceklerdi. Bizleri biraz daha fazla tuttular
orada, ¢iinkii Balukl: askerler bolgeye gitmeyi reddetmisti.
O zaman oyleydi durumlar... Ama ben konusulanlari bi-
liyordum, bélge tamamen tam takir olmustu, alinabilecek
her sey alinmis ve goétiirilmiistii. Okulun kimya laboratu-
varindaki deney tiipleri dahi yagmalandi. Kontamine bolge
her seyiyle buraya nakledildi... Pazarlarda, komisyon diik-

kanlarinda, yazliklarda izini siirebilirsiniz. ..
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Dikenli tellerin ardinda kalan yegine sey topraku... Bir

de mezarlar... Bir de gegmisimiz ve devasa iilkemiz. ..

— Bélgeye intikal ettik... Uniformalarimizi degistirdik. ..

Soru suydu: Biz nereye gelmistik? “Bir kaza meydana
geldi, ama tizerinden zaman gegti,” diye yausurmist bizi
yiizbasimiz. “Ug ay 6nceydi. Aruk endiselenecek bir sey
yok.” Cavus da ayni tavn siirdiirdii: “Higbir sorun yok, sa-
dece yemekten once ellerinizi yikayin.”

Radyasyon 6l¢iim teknisyeni olarak gérev yapum. Hava
karardi m1, bazi adamlar arabalariyla bizim mekanize birlige
gelirdi. Para, sigara, votka... El konan esyalar didikleme
izni i¢in bunlan vermeleri yeterliydi. Cantalarini tka basa
doldurup giderlerdi. Nereye gotiiriiliirdii o egyalar? Belki
Kiev’e... belki Minsk’e. .. Bitpazarlarina... Arta kalan egya-
lar1 topraga gomerdik. Elbiseler, ¢izmeler, iskemleler, akor-
deonlar, dikis makineleri... Hepsini, “toplu mezar” diye
tabir edilen gukurlara gémerdik.

Eve donmiistiim aruk. Dans etmeye gittim. Bir kizdan
hoslandim:

“Hadi sevgili olalim.”

“Niye ki? Sen artuk Cernobil insanisin. Seninle kim ev-
lenir?”

Baska bir kizla tanistim. Opiisiiyoruz. Birbirimize sarili-
yoruz. Isler ciddiye biniyor.

“Hadi, evlenelim,” diye teklif gotiirdiim.

Karsihginda suna benzer bir sey sordu: “Sen cidden ya-
pabilir misin ki? Her seyin diizgiin ¢alistyor mu?”
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Belki de ayrilmaliyim buradan... Muhtemelen de oyle

yapacagim. Anne babam igin tziiliiyorum sadece. ..

— Kendi anilarim var...

Oradaki resmi gorevim, giivenlik miifrezesi komutanli-
giyd1... Kiyamer bolgesi midiirliigii gibi bir sey yani. (G-
ligyor.) Evet, boyle yazabilirsiniz.

Bir keresinde Pripyat yoniinden gelen bir kamyoneti
durdurmustuk. Sehir aruk bosalulmisti, hi¢ insan kalma-
must. “Belgelerinizi gosterin liitfen.” Belgeleri yok. Kamyo-
netin arka tarafi branda beziyle kapaulmis. Bezi kaldirinca
karsimizda: yirmi tane gay seti, haurladigim kadanyla, bir
tane rafh kiigiik dolap, bir koltuk, televizyon, halilar, bisik-
leder...

Dolayisiyla tutanak tutmugtum.

Mezarliklara gémiilsiin diye et getiriyorlardr. Sigir etleri-
nin butlari eksik olurdu. Kesilip alinmus.

Dolayisiyla tutanak tutardim.

Bir ihbar gelmisti: Bosalulan kéylerin birinde bir evi par-
¢a parga sokiiyorlarmus. Kalaslari teker teker numaralandirip
bir trake6riin arkasindaki rémorka yerlestiriyorlarmis. Der-
hal belirtilen adreste aldik solugu. “Yagmacilar” tutukland:.
Evi oradan sokiip yazlik ev olarak satmak niyetindelermis.
Yazlik evin miistakbel sahiplerinden kaparo bile almglar.

Dolayisiyla tutanak tutmugtum.

Bos kéylerde yabanilesmis domuzlar kosturup duruyor-
du etrafta. Képeklerle kediler ise bahge kaptlarinin yakin-
larinda durup ev sahiplerinin dénmesini bekliyordu. Bos

evleri koruyorlardi.
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Bir toplu mezarin yaninda dururken... Catlamis bir
tagin iizerinde soyadlar garpar goziine: Yizbagi Borodin,
Ustegmen. .. Devaminda upuzun siitunlar, siir kitalar gibi
erlerin soyadlari... Her yan dulavrat otlar, isirgan otlan,
kaz ayag otlar...

Onceden kontrol edilmis bir bostanda aniden sabanin
arkasinda toprak siiren bir adam goriirsiin, adam bizi fark
eder:

“Cocuklar, sakin bagirmayin. Imzalarimizi verdik bile:
ilkbaharda gidiyoruz.”

“Gidecekseniz neden siiriiyorsunuz toprag?”

“Sonbaharda 6yle yapilir ¢iinkii...”

“Sizi anliyorum, ama yine de tutanak tutmam lazim...”

— Siktirin gidin hepiniz bagimdan...

Karim ¢ocugu da alip gitti. Kaltak! Ama ben Vanya Ko-
tov gibi kendimi asmayacagim... Kendimi yedinci kattan
asag) da atmayacagim. Kaltak! Oradan elimde igi para dolu
bir ¢antayla déndigiimde... Araba aldigimizda, ona vizon
manto aldigimda... Her sey iyiydi, giizeldi, o kaltak benim-
le yastyordu. Korktugu filan yoktu. (Sark: soyliiyor.)

Bin gama 1511 dahi

Oldiiremez Rus siikiiniin sertigini.. .
Giizel sarki. Oralardan. Bir anekdot anlatayim mu size?

(Yamr beklemeden anlarmaya baslyor) Adamin teki eve

dénmiis... Reaktorden... Karisi doktora sormus: “Kocamla
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ne yapmaliyim?” — “Yikayabilirsiniz, sarilabilirsiniz, radyas-
yondan arindirabilirsiniz.” Kaltak! Korkuyormus benden...
Cocugu da aldi... (Birden ciddilesiyor) Asketler reaktoriin
yakininda ¢aligtyordu... Aragla onlan vardiyaya gotiiriip
geri getiriyordum ben. “Cocuklar, yiize kadar sayacagim.
Hadi bakalim! Ileri’” Herkesin oldugu gibi benim de boy-
numda kisisel maruziyet 6l¢iim cihazi asiliydi. Vardiyadan
sonra onlari toplar, birinci subeye teslim ederdim... Gizli
Servise... Orada verileri okur, bize ayrilan kartlara bir sey-
ler yazarlardi, fakat kimin kag rontgen radyasyona maruz
kaldig1 askeri sirdi. Serefsizler! Bir siire oyle geger, sonra
sana derler ki: “Dur! Daha fazla devam edemezsin!” Verilen
ubbi bilgi sadece bundan ibaret... Oradan ayrilirken bile ne
kadar radyasyon aldigini sdylemezler. Serefsizler! Simdi ise
hepsi iktidar miicadelesinde... Makam, mevki igin miica-
dele ediyorlar... Se¢ime giriyorlar... Bir anekdot daha ister
misiniz? Cernobilden sonra istediginizi yemek serbest, ama
kendi bokunuzu kursuna gmmeniz gerek. Ha ha ha ha...
Hayat ¢ok giizel be, ama o kadar da kisa ki... Serefsiz!
Doktorlar nasil tedavi etsin ki bizi? Yanimizda higbir bel-
ge getirmedik. Ben bizzat ugrasum... Gerekli yerlere bas-
vurularimi yapum... Ug yanit elde ettim sonugta. Birinci
yanit: Belgeler, ii¢ yillik zorunlu muhafaza siiresi sonlaninca
imha edildi. Ikinci yanit: Belgeler, perestroyka sonrasi or-
duda kiigiilmeye gidildigi ve birliklerin dagiuldigi donem-
de imha edildi. Ugiincii yanit: Belgeler, imha edildi, iin-
kil radyoaktif haldeydiler. Ya da belki o belgeler, hig kimse

hakikati 6grenemesin diye imha edildi, olamaz mi? Bizler
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olayin canli sahitleriyiz. Ancak yakinda hepimiz 6lecegiz. ..
Nasil yardim edebiliriz doktorlarimiza? Keske su an elimde
bir belge olsaydi: Ne kadar? Orada ne kadar radyasyon al-
dim? Benim kaltaga da gosterirdim. Her durumda hayatta
kalacagimizi, hala evlenip ¢ocuk yapabilecek durumda ol-
dugumuzu ispatlardim ona.

Iste... Iste size bir temizlik gorevlisinin duast: “Tanrim,
madem beni iktidarsiz hale getirdin, o zaman igimdeki iste-
gi de séndiir.” Gidin hepiniz kendinizi becerin, hadi!

— Her sey... Her sey bir polisiye roman gibi baslad...

Ogle yemegi vaktinde fabrikaya bir telefon geldi: Yedek
Er bilmem kim... kendisiyle ilgili kayitlardaki bir bilgiyi
netlestirmek tizere askerlik subesine ¢agrilmaktadir. Durum
acildir. Askerlik subesi benim gibi bir siirii adamla doluydu,
bizi bir ytizbast karsiladi ve ayni1 s6zleri hepimize tekrarladi:
“Yarin, askeri egitime kaulmak tizere Krasnoye Kéyii'ne gi-
deceksiniz.” Ertesi sabah hepimiz askerlik subesi binasinin
bahgesinde toplandik. Niifus ciizdanlarimizla askeri kim-
liklerimizi alip bizi bir otobiise bindirdiler. Ve bilinmeyen
bir yere dogru yola ¢ikuk. Verilecek askeri egitim hakkinda
fisiluyla bile olsa hig kimse tek kelime etmemisti. Beraberi-
mizdeki askerler sordugumuz tiim sorulara sessizlikle yanit
veriyordu. “Arkadaglar! Ya bizi Cernobil’e gotiiriiyorlarsa?”
diye tahmin yiriittii igimizden biri. Hemen uyar geldi:
“Susun! Sikiyonetim kanunlarina gore, halki panige sevk
edenler askeri mahkemede yargilanir.” Bir siire sonra da

agiklama: “Su an sikiyénetim var. Gereksiz muhabbetlere
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son verin! Zor zamaninda anavatanini yalniz birakan kisi
vatan hainidir”

Ilk giin belirli bir mesafeden izledik niikleer santrali.
Ikinci giin ise etrafindaki ¢6pleri topluyorduk artik... Do-
lup dolup bosalan kovalari tasiyorduk... Fazladan bir 6zel-
ligi olmayan, siradan kiireklerle kiiriiyorduk ¢opleri, ¢6pgii-
lerin kullandig tiirden siipiirgelerle siipiiriiyorduk yerleri.
Ispatulalarla kaziyorduk. Ancak agik¢a ortadayd ki, kullan-
digimuz o kiirekler kum ve gakil igindi aslinda. Iginde plas-
tik, metal, ahgap ve beton pargalan gibi her seyden bir mik-
tar bulunan ¢6pler i¢in uygun degillerdi. Atoma karst elde
kiirekle miicadele vermek denir ya, yapugimiz oydu iste.
Yirminci yiizyilda hem de... Uzaktan kumandali, siiriicii-
siiz trakeor ve buldozerler kullanildi orada, biz ise onlarin
pesi sira yiiriiyerek geride birakuklari ¢er¢pii sipiirdiik. O
tozu topragt soluduk. Halk arasinda “agizlik’ diye anilan
maskelerimizdeki filtreleri, tek bir vardiya boyunca otuz kez
degistirdigimiz olurdu. Kullanigsiz ve islevsiz seylerdi bun-
lar. Cogu kez styirp atardi insanlar. .. Takinca nefes almak
imkénsiz hale gelirdi ¢iinkii, hele de sicakta. Giinesin alun-
da.

Tiim bunlarin ardindan. .. Askeri egitim g ay daha siir-
di... Aus talimi yapuk. Yeni silahlart nasil kullanacagimiz:
ogrendik. Olast bir niikleer savas sirasinda elbette... (Alayc:
bir ifadeyle.) $Simdi her seyi fark ediyorum... Uzerimizi bile
degistirtmediler bize. Reakt6r yakinlarinda ¢alisirken tizeri-
mizde olan gomleklerle, ¢izmelerle dolasuk etrafta.

Sonra bize imzalamamiz igin bazi kigudar verdiler...
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Gizlilik s6zlesmesi... Sustum... Konusma yasag getirme-
seydiler bile, olanlari kime anlatabilirdim ki sanki? Terhisten
hemen sonra ikinci dereceden maltl sayildim. 22 yasinda.
Bir fabrikada ¢alisiyordum. Boliim sefi siirekli: “Hastalanip
durma, yoksa seni isten atariz,” diyordu. Atular da. Miidiire
gittim: “Boyle bir sey yapmaya hakkiniz yok. Ben Cerno-
bilde gorev yapum. Sizi ben kurtardim! Ben korudum!” —
“Biz mi yolladik seni oraya!”

Geceleyin annemin sesiyle uyaniyorum: “Oglum, niye
konusmuyorsun? Uyumuyorsun, gozlerin agik 6ylece yau-
yorsun. Isigin da agik.” Susuyorum... Beni dinlemeye is-
tekli biri mi var sanki? Igimde yanit verme istegi doguracak
sekilde benimle konugan biri mi var? Kendi dilimde...

Tek bagimayim. ..

— Oliimden korkmuyorum artik. Oliim fikrinin kendi-
sinden korkmuyorum...

Fakat nasil 6lecegim bir muamma... Arkadagim 6ldi...
Koskocaman oldu, sisti... Fig1 gibi... Bir komgum da... O
da oradayds, ving operatérii olarak. Komiir gibi karard: ve
o kadar ufaldi ki, aruk gocuk bedenine diistii. Nasil 6lece-
gim bir muamma... Segme sansim olsa siradan bir 6liim
isterdim. Cernobil usulii bir 6liim degil. Kesin olan tek bir
sey var: Bana konan teshisle bu is fazla uzamaz. O ani his-
setmek ve alninin ortasina dogru tetigi ¢ekmek. .. Afganis-
tan'daydim ben... Orada bu igler daha kolayds... Dogrudan
mermiyle 6liiyordun...

Afganistan’a goniillii gittim ben. Cernobil’e de. Kendim
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istedim gitmeyi. Pripyat’ta ¢alistyordum. $ehrin etrafina ge-
pegevre iki sira dikenli tel ¢ekilmisti, tupk: iilke sinirlarinda
oldugu gibi. Tertemiz yiiksek binalar, kalin bir kum taba-
kasi alunda kalmig sokaklar, kesilmis agaglar... Bilimkurgu
filmlerinden kareler gibiydi manzara... Verilen emirleri ye-
rine getiriyorduk: Tim gehri “yikayin” ve topragin istiin-
den yirmi santimetrelik bir katmani kaldirip yerine kum
dokiin. Hig izin giiniimiiz yoktu. Sanki savagtaymugiz gibi.
Bir gazete kupiiriinii hila saklarim... Yazi, operatorlerden
Leonid Toptunovla ilgili; o gece niikleer santraldeki tek
nobetgi Leonid Toptunovmusg ve patlamadan birkag daki-
ka 6nce kirmizi, acil durum diigmesine o basmig. Diigme
galismamis... Toptunov’un tedavisi Moskovada yapilmus.
“Onu kurtarmak i¢in bastan ayaga yeni bir bedene ihti-
yacimiz var,” diye havlu atmis dokrorlar. Tiim viicudunda
sadece sirtindaki ufacik bir nokta temiz kalmis, bir tek ora-
ya radyoaktif madde bulagmamis. Mitinski Mezarligi'na
gémmiigler. Tabutunu aliiminyum folyoyla izole etmisler. ..
Uzerine yarim metre kalinliginda kursunla kapli beton pla-
ka yerlestirmisler. Babasi gelmis... Orada 6ylece durup ag-
lamss... Yanindan gegen insanlar: “Senin ugursuz oglun yii-
ziinden oldu patlama!” demis. Oysa sadece bir operatordii
o. Ama sanki uzayl bir yaraukmug gibi gémiildii.

Afganistan'da 6lseydim daha iyiydi! Agikeast, hep boyle
dissiinceler dolaniyor kafamda. Orada 6liim, taidik bildik
bir olaydi. Bir muamma degildi. ..

— Helikoprtetle. ..
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Algak ugug yapiyor, asagiyr gozlemliyordum... Karaca-
lar, yaban domuzlari... Hepsi de ciliz ve uyku sersemi gibiy-
diler. Agir ekimde hareket ediyorlardi sanki... Orada biten
otlarla otluyor, oradaki suyu igiyorlardi. Onlarin da oradan
ayrilmast gerektigini anlamamuglardi. Insanlarla birlikte on-
lar da gitmeliydi...

Oraya gitmek ya da gitmemek... Orada ugmak ya da
u¢mamak... Ben komiinistim, u¢gmamam miimkiin miiy-
dii? ki pilot reddetti ugmay, esleri gengti, heniiz gocukla-
1t yoktu, 6yle fena agagilandilar ki. Kariyerleri o an, orada
bitti! Bir de erkeklik davasi vardi. Namus davasi! Olur ya
hani, bir ates, bir heyecan; o cesaret edemedi, ama ben gi-
derim. Simdiyse farkh diigiiniiyorum... Gegirdigim dokuz
ameliyat ve iki kalp krizinin ardindan... Aruk kimseyi yar-
gilamiyorum, onlar1 anlayabiliyorum. Gencecik ¢ocuklardi.
Gergi ben yine de ugardim. .. Orasi kesin. Bagka biri cesaret
edemedi, ama ben... gidiyorum. Erkeklik budur iste!

Yukarida, ugarken. .. Insani garpan sey, kullanilan teknik
ekipmanin goklugu: agir helikopterler, orta sinif helikopter-
ler... Bir savas helikopteri olan Mi-24’ler... Bir savas heli-
kopteriyle Cernobil'de ne yapilabilirdi ki? Ya da aver ugags
MI-2 ile? Pilotlar. Gencecik gocuklar... Reaktoriin yaki-
nindaki ormanda duruyorlar, radyasyon emiyorlar. Emirler
boyle! Askeri emirler! Ama neden onca insan oraya yollanip
da radyasyona maruz birakildi? Neden? (Sesi aglamakls olu-
yor.) Uzmanlara ihtiyag vardi, kurban edecek insana degil.
Yukaridan her sey agik¢a goriiniiyordu... Yerle bir olmus

bir bina, molozlardan olugan tepecikler... Ve devasa sayida

146



minicik insan figiirleri. Batt Alman yapimi bir ving vardi,
ama Oliiydii; reakeoriin gausinda biraz ilerlemeyi bagarmig
ama sonra 6lmiistil. Robotlar 6lityordu... Bizim robotlari-
miz, Mars’t kegfetmek i¢in akademisyen Lukagev tarafindan
tasarlanan robotlar... Insan gdriiniimiindeki Japon robot-
lar1 da 6liiyordu... Ama... goriinen oydu ki, yiiksek dozda
radyasyon yiiziinden hepsinin i¢indeki kablolar kavrulmus-
tu. Lastik kiyafetli, lastik eldivenli askerler agagida kosturu-
yordu. .. Gokyiiziinden bakinca, dyle ufacikular ki. ..

Her seyi gayet net haurliyorum... Ogluma uzun uzun
anlatirim diye ditgiinmiigtiim. .. Ama eve doniince: “Baba,
neler oldu orada?” — “Bir savas.” Tanimlayacak bagka kelime

bulamadim...
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KAINATIN HAKIiMI

Eski Kehanetlere Dair Bir Monolog

— Kizim... Benim kizim diger ¢ocuklar gibi degil, fark-
li... Bityiidiigiinde soracak bana: “Ben niye digerleri gibi
degilim?”

Dogdugunda... Dogdugunda bir bebek degil, soluk alip
veren bir boh¢aydi kizim, her tarafindan yamalanmis, goz-
leri disginda bedeninde agik hicbir yer olmayan bir bohga.
Tibbi raporda s6yle yaziyordu: “Kiz ¢ocuk, dogustan ¢oklu
kompleks patolojiye sahip: aniis aplazisi, vajina aplazisi ve
sol bobrek aplazisi.” Tip dilinde ifadesi bu sekilde, ama du-
rumu basitge anlatmak gerekirse: Ne ¢isini ne kakasini ya-
pacak bir organi var ve tek bébrekli. .. Ikinci giin, 6mriiniin
heniiz ikinci giiniinde onu ameliyathaneye teslim ettim...
Gozlerini agu, giilimsiiyordu sanki, oysa aglamaya bagla-
yacagim diigiinmistim ben... Tanrim, ama o giiliimsedi!
Onun gibiler hayatta kalamiyor, hemen 6liveriyorlar. Ki-
zim 6lmedi, ¢linkii ben seviyorum onu. Dért yil iginde dére
kez ameliyat oldu. Belarusta béyle kompleks patolojilerle
diinyaya gelip de hayatta kalabilen tek ¢ocuk benim kizim.
Cok seviyorum onu. (Durakszyor.) Bir daha asla dogum ya-

pamam ben. Buna cesaret edemem. Dogumevinden dén-
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miistiim: Geceleyin kocam beni 6piince zangir zangir titre-
meye bashyordum: Yapamayz... Giinah... Korkuyorum...
Doktorlarin kendi aralarinda konugsurken soyledikleri ku-
lagima ¢alinmist: “Bu kiz plasenta iginde degil, resmen bir
zith icinde dogdu. Goériintiisii televizyonda yayinlansa bun-
dan sonra tek bir kadin dahi dogum yapmazdi.” Kizimiz
hakkinda béyle séyliiyorlardi... O andan sonra birbirimizi
nasil sevebilirdik ki arcik?

Kiliseye gittim. Pederle konustum. Giinahlarimiz igin
dua etmemiz gerektigini soyledi bana. Oysa ailemizden
kimse birini 6ldiirmiis de degil... Ne su¢um olabilir ki be-
nim? Basta koyilimiiz tahliye edilecekti, sonra bizi listeden
gikardilar; devletin yeterli parasi yokmus. Ben de o ara 451k
oldum. Evlendim. Burada, bir insanin digerini sevmesinin
miimkiin olmayacagini bilmiyordum... Yillar 6nce ninem
Incil'de okumugstu; bir giin yeryiiziinde bolluk hikim ola-
caku, her sey ¢icek agacak ve meyve verecekti, nehirler ba-
likla, ormanlar da hayvanlarla dolup tasacak, ancak insan
bunlarin higbirinden yararlanamayacakti. Insan iireyerek
kendi tiiriiniin devamini saglayamayacak, insan tiiriiniin
olimsiizligii tarihe kangacaku. Bu eski kehanetleri, kor-
kun¢ masallarmiggasina dinlerdim. Higbirine inanmazdim.
Liitfen kiigiikk kizimi herkese anlatin. Yazin onu. Dért ya-
sinda, sarki s6ylityor, dans ediyor, siirleri ezbere okuyor. Zi-
hinsel gelisimi normal, diger gocuklardan higbir fark: yok,
sadece oynadig1 oyunlar onlarinkinden farkli. Onun oyun-
lant “bakkalda”, “okulda’ degil de, “hastanede” oynaniyor;
bebeklerine igne yapiyor, serum takiyor, onlarin atesini 6l-

giiyor, bebegi 6liirse iizerini beyaz bir ¢arsafla 6rtiiyor. Dért
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yildir kizimla birlikte hastanede yagiyoruz, onu orada yalniz
birakmamiz miimkiin degil ve kizim, aslinda bir evde ya-
samas! gerektigini bilmiyor bile. Bir ya da iki ayhigina onu
eve gotiiriince bana soruyor: “Yakinda hastaneye geri do-
necegiz, degil mi?” Arkadaslar1 orada, hepsi orada yasyor,
orada biiyliyor. Ona bir aniis yapular... $imdi de bir vaji-
na olusturuyortlar... Son ameliyaun ardindan idrar iiretimi
tamamen durdu, sonda yerlestirmeyi bagaramadilar; birkag
ameliyat daha gecirmesi gerekiyor bunun i¢in. Ancak, deva-
mindaki ameliyatlarin yurtdisinda yapilmasini salik verdiler
bize. Fakat kocam ayda 120 dolar kazanirken on binlerce
dolar1 nereden bulabiliriz ki biz? Profesérlerden biri gizlice
sunu onerdi: “Cocugunuz bu patolojilerle bilim agisindan
biiyiik ilgi uyandiracak bir vaka. Yurtdisindaki kliniklere
yazin. Mutlaka ilgileneceklerdir.” Ben de yaziyorum... (4g-
lamamak icin kendisiyle miicadele ediyor.) Her yarim saatte
bir idrarini elle karnina basurarak yapurmamiz gerektigini,
idrarin vajina bolgesindeki minik deliklerden ¢ikugini yazi-
yorum onlara. Ve eger bu yaptlmazsa var olan tek bobregini
de kaybedecegini. Idrarini yapmast igin her yarim saatte bir
elle karnina basurilmas: gereken bagka bir ¢ocuk var midir
diinyada? Ve boyle bir sey ne kadar siirdiiriilebilir? (Aglzyor.)
Kendime aglama izni vermiyorum... Aglamamam lazim...
Biitiin kapilari ¢aliyorum. Herkese yaziyorum. Liitfen alin
kiigitk kizimi, tizerinde deney yapmak i¢in bile olsa alin...
Bilimsel arasurma yapmak i¢in bile olsa alm... Bir deney
kurbagasina, bir deney faresine doéniismesine bile raziyim,
yeter ki hayatta kalsin. (Aglyyor) Diizinelerce mekwp yaz-
dim... Ah Tanrim!
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Heniiz idrak edemiyor, ama bir giin bize niye digerleri
gibi olmadigim soracak. Niye bir erkegin onu sevemeye-
cegini soracak. Niye bir ¢ocuk doguramayacagim soracak.
Kelebeklerin, kuslarin, onun disinda herkesin yapabildigi
seyi neden asla yapamayacagimi soracak. Cok istedim...
Ona kanitlamam lazimdi. .. O yiizden... Elimde bir belge
olsun istedim... Boylece biiytidiigiinde bilecekti ki, benim-
le kocamin sugu degildi bu... Bizim agkimiz degildi yanlis
olan... (Aglamamak icin yine kendisiyle miicadele ediyor.)
Déort yil boyunca bunun savagini verdim... Doktorlarla sa-
vasum, yetkililerle savasum. .. Yiiksek mevkilerdeki insanla-
rin kabul etmesi i¢in didindim... Ancak dort yilin sonun-
da, (diisitk dozda) iyonlagtinict radyasyon ile kizimin tiiyler
trpertici patolojileri arasinda bir bag oldugunu gésteren bir
saglik raporu elde edebildim. Dért yil boyunca beni geri ge-
virdiler, bana siirekli sunu dediler: “Kiziniz dogustan 6ziir-
li.” Ne demek “dogustan 6ziirli”? O Cernobil yiiziinden
oziirlii. Owurup kendi aile agacimizi inceledim; ailemizde
hig béyle bir vaka olmamus, herkes seksen ya da doksan ya-
stna kadar yasamis, dedem doksan dért yasinda oldii. Dok-
torlar gesitli bahaneler siraladi: “Yonergelerimiz var. Bu tiir
vakalan halen genel hastalik kategorisinde degerlendirmek
zorundayiz. Ancak yirmi ya da otuz yil sonra bir veri banka-
st olusturdugumuzda, bu hastaliklarla (diisitk dozda) iyon-
lagurici radyasyon arasinda... topraklanimizda yedigimiz ve
ictigimiz seyler arasinda baglanu kurmaya baglayabiliriz. ..
Ancak suanigin up ve bilim bu konuda yeterli bilgiye sahip

degil.” Ama ben yirmi ya da otuz y1l boyunca bekleyemem.
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Bir 6mriin yarist demek bu! Onlara dava agmak istedim...
Devlete dava agmak istedim. .. Adim deliye ¢iku, bana giil-
diiler, dediler ki, Antik Yunan déneminde bile béyle ¢ocuk-
lar dogarmus. Eski Cin'de bile. Bir yetkili bana bagirdi: “Si-
zin derdiniz Cernobil tizerinden kazang saglamak! Cernobil
parast pesindesiniz!” Nasil oldu da kendimi kaybetmedim o
adamin odasinda, nasil oldu da kalp krizinden 6lmedim...
Ama buna izin veremezdim. ..

Anlayamadiklan bir sey vardi... Anlamak istemedikle-
ri bir sey... Sugun benimle kocamda olmadigini bilmem
gerekiyordu... Askimizin yanls bir sey olmadigini bilmem
gerekiyordu. .. (Yiiziinii pencereye donerek sessizce aglryor.)

Biiyiime ¢aginda bir kiz bu... Ne olursa olsun, kiigiik bir
kiz... Soyadimizi kullanmanizi istemiyorum. .. Ayni yerde
yasadigimiz komgularimiz bile... Onlar bile biitiin hika-
yeyi bilmiyor. Uzerine bir elbise giydirip saglarini &riince,
“Katyacigimiz ne de giizel bir kiz.” diyorlar bana. Hamile
kadinlara epey tuhaf bir sekilde bakiyorum aruk... Belirli
bir mesafeden... Késeden bile segiveriyor gozlerim onlari. ..
Dogrudan ve uzun uzun seyretmiyorum o kadinlari, daha
ok géz ucuyla siiziiyor gibiyim... Igimde karmakarisik
duygular uyaniyor: hayret ve korku, kiskanglik ve seving,
hatta bir tiir kin. Bir seferinde, komgunun hamile képegine
de ayni hislerle bakarken yakaladim kendimi... Ve de yuva-
sina tiinemis bir anne leylege...

Benim kiigiik kizim...

Larisa Z., anne
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Ay Isig1 Manzarasina Dair Bir Monolog

— Birdenbire sunu disiinmeye basladim; hangisi daha
iyi, haurlamak mi yoksa unutmak mi?

Arkadaglarima sordum... Bazilart unutmustu, digerleri
haurlamak istemiyordu, ¢iinkii degistirebilecegimiz higbir
sey yoktu, buradan aynlip gidemiyorduk bile. Bunu bile
yapamiyorduk...

Ben neler haurliyorum... Kazay: takip eden ilk giinler-
de radyasyonla, Hirosima ve Nagazaki'yle, hatta X iginlan
ile ilgili biitiin kitaplar kiitiiphaneden yok oluverdi. Etrafta
dolasan bir soylentiye gore yetkililer vermisler bu talimau,
insanlar panige kapilmasin diye. Bizim huzurumuz i¢inmis.
Bunun esprisi bile yapiliyordu hatta; eger Cernobil, Papua
Yeni Ginede patlasaydi, Papualilar disinda biitiin diinya
korkudan tir tir titrerdi zaten, diye. Higbir ubbi tavsiye yok-
tu... Higbir bilgi verilmiyordu... Imkani olan potasyum
iyodiir tableti ediniyordu (bizim kasabadaki eczanelerde bu
tabletlerden bulunmuyordu, edinmek igin dogru kisileri ta-
nimaniz gerekiyordu). Bu tabletlerden bir avug dolusu alip
saf alkolle birlikte yutanlar olmugtu. “Ilkyardimailar” onla-
rin hayauni kurtardi.

Ilk yabanci gazeteci kafilesi bolgeye varmisu... Ik film
ekibi de... Hepsinin iizerinde plastikten is¢i tulumu, kask,
lastik galos vardi, hatta kameralan bile 6zel bir kilifla kap-
lanmigti. Ve onlara, bizim burali kizlardan biri eglik ediyor-
du, ¢evirmen. Uzerinde yazlik bir elbise ve sandaletle. ..

Insanlar yazili basinda gikan her séze inaniyordu, oysa
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gercekleri yazan kimse yoktu. Kimse gercekleri séylemiyor-
du. Bir yandan, bir seyleri gizliyorlardi, diger yandan da
tam olarak anlamadiklari ¢ok sey vardi. Komiinist Parti Ge-
nel Sekreteri'nden baglayarak temizlik gorevlilerine kadar.
Sonra baz isaretler ¢ikti ortaya, herkes bunlari yakindan
takip ediyordu: Sehirde ya da koyde serce ve giivercinler
oldugu siirece, orasi insanlarin yasamas i¢in de uygun bir
yer demekti. Arilar haril harl bal yapiyorsa orasi da temiz
demekti. Taksiye binmistim; sofor, kuglarin sanki gozleri
hi¢ gérmiiyormus gibi neden 6n camina ¢arpip durdugu-
nu, ¢akildigini anlayamiyordu. Delirmis gibiydiler... Ser-
semlemislerdi... Sanki intihar ediyorlardi. .. Mesaisi bitince
gordiiklerini hafizasindan silmek i¢in arkadaslariyla oturup
i¢iyordu sofor.

Bir is gezisinden déniiyordum, diin gibi haurimda...
Yolun her iki yaninda da hakiki birer ay 15131 manzaras...
Ta ufka kadar uzanan beyaz dolomitle kapli tarlalar. Konta-
mine olan topragin tist tabakasi kaldirilmis ve gémiilmiis,
yerine bu dolomit kum dékiilmiistii. Diinya degil de baska
bir yerdi sanki... Diinyada degil de bagka bir yerdeydik...
Uzun siire birakmadi yakami bu goriintii ve bir 6ykii yaz-
maya ¢alisum. Yiiz y1l sonra buranin neye doniisecegini ha-
yal ettim: Bir insan, belki de baska bir yarauk, dort ayaginin
tizerinde si¢riyor, dizlerinden kivrilan uzun arka bacaklari-
n1 geriye dogru itiyor, geceleyin ligiincii goziiyle goriiyor,
tepesindeki yegane kulagiyla bir karincanin kosusunu dahi
duyuyor. Geriye sadece karincalar kalmis, yeryiiziindeki ve
gbkytiziindeki diger her sey 6lmis...

Hikéyeyi bir dergiye yolladim. Bana yazdiklar: yanitta
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bunun bir edebi eser degil, bir dehset tasviri oldugunu séy-
liyorlardi. Yazma yetenegim olmadigs asikirdi. Ama bana
gbre, bu yanitta bagka bir neden daha sakliydi. Diigiinmeye
bagladim: Acaba neden Cernobil hakkinda ¢ok az sey yazili-
yordu? Yazarlarimiz savag hakkinda, Stalin’in kamplari hak-
kinda yazmaya devam ediyor, ama bu konuda susuyordu.
Bir-iki kitap diginda bu konuda eser yoktu. Sizce bu sadece
bir tesadiif miiydii? Bu olay hala kiiltiirel iiretimimizde yer
almuiyor. Kiiltiirel alanda hala bir travma bu. Ve karsihiginda
verdigimiz tek yanit sessizlik. Kii¢iik ¢ocuklar gibi simsiki
yumuyoruz gozlerimizi ve “Saklandik,” diye diisiiniiyoruz.
Gelecege ait bir sey gizlice gozetliyor bugiinii ve duygulari-
mizla kavrayamayacagimiz kadar biiyiik bir sey o. Bag ede-
meyecegimiz kadar devasa. Biriyle oturup sohbet et, hemen
kendi hikéyesini anlatmaya baslar ve onu dinledigin i¢in
sana minnettar kalir. Anlattiklarini anlamamus olabilirsin,
ama en azindan dinlemigsindir. Ciinkii anlatan da anlama-
mugur zaten hikyesini... Tipk senin gibi... Artuk sevmiyo-
rum bilimkurgu okumay...
Oyleyse hangisi daha iyi: Haturlamak mi yoksa unutmak
mi?
Yeugeniy Aleksandrovig Brovkin,
Gomel Devlet Universitesi nde egitmen

Isa’nin Diigiisiinii Gériip Haykirmaya Bagladiginda
Dis Agris1 Ceken Bir Tanigin Monologu

— O siralar aklimdan bagka seyler gegiyordu. .. Size tuhaf

gelecek muhtemelen... Karimla bogsandigimiz zamandi. ..
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Bir anda geldiler, askeri celp kigidimi verip asagida bir
aracin beni bekledigini soylediler. Ozel bir “ekip arabast”
vardi asagida. Tipki 1937 yilinda oldugu gibi... Gecele-
yin geldiler almaya. Sicacik yataklarimizdan ¢ikardilar bizi.
Zamanla bu y6ntem islememeye baglad:: Esler aruk kapiy:
agmiyordu ya da kocalarinin bir is seyahatinde, tatilde veya
anne baba ziyareti i¢in kdyde oldugu yalanini s6yliiyordu.
Askeri celpleri yine de vermeye ¢alisiyorlardi, ama esler
bunlari teslim almiyordu aruk. Insanlar iste, sokakta, 6gle
yemegi arasinda fabrika yemekhanelerinde yakalamaya bas-
ladilar. Tipk: 1937 yilinda oldugu gibi... O ara aklimi ka-
girmak iizereydim ben... Karim beni aldatmisti ve bunun
digindaki her sey 6nemsiz goriiniiyordu géziime. O “ekip
arabast’na bindim... Sivil kiyafetli, ama asker gibi davra-
nan iki adam eslik etti bana, iki yanimda yiiriidiiler, belli ki
kagacagimdan korkmuslardi. Arabaya bindigimde her ne-
dense aya giden Amerikali astronotlar gecti aklimdan; bir
tanesi sonradan rahip olmustu, digeriyse aklini kagirmist
galiba, degil mi? Insanlara ait ayak izlerinin bulundugu baz1
sehir kalinulari gordiiklerini sanmuglardi, 6yle okumustum
gazetelerde. Yine gazetelerde yaymlanan bazi haber kesitle-
ri hilcum etti zihnime: Bizdeki niikleer santraller kesinlikle
giivenli, Kizil Meydan'a bile insa edilebilirler. Kremlin’in
hemen yanina. Bir semaver niikleer santrallere kiyasla daha
tehlikeli. Gokteki yildizlara benziyorlar ve tiim yeryiziinii
onlarla “kaplayacagiz”. Ama karim beni terk etmisti... Ve
benim tek diisiinebildigim sey buydu... Birka¢ kez kendi-

mi 6ldiirmeyi denemistim, baz: haplar yutup bir daha asla
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uyanmamay1 hayal etmigtim. Karimla ayni anaokuluna git-
mis, ayni okulda okumugtuk... Ve ayni iiniversitede... (Bir
sigara yakwp susuyor.)

Sizi uyarmigum... Bir yazann ilgisini ¢ekecek kahra-
manca bir durum yok benim hikayemde. S6yle fikirler var
daha ziyade; savasta olmamamiza ragmen, bir baskas: ka-
rimla yatarken ben neden hayaumi tehlikeye atmak zorun-
da olayim? Neden o adam degil de ben? Agikga séyleyeyim,
orada kahraman filan gérmedim ben. Kendi hayatlarini zer-
re kadar 6nemsemeyen deli adamlar g6rdiim; bir de cesaret
gosterileri, ama hepsi son derece gereksizdi. Ben de takdir
ve tesekkiir belgeleri aldim... Ama 6liimden korkmadigim
igin aldim onlari. Olmek umurumda olmadig; igin! Nere-
deyse bir ¢ikis yolu gibiydi benim i¢in 6liim. En azindan
askeri bir torenle, onurlu bir bigimde gémiiltirdiim. .. Mas-
raflan da devlet kargilardi. ..

Oraya gidince birden, Kiyamet Giini‘'niin Tag Devri’y-
le bulustugu gergek disi bir diinyaya savrulurdun. Igimde
heniiz her sey son derece ham ve yogundu... Ormanda ka-
liyorduk. Cadirlarda. Reaktériin yirmi kilometre uzaginda.
“Partizanlik yapiyorduk.” “Partizan”, askeri egitim i¢in celp
edilen kisilere denir. Yaglarimiz 25 ile 40 arasinda degisiyor-
du, ¢ogumuz iiniversite okumus ya da mesleki egitim almus-
tuk. Ornegin ben tarih 6gretmeniyim. Bize otomatik tiifek
yerine kiirek verdiler. Auk alanlarini ve bostanlari kazdik.
Koylerdeki kadinlar bizi goriince ha¢ gikarirdi. Eldiven ve
maske takar, kamuflaj giyerdik... Giines bizi kavururdu...
Birilerinin bostaninda bir tiir iblis gibi beliriverirdik. Bir
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tiir yarauk gibi. Sarimsaklar ve kabaklar normal sarimsak
ve kabak goriiniimiindeyken neden onlar soktigiimiizii,
yataklarimt neden kazdigimizi anlayamazdi insanlar. Yash
kadinlar hag ¢ikarup aglasirdi: “Askerler, neler oluyor, diin-
yanin sonu mu geldi?”

Evin birinde ocak yanmis, domuz pasurmas: kizaruliyor.
Dozimetreyi yaklaguriyorsun; o ocak ocak degil, minik bir
niikleer reakisr. “Cocuklar, siz de buyurun sofraya,” diyor
evdekiler. Davet ediyorlar. Reddediyoruz. Rica ediyorlar:
“Size yiiz gram votka buluruz. Owrun. Anlaun bize olan
biteni.” Ne anlatabiliriz ki onlara? Reakt6rdeki itfaiyeciler
alev alev yanan yakiu ayaklaryla ¢ignemisti, ama o yakiun
ne oldugunu bilmiyorlard: bile. Biz nereden bilecektik ne-
ler oldugunu?

Birligimizle yiiriiyoruz. Birliktekilerin kullanabilecegi
tek dozimetre var. Ancak farkl: yerlerde farkli seviyede rad-
yasyon 6lgiimii yapiliyor: I¢imizden biri iki réntgen élgiilen
yerde ¢aligirken bir digeri on réntgen odlgiilen yerde. Bir ta-
raftan, hi¢ niffuzumuz yok, tutsaklar gibiyiz, diger taraftan
da i¢imizde bir korku. Cevremizde bir sir perdesi. Gergi ben
korku duymuyordum. Her seyi disaridan izliyordum. ..

Helikopterle bir grup biliminsan: geldi. Lastikten kiya-
feder, uzun ¢izmeler, koruyucu gézliikler. .. Astronot gibiy-
diler... Yasl: bir kadin iglerinden birine yaklasu: “Sen de
kimsin?” “Ben biliminsaniyim.” “Ah, demek biliminsanisin!
Bakin hele suna, nasil da giyinmis kusanmis. Maskesini de
takmig. Biz ne olacagiz peki?” Sonra da adami sopayla ko-

valad. Bir giin, upk: Orta Cagda doktorlar yakalayip bog-
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duklar gibi o biliminsanlarint da avlamaya baglayacaklarinm
disiiniirdiim stk sik. Onlar kaziga baglayip yakacaklarin.

Kendi evinin topraga gémiiliisiinii izleyen bir adam gor-
miistim. (Ayaga kalkzyor, pencereye dogru yiiriiyor.) Yeni ka-
patlmis bir mezar kalmist geriye sadece... Kocaman bir
dikdortgen... Su kuyusu gomdiik, bahge gémdiik topra-
ga... (Susuyor) Topragy gomdiik... Kazdik, kazdiklarimz-
dan kocaman 6bekler olusturduk... Uyarmisum sizi...
Kahramanca bir sey yok hikiyemde...

Geceleyin geg saatte doniiyorduk, ¢iinkii giinde on iki
saat mesai yapiliyordu. Izin giiniimiiz yoktu. Sadece ak-
samlar: dinlenebiliyorduk. Bir giin, zithli personel araciy-
la gidiyoruz. Bombos kéyde dolanan bir adam gériiyoruz.
Yaklagtyoruz: Bir haliy: sirtlanmis geng bir adam... Biraz
ilerisinde Jiguli marka bir araba... Duruyoruz. Arabasinin
bagaji tika basa televizyon ve kablolart kesilmis telefonla
dolu. Déniip geri geliyor ve hizla gegiriyoruz arabaya: Jiguli
akordeon gibi biiziisiiyor, sanki bir konserve kutusu. Kimse
tek kelime etmiyor...

Orman: gomdiik. Agaglar, bir buguk metre uzunlugun-
da pargalara ayirdik, selofana sarip mezarhga yigdik. Gece-
leyin uyku girmiyordu goziime. Gozlerimi kapatinca, kara
bir sey kimildaniyor, déniip duruyordu... Canli gibiydi
sanki... Canl toprak &bekleri... I¢inde bocekler, &riim-
cekler, solucanlar... Higbirinin ne oldugunu bilmiyordum,
hi¢birinin adini bilmiyordum... Bécek ve 6riimceklerdi
sadece. Karincalar. Kiigiikler de vardi aralarinda, biiyiikler

de, sar olanlar da vards, kara olanlar da. Cegitli renklerde.
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Sairlerden biri yazmisti, hayvanlar ayri bir millettir diye.
Adlarini dahi bilmeden onlarcasiny, yiizlercesini, binlercesi-
ni 6ldiirdiim. Yuvalarini yerle bir ettim. Sirlarini yok ettim.
Gomdiim. .. Hepsini topraga gomdiim...

Cok sevdigim bir yazar olan Leonid Andreyev, izin ve-
rilenin Gtesini goren Lazarus hakkinda bir kissa yazmugu.
Bir yabanciya déniigmiistii Lazarus, 6ldiikten sonra Isa onu
dirilemis olsa bile, bir daha asla diger insanlar gibi olama-
yacaku. ..

Belki de bu kadar: kafidir, ne dersiniz? Sizi anliyorum,
merak ediyorsunuz; orada bulunmayan herkes, siirekli me-
rak ediyor zaten. Bir Cernobil Minsk'te var, bir tane de
gergek yerinde. Avrupada bir yerlerde de tigiincii bir tane.
Esas yerindeki Cernobil'de bu kazadan bahseden insanlar-
daki umursamazhik beni derinden sarsmigt. Oliiler diyari-
nin pargasi olan bir koyde yagli bir adama rastdamiguk. Tek
basina yastyordu. “Korkmuyor musun peki?” diye sorduk.
“Neden korkacakmisim ki?” diye yamitladi. Siirekli korku
icinde yasgamak miimkiin degil, dayanamaz insan buna; bi-
raz zaman gegince giindelik yasam yeniden baglar. Giindelik
yasam... Normal hayat... Erkekler votka igiyordu. Kagit
oynuyordu. Kadinlarla ilgileniyordu. En ¢ok konugtuklar
konulardan biri paraydi. Ama orada para igin ¢aligitimiyor-
du, para i¢in ¢alisan ¢ok az insan vardi. Caligiyorlards, ¢iin-
kii ¢alismak gerekiyordu. Caligmalar: séylenmigti. Onlar da
soru sormamigti. Maaglarinin artmasimi hayal ediyorlard.
Dalavere yapiyor, bir seyler ¢aliyorlardi. Kendilerine s6z ve-

rilen imtiyazlar elde etmeyi umuyorlardi: Herkesten once
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bir daire sahibi olup kuliibelerinden kurtulmak, ¢ocuklari-
na bir anaokulu ayarlamak, bir araba almak istiyorlard. Bi-
zim ¢ocuklardan biri korkuya kapilmisti, ¢adirdan ¢itkmaya
gekiniyordu, lastikten kendi eliyle yapugy bir kiyafetle uyu-
yordu. Odlek! Komiinist Parti'den ihrag edildi. “Yagamak
istiyorum!” diye bagiriyordu. Her sey karman ¢ormand. ..
Oraya goniillii olarak gelen kadinlarla karsilasum. Oraya
gelmeye can atmuslar. Geri ¢evirmisler onlary; sofére, teknis-
yene ve itfaiyeciye ihtiyag oldugunu anlatmiglar, ama yine
de gelmis kadinlar. Her sey karman ¢ormandi... Binlerce
goniillii vardi... Goniilli 6grenci ekipleri vards, bir de gece-
leri 6zel “ekip arabalarimn” toparlayip getirdigi insanlar...
Esya yardimlari... Yardim fonuna gonderilen paralar, kan
ve kemik iligi bagislayan yiizlerce insan... Beri taraftan, bir
sise votkaya saulikt her sey. Ustiin basar1 belgesi de satun
alimiyordu votka karsiliginda, ev izni de... Kolhoz idareci-
lerinin teki, radyasyon 6l¢iim teknisyenlerine bir kasa votka
getirip koyiinii tahliye edilecek yerler listesinden ¢ikarmala-
i istiyordu, bir digeri ise kolhozunun yeniden yerlesime
agilmasini saglamaya ¢alisiyordu bir kasa votkaya. Adama
Minsk’te ii¢ odali bir daire s6zii verilmisti bile. Radyasyon
olgtimlerini kontrol eden kimse yoktu. Bilindik Rus tipi
kios hakimdi her seye. Oyle yasanz ya biz! Gozden ¢ikari-
lan sey saulir. Bir yaniyla bezdirici bir sey bu, bir yaniyla da,
hepinizin cam cehenneme tavr!

Ogrencileri yollamiglardi oraya. Kara pazilari soktiiler
tarlalardan. Tirmikla samanlar1 ayikladilar. Cok geng ciftler
vard1 aralarinda. Kan koca gelmigler. Hala el ele dolagiyor-
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lard: etrafta. Onlari izlemeye yiiregi dayanmiyordu insanin.
Ama her yer 6yle giizeldi ki! Oyle gorkemliydi ki! O giizel-
lik, daha da korkung hale getiriyordu dehseti. Ve insanlarin
oradan gitmesi lazimd1. Kétilitk yapmus kisiler gibi oradan
kagmalar1. Suglular gibi oradan kagmalar lazimdu.

Her giin gazete geliyordu. Sadece bagliklarini okuyor-
dum: “Cernobil: Kahramanlik Diyan”, “Reakt6ér Bozguna
Ugrauld:”, “Hayat Devam Ediyor”. Siyasi egitimden so-
rumlu komutanlarimiz vard, politik konularda konusma
diizenlerlerdi. Bize zafer kazanmamiz gerektigini sylemis-
lerdi. Kime kars: zafer kazanacakuk? Atoma kars1 mi? Fizi-
ge mi yoksa? Ya da kiinata? Bizim kiiltiiriimiizde zafer, bir
olay degil, bir siiretir. Yasam bir miicadele olarak goriiliir.
Sellere, yanginlara, depremlere karsi duydugumuz biiyiik
sevgi iste buradan gelir... “Cesaret ve kahramanlhgimizi
gozler 6niine sermek” i¢in uygun bir ortam gerekir ¢iin-
kii. Ve bayragimizi dalgalandirmak igin. Siyasi egitimden
sorumlu komutanlar, “yiiksek politik biling ve etkili 6rgiit-
lenme” iizerine, kazanin ardindan sadece birkag giin icinde
kizil bayragin nasil da 4 no’lu reaktor tizerinde dalgalandig:
ile ilgili alinular okuyordu bize gazetelerden. Bayrak mag-
rur bir sekilde siiziilmiistii goklerde, ta ki birkag ay sonra
yiiksek radyasyon nedeniyle harap olana dek. Yerine yeni
bir bayrak asular. Sonra bir tane daha... Eskisini haura ni-
yetine lime lime pargaladilar, o kiigiik parcalari ceketlerinin
aluna kalplerinin hemen yanina ukisurdilar. Sonra da evle-
rine dondiiler... O bayrak pargalarini gururla ¢ocuklarina

gosterdiler... Sakladilar onlari... Kahraman olma ¢ilgilhig)!
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Gergi ben de o haldeydim... Hig farkl: degildim. Askerlerin
cattya ¢tkigini zihnimde canlandirmaya ¢alistrdim. .. Diipe-
diiz intihard: bu... Ama duygulan yénlendiriyordu onla-
r1... Oncelikle gérev duygusu, ikinci olarak da vatan sevgi-
si. Siz s6yleyin, Sovyet paganizmi mi denir buna? Ancak su
bir gergek: O zaman bayrag benim elime verseler ben de
urmanirdim o ¢atiya. Neden mi? Verecek bir yanium yok.
O zamanlar 6liim beni zerre kadar korkutmuyordu, elbette
bunun da etkisi olurdu... Karim tek bir mekeup bile yolla-
mad: bana. Alu ay boyunca tek bir mekeup dahi yazmad. ..
(Duruyor.)

Bir anekdot anlatayim m1 size? Mahkimun teki hapis-
haneden kagmis. Cernobilde, otuz kilometrelik bir alanda
saklanmis. Yakalamislar. Radyasyon 6lgiim teknisyenlerine
gotiirmiigler. Oyle fena “1ildiyormus” ki adam, ne tekrar
hapse atabilmigler, ne hastaneye yaurabilmisler, ne de in-
sanlarin yanina salabilmisler. (Giiliiyor.) Oradayken sever-
dik anekdotlari. Kara mizah.

Oraya gittigimde agaglarda kus yuvalar: vardi, oradan
ayrilirken ise elmalar bembeyaz karlarin {izerinde yauyor-
du. Her seyi gébmmeyi basaramadik... Toprag: topraga
gomdiik... Uzerindeki bécek, oriimcek ve kurtguklarla bir-
likee... Uzerinde yasayan o ayr milletle birlikee. I¢cindeki
diinyayla birlikte. Oraya dair beni en derinden etkileyen
sey... O canlilar...

Aslinda size higbir sey anlatmis sayilmam... Sadece
baz1 kesitler... Leonid Andreyev’in bir 6ykiisii daha var-

dir: Kudiis'te yagayan bir adamn evinin 6niinden gegirir-
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ler Isa’y1. Adam her seyi gbriir, her seyi isitir, ama o sirada
disi agrimaktadir. Gézlerinin éniinde diismiistiir yere Isa,
hag1 tasirken t6kezleyip diigmiis ve bagirmaya baglamisur.
Adam bunlann hepsini gérmiigtiir, ama dis agns: ¢ektigi
igin firlamamistr sokaga. Iki giin sonra dis agns: kesilince
ona [sanin nasil dirildigini anlaurlar ve adam s6yle gegirir
iginden: “Bu olaya ben de tanik olabilirdim, ama disim ag-
niyordu.”

Hep béyle mi olmasi lazim? Insan biiyiik bir olaya asla
vaktinde eremiyor. Olaylar insanin algi sinirini hep agiyor.
Babam 1942 yilinda Moskova savunmasinda yer aldi. O
sirada 6nemli tarihsel bir olayin pargasi oldugunu ancak
onlarca yil sonra idrak edebildi. Kitaplar ve filmler saye-
sinde. Oysa onun haurladiklar1 sundan ibaretti: “Siperde
¢omeldim. Ates ediyordum. Patlamayla birlikte sipere go-
milldiim. Sihhiyeciler beni yari 6lii halde ¢ikarmis oradan.”
Hepsi bu.

Beni de o sira karim terk etmisti. ..

Arkadiy Filin, temizlik is¢isi

“Yiiriiyen Kiil” ve “Konusan Toprak”a Dair Ug
Monolog

Hoyniki Avct ve Balikgilar: Birligi bagskan: Viktor Yosifovic
Verjikovskiy ile soyadiarin: vermeyi reddeden iki avci; Andrey
ve Viadimir.

— Ik kez bir tilki 8ldiirdiigiimde... Cocuktum... Ikinci
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sefer bir disi geyikti 6ldiirdiigiim... Bir daha 6ldiirmemeye
yemin etmistim. Oyle dokunakli bakiyordu ki gozleri. ..

- Biz insanlarin anlama becerisi var, hayvanlar sadece ya-
sar. Kuglar da.

~ Sonbaharda karacalarin duyular1 gok keskin olur. Riiz-
gir sizden ona dogru esiyorsa olay bitmistir; sizi yanina yak-
lasurmaz. Tilkiler ise hep kurnazdir.

— Buralarda dolanan biri var... Birka¢ kadeh devirince
herkese nutuk ¢ekmeye baslar. Filoloji boliimiinde oku-
mus, sonra da hapis yatmis. Bolgede karsilagtiginiz insanlar
asla kendileri hakkinda dogru bilgi vermez. Nadiren dogru
soylerler. Ama bu adam akli baginda biri... “Cernobil” der,
“etrafta filozoflar tiiresin diye gerceklesti.” Hayvanlar “yii-
rityen kill” diye nitelendirirdi, insanlar1 ise “konugan top-
rak”. “Konusan toprak” demesinin nedeni bizim topraktan
gelmemiz. ..

— Bolge kendine ¢eker herkesi... Tipk: bir miknaus gibi,
soylemedi demeyin sonra. Ah, hanimefendi, ah! Bir kere
ayak bastniz mi... Ruhunuz oraya baglanwverir. ..

~ Bir kitap okudum... Kuslarla, hayvanlarla konusan
azizler vardi iginde. Oysa biz, insanlar1 anlamadiklarin sa-
nirz.

— Beyler, olaylari sirasiyla anlatsak iyi olur. ..

~ Sen baglaywver, bagkan. Biz de sigara icelim.

— Pekala oyleyse, iste s6yle gelisti olaylar: Bolge Yiiriic-
me Komitesi'nden arayip ¢agirdilar beni. “Dinle bak, bag
avct; gidenlerin ardindan bélgede ¢ok sayida evcil hayvan
kaldr: kediler, kopekler... Salgin hastaliklar1 6nlemek i¢in

168



bu hayvanlarin vurulmasi lazim. Ise koyulun!” Ben de erte-
si giin herkesi aradim, biitiin avcilari. Hepsine boyle boyle
oldu diye anlattim. Kimse oraya gitmek istemedi, ¢iinkii
koruma amagh hi¢bir ekipman saglamiyorlard: bize. Sivil
Savunma’ya bagvurdum, onlarin elinde de hi¢bir ekipman
yoktu. Tek bir oksijen maskesi bile. Bagka ¢are kalmayinca
¢imento fabrikasina gittim ve maskeleri oradan edindim.
Opyte ince bir dokusu vardi ki maskelerin... Sadece ¢imen-
to tozundan korumak iizere yapilmiglardi... Ayrica oksijen
maskesi vermediler bize.

— Orada askerlerle karsilagtik. Maskeleri, eldivenleri ve
zithli personel araglar1 vardi, bizim tizerimizde ise sadece
gomlek, burnumuzun iistiinde de birer sargi bezi. Uzeri-
mizdeki o gémlek ve ¢izmelerle dondiik eve. Ailelerimize.

— Iki ekip olusturdum... Géniilliiler de kacildi bize. Iki
ekip... Yirmiger kisiden. Her ekibe birer veteriner ve sal-
gin hastaliklar1 denetim biriminden bir kisi verildi. Kepgeli
trakeor ve damperli kamyonumuz da vardi. Bize koruma
amagh ekipman vermemeleri biiyiik ayipti, umurlarinda
bile degildi insanlar...

— Ama tegvik primi verdiler: kisi basi otuz ruble. O sira
bir sise votkanin fiyat ii¢ rubleydi. Kendi kendimizi arin-
dirdik... Ortalikea kaynag belli olmayan tarifler dolanma-
ya baslamst1: Bir sise votkaya bir kagik kaz diskis1 katilir. Iki
giin bekletildikten sonra igilir. Bu tariflerin amaci... seydi
iste, erkekligimiz zarar gérmesin diye. .. Maniler bile diiziil-
miistii, hatrlar misiniz? Siriisiiyle hem de. “Zaporojets’e

araba denmez, Kievliden erkek ¢ikmaz. Giiniin birinde
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baba olmak istiyorsan tagaklarini kursunla kaplat.” Ha ha
ha...

— Iki ay boyunca bslgede dolandik, bizim kistmdaki kdy-
lerin yarist bosalulmigtr. Onlarcasi: Babgin Koyi, Tulgovici
K&yii... Oraya vardigimizda képekler, evlerinin yakininda
kosusturup duruyordu. Evleri koruyorlard:. Insanlarin dén-
mesini bekliyorlardi. Bizi gordiiklerine sevinmiglerdi, insan
sesine dogru kosarak geliyorlards... Bizi heyecanla kargihi-
yorlards... Evlerde, agillarda, bostanlarda vurduk onlar.
Sonra siiriikleyerek disart tagidik ve damperli kamyonlara
yiikledik hepsini. Hig hos bir sey degildi bu elbette. On-
lar1 niye 6ldiirdiigiimiizii hi¢ anlayamad: o hayvanlar. Zor
olmad: 6ldiirmek. Evcil hayvanlard: sonugta. .. Ne silahtan
korkuyorlard: ne de insandan... Insan sesine dogru kosu-
yorlard: her zaman. ..

— Bir kaplumbaga yiiriiyordu... Tannim! Bos bir evin
oniinde. Evlerdeki akvaryumlar duruyordu... Iginde balik-
lar. ..

— Kaplumbagalar 6ldiirmedik. Bir arazi aracinin 6n te-
kerlekleriyle kaplumbaga ezseniz, kabugu o agirhigy kaldirir.
Kirtlmaz. Elbette, ancak sarhogsamz ¢ikarsiniz kaplumba-
gann tepesine. Bahgelerde, kapilari ardina kadar agik olan
kafesler vardi... Tavsanlar etrafta kosturuyordu... Kunduz
kafesleri kilitliydi, onlar1 biz saliverdik; yakinlarda gl ya
da dere varsa hemen yiizmeye bagladilar. Telagla terk edil-
misti her sey. Bir siireligine. Nasil olmugtu bu peki? Tah-
liye emrinde “li¢ glinliigiine” denmisti. Kadinlar avaz avaz

bagiriyor, gocuklar agliyor, inekler boégiriiyordu. Kiiciik
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gocuklar1 “Sirke gidiyoruz,” diye kandirdilar. Geri donecek-
lerini sand insanlar... “Ebediyen gitmek” ifadesini igeren
higbir ciimle kurulmadi. Ah, hanimefendi! Diyeyim size,
tam olarak bir savag ortami vard: ashinda... Kediler gozleri-
nin i¢ine bakiyordu insanlarin, kopekler uluyarak otobiis-
lere binmeye ¢alisiyordu peslerinden. Cins képekler, ¢oban
kopekleri... Askerler hepsini agag1 auyordu otobiislerden.
Tekmeliyordu. Uzun siire peslerinden kosturdular giden
arabalarin. .. Tahliye... Tanr1 bir sonrakinden esirgesin bizi!

— Simdi soyle... Japonlarin da Hirosima’s: olmustu, ama
simdi herkesin oniine ge¢mis durumdalar. Diinyanin bir
numarali iilkesi oldular. Oyleyse. ..

— Bir avlanma firsauyd: bu, istelik de canli ve serbest
dolagan hayvanlar1 avlama firsati. Av heyecani vardi. Birkag
kadeh i¢ip ise koyuluyorduk. Bunun i¢in bana isyerimde
mesai yazdilar. Para 6dediler. Bu tiir bir is igin elbette daha
gok 6deyebilirlerdi. Prim, otuz rubleydi, ama para, Komii-
nistlerin doneminde oldugu degerde degildi aruk. Zaten
her sey degismisti.

— S6yle ki. .. Bagsta evlerin kapilari mithiirliydii. Miihiir-
leri s6kmedik biz. Pencerede oturan bir kedi goriiyorsun
ornegin, nasil ulagacaksin ki ona? Elimizi siirmedik, 6ylece
birakuk. Sonra yagmacilar girmeye baglad: evlere; kapilan
tekmelediler, pencereleri kirdilar, her seyi talan ettiler. Ik
olarak kasetcalar ve televizyonlar: gotiirdiiler... Ve kiirkle-
ri... Daha sonra ise ne buldularsa her seyi gotiirdiiler. Ge-
riye sadece yerde duran birka¢ aliiminyum kagik kald...
Ve hayatta kalan kopekler evlere yerlesti... Igeri girersen
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iizerine gullaniyorlar... Insanlara giivenmekten artik vaz-
ge¢mislerdi... Bir eve girmistim, odanin orta yerinde bir
stirtiik yatiyordu, etrafinda da yavrulari. Acidim mi onlara?
Durum tabii ki pek hos degildi... Yerine getirdigimiz go-
revle ilgili bir kargilagtirma yapum... Bir 6liim mangas: gibi
cahisiyorduk. Sanki savagtaymigiz gibi. Ayni hareket planini
uyguluyorduk... Askeri operasyon plani... Biz de bolgeye
intikal ediyor, kéyii abluka altna aliyorduk ve kopekler ilk
silah sesini duyar duymaz hemen kosarak kagiyordu. Or-
mana kagiyorlardi. Kediler daha zeki, onlar igin saklanacak
yer bulmak da daha kolay. Bir kedi yavrusu toprak kabin
i¢cine saklanmigt... Kabi sallayarak onu disani gikarmug-
um... Ocagin alundan ¢ekip ¢ikardigim yavrular oldu...
Hos bir duygu degil elbette... Bir eve giriyorsun, ¢izmenin
hemen kenarindan kursun styirmis gibi urmaliyor bir kedi,
sonra sen elinde tiifek onu kovaliyorsun. Bir deri bir kemik
hepsi ve les gibi pis. Hepsi birer tily yumag. 1k zamanlar-
da etraf yumurta kayniyordu, tavuklari birakmisti insanlar
giderken. Kedilerle képekler yumurta yiyordu, yumurtalar
bitince tavuklan yediler. Tilkiler de tavuklar yiyordu, aruk
koyde, kopekler tilkilerle birlikte yastyordu. Etrafta tavuk
kalmayinca, képekler kedileri yemeye baglamisti. Bazen
agillarda domuzlar ¢ikiyordu karsimiza... Onlan saliveri-
yorduk... Kilerlerde ¢esit gesit tursu kavanozu vardi; sala-
talik tursusu, domates tursusu... Hepsini agip yemliklere
bosaltiyorduk. Domuzlar 6ldiirmiiyorduk. ..

— Yash bir kadincagiz bulduk... Kuliibesine kilitlemis
kendisini; bes kedisi, ti¢ de kopegi vardi... “Kopegin canin
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yakmayin, eskiden o da insandi,” deyip hayvanlan bize ver-
medi... Bize beddualar etti. Zor kullanarak aldik hayvan-
lari, ama bir kediyle bir képek onda kaldi. Bagirdi durdu
bize: “Pis haydutlar! Hapishane kagkinlar:!

—Ha ha ha... “Dag eteginde toprak siirer trakt6r, dagda
cayir cayir yanar reaktor. Isvegliler bizi uyarmasa hali top-
rak siirerdik orada.” Ha ha ha...

— Insansiz koyler... Sadece ocaklar kalmis. Haun Ko-
yitndeki katliam sonrasina benzer bir goriintii! Ihtiyar bir
adam, ihtiyar bir kadinla birlikte orada yasiyor. Masal gibi
sanki. Korkmuyor ihtiyarlar. Ama bagkasi olsa aklin1 oyna-
ur! Aksamlart yash agaglarin koéklerini yakiyorlar. Kurtlar
atesten korkar.

— Séyle oldu yani... Kokular... Hi¢ anlayamamisum
ben; nereden geliyordu kéydeki o koku? Alu kilometre uza-
gindaydik reakt6riin... Masali Kéyii'nde... Réntgen oda-
sindaydik sanki. Iyodin kokusu vardi... Ve bir tiir asit...
Ama soylenenlere bakilirsa, kokusu yoktu radyasyonun. Bi-
lemiyorum... Yakin mesafeden ates etmek zorundaydik...
Ve iste, odanin orta yerinde bir siirtitk yauyordu, etrafinda
da yavrulari... Bana dogru auldi, hemen gémdiim mermi-
yi viicuduna... Yavrular ellerimi yaliyordu, siirtiiniip du-
ruyorlardi. Hoplayip zipliyorlardi. Yakin mesafeden ates
etmek zorundaydik... Ah, hanimefendi, ah! Kopeklerden
biri... Siyah bir fino képegiydi... Hala i¢im sizlar onun
i¢cin. Damperli kamyonun tiimiinii onlarla doldurduk, te-
peleme. “Mezarlik alani”na gétiirdiik... Dogruyu sdylemek
gerekirse, pek de ol¢iip bigilerek kazilmug bir qukur degildi;
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oysa kazarken yeralu sularina temas etmemesine dikkat et-
meniz ve gukurun zeminini selofanla kaplamaniz gerekiyor-
du. Yiiksekge bir yer se¢meliydiniz kazmak i¢in... Ama bu
isler nasil yiiriir, siz de bilirsiniz; kurallar her zaman ¢igne-
nir: Selofanimiz yoktu, kazilacak yeri bulmak icin de ¢ok
ugrasmadik. Hayvanlar 6lmediyse, sadece yaralanmiglarsa,
inlerler... Aglarlar... Onlarn kamyondan direkt ¢ukura bo-
saltmuguk, ama bu kiigiik fino eselenmeye bagladi. Tirma-
nip ¢ikt ukurdan. Higbirimizde mermi kalmamusu. Isini
bitirecek hi¢bir seyimiz yoktu... Tek bir mermimiz bile...
Onu ¢ukura geri ittik ve hepsinin iizerini toprakla kapatuk.
HA4la icim sizlar.

Kopeklere kiyasla daha az kedi vardi. Acaba insanlarin
pesinden mi gitmisti kediler? Yoksa saklanmuglar miyd bir
yerlere? Finolar ev kopegidir... Simarik olurlar...

— Uzaktan oldiirmek daha iyidir, boylece goz goze gel-
mezsin onlarla.

— lyi nisan almayr 6grenmen lazim ki tek mermiyle isi
bitiresin, bagka bir sey yapmana gerek kalmasin.

— Biz insanlarin anlama becerisi var, hayvanlar sadece ya-
sar. “Yiiriiyen kiil”. ..

— Atlar... Oldiiriilmek iizere gotiiriiliirlerken... Hep ag-
ladilar. ..

— Sunu da ekleyeyim... Yagayan her canlimin bir ruhu
vardir. Babam, ta ¢ocukluktan itibaren bana avalik dersleri
verdi. Bir disi geyik yarali halde yerde yauyorsa... Canim
bagislamani ister, ama sen onun isini bitirirsin. Son nefesi-

ni vermeden 6nce gozlerine, son derece bilingli, neredeyse
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insan1 andiran bir bakis yerlesir. Senden nefret ediyordur
o anda. Ya da bir talebi vardir: Ben de yasamak istiyorum!
Yagamak istiyorum!

— Iyi nigan almay: 6gren! Diyorum size; bir hayvani 6nce
yaralayip sonra isini bitirmek, tek austa 6ldiirmekeen gok
daha nahos bir seydir. Availik spordur, bir spor dalidir. Her
nedense balikgilar1 kimse azarlamaz, ama avcilara herkes
ofke kusar. Adil bir sey degil bu!

— Avlanmak ve savagmak... Bunlar erkeklerin baglica go-
revleridir. Kadim ¢aglardan beri bu béyledir.

— Ben ogluma itiraf edemedim... Nerede oldugumu, ne
yapugimu itiraf edemedim ¢ocuguma. Babasinin oraya gi-
dip birilerini korudugunu saniyor héla. Cepheye gidip bir
yeri savundugunu saniyor! Televizyonda siirekli gosterdikle-
ri sey, askeri donanim ve askerlerdi. Cok sayida asker. Og-
lum da soruyor tabii: “Baba, sen de asker olarak mu gittin
oraya?”

— Bizimle birlikte bir televizyon kanalinin kameraman:
da gelmigti... Haurladiniz mi? Kamerasiyla birlikee. .. Ag-
lamigtr adam. Koskoca herifti ama aglamisu... Oysa ek di-
legi, ti¢ bagh bir yaban domuzu filan gérmekti. ..

— Ha ha ha... Tilki, déne déne ormanda dolanan Yuvar-
lak Kurabiye Adam’a rastlamis: “Yuvarlak Kurabiye Adam,
nereye yuvarlaniyorsun béyle?” — “Yuvarlak Kurabiye Adam
degilim ben, Cernobilli bir kirpiyim.” Ha ha ha... Hani
derler ya, barigqil niikleer her eve lazim!

— Diyorum size, hayvanlar gibi 6liir insanlar da. Kendi
gozlerimle gérdiim... Hem de kag kere... Afganistan’day-
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ken... Karnimdan vurulmustum, giinesin alninda yauyor-
dum. Tahammiil edilmez bir sicaklik vardi. Su! Mahvol-
mustum susuzlukean! “Bir it gibi geberecegim burada,” diye
disiiniiyordum. Diyorum size, onlannkiyle ayni sekilde
dolaniyor kan damarlarimizda. Onlarninkinde nasil dolani-
yorsa bizde de oyle. Cektigimiz ac1 da aynu.

— Yanimizdaki polis memuru... Aklini oynatu. Hasta-
neye yaurdilar... Siyam kedilerine ¢ok tiziilmiistii, pazarda
cok pahaliya sauldiklarini séyleyip duruyordu. Ve ¢ok giizel
olduklarint... Oyle deli bir adamdt...

— Bir inek, buzagisiyla birlikte yiiriiyordu. Vurmadik
onlar. Atlant da vurmadik. Kurtlardan korkuyorlardi ama
insandan korkmuyorlardi. Fakar atlar, kendilerini koruma
konusunda daha becerikli. Once inekleri avladi kurtlar. Or-
man kanunu boyle.

— Belarus'tan sigir getirip Rusya’ya satular. Ama diiveler-
de 16semi vardi. O yiizden hayvanlan epey ucuza satular.

— En ¢ok ihtyar adamlar icin tiziildiim... Bizim arag-
larin yanina gelip, “Benim kuliibeye kadar bir gidiver, ev-
ladim,” diyorlardi. Anahtarlarini elimize tutugturuyorlardi:
“Takim elbisemle sapkami getirirsin.” Para da veriyorlar-
di... “Kopegim ne halde acaba?” Képegi vurulmus, evi
de yagmalanmisti. Ve oraya asla dénmeyeceklerdi ashinda.
Biitiin bunlart nasil soyleyebilirdin ki onlara? Verdikleri
anahtarlan almiyordum. Onlarn kandirmak istemiyordum.
Digerleri aliyordu ama anahtarlan: “Ickini nereye sakladin?
Nerede duruyor?” Thtiyar da yanit veriyordu... Gidip bii-
tiin siit siselerini buluyorlardi sonra, icinde icki olan bityiitk
stit siselerini.
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— Bir diigiin i¢in yabandomuzu 6ldiirmemizi istemigler-
di bizden. Siparis etmislerdi! Cigeri pargalanip gidiyordu
elinizde... Ama yine de vermislerdi siparisi... Diigiin igin,
vaftiz toreni icin.

— Bilim adina da vuruyorduk hayvanlari. Bir mahallede
iki tavsan, iki tilki ve iki karaca yakalamisuk. Hepsi konta-
mine olmug haldeydi. Yine de avladik ve yedik onlari. Bagta
bunu yapmaya korkuyorduk hepimiz, ama simdi aliguk ar-
uk. Bir sey yemek zorundayiz, gidip Ay’a yerlesemeyiz. Ya
da bagka bir gezegene.

— Bir adam, tilki kiirkiinden bir sapka almis pazardan;
tamamen dokiilmiis saglari, kel kalmis. Bir Ermeni “me-
zarhiktan” gok ucuza bir makineli tifek saun almis, 6lmiis
sonra. Birbirimizi korkutup duruyorduk bu haberlerle.

— Benim ruhum da, aklim da etkilenmedi orada... Pisi-
ler ve Kugular... Eh, hanimefendi! Vurdum hepsini. Buydu
11,

— Oradaki evleri bolgeden disar1 ¢ikaran bir soférle ko-
nugmugtum. Bolgeyi soyup sogana ¢eviriyorlardi. Her seyi
satyorlardr. Gergi o gotiirdiikleri, aruk okul, ev ya da gocuk
bahgesi degil, radyoakeif kirlilikten arindirilacak, envanteri
¢tkarilmis nesnelerdi. Onlar: gétiiriiyorlardl! Onunla gali-
ba bir hamamda ya da belki bir birahane yakininda kar-
stlasmisuk. Net haurlayamiyorum. Bana anlatugina gore,
Kamaz kamyonlarla oraya gidiyor, ii¢ saat iginde bir evi ye-
rinden sokilyorlarmig; sehrin hemen diginda da sayfiyeciler
onlar: bekliyormus. Pargalara ayrliyormus evler. Tim bol-

ge, sayfiye evleri i¢in sauliyormus.
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— Bizim ¢ocuklarin arasinda yagmacilar da var... Yag-
mact avcilar... Ama digerleri ormanda dolanmaktan keyif
alirdi. Ve kiigiik hayvanlari, kuglar1 avlamakean.

— Diyeyim size... Cok sayida insan magdur oldu, ama
kimseden bunun hesab: sorulmadi. Niikleer santral idare-
cilerini hapse atular, o kadar. O sistemde... sugun kimde
oldugunu soylemek ¢ok zordu. Emir yukaridan gelmisgse siz
ne yapabilirdiniz ki? Tek se¢eneginiz vardi: O emri yerine
getirmek. Orada bir sey tizerine deney yapiyorlardi. Gaze-
telerde okudum; ordu pliitonyum stoklamis. .. Atom bom-
basi igin... O yiizden giimlemis santral... Durum kabaca
béyleyse soru su: Niye Cernobil? Niye boyle bir sey bizde
oldu da, Fransa ya da Almanyada olmadi?

— Hafizama ¢akild: kaldi... Béyle oldu iste... Ne yazik
ki higbirimizde tek bir mermi dahi kalmamisu, ates edip de
vuracak tek bir mermimiz yoktu. Vuramadik o finoyu...
Yirmi kisiydik... Giiniin sonunda tek bir mermimiz kal-

mamuigtt...

Cehovsuz ve Tolstoysuz Yagayamayacagimiza
Dair Bir Monolog

— Ne i¢in dua ediyorum? Haydi sorun bana, ben ne i¢in
dua ediyorum? Duamui kilisede etmem ben. Evde ederim...
Sabahlar1 ya da aksamlari. Herkes uykudayken.

Sevmek istiyorum. Seviyorum da! Sevgim igin dua edi-
yorum. Ama acaba... (Cimleyi yarim biraksyor. Konusmaya

hevesli olmadigin: gorebiliyorum.) Acaba haurlamali miyim?
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Belki de, ne olur ne olmaz diye kendimden sogutmam la-
zim... Bir kenara itmem... Bu tiir bir kitap okumadim
ben... Bunlar1 anlatan bir film gormedim... Savag izle-
dim sinemada ama. Bilyiikannemle dedem g¢ocukluklarin
yasayamamig, savag varmis. Onlarin gocuklugunda savas,
benimkinde ise Cernobil vardi. Oraliyim ben... Siz de ya-
ziyorsunuz bir tane, ama bana faydasi dokunan higbir kitap
olmads, hi¢biri bana bunu agiklayamadi. Tiyatro da fayda
etmedi, sinema da. Onlarin yardimi olmadan ¢6zdiim ben
bunu. Kendi bagima. Her seyi kendi bagimiza yagiyoruz,
bununla ne yapacagimizi bilmiyoruz. Aklimla kavrayami-
yorum bunu. Ozellikle annemin kafas: allak bullak oldu;
bir okulda Rus dili ve edebiyau dersleri veriyor, bana her
zaman kitaplardan 6grenerek yasamay: 6giitlemigtir. Ve an-
sizin boyle bir kitap kalmad: yeryiiziinde... Altist oldu an-
nem... Kitapsiz yasgamak onun becerebilecegi bir sey degil.
Cehovsuz ve Tolstoysuz bu miimkiin degil...

Haurlamak mi? Hem istiyorum hem de istemiyorum
haurlamayz... (Ig sesini dinliyor gibi goriiniiyor ya da kendi
i¢inde bir tarugma yiiriitiiyor gibi.) Madem biliminsanlar
hi¢bir sey bilmiyor, madem yazarlar higbir sey bilmiyor, o
zaman biz, kendi yasamlarimiz ve kendi 6liimlerimizle on-
lara yardima olabiliriz. Annem béyle disiiniiyor... Oysa
ben bunu dilsiinmemeyi isterdim, benim istegim mutu ol-
mak. Niye mutlu olamiyorum ben?

Pripyat’ta yastyorduk biz, niikleer santralin yakinlarin-
da. Orada dogdum, orada biiyiidiim. Biiyiik bir prefabrik

apartmanda, besinci katta. Penceresi niikleer santrale ba-

179



kard1. 26 Nisanda... Cogu insan, patlama sesini gayet net
bir sekilde duyduklarini anlatti sonradan... Bilemiyorum;
bizim ailede patlamay: géren olmadi. Sabah her zamanki
gibi okula gitmek iizere kalkmigum. Bir giimbiirtii duy-
dum. Pencereden, ¢atimizin tepesinde bir helikopterin ha-
vada asili durdugunu gordiim. Vay canina! Simifta anlatacak
konu ¢ikt bana! Nereden bilebilirdim ki... Geriye sadece
iki giiniimiiziin kaldigini... Onceki hayaumizin sona ere-
cegini... Sadece iki giiniimiiz daha vardi, sehirde gegirece-
gimiz son iki giindii onlar. Sehir aruk yok. Geriye kalan sey,
bizim gehrimiz degil. Komsumuzun elinde diirbiinle bal-
konda oturup yangin: seyredisini haurliyorum. Kus ugusu
mesafe, herhalde, ii¢ kilometre kadardi. Ve biz... Kzl er-
kekli bir grup... Ogleden sonra bisikletlere atlay1p santralin
oraya gittik; bisikleti olmayanlar bizi kiskanmigtr. Kimse
bize firca ¢ekmedi. Hi¢ kimse! Ne anne babalarimiz, ne
de 6gretmenlerimiz. Ole yemegi saatinde nehir kiyisinda
hi¢ balik¢t kalmamisti, evlerine kapkara dondiiler; Sogi'de
bir ay gegirsen o renge biiriinmez tenin. Niikleer bronzluk!
Santralin iizerinde yiikselen duman siyah da degildi, san
da degildi, maviydi rengi. Uzerinde mavilikler vardi. Ama
kimse bize firga gekmedi... Yetistirilis tarzimiz boyleydi
belki de... Sadece savasin tehlike olusturabilecegi fikriyle
bityiitiilmiistitk: Sagimizda solumuzda bombalar patliyorsa
tehlike var demekti... Ama burada siradan bir yangin vard:
ve siradan itfaiyeciler tarafindan sondiirme ¢ahgmalar yii-
ritilliiyordu. .. Oglanlar saklabanhk yapiyordu: “Mezarhiga

dogru boy sirasina girin. Ilk 6nce en uzun olan 6lecek.” Ben
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kisa boyluyum. Korku duydugumu haurlamiyorum, ama
¢ok sayida tuhaf sey gordiigiim haunimda. Yani, olagandisi
seyler... Bir kiz arkadagim annesiyle beraber geceleyin bah-
¢eye para ve alun taki gémdiiklerini anlatmisu, gomdiikleri
yeri unutacaklarindan ¢ok korkmuglar. Emeklilige ayrilir-
ken nineme bir Tula semaveri hediye edilmis, her nedense
en ¢ok o semaver ve dedemin madalyalan igin endiseliydi.
Bir de eski mi eski Singer marka dikis makinesi icin. Nereye
saklayacakuk onlari? Kisa siire sonra bizi tahliye ettiler...
“Tahliye” kelimesini babam isten tagimisu eve: “Tahliyeyle
beraber buradan aynlacagiz” Tipk: savas romanlarindaki
gibi... Otobiiste oturuyorduk aruk, babam bir sey unuttu-
gunu fark etti. Kogarak eve déndii. Elinde iki yeni gomle-
giyle geri geldi... Hal askidaydi gémlekler. .. Tuhaf bir du-
rumdu... Babam kendi gibi davranmiyordu... Otobiisteki
kimse konusmuyordu, herkes camdan digsani bakiyordu.
Askerler uzaydan gelmis gibi goriiniiyordu; tzerlerindeki
beyaz kamuflaj kiyafederi ve yiiz maskeleriyle sokaklarda
dolasiyorlardi. “Bize ne olacak?” diye soruyordu insanlar
yanlarina gidip. “Niye bize soruyorsunuz ki?” diye tersli-
yordu askerler de. “Su beyaz Volgalarda oturan adamlara
sorun, komutan onlar.”

Gidiyoruz... Gokyiizii masmavi. Nereye gidiyoruz peki?
Cantalarla pazar filelerinde Paskalya ¢orekleri, boyanmus
yumurtalar. Bu bir savagsa eger, kitaplarda okudugumda
goziimde canlandirdigim goriintiilerden farkliymis. Sags-
mizda solumuzda bombalar patiyorsa... bombardiman

varsa savas var demekti giinkii... Sakince ilerliyordu otobii-
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siimiiz, yolumuzu sigirlar kesiyordu. Yol boyunca inek ve at
siriileri giidiiliiyordu... Toz ve siit kokusu vardi... Sofér-
ler ¢obanlara baginyor, kiifrediyordu: “Yolun ortasinda ne
isiniz var, anasimi belledigim herifler?! Radyoaktif tozlar
kaldiriyorsunuz havaya! Tarlalardan, ¢ayirlardan yiiriitse-
nize siiriiniizii’” Cobanlar da ayni sekilde kiifiirlerle yanic
veriyordu, ¢igneyip gegerlerse taze musirlara, ¢imenlere ya-
z1k olacagini soyliiyorlardi. Kimse geri dénmeyecegimize
inanmiyordu heniiz. Insanlarin evlerine geri dénmedigi hig
olmamist. Biraz basim déniiyordu benim, bir de bogazim
gidiklantyordu. Yash kadinlar aglamiyordu, geng olanlar ag-
liyordu. Annem agliyordu. ..

Minsk’e varmistik... Kondiiktorden tren biletlerini ii¢
kat paraya saun aldik. Hepimize ¢ay getirdi kadin, ama
dedi ki bize: “Kendi bardak ya da kupalarinizla i¢in ¢ay1.”
Olay1 idrak etmemiz biraz vakit aldi, hemen kavrayama-
dik... Bardaklan filan mi yetmedi acaba? Hayir! Bizden
korkuyorlards... “Nereden geldiniz?” — “Cernobil'den.” In-
sanlar bunu duyunca kenardan kenardan sivistyordu kom-
parumanimizdan, ¢ocuklarinin etrafimizda kosturmasina
izin vermiyorlardi. Minsk’e varinca annemin bir arkadagi-
nin evine gittik. Annem o giinden beri hél, o gece iizeri-
mizdeki “kirli” kiyafet ve ayakkabilarla bir baskasinin evine
dolustugumuzu diisiiniip utanir. Oysa bizi hosca karsilayip
karnimizi doyurmustu o insanlar. Bizim i¢in iiziilmiislerdi.
Fakat aniden ¢ikagelen komsular: “Misafirleriniz mi var?
Nereden geldiler?” — “Cernobilden.” Komgular da kenar-

dan kenardan...
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Bir ay sonra annemle babamin geri doniip dairemizin du-
rumuna bakmasina izin verildi. Kalin bir battaniye, benim
sonbaharlik paltom ve Cehov'un Biitiin Mektuplar: ile gel-
diler yanlarinda; annemin en sevdigi eserdir o. Galiba yedi
cildi vardi. Ninem... Ninecigimiz ise... annemle babamn,
benim sevdigim ¢ilek recelinden de birkag kavanoz getir-
meyislerinin nedenini bir tiirlii anlayamady; kavanozdayd:
regel sonugta, kapaklan sikica kapatlmugsti... Metal kapak-
larla hem de. .. Battaniyenin tizerinde bir “nokta” bulduk...
Annem battaniyeyi ¢itileyerek yikads, elektrik siipiirgesiyle
o “nokta”’y1 ¢ikarmaya ¢alisti, ama higbir sey fayda etmedi.
Sonunda kuru temizlemeciye gotiirdiik... Ama hali “par-
liyordu”... O “nokta”... Ta ki makasla o kismi kesip atana
dek. Tanidik egyalardi hepsi, aligkin oldugumuz egyalar, bat-
taniye de 6yleydi, paltom da... Ama artik o battaniyenin al-
unda uyuyamiyordum ben... O paltoyu giyemiyordum...
Bana yeni bir palto alacak paramiz yoktu, ama eski paltomu
da giyemiyordum... O egyalardan nefret ediyordum! O pal-
todan! Korkmuyordum ama, bunu anlamaya ¢alisin, nefret
ediyordum onlardan! O egyalar beni 6ldiirebilirdi! Annemi
oldiirebilirlerdi! Ditsmanlik duygusu vardi i¢imde... Olan
bitenleri aklimla kavramay1 beceremiyordum... Her yerde
kaza hakkinda konusuluyordu; evde, okulda, otobiiste, so-
kakta. Hirosima ile kargilastirmalar yapiliyordu. Ama kimse
inanmiyordu da buna. Oyle anlagilmaz bir seye nasil ina-
nilabilirdi ki? Anlamak i¢cin ne kadar ¢abalasan, ne kadar
ugragsan da biraz olsun anlagilir hale gelmiyordu mesele.
Haurliyorum iste, biz otobiislerle sehirden ayrilirken alabil-
digine masmaviydi gokyiizii... Masmavi.
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Ninem... Yeni yere alisamadi. Sila hasreti gekei. Olii-
miinden hemen 6nce bizden bir ricast oldu: “Kuzukulag
istiyorum!” Birkag yildir kuzukulagi yemek yasaku, radyas-
yonu en ¢ok emen seylerden biriymis ¢iinkii. Onu gém-
mek i¢in dogdugu koye, Dubrovniki'ye gotiirdiik... Koy,
“bolge” sinurlan icindeydi, dikenli tellerle ¢evriliydi ecraf.
Ellerinde makineli tiifeklerle nobet tutan askerler vardi ¢ev-
rede. Sadece yetiskinlerin dikenli tellerden 6teye gegmesi-
ne izin verildi. Babama, anneme... Akrabalarimiza... Bana
izin vermediler: “Cocuklar giremez.” O an, ninemi higbir
zaman ziyaret edemeyecegimi anladim... lyice anladim
bunu... Hangi kitapta yazili boyle bir sey? Boylesi bir sey
hi¢ yasandi m1 bagka bir yerde? Annem itiraf etmigti: “Bili-
yorsun, nefret ediyorum cigeklerle agaglardan.” Bunu soy-
ledigi an kendi kendine sasirds, ¢iinkii koyde bitytimiistii
ve biitiin ¢igekleri, biitiin agaclari tanur, hepsini severdi...
Eskiden... onunla sehir disina ¢ikip kirlarda dolastigimiz-
da karsimiza ¢ikan her ¢igegin adinu bilir, her tiir otu ayire
edebilirdi. Oksiiriikotunu, kokulu cayir otunu, hepsini...
Mezarlikea... Cimenlerin iizerine... Bir masa ortiisii serip
tizerine austirmaliklarla votka koymuglar... Ama askerler
hemen dozimetreyle 6l¢iim yapip her seyi kaldirip atmus. ..
Gommiigler hepsini... Cimenler, gicekler, her sey “ciurdau-
yormus” dozimetreyi. Nasil bir yere gotiirmiistitk ninemizi?

Sevgi diliyorum... Ama korkuyorum... Sevmekten
korkuyorum... Bir nisanlim var, evlendirme dairesine bas-
vurumuzu yapuk. Hirogimali “hibakugalar” hakkinda hi¢

bilginiz var mi? Hirosima bombardimani sonrast hayatta
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kalan insanlar hakkinda yani... Sadece birbirleriyle evlen-
meyi diisiinebiliyor bu insanlar. Bizde bu konuda bir sey
yazilmiyor, bir sey konusulmuyor. Oysa variz biz... Bizler
Cernobil “hibakusalariy1z. Beni evine gotiirdii nisanlim,
annesiyle tanistrds... lyi yiirekli annesiyle... Bir fabrikada
finans boliimiinde ¢alistyor. Toplumsal duyarliligr olan bir
aktivist. Komiinizm kargiu biitiin mitinglere katliyor, Sol-
jenitsin okuyor. Ve iste bu iyi yiirekli anne benim Cerno-
billi bir aileden geldigimi, oradan tahliye edilenlerden biri
oldugumu 6grenince saskinhigini gizleyemeyerek sunu sor-
du: “Hayaum, sizin dogum yapmaniz dogru olur mu ama?”
O sirada bagvuru dilekgemiz evlendirme dairesinde... Bir
yandan yalvariyor nisanlim: “Evden ayrilirim. Bir daire ki-
ralariz.” Ama benim kulaklarimda su sozler yankilaniyor:
“Hayatim, bazi insanlarin iiremesi biiyiik giinah olur.” Gii-
nahmig sevmek...

Ondan 6nce bagka bir erkek arkadagim vardi. Bir ressam.
Onunla da evlenmek istemistik. Her sey yolunda gidiyordu,
ta ki o olaya kadar. Atwlyesine gittigimde telefonda bagira
¢agira konustugunu duymustum: “Ne bityiik bir sans! Ne
kadar sansli oldugunun farkinda degilsin sen!” Normalde
oyle sakin, hatta heyecansiz biriydi ki, konugurken sesi yiik-
selip algalmazdi bile. Ama iste bir anda! Ne olmustu aca-
ba? Arkadas bir 6grenci yurdunda kaliyordu. Bitisigindeki
odadan igeri bakinca, asili halde bir kiz gérmiis. Pencere
kanadindan asag1 sarkiyormus bedeni... Boynunda bir ¢o-
rapla... Arkadasi kizi oradan asag indirmis... Ambulans

cagirmis... Karsimdaki adaminsa heyecandan nefesi kesil-
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misti, zangir zangr titriyordu: “Tanik oldugu seyi tahmin
bile edemezsin! Inanilmaz bir deneyim bu! O kiz1 kollarin-
da tagimis... Dudaklarinda beyaz kopiik varmis...” Oliip
giden kizdan bahsetmiyordu bile, onun igin zerre kadar
tiziintli duymuyordu. Elinde olsa tek istegi onu gérmek ve
goriintiisiinii zihnine kazimaku. .. Ve sonra da resmini yap-
mak... O an baz seyler iisiistii zihnime; niikleer santraldeki
yanginin ne renkte oldugunu, kedilerle kopekleri vurulur-
ken goriip gérmedigimi sorusunu haturladim; nasil yauyor-
du o hayvanlar sokaklarda? Nasil aglamisti insanlar? Onlar
oliirken gérmiis mitydiim?

O olaydan sonra... Artuk onunla olamazdim... Sordugu
sorulara yanit veremezdim... (Kusa bir sessizligin ardindan.)
Sizinle bir daha goriismek istedigimden emin degilim. San-
ki siz de onun bakug gibi bakiyorsunuz bana. Beni izli-
yorsunuz. Goriintiimii zihninize kaziyorsunuz. Bizim iize-
rimizde bir tiir deney yapiliyor. Herkesin gozii tizerimizde.
Bir tiirlii kurtulamiyorum bu duygudan... Bu giinah neden
gelip bizi buldu, hicbir fikriniz var mi? Urememiz neden bir
giinaha doniistii? Benim higbir sugum yok bunda.

Mutlu olmak istememin neresi yanhs?

Katya P

Aziz Francis’in Kuglara Verdigi Vaaza
Dair Bir Monolog

Bu benim sirrim. Bagka kimse bilmiyor. Sadece bir arka-
dagima anlatmisum...

Ben bir kameramanim. Oraya gittim, aklimda hep bize
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ogretilen seyler vardi: Ancak savasta gergek bir yazar olabilir
insan ve iste buna benzer seyler. En sevdigim yazar, Hemin-
gway, en sevdigim eser ise Silahlara Veda. Oraya vardim.
Insanlar bostanlarini gapaliyor, tarlalarda traktsrler, tohum
ekme makineleri. Neyi filme ¢ekmek gerekeigi belli degil.
Higbir yerde herhangi bir patlama yok...

Ilk gekim. K6y Meclisi binasinda. Sahneye bir televizyon
yerlestirilmis, halki orada toplamislar. Gorbagov’un konus-
mas! dinlendi: Her sey yolunda, her sey kontrol alunda.
Cekim yapugimiz o kdyde dekontaminasyon ¢alismalar
siiriyordu. Caular yikaniyor, disaridan temiz toprak getiri-
liyordu. Ama eger yash bir kadinin evinin daminda sizinu
varsa nasll yikayabilirsiniz ki o ¢atiy1? Topragin iizerinden de
bir kiirek boyu derinligindeki kismin alinmasi gerekiyordu,
yani verimli katmanin tamaminin. O katmanin agagisinda
bizde sar1 kum vardir. Iste bu yash kadin da kdy sovyetinin
talimatlarini yerine getirerek kiirekle toprag kenara yigyor,
ama saklamak tizere topraktaki giibreleri ayiriyordu. O sah-
neyi ¢ekmedigime hala yananim... Nereye gitseniz sunu du-
yuyordunuz insanlardan: “Aa, filmciler gelmis. Hemen size
filmini ¢ekecek kahramanlar bulalim.” Kahramanlar, yash
bir adamla torunu; iki giin boyunca Cernobildeki kolhoz
ineklerini siirii halinde oradan disar1 giitmiisler. Cekimden
sonra, ¢iftlik hayvanlarindan sorumlu kisi beni devasa bir
gukurun yanina gotiirdii, o inekleri buldozerlerle ¢ukura
gbémiiyorlardi. Ama bunu filme ¢ekmek hig aklima gelme-
di. Sirumui gukura dogru verip tilkemizin belgesel film ge-

leneginin en iyi 6rneklerinden biri olabilecek nitelikte bir

187



boliim ¢ektim: Pravda gazetesi okuyan buldozer operatorle-
ri, gazete baghig1 — bityiik puntolarla: “Bu Felaket Karsisinda
Tiim Ulke Yaninizda”. Hatta sansim daha da yaver gitti; bir
de baktm, tarlaya konmus bir leylek vardi orada. Bir simge!
Basimiza hangi felaket gelirse gelsin, biz tistesinden geliriz!
Hayat devam ediyor...

K&y yollari. Toz iginde. Sonradan anladim, siradan bir
toz da degildi o, radyoaktif tozdu. Lensi tozla kaplanma-
sin diye kameray: orteiim. Kupkuru bir mayis giiniiydii. Ne
kadar toz yuttuk bilemiyorum. Bir hafta sonra lenf bezle-
rim kizarip sisti. Ancak, upki mermiler gibi elimizdeki film
makaralarini da tutumlu kullandik, ¢iinkii Merkez Komite
Birinci Sekreteri Slyunkov’un buraya gelmesi bekleniyordu.
Tam olarak nerede bulunacagini pesinen duyuran olmamus-
t, ama bu konuda tahmin yiirtitmekte zorlanmiyorduk.
Ornegin bir giin 6nce toz bulutlan arasinda kar ettigimiz
yola, ertesi giin hummali bir ¢aligmayla asfalt dokiiliiyordu,
tistelik de iki-iig kat iist iste! Boylece tist diizey yetkililerin
nerede beklenmesi gerektigi agikliga kavusuyordu! Daha
sonra bu iist diizey yetkililerin, taze asfalt tizerinde son de-
rece dikkatli bir sekilde yiiriirken gériintiilerini kaydetmis-
tim. Bir santimetre dahi tagmadi ayaklar asfaltn tizerinden!
Kadrajima bu goriintiiler de girmisti, ama kurguya dahil
etmedim...

Kimse ne olup bittigini anlamamsu, isin en korkung
yani buydu. Radyasyon 6l¢iim teknisyenleri bazi rakamlar
ortaya koyuyordu, ancak gazetelerde okudugumuz rakam-
lar onlardan farkhydi. Aha! Yavas yavas bir seylere aymaya
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basliyordum. Aaa! Geride birakip geldigim kii¢iik bir go-
cugum ve sevdigim bir esim vardi... Kalkip buraya gelmek
ne biiyiik bir salaklikmisg! Tamam, herhalde bir madalya ta-
kacaklardir... Ama esim de beni terk edecektir muhteme-
len... Care mizahta. Anekdotlar gigirindan ¢ikmisu. Berdu-
sun teki bosaltlan kéylerden birine yerlesmis; kéyde sadece
dort yash kadin varmis. Soruyorlarmus birbirlerine: “Senin
adam ne alemde?” — “O azgn it kosup gitti bile bagka koye.”
Olay1 bagtan sona diiriistge ele almaya kalksaniz... dayana-
mazsiniz. Sonugta hila buradasiniz. Ve aruk anlamigsiniz da
Cernobil’in ne oldugunu... Gergi yollar uzaniyor ileriye...
Dereler akiyor, basbayag: akiyor dereler. Ama o olay vuku
buldu iste. Kelebekler ugusuyor... Giizel bir kadin nehir
kiyisinda duruyor... Ama o olay vuku buldu. Benzeri bir
duyguyu bana yakin biri 6ldiigiinde de hissederdim. Giines
tepededir... Duvarin ardindan birinin dinledigi miizigi du-
yarsin... Sagaklarin alundan kirlangiglar ugusur... Ama o
6lmiistiir. Yagmur baglar... Ama o 6lmiistiir. Anliyor musu-
nuz? Duygularimi kelimelere dokmek, o zaman diliminde
icimde hissettiklerimi aktarmak istiyorum. Bagka bir boyu-
ta sigramak. ..

Cigeklenmis bir elma agaci goriip kamerami galisurmaya
baslamisum. .. yabanarisi vizilulari, beyaz diigiin ¢igekleri. ..
Yine ¢alisiyor insanlar, bahgeler ¢igekleniyor... Kameray:
elime aliyorum, ama anlayamiyorum... Yolunda gitmeyen
bir sey var! Isiklama tamam, manzara giizel, ama yolunda
gitmeyen bir sey var iste. Sonra aniden dank ediyor kafama:
Hig koku almiyorum. Bahgeler ¢igeklenmis, ama hig¢ koku
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yok! Bedenin, yiiksek seviyede radyasyona maruz kaldigin-
da buna bazi duyularin: kapatarak tepki verdigini sonradan
ogrendim. 74 yasgindaki annemi haurlamisum o zaman,
yast ilerledikge koku alma duyusunu kaybettiginden sika-
yet ederdi. “Iste,” diye dilsiinmiistiim; simdi ayn1 sey benim
basima geliyordu. Grupraki diger kisilere de soruyordum,
ti¢ kisiydik: “Kokuyor mu elma agaglari?” — “Haklisin, hig
kokular: yok.” Bir sey olmustu bize... Leylaklar kokmuyor-
du... Leylaklar bile kokmuyordu! Ve bir his vard: i¢cimde;
hi¢bir sey, etrafimizdaki hicbir sey gergek degildi, sahteydi
hepsi. Bir sahne dekorunun ortasindaydim... Ve zihnim,
bunun istesinden gelebilecek bir durumda degildi, dogru-
luguna giivenebilecegi bir sey yoktu. Bir kroki yoktu!

Ta ¢ocuklugumdan bir ani... Eski bir kadin partizan
olan komsum, dahil oldugu birligin savag zaman: bir ab-
lukay: nasil kirdigini anlatmist. Kollarinda heniiz bir ay-
lik minik bebegi varmis, batakliktan gegiyorlarmus, etraflant
diisman birlikleriyle gevrili... Bebek aglamaya baglamus...
Onlart ele verebilirmis, hepsi yakalanabilirmis onun yiiziin-
den, biitiin birlik. Kadin da bebegi bogmus. Bunlar: yasa-
mus degil de gozlemlemis biri gibi anlatyordu, sanki bebegi
bogan o degilmis de bagka bir kadinms gibi, sanki bebek
onun ¢ocugu degilmis gibi. Bu olay: niye giindeme getir-
misti, haurlamryorum su an. Ama ¢ok net haurladigim bir
sey var, o da duydugum dehset. Ne yapmigstr? Nasil yapard:
boyle bir sey? Olay: anlatmaya bagladiginda, partizan birli-
ginin, o bebek i¢in, sirf o bebegi kurtarmak igin ablukay:
kirdigini soyleyecegini sanmistim. Oysa burada, o gii¢lia
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ve saglkli adamlar hayatta kalsin diye bir gocugu boguyor-
du birlikeekiler. Hayatun anlami nedir ki 6yleyse? O andan
sonra yasamaya devam etmek gelmemisti icimden. Ufak
bir cocuktum o zamanlar ve o kadina bakmak bana tuhaf
hissettiriyordu, ¢linkii onun hakkinda boylesi bir hakikati
ogrenmistim... Ve aslinda, genel olarak insanlar hakkinda
da dehset verici bir sey 6grenmistim... Peki bana bakinca
ne goriiyordu acaba? (Bir sdre susuyor.) Iste bu yiizden is-
temiyorum haurlamayi... Bolgede gegirdigim o giinleri. ..
Kendime ¢esit ¢esit bahaneler iiretirim ¢iinkii. O kapiyr
agmak istemiyorum... Oradayken, nerede hakiki, nerede
sahte oldugumu anlamak istiyordum. Hali hazirda ¢ocuk
sahibi bir adamdim. Ik ¢ocugum bir oglandi. O dogdugu
zaman 6liimden korkmay1 birakmistum. Hayatumin anlami
belirginlesmisti. ..

Bir gece oteldeyim... Uyaniyorum; disarida yeknesak bir
giiriileii, cuhaf mavi isilular. Perdeleri agryorum: Uzerinde
kizil hag ve flagor bulunan diizinelerce UAZ marka cip iler-
liyor sokakra. Kati bir sessizlik iginde. Soka benzer bir sey
yasadim. Bazi film kareleri iisiitii zihnime... Birden ¢ocuk-
luk yillarima déndiim... Savas sonrasi donemin ¢ocuklan
olan bizler, savas filmlerini severdik. Bu tiir sahneleri de...
Ve ¢ocuklara 6zgii o dehseti... Senin olan herkes sehirden
ayrilmis, tek bagina kalmigsin geride ve bir karara varmak
zorundasin. Yapilacak en dogru sey ne? Olilyii oynamak
me? O degilse ne? Yapilmasi gereken bir sey varsa eger, o ne?

Hoyniki sehir merkezinde bir onur listesi asiliydi. Bolge-

nin en iyi insanlarinin adlart bu listede yer aliyordu. Ama
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kontamine olan bélgeye gidip anaokulundan gocuklar1 kur-
taran sarhos soforiin adi yoktu o onur listesinde. Herkesin
gercekte ne oldugu ortaya ¢ikmugtr. Ve iste bir de tahliye
meselesi vardi. Once cocuklar oradan ¢ikarilacake. Hepsi
bityiik Ikarus marka otobiislere dolugturuldu. Kendimi, sa-
vas filmlerindeki sahnelerin upatp aynisint ¢eker halde bu-
lacaktim. Ve iste o zaman fark edecekeim ki, yalnuiz degilim;
titm bu faaliyetlere kaulan insanlar da benzer sekilde hare-
ket ediyordu. Hepimizin en sevdigi filmin akillara kazinan
bir sahnesinde yer alan karakeerler gibi davraniyordu her-
kes; siz de bilirsiniz o filmi, Leylekler Ugarken: gozlerde belli
belirsiz gozyaslari, dudaklarda kisa veda sozleri... Sallanan
eller... Anlagilan oydu ki, hepimiz, zaten agina oldugumuz
bir davranis tarzinin arayisi icindeydik. Bir seyle 6zdesles-
meye ¢abaliyorduk. Geng bir kiz annesine el salliyordu, san-
ki ona her seyin yolunda oldugunu, korkuya kapilmayaca-
gin1 anlatmaya calisiyordu. Biz kazanacagz! Biz... biz boyle
insanlariz iste...

Minsk'e geri dondiigiimde orada da herkesin tahliye
edildigini gorecegimi diisiinmiigtiim. Nasil vedalagacaktim
sevdiklerimle — esimle ve oglumla? Kendimi ayni davranist
sergilerken tasavvur etmistim: Biz kazanacagiz! Savasciyiz
biz. Babam kendimi bildim bileli askeri kiyafetler giyerdi,
oysa orduda degildi. Paranin burjuvaziye ait oldugunu, ken-
di hayaunin ise vatansever bir hayat olmadigini diisiiniirdii.
Aclik, olagan haliydi yasamin. Anne babalarimiz sefalet
icinde yasay1p ayakta kalmay: bagarmist, biz de ayni seyleri
yasamak zorundaydik. Aksi takdirde gergek birer insan ola-
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mazdik. Her tiirlii kogulla savasmak ve hayatta kalmak 6g-
retilmisti bize. Orduda mecburi hizmetimi tamamladiktan
sonra sivil hayat ¢ok yavan gelmisti bana. Geceleri arkadas-
larla sokaklarda dolanir, biraz heyecan arardik. Cocukken
muhtesem bir kitap okumustum, kitabin adi Zemizlikgi-
lerdi, yazarini unuttum, sabotajcilarla ajanlari yakalamaya
calisiyorlard: kitapta. Heyecan! Kovalamaca! Bizler béyle
bigimlendirildik. Her giin gidilecek diizenli bir is ve her
giin yenecek iyi yemek varsa, bu bizim i¢in katlanilmaz ve
rahatsizlik duyulacak bir seydi!

Temizlik iscileriyle beraber bir meslek yiiksekokulunun
ogrenci yurdunda kaliyorduk. Gencecik gocuklardi hepsi.
Bir valiz dolusu votka verilmisti bize, bedenlerimizi rad-
yasyondan arindiralim diye. Ansizin 6greniyoruz ki, ayni
ogrenci yurdunda bir sihhiye ekibi de konakliyor. Ekip ta-
mamen kadinlardan olusuyor. “Eh, haydi biraz eglenelim!”
diyor bizim ¢ocuklar. Ve iki tanesi disar1 ¢ikiyor odadan,
ancak gitmeleri ile gozleri yuvalarindan firlamis halde geri
donmeleri bir oluyor... Bizi ¢agiriyorlar... Karsilagtgimiz
tablo soyle: Kizlar koridorda dolasiyor... Gémlekleriyle be-
raber pantolon ve ipli i¢lik verilmis hepsine, ipler pesleri
sira yerlerde siiriiniiyor, iizerilerinden disiiyor kiyafetler,
ama hicbirinde en ufak bir utanma sikilma belirtisi yok.
Biitiin kiyafetler eski, ikinci el ve son derece bol. Elbise as-
kisinda durur gibi duruyor tizerlerinde. Kimisinin ayagmn-
da terlik var, kimisinin ayaginda ise sekli semaili bozulmus
postallar. Gomleklerinin {izerine, bir tiir kimyasal bilesim

emdirilmis lastik 6nlitk giymisler... Ve nasil bir koku var,
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anlatamam. .. Bazilar1 gece yatarken bile ¢ikarmiyor o 6n-
liikleri tizerinden. Tiyler iirpertici bir gériintii... Ve higbiri
de hemsire degil aslinda, iiniversiteden getirilmisler, askeri
egitim bolimiinden. Basta sadece iki giinliigiine geldikleri
soylenmis, ama biz oraya vardigimzda bir ay olmustu bile
onlar goreve baglayali. Reakt6re gotiirmiisler onlari, ya-
nik tedavisi yapmigslar orada, ama onlar disinda yaniklar-
dan bahseden bagka birini duymadim ben. Hala g6ziimiin
oniinden gitmez goériintiileri, sanki bir rityadaymigcasina
dolaniyorlard: 6grenci yurdunda...

Gazeteler, riizgirin diger tarafa dogru esmesinin biiyiik
bir sans oldugunu yazmu... Iyi ki kente dogru, Kieve
dogru esmemis diyorlardi... O sirada heniiz kimse bilmi-
yordu... Kimse tahmin edemiyordu, o riizgir Belarus’a
dogru esmisti... Bana ve Yuracigima dogru. O giin oglum
Yura'yla ormanda gezintiye ¢ikmistik biz, dam korugu gige-
gi toplamistik. Tanrim, niye kimse uyarmad: beni!

Yolculuktan sonra Minsk’e dénmigtiim... Troleybiisle
ise gidiyorum. Bir sohbetten kesik kesik parcalar ¢aliniyor
kulagima: Birileri Cernobilde film ¢ekiyormus, kamera-
manlardan biri hemen orada 6lmiis. Yanarak 6lmiis. Diisii-
niiyorum: “Kim olabilir acaba?” Dinlemeye devam ediyo-
rum: Geng biriymis, iki tane ¢ocugu varmis. Adi da gegiyor
konusmada: Viktor Gurevi¢. Bizde bu isimde bir kamera-
man var, gencecik bir adam. Iki tane gocugu mu varmig
yani? Ne diye saklamis ki bizden? Film stiidyosuna yakla-
styoruz, biri konusanlar: diizeltiyor: Gurevig degilmis 6len,

Gurin'mis, Sergey Gurin. Aman Tanrnim, benim o! Simdi
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giiliing gelebilir bu, ama o an metrodan ¢ikip film stiidyo-
suna dogru ilerliyordum ve korkuyordum, ¢iinkii saniyor-
dum ki oraya varinca kapiy agacagim ve karsimda... Abes
de bir soru var kafamda: “Peki fotografim: nereden buldu-
lar acaba? Personel Isleri Boliimii'nden mi?” Bu sylentinin
kaynag neydi? Yagananlarin boyutuyla 6lii sayis1 arasinda
celiski vardi. Mesela Kursk Muharebesi'nde binlerce insan
olmiistii... Anlagilir bir rakamdi bu. Ama burada, kazadan
sonraki ilk giinlerde sadece yedi itfaiye erinin 6ldiigii varsa-
yilmisti. .. Sonra, birkag kisi daha... Ama biraz daha zaman
gegince, zihinlerimizin kavrayamayacagy kadar muglaklas-
t kullanilan ifadeler: “birkag nesil boyunca’, “sonsuzluk”,
“higbir sey”. Soylentiler bas gosterdi: Ug bash kuslar ugu-
yormus, tavuklar gagalayarak tilkileri 6ldiiriiyormus, kirpi-
lerin dikenleri dokiilmuis...

Ancak daha sonra... Daha sonra yine bélgeye birini gon-
dermeleri gerekiyor. Kameramanlardan biri, ilser hastasi
oldugunu gosteren doktor raporu getiriyor, bir digeri ise
aniden senelik iznini kullaniyor... Onlar da beni ¢agriyor:
“Gitmen lazim!” — “Ama zaten heniiz d6ndiim ben.” — “Sen
zaten orada bulundun bile. Senin igin bir ey fark etmez.
Hem sonra, ¢ocuk sahibi de oldun. Diger kameramanlar
daha ¢ok geng.” Olacak sey degil, belki de ben daha fazla-
sin1, mesela beg-alti tane gocugu olsun isteyen bir adamim!
Bask: yapmaya baghyorlar, yakinda ticretler yeniden diizen-
lenecek, elinde 6nemli bir koz var diye iisteliyorlar. Maagimi
aruracaklarmis... Hem hiiziinlii hem de giiliing bir hikéiye

bu. Zihnimin {icra bir késesine iteledim her detayini...
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Toplama kampinda bulunmus baz: insanlarin filmini
¢ekmistim. Bu insanlar genelde birbirleriyle karsilasmaktan
kaginur. Bir araya gelerek savas giinlerini haurlamanin ga-
ripsenecek bir yani var, nasil 6ldiiriildiiklerini ve nasil 6l-
diirdiiklerini animsamak i¢in bir araya gelmek tuhaf... Bu
insanlar, agagilanmanin ne demek oldugunu bilen ve bunu
birlikte deneyimlemis kisiler... Kése bucak kacarlar birbir-
lerinden. Kendilerinden kagarlar. O kamplarda insana dair
ogrendikleri seyden kagarlar... O kamplarda su yiziine ¢i-
kan seyden... Tenlerinin alundan gelip goriiniir olan sey-
den. Iste... Iste bu yiizden... Orada... Cernobil'de olanlar
hakkinda... Konusmak istemedigimi anladim, bunu hisset-
tim ben de. Ornegin, tiim insancil goriislerimizin goreceli
oldugunu fark ettim ve buna dair konugmak istemedim...
Olaganiistii kosullarda insan, hig de kitaplarda anlaulan ka-
rakterlere benzemiyor dogrusu. Kitaplara konu olan tiirde
insanlara rastlamadim ben, hi¢ ¢tkmadi kargima 6yle biri-
leri. Tam tersine denk geldim hep. Bir roman kahramani
degil insan. Hepimiz kiyamet tellallariyiz. Kimimiz bityiik
capta, kimimiz kii¢iik. Baz1 goriintiiler tsiisiiyor zihnime.. .
Bazi kareler... Kolhoz yéneticisi, tiim esyalari ve mobilya-
laniyla birlikte ailesini bolgeden tahliye etmek igin iki adet
arag istiyor. Parti tegkilau sekreteri de, adil davranilmasi
adina, kendine tahsis edilecek bir bagka arag talep ediyor.
Ancak ben o siralar, giinlerce taniklik ettim bu siirece, ana-
okulu ¢agindaki kii¢iik gocuklar: tahliye edemediler bolge-
den. Yeterli ara¢ olmadigs icin. Ama bir yandan da iste, tig
litrelik kavanozlardaki regel ve tursular da dahil olmak iize-
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re evdeki tiim pili pirayr nkisurmak igin yetersiz kaliyordu
iki tane kamyonet. Hemen ertesi giin toparlanip gidislerini
gordiim o insanlarin. O sahneyi de kamerayla ¢ekmedim...
(Birden giilmeye baglyor) Oradaki bir diikkindan sosis ve
konserve almistik, ama korkudan yiyememistik. Yine de ya-
nimizda tagimistik onlari. Atmaya génliimiiz el vermemisti.
(Ciddilesiyor.) Kiyamet kopsa dahi kétilliik mekanizmalan
islemeye devam edecek. Bunu anladim. Dedikodu yapma-
ya, idarecilerin kargisinda el penge divan durmaya, televiz-
yonlarini ve kiirk mantolarini kurtarmaya devam edecek
insanlar. Diinyanin o son giiniiniin arifesinde insan, aym
simdiki gibi olacak. Hep ayni kalacak.

Film ¢ekim ekibimdeki insanlara herhangi bir ayricalik
saglayamadigim i¢in bir tiir mahcubiyet hissetmistim son-
rasinda. Ekiptekilerden birinin bir daireye ihtiyaci vardi,
sendikaya gitmistim bunun i¢in: “Yardimci olun liitfen, alu
ay kaldik biz bélgede. Bazi ayricaliklar saglanacag soylen-
misti.” — “Tamam,” dediler, “ilgili belgeleri getirin. Belgele-
rin mithiirlii olmasi gerekiyor.” Ancak biz oradayken Bélge
Komitesi'ne gittigimizde, elindeki paspasla koridorlari silen
Nastya adinda bir kadincagiz bulabilmistik sadece. Diger
herkes kagip gitmisti. Film stiidyosundaki y6netmenimizin
elindeki yiginla belge ise, sadece onun nerelerde bulundu-
gunu, neler kaydettigini gosteriyordu. Biiyiik kahraman!

Kafamda, hig ¢ekilmemis, biiyiik, uzun metrajli bir film
senaryosu var. Bir film serisi daha ¢ok... (Susuyor.) Hepimiz
kiyamet tellallariyiz...

Askerlerle birlikee kiigiik bir kuliibeye giriyoruz. Yash bir
kadin tek bagina yagiyor orada.
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“Haydi bakalim, ninecigim, gidiyoruz.”

“Gidelim, ¢ocuklar”

“Toparlan 6yleyse, ninecigim.”

Disarida bekliyoruz biz. Sigara igiyoruz. Ve o sirada yas-
Ii kadin ¢ikip geliyor yanimiza: Beraberinde bir ikona, bir
kedicik ve agz1 baglanmis bir bohga var. Hepsi bu, baska
hi¢bir sey almamus.

“Ninecigim, kediyi gétiiremezsin. Yasak ¢iinkii. Tiiyleri
radyasyon yayiyor.”

“Olmaz, gocuklar, kedim olmadan gidemem ben. Nasil
birakayim onu burada? Yapayalniz kalir. Benim ailem o.”

Iste bu yagl kadinla... ve gigeklenmis elma agaglariyla. ..
Onlarla baglad: her sey... Aruk sadece hayvanlarin filmini
gekiyorum... Demistim ya size: Hayaumin anlami belir-
ginlesti. ..

Cernobil'de yapugim gekimleri ¢ocuklara izlettirmistim
bir keresinde. Elestirdiler beni bunun igin: Niye izlettirdin?
Yapmamaliydin béyle bir sey. Hig gerek yoktu. Zaten bu
korkuyu soluyarak yasiyor o gocuklar, dért bir yanlarinda
bu tiir konusgmalar, kanlar1 degistirilmis, bagisiklik sistem-
leri altiist olmus. Bes-on kisi gelse iyi diye diigiinmiistiim
gosterimden 6nce. Ama biitiin salon dolmustu. Cesit gesit
soru geldi gosterim sonrast, ama 6zellikle bir tanesi bellegi-
me kazind1 kaldi. Utangag, pek konuskan olmadig: anlasi-
lan bir oglan kekeleyerek, yanaklan kizararak sunu sordu:
“Orada terk edilen hayvanlara yardim etmenin bir yolu ne-
den bulunamadi?” Evet, neden? Béyle bir soru hi¢ gelme-

misti benim aklima. Ve yanit da veremedim o ¢ocuga. .. Bi-
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zim lirettigimiz sanat, sadece insanlarin acilarini, insanlarin
duydugu sevgiyi konu ediyor; bu anlamda biitiin canlilar
kapsamiyor. Sadece insana odaklaniyor! Onlarla ayni sevi-
yede olmak istemiyoruz: hayvanlarla ve bitkilerle... Diger
ilemdekilerle... Ancak insan, istisnasiz her seyi yok edebi-
lecek bir varlik. Biitiin canlilar1 6ldiirebilir insan. Artk bu,
hayal giiciinii zorlayan bir sey olmaktan da ¢iku istelik. ..
Kazadan sonraki ilk aylarda, insanlarin bagka yerlere yer-
lestirilmesi {izerine tartigmalar siirerken, insanlarla beraber
hayvanlarin da tahliye edilmesi ile ilgili bir proje ortaya aul-
digin1 anlatmiglardi bana. Iyi de nasil? Nasil taginabilirdi ki
hepsi bagka bir yere? Belki topragin iistiindeki hayvanlar
toparlayip gotiirmek miimkiin olabilirdi, peki ama topragin
icinde yasayanlar, bécekler ve solucanlar ne olacaku? Peki
ya yukandakiler? Gokyiiziindekiler? Sergeler ya da giiver-
cinler nasil tahliye edilebilirdi ki? Onlar1 ne yapacakuk? [h-
tiya¢ duyacaklan bilgiyi saglayacak herhangi bir ara¢ yok ki
elimizde.

Bir film ¢ekmek istiyorum... Filmin adi Tutsaklar ola-
cak... Hayvanlar hakkinda... Hani vardir ya su sarki: “Yii-
zerdi okyanusta kizil-kahve bir ada.” Gemi batar, insanlar
filikalara yerlesir. Fakat atlar, o filikalarda atlara yer olmadi-
gin1 bilmemekeedir. ..

Film, modern bir mesel olacak... Olay uzak bir gezegen-
de cereyan ediyor. Karsimiza uzay giysisi icinde bir astronot
gikar. Birden kulakliklarindan bir giiriiltii isitir. Devasa bir
seyin kendisine dogru yaklasugini gériir. Muazzam bir bii-
yiikliiktedir. Bir dinozor mudur yoksa? Yaklasanin ne oldu-
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gunu anlamadan ona ates eder. O esnada, yine kendisine
dogru yaklasan bir sey fark eder. Onu da yok eder. Bir an
geger, bu kez kargisinda bir siirii vardir. Bir toplu kiyim ger-
geklestirir. Ancak sonradan anlar ki, aslinda bir yangin ¢ik-
mugur ve hayvanlar da o yangindan kagmaktadir; astrono-
tun durdugu nokta ise hayvanlarin kagis giizergihidir. Ah
insanlar! Bana ne olduguna gelince... Size anlatacagim. ..
Oradayken sira disit bir sey yasadim. Ve hayvanlara farkli
gozlerle bakmaya bagladim... Agaglara da... Kuglara da...
Bolgeye gider dururum. .. Yillardir... Normalde insanlarin
yasadigi, ama aruk terk edilmis ve harabeye donmiis bir
evden bir yabandomuzu firlar disari... Bir geyik furlar...
Iste bu goriintiileri ¢ektim ben... Bu gbriintiilerin pesin-
deyim... Yeni bir film ¢ekmek istiyorum. Ve her seye hay-
vanlarin goziinden bakmak... “Niye bunlan ¢ekiyorsun?”
diye soruyorlar bana. “Baksana etrafina... Cegenistanda
savas var.” Oysa Aziz Francis kuglara vaaz verirmis. Kuglarla
kendini bir tutar, kendi esitiymis gibi konusurmus onlarla.
Peki, Aziz Francis onlarin seviyesine inecegi yerde, bu kus-
lar onunla kugdilinde konusmus olamaz me Kuglarin gizli
dilini anlayabiliyordu Aziz Francis.

Haurlayin... Dostoyevski'nin eserinde... Bir adam, aun
miilayim gozlerinin lizerine indirir kirbacini. Akilsiz adam!
Poposuna degil de miilayim gozlerinin tizerine...

Sergey Gurin, kameraman
Basliksiz Bir Monolog: Bir Ciglik

— lyi yiirekli insanlar... Bizi kendi halimize birakin! Gel-
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meyin aruk! Biraz konusup ¢ekip gittiniz hep, ama biz bu-
rada hayatta kalmak zorundayz...

Iste burada duruyor ubbi kayitlar... Her giin elime ali-
yorum onlari... Okuyorum teker teker...

Anya Buday — 1985 dogumlu, 380 rem.

Vitya Grinkevi¢ — 1986 dogumlu, 785 rem.

Nastya Sablovskaya — 1986 dogumlu, 570 rem.

Alyosa Plenin — 1985 dogumlu, 570 rem.

Andrey Kotgenko — 1987 dogumlu, 450 rem...

Bu yaslardaki bir kiz gocugunu, annesi muayene i¢in bu-
giin bana getirdi.

“Neren agriyor?”

“Her tarafim, upki ninem gibi, kalbim, sirum. Bagim da
déniyor.”

Ta ¢ocukluklarindan beri “sagkiran” ne demek bilirler,
giinkii gogu kel kaldi. Yok saglart. Kaslart yok, kirpikleri
yok. Buna hepsi aligti. Ama bizim kéyde sadece ilkokul var,
besinci simifa gecince, otobiislerle on kilometre uzakliktaki
okula génderiliyorlar. Ve agliyor hepsi, gitmek istemiyorlar.
Oradaki ¢ocuklar onlara giilecek ¢iinkii.

Kendiniz de gérdiiniiz... Bir koridor dolusu hastam var.
Bekliyorlar. Her giin televizyonda yayinlanan korku filmle-
rinizdeki sagmaliklar1 duyuyorum, sagma sapan seyler hepsi.
Boyle soyleyin baskentteki idarecilere. Sagma sapan seyler!

Modern... Postmodern... Aksam acil bir vaka igin
¢agrildim. Gittim adrese... Bir anne, yatagin yaninda diz
¢okmiis halde, gocugu éliiyor. Inlemelerini duyuyorum ka-

dmin: “Canim oglum, eger bu olacaksa, isterdim ki yazin
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olsun. Yazlari sicak olur, gigekler olur etrafta, toprak yu-
mugaktr. Ama simdi kis... En azindan ilkbahara kadar da-
yan...” Yazacak misiniz aynen bu sekilde?

Onlarin bahtsizhigiyla prim yapmak istemiyorum. Fel-
sefe yapmak istemiyorum bunun iizerinden. Onun igin bir
kenara ¢ekilmem lazim. Ama yapamiyorum bunu... Her
giin onlarin konugmalarini duyuyorum... Sikiyetlerini,
aglamalarini dinliyorum... Iyi yiirekli insanlar... Hakikati
dgrenmek ister misiniz? Oyleyse hemen yanima oturun ve
her seyi eksiksiz yazin... Ama 6yle bir kitab1 da kimse oku-
maz...

Siz en iyisi bizi kendi halimize birakin... Biz burada ha-
yatta kalmak zorundayiz...

Arkadi Pavlovi¢ Bogdankevig,
Bir kdyde paramedik

Iki Sesli Bir Monolog: Kadin ve Erkek

Nina Konstantinovna Jarkova ve Nikolay Prohorovi¢ Jar-

kov, kart koca dgretmenler. Nikolay mesleki egitim veriyor,
Nina ise filolog.

Kadain sesi:

— Oyle sik diisiiniiriim ki liimii, gidip 6zellikle kargilas-
mam gerekmez. Peki siz ¢ocuklarin 6liimden bahsettigini
duydunuz mu hig?

Benim hayatumdaki durum boéyle... Yedinci simiftaki

gocuklar bile 6liim hakkinda konusuyor, korkutucu bir
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sey midir, yoksa degil midir diye tarugiyor. Cok da uzak
olmayan ge¢miste kii¢iik ¢ocuklar diinyaya nasil geldikle-
rini merak ederdi. Bebeklerin nereden geldigini... Simdi
ise, niikleer savas sonrast neler olacagini diisiiniip endige-
leniyorlar. Klasik eserlere olan sevgileri yok oldu, ezberden
bir Pugkin siiri okudugumda, soguk ve mesafeli bir bakis
yerlesiyor gozlerine... Kesif bir bogluk... Aruk bagka bir
diinya cevreliyor onlari... Fantastik edebiyat okuyorlar, o
cezbediyor ¢ocuklar, o tiir kitaplarda insanlar yeryiiziinden
bir sigrayista uzaklagtyor, kozmik zamanda, bagka diinyalara
yolculuk ediyor. Oliimden, yetiskinlerin korkrugu sekilde,
ornegin benim korktugum gibi korkmay: beceremiyorlar;
fantastik bir seymis gibi heyecanlandirtyor onlan 6lim...
Bagka bir yere gecis gibi gorityorlar...

Uzerine diisiindiigiim... Epey kafa yordugum bir sey
bu... Her yaniniz1 ¢evrelemigse 6liim, lizerine uzun uzun
disiinmek kaginilmaz oluyor. Rus edebiyat: 6gretiyorum
¢ocuklara ve on yil 6nceki gocuklardan farkl: aruk karsim-
dakiler. Bu ¢ocuklarin gozlerinin 6niinde, siirekli olarak, ya
bir seyler ya da birileri gémiiliiyor... Topraga veriliyor...
Tanidiklar insanlar... Evler ve agaglar... Hepsi topraga go-
miiliiyor... Bu ¢ocuklar t6renlerde siraya girince on bes-yir-
mi dakika ayakta beklerlerse bayiliyor, burunlari kanamaya
bashiyor. Hicbir seyle onlar sagirtamiyor ya da negelendi-
remiyorsun. Her zaman uykulu ve yorgunlar... Yiizleri
solgun ve gri. Oyun oynamuyor, ortalikta dolanmiyorlar.
Kavgaya tutugurlarsa ya da kazayla bir pencere kirarlarsa,

ogretmenleri mutu bile oluyor. Ogretmenler onlar azar-
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lamiyor, ¢iinkii normal gocuklar gibi degiller. Ve 6yle yavas
gelisiyorlar ki. Derste bir seyi tekrar etmelerini istediginde
tekrar edemiyor bu gocuklar, séyledigin bir ciimleyi hemen
ardindan yinelemelerini istediginde, o ciimleyi hatirlaya-
miyorlar. “Akliniz nerede? Burada misiniz cidden?” diye
kendilerine getirmeye ¢alisiyorsun onlari. Diisiiniiyorum...
Uzun uzun digtiniyorum... Cama suyla resim ¢iziyormu-
sum gibi geliyor, ne ¢izdigimi bir tek ben biliyorum, baska
kimse onu gérmiiyor, kimse tahmin edemiyor... Hi¢ kimse
farkinda degil...

Bizim yasamlarimiz tek bir seyin etrafinda déniip duru-
yor: Cernobil... Kaza sirasinda neredeydin, yasadigin ye-
rin reakt6re uzakhg: ne kadardi? Ne gordiin? Kimler 6ldi?
Kimler bagka yerlere gogtii? Nereye gittiler? Ilk aylarda,
haurliyorum, yeniden canlanmist restoranlar, verilen par-
tilerde su sézler ¢inlamaya basglamisti: “Bir kere geliyoruz
hayata”, “madem olecegiz, miizik galsin bir yandan”. Yigin-
la asker ve gorevli sokiin etmisti bélgeye... Artk Cernobil
pesimizi hi¢ birakmayacak... Geng bir hamile kadin ani-
den oliiverdi. Tan1 konulamadi, patoloji uzman: dahi 6lim
nedenini tespit edemedi. Kigiiciikk bir kiz kendini ast...
Besinci sinif 6grencisiydi. .. Durup dururken, bir anda ken-
dini ast. Anne babasi aklin1 oynatt. Tiim bunlar igin tek
bir teshis var: Cernobil. Her ne olursa olsun herkes hemen
ayn1 geyi soyliiyor: Cernobil. Bize kiziyor insanlar: “Korktu-
gunuz i¢in hastalaniyorsunuz. Korku yiiziinden. Radyofobi
yiiziinden.” Oyleyse neden hastalanip 8liiyor ufacik gocuk-
lar? Korkunun ne demek oldugunu bilmiyor ki onlar, he-

niiz bunu anlayacak yagsta bile degiller.
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O giinleri haurliyorum... Bogazda yanma, agirlik, be-
denimin tiimiinii kaplayan bir agirhik vardi. “Evhamlani-
yorsunuz,” demisti doktor. “Cernobil yiiziinden herkes ev-
hamlaniyor.” Ne evhami! Her yerim agriyor. Hig takatim
yok. Kocamla birbirimize itiraf etmeye ¢ekiniyorduk ama
bacaklarimiz aruk tutmamaya baslamist. Etrafimizdaki
herkesin benzer sikiyetleri vardy, istisnasiz herkesin... Cik-
miy sokakta yiirliyorsun ve birden oraciga uzanip yatasin
geliyor. Yaup uyuyasin. Ogrenciler baslarini siralarina ko-
yup uyuyakaliyordu derslerde. Herkes son derece negesiz ve
mahzun goriiniiyor, koskoca giin boyunca tek bir sevecen
bakisa, giiliimseyen ¢ehreye rastlamiyordun. Sabah sekizden
aksam dokuza kadar okulda tutuluyordu gocuklar; sokakta
oynamalari, kosusturmalari kati bir bicimde yasaklanmugtu.
Hepsine kiyafet veriliyordu; kizlara etek ve bluz, oglanlara
takim elbise, ama eve de o kiyafetlerle gidiyorlard: ve ayni
kiyafetlerle bagka nerelerde bulunduklarini hi¢birimiz bil-
miyorduk. Talimatlara gore her giin evde anneler bu kiya-
fetleri yikamaliydi, boylelikle ¢ocuklarin okula temiz sey-
lerle gelmesi saglanacakt. Ancak 6ncelikle, kimseye yedek
kiyafet vermemislerdi, 6rnegin tek bir bluz ve tek bir etek
verilmisti kizlara; ayrica annelerin evdeki isleri zaten bagla-
rindan agkindi, bir yandan tavuklarla, inekle ve domuzla da
ugragtyorlardi ve bu kiyafetlerin istisnasiz her giin yikan-
masini gerektiren nedeni anlamamuglardi. Onlarin goziinde
kir, kisa omiirlii izotoplarin yaratacagy etki degil, miirekkep,
¢amur ya da makine yag1 lekesi demekti. Ogrencilerimin

anne babalarina bazi seyleri anlatmaya ¢alisugimda beni an-
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cak Afrika kabilelerinin birinden firlayip bir anda yanlarin-
da beliren bir sgamani anlayacaklari kadar anliyorlardi. “Ne-
dir ki simdi bu radyasyon denen sey? Ne kulakla isitiliyor
ne de gozle goriiliyor... Eldeki para, bir maas giiniinden
digerine kadar gotiirmiiyor bizi. Son ii¢ giindiir hep pata-
tesle siite talim ediyoruz.” Anne bunlara burun kiviniyor,
ama siit yasak. .. Patates de... Diikké4nlara Cin mali konser-
ve tiirlii ve karabugday dagitimi yapilmist, ama kim, hangi
parayla alacakt onlari? Tazminat... Tazminat veriyorlar...
Burada yasadigimiz i¢in bize tazminat veriyorlar, ama de-
vede kulak gibi kaliyor o da... Iki kutu konserveye ancak
yetiyor... Bizim anlatugimiz tiirdeki giivenlik talimatlan
egitimli, belirli bir tiiketim kiiltiirii bi¢imine agina insanlar
i¢in tasarlanmigti. Ama bizde Sylesi yok ki! Bu talimatlar ta-
sarlanirken hedef kitle olarak belirlenen tiirde bir halk yok
bizde. Dahasi, rem ile réntgen arasindaki farki ya da diisiik
dozla ilgili teoriyi istisnasiz herkese agiklamak da hig kolay
bir sey degil.

Ben olsam... Kaderciligimizi konu ederdim, kolayca ka-
dercilige teslim olusumuzu. Ornegin, ilk yil bostanlardaki
higbir sebzenin tiiketilmemesi gerekiyordu, ama herkes o
sebzeleri yedi, sonradan yemek i¢in kavanozlarda istifledi.
Oyle de boldu ki o yilki hasat! Insanlara salatalik yemeleri-
nin, domates yemelerinin yasak oldugunu soyleyecek olu-
yorsun... Ne demek yasak? Tatlari gayet normal. Ve yiyorlar
onlari sonugta, karin agrnisi filan da ¢ekmiyorlar... Karanlik
gokiince de kimse “igil i1l parlamiyor”... Komsularimiz o

yil, hemen yani bagimizdaki ormandan kestikleri agaglar-
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la yeni bir zemin dosediler evlerine, sonra 6lgiim yapilds;
arka plan radyasyon seviyesi olmasi gereken sinirin ytiz kat
tizerindeydi. Kimse o désemeleri s6kmedi, o sekilde siirdiir-
diller yasamlarini. Her seyin oluruna varacagmi disiini-
yorlardy; kendiliginden hallolacakt: her ey, onlar olmadan,
onlarin bir katkida bulunmasina gerek kalmadan. Baglar-
da, gida malzemeleri dozimetre teknisyenlerine goédiiriiliip
radyasyon ol¢iimii yapuriliyordu; ¢ikan sonuglar normal
seviyenin onlarca kat tistiindeydi, ama sonradan bu 6l¢iim-
lerden vazgegildi. “Ne kulakla isitilir ne de gozle goriliir bir
sey var. Ah ah, hepsi bu biliminsanlarinin baginin altindan
gikiyor!” Her sey olagan akiginda seyrediyordu: Sabanla top-
rag1 siiriiyor, ekim yapiyor, sonra da yetisen iiriinleri toplu-
yorlardi... Hig akla gelmemis bir sey olmustu, insanlar 6n-
ceden nasil yasiyorsa aynen 6yle yasamaya devam ediyordu.
Bostanlarindaki salataliklarin ¢iirtige ¢tkmasi, Cernobil'den
daha bityiik bir olaydi onlar i¢in. Cocuklar yaz boyu okulda
tutuldu, askerler binay1 ¢amagir deterjaniyla yikads, etrafi
gevreleyen topragin iist katmanini ayirdi... Peki ya sonba-
harda ne oldu? Sonbaharda ¢ocuklar: pancar sokmeye yol-
ladilar. Meslek okullarindaki 6grencileri tarlalara tagidilar.
Herkesi toplayip getirdiler. Cernobil, tarlalarda toplanma-
mis patates kalma ihtimali kadar korkung degildi...

Kim suglu? Séyleyin, bizim disimzda suglu olan kim
var?

Eskiden biz, etrafimizi ¢evreleyen diinyanin farkinda de-
gildik; upk: gokyiizii gibi, hava gibi, ebediyen bizim olsun

diye birisi diinyay: ellerimize vermisti sanki ve varlig1 bize
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bagl degildi. Ebediyen var olacaku. Eskiden ben, ormanda
gimlerin Uizerine yaup gokyiiziinii seyre dalmaya bayilirdim;
oyle iyi hissederdim ki bunu yaparken, kendi adim dahi ¢1-
kip gidebilirdi aklimdan. Peki ya simdi? Orman héli ¢ok
giizel, yabanmersinleriyle dolup tagtyor, ama aruk onlar: hig
kimse toplamiyor. Sonbahar gelince ormanda nadiren insan
sesi duyarsin. Bilingalumizin bir diizleminde, heyecanlari-
muza korku karisu. .. Elimizde sadece televizyon ve kitaplar
kald1... Ve hayal giiciimiiz... Cocuklar evlere hapsolmus
halde biiyiiyor. Orman ve nehir yok hayatlarinda... Pen-
cereden izliyorlar digariyr. Ve bu ¢ocuklar tamamen farkl.
Bense gidip onlara Pugkin siiri okuyorum: “Mahzun za-
manlar. Biiyiileyici/bityiisiiyle bityiileyen bir g6z ziyafeti...”
Bana gore ebedi olan Puskindi hep. Bazen kii¢limseyici bir
diisiince beliriyor zihnimde: Ya biitiin kiiltiiriimiiz eski el
yazmalariyla dolu bir sandiktan ibaretse? Sevdigim her sey

sadece bundan ibaretse. ..

Erkek sesi:

—Yeni bir diigman peydaoldu... Diigman, yeni bir kilik-
la belirdi 6niimiizde. ..

Opysa savas egitimine aginaydik biz. Askeri zihniyete.
Niikleer bir saldirty: geri piiskiirtmeye ve etkisiz hale getir-
meye odaklanmisuk. Kimyasal, biyolojik ve niikleer savas-
lara karst koymamiz gerekecekti, buna hazirlikli olmaliydik.
Bedenlerimizi radyoniiklitlerden temizlemeye degil... Sez-
yum ve stronsiyum seviyelerini izlemeye, bunlarin sayimini

yapmaya degil... Yasadigimiz ey savagla kiyaslanamaz, ye-
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rinde bir kargilagtirma degil bu, ama herkes ikisini birbiriyle
kiyasliyor. Cocuklugumda Leningrad Ablukas’'nt yagsadim
ben. Onunla bu, birbiriyle karsilagurilamaz. Leningradda
biz, sanki cephedeymisiz gibi yagadik, kesintisiz bombar-
diman alunda. Ve a¢lik vardi, upuzun yillar boyu siiren
aglik; insanlar hayvani iggiidiilerden ibaretti aruk. Kendi
i¢clerindeki bir hayvandan ibaret. Oysa burada, affedersiniz
ama, digan1 ¢tkuginizda bakiyorsunuz, bostanlarda her sey
yetisiyor! Tarlada da durum ayni, ormanda da. Kiyas kabul
etmez bu. Ama ben bagka bir sey anlatmak istiyordum...
Ipin ucunu kagirdim... Diyecegim sey ¢iku aklimdan...
Aa, evet... Tanr esirgesin, bombardiman baglayinca, bilir-
sin ki 6liim uzak bir zamanda degil, simdidedir, tam da o
yasadigin anda. Kigin aglik bas gosterirdi. Mobilyalar1 ya-
kardik, dairemizde ahgap olan ne varsa hepsini yakardik;
biitiin kitaplar ve sanurim bazi eski pagavralar dahi yakilirds.
Yolda yiiriirken oracia oturan birini, ertesi giin 6niinden
gecerken hél4 ayni yerde, ayni sekilde otururken gériirdiin,
oracikta donmus olurdu ve bir hafta boyunca ya da bahar
gelene dek orada 6ylece otururdu. Havalar isinana dek.
Kimsede o adamin buzlarim kiracak kuvvet yoktu; eger biri
sokakta yere diiserse, bagka biri nadiren yanina yaklagip ona
yardim ederdi. Oniinde. Hemen goziiniin 6niinde insanlar
siriiniirdi. Haurliyorum da yiiriimezdi insanlar, siiriiniir-
dii sanki, gidim gidim ilerlerdi. Bu higbir seyle kiyaslana-
maz!

Reakt6r havaya ugtugunda annem heniiz bizimle yagi-

yordu ve siirekli sunu tekrarliyordu: “Biz seninle en kor-
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kuncunu yasadik, oglum. Ablukay: atlattk. Ondan daha
korkung bir sey olamaz.” Oyle diisiiniiyordu annem...
Savaga hazirlik yapiyorduk, niikleer savaga, niikleer sigs-
naklar inga etmistik. Radyasyondan, sarapnellerden saklanir
gibi saklanmak istiyorduk. Oysa o her yerde... Ekmekte,
wzda... Radyasyon soluyor, radyasyon yiyoruz... Ekmek
ve tuz olmamasini, ne bulursan yiyebilecek hale gelmeyi,
hatta sirf kokusu igin, kokusuyla karin doyurmak igin deri
kemerini bir tencere suya atp kaynatmay: da anlarim, bun-
larin hepsini aklim alir. Ama sunu almiyor aklim. Her sey
zehirli... Artuk 6nemli olan, burada hayatta kalmanin yolu-
nu bulmak. Ilk aylarda korku hakimdi, bilhassa da doktor-
lar, 6gretmenler, yani aydinlar, daha egitimli kesim arasinda;
her seylerini birakip buradan gittiler. Gézleri korkutulmus
ve gitmeleri yasaklanmig olmasina ragmen. Askeri disiplin.
Parti kimliklerinizi masaya birakin. Benim anlamak istedi-
gim sey ise su... Su¢lu kim? Burada nasil hayatta kalacagz
sorusuna bir yanit vermek i¢in bunu bilmemiz gerek: Suglu
kim? Kim? Biliminsanlart m1, niikleer santraldeki personel
mi? Yoksa bizzat biz miyiz suglu, bizim bu diinyaya bakig
agimiz my? Daha fazlasini elde etme arzumuzun 6niinii ala-
muyoruz... Tiiketim ihtirasimizi durduramiyoruz... Suglu-
lar1 buldular: santral miidiirii, nébetgi teknisyenler. Bilim.
Oyleyse s6yleyin bana, niye yine insan zekasimin bir iiriinii
olan otomobille degil de, niikleer santralle miicadele edi-
yoruz? Biitiin niikleer santrallerin kapatilmasin: ve niikleer
tizerine galisan biliminsanlarinin yargilanmasin istiyoruz.

Onlara lanet ediyoruz! Ben insanin bilgi dagarcigina tapi-
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yorum. Ve insan tarafindan yaraulan her seye. Bilgiye...
Bilgi tek bagina suglu sayilamaz. Bugiin biliminsanlan da
Cernobil kurbani. Ben, Cernobil'den sonra hayatta kalabil-
mek istiyorum, Cernobil'den sonra 6lmek degil. Igimdeki
hangi inanca tutunabilecegimi bilmek istiyorum. Bana ne
gli¢ verecek?

Hepimizin kafasinda bu soru var... Insanlarin tepkileri
farkli farkli su an, ancak iizerinden on yil gegmis olsa da,
bugiin héla olanlan savagla kiyasliyorlar. Savag dért yil siir-
miigtii... Bugiin halihazirda, o savagtan iki tane yagadigimi-
z1 varsayabilirsiniz. Ne tiir tepkiler oldugunu size siralaya-
yim: “Aruk gecti”, “Bir gekilde iistesinden gelecegiz”, “On
yil oldu. Aruk korkacak bir sey yok”, “Hepimiz 6lecegiz!
Hepimiz ¢ok yakinda 6lecegiz!”, “Bu iilkeden gitmek isti-
yorum”, “Bize yardim etmeliler”, “Ah, bos verin! Yagamak
zorundayiz”. Sanirim hepsi bu kadar. Her giin duydugu-
muz seyler bunlar... Siirekli tekrarlaniyor... Benim bakig
agima gore bizler, birer bilimsel aragurma materyaliyiz. Av-
rupanin gobegindeki... uluslararasi bir laboratuvarin in-
celeme nesneleriyiz... Biz Belaruslular, on milyon insaniz,
iki milyondan fazlamiz kontamine olmus bolgede yasiyor.
Dogal bir laboratuvar burasi. Verileri kaydet, deneyini yap.
Her taraftan gelen var, diinyanin her késesinden. Tezler
yazilip savunuluyor, monografiler yayinlaniyor. Moskova
ve Petersburg’dan... Japonyadan, Almanyadan, Avustur-
yadan... Her yerden geliyorlar, ¢iinkii gelecekten korku-
yotlar. .. (Konusmaya uzun bir ara.)

Ne mi diisiindiim simdi? Yine kiyaslama yapum... Cer-
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nobil hakkinda konusabilecegimi, ama Leningrad Ablukas:
hakkinda konusamayacagimi disgiindiim. Leningrad’dan bir
mektup gelmisti. Kusura bakmaymn, ama Petersburg keli-
mesi aklimda kalmiyor, ¢iinkii benim 6liimiin kiyisinda do-
lasugim sehir Leningrad’d:. Iste. .. mektupta da bir davetiye
vardr: “Leningrad Ablukasinin Cocuklart” bulugmas: igin.
Gitwim bulusmaya... Ama orada kendime dair tek kelime
bile edemedim. Sadece korkudan m1 bahsetseydim? Yeter-
li olmazd:. Sadece korkudan bahsetmek... Peki ne yapu o
bana, o korku? Bunu hél4 bilmiyorum... Evde, abluka hak-
kinda hi¢ konusmazdik, annem ablukadan bahsetmemizi is-
temezdi. Ama Cernobil hakkinda konusuyoruz... Hayrr. ..
(Konusmaya ara veriyor.) Kendi aramizda konusmuyoruz as-
linda, birileri bizi ziyarete geldiginde agiliyor konu: yaban-
cilar, gazeteciler, burada yagamayan akrabalar geldiginde.
Biz Cernobili neden konusmuyoruz? Béyle bir konu yok
bizde. Okulda... Ogrencilerle konusmuyoruz... Evde de.
Konusu agilmryor. Kapali. Bu konu hakkinda, tedavi igin
gittikleri Avusturya’da, Fransada, Almanyada konusuyorlar
cocuklarla. Oradakilerin neleri 6grenmek istedigini, nelerle
ilgilendigini soruyorum onlara. Ama ¢ogunlukla, gittikleri
koyii ya da kenti veya onlari misafir eden kisilerin soyadlari-
n1 dahi haurlamiyorlar. Onlara verilen hediyeleri, yedikleri
lezzetli yemekleri siraliyorlar. Kimisine kasetcalar hediye et-
migler, kimisine etmemisler. Kendilerinin ya da anne baba-
larinin alisarak saun almadigy kiyafetlerle geri doniiyorlar.
Sanki bir yerlerdeki bir sergiye gitmisler gibi. Ya da biiyiik

bir magazaya... Pahali iriinler satan bir siipermarkete...
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Tekrar oraya gotiiriilmek i¢in siirekli bekliyorlar. Onlara bir
seyler daha gosterilsin, bir seyler daha hediye edilsin diye.
Bu onlarda aliskanlik yaratacak. Hatta yaratu bile. Aruk
yasam tarzlari, yasam anlayiglar1 boyle. Adina “yurtdisi” de-
nilen bu biiyitk magazanin ardindan, bu sasali serginin ar-
dindan onlarla sinifta bir araya gelmek, ders islemek gereki-
yor. Sinifa girince onlarin aruk birer seyirci haline geldigini
gériiyorum. .. Izliyorlar, ama yasamuyorlar. Onlara yardim
etmem lazim... Onlara, diinyanin bir siipermarket olma-
digint agiklamam lazim. Diinya, baska tiirlii bir sey. Daha
¢ok emek gerektiren ve daha giizel bir sey. Onlari, ahsaptan
heykellerimin bulundugu atélyeme gotiiriiyorum. Heykel-
ler hoglarina gidiyor. Diyorum ki: “Biitiin bunlari siradan
bir odun pargasindan yaratmak miimkiin. Siz de deneyin.”
Uyanin hadil Kendimi ablukadan kurtarmama yardimi ol-
mustu bunun, yillarimt aldi kurtulmak...

Diinya ikiye béliindii: Bir biz variz, Cernobilliler, bir de
siz, biitiin diger insanlar. Fark ettiniz mi bunu? Biz burada
soyle vurgular kullanmayiz: Ben Belarusluyum, ben Ukray-
naliyim, ben Rusum... Herkes kendine Cernobilliyim der.
“Biz Cernobil'deniz”, “Ben Cernobilliyim.” Ayri bir halkiz

sanki... Yeni bir ulus...

Hig Bilinmedik Bir Seyin Nasil Gizlice Senin I¢ine
Sizabilecegine Dair Bir Monolog

— Karincalar... Bir agag gévdesi, minik karinca kayni-

yor...
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Askeri araglar etrafta giimbiirtiiyle dolasiyor. Askerler.
Bagingiyor, hirlagiyorlar. Kiifrediyorlar. Helikopterler vizil-
diyor. Ama iste, yine de dolaniyordu karincalar... Bolgeden
déniiyordum, o giin gordiigiim tiim seyler arasinda belle-
gimde berrak bir sekilde varligini koruyan tek gériintii o
sahne oldu... O an... Ormanda mola vermistik, bir hug
agacinin orada sigara igmek i¢in yerimden kalkum. Yaninda
durup agaca yaslandim. Hemen yiiziimiin ilerisinde, agacin
govdesinde sessizce ilerleyen karincalar vardi, bizi duymu-
yor, bizimle zerre kadar ilgilenmiyorlard:... Giizergihlarin-
da inatla yol aliyorlardi... Biz bir anda ortadan yok olsak,
farkina bile varmazlardi. O an zihnimde bir sey simgek gibi
akt. Ivir zivir diisiinceler arasinda. Izlenimlerimle oyle
doluydu ki kafam diigiinememistim bunu. Onlan izliyor-
dum... Ben... ben, daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan izle-
memistim onlari... Bu kadar yakin mesafeden...

Bagta herkes bunun bir “felaket” oldugunu séyledi, sonra
da “niikleer savag”. Hirosima ve Nagazaki hakkinda yazilar
okumus, bu konuda gekilen belgeseller izlemistim. Dehset
vericiydi, ama aklin kavrayabildigi bir seydi: niikleer savas,
patlamanin etki alani... Bunlari ben dahi tasavvur edebili-
yordum. Ama bizim bagimiza gelen sey... Bunu kavramaya
aklim yetmiyordu. Bilgim yetmiyordu, hayaum boyunca
okudugum kitaplar bunu kavramama yetmiyordu. Iy se-
yahatinden dondiim ve kafam allak bullak halde ¢alisma
odamdaki kitap raflarina bakindim... Okudum... Ama
tam olarak okumamus da olabilirim... Hig bilinmedik bir
sey, 6nceki hayaumi hepten yerle bir ediyordu. Oradayd:
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iste, gizlice senin igine siziyordu... Senin istegin disinda,
i¢ine siztyordu... Bir biliminsaniyla aramizda gegen sohbeti
haurlarim: “Binlerce yil siirecek bu,” diye anlatmisti bana.
“Uranyum, 238 yar1 6miirde ¢oziiliir. Zaman birimine gevi-
rirsek bunun karsihig bir milyon yil eder. Toryum iginse bu
siire 14 milyon yila tekabiil eder.” 50 yil... 100 yil... 200
yil... Ya daha 6tesi? Daha 6tesi, toslanan bir duvar, bir sok!
Zaman tanimt nedir? Neredeyim ben? O sohbetin ardindan
artk bunlan kavrayamiyordum.

Bu olay iizerine simdi yazmak, iizerinden hepi topu on
yil getikten sonra yazmak... Kisacik bir an gegtikten sonra
yazmak gibi... Yazmak m1? Bence bu riskli bir sey! Giive-
nilir degil. Her haliikirda, kendi yasamlarimiza benzer bir
sey uyduracagiz. Kendi yasamlarimizin bir suretini resme-
decegiz. Ben denedim... Higbir ise yaramad.... Cernobil’in
ardindan geriye, Cernobil'le ilgili mitler kald:. Gazeteler ve
dergiler en dehsert verici hikiyeyi kim yazacak diye birbiriy-
le yaristyor, orada olmayan insanlar 6zellikle tiiyleri diken
diken eden anlaulara bayiliyor. Hepimiz, insan kafasi bii-
yiikliigiindeki mantarlar okuduk gazetelerde ve dergilerde,
ama kimse béyle bir mantara rastlamad:. Ya da iki gagal
kuglara... Tam da bu yiizden, yazmak degil elzem olan, kay-
detmek. Her seyi belgelemek. Verin bana Cernobil hakkin-
da yazilan bir bilimkurgu romant... Yok oyle bir sey! Asla
da olmayacak' Size garanti veririm! Olmayacak...

Ay bir not defterim var benim... ilk giinlerden itibaren
notlar aliyorum ona... Sohbetleri kaydediyorum, s6ylenti-

leri ve anekdotlar1. En ilging ve en giivenilir yazilar bunlar.
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Hakiki izlenimler. Antik Yunan'dan geriye ne kalmisu? An-
tik Yunan mitleri. ..

Size o not defterini verecegim... Kagitlarimin arasinda
oylece duruyor, ama belki, biyiidiiklerinde g¢ocuklarima
gosteririm onu. Nihayetinde tarih bu...

Sohbetlerden:

— Ug aydir radyoda su syleniyor: “Durum stabil hale ge-
liyor... Durum stabil hale geliyor... Durum stabil hale...”

Stalin déneminin aruk zihinlerden silinmis s6z dagarci-
g1 hemen dirildi: “Baulr istihbarat tegkilatlarinin ajanlan”,
“sosyalizmin bag diigmanlar1”, “casusluk saldirilart”, “sabo-
t3j”, “strundan bigaklama”, “Sovyet halklarimin ayrilmaz
biitiinliigiinii hedef almak”. Iyodinden korunma y&ntem-
leri yerine herkes 1srarla gizli casuslardan ve sabotajcilardan
bahsediyor. Gayri resmi her tiirlii bilgi, diiyman ideolojile-
rin tiriniiymiis gibi goriiliiyor.

Editér, diinkii gazete haberimden, ilk gece niikleer yangi-
n1 séndiiren itfaiye erlerinden birinin annesine ait hikiyeyi
gtkarmug. Kadinin oglu, akut radyasyon hastalig nedeniyle
6lmiis. Cocuklarini Moskovada topraga verdikten sonra ev-
lerine dénen anne baba, kéylerinin bosaluldigint gormiis.
Ormanin iginden gegerek gizlice evlerine ulagmuglar ve bir
guval domates ile salatalik toplamay: bagarmiglar. Annenin
i¢i rahace: “20 kavanoz doldurduk.” Topraga duydukla-
rt giiven... Kadim koylii deneyimine duyduklar giiven...
Ogullarinin 6liimii bile o bildik diinyay: sarsamamistr. ..
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“Radyo OgzgiirliiK'ii dinliyor musun?” diye telefonla ara-
di beni editér. Higbir sey demedim. “Gazetemde, etrafi te-
lasa verecek insanlara ihtiyacim yok. Kahramanlar hakkin-
da haber yazsana... Reaktoriin ¢atisina tirmanan askerler
hakkinda...”

Kahraman... Kahramanlar... Bugiin i¢in kim o kahra-
manlar? Bana gore, yukaridan verilen emirlere kars1 gelip
insanlara hakikati soyleyen doktorlardir kahramanlar. Bir
de gazeteciler ve biliminsanlari. Ancak, giindem toplanu-
sinda editérlerden birinin de dedigi gibi: “Aklimizdan ¢ikar-
mayin! Su an ne doktorluk, ne 6gretmenlik, ne biliminsan-
lig1, ne de gazetecilik var. Aruk hepimiz i¢in gegerli olan tek
bir meslek bulunuyor: Sovyet vatandashg.”

Agzindan dokiilen bu sézlere kendisi inaniyor muydu
acaba? Korkmamasi miimkiin mii? Inancim her gegen giin

titkeniyor.

— Merkez Komite'den egitmenler geldi. Yolculuk giizer-
gahlari: otelden arabayla Bolge Parti Komitesi'ne, sonra
ayni sekilde otele geri, yine arabayla. Duruma iliskin bilgi-
leri yerel gazete klasorlerinden ediniyorlar. Seyahat ¢antalar:
agzina kadar Minsk’ten alinmis sandviglerle dolu. Caylarini
sise sularla demliyorlar. Sularini da yanlarinda getirmisler.
Bunlarin tiimiinii konakladiklar oteldeki resepsiyon gorev-
lisi anlatt1 bana. Insanlar gazetelere, televizyona veya radyo-
ya inanmuyor; yetkililerin davraniglarina bakarak bilgi edin-
meye ¢alistyor. Bu, onlar i¢in en giivenilir kaynak.

Cocugun varsa ne yapacaksin peki? Kolundan tutup ko-
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sarak kagmak geciyor i¢imden. Fakat, Parti iiyelik kimligi
var cebimde. Yapamam!

— Bolgede en revagtaki masallardan biri su: Stronsiyum
ve sezyum i¢in en etkili panzehir “Stolignaya” marka vot-
kadur.

Ama birden kéy bakkallarindaki raflar, onceden zor bu-
lunan mallarla doluverdi. Komiinist Parti bolge sekreterinin
soyle bir demeg verdigini duydum: “Size cennet gibi bir ya-
sam inga edecegiz. Yeter ki burada kalin ve ¢aligin. Sizi sucuk
ve kara bugdaya bogacagiz. Sinurli erigim olan marketlerde
yer alan tiim mallar elinizin alunda olacak.” Kastettigi sey,
bolgelerdeki parti komitelerine mahsus kantinlerdeki mal-
lar. Halka y6nelik yaklagimlari ise, “onlara yeterince votka
ve sucuk verin” seklinde.

Lanet olsun ama! Bir kéy bakkalinda ii¢ gesit sucuk bu-

lunduguna hayaum boyunca rastlamadim ben. Karim igin
ithal kiilotlu gorap bile aldim bakkaldan.

— Radyasyon 6lgiim aletleri bir ay boyunca sausta kaldi,
ama sonra hepsi sirra kadem basti. Bu konu hakkinda yaz-
mak yasak. Ne miktarda ve ne tiirde radyoniiklit serpintisi
meydana geldigini yazmak da yasak. Ayni sekilde, kéylerde
sadece erkeklerin kaldigini da yazamiyoruz. Kadinlarla ¢o-
cuklarin bolgeden tahliye edildigini de. Erkekler, yaz mev-
simi boyunca ¢amagirlarini kendileri yikads, inekleri sagdi,
bostanlar1 ekti. Bir de ictiler tabii. Ve birbirleriyle kavga
ettiler. Kadinlarin olmadigy bir diinya... Bir senarist ol-
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mamam ¢ok yazik. Tam da iizerine film ¢ekilecek bir hika-
ye... Hani nerede Steven Spielberg? En sevdigim y6netmen
Aleksey German nerede? Tiim bunlan yazdim... Ancak
editdriin hasin kirmizi kalemi yine hepsinin tizerini ¢izdi:
“Diigmanlarimiz oldugunu sakin ola unutmayimn. Okyanus
otesinde gok sayida dilsmanimiz var.” Iste bu yiizden sadece
iyi seylerden bahsediliyor bizde, kétii seylerin esamisi okun-
muyor. Akil almaz seylerden de hi¢ bahsedilemiyor.

Ancak bir yerlerde 6zel diizenlemeler yapiliyor, ellerinde

bavullarla yetkililere rastliyor birileri...

— Bir polis kontrol nokrtas: yakininda yasl: bir kadin beni
durdurdu: “Orada kiigiik bir evim var, gidince bir bakabilir
misin? Tam da ¢apa vakti geldi simdi, ama askerler gegme-
me izin vermiyor.” Bagka yerlere yerlestirilecekti o insanlar.
Ama kandinlmuglard, hepsine sadece tig giinliigiine evlerin-
den ayrilmalar gerekeigi s6ylenmisti. Aksi takdirde higbiri
oray: terk etmezdi. Arafra kalmis, higbir seyleri olmayan
insanlar bunlar. Askeri bariyerlerin arasindan gegerek koy-
lerine ulagmaya ¢alistyor hepsi... Ve ormandaki patikalar
izleyerek... Batakliklari agarak... Geceleyin... Peslerine
disiiyorlar onlarm, kovaliyorlar. Arabalarla ve helikopter-
lerle... “Tipk: vaktinde Almanlarin kovaladigy gibi,” diyor

yasli insanlar. “Savag zamani nasilsa oyle...”
— Ilk kez bir yagmac: gordiim. Geng bir adam, iizerine

iki kat kiirk manto giymisti. Askeri devriyeyi, bu yéntemin
siyatigine iyi geldigine inandirmaya ¢alisiyordu. Sorgu si-
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rasinda ¢oziildii: “Ilk seferinde insan korkuyor, ama sonra
stradan bir ise déniisiiyor. Kafaya bir kadeh bir sey dikip
harekete geciyorsun.” Hayatta kalma i¢giidiisiine baskin ge-
liyor. Ayik kafayla yapilmaz bu is. Bizim ¢ocuklar da ancak
i¢ince cesaretini topluyor. Ancak dyle isleniyor bu sug.

— Bos bir kuliibeye girdik, beyaz masa 6rtiisiiniin iizerin-
de bir ikona duruyordu... “Tanri igin,” dedi biri...
Bir diger kuliibede ise, masanin iizerinde sadece beyaz

ortii seriliydi... “Insanlar i¢in,” dedi biri...

— Bir sene sonra ailemin koyiine ziyarete gittim. Kopek-
ler yabanilesmisti. Bizim Reks’i buldum, yanima ¢agirdim,
gelmedi. Acaba beni tanimad: m? Yoksa tanimak mu iste-

medi? Somurtuyordu.

— Ik haftalarda, ilk aylarda herkes sustu. Kimse konus-
mads. Sersemlemislerdi. Gitmek gerekiyordu, ama son giine
dek sanki onlar igin béyle bir zorunluluk yokeu! Bilingler
kapanmistu. Herhangi bir ciddi konugmaya tanik oldugu-
mu haurlamiyorum, sadece espriler yapiliyordu: “Aruk bii-
tiin diitkkanlarda radyasyon uriinleri sauliyor”, “iktidarsiz
erkekler radyoaktif ve radyopasif olarak ikiye ayrilir”. Ama

sonra tiim o espriler aniden yok oldu...

— Hastanede kiigiik kiz annesine anlauyor:

“O ¢ocuk 6ldii, ama daha diin bana seker vermisti.”

— Seker kuyrugunda:
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“Ah, millet, bu y1l ne ¢ok mantar var! Hem mantarlar
hem de bogiirtlenler sanki 6zel tiretim.”

“Hepsi kontamine ama.”

“Aptal sey... Sana onlar ye diyen mi var! Toplayip bir
giizel kurut hepsini, sonra da Minsk’teki pazara gotiiriip sat.

Milyoner olursun.”

— Bize yardim edilebilir mi? Ve nasil? Halkimizi Avust-
ralya ve Kanadaya yerlestirerek mi? Gériinen o ki, en yiik-

sek mevkilerde zaman zaman tarugilan bir sey bu.

— Kiliseler igin uygun yeri gékytiziinii gozlemleyerek se-
gerlermis. Kilise insanlari bazi simgeler goriirmiis. Ingaat
baslamadan 6nce ¢esitli ayinler diizenlenirmis. Fakat niik-
leer santraller, birer fabrika ya da domuz iftligi gibi insa
edildi. Caular1 asfaltla kaplandi. Ve ziftle. Yangin ¢ikinca

da, yap1 eridi gitti...

— Okudunuz mu? Cernobil’in agagisinda kagak bir asker
yakalamuslar. Kendine bir siginak kazmis ve bir y1l boyun-
ca reaktor yakinlarinda yasamis. Terk edilmis evlere girip
oralarda buldugu domuz yaglarin, salatalik tursulartyla do-
yurmus karnmini. Kapan kurup yabani hayvan avlamis. As-
kerden kagmus, ¢iinkii “dedeler” onu 6lesiye patakliyormus.
Cernobil, kurtulusu olmus...

— Kaderci insanlanz biz. Herhangi bir eyleme girismeyiz,

giinkii her sey olacagina varir, buna inaniriz. Kadere inani-
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riz. Boyle bir tarihimiz var... Her nesle savas bulagu... Kan
bulasti... Bagka tiirlii insanlar olmamiz miimkiin miiydi

ki? Kaderci olmayip ne yapacakuk?

— Ormana kacan kopeklerle disi kurtlar giftlesince dogan
ilk kurt kopekleri ortaya ¢ikti. Bu kopekler kurtlardan iri,
uyarilara kulak asmiyor, 1stktan ve insanlardan korkmuyor,
avalarn sahte ¢agr ulumalarina kanmuyorlar. Yabani kedi-
ler ise geteler halinde dolanmaya baglad bile, onlar da in-
sanlardan korkmuyor. Insana itaat ettikleri zamanlara dair
bellekleri silindi. Gergeklikle gergek olmayan arasindaki si-
nur siliklesiyor. ..

— Babam diin seksen yagina bast... Topland: tiim aile
masa baginda. Ona bakarken hayatina ne ¢ok seyin sigdig1-
nt ditgiindiim: Stalin'in Gulaglari, savas ve simdi de Cerno-
bil. Bunlarin tiimii onun kusaginin ¢agina denk geldi. Tek
bir kusagin ¢agina. Oysa balik tutmay: sever o... Bostan
ekmeyi... Gengliginde, annem sitemle anlaur, ¢apkin bir
adammug: “Etrafta pesine takilmadigy tek bir etek bile yok-
tu.” Oysa simdi, geng ve giizel bir kadinla karsilaginca nasil
da gozlerini yere indirdigini fark ediyorum...

Insana dair ne biliyoruz ki biz? Neye muktedir oldugu-

na... Neye yetebilecegine dair ne biliyoruz?
Séylentilerden:

— Cernobil digina kamplar inga ediyorlar, radyasyona
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maruz kalan insanlari o kamplarda tutacaklar. Orada tuta-
cak, gozlemleyecek ve gomecekler.

Niikleer santral yakininda bulunan kéylerdeki oliller hali
hazirda otobislerle getiriliyor ve dogruca mezarliga yonlen-
diriliyor, binlerce insani toplu mezarlara gémiiyorlar. Tipki

Leningrad Ablukasi zamani oldugu gibi...

— Iddialara gore, birkag kisi, patlamadan bir giin dnce
niikleer santral semalarinda tuhaf bir parilu gérmiig. Hatta
iglerinden biri, bu parilunin fotografini dahi ¢ekmis. Fo-
tografin negatifinde, gokyiiziinde asili duran diinya dis1 bir

nesne goriililyormus...

— Minsk’te yolcu ve yiik trenlerini yikamiglar. Bagken-
ti topluca Sibirya’ya nakledeceklermis. Stalin doneminde-
ki kamplarda yer alan barakalari simdiden onariyorlarmis.
Tahliye siireci kadinlar ve ¢ocuklarla baglayacakmig. Ukray-

nalilar hali hazirda oraya naklediliyormus. ..

— Balikgilar, gitgide artan bir sikhikta hem karada hem
de suda yasayabilen amfibi baliklarla kargilagiyor. Bu balik-
lar karada perdeli ayaklarinin iizerinde hareket ediyor. Sirf
yiizen bir gobekten ibaret, kafasi ve siizgeci olmayan turna-
balig1 yakalamaya baglamuglar.

Buna benzer bir sey yakinda insanlarin da bagina gelme-

ye baglayacak. Belaruslular insansi varliklara donigecek. ..

— Kaza degil, deprem meydana geldi. Yeralu kabugunda
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bir sey oldu. Bir jeolojik patlama. Jeofizik ve kozmofizik
giigler harekete gecti. Bu, ordunun bilgisi dahilindeydi ve
bizi uyarabilirlerdi, ama gizli bilgi oldugu i¢in paylasilmas
yasakt.

— Orman hayvanlarinda radyasyon hastaligi var. Keyif-
siz keyifsiz dolaniyorlar, hiiziinli bakiyor gozleri. Availar,
korkuyla ve {iziintiiyle vuruyor onlari. Hayvanlarsa aruk in-
sanlardan korkmayi biraku. Tilkilerle kurtlar kéylerin igine

kadar girip sirnagarak burunlarini siirtiiyor ¢ocuklara.

— Cernobilli insanlar ¢ocuk sahibi olabiliyor, ama gocuk-
larin damarlarinda kan yerine, ne oldugu bilinmeyen sar1
bir siv1 dolagiyor. Radyasyon yogun yerlerde yasadiklar igin
maymunlarin zekalarinin bu kadar gelistigini iddia eden bi-
liminsanlart var. Ug-dért kusak boyunca dogan gocuklarin
hepsi birer Einstein olacak. Uzerimizde kozmik bir deney

yapihyor. ..
Anatoli Simanski, gazeteci

Kartezyen Felsefe ve Utanmamak Adina Bagkasiyla
Birlikte Kontamine Sandvi¢ Yemeye Dair Bir Monolog

— Kitaplar arasinda yasadim ben... Yirmi yil boyunca
iiniversitede ders verdim...
Akademisyenlik... Tarihin en sevdigi donemini secip

orada yasayan bir insan. Tamamen o d6énemle mesgul,
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biitiiniiyle kendi alanina gomiilmiis. Ve idealine... Elbet-
te idealine gomiilmiis... Ciinkii o dénemdeki felsefemiz
Marksizm-Leninizmdi ve tez icin 6nerilen konular, tari-
mun ilerlemesi ya da bakir topraklarin gelisiminde Mark-
sizm ve Leninizmin rolii tiiriinde bagliklardi. Ya da diinya
proletaryasimn 6nciilerinin rolii... Nihayetinde, kartezyen
diisiince sistemine ayiracak vakit yoktu. Ama ben sansly-
dim... Lisans arasurma 6devim Moskova'daki bir yarigma-
ya gonderilmisti ve oradan biri arayip soyle demisti: “Bu
¢ocuga dokunmayin. Birakin yazsin.” Ben de, Incil’i rasyo-
nel bir perspektiften yorumlama isinin altuna giren Fransiz
din felsefecisi Malebranche iizerine yazmisum. 18. yiizyil
Aydinlanma Cagryd:. Akla duyulan inang ¢agy. Diinyay
agtklama becerisine sahip oldugumuz diisiincesi hikimdi.
Simdi anliyorum da ben sansliymisgim. Kiyma makinesinin
icine diismedim... Ya da beton kaniguricisimin icine... Bu
bir mucize! Oncesinde siirekli uyarmislardi beni: Lisans
aragtirma 6devi i¢in Malebranche secilebilirdi, enteresan da
olurdu. Ancak tezim igin bir konu diisiinmeliydim. Ciddi
bir meseleydi bu. “Lisansiistii ¢alisma yapman i¢in Mark-
sist-Leninist Felsefe Bolimii'nde kalmant sagliyoruz,” de-
mislerdi. “Ama siz ge¢mise go¢ ediyorsunuz... Farkindasi-
nizdir sorunun...”

Gorbagovun perestroykas: bagladi... Uzun zamandir
bekledigimiz bir dénemdi bu. Ilk fark ettigim sey, insan-
larin yiizlerindeki ifadelerin nasil da aninda degismeye
basladigiyds, bir anda yiizler farklilagmuist. Hatta farkl ge-
kilde yiiriimeye baglamisti insanlar, yasamin dokusundaki
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bir sey diizelmisti, insanlar birbirine daha fazla giiliimsii-
yordu. Etrafta bambagska bir enerji hissediliyordu. Bir sey-
ler... Evet, bir seyler tamamen degismisti. Bunlarnin nasil da
hizla gergeklestigine hila sasarim. Bana gelince... Ben de
o kartezyen yasamin disina ¢ekilmistim birdenbire. Felsefe
kitaplarinin yerine aruk yeni ¢ikan gazete ve dergileri oku-
yordum, perestroyka “Istlu”sinin* her sayisini sabirsizlikla
bekliyordum. Sabahlari “Soyuzpegat™* yakinlarindaki bii-
felerde kuyruklar olugurdu, ne o giinden 6nce ne de sonra
oyle hevesle gazete okumadi insanlar. Yazilanlara 6yle gok
inandiklan bir zaman daha olmadi. Bilgiler sel gibi akiyor-
du... Yanm yiizyildir 6zel bir arsivde saklanan Lenin’e ait
politik vasiyetname yayinlanmisu. Kitapgi raflaninda Sol-
jenitsin belirmeye basladi, ardindan Salamov... Buharin...
Cok da uzak olmayan gegmiste, bu yazarlarn kitaplarindan
herhangi birini bulundurdugunuz i¢in tutuklanabilirdiniz.
Hapis cezasi alabilirdiniz. Siirgiindeki akademisyen Saharov
geri getirildi. SSCB Yiiksek Sovyet Meclisi oturumlar tele-
vizyonda ilk kez yayinlandi. Biitiin iilke nefesini tutmus bir
sekilde ekranlara kilitlenmisti... Konustuk da konustuk...
Kisa zaman 6nce ancak mutfaklanimizda fisiluyla dile getir-
digimiz seyleri aruk yiiksek sesle anlatabiliyorduk. Kim bilir
kag kusakur sadece mutfaklarimizda konusuyorduk! Orada
yitip gidiyorduk! Hayallere daltyorduk! Bosa giden yetmis
yil... Tiim Sovyet tarihi... Aruk herkes mitinglere gidiyor-
du. Géosterilere. Bir seyler imzaliyor, bir seylere karsi oy kul-

*Rusga “Ogonyok”. Onemli bir siireli yayinin adw. (g.n.)
** Sovyetler Birligi déneminde siireli yayinlarin dagitumuni gergeklestiren dev-
let birimi. (¢.n.)
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laniyorlardi. Televizyona ¢ikan bir tarihgiyi haturliyorum...
Televizyon stiidyosuna Stalin kamplarinin haritasini getir-
misti... Sibirya’nin tiimii, kirmizi bayraklarla isaretliydi.
Kurapaty hakkindaki hakikatleri 6grenmistik... Sok! Tiim
toplum serseme donmiistii! Belarustaki Kurapaty, 1937 y1-
lindaki toplu mezar bolgesiydi. Belaruslularla birlikte Rus-
lar, Lehler, Litvanyalilar da orada yauyordu... On binlerce
insan... NKVD’nin* hendekleri iki metre derinligindeydi,
insanlar iki-ii¢ kat iist iiste istif edilmisti. Vakti zamanin-
da o yer Minsk’in epey uzaginda bulunuyordu, ama sonra
kent sinirlarinin igine tagindi. Kentin pargasi haline geldi.
Tramvaya binilebiliyordu oradan. 1950°li yillarda bolge-
ye fidanlar dikildi, cam agaglari boy atts; kent sakinleri de
hi¢bir seyden siiphelenmemisti, hafta sonlar1 orada piknik
yaparlardi. Kislari da kayak. Kazilar baslad... Ikridar...
Komiinist iktidar yalan soyledi. Siyrilmaya ¢alisu. Polis,
geceleyin agilmis mezarlari kapatiyordu, ama giindiiz hepsi
tekrar kazilip agiliyordu. Bir belgeseldeki goriintiileri izle-
dim: Toprakean dizi dizi kafatasi ¢ikiyordu... Ve her birinin
arka tarafinda bir tane delik vardi...

Bir devrimin pargasiymuisiz hissiyle yasiyorduk elbete...
Yeni bir tarihsel donemin pargasiymigiz hissiyle. ..

Esas konumuzdan uzaklagsmadim. Endige etmeyin. Cer-
nobil meydana geldiginde nasil bir ruh hali i¢inde oldu-
gumuzu haurlamak istiyorum. Ciinkii tarihte su iki sey,
her daim birlikee anilacak: sosyalizmin ¢okiisii ve Cernobil

faciasi. Bu ikisi ayn1 doneme denk geldi. Cernobil, Sovyet-

*I¢ Isleri Halk Komiserligi. (¢.n.)
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ler Birligi’nin ¢kiisiinii hizlandird1. Imparatorlugu havaya
ugurdu.

Ve beni de bir politikaciya doniistiirdi. . .

Mayis’in 4’iinde... Kazanin ardindan dokuzuncu giin
¢kt ortaya Gorbagov, bu elbette tam bir korkakliku. Sas-
kinlik. Tipki savagin ilk giinlerindeki gibi... 1941 yilindaki
gibi... Gazetelerde diismanlarin entrikalari ve Bau histerisi
yazilip giziliyordu. Sovyet karsitlarinin uydurmaca haberleri
ve ditymanlarimizin yaydig) provokatif séylentiler hakkinda
yazihip iziliyordu. Daglar tepeler 6tesindeki diigmanlarimi-
zin yaydigy soylentiler. O giinlerde neler hissettigimi haur-
liyorum. .. Uzunca bir siire korku duymamistim, neredeyse
bir ay boyunca herkes muallakta kaldi, yetkililerin soyle bir
agtklama yapmasi bekleniyordu: Komiinist Parti’nin 6nder-
liginde, biliminsanlarimiz. .. kahraman itfaiye erlerimiz ve
askerlerimiz. .. bir kez daha bir felaketi dize getirmistir. Esi
benzeri olmayan bir zafer kazandilar. Cikan kozmik yangi-
n1 deney tiipiine geri soktular. Korku hemen belirmemis-
ti, uzunca bir siire onu i¢imizden uzak tuttuk. Kesinlikle
oyle. Evet... Evet! Simdi anliyorum ki, zihinlerimizde kor-
ku ile barigqil niikleer enerji arasinda bir baglanu kurmak
miimkiin degildi. Tim okul kitaplarindan, okudugumuz
tim kitaplardan... diinyaya dair zihnimizde beliren resim
sOyleydi: Savaglarda kullanilan niikleer upki Hirosima ve
Nagazaki'de oldugu gibi dalga dalga kabararak gékyiiziine
yiikselen mantar bi¢iminde, mesum bir kara buluttu, in-
sanlar1 aninda kiile geviriyordu, oysa bariggil niikleer hi¢bir

zarar1 olmayan bir ampuldii. Cocuksu bir diinya resmi var-
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d1 hepimizin zihninde. Cocuk kitaplarinda yagtyorduk. Sirf
biz degil, Cernobil'den sonra biitiin insanlik akillandu...
Olgunlasuk. Cocuk degildik aruk.

Ik giinlerde gecen bazt konugmalar:

“Bir niikleer santral yaniyormus. Ama buraya uzakta bir
yerlerde, Ukraynada.”

“Gazetelerde okudum, muharebe araglani génderilmis
bélgeye. Ordu génderilmis. Ustesinden gelecegiz!”

“Belarus’ta tek bir niikleer santral bile yok. Igimiz rahat.”

Bélgeye yapugim ilk yolculuk...

Her seyi gri kiillerle kaplanmis halde bulacagimi diisii-
nerek gitmistim oraya. Kapkara kurumla kapl halde. Br-
yullov'un tablosu “Pompei’in Son Giinii’nde oldugu gibi.
Ama oraya vardigimda... Oraya vardigimda, her sey ¢ok
giizel goriiniiyordu. Oylesine giizeldi her sey! Cayirlar gi-
geklenmis, ormanlara yumusak bir ilkbahar yesili hakim.
Yilin 0 zamanini 6yle severim ki... Her sey canlanir... Ser-
pilir ve sarkilar séyler... Beni en ¢ok ¢arpan sey, giizellikle
korkunun bir araya gelisiydi. Korku giizellikten ayrilami-
yordu aruk, giizellik de korkudan. Her sey altiist olmus-
tu... Simdi anliyorum bunu, altiist olmustu... Oliime dair
tanidik olmayan bir duygu vard...

Grup halinde gitmistik bélgeye... Bizi kimse yollama-
mist.. Muhalefette yer alan bir grup Belarus milletvekiliy-
dik. Ne zamanlardi onlar! Ne zamanlardi! Komiinist yetki-
liler geri gekiliyordu... Giig ve giiven kaybediyorlardi. Her
sey sendeliyor, yalpaliyordu. Ancak yerel yetkililer bizi hig

de dost¢a karsilamadi: “Elinizde bir izin belgesi var mi? In-
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sanlar1 galeyana getirmeye hakkiniz var mi? Soru sormaya?
Size bu gorevi kim verdi?” Yukaridan aldiklar: talimatlan
ima ederek: “Panige kaptlmayin. Talimatlar1 bekleyin.” San-
ki diyorlard: ki; siz simdi halk: tirkiiteceksiniz, oysa bizim
planlar1 uygulamamiz lazim. Bugday ve et kotalarini tut-
turmaliyiz. Insanlarin saghgs icin degil, planlar gercekles-
tiremeyiz diye endiseleniyorlardi. Belarus Cumhuriyeti’nin
kotalarini, Sovyetler Birligi genelindeki kotalar:. .. Ust ma-
kamlardan korkuyorlardi. Ust makamlarda bulunanlar da
kendilerinin iistiinde olanlardan korkuyordu, bu korku
zinciri boylece ta genel sekretere kadar uzaniyordu. Gokyii-
ziine yakin bir yerlerdeki mevkiinden tek bir adam her seye
karar veriyordu. Ikeidar piramidi iste boyle insa edilmisti.
Tepesinde ¢ar vardi. Su an tepede komiinizmin garr var.
“Buradaki her sey kontamine halde,” diye durumu agikla-
mustik. “Urettiginiz gidalarin higbiri yenmemeli.” — “Pro-
vokatdrsiiniiz. Ditgman ajitasyonu ¢ekmeyin bize. Hemen
simdi telefon agtyoruz... Sizi rapor edecegiz...” Agular te-
lefonu. Durumu gerekli mercilere bildirdiler...

Malinovka Kéyii... Metrekarede 50 curie...

Okul binasina girdik:

“Nasulsiniz?”

“Hepimiz korktuk elbette. Ama bizi teskin ettiler: Evle-
rin damlarini yikamamiz yeterliymis, su kuyularini da plas-
tik filmle kapatmaliymigiz, bir de sokaklara asfale dokiilme-
liymis. Béylece burada yasamay: siirdiirebilirmisiz! Gergi,
neden bilmem, kediler siirekli kaginiyor, atlarin siimiigii de
yerlere kadar sarkiyor.”

Okul miidiirii beni evine daver etti. Ogle yemegine. Ev
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yeniydi, iki ay 6nce ev hayirlama partisi vermis. Belaruscada
bu gelenege “vhodini” deniyor; birinin yeni bir eve tagin-
masi anlamina geliyor. Evin yakininda saglam bir ahir ve
bir yeralu mahzeni var. Vaktinde Gulag ciftligi diye bilinen
yerlerden, bu insanlar miilksiizlestirilmigti iste. Goriince
gbziiniizii alamayacaBiniz, gipta edeceginiz miilkler bunlar.

“Ama yakinda buradan gitmeniz gerekecek.”

“Ne miinasebet! Buraya ¢ok emek verdik.”

“Dozimetreye bir bakar misiniz liitfen...”

“Akin akin geldiler buraya... Ah o pislik biliminsanlar
yok mu! Bir birakmadilar ki huzur icinde yasasin insanlar!”

Okul midiiriiniin kocasi el sallayip ¢ayira atuni almaya
gitti. Bana hosca kal demedi.

Cudyan Kéyii... Metrekarede 150 curie...

Kadinlar bostanlari ekiyor, ¢ocuklar sokaklarda kogsustu-
ruyor. Koy sinirinda erkekler, yeni bir ahsap ev icin kalas
kesiyor. Arabayla yakinlarinda bir yerde durduk. Etrafimizs
cevrelediler. Sigara istediler.

“Bagskentte durumlar nasil? Votka veriyorlar mu size? Biz
burada kuruduk gittik. Kendi ickimizi kendimiz mayala-
mak zorunda kaldik. Kendisi agzina siirmiiyor diye bize de
ickiyi yasakladi Gorbagov.”

“Aa... Demek milletvekilisiniz... Burada tiitiinle ilgili
sorun yasiyoruz.

“Beyler,” diye anlatmaya bagliyoruz, “kisa siire sonra bu-
radan aynilmaniz gerekecek. Iste dozimetre... Bir baksaniza
suna: Su an bulundugumuz yerdeki radyasyon diizeyi, nor-
mal mikrtarin yiiz kaw.”

“Aman, ¢ok da umurumuzda... Aa... Sizin dozimetre-
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nizle isimiz olmaz! Sen ¢ekip gideceksin, ama biz burada
kalacagiz. Alin da kiginiza sokun o dozimetreyi!”

Titanik filmini birkag kez izlemisimdir, bizzat gordiigiim
bir seyi haurlatu bana o film. Goézlerimin 6niinde cereyan
etmisti... Cernobil’in ilk giinlerinde aynisin1 yagadim...
Her sey upki Titanikteki gibiydi, insanlar upaup aym se-
kilde davraniyordu. Psikolojileri ayniydi. Hemen fark et-
mistim. Hatta kargilasurma bile yapum... Geminin alunda
halihazirda delik agilmus, devasa dalgalar dip ambarlan kap-
liyor, varilleri, sandiklar1 6niine katp siiriikliiyor... Ilerli-
yor... Oniindeki engelleri bir bir yok ediyor... Ama ayni
anda yukarisi 151l 191l. Miizik devam ediyor. Sampanya servis
ediliyor. Aile ici laf dalaglar: siiriiyor, ask seriivenleri bagli-
yor. Su, caglayarak ilerliyor... Merdivenleri urmaniyor...
Kamaralara giriyor...

Isil 1511 yukanisi. Miizik devam ediyor. Sampanya servis
ediliyor...

Zihniyetimiz ayr bir konu. Bizim i¢in duygular 6ncelik-
lidir. Biyiikligiimiiz oradan gelir, yasamlarimizi duygular
yliceltir ve ayn1 zamanda yine duygulardir yikict olan. Akilct
bir se¢im bizim i¢in hep eksiktir. Davraniglarimizi kalbimiz
yonlendirir, aklimiz degil. Kyde bir bahgeye adim atugi-
niz an, artk onlarin misafirisinizdir. Mutlu olurlar. Telas-
lanirlar... Baglarini iki yana sallayarak: “Ah, taze baligimiz
yok, ikram edecek hicbir sey yok”, “Siit ister misiniz biraz?
Hemen bir fincan doldurayim.” Birakmazlar da sizi. Kiigiitk
kuliibelerine davet ederler. Gruptan bazilari ¢ekinmisti, ama

ben davete sevindim. Igeri girdim. Masaya oturdum. Kon-
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tamine olmus sandviglerinden yedim, ¢iinkii hepsi bunlan
yiyordu. Onlarla bir bardak bir sey igtim. Hatta bunu yapa-
bildigim i¢in kendimle gurur bile duydum. Yapabilmistim!
Evet... Evet! Kendime dedim ki: “Bu adamin hayaundaki
herhangi bir seyi degistirebilecek durumda degilim, bun-
dan utan¢ duymamak i¢in elimden gelen tek sey, onunla
birlikte kontamine olmus sandvi¢ yemek. Onun kaderini
paylasmak.” Kendi yasamlarimiza dair yaklagimimiz boyle
iste. Oysa bir karim ve iki ¢ocugum var, onlara kars: bir so-
rumlulugum var. Cebimde bir dozimetre duruyor... Ancak
simdi anliyorum, bizim diinyamiz béyle, biz buyuz. On yil
once, bdyle biri oldugum i¢in kendimle gurur duymustum,
ama bugiin, béyle biri oldugum i¢in utan¢ duyuyorum. An-
cak bugiin olsa yine o masaya oturur, o lanet sandvigi yine
yerdim. Ditgiindiim durdum... Nasil insanlar oldugumuzu
diisiindiim. O lanet sandvi¢ hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Kalbi-
me kulak verince onu yemem lazimdi, aklima kulak versem
yememem gerekirdi. Bir yazar ne giizel anlatmug; yirminci
ylzyilda... Ve simdi hatta 20. yiizyila adim atmisken, bizle-
re 19. yiizyil edebiyatunda 6gretildigi sekilde yagiyoruz hala.
Tanrim! Bir soru siklikla kemiriyor i¢imi. Bu konuyu bir-
¢ok kisiyle de tarugum... Kimiz biz allasen? Kim?

Aruk merhum bir helikopter pilotunun dul esi olan bir
kadinla vaktinde ilging bir sohbetimiz olmustu. Zeki bir
kadindi. Owurup uzun uzun konusmustuk. O da anlamak
istiyordu... Kocasinin éliimiinden bir anlam ¢ikarmak, ne-
denini anlamak istiyordu. Boylece 6liimiinii kabullenebile-

cekti. Bagaramadi. Helikopter pilotlarinin reakeor izerinde
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nasil galiguiklarnini birgok kez okudum gazetelerde. Once,
agagiya kursun levhalar birakmuglar helikopterlerden, ama
levhalar, artlarinda tek bir iz bile birakmadan boslugun
i¢cinde yok olmus, o sirada biri, kursunun 700 derece sicak-
likta eriyerek buharlasugini haurlamug, agagidaki sicaklik ise
2000 dereceymis. Bunun ardindan asagiya guvallar dolusu
dolomit ve kum birakmiglar. Yukarn yiikselen toz yiiziinden
pilotlarin ugus yapug yiikseklikee etraf gece gibi kararmuis.
Zifiri karanlik. Goge yiikselen toz kolonlari yiiziinden. Isa-
betli “bombalama” yapabilmek igin pilot kabinlerinin pen-
cerelerini agip ugagin egim ayarin: giplak gozle yapmuglar:
sola-saga, yukari-agagi. Radyasyon miktar1 inanilmazmug!
Gazetelerdeki haber metinlerinin bagliklari hala hatirimda:
“Gokyiiziindeki Kahramanlar”, “Cernobil Sahinleri”. Ve
karsimda bu kadin... Kafasinda doniip duran baz sorular:
bana itiraf etti: “Gazetelerde kocamin bir kahraman oldu-
gunu yazyorlar. Evet, o bir kahraman. Peki ama ne demek
kahraman? Ben tanigim, kocam diiriist ve gorevine bagl bir
subayd:. Disiplinliydi. Cernobilden déndiikten birkag ay
sonra hastalandi. Kremlinde onu bir madalyayla 6diillen-
dirdiler, oraya gidince yoldaglarini da gérmiig oldu, hepsi
de kocam gibi hastaydi. Ama yeniden bir araya geldikleri
icin sevinmislerdi. Kremlinden eve mutlu déndii... Ma-
dalyayla déndii... O zaman sunu sordum ona: “Bu kadar
agir etkilenmemeyi beceremez miydin? Sagligina daha faz-
la dikkat edemez miydin?” — “Biraz daha fazla diisiinmiis
olsam muhtemelen bunu bagarabilirdim,” dedi. “Uzerimiz-

de diizgiin koruyucu kiyafetler olmaliydi, 6zel gozliikler
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ve maskeler. Ne koruyucu kiyafetimiz, ne gozligiimiiz, ne
de maskemiz vardi. Biz de temel giivenlik prosediirlerine
uyma gayreti géstermedik. Bunu dilsiinmedik...” O sirada
hi¢birimiz pek diisiinmedik dogrusu... Ne yazik ki, onun
oncesinde de pek diisiindiigiimiiz séylenemez... Kiileiiri-
miizdeki yerlesik bakis agisina gore, kendini diisiinmek ego-
izmdir. Ruhun zafiyetidir bu. Hep senden daha 6nemli bir
sey vardir. Senden ve senin hayatindan daha 6nemli bir sey.

Yil 1989... 26 Nisan, Cernobil’in ig¢iincii yil doniimii.
Felaketin iizerinden ii¢ y1l ge¢misti. Otuz kilometrelik alan-
daki biitiin insanlar bélgeden tahliye edilmisti, ancak iki
milyondan fazla Belaruslu hili kontamine olmus yerlerde
yastyor. Onlar unutuldu. Belarus muhalefeti o giin igin bir
protesto gosterisi ¢agrist yapmust, yetkili makamlarin buna
yaniu ise o giinii “Goniillia Cumartesi™ ilan etmek oldu.
Kenti kizil bayraklarla donatular, o siralar kolay bulunma-
yan, fiime sucuk, ¢ikolatal: sekerleme, hazir kahve gibi lez-
zetli yiyecek ve igeceklerin bulundugu mobil yemek biifeleri
getirdiler. Her késeden bir polis arabas: firliyordu. Sivil ki-
yafetle gorev yapan polisler de vard:. .. Fotograf ¢ekiyorlard:
etrafta... Ama... yeni bir durum! Kimse ilgilenmiyordu po-
lislerle, kimse onlardan korkmuyordu, oysa korkarlard: 6n-
ceden. Insanlar Celyuskin Kahramanlari Parki'nda toplan-
maya baglad1... Geldikge geliyorlardi. Saat ona yaklagirken

yirmi-otuz bin kisi toplanmist bile (bu rakamlari daha son-

*Rusgast “subbotnik”. Yurttaglarin toplum hizmeti kapsaminda cumartesi giin-
leri, herhangi bir iicret almadan yerine getirdigi temizlik isi gorevini ifade eder.
Tiirkge ve Ingilizce gibi dillere “géniillii” (volunteer) ifadesiyle girmis olsa da zo-
runlu toplum hizmetine isaret eder. (¢.n.)
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ra televizyonda yayinlanan polis tahminlerinden aldim) ve
her dakika kalabalik daha da aruyordu. Bu kadarini biz de
beklemiyorduk... Her sey gitgide biiyiiyordu... Bu insan
denizinin 6niine kim set ¢ekebilirdi ki? Tipkt planladigimiz
gibi, saat tam onda, Lenin Bulvar iizerinden mitingin yapi-
lacagt kent merkezine dogru yiiriiyiis basladi. Yol boyunca
yeni gruplar kauliyordu aramiza, insanlar alt caddelerde,
ara sokaklarda, gegitlerde yiiriiyiis kortejini bekliyordu. Bir
soylenti yayilmaya basladi: Polislerle askeri devriyeler kente
giris yollarint kapamis, bagka yerlerden gelen protestocula-
rin bulundugu otobiis ve arabalart durdurup hepsini geri
gonderiyorlarmis. Ama bu s6ylenti yiiziinden hi¢ panige
kapilan olmamisti. Insanlar araglardan inip yiiriiyerek bize
dogru ilerlemeye baglamist. Bu durum megafonla kitleye
ilan edildi. Yiiriiyiis halindeki kitleden giiglii bir “Yagasin!”
aghigr duyuldu. Balkonlar uklim tklim doluydu... Insan
kayniyordu balkonlar da, pencere kanadarini ardina kadar
agmuslardi, pencere pervazlarina ¢ikmuglardi. Bize el salli-
yorlardr. Sallarini, ellerindeki kiigiik bayraklari salliyorlard:.
Iste 0 zaman fark ettim... Etraftaki herkes de bunu konu-
suyordu... Polisler ortadan kaybolmustu, sivil polisler de
fotograf makineleriyle birlikte sirra kadem basmugti... Sim-
di anliyorum emir alip avlulara ¢ekildiklerini, kendilerini
iistii brandalarla 6rtiilmiis arabalara kapatuklarini. Tktidar
saklanmisti... Neler olacak diye izliyordu... Ikeidar kork-
mustu... Hem yiiriiyiip hem agliyordu insanlar, herkes el
ele tutusmusgtu. Agliyorlards, ¢iinkii korkularini yenmigler-
di. Korkularindan ézgiirlesmislerdi. ..

Miting baglad. .. Ve uzun siiredir bu mitinge hazirlan-
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mis, konugmaci listesi {izerine uzun uzun tarugmis olsak
da, o liste bir anda bir kenara birakildi. Hizlica hazirlanan
platforma kendiliginden ¢iku herkes, Cernobil gevresindeki
yerlerden gelen siradan insanlar ellerinde hazir metin olma-
dan dogaglama konugmalar yapti. Konugmac listesi kendi-
liginden o anda diizenlendi. Cernobilin taniklarini dinle-
dik... Taniklar yasadiklarini anlatt. .. Taninmig simalardan
sadece kazanin izlerini silmek tizere kurulan merkezin eski
yoneticilerinden biri olan akademisyen Velihov konugma
yapti, ama neler soyledigini hi¢ haturlamiyorum. Bagkalari-
nin konugmalari kaldi aklimda. ..

Iki ¢ocuklu bir kadin konusma yapmusti... Bir kizi, bir
de oglu vardu...

Cocuklarini da alip ¢ikmisu platforma: “Uzun zamandir
gillmiiyor ¢ocuklarim. Haylazlik yapmiyorlar. Avluda ko-
susturmuyorlar. Bunlar1 yapacak takatleri yok. Ihtiyarlara
benziyorlar.”

Temizlik ¢alismalarina katlan bir kadin konugmugtu. ..

Elbisesinin kolunu siyirip kalabaliga kollarini gosterince
herkes, kadinin kollarinin yara bere iginde oldugunu gor-
dii. Her taraf1 kabuklarla kapliydi. “Reakt6r yakinlarinda
calisan erkeklerimizin kiyafetlerini yikadim,” dedi kadin.
“Camagirlarin gogunu elde yikadik, ¢iinkii yeterli sayida ¢a-
magir makinesi verilmedi bize. Olanlar da asin yiiklenme
yiiziinden hemencecik bozuldu.”

Geng bir doktor konusmustu...

Konugmasinin baginda Hipokrat yeminini okudu ezber-

den... Sonra, iizerilerine “gizli” ya da “¢ok gizli” damgasi
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vurularak radyasyon kaynakli hastaliklarla ilgili verilerin
nasil hasiralu edildigini anlatt. Tip ve bilim siyasete alet
olmustu...

O miting, Cernobil halk mahkemesiydi aslinda.

Itiraf edeyim... Bunu gizleyemeyecegim; o giin hayau-
min en anlaml giiniiydii. Mutluyduk.

Ertesi giin ise bizler, yani mitingi diizenleyenler, emniye-
te ¢agrildik, binlerce kisilik bir kalabalikla bulvar: kapatug-
miz ve toplu ulagimi engelledigimiz gerekgesiyle hakkimizda
dava agilmist. Mitingde yasakl: sloganlar aulmis. Ceza ka-
nununun “kasitl holiganlik” ile ilgili maddesi uyarinca her
birimize on beger giinliik hapis cezas: verildi. Cezay: onay-
layan hakimin ve bizi hapishaneye gotiiren polis memurla-
rinun yiiziinde utang vardr. Hepsi utang i¢indeydi. Ama biz
giliisiiyorduk... Evet... Evet! Ciinkii mutluyduk...

Aruk 6niimiizde s6yle bir soru vardi: Ne yapabiliriz?
Baska ne yapmak lazim?

Cernobil'den etkilenen kéylerden birinde, Minsk'ten
geldigimizi 6grenen bir kadin 6niimiizde diz ¢okeii: “Co-
cugumu kurtarin! Onu yammizda gotiiriin! Nesi oldugunu
anlayamryor bizim doktorlar. Bogulacak gibi oluyor siirekli,
yiizii morartyor. Oliiyor oglum.” (Susuyor.)

Hastaneye gittim. Cocuk daha. Yedi yasinda. Tiroid kan-
seri. Kafasi biraz dagilsin istedim, espri yapmaya bagladim.
O ise yiiziinii duvara dogru déndiiriip, “Yalmz, sakin bana
6lmeyecegimi soylemeye kalkmayin. Olecegimi biliyorum,”
dedi.

Bilimler Akademisi'nde... Yanilmiyorsam, oradayd:...
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Bana, bir insanin “sicak pargaciklar” yiiziinden yanan ak-
cigerlerinin rontgen filmini gosterdiler. Yildizlarla dolu
gbkyiizii gibiydi réntgen filmi. “Sicak parcaciklar”, yanan
reake6riin tizerine kum ve kursun dékiildiigii zaman ortaya
¢ikan mikroskobik radyoaktif paraciklardi. Kursun, kum
ve grafit atomlar1 bir araya gelince bu pargaciklar patla-
malarla gokyiiziinde yiikselmisti. Genis mesafelere yayl-
muslardi... Yiizlerce kilometrelik alana... Solunum sistemi
aracihgyla insanlarin bedenlerine niifuz ediyorlard: aruk.
En fazla 6liim oranina, trakt6r ve kamyon siiriiciileri ara-
sinda rastlaniyordu; yani, toprag siiren insanlar veya toz
toprak i¢indeki kdy yollarinda arag siiren insanlar arasinda.
Bu par¢aciklarin niifuz ettigi herhangi bir organ, réntgen
filmlerinde “parildar”. Isil 151l yiizlerce minik delik, upk: bir
stizgecin tizerindeki delikler gibi. O parcaciklarin niifuz et-
tigi insan olir... Yanar... Insan 6limliidiir, ama o “sicak
pargaciklar” 6liimsiiz. Insan 8liir ve bin yil sonra tamamen
topraga, toza doéniisiir, “sicak parcaciklar” ise, bin y1l gegse
de yasamlarini siirdiiriir. Ve tozlari, hil4 insan 6!diirme be-
cerisine sahiptir... (Susuyor.)

O gezilerden sonra geri dondiim... Gordiiklerimi igim-
de tutamiyordum aruk. Anlatum... Esim, dilbilim egitimi
almis biri, o giine dek politikaya asla ilgi g6stermemisti,
spora duydugu kayiesizhga benzer bir kayiesizlikla yaklagir-
d1 politikaya, ama aruk durup durup ayni soruyu yo6nelti-
yordu bana: “Ne yapabiliriz? Bagska ne yapmak lazim?” Ve
hemen ise koyulduk, akliselim bir bakis agisina gore im-

kansiz bir seye soyunmustuk. Boyle bir seyi insan ancak bir
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ayaklanma sirasinda, bir manevi 6zgiirlesme aninda uygun
bulabilir. Oyle bir zamand: iste... Gorbagov dénemi...
Umutlu zamanlar! Inangli! Cocuklar kurtarmaya karar ver-
dik. Belaruslu ¢ocuklarin iginde bulundugu tehlikeyi tiim
diinyaya duyurmaya. Yardim istemeye. Ciglik qighga hay-
kirmaya. Tiim ¢anlan ¢almaya! Yetkililer susuyordu, kendi
halklarina ihanet etmislerdi, biz susmayacakuk. Ve hizla. ..
Biiyiik bir hizla... Kendini bu ise adamis bir grup destek-
¢i ve ayni sekilde diisiinen insan bir araya geldi. Parolamiz
da vardi: “Ne okuyorsun? Soljenitsin, Platonov? Hos geldin
aramiza.” Giinde on iki saat ¢alisiyorduk. Teskilaumiz i¢in
bir isim bulmaliydik... Onlarca secenegi gozden gegirip en
yalin olaninda karar kildik: “Cernobilli Cocuklar” Vakfi. O
giinlerde i¢imizden gegen siipheleri, aramizdaki tarugmala-
r1, duydugumuz korkular1 su an ne anlatmak miimkiin ne
de tahmin etmek. Bizimki gibi saysiz vakif var bugiin, ama
on yil 6nce bu yola ilk biz ¢ikuk. Ilk sivil inisiyatif bizdik. ..
Higbir tist mercii tarafindan gérevlendirilmemistik... Tim
yetkililerin tepkisi birbiriyle ayniydi: “Vakif mi? Ne vakfi?
Bu tiir faaliyeder i¢in Saglik Bakanligimiz var ya.”

Simdi anliyorum ki, Cernobil bizleri ézgiirlestirdi... Oz-
giir olmay1 6grendik. ..

Goziimiin o6niinden gitmez... (Giiliiyor.) Go6ziimiin
éniinden hig gitmez su sahne... Insani yardim malzemesi
tastyan ilk sogutuculu kamyonlar apartmanimizin bahgesi-
ne giris yapmust. Ev adresimize gelmisti malzemeler. Daire-
mizin penceresinden asagiya bakugimda, tim o malzemeyi

nastl bosaltacagimizi ve hepsini nerede muhafaza edecegi-
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mizi kestirememistim. Gayet iyi hatirlhiyorum, Moldovadan
gelmisti araglar. 17-20 ton meyve suyu, kurutulmus meyve
ve bebek mamasi gelmisti. O ara bazi soylentiler dolani-
yordu etrafta; radyasyonun etkisini azaltmak igin bol bol
meyve titkketmek, yemeklerde bolca et kullanmak gerektigi
soyleniyordu. Arkadaglarimi aradim, kimi kir evindeydi, ki-
miyse iste. Esimle birlikte malzemeleri indirmeye basladik,
ancak vakit gegtikge apartmandaki komgularimiz teker te-
ker asaglya inmeye bagladi (apartmanimiz da dokuz kath
bir binaydi sonugta), yoldan gegen insanlar da durup sunu
sordu: “Bu araglar niye burada?” — “Cernobil ¢ocuklari igin
yardim malzemesi getirdiler.” Yanit1 duyunca, o sirada yap-
uklar isi bir kenara birakip hemen kollar1 sivadilar. Gece
oldugunda kamyonlardaki malzemeler bosaltlmisti. Yiik-
leri kilerlere ve otoparka yerlestirdik, ayrica bir okulla da
anlastik. Sonradan kendimize ¢ok giildiik... Ama yardim
malzemelerini kontamine olmus bélgelere gotiiriip dagiti-
ma bagladigimizda. .. Insanlar gogunlukla yereldeki okul bi-
nalarinda ya da Kiiltiir Evinde bir araya gelmisti... Simdi
sOyle bir sey geldi aklima o zamanlardan... Vetka bolgesin-
deki bir olay... Geng bir kari-koca varda... Herkes gibi on-
lara da kiigiik kavanozlarda bebek mamasi ve karton kutu-
larda meyve suyu verilmisti. Adam birden oturup aglamaya
bagladi. O kavanozlar ve karton kutular aruk ¢ocuklarini
kurtaramazds, is isten gegmisti, bir faydas: olmazdi! Ama
adamin aglamasinin nedeni, o verilen malzemenin unutul-
madiklarini géstermesiydi. Birileri onlan haurlamisti. Bu,
hala umut var demekti.

Cagrimiza diinyanin her késesinden yanit gelmisti...
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Cocuklarimizin tedavi igin Italya’ya, Fransa’ya, Almanya’ya
gotiirilmesi kararlagunldi. Lufthansa Havayollar: onlarr Al-
manya’ya ticretsiz tagid1. Alman pilotlar bu siirece dahil ol-
mak i¢in bagvuruda bulundu, aralarinda se¢im yapildi. En
iyi pilotlar geldi buraya. Cocuklar ugaklara dogru yiiriirken
hepsinin yiizii bembeyazdi. Sessiz sessiz ilerliyorlardi. O ara
tuhaf seyler de olmadi degil hani... (Géliyor) Cocuklar-
dan birinin babasi telagla ofisime gelip oglunun belgelerini
geri vermemi istedi: “Orada ¢ocuklarimizin kanin: alacak-
lar! Onlarin tizerinde deney yapacaklar!” Elbette, o korkung
savasin anilart belleklerden hala silinmedi... Halk haurh-
yor olanlari... Ama burada bagka tiirlii bir sey daha var:
Bizler uzun siire tel orgiiler ardinda yasadik. Sosyalist ku-
tupta. Bu kutbun disinda kalan diinyadan korktuk... Onu
hi¢ tanimiyorduk... Cernobilli anne babalar ise apayr: bir
vakayd:. Diisiince yapimiza dair konusmaya devam... Sov-
yet zihniyetine dair konugmaya... Coktii... Sovyetler Birli-
gi dagildi... Ama insanlar hal4, aruk var olmayan o biyiik
ve giiglii tilkeden gelecek yardimi bekliyor. Benim teshisim
soyle... Anlatayim ister misiniz? Hapishane ile anaokulu
karisimi bir sey sosyalizm. Sovyet sosyalizmi béyle bir sey.
Insanlar, ruhlarini, bilinglerini, yiireklerini verdi devlete ve
karsiliginda giinliik tayinin aldi. Ise biraz sans da karst;
kimilerinin tayini daha biiyiik, kimilerininki daha kiigiik
oldu. Ayni olan tek sey, karsiliginda ruhlarini vermeleriydi.
En fazla ¢ekindigimiz konu, vakfimizin bu tiir tayin dag-
tan bir kuruluga déniismesiydi. Cernobil tayin1 dagitan bir

vakfa... Insanlar ise beklemeye ve sikiyet etmeye aligmig-
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t1: “Ben Cernobilliyim. Yardimi almam lazim, ¢iinkii ben
Cernobilliyim.” Simdi anliyorum ki, Cernobil, ruhumuz ve
kiiltiiriimiiz i¢in biiyiik bir sinavd..

Birinci y1l, bes bin 6grenciyi yurtdisina yolladik, ikinci
yil on bine ¢ikt1 bu rakam, tigiincii yil da on bes bine...

Peki siz konustunuz mu Cernobilli ¢ocuklarla? Yetiskin-
ler disinda ¢ocuklarla da konustunuz mu? Sik¢a hi¢ bek-
lenmedik argiimanlar iiretiyor ¢ocuklar. Bir felsefeci olarak
siirekli sagiruyorlar beni. Ornegin... Kiz ¢ocuklarindan biri
bana, seksen alu yili sonbaharinda sinif¢a tarlaya génde-
rildiklerini anlatmisu... pancar ve havug toplamalan igin.
Her adimda dlii fareler ¢ikiyormus kargilarina, onlar da gii-
liisiiyormus; “Iste simdi fareler, bocekler ve solucanlar 6lii-
yor, sonra tavsanlarla kurtlar 6lecek. Onlarin ardindan da
biz,” diye giiliigiiyorlarmis. En son insanlar 6lecekti. Hay-
vanlarin ve kuglarin bulunmadigs bir diinyanin neye benze-
yecegini hayal etmeye baglamislardi. Farelerin bulunmadigs
bir diinya... Bir siireligine yasayan tek canli insan olacaku.
Yapayalniz. Sinekler bile ugusmayacaku etrafta. O ¢ocukla-
rin yaglari on iki ile on bes arasinda degjisiyordu. Ve tam da
béyle bir gelecekleri olacagini diisiiniiyorlards.

Bagska bir kiz gocuguyla konugsmustum. Piyonerlerin dii-
zenledigi yaz kampina gitmis ve orada bir oglanla arkadaghk
kurmusg. “Cok iyi bir ¢ocuktu,” diye animsiyordu arkada-
sint, “tiim zamanimizi birlikee gegiriyorduk.” Ancak daha
sonra, oglanin arkadaglari ona kizin Cernobilli oldugunu
sOylemis, oglan da bir daha kizin yanina bile yaklasmamus.

Sonrasinda yazigtik da o kizcagzla. “Su an, gelecegimle ilgili
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diisiiniince,” diye yazmug, “okulumu bitirip, nereden geldi-
gimi kimsenin bilmeyecegi, ¢cok ama ¢ok ¢ok uzak bir yer-
lere gitmeyi hayal ediyorum. Orada beni sevecek biri ¢ikar
kargima. Ben de unuturum her geyi...”

Kaydedin bunlar, kaydedin... Evet, evet! Yoksa hepsi
silinecek hafizalardan ve yok olacak. Her seyi tek tek not
etmedigime tziilliyorum ben simdi... Bir hikiyem daha
var... Kontamine olmug bir kéye varmisuk. Okulun ora-
da ¢ocuklar top oynuyordu. Top, gigek tarhlarindan birinin
i¢ine yuvarlandi, gocuklar tarhin etrafini sards, bir agag: bir
yukari dolandilar, ama hamle yapip topu almaya korkeular.
Bagta sorunun ne oldugunu hi¢ anlamadim. Teorik olarak
konuya vakifum, ama burada yasayan biri degildim, siirekli
teyakkuz halinde olma aligkanligim gelismemisti, normal
diinyadan gelmistim ben. Adim adim ¢igek tarhina dog-
ru ilerledim. Cocuklar hemen bagrismaya bagladi: “Hayr!
Hayir, amca! Hayir!” Geride kalan iig yil iginde (anlatugim
olay 1989 yilinda olmustu) ¢ocuklar, ¢imenlere oturmamak
ve gicek toplamamak gerektigi fikrini iyice 6ziimsemiglerdi.
Agaglara da urmanmamak gerekiyordu. O ¢ocuklari yurt-
digina gotiiriip, “Hadi, ormana gidin, nehre gidin! Yiiziin,
giineglenin,” dedigimizde, ne kadar tedirgin bir sekilde suya
girdiklerini... ellerini ¢cimenlere ne kadar tirkerek stirdiikle-
rini gérmeniz lazimdi. Ama sonra... Sonra... Oyle biiyiik
bir mutluluk yagadilar ki! Aruk yeniden suya atlayabiliyor,
kumlara uzanabiliyorlardi. Stirekli buketlerle dolaniyorlardi
ellerinde, yabani gigeklerden taglar 6riiyorlardi. Ne diisiinii-

yorum su an, biliyor musunuz? Ne diigiiniiyorum... Evet,
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onlar: yurtdisina gotiiriip tedavi gérmelerini saglayabiliriz,
ama bildikleri o eski diinyayr nasil geri verecegiz onlara?
Gegmislerini onlara geri vermemiz miimkiin mii? Ya da ge-
leceklerini?

Bir soru var kargimizda... Yanidamak zorunda oldugu-
muz bir soru: Kimiz biz? Bu soruyu yanitlamadan hi¢bir
sey degismeyecek. Yasam bizim i¢in ne anlama geliyor?
Ogzgiirliik bizim i¢in ne anlama geliyor? Bizler dzgiirliigii
ancak hayal edebiliyoruz. Ozgiir olabilirdik, ama 6zgiirle-
semedik. Yine bagaramadik bunu. Yetmis yil boyunca ko-
miinizmi inga ettik, bugiin ise kapitalizmi insa ediyoruz.
Eskiden Marx’a tapiyorduk, simdiyse dolara. Tarih sayfalan
arasinda kaybolduk. Cernobil iizerine diisiiniince, yeniden
buraya, bu noktaya déniiyor insan: Kimiz biz? Kendimize
ve yasadigimiz diinyaya dair nasil bir i¢gorii edindik? Askeri
miizelerimizde (ki bizde bu miizelerin sayisi, sanat miizele-
rinin sayisindan fazla), eski makineli tiifekler, siingiiler, el
bombalar sergileniyor, bahgelerinde de tanklar ve havan
toplar1 bulunuyor. Ogrenciler okul gezileriyle bu miizelere
getiriliyor ve onlara gosterilen sey: Savag budur. Savas iste
boyle bir seydir... Oysa aruk savas, 6yle bir sey degil... 26
Nisan 1986 tarihinde yine bir savasa girdik biz. O savag
heniiz sona ermedi. ..

Peki ya biz... Biz kimiz?

Gennadiy Grugevoy,
Belarus Parlamentosu vekils,

“Cernobilli Cocuklar™ Vakf: Baskan:
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Uzun Zaman Once Agaglardan Inmig Olmamiza
Ragmen O Agaglardan Heniiz Tekerlek Uretme Yolunu
Bulamamis Olmamiza Dair Bir Monolog

— Ouurun littfen. .. Biraz daha yaklagin... Yalniz, sizin-
le agik konusayim; gazetecileri sevmem ben, onlar da bana
pek iyi davranmaz.

— Neden peki?

— Bilmiyor musunuz cidden? Sizi uyaran kimse olmad:
m1? Niye buraya, biiroma geldiginiz simdi anlagildi. Nahos
biri olarak kabul edilirim. Gazeteci meslektaglarimz boy-
le bir paye uygun gordiiler bana. Buralarda herkes bagirip
cagunir, bu topraklarda kesinlikle yaganmaz, derler. Bense
bunun miimkiin oldugunu séylerim. Bu topraklarda nasil
yasanacagint 6grenmek gerek. Bu, cesaret ister. Yoksa vu-
ralm kilidi kontamine olmug bolgeye, iilkenin ii¢te birlik
kisminin etrafina dikenli teller déseyelim, 6ylece terk ede-
lim, kagip gidelim. Nasil olsa bir siirii topragimiz var, degil
mi! Hayir! Bir taraftan, antibiyolojik bir medeniyetimiz var,
doganin en korkung diismani insan; fakat 6te yandan, yara-
tict bir varlikur insan. Déniistiiriir diinyayi. Eyfel Kulesi’'ni
diisiiniin 6rnegin ya da bir uzay gemisini... Ancak ilerleme
kurban ister, ne kadar ¢ok ilerlenirse, kurban sayisi da o
oranda artar. Savagtakinden agag1 kalmaz kurban sayisi, bu
aruk son derece net. Hava kirliligi, toprak kirliligi, ozon
tabakasindaki delikler... Kiiresel iklim degisikligi meyda-
na geliyor. Ve bizler dehsete kapiliyoruz. Ancak bilgi, tek
basina suglu ya da hatali olamaz. Cernobil... Kim suglu
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orada; reaktor mii, insan m1? Hig¢ tarismasiz, insan. Re-
akeorii kotii isletti, ¢ok korkung hatalar yapu. O hatalarin
sonucudur Cernobil. Isin teknik kismina derinlemesine gir-
meyecegiz. .. Ama hakikat zaten ortada. Yiizlerce komisyon
ve uzman ¢alist1 bu konuda. Insanlik tarihinin en biiyiik
teknolojik felaketi, kayiplarimiz astronomik diizeyde oldu.
Maddi kayiplarimizi az ¢ok hesaplayabiliyoruz. Peki ya
maddi olmayan kayiplarimiz? Cernobil bizim hayal giicii-
miizii yerle bir etti. Gelecegimizi mahvetti. Gelecekten kor-
kuyoruz... Bu durumda, ne gerek vard: ki agagtan inmeye
ya da agac1 dogrudan tekerlege déniistiirmenin bir yolunu
bulmus olmamiz lazimdi. Verilen kurban sayisi agisindan
bakinca, diinyada ilk sirada Cernobil degil, otomobiller bu-
lunuyor. Peki nigin kimse otomobil iiretimini yasaklami-
yor? Bisikletle ya da esek iistiinde dolagmak daha giivenli. ..
Ya da at arabasiyla gezinmek. ..

Iste bu noktada susuyorlar... Bana muhalif olanlar bu
noktada sessizlige gémiiliiyor. ..

Sugluyorlar beni... Bana sunu soruyorlar: “Buradaki
gocuklarin radyoaktif siit igmesine ne diyorsunuz? Radyo-
aktif meyve yemeleri sizce iyi bir sey mi?” Biitiin bunlan
kot buluyorum. Cok kotii hem de! Ancak, sunu da goz
ard1 etmiyorum; bu ¢ocuklarin biitiin bunlar1 digsiinmek-
le yitkiimlii anne ve babalari, bizim de bir hiikiimetimiz
var. Bir seye karsiyim... Mendeleyev’in periyodik cetvelini
hi¢ 6grenmemis ya da aruk unutmus insanlarin bize ha-
yatlarimizi nasil yasayacagimizi 6gretmesine karsiyim. Bu

insanlarin bizi korkutup sindirmesine karsiyim. Halkimiz
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her daim devrim ve savas korkusuyla yasadi. O elleri kana
bulanmig vampir... Seytan! Stalin’in korkusuyla... Simdi
de o seytan, Cernobil... Sonra da insanlarimiz niye boy-
le diye sasirip duruyoruz. Niye 6zgiir degiller, 6zgiirliikten
niye boyle korkuyorlar diye ditsiiniiyoruz. Ciinkii bir garin
boyundurugu alunda yasamaya daha ¢ok alisagelmigler. Bir
ar-baba boyundurugu alunda yagamaya. Adina genel sek-
reter de denebilir, devlet bagkani da; higbir fark yok bunla-
rin arasinda. Fakat ben politikact degilim, bir biliminsan:-
yim. Hayaum boyunca toprak diisiindiim, toprak ¢alisum.
Toprak, upk: kan gibi, gizemli bir maddedir. Hakkindaki
her tiirlii bilgiye vakif oldugumuzu sansak da, bilinmeyen
bazi seyler bulunmaktadir. Bizler, burada yaganmasina taraf
olanlar ve buna kars: olanlar diye ayrilmiyoruz birbirimiz-
den, biliminsanlar: ve biliminsani olmayanlar diye ayrili-
yoruz. Apandistiniz patlasa ve ameliyat olmaniz gerekse ki-
min kapisini galarsimiz? Elbette bir cerrahin, ama toplumsal
konularda atesli davranan birinin degil. Konuyla ilgili bir
uzmanin goriisiine kulak verirsiniz. Ben politikac degilim.
Kendi kendime digiiniiyorum... Toprak, su, orman di-
stnda neyimiz var bizim Belarus'ta? Petrol bollugu mu var
burada? Ya da elmas? Higbiri yok. Iste bu yiizden elimizde
olani korumak zorundayiz. Yeniden canlandirmaliyiz. Evet,
elbette... Diinya genelinde ¢ok sayida insan bizim i¢in iizii-
lityor ve bize yardim etmek istiyor, ama baudan gelen bags-
larla sonsuza dek yasamamiz miimkiin degil. Baskalarinin
ciizdanina bagimh kalamayiz. Gitmek isteyen herkes zaten
goktan gitti, Cernobilden sonra 6lmek degil, yasamak iste-

yen insanlar kald: geride. Buras: onlarin vatani.
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— Ne 6neriyorsunuz peki? Insanlar nasil yasasin burada?

— Insanlar tedavi edilecek. .. Kirlenmis toprak da tedavi
edilecek. ..

Calismamiz lazim. Diisinmemiz. Minik adimlarla da
olsa yukari dogru tirmanmamiz. Ilerlememiz. Ama biz. ..
Biz ne yapiyoruz? Bize has o korkung Slav tembelligiyle,
kendi ellerimizle yaratacagimiz olanaklar yerine mucizelere
inanmaya meylediyoruz. Dogaya bakin. Ondan 6grenecek-
lerimiz var. Doga durmaksizin ¢alistyor, kendini arindiriyor,
bize yardim ediyor. Insandan daha akilar davraniyor. ilk-
caglardaki dengeyi yeniden bulmaya ¢alistyor. Sonsuzlugu
bulmaya...

Bélge Idari Komitesi tarafindan gagnlmisum. ..

“Bu, olaganiistii bir durum... Bizi anlayin, Slava Kons-
tantinovna, kime inanacagimizi bilmiyoruz. Onlarca bili-
minsan bir sey séyliiyor, siz baska bir gey. Su tinlii bityiicii
Paraska’yr duymus muydunuz? Onu buraya ¢agirmaya ka-
rar verdik, yaz boyunca gama 1sinimini diigiirme isini ist-
lenecek.”

Giilesiniz geldi tabii... Ancak bana bunlar s6yleyenler
onemli mevkilerdeki insanlard: ve bu Paraska adindaki kisi
de halihazirda ¢ok sayida ciftlikle anlagsma imzalamisu bile.
Biiyiik meblaglarda para da almist. Yasadigimiz delilikler-
den biriydi bu... Akil tutulmast... Toplu histeri nébeti. ..
Haurlar misiniz? Binlerce... Milyonlarca insan televizyon-
larinin kargisina mihlanmisu ve kendilerini medyum ola-
rak adlandiran biiyiiciiler, Cumak ve yani sira Kaspirovskiy

suya “enerji yiikliyordu”. Meslektaslarim, bilim alaninda
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akademik dereceleri olan insanlar, ii¢ litrelik kavanozlara
su doldurup onlar televizyon ekraninin 6niine yerlesti-
riyordu. Sonra da o suyu igiyor, onunla yikaniyorlardi...
Iyilegtirici etkisi olduguna inaniliyordu o suyun. Biiyiiciiler
stadyumlarda konusma yapiyor, tinlii sarkict Alla Pugage-
va'min bile ancak riiyasinda gorebilecegi kadar bityiik kala-
baliklara sesleniyorlardi. Halk yiiriiyerek, bir araca binerek,
stiriinerek gidiyordu oraya. Inanilmaz bir inangla! Sihirli bir
degnegin dokunusuyla biitiin hastaliklardan kurtulacakuk!
Neydi peki bu? Bolseviklerin yeni tasarimi... Halk cosku
doluydu... Kafalar yeni iitopyaya kilitlenmisti... “Vay be,”
diye diisiiniiyorum, “artk bizi Cernobil’'den biiyiiciiler kur-
taracak.”

Bana yoneltilen soru:

“Siz ne diisiiyorsunuz? Elbette hepimiz ateistiz, ama in-
sanlar boyle soyliiyor iste... Gazetelerde de bunlar yazili-
yor... Size bir gériisme ayarlayalim mi?”

Boylece, o Paraska adindaki kisiyle bulustuk... Nereden
geldigini bilmiyorum. Muhtemelen Ukraynadan gelmistir.
Iki yildir her tarafi dolasarak gama 1sinimu seviyesini diisiir-
miis.

“Ne yapmay: diisiintiyorsunuz?” diye sordum ona.

“Bazi igsel giiglerim var. Gama isinimini diigiirebilecek
seyleri seziyorum.”

“Bunun icin ne lazim size?”

“Bir helikoprer.”

Bu nokrada aruk tepemin tast atmusti. Ne Paraska’ya ne

de kendilerini aptal yerine koyan bu kadini agzi agik ayran
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budalasi gibi dinleyen memurlarimiza tahammiiliim kal-
mugti.

“E niye hemen helikopter gereksin ki,” dedim. “Simdi
biraz kontamine olmus toprak getirip dékelim buraya. Ya-
rim metre kalinliginda filan mesela. Siz de... digiiriirsiiniiz
radyasyon seviyesini...”

Tam da dedigim gibi yapuk. Toprak getirildi... Kadin
da ise koyuldu. .. Bir seyler fisildads, bir seyler homurdand:.
Elleriyle bir takim ruhlari kovaladi. Ne oldu peki? Ne oldu?
Higbir sey. Paraska su an Ukraynadaki hapishanelerden
birinde. Dolandiriclik yiiziinden. Bagka bir biiyiicii de...
Yiiz hekrarlik arazideki stronsiyum ve sezyumun giiriime-
sini hizlandiracagina garanti vermis. Bu insanlar nereden
¢ikt ortaya? Bana sorarsaniz hepsi, bizim mucize beklen-
timizle viicut buldular. Bizim beklentilerimizden dogdular.
Fotograflari, réportajlari... Sonugta birileri, gazetedeki ko-
selerinin tamamuini, televizyonlarda en ¢ok izlenen saatleri
bu insanlara ayirdi. Akla duyulan inang insani terk ederse,
ruhuna korku yerlesir, upki vahsi insanda oldugu gibi. Bu
durum canavarlar tiretir.

Iste bu noktada susuyorlar... Bana muhalif olanlar bu
nokrada sessizlige gomiiliiyor...

Ust diizey yetkililerden sadece birinin beni arayip rica-
da bulundugunu haurlanim: “Universiteye, sizin yaniniza
geleyim, bana su curie’nin ne oldugunu anlaun. Nedir bu
mikro-réntgen? Mesela bu mikro-réntgen nasil titresime
doniigiir? Koyleri geziyorum, bana sorular soruyor insanlar,

bense embesil gibi kalakaliyorum. Tipki bir ilkokul ¢ocugu
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gibi bakiyorum suratlarina.” Boyle insanlardan sadece bi-
riyle kargilasum. Aleksey Alekseyevig Sahnov... Soyadin: da
yazin... Ust diizey gorevlilerin gogu hicbir sey bilmek iste-
miyordu, ne fizik ne de matematik. Hepsi, Komiinist Parti
yiiksek okulundan mezun olmustu ve orada derinlemesine
ogretilen sadece tek bir konu oluyordu: Marksizm. Kitlele-
ri etkilemek ve harekete gecirmek. Komiserlerin zihniyeti
buydu ve bu zihniyet, Budyonni’nin siivari birligi giinlerin-
den beri degismemisti. Stalin’in en sevdigi komutanlardan
biriyle ilgili bir vecize vardir: “Kimi dogradigimin ne 6nemi
var. Ben, kilicimin havada ugarken ¢ikardigy 1slik sesini se-
viyorum.”

Simdi de onerilerime gegeyim... Bu topraklarda nasil
yasariz? Korkarim herkes gibi siz de bunlar1 dinlerken siki-
lacaksiniz. Heyecan verici bir sey aramayin anlatacaklarim-
da. Rengirenk havai figekleri de. Gazetecilerin 6niinde kim
bilir ka¢ kez konugma yapum, ben bir sey anlatum, ertesi
giin gazetelerde bambagka bir sey okudum. O yazilanlan
okuyanlar korkudan 6lmiig olmali. Biri kalkip bélgede has-
has ekildigini ve buralara uyusturucu bagimhlarinin yerles-
tirildigini gordiigiini sdylemis. Bir bagkas: ise, ti¢ kuyruklu
kediye rast gelmismis... Felaketin oldugu giin géklerde bir
isaret belirmismis. ..

Iste, enstitiimiiziin olusturdugu planlar burada. Kolhoz-
lar ve halk i¢in yapilacak isler listeleri basurdik. Size de ve-
rebilirim... Yayginlagurirsiniz.

Kolhozlar i¢in yapilacak igler listesi... (Okuyor.)

Biz ne 6neriyoruz? Radyasyonu, upki elektrik gibi kont-
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rol etmeyi 6grenin, insana degmeyecegi ve zarar vermeyece-
gi kanallara y6nlendirin radyasyonu. Bunun igin ekonomi
tiriimiiziin yeniden yapilanmasi (perestroyka) gerekir...
Yeniden diizenlenmesi... Et ve siit yerine, besin zincirinde
yer almayan sanayi bitkilerinin iiretimine yonelin. Ornegin,
kolza. Kolzay: ezerek yemeklik yag da elde edilebilir, motor
yagi da. Motoru ¢alisuran benzin yerine de kullanilabilir.
Tohum ve fide iiretilebilir. Tohumlar, saf ve ari1 depolama
kosullarini saglamak igin laboratuvar ortaminda o6zellik-
le radyasyona tabi tutulur. Radyasyonun tohumlara zarar
yoktur. Segilebilecek yollardan biri bu. Baska bir yol daha
var... Eger biz yine de et iireteceksek... Tahili radyasyon-
dan arindiracak herhangi bir yol yok elimizde; dolayisiyla
tek ¢ikis yolumuz bunlan biiyiikbas hayvanlara yedirip on-
larin sindirim sisteminden ge¢irmek. Buna, “hayvanlar ara-
ciligiyla radyasyonu etkisiz hale getirme” diyoruz. Okiizler
kesimden 6nce iki-ii¢ ayligina ahira alinip “temiz” yemlerle
beslenir. Béylece arinurlar. ..

Sanirim bu kadan kifidir. Bastan sona tiim dersi an-
latmami istemezsiniz muhtemelen... Bilimsel temeli olan
fikirler bunla,. Hayatta kalma felsefesi bile diyebilirim adi-
na...

Sahsi ifdikler i¢in yapilacak igler listesi. ..

Bir kéye gidip de ninelere ve dedelere bunlari okuyun-
ca... Asabi asabi ayaklarini yere vuruyorlar. Dinlemeyi red-
dediyorlar, ¢iinkii kendi dedeleri ve biiyiik dedeleri, atalari
nasil yasadiysa onlar da 6yle yasamak istiyor. Siit igmek is-

tiyorlar... Ama siit igmemeleri lazim. Bir ayirici alin, lor
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peynirinizi, tereyaginizi onunla yapin. Peynir alu suyunu
kullanmayin, topraga gémiin. Mantarlari kurutmak istiyor-
lar... Once suya basin mantarlari, bir gece suda bekletin,
ertesi giin sudan ¢ikarin, sonra kurutun. Gergi hi¢ mantar
yemeseniz daha iyi olur. Fransa’nin tiimii mantara bayiliyor,
ama sokakra yetistirmiyorlar mantarlari. Seralarda yetistiri-
yorlar. Hani nerede bizde sera? Belarus’taki evler ahsapur,
kadim zamanlardan beri Belaruslular ormanlarda yagar, ama
evlerin etrafini tuglayla 6rmek daha yerinde olur. Tugla, iyi
bir koruyucudur, iyonlasurici radyasyonu ahgaptan yirmi
kat daha giiglii bir sekilde dagiur. Bes yilda bir kiigiik car-
lalan kireglemek gerekir. Stronsiyum ve sezyum kurnazdir.
Pusuya yaup uygun zamam kollarlar. Kendi ineklerinizin
digkisint giibre olarak kullanmamamiz gerekir, suni giibre
satn almaniz daha yerinde olur.

— Hazirladiginiz bu planlan uygulayabilmek i¢in size
baska bir iilke, bagka insanlar ve baska kamu gérevlileri la-
zim. Ulkemizdeki yash insanlarin emekli maaslari ekmek
ve sekere anca yetiyor, oysa siz suni giibre saun almalarin
oneriyorsunuz. Ayirici edinmelerini séylityorsunuz...

— Buna yanit verebilirim... S$u an yapugim sey, bilimi
savunmak. Size Cernobilde bilimin degil, insanlarin suglu
oldugunu ispatliyorum. Reake6r degil, insanlar suglu. Poli-
tik meseleler benim konum degil. O sorunlarin muhatab:
ben degilim...

Iste... Vay be! Az kalsin unutuyordum, unutmayayim
da anlatayim diye kendime not bile almisum oysa. Mos-

kovadan gen¢ bir biliminsani geldi bize, Cernobil proje-
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sinde yer almayi hayal ediyordu. Yura Jugenko... Gelirken
yaninda hamile esini de getirmisti... Hamileliginin besinci
ayindaydi esi... Bu durumu herkes sagkinlikla kargiladi. Ne-
den? Niye getirmisti esini? Buralilar kacip gidiyordu, burali
olmayanlar ise kalkip geliyordu. Geng adamin esini getirme
nedeni ger¢ek bir biliminsani olmasiydi, yeterince bilgisi
olan kisilerin burada yasayabilecegini ispatlamak istiyordu.
Bilgili ve disiplinli olmak, bizim her seyden daha az deger
verdigimiz iki 6zellik Makineli tiifegin oniinde ¢iplak go-
giisle dikilecek insanlari yegleriz. Elinde yanan mesaleyle bir
anda namlularin dstiine firlayacak insanlari. Oysa burada
yapilacak sey... Mantarlari suya yatrmak, patates haglarken
ilk suyu dokmek... Diizenli olarak vitamin hapi igmek...
Meyveleri incelenmesi igin laboratuvara gotiirmek. Kiilleri
topraga gommek... Almanya’ya gittigimde, istisnasiz her
Alman’in ¢oplerini dikkatlice aynistirdigini gérdiim: beyaz
camli siseler bu ¢op kutusuna, yesil camli olanlar digeri-
ne... Siit kutusunun kapagi ayriliyor ve plastik auklarin
bulundugu ¢op kutusuna auliyor, siit kutusunun kendisi
ise kagitlarin auldigr ¢op kutusuna gidiyor. Fotograf maki-
nelerinin pilleri i¢in de ayr bir ¢op kutusu var. Biyo-atklar
icin de... Insanlar bunun igin emek harciyor, ugrasiyor...
Bizim insanlarimizin bu is i¢in emek harcadigini tasavvur
edemiyorum bile: beyaz camdan siseler ayri, kirmizi cam-
dan olanlar ayri... Onlarin goziinde boyle bir igle ugrasmak
sikic1 ve al¢aluc bir sey olurdu. Halt etmisler! Sanirsin ki,
Sibirya nehirlerinin akis yoniinii tersine gevirecekler... Ya

da 6yle biiyiik bir mesele bu... “Kilin1 kipirdatrsan incile-
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rin dokiiliir...” Hayatta kalmak i¢in bu anlayisimizi degjis-
tirmemiz lazim.

Ama bu zaten benim meselem degil... Sizin meseleniz...
Kiiltiirel davranig sorunu bu. Bir zihniyet meselesi. Bagtan
asag1 bir yasam bi¢imi sorunu.

Iste bu noktada susuyorlar... Bana mubhalif olanlar bu
noktada sessizlige gomiiliiyor. .. (Diigiincelere dalzyor.)

Séyle bir hayal kuruyorum... Istiyorum ki, kisa zaman
sonra Cernobil niikleer santrali kapaulsin. Yikilsin. Ve sant-
ralin bulundugu boélge, yemyesil bir ¢ayira doniissiin. ..

Slava Konstantinovna Firsakova

Zirai bilimler alaninda dokror
Kapatilmig Su Kuyusu Civarinda Bir Monolog

Karlarin erimesiyle etrafi kaplayan bahar balgiklar: ara-
sindan giigbela varabilmistim eski ciftlige. Iyice hirpalanmis
UAZ marka polis cipimiz sonunda istop etmisti; neyse ki
bu esnada, etrafi kocaman mege ve ak¢aagaglarla ¢gevrelen-
mis ¢iftlik evinin yakinlarina varabilmigtik. Buraya, Poleyse
bolgesinde nam salmus sarkici ve 6ykiicii Mariya Fedotovna
Velicko'yu ziyaret etmek igin gelmistim.

Evin bahgesinde ogullariyla karsilasum. Tanisuk; bityiik
oglu Matvey 6gretmen, kiigiik oglu Andrey ise miihendis.
Neseli bir sekilde sohbet ettiler benimle, sonradan anlagild
ki, herkes yapacaklar sey icin heyecan duyuyordu.

— Misafir gelir, evin hanimu ise gider. Annemizi kasabaya
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gotiirityoruz. Arabay: bekliyorduk biz de... Yazdigimz kita-
bin konusu ne?

— Cernobil.

— Cernobil’i bugiinden bakip yeniden haurlamak ilging
olur... Bu konuda gazetelerde yazilanlara g6z auyorum.
Cernobil iizerine yazilan kitap sayis: hala ¢ok az. Bir 6gret-
men olarak bu konuda bilgi sahibi olmam lazim, ¢ocuklar-
miza Cernobil’i nasil anlatacagimizi kimse 6gretmedi bize.
Fizik beni ilgilendirmiyor... Edebiyat 6gretmeniyim ben ve
su tiir sorular ilgimi ¢ekiyor... Kazanin ardindan temizlik
¢alismalarinda idareci konumunda ¢alisanlardan biri olan
akademisyen Legasov niye intihar etti? Niye Moskova'daki
evine doniince bagina silahr dayad: ve tetigi ¢ekti? Niikleer
istasyonun bagmiihendisi niye delirdi? Beta pargaciklar, alfa
pargaciklari... Sezyum, stronsiyum... Bunlar par¢alaniyor,
ayrstyor, yayihiyor... Peki ya insanlar, onlara ne oluyor?

Ben ise ilerlemeden yanayim! Bilimden yanayim! Hig-
birimiz aruk elektrik ampullerinden vazgecemeyiz... Kor-
ku ticareti yapilmaya baglandi. Cernobil korkusu sauliyor,
giinkii uluslararas: pazarda satacak bagka bir seyimiz yok.
Yeni iiriiniimiiz bu, acilarimizi pazarliyoruz.

Yiizlerce koy bosaluldi... On binlerce insan tahliye edil-
di... Hepsi, kéylii stnifinin biiyitk Adantis kitasina yerles-
trildiler... Kita, dagilan Sovyetler Birligi'nin her yanina
sagild:, yeniden bir araya getirmek miimkiin degil. Aruk
kurtarilamaz. Tiimiiyle bir diinya yitirdik... Oyle bir diinya
bir daha var olmayacak, 6yle bir diinyanin tekrari yaganma-

yacak. Iste, annemize kulak verin...
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Boylesi bir ciddiyetle beklenmedik bir sekilde baglayan
bu sohbet, ne yazik ki devam etmedi. Aciliyeti olan igler
vardi. Anlayabiliyordum; bu insanlar bir daha geri dSnme-
mecesine yuvalarindan ayrliyordu.

Ancak o esnada, evin hanimi kapida belirdi. Aileden bi-
riymisim gibi kucakladi beni. Optii.

— Kizim, burada tek bagima iki kis gegirdim. Insanlar
gelemiyordu... Sadece hayvanlar vardi ortalikea... Bir ke-
resinde bir tilki beni gériince 6yle sagirdi ki, oldugu yerde
havaya sigradi. Kisin hem giindiizler hem de geceler uzun
olur, upki yasam gibi. Sarkilar séyleyebilirdim sana bunun
tizerine, masallar da anlatabilirdim. Yaglilar yasamaktan si-
kilir, konusmak en iyi bildikleri istir. Vaktinde baskentten
ogrenciler ziyaretime gelir, ses kayit cihazlariyla sesimi kay-
dederlerdi. Ama uzun zaman 6nce olurdu bunlar... Cerno-
bil'den sonra hepsi bitti. ..

Ne anlatayim sana? Anlarmakla biter mi sanki... Onceki
giin suda falima bakum ve falimda bana yol ¢iku. Kékleri-
miz, ait olduklar topraklardan teker teker sokiilityor. Dede-
lerimiz, biiyiik dedelerimiz burada yasadi. Buradaki orman-
larda var oldular ve yiizyillar birbirini kovalarken sonraki
kusaklar 6ncekilerin yerine gegti, oysa simdi 6yle bir an gel-
di ki, bir felaket siiriiyor bizi kendi topraklarimizdan. Béy-
lesi bir felaket hi¢bir masalda yer almiyor, ben bilmiyorum
oyle bir masal. Ama iste...

Yine de senin igin zihnimi yoklayayim kizim, anlatayim

gengken nasil fal bakugimizi... Daha iyiydik. Neseliydik.
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Benim bu topraklardaki hayaum 6yle bagladi... 17 yagima
dek annem ve babamla negeli bir hayat siirdiim, sonra ar-
tik evliligi diisiinmem gereken siireg bagladi. Kaderimdeki
yavuklumu ¢agirmam gerekiyordu, bizim buralardaki ta-
birle “karga gibi 6tmem” gerekiyordu. Yazin suyla bakar-
dik falimiza, kisin ise dumanla; bacadan tiiten duman ne
tarafa dogru yonelirse, o taraftan biriyle evlenecegimiz an-
lamina gelirdi. Ben gelecegimi suda okumay: severdim...
Nehirde... Ilk 8nce su var olmus yeryiiziinde, her seyi bilir
o yiizden. Insana fikir verebilir. Birakirdik mumlari suya,
balmumu da dékerdik. Eger mum batmadan yiizerse, ask
yakinda kapini calacak demekti, ama eger batarsa suya, o
yil bekar kalacaksin anlamina gelirdi. Ufukra evlilik yok de-
mekti. Neredeymis kismetim? Mutlulugu nerede bulacak-
mugim? Bir siirii yolu vardi fal bakmanin. .. Elimize bir ayna
alip hamama giderdik, aksamleyin orada oturur beklerdik;
aynada biri belirirse, onu hemen masaya birakmak gerekir-
di, yoksa icinden seytan cikiverirdi. Seytan aynadan gecip
gelivermeyi sever... Obiir taraftan bu yana aynadan gege-
rek gelmeyi... Golgelerden de fal bakardik... Bir bardak
suyun {izerinde kgt yakar, duvara yansiyan golgeye bakar-
dik. Duvarda bir hag belirirse 6liime isaretti, kilise kubbesi
belirirse ufukta evlilik var demekti. Yazgisinda ¢ikan seye
gore kimi aglar, kimi ise giilerdi... Gece olunca ayakkabi-
larimizin tekini ¢ikarip yasugin aluna koyardik. Geceleyin
miistakbel nisanlin gelir, diger teki ayagindan ¢ikarirds,
seninse yiiziine bakman ve gordiigiin yiizii hatrlaman ge-

rekirdi. Bana, Andreycigim degil de bir baskas: gelmisti,
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uzun boylu, beti benzi atmis biri, oysa Andreycigim kisa
boylu, simsiyah kagli bir adamd: ve yiizii hep giilerdi: “Ah,
tazem... Miistakbel hanimim...” (Giilsiyor.) Tam altmus yil
birlikte yasadik... Ug gocuk getirdik diinyaya... Yok simdi
aruk. Onu mezarina ogullarimiz tagidi. Oliimiinden 6nce
son bir kez 6ptii beni: “Ah, taze hanimim, aruk tek bagina
kalacaksin...” Bildigim bir sey var, nedir soyleyeyim mi?
Uzun bir 6miir siirersin, nasil yasadigm unurtulur, ask da
unutulur. Ama iste... Her sey Tanr’nin takdiri! Bekar bir
geng kizken yasugin aluna tarak ukisurirdik. Saglarini agar
dyle uyurdun. Kismetin riiyana gelirdi. Igmek ya da atina
vermek i¢in senden su isterdi...

Su kuyusunun etrafina hashas tohumlar serperdik...
Daireler seklinde... Gece olunca da su kuyusunun etra-
finda toplanip kuyudan asagiya dogru bagirirdik: “Kismer,
huu! Kismet, huu!” Sesimizin yankis: geri gelirdi ve o sesler-
den kime ne olacak anlardin. Su an yine su kuyusuna gide-
bilmek isterdim... Kaderimde ne var, sorabilmek... Gergi
yasayacagim fazla bir sey kalmadi aruk. Birkag kirinu. Bir-
kag par¢a tahil. Ama bizim buradaki su kuyularinin hepsini
kapatu askerler. Uzerlerine kalas gakular. Olii su kuyular:.
Kapali. Sadece kolhoz biirosunun oradaki demirden ¢esme
kald: geriye. Bilge bir kadin vard: kéyde, o da fal bakards,
kalkip sehre, kizinin yanina gitei. ki guval... Iki guval si-
fali bitki gotiirdii yaninda. Her sey Tanr’min takdiri! Ama
iste... Iginde ilag kaynaulan eski toprak giivegler... Beyaz
kaput bezleri... O sehirde tiim bunlara kimin ihtiyaci olur
ki? Sehirde televizyon kargisina gegip kanal degistirir ya da
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kitap okur insanlar. Bizse burada... Tipk: kuslar gibi...
Toprags, otlar, agaglar1 okuruz. Eger karlar geg erir de, ba-
harda topragin yiiziinii gostermesi uzun zaman alirsa, kurak
bir yaz beklemen lazim. Ay 15181 durgun ve karanliksa, hay-
vanlar dogum yapmayacakur. Turnalar erken gog ederse bu,
don olacagi anlamuna gelir... (Yumusak bir sesle anlatzyor ve
sozleri yavay yavag etki ediyor.)

Ogullanim iyi insanlar, gelinlerim de sevecen. Torunla-
rim da Syle. Ama sehirdeyken yolda karsilagip da kiminle
sohbet edeceksin? Bunlar bana uzak seyler. Insanin yiire-
ginde bir bosluk oluyor. Tanimadigin insanlarla neyi yad
edeceksin? Ormanda dolagmay: severdim ben, orman sa-
yesinde hayaumizi idame ettirirdik, hig yalmz kalmazdik
orada. Insanlarn arasinda olurduk. Simdi bizi ormana bi-
rakmuyorlar... Polis bekliyor orada, radyasyon miktarim
gozlemliyorlar...

Iki yil... Her sey Tanr’nin takdiri! Iki y1l boyunca ogul-
larim bana yalvardi durdu: “Anne, sen de artik sehre tagin.”
Ve en sonunda ikna ettiler beni. En sonunda... Oyle giizel
yerlerimiz var ki burada, etrafimiz orman, gol. Géllerimiz
tertemiz, su perilerimiz var. Biiyiiklerimiz derdi ki, gen¢
yasta 6len kizlar hayatlarina su perisi olarak devam edermis.
Calilarin istiine onlar igin kiyafet birakilirdi, kadin min-
tanlari. Calilarin Gistiine, bir de misirlarin arasina asilan ipe.
Su perileri sudan gikip misirlarin arasinda kosusurdu. Inan-
miyor musun yoksa bana? Vaktinde insanlar biitiin bunlara
inanirdi... Anlaulinca dinlerlerdi. O zamanlar televizyon

yoktu, insanlar televizyonu heniiz akil etmemislerdi. (G-
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ligor.) Ama iste... Oyle giizellikler var ki topraklarimizda
Biz burada gecirdik 6mriimiizii, ama ¢ocuklarimiz burada
yasayamayacak. Haa-yur... Bu mevsime bayilirm... Gii-
nes tepede yiikselir, gégen kuslar geri donmiigtiir. Ama kig
mevsimi i¢ kararur. Aksamleyin evlerden ¢ikilmaz. Yaban-
domuzlari sanki ormanda gezinir gibi dolagir koyiin sokak-
larinda. Patatesleri topladim... Sogan ekmek istedim...
Isleyen demir 1sildar, 6yle elleri kavugturup hicbir sey yap-
madan 6liimii beklemek olmaz. O zaman asla gelip ¢almaz
kapini ¢linkii.

Haurliyorum da, kizim... Cinim vardi... Uzun siire be-
nim evimde yagadi, nerede oldugunu tam olarak bilmiyo-
rum, ama ocagin alundan ¢ikip da goriiniiverirdi. Simsiyah
kiyafetli, siyah kepli, ama kiyafetindeki diigmeler parlak m1
parlak. Bedeni yok, ama yiiriiyor. Bir keresinde, beyim beni
ziyarete geliyor herhalde diye diigiinmiigtiim. Ama igte...
O degildi... Cindi... Yalniz yagiyorum ben, sohbet edecek
kimsem yok, o yiizden geceleyin ona anlatyorum giinii-
miin nasil gectigini: “Erkenden ¢ikuim digari. .. Heniiz gii-
nes dogmadan hayranlikla toprag seyrettim. Neselendim.
Oylesine mutlulukla doluydu yiiregim...” Ama iste simdi
gitmemiz gerekiyor... Yuvamizdan ebediyen ayrilmamuz...
Paskalya giinleri hep sogiit dali kirip alirdim. Rahibimiz
yoktu, o yiizden nehre iner dali orada kendim kutsardim.
Sonra dali kapiya birakirdim. Sonra evin igine alir, giizel-
ce temizlerdim. Duvarlara, kapilara, tavana siirter, gatnin
aluna yerlegtirirdim. Evin i¢inde yiiriirken bir yandan da

sunlari soylerdim: “Ey giizel s6giit dali, inegimi kotiiliikler-
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den koru. Misirlar serpilsin, elma agaglari meyve versin. Ta-
vuklar civciv, kazlar yumurta versin.” Etrafta dolanip tekrar
tekrar bunlar1 soylemek gereklidir.

Eskiden neseyle karsilardik bahari... Mizikler ¢alardik.
Sarkilar soylerdik. Kadinlarin inekleri gayira saldigy ilk giin-
den itibaren baglardik bahari kutlamaya. Biiyiiciileri defet-
mek gerekir... Ineklerinizi harap etmesinler, siitiiniizii alip
gotiirmesinler diye; boylece inekler sagilmaya hazir doner
eve. Korkmadan, tirkmeden d6nerler. Unutmayasin, defet-
sen bile cin yine cikip gelebilir, kilise kitaplarinda anlatilir
bu. Burada hala bir rahibimiz varken, o kisimlart okurdu
bize kilisede. Yasam sona erebilir, ama sonra yeniden bas-
lar. Dinle bak... Anlatacagim seyi haurlayan, sana bundan
bahsedebilecek ¢ok az insan kaldi burada. Ilk siirii ayira
¢tkmadan once. .. Yola beyaz bir masa 6rtiisii sermen lazim,
siiri onun {izerinden gegip gitmeli gayira, ¢obanlar da sii-
riiniin pesinden ilerlemeli. Cobanlar yiiriirken bir yandan
da su sozleri séylemeli: “Kotii ruhlu biiyiicii, tas kemiresin
simdi... Toprak kemiresin... Siz ise, giizel ineklerim, go-
niil rahathgiyla asin ¢ayirlari, batakliklari, hi¢ kimselerden
korkmadan; ne atik insanlardan ne de vahsi hayvanlardan.”
Baharda bir tek ¢imenler degil, her sey biter topraktan. Her
tiirlii pislik. Karanlik yerlere saklanir, evde kiy1 kose bir ta-
rafa gizlenir. Sicak diye ahira siner. Golden ¢ikip siiriinerek
bahgeye girer, sabah ciyiyle gosteriverir yiiziinii. [nsanin ko-
rumast gerekir kendini. Girisin yanina karinca yuvasindan
toprak alip gémmek iyi bir yontemdir, ama daha giivenilir

yol, hemen girisin oraya eski bir kilit ggmmektir. Boylece
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kotii ruhlann dislerine, dudaklarina kilit vurulur. Insan ta-
mam, peki ya toprak? Sadece gapalamak ya da urpanlamak
yetmez, onun da ko6t ruhlardan korunmasi gerekir. Tarla-
nt iki kere adim adim dolasip su sozleri tekrarlaman lazim:
“Stirliyorum tarlamu, siiriyorum ve tohumlar ekiyorum...
Iyi bir hasat bekliyorum. Farelere yem olmasin bugdayla-
rm...”

Haurinda kalacak basgka ne anlatayim sana? Bizim bura-
larda leyleklere busel-busko denir; baharda onlari da saygiy-
la selamlamak gerekir. Eski yuvalarina geri déndiikleri igin
onlara tesekkiir edilmelidir. Busel seni yanginlardan korur,
sana bebek getirir. S6yle seslenirsin ona: “Klyo-klyo-klyo...
Haydi gel bize busko!” Yeni evlenmis gengler ayrica bir de
soyle der: “Klyo-klyo-klyo... Hep sevelim birbirimizi, mut-
lu olalim birlikte. S6giit gibi serpilsin, biiyiisiin ¢ocuklari-
miz.”

Paskalya Yortusu’nda herkes yumurta boyardi... Kirmi-
z1, mavi, sari olurdu yumurtalar. Ama hanesinde 6liim olan,
tek bir siyah yumurta boyardi. Yasi i¢in. Hiiziinle. Kirmizi
yumurta, agk i¢in, mavi yumurta uzun bir 6miir i¢in boya-
mirdi. Boyle iste! Benimki gibi... Yasiyorum hala. Her seyi
biliyorum aruk; bahar olunca ne olur, yaz olunca ne olur...
Sonbahar ve ki olunca da... Bir sekilde hayattayim hila.
Bakiyorum diinyaya... Uziildiigiimii de syleyemem dog-
rusu. Kizim... Sunu da anlatmam lazim sana... Paskalya
zamani kirmizi bir yumurtay: suya koy, kalsin orada, sonra
o suyla yiiziinii yika. Cildin giizellesir. Tertemiz olur. Vefat

etmis bir yakinini riiyanda gérmek istersen mezarina gidi
$ y y g g
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yerde yumurta yuvarla: “Annecigim, hadi yanima gel. Dert-
lesesim var seninle.” Sonra her seyi anlaursin ona. Nasil
gectigini hayaunin. Diyelim, kocan sana kaba davraniyor,
hemen bir nasihat verir annen. Yumurtay: yerde yuvarlama-
dan 6nce avuglarinda bir siire tutmahisin. Gozlerini kapat
ve diigiin... Mezarlardan korkma, sadece biri gomiilmeye
gotiiriiliirken korkulur mezarliktan. O zaman kapiy, pen-
cereyi kapat ki 8liim kanatlanip igeri girmesin. Her zaman
beyazlar igindedir oliim, her seyi beyazdir ve elinde urpan
tasir. Kendi gozlerimle gormedim ben onu, ama gorenler
anlatt... Onunla karsilaganlar... Gézlerinin igine bakma-
mak lazim 6liimiin. Giiler yoksa: “Ha ha ha ha...”
Mezarliga giderken iki tane yumurta gotiiriiyorum ben;
biri kirmizi, biri siyah. Bir tanesi yas renginde. Kocamin
yanina oturuyorum, mezar taginda bir de fotografi var, ne
gengliginden ne de yaghligindan, ama hos bir fotograf: “Ben
geldim, Andrey. Haydi, sohbet edelim biraz.” Biitiin hava-
disleri tek tek siraliyorum. Sonra, biri sesleniyor bana...
Bir yerlerden bir ses geliyor kulagima: “Ah, benim giizel
hanimim...” Andrey’i ziyaret ettikten sonra, kizimin yani-
na giderim. .. Giizel yavrum kirk yaginda 6ldii, kanser yedi
bitirdi onu, nereye gétiirdiiysek, ne yapuysak fayda etme-
di. Gencecikken topraga girdi... Pek de giizeldi... Oteki
diinyada da her tiirden insana ihtiyag var; hem genglere,
hem yashlara. Hem giizellere, hem ¢irkinlere. Hatra kiigiik
gocuklara bile. Peki, onlart kim ¢agiriyor diger tarafa? Yani,
orada bu diinyaya dair ne tiir hikiyeler anlatabilir ki o ¢o-

cuklar? Hi¢ anlamiyorum bunu... Hi¢ anlamiyorum, ama
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kafasi ¢ok ¢alisan insanlar da anlamuyor ki zaten. Sehirdeki
profesorler 6rnegin. Belki kilisedeki rahip biliyordur bu isin
ashini. Rastlayinca hemen soracagim. Ama iste... Kizimla
soyle konusuyorum: “Kizim benim! Giizel kizim! O uzak
diyarlardan hangi kuslarin kanadina konup da geleceksin
yanima’? Biilbiillerle mi geleceksin yoksa, ya da guguk kus-
lariyla mi? Hangi taraftan bekleyeyim seni?” Boyle sarkilar
sOyleyip ona, bekliyorum. Birdenbire gériiniir belki... Bir
isaret verir bana... Fakat mezarlikta aksama dek kalinmaz,
saat beste oradan ayrilmak gerekir. Giinesin hila tepede ol-
masi lazim, agagi dogru al¢almaya baglayinca... Algalma-
ya baslayinca... Vedalagmak lazimdir. Aruk orada yalniz
kalmak ister oliiler... Tipk: bizler gibi. Ayni sekilde. Tipki
bizler gibi oliilerin de kendilerine ait bir hayau var. Bildi-
gimden séylemiyorum, ama 6yle saniyorum. Oyle diisiinii-
yorum... Yoksa... Baska tiirlii bir sey soylerdim sana... Bir
insan, uzun siire aci gektikten sonra 6lityorsa ve ev kala-
baliksa, 6lmekte olan kisinin yalniz kalmasi i¢in herkesin
bahgeye ¢ikmasi gerekir. Hatta anne babasi ve ¢ocuklari da
disari gtkmalidir.

Bugiin tan agardigindan beri bahgede, bostanda dolagip
hayaumi, anilarimi yid ediyorum. Ogullarim burada giizel
bityiidii, mege agaci gibi saglam yetistiler. Az da olsa mutlu-
luklar yasadim, hayat boyu ¢alisum. Sadece benim ellerim
kag tane patates sokmiistiir bostandan, kim bilir? Kag tane
patates tagimistr bu eller? Kag kere toprak siirmiis, bostan
urmiklamusur. .. (Zekrar ediyor) Kag kere toprak siirmils,
bostan tirmiklamigtir... Simdi de... Tohumlarin bulundu-
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gu elegi alip getirecegim. .. Artakalan tohumlarim oldu; fa-
sulye tohumu, aygigegi tohumu, pancar tohumu... Hepsini
¢tplak topraga serpecegim. Umarim yagarlar. Bizde gigeklere
kvetocki denir. Kvetogkileri bahgeye serpistirecegim... Koz-
moz gigekleri giiz aksamlarinda nasil kokar bilir misin? Hele
de yagmurdan 6nce ¢ok belirgin olur kokulari. Bir de, 1tir-
sahi cicekleri 6yledir... Ama boylesi bir zamanda tohum-
lara ellemek beyhude bir sey: Topraga serpistir tohumlari,
biiyiirler, arsizca serpilirler, ama bizim i¢in yapmazlar bunu.
Boylesi bir zamanda... Tann bize bir isaret gonderdi... O
giin, su kahrolast Cernobil vakasi oldugu giin, arilar gor-
diim riiyamda; bir siirii ari. Ugup duruyorlard: bir yerlere,
ugup duruyorlardu. Siiriiler halinde uguyorlardi. Arilar, yan-
ginin habercisidir. Yerylizii cayir cayir yanacak... Tann bize
bir isaret gonderdi, insanin yeryiiziinde gegici oldugunu ha-
trlatt; burada ev sahibi biz degiliz, sadece birer misafiriz.

Burada birer misafiriz biz... (Aglyor)

“Anne,” diye seslendi ogullarindan biri. “Anne! Araba
geldi...”

Bir Rol ve Tema Edinme Derdine Dair Bir Monolog

— Onlarca kitap yazildi... Filmler ¢ekildi. Degerlendir-
meler yapildi. Ancak bu olay, bizden de, yapilabilecek her-
hangi bir degerlendirmeden de daha biiyiik, daha devasa...

Bir yerlerde soyle dendigini okumus ya da duymustum;

bizim Cernobil'le beraber yiizlestigimiz oncelikli sorun,
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kendimizi tanimamamiz. Bu goriise hak vermistim, tam
da benim hislerime uyuyordu. Kafas: ¢alisan biri ¢iksin da
bana olan biteni agiklasin diye hala bekleyip duruyorum...
Biri ¢ikip bana bunlan agik segik anlatsin diye bekliyo-
rum... Nasil ki Stalin, Lenin ve Bolsevizm konusunda bi-
rileri aydinlatiyor beni, 6yle aydinlatsinlar bu konuda da.
Ya da nasil ki hi¢ giindemden inmiyor su sézler: “Piyasa!
Piyasa! Serbest piyasa!”, bu konu da anlaulsin. Oysa biz-
ler... Bizler, Cernobil’in olmadig bir diinyada biiyiiyiip,
artik Cernobil’le yasayan insanlariz.

Isin esas1, ben bir roketgiyim, roket yakiti konusunda uz-
manim. Baykonur Uzay Ussii’nde gérev yaptim. Kozmos ve
Interkozmos programlari, hayatimin en énemli kismiyd.
Insanlara gékleri sunuyorsun! Kuzey kutbunu sunuyorsun!
El degmemis topraklari sunuyorsun! Uzayr sunuyorsun!
Yuri Gagarin’le birlikte tiim Sovyet diinyasi uzaya ¢ikmist,
yerkiireyle baglarini koparmuglardi... Herkes, istisnasiz he-
pimiz! Hala hayranim o adama! Muhtegem bir giiliisii olan
muhtesem Rusyali! Oliimii bile bir sekilde programlanmis
gibi goriiniiyordu. Goge yiikselme, ugma, 6zgiirlitk diisle-
ri... Diinyayla bagini koparma, kagma istegi... Harikulade
zamanlardi onlar! Ailevi nedenlerle Belarusa tayin edilmis-
tim, askeri hizmetimi orada tamamladim. Oraya varinca. ..
Kendimi tamamen bu Cernobil konusuna vakfettim, duy-
gularimi kontrol altuna aldim. Hep en yeni teknolojilerle,
uzay teknolojisiyle ilgili islerle hagir nesir olmama ragmen,
Cernobil'le karsilagurabilir bir sey tasavvur etmek benim

icin imkansizd1... S6ze dokmek h4li zor... Insanin ha-
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yal giiciiniin sinirlarini agiyor ¢iinkii... Oyle bir sey ki...
(Diistinceli bir hal alwor.) Bir saniye 6nce sanki anlamini
kavramisim gibi gelmisti... Bir saniye dnce... Insanda isin
felsefesini yapma ihtiyaci doguruyor. Cernobille ilgili ki-
minle konusursaniz konusun, hepsi de isin felsefesini yap-
ma ihtiyaci duyar.

Ama ben size kendi isimden bahsetsem daha iyi olacak.
Kendi isimiz diginda her seyi yapiyoruz gergi! Bir kilise insa
ediyoruz... Meryem Ana ikonlarindan “Oliilerin Takip-
gisi’ ne ithaf edilmis bir Cernobil kilisesi bu. Bagss topla-
yip hasta ve 6liim désegindeki insanlari ziyaret ediyoruz.
Kayit tutuyoruz. Bir miize olusturuyoruz. Bir ara bunlan
yapamayacagimi, boyle bir yerde yiiregimi ortaya koyarak
calisamayacagimi dilgiinmiigtiim. ilk gorevimi vermislerdi
bana: “Toplanan para burada, parayi otuz bes aile arasin-
da bolistiir. Kocalari 6len otuz bes dula bu parays dagit.”
Hepsinin kocalari temizlik ¢alismalarinda gorev yapan in-
sanlardi. Adaletli bir paylagim yapmam lazimdi. Ama bunu
nasil bagaracakum? Dul kadinlardan birinin kiigiik bir kizi
vards, kiz hastayds, bir diger dul kadinin ise iki ¢ocugu var-
di, tigiincii kadinin kendisi hastaydi ve dairesini kiraya veri-
yordu, bir bagkasinin ise dért tane ¢ocugu vardi. “Kimseye
haksizlik etmeden nasil béligtiirecegim bu parays?” diye
disiitnmekten uykularim kagiyordu, gecenin bir kérii kal-
kiyordum. Diisiiniip hesap yapiyordum, hesap yapip di-
stiniiyordum. Diisiinsenize halimi... Ve de ¢tkamadim isin
i¢cinden... Nihayetinde listede yer alan tiim isimlere eldeki
parayi esit olarak paylasturdik. Ama benim esas gozbebegim
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miizeydi. Cernobil Miizesi. (Susuyor) Bazen burada miize
degil de, bir cenaze evi kuracakmisiz gibi geliyor gergi. Ben
de sanki defin islerinden sorumlu ekipte galisacagim! Bu
sabah, heniiz paltomu bile ¢ikarmaya firsat bulamamisken
kap1 agildy, karsimda aglayan bir kadin buldum... Aglyor
da diyemem aslinda, avaz avaz bagiriyordu: “Madalyasini
da biitlin Gstiin basant belgelerini de alin! Biitiin ikrami-
yeleri de sizin olsun! Ama bana kocami geri verin!” Uzun
sire kesilmedi bagiriglari. Kocasinin madalyasini biraku,
tistiin basar: belgeleri biraku. Boylece hepsi miizede sergi-
lenecek... Insanlar gelip bunlara bakacak... Ama o kadinin
gighklarini, o gigliklart benden bagka duyan olmad: ve bu
belgeleri miizeye yerlestirirken bunu tek haurlayan ben ola-
cagim.

Simdi de Albay Yarosuk oliiyor... Kimyager ve radyas-
yon 6lgiim uzmani. Turp gibi saghkli bir adamdi, ama gim-
di fel¢li ve yatalak. Karst upk: bir yasuk gibi onu bir taraf-
tan 6biir yana geviriyor... Yemegini kagtk kagik yediriyor...
Bobreginde tas var, taglarin kinilmasi lazim, ama elimizde
ameliyat masrafini karsilayacak kadar para yok. Fakiriz, an-
cak bagslarla ayakea kalabiliyoruz. Devlet ise bir sahtekar
gibi davraniyor, bu insanlar: yiiziistii brraku. Oliince, isim-
leri bir sokaga, okula ya da askeri birime verilecek, ama bu
ancak 6ldiikleri zaman yapilacak... Albay Yarosuk... Bol-
gede yayan dolagarak kontaminasyonun en yiiksek oldugu
nokralarin haritasini ¢ikards, yani kelimenin tam anlamiyla
bir biyo-robot olarak kullan:ldi. Ve bu sekilde kullanildigin:

anlamisu da iistelik, yine de niikleer reake6rden baglayarak



biitiin bélgeyi dolasti. Yayan. Elinde dozimetreyle. Radyas-
yonun yiiksek oldugu bir “nokta” yakalayinca, haritaya tam
olarak igleyebilmek i¢in o “noktanin” sinirlari boyunca iler-
ledi...

Peki ya, reaktériin gausinda galisan askerler? Kazanin
sonrasinda temizlik ¢aligmalar: igin 210 askeri birlik, yani
yaklagitk olarak 340 bin asker bolgeye getirildi. En cehen-
nemi isi gaty1 temizleyenler yerine getirdi... O askerlere
kursun onliikler verilmisti, ama radyasyon asagidan geliyor-
du ve higbirinin o yénden gelen radyasyona karst bir ko-
rumast yoktu. Ayaklarinda, siradan, sentetik deriden pos-
tallar vardi... Giinde bir buguk ile iki dakika arasi ¢auda
galisular... Sonrasinda ordudan terhis edildiler, her birine
birer onur belgesi ve yiiz rublelik ikramiye verildi. Boylece
hepsi, tilkemizin sinirsiz enginliginde kayiplara kangti. Ca-
uda, yakit, reaktorden ¢ikan grafiti, beton ve ingaat ¢eligi
pargalarim kiirekle toparlamiglardi. Yirmi-otuz saniye igin-
de el arabalarini yiiklemeleri ve yine o kadarcik siire iginde
topladiklart “¢opii” ¢audan bosaltmalar gerekiyordu. Bu
ozel el arabalarinin teki, bosken kirk kilo ¢ekiyordu. Hal-
lerini goziinlizde canlandirin: tizerilerinde kursun 6nlik,
yiizlerinde maskeler, bu el arabalar ve delice bir siirat...
Canlandrabildiniz mi géziiniizde? Kiev’deki bir miizede bir
grafit maketi sergileniyor, bir asker kepi ebadinda. Verilen
bilgiye gore, eger o grafit pargas: gergek olsa, agirhg on alu
kilogram ¢ekermis; yani 6yle agir, 6yle yogun bir madde
grafit. Uzaktan kumandal ekipmanlar, elektronik devreleri

yitksek seviyedeki radyasyon yiiziinden zarar gordigii igin,
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gogu zaman verilen komutlar: yerine getiremiyordu ya da
bu komutlarin tam tersini yapiyorlardi. Ise en gok yarayan
robotlar, askerlerdi. Uniformalarinin rengine ithafen asker-
lere “yesil robotar” deniliyordu. Yerle bir olan reaktériin
causinda ti¢ bin alu yiiz asker gérev yapt. Yerde uyudu bu
insanlar; ilk zamanlarda ¢adirlarin zeminine saman serildi-
gini anlauyordu hepsi. Samanlar ise reaktériin hemen yaki-
nindaki ot yiginlarindan getiriliyordu.

Gencecik gocuklard.... Onlar da dliiyor simdi, ama bili-
yorlar ki onlar olmasa... Bu insanlar héla belirli bir kiiltii-
ritn mensuplari. Kahramanlik kiltiiriiniin. Kendini baska-
lar1 i¢in feda etme kiiltiiriiniin.

Bir ara, bir niikleer patlama meydana gelmesi yoniinde
ciddi bir tehlike olusmustu ve reaktériin alundaki suyun
mutlaka tahliye edilmesi gerekmisti, zira bu su, eriyik hal-
deki uranyum ve grafit ile bulugursa kritik kiitleye ulasacak-
t. Meydana gelecek patlamanin giicii ii¢ ile bes megaton
arasinda olacaku. Sadece Kiev ve Minsk yerle bir olmaya-
cak, Avrupa'nin biiyiik bir kismi da yasanmaz hale gelecek-
ti. Tasavvur edebiliyor musunuz bunu?! Avrupa ¢apinda bir
felaket. Gorev belirlendi: Bu suya dalip drenaj kapaginin
vanasini agacak insanlara ihtiyag vardi. Bu isi yapacaklara
araba, ev, sayfiye evi ve aileleri i¢in sonsuza dek maag bag-
lama s6zii verildi. Goniilliiler araniyordu. Ve aranan goniil-
liller bulundu! Gengler suya dalds, birgok kez dalig yapular
ve o vanay! agmay! basardilar, géniillii ekibe yedi bin ruble
verildi. Vaat edilen araba ve daireler ise unutuldu. Gergi,

elbette s6z verilen 1vir zivir igin yapmamiglardi o daliglan.
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Maddi bir motivasyonlari yoktu, verilen maddi sozler moti-
vasyonlarindaki en 6nemsiz kistmdi. O kadar basit degildir
bizim insanimiz... O kadar diiz degildir... (Galeyana geli-
yeor.)

O insanlar aruk yok. Sadece belgeleri sergileniyor bizim
miizede. Soyadlari... Peki ya o gorevi iistlenmeselerdi?..
Kendimizi feda etmeye her daim hazir olusumuz... Bu an-
lamda esimiz benzerimiz yok...

Tam da bu meseleyi tarusmigtim birisiyle. .. Tiim bunla-
rin nedeninin insan hayatna ¢ok az deger vermemizle ilgili
oldugunu kanitlamaya ¢alismisti bana. Asyalilara 6zgii bir
kaderciligimiz varmig. Hayaum feda eden kisi, kendisini
biricik ve varligy gerekli, yeri doldurulmaz biri gibi gérmii-
yor. Hayatta bir rolii olmasi derdinde. O giine dek higbir
repligi, figiiran1 olmamig. Bir tema edinememis, hep arka
plandaki rollerde gérev almis. Ve simdi birdenbire hikaye-
deki ana karakter haline geliyor. Bir fayda saglama, varlig-
nt anlamlandirma derdinde. Nedir bizim propagandalarin
oézi? Ideolojimizin oziinde ne var? Size 6lme firsau sunulur,
ama bdylece anlam kazanir varliginiz, fayda saglarsiniz. Yii-
celtirler sizi. Bir rol verirler! Oliime bicilen biyiik deger,
¢iinkii 6liimiin ardindan 6liimsiiz olursunuz. Bunlan ka-
nitlamaya galistt bana. Ornekler verdi... Ama ben hemfikir
olmadim! Kategorik olarak! Evet, dogrudur, asker olmak
i¢in yetistirildik bizler. Bize bu 6gretildi. Her daim teyak-
kuzdayiz, imkinsiz olani yapmaya her an haziniz. Liseden
sonra askeri egitim vermeyen bir iiniversiteye devam etmek

istedigimde babam sarsilmigu: “Ben muvazzaf ordu perso-
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neliyim, ama sen iizerine takim elbise giyeceksin, 6yle mi?
Vatanin savunulmasi lazim!” Harp okuluna belgelerimi go-
tiriip bagvurumu yapana dek birkag ay boyunca benimle
konusmamist. Babam savas gazisiydi, aruk hayatta degil.
Tipkt onun kugagindaki diger insanlar gibi babamin da hig-
bir mali miilkii yoktu. Ondan geriye hi¢bir sey kalmadi: Ne
ev ne araba ne de toprak... Bana kalan ne oldw? Finlandiya
seferinden 6nce kendisine teslim edilen bir riitbeli subay
cantast; simdi i¢inde savas madalyalari duruyor. Ilaveten,
polietilen bir paket igcinde babamin 1941 yilindan itibaren
cepheden yazdig; ii¢ yiiz adet mekeup duruyor, annem sak-
lamis onlari. Babamdan bana kalanlar bunlardan ibaret...
Ama paha bigilmez bir miras olarak kabul ediyorum hep-
sini!

Miizemizin g6ziimde nasil yere sahip oldugunu simdi
anlatabildim mi size? Surada bir kavanozun i¢inde Cerno-
bil toprags var... Bir avug... Surada da bir madenci bareti
var... O da oradan... Bolgeden gelen ciftci ara¢ geregleri...
Radyasyon 6l¢iim teknisyenlerini buraya sokmamiz miim-
kiin degil. Isik sagiyoruz! Ancak buradaki her sey orijinal
olmali! Alg1 kalip olmaz! Bize inanmasi lazim gezenlerin.
Ancak insanlar, sadece gergek olan seylere inanir, ¢iinki
Cernobil hakkinda ¢ok fazla yalan doniip duruyor etrafta.
Eskiden de bu boyleydi, hala degismedi. Atom sadece sa-
vas ve barig amagli kullanilmiyor, ayn1 zamanda kisisel gtkar
i¢in kullananlar da var. Cernobil ¢ok sayida vakif ve ticari
yapi ortaya gikardu...

Madem bu kitabi yaziyorsunuz, bizim esi benzeri bulun-
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mayan video kayilarimiza da g6z atmalisiniz. Parga parga
topluyoruz. Bir Cernobil vakayinamesi olarak gérmeyin
bunu ama, degil! Film ¢ekilmesine izin verilmemisti, her
sey gizlenmigti. Eger herhangi biri ¢ekim yapmay: bagarirsa,
ilgili yetkililer yapuklar1 kayidara derhal el koyuyor ve film-
leri ancak kullanilmaz halde iade ediyordu. Insanlarin nasil
tahliye edildigine, biiyiikbas hayvanlarin bolgeden ¢ikaril-
digina dair hig kayit yok elimizde... Trajedinin filme gekil-
mesi yasaklanmisu, sadece kahramanligin ¢ekimleri yapildi!
Yine de su an bazi Cernobil fotograf albiimleri basiliyor,
ama 6yle ¢ok sinema ve televizyon ekibinin kameras: tuzla
buz edildi ki. Hepsi prosediirleri adim adim izlemek zorun-
da brrakildi... Cernobil'le ilgili gergekleri anlatmak cesaret
gerektiriyordu, bu hala degismedi. Inanin bana! Ama bu ge-
kimleri... Bu gekimleri mutaka gérmeniz lazim... Yangi-
na miidahale eden ilk itfaiyecilerin yiizleri, grafit gibi kara.
Peki ya gozleri? Yakinda bizleri terk edeceklerini zaten bilen
insanlarin gozleri bunlar. Boliimlerden birinde, felaketten
sonraki sabah niikleer santralin yanindaki bostanda ¢alis-
maya giden bir kadinin bacaklan gériiliiyor. Uzerine ¢iy
diigmiis ¢imenlerde yiiriimiis... Bacaklari insana bir kevgiri
animsauyor, dizlerine kadar her yer delik desik... Madem
bu kitab1 yaziyorsunuz, o gériintiileri mutlaka izlemeniz la-
zm...

Eve déniince kiigiik oglumu kollarimin arasina alamiyo-
rum. Onu kucagima almadan 6nce elli ya da daha iyisi yiiz
gram votka igmem gerekiyor...

Miizede helikopter pilotlarina ayrilmis bir boliim var...
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Albay Vodolajskiy... Belarus topraklarindaki Jukov Lug
Koyi'ne defnedilen bir Rus kahraman. Tolere edilebilir
dozun iizerinde radyasyona maruz kaldigi an gitmesi, der-
hal bélgeden tahliye edilmesi gerekirmis, ama o kalip 33
helikopter personeli daha egitmis. Bizzat kendisi 120 ugus
yapip 200-300 ton yiik bogaltmis. Reakt6riin 300 metre
yukarisinda giinde ii¢-d6rt ugus yapmus, kabin sicakhgi 60
dereceye kadar ¢ikiyormus. Peki ya kum torbalari helikop-
terlerle yukaridan birakildiginda agagida neler meydana ge-
liyormug? O cehennemi sicag bir diisiiniin. .. Radyoaktivite
seviyesi saatte 1800 rontgene ulagmig. Pilotlar havadayken
fenalasmaya baglamig. Dogru nisan alabilmek ve hedefleri
olan kor halindeki krateri vurabilmek i¢in kafalarini pilot
kabininden disari gtkarmiglar... Asagiya bakmuglar... Bagka
bir yol yokmus. .. Hiikiimet komisyonunun toplanularinda
her giin dogrudan s6yle bir bildirim yapihyormug: “Bunun
igin iki-iig can verilmesi lazim. Bu is iginse bir can.” Dogru-
dan ve her giin...

Albay Vodolajskiy 6ldii. Reaktoriin tizerinde ugarken
maruz kaldig1 radyasyon miktarini gosteren karta doktor-
lar... 7 rem yazdi. Oysa esas rakam 600°di!

Peki ya gece giindiiz ¢alisarak reakt6riin aluna bir tiinel
acmaya ¢abalayan 400 maden igisinin durumu? Igine siv1
nitrojen doldurup, miihendislerin deyimiyle toprak yasu-
g1 dondurmak i¢in bu tiinelin kazilmas: gerekiyordu. Aksi
takdirde reaktor yeralu suyunun igine dogru batacaku...
Moskovali, Kievli, Dnepropetrovsklu madenciler... Higbir

yerde onlarla ilgili bir yaziya rastlamadim. Oysa bu insanlar
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¢iplak bir halde, 50 dereceye varan sicaklikta, emekleyerek
onlerindeki el arabalarini iterek ¢alismiglardi. Oradaki...
Asagidaki radyasyon miktar: da yiizlerce rontgendi...

Suan 6lityor o madenciler... Pekiyabu isi yapmamus ol-
salardr? Benim géziimde onlar birer kahraman, aslinda hig
var olmadig s6ylenen bir savasin kurbanlari degiller. Adina
“kaza”, “felaket” diyorlar. Ama aslinda meydana gelen bir
savagti. Cernobil anitlarimiz da savag anitlarini andirniyor
zaten...

Slavlara 6zgii utangagligimiz nedeniyle, s6ziimiize konu
etmedigimiz baz1 seyler var bizim. Ama madem boyle bir
kitap yaziyorsunuz... Sizin bunlari bilmeniz lazim... Re-
aktérde ya da reakt6riin hemen yakinlarinda ¢aliganlarda
genelde tespit edilen rahatsizlik... bu ayni zamanda, uzay
mekiklerinde ¢alisan insanlarda da en ¢ok rastlanan semp-
tomdur, yaygin olarak bilinir... genelde tespit edilen rahat-
sizlik, tireme ve bosalum yolu sisteminin zarar gérmesiydi.
Erkekliklerinin yani. .. Ancak bizde kimse bunu yiiksek ses-
le dillendirmez... Bu durum inkar edilir... Vaktinde, bir
Ingiliz gazeteciye eslik etmistim, konuyla ilgili gok entere-
san sorular hazirlayarak gelmisti. Ozellikle bu konu hak-
kinda, meselenin insani yaniyla ilgileniyordu. Olanlarin
ardindan evde, giindelik yasamlarinda, cinsel hayatlarinda
neler yagtyordu insanlar? Konuyu tiim agikligiyla anlatacak
tek kisi bile gtkmadi kargisina. Ornegin, benden helikop-
ter pilotlarini bir araya toplamamu istemist. .. Erkek erkege
konusmak istiyordu onlarla... Geldiler, bazilar1 35-40 ya-
sinda emekliye ayrilmisu bile; bir tanesinin bacag kiriku,
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dyle getirmislerdi, radyasyona maruz kaldsg i¢in yashlarda
goriilen kemik erimesi hastaligina yakalanmis, kemikleri
kinlganlasmaya baslamisu. Ingiliz gazeteci onlara sorular
yoneltti: Ailelerinizle, geng eslerinizle araniz nasil su an?
Pilotlar susuyordu, nasil olup da giinde bes ugus gergek-
lestirdiklerini anlatmaya gelmislerdi oraya. Ama sorular...
Esleri hakkinda mi olacakui? Esleriyle iliskileri hakkinda. ..
Pilotlar: teker teker kenara ¢ekip bas basa konusmay: dene-
yince... Hepsi benzer yanitlar verdi: Sagliklar1 yerindeydi,
devlet onlara deger veriyordu, ailelerinde sevgi hakimdi.
I¢lerinden biri bile... Iglerinden biri bile o gazeteciye agil-
madi. Pilotlar gitti, gazetecinin caninin sikildigint hisset-
tim. “Simdi anlamigsindir aruk,” dedi bana, “iste bu yiizden
size kimse inanmiyor. Kendinize bile yalan s6yliiyorsunuz.”
Bu bahsettigim bulugsma bir kafede gergeklesmis, bize iki
geng ve hos kadin garson servis yapmust; o sirada masa-
daki boslari topluyorlardi, Ingiliz gazeteci bir anda onlara
soruverdi: “Size birkag soru sorsam yanitlar misiniz acaba?”
Geng kadinlar ona her seyi agikladi. “Evlenmeyi diisiinii-
yor musunuz?” — “Evet, ama burada degil. Saglikli bebekler
dogurmak igin bir yabanciyla evlenmeyi hayal ediyoruz.”
Bu yaniu alinca daha da cesaretlendi: “Peki, bir partneriniz
var mi su an? Nasillar? Sizi tatmin ediyorlar mi? Neyi kas-
tettigimi anlamigsimizdir sanirim, degil mi?” — “Biraz 6nce
burada beraber oturdugunuz ¢ocuklar iste,” dediler giiliise-
rek, “helikopter pilotlari. Boylari neredeyse iki metre. G6-
giislerindeki madalyalar da sikir gikar. Kiirsii konusmast igin
bigilmis kaftanlar ama yatak i¢in durum farkl.” Ne sagiruci,
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degil mi... Gazeteci geng kadinlarin fotografini ¢ekti ve 6n-
ceden soylediklerini tekrar etti bana: “Simdi anlamigsindir
artik, iste bu ylizden size kimse inanmiyor? Kendinize bile
yalan soyliiyorsunuz.”

Ayni gazeteciyle birlikte bélgeye de girmistik. Cok bi-
linen istatistiki bir bilgidir; Cernobil ¢evresinde 800 adet
mezarlk bulunur. Orada birtakim miihendislik harikasi
yapilar gormeyi bekliyordu, ama siradan ¢ukurlar vard: yal-
nizca. Iglerinde, reakeériin gevresindeki 150 hekearlik alan-
dan kesilen “kizil-kahve orman” yauyor (kazadan sonraki
ilk iki giinde ¢cam aBaglariyla kéknarlarin yapraklan énce
kizila, sonra da kizil-kahveye donmiistii). Aymi zamanda
da binlerce ton metal ve celik, ince borular, is tulumlari,
beton yapilar... Bir Ingiliz dergisindeki fotografi gésterdi
bana. Panoramik. Havadan... Binlerce kara ve hava tagiti. ..
[tfaiye arabalari ve ambulanslar... En biiyiik mezarlik reak-
toriin yaninda. Oranin fotograflarini cekmek istedi, aradan
on yil gegmesine ragmen. Bu ¢ekim i¢in ona yiiklii bir para
sozii vermigler. Ve iste orada, dolanip duruyorduk onunla,
dolanip duruyorduk, her yetkili bir diger yetkiliye yollu-
yordu bizi; biri harita yok diyordu, digeri ise izin. Bir oraya
bir buraya kosturduk durduk, ta ki hakikat kafama dank
edinceye kadar: Oyle bir mezarlik yoktu, orasi artik ger-
cekee degil, sadece raporlarda varligini siirdiirityordu, uzun
zaman Once parga par¢a sokiiliip pazarlara, yedek par¢a ola-
rak kolhozlara ve insanlarin bahgelerine taginmisti. Her sey
yagmalanmis ve oradan gétiiriilmiistii. Ingiliz gazetecinin
akli bunu bir tiirlii almadi. Inanamamist! Ona biitiin ger-

¢egi anlatugimda, buna inanamad! Ben de su an, en dobra
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makaleyi dahi okusam, yazilan seye inanmiyorum, bilingal-
umda siirekli olarak su diisiince déniip duruyor: Ya bu da
bir yalansa? Ya da bir tiir masalsa? Bu trajediyi haurlamak
bir rutin haline geldi... Bir kliseye doniigtii! Bir korku ro-
manina! (Sozinii tamamlzyor ve uzun siire susuyor.)

Ne bulursam hepsini miizeye siiriiklityorum... Her seyi
tagtyorum... Ama bazen de §6yle diisiiniiyorum: “Vazgeg!
Kag buradan!” Nasil dayamlir ki bunlara?!

Geng bir rahiple bir sohbetimiz olmustu...

Bascavus Saga Gongarov'un taze mezarinin yaninda du-
ruyorduk... Reaktoriin ¢ausinda ¢alisanlardan biriydi Bas-
cavus... Kar. Rizgar. Hava berbat. Rahip cenaze térenini
ybnetiyor. Dua okuyor. Bag: ¢iplak. “Soguktan hig etkilen-
mediniz mi?” diye sordum t6renden sonra. “Hayir,” diye
yamtladi, “béyle anlarda inamilmaz bir giigle doluyorum.
Higbir kilise toreni, cenazelerdeki gibi bir enerji vermiyor
bana.” Bunu haurladim iste simdi; siirekli 6liimiin yakin-
larinda olan bir adamin sézleri bunlar. Bizim buraya gelen
yabanc gazetecilere sik sik, niye geldiklerini, bélgeye giris
yapma izni i¢in niye bagvurduklarim sorardim; bir¢ogu da
cok kereler gelmis olurdu buraya. Tek nedenin para ya da
kariyer oldugunu diigiinmek aptallik olurdu. “Sizlerle bir-
likte burada olmak hosumuza gidiyor,” diye itiraf ederler-
di, “miithis bir yasam enerjisiyle doluyoruz burada.” Ina-
nabiliyor musunuz buna? $agkinlik verecek bir yamt degil
mi bu? Belli ki onlar i¢in bizim insanimiz, insanlarimizin
duygulari, diinyasi, 6nceden karsilagmadiklari, bilmedikleri
tirden seylerdi. Gizemli Rus ruhu... Bu konuyu mutfakta

bir seyler icerken taruigmay: severiz biz de... Arkadaslarim-
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dan biri bir keresinde soyle demisti: “Iste, zamanla hicbir
eksigimiz kalmayacak. Cefa gekmekten kurtulacagiz. O za-
man bizi kim enteresan bulacak?” Bu sozler ¢ikmiyor ak-
limdan... Ama digerlerinin bizim neyimizden hoglandigin:
anlamadim heniiz; hoslarina giden biz miyiz? Yoksa bizim
hakkimizda yazabilecekleri seyler mi? Bizim aracihgimizla
anlayabilecekleri seyler mi?

Niye biz siirekli 6liimiin ¢evresinde doniip duruyoruz?

Cernobil... Bundan boyle bizim igin bagka bir diinya
olmayacak... Bagta, ayaklarimizin alundaki toprak param-
par¢a oldugunda, acimiz1 tiim agikligiyla disa vurduk, ama
simdi bizim igin bagka bir diinya olmadiginin, gidecek
baska higbir yerimiz bulunmadiginin farkina variyoruz ar-
uk. Aruk bu Cernobil topraklarinda trajik bir yerlesiklige
yazgili oldugumuz duygusu tamamen farkl: bir diinya al-
gist. Savagtan dénenler “kayip” bir kusaku... Remarques
haurlar misiniz? Cernobil’le yasayanlar ise “kafas1 karigik”
bir kugak. .. Kafamiz allak bullak... Burada degismeyen ye-
gane sey insanin g¢ektigi aci... Elimizdeki yegine malvarligy.
Maddi bir ederi yok!

Eve déniiyorum... Her seyin ardindan... Esim dinliyor
anlatuklarimi. Sonra sessizce sunu séyliiyor: “Seni seviyo-
rum, ama sana feda etmem oglumu. Kimseye feda etmem.
Ne Cernobil’e ne de Cegenistan’a... Hig¢ kimseye!” Bu kor-
ku ¢oktan yerlesti iine. ..

Sergey Vasilyevi¢ Sobolev,
Belarus Cumburiyeti “Cernobil Kalkan:” Birligi
Yonetim Kurulu Baskan Yardimcis:
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HALK KOROSU

Klavdiya Grigoryevna Barsuk, temizlik gorevlisi egi; 1a-
mara Vasilyevna Belookaya, doktor; Yekaterina Fedorovna
Bobrova, Pripyartan tabliye edilip yeniden yerlestirilenlerden;
Andrey Burtss, gazeteci; lvan Naumovic Vergeygik, cocuk dok-
toru; Yelena Ilyinicna Voronko, Bragin kasabas: sakinlerinden;
Svetlana Govor, temizlik gorevlisi esi; Natalya Maksimovna
Gongarenko, yeniden yerlestirilenlerden; lamara Ilyinigna
Dubikovskaya, Narovlya kasabasi sakinlerinden; Albert Ni-
kolayevi¢ Zaritskiy, doktor; Aleksandra Ivanovna Kravtsova,
doktor; Eleonora Ivanovna Ladutenko, radyolog; Irina Yuryev-
na Lukasevig, ebe; Antonina Maksimovna Larivongik, yeni-
den yerlestirilenlerden; Anatoliy Ivanovic Poliscuk, hidrome-
teoroloji uzgmans; Mariya Yakovlevna Savelyeva, anne; Nina

Hantsevig, temizlik gorevlisi egi.

— Mutlu bir hamile kadin gérmeyeli uzun zaman oldu. ..
Ya da mutlu bir anne...

Iste su kadin yeni dogum yapt.. Kendine geldiginde...
Hemen sesleniyor: “Doktor, bana bebegi gosterin! Buraya
getirin onu!” Bagina, alnina, minicik bedenine dokunuyor

bebegin. Parmaklarini sayiyor. .. Ayaklarindaki ve ellerinde-
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ki... Kontrol ediyor. Emin olmak istiyor: “Doktor, normal
bir cocuk mu dogurdum ben? Her sey yolunda mi?” Bebegi
emzirmesi i¢in getiriyorlar. Korkuyor: “Cernobil’e yakin bir
yerde yastyorum... ‘Kara yagmur'da islanmisum...”

Gordiikleri rityalan anlauyorlar bana: Bir tanesi sekiz
bacakli bir buzag1 dogurmus riiyasinda, bir bagkas ise kirpi
kafasi olan bir képek yavrusu... Hep 6ylesi tuhaf riiyalar.
Onceden béyle riiyalar gormezdi kadinlar. Hi¢ duymadim
ben.

Otuz yildir ebelik yapiyorum.

— Biitiin hayaum sozciiklerle hasir negir olarak gegti. ..
Sozciiklerle yasadim. ..

Okulda Rus dili ve edebiyau derslerine giriyorum. Gali-
ba haziran ay: baglariyds, sinav donemindeydik. Okul mii-
diirii aniden bizi bir araya toplayip bir duyuru yapu: “Yarin
herkes yaninda kiirekle gelsin.” Nedeni agikliga kavustu:
Okul binalarinin etrafindaki kontamine olmus topragin
tist katmanini kiireklerle kaldirmamiz bekleniyordu, ardin-
dan da askerler gelip zemine asfalt d6kecekti. Soru soranlar
oldu: “Ne tiir bir koruyucu 6nlem alinacak? Ozel kiyafet ve
gaz maskesi verilecek mi?” Boyle seyler verilmeyecegi sek-
linde oldu yamt. “Kiireklerinizi alin, topragy kazacaksiniz.”
Sadece iki geng 6gretmen buna itiraz etti, geri kalanlar disa-
1t gtkip toprag kiirekle kazdi. Takatsizlik ve ayni zamanda
onemli bir gorevi yerine getirme duygusu vard: i¢imizde:
Zorlayici ve tehlikeli bir yerde bulunmak, vatani korumak.

Ben de bundan farkl: bir ey mi 6gretmistim 6grencilerime
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sanki? Gidin, aun kendinizi atege, savunun vataninizi, ken-
dinizi feda edin. Benim 6grencilerime 6grettigim edebiyat
yasami degil, savagi anlanyordu. Oliimii anlaniyordu. So-
lohov, Serafimovig, Furmanov, Fadeyev... Boris Polevoy...
Sadece iki geng 6gretmen itiraz etd. Ama onlar yeni neslin
tiyeleri. Farkl insanlar onlar.

Sabahtan aksama dek kazdik toprag:. Evlerimize doner-
ken kentteki diikkinlarin ag¢ik olmasi, kadinlarin kiilotlu
gorap ve parfiim saun almasi tuhaf gelmigti. Oysa bizim
icimizdeki askeri duygular ¢oktan kabarmisu. Ve birden
ekmek, tuz, kibrit kuyruklan peyda olunca, bu bize daha
anlagihir gelmigti... Herkes telagla kirinu halinde saklamak
i¢in ekmek kurutmaya baglamisu... Yerleri giinde beg-alu
kez yikiyor, pencerelerdeki araliklari simsiki kapauyorduk.
Siirekli radyo dinliyorduk. Savastan sonra diinyaya gelmis
olmama ragmen, bu tiir davraniglar bana tamidik geliyor-
du. Duygularimi analiz eumeye ¢abaladim ve ruhumun bu
kadar hizli bir gekilde duruma ayak uydurmasina inanama-
dim; akil sir ermez bir bigimde savag ortamina dair dene-
yime sahip oldugumu fark ettim. Evi nasil terk edecegimi,
gocuklarla beraber nasil yola gikacagimi, hangi egyalan ala-
cagimi, anneme neler yazacagimi goziimde canlandirabili-
yordum. Gergi etrafimizda normal, bariggil bir hayat siiriip
gidiyor, televizyonda komedi filmleri gésteriliyordu.

Bellegimiz fisildiyordu bunlari kulagimiza... Her daim
dehset iginde yagamisuk, dehget icinde yasama konusunda
becerikliydik, dogal yasam alanimizd: dehget.

Bu konuda emsalsizdir halkimiz. ..
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— Savasa kaulmamisum ben. Ama bana savagi animsatt
olanlar...

Askerler koylere girip tahliye etti insanlari. K6y yollari
askeri arag kayniyordu: zirhli personel nakil araglari, yesil
brandayla kapli kamyonetler ve dahi tanklar. Insanlar as-
kerler esliginde evlerini terk ediyordu, insan: bogan, bunal-
tan bir hava vardi, 6zellikle de savas dénemine tanik olan
insanlar agisindan. Once Ruslar suglands; onlarin suguydu
olanlar, santral onlarind:... Ardindan, “Komiinistler suglu,”
dendi. Kalbim olagandis1 bir korkuyla giimbiirdiiyordu...

Kandirdilar bizi. Ug giin sonra evlerimize geri donecegi-
mize s6z vermislerdi. Evlerimizi, hamamimizi, su kuyumu-
zu, emektar bahgemizi ylece birakip gittik. Gidisimizden
bir gece 6nce bahgeye gikugimda ¢igeklerin agugini gor-
miistiim. Ertesi sabah ise hepsi dokiilmiistii. Annemin yii-
regi baska bir yere yerlestirilmeye dayanamadi. Bir yil sonra
6ldii. Rilyamda siirekli gordiigiim iki sey var... Ilkinde, bos
evimizi gérityorum, ikincisinde ise bahge kapimizin yakin-
larinda agmis kirmizi yildiz gigeklerini... annem de orada
duruyor. Hayatta. Ve giiliimsiiyor.

Herkes siirekli savagla karsilastirdi yasadiklarimizi. Ama
savasl... savasl anlamak miimkiin. Babam anlatirdi bana
savasta yasananlari, kitaplardan da okudum savasi... Ama
bu? Kéyiimiizden geriye {i¢ mezarhk kald:: :Birinde insanlar
yattyor, eski bir mezarhk o, ikincisinde giderken ardimizda
birakugimiz, vurularak oldiiriilen kedi ve kopekler, iigiin-
ciistinde ise evlerimiz.

Evlerimizi bile topraga gomdiiler...
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— Her giin... Istisnasiz her giin anilarimda gezintiye ¢1-
kiyorum...

Ayni sokaklardan yiiriiyor, ayni evlerin 6niinden gegiyo-
rum. Oyle sessiz ve sakin bir yerdi ki kasabamiz. Hig biiyiik
fabrika yokru, sekerleme iireten bir imalathane vardi sadece.
Pazar giiniiydii... Disarida yatmig giinegleniyordum. Kos-
tura kogtura geldi annem: “Kizim, Cernobil havaya ugmus,
insanlar evlerine saklandi, sen hila burada giinesin alunda
yatyorsun.” Giiliip gegmistim; Narovlya ile Cernobil aras
kirk kilometreydi ¢iinkii.

Aksam olunca evimizin yakininda Jiguli marka bir araba
durdu, bir arkadagim kocasiyla birlikte gelmisti: Arkadagi-
mun iizerinde bir sabahlik, kocasinin iistiinde ise esof man,
ayaklarinda da eskimis terlikler vardi. Ormanin iginden,
daractk koy yollarindan gegerek ¢ikmuglardi Pripyatitan.
Kagmuslardi. Ana yollarda polisler devriye geziyor, askerler
kontrol noktalarinda bekliyor, kimsenin oradan ayrilmasina
izin vermiyorlardi. Bana haykirarak soyledigi ilk sey: “He-
men siit ve votka bulmamiz lazim! Hemen!” Ciglik ¢igli-
ga bagiriyordu: “Daha iki giin 6nce yeni mobilyalarla yeni
bir buzdolab: almistuk. Kendime bir kiirk palto dikmistim.
Hepsini birakuk, selofana sarip birakuk her seyi... Gecele-
yin hi¢ uyumadik... Ne olacak simdi? Ne olacak?” Kocasi
onu sakinlestirmeye ¢alistyordu. Bize, kentin iistiinde heli-
kopterlerin ugtugunu, yollarda askeri araglarin gezindigini
ve etrafa bir tiir kopiik dokeiiklerini anlatt. Erkekleri alu
ayligina askere aliyorlardi, upk: savag zamani oldugu gibi.
Giinlerce televizyonun baginda oturup Gorbagov’un konus-

ma yapmasint bekledik. Yetkililer susuyordu...
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Ancak 1 Mayis ve Zafer Bayrami kutlamalan sona erdik-
ten sonra ekrana ¢ikip konustu Gorbagov: Endiselenecek
bir sey, yoldaslar, durum kontrol alunda... Yangin, sadece
yangin gikti. Olaganiistii bir sey yok. .. Insanlar orada yaga-
maya, ¢alismaya devam ediyor...

Inanmusuk ona. ..

— Oyle sahnelere tanik oldum ki... Geceleri uyumaya
korkuyorum... Gozlerimi kapamaya...

Biiyiikbas hayvanlan siirdiiler... Bosalulan koylerde-
ki biitiin biiyiikbas hayvanlari bizim bolge merkezindeki
toplama noktalarina getirdiler. Cilgina dénmiis inekler,
koyunlar, domuzlar kosturup duruyordu sokaklarda... Is-
teyen istedigini yakalayabilirdi... Kesimi yapilan hayvanlar
mezbahadan araglarla Kalinovigi Istasyonu’na gidiyor, ora-
da da Moskovaya gonderilmek iizere trenlere yiikleniyordu.
Moskova etleri kabul etmemisti. Ve artuk mezarliga doniis-
miis olan bu vagonlar gerisin geri bize gonderilmisti. Hepsi
birden. Tiimii burada gomiildii. Geceleri ¢iiriimiis et ko-
kusundan kagip kurtulmak miimkiin olmuyordu... “Boyle
kokabilir mi niikleer savas?” diye diisiinmiistiim. Savasin
duman kokmasi gerekirdi. ..

Ik giinlerde ¢ocuklarimiz1 geceleyin tahliye ettiler; daha
az insan bu sahnelere tanik olsun diye. Sakladilar felake-
ti, gizlediler. Ancak halk yine de neler oldugunu 6grendi.
Yolculuk i¢in otobiislerimize sise sise siit getirdiler, ¢orek
pisirdiler.

Tipki savas zamani oldugu gibi... Baska bir seyle kiyas-

lanabilir mi bu?
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—Bolge Yiiriitme Kurulu’'nda toplantt... Askeri durum. ..

Herkes sivil savunma amirinin ¢ikip konugmasini bek-
liyordu, ¢iinkii onuncu sinifta okutulan fizik kitaplarinda
yer alan bazi kisimlarda anlaulanlar disinda radyasyon hak-
kinda herhangi bir sey haurlayan kimse bulunmuyordu.
Amir kiirsiiye ¢ikip ders kitaplariyla diger kitaplarda niik-
leer savas ile ilgili yazilanlar1 anlatmaya basladi: 50 réntgen
radyasyona maruz kalan bir asker cepheden ¢ekilmelidir. ..
Nasil siginak inga edilir, gaz maskesi nasil kullanilir, patla-
manin boyutu... Ama burasi ne Hirosima, ne de Nagazaki,
buradaki durum tamamen farkli... Ne oldugunu tahmin
etmeye ¢alistyorduk. ..

Kontamine olmug bolgeye helikopterle u¢mugstuk. Teg-
hizat talimatnamesi: I¢ gamasiri olmayacak, asgilarinki gibi
ucuz pamuklu 6nliik, iizerine koruyucu bir kilif, eldivenler,
gaz maskesi. Her tiirlii alet edevart iizerimizde asili. Bir ko-
yiin yakinina dogru algaliyoruz, agagida gocuklar oynuyor
kumda, sergeler gibi. Agizlarinda ¢akil tag1 ya da ince dal-
lar. Kiigiiciikler; pantolon yok iistlerinde. Popolar ¢iplak. ..
Opysa bize verilen emir kati: Insanlarla iletisim kurmayin,
panik yaratmayin...

Isce simdi bununla yasamak zorundayim...

— Televizyonda birdenbire bazi programlar gosterilmeye
baglamigti. ..

Program iceriklerinden biri: Yagh bir nine siit sagmus,
sagdig siitii kovaya d6kmiis, muhabir, askeri bir radyasyon

ol¢iim cihaziyla kadina yaklagiyor, cihazi kovanin iizerinde
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gezdiriyor... Bakin iste, degerler son derece normal, iistelik
reaktore on kilometre mesafedeyiz. Pripyat Nehrini gos-
teriyorlar... Yiziiyor insanlar, giinesleniyor... Uzaktan re-
aktor goriiniiyor, tepesinde duman bulutlari... Gériintiiye
eslik eden yorum: Batili sesler panik yaratmaya ¢alisiyor, ka-
zayla ilgili bilingli olarak karalama kampanyas: yiiriitiiyor-
lar. Yine radyasyon 6l¢iim cihazi ¢ikiyor ortaya, bir tabak
baligin iistiinde gezdiriliyor, sonra bir gikolatanin, sonra da
tistii agik bir tezghhtaki ¢oreklerin tizerinde. Tam anlamiy-
la bir aldatmacayd: bu. O dénemde ordumuzun kullandig:
radyasyon ol¢iim cihazlari, gida maddelerinde 6l¢iim yap-
mak i¢in degil, sadece arka plan radyasyon miktarini tespit
etmek i¢in tasarlanmisti.

Zihnimizde Cernobil’le iliskilenen bu boyuttaki yalanlar
ancak 1941°de yasananlarla karsilastirilabilir. .. Stalin done-

mindekilerle...

— Bir ask gocugu dogurmak istemigtim. ..

Ilk bebegimizi bekliyorduk. Kocam oglan olsun isti-
yordu, bense kiz. Doktorlar beni ikna etmeye ¢alisiyordu:
“Kiirtaj yaptirmaniz lazim. Kocaniz uzun siire Cernobil'de
bulunmus.” Kocam kamyon soférii, kazadan sonraki ilk
giinlerde oraya ¢agrilmisti. Kum ve beton nakli yapt. Ama
ben kimseye inanmadim. Inanmak istemedim. Kitaplarda,
askin her geyin iistesinden gelecegini okumugtum. Oliimiin
bile.

Bebegimiz 6lii dogdu. Ve iki parmag: eksikti. Kiz ¢ocu-
gu. Agliyordum. “Kegke en azindan parmaklar eksik olma-
saydr. Kiz ¢ocugu sonugta. ..
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— Neler oldugunu hig kimse anlamamusti...

Askerlik biirosunu aradim, biz sihhiyecilerin, hepimizin
askeri yiikiimliliigii var, yardim edebilecegimi soyledim.
Soyadint haurlamiyorum, ama riicbesi binbagiyd: karsim-
dakinin, bana yanic verdi: “Bizim genglere ihtiyacimiz var.”
Tkna ermeye calisum: “Oncelikle, geng doktorlar heniiz ha-
zir degil béyle bir goreve, ikinci olarak, onlar daha biiyiik
bir risk altinda, geng bedenler radyasyonun etkilerine karg:
daha duyarli oluyor.” Yanit: “Kesin talimat var; gengler ¢ag-
rilacak goreve.”

Haurliyorum... Hastalarin yaralari daha zor iyilesmeye
baslamisti. O ilk radyoaktif yagmuru ve yagmurun ardin-
dan su birikintilerinin sariya dondiigiinii de unutmadim.
Giinesin altunda sariya donmiistii renkleri. Aruk bu renk
hep endise yaratyor. Bir taraftan, zihin boylesi bir seye
hi¢ hazirlikli degildi, ama 6te taraftan da biz diinyanin en
iyi, en olaganiistii, en hagmetli iilkesiydik. Kocam, yiiksek
6grenim yapmus bir insan, bir miihendis; beni ciddi cid-
di bunun bir ter6r saldirisi olduguna inandirmaya galistu.
Diisman tarafindan diizenlenen bir sabotaj olduguna. Oyle
diisiiniiyorduk biz... Oyle yeristirilmistik... Ama bir de,
trende bir iist diizey y6neticiyle birlikee seyahat edigimi ha-
tirladim, bana Smolensk niikleer santralinin inga siirecini
anlatmigti: onca ¢imento, kum, kalas ve ¢ivi, ingaat alanin-
dan kanatlanip ugarak yakindaki kéylere konuvermis. Para
karsiliginda, bir sige votka karsiliginda. ..

Koylerde... Fabrikalarda... Komiinist Parti bélge komi-
telerinden isgiler gelip konusuyor, halkla sohbet ediyorlar-
di. Ancak iglerinden biri bile, deaktivasyonun ne oldugu,
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¢ocuklarin nasil korunacag, radyoniiklitlerin gida zincirine
sirayet etme katsayisinin ne oldugu konusundaki sorulara
yanit veremiyordu. Alfa, beta, gamma pargaciklari, radyobi-
yoloji, iyonlasurici radyasyon hakkindaki sorulara da yanit
yoktu; izotoplan konuya hig¢ dahil etmiyorum bile. Onlar
i¢in tiim bunlar sanki bagka bir gezegene ait seylerdi. Sov-
yet halkinin kahramanhg, askeri cesaretlerini gosteren sim-
geler hakkinda, Bauli gizli servislerin entrikalar1 hakkinda
konugmalar yapular...

Parti toplanusinda s6z alip sunu sormustum: Uzmanlar
nerede? Fizik¢iler? Radyologlar? Parti tyeligimi iptal et-
mekle tehdit ettiler beni. ..

— Cok sayida esrarengiz 6liim gergeklesti... Beklenme-
dik éliimler...

Kiz kardesimin kalp rahatsizhig vardi... Cernobil’i duy-
dugunda, soyle hissetti: “Siz bunu atlaursiniz, ama ben ba-
saramam.” Birkag ay sonra 6ldii... Doktorlar hi¢bir agikla-
ma yapmadi. Ancak ona 6nceden konan teshise gére daha
uzun yillar yasayabilmesi gerekirdi. ..

Insanlar bazi seyler anlauyor... Yash kadinlarin meme-
lerinden, upki: yeni dogum yapmis kadinlar gibi siit geli-
yormus. Bu durumun up terminolojisindeki karsilig;, re-
laksasyon. Peki ya, kéyliilerin géziindeki karsihigi? Tanrr’'nin
verdigi bir ceza. .. Tek basina yasayan bir ninenin bagina gel-
mis bu. Kocas: da yok, ¢ocugu da. Aklini oynatmis kadin.
Koyde gezinip kollarinda bir seyler salliyormus, ya bir par¢a
odun aliyormus eline ya da gocuklarin oynadig toplardan

birini, iizerine bir sal sarip... Dandini dandini dastana...
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— Bu topraklarda yasamak korkutuyor beni...

Bana bir radyasyon 6l¢iim cihazi verdiler, ama ne faydas:
olacak ki sanki? Carsaflar1 yikiyorum, sakiz gibi oluyor, ter-
temiz, ama 6l¢iim cihazi deli gibi 6tiyor yaninda. Yemek
hazirliyorum, turta pisiriyorum, yine 6tiiyor. Yatag: yapiyo-
rum, Stiyor. Ne faydasi var bana? Cocuklarin karmni do-
yururken agliyorum. “Niye agliyorsun, anne?”

Iki ¢ocugum var, ikisi de oglan. Siirekli hastanedeyiz on-
larla. Doktor kapilarinda. Biiyiik olan, ne kiz gibi ne de
erkek. Kel. Profesorlere de gotiirdiim onu, kocakarilara da.
Sifacilara da, bityiiciilere de. Sinifindaki en ufak ¢ocuk. Ko-
samiyor, oynayamiyor, biri ona yanliglikla ¢arparsa, hemen
kanamasi bagliyor, bir anda 6lebilir. Kan hastalig var, adimi
dahi telaffuz edemiyorum hastaliginin. Onunla hastanede
kalirken diisiiniiyordum: “Olecek.” Sonradan éyle diisiin-
memem gerektigini anladim, yoksa 6liim beni duyabilirdi.
Gidip tuvalette agliyordum. Higbir anne kogustayken ag-
lamiyor, ya twvalette ya da banyoda. Tuvaletten piir nese
dénilyorum yanina:

“Yanaklarin pembelesmis bile. lyilesiyorsun.”

“Anne, beni hastaneden cikar. Olecegim burada. Burada
herkes oliiyor.”

Nereye gidip de aglayayim ben simdi? Tuvalete mi? Sira

var orada... Ve siradakilerin hepsi benimle aynm durumda. ..

— Mezarlik Giini'nde... Olmiislerimizi yid eune gii-
niinde...
Mezarliga girmemize izin veriyorlar. Mezarlarin yanina

gitmemize... Ama evlerimize, bahgelerimize gitmeye polis
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“yasak” diyor. Helikopterlerle tepemizde ugup duruyorlar.
Uzaktan da olsa, evlerimizi en azindan soyle bir gérebiliyo-
ruz... Hag ¢ikariyoruz onlara dogru...

Dogdugum koéyden bir leylak dali getirecegim, bir yil

boyunca benimle kalacak...

— Size insanimizt anlatayim... Sovyet insaninu. ..

“Kirli” bolgelerde... Kazadan sonraki ilk yillarda “kirli”
bolgelerdeki ditkkinlar kara bugday, Cin'den gelen pismis
etlerle dolmustu ve memnun olmustu insanlar, biiyiik laf-
lar etmeye baglamuglardi: “Bizi kimse buradan génderemez!
Gayert iyiyiz burada!” Topraktaki kontaminasyon dengeli
degildi, ayni1 kolhozda hem “temiz” hem de “kirli” tarlalar
bulunuyordu. “Kirli” tarlalarda ¢alisanlara daha yiiksek iic-
ret 6deniyordu ve herkes oralarda galismak istiyordu. “Te-
miz” tarlalara gitmeyi reddediyordu insanlar. ..

Kisa siire 6nce Uzakdogu tarafinda yasayan erkek kar-
desim ziyaretime geldi. “Siz burada ‘kara kuw’ gibisiniz,”
dedi... “Buradaki insanlar birer ‘kara kutu’”... Her ugakta
“kara kutu” bulunur, ugusla ilgili tiim bilgileri bu kutular
kaydeder. Ugak diisiince de, “kara kutular” ararlar.

Herkes gibi bir hayat siirdiigiimiizii saniyoruz... Dolagi-
yoruz, ¢alisiyoruz... Asik oluyoruz... Ama hayir! Biz ashin-
da gelecek igin bilgi kaydediyoruz...”

— Ben ¢ocuk doktoruyum. ..

Cocuklar her agidan yeriskinlerden farklidir. Ornegin
onlarda 6liim korkusu yoktur... Boyle bir kavram gelisme-
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mistir zihinlerinde, Kendileriyle ilgili her seyi bilirler: Ne
teshis kondugunu, gerekli tiim prosediirlerin adnu, ilaglar:.
Annelerinden daha fazla hikimdirler bu bilgilere. Peki ya
oynadiklart oyunlar? Hastane kogusunda birbirlerini ko-
valayip bagirirlar: “Ben radyasyonum! Ben radyasyonum!”
Bana 6yle geliyor ki, 6ldiikleri zaman yiizlerinde bir saskin-
Lk ifadesi olacak... Oldiiklerine hayret edecekler...

Yiizlerinde oylesi saskin bir ifadeyle uzanacak bedenle-
Ees

— Doktorlar kocamin 6lecegini soyleyerek beni uyarmus-
t1... Kan kanseriydi...

Hastalik, Cernobil bolgesinden déndiikten sonra bas
gosterdi. Tki ay sonra. Oraya calisug fabrika tarafindan
gonderilmisti. Aksam vardiyasindan déniince vermisti ha-
beri:

“Sabah yola ¢ikiyorum...”

“Ne is yapacaksin orada?”

“Kolhozda ¢ahsacagim.”

On bes kilometrelik bir alandaki samanlari turmikla top-
lamiglar. Pancarlar1 s6kmiisler. Patatesleri topraktan ¢ikar-
muslar.

Eve d6nmiistii. Anne babasina gittik. Babasina sobada-
ki ¢atlaklar1 sivamaya yardim ediyordu. Birden yere diistii.
Ambulans ¢agirdik, hastaneye kaldirildy; 6liimciil diizeyde
beyaz kan hiicresi oldugu tespit edildi. Moskova’ya nakle-
dildi.

Oradan dondiigiinde kafasinda sadece tek bir diigiince

294



vardi: “Olecegim.” Suskunlagmaya baslamisa. Onu yanil-
digina ikna etmeye ¢alisum. Ona yalvardim. Soyledikleri-
me inanmadi. O zaman, inanmasi i¢in ona bir kiz ¢ocuk
dogurdum. Goérdiigiim rityalan1 yorumlamaya ¢alismam
ben... Birinde beni daragacina gotiiriiyorlardi, bir digerin-
de ise bagtan aya@a beyazlar i¢indeydim. .. Riiya tabitleri ki-
taplarint okumam... Sabahlar uyaninca onu seyrediyorum:
Tek bagima nasil kalacagim ayakta? En azindan kizimiz bi-
raz daha bilyiisiin de ileride babasini haurlayabilsin. Kiigiik
heniiz, daha yeni bagladi ytirimeye. Kocama dogru diise
kalka kosturup sesleniyor: “Baa-baa...” Bu tiir diisiinceleri
kafamdan atmaya ¢alisgiyorum. ..

Eger boyle olacagini bilseydim. .. Biitiin kapilari kapaur,
evin girisinde dikilip nobet tutardim. On kere iist iiste kilit-
lerdim o kapilart...

— Iki yildir oglumla birlikte hastanede yastyorum...

Kiigiitk kiz ¢ocuklart hastane koguslarinda bebekleriyle
oynuyor. Bebeklerin gézleri kapanabiliyor. Kapaninca 6l-
miis oluyorlar.

“Oyuncak bebekler niye 6lityor?”

“Ciinki onlar bizim ¢ocuklarimiz ve bizim ¢ocuklarimi-

zin yasamasi miimkiin degil. Dogacaklar, sonra da 6lecek-
ler.”

Artyom’um yedi yasinda, ama bes yasindaki bir ¢ocuga
benziyor.

Gozlerini kapatnca uykuya daldigini zannediyorum.

Beni gormeyecegini diisiinerek o zamanlarda agliyorum.
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Ama hemen fark ediyor:

“Anne, simdi mi 6liiyorum?”

Uykuya daliyor, neredeyse hi¢ nefes alip veremiyor.
Oniinde dizlerimin iistiine ¢6kiiyorum. Yataginin éniinde.

“Artyomcugum, ag gozlerini... Bir sey soyle...”

“Hala sicak bedenin...” diye dijsiiniiyorum igimden.

Gozlerini agryor. Sonra tekrar uykuya daliyor. Oyle sessiz
ki. Olmiis gibi.

“Artyomcugum, ag gozlerini...”

Olmesine firsat vermemeye galigtyorum...

— Yeni yil1 kisa siire 6nce kutladik... Giizel bir masa do-
natuk. Her seyi kendimiz yaptik: fiime et, domuz yagy, et,
salatalik tursusu; sadece ekmek bakkaldan. Votka bile ev ya-
pimiydi, kendimiz yapmistuk. Kendimiz derken, aramizda
sakasini da yapugimuz gibi, Cernobil isi yaplmist her sey.
Hepsini sezyum ve stronsiyumla tatlandirmistik. Bagka ne-
reden bulacaktik ki bunca seyi? Kéydeki diikkanlarin raflari
tamtakirdi, eger geriye bir sey kalmigsa, onun fiyau da bi-
zim Ucretlerle ya da emekli maaglariyla alinamayacak kadar
yiiksek oluyordu.

Misafirlerimiz gelmisti. Sevgili komsularimiz. Gengtiler.
Biri 6gretmen, ikincisi ise kolhozda teknisyen, yaninda da
esi. Yedik. Igrik. Sonra sarkilar bagladi. Konusup iizerine
anlasugimiz bir sey degildi, ama devrim sarkilar1 séyledik.
Savagi anlatan sarkilar. “Kadim Kremlin'in Duvarlari Sabah
Giinesinin Yumusak Isigiyla Renklenir” i¢lerinden en sevdi-
gimdir. Cok giizel bir gece gegirmistik. Tipk: eski giinlerde
oldugu gibi.
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O geceyi ogluma da yazdim sonradan. Bagkentte okuyor.
Ogrenci. Yanitladi mektubumu: “Anne, bu tabloyu goziim-
den canlandirdim; Cernobil topraklari. Evimiz. Yilbagi aga-
c1 w51l 1g1l... Ve insanlar masada oturmus devrim sarkilari,
savag sarkilari soyliiyor, sanki Gulag’i ya da Cernobil’i hig¢
yasamamuglar gibi...”

Kendim igin degil, ama oglum i¢in korkmaya basladim.
Déonecek higbir yeri yok. ..
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UCUNCU KISIM






KEDERE DUYULAN HAYRANLIK

Bilmedigimiz Bir Seye Dair Bir Monolog;:
Oliim Cok Giizel Gériinebilirmis insana

— 1lk giinlerdeki baglica soru suydu: Suglu kim? Bize bir
fail lazimda. ..

Sonra, daha fazla bilgi edindik¢e, ne yapacagimizi dii-
sinmeye bagladik. Nasil kurtulacakuk? Simdiyse, bunun
sadece bir-iki yillik bir mesele olmadis, nesiller boyu sii-
recegi fikriyle artk uzlaginca, gegmisi diigiinmeye basladik,
geriye dogru teker teker ¢eviriyoruz sayfalar.

Cumay: cumartesiye baglayan gece meydana geldi olay...
Sabahleyin hig kimse hi¢bir seyden siiphelenmemisti. Oglu-
mu okula yolladim, kocam berbere gitti. Ogle yemegi hazr-
liyordum. Kocam ¢ok gegmeden geri dondii... Bir haber-
le birlikte: “Niikleer santralde yangin ¢ikmus. Talimat var:
Radyo agik kalacakmis.” Pripyat’ta, reaktoriin yakinlarinda
yasadigimizi sylemeyi unuttum size. O parlak kizil alev bu-
giin bile gozlerimin 6niinden gitmiyor; kor gibi parliyordu
reaktSr. Rengi inamilmazd:. Siradan bir yangin gibi degildi
goriintiisi, bir tiir 1s1lu gibiydi daha ¢ok. Giizeldi. Geri ka-
lan diger her seyi unutursanz, ¢ok giizel goriiniiyordu. Hig-
bir filmde buna benzer bir sey, bununla kiyaslanabilecek bir
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sey gormemistim. Aksam herkes balkonlara dokiildii, bal-
konu olmayanlar da arkadaglarinin, tanidiklarinin evlerine
gitti. Dokuzuncu kattaydik biz, goriis agimiz mitkemmeldi.
Kus ucusu mesafemiz ii¢ kilomertreydi reaktore. Cocuklarini
disar1 gikard insanlar, onlari kucaklay1p havaya kaldirdilar:
“Bak suraya! Unutma bu gérdiiklerini!” Ustelik de bunu ya-
panlar reakeorde ¢alisan insanlardi. .. Mithendisler, isciler. ..
Hatta aralarinda fizik 6gretmenleri dahi vardi... Kapkara
tozun i¢inde duruyorlard.... Sohbet ediyorlardi. Soluk alip
veriyorlardi. Hayranlikla izliyorlardi. Bazilar1 yangini gor-
mek icin arabalarla, bisikletlerle onlarca kilometre yol kat
etmigti, Oliimiin bu kadar giizel goriinebilecegini bilmi-
yorduk. Ama bir kokusu olmadigin1 da séyleyemem ben.
Ilkbahar ya da sonbahar gibi kokmuyordu, bambaska bir
kokusu vardi, topragin kokusuna da benzemiyordu... Ha-
yir... Insanin bogazinda bir gidiklanma yarauyor, gozlerini
sulandiriyordu. Gece hi¢ uyuyamadim, komsularin yukari-
da giiriileiilii bir sekilde dolanip durdugunu isictim, demek
onlart da uyku tutmamusti. Bir seyleri siiriiklityor, tak tuk
cakiyor, belki de egyalarini topluyorlardi. Pencerelerindeki
acikliklari yamiyorlardi. Bag agrimi Citramon igerek bastir-
dim. Sabahleyin, giin aydinlaninca etrafa bakindim; kafam-
da su an yaratugim bir sey degil bu ya da sonradan diisiin-
diigiim, tam da o an hissettigim bir sey: Yolunda gitmeyen
bir sey vardi, bir sey degismisti. Ebediyen. Sabahin saat
sekizinde gaz maskeli askerler sokaklarda dolanmaya bas-
lamisu bile. Kentin sokaklarinda askerleri ve askeri araglari

gordigiimiizde herhangi bir korkuya kapilmamustik, aksine
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bu durum bize giiven telkin etmisti. Ordu yardima geldigi-
ne gore, her sey yoluna girecekti. Banigqil niikleerin de 6liim
sagabilecegine dair bir fikir yer etmemisti zihinlerimizde...
O geceden sonra kenttekilerin higbirinin uyanamamis ola-
bilecegi gegmiyordu aklimizdan... Pencerelerimizin altinda
birileri giiliiyor, miizik ¢aliyordu.

Ogleden sonra radyoda anons yapilmaya baslands, tahli-
ye 1¢in hazirlanmamiz gerekiyordu: Bizi ii¢ giinliigiine bas-
ka bir yere nakledecek, her yeri yikayacak, gerekli kontrolle-
ri yapacaklardi. Radyodaki anons hala kulaklarimda: “halk
yakindaki koylere nakledilecek”, “evcil hayvanlar geride
birakilacak”, “binalarin girisinde toplanilacak”. Cocuklara
ders kitaplarini mutlaka yanlarina almalar gerektigi soylen-
di. Kocam da belgelerimizi ve diigiin fotograflarimizi bir
evrak ¢antasina yerlestirmisti. Benim yamima aldigim tek
sey ise, hava belki kétiilesir diye, gazl: bir mendildi. ..

Ilk giinlerden baslayarak biz Cernobillilerin toplumun
digina itildigini, aforoz edildigini hissetmistik. Bizden kor-
kuyordu insanlar. Seyahat ettigimiz otobiis geceyi gecirmek
icin yol ustiindeki koylerden birinde durmustu. Herkes
okulda ya da kéy kuliibiinde yerde yatip uyudu. Kimilda-
yacak yer yoktu. Bir kadin bizi evine davet etmisti: “Hadi
bana gelin, size yatak yapayim. Yazik olacak oglunuza bu-
ralarda” Yakinlarda duran bagka biri ise kadini yanimiz-
dan uzaklagtirdi: “Delirdin mi sen! Onlar mikroplu.” Daha
sonra Mogilyov'a yerlestirilip oglumuzu okula géndermeye
basladigimizda, daha ilk giinden g6ziinde yaglarla kostu-

ra kostura eve dondi... Siufta bir kz ¢ocugunun yanina
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oturtmuglar oglumu, ama radyasyonlu oldugu i¢in kiz onun
yanina oturmasini istememis, oglumla oturursa 6lebilirmis.
O sirada oglum dordiincii sinifta okuyordu ve ne yazik ki
stnifindaki tek Cernobilli oydu. Diger ¢ocuklarin hepsi on-
dan korkuyordu, ogluma “atesbécegi”, “Cernobil kirpisi”
diye isim takmuglards... Oglumun ¢ocukluk d6neminin bu
kadar erken sona ermesi beni iirkiitiiyordu.

Biz Pripyat’tan ayrilirken karsi seritten askeri konvoylar
Pripyar’a dogru ilerliyordu. Zirhli araglar. Iste o manzara
korkutucu gelmisti. Anlasilmaz ve korkutucu. Ama biitiin
bunlarin benim degil de, bir baskasinin bagina geldigi his-
siyatundan kurtaramiyordum kendimi. Tuhaf bir histi bu.
Agliyordum, yiyecek ve uyuyacak bir yer bulmaya ¢alisiyor-
dum, ogluma sarilip onu rahatlatmaya ¢abaliyordum, ama
i¢cimde bir yerlerde, anlik bir diisiince gibi degil de, daimi
bir his seklinde, kendimi sadece bir izleyici olarak goriiyor-
dum. Sanki bir pencereden bakiyor... ve baska birini izli-
yordum... Ancak Kiev’e vardigimizda bize para verilmisti,
fakat o parayla herhangi bir sey saun almamiz da miimkiin
degildi: Yiiz binlerce insan yasadiklan yerlerden koparilip
oraya getirilmisti ve her sey zaten saun alinmus, titketilmis-
ti. Bir¢ok insan hemen oracikta, tren istasyonlarinda, oto-
biislerde kalp krizi ya da fel¢ ge¢irdi. Beni kurtaran annem
oldu. Uzun siiren 6mrii boyunca daha 6nce de evini ve
emek emek edindigi seyleri yitirmisti. Ilki, otuzlu yillarda
tutuklandiginda; el koymugslar her seyine: inegine, auna,
evine. Ikincisinde sebep yanginmus, alevlerin arasindan yal-
nizca beni, ufak kizint ¢ekip kurtarabilmis. “Bunu atlatmak
zorundayiz,” diye teselli etti beni, “nihayetinde, hayattayiz.”
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Haurliyorum da... Otobiiste oturuyoruz. Agliyoruz. Ik
siradaki koltukta oturan adam bagira ¢agira karisim azarli-
yor: “Ne kadar salaksin! Herkes en azindan birkag parga es-
yasini almig yanina, ama biz sadece su iig litrelik kavanozla-
n yiiklendik.” Otobiisle yolculuk edecekleri igin karisi, bos
tursu kavanozlarini yanina alip yol tizerinde annesine bi-
rakmaya karar vermis. Koltuklarinin hemen yaninda, yerde,
kocaman sigkin fileler yatyordu, yol boyunca koridordan
gegerken siirekli takilip durduk o filelere. Kiev'e yanlarinda
iste o kavanozlarla gelmislerdi.

Kilise korusunda sarki séylityorum. Incil okuyorum.
Kiliseye gidiyorum, ¢iinkii ebedi yasamdan bahsedilen tek
yer orasi. Insanin igini ferahlatiyor bunlar. Baska yerde 6yle
sozler duymak miimkiin degil, oysa ben ¢ok istiyorum on-
lari duymayi. Biz tahliye edilirken, yol iizerinde bir kilise
¢tkmigti karsimiza, herkes oraya y6nelmisti. Kalabaliktan
ieri girmek miimkiin degildi. Ateistler, komiinistler, her-
kes kiliseye gitmisti.

Sik stk gordiigiim bir ritya var; oglumla beraber giinesin
alunda parildayan Pripyatta dolasiyoruz — su an orasi bir
hayalet sehir. Bir yandan dolagip bir yandan da giilleri sey-
rediyoruz, Pripyat’ta ¢ok giil vardi, giillerle bezenmis koca-
man gigek tarhlari vardi. Ritya... Sahip oldugumuz o hayat
artik tiimden bir riiya. Cok gengtim o zamanlar, Oglum
kiigiiktii. .. Agtkrim. ..

O zamanlar geride kalds, her sey bir aniya déniistii. Yine
bir izleyici gibiyim ben...

Nadejda Petrovna Vigovskaya,
Priyattan yeniden iskin edilenlerden
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Topraga Déniismenin Ne Kadar Kolay Olabilecegine
Dair Bir Monolog

— Giinliik tuttum. ..

Ve o giinleri haurimda tutmaya ¢abaladim... Hissetti-
gim yeni yeni duygular vardi. Biri de korkuydu elbette...
Bir bilinmezin i¢ine hizla savrulmustuk, Mars’ta gibiydik...
Kurskluyum ben, 1969 yilinda yakinlarimizda bir yere niik-
leer santral inga edilmisti. Kurgatov’a. Yiyecek almak igin
Kursk’tan oraya giderdik. Sucuk almak igin. Niikleer sant-
ralde ¢alisanlar i¢in en kaliteli Giriinler getirdlirdi. Biiyiik
bir gélet oldugunu haurliyorum, o gélette balik tutulurdu.
Reaktériin yakinlarinda... Cernobil'den sonra sik sik akli-
ma diistii bu... Aruk boyle bir sey imkansiz. ..

Her sey soyle oldu: Bana bir celp kigidi génderildi, ben
de disiplinli bir insan oldugum i¢in ayn: giin askerlik su-
besine gittim. Askerlik subesi bagkan1 “dosyama” goz gez-
dirdi: “Sen,” dedi, “egitim kamplarimiza hi¢ kaulmamis-
sin. Oysa kimyagerlere ihtiyag var. 25 giinliigiine Minsk
yakinlarindaki bir kampa gitmek istemez misin?” Igimden
soyle gecirdim: “Niye kisa bir siireligine ailemden, isimden
uzaklasmayayim ki? Uygun adim yiiriiriim temiz havada.”
22 Haziran 1986da, esyalarim, sefertasim ve dis firgamla
birlikte saat 11.00’da bulusma noktasina vardim. Ortada
bir savay olmamasina ragmen sayimizin o kadar fazla ol-
masina sasirmistm. Zihnime birtakim sahneler isiismeye

basladi. Savas filmlerinden. Ve 6yle bir giine denk diismiis-
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tii ki bu olay: 22 Haziran...* Savasin baglangici... Ara ara
siraya girmemiz emrediliyordu, sonra da sirayr bozmamiz,
aksama kadar siirdii bu durum. Karanlik ¢6kmeye baslar-
ken otobiislere bindirildik. Emir verildi: “Yanina alkol alan-
lar igsin. Gece, tren yolculugu yapacagiz, sabah da birlige
ulasmis oluruz. Hepiniz ¢ak: gibi olmalisiniz, gereksiz egya
da bulunmasin yaninizda.” Durum net. Biitiin gece yaygara
kiyamer eglenip kafa dagicuk.

Sabahleyin birligimizle ormanda bulugtuk. Bizi yine si-
raya dizip alfabetik siraya gore teker teker ¢agirmaya bas-
ladilar. Herkese koruyucu kiyafet verildi. Once bir takim
verdiler, sonra ikincisini ve igiinciisiinil. “Vay be,” diye dii-
siindiim, “is ciddi.” Bunlarin yan sira kaput, sapka, mat ve
yastk da teslim edildi, hepsi de kislik. Oysa mevsim yazdi
ve bize gbrevimizin yirmi bes giin sonra sona erecegi yo-
niinde soz verilmisti. “Saka yapiyorsunuz herhalde, ¢ocuk-
lar,” diye giildii bizi oraya gétiiren yiizbagi, “ne yirmi bes
giinii?! Tam alu ay Cernobil'de giiriildeyeceksiniz.” Saskin-
lik. Ofke. Sonra bizi ikna etme calismalari basladi: Reakeore
yirmi kilometre mesafede ¢aliganlar iki misli iicret alacak,
on kilometre mesafedekiler ii¢ misli, dogrudan reaktérde
calisanlara ise alu misli 6deme yapilacak. Cocuklardan biri
hemen hesap kitap yapmaya bagladi, alt1 ay sonra evine ken-
di arabasiyla d6nebilecegi sonucuna vards, bir digeri ise ora-
dan derhal kagmak istedi, ama bu, askeri disipline aykiriy-
di. Radyasyon nedir? Bu konuda kimse bir sey duymamisu.

*22 Haziran 1941, SSCBde Alman iggalinin bagladig tarih. Dolayisiyla
SSCB'nin 2. Diinya Savagi’na kacldsgi, SSCB topraklarinda savagin dogrudan ya-
sanmaya bagladigs tarih de bu. (¢.n.)
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Bense bunlar olmadan kisa bir siire once sivil savunma
kursuna kaulmisum, otuz yil 6ncesine ait bilgiler verilmisti
orada bize: 50 réntgen 6liimciil dozdur. Patlama sirasinda
hemen yere yatarsan, sok dalgasinin bedeninin tizerinden
gecip sana etki etmeyecegini 6gretmislerdi. Gidalarin irrad-
yasyonunu, termal 1sinmayi da... Ama bir yerin radyasyonla
kontamine olmasinin aslinda en yikici etken oldugu konu-
sunda tek kelime edilmemisti. Bizi Cernobil’e goétiiren kur-
may subaylar da konuya hikim degildi, tek bildikleri: Daha
fazla votka igmek lazim, radyasyondan korunmaya faydas
oluyor. Alu giin boyunca Minsk yakinlarinda kaldik, alu
giin boyunca igtik. I¢ki siselerinin etiketlerini biriktirmis-
tim. Basta votka igiyorduk, simdi etiketlerine bakinca an-
liyorum ki, sonradan baz tuhaf igkiler de igmisiz: Nitinol
ve diger gesitli cam temizleme sivilari. Bir kimyager olarak
bu benim ilgimi gekiyordu. Mesela, Nitinol sonrasi insanin
dizlerinin bag ¢oziiliiyor, ama kafasi ayik kaliyordu, kendi-
ne “Ayaga kalk!” komutu verebiliyordun. Ama yere yuvar-
laniyordun.

Durum suydu: Ben, doktorali bir kimya miihendisi ola-
rak biiyiik bir kurulugta laboratuvar y6neticisi pozisyonun-
da caligirken goreve ¢agrilmisum. Peki, benden nasil fay-
dalandilar? Elime bir kiirek verdiler, pratikee kullanacagim
tek alet bu olacaku. Hemen bir aforizma ¢ikmisu ortaya:
Niikleere karsi kiirek. Koruyucu ekipmanimiz: respirator
ve gaz maskesi, ama kimse bunlari kullanmiyordu, ¢iinkii
sicaklik 30 dereceyi buluyordu ve bunlar taksan hemence-

cik oliverirdin. Ek mithimmart almak igin yapugimiz gibi
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bu ekipmani da imza karsilig1 teslim aldik ve sonra da var-
liklarin1 unutcuk. Bir konu daha... Bolgeye nasil nakledil-
dik... Otobiislerden trene gegtik, vagondaki koltuk sayis:
kirk bes, bizim sayimiz ise yetmisti. Sirayla uyuduk. Simdi
haurladim bunu... Peki, nedir Cernobil? Askeri techizat
ve askerler. Yikama postalar:. Askeri ortam. Cadirlara onar
onar yerlestirildik. Kimisi evde ¢ocuklarin: birakip gelmisti,
kiminin karist dogum yapacaku, kiminin bir dairesi yokeu.
Hig¢ kimse mizmmizlanmad:. Yapilmast gereken bir is varsa
yapilmaliydr. Vatan ¢agnida bulunmugtu, vatan bize bir
emir vermisti. Béyledir bizim halkimiz...

Cadirlarin gevresinde bos konserve kutularindan olusan
devasa daglar vardi. Alplerdeki Mont Blanc misali! Acil du-
rumlarda kullanilmak iizere ordu depolarinda bir yerlerde
stoklanan erzaklar. Uzerindeki etiketlere bakilirsa 20-30
yildir saklanmiglar... Savas ¢ikarsa diye. Konservelerde yah-
ni, yulaf lapast... Sardalye... Etrafta kedi siiriileri... Sinek
gibi tsiismiisler... Kéyler bosalulmis, hig insan yok. Riiz-
gar bahge kapisin1 giardauyor, hemen o yana déniiyorsun:
Insan gérmeyi bekliyorsun. Insan yerine bir kedi gikiyor
karsina...

Topragin kontamine olmus iist katmanini kazarak kaldir-
dik, kamyonlara yiikledik ve mezarliklara gotiirdiik. Aukla-
rin goémiilecegi mezarliklarda komplike teknik bir yapi ile
kargilasacagimi diigiinmiigtiim, ama gordiigiim sey siradan
bir toprak yiginiydi. Toprag bosalup yuvarlayarak biyiik
rulolar olusturduk... Hali yuvarlar gibi... Yesil ¢imenligi
tizerindeki otlarla, ¢igeklerle, koklerle birlikte. .. Solucanlar
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ve oriimceklerle birlikte rulo yapuk. Tam bir deli isi. Biitiin
toprag sokiip icindeki biitiin canhilari ayiklamak miimkiin
degil. Her aksam kor kiitiik sarhog olmasak bu isi devam et-
tirebilir miydik, emin degilim. Ruhumuz bunu kaldiramaz-
di. Yiizlerce metrelik, iist tabakasi kazinmig, ¢orak toprak.
Evler, ahurlar, agaclar, ana yollar, cocuk bahgeleri, su kuyu-
lar1 ¢irilgiplak kalakalmis... Ugsuz bucaksiz kumun ortasin-
da, kum i¢inde. Sabahlar urag olman gerektiginde aynaya
bakmaya, kendi yiiziinii gormeye korkarsin. Ciinkii her
tiirlii diigiince beliriverir zihninde... Her diirlii diisiince. ..
Insanlarin oraya geri donecegini ve yeniden orada yagamaya
baslayacagini goziinde canlandirmak ¢ok giictii. Ama biz
kayrag: degistiriyor, caular yikiyorduk. Bunun beyhude bir
is oldugunun herkes farkindayd.. Binlerce kisi. Ama her sa-
bah kalkip bu isi yapmaya devam ediyorduk. Absiirt! Cahil
bir dedeyle kargilagmigtik: “Bos verin bu sagma isi, cocuklar.
Soframiza buyurun. Bizimle yemek yiyin.” Riizgir esiyor.
Bulutlar gokyiiziinde siiziiliiyor. Reakt6r kapaulmamas...
Topragin iist katmanini kaldiracak, bir hafta sonra geri
donecek ve yine ise koyulacakuk. Ama aruk kazinacak bir
sey kalmamigti. Her yerde kum ugusuyordu... Yapilan isler
arasinda bana anlamli gelen tek bir sey olmugtu; o da, ko-
layca ugusan topragin saga sola yayilmasini engellemek igin
helikopterlerden 6zel bir soliisyon piiskiirterek zeminin yii-
zeyinde bir polimer zar olusturmaku. Bu, benim a¢imdan
anlagilir ve manukl bir seydi. Ama biz yine de toprak kazip
duruyorduk...

Insanlar tahliye edilmisti, ama birka¢ kdyde yasli insanlar
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vardi hila. Iste... Siradan bir kéy evine misafir olup beraber
sofraya oturmak. .. Sirf bu ritilelin kendisi... Yarim saatligi-
ne bile olsa normal hayat akisindan bir kesit... Gergi, her-
hangi bir sey yememek lazim. Bu, yasaklanmigt. Ama yine
de o kadar ¢ok istiyordu ki insan bir sofraya oturmayu...
Eski bir koy evinde. ..

Isimiz bittiginde ardimizda sadece héyiikler kalmist.
Sonradan bunlarin beton levhalarla 6rtiilmesi, etraflarinin
dikenli tellerle gevrilmesi gerekiyordu. Bolgede kullanilan
damperli kamyonlar, UAZ marka cipler ve vingler orada bi-
rakilmisu, ¢iinkii metalin radyasyonu emme ve biinyesinde
biriktirme 6zelligi vardi. Tiim bu araglarin daha sonra sirra
kadem basugini duymustum. Hepsi galinmisti. Inanirim
buna, ¢iinkii bizde boyle seylerin olmasi miimkiindiir. Bir
keresinde bir telas yasanmistu: Radyasyon ol¢iim teknis-
yenlerinin yaptig1 denetim sonucunda yemekhanenin inga
edildigi yerdeki radyasyon seviyesinin bizim ¢alismaya git-
tigimiz arazideki seviyeden daha yiiksek oldugu ortaya ¢ik-
mustt. Ancak biz halihazirda tam iki aydir orada yasiyorduk
zaten. Iste boyledir bizim insamimiz... Direklerin iistiine
gbgis hizasinda kalaslar ¢akilmisti, yemekhane denen yer
de orastydi. Yemekler ayakta yeniyordu. Figilardaki suyla
yikaniyorduk. Tuvaletimiz ise, temiz bir alandaki uzun bir
hendekti. Ellerimizde kiirekler, hemen yanimizda ise reak-
tor vardt. ..

Iki ay sonra artik bir seyi anlamaya baglamistik. Soralim
hadi: “Bizler intihar eylemcisi degiliz. Iki ayimizi burada
gecirdik, bu kadar1 kafi. Gorev teslimi yapma vaktdi geldi.”
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Tiimgeneral Antoskin bizimle sohbet etti, son derece acik
konustu: “Sizleri gonderip bagkalarini gérevlendirmek bi-
zim isimize gelmez. Size {i¢ takim kiyafet verdik. Is igin
gerekli olan becerileri de edindiniz. Sizleri bagkalariyla de-
gistirmek bize pahaliya gelir, kiilfeli bir sey olur bu.” Ve
bizlerin birer kahraman oldugunu vurguladi. Haftada bir
kez, toprak kazmada iyi olan birine herkesin 6niinde iistiin
basar1 belgesi takdim ediliyordu. Sovyeter Birligi'nin en iyi
mezar kazicist. Delilik degil de nedir bu?

Bos koyler... Koyde yasayanlar sadece tavuklar ve kedi-
ler. Bir ahira giriyorsun, etraf yumurta kayniyor. Kizarurlar-
d1 onlari. Askerler, gozii kara ¢cocuklardi. Tavuk yakalarlar.
Ates yakilir. Bir sise de kagak icki agihir. Her giin ii¢ litrelik
kagak icki tiiketilirdi ¢adirda. Kimi satrang oynards, kimi ise
gitar ungirdaurdi. Insan her seye aligtyor. Biri sarhos olup
yataga cakilirken, bir bagkas: naralar auyor. Biriyle kavgaya
tutusuyor. Iki tanesi sarhos sarhos direksiyon basina gegiyor.
Kaza yapiyor. Onlan diimdiiz olmus metal yigininin igin-
den asetilen hamlaci ile metali keserek ¢ikarmiglardi. Beni
kurtaran, eve yazdigim uzun mektuplar ve tuttugum giin-
likk oldu. Politik biiro amiri beni tespit edip pesime diistii:
Yazdiklarimi nerede tutuyordum, ne yaziyordum? Cadin
paylasugim arkadaglarimdan birine beni gizlice izlemesini
soylemisti. Cocuk sorular sormaya bagladi: “Neler karal-
yorsun Oyle?” — “Yiiksek lisans tezimi savundum da, dok-
torami yaziyorum.” Giilerek: “Albaya boyle soyleyecegim.
Ama sen de yazdiklarini ortalikta birakma.” Iyi gocuklard:

hepsi. Daha 6nce de séyledim zaten, hi¢ mizmiz biri yok-
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tu aralannda. Hig édlek biri yokru. Inanin bana: Bizi hig
kimse hi¢bir zaman yenemez. Asla! Subaylar ¢adirlarindan
¢itkmiyordu. Ayaklarinda terliklerle dolaniyorlard: ¢adirda.
Iciyorlardi. Canlan cehenneme! Toprag kazan bizdik. Apo-
letlerine yeni yildizlar ekleten onlar. Canlar cehenneme!
Boyledir bizim insanimiz...

Radyasyon ol¢iim teknisyenleri birer ilahtu. Herkes tizer-
lerine atliyordu: “Evladim, soyleyiver hadi, benim radyas-
yonum ka¢?” Uyanik bir asker meseleyi ¢ozmiistii: Eline
stradan bir sopa almus, etrafini bagtan agagy telle sarmig. Koy
evlerinden birinin kapisini ¢alip sopayr duvarin yakininda
gezdirmis. Evin sahibesi ihtiyar kadin pesinde dolanarak:
“Evladim, nasilmis evimin durumu?” — “Askeri sir, soyle-
yemem, nine.” — “Soyleyiver be, evladim. Sana bir bardak
votka doldururum.” — “Anlastik o zaman!” Votkayt i¢mis.
“Burada higbir sorun yok, nine.” Sonra da yoluna devam
etmis. ..

Gorev siiremizi yariladigimizda, nihayet hepimize birer
dozimetre verilmisti; icinde kristal bulunan kiigiiciik kutu-
lar. Bazilarimiz soyle diisiinmeye bagladi: Sabah dozimet-
releri alip mezarhga birakmak ve giiniin sonunda oradan
almak lazim. Radyasyon 6l¢iimii ne kadar yiiksek olursa, o
kadar ¢abuk terhis verilirdi. Ya da daha fazla ticret 6denirdi.
Bazilani dozimetreleri postallarinin igine koyuyordu, kii-
giik bir kayis vardi postallarin i¢inde, oraya asiyorlards; yere
daha yakin olsun diye. Absiirt tiyatro! Absiirt! Bu sensorler
dolu degildi, ancak 6lgiim yapabilmeleri i¢in baslangi¢ rad-

yasyon dozajinin sensérlere yiiklenmis olmasi gerekiyordu.
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Diger bir deyisle, bu wir zivir, higbir islevi olmayan oyun-
caklar tamamen kandirmaca amaciyla dagiulmist bize. Psi-
koterapi niyetine. Sonradan anlagild: ki, bu silikon aletler
yaklagik elli yildir depolarda dylece duruyormus. Gérev sii-
remizin sonunda bizlere verilen askeri evraklarin hepsinde
ayni rakam yaziliyd:: Ortalama radyasyon dozu, bolgede
kaldigimiz giin sayisiyla ¢arpilmigti. Ortalama radyasyon
dozu ise ¢alisugimiz yerde degil, konakladigimiz ¢adirlarda
yapilan 6lgiimle tespit edilmisti.

Bir anekdot da olabilir, ger¢ek bir olay da... Askerin biri
sevdigi kizi telefonla arar. Kiz endiselidir: “Ne yapiyorsun
orada?” Asker atup tutma niyetindedir: “Simdi reakt6rden
¢tkum, ellerimi yikadim.” Ve birden, sinyal sesi. Telefon
baglanusi kesilir. KGB dinlemektedir. ..

Iki saatlik mola. Bir galiligin altina uzanursin, vigneler ol-
gunlagsmistr bile, kocaman ve tath mi tath, soyle bir silip
hemen agzina. Dutlar... Hayaumda ilk kez bir dut agaci
gormustim...

Isimiz olmadiginda, bizi uygun adim yiiriitiiyorlardu.
Hem de kontamine olmus arazide... Absiirt! Aksamlar
film izliyorduk. Hint filmleri. Ask konulu. Sabah {ige-dérde
kadar. As¢1 uyuyakalirsa sabah kahvalusindaki yulaf lapas:
tam pismemis oluyordu. Diizenli olarak gazete getiriliyor-
du. Gazetelerde bizim kahraman oldugumuz yaziliyordu!
Goniilliller! Pavel Korgagin’in miras¢ilari! Fotograflar basihi-
yordu gazetelerde. O fotografciyla bir kez olsun kargilasmig
olsaydik bari...

Yakinlarda beynelmilel birlikler vardi. Kazan'dan gelen
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Tatarlar. Birini ling edislerine tanik olmustum. Bir askeri
kovalayarak sira dayagina ¢ekmislerdi, adam durursa ya da
kenara kagmaya ¢aligirsa ona vuruyorlardi. Ayaklariyla. Kéy
evlerinin damma turmanip gaularini temizlemekmis gore-
vi. Caldig1 egyalarin oldugu bir ¢anta bulmugslar istiinde.
Litvanyalilar ayrt bir yerde kamp kurmugtu. Bir ay sonra
ayaklanma baglaup evlerine gonderilmeyi talep etmislerdi.

Bir keresinde 6zel bir emir verilmisti: Bosaltlmis bir
koydeki bir evin derhal yikanmas: gerekiyordu. Absiirt!
“Niye yikansin ki?” — “Yarin orada bir diigiin olacak.” Cat,
agaclar hortumla yitkanmig, zemin ovularak silinmisti. Bos-
tandaki patates saplari, bahgedeki ¢imler bigilmisti. Evin
etrafi diimdiiz bos araziydi. Ertesi giin gelinle damad: oraya
getirdiler. Bir otobiis dolusu misafir geldi. Miizik de vardh...
Gelinle damat gergekti, akt6r ve aktris degillerdi. Bagka bir
yerde yastyorlardi, tahliye edilip bagka yere yerlestirilmis-
lerdi, ama tarihyazimina katk:st olsun diye fotograflarinin
gekilmesi i¢in buraya tekrar gelmeye ikna edilmislerdi. Pro-
paganda mekanizmas: galistyordu. Diisler fabrikast... Mitle-
rimizi koruma altina almisti: Her yerde hayatta kaliniz biz,
olii topraklarda bile...

Terhis edilmeden 6nce komutan beni yanina ¢agirdr:
“Neler yazdin bakalim?” — “Geng karima mektup yazdim,”
diye yanit verdim. “Yanhs bir sey yapma,” seklinde bir emir
izledi yanitimi.

O giinlere dair bellegimde neler kaldr? Toprag: kazisimiz.
Toprak kazdik biz... Giinliigiimiin bir yerine oradayken far-

kina vardigim bir seyi yazmigim. Heniiz ilk giinlerindeyken
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gorev siiremin... Topraga déniismenin ne kadar kolay ola-
bilecegini anlamisum...

Ivan Nikolayevig Jmihov,

Kimya miihendisi

Sanli Bir Ulkenin Simgeleri ve Sirlarina
Dair Bir Monolog

— Bellegimde savasa benzer bir yeri var...

Mayis ayinin sonunda, kazadan bir ay sonra, bolge-
yi ¢evreleyen 30 kilometrelik alandan tahlil etmemiz icin
gida iiriinlerini yollamaya bagladilar. Enstitii 24 saat esasina
gore calistyordu, araliksiz. Tipkt savag zamant oldugu gibi.
O donemde, cumhuriyet sinirlart iginde profesyonel per-
soneli ve 6zel donanimi olan tek yer bizdik. Evcil ve yaba-
ni hayvanlarin ig organlarini bize getiriyorlardi. Siitii tahlil
ediyorduk. Ilk testlerden sonra su agik¢a ortaya ¢ikmusti;
bize gonderilen seylere et degil, radyoaktif auk denebilirdi
ancak. Bolgedeki siiriilere vardiya usulii bakiliyordu. Co-
banlar bélgeye gelip gidiyordu, siit sagicilar ise sadece sagim
zamani geliyordu. Mandiralar devlet planlamasinda belir-
tilen kotalarini dolduruyordu. Uriinlerini tahlil ettik. Siic
degil, radyoaktif aukt1 bunlar. Rogagev Mandirasi’'ndan ge-
len siit tozu ve konsantre siit kutularini derslerimizde uzun
siire referans kaynagi olarak kullandik. Ancak o siralarda
bu iiriinler diikkinlarda saugstaydi... Gida saugst yapilan
tiim biifelerde... [nsanlar iizerlerindeki etiketleri okuyup

siitiin Rogagev’den geldigini goriince, bu triinleri saun al-
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mamaya baslamis, dolayisiyla depolar dolup tasmist. Son-
ra birdenbire iizerinde etiket olmayan kutular ¢ikiverdi
ortaya. Bu etiketsizligin kagit kithgindan kaynaklandigini
disiinmilyorum, alenen kandirildi insanlar. Devlet kan-
dirdi. Her tiirlii bilgi devlet sirrina déniismiistii. .. Ustelik
tam da, kisa 6miirlii elementlerin sert radyasyon yaydig ve
her seyin “isildadig1” bir donemdi bu. Siirekli olarak rapor
tutuyorduk. Siirekli... Ancak, analiz sonuglarini kamusal
alanda duyurmak... Akademik dereceni ve dahi Parti iiye-
ligini kaybetmen anlamina gelirdi. (Gerginlesmeye baglzyor.)
Fakat mesele korku degildi... Gergi korkuyorduk elbette,
ama mesele korku degildi... Esas mesele, bizim o dénemin
insanlari, Sovyetler Birligi' nin yurttaglari olmamizdi. Ulke-
mize inaniyorduk, biitiin mesele bu inan¢t. Inancimuz...
(Gerildigi igin bir sigara yakzyor.) Inanin bana, korku yiiziin-
den degildi... Yalnizca korku yiiziinden degildi... Size agik
yiireklilikle yanit veriyorum. Ozsaygimi korumak igin su an
diiriist olmaliyim. Bunu istiyorum. ..

Bolgeye yapugim ilk yolculuk: Ormandaki arka plan
radyasyon miktari, tarlalardaki, yollardaki miktara kiyasla
bes-alt1 kat daha yiiksekti. Her tarafta yiiksek dozda rad-
yasyon vardi Trakeorler ¢alisiyor... Kéyliiler bostanlarini
kaziyor... Birkag kéyiin yetiskinleriyle gocuklarinda tiroit
ol¢imii yapmusuk: 100 kisinin degerleri, kabul edilebilir
seviyenin 200-300 kat iizerindeydi. Bizim ekipte bir ka-
din vardi. Radyolog. Kumda oturan, oynayan gocuklan
gordigiinde histeri n6beti gegiriyordu. Su birikintilerinde

gemiciklerini yiizdiiren gocuklari gériince de. .. Diikkénlar
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agtku ve bizim kéylerde genelde oldugu iizere giyim esya-
lariyla gida iiriinleri yan yana duruyordu: Takim elbiseler,
kadin elbiseleri ve hemen yanlarinda da sucuk, margarin.
Gida malzemelerinin iistii agiku, selofanla kaplanmamiglar-
d1 bile. Sucuk ve yumurra almistik... Uzerlerinde 6lgiim
yapuk: Gida malzemesi degildi onlar, radyoaktif auko.
Geng bir kadin, evinin oradaki bankta oturmus bebegini
emziriyordu... Memesindeki siitte 6l¢iim yapuk, siitii rad-
yoaktifti. Kadin, Cernobil Madonnassi...

Soruyorduk: “Nasil olacak bu isler? Ne yapmali?” Bize
verilen yanit: “Olgiimlerinizi yapin. Oturup televizyonunu-
zu seyredin.” Televizyonda Gorbagov halka giiven agiliyor-
du: “Acil durum 6nlemleri alinmis bulunmakeadir.” Inan-
musum ona... Yirmi yillik mithendislik deneyimi olan, fizik
kanunlarini yakinen taniyan ben, ona inanmisum. Oysa
biitiin canlilarin o bolgeden tahliye edilmesi gerektigini bi-
liyordum. En azindan bir siireligine. Ama itinayla 6l¢iim
yaptik ve televizyon izledik biz. Inanmak bizim aligkanligi-
mizdi. Ben, béylesi bir inangla biiyiiyen savas sonrasi nes-
lin bir tiyesiyim. Nereden geliyordu bu inan¢? Korkung bir
savasta zafer kazanmistuik. Tim diinya 6niimiizde saygiyla
egiliyordu. Boyleydi bu! Cordillera Daglari’'ndaki kayalara
Stalin’in ad1 kazinmigti. Nedir bu? Simge! Sanli bir iilkenin
simgesi.

Iste sorunuzun yamiti: Tiim bildiklerimize ragmen ne-
den sustuk? Neden meydanlara ¢ikip avaz avaz haykirma-
dik? Raporlarimizi yazdik... Soylemistim size, raporlarimizi

tuctuk. Ama sustuk ve verilen emirleri sorgusuz sualsiz ye-
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rine getirdik, ¢iinkii Parti disiplini denen bir sey vardi, ben
bir komiinisttim. Kendi cani igin korkup bolgeye gitmeyi
reddeden herhangi bir personelimiz oldugunu haurlamiyo-
rum. Parti iiyeligini kaybetme korkusu degildi bunun nede-
ni, duydugumuz inangt1. Oncelikle, giizel ve adil bir hayat
sirdiigiimiize dair bir inang¢u bu, bu diizende insanin en
¢ok 6nemsenen varlik olduguna, her seyin 6l¢iitiiniin insan
olduguna dair bir inan¢. Bu inancan yerle bir olusu daha
sonra birgok insanin kalp krizi gegirmesine ya da intihar
etmesine neden oldu. Akademisyen Legasov 6rneginde ol-
dugu gibi, kalbe sikilan tek bir kursun... Cinkii inancinizi
kaybettiginizde, inangsiz kaldigimizda, aruk bir seyin parca-
s1 olmaktan ¢ikar, sadece istirakgisi olursunuz, artik sebebi-
niz yokeur. Legasov'un yapugini boyle anliyorum ben.
Isaretlerden biri... Eski Sovyetler Birligi'ndeki biitiin
niikleer santrallerin kasasinda, olasi kazalarla baga ¢ikmak
i¢in bir hareket plani bulunurdu. Standart bir plan. Gizli.
Boyle bir plan olmadan santralin isletme izninin alinma-
st mimkiin degildi. Kazadan 6nce yillar boyu bu standart
plan, Cernobil Niikleer Santrali’'ndeki 6rnek temel alinarak
gelistirilmigti: Olasi bir kazada ne yapilmalidir, nasil yapil-
malidir? Kim hangi isten sorumludur? Nerede bulunmali-
dir? En kiigiik ayrintisina kadar... Sonra birden orada, tam
da bu niikleer santralde bir felaket yagand.... Neydi peki
bu, bir tesadiif mii? Mistik bir durum mu? Eger dini inana
olan biri olsaydim... Bir olaydan anlam ¢ikarmaya ¢aligin-
ca, dindar biri oldugu hissine kapiliyor insan. Ama ben bir
miithendisim. Bagka tiirlii bir inanca sahibim. Bagka simge-

lerim var benim...
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Kendi inandiklarimla ne yapacagim ben simdi? Simdi ne
olacak...
Marat Filippovi¢ Kohanov

Belarus Bilimler Akademisi
Niikleer Enerji Enstitiisiiniin sabtk basmiihendisi

Hayattaki Korkung Seylerin Sessizce
ve Dogal Bir Sekilde Gerg¢eklesmesine
Dair Bir Monolog

— En bagindan baglarsak...

Bir yerde bir sey olmustu. Adin: bile duymamisum 6n-
ceden, bizim Mogilyov’a uzak bir yerdi... Erkek kardesim
kosturarak dondii okuldan: Biitiin gocuklara bir tiir hap
dagiulmis. Cidden bir seyler oldugu agiku. Ay-ya-yay! Ve
hepsi o kadar. 1 Mays’ta ¢ok giizel bir giin ge¢irdik, elbette
kirlarda, dogadaydik. Aksam ge¢ saatte dondiik eve, riizgar
odamdaki pencereyi ardina dek agmusti... Bunu sonradan
haurladim...

Dogayr koruma miifettigliginde ¢alistyordum ben. Bize
birtakim talimatlar verilecegini diigiinmiistiik, ama elimize
hi¢bir talimat gegmedi. Bekledik... Miifettislik persone-
li iginde uzmanlik egitimi almug biri neredeyse hig yoktu,
ozellikle de idareci kadrosunda: Kadro, emekli albaylar, eski
Parti ¢alisanlari, emekliler veya istenmeyen diger kisilerden
olusuyordu. Baska bir gérevde hatali davranan olursa, bize
gonderiliyordu. Onlar da 6yle oturup kigitlar higirdauyor-
lardi. Bizim Belarus yazar Ales Adamovi¢ Moskova'da bir
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konusma yapip tehlike ¢anlarint ¢alinca, arkasindan konus-
maya, niimayis yapmaya bagladilar. Ondan nasil da nefret
etmiglerdi! Olacak is degildi. Cocuklart, torunlart burada
yastyordu, ama diinyaya yardim ¢agrisimt haykiran onlar
degil, bir yazar oluyordu: Kurtarin bizi! En azindan kendi-
lerini koruma iggiidiilerinin devreye girmesini bekliyordu
insan. Ama Parti toplanularinda, sigara odalarinda herke-
sin tek giindemi o yazar bozuntusuydu. Niye kendi isine
bakmiyordu? Iyice azitmugtr! Talimatlar ortada! Itaat ermek
lazim! O ne anlar ki zaten? Fizikgi filan da degil hem! Mer-
kez Komite var, genel sekreter var nihayetinde! Iste 0 zaman
belki de ilk kez 1937 yilinda olanlari anlamisum. 1937'de
neler yasandignu...

O dénemde niikleer santrallere iligkin goriigiim tama-
men pastoraldi. Okulda, iiniversitede bize, “sifirdan enerji
iireten” bu olaganiistii fabrikalardaki insanlarin, tizerilerin-
de beyaz kiyafetlerle oturup birtakim diigmelere bastklari-
m Sgretmislerdi. Tamamen hazirliksiz yakalanan, teknolo-
jiye gekincesiz giiven duyan zihinlerde patlamistt Cernobil.
Ustelik higbir bilgi de verilmiyordu. Uzerinde “son derece
gizli” damgasi bulunan kagit yiginlari vardi etrafta: “kaza
ile ilgili bilgileri gizli tutun”, “tedavi sonuglarina dair bilgi-
leri gizli tutun”, “temizlik galigmalarina kaulan personelin
radyasyondan gordiigi zarara iligkin bilgileri gizli tutun...”
Bir de soylentiler dolantyordu: Kimi gazetede okumus olu-
yordu, kimisi bir yerde duymus, kimine biri séylemis...
Kiitiiphanelerdeki sivil savunma ile ilgili (sonradan tama-

men kagit israfi oldugu anlagilan) biitiin yayinlar ansizin
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sirra kadem basmist. Bazilari Bauli seslere kulak veriyordu,
hangi haplar1 almak gerekrigi, dogru kullanimin ne oldu-
gu yoniindeki bilgileri sadece onlar veriyordu o siralar. An-
cak, genelde verilen tepki soyleydi: Diismanlarimiz sinsice
seviniyor yasadiklarimiza, ama burada her sey yolunda. 9
Mayis Zafer Bayramr’'nda eski askerler gegit resminde yer
alacakt... Bando marslar ¢alacakti. Sonradan anlasild: ki,
reake6rdeki yangini séndiirme ¢alismalarina kaulanlar dahi,
kulaktan dolma bilgilere gore hareket etmisti. Galiba, grafi-
ti elle toplamak tehlikeli bir seymis... Galiba...

Nereden geldigini anlamadigimiz deli bir kadin peyda
olmustu kentte. Pazarda dolanip yiiksek sesle konusuyordu:
“Bu radyasyon denen seyi gérdiim ben. Masmavi bir sey,
her yere yayilyor...” Insanlar pazardan siit, g¢okelek pey-
niri almayr birakmigti. Yagh bir kadin siitiinii satmaya ¢a-
listyordu, ama kimse ondan siit almiyordu. “Korkmayin,”
diye ikna etmeye calistyordu insanlari, “inegimi tarlada
otlatmiyorum ben, yiyecegi ¢imeni kendi ellerimle ayag:-
na tagtyorum.” Sehrin disina ¢ikuginizda yolun kenarinda
dikilen bostan korkuluklar gériirdiiniiz: otlayan bir inek,
selofanla kaplanmis, hemen yakmlarinda kéylii bir nine,
o da selofanla kaplanmis. Aglamali m: giilmeli mi, kesti-
remezdiniz. Aruk ol¢iim yapmak igin bir yerlere de gén-
deriliyorduk. Beni kereste imalat atolyesine yollamislard.
Ormancilarin, islenmek tizere yolladig: kereste mikearinda
azalma olmamisu, 6ncesinde plan nasilsa aynen uygulani-
yordu. Depoda 6l¢iim yapmak icin cihazt ¢cahsurdim, cihaz

dogrudan saprtu. Kalaslarin yakininda durum normal go-
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riiniiyordu, ama sapli ¢ali siipiirgelerinin yanina yaklaginca
rakam, standart seviyelerin ¢ok iistiine ¢tkiyordu. “Bu sapli
ali siipiirgeleri nereden geldi?” — “Krasnopol'den. (Bizim
Mogilyov Bolgesi'nde en fazla kontamine olan yerin Kras-
nopol oldugu sonradan anlagildi.) Bir tek bu son parti kald:
elimizde. Digerleri gonderildi.” O siipiirgelerin izini farkl
farkli sehirlerde nasil siirebilirdin ki?

Anlatmay1 unuturum diye korktugum bagka bir sey var
me? Carpict bir olay... Aal Haurladim. Cernobil... Cerno-
bil'den sonra birden yeni, hi¢ aligtk olmadigimiz bir duygu
belirdi igimizde; aslinda hepimizin kendine ait bir yagami
vardi, Cernobilden 6nce bunun 6nemi yok gibi gelirdi.
Ama aruk insanlar birtakim seyleri diisiinmeye baglamist:
ne yediklerini, ¢ocuklarini neyle beslediklerini. Neler sagliga
zararli, neler degil? Bagka bir yere go¢ etmeli mi, etmemeli
mi? Herkesin bu tiir konularda kendi kararini vermesi gere-
kiyordu aruk. Peki, 6ncesinde nasil siirdiiriiyorduk yasam-
larimizi? Topyektn bir koy, bir komiin olarak. Topyekin
bir fabrika, kolhoz olarak. Sovyet halkiydik biz. Ornegin
ben, bir Sovyet insaniydim. Epeyce hem de! Universitede
okurken her yaz komiinist takimina giderdim. O zamanlar
boyle bir genglik hareketi vardi; komiinist 6grenci takim-
lar1. Yaz boyu ¢alisirdik, ancak iicretler, Latin Amerika'daki
komiinist partilerden birine akearilirdr. Bizim takimun fic-
retleri bilhassa Uruguay’a giderdi. ..

Degistik. Her sey degisti. Bunu anlamak icin biiyiik
gaba sarf etmek gerekli. Aligildik olandan kopmak icin bii-
yiik ¢aba gerekli... Ben bir biyologum. Mezuniyet tezim
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esekarilarinin davranislar tizerineydi. Issiz bir adada iki ay
gecirmistim. Orada kendi esekarisi kovanim vardi. Beni bir
hafta boyunca dikkatle gozlemledikten sonra kendi aile-
lerine kabul etmislerdi. Kovanlarina kimseyi ii¢ metreden
fazla yaklagurmiyorlardi, ama bir haftanin sonunda benim
on santimetreye kadar yaklagmama izin ¢kmisa. Onlan
dogrudan kovanlarinin iginde, kibrit ¢dpiinii baurdigim
recelle besliyordum. “Sakin ola karinca yuvasi bozmayin,
yaban hayaun giizel bir bigimidir karinca yuvalan” sozii,
ogreunenimizin sevdigim bir s6zilydii. Esekarisi kovaninin
biitiin ormanla bir iligkisi vardir ve ben de zamanla o tabi-
aun bir parcas: haline gelmistim. Bir farecik kosarak gelip
spor ayakkabilarimin kenarina oturuyor, yabani bir orman
hayvani, ama o da aruk beni bu dogal ortamin bir pargas:
olarak gériiyor; diin orada oturuyordum, bugiin de oturu-
yorum, yarin da orada oturacagim...

Cernobilden sonra... Cocuklarin resimlerinin yer aldig:
bir sergide: ilkbahar zamani simsiyah tarlada yiiriiyen bir
leylek... Resmin alundaki yazida: “Leylege kimse bir sey
sOylemedi.” Bu tam da o ara hissettigim seydi. Ve yapmam
gereken isler vardi. Giindelik isler. .. Bolgede gezinip sudan
numune aliyorduk, topraktan numune aliyorduk ve o nu-
muneleri Minskee gétiiriiyorduk. Bizim kizlar homurdani-
yordu: “Tagidigimiz bu kizarmis pogagalar kor gibi sicak.”
Higbir koruma yok, 6zel kiyafet yok. Oturuyorsun 6n kol-
tuga, hemen arkanda “kor halinde” numuneler. Radyoak-
tif topragin imhas igin talimatname hazirlamisuk. Toprag:

topraga goémdiik... Insana 6zgii yepyeni bir mesguliyet...
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Kimse anlam veremez buna... Talimatnameye gore, auk-
larin gomiilecegi yerde gomme isleminden once jeolojik
bir tetkik yiiriitiilerek, dort-altt metre derinlikten yukarida
yeralu suyu bulunmadigindan emin olunmas: gerekiyordu,
ayrica kazilacak gukur ¢ok derin olmamaliyds, gukurun ge-
perleri ve zemini de polietilen filmle kaplanmalydi. Ama
bunlar talimatnamede yazdigiyla kaliyordu, gergekee ise
isler tabii ki farkli bigimde yiiriiyordu. Her zaman oldu-
gu gibi. Hicbir jeolojik tetkik yapilmiyordu. Parmakla bir
yer isaret ediliyor ve “Oray1 kaz,” deniyordu. Is makinesi
kaziyordu. “Ne kadar derinlikte kazdiniz?” — “Onu ancak
Seytan bilir! Su ¢ikinca birakum kazmayi.” Auklar aslinda
dogrudan yeralu suyunun igine auld.

Diyorlar ki, halkimiz mukaddes, hiikiimetimiz suglu...
Bu konuda ne disiindiigiimii size sonra s6yleyecegim. ..
Halkimiz ve kendimle ilgili ne diigiindiigiimii anlatacagim
size...

En 6nemli gérevim Krasnopolsk bélgesindekiydi, daha
once de belirttim, en fazla zarar goren yerdi orast. Radyo-
niiklitlerin tarlalardan nehirlere karigmasini engellemek igin
yine talimatnameye bagl olarak yapilmasi gereken seyler
vardr: sabanla tarlaya ¢ift evlek agmak, bir sira bog birakip
tekrar cift evlek agmak, sonra ayni sekilde bu islemi tek-
rar etmek. Biitiin dereleri boylu boyunca takip edip gézlem
yapmam gerekiyordu. Bélge merkezine kadar otobiisle gi-
diyorum, ancak sonrasi i¢in elbette araba lazim oluyor. Bél-
gedeki idari komite bagkanina gidiyorum. Bagkan odasinda

oturmus, bagi ellerinin arasinda: Kimse plani yiriirlik-
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ten kaldirmamus, kimse iiriin rotasyonunu degistirmemis,
planda bezelye ekimi oldugu igin bezelye ekiliyormus, oysa
tiim baklagiller gibi bezelyenin de en fazla radyasyon emen
bitkilerden oldugu biliniyormus. Ve o bolgede 40 curie ve
tizerinde radyasyon olan yerler varmis. Bana ayiracak vakti
filan yoktu bagkanin. Ascilarla hemsireler anaokullarindan
kagmistr. Cocuklar agu. Birine ameliyat yapilmas: gerekse,
o kisinin ambulansla 60 kilometre mesafedeki komsu bél-
geye gotiriilmesi gerekiyordu ve yol, camagir yikama tahtasi
gibi engebeliydi. Biitiin cerrahlar bolgeyi terk etmisti. Ne
arabasindan bahsediyordum ben?! Cift evlek agmay: diisii-
necek halleri mi kalmisti? Bana ayiracak vakti filan yoktu
bagkanin. O yiizden orduya y6neldim. Gencecik gocuklar,
alu aylik gorevlendirmeyle alistyorlard: orada. $Simdi hepsi
agir hasta. Bana zirhli bir personel aract ve ekip tahsis etti-
ler, yok, aslinda sadece zirhl bir personel arac degildi bu,
onlarin deyisiyle bir BRDM verdiler, tepesinde makineli tii-
fek bulunan zirhh bir kegif araci. O aracin iizerinde fotog-
raf ¢ektirmedigime ¢ok iiziildiim sonradan. Tam makineli
tifegin baginda. Yine romantizm iste! Bu aract kumanda
eden astegmen iisle siirekli baglanu halindeydi: “Sahin! Sa-
hin! Gorev devam ediyor!” Aragla ilerliyoruz. .. Yollar bizim
yollarimiz, ormanlar bizim ormanlar, ama biz bir muharebe
araci i¢indeyiz iste. Bahge citlerinin yaninda kadinlar duru-
yor. Orada duruyor ve agliyorlar. Bu askeri araglar1 en son
Biiyiik Anayurt Savagt zamaninda gérmiiglerdi. Ve yine sa-
vas bagliyor diye korkuyordu o kadinlar.

Talimatnamelere gore, evlek agmak igin kullanilan trak-
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torlerin siiriicii kabinlerinin hava gecirmez bir sekilde ka-
paulmasi, koruma aluna alinmas: gerekiyordu. Boyle bir
trakeor gormiistiim, gergekten hava sizdirmayacak gekilde
kapaulmistt kabini. Trakt6r tarlada duruyor, ama trakeor
siiriiciisii ¢imenlere uzanmis dinleniyordu. “Aklinizi mi ka-
¢irdiniz siz? Kimse sizi uyarmadi mi?” — “Tamam iste, kafa-
m1 kapitone montla kapatum ya,” diye yanitdamisu siiriici.
Insanlar durumu anlamiyordu. Hayatlan boyunca niikleer
savas olasiligryla korkutulmusg, bir niikleer savaga hazirlan-
muglardi. Cernobil’e degil...

Orada bulunan yerler olaganiistii giizellikteydi. Orman-
daki agaglar, sonradan dikilmis fideler degildi, korunmus
kollanmisu orijinal agaglar. Eski zamanlardan kalma agag-
lard: hepsi. Ip gibi aralardan kivrilan dereler, sulari gay ren-
ginde ve dupduru, dylesine berrak. Yemyesil gimenler. In-
sanlar birbirine sesleniyor ormanda... Ama biliyorsun iste,
oradaki her sey zehirli, mantarlar, yemisler, her gey... Sin-
caplar kogsusturuyor findik agaglarinin arasinda. ..

Yasl bir kadina rastlamistik:

“Cocuklar, inegimden sagdigim siitii igmemde sakinca
var m1?”

Yiiziine bakamiyoruz, gézlerimiz yerde, bize verilen emir
acik; veri toplanacak, ama bolgedeki insanlarla etkilesimde
bulunmaktan kaginilacak.

Aramizda ilk olarak astegmen kendine geldi:

“Ninecigim, kag yasindasiniz siz?”

“80 yagim1 devirmigimdir, belki de daha fazlasini. Belge-

lerimiz savag zamani yanmug.”
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“Siz i¢in o siiti 6yleyse.”

En ¢ok kéyliiler i¢in tiziiliilyordum, masumdular ve hig-
bir suglar1 yokken aci gekiyorlards, upki gocuklar gibi. Ciin-
kit Cernobil’i icat edenler koyliiler degildi, onlarin tabiatla
kendilerine 6zgii bir iligkileri vardi; giivene dayals, talanci,
istilact olmayan, upki yiiz yil 6nce, bin yil 6nce oldugu gibi.
Tipk ilahi diizende oldugu gibi... Ve bu insanlar neler ol-
dugunu anlayamiyordu, rahiplere inandiklar gibi bilimin-
sanlarina, okumasi yazmasi olan herhangi bir insana da
inanmak istiyorlardi. Ama onlara deniyordu ki: “Her sey
yolunda. Korkacak hicbir sey yok. Yemek yemeden 6nce el-
lerinizi yikayin, kafi” Hemen degil, ancak birkag yil sonra
anladim ki, hepimiz birer istirak¢iydik... Hepimiz bu suca
ortak olmustuk. .. (Susuyor.)

Boélgeye yardim malzemesi olarak, orada yasayanlar is-
tifade etsin diye gonderilen malzemelerin ne kadarinin
kagak bir sekilde araglarla boélgeden g¢ikanldigini tahmin
dahi edemezsiniz. Her sey buna dahildi: kahve, haglama et,
jambon, portakal. Sandiklar, kamyonetler dolusu malzeme.
Ustelik o zamanlar bu tiir iriinler higbir yerde bulunmu-
yordu da. Yerel tiiccarlar, miifettisler, biitiin o diisiik ve orta
dereceli biirokratlar bunlarla gecimini sagladi. Insanin dii-
sindigiimden daha da kétii bir varlik oldugu ortaya ¢iku.
Benim igin de gegerli bu... Ben de tahminimden kétii bir
varhgim... Kendime dair bunu biliyorum aruk. .. (Dalgin-
lagiyor.) Elbette kabul ediyorum bunu... Benim i¢in ¢ok
onemli bir sey bu... Bir 6rnek daha... Kolhozlardan birin-
de, diyelim ki, bes tane kéy var. Ugii “temiz”, ikisi “kirli”,
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bir kéyden digerine iki-ii¢ kilometre mesafe var. Iki tanesi
“mezar” parasi alirken, tigii almiyor. “Temiz” kéylerden bi-
rinde sigir yetistirme merkezi kuruluyor. Diyorlar ki, temiz
yem getirecegiz hayvanlara. Nereden alintyor peki o yemler?
Riizgir, bir tarladan digerine tagiyor tozlari. Arazi ayn, tek.
Merkezi inga edebilmek icin belge lazim. Komisyon, ilgili
belgeleri imzaliyor, ben de o komisyondayim, oysa iiyelerin
hepsi aslinda o imzalarin aulmamasi gerektigini biliyor. Bir
su¢ bu! Nihayetinde, kendimi kendime mazur gosterecek
bir sey buldum; temiz yem sorunu, tabiau koruma miifet-
tiglerinin meselesi degil dedim. Yetkisi olmayan, kii¢iik bir
insanim ben. Elimden ne gelir?

Herkes bir bahane, bir oziir iiretti kendine. Bir gerekge.
Bunu ben de bizzat deneyimledim. Ve genel olarak anladim
ki, hayattaki korkung seyler sessizce ve dogal bir sekilde ger-
geklesiyor. ..

Zoya Danilovna Bruk,
1abiat koruma miifettigi

Rus Insaninin Hep Bir Seye Inanmak Isteyisine
Dair Bir Monolog

— Bu konu hakkinda kendi aramizda dahi konugmadig-
muzi hig fark etmediniz mi siz? Onlarca yil gegtikten sonra,
yiizlerce yilin ardindan bu yagadiklarimiz, mitolojik yillar
olarak anilacak. Masallar, mitler yagayacak buralarda... Ve
efsaneler...

Yagmurdan korkuyorum ben, Cernobil yagmur demek
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¢iinkii. Kardan korkuyorum. Ormandan. Bulutlardan kor-
kuyorum. Riizgirdan... Evet! Ne yandan esiyor riizgar?
Ne tagiyor? Bir ¢ikarim degil bu, manuga dayal bir sonug
degil, benim kisisel hislerim. Cernobil... Cernobil benim
yuvamda... En ¢ok kiymet verdigim varligin iginde, 1986
yili ilkbaharinda diinyaya gelen oglumda Cernobil... Og-
lum hasta. Hayvanlar, hatta karafatmalar bile, ne zaman ve
ne kadar yavrulamalar gerekrigini bilir. Insanlar bunu bile-
mez, Yaradan onlara kot bir sey olacagini 6nceden sezme
yetisi bahsetmemis. Kisa bir siire 6nce gazeteler yazmisu,
1993 yilinda sadece bizde, Belarus'ta, kadinlar 200 bin kiir-
taj yapurmus. Baslica neden, Cernobil. Biz aruk bu kor-
kuyla yasiyoruz... Tabiat sanki kivrilarak kendine ¢ekildi,
bekleyiste. Zaman kolluyor. “Vah bana! Nereye ugup gitmis
zaman?” diye feryat ederdi Zerdiist olsa.

Cok disiindiim. Ne anlama geldigini bulmaya ¢ahs-
um... Bir yanit aradim... Rus zihniyetinin bir felaketi
Cernobil. Siz hi¢ buna kafa yormadiniz mi? Elbette, sadece
reake6riin degil, eski degerler sistemimizin de tiimden ha-
vaya ugtugunu yazanlara kauliyorum. Ancak bu agiklamada
benim agimdan eksik kalan bir seyler var...

Ilk olarak Cadayev'in konu ettigi bir seye dair konugsmak
isterim; ilerlemeye karsi duydugumuz diigmanlikean. Tek-
noloji karsithgimizdan, arag-gereglerin ise yarar olduguna
kars1 gelistirdigimiz muhalif tavirdan. Avrupa’ya bir bak-
saniza. Rénesanstan beri diinyaya karsi aragsal bir tutum
sergiliyorlar. Akilci, rasyonel bir tutum. Insanin zanaatkar-

ligina, ellerinde tuttugu arag-gereglere gosterilen saygidir
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bu. Nikolay Leskov’'un kaleme aldig: harika bir 6ykii vardr,
“Demirden Karakter”. Nedir bu? Rus karakteri oldugunu
varsayabilirim belki. Rus insanina dair temalarin ana mo-
tifi. Alman karakeeri aletlere, makinelere itimat eder. Bi-
zimkiler... Peki ya bizimkiler? Bir taraftan, kaosu frenleme,
tstesinden gelme ¢abasi, diger taraftan, genlerimize islemis
olan kendiligindenligimiz. Istediginiz yere gidin, mesela
Kiji’ye, ne duyacaksiniz orada, tur rehberiniz size gururla
ne anlatacak? Iste bu kilise sadece balta kullanilarak insa
edilmistir, evet, tizerine ¢akilmus tek bir ¢ivi bile yok! Dogru
diizgiin bir yol insa etmek yerine pireyi ugurmaya ¢alisiriz
biz. At arabasinin tekerlekleri gamura saplanir, ama biz ates
kusunu hala elimizde tutanz. Ikinci olarak... Séyle diisiinii-
yorum... Evet! Devrimden sonra hizla sanayilesmemizin bir
bedeli bu. Ekim Devrimi’nden sonraki... O sigrayisimizin
bedeli. Yine Bat'da, iplik¢ilik, imalatgilik yiizyil yasand. ..
Makine ve insan ilerledi, birlikte degisti. Teknolojik biling,
teknolojik bir dilsiinme bigimi sekillendi. Peki ya bizde ne
oldu? Bizim mujiklerin bahgede ¢alisirken kendi ellerinden
baska kullandiklari ne var? Bugiine dek baska ne kullandilar
ki! Balta, urpan, bigak, o kadar. O mujigin diinyasini ayakta
tutan seyler bunlar. Aa evet, bir de kiirek var. Rus insan bir
makineyle nasil iletisim kurar? Ona kiifrederek. Ya da bal-
yozla vurarak, tekmeleyerek. Makineleri sevmez Rus insa-
ni, onlardan nefret eder, onlar1 hor goriir, aslinda elinde ne
oldugunu, nasil bir gii¢ bulundurdugunu tam olarak anla-
mamugur. Bir yerlerde okumugtum, niikleer santraldeki per-

sonel reaktérden bahsederken siklikla “tencere”, “semaver”,
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“gaz sobasi” gibi ifadeler kullanirmus. Ya da “izgara”. Bu ifa-
delerde zaten belli bir kibir var: “Ne var yani, biz de giines-
te pisiririz yumurtalarimizi!” tiiriinden bir kibir. Cernobil
Niikleer Santralinde ¢alisanlar arasinda ¢ok sayida kéyli
vardi. Giindiizleri reaktérde, aksamlarn ise kendi bostanla-
rinda ya da hala kiirekle patates ekilen, giibrenin hala dir-
genle topraga yayildigi komgsu kéydeki anne-babalarina ait
bostanlarda ¢alisirlardi... Hasadi da elleriyle toplarlard:. ..
Bilingleri su iki basing, iki dSnem arasinda sikisip kalmisu:
Tas Devri ile Niikleer Cag. Insanlik tarihindeki iki ¢ag ara-
sinda. Insan, siirekli olarak, upki bir sarkag gibi, ikisi arasin-
da gidip geliyordu. Bir demiryolu canlandirin goziiniizde,
son derece parlak demiryolu miihendisleri tarafindan insa
edilmis, tizerinde bir tren son siirat yol aliyor, ama treni,
makinist yerine o gegmis donemlerdeki arabacilar siiriiyor.
Adliaraba siiriiciileri. Rusya’nin kaderidir bu, iki kiiltiir ara-
sinda siirekli yolculuk eder. Niikleerle kiirek arasinda. Peki
ya teknolojik disiplin? Halkimizin géziinde bu disiplin, hep
baski1 ve siddetin bir pargast olarak goriiliir... Kabzalarin ve
zincirlerin bir pargast. Halk, dizginsiz, her seyden azatur.
Hep keyfince davranmay: hayal eder, ozgirligi degil. Bi-
zim igin disiplin baskict bir aragur. Cehaletimizin kendine
ozgii bir yan1 vardir, dogunun cehaletine yakin bir yan...
Ben bir tarihgiyim... Onceden dilbilim ve dil felsefesi
lizerine uzun siire ¢alistim. Sadece biz insanlar disiiniiyor
degilizdir dili, ayn1 gekilde dil de bizi diigiiniir. On sekiz
yasimdayken, belki biraz daha 6nceleri, samizdat okumaya
baglayip Salamov’u, Soljenitsin’i kegfettigimde birden anla-
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dim ki, tiim ¢ocukluguma, sokagimdakilerin ¢ocukluguna,
ki entelektiiel bir ailede dogup bityiimiistiim (biiyitkbabam
rahipti, babamsa Petersburg Universitesinde profesér),
evet, tim ¢ocukluguma kamp bilinci niifuz etmisti. Cocuk-
lugumun biitiin sozciik dagarciy, esirlerin kamplarda, yani
zeklerde kullandig: dildekiyle esti. Biz gengler igin babalari-
miza reis, annelerimize ana demek son derece dogal gelirdi.
“Her sinsi g.t i¢in vidalt bir ¢.k bulunur” — bu lafi da ta do-
kuz yasimdayken 6grenmistim. Evet! Bir tane bile edepli laf
¢tkmazdi agzimizdan. Oyunlarimizin, deyiglerimizin, bil-
mecelerimizin bile kayna zeklerdi. Ciinkii zekler, uzak bir
yerlerdeki hapishanelerde var olan ayr1 bir diinya degildi.
Hepsi yakinlarimizda bir yerlerdeydi. Tipkt Anna Ahma-
tova’nin yazdig gibi, “lilkenin yarist hapsetmis, diger yarist
hapsedilmis.” Bence bu kamp bilincimiz kagimlmaz olarak
kiilviirle ¢ausacaku zaten. Medeniyetle, siklotron temelli
pargacik hizlandiriciyla gausacaku...

Elbette... Bu bir hakikat... Bizler belirli bir Sovyet pa-
ganizmiyle yetistirildik: Insan, her seye kadirdi, kiinatin ha-
kimiydi. Ve diinyaya canimin istedigi her seyi yapma hakk:
vardi. Ivan Micurin’in formiilii: “Tabiatin nimetlerini sun-
masint bekleyemeyiz, bunlari ondan bizzat almak, bizim
gorevimizdir.” Halka, dogasinda bulunmayan 6zellikleri
agtlama girisimi. Bir diinya devrimi disii; insant ve etrafi-
mizdaki diinyayr bastan yaratma diisii. Her seyi bastan ya-
ratmak! Evet! O meshur Bolsevik slogan der ki: “Demirden
bir elle insanlig1 mutluluga y6nlendirecegiz!” Zorba psiko-
lojisi. Magara insant materyalizmi. Tarihin meydan okuma-
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s, doganin meydan okumasi. Ve bu son bulmad: da... Bir
titopya ¢6kiince, bagka bir {itopya onun yerini aliyor. Gii-
niimiizde herkes birden Tanr1 hakkinda konugsmaya baslad..
Ayni anda hem Tanr hem de piyasa hakkinda konusuyor-
lar. Peki neden Gulag'larda, 1937'deki hapishane hiicrele-
rinde, 1948'de, kozmopolitanizmin tarumar edildigi Parti
toplantilarinda, kiliseleri yerle bir eden Krusgev iktidarinda
aramadilar Tanr’y? Giiniimiizde, Ruslarin Tanri'yr arayis
stirecinin alt metni sinsi ve yalanci. Cegenistandaki sivil
halkin evlerini bombaliyor, az niifuslu ve onurlu bir hal-
ki yok etmeye ¢alisiyorlar... Ama beri taraftan da ellerinde
mumlarla kiliseleri dolduruyorlar... Biz buna sadece kiligla
kars1 koyabiliriz. .. Kalagnikof marka makineli tiifekler biz-
de s6zciiklerin yerini aldi. Cayir cayir yanan tank miirette-
bati, Groznide tanklardan kiirek ve tirmiklarla kaziniyor...
Sadece bedenlerinden geriye kalan kisimlar tabii. .. Ve ayn:
esnada devlet baskan: ve onun generalleri dua ediyor. Biitiin
tilke, bunu televizyondan izliyor...

Ne lazim bize? Su soruya bir yanit vermeliyiz: Rus ulu-
su, Japonlarin Ikinci Diinya Savag’'nin ardindan yapmay:
basardig seyi, yani kendi tarihini topyekiin gézden ge¢irip
gerekli diizeltmeleri yapmay: becerecek giice sahip midir?
Almanlarin yapug gibi... Bizde 6ylesi bir entelekriiel cesa-
ret var m1? Bu konuda kimsenin agzini bigak agmiyor. Piya-
sadan bahsediyorlar, ¢eklerden, senetlerden bahsediyorlar...
Milletge bir kez daha hayatta kalma ¢abasi igindeyiz, biitiin
enerjimiz buna gidiyor. Ruh, bir kenara firlaulms. .. Insan,

yine tek bagina. O zaman biitiin bunlar niye? Yazdiginiz ki-
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tap, uykusuz gecelerim niye? Eger yasamlarimiz bir kibrit
¢opiiniin anlik alev aligi gibi bir seyse, biitiin bunlar niye?
Birkag yanit olabilir belki bu sorunun. Ilkel kadercilik.
Muhtesem yanitlar da gelebilir ayni soruya. Rus insani her
daim bir seylere inanmak istemistir: demiryoluna, (Turgen-
yev'in Bazarov'u gibi) kurbagaya, Bizans’a, atoma... Simdi
ise iste, piyasaya...

Mihail Bulgakov'un karakeerlerinden biri, Moliére Efen-
dide s6yle der: “Hayaum boyunca giinah igledim. Akeris-
tim.” Sanaun giinahkarlik igerdigi fikri. Sanatin dogasinin
ahlaka aykin oldugu diisiincesi. Bir baskasinin hayaunin
gizlice izlenmesi. Ama sanat, hasta birinden edinilen se-
rum gibi, bagkalarinin deneyimlerini bedeninize zerk ede-
bilir. Cernobil, tam Dostoyevski'lik bir konu. Insani mazur
gosterme girisimi. Ya da belki, her sey son derece basittir:
Diinyaya parmak uglarinda yaklagip tam esikte durmak la-
zimdir, kim bilir?!

Bu ilahi diinyay: hayretle seyredip... O sekilde siirdiir-
mek lazimdir yagamu. ..

Aleksandir Revalski, tarihgi

Kiigiiciik Bir Hayatin Muazzam Bir Zamanda
Ne Kadar Savunmasiz Olduguna Dair Bir Monolog

— Sakin sormayin... Anlatmam. .. Konugmam bu konu-
da... (Buz gibi bir sessizlik.)
Yok, konusabilirim sizinle, anlamak i¢in konusabili-

rim... Yardim ederseniz eger. .. Yalniz, sakin bana acimayn,
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sakin beni avutmaya kalkmayin... Rica ediyorum sizden!
Sakin yapmayin bunu! Sakin... Bir anlami yoksa, bunca 1s-
uraba katanilmiyor, uzun uzun disiiniilmiiyor. Imkansiz
bunlar! Imkansiz! (Haykirmaya bagliyor.) Yine rezerv bolge-
deyiz, yine bir kampta yasiyoruz... Cernobil kampinda...
Mitinglerde slogan auyorlar, d6vizler tagiyorlar. Gazetelerde
yaziyorlar... Cernobil, bir imparatorlugun sonunu getirdi,
bizi komiinizmden kurtard: diyorlar... Intihari andiran
kahramanliklardan, korkung fikirlerden kurtardi... Aruk
anliyorum... Kahramanlik, devletin icat ettigi bir kelime.
Benim gibi insanlar igin icat etigi bir kelime. Fakat ben-
de bundan gayr bir sey yok, baska hi¢bir seyim yok, boyle
kelimeler ve boyle insanlar arasinda dogup biiyiidiim ben.
Her sey yok oldu, o yasam yok oldu. Ne ugruna direnmeli?
Ne sayesinde kurtulur insan? Bir anlami yoksa, bunca isu-
raba kadanilmiyor. (Susuyor) Bildigim tek bir sey var, o da
bundan béyle asla mutlu olmayacagim...

Oradan geri dé6nmigtii... Birkag yil sanki bir hezeyan
icinde yasadi... Anlatu, anlawi. Hepsi hafizamda ¢akili kal-
di...

Koyiin ortasinda kirmizi bir su birikintisi. Kazlarla 6r-
dekler birikintinin i¢inden degil, yanindan gegip gidiyor.

Gencecik askerler, ayaklar ¢iplak, tster ¢iplak. Cimen-
lere uzanmiglar. Giinesleniyorlar. “Kalkin oradan, kaz ka-
falilar, yoksa 6liip gideceksiniz!” Askerlerden yiikselen ses:
“Ha ha ha”

Bir¢ok insan kéylerden kendi arabalariyla ayrilacakmus.

Arabalar kontamine olmus. Talimat geliyor: “Herkes asag;!”
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ve arabalar 6zel olarak kazilan gukura yuvarlaniyor. Insanlar
orada 6ylece duruyor, agliyor. Ama gece gizlice gelip araba-
lar1 o qukurdan ¢ikaracaklar...

“Nina, iyi ki iki ¢ocugumuz var seninle...”

Dokrtorlar bana dedi ki: Kalbi bir buguk kat biiyiimis,
bobrekleri bir buguk kat biiytimiis, karacigeri bir buguk kat
biiytimiis.

Bir gece bana sormugtu: “Benden korkmuyor musun?”
Yakinlasmaktan korkmaya baglamisu aruk.

Ben bir sey sormadim ona. Anliyordum onu, ruhum-
la dinliyordum... Size sormak isterdim... Demek isterdim
ki... Cogu zaman diisiiniiyorum da... Sonraki sefer bana
oyle katlanilmaz gelecek ki, bilmek istemiyorum bunu. Ha-
urlamakean nefret ediyorum! Nefret ediyorum! (Yine hay-
kirmaya bagslzyor) Bir zamanlar... Bir zamanlar kahraman-
lar1 kiskanirdim ben. Biiyiik ve 6nemli olaylarda yer alan,
déniim nokralarinda bulunanlart kiskanirdim. O anlar ya-
sayanlari. O zamanlar bunlar1 konusur, sarkilarda bunlar
soylerdik. Cok giizeldi o sarkilar. (Sark: soylityor.) “Kartal
yavrusu, kartal yavrusu...” Simdi sézlerini unuttum... Ug
giinesten bile yukarilara... Oyle miydi sézleri? Oyle giizel-
di ki! Oyle giizeldi ki sarkilarimizin sézleri. Hayaller ku-
rardim! 1917 ya da 1941 yilinda dogmadigim igin kahro-
lurdum... Ama simdi farkl diisiiniiyorum: Tarihi yasamak,
tarihi bir dénemde yagamak istemiyorum. Ciinkii o zaman
benim kiigiicitk hayaum birden savunmasiz kalacak. Biiyiik
ve 6nemli olaylar hayaumi ayaklarinin alunda ¢igneyecek,

benim hayaumin farkina bile varmayacak higbiri. Bir an
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olsun durmayacaklar... (Dalginlasiyor) Bizim ardimizda
sadece tarih kalacak... Cernobil kalacak... Peki, nerede be-
nim yagamim? Askim nerede?

Anlatu, anlatt. Hepsi hafizamda ¢akili kald. ..

Giivercinler, sergeler... Leylekler. .. Bir leylek tarlada ko-
suyor, kosuyor, havalanmak istiyor, ama bunu beceremiyor.
Bir serge ise yerde sigriyor, sigriyor, ama havaya yiikselmeyi
beceremiyor, havaya yiikselip ¢iti asmay1 beceremiyor.

Insanlar gitmisti, onlardan geriye kalan fotograflar siir-
diirityordu yagamlarini o bos evlerde...

Bir giin, terk edilmis bir kdyden gecerken tupk: masallar-
daki gibi bir manzaraya denk geliyorlar: Thtiyar bir adamla
ihtiyar bir kadin verandada oturuyor, kirpiler kosusturuyor
etraflarinda. O kadar ¢ok ki kirpiler, tavuk gibi dolaniyor-
lar. Insansiz kéy sessiz, orman kadar sessiz, kirpiler artk
korkmay: birakmus, iki ihtiyarin yanina yaklagip onlardan
siit istiyor. Tilkiler de geliyormus, geyikler de, ihtiyar gift
anlatmis bizimkilere. Cocuklardan biri kendini tutamamus:
“Avciyim ben, avlarim!” — “Ne diyorsun sen! Ne diyorsun
sen!” diye elini sallayarak itiraz etmis ihtiyar adam. “Hay-
vanlara el siiriilmez! Onlarla aramizda bir bag olugtu. Bii-
ylik bir aileyiz aruk.”

Olecegini biliyordu... Biliyordu éldiigiinii... Ve ken-
dine soz vermisti, sadece dostluk ve sevgi igin yasayacak-
t.. Ayni anda iki iste ¢alissyordum ben, ¢iinkii ona 6denen
emekli maag1 gecinmemize yetmiyordu, ama o siirekli di-
yordu ki: “Satalim su arabayi, gicir gicir halde degil, ama

yine de elimize biraz para geger. Evde ol sen. Seni goreyim,
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seni seyredeyim yeter.” Arkadaglarini ¢agird... Anne babasi
gelip uzun siire bizimle birlikte yagadi. Bir seylerin farkina
varmusti... Yasamla ilgili daha 6nce ayrimina varamadig bir
seylerin o ara farkina varmigui. .. Sézciikleri bagkalagmugst. ..

“Nina, iyi ki iki ¢ocugumuz var seninle. Kizimizla oglu-
muz...”

Sorardim ona:

“Cocuklarla beni mi diisiiniirdiin? Neler diisiiniirdiin
oradayken?”

“Bir oglan gbérmiistiim, patlamadan iki ay sonra dog-
mus. Anton ismini vermisler. Ama herkes Atomcuk diyor-
mus ona.”

“Cocuklarla beni mi...”

“Herkes i¢in iiziiliirdiim oradayken. Sivrisinekler igin
bile tiziiliirdiim ve sergeler i¢in de. Biitiin canlilar yasasin.
Sinekler ugussun, esekarilari ignelerini baursin, karafatma-
lar dolansin yerlerde...”

“Cocuklarla...”

“Cocuklar Cernobil resimleri ¢iziyor... Resimlerdeki
agaglarin kokleri gokyiiziine dogru biiyiiyor. Nehirlerdeki
su kizil ya da sar1 renkte. Resim ¢izip kendi kendilerine ag-
liyorlar.”

Oysa bir arkadagst. .. Bir arkadasi oranin son derece ilging
ve eglenceli oldugunu anlatmigu bana. Siirler okunurmus,
sarkilar s6ylenirmis gitar esliginde. En iyi miithendisler, en
iyi biliminsanlar1 gelmis oraya. Moskova’nin ve Lening-
rad’in elit insanlar1 gelmis. Felsefi tarugmalar yapilirmis...

Alla Pugageva onlara sarki s6ylemis.. . Bir tarlada onlara sar-
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ki s6ylemis... “Eger uyuyup kalmayacaksaniz, sizin i¢in sa-
baha kadar sarki s6ylerim ¢ocuklar.” Onlara “kahramanlar”
diye hitap etmis... O arkadast. .. Ilk 6nce o arkadag: 61dii. ..
Kizinin digiiniinde dans ediyordu, anlatug anekdotlara
herkes kahkahalarla giiliiyordu. Kiz1 ve kocas: igin kadeh
kaldiracaku, eline bir kadeh aldi ve yere yigilds... Erkekle-
rimiz... Erkeklerimiz 6liiyor; savagta olmamamiza ragmen
upk: savastaymisiz gibi 6liiyor hepsi. Istemiyorum! Haur-
lamak istemiyorum... (Gozlerini kapatiyor ve sessizce sal-
lanmaya baglryor.) Konusmak istemiyorum... Oldii o, yle
korkungtu ki, kapkaranlik bir ormanin derinlikleri gibi...

“Nina, iyi ki iki ¢ocugumuz var seninle. Kizimizla oglu-
muz... Yaninda kalacak onlar...”

(Konusmaya devam ediyor.)

Nedir anlamak istedigim sey? Bunu ben de bilmiyo-
rum... (Belli belirsiz giiliimsiiyor) Bir arkadagi bana evlenme
teklif etti... Ta iiniversitede okurken, heniiz 6grenciyken
kur yapardi bana, sonra bir arkadagimla evlenmisti, ama
¢ok gegmeden bosanmislardi. Bir nedenden siirdiirememis-
lerdi iligkilerini. Elinde bir buket ¢igekle bana geldi: “Kra-
ligeler gibi yasatacagim seni.” Diitkkani var, sehirde de sik
bir dairesi, ayrica bir de sayfiye evi... Geri ¢evirdim teklifi-
ni. Bozuldu: “Bes y1l gegti izerinden. .. Hi¢ unutamayacak
misin kahramanini!? Ha ha ha... Bir anitla siirdiiriiyorsun
hayatni...” (Haykirmaya baglyor.) Kovdum onu! Kovdum!
“Aptal kadin! O 6gretmen maaginla, o yiiz dolarcikla yasa
bakalim simdi...” Yasiyorum... (Sakinlesiyor.) Cernobil
hayauma doldu, genisledi ruhum... Ruhum ¢ok aciyor...
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Gizli bir anahtar sanki Cernobil... Aciyla hemhal olunca
konusmaya bagliyorsun, giizel konusmaya. Oyle konugtum
ben... Boyle bir dil ancak ¢ok sevince ¢ikiyor ortaya. Su
an... Su an onun cennette olduguna inanmasam, nasil go-
giis gererdim bunlara?

Anlata bana... Anlatuklar hafizamda ¢akili kalds...
(Kendinde degilmis gibi konugsuyor.)

Toz bulutlari... Tarlada trakeorler. Ellerinde dirgenlerle
kadinlar. Dozimetre ¢iurdiyor...

Insan yok ve zaman baska tiirlii akiyor... Upuzun giin-
ler, upuzun, ¢ocuklugumuzda oldugu gibi...

Agag yapraklarini yakmak yasaku. .. Yapraklarin gomiil-
mesi lazimda...

Bir anlami yoksa bunca 1suraba katlanilmiyor. (Aglyor.)
Asina oldugumuz o giizel kelimeler olmadan katlanilmryor.
Harta, ona verilen madalyalar olmadan da... Hepsi evde,
dolabin icinde duruyor... Bize biraku onlar. ..

Ama bildigim tek bir sey var, o da bundan boyle asla
mutlu olmayacagim...

Nina Prohorovna Litvina,

Temizlik iscilerinden birinin esi

Vaktinde Hepimizin Sevdalandig Fizik Bilimine
Dair Bir Monolog

— Tam da ihtiyaciniz olan insanim ben... Yanilmadi-

niz...

Geng yaglardan beri her seyi not etme aligkanligim var-
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dir. Ornegin Stalin 6ldiigii zaman sokaklarda neler oluyor-
du, gazetelerde neler yaziliyordu, hep bir kenara kaydettim
bunlari. Cernobil’i de ilk giinden itibaren yazdim, zaman
gecip gittikge bir¢ok seyin unutulacagini, geri dondiiriilmez
bir sekilde kaybolacagini biliyordum. Oyle de oldu. Arka-
daglarim, olaylarin tam da merkezinde olan niikleer fizik-
giler o sirada neler hissettiklerini, benimle neler konugtuk-
larini unuceular. Ama hepsi, bende yazili halde duruyor. ..

O giin... O giin ben, yani Belarus Bilimler Akademisi
Niikleer Enerji Enstitiisiindeki laboratuvar sorumlusu, ise
gelmistim, enstitiimiiz sehir merkezinin diginda, ormanda
yer aliyordu. Hava muhtesem! Ilkbahar. Pencereyi agtim.
Hava tertemiz, taptaze. Sagirmisum: Her nedense, biitiin
ki pencerenin digina sucuk pargalan asarak besledigim
mavi bagtankaralarin higbiri bugiin yoktu etrafta. Nereye
kaybolmuslardi acaba?

Ayni esnada enstitiimiizdeki reakeorde biiyiik bir panik
yasaniyordu: Radyasyon 6l¢iim cihazlari, radyoaktivitede
bir arug olduguna isaret ediyordu, hava temizleme filtrele-
rindeki aktivite 200 katina ¢ikmusti. Nizamiyedeki doz ora-
n1 saatte ii¢ milirdntgen civarindaydi. Durum ciddiydi. S6z
konusu oran, iginde alu saatten fazla galigilmamasi gereken
istmum riskli binalar icin izin verilen iist sinird. Ilk varsayi-
mimiz, ¢ekirdekeeki yakit gubuklarindan birinin kabugun-
da sizint oldugu yéniindeydi. Kontrol edildi, sizint yok.
Ya da acaba konteynir radyokimya laboratuvarindan tagi-
nitken yolda ¢ok sallanmis, bu yiizden i¢ kabuk zarar gor-

mis ve gevreyi kontamine mi etmisti? Durum 6yleyse, hadi
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bakalim, simdi o lekeyi asfalttan temizle temizleyebilirsen!
Ne olmustu acaba? O esnada dahili radyodan bir anons du-
yuldu: Calisanlarin bina digina gtkmamasi salik veriliyordu.
Binalarin arasindaki alan aminda bosalmist. Tek kisi bile
kalmamust ortada. Urkiitiicii. Tuhaf.

Dozimetre teknisyenleri odamda 6l¢iim yapmisu: Masa
“isildiyor”, kiyafederim “igildiyor”, duvarlar... Ayaga kalki-
yorum, o sandalyede daha fazla oturmak gelmiyor icimden.
Lavaboda kafami yikadim. Dozimetreye bakum, olumlu et-
kisi oldugu agiku. Enstitiimiizde ilan edilen acil durumun
nedeni gergekten bu muydu? Bir sizintu mi vards? Bizi sehre
gobtiiren otobiisleri simdi nasil deaktive edecektik? Peki ya
calisanlar? Buna kafa yormam gerekiyordu... Reake6rii-
miizle hep ¢ok gurur duymustum, her milimetresini ince
ince ¢alismisuim. ..

Iglalina Niikleer Santrali’ne telefon ediyoruz, yakin bir
yerde o santral. Oradaki cihazlar da ciyak ciyak 6tiiyor.
Onlar da panik i¢inde. Cernobil’i arnyoruz... Santraldeki
higbir telefon yanit vermiyor... Oglene dogru mesele yavas
yavas anlagilmaya bagliyor. Minsk semalarinda boydan boya
radyoaktif bir bulue var. Iyot aktivitesi tespit etmistik. Re-
akeérlerin birinde bir kaza olmus demekti bu...

llk aklima gelen sey, evi arayip esimi uyarmakt. Ama
enstitiiden yapilan biitiin telefon konusmalar kaydediliyor-
du. Ah, on yillardir i¢imize isleyen bu bitimsiz korku! Ama
oradakiler de her seyden habersizdi... Kizim, konservatu-
vardaki dersi bitince kiz arkadaglariyla sehirde gezecekti.
Dondurma yiyeceklerdi. Aramali miydim?! Ama basim be-
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laya girebilirdi ararsam. Aruk gizli goreve kabul etmezlerdi
beni... Yine de kendimi tutamay1p ahizeyi elime aldim:

“Beni dikkatlice dinle.”

“Ne oldu?” diye sordu esim bagrarak.

“Bagirma. Pencereleri kapat, biitiin gida malzemelerini
plastik torbalara koy. Lastik eldiven giy ve her seyi nemli
bezle sil, silebildigin her seyi. Sonra o bezi de torbayakoy ve
torbay: uzak bir yere at. Balkona asugin ¢amagirlari tekrar
makineye atp yika. Ekmek satin alma. Ve ne olursa olsun,
sokaktan borek alma...”

“Neler oluyor?”

“Bagirma. Bir bardak suya iki damla iyot damlat. Bagini
yika...”

“Ne...” Ancak esime ciimlesini tamamlayacak firsat ver-
meyip telefonu kapatacakum. Anlamis olmasi lazimds, o da
bizim enstitiiniin ¢ahsaniydi. Ve eger bir KGB gorevlisi ko-
nugmamizi dinlediyse, bu hayat kurtarici tavsiyeleri kendisi
ve ailesi i¢in o da bir kigida not etmisti muhtemelen.

Saat 15:30'da Cernobil reaktériinde bir kaza oldugu an-
lagild:...

Aksam, personel otobiisiiyle Minsk’e déniiyoruz. Yarim
saatlik yol boyunca agzimiz1 bigak agmiyor ya da bambagka
konulardan bahsediyoruz. Olanlar hakkinda birbirimizle
yiiksek sesle konusmaya korkuyoruz. Hepimizin cebinde
Pard tyeligi karu var...

Bizim dairenin kapisinin 6niinde nemli bir kumasg parga-
s1 seriliydi. Demek ki karim, her seyi anlamusu. Igeri giriyo-

rum, hemen antrede iizerimdeki takim elbiseyi, gomlegi ¢i-
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karip i¢ ¢camagirlarima kadar soyunuyorum. Birden igimde
bir 6tke beliriyor... Cani cehenneme bu gizliligin! Bu kor-
kunun da cani cehenneme! Minsk telefon rehberini elime
aliyorum... Kizimla kanmin adres ve telefon defterlerini
de... Herkesi siradan arayip Niikleer Enerji Enstitiisi’'nde
galisugimi, Minsk semalarinda bir radyoaktif bulut bulun-
dugunu séyliiyorum... Ve sonra da yapilmasi gerekenleri
bir bir siraliyorum: Saglarinizi sabunla yikayimn, pencerele-
rinizi kapaun... Ug-dérrt saatte bir yerleri nemli bezle silin.
Balkonda asili ¢amagirlari tekrar makineye aup yikayn...
Iyot igin. Iyotlu suyu nasil hazirlamalan gerektigini anla-
uyorum... Insanlarin verdigi tepki: Tesekkiirler. Soru sor-
mak yok, korku belirtisi yok. Bana inanmadiklarini ya da
olayin vahametini kavrayamadiklarini dijgiiniiyorum. Hig
kimse korkmamisu. Verdikleri tepki inanilmazdi. Akillara
durgunluk verecek bir tepkiydi bu!

Aksam bir arkadagim aniyor. Niikleer fizik¢i, bu alanda
doktora derecesi var... Ne kadar da tasasiz! Nasil da sarsil-
maz bir inangla yasamiguk biz! Ancak simdi anlayabiliyor-
sun bunu... Arkadasim beni arayip benzeri baska seylerin
yani sira mayistaki bayram tatilinde eginin Gomel’de yasa-
yan anne babasini ziyarete gitmek istedigini anlauyor. Orasi
Cernobil’e sadece bir tas firlatma mesafesinde. Kiigiik ¢o-
cuklanyla birlikte gidecek. “Ne kadar muhtesem bir karar!”
diye bagirdim ona. “Aklin1 ka¢irmigsin sen!” Bu tamamen
bizim profesyonellik anlayisimizla ilgili bir sey. Ve inanci-
mizla. Avazim ¢ikug kadar bagirdim ona. Cocuklarinin ha-
yauni kurtardigim: muhtemelen haurlamiyordur su an...

(Bir an sustuktan sonra.)
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Biz... Hepimizi kastediyorum, istisnasiz... Biz Cerno-
bil'i unutmus degiliz, biz Cernobil’i anlamadik. Magara in-
sanlari diigen yildirimin nesini anlayabildi ki?

Ales Adamovi¢'in denemeler kitabinda... Andrey Saha-
rovla atom bombasi hakkinda yapug: bir sohbet yer ali-
yor... “Bir niikleer patlamanin ardindan havaya ne kadar
hos bir ozon kokusu yayildigin biliyor musunuz?” diye fer-
yat ediyor akademisyen Saharov, hidrojen bombasinin ba-
basi kendisi. Bu sozlerde bir romantizm var. Bana. .. Benim
kusagima 6zgii bir romantizm... Affedersiniz, yiiziintizdeki
tepkisel ifadeyi gériiyorum... Insan dehasindan degil de
evrensel bir kibustan haz duydugumu disiiniiyorsunuz...
Ama ancak simdilerde asagilaniyor, yerden yere vuruluyor
niikleer enerji. Benim kusagim... 1941de, atom bombasi
patlauldigr zaman ben on yedi yasindaydim. Bilimkurgu-
ya bayilirdim, baska gezegenlere yolculuk yapmayi hayal
ederdim ve niikleer enerjinin bizi uzayda uguracagina ina-
nirdim. Moskova Enerji Miihendisligi Enstitiisii'ne kaydol-
dum ve orada ¢ok gizli bir enerji fizigi b6liimii bulundugu-
nu 6grendim. 1950°li, 1960l yillar. .. Niikleer fizikgiler. ..
Seckin kesimden kabul edilirdi. Herkes gelecekle ilgili ¢il-
ginca bir heyecan duyardi. Insan bilimleri alanindakiler
gozden diismiistii. Ug kapiklik madeni parada bir elektrik
santralini ¢alisurabilecek enerji bulundugunu soylerdi okul
ogretmenimiz. Bu ruh insanin bagini déndiiriiyordu! Ame-
rikali Smith’i okumaya kapurmisum kendimi; atom bom-
basini nasil icat ettiklerini, denemeleri nasil yiiriittiikleri-

ni, patlamanin detaylarini yazmisu. Bizde bu tiir bilgilerin
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hepsi gizli tutulurdu. Okuyordum... Géziimde canlandiri-
yordum... Atom alaninda ¢alisan Sovyet biliminsanlan ile
ilgili bir film gdsterime girmisti: Yalzn Dokuz Giindi. Film
¢ok begenilmisti. Bu biliminsanlan dolgun maaglar aliyor-
du, romantizme bir de gizem ekleniyordu. Fizik bilimi bir
kiilt haline gelmisti! Giin, fizikgilerin giiniiydii! Cernobilde
patlama meydana geldiginde bile bu degismemisti... O
kiiltle yollarimizi ne kadar da yavas ayirabilmigtik... Bili-
minsanlan géreve gagrlmugti... Ozel bir ucakla reaktére ug-
muglardi, ama ¢ogu yanina bir tirag bigags dahi almamus,
sadece birkag saatlik gorevleri olacagini sanmiglardi. Sadece
birkag saatlik. Oysa bir niikleer enerji santralinde patlama
gergeklestigi onlara bildirilmigti. Ama hepsinin fizige inanci
tamds, bu inancin hiicrelerine isledigi bir kusagin iiyeleriydi
hepsi. Fizik ¢agi, Cernobil'de son buldu...

Sizin diinyaya bakis aciniz halihazirda farkli... Cok sev-
digim filozof Konstantin Leontyev ge¢enlerde okudugum
bir yazisinda, fizik ve kimya alanindaki ahlak bozuklugunun
yaratugi sonuglarin, kozmik akli, bizim diinyevi islerimize
karismaya eninde sonunda zorlayacag fikrinden bahsedi-
yordu. Opysa Stalin déoneminde bilyilyen bizler, herhangi
bir dogaiistii giiciin varligini fikri olarak kabul edemezdik.
Ya da paralel diinyalanin varligini... Incil’i sonralan oku-
dum... Ve ayni kadinla iki kez evlendim. Terk ettim, sonra
da ona geri dondiim. Bir kez daha kesisti yollarimiz... Kim
agiklayacak bana bu mucizeyi? Yagam biiyiileyici bir sey! Es-
rarengiz! Artik inaniyorum... Neye inaniyorum peki? Ug

boyutlu diinyanin giiniimiiz insanina dar geldigine... Bu-
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giin neden bagka tiirlii bir gergeklige karsi boylesi biiyiik
bir ilgi var? Yeni bilgiye kars: bu ilginin sebebi ne? Insan
yerylziinden kopuyor... Bagka zamansal siniflandirmalar-
la galigiyor, tek bir diinyayla yetinmiyor, farkli diinyalarla
¢aligiyor. Kiyamet... Niikleer kis... Bat1 sanatinda bunla-
rin tiimii ¢oktan tasvir edildi. Cizildi. Filme ¢ekildi. Onlar
hazirland1 gelecege. .. Cok sayida niikleer silahin patlamas,
devasa bir yangma yol agacak. Aumosfer dumanla dolacak.
Giines 1sinlar1 yeryliziine ulagmay1 bagaramayacak ve bu
durum bir dizi reaksiyonu tetikleyecek, soguk olacak, daha
soguk olacak, daha da soguk olacak. Diinyanin sonunun
bu “diinyevi” versiyonu 18. yiizyildaki Sanayi Devrimi ile
birlikte uygulamaya kondu. Ancak atom bombalari, en so-
nuncu savas baglig1 yok edildiginde dahi yeryiiziinden si-
linmis olmayacak. Bu bombalara iliskin bilgi, siirdiirecek
varhgnt. ..

Susuyorsunuz. .. Oysa ben siirekli tarugtyorum sizinle. ..
Kugaklar arasinda siiriip giden bir taruismamiz var bizim...
Fark ettiniz mi bunu? Atomun tarihi sadece bir askeri sir
degil, sadece bir gizem, bir lanet degil. Bu ayn: zamanda
bizim gengligimiz, bizim yagadigimz ¢ag. Dinimiz... Peki
ya simdi? $imdi bana 6yle geliyor ki, baska biri hitkmedi-
yor diinyaya, silahlarimiz ve uzay gemilerimizle biz, upk:
gocuklar gibiyiz. Gergi bu konuda heniiz ikna olmadim...
Tam olarak emin degilim. .. Biiyiileyici bir ey yasam! Fizige
bayilir ve soyle diigiiniirdiim: Fizikten bagka bir alanda asla
calismayacagim, ama aruik yazi yazmak istiyorum. Ornegin

insanin, 6fkeli bir insanin bilime uygun olmadigini, bili-
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mi engelledigini yazmak istiyorum. Kendi kiigiik dertleri
olan kiigiik insanin... Ya da, birkag fizik¢inin diinyay1 nasil
degistirebilecegine dair yazmak istiyorum. Yeni diktat6rliik
tizerine yazmak istiyorum. Fizik ve matematigin yeni dik-
tatSrliigi lizerine. .. Bagka bir hayaun kapilari agildr 6niim-
de...

Ameliyattan once... Zaten biliyordum kanser oldugu-
mu... Birka¢ giinlik émriim kaldigini disiiniiyordum,
sadece birkag giinliik bir 6miir ve delicesine istiyordum 6l-
memeyi. Birdenbire, aga¢ yapraklar, etrafimdaki capcanli
renkler, giluli gékyizii, asfalun parlak gri rengi ve tizerin-
deki ¢atlaklar ve o ¢atlaklarin iginde telasla kosusturan ka-
nincalar goziime ilisti. Hayir, diye diisiindiim, etraflarindan
dolagmak lazim. Onlar i¢in iiziilmiigtiim. Olmelerini iste-
miyordum. Ormanin kendine has kokusundan bagim don-
miistii... Kokunun etkisini renklere kiyasla daha giiglii bir
sekilde algiliyordum. Hug agaglarininki hafif... Koknarla-
rin kokusu baskin... Ve ben bunlarin hi¢birini bir daha asla
gbremeyecek miyim peki? Bir saniyecik daha, bir dakikacik
daha yagamak istiyorum! Niye onca zamani, saatleri ve giin-
leri televizyon basinda, gazete yiginlart ortasinda oturarak
harcamigum ki sanki? En 6nemli sey, yagam ve oliim. Bagka
bir sey yok. Sakin bunu tartmaya ¢aligmayin. ..

Anladim ki, sadece yasadiginiz anin anlamu var... Yaga-
digimiz anlanin. ..

Valentin Alekseyevi¢ Borisevi,
Belarus Bilimler Akademisi,
Niikleer Enerji Enstitiisiinde eski laboratuvar sorumlusu
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Kolima, Auschwitz ve Holokost’tan
Daha Uzak Bir Seye Dair Bir Monolog

— Konugmam lazim... Duygulanim: zaptedemiyorum
icimde...

Ilk giinlerde... ilk giinlerde karisiku duygularim... En
ok iki duygunun baskin geldigini haurliyorum; korku ve
kirginlik. Her sey olup bitmisti ve bize hi¢bir bilgi veril-
miyordu: Hiikiimet susuyor, doktorlar hicbir sey soylemi-
yordu. Higbir yanit yoktu. Semtteki yetkililer bolge yetki-
lilerinden gelecek talimatlari bekliyordu, bolge yetkilileri
Minsk’ten, Minsk'tekilerse Moskova'dan gelecek talimatlart.
Uzun mu uzun bir zincir... Ve esasen béylece, bizim hig-
bir sekilde korunmadigimiz ortaya ¢ikiyordu. O giinlerdeki
en belirgin duygulardan biri buydu iste. Uzaklarda bir yer-
lerde Gorbagov... Ve birkag kisi daha... Yani toplamda iki
ya da iig kisi kaderimizi belirliyordu. Hepimizin kaderini.
Milyonlarca insanin. Ayni zamanda, sadece birkag kisi bizi
oldiirebilirdi de... Kafalarinda bir terér eylemi plan: olan
manyaklar ya da sug 6rgiitii mensuplar degil, aksine niikle-
er santralde mesai yapan siradan operatérler. Muhtemelen
hepsi de diizgiin ¢ocuklar. Bunu fark ettigim an, ciddi bir
sok yasamisum. Kendi kendime kesfetmistim bunu... Cer-
nobil'in Kolima ve Auschwitzden daha uzak oldugunu an-
lamistim... Ve Holokost'tan... Anlatabildim mi ne demek
istedigimi? Elinde balta ve yay olan bir insan ya da elinde
bomba atar ve gaz odasi bulunan bir insan herkesi oldiir-
meyi basaramaz. Ama elinde atom olan bir insan... Iste o

zaman... Iste o zaman biitiin diinya tehlike alundadir. ..
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Filozof degilim ben, felsefe yapmaya yeltenmeyecegim.
Haurladigim seyleri paylasacagim...

Ik giinlerdeki panik: Kimileri telasla eczaneye kosturup
iyot sattn almisti, kimileriyse pazardan siit ve et, ozellikle de
sigir eti almayr birakmistr. Bu durumun bizim aileye yan-
simast ise o donemde hesaph ahgveris yapma ¢abasindan
vazgegmek oldu, saghkh etten dretildigini umarak pahal:
sucuk aliyorduk aruk. Ancak ¢ok gegmeden 6grendik ki,
kontamine olmus etleri pahali sucuklara 6zellikle ve bilerek
kauyorlardi; pahali olduklar: i¢in daha az miktarda saun
alinip daha az tiiketilecegini ditgiinmiiglerdi. Bizim hicbir
sekilde korunmadigimiz ortaya ¢ikiyordu. Gergi siz bu an-
latuklarimin hepsini zaten biliyorsunuzdur. Ben baska bir
sey anlatmak istiyorum. Bizim Sovyet nesli oldugumuzdan
bahsetmek...

Arkadaglarim doktor ve 6gretmenlerdi. Yereldeki ente-
lekeiiel kesimden olanlar. Bizim de bu minvalde bir grubu-
muz vard:. Benim evde toplanirdik. Kahve igerdik. O grup-
taki iki can dostumla oturuyorduk, iglerinden biri doktor.
Her ikisinin de kiigiik ¢ocuklar: var.

Iki:

“Yarin anne babamin yanina gidiyorum. Cocuklar: da
gotiiriiyorum. Birden hastalanirlarsa eger, kendimi asla af-
feemem.”

Ikincisi:

“Gazetelerde birkag giine kadar durumun normale do-
necegi yaziliyor. Askeri birliklerimiz orada. Helikopterler,

zirhli araglar. Radyoda yapilan duyuruya gore...”
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Ilki:

“Sana da ayni seyi yapmani tavsiye ederim: Topla ¢ocuk-
larini! Gétiir buradan! Sakla onlari! Savastan daha korkung
bir sey... Savastan daha korkung bir ey meydana geldi...
Ne oldugunu tasavvur bile edemiyoruz.”

Bir anda sesleri iyice yiikseldi ve kendilerini avaz avaz
kavga ederken buldular. Karsilikli suglamalar baglamisu:

“Annelik i¢giidiine ne oldu senin? Tam bir fanatik gibi
davraniyorsun!”

“Sen de bir vatan haini gibi! Herkes senin gibi davransa
neler gelirdi bagimiza kim bilir? Boyle davranarak kazanabi-
lir miydik Anayurt Savag’ni?”

Cocuklarini delice seven iki geng ve giizel kadin iste boy-
le bir kavgaya tutusmustu. Daha 6nce yasanan bir seyler
tekrar ediyordu... Tamdik notalardi kulagimiza siziilen-
ler...

Ve oradaki herkesin... Ben de dahil, hepimizin hissiya-
t, arkadagimin etrafina panik yaydigi y6niindeydi. Ortali-
g1 velveleye veriyordu. Giivenmeye aligkin oldugumuz her
seye karst inancimuzi sarsiyordu. Birileri bize ne yapmamiz
gerekrigini sdyleyene dek beklememiz lazimdi ashinda. Bize
bu y6nde bir duyuru yapilana kadar beklemeliydik. O ar-
kadagim doktordu, bizden daha fazla bilgisi vardi: “Kendi
gocuklarinizi bile koruyamiyorsunuz! Higbiriniz bir tehdit
alunda oldugunuzu hissetmiyorsunuz, 6yle mi? Ama yine
de korkuyorsunuz iste!”

O an nasil da hakir gérmiistitk onu, hatta nefret etmis-

tik ondan, gecemizin tadini kagirmigti. Anlatabildim mi ne
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demek istedigimi? Olay hiikiimetin bizi kandirmasindan
ibaret degildi, aslinda biz de hakikati bilmek istememistik.
Oralarda bir yerlerde. .. Bilingalumizin derinliklerinde, 63-
renmek istememistik hakikati... Elbette su an bunu ken-
dimize itiraf etmek istemiyoruz, Gorbagov’a sovmek daha
ok isimize geliyor... Komiinistlere sévmek daha ¢ok isi-
mize geliyor... Suglanmasi gerekenler onlar, oysa biz dogru
diizgiin insanlariz. Biz sadece kurbaniz.

Ertesi giin doktor olan arkadasim oradan ayrilds, biz ise
gocuklarimiz: giizelce giydirip onlarla birlikte 1 May:s mi-
tingine gittik. Gidebilirdik de, gitmeyebilirdik de. Se¢im
sanstmiz vardr. Kimse bizi zorlamamisu, kimse mitinge
katulmamizi sart kosmamist. Ama biz bunu bir gorev ola-
rak goriiyorduk. Ne demek gitmemek! Béyle bir zamanda,
boyle bir giinde... Hepimiz bir arada olmaliydik. Kostura
kostura sokaga inip kalabaliga kanisuk. ..

Kiirsiiniin bulundugu platformda Parti’nin biitiin bolge
komitesi sekreterleri ayakta duruyordu, birinci sekreterin
hemen yaninda kiigiik kiz1 da vard: ve kiz, herkesin gérebi-
lecegi bir yerde duruyordu. Giinesli bir giin olmasina rag-
men ¢ocugun iistiinde pelerin ve sapka vardi, babas: ise su
gecirmez askeri bir pelerin giymisti. Ama orada duruyorlar-
di iste... Gayet net haurliyorum bunu... Sadece topragimiz
“kontamine” olmamigti, ayni sey zihinlerimiz igin de geger-
liydi. Hem de yillar boyunca...

O yillarda, 6nceki kirk yillik hayauma kiyasla ¢ok daha
fazla degistim. Bolgeye hapsolmus durumdayiz... Yeniden

iskin ¢ahiymalar1 devam etmedi. Ve sanki Gulag'ta yagiyor
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gibiyiz... Cernobil Gulag’inda... Bir ¢ocuk kiitiiphanesin-
de ¢alisiyorum. Cocuklarin konugmaya ihtiyaci var: Cer-
nobil her yerde, etrafimiz onunla sarili, higbir segenegimiz
yok; onunla yagamay: 6grenmek zorundayiz. Ozellikle de
lise 6grencileri, onlarin yanit aradig: sorular var. Ama ne
yapilabilir? Bu sorularin yanitlarini nerede bulabilirler?
Okuyarak m1? O yanitlari igeren higbir kitap yok. Film yok.
Masal bile yok. Séylence yok. Ben derslerimi sevgiyle 6g-
retiyorum, korkuyu sevgiyle yenmek istiyorum. Cocukla-
rin kargisinda duruyorum: Koyiimiizii seviyorum, deremizi
seviyorum, ormanlarimizi seviyorum... En ama en iyileri
onlar... En iyileri! Benim g6ziimde onlardan daha iyisi yok.
Onlan kandirmiyorum. Her seyi sevgiyle 6gretiyorum. An-
latabildim mi ne demek istedigimi?

Ogretmenlik deneyimim beni engelliyor... Hep biraz
agdali konusup yaziyorum, giiniimiizde hig revagra ol-
mayan bir duygusallikla. Ama sorunuza yanit verecegim:
Neden giigsiiziiz biz? Ben giigsiiziim... Cernobil-6ncesi
kiiletirii diyebilecegimiz bir sey var, ama Cernobil-sonrast
kiiltiiriimiiz olmadi... Savasa, sosyalizmin ¢6kiisiine ve be-
lirsiz bir gelecege iliskin diisiinceler ortasinda siirdiirityoruz
yasamimizi. Yeni tasavvurlar, amaglar, fikirler agisindan ye-
tersiziz. Hani nerede yazarlarimiz, nerede felsefecilerimiz?
Ozgiirliige herkesten ¢ok hasret kalan ve ulagmak igin ¢a-
balayan aydinlarimizin bugiin bir kenara itilmis olmasina
dair s6yleyecek soziim yok. Yoksullagturilmis ve asagilanmig
olmalarina dair de. Bize ihtiyag duyulmadi§ ortaya ¢iku.
Lazim degiliz biz. Gergekten gerekli olan kitaplar: bile sa-
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un almaya giiciim yetmiyor, oysa kitaplar benim hayaum.
Bana... Bize... Daha 6nce hi¢ olmadigi kadar lazim yeni
kitaplar, ¢iinkii etrafimizi saran yeni bir yasam var. Ancak o
yasamun i¢inde bizler birer yabanciyiz. Bununla bas edecek
giigte degiliz. Kafamda siirekli doniip duran bir soru var:
Neden? Bizim isimizi kim yapacak? Televizyon gocuklara
bir sey 6gretmiyor, ¢ocuklara egitim vermek i¢in 6gretmen
lazim. Ama bu bagka bir konu...

O giinlerdeki hakikatin ve hislerimizin anlagilmasi ha-
urtna... Tim bunlan haurladim. Ne kadar degistigimizi
unutmamak i¢in... Hayaumizin ne kadar degistigini unut-
mamak i¢in...

Lyudmila Dmitriyevna Polyanskaya,
Koy dgretmeni

Ozgiirliige ve Siradan Bir Oliim Hayaline
Dair Bir Monolog

— Ogzgiirlitktii 0. Orada kendimi 6zgiir bir insanmisim
gibi hissetmigtim. ..

Sagirdimz mi? Evet, goriiyorum... Sasirdiniz... Bunu
ancak savasta yer almis biri anlayabilir. Iger cephede savas-
mus mujikler, iger ve anillarini yad etmeye baglarlar, dinle-
migligim var onlari, hala o giinlere 6zlem duyarlar. O 6z-
girliige, o kanatlanarak yerden yiikselise. Geriye tek bir
adim dahi aulmayacak! — Stalin’in emri! Bariyer birlikleri.*

*Stalin’in 227 no'lu emriyle kurulan birlikler. Gérevleri taburun en arka kis-
munda yer alip savas alanindan kagmaya ¢alisan askerleri birliklerine geri génder-
mek, geri dénmek istemeyenleri de infaz etmek idi. (¢.n.)
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Elbette... Bunlar aruk tarih oldu... Ama ates ediyorsun,
hayatta kaliyorsun, hak ettigin 100 gramlik votkayr aliyor-
sun, ucuz tiitiinii aliyorsun... Bin kere 6liimle burun bu-
runa gelebilir, paramparga olabilirsin, ama eger ¢abalarsan,
aklint kullanip ale edersen seytani, iblisi, bagcavusu, tabur
komutanini, bagkasinin kaskini takan, bagkasinin siingiisii-
nii tagtyan adami, eger Tanrr’ya dil dokiip onu ikna edersen,
hayatta kalabilirsin! Ben reakt6rdeydim... Orada olmak,
upk: cephenin en ilerisindeki bir siperde olmak gibi. Korku
ve Ozgiirliik! Bunlari dolu dolu yasarsin. .. Siradan bir hayat
sirerken bunu anlamak miimkiin degil. Kavrayamaz insan
bunu. Haurlarsiniz, siirekli hazirlarlardi bizi: Savas ¢ikacak.
Savag ¢tkacak. Ama zihnimizin buna hazirlikli olmadig
ortaya ¢tku. Hazir degilmisim ben... O giin... Karimla
birlikte sinemaya gidecektik aksama... Fabrikaya iki askeri
tiniformalt adam geldi. Beni ¢agirdilar: “Benzini mazottan
ayirt edebilir misin?” Soruyorum adamlara: “Nereye yol-
layacaksiniz beni?” — “Nereye mi? Goniillii olarak Cerno-
bil'e.” Ordudaki gorevim, roket yakitt uzmanligiydi. Gizli
gorev. Beni dogrudan fabrikadan aldilar, izerimde tek bir
atlet ve tisértle, eve ugramama izin vermediler. Rica ettim:
“Karima haber verilmesi lazim.” — “Biz ona bildiririz.” Oro-
biiste on bes kisi kadardik, hepimiz yedek subay. Hepsini
begenmistim gocuklarin. Gerekiyorsa gideriz, ne i lazimsa
yapariz diyorlardi... Reaktore gidilmesi gerekiyorsa, causi-
na cikariz...

Bosalulmis kéylerin yakinlarinda gozetleme kuleleri
yiikseliyordu, kulelerin tepesinde silahli askerler. Kursun-
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lariyla birlikte makineli tiifekler. Bariyerler. Uyar: levhala-
ri: “Kontamine bélge. Giris ve bekleme yapmak kesinlikle
yasakur.” Kar gibi beyaz dekontaminasyon sivisiyla kapl
gri-beyaz agaclar. Hemen dengesini kaybedebilir beynin!
Ilk giinlerde yere, ¢imenlere oturmaya korkuyorduk, yiirii-
miiyor, sitrekli kosuyorduk, yanimizdan bir ara¢ gegerse he-
men solunum maskelerimizi takiyorduk. Mesaimiz bitince,
¢adirlarimizda oturuyorduk. Ha ha ha! Birkag ay gectikten
sonra... Aruk her sey normal geliyordu, aruk senin hayaun
orastydi. Erik topluyorduk, balik tutuyorduk, ne turna ba-
liklar1 vardi ama, of of of! Ve de mercan baliklari. Mercan
baliklarini biranin yanina meze olsun diye kurutuyorduk.
Muhtemelen bunlari daha 6nce de duymussunuzdur, de-
gil mi? Futbol oynardik. Yiizerdik! Ha ha ha... (Bir daba
giiliiyor.) Kadere inaniyorduk, derinlerde bir yerde hepimiz
kaderciydik, eczact degil. Rasyonalist degil. Slav zihniyeti
iste... Yildizima giiveniyordum! Ha ha ha! Ikinci derece-
den maluliim simdi... Hemen hastalandim. Lanet olasica
Xginlari. .. Elbette... Oysa o giine dek herhangi bir polik-
linikte ubbi kaydim bile bulunmuyordu. Can: cehenneme!
Yalniz degilim. .. Zihniyet iste...

Askerim ben, tanimadigim insanlanin evlerini miihiir-
ledim, tanimadigim insanlarin yagadiklart yerlere girdim.
Tuhaf hissediyor insan... Sanki gizlice birini izliyormugsun
gibi... Ya da sanki karginda, tohum ekmenin yasak oldugu
bir arazi varmis gibi... Bir inek ahir kapisina tosluyor, kapi
kilitli, anahtar ise evde. Inegin siitii sip sip yere damliyor. ..
Tuhaf hissediyor insan! Heniiz bosalulmamis kéylerdeki
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koyliller hummali bir sekilde kagak icki iiretiyor, gelir kay-
naklari bu onlarin. Bize sauyorlard: igkileri. Bizde de para
gani gani: is i¢in Gi¢ kat maag, giindelik masraflar i¢in g kat
licret. Sonra bir talimar ¢ikei: Icki igenler ikinci dénemde
de bolgede kalacak. Simdi bu votkamin faydasi var mi, yok
mu? En azindan psikolojik olarak var... Orada bu regeteye
goniilden inaniliyordu. Bu agik... Kéyliilerin yasanusi sade
bir sekilde siiriiyordu: Bir seyler ekiyorlar, ekinleri serpili-
yor, hasadi topluyorlar ve bunlarin disinda kalan her sey
onlarsiz siiriip gidiyordu. Ne ¢arla ne de hitkiimetle bir igle-
ri vardi... Ne merkezi komitenin birinci sekreteriyle ne de
devlet baskaniyla... Ne uzay gemileri ve niikleer santrallerle
ne de baskentteki mitinglerle. Sadece bir giin i¢inde diin-
yanin alabora olduguna, aruk bagka bir diinyada yagamaya
bagladiklarina inanamiyorlardi... Cernobil diinyasinda ya-
samaya bagladiklarina. .. Bagka bir yere gitmemislerdi. Yasa-
diklari ok yliziinden hastalandi insanlar. Uzlasamadilar ha-
kikatle, her zamanki gibi siirdiirmek istiyorlardi yagamlarin.
Yakacak odunlari gizlice yanlarina aldilar, yesil domatesleri
topladilar, giineste kuruttular. Cam kavanozlar patlayinca,
i¢indekini bir daha kaynatular. Yok etmek, gommek, ¢6pe
¢tkarmak da ne demekmis? Oysa biz tam da bunlar yapi-
yorduk. Onlarin emeklerini, yasamlarinin ebedi anlamini
gegersiz kildik. Onlar i¢in biz, birer diigmandik... Amaben
reaktore gitmek igin sabirsizlaniyordum. “Acele etme,” diye
uyardilar beni, “terhisten 6nceki son ayinda herkesi zaten
catiya gikaracaklar.” Bizim gorev siiremiz alu aydi. Ve tam
bes ay sonra yapilan diizenlemeyle artik reaktériin gausi al-

undaydik. Cesit gesit espri ve yam sira ciddi konugmalar
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dolantyordu etrafta; aruk biz de gaudan gegecektik... O
giinden sonra muhtemelen bes yil daha yagardik... Yedi yil
daha... Veya on... Bu agik... Her nedense daha ¢ok zikre-
dilen rakam “bes”ti. Nereden ¢ikmusti bu rakam? Hig gii-
ritleii paurt yoktu, panik yoktu. “Géniilliiler bir adim 6ne
¢iksin!” Biitiin ekip bir adim 6ne ¢iku. Komutanin 6niin-
de bir monitér, monitérii aginca ekranda reaktériin catisi:
grafit parcalari, yanmus zift. “Iste gocuklar, goriiyorsunuz,
enkaz kalinular orada duruyor. Temizleyin onlari. Bir de
suraya, su karenin icine bir delik agmaniz lazim.” Cauda
¢aligma siiresi 40-50 saniye. Talimatnameye gore 6yle. Ama
o siire zarfinda bu isleri basarmak imkansiz, en azindan bir-
kag dakika lazim. Oraya git-geri don, kos-kalinulari dék.
Biri el arabasini dolduruyor, digerleri yiikii bosaltiyordu.
Oraya, enkazin stiine, ¢ukurun igine bosaltiyordu. Kalin-
ular1 d6k, ama agagtya bakma, yasak o. Yine de bakuk tabii.
“Reaktoriin yukanisindaki hava temiz,” yaziyordu gazete-
lerde. Okuyup giiliiyorduk. Agiz dolusu s6viiyorduk. Hava
temiz, ama ne dozda radyasyona maruz kaliyorduk biz ora-
da... Dozimetreler dagiuldi. Biri bes réntgene ayarlanmugt,
aninda maksimum seviyeyi gosterdi, ikincisi dolmakaleme
benziyordu, yiiz réntgene kadar 6lgiim yapabiliyordu, o da
bazi yerlerde iist seviyeye dayandi. Bes yil, diyorlardi, bes
yil gocuk sahibi olamazsiniz... Eger bes yil sonra hayatta
kalmigsaniz... Ha ha ha! (Guiliiyor.) Cesit gesit espriler. ..
Ama hig giiriileii pauru yok, panik yok. Bes yil... Ustiine
on yil bile yasadim ben... Ha ha ha!.. (Gilsiyor.) Bize belge
verdiler. Iki tane var bende. .. Biitiin o resimler var iistiinde:

Marx, Engels, Lenin... Kizil bayraklar... Bizim gocuklar-
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dan biri sirra kadem bast, kagip gitti diye diisiindiik. Iki
giin sonra ¢alilarin arasinda bulundu. Asmis kendini. He-
pimizin ruh hali béyleydi, tahmin etmigsinizdir... Sonra
politik biiro amiri ¢ikip bir konugsma yapu, dedi ki, evden
bir mektup almis o ¢ocuk, karisi onu aldatiyormus. Taniyan
var miydi sanki onu? Bir hafta sonra terhis edilecektik. Ama
¢ocuk ¢alilarin arasinda bulunmustu. .. Bir ag¢imiz vardi, o
kadar ¢ok korkuyordu ki, ¢cadirda degil, depoda kaliyordu,
oradaki tereyagi kutular1 ve yahni konservelerinin alunda
kendine bir ¢ukur kazmistu. Mauyla yastugini oraya tagi-
mugst1... Yerin alunda yagiyordu... Bir emir geldi: Yeni bir
birlik olugturun, herkes ¢atiya ¢ikacak. Ama herkes zaten
¢tkmist1 ¢attya. Bulun birilerini! Boylece ag¢iy1 gorev liste-
sine eklediler. Sadece bir kez gitti oraya... Ikinci dereceden
malul simdi o da... Sik sik telefonla arar beni. Baglanuy:
koparmadik, birbirimize destek oluyoruz... Anilarimiza tu-
tunuyoruz, biz yasadik¢a onlar da yagayacak. Boyle yazin
siz de...

Gazeteler yalan dolan kayniyor... Yazilanlar bagtan aga-
g1 yalan... Oysa kendimize nasil koruyucu yelek hazirla-
digimiz hicbir yerde yazilmadi. Kursun gomlekler. I¢likler
de. Bize, iizerileri kursunla kaplanmig kauguk onliikler ve-
rilmisti. Ama kursunlu iglikleri biz kendimiz yapmisuk...
Bu konuda dikkatliydik... Elbette... Koyiin birinde bize
iki tane gizli genelev gostermislerdi... Herkes gitti oraya.
Evlerinden kopanlip alinan erkekler, alt1 ay kadinsiz kalmis-
lar, olaganiistiit durum tabii. Orali kizlar da buna hazirds,
yine de aglarlardi, yakinda 6lecegiz diye. Kursunlu iglikleri
killotumuzun dstiine giyerdik... Yazin bunu da... Anek-
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dotlar ugusuyordu havada. Buyurun, anlatayim birini. Bir
Amerikan robotu ¢auya gonderilmis, bes dakika ¢alistiktan
sonra istop etmis. Japon robotu dokuz dakika ¢alisip istop
etmis. Rus robotu iki saat ¢alismis. Telsizden duyulan emir:
“Er Ivanov, agag inip bir sigara molast verebilirsin artik.”
Ha ha ha!

Biz reaktoriin ¢ansina ¢ikmadan 6nce komutan direk-
tif veriyordu... Tek sira halinde duruyoruz... Cocuklardan
birkagi isyan etti: “Biz zaten oraya ¢ikuk, aruk bizi eve yol-
lamaniz lazzm.” Ornegin benim isim, mazot ve benzinle il-
giliydi sadece, ama beni de ¢auya yollamislardi. Fakat sesi-
mi ¢tkarmamisum. Kendim de istiyordum gitmeyi, merak
ediyordum oray1. Ama o ¢ocuklar ¢ekmisti isyan bayragini.
Komutan: “Cauya goniilliileri yollayacagiz, digerleri ¢ik-
sin siradan, sava sizlerle bir konusacak.” Cocuklar orada
durdu, kendi aralarinda biraz konustular ve onlar da géreve
razt oldu. Baghlik yemini etmigsen bayragi 6pmen sart de-
mektir... Bayragin 6niinde diz ¢6kmiissiindiir bir kere...
Sanirim bize hapis cezast verip hiicreye ukabileceklerinden
yana hi¢birimizin bir siiphesi yokeu. Soylentilere bakilirsa,
iki-ii¢ y1l hapis cezasi veriyorlardi. Eger bir asker yirmi besg
rontgenden fazla radyasyon almussa, personelini radyasyona
maruz birakug) igin o askerin komutani da hapse aulabili-
yordu. Yirmi bes rontgenin iizerine ¢ikugi goriilen tek kisi
bile olmamisu tabii... Herkesinki daha diisiiktii... Anliyor
musunuz beni? Ama oradaki insanlari cidden sevmistim. Iki
tanesi hastalanmisu, biri ¢ikip dedi ki: “Ben gideyim.” Oysa
zaten gatya bir kez gtkmisu bile o giin. Saygi duymustuk
ona. Ikramiyesi: Bes yiiz ruble oldu. Bir bagkas: yukarida
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delik agmaya galistyordu, ¢atidan inme vakti gelmisti, ama o
hala ise devam ediyordu. Elimizi sallayarak ona isaret ettik:
“Hadi asag1” Ama o, dizlerinin istiine ¢émelip isi bitirdi.
Catnin o noktasindan bir delik agilmasi lazimd: ki delige
bir oluk yerlestirilsin ve ger ¢6p asag: bosalulsin. O deligi
acmadan kalkmadi oradan. Ikramiyesi: Bin ruble oldu. O
zamanlar bu parayla iki tane motosiklet alinabilirdi. Su an
birinci derece malullerden o adam. Oyle... Duyulan korku-
nun karsiligi hemen 6dendi tabii. Oliiyor simdi. .. Korkung
agrilan var... Hafta sonu onu ziyarete gittim... “Ne hayal
ettigimi sorsana bana.” — “Ne hayal ediyorsun?” — “Siradan
bir 6liim.” Kirk yasinda daha. Kadinlara diigskiin bir adam-
d1. Giizel de bir karisi var...

Terhis vakti. Araglara dolugmustuk. Bélgede yol aldig;-
muiz siire boyunca kornalarimizi hig susturmadik. O giinlere
doéniip bakinca... Bir seyin hemen yanindaydim sanki...
Inanilmaz bir seyin. Ama “devasa”, “inanilmaz” gibi keli-
meler tam olarak yansitmiyor her seyi. Oyle bir histi ki o...
Nasil bir histi? (Diigsiniiyor.)

Opyle bir hissi 4sikken bile yasamadim ben. ..

Aleksandir Kudryagin, temizlik isgisi

Her Haliikarda Sevilecek Olan Bir Ucubeye
Dair Monolog

— Utanip stkilmayin sakin... Sorun... Hakkimizda o ka-

dar ¢ok yazild: ¢izildi ki zaten, aligtik aruk. Birisi yazisinin

yayinlanacag gazeteyi yollayacaku. Ama okumuyorum ben
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o yazilari. Kim anlayabilir ki bizi? Hayaumizi siirdiirme
derdindeyiz burada...

Gegenlerde kizim dedi ki: “Anne, eger ileride bir ucube
dogurursam, yine de sevecegim onu.” Diisiinebiliyor musu-
nuz? Kizim heniiz onuncu sinifta okuyor ve simdiden béy-
le seyler diisiiniiyor. Kizimin arkadaglari... Arkadaslarinin
hepsinin de kafasinda béyle diisiinceler var... Bir tanidigi-
mizin oglu oldu... Heyecanla bekliyorlards, ilk gocuklari.
Cok giizel geng bir cift. Ancak bebegin agzi, bir kulaktan
baslayip digerine kadar uzaniyor ve tek kulagi da eksik...
Eskisi kadar sik ziyaret etmiyorum onlan. Buna giiciim
yok... Ama kizim ara sira kagip gidiyor. Uzak duramuyor,
belki sirf yakindan incelemek istiyordur bebegi ya da belki
kendini siniyordur... Ama ben bas edemiyorum bununla...

Buradan gitme firsaumiz vardi, ama kocamla bu konu
tizerine diisiiniip kalmay: sectik. Diger yerlerdeki insanlar-
dan korkuyoruz. Oysa burada hepimiz Cernobilliyiz. Birbi-
rimizden korkmuyoruz, eger biri bize, kendi bah¢esinden ya
da bostanindan elma ya da salatalik ikram ediyorsa, ikram
ettigi seyi alip yiyoruz, sonradan ¢6pe atmak tizere mahcup
bir edayla cebimize ya da ¢cantamiza sokusturmuyoruz. Or-
tak bir bellegi paylasiyoruz biz. Ortak bir kaderi... Ve her
yerde, buranin disinda herhangi baska bir yerde, bizler bi-
rer yabanciyiz. Korkuyla ve kugkulu gozlerle bakiyor insan-
lar bize... Herkes, “Cernobilliler”, “Cernobilli ¢ocuklar”,
“Cernobilli yeniden iskin edilenler” gibi sézlere alsu...
Cernobil. .. Bu kelime biitiin hayatimizin 6neki haline geldi
artik. Ama aslinda siz, hicbir sey bilmiyorsunuz bizim hak-
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kimizda. Bizden korkuyorsunuz... Bizden kagiyorsunuz...
Bizim buradan ¢itkmamiza izin verilmese, etrafimiz bir polis
kordonuyla ¢evrelense, birgogunuzun i¢i rahatlardi muh-
temelen. (Duruyor.) Sakin bana bir sey ispatlamaya kalkis-
mayin... Beni ikna etmeye ¢alismayin! Biitiin bunlari daha
ilk giinlerden itibaren yagayarak 6grendim... Kizimi kapip
Minsk’e, kiz kardesimin yanina kagmisum... Kendi 6z kiz
kardesim bizi evine sokmadi, ¢iinkii kii¢iik bir bebegi var-
d1, emziriyordu onu. En korkung kibusta bile boyle bir sey
tasavvur edemezdim! Boyle bir sahne yaratamazdi zihnim.
Geceyi istasyonda ge¢irmistik. Cilginca diistinceler igiisii-
yordu zihnime... Nereye gidecektik? Aci ¢ekmektense, in-
tihar etmek daha iyi olurdu belki de... Ilk giinlerdi onlar. ..
Herkes korkung hastaliklar canlandinyordu zihninde. Akil
almaz hastaliklar. Bildiginiz gibi, ben bir doktorum. Diger
insanlarin neler uydurdugunu tahmin bile edemezsiniz...
Soylentiler her zaman, herhangj bir somut bilgiden daha
beter olur. Herhangi birinden! Cocuklarimiza bakiyorum:
Nereye giderlerse gitsinler, kendilerini diglanmus hissediyor-
lar. Ayakli korku romanlar gibiler... Dalga gecilecek agik
hedefler hepsi... Kizimin bir yil dinlenmeye gittigi Geng
Piyonerler kampinda, ona dokunmaya korkmus arkadagla-
ri: “Cernobilli atesb6cegi. Karanlik ¢okiince igil igil parli-
yor.” Bir aksam, parliyor mu parlamiyor mu diye kontrol
etmek i¢in onu bahgeye ¢agirmiglar. Baginin istiinde hale
var mi yok mu diye kontrol etmek istemisler...

Tipks savag gibi, diyorlar... Savasa tanik olan kusak...

Bizlerle onlar arasinda karsilastirma yapiyorlar... Savasa
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tanik olan kusak mi? Ama onlar sansh bir kusakt! Bir Za-
fer yasadilar. Onlar galip gelmisti! Bu onlara giiglii bir ya-
sam enerjisi agtlamusu, bugiiniin sozciikleriyle ifade edecek
olursak, son derece gii¢lii bir hayatta kalma azimleri vardi.
Higbir seyden korkmuyorlardi. Yasamak, 6grenim gérmek,
gocuk dogurmak istiyorlardi. Peki ya biz? Biz her seyden
korkuyoruz... Cocuklarimiz igin korkuyoruz... Heniiz
dogmamus torunlarimiz igin korkuyoruz... Heniiz dogma-
dilar bile, ama biz simdiden onlar igin korkuyoruz... Daha
az giiliimsiiyor insanlar, eskiden bayramlarda yapuklan gibi
sarkilar soylemiyorlar. Eskiden tarlalarin oldugu yerde or-
manlar, makiler yiikselmeye basladiginda sadece manzara
degismiyor aslinda, ulusal karakter de degisiyor. Hepimiz
bunalimdayiz... Olmeye mahkiim oldugumuz hissi var
herkeste... Kimileri i¢in Cernobil bir metafor. Bir slogan.
Opysa burada Cernobil, bizim hayaumiz. Dogrudan ve yal-
nizca hayat bizim i¢in.

Bazen diisiiniiyorum da, bizim hakkimizda yazmasa-
niz daha iyi olurdu. Bizi bir kenardan gézlemlemeseniz...
Daha iyi olurdu bize bir tan1 koymasaniz: radyofobi ya da
her neyse iste, keske bizi diger insanlardan ayngurmasay-
diniz. O zaman bizden daha az korkard insanlar. Bir kan-
ser hastasinin evinde de onun korkung hastaligindan bah-
sedilmez ya hani... Veyahut 6miir boyu hapis cezasi almig
birinin hiicresinde kimse zamandan, siireden dem vurmaz
ya hani... (Susuyor.) Ne ¢ok konugtum, biitiin bunlar size
lazim mu, degil mi, bilmiyorum... (Soruyor.) Sofrayr kura-

yun mi1? Beraber yemek yer miyiz, yoksa bundan korkar
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musiniz? Iginizden gegtigi gibi yanut verebilirsiniz, artk dyle
seylere darilip giicenmiyoruz. Gordiik gegirdik hepsini. Bir
muhabir benimle gériismeye gelmisti... Goriiyorum, susa-
mus, belli. Bir bardak su getiriyorum ona, ama ¢antasindan
¢tkarip kendi suyunu igiyor. Mineralli su. Utaniyor sonra
da... Bahaneler iiretiyor... Sohbetimiz, elbette bir yere var-
mads, igten bir sekilde konusamadim onunla. Bir robot ya
da bilgisayar degilim ki ben. Bir metal yrgin: degilim! Ora-
da oturup kendi mineralli suyunu igecek, benim bardagima
elini dahi siirmekten korkacak, ama ben kalbimi, ruhumu
onun 6niine serecegim, 6yle mi... Ona ruhumu teslim ede-
cegim...

(Artike masada oturuyoruz. Ogle yemegi yiyoruz.)

Diin biitiin gece agladim... Kocam animsadi: “Oyle
giizeldin ki sen.” Ne demek istedigini biliyorum onun...
Aynada kendime bakiyorum. Her sabah... Burada insanlar
erkenden yaglaniyor, kirk yasindayim ben, ama altmisimda
oldugumu sanir herkes. Geng kizlar evlenmek igin iste bu
yiizden acele ediyor. Yazik gengliklerine, o kadar kisa siirii-
yor ki o dénemleri. (Cokiiyor.) Evet, ne biliyorsunuz ki siz
Cernobil’le ilgili? Ne yazabilirsiniz ki? Affedersiniz... (Su-
suyor.)

Nasil yazabilirsiniz ki benim ruhumu? Kendim bile her
zaman okumay1 beceremiyorum onu...

Nadejda Afanasyevna Burakova
Hoyniki sakinlerinden
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Giindelik Hayat1 Anlayabilmek I¢in
Insanin Ona Bir Seyler Katmasi Gerektigine
Dair Bir Monolog

— Somut gergekler mi lazim size, o giinlere dair detaylar?
Yoksa benim kendi hikiyemi mi duymak istersiniz?

Ben orada fotografgi oldum... O zamana dek fotograf-
¢ilikla hig ilgilenmemistim, ama oradayken birden fotograf
¢ekmeye bagladim, tesadiifen bir fotograf makinesi vardi ya-
nimda. Basta sadece kendim igin ¢ekerim diye diisiinmiis-
tiim. Ama aruk benim meslegim oldu bu. Kendimi, i¢cimde
beliren yeni duygulardan bir tiirlii ¢ekip alamiyordum, kisa
soluklu deneyimler degildi bunlar, ruhumun biitiin hika-
yesi onlarda yaziliydi ashnda. Degismistim... Diinya farkl:
goriiniiyordu goziime... Anliyor musunuz?

(Konusurken bir yandan da fotograflar: masanin, sandal-
yelerin, pencere pervazlarinin iizerine yerlegtiriyor: at arabast
tekerlegi ebadinda devasa bir aygicegi, bog bir koydeki leylek
yuvast, kapisindaki tabelada “Yiiksek radyasyon. Yayan ya da
aragla giris yasakt,” ibaresi bulunan insansiz koy mezarli-
g1, pencereleri tahta ¢akilarak kapatilmis bir evin bahgesinde
duran bir bebek arabasi, sanki kendi yuvasinin distiinde otu-
rurmug gibi bebek arabasinin iistiine tiinemis karga, bakimsiz
tarlalarin sizerinde kadim V diizeninde ugcan turnalar...)

Bana soruyorlar: “Niye renkli filmle ¢ekmiyorsun fo-
tograflarini? Renkli ¢eksene. ..” Fakat Cernobil... Cernobil
Ruscada ‘kara hikéye’ anlamina geliyor... Diger renkler bu-

lunmuyor burada... Benim hikdyem m# Benim hikiyem
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de bunlara iliskin bir yorum sadece... (Fotograflar: isaret
ediyor.) Pekala. Anlatmayi deneyeyim. Aslinda, hepsi bura-
da zaten... (Yine forograflar: isarer ediyor.) O zamanlar bir
fabrikada ¢alistyordum, ayrica disarnidan tarih okuyordum
iiniversitede de. Iki derece tesviyeciydim. Bizden bir grup
olusturup hzla bélgeye gonderdiler. Tipk: cepheye yollar
gibi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Nereye emredilirse oraya.”

“Ne is yapacagiz?”

“Ne is emredilirse onu.”

“lyi de, biz insaat isciyiz.”

“Tamam iste, insa edeceksiniz. Bastan inga edeceksiniz.”

Ek bina insaatunda ¢alisuik: ¢amasithaneler, depolar, gii-
neslikler inga ettik. Bana ¢imento bosaltma goérevi verdiler.
Bu nasil bir ¢imentoydu, nereden geliyordu, kimse kontrol
etmedi. Yiiklediler, bogaltuik. Giin boyu kiirekle ¢imento
bosaltiyordum, aksam olunca karanlikea sadece diglerim
segilebiliyordu. Cimento adam oluyordum. Gri. Hem ken-
dim hem de is¢i tulumum ¢imentoya bulaniyorduk. Ak-
samlar1 tulumun {izerindeki ¢imentoyu silkeliyordum, er-
tesi sabah ayni tulumu tekrar iistiime giyiyordum. Bizimle
politik sohbetler yapiliyordu. Kahramanlar, kahramanlik,
ates hatunda... Askeri s6z dagarcigi... Peki ya rem ne de-
mekti? Ya da curie? Miliréntgen neydi? Sorular soruyorduk,
komutan agiklama getiremiyordu, askeri okulda ona bunlar
ogretilmemisti. Mili, mikro... Hepsi Cince gibi geliyordu

ona. “Niye 6grenmek istiyorsunuz ki? Size ne emredilirse
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onu yapin. Burada hepiniz birer askersiniz.” Evet, askeriz
biz, ama esir kampindaki hitkiimliiler de degiliz.

Bir komisyon geldi. “Endiselenmeyin,” diye rahatlatular
bizi, “burada her sey yolunda. Arka plan radyasyonu nor-
mal seviyede. Bakin igte, buranin dért kilometre ilerisi yasa-
maya elverigli degil, oradaki insanlar tahliye edilecek. Ama
sizin burada endiselenecek bir durum yok.” Yanlarinda bir
de radyasyon 6l¢iim teknisyeni vardi; omzunda asili duran
kutuyu ¢aligir hale getirip elindeki uzun ¢ubugu botlarimi-
zin istiinde gezdirdi. Ve 6yle bir sigradi ki kenara dogru;
istemdigi tepki igte...

Isin en enteresan kismi tam da burada baghyor, 6zellik-
le de bir yazar olarak sizin agimizdan. O an olanlar ne ka-
darligina zihnimizde yer etmistir sizce? En fazla birkag giin
haurladik bu olayi. Nihayetinde bizim insamimiz sadece
kendini, kendi hayaun: diigiinme becerisine sahip degildir,
kapalidir bu tiir bir sisteme. Politikacilarimiz insan hayau-
nin degerini diisiinme becerisine sahip degildir, ama bu, biz
stradan insanlar i¢in de gegerli olan bir seydir. Anliyor mu-
sunuz? O sekilde bigimlendirilmedik biz. Bagka tiirlii seyler
var hamurumuzda. Elbette oradayken hepimiz i¢tik, hem
de saglam ictik. Gece olunca ayik kimse kalmiyordu etrafta,
yine de igiyorduk, sarhos olmak i¢in degil ama, konusabil-
mek igin. Ilk iki kadehin ardindan igimizden biri duygu-
sallagtyor, kansini, gocuklarini, isini anlatmaya bagliyordu.
Idarecilere saydirtyordu. Ama sonra, bir-iki sise devrilin-
ce... Sadece memleketin kaderi ve kiinaun diizeni hakkin-

da konusulurdu. Gorbagov ve Ligagev hakkinda tarugilirdi.
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Ve Stalin. Siiper gii¢ miiyiiz, yoksa degil miyiz veya Ameri-
kalilar1 alt edecek miyiz, yoksa alt edemeyecek miyiz? 1986
yiliydi... Kimin ugaklar1 daha iyi, kimin uzay gemileri daha
giivenilir? Tamam, Cernobil havaya u¢mustu, ama uzaya da
ilk bizim insanimiz gitmisti! Anliyor musunuz, sesimiz kisi-
lana kadar, sabaha kadar béyle devam ederdik. Bizde neden
dozimetre olmadigy, her ihtimale kars1 bize neden herhangi
bir ilag vermedikleri ya da tulumlarmmizi ayda iki kez degil
de her giin yikamamiz1 saglayacak ¢amagir makinelerinin
neden bulunmadig: gibi konulari tartigmaya sira en son ge-
lirdi. Iki arada bir derede konusulurdu bunlar. Ever iste, an-
liyor musunuz, bizler boyle bi¢imlendirildik. Lanet olsun!
Votka, altindan daha degerliydi. Satin almak imkansizdi.
Koylerde etrafta bulunabilecek her sey igilmisti: votka, ka-
¢ak icki, losyonlar, hatta sira tirnak cilalarina ve aerosollere
kadar gelmisti. Masanin istiinde ya tig licrelik kavanozda
kagak icki olurdu ya da bir sige “Sipr” marka kolonya... Ko-
nusulurdu da konusulurdu. Aramizda 6gretmenler ve mii-
hendisler vardi... Tam anlamiyla beynelmilel bir gruptuk:
Ruslar, Belaruslular, Kazaklar, Ukraynalilar. Materyalizmin
esiri olmamiz ve materyalizmin bizi nesnel diinyaya hap-
setmesi tizerine... felsefi konusmalar. Cernobil, sonsuzlu-
ga agilan kapiydi Rus kiileiiriiniin kaderi ve bu kiiltiiriin
trajediye olan tutkusu hakkinda nasil tarogtigimiz: haurli-
yorum. Uzerine 6liimiin golgesi diismeden higbir seyi an-
lamak miimkiin degil. Bu felaket ancak Rus kiileiirii temel
alinarak kavranabilir. Sadece Rus kiiltiirii hazirdi buna. Bu

onseziyle yasayagelmisti... Bombalardan, niikleer patlama
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sonucu havaya yiikselen mantar geklindeki bulutlardan kor-
kuyorduk, ama iste béyle oldu sonug... Hirosima korkung
bir olaydi, ama en azindan akilla kavranabilir bir seydi...
Ama bu... Bir kibrit ¢6piiyle ya da bombayla bir evin na-
sil kiile doniigebildigini biliriz, fakat bildigimiz herhangi
bir seye benzemiyor burada yasadigimiz sey. Cernobilde-
ki alevin diinya digt bir seye benzedigi yoniinde s6ylentiler
duymustuk, hatta alev bile degildi goriilen, bir 1siku. Bir
partldama. Bir 1sila. Tam mavi degil, g6k mavisi. Dumamn
da yok. Biliminsanlar eskiden tanrilar katinda otururlardi,
oysa artk hepsi cennetten kovulmus birer melek. Birer sey-
tan! Insan dogas1, upki eskiden oldugu gibi simdi de, onlar
i¢in bir sir olarak kaldi. Ben Rusum, Bryanskliyim. Bizim
orada ihtiyar bir adam vardi, hemen kapisinin esiginde otu-
rurdu, evi yana dogru yatiyordu, yitkilmasina ramak kalmis-
tu, ama ihtiyar orada oturmus felsefe yaptyordu, diinyay:
bastan diizenliyordu. Herhangi bir fabrikadaki sigara oda-
stmin kendine ait bir Aristo’su olmasi farzdir. Herhangi bir
barin da. Biz de kendi reakt6riimiiziin Aristo’suyuz iste. ..
Gazete muhabirleri tigiismiistii buraya. Fotograf ¢ektiler.
Igerikleri hep yapmacik. Terk edilmis bir evin fotografin:
gekecekler, evin 6niine bir keman yerlestiriyorlar... Sonra
da fotografa, Cernobil Senfonisi adint veriyorlar. Oysa ora-
da bir mizansen uydurmaniza hig gerek yokru. Ben her seyi
belleklere kazimak istedim: okul bahgesinde traktor tarafin-
dan ezilmis kiire, ytkanip kurumasi igin balkona asilmis ve
birka¢ yildir orada héla asih duran, rengi simsiyah olmus

camagirlar, yagmurun yaslandirdigy oyuncak bebekler...
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Metruk toplu mezarlar... Mezarlarin iistiindeki ¢imenlerin
boyu, algitagindan yapilan asker heykelcikleri kadar uzamss,
asker heykellerinin elindeki tiifeklerin tizerinde ise kus yu-
valari. Kapilar: kirlmis bir ev, yagmacilar tarafindan yag-
malanmis ¢oktan, ama pencerelerindeki perdeler simsiki
kapali. Insanlar gitmisti, onlardan geriye kalan fotograflar
sirdiiriiyordu yasamlarini o bos evlerde. Sanki o insanla-
rin ruhlariymis gibiydi forograflar. Onemsiz, degersiz higbir
sey yoktu. Her seyi net olarak ve en ince ayrintisina kadar
haurlamak istiyordum: O sahneyi giiniin hangi saatinde
gordiigiimii, o anda gégiin ne renkte oldugunu, o an hisset-
tiklerimi. Anliyor musunuz? Insan, bu yerleri ebediyen terk
etti. Peki, nedir bunun anlam?? Bizler, o “ebediyen” halini
deneyimleyen ilk insanlariz. En ufak detay: dahi atlama-
mamiz lazim. Thtiyar kéyliilerin yiizleri, ikonlarin yiizlerini
andiriyordu... Neler oldugunu en az anlayabilenler onlar-
di. Bahgelerini, topraklarini hi¢bir zaman terk etmemis-
lerdi. Diinyaya gelmis, 4sik olmus, giindelik ekmeklerini
alinlarinin teriyle kazanmis, soylarini devam ectirmislerdi.
Torun sahibi olmay: beklemislerdi. Ve omiirleri sona erince,
bu diinyay: miitevaz: bir sekilde terk etmis, topraga girmis,
onunla biitiinlesmislerdi. Bir Belarus koy evi! Biz sehirliler
igin ev, i¢inde yasamak i¢in kullandigimiz bir ara¢ gibidir.
Opysa onlar igin evleri biitiin diinya demektir. Biitiin evren.
Bombos kéylerin iginden gegersin... Ve 6yle ¢ok istersin ki
karsina bir insan ¢gtkmasini. Yagmalanmus, talan edilmis bir
kilise... Igeri girmistik, mum kokusu gelmisti burnumuza.
Dua etmek istemistik. ..
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Biitiin bunlar hanrlamak istiyordum. Fotograf ¢ekmeye
bagladim... Benim hikiyem boyle...

Orada birlikte bulundugum bir arkadagimi gegenlerde
topraga verdim. Kan kanseri yiiziinden 6ldii. Cenaze ye-
megi. Slav gelenekleri uyarinca yedik, igtik birlikte, anliyor
musunuz? Sonra da sohbet baglad:, ta gece yarisina kadar
konustuk. Once ondan, yani merhumdan bahsettik. Peki
ya sonra? Sonra yine memleketin kaderi ve kiinaun diizeni
hakkinda konuguldu. Rus birlikleri Cegenistan'dan ¢ekile-
cek mi, yoksa ¢ekilmeyecek mi? Ikinci Kafkas Savagi baslar
mt, yoksa zaten baglad: ve siirmekte mi o savag Jirinovs-
ki’nin devlet baskan: olma sansi ne kadar? Yeltsin’in sansi ne
kadar? Ingiliz Kraliyet Ailesi ve Prenses Diana hakkinda ko-
nugtuk. Rus monarsisi hakkinda konustuk. Cernobil hak-
kinda konugstuk. Su an farkl spekiilasyonlar var Cernobil
hakkinda... Bunlardan birine gore, uzaylilar bu felaketten
haberdard: ve bize yardim ettiler; bir bagkasina gére, kozmik
bir deney yapild: ve bir siire sonra iistiin yetenekleri olan
gocuklar diinyaya gelmeye baglayacak. D4hi ¢ocuklar. Ya da
belki Belaruslular yeryiiziinden silinecek, upk: vaktinde yok
olan diger halklar; Iskitler, Hazarlar, Sarmadar, Kimmerler
ve Aztekler gibi. Biz metafizikgiyiz... Yeryiiziinde degil,
diiglerde, sohbetlerde yasariz. Ve sézciiklerde... Giindelik
hayau anlayabilmemiz i¢in ona bir seyler katmamiz gerekir.
Harta 6liimiin hemen yani baginda yagiyorsak bile...

Benim hikiyem béyle iste... Anlattim size... Neden fo-
tograf ¢ekmeye basgladim? Ciinkii s6zciikler kafi gelmedi
bana...

Viktor Latun, fotografe:
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Dilsiz Bir Askere Dair Monolog

~ Bolgeye bir daha gitmem ben, oysa 6nceden kendine
dogru ¢ekerdi beni orasi. Oray1 goriirsem, orayr disiiniir-
sem, hastalanip oliiriim. .. Hayal giiciim 6liir. ..

Haurlarsiniz, savagla ilgili bir film vardi, Ge/ ve Gor. O
filmi sonuna kadar izleyememistim ben, bayilmisim. Film-
de bir inegi oldiiriiyorlardi. O inegin gozbebegi biitiin ek-
rant kaplyordu. .. Sadece tek bir gézbebegi. .. Insanlarin 61-
diiriildiigii sahneleri izleyemedim bile. .. Hayir! Sanat, sevgi
demektir, tamamen kauliyorum bu goriise! Ne televizyonu
agmak ne de giinlitk gazeteleri okumak geliyor igimden.
Hep 6liim, hep katliam haberleri var... Cegenistanda, Bos-
nada... Afganistanda... Delirecek gibi oluyorum, gozlerim
karariyor. Dehset. .. Dehget aruk alisilagelmis, hatta basma-
kalip bir seye doniistii. Bizler de dyle ¢ok degistik ki, bugiin
ekranlarda gordiigiimiiz dehsetin diin gordigiimiize oran-
la daha da trkiitiicii olmasini bekliyoruz. Aksi takdirde, o
kadar da korkun¢ gelmiyor bize bugiin gérdiiklerimiz. Bu
anlamda ¢izgiyi asuk...

Diin troleybiiste gidiyordum. Tanik oldugum bir olay:
Geng bir oglan ihtiyar bir adama yer vermemis. Adam gen-
ce nasihat etmeye basladi:

“Sen de bir giin yaglanacaksin, o zaman sana da yer ver-
meyecekler.”

“lyi de, ben higbir zaman ihtiyarlamayacagim ki,” diye
yanitlad: geng.

“Niyeymis 0?”
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“Hepimiz ¢ok yakinda 6lecegiz.”

Etraftaki herkes 6liimden bahsediyor. Cocuklar 6liimii
diisiiniiyor. Oysa bu, 6mriin son demleri gelince iizerine
diisiiniilecek bir konu, hayaun heniiz bagindayken degil.

Sahneler halinde izliyorum ben diinyay:... Benim go-
ziimde sokak bir tiyatro, ev bir tiyatro. Insan bir tiyatro.
Olaylan hicbir zaman biitiiniiyle haurlamam ben. Sadece
detaylar kalir aklimda ve jestler. ..

Her sey bellegimde birbirine girmis durumda, karman
gorman. Bir seyi bir filmde mi izledim, yoksa gazetede mi
okudum, kestiremiyorum... Yoksa benim bizzat gordii-
giim, duydugum bir sey mi o... Gizlice izledigim bir sey
mi acaba?

Goriiyorum: Terk edilmis bir koyiin sokaginda yabani
bir tilki dolamiyor. Sessiz, uysal. Tipki gocuk gibi. Yabani
kedilere, tavuklara siirtiiniip duruyor...

Sessizlik. Oyle bir sessizlik var ki orada! Buradakinden
tamamen farkli... Ve bu sessizligin ortasinda birdenbire bir
insan sesi: “Gosa iyi ¢ocuk. Gosa iyi ¢ocuk.” Kapisi agik
olan pash bir kafes, yagh bir elma agacinin dalinda sallani-
yor. Evcil bir papagan kendi kendine konusuyor.

Tahliyeler baghyor... Okul, kolhoz biirosu, kéy sovyeti
miihiirlenmis. Giin i¢inde askerler gelip kasalan ve belge-
leri gotiiriiyor. Geceleyin ise kdyde yasayanlar okula gelip
geriye kalan seyleri aliyor. Kiitiiphanedeki kitaplari, ayna-
lar, iskemleleri, sthhi tesisat donanimini, koca kiireyi arak-
liyorlar. .. Sona kalanlardan biri sabahleyin kostura kostura
gelmisti, ama ortalik aruk tamtakirdi. Kimya laboratuvarin-

daki bos deney tiiplerini g6tiirmiistii o da.
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Opysa herkes ii¢ giin iginde oradan tahliye edileceklerini,
biitiin egyalarimi geride birakmalar: gerekecegini biliyordu.

Neden topluyorum bunlari, neden biriktiriyorum? Nasil
ki savag hakkinda tek bir oyun bile sahnelemedim, Cernobil
tizerine de higbir zaman hig¢bir oyun koymayacagim sahne-
ye. Benim oyunlarimda sahnede, hi¢bir zaman 6lii bir insan
goriinmeyecek. Hatta 6lii bir hayvan ya da kug da. Orman-
da bir ¢cam agac1 cikmisu karsima, tizerinde beyaz bir sey-
ler var... Mantar olduklarim diisiindiim ilk bakista, ama
minik gogisleri yukar1 bakan 6lii sergelerdi bunlar. Orada
gordiim, bolgede... Oliimii anlamiyorum ben. Kargima
¢tkuginda delirmemek i¢in oldugum yerde duruyorum.
Hayaun diger tarafina... Hayaun diger tarafina gegmemek
i¢in... Savagi anlatmak igin, onu 6yle korkung bir sekilde
tasvir etmelisiniz ki, izleyen insanin midesi bulanmali...
Hastalanmali... Izlenecek bir sey degil bu...

Felaketin o ilk giinlerinde... Heniiz tek bir fotograf bile
gosterilmemisti bize, ama ben zaten géziimde canlandira-
biliyordum manzaray:: ¢6kmiis tavanlar, yikilmis duvarlar,
duman, wz buz olmug camlar. Suspus olmus ¢ocuklar bir
yerlere gotiiriililyor. Uzayip giden arag kuyruklari. Yetigkin-
ler agliyor, ama ¢ocuklarin géziinde tek yas yok. Hila ek
bir fotograf bile yayinlanmadi... Insanlara sorsaniz, muh-
temelen bizim hafizalarimizdaki dehset imajlarinin sadece
sunlardan ibaret oldugu ortaya ¢ikardi: patlama, yangin,
olii bedenler, panik. Bunlarin hepsini ¢ocuklugumdan ha-
urhiyorum ben... (Sesi gitgide diisiiyor.) Ama o konuyu daha

sonra konuguruz... Ayrica konusuruz onu... Burada... Bu-
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rada ise, bize tanidik olmayan bir ey meydana gelmisdi. ..
Yaganan, baska tiirlii bir korkuydu. Isitilebilir, goriilebilir
bir sey degildi, kokusu ya da rengi yoktu, ama fiziksel ve
psikolojik olarak bizi degistiriyordu. Kan bilesimimiz degj-
siyor, genetik kodlarimiz degisiyor, tabiat degisiyor... Uste-
lik ne diisiiniirsek diisiinelim, ne yaparsak yapalim, bunun
bir faydasi yok... Iste, sabahlar1 kalkip gayimi igiyorum.
Prova igin 6grencilerimin yanina gidiyorum... Ve o korku
siirekli Gistiimde astli, boguyor beni. Bir isaret gibi. Ve bir
soru. Onu kiyaslayabilecegim bir sey bilmiyorum. Cocuk-
lugumdan aklmda kalan seyler ona hi¢ benzemiyor...

Su ana dek savagla ilgili sadece tek bir iyi film izledim.
Adiniunuttum. Dilsiz bir asker hakkindayds. Film boyunca
tek kelime etmiyordu asker. Bir Alman kadin tasiyordu ath
arabayla, bir Rus askerden hamile kalmig Alman kadin. Ve
doguyordu bebek, yolda giderken doguyordu, ath arabanin
i¢inde. Dilsiz asker bebegi elleriyle kavrayip havaya kaldiri-
yor, bebek de onun tiifegine isiyordu... Giiliyor adam...
Bu giilis, sanki repligi gibi onun. Once bebege bakyor,
sonra tiifegine ve giiliiyor... Film sona eriyor.

Filmde hi¢ Rus yok, hi¢ Alman yok. Bir canavar var:
savag. Ve bir de, mucize: yagam. Ancak su an, Cernobil’in
ardindan, degjsti her sey. Diinya da degisti. O da aruk son-
suzmus gibi gelmiyor insana. Yeryiizii biiziistii sanki, kii-
ciildii, Oliimsiizliik ellerimizden alindi, bagimiza gelen bu
oldu iste. Oliimsiizliik duygumuzu yitirdik. Ve televizyonda
her giin, insanlarin birilerini 6ldiiriigiinii goriiyorum. Ates

ediyorlar. Biri, bir digerini 6ldiiriiyor. Cernobil'in ardindan.
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Belli belirsiz, sanki ¢ok uzaklardaki bir sey gibi... An-
nemle birlikte Almanya’ya gotiriildiigiimiizde ii¢ yaginday-
dim. Toplama kampina gétiiriildigiimiizde... Her seyin
giizel goriindiigiini haurliyorum. Belki de benim gbziime
oyle goriinmiislerdi. Yiiksek bir dag... Ya yagmur yagiyordu
ya da kar. Kocaman simsiyah bir yarim daire halinde ayakta
duruyordu insanlar, hepsinin bir numarasi vardi. Hepsinin
numarast ayakkabilarinda yaziliydi... Cok belirgin, parlak
sar1 bir boyayla yazilmis numaralar vardi ayakkabilarinda.
Sirtlarinda. Her tarafta numaralar, her tarafta... Dikenli
teller. Gézetleme kulesinin tepesinde migferli bir adam, et-
rafta kopekler kosusturuyor, avaz avaz havliyorlar. Ve higbir
korku emaresi yok. Iki Alman: Biri iriyar1, sisman, siyah
takim elbise giymis, digeri ufak tefek, takim elbisesi kah-
verengi. Siyah kiyafetli adam eliyle bir yeri isaret ediyor...
Simsiyah yarim dairenin iginden kara bir gélge ¢ikiyor ve
goblge bir insana doniisiiyor. Siyah takimli Alman onu dov-
meye bagliyor... Ya yagmur yagiyor o esnada ya da kar...
Yaguyor...

Uzun boylu yakisikli bir Italyan adam haurliyorum...
Siirekli sarki soylityordu... Annem agliyordu, bagka insan-
lar da agliyordu onu duyunca. Fakat ben, o adam 6yle giizel
bir sesle sarki soylediginde herkes neden agliyor, anlayami-
yordum.

Savag hakkinda yazdigim kiiciik piyesler vardi. Yazmaya
¢abalamisum. Hicbir seye benzemediler. Hi¢bir zaman sa-
vag hakkinda bir oyun sahnelemeyecegim ben. Beceremiyo-

rum bu konuda yazmay:.
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Cernobil bolgesine neseli bir oyunla gittik, Su Ver Bize
Su Kuyusu. Bir masald1 bu. Hotimsk bolge merkezine var-
mustik. Yetim ¢ocuklarin kaldig bir yetimhane vard: orada.
Tahliye edilmemisti o ¢ocuklar.

Antrake oldu. Alkislamiyor ¢ocuklar. Ayaga kalkmuyor-
lar. Susuyorlar. Ikinci perde basladi. Oyun bitti. Yine alkis-
lamiyorlar. Ayaga kalkmiyorlar. Susuyorlar.

Ogrencilerim gozyaslarina bogulmugtu. Kuliste toplan-
diar: Neyi var bu ¢ocuklarin? Sonradan anladik: Sahnede
gordiikleri her seyin gergek oldugunu sanmuglardi. Biitiin
oyun boyunca bir mucize beklemiglerdi. Siradan ¢ocuklar,
evde biiyiitiilen ¢ocuklar olsalardi, bunun bir tiyatro oldu-
gunu anlarlardi. Oysa hepsi, bir mucize olmasint beklemis-
e «

Biz Belaruslularin hi¢bir zaman daimi bir seyi olmadu.
Yasadigimiz topraklar bile daimi degildi, birileri tarafindan
elimizden alindilar hep ve tizerilerindeki izlerimiz silindi.
Eski Ahit’te de yazdig: gibi biz de ebediyetle yagayamazdik:
Biri obiiriinii dogurdu, o da bir bagkasint... Bir zincir, bir
siiril baglanti... Bu ebediyetle ne yapacagimizi bilmiyoruz
biz, onunlayasamayi bagsaramayiz. Kavrayamiyoruz anlami-
n1. Fakat o ebediyet nihayetinde bize bahsedildi. Cernobil,
bizim ebediyetimiz. Aruk ona sahibiz... Ve biz ne yapiyo-
ruz? Giiliiyoruz. .. Tipki eski bir meselde anlauldigt gibi...
Insanlar, evi, ahirt yanan bir adama iiziintiilerini bildirmek-
tedir. .. Her seyi kiile donmiistiir adamin... Ancak o soyle
yanitlar insanlari: “Bir de s6yle diisiiniin, kim bilir kag tane

fare kdmiire donmiigtiir!” ve sapkasini negeyle yere vurur.

379



Iste bu, tam da Belaruslulara 6zgii bir sey! Gozyaslariyla ig
ice ge¢mis kahkahalar.

Ama tannlanimiz giilmez. Sehittir bizim tannlanmiz.
Negeli, giiler yiizlii tanrilar antik Yunanda vardi. Peki ya,
hayaller, riiyalar ve anekdotlar da birer metinse? Ya bunlar
da bizim kim oldugumuzu anlatan metinlerse? Onlar: nasil
okuyacagimizi bilmiyoruz ki biz. Her yerde tek bir melodi
galiiyor kulagima... Hi¢ bitmeksizin siiriiyor... Bir melo-
di ya da sark: degil bu aslinda, bir agit. Halkimizi, herhangi
bir felaketi beklemeye programlayan bir agic. Hig bosa ¢ik-
mayan bir felaket beklentisi. Peki ya mutluluk? Mutluluk
siirekliligi olmayan bir seydir, tesadiifidir. Halk arasinda
sOyle soylenir: “Tek bir felaket, felaketten sayilmaz”, “Bir
sopayla kendini felaketten koruyamazsm”, “Bir yumrukla,
biitiin felaket ¢6ker dislerine”, “Eve felaket dolunca, No-
el'in negesi Noel’e kadar dayanmaz.” Isuraptan bagka higbir
seyimiz yok bizim. Iginde istirap olmayan bir tarihimiz yok,
baska tiirlii bir kiiltiiriimiiz yok.

Yine de 4sik oluyor, ¢ocuk doguruyor 6grencilerim.
Ama bebekleri sessiz ve ¢elimsiz. Savag sona erince topla-
ma kampindan geri dénmiistiim... Yagtyordum! O zaman-
lar en 6nemli sey hayatta kalmake; benim kusagimdakiler,
hayatta kalmay: basardiklarina bugiin bile sagirir. Su igmek
yerine kar yiyebilirdim, yazin dereden ¢tkmazdim, yiiz kez
atlayabilirdim suya. Ogrencilerimin gocuklan kar yiyemez.
En temiz, en beyaz kar dahi olsa ellerindeki, yiyemezler...
(Diigtincelere dalryor.)

Nasil bir oyun canlandiriyorum géziimde? Siirekli oyu-

nu digiiniiyorum.
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Cernobil bolgesinden bana bir olay 6rgiisii getirdiler.
Cagdas bir masal...

Thtiyar bir adamla ihtiyar bir kadin bagka bir yere gitme-
yip koylerinde kalmislar. Kisin ihtiyar adam 6lmiis. Thei-
yar kadin onu tek bagina topraga vermis. Bir hafta boyunca
ugrasip mezarlarin arasinda bir qukur agmis. Sogukean buz
tutmasin diye kocasint kalin bir kefene sarmis, sonra onu
bir ¢ocuk kizagina yerlestirip ¢eke geke mezarliga gotiirmis.
Yol boyunca kocasiyla birlikee gegirdigi koca bir hayau yad
etmis. ..

Geriye kalan son tavuklarini cenaze yemegi igin kizart-
mis. Kokuyu alan a¢ bir képek yavrusu, gizlice ihtiyar kadi-
nm evine girmis. Boylece konusabilecegi ve birlikte aglaya-
bilecegi biri olmus kadincagizin yaninda. ..

Bir keresinde, gelecekteki oyunumu riiyamda bile gor-
miistim...

Gordiiklerim: Bos bir kdy, elma agaglar serpilmis. Kug-
kirazlan ¢igeklenmis. Giir. Parlak. Mezarliktaki yabani ar-
mut agact ¢igeklenmis. ..

Ormana doniisen sokaklarda kediler kuyruklar havada
kosusturuyor. Hig insan yok. Kediler giftlesiyor. Her sey ¢i-
¢ek agiyor. Giizellik ve sessizlik. Ve iste kediler yola dogru
kosuyor, birinin ¢ikip gelmesini bekliyorlar. Muhtemelen
hala haurliyorlar insanlar...

Biz Belaruslularin bir Tolstoy’u yok. Puskin’i de yok. Biz-
de olan Yanka Kupala... Yakub Kolos... Bu yazarlar, toprak
hakkinda yazdilar... Toprak insaniyiz biz, gokyiizii insan:

degil. Bizim monokiiltiir iiriiniimiiz patatestir, patates eker,
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patates yetistiririz ve hep topraga bakariz. Asagiya! Topraga!
Biri bagini yukar: kaldiracak olsa bile, bakislari leylek yuvas:
hizasindan yukar ¢tkmaz. O insan i¢in bu, yeterince yiik-
sektir, onun igin bu seviye gokytizii demektir. Ama kozmos
adiyla amlan g6kytizii yokeur bizde, bizim bilincimizde yer
almaz bu kavram. Gerektiginde Rus edebiyaundan odiing
alinzonu... YadaLeh edebiyaundan... Norvegliler Grieg'e,
Yahudiler ise Solom Aleyhem’e béyle bir ihtiyag duyar, et-
raflarinda toplanip kendilerinin farkina varabilecekleri birer
billurlasma merkezi gibidir bu insanlar. Ama aruk bizde bu
islevi Cernobil goriiyor... Bizden bir sey bigimlendiriyor.
Bir sey yarauyor. Aruk bir halk olduk biz. Cernobil halk:.
Ama Rusya'dan Avrupa’ya ya da Avrupadan Rusya’ya uza-
nan giizergahta yer almiyoruz. Sadece simdideyiz...

Sanat, bir hauradir. Var oldugumuza dair bir haura.
Korktugum... Korktugum tek sey var; yasamlarimizda sev-
ginin yerini korkunun almasu...

Liliya Mihaylovna Kuzmenkova,
Mogilyov Kiiltiir ve Aydinlanma Okulu'nda ogretmen,

tiyatro yonetmeni

Daimi ve Lanet Olasica Sorulara Dair Bir Monolog;:
Ne Yapmali ve Su¢lu Kim?

— Ben kendi donemimin insaniyim, davaya adanmus bir
komiinistim...
Kimse bize s6z hakk: vermiyor... Bugiinlerde... Bu-

giinlerde komiinistlere lanet okumak pek revagta... Aruk
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biz halk diismani olduk, hepimiz birer sugluyuz. Aruk her
seyden biz sorumlu tutuluyoruz, hatta fizik kanunlarindan
bile. Kaza oldugu zaman, Komiinist Parti Bolge Komitesi
birinci sekreteriydim. Gazeteler yaziyor... Diyorlar ki, sug
komiinistlerde, yetersiz, ucuz niikleer santraller insa etti-
ler, insan hayatini 6nemsemediler. Insanlan diisiinmediler,
onlarin goziinde insan topraktan ibaretti, sadece tarihin
giibresiydi. Hadi oradan! Hadi! Lanet olasica sorular: Ne
yapmali ve suglu kim? Daimi sorular. Tarihimiz boyunca
degismeyen sorular. Kimsenin tahammiilii yok, intikama ve
kana susamis durumdalar. Hadi oradan! Hadi! Kesik kelle
beklentisindeler... Ekmek ve gosteris pesindeler.

Digerleri susuyor, ama ben konusacagim... Sizler de
soyle seyler yaziyorsunuz... Dogrudan sizi kastetmiyorum
aslinda, ama genel olarak gazetelerde s6yle seyler yaziliyor;
komiinistler halki kandirdi, gergegi onlardan sakladi. Ama
biz buna mecburduk... Merkez Komite'den, Parti Bélge
Komitesi'nden telgraflar gelmisti... Yerine getirmemiz ge-
reken bir gérev koymuslardi 6niimiize: panigi 6nlemek.
Panik de gergekten korkung bir sey. Insanlar daha 6nce bir
tek savag zamam cephede olup bitenlerle ilgili haberleri,
Cernobil’le ilgili biiltenleri takip ettikleri kadar yakindan
izlemisti. Korku vardi, bir de sdylentiler. Insanlar radyas-
yon nedeniyle degil, olaylar nedeniyle 6liiyordu. Buna
mecburduk. .. Bizim g6revimiz... Her seyin hizla iizerinin
ortiildiigii séylenemez, olayin boyutunu bagta kimse kav-
rayamamist aslinda. En iist kademeden politik miilahaza-

larla y6nlendiriliyorduk. Ancak duygular bir kenara atar-
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saniz, politikayr bir kenara atarsaniz... Olanlara kimsenin
inanmadiini da kabul etmeniz gerekir. Biliminsanlari dahi
inanamiyordu buna! Benzeri tek bir olay bile yasganmamigt
onceden. Ne bizde ne de diinya genelinde vardi bir 6rne-
gi. Olay yerinde, niikleer santralde bulunan biliminsanlar
durumu dikkatlice inceledi ve hizlica baz1 kararlar aldi. Ge-
¢enlerde televizyonda bir program izledim, “Hakikat Ant”,
Politbiiro iiyelerinden, o donemde Parti’nin 6nde gelen ide-
ologlarindan biri olan Aleksandir Yakovlev'le roportaj yap-
muglar. Gorbagov’un hemen yani bagindaki Yakovlevle...
Neler haurliyordu peki Yakovlev? Onlar, yani en tepedekiler
de resmin tamamini goérememiglerdi... Bir Politbiiro top-
lanusinda generallerden biri séyle konusmug: “Radyasyon
dediginiz nedir ki’ Deney sahasinda... bir atom patlamasi
meydana gelince... o aksam oturup bir sise kirmizi garap
icerdik ve hi¢birimize hi¢bir sey olmazdi.” Cernobil hak-
kinda upki bir kazadan, siradan bir kazadan bahseder gibi
konusmuglardu. ..

Eger o esnada insanlarin sokaga ¢itkmamasi gerektigini
ilan etseydim... “Ne yapuginiz1 saniyorsunuz, yoksa 1 Ma-
y1s'1 sekteye ugratmak mu istiyorsunuz?” Politik bir meseley-
di bu. Parti iiyelik kartumi hemen masaya birakmam soy-
lerlerdi 6yle yapsam... (Biraz sakinlesiyor.) Su anlatacagim
seyin bir anekdot oldugunu sanmiyorum, bence gergekten
yasanmustir. Gergek bir hikiye. Anlaulanlara gore, durumu
incelemek iizere olugturulan hiikiimet komisyonunun bag-
kan1 Serbin, patlama sonrasi hemen ilk giinlerde niikleer

santrale varmug ve kendisini derhal olay yerine gotiirmeleri-
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ni istemis. Serbin’e agiklama yapilmig: Grafit kalinulari var,
alandaki radyasyon miktar1 akil almaz boyutta, sicaklik dii-
zeyi ¢ok yliksek, oraya kesinlikle gidemezsiniz. “Sizin fizik
kurallariniz beni ilgilendirmez! Benim her seyi kendi gozle-
rimle gormem gerekiyor,” diye bagirmis emrindeki kisilere.
‘Bu aksam Politbiiro’ya rapor vermem lazim!” Klise ordu
tavrl. Bagka tiirlii davranmayi bilmezlerdi... Fizik diye bir
bilim dalinin gergekten var oldugunu anlamazlardi... Zin-
cirleme reaksiyon diye bir seyin var oldugunu da... Ve hi¢bir
talimatn, hi¢bir hitkiimet kararnamesinin bu fizik kuralla-
rin1 degistiremeyecegini de. Oysa diinya, Marx’in fikirleri
ekseninde degil, bu fizik kurallar1 temelinde var olmugtu.
Ama eger o esnada ilan etseydim... 1 Mayis gegit torenini
iptal etmeye yeltenseydim... (Yeniden sinirlenmeye baslzyor.)
Gazetelerde soyle seyler yaziliyor... Giiya halk sokaklarda
dolagirken biz korunakli bir sekilde yeralu siginaklarinda
oturuyormuguz. Kiirsiiniin bulundugu platformda bizzac
ben iki saat boyunca o giinesin alunda ayakea durdum... Ne
bir sapka vardi kafamda ne de tizerimde bir pelerin. 9 Mayis
Zafer Bayramr'nda da... Eski askerlerle birlikee yiiriidiim
gegit resminde... Akordeon ¢alindi. Dans ettik. Igtik. Iscis-
nasiz hepimiz o sistemin bir pargasiydik. Inaniyorduk! Ulvi
ideallere inaniyorduk. Zaferimize inaniyorduk! Cernobil'i
alt edecegimize! Hep birlikee yiiklenip diz ¢oktiirecekeik
ona. Insan kontroliinden ¢ikan reakeorii dize getirmek igin
verilen kahramanca miicadeleyi imrenerek okuyorduk. Po-
litik sohbetler yiiriitiiyorduk. Bizim insanimizin fikir sahibi

olmamast miimkiin mi¥? Biiyiik diigleri olmamasi miimkiin
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mii insammizin? Opylesi de korkung olurdu... Baksamza
su an olup bitenlere! Kargasa. Anarsi. Vahsi kapitalizm...
Ama... Gegmisin hiikmii verildi bir kere... Biitiin hayau-
miz mahkm edildi... Geriye sadece Stalin kaldi... Gulag
takimadalan... Oysa ne giizel filmlerimiz vardi o zaman-
lar! Ne kadar neseliydi sarkilarimiz! Soylesenize bana: Niye
peki? Hadi yanit verin... Bir kez daha disiiniip bana bir
yamt verin... Bugiin niye 6yle filmlerimiz yok? Niye oyle
sarkilarimiz yok artik? Insanin motive edilmesi, yiireklendi-
rilmesi lazim. Insanin idealleri olmasi lazim... Iste 0 zaman
giiclii bir devletiniz olur. Sucuk almak bir ideal olamaz, ag-
zina kadar dolu bir buzdolab: da. Mercedes sahibi olmak da
bir ideal degildir. Isil 151l parlayan idealler gereklidir insana!
Iste biz 6yle ideallere sahiptik.

Gazetelerde... Radyo ve televizyonlarda avaz avaz ba-
ginyorlardi: Gergegi soyleyin! Gergegi! Mitinglerde aym
sey talep ediliyordu: Gergek! Kotii, ¢ok kotii... Cok korii!
Yakinda hepimiz 6lecegiz! Milletimiz yeryiiziinden siline-
cek! Boylesi bir gergek kimin isine yarar ki? Kalabalik halk
yiginlart Ulusal Konvansiyon'a hiicum edip Robespierre’in
idamim talep ettiginde, bu taleplerinde haklilik paylar var
miydr? Halk yiginlarina itaat edip, halk yigim haline gele-
mezsiniz... Biz panigi énlemek zorundaydik... Isim buy-
du... Gorevim... (Susuyor.) Suglu olan bensem, o zaman
niye benim torunum... Cocugum... O da hasta... Kizim,
torunumu o ilkbaharda dogurdu, sonra alu bezli haldey-
ken Slavgorod’a, bizim yarmumiza getirdi. Bebek arabasinda.
Niikleer santraldeki patlamadan birkag hafta sonra bize gel-
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miglerdi... Havada helikopterler ugusuyor, yollarda askeri
araglar ilerliyordu... Karim bana yalvardi: “Onlar: akraba-
larimiza gondermemiz lazim. Buradan yollamaliyiz onlar1.”
Parti bolge komitesi birinci sekreteriydim... Kati surette
yasakladim gitmelerini: “Kendi kizim1 ufak ¢ocuguyla bir-
iikte buradan génderirsem, ne diisiiniir insanlar? Ustelik de
onlarin ¢ocuklari burada kaliyorken.” Oradan kagip kendi
postlarini kurtarmaya ¢alisanlari... Onlart bolge komite-
sindeki biiroma ¢agiruyordum: “Sen komiinist misin, degil
misin?” Insanlar sinaniyordu. Suglu olan bensem, niye ken-
di 6z ¢ocugumu 6ldiireyim? (Buradan sonra sozleri anlam-
sizlagzyor.) Bizzatben... Kizim... Benim evimde... (Bir siire
sonra kendini toparlzyor.)

O ilk aylar... Ukraynada biiyiik bir endise yasanirken,
bizim burada, Belarus’a siiktinet hakim. Ekim mevsiminin
en yogun dénemi. Higbir yere saklanmadim, kendimi ko-
runakll biirolardan birine kapaup oturmadim, tarlalarda,
cayirlarda kosturdum durdum. Saban siirdiik, tohum ettik.
Cernobil’e kadarki siire¢te atoma “barigeil is¢i” dedigimizi,
atom ¢aginda yasadigimiz i¢in gururlandigimizi unurtunuz
siz. Atomdan korku duyuldugunu hi¢ haurlamiyorum... O
zamanlar gelecekten de korkmuyorduk heniiz... Ote yan-
dan, nedir ki Parti bélge komitesi birinci sekreteri? Siradan
bir iniversite diplomasi olan siradan bir adam; ¢ogu zaman
bir mithendis ya da bilimsel tarim uzmani. Parti yiiksek
okulunu bitiren biri. Radyasyonla ilgili bilgim, bize sivil
savunma kurslarinda 6gretebildikleri seylerle sinirliydi. O

kurslarda, siitte bulunan sezyum, stronsiyum gibi ifadeler
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hi¢ kulagima ¢alinmamisti... Sezyumlu siitii mandiralara
naklettik. Etleri teslim ettik. 40 curielik radyasyonla kon-
tamine olmus ¢imenleri bigtik. Kotalara iligkin planlar
tutturmusgtuk. .. Sorumlulugumuzu tam olarak yerine ge-
tirmistik... Bunun olmasini saglamistim. Planlarla ilgili yii-
kiimliliiklerimizde higbir degisiklik yapmadilar...

Tabiri caizse... Portreye bir fir¢a darbesi daha ekleye-
yim... O ilk giinlerde insanlar sadece korkuyu deneyimle-
miyordu, ayni zamanda bir heyecan da yasiyorlardi. Kendini
koruma i¢giidiisiine sahip olmayan bir adamim ben. Bu da
sastlacak bir sey degil aslinda, ¢iinkii gorev bilinci anlayisim
gok giiclii bir sekilde gelismistir. O zamanlar boyle insanla-
rn sayisi oldukga ¢oktu, bu anlamda ben tek degildim...
Masamda onlarca bagvuru dilekgesi seriliydi: “Goniilli
olarak Cernobil’e gonderilmeyi arz ederim.” Yireklerinden
gelen ¢agriya uyuyordu bu insanlar! Bir an olsun durup di-
sinmeden ve kargiliginda hi¢bir sey beklemeden kendilerini
feda etmeye hazirlardi. Simdi kitabinizda ne isterseniz yazin
siz, ama Sovyet karakteri denen bir sey vard: iste. Sovyet
insan1 diye tanimlanabilecek bir insan tipi vardi. Simdi ne
isterseniz yazin siz, istediginiz kadar kalin gizgilerle altini
gizerek inkar edin varhigini... Yine de bu tiir insanlarin ek-
sikligine tiziileceksiniz... Onlar1 hep yad edeceksiniz. ..

Biliminsanlar: gelmisti bélgeye, qighk ¢igliga bagrnisacak
raddeye varana dek tarusular birbirleriyle. Sesleri kisilinca-
ya kadar tarustilar. Iglerinden birinin yanina yaklagip sor-
dum: “Cocuklarimiz radyoaktif kumda m1 oynuyor?” O

ise bana soyle yanit verdi: “Panik yaratiyorsunuz! Ustiin-
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korii bilginizle insanlar1 galeyana getireceksiniz! Radyasyon
hakkinda ne biliyorsunuz ki? Ben niikleer uzmaniyim. Bir
niikleer patlama oldu iste. Patlamadan bir saat sonra UAZ
marka cipe atlayip olayin merkez iissiine gittim ben. Erimis
haldeki topragin iizerinden gegtim. Siz neyin panigini yasi-
yor, neyin panigini yaytyorsunuz?” Onlara inanmigtim. In-
sanlar1 biiroma, yanmima ¢agirdim: “Kardeslerim! Ben kagip
gitsem, siz kagip gitseniz, insanlar ne diisiiniir hakkimiz-
da? Komiinistlerin onlar terk edip gittiklerini séylemezler
mi?” Onlar sozle, duygularla ikna edemezsem, baska tiirlii
davranmaya bagliyordum: “Sen bir vatansever misin, degil
misin? Eger degilsen, Parti kimligini derhal masaya birak.
Derhal!” Bazilar1 birakmustu. ..

Bir seylerden siiphelenmeye baglamisum... Bazi kus-
kularim vards... Topragimiz: tetkik etmeleri igin Niikleer
Fizik Enstitiisii ile bir anlasma imzalamisuk. Bolgedeki ¢i-
menlerden, kara toprak katmanlarindan numuneler alip be-
raberlerinde Minsk’teki enstitiiye gotiireceklerdi. Orada bu
numuneleri analiz edeceklerdi. Fakat sonrasinda bana tele-
fon ettiler: “Topraginizi geri almak igin liitfen bir nakliye
aract ayarlayin.” — “Ne diyorsunuz siz, saka m1 bu? Minsk
buraya dért yiiz kilometre mesafede...” Neredeyse ahize-
yi elimden diiirecektim. Topragy geri almak da nereden
gtkmist? “Hayrr, saka yapmiyoruz,” diye yanitladilar beni.
“Elimizdeki talimatnameye gére bu numunelerin bir me-
zarh@a, betonarme bir yeralu haznesinin i¢ine gomiilmesi
gerekiyor. Belarus'un her tarafindan alinan numuneler bize
getiriliyor. Elimizdeki kullanilabilir alan, bir ay i¢inde ta-
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mamen dolmus oldu.” Duydunuz mu dedigimi? Oysa biz
o toprag siiriip ekin ekiyorduk. Cocuklarimiz o topragin
tizerinde oynuyordu... Ve bizden kota planina gore siit ve
et gondermemiz bekleniyordu. Urettigimiz tahildan icki
yapiliyordu. Elmalarimiz, armutlarimiz, visnelerimiz meyve
suyu imalatinda kullaniliyordu...

Tahliye vakti... Eger biri o goriintiiyii yukaridan izlese
ligiincii diinya savagt baglad: sanirdi. .. Bir kdy bosalulmuis,
bir digerini uyartyorlar: Bir hafta icinde tahliye edileceksi-
niz! Ve biitiin o hafta boyunca o kdydeki insanlar saman-
lar1 yiginlari yapiyor, ¢imenleri bigiyor, bostanlarini eki-
yor, odun kesiyor... Hayat her zaman oldugu gibi devam
ediyor. Insanlar neler oldugunu anlamiyor. Ama bir hafta
sonra hepsi, askeri araglarla kdylerinden ¢ikariliyor... Top-
lanular, is seyahatleri, uyarlar, uykusuz geceler. Cok fazla
sey oluyordu. Bir adamin Minsk’teki kent Parti komitesi
binasiuin diginda, elinde bir dovizle dikildigini haurliyo-
rum: “‘Halka iyodin verin.” Hava sicak. Adamin iistiinde
yagmurluk var...

(Sohbetimizin basindaki konuya doniyoruz.)

Unuttunuz siz... O zamanlar. .. Niikleer santraller bizim
gelecegimizdi. Bu konuda kag kere konugma yapum. Pro-
paganda yapum... Bir niikleer santrali bizzat gezdim: Ses-
sizdi, agirbagliydi. Temiz. Kosede, kizil bayraklar ve “Sosya-
list Yarisma Galibi” flamalari. Yarinlarimiz... Biz mutlu bir
toplumda yasadik. Bize mutlu oldugumuz séylendi, biz de
mutlu olduk. Ozgiir bir insandim, biri benim 6zgiirliigiimii

ozgiirlikten saymadiginda, buna hi¢ anlam veremezdim.
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Ama aruk tarih, bizim Gstiimiizii ¢izdi, hi¢ var olmamigiz

gibi bizi sildi. Su ara Soljenitsin okuyorum... Disiiniiyo-

rum... (Susuyor) Torunum kan kanseri... Her seyin bedeli-
ni 6dedim ben... Biiyiik bir bedel...

Ben, kendi donemimin insaniyim... Suglu degilim

ben...
Viadimir Matveyevi¢ Ivanov,
Slavgorod Parti bolge komitesi, eski birinci sekreteri

Bir Sovyet Iktidar1 Savunucusunun Monologu

— E yeter be... Orospu ¢ocuklari... E-e-h! (Seri halde
kiifrediyor.) Stalin paklar sizil Demirden yumruguyla...

Neyin notlarini tutuyorsunuz? Size kim izin verdi bunun
i¢in? Fotograf ¢ekmenize kim izin verdi? O siislii aletinizi
kaldirin hemen... Tikisurin bir yere. Kirarim yoksa. An-
ladin mi1 beni, yetti aruk! Burada biz yagiyoruz. Aciyr biz
gekiyoruz, ama siz kalkip yazacaksiniz, 6yle mi... Yazar bo-
zuntular! Halkin kafasini bulandiniyorsunuz... Isyana tes-
vik ediyorsunuz... Esas yazilmasi gerekeni yazmiyorsunuz.
Aruk diizen miizen kalmadi! Yok diizen! Anladin m1 beni,
yetti artik. .. Ses kayit cihazlarinizdan gina geldi. ..

Evet, savunuyorum! Sovyer iktidarini savunuyorum. k-
tidannmizi. Halkin ikeidarini! Sovyet iktidarinda yasarken
giiglitydiik biz, herkes bizden korkardi. Biitiin diinyanin
gbzii bizim tizerimizdeydi! Kimi korkudan titreyerek, kimi
hasetle izliyordu bizi. S...! Peki ya simdi? Bugiin? Demok-

rasiyle yasarken ne oluyor? “Snickers” ve bayat margarin
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yolluyorlar bize, kullanim siiresi dolmus ilaglar ve yiruk kot
pantolonlar, sanki aga¢ tepesinde yasarken heniiz yere in-
mis yerlilermisiz gibi davraniyorlar. Palmiye aga¢larindan
inmisiz gibi. Niye? Devleti kiigiik diisiirmek i¢in! Anladin
mu1 beni, yetti aruk... Oysa ne gérkemliydi devlet! S...! Ta
ki Gorbagov havalanip da konana dek... Carligina... Be-
nekli iblis! Gorbi... Gorbi, onlarin planlarina gére hareket
etti, CIA’in planlarina gore... Bana burada ne kanitlama-
ya galisiyorsunuz? Anla aruk sunu... Cernobil’i onlar ha-
vaya ugurdu... CIA ajanlan ve demokratlar... Gazetelerde
okudum... Cernobil havaya u¢gmasaydi, devlet ¢okmeye-
cekti. O gorkemli devlet! S...! (Yine kifrediyor.) Anla aruk
sunu... Iktidarda komiinistler varken, bir somun ekmegin
fiyau yirmi kapikti, simdi ise iki bin. O zamanlar ii¢ rubleye
bir sise votka alirdim, yine de meze igin param kalird:...
Peki, iktidara demokratlar gelince ne oldu? ki aydir parami
denklestirip de kendime bir pantolon alamadim. Yiruk pir-
uk bir kazakla dolastyorum. Her seyi satular! Rehine koy-
dular! Torunlarimiz alundan kalkamayacak o borglarin...
Sarhos filan degilim, komiinistlerden yanayim! Onlar da
bizden yanaydi, siradan insanlardan. Masallara karnim tok
benim! Demokrasiymis... Sansiir kalkmigsmis. Yaz o zaman
istedigini. Ozgﬁr insanmis... S...! Ama bu 6zgiir insan
oliirse, cenazesini kaldiracak bes kurus yok. Bizim burada
ihtiyar bir kadin 6ldii. Yapayalniz bir kadin, ¢ocuklari da
yok. Zavallicik, iki giin boyunca Sylece yatu fakirhanesin-
de... Ustiinde eskimis bluzuyla... Ikonalarin altnda. .. Ta-
but almaya ¢ikigmamisti para... Vaktinde Stahanov is¢ile-
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rindendi, takim lideriydi. Iki giin tarlaya gitmeyi reddertik
biz. Miting diizenledik. S...! Ta ki kolhoz idarecisi gelip
de konugma yapana dek... Herkesin 6niinde... Aruk biri
oliince, kolhozun cenaze igin ahsap tabut, cenaze yemegi
i¢in de bizde truna denen buzag: ya da domuz yavrusunu
ve iki kasa votkay: iicretsiz olarak saglayacag s6ziinii vere-
ne dek ¢alismadik tarlada. Demokratlarin iktidaninda... Iki
kasa votka. .. Ucretsiz! Kisi bas1 bir sise ciimbiistiir, kisi bag:
yarim sige ise ilag. Bizi radyasyondan korur...

Niye bunu not etmiyorsunuz? Soyledigim seyleri niye
yazmiyorsunuz? Sadece size faydasi olacak seyleri not edi-
yorsunuz. Halkin kafasini bulandinyorsunuz... Isyana
tesvik ediyorsunuz... Politik sermaye mi lazim oldu size?
Cebinizi dolarla doldurmak mu istiyorsunuz? Burada biz ya-
styoruz... Aciy1 biz ¢ekiyoruz... Ama ortada hig suglu yok!
Bana o suglularin adlarini verin! Ben komiinistlerden yana-
yim! Bugiin iktidara dénseler, aninda bulurlar suglular...
S...!'Anla aruk sunu, gelip duruyorlar buraya... Notlar ali-
yorlar...

E yeter be... Orospu ¢ocuklari. ..

(Adini vermek istemedsi.)

Iki Melegin Kiigiik Olenka’yla Karsilagmasina
Dair Bir Monolog

— Elimde malzeme var... Evdeki biitiin kitap raflar1 ko-

caman klasorlerle dolu. Heniiz kigida dékemedigim o ka-
dar ¢ok sey biliyorum ki...
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Yedi senedir gazete kupiirlerini, talimatnameleri birik-
tiriyorum. Brosiirleri biriktiriyorum... Kendi aldigim not-
lari... Elimde rakamlar var... Hepsini verecegim size...
Miicadele edebilirim ben: Géosteriler diizenlerim, grev 6r-
giitlerim, gerekli ilaglar1 elde ederim, hasta ¢ocuklar ziyaret
ederim, ama yazamam, bunlar kigida dokemem. Aln siz
hepsini... Bir tiirlii bas edemedigim o kadar ¢ok duygu var
ki igimde, beni kotiiriimlestiriyor bu duygular. Beni yaz-
maktan alikoyuyorlar. Halihazirda Cernobil’i takinuli bir
sekilde takip edenler var zaten. .. Kendi yazarlar: var Cerno-
bil’in... Ama ben bu konuyu istismar eden o giiruhun ara-
sina kaulmak istemiyorum. Diiriistge yazmak lazim. Higbir
seyi atlamadan, her seyi yazmali... (Diigiincelere dalryor.)

Ilik nisan yagmurlari... Yedi senedir o yagmuru aniyo-
rum... Yagmur damlaciklar yere, civa gibi yuvarlana yu-
varlana dokiilityordu. .. Radyasyonun rengi olmadigini soy-
liiyorlar, duydunuz mu siz de? Ama su birikintileri yesile
ya da parlak sar1 bir renge biiriinmiistii o zaman. Radyo
Ozgﬁrlﬁk’ﬁn, Cernobil Niikleer Santrali’nde bir kaza oldu-
guna dair haber gectigini fisildamisti komsum kulagima.
Zerre kadar 6nem vermemistim bu dedigine. Ciddi bir olay
meydana gelirse, bizi mutlaka bilgilendireceklerine dair sar-
silmaz bir inanam vardi Ozel teknik donanimimiz, dzel
alarm sistemimiz, siginaklarimiz vardi. Mutlaka ikaz edi-
lirdik. Bundan son derece emindik! Hepimiz sivil savun-
ma kurslarina kaulmistik. Hatta ben ders bile vermistim
orada... Sinav yapmigtum... Fakat ayni giiniin aksaminda

komgsum bir tiir toz ilag getirdi bana. Ona da bir akrabas:
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vermis, nasil kullanilmasi gerektigini de anlatmug (akrabasi,
Niikleer Fizik Enstitiisi‘nde ¢alistyordu), ama ilact kimden
aldigin1 kimseye sdylemeyecegine dair de komsuma s6z ver-
dirmis. Bu konuda baliklar gibi sessiz kalmaliymig! Kaya
gibi sessiz! Ozellikle de telefon konugmalarindan, telefonda
sorulan sorulardan endiseleniyormus. ..

O sirada kiigiik torunum bende kaliyordu... Peki, ne
yapum dersiniz? Yine de inanmadim duyduklarima. Ha-
urladigim kadariyla hicbirimiz o toz ilaglardan igmedik.
Giivenimiz tamdu... Sadece eski kusagin degil, genglerin de
giiveni tamdu. ..

[lk izlenimlerimi haurliyorum, ilk sdylentileri... Bir za-
man diliminden digerine, bir halden bir bagka hale gegi-
yorum... Buradan oraya... Yazi yazan bir insan olarak bu
gecisler lizerine epey diisiindiim, ilgimi gekiyorlardi. Sanki
icimde iki farkli insan vardi; bir Cernobil 6ncesi ben ve bir
de Cernobil sonrasi. Ama iste bu “Cernobil 6ncesi ben”i
mutlak bir kesinlikle yeniden yaratmak aruk zor. O zaman-
dan bu yana gérme bigimim degisti...

Ilk giinlerden itibaren bolgeye gitmigtim... Bir kdyde
mola verdigimizi haurliyorum, oradaki sessizlik hayrete dii-
sirmiigtii beni. Ne kus sesi vardi ne de bagka bir sey... So-
kakta yiiriiyorsun... Sessizlik. Evet, tamam, evlerde in cin
top oynuyordu, hig insan yokrtu, hepsi oradan gitmisti, ama
etraf tamamen gomiilmiistii sessizlige, tek bir kus bile yoktu
gevrede. Hayauumda ilk kez, hi¢ kus olmayan bir arazi go-
rilyordum... Sivrisinek olmayan bir arazi... Havada hi¢bir

sey u¢cmuyordu...
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Cudyan koyiine varmustik; 150 curie... Malinovka ko-
yiinde, 59 curie... Halk, atom bombasi testleri yapilan alan-
larda giivenligi saglayan askerlerin maruz kaldig radyasyon
miktarindan yiizlerce kat daha fazla dozda radyasyon almus-
t. Niikleer poligonlardan. Yiizlerce kat fazla! Dozimetre
catirdiyor, en {st 6lciim sinurini zorluyor... Oysa kolhoz
biirolarinda, boélgedeki radyoloji uzmanlar tarafindan im-
zalanmug ilanlar asili ve iizerilerinde, soganlarin, marullarin,
domateslerin, salataliklarin, her seyin yenilebilir oldugu ya-
zill. Hepsi yetistiriliyor orada ve herkes onlar yiyor.

Peki, bolgedeki o radyoloji uzmanlari simdi ne diyor?
Peki ya, Komiinist Parti bolge komitesi sekreterleri? Simdi
ne gerekge sunuyor bu insanlar?

Biitiin koylerde ¢ok sayida sarhos insanla kargilagmugtik.
Kadinlar bile kafalar giizel bir halde dolaniyordu, dzellikle
de siit sagicilar ve buzagilarin bakimuyla ilgilenenler. Sar-
ki soylityorlardi... O donemde moda olan bir sark: vardr:
“Umurumuzda mi sanki... Umurumuzda mi sanki...” Bas-
ka bir deyisle, hicbir sey fark etmiyor. Elmas Kol adli bir
filmden bu sarki.

Yine Malinovka koyiinde (Cerikovski bolgesi) bir ana-
okuluna gitmistik. Cocuklar bahgede kosusturuyor... Mi-
nikler kum havuzunda emekliyor... Anaokulu midiiri
o kumun her ay degistirildigini anlauyor bize. Bir yerden
getiriliyormus kum. Nereden getirilmis olabilecegini siz de
tahmin edebilirsiniz. Cocuklar tizgiin. .. Espriler yapiyoruz,
giiliimsemiyor hicbiri... Ogretmenleri aglayarak: “Hig ug-

ragmayin. Bizim ¢ocuklarimiz giiliimsemez. Hatta uykula-
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ninda aglarlar.” Kucaginda yeni dogmus bebegini tagiyan bir
kadinla kargilasmisuk sokakta. “Burada dogum yapmaniza
kim izin verdi sizin? Radyasyon dozu 59 curie...” — “Rad-
yoloji doktoru gelmisti. Bebek bezlerini agik havada ku-
rutmamamla ilgili tavsiyede bulundu, o kadar.” Gitmeyip
orada kalmaya ikna etmeye ¢alisiyorlard: insanlari. Ne de
olsa, is giiciine ihtiyag vardi! Kéylerdeki insanlar bagka yere
yerlestirilse bile... Kéyler bosalulsa bile... Bu gidisler gegi-
ciydi. O insanlari yine de tarim isinde galigmalar i¢in geri
getiriyorlardi. Patates toplamalari igin...

Peki, simdi ne diyorlar? Bolge ve il komitesi sekreterleri
ne diyor? Ne tiir gerekgeler sunuyor bu insanlar? I¢lerinden
hangileri su¢gluymug?

Bir siirti talimatname sakladim... Cok gizli talimatna-
meler. Hepsini size verecegim... Kontamine olmug tavuk-
larin ne tiir iglemlere tabi tutulmas: gerektigine dair tali-
matnameler... Bu islemlerin gergeklestirilecegi atSlyelerde
galisanlarin, kontamine olmus bolgelerde radyoaktif nesne-
lerle temas eden kisiler gibi giyinmeleri gerekiyordu: Lastik
eldiven ve plastik 6nliik takmali, kauguk bot giymeliydiler
vesaire. Eger tavukrta su su mikearda curie varsa, tavugun
tuzlu suda kaynaulmasi, kaynama suyunun kanalizasyona
dokiilmesi gerekiyordu, haglanan et ise pate ve sucuk ya-
prminda kullanilabilirdi. Eger su su mikrarda curie varsa,
haglanan et, kemik ununa eklenip biiyitkbas hayvanlarin
beslenmesi igin kullanilmaliyds... Ert iiretimi i¢in hitkiimet
tarafindan hazirlanan planlarda belirtilen kotalara iste bu
sekilde ulagilmisti. Kontamine olmus bolgelerde yetisen da-
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nalar bagka yerlerde ucuz fiyata sauliyordu. Temiz yerlerde.
Bu danalarin nakliyauni yapan soforler, hayvanlarin komik
goriindiigiinii anlatmigu; tiyleri yerlere kadar uzaniyormus
ve oyle aglarmus ki, ¢aput ve kigit da dahil her seyi yiyor-
larmig. Onlar beslemek ¢ok kolaymis! Danalan kolhozlara
sauyorlarmis, ama isteyenler kendileri i¢in de bir tane saun
alabiliyormus. Yani, kendi ¢iftlikleri i¢in. Sug unsuru igeren
isler bunlar! Hepsi sug!

Yolda bir kamyonete rastlamisuk. .. Tipki cenaze konvo-
yundaki araglar gibi, gidim gidim ilerliyordu... Aract dur-
durduk. Sofér koltugunda gengten bir adam oturuyor. Ona
soruyorum: “Hasta filansin diye mi boyle yavas siiriiyorsun
arac?” — “Hayr, radyoakdf toprak tagiyorum da ondan.”
Opyle sicak ki hava! Her yan toz! “Aklin1 kagirdin herhal-
de! Daha evlenip ¢ocuk biiyiitmen lazim senin!” — “lyi de,
tek y6n gidis i¢in bagka nerede 50 ruble kazanabilirim ki?”
O giiniin fiyadarina gore, elli rubleye iyi bir takim elbise
alinabilirdi. Ve insanlar, radyasyondan ziyade ek iicretler
hakkinda konusuyordu. Ek iicretler ve ¢esiti ciizi zamlar
hakkinda... Insan hayaunin degeri agisindan bakinca gok
ciizi kalan zamlar hakkinda...

Trajedi ve komedi yan yana...

Bir evin yakinindaki banklarda ihtyar kadinlar oturu-
yor. Etrafta ¢ocuklar kosusturuyor. Olgiim yapiyoruz, 70
curie ¢ikiyor...

“Cocuklar nereli?”

“Yaz igin Minsk'ten geldiler.”

“Ama buradaki radyasyon seviyesi 6yle yiiksek ki!”
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“Ne diye bu radyasyon i¢in kafamizi itiileyip duruyor-
sun? Biz zaten gordiik onu.”

“Onu gérmeniz miimkiin degil!”

“Bak suraya, su yar1 ingaat halinde duran koy evi var ya,
oylece birakip gitti insanlar. Biiyiik korkuyakapildilar. Son-
ra biz aksamleyin oraya girip bakindik... Pencereden igeri
bakuk... Kirisin altinda oturuyordu senin su radyasyon.
Kem kem oturuyordu orada, gozleri parliyordu... Kara mu
kara bir seydi...”

“Bu imkansiz!”

“Bak, yemin ediyoruz sana. Hag ¢ikariyoruz!”

Hag c¢ikardilar. Nese icinde ha¢ ¢ikardilar. Kendilerine
mi giilityorlardi, yoksa bize mi, bilmiyorum.

Yapugimiz gezilerin ardindan yazi islerinde bir araya ge-
liyoruz. “Ee, ne haber?” diye soruyoruz birbirimize. “Her
sey yolunda.” — “Her sey yolunda m1? Aynada bir baksana
kendine, saglar1 agartip da donmiigsiin resmen!” Anekdotlar
girla gidiyordu. Cernobil anekdotlari. En kisasi: “Vaktinde
Belaruslular diye iyi bir halk vardi.”

Gorev verilmisti, insanlarin koylerden tahliye edilisini
yazacakum... Polesiyede* bir inams vardir: Uzun bir yol-
culuga gikarken, eger sonrasinda evine geri donmek istiyor-
san, bir aga¢ dikmen gerekir. Bolgeye vartyorum. .. Bir bah-
geye giriyorum, sonra bir digerine... Herkes aga¢ dikiyor.
Uciincii bahgeye girince yere oturup aglamaya basladim. Ev
sahibesi eliyle isaret ederek: “Kizimla damadim erik agaci

“Polesiye’nin kelime anlami “Ormanlar lkesi"dir. (¢.n.)
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dikti, ikinci kizim kara iivez, bityiik oglum kartopu ¢igegi,
en kiigiik oglum da sogiit agaci. Ben kocamla birlikte bir
tane elma agaci diktim.” Vedalagirken benden rica ediyor:
“Bir bahge dolusu ¢ilek agacim var. Alsana onlardan birini.”
Ondan geriye bir sey kalsin istiyordu, hayauna iliskin bir
iz...

Cok az sey yazmayi basarabildim. Cok az... Hep ertele-
dim durdum: Bir giin oturup her seyi teker teker animsaya-
cagim, dedim. Izne gikacagim. ..

Iste... Bir anda zihnimde canlandi... Ky mezarligy...
Giristeki tabelada: “Yiiksek radyasyon. Yayan ya da aragla
giris yasakur.” Derler ya, 6biir diinyaya giris i¢in bile izin
yok. (Birdenbire, beklenmedik bir sekilde giildii. Uzun sobbe-
timiz boyunca ilk defa.)

Size de anlatular me? Reaktor yakinlarinda fotograf ¢ek-
mek kesinlikle yasaku... Ancak ozel izniniz varsa fotograf
gekebiliyordunuz. Aksi takdirde, fotograf makinenize el ko-
yuyortlardi. Orada gorev yapan asketlerin bolgeden ayrilma-
dan 6nce iistleri araniyordu, upk: Afganistanrdaki gibi, ¢iin-
kii Tann esirgesin, disart hig fotograf ¢tkmamaliydi. Higbir
kanit olmamaliydi. Televizyon ekiplerinin ¢ektigi goriintii-
ler KGB'ye gonderiliyordu. Filmler siir ekspoze halde, bo-
zularak geri veriliyordu. Kag tane belge bu sekilde yok edil-
di. Kag tane taniklik. Hepsi bilim ugruna kaybedildi. Tarih
ugruna. Bu emri verenler bulunabilse keske...

Acaba kendilerini nasil savunurlardi? Ne tiir gerekgeler
ortaya atarlards?

Onlari asla affetmeyecegim. .. Asla! Kiigiik bir kiz ocugu
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yiiziinden... Dans etmisti hastanede, benim i¢in polka dan-
s1 yapmusti, Dokuz yasina basug giindii o giin. Oyle giizel
dans etmigti ki... ki ay sonra annesi beni arad:: “Olenka
olityor!” O giin hastaneye gidecek giicii kendimde bulama-
misum. Sonra da gitmek igin aruk ¢ok gegti. Olenka’nin
kendinden kiigiik bir de kiz kardesi vard1. Bir sabah uyanip
annesine demis ki: “Annecigim, rilyamda iki melegin uga-
rak Olenka’miz1 almaya gelisini gérdiim. Olenka’nin orada
iyi olacagini soylediler. Higbir agnisi sizis1 kalmayacakmus.
Annecigim, Olenkamiz: iki tane melek gelip gotiirdi...”
O insanlarin hicbirini affedemem...

Irina Kiseleva, gazeteci

Bir insanin Bir Bagka insan Uzerindeki Sinirsiz
Iktidarina Dair Bir Monolog

— Sosyal bilimci degilim ben, fizik¢iyim. Bu yiizden de
olgular, sadece olgulardan bahsedecegim...

Bir giin Cernobil i¢in hesap vermek zorunda kalacak-
lar... Zamani gelecek ve hesap verecekler, upkr 1937 yili
igin hesap vermek zorunda kaldiklar: gibi. Ister elli yil geg-
sin iizerinden! Ister gok yaslanmus olsunlar... Ister 6lmis. ..
Bunun hesabini verecekler, suglular ¢linkil! (Kzsa bir sessiz-
likten sonra.) Olgulart muhafaza etmemiz gerek... Olgular:!
Onlar lazim olacak...

O giin, Nisan'in 26’sinda. .. Moskovadaydim. Bir is ge-
zisinde. Kazay orada 6grendim.

Minsk’i, Belarus Komiinist Partisi Merkez Komite birin-
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ci sekreteri Slyunkov’u artyorum, bir, iki, iig defa ariyorum,
ama beni ona baglamiyorlar. (Beni ¢ok iyi tantyan) asistani-
na ulagtyorum:

“Moskovadan ariyorum. Beni Slyunkov’a baglayin, aci-
len iletmem gereken bir bilgi var. Kazayla ilgili?”

Resmi devlet hatundan ariyorum, ama gizlilik taliman
verilmis bile. Kazadan bahsetmeye bagladigin an, telefon
hatu kesiliyor. Tabii ki gézetliyorlar! Telefonlar: dinliyorlar.
llgili devlet organlari... Devlet iginde devlet... Ve bu olay,
merkez komite birinci sekreterini aramama ragmen meyda-
na geliyor... Peki ya ben kimim? Ben de Belarus Bilimler
Akademisi Niikleer Enerji Enstitiisii miidiiriiyim. Profesor,
merkez komite yedek iiyesi... Ama benden de bilgi gizleni-
yor...

Slyunkov bizzat telefona yanit verene dek iki saat boyun-
ca ona ulagmaya ¢alisum. Raporumu iletiyorum:

“Bu ciddi bir kaza. Hesaplamalarima gére (ki hali hazir-
da Moskova'dan biriyle konusmus ve bazi verileri de hesaba
katmis durumdayim), radyoaktivite yiiklii bir bulut bize
dogru hareket halinde. Belarus'a dogru geliyor. Derhal halk
i¢in onleyici iyot tedavisine basglanmas: ve niikleer santral
civarinda yagayan herkesin tahliye edilmesi gerekiyor. In-
sanlar ve hayvanlar en az yiiz kilometre uzaga tasinmali.”

“Gerekli rapor bana zaten iletildi,” diyor Slyunkov, sant-
ralde yangin ¢ikmis, ama sonra séndiiriilmiis.

Kendimi tutamiyorum:

“Bu bir yalan! Kuyruklu yalan! Hangi fizik¢iye sorsaniz,
grafitin saatte bes ton seviyesinde yandigim sbyleyecektir
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size. Ne kadar uzun siire yanmaya devam edecegini varin
siz hesap edin!”

Ilk trenle Minsk'e dogru yola ¢ikiyorum. Gece goziime
uyku girmiyor. Sabaha evdeyim. Oglumun tiroit bezinde
ol¢iim yapiyorum,; saatte 180 mikro-réntgen ¢ikiyor! O do-
nemde tiroit bezi, ideal dozimetre konumundaydi. Potas-
yum iyodiir gerekiyordu. Bu yaygin iyottur. Cocuklar i¢in
yanm bardak Aiselin igine iki-ii¢ damla, yetigkinler i¢inse
lig-dort damla damlaularak tiiketilmelidir. Reaktor on giin
boyunca yandi, o on giin boyunca bu islemin uygulanmasi
gerekiyordu. Ama bizi kimse dinlemiyordu! Biliminsanla-
rint da, doktorlar1 da. Bilim, politikaya alet ediliyor, tup da
politikanin igine ¢ekiliyordu. Elbette dyle! Biitiin bunlarin
nasil bir biling ortaminda meydana geldigini, o an, yani
bundan on y1l 6nce ne durumda oldugumuzu unutmamak
lazim. KGB ¢alisiyordu, sorusturma gizli yiiriitiiliiyordu.
“Barili sesler” engelleniyordu. Binlerce tabu, Parti sirr1 ve
askeri sir vardi... Ve de talimatname... Dahasi, bariscil
Sovyet niikleerinin tupki torf ve komiir kadar zararsiz oldu-
gunu diisiinecek sekilde yetistirilmistik hepimiz. Korkular
ve onyargilarla birbirine zincirlenmis insanlardik biz. Baul
inanglarla... Ama olgular dedik, sadece olgulardan bahse-
decegim...

Ayni giin iginde... Nisan’in 27’sinde, Ukrayna sinirin-
daki Gomel bolgesine gitmeye karar veriyorum. Niikleer
santralin sadece yirmi-otuz kilometre kadar uzaginda bulu-
nan Bragin, Hoyniki, Narovlya kent merkezlerine. Somut

bilgi lazim bana. Gerekli cihazlari alip arka plan dl¢iimii

403



yapmam lazim. Elde ettigim arka plan radyasyon seviyesi
verileri goyleydi: Bragin'de saatte 30.000 mikro-rontgen,
Narovlyada 28.000... Insanlar tohum ekip sabanla tarla
stiriiyorlar. Paskalya bayramina hazirlaniyorlar... Yumur-
ta boyuyor, Paskalya ¢6regi pisiriyorlar... Ne radyasyonu?
Neymis ki o? Bize hi¢bir emir verilmedi. Yukaridan sade-
ce rapor istendi: Hasat nasil gegiyor, igler beklenen hizda
ilerliyor mu? Bana delinin tekiymisim gibi bakiyor insan-
lar: “Nereden ¢iktr? Siz neden bahsediyorsunuz, profesor?”
Réntgenler, mikro-réntgenler... Onlar igin uzayhlarin ko-
nustugu dile aitdi. ..

Minsk’e déniiyoruz. Bulvar boyunca pogaca, dondurma,
kiymal: bérek, hamur isi tathilar sauliyor. Radyoaktif bulu-
tun alunda. ..

Nisan'in 29’u. Tam olarak hatrliyorum her seyi... Ta-
rihleriyle... Saat sabah sekizde Slyunkov’un bekleme oda-
sinda yerimi almisum bile. Igeri girmeye ¢aligiyorum, igeri
girmeye ¢alistyorum. Beni yanina sokmuyorlar. Aksam saat
bes buguga kadar bu boyle siirdii. Saat bes bugukta Slyun-
kov'un odasindan {inlii sairlerimizden biri ¢ikt. Kendisiyle
tanigirz:

“Yoldas Slyunkov’la Belarus kiiltiiriiniin sorunlar1 hak-
kinda konustuk.”

“Yakinda o kiiltiirii yasatacak kimse kalmayacak,” diye
patliyorum sonunda. “Insanlar1 hemen Cernobilden tah-
liye etmezsek, kitaplarimizi okuyacak kimse kalmayacak! O
insanlart hemen kurtarmazsak eger!”

“Yapmayin yahu?! Oradaki yangin séndiiriildi bile.”

404



Sonunda Slyunkov’'un odasina girmeyi basarniyorum.
Onceki giin gordiigiim manzarayt anlauyorum ona. In-
sanlan kurtarmamiz gerek! Ukraynada (oraya telefon ettim
bile) tahliye siireci baglamus. ..

“Radyasyon 6l¢iim teknisyenleriniz (enstitiimden gelen)
niye kentte kosusturup etrafa panik yayiyor? Moskova’yla,
akademisyen Ilyin’le gériis alisverisinde bulundum. Burada
her sey yolunda... Bolgeye ordu ve askeri techizat génde-
rildi. Hiikiimet komisyonu niikleer santralde bir incele-
me yiiriitiiyor. Bagsavcilik da. Meseleyi aydinlatacaklar...
Unutmamak lazim: Soguk Savas devam ediyor. Etrafimiz
diigmanlarla gevrili...”

Topraklanimizda halihazirda binlerce ton sezyum, iyort,
kursun, zitkonyum, kadmiyum, berilyum, bor, bilinmeyen
miktarda pliitonyum (Cernobil tiiriinde uranyum-grafit re-
aktorleri ayni zamanda atom bombas imalaunda kullanil-
mak iizere silah kalitesinde pliitonyum iiretiyordu) uzani-
yordu; toplamda 450 tip radyoniiklit bulunuyordu. Mikrear
olarak, Hirogima’ya aulan tipte 350 atom bombasina esitti.
Fizik hakkinda konugsmak gerekiyordu. Fizik kurallan hak-
kinda. Ama onlar dijymanlardan bahsediyordu. Diigman
anyorlards.

Er ya da geg, ama mutlaka bunun hesabi verilecek. “Ile-
ride bir giin, bir trake6r imalatgist oldugunuzu soyleyerek
(6nceden bir trakeor fabrikasinda miidiirdii) kendinizi akla-
maya ¢alisacaksiniz,” dedim Slyunkov’a, “radyasyondan hig
anlamadiginiz1 séyleyerek kendinizi temize ¢itkarmaya ugra-

sacaksiniz, ama ben bir fizikgiyim ve bu isin sonuglarini 6n-
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gorebiliyorum.” Ama bu nasil olabilir? Siradan bir profesér,
bir fizik¢i Merkez Komite'ye ne yapilmas: gerektigini 6g-
retmeye mi ciiret ediyor? Hayir, o insanlar bir haydut getesi
degildi. Olanlar daha ¢ok, cehaletle teskilatgiligin isbirligi
diye tanimlanabilir. Hayatlarinin temel ilkesi, aldiklar Parti
egitiminin, talimatlarin digina asla gckmamay: gerektiriyor-
du. Iraat etmeyi gerektiriyordu. Sonra Slyunkov terfi igin
Moskova'ya gagnldi. Hem de hemen! Saninim Kremlin'den
telefon geldi... Gorbagov'dan... Demistir ki: “Siz Belarus-
lular, aman orada olugsabilecek panigi engelleyin, Bau yete-
rince kiyamet kopariyor zaten.” Oyunun kurallan boyledir
iste, tistlerinizi memnun etmezseniz, size terfi vermezler, is-
tediginiz seyahate ¢ikamaz, hayal ettiginiz sayfiye evine ka-
vusamazsiniz... Kendinizi sevdirmeniz lazim... Eger bugiin
hala Demir Perde’nin ardinda, kapali bir sistemde yagstyor
olsaydik, insanlar da bugiine dek héli o niikleer santralin
yakinlarinda yagtyor olurdu. Biitiin bilgiler gizlenmis olur-
du! Kisum’y haurlayin ve Semipalatinsk’i... Stalin devleti.
Haila her anlamda bir Stalin devletiyiz...

Niikleer savas tehdidine yonelik hazirlanan talimatna-
melerde, boyle bir tehdit olugmasi durumunda derhal tiim
niifusa onleyici iyot tedavisi basglanmas: gerektigi yazil.
Boyle bir tehdit olusmas: durumunda! Oysa burada... Bu-
rada saatte 3000 mikro-réntgen s6z konusu... Ama onlar
insanlar i¢in degil, kendi iktidarlar: i¢in endise duyuyor-
lar. Ulke, iktidardakilerin iilkesi, insanlarin degil. Devletin
onceligi muhakkak. Ve insan yagamimn degeri sifirlanmus.

Opysa yapilabilecek seyler vardi! Hepsini 6nerdik... Duyu-
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ru yapmadan, panik yaratmadan uygulanabilirdi onlar...
Iyot preparauni dogrudan igme suyu rezervlerinin igine
ekleyebilir veya siite katabilirlerdi. Insanlar suyun tadinda
bir farkhilik oldugunu hissedebilirdi elbette... Siitiin de tad
farkhlagirdi... Sehirde, 700 kilogramlik iyot preparau ha-
zirda bekletiliyordu. O iyot depolarda kald... Stoklarda...
Aromdan korkmadiklari kadar iistlerinin 6fkesinden korku-
yorlardi. Herkes bir telefon, bir emir bekliyor, kimse kendi
basina bir adim atmiyordu. Kisisel sorumluluk iistlenmek-
ten korkuyorlardi. Cantamda dozimetre tagtyordum ben. ..
Neden? Beni aruk igeri almayacaklardi, o biiyiik odalarda
oturan mithim insanlari bikurmisum... Iste o zaman do-
zimetreyi ¢ikarip bekleme odalarinda oturan sekreterlerin,
sahsi soforlerin tiroit bezlerine dogru tutacakum. Onlar
korkuya kapilacak ve bu ara sira benim isime yarayacak-
u; ¢iinkii ieri girmeme izin vereceklerdi. “Yahu, biitiin bu
histerinin nedeni nedir, profesor, agiklar misiniz? Belarus
halki i¢in yiirekten endiselenen tek kisi siz misiniz? Nihaye-
tinde insanlar bir nedenden 6tiirii 6lecek: Sigara yiiziinden,
trafik kazasi yiiziinden 6lecekler ya da intihar edecekler.”
Ukraynalilara kahkahalarla giiliiyorlardi. Dizlerinin istiin-
de siiriine siiriine Kremlin’e gidip para, ilag, radyasyon izle-
me cihazi (eldeki cihaz sayis1 yetersizdi) dileniyorlardi, ama
bizimki (yani su Slyunkov) on bes dakika i¢inde durumu
ozetleyiveriyordu: “Her sey yolunda. Kendi 6z giiciimiiz-
le iistesinden gelecegiz.” Sirtini sivazlayip onu viiyorlards:
“Aferin Belarus kardeslerimize!”

O 6vgii kag tane hayata mal oldu?!
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Idarecilerin bizzat kendileri igin iyot aldigina dair somut
veriler var elimde. Enstitiideki meslektaglarim onlari mu-
ayene ettiginde, hepsinin tiroitleri temiz ¢ikei. Iyotr alma-
diysaniz bu miimkiin degildir. Cocuklarini da sessiz sedasiz
oradan gikarip, emniyetli bir yerlere gétiiriiyorlardi. Ken-
dilerinin bolgede gezmesi gerekrtiginde, solunum maskesi
takip ozel kiyafetler giyiyorlardi. Bunlarin higbiri diger in-
sanlarda yoktu. Ve Minsk yakinlarinda &zel bir siirii beslen-
digi de uzun zamandir bir sir olmakean giku aruk. Siiriideki
her inegin bir numarasi vardi ve bir kisinin iistiine kayitly-
di. Sahsi inegi olarak. Ozel topraklar, bzel giibreler... Ozel
gozetim... Ve en mide bulandirict sey ise... (Kzsa bir du-
raksamanin ardindan.) Heniiz kimsenin bunlarin hesabini
vermemis olmasi. ..

Beni makamlarina kabul etmeyi birakmuglardi. Ve dinle-
meyi. Ben de onlara mekeup yagdirmaya bagladim. Ve res-
mi rapor. Haritalar, rakamlar génderiyordum. Ilgili biiciin
kurumlara. Iki yiiz elliser sayfalik dért tane klasér dolmustu
toplamda. Olgular, sadece olgular... Ne olur ne olmaz diye
her seyden iki kopya aldim, biri isyerindeki odamda du-
ruyordu, digeri evde, sakli halde. Karim saklamigti. Peki,
neden bu belgeleri ¢ogaltmistim? Bizim bunu hi¢ atlama-
miz lazim... Bdyle bir iilkede yasiyoruz. .. Isyerindeki oda-
m1 hep kendim kilidiyordum ¢ikarken. Bir is gezisinden
déniince bir de bakiyorum, klasorler yok... O dért kalin
klasoriin yerinde yeller esiyor... Ama ben Ukraynada bii-
yiidiim, dedem Kazak. Kazak inadim var. Yazmaya devam

ettim. Konugma yapmaya da. Insanlar1 kurtarmak zorun-
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dayiz! Derhal oradan tahliye edilmeliler! I5 gezilerimizi dur-
durmadik. “Kontamine” olmus bélgelere iliskin ilk haritay:
bizim enstitiimiiz hazirladi. Giiney bélge bastan agag kir-
muziydt... Giiney, alev alev yaniyordu.

Aruk bunlar tarih oldu. Islenen biiyiik bir sugun tarihi,
tarihgesi...

Radyasyon izleme ve 6lgiim cihazlarinin hepsi ensti-
timiizden alindi. Hepsine el kondu. Higbir agiklama ya-
pilmaksizin. Evime tehdit telefonlar1 geliyordu: “Insanlar
korkutmaktan vazgeg, profesor! Seni hi¢ bulunmak isteme-
yecegin bir yere yollanz yoksa. Anlamadin mi nereden bah-
settigimizi? Unuttun mu? Boyle ¢abuk unutulur mu ya¥”
Enstitii personeline baski yapiliyordu. Sindirme politikalar
devredeydi.

Moskova’ya yazdim. ..

Bizim Bilimler Akademisi Baskani Platonov beni ¢agrt-
tw

“Belarus halki seni asla unutmayacak, onlar igin ¢ok sey
yapun, ama Moskova’ya yazman kéti olmus. Cok kortil
hem de! Seni gérevden almamu istiyorlar. Niye yazdin ki
o mekeubu sanki? Kime kafa tuttugunu anlamiyor musun
yoksa?”

Benim elimde haritalar, rakamlar var. Peki ya onlarin
elinde? Beni bir akil hastanesine yaurabilirlerdi... Bununla
tehdit etmislerdi. Bir wafik kazasi gegirebilirdim... Boyle
bir tehdit de almisum. Hakkimda kamu davas: agabilirler-
di. Sovyet karsiu tutumdan dolayi. Ya da enstitiideki bag
memur tarafindan kaydi alinmamus bir kutu ¢iviyi zimme-

time gegirmekten dolayi. ..
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Hakkimda kamu davast agild....

Istediklerini elde ettiler. Kalp krizi gegirdim... (Susuyor)

O klasérlerin i¢inde her sey var... Olgular ve rakamlar...
Islenen suga dair istatistiki bilgiler...

Felaketten sonraki ilk yil...

Bir milyon tonluk “kontamine olmus” tahil, hayvan
yemi olarak islendi, bu yemler biiyiikbag hayvanlarin bes-
lenmesinde kullanidi, sonra o hayvanlarin etleri masala-
rimiza kadar geldi. Kiimes hayvanlari ve domuzlar, yogun
stronsiyum igeren kemik unuyla beslendi.

Koyler bosaluldi, ama tarlalar ekilmeye devam etti. Ens-
titiimiiziin elindeki verilere gore, kolhoz ve devlet ¢iftlik-
lerine ait tarlalarin iigte biri sezyum-137 ile “kontamine”
olmustu ve gogu zaman bu seviye, kilometrekarede 15 cu-
rie oranini agtyordu. Bu topraklarda temiz gida iiretilmesi
miimkiin degildi, hatta buralarda uzun siire durulmamasi
gerekiyordu. stronsiyum-90 gogu tarlaya yerlesmisti. ..

Koylerde insanlar kendi bahgelerinde yetistirdikleri seb-
zelerle besleniyor ve bu bahgelerde higbir 6lgiim yapilmiyor.
Aruk nasil yasanmasi gerektigini kimse agiklamad onlara,
kimse bunlari 6gretmedi. Buna iligkin bir program bile ha-
zirlanmadi. Uzerinde 6lgiim yapilan yegine iiriinler, bolge
disina génderilecek olanlardi... Moskova'ya... Rusya’ya gi-
decek olanlar...

Koylerdeki ¢ocuklari kismen muayene ettik... Birkag
bin erkek ve kiz ¢ocugunu. Yapugimiz Sl¢iimler bin bes
yiiz, iki bin, {i¢ bin mikro-réntgenleri oldugunu gosterdi.
Ug bin mikro-rontgen iizeri ¢ikan da oldu. Iste o kiz gocuk-
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lart higbir zaman ¢ocuk doguramayacak. Hepsinde genetik
mutasyon var...

Uzerinden kag y1l gecti... Ama bazi geceler hala uykum
kagiyor, uyaniyorum ve tekrar uykuya dalamiyorum...

Trakeor tarlayr siiriiyor... Bize eslik eden Parti bolge
merkez komitesi is¢isine soruyorum:

“Traktor soforii kendini korumak icin en azindan bir so-
lunum maskesi takiyor mu?”

“Hayur, solunum maskesi takmadan ¢alistyorlar.”

“Nasil yani, size maske gonderilmedi mi?”

“Gonderilmez olur mu hig! Elimizde bizi iki bin yilina
dek idare edecek kadar maske var. Ama onlar1 dagitmiyo-
ruz. Yoksa hemen bir panik dalgasi baglar. Herkes kagip gi-
der! Bagka yerlere yerlesir!”

“Insanlara bunu nasil yaparsiniz?”

“Sizin i¢in sdylemesi kolay tabii, profesor! Sizi isten ko-
vsalar, hemen bir bagka is bulursunuz. Peki ya ben nereye
gidecegim kovulursam?”

Nasil bir iktidar anlayisi ama! Bir insanin bagka bir insan
tizerindeki sinirsiz ikeidari. .. Bunun adi aldatmaca degil sa-
dece, masum insanlara karg: yiiriitiilen bir savas bu...

Pripyat Nehri boyunca... Cadirlar kurulmus, insanlar
aileleriyle tatil yapiyor. Yiiziiyorlar, giinesleniyorlar. Birkag
haftadir bir radyoaktif bulutun altnda yiizdiiklerini, giines-
lendiklerini bilmiyorlar. Onlarla konusmak kati bir bigim-
de yasaklanmisti. Ama ¢ocuklar1 gorityorum orada... Yan-
larina gidip anlatmaya bagliyorum. Sagiriyorlar... Kafalar

karigiyor: “Peki niye radyo ve televizyonlarda bundan hig
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bahsedilmiyor?” Mihmandarimiz... Bolge merkez komite-
sinden gelen bir yerel yonetim temsilcisi, genellikle bize eslik
ediyordu... Bu soru kargisinda susuyor... Yiziine bakinca,
i¢inde birbiriyle kiyasiya bir miicadeleye girisen o duygular
gorebiliyorum: Beni rapor etmeli mi, yoksa etmemeli mi? O
sirada o da oradaki insanlar i¢in iiziiliiyordu! Nihayetinde o
da normal bir insan... Ama déndigiimiizde, i¢indeki duy-
gulardan hangisi galip gelmis olacakt, bunu bilmiyordum.
Beni rapor edecek miydi, yoksa etmeyecek miydi? Herkes
kendi se¢imini yapu... (Bir siireligine susuyor.)

Hala her anlamda bir Stalin devletiyiz biz... Ve Stalin
insan1 hal4 aramizda yagiyor...

Haurliyorum da, Kievde... Tren istasyonunda... Birbiri
ardina gelip giden trenler, korku i¢indeki binlerce ¢ocugu
gotiiriiyor. Kadinlar ve erkekler agliyor. Hayatumda ilk kez
soyle diisiinmiigtiim: Boyle fizigi kim ne yapsin? Boyle bili-
mi? Bedeli bunca agir olacaksa eger... Aruk bunlarin hepsi
acikea biliniyor. Cernobil Niikleer Santrali'nin nasil da 151k
hiziyla insa edildigi hakkinda yazildi. Tam da Sovyet usu-
li inga edilmisti. Japonlar boyle bir tesisi insa etmek igin
on iki yillarini veriyor, ama biz iki-ii¢ yilda bitiriverdik. Bu
derece kompleks ve 6zel bir tesisin kalitesi ve giivenilirligi,
ancak sigir yetistiriciligi icin inga edilen bir tesisteki kadar.
Bir tavuk ¢iftligindeki kadar! Herhangi bir malzeme yetersiz
gelince, 6nceden yapilan planlar bir kenara koyup o an el
alunda ne varsa o malzemeyle ingaata devam etmigler. Ma-
kine odasinin gatst iste bu yiizden ziftle kaplanmus. Itfaiye-

cilerin sondiirdiigii sey o zift iste. Peki, niikleer santrali kim
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idare ediyordu? idari kadroda bir tane bile niikleer fizikgi
yok. Elektrik miihendisleri var, tiirbin uzmanlar var, poli-
tik gorevliler var, ama bir tane bile bu alanin uzmani yok.
Tek bir fizikg¢i yok...

Insan, heniiz hazir olmadi bir teknoloji kesfetti. Daha
o seviyede degil insan. Bir ¢ocugun eline silah verilebilir mi?
Bizler, g6zii kara ¢ocuklariz iste. Ama duygulardan bahset-
meye basladim, kendime yasakladigim bir sey bu...

Yeryiiziinde... Toprakta, suda radyoniiklitler var, onlar-
ca radyoniiklit. Bizim radyoekoloji uzmanlarina ihtiyacimiz
var... Ama Belarusta bu alanin uzmani yok, gerektiginde
Moskova'dan ¢agriliyorlar. Vaktinde, Profesér Cerkosova
bizim Bilimler Akademisi’'nde gorev yaparken, diisitk doz
ve dahili radyasyon iizerine ¢alistyordu. Cernobilden bes
yil 6nce kendisinin laboratuvar kapaulds; bizim santralleri-
mizde hi¢bir felaket meydana gelemez diye. Ne diyorsunuz
siz? Sovyet niikleer santralleri diinyanin en geliskin, en iyi
santralleri. Disitk doz radyasyon da neymis? Dahili radyas-
yon ¢alismak da neymis? Radyoaktif gida iiriinleri... Labo-
ratuvarint kapaup profesérii emekliye ayirdilar. Bir yerlerde
vestiyer gorevlisi olarak is buldu, milletin paltolarini gézlii-
yor...

Ve kimse bunlarin hesabini vermedi. ..

Bes yil sonra... Cocuklarda rastlanan tiroit kanseri va-
kalarinda otuz kat arug oldu. Dogumsal bozukluk, kalp ve
bobrek hastaliklar:, pediatrik diyabet vakalarinda artig goz-
lemlendi...

On yil sonra... Belaruslularin beklenen yasam siiresi alt-

mus yila digtil. ..
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Tarihe inaniyorum ben. Tarihin yapacagy yargilamaya
inaniyorum. .. Cerriobil sonlanmads, daha simdi basliyor.
Vasili Borisovig Nesterenko,

Belarus Bilimler Akademisi,
Niikleer Enerji Enstitiisii eski yoneticisi

Kurbanlar ve Rahiplere Dair Bir Monolog

— Insan sabahlar erken kalkar... Giine baglar. ..

Ve sonsuzluk hakkinda diigiinmez, diisiinceleri giindelik
ekmegini kazanmaya odaklanmigtir. Ama siz onun sonsuz-
lugu diisiinmesini saglamak istiyorsunuz. Iste biitiin hiima-
nistlerin ortak hatasi...

Nedir Cernobil?

Bir koye vaniyoruz... Alman yapimi kiigiik bir otobiisii-
miiz var (vakfimiza bagislanmisu), ¢ocuklar etrafimiz: sa-
riyor: “Teyze! Amca! Biz Cernobilliyiz. Ne getirdiniz bize?
Hadi, bir seyler versenize. Hadi, versenize!”

Iste Cernobil bu...

Bolgeye dogru giderken yolda ihtiyar bir kadinla karg:-
lagsmisuk, iizerinde nakish bir bayramlik etek ve 6nliik, sir-
uinda da bir ¢ikin.

“Nereye boyle, ninecigim? Misafirlige mi?”

“Marki’ye gidiyorum... Kendi evime...”

Fakat oradaki radyasyon orani 140 curie! Kadincagz
yaklasik yirmi bes kilometre yol yiiriiyerek variyor oraya.
Aym giin icinde gidiyor ve geri déniiyor. Bahge ¢itinde iki

yildir asili duran ig litrelik kavanozunu belki geri alabilir-
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mis. Ama en azindan bahgesini bir siireligine ziyaret etmis
olacakmus.

Iste Cernobil bu...

O ilk giinlere dair neler haurliyorum? Nasildi her sey?
Biitiin bunlar i¢in oraya dénmeli... Kendi hayaun: anla-
tacaksa eger, ta ¢ocuklugundan baglamali insan. Burada da
aynt sey... Kendime 6zgii bir baglangi¢c noktam var. Fark-
It gelecegini disiindiigiim bir seyi anarak baglayacagim...
Anayurt Savast Zaferi’nin kirkina yildéniimiinii anlataca-
gim. O y1l Mogilyov'da ilk kez havai fisek gosterisi olacaku.
Resmi kutlamalarin ardindan insanlar, her zaman yapuklan
gibi dagilmamus, hatta sarkilar soylemeye baslamisu. Hig
beklenmedik bir seydi bu. Kalabaliga yayilan o ortak duygu-
yu haurliyorum. Uzerinden kirk yil gegtikten sonra insanlar
savag hakkinda konusmaya, olanlarin anlamini kavramaya
baslamist.. Oysa o giine dek sadece hayatta kalmaya, yeni-
den inga etmeye, ¢ocuk dogurmaya odaklanmisuk. Cerno-
bille ilgili de ayrnust olacak... Ileride yine ona déniip daha
derin bir sekilde anlayacagiz ne oldugunu. Kutsal bir seye
déniisecek Cernobil. Bir Aglama Duvarr’'na. Ama o giine
dek herhangi bir ¢6ziimii yok bunun. Céziim yok! Fikir
yok! Curie, rem, sievert... Bunlar Cernobil’i kavramamiza
fayda saglamaz. Felsefe degil bunlar. Diinya goriisii degil.
Bizim insanimizin elinde ya silah vardir ya da hag. Tarih
boyunca bu béyledir. Baska tiirlii bir insan olmadi bizde.
Heniiz.

Annem, kentteki sivil savunma karargihinda ¢alisiyor-

du, olay1 ilk duyanlardan biri oldu. Biitiin cihazlar 6tityor-
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mus. Her odada asili halde bulunan talimatnameye gore
derhal halki uyarmalari, solunum maskesi, gaz maskesi ve
benzeri seyleri dagitmalan gerekiyormus. Miihiirlii halde
tutulan gizli depolarint agmiglar, ama depodaki her sey ber-
bat haldeymis, eskimis ve igse yaramaz halde. Okullardaki
gaz maskeleri savas 6ncesi donemden kalma modellermis,
hatta ebatlar gocuklarin yiizlerine uygun degilmis. Cihazlar
standardin ¢ok fizerinde 6l¢iim yapmig, ama kimse neler
oldugunu anlayamamus, daha 6nce boyle bir sey hi¢ gel-
memis baglarina. Cihazlar kapatmiglar. Annem durumu
soyle agiklamugti: “Savas ¢iksa, ne yapacagimizi biliyorduk.
Talimatnamelerimiz vardi. Ama bu bagka bir seydi.” Bizde
sivil savunmanin idaresini kimler {istlenmisti? Emekli gene-
raller ve albaylar, ki onlar i¢in savas goyle baglar: Radyoda
hiikiimet tarafindan duyuru yapilir, devaminda hava bom-
bardimani baglar, kara mayinlan patlar, yanginlar ¢ikar...
Aruk farkli bir zaman diliminde yasadigimiz1 heniiz idrak
edememisti bu insanlar. Psikolojik bir kirlma yasanmast
gerekiyordu. Ve nihayetinde yagandi da. Aruk biliyoruz ki,
bayram sofralarina oturup ¢ay igecegiz... Sohbetler edip
giilecegiz ve o esnada bir savag siiriiyor olacak. Yok oldugu-
muzu dahi fark etmeyecegiz.

Sivil savunma ise, yetiskin amcalarin oynadig bir oyun-
du. Gegit toreni ve egitim diizenlemekten sorumluydu-
lar... Biitiin bunlar milyonlarca ruble tutuyordu... Bizi
li¢ giinliigiine isten uzaklagurmuglardi... Hicbir agiklama
yapmaksizin, askeri tatbikat i¢in. Oynanan bu oyunun ad:

“Niikleer savas ¢tkmast durumunda” idi. Erkekler, asker ve
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itfaiyeci, kadinlar da hemsire oluyordu. Is tulumlari, bot-
lar, ilkyardim ¢antalari, sargi bezleri ve bazi ilaglar dagiuld:.
Bagka tiirliisii olabilir miydi sanki! Sovyet halki diigmanin
kargisina elbette sanina yakisir bir sekilde ¢ikmaliydi. Gizli
haritalar, tahliye planlari — bunlarin hepsi atese dayanikli
kasalarda, miihiir alunda sakli tutuluyordu. S6z konusu
planlara gore, birka¢ dakika i¢inde alarm yardimiyla insan-
lar ayaga kaldirilmali ve hepsi ormana, giivenli bolgeye nak-
ledilmeliydi. Sirenler kiikrityor. Dikkat dikkat! Savas...

Odiil olarak kupa ve bayraklar dagitildi. Sonra da sélen
sofrast kuruldu. Erkekler ufukrtaki zaferimiz icin kadeh kal-
dirdd! Ve elbette, kadinlar i¢in de!

Oysa daha gegenlerde... Hatta heniiz simdi... Alarm
¢alinmigu kentte. Dikkat dikkat! Sivil savunma! Bir haf-
ta dncesiydi sadece... Insanlar korku igindeydi, ama bag-
ka tiirliydit duyduklar: korku. Yine ne Amerikalilar ne de
Almanlar saldirmisti, 6yleyse neler oluyordu Cernobilde?
Yoksa yine mi?

1986 yili... Kimiz biz? Diinyanin sonunun bu teknolojik
versiyonu nastl olmustu da gelip bizim yakamiza yapigmis-
t? Ben? Biz? Yereldeki entelektiiel kesimdik biz, kendimize
ait ayr1 bir cemiyetimiz vardi. Ayri bir hayat yagardik, etra-
fimizdaki her seye mesafeli dururduk. Protesto bi¢imimizdi
bu. Bizim kendi kanunlarimiz vardi: Pravda gazetesi oku-
mazdik, ama Ogonyok'u elden ele dolasurirdik. Dizginleri-
miz daha yeni yeni gevsetilmisti, bunun keyfini siiriiyorduk
hepimiz. Samizdat okurduk, nihayet ulagmisti bizim rak

diyarimiza, bize. Soljenitsin okurduk, Salamov okurduk...
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Ve Venedikt Yerofeyev... Birbirimize misafirlige gider, sonu
gelmek bilmez sohbetler ederdik mutfagin bir kosesinde.
Hasretini ¢ektigimiz bir sey vardi. Neydi o? Oyuncula-
rn, film yildizlarinin yasadig bir yer... Mesela Catherine
Deneuve olacakum ben... Sagma bir pelerin gegirecektim
tistiime, saglarimi da aligilmadik bir bigimde bukle bukle
yapacakum... Ozgiirliige duydugumuz hasret... O bilme-
digimiz diinyaya... Bize yabanci olan diinyaya... O tiir bir
ozgirlige... Ama bu da bir oyundu aslinda. Adi da, gergek-
likten kagis. Cemiyetimizdekilerden bazilart dagildi, kendi-
lerini igkiye kapurdi, bazilariysa Parti’ye kaulip emekleye
emekleye kariyer merdivenlerinin basamaklarini urmanma-
ya basladi. Kremlin duvarinin yikilabilecegine kimse inan-
madi. Desilip gegilebilecegine. Ve onun yerle bir olabile-
cegine... En azindan bizim 6mriimiiz vefa etmezdi buna,
herkes emindi. Oyleyse, sizin orada olan bitenden bize ne,
burada yasayacagz biz. Kendi hayali diilnyamizda. ..
Cernobil... Baslangigta tepkimiz ayniydi. Bizimle ne il-
gisi var? Iktidardakiler geksin tasasini... Cernobil'in sorum-
lulugu onlardayd:... Hem buraya da uzaku. Agip haritada
yerine bakmamustik bile. Ilgilenmemistik. Aruk bize lazim
olan sey hakikat degildi... Ama ne zaman ki siit siselerinin
tizerinde “Cocuklar i¢in siit” ve “Yetigkinler i¢in siit” sek-
linde etiketler belirmeye basladu... Iste o zaman, isin rengi
degismisti aruk! Bize dogru yaklasan bir sey vardi... Evet,
Komiinist Parti iiyesi degilim, ama yine de bir Sovyetim
ben de. Korku bas gostermisti: “Bu yil nedense turplarin

yapraklar pancar yapraklarina benziyor.” Ama aksam olun-
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ca televizyonu agiyorsun: “Provokasyonlara kesinlikle kulak
asmayin!” Ve o an biitiin siipheler yok oluyor... Peki ya 1
Mays gosterisi ne olacak? Hig kimse zorlamamisu bizi gos-
teriye gitmeye, mesela ben, gitmeye mecbur degildim. Ka-
ulmamak gibi bir secenegimiz de vardi. Ama biz onu tercih
etmedik. O yilki kadar kalabalik, o yilki kadar negeli bir 1
Mayis gosterisi daha haurlamiyorum ben. Bir huzursuzluk
vardi, ama insan elbertte siiriide yer almak istiyordu... Ve
dayanigmay hissetmek... Herkesle birlikte olmak. Birileri-
ne s6vmek istiyordu insan. Yetkililere... Hiikiimete... Ko-
miinistlere... $imdi dilsiiniiyorum da... Bulmaya, bulmaya
galisiyorum o kopma anini... Nerede olmustu bu? Ama as-
linda o kopukluk en basindan beri vardi... Ozgiir olmaysi-
muzin en basindan beri... Ozgiir diisiincemizin zirvesindeki
soru: “Simdi turp yiyebiliyor muyuz, yiyemiyor muyuz?”
Ozgiir olmayisimiz bizim igimizde. ..

“Himbolokno™ fabrikasinda mithendis olarak ¢alisiyor-
dum ve bizimle birlikte ¢alisan bir grup Alman uzman var-
di. Yeni bir donanim kuruyorlardi. Bagkalarinin, baska bir
halka mensup insanlarin davrans bigimlerini gormiigtiim
onlar sayesinde. .. Bagka bir diinyadan gelen insanlarin dav-
ranislarini. .. Kazadan haberdar olduklarinda derhal doktor
talep etmisler, kendilerine dozimetre verilmesini ve gidala-
rinin teste tabi tutulmasini istemislerdi. Kendi radyolari-
nin yaymnlarini dinliyor, nasil hareket etmeleri gerekrigini
biliyorlardi. Elbette onlara higbir sey verilmedi. Onlar da
bavullarini toplayip yola ¢ikmak igin hazirlandilar. Biletle-

*Fabrikanin ad: ayni zamanda “cam elyafi” anlamina geliyor. (¢.n.)
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rimizi alin! Bizi evimize gonderin! Giivenligimizi saglaya-
madiginiz igin buradan gidiyoruz! Is birakular, hiikiimetle-
rine telgraf gonderdiler... Ve kendi devlet bagkanlarina...
Esleri ve ¢ocuklart i¢in miicadele ettiler, burada aileleriyle
birlikte yastyorlardi. Kendi yagamlar: i¢in miicadele ettiler!
Peki ya biz? Biz nasil davrandik dersiniz? Ah, su Alman-
larin haline bakin, hepsi histerik! Odlek! Bors ¢orbasinda,
koftede radyasyon 6lgiimii yapiyorlar... Gerekmedikge so-
kaga gtkmuyorlar... Saka gibi! Bir de bizim erkeklere bakin,
hepsi de gergek birer erkek! Rus mujikleri! Goézii pekler!
Reaktérle miicadele ediyorlar! Kendi postlarint kurtarmaya
galismiyorlar! Eriyik haldeki ¢auya ciplak ellerle veya kan-
vas eldivenlerle ¢ikiyorlar (bunu izlemistik televizyondan).
Cocuklarimiz ise ellerinde bayraklarla gosterilere kauliyor!
Savas gazileri de... Yash nesil! (Diisiincelere dalzyor.) Fakat
insanin kendisi i¢in korku duymamasi da bir tiir barbarlik.
Biz her zaman “biz” deriz, “ben” degil: “Sovyet insaninin
kahramanligint herkese gosterecegiz”, “Sovyet karakterinin
ne oldugunu gosterecegiz”. Biitiin diinyaya! Ama “ben’im
bu! Ve ben 6lmek istemiyorum... Ben korkuyorum. ..
Bugiin geriye doniip kendimin, kendi duygularimun izi-
ni siirmek ilging geliyor. Bunlarin nasil degistiginin izini
sirmek. Bunlari analiz etmek. Uzun zamandir, etrafimdaki
diinyaya daha ¢ok dikkat kesildigimi fark ediyorum. Etra-
fimdaki ve igimdeki diinyaya. Cernobil'den sonra bu ken-
diliginden oldu. “Ben” demeyi 6grenmeye basladik... Ben
olmek istemiyorum! Ben korkuyorum... Peki ya o zaman?

Bangir bangir agiyorum televizyonu: Sosyalist yarismada
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zafer kazanan siit sagicilarina kizil bayrak sunuluyor. Ama
bizim buras: degil mi televizyonda goérdiigiim? Mogilyov
yakinlar1 degil mi? Sezyum sicak nokta alaninin tam mer-
kezi oldugu anlagilan kéy degil mi? Ha bosaluld: ha bosal-
ulacak o kéy. Ha bosaluld: ha bosalulacak... Spikerin sesi
duyuluyor: “cansiperane ¢alisiyor insanlar, ne olursa olsun”,
“cesaret ve kahramanligin mucizeleri”. Isterse tufan kop-
sun! Devrimci adimlarla ileri! Ever, Komiinist Parti tiyesi
degilim, ama yine de bir Sovyetim ben de. “Yoldaslar, pro-
vokasyonlara kesinlikle kulak asmayin?” diye sabah aksam
kiikriiyor televizyon. Biitiin siipheler yok oluyor...

(Telefon calyyor. Konusmaya yarim saat sonra devam edi-
yoruz.)

Her yeni insanla ilgileniyorum. Bu konu hakkinda di-
stinen herkesle...

Cernobil’i bir felsefe gibi kavrayacagimiz giinler bekliyor
bizi gelecekte. Dikenli tellerle birbirinden ayrilan iki tane
devlet: Biri, bolgenin kendisi; ikincisi, geriye kalan her yer.
Bolgedeki ¢iiriimiis kaziklarin iizerine, ¢armihlarin iizerine
asilir gibi, beyaz havlular asilmis. Adederimizden biridir bu.
Insanlar buraya mezarliga gidiyormuscasina geliyor. Tekno-
loji sonrasi diinya... Zaman tersine akti... Burada sade-
ce o insanlarin evleri degil, biitiin bir ¢ag gémiilii. Inang
¢agy. Bilime inang! Adil bir toplum fikrine inang¢! Gérkemli
imparatorluk darmadagin oldu. Céktii! Once Afganistan,
sonra da Cernobil. Imparatorluk paramparga oldugunda
biz de bir bagimiza kaldik. Bunu séylemeye ¢ekiniyorum,
ama biz... Biz Cernobil’i seviyoruz. Vurulduk ona. Onun-
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la hayaun anlamini yeniden kesfettik. Cektigimiz acilarin
anlamini. Tipk: savag gibi. Diinya, bizim, yani Belaruslu-
larin varhigindan ancak Cernobil’den sonra haberdar oldu.
Cernobil bizim Avrupa’ya acilan penceremiz haline geldi.
Onun hem kurbanlari hem de rahipleriyiz biz. Dehset icin-
de soyliiyorum bunu... Daha gecenlerde fark ettim...
Bolgedeyken... Sesler bile farkli. Bir eve giriyorsun...
Uyuyan Giizelle kargilagabilirmigsin gibi hissediyorsun.
Heniiz yagmalanmamigsa eger: iceride fotograflar, kap
kacak, mobilyalar... Yakinlarda bir yerlerde olmali orada-
ki insanlar. Bazen buluyoruz da onlari... Ama Cernobil
hakkinda konusmuyorlar, sadece aldatildiklarindan bahse-
diyorlar. En biiyiik derderi, almalar1 gereken her seyi alip
alamayacaklar1 ve bagkalarina daha fazla sey verilip verilme-
digi. Bizim halkimiz hep, aldauldigina dair bir duyguyla
yasamustir. Uzun yolculugunun her asamasinda. Bir taraf-
@ nihilizm, reddedis, diger tarafta ise kadercilik. Iktidara
inanmuiyorlar, biliminsanlarina ve doktorlara inanmuyorlar,
ama kendileri i¢in de hicbir sey yapmiyorlar. Masum ve ka-
yitsizlar. Varoluglarinin anlamini ve sebebini ¢ektikleri aci-
da bulmuglar, geriye kalan seylerin pek de bir 6nemi yok.
Tarlalar boyunca, “Yiiksek Radyasyon” tabelalari. Tarlalar
yine de siiriilityor ama. 30 curie... 50 curie... Traktor sii-
riiciileri iistii agik sofor kabinlerinde oturuyor, radyoaktif
toz soluyorlar. .. On yil oldu, ama bizim h4l4 hava gecirmez
kabinleri olan traktérlerimiz yok. On yil oldu! Kimiz ki biz?
Kontamine olmus topraklarda yagiyoruz, tarla siiriiyoruz,

tohum ekiyoruz. Cocuk doguruyoruz. Oyleyse nedir bizim
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¢ektigimiz acinin anlami? Niye ¢ekildi 0? Neden bu kadar
biiyiik? Arkadaglarimla aruk bu konuda siklikla tarugiyo-
ruz. Cok sik konusuyoruz. Ciinkii o bélge, sadece renrden,
curieden, sadece mikro-réntgenden ibaret degil. Halk da
var. Bizim halkimiz. Cernobil, bizim 6lmeye yiiz tutmus
sistemimizi “kurtardi”. Yine olaganiistii hal... Dagium.
Tayin. Nasil ki eskiden, “savas olmasaydi eger” diye bagi-
muzin etini yerlerdi, simdi de her seyi Cernobil'in iistiine
atabilirler. “Cernobil olmasaydi eger.” Hemen dalgin bir sis
perdesi iner gozlerimize, kedere bulaniriz. Bir seyler verin!
Bir seyler verin bize! Birlikte paylasacagimiz bir seyler verin!
Yemegimizi yiyecegimiz bir yemlik! Bizi simseklerden koru-
yacak bir paratoner!

Cernobil, aruk tarih. Ama ayni zamanda benim isim de
oldu. Hayaum oldu. Oraya gidiyorum... Goriiyorum...
Bir patriyarkal Belarus kéyii vardi. Bir Belarus kéy evi. Tu-
valeti ve sicak suyu yok, ama ikonas, tepesi ahsaptan bir su
kuyusu, nakislt havlulari ve ¢arsaflari var. Bir de, misafirper-
verligi. Su igmek igin bu tiir evlerden birine girmistik, ev
sahibesi, kendisi kadar yasli olan bir havluyu sandigindan
cekistirerek ¢ikartu ve bana uzattu: “Buna baktik¢a bahge-
mi haurlarsin.” Orman vards, tarla vardi. Oradaki topluluk
ve birkag parga 6zgiirliik korunmustu: evin yaninda arazi,
kiigiik bir bostan, kendine ait bir inek. Cernobilden “Av-
rupa’ya”, Avrupai tarzda bir yerlesim yerine yeniden iskan
edilmisti insanlar. Iyi ve konforlu bir ev insa edebilirsiniz,
ama g6bek bagiyla bagl olduklari o ugsuz bucaksiz diinya-

y1, yeni bir yerde bastan inga etmeniz miimkiin degil. Insan

423



ruhuna devasa bir darbe bu. Geleneklerin ve asirhik kiilti-
riin kékeen sarsiligt. Bu yeni yerlesim yerlerine dogru yak-
lasirken, kuliibeler, ufuktaki serap gibi goriiniiyor insanin
goziine. Boyanmuslar. Agtk maviye, koyu maviye, sari-kir-
miziya. Ve “Mayis Evleri”, “Giinesli Evler” diye isimler ve-
rilmis hepsine. Avrupa'dan gelen kuliibeler, kdy evlerinden
¢ok daha rahat. Hazir halde sunulmus bir gelecek bu. An-
cak bir parasiite tepesine konamazsiniz gelecegin... Vahsi
yerlilere d6niismils durumda insanlar... Yerde otwurup bir
ugagin ya da otobiisiin onlara insani yardim malzemesi ge-
tirmesini bekliyorlar. Hayur, boylesi bir olanagin sevinilecek
tarafi yok: Cehennemden kurtuldum, bir eve ve temiz top-
raga sahibim, kanlarinda ve genlerinde aruk Cernobil olan
¢ocuklarimizi kurtarmamiz lazim. Bu insanlar bir mucize
bekliyor... Kiliseye gidiyorlar. Tanrr'ya ne igin yalvardikla-
nint biliyor musunuz? Ayni sey igin; bir mucize... Hayur,
kendi baslarina bir seyler basarmak i¢in Tanr’dan onlara
saglik ve kuvvet vermesini dilemiyorlar. El agmaya aligmus-
lar... Yabancilara ya da goklere...

Kiimesleri andiran bu kuliibelerde yagiyorlar. Pargalani-
yor, un ufak oluyor kuliibeler. Orada yagayan insanlar 6z-
giir degil. Olmeye mahkiimlar. Kiiskiinliik ve korku iginde
yastyor, kendi adlarina bir ¢ivi bile gakmiyorlar. Komiinizm
gelsin istiyorlar. Bekliyorlar. Bolgeye komiinizm lazim...
Oradakiler biitiin segimlerde, sikilmis yumruktan yana kul-
laniyor oyunu, Stalin dénemindeki diizenin hasretini ¢eki-
yorlar, askeri diizenin hasretini. Onlarnn géziinde bu diizen,

adaletin es anlamlisi. Hatta orada da askeri bir ortamda
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yastyorlar: polis kontrol noktalar, askeri {iniformal: insan-
lar, izin sistemi, tayin sistemi. Insani yardim malzemeleri-
ni dagitan resmi gorevliler. Kutularin tizerinde Almanca ve
Rusga bir yazi: “Ticari mal degildir. Saust yapilamaz.” Oysa
hemen oracikta saulir bunlar. Biitin kiigiik diikkanlarda...

Ve yine bir oyun gibi... Bir reklam sovu... Insani yardim
malzemesi tastyan bir kafileye eslik ediyorum. Yabancilara...
Yurtdisindan gelenlere. .. Isa adina ya da kim bilir baska kim
adina buraya geliyorlar. Ve su birikintilerinin, ¢camurlarin
iginde, uzerilerinde kazaklar: ve kapitone mondariyla di-
kiliyor benim kabile... Ayaklarinda basit botlar... “Higbir
sey lazim degil bize! Nihayetinde hemen ¢alinacaklar!” de-
diklerini okuyorum gozlerinden. Ama bununla beraber...
Bir kuw, yurtdisindan gelmis herhangi bir sey kapiverme
arzusu da var... Nerede, hangi ihtiyar kadinin yasadigin
biliyoruz aruk. Milli parktalarmis gibi sanki... Ve i¢imde
beliren kotiiciil, ¢ilgin bir arzu... Asagihk! Birdenbire di-
yorum ki: “Simdi size bir sey gosterecegiz! Afrikada dahi
béylesi ¢tkmaz karginiza! Diinyanin hi¢bir yerinde béyle
bir sey yok! 200 curie... 300 curie...” Thtiyar kadinlarin
da nasil degistigini gériiyorum, bazilart birer “film yildiz1”
olup ¢tkiverdi. Monologlarin: ¢oktan ezberlemisler ve tam
da gerekli yerlerde akiuveriyorlar gézyaslarini. Yurtdisindan
ilk ekipler geldiginde, konusmaz, sadece aglard: bu ihtiyar
kadinlar. Aruk konusmay: 6grendiler. Kim bilir, belki de
gocuklar i¢in giklet ya da bir kutu kiyafet tutugturuverirler
ellerine... Kim bilir... Ve biitiin bunlar, derin bir felsefeyle,

onlarin burada 6liimle ve zamanla kurduklari, kendilerine
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ozgii iligkiyle birlikte var oluyor. Kéy evlerini, aile mezar-
larin brrakip gitmemelerinin nedeni Alman gikolatas: de-
gil... Ya da giklet...

Geri déniiyoruz... Elimle isaret ediyorum: “Bakin, ne
kadar giizel bir arazi®” Giines ufukta yavas yavas alcalmaya
baslamig. Ormana ve tarlaya 11§11 yansiemus. Bizi ugurlu-
yor. “Evet,” diye yanitliyor Alman gruptan biri Rus¢a konu-
sarak, “glizel, ama zehirli.” Elinde bir dozimetre var.

Iste 0 an anhiyorum ki, bu glinbatim: sadece benim igimi
isitiyor. Benim memleketim burast.

Natalya Arsenyevna Roslova
“Cernobilli Cocuklar” Vakfi,
Mogilyov Kadin Komitesi Bagkan:
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COCUK KOROSU

Alyosa Belskii — 9 yasinda, Anya Bogus — 10 yasinda, Na-
taga Dvoretskaya — 16 yasinda, Lena Judro — 15 yagmda, Yura
Juk — 15 yasinda, Olya Zvonak — 10 yasinda, Snejana Zinevig
— 16 yasinda, Ira Kudryaceva — 14 yaginda, Yulya Kasko — 11
yasmda, Vanya Kovarov — 12 yasinda, Vadim Krashosolnisko
— 9 yasinda, Vasya Mikulic — 15 yasinda, Anton Nagivankin
— 14 yasinda, Marat Tamartsev — 16 yasinda, Yulya Taraskina
— 15 yasinda, Katya Sevuk — 14 yasinda, Boris Skirmankov —
16 vasinda.

— Hastanede yatyorum...
O kadar ¢ok agnm vard: ki... Annemden rica ettim:
“Annecigim, dayanamiyorum aruik. Beni 6ldiirsen daha iyi

olacak!”

— Kapkara bir bulut vardi... Cok yogun bir saganak...

Su birikintileri sar1 renk oldu... Ve yesil... Sanki biri
i¢lerine boya dokmiistii... Cigeklerin polenleriymis onlar,
oyle demiglerdi... Su birikintilerinin {stiine basarak kos-
madik, sadece baktik onlara. Ninem bizi kilere kapatt. O
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da dizlerinin istiinde yere ¢okiip dua etti. Bize de 6gret-
ti: “Dua edin! Diinyanin sonu geldi. Tanri, giinahlarimiz
yiiziinden bizi cezalandiriyor.” Agabeyim sekiz yasindaydi,
bense alt.. Giinahlarimizi haurlamaya bagladik: Agabeyim
ahududu regeli kavanozunu kirmusti... Ben de, yeni elbise-
mi gite takip yirtugimi anneme sdylememistim... Gardiro-
ba saklamigtim elbisemi. ..

Annem sik sik siyah giyer. Siyah esarp takar. Bizim so-
kakea siirekli birileri gomiiliyor... Agliyor herkes. Miizik
sesi duyunca, eve kosup dua ediyorum, “Kutsal Babamiz”1
okuyorum.

Annemle babam i¢in dua ediyorum...

— Askerler araglaniyla pesimizden geldi. Savas ¢iku san-
dim ben...

Askerlerin omzunda gergek tiifekler asiliydi. Anlamim
bilmedigim kelimeler s6yliiyorlardi: “dekontaminasyon”,
“izotoplar”... Yolda giderken bir riiya gérdiim: Bir patlama
oluyordu! Ama ben hayatta kaliyordum! Evimiz yoktu, an-
nem babam yoktu, sergelerle kargalar bile yoktu. Korkuyla
sigrayarak uyandim... Perdeyi araladim... Pencereden di-
sart bakum: Gokyiiziinde o korkung mantardan var miyds,
yok muydu diye.

Bir askerin bir kediyi kovalayigini haurliyorum... “Kedi-
nin tstiinde” makineli tiifek gibi ¢calismist dozimetre: ¢at,
¢at, ¢at. Ikisinin arkasindan da bir kizla oglan kosuyordu...
Kedi onlarinmus... Oglan bir sey demiyordu, ama kiz ba-
riyordu: “Vermem onu!” Bir yandan kosup bir yandan ba-

girtyordu: “Kag canim! Kag kizim! Kag!”
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Ama askerin elinde kocaman plastik bir torba vardu...

— Hamster’imi evde birakip istiine kilitledik kapiy:. Be-
yaz hamster. Ona iki giinlitk yemek birakuk.
Ama bir daha geri dsnmedik...

— 1lk kez trene biniyordum...

Tren agzina kadar gocukla doluydu. Kiigiikler avaz avaz
bagirp aldarimi pisletiyordu. Her yirmi ¢ocuga tek bir egit-
men diisityordu ve ¢ocuklarin hepsi agliyordu: “Anne! An-
nem nerede? Eve gitmek istiyorum!” Ben on yasindaydim,
benim yaslarimdaki kizlarla kiigiikleri sakinlestirmeye yar-
dim ettik. Peronlarda kadinlar karsiliyordu bizi, hag¢ ¢ikar-
up treni kutsuyorlardi. Ev yapimu kurabiye, siit, haglanmug
patates getiriyorlardu...

Bizi Leningrad bolgesine gotiirdiiler. Orada, daha tren
istasyonlara yaklagirken, insanlar elleriyle hag ¢ikarup uzak-
tan izlediler bizi. Trenimizden korkuyorlards, her istasyonda
uzun uzun yikiyorlardi treni. Istasyonun birinde disar firla-
y1p biifeye dogru kosturunca, baska kimsenin oraya girme-
sine izin vermediler: “Cernobil ¢ocuklari burada dondurma
yiyor,” dediler. Biifeci kadin telefonda biriyle konusuyordu:
“Onlar gidince yerleri klorlu suyla yikayacagiz, bardaklan
da kaynatacagiz.” Duyduk biz dediklerini. ..

Doktorlar gelmisti yammmiza. Gaz maskesiyle lastik eldi-
ven takmuslardi... Ustiimiizdeki kiyafetleri, biitiin esyalari-
muzi, hatta zarflarimizi, kursun ve kirmizi kalemlerimizi bile

aldilar, hepsini selofan torbalara koyup ormana gémdiiler.
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Oyle ¢ok korkmugstuk ki... Sonrasinda uzun siire, teker
teker 6lmeye baglayacagimizi diisiindiik. ..

— Annem babamla 6piigmiis, ben dogmusum.

Eskiden hi¢ 6lmeyecegimi diisiiniirdiim. Ama artik dle-
cegimi biliyorum. Benimle birlikte hastanede yatan bir og-
lan vardi... Vadik Korinkov... Minik kuglar ¢izmisti benim
icin. Minicik evler. Oldii. Olmek korkung bir sey degil...
Uzun uzun uyuyorsun ve hi¢ uyanmiyorsun. Vadik bana
demisti ki, 6ldiigii zaman bagka bir yerde uzun siire yasa-
yacakmig. Ona da bunu biiyiik oglanlardan biri sdylemis.
Korkmuyordu Vadik.

Rilyamda 6ldiigiimii gormiistiim. Annemin nasil agladi-

gin1 duydum rityamda. Sonra uyandim...

— Aruk gidiyorduk...

Ninemin evimizle nasil vedalagugini anlatmak istiyo-
rum. Babamdan, kilere gidip bir torba dar1 getirmesini is-
tedi, sonra da darilari bahgeye serpistirdi: “Tanr’nin kug-
lart i¢in.” Yumurtalar: bir kevgire topladi, sonra onlar1 da
bahgeye savurdu: “Kedimizle kopegimiz i¢in.” Onlar i¢in
i¢yagy da dilimledi. Tohum keselerindeki biitiin tohumlar
bosalttr: havug tohumlarini, balkabag tohumlarini, salata-
lik ve frenk sogani tohumlarint... Cegsit gesit ¢icek tohumla-
rin1 da... Hepsini bostana sagti: “Bu toprakra biiyiisiinler.”
Sonra da bagiyla evi selamladi... Ahiri selamladi. .. Etrafta
dolagip biitiin elma agaglarini teker teker selamladh...

Biz giderken dedem de sapkasini bagindan ¢ikard. ..
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— Kiigiiktiim ben...

Alu, yok, sekiz yasindaydim galiba. Evet, evet, tam se-
kiz. Simdi hesapladim. Korkulacak ¢ok fazla sey oldugu-
nu haurhiyorum. Cimenlerde yalinayak kogsmaktan korku-
yordum. Annem, Syle yaparsam olecegimi soyleyerek beni
korkutmustu. Yiizmekten, suya dalmaktan, her seyden
korkuyordum. Ormanda findik toplamaktan. Elime bocek
almakrean... Toprakta dolasiyor ¢iinkii, toprak da zehirli.
Karincalar, kelebekler, yaban arilari, hepsi zehirli. Bana gay
kasigiyla iyot vermesini tavsiye etmisler anneme eczanede,
o da onu haurhiyor. Giinde ii¢ kez! Annem ¢ok korkmusg
ama...
llkbahar1 bekliyorduk: Papatyalar yeniden biiyiiyecek
miydi acaba? Eskisi gibi... Buradaki herkes diinyanin de-
gisecegini soylilyordu... Radyoda da televizyonda da...
Papatyalar doniisecekmis... Papatyalar neye doniisecekti?
Bagka bir seye. .. Tilkilerin ise ikinci kuyruklar ¢ikacaku,
kirpiler dikensiz dogacaku, giillerin tag yaprag: olmayacak-
t1. Insansilara benzeyen insanlar ortaya ¢ikacaku, renkleri
sar1 olacakui. Sagsiz, kirpiksiz. Tek gozlii. Giinbaumlar kizil
degil, yesil olacaku.

Kigiiktiim ben... Sekiz yasindaydim...

ilkbahar... llkbaharda, her zaman oldugu gibi, tohum-
lardan yapraklar filizlendi. Yesildi yapraklar. Elma agaglan
gigek agt1. Beyazd: gigekleri. Kiraz agaglari kokularini verdi.
Papatyalar acui. Hepsi eskisi gibiydi. Sonra kogturarak de-
reye, balikgilarin yanina gittik: Acaba kizilg6zlerin héla ka-
falar1 ve kuyruklar1 var mi? Peki ya turna baliklarinin? Kug
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evlerini kontrol ettik: Sigirciklar geri donmiis mii? Acaba
yavrulayacaklar m1?

Bize yapacak ¢ok is ctkmusu... Her seyi kontrol ediyor-
duk...

— Biiyiikler fisildasiyordu... Duymustum ben dedikle-
rini...

Benim dogdugum yil, yani 1986 yilinda, bizim kéyde
hi¢bir kiz ya da oglan ¢ocugu dogmamis. Tekmisim ben.
Dokrtorlar izin vermemis dogumuma... Annemi korkut-
muglar. .. Bir seyler demisler... Ama annem gizlice kagmig
hastaneden ve anneannemin yanina saklanmis. Ve iste bu-
radayim... Ortaya ¢tkmusim... Dogmusum yani. Bunlarin
hepsini gizlice dinledim. ..

Erkek kardesim de yok benim, kiz kardesim de. Ama
¢ok istiyorum kardesim olmasini. Acaba nereden aliniyor
gocuklar? Yerini bilsem gidip kendime bir erkek kardes bu-
lurdum.

Anneannem bana hep farkli cevaplar veriyor:

“Leylek, gagasinda getiriyor bebekleri. Ama bazen de,
tarlada bir kiz ocugu yetisiyor. Kus gagasindan diisiirmiis-
se, oglanlar da tiziimlerin arasindan ¢ikiveriyor bazen.”

Annem bagka bir sey séyliiyor:

“Sen benim kucagima gokeen diistiin.”

“Nasil?”

“Yagmur yagiyordu ve sen dogrudan kucagima diigtiin.”

Teyze, sen yazar misin? Ben nasil olmamuis olabilirim?
Nerede olurdum o zaman? Yiikseklerde bir yerlerde, gokyii-
ziinde mi mesela? Ya da belki baska bir gezegende...
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— Eskiden sergilere gitmeyi severdim... Resimlere bak-
may!. ..

Bizim buraya Cernobil'le ilgili bir sergi getirmislerdi...
Ormanda bir tay kosuyor, sadece bacaklart var taymn, se-
kiz-on tane bacag var, ii¢ basgh buzagy, kel tavsanlar bir ka-
feste oturuyor, ama plastikten yapilmis gibiler... Insanlar
cayirda astronot kiyafetleriyle dolastyor. .. Agaglar kiliseler-
den daha yiiksek, ¢igekler de agag boyunda... Sonuna kadar
gezmedim sergiyi. Bir tabloya rastladim: Bir oglan gocugu
elini uzauyor, bir karahindibaya dogru da olabilir, giinese
dogru da, ama bu oglanda burun yerine... fil hortumu var.
Aglamak istedim goriince, bagirmak istedim: “Boyle ser-
gilere hig ihtiyacimiz yok! Getirmeyin bunlar! Buradaki
herkes 6liimden bahsediyor. Mutantlardan! Istemiyorum
ben bunlar!” Serginin ilk giinii insanlar vards, gelmislerdi
gezmeye, ama sonra bir kisi bile gitmedi. Moskovada, Pe-
tersburg'da insanlarin akin akin bu sergiye gittigini yaziyor
gazeteler. Ama bizim burada, sergi salonu bombos.

Tedavi i¢in Avusturya’ya gitmistim, bu tiir bir fotografi
kendi evinin duvarina asabilen insanlar var orada. Burun
yerine hortumu olan bir oglan... Ya da el yerine yiizgegleri
olan bir oglan... Kétii durumda olan insanlart unutmamak
iin her giin o fotografa bakiyorlar. Ama burada yasadigin
zaman, hayal giicii ya da sanat degil bu, hayaun kendisi. Be-
nim hayaum... Se¢me sansim olsa, kendi odamin duvarina
giizel bir manzara resmi asardim, her seyin normal oldugu
bir resim: Agaglarin da, kuslarin da... Siradan bir resim.

Neseyle dolu...
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Giizel seyler diisiinmek istiyorum...

— Kazadan sonraki ilk yil. ..

Koytuimiizdeki serceler yok oldu... Her tarafta yerde yau-
yorlard; bahgelerde, asfalun tizerinde. Hepsini yapraklarla
beraber urmikla toplayip konteynirlarin icinde gotirdiiler.
O yil yapraklan yakmak yasaku, radyoaktifti yapraklar.
Yapraklar gomiilmistii.

Iki y1l sonra sergeler yeniden ortaya gikei. Cok sevinmis-
tik, birbirimize sesleniyorduk: “Diin bir tane ser¢e gérdiim
ben. Geri déndiiler.”

Agustosbocekleri kaybolmugstu. Hél4 da geri donmedi-
ler. Belki yiiz ya da bin yil sonra dénerlermis, 6yle séyledi
ogretmenimiz. Ben bile géremem déndiiklerini... Daha
dokuz yagindayim gergi. ..

Peki ya ninem? Oyle yash ki o...

— Eyliiliin biri... Okulun ilk giindi...

Tek bir ¢icek buketi bile yok. Cigeklerde ¢ok radyasyon
oldugunu 6grenmistik aruk. Egitim yili baglamadan 6nce
okulda, eskiden oldugu gibi marangozlarla boyacilar degil,
askerler calisgiyordu. Cigekleri sokiiyor, toprag: kaldiriyor
ve rémorklu kamyonlarla bir yerlere tasiyorlardi. Kocaman
eski bir parki kesmiglerdi. Yash ihlamur agaglarini. Thei-
yar Nadya... Biri o6ldiigiinde eve hep onu ¢agirirlar. Agic
yakmasi i¢in. Dua okumasi igin. “Simgek carpmadi seni...
Kuraklik kavurmadi... Deniz gelip bogmad:. .. Yine de ya-
uyorsun kara tabut gibi.” Agaglarin ardindan, upk: insan-
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larin ardindan yakug: gibi agitar yakardi. “A benim mege
agacim... A benim elma agacim...”

Bir y1l sonra hepimiz tahliye edildik, koyii de topraga
gomdiiler. Babam sof6r, oraya gitmisti, sonra da gordiik-
lerini bize anlatt. Once derin bir qukur kazmislar... Bes
metrelik... Itfaiyeciler gelmis... Radyoaktif toz kalkmasin
diye evi hortumlarla su sikarak bastan agag yikamislar. Pen-
cereleri, ¢atiyl, esigi; her yeri ytkamiglar. Sonra da bir ving,
evi yerinden s6kiip ¢ukurun igine birakmuis. .. Oyuncak be-
bekler, kitaplar, kavanozlar her tarafa sagilmis... Ekskava-
t6r kepgesiyle hepsini toplamis... Uzerilerini kum ve kille
kapaup iyice basurmis. Koyiin oldugu yerde diimdiiz bir
tarla varmis aruk. Bizim evimiz orada yauyor. Okulumuz
da, koy sovyeti de... Kurutulmus ¢igek koleksiyonumla iki
albiimliik pul koleksiyonum da orada; onlar1 yanimda geti-
rebilmis olmay: isterdim.

Bir bisikletim vardi... Daha yeni almigt annemler. ..

— On iki yagindayim...

Siirekli evdeyim ben, engelliyim. Postaci bizim evde de-
demle bana aylik maas getiriyor. Siniftaki kizlar benim kan
kanseri oldugumu 6grenince, benimle ayni sirada oturmaya
korkmuslardi. Bana dokunmaya da. O zaman ben de kendi
ellerime bakmistim... Cantama ve defterlerime... Higbir
degisiklik yoktu. Niye benden korkmugslard: ki?

Dokrorlar dedi ki: Ben, babam Cernobil'de ¢alisug igin
hastalanmisim. Oysa ben o olaydan sonra dogdum.

Ve ben babami seviyorum.
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— O kadar ¢ok asker hi¢ gormemistim...

Agaglary, evleri, catlar1 suyla yikiyordu askerler. .. Kol-
hozdaki inekleri yikiyorlard:... Soyle diigiinmiistiim: “Or-
mandaki hayvanlara yazik! Onlar1 kimse yikamiyor. Hepsi
olecek. Ormani da yikayan yok. Orman da 6lecek.”

Ogretmenimiz, “Radyasyonun resmini ¢izin,” demisti.
Ben sar1 yagmurun yagsini ¢izmistim... Bir de, kizil dere-
nin akisini...

— Cocuklugumdan beri miihendisligi severim... Haya-
lim... Biiyiiyiince. .. teknisyen olmak, tipk: babam gibi, o
da bayilird: teknik seylere. Onunla birlikte siirekli bir seyler
insa ederdik. Bir seyler tasarlardik.

Babam gitti... Gidisini duymadim ben. Uyuyordum.
Sabah uyandigimda annemi aglarken buldum: “Babacik
Cernobil'de.”

Babamin doniisiinii bekledik, sanki cepheden donecek-
mis gibi...

Sonra dondii ve tekrar fabrikaya gitmeye bagladi. Hi¢bir
sey anlatmadi. Oysa ben okulda herkese hava atyordum;
babam Cernobilden déndii, temizlik isgilerinden biriydi,
temizlik is¢ileri kazanin atlaulmasia yardim etti, diye bs-
biirleniyordum. Kahramanlar! Diger oglanlar beni kiskani-
yordu.

Bir y1l sonra babam hastalands...

Hastane bahgesinde dolagiyorduk... Ikinci ameliyatin-
dan sonrayds... O giin benimle ilk kez Cernobil hakkinda

konusmustu...
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Reaktoriin yakinlarinda ¢alismiglar. Sessiz sakin, diye an-
latmist, ve giizel... Bu arada bir siirii sey de oluyormus.
Bahgeler cigekleniyormus. Ama kimin igin? Insanlar kéyler-
den gitmisler. Araglarla Pripyat’in i¢inden gegmis babamlar:
Balkonda ¢amagirlar asiliymus, ¢igekli saksilar duruyormus.
CGaliliklarin alunda bir bisiklet varmis, yaninda da postaci-
nin, igi gazete ve mekruplarla dolu kanvas ¢antasi. Uzerinde
de bir kus yuvasi varmis. Sinemada film izler gibi goriiyor-
dum anlatuklanins. ..

Aulmasi gereken seyleri “temizlemigler”. Topragin sez-
yum ve stronsiyumla kontamine olan {ist katmanini kaldir-
mislar. Ama ertesi giin her sey yine “giurdiyormus”.

“Oradan aynlirken elimizi sikip cansiperane ¢aligmalari-
muz igin takdir belgesi verdiler”... Haurladik¢a haurliyordu
babam. Hastaneden ¢ikip eve son déniisiinde bize dedi ki:
“Eger hayatta kalirsam, ne kimyayla ne de fizikle ilgilenece-
gim. Fabrikadan aynlip... sadece ¢obanlik yapacagim.”

Annemle ben bir bagimiza kaldik. Miihendislik bélii-
miinde okumayacagim ben, annem 6yle hayaller kuruyor

gergi. Babamin okudugu okulda okumamu istiyor.

— Benden kiigiik bir erkek kardegim var...

Cernobilcilik oynamay: seviyor. Hava saldinsi siginaklan
kuruyor, reaktdriin iizerine kum dokiiyor... Ya da bostan
korkulugu gibi giyinip hepimizin pesinden kosarak bizi
korkutmaya ¢aligiyor: “B66! Radyasyonum ben! B6o...
Radyasyonum ben!”

O olay oldugunda kardesim heniiz dogmamust.
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— Geceleri uguyorum...

Parlak igiklarin arasindan uguyorum... Hakikat degil bu,
ama obiir diinyaya ait bir gey de degil. Her ikisi de ve hi¢bi-
ri, bir ikincisi ya da ii¢linciisii. Riiyamda, o diinyaya adim
atabilecegimi ve orada bulunabilecegimi biliyorum. Ya da
orada kalabilir miyim acaba? Dilim pek diizgiin islemiyor,
solunum sorunum var, ama orada hi¢ kimseyle konugmak
zorunda olmayacagim. Buna benzer bir sey daha 6nce de
gelmisti bagima. Ama ne zaman? Haurlamiyorum... In-
sanlarin arasina karigma istegiyle yanip tutusuyorum, ama
kimseyi gormiiyorum... Sadece 151tk... Ona dokunabilece-
gimi hissediyorum... Ne kadar da kocamanim! Herkesle
birlikteyim, ama bir kenardayim, ayr1. Tek. Heniiz kiigiiciik
bir ¢ocukken, simdi de oldugu gibi renkli gériintiiler gé-
riirdiim. Bu riiyada... Oyle bir an geliyor ki, baska higbir
sey lizerine diigiinemez hale geliyorum. Yalniz... Birden
bir pencere agiliyor... Beklenmedik giiglii bir riizgér... Ne
bu? Nereden geliyor? Ben ve bagka biri arasinda bir baglan-
u olusuyor... Bir iletisim... Ama bu gri hastane duvarlan
nasil da hapsediyor beni. Hala ne kadar giigsiiziim... Isig1
kafamla kapauyorum, ¢iinkii diizgiin gérmemi engelliyor
i51k. .. Giigbela uzandim, uzandim... Daha yukariya bak-
maya bagladim...

Annem geldi. Diin odaya bir ikona asmisti. Surada, k6-
sede bir seyler mirildaniyordu, dizlerinin tizerine ¢6kmiistii.
Hepsi susuyor: Profes6r, doktorlar, hemgsireler, hepsi susu-
yor. Hig siiphelenmedigimi, yakinda 6lecegimi bilmedigimi

santyorlar. Oysa ben geceleri u¢may1 6greniyorum. ..
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Kim demis u¢manin kolay oldugunu?

Bir zamanlar siir yazardim ben... Beginci siiftan bir
kiza asik olmustum. Ben yedinci sinifta 6liim diye bir sey
oldugunu kesfettim... Gézde sairim Garcia Lorca. Ondan
ogrenmistim: “cighgin karanlik kokii"nii. Geceleyin siirle-
rin sesi bagkalagtyor. Farkli oluyor... Ugmayr 6grenmeye
basladim... Hosuma giden bir oyun degil bu, ama ne ya-
pacaksin?

En yakin arkadagimin adi Andreydi... Onu iki kez ame-
liyat edip eve yolladilar. Alu ay sonra iigiincii ameliyatim
olacaku... Kemeriyle kendini asti... Bos bir sinifta, herkes
beden dersine gittigi zaman. Doktorlar ona kosmayi, zip-
lamay: yasaklamisti; okulun en iyi futbolcusu olarak kabul
edilirdi oysa. Ta ki. .. Ta ki, ameliyata kadar...

Burada ¢ok arkadagim oldu... Yulya, Katya, Vadim, Ok-
sana, Oleg... Simdi de Andrey... “Biz 6lecegiz ve bilimsel
bir vaka olacagiz,” derdi Andrey. “Biz 6lecegiz ve bizi unuta-
caklar,” diye ditgiiniirdii Katya. “Ben oliince, sakin beni me-
zarlia gobmmeyin, mezarliklardan korkuyorum ben, orada
sadece oliiler ve kargalar oluyor. Oliince, beni bir tarlaya
gémiin...” diye rica ederdi Oksana. “Biz 6lecegiz...” diye
aglard: Yulya.

Aruk bagimi kaldirnip bakinca, gokyiizii capcanh geliyor

bana... Arkadaslarimin hepsi orada. ..
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YALNIZ BIR INSAN SESI

— Kisa siire 6nce 6yle mutluydum ki. Niye? Unuttum. ..

Her sey geride bir yerde, bagka bir yasamda kald:. Hig
anlamiyorum bunu... Tekrar nasil yasayabildim, hi¢ bil-
miyorum. Yasamay: nasi isteyebildim? Giiliiyorum iste,
konusuyorum. Oyle gok sikild1 ki igim... Oyle fena kala-
kalmisum Kki... Biriyle konusmak istiyordum, ama o biri,
insan olmamaliyd:. Kiliseye gidiyorum, sessiz mi sessiz ora-
s1, daglardasin sanki. Sessiz mi sessiz. Orada kendi hayau-
n1 unutabilir insan. Ama sabahleyin uyaniyorum... Elimle
artyorum... Nerede o? Yasug, kokusu nerede?.. Tiiriini
bilmedigim minik bir kus, pencere pervazinda kogturarak
ufak bir ¢ingirak sesine benzeyen sesiyle 6tiip beni uyan-
dirtyor; béyle bir gingirak sesi, béyle bir kus sesi daha 6nce
hi¢ duymamistim. Kocam nerede? Size her seyi aktarama-
yacagim, her seyi s6ze dkmek miimkiin degil. Nasil hayat-
ta kaldim, hi¢ anlamiyorum. Aksam kizim yanima geliyor:
“Annecigim, derslerimi ¢alisum.” O an ¢ocuklarim oldugu-
nu haurliyorum. Peki o nerede? “Annecigim, bir tane diig-
mem digmis. Diksene yerine.” Nasil gidecegim pesinden?
Nasil bulugacagiz? Gézlerimi kapaup onu disiiniiyorum, ta

ki uykuya dalana kadar. Rityama giriyor, ama kisacik, sa-
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dece bir anlik. Hemencecik kayboluyor. Ayak seslerini bile
duyuyorum... Nereye kayboldu simdi? Oysa hig istemedi
olmeyi. Uzun uzun pencereden bakiyor. Gokyiiziine... Al-
tna bir yasuk koyuyorum, sonra ikinciyi, l¢iinciiyii... Sirf
biraz daha yiikselsin diye. Oliimii uzun siirdii... Tam bir
yil... Birbirimizden ayrilamadik... (Uzun siire susuyor.)

Hayir, hayir, endiselenmeyin, aglamayacagim... Nasi
aglandigim unuttum. Konugmak istiyorum... Bazen ¢ok
agir, ok katlanilmaz oluyor; kendime, higbir sey hatrlama-
digimu séylemek, kendimi buna ikna etmek istiyorum. Tip-
ki bir arkadagimin yapug: gibi. Akhmi kagirmamak igin...
Arkadagim... Bizim kocalarimiz ayni yil 61dii, Cernobilde
birliktelerdi. Arkadagim yeniden evlenmeye hazirlaniyor
simdi, unutmak istiyor, o kaptyr kapatmak. Oraya agilan
kapiy1. Kocasina agilan... Hayir, hayir, anliyorum onu. Bi-
liyorum... Hayata devam etmek lazim... Cocuklan var...
Biz, daha 6nce kimsenin gitmedigi bir yere gittik, daha
once kimsenin gérmedigi seyler gorditk. Susuyorum, hep
igcimde tutuyorum, ama bir keresinde trende hi¢ tanimad:-
gim insanlara anlatmaya bagladim her seyi. Neden? Yalniz
olmak ¢ok korkung...

Cernobil'e benim dogum giiniimde gitmisti... Misa-
firler hald masada oturuyordu, onlardan 6ziir diledi. Beni
optil. Araba halihazirda pencerenin alunda bekliyordu. 19
Ekim 1986. Benim dogum giiniim... Montaj is¢isi o, Sov-
yetler Birligi'ni bir ugtan diger uca dolasirdi, ben de onu
beklerdim. Yillardir boyleydi bu. Asiklar nasil yagarsa 6yle
yasadik; vedalasuk, sonra kavugtuk. Ama sonra... Korku,
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sadece annelerimizi avucuna aldi, onun annesini ve be-
nimkini, ama biz ikimiz korkmadik. $imdi diisiiniiyorum
da, neden? Onun nereye gittigini gayet iyi biliyorduk. En
azindan komsumuzun oglundan onuncu sinif fizik kitabi-
n1 6diing alip soyle bir goz atabilirdik. Kafasina sapka bile
takmadan dolasti orada. Arkadaglarinin bir yil iginde biitiin
saglar1 dokiildii, onun saglariysa tam tersine iyice giiglendi.
O arkadaglarinm higbiri su an hayatta degil. Kocamin taki-
my, yedi kisi, hepsi 6ldii. Gencecik adamlar... Art arda...
IIki, ii¢ y1l sonra &ldi... Tesadiif diye diisiindiik. Kader.
Onun arkasindan ikinci 6ldii, sonra li¢iincii, dérdiincii...
Aruk hepsi siralar1 ne zaman gelecek diye beklemeye bas-
lamusti... Iste boyle yasadi onlar! Kocam en son &ldii...
Montaj iggisiydi onlar, yiikseklige aliskinlardi... Bosalulan
koylerdeki elektrigi kesiyorlard, elektrik direklerine tirma-
niyorlard:. Olii evlerin, sokaklarin iizerinde. Her zaman
yiiksekte, tepelerde. Boyu neredeyse iki metreydi, agirhigy
ise doksan kiloydu. Bu ebatta bir adami kim oldiirebilir?
Uzun siire hi¢ korku duymadik biz... (Birden giiliimsiiyor.)

Ah, nasil da uguyordum mutlulukean! Geri dénmiistii. ..
Ona kavusmugtum... Evde bayram havasi vardi, o ne za-
man doénse gittigi yerden, bize bayram olurdu. Bir geceli-
gim var, uzun mu uzun, gﬁzel mi gﬁzel, onu giymisgtim tize-
rime. Pahali i¢ camagirlarini severdim, benimkilerin hepsi
de kalitelidir, ama bu geceligin yeri ayri. Kutlamalara 6zel.
Ilk giiniimiiz igin... Ilk gecemiz... Bedeninin her tarafi-
n1 en ince ayrinusina dek bilirdim, her yerini 6pmiistiim.

Harta bazen benim de onun bedeninin bir pargas: oldugu-
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nu dislerdim, iste béyle ayrilmaz bir sekilde bagliydik bir-
birimize. Yanimda yokken delice 6zlerdim onu, onsuzluk
fiziksel olarak da aciurdi canimi. Onunla aynldigimiz an,
bir siireligine algilama yetimi kaybederdim; neredeyim ben,
hangi sokak burasi, saat kag?.. Akip giden zamanin disina
distim ben aruk... Doéndiigiinde boynundaki lenf dii-
gumleri zaten sismis haldeydi, dudaklarimla hissetrmistim
bunu, kii¢iik sisliklerdi, ama yine de sordum ona: “Doktora
goriinecek misin?” Beni sakinlestirdi: “Kaybolur giderler.” -
“Cernobil nasildi?” - “Her zamanki is iste.” Ne bir gosteris
ne de panik. Agzindan alabildigim tek s6z: “Oras: da buras
gibi.” Yemek yedikleri yemekhanenin birinci kaunda erle-
re makarna ve konserve yiyecekler verilirken, ikinci kattaki
yetkililere, generallere, meyve, kirmizi sarap, mineralli su
ikram edilirmis. Temiz masa 6rtiileri. Her birinin elinde bir
dozimetre varmis. Ama biitiin takimin ortak kullanacag bir
tane bile dozimetre vermemisler kocama.

Denizi haurhiyorum... Birlikte deniz kenarina gitmistik,
gbkytizii gibi masmavi oldugunu haurliyorum denizin. Bir
kiz arkadagimla kocasi... Onlar da bizimle birlikte gelmis-
ti... Arkadasgimin haurladiklan: “Pisti deniz. Herkes kolera
olacagim diye korkuyordu.” Boyle bir sey gazetelerde de ya-
zilmisu... Ben farkli sekilde haurliyorum ama... Capcanli
renklerle... Denizin her yerde gokyiiziine benzedigini ha-
urliyorum. Masmavi. Ve yanimda kocam. Ben ask i¢in ya-
ratlmigim. .. Askta mutlulugu bulmak igin... Ogrenciyken
okuldaki biitiin kizlar hayal kurardi; kimi tiniversiteye git-

mek ister, kimi Komsomol’un insaat faaliyetlerine kaulmay:
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diislerdi, bense evlenmek isterdim. Birini Nataga Rostova*
gibi tutkuyla sevmek. Sadece sevmek! Ama bu hayalimi
kimseye itiraf edemiyordum, ¢iinkii o zamanlar, siz de haar-
larsiniz, sadece Komsomol’un ingaat faaliyetlerine katlmay:
diislemeye izin verilirdi. I¢imize islenmisti bu. Insanlar he-
yecanla Sibirya’ya, o gecit vermez taygalarin ortasina gider
ve haurlayacaksiniz, s6yle sarkilar séylerlerdi: “Tayganin sisi
igin, kokusu i¢in tayganin.” Ilk yil {iniversiteye girememis-
tim, notlarim yeterli gelmemisti, ben de telefon santralinde
ise baglamisum. Kocamla orada tamisuk. Nébetciydim. ..
Benimle evlenmesini bizzat ben sagladim, ona ben evlenme
teklif ectim: “Evlen benimle. Oyle ¢ok seviyorum ki seni!”
Sinlsiklam agtkam ona. O kadar yakigikliyd: ki... Ben...
Havalarda uguyordum. Ona ben evlenme teklif etmistim:
“Evlen benimle.” (Gilimsiiyor.)

Bazen diisiiniip farkl teselli yollar1 bulmaya ¢alistyorum
kendime: Belki de 6liim her seyin sonu demek degildir, bel-
ki sadece bir anlamda degisip baska bir diinyada yasamaya
baglamisur. Belki yakinlarda bir yerdedir... Kiitiiphanede
calistyorum, cok kitap okuyorum, cesit gesit insanla kargi-
lagiyorum. Oliim hakkinda konusmak istiyorum. Oliimii
anlamak. Bir teselli artyorum. Gazetelerde, kitaplarda bir
seyler buluyorum... Oliimle ilgili bir oyun oynaniyorsa, ti-
yatroya gidiyorum... Onsuzluk fiziksel olarak da aciuyor
canimi, ben tek basgima kalamam...

Doktora gitmek istememisti: “Bir sey hissetmiyorum.

Agnm sizim yok.” Ama aruk lenf digiimleri tavuk yumur-

*Tolstoy’un Savas ve Baris romanindaki kadin karakter. (¢.n.)
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tas1 ebatlarina ulagmigti. Onu zorla arabaya bindirip polikli-
nige gotirmek zorunda kalmigum. Bizi onkolojiye yonlen-
dirdiler. Doktorlardan biri kocam: muayene edip bagka bir
doktoru aradi telefonla: “Burada bir Cernobilli var.” Boyle-
ce onu hastaneden birakmadilar. Bir hafta sonra ona ameli-
yat yapular: Tiroit bezini ve girdak borusunu tamamen alip
yerine bir siirii tiip yerlestirdiler. Evet... (Susuyor.) Evet...
Bunun bile mudu bir d6nem oldugunun aruk farkindayim.
Tanrim! Ne kadar aptalca iglerin pesinden kosturuyordum:
Bir solukta diikkéina gidip doktorlara hediyeler aliyordum;
kutu kutu sekerlemeler, ithal likérler. Hemsirelere de ¢iko-
latalar. Onlar da bu hediyeleri kabul ediyordu. Kocam ise
halime giiliiyordu: “Anla aruk sunu, bu insanlar Tanr: degil.
Hem buradaki kemoterapi ve radyasyon tedavisi hepimize
yeter. Sekerleme vermesen de beni tedavi ederler yani.” Ama
ben, “Kug Siitii” adinda bir kek ya da bir Franszz parfiimii
i¢in sehrin 6biir ucuna kosturmaya devam ediyordum; o
dénemde boyle iriinleri ancak tanidiklariniz araciligiyla
elde edebiliyordunuz, hepsi tezgahin alundan gizlice ¢ika-
rilip veriliyordu. Bunlar tam da kocami eve gondermelerin-
den 6nce olmustu... Biz... Biz aruk eve déniiyorduk! Bana,
ozel bir siringa verip nasil kullanacagimi géstermiglerdi. Ko-
camt bu giringa ile beslemem gerekiyordu. Hepsini 6gren-
dim. Giinde dort kez taze bir sey haglayip, taze olmas: sartu,
hagladigim malzemeyi kiyma makinesinden gegiriyor, sonra
kevgirle piitiirlis kisimlarini ayirip kalani siringaya gekiyor-
dum. Siringanin ignesini tiiplerden birine, en biiyiigiine ba-

urip yemegi dogrudan midesine yolluyordum. Ama koku
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ve tat alma duyusunu kaybetmisti, ayirt edemiyordu yedik-
lerini. Soruyorum ona: “Lezzetli mi?” Bilmiyordu.

Ama biz her geye ragmen, birkag kez sinemaya gitme-
bagliydik ama yine de hayata tutunmay basardigimiz: dii-
siiniiyorduk. Cernobilden bahsetmemeye ¢abaliyorduk.
Oray1 haurlamamaya. Yasakli konuydu o... Telefona ¢ik-
masina firsat vermiyorum. Yolunu kesiyorum. Takimindaki
gocuklar birbiri ardina éliiyor. Yasakli konu bu da... Ama
bir sabah onu uyandiniyorum, sabahligini veriyorum, ya-
taktan kalkamiyor. Tek kelime bir sey de s6éyleyemiyor...
Konusamad: sonrasinda... Gézleri kocaman oldu, koca-
man... Ancak korktugu zaman 6yle olurdu... Evet... (Yine
susuyor.) Bir y1l daha kaldi bizimle... Biitiin o yili 6lerek
gecirdi.. . Her gegen giin daha kotii, daha da kéotii oluyordu
ve takimindaki gocuklarn da 6ldigiini biliyordu... Simdi
artik bununla da yagamamz gerekiyordu... Bu bekleyisle. ..
Cernobil konusup Cernobil yaziyorlar. Ama Cernobil’in ne
oldugunu kimse bilmiyor... Buradaki her sey farkl: aruk:
Digerleri gibi dogmuyor, digerleri gibi 6lmiiyoruz. Her-
kesten farkliyiz. Cernobilden sonra insanlar nasil dlityor
diye sorar misimiz bana? Benim sevdigim adam, kendim
dogurmus olsam daha fazla sevemeyecegim o adam, o ka-
dar ¢ok sevdigim adam, g6zlerimin 6niinde bir... ucubeye
doniistii. .. Lenf digiimlerini aldiklan igin dolagim sistemi
bundan etkilenmisti, burnu ise bir sekilde, olmas: gereken
yerden bagka bir yere kaymis ve ii¢ kat bityiimiigtii, gozleri
de degismisti aruk, ikisi farkli taraflara bakiyordu, benim
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asina olmadigim bir 1tk vardi iglerinde ve bir de, sanki o
gozlerle bakan kisi kocam degil de bir baskastymis gibi bir
ifade yerlesmisti gozlerine. Sonra tek gozii tamamen kapan-
dr. .. Peki, benim cidden korktugum sey neydi dersiniz? Bir
tek, bir tek kendisini gérmesini istemiyordum... Kendisini
bu sekilde haurlamasini istemiyordum. Ama elleriyle isa-
ret ederek benden bunu istemeye basladi, aynay1 getirsene,
dedi. Bazen hemen mutfaga kagardim, unutmus ya da duy-
mamis gibi davranirdim ya da bambagska bir seyle doner-
dim yanina. Iki giin boyunca onu bu sekilde oyalamustim,
ligiincii giin deftere biiyiik harflerle ve sonuna ii¢ tane de
yiiklem ekleyerek soyle yazdi: “Bana ayna ver!!!” Oncesinde
birer defter, dolmakalem ve kalem edinmistik ve bu sekil-
de iletisim kuruyorduk, ciinkii fisildayarak dahi olsa konu-
samiyordu. Tam olarak dilsizdi. Kosarak mutfaga kagum,
tencereleri birbirine vuruyordum. Okumadim, duymadim.
Bir kez daha yazd: “Bana ayna ver!!!” Yine o iinlem isaret-
leriyle beraber... Ona bir ayna gotiirdiim, bulabildikleri-
min en kii¢iigiinii. Aynaya baku, kafasini kavrayip yataga
vurmaya bagladi... Yanina gittim, dil dokmeye basladim...
“Birazcik daha iyi oldugunda seninle terk edilmis bir koye
gider orada yasaniz. Kalabalik diye sehirden gitmek istersen,
koyden bir ev alir orada yasariz. Bir bagimiza yasariz.” Yalan
soylemiyordum, onunla nereye olsa giderdim, nasil goriin-
diigii umurumda dahi degildi, hayatta kalmasi benim i¢in
kifiydi. Ondan bagka bir seye ihtiyacim yoktu benim. Yalan
sOylememistim ona...

Hakkinda konusmak istemeyecegim seyleri hatirlamaya-
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cagim. Ama hepsi de oldu... Cok uzaklara gittim, belki de
olimden bile uzaga... (Duruyor.)

Tanisugimizda ben on alu yagindaydim, odabenden yedi
yas biiyiiktii. ki yil boyunca flért ettik. Minskte merkez
postanenin etrafindaki bolgeyi, Voldarskii Sokagi’n1 ¢ok se-
verim, oradaki saatin alunda bulugurdu benimle. Ben, yiin-
lii kumas fabrikasi civarinda oturuyordum ve bes numarali
otobiise biniyordum bulusmaya giderken, ama bu otobiis
merkez postane yakinlarinda durmuyordu, biraz daha ileri-
deki ¢ocuk kiyafetleri magazasinin oradaydi durag. Viraja
dogru gelirken otobiis yavaslardi, ki bu tam da benim iste-
digim bir seydi. Bulusmaya hep birazcik ge¢ kaldigim igin,
otobiis yavagladigi zaman camdan bakip, beni ne kadar ya-
kisikli bir adamun bekledigini gorerek soluk soluga kalabilir-
dim. O iki y1l boyunca, mevsim yaz mu, kig mi, hig farkinda
degildim. Beni konserlere gétiiriirdii... Cok sevdigim sar-
kici Edith Pieha'nin konserine mesela... Dansa gitmezdik,
¢linkii dans edemezdi o. Opiisiirdiik, sadece 6piisiirdiik. ..
Bana, “kiigiigiim” derdi. Dogum giiniimde, yine benim do-
gum giiniimde. .. Tuhafur, hayaumdaki en 6nemli olaylarin
hepsi o giine denk geldi, gel de kadere inanma ondan sonra.
Saatin alunda bekliyorum: Saat bes, randevu saatimiz, ama
o yok ortalikta. Saat alu, dagilmis durumdayim, gézyaslar:
iginde otobiis duragina geri déniiyorum, tam karsidan kar-
stya gecerken i¢imden bir ses arkami dénmemi séylityor;
tizerinde is¢i tulumu ve botlariyla, kirmizi 151tk yanmasina
aldirmadan arkamdan kosturuyordu... Isten daha erken
birakmamuglar... En sevdigim halidir bu: Alunda kamufla-
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j1, tstiinde de montu; ona her sey yakistyordu ger¢i. Evine
gittik, lizerini degistirdi ve dogum giiniimii bir restoran-
da kutlamaya karar verdik. Ama igeri giremedik, saat aruk
epey ge¢ olmustu, restoranda bos yer yoktu ve diger insan-
larin yapug gibi kapidaki garsonun eline (eski parayla) bes-
on ruble sikistiracak maddi gii¢ ikimizde de mevcut degildi.
“Gel hadi,” dedi, 151l 1511 parlamaya baglamisu birden, “bir
ditkkindan sampanya ve sandvig alip parka gidelim, ora-
da yapaniz kutlamamizi.” Yildizlarin alunda, gékyiiziiniin
alunda! Béyle bir adamdi o iste... Gorki Park’taki bir ban-
kin iizerinde sabaha kadar oturmugtuk. O giinkii gibi bir
dogum giinii gegirmemistim hig, iste 0 zaman sormugtum
ona: “Evlen benimle! Oyle ¢ok seviyorum ki seni!” Giilerek:
“Sen kiigiiksiin daha.” Ama ertesi giin bagvuru dilekgemizi
evlendirme dairesine teslim etmistik. ..

Ah, 6yle mutuydum ki! Hayaumdaki hi¢bir seyi de-
gistirmezdim, yukanlardan, yildizlardan biri beni uyarmis
olsa... Bana bir isaret yollamis olsa bile degistirmezdim...
Diigiin giinii bir tiirli pasaportunu bulamiyordu, biitiin
evin aluni stiine getirip aramigtk. Evlendirme dairesinde
evliligimizi bir kigidin tizerine islemek zorunda kalmiglard.
“Ah kizim, bu kétiiye alamet,” diye aglamist annem. Pasa-
portu daha sonra eski pantolonlarinin birinin cebinde bul-
duk, tavan arasinda! Ask! Hatta agk degildi bu, uzun siireli
bir sevdalanma haliydi. Sabahlar1 aynanin kargisina gegip
nasil da dans ederdim: Gencim, giizelim ve o da asik bana!
Aruk kendi yiiziimii unutmaya bagladim, onunla birlikte
oldugum zamanlarda sahip oldugum yiizii haurlayamiyo-

rum. Aynaya bakinca o yiizii gérmiiyorum kargimda. ..
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Boyle bir sey hakkinda konugulabilir mi? Bunlar s6ze dé-
kiilebilir mi? Bazilart sir... Bugiine dek ne oldugunu cidden
anlamamisum. Beraber gegirdigimiz o son aya kadar... Ge-
celeyin bana seslenmisti... Arzulamisu beni. Eskisine gore
cok daha giiglii bir gekilde sevdi beni o gece... Ertesi giin
ona bakugimda, geceleyin olan seye inanamamisum... Biz
birbirimizden ayrilmay: gergekten hig istemezdik. Ben onu
oksardim. O dakikalarda en mutlu anlarimizi hatrlardim.
En neseli anlarimizi. Mesela, Kamcatka’dan sakalli bir halde
doniisii gibi, sakal birakmist oradayken. Ya da parkta, bank
stiinde kudadigimiz dogum giiniim... “Evlen benimle...”
Anlatmali miyim bunlan? Anlatabilir miyim ki? Ona ben
kendim gittim, upk:t bir erkegin bir kadina gidisi gibi...
Ona ilaglardan bagka ne verebilirdim? Ne umudu asilayabi-
lirdim? Hig¢ ama hig istemiyordu 6lmeyi. Benim sevgimin
bizi kurtaracagina inantyordu. Boylesi bir sevgi kurtarirds
¢linkii! Bir tek anneme anlatmadim bu konuyu, beni anla-
mazdi. Ayiplardi. Lanet okurdu. Bu, herkesin zaten kork-
tugu normal bir kanser vakast degil, ondan daha korkuncu,
yani Cernobil kanseriydi. Doktorlar bana durumu séyle
agtkladi: Eger tiimorler bedeninin iginde metastaz yapsaydi,
olimii hizli olurdu, ama kocanizinki yukart dogru turman-
mis... Bedeni boyunca... Yiiziine dogru... Uzerinde kara
bir sey biiytidii. Cenesi bir tarafa dogru kaydi, boynu kay-
boldu, dili digart firladi. Damarlari catladi, kanama bagladi.
“‘Ay,” diye giglik atuyorum, “yine kan” Boynundan, yanak-
larindan, kulaklarindan kan geliyordu... Her tarafindan...

Soguk su tagtyorum, kompres yapiyorum, ise yaramiyor.
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Korkung bir sey. Biitiin yastik sirilsiklam oluyor... Ban-
yodan legen getiriyorum... Kan i¢ine damlyor... Siitiin
kovaya damlamasi gibi... O ses... Oyle huzurlu ve kéye
ozgiidiir ki aslinda... HAlA kulaklarimda ¢inliyor gecele-
ri... Bilinci yerindeyken, ellerini ¢irpards; bu bizim 6nce-
den belirledigimiz bir isaretti: Telefon et! Ambulans ¢agr!
Olmeyi hi¢ ama hig istememigti... Kirk bes yasindaydi...
Acil servisi artyorum, aruk bizi taniyorlar zaten, gelmek is-
temiyorlar: “Kocaniza yardim etmek i¢in yapabilecegimiz
higbir sey yok.” En azindan bir igne yaparsiniz! Motfin. Ig-
nesini ben yapmaya baglamigtim ona, ama sivi, sanki yara
gibi yayiliyordu derisinin alunda ve orada kaliyordu. Bir
defasinda ambulansi getirtmeyi bagardim... Gengten bir
doktor geldi... Ona dogru yaklasu ve birden geriye dogru
adim adim uzaklasti: “Cernobillilerden olabilir mi kocaniz?
Oraya gonderilenlerden degildir herhalde?” — “Oyle,” diye
yanit veriyorum doktora. Hi¢ miibalaga etmiyorum, adam
ciyaklamaya bagladi: “Canim benim, bunun hizlica sona
ermesi lazim! Hizlica! Cernobillilerin nasil 6ldiigiine sahit
oldum ben.” Ama kocamin bilinci yerindeydi o sirada, dok-
torun dediklerini duydu... Yine de, takimindan hayatta ka-
lan tek kisinin kendisi oldugunu bilmemesi, bunu tahmin
etmemesi isin iyi yantydi. Hayatta kalan son kisi oldugunu
bilmiyordu. Bagka bir seferinde poliklinikten bir hemsire
gondermislerdi, 6yle durdu kadin koridorda, dairenin igine
bile girmedi: “Ay, yapamam bunu!” Ben yapabilir miyim
peki? Her seyi yaparim ben! Neyi diisiinecegim ki? Nasil
kurtarabilirim onu? Ciglik atyor... Act gekiyor... Biitiin
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giin qiglik auyor... Bir ¢ikis yolu bulmugtum o zaman: $1-
ringayla bedeninin i¢ine votka zerk ediyordum. Devreleri
kapaniyordu. Acisini unutuyordu. Bu yéntemi kendim bul-
mamistim, baska kadinlar s6ylemisti bana... Ayni felaketi
yasayan kadinlar... Annesi gelip soyle demisti: “Cernobil’e
gitmesine nasil izin verdin? Nasil yapabildin bunu?” Ama o
zamanlar, onu oraya gondermemek i¢in herhangi bir olasi-
lik gelmemisti aklma, gelseydi bile muhtemelen o redde-
derdi bunu. Bagka tiirlii bir dSnemdi o, savag zamani gibi.
Ve biz de farkliydik o zamanlar. Bir keresinde sormustum
ona: “Peki su an pisman degil misin oraya gittigine?” Ba-
st iki yana salliyor: Hayir. Deftere yaziyor: “Ben éliince,
arabay ve yedek lastikleri sat, ama sakin Tolik’le evlenme.”
Tolik onun erkek kardesiydi ve beni begenirdi.

Baz1 seyler sir... Yaninda oturuyorum onun... Uyu-
yor... Hala giizeldi saglar1... Elime makas: alip sessizce bir
tutam kestim sagindan... Gézlerini agu, elimde ne oldu-
guna baku, giilimsedi. $imdi ondan bana geriye kalan sey
saati, askeri kimligi ve Cernobil madalyas... (Uzun sire
susuyor.) Ah, 6yle mutluydum ki! Haurliyorum da, kadin
dogum hastanesinde giindiizleri pencerenin yanina oturur,
gozlerim disarida, onu beklerdim. Higbir sey anlamiyor-
dum: Neyim vardi benim, neredeydim? Onu seyredeyim
isterdim. Yeterince géremiyordum ve bunun yakinda sona
ermek zorunda oldugunu hissediyordum. Sabahlar1 ona
kahvalu hazirlayacakum ve kahvalusini ederken onu izle-
yecektim. Tiras olurken, yolda yiiriitken onu izleyecektim.

Iyi bir kiitiiphaneciyim ben, ama insanlarin islerini tutkuyla
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sevebilmelerini hi¢ anlamiyorum. Ben sadece kocami sevi-
yordum. Bir tek onu. Ve ben onsuz yapamam. Geceleri ¢13-
liklar atyorum... Cocuklar duymasin diye kafami yasuga
gomiip de bagiriyorum...

Bir an i¢in bile olsa ayrlacagimizi tasavvur etmemis-
tim... Bunu... Bunu biliyordum pekéld, ama goziimde
canlandirmamistim iste. Benim annem... Onun erkek kar-
desi... Beni hazirlamaya calistyorlar, doktorlarin dedikleri-
ni, tavsiye ettiklerini, nasihatlerini ¢itlauyorlar, uzun lafin
kisast, Minsk’te 6zel bir hastane varmig, boyle umutsuz va-
kalar 6nceden orada olmiisler... Afganlar* orada 6lmis. ..
Kolsuz, bacaksiz... Simdiyse Cernobilliler gonderiliyormus
oraya. Beni ikna etmeye calisiyorlar: Orada daha iyi ola-
cak, doktorlar hep yakininda olacak. Istemiyordum, bun-
lar1 duymak istemiyordum. Sonra kocami ikna etmeye ¢a-
lisular, o da bana yalvarmaya bagsladi: “Goénder beni oraya.
Harap etme kendini” O ara ya hasta bakim izni ya da iic-
retsiz izin isteyecektim ben. Kanuna gére, hasta bakim izni
sadece hasta bir ¢ocugun bakimi tstlenilmisse veriliyordu,
ticretsiz izin siiresi ise bir ay1 gegmiyordu. Ama o biitiin
defterlerimize yazip duruyordu. Onu oraya gotiirecegime
dair benden s6z almist. Erkek kardesi arabasiyla goétiirdii
beni. Grebenka adindaki kéyiin disinda, biiyiik ahsap bir
ev bulunuyor, kuyusu yikilmis. Tuvaleti disarida. Siyahlara
biiriinmis ihtiyar kadinlar var. .. Dindar kadinlar... Araba-
dan agag) inmedim bile. Ctkmadim disari. Gece 6piiyorum

onu: “Bunu kabul etmemi benden nasil istersin? Boyle bir

*Afganistan’daki savastan donen Sovyer askerleri kastediliyor. (¢.n.)
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sey asla gerceklesmeyecek! Boyle bir sey asla gerceklesmeye-
cek! Asla!” Her yerini 6ptiim onun...

Son haftalar en korkunglariyd:. .. Yarim litrelik kavanoza
¢isini yapmasi yarim saat siirityordu. Bakislarini yerden kal-
dirmiyor. Utaniyor. “Nasil 6yle diisiiniirsiin?!” Opiiyorum
onu. Son giin 6yle sahane bir an yasadik ki: Gézlerini agu,
yatakta dogruldu, giilimseyerek, “Valyugka!..” diye seslen-
di. Mutluluktan ne diyecegimi sasirdim... Sesini duyunca
delirdim mutulukean...

Isyerinden aradilar: “Onur belgesi getirecegiz ona.” Ona
soruyorum: “Senin ¢ocuklar gelmek istiyor. Onur belgesi
vereceklermis.” Bagin: iki yana salliyor: Hayir-hayir! Ama
yine de geldiler... Biraz parayla, lizerinde Lenin’in fotog-
rafi bulunan kizil renk dosya i¢inde onur belgesini getirdi-
ler. Belgeyi alirken diisiiniiyorum: “Ne ugruna o6liyor ki o
simdi? Gazeteler, sadece Cernobil’in degil, komiinizmin de
havaya ugtugunu yaziyor. Sovyet tarzi yasam sona erdi. Ama
kizil dosya tizerindeki fotograf ayni...” Cocuklar onun i¢in
kisa bir takdir konugmasi yapmak istemisti, ama o kendi-
ni battaniyenin aluna saklad, sadece saglar kald: disarida.
Bir siire baginda durup gittiler. Aruk ¢ekiniyordu insanlar-
dan... Sadece benden ¢ekinmiyordu. Ama insan tek bagina
oliiyor... Seslendim ona, ama aruk agmiyordu gézlerini.
Sadece nefes alip veriyordu... Onu defnedecegimiz zaman,
yiiziinii iki mendille 6remiistiim. Gostermemi isteyen olur-
sa actyordum... Bir kadin bayilmisu... Bir zamanlar ko-
cama astku ve ben onu kiskanirdim. “Son bir kez géreyim

onu.” — “Tabii, gér.” Oldiigii zaman kimsenin yanina yak-
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lasamadigini, herkesin bundan korktugunu anlatmadim
size. Bizim Slav geleneklerine gore, 6len kisiyi yikama ve
giydirme islemini akrabalari yapmamalidir. Morgdan iki
hademe getirmislerdi, hademeler votka istedi: “G6érmedi-
gimiz sey kalmadi diyorduk,” diye itiraf ettiler, “kemikleri
kirilmig cesetler, bigaklananlar, yanmis ¢ocuk bedenleri...
Ama boylesine hig rastlamadik...” (Sakince susuyor.) Oldii
ve orada Gylece yatt, ates topu gibi yaniyordu bedeni. Do-
kunmak imkansizd:... Evdeki saatleri durdurdum... Sabah
saat yedi... HAl4 da ¢alismiyor saatlerimiz, bozulmuslar...
Usta geldi, ellerini iki yana agarak: “Mekanik ya da fizikle
ilgili bir sorun yok burada, esas mesele metafizik.”
Onsuz... Onsuz ilk giinler... Iki giin boyunca uyudum,
uyandiramadilar, kalkip su igiyordum, yemek bile yemeden
tekrar yasuga gémiiliiyordum. $imdi diisiiniince tuhaf geli-
yor: Nasil olmustu da uyuyabilmistim? Arkadagimin kocasi
oliirken, arkadagima tabaklar firlatmis. Aglamis. Niye bu
kadar geng ve giizelsin? diye bagirmis. Benim kocamsa sa-
dece seyrederdi beni, uzun uzun seyrederdi... Defterimize
yazmusti: “Ben 6liince, bedenim yakilsin. Senin korkmani
istemiyorum.” Peki, neden bu karar almigtz? Cesitli séylen-
tiler vardi bu konuda: Cernobil kurbanlari, 6ldiikten son-
ra bile “parildiyormus”... Geceleyin mezarlarinin {stiin-
de bir 151k beliriyormus... Kendim okumustum gazetede,
Moskovadaki hastanelerde 6liip Moskova yakinlarindaki
Mitino’ya gémiilen Cernobilli itfaiyecilerin mezarlarindan
uzak duruyormus oradaki insanlar, kendi 6liilerini de on-

larin yakinina gémmiiyorlarmis. Oliiler 6liilerden korku-
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yor, yasayanlardan hig¢ bahsetmiyorum bile. Biitiin bunlarin
nedeni, Cernobil’in ne oldugunu hi¢ kimsenin bilmemesi.
Bu konuda sadece spekiilasyonlar var. Bir de sezgiler. Cer-
nobilden dénerken, orada ¢alisirken giydigi beyaz is kiyafe-
tini yaninda getirmigti. Pantolon ve tulum... Olene dek o
kiyafetleri bizim asma katta durdu. Sonra annem bir karar
verdi: “Onun biitiin egyalarini atmamz lazim.” Korkuyor-
du... Ama ben o tulumunu bile tutmak istedim. Sugluyum!
O evde ¢ocuklarim da yastyor. Kizimla oglum... Onlar se-
hir digina ¢ikarip gomdiik... Cok kitap okudum, kitapla-
rin arasinda yasiyorum, ama higbiri bunlari agiklayamiyor.
Kiillerinin kondugu kupay: getirdiler... Korkmadim on-
dan... Elimle kiillerini karisirdim ve orada kii¢iik bir sey
buldum, kumsalda, kumlarin arasindaki deniz kabuklarina
benziyordu, kal¢a kemigi pargalariydi onlar. O zamana dek
onun esyalarina dokundugumda higbir sey duymuyor, hig-
bir sey hissetmiyordum, ama o an sanki simsik: saridmistim
ona. Haurliyorum da, 6ldiigii giiniin gecesinde onun ya-
ninda oturuyordum. Ve birden incecik bir duman belirdi. ..
O dumani ikinci kez kocamin iizerinde goriigiim krema-
toryumdaydi... Onun ruhuydu bu... Benden bagka goren
olmadi, sadece ben gordiim... Igimden bir his, onunla bir
kez daha kavustugumuzu soyliiyor. ..

Ah, 6yle mutluydum ki ben! Oyle ¢cok muduydum ki...
Is seyahatine ¢ikugi zaman... Tekrar bir arada olacagimiz
ana dek giinleri, saatleri sayardim. Saniyeleri sayardim! Fi-
ziksel olarak onsuzluga dayanamiyorum... Dayanamiyo-

rum! (Elleriyle yiiziinii kapatiyor.) Haurliyorum... Onun-
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la beraber kéydeki kiz kardesini ziyarete gidiyoruz, aksam
olunca kiz kardesi bize diyor ki: “Bu oday: sana hazirladim,
sunu da agabeyime.” Birbirimize bakip kahkahay: basiyo-
ruz. Birbirimizden ayri, farkh odalarda uyumak hicbir za-
man ge¢memisti aklimizdan. Sadece birlikte uyuyabilirdik.
Onsuz yapamiyorum ben... Yapamiyorum! Cok kur yapan
oldu bana. .. Onun erkek kardesi de kur yapu... Birbirleri-
ne ¢ok benziyorlar... Boylari. Hatta yiiriiyiisleri bile. Ama
bana 6yle geliyor ki, bagka biri bana elini siirecek olsa agla-
maya bir baglarim, bir daha da susamam...

Onu benden kim aldi? Ne hakla? 19 Ekim 1986'da,
tizerinde kizil bir serit bulunan celp kagidini teslim ettiler
ona...

(Bir fotograf albiimii getiriyor. Diigiin fotograflarini goste-
riyor. Ben artik vedalagmak isterken beni durduruyor.)

Bundan sonra nasil yagsarim ben? Size her seyi... Sonuna
kadar her seyi anlatamadim... Oyle mutluydum ki ben...
Delicesine... Bazi seyler sir... Belki adimi yazmamali me-
sela... Dualar uluorta edilmez. Herkes kendi kendine dua
eder... (Susuyor) Yok, verin adimi! Tanr1 da haurlasin...
Ben sunu bilmek istiyorum... Neden boylesi acilar dii-
sliyor bizim payimiza, bunu anlamak istiyorum. Ne i¢in
bunlar? Baglarda bana 6yle gelmisti ki, biitiin olanlarin ar-
dindan kapkaranlik bir sey belirecek gozlerimde. Yabanc
bir sey. Ve ben katlanamayacagim bunlara... Ne kurtard
beni? Beni yagsama iten sey neydi? Beni yasama déndiiren...
Oglumdu. Bir oglum daha var benim... Kocamla ilk oglu-

muz... Uzun zamandir hasta... Yag biiyiik, ama diinyaya
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bir ¢ocugun gozlerinden bakiyor, bes yagindaki bir ¢ocugun
gozlerinden. Ben simdi onunla birlikte olmak istiyorum...
Dairemi, Novinki yakinlarinda bir daireyle takas yapmay:
umuyorum, bizim ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesi orada.
Oglumuz hayau boyunca o hastanede yasadi. Doktorlar
oyle verdi hitkmiinii: Yagamas i¢in orada olmasi lazim. Her
giin gidiyorum oraya. Beni goriince diyor ki: “Baba Misa
nerede peki? Ne zaman gelecek?” Bana bu soruyu bagka kim
sorabilir? Baba Misa’y1 bekliyor oglum.

Biz onu birlikte bekleyecegiz. Ben Cernobil duami ede-
cegim... O da bir ¢ocugun gozlerinden bakacak diinyaya. ..

Valentina Timofeyevna Ananasevi,

Bir temizlik iscisinin esi
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SONSOZ YERINE

... Kiev seyahat acentesi, Cernobil’e turistik gezi yapma
imkani sunuyor...

Baslangi¢ noktasi, hayalet kent Pripyat olan bir giizergih
hazitlanmig: Tura kaulanlar, terk edilmis ¢ok kath apart-
manlan ve balkonlarda asili halde kararan ¢amasirlarla be-
bek arabalarini gorme firsati bulacakmus. Eski polis merke-
zine, hastaneye ve Komiinist Parti bélge komite binasina da
tur programinda yer verilmis. Buradaki komiinizm dénemi
sloganlari da korunmus durumda, onlara radyasyon dahi
islememis.

Pripyat’in ardindan yolculuk, hayalet kéylerle devam edi-
yor; evlerin arasinda giipegiindiiz cirit atan tilki ve yabando-
muzlari gsrmek miimkiin. Inanilmaz bir hizla iiriiyorlar!

Gezinin zirvesi ya da tanium metninde belirtildigi haliy-
le, “en parlak yani”, “siperligin” ya da daha ¢ok bilinen adiy-
la lahdin incelenmesi olarak kabul ediliyor. Havaya ugan 4
nolu reaktoriin iizerine aceleyle insa edilen yapi, uzun za-
mandir ¢atlaklarla kapli ve s6z konusu ¢atlaklardan reakes-
ritn oliimciil igerigi, yani igindeki niikleer yakit kalinulan
“yayiliyor”. Eve déndigiiniizde, arkadaglariniza anlatacak
ilging hikayeleriniz olacag1 ¢ok agik. Bu gezi, Kanarya Ada-
lari ya da Hawaii’ye yapilan klasik yolculuklardan kesinlikle

459



farkli olacak... Gezi, Cernobilde 6len kahramanlarin anisi-
na inga edilen dikili tagta hatra fotografi gekme imkaniyla
son buluyor, béylece tarihin bir pargas: haline geldiginizi
hissedecekmissiniz.

Gezinin sonunda tiim korku turizmi sevdalilari, ekolojik
agidan temiz gidalarin kirmizi sarap ve Rus votkas: egligin-
de ikram edilecegi bir piknigin keyfini siirmeye davet edi-
liyor. Yasakli bolgede gecireceginiz giin boyunca, standart
bir réntgen muayenesi esnasinda alacaginiz radyasyon do-
zundan daha azina maruz kalacaginiz garanti ediliyor. Yine
de, geziye kaulacak misafirlere bélgedeyken yiizmemeleri,
yakaladiklar: baliklari ya da avladiklari hayvanlari yememe-
leri salik veriliyor. Ayni sekilde, meyve ya da mantar topla-
mamanizi ya da bunlant kamp atesinde pisirmemenizi de
onemle 6nermisler. Ayrica, hanimlara ¢igek de hediye et-
memeliymissiniz.

Bunlarin atma sagma seyler oldugunu mu diisiiniiyorsu-
nuz? Yanildiniz, niikleer turizm, 6zellikle de Bauil:i turistler
arasinda biiyiik talep gériiyor. Insanlar, yeni ve giiglii heye-
canlarin pesinden gidiyor artik ve bu tiir heyecanlar da, bii-
yiik 6lgiide kesfedilmis ve her seyiyle ulagilabilir hale gelmis
diinyamizda oldukea kisithi. Hayat sikici hale geliyor. Ve
insanlar sonsuz bir heyecanin tirpertisini duymak istiyor...

Niikleer Mekke'yi ziyaret edin... Fiyatlar son derece ma-
kul...

Belarus gazetelerinden alintrlanmis materyallere referansia,

2005

1986-2005
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Cernobil Duasi’nda Aleksiyevic, 26 Nisan 1986’da meydana gelen

tarihin en feci niikleer reaktor kazasmi odagina yerlestirerek trajediyi
yasamug insanlarin bireysel tanikliklarini aktariyor. Masum yurttaslardan
itfaiye erlerine, Parti yoneticilerinden askerlere onlarca insan, anlattiklart
hikayelerle halen yasamakta olduklari korku, otke ve belirsizligi gozler
oniine seriyor. Monolog bi¢cimindeki roportajlardan olusan Cernobil Duast,
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