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TARiHSEL ARKA PLAN 

"Belarus ... Tiim diinya i~in biz bir terra incognitay1z; 

me~hul bir bolge, ke~fedilmemi~ topraklar. 'Beyaz Rusya' 

- iilkemizin ad1, diger dillerde bu kelimelerle kar~1lamyor. 

\:ernobil'i herkes biliyor, ama sadece Ukrayna ve Rusya ile 

olan baglant1s1 iizerinden. Bizier, heniiz anlat1lmam1~ hika­

yemizi anlatmak zorunday1z ... " 

Narodnaya Gazetesi, 27 Nisan 1996 

"26 Nisan 1986 gecesi, saat l'i 23 dakika 58 saniye ge~e 

- Belarus smm yakmlarmdaki \:ernobil Niikleer Santrali'n­

de meydana gelen bir dizi patlama, 4 nolu reaktorii yerle 

bir etti. \:ernobil felaketi, 20. yiizyilm en biiyiik ve en ag1r 

teknolojik felaketi olarak tarihe ge~ti. 

On milyon niifuslu kii~iik bir iilke olan Belarus a~1sm­

dan ulusal ~apta bir felaketti bu, oysa dogrudan bu iilkeye 

ait tek bir niikleer santral bile bulunmuyordu. Belarus, kir­

sal niifusun yogun oldugu bir tanm iilkesiydi. ikinci Diin-
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ya Sava~1 sirasmda Alman fa~isrleri Belarus topraklanndaki 

619 koyii, o koylerde ya~ayan insanlarla beraber yok etmi~­

ti. \:ernobil'den soma ise iilke, 48 5 koy ve kasabasm1 yi­

tirdi: bunlann 70'i ebediyen topraga gomiildii. Sava~ra her 

dart Belarusludan biri hayarm1 kaybermi~ti, ~u an her be~ 

Belarusludan biri radyasyon konraminasyonu olan bolgede 

hayarm1 siirdiiriiyor. Bu say1 2 milyon 100 bin insana reka­

biil ediyor ve i~lerinden 700 bini ~ocuk. Niifus say1smdaki 

dii~ii~e neden olan erkenler arasmda radyasyon ba~1 ~ekiyor. 

Gomel ve Mogilyov bolgelerinde (\:ernobil felaketinden en 

~ok erkilenen yerler) oliim oram dogum oranmdan %20 

fazla. 

Bu facianm sonucunda atmosfere 50 milyon curielik 

(Ci) radyoniiklir yay1lm1~ ve bunun %70'i Belarus iizeri­

ne serpilmi~tir; iilke topraklarmm %23 'ii, sezyum-13 7 ile 

1 Ci/km2 seviyesinin iizerinde konramine olmu~rur. Bir 

kaq1la~nrma yapmak istenirse, Ukrayna topraklannm % 

4,8'i, Rusya'nm ise % 0,5'i konraminasyona ugram1~nr. Be­

larus'ra, 1,8 milyon hekrardan fazla ranm arazisinde 1 Ci/ 

km2 seviyesinde veya daha yiiksek oranda konraminasyon 

ger~ekle~mi~tir; yakla~1k olarak yanm milyon hekrarhk bol­

ge ise 0.3 Ci/km2 seviyesi veya iizerinde stronsiyum-90 ile 

konramine olmu~rur. 264 bin hekrarhk arazide ranmsal fa­

aliyet sonlandmlm1~nr. Belarus, orman yogun bir iilkedir. 

Ancak ormanlannm %26's1 ve ~ayirhk alanlannm da yan­

smdan fazlas1 Pripyat, Dinyeper ve Soj nehirlerinin ta~km 

yaraklannda yer almakra ve bu nehirler de radyoaktif kon­

taminasyon bolgesinde bulunmakradir. 
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Siirekli olarak dii~iik seviyede radyasyona maruz kalma 

sonucunda iilkede, kanser hastalarmm, zihinsel oziirlii c;o­

cuklarm, noropsikiyatrik bozukluklarm ve genetik mutas­

yonlarm say1s1 her gec;en y1l am~ gostermi~tir." 

"C::ernobil" derlemesi. Belarus Ansiklopedisi 

1996, s. 7, 24, 49, 101, 149 

"Yapilan olc;iimlere gore 29 Nisan 1986 tarihinde Polon­

ya, Almanya, Avusturya ve Romanya'da, 30Nisan'da1svic;re 

ve Kuzey italya'da, 1-2 May1s'ta Fransa, Belc;ika, Biiyiik Bri­

tanya ve Kuzey Yunanistan'da, 3 May1s'ta israil, Kuveyt ve 

Tiirkiye'de yiiksek seviyelerde arka plan radyasyonu tespit 

edildi. 

Yiiksek rak1mda b~1bo~ kalan gaz tiirevi ve uc;ucu mad­

deler diinya geneline yayild1; 2 May1s'ta Japonya'da, 4 Ma­

y1s'ta C::in'de, 5 May1s'ta Hindistan'da, 5-6 May1s'ta ABD ve 

Kanada'da bu yonde bulgular tespit edildi. 

Bir haftadan k1sa bir siirede, <::=ernobil tiim diinyanm so­

runu haline geldi." 

"Belarus'taki <;ernobil felaketinin sonurlan "derlemesi. 

Minsk: Uluslararasz Saharov Radyoekoloji Enstitusu. 

1992, s. 82. 

''Amk 'siperlik' ad1yla amlmakta olan dordiincii reaktor, 

biinyesinde yer alan kur~un takviyeli beton rahmin ic;inde 

yakla~1k 200 ton niikleer madde barmdumaktadu. Bu ya­

k1t k1smen grafit ve beton ile kan~m1~ durumdadu. ~u an 

siperligin ic;inde neler meydana geldigini hic; kimse bilme­

mektedir. 
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Lahit aceleyle in~a edilmi~ti, tasanm1 benzersizdi; muh­

temelen onu geli~tiren St. Peterburglu tasanm miihendis­

leri, eserleriyle gurur duyuyordur. Otuz y1l boyunca i~levi­

ni siirdiirecegi ongoriilmii~tii. Ancak yap1 'uzaktan' monte 

edilmi~, par~alan robot ve helikopterler arac1hg1yla birle~­

tirilmi~ti: dolay1s1yla arada olu~an bo~luklar da 'uzaktan' 

kapattlm1~tl. Baz1 tahminlere gore bugiin, lahit iizerindeki 

~atlaklar toplamda 200 metrekareye ula~m1~ durumda ve 

radyoaktif aerosol siirekli olarak bu ~atlaklardan slZlyor. 

Riizgar kuzeyden estiginde giiney kesimde uranyum, plii­

tonyum ve sezyum hareketliligi ortaya ~1kiyor. Dahas1, gii­

ne~li bir giinde 1~1klar kapahyken, reaktor binasmm i~inde 

yukandan a~ag1ya dogru siiziilen 1~1k demetleri gozlemlene­

biliyor. Nedir bu? Aym zamanda, binanm i~ine yagmur da 

slZlyor. Ve nemin, yaktt i~eren maddeye ula~mas1 durumun­

da bir zincirleme reaksiyon ba~latma potansiyeli bulunuyor. 

Lahit, hala soluk ahp veren bir ceset. Oliim soluyor. 

Daha ne kadarhk omrii var? Bu soruya kimse yamt veremi­

yor; durum tespiti yapmak i~in yap1daki par~alarm biiyiik 

k1smma ula~mak halen imkans1z. Herkesin bildigi tek bir 

~ey var: 'Siperlik'te olu~acak bir tahribat, gelecekte, 1986 

y1lmdakinden ~ok daha y1ktc1 sonu~lar doguracakttr ... " 

Ogonyok Gazetesi, Say1 17, Nisan 1996 

"\:erno bil'den once, 100 bin Belaruslunun sadece 

82'sinde kanser vakasma rastlanmaktaydi. Giiniimiizdeki 

istatistikler ise ~oyle: 100 bin ki~iden 6 bini kanser hastasi. 

Rakamlar, yakla~1k olarak 74 kat artm1~ durumda. 
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Son on y1lda oliim oram %23,5 arm. Her 14 ki~iden 
sadece biri ya~hhk nedeniyle oliiyor: Herhangi bir bedensel 

engeli bulunmayan ki~ilerde oliimler, ag1rhkh olarak 46-50 

ya~ arahgmda ger~ekle~iyor. Radyasyondan en ~ok etkilenen 

yerlerde yap1lan saghk taramalan, her on ki~iden yedisinin 

hasta durumda oldugunu gostermi~tir. Bolgedeki koylerde 

gezerken, mezarhk say1larmdaki arn~ insam deh~ete dii~ii­

riiyor." 

"~u ana dek giin yiiziine ~1kmam1~ ~ok say1da istatisti­

ki bilgi mevcut. .. Baz1lan ~ok korkun~ oldugu i~in gizli 

ruruluyor. Sovyetler Birligi, felaket bolgesine 800 bin ki~i 

gonderdi; bu grup, mecburi hizmetini yapan askerler ve 

ordunun yedek listesinde bulunup goreve ~agnlan temizlik 

i~~ilerinden olu~uyordu. Goreve ~agnlan i~~ilerin ya~ ortala­

mas1 33 iken, asker olarak bolgeye gonderilenler okullarm­

dan heniiz mezun olmu~ gen~lerdi. .. 

Sadece Belarus'ta, temizlik i~~isi olarak gorev yapan ki~i 

saym 115.493 olarak ge~iyor listelerde. Belarus Saghk Ba­

kanhg1 kayularma gore, 1990 ile 2003 y1llan arasmda 8.553 
temizlik i~~isi hayanm kaybetti. Bu, giinde iki ki~iye teka­

biil ediyor ... " 

"Hikaye ~oyle ba~lad1 ... 

1986 y1h ... \:ernobil felaketi samklarmm yarg1land1g1 

dava, Sovyet gazetelerinde ve yabanc1 yaz1h basmda birinci 

sayfa haberi olarak yer ahyor. 

~imdi. .. Goziiniizde bo~alnlm1~ be~ kath bir bina can-
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landmn. ii;:inde kimsenin ya~amad1g1, fakat effalarm, mo­

bilyalarm, kiyafotlerin yerli yerinde durdugu bir bina. Ve o 

effalar, mobilya ve kiyafetler bir daha asla kullamlamaya­

cak, i;:iinkii bina C::ernobil'de ... Ancak, tam da oliiler ken­

tinde yer alan bu binada gazeteciler ii;:in kiii;:iik bir basm 

toplant1s1 diizenlendi; niikleer felaketten sorumlu olanlan 

yarg1lama hazuhgmdaki ki~iler tarafmdan. Komiinist Parti 

Merkez Komitesi yapug1 list diizey toplanuda, davanm sui;: 

mahallinde, yani <:=ernobil'de, goriilmesi gerektigi yoniinde 

karara vard1. Duru~ma, Kent Kiiltiir Merkezi'nde geri;:ekle~­

ti. Samk sandalyesinde alu ki~i oturuyordu: Niikleer santral 

miidiirii Viktor Bryuhanov, ba~miihendis Nikolay Fomin, 

ba~miihendis yard1mc1s1 Anatoli Dyatlov, vardiya ~efi Boris 

Rogojkin, reaktor sorumlusu Aleksandr Kovalenko, SSCB 

Niikleer Giivenlik Miifetti~ligi'nden miifetti~ Yuri Lau~kin. 

Halk ii;:in aynlan izleyici koltuklan bo~ kald1. Sadece 

gazeteciler oradaydt. Ancak o donemde zaten, bu 'iizerine 

kilit vurulmu~' ~ehirde hi<;: insan kalmam1~u; 's1k1 radyasyon 

kontrolii' bolgesine donii~tiigii ii;:in ~ehre giri~-i;:1ki~lar ser­

best degildi. Duru~ma yeri olarak oranm belirlenme nedeni 

bu olabilir miydi acaba: Ne kadar az insan olursa o kadar az 

tantana i;:1kar diye mi dii~iiniilmii~tii? Duru~mada hi<;: ka­

meraman ve Bauh muhabir yoktu. Elbette herkesin arzusu, 

bu felaketten sorumlu olan onlarca resmi gorevliyi samk 

sandalyesinde gormekti, Moskova'daki idareciler de dahil. 

Aynca, modern bilim de kendi sorumlulugunu iistlenme­

liydi. Ancak bunun yerine, sui;:u 'giinah kei;:ilerine' y1kmay1 

tercih ettiler. 
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Geregi dii~iiniildii ... Viktor Bryuhanov, Nikolay Fomin 

ve Anatoli Dyadov onar y1l hapse mahkum oldu. Digerleri 

daha az ceza aldi. Anatoli Dyadov ile Yuri Lau~kin, yiik­

sek seviyede radyasyona maruz kalma sonucu ortaya c;1kan 

hastahklar yiiziinden tutukluluklan s1rasmda hayadanm 

kaybetti. Ba~miihendis Nikolay Fomin delirdi. .. Niikleer 

santral miidiirii Viktor Bryuhanov verilen hap is cezasm1 ta­

mamlad1, tam on y1l. Tahliye edilirken kendisini ailesi ve 

birkac; muhabir kar~1lad1. Olay hic; giindem haline gelmedi. 

Eski miidiir ~u an Kiev'de ya~1yor ve bir ~irkette s1radan 

bir memur olarak c;ah~1yor ... 

Ve hikaye bu ~ekilde sonlamyor . . . " 

"Ukrayna pek yakmda gorkemli bir in~aat projesi iizerin­

de c;ah~maya ba~layacak. <::=ernobil N iikleer Santrali' ndeki 

hasarh 4 nolu reaktorii ortmek ic;in 1986 y1lmda in~a edilen 

lahdin iizerine, 'Kerner' ad1yla amlan yeni bir siperlik yer­

le~tirilecek. Proje fonuna bag1~ta bulunan 28 iilke sayesin­

de, ba~lang1c; ic;in gerekli olan 768 milyon dolann iizerinde 

bir meblag kisa siirede toplandi. Bu yeni siperlik otuz degil, 

yiiz y1l boyunca gorev yapacak ~ekilde tasarlandi. Daha ge­

ni~ kapsamh bir yap1 in~as1 tasarlanmasmm nedeni, yapmm 

auklann yok edilmesi i~levini de iisdenmesi gerektiginin 

dii~iiniilmesi. Dolay1s1yla yapmm biiyiik bir temel iizerine 

kurulmas1 gerekiyor; yapay taban kayac1 olu~turmak ic;in 

beton ayaklar ve levhalar kullamlacak. Ardmdan, eski lah­

din alundan c;1kanlacak radyoaktif augm depolanmas1 ic;in 

bir hazne haz1rlanmas1 gerekecek. Yeni siperlik, gamma rad-
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yasyonuna dayamkh yiiksek kalitede s;elikten in~a edilecek: 

sadece kullamlacak metal miktan 18 bin ton. 

'Kerner', emsali bulunmayan bir yap1 olarak insanhk 

tarihindeki yerini alacak. Oncelikle yapmm ols;egi insam 

etkiliyor: yiiksekligi 15 0 metreyi bulacak s;ifr katmanh bir 

kaplama kabuk. Goriinii~ as;1smdan Eyfel Kulesi'ne yakm 

olacak ... " 
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YALNIZ BiR iNSAN SESi 

- Neden bahsedecegimi bilemiyorum; oliimden mi yok­

sa sevgiden mi? Yoksa bu ikisi aym ~eyler mi. . . Hangisin­

den bahsetmeli? 

Biz evleneli ~ok olmam1~t1. Markete ah~veri~ yapmaya 

gidiyorsak bile hala el ele tutu~up yiiriiyorduk sokaklarda. 

Birlikteydik hep, aynlmazd1k. "Seni seviyorum," derdim 

ona, ama bunu soylerken bile onu ne kadar ~ok sevdigimi 

bilmiyormu~um meger. Tahmin bile edemezmi~im. C::ah~­

t1g1 itfaiye istasyonunun lojmanmda oturuyorduk. ikinci 

katta. Bizim d1~1m1zda ii~ gen~ ~ift daha ya~1yordu orada; 

mutfag1m1z ortaku. A~ag1da, giri~ katmda arabalar durur­

du. Kirm1z1 renkli itfaiye arabalan. Meslegi buydu. itfaiye 

eriydi. Her ~eyinden haberdard1m: nerede oldugundan, ne­

ler yapacagmdan ... 0 gece yans1 bir giiriiltii duydum. Bir­

tak1m bagn~malar. Pencereden d1~an bakum. Beni gordii: 

"Kap1y1 pencereyi kapat, uyu sen. Niikleer santralde yangm 

~1km1~. Hemen donerim." 

Patlamay1 dogrudan gormedim. Bir tek alevleri gordiim. 
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Her yer aydmlanm1~u ... Biitiin gokyiizii ... Upuzundu 

alevler. Yogun duman. Is1 korkun~tu. Ve kocam, bir tiirlii 

geri donmiiyordu. Dumanm kaynag1 yanan ziftmi~; reakto­

riin ~atlSl zifrle kaplanm1~. Uzerinde yiiriimii~ler, sonradan 

o anlan haurlaymca, s1cak asfaltm iistiinde yiiriiyor gibiy­

dik demi~ti. Alevleri durdurmu~lar, ama yerden yine ilerle­

mi~ alevler. ~ahlanm1~. Yanan grafiti ayaklanyla ~ignemi~ler. 

Kanvas k1yafederini giymeden gitmi~lerdi, bir incecik gom­

lek vard1 iizerlerinde, oylece gitmi~lerdi. Onlan kimse uyar­

mad1, suadan bir yangm1 sondiirmek i~in ~agnlm1~lard1. 

Saat dort oldu ... Be~ oldu ... Sonra, alu ... Saat aluda 

onunla anne babasma gidecektik. Patates ekmeye. Pri pyat'la 

anne babasmm ya~ad1g1 Sperijye Koyii aras1 40 kilometre. 

Bir ~eyler ekmek, tarla siirmek... Bay1hr bunlara. Annesi, 

onun ~ehre ta~mmasm1 hi~ istemediklerini, hatta orada kal­

sa ona yeni bir ev yapmay1 planlad1klanm anlaurd1 s1k s1k. 

Askere almm1~. Moskova'da itfaiye birliginde gorev yapm1~ 

ve geri dondiigiinde de tek istegi itfaiyeci olmakm1~! Ba~ka 

bir ~ey gormemi~ gozii. (Susuyor.) 

Bazen sesini duyar gibi oluyorum. Sanki hayattaym1~ 

gibi... Fotograflar bile o ses kadar etkilemiyor beni. Arna 

hi~ bana seslenmiyor. Riiyalanmda bile ... Hep hen sesleni­

yorum ona. 

Saat yedi oldu ... Saat yedide bana onun hastanede ol­

dugunu soylediler. Hemen oraya ko~turdum, ama polisler 

hastanenin ~evresinde giivenlik ~emberi olu~turmu~tu bile, 

kimseye ge~i~ izni vermiyorlardi. Sadece ambulanslara izin 

vard1. Polisler bagmyordu: Ambulanslara yakla~maym, rad-
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yasyon yiikliiler! Sadece hen degil, o gece kocas1 reaktorde 

olan tiim kadmlar, hepsi orada toplanm1~u. Tela~la bir arka­

da~1m1 aranmaya ba~lad1m; o hastanede doktor olarak ~ah­

~1yordu. Ambulanstan indigi an beyaz onliigiine yap1~um: 

"Beni i~eri al!" - "Yapamam. Durumu kotii. Hepsinin du­

rumu kotii." Buakmad1m kolunu: "Sadece goreyim onu!" 

"Peki," dedi, "gidelim madem. Arna sadece on be~ ya da 

yirmi dakikan var." Gordiim onu. Her yeri kabarm1~u, ~i~­

mi~ti. Gozleri se~ilmiyordu bile ... "Slit laz1m. \:ok fazla slit 

laz1m," dedi arkada~1m bana. "Her birinin en az ii~ litre slit 

i~mesi laz1m." - ''Arna o slit i~mez ki hi~." - "Aruk i~mek 

zorunda." 0 hastanedeki bir siirii doktor, hem~ire, ozellikle 

de hademeler k1sa bir siire sonra hastalanacaku. Olecekler-

di. Arnao suada heniiz kimse bilmiyordu bunu ... 

Sabah saat onda teknisyen ~i~enok oldii. ilk o oldii ... 

Birinci giin ... Sonra ogrendik ki, ikinci bir ki~i de enkaz 

altmda kalm1~: Valera Hodem~uk. Hi~ ula~amad1lar ona. 

Uzerine beton dokiildii. Arna onlann sadece hirer "ilk" ol­

dugunu bilmiyorduk heniiz ... 

"Vasyac1g1m, ne yapmam laz1m?" diye soruyorum ona. 

"Git buradan! Git! Dogum yapacaksm sen." Hamileyim 

o s1rada. Arna nas1l buak1p gideyim onu? Yalvanyor bana: 

"Git buradan! \:ocugu kurtar!" - "Once sana slit getirmem 

laz1m, sonrasma bakanz." 

Arkada~1m Tanya Kibenok ko~turarak geliyor. .. Kocas1 

aym kogu~ta yauyormu~. Yamnda babas1 var, babasmm da 

arabasi. Arabaya atlay1p slit almak i~in en yakm koye gidi­

yoruz, kasabadan ii~ kilometre oteye ... D~ litrelik kutu slit-
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lerden bolca ahyoruz ... Aln rane, ki yersin herkese ... Arna 

slit, feci ~ekilde kusrurdu onlan. Kendilerinden ge~riler hep, 

hepsine serum rak1ldi. Dokrorlar nedense gazdan zehir­

lendiklerini soyledi durdu devamh, hi~ kimse bize radyas­

yondan bahsetmedi. Kasaba anmda askeri ara~larla doldu, 

rlim yollan kapamlar. Her yer asker kaymyordu. Tramvay 

seferleri de rren seferleri de durdu. Beyaz bir rozla sokaklan 

y1kiyorlardi. .. Endi~elenmeye ba~lad1m; ona raze slit almak 

i~in ertesi glin koye nas1l gidecektim? Hi~ kimse bize rad­

yasyondan bahsetmedi. Sadece askerler gaz maskesiyle do­

la~1yordu ... Kasabahlar dlikkanlardan ekmek ra~1yordu, bir 

de a~1k ~uvallarda ~eker. \:6rekler de tepsilerdeydi, lisrleri 

a~1k ... Hayar olagan seyrindeydi. Yalmz ... Bir ~e~it rozla 

y1kiyorlard1 sokaklan ... 

Geceleyin hastaneye giri~ izni verilmedi. Hastane ~evresi 

insan kaymyordu. Penceresinin hemen kar~1smda durdum, 

pencerede gorlindli, bag1rarak bana bir ~eyler anlarmaya ~a­

h~1yordu. Oyle ~aresiz bir and1 ki! Kalabahkran biri dedigini 

duymu~: Ak~ama onlan Moskova'ya gorlireceklermi~. E~ler 

hemen bir araya roplandi. Karar verildi: Onlarla birlikre gi­

decegiz. "Kocalanm1zla girmemize izin verin! Bizi engelle­

yemezsiniz!" Yumruklad1k askerleri, mmalad1k. Onlimlizde 

iki ma halinde duruyorlard1, bizi geri plisklirttliler. Soma 

bir dokror ~1kageldi ve onlarm u~akla Moskova'ya gorlirli­

lecegini dogrulad1, ama bizim onlara k1yafer getirmemiz la­

z1md1; nlikleer sanrralde giydikleri kiyafeder yanm1~n. 0 

saatte oroblis seferleri sona ermi~ti amk, biz de ko~ruk, ko­

~arak ge~tik rlim ~ehri. . . Elimizde ~anralarla, yine ko~arak 
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geri dondiigiimiizde u~ak havalanm1~n bile. Bilerek kan­

dum1~lard1 bizi. Orada bagmp ~agumayahm, aglamayahm 

di ye. 

Ak~am olmu~ru ... Yolun bir rarafmda orobiisler, (~ehir­

dekilerin rahliyesi i~in hazu edilmi~) yiizlerce orobiis, diger 

rarafmdaysa yiizlerce irfaiye arabasi. Dorr bir yandan geti­

rilmi~ler. Yol ramamen beyaz bir kopiikle kaph. 0 kopiigiin 

iizerinde yiiriiyoruz ... Bir ag1zdan beddua edip aghyoruz. 

Radyodan anons ge~ildi: ~ehir ii~ ya da be~ giinliigiine 

bo~alnlacak, yammza kalm giysiler ve e~of man alm, or­

manhk alanda kalacaksm1z. Gadularda. insanlar bu habere 

sevindi bile - Kamp yapmaya gidiyoruz! 1 May1s' 1 orada 

kurlanz. Degi~iklik olur. Mangal i~in ~i~leri haz1rlad1lar, ~i~e 

~i~e ~arap yiiklendiler. Girarlanm, kaset~alarlanm yanlanna 

ald1lar. En sevilen bayramlar may1sta ya! Bir rek, kocalan 

ac1yla k1vranan kadmlar aglad1. 

Oraya nas1l vard1g1m1 hanrlam1yorum ... Annesini kar­

~1mda goriince aniden irkilip kendime gelmi~tim sanki: 

"Anne, Vasya Moskova•da! Ozel bir u~akla goriirdiiler onla­

n!" Yine de ektik bostam; patates ektik, bir de lahana. (Bir 

hafra sonra da koy bo~alnld1!) Kim bilebilirdi ki? Bunu o 

an kim bilebilirdi? Ak~ama dogru kusmaya ba~lad1m. Ha­

mileligimin alrmc1 aymdayd1m. Oyle koriiydiim ki.. . 0 

gece, heniiz hayattayd1, riiyamda bana sesleniyordu, ad1m1 

haykmyordu: "Lyusya! Lyusyac1g1m!" Fakar oldiikren sonra 

hi~ seslenmedi bana. Bir kere bile ... (Agltyor.) Sabah kalkn­

g1mda Moskova'ya girmem gerektigini dii~iiniiyordum. Tek 

ba~1ma. "Bu halde nereye?" diye aghyordu annesi. Babas1yla 
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c;1kt1k yola: "O gotiirsiin seni." Bankadaki paralanm c;ekti­

ler, ne kadar varsa hepsini. Tum paralanm. 

Yolu hic; hamlam1yorum ... 0 yolculuk da hafizamdan 

silindi. .. Moskova'da kar~1m1za c;1kan ilk polis memuruna 

~ernobilli itfaiyecilerin hangi hastanede yamgm1 sorduk, 

o da bize yamt verdi. .. Buna ~a~ud1m da aslmda, c;iinkii 

"devlet sun, gizli bilgi" diyecekler diye korku ic;indeydik: 

6 numarali hastanede; ~ukinskaya Durag1 ... 

Bir ihtisas hastanesiydi bu, bir radyoloji hastanesi ve go­

revliler d1~mda kimseye ic;eri giri~ izni yoktu. Kap1daki go­

revli kadmm eline biraz para s1ki~md1m, o da "Gec;," dedi. 

Kac;mcI katta oldugunu soyledi. Bir gorevliyi daha gec;mem 

gerekti, yalvard1m ... Ve i~te, en sonunda, radyoloji boliimii 

ba~kam Angelina Vasilyevna Guskova'nm odasmda oturu­

yordum. 0 an adm1 ogrenememi~tim heniiz, hic;bir ~eyi 

akl1mda tutam1yordum. Tek bildigim kocam1 gormem ge­

rektigiydi. Bulmak zorundayd1m onu. 

Boliim ba~kam beni goriir gormez soruyor: 

"Zavall1 yavrucaglZlm benim! Zavall1 yavrucaglZlm ... 

<::=ocugunuz var m1?" 

Hakikati nas1l soyleyeyim ki ona?! Hamile oldugumu 

gizlemem gerektigini c;oktan anlam1~t1m. Yoksa buakmazlar 

beni yanma! Neyse ki zay1fim, hic;bir ~ey anlamazlar. 

"Var," diye yannliyorum. 
"Ka ?" er tane. 

Dii~iiniiyorum: iki tane demeli. Bir tane dersem, b1rak­

maz beni yanma. 

"Bir kiz, bir de oglan." 
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"iki tane demek, oyleyse ba~ka c;:ocuk yapmamz gerek­

mez. ~imdi beni iyi dinle: Merkezi sinir sistemi tamamen 

c;:okmii~ durumda, kemik iligi tamamen zarar gormii~ ... " 

Pekala, diye dii~iiniiyorum, demek ki bundan sonra bi­

raz gergin bir adam olacak 

"Aynca uyanyorum bak; aglarsan filan derhal d1~an ata­

nm seni. Sanlmak, opii~mek yok. Yakl~mak bile yasak. Sa­

dece yanm saat ic;:in izin veriyorum." 

Arna biliyordum ben; oradan aynlmayacakt1m. Gide­

ceksem, ancak onunla beraber giderdim. Buna yemin et­

mi~tim! 

i<;:eri giriyorum ... Yatakta oturmu~ kag1t oynay1p giilii-

~iiyorlar. 

"V asya!" diye sesleniyorlar ona. 

Doniip bak1yor: 

"Millet, bittim ben! Burada bile buldu beni!" 

Oyle komik goriiniiyor ki; iizerinde 48 beden bir pijama 

var, oysa onun bedeni 52. Kollan k1sa gelmi~, pac;:alan k1sa 

gelmi~. Arna yiiziindeki ~i~lik gec;:mi~. Bir tiir s1v1 vermi~ler 

onlara ... 

"Ne o oyle birden 'bittim ben'ler filan?" diye soruyorum. 

0 an sanlmak istiyor bana. 

"Otur yerine, otur," diyor doktor, yamma birakm1yor 

onu. "Burada kucakla~mak yasak." 

Bir ~ekilde ~akaya vurduk bu sozleri. Ko~tura ko~tura 

gelmi~ti herkes, diger kogu~larda kalanlar da. Hepsi bizim 

oradan. Hepsi Pripyatl1. Yirmi sekiz ki~i getirmi~lerdi uc;:ak­

la. "Orada durumlar nasil? Neler oluyor ~ehirde?" Tahliye-
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nin ba~lad1gm1 anlauyorum onlara, ii~ ya da be~ giinliigiine 

kenrin tamamen bo~alulacagm1 soyliiyorum. Hepsi suskun­

la~1yor ... Aralarmda iki tane de kadm vard1, bir tanesi kaza 

giinii santralin giri~indeki nobet~i kuliibesinde vardiyaday­

m1~, aglamaya ba~hyor: 

"Aman Tannm! <:=ocuklanm orada benim. Onlara ne 

olacak?" 

Vasya'yla yalmz kalay1m istedim, bir dakikahgma bile 

olsa. Digerleri bunu hissettiler, her biri ba~ka bir bahane 

one siirerek koridora ~1ku. 0 zaman sanhp optiim onu. 

Geri ~ekildi: 

"Yammda oturma. Bir iskemle al kendine." 

"Aman, sa~mahgm daniskas1 bunlar," dedim, elimle de 

bo~ ver i~areti yaparak. "Padamanm nerede oldugunu gor­

diin mii sen peki? Neler oldu orada? Oraya ilk siz gitmi~si-
. ,, 

mz ... 

"Biiyiik ihtimalle sabotaj. Birileri ozellikle planlam1~. Bi­

zim ~ocuklar da bu fikirde." 

0 ara herkes aym ~eyi soyliiyordu. Herkes boyle dii~ii­

niiyordu. 

Ertesi giin oraya gittigimde aruk herkes ayn kogu~ta ya­

uyordu, herkes ayn kogu~ta ve tek ba~ma. Koridora ~1kma­

lan kesinlikle yasaklanm1~u. Birbirleriyle ileti~im kurmalan 

da. Duvan ukirdatarak haberle~iyorlard1: nokta-tire, nok­

ta-tire ... Nokta ... Doktorlar, her birinin radyasyona kar~1 

direncinin farkh oldugunu, birinin bedeninin tepki verdigi 

bir ~eyden digerininkinin etkilenmedigini anlatm1~ onla­

ra. Yamklan yerde radyasyon ol~iimii yap1lm1~, duvarlarda 
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bile. Soldaki duvarda, sagdaki duvarda ve alt karraki kogu~­

larda ... Diger tiim hastalan tahliye etmi~ler, tek ki~i bile 

kalmam1~ ... Ne list katta, ne de alt karra ... 

D~ giin boyunca Moskova'daki tamd1klanmm yanmda 

kald1m. Bana siirekli, "\:aydanhg1 al, kaseyi al, ne laz1msa al, 

istedigin gibi kullan, sakm ~ekinme," deyip durdular. Oyle 

giizel insanlard1 i~te ... Oylesine giizel! Aln ki~ilik hindi ~or­

bas1 pi~irdim. Bizim ~ocuklardan alns1 i~in. irfaiyeci hepsi. 

Aym vardiyada ~ah~an itfaiyeciler. 0 gece hepsi gorevdeydi: 

Va~uk, Kibenok, Titenok, Pravik, Ti~ura. Bakkaldan hepsi­

ne di~ macunu, di~ frr~as1 ve sabun ald1m. Bunlarm hi~biri 

yokru hastanede. Ufak havlular ald1m hepsine ... ~imdi dii­

~iiniince, yanmda kald1g1m tamd1klanma ~a~1yorum; aslm­

da korkuyorlard1, nastl korkmasmlar, soylenriler yay1lmaya 

ba~lam1~n bile, ama onlar yine de ellerindeki her ~eyi sun­

dular bana: "Sana ne laz1msa, hepsini al. Al hadi! Kocan 

nas1l? Ya digerleri? Ya~ayacaklar mt?" Ya~amak ... (Susuyor.) 

Bir siirii giizel insanla tam~nm o ara, hepsini birden hanrla­

yam1yorum bile ... Sanki tiim diinya biizii~iip tek bir nokta­

ya s1g1~m1~n. Sadece o vardi. .. Kocam ... Sadece o ... Ya~hca 

bir hem~ireyle tam~nm, dedi ki bana: "Devas1 olmayan baz1 

hastahklar vard1r. Yanma orurup elini ok~amaktan ba~ka bir 

~ey yapamazsm." 

Sabahlan erkenden pazara gidiyordum, oradan da tam­

d1klanmm evine, ~orba pi~irmeye. Her ~eyi rendele, par~a­

la, porsiyonlara ay1r. Bir seferinde bizimkilerden biri rica 

etmi~ti: "Bana elma suyu getirsene." Aln kuru yanm lirrelik 

elma suyuyla dondiim hastaneye ... Her ~ey hep aln ki~ilik! 
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Ko~rura ko~rura hastaneye gidiyordum ... Orada ak~ama 

kadar oruruyordum. Ak~am olunca da rekrar kenrin ta obiir 

ucuna. Daha ne kadar siirdiirebilecektim o tempoyu? Neyse 

ki iii;: giin soma, np personelinin konaklad1g1 orelde kalabi­

lecegimi soylediler, hem de bizim hastanenin oldugu yerde. 

Tannm, ne biiyiik ~ans! 

"Ama orada murfak yok. Nas1l yemek yapacag1m onla-
;>'' ra. 

"Amk yemek pi~irmenize gerek yok. Mideleri g1da kabul 

etmiyor." 

Degi~meye b~lam1~n; her giin ba~ka bir adam i;:1k1yordu 

kar~1ma. ii;:indeki yamklar d1~ma yans1yordu amk ... Agz1-

na, diline, yanaklanna. Ba~ra yaralar ufakn, soma biiyiidii 

hepsi. Ag1z bo~lugundaki mukoza karman karman soyuldu, 

bembeyaz zar halinde. Yiiziiniin rengi. .. bedeninin rengi. .. 

mavi oldu ... k1rmm oldu ... griye i;:alan kahverengi oldu ... 

Arna riim o halleriyle bana aitti, her haliyle benim sevdigim 

adamd1! Bunu anlarmak miimkiin degil! Yazmak miimkiin 

degil! Ve de buna dayanmak. Ayakra kalmam1 saglayan rek 

~ey, riim bunlann i;:ok h1zh geri;:ekle~mesiydi; ne dii~iinecek 

vaktim oldu ne de aglayacak. 

Seviyordum onu! Ne kadar i;:ok sevdigimi hii;: bilmi­

yormu~um bile! Biz daha yeni evlenmi~tik, doyamam1~nk 

heniiz birbirimize ... Sokakra yiiriirken birden ellerimden 

yakalay1p beni kendi errafimda dondiiriir. Soma da oper, 

oper. Yamm1zdan gei;:en insanlar bize bakip giiliimser. 

Akur radyasyon zehirlenmesi ya~ayanlann yamg1 klinik­

te on dorr giin ... On dorr giin ahyor bir insamn oliimii ... 
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Ocelde kald1g1m ilk giin dozimetre ile iizerimde 61\'.iim 

yapnlar. Kiyafeclerim, \'.antam, ciizdamm, ayakkab1lanm, 

hepsi "yamyordu". Ve hepsini benden bir \'.Irp1da, orac1kta 

ald1lar. i\'. \'.ama~1rlanm1 bile. Geriye sadece param1 b1raknlar. 

Kar~1hgmda, 44 beden olan bana 56 beden bir hasta onliigii 

ve 3 7 numara olan ayaklanma da 43 numara cerlik verdiler. 

"K1yafeclerini," dediler, "belki geri veririz, ama veremeyebi­

liriz de, \'.iinkii ~u a~amada onlan 'cemizlecmek' miimkiin 

olmayabilir." Boyle bir halde \'.Iknm kar~1sma. Korkuccum 

onu: "Aman Tannm, neyin var?" Her ~eye ragmen ona \'.Or­

ba yapmaya devam edebildim. Su 1smc1sm1 cam kavanoza 

koydum... i\'.ine cavuk par\'.alanm amm... Minik minik 

dograd1m par\'.alan ... Soma biri bana bir tencere verdi; 

herhalde otelin temizlik\'.isi ya da giivenlik gorevlisi kadm. 

Ba~ka biri maydanozlan dograyay1m diye kesme cahcas1 ge­

tirdi. Hasta onliigiiyle bakkala gidemedigim i\'.in biri gidip 

ye~illikleri ald1 geldi. Arna bunlarm tiimii bo~a bir \'.abayd1, 

\'.iinkii kocam o \'.orbadan bir yudum bir ~ey bile i\'.ecek hal­

de degildi. .. C::ig yumurta bile bogazma cak1hp kahyordu ... 

Bense ona lezzecli bir ~ey haz1rlama cela~ma kap1lm1~nm! 

Sanki bir faydas1 olacakn da! Postaneye ko~curdum: "Ha­

mmlar, rica ediyorum, benim hemen ivano-Frankovsk'caki 

anne babam1 aramam laz1m. Kocam oliiyor." Nereden gel­

digimi, kocamm kim oldugunu anmda anlay1p dogrudan 

celefonu baglad1lar. Baham, k1z karde~im ve erkek karde~im 

hemen o giin U\'.akla Moskova'ya, yamma geldi. Bana effa 

getirdiler. Bir de para. 

May1sm dokuzu ... Bana hep derdi ki: "Moskova'nm ne 
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kadar giizel goriindiigiinii tahmin bile edemezsin! Hele de 

Zafer Bayram1' nda havai fi§ekler atd1rken. Senin de gorme­

ni c;:ok isterim." Hastane odasmda yamnda oturuyordum, 

gozlerini ac;:n: 

"Giindiiz niii §imdi, ak§am oldu mu yoksa?" 

''Ak§am oldu, saat dokuz." 

"Pencereyi ac;:! Hava fi§ekler atdir §imdi!" 

Pencereyi ac;:nm. Sekizinci kattayd1k, tiim §ehir ayaklan­

m1zm alnnda! Gokyiiziinde bir alev buketi patladi. 
"'ah ,,, y ane. 

"Sana Moskova'y1 gosterecegime soz vermi§tim. Haya­

nm boyunca biitiin bayramlarda sana c;:ic;:ek alacag1ma soz 

vermi§tim ... " 

B~1m1 c;:evirdim, yasng1mn altmdan iic;: tane karanfil c;:1-

kardi. Hem§ireye para vermi§, o da gidip almt§ c;:ic;:ekleri. 

Hemen yanma ko§Up onu optiim: 

"Bir tanem benim! Biricik a§ktm!" 

Homurdand1: 

"Ne dedi doktorlar sana? Bana sanlmak yok! Opmek 

k
,,, 

yo . 

Ona sanlmam yasaklanmt§tl. Onu ok§amam ... Arna 

ben ... onu dogrultup oturur hale getirdim. Yatag1m yap­

nm, termometresini yerle§tirdim, laz1mhgm1 ald1m, sonra 

geri getirdim ... Onu temizledim ... Biitiin gece yamnda 

kald1m. Her k1mddant§llll izledim. Her ic;: c;:eki§ini. 

Neyse ki koridordayd1m o an, odada degil. .. Ba§tm don­

dii birdenbire, pencere pervazma tutundum ... Yammdan 

bir doktor gec;:iyordu, kolumdan tuttu beni. Ve anslZln sor­

du: 
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"Hamile misiniz?" 

"Hayir, hay1r!" Biri bizi duyacak di ye oylesine korkrum 

ki. 

"Yalan soylemeyin," dedi iiziinriiyle. 

Oyle rela~lanm1~nm ki, kimseye bir ~ey soylememesini 

rica etmeyi bile beceremedim. 

Erresi giin boliim ba~kamnm odasma \'.agnld1m: 

"Niye beni kand1rdm1z?" dedi sert\'.e. 

"B~ka \'.arem yokru. Size dogruyu soylesem beni eve yol­

lardm1z. Kii\'.iik masum bir yaland1 bu!" 

"Kendinize nas1l yaparsm1z bunu!" 

''A d " ma onun yanm ayim ... 

"Ah, benim zavall1 kii\'.iigiim! Zavall1 kii\'.iigiim ... " 

Hayanm boyunca Angelina Vasilyevna Guskova'ya min­

nettar kalacag1m. Hayanm boyunca! 

Ba~kalannm e~leri de gelmi~ti ama onlan i\'.eri almad1lar. 

Anneleri yammdayd1; annelerin girmesine izin vermi~ler­

di. .. Volodya Pravik'in annesi siirekli yalvanyordu Tann'ya: 

"C::ocugumunki yerine benim camm1 al." 

Amerikali profesor, Dokror Gale ... Kemik iligi naklini 

ya pan dokror. .. Beni cesarerlendirmeye \'.ali~n: Umur var, 

kii\'.iik belki, ama var. Oyle diren\'.li ki bedeni, oyle gii\'.lii 

bir adam ki kocan! Tiim akrabalanm arad1lar. iki k1z karde~i 

Belarus'tan, erkek karde~i de Leningrad'dan geldi; orada as­

kerlik yap1yordu. En kii\'.iikleri Nata~a, on dorr ya~mdayd1, 

\'.Ok aglad1 o, \'.Ok korkmu~ru. Arna onun kemik iligi hepsi­

ninkinden fazla uyum gosterdi. (Bir an susuyor.) Amk bunu 

anlarabilirim ... Daha once yapamazd1m. On yil boyunca 

susrum. On y1l boyunca ... (Bir an susuyor.) 
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Kemik iligini kiieriik k1z karde§inden alacaklanm ogren­

diginde derhal kar§I er1kt1: "Oliiriim daha iyi. Dokunma­

ym ona, heniiz erok kiieriik." Biiyiik kiz karde§i Lyuda, 28 

ya§mdayd1, hem~ireydi, olan bitenin oziinii biliyordu. "Ye­

ter ki olmesin," diyordu. Ameliyan izledim. Yan yana iki 

masada yat1yorlard1. .. Ameliyathanenin oniinde kocaman 

bir pencere vard1. iki saat siirdii operasyon ... Sona erdigin­

de Lyuda' nm durumu kocammkinden kotiiydii; gogsiinde 

on sekiz tane ponksiyon ignesi vard1, narkozdan erok zor 

er1kt1. ~imdi de hasta, sakat kald1. .. <::=ok giizel, giierlii bir 

gener k1zd1. Hier evlenmedi ... Bir odadan digerine ko§turu­

yordum, bir kocammkine bir k1z karde§ininkine. Standart 

bir odada kalm1yordu amk, ozel bir basmer odasmdayd1, 

plastikten §effaf bir perdenin ardmda; yanma birinin gir­

mesi yasaku. Ozel donammli bir odayd1, perdenin oresine 

geermeden ona igne yapabiliyor, sonda takabiliyorlard1. .. 

Perdeler cm cmli bantlarla birbirine tutturuluyordu, nas1l 

aeracag1m1 ogrenmi§tim onlan. . . Sessizce aer1p yanma gire­

biliyordum ... Sonunda yatagmm yanma kiieriik bir iskemle 

yerle§tirdiler benim ierin. Oyle kotiile§ti ki, amk bir dakika 

olsun aynlam1yordum yanmdan. Siirekli bana sesleniyor­

du: "Lyusya, neredesin? Lyusyac1g1m!" Siirekli sesleniyordu, 

siirekli. .. Bizim erocuklann yamg1 diger basmer odalarmda 

askerler yap1yordu hasta bak1mm1, eriinkii hem§ireler bu i§i 

reddetmi§ti, koruyucu k1yafet talep etmi§lerdi. Askerler ta­

§Iyordu laz1mliklan. Yerleri onlar siliyor, yatak erar§aflanm 

onlar degi§tiriyordu ... Tum ihtiyaerlan onlar kar§iliyordu. 

Nereden gelmi§ti o askerler? Hier sormad1m bunu ... Go-
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zum kocamdan ba§kasm1 gormuyordu ... Sadece o vard1 .. . 

0 ... istisnas1z her gun §U kelimeyi duydum: Oldu, oldu .. . 

Ti§ura oldu. Titenok oldu. Oldu ... Sanki bir balyozla bey­

nimi dovuyorlard1. 

Gunde yirmi be§-Otuz kez kakasm1 yap1yordu. Hep kanh 

ve v1c1k v1c1kt1 d1§k1s1. Kol ve bacaklarmdaki deri c;adamaya 

ba§lad1. .. Tum bedeni c;1banla kaplanmI§tl. Kafasm1 c;evi­

rince bir tomar sac; kahyordu yasngmm ustunde ... Arna her 

haliyle benimdi. Biricik sevdigimdi. . . i§i §akaya vurmaya 

gayret ettim: "Boylesi daha rahat, tarak ta§Imana gerek yok." 

Kisa sure sonra hepsinin sac;lan tumden kesildi. Onunkileri 

ben kendi ellerimle kestim. Onunla ilgili her §eyi ben yap­

mak istiyordum. Fiziksel olarak dayanabilecek olsam yirmi 

don saat boyunca bir saniye bile yanmdan aynlmazd1m. Ya­

nmdan aynlmak zorunda kald1g1m her dakika ic;in kahrolu­

yordum ... Bir dakika aynlsam, kahroluyordum ... (El!erini 

yuzune kapatip susuyor.) Erkek karde§im geldi, korkmu§tu: 

"ic;eri girmene izin veremem!" dedi bana. Baham da ona 

dedi ki: "Onu durdurabilecegini mi samyorsun? Kap1dan 

kovsan pencereden girer! Oradan olmazsa yangm merdive­

ninden!" 

Yanmdan aynlmI§tlm ... Geri dondugumde masasmm 

ustunde bir portakal gordum... Buyukc;e, ama san degil, 

pembe bir portakal. Gulumseyerek dedi ki: "Hediye geldi. 

Sen al." Ancak perdenin obur yanmdan bir hem§ire, el kol 

harekederiyle o portakah yiyemeyecegimi anlam. Bir sure 

yanmda durduktan sonra, degil o portakah yemek, ona do­

kunmak bile son derece tehlikeliydi. "Ye hadi," dedi. '\:ok 
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seversin sen porrakah." Porrakah elime ald1m. Kocamsa o 

esnada gozlerini kapay1p uykuya dald1. Siirekli igne yap1-

yorlard1 ona, uyusun diye. Narkotik ila~. Hem~ire deh~et 

i~inde hak1yordu hana ... Peki ya hen? Ben, onun oliimii 

dii~iinmesini engellemek i~in her ~eyi yapmaya hazird1m ... 

Hasrahgmm ~ok korkun~ oldugunu ve henim ondan iirk­

riigiimii dii~iinmesini engellemek i~in de ... ~oyle hir ko­

nu~ma kald1 akl1mda ... Biri ikna etmeye ~ah~m1~n heni: 

"~unu unurmamamz laz1m; kaqm1zda duran ki~i kocamz 

degil arnk, sevdiginiz o adam degil. ~imdi kaqm1zda yiik­

sek yogunlukra zehir yayan hir radyoaktif nesne var. inriha­

ra kalk1~maym. Kendinize gelin." Bense akhm yitirmi~ hir 

kadm gihi: "Ben onu seviyorum! Ben onu seviyorum!" 0 

uyurken kulagma fis1ld1yordum: "Seni seviyorum!" Hasra­

nenin hah~esinde dolamrken kendi kendime rekrarhyor­

dum: "Seni seviyorum!" Laz1mhgm1 ra~irken yineliyordum: 

"Seni seviyorum!" Biiriin hunlar olmadan evvelki ya~ann­

mm dii~iiniiyordum. Lojmandaki ya~anr1m1z1... Geceleri 

ancak elimi eline ald1kran sonra uykuya dalard1. Boyle hir 

ah~kanhg1 vard1: Uyurken elimi rurard1. Tiim gece hoyun­

ca ... 

Hastanede ise, hen onun elini elime ahyordum ve hirak­

m1yordum ... 

Bir gece. Her yan sessiz. ikimiz yalnmz. C::ok ama ~ok 

dikkarlice hana hak1p hirden dedi ki: 

"C::ocugumuzu gormeyi oyle ~ok isriyorum ki. Nas1l hir 

hehek olacak acaha?" 

"Ne isim verecegiz ona?" 
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"ismine sen eek b~ma karar verirsin arnk . . . " 

"iki ki~iyken niye hen eek ba~1ma karar veriyormu~um?" 

"Pekala, erkekolursa Vasya olsun ad1, k1z olursa Naea~a." 

"Ne Vasya~s1? Benim bir Vasya'm var zaeen. Sen varsm! 

B~ka Vasya iseemem." 

Onu ne kadar sevdigimin farkmda bile degilmi~im hala. 

0 ... Varsa yoksa o ... Nasil da korle~mi~im! Kaburgalan­

mm hemen alrmdaki minik kalp an~lanm dahi hisseeme­

mi~im ... Alemc1 ayma girmi~ olmasma ragmen hem de ... 

K1z1mm, kii<;:iigiimiin i<;:imde oldugunu ve i<;:imde oldugu 

i<;:in ona zarar gelmeyecegini dii~iinmii~eiim. Kii<;:iigiim ... 

Geceleri basms: odasmda kocamla kald1g1m1 dokrorlarm 

his:biri bilmiyordu. Boyle bir ~eyden ~iiphelenmiyorlard1. 

Beni i<;:eri hem~ireler ahyordu. ilk seferinde onlar da vaz­

ges:irmeye s:ah~m1~n: "C::ok gens:sin. Niye anlam1yorsun? 0 

arnk bir insan degil, bir niikleer reakeor. Birlikee yanacaks1-

mz." Bense, bir kopek gibi, pe~leri ma ko~uyordum ... Sa­

arlerce bekledim kap1larmda. Rica errim, yalvard1m. 0 za­

man dediler ki: "Canm cehenneme! Normal degilsin sen." 

Sabahlan saae sekizde dokrorlar vizieeye s:1kmadan perdenin 

diger yanmdan i~aree ederlerdi: "Ko~!" Bir saarligine oeele 

ko~rururdum. Soma sabah dokuzdan ak~am dokuza kadar 

is:eri giri~ karnm vardi. Dizlerimden a~ag1s1 morarm1~n, da­

vul gibi ~i~mi~ei, oylesine yorulmu~rum arnk. Ruhum bede­

nimden daha gii<;:liiydii ama. A~k1m da ... 

Bunu ... Bunu hen yanmdayken yapmad1lar. .. Ben ay­

nlmca, s:ekmi~ler foeografmi. .. Dzerinde k1yafee olmadan. 

C::mls:1plak. Sadece ince bir s:ar~afla iizerinde. <:=ar~afm1 her 
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gun degi~tirirdim ve her giiniin gecesinde kan i~inde kahrd1 

o ~ar~af. Onu dogrulturken deri par~alan kahrd1 elimde, 

ellerime yap1~1rlard1. Rica ederdim ondan: "Camm! Bana 

yard1mc1 ol. Ellerinden, dirseginden gii~ alarak biraz dog­

rul, olabildigince, hen de yatak ~ar~afim diizelteyim, tek 

bir km~1khk, tek bir kat kalmasm." Herhangi bir km~1khk 

bile bedeninde yara a~1yordu hemen. T1rnaklanm1, kanata­

cak kadar etimin dibinden kesiyordum ki, kazara bir yerini 

~izmeyeyim. Hem~irelerin hi~biri ona yakla~maya, dokun­

maya cesaret edemiyordu, yap1lmas1 gereken bir ~ey oldu­

gunda beni ~agmyorlardi. Ve i~te onlar ... 0 insanlar kalk1p 

fotograflanm ~ektiler kocamm ... Bilim i~in, dediler. Orada 

olsam hepsini uzakla~tmrd1m yamndan! Bagmrd1m onlara, 

vururdum! Nas1l yaparlar bunu! Ke~ke onlan uzak tutabil­

seydim ... Ke~ke.,. 

Odadan ~1k1p koridorda yiiriiyorum ... Duvara ~arpa­

cag1m neredeyse, koltuga ~arpacag1m, ~iinkii hi~bir ~ey 

gormiiyorum aslmda. Nobet~i hem~ireyi durduruyorum: 

"Oliiyor o." Yann veriyor bana: "Ne bekliyordun? 1600 

rontgen 1~1m ald1, 400 zaten oliimciil doz." Hem~ire de 

iiziiliiyor aslmda, ama iiziintiisii benimkinden farkh ... Her 

~eyim o benim ... Sevdigim. 

Hepsi oldiikten sonra hastanede tadilat yapnlar ... Du­

varlan kaz1d1lar, parkeleri sokiip gotiirdiiler ... Biitiin ah~ap 

malzemeyi yok ettiler. 

Sonra ... Son olarak ... Par~a par~a hanrhyorum. Hepsi 

aynldi. 

Gece yanmdaki kii~iik iskemlede oturuyorum ... Sabah 
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saat sekizde: "Vasyac1g1m, gidiyorum ben. Birazc1k dinle­

neyim." Gozlerini ac;:1yor, kapanyor tekrar; gitmeme izin 

veriyor. Otele vard1g1m an guc;:bela odama c;:1ktyorum, yere 

uzamyorum, yataga yatam1yorum, oyle c;:ok agnyor ki her 

yamm, o mada bir hem~ire kap1y1 c;:ahyor: "Ko~ hemen! Ftr­

La! Deliler gibi seni c;:agmyor!" 0 sabah ic;:in Tanya Kibenok 

benden rica etmi~ti: "Mezarhga birlikte gidelim. Sen olmaz­

san ben dayanamam." 0 sabah Vitya Kibenok ile Volodya 

Pravik topraga verildi. ikisi de Vitya'nm arkada~1yd1, ailecek 

de goru~urduk. Padamadan bir gun once lojmamm1zda bir­

likte fotograf c;:ektirmi~tik. Oyle yakt~1kh c;:1km1~ ki kocala­

nm1z! Ve oyle ne~eli! Onceki ya~amlanm1zm son gunu ... 

<::=ernobil oncesi. .. Oyle muduyduk ki! 

Mezarhktan donunce hemen nobetc;:i hem~ireye tele­

fon ettim: "Durumu nasil?" "On be~ dakika once oldu." 

Olamaz! Butun gece yanmdayd1m ben. Sadece uc;: saadigi­

ne yanmdan aynlmi~ttm! Pencereye dogru gidip bagird1m: 

"Neden? Neden?" Gokyuzune baktp bagird1m ... Butun 

oteli ayaga kaldird1m ... Yamma gelmeye korktu insanlar. .. 

Sonra birden kendime geldim: Son bir kez gorecegim onu! 

Gorecegim! Son surat indim merdivenlerden ... Hala basmc;: 

odasmda yanyordu, henuz onu goturmemi~lerdi. Son soz­

leri, "Lyusya! Lyusyac1g1m!" olmu~. "Kisa bir sure ic;:in gitti. 

Hemen geri gelecek," diye rahadatmaya c;:ah~m1~ hem~ire. ic;: 

gec;:irmi~ ve son nefesini vermi~. 

Arnk ondan kopmad1m sonrasmda... Mezanna kadar 

onunla yurudum ... Gerc;:i hatmmda kalan ~ey tabut de­

gil, buyukc;:e bir plastik torba ... 0 torba ... Morgda bana 

35 



dediler ki: "isterseniz, ona ne giydirecegimizi gosterelim 

size." isriyorum! Tam tak1m iiniforma giydirdiler, ~apkasm1 

da gogsiiniin iistiine yerle~tirdiler. Ayagma gore ayakkab1 

bulamad1lar, ~iinkii ayaklan ~i~mi~ti. Davul gibiydi. Uni­

formasm1 da ymmak zorunda kald1lar, ~iinkii tam olarak 

giydiremediler iizerine, iizerine iiniforma giydirebilecekleri 

diizgiin bir beden yoktu ellerinde. Her yam a~1k yaralarla 

kaphydt. Hastanedeki son iki giiniinde ... Kolunu kaldud1-

g1m zaman kemigi titriyordu, havada as1h kahp sallamr gibi, 

beden dokusu aynlm1~n amk kemiginden. Akcigerinden 

par~alar, karacigerinden par~alar agzma kadar geliyordu ... 

Kendi i~ organlarma air par~alar genzine ka~1yordu ... Eli­

mi bandaja sararak agzma sokuyor, o par~ac1klan topluyor­

dum ... Bunu anlatmak miimkiin degil! Yazmak miimkiin 

degil! Ve de buna dayanmak. .. Her ~eyiyle bende ... Oyle­

ce ... Ayagma uygun ayakkabi bulunamadt. .. Onu yalma­

yak gomdiiler ... 

Gozlerimin oniinde ... Onu iiniformah haliyle ahp bii­

yiik~e bir selofan torbaya koyarak agzm1 baglad1lar. Torba 

ah~ap bir tabutun i~indeydi. .. Soma tabutu ba~ka bir tor­

baya sard1lar ... Selofan, saydam ama kalm, mu~amba gibi. 

Soma bunlann hepsini ~inko bir tabura yerle~tirdiler, zar 

zor s1k1~nrarak s1gdt. Ost k1s1mda sadece iiniformasmm ~ap­

kas1 kaldt. 

Herkes gelmi~ti. .. Onun anne babas1, benim anne ba­

bam ... Moskova'dan siyah e~arp sann ald1k ... Olaganiistii 

Hal Komisyonu bizimle bulu~tu. Herkese aym ~ey soyle­

niyordu: Kocalanmzm, ogullanmzm cenazesini sizlere ver-
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memiz miimkiin degil, yiiksek seviyede radyoakrif madde 

i\'.eriyorlar, Moskova'da bir mezarhga ozel bir yontemle def­

nedilecekler. C::inko rabutlara konulup beton bloklar alnna 

gomiilecekler. Sizin ~u belgeleri imzalamamz laz1m. 1zniniz 

gerekiyor. Bu duruma repki gosreren ve cenazeleri memle­

ketlerine goriirmek isreyenlere, olenlerin devler kahramam 

say1ld1g1 ve arnk ailelerine air olmad1klan soyleniyordu. Ar­

nk kamu mahyd1 onlar. .. Devlere aittiler. 

Cenaze arabasma bindik ... Biz akrabalar ve baz1 askeri 

gorevliler. Telsizli bir albay vardi. .. Telsizinden bir ralimar 

ge\'.ildi: "Bizden izin bekleyin! Bizden izin bekleyin!" Cena­

ze arabas1yla Moskova civarmda iki ya da ii\'. saar doland1k, 

\'.evre yolunda. Soma yine Moskova'ya doniiyorduk ki. .. 

Telsizden: "~u an mezarhga giri~ izni vermiyoruz. Mezarhk 

yabanc1 gazerecilerin hiicumuna ugrad1. Biraz daha bekle­

yin." Anne babalar sessiz ... Annemin b~mda siyah e~arp ... 

Ben bay1lacakm1~1m gibi hissediyorum. Hisreri noberi e§i­

gindeyim: "Niye sakhyorlar kocam1? Ne ki o? Karil mi? Su\'. 

i~lemi~ biri mi? Bir cani mi? Kimi defnediyoruz biz?" An­

nem: "Sus kmm, sus." Ba~1m1 ok~uyor, elimi eline ahyor. 

Albay relsizden: "Mezarhga giri~ izni istiyoruz. E~i sinir kri­

zi ge\'.iriyor." Mezarhkra errafmuz askerlerle sanld1. Onlarm 

e~liginde ilerledik. Tabut onlarm e~liginde ra~mdi. Kimseye 

veda erme ~ans1 ranmmadi. .. Sadece akrabalar vardi. .. Ka~­

la goz arasmda gomdiiler. .. "C::abuk! C::abuk!" diye emretti 

subay. Tabuta sanlmama bile izin vermediler. 

Sonra da palas pand1ras otobiislere bindirildik ... 

Donii~ i\'.in U\'.ak biletlerimizi ahp hemen tutu~turdular 

37 



elimize ... Hemen erresi giine ... Sivil kiyaferli ama asker 

goriiniimlii bir adam siirekli yamm1zda kald1, odam1zdan 

s:1kip yol i<;:in yiyecek bir ~eyler almam1za dahi izin verme­

di. Tann korusun, ya biriyle konu~uverseydik, hele de ben. 

Sanki o an konu~acak halim vard1 da, aglayam1yordum bile. 

Biz aynhrken orel gorevlisi biiriin havlulan ve s:ar~aflan say­

di. .. Hepsini karlay1p bir polierilen rorbaya koydu. Muhre­

melen yaknlar soma ... Orel iicrerini kendimiz odedik. On 

dorr giin is:in ... 

Radyasyon hasral1klan kliniginde on dorr giin... On 

dorr giin ahyor bir insanm oliimii ... 

Eve doniince uyuyakald1m. is:eri girdim ve yaraga y1g1l­

d1m. Aral1ks1z ii<;: giin uyumu~um. Bir riirlii uyandirama­

m1~lar. .. "ilkyard1m," gelmi~. "Hay1r," demi~ dokror, "ol­

memi~. Uyanacak. Kabus gibi bir uykuda." 

Yirmi ii<;: ya~mdayd1m. 

Gordiigiim riiyay1 hanrhyorum ... Rahmerli biiyiikan­

nem geliyor, iizerinde onu gomerken giydirdigimiz kiyafer­

ler. Noel agacm1 siislemeye ba~hyor. "Biiyiikanne, niye Noel 

agac1m1z var ki? Heniiz mevsim yaz." - "Oyle gerekiyor. 

Vasyac1gm yakmda benim yamma gelecek." Vasya orman­

da biiyiimii~tii. Harmmdaki ikinci riiya ... Vasya beyazlar 

i<;:inde gelip Nara~a'ya sesleniyor. Heniiz dogurmad1g1m ki­

z1m1za. Kocaman olmu~ bile, ~a~myorum ben; hangi ara bu 

kadar biiyiidii acaba? Nara~a'y1 ravana dogru hoplanyor, iki­

si de giilii~iiyorlar. .. Ben de onlan izlerken dii~iiniiyorum; 

ne kadar kolay aslmda murlu olmak. Ne kadar kolay! Soma 

ben ba~ka bir riiyaya dal1yorum ... Suyun i<;:inde agir agir 
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dola~1yoruz Vasya'yla. Uzun uzun yiiriiyoruz ... Muhteme­

len aglamamam1 istiyordu henden. Bunun i~in ta oralardan 

hana hir i~aret yollam1~tl. Yukanlardan. (Uzun sure susuyor.) 

iki ay soma Moskova'ya gittim. Tren istasyonundan 

dogruca mezarhga. Ona! Ve tam da orada, mezarhkta do­

gumum h~lad1. Tam onunla konu~maya ha~lad1g1m an ... 

Amhulans ~agird1lar. Adresi verdim onlara. Aym yerde do­

gum yapum ... Boliim ha~kam Angelina Vasilyevna Gus­

kova'nm yanmda ... Ta o zamandan temhihlemi~ti heni: 

"Dogum i~in hize gel." Ba~ka nereye gidecektim ki zaten? 

Vaktinden iki hafta evvel dogum yapttm .. . 

Bana hehegimi gosterdiler. .. Bir k1z ... "Nata~ac1g1m," 

diye seslendim. "Bahan senin adm1 Nata~a koydu." Saghkh 

goriiniiyordu. Kollan, hacaklan ... Arna karacigerinde siroz 

vardt. .. Karacigerindeki radyasyon oram yirmi sekizdi. .. 

Dogu~tan kalp hastas1ydt. .. Dort saat soma kiz1mm oldii­

giinii soylediler. Ve hir kez daha ... cenazesini size vermeye­

cegiz! Ne demek onu size vermeyecegiz?! Esas hen vermi­

yorum k1z1m1 size! Bilim ugruna almak istiyorsunuz onu, 

ama hen sizin hiliminizden nefret ediyorum! Nefret edi­

yorum! Once kocam1 ald1 henden, doymad1, hala pusuda 

hekliyor ... Vermem! K1z1m1 vermem! Onu kendi ellerimle 

gomecegim. Kocamm yanma ... (Sesi fiszltzya donufuyor.) 

Oldugu gihi anlatam1yorum size ... Ger~ekte oldugu 

gihi, dogru kelimelerle ... Ge~irdigim fel~ yiiziinden hagir­

mam yasak. Aglamam da yasak. Arna istiyorum ki ... istiyo­

rum ki hunlar hilinsin ... Kimseye anlatmad1g1m ~eyler var 

hala ... Kii~iik kiz1mt. .. Bizim kiz1miz1 onlara vermeyi red-
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dedince ... Ah~aptan kus:uk bir kuru getirdiler bana: "K1-

zm1z burada." Bakum is:ine: Kundaklam1~lar onu. Orada 

oylece kundaklanm1~ yauyor. hre o zaman aglad1m: "Onu 

kocamm dizinin dibine gomun. Onun, minik Nara~a'm1z 

oldugunu soyleyin kocama." 

Mezar ta~mda "Nara~a ignatenko" yazm1yor. .. Sadece 

kocamm ad1 yaz1h orada ... Bir ad1 bile yokru k1z1mm daha, 

hi<;:bir ~eyi yokru ... Ruhu vard1 sadece ... Oraya klZlmm ru­

hunu gomdum hen ... 

Kocamm yanma hep iki buker s:is:ekle giderim: biri koca­

ma, ikincisi kiz1m is:in mezann ko~esine. Dizlerimin iisrun­

de emekleyerek mezann etrafm1 dolanmm. Hep dizlerimin 

iisrunde ... (Dedikleri anla1ilmiyor.) Ben oldurdum onu ... 

Beni. . . o. . . kurrardi. Beni k1z1m kurrard1, rum radyasyo­

nu kendi bedeninde roplad1, bir rur tampon gibi. Oyle ku­

s:ukru ki. Minicikri. (Nefes almakta zorlaniyor.) Beni klZlm 

korudu. Arna hen her ikisini de seviyordum ... Mumkun 

mu ... Mumkun mu sevgiyle birini oldiirmek? Boylesi bir 

sevgiyle hem de! Niye bu iki ~ey birlikre? Sevgi ve olum. Bu 

ikisi her zaman birlikre. Kim as:1klayacak bana bunu? Kim 

anlaracak nedenini? Dizlerimin usrunde emekleyerek dola­

myorum mezarlanm. (Uzun siire susuyor.) 

... Bana Kiev' de bir daire verdiler. Niikleer santralden 

gelen herkesin yerle~tirildigi buyiik bir binada. Herkes ta­

md1k. Daire geni~, iki odah, Vasya'yla hep hayalini kurdu­

gumuz gibi upki. Arna hen delirecek gibi oluyordum is:in­

de! Her ko~ede, nereye s:evirsem kafam1, her yerde o. Her 

yerde onun gozleri ... Evi yeniden dekore etmeye ba~lad1m, 
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orurup durmayay1m, kafam1 biraz me~gul edeyim diye. iki 

yil oyle ge\'.ri... 0 siralar gi::irdiigiim bir riiya... Onunla 

yiiriiyoruz, ama ayaklan \'.tplak. "Niye yalmayaksm hep?" 

-"Oyle, \'.iinkii hi\'.bir ~eyim yok." Kiliseye girrim ... Peder 

bana yol gosrerdi: "Biiyiik\'.e numarah bir rerlik ahp birinin 

raburuna koymak laz1m. Bir de nor yaz1p, rerliklerin 'ona' 

oldugunu belirrmek." Dedigini aynen yapum. Moskova'ya 

girrim ve hemen kiliseye ko~rum. Moskova'dayken daha 

yak1mm ona ... Orada yauyor, Mirinskii Mezarhg1'nda ... 

Boyleyken boyle di ye anlauyorum kilisedeki gi::irevliye, ula~­

nrmam laz1m rerligi. Soruyor: "Nasti yapilacag1m biliyor 

musun peki?" Bir kez daha anlam soma ... 0 esnada ya~h 

bir amcamn cenazesi geldi. Tabura yakla~um, orriiyii kald1-

np rerlikleri i\'.eri b1rakum. "Nor yazdm mi peki?" -"Ever, 

yazd1m, ama hangi mezarhkra yamgm1 belirrmedim." 

-"Orada hepsi aym alemdeler. Bulurlar onu." 

Ya~ama arzum kalmam1~u hi\'.. Alqamlan pencerede 

dump gokyiiziine bakiyordum: "Vasyac1g1m, ne yapaca­

g1m hen? Sensiz ya~amak isremiyorum." Giindiizleri \'.Ocuk 

bah\'.esinin oraya gidip dikiliyordum ayakra ... \:ocuklan 

izliyordum, saarlerce izliyordum onlan ... Akhm1 ka\'.trmak 

iizereydim! Ak~amlan ona yalvarmaya ba~lad1m: "Vasyac1-

g1m, \'.Ocuk doguracag1m. Yalmz kalmak korkuruyor beni. 

Daha fazla boyle devam edemeyecegim. Vasyac1g1m!" Ba~ka 

bir sefer de ~oyle yalvard1m ona: "Vasyac1g1m, ba~ka erkek 

isremiyorum. Benim i\'.in senden iyisi yok. Ben \'.Ocuk isri­

yorum." 

Yirmi be~ ya~mdayd1m ... 
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Bir adam buldum ... Her ~eyi anlatum ona ... Biitiin 

ger~egi: Hayaum boyunca sadece bir erkegi sevdigimi. Her 

~eyi a~1k a~1k anlatum ... Bulu~uyorduk, ama onu hi~ davet 

etmedim evime, edemedim. Vasya vard1 orada. 

Pasta ~efi olarak ~ah~um. Pasta yap1yorum, ama gozle­

rimden ya~lar bo~ahyor. Aglam1yorum, ama gozlerimden 

ya~lar bo~ahyor. Oradaki k1zlardan tek bir ~ey istedim: "Ac1-

maym bana. Ac1yacaksamz derhal giderim." Bana ac1maya 

hi~ gerek yok ... Mutlulugu tatum bir zamanlar ... 

Vasya'nm ~eref madalyasm1 getirdiler bana. K1rmmydi. .. 

Uzun siire bakamad1m ona. Gozlerimden ya~lar bo~aldi. .. 

Bir oglan dogurdum. Andrey ... Andreycigim ... Arka­

da~lanm engellemeye ~ah~u beni: "Dogum yapamazsm 

sen." Doktorlarsa korkutmaya ~ah~u: "Bedenin bunu kal-

d1rmaz." Soma ... Soma dediler ki, bir kolu olmayacak-

m1~ ... Sag kolu ... Ekranda oyle goriinmii~ ... "E, n'olmu~ 

yani?" diye dii~iindiim. "Ben de ona sol eliyle yazmay1 ogre­

tirim." Fakat dogdugunda kolu vardi. .. Giizel mi giizel bir 

oglan ... Okula gidiyor ~imdi, notlan gayet iyi. Aruk nefes 

ahp vermemi, ya~amam1 saglayan biri var. Hayaumm 1~1g1. 

Oyle iyi anhyor ki her ~eyi: "Annecigim, nineme gitsem, 

iki giinliigiine sadece, nefes alabilir misin hen yokken?" 

Alamam! Bir giin bile olsa ondan ayn kalmak korkutuyor 

beni. Yolda yiiriiyorduk birlikte ... Birden dii~tiigiimii his­

settim ... ilk inme atag1m1 orada ge~irdim ... Orada, sokak­

ta ... "Annecigim, su bulay1m m1 sana?" - "Hayir, yamm­

da kal yeter. Hi~bir yere gitme." Kolundan tuttum onu. 

Gerisini haurlam1yorum ... Gozlerimi hastanede a~tlm ... 
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Oyle s1k1 rurmu~um ki Andreycigimi kolundan, dokrorlar 

parmaklanm1 gii\'. bela a\'.ml~. Kolundaki morluk uzun siire 

ge\'.medi. ~imdi arnk evden \'.Ikarken diyor ki: "Annecigim, 

kolumdan rurma yalmz. Hi\'.bir yere girmem seni b1rak1p." 

Onun da biinyesi zay1f, hasralamyor: iki hafra okula girse, 

iki hafra evde dokror konrroliinde dinleniyor. hre boyle bi­

zim hayanm1z. ikimiz de digerimiz i\'.in endi~eleniyoruz. Ve 

her ko~ede Vasya var ... Onun forograHan ... Geceleri uzun 

uzun konu~uyorum onunla ... Bazen riiyamda benden rica 

ediyor: "\:ocugumuzu gosrer bana." Andreycigimle birlikre 

gidiyoruz ... Vasya ise kmmmn elinden ruruyor. Hep km­

m1zla birlikre o. Bir eek onunla oyun oynuyor. 

hre boy le benim hayanm ... Aym anda hem ger\'.ek hem 

de ger\'.ekiisrii bir diinyada ya~1yorum. Hangisi bana daha 

iyi geliyor, bilmiyorum... (Ayaga kalkiyor. Pencereye dog­

ru gidiyor.) Bizim gibi \'.Ok insan var burada. Bu sokakra 

oruran herkes bizden; sokagm ad1 da \:ernobil. Bu insanlar 

hayarlan boyunca sanrralde \'.ah~n. \:ogu hala vardiya usu­

lii gidip \'.ah~1yor orada; arnk sanrralde donii~iimlii olarak 

\'.ah~1hyor. Kimse orada ya~am1yor, hi\'.bir zaman da ya~a­

mayacak. Hepsinin ciddi hasrahklan, sakarhklan var, ama 

i~lerini b1rakm1yorlar, bunun dii~iincesinden bile korkuyor­

lar. Niikleer sanrral d1~mda bir hayarlan yok; sanrral onlann 

hayan. Bugiin arnk nerede, kim ihriya\'. duyar ki onlara? Sii­

rekli oliiyorlar. Ansmn. Hareker ederken birden oliiveriyor­

lar; yiiriirken par diye dii~iiyorlar, gozleri kapamyor ve bir 

daha hi\'. uyanm1yorlar. Hem~iresine \'.i\'.ek goriiriiyormu~ 

biri, kalbi duruvermi~. Orobiis duragmda bekliyormu~ ... 
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Oli.iyorlar, ama kimse onlara gelip de bir ~ey sormuyor. Ne­

ler ya~ad1g1m1z1 kimse sormuyor ... Neler gordi.igi.imi.izi.i ... 

Oli.imi.i dinlemek istemiyor insanlar. 0 deh~eti duymak is­

temiyorlar ... 

Arna size sevgiden bahsettim ben ... Nasti sevdigim­

den ... " 
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Lyudmila ignatenko 
Olen itfaiye erlerinden 

Vasiliy ignatenko'nun e;i 



EKSiK KALAN HiKAYE VE <;ERNOBiCiN 
DUNYAYA BAKI~IMIZI 

NEDEN SORGULATTIGINA DAiR YAZARIN 

KENDiSiYLE sOiYLE~iSi 

- Ben \:ernobil ramklanndamm ... \:ag1m1za damgas1-

m vurmu~ devrimlere ve korkun\'. sava~lara kar~m yirminci 

yiizyilm en biiyiik olaylanndan biri bu. Felakerin iizerinden 

yirmi yildan fazla zaman ge\'.ri, ama bana kalan soru degi~­

medi: Neye ramkhk ediyorum hen; ge\'.mi~e mi, gelecege 

mi? Kli~elere kapilmak oyle kolay ki. .. Deh~ere ili~kin kli­

~elere ... Ancak hen \:ernobil'i, yeni bir rarihsel donemin 

ba~langic1 olarak goriiyorum; sadece bilgi degil, ongorii de 

sunuyor, \'.iinkii \:ernobil, kendimize ve diinyaya dair once­

ki rasavvurlanm1za meydan okuyor. Ge\'.mi~ ya da gelecek 

hakkmda konu~urken bu sozciiklere kendi zaman rahayyii­

liimiizii yiikliiyoruz aslmda, ama \:ernobil a~ina oldugu­

muz zaman kavram1m a~an bir felaker. Yeryiiziine sa\'.ilan 

radyoniiklirler, elli bin, yiiz bin, iki yiiz bin yil daha ya~a-
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yacak ... Daha da uzun sure hatta ... insan omrii acr1smdan 

baktlmca oliimsiiz o radyoniiklider. Peki bunu idrak etme 

kapasitemiz nedir? Hala a~ina olmad1g1m1z bu deh~etin an­

lamm1 kavramak ve yorumlamak elimizden gelir mi? 

Ne hakkmda bu kitap? Niye yazd1m onu? 

- Bu kitabm konusu <::=ernobil degil, <::=ernobil diinya­

si. Dogrudan olay1 konu eden binlerce sayfahk yaz1 yazild1, 

yiiz binlerce metrelik film crekildi zaten. Ben esasen "eksik 

kalan hikaye" diye nitelendirebilecegim bir ~ey iizerine cra­

h~1yorum; yeryiiziindeki ve zamandaki konuklugumuzun 

goriinmez izleri iizerine. Giindelik duygulan, dii~iinceleri, 

sozciikleri biriktiriyor ve yaz1yorum. Ruhun ya~amm1 ya­

kalamaya crah~1yorum. Stradan insanlann ya~amlanndaki 

olagan giinleri. Gercri buradaki her ~ey olagand1~1yd1: Yeni 

bir yere yerle~tiklerinde olay da olagan degildi, insanlar da. 

Onlar icrin <::=ernobil ne bir metafor ne de bir simge; onlann 

yuvas1 orasi. Sanat dallan say1s1z kez yeniden canlandtrd1 

k1yameti, teknolojik acr1dan farkh versiyonlanm sundu; ama 

~u an kati olarak biliyoruz ki orada ya~ananlar sanat ara­

c1hg1yla anlaulanlardan daha da acayipti. Faciadan bir y1l 

sonra biri ~unu sormu~tu bana: "Herkes yaz1yor bu konu­

da. Burada ya~amamza ragmen siz yazm1yorsunuz. Neden?" 

Acr1kcras1, bu konu hakkmda nas1l yazacag1m1, konuya hangi 

aracrlarla, nas1l yakla~acag1m1 bilmiyordum. Daha once olsa, 

kitab1m1 yazarken ba~kalannm ac1sma bakm1~ ve onlan an­

latm1~ olacakum; oysa ~imdi bizzat ben ve hayaum olaym 

bir parcras1 haline geldik. Birbirimize kan~uk, biitiinle~tik, 

araya mesafe koymak imkans1zla~n. Onceden diinyanm ne-
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redeyse his: haberdar olmad1g1, Avrupa'nm bir ko~esindeki 

kay1p, kiis:iik iilkemin ad1 tiim dillerde yankilanmaya ba~­

ladi. Dlkemiz, korkuns: bir <:=ernobil laboratuvanna, bizler, 

yani tiim Belaruslular da <:=ernobil insanlanna donii~tiik. 

Arnk nereye gi tsem, herkes gozlerini merakla iizerime diki p 

~oyle diyordu: "Aa, oradan m1sm1z siz? Neler oluyor orada?" 

Birbiri ardma s:1kan o diizinelerce kitaba benzer bir ~ey h1z­

hca yazilabilirdi elbette: 0 gece niikleer santralde ne oldu, 

kimin sus:uydu bu, kaza tiim diinyadan ve oradaki halk­

tan nasil sakland1, oliim kusan reaktoriin havayla temas1m 

kesecek lahdin in~asmda kas: ton kum ve beton kullaml­

d1? Bunlar anlaulabilirdi kitapta. Ancak, bir ~ey durdurdu 

beni. Elimi kolumu baglad1. Neydi o? Bir muamma duygu­

su. Hepimizde aniden uyanan bu duygu, her ~eyin iizerine 

s:okmii~tii: konu~malanm1zm, hareketlerimizin, korkulan­

mlZln; olaym hemen pe~i s1ra bu duygu hepimizi sarm1~u. 

Ucube-olay. Hepimizde, bir bilinmeze temas ettigimiz hissi 

ortaya s:1km1~tl, soze dokiilse de dokiilmese de. <:=ernobil, 

heniiz s:ozemedigimiz bir muamma. De~ifre edilemeyen 

bir i~ret. Belki de 21. yiizyila dair bir bilmece. 21. yiizyila 

yonelik bir meydan okuma. ~u aruk iyice netle~ti: Komii­

nizmin, milliyet<;:iligin ve yeni dinlerin ya~ad1g1m1z ve ba~a 

s:1kng1m1z meydan okumalan d1~mda, oniimiizde bizi bek­

leyen ba~ka meydan okumalar var, daha ac1mas1z ve daha 

topyekun; ama heniiz gozlerimiz ses:emiyor onlan. Yine de, 

<:=ernobil'den soma bir yerler araland1, bir ~eyler goriiniir 

olmaya ba~ladi. 

26 Nisan 1986 gecesi. Bir gecelik vakitte tarihte ba~ka 
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bir yere go<;: enik biz. Yeni bir geri;:eklige s1i;:rad1k ve bu ger­

i;:ekligin, sadece bilgimizin degil, rahayyiiliimiiziin de s1-

mrlanm a~ng1 anla~ild1. Zamanm baglan kopru ... Gei;:mi~ 

ans1zm aciz kald1, bize yarar saglayacak bir ~ey yokru elinde, 

her konuya vak1f (biz oyle olduguna inamyorduk) insanlik 

rarihi ar~ivinde bu kap1y1 ai;:acak bir anahrar bulamad1k. 0 

giinlerde i;:ok kereler ~u sozler i;:almd1 kulag1ma: "gordiikle­

rimi, ya~ad1klanm1 akrarmaya yermiyor kelimeler", "daha 

once bana buna benzer bir ~ey anlaran olmad1'', "boyle bir 

~eyi n,e bir kirapra okudum, ne de bir filmde izledim''. Bu 

felakerin meydana geldigi zamanla, insanlann olanlar hak­

kmda konu~maya ba~lad1g1 zaman arasmda bir duraksama 

var. Bir sessizlik am ... Her ~ey o anm hafizasmda. Yukan­

larda biryerlerde baz1 kararlar almd1, gizli ralimarlaryaz1ld1, 

helikoprerler havaland1, i;:ok say1da arai;: yollara dokiildii; 

bizler ise a~ag1da bir ai;:1klama bekledik ve korkruk, bin­

bir riirlii soylenriyle ya~ad1k, ama esas mesele konusunda 

isrisnas1z herkes susru: Ne olmu~ru hakikane? Yeni hisle­

rimize uygun kelime, yeni kelimelerimize uygun his bula­

mad1k, amk beceremiyorduk kendimizi ifade ermeyi, ama 

zamanla yeni bir dii~iinme bii;:iminin armosferine dald1k 

ve boylece miimkiin oldu ~u an o zamanki durumumuzu 

respir ermek. Hakikarler eek ba~ma yererli degildi; hakika­

rin ardmdakilere bakma, olup birenin ne anlama geldigini 

ara~mma arzusu duyduk. ~ok erkisi! Ben de o ~ok olmu~ 

insam anyordum i~re ... Yeni merinler seslendiriyordu o 

insan. Bir riiyanm ya da saytl<lamanm orrasmdan, paralel 

bir evreni a~1p da gelir gibi yolunu bulup ula~1yordu ha-
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zen sesler. <:=ernobil yakmlarmdaki herkes felsefe yapmaya 

ba~ladi. Filozof oldu herkes. ibadethaneler yine insanlarla 

doldu ... inan~h insanlarla ve k1sa siire once ateist olmu~­

larla. .. Fizik ve matematigin cevaplayamad1g1 sorulara ya­

mt anyorlardi. D~ boyudu diinya parampar~a oldu ve o 

zamandan beri materyalizmin Kutsal Kitab1 iizerine yemin 

edebilecek cesarette bir k~iye dahi rasdamad1m. Sonsuzluk 

alenen alev ald1. Filozof ve yazarlar sessizlige gomiildii, kiil­

tiir ve gelenegin tamd1k izlerinden yollanm ay1rddar. 0 ilk 

giinlerde en ~ok ilgi ~eken ~ey, biliminsanlanyla, resmi go­

revlilerle ya da yiiksek riitbeli askerlerle degil, ihtiyar koylii­

lerle konu~makti. Tolstoy'suz ve Dostoyevski'siz, internetsiz 

ya~1yorlard1, ama bir ~ekilde zihinleri yeni diinya haritasm1 

kavnyordu. Bilin~leri ~okmemi~ti. Belki de Hiro~ima gibi 

askeri nitelikteki bir niikleer vakayla hepimiz b~ edebilir­

dik, ~iinkii bizi o tiirde bir ~eye haz1rlam1~lard1. Ancak bu 

felaket, sivil bir niikleer tesiste meydana gelmi~ti ve bizler, 

o donemin insanlan olarak, Sovyet niikleer santrallerinin 

diinyadaki en giivenilir santraller olduguna, K1Z11 Meydan' a 

bile in~a edilmelerinde sakmca bulunmad1gma, tam da bize 

ogretildigi gibi inamyorduk. Askeri niikleer enerji, Hiro~i­

ma ve Nagazaki demekti; ban~~d niikleer enerji ise her evi 

aydmlatan hirer ampul demekti. Askeri niikleer enerji ile 

ban~~d niikleer enerjinin birbirinin ikizi oldugunu heniiz 

kimse aklmdan ge~irmemi~ti. Su~ ortag1 olduklanm kimse 

tahmin etmemi~ti. Akl1m1z ba~1m1za geldi, biitiin diinyanm 

akh ba~ma geldi, ama ancak <:=ernobil'den soma. Belaruslu­

lar bugiin, upki hirer canh "kara kutu" gibi bilgi kaydediyor 

gelecek i~in. Herkes i~in. 
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Bu kitab1 yazmam uzun zaman aldi. .. Yakla~1k yirmi 

sene ... Niikleer santralin onceki ~ah~anlanyla, biliminsan­

lanyla, doktorlarla, askerlerle, bolgeden tahliye edilenlerle 

ve yeniden bolgeye, evlerine donenlerle bulu~up konu~tum. 

Diinyalarmm merkezinde \:ernobil vard1 ve onlara gore sa­

dece toprakla su degil, \:ernobil'in i~indeki ve ~evresindeki 

her ~ey zehirliydi. Hikayelerini anlatular, yamtlar aradilar ... 

Birlikte kafa yorduk. S1k s1k tela~a kapild1lar, vakiderinin 

yetmeyeceginden korktular, ama hen bu tamkhklarm bede­

lini hayadanyla odeyeceklerini hala anlamam1~um. "Kay­

dedin," diye tekrarlad1lar, "gordiigiimiiz ~eylerin hepsini 

anlamad1k biz, ama oldugu gibi ge~sin kayidara. Birileri 

okuyup anlar ileride. Daha soma ... Bizden soma ... " Yok 

yere tel~lanmam1~lard1, ~ogu ~u an hayatta degil. Arna in­

sanhga bir i~aret vermeyi b~ardilar ... 

Bizim deh~et ve korkuya dair bildigimiz her ~ey oncelikle 

sava~la ilintili. Stalin'in Gulaglan ve Auschwitz, yakm g~­

mi~te kotiiliigiin hiikmettigi yerlerdi. Tarih, her zaman sa­

va~lann ve komutanlann tarihi olmu~tur ve sav~ da, deyim 

yerindeyse, bir deh~et ol~iitii olarak goriilmii~tiir. insanlar 

bu yiizden sava~ ve felaket kavramlanm birbiriyle kan~tm­

yor. Biz \:ernobif de sava~a ili~kin tiim ozellikleri a~1k~a go­

riiyoruz: ~ok sayida asker, halkm bolgeden tahliye edilmesi, 

terk edilmi~ evler. Hayatm normal seyrinin sekteye ugrama­

si. .. Gazetelerdeki \:ernobil haberleri de ba~tan ~ag1 askeri 

terminoloji i~eriyor: niikleer, patlama, kahramanlar. .. Ve 

bu da bizim yeni bir tarihsel doneme ad1m auld1gm1 idrak 

etmemizi zorla~unyor ... Felakeder tarihi b~lad1 ... Arna in-
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san bunun iizerine dii~iinmek istemiyor, ~iinkii ~u ana dek 

hi~ kafa yormam1~ buna, tamd1k olanm arkasma gizlenmeyi 

tercih ediyor. Ge~mi~in arkasma ... \:ernobil kahramanlan­

nm amtlan bile sava~ kahramanlarmmkine benziyor. 

- Bolgeye ilk yolculugum ... 

\:i~eklenmi~ti bah~eler, taze ~imler giine~in altmda ne­

~eyle panld1yordu. Ku~lar ~ak1yordu. Oylesine tamd1k ... ta­

md1k ... bir diinya. ilk dii~iincem: Her ~ey olmas1 gerektigi 

gibi, her ~ey ... onceki gibi. Toprak aym toprak, su aym su, 

aga~lar aym aga~. Ve hem bi~imleri, hem renkleri, hem de 

tatlan ebedi, kimse buradaki herhangi bir ~eyi oylece de­

gi~tiremez. Ancak daha ilk giinden bana yap1lan uyanlar: 

\:i~ek koparmasan iyi olur, yere oturmamak da iyi bir fi­
kir, pmardan su i~me. A~am ~okerken ~obanlarm yorgun 

siiriiyii nehre siirmek isteyi~ini izledim, fakat inekler suya 

vanr varmaz gerisin geri doniiverdi. Her nas1lsa tehlikeyi 

derhal fark etmi~lerdi. Kedilerin de olii fare yemeyi b1rak­

uklanm anlamlar bana, oysa tarlalar, avlular, her yan onlarla 

doluydu. Oliim her ko~ede pusudayd1, ama ba~ka tiirlii bir 

oliimdii bu. Yeni maskelerin ardma gizlenmi~ti. Tamd1k de­

gildi goriintiisii. insan, savunmas1z yakalanm1~tl, hazuhkh 

degildi. Diger biyolojik tiirler kadar hazuhkl1 degildi; gor­

mek, duymak, dokunmak i~in programlanan dogal ara~la­

nm tam olarak ~ah~uram1yordu. Bu aruk miimkiin degildi; 

gozler, kulaklar, parmaklar i~e yaram1yordu, bir faydalan 

yoktu, ~iinkii radyasyon gozle goriilebilir bir ~ey degildi, ne 

kokusu ne de sesi vardi. Cisimsizdi. Hayaum1z boyunca ya 

sava~tayd1k biz ya da sava~a haz1rlamyorduk, sava~ hakkmda 
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oyle ~ok ~ey biliyorduk ki, ama ans1zm! Dii~manm sureti 

degi~ti. Yeni bir dii~mamm1z vard1 arnk. Dii~manlanm1z ... 

Bi~ilen ~imler oldiiriiyordu bizi. Turulan bahk, avlanan ku~. 

Elmalar. .. Onceden uysal ve dostane bir ~ekilde bizi sanp 

sarmalayan diinya arnk korku sahyordu iizerimize. Bolge 

tahliye edilirken oradan aynlan ihtiyarlar bu gidi~in bir do­

nii~ii olmad1gm1 hala idrak edemiyor ve gokyiiziine baka­

rak: "Giine~ parhyor. .. Ne duman var, ne de gaz. Ate~ eden 

de yok. Boyle sava~ m1 olur? Arna yine de miilteciler gibi 

ka~mam1z laz1mm1~ ... " Tamd1k ... Arna tamd1k da olma­

yan ... bir diinya. 

Nerede bulundugumuzu nas1l anlamland1rabiliriz? Neler 

oluyor bize? Burada ... ~imdi... Soracak kimse yok. .. 

Bolgede ve bolgenin ~evresinde ... insam ~a~kmhga sii­

riikleyecek kadar ~ok say1da askeri ara~ vard1. Yepyeni oto­

matik tiifeklerle askerler ge~i yordu sokaklardan. Tam te~hi­

zath. Her nedense, helikopterler ve z1rhh personel ara~lan 

degil de en ~ok bu otomatik tiifekler kald1 hannmda. Si­

lahlar... Bolgede silahh insanlar. Kime ate~ edeceklerdi ki, 

kendilerini kimden koru yacaklard1? Fizikten mi? Goriin­

mez partikiillerden mi? Rad yasyondan kirlenmi~ toprag1 

ya da aga~lan m1 vuracaklard1? KGB, niikleer santralde yii­

riitiiyordu ~ah~malanm. Casus ve sabotajc1 anyordu onlar. 

Kulaktan kulaga yay1lan bir soylemiye gore kaza, Ban'daki 

gizli servislerin sosyalist kamp1 dagumak iizere diizenledigi 

organize bir eylemdi. Tetikte olmam1z laz1mdi. 

Bir sava~ tablosu bu ... i~te bu sava~ kiiltiirii gozlerimin 

oniinde darmadagm oldu. Kotiiliigiin herhangi bir a~1kla-
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ma sunmad1g1, kendini a\'.1ga vurmad1g1, kanun-kural bil­

medigi ~effaf olmayan bir diinyaya ad1m amk. 

<:=emobil oncesi insanm bir <:=emobil insanma donii~me­

sine tamk oldum. 

- Sadece bir kez degil, \'.Ok kereler kulag1ma \'.alman bir 

~ey vard1 ... Ve iizerine dii~iiniilmesi gereken bir ~ey bu. 0 

ilk gece, niikleer sanrraldeki yang1m sondiiren itfaiye erleri­

nin ve onlann ardmdan i~ba~1 yapan temizlik gorevlilerinin 

sergiledigi davram~m inrihan and1rd1g1m soyliiyordu insan­

lar. Toplu inrihan. Temizlik gorevlileri genelde koruyucu 

k1yafet giymeden \'.ah~m1~, roborlann bile "oldiigii" o yere 

sorgusuz sualsiz gitmi~lerdi. Yiiksek dozda radyasyon ald1k­

lan ger\'.egi onlardan gizlenmi~ti, ger\'.i onlar da bunu ya­

d1rgamam1~n; harra daha soma, oliimlerinden hemen once 

ald1klan devlet madalyas1 ve onur belgelerine sevindiler 

bile ... Oysa bir\'.ogu o giine dek hayarra kalmay1 ba~arama­

m1~n. Bu durumda ne denir onlara: Kahraman mi, canma 

k1yan insan mi? Sovyet ideolojisi ve terbiyesinin kurbanlan 

mi? Zamanla, bir ~ekilde, onlann iilkelerini kurrard1g1 unu­

rulacak. Avrupa'y1 kurrard1klan da. Ya geriye kalan ii\'. re­

aktor de U\'.sayd1 havaya; bu sahneyi bir an i\'.in canlandmn 

goziiniizde ... 

- Kahraman onlar. Yeni tarihsel donemin kahraman­

lan. Kimi zaman Stalingrad Sava~1'ndaki ya da Waterloo 

Sava~1 'ndaki kahramanlarla kar~ila~tmhyorlar, ama aslmda 

onlar, kendi anavatanlanndan daha fazlas1m, ya~amm ken­

disini kurrardilar. Ya~amm siirekliligini. Ya~ayan zamam. 

<:=emobil'le birlikte insan, her ~eyi tehlikeye atm1~n, her 
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~eyi; insanlann yam Sira binlerce ba~ka varl1gm, hayvanm 

ve bitkinin ya~ad1g1 kucsal kainann tiimiinii, hepsini. Te­

mizlik gorevlilerini ziyaret ettigimde... onlann hikayeleri­

ni dinledim; reaktore vannca (ilk olarak ve yeryiiziinde ilk 

kez!) iisdendikleri o gayriinsani insani gorevi nasil yerine 

getirdiklerini - toprag1 topraga gomdiiklerini, yani, radyas­

yondan kirlenen toprak katmanlanm, iizerilerindeki tiim 

canlilarla, boceklerle, oriimceklerle, nrnllarla birlikte, ozel 

heron haznelere nas1l gomdiiklerini dinledim. Adm1 dahi 

bilmedikleri, hanrlamad1klan \'.~it \'.e~it ha~ereyle birlikte 

toprag1 nas1l gomdiiklerini. Tamamen farkli bir oliim alg1-

lan vard1; k~lardan kelebeklere kadar tiim canlilan kaps1-

yordu. Oncekinden farkli tiirde bir ya~am hakk1 anlay1~ma, 

sorumluluk bilincine ve su\'.luluk duygusuna sahiptiler ve 

bu yiizden y~ad1klan diinya da arnk tamamen farklil~m1~­

n. Hikayelerinde on plana \'.Ikan tema hep zamand1; siirekli 

olarak "ilk defa", "bir daha asla", "sonsuza dek" diyorlard1. 

Bo~alnlan koylerden arabayla g~i~lerini ve ara Sira, diger 

herkesle birlikte oradan aynlmak istememi~ ya da gidip 

de o gittikleri yabanc1 yerlerden geri donmii~ yalmz ya~li 

insanlarla kar~ila~malanm amms1yorlard1: Bu ya~li insan­

lar geceleri mum 1~1gmda oturuyor, nrpanla odan, orakla 

ekinleri bi\'.iyor, baltayla aga\'. kesiyor, hayvanlara ve ruhlara 

dua ediyordu. Ve Tann'ya. T1pk1 iki yiiz y1l once oldugu 

gibi; fakat yukanlarda uzay gemilerinin U\'.tugu bir yerdeyiz 

~imdi. Zaman kendi kuyrugunu 1Sird1, b~lang1c1 ve sonu 

birle~ti. Orada olanlar i\'.in \:emobil, \:emobil'de sona er­

medi. Sava~tan degil, ama neredeyse bamb~ka bir diinya-
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dan geri doniiyorlardi. Anlad1m ki, ~ektikleri ac1lan bilin~li 

bir ~ekilde i~leyip yeni bir bilgiye donii~tiiriiyor ve bu bilgiyi 

bize hediye ediyorlardi. Diyorlard1 ki: "Bakm, bu bilgiyle 

bir ~eyler yapmamz laz1m, onu bir ~ekilde kullanmahsm1z." 

<::ernobil kahramanlarmm amsm1 ya~atacak abide ... 

Niikleer yangm1 bizzat i~ine gomdiikleri el yap1rm lahittir. 

0 lahit, 20. yiizy1lm piramididir. 

- <::ernobil topraklarmdaki insanlarm durumu hazin. 

Arna hayvanlarm durumu daha da hazin. Bu konudan bah­

setmemi~tim. ~imdi anlatacag1m ... insanlar gittikten soma 

o olii bolgede geriye ne kald1? Eski kabristanlar ve biyo-me­

zarhk olarak adlandmlan hayvan mezarhklan. insan sadece 

kendisini kurtard1, kendi d1~mdaki tiim canhlara ihanet etti. 

Kayler bo~alnlu bo~alnlmaz gruplar halinde bolgeye gelen 

silahh asker ve avc1lar hayvanlan vurdu. Oysa o kopekler 

insan sesine ko~uyordu ... Kediler de ... Atlar da ... Neler 

oldugunu hi~biri anlayamadi. Ustelik ya~ananlarda onla­

rm zerre kadar su~u yoktu; ne yabaml hayvanlarm ne de 

ku~larm; hi~ su~lan yokken sessizce oldiiler ki bu daha da 

korkun~tu. Vakti zamanmda Meksika'daki yerliler ve dahi 

H1ristiyanhk oncesi donemdeki Slav kokenli atalanm1z, ye­

mek i~in oldiirdiikleri yabaml hayvanlardan ve ku~lardan 

af dilermi~. Eski M1su'da hayvanlarm insanlardan ~ikayet~i 

olma hakkt varrm~. Piramitlerde giiniimiize ula~an papiriis­

lerden birinde ~oyle yazar: "Hi~bir boga N.'den ~ikayet~i 

olmam1~ur." Oliiler alemine dogru yola ~1kmadan evvel 

M1s1rhlar, i~inde ~u ifadelerin yer ald1g1 bir dua edermi~: 

"Hi~bir canhya zarar vermedim. Hi~bir hayvanm oniinden 

tah1hm ya da samamm almad1m." 
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C::ernobil deneyimi bizlere ne ogretti? Gozlerimizi "ote­

kilerin" sessiz ve gizemli diinyasma ~evirmemizi saglad1 m1? 

- Bir defasmda, insanlar tarafmdan terk edilen bir koye 

askerlerin girdigini ve errafa ate~ etmeye ba~lad1klanm gor­

mii~tiim ... 

Hayvanlann ~aresiz ~1ghklan ... Hepsi de kendi farkl1 di­

linde feryat ediyordu ... Yeni Ahit'te yaz1hdu bu. Yiice isa 

Kudiis tapmagma gelir ve kurban ayini i~in hazulanan hay­

vanlan goriir: bogazlan kesilmi~, oluk oluk kanayan hayvan­

lan. isa haykmr: " ... dua evini bir haydur inine ~evirdiniz." 

"Bir k1y1m yerine ~evirdiniz," diye de ekleyebilirdi esasen. 

Bana gore, bolgede geriye kalan yiizlerce biyo-mezarhk, 

kadim tapmaklan andmyor. Ancak hangi tannlar i~in su­

nulmu~ru bu kurbanlar? Bilim ve Bilgi TanrlSl i~in mi yok­

sa Ate~ TanrlSl i~in mi? <:=ernobil bu a~1dan, Auschwitz ve 

Kolyma'y1 dahi geride buaku. Nazi Soykmm1'm dahi geride 

buaku. Bir nihai son one surer. C::ikmaza siiriikler. 

Ba~ka gozlerle inceliyorum errafimdaki diinyayi. .. Yer­

de siiriinerek ilerliyor kii~iik bir kannca, ~imdi amk daha 

yakm bana. Bir ku~ gokyiiziinde u~uyor ve o da daha ya­

km bana. Benimle onlar arasmdaki uzakhk azahyor. Onceki 

u~urum yok aram1zda. Hepsi - ya~am. 

~u da hafizama kaz1mp kalanlardan ... Ya~h bir an ye­

ti~tiricisi anlatm1~n (sonra b~kalanndan da duydum aym 

~eyi): "Sabah bah~eye ~1knm, bir ~ey eksikti, tamd1k bir ses. 

Tek bir an yokru ... Hi~ an sesi yokru! Hi~ hem de! Neydi 

bu? Ne olmu~ru? ikinci giin de u~muyorlardi. U~iincii giin 

de ... Daha soma a~1klama yap1ld1 bize, niikleer sanrralde 
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bir kaza oldugunu soylediler, yakmdayd1 santral de. Arna 

uzun siire hi~bir §ey ogrenemedik biz. Anlar biliyordu, biz 

bilmiyorduk. Amk tuhaf bir §ey olursa onlara bakacag1m. 

Onlann ya§amma." Bir ornek daha ... Nehirdeki bahk~1-

larla konU§IDU§tum, demi§lerdi ki: "Televizyonda a~1kla­

ma yapnklarmda bekledik ki. . . Bize nasd korunacag1mm 

anlatsmlar. Arna solucanlar ... Bildiginiz suadan solucanlar. 

Topragm derinlerine indiler; yanm metre, belki de bir metre 

derine. Bunun nedenini anlayamad1k. Kaz1p duruyorduk. 

Bahklara yem yapmak i~in tek bir solucan bile bulamad1k." 

Yeryiiziinde ilk var olan hangimizdi? Hangimiz daha da­

yamkl1 ve daha kahc1yiz: Biz mi, onlar m1? Nasd hayatta 

kalmacagm1 hayvanlar ogretebilirdi bize. Ve nasd ya§ana­

cagm1. 

- Aym donemde iki felaket ya§and1: Biri toplumsald1, 

Sovyeder Birligi gozlerimizin oniinde y1kdd1 ve devasa sos­

yalist anakara sulara gomiildii; digeriyse kozmik bir fela­

ketti: \:ernobil. iki kiiresel padama. ilki, daha yakm, daha 

anla§dud1. insanlann kafasm1 giindelik hayadan ve ya§an­

nlarma dair kaygdar me§gul ediyordu: Ne satm almah, ne­

reye gitmeli? Neye inanmah? Hangi bayrak altmda yeniden 

ayaga kalkmah? Yoksa amk kendimiz i~in ya§amay1, kendi 

ba§1m1za var olmayi ogrenmemiz mi laz1md1? Bu son fikir 

bize yabanc1yd1, beceremezdik, ~iinkii hi~bir zaman oyle 

ya§amaml§tlk. istisnas1z hepimiz bu ~eli§kiyle ba§ etmeye 

~ah§tyorduk. Arna \:ernobil'i unurabilmeyi ~ok isterdik, 

~iinkii onun kar§Ismda bilincimiz dogrudan teslim olmu§­

tu. Bilin~ rurulmas1. Fikirlerimiz ve degerlerimizden olu§an 
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diinya parampar~a olmu~tu. <:=ernobil'e yenilmemi~ olsay­

d1k ya da onu her ~eyiyle kavrayabilseydik, hakkmda daha 

fazla dii~iiniir, daha fazla yazard1k. Arna gelinen noktada biz 

bir diinyada ya~arken, bilincimiz bir digerinde. Hakikat el­

lerimizden kay1p gidiyor, insan zihnine s1gm1yor. 

- Ever. .. Hakikate yeti~meyi ba~aram1yoruz. 

- Bir ornek... Ha.la eski kavramlan kullamyoruz: 

"uzak-yakm", "kendimizinki-otekilerinki" ... Fakat <:=erno­

bil'den soma "uzak" ne demekti ger~ekte ya da "yakm", hele 

de felaketin hemen dordiincii giiniinde Afrika ve C::in'in 

iizerinde gezinmi~ken <:=ernobil bulutlan? Yeryiizii bir anda 

ne kadar da kii~iilmii~tii, Kolomb'un zamanmdaki yeryii­

zii degildi arnk. Oyle u~suz bucaks1z degildi. Arnk mekana 

dair farkh bir alg1m1z vardi. iflas etmi~ bir yerde ya~1yoruz. 

Yine de ... Son yiiz y1ldir insanlar daha uzun ya~1yor, ama 

omiirleri, diinyam1za yerle~en radyoniiklitlerin ya~am sii­

releriyle kar~1la~tmnca son derece onemsiz ve k1sa. Radyo­

niiklitlerin ~ogu binlerce y1l var olacak. Biz o kadar ilerisini 

goremiyoruz bile! Onlarm yamnda farkl1 bir zaman duygu­

suyla ya~1yoruz. Ve tiim bunlarm nedeni <:=ernobil. Onun 

izleri. Ge~mi~le, kurmacayla, bilgiyle aranuzdaki ili~kide de 

aym ~ey ger~ekle~iyor. .. Ge~mi~in yetersizligi ortaya ~1kn, 

bildiklerimiz arnk bilgisizligimize dair bir bilgi ile sm1rh. 

Duygular ba~tan yap1lamyor ... Ah~1ld1k teselli ciimlelerinin 

yerine bir doktor, olmekte olan adamm e~ine ~oyle diyor: 

"Ona yakla~amazsm1z! Onu opemezsiniz! Ona dokunamaz­

sm1z! 0 arnk sizin sevdiginiz insan degil, bir nesne, etkisiz 

hale getirilmesi gereken bir nesne." Bu noktada Shakespeare 
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de geri c;:ekiiiyor. Muhte~em Dante de. Yanma yakla~mak ya 

da yakl~mamak. Opmek ya da opmemek. i~re buriin me­

sele. Kadm kahramanianmdan biri (o suada hamiie oian bir 

kadm) kocasmm yanma yakl~m1~ ve onu opmii~. Kocasm1 

bir ba~ma oiiime terk etmemi~. Bedelini kendi saghg1 ve 

minik bebeginin hayanyia odedi. Arna sevgiyie oiiim ara­

smda nas1i sec;:im yap1iabiiir ki? Gec;:mi~ie a~ina oimad1g1m1z 

~imdiki zaman arasmda? Ve kim ay1piamaya ciiret edebiiir 

ki oien kocaiarmm ve ogullannm yanmda oturmayan e~­

ierle anneleri? 0 radyoaktif nesnelerin yanmda oturmayan 

insanian kim ay1piayabiiir? Oniarm diinyasmdaki sevgi de 

degi~ti. Oiiim de. 

Her ~ey degi~ti, biz haric;:. 

- Bir oiaym tarih oiabiimesi ic;:in en az elli y1i gec;:mesi 

iaz1m iizerinden. Arna burada izieri s1cag1 s1cagma siirmek 

zorunday1z. 

- Boige ... Ayn bir diinya ... Ba~ta biiimkurgu yazarla­

n ke~fetti onu, ama sonra edebiyat geri c;:ekiidi gerc;:ekiigin 

kar~1smda. Bizier, C::ehov'un kahramanian gibi ~una inana­

may1z amk "Yiizy1i sonra insan miikemmelle~ecek! Ya~am 

miikemmelle~ecek!" Bizier, i~te o gelecegi yitirdik. Yiizy1i 

gec;:tikten sonra Staiin'in Guiag'ian oidu, Auschwitz oidu ... 

\:ernobii oidu ... Ve 11 Eyiiii oidu New York' ta ... Tum 

buniann bir ku~agm ya~amma s1gmas1 ak1i aiu ~ey degil. 

Ornegin, ~u an seksen iic;: ya~mda oian babamm ya~amma. 

Kurtuidu mu insan!? 

- C::ernobil'de en c;:ok "oianiardan sonraki" y~am hatu­

iamyor: sahipsiz effalar, insans1z manzara. Hic;:iige uzanan 
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yollar, his:bir yere ula~mayan relefon relleri. ~oyle dii~iiniir­

ken yakahyor insan kendini: Nedir bu? Ges:mi~ mi, yoksa 

gelecek mi? 

- Gelecegi kaydediyormu~um gibi geliyor bazen. 
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BiRiNCi KISIM 





OLULER DiYARI 

insanlarm Niye Hat1rlad1gma Dair Bir Monolog 

- Benim de bir sorum var. Kendi ba~1ma bulam1yorum 

yanmm ... 

Fakat siz, tam da bunun hakkmda yazmaya karar k1lm1~­

sm1z... Cidden bunu mu yazacaksm1z? Benimle ilgili tiim 

bunlann bilinmesini istemezdim dogrusu. Orada neler ya­

~ad1g1mm bilinmesini. . . Bir yandan, acr1kcra konu~ma, her 

~eyi anlatma arzusu duyuyorum, diger yandan ise, anlatmca 

sanki crmlcr1plak kalacakm1~1m gibi geliyor ve boyle bir ~ey 

olmasm1 istemiyorum. 

Tolstoy'un romanm1 hanrlar m1s1mz? Sava~m ardmdan 

oylesine sars1lm1~m ki Piyer Bezuhov, kendisinin ve tiim 

diinyanm amk ebediyen degi~ecegini dii~iiniir. Ancak son­

ra bir zaman gecrer ve kendini yine onceden oldugu gibi 

arabac1y1 azarlarken, homurdamp dururken bulur. Oyleyse 

neden hanrlar insanlar? Hakikate ula~mak icrin mi? Adalet 

ic;:in mi? Her ~eyi oluruna buak1p unutmak icrin mi? Aslmda 

devasa bir olaym parcras1 olduklanm fark ettikleri icrin mi? 

Yoksa, gecrmi~te bir s1gmak aray1~1 m1 hanrlamak? Oysa ha­

malar crok kmlgan, k1sa omiirlii ~eylerdir, somut bilgi degil, 
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bir insanm kendisi hakkmda yiiriittiigii rahminlerdir. Bilgi 

bile say1lmazlar hatta, salt duygulard1r hanralar. 

Var giiciimle ugra~nm, bellegimin alnm iisriine getirdim 

ve hanrlad1m ... 

Hafizamdaki en korkun~ olay ~ocukluk donemimden ... 

Sava~. 

Biz oglanlarm "anne-baba" oyunu oynay1~1m1z1 hanrh­

yorum: Miniklerin iizerindeki kiyafederi ~1kanr, onlan list 

iisre yarmrd1k. Sava~ran sonra dogan ilk ~ocuklard1 bunlar. 

ilk olarak hangi kelimeleri soylediklerini, hangisinin yiirii­

meye ba~lad1gm1 biiriin koy bilirdi, ~iinkii sava~ zamam ~o­

cuklar unurulmu~ru. Hayarm yeniden ftlizlenmesini bekle­

mi~tik. ''Anne-baba" demi~tik oyunumuzun adma. Hayarm 

yeniden fllizleni~ini gormek istiyorduk ... Ve daha sekiz-on 

ya~larmda ~ocuklard1k sadece. 

Bir kadmm inrihar edi~ini gordiim. Nehrin kiy1smdaki 

~ahhklarm orada. Bir rugla ald1 eline, sonra vura vura kendi 

kafasm1 ezdi. Tiim koyiin nefrer ettigi bir Nazi i~birlik~isin­

den hamile kalm1~n. Yine ~ocukken, kedi yavrularmm do­

gumunu da gordiim. Anneme bir buzag1y1 inegin karnm­

dan ~1kanrken yard1m ettim, di~i domuzumuzun bir erkek 

domuzla ~ifde~mesine on a yak oldum... Hanrhyorum ... 

Babamm olii bedenini getiri~lerini hanrhyorum, iizerin­

de annemin elleriyle ordiigii kazak vard1, belli ki sa~mah 

riifekle ya da makineli riifekle vurulmu~ru, birrak1m kanh 

yumrular se~iliyordu kazagm iizerinden. Var olan yegane 

yarag1mmn iizerinde yanyordu, onu koyabilecegimiz ba~ka 

bir yer yokru. Sonra evimizin oniine gomdiiler onu. Tiiy 
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gibi degildi iizerine anlan toprak, ag1r kille orttiiler iistiinii. 

Pancar yaraklarmdan. Dorr bir yanda ~an~ma vardi. Yollar­

da olii arlar ve insanlar yanyordu ... 

Benim i~in oylesine basrmlm1~ ve yasakl1 amlar ki bun­

lar, ~imdiye dek hi~birini yiiksek sesle soze dokmedim o 

yiizden ... 

0 zamanlar oliimle dogum aymla~m1~n benim goziim­

de. Bir inek buzag1 dogurdugunda ... Kedi yavrulan dogdu­

gunda ... Ve o kadm ~ahhklarm arasmda inrihar ettiginde 

hissettiklerim birbiriyle neredeyse aymydi. Dogum ve oliim: 

Bir ~ekilde aymyd1 benim goziimde, birbirinden farks1zdi. .. 

Yaban domuzu kesildiginde ev nas1l kokar, onu da ~o­

cuklugumdan hanrhyorum ... i~imde bir yeri hafif~e diirr­

tiiniiz ve dii~iiyorum amk, oraya dogru dii~iiyorum. . . 0 

kabusun i~ine ... 0 deh~ete ... Teperaklak dii~iiyorum ... 

Kadmlarm kii~iikken bizi beraberlerinde hamama go­

tiirii~iinii hanrhyorum bir de. \:ogu kadmm ve annemin 

de rahimleri sarkm1~n (o ya~rayken bile anhyorduk bunu), 

~apurlarla baghyorlard1 kannlanm. Gordiim bunu ... Ag1r 

i~ yiiziinden sark1yordu rahimleri. Hi~ erkek yokru, cephe­

deydiler, partizanlarla birlikre sava~1rken oldiiriilmii~lerdi, 

at da yokru hi~, sabana kendilerini ko~uyordu kadmlar. 

Kendi bostanlanm da, kolhoz rarlalanm da onlar siiriiyor­

du. Biiyiiyiip de kadmlarla yakmla~maya ba~lad1g1mda, 

bunlan hanrlad1m hep ... Hamamda gordiiklerimi ... 

Unurmak isredim. Hepsini unurmak ... Unuruyordum 

da ... Ba~1ma gelebilecek en korii ~eyi zaten ya~ad1g1m1 dii­

~iiniiyordum. Sava~i. Ve giivende oldugumu samyordum, 
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arnk giivende oldugumu. Var olan bilgime dayanarak.. . o 

donemde ... ya~ad1klanma dayanarak. Fakat. .. 

\:ernobil bolgesine gittim ... \:ok kere bulundum ora­

da ... Ve oradayken anlad1m ki, acizim. Ve bu acizlik beni 

bir enkaza ~eviriyor. \:iinkii arnk her ~eyin degi~tigi bu diin­

yayi tamyam1yorum. Kotiiliik bile farkhla~n. Ge~mi~ arnk 

koruyam1yor beni. Sakinle~tiremiyor. .. Hi~bir ~eyin yanm 

yok onda. Daha once vard1 oysa ... (Du1uncelere dalty01:) 
Neden hanrlar insanlar? Arna i~te konu~tum sizinle, bir 

~eyleri soze doktiim. . . Ve baz1 anlamlar ~1kard1m. Arnk o 

kadar yalmz hissetmiyorum. Peki diger insanlar i~in durum 

ne? 

Pyotr S., psikolog 

Hem Y~ayanlarla Hem De Oliilerle Konu~mamn 

Miimkiin Olduguna Dair Bir Monolog 

- Geceleyin bir kurt geldi kap1ya ... Pencereden baknm; 

duruyordu orada, gozleri parhyordu. Araba fan gibi. .. 

Her ~eye ah~nm arnk. Yedi y1ldir yalmz ya~1yorum, in­

sanlar gideli beri tam yedi y1l oldu. Bazen oturu yo rum ge­

celeri, ta ki giin 1~1ymcaya kadar oturup dii~iiniiyorum, dii­

~iiniiyorum. Diin de tiim gece yatagm kenarma tiinedim, 

soma giine~in nas1l goriindiigiine bakmak i~in d1~an ~1knm. 

Ne anlatay1m ki size? Diinya iizerindeki en adil ~ey oliim. 

Kimse parayla rii~vetle ondan ka~amad1 heniiz. Ve herke­

si ahyor toprak: iyiyi de, zalimi de, giinahkan da. Bundan 
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daha adaledi bir ~ey yok diinyada. Hayanm boyunca canla 

ba~la ve diiriist\'.e \'.ah~nm. Vicdammla ya~ad1m. Ancak be­

nim pay1ma dii~medi adalet. Tann elindekini bir yerlerde 

bolii~tiirmii~ olmah, s1ra bana geldiginde verecek bir ~ey 

kalmamI~tl heybesinde. Gen\'.lerin oliimii bir ihtimaldir, 

ya~lilannki ise kesin ... Hi\'.birimiz muaf degiliz oliimden; 

ne \'.ar olanlanm1z ne de tacir ... ilk zamanlar insanlan bek­

ledim, dii~iindiim ki hepsi geri donecek. Kimse yiizy1ll1gma 

gitmemi~ti, bir siireligineydi o gidi~ler. Arna arnk oliimii 

bekliyorum hen. Olmek zor bir ~ey degil, fakat iirkiitiicii. 

Kilise yok, peder de gelmiyor buralara. Giinah \'.Ikaracag1m 

kimseyok ... 

Radyasyon ald1g1miz1 bize ilk soylediklerinde dii~iindiik 

ki, bu bir tiir hastahk ve kim bu hastahg1 kaparsa hemen 

oliir. Hay1r, dediler, bu ~ey topragm iistiinde durur, topra­

gm derinlerine ilerler, ama goze goriinmez. Hayvanlar onu 

gorebilir ve hissedebilir belki, ama insanlar goremez, his­

sedemez. Fakat bu dogru degil! Gordiim hen. Bu sezyum 

denen ~ey, yagmur yag1p da 1slanana dek duruyordu bah­

\'.emde. Miirekkep mavisiydi rengi. . . Oyle duruyordu, y1-

g1nlar halinde ... Kolhozdan ko~tura ko~tura gelip bah\'.eme 

girmi~tim. Mavi bir obek vard1 ... 200 metre kadar otede 

bir cane daha. Ba~1mdaki e~arp biiyiikliigiinde. Kom~uma 

seslendim, bir de diger bir kadma, hepimiz etrafi:a ko~tu­

rup bu obekleri arand1k. Biitiin bostanlara baknk, yakmda­

ki tarlaya da ... iki hektar biiyiikliigiindeki carlaya ... Dort 

biiyiik y1gm bulmu~uzdur belki. Bir tanesi k1rm1z1 renk­

teydi. .. Ertesi giin yagmur yagd1. Sabah erkenden. Oglene 
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kadar y1gmlardan eser kalmam1~t1. Polis geldi, ama onlara 

gosterecek bir ~ey yoktu arnk. Sadece anlamk. .. i~te bu ka­

dard1 y1gmlar... (Elleriyle gosteriyor.) E~arb1m kadar. Mii­

rekkep mavisi ve k1rmmyd1lar. 

0 kadar da korkmad1k biz radyasyondan ... Gormesek, 

ne oldugunu bilmesek belki korkard1k biraz, ama bir kez 

gordiikten sonra o kadar da korkutucu gelmedi. Polislerle 

askerler baz1 tabelalar yerle~tirdi etrafa. Birilerinin evinin 

yakmma ya da sokakta bir yerlere, iizerilerine "70 curie", 

"60 curie" yazd1lar ... Yiizy1ld1r kendi patatesimizi kendimiz 

yeti~tirmi~tik, ama ~imdi diyorlard1 ki: Burada arnk patates 

ekmek yasak! Sogan da yasak, havuc; da. Giilsek mi, aglasak 

m1 bilemedik. .. Bostanda c;ali~1rken maske ve lastik eldiven 

takmamm onerdiler. Bir de toprak firmlardan c;1kan kiille­

ri gommemizi. Kiilleri gommek Yok arnk! .. Sonra, onemli 

bir biliminsam geldi, koy evinde konu~ma yapn, odunlan 

y1kamam1z gerektigini soyledi. .. Hadi oradan! Kulaklanma 

inanamad1m! <::=ar~aflanmm, ortiilerimizi, perdelerimizi y1-

kamam1z1 emrettiler ... iyi de, onlar evin ic;inde! Dolapla­

rm ve sand1klarm ic;inde. Radyasyon evin ic;ine nas1l girsin? 

Pencerelerden mi? Kap1lardan m1? Hadi oradan! Sen git de 

radyasyonu ormanda, tarlada ara ... Biitiin su kuyulanm ka­

pamlar, hepsini selofanla kaplad1lar. Su "kirli"ymi~. Nas1l 

kirli olsun, oyle tertemiz goriiniiyor ki! Sac;ma sapan ~eyler 

soylediler bize. Hepiniz oleceksiniz ... Buradan gitmeniz ge­

rek. .. Bolge bo~alnlacak. .. 

Urktii insanlar. Korkuya kap1ld1lar. Baz1lan hemen ak­

~amma degerli effalanm gommeye ba~lad1. Ben de k1ya-
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ferlerimi saklad1m... Ozverili \'.ali~mamdan oriirii ald1g1m 

serriflkalan ve korii giinler i\'.in ay1rd1g1m paray1 da. Oyle 

hiiziinliiydii ki! Oyle hiiziinlii bir ~eydi ki, kalbimi yedi bi­

rirdi bunlan yapmak! Yalamm varsa ~urac1kra oleyim! Soma 

duydum ki, askerlerin rahliye errigi bir koyde ya~h bir \'.ifr 

evlerinde kalmay1, girmemeyi ba~arm1~. lnsanlar orobiisle­

re bindirilip rahliye edilmeden bir giin once, bu ya~h \'.ifr 

ineklerini de ahp ormana ka\'.mI~. Orada orurup beklemi~­

ler. T1pk1 sava~ zamanmdaki gibi. Koylerinin yakild1g1 o 

giinlerde oldugu gibi. .. Bunca ac1 nereden gelip de buluyor 

bizi? (Agliyor.) Pamuk ipligine bagh ya~amlanm1z. Aglamak 

isremiyorum, ama engel olam1yorum gozya~lanma. 

Aa! Baksamza pencereden: Bir alacakarga geldi. Kovala­

m1yorum onlan. Ger\'.i bazen samanhkran yumurra \'.ald1k­

lan oluyor. Yine de kovalam1yorum. ~u an hepimizin orrak 

bir derdi var. Hi\'. kimseyi kovalam1yorum! Diin de kii\'.iik 

bir rav~an gelmi~ri ... 

Ke~ke her giin birileri olsa bu evde. Yakmlardaki b~ka 

bir koyde eek ba~ma y~ayan bir kadm daha var, buraya ra­

~msamza demi~rim ona. Bir yardim1 dokunurdu bana, her 

~eye faydas1 olmazd1 ama en azmdan konu~acak biri olurdu 

yammda. Yarenlik edecek biri ... Geceleri her yerim agn­

yor. Ayaklanm burkulur gibi oluyor, sanki kanncalar ko~­

ruru yor i\'.lerinde, yer degi~riren sinirler onlar. Elimle bir 

~ey alacag1m zaman ... Bir avu\'. bugday mesela ... \:1r1r \'.IClr 

sesler \'.Ik1yor. 0 zaman sinirler gev~iyor. Hayanm boyunca 

yererince \'.ah~nm, yererince de iiziildiim. Yerri hepsi, amk 

hi\'.bir ~ey isremiyorum. Olseydim dinlenirdim en azmdan. 
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Orada ruhum da ... bedenim de huzur bulurdu. Kizlanm 

ve ogullanm var. Hepsi §ehirde. Arna ben buradan gitmek 

istemiyorum! Tann bana upuzun bir omur bah§etti, ama 

adaletli bir payla§Iffi lutfetmedi. Ya§lilar sinir bozucudur, 

biliyorum, evlatlar bir sure sabu gosterir, sonra tukenir sa­

b1rlan ve uzerler insam. <::=ocuklar ancak kucrukken eglence­

lidir. Bizim buralardan §ehre giden kadmlann hepsi iki goz 

iki cre§me agliyor. Ya gelinleri kmyor kalplerini ya da k1zlan. 

Geri donmek istiyorlar ... Kocam burada ... Buradaki me­

zarl1kta yauyor ... Burada yatmasa ba§ka bir yerde ya§iyor 

olurdu. Ben de yanmda. (Birden nejeleniyor.) Niye gideyim 

ki? Buras1 gayer guzel! Her §ey serpiliyor, her §ey tomur­

cuklamyor. Kucrucuk bir sinekten tutun yabaml hayvanlara 

kadar - her §ey ya§iyor, capcanli. 

Sizin icrin her §eyi hamlayacag1m ... Ucrup duruyordu 

ucraklar. Her gun. Alcraktan, hemen kafammn uzerinden. 

Reaktore ucruyorlar. Nukleer istasyona ucruyorlar. Birbiri ar­

dma. Biz tahliye ediliyoruz. Ba§ka bir yere yerle§tirecekler. 

Evlere zorla giriyorlar. insanlar kendilerini kilitlemi§, sak­

lanmI§. S1g1rlar feryat figan, crocuklar agliyor. Sanki sava§! 

Arna gune§ pml pml. .. Oturdum kald1m ben, cr1kmad1m 

evden, kap1y1 da kilitlememi§tim gercri. Askerler kap1m1 cral­

d1: "Hamm, hamm, toplandm1z m1?" Ben de sordum: "El­

lerimi, ayaklanm1 baglay1p zorla m1 gotureceksiniz beni?" 

Sustular, sustular, sonra gittiler. Gencecikler. <::=ocuklar he­

nuz! Ya§li kadmlar evlerinin onunde diz crokmu§. Dua edi­

yorlar. Askerler onlan hirer iki§er alip arabaya yerle§tiriyor­

du. Arna ben onlan tehdit ettim, bana dokunan, beni zorla 

70 



arabaya koyan giiniinii goriir, dedim. Kiifrettim! Epey ag1r 

kiifrettim! Aglamad1m. 0 giin tek bir ya~ akmad1 goziim­

den. 

Omrdum evde. Bagn~ c;agn~ oluyordu ara ara. \:ighklar! 

Ardmdan sessizlik ... \:n c;1km1yor ardmdan. 0 giin hen ... 

0 ilk giin hen evden c;1kmad1m ... 

Tek ma halinde yiiriiyormu~ insanlar, oyle dediler ... 

Yanlannda da yine s1ra halinde s1g1rlar. Sanki sava~! 

Kocam ~u sozii soylemeyi pek severdi: "Tetigi insan c;e­

ker, fakat mermiyi Tann ta~ir." Herkesin kendi yazg1s1 var! 

Buradan giden genc;lerin baz1s1 oldii bile. Yeni yerlerinde 

oldiiler. Oysa hen hala dolamyorum bastonumla. Koreli­

yorum. \:ok kasvet basmca bir giizel aghyorum. Koy bom­

bo~ ... Arna her tiir ku~ var burada ... Uc;uyorlar ... Bir geyik 

de dolamyor, gerc;i ... (Aglzyor.) 

Her ~eyi hanrlayacag1m sizin ic;in ... Herkes tas1m tara­

g1m roplay1p gitmi~ti, ama kedilerle kopekler burada kaldi. 

ilk giinler euafta dolamp onlara slit verdim, her kopek ic;in 

hirer parc;a da ekmek b1raknm. Evlerinin bahc;esinde sahip­

lerini bekliyorlardi. \:ok uzun siire beklediler insanlan. Ke­

diler ac;hkran arnk salarahk yiyordu ... Domates yiyordu ... 

Sonbahardan once kom~umun bahc;esindeki c;imleri bic;­

tim. Bahc;e c;iti y1kild1, tamir edip diizelttim. insanlan bek­

ledim ... Kom~umun bir kopegi vard1, ad1 Bocek. "Bocek," 

diye rica ederdim, "donenleri ilk sen goriirsen havlay1p bana 

da haber ver." 

Geceleyin riiyamda beni de tahliye ettiklerini goriir­

diim ... Askerin biri bagmrd1: "Hamm, hamm, buradaki 
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her ~eyi yak1p gomecegiz ~imdi. C::ik arnk d1~an!" Soma 

beni arabayla bir yere goriiriirlerdi, bilmedigim bir yere. 

Neresi oldugu belirsiz. Ne bir ~ehirdi oras1 ne de bir koy. 

Diinyada bir yer degildi .. . 

~oyle bir ~ey olmu~ru ... Minik giizel bir kedim vard1. 

Vaska'yd1 ad1. K1~m a\'. fareler her yam ku~arm1~n, ka\'.I~ kur­

rulu~ yokru. Arnk barraniyenin alrmda filan dolamyorlard1. 

l\'.i bugday dolu bir fi\'.1 vard1, fi\'.1da delik a\'.m1~lard1. Vaska 

yeri~ri imdad1ma. Oliirdiim o olmasa ... Sohber eder, birlik­

re yemek yerdik. Soma Vaska orradan kayboldu ... Acaba 

a\'. kopekler bir yerde k1srmp da yedi mi onu? Olene dek 

a\'. acma orrahkra ko~rurup durdu kopekler. Kediler de oyle 

a\'.n ki, kendi yavrulanm yediler; yazm degil ama, k1~m. 

Bag1~la onlan Tannm! Y~h bir kadm1 da fareler yemi~ ... 

Kendi evinde. K1Z11 riiylii fareler ... Dogru mudur degil mi­

dir bilmem, bana oyle dediler. Berdu~lar dolamp dururdu 

burada... tlk y1llar i~leri nkmnda girri: bluzlar, h1rkalar, 

kiirkler. Kapngm gibi dogru birpazarma. Kafay1 bulup ~ark1 

soylemeyi \'.Ok severler. Zil zuma sarho~ olmayi. Bir ranesi 

bisiklerren dii~mii~, dii~riigii yerde slZlp kalm1~. Sabah iki 

par\'.a kemik bulunmu~ bisiklerin yanmda. Dogru mudur 

degil midir bilmem. Bana oyle dediler. 

Her riirlii canh ya~ar burada. Her riirlii ama her riirlii! 

Kerrenkeleler vard1r, kurbagalar vraklar. Solucanlar dola­

mr. Fareler de vard1r! Her riirlii canh ya~ar! Hele ilkbaharlar 

\'.Ok giizeldir. Leylaklarm a\'.ng1 zamana bay1lmm. Ku~ kira­

z1 aga\'.lan nefis kokar. Dizlerimde derman varken kendim 

giderdim on b~ kilometre oreye ekmek almaya. Daha da 
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gern;:ken w;:arcasma ko~arak giderdim. Al1~kmd1m. Sav~­

tan sonra rohum almak ii;:in giii;:bela yiiriiyerek Ukrayna'ya 

giderdik. Kirk-elli kilometre siirerdi yol. Miller 16 kiloluk 

i;:uval ra~1rd1, bense ii<;: karm1 smlamrd1m. Arna amk evin 

ii;:inde bir ui;:ran digerine gidemedigim bile oluyor. Ya~h 

bir kadm1 soba bile isnmaz yazlan. Polisler geliyor ara sua, 

koyii konrrol ediyor, bana da ekmek getiriyorlar. Anlamad1-

g1m ~ey neyi konrrol ettikleri. Burada sadece hen ve bir de 

kedi y~1yoruz. Amk ba~ka bir kedim var. Polislerin korna­

sm1 duyunca kedi de hen de heyecanlamyoruz. Ko~uyoruz 

hemen. Ona kemik getiriyorlar. Bana da soruyorlar: "Hay­

durlar gelip saldusa ne yapacaksm1z?" - "Beni ne yapsm 

haydurlar? Neyimi alacaklar? Ruhumu mu? Ondan b~ka 

bir ~eyim yok i;:iinkii." iyi i;:ocuklar hepsi. Giiliiyorlar. Rad­

yoma uygun pil getirdiler, dinliyorum ~imdi. Lyudmila Z1-

kina'y1 i;:ok severim, geri;:i eskisi kadar i;:ok ~ark1 soylemiyor 

amk. Belki ya~lanm~nr o da, npk1 benim gibi. Kocam hep 

derdi ki. .. Hep ~oyle derdi: "Balo bitince, keman kurusuna 

geri girer!" 

Size diger kedi yavrusunu nas1l buldugumu anlaray1m. 

Vaskac1g1m orradan kaybolmu~ru ... Bir giin gei;:ti, iki giin 

gei;:ti ... Sonra bir ay oldu ... Oylece rek ba~1ma kalakalm1~­

nm. Konu~acak kimsem yokru. \:1k1p koyde doland1m, 

b~kalarmm bahi;:elerine bakmd1m, seslendim: Vaska, Mu­

mu ... Vaska! Mirmu! Ba~larda bir siiriisii ko~rurup gelir­

di, ama sonra kayboldular orrahkran. Yok oldular. Oliim 

aynm yapm1yor ... Herkesi buyur eder roprak ... Yiiriidiim 

durdum oyle. iki gun errafra adm1 haykudlffi. Di;:uncii gun 

73 



bir de bakum bu yavru bakkalm orada oturuyor. Goz goze 

geldik ... 0 da mutlu, hen de. Yalmz, tek kelime etmiyor. 

"Hadi gel,'' diyorum, "eve gidelim." Oyle oturuyor ... Mi­

yavhyor ... Diller dokiiyorum: "Burada tek ba~ma ne yapa­

caksm? Kurtlar yer seni. Parampars:a ederler. Gidelim hadi, 

yumurtam var, domuz pasurmam da var." Arna nas1l anlata­

y1m derdimi ona? Kediler insan dilini anlam1yor, peki ama 

Vaska nas1l anhyordu ne dedigimi? ilerliyorum biraz, pe­

~imden ko~turuyor. Miyav ... "Sana biraz domuz pasurma­

s1 kesecegim." Miyav ... "ikimiz birlikte ya~anz." Miyav ... 

"Sana Vaska diyecegim." Miyav ... Ve i~te iki k1~1 devirdik 

bile onunla ... 

Geceleyin bir riiya gordiim, biri sesleniyordu bana ... 

Kom~unun sesi: "Zina!" Soma bir sessizlik.. . Ve yine: 

"Zina!" 

C::ok kasvet s:okiince, bir giizel aghyorum ... 

Mezarhga gidiyorum. Annem orada yauyor. .. Kiis:iik 

klZlm ... Sava~ zamam tifodan oldii. Onu mezarhga getirip 

gomdiigiimiiz an giine~ bulutlardan s1ynlm1~u. Pml pml 

parhyordu. Gidin s:1karm onu gomdiigiiniiz yerden der gi­

biydi sanki. Kocam da orada ... Fedya ... Hepsinin yanmda 

oturup is: s:ekiyorum. Ya~ayanlarla oldugu gibi oliilerle de 

konu~ulabilir. Benim is:in fark yok aralarmda. Hepsinin se­

sini duyuyorum. insan tek ba~ma olunca ... Ve de iizgiin ... 

C::ok iizgiin ... 

Ogretmen ivan Prohorovis: Gavrilenko, hemen me­

zarhgm orada ya~ard1, Kmm'a, oglunun yanma gitti. Ar­

kasmdaki evde Pyotr ivanovis: Miusskii otururdu. Traktor 
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siiriicilsii. Stahanov Hareketi'ndendi,* o zamanlar Stahanov 

Hareketi'nden olmak i\'.in herkes can atard1. Pek maharet­

liydi Miusskii'nin elleri. Oya gibi i~lerdi ah~abi. Koydeki en 

giizel ev onunkiydi, \'.Ok giizeldi. Gitri! Ah, oyle i\'.im yand1 

ki, resmen tansiyonum firlad1 o evi y1knklannda. Gomdii­

ler soma. Subaym biri bana bag1rm1~n: "Boyle karalar bag­

lama, ana. Bu ev 'aktif nokta' iizerinde." Adam da sarho~ bu 

arada. Yanma girrim, aghyordu: "Git ana, git! Gir!" Kova­

lad1 beni. Bir sonraki ev Mi~a Mihaylev'inkiydi, \'.ifrlikteki 

tencereleri ate~e atm1~n. Mi~a fazla dayanamadi. Koyden 

aynhr aynlmaz oldii. Onunkinin yanmda zoolog Stepan 

B1hov'un evi vardi. .. Yand1! Geceleyin birka\'. pislik ate~e 

vermi~. D1~andan gelmi~ler. Stepan da fazla ya~amad1. \:o­

cuklarmm ya~ad1g1 Mogilyov yakmlarma gomiildii. ikinci 

sava~ bu sanki ... Ne \'.Ok insan yitirdik! Vasiliy Makarovi\'. 

Kovalyev, Anna Kotsura, Maksim Nikiforenko ... Ne~eyle 

ya~1yorduk burada. Bayramlarda ~arkilar, danslar. Akorde­

on. ~imdi ise, sanki hapishanedeyiz. Bazen gozlerimi yu­

mup koyde dola~ng1m olur. . . Kelebekler U\'.U~uyor, anlar 

v1zild1yor, soranm onlara, burada nasil radyasyon olsun? 

Vaskam da fare kovahyor. (Agliyor.) 

Ah cancaglZlm, anladm mi kederimi? insanlara aktar 

bunu, hen arnk buralarda olmam belki. Topragm alnnda 

bulurlar beni. .. Koklerin alnnda ... 

Zinayda Yevdokimovna Kovdenko, 

Geri donenlerden 

*"Stahanovizm" ya da "Srahanov Hareketi" adm1 (6 saatten daha k1sa bir si.ire­
de 120 ton kiimi.ir <;:1kanmay1 ba§armt§) Sovyer maden i§<;:isi Aleksey Grigoriyevi<;: 
Srahanov'dan alan ve temelde i§<;:ileri rekabet<;:i bir <;:ah§kanhga te§vik ermek i<;:in 
SSCB'nin destekledigi bir i.iretim seferberligidir. 
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Kap1lara Kazmmt~ Koca Bir Hayata Dair Monolog 

- Tamkhg1m1 akrarmak isriyorum ... 

On y1l onceydi bunlar oldugunda ve o zamandan beri 

her giin rekrar rekrar ya~1yorum aym ~eyi. ~u an bile ... Her 

~ey hep benimle. 

Pripyar'ra ya~1yorduk. Adm1 amk riim diinyanm bildigi 

o ~ehirde i~re. Yazar degilim hen. Arna ramg1m. hre ~oyle 

oldu her ~ey ... En ba~mdan anlaray1m ... 

Ya~1yorsun ... S1radan bir insansm. Kii\'.iik. Errafmdaki 

herkes gibi: he gidiyorsun, i~ren doniiyorsun. Orralama bir 

maa~ ahyorsun. Y1lda bir kez rarile \'.lk1yorsun. Kann var. 

\:ocuklarm. Normal bir insansm i~re! Soma giiniin birin­

de ans1zm bir \:emobil insanma donii~iiyorsun! Bir hilkar 

garibesine! Hani ~u herkesin ilgisini \'.eken ama hakkmda 

kimsenin pek de bir bilgisi olmayan riirden bir ~eye. Di­

gerleri gibi olmak isriyorsun, ama amk bu miimkiin degil. 

Digerleri gibi olamazsm amk, onceki diinyaya donii~iin 

yok. Sana amk ba~ka gozlerle bak1yor insanlar. Sorular so­

ruyorlar: \:ok mu korkun\'.ru? Nas1l yand1 niikleer sanrral? 

Neler gordiin? Nas1l desem, ~ey yapabilir misin, hala \'.ocu­

gun olabilir mi? Kann seni rerk ermedi mi yani? Ba~larda 

hepimiz ender bulunan hirer sergi malzemesine donii~riik. 

"\:emobilli" kelimesi hala sesli ikaz sisremi i~levi goriiyor. 

Kelimeyi duyan herkes bak1~lanm hemen sana dogru \'.evi­

riyor ... Aa, oradanm1~! 

0 ilk giinlerde hisserriklerimiz boyleydi i~re. Sadece bir 

kenr kaybermedik biz, riimden bir ya~am yirirdik. 
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U~iincii giin evlerimizden aynld1k. . . Reakror yamyor­

du... Bir arkada~1mm soyledigi bir soz zihnime kazmd1 

kald1: "Hava reakror kokuyor." T arif edilemez bir kokuydu. 

Arna riim bunlar gazerelerde zaten yaz1ldi. <:=ernobil'i bir 

deh~et iiretim merkezine ~evirdiler, ama daha ~ok bir kari­

kariire. Aslmda <:=ernobil'i iyice anlamak laz1m, ~iinkii biz 

onunla ya~amak zorunday1z. Ben size sadece kendi hikaye-

mi anlaracag1m .. . 

~oyle oldu ... Radyodan duyuru yapnlar: Kedileri goriir-

mek yasak! Ktz1m, gozya~lan i~inde, sevgili kedicigini kay­

bedecegi korkusuyla i~te o an kekelemeye ba~ladi. Tamam, 

biz de kediyi bavula koyanz oyleyse! Arna o da bavula gir­

mek istemiyor rabii, i~eri koyduk~a d1~an ka~1yor. Hepimizi 

bir giizel nrmalad1. Effa almak da yasak! Tamam, biiriin 

effalanm1 almam hen de, sadece rek bir effa alacag1m. Sa­

dece rek bir effa! Dairemizin kap1sm1 sokiip yamma almam 

laz1m, kap1y1 birakamam. Giri~i de rahralarla kapatacag1m. 

0 kapi. .. Bizim ugurumuz ... Bir aile yadigan. Baham 

o kapmm iizerinde yam. Bu nas1l bir gelenektir, her yerde 

boyle midir, bilmem, ama bizde, annemin bana soyledigine 

gore, olen ki~i kendi evinin kap1smm iistiine yarmlmahy­

ffil~. Tabur gelene dek, babam oyle yam. Biiriin gece baba­

mm yanmda orurmu~rum, o kapmm iizerinde yanyordu ... 

Ev a~1kn. Biiriin gece. Aym kapmm iistiinde boyumun uza­

y1~m1 gosteren ~izikler de var ... Ya~1m biiyiidiik~e ... Hepsi 

onda i~arerli: birinci s1mf, ikinci sm1£ Yedinci sm1£ Askere 

girmeden once ... Benimkinin hemen yanmda da oglumun 

boyu uzad1k~a koydugumuz i~arerler. .. Ktz1mmkiler. .. Bii-
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tiin hayatim1z o kap1da yaz1h, tipk1 papiriislerdeki gibi. Na­

s1l b1rak1p giderim o kap1y1? 

Kom~umdan yard1m istemi~tim, arabas1 vard1: "Yard1m 

et!" Eliyle ba~1m gosterip delirdigimi ima ederek: Nas1l 

yani, dostum, iyi degilsin sen. Arna ald1m onu. 0 kap1y1. 

Geceleyin. Motosikletle. Orman yolundan ... iki y1l sonra 

ald1m kap1y1, dairemiz ~oktan yagmalanm1~tl. Tek bir ~op 

kalmam1~tl i~eride. Pe~ime polis tak1ld1: "Dur, yoksa ate~ 

ederiz! Dur, yoksa ate~ ederiz!" Yagmac1 oldugumu sand1lar 

tabii. Kendi evimdeki kap1y1 ~alm1~ durumuna dii~tiim ... 

K1z1mla kanm1 hastaneye yollad1m. Viicutlarmm her ta­

rafmda siyah lekeler ~1k1yordu. Bir goriiniip, bir kaybolu­

yorlardi. Be~ kapiklik madeni para biiyiikliigiinde lekeler. .. 

Agnlan slZllan olmu yordu ama ... Baz1 testier yaptilar. Sor­

dum: "Sonu~lar nas1l?" - "Sizi ilgilendirmez." - "Peki, kimi 

ilgilendirir oyleyse?" 

0 zamanlar etrafim1zdaki herkes "Olecegiz, hepimiz ole­

cegiz," di ye dolam yordu. . . "2000 y1lmda yeryiiziinde hi~ 

Belaruslu kalmayacak." KlZlm alu ya~ma basm1~tl. Tam da 

kazanm oldugu giin hem de. Ak~am yatagma yatmrken 

kulag1ma fis1ldam1~tl: "Baba, hen ya~amak istiyorum, daha 

~ok kii~iigiim." Oysa hen onun hi~bir ~ey anlamad1gm1 sa­

myordum ... Anaokulunda beyaz onliiklii bir hem~ire, ye­

mekhanede beyaz onliiklii bir a~~l goriince delirecek gibi 

oluyordu: "Hastaneye gitmek istemiyorum! Olmek istemi­

yorum!" Beyaz renkli hi~bir ~eye tahammiil edemiyordu. 

Yeni evimizdeki beyaz perdeleri bile degi~tirmi~tik. 

Sa~lan kazmm1~ yedi kii~iik k1z ~ocugunu goziiniizde 
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canlandirabilir misiniz? Hastane odasmda onlardan yedi 

tane vardi. .. Yok, yeter! Devam edemeyecegim arnk, bitiri­

yorum! Anlatmca ~oyle bir hisse kap1hyorum c;iinkii ... kal­

bim sanki ~oyle diyor bana: ihanet ediyorsun. Ona ihanet 

ediyorsun. C::iinkii bir yabanc1ym1~ gibi anlatmam gerekiyor 

klZlml. Ktz1mm isnrabmi. Kanm hastaneden eve gelmi~ti. 

Dayanamad1 daha fazla: "Ke~ke olse de boyle ac1 c;ekmese 

arnk. Ya da ke~ke ben olsem, onu daha fazla boyle gorme­

sem." Yok, yeter! Devam edemeyecegim, bitiriyorum! C::ok 

agir! Yeter! 

Ktz1m1 kapmm iizerine yanrd1k. . . Vaktinde babamm 

iizerinde yamg1 kapmm iizerine. Kiic;iik tabutu gelene 

dek. . . Kiic;iiciiktii tabut, biiyiikc;e bir oyuncak bebek ic;in 

yap1lan bir kutu kadar kiic;iik. Kutu kadardi. .. 

Tamkhg1m1 aktarmak istiyorum: KlZlm <::=ernobil yiiziin­

den oldii. Ve bizden susmamlZl istiyorlar. Heniiz bilimsel 

olarak ispadanamazm1~ bu, elde yeterince veri yokmu~. Yiiz 

yil daha beklememiz laz1mm1~. Arna benim omriim. . . 0 

kadanna yetmez ... 0 kadar bekleyemem ben. Yazm siz. 

En azmdan kaydedin: Ktz1mm ad1 Katya'ydi. .. Katyac1k ... 

Yedi ya~mda oldii ... 

Nikolay Fomir Kalugin, baba 

Goklerdeki Ruhlan ~ag1np Onlarla Birlikte Aglanan 

ve Yemek Yenen Bir Koye Dair Monolog 

Belty Bereg Koyu, Narovlyansk Bofg,esi, Gome! 

KonUjanlar: Anna Pavlovna Artyu~enko, Eva Adamova 
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Artyu;enko, Vasiliy Nikolayevir Artyu;enko, SoJYa Nikolayev­
na Moroz, Nadejda Borisovna Nikolayenko, Aleksandr Fedo­
rovif Nikolayenko, Mihayl Martznovir Lis. 

- Misafirlerimiz var. .. iyi yiirekli insanlar gelmi~ ... is:i­

me dogmam1~n bu kar~1la~ma, his:bir emare yokru. Bazen 

avus: is:im ka~1mr, birileri gelip "Merhaba," der. Arna bugiin 

his:bir ~ey dogmam1~n is:ime. Yalmz, bir biilbiil biiriin gece 

~akid1 durdu; giine~li bir giiniin habercisidir bu. Ay! Biiriin 

kad1nlar ko~rurarak gelir ~imdi. hre, Nadya dokiilmii~ bile 

yola ... 

- Her ~eyi ya~ad1k, hepsine gogiis gerdik. .. 

-Ah, hanrlamak dahi istemiyorum. Korkuns:ru. Bizi ko-

valad1lar, askerler bizi kovaladt. Askeri aras:larla ve iizerimize 

dogrulrulan silahlarla siiriildiik. Ya~h bir dede ... Yaragma 

yanrm1?lard1 onu. Oliiyordu. 0 halde nereye gidebilirdi ki? 

"~imdi kalkacag1m ayaga," diye aghyordu, "ve mezarhga gi­

decegim. Kendi ayaklanmla." Evlerimiz is:in bize ne odedi­

ler? Ne? Baksamza buralann giizelligine! Bu giizelligi bize 

kim razmin edecek? Taril beldesi buras1! 

- Her rarafra v1zir v1z1r us:ak ve helikoprerler us:u~uyor. 

Romorklu KamAZ kamyonlan her yanda ... Ve askerler. 

As:1ks:as1 sava~ s:1kn sanm1~nm. C::inlilerle ya da Amerikah­

larla. 

- Kocam kolhoz roplannsmdan donmii~, diyor ki: "Ya­

rm bizi buradan rahliye edecekler." Benim yanmm ise: "Pa­

tatesler ne olacak peki? Daha roplayamad1k ki." Kom~u ka­

p1m1z1 nklam, bir ~eyler is:mek is:in orurduk hep birlikre. 
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Birka\'. kadeh i\'.ince haydi b~lad1 kolhoz liderine verip ve­

ri~tirme: "Gitmiyoruz buradan, nokra. Sava~1 aclamk, ~im­

di de ~u sa\'.ma radyasyon \'.tkn ba~1m1za." Gerekirse bizi de 

gomsiinler bu topraklara. Gitmiyoruz! 

- Hepimiz iki-ii\'. ay i\'.inde olecegiz diye dii~iindiik ba~ta. 

Oyle dediler. Bizi korkucup gitmeye zorluyorlardi. Tann'ya 

~iikiirler olsun, hayattay1z! 

- Tann'ya ~iikiirler olsun! 1ann'ya ~iikiirler olsun! 

- Oceki diinyada ne oldugunu kimse bilmiyor. Buras1 

daha iyi. .. Daha tamd1k. Annemin de dedigi gibi: Siislenip 

piislen, keyfini \'.tkar, i\'.inden ge\'.tigi gibi y~a. 

- Kiliseye gidip dua ederdik. 

- Gidiyorduk amk ... Annemin mezarmdan biraz top-

rak ahp bir corbaya koydum. Dizlerimin iistiine \'.okiip: 

"Seni burada btrakng1m1z i\'.in affet bizi, anne." Geceleyin 

gittim mezarma ve hi\'. korkmad1m. insanlar evlerinin iistii­

ne soyadlanm yaz1yordu. Ah~abm iistiine, \'.iclerin iistiine. 

Asfalcm iistiine. 

- Kopekleri oldiirdii askerler. Vurdular. Dan! Dan! 0 

giinden soma bir hayvanm daha \'.1ghgm1 duymaya dayana­

maz hale geldim. 

- Buradaki kolhozda i~\'.iba~1yd1m. 45 y1l \'.ah~nm bura­

da ... insanlar i\'.in kahroldum. Sergi i\'.in Moskova'ya kendi 

ketenimizi gotiirdiik, kolhoz yollad1 bizi. Oradan bir rozet 

ve klZll ba~an sercifikas1yla dondiik. Burada insanlar bana 

hep sayg1 gostermi~tir: "Vasiliy Nikolayevi\'. ... Sevgili Niko­

layevi\'.'imiz ... " Orada kim olacag1m hen peki, o yeni yerde? 

Stradan, ihciyar bir dede ... Burada olecegim hen, kadmlar 
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su getirir bana nas1l olsa, evimi de lSltlr. insanlar i~in kah­

roldum. Ak~amleyin rarladan donerken ~ark1 soylerdi ka­

dmlar, ama bilirdim, ellerine hi~bir ~ey ge~mezdi. Sadece 

i~ karnelerine birka~ am eklenirdi, o kadar. Yine de ~ark1 

soylerlerdi donerken evlerine. 

- Koyde insanlar birlikre ya~ar. Bir ropluluk halinde. 

- ~ehirde, oglumun yanmda ya~arken bir riiya gormii~-

tiim. Riiya ... Oliimii bekliyormu~um, oyle bekliyormu~um 

oliimii ... Ogullanma tembihliyorum: "Beni mezarhga ra­

~uken, evimizin orada en azmdan be~ dakika raburumun 

yanmda durun." Daha sonra da ogullanmm beni oraya ra­

~1d1gm1 yukandan izliyorum. 

- Radyasyonla zehirlenmi~ olsa da benim memleketim 

buras1. B~ka hi~bir yerde bize ihtiya~ yok. Ku~lar bile ken­

di yuvalarmda rahar eder. 

- Dahasm1 anlaray1m: Oglumun yanmda, onun yedinci 

karraki dairesinde kahyordum, pencereye dogru yiiriiyiip 

a~ag1ya bak1yorum, isravroz ~1kanyorum. Bir at sesi duy­

mu~um gibi geliyor. Veya horoz... Oyle korii oluyorum 

ki. .. Bazen bah~emiz riiyalanma giriyor: inegi baghyorum 

ve siitiinii sag1yorum, sag1yorum ... Uyamyorum sonra ... 

Yarakran kalkmak isremiyorum. Hala oraday1m hen. Bir 

buraday1m, bir orada. 

- Giindiizleri yeni yerimizde ya~1yorduk, geceleri ise 

kendi memleketimizde. Riiyalanm1zda. 

- Ki~ geceleri uzun olur, bazen orurur kimler oldii diye 

reker reker sayanz. ~ehirde sinir bozuklugu ve hayal kmkl1-

g1 yiiziinden bir siirii insan kukmda, ellisinde oliiyor; 0 ya~-
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larda oliiniir mii hi\'.? Hala ya~1yoruz biz. Her giin Tann 'ya 

dua ediyoruz, rek bir ~ey istiyoruz: saghk. 

- Derler ya, insan nerede dogduysa, oraya aittir. 

- Kocam iki ay kalkamad1 yarakran ... Hep susuyordu, 

bana hi\'. yarut vermiyordu. Bana ktzmt~ da kiismii~ gibi. 

Evimizin bah\'.esinde dolarup i\'.eri geri dondiigiimde sorar­

d1m: "ihriyar, nastlsm?" Sadece gozlerini sesimin geldigi yere 

dogru \'.evirirdi ve bu bile bana iyi gelirdi. Varsm yarakran 

kalkamasm, hep sussun, ama evde olsun. Bir insan oliirken 

aglamak olmaz. Oliimiinii zorla~nrtrstruz, daha \'.Ok \'.ile \'.e­

kerler. Dolaptan bir mum ahp eline verdim. Turru mumu, 

o esnada nefes ahyordu ... Gordiim ama, gozleri donukru ... 

Aglamad1m ... Tek bir ~ey rica ettim ondan: "Ora ya vannca 

biricik k1z1mtza ve sevgili anneme selam soyle." Beraber ole­

lim diye dua ederdim ... Kimilerinin dualanru kabul eder 

Tann, ama bana oliim bah~etmedi i~te. Hala hayattay1m. 

- Oliimden korkmuyorum. Kimse iki kere gelmez haya­

ta. Yapraklar dokiiliir, aga\'. y1ktltr. 

- Harumlar! Aglamaym! Ytllar boyu onciiydiik, on saf­

larda yiiriidiik. Srahanov Harekeri i~\'.ilerindendik. Stalin 

donemini gordiik. Sava~1 gordiik! Giilmeyi btraktp karalar 

baglasayd1k, kendimizi asard1k \'.okran. <:=ernobilli iki kadm 

konu~uyor ~re. Biri diyor ki: "Duydun mu, arnk hepimizde 

sadece lokosir· varmt~." Digeri: "Sa\'.malama! Diin parma­

g1m kesildi, akan kan ktrm1z1yd1." 

- insanm memlekeri cennet gibidir. Ba~ka bir yerdeyken 

giin~ oyle panldamaz. 

*Akyuvar, beyaz kan hi.icresi. (<;:.n.) 
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- Vaktinde annem ~unu ogretmi~ti bana: Bir ikona al, 

sonra onu ters ~evir, ii~ giin oyle as1h kalsm. 0 zaman ne­

reye girmi~ olursan ol, murlaka evine geri donersin. iki ine­

gim, iki buzag1m, be~ domuzum, kazlanm ve ravuklanm 

vardi. Bir de kopegim. Ba~1m1 ellerimin arasma ahp dol~1-

yorum bah~ede. Elmalanm da vard1, bir siirii elma! Hepsi 

girti, hepsi, bir anda hepsi girti! 

- Y1kad1m evi, ocag1 ovalad1m ... Masaya ekmek ve ruz 

koymak laz1m, kii~iik bir rabak ve ii~ de ka~1k. Ka~1klann 

say1s1 evde ya~ayan canlann say1sma e~it olmah. Hepsi geri 

donebilsin diye ... 

- Tavuklann da ibigi siyahn, kirmlZl degil; radyasyon 

yiiziinden. Peynir de yaptlam1yordu. Bir ay beyaz peynirsiz 

ve ~okeleksiz y~ad1k. Siir de kesilmiyordu, dogrudan roza 

donii~iiyordu, beyaz roza. Radyasyon yiiziind~n ... 

- Bostammda radyasyon vardi. Biiriin bostan beyazlad1, 

bembeyaz oldu, sanki iistii bir ~eyle kaplanm1~n. Sanki bir 

~ey yagm1~n iistiine ... Ormandan gelmi~tir belki diye dii­

~iindiim. Riizgar ra~1m1~m ... 

- isremedik girmeyi. Ah ah, hi~ istemedik! Erkekler zil­

zurna sarho~ru ... Arabalann oniine anyorlard1 kendilerini. 

idareciler evlere gidip herkesi ikna etmeye ~al1~1yordu. Tali­

mat: "Yammza herhangi bir effa alamazs1mz!" 

- S1gir ii~ giin su i~memi~ti. Bir ~ey yememi~ti. Oliip 

gidecekti! Gazetenin rekinden bir muhabir geldi: "Nas1ls1-

mz? Durumlar nas1l?" Sarho~ siit~ii kadmlar az kald1 onu 

oldiirecekri. 

- idari amir askerlerle birlikre evimin errafmda gezini-
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yordu. Beni korkurmaya i;:ah~1yorlard1: "D1~an i;:1k, yoksa 

evi are~e veririz! Hey, benzin bidonunu geririn buraya!" ii;:e­

ride ko~rurmaya ba~lad1m, bir havlu kapnm, bir de yasnk ... 

- Bilimsel bir ai;:1klama yapm, nasil i~liyor o radyasyon? 

Geri;:ekleri soyleyin ama, nasil olsa yakmda hepimiz olece­

giz. 

- Ne diyorsunuz siz, s1rf goze goriinmiiyor diye Minsk're 

radyasyon yok mu samyorsunuz? 

- Torunum bir kopek gerirdi bana ... Radyasyon ii;:inde 

ya~1yoruz diye adm1 Radi koymu~lar. Peki nereye girri Radi­

cigim? Hep ayaklanmm dibinde dolamrdi. .. Koyiin d1~ma 

i;:1km1~nr da orada kurrlara yem olmu~rur diye korkuyorum. 

0 zaman yapayalmz kalmm. 

- Sav~ zamam biiriin gece silahlar giimbiirderdi. Ban­

gir-bang1r. Bir i;:ukur kazm1~nk ormanda. Bombard1man 

hi<;: kesilmezdi. Her ~eyi yak1p kiil erriler, sadece evleri degil, 

bosranlan, vi~ne agai;:lanm da, her ~eyi. 

Yerer ki sava~ i;:1kmasm. Oyle korkuyorum ki sava~ran! 

- Ermeni radyosunu· arayan biri soruyor: "C::ernobil 

elmalan yenilebilir mi?" Yamr: "Yenilebilir, yalmz i;:opiinii 

i;:ekirdegini derince bir i;:ukura gommek laz1m." lkinci soru: 

"Yedi kere yedi kai;: eder?" Yamr: "Bunun yarn nm sana her­

hangi bir C::ernobilli parmaklanm sayarak soyleyebilir." Ha 

ha ha ... 

- Yeni bir ev verdiler bize. T~ bir ev. Arna i~re, yedi yil 

*SSCB doneminde ozellikle 1960-70'lerde onceleri yalmzca kulaktan 
kulaga yayilan, Perestroyka ile yaym organlannda rahat<;a anlanlan bir fikra 
bic;imi: "Ermeni radyosunu aray1p sormu§lar; Ermeni radyosu yamt vermi§." 
Bu fikra bic;iminin radyodaki "sorun yamtlayahm" programlanndan c;1kt1g1 
soylenir. 
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boyunca o eve tek bir <;:ivi bile <;:akmad1k. Bizim degildi <;:iin­

kii! Yabanc1yd1 bize. Kocam aglay1p duruyordu. Hafta i<;:i 

kolhozda traktorde <;:al1~1yor, pazar giinii gelince de orada 

yiiziinii duvara doniip yatarak aghyordu. 

- Amk bizi kimse kanduamaz, kendi yuvam1z1 buak1p 

hi<;:bir yere gitmeyiz. Bakkal yok, hastane yok. Elektrik yok. 

Gaz lambas1 ve mum 1~1gmda oturuyoruz. Arna halimizden 

memnunuz! Yuvam1zday1z <;:iinkii. 

- ~ehirdeyken gelinim evin i<;:inde elindeki <;:apuda pe­

~imden dolamr, ard1mdan kap1 kol<;:agm1, sandalyeyi siler 

dururdu ... Hepsi benim paramla almm1~n, biitiin mobil­

yalar ve Jiguli marka araba. Para suyunu <;:ekince, anneye 

ihtiya<;: kalmad1. 

- Paray1 <;:ocuklanm1z ald1. Kalani da enflasyon yedi bi­

tirdi. 0 paray1 bize evlerimiz i<;:in, ev sahibi oldugumuz i<;:in 

vermi~lerdi. Elma aga<;:lanm1z i<;:in ... 

- Ermeni radyosunda soruyorlar: "Radya* nedir?" -

"C::ernobil'in ninesidir." Ha ha ha ... 

- iki hafta boyunca yayan yiiriidiim ... inegim de yamm­

da ... insanlar evlerine almad1 beni. Ormanda geceledim. 

- Korkuyorlar bizden. Bula~1c1 hastahklan var, diyorlar. 

Ne yapnk da Tann bizi cezalandmyor? Niye k1zgm bize? iyi 

insanlar gibi ya~am1yoruz <;:iinkii, Tann'nm emirlerine gore 

ya~am1yoruz. Birbirimizi oldiiriiyoruz. Bu yiizden i~te. 

- Torunlanm gelirdi yazm ... ilk y1llarda gelmediler ama, 

herkes gibi onlar da korkmu~tu. Ancak ~imdi ziyaretime ge-

*Mernin Rus<;a orijinalinde "bebek telsizi" anlamma gelen bir kelime kullam­
hyor (radyonyanya). Bu aynca iinlii bir «;ocuk programmm ad1. Kelimenin sonuna 
eklenen "nyanya" ise "dad1" anlamma geliyor. (<;.n.) 
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liyorlar, verdigim yiyecekleri de ahyorlar arnk, ne verirsem 

hepsini. "Nine," demi~lerdi, "Robinson Crusoe hakkmda­

ki kitab1 okudun mu?" Tek ba~ma ya~1yormu~, bizim gibi. 

insans1z. Yammda yanm kutu kibrit getirmi~tim. Bir bal­

ta, bir de kiirek. Arna arnk domuz pasnrmam, yumurtam, 

siitiim var, hepsini kendim iirettim. Bir tek ~ekerim yok, 

~eker pancan ekemiyorsun. istedigin kadar toprak var ama 

burada! istersen 100 hektar eker bi\'.ersin. Yetkili biri filan 

da yok. Burada kimse insanm i~ine kan~m1yor. Hi\'.bir yet­

kili yok. Ozgiiriiz. 

- Bizimle birlikte kediler de geri dondii. Kopekler de. 

Hep birlikte dondiik. Askerler bizi engellemek istedi. Bir de 

\'.evik kuvvet polisleri. 0 yiizden biz de geceleyin geldik ... 

Ormandaki patikalardan ge\'.tik. Partizanlar gibi. 

- Devletten hi\'.bir beklentimiz yok. Her ~eyi kendimiz 

iiretiriz. Yeter ki bize ili~mesinler! Ne bakkala ne de otobiise 

ihtiyac1m1z var. Ekmek ve tuz i\'.in yirmi kilometre yol yii­

riiyoruz. Kendi ba~1m1zm \'.aresine bakiyoruz. 

- Kafile halinde geri dondiik. D\'. aile ... Bir de baknk ki, 

buradaki her ~ey yagmalanm1~: Ocaklan y1km1~lar, pencere­

leri, kap1lan sokiip gotiirmii~ler. Do~emeleri de. Ampulleri, 

elektrik diigmelerini, prizleri, hepsini alm1~lar. Geriye hi\'.­

bir ~ey kalmam1~. i~te bu ellerle her ~eyi ba~tan yapnk, i~te 

bu ellerle. Ba~ka nas1l olacakn! 

- Yabankazlan \'.Ighk \'.Ighga bagmyor, bahar geldi. Tarla 

ekme zamam. Bizse bombo~ evlerde ... Bir tek \'.anlar yerli 

yerinde ... 

- Polisler gelip bagmyordu bize. Arabalarla geliyorlard1, 
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biz de ormana ka~1yorduk. Almanlardan ka~ng1m1z gibi. 

Bir keresinde bir savc1yla iizerimize gelmi~lerdi, yarg1lana­

caksm1z diye rehdir etti bizi savc1. Dedim ki: "Varsmlar, 

bana bir y1l hapis cezas1 versinler, gider cezam1 yarar, ~1kmca 

yine buraya donerim." Onlarm i~i bagirmak, bizimkisi ise 

susmak. Bugiine bugiin kazand1g1m koskoca bir ni~an var, 

en iyi bi~erdoverci se~ilmi~tim, savc1ysa goziimii korkurma­

ya ~ah~1yor: Beni onuncu maddeden yarg1laracakm1~ ... Bir 

su~luyum sanki. 

- istisnas1z her giin evimi riiyamda gordiim. Geri don­

mii~iim: Bostam ekiyormu~um, yarag1m1 diizeltiyormu­

~um ... Siirekli bir ~eyler buluyormu~um ya bir ayakkab1 ya 

da ravuk ... Her ~ey daha iyiye gidecek, daha keyifli olacak. 

Eve doniince. 

- Geceleri Tann' ya yalvanyoruz, giindiizleri ise polislere. 

Sorun bana "Niye aghyorsun?" diye. Bilmiyorum ki nede­

nini. Kendi evimde y~ad1g1ma seviniyorum. 

- Her ~eyi y~ad1k, hepsine gogiis gerdik ... 

- Size bir anekdor anlaracag1m ... \:ernobillilere tan1-

nacak ayncahklarla ilgili hiikiimet kararnamesi ~1km1~ ... 

Niikleer sanrrale yirmi kilometre mesafede ya~ayan herke­

sin soyadmm oniine "Muhre~em" eklenecek. On kilomet­

re mesafede ya~ayanlarm unvan1 zaten, Majesreleri. Sanrral 

yakmmda hayatta kalanlarmki ise, Ekselanslan. Eh, boyle 

ya~1yoruz i~te, Majesreleri. Ha ha ... 

- Gii~bela dokrorun yanma girdim: "Evlad1m, bacak­

lanm rurmuyor. Eklemlerim agnyor." - "inegini gozden 

~1karman laz1m nine. Siirii zehirli." - "Ay, olmaz," -aghyo-
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rum- "hacaklanm agnyor helki, dizlerim de agnyor, evet, 

ama inegimden vazgei;:mem hen. Beni o hesliyor." 

- Yedi i;:ocugum var. He psi i;:e~itli ~ehirlerde ya~1yor. Ben 

hurada yalnmm. Onlan ozleyince, fotograflarmm yanma 

oturuyorum. Konu~uyorum onlarla. Tek ha~1ma. Evi kendi 

ha~1ma hoyad1m, aln kutu hoya gitti. Boyle ya~1yorum i~te. 

Dort erkek, ii<;: de k1z evlat hiiyiittiim. Kocam erken oldii. 

Bir ha~1may1m. 

- Bir kurtla kar~ila~1verdim hir keresinde: 0 duruyor, 

hen duruyorum. Birhirimize hakuk, o hir yana s1i;:rad1. Ben 

ko~up kai;:um. Korkudan tiiylerim diken diken oldu. 

- Her hayvan insandan korkar. Hayvana elini siirmez­

sen, oniinden gei;:er gider. Eskiden ormanda insan sesi duy­

san, sese dogru ko~ardm, aruk insan insandan kai;:ar oldu. 

Tann heni ormanda hir insana rastlamaktan korusun! 

- Her ~ey, incil'de yazilan her ~ey geri;:ek oluyor. Ora­

da hizim kolhozdan da hahsediliyor. .. Gorhai;:ov'dan da ... 

Alnmda dogum lekesi olan hiiyiik hir liderden ve devasa 

hir iktidarm i;:okii~iinden hahsediliyor. Soma da K1yamet 

Giinii gelecek ~ehirlerde ya~ayanlann hepsi olecek, koyde 

ise sadece tek hir insan hayatta kalacak. Hayatta kalan o in­

san, hir insan izine rastlaymca sevinecek! insana rastlaymca 

degil ama, insan izine rastlaymca ... 

- Lamha 1~1g1yla aydmlamyoruz. Gaz lamhasi. Ah ah ... 

Kadmlar size zaten anlatu. Bir yahandomuzu oldiiriince, 

onu hodruma ta~mz ya da gomeriz. Et topragm altmda ii<;: 

giin dayamr. ii;:kimizi kendi m1smm1zdan yapanz. Rei;:el­

den. 
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- iki yuval tuzum var. Devlet olmadan da gayet giizel 

idare ederiz biz! Bolca odun var, etraf ormanla yevrili. Ev 

steak. Lamba yamyor. Giizel! Bir keyim, bir oglag1m, iiy do­

muzum, on don tavugum var. Toprak- bolca var; yimen -

bolca var. Kuyuda su var. Ozgiiriiz! Halimiz iyi! Burada kol­

hozumuz degil, komiiniimiiz var. Komiinizm! Bir at daha 

alacag1z. i~te o zaman kimseye ihtiyac1m1z kalmayacak. Bir 

at daha, o kadar ... 

- Burada bulunan bir muhabirin de ~a~kmhkla belimigi 

gibi, biz sadece evimize geri donmedik, tarihte de yiiz y1l 

geriye gittik. Orakla ekin biyip yekiyle urpanhyoruz. Bug­

day1 dogrudan asfalnn iistiinde harmanhyoruz. Beyim sepet 

oriiyor. Ben de k1~m nak1~ i~leyecegim. Orgii orecegim. 

- Sava~ta ailemizden on yedi ki~i oldii. Erkek karde~­

lerimden ikisi oldiiriildii. Annem aglad1 durdu. Ya~h bir 

kadm vard1, koyleri dola~1p yer y6p topluyordu. "Yas m1 

tutuyorsun?" diye sordu anneme. "Uziilme. Ba~kalan iyin 

hayatm1 veren insan kutsal biridir." Ben de vatamm iyin 

elimden ne gelirse yapanm ... Sadece ba~ka bir insam 61-

diiremem. . . Ogretmenim hen, insanlan sevmeyi ogrettim 

ogrencilerime. iyilik her zaman kazamr. \:ocuklar kiiyiik, 

ruhlan tertemiz. 

- \:ernobil. .. Sava~lar iistii bir sava~. insanm ondan ka­

yabilecegi hiybir yer yok. Ne toprakta, ne suda, ne de gok­

yiiziinde. 

- Radyoyu hemen kapamlar. Haberleri hiy bilmiyoruz, 

ama huzur iyinde ya~1yoruz. Moralimiz bozulmuyor. insan­

lar geliyor, olan biteni anlanyorlar: Her yanda sava~. Diyor-
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lar ki, sosyalizm sona erm~. kapiralisr dilzende ya~1yormu­

~uz arnk. <:=ar geri donecekm~. Dogru mu bu? 

- Ormandan bazen bir yabandomuzu geliyor bah\'.eye, 

bazen de bir rilki ... insan geldigi pek olmuyor. Polisler ha­

ri\'. ... 

- Siz de gelsenize evime. 

- Benimkine de. Evimde misafir ag1rlamayah oyle uzun 

zaman oldu ki. 

- isravroz \'.tkanp dua ediyorum ... Tannm! Polisler gelip 

iki kez sobam1 ktrdi. Beni rrakrore bindirip goriirdiller. Arna 

yine geri dondiim! insanlan bir b1raksalard1, hepsi dizleri­

nin iisriinde siiriine siiriine evlerine geri donerdi. C::ekrikle­

rimizden biiriin diinya haberdar. Sadece oliller i\'.in buraya 

don~ izni var. Onlan geririyorlar. Arna hayarra kalanlar, 

sadece geceleri gelebiliyor. Ormamn i\'.inden, gizlice ... 

- Mezarhk Giinii'nde* buraya gelebilmek i\'.in herkes 

kendini paral1yor. isrisnas1z herkes. Herkes kendi olmii~le­

rini yad ermek isriyor. Polisler ellerindeki lisreye gore in­

sanlann giri~ine izin veriyor, ama on sekiz ya~mdan kii\'.iik 

\'.Ocuklar kabul edilmiyor. insanlar buraya gelip mf evle­

rinin yanmda durabildikleri i\'.in oyle murlu oluyor ki. .. 

Kendi bah\'.elerinde, elma aga\'.lanmn yamnda durabildik­

leri i\'.in ... Once mezarhkra aghyorlar, soma bah\'.elerine 

gidiyorlar. Orada da aglay1p dua ediyorlar. Mum yak1yor­

lar. Mumlan bah\'.e \'.irlerinin iisriine yerle~ririyorlar, npk1 

mezarhkraki \'.irlere dikilen mumlar gibi. Bazilan evlerinin 

*Mezarhk Gi.ini.i (Rusc;:a adtyla Radonitsa ya da Radunitsa), Rusyah Ortodoks­
lann Paskalya Bayram1'rn takip eden ikinci salt gi.ini.i mezarhklara giderek kaybet­
tikleri yakmlarm1 and1klan, amlanm yad ettikleri ozel bir gi.in. (<;.n.) 
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yamna bir ~elenk b1rak1yor. Bah~e ~itine bir beyaz havlu 

as1yor. Ya~h bir kadm duasmda yakanyor: "Karde~lerim! 

Sabredin! Sabredin!" 

- Mezarhga yumurta ve s:orek gotiiriiyor insanlar ... 

Bir~ogu ekmek yerine krep gotiiriiyor. Kimin elinde ne 

varsa ... Herkes aile mezarmm yakmma oturuyor. Mezara 

sesleniyorlar: "Karde~im, tatman i~in getirdim bunlan. Gel 

de beraber yiyelim." Veya: "Annecigim, giizel annemiz ... 

Babac1g1m, camm1z babam1z ... Tamiya ... " Gokyiiziindeki 

ruhlara sesleniyorlar ... Yakm1m o y1l kaybeden varsa agh­

yor, daha once kaybeden varsa aglam1yor. Onlar konu~up 

amlanm yad ediyor. Herkes dua ediyor. Dua etmeyi bilme­

yenler varsa onlar da dua ediyor. 

- Geceleyin aglanmaz oliiler i~in. Giine~ bamktan son­

ra, arnk aglanmaz. Onlarm ruhlanm unutma Yiice Tannm. 

Onlan kralhgma kabul et! 

- Giilmeyi bilmeyen aglar. i~te, bakm, Ukraynah bir 

kadm pazarda iri kirm1z1 elmalar sanyor. Avaz avaz bagm­

yor: "Elma alm! <:=ernobil elmalan bunlar!" Biri ona nasihat 

veriyor: "Bunlarm C::ernobil elmas1 oldugunu soylemesene 

teyze. Kimse almaz yoksa." - "Bo~ versenize! Ahyorlar i~te! 

Kimine kaynanas1 i~in laz1m bunlar, kimine de amiri!" 

- Hapisten ~1kmca buraya donen biri vard1. Genel af 

kapsammda sal1verilmi~. Kom~u koyde ya~1yordu. Annesi 

oldii, evini de topraga gomdiiler. Bizim buraya geldi: "Tey­

ze, bana biraz ekmekle domuz pasnrmas1 verin. Sizin i~in 

odun k1ranm." Yalvanyordu. 

- Ulkede karma~a var, buraya ka~1yor insanlar. Diger 
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insanlardan ka~1yorlar. Kanundan ka~1yorlar. Ve yalmz 

ya~1yorlar. Burah olmayan insanlar. . . Serrler, bak1~larmda 

cana yakmhk yok. Sarho~ olup yangm ~1kanyorlar. Geceleri 

uyurken yarag1m1zm alrmda yabalar, balralar. Murfakra, ka­

pmm yanmda da ~eki~ var. 

- ilkbaharda kudurmu~ bir rilki ko~ruruyordu burada, 

kudurunca oyle mii~fikle~ti, oyle mii~fikle~ti ki. Suya baka­

m1yor ama. Bah~ene bir kova su koyuver, korkmana gerek 

kalmaz. Ka~ar gider. 

- insanlar geliyor. .. Bizim hakk1m1zda film ~ekiyorlar, 

ama biz o ftlmleri hi~ gormiiyoruz. Ne relevizyonumuz ne 

de elekrrigimiz var. Tek yapabildigimiz pencereden d1~any1 

izlemek. Bir de dua etmek elbette. Eskiden Tann yerine ko­

miinisrler vard1, amk geriye sadece Tann kaldi. 

- Bizier onurlu insanlanz. Ben parrizamm, bir y1hm1 

parrizanlarla ge~irdim. Bizimkiler Almanlan yendiginde 

cephedeydim. Almanya Parlamento Binas1'na soyad1m1 

yazd1m: Arryu~enko. Kapurumu ~1kard1m, komiinizmi in~a 

ettim. Peki nerede ~imdi o komiinizm? 

- Bizim burada komiinizm var. K1z karde~lerimizle, er­

kek karde~lerimizle ya~1yoruz. 

- Sava~m ba~lad1g1 y1l ne manrar ne de yemi~ verdi rop­

rak. lnanabiliyor musunuz buna? Toprak dogrudan his­

setti felakeri. .. Y1l 1941 ... Ah, oyle net hanrhyorum ki! 

Hi~ unurmad1m sava~i. Bir soylenri yay1lm1~n, esir dii~en 

erkekleri getireceklermi~, e~ini dosrunu goren ahp goriire­

bilecekmi~. Ko~arak firlad1 bizim kadmlar! 0 ak~am kimi 

tamd1gm1, kimi de hi~ rammad1g1 adamlan goriirdii evine. 
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Arna pisligin reki hir adam vard1 aram1zda ... Herkes gihiydi 

hayan, evli, iki <;ocuklu. Komurana gidip hizim Ukraynah­

lan da ald1g1m1z1 anlam. Bizde Vasko ile Sa~ko vard1 ... Er­

resi giin morosiklerleriyle Almanlar <;1kageldi ... Yalvard1k, 

dizlerimizin iisriine kapand1k ... Arna onlan koyden <;1kanp 

makineli riifeklerle rarad1lar. Dokuz ki~i. Oyle gencecik, 

oyle iyiydiler ki! Vasko, Sa~ko ... 

Yerer ki sava~ <;1kmasm. Oyle korkuyorum ki sava~ran! 

- Komuranlar gelirdi, hagmp <;agmp dururlard1, hizse 

kar~1larmda sag1r ve dilsiz. Her ~eyi ya~ad1k, hepsine gogiis 

gerdik. .. 

-Arna hen ha~ka hir ~eyi ... Ba~ka hir ~eyi dii~iiniip du­

ruyorum. Mezarhkra. Kimi hag1ra <;ag1ra ag1r yakar, kimi 

sessizce. Ba~ka hirileri der ki: "Bir yol ver san kum. Dagil 

kara gece." Ormandan umur kesilmez, giden donehilir, ama 

kuma asla hel haglama. Yava~<;a seslenecegim ona: "ivan ... 

ivan, nas1l ya~anm hen sensiz?" Arna iyi ama korii, hi<;hir 

yamr vermeyecek hana. 

- Arna hen ... Kimseden korkmuyorum hen: Ne olii­

lerden, ne hayvanlardan, kimseden. Oglum ~ehirden gelip 

hagmp <;agmyor hana: "Ne diye eek ha~ma oruruyorsun hu­

rada? Ya hiri gelip seni gmlaklasa?" Velev ki geldi, almacak 

neyim var ki henim? Birka<; yasnk. .. Basic hir koy evinde 

hulunahilecek eek effa, yasnk. Haydudun hiri i<;eri girme­

ye kalksa, kafas1 pencereden goriindiigii anda onu halrayla 

koparmm. Bizim huralarda oyle yap1hr. .. Belki de Tann 

yokrur, ha~ka hiri vardir, ama orada, yukanlarda hiri var ... 

Hayarray1m <;iinkii. 
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- Dedem k1~m kestigi danadan artakalan par\'.alan av­

luya asard1. Yabancilar gelip derdi ki: "ihciyar, ne yap1yor-
t'' "R d d f d. " sun. - a yasyonu e e iyorum. 

- ~oyle ki ... insanlar oyle anlanyordu ... Topraga vermi~ 

adam kans1m, kii\'.iik bir yavru kalm1~ ondan geriye. Yalmz 

bir adam ... Kederinden i\'.kiye vurmu~ kendini ... Bebegin 

islamg1 biitiin kiyaf ederi yasngm alnna atarm1~. Kans1 da 

-kendisi ya da sadece ruhu- geceleyin ortaya \'.tkar, o \'.ama­

~1rlan y1kar, kurutur ve bir yerde toplarm1~. Bir keresinde 

adam onu gormii~ ... Seslenmi~ de, ama kadm o an buhar­

la~m1~. Havaya kan~m1~. Boylece kom~ulan adama tavsiye­

de bulunmu~: Hayaleti goriiniince, hemen kap1y1 kilide, 

gidemez kahr o zaman. 0 giinden sonra kadm bir daha hi\'. 

gelmemi~. Neler olmu~ orada? Kimmi~ o gelen? 

inanm1yor musunuz bana? Oyleyse soyleyin bakahm, 

nereden \'.tkn tiim masallar? Belki de ger\'.ekten oldu bunlar 

vaktinde. Amaaan, siz okumu~ tipler yok musunuz! 

- 0 \:ernobil neden havaya U\'.tu? Kimisi, biliminsan­

lannm hatas1 dedi. Bunlar Tann'y1 sakalmdan yakalamaya 

kalkm1~, son giilen ise Tann olmu~. Arna cezas1m biz \'.eki­

yoruz. 

Kolay bir hayanm1z olmad1 hi\'.bir zaman. Ya da huzurlu. 

Sava~tan hemen once insanlan aldilar. Ahp gotiirdiiler ... 

Bizde ii\'. erkek vardi. .. Siyah arabalarda gelip ii\'.iinii de tar­

ladan aldilar ve bugiine dek hi\'.biri geri donmedi. Biz hep 

korku i\'.inde ya~ad1k. 

- Aglamay1 sevmem ben. . . Yeni anekdodar dinlemeyi 

severim ... \:ernobil bolgesinde tiitiin yeti~irdi. Fabrikada 
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bu tiitiinden sigara iiretilirdi. Her paketin iistiinde ~u yaz1-

hyd1: "Saghk Bakanhg1 son kez uyarmaktadir: Sigara i~mek 

saghga zararhd1r." Ha ha ha ... iyi de, dedelerimiz de sigara 

i~erdi. .. 

- Elimde kala kala tek bir inek kaldi. Onu bile veririm 

gerekirse, yeter ki sava~ ~1kmasm. Oyle korkuyorum ki sa­

va~tan! 

- Guguk ku~lan otiiyor, saksaganlar ~ene ~ahyor. Kara­

calar ko~u~turuyor. Arna yavrulamaya devam edecekler mi, 

bunu kimse bilmiyor. Sabahleyin bah~eye goz gezdirdim, 

domuzlar e~eleniyordu. Yabandomuzlan. insanlan yeniden 

yerle~tirebilirsiniz buraya, ama geyiklerle domuzlar i~in 

miimkiin degil bu. Su da smir tammaz, akar gider topragm 

iizerinden, topragm alnndan ... 

Bir ev, insans1z olmaz. Hayvanlarm da insana ihtiyac1 

vard1r. Hepsi insan arar. Bir leylek havalandi. Bir bocek bir 

yerlere nrmandi. Mutlu eder bunlar insam. 

- Camm ac1yor hammlar ... Ah, nas1l da camm ac1yor! 

Sessiz olmah. . . Tabutunuzu sessizce getiriyorlar... Dik­

katlice. Kap1ya ya da yataga ~arpnrmamah, bir ~eye degip 

de onu devirmemeli. Bunlar ugursuzluk getirir, haneye bir 

oliim daha vurur. Onlann ruhlanm unutma Yiice Tannm. 

Onlan Kralhgma kabul et! Gomiildiikleri yerde onlara agtt­

lar yak1lacak. Burada sadece mezar var. Etrafim1z ~epe~evre 

mezar ... Damperli kamyonlar v1zir v1z1r. Buldozerler. Evler 

y1k1hyor. .. Mezar kaz1c1lar an gibi ~ah~1yor. .. Okulu gom­

diiler, koy konseyi binasm1 ve hamam1 da ... Bu diinya ve 

insanlar arnk eskisi gibi degil. Bilemedigim tek ~ey, ruhu 
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var m1du insanm? Nas1l bir ~eydir o? Ve ote diinyaya tiim o 

ruhlarm hepsi nas1l s1g1yor? 

iki giin alm1~t1 dedemin olmesi, sobanm arkasma sakla­

mp bakmud1m, acaba dedemin ruhu nas1l ~1k1p da u~acak-

tl bedeninden? inegi sagmaya gitmi~tim ... Geri dondiim 

eve ... Sesleniyorum. Gozleri a~1k yauyor ... Ruhu u~up git-

mi~ bile ... Yoksa oyle bir ~ey olmad1 m1? 0 zaman biz bir 

daha nas1l bulu~acag1z? 

- Rahip bizim oliimsiiz oldugumuzu soyliiyor. Dua edi­

yoruz. Tannm, ya~amlanm1zm verdigi dertlere, yorgunluga 

gogiis gerecek giicii bizden esirgeme ... 

Yagmur Solucam Bulan Tavugun Mutlulugu 
ve Tencerede Pi~en ~yin Ebedi Olmad1g1 Uzerine 

Bir Monolog. 

-ilk korku ... 

ilk korku gokyiiziinden yagd1. Suyla birlikte iizerimize 

aku. Bir~ok insan, ki az degildi say1lan, son derece sakindi, 

ta~ gibi k1put1s1z. Ha~ iizerine yemin ederim! Ya~~a daha 

biiyiik erkekler birka~ kadeh i~ince ba~lar: "Berlin'e kadar 

gidip zafer kazand1k." Duvara nas1l yiiklendiklerini anlaur­

lar. Zafer kazanan kahramanlar onlar! Madalyah hepsi. 

ilk korku ~oyle ~ald1 kap1m1Zl.. . Sabahlan bah~ede ve 

bostanda bogazlanm1~ kostebekler buluyorduk. Kim bog­

mu~tu onlan? Genelde topragm altmdan giin yiiziine ~1k­

mazlar. Bir ~ey onlan d1~an kovalam1~t1. Ha~ iizerine yemin 

ederim! 
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Oglum Gomel'den relefon ediyor: 

"May1s bocekleri u~uyor mu peki?" 

"Bocekler orrada yok, hatta larvalar da hi~ goriinmiiyor 

orrahkra. Saklamyorlar." 

"Peki ya yagmur solucanlan?" 

"Bir tanecik bile bulsalar, tavuklar sevin~ten havaya u~a­

cak. Arna onlardan da yok orrahkra." 

"Yiiksek radyasyonun ilk i~areti, may1s boceklerinin ve 

solucanlann orrahkra olmamas1d1r." 

"Radyasyon da neyin nesi?" 

"Bir riir oliim anne. Babam1 da ikna et, oradan aynlma­

mz laz1m. Bizde kahrsm1z." 

"iyi de, heniiz bostam bile ekmedik. .. " 

Herkes zeki olsa, apralhk kimlere kalacakn, degil mi? Ya­

myordu ever, cidden yangm ~1km1~n. Arna yangm, ge~ici 

bir olay, sondiiriiliir biter, dolay1s1yla o mada kimse korku 

duymam1~n. Atom nedir, kimse bilmiyordu zaten. Ha~ iize­

rine yemin ederim! Biz, niikleer sanrralin hemen yanmda 

ya~1yorduk; ku~ u~u~u mesafe oruz kilomerreydi, yoldan 

gidilirse kirk kilometre. Son derece memnunduk da bun­

dan. Bir biler ahp gidiverirdin. Moskova'da ne varsa orada 

da bulunurdu, uygun flyara sucuk, et her claim olurdu diik­

kanlarda. isredigini se~erdin. iyi zamanlard1 onlar! 

~imdi ise sadece korku var... Kurbagalar ve bider ka­

lacakm1~ geride, ama insan olmayacakm1~, oyle diyorlar. 

insans1z siirecekmi~ ya~am. Boyle abamh hikayeler anlan­

yorlar. Apraldir onlan begenenler! Arna ate~ olmayan yer­

den de duman ~1kmaz ... Bu soz, eski bir ~ark1 gibi yerle~ti 

kulaklanm1za amk ... 
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Radyoyu aer1yorum. Korkutup duruyorlar bizi radyas­

yonla. Oysa radyasyonun geli~iyle daha iyi bir ya~am siir­

meye ba~lad1k. Haer iizerine yemin ederim! Baksana ~uraya; 

portakal getirdiler, lier ere~it sucuk var, buyurun i~te! Hem de 

koyde! Torunlanm diinyanm yansm1 gezmi~tir. En kiieriik 

k1z Fransa'dan yeni dondii; vaktinde Napolyon'un saldmya 

geertigi yerden ... "Ninecigim, ananas gordiim orada!" ikin-

ci torunumu ... Fransa'dan donen torunumun agabeyini, 

tedavi ierin Berlin' e gotiirdiiler. .. Oras1 da Hider' in iizeri-

mize yiiriimeye ba~lad1g1 yer ... Tanklarla ... Yeni bir diin-

ya var arttk ... Her ~ey farkh ... Bu radyasyonun sueru mu, 

onun degilse kimin peki? Nas1l bir ~ey ~u radyasyon? Acaba 

sinemada gosterdikleri gibi mi? izlediniz mi siz? Beyaz mi, 

beyaz degilse nas1l? Hangi renkte? Kimileri diyor ki, rengi 

de yokmu~, kokusu da, digerleriyse siyah oldugu iddiasm­

da. Toprak rengindeymi~! Arna eger yoksa rengi, Tann'ya 

benziyor demektir. Tann her yerdedir, ama kimse gormez 

onu. Korkutuyorlar bizi! Fakat bahc;ede elmalar, agaerta yap­

raklar, tarlada patatesler var ... Dii~iiniiyorum da, <:=ernobil 

diye bir ~ey olmad1 hence, hepsini uydurdular. Kandird1lar 

insanlan. Ktz karde~im kocas1yla birlikte buradan gitti. C::ok 

uzaga degil, yirmi kilometre oteye. Oraya gideli iki ay ol­

mu~ken bir kom~u yanlarma ko~up: "ineginiz benim inegi­

me radyasyon bula~ttrdt. Ayakta duram1yor ~imdi." - "Nas1l 

bula~ttrm1~ peki?" -"Havadan bula~m1~, toz gibi. Uc;arak." 

Hikayeler! Abartth hikayeler i~te ... Fakat hakikaten olmu~ 

bir ~ey anlatay1m ... Dedemin anlan vard1, be~ kovan dolu­

su. Der giin boyunca kovanlanndan er1k1p uermad1lar, hierbiri. 
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Kovanlarmda kald1lar. Beklediler. Dedem ko~turup durdu 

bahi;:ede: Nas1l bir ~ey musallat oldu ba~1m1za? Kolera sal­

gm1 mi yoksa? Dogada ters giden bir ~eyler var. Ogretmen 

olan kom~umuzun bize sonradan ai;:1klad1gma gore, anlarm 

sistemi bizimkinden iyiymi~, daha bilgelermi~ bizden, o ne­

denle olanlan anmda hissetmi~ler. Radyo ve gazeteler heniiz 

sessizligini korurken anlar biliyormu~ her ~eyi. Anca dor­

diincii giin ui;:maya b~lad1lar. Yabanar1lari. .. Yabanar1lan­

m1z vard1, verandanm tepesinde bir yabanans1 kovamm1z 

vard1, kimse dokunmad1 oraya, ama sabah burada degildi 

hii;:biri, oldiiler mi kald1lar mi, bilemedi hii;: kimse. Ta alu 

y1l sonra geri geldiler. Radyasyon ... Hem insanlan korku­

tuyor hem de hayvanlan ... Ku~lan da ... Hatta agai;:lar bile 

korku ii;:inde, ama onlar sessiz. Bir ~ey anlatam1yorlar. Arna 

Colorado bocekleri eskiden oldugu gibi dolamyor ortahk­

ta, i;:ii;:ek soganlanm yiyorlar, yapraklar1 kemiriyorlar, zehre 

ah~kmlar. T1pk1 bizim gibi. 

Arna dii~iiniiyorum da, her hanede olen biri oldu ... Neh­

rin diger k1y1smdaki bir sokakta ... Oradaki tiim kadmlar ~u 

an dul, yak kocalan, hepsi oldii. Bizim sokakta bir dedem 

hayatta, onun d1~mda bir adam daha var. Tann erkekleri 

daha erken ahyor. Niye? Bunu kimse ai;:1klayam1yor bize, 

bu s1rn kimse bilmiyor. Arna dii~iiniince, sadece erkekler 

kalsayd1 geriye, hii;: kadm olmasayd1, o da iyi olmazdi. ii;:i­

yorlar cancaglZlm, ii;:iyorlar. Kederlerinden ii;:iyorlar. Kim 

kederlenmez ki oliimden? Biri oliince, kedere boguluyor­

lar! Teselli etmek miimkiin degil! Hi<;: kimse, hii;:bir ~ekil­

de dindiremez ac1lanm. ii;:erler ve konu~lar ... Dii~iincelere 
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dalarlar ... icrerler, giilerler ve dan! Yok oluverirler. Herkes 

aCISIZ bir oliimii dii~ler. Nas1l elde edilir ki bu? Ruh, ya­

~ayan yegane varl1km. Camm benim ... Kadmlanm1z k1su, 

her iicriinden birinin kadmhg1 zarar gordii. Gencrlerin de, 

ya~hlann da. . . Dogum yapamad1 hepsi... Dii~iiniiyorum 

da ... Eskiden boyle degildi. .. 

Ba~ka ne soyleyeyim? Ya~amak zorundasm. Hepsi bu ... 

Bir ~ey daha... bnceden tereyag1m1z1, kremamm, cro­

kelegimizi, peynirimizi kendimiz yapard1k. Hamuru siitte 

kaynamd1k. Boyle ~eyler yerler mi hicr ~ehirde? Unu suyla 

kan~tmp yogurursun, hamuru parcralara bolersin, sonra o 

parcralan tenceredeki kaynar suya atarsm. H~larsm, sonra 

biraz silt eklersin. Annemiz gostermi~ti bize de ve demi~ti 

ki: "C::ocuklar, siz de ogreneceksiniz bunlan yapmay1. Ben 

de vaktinde annemden ogrenmi~tim." Hu~ agacrlannm ve 

akcraagacrlann meyvelerini s1k1p suyunu icrerdik. Fasulyeleri 

biiyiikcre bir ocagm iizerindeki tavalarda kavururduk. Vi~­

neden kisel* kaynanrd1k. .. Sava~ zamam ise, 1s1rgan otu 

toplard1k, kazayag1 ve diger odan da. Acrhktan mahvolur­

duk, ama olmedik. Ormanda yemi~ vard1, mantar vard1. .. 

Arna ~imdi hepsi silindi ya~amlanm1zdan. Samrd1m ki, 

bunlar asla yok olmaz, hep siirecek varhklan. Ve tencerede 

kaynayan yiyeceklerin omrii sonsuz. Bunun bir gun degi~e­

cegine asla inanmazd1m. Arna degi~ti. .. Siit yasak, fasulye 

de. Mantar, yemi~ yemeye izin yok. Eti ii<; saat suda tutmak 

~art. Patates ha~larken iki kez suyunu degi~tirmek gerek. 

Arna Tann'yla miicadele edilmez ... Ya~amak zorundasm ... 

*Pudinge benzeyen bir tad1. (<;.n.) 
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Suyumuzun ic;:ilemeyecegini soyleyerek bizi korkutuyor­

lar. Arna susuz yap1hr m1? Her insanm ic;:inde su var. ic;:in­

de su olmayan insan yok. Kayalann ic;:inde bile su bulunur. 

Omru sonsuz olan su mu acaba? Tum ya~am ondan dogu­

yor ... Kime soracaksm ki bunu? Kimse yamt vermez sana. 

Tann'ya dua ediyor insanlar, ama ona bir ~ey sormuyorlar. 

Ya~amak zorundasm ... 

D1~anda mlSlrlar serpildi. iyi mlSlrlar. 

Anna Petrovna Badayeva, yeniden yerle~imci 

Sozsiiz Bir ~arlu U zerine Monolog 

- Ayaklanmza kapanay1m ... Yalvaray1m size ... 

Anna Su~ko'muzu bulun. Bizim koyde ya~ardi. Koju~­

ki'de. Adi, Anna Su~ko ... Size tum ozelliklerini anlatay1m, 

siz de kaydedip yazm. Kamburu var, dogu~tan dilsiz. Yal­

mz ya~ard1. Altm1~ ya~mda ... Tahliye s1rasmda onu bir 

"ilkyard1m" arabasma bindirip bilinmeyen bir yere gotur­

duler. Okuma yazmas1 yoktu, o yuzden ondan hie;: mek­

tup almad1k. Kimsesizlerle hasta olanlar ozel s1gmaklara 

nakledildi. Saklad1lar onlan. Adreslerini bilen yok. Yazm 

bunlan ... 

Butun koy onun ic;:in uzuldu. Kuc;:uk bir c;:ocukmu~ gibi 

ilgilenirdik onunla. Kimimiz odununu ktrard1k, kimimiz 

sutunu getirirdik. Kimimiz gece yanmda kahrd1k. .. Soba­

sm1 yakard1k. . . iki y1l boyunca b~ka yerlerde ya~ad1ktan 

sonra evlerimize geri donduk. Soyleyin ona, evi hala saglam, 
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burada. C::atlSI yerinde, pencereleri de. Kmlan ya da ~alman 

her ~eyi birlikte yerine koyanz. Bize adresini verseniz kafi, 

nerede oldugunu, nerede ~ile ~ektigini bilirsek, gider onu 

almz. Geri getiririz. Boylece iiziintiiden olmez. Yalvarmm 

size. Giinahs1z bir ruh, yabanc1 bir yerde ac1lar i~inde ... 

Onu tammamz1 saglayacak bir ~ey daha var ... Unuttum 

soylemeyi. .. Canm1 yakan bir ~ey oldugunda bir ~ark1 m1-

nldamr. Sozsiiz. Sadece ses. Konu~am1yor.. . Cam yand1-

gmda, ~ark1 mmldamr: a-a-a ... i~iniz yanar ... 

A ... a ... a ... 

Mariya Volrok, kom1u 

Eski Bir Korku ve Bir Erkek Susarken Neden 
Kadmlarm Konu~tugu Uzerine U~ Monolog 

K ailesi. Anne ve kizi. Bir de, tek kelime etmeyen bir erkek 

(kizm kocasi). 

Kzz: 

- Ba~ta gece giindiiz aglad1m. Aglamak ve konu~mak is-

tiyordum ... Tacikistan'dan geldik biz, Du~anbe'den. Sav~ 

var orada .. . 

Bunlardan bahsetmemeliyim ~u an ... <:=ocuk bekliyo-

rum, hamileyim ... Arna anlatacag1m size ... Bir giin otobii-

sii durdurup pasaport kontrolii yapnlar. Siradan insanlard1, 

yalmz ellerinde otomatik tiifekler vard1. Belgelerimizi in­

celediler, soma erkekleri otobiisten d1~an siiriiklediler. Ve 
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hernen orada, orobiis kap1smm oniinde ... onlan vurdular. 

Ba~ka rarafa goriirrnediler bile. Ba~kas1 anlarsa asla inan­

rnazd1rn. Arna bunu kendi gozlerirnle gordiirn. Gordiirn, o 

iki erkegi d1~an ~1kard1lar, biri oyle gen~ti ki, yak1~1khyd1, 

onlara bir ~eyler soyliiyordu bag1ra ~ag1ra. Tacik~e, Rus~a ... 

Bag1ra ~ag1ra kansmm yeni dogurn yapngm1, evde ii~ kii~iik 

~ocugunun onu bekledigini haykmyordu. Sadece giildii di­

gerleri, onlar da gen~ti, ~ok gen~. S1radan insanlard1, yalmz 

ellerinde orornatik riifekler vardi. Yere dii~tii ... Adamlarm 

pabu~lanm opiiyordu ... Herkes suspusru, biiriin orobiis. 

Orobiis hareker eder etrnez: Tak-rak-rak ... Arkaya bakmaya 

korkrurn. . . (Aglzyor.) 

Bunlardan bahsetrnerneliyirn ~u an ... \:ocuk bekliyo­

rurn. Arna anlaracag1rn size ... Tek bir ricarn var yalmz: So­

yad1rn1 yazrnaym, ad1rn Svetlana. Orada kalan akrabalanrn1z 

var. Onlan oldiiriirler ... Bir daha asla sava~ gorrneyecegiz 

samrd1rn onceden. Koskoca bir iilkerniz vard1, ~ok severdik. 

En gii~liisiiydii diinyanm! Onceden bize derlerdi ki, Sovyer 

donerninde zor ~ardarda, km kmna ya~ad1k, ~iinkii biiyiik 

bir sava~ adanld1, ~ok act ~ekti halk, arna amk rnuazzarn bir 

ordurnuz oldugu i~in bize kirnse elini siirernez. Kirnse bizi 

yenernez! Arna biz birbirirnizi vurrnaya ba~lad1k ... Once­

kine benzer bir sava~ degil ~irndiki. Dedernizin hanrlad1g1, 

Alrnanya'ya kadar yiiriidiigii sava~ran farkl1. Berlin'e kadar 

yiiriidiigii. ~u an korn~u korn~usuna silah ~ekiyor, beraber 

okula giden ~ocuklar ~irndi birbirlerini oldiiriiyor, okul stra­

larmda yan yana orurduklan kizlara tecaviiz ediyorlar. Her­

kes aklm1 ka~1rdi. .. 
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Kocalanm1z susuyor. Erkekler susuyor, size tek kelime 

bile anlatmazlar. Arkalanndan bagtrd1lar, kan gibi kaernkla­

nni soylediler onlara. Odlek olduklanni! Vatanlanna ihanet 

ettiklerini. Neymi~ suerlan? Birine ate~ edemiyorsan bu suer 

olabilir mi? Birine ate~ etmeyi istememek suer mu? Kocam 

Tacik, cepheye gidip insan oldiirmesi gerekiyordu. Arna o: 

"Gidelim buradan. Sava~mak istemiyorum. Makineli tiifek 

kullanmak istemiyorum." Marangozluk yapmay1 sever, at­

lara kar~1 biiyiik sevgi duyar. Birini vurmak istemiyor. Oyle 

bir ruhu var. .. Ava gitmeyi de sevmez. Dogdugu topraklar­

da onun dilinde konu~uyor insanlar, ama her ~eyi btrak1p 

aynld1 oradan. C::iinkii ba~ka bir Tacik'i, kendisi gibi birini 

oldiirmek istemedi. Hier tanimad1g1, kendisine hierbir kotii­

liigii dokunmam1~ birini oldiirmek istemedi. .. Oradayken 

televizyon bile seyretmiyordu. T1kam1~n kulaklannt. .. Arna 

burada da kimi kimsesi yok, erkek karde~leri orada sava~t­

yor, bir tanesi oldii bile. Annesi de orada ya~1yor. Kiz kar­

de~leri de. Buraya Du~anbe treniyle geldik, pencereleri tuz 

buz olmu~tu trenin, soguktu, isuma yoktu, ate~ edilmemi~­

ti, ama yolda camlara ta~ atm1~lard1, pencereler oyle kmldi: 

"Ruslar buradan defolsun! Pis i~galciler! Bizi yagmalamak­

tan vazgeerin!" Arna kocam da bir Tacik ve tiim bu soylenen­

leri duydu. <::=ocuklanm1z da duydu hepsini. Birinci sm1fta 

okuyan bir kmm1z var, bir erocuga a~1k olmu~tu. BirTacik'e. 

Bir giin okuldan gelince: "Anne, kimim ben, Tacik miyim 

Rus mu?" Nas1l aer1klayay1m ki ~imdi bunu ona ... 

Bunlardan bahsetmemeliyim ~u an ... Arna anlatacag1m 

size ... Pamir Tacikleri Kulyab Tacikleriyle sava~1yor. Hep-
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si Tacik, aym Kur'an'a inamyorlar, dinleri aym, ama Kul­

yabhlar Pamirlileri, Pamirliler de Kulyabhlan oldiiriiyor. 

Once kent meydanmda topland1lar, bagmp ~agmyorlard1, 

dua ediyorlard1. Anlamak istiyordum, hen de oraya gittim. 

Oradaki ihtiyarlara sordum: "Kimi protesto ediyorsunuz?" 

Yanlt verdiler: "Parlamentoyu. Bize bu Parlamento denen 

adamm ~ok kotii biri oldugunu soylediler." Sonra mey­

dan bo~aluld1, silah sesleri ba~lad1. Birdenbire ba~ka bir 

iilke haline geldi oras1, tammad1g1m, bilmedigim bir iilke. 

Dogu i~te! 0 giine dek kendi topraklanm1zda ya~ad1g1m1z1 

dii~iiniirdiik. Sovyet kanunlarma bagh bir ~ekilde. Orada 

~ok say1da Rus mezan kald1 geriye, ama hi~birinin ba~mda 

aglayan yok ... S1g1rlar otluyor Rus mezarhklarmda ... Ve 

ke~iler ... ihtiyar Ruslar hurdahklarda dolamyor, bir ~eyler 

topluyor oralardan ... 

Dogumevinde ~ah~um, ebe olarak. Gece vardiyasmday­

d1m. Bir kadm dogum yap1yordu, zor bir dogum, ~1ghklar 

auyordu ... Bir hem~ire ko~arak i~eri dald1 ... Elinde steril 

olmayan eldivenler, iistiinde steril olmayan bir onliik. .. Ne 

oldu? Ne? Ne olm~tu da dogumhaneye o ~ekilde girmi~ti? 

"K1zlar, haydutlar var d1~anda!" Siyah maskeler takm1~lar, 

silahhlar ... Ustiimiize iistiimiize gelip dediler ki: "ila~ verin 

bize! Alkol verin!" - "ila~ da yok, alkol de!" Doktoru duva­

ra yap1~tmp: "Ver hemen!" 0 esnada, dogum yapan kadm 

bebegi dogurunca rahatlayarak ~1ghk am. Mutlulukla. Be­

bek de aglamaya b~lad1, heniiz dogm~tu daha ... Kadmm 

iizerine egilip bakum, bebek k1z m1yd1, erkek miydi, haur­

lam1yorum. Heniiz bir ad1 bile yoktu. Ve o haydutlar kalk1p 
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bize ~unu sordu: Kulyabh m1 bu, Pamirli mi? K1z m1 erkek 

mi diye degil, Kulyabh m1 Pamirli mi? Bizde sessizlik. .. 

Bagmyorlar: "Nereli?!" Bizde sessizlik. 0 zaman bebegi ka­

p1verdiler, diinyaya geleli alt1 iistii be~-on dakika olmu~tu 

belki ve bebegi pencereden d1~an amlar. .. Ebeyim ben, ilk 

kez tamk olmuyordum bir c;ocugun oliimiine. Arna bu se­

ferki ... Kalbim neredeyse gogsiimden d1~ar1 firlayacakt1. .. 

Bu olay1 hatirlamamam laz1m ... ( Yeniden aglamaya baj/i­

yor.) 0 olaydan sonra ... Egzama c;1kt1 ellerimde. Damar­

lar1m biiyiidii. Her ~eye kar~I oyle kay1ts1zd1m ki, yataktan 

kalkmak istemiyordum. Hastaneye gidiyordum, sonra geri 

doniiyordum. 0 s1rada kendim de bebek bekliyordum ... 

Nasil ya~ayacaktik? <::=ocugumu nasil diinyaya getirecektim 

orada? Buraya geldik... Belarus' a... Narovlya, sessiz bir 

kasaba, kiic;iik Daha fazlasm1 sormaym ... Benden bu ka­

dar. .. (Duraksiyor.) Durun ... ~unu bilmenizi isterim: Tan­

n'dan korkmuyorum ben. 1nsandan korkuyorum. . . Bura­

ya geldigimiz zaman ~unu sorard1k "Nerelerde radyasyon 

var?" - "Ad1mm1z1 att1gm1z her yerde." Yani biitiin toprakta 

m1?! ( Gozyaj/armi siliyor.) insanlar buradan gitmi~ti. Kork­

mu~lard1. 

Arna ben burada, oradaki kadar korkmuyorum. Vatan­

s1z kald1k biz, yersiz yurtsuz kald1k. Almanlarm hepsi Al­

manya'ya gitti, Tatarlar da izin c;1kmca Kmm'a, ama Ruslar 

kimseye laz1m degil. Umut edecek ne var? Ne beklentimiz 

olacak? Hic;bir zaman halkm1 kurtarmam1~nr Rusya, c;iinkii 

c;ok biiyiik, sonsuz bir iilke. Ac;1k konu~mak gerekirse, ben 

de kendi vatamm olarak gormiiyorum Rusya'y1, b~ka tiirlii 
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bir anlay1~la biiyiidiik biz, bizim varamm1z Sovyerler Birli­

gi'ydi. 0 ruhu nas1l kurraracagm1 bir bilen var mi amk? Bu­

rada kimse silahlarla cirit atm1yor, bu ba~h ba~ma iyi bir ~Y· 

Bize bir ev de verdiler, kocama da bir i~. Mekrup yazd1m 

ramd1klanm1za, diin onlar da geldi. Temelli. Ak~amleyin 

vanm~lar, ama rren istasyonundan d1~an i;:1kmaya korkmu~­

lar, i;:ocuklan da d1~an birakmam1~lar, bavullannm iistiinde 

oyle orurmu~lar. Sabah1 beklemeye ba~lam1~lar. Ama soma 

bir bakm1~lar: Sokaklarda insanlar dola~1yor, giiliiyor, sigara 

ii;:iyor.. . Onlara bizim sokag1 gosrermi~ birileri, bizim eve 

kadar e~lik etmi~ler. ~a~kmhklanm bir riirlii iizerilerinden 

aramad1lar, i;:iinkii biz oradayken, normal bir ya~am, huzur­

lu bir ya~am neydi, unurmu~ruk i;:okran. Ak~amleyin sokak­

larda dola~1labilecegini de. Giiliinebilecegini de ... Sabah 

kalkmca bakkala girtiler, orada rereyag1, kaymak gormii~ler 

ve hemen orac1kra, diikkanda -biiriin bunlan soma bizzat 

anlamlar bize- be~ ~i~e kaymak satm ahp mideye indiriver­

mi~ler. Deli gormii~ gibi bakm1~ insanlar. iki y1ldir ne rere­

yag1 ne de kaymak gormedi onlar. Orada ekmek bile alam1-

yorsun amk. Orada sava~ var ... Sava~1 bilmeyen bir insana 

bunlan ai;:1klamak miimkiin degil. .. Sava~1 sadece sinemada 

gormii~ insanlara bunu anlaramazsm .. . 

Oradayken ruhum olmii~tii benim ... Olii bir ruhla kimi 

doguracak, kime hayar verecektim orada? Burada az insan 

var ... Evler bo~ ... Ormana yakm bir yerde ya~1yoruz ... Er­

rafra i;:ok insan olunca korkuyorum hen. Tren istasyonunda 

mesela ... Sava~ zamanmdaki gibi olunca ... (Hirkirarak ag­

lamaya ba1liyor ve konu1mayi birakiyor.) 
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Anne: 

- Sadece sava~ hakkmda. . . Sadece sava~ hakkmda ko­

nu~abilirim ... Niye buraya geldik? Niye geldik \:ernobil 

topraklarma? \:iinkii bizi buradan, bu topraklardan kimse 

kovmayacak. Buras1 aruk kimsenin degil, Tann buray1 geri 

ald1. insanlar terk edip gitti. 

Du~anbe'de demiryollarmda istasyon ~efi olarak ~ah~1-

yordum, bir ~ef daha vard1, Tacik. \:ocuklanm1z birlikte 

biiyiidii, birlikte okula gitti, bayram masalarmda bir ara­

da olurduk: Y tlba~mda, 1 May1s'ta ... Zafer Bayram1'nda ... 

Birlikte ~arap i~er, pilav yerdik. Bana "K1z karde~im," derdi, 

"kiz karde~~igim, benim Rus kiz karde~im." Bir giin ans1zm 

dikiliverdi kar~1ma, aym odada ~ah~ud1k, masamm oniinde 

durup bana bagumaya ba~lad1: 

"Ne zaman Rusya'na doneceksin sen? Buras1 bizim iil-

kemiz!" 

0 an akl1m1 ka~1racag1m sand1m. Ayaga firlad1m: 

"Uzerindeki ceket nereden?" 

"Leningrad," diye yamtlad1 ~a~kmhk i~inde. 

"\:1kart o Rus ceketini, al~ak herif!" Uzerindeki ceketi 

~ekip ~1kard1m. "~apkan nereden peki? Sibirya'dan gonder­

diler diye bobiirlenip duruyordun! \:1kart ~apkam, al~ak! 

Gomlegini de ver! Pantolonunu da! Moskova'daki bir fabri­

kada dikildi hepsi! Onlar da Rus mah!" 

i~ ~ama~1rlarma kadar soydum onu neredeyse. iriyan bir 

adamd1, hen omzuna geliyordum, ama o an nereden, nas1l 

bir gii~ geldiyse bana, iizerindeki her ~eyi ~ekip ald1m. Et­

rafim1zda insanlar toplanmaya ba~lam1~u. Bag1rarak dedi ki 

bana: 
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"Uzak dur benden, manyak!" 

"Olmaz, benim olan, Rus olan her ~eyi bana geri ver! 

Benim olan her ~eyi alacag1m!" Delirmi~ gibiydim. "C::orap­

lanm c;1kar! Ayakkab1lanm da!" 

Gece giindiiz c;ah~1yorduk ... Trenler nkhm nkt~ hareket 

ediyordu, kac;1yordu insanlar ... C::ok say1da Rus goer ediyor-

du ... Binlerce! On binlerce! Yiiz binlerce! Sanki burada bir 

Rusya dolusu daha insan vardt. Sabahm ikisinde Moskova 

trenini yollam1~nm, Kurgan-T yube kasabasmdan c;ocuklar 

kalm1~n istasyonda, binememi~lerdi trene. Onlan yolcu sa­

lonuna kapanp saklad1m. iki adam bana dogru geldi. Elle­

rinde makineli tiifekler. 

''Aa, c;ocuklar, ne yap1yorsunuz burada?" dedim. 0 stra-

da giimbiir giimbiir anyordu kalbim. 

"Senin hatan, biitiin kap1lan ac;1k btrakm1~sm." 

"Tren kaldmyordum. Kapatacak firsanm olmadt." 

"Oradaki c;ocuklar kim?" 

"Burah c;ocuklar, Du~anbeli." 

"Kurgan'dan olmasmlar sakm? Kulyabhlardan ... " 

"Haytr, haytr. Bizim c;ocuklardan onlar." 

Gittiler. Arna ya yolcu salonunu ac;salard1? 0 zaman 

herkesi. . . Beni de tabii, almm1za hirer kur~un s1k1p oldii­

riirlerdi! Orada tek bir iktidar var: silahh insan. Sabahle­

yin c;ocuklan Astrahan trenine yerle~tirdim, karpuzlar nas1l 

naklediliyorsa oyle nakledilsinler diye talimat verdim kon­

diiktorlere, kap1lan hic; ac;1lmayacakn. (Once susuyor. Son­

ra uzun uzun aghyor.) insandan daha korkunc; bir ~ey var 

m1 yeryiiziinde? ( Yine susuyor.) 
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Aruk buraya gelmi~tik, yolda yiiriirken dakika ba~1 ar­

kama doniip bakm1yordum, biri beni takip ediyormu~ gibi 

geliyordu ... Birileri tetikte bekliyormu~ gibi. Oradayken 

oliimii dii~iinmedigim tek bir giin bile ge~irmedim. Evden 

hep temiz k1yafetlerle ~1kardtm; yeni y1kanm1~ bir bluz, 

etek, temiz i~ ~ama~1rlan ile. S1rf birdenbire oldiiriilebilirim 

diye! ~u an ise ormanda yiiriiyorum tek ba~1ma ve kimse­

den korkmuyorum. insan olmuyor ormanda, tek ki~i bile. 

Yiiriiyorum ve ge~mi~i dii~iiniiyorum: Tiim bunlan cidden 

ya~ad1m mi, hepsi bir kabus muydu yoksa? Bazen avc1lara 

rasthyorsun ormanda, silahlan, kopekleri ve dozimetreleri 

oluyor yanlarmda. Bunlar da eli silahh insanlar, ama ora­

dakiler gibi degil, insan avlam1yor bunlar. Bir silah sesi du­

yunca biliyorum ki, ineklere ate~ ediyorlar ya da tav~an pe­

~indeler. (Susuyor.) 0 yiizden buradayken korkmuyorum ... 

Topraktan, sudan korkamam hen ... insanlardan korkuyo-

rum ... Orada pazara gidip yiiz dolara makineli tiifek alabi-

lir biri .. . 

Bir adam haurhyorum. Tacik ... B~ka bir adam1 ko­

vahyordu ... insan avma ~1km1~u! Ko~u~undan, nefes ahp 

veri~inden hemen anladtm, o adam1 oldiirmek istiyordu ... 

Ama digeri saklandi. .. Ka~ma y1 ba~ardi. .. Kovala yan a dam 

geri doniip bana yakla~u ve dedi ki: "Hamm, sizin bura­

da i~ecek su nereden bulunur?" S1radan bir soruymu~ gibi 

sordu bunu, sanki hi~bir ~ey olmam1~, her ~ey normalmi~ 

gibi. istasyonda bir depo su vard1, yerini gosterdim. Sonra 

da gozlerinin i~ine bak1p dedim ki: "Niye birbirinizi kova­

hyorsunuz? Niye birbirinizi oldiiriiyorsunuz?" Sanki biraz 
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uranm1~ gibi goriindii goziime. "Tamam i~re, hamm, fazla 

ses etme." Arna say1lan daha fazla olunca farkh davramyor­

lar. iki ya da ii~ ki~i olsalar beni duvara yap1~nrm1~lard1. Tek 

ba~larma olduklarmda yine de konu~ulabiliyor onlarla ... 

Du~anbe'den Ta~kenr'e girrik, ama daha da ileriye, 

Minsk' e girmeliydik. Hi~ biler yokru, bir rane bile! \:ok 

zekice kurmu~lar diizeni, birine rii~ver vermedik~e u~aga 

binmen miimkiin degil, saymz sorun ~1kanyorlar: \:ok agir 

bu effa, ~ok geni~, bunu alamazsm, birakman laz1m. Effa­

lan iki kez rarmrd1lar bize, soma anlad1m durumu. Biraz 

para s1k1~nrd1m ellerine ... "Bu kadar ugra~uracagma ba~ran 

yapaydm ya ~unu.'' 0 kadar basic yani! Arna o r~veti ala­

na kadar. . . iki ton ~eken konreynmmm bo~alrmam1z i~in 

zorlad1lar bizi. "Sava~ bolgesinden geliyorsunuz, i~inde silah 

olmad1g1 ne malum? Ya da ha~ha~?" Amirleriyle konu~maya 

gittim, bekleme odasmdayken iyi yiirekli bir kadmla ram~­

nm, neyin ne oldugunu o anlam bana: "Burada hi~bir ~6-

ziim elde edemezsiniz, siz adaler ralep ederken konreynmmz 

bir rarlaya firlanlacak ve getirdiginiz her ~eye el konulacak.'' 

~imdi ne yapacaknk peki? Gece hi~ uyumad1k, konreym­

rm i~indeki effalanm1z1 ay1klad1k: k1yafeder, ~ilreler, eski 

mobilyalar ve eski bir buzdolab1, iki ~uval kirap. "Degerli 

kirap ka~myor olmayasm1z?" Baknk: \:erni~evski'nin Naszl 

Yapmalzrs1, ~olohov'un Uyandmlmz1 Topmk't. .. Giildiik. 

"Ka~ rane buzdolabm1z var?" - "Bir rane, o da hasar gor­

mii~ halde.'' - "Niye beyanda bulunmad1mz?" - "Nereden 

bilelim beyanda bulunmam1z gerektigini? Hayanm1zda ilk 

kez sava~ran ka~1yoruz.'' Aym anda iki varan kayberrik biz, 

hem Tacikistan'1mm hem de Sovyeder Birligi'ni. .. 
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Ormanda dola~1p du~unuyorum. Diger herkes televiz­

yon ba~mda: Tacikistan'da neler olmu~? Durumlar nas1l? 

Arna benim hie;: ic;:imden gelmiyor bunlan ogrenmek. 

Bir ya~am1m1z vardt. .. Ba~ka turlu bir ya~am ... Oraday­

ken onemli biri say1hrd1m ben, askeri rutbem vard1, demir­

yolu birliklerinden sorumlu yarbayd1m. Burada ise, beledi­

ye binasmda temizlikc;:i olarak i~ bulana dek bo~ oturdum. 

Yer siliyorum ... 0 ya~am bitti... Bir ikincisi ic;:in gucum 

yok. .. Buradaki baz1 insanlar bizim ic;:in uzuluyor, baz1la­

nysa varhg1m1zdan mutsuz: "Multeciler patateslerimizi c;:a­

hyor. Geceleri tarlalanmlZl kaz1yorlar." Annem amms1yor, 

sava~ zamam insanlar birbirleri ic;:in daha fazla uzulurmu~. 

Gec;:enlerde ormanda yabani bir at buldular. Oluydu. Ba~ka 

bir yerde de bir tav~an. ikisi de oldurulmemi~ti, ama oluy­

du. Bu yuzden herkes tela~landt. Ancak evsiz birinin olusu­

nu bulunca 0 kadar duyarh yakla~1lm1yor. 

Olu insan gormeye herkes, her yerde ah~n ... 

Lena M - Ktrgizistan'dan. Evinin girifinde oturuyor, san­

ki bir Jotograf if in poz verir gibi. Yanmda bef fOcuguyla, bera­

berlerinde getirdikleri kedileri Metelitsa oturuyor. 

- T1pk1 sava~tan kac;:ar gibi terk ettik orayt. .. 

Toplad1k effalan, kedi tren istasyonuna kadar ad1m 

ad1m takip etmi~ti bizi, onu da yamm1za ald1k. On iki gun 

boyunca trendeydik, son iki gun yamm1zda sadece birkac;: 

kavanoz lahana tur~usuyla steak su kalm1~tl. Kimisi elinde 

levyeyle, kimisi bir baltayla, kimisi ise c;:ekic;:le kap1da nobet 

tutuyordu. Nedenini anlatacag1m size ... Bir gece haydutlar 

113 



saldirdt. Az kald1 oldiireceklerdi bizi. Bir televizyon ya da 

bir buzdolab1 i~in insan oldiirebilirler aruk. T1pk1 sava~tan 

ka~ar gibi terk ettik oray1, ger~i .Ktrg1zistan'da, bizim ya~ad1-

g1m1z yerde, heniiz silahlar konu~muyordu. o~ adh ~ehirde 

katliam olmu~tu ... .Ktrg1zlarla Ozbeklere ... Her nas1lsa h1z­

hca soniimlendi. Siirmedi. Arna havada bir ~eyler as1h kaldt. 

Sokaklara sinen bir ~eyler ... Size soyleyeyim ... T amam, biz 

Rus'uz, ama sadece biz degil, .Ktrg1zlar da korku i~inde ... 

Ekmek kuyruguna girseniz bag1rmaya ba~hyorlar: "Ruslar, 

evinize doniin! .Ktrg1zistan .Ktrg1zlanndir!" Soma da sizi s1-

radan d1~an auyorlar. .Ktrg1zca bir ~eyler ekliyorlar, mesela, 

onlara bile yetecek kadar ekmek olmad1gm1, kalk1p bir de 

bizi mi besleyeceklerini filan ... Dillerini ~ok az biliyorum, 

pazarda bir ~eyler alabilmek i~in birka~ kelime ogrenmi~tim 

sadece ... 

Bizim bir vatamm1z vard1, aruk yok. Kimlerdenim hen? 

Annem Ukraynah, babam Rus . .Ktrg1zistan'da dogup biiyii­

diim, bir Tatar'la evlendim. \:ocuklanm kimlerden? Nedir 

onlann uyrugu? Hepimiz birbirimize kan~uk, kamm1z bir­

birine kan~tl. Benim ve ~ocuklanmm pasaportunda Rus 

yaz1yor, ama Rus degiliz biz. Sovyet'iz! Arna benim dogdu­

gum o iilke aruk yok. Anavatan diye adland1rd1g1m1z o yer 

aruk yok, yine bizim anavatamm1z olan o donem de yok. 

Biz ~u an yarasalar gibiyiz. Be~ ~ocugum var: En biiyiik og­

lum sekizinci sm1fa gidiyor, en kii~iik klZlm anaokulunda. 

Onlan buraya getirdim. Ulkemiz yok, ama biz vanz. 

Ben orada dogdum, orada biiyiidiim. Fabrika in~aatmda 

gorev ald1m, soma o fabrikada ~ah~um. "Nereliysen oraya 
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don, buradaki her ~ey bizim." <:=ocuklanm d1~mda hi~bir 

~ey almama izin vermediler: "Buradaki her ~ey bizim." Be­

nim olanlar nerede peki? Ka~1yor insanlar. Gidiyorlar. Bii­

tiin Ruslar. Sovyerler. Hi~bir yerde ihtiya~ yok onlara, hi~­

bir yerde bekleyenleri yok. 

Arna bir zamanlar murluydum hen. Biiriin ~ocuklanm 

a~kla dogdu ... ~u mayla dogurdum onlan: oglan, oglan, 

oglan, sonra k1z, k1z. Daha fazla konu~mayacag1m ... Ag­

lamaya ba~layacag1m yoksa ... (Arna birkar kelime daha ek­
liyor.) Burada ya~ayacag1z biz. Amk buras1 bizim evimiz. 

<:=ernobil bizim evimiz. Bizim anavaramm1z ... (Birden gu­

lumsuyor.) Buradaki ku~lar bizim oralardakilere benziyor. 

Lenin heykeli de var. .. (Kapzda vedalapyoruz artzk.) Bir 

sabah erken saatte kom~u evde ~eki~le pencere pervazlanm 

sokiiyorlard1. Bir kadm gordiim: "Nerelisiniz?" - "C::e~enis­

ranh." Ba~ka hi~bir ~ey soylemedi. Siyah e~arb1yla dola~H­

ken goriiyorum arada. 

insanlarla kar~da~1yorum ... ~a~myorlar ... Anlam1yorlar. 

"Ne yap1yorsun ~ocuklarma, farkmda m1sm, oldiiriiyorsun 

onlan. Sen de inrihar ediyorsun." Oldiirmiiyorum, aksi­

ne onlan kurranyorum. Bakm, kirk ya~mday1m, sa~lanm 

riimden k1rla~n ... KHk ya~mda! Bir keresinde Alman bir 

gazeteci gelmi~ti eve, bana ~unu sormu~ru: "Veba ya da ko­

lera olan bir yere ~ocuklanm getirir miydin?" Oysa veba ve 

kolera farkl1 bir ~ey ... Buradaki rehlikeyi, buradaki korkuyu 

ramm1yorum hen. Oyle bir ~ey gormiiyorum. Hafizamda 

herhangi bir ~eye denk gelmiyor .. . 

insanlardan korkuyorum hen ... Silahh insanlardan ... 
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insanm Sadece Kotiiliikte Kurnaz, Arna Dolamba~s1z 

Sevgi Sozlerinde Yahn ve Eri§ilebilir Oldugu 

Uzerine Bir Monolog 

- Kai;:um hen ... Kai;:um diinyadan ... ilk zamanlarda 

istasyonlarda siirttiim, istasyonlan seviyordum, i;:iinkii ora­

da i;:ok insan vard1, ama hen yalmzd1m. Soma gazetelerde 

okudum ve ... buraya geldim. Buras1 rahat. Hatta cennet 

gibi bile diyebilirim. insan yok, sadece hayvanlar dolamyor 

errafta. Hayvanlarla ku~lar arasmda ya~1yorum. Yalmz mi 

denir bana ~imdi? 

Kendi hayaum1 unurrum ... Onu sormaym ... Kiraplar­

da yaz1lanlan hamhyorum, ba~ka insanlann anlamklanm 

da hamhyorum, ama kendi hayaum1 unurrum. Geni;:ligim­

de yapum i~te bir ~eyler ... Giinah1 benim boynuma ... Pi~­

manhgmda samimiysen Tann'nm affetmeyecegi herhangi 

bir giinah yok. Keza ... insanlar adil degil, ama Tann son 

derece sabirh ve gen~ goniillii ... 

Neden? Yanm yok. .. insan murlu olamaz. Olmas1 ge­

rekmez. Tann Adem'i yalmz goriince, ona Havva'y1 vermi~. 

Murlu olsun diye vermi~, giinah i~lesin diye degil. Arna in­

san murlu olmay1 beceremiyor. Mesela hen alacakaranhg1 

sevmem. ~imdiki gibi gei;:~ siirecini yani. .. Aydmhkran ge­

ceye gei;:i~i. .. Dii~iiniip dursam bile daha once nerede oldu­

gumu i;:1karam1yorum ... Nerede benim hayaum? Keza ... 

~u da umurumda degil: Y~ayabilirim de, ya~amayabilirim 

de. insan hayau orunki gibi, ye~illeniyor, kuruyor, soma da 

ate~e anhyor. Dii~iincelere dalmay1 sever oldum ... Burada 
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bir hayvan pen~esinden ya da soguk yiiziinden olme ihti­

maliniz e~it. Ya da dii~iinmekren. On kilometre mesafede 

rek bir insan bile yok. iblisleri oru~ rurarak ya da dua ederek 

kovalarsm1z. Orn~ beden i~indir, dua ise ruh. Arna ben hi~ 

de yalmz degilim, yalmz degildir inan~h biri. Nirekim ... 

koyleri dola~1yorum ... Onceden makarna, un bulurdum. 

Birki yag1 ve konserve. ~imdi mezarhklarda dolamyorum. 

Oltiler i~in yiyecek, i~ecek birak1yor insanlar. Arna oliilerin 

onlara ihtiyac1 yok ... Hem nzklanm ahyorum diye k1zmaz 

da bana oliiler. .. Tarlada yabani ~avdar var. Ormanda ise 

manrar, yemi~. Buras1 rahar. Bol bol okuyorum. 

Kursal sayfalan a~ahm ... Yuhanna incili'nde Vahiy: " ... 
ve gokren, me~ale gibi yanan biiyiik bir y1ld1z irmaklarm 

ii~te biri iizerine ve su pmarlanmn iizerine dii~tii. Bu y1ld1-

zm ad1 Pelin'dir. Sularm ii~te biri pelin gibi ac1l~n. Ac1la~an 

sulardan i~en bir~ok insan oldii." 

Bu kehanerleri idrak etmeye ~abahyorum ... Hepsi on­

ceden bildirilmi~, her ~ey kursal kiraplarda yaz1h, ama biz 

okumay1 beceremiyoruz onlan. Ders ~1karam1yoruz. Pelin, 

Ukraynacada "C::ernobil" demek. Aslmda bu sozlerle bize 

bir i~aret verilmi~. Arna insan rahar durmuyor. C::ok kibirli. 

Ve de kii~iik. 

Sergey Bulgakov'un babasmda rasrlam1~nm... "Diin­

yay1 Tann'mn yaramg1 kesin oldugu i~in diinya ba~ans1z 

olamaz" ve dolay1s1yla "rarihe sonuna dek cesarerle gogiis 

germek" gerekir. Ve ... Bir diger dii~iiniir ise ... Ad1m hanr­

lam1yorum ... ileri siirdiigii fikri hanrhyorum ama: "Korii­

liigiin kendisi bir r6z degildir, iyiligin yoklugudur koriiliik, 
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aym ~ekilde karanlik da aslmda 1~1gm yoklugudur, tek ba­

~ma bir tozii yoktur." Burada kolayca kitap bulabiliyorsun, 

hie;: zorlanmadan hem de. Kilden bo~ bir testi bulunmuyor 

veya ka~1k ya da c;:atal, ama kitap c;:ok. Gec;:enlerde Pu~kin'in 

bir cildini buldum ... "Oliim dii~iincesi ho~ geliyor ruhu­

ma." Hamlad1m onu. Evet ... "Ve oliim dii~iincesi" ... Bu­

rada yalmz1m. Oliimii dii~iiniiyorum bazen. Dii~iincelere 

dalmay1 sever oldum. Sessizlik haz1rlanmay1 kolayla~tm­

yor ... insan oliimlerin ortasmda y~1yor, ama oliimiin ne 

oldugunu anlam1yor. Fakat ben burada yalnlZlm ... Dun bir 

erkek kurda di~i kurdu takip ettim okul binasmdan, orada 

ya~1yorlar. 

Bir soru: Diinya gerc;:ekten de kelimelerle resmedilebi­

lir mi? insanm kendisiyle ruhu arasmda dikiliyor kelimeler. 

Boylece ... 

Bir ~ey daha soyleyecegim: Ku~lar, agac;:lar, kanncalar 

daha yakmlar bana amk Onceden hissetmedigim bir ~ey 

bu. Hissedecegimi de dii~iinmezdim. Birisi daha ~oyle yaz­

m1~t1: "Uzerimizdeki kainat ile alt1m1zdaki kainat." Hep 

bunlan dii~iiniiyorum ben. insan iirkiitiicii ... ve tuhaf ... 

Arna kimseyi oldiirmek istemiyorum burada. Bal1k tutuyo­

rum, oltam var. Oyle ... Arna hayvanlara ate~ etmiyorum ... 

Kapan da kurmuyorum onlara ... Sevdigim kahramanlardan 

Prens M1~kin'in de dedigi gibi: "Bir agac;: goriip de mudu 

olmamak miimkiin mii?" Oyle ... Dii~iinmeyi seviyorum. 

Fakat insanlar dii~iinmek yerine genelde ~ikayet ediyor ... 

Kotiiliigii irdeleyip durmak niye? insanm ba~ma bela 

oluyor diye elbette ... Giinah, o da bir fizik konusu degil. .. 
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Soyur olam kabullenmek gerekir. incil'de der ki: "Adanm1~ 

olana rek yol vardu, geri kalana k1ssa dii~er." Ku~lan dii~ 

~iiniin ... Veya diger canhlan ... Bizler i~in onlan anlamak 

miimkiin degildir, ~iinkii onlar kendileri i~in ya~ar, ba~ka­

lan i~in degil. Oyle ... Uzun lafm k1sas1, ~evremizdeki her 

~ey ak1~ halinde ... 

Dorr ayakh riim canhlar yere bakar ve yere dogru yone­

lir. Sadece insan yere basar ve elleriyle ba~1 goge yonelir. Du­

aya ... Tann'ya ... Kilisedeki ya~h kadm dua ediyor: "Herkes 

kendi giinahmm bedelini odesin." Ancak ne biliminsanla­

rmm, ne miihendislerin, ne de askerlerin boyle bir kabulii 

vard1r. Onlar ~oyle dii~iiniir: "Ben rovbe edecek bir ~ey yap­

mad1m. Neden rovbe ermem gereksin?" Oyle ... 

Benim duam basittir ... Sessizce ederim duam1 ... Tan­

nm, sana yalvannm! Duy beni! insan sadece koriiliikre 

kurnaz. Arna dolamba~SIZ sevgi sozlerinde oyle yalm ve eri­

~ilebilir ki. Filozoflarm dahi kulland1g1 kelimeler, deneyim­

ledikleri dii~iincelerin benzerleri sadece. Kelimeler ruhraki 

~eyle ili~kili ram olarak, sadece duada olan ~eyle, duadaki 

fikirle. Somur olarak hissediyorum bunu. Tannm, yalvan­

nm sana! Duy beni! 

Ve insan ... 

insandan korkuyorum hen. Arna hep onunla kar~1la~­

mak isrerim. iyi bir insanla kaq1la~mak. Oyle ... Burada ya 

haydurlar ya~1yor, saklamyor onlar ya da benim gibi insan­

lar i~te. \:ileke~ insanlar. 

Soyad1m m1 ne? Pasaporrum yok. Polis ald1. .. Dovdiiler 

beni: "Ne dolamyorsun burada?" - "Dolanm1yorum, ne-
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darner getiriyorum." Daha da beter dovdiiler. Kafama vur­

dular ... 0 yiizden ~oyle yazm ad1m1: Tann'nm hizmetkan 

Nikolay ... 

Arnk ozgiir bir insan. 
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ASKERLER KOROSU 

Artyom Bahtiyarov, er; Oleg Leont'yevif Vorobry, temizlik 

gorevlisi; Vasiliy iosifovif Gusinovif, 1ofor-ke1if eri; Gennadiy 

Viktorovif Demenev, yedek er; Vitaliy Borisovif Karbalevif, 

temizlik gorevlisi; Valentin Komkov, 1ofor, er; Eduard Boriso­

vif Korotkov, helikopter pilotu; igor' Litvin, temizlik gorevlisi; 

ivan Aleksandrovif Lukatuk, er; Aleksandr ivanovif Mihayle­

vif, dozimetrist; Oleg Leonidovif Pavlov, binbap, helikopter 

pilotu; Anatoliy Borisovir Rzbak, muhafiz birligi komutanz; 

Viktor Sanko, er; Grigoriy Nikolayevif Hvorost, temizlik go­

revlisi; Aleksandr Vasilyevif $inkevif, yedek er; Vladimir Pet­

rovif $ved, yuzbap; Aleksandr Mihaylovif Yasinskiy, yedek er 

- Birligimiz alarma ge~ti ... Uzun siire ara~larla ilerledik. 

Kimse kesin bir bilgi vermedi bize. Ancak Moskova'da Be­

larus istasyonuna varmca nereye gittigimiz duyuruldu. Bir 

delikanh, galiba Leningrad'dand1, kar~1 ~1ku: "Ben ya~amak 

istiyorum." Askeri mahkemeye ~1karmakla tehdit ettiler 

onu. Komutan tiim birligin oniinde dedi ki: "Ya hapse ya 

da idam mangasmm oniine gidersin." Benim hissettiklerim 

farkl1ydi. Tamamen tersiydi. Kahramanca bir ~eyler yapmak 

istiyordum. Ki~iligimi smamak. \:ocuk~a bir itki miydi o 
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acaba? Sovyetler Birligi'nin her ko~esinden ~ocuklarla bir­

likte gorev yap1yorduk. Ruslar, Ukraynahlar, Kazaklar, Er­

rneniler ... Bir taraftan tedirginlik vard1, arna bir taraftan da 

eglenceliydi. 

Boylece bizi oraya gotiirdiiler. .. Niikleer santrale. Beyaz 

k1yafetlerle beyaz ~apka verdiler. Gazh bezden yiiz rnaske­

leri. Alam ternizledik. Bir giin kiirekle kalmnlan toplad1k 

a~ag1da, bir giin yukanda, reaktoriin ~at1smdayd1k. Her ~eyi 

kiirekle yapnk. Yukanda ~ah~anlara "leylekler" deniyor­

du. Robotlar bu i~e dayanarnarn1~t1, ekiprnan ~1ldirrn1~t1. 

Arna biz ~ah~nk. Bazen kulaklanrn1zdan kan geldi, bazen 

de burunlanrn1zdan. Bogaz1rn1z g1d1kland1. Gozlerirnizde 

ignelenrneler oldu. Kulaklanrn1zda rnonoton bir ses yank1-

land1 durdu siirekli. Susuyorduk, arna yernek yernek i~in 

i~tah1rn1z kalrnarn1~t1. Fazladan radyasyon solurnarnarn1z 

i~in egzersiz yaprnarn1z yasakn. Oysa iistii a~1k karnyonlarla 

gidiyorduk ~ah~rnaya. 

Arna iyi ~ah~nk. Ve bundan biiyiik gurur duyduk. 

- Ara~larla i~eri girdik... Ozerinde "Yasak Bolge" yazan 

bir tabela vard1. Sava~ta hi~ yer alrnad1rn, arna her nas1lsa 

tamd1k bir duyguydu hissettigirn ... Bir yerlerden zihnirne 

yerle~rn~ti sanki. .. Nereden peki? Oliirnle bir ili~kisi olrna­

h ... 
Yolda yabanile~rni~ kopeklere, kedilere rastlad1k. Tuhaf 

davramyorlard1 bazen, insanlan tamrn1yor, bizden ka~1yor­

lard1. Onlan vurrna ernrini alana dek onlara ne oldugunu 

anlarnarn1~t1rn ... Evler rniihiirlenrni~ti, kolhoz ~ifdiklerin-
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deki ara\'.lar terk edilmi~ halde duruyordu orrahkra ... ilgin\'.­

ti izlemek. Hi\'. insan yok, sadece biz ve bir de yedek erler 

devriye geziyoruz. Bir eve giriyorsun, duvarda forograflan 

as1h, ama insanlar yok. Belgeler yerlere sa\'.1lm1~: Komsomol 

iiyelik karrlan, kimlikler, iistiin ba~an sertifikalan ... Bir 

evden bir siireligine bir televizyon almm1~t1, odiin\'. olarak, 

ama birinin herhangi bir ~eyi al1p da eve gotiirdiigiine hen 

rasrlamad1m. Birincisi, insanlann her an donecegine dair 

bir his vard1 ... ikincisi, bu ... Bunun oliimle bir ili~kisi ol­

mal1 ... 

Reakroriin oldugu bloga gidildi. Forograf \'.ekmek i\'.in ... 

Eve doniince bobiirlenilecekti o forograflarla ... Korku var­

d1, ama aym zamanda kar~1 konulmaz bir merak da: Nas1l 

goriiniiyordu oras1, merak ediyorduk. Ben, mesela, red­

dettim gitmeyi, gen\'. bir kanm vard1, riske girmedim, ama 

digerleri ki~i ba~1 200 mililirre vorka yuvarlad1 ve gitti ... 

Oyle ... (Ktsa bir sessizligin ardmdan.) Canh dondiiler, de­

mek her ~ey yolundayd1. 

Gece nobetindeydim. Devriye geziyorduk. .. Pml pmld1 

ay. Fener gibi as1h havada. 

Koy yolu ... Tek insan yok. .. ilk zamanlarda evlerin 1~1k­

lan yamyordu hala, soma kestiler elekrrigi. Yolda gidiyoruz, 

okulun duvarlanndan bir yabandomuzu ftrlay1p yolumuzu 

kesiyor. Ya da bir tilki. Evlerde, okullarda, resmi binalarda 

yabani hayvanlar ya~1yordu. Bir de af~ler as1hyd1 etrafta: 

"Amac1m1z, tiim insanhgm murlulugu", "Diinya prolerar­

yas1 zafer kazanacak", "Lenin'in fikirleri sonsuza dek ya~aya­

cak". Kolektif \'.ifrlik biirolannda klZll bayraklar, heniiz kul-
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lamlmam1~ flamalar, iizerlerinde liderlerin, Marks, Engels 

ve Lenin'in kabarrma profillerinin bas1h oldugu serrifika 

y1gmlan. Duvarlarda liderlerin porrreleri, masalarda liderle­

rin plastik biisrleri. Her rarafta sava~ amrlan ... Ba~ka riirlii 

bir amta rasrlamad1m. Alelacele yap1lm1~ evler, gri beronar­

me ah1rlar, i;:iiriiyen saman y1gmlan ... Ve yine irili ufakh 

Sav~ Amrlan ... Her ~eye farkh bir gozle bakarken, "Peki 

bizim y~am1m1z bundan m1 ibarer?" diye sordum kendime. 

"Boyle mi ya~1yoruz biz?" Sanki sav~i;:1 bir kabile, gei;:ici 

yerle~im yerinden aynlm1~ gibiydi goriinrii ... Alelacele ba~­

ka bir yere hareker etmi~lerdi sanki. .. 

<:=ernobil akhm1 ba~1mdan ald1. Dii~iinmeye ba~lad1m. 

- Terk edilmi~ bir ev ... KaplSl, penceresi kapah. Pence­

rede bir kedi yavrusu. Kilden yap1lm1~ biblo sand1m onu. 

Yakla~nm: Canh. Saks1lardaki biiriin i;:ii;:ekleri yemi~. Sar­

dunyalan. Nas1l girmi~ ki oraya? Orada m1 unurulmu~ yok­

sa? 

Kap1da bir not: "Sevgili yolcu, pahah e~ya arama. Bizim 

hii;:bir zaman pahah effam1z olmadi. isredigin ~eyi kullan, 

ama yagmalama. Geri donecegiz biz." B~ka evlerde b~ka 

b~ka renklerde i~arerler gordiim: "Affer bizi sevgili yuva­

m1z!" T1pki bir insandan aynhr gibi vedala~m1~lar evleriyle. 

"Sabaha gidiyoruz" diye yazm1~lar ya da "~ama gidiyo­

ruz", aynlacaklan giinii, hatta saati ve dakikay1 da eklemi~­

ler. Al1~mma kiraplanndan kopanlm1~ sayfalara bir i;:ocu­

gun el yaz1s1yla i;:iziktirilmi~ norlar: "Kediyi dovme. Yoksa 

fareler her ~eyi yer." Ya da: "Julkac1g1mm oldiirme. iyi bir 
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kopekrir o." ( Gozlerini kapatiyor.) Hepsini unurrum ... Sa­

dece oraya girrigimi hanrhyorum, ba~ka hi\'.bir ~ey hanr-

lam1yorum. Hepsini unurrum ... Terhis olu~umun ii\'.iincii 

y1lmda hafizama bir ~eyler oldu ... Dokrorlar bile ne oldu-

gunu anlamadi. .. Para saymay1 beceremiyorum, kan~rm­

yorum sayarken. Hasrane hasrane dola~1yorum ... 

~unlan anlamm m1, yoksa anlarmad1m m1? Yiiriiye yii­

riiye yakla~1rken evin bo~ oldugunu samyorsun. Kap1y1 a\'.1-

yorsun, i\'.eride bir kedi oruruyor. .. Ever, bir de \'.Ocuklarm 

yazd1g1 ~u norlar. .. 

- Goreve \'.ag1rd1lar ... 

Gorev ~uydu: bo~alnlan koylere yerel halkm girmesini 

engellemek. Yol kenarmdaki bariyerlerin yanmda dikildik, 

yeraln s1gmaklan ve gozerleme kuleleri in~a errik. Bize, bir 

nedenden dolay1 "parrizanlar" diyordu halk. Sava~ yok ... 

Arna biz orada duruyoruz ... Askeri kiyaferler i\'.inde. Koy­

liiler, gidip kendi bah\'.elerinden bir kova, bir resri, bir h1zar 

ya da bir balra almalarma neden izin verilmedigini anlaya­

m1yordu. Ya da mahsul roplamalarma neden izin verilme­

digini. Nas1l anlanlabilirdi ki bu onlara? Sahiden, yolun bir 

rarafmda askerler duruyor, kimseyi koye b1rakm1yor, yolun 

diger rarafmda ise inekler orluyor, bi\'.erdoverler giiriilriiyle 

\'.ah~1yor ve rah1l harmam doviiliiyor. Kadmlar errafim1zda 

ropla~1p agla~1yor: "B1rakm ge\'.elim! Toprak bizim ... evler 

bizim ... " Yumurra geririyorlar bize ve domuz pasnrmas1, 

ka\'.ak i\'.ki. B1rakm ge\'.elim ... Konramine olmu~ ropraklan 

i\'.in aglad1 o insanlar. Mobilyalan i\'.in ... Effalan i\'.in ... 
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Arna bizim gorevimiz ~uydu: ge~i~lerine izin vermemek. 

Ya~hca bir kadm bir sepet yumurtayla geliyor; derhal hep­

sine el konup yumurtalar topraga gomiiliiyor. Kadm inek 

sagm1~, elinde bir kova slit. Yanmda bir asker bitiyor. Siit 

gomiiliiyor.. . Kendi fidelerini gizlice sokmii~lerse hemen 

ellerinden ahmyor. Pancarlar da, soganlar da, balkabaklan 

da. Ve hepsi top raga gomiiliiyor ... Verilen talimat uyarm­

ca ... Ustelik her ~ey miikemmelen, imrenilecek kadar ~ok 

mahsul vermi~ti. Oylesi bir giizellik vard1 ki etrafi:a. Bere­

ketli sonbahar. Herkesin yiiziinde ~1lgm bir ifade vard1. On­

larmkinde de, bizimkinde de. 

Gazeteler ise kahramanhg1m1Zl ilan ediyordu ... Ne ka­

dar da cesur adamlard1k ... Komsomol iiyeleri, goniilliiler! 

Kimdik biz sahiden? Ne yap1yorduk? Bunu hen de bil­

mek istiyordum. Okumak istiyordum. Ger~i bizzat oraday­

d1m zaten ... 

-Askerim hen, bir emir verilince yerine getirmek zorun­

day1m ... Bunun i~in ant i~tim ... 

Arna hepsi bundan ibaret degil. .. Kahramanhk diirtiisii, 

o da vard1. Onu hep beslediler ... Ta okuldan itibaren zih­

nimize i~lediler. Anne babam1zdan da oyle gordiik. Soma 

siyasi egitmenler girdi devreye. Radyo, televizyon. Farkl1 

insanlar farkl1 tepkiler gosterdi bunlara: Kimileri roportaj 

vermeyi, gazetelerde admm ge~mesini istedi, kimi bunu bir 

gorev gibi gordii, bir diger grup ise ... Onlarla kaq1la~nm, 

kahramanca bir i~ yapnklan duygusu i~indeydiler. Tarih ya­

z1yorlard1. Bui~ kaq1hgmda bize iyi para odendi, ama para 
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meselesi hi~ de oncelikli bir mesele olmam1~n bizim i~in. 

Ma~1m 400 rubleydi, ama orada 1000 ruble kazand1m, 

Sovyer rublesiyle. 0 donem i~in biiyiik parayd1 bu. Son­

radan bunun i~in ele~tirildik: "\:uval dolusu para ald1lar, 

doniince de herkesren once araba, mobilya verdiler onlara." 

Yaralay1c1 bir ~eydi bu elbette. 0 kahramanhk diirriisii de 

vard1 bizde ~iinkii ... 

Oraya gidi~imizden hemen once korku b~ gosrermi~ri. 

K1sa siireligine. Oraya varmca yok oldu. Kmnr1s1 dahi kal­

mad1 o korkunun ... Korku yokru, emirler vard1. Yap1lacak 

i~ler. Gorevler. Reakrorii yukandan, helikopterden izlemek 

istiyordum: Orada ne olmu~ru, reakror nas1l goriiniiyordu? 

Merak ediyordum. Fakar bu yasaklanm1~n. Elimdeki karra 

"21 ronrgen" yazm1~lard1, ama bu rakamm ger~egi yans1m­

gmdan ~iipheliyim. Mesele esasen gayer basitti: \:ernobil'e 

u~uyorsun (ki bu arada \:ernobil de kii~iik bir bolge kasa­

bas1ym1~, benim onceden dii~iindiigiim kadar biiyiik bir yer 

degilmi~), orada bir radyasyon ol~iim reknisyeni var, sanrra­

le on-on be~ kilometre mesafede, sanrralin ~evresindeki rad­

yasyon ol~iimiinii o reknisyen yap1yor. Soz konusu ol~iim­

lerde ~1kan rakamlar daha sonra giin i~indeki roplam u~u~ 

saarlerimizle ~arp1hyordu. Fakar mesela, helikoptere binip 

reakrore u~rum diyelim: Gidi~-donii~, ~ifr yonlii; bir giin 

80 ronrgen ol~iildiiyse, ertesi giinkii ol~iimde 120 ronrgen 

~1k1yordu. Geceleyin reakroriin iizerinde iki saat boyunca 

daireler ~izerek u~uyordum. KlZlloresi i~mla goriinrii kayd1 

ahyorduk, ftlmin iizerindeki grafir par~alan "fazla pozlama­

h" ~1k1yordu ... Giindiiz saarlerinde gozle se~ilemiyorlar­

di. .. 
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Biliminsanlanyla konu~tum. Bir tanesi diyordu ki: "He­

likopterinizi dilimle yalanm ve bana hicrbir ~ey olmaz." Bir 

ba~kas1 ise: "C::ocuklar, herhangi bir tedbir almadan nas1l 

ucrarsm1z? Omriiniizii k1saltmak m1 istiyorsunuz? Kaplama 

yapm helikopterlerinize! Koruyucu bir kaplama yapm!" De­

nizde bogulmak iizereyseniz, kunulmak icrin i~ ba~a dii~er. 

Koltuklan kur~un levhalarla kaplad1k, kendimize koruyucu 

yelek kestik ... Kahn kur~un levhalardan ... Ancak sonradan 

anla~1ld1 ki, kur~un sizi sadece bir tiir 1~mdan korurmu~, 

farkl1 bir 1~mdan ise hayu. Herkesin suratl k1zarmaya, ka­

barmaya ba~lad1, tua~ bile olam1yorduk. Sabahtan ak~ama 

dek ucruyorduk. Olaganiistii hicrbir ~ey yoktu hayat1m1zda. 

Sadece i~. Agu i~. Ak~amleyin televizyonun kar~1sma ge­

criyorduk, tam da Diinya Futbol ~ampiyonas1 zamamyd1. 

Sohbetler elbette hep futbol hakkmdayd1. 

Dii~iinmeye ba~lad1k. . . Kendimizi kandumamaya ... 

Der-don y1l sonras1yd1 belki. .. icrimizden biri hastaland1, 

soma bir ikincisi. .. Biri oldii ... Bir ba~kas1 delirdi. .. Biri 

intihar etti. .. i~te o zaman ba~lad1k dii~iinmeye. Tahmi­

nimce yirmi-otuz y1l sonra, bir ~eylerin daha farkma varmz. 

Afganistan (iki y1l kald1m orada) ve C::ernobil (ii<; ay kald1m 

orada) hayatimm en biiyiik doniim noktalan oldu ... 

Bizi C::ernobil' e gondereceklerini anne babama soyle­

memi~tim. Erkek karde~im tesadiifen bir izvestiya gazetesi 

alm1~ ve orada benim fotografim1 goriip gazeteyi anneme 

gotiirmii~: "Baksana ~uraya, bir kahraman o!" Annemin 

gozlerinden ya~lar bo~anm1~ ... 
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- Niikleer santrale dogru yola ~1km1~uk ... 

Tahliye edilen insanlar sira halinde bize dogru yiiriiyor­

du. Traktorlerini siiriiyorlardi. Biiyiikba~ hayvanlanm gii­

diiyorlard1. Gece giindiiz. Sav~ zaman1 da degildi iistelik, 

ban~ vard1 ... 

Ara~larla ilerliyorduk ... Ne gordiim biliyor musunuz? 

Hemen yolun kenarmda. Giine~ 1~1gmm altmda ... incecik 

bir pmlu... Bir tiir billur 1~1k... Kii~iiciik par~ac1klar ... 

Moz1r iizerinden Kalinkovi~i'ye dogru ara~larla ilerliyor­

duk. Bir ~ey panld1yordu ... Herkes bunu kon~uyordu. 

~~irm1~uk. \:al1~ug1m1z koylerde yapraklarm iizerindeki 

yamk delikleri hemen fark etmi~tik, ozellikle de vi~ne agac1 

yapraklarmda. Salatahk, domates topluyorduk, onlarm yap­

raklarmm iizerinde de minik si yah delikler vard1 ... Mevsim 

sonbahar. Frenkiiziimii ~al1lan yemi~lerle dolu, elma aga~la­

rmm dallan, iizerlerindeki yiikle yere kadar sarkm1~; elbet­

te dayanamaz insan. Yedik onlardan. Yemememiz gerektigi 

konusunda uyarm1~lard1 bizi. Arna canlan cehenneme de­

dik ve yedik. 

Oraya gittim... Gitmeyebilirdim de. Goniillii old um. 

ilk giinlerde isteksiz birine hi~ rastlamad1m orada, gozler­

deki bo~ bak1~lar sonradan, insanlar duruma al1~mca belir­

di. Madalya almak m1yd1 mesele? Bir ayncal1k kazanmak 

m1? Sa~mal1k! ~ahsen benim hi~bir ~eye ihtiyac1m yoktu. 

Ev, araba ... Daha ne olsun? Aa, evet, yazhk ev ... Hepsine 

zaten sahiptim. Arna i~imdeki erkeksi macera tutkusu ko­

riiklenmi~ti bir kere. Hakiki erkekler hakiki bir goreve gi­

di yor. Peki ya kalanlar? Birakm analarmm eteklerinin altma 

129 



saklansmlar. . . Birinin kans1 doguracakn -rapor getirmi§ti 

doktordan-, digerinin kiic;:iik c;:ocugu vard1 ... Ever, riskli bir 

gorevdi. Ever, tehlikeliydi radyasyon yiiziinden, ama birinin 

bu i§i yapmas1 gerekiyordu. Babalanm1z sava§a giderken hie;: 

mi tehlike yoktu sanki? 

Evlerimize dondiik. Dzerimdeki her §eyi c;:1kard1m, orada 

giydigim tum k1yafetleri ve hepsini c;:op bacasmdan a§ag1 

firlatnm. Yalmzca kepimi kiic;:iik ogluma hediye ettim. C::ok 

istemi§ti onu. Hemen takn, bir daha da hie;: c;:1karmadi. iki 

y1l sonra ogluma beyin tiimorii te§hisi koydular ... 

Gerisini kendiniz yazm ... Daha fazla konu§mak istemi­

yorum ... 

-Afganistan'dan heniiz donmii§tiim ... Ya§amak istiyor­

dum. Evlenmek. Hemen evlenmek istiyordum ... 

Arna tepesindeki klZll §eritte "Seferberlik" yazan bir 

gorev kag1d1 ald1m: Bir saat ic;:inde belirtilen adreste haz1r 

olmahyd1m. Annem hemen aglamaya ba§ladi. Beni tekrar 

sava§a yollad1klanna kanaat getirmi§ti. 

Nereye gonderiliyorduk? Neydi sebebi? Bilgi, varla yok 

arasi. Tamam, bir reaktor havaya uc;:mu§tu ... Ba§ka? Slut­

sk'ta iiniformalanmlZl giydik, tec;:hizanm1z1 ald1k ve Hoy­

niki bolge merkezine gitmek iizere oradan aynld1k. Hoyni­

ki'ye vard1k, oradaki insanlar da hala hic;:bir §ey bilmiyordu. 

Onlar da, npk1 bizim gibi, hayatlannda ilk defa goriiyordu 

radyasyon olc;:iim cihazlanm. Daha oteye gotiirdiiler bizi, 

bir koye ... Koyde bir diigiin vard1: Gene;: c;:ift opii§iiyor, mii­

zik c;:ahyor, herkes ic;:ki ic;:iyordu. Diigiin gibi diigiin. Bize 
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verilen emir ise: Toprag1 siingii derinliginde kazm ... Aga~­

lan kesin ... 

Ba~ta bize silah dag1tilm1~tl. Otomatik tiifekler. Ameri­

kahlar saldirabilir diye ... Politik egitimlerde bize Bauh gizli 

servislerin sabotaj operasyonlan, y1k1c1 faaliyetleri anlauh­

yordu. Geceleyin silahlanmm ayn bir ~adira yerle~tirirdik. 

Kampm tam ortasmda. Bir ay soma silahlan geri ald1lar. 

Sabotajc1 yoktu ~iinkii. Rontgen vard1 ... curie vard1 ... 

9 May1s Zafer Bayram1' nda bir general geldi. Siraya diz­

diler bizi, bayram1m1z1 kutlad1lar. Aram1zdan biri cesaretini 

toplay1p sordu: "Radyasyon seviyelerini neden sakhyorsu­

nuz bizden? Ald1g1m1z radyasyon dozu ne?" Boyle biri hep 

~1kar. General gider gitmez birlik komutam o adam1 ~agird1 

ve azan bastl. "Provokasyon yap1yorsun! Panik yaratiyor­

sun!" Birka~ giin soma bize gaz maskeleri dag1uld1, ama 

kimse onlan kullanmadi. Radyasyon ol~iim cihazlanm iki 

kere gosterdiler, ama cihazlan kimsenin eline vermediler. 

D~ ayda bir, birka~ giinliigiine eve gitmemize izin verdiler. 

Tek bir talimat vard1: Votka almacak. iki sirt ~antas1 dolusu 

~i~eyle dondiim geri. Beni havalara amlar. 

Eve donmeden once bir KGB yetkilisi hepimizi yanma 

~agmp ciddi bir uyanda bulundu: Orada gordiiklerimizden 

hi~bir yerde, kimseye bahsetmemeliydik. Afganistan'dan 

dondiigiimde, oliim tehlikesini atlamg1m1, artik ya~ayaca­

g1m1 biliyordum! Arna \:ernobil'den soma bunun tam tersi 

ge~erliydi: Tam da aruk evindeyken kapm1 ~alacaku oliim. 

Eve dondiim ... Ve her ~ey ancak ~imdi ba~hyor ... 
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- Neler hanrlamyor. .. Neler ~ak1hp kald1 hafizama? 

Tiim giin bir koyden digerine ko~rurup duruyoruz ... 

Radyasyon ol~iim reknisyenleriyle birlikre ... Ve oralardaki 

kadmlardan reki bile ~1kanp bir elma ikram etmiyor bize ... 

Erkeklerdeki korku diizeyi daha dii~iik, ka~ak i~ki, domuz 

pasnrmas1 filan getiriyorlar: "Hadi birlikre yemek yiyelim." 

ikram1 reddermek insam rahars1z ediyor, ama halis sezyum­

la ogiin yapmak da pek murluluk verecek bir ~ey degil. i~ki­

yi yuvarhyorsun. Yanmda bir ~ey yemeden. 

Beyaz manrarlar kulland1g1m1z ara~lann rekerleklerinin 

alrmda ezilirken kanr kurur bir ses ~1kanyordu. Normal bir 

~ey olabilir mi bu? Ah~1landan be~-aln kar biiyiikliikreki ~i~­

ko ve ag1rkanh kedibahklan yiiziiyordu nehirde. Normal bir 

~ey olabilir mi bu? Olabilir mi? .. 

Koylerden birinde yine yemek masasma orurmu~ruk ... 

kizarm1~ kuzu vard1 yemekre ... Evin sahibi i~kiyi fazla ka­

~mnca itiraf etti: "Gencecik bir kuzuydu bu. Kestim onu, 

~iinkii goriinriisiine karlanam1yordum. Of, ne ucube bir 

~eydi! Yiyesim bile gelmiyor onu." Bir kadeh i~ki diktim 

kafaya. Hemen o sozlerin ardmdan ... Ev sahibimizse giilii­

yordu: "Patates bocekleri gibi biz de duruma uyum saglad1k 

burada." 

Radyasyon ol~iim cihazm1 o eve goriirdiik; ~1kan rakam 

standarr seviyeyi karbekar a~n ... 

- On y1l ge~ti iizerinden ... Sanki oyle bir ~ey hi~ olma­

m1~ gibi geliyor insana; hasralanmasayd1m eger, hepsi sili­

nirdi hafizamdan ... 
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Anavatana hizmet etmek gerek! Anavatana hizmet etmek 

kutsal bir vazifedir. i~ ~ama~m, ~orap niyetine ayaga dolana­

cak kuma~, postal, apolet, kep, pantolon, gomlek, kemer ve 

sirt ~antas1 verdiler bana. Soma yola koyuldum! Damperli 

kamyon verdiler bana. Beton ta~1d1m. Direksiyon ba~mda 

otururken ~eligin ve camm beni koruduguna inamyordum. 

Ne olacaksa olacak. .. Atlatmz! Gen~ adamlanz. Bekar. Ya­

mm1za maske almad1k. .. Yok, biri alm1~t1 aslmda ... Ya~~a 

bizden biiyiik bir ~ofOr ... 0 siirekli maskeliydi, bizse hi~. 

Trafik polisleri maskesizdi. Biz ara~lanm1zm i~indeydik so­

nu~ta, onlarsa radyoaktif tozun i~inde giinde sekiz saat ge~i­

riyorlardc. Hepimize dolgun odeme yap1ld1: Normal maa~m 

ii~ kau, ek olarak da yol paras1. i~tik ... Votkanm iyi gele­

cegini biliyorduk. Radyasyona maruz kald1ktan soma bede­

nin bag1~1khk sistemini iyile~tirmek i~in oncelil<li yontem­

di bu. Gerginligi de azaluyordu. Sava~ zamam, o ~am ahp 

yiiriimii~ votkalardan asker ba~ma yiizer mililitre vermeleri 

tesadiifi bir ~ey degildi. Dolay1s1yla, sarho~ polislerin sarho~ 

~oforlere ceza kesi~i giindelik olaylardan biri haline gelmi~ti. 

Sovyet kahramanhgmm mucizelerini yazmaym. 0 mu­

cizeler. .. 0 mucizeler ger~ekle~ti, evet. Arna ilk sirada ih­

malkarhklar, umursamazhklar vard1, mucizeler ancak bun­

larm ardmdan ya~and1. Makineli tiif ek yuvasmm oniine 

kendini atmak. . . Gogsiinle makineli tiifegin ate~ hattm1 

kapatmak. . . Fakat kimse, bu tiir emirlerin ilkesel olarak 

katiyen verilmemesi gerektigini yazm1yor. Bizi oraya re­

aktoriin iizerine kum bo~altir gibi firlatular ... T1pk1 hirer 

kum ~uvah firlaur gibi. Her giin yeni bir "askeri biilten" 
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as1hyordu duvara: "cesurca ve ozveriyle ~ah~ular", "pes et­

meyecegiz, zafer bizim olacak". Bizim i~in bulduklan isim 

de giizeldi: "Ate~in askerleri". 

Kahramanhg1ma kar~il1k iistiin ba~an belgesi ile bin rub­

le verdiler ... 

-Ba~ta durum yamluc1yd1. .. Askeri tatbikat gibiydi san­

ki... Bir oyun ... 

Oysa sahici bir sav~tl bu. Niikleer sav~ ... Onceden 

~ina olmad1g1m1z bir sava~: Nelerden korkmah, nelerden 

korkmamah, bilmiyorduk. Neydi tehlikeli olan, olmayan 

ne? Hi~birimiz bilmiyorduk. Soracak kimse de yoktu. Sahi­

den tahliye ediliyordu yerl~im yerleri. .. Tren istasyonlan ... 

Neler neler y~anmad1 ki o istasyonlarda! <:=ocuklarm bir va­

gon penceresinden i~eri sokulmasma yard1m ediyorduk ... 

Upuzun kuyruklardaki diizeni saghyorduk ... Gi~elerde bi­

let, eczanelerde tentiirdiyot kuyruklan vard1. Kuyruklarda 

insanlar birbirlerine kiifredip kavgaya tutu~uyordu. ~arap 

satan diikkanlarm, bakkallarm kapilanm tekmeleyerek km­

yorlardi. Diikkan camlanm indirip demirden ~er~evelerini 

sokerek ~1kanyorlard1. Tahliye edilen binlerce insan vardi. .. 

Resmi binalarda, okullarda, anaokullannda y~1yorlard1. 

Yan a~ yar1 tok dol~1yorlard1. Ellerindeki para hizla tiiken­

mi~ti. Diikkanlardaki her ~ey silip siipiiriilmii~tii ... 

i~ ~am~1rlanmm y1kayan kadm1 hayaum boyunca 

unutmayacag1m. Yoktu ~am~Ir makinesi, kimse bunu akil 

etmemi~, kimse makine getirmemi~. <:=am~Irlar elde y1ka­

myordu. Kadmlarm hepsi y~1m b~m1 alm1~ insanlardi. El-
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lerinde kabarc1klar, kabuklar olu~mu~tu. i~ ~am~1rlanm1z 

sadece kirli degildi, iizerlerinde onlarca rontgen barmdm-

yorlard1 ... "\:ocuklar, bir ~eyler yiyin ... " "\:ocuklar, biraz 

uyuyun ... " "\:ocuklar, hepiniz genceciksiniz. Kendinize 

dikkat edin ... " Bizim i~in iiziilii p aghyorlard1. 

Hayattalar m1dir acaba ~u an? 

Her y1l 26 Nisan'da bir araya geliyoruz, orada bulunan 

insanlar. Hala hayatta olanlar. 0 giinleri yad ediyoruz. Sen 

askerdin o sava~ta, varhgm elzemdi. Kotii ~eyler unutulu­

yor, bu tiir ~eyler kahyor ak1llarda. Sensiz b~ edemezlermi~ 

ya~ananlarla, boyle ~eyler kahyor insanm aklmda ... Varhgm 

onemliymi~ ... Bizdeki sistem, askeriye diizeni, acil durum­

larda epey ba~anh bir ~ekilde ~ah~1yor. Nihayetinde orada, 

ozgiir ve gereklisin. Ozgiirliik! i~te boyle anlarda Rus insa­

m ne kadar muhte~em oldugunu ortaya koyuyor. Ne kadar 

benzersiz oldugunu! Bizier hi~bir zaman Hollandahlara ya 

da Almanlara benzemeyecegiz. Ve bizler hi~bir zaman da­

yamkh asfalt yollara ve ozenle bak1lm1~ y~il alanlara sahi p 

olmayacag1z. Arna daima aram1zdan kahramanlar ~1kacak! 

- Benim hikayem ~oyle ... 

\:agn yap1ld1, hen de gittim. ~artu gitmem! Parti iiyesiy­

dim. Komiinistler, ileri! 0 zaman oyleydi durumlar. Emni­

yet gii~lerinde ~ah~um. Kidemli komiser yard1mc1s1yd1m. 

Apoletime bir y1ld1z daha tak1lacagma dair soz verdiler. 1987 

y1lmm Haziran ay1yd1 ... Zorunlu bir ubbi muayene vard1, 

onu g~mek zorundaydm1z, ama beni genel saghk kontro­

lii yap1lmadan gonderdiler. Birisi bir yerlerde yan ~izmi~, 
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dediklerine gore mide iilseri olduguna dair rapor getirmi~, 

dolay1s1yla hen de onun yerini ald1m. Bir anda. 0 zaman 

oyleydi durumlar. . . ( Guluyor.) Anekdorlar havada w;u~ma­

ya b~lam1~n bile o ara. Anmda ... Adam i~ten doniince ka­

nsma yakmmaya ba~lam1~: "Dediler ki: Yann ya \:ernobil' e 

gidersin ya da Parri iiyelik karnm iade edersin." - "iyi de, 

sen zaten Parri iiyesi degilsin ki!" - "i~te hen de sabah onlara 

verecek iiyelik kamm nereden bulacag1m1 dii~iiniiyorum." 

Oraya asker olarak girrik, ama ba~ta bizden bir duvarc1 

ekibi olu~rurdular. Eczane in~a ettik. Bende derhal bir hal­

sizlik b~ gosterdi, bir tiir bitkinlik. Ak~amlar1 oksiiriik de 

ba~hyordu. Dokrora gittim: "Her ~ey normal. S1caktandir." 

Kanrine kolhoz c;ifrliginden et, slit ve krema getiriyorlard1, 

biz de yiyorduk. Dokror hic;bir ~eye elini siirmiiyordu. Ye­

mek haz1rlamyordu, dokror, giinliik kay1rlan i~ledigi defte­

rine her ~eyin normal sm1rlar dahilinde oldugunu yaz1yor 

ama yemeklerden numune dahi alm1yordu. Bunu fark et­

mi~tik. 0 zaman oyleydi durumlar. Goziimiiz karaydi. \:i­

lekler olgunl~maya b~lam1~u. Kovanlar agzma kadar balla 

dolmu~ru ... 

Yagmactlar orrahkta cirit atmaya ba~ladi. Ne bulurlarsa 

smlay1p gotiiriiyorlardi. Kaptlar1, pencereleri tahta c;akarak 

kapamk. Kolhoz binalanndaki kasalan, koy kiitiiphane­

lerini miihiirledik. Sonra biitiin ileti~im hizmerlerini son­

landird1k, yangm c;1kma olas1hgma kar~m, binalara verilen 

elektrigi kestik. 

Diikkanlar yagmaland1, pencere c;erc;eveleri sokiildii. Yer­

ler un ve ~ekerle kaphyd1, bir de iizerlerine bas1la bastla un 
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ufak edilen ~ekerlemelerle ... Kmk kavanozlarla ... Koyiin 

biri bo~alnhyordu, ama 0 koyiin be~-on kilometre otesin­

de insanlar ya~amaya devam ediyordu. Bo~alnlan koydeki 

effalar onlara goer ediyordu. 0 zaman oyleydi durumlar ... 

Biz giivenligi saghyoruz ... Kolhozun onceki idarecisi, ba~­

ka yerlere yerle~tirilen, orada kendilerine yeni evler ve­

rilen, ama rah1l hasadm1 yapmak ve rarlalan siirmek ic;in 

geri donen yerel halkla birlikre gelecekri. Saman balyalan­

m ra~1yorlard1 arac;larla. Balyalarm ic;inde saklad1klan diki~ 

makinelerini, morosiklerleri, relevizyonlan bulduk. Fakar 

radyasyon o kadar yiiksekti ki, relevizyonlar c;ah~m1yordu ... 

Takas yap1yorduk: Onlar sana bir ~i~e ic;ki veriyordu, sen de 

onlara bir bebek arabas1 goriirmeleri ic;in izin. Trakrorleri, 

rohum ekme makinelerini pazarhyor, rakas ediyorlardi. Bir 

~i~eye ... On ~i~eye ... Para kimsenin umurunda degildi. .. 

(Guluyor.) Tam da komiinizmde oldugu gibi... Her ~eyin 

bir ederi vard1: Bir bidon benzinin kar~1hg1 yanm litre ka­

c;ak ic;ki, astragan kiirkiiniin iki litre, morosikler ise pazarh­

ga bagh. .. Aln ayhk go rev siiremi ramamlam1~nm; yap1lan 

planlamaya gore hizmet siiremiz aln aydi. Soma yerimize 

yenilerini gondereceklerdi. Bizleri biraz daha fazla rurrular 

orada, c;iinkii Balnkl1 askerler bolgeye girmeyi reddermi~ti. 

0 zaman oyleydi durumlar ... Arna hen konu~ulanlan bi­

liyordum, bolge ramamen ram rakir olmu~ru, almabilecek 

her ~ey almm1~ ve goriiriilmii~tii. Okulun kimya laboraru­

varmdaki deney riipleri dahi yagmalandi. Konramine bolge 

her ~eyiyle buraya nakledildi ... Pazarlarda, komisyon diik­

kanlarmda, yazhklarda izini siirebilirsiniz ... 
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Dikenli rellerin ardmda kalan yegane ~ey roprakn ... Bir 

de mezarlar. .. Bir de gei;:mi~imiz ve devasa iilkemiz .. . 

- Bolgeye inrikal ettik. .. Uniformalanmm degi~tirdik ... 

Soru ~uydu: Biz nereye gelmi~tik? "Bir kaza meydana 

geldi, ama iizerinden zaman gei;:ti," diye yan~mm1~n bizi 

yiizba~1m1z. "D <;: ay onceydi. Amk endi~elenecek bir ~ey 

yok." <:=avu~ da aym ravn siirdiirdii: "Hii;:bir sorun yok, sa­

dece yemekren once ellerinizi y1kaym." 

Radyasyon oli;:iim reknisyeni olarak gorev yapnm. Hava 

karard1 m1, baz1 adamlar arabalanyla bizim mekanize birlige 

gelirdi. Para, sigara, vorka.. . El konan effalan didikleme 

izni ii;:in bunlan vermeleri yererliydi. <:=anralanm nka basa 

doldurup giderlerdi. Nereye goriiriiliirdii o effalar? Belki 

Kiev'e ... belki Minsk'e ... Birpazarlarma ... Arra kalan effa­

lan ropraga gomerdik. Elbiseler, i;:izmeler, iskemleler, akor­

deonlar, diki~ makineleri. . . Hepsini, "roplu mezar" diye 

rabir edilen i;:ukurlara gomerdik. 

Eve donmii~tiim amk. Dans etmeye gittim. Bir kizdan 

ho~land1m: 

"Hadi sevgili olahm." 

"Niye ki? Sen amk <:=ernobil insamsm. Seninle kim ev­

lenir?" 

Ba~ka bir kizla tam~nm. Opii~iiyoruz. Birbirimize sanh­

yoruz. i~ler ciddiye biniyor. 

"Hadi, evlenelim," diye reklif goriirdiim. 

Kar~1hgmda ~una benzer bir ~ey sordu: "Sen cidden ya­

pabilir misin ki? Her ~eyin diizgiin i;:ah~1yor mu?" 

138 



Belki de aynlmahy1m buradan ... Muhtemelen de oyle 

yapacag1m. Anne babam i~in iiziiliiyorum sadece ... 

- Kendi amlanm var ... 

Oradaki resmi gorevim, giivenlik miifrezesi komutanh­

g1yd1 ... Kiyamet bolgesi miidiirliigii gibi bir ~ey yani. (Gu­

luyor.) Ever, boyle yazabilirsiniz. 

Bir keresinde Pripyat yoniinden gelen bir kamyoneti 

durdurmu~ruk. ~ehir amk bo~alnlm1~n, hi~ insan kalma­

m1~n. "Belgelerinizi gosterin liirfen." Belgeleri yok. Kamyo­

netin arka tarafi branda beziyle kapanlm1~. Bezi kaldmnca 

kar~1m1zda: yirmi cane ~ay seti, hanrladig1m kadanyla, bir 

cane rafh kii~iik dolap, bir kolruk, televizyon, hahlar, bisik­

leder ... 

DolaylSlyla tutanak tutmu~tum. 

Mezarhklara gomiilsiin di ye et getiriyorlardi. S1gu ederi­

nin budan eksik olurdu. Kesilip almm1~. 

DolaylSlyla tutanak tutard1m. 

Bir ihbar gelmi~ti: Bo~alnlan koylerin birinde bir evi par­

~a par~a sokiiyorlarm1~. Kalaslan teker teker numaralandinp 

bir traktoriin arkasmdaki romorka yerle~tiriyorlarm1~. Der­

hal belirrilen adreste aldik solugu. "Yagmac1lar" tutuklandi. 

Evi oradan sokiip yazhk ev olarak satmak niyetindelermi~. 

Yazhk evin miistakbel sahiplerinden kaparo bile alm1~lar. 

DolaylSlyla tutanak tutmu~tum. 

Bo~ koylerde yabanile~mi~ domuzlar ko~turup duruyor­

du etrafta. Kopeklerle kediler ise bah~e kap1larmm yakm­

larmda durup ev sahiplerinin donmesini bekliyordu. Bo~ 

evleri koruyorlardi. 
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Bir toplu mezarm yanmda dururken... C::atlam1~ bir 

ta~m iizerinde soyadlan i;:arpar goziine: Yiizba~1 Borodin, 

Ustegmen ... Devammda upuzun siitunlar, ~iir k1talan gibi 

erlerin soyadlar1... Her yan dulavrat otlan, lSlrgan otlan, 

kaz ayag1 otlan ... 

Onceden kontrol edilmi~ bir bostanda aniden sabanm 

arkasmda toprak siiren bir adam goriirsiin, adam bizi fark 

eder: 

"C::ocuklar, sakm bag1rmaym. imzalanmlZl verdik bile: 

ilkbaharda gidiyoruz.'' 

"Gidecekseniz neden siiriiyorsunuz toprag1?" 

"Sonbaharda oyle yap1hr i;:iinkii ... " 

"Sizi anhyorum, ama yine de tutanak tutmam laz1m ... " 

- Siktirin gidin hepiniz ba~1mdan ... 

Kanm i;:ocugu da ahp gitti. Kaltak! Arna hen Vanya Ko­

tov gibi kendimi asmayacag1m ... Kendimi yedinci kattan 

a~ag1 da atmayacag1m. Kaltak! Oradan elimde ii;:i para dolu 

bir i;:antayla dondiigiimde ... Araba ald1g1m1zda, ona vizon 

man to ald1g1mda ... Her ~ey iyiydi, giizeldi, o kaltak benim­

le ya~1yordu. Korktugu fllan yoktu. (~ark1 soyliiyor.) 

Bin gama i~m1 dahi 

Oldiiremez Rus i;:iikiiniin sertligini. .. 

Giizel ~arki. Oralardan. Bir anekdot anlatay1m mi size? 

( Yamt beklemeden anlatmaya ba#iyor.) Adamm teki eve 

donmii~ ... Reaktorden ... Kans1 doktora sormu~: "Kocamla 
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ne yapmahy1m?" - "Y1kayabilirsiniz, sanlabilirsiniz, radyas­

yondan armdirabilirsiniz." Kaltak! Korkuyorm~ benden ... 

<:=ocugu da ald1 ... (Bir.den ciddilejiyor.) Askerler reaktoriin 

yakmmda ~ah~1yordu ... Ara~la onlan vardiyaya gotiiriip 

geri getiriyordum hen. "C::ocuklar, yiize kadar sayacag1m. 

Hadi bakahm! ileri!" Herkesin oldugu gibi benim de boy­

numda ki~isel maruziyet ol~iim cihaz1 as1hyd1. Vardiyadan 

sonra onlan toplar, birinci ~ubeye teslim ederdim ... Gizli 

Servis'e ... Orada verileri okur, bize aynlan kartlara bir ~ey­

ler yazarlard1, fakat kimin ka~ rontgen radyasyona maruz 

kald1g1 askeri sird1. ~erefsizler! Bir siire oyle g~er, sonra 

sana derler ki: "Dur! Daha fazla devam edemezsin!" Verilen 

ubbi bilgi sadece bundan ibaret ... Oradan aynhrken bile ne 

kadar radyasyon ald1gm1 soylemezler. ~erefsizler! ~imdi ise 

hepsi iktidar miicadelesinde ... Makam, mevki i~in miica­

dele ediyorlar ... S~ime giriyorlar ... Bir anekdot daha ister 

misiniz? <:=ernobil'den sonra istediginizi yemek serbest, ama 

kendi bokunuzu kur~una gommeniz gerek. Ha ha ha ha ... 

Hayat ~ok giizel be, ama o kadar da k1sa ki. .. ~erefsiz! 

Doktorlar nas1l tedavi etsin ki bizi? Yamm1zda hi~bir bei­

ge getirmedik. Ben bizzat ugra~tlm ... Gerekli yerlere ba~­

vurulanm1 yapttm ... D~ yamt elde ettim sonu~ta. Birinci 

yamt: Belgeler, ii~ ytlhk zorunlu muhafaza siiresi sonlanmca 

imha edildi. ikinci yamt: Belgeler, perestroyka sonras1 or­

duda kii~iilmeye gidildigi ve birliklerin dagmld1g1 donem­

de imha edildi. U~iincii yamt: Belgeler, imha edildi, ~iin­

kii radyoaktif haldeydiler. Ya da belki o belgeler, hi~ kimse 

hakikati ogrenemesin diye imha edildi, olamaz m1? Bizier 
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olaym canh ~ahitleriyiz. Ancak yakmda hepimiz olecegiz ... 

Nasd yard1m edebiliriz doktorlanm1za? Ke~ke ~u an elimde 

bir beige olsayd1: Ne kadar? Orada ne kadar radyasyon al­

d1m? Benim kaltaga da gosterirdim. Her durumda hayatta 

kalacag1mm, hala evlenip ~ocuk yapabilecek durumda ol­

dugumuzu ispatlard1m ona. 

hte ... hte size bir temizlik gorevlisinin duas1: "Tannm, 

madem beni iktidars1z hale getirdin, o zaman i~imdeki iste­

gi de sondiir." Gidin hepiniz kendinizi becerin, hadi! 

- Her ~ey ... Her ~ey bir polisiye roman gibi ba~ladi. .. 

Ogle yemegi vaktinde fabrikaya bir telefon geldi: Yedek 

Er bilmem kim ... kendisiyle ilgili kay1tlardaki bir bilgiyi 

netle~tirmek iizere askerlik ~ubesine ~agnlmaktad1r. Durum 

acildir. Askerlik ~ubesi benim gibi bir siirii adamla doluydu, 

bizi bir yiizba~1 kaq1lad1 ve aym sozleri hepimize tekrarlad1: 

"Yann, askeri egitime kaulmak iizere Krasnoye Koyii'ne gi­

deceksiniz." Ertesi sabah hepimiz askerlik ~ubesi binasmm 

bah~esinde topland1k. Niifus ciizdanlanm1zla askeri kim­

liklerimizi ahp bizi bir otobiise bindirdiler. Ve bilinmeyen 

bir yere dogru yola ~ikuk. Verilecek askeri egitim hakkmda 

fis1luyla bile olsa hi~ kimse tek kelime etmemi~ti. Beraberi­

mizdeki askerler sordugumuz tiim sorulara sessizlikle yamt 

veriyordu. "Arkada~lar! Ya bizi \:ernobil' e gotiiriiyorlarsa?" 

diye tahmin yiiriittii i~imizden biri. Hemen uyan geldi: 

"Susun! S1kiyonetim kanunlarma gore, halki panige sevk 

edenler askeri mahkemede yargdamr." Bir siire soma da 

a~1klama: "~u an s1kiyonetim var. Gereksiz muhabbetlere 
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son verin! Zor zamanmda anavatanm1 yalmz btrakan ki~i 

vatan hainidir." 

ilk giin belirli bir mesaf eden izledik niikleer santrali. 

ikinci giin ise etrafmdaki \'.opleri topluyorduk arnk. .. Do­

lup dolup bo~alan kovalan ta~1yorduk ... Fazladan bir ozel­

ligi olmayan, stradan kiireklerle kiiriiyorduk \'.opleri, \'.OP\'.ii­

lerin kulland1g1 tiirden siipiirgelerle siipiiriiyorduk yerleri. 

Ispatulalarla kaz1yorduk. Ancak a\'.Ik\'.a ortadayd1 ki, kullan­

d1g1m1z o kiirekler kum ve \'.aktl i\'.indi aslmda. i\'.inde plas­

tik, metal, ah~ap ve heron par\'.alan gibi her ~eyden bir mik­

tar bulunan \'.opler i\'.in uygun degillerdi. Acoma kar~t elde 

kiirekle miicadele vermek denir ya, yapng1m1z oydu i~te. 

Yirminci yiizytlda hem de ... Uzaktan kumandah, siiriicii­

siiz traktor ve buldozerler kullamld1 orada, biz ise onlarm 

pe~i stra yiiriiyerek geride btraknklan \'.er\'.opii siipiirdiik. 0 

tozu toprag1 soluduk. Halk arasmda "ag1zhk" diye amlan 

maskelerimizdeki filcreleri, eek bir vardiya boyunca otuz kez 

degi~tirdigimiz olurdu. Kullam~stz ve i~levsiz ~eylerdi bun­

lar. \:ogu kez s1ymp atard1 insanlar. .. Takmca nefes almak 

imkanstz hale gelirdi \'.iinkii, hele de s1cakta. Giine~in alnn­

da. 

Tiim bunlann ardmdan ... Askeri egitim ii\'. ay daha siir­

dii ... An~ talimi yapnk. Yeni silahlan nastl kullanacagtmlZl 

ogrendik. Olas1 bir niikleer sava~ strasmda elbette ... (Alaycz 
bir ifadeyle.) ~imdi her ~eyi fark ediyorum ... Dzerimizi bile 

degi~tirtmediler bize. Reaktor yakmlarmda \'.ah~trken iizeri­

mizde olan gomleklerle, \'.izmelerle dol~nk etrafta. 

Soma bize imzalamamtz i\'.in baz1 kagnlar verdiler. .. 
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Gizlilik sozle~mesi... Susrum. . . Konu~ma yasag1 getirme­

seydiler bile, olanlan kime anlarabilirdim ki sanki? Terhisten 

hemen soma ikinci dereceden mahll say1ld1m. 22 ya~mda. 

Bir fabrikada ~ah~1yordum. Boliim ~efi siirekli: "Hasralamp 

durma, yoksa seni i~ten aranz," diyordu. Amlar da. Miidiire 

gittim: "Boyle bir ~ey yapmaya hakkm1z yok Ben <:=erno­

bil'de gorev yapnm. Sizi hen kurrard1m! Ben korudum!" -

"Biz mi yollad1k seni oraya!" 

Geceleyin annemin sesiyle uyamyorum: "Oglum, niye 

konu~muyorsun? Uyumuyorsun, gozlerin a~1k oylece yan­

yorsun. l~1gm da a~1k." Susuyorum ... Beni dinlemeye is­

rekli biri mi var sanki? i~imde yamt verme isregi doguracak 

~ekilde benimle konu~an biri mi var? Kendi dilimde ... 

Tek ba~1may1m ... 

- b liimden korkmuyorum arnk. b liim fikrinin kendi­

sinden korkmuyorum ... 

Fakar nas1l olecegim bir muamma ... Arkada~1m oldii ... 

Koskocaman oldu, ~i~ti. .. F1~1 gibi. .. Bir kom~um da ... 0 

da oradayd1, vin~ operarorii olarak. Komiir gibi karard1 ve 

o kadar ufald1 ki, arnk ~ocuk bedenine dii~rii. Nas1l olece­

gim bir muamma ... Se~me ~ans1m olsa siradan bir oliim 

isterdim. <:=ernobil usulii bir oliim degil. Kesin olan rek bir 

~ey var: Bana konan te~hisle bu i~ fazla uzamaz. 0 am his-

setmek ve alnmm orrasma dogru tetigi ~ekmek ... Afganis-

tan'dayd1m hen ... Orada bu i~ler daha kolayd1 ... Dogrudan 

mermiyle oliiyordun ... 

Afganistan'a goniillii gittim hen. <:=ernobil'e de. Kendim 
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istedim gitmeyi. Pripyat'ta ~ah~1yordum. ~ehrin etrafma ~e­

pe~evre iki sira dikenli tel ~ekilmi~ti, upk1 iilke s1mrlarmda 

oldugu gibi. Tertemiz yiiksek binalar, kalm bir kum taba­

kas1 alunda kalm1~ sokaklar, kesilmi~ aga~lar. .. Bilimkurgu 

filmlerinden kareler gibiydi manzara ... Verilen emirleri ye­

rme getiriyorduk: Tiim ~ehri "y1kaym" ve topragm iistiin­

den yirmi santimetrelik bir katmam kaldmp yerine kum 

dokiin. Hi~ izin giiniimiiz yoktu. Sanki sava~taym1~1z gibi. 

Bir gazete kupiiriinii hala saklanm ... Yaz1, operatorlerden 

Leonid Toptunov'la ilgili; o gece niikleer santraldeki tek 

nobet~i Leonid Toptunov'mu~ ve patlamadan birka~ daki­

ka once kirm1Z1, acil durum diigmesine o basm1~. Diigme 

~ah~mam1~ ... Toptunov'un tedavisi Moskova•da yap1lm1~. 

"Onu kurtarmak i~in ba~tan ayaga yeni bir bedene ihti­

yac1m1z var," diye havlu atm1~ doktorlar. Tiim viicudunda 

sadece smmdaki ufac1k bir nokta temiz kalm1~, bir tek ora­

ya radyoaktif madde bula~mam1~. Mitinski Mezarl1g1'na 

gommii~ler. Tabutunu aliiminyum folyoyla izole etmi~ler ... 

Uzerine yanm metre kalmhgmda kur~unla kaph heron pla­

ka yerle~tirmi~ler. Babas1 gelmi~ ... Orada oylece dump ag­

lam1~ ... Yanmdan ge~n insanlar: "Senin ugursuz oglun yii­

ziinden oldu patlama!" demi~. Oysa sadece bir operatordii 

o. Arna sanki uzayh bir yaraukm1~ gibi gomiildii. 

Afganistan'da olseydim daha iyiydi! A~1k~as1, hep boyle 

dii~iinceler dolamyor kafamda. Orada oliim, tamd1k bildik 

bir olaydL Bir muamma degildi. .. 

- Helikopterle ... 
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Alc;ak uc;u§ yap1yor, a~g1y1 gozlemliyordum ... Karaca­

lar, yahan domuzlan ... Hepsi de c1hz ve uyku sersemi gihiy­

diler. Agu c;ekimde hareket ediyorlard1 sanki ... Orada hiten 

otlarla otluyor, oradaki suyu ic;iyorlardi. Onlann da oradan 

aynlmas1 gerektigini anlamamt§lardi. insanlarla hirlikte on­

lar da gitmeliydi. .. 

Oraya gitmek ya da gitmemek ... Orada uc;mak ya da 

uc;mamak ... Ben komiinistim, uc;mamam miimkiin miiy­

dii? iki pilot reddetti uc;may1, e§leri genc;ti, heniiz c;ocukla­

n yoktu, oyle fena a~g1landilar ki. Kariyerleri o an, orada 

hitti! Bir de erkeklik davas1 vardi. Namus davas1! Olur ya 

hani, hir ate§, hir heyecan; o cesaret edemedi, ama hen gi-

derim. ~imdiyse farkh dii§iiniiyorum ... Gec;irdigim dokuz 

ameliyat ve iki kalp krizinin ardmdan ... Aruk kimseyi yar-

g1lam1yorum, onlan anlayahiliyorum. Gencecik c;ocuklardi. 

Gerc;i hen yine de uc;ard1m ... Oras1 kesin. Ba§ka hiri cesaret 

edemedi, ama hen ... gidiyorum. Erkeklik hudur i§te! 

Yukanda, uc;arken ... insam c;arpan §ey, kullamlan teknik 

ekipmanm c;oklugu: ag1r helikopterler, orta sm1f helikopter­

ler. .. Bir sava§ helikopteri olan Mi-24'ler. .. Bir sava§ heli­

kopteriyle <:=ernohil'de ne yap1lahilirdi ki? Ya da avc1 uc;ag1 

Mi-2 ile? Pilotlar. Gencecik c;ocuklar ... Reaktoriin yak1-

nmdaki ormanda duruyorlar, radyasyon emiyorlar. Emirler 

hoyle! Askeri emirler! Arna neden onca insan oraya yollamp 

da radyasyona maruz h1rak1ld1? Neden?! (Sesi aglamaklz olu­

yor.) Uzmanlara ihtiyac; vard1, kurhan edecek insana degil. 

Yukandan her ~y ac;1kc;a goriiniiyordu ... Yerle hir olmu§ 

hir hina, molozlardan olu~n tepecikler. .. Ve devasa say1da 
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minicik insan figiirleri. Bau Alman yap1m1 bir vincr vard1, 

ama oliiydii; reaktoriin crausmda biraz ilerlemeyi b~arm1~ 

ama sonra olmii~tii. Robotlar oliiyordu ... Bizim robotlan­

m1z, Mars'1 ke~fetmek icrin akademisyen Lukacrev tarafindan 

tasarlanan robotlar ... insan goriiniimiindeki Japon robot­

lan da oliiyordu ... Arna ... goriinen oydu ki, yiiksek dozda 

radyasyon yiiziinden hepsinin icrindeki kablolar kavrulmu~­

tu. Lastik k1yafetli, lastik eldivenli askerler ~ag1da ko~turu­

yordu ... Gokyiiziinden bakmca, oyle ufac1kular ki. .. 

Her ~eyi gayer net hamhyorum ... Ogluma uzun uzun 

anlatmm diye dii~iinmii~tiim ... Arna eve doniince: "Baba, 

neler oldu orada?" - "Bir sava~." Tammlayacak ba~ka kelime 

bulamad1m ... 
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iKiNCi KISIM 





KAiNATIN HAKiMi 

Eski Kehanetlere Dair Bir Monolog 

- .Ktz1m ... Benim k1z1m diger i;:ocuklar gibi degil, fark­

h ... Biiyiidiigiinde soracak bana: "Ben niye digerleri gibi 

degilim?" 

Dogdugunda ... Dogdugunda bir bebek degil, soluk ahp 

veren bir bohi;:ayd1 k1z1m, her rarafmdan yamalanm1~, goz­

leri d1~mda bedeninde ai;:1k hii;:bir yer olmayan bir bohi;:a. 

T1bbi raporda ~oyle yaz1yordu: ".Ktz i;:ocuk, dogu~ran i;:oklu 

kompleks parolojiye sahip: aniis aplazisi, vajina aplazisi ve 

sol bobrek aplazisi." Tip dilinde ifadesi bu ~ekilde, ama du­

rumu basiti;:e anlarmak gerekirse: Ne i;:i~ini ne kakasm1 ya­

pacak bir orgam var ve rek bobrekli. .. ikinci giin, omriiniin 

heniiz ikinci giiniinde onu ameliyarhaneye teslim ettim ... 

Gozlerini ai;:n, giiliimsiiyordu sanki, oysa aglamaya ba~la­

yacagm1 dii~iinmii~tiim hen ... Tannm, ama o giiliimsedi! 

Onun gibiler hayarra kalam1yor, hemen oliiveriyorlar. .Kt­

z1m olmedi, i;:iinkii hen seviyorum onu. Dorr y1l ii;:inde dorr 

kez ameliyar oldu. Belarus'ra boyle kompleks parolojilerle 

diinyaya gelip de hayatta kalabilen rek i;:ocuk benim k1z1m. 

\:ok seviyorum onu. (Duraksiyor.) Bir daha asla dogum ya­

pamam hen. Buna cesaret edemem. Dogumevinden don-
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mii~tiim: Geceleyin kocam beni opiince zangir zangir titre­

meye ba~hyordum: Yapamay1z ... Giinah ... Korkuyorum ... 

Doktorlarm kendi aralarmda konu~urken soyledikleri ku­

lag1ma ~ahnm1~tl: "Bu kiz plasenta i~inde degil, resmen bir 

zirh i~inde dogdu. Goriintiisii televizyonda yaymlansa bun­

dan sonra tek bir kadm dahi dogum yapmazd1." Kmm1z 

hakkmda boyle soyliiyorlard1 ... 0 andan sonra birbirimizi 

nasil sevebilirdik ki aruk? 

Kiliseye gittim. Pederle konu~tum. Giinahlanm1z i~in 

dua etmemiz gerektigini soyledi bana. Oysa ailemizden 

kimse birini oldiirmii~ de degil. .. Ne su~um olabilir ki be­

nim? B~ta koyiimiiz tahliye edilecekti, sonra bizi listeden 

~1kard1lar; devletin yeterli paras1 yokmu~. Ben de o ara a~1k 

oldum. Evlendim. Burada, bir insanm digerini sevmesinin 

miimkiin olmayacagm1 bilmiyordum ... Y1llar once ninem 

incil'de okum~tu; bir giin yeryiiziinde bolluk hakim ola­

caku, her ~ey ~i~ek a~acak ve meyve verecekti, nehirler ba­

hkla, ormanlar da hayvanlarla dolup ta~acak, ancak insan 

bunlarm hi~birinden yararlanamayacaku. insan iireyerek 

kendi tiiriiniin devamm1 saglayamayacak, insan tiiriiniin 

oliimsiizliigii tarihe kan~acaku. Bu eski kehanetleri, kor­

kun~ masallarm1~~asma dinlerdim. Hi~birine inanmazd1m. 

Liitfen kii~iik kmm1 herkese anlatm. Yazm onu. Dort ya­

~mda, ~ark1 soyliiyor, clans ediyor, ~iirleri ezbere okuyor. Zi­

hinsel geli~imi normal, diger ~ocuklardan hi~bir fark1 yok, 

sadece oynad1g1 oyunlar onlarmkinden farkh. Onun oyun­

lan "bakkalda", "okulda• degil de, "hastanede" oynamyor; 

bebeklerine igne yap1yor, serum tak1yor, onlarm ate~ini ol­

~iiyor, bebegi oliirse iizerini beyaz bir ~ar~afla ortiiyor. Dort 
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y1ldir kmmla birlikte hastanede y~1yoruz, onu orada yalmz 

birakmam1z miimkiin degil ve kmm, aslmda bir evde ya­

~amas1 gerektigini bilmiyor bile. Bir ya da iki ayhgma onu 

eve gotiiriince bana soru yor: "Yakmda hastaneye geri do­

necegiz, degil mi?" Arkada~lan orada, hepsi orada ya~1yor, 

orada biiyiiyor. Ona bir aniis yapular ... ~imdi de bir vaji­

na olu~turuyorlar ... Son ameliyatm ardmdan idrar iiretimi 

tamamen durdu, sonda yerle~tirmeyi b~aramad1lar; birka~ 

ameliyat daha g~irmesi gerekiyor bunun i~in. Ancak, deva­

mmdaki ameliyadarm yurtd1~mda yap1lmasm1 sahk verdiler 

bize. Fakat kocam ayda 120 dolar kazamrken on binlerce 

dolan nereden bulabiliriz ki biz? Profesorlerden biri gizlice 

~unu onerdi: "\:ocugunuz bu patolojilerle bilim a~1smdan 

biiyiik ilgi uyandiracak bir vaka. Yurtd1~mdaki kliniklere 

yazm. Mudaka ilgileneceklerdir." Ben de yaz1yorum ... (Ag­

lamamak irin kendisiyle mucadele ediyor.) Her yanm saatte 

bir idranm elle karnma basurarak yapt1rmam1z gerektigini, 

idrarm vajina bolgesindeki minik deliklerden ~1kt1gm1 yaz1-

yorum onlara. Ve eger bu yap1lmazsa var olan tek bobregini 

de kaybedecegini. idranm yapmas1 i~in her yanm saatte bir 

elle karnma bastmlmas1 gereken b~ka bir ~ocuk var m1dir 

diinyada? Ve boyle bir ~ey ne kadar siirdiiriilebilir? (Aglzyor.) 
Kendime aglama izni vermiyorum ... Aglamamam laz1m ... 

Biitiin kapilan ~ahyorum. Herkese yaz1yorum. Liitfen alm 

kii~iik kmm1, iizerinde deney yapmak i~in bile olsa alm ... 

Bilimsel ara~urma yapmak i~in bile olsa alm ... Bir deney 

kurbagasma, bir deney faresine donii~mesine bile raz1y1m, 

yeter ki hayatta kalsm. (Aglzyor.) Diizinelerce mektup yaz­

d1m ... Ah Tannm! 
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Heniiz idrak edemiyor, ama bir giin bize niye digerleri 

gibi olmad1g1m soracak. Niye bir erkegin onu sevemeye­

cegini soracak. Niye bir \'.Ocuk doguramayacag1m soracak. 

Kelebeklerin, ku~lann, onun d1~mda herkesin yapabildigi 

~eyi neden asla yapamayacag1m soracak. \:ok istedim ... 

Ona kamdamam laz1md1 ... 0 yiizden ... Elimde bir beige 

olsun istedim ... Boylece biiyiidiigiinde bilecekti ki, benim­

le kocamm SU\'.U degildi bu ... Bizim a~k1m1z degildi yanh~ 

olan ... (Agfamamak irin yine kendisiyle mucadele ediyor.) 

Dort yil boyunca bunun sava~1m verdim ... Doktorlarla sa­

va~nm, yeckililerle sava~nm ... Yiiksek mevkilerdeki insanla­

nn kabul etmesi i\'.in didindim ... Ancak dort yilm sonun­

da, (dii~iik dozda) iyonl~nnc1 radyasyon ile kmmm tiiyler 

iirpertici patolojileri arasmda bir bag oldugunu gosteren bir 

saghk raporu elde edebildim. Dort yil boyunca beni geri \'.e­

virdiler, bana siirekli ~unu dediler: "KlZlmz dogu~tan oziir­

lii." Ne demek "dogu~tan oziirlii"? 0 \:ernobil yiiziinden 

oziirlii. Oturup kendi aile agac1mm inceledim; ailemizde 

hi\'. boyle bir vaka olmam1~, herkes seksen ya da doksan ya­

~ma kadar ya~am1~, dedem doksan dort ya~mda oldii. Dok­

corlar \'.e~idi bahaneler s1ralad1: "Yonergelerimiz var. Bu tiir 

vakalan halen genel hastahk kategorisinde degerlendirmek 

zorunday1z. Ancak yirmi ya da otuz yil sonra bir veri banka­

s1 olu~turdugumuzda, bu hastahklarla (dii~iik dozda) iyon­

l~nnc1 radyasyon arasmda ... topraklanm1zda yedigimiz ve 

i\'.tigimiz ~eyler arasmda baglann kurmaya b~layabiliriz ... 

Ancak ~u an i\'.in np ve bilim bu konuda yeterli bilgiye sahip 

degil." Arna hen yirmi ya da otuz yil boyunca bekleyemem. 
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Bir omriin yans1 demek bu! Onlara dava a\'.mak istedim ... 

Devlete dava a\'.mak istedim ... Ad1m deliye \'.tkn, bana giil­

diiler, dediler ki, Ancik Yunan doneminde bile boyle \'.ocuk­

lar dogarm1~. Eski \:in'de bile. Bir yeckili bana bag1rd1: "Si­

zin derdiniz \:emobil iizerinden kazan\'. saglamak! \:emobil 

paras1 pe~indesiniz!" Nasti oldu da kendimi kaybetmedim o 

adamm odasmda, nas1l oldu da kalp krizinden olmedim ... 

Arna buna izin veremezdim ... 

Anlayamad1klan bir ~ey vardi. .. Anlamak istemedikle­

ri bir ~ey ... Su\'.un benimle kocamda olmad1gm1 bilmem 

gerekiyordu ... A~k1m1zm yanh~ bir ~ey olmad1g1m bilmem 

gerekiyordu ... (Yuzunu pencereye donerek sessizce agltyor.) 

Biiyiime \'.agmda bir k1z bu ... Ne olursa olsun, kii\'.iik bir 

k1z ... Soyad1mm kullanmanm istemiyorum ... Aym yerde 

ya~ad1g1m1z kom~ulanm1z bile ... Onlar bile biitiin hika­

yeyi bilmiyor. Uzerine bir elbise giydirip Sa\'.lanm oriince, 

"Kacyac1g1mz ne de giizel bir kiz." diyorlar bana. Hamile 

kadmlara epey cuhaf bir ~ekilde bak1yorum amk ... Belirli 

bir mesafeden ... Ko~eden bile se\'.iveriyor gozlerim onlan ... 

Dogrudan ve uzun uzun seyretmiyorum o kadmlan, daha 

\'.Ok goz ucuyla siiziiyor gibiyim ... i\'.imde karmakan~1k 

duygular uyamyor: hayret ve korku, k1skan\'.hk ve sevin\'., 

hatta bir tiir kin. Bir seferinde, kom~unun hamile kopegine 

de aym hislerle bakarken yakalad1m kendimi ... Ve de yuva­

sma tiinemi~ bir anne leylege ... 

Benim kii\'.iik kmm ... 

La.risa. Z., anne 
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Ay l~1g1 Manzarasma Dair Bir Monolog 

- Birdenbire ~unu dii~iinmeye b~lad1m; hangisi daha 

iyi, haurlamak mi yoksa unutmak mi? 

Arkada~lanma sordum ... Baz1lan unutmu~tu, digerleri 

haurlamak istemiyordu, ~iinkii degi~tirebilecegimiz hi~bir 

~ey yoktu, buradan aynhp gidemiyorduk bile. Bunu bile 

yapam1yorduk. .. 

Ben neler hattrhyorum ... Kazay1 takip eden ilk giinler­

de radyasyonla, Hiro~ima ve Nagazaki'yle, hatta X i~mlan 

ile ilgili biitiin kitaplar kiitiiphaneden yok oluverdi. Etrafta 

dola~an bir soylentiye gore yetkililer vermi~ler bu talimatl, 

insanlar panige kap1lmasm diye. Bizim huzurumuz i~inmi~. 

Bunun esprisi bile yap1hyordu hatta; eger \:ernobil, Papua 

Yeni Gine'de patlasayd1, Papuahlar d1~mda biitiin diinya 

korkudan tir tir titrerdi zaten, diye. Hi~bir ubbi tavsiye yok­

tu... Hi~bir bilgi verilmiyordu ... imkam olan potasyum 

iyodiir tableti ediniyordu (bizim kasabadaki eczanelerde bu 

tabletlerden bulunmuyordu, edinmek i~in dogru ki~ileri ta­

mmamz gerekiyordu). Bu tabletlerden bir avu~ dolusu ahp 

saf alkolle birlikte yutanlar olmu~tu. "ilkyard1mc1lar" onla­

rm hayatm1 kurtard1. 

ilk yabanc1 gazeteci kaftlesi bolgeye varm1~tl. . . ilk film 

ekibi de ... Hepsinin iizerinde plastikten i~~i tulumu, kask, 

lastik galo~ vard1, hatta kameralan bile ozel bir k1hfla kap­

lanml~tl. Ve onlara, bizim burah k1zlardan biri e~lik ediyor­

du, ~evirmen. Uzerinde yazhk bir elbise ve sandaletle ... 

insanlar yaz1h basmda ~1kan her soze inamyordu, oysa 
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gen;:ekleri yazan kimse yokru. Kimse gen;:ekleri soylemiyor­

du. Bir yandan, bir ~eyleri gizliyorlard1, diger yandan da 

tam olarak anlamad1klan s:ok ~eyvard1. Komunist Parri Ge­

nel Sekreteri'nden b~layarak temizlik gorevlilerine kadar. 

Soma baz1 i~arerler s:1kt1 orraya, herkes bunlan yakmdan 

rakip ediyordu: ~ehirde ya da koyde sers:e ve guvercinler 

oldugu surece, oras1 insanlann ya~amas1 i<;:in de uygun bir 

yer demekri. Anlar haril haril bal yap1yorsa oras1 da temiz 

demekri. Taksiye binmi~tim; ~ofor, ku~lann sanki gozleri 

hi<;: gormuyormu~ gibi neden on camma s:arp1p durdugu­

nu, s:ak1ld1gm1 anlayam1yordu. Delirmi~ gibiydiler. .. Ser­

semlemi~lerdi. .. Sanki inrihar ediyorlard1 ... Mesaisi bitince 

gorduklerini hafizasmdan silmek i<;:in arkada~lanyla orurup 

i<;:iyordu ~ofor. 

Bir i~ gezisinden donuyordum, dun gibi harmmda .. . 

Yolun her iki yanmda da hakiki birer ay 1~1g1 manzaras1 .. . 

Ta ufka kadar uzanan beyaz dolomirle kapli rarlalar. Konra­

mine olan topragm iist rabakas1 kaldmlm1~ ve gomulmu~, 

yerine bu dolomit kum dokulmu~tu. Dunya degil de ba~ka 

bir yerdi sanki. .. Dunyada degil de b~ka bir yerdeydik. .. 

Uzun sure b1rakmad1 yakam1 bu gorunru ve bir oyku yaz­

maya s:ali~um. Yiiz yil soma buranm neye don~ecegini ha­

yal ettim: Bir insan, belki de ba~ka bir yarauk, dorr ayagmm 

iizerinde s1s:nyor, dizlerinden k1vnlan uzun arka bacaklan­

m geriye dogru iriyor, geceleyin us:uncu gozuyle goruyor, 

tepesindeki yegane kulag1yla bir kanncanm ko~u~unu dahi 

duyuyor. Geriye sadece karmcalar kalm1~, yeryiiziindeki ve 

gokyiizundeki diger her ~ey olm~ ... 

Hikayeyi bir dergiye yollad1m. Bana yazd1klan yanma 
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bunun bir edebi eser degil, bir deh~et rasviri oldugunu soy­

liiyorlardi. Yazma yerenegim olmad1g1 a~ikard1. Arna bana 

gore, bu yamtta ba~ka bir neden daha sakhydi. Dii~iinmeye 

ba~lad1m: Acaba neden \:erno bil hakkmda ~ok az ~ey yaz1h­

yordu? Yazarlanm1z sava~ hakkmda, Sralin'in kamplan hak­

kmda yazmaya devam ediyor, ama bu konuda susuyordu. 

Bir-iki kirap d1~mda bu konuda eser yokru. Sizce bu sadece 

bir resadiif miiydii? Bu olay hala kiilriirel iiretimimizde yer 

alm1yor. Kiilriirel alanda hala bir rravma bu. Ve kar~1hgmda 

verdigimiz rek yamt sessizlik Kii~iik ~ocuklar gibi s1ms1k1 

yumuyoruz gozlerimizi ve "Sakland1k," diye dii~iiniiyoruz. 

Gelecege air bir ~ey gizlice gozerliyor bugiinii ve duygulan­

m1zla kavrayamayacag1m1z kadar biiyiik bir ~ey o. Ba~ ede­

meyecegimiz kadar devasa. Biriyle orurup sohber et, hemen 

kendi hikayesini anlarmaya ba~lar ve onu dinledigin i~in 

sana minnettar kahr. Anlamklanm anlamam1~ olabilirsin, 

ama en azmdan dinlemi~sindir. \:iinkii anlaran da anlama­

m1~nr zaten hikayesini. .. T1pk1 senin gibi. .. Arnk sevmiyo­

rum bilimkurgu okumayi. .. 

Oyleyse hangisi daha iyi: Hanrlamak mi yoksa unurmak 

mi? 

Yevgenry Aleksandrovir Brovkin, 

Gome! Devlet Oniversitesi'nde egitmen 

isa' nm Dii~ii~iinii Goriip Haykirmaya B~lad1gmda 
Di~ Agr1s1 c;eken Bir Tamgm Monologu 

- 0 malar akl1mdan ba~ka ~eyler ge~iyordu ... Size ruhaf 

gelecek muhremelen ... Kanmla bo~and1g1m1z zamandi. .. 
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Bir anda geldiler, askeri celp kag1d1m1 verip a~ag1da bir 

aracm beni bekledigini soylediler. Ozel bir "ekip arabas1" 

vard1 a~ag1da. T1pk1 1937 y1lmda oldugu gibi. .. Gecele­

yin geldiler almaya. S1cac1k yataklanm1zdan ~1kard1lar bizi. 

Zamanla bu yontem i~lememeye ba~lad1: E~ler art1k kap1y1 

a~m1yordu ya da kocalarmm bir i~ seyahatinde, tatilde veya 

anne baba ziyareti i~in koyde oldugu yalamm soyliiyordu. 

Askeri celpleri yine de vermeye ~ah~1yorlardi, ama e~ler 

bunlan teslim alm1yordu aruk. insanlan i~te, sokakta, ogle 

yemegi arasmda fabrika yemekhanelerinde yakalamaya ba~­

lad1lar. T1pki 1937 y1lmda oldugu gibi... 0 ara akl1m1 ka­

~umak iizereydim hen ... Kanm beni aldatm1~tl ve bunun 

d1~mdaki her ~ey onemsiz goriiniiyordu goziime. 0 "ekip 

arabas1"na bindim ... Sivil kiyafetli, ama asker gibi davra­

nan iki adam e~lik etti bana, iki yammda yiiriidiiler, belli ki 

ka~acag1mdan korkmu~lardi. Arabaya bindigimde her ne­

dense aya giden Amerikah astronotlar ge~ti akhmdan; bir 

tanesi sonradan rahip olmu~tu, digeriyse aklm1 ka~1rm1~tl 

galiba, degil mi? insanlara ait a yak izlerinin bulundugu baz1 

~ehir kalmulan gordiiklerini sanm1~lard1, oyle okumu~tum 

gazetelerde. Yine gazetelerde yaymlanan baz1 haber kesitle­

ri hiicum etti zihnime: Bizdeki niikleer santraller kesinlikle 

giivenli, K1Z11 Meydan' a bile in~a edilebilirler. Kremlin' in 

hemen yanma. Bir semaver niikleer santrallere kiyasla daha 

tehlikeli. Gokteki y1ld1zlara benziyorlar ve tiim yeryiiziinii 

onlarla "kaplayacag1z". Arna kanm beni terk etmi~ti. .. Ve 

benim tek dii~iinebildigim ~ey buydu ... Birka~ kez kendi­

mi oldiirmeyi denemi~tim, baz1 haplar yutup bir daha asla 
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uyanmamay1 hayal etmi~tim. Kanmla aym anaokuluna gir­

mi~, aym okulda okumu~ruk ... Ve aym iiniversirede ... (Bir 

sigara yaktp susuyor.) 

Sizi uyarm1~nm ... Bir yazarm ilgisini s:ekecek kahra­

manca hir durum yok henim hikayemde. ~oyle fikirler var 

daha ziyade; sava~ta olmamam1za ragmen, hir ha~kas1 ka­

nmla yatarken hen neden hayanm1 rehlikeye armak zorun­

da olaylffi? Neden o adam degil de hen? As:1ks:a soyleyeyim, 

orada kahraman ftlan gormedim hen. Kendi hayarlanm zer­

re kadar onemsemeyen deli adamlar gordiim; hir de cesaret 

gosrerileri, ama hepsi son derece gereksizdi. Ben de rakdir 

ve re~ekkiir helgeleri ald1m ... Arna oliimden korkmad1g1m 

is:in ald1m onlan. Olmek umurumda olmad1g1 is:in! Nere­

deyse hir s:1k1~ yolu gihiydi henim is:in oliim. En azmdan 

askeri hir rorenle, onurlu hir his:imde gomiiliirdiim ... Mas­

raHan da devler kar~1lardi. .. 

Oraya gidince hirden, K1yamet Giinii'niin Ta~ Devri'y­

le hulu~rugu gers:ek d1~1 hir diinyaya savrulurdun. is:imde 

heniiz her ~ey son derece ham ve yogundu ... Ormanda ka­

hyorduk. \:ad1rlarda. Reakroriin yirmi kilometre uzagmda. 

"Parrizanhk yap1yorduk." "Partizan", askeri egitim is:in celp 

edilen k~ilere denir. Ya~lanm1z 25 ile 40 arasmda degi~iyor­

du, s:ogumuz iiniversite okumu~ ya da mesleki egitim alm1~­

nk. Ornegin hen rarih ogrermeniyim. Bize oromatik riif ek 

yerine kiirek verdiler. Ank alanlanm ve hostanlan kazd1k. 

Koylerdeki kadmlar hizi goriince has: s:1kanrdi. Eldiven ve 

maske rakar, kamuflaj giyerdik ... Giine~ hizi kavururdu ... 

Birilerinin hostanmda hir riir ihlis gihi heliriverirdik. Bir 
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tiir yarank gibi. Sanmsaklar ve kabaklar normal sanmsak 

ve kabak goriiniimiindeyken neden onlan soktiigiimiizii, 

yataklanm neden kazd1g1m1z1 anlayamazd1 insanlar. Ya~h 

kad1nlar ha~ ~1karnp agla~ird1: "Askerler, neler oluyor, diin­

yamn sonu mu geldi?" 

Evin birinde ocak yanm1~, domuz pasnrmas1 k1zarnhyor. 

Dozimetreyi yakla~tmyorsun; o ocak ocak degil, minik bir 

niikleer reaktor. "\:ocuklar, siz de buyurun sofraya," diyor 

evdekiler. Davet ediyorlar. Reddediyoruz. Rica ediyorlar: 

"Size yiiz gram votka buluruz. Oturun. Anlann bize olan 

biteni." Ne anlatabiliriz ki onlara? Reaktordeki itfaiyeciler 

alev alev yanan yakm ayaklanyla ~ignemi~ti, ama o yakmn 

ne oldugunu bilmiyorlard1 bile. Biz nereden bilecektik ne­

ler oldugunu? 

Birligimizle yiiriiyoruz. Birliktekilerin kullanabilecegi 

tek dozimetre var. Ancak farkh yerlerde farkl1 seviyede rad­

yasyon ol~iimii yap1hyor: i~imizden biri iki rontgen ol~iilen 

yerde ~ah~1rken bir digeri on rontgen ol~iilen yerde. Bir ta­

rafran, hi~ niifuzumuz yok, tutsaklar gibiyiz, diger tarafran 

da i~imizde bir korku. \:evremizde bir sir perdesi. Ger~i hen 

korku duymuyordum. Her ~eyi d1~andan izliyordum ... 

Helikopterle bir grup biliminsam geldi. Lastikten kiya­

fetler, uzun ~izmeler, koruyucu gozliikler. .. Astronot gibiy­

diler. .. Ya~h bir kadm i~lerinden birine yakla~n: "Sen de 

kimsin?" "Ben biliminsamy1m." "Ah, demek biliminsamsm! 

Bakm hele ~una, nas1l da giyinmi~ ku~anm1~. Maskesini de 

takm1~. Biz ne olacag1z peki?" Sonra da adam1 sopayla ko­

valadi. Bir giin, npk1 Orta \:ag'da doktorlan yakalay1p bog-
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duklan gibi o biliminsanlanm da avlamaya ba~layacaklanm 

dii~iiniirdiim s1k s1k. Onlan kaz1ga baglay1p yakacaklanm. 

Kendi evinin topraga gomiilii~iinii izleyen bir adam gor­

mii~tiim. (Ayaga kalkiyor, pencereye dogru yuruyor.) Yeni ka­

paulm1~ bir mezar kalm1~tl geriye sadece... Kocaman bir 

dikdortgen... Su kuyusu gomdiik, bah\'.e gomdiik topra­

ga ... (Susuyor.) Toprag1 gomdiik. .. Kazd1k, kazd1klanm1z­

dan kocaman obekler olu~turduk... Uyarm1~um sizi. .. 

Kahramanca bir ~ey yok hikayemde ... 

Geceleyin ge\'. saatte doniiyorduk, \'.iinkii giinde on iki 

saat mesai yap1hyordu. izin giiniimiiz yoktu. Sadece ak­

~amlan dinlenebiliyorduk. Bir giin, z1rhh personel arac1y­

la gidiyoruz. Bomba~ koyde dolanan bir adam goriiyoruz. 

Yakla~1yoruz: Bir hahy1 s1rtlanm1~ gen\'. bir adam ... Biraz 

ilerisinde Jiguli marka bir araba ... Duruyoruz. Arabasmm 

bagaj1 uka basa televizyon ve kablolan kesilmi~ telefonla 

dolu. Doniip geri geliyor ve h1zla ge\'.iriyoruz arabaya: Jiguli 

akordeon gibi biizii~iiyor, sanki bir konserve kutusu. Kimse 

tek kelime etmiyor ... 

Ormam gomdiik. Aga\'.lan, bir bu\'.uk metre uzunlugun­

da par\'.alara ay1rd1k, selofana sanp mezarhga y1gd1k. Gece­

leyin uyku girmiyordu goziime. Gozlerimi kapatmca, kara 

bir ~ey kimildamyor, doniip duruyordu ... Canh gibiydi 

sanki ... Canh toprak obekleri ... i\'.inde bocekler, oriim­

cekler, solucanlar. .. Hi\'.birinin ne oldugunu bilmiyordum, 

hi\'.birinin adm1 bilmiyordum... Bocek ve oriimceklerdi 

sadece. Karmcalar. Kii\'.iikler de vard1 aralarmda, biiyiikler 

de, san olanlar da vard1, kara olanlar da. \:e~itli renklerde. 
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~airlerden biri yazm1~tl, hayvanlar ayn bir millettir diye. 

Adlanm dahi bilmeden onlarcas1m, yiizlercesini, binlercesi­

ni oldiirdiim. Yuvalanm yerle bir ettim. S1rlanm yok ettim. 

Gomdiim ... Hepsini top raga gomdiim ... 

C::ok sevdigim bir yazar olan Leonid Andreyev, izin ve­

rilenin otesini goren Lazarus hakkmda bir k1ssa yazm1~u. 

Bir yabanc1ya donii~mii~tii Lazarus, oldiikten sonra isa onu 

diriltmi~ olsa bile, bir daha asla diger insanlar gibi olama­

yacaku ... 

Belki de bu kadan kafidir, ne dersiniz? Sizi anl1yorum, 

merak ediyorsunuz; orada bulunmayan herkes, siirekli me­

rak ediyor zaten. Bir <:=ernobil Minsk'te var, bir tane de 

ger~ek yerinde. Avrupa'da bir yerlerde de ii~iincii bir tane. 

Esas yerindeki <:=ernobil'de bu kazadan bahseden insanlar­

daki umursamazhk beni derinden sarsm1~u. Oliiler diyan­

nm par~as1 olan bir koyde ya~h bir adama rasdam1~uk. Tek 

b~ma ya~1yordu. "Korkmuyor musun peki?" diye sorduk. 

"Neden korkacakm1~1m ki?" diye yamdad1. Siirekli korku 

i~inde ya~amak miimkiin degil, dayanamaz insan buna; bi­

raz zaman ge~ince giindelik ya~am yeniden ba~lar. Giindelik 

ya~am ... Normal hayat ... Erkekler votka i~iyordu. Ka.git 

oynuyordu. Kadmlarla ilgileniyordu. En ~ok konu~tuklan 

konulardan biri parayd1. Arna orada para i~in ~ah~1lm1yor­

du, para i~in ~ah~an ~ok az insan vard1. C::ah~1yorlard1, ~iin­

kii ~ah~mak gerekiyordu. C::ah~malan soylenmi~ti. Onlar da 

soru sormam1~u. Maa~lanmn artmas1m hayal ediyorlard1. 

Dalavere yap1yor, bir ~eyler ~ahyorlard1. Kendilerine soz ve­

rilen imtiyazlan elde etmeyi umuyorlard1: Herkesten once 
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bir daire sahibi olup kuliibelerinden kurtulmak, ~ocuklan­

na bir anaokulu ayarlamak, bir araba almak istiyorlard1. Bi­

zim ~ocuklardan biri korkuya kap1lm1~u, ~adirdan ~1kmaya 

~ekiniyordu, lastikten kendi eliyle yapug1 bir k1yafetle uyu­

yordu. Odlek! Komiinist Parti' den ihra~ edildi. "Y a~amak 

istiyorum!" diye bagmyordu. Her ~ey karman ~ormandi. .. 

Oraya goniillii olarak gelen kadmlarla kar~1la~um. Oraya 

gelmeye can atm1~lar. Geri ~evirmi~ler onlan; ~ofOre, teknis­

yene ve itfaiyeciye ihtiya~ oldugunu anlatm1~lar, ama yine 

de gelmi~ kadmlar. Her ~ey karman ~ormandi. .. Binlerce 

goniillii vardi. .. Goniillii ogrenci ekipleri vard1, bir de gece­

leri ozel "ekip arabalanrun" toparlay1p getirdigi insanlar. .. 

Effa yard1mlan ... Yard1m fonuna gonderilen paralar, kan 

ve kemik iligi bag1~layan yiizlerce insan ... Beri taraftan, bir 

~i~e votkaya sauhku her ~ey. Ustiin ba~an belgesi de satm 

ahruyordu votka kar~1hgmda, ev izni de ... Kolhoz idareci­

lerinin teki, radyasyon ol~iim teknisyenlerine bir kasa votka 

getirip koyiinii tahliye edilecek yerler listesinden ~1karmala­

nru istiyordu, bir digeri ise kolhozunun yeniden yerle~ime 

a~1lmas1ru saglamaya ~ah~1yordu bir kasa votkaya. Adama 

Minsk'te ii~ odah bir daire sozii verilmi~ti bile. Radyasyon 

ol~iimlerini kontrol eden kimse yoktu. Bilindik Rus tipi 

kaos hakimdi her ~eye. Oyle ya~anz ya biz! Gozden ~1kan­

lan ~ey sauhr. Bir yaruyla bezdirici bir ~ey bu, bir yaruyla da, 

hepinizin earn cehenneme tavn! 

Ogrencileri yollam1~lard1 oraya. Kara paz1lan soktiiler 

tarlalardan. Tirm1kla samanlan ay1klad1lar. \:ok gen~ ~iftler 

vard1 aralannda. Kan koca gelmi~ler. Hala el ele dola~1yor-
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lard1 etrafta. Onlan izlemeye yiiregi dayanm1yordu insanm. 

Arna her yer oyle giizeldi ki! Oyle gorkemli ydi ki! 0 giizel­

lik, daha da korkun~ hale getiriyordu de~eti. Ve insanlarm 

oradan gitmesi laz1md1. Kotiiliik yapm1~ ki~iler gibi oradan 

ka~malan. Su~lular gibi oradan ka~malan laz1md1. 

Her giin gazete geliyordu. Sadece b~hklanm okuyor­

dum: "\:ernobil: Kahramanhk Diyan", "Reaktor Bozguna 

Ugrauld1", "Hayat Devam Ediyor". Siyasi egitimden so­

rumlu komutanlanm1z vard1, politik konularda konu~ma 

diizenlerlerdi. Bize zafer kazanmam1z gerektigini soylemi~­

lerdi. Kime kaq1 zafer kazanacakuk? Atoma kaq1 m1? Fizi­

ge mi yoksa? Ya da kainata? Bizim kiiltiiriimiizde zafer, bir 

olay degil, bir siire~tir. Y~am bir miicadele olarak goriiliir. 

Sellere, yangmlara, depremlere kaq1 duydugumuz biiyiik 

sevgi i~te buradan gelir... "Cesaret ve kahramanhg1m1z1 

gozler oniine sermek" i~in uygun bir ortam gerekir ~iin­

kii. Ve bayrag1m1z1 dalgaland1rmak i~in. Siyasi egitimden 

sorumlu komutanlar, "yiiksek politik bilin~ ve etkili orgiit­

lenme" iizerine, kazanm ardmdan sadece birka~ giin i~inde 

klZll bayragm nas1l da 4 no'lu reaktor iizerinde dalgaland1g1 

ile ilgili almular okuyordu bize gazetelerden. Bayrak mag­

rur bir ~ekilde siiziilmii~tii goklerde, ta ki birka~ ay sonra 

yiiksek radyasyon nedeniyle harap olana dek. Yerine yeni 

bir bayrak asular. Sonra bir tane daha ... Eskisini haura ni­

yetine lime lime par~alad1lar, o kii~iik par~alan ceketlerinin 

altma kalplerinin hemen yanma uki~urd1lar. Sonra da evle­

rine dondiiler ... 0 bayrak par~alarm1 gururla ~ocuklarma 

gosterdiler ... Saklad1lar onlar1 ... Kahraman olma ~1lgmhg1! 
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Ger~i hen de o haldeydim ... Hi~ farkh degildim. Askerlerin 

~anya ~1k1~m1 zihnimde canlandumaya ~ah~ud1m ... Diipe­

diiz inrihard1 bu ... Arna duygulan yonlendiriyordu onla­

n ... Oncelikle go rev duygusu, ikinci olarak da varan sevgi­

si. Siz soyleyin, Sovyer paganizmi mi denir buna? Ancak ~u 

bir ger~ek: 0 zaman bayrag1 benim elime verseler hen de 

nrmamrd1m o ~anya. Neden mi? Verecek bir yanmm yok. 

0 zamanlar oliim beni zerre kadar korkurmuyordu, elbette 

bunun da erkisi olurdu ... Kanm rek bir mekrup bile yolla­

mad1 bana. Aln ay boyunca rek bir mekrup dahi yazmad1 ... 

(Durnyor.) 

Bir anekdor anlaray1m m1 size? Mahkumun reki hapis­

haneden ka~m1~. <:=ernobil'de, oruz kilomerrelik bir alanda 

saklanm1~. Yakalam1~lar. Radyasyon ol~iim reknisyenlerine 

goriirmii~ler. Oyle fena "1~1ld1yormu~" ki adam, ne rekrar 

hapse arabilmi~ler, ne hastaneye yanrabilmi~ler, ne de in­

sanlarm yanma salabilmi~ler. ( Guluyor.) Oradayken sever­

dik anekdodan. Kara mizah. 

Oraya girrigimde aga~larda ku~ yuvalan vard1, oradan 

aynhrken ise elmalar bembeyaz karlarm iizerinde yanyor­

du. Her ~eyi gommeyi ba~aramad1k ... Toprag1 ropraga 

gomdiik ... Dzerindeki bocek, oriimcek ve kurr~uklarla bir­

likre... Uzerinde ya~ayan o ayn millede birlikre. l~indeki 

diinyayla birlikre. Oraya dair beni en derinden erkileyen 

~ey ... 0 canhlar. .. 

Aslmda size hi~bir ~ey anlarm1~ say1lmam... Sadece 

baz1 kesider... Leonid Andreyev'in bir oykiisii daha var­

du: Kudiisl:e ya~ayan bir adamm evinin oniinden ge~irir-
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ler isa'y1. Adam her ~eyi goriir, her ~eyi i~itir, ama o suada 

di~i agnmaktad1r. Gozlerinin oniinde dii~mii~tiir yere isa, 

hac;1 ta~uken tokezleyip dii~mii~ ve bag1rmaya ba~lam1~ur. 

Adam bunlarm hepsini gormii~tiir, ama di~ agns1 c;ektigi 

ic;in firlamam1~ur sokaga. iki giin sonra di~ agns1 kesilince 

ona isa'nm nas1l dirildigini anlaurlar ve adam ~oyle gec;irir 

ic;inden: "Bu olaya hen de tamk olabilirdim, ama di~im ag-

d " nyor u. 

Hep boyle mi olmas1 laz1m? insan biiyiik bir olaya asla 

vaktinde eremiyor. Olaylar insanm alg1 smmm hep a~1yor. 

Baham 1942 y1lmda Moskova savunmasmda yer ald1. 0 
suada onemli tarihsel bir olaym parc;as1 oldugunu ancak 

onlarca y1l sonra idrak edebildi. Kitaplar ve filmier saye­

sinde. Oysa onun haurlad1klan ~undan ibaretti: "Siperde 

0meldim. Ate~ ediyordum. Patlamayla birlikte sipere go­

miildiim. S1hhiyeciler beni yan olii halde c;1karm1~ oradan." 

Hepsi bu. 

Beni de o sua kanm terk etmi~ti ... 

Arkadiy Filin, temizlik i1risi 

"Yiiriiyen Kiil" ve "Kon~an Toprak"a Dair U~ 

Monolog 

Hoyniki Avcz ve Balzkplarz Birligi ba1kanz Viktor Yosifovir 

Verjikovskiy ile soyadlarznz vermeyi reddeden iki avcz; Andrey 

ve Vladimir. 

- ilk kez bir tilki oldiirdiigiimde ... <:;:ocuktum ... ikinci 
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sefer bir di~i geyikti oldiirdiigiim ... Bir daha oldiirmemeye 

yemin etmi~tim. Oyle dokunakh bakiyordu ki gozleri. .. 

- Biz insanlarm anlama becerisi var, hayvanlar sadece ya­

~ar. Ku~lar da. 

- Sonbaharda karacalarm duyulan ~ok keskin olur. Riiz­

gar sizden ona dogru esiyorsa olay birmi~tir; sizi yanma yak­

la~nrmaz. Tilkiler ise hep kurnazd1r. 

- Buralarda dolanan biri var. .. Birka~ kadeh devirince 

herkese nuruk ~ekmeye b~lar. Filoloji boliimiinde oku­

mu~, soma da hapis yarm1~. Bolgede kar~ila~ngm1z insanlar 

asla kendileri hakkmda dogru bilgi vermez. Nadiren dogru 

soylerler. Arna bu adam akh ba~mda biri ... "\:ernobil" der, 

"errafra fllozoflar riiresin diye ger~ekle~ri." Hayvanlan "yii­

riiyen kiil" diye nirelendirirdi, insanlan ise "konu~an rop­

rak". "Konu~an roprak" demesinin nedeni bizim roprakran 

gelmemiz ... 

- Bolge kendine ~eker herkesi ... T1pk1 bir m1knans gibi, 

soylemedi demeyin soma. Ah, hammefendi, ah! Bir kere 

a yak bastm1z mi. .. Ruhunuz oraya baglamverir. .. 

- Bir kirap okudum ... Ku~larla, hayvanlarla konu~an 

azizler vard1 i~inde. Oysa biz, insanlan anlamad1klanm sa­

nmz. 

- Beyler, olaylan s1ras1yla anlarsak iyi olur ... 

- Sen ba~lay1ver, ba~kan. Biz de sigara i~elim. 

- Pekala oyleyse, i~re ~oyle geli~ti olaylar: Bolge Yiiriir-

me Komitesi'nden aray1p ~agud1lar beni. "Dinle bak, ba~ 

avc1; gidenlerin ardmdan bolgede ~ok say1da evcil hayvan 

kald1: kediler, kopekler.. . Salgm hasrahklan onlemek i~in 
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bu hayvanlarm vurulmas1 laz1m. i~e koyulun!" Ben de erre­

si giin herkesi arad1m, biiriin avc1lan. Hepsine boyle boyle 

oldu diye anlamm. Kimse oraya girmek isremedi, \'.iinkii 

koruma ama\'.h hi\'.bir ekipman saglam1yorlard1 bize. Sivil 

Savunma'ya b~vurdum, onlarm elinde de hi\'.bir ekipman 

yokru. Tek bir oksijen maskesi bile. Ba~ka \'.are kalmaymca 

\'.imenro fabrikasma girrim ve maskeleri oradan edindim. 

Oyle ince bir dokusu vard1 ki maskelerin ... Sadece \'.imen­

ro rozundan korumak iizere yap1lm1~lardi. .. Aynca oksijen 

maskesi vermediler bize. 

- Orada askerlerle kar~1la~uk. Maskeleri, eldivenleri ve 

zirhh personel ara\'.lan vard1, bizim iizerimizde ise sadece 

gomlek, burnumuzun iisriinde de hirer sarg1 bezi. Dzeri­

mizdeki o gomlek ve \'.izmelerle dondiik eve. Ailelerimize. 

- iki ekip ol~rurdum ... Goniilliiler de kauld1 bize. iki 

ekip ... Yirmi~er ki~iden. Her ekibe hirer vereriner ve sal­

gm hasrahklan denerim biriminden bir ki~i verildi. Kep\'.eli 

rrakror ve damperli kamyonumuz da vardi. Bize koruma 

ama\'.h ekipman vermemeleri biiyiik ay1pu, umurlarmda 

bile degildi insanlar. .. 

- Arna re~vik primi verdiler: ki~i ba~1 oruz ruble. 0 sira 

bir ~i~e vorkanm flyau ii\'. rubleydi. Kendi kendimizi arm­

dird1k ... Orrahkra kaynag1 belli olmayan rarifler dolanma­

ya ba~lam1~u: Bir ~i~e vorkaya bir ka~1k kaz d1~k1s1 kauhr. iki 

giin beklerildikren soma i\'.ilir. Bu rariflerin amaci. .. ~eydi 

i~re, erkekligimiz zarar gormesin diye ... Maniler bile diiziil­

mii~rii, hamlar m1sm1z? Siiriisiiyle hem de. "Zaporojers'e 

araba denmez, Kievliden erkek \'.lkmaz. Giiniin birinde 
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baba olmak istiyorsan t~aklanm kuqunla kaplat." Ha ha 

ha ... 

- iki ay boyunca bolgede doland1k, bizim k1s1mdaki koy­

lerin yans1 bo~alnlm1~t1. Onlarcas1: Bab~in Koyii, Tulgovi~i 

Koyii ... Ora ya vard1g1m1zda kopekler, evlerinin yakmmda 

ko~u~turup duruyordu. Evleri koruyorlard1. insanlann don­

mesini bekliyorlard1. Bizi gordiiklerine sevinmi~lerdi, insan 

sesine dogru ko~arak geliyorlard1. .. Bizi heyecanla kar~1h­

yorlard1. .. Evlerde, ag1llarda, bostanlarda vurduk onlan. 

Sonra siiriikleyerek d1~an t~1d1k ve damperli kamyonlara 

yiikledik hepsini. Hi~ ho~ bir ~ey degildi bu elbette. On­

lan niye oldiirdiigiimiizii hi~ anlayamad1 o hayvanlar. Zor 

olmad1 oldiirmek. Evcil hayvanlard1 sonu~ta ... Ne silahtan 

korkuyorlard1 ne de insandan ... insan sesine dogru ko~u­

yorlard1 her zaman ... 

- Bir kaplumbaga yiiriiyordu ... Tannm! Bo~ bir evin 

oniinde. Evlerdeki akvaryumlar duruyordu ... i~inde bahk­

lar ... 

- Kaplumbagalan oldiirmedik. Bir arazi aracmm on te­

kerlekleriyle kaplumbaga ezseniz, kabugu o agirhg1 kaldmr. 

Kmlmaz. Elbette, ancak sarho~amz ~1kars1mz kaplumba­

gamn tepesine. Bah~elerde, kap1lan ardma kadar a~1k olan 

kafesler vard1 ... Tav~anlar etrafta ko~turuyordu ... Kunduz 

kafesleri kilitliydi, onlan biz sahverdik; yakmlarda gol ya 

da dere varsa hemen yiizmeye ba~lad1lar. Tel~la terk edil­

mi~ti her ~ey. Bir siireligine. Nas1l olmu~tu bu peki? Tah­

liye emrinde "ii~ giinliigiine" denmi~ti. Kadmlar avaz avaz 

bagmyor, ~ocuklar aghyor, inekler bogiiriiyordu. Kii~iik 
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~ocuklan "Sirke gidiyoruz," di ye kand1rd1lar. Geri donecek­

lerini sand1 insanlar... "Ebediyen girmek" ifadesini i~eren 

hi~bir ciimle kurulmad1. Ah, hammefendi! Diyeyim size, 

ram olarak bir sav~ orram1 vard1 aslmda ... Kediler gozleri­

nin i~ine bakiyordu insanlarm, kopekler uluyarak orobiis­

lere binmeye ~ah~1yordu pe~lerinden. Cins kopekler, ~oban 

kopekleri. .. Askerler hepsini a~ag1 anyordu orobiislerden. 

Tekmeliyordu. Uzun siire pe~lerinden ko~rurdular giden 

arabalarm ... Tahliye ... Tann bir sonrakinden esirgesin bizi! 

- ~imdi ~oyle ... Japonlann da Hiro~ima's1 olmu~ru, ama 

~imdi herkesin oniine ge~mi~ durumdalar. Diinyanm bir 

numarah iilkesi oldular. Oyleyse ... 

- Bir avlanma firsanyd1 bu, iisrelik de canh ve serbest 

dola~an hayvanlan avlama firsan. Av heyecam vard1. Birka~ 

kadeh i~ip i~e koyuluyorduk. Bunun i~in bana ifferimde 

mesai yazd1lar. Para odediler. Bu riir bir i~ i~in elbette daha 

~ok odeyebilirlerdi. Prim, oruz rubleydi, ama para, Komii­

nisrlerin doneminde oldugu degerde degildi arnk. Zaren 

her ~ey degi~mi~ti. 

- ~oyle ki. .. Ba~ra evlerin kap1lan miihiirliiydii. Miihiir­

leri sokmedik biz. Pencerede oruran bir kedi goriiyorsun 

ornegin, nas1l ula~acaksm ki ona? Elimizi siirmedik, oylece 

buaknk. Sonra yagmac1lar girmeye b~lad1 evlere; kap1lan 

rekmelediler, pencereleri k1rd1lar, her ~eyi ralan ettiler. ilk 
olarak kaset~alar ve relevizyonlan goriirdiiler. .. Ve kiirkle­

ri. .. Daha sonra ise ne buldularsa her ~eyi goriirdiiler. Ge­

ri ye sadece yerde duran birka~ aliiminyum ~1k kald1 ... 

Ve hayarra kalan kopekler evlere yerle~ti... i~eri girersen 
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iizerine ~ullamyorlar. . . insanlara giivenmekten arnk vaz­

ge~mi~lerdi. .. Bir eve girmi~tim, odanm orta yerinde bir 

siirtiik yanyordu, etrafmda da yavrulan. Ac1d1m m1 onlara? 

Durum tabii ki pek ho~ degildi. . . Yerine getirdigimiz go­

revle ilgili bir kar~1la~tirma yapnm ... Bir oliim mangas1 gibi 

~ah~1yorduk. Sanki sava~taym1~1z gibi. Aym hareket plamm 

uyguluyorduk. .. Askeri operasyon plam ... Biz de bolgeye 

intikal ediyor, koyii abluka altma ahyorduk ve kopekler ilk 

silah sesini duyar duymaz hemen ko~arak ka~1yordu. Or­

mana ka~1yorlard1. Kediler daha zeki, onlar i~in saklanacak 

yer bulmak da daha kolay. Bir kedi yavrusu toprak kabm 

i~ine saklanm1~t1. . . Kab1 sallayarak onu d1~an ~1karm1~­

t1m ... Ocagm altmdan ~ekip ~1kard1g1m yavrular oldu ... 

Ho~ bir duygu degil elbette ... Bir eve giriyorsun, ~izmenin 

hemen kenarmdan kur~un s1yirm1~ gibi tlrmahyor bir kedi, 

soma sen elinde tiifek onu kovahyorsun. Bir deri bir kemik 

hepsi ve le~ gibi pis. Hepsi hirer tiiy yumag1. ilk zamanlar­

da etraf yumurta kaymyordu, tavuklan birakm1~t1 insanlar 

giderken. Kedilerle kopekler yumurta yiyordu, yumurtalar 

bitince tavuklan yediler. Tilkiler de tavuklan yiyordu, arnk 

koyde, kopekler tilkilerle birlikte ya~1yordu. Etrafta tavuk 

kalmaymca, kopekler kedileri yemeye ba~lam1~t1. Bazen 

ag1llarda domuzlar ~1k1yordu kar~1m1za ... Onlan sahveri­

yorduk., . Kilerlerde ~e~it ~e~it tur~u kavanozu vard1; sala­

tahk tur~usu, domates tur~usu ... Hepsini a~1p yemliklere 

bo~alnyorduk. Domuzlan oldiirmiiyorduk. .. 

- Ya~h bir kadmcag1z bulduk. . . Kuliibesine kilitlemi~ 

kendisini; be~ kedisi, ii~ de kopegi vard1. .. "Kopegin camm 
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yakmaym, eskiden o da insand1,'' deyip hayvanlan bize ver­

medi. .. Bize beddualar etti. Zor kullanarak ald1k hayvan­

lan, ama bir kediyle bir kopek onda kald1. Bag1rd1 durdu 

bize: "Pis haydutlar! Hapishane ka~kmlan! 

- Ha ha ha ... "Dag eteginde toprak siirer traktor, dagda 

cayu cayu yanar reaktor. isve~liler bizi uyarmasa hala top­

rak siirerdik orada." Ha ha ha ... 

- insans1z koyler. .. Sadece ocaklar kalm1~. Haun Ko­

yii' ndeki katliam sonrasma benzer bir goriintii! ihtiyar bir 

adam, ihtiyar bir kadmla birlikte orada ya~1yor. Masai gibi 

sanki. Korkmuyor ihtiyarlar. Arna ba~kas1 olsa aklm1 oyna­

tu! Ak~amlan ya~h aga~lann koklerini yak1yorlar. Kurtlar 

ate~ten korkar. 

- ~oyle oldu yani. . . Kokular. . . Hi~ anlayamam1~um 

hen; nereden geliyordu koydeki o koku? Alu kilometre uza­

gmdayd1k reaktoriin ... Masah Koyii'nde ... Rontgen oda­

smdayd1k sanki. i yodin kokusu vard1 ... Ve bir tiir asit ... 

Arna soylenenlere bakthrsa, kokusu yoktu radyasyonun. Bi­

lemiyorum ... Yakm mesafeden ate~ etmek zorundayd1k ... 

Ve i~te, odanm orta yerinde bir siirtiik yauyordu, etrafinda 

da yavrulan ... Bana dogru auld1, hemen gomdiim mermi-

yi viicuduna ... Yavrular ellerimi yahyordu, siirtiiniip du-

ruyorlardi. Hoplay1p z1phyorlardi. Yakm mesafeden ate~ 

etmek zorundayd1k. .. Ah, hammefendi, ah! Kopeklerden 

biri ... Siyah bir fmo kopegiydi. .. Hala i~im s1zlar onun 

i~in. Damperli kamyonun tiimiinii onlarla doldurduk, te­

peleme. "Mezarhk alam"na gotiirdiik ... Dogruyu soylemek 

gerekirse, pek de ol~iip bi~ilerek kaz1lm1~ bir ~ukur degildi; 
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oysa kazarken yeraln sulanna temas etmemesine dikkat et­

meniz ve c;ukurun zeminini selofanla kaplamamz gerekiyor­

du. Yiiksekc;e bir yer sec;meliydiniz kazmak ic;in ... Arna bu 

i~ler nas1l yiiriir, siz de bilirsiniz; kurallar her zaman c;igne­

nir: Selofamm1z yoktu, kaz1lacak yeri bulmak ic;in de c;ok 

ugra~mad1k. Hayvanlar olmediyse, sadece yaralanm1~larsa, 

inlerler ... Aglarlar ... Onlan kamyondan direkt c;ukura bo­

~altm1~nk, ama bu kiic;iik fino e~elenmeye ba~lad1. Tirma­

mp c;1kn c;ukurdan. Hic;birimizde mermi kalmam1~n. i~ini 

bitirecek hic;bir ~eyimiz yoktu ... Tek bir mermimiz bile ... 

Onu <;:ukura geri ittik ve hepsinin iizerini toprakla kapamk. 

Hala ic;im s1zlar. 

Kopeklere ktyasla daha az kedi vard1. Acaba insanlann 

pe~inden mi gitmi~ti kediler? Yoksa saklanm1~lar m1yd1 bir 

yerlere? Finolar ev kopegidir ... ~1mank olurlar ... 

- Uzaktan oldiirmek daha iyidir, boylece goz goze gel­

mezsin onlarla. 

- iyi ni~an almay1 ogrenmen laz1m ki tek mermiyle i~i 

bitiresin, ba~ka bir ~ey yapmana gerek kalmasm. 

- Biz insanlann anlama becerisi var, hayvanlar sadece ya­

~ar. "Yiiriiyen kiil" ... 

-Atlar ... Oldiiriilmek iizere gotiiriiliirlerken ... Hep ag­

lad1lar ... 

- ~unu da ekleyeyim ... Ya~ayan her canlmm bir ruhu 

vardir. Baham, ta c;ocukluktan itibaren bana avc1hk dersleri 

verdi. Bir di~i geyik yarah halde yerde yanyorsa. . . Camm 

bag1~lamam ister, ama sen onun i~ini bitirirsin. Son nefesi­

ni vermeden once gozlerine, son derece bilinc;li, neredeyse 
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insam anduan bir bak1~ yerle~ir. Senden nefrer ediyordur 

o anda. Ya da bir ralebi vard1r: Ben de ya~amak istiyorum! 

Ya~amak istiyorum! 

- iyi ni~an almay1 ogren! Diyorum size; bir hayvam once 

yaralay1p sonra i~ini bitirmek, rek an~ra oldiirmekren ~ok 

daha naho~ bir ~eydir. Avc1hk spordur, bir spor dahd1r. Her 

nedense bahk~1lan kimse azarlamaz, ama avc1lara herkes 

ofke kusar. Adil bir ~ey degil bu! 

-Avlanmak ve sava~mak ... Bunlar erkeklerin ba~hca go­

revleridir. Kadim ~aglardan beri bu boyledir. 

- Ben ogluma itiraf edemedim ... Nerede oldugumu, ne 

yapng1m1 itiraf edemedim ~ocuguma. Babasmm oraya gi­

dip birilerini korudugunu samyor hala. Cepheye gidip bir 

yeri savundugunu samyor! Televizyonda siirekli gosrerdikle­

ri ~y, askeri donamm ve askerlerdi. \:ok say1da asker. Og­

lum da soruyor rabii: "Baba, sen de asker olarak m1 gittin 
;>" oraya. 

- Bizimle birlikre bir relevizyon kanalmm kameramam 

da gelmi~ti. .. Hanrladm1z m1? Kameras1yla birlikre ... Ag­
lam1~t1 adam. Koskoca herifri ama aglam1~t1 ... Oysa rek di­

legi, ii~ ba~h bir yaban domuzu Hlan gormekri. .. 

- Ha ha ha ... Tilki, done done ormanda dolanan Yuvar­

lak Kurabiye Adam' a rasrlam1~: "Yuvarlak Kurabiye Adam, 

nereye yuvarlamyorsun boy le?" - "Yuvarlak Kurabiye Adam 

degilim hen, \:ernobilli bir kirpiyim." Ha ha ha ... Hani 

derler ya, ban~~1l niikleer her eve laz1m! 

- Diyorum size, hayvanlar gibi oliir insanlar da. Kendi 

gozlerimle gordiim ... Hem de ka~ kere ... Afganisran'day-
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ken ... Karmmdan vurulmu~rum, gline~in alnmda yanyor­

dum. Tahammlil edilmez bir s1cakhk vardi. Su! Mahvol­

mu~rum susuzluktan! "Bir it gibi geberecegim burada," diye 

dli~linliyordum. Diyorum size, onlannkiyle aym ~ekilde 

dolamyor kan damarlanm1zda. Onlannkinde nas1l dolam­

yorsa bizde de oyle. <:=ektigimiz act da aym. 

- Yamm1zdaki polis memuru ... Akhm oynam. Hasta­

neye yanrd1lar ... Siyam kedilerine i;:ok lizlilmli~tli, pazarda 

i;:ok pahahya sanld1klanm soyleyip duruyordu. Ve i;:ok glizel 

olduklanm ... Oyle deli bir adamdi. .. 

- Bir inek, buzaglSlyla birlikte ylirliyordu. Vurmad1k 

onlan. Arlan da vurmad1k. Kurrlardan korkuyorlard1 ama 

insandan korkmuyorlardi. Fakat arlar, kendilerini koruma 

konusunda daha becerikli. Once inekleri avlad1 kurrlar. Or­

man kanunu boyle. 

- Belarus'tan s1gu getirip Rusya'ya samlar. Arna dliveler­

de losemi vardi. 0 ylizden hayvanlan epey ucuza samlar. 

- En i;:ok ihtiyar adamlar ii;:in lizlildlim ... Bizim arai;:­

larm yanma gelip, "Benim kullibeye kadar bir gidiver, ev­

lad1m," diyorlardi. Anahtarlanm elimize ruru~ruruyorlard1: 

"Tak1m elbisemle ~apkam1 getirirsin." Para da veriyorlar­

di. .. "Kopegim ne halde acaba?" Kopegi vurulmu~, evi 

de yagmalanm1~n. Ve oraya asla donmeyeceklerdi aslmda. 

Blitlin bunlan nas1l soyleyebilirdin ki onlara? Verdikleri 

anahtarlan alm1yordum. Onlan kandumak istemiyordum. 

Digerleri ahyordu ama anahtarlan: "ii;:kini nereye sakladm? 

Nerede duruyor?" ihtiyar da yamt veriyordu ... Gidip bli­

tlin slit ~i~elerini buluyorlard1 soma, ii;:inde ii;:ki olan bliylik 

slit ~i~elerini. 
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- Bir diigiin ii;:in yabandomuzu oldiirmemizi isremi~ler­

di bizden. Sipari~ ermi~lerdi! Cigeri pari;:alamp gidiyordu 

elinizde ... Arna yine de vermi~lerdi sipari~i. .. Diigiin ii;:in, 

vafriz roreni ii;:in. 

- Bilim adma da vuruyorduk hayvanlan. Bir mahallede 

iki rav~an, iki rilki ve iki karaca yakalam1~nk. Hepsi konra­

mine olmu~ haldeydi. Yine de avlad1k ve yedik onlan. Ba~ra 

bunu yapmaya korkuyorduk hepimiz, ama ~imdi ah~nk ar­

nk. Bir ~ey yemek zorunday1z, gidip Ay'a yerle~emeyiz. Ya 

da b~ka bir gezegene. 

- Bir adam, rilki kiirkiinden bir ~apka alm1~ pazardan; 

ramamen dokiilmii~ sai;:lan, kel kalm1~. Bir Ermeni "me­

zarhkran" <yak ucuza bir makineli riifek sarm alm1~, olmii~ 

soma. Birbirimizi korkurup duruyorduk bu haberlerle. 

- Benim ruhum da, akhm da erkilenmedi orada ... Pisi­

ler ve Kui;:ular ... Eh, hammefendi! Vurdum hepsini. Buydu 

1~1m. 

- Oradaki evleri bolgeden d1~an i;:1karan bir ~oforle ko­

nu~mu~rum. Bolgeyi soyup sogana i;:eviriyorlard1. Her ~eyi 

sanyorlard1. Geri;:i o goriirdiikleri, arnk okul, ev ya da i;:ocuk 

bahi;:esi degil, radyoakrif kirlilikren armdmlacak, envanreri 

i;:1kanlm1~ nesnelerdi. Onlan goriiriiyorlard1! Onunla gali­

ba bir hamamda ya da belki bir birahane yakmmda kar­

~1l~m1~nk. Nee hamlayam1yorum. Bana anlamgma gore, 

Kamaz kamyonlarla oraya gidiyor, iii;: saar ii;:inde bir evi ye­

rinden sokiiyorlarm1~; ~ehrin hemen d1~mda da sayfiyeciler 

onlan bekliyormu~. Pari;:alara aynhyormu~ evler. Tiim bol­

ge, sayfiye evleri ii;:in sanhyormu~. 
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- Bizim \'.ocuklarm arasmda yagmacilar da var. .. Yag­

mac1 avcilar ... Arna digerleri ormanda dolanmaktan keyif 

ahrdi. Ve kii\'.iik hayvanlan, ku~lan avlamaktan. 

- Diyeyim size ... C::ok say1da insan magdur oldu, ama 

kimseden bunun hesab1 sorulmad1. Niikleer santral idare­

cilerini hapse amlar, o kadar. 0 sistemde ... su\'.un kimde 

oldugunu soylemek \'.Ok zordu. Emir yukandan gelmi~se siz 

ne yapabilirdiniz ki? Tek se\'.eneginiz vard1: 0 emri yerine 

getirmek. Orada bir ~ey iizerine deney yap1yorlardi. Gaze­

telerde okudum; ordu pliitonyum stoklam1~ ... Atom bom­

bast i\'.in ... 0 yiizden giimlemi~ santral. .. Durum kabaca 

boyleyse soru ~u: Niye <:=ernobil? Niye boyle bir ~ey bizde 

oldu da, Fransa ya da Almanya'da olmad1? 

- Hafizama \'.akild1 kald1. . . Boyle oldu i~te ... Ne yaz1k 

ki hi\'.birimizde eek bir mermi dahi kalmam1~n, ate~ edip de 

vuracak eek bir mermimiz yoktu. Vuramad1k o finoyu ... 

Yirmi ki~iydik ... Giiniin sonunda eek bir mermimiz kal­

mam1~n ... 

c;ehovsuz ve Tolstoysuz Y3.§ayamayacag1m1za 

Dair Bir Monolog 

- Ne i\'.in dua ediyorum? Haydi sorun bana, hen ne i\'.in 

dua ediyorum? Duam1 kilisede etmem hen. Evde ederim ... 

Sabahlan ya da ak~amlan. Herkes uykudayken. 

Sevmek istiyorum. Seviyorum da! Sevgim i\'.in dua edi­

yorum. Arna acaba ... ( Cumleyi yarzm bzrakzyor. Konufmaya 

hevesli olmadzgmz gorebiliyorum.) Acaba hanrlamah m1y1m? 
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Belki de, ne olur ne olmaz diye kendimden sogurmam la-

z1m ... Bir kenara itmem ... Bu tiir bir kitap okumad1m 

hen ... Bunlan anlatan bir film gormedim ... Sava~1 izle-

dim sinemada ama. Biiyiikannemle dedem ~ocukluklanm 

ya~ayamam1~, sav~ varm1~. Onlarm ~ocuklugunda sava~, 

benimkinde ise <:=emobil vard1. Orahy1m hen ... Siz de ya­

z1yorsunuz bir cane, ama bana faydas1 dokunan hi~bir kitap 

olmad1, hi~biri bana bunu a~1klayamad1. Tiyatro da fayda 

etmedi, sinema da. Onlarm yard1m1 olmadan ~ozdiim hen 

bunu. Kendi b~1ma. Her ~eyi kendi ba~1m1za ya~1yoruz, 

bununla ne yapacag1m1z1 bilmiyoruz. Akl1mla kavrayam1-

yorum bunu. Ozellikle annemin kafas1 allak bullak oldu; 

bir okulda Rus dili ve edebiyan dersleri veriyor, bana her 

zaman kitaplardan ogrenerek ya~amay1 ogiidemi~tir. Ve an­

s1zm boyle bir kitap kalmad1 yeryiiziinde ... Altiist oldu an­

nem ... Kitaps1z ya~amak onun becerebilecegi bir ~ey degil. 

C::ehovsuz ve Tolsroysuz bu miimkiin degil. .. 

Hanrlamak m1? Hem istiyorum hem de istemiyorum 

hanrlamay1 ... (i~ sesini dinliyor gibi goriiniiyor ya da kendi 

i~inde bir tarn~ma yiiriitiiyor gibi.) Madem biliminsanlan 

hi~bir ~ey bilmiyor, madem yazarlar hi~bir ~ey bilmiyor, o 

zaman biz, kendi ya~amlanm1z ve kendi oliimlerimizle on­

lara yard1mc1 olabiliriz. Annem boyle dii~iiniiyor... Oysa 

hen bunu dii~iinmemeyi isterdim, benim istegim mudu ol­

mak. Niye mudu olam1yorum hen? 

Pripyat'ta ya~1yorduk biz, niikleer santralin yakmlarm­

da. Orada dogdum, orada biiyiidiim. Biiyiik bir prefabrik 

apartmanda, be~inci katta. Penceresi niikleer santrale ba-
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kard1. 26 Nisan<ia ... C::ogu insan, patlama sesini gayet net 

bir ~ekilde duyduklanm anlam sonradan... Bilemiyorum; 

bizim ailede patlamay1 goren olmad1. Sabah her zamanki 

gibi okula gitmek iizere kalkm1~t1m. Bir giimbiirtii duy­

dum. Pencereden, ~at1m1zm tepesinde bir helikopterin ha­

vada as1h durdugunu gordiim. Vay canma! S1mfta anlatacak 

konu ~1kt1 bana! Nereden bilebilirdim ki... Geriye sadece 

iki giiniimiiziin kald1gm1. .. Onceki hayat1m1zm sona ere­

cegini. .. Sadece iki giiniimiiz daha vard1, ~ehirde ge~irece­

gimiz son iki giindii onlar. ~ehir arnk yok. Geriye kalan ~ey, 

bizim ~ehrimiz degil. Kom~umuzun elinde diirbiinle bal­

konda oturup yangm1 seyredi~ini hanrhyorum. Ku~ u~u~u 

mesafe, herhalde, ii~ kilometre kadard1. Ve biz ... K1zh er­

kekli bir grup ... Ogleden sonra bisikletlere atlay1p santralin 

oraya gittik; bisikleti olmayanlar bizi k1skanm1~t1. Kimse 

bize fu~a ~ekmedi. Hi~ kimse! Ne anne babalanm1z, ne 

de ogretmenlerimiz. Ogle yemegi saatinde nehir kiy1smda 

hi~ bahk~1 kalmam1~t1, evlerine kapkara dondiiler; So~i'de 

bir ay ge~irsen o renge biiriinmez tenin. Niikleer bronzluk! 

Santralin iizerinde yiikselen duman siyah da degildi, san 

da degildi, maviydi rengi. Uzerinde mavilikler vard1. Arna 

kimse bize fu~a ~ekmedi. . . Yeti~tirili~ tarz1m1z boyleydi 

belki de ... Sadece sava~m tehlike olu~turabilecegi fikriyle 

biiyiitiilmii~tiik: Sag1m1zda solumuzda bombalar pathyorsa 

tehlike var demekti. .. Arna burada Siradan bir yangm vard1 

Ve Siradan itfaiyeciler tarafmdan sondiirme ~ah~malar1 yii­

riitiiliiyordu ... Oglanlar ~aklabanhk yap1yordu: "Mezarhga 

dogru boy Sirasma girin. ilk once en uzun olan olecek." Ben 
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k1sa boyluyum. Korku duydugumu hanrlam1yorum, ama 

i;:ok say1da tuhaf ~ey gordiigiim hatmmda. Yani, olagand1~1 

~eyler. .. Bir kiz arkada~1m annesiyle beraber geceleyin bah­

i;:eye para ve alnn tak1 gomdiiklerini anlatm1~n, gomdiikleri 

yeri unutacaklanndan i;:ok korkmu~lar. Emeklilige aynhr­

ken nineme bir Tula semaveri hediye edilmi~, her nedense 

en i;:ok o semaver ve dedemin madalyalan ii;:in endi~eliydi. 

Bir de eski mi eski Singer marka diki~ makinesi ii;:in. Nereye 

saklayacaknk onlan? Kisa siire soma bizi tahliye ettiler. .. 

"Tahliye" kelimesini babam i~ten ta~1m1~n eve: "Tahliyeyle 

beraber buradan aynlacag1z." T1pk1 sava~ romanlanndaki 

gibi. .. Otobiiste oturuyorduk amk, babam bir ~ey unuttu­

gunu fark etti. Ko~arak eve dondii. Elinde iki yeni gomle­

giyle geri geldi. .. Hala ask1dayd1 gomlekler. .. Tuhafbir du­

rumdu ... Baham kendi gibi davranm1yordu ... Otobiisteki 

kimse konu~muyordu, herkes camdan d1~an bak1yordu. 

Askerler uzaydan gelmi~ gibi goriiniiyordu; iizerlerindeki 

beyaz kamuHaj k1yafetleri ve yiiz maskeleriyle sokaklarda 

dola~1yorlard1. "B ize ne olacak?" diye soruyordu insanlar 

yanlanna gidip. "Niye bize soruyorsunuz ki?" diye tersli­

yordu askerler de. "~u beyaz Volga'larda oturan adamlara 

sorun, komutan onlar." 

Gidiyoruz ... Gokyiizii masmavi. Nereye gidiyoruz peki? 

C::antalarla pazar filelerinde Paskalya i;:orekleri, boyanm1~ 

yumurtalar. Bu bir sava~sa eger, kitaplarda okudugumda 

goziimde canlandud1g1m goriintiilerden farkl1ym1~. Sag1-

m1zda solumuzda bombalar pathyorsa ... bombard1man 

varsa sava~ var demekti i;:iinkii ... Sakince ilerliyordu otobii-
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siimiiz, yolumuzu s1g1rlar kesiyordu. Yol boyunca inek ve at 

siiriileri giidiiliiyordu ... Toz ve slit kokusu vardi. .. ~ofor­

ler i;:obanlara bagmyor, kiifrediyordu: "Yolun orrasmda ne 

i~iniz var, anasm1 belledigim herifler?! Radyoaktif rozlan 

kaldmyorsunuz havaya! Tarlalardan, i;:ay1rlardan yiiriitse­

nize siiriiniizii!" C::obanlar da aym ~ekilde kiiforlerle yamt 

veriyordu, i;:igneyip gei;:erlerse raze m1s1rlara, i;:imenlere ya­

z1k olacagm1 soyliiyorlardi. Kimse geri donmeyecegimize 

inanm1yordu heniiz. insanlarm evlerine geri donmedigi hi<;: 

olmam1~n. Biraz ba~1m doniiyordu benim, bir de bogaz1m 

g1d1klamyordu. Ya~h kadmlar aglam1yordu, gen<;: olanlar ag­

hyordu. Annem aghyordu ... 

Minsk•e varm1~nk. . . Kondiikrorden rren bilerlerini ii<;: 

kan paraya satm ald1k. Hepimize i;:ay getirdi kadm, ama 

dedi ki bize: "Kendi bardak ya da kupalanmzla ii;:in i;:ayi." 

Olay1 idrak etmemiz biraz vakir ald1, hemen kavrayama­

d1k. . . Bardaklan filan mi yermedi acaba? Hayir! Bizden 

korkuyorlardi. .. "Nereden geldiniz?" - "C::ernobil'den." in­

sanlar bunu duyunca kenardan kenardan s1v1~1yordu kom­

parumamm1zdan, i;:ocuklarmm errafim1zda ko~rurmasma 

izin vermiyorlardi. Minsk' e varmca annemin bir arkad~1-

nm evine girtik. Annem o giinden beri hala, o gece iizeri­

mizdeki "kirli" k1yafer ve ayakkab1larla bir ba~kasmm evine 

dolu~rugumuzu dii~iiniip uramr. Oysa bizi ho~i;:a kar~1lay1p 

karn1m1z1 doyurmu~ru o insanlar. Bizim ii;:in iiziilmii~lerdi. 

Fakar aniden i;:1kagelen kom~ulan: "Misafirleriniz mi var? 

Nereden geldiler?" - "C::ernobil'den." Kom~ular da kenar­

dan kenardan ... 
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Bir ay sonra annemle babamm geri doniip dairemizin du­

rumuna bakmasma izin verildi. Kahn bir battaniye, benim 

sonbaharhk paltom ve C::ehov'un Butun Mektuplari ile gel­

diler yanlannda; annemin en sevdigi eserdir o. Galiba yedi 

cildi vard1. Ninem ... Ninecigimiz ise ... annemle babamm, 

benim sevdigim c;ilek rec;elinden de birkac; kavanoz getir­

meyi~lerinin nedenini bir tiirlii anlayamad1; kavanozdayd1 

rec;el sonuc;ta, kapaklan s1ktca kapaulm1~u ... Metal kapak­

larla hem de ... Battaniyenin iizerinde bir "nokta" bulduk. .. 

Annem battaniyeyi c;itileyerek y1kad1, elektrik siipiirgesiyle 

o "nokta"y1 c;1karmaya c;ah~u, ama hic;bir ~ey fayda etmedi. 

Sonunda kuru temizlemeciye gotiirdiik. .. Arna hala "par­

hyordu" ... 0 "nokta" ... Taki makasla o k1sm1 kesip atana 

dek. Tamd1k effalard1 hepsi, ah~ktn oldugumuzeffalar, bat-

taniye de oyleydi, paltom da ... Arna arnk o battaniyenin al-

tmda uyuyam1yordum ben ... 0 paltoyu giyemiyordum ... 

Bana yeni bir pal to alacak param1z yoktu, ama eski paltomu 

da giyemiyordum ... 0 effalardan nefret ediyordum! 0 pal­

todan! Korkmuyordum ama, bunu anlamaya c;ah~m, nefret 

ediyordum onlardan! 0 effalar beni oldiirebilirdi! Annemi 

oldiirebilirlerdi! Dii~manhk duygusu vard1 ic;imde ... Olan 

bitenleri akl1mla kavramay1 beceremiyordum ... Her yerde 

kaza hakktnda konu~uluyordu; evde, okulda, otobiiste, so­

kakta. Hiro~ima ile kar~1la~nrmalar yap1hyordu. Arna kimse 

inanm1yordu da buna. Oyle anla~1lmaz bir ~eye nas1l ina­

mlabilirdi ki? Anlamak ic;in ne kadar c;abalasan, ne kadar 

ugra~san da biraz olsun anla~1hr hale gelmiyordu mesele. 

Hanrhyorum i~te, biz otobiislerle ~ehirden aynhrken alabil­

digine masmaviydi gokyiizii ... Masmavi. 
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Ninem ... Yeni yere ah~amadi. S1la hasreti c;:ekti. Olii­

miinden hemen once bizden bir ricas1 oldu: "Kuzukulag1 

istiyorum!" Birkac;: y1ldir kuzukulag1 yemek yasakn, radyas­

yonu en c;:ok emen ~eylerden biriymi~ c;:iinkii. Onu gom­

mek ic;:in dogdugu koye, Dubrovniki'ye gotiirdiik. .. Koy:, 

"bolge" sm1rlan ic;:indeydi, dikenli tellerle c;:evriliydi etraft. 

Ellerinde makineli tiifeklerle no bet tutan askerler vard1 c;:ev­

rede. Sadece yeti~kinlerin dikenli tellerden oteye gec;:mesi­

ne izin verildi. Bahama, anneme ... Akrabalanm1za ... Bana 

izin vermediler: "C::ocuklar giremez." 0 an, ninemi hic;:bir 

zaman ziyaret edemeyecegimi anlad1m ... iyice anlad1m 

bunu ... Hangi kitapta yaz1h boyle bir ~ey? Boylesi bir ~ey 

hie;: ya~and1 m1 b~ka bir yerde? Annem itiraf etmi~ti: "Bili­

yorsun, nefret ediyorum c;:ic;:eklerle agac;:lardan." Bunu soy­

ledigi an kendi kendine ~a~ird1, c;:iinkii koyde biiyiimii~tii 

ve biitiin c;:ic;:ekleri, biitiin agac;:lan tamr, hepsini severdi. .. 

Eskiden ... onunla ~ehir d1~ma c;:1k1p ktrlarda dola~ng1m1z­

da kar~1m1za c;:1kan her c;:ic;:egin adm1 bilir, her tiir otu aym 

edebilirdi. Oksiiriikotunu, kokulu c;:ayir otunu, hepsini. .. 

Mezarhkta ... C::imenlerin iizerine ... Bir masa ortiisii serip 

iizerine atl~ttrmahklarla votka koymu~lar ... Arna askerler 

hemen dozimetreyle olc;:iim yaptp her ~eyi kaldmp atml~ ... 

Gommii~ler hepsini. .. C::imenler, c;:ic;:ekler, her ~ey "c;:mrdan­

yormu{ dozimetreyi. Nas1l bir yere gotiirmii~tiik ninemizi? 

Sevgi diliyorum ... Arna korkuyorum ... Sevmekten 

korkuyorum ... Bir ni~anhm var, evlendirme dairesine ba~­

vurumuzu yapnk. Hiro~imah "hibaku~alar" hakktnda hie;: 

bilginiz var m1? Hiro~ima bombard1mam sonras1 hayatta 
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kalan insanlar hakkmda yani. .. Sadece birbirleriyle evlen­

meyi dii~iinebiliyor bu insanlar. Bizde bu konuda bir ~ey 

yaz1lm1yor, bir ~ey konu~ulmuyor. Oysa vanz biz ... Bizier 

<::=ernobil "hibaku~alan'°y1z. Beni evine gotiirdii ni~anhm, 

annesiyle tam~nrd1. .. iyi yiirekli annesiyle ... Bir fabrikada 

finans boliimiinde c;ah~1yor. Toplumsal duyarhhg1 olan bir 

aktivist. Komiinizm kar~m biitiin mitinglere kanhyor, Sol­

jenitsin okuyor. Ve i~te bu iyi yiirekli anne benim <::=erno­

billi bir aileden geldigimi, oradan tahliye edilenlerden biri 

oldugumu ogrenince ~a~kmhgm1 gizleyemeyerek ~unu sor­

du: "Hayanm, sizin dogum yapmamz dogru olur mu ama?" 

0 mada ba~vuru dilekc;emiz evlendirme dairesinde ... Bir 

yandan yalvanyor ni~anhm: "Evden aynlmm. Bir daire ki­

ralanz." Arna benim kulaklanmda ~u sozler yankilamyor: 

"Hayanm, baz1 insanlann iiremesi biiyiik giinah olur." Gii­

nahm1~ sevmek ... 

Ondan once ba~ka bir erkek arkada~1m vard1. Bir ressam. 

Onunla da evlenmek istemi~tik. Her ~ey yolunda gidiyordu, 

ta ki o olaya kadar. Atolyesine gittigimde telefonda bagua 

c;agua konu~tugunu duymu~tum: "Ne biiyiik bir ~ans! Ne 

kadar ~ansh oldugunun farkmda degilsin sen!" Normalde 

oyle sakin, hatta heyecans1z biriydi ki, konu~urken sesi yiik­

selip alc;almazd1 bile. Arna i~te bir anda! Ne olmu~tu aca­

ba? Arkada~I bir ogrenci yurdunda kahyordu. Biti~igindeki 

odadan ic;eri bakmca, as1h halde bir k1z gormii~. Pencere 

kanadmdan a~ag1 sark1yormu~ bedeni. .. Boynunda bir c;o­

rapla ... Arkada~I klZl oradan a~ag1 indirmi~ ... Ambulans 

c;agum1~ ... Kar~1mdaki adammsa heyecandan nefesi kesil-
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mi~ti, zangir zangir titriyordu: "Tamk oldugu ~eyi tahmin 

bile edemezsin! inamlmaz bir deneyim bu! 0 klZl kollarm­

da ta~1m1~ ... Dudaklarmda beyaz kopiik varm1~ ... " Oliip 

giden k1zdan bahsetmiyordu bile, onun i~in zerre kadar 

iiziintii duymuyordu. Elinde olsa tek istegi onu gormek ve 

goriintiisiinii zihnine kaz1maku ... Ve soma da resmini yap­

mak ... 0 an baz1 ~eyler ii~ii~tii zihnime; niikleer santraldeki 

yangmm ne renkte oldugunu, kedilerle kopekleri vurulur­

ken goriip gormedigimi soru~unu haurlad1m; nas1l yauyor­

du o hayvanlar sokaklarda? Nas1l aglam1~u insanlar? Onlan 

oliirken gormii~ miiydiim? 

0 olaydan soma ... Aruk onunla olamazd1m ... Sordugu 

sorulara yamt veremezdim ... (Kzsa bir sessizligin ardmdan.) 

Sizinle bir daha gorii~mek istedigimden emin degilim. San­

ki siz de onun bakug1 gibi bak1yorsunuz bana. Beni izli­

yorsunuz. Goriintiimii zihninize kaz1yorsunuz. Bizim iize­

rimizde bir tiir deney yap1hyor. Herkesin gozii iizerimizde. 

Bir tiirlii kurtulam1yorum bu duygudan ... Bu giinah neden 

gelip bizi buldu, hi~bir fikriniz var mi? Urememiz neden bir 

giinaha donii~tii? Benim hi~bir su~um yok bunda. 

Mudu olmak istememin neresi yanh~? 

Aziz Francis'in Ku~lara Verdigi Vaaza 

Dair Bir Monolog 

Katya P. 

Bu benim s1rnm. Ba~ka kimse bilmiyor. Sadece bir arka­

da~1ma anlatm1~um ... 

Ben bir kameramamm. Oraya gittim, akl1mda hep bize 
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ogretilen ~eyler vard1: Ancak sava~ta ger~ek bir yazar olabilir 

insan ve i~te buna benzer ~eyler. En sevdigim yazar, Hemin­

gway, en sevdigim eser ise Silahlara Vt>da. Oraya vard1m. 

insanlar bostanlanm ~apahyor, tarlalarda traktorler, tohum 

ekme makineleri. Neyi ftlme ~ekmek gerektigi belli degil. 

Hi~bir yerde herhangi bir patlama yok ... 

ilk ~ekim. Koy Meclisi binasmda. Sahneye bir televizyon 

yerle~tirilmi~, halk1 orada toplam1~lar. Gorba~ov'un konu~­

mas1 dinlendi: Her ~ey yolunda, her ~ey kontrol altmda. 

\:ekim yaptig1m1z o koyde dekontaminasyon ~ah~malan 

siiriiyordu. \:atilar y1kamyor, d1~andan temiz toprak getiri­

liyordu. Arna eger ya~h bir kadmm evinin dammda s1zmtl 

varsa nas1l y1kayabilirsiniz ki o ~atiy1? Topragm iizerinden de 

bir kiirek boyu derinligindeki k1smm almmas1 gerekiyordu, 

yani verimli katmanm tamammm. 0 katmanm a~ag1smda 

bizde san kum vard1r. i~te bu ya~h kadm da koy sovyetinin 

talimatlanm yerine getirerek kiirekle toprag1 kenara y1g1yor, 

ama saklamak iizere topraktaki giibreleri aymyordu. 0 sah­

neyi ~ekmedigime hala yananm ... Nereye gitseniz ~unu du­

yuyordunuz insanlardan: "Aa, ftlmciler gelmi~. Hemen size 

filmini ~ekecek kahramanlar bulahm." Kahramanlar, ya~h 

bir adamla torunu; iki giin boyunca \:ernobil'deki kolhoz 

ineklerini siirii halinde oradan d1~an giitmii~ler. \:ekimden 

sonra, ~iftlik hayvanlarmdan sorumlu ki~i beni devasa bir 

~ukurun yanma gotiirdii, o inekleri buldozerlerle ~ukura 

gomiiyorlard1. Arna bunu ftlme ~ekmek hi~ akl1ma gelme­

di. S1rtlm1 ~ukura dogru verip iilkemizin belgesel film ge­

leneginin en iyi orneklerinden biri olabilecek nitelikte bir 
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boliim ~ektim: Pravda gazetesi okuyan buldozer operatorle­

ri, gazete ba~hg1 - biiyiik puntolarla: "Bu Felaket Kar~1smda 

Tum Ulke Yammzda". Hatta ~ans1m daha da yaver gitti; bir 

de bakum, tarlaya konmu~ bir leylek vard1 orada. Bir simge! 

Ba~1m1za hangi felaket gelirse gelsin, biz iistesinden geliriz! 

Hayat devam edi yor. .. 

Koy yollar1. Toz i~inde. Sonradan anlad1m, suadan bir 

toz da degildi o, radyoaktif tozdu. Lensi tozla kaplanma­

sm diye kameray1 orttiim. Kupkuru bir may1s giiniiydii. Ne 

kadar toz yuttuk bilemiyorum. Bir hafta sonra lenf bezle­

rim k1zanp ~i~ti. Ancak, tipk1 mermiler gibi elimizdeki film 

makaralanm da tutumlu kulland1k, ~iinkii Merkez Komite 

Birinci Sekreteri Slyunkov'un buraya gelmesi bekleniyordu. 

Tam olarak nerede bulunacagm1 pe~inen duyuran olmam1~­

tl, ama bu konuda tahmin yiiriitmekte zorlanm1yorduk. 

Ornegin bir gun once toz buludan arasmda kat ettigimiz 

yola, ertesi gun hummah bir ~ah~mayla asfalt dokiiliiyordu, 

iistelik de iki-ii~ kat list iiste! Boylece list diizey yetkililerin 

nerede beklenmesi gerektigi a~1khga kavu~uyordu! Daha 

sonra bu list diizey yetkililerin, taze asfalt iizerinde son de­

rece dikkadi bir ~ekilde yiiriirken goriintiilerini kaydetmi~­

tim. Bir santimetre dahi ta~mad1 ayaklan asfaltm iizerinden! 

Kadraj1ma bu goriintiiler de girmi~ti, ama kurguya dahil 

etmedim ... 

Kimse ne olup bittigini anlamam1~tl, i~in en korkun~ 

yam buydu. Radyasyon ol~iim teknisyenleri bazi rakamlar 

ortaya koyuyordu, ancak gazetelerde okudugumuz rakam­

lar onlardan farkhydi. Aha! Yava~ yava~ bir ~eylere aymaya 
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ba~hyordurn. Aaa! Geride b1rak1p geldigirn kii~iik bir ~o­

cugurn ve sevdigirn bir e~irn vard1 ... Kalk1p buraya gelrnek 

ne biiyiik bir salakhkrn1~! Tarnam, herhalde bir rnadalya ta­

kacaklard1r. .. Arna e~irn de beni terk edecektir rnuhterne­

len ... <:=are rnizahta. Anekdotlar ~1gmndan ~1krn1~tl. Berdu­

~un teki bo~alulan koylerden birine yerle~rni~; koyde sadece 

dort ya~h kadm varrn~. Soruyorlarrn1~ birbirlerine: "Senin 

adarn ne alernde?" - "O azgm it ko~up gitti bile ba~ka koye." 

Olay1 ba~tan sona diiriist~e ele alrnaya kalksamz ... dayana­

rnazsm1z. Sonu~ta hala buradasm1z. Ve aruk anlarn1~sm1z da 

<:=ernobil'in ne oldugunu ... Ger~i yollar uzamyor ileriye ... 

Dereler ak1yor, basbayag1 ak1yor dereler. Arna o olay vuku 

buldu i~te. Kelebekler u~u~uyor. .. Giizel bir kadm nehir 

k1y1smda duruyor ... Arna o olay vuku buldu. Benzeri bir 

duyguyu bana yakm biri oldiigiinde de hissederdirn. Giine~ 

tepededir. .. Duvarm ardmdan birinin dinledigi rniizigi du­

yarsm.. . Sa~aklarm altmdan k1rlang1~lar u~u~ur. .. Arna o 

olrnii~tiir. Yagrnur ba~lar. .. Arnao olrnii~tiir. Anhyor rnusu­

nuz? Duygulanrn1 kelirnelere dokmek, o zarnan dilirninde 

i~irnde hissettiklerirni aktarrnak istiyorurn. B~ka bir boyu­

ta s1~rarnak ... 

C::i~eklenrni~ bir elrna agac1 goriip karnerarn1 ~ah~ttrrnaya 

ba~larn1~tlrn ... yabanans1 vlZllttlan, beyaz diigiin ~i~ekleri ... 

Yine ~ah~1yor insanlar, bah~eler ~i~ekleniyor. .. Karneray1 

elirne ahyorurn, ama anlayarn1yorurn ... Yolunda gitrneyen 

bir ~ey var! I~1klarna tamarn, rnanzara giizel, arna yolunda 

gitrneyen bir ~ey var i~te. Soma aniden dank ediyor kafama: 

Hi~ koku alrn1yorurn. Bah~eler ~i~eklenrni~, arna hi~ koku 

189 



yok! Bedenin, yiiksek seviyede radyasyona maruz kald1gm­

da buna baz1 duyulanm kapatarak repki verdigini sonradan 

ogrendim. 7 4 ya~mdaki annemi hanrlam1~nm o zaman, 

ya~1 ilerledik~e koku alma duyusunu kaybettiginden ~ika­

yer ederdi. "hre,'' diye dii~iinmii~tiim; ~imdi aym ~ey benim 

ba~1ma geliyordu. Grupraki diger ki~ilere de soruyordum, 

ii~ ki~iydik: "Kokuyor mu elma aga~lan?" - "Hakhsm, hi~ 

kokulan yok." Bir ~ey olmu~ru bize ... Leylaklar kokmuyor­

du ... Leylaklar bile kokmuyordu! Ve bir his vard1 i~imde; 

hi~bir ~ey, errafim1zdaki hi~bir ~ey ger~ek degildi, sahreydi 

hepsi. Bir sahne dekorunun orrasmdayd1m ... Ve zihnim, 

bunun iisresinden gelebilecek bir durumda degildi, dogru­

luguna giivenebilecegi bir ~ey yokru. Bir kroki yokru! 

Ta ~ocuklugumdan bir am ... Eski bir kadm parrizan 

olan kom~um, dahil oldugu birligin sava~ zamam bir ab­

lukay1 nas1l kird1gm1 anlarm1~n. Kollarmda heniiz bir ay­

hk minik bebegi varm1~, barakhkran ge~iyorlarm1~, erraflan 

dii~man birlikleriyle ~evrili ... Bebek aglamaya ba~lam1~ ... 

Onlan ele verebilirmi~, hepsi yakalanabilirmi~ onun yiiziin­

den, biiriin birlik. Kadm da bebegi bogmu~. Bunlan ya~a­

m1~ degil de gozlemlemi~ biri gibi anlanyordu, sanki bebegi 

hogan o degilmi~ de ba~ka bir kadmm1~ gibi, sanki bebek 

onun ~ocugu degilmi~ gibi. Bu olay1 niye giindeme getir­

mi~ti, hanrlam1yorum ~u an. Arna ~ok net hanrlad1g1m bir 

~ey var, o da duydugum deh~er. Ne yapm1~n? Nas1l yapard1 

boyle bir ~ey? Olay1 anlarmaya ba~lad1gmda, parrizan birli­

ginin, o bebek i~in, sirf o bebegi kurrarmak i~in ablukay1 

kird1gm1 soyleyecegini sanm1~nm. Oysa burada, o gii~lii 
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ve saghkh adamlar hayatta kalsm diye bir s;ocugu boguyor­

du birliktekiler. Hayatm anlam1 nedir ki oyleyse? 0 andan 

sonra y~amaya devam etmek gelmemi~ti is;imden. Ufak 

bir s;ocuktum o zamanlar ve o kadma bakmak bana tuhaf 

hissettiriyordu, s;iinkii onun hakkmda boylesi bir hakikati 

ogrenmi~tim ... Ve aslmda, genel olarak insanlar hakkmda 

da deh~et verici bir ~ey ogrenmi~tim. . . Peki bana bakmca 

ne goriiyordu acaba? (Bir sure susuyor.) i~te bu yiizden is­

temiyorum hanrlamayi. .. Bolgede ges;irdigim o giinleri ... 

Kendime s;e~it s;e~it bahaneler iiretirim s;iinkii. 0 kap1y1 

as;mak istemiyorum ... Oradayken, nerede hakiki, nerede 

sahte oldugumu anlamak istiyordum. Hali hazuda s;ocuk 

sahibi bir adamd1m. ilk s;ocugum bir oglandi. 0 dogdugu 

zaman oliimden korkmay1 b1rakm1~nm. Hayanmm anlam1 

belirginle~mi~ti ... 

Bir gece oteldeyim ... Uyamyorum; d1~anda yeknesak bir 

giiriiltii, tuhaf mavi i~ilnlar. Perdeleri as;1yorum: Uzerinde 

kml has; ve ffa~or bulunan diizinelerce UAZ marka cip iler­

liyor sokakta. Kati bir sessizlik is;inde. ~oka benzer bir ~ey 

y~ad1m. Baz1 film kareleri ii~ii~tii zihnime ... Birden s;ocuk­

luk y1llanma dondiim ... Sava~ sonras1 donemin s;ocuklan 

olan bizler, sav~ filmlerini severdik. Bu tiir sahneleri de ... 

Ve s;ocuklara ozgii o deh~eti ... Serrin olan herkes ~ehirden 

aynlm1~, tek ba~ma kalm1~sm geride ve bir karara varmak 

zorundasm. Yap1lacak en dogru ~ey ne? Oliiyii oynamak 

m1? 0 degilse ne? Yapilmas1 gereken bir ~ey varsa eger, one? 

Hoyniki ~ehir merkezinde bir onur listesi as1hydi. Bolge­

nin en iyi insanlannm adlan bu listede yer ahyordu. Arna 
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kontamine olan bolgeye gidip anaokulundan c;:ocuklan kur­

taran sarho~ ~oforiin ad1 yoktu o onur listesinde. Herkesin 

gerc;:ekte ne oldugu ortaya c;:1km1~tl. Ve i~te bir de tahliye 

meselesi vardi. Once c;:ocuklar oradan c;:1kanlacaku. Hepsi 

biiyiik Ikarus marka otobiislere dolu~turuldu. Kendimi, sa­

va~ filmlerindeki sahnelerin upaup aymsm1 c;:eker halde bu­

lacakum. Ve i~te o zaman fark edecektim ki, yalmz degilim; 

tiim bu faaliyetlere kaulan insanlar da benzer ~ekilde hare­

ket ediyordu. Hepimizin en sevdigi filmin ak1llara kazman 

bir sahnesinde yer alan karakterler gibi davramyordu her­

kes; siz de bilirsiniz o filmi, leylekler Urarken: gozlerde belli 

belirsiz gozya~lan, dudaklarda kisa veda sozleri. .. Sallanan 

eller ... Anla~1lan oydu ki, hepimiz, zaten a~ina oldugumuz 

bir davram~ tarzmm aray1~1 ic;:indeydik. Bir ~eyle ozde~le~­

meye c;:abal1yorduk. Gene;: bir kiz annesine el salhyordu, san­

ki ona her ~eyin yolunda oldugunu, korkuya kap1lmayaca­

gm1 anlatmaya c;:ah~1yordu. Biz kazanacag1z! Biz ... biz boyle 

insanlanz i~te ... 

Minsk'e geri dondiigiimde orada da herkesin tahliye 

edildigini gorecegimi dii~iinmii~tiim. Nas1l vedala~acakum 

sevdiklerimle - e~imle ve oglumla? Kendimi aym davram~1 

sergilerken tasavvur etmi~tim: Biz kazanacag1z! Sava~c;:1y1z 

biz. Baham kendimi bildim bileli askeri k1yafetler giyerdi, 

oysa orduda degildi. Paranm burjuvaziye ait oldugunu, ken­

di hayatmm ise vatansever bir hayat olmad1gm1 dii~iiniirdii. 

Ac;:hk, olagan haliydi ya~amm. Anne babalanm1z sefalet 

ic;:inde ya~ay1p ayakta kalmay1 ba~arm1~tl, biz de aym ~eyleri 

ya~amak zorundayd1k. Aksi takdirde gerc;:ek hirer insan ola-
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mazd1k. Her riirlii ko~ulla sava~mak ve hayatta kalmak og­

rerilmi~ti bize. Orduda mecburi hizmetimi ramamlad1kran 

soma sivil hayar i;:ok ya van gelmi~ti bana. Geceleri arkada~­

larla sokaklarda dolamr, biraz heyecan arard1k. <:=ocukken 

muhre~em bir kirap okumu~rum, kirabm ad1 1emizlikri­

lddi, yazanm unurrum, sabotajc1larla ajanlan yakalamaya 

i;:ah~1yorlard1 kirapta. Heyecan! Kovalamaca! Bizier boyle 

bii;:imlendirildik. Her gun gidilecek diizenli bir i~ ve her 

giin yenecek iyi yemek varsa, bu bizim ii;:in karlamlmaz ve 

rahars1zhk duyulacak bir ~eydi! 

Temizlik i~i;:ileriyle beraber bir meslek yiiksekokulunun 

ogrenci yurdunda kahyorduk. Gencecik i;:ocuklard1 hepsi. 

Bir valiz dolusu vorka verilmi~ti bize, bedenlerimizi rad­

yasyondan armdirahm diye. Ans1zm ogreniyoruz ki, aym 

ogrenci yurdunda bir s1hhiye ekibi de konakhyor. Ekip ra­

mamen kadmlardan olu~uyor. "Eh, haydi biraz eglenelim!" 

diyor bizim i;:ocuklar. Ve iki tanesi d1~an i;:1k1yor odadan, 

ancak girmeleri ile gozleri yuvalarmdan firlam1~ halde geri 

donmeleri bir oluyor.. . Bizi i;:agmyorlar.. . Kar~1la~ug1m1z 

rablo ~oyle: Kizlar koridorda dola~1yor. .. Gomlekleriyle be­

raber panrolon ve ipli ii;:lik verilmi~ hepsine, ipler pe~leri 

ma yerlerde siiriiniiyor, iizerilerinden dii~iiyor k1yaferler, 

ama hii;:birinde en ufak bir uranma s1k1lma belirrisi yok. 

Burlin k1yaferler eski, ikinci el ve son derece bol. Elbise as­

k1smda durur gibi duruyor iizerlerinde. Kimisinin ayagm­

da terlik var, kimisinin ayagmda ise ~ekli ~emaili bozulmu~ 

posrallar. Gomleklerinin iizerine, bir riir kimyasal bile~im 

emdirilmi~ lastik onliik giymi~ler. .. Ve nas1l bir koku var, 
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anlacamam ... Baz1lan gece yacarken bile c;1karm1yor o on­

liikleri iizerinden. Tiiyler iirperrici bir goriinrii ... Ve hic;biri 

de hem~ire degil aslmda, iiniversiceden gecirilmi~ler, askeri 

egicim boliimiinden. Ba~ca sadece iki giinliigiine geldikleri 

soylenmi~, ama biz oraya vard1g1mizda bir ay olmu~ru bile 

onlar goreve ba~layah. Reakcore gociirmii~ler onlan, ya­

mk cedavisi yapm1~lar orada, ama onlar di~mda yamklar­

dan bahseden ba~ka birini duymad1m hen. Hila goziimiin 

oniinden gicmez goriinriileri, sanki bir riiyadaym1~c;asma 

dolamyorlard1 ogrenci yurdunda ... 

Gazeceler, riizgarm diger carafa dogru esmesinin biiyiik 

bir ~ans oldugunu yazm1~u. . . i yi ki kenre dogru, Kiev' e 

dogru esmemi~ diyorlardi. .. 0 slfada heniiz kimse bilmi­

yordu ... Kimse cahmin edemiyordu, o riizgar Belarus' a 

dogru esmi~ci. .. Bana ve Yurac1g1ma dogru. 0 giin oglum 

Yura'yla ormanda gezinriye c;1km1~uk biz, dam korugu c;ic;e­

gi coplam1~uk. Tannm, niye kimse uyarmad1 beni! 

Yolculukcan soma Minske donmii~ciim ... Troleybiisle 

i~e gidiyorum. Bir sohberren kesik kesik parc;alar c;alm1yor 

kulag1ma: Birileri \:ernobil'de film c;ekiyormu~, kamera­

manlardan biri hemen orada olmii~. Yanarak olmii~. Dii~ii­

niiyorum: "Kim olabilir acaba?" Dinlemeye devam ediyo­

rum: Gener biriymi~, iki cane c;ocugu varm1~. Adi da gec;iyor 

konu~mada: Vikror Gurevic;. Bizde bu isimde bir kamera­

man var, gencecik bir adam. iki cane c;ocugu mu varm1~ 

yani? Ne diye saklam1~ ki bizden? Film sciidyosuna yakla­

~1yoruz, biri konu~anlan diizelciyor: Gurevic; degilmi~ olen, 

Gurin'mi~, Sergey Gurin. Aman Tannm, benim o! ~imdi 
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giiliin\'. gelebilir bu, ama o an merrodan \'.Ik1p film sriidyo­

suna dogru ilerliyordum ve korkuyordum, \'.iinkii samyor­

dum ki oraya varmca kap1y1 a\'.acag1m ve kar~1mda ... Abes 

de bir soru var kafamda: "Peki forografim1 nereden buldu­

lar acaba? Personel hleri Boliimii'nden mi?" Bu soylenrinin 

kaynag1 neydi? Ya~ananlarm boyuruyla olii say1s1 arasmda 

\'.eli~ki vard1. Mesela Kursk Muharebesi'nde binlerce insan 

olm~rii ... Anla~il1r bir rakamd1 bu. Arna burada, kazadan 

somaki ilk giinlerde sadece yedi irfaiye erinin oldiigii varsa­

yilm1~n ... Soma, birka\'. ki~i daha ... Arna biraz daha zaman 

ge\'.ince, zihinlerimizin kavrayamayacag1 kadar muglakla~­

n kullamlan ifadeler: "birka\'. nesil boyunca>', "sonsuzluk", 

"hi\'.bir ~ey". Soylenriler ba~ gosrerdi: D\'. ba~h ku~lar U\'.U­

yormu~, ravuklar gagalayarak rilkileri oldiiriiyormu~, kirpi­

lerin dikenleri dokiilm~ ... 

Ancak daha soma ... Daha soma yine bolgeye birini gon­

dermeleri gerekiyor. Kameramanlardan biri, iilser hasras1 

oldugunu gosreren dokror raporu geririyor, bir digeri ise 

aniden senelik iznini kullamyor. .. Onlar da beni \'.agmyor: 

"Girmen laz1m!" - "Arna zaren heniiz dondiim hen." - "Sen 

zaren orada bulundun bile. Senin i\'.in bir ~ey fark ermez. 

Hem soma, \'.Ocuk sahibi de oldun. Diger kameramanlar 

daha \'.Ok gen\'.." Olacak ~ey degil, belki de hen daha fazla­

sm1, mesela be~-aln cane \'.Ocugu olsun isreyen bir adam1m! 

Bask1 yapmaya ba~hyorlar, yakmda iicrerler yeniden diizen­

lenecek, elinde onemli bir koz var diye iisreliyorlar. Maa~1m1 

arnracaklarm1~ ... Hem hiiziinlii hem de giiliin\'. bir hikaye 

bu. Zihnimin iicra bir ko~esine ireledim her deraym1 ... 
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Toplama kampmda bulunmu~ baz1 insanlarm filmini 

s:ekmi~tim. Bu insanlar genelde birbirleriyle kar~1la~makran 

kas:m1r. Bir araya gelerek sava~ giinlerini hamlamanm ga­

ripsenecek bir yam var, nas1l oldiiriildiiklerini ve nas1l 61-
diirdiiklerini ammsamak i<;:in bir araya gelmek ruhaf ... Bu 

insanlar, a~ag1lanmanm ne demek oldugunu bilen ve bunu 

birlikre deneyimlemi~ ki~iler ... Ko~e bucak kas:arlar birbir­

lerinden. Kendilerinden kas:arlar. 0 kamplarda insana dair 

ogrendikleri ~eyden ka<;:arlar. .. Q kamplarda SU yiiziine <;:I­

kan ~eyden ... Tenlerinin alrmdan gelip goriiniir olan ~ey-

den. i~re ... i~re bu yiizden ... Orada ... \:emobil'de olanlar 

hakkmda ... Konu~mak istemedigimi anlad1m, bunu hisset-

tim hen de. Omegin, tiim insanc1l gorii~lerimizin goreceli 

oldugunu fark ettim ve buna dair konu~mak istemedim ... 

Olaganiistii ko~ullarda insan, his: de kiraplarda anlanlan ka­

rakrerlere benzemiyor dogrusu. Kiraplara konu olan tiirde 

insanlara rasrlamad1m hen, his: s:1kmad1 kar~1ma oyle biri­

leri. Tam tersine denk geldim hep. Bir roman kahramam 

degil insan. Hepimiz k1yamet rellallany1z. Kimimiz biiyiik 

s:apta, kimimiz kiis:iik. Baz1 goriinriiler ii~ii~iiyor zihnime ... 

Baz1 kareler. .. Kolhoz yoneticisi, tiim effalan ve mobilya­

lanyla birlikre ailesini bolgeden rahliye etmek i<;:in iki adet 

aras: isriyor. Parri te~kilau sekrereri de, adil davramlmas1 

adma, kendine rahsis edilecek bir b~ka aras: ralep ediyor. 

Ancak hen o s1ralar, giinlerce tamklik ettim bu siirece, ana­

okulu s:agmdaki kiis:iik s:ocuklan rahliye edemediler bolge­

den. Yererli aras: olmad1g1 i<;:in. Arna bir yandan da i~te, ii<;: 

lirrelik kavanozlardaki res:el ve rur~ular da dahil olmak iize-
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re evdeki riim p1h p1rny1 nk1~nrmak i\'.in yerersiz kahyordu 

iki cane kamyoner. Hemen erresi giin roparlamp gidi~lerini 

gordiim o insanlann. 0 sahneyi de kamerayla \'.ekmedim ... 

(Birden gulmeye bajlzyor.) Oradaki bir diikkandan sosis ve 

konserve alm1~nk, ama korkudan yiyememi~rik. Yine de ya­

mm1zda ra~1m1~nk onlan. Armaya gonliimiiz el vermemi~ri. 

( Ciddilejiyor.) Kiyamer kopsa dahi koriiliik mekanizmalan 

i~lemeye devam edecek. Bunu anlad1m. Dedikodu yapma­

ya, idarecilerin kar~1smda el pen\'.e divan durmaya, releviz­

yonlanm ve kiirk manrolanm kurrarmaya devam edecek 

insanlar. Diinyamn o son giiniiniin arifesinde insan, aym 

~imdiki gibi olacak. Hep aym kalacak. 

Film \'.ekim ekibimdeki insanlara herhangi bir ayncahk 

saglayamadtg1m i\'.in bir riir mahcubiyer hissermi~rim son­

rasmda. Ekiprekilerden birinin bir daireye ihriyac1 vard1, 

sendikaya gitmi~rim bunun i\'.in: "Yard1mc1 olun liirfen, aln 

ay kald1k biz bolgede. Baz1 ayncahklar saglanacag1 soylen­

mi~ri." - "Tamam," dediler, "ilgili belgeleri geririn. Belgele­

rin miihiirlii olmas1 gerekiyor." Ancak biz oradayken Bolge 

Komiresi'ne girrigimizde, elindeki paspasla koridorlan silen 

Nasrya admda bir kadmcag1z bulabilmi~rik sadece. Diger 

herkes ka\'.lP girmi~ri. Film sriidyosundaki yonermenimizin 

elindeki y1gmla belge ise, sadece onun nerelerde bulundu­

gunu, neler kayderrigini gosreriyordu. Biiyiik kahraman! 

Kafamda, hi\'. \'.ekilmemi~, biiyiik, uzun merrajh bir film 

senaryosu var. Bir film serisi daha \'.Ok ... (Susuyor.) Hepimiz 

kiyamer rellallany1z ... 

Askerlerle birlikre kii\'.iik bir kuliibeye giriyoruz. Ya~h bir 

kadm eek ba~ma ya~1yor orada. 
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"Haydi bakahm, ninecigim, gidiyoruz." 

"Gidelim, ~ocuklar." 

"Toparlan oyleyse, ninecigim." 

D1~anda bekliyoruz biz. Sigara i~iyoruz. Ve o sirada ya~­

h kadm ~1k1p geliyor yamm1za: Beraberinde bir ikona, bir 

kedicik ve agz1 baglanm1~ bir boh~a var. Hepsi bu, ba~ka 

hi~bir ~ey almam1~. 

"Ninecigim, kediyi goriiremezsin. Yasak ~iinkii. Tiiyleri 

radyasyon yay1yor." 

"Olmaz, ~ocuklar, kedim olmadan gidemem hen. Nas1l 

birakay1m onu burada? Yapayalmz kahr. Benim ailem o." 

i~re bu ya~h kadmla ... ve ~i~eklenmi~ elma aga~lanyla ... 

Onlarla ba~lad1 her ~ey ... Aruk sadece hayvanlarm filmini 

~ekiyorum ... Demi~tim ya size: Hayanmm anlam1 belir­

ginle~ri. .. 

<:=ernobil'de yapug1m ~ekimleri ~ocuklara izlettirmi~tim 

bir keresinde. Ele~rirdiler beni bunun i~in: Niye izlettirdin? 

Yapmamahydm boyle bir ~ey. Hi~ gerek yokru. Zaren bu 

korkuyu soluyarak ya~1yor o ~ocuklar, dorr bir yanlarmda 

bu riir konu~malar, kanlan degi~tirilmi~, bag1~1khk sisrem­

leri alriisr olmu~. Be~-on ki~i gelse iyi diye dii~iinmii~riim 

gosrerimden once. Arna biiriin salon dolmu~ru. <:=e~ir ~e~ir 

soru geldi gosrerim sonras1, ama ozellikle bir ranesi bellegi­

me kazmd1 kaldi. Uranga~, pek konu~kan olmad1g1 anla~1-

lan bir oglan kekeleyerek, yanaklan k1zararak ~unu sordu: 

"Orada rerk edilen hayvanlara yard1m ermenin bir yolu ne­

den bulunamad1?" Ever, neden? Boyle bir soru hi~ gelme­

mi~ti benim aklrma. Ve yamr da veremedim o ~ocuga ... Bi-
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zim iirettigimiz sanat, sadece insanlarm ac1lanm, insanlarm 

duydugu sevgiyi konu ediyor; bu anlamda biitiin canhlan 

kapsam1yor. Sadece insana odaklamyor! Onlarla aym sevi­

yede olmak istemiyoruz: hayvanlarla ve bitkilerle ... Diger 

alemdekilerle ... Ancak insan, istisnas1z her ~eyi yok edebi­

lecek bir varhk. Biitiin canhlan oldiirebilir insan. Aruk bu, 

hayal giiciinii zorlayan bir ~ey olmaktan da ~1ku iistelik ... 

Kazadan sonraki ilk aylarda, insanlarm ba~ka yerlere yer­

le~tirilmesi iizerine taru~malar siirerken, insanlarla beraber 

hayvanlarm da tahliye edilmesi ile ilgili bir proje ortaya aul­

d1gm1 anlatm1~lard1 bana. iyi de nas1l? Nas1l ta~mabilirdi ki 

hepsi ba~ka bir yere? Belki topragm iistiindeki hayvanlan 

toparlay1p gotiirmek miimkiin olabilirdi, peki ama topragm 

i~inde ya~ayanlar, bocekler ve solucanlar ne olacaku? Peki 

ya yukandakiler? Gokyiiziindekiler? Ser~eler ya da giiver­

cinler nas1l tahliye edilebilirdi ki? Onlan ne yapacakuk? ih­

tiya~ duyacaklan bilgiyi saglayacak herhangi bir ara~ yok ki 

elimizde. 

Bir film ~ekmek istiyorum ... Film in ad1 Tutsaklar ola­

cak ... Hayvanlar hakkmda. . . Hani vard1r ya ~u ~ark1: "Yii­

zerdi okyanusta kml-kahve bir ada." Gemi batar, insanlar 

filikalara yerle~ir. Fakat atlar, o fllikalarda atlara yer olmad1-

gm1 bilmemektedir ... 

Film, modern bir mesel olacak ... Olayuzak bir gezegen­

de cereyan ediyor. Kar~1m1za uzay giysisi i~inde bir astronot 

~1kar. Birden kulakl1klarmdan bir giiriiltii i~itir. Devasa bir 

~eyin kendisine dogru yakla~ugm1 goriir. Muazzam bir bii­

yiikliiktedir. Bir dinozor mudur yoksa? Yakla~anm ne oldu-
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gunu anlamadan ona ate~ eder. 0 esnada, yine kendisine 

dogru yakla~an bir ~ey fark eder. Onu da yok eder. Bir an 

gecrer, bu kez kar~1smda bir siirii vard1r. Bir toplu kiy1m ger­

crekle~tirir. Ancak sonradan anlar ki, aslmda bir yangm cr1k­

ffil~tlr ve hayvanlar da o yangmdan kacrmaktad1r; astrono­

tun durdugu nokta ise hayvanlann kacr1~ giizergah1d1r. Ah 

insanlar! Bana ne olduguna gelince ... Size anlatacag1m ... 

Oradayken s1ra d1~1 bir ~ey ya~ad1m. Ve hayvanlara farkl1 

gozlerle bakmaya ba~lad1m ... Agacrlara da.. . Ku~lara da ... 

Bolgeye gider dururum ... Y1llard1r ... Normalde insanlann 

ya~ad1g1, ama arnk terk edilmi~ ve harabeye donmii~ bir 

evden bir yabandomuzu firlar d1~an ... Bir geyik firlar ... 

i~te bu goriintiileri crektim ben ... Bu goriintiilerin pe~in­

deyim ... Yeni bir film crekmek istiyorum. Ve her ~eye hay­

vanlann goziinden bakmak... "Niye bunlan crekiyorsun?" 

diye soruyorlar bana. "Baksana etrafma... C::ecrenistan'da 

sava~ var." Oysa Aziz Francis ku~lara vaaz verirmi~. Ku~larla 

kendini bir tutar, kendi e~itiymi~ gibi konu~urmu~ onlarla. 

Peki, Aziz Francis onlann seviyesine inecegi yerde, bu ku~­

lar onunla ku~dilinde konu~mu~ olamaz m1? Ku~lann gizli 

dilini anlayabiliyordu Aziz Francis. 

Hanrlaym ... Dostoyevski'nin eserinde ... Bir adam, atm 

miilayim gozlerinin iizerine indirir kirbacm1. Akils1z adam! 

Poposuna degil de miilayim gozlerinin iizerine ... 

Sergey Gurin, kameraman 

B~hks1z Bir Monolog: Bir c;1ghk 

- iyi yiirekli insanlar ... Bizi kendi halimize b1rakm! Gel-
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meyin arnk! Biraz konu~up ~ekip gittiniz hep, ama biz bu­

rada hayatta kalmak zorunday1z ... 

hte burada duruyor nbbi kay1tlar. .. Her giin elime ah-

yorum onlan ... Okuyorum teker teker ... 

Anya Buday- 1985 dogumlu, 380 rem. 

Vitya Grinkevi~ - 1986 dogumlu, 785 rem. 

Nastya ~ablovskaya- 1986 dogumlu, 570 rem. 

Alyo~a Plenin - 1985 dogumlu, 570 rem. 

Andrey Kot~enko - 1987 dogumlu, 450 rem ... 

Bu ya~lardaki bir k1z ~ocugunu, annesi muayene i~in bu­

giin bana getirdi. 
"N ~ ~" eren agnyor. 

"Her tarafim, t1pk1 ninem gibi, kalbim, mum. Ba~1m da 

doniiyor." 

Ta ~ocukluklarmdan beri "sa~kuan" ne demek bilirler, 

~iinkii ~ogu kel kald1. Yok sa~lan. Ka~lan yok, kirpikleri 

yok. Buna hepsi ah~n. Arna bizim koyde sadece ilkokul var, 

be~inci s1mfa ge~ince, otobiislerle on kilometre uzakhktaki 

okula gonderiliyorlar. Ve aghyor hepsi, gitmek istemiyorlar. 

Oradaki ~ocuklar onlara giilecek ~iinkii. 

Kendiniz de gordiiniiz ... Bir koridor dolusu hastam var. 

Bekliyorlar. Her giin televizyonda yaymlanan korku fllmle­

rinizdeki sa~mahklan duyuyorum, sa~ma sapan ~eyler hepsi. 

Boyle soyleyin ba~kentteki idarecilere. Sa~ma sapan ~eyler! 

Modern ... Postmodern ... Ak~am acil bir vaka i~in 

~agnld1m. Gittim adrese ... Bir anne, yatagm yanmda diz 

~okmii~ halde, ~ocugu oliiyor. inlemelerini duyuyorum ka­

dmm: "Camm oglum, eger bu olacaksa, isterdim ki yazm 
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olsun. Yazlan s1cak olur, c;ic;ekler olur etrafta, toprak yu­

mu~aknr. Arna ~imdi k1~ ... En azmdan ilkbahara kadar da­

yan ... " Yazacak m1sm1z aynen bu ~ekilde? 

Onlarm bahts1zlig1yla prim yapmak istemiyorum. Fel­

sefe yapmak istemiyorum bunun iizerinden. Onun ic;in bir 

kenara c;ekilmem laz1m. Arna yapam1yorum bunu ... Her 

gun onlann konu~malanm duyuyorum ... ~ikayetlerini, 

aglamalanm dinliyorum ... iyi yiirekli insanlar ... Hakikati 

ogrenmek ister misiniz? Oyleyse hemen yamma oturun ve 

her ~eyi eksiksiz yazm ... Arna oyle bir kitab1 da kimse oku-

maz ... 

Siz en iyisi bizi kendi halimize birakm ... Biz burada ha­

yatta kalmak zorunday1z ... 

Arkadi Pavlovir Bogdankevir, 
Bir koyde paramedik 

iki Sesli Bir Monolog: Kadm ve Erkek 

Nina Konstantinovna ]arkova ve Nikolay Prohorovir jar­
kov, kart koca ogretmenler. Nikolay mesleki egitim veriyor, 

Nina ise filolog. 

Kadm sesi: 

- byle s1k du~unurum ki olumu, gidip ozellikle kar~1l~­

mam gerekmez. Peki siz c;ocuklarm oliimden bahsettigini 

duydunuz mu hic;? 

Benim hayanmdaki durum boyle... Yedinci sm1ftaki 

c;ocuklar bile oliim hakkmda konu~uyor, korkutucu bir 
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~ey midir, yoksa degil midir diye tarn~1yor. \:ok da uzak 

olmayan gei;:mi~te kiii;:iik i;:ocuklar diinyaya nas1l geldikle­

rini merak ederdi. Bebeklerin nereden geldigini.. . ~imdi 

ise, niikleer sava~ sonras1 neler olacagm1 dii~iiniip endi~e­

leniyorlar. Klasik eserlere olan sevgileri yok oldu, ezberden 

bir Pu~kin ~iiri okudugumda, soguk ve mesafeli bir bak1~ 

yerle~iyor gozlerine ... Kesif bir bo~luk. .. Arnk ba~ka bir 

diinya i;:evreliyor onlan ... Fantastik edebiyat okuyorlar, o 

cezbediyor i;:ocuklan, o tiir kitaplarda insanlar yeryiiziinden 

bir s1i;:ray1~ta uzakla~1yor, kozmik zamanda, ba~ka diinyalara 

yolculuk ediyor. Oliimden, yeti~kinlerin korkmgu ~ekilde, 

ornegin benim korktugum gibi korkmay1 beceremiyorlar; 

fantastik bir ~eymi~ gibi heyecanlandmyor onlan oliim ... 

Ba~ka bir yere gei;:i~ gibi goriiyorlar. .. 

Dzerine dii~iindiigiim... Epey kafa yordugum bir ~ey 

bu ... Her yanmlZI i;:evrelemi~se oliim, iizerine uzun uzun 

dii~iinmek kai;:m1lmaz oluyor. Rus edebiyau ogretiyorum 

i;:ocuklara ve on y1l onceki i;:ocuklardan farkh arnk kar~1m­

dakiler. Bu i;:ocuklarm gozlerinin oniinde, siirekli olarak, ya 

bir ~eyler ya da birileri gomiiliiyor ... Topraga veriliyor ... 

Tamd1klan insanlar ... Evler ve agai;:lar ... Hepsi top raga go­

miiliiyor. .. Bu i;:ocuklar torenlerde siraya girince on be~-yir­

mi dakika ayakta beklerlerse bayihyor, burunlan kanamaya 

ba~hyor. Hii;:bir ~eyle onlan ~a~mam1yor ya da ne~elendi­

remiyorsun. Her zaman uykulu ve yorgunlar. .. Yiizleri 

solgun ve gri. Oyun oynam1yor, ortahkta dolanm1yorlar. 

Kavgaya tutu~urlarsa ya da kazayla bir pencere kirarlarsa, 

ogretmenleri mudu bile oluyor. Ogretmenler onlan azar-
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lam1yor, \'.iinkii normal \'.Ocuklar gibi degiller. Ve oyle yava~ 

geli~iyorlar ki. Derste bir ~eyi tekrar etmelerini istediginde 

tekrar edemiyor bu \'.OCUklar, soyledigin bir ciimleyi hemen 

ardmdan yinelemelerini istediginde, o ciimleyi haurlaya­

m1yorlar. "Akhmz nerede? Burada m1sm1z cidden?" diye 

kendilerine getirmeye \'.ah~1yorsun onlan. Dii~iiniiyorum ... 

Uzun uzun dii~iiniiyorum ... Cama suyla resim \'.iziyormu­

~um gibi geliyor, ne \'.izdigimi bir tek hen biliyorum, ba~ka 

kimse onu gormiiyor, kimse tahmin edemiyor ... Hi\'. kimse 

farkmda degil ... 

Bizim ya~amlanm1z tek bir ~eyin etrafmda doniip duru­

yor: \:ernobil. .. Kaza s1rasmda neredeydin, ya~ad1gm ye­

rin reaktore uzakhg1 ne kadard1? Ne gordiin? Kimler oldii? 

Kimler ba~ka yerlere go\'.tii? Nereye gittiler? ilk aylarda, 

haurhyorum, yeniden canlanm1~tl restoranlar, verilen par­

tilerde ~u sozler \'.mlamaya ba~lam1~u: "Bir kere geliyoruz 

hayata", "madem olecegiz, miizik \'.alsm bir yandan". Y1gm­

la asker ve gorevli sokiin etmi~ti bolgeye ... Aruk \:ernobil 

pe~imizi hi\'. b1rakmayacak ... Gen\'. bir hamile kadm ani­

den oliiverdi. Tam konulamad1, patoloji uzmam dahi oliim 

nedenini tespit edemedi. Kii\'.iiciik bir ktz kendini asu ... 

Be~inci s1mf ogrencisiydi. .. Dump dururken, bir anda ken­

dini asu. Anne babas1 aklm1 oynattl. Tiim bunlar i\'.in tek 

bir te~his var: \:ernobil. Her ne olursa olsun herkes hemen 

aym ~eyi soyliiyor: \:ernobil. Bize ktz1yor insanlar: "Korktu­

gunuz i\'.in hastalamyorsunuz. Korku yiiziinden. Radyofobi 

yiiziinden." Oyleyse neden hastalamp oliiyor ufac1k \'.Ocuk­

lar? Korkunun ne demek oldugunu bilmiyor ki onlar, he­

niiz bunu anlayacak ya~ta bile degiller. 
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0 gunleri hanrhyorum ... Bogazda yanma, aguhk, be­

denimin tumunu kaplayan bir ag1rl1k vard1. "Evhamlam­

yorsunuz," demi~ti doktor. "C::ernobil yuzunden herkes ev­

hamlamyor." Ne evham1! Her yerim agnyor. Hier takatim 

yok. Kocamla birbirimize itiraf etmeye c;ekiniyorduk ama 

bacaklanm1z amk tutmamaya ba~lam1~t1. Etrafim1zdaki 

herkesin benzer ~ikayetleri vard1, istisnas1z herkesin ... C::ik­

rm~ sokakta yiiruyorsun ve birden orac1ga uzamp yatasm 

geliyor. Yanp uyuyasm. Ogrenciler ba~lanm sualanna ko­

yup uyuyakahyordu derslerde. Herkes son derece ne~esiz ve 

mahzun gorunuyor, koskoca gun boyunca tek bir sevecen 

bak1~a, gulumseyen c;ehreye rastlam1yordun. Sabah sekizden 

a~am dokuza kadar okulda tutuluyordu c;ocuklar; sokakta 

oynamalan, ko~u~turmalan kati bir bic;imde yasaklanm1~t1. 

Hepsine k1yafet veriliyordu; k1zlara etek ve bluz, oglanlara 

tak1m elbise, ama eve de o k1yafetlerle gidiyorlard1 ve aym 

k1yafetlerle b~ka nerelerde bulunduklanm hic;birimiz bil­

miyorduk. Talimatlara gore her gun evde anneler bu k1ya­

fetleri y1kamal1yd1, boylelikle c;ocuklann okula temiz ~ey­

lerle gelmesi saglanacakn. Ancak oncelikle, kimseye yedek 

k1yafet vermemi~lerdi, ornegin tek bir bluz ve tek bir etek 

verilmi~ti k1zlara; aynca annelerin evdeki i~leri zaten ba~la­

rmdan a~kmd1, bir yandan tavuklarla, inekle ve domuzla da 

ugra~1yorlard1 ve bu k1yafederin istisnas1z her gun y1kan­

masm1 gerektiren nedeni anlamam1~lard1. Onlann gozunde 

kir, k1sa omurlu izotoplann yaratacag1 etki degil, murekkep, 

c;amur ya da makine yag1 lekesi demekti. Ogrencilerimin 

anne babalanna baz1 ~eyleri anlatmaya c;ah~t1g1mda beni an-
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cak Afrika kabilelerinin birinden firlay1p bir anda yanlarm­

da beliren bir ~amam anlayacaklan kadar anhyorlardl. "Ne­

dir ki ~imdi bu radyasyon denen ~ey? Ne kulakla i~itiliyor 

ne de gozle goriiliiyor. .. Eldeki para, bir maa~ giiniinden 

digerine kadar gotiirmiiyor bizi. Son ii~ giindiir hep pata­

tesle siite talim ediyoruz." Anne bunlara burun k1vmyor, 

ama slit yasak ... Patates de ... Diikkanlara \:in mah konser­

ve tiirlii ve karabugday dag1um1 yap1lm1~u, ama kim, hangi 

parayla alacaku onlan? Tazminat ... Tazminat veriyorlar. .. 

Burada ya~ad1g1m1z i~in bize tazminat veriyorlar, ama de­

vede kulak gibi kahyor o da ... iki kutu konserveye ancak 

yetiyor. .. Bizim anlatug1m1z tiirdeki giivenlik talimatlan 

egitimli, belirli bir tiiketim kiiltiirii bi~imine a~ina insanlar 

i~in tasarlanm1~u. Arna bizde oylesi yok ki! Bu talimatlar ta­

sarlamrken hedef kitle olarak belirlenen tiirde bir halk yok 

bizde. Dahas1, rem ile rontgen arasmdaki fark1 ya da dii~iik 

dozla ilgili teoriyi istisnas1z herkese a~1klamak da hi~ kolay 

bir ~ey degil. 

Ben olsam ... Kaderciligimizi konu ederdim, kolayca ka­

dercilige teslim olu~umuzu. Ornegin, ilk y1l bostanlardaki 

hi~bir sebzenin tiiketilmemesi gerekiyordu, ama herkes o 

sebzeleri yedi, sonradan yemek i~in kavanozlarda istifledi. 

Oyle de boldu ki o y1lki hasat! insanlara salatahk yemeleri­

nin, domates yemelerinin yasak oldugunu soyleyecek olu­

yorsun ... Ne demek yasak? Tatlan gayet normal. Ve yiyorlar 

onlan sonu~ta, karm agns1 filan da ~ekmiyorlar ... Karanhk 

~okiince de kimse "1~11 1~11 parlam1yor". . . Kom~ulanm1z o 

y1l, hemen yam ba~1m1zdaki ormandan kestikleri aga~lar-
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la yeni bir zemin d6~ediler evlerine, soma 61\'.iim yaptld1; 

arka plan radyasyon seviyesi olmas1 gereken smmn yiiz kar 

iizerindeydi. Kimse 0 d6~emeleri s6kmedi, 0 ~ekilde siirdiir­

diiler ya~amlarm1. Her ~eyin oluruna varacagm1 dii~iinii­

yorlard1; kendiliginden hallolacakn her ~ey, onlar olmadan, 

onlarm bir kark1da bulunmasma gerek kalmadan. Ba~lar­

da, g1da malzemeleri dozimerre reknisyenlerine g6riiriiliip 

radyasyon 61\'.iimii yaprmliyordu; \'.Ikan sonu\'.lar normal 

seviyenin onlarca kar iisriindeydi, ama somadan bu 61\'.iim­

lerden vazge\'.ildi. "Ne kulakla i~irilir ne de g6zle g6riiliir bir 

~ey var. Ah ah, hepsi bu biliminsanlarmm ba~mm alrmdan 

\'.Ik1yor!" Her ~ey olagan ak1~mda seyrediyordu: Sabanla rop­

rag1 siiriiyor, ekim yap1yor, soma da yeri~en iiriinleri roplu­

yorlard1. .. Hi\'. akla gelmemi~ bir ~ey olmu~ru, insanlar 6n­

ceden nastl ya~1yorsa aynen 6yle ya~amaya devam ediyordu. 

Bosranlarmdaki salaral1klarm \'.iiriige \'.Ikmas1, \:emobil'den 

daha biiyiik bir olayd1 onlar i\'.in. \:ocuklar yaz boyu okulda 

ruruldu, askerler binay1 \'.ama~Ir dererjaniyla y1kad1, errafi 

\'.evreleyen ropragm iisr karmanm1 ay1rd1. .. Peki ya sonba­

harda ne oldu? Sonbaharda \'.Ocuklan pancar s6kmeye yol­

ladilar. Meslek okullarmdaki 6grencileri rarlalara ra~1dilar. 

Herkesi roplay1p gerirdiler. \:emobil, rarlalarda roplanma­

m1~ parares kalma ihrimali kadar korkun\'. degildi ... 

Kim su\'.lu? S6yleyin, bizim d1~1mizda su\'.lu olan kim 

var? 

Eskiden biz, errafimiz1 \'.evreleyen diinyanm farkmda de­

gildik; npk1 g6kyiizii gibi, hava gibi, ebediyen bizim olsun 

diye birisi diinyay1 ellerimize vermi~ri sanki ve varl1g1 bize 
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bagh degildi. Ebediyen var olacakn. Eskiden hen, ormanda 

~imlerin iizerine yanp gokyiiziinii seyre dalmaya bay1hrd1m; 

oyle iyi hissederdim ki bunu yaparken, kendi ad1m dahi ~1-

k1p gidebilirdi akhmdan. Peki ya ~imdi? Orman hala ~ok 

giizel, yabanmersinleriyle dolup ra~1yor, ama arnk onlan hi~ 

kimse roplam1yor. Sonbahar gelince ormanda nadiren insan 

sesi duyarsm. Bilin~alnmmn bir diizleminde, heyecanlan­

miza korku kan~n ... Elimizde sadece relevizyon ve kiraplar 

kald1. .. Ve hayal giiciimiiz. . . \:ocuklar evlere hapsolmu~ 

halde biiyiiyor. Orman ve nehir yok hayarlarmda ... Pen­

cereden izliyorlar d1~any1. Ve bu ~ocuklar ramamen farkh. 

Bense gidip onlara Pu~kin ~iiri okuyorum: "Mahzun za­

manlar. Biiyiileyici/biiyiisiiyle biiyiileyen bir goz ziyaferi. .. " 

Bana gore ebedi olan Pu~kin'di hep. Bazen kii~iimseyici bir 

dii~iince beliriyor zihnimde: Ya biiriin kiilriiriimiiz eski el 

yazmalanyla dolu bir sand1kran ibaretse? Sevdigim her ~ey 

sadece bundan ibaretse ... 

Erkek sesi: 

-Yeni bir dii~man peydaoldu ... Dii~man, yeni bir kihk­

la belirdi oniimiizde ... 

Oysa sava~ egitimine a~inayd1k biz. Askeri zihniyere. 

Niikleer bir saldmy1 geri piiskiirrmeye ve erkisiz hale gerir­

meye odaklanm1~nk. Kimyasal, biyolojik ve niikleer sava~­

lara kar~1 koymam1z gerekecekti, buna hazirhkh olmahyd1k. 

Bedenlerimizi radyoniiklirlerden remizlemeye degil ... Sez­

yum ve stronsiyum seviyelerini izlemeye, bunlarm say1mm1 

yapmaya degil ... Ya~ad1g1m1z ~ey sava~la k1yaslanamaz, ye-

208 



rinde bir kar~d~urma degil bu, ama herkes ikisini birbiriyle 

ktyashyor. \:ocuklugumda Leningrad Ablukas1'ru ya~ad1m 

hen. Onunla bu, birbiriyle kar~da~tmlamaz. Leningrad'da 

biz, sanki cephedeymi~iz gibi y~ad1k, kesintisiz bombar­

d1man alunda. Ve a~hk vard1, upuzun ydlar boyu siiren 

a~hk; insanlar hayvani i~giidiilerden ibaretti aruk. Kendi 

i~lerindeki bir hayvandan ibaret. Oysa burada, affedersiniz 

ama, di~an ~1kug1ruzda baktyorsunuz, bostanlarda her ~ey 

yeti~iyor! Tarlada da durum ayru, ormanda da. Kiyas kabul 

etmez bu. Arna hen ba~ka bir ~ey anlatmak istiyordum .. . 

ipin ucunu ka~ird1m ... Diyecegim ~ey ~iku akl1mdan .. . 

Aa, evet. .. Tann esirgesin, bombard1man ba~laymca, bilir­

sin ki oliim uzak bir zamanda degil, ~imdidedir, tam da o 

y~ad1gm anda. Ki~m a~hk ba~ gosterirdi. Mobilyalan ya­

kard1k, dairemizde ah~ap olan ne varsa hepsini yakard1k; 

biitiin kitaplar ve sarunm baz1 eski pa~avralar dahi yakthrdi. 

Yolda yiiriirken orac1ga oturan birini, ertesi giin oniinden 

ge~erken hala ayrn yerde, ayrn ~ekilde otururken goriirdiin, 

orac1kta donmu~ olurdu ve bir hafta boyunca ya da bahar 

gelene dek orada oylece otururdu. Havalar lSlnana dek. 

Kimsede o adamm buzlanru ktracak kuvvet yoktu; eger biri 

sokakta yere dii~erse, b~ka biri nadiren yaruna yakla~1p ona 

yard1m ederdi. Oniinde. Hemen goziiniin oniinde insanlar 

siiriiniirdii. Haurhyorum da yiiriimezdi insanlar, siiriiniir­

dii sanki, g1d1m g1d1m ilerlerdi. Bu hi~bir ~eyle ktyaslana­

maz! 

Reaktor havaya u~tugunda annem heniiz bizimle ya~1-

yordu ve siirekli ~unu tekrarhyordu: "Biz seninle en kor-
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kuncunu ya~ad1k, oglum. Ablukay1 atlatuk. Ondan daha 

korkun~ bir ~ey olamaz." Oyle dii~iiniiyordu annem ... 

Sava~a hazirhk yap1yorduk, niikleer sava~a, niikleer s1g1-

naklar in~a etmi~tik. Radyasyondan, ~arapnellerden saklamr 

gibi saklanmak istiyorduk. Oysa o her yerde ... Ekmekte, 

ruzda ... Radyasyon soluyor, radyasyon yiyoruz ... Ekmek 

ve tuz olmamasm1, ne bulursan yiyebilecek hale gelmeyi, 

hatta sirf kokusu i~in, kokusuyla karm doyurmak i~in deri 

kemerini bir tencere suya aup kaynatmay1 da anlanm, bun­

larm hepsini akhm ahr. Arna ~unu alm1yor akhm. Her ~ey 

zehirli. .. Aruk onemli olan, burada hayatta kalmanm yolu­

nu bulmak. ilk aylarda korku hakimdi, bilhassa da doktor­

lar, ogretmenler, yani aydmlar, daha egitimli kesim arasmda; 

her ~eylerini birak1p buradan gittiler. Gozleri korkutulmu~ 

ve gitmeleri yasaklanm1~ olmasma ragmen. Askeri disiplin. 

Parti kimliklerinizi masaya birakm. Benim anlamak istedi­

gim ~ey ise ~u ... Su~lu kim? Burada nas1l hayatta kalacag1z 

sorusuna bir yamt vermek i~in bunu bilmemiz gerek: Su~lu 

kim? Kim? Biliminsanlan m1, niikleer santraldeki personel 

mi? Yoksa bizzat biz miyiz su~lu, bizim bu diinyaya bak1~ 

a~1m1z mi? Daha fazlasm1 elde etme arzumuzun oniinii ala­

m1yoruz ... Tiiketim ihtiras1m1z1 durduram1yoruz ... Su~lu­

lan buldular: santral miidiirii, nobet~i teknisyenler. Bilim. 

byleyse soyleyin bana, niye yine insan zekasmm bir iiriinii 

olan otomobille degil de, niikleer santralle miicadele edi­

yoruz? Biitiin niikleer santrallerin kapat1lmasm1 ve niikleer 

iizerine ~ah~an biliminsanlarmm yarg1lanmasm1 istiyoruz. 

Onlara lanet ediyoruz! Ben insanm bilgi dagarc1gma tap1-
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yorum. Ve insan tarafmdan yaraulan her ~eye. Bilgiye ... 

Bilgi tek ba~ma su~lu say1lamaz. Bugiin biliminsanlan da 

<:=ernobil kurbam. Ben, <:=ernobil'den soma hayatta kalabil­

mek istiyorum, <:=ernobil'den soma olmek degil. i~imdeki 

hangi inanca tutunabilecegimi bilmek istiyorum. Bana ne 

gii~ verecek? 

Hepimizin kafasmda bu soru var ... insanlarm tepkileri 

farkh farkh ~u an, ancak iizerinden on y1l ge~mi~ olsa da, 

bugiin hala olanlan sava~la k1yashyorlar. Sava~ dort y1l siir­

mii~tii ... Bugiin halihaz1rda, o sava~tan iki tane ya~ad1g1m1-

z1 varsayabilirsiniz. Ne tiir tepkiler oldugunu size s1ralaya­

y1m: ''Aruk ge~ti", "Bir ~ekilde iistesinden gelecegiz", "On 

y1l oldu. Aruk korkacak bir ~ey yok", "Hepimiz olecegiz! 

Hepimiz ~ok yakmda olecegiz!", "Bu iilkeden gitmek isti­

yorum", "Bize yard1m etmeliler", ''Ah, bo~ verin! Ya~amak 

zorunday1z". Sanmm hepsi bu kadar. Her giin duydugu­

muz ~eyler bunlar.. . Siirekli tekrarlamyor. . . Benim bakt~ 

a~1ma gore bizler, hirer bilimsel ara~urma materyaliyiz. Av­

rupa'nm gobegindeki... uluslararas1 bir laboratuvarm in­

celeme nesneleriyiz ... Biz Belaruslular, on milyon insamz, 

iki milyondan fazlam1z kontamine olmu~ bolgede y~1yor. 

Dogal bir laboratuvar burasi. Verileri kaydet, deneyini yap. 

Her taraftan gelen var, diinyanm her ko~esinden. Tezler 

yaz1hp savunuluyor, monografiler yaymlamyor. Moskova 

ve Petersburg' clan ... Japonya'dan, Almanya'dan, Avustur­

ya'dan ... Her yerden geliyorlar, ~iinkii gelecekten korku­

yorlar. .. (Komqmaya uzun bir ara.) 

Ne mi dii~iindiim ~imdi? Yine kiyaslama yapum ... <:=er-
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nobil hakkmda konu~abilecegirni, arna Leningrad Ablukas1 

hakkmda konu~arnayacag1rn1 dii~iindiirn. Leningrad'dan bir 

rnekrup gelrni~ti. Kusura bakrnaym, arna Petersburg keli­

rnesi akhrnda kalrn1yor, i;:iinkii benirn oliirniin k1y1smda do­

la~ng1rn ~ehir Leningrad' di. i~te ... rnektupta da bir davetiye 

vard1: "Leningrad Ablukasmm <:=ocuklan" bulu~rnas1 ii;:in. 

Gittirn bulu~rnaya ... Arna orada kendirne dair tek kelirne 

bile edernedirn. Sadece korkudan rn1 bahsetseydirn? Yeter­

li olrnazd1. Sadece korkudan bahsetrnek. .. Peki ne yapn o 

bana, o korku? Bunu hala bilrniyorurn ... Evde, abluka hak­

kmda hii;: konu~rnazd1k, annern ablukadan bahsetrnernizi is­

ternezdi. Arna <:=ernobil hakkmda konu~uyoruz ... Hayir ... 

(Konufmaya ara veriyor.) Kendi ararn1zda konu~rnuyoruz as­

lmda, birileri bizi ziyarete geldiginde ai;:1hyor konu: yaban­

c1lar, gazeteciler, burada ya~arnayan akrabalar geldiginde. 

Biz <:=ernobil'i neden konu~rnuyoruz? Boyle bir konu yok 

bizde. Okulda ... Ogrencilerle konu~rnuyoruz ... Evde de. 

Konusu ai;:1lrn1yor. Kapah. Bu konu hakkmda, tedavi ii;:in 

gittikleri Avusrurya'da, Fransa'da, Alrnanya'da konu~uyorlar 

i;:ocuklarla. Oradakilerin neleri ogrenrnek istedigini, nelerle 

ilgilendigini soruyorurn onlara. Arna i;:ogunlukla, gittikleri 

koyii ya da kenti veya onlan rnisafir eden ki~ilerin soyadlan­

m dahi hanrlarn1yorlar. Onlara verilen hediyeleri, yedikleri 

lezzetli yernekleri mahyorlar. Kirnisine kaseti;:alar hediye et­

rni~ler, kirnisine etrnerni~ler. Kendilerinin ya da anne baba­

larmm i;:ah~arak satm alrnad1g1 k1yafetlerle geri doniiyorlar. 

Sanki bir yerlerdeki bir sergiye gitrni~ler gibi. Ya da biiyiik 

bir rnagazaya ... Pahah iiriinler saran bir siiperrnarkete ... 
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Tekrar oraya gotiiriilmek i~in siirekli bekliyorlar. Onlara bir 

~eyler daha gosterilsin, bir ~eyler daha hediye edilsin diye. 

Bu onlarda ah~kanhk yaratacak. Hatta yarattl bile. Aruk 

ya~am tarzlan, ya~am anlay1~lan boyle. Adma "yurtd1~1" de­

nilen bu biiyiik magazanm ardmdan, bu ~a~ah serginin ar­

dmdan onlarla sm1fta bir araya gelmek, ders ~lemek gereki­

yor. Sm1fa girince onlarm aruk birer seyirci haline geldigini 

goriiyorum ... izliyorlar, ama ya~am1yorlar. Onlara yard1m 

etmem laz1m ... Onlara, diinyanm bir supermarket olma-

d1gm1 a~1klamam laz1m. Diinya, ba~ka tiirlii bir ~ey. Daha 

~ok emek gerektiren ve daha giizel bir ~ey. Onlan, ah~aptan 

heykellerimin bulundugu atolyeme gotiiriiyorum. Heykel­

ler ho~larma gidiyor. Diyorum ki: "Biitiin bunlan madan 

bir odun par~asmdan yaratmak miimkiin. Siz de deneyin." 

Uyanm hadi! Kendimi ablukadan kurtarmama yard1m1 ol­

m~tu bunun, ydlanm1 ald1 kurtulmak ... 

Diinya ikiye boliindii: Bir biz vanz, Gernobilliler, bir de 

siz, biitiin diger insanlar. Park ettiniz mi bunu? Biz burada 

~oyle vurgular kullanmay1z: Ben Belarusluyum, ben Ukray­

nahy1m, ben Rusum ... Herkes kendine Gernobilliyim der. 

"Biz Gernobil'deniz", "Ben Gernobilliyim." Ayn bir halkiz 

sanki... Yeni bir ulus ... 

Hi~ Bilinmedik Bir ~eyin Nasti Gizlice Senin i~ine 
S1zabilecegine Dair Bir Monolog 

- Kanncalar. .. Bir aga~ govdesi, minik kannca kaym­

yor. .. 
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Askeri ara~lar etrafi:a giimbiirtiiyle dola~1yor. Askerler. 

Bagm~1yor, h1rla~1yorlar. Kiifrediyorlar. Helikopterler vlZll­

d1yor. Arna i~te, yine de dolamyordu karmcalar. .. Bolgeden 

doniiyordum, o giin gordiigiim tiim ~eyler arasmda belle­

gimde berrak bir ~ekilde varhgm1 koruyan tek goriintii o 

sahne oldu ... 0 an ... Ormanda mola vermi~tik, bir hu~ 

agacmm orada sigara i~mek i~in yerimden kalkum. Yanmda 

dump agaca yasland1m. Hemen yiiziimiin ilerisinde, agacm 

govdesinde sessizce ilerleyen karmcalar vard1, bizi duymu­

yor, bizimle zerre kadar ilgilenmiyorlardi. .. Giizergahlarm­

da inatla yol ahyorlardi. .. Biz bir anda ortadan yok olsak, 

farkma bile varmazlardi. 0 an zihnimde bir ~ey ~im~ek gibi 

~aku. Ivir z1vir dii~iinceler arasmda. izlenimlerimle oyle 

doluydu ki kafam dii~iinememi~tim bunu. Onlan izliyor­

dum ... Ben ... hen, daha once hi~ bu kadar yakmdan izle­

memi~tim onlan ... Bu kadar yakm mesaf eden ... 

Ba~ta herkes bunun bir "felaket" oldugunu soyledi, soma 

da "niikleer sava{. Hiro~ima ve Nagazaki hakkmda yaz1lar 

okumu~, bu konuda ~ekilen belgeseller izlemi~tim. Deh~et 

vericiydi, ama aklm kavrayabildigi bir ~eydi: niikleer sava~, 

patlamanm etki alam ... Bunlan hen dahi tasavvur edebili­

yordum. Arna bizim ba~1m1za gelen ~ey ... Bunu kavramaya 

akl1m yetmiyordu. Bilgim yetmiyordu, hayaum boyunca 

okudugum kitaplar bunu kavramama yetmiyordu. i~ se­

yahatinden dondiim ve kafam allak bullak halde ~ah~ma 

odamdaki kitap raflarma bakmd1m ... Okudum ... Arna 

tam olarak okumam1~ da olabilirim ... Hi~ bilinmedik bir 

~ey, onceki hayaum1 hepten yerle bir ediyordu. Oradayd1 
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i~te, gizlice senin i~ine slZlyordu... Senin isregin d1~mda, 

i~ine slZlyordu ... Bir biliminsamyla aram1zda ge~en sohbeti 

hanrlanm: "Binlerce y1l siirecek bu," diye anlarm1~n bana. 

"Uranyum, 238 yan omiirde ~oziiliir. Zaman birimine ~evi­

rirsek bunun kar~1hg1 bir milyon y1l eder. Toryum i~inse bu 

siire 14 milyon y1la rekabiil eder." 50 y1l. . . 100 y1l. .. 200 

y1l. .. Ya daha oresi? Daha oresi, roslanan bir duvar, bir ~ok! 

Zaman ramm1 nedir? Neredeyim hen? 0 sohbetin ardmdan 

arnk bunlan kavrayam1yordum. 

Bu olay iizerine ~imdi yazmak, iizerinden hepi ropu on 

y1l ge~tikren soma yazmak ... Kisac1k bir an ge~tikren soma 

yazmak gibi. .. Yazmak m1? Bence bu riskli bir ~ey! Giive­

nilir degil. Her haliikarda, kendi ya~amlanm1za benzer bir 

~ey uyduracag1z. Kendi ya~amlanm1zm bir suretini resme­

decegiz. Ben denedim ... Hi~bir i~e yaramad1 ... \:ernobil'in 

ardmdan geriye, \:ernobil'le ilgili mirler kald1. Gazereler ve 

dergiler en deh~et verici hikayeyi kim yazacak diye birbiriy­

le yan~1yor, orada olmayan insanlar ozellikle riiyleri diken 

diken eden anlanlara bay1hyor. Hepimiz, insan kafas1 bii­

yiikliigiindeki manrarlan okuduk gazerelerde ve dergilerde, 

ama kimse boyle bir manrara rasrlamad1. Ya da iki gagah 

ku~lara ... Tam da bu yiizden, yazmak degil elzem olan, kay­

dermek. Her ~eyi belgelemek. Verin bana \:ernobil hakkm­

da yaz1lan bir bilimkurgu romam ... Yok oyle bir ~ey! Asla 

da olmayacak! Size garanri veririm! Olmayacak ... 

Ayn bir not defrerim var benim ... ilk giinlerden itibaren 

norlar ahyorum ona ... Sohberleri kaydediyorum, soylenri­

leri ve anekdorlan. En ilgin~ ve en giivenilir yaz1lar bunlar. 
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Hakiki izlenimler. Anrik Yunan'dan geriye ne kalm1~n? An­

tik Yunan mirleri. .. 

Size o not defrerini verecegim ... .Kag1rlanmm arasmda 

oylece duruyor, ama belki, biiyiidiiklerinde ~ocuklanma 

gosreririm onu. Nihayetinde rarih bu ... 

Sohbetlerden: 

- D~ aydir radyoda ~u soyleniyor: "Durum srabil hale ge­

liyor ... Durum srabil hale geliyor ... Durum srabil hale ... " 

Stalin doneminin arnk zihinlerden silinmi~ soz dagarc1-

g1 hemen dirildi: "Banh istihbarat te~kilarlarmm ajanlan", 

"sosyalizmin ba~ dii~manlan", "casusluk sald1nlan", "sabo­

raj", "s1rrmdan b1~aklama", "Sovyer halklarmm aynlmaz 

biiriinliigiinii hedef almak". iyodinden korunma yonrem­

leri yerine herkes ISrarla gizli casuslardan ve saborajc1lardan 

bahsediyor. Gayri resmi her riirlii bilgi, dii~man ideolojile­

rin iiriiniiymii~ gibi goriiliiyor. 

Editor, diinkii gazete haberimden, ilk gece niikleer yang1-

m sondiiren irfaiye erlerinden birinin annesine air hikayeyi 

~1karm1~. Kadmm oglu, akur radyasyon hasrahg1 nedeniyle 

olmii~. \:ocuklanm Moskovatla ropraga verdikren soma ev­

lerine donen anne baba, koylerinin bo~alnld1gm1 gormii~. 

Ormanm i~inden ge~erek gizlice evlerine ula~m1~lar ve bir 

~uval domares ile salarahk roplamay1 ba~arm1~lar. Annenin 

i~i raham: "20 kavanoz doldurduk." Topraga duydukla­

n giiven ... Kadim koylii deneyimine duyduklan giiven ... 

Ogullarmm oliimii bile o bildik diinyay1 sarsamam1~n ... 

216 



"Radyo Ozgiirliik'ii dinliyor musun?" diye telefonla ara­

di beni editor. Hi~bir ~ey demedim. "Gazetemde, etrafi te­

la~a verecek insanlara ihtiyac1m yok. Kahramanlar hakkm­

da haber yazsana ... Reaktoriin ~atlsma tlrmanan askerler 

hakkmda ... " 

Kahraman ... Kahramanlar. .. Bugiin i~in kim o kahra­

manlar? Bana gore, yukandan verilen emirlere kar~1 gelip 

insanlara hakikati soyleyen doktorlard1r kahramanlar. Bir 

de gazeteciler ve biliminsanlan. Ancak, giindem toplantl­

smda editorlerden birinin de dedigi gibi: "Akhmzdan ~1kar­

maym! ~u an ne doktorluk, ne ogretmenlik, ne biliminsan­

hg1, ne de gazetecilik var. Aruk hepimiz i~in ge~erli olan tek 

bir meslek bulunuyor: Sovyet vatanda~hgi." 

Agzmdan dokiilen bu sozlere kendisi inamyor muydu 

acaba? Korkmamas1 miimkiin mii? inanc1m her ge~en giin 

tiikeniyor. 

- Merkez Komite'den egitmenler geldi. Yolculuk giizer­

gahlan: otelden arabayla Bolge Parti Komitesi' ne, soma 

aym ~ekilde otele geri, yine arabayla. Duruma ili~kin bilgi­

leri yerel gazete klasorlerinden ediniyorlar. Seyahat ~antalan 

agzma kadar Minsk'ten almm1~ sandvi~lerle dolu. \:aylanm 

~i~e sularla demliyorlar. Sulanm da yanlarmda getirmi~ler. 

Bunlann tiimiinii konaklad1klan oteldeki resepsiyon gorev­

lisi anlam bana. insanlar gazetelere, televizyona veya radyo­

ya inanm1yor; yetkililerin davram~lanna bakarak bilgi edin­

meye ~ah~1yor. Bu, onlar i~in en giivenilir kaynak. 

\:ocugun varsa ne yapacaksm peki? Kolundan tutup ko-
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~arak ka~mak ge~iyor i~imden. Fakat, Parti iiyelik kimligi 

var cebimde. Yapamam! 

- Bolgede en reva~taki masallardan biri ~u: Stronsiyum 

ve sezyum i~in en etkili panzehir "Stoli~naya" marka vot­

kadir. 

Arna birden koy bakkallanndaki raflar, onceden zor bu­

lunan mallarla doluverdi. Komiinist Parti bolge sekreterinin 

~oyle bir deme~ verdigini duydum: "Size cennet gibi bir ya­

~am in~a edecegiz. Yeter ki burada kalm ve ~ah~m. Sizi sucuk 

ve kara bugdaya bogacag1z. Smirh eri~im olan marketlerde 

yer alan tiim mallar elinizin altmda olacak." Kastettigi ~ey, 

bolgelerdeki parti komitelerine mahsus kantinlerdeki mal­

lar. Halka yonelik yakla~1mlan ise, "onlara yeterince votka 

ve sucuk verin" ~eklinde. 

Lanet olsun ama! Bir koy bakkalmda ii~ ~e~it sucuk bu­

lunduguna hayaum boyunca rastlamad1m hen. Kanm i~in 

ithal kiilotlu ~orap bile ald1m bakkaldan. 

- Radyasyon ol~iim aletleri bir ay boyunca satl~ta kald1, 

ama sonra hepsi sirra kadem bast!. Bu konu hakkmda yaz­

mak yasak. Ne miktarda ve ne tiirde radyoniiklit serpintisi 

meydana geldigini yazmak da yasak. Aym ~ekilde, koylerde 

sadece erkeklerin kald1gm1 da yazam1 yoruz. Kadmlarla ~o­

cuklarm bolgeden tahliye edildigini de. Erkekler, yaz mev­

simi boyunca ~ama~1rlanm kendileri yikad1, inekleri sagd1, 

bostanlan ekti. Bir de i~tiler tabii. Ve birbirleriyle kavga 

ettiler. Kadmlarm olmad1g1 bir diinya ... Bir senarist ol-
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mamam \'.Ok yaz1k. Tam da iizerine film \'.ekilecek bir hika­

ye ... Hani nerede Steven Spielberg? En sevdigim yonermen 

Aleksey German nerede? Tiim bunlan yazd1m ... Ancak 

ediroriin ha~in kirmlZl kalemi yine hepsinin iizerini \'.izdi: 

"Dii~manlanm1z oldugunu sakm ola unurmaym. Okyanus 

oresinde \'.Ok say1da dii~mamm1z var." i~re bu yiizden sadece 

iyi ~eylerden bahsediliyor bizde, korii ~eylerin esamisi okun­

muyor. Akil almaz ~eylerden de hi\'. bahsedilemiyor. 

Ancak bir yerlerde ozel diizenlemeler yap1hyor, ellerinde 

bavullarla yerkililere rasrhyor birileri ... 

- Bir polis konrrol nokras1 yakinmda ya~h bir kadm beni 

durdurdu: "Orada kii\'.iik bir evim var, gidince bir bakabilir 

misin? Tam da \'.apa vakri geldi ~imdi, ama askerler ge\'.me­

me izin vermiyor." Ba~ka yerlere yerle~ririlecekri o insanlar. 

Arna kandmlm1~lard1, hepsine sadece ii\'. giinliigiine evlerin­

den aynlmalan gerekrigi soylenmi~ri. Aksi rakdirde hi\'.biri 

oray1 rerk ermezdi. Arafra kalm1~, hi\'.bir ~eyleri olmayan 

insanlar bunlar. Askeri bariyerlerin arasmdan ge\'.erek koy­

lerine ula~maya \'.ah~1yor hepsi ... Ve ormandaki parikalan 

izleyerek... Barakhklan a~arak... Geceleyin... Pe~lerine 

dii~iiyorlar onlarm, kovahyorlar. Arabalarla ve helikoprer­

lerle ... "T1pk1 vakrinde Almanlarm kovalad1g1 gibi," diyor 

ya~h insanlar. "Sava~ zamam nas1lsa oyle .. . " 

- ilk kez bir yagmac1 gordiim. Gen\'. bir adam, iizerine 

iki kar kiirk manro giymi~ri. Askeri devriyeyi, bu yonremin 

siyarigine iyi geldigine inand1rmaya \'.ah~1yordu. Sorgu s1-
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rasmda ~oziildii: "ilk seferinde insan korkuyor, ama sonra 

suadan bir i~e donii~iiyor. Kafaya bir kadeh bir ~ey dikip 

harekere ge~iyorsun." Hayatta kalma i~giidiisiine baskm ge­

liyor. Ay1k kafayla yap1lmaz bu i~. Bizim ~ocuklar da ancak 

i~ince cesaretini ropluyor. Ancak oyle i~leniyor bu su~. 

- Bo~ bir kuliibeye girdik, beyaz masa orriisiiniin iizerin­

de bir ikona duruyordu ... "Tann i~in," dedi biri ... 

Bir diger kuliibede ise, masanm iizerinde sadece beyaz 

ortii seriliydi. .. "insanlar i~in," dedi biri ... 

- Bir sene sonra ailemin koyiine ziyarete gittim. Kopek­

ler yabanile~mi~ti. Bizim Reks'i buldum, yamma ~agud1m, 

gelmedi. Acaba beni rammad1 m1? Yoksa rammak m1 isre­

medi? Somurruyordu. 

- ilk hafralarda, ilk aylarda herkes susru. Kimse konu~­

mad1. Sersemlemi~lerdi. Girmek gerekiyordu, ama son giine 

dek sanki onlar i~in boyle bir zorunluluk yokru! Bilin~ler 

kapanm1~n. Herhangi bir ciddi konu~maya ramk oldugu­

mu hanrlam1yorum, sadece espriler yap1hyordu: "Amk bii­

tiin diikkanlarda radyasyon iiriinleri sanhyor", "iktidars1z 

erkekler radyoaktif ve radyopasif olarak ikiye aynhr". Arna 

sonra riim o espriler aniden yok oldu ... 

- Hastanede kii~iik k1z annesine anlanyor: 

"O ~ocuk oldii, ama daha diin bana ~eker vermi~ri." 

- ~eker kuyrugunda: 
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"Ah, millet, bu yil ne s:ok mantar var! Hem mantarlar 

hem de bogiirtlenler sanki ozel iiretim." 

"Hepsi kontamine ama." 

"Aptal ~ey ... Sana onlan ye diyen mi var! Toplay1p bir 

giizel kurut hepsini, sonra da Minsk'teki pazara gotiiriip sat. 

Milyoner olursun." 

- Bize yard1m edilebilir mi? Ve nasil? Halkim1z1 Avust­

ralya ve Kanada'ya yerle~tirerek mi? Goriinen o ki, en yiik­

sek mevkilerde zaman zaman taru~ilan bir ~ey bu. 

- Kiliseler i<;in uygun yeri gokyiiziinii gozlemleyerek se­

s:erlermi~. Kilise insanlan baz1 simgeler goriirmii~. in~aat 

ba~lamadan once s:e~itli ayinler diizenlenirmi~. Fakat niik­

leer santraller, birer fabrika ya da domuz s:iftligi gibi in~a 

edildi. \:aulan asfaltla kaplandi. Ve ziftle. Yangm s:1kinca 

da, yap1 eridi gitti ... 

- Okudunuz mu? \:ernobil'in a~ag1smda kas:ak bir asker 

yakalam1~lar. Kendine bir s1gmak kazm1~ ve bir yil boyun­

ca reaktor yakinlarmda ya~am1~. Terk edilmi~ evlere girip 

oralarda buldugu domuz yaglanm, salatahk tur~ulanyla do­

yurmu~ karmm. Kapan kurup yabani hayvan avlam1~. As­

kerden kas:m1~, <;iinkii "dedeler" onu olesiye patakhyormu~. 

\:ernobil, kurtulu~u olmu~ ... 

- Kaderci insanlanz biz. Herhangi bir eyleme giri~meyiz, 

<;iinkii her ~ey olacagma vanr, buna inanmz. Kadere inam-
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nz. Boyle bir tarihimiz var ... Her nesle sav~ bula~n ... Kan 

bul~tl. .. Ba~ka turlu insanlar olmam1z mumkun muydu 

ki? Kaderci olmay1p ne yapacaknk? 

- Ormana kacran kopeklerle di~i kurtlar crifde~ince dogan 

ilk kurt kopekleri ortaya cr1kn. Bu kopekler kurtlardan iri, 

uyanlara kulak asm1yor, 1~1ktan ve insanlardan korkmuyor, 

avc1lann sahte cragn ulumalanna kanm1yorlar. Yabani kedi­

ler ise creteler halinde dolanmaya ba~lad1 bile, onlar da in­

sanlardan korkmuyor. insana itaat ettikleri zamanlara dair 

bellekleri silindi. Gercreklikle gercrek olmayan arasmdaki s1-

nu silikle~iyor ... 

- Baham dun seksen ya~ma basn ... Topland1 tum aile 

masa ba~mda. Ona bakarken hayatma ne crok ~eyin s1gd1g1-

m du~undum: Stalin'in Gulaglan, sava~ ve ~imdi de <::=erno­

bil. Bunlann tumu onun ku~agmm cragma denk geldi. Tek 

bir ku~agm cragma. Oysa bahk tutmay1 sever o. . . Bostan 

ekmeyi... Gencrliginde, annem sitemle anlanr, crapkm bir 

adamm1~: "Etrafta pe~ine taktlmad1g1 tek bir etek bile yok­

tu." Oysa ~imdi, gencr ve guzel bir kadmla kar~1la~mca nas1l 

da gozlerini yere indirdigini fark ediyorum ... 

insana dair ne biliyoruz ki biz? Neye muktedir oldugu­

na ... Neye yetebilecegine dair ne biliyoruz? 

Soylentilerden: 

- <::=ernobil d1~ma kamplar in~a ediyorlar, radyasyona 
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maruz kalan insanlan o kamplarda tutacaklar. Orada tuta­

cak, gozlemleyecek ve gomecekler. 

Niikleer santral yakmmda bulunan koylerdeki oliiler hali 

hazuda otobiislerle getiriliyor ve dogruca mezarl1ga yonlen­

diriliyor, binlerce insam toplu mezarlara gomiiyorlar. T1pk1 

Leningrad Ablukas1 zamam oldugu gibi ... 

- iddialara gore, birkac; ki~i, patlamadan bir giin once 

niikleer santral semalannda tuhaf bir panln gormii~. Hatta 

ic;lerinden biri, bu panlnnm fotografim dahi c;ekmi~. Fo­

tografin negatifi nde, gokyiiziinde as1h duran diinya d1~1 bir 

nesne goriiliiyormu~ ... 

- Minsk'te yolcu ve yiik trenlerini y1kam1~lar. B~ken­

ti topluca S ibirya'ya nakledeceklermi~. Stalin doneminde­

ki kamplarda yer alan barakalan ~imdiden onanyorlarm1~. 

Tahliye siireci kadmlar ve c;ocuklarla b~layacakm1~. Ukray­

nahlar hali hazuda oraya naklediliyormu~ ... 

- Bahkc;1lar, gitgide artan bir s1khkta hem karada hem 

de suda ya~ayabilen amfibi bahklarla kar~1la~1yor. Bu bahk­

lar karada perdeli ayaklannm iizerinde hareket ediyor. Suf 

yiizen bir gobekten ibaret, kafas1 ve siizgeci olmayan turna­

bahg1 yakalamaya ba~lam1~lar. 

Buna benzer bir ~ey yakmda insanlann da ba~ma gelme­

ye ba~layacak. Belaruslular insans1 varhklara donii~ecek. .. 

- Kaza degil, deprem meydana geldi. Yeraln kabugunda 
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bir ~ey oldu. Bir jeolojik parlama. Jeofizik ve kozmofizik 

gii~ler harekere ge~ti. Bu, ordunun bilgisi dahilindeydi ve 

bizi uyarabilirlerdi, ama gizli bilgi oldugu i~in payla~1lmas1 

yasakn. 

- Orman hayvanlannda radyasyon hasrahg1 var. Keyif­

siz keyif:siz dolamyorlar, hiiziinlii bak1yor gozleri. Avc1lar, 

korkuyla ve iiziinriiyle vuruyor onlan. Hayvanlarsa arnk in­

sanlardan korkmay1 buakn. Tilkilerle kurrlar koylerin i~ine 

kadar girip s1rna~arak burunlanm siirriiyor ~ocuklara. 

- <:=ernobilli insanlar ~ocuk sahibi olabiliyor, ama ~ocuk­

larm damarlannda kan yerine, ne oldugu bilinmeyen san 

bir s1v1 dola~1yor. Radyasyon yogun yerlerde ya~ad1klan i~in 

maymunlann zekalannm bu kadar geli~tigini iddia eden bi­

liminsanlan var. D~-dorr k~ak boyunca dogan ~ocuklann 

hepsi hirer Einstein olacak. Uzerimizde kozmik bir deney 

yap1hyor ... 

Anatoli $imanski, gazeteci 

Kartezyen Felsefe ve Utanmamak Adma B~kas1yla 
Birlikte Kontamine Sandvi~ Yemeye Dair Bir Monolog 

- Kitaplar arasmda ya~ad1m hen ... Yirmi y1l boyunca 

iiniversirede ders verdim ... 

Akademisyenlik ... Tarihin en sevdigi donemini se~ip 

orada ya~ayan bir insan. Tamamen o donemle me~gul, 
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biitiiniiyle kendi alamna gorniilrnii~. Ve idealine ... Elbet­

te idealine gorniilrnii~ ... \:iinkii o donerndeki felseferniz 

Marksizrn-Leninizrndi ve tez i<;:in onerilen konular, tan­

rnm ilerlernesi ya da bakir topraklann geli~irninde Mark­

sizrn ve Leninizrnin rolii tiiriinde ba~hklard1. Ya da diinya 

proletaryas1mn onciilerinin rolii ... Nihayetinde, kartezyen 

dii~iince sisternine ay1racak vakit yoktu. Arna hen ~anshy­

d1rn ... Lisans ara~nrrna odevirn Moskova'daki bir yan~rna­

ya gonderilrni~ti ve oradan biri aray1p ~oyle derni~ti: "Bu 

s:ocuga dokunrnaym. B1rakm yazsm." Ben de, incil'i rasyo­

nel bir perspektiften yorurnlarna i~inin alnna giren Frans1z 

din felsefecisi Malebranche iizerine yazrn1~nrn. 18. yiizy1l 

Aydmlanrna \:ag1'yd1. Akla duyulan inans: s:ag1. Diinyay1 

as:1klarna becerisine sahip oldugurnuz dii~iincesi hakirndi. 

~irndi anl1yorurn da hen ~anshyrn1~1rn. Kiyrna rnakinesinin 

i<;:ine dii~rnedirn ... Ya da heron kan~tmc1smm i<;:ine ... Bu 

bir rnucize! Oncesinde siirekli uyarrn1~lard1 beni: Lisans 

ara~nrrna odevi i<;:in Malebranche ses:ilebilirdi, enteresan da 

olurdu. Ancak tezirn i<;:in bir konu dii~iinrneliydirn. Ciddi 

bir rneseleydi bu. "Lisansiistii s:ah~rna yaprnan i<;:in Mark­

sist-Leninist Felsefe Boliirnii'nde kalrnam saghyoruz," de­

rni~lerdi. "Arna siz ges:rni~e gos: ediyorsunuz ... Farkmdas1-

mzd1r sorunun ... " 

Gorbas:ov'un perestroykas1 ba~lad1. . . Uzun zarnand1r 

bekledigirniz bir donerndi bu. ilk fark ettigirn ~ey, insan­

larm yiizlerindeki ifadelerin nasil da anmda degi~rneye 

ba~lad1g1yd1, bir anda yiizler farkl1la~rn1~n. Hatta farkl1 ~e­

kilde yiiriirneye ba~larn1~n insanlar, ya~arnm dokusundaki 
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bir ~ey diizelmi~ri, insanlar birbirine daha fazla giiliimsii­

yordu. Ecrafta bamba~ka bir enerji hissediliyordu. Bir ~ey­

ler ... Ever, bir ~eyler ramamen deg;i~mi~ri. Bunlann nasil da 

h1zla ger\'.ekl~rigine hala ~~anm. Bana gelince ... Ben de 

o kartezyen y~amm dt~ma \'.ekilmi~rim birdenbire. Felsefe 

kiraplanmn yerine arnk yeni \'.tkan gazere ve dergileri oku­

yordum, peresrroyka "I~1ln"smm* her saylSlm sab1rs1zhkla 

bekliyordum. Sabahlan "Soyuzp~ar"** yakmlarmdaki bii­

felerde kuyruklar olu~urdu, ne o giinden once ne de sonra 

oyle hevesle gazere okumadt insanlar. Yaztlanlara oyle \'.Ok 

inand1klan bir zaman daha olmad1. Bilgiler sel gibi akiyor­

du ... Yanm yiizytld1r ozel bir ar~ivde saklanan Lenin'e air 

polirik vasiyemame yaymlanm1~n. Kirap\'.1 raflannda Sol­

jenirsin belirmeye ba~lad1, ardmdan ~alamov ... Buharin ... 

\:ok da uzak olmayan g~mi~re, bu yazarlann kiraplanndan 

herhangi birini bulundurdugunuz i\'.in tutuklanabilirdiniz. 

Hapis cezas1 alabilirdiniz. Siirgiindeki akademisyen Saharov 

geri geririldi. SSCB Yiiksek Sovyer Meclisi oturumlan rele­

vizyonda ilk kez yaymland1. Biiriin iilke nefesini curmu~ bir 

~ekilde ekranlara kilitlenmi~ri. .. Konu~cuk da konu~cuk ... 

Kisa zaman once ancak mucfaklanm1zda ftsilnyla dile gerir­

digimiz ~eyleri arnk yiiksek sesle anlacabiliyorduk. Kim bilir 

ka\'. ku~aknr sadece mucfaklanm1zda konu~uyorduk! Orada 

yirip gidiyorduk! Hayallere daltyorduk! Bo~a giden yermi~ 

yd ... Tiim Sovyer rarihi ... Arnk herkes miringlere gidiyor­

du. Gosrerilere. Bir ~eyler imzahyor, bir ~eylere kar~t oy kul-

*Rus<;:a "Ogonyok". Onemli bir si.ireli yaymm ad1. (<;:.n.) 

** Sovyeder Birligi diineminde si.ireli yaymlarm dagmmm1 ger<;:ekle§tiren dev­
let birimi. (<;:.n.) 
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lamyorlard1. Televizyona c;1kan bir tarihc;iyi hamhyorum ... 

Televizyon stiidyosuna Stalin kamplannm haritasm1 getir­

mi~ti... Sibirya'nm tiimii, kirm1z1 bayraklarla i~aretliydi. 

Kurapaty hakkmdaki hakikatleri ogrenmi~tik... ~ok! Tum 

toplum serseme donmii~tii! Belarus'taki Kurapaty, 1937 y1-

lmdaki toplu mezar bolgesiydi. Belaruslularla birlikte Rus­

lar, Lehler, Litvanyahlar da orada yat1yordu ... On binlerce 

insan ... NKVD'nin* hendekleri iki metre derinligindeydi, 

insanlar iki-iic; kat iist iiste istif edilmi~ti. Vakti zamanm­

da o yer Minsk'in epey uzagmda bulunuyordu, ama sonra 

kent sm1rlarmm ic;ine ta~md1. Kentin parc;as1 haline geldi. 

Tramvaya binilebiliyordu oradan. 1950'li y1llarda bolge­

ye fldanlar dikildi, c;am agac;lan boy am; kent sakinleri de 

hic;bir ~eyden ~iiphelenmemi~ti, hafi:a sonlan orada piknik 

yaparlard1. Ki~lan da kayak Kaz1lar ba~lad1.. . iktidar ... 

Komiinist iktidar yalan soyledi. S1ynlmaya c;ah~t1. Polis, 

geceleyin ac;1lm1~ mezarlan kapat1yordu, ama giindiiz hepsi 

tekrar kaz1hp ac;1hyordu. Bir belgeseldeki goriimiileri izle­

dim: Topraktan dizi dizi kafatas1 c;1k1yordu ... Ve her birinin 

arka tarafinda bir tane delik vard1. .. 

Bir devrimin parc;as1ym1~1z hissiyle ya~1yorduk elbette ... 

Yeni bir tarihsel donemin parc;as1ym1~1z hissiyle ... 

Esas konumuzdan uzakl~mad1m. Endi~e etmeyin. <::=er­

nobil meydana geldiginde nas1l bir ruh hali ic;inde oldu­

gumuzu haurlamak istiyorum. C::iinkii tarihte ~u iki ~ey, 

her claim birlikte amlacak sosyalizmin c;okii~ii ve <::=ernobil 

facias1. Bu ikisi aym doneme denk geldi. <::=ernobil, Sovyet-

*i<; i~leri Halk Komiserligi. (<;.n.) 
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ler Birlig/nin ~okii~iinii h1zlandudi. imparatorlugu havaya 

u~urdu. 

Ve beni de bir politikac1ya donii~tiirdii ... 

May1s'm 4'iinde ... Kazanm ardmdan dokuzuncu giin 

~1ku ortaya Gorba~ov, bu elbette tam bir korkakhku. ~a~­

kmhk. T1pk1 sava~m ilk giinlerindeki gibi ... 1941 y1lmdaki 

gibi. .. Gazetelerde dii~manlarm entrikalan ve Bau histerisi 

yaztl1p ~iziliyordu. Sovyet kar~1darmm uydurmaca haberleri 

ve dii~manlanm1zm yayd1g1 provokatif soylentiler hakkmda 

yaz1hp ~iziliyordu. Daglar tepeler otesindeki dii~manlanm1-

zm yayd1g1 soylentiler. 0 giinlerde neler hissettigimi haur­

hyorum ... Uzunca bir siire korku duymam1~um, neredeyse 

bir ay boyunca herkes muallakta kald1, yetkililerin ~oyle bir 

a~1klama yapmas1 bekleniyordu: Komiinist Parti' nin onder­

liginde, biliminsanlanm1z ... kahraman itfaiye erlerimiz ve 

askerlerimiz ... bir kez daha bir felaketi dize getirmi~tir. E~i 

benzeri olmayan bir zafer kazand1lar. \:1kan kozmik yang1-

m deney tiipiine geri soktular. Korku hemen belirmemi~­

ti, uzunca bir siire onu i~imizden uzak tuttuk. Kesinlikle 

oyle. Evet ... Evet! ~imdi anhyorum ki, zihinlerimizde kor­

ku ile ban~~1l niikleer enerji arasmda bir baglanu kurmak 

miimkiin degildi. Tiim okul kitaplarmdan, okudugumuz 

tiim kitaplardan ... diinyaya dair zihnimizde beliren resim 

~oyleydi: Sava~larda kullamlan niikleer upk1 Hiro~ima ve 

Nagazaki'de oldugu gibi dalga dalga kabararak gokyiiziine 

yiikselen mantar bi~iminde, me~um bir kara buluttu, in­

sanlan anmda kiile ~eviriyordu, oysa ban~~1l niikleer hi~bir 

zaran olmayan bir ampuldii. \:ocuksu bir diinya resmi var-
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di hepimizin zihninde. \:ocuk kiraplarmda ya~1yorduk. Sirf 

biz degil, \:ernobil'den soma biiriin insanhk ak1lland1 ... 

Olgunla~nk. \:ocuk degildik arnk. 

ilk giinlerde ge~en baz1 konu~malar: 

"Bir niikleer sanrral yamyormu~. Arna buraya uzakra bir 

yerlerde, Ukrayna•da." 

"Gazerelerde okudum, muharebe ara~lan gonderilmi~ 

bolgeye. Ordu gonderilmi~. Dsresinden gelecegiz!" 

"Belarus'ra rek bir niikleer sanrral bile yok. i~imiz rahar." 

Bolgeye yapng1m ilk yolculuk. .. 

Her ~eyi gri kiillerle kaplanm1~ halde bulacag1m1 dii~ii­

nerek girmi~tim oraya. Kapkara kurumla kaph halde. Br­

yullov'un rablosu "Pompei'in Son Giinii"nde oldugu gibi. 

Arna oraya vard1g1mda ... Oraya vard1g1mda, her ~ey ~ok 

giizel goriiniiyordu. Oylesine giizeldi her ~ey! \:ay1rlar ~i­
~eklenmi~, ormanlara yumu~ak bir ilkbahar ye~ili hakim. 

Y1lm o zamamm oyle severim ki. .. Her ~ey canlamr ... Ser­

pilir ve ~ark1lar soyler. .. Beni en ~ok ~arpan ~y, giizellikle 

korkunun bir araya geli~iydi. Korku giizellikren aynlam1-

yordu arnk, giizellik de korkudan. Her ~ey alriist olmu~­

ru ... ~imdi anhyorum bunu, alriist olmu~ru ... Oliime dair 

ramd1k olmayan bir duygu vardi. .. 

Grup halinde girmi~tik bolgeye ... Bizi kimse yollama­

m1~n. Muhalefette yer alan bir grup Belarus millervekiliy­

dik. Ne zamanlard1 onlar! Ne zamanlard1! Komiinist yerki­

liler geri ~ekiliyordu ... Gii~ ve giiven kaybediyorlard1. Her 

~ey sendeliyor, yalpahyordu. Ancak yerel yerkililer bizi hi~ 

de dost~a kar~1lamad1: "Elinizde bir izin belgesi var mi? in-
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sanlan galeyana getirmeye hakkm1z var m1? Soru sormaya? 

Size bu gorevi kim verdi?" Yukandan ald1klan ralimarlan 

ima ederek: "Panige kap1lmaym. Talimarlan bekleyin." San­

ki diyorlard1 ki; siz ~imdi halk1 iirkiireceksiniz, oysa bizim 

planlan uygulamam1z laz1m. Bugday ve et koralanm rur­

rurmahy1z. insanlarm saghg1 i<;in degil, planlan ger<;ekle~­

tiremeyiz diye endi~eleniyorlard1. Belarus Cumhuriyeti'nin 

koralanm, Sovyerler Birligi genelindeki koralan ... Ost ma­

kamlardan korkuyorlard1. Ost makamlarda bulunanlar da 

kendilerinin iistiinde olanlardan korkuyordu, bu korku 

zinciri boylece ta genel sekretere kadar uzamyordu. Gokyii­

ziine yakm bir yerlerdeki mevkiinden rek bir adam her ~eye 

karar veriyordu. iktidar piramidi i~te boyle in~a edilmi~ti. 

Tepesinde <;ar vard1. ~u an tepede komiinizmin <;an var. 

"Buradaki her ~ey konramine halde," diye durumu a<;1kla­

m1~nk. "Orettiginiz g1dalarm hi<;biri yenmemeli." - "Pro­

vokarorsiiniiz. Dii~man ajitasyonu <;ekmeyin bize. Hemen 

~imdi relefon a<;1yoruz ... Sizi rapor edecegiz ... " A<;nlar re­

lefonu. Durumu gerekli mercilere bildirdiler. .. 

Malinovka Koyii ... Merrekarede 50 curie ... 

Okul binasma girdik: 

"Nas1ls1n1z?" 

"Hepimiz korkruk elbette. Arna bizi teskin ertiler: Evle­

rin damlanm y1kamam1z yererliymi~, su kuyulanm da plas­

tik filmle kapatmahym1~1z, bir de sokaklara asfalr dokiilme­

liymi~. Boylece burada ya~amay1 siirdiirebilirmi~iz! Ger<;i, 

neden bilmem, kediler siirekli ka~1myor, arlarm siimiigii de 

yerlere kadar sarkiyor." 

Okul miidiirii beni evine claver etti. Ogle yemegine. Ev 
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yeniydi, iki ay once ev hayulama parrisi vermi~. Belarusi;:ada 

bu gelenege "vhodim" deniyor; birinin yeni bir eve ra~m­

mas1 anlamma geliyor. Evin yakmmda saglam bir ahu ve 

bir yeraln mahzeni var. Vaktinde Gulag i;:ifrligi diye bilinen 

yerlerden, bu insanlar miilksiizle~tirilmi~ti i~te. Goriince 

goziiniizii alamayacagm1z, g1pta edeceginiz miilkler bunlar. 

"Arna yakmda buradan girmeniz gerekecek." 

"Ne miinaseber! Buraya i;:ok emek verdik." 

"Dozimerreye bir bakar m1sm1z liirfen ... " 

"Akm akm geldiler buraya ... Ah o pislik biliminsanlan 

yok mu! Bir buakmad1lar ki huzur ii;:inde ya~asm insanlar!" 

Okul miidiiriiniin kocas1 el sallay1p i;:ayua anm almaya 

girti. Bana ho~i;:a kal demedi. 

\:udyan Koyii. . . Merrekarede 15 0 curie ... 

Kadmlar bostanlan ekiyor, i;:ocuklar sokaklarda ko~u~ru­

ruyor. Koy smmnda erkekler, yeni bir ah~ap ev ii;:in kalas 

kesiyor. Arabayla yakmlarmda bir yerde durduk. ErrafimlZl 

i;:evrelediler. Sigara isrediler. 

"Ba~kenrre durumlar nas1l? Vorka veriyorlar m1 size? Biz 

burada kuruduk girrik. Kendi ii;:kimizi kendimiz mayala­

mak zorunda kaldik Kendisi agzma siirmiiyor diye bize de 

ii;:kiyi yasaklad1 Gorba<yov." 

"Aa ... Demek millervekilisiniz ... Burada tiitiinle ilgili 

sorun ya~1yoruz. 

"Beyler," diye anlarmaya ba~hyoruz, "k1sa siire soma bu­

radan aynlmamz gerekecek. i~re dozimetre ... Bir baksamza 

~una: ~u an bulundugumuz yerdeki radyasyon diizeyi, nor­

mal mikrarm yiiz kan." 

"Aman, i;:ok da umurumuzda ... Aa ... Sizin dozimerre-
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nizle i~imiz olmaz! Sen i;:ekip gideceksin, ama biz burada 

kalacag1z. Alm da k1i;:m1za sokun o dozimetreyi!" 

Titanik ftlmini birkai;: kez izlemi~imdir, bizzat gordiigiim 

bir ~eyi haurlatu bana o film. Gozlerimin oniinde cereyan 

etmi~ti... <:=ernobil'in ilk giinlerinde aymsm1 ya~d1m ... 

Her ~ey upk1 Titanik'teki gibiydi, insanlar upaup aym ~e­

kilde davramyordu. Psikolojileri aymyd1. Hemen fark et­

mi~tim. Hatta kar~1la~urma bile yapum ... Geminin altmda 

halihaz1rda delik ai;:1lm1~, devasa dalgalar dip ambarlan kap­

hyor, varilleri, sand1klan oniine kaup siiriikliiyor ... ilerli­

yor. .. Oniindeki engelleri bir bir yok ediyor ... Arna aym 

anda yukans1 1~1l 1~11. Miizik devam ediyor. ~ampanya servis 

ediliyor. Aile ii;:i laf dala~lan siiriiyor, a~k seriivenleri ba~h­

yor. Su, i;:aglayarak ilerliyor.. . Merdivenleri urmamyor ... 

Kamaralara giriyor ... 

l~1l 1~11 yukansi. Miizik devam ediyor. ~ampanya servis 

ediliyor ... 

Zihniyetimiz ayn bir konu. Bizim ii;:in duygular oncelik­

lidir. Biiyiikliigiimiiz oradan gelir, ya~mlanm1z1 duygular 

yiiceltir ve aym zamanda yine duygulardu y1k1c1 olan. Ak1lci 

bir sei;:im bizim ii;:in hep eksiktir. Davram~lanm1z1 kalbimiz 

yonlendirir, akl1m1z degil. Koyde bir bahi;:eye ad1m atug1-

mz an, aruk onlarm misafirisinizdir. Mudu olurlar. Tela~­

lamrlar. .. B~lanm iki yana sallayarak: ''.Ah, taze bahg1m1z 

yok, ikram edecek hii;:bir ~ey yok", "Slit ister misiniz biraz? 

Hemen bir fincan dolduray1m." Buakmazlar da sizi. Kiii;:iik 

kuliibelerine davet ederler. Gruptan baz1lan i;:ekinmi~ti, ama 

ben davete sevindim. ii;:eri girdim. Masaya oturdum. Kon-
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ramine olmu~ sandvi~lerinden yedim, ~iinkii hepsi bunlan 

yiyordu. Onlarla bir bardak bir ~ey i~tim. Hatta bunu yapa­

bildigim i~in kendimle gurur bile duydum. Yapabilmi~tim! 

Ever ... Ever! Kendime dedim ki: "Bu adamm hayarmdaki 

herhangi bir ~eyi degi~tirebilecek durumda degilim, bun­

dan utan~ duymamak i~in elimden gelen rek ~y, onunla 

birlikre kontamine olmu~ sandvi~ yemek. Onun kaderini 

payla~mak." Kendi ya~amlanm1za dair yakla~1m1m1z boyle 

i~re. Oysa bir kanm ve iki ~ocugum var, onlara kar~1 bir so­

rumlulugum var. Cebimde bir dozimetre duruyor ... Ancak 

~imdi anhyorum, bizim diinyam1z boyle, biz buyuz. On y1l 

once, boyle biri oldugum i~in kendimle gurur duymu~tum, 

ama bugiin, boyle biri oldugum i~in utan~ duyuyorum. An­

cak bugiin olsa yine o masaya oturur, o laner sandvi~i yine 

yerdim. Dii~iindiim durdum ... Nas1l insanlar oldugumuzu 

dii~iindiim. 0 laner sandvi~ hi~ akhmdan ~1kmadi. Kalbi­

me kulak verince onu yemem laz1md1, akhma kulak versem 

yememem gerekirdi. Bir yazar ne giizel anlarm1~; yirminci 

yiizy1lda ... Ve ~imdi hatta 20. yiizy1la ad1m arm1~ken, bizle­

re 19. yiizy1l edebiyarmda ogrerildigi ~ekilde ya~1yoruz hala. 

Tannm! Bir soru s1khkla kemiriyor i~imi. Bu konuyu bir­

~ok ki~iyle de ram~nm ... Kimiz biz allasen? Kim? 

Amk merhum bir helikoprer pilotunun dul e~i olan bir 

kadmla vaktinde ilgin~ bir sohbetimiz olmu~tu. Zeki bir 

kadmdi. Oturup uzun uzun konu~mu~tuk. 0 da anlamak 

istiyordu ... Kocasmm oliimiinden bir anlam ~1karmak, ne­

denini anlamak istiyordu. Boylece oliimiinii kabullenebile­

cekri. Ba~aramad1. Helikoprer pilotlarmm reakror iizerinde 
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nas1l ~ah~nklanm bir~ok kez okudum gazerelerde. Once, 

a~ag1ya kur~un levhalar buakm1~lar helikoprerlerden, ama 

levhalar, arrlarmda rek bir iz bile buakmadan bo~lugun 

i~inde yok olmu~, o suada biri, kur~unun 700 derece s1cak­

hkra eriyerek buharla~ngm1 hanrlam1~, a~ag1daki s1cakl1k ise 

2000 dereceymi~. Bunun ardmdan a~ag1ya ~uvallar dolusu 

dolomit ve kum buakm1~lar. Yukan yiikselen roz yiiziinden 

pilorlarm u~u~ yapng1 yiikseklikre erraf gece gibi kararm1~. 

Zifiri karanhk. Goge yiikselen roz kolonlan yiiziinden. isa­

berli "bombalama" yapabilmek i~in pilot kabinlerinin pen­

cerelerini a~1p u~agm egim ayanm ~1plak gozle yapm1~lar: 

sola-saga, yukan-a~ag1. Radyasyon mikran inamlmazm1~! 

Gazerelerdeki haber metinlerinin ba~hklan hala harmmda: 

"Gokyiiziindeki Kahramanlar", "\:ernobil ~ahinleri". Ve 

kar~1mda bu kadm ... Kafasmda doniip duran baz1 sorulan 

bana itiraf etti: "Gazerelerde kocamm bir kahraman oldu­

gunu yaziyorlar. Ever, o bir kahraman. Peki ama ne demek 

kahraman? Ben ramg1m, kocam diiriist ve gorevine bagh bir 

subaydi. Disiplinliydi. \:ernobil'den dondiikren birka~ ay 

soma hasraland1. Kremlin'de onu bir madalyayla odiillen­

dirdiler, oraya gidince yold~lanm da gormii~ oldu, hepsi 

de kocam gibi hasrayd1. Arna yeniden bir araya geldikleri 

i~in sevinmi~lerdi. Kremlin'den eve murlu dondii ... Ma­

dalyayla dondii ... 0 zaman ~unu sordum ona: "Bu kadar 

agu erkilenmemeyi beceremez miydin? Saghgma daha faz­

la dikkar edemez miydin?" - "Biraz daha fazla dii~iinmii~ 

olsam muhtemelen bunu ba~arabilirdim," dedi. "Uzerimiz­

de diizgiin koruyucu k1yaferler olmahyd1, ozel gozliikler 
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ve maskeler. Ne koruyucu kiyaferimiz, ne gozliigiimiiz, ne 

de maskemiz vard1. Biz de remel giivenlik prosediirlerine 

uyma gayreri gosrermedik. Bunu dii~iinmedik ... " 0 s1rada 

hi\'.birimiz pek dii~iinmedik dogrusu ... Ne yazik ki, onun 

oncesinde de pek dii~iindiigiimiiz soylenemez ... Kiilriirii­

miizdeki yerle~ik baki~ a\'.1sma gore, kendini dii~iinmek ego­

izmdir. Ruhun zafiyeridir bu. Hep senden daha onemli bir 

~ey vard1r. Senden ve sen in hayarmdan daha onemli bir ~Y· 

Y1l 1989 ... 26 Nisan, \:ernobil'in ii\'.iincii yil doniimii. 

Felakerin iizerinden ii\'. y1l ge\'.mi~ri. Oruz kilomerrelik alan­

daki biiriin insanlar bolgeden rahliye edilmi~ri, ancak iki 

milyondan fazla Belaruslu hala konramine olmu~ yerlerde 

y~1yor. Onlar unuruldu. Belarus muhaleferi o giin i\'.in bir 

proresro gosrerisi \'.agns1 yapm1~n, yerkili makamlarm buna 

yanm ise o giinii "Goniillii Cumarresi"* ilan ermek oldu. 

Kenri kml bayraklarla donamlar, o s1ralar kolay bulunma­

yan, fiime sucuk, \'.ikolaral1 ~ekerleme, haz1r kahve gibi lez­

zerli yiyecek ve i\'.eceklerin bulundugu mobil yemek biifeleri 

gerirdiler. Her ko~eden bir polis arabas1 fuhyordu. Sivil k1-

yaferle gorev yapan polisler de vard1. .. Forograf \'.ekiyorlard1 

errafra ... Arna ... yeni bir durum! Kimse ilgilenmiyordu po­

lislerle, kimse onlardan korkmuyordu, oysa korkarlard1 on­

ceden. 1nsanlar \:elyu~kin Kahramanlan Park1'nda roplan­

maya ba~lad1. .. Geldik\'.e geliyorlard1. Saar ona yakla~1rken 

yirmi-oruz bin ki~i roplanm1~n bile (bu rakamlan daha son-

*Rusi;;as1 "subbomik". Yurtta§lann toplum hizmeti kapsammda cumartesi gi.in­
leri, herhangi bir i.icret almadan yerine getirdigi temizlik i§i gorevini ifade eder. 
Ti.irki;;e ve ingilizce gibi dillere "goni.illi.i" (volunteer) ifadesiyle girmi§ olsa da zo­
runlu toplum hizmetine i§aret eder. (i;;.n.) 
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ra televizyonda yaymlanan polis tahminlerinden ald1m) ve 

her dakika kalabahk daha da aruyordu. Bu kadanm biz de 

beklemiyorduk ... Her ~ey gitgide biiyiiyordu ... Bu insan 

denizinin oniine kim set ~ekebilirdi ki? Tipki planlad1g1m1z 

gibi, saat tam onda, Lenin Bulvan iizerinden mitingin yap1-

lacag1 kent merkezine dogru yiiriiyii~ ba~lad1. Yol boyunca 

yeni gruplar kauhyordu aram1za, insanlar alt caddelerde, 

ara sokaklarda, ge~itlerde yiiriiyii~ kortejini bekliyordu. Bir 

soylenti yaydmaya b~lad1: Polislerle askeri devriyeler kente 

giri~ yollanm kapam1~, b~ka yerlerden gelen protestocula­

rm bulundugu otobiis ve arabalan durdurup hepsini geri 

gonderiyorlarm1~. Arna bu soylenti yiiziinden hi~ panige 

kapdan olmam1~u. insanlar ara~lardan inip yiiriiyerek bize 

dogru ilerlemeye b~lam1~u. Bu durum megafonla kitleye 

ilan edildi. Yiiriiyii~ halindeki kitleden gii~lii bir "Y~asm!" 

~1ghg1 duyuldu. Balkonlar ukl1m ukl1m doluydu ... insan 

kaymyordu balkonlar da, pencere kanatlanm ardma kadar 

a~m1~lard1, pencere pervazlarma ~1km1~lard1. Bize el salh­

yorlardi. ~allanm, ellerindeki kii~iik bayraklan salhyorlardi. 

i~te o zaman fark ettim ... Etraftaki herkes de bunu konu­

~uyordu ... Polisler ortadan kaybolmu~tu, sivil polisler de 

fotograf makineleriyle birlikte sura kadem basm1~u ... ~im­

di anhyorum emir ahp avlulara ~ekildiklerini, kendilerini 

iistii brandalarla ortiilmii~ arabalara kapatuklanm. iktidar 

saklanm1~u ... Neler olacak di ye izliyordu ... iktidar kork­

mu~tu ... Hem yiiriiyiip hem aghyordu insanlar, herkes el 

ele tutu~mu~tu. Aghyorlard1, ~iinkii korkulanm yenmi~ler-

di. Korkularmdan ozgiirle~mi~lerdi. .. 

Mi ting b~lad1 ... Ve uzun siiredir bu mi tinge haz1rlan-
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m1~, konu~mac1 listesi iizerine uzun uzun tart1~m1~ olsak 

da, o liste bir anda bir kenara buak1ld1. H1zlica haz1rlanan 

platforma kendiliginden c;1kt1 herkes, <::=ernobil c;evresindeki 

yerlerden gelen s1radan insanlar ellerinde hazir metin olma­

dan dogac;lama konu~malar yaptI. Konu~mac1 listesi kendi­

liginden o anda diizenlendi. <::=ernobil'in tamklanm dinle­

dik ... Tamklar y~ad1klanm anlam ... Tanmm1~ simalardan 

sadece kazanm izlerini silmek iizere kurulan merkezin eski 

yoneticilerinden biri olan akademisyen Velihov konu~ma 

yapt1, ama neler soyledigini hic; hat1rlam1yorum. Ba~kalan­

nm konu~malan kald1 akl1mda ... 

iki c;ocuklu bir kadm konu~ma yapm1~t1 ... Bir klZl, bir 

de oglu vard1. .. 

<::=ocuklanm da alip c;1km1~t1 platforma: "Uzun zamandu 

giilmiiyor c;ocuklanm. Haylazlik yapm1yorlar. Avluda ko­

~u~turmuyorlar. Bunlan yapacak takatleri yok. ihtiyarlara 

benziyorlar." 

Temizlik c;ali~malanna kaulan bir kadm konu~mu~tu ... 

Elbisesinin kolunu s1ymp kalabaliga kollanm gosterince 

herkes, kadmm kollarmm yara bere ic;inde oldugunu gor­

dii. Her tarafi kabuklarla kapliyd1. "Reaktor yakmlannda 

c;ali~an erkeklerimizin k1yafetlerini y1kad1m," dedi kadm. 

"<::=ama~1rlann c;ogunu elde y1kad1k, c;iinkii yeterli say1da c;a­

ma~1r makinesi verilmedi bize. Olanlar da ~m yiiklenme 

yiiziinden hemencecik bozuldu." 

Gener bir doktor konu~mu~tu ... 

Konu~masmm b~mda Hipokrat yeminini okudu ezber­

den ... Sonra, iizerilerine "gizli" ya da "c;ok gizli" damgas1 
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vurularak radyasyon kaynakh hastahklarla ilgili verilerin 

nas1l hasiraltI edildigini anlam. Tip ve bilim siyasete alet 

olmu~tu ... 

0 miting, \:ernobil halk mahkemesiydi aslmda. 

hiraf edeyim ... Bunu gizleyemeyecegim; o giin hayau­

mm en anlamh giiniiydii. Mutluyduk. 

Ertesi giin ise bizler, yani mitingi diizenleyenler, emniye­

te ~agnld1k, binlerce ki~ilik bir kalabahkla bulvan kapatt1g1-

m1z ve toplu ul~1m1 engelledigimiz gerek~esiyle hakk1m1zda 

dava a~1lm1~t1. Mitingde yasakh sloganlar aulm1~. Ceza ka­

nununun "kas1th holiganl1k" ile ilgili maddesi uyannca her 

birimize on b~er giinliik hapis cezas1 verildi. Cezay1 onay­

layan hakimin ve bizi hapishaneye gotiiren polis memurla­

nmn yiiziinde utan~ vard1. Hepsi utan~ i~indeydi. Arna biz 

giilii~iiyorduk ... Evet. .. Evet! \:iinkii mutluyduk ... 

Aruk oniimiizde ~oyle bir soru vard1: Ne yapabiliriz? 

Ba~ka ne yapmak laz1m? 

\:ernobil'den etkilenen koylerden birinde, Minsk'ten 

geldigimizi ogrenen bir kadm oniimiizde diz ~oktii: "\:o­

cugumu kurtarm! Onu yammzda gotiiriin! Nesi oldugunu 

anlayam1yor bizim doktorlar. Bogulacak gibi oluyor siirekli, 

yiizii moranyor. Oliiyor oglum." (Susuyor.) 

Hastaneye gittim. \:ocuk daha. Yedi y~mda. Tiro id kan­

seri. Kafas1 biraz dag1lsm istedim, espri yapmaya b~lad1m. 

0 ise yiiziinii duvara dogru dondiiriip, "Yalmz, sakm bana 

olmeyecegimi soylemeye kalkmaym. blecegimi biliyorum," 

dedi. 

B iliml er Akademisi' nde. . . Yamlm1 yorsam, orada yd1. .. 
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Bana, bir insanm "s1cak pan;:ac1klar" yiiziinden yanan ak­

cigerlerinin ronrgen filmini gosrerdiler. Y1ld1zlarla dolu 

gokyiizii gibiydi ronrgen filmi. "S1cak pan;:ac1klar", yanan 

reakroriin iizerine kum ve kur~un dokiildiigii zaman orraya 

s:1kan mikroskobik radyoakrif pars:ac1klard1. Kur~un, kum 

ve grafir aromlan bir araya gelince bu pars:ac1klar parla­

malarla gokyiiziinde yiikselmi~ri. Geni~ mesafelere yay1l­

m1~lard1 ... Yiizlerce kilomerrelik alana ... Solunum sisremi 

arac1hg1yla insanlann bedenlerine niifuz ediyorlard1 arnk. 

En fazla oliim oranma, rrakror ve kamyon siiriiciileri ara­

smda rasrlamyordu; yani, roprag1 siiren insanlar veya roz 

roprak i<;:indeki koy yollannda ara<;: siiren insanlar arasmda. 

Bu pars:ac1klann niifuz errigi herhangi bir organ, ronrgen 

filmlerinde "panldar". I~il 1~11 yiizlerce minik delik, npk1 bir 

siizgecin iizerindeki delikler gibi. 0 pars:ac1klann niifuz er­

rigi insan oliir. .. Yanar. .. insan oliimliidiir, ama o "s1cak 

pars:ac1klar" oliimsiiz. insan oliir ve bin yil soma ramamen 

ropraga, roza donii~iir, "s1cak pars:ac1klar" ise, bin yil ges:se 

de ya~amlanm siirdiiriir. Ve rozlan, hala insan oldiirme be­

cerisine sahiprir. .. (Susuyor.) 

0 gezilerden soma geri dondiim ... Gordiiklerimi i<;:im­

de ruram1yordum arnk. Anlamm ... E~im, dilbilim egirimi 

alm1~ biri, o giine dek polirikaya asla ilgi gosrermemi~ri, 

spora duydugu kay1rs1zhga benzer bir kay1rs1zhkla yakl~1r­

d1 polirikaya, ama arnk dump dump aym somyu yonelri­

yordu bana: "Ne yapabiliriz? Ba~ka ne yapmak laz1m?" Ve 

hemen i~e koyulduk, akl1selim bir bak1~ as:1sma gore im­

kans1z bir ~eye soyunmu~ruk Boyle bir ~eyi insan ancak bir 
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ayaklanma sirasmda, bir manevi ozgiirl~me anmda uygun 

bulabilir. Oyle bir zamand1 i~te... Gorba~ov donemi... 

Umudu zamanlar! inan~h! \:ocuklan kurtarmaya karar ver­

dik. Belaruslu ~ocuklarm i~inde bulundugu tehlikeyi tiim 

diinyaya duyurmaya. Yard1m istemeye. \:ighk ~1ghga hay­

kirmaya. Tiim ~anlan ~almaya! Yetkililer susuyordu, kendi 

halklanna ihanet etmi~lerdi, biz susmayacakttk. Ve h1zla ... 

Biiyiik bir h1zla ... Kendini bu i~e adam1~ bir grup destek­

~i ve aym ~ekilde dii~iinen insan bir araya geldi. Parolam1z 

da vard1: "Ne okuyorsun? Soljenitsin, Platonov? Ho~ geldin 

aram1za." Giinde on iki saat ~al1~1yorduk. Te~kilattm1z i~in 

bir isim bulmal1yd1k ... Onlarca s~enegi gozden g~irip en 

yalm olanmda karar k1ld1k: "\:ernobilli \:ocuklar" Vakft. 0 

giinlerde i~imizden g~en ~iipheleri, aram1zdaki tartt~mala­

n, duydugumuz korkulan ~u an ne anlatmak miimkiin ne 

de tahmin etmek. Bizimki gibi say1s1z vakif var bugiin, ama 

on y1l once bu yola ilk biz ~1kttk. ilk sivil inisiyatif bizdik ... 

Hi~bir list mercii tarafmdan gorevlendirilmemi~tik ... Tiim 

yetkililerin tepkisi birbiriyle aymyd1: "Vak1f mi? Ne vakft? 

Bu tiir faaliyeder i~in Saghk Bakanhg1m1z var ya." 

~imdi anhyorum ki, \:ernobil bizleri ozgiirl~tirdi ... Oz­
giir olmay1 ogrendik ... 

Goziimiin oniinden gitmez... ( Guluyor.) Goziimiin 

oniinden hi~ gitmez ~u sahne ... insani yard1m malzemesi 

ta~1yan ilk sogutuculu kamyonlar apartmamm1zm bah~esi­

ne giri~ yapm1~tl. Ev adresimize gelmi~ti malzemeler. Daire­

mizin penceresinden ~ag1ya bakttg1mda, tiim o malzemeyi 

nas1l bo~altacagtmlZl ve hepsini nerede muhafaza edecegi-
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mizi kestirememi~tim. Gayet iyi haurhyorum, Moldova'dan 

gelmi~ti arai;:lar. 17-20 ton meyve suyu, kurutulmu~ meyve 

ve bebek mamas1 gelmi~ti. 0 ara bazi soylentiler dolam­

yordu etrafra; radyasyonun etkisini azaltmak ii;:in bol bol 

meyve tiiketmek, yemeklerde bolca et kullanmak gerektigi 

soyleniyordu. Arkad~lanm1 arad1m, kimi ku evindeydi, ki­

miyse i~te. E~imle birlikte malzemeleri indirmeye ba~lad1k, 

ancak vakit gei;:tiki;:e apartmandaki kom~ulanm1z teker te­

ker a~ag1ya inmeye ba~lad1 (apartmamm1z da dokuz kad1 

bir binayd1 sonui;:ta), yoldan gei;:en insanlar da durup ~unu 

sordu: "Bu arai;:lar niye burada?" - "C::ernobil i;:ocuklan ii;:in 

yard1m malzemesi getirdiler." Yamu duyunca, o suada yap­

uklan ~i bir kenara b1rakip hemen kollan s1vad1lar. Gece 

oldugunda kamyonlardaki malzemeler bo~alulm1~tl. Yiik­

leri kilerlere ve otoparka yerle~tirdik, aynca bir okulla da 

anla~uk. Sonradan kendimize i;:ok giildiik ... Ama yard1m 

malzemelerini kontamine olmu~ bolgelere gotiiriip dag1u­

ma ba~lad1g1m1zda ... insanlar i;:ogunlukla yereldeki okul bi­

nalarmda ya da Kiiltiir Evi'nde bir araya gelmi~ti ... ~irndi 

~oyle bir ~ey geldi akhma o zamanlardan ... Vetka bolgesin­

deki bir olay ... Gen<;: bir kan-koca vardi. .. Herkes gibi on­

lara da kiii;:iik kavanozlarda bebek mamas1 ve karton kutu­

larda meyve suyu verilmi~ti. Adam birden oturup aglamaya 

ba~ladi. 0 kavanozlar ve karton kutular aruk i;:ocuklanm 

kurtaramazd1, i~ i~ten gei;:mi~ti, bir faydas1 olmazd1! Arna 

adamm aglamasmm nedeni, o verilen malzemenin unutul­

mad1klanm gostermesiydi. Birileri onlan haurlam1~tl. Bu, 

hila umut var demekti. 

C::agnm1za diinyanm her ko~esinden yamt gelmi~ti. .. 
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<:=ocuklanm1zm tedavi i~in iralya'ya, Fransa'ya, Almanya'ya 

gotiiriilmesi kararla~tmld1. Lufthansa Havayollan onlan Al­

manya'ya iicretsiz ta~1d1. Alman pilodar bu siirece dahil ol­

mak i~in ba~vuruda bulundu, aralarmda se~im yap1ld1. En 

iyi pilodar geldi buraya. <:=ocuklar u~aklara dogru yiiriirken 

hepsinin yiizii bembeyazd1. Sessiz sessiz ilerliyorlard1. 0 ara 

tuhaf ~eyler de olmad1 degil hani. .. ( Guluyor.) <:=ocuklar­

dan birinin babas1 tela~la ofisime gelip oglunun belgelerini 

geri vermemi istedi: "Orada ~ocuklanm1zm kamm alacak­

lar! Onlarm iizerinde deney yapacaklar!" Elbette, o korkun~ 

sava~m amlan belleklerden hala silinmedi ... Halk hanrh­

yor olanlan ... Arna burada ba~ka tiirlii bir ~ey daha var: 

Bizier uzun siire tel orgiiler ardmda ya~ad1k Sosyalist ku­

tupta. Bu kurbun d1~mda kalan diinyadan korktuk ... Onu 

hi~ tamm1yorduk ... <:=ernobilli anne babalar ise apayn bir 

vakayd1. Dii~iince yap1m1za dair konu~maya devam ... Sov­

yet zihniyetine dair konu~maya ... C::oktii ... Sovyeder Birli­

gi dag1ld1. .. Arna insanlar hala, amk var olmayan o biiyiik 

ve gii~lii iilkeden gelecek yard1m1 bekliyor. Benim te~hisim 

~oyle ... Anlatay1m ister misiniz? Hapishane ile anaokulu 

kan~1m1 bir ~ey sosyalizm. Sovyet sosyalizmi boyle bir ~ey. 

insanlar, ruhlanm, bilin~lerini, yiireklerini verdi devlete ve 

kaq1hgmda giinliik taymm1 ald1. i~e biraz ~ans da kan~n; 

kimilerinin taym1 daha biiyiik, kimilerininki daha kii~iik 

oldu. Aym olan tek ~ey, kaq1hgmda ruhlanm vermeleriydi. 

En fazla ~ekindigimiz konu, vakfim1zm bu tiir taym dag1-

tan bir kurulu~a donii~mesiydi. <:=ernobil taym1 dag1tan bir 

vakfa ... insanlar ise beklemeye ve ~ikayet etmeye ah~m1~-
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tl: "Ben Gernobilliyim. Yard1m1 almam laz1m, i;:iinkii hen 

Gernobilliyim." ~imdi anhyorum ki, Gernobil, ruhumuz ve 

kiiltiiriimiiz ii;:in biiyiik bir smavd1. 

Birinci y1l, be~ bin ogrenciyi yurtd1~ma yollad1k, ikinci 

y1l on bine i;:1ku bu rakam, iii;:iincii y1l da on be~ bine ... 

Peki siz konu~tunuz mu Gernobilli i;:ocuklarla? Yeti~kin­

ler d1~mda i;:ocuklarla da konu~tunuz mu? S1ki;:a hii;: bek­

lenmedik argiimanlar iiretiyor i;:ocuklar. Bir felsefeci olarak 

siirekli ~a~uuyorlar beni. Ornegin ... Kiz i;:ocuklanndan biri 

bana, seksen alu y1h sonbahannda s1mfi;:a tarlaya gonde­

rildiklerini anlatm1~tl ... pancar ve havui;: toplamalan ii;:in. 

Her ad1mda olii fareler i;:1k1yormu~ kar~1lanna, onlar da gii­

lii~iiyormu~; "i~te ~imdi fareler, bocekler ve solucanlar olii­

yor, soma tav~anlarla kurtlar olecek. Onlann ardmdan da 

biz,'' diye giilii~iiyorlarm1~. En son insanlar olecekti. Hay­

vanlann ve ku~lann bulunmad1g1 bir diinyanm neye benze­

yecegini hayal etmeye ba~lam1~lard1. Farelerin bulunmad1g1 

bir diinya ... Bir siireligine ya~ayan tek canh insan olacaku. 

Yapayalmz. Sinekler bile ui;:u~mayacaku etrafta. 0 i;:ocukla­

rm ya~lan on iki ile on be~ arasmda degi~iyordu. Ve tam da 

boyle bir gelecekleri olacagm1 dii~iiniiyorlard1. 

Ba~ka bir k1z i;:ocuguyla konu~mu~tum. Piyonerlerin dii­

zenledigi yaz kampma gitmi~ ve orada bir oglanla arkad~hk 

kurmu~. "Gok iyi bir i;:ocuktu,'' diye amms1yordu arkada­

~1m, "tiim zamamm1z1 birlikte gei;:iriyorduk." Ancak daha 

soma, oglanm arkada~lan ona k1zm Gernobilli oldugunu 

soylemi~, oglan da bir daha k1zm yanma bile yakla~mam1~. 

Somasmda yaz1~uk da o k1zcag1zla. "~u an, gelecegimle ilgili 
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dii~iiniince," diye yazm1~, "okulumu hitirip, nereden geldi­

gimi kimsenin hilmeyecegi, ~ok ama ~ok ~ok uzak hir yer­

lere gitmeyi hayal ediyorum. Orada heni sevecek hiri ~1kar 

kar~1ma. Ben de unuturum her ~eyi ... " 

Kaydedin hunlan, kaydedin ... Evet, evet! Yoksa hepsi 

silinecek haftzalardan ve yok olacak. Her ~eyi tek tek not 

etmedigime iiziiliiyorum hen ~imdi. .. Bir hikayem daha 

var. .. Kontamine olmu~ hir koye varm1~uk. Okulun ora­

da ~ocuklar top oynuyordu. Top, ~i~ek tarhlarmdan hirinin 

i~ine yuvarland1, ~ocuklar tarhm etrafim sard1, hir a~ag1 hir 

yukan doland1lar, ama hamle yap1p topu almaya korktular. 

Ba~ta sorunun ne oldugunu hi~ anlamad1m. Teorik olarak 

konuya vaktfi::1m, ama hurada ya~ayan hiri degildim, siirekli 

teyakkuz halinde olma ah~kanhg1m geli~memi~ti, normal 

diinyadan gelmi~tim hen. Ad1m ad1m ~i~ek tarhma dog­

ru ilerledim. <:=ocuklar hemen hagn~maya ha~lad1: "Hayir! 

Hayir, amca! Hayir!" Geride kalan ii~ y1l i~inde (anlatug1m 

olay 1989 y1lmda olmu~tu) ~ocuklar, ~imenlere oturmamak 

ve ~i~ek toplamamak gerektigi fikrini iyice oziimsemi~lerdi. 

Aga~lara da urmanmamak gerekiyordu. 0 ~ocuklan yurt­

d1~ma gotiiriip, "Hadi, ormana gidin, nehre gidin! Yiiziin, 

giine~lenin," dedigimizde, ne kadar tedirgin hir ~ekilde suya 

girdiklerini. . . ellerini ~imenlere ne kadar iirkerek siirdiikle­

rini gormeniz laz1md1. Arna soma ... Soma ... Oyle hiiyiik 

hir mutluluk ya~ad1lar ki! Aruk yeniden suya atlayahiliyor, 

kumlara uzanahiliyorlardi. Siirekli huketlerle dolamyorlard1 

ellerinde, yahani ~i~eklerden ta~lar 6riiyorlard1. Ne dii~iinii­

yorum ~u an, hiliyor musunuz? Ne dii~iiniiyorum ... Evet, 
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onlan yurtd1~ma gotiiriip tedavi gormelerini saglayabiliriz, 

ama bildikleri o eski diinyayi nasil geri verecegiz onlara? 

Ge\'.mi~lerini onlara geri vermemiz miimkiin mii? Ya da ge­

leceklerini? 

Bir soru var kar~1m1zda ... Yamdamak zorunda oldugu­

muz bir soru: Kimiz biz? Bu soruyu yamdamadan hi\'.bir 

~ey degi~meyecek. Ya~am bizim i\'.in ne anlama geliyor? 

Ozgiirliik bizim i\'.in ne anlama geliyor? Bizier ozgiirliigii 

ancak hayal edebiliyoruz. Ozgiir olabilirdik, ama ozgiirle­

~emedik. Yine bapramad1k bunu. Yetmi~ yil boyunca ko­

miinizmi in~a ettik, bugiin ise kapitalizmi in~a ediyoruz. 

Eskiden Marx' a tap1yorduk, ~imdiyse dolara. Tarih sayfalan 

arasmda kaybolduk. \:emobil iizerine dii~iiniince, yeniden 

buraya, bu noktaya doniiyor insan: Kimiz biz? Kendimize 

ve y~ad1g1m1z diinyaya dair nasil bir i\'.gorii edindik? Askeri 

miizelerimizde (ki bizde bu miizelerin say1s1, sanat miizele­

rinin say1smdan fazla), eski makineli tiifekler, siingiiler, el 

bombalan sergileniyor, bah\'.elerinde de tanklar ve havan 

toplan bulunuyor. Ogrenciler okul gezileriyle bu miizelere 

getiriliyor ve onlara gosterilen ~ey: Sava~ budur. Sava~ i~te 

boyle bir ~eydir. .. Oysa amk sava~, oyle bir ~ey degil. .. 26 

Nisan 1986 tarihinde yine bir sav~a girdik biz. 0 sava~ 

heniiz sona ermedi ... 

Peki ya biz ... Biz kimiz? 

Gennadiy Gru1evoy, 

Belarus Parlamentosu vekili, 

"9ernobilli r;ocuklar" Vakfi Ba1kani 
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Uzun Zaman Once Aga~lardan inmi~ Olmam1za 

Ragmen 0 Aga~lardan Heniiz Tekerlek Uretme Yolunu 

Bulamam1~ Olmam1za Dair Bir Monolog 

- Oturun liitfen ... Biraz daha yakla~m ... Yalmz, sizin­

le ai;:1k konu~ay1m; gazetecileri sevmem hen, onlar da bana 

pek iyi davranmaz. 

- Neden peki? 

- Bilmiyor musunuz cidden? Sizi uyaran kimse olmad1 

mi? Niye buraya, biiroma geldiginiz ~imdi anla~1ldi. Naho~ 

biri olarak kabul edilirim. Gazeteci meslekta~lanmz boy­

le bir paye uygun gordiiler bana. Buralarda herkes bagmp 

i;:agmr, bu topraklarda kesinlikle ya~anmaz, derler. Bense 

bunun miimkiin oldugunu soylerim. Bu topraklarda nas1l 

ya~anacagm1 ogrenmek gerek. Bu, cesaret ister. Yoksa vu­

rahm kilidi kontamine olmu~ bolgeye, iilkenin iii;:te birlik 

k1smmm etrafma dikenli teller do~eyelim, oylece terk ede­

lim, kai;:1p gidelim. Nas1l olsa bir siirii toprag1m1z var, degil 

mi! Hay1r! Bir taraftan, antibiyolojik bir medeniyetimiz var, 

doganm en korkuni;: dii~mam insan; fakat ote yandan, yara­

tlCl bir varhkur insan. Donii~tiiriir diinyayi. Eyfel Kulesi'ni 

dii~iiniin ornegin ya da bir uzay gemisini. .. Ancak ilerleme 

kurban ister, ne kadar i;:ok ilerlenirse, kurban say1s1 da o 

oranda artar. Sava~takinden a~ag1 kalmaz kurban say1s1, bu 

aruk son derece net. Hava kirliligi, toprak kirliligi, ozon 

tabakasmdaki delikler ... Kiiresel iklim degi~ikligi meyda­

na geliyor. Ve bizler deh~ete kap1hyoruz. Ancak bilgi, tek 

ba~ma sui;:lu ya da hatah olamaz. <:=ernobil... Kim sui;:lu 
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orada; reaktor mii, insan m1? Hi~ tartl~mas1z, insan. Re­

aktorii kotii i~letti, ~ok korkun~ hatalar yapti. 0 hatalarm 

sonucudur <:=ernobil. hin teknik k1smma derinlemesine gir­

meyecegiz ... Arna hakikat zaten ortada. Yiizlerce komisyon 

ve uzman ~al1~tl bu konuda. insanhk tarihinin en biiyiik 

teknolojik felaketi, kay1planm1z astronomik diizeyde oldu. 

Maddi kay1 planm1z1 az ~ok hesaplayabiliyoruz. Peki ya 

maddi olmayan kay1planm1z? <:=ernobil bizim hayal giicii­

miizii yerle bir etti. Gelecegimizi mahvetti. Gelecekten kor­

kuyoruz ... Bu durumda, ne gerek vard1 ki aga~tan inmeye 

ya da agac1 dogrudan tekerlege donii~tiirmenin bir yolunu 

bulmu~ olmam1z laz1mdi. Verilen kurban say1s1 a~1smdan 

bakmca, diinyada ilk suada <:=ernobil degil, otomobiller bu­

lunuyor. Peki ni~in kimse otomobil iiretimini yasaklam1-

yor? Bisikletle ya da e~ek iistiinde dola~mak daha giivenli ... 

Ya da at arabas1yla gezinmek ... 

hte bu noktada susuyorlar... Bana muhalif olanlar bu 

noktada sessizlige gomiiliiyor. .. 

Su~luyorlar beni... Bana ~unu soruyorlar: "Buradaki 

~ocuklarm radyoaktif slit i~mesine ne diyorsunuz? Radyo­

aktif meyve yemeleri sizce iyi bir ~ey mi?" Biitiin bunlan 

kotii buluyorum. C::ok kotii hem de! Ancak, ~unu da goz 

ard1 etmiyorum; bu ~ocuklarm biitiin bunlan dii~iinmek­

le yiikiimlii anne ve babalan, bizim de bir hiikiimetimiz 

var. Bir ~eye kaq1y1m ... Mendeleyev'in periyodik cetvelini 

hi~ ogrenmemi~ ya da artik unutmu~ insanlarm bize ha­

yatlanm1z1 nas1l y~ayacag1m1z1 ogretmesine kaq1y1m. Bu 

insanlarm bizi korkutup sindirmesine kar~1y1m. Halk1m1z 
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her claim devrim ve sava~ korkusuyla ya~ad1. 0 elleri kana 

bulanm1~ vampir ... ~eytan! Stalin'in korkusuyla ... ~imdi 

de o ~eytan, \:ernobil. .. Sonra da insanlanm1z niye boy­

le diye ~a~mp duruyoruz. Niye ozgiir degiller, ozgiirliikten 

niye boyle korkuyorlar di ye dii~iiniiyoruz. \:iinkii bir ~arm 

boyundurugu altmda ya~amaya daha ~ok ah~agelmi~ler. Bir 

~ar-baba boyundurugu altmda ya~amaya. Adma genel sek­

reter de denebilir, devlet ba~kam da; hi~bir fark yok bunla­

rm arasmda. Fakat hen politikac1 degilim, bir biliminsam­

y1m. Hayaum boyunca toprak dii~iindiim, toprak ~ah~um. 

Toprak, t1pk1 kan gibi, gizemli bir maddedir. Hakkmdaki 

her tiirlii bilgiye vak1f oldugumuzu sansak da, bilinmeyen 

baz1 ~eyler bulunmaktadir. Bizler, burada ya~anmasma taraf 

olanlar ve buna kar~1 olanlar diye aynlm1yoruz birbirimiz­

den, biliminsanlan ve biliminsam olmayanlar diye aynh­

yoruz. Apandistiniz patlasa ve ameli yat olmamz gerekse ki­

min kap1sm1 ~alarsm1z? Elbette bir cerrahm, ama toplumsal 

konularda ate~li davranan birinin degil. Konuyla ilgili bir 

uzmanm gorii~iine kulak verirsiniz. Ben politikac1 degilim. 

Kendi kendime dii~iiniiyorum ... Toprak, su, orman d1-

~mda neyimiz var bizim Belarus'ta? Petrol bollugu mu var 

burada? Ya da elmas? Hi~biri yok. hte bu yiizden elimizde 

olam korumak zorunday1z. Yeniden canlandirmahy1z. Evet, 

elbette ... Diinya genelinde ~ok say1da insan bizim i~in iizii­

liiyor ve bize yard1m etmek istiyor, ama bandan gelen bag1~­

larla sonsuza dek ya~amam1z miimkiin degil. Ba~kalarmm 

ciizdanma bag1mh kalamay1z. Gitmek isteyen herkes zaten 

~oktan gitti, \:ernobil'den sonra olmek degil, ya~amak iste­

yen insanlar kald1 geride. Buras1 onlarm vatam. 
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- Ne oneriyorsunuz peki? insanlar nas1l ya~asm burada? 

- insanlar redavi edilecek ... Kirlenmi~ roprak da redavi 

edilecek ... 

C::ah~mam1z laz1m. Dii~iinmemiz. Minik ad1mlarla da 

olsa yukan dogru nrmanmam1z. ilerlememiz. Arna biz ... 

Biz ne yap1yoruz? Bize has o korkun~ Slav rembelligiyle, 

kendi ellerimizle yaratacag1m1z olanaklar yerine mucizelere 

inanmaya meylediyoruz. Dogaya bakm. Ondan ogrenecek­

lerimiz var. Doga durmaks1zm ~ah~1yor, kendini armdmyor, 

bize yard1m ediyor. insandan daha ak1lci davramyor. ilk­

~aglardaki dengeyi yeniden bulmaya ~ah~1yor. Sonsuzlugu 

bulmaya ... 

Bolge idari Komitesi rarafmdan ~agnlm1~nm ... 

"Bu, olaganiistii bir durum ... Bizi anlaym, Slava Kons­

ranrinovna, kime inanacag1m1z1 bilmiyoruz. Onlarca bili­

minsam bir ~ey soyliiyor, siz ba~ka bir ~ey. ~u iinlii biiyiicii 

Paraska'y1 duymu~ muydunuz? Onu buraya ~agirmaya ka­
rar verdik, yaz boyunca gama 1~m1mm1 dii~iirme i~ini iisr­

lenecek." 

Giilesiniz geldi rabii. .. Ancak bana bunlan soyleyenler 

onemli mevkilerdeki insanlard1 ve bu Paraska admdaki ki~i 

de halihazirda ~ok say1da ~ifrlikle anla~ma imzalam1~n bile. 

Biiyiik meblaglarda para da alm1~n. Ya~ad1g1m1z delilikler­

den biriydi bu ... Ak1l rurulmas1 ... Toplu hisreri noberi. .. 

Hanrlar m1s1mz? Binlerce ... Milyonlarca insan relevizyon­

larmm kar~1sma m1hlanm1~n ve kendilerini medyum ola­

rak adlandiran biiyiiciiler, C::umak ve yam sira Ka~pirovskiy 

suya "enerji yiikliiyordu". Meslekra~lanm, bilim alanmda 

249 



akademik dereceleri olan insanlar, lie; lirrelik kavanozlara 

SU doldurup onlan televizyon ekranmm Online yerle~ti­

riyordu. Soma da o suyu ic;iyor, onunla y1kamyorlardi. .. 

iyile~tirici erkisi olduguna inamhyordu o suyun. Biiyiiciiler 

sradyumlarda konu~ma yap1yor, iinlii ~arktc1 Alla Pugac;e­

va'nm bile ancak riiyasmda gorebilecegi kadar biiyiik kala­

bahklara sesleniyorlardi. Halk yiiriiyerek, bir araca binerek, 

siiriinerek gidiyordu oraya. inamlmaz bir inanc;la! Sihirli bir 

degnegin dokunu~uyla biiriin hasrahklardan kurrulacaknk! 

Neydi peki bu? Bol~eviklerin yeni rasanmi. . . Halk co~ku 

doluydu ... Kafalar yeni iiropyaya kilirlenmi~ti. .. "Vay be," 

diye dii~iiniiyorum, "amk bizi Gernobil'den biiyiiciiler kur­

taracak." 

Bana yonelrilen soru: 

"Siz ne dii~iiyorsunuz? Elbette hepimiz areistiz, amain­

sanlar boyle soyliiyor i~re ... Gazerelerde de bunlar yaz1h­

yor ... Size bir gorii~me ayarlayahm mi?" 

Boylece, o Paraska admdaki ki~iyle bulu~ruk ... Nereden 

geldigini bilmiyorum. Muhremelen Ukrayna'dan gelmi~tir. 

iki y1ldir her raraft dola~arak gama i~m1m1 seviyesini dii~iir­

mii~. 

"Ne yapmay1 dii~iiniiyorsunuz?" diye sordum ona. 

"Baz1 ic;sel giic;lerim var. Gama i~m1mm1 dii~iirebilecek 

~eyleri seziyorum." 

"Bunun ic;in ne laz1m size?" 

"Bir helikopter." 

Bu nokrada amk repemin ras1 atm1~n. Ne Paraska'ya ne 

de kendilerini apral yerine koyan bu kadm1 agz1 ac;1k ayran 

250 



budalas1 gibi dinleyen memurlanm1za rahammiiliim kal­

m1~tl. 

"E niye hemen helikopter gereksin ki," dedim. "~imdi 

biraz konramine olmu~ roprak getirip dokelim buraya. Ya­

nm metre kalmhgmda ftlan mesela. Siz de ... dii~iiriirsiiniiz 

radyasyon seviyesini. .. " 

Tam da dedigim gibi yapuk. Toprak getirildi... Kadm 

da i~e koyuldu ... Bir ~eyler fis1ldad1, bir ~eyler homurdand1. 

Elleriyle bir rak1m ruhlan kovaladi. Ne oldu peki? Ne oldu? 

Hi~bir ~ey. Paraska ~u an Ukrayna'daki hapishanelerden 

birinde. Dolandmc1hk yiiziinden. Ba~ka bir biiyiicii de ... 

Yiiz hektarhk arazideki stronsiyum ve sezyumun ~iiriime­

sini h1zlandiracagma garanti vermi~. Bu insanlar nereden 

~1kn orraya? Bana sorarsamz hepsi, bizim mucize beklen­

timizle viicur buldular. Bizim beklenrilerimizden dogdular. 

Forograflan, roportajlan ... Sonu~ra birileri, gazetedeki kO­

~elerinin tamamm1, relevizyonlarda en ~ok izlenen saarleri 

bu insanlara ayird1. Akla duyulan inan~ insam terk ederse, 

ruhuna korku yerle~ir, npk1 vah~i insanda oldugu gibi. Bu 

durum canavarlar iiretir. 

i~re bu nokrada susuyorlar. . . Bana muhalif olanlar bu 

nokrada sessizlige gomiiliiyor ... 

Dsr diizey yerkililerden sadece birinin beni aray1p rica­

da bulundugunu hanrlanm: "Universiteye, sizin yammza 

geleyim, bana ~u curie'nin ne oldugunu anlarm. Nedir bu 

mikro-ronrgen? Mesela bu mikro-ronrgen nasil tirr~ime 

donii~iir? Koyleri geziyorum, bana sorular soruyor insanlar, 

bense embesil gibi kalakahyorum. T1pk1 bir ilkokul ~ocugu 
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gibi bak1yorum suratlarma." Boyle insanlardan sadece bi­

riyle kar~1la~tlm. Aleksey Alekseyevi~ ~ahnov ... Soyadm1 da 

yazm ... Ost diizey gorevlilerin ~ogu hi~bir ~ey bilmek iste­

miyordu, ne fizik ne de matematik. Hepsi, Komiinist Parti 

yiiksek okulundan mezun olmu~tu ve orada derinlemesine 

ogretilen sadece tek bir konu oluyordu: Marksizm. Kitlele­

ri etkilemek ve harekete g~irmek. Komiserlerin zihniyeti 

buydu ve bu zihniyet, Budyonni'nin siivari birligi giinlerin­

den beri degi~memi~ti. Stalin'in en sevdigi komutanlardan 

biriyle ilgili bir vecize vard1r: "Kimi dograd1g1mm ne onemi 

var. Ben, kihc1mm havada u~arken ~1kard1g1 ishk sesini se-
. " v1yorum. 

~imdi de onerilerime ge~eyim ... Bu topraklarda nas1l 

ya~anz? Korkanm herkes gibi siz de bunlan dinlerken s1k1-

lacaksm1z. Heyecan verici bir ~ey aramaym anlatacaklanm­

da. Rengarenk havai fi~ekleri de. Gazetecilerin oniinde kim 

bilir ka~ kez konu~ma yapum, ben bir ~ey anlatum, ertesi 

giin gazetelerde bamba~ka bir ~ey okudum. 0 yaz1lanlan 

okuyanlar korkudan olmii~ olmah. Biri kalkip bolgede ha~­

ha~ ekildigini ve buralara uyu~turucu bag1mhlarmm yerle~­

tirildigini gordiigiinii soylemi~. Bir ba~kas1 ise, ii~ kuyruklu 

kediye rast gelmi~mi~ ... Felaketin oldugu giin goklerde bir 

i~aret belirmi~mi~ ... 

hte, enstitiimiiziin ol~turdugu planlar burada. Kolhoz­

lar ve halk i~in yap1lacak i~ler listeleri basurd1k. Size de ve­

rebilirim ... Yaygmla~tmrsm1z. 

Kolhozlar i~in yap1lacak i~ler listesi... ( Okuyor.) 

Biz ne oneriyoruz? Radyasyonu, upk1 elektrik gibi kont-
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rol etmeyi ogrenin, insana degmeyecegi ve zarar vermeyece­

gi kanallara yonlendirin radyasyonu. Bunun i~in ekonomi 

tlirlimlizlin yeniden yap1lanmas1 (perestroyka) gerekir. .. 

Yeniden dlizenlenmesi. .. Et ve slit yerine, besin zincirinde 

yer almayan sanayi bitkilerinin liretimine yonelin. Ornegin, 

kolza. Kolzay1 ezerek yemeklik yag da elde edilebilir, motor 

yag1 da. Motoru ~ah~nran benzin yerine de kullamlabilir. 

Tohum ve fide liretilebilir. Tohumlar, saf ve an depolama 

ko~ullanm saglamak i~in laboratuvar ortammda ozellik­

le radyasyona tabi tutulur. Radyasyonun rohumlara zaran 

yokrur. Se~ilebilecek yollardan biri bu. Ba~ka bir yol daha 

var ... Eger biz yine de et lireteceksek ... Tah1h radyasyon­

dan armd1racak herhangi bir yol yok elimizde; dolay1s1yla 

tek ~1k1~ yolumuz bunlan bliylikb~ hayvanlara yedirip on­

larm sindirim sisteminden ge~irmek. Buna, "hayvanlar ara­

c1hg1yla radyasyonu etkisiz hale getirme" diyoruz. Oklizler 

kesimden once iki-li~ ayhgma ahira ahmp "temiz" yemlerle 

beslenir. Boylece annular ... 

Sanmm bu kadan kafidir. Ba~tan sona tlim dersi an­

latmam1 istemezsiniz muhtemelen ... Bilimsel temeli olan 

fikirler bunhu. Hayatta kalma felsefesi bile diyebilirim ad1-

na ... 

~ahsi ~ifdikler i~in yap1lacak i~ler listesi. .. 

Bir koye gidip de ninelere ve dedelere bunlan okuyun­

ca ... Asahi asabi ayaklanm yere vuruyorlar. Dinlemeyi red­

dediyorlar, ~linkli kendi dedeleri ve bliylik dedeleri, atalan 

nas1l y~ad1ysa onlar da oyle ya~amak istiyor. Slit i~mek is­

tiyorlar ... Arna slit i~memeleri laz1m. Bir aymc1 alm, lor 
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peynirinizi, tereyagmlZl onunla yapm. Peynir aln suyunu 

kullanmaym, ropraga gomiin. Manrarlan kururmak istiyor­

lar ... Once suya basm manrarlan, bir gece suda bekletin, 

ertesi giin sudan ~1karm, soma kururun. Ger~i hi~ manrar 

yemeseniz daha iyi olur. Fransa'nm riimii manrara bay1hyor, 

ama sokakra yeti~tirmiyorlar manrarlan. Seralarda yeti~tiri­

yorlar. Hani nerede bizde sera? Belarus'raki evler ah~apnr, 

kadim zamanlardan beri Belarusl ular o rmanlarda ya~ar, ama 

evlerin errafim ruglayla ormek daha yerinde olur. T ugla, iyi 

bir koruyucudur, iyonla~tmc1 radyasyonu ah~aptan yirmi 

kar daha gii~lii bir ~ekilde dagmr. Be~ y1lda bir kii~iik rar­

lalan kire~lemek gerekir. Srronsiyum ve sezyum kurnazdir. 

Pusuya yanp uygun zamam kollarlar. Kendi ineklerinizin 

d1~k1sm1 giibre olarak kullanmamamz gerekir, suni giibre 

satm almamz daha yerinde olur. 

- Haz1rlad1gm1z bu planlan uygulayabilmek i~in size 

ba~ka bir iilke, ba~ka insanlar ve ba~ka kamu gorevlileri la­

z1m. Ulkemizdeki ya~h insanlann emekli maa~lan ekmek 

ve ~ekere anca yetiyor, oysa siz suni giibre satm almalanm 

oneriyorsunuz. Aymc1 edinmelerini soyliiyorsunuz ... 

- Buna yamt verebilirim ... ~u an yapng1m ~ey, bilimi 

savunmak. Size \:ernobil'de bilimin degil, insanlarm su~lu 

oldugunu isparhyorum. Reakror degil, insanlar su~lu. Poli­

tik meseleler benim konum degil. 0 sorunlarm muharab1 

hen degilim ... 

hre ... Vay be! Az kalsm unuruyordum, unurmayay1m 

da anlaray1m diye kendime not bile alm1~nm oysa. Mos­

kova'dan gen~ bir biliminsam geldi bize, \:ernobil proje-
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sinde yer almay1 hayal ediyordu. Yura Jus:enko ... Gelirken 

yanmda hamile e§ini de getirmi§ti. .. Hamileliginin be§inci 

aymdayd1 e§i... Bu durumu herkes §a§kmlikla kar§1lad1. Ne­

den? Niye getirmi§ti e§ini? Buralilar kas:1p gidiyordu, burali 

olmayanlar ise kalk1p geliyordu. Gens: adamm e§ini getirme 

nedeni gers:ek bir biliminsam olmas1yd1, yeterince bilgisi 

olan ki§ilerin burada ya§ayabilecegini ispatlamak istiyordu. 

Bilgili ve disiplinli olmak, bizim her §eyden daha az deger 

verdigimiz iki ozellik Makineli tlifegin onlinde s:1plak go­

glisle dikilecek insanlan yegleriz. Elinde yanan me§aleyle bir 

anda namlularm listline firlayacak insanlan. Oysa burada 

yap1lacak §ey ... Mantarlan suya yammak, patates ha§larken 

ilk suyu dokmek ... Dlizenli olarak vitamin hap1 is:mek. .. 

Meyveleri incelenmesi is:in laboratuvara gotlirmek. Klilleri 

topraga gommek. .. Almanya'ya gittigimde, istisnas1z her 

Alman'm s:oplerini dikkatlice ayn§t1rd1gm1 gordlim: beyaz 

camli §i§eler bu crop kutusuna, ye§il camli olanlar digeri­

ne ... Slit kutusunun kapag1 aynliyor ve plastik anklann 

bulundugu crop kutusuna anliyor, slit kutusunun kendisi 

ise kagnlarm at1ld1g1 crop kutusuna gidiyor. Fotograf maki­

nelerinin pilleri is:in de ayn bir crop kutusu var. Biyo-anklar 

i<;in de ... insanlar bunun i<;in emek harc1yor, ugra§iyor ... 

Bizim insanlanmlZln bu i§ i<;in emek harcad1gm1 tasavvur 

edemiyorum bile: beyaz camdan §i§eler ayn, kirmlZl cam­

dan olanlar ayn ... Onlarm gozlinde boyle bir i§le ugra§mak 

s1k1c1 ve alcralt1c1 bir §ey olurdu. Halt etmi§ler! Samrsm ki, 

Sibirya nehirlerinin akI§ yonlinli tersine crevirecekler ... Ya 

da oyle bliylik bir mesele bu ... "Kilm1 k1pirdamsan incile-
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rin dokiiliir ... " Hayatta kalmak i~in bu anlay1~1m1z1 degi~­

tirmemiz laz1m. 

Arna bu zaten benim meselem degil ... Sizin meseleniz ... 

Kiilriirel davram~ sorunu bu. Bir zihniyer meselesi. Ba~ran 

a~ag1 bir ya~am bi~imi sorunu. 

i~re bu nokrada susuyorlar. .. Bana muhalif olanlar bu 

nokrada sessizlige gomiiliiyor ... (Dii-tiincelere daliyor.) 

~oyle bir hayal kuruyorum ... isriyorum ki, k1sa zaman 

sonra \:ernobil niikleer sanrrali kapanlsm. Y1k1lsm. Ve sanr­

ralin bulundugu bolge, yemye~il bir ~ay1ra donii~siin ... 

Slava Konstantinovna Firsakova 

Zirai bilimler alanmda doktor 

Kapatdmt~ Su Kuyusu Civarmda Bir Monolog 

Karlarm erimesiyle errafi kaplayan bahar bal~1klan ara­

smdan gii~bela varabilmi~tim eski ~ifrlige. iyice h1rpalanm1~ 

UAZ marka polis cipimiz sonunda isrop etmi~ti; neyse ki 

bu esnada, errafi kocaman m~e ve ak~aaga~larla ~evrelen­

mi~ ~ifrlik evinin yakmlarma varabilmi~tik. Buraya, Poleyse 

bolgesinde nam salm1~ ~ark1c1 ve oykiicii Mariya Fedorovna 

Veli~ko'yu ziyaret etmek i~in gelmi~tim. 

Evin bah~esinde ogullanyla kar~1la~nm. Tam~nk; biiyiik 

oglu Marvey ogretmen, kii~iik oglu Andrey ise miihendis. 

N~eli bir ~ekilde sohber ettiler benimle, sonradan anla~1ld1 

ki, herkes yapacaklan ~ey i~in heyecan duyuyordu. 

- Misafir gelir, evin hamm1 ise gider. Annemizi kasabaya 
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gotiiriiyoruz. Arabay1 bekliyorduk biz de ... Yazd1g1mz kita­

bm konusu ne? 

- \:ernobil. 

- \:ernobil'i bugiinden bak1p yeniden hanrlamak ilgin\'. 

olur ... Bu konuda gazetelerde yaz1lanlara goz anyorum. 

\:ernobil iizerine yaz1lan kitap say1s1 hala \'.Ok az. Bir ogret­

men olarak bu konuda bilgi sahibi olmam laz1m, \'.ocuklan­

m1za \:ernobil'i nas1l anlatacag1m1Zl kimse ogretmedi bize. 

Fizik beni ilgilendirmiyor ... Edebiyat ogretmeniyim hen ve 

~u tiir sorular ilgimi \'.ekiyor. .. Kazamn ardmdan temizlik 

\'.ah~malannda idareci konumunda \'.ah~anlardan biri olan 

akademisyen Legasov niye intihar etti? Niye Moskova'daki 

evine doniince b~1na silah1 dayad1 ve tetigi \'.ekti? Niikleer 

istasyonun ba~miihendisi niye delirdi? Beta par\'.ac1klan, alfa 

par\'.ac1klan ... Sezyum, stronsiyum ... Bunlar par\'.alamyor, 

ayn~1yor, yayihyor. .. Peki ya insanlar, onlara ne oluyor? 

Ben ise ilerlemeden yanay1m! Bilimden yanay1m! Hi\'.­

birimiz amk elekcrik ampullerinden vazg~emeyiz ... Kor­

ku ticareti yap1lmaya ba~land1. \:ernobil korkusu sanhyor, 

\'.iinkii uluslararas1 pazarda satacak ba~ka bir ~eyimiz yok. 

Yeni iiriiniimiiz bu, ac1lanm1Zl pazarhyoruz. 

Yiizlerce koy bo~alnldi. .. On binlerce insan tahliye edil-

di. .. Hepsi, koylii sm1fmm biiyiik Atlantis knasma yerl~­

tirildiler. .. Kna, dag1lan Sovyeder Birligi'nin her yamna 

sa\'.1ldi, yeniden bir araya getirmek miimkiin degil. Amk 

kurtanlamaz. Tiimiiyle bir diinya yitirdik ... Oyle bir diinya 

bir daha var olmayacak, oyle bir diinyamn tekran ya~anma­

yacak. i~te, annemize kulak verin ... 
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Boylesi bir ciddiyerle beklenmedik bir ~ekilde ba~layan 

bu sohber, ne yaz1k ki devam ermedi. Aciliyeri olan i~ler 

vardi. Anlayabiliyordum; bu insanlar bir daha geri donme­

mecesine yuvalanndan aynhyordu. 

Ancak o esnada, evin hamm1 kap1da belirdi. Aileden bi­

riymi~im gibi kucaklad1 beni. Oprii. 

- K1z1m, burada eek ba~1ma iki k1~ ge\'.irdim. insanlar 

gelemiyordu ... Sadece hayvanlar vard1 orrahkra ... Bir ke­

resinde bir rilki beni goriince oyle ~a~1rd1 ki, oldugu yerde 

havaya Sl\'.radi. Ki~m hem giindiizler hem de geceler uzun 

olur, npk1 ya~am gibi. ~arkilar soyleyebilirdim sana bunun 

iizerine, masallar da anlarabilirdim. Ya~hlar ya~amakran s1-

k1hr, konu~mak en iyi bildikleri i~rir. Vakrinde ba~kenrren 

ogrenciler ziyarerime gelir, ses kay1r cihazlanyla sesimi kay­

dederlerdi. Arna uzun zaman once olurdu bunlar ... <:=erno­

bil'den soma hepsi birri ... 

Ne anlaray1m sana? Anlarmakla hirer mi sanki. .. Onceki 

giin suda fahma baknm ve fahmda bana yol \'.tkn. Kokleri­

miz, air olduklan ropraklardan reker reker sokiiliiyor. Dede­

lerimiz, biiyiik dedelerimiz burada ya~adi. Buradaki orman­

larda var oldular ve yiizy1llar birbirini kovalarken sonraki 

ku~aklar oncekilerin yerine ge\'.Ci, oysa ~imdi oyle bir an gel­

di ki, bir felaker siiriiyor bizi kendi ropraklanm1zdan. Boy­

lesi bir felaker hi\'.bir masalda yer alm1yor, hen bilmiyorum 

oyle bir masal. Arna i~re ... 

Yine de senin i\'.in zihnimi yoklayay1m klZlm, anlaray1m 

gen\'.ken nasil fal bakng1m1zi. .. Daha iyiydik. Ne~eliydik. 
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Benim bu topraklardaki hayanm oyle b~lad1.. . 17 ya~1ma 

dek annem ve babamla ne~eli bir hayat siirdiim, sonra ar­

nk evliligi dii~iinmem gereken sum;: b~lad1. Kaderimdeki 

yavuklumu c;:ag1rmam gerekiyordu, bizim buralardaki ta­

birle "karga gibi otmem" gerekiyordu. Yazm suyla bakar­

d1k fahm1za, ki~m ise dumanla; bacadan tiiten duman ne 

tarafa dogru yonelirse, o taraftan biriyle evlenecegimiz an­

lamma gelirdi. Ben gelecegimi suda okumay1 severdim ... 

Nehirde ... ilk once su var olmu~ yeryiiziinde, her ~eyi bilir 

o yiizden. insana fikir verebilir. B1rakud1k mumlan suya, 

balmumu da dokerdik. Eger mum batmadan yiizerse, ~k 

yakmda kapm1 c;:alacak demekti, ama eger batarsa suya, o 

y1l bekar kalacaksm anlamma gelirdi. Ufokta evlilik yok de­

mekti. Neredeymi~ k1smetim? Mutlulugu nerede bulacak­

m1~1m? Bir siirii yolu vard1 fal bakmanm ... Elimize bir ayna 

ahp hamama giderdik, ak~amleyin orada oturur beklerdik; 

aynada biri belirirse, onu hemen masaya b1rakmak gerekir­

di, yoksa ic;:inden ~eytan c;:1kiverirdi. ~eytan aynadan gec;:ip 

gelivermeyi sever ... Obiir taraftan bu yana aynadan gec;:e­

rek gelmeyi. .. Golgelerden de fal bakard1k ... Bir bardak 

suyun iizerinde kagu yakar, duvara yans1yan golgeye bakar­

d1k Duvarda bir hac;: belirirse oliime i~aretti, kilise kubbesi 

belirirse ufukta evlilik var demekti. Yazg1smda c;:1kan ~eye 

gore kimi aglar, kimi ise giilerdi... Gece olunca ayakkab1-

lanm1zm tekini c;:1kanp yasngm alnna koyard1k. Geceleyin 

miistakbel ni~anlm gelir, diger teki ayagmdan c;:1kanrd1, 

seninse yiiziine bakman ve gordiigiin yiizii haurlaman ge­

rekirdi. Bana, Andreycigim degil de bir ba~kas1 gelmi~ti, 
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uzun boylu, beti benzi atmI§ biri, oysa Andreycigim k1sa 

boylu, simsiyah k~li bir adamd1 ve yiizii hep giilerdi: "Ah, 

tazem ... Miistakbel hamm1m ... " (Giiliiyor.) Tam altm1§ yil 

birlikte y~ad1k ... D\'. \'.Ocuk getirdik diinyaya ... Yok §imdi 

amk. Onu mezanna ogullanm1z ta§1d1. Oliimiinden once 

son bir kez optii beni: "Ah, raze hamm1m, amk eek ba§ma 

kalacaksm ... " Bildigim bir §ey var, nedir soyleyeyim mi? 

Uzun bir omiir siirersin, nasil y~ad1gm unuculur, a§k da 

unuculur. Arna i§te ... Her §ey Tann' nm takdiri! Bekar bir 

gen\'. k1zken yasngm alnna tarak nki§tmrd1k. Sa\'.larm1 a\'.ar 

oyle uyurdun. Kismetin riiyana gelirdi. i\'.mek ya da anna 

vermek i\'.in senden su isterdi. .. 

Su kuyusunun etrafina h~ha§ cohumlan serperdik ... 

Daireler §eklinde ... Gece olunca da su kuyusunun etra­

fmda toplamp kuyudan a§ag1ya dogru bagmrd1k: "Kismet, 

huu! Kismet, huu!" Sesimizin yank1s1 geri gelirdi ve o sesler­

den kime ne olacak anlardm. ~u an yine su kuyusuna gide­

bilmek isterdim ... Kaderimde ne var, sorabilmek. .. Ger\'.i 

y~ayacag1m fazla bir §ey kalmad1 amk. Birka\'. kmnn. Bir­

ka\'. par\'.a tah11. Arna bizim buradaki su kuyularmm hepsini 

kapam askerler. Dzerlerine kalas \'.aknlar. Olii su kuyular1. 

Kapal1. Sadece kolhoz biirosunun oradaki demirden \'.e§me 

kald1 geriye. Bilge bir kadm vard1 koyde, o da fal bakard1, 

kalk1p §ehre, kmnm yanma gitti. iki \'.Uval. .. iki \'.uval §i­

fali bitki gotiirdii yanmda. Her §ey Tann' nm takdiri! Ama 

i§te ... i\'.inde ila\'. kaynanlan eski toprak giive\'.ler. .. Beyaz 

kaput bezleri. .. 0 §ehirde tiim bunlara kimin ihtiyac1 olur 

ki? ~ehirde televizyon kar§Isma ge\'.ip kanal degi§tirir ya da 
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kirap okur insanlar. Bizse burada ... T1pk1 ku§lar gibi. .. 

Toprag1, orlan, aga~lan okuruz. Eger karlar ge~ erir de, ba­

harda ropragm yiiziinii gosrermesi uzun zaman ahrsa, kurak 

bir yaz beklemen laz1m. Ay 1§1g1 durgun ve karanhksa, hay­

vanlar dogum yapmayacaknr. Turnalar erken go~ ederse bu, 

don olacag1 anlamma gelir. .. (Yumu;ak bir sesle anlatzyor ve 

sozleri yava; yava; etki ediyor.) 

Ogullanm iyi insanlar, gelinlerim de sevecen. Torunla­

nm da oyle. Arna §ehirdeyken yolda kar§Ila§lp da kiminle 

sohber edeceksin? Bunlar bana uzak §eyler. insanm yiire­

ginde bir bo§luk oluyor. Tammad1gm insanlarla neyi yad 

edeceksin? Ormanda dola§may1 severdim hen, orman sa­

yesinde hayanm1z1 idame ettirirdik, hi~ yalmz kalmazd1k 

orada. insanlarm arasmda olurduk. ~imdi bizi ormana b1-

rakm1yorlar. .. Polis bekliyor orada, radyasyon mikranm 

gozlemliyorlar. .. 

iki y11. .. Her §ey Tann' nm rakdiri! iki y1l boyunca ogul­

lanm bana yalvard1 durdu: "Anne, sen de amk §ehre ta§m." 

Ve en sonunda ikna erriler beni. En sonunda ... Oyle giizel 

yerlerimiz var ki burada, errafim1z orman, gol. Gollerimiz 

tertemiz, su perilerimiz var. Biiyiiklerimiz derdi ki, gen~ 

ya§ta olen k1zlar hayadarma SU perisi olarak devam edermi§. 

C:::ahlarm iistiine onlar i~in k1yafer birak1hrd1, kadm min­

tanlan. C:::ahlarm iistiine, bir de mlSlrlarm arasma as1lan ipe. 

Su perileri sudan ~1k1p mlSlrlarm arasmda ko§U§urdu. inan­

m1yor musun yoksa bana? Vaktinde insanlar biiriin bunlara 

inamrd1... Anlanlmca dinlerlerdi. 0 zamanlar relevizyon 

yokru, insanlar relevizyonu heniiz ak1l etmemi§lerdi. ( Gii-
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luyor.) Arna i~te ... Oyle giizellikler var ki topraklanm1zda! 

Biz burada gec;:irdik omriimiizii, ama c;:ocuklanm1z burada 

ya~ayamayacak. Haa-ym... Bu mevsime bay1lmm ... Gii­

ne~ tepede yiikselir, goc;:en ku~lar geri donmii~tiir. Arna k1~ 

mevsimi ic;: kararnr. A~amleyin evlerden c;:1k1lmaz. Yaban­

domuzlan sanki ormanda gezinir gibi dola~Ir koyiin sokak­

larmda. Patatesleri toplad1m... Sogan ekmek istedim ... 

t~leyen demir ·~·ldar, oyle elleri kavu~turup hic;:bir ~ey yap­

madan oliimii beklemek olmaz. 0 zaman asla gelip c;:almaz 

kapm1 c;:iinkii. 

Hanrhyorum da, klZlm ... Cinim vard1. .. Uzun sure be­

nim evimde ya~ad1, nerede oldugunu tam olarak bilmiyo­

rum, ama ocagm alnndan c;:1k1p da goriiniiverirdi. Simsiyah 

k1yafetli, siyah kepli, ama kiyafetindeki diigmeler parlak m1 

parlak. Bedeni yok, ama yiiriiyor. Bir keresinde, beyim beni 

ziyarete geliyor herhalde diye dii~iinmii~tiim. Arna i~te ... 

0 degildi ... Cindi ... Yalmz ya~1yorum ben, sohbet edecek 

kimsem yok, o yiizden geceleyin ona anlanyorum giinii­

miin nas1l gec;:tigini: "Erkenden c;:1knm d1~an ... Heniiz gii­

ne~ dogmadan hayranhkla toprag1 seyrettim. Ne~elendim. 

Oylesine mutlulukla doluydu yiiregim ... "Arna i~te ~imdi 

gitmemiz gerekiyor ... Yuvam1zdan ebediyen aynlmam1z ... 

Paskalya giinleri hep sogiit dah kmp alird1m. Rahibimiz 

yoktu, o yiizden nehre iner dah orada kendim kutsard1m. 

Sonra dah kap1ya buakird1m. Sonra evin ic;:ine ahr, giizel­

ce temizlerdim. Duvarlara, kap1lara, tavana siirter, c;:atmm 

alnna yerle~tirirdim. Evin ic;:inde yiiriirken bir yandan da 

~unlan soylerdim: "Ey giizel sogiit dah, inegimi kotiiliikler-
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den koru. M1s1rlar serpilsin, elma agacrlan meyve versin. Ta­

vuklar civciv, kazlar yumurta versin." Etrafta dolamp tekrar 

tekrar bunlan soylemek gereklidir. 

Eskiden ne~eyle kar~ilard1k bahan ... Miizikler cralard1k. 

~arktlar soylerdik. Kadmlann inekleri craytra sald1g1 ilk giin­

den itibaren ba~lard1k bahan kutlamaya. Biiyiiciileri defet­

mek gerekir ... ineklerinizi harap etmesinler, siitiiniizii ahp 

gotiirmesinler diye; boylece inekler sagilmaya haztr doner 

eve. Korkmadan, iirkmeden donerler. Unutmayasm, defet­

sen bile cin yine c;1kip gelebilir, kilise kitaplannda anlauhr 

bu. Burada hala bir rahibimiz varken, o k1s1mlan okurdu 

bize kilisede. Y~am sona erebilir, ama sonra yeniden ba~­

lar. Dinle bak. .. Anlatacag1m ~eyi haurlayan, sana bundan 

bahsedebilecek crok az insan kald1 burada. ilk siirii cray1ra 

cr1kmadan once ... Yola beyaz bir masa ortiisii sermen laz1m, 

siirii onun iizerinden gecrip gitmeli craytra, crobanlar da sii­

riiniin pe~inden ilerlemeli. C::obanlar yiiriirken bir yandan 

da ~u sozleri soylemeli: "Kotii ruhlu biiyiicii, ta~ kemiresin 

~imdi. .. Toprak kemiresin ... Siz ise, giizel ineklerim, go­

niil rahathg1yla a~m cray1rlan, batakhklan, hicr kimselerden 

korkmadan; ne atik insanlardan ne de vah~i hayvanlardan." 

Baharda bir tek crimenler degil, her ~ey biter topraktan. Her 

tiirlii pislik. Karanhk yerlere saklamr, evde kiy1 ko~e bir ta­

rafa gizlenir. S1cak diye ah1ra siner. Golden cr1ktp siiriinerek 

bahcreye girer, sabah criyiyle gosteriverir yiiziinii. insanm ko­

rumas1 gerekir kendini. Giri~in yanma karmca yuvasmdan 

toprak ahp gommek iyi bir yontemdir, ama daha giivenilir 

yol, hemen giri~in oraya eski bir kilit gommektir. Boylece 
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kotii ruhlarm di~lerine, dudaklanna kilit vurulur. insan ta­

mam, peki ya toprak? Sadece ~apalamak ya da nrpanlamak 

yetmez, onun da kotii ruhlardan korunmas1 gerekir. Tarla­

m iki kere ad1m ad1m dola~1p ~u sozleri tekrarlaman laz1m: 

"Siiriiyorum tarlam1, siiriiyorum ve tohumlar ekiyorum ... 

iyi bir hasat bekliyorum. Farelere yem olmasm bugdayla-

" nm ... 

Hatmnda kalacak ba~ka ne anlatay1m sana? Bizim bura­

larda leyleklere busel-bulko denir; baharda onlan da sayg1y­

la selamlamak gerekir. Eski yuvalanna geri dondiikleri i~in 

onlara te~ekkiir edilmelidir. Buse! seni yangmlardan korur, 

sana bebek getirir. ~oyle seslenirsin ona: "Klyo-klyo-klyo ... 

Haydi gel bize bus'ko!" Yeni evlenmi~ gen~ler aynca bir de 

~oyle der: "Klyo-klyo-klyo ... Hep sevelim birbirimizi, mut­

lu olahm birlikte. Sogiit gibi serpilsin, biiyiisiin ~ocuklan-
,, 

ffilZ. 

Paskalya Yortusu'nda herkes yumurta boyardi. .. Kum1-

z1, mavi, san olurdu yumurtalar. Arna hanesinde oliim olan, 

tek bir siyah yumurta boyard1. Yas1 i~in. Hiiziinle. KumlZl 

yumurta, a~k i~in, mavi yumurta uzun bir omiir i~in boya­

mrdi. Boyle i~te! Benimki gibi... Ya~1yorum hala. Her ~eyi 

biliyorum amk; bahar olunca ne olur, yaz olunca ne olur ... 

Sonbahar ve k1~ olunca da ... Bir ~ekilde hayattay1m ha.la. 

Baktyorum diinyaya ... Dzuldiigiimii de soyleyemem dog­

rusu. KlZlm ... ~unu da anlatmam laz1m sana ... Paskalya 

zamam ktrm1z1 bir yumurtay1 suya koy, kalsm orada, soma 

o suyla yiiziinii y1ka. Cildin giizelle~ir. Tertemiz olur. Vefat 

etmi~ bir yakmm1 riiyanda gormek istersen mezanna gidip 
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yerde yumurta yuvarla: "Annecigim, hadi yamma gel. Dert­

le~esim var seninle." Soma her ~eyi anlanrsm ona. Nas1l 

ge\'.tigini hayannm. Diyelim, kocan sana kaba davramyor, 

hemen bir nasihat verir annen. Yumurtay1 yerde yuvarlama­

dan once avu\'.lannda bir siire tutmahsm. Gozlerini kapat 

ve dii~iin ... Mezarlardan korkma, sadece biri gomiilmeye 

gotiiriiliirken korkulur mezarhkran. 0 zaman kap1y1, pen­

cereyi kapat ki oliim kanarlamp i\'.eri girmesin. Her zaman 

beyazlar i\'.indedir oliim, her ~eyi beyazd1r ve elinde nrpan 

ta~Ir. Kendi g6zlerimle gormedim hen onu, ama gorenler 

anlam ... Onunla kar~1la~anlar. .. Gozlerinin i\'.ine bakma­

mak laz1m oliimiin. Guler yoksa: "Ha ha ha ha . . . " 

Mezarhga giderken iki cane yumurta gotiiriiyorum hen; 

biri k1rm1Zl, biri siyah. Bir tanesi yas renginde. Kocamm 

yanma oruruyorum, mezar ta~mda bir de forografi var, ne 

gen\'.liginden ne de ya~hhgmdan, ama ho~ bir forograf: "Ben 

geldim, Andrey. Haydi, sohbet edelim biraz." Biitiin hava­

disleri rek rek s1rahyorum. Soma, biri sesleniyor bana ... 

Bir yerlerden bir ses geliyor kulag1ma: ''Ah, benim giizel 

hamm1m ... " Andrey'i ziyaret ettikren soma, k1z1mm yam-

na giderim ... Giizel yavrum kirk ya~mda oldii, kanser yedi 

bitirdi onu, nereye gotiirdiiysek, ne yapnysak fayda etme­

di. Gencecikken topraga girdi... Pek de giizeldi.. . Oreki 

diinyada da her tiirden insana ihtiya\'. var; hem gen\'.lere, 

hem ya~hlara. Hem giizellere, hem \'.irkinlere. Hatta kii\'.iik 

\'.Ocuklara bile. Peki, onlan kim \'.agmyor diger tarafa? Yani, 

orada bu diinyaya dair ne tiir hikayeler anlarabilir ki o \'.O­

cuklar? Hi\'. anlam1yorum bunu ... Hi\'. anlam1yorum, ama 
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kafas1 ~ok ~ah~an insanlar da anlam1yor ki zaten. ~ehirdeki 

profesorler ornegin. Belki kilisedeki rahip biliyordur bu i~in 

aslmt Rasrlaymca hemen soracag1m. Arna i~te ... Kmmla 

~oyle konu~uyorum: "Kmm benim! Giizel kmm! 0 uzak 

diyarlardan hangi ku~lann kanadma konup da geleceksin 

yamma? Biilbiillerle mi geleceksin yoksa, ya da guguk ku~­

lanyla m1? Hangi rarafran bekleyeyim seni?" Boyle ~ark1lar 

soyleyip ona, bekliyorum. Birdenbire goriiniir belki. .. Bir 

i~aret verir bana ... Fakar mezarhkra ak~ama dek kalmmaz, 

saat b~re oradan aynlmak gerekir. Giin~in hala tepede ol­

mas1 laz1m, a~ag1 dogru al~almaya ba~laymca.. . Al~alma­

ya ba~laymca ... Vedala~mak laz1mdir. Amk orada yalmz 

kalmak ister oliiler ... T1pk1 bizler gibi. Aym ~ekilde. T1pk1 

bizler gibi oliilerin de kendilerine air bir hayan var. Bildi­

gimden soylemiyorum, ama oyle samyorum. byle dii~iinii­

yorum ... Yoksa ... Ba~ka riirlii bir ~ey soylerdim sana ... Bir 

insan, uzun siire ac1 ~ektikren soma oliiyorsa ve ev kala­

bahksa, olmekre olan ki~inin yalmz kalmas1 i~in herkesin 

bah~eye ~1kmas1 gerekir. Hatta anne babas1 ve ~ocuklan da 

d1~an ~1kmahd1r. 

Bugiin ran agard1gmdan beri bah~ede, bostanda dola~1p 

hayanm1, amlanm1 yad ediyorum. Ogullanm burada giizel 

biiyiidii, m~e agac1 gibi saglam yeti~riler. Az da olsa murlu­

luklar ya~ad1m, hayar boyu ~ah~nm. Sadece benim ellerim 

ka~ tane patates sokmii~tiir bostandan, kim bilir? Ka~ tane 

patates ra~1m1~nr bu eller? Ka~ kere toprak siirmii~, bostan 

nrm1klam1~nr ... (Tekrar ediyor.) Ka~ kere roprak siirmii~, 

bostan nrm1klam1~nr. .. ~imdi de ... Tohumlann bulundu-
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gu elegi ahp getirecegim ... Artakalan tohumlanm oldu; fa­

sulye tohumu, ayc;ic;egi tohumu, pancar tohumu ... Hepsini 

c;1plak topragaserpecegim. Umanm ya~arlar. Bizde c;ic;eklere 

kvetor;ki denir. Kvetor;kileri bahc;eye serpi~tirecegim ... Koz­

moz c;ic;ekleri guz a~amlarmda nas1l kokar bilir misin? Hele 

de yagmurdan once c;ok belirgin olur kokulan. Bir de, mr­

~ahi c;ic;ekleri oyledir. .. Arna boylesi bir zamanda tohum­

lara ellemek beyhude bir ~ey: Topraga serpi~tir tohumlan, 

buyurler, ars1zca serpilirler, ama bizim ic;in yapmazlar bunu. 

Boylesi bir zamanda ... Tann bize bir i~aret gonderdi. .. 0 

gun, ~u kahrolas1 <::=ernobil vakas1 oldugu gun, anlan gor­

dum ruyamda; bir suru an. Uc;up duruyorlard1 bir yerlere, 

uc;up duruyorlard1. Suruler halinde uc;uyorlard1. Anlar, yan­

gmm habercisidir. Yeryuzu cay1r cay1r yanacak ... Tann bize 

bir i~aret gonderdi, insanm yeryuzunde gec;ici oldugunu ha­

nrlam; burada ev sahibi biz degiliz, sadece hirer misafiriz. 

Burada hirer misafiriz biz ... (Aglzyor.) 

"Anne," diye seslendi ogullanndan biri. '"Anne! Araba 

geldi. .. " 

Bir Roi ve Terna Edinme Derdine Dair Bir Monolog 

- Onlarca kitap yaz1ld1. .. Filmler c;ekildi. Degerlendir­

meler yap1ld1. Ancak bu olay, bizden de, yap1labilecek her­

hangi bir degerlendirmeden de daha buyuk, daha devasa ... 

Bir yerlerde ~oyle dendigini okumu~ ya da duymu~tum; 

bizim <::=ernobil'le beraber yuzle~tigimiz oncelikli sorun, 
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kendimizi tammamam1z. Bu gorii~e hak vermi~tim, tam 

da benim hislerime uyuyordu. Kafas1 ~ah~an biri ~1ksm da 

bana olan biteni a~1klasm diye hala bekleyip duruyorum ... 

Biri ~1k1p bana bunlan a~1k se~ik anlatsm diye bekliyo­

rum ... Nastl ki Stalin, Lenin ve Bol~evizm konusunda bi­

rileri aydmlattyor beni, oyle aydmlatsmlar bu konuda da. 

Ya da nas1l ki hi~ giindemden inmiyor ~u sozler: "Piyasa! 

Piyasa! Serbest piyasa!", bu konu da anlattlsm. Oysa biz­

ler. .. Bizier, <:=ernobil'in olmadtg1 bir diinyada biiyiiyiip, 

amk <:=ernobil'le ya~ayan insanlanz. 

hin esas1, hen bir roket~iyim, roket yakm konusunda uz­

mamm. Baykonur Uzay Dssii'nde gorev yapttm. Kozmos ve 

inrerkozmos programlan, hayattmm en onemli k1sm1ydi. 

insanlara gokleri sunuyorsun! Kuzey kurbunu sunuyorsun! 

El degmemi~ topraklan sunuyorsun! Uzay1 sunuyorsun! 

Yuri Gagarin'le birlikte tiim Sovyet diinyas1 uzaya ~1km1~tt, 

yerkiireyle baglanm koparm1~lardi. .. Herkes, istisnas1z he­

pimiz! Hala hayramm o adama! Muhte~em bir giilii~ii olan 

muhte~em Rusyah! Oliimii bile bir ~ekilde programlanm1~ 

gibi goriiniiyordu. Goge yiikselme, u~ma, ozgiirliik dii~le­

ri. .. Diinyayla bagm1 koparma, ka~ma istegi. .. Harikulade 

zamanlard1 onlar! Ailevi nedenlerle Belarus'a tayin edilmi~­

tim, askeri hizmetimi orada tamamlad1m. Oraya varmca ... 

Kendimi tamamen bu <:=ernobil konusuna vakfettim, duy­

gulanm1 kontrol altma aldtm. Hep en yeni teknolojilerle, 

uzay teknolojisiyle ilgili i~lerle ha~1r ne~ir olmama ragmen, 

<:=ernobil'le kar~1la~mabilir bir ~ey tasavvur etmek benim 

i~in imkans1zdi. .. Soze dokmek hala zor. .. insanm ha-

268 



yal giiciiniin s1mrlanm a~1yor \'.iinkii ... Oyle bir ~ey ki. .. 

(Diiyunceli bir hal alzyor.) Bir saniye once sanki anlarnm1 

kavrarn1~1rn gibi gelrni~ti. .. Bir saniye once ... lnsanda i~in 

felsefesini yaprna ihtiyac1 doguruyor. Q:rnobil'le ilgili ki­

rninle konu~ursamz konu~un, hepsi de i~in felsefesini yap­

rna ihtiyac1 duyar. 

Arna hen size kendi i~irnden bahsetsern daha iyi olacak. 

Kendi i~irniz d1~mda her ~eyi yap1yoruz ger\'.i! Bir kilise in~a 

ediyoruz... Meryern Ana ikonlanndan "Oliilerin Takip­

\'.isi" ne ithaf edilrni~ bir \:ernobil kilisesi bu. Bagi~ topla­

y1p hasta ve oliirn do~egindeki insanlan ziyaret ediyoruz. 

Kaya tutuyoruz. Bir rniize olu~turuyoruz. Bir ara bunlan 

yaparnayacag1rn1, boyle bir yerde yiiregirni ortaya koyarak 

\'.ali~arnayacag1rn1 dii~iinrnii~tiirn. ilk gorevirni verrni~lerdi 

bana: "Toplanan para burada, paray1 otuz be~ aile arasm­

da bolii~tiir. Kocalan olen otuz be~ dula bu paray1 daga." 

Hepsinin kocalan ternizlik \'.ali~rnalannda gorev yapan in­

sanlard1. Adaletli bir payla~1rn yaprnarn laz1rnd1. Arna bunu 

nas1l ba~aracaknrn? Dul kadmlardan birinin kii\'.iik bir km 

vard1, k1z hastayd1, bir diger dul kadmm ise iki \'.Ocugu var­

d1, ii\'.iincii kadmm kendisi hastayd1 ve dairesini kiraya veri­

yordu, bir ba~kasmm ise don cane \'.Ocugu vardi. "Kirnseye 

haks1zlik etrneden nas1l bolii~tiirecegirn bu paray1?" diye 

dii~iinrnekten uykulanrn ka\'.1yordu, gecenin bir korii kal­

k1yordurn. Dii~iiniip hesap yap1yordurn, hesap yap1p dii­

~iiniiyordurn. Dii~iinsenize halirni. .. Ve de \'.1karnad1rn i~in 

i\'.inden ... Nihayetinde listede yer alan tiirn isirnlere eldeki 

paray1 e~i t olarak payla~md1k. Arna benirn esas gozbebegirn 
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miizeydi. <:=ernobil Miizesi. (Susuyor.) Bazen burada miize 

degil de, bir cenaze evi kuracakm1~1z gibi geliyor ger~i. Ben 

de sanki defin i~lerinden sorumlu ekipte ~ah~acag1m! Bu 

sabah, heniiz palromu bile ~1karmaya firsat bulamam1~ken 

kap1 a~1ld1, kar~1mda aglayan bir kadm buldum ... Aghyor 

da diyemem aslmda, avaz avaz bagmyordu: "Madalyasm1 

da biiriin iistiin ba~an belgelerini de alm! Biiriin ikrami­

yeleri de sizin olsun! Arna bana kocam1 geri verin!" Uzun 

siire kesilmedi bagm~lan. Kocasmm madalyasm1 birakn, 

iisriin ba~an belgeleri birakn. Boylece hepsi miizede sergi­

lenecek ... insanlar gelip bunlara bakacak ... Arnao kadmm 

~1ghklanm, o ~1ghklan benden ba~ka duyan olmad1 ve bu 

belgeleri miizeye yerle~tirirken bunu rek hanrlayan hen ola­

cag1m. 

~imdi de Al bay Yaro~uk oliiyor ... Kimyager ve radyas­

yon ol~iim uzmam. Turp gibi saghkh bir adamd1, ama ~im­

di fel~li ve yaralak. Kans1 npk1 bir yasnk gibi onu bir raraf­

tan obiir yana ~eviriyor. .. Yemegini ka~1k ka~1k yediriyor ... 

Bobreginde ta~ var, ra~larm kmlmas1 laz1m, ama elimizde 

ameliyar masrafim kar~1layacak kadar para yok. Fakiriz, an­

cak bag1~larla ayakra kalabiliyoruz. Devier ise bir sahrekar 

gibi davramyor, bu insanlan yiiziistii birakn. Oliince, isim­

leri bir sokaga, okula ya da askeri birime verilecek, ama bu 

ancak oldiikleri zaman yap1lacak ... Al bay Yaro~uk.. . Bol­

gede yayan dol~arak konraminasyonun en yiiksek oldugu 

nokralarm harirasm1 ~1kard1, yani kelimenin ram anlam1yla 

bir biyo-robor olarak kullamld1. Ve bu ~ekilde kullamld1gm1 

anlam1~n da iisrelik, yine de niikleer reakrorden ba~layarak 
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biiriin bolgeyi dola~n. Yayan. Elinde dozimerreyle. Radyas­

yonun yiiksek oldugu bir "nokran yakalaymca, hariraya tam 

olarak i~leyebilmek i~in o "nokramn" s1mrlan boyunca iler­

ledi. .. 

Peki ya, reakroriin ~ansmda ~ah~an askerler? Kazanm 

sonrasmda temizlik ~ah~malan i~in 210 askeri birlik, yani 

yakla~1k olarak 340 bin asker bolgeye getirildi. En cehen­

nemi i~i ~any1 remizleyenler yerine getirdi... 0 askerlere 

kur~un onliikler verilmi~ti, ama radyasyon a~ag1dan geliyor­

du ve hi~birinin o yonden gelen radyasyona kar~1 bir ko­

rumas1 yokru. Ayaklarmda, siradan, sentetik deriden pos­

rallar vard1. .. Giinde bir bu~uk ile iki dakika aras1 ~anda 

~ah~nlar ... Sonrasmda ordudan terhis edildiler, her birine 

hirer onur belgesi ve yiiz rublelik ikramiye verildi. Boylece 

hepsi, iilkemizin smus1z enginliginde kay1plara kan~u. <:=a­

nda, yakm, reakrorden ~1kan grafiti, heron ve in~aat ~eligi 

par~alanm kiirekle roparlam1~lard1. Yirmi-oruz saniye i~in­

de el arabalanm yiiklemeleri ve yine o kadarc1k sure i~inde 

roplad1klan '\opii" ~audan bo~alrmalan gerekiyordu. Bu 

ozel el arabalanmn reki, bo~ken kirk kilo ~ekiyordu. Hal­

lerini goziiniizde canlandmn: iizerilerinde kur~un onliik, 

yiizlerinde maskeler, bu el arabalan ve delice bir siirar. .. 

Canlandirabildiniz mi goziiniizde? Kiev'deki bir miizede bir 

grafir maketi sergileniyor, bir asker kepi ebadmda. Verilen 

bilgiye gore, eger o grafir par~as1 ger~ek olsa, ag1rhg1 on aln 

kilogram ~ekermi~; yani oyle ag1r, oyle yogun bir madde 

grafir. Uzakran kumandah ekipmanlar, elekrronik devreleri 

yiiksek seviyedeki radyasyon yiiziinden zarar gordiigii i~in, 
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~ogu zaman verilen komutlan yerine getiremiyordu ya da 

bu komutlarm tam tersini yap1yorlard1. he en ~ok yarayan 

robotlar, askerlerdi. Uniformalarmm rengine ithafen asker­

lere "ye~il robotlar" deniliyordu. Yerle bir olan reaktoriin 

~ausmda ii~ bin alu yiiz asker gorev yapu. Yerde uyudu bu 

insanlar; ilk zamanlarda ~ad1rlarm zeminine saman serildi­

gini anlauyordu hepsi. Samanlar ise reaktoriin hemen yaki­

nmdaki ot y1gmlarmdan getiriliyordu. 

Gencecik ~ocuklard1 ... Onlar da oliiyor ~imdi, ama bili-

yorlar ki onlar olmasa ... Bu insanlar hala belirli bir kiiltii-

riin mensuplan. Kahramanhk kiiltiiriiniin. Kendini ba~ka­

lan i~in feda etme kiiltiiriiniin. 

Bir ara, bir niikleer patlama meydana gelmesi yoniinde 

ciddi bir tehlike olu~mu~tu ve reaktoriin altmdaki suyun 

mudaka tahliye edilmesi gerekmi~ti, zira bu su, eriyik hal­

deki uranyum ve grafit ile bulu~ursa kritik kiideye ul~acak­

tl. Meydana gelecek padamanm giicii ii~ ile be~ megaton 

arasmda olacaku. Sadece Kiev ve Minsk yerle bir olmaya­

cak, Avrupa'nm biiyiik bir k1sm1 da ya~anmaz hale gelecek­

ti. Tasavvur edebiliyor musunuz bunu?! Avrupa ~apmda bir 

felaket. Gorev belirlendi: Bu suya dahp drenaj kapagmm 

vanasm1 a~acak insanlara ihtiya~ vard1. Bu i~i yapacaklara 

araba, ev, sayfiye evi ve aileleri i~in sonsuza dek maa~ bag­

lama sozii verildi. Goniilliiler aramyordu. Ve aranan goniil­

liiler bulundu! Gen~ler suya dald1, bir~ok kez dah~ yapular 

ve o vanay1 a~may1 b~ard1lar, goniillii ekibe yedi bin ruble 

verildi. Vaat edilen araba ve daireler ise unutuldu. Ger~i, 

elbette soz verilen iv1r z1v1r i~in yapmam1~lard1 o dah~lan. 
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Maddi bir motivasyonlan yoktu, verilen maddi sozler moti­

vasyonlarmdaki en onemsiz k1s1mdt. 0 kadar basit degildir 

bizim insamm1z ... 0 kadar diiz degildir.. . ( Galeyana geli­
ym:.) 

0 insanlar aruk yok. Sadece belgeleri sergileniyor bizim 

miizede. Soyadlan.. . Peki ya o gorevi iistlenmeselerdi? .. 

Kendimizi feda etmeye her daim haz1r olu~umuz ... Bu an­

lamda e~imiz benzerimiz yok ... 

Tam da bu meseleyi tartt~m1~um birisiyle ... Tiim bunla­

rm nedeninin insan hayatma ~ok az deger vermemizle ilgili 

oldugunu kamtlamaya ~ah~m1~u bana. Asyahlara ozgii bir 

kaderciligimiz varm1~. Hayatm1 feda eden ki~i, kendisini 

biricik ve varhg1 gerekli, yeri doldurulmaz biri gibi gormii­

yor. Hayatta bir rolii olmas1 derdinde. 0 giine dek hi~bir 

repligi, figiiram olmam1~. Bir tema edinememi~, hep arka 

plandaki rollerde gorev alm1~. Ve ~imdi birdenbire hikaye­

deki ana karakter haline geliyor. Bir fayda saglama, varhg1-

m anlamland1rma derdinde. Nedir bizim propagandalarm 

ozii? ideolojimizin oziinde ne var? Size olme ftrsau sunulur, 

ama boylece anlam kazamr varhgm1z, fayda saglarsm1z. Yii­

celtirler sizi. Bir rol verirler! Oliime bi~ilen biiyiik deger, 

~iinkii oliimiin ardmdan oliimsiiz olursunuz. Bunlan ka­

mtlamaya ~ah~u bana. Ornekler verdi. .. Arna hen hemflkir 

olmad1m! Kategorik olarak! Evet, dogrudur, asker olmak 

i~in yeti~tirildik bizler. Bize bu ogretildi. Her daim teyak­

kuzday1z, imkans1z olam yapmaya her an hazmz. Liseden 

sonra askeri egitim vermeyen bir iiniversiteye devam etmek 

istedigimde babam sars1lm1~u: "Ben muvazzaf ordu perso-
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neliyim, ama sen iizerine tak1m elbise giyeceksin, oyle mi? 

Vatanm savunulmas1 laz1m!" Harp okuluna belgelerimi go­

tiiriip ba~vurumu yapana dek birka~ ay boyunca benimle 

konu~mam1~u. Baham sav~ gazisiydi, aruk hayatta degil. 

T1pk1 onun k~agmdaki diger insanlar gibi babamm da hi~­

bir mah miilkii yoktu. Ondan geriye hi~bir ~ey kalmad1: Ne 

ev ne araba ne de toprak ... Bana kalan ne oldu? Finlandiya 

seferinden once kendisine teslim edilen bir riitbeli subay 

~antas1; ~imdi i~inde sav~ madalyalan duruyor. ilaveten, 

polietilen bir paket i~inde babamm 1941 y1lmdan itibaren 

cepheden yazd1g1 ii~ yiiz adet mektup duruyor, annem sak­

lam1~ onlan. Babamdan bana kalanlar bunlardan ibaret. .. 

Arna paha bi~ilmez bir miras olarak kabul ediyorum hep­

sini! 

Miizemizin goziimde nas1l yere sahip oldugunu ~imdi 

anlatabildim mi size? ~urada bir kavanozun i~inde \:erno­

bil toprag1 var. .. Bir avu~ ... ~urada da bir madenci bareti 

var. .. 0 da oradan ... Bolgeden gelen ~ift~i ara~ gere~leri... 

Radyasyon ol~iim teknisyenlerini buraya sokmam1z miim­

kiin degil. I~1k sa~1yoruz! Ancak buradaki her ~ey orijinal 

olmah! Al~1 kahp olmaz! Bize inanmas1 laz1m gezenlerin. 

Ancak insanlar, sadece ger~ek olan ~eylere inamr, ~iinkii 

\:ernobil hakkmda ~ok fazla yalan doniip duruyor etrafta. 

Eskiden de bu boyleydi, hala degi~medi. Atom sadece sa­

va~ ve ban~ ama~h kullamlm1yor, aym zamanda ki~isel ~1kar 

i~in kullananlar da var. \:ernobil ~ok say1da vak1f ve ticari 

yap1 ortaya ~1kard1 ... 

Madem bu kitab1 yaz1yorsunuz, bizim e~i benzeri bulun-
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mayan video kay1clanm1za da goz atmal1sm1z. Par\'.a par\'.a 

copluyoruz. Bir \:emobil vakayinamesi olarak gormeyin 

bunu ama, degil! Film \'.ekilmesine izin verilmemi~ti, her 

~ey gizlenmi~ti. Eger herhangi biri \'.ekim yapmay1 ba~anrsa, 

ilgili yeckililer yapnklan kay1clara derhal el koyuyor ve film­

leri ancak kullanilmaz halde iade ediyordu. insanlann nas1l 

cahliye edildigine, biiyiikb~ hayvanlann bolgeden \'.1karil­

d1gma dair hi\'. kay1t yok elimizde ... Trajedinin filme \'.ekil­

mesi yasaklanm1~n, sadece kahramanhgm \'.ekimleri yapildi! 

Yine de ~u an baz1 \:emobil focograf albiimleri bas1hyor, 

ama oyle \'.Ok sinema ve celevizyon ekibinin kameras1 cuzla 

buz edildi ki. Hepsi prosediirleri ad1m ad1m izlemek zorun­

da b1rak1ld1 ... \:emobil'le ilgili ger\'.ekleri anlacmak cesaret 

gerektiriyordu, bu hila degi~medi. inanm bana! Arna bu \'.e­

kimleri. .. Bu \'.ekimleri muclaka gormeniz laz1m ... Yang1-

na miidahale eden ilk itfaiyecilerin yiizleri, grafit gibi kara. 

Peki ya gozleri? Yakmda bizleri terk edeceklerini zaten bilen 

insanlarm gozleri bunlar. Boliimlerden birinde, felaketten 

sonraki sabah niikleer santralin yanmdaki bostanda \'.al1~­

maya giden bir kadmm bacaklan goriiliiyor. Dzerine \'.iY 

dii~mii~ \'.imenlerde yiiriimii~ ... Bacaklan insana bir kevgiri 

ammsanyor, dizlerine kadar her yer delik de~ik. .. Madem 

bu kicab1 yaz1yorsunuz, o goriinciileri muclaka izlemeniz la­

z1m ... 

Eve doniince kii\'.iik oglumu kollanmm arasma alam1yo­

rum. Onu kucag1ma almadan once elli ya da daha iyisi yiiz 

gram vocka i\'.mem gerekiyor. .. 

Miizede helikopter piloclanna aynlm1~ bir boliim var ... 
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Albay Vodolajskiy ... Belarus topraklanndaki Jukov Lug 

Koyii'ne defoedilen bir Rus kahraman. Tolere edilebilir 

dozun iizerinde radyasyona maruz kald1g1 an gitmesi, der­

hal bolgeden tahliye edilmesi gerekirmi~, ama o kahp 33 

helikopter personeli daha egitmi~. Bizzat kendisi 120 u~u~ 

yap1p 200-300 ton yiik bo~altm1~. Reaktoriin 300 metre 

yukansmda giinde ii~-dort u~u~ yapm1~, kabin s1cakhg1 60 

dereceye kadar ~1k1yormu~. Peki ya kum torbalan helikop­

terlerle yukandan buakild1gmda a~ag1da neler meydana ge­

liyormu~? 0 cehennemi s1cag1 bir dii~iiniin ... Radyoaktivite 

seviyesi saatte 1800 rontgene ula~m1~. Pilotlar havadayken 

fenala~maya ba~lam1~. Dogru ni~an alabilmek ve hedefleri 

olan kor halindeki krateri vurabilmek i~in kafalanm pilot 

kabininden d1~an ~1karm1~lar ... A~ag1ya bakm1~lar ... Ba~ka 

bir yol yokmu~ ... Hiikiimet komisyonunun toplanulannda 

her giin dogrudan ~oyle bir bildirim yap1hyormu~: "Bunun 

i~in iki-ii~ can verilmesi laz1m. Bui~ i~inse bir can." Dogru­

dan ve her giin ... 

Albay Vodolajskiy oldii. Reaktoriin iizerinde u~arken 

maruz kald1g1 radyasyon miktanm gosteren karta doktor­

lar. .. 7 rem yazd1. Oysa esas rakam 600'dii! 

Peki ya gece giindiiz ~ah~arak reaktoriin altma bir tiinel 

a~maya ~abalayan 400 maden i~isinin durumu? i~ine s1v1 

nitrojen doldurup, miihendislerin deyimiyle toprak yasu­

g1 dondurmak i~in bu tiinelin kaz1lmas1 gerekiyordu. Aksi 

takdirde reaktor yeralu suyunun i~ine dogru batacaku ... 

Moskovah, Kievli, Dnepropetrovsklu madenciler. .. Hi~bir 

yerde onlarla ilgili bir yaz1ya rastlamad1m. Oysa bu insanlar 
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\'.tplak bir halde, 50 dereceye varan s1cakhkta, emekleyerek 

onlerindeki el arabalanm iterek \'.ah~m1~lardt. Oradaki. .. 

A~ag1daki radyasyon miktan da yiizlerce rontgendi ... 

~u an oliiyor o madenciler ... Peki ya bu i~i yapmam1~ ol­

salardt? Benim goziimde onlar birer kahraman, aslmda hi\'. 

var olmadtg1 soylenen bir sava~m kurbanlan degiller. Adma 

"kaza'', "felaket" diyorlar. Arna aslmda meydana gel en bir 

sava~n. \:ernobil amtlanm1z da sava~ amtlanm andtnyor 

zaten ... 

Slavlara ozgii utanga\'.hg1m1z nedeniyle, soziimiize konu 

etmedigimiz baz1 ~eyler var bizim. Arna madem boyle bir 

kitap yaz1yorsunuz ... Sizin bunlan bilmeniz laz1m ... Re­

aktorde ya da reaktoriin hemen yakmlarmda \'.ah~anlarda 

genelde tespit edilen rahats1zhk. .. bu aym zamanda, uzay 

mekiklerinde \'.ah~an insanlarda da en \'.Ok rastlanan semp­

tomdur, yaygm olarak bilinir. .. genelde tespit edilen rahat­

s1zhk, iireme ve bo~alnm yolu sisteminin zarar gormesiydi. 

Erkekliklerinin yani. .. Ancak bizde kimse bunu yiiksek ses­

le dillendirmez ... Bu durum inkar edilir. .. Vaktinde, bir 

lngiliz gazeteciye e~lik etmi~tim, konuyla ilgili \'.Ok entere­

san sorular haz1rlayarak gelmi~ti. Ozellikle bu konu hak­

kmda, meselenin insani yamyla ilgileniyordu. Olanlarm 

ardtndan evde, giindelik ya~amlarmda, cinsel hayatlarmda 

neler ya~1yordu insanlar? Konuyu tiim a\'.1kl1giyla anlatacak 

tek ki~i bile \'.Ikmadt kar~tsma. Ornegin, benden helikop­

ter pilotlanm bir araya toplamam1 istemi~ti. .. Erkek erkege 

konu~mak istiyordu onlarla ... Geldiler, baztlan 35-40 ya­

~mda emekliye aynlm1~n bile; bir tanesinin bacag1 kmkn, 
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oyle getirmi~lerdi, radyasyona maruz kald1g1 iyin ya~hlarda 

goriilen kemik erimesi hastal1gma yakalanm1~, kemikleri 

kmlganla~maya ba~lam1~tl. ingiliz gazeteci onlara sorular 

yoneltti: Ailelerinizle, geny e~lerinizle aran1z nas1l ~u an? 

Pilotlar susuyordu, nas1l olup da giinde be~ UyU~ geryek-

le~tirdiklerini anlatmaya gelmi~lerdi oraya. Arna sorular .. . 

E~leri hakkmda mi olacaktt? E~leriyle ili~kileri hakkmda .. . 

Pilotlan teker teker kenara yekip b~ b~a konu~may1 dene­

yince ... Hepsi benzer yamtlar verdi: Saghklan yerindeydi, 

devlet onlara deger veriyordu, ailelerinde sevgi hakimdi. 

iylerinden biri bile ... iylerinden biri bile o gazeteciye ay1l­

madi. Pilotlar gitti, gazetecinin canmm s1k1ld1gm1 hisset­

tim. "~imdi anlam1~smdir arttk," dedi bana, "i~te bu yiizden 

size kimse inanm1yor. Kendinize bile yalan soyliiyorsunuz." 

Bu bahsettigim bulu~ma bir kafede geryekle~mi~, bize iki 

geny ve ho~ kadm garson servis yapm1~tt; o sirada masa­

daki bo~lan topluyorlard1, ingiliz gazeteci bir anda onlara 

soruverdi: "Size birkay soru sorsam yan1tlar m1sm1z acaba?" 

Geny kadmlar ona her ~eyi ay1kladi. "Evlenmeyi dii~iinii­

yor musunuz?" - "Evet, ama burada degil. Saghkl1 bebekler 

dogurmak iyin bir yabanc1yla evlenmeyi hayal ediyoruz." 

Bu yamtl almca daha da cesaretlendi: "Peki, bir partneriniz 

var mi ~u an? Nas1llar? Sizi tatmin ediyorlar mi? Neyi kas­

tettigimi anlam1~sm1zdir samnm, degil mi?" - "Biraz once 

burada beraber oturdugunuz yocuklar i~te," dediler giilii~e­

rek, "helikopter pilotlari. Boylan neredeyse iki metre. Go­

giislerindeki madalyalar da ~1kir ~1kir. Kiirsii konu~mas1 iyin 

biyilmi~ kaftanlar ama yatak iyin durum farkli." Ne ~a~1rttc1, 
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degil mi ... Gazeteci geni;: kadmlann forografm1 i;:ekri ve on­

ceden soylediklerini rekrar erri bana: "~imdi anlam1~smd1r 

amk, i~re bu yiizden size kimse inanm1yor? Kendinize bile 

yalan soyliiyorsunuz." 

Aym gazereciyle birlikre bolgeye de girmi~rik. C::ok bi­

linen israrisriki bir bilgidir; <:=ernobil i;:evresinde 800 ader 

mezarl1k bulunur. Orada birrakim miihendislik harikas1 

yaptlar gi::irmeyi bekliyordu, ama siradan i;:ukurlar vard1 yal­

mzca. ii;:lerinde, reakroriin i;:evresindeki 150 hekrarhk alan­

dan kesilen "kiztl-kahve orman" yanyor (kazadan sonraki 

ilk iki giinde i;:am agai;:lanyla koknarlarm yapraklan once 

k1ztla, sonra da kml-kahveye donmii~rii). Aym zamanda 

da binlerce con meral ve i;:elik, ince borular, i~ rulumlan, 

heron yap1lar. .. Bir ingiliz dergisindeki forografi gosrerdi 

bana. Panoramik. Havadan ... Binlerce kara ve hava ra~m ... 

irfaiye arabalan ve ambulanslar. .. En biiyiik mezarhk reak­

ri::iriin yanmda. Oranm forograHarm1 i;:ekmek isredi, aradan 

on y1l gei;:mesine ragmen. Bu i;:ekim ii;:in ona yiiklii bir para 

sozii vermi~ler. Ve i~re orada, dolamp duruyorduk onunla, 

dolamp duruyorduk, her yerkili bir diger yerkiliye yollu­

yordu bizi; biri harira yok diyordu, digeri ise izin. Bir oraya 

bir buraya ko~rurduk durduk, ca ki hakikar kafama dank 

edinceye kadar: Oyle bir mezarhk yokru, oras1 amk ger­

i;:ekre degil, sadece raporlarda varl1gm1 siirdiiriiyordu, uzun 

zaman once pari;:a pari;:a sokiiliip pazarlara, yedek pari;:a ola­

rak kolhozlara ve insanlarm bahi;:elerine ra~mm1~CJ. Her ~ey 

yagmalanm1~ ve oradan goriiriilmii~rii. ingiliz gazerecinin 

akh bunu bir riirlii almad1. inanamam1~n! Ona biiriin ger­

i;:egi anlamg1mda, buna inanamad1! Ben de ~u an, en dobra 
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makaleyi dahi okusam, yaz1lan ~eye inanm1yorum, bilin<ral­

umda siirekli olarak ~u dii~iince doniip duruyor: Ya bu da 

bir yalansa? Ya da bir tiir masalsa? Bu trajediyi haurlamak 

bir rutin haline geldi. .. Bir kli~eye donii~tii! Bir korku ro­

manma! (Sozunu tamamlzyor ve uzun sure susuyor.) 

Ne bulursam hepsini miizeye siiriikliiyorum ... Her ~eyi 

ta~1yorum ... Arna bazen de ~oyle dii~iiniiyorum: "Vazges:! 

Kas: buradan!" Nas1l dayamhr ki bunlara?! 

Gens: bir rahiple bir sohbetimiz olmu~tu ... 

Ba~<ravu~ Sa~a Gon<rarov'un taze mezanmn yamnda du­

ruyorduk ... Reaktoriin <ratismda <rah~anlardan biriydi Ba~­

s:avu~ ... Kar. Riizgar. Hava berbat. Rahip cenaze torenini 

yonetiyor. Dua okuyor. Ba~1 s:1plak. "Soguktan his: etkilen­

mediniz mi?" diye sordum torenden sonra. "Hayir," diye 

yamdad1, "boyle anlarda inamlmaz bir giis:le doluyorum. 

His:bir kilise toreni, cenazelerdeki gibi bir enerji vermiyor 

bana." Bunu haurlad1m i~te ~imdi; siirekli oliimiin yakm­

lannda olan bir adamm sozleri bunlar. Bizim buraya gelen 

yabanc1 gazetecilere s1k sik, niye geldiklerini, bolgeye giri~ 

yapma izni i<;:in niye ba~vurduklanm sorard1m; birs:ogu da 

s:ok kereler gelmi~ olurdu buraya. Tek nedenin para ya da 

kariyer oldugunu dii~iinmek aptalhk olurdu. "Sizlerle bir­

likte burada olmak ho~umuza gidiyor," diye itiraf ederler­

di, "miithi~ bir ya~am enerjisiyle doluyoruz burada." ina­

nabiliyor musunuz buna? ~a~k1nl1k verecek bir yamt degil 

mi bu? Belli ki onlar i<;:in bizim insamm1z, insanlanm1zm 

duygulan, diinyas1, onceden kar~1la~mad1klan, bilmedikleri 

tiirden ~eylerdi. Gizemli Rus ruhu ... Bu konuyu mutfakta 

bir ~eyler is:erken tarn~may1 severiz biz de ... Arkada~lanm-
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dan biri bir keresinde ~oyle demi~ti: "i~te, zamanla hi~bir 

eksigimiz kalmayacak. Cefa ~ekmekten kurtulacag1z. 0 za­

man bizi kim enteresan bulacak?" Bu sozler ~1km1yor ak­

hmdan ... Arna digerlerinin bizim neyimizden ho~land1gm1 

anlamad1m heniiz; ho~larma giden biz miyiz? Yoksa bizim 

hakk1m1zda yazabilecekleri ~eyler mi? Bizim arac1hg1m1zla 

anlayabilecekleri ~eyler mi? 

Niye biz siirekli oliimiin ~evresinde doniip duruyoruz? 

<:=ernobil. .. Bundan boyle bizim i~in ba~ka bir diinya 

olmayacak. .. Ba~ta, ayaklanm1zm altmdaki toprak param­

par~a oldugunda, ac1m1z1 tiim a~1kl1g1yla d1~a vurduk, ama 

~imdi bizim i~in ba~ka bir diinya olmad1gmm, gidecek 

ba~ka hi~bir yerimiz bulunmad1gmm farkma vanyoruz ar­

uk. Aruk bu <:=ernobil topraklarmda trajik bir yerle~iklige 

yazg1h oldugumuz duygusu tamamen farkh bir diinya al­

glSl. Sava~tan donenler "kay1p" bir ku~aku ... Remarque'1 

haurlar mlSlmz? <:=ernobil'le ya~ayanlar ise "kafas1 kan~1k" 

bir ku~ak ... Kafam1z allak bullak ... Burada degi~meyen ye­

gane ~ey insanm ~ektigi ac1 ... Elimizdeki yegane malvarhgi. 

Maddi bir ederi yok! 

Eve doniiyorum ... Her ~eyin ardmdan ... E~im dinliyor 

anlamklanmi. Sonra sessizce ~unu soyliiyor: "Seni seviyo­

rum, ama sana feda etmem oglumu. Kimseye feda etmem. 

Ne <:=ernobil'e ne de C::e~enistan'a ... Hi~ kimseye!" Bu kor­

ku ~oktan yerle~ti i~ine ... 

Sergey Vasilyevif Sobolev., 

Belarus Cumhuriyeti "<;ernobil Kalkanz" Birligi 

Yonetim Kurulu Bafkan Yardzmczsz 
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HALKKOROSU 

Klavdiya Grigoryevna Barsuk, temizlik gorevlisi efi; Ta­

mara Vasilyevna Belookaya, doktor;· Yekaterina Fedorovna 

Bobrova, Pripyat'tan tahliye edilip yeniden yerl9tirilenlerden; 

Andrey Burtis, gazeteci; Ivan Naumovif Vergeyfik, fOcuk dok­

toru; Yelena llyinifna Voronko, Bragin kasabasz sakinlerinden; 

Svetlana Govor, temizlik gorevlisi efi; Natalya Maksimovna 

Gonfarenko, yeniden yerl9tirilenlerden; Tamara llyinifna 

Dubikovskaya, Narovlya kasabasz sakinlerinden; Albert Ni­

kolayevif Zaritskiy, doktor; Aleksandra lvanovna Kravtsova, 

doktor; Eleonora lvanovna ladutenko, radyolog; Irina Yuryev­

na lukafeVif, ebe; Antonina Maksimovna larivonfik, yeni­

den yerl9tirilenlerden; Anatoliy lvanovif Poliffuk, hidrome­

teoroloji uzmanz; Mariya Yakovlevna Savelyeva, anne; Nina 

Hantsevif, temizlik gorevlisi efi. 

- Mudu bir hamile kadm gormeyeli uzun zaman oldu ... 

Ya da mutlu bir anne ... 

i~re ~u kadm yeni dogum yapn. Kendine geldiginde ... 

Hemen sesleniyor: "Doktor, bana bebegi gosrerin! Buraya 

geririn onu!" Ba~ma, alnma, minicik bedenine dokunuyor 

bebegin. Parmaklanm sayiyor. .. Ayaklanndaki ve ellerinde-
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ki. .. Kontrol ediyor. Emin olmak istiyor: "Doktor, normal 

hir ~ocuk mu dogurdum hen? Her ~ey yolunda m1?" Behegi 

emzirmesi i~ingetiriyorlar. Korkuyor: "\:ernohil'eyakm hir 

yerde ya~1yorum ... 'Kara yagmur'da islanm1~um ... " 

Gordiikleri riiyalan anlauyorlar hana: Bir tanesi sekiz 

hacakh hir huzag1 dogurmu~ riiyasmda, hir ha~kas1 ise kirpi 

kafas1 olan hir kopek yavrusu ... Hep oylesi tuhaf riiyalar. 

Onceden hoyle riiyalar gormezdi kadmlar. Hi~ duymad1m 

hen. 

Otuz y1ldir ehelik yap1yorum. 

- Biitiin hayaum sozciiklerle haw n~ir olarak ge~ti. .. 

Sozciiklerle ya~ad1m ... 

Okulda Rus dili ve edehiyau derslerine giriyorum. Gali­

ha haziran ay1 ha~lanyd1, smav donemindeydik. Okul mii­

diirii aniden hizi hir araya toplay1p hir duyuru yapu: "Yann 

herkes yanmda kiirekle gelsin." Nedeni a~1kl1ga kavu~tu: 

Okul hinalarmm etrafmdaki kontamine olmu~ topragm 

list katmamm kiireklerle kaldirmam1z hekleniyordu, ardm­

dan da asked er geli p zemine asfalt dokecekti. Soru soranlar 

oldu: "Ne tiir hir koruyucu onlem almacak? Ozel k1yafet ve 

gaz maskesi verilecek mi?" Boyle ~eyler verilmeyecegi ~ek­

linde oldu yamt. "Kiireklerinizi alm, toprag1 kazacaksm1z." 

Sadece iki gen~ ogretmen huna itiraz etti, geri kalanlar d1~a­

n ~1k1p toprag1 kiirekle kazdi. Takatsizlik ve aym zamanda 

onemli hir gorevi yerine getirme duygusu vard1 i~imizde: 

Zorlay1c1 ve tehlikeli hir yerde hulunmak, vatam korumak 

Ben de hundan farkh hir ~ey mi ogretmi~tim ogrencilerime 
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sanki? Gidin, aun kendinizi ate~e, savunun vatammz1, ken­

dinizi feda edin. Benim ogrencilerime ogrettigim edebiyat 

ya~am1 degil, sava~1 anlauyordu. Oliimii anlauyordu. ~o­

lohov, Seraflmovi~, Furmanov, Fadeyev ... Boris Polevoy ... 

Sadece iki gen~ ogretmen itiraz etti. Arna onlar yeni neslin 

iiyeleri. Farkh insanlar onlar. 

Sabahtan ak~ama dek kazd1k toprag1. Evlerimize doner­

ken kentteki diikkanlarm a~1k olmas1, kadmlarm kiilodu 

~orap ve parfom satm almas1 tuhaf gelmi~ti. Oysa bizim 

i~imizdeki askeri duygular ~oktan kabarm1~u. Ve birden 

ekmek, tuz, kibrit kuyruklan peyda olunca, bu bize daha 

anla~1hr gelmi~ti ... Herkes tela~la kmnn halinde saklamak 

i~in ekmek kurutmaya ba~lam1~tl. .. Yerleri giinde be~-alu 

kez y1kiyor, pencerelerdeki arahklan s1ms1k1 kapauyorduk. 

Siirekli radyo dinliyorduk. Sava~tan soma diinyaya gelmi~ 

olmama ragmen, bu tiir davram~lar bana tamd1k geliyor­

du. Duygulanm1 analiz etmeye ~abalad1m ve ruhumun bu 

kadar h1zh bir ~ekilde duruma ayak uydurmasma inanama­

d1m; ak1l sir ermez bir bi~imde sava~ ortamma dair dene­

yime sahip oldugumu fark ettim. Evi nas1l terk edecegimi, 

~ocuklarla beraber nas1l yola ~1kacag1m1, hangi ewalan ala­

cag1m1, anneme neler yazacag1m1 goziimde canlandirabili­

yordum. Ger~i etrafim1zda normal, ban~~1l bir hayat siiriip 

gidiyor, televizyonda komedi filmleri gosteriliyordu. 

Bellegimiz fis1ld1yordu bunlan kulag1m1za ... Her claim 

deh~et i~inde ya~am1~uk, deh~et i~inde ya~ama konusunda 

becerikliydik, dogal ya~am alamm1zd1 deh~et. 

Bu konuda emsalsizdir halk1m1z ... 
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- Sava~a kanlmam1~nm hen. Arna bana sava~1 ammsam 

olanlar ... 

Askerler koylere giri p rahliye erri insanlan. Koy yollan 

askeri ara\'. kaymyordu: zirhh personel nakil ara\'.lan, ye~il 

brandayla kaph kamyonerler ve dahi ranklar. insanlar as­

kerler e~liginde evlerini rerk ediyordu, insam hogan, bunal­

ran bir hava vard1, ozellikle de sava~ donemine ramk olan 

insanlar a\'.1smdan. Once Ruslar su\'.land1; onlann su\'.uydu 

olanlar, sanrral onlannd1. .. Ardmdan, "Komiinisrler su\'.lu," 

dendi. Kalbim olagand1~1 bir korkuyla giimbiirdiiyordu ... 

Kand1rdilar bizi. D\'. gun soma evlerimize geri donecegi­

mize soz vermi~lerdi. Evlerimizi, hamam1mm, su kuyumu­

zu, emekrar bah\'.emizi oylece b1rak1p girrik. Gidi~imizden 

bir gece once bah\'.eye \'.Ikng1mda \'.i\'.eklerin a\'.C1gm1 gor­

ffill~(Uffi. Erresi sabah ise hepsi dokiilmii~rii. Annemin yii­

regi ba~ka bir yere yerle~ririlmeye dayanamad1. Bir yil soma 

oldii. Riiyamda siirekli gordiigiim iki ~ey var ... ilkinde, bo~ 

evimizi goriiyorum, ikincisinde ise bah\'.e kap1m1zm yakm­

lannda a\'.mI~ kirmm yild1z \'.i\'.eklerini. . . annem de orada 

duruyor. Hayarra. Ve giiliimsiiyor. 

Herkes siirekli sava~la kar~ila~md1 ya~ad1klanmm. Arna 

sava~1 ... sava~1 anlamak miimkiin. Baham anlamd1 bana 

sava~ra ya~ananlan, kiraplardan da okudum sava~1 ... Arna 

bu? Koyiimiizden geriye ii\'. mezarhk kald1: :Birinde insanlar 

yanyor, eski bir mezarhk o, ikincisinde giderken ard1m1zda 

b1rakng1m1z, vurularak oldiiriilen kedi ve kopekler, ii\'.iin­

ciisiinde ise evlerimiz. 

Evlerimizi bile ropraga gomdiiler ... 
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- Her gun ... istisnas1z her gun amlanmda gezintiye c;1-

kiyorum ... 

Aym sokaklardan yiiriiyor, aym evlerin oniinden gec;iyo­

rum. Oyle sessiz ve sakin bir yerdi ki kasabam1z. Hier biiyiik 

fabrika yoktu, §ekerleme iireten bir imalathane vard1 sadece. 

Pazar giiniiydii ... Dt§anda yatmt§ giine§leniyordum. Ko§­

tura ko§tura geldi annem: "Kiz1m, <::=ernobil havaya uc;mu§, 

insanlar evlerine sakland1, sen hala burada giine§in altmda 

yanyorsun." Giiliip gec;mi§tim; Narovlya ile <::=ernobil aras1 

kirk kilometreydi c;iinkii. 

Ak§am olunca evimizin yaktnmda Jiguli marka bir araba 

durdu, bir arkada§tm kocas1yla birlikte gelmi§ti: Arkada§l­

mm iizerinde bir sabahhk, kocasmm iistiinde ise e§ofman, 

ayaklannda da eskimi§ terlikler vardi. Ormanm ic;inden, 

darac1k koy yollanndan gec;erek c;1km1§lard1 Pripyat'tan. 

Kac;m1§lard1. Ana yollarda polisler devriye geziyor, askerler 

kontrol noktalannda bekliyor, kimsenin oradan aynlmasma 

izin vermiyorlard1. Bana haykirarak soyledigi ilk §ey: "He­

men silt ve votka bulmam1z laz1m! Hemen!" C::ighk c;1gh­

ga bagmyordu: "Daha iki gun once yeni mobilyalarla yeni 

bir buzdolab1 almt§tlk. Kendime bir kiirk palto dikmi§tim. 

Hepsini buaknk, selofana sanp b1raknk her §eyi ... Gecele­

yin hic; uyumad1k. .. Ne olacak §imdi? Ne olacak?" Kocas1 

onu sakinle§tirmeye c;ah§tyordu. Bize, kentin iistiinde heli­

kopterlerin uc;tugunu, yollarda askeri arac;lann gezindigini 

ve etrafa bir tiir kopiik doktiiklerini anlam. Erkekleri aln 

ayhgma askere ahyorlard1, npk1 sava§ zamam oldugu gibi. 

Giinlerce televizyonun ba§mda oturup Gorbac;ov'un konu§­

ma yapmasm1 bekledik. Yetkililer susuyordu ... 
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Ancak 1 May1s ve Zafor Bayram1 kudamalan sona erdik­

ten sonra ekrana c;1kip konu§tU Gorbac;ov: Endi§elenecek 

bir §ey, yolda§lar, durum kontrol alnnda ... Yangm, sadece 

yangm c;1kn. Olaganiistii bir §ey yok ... insanlar orada ya§a­

maya, c;ah§maya devam ediyor ... 

inanmt§ttk ona ... 

- Oyle sahnelere tamk oldum ki ... Geceleri uyumaya 

korkuyorum ... Gozlerimi kapamaya .. . 

Biiyiikba§ hayvanlan siirdiiler... Bo§alnlan koylerde­

ki biitiin biiyiikba§ hayvanlan bizim bolge merkezindeki 

toplama noktalanna getirdiler. C::ilgma donmii§ inekler, 

koyunlar, domuzlar ko§turup duruyordu sokaklarda ... is­

teyen istedigini yakalayabilirdi. .. Kesimi yap1lan hayvanlar 

mezbahadan arac;larla Kalinovic;i istasyonu'na gidiyor, ora­

da da Moskova'ya gonderilmek iizere trenlere yiikleniyordu. 

Moskova ederi kabul etmemi§ti. Ve arnk mezarhga donii§­

mii§ olan bu vagonlar gerisin geri bize gonderilmi§ti. Hepsi 

birden. Tiimii burada gomiildii. Geceleri c;iiriimii§ et ko­

kusundan kac;1p kurtulmak miimkiin olmuyordu ... "Boyle 

kokabilir mi niikleer sava§?" diye dii§iinmii§tiim. Sava§m 

duman kokmas1 gerekirdi. .. 

ilk giinlerde c;ocuklanmlZl geceleyin tahliye ettiler; daha 

az insan bu sahnelere tamk olsun diye. Sakladilar felake­

ti, gizlediler. Ancak halk yine de neler oldugunu ogrendi. 

Yolculuk ic;in otobiislerimize §i§e §i§e slit getirdiler, c;orek 

pi§irdiler. 

T1pkt sava§ zamam oldugu gibi. .. Ba§ka bir §eyle ktyas­

lanabilir mi bu? 
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-Bolge Yiiriitme Kurulu'nda toplantt. .. Askeri durum ... 

Herkes sivil savunma amirinin c;1k1p konu~masm1 bek­

liyordu, c;iinkii onuncu sm1fta okutulan flzik kitaplannda 

yer alan bazi kts1mlarda anlanlanlar d1~mda radyasyon hak­

ktnda herhangi bir ~ey hamlayan kimse bulunmuyordu. 

Amir kiirsiiye c;1k1p ders kitaplanyla diger kitaplarda niik­

leer sav~ ile ilgili yaz1lanlan anlatmaya b~ladi: 50 rontgen 

radyasyona maruz kalan bir asker cepheden c;ekilmelidir ... 

Nas1l s1gmak in~a edilir, gaz maskesi nas1l kullamhr, patla­

manm boyutu ... Arna buras1 ne Hiro~ima, ne de Nagazaki, 

buradaki durum tamamen farkh ... Ne oldugunu tahmin 

etmeye c;ah~1yorduk ... 

Kontamine olmu~ bolgeye helikopterle uc;mu~tuk. Tec;­

hizat talimatnamesi: ic; c;ama~m olmayacak, a~c;1lannki gibi 

ucuz pamuklu onliik, iizerine koruyucu bir k1hf, eldivenler, 

gaz maskesi. Her tiirlii alet edevat iizerimizde as1h. Bir ko­

yiin yakmma dogru alc;ahyoruz, a~ag1da c;ocuklar oynuyor 

kumda, serc;eler gibi. Ag1zlannda c;akil ta~1 ya da ince dal­

lar. Kiic;iiciikler; pantolon yok iistlerinde. Popolar c;1plak ... 

Oysa bize verilen emir kati: insanlarla ileti~im kurmaym, 

panik yaratmaym ... 

i~te ~imdi bununla ya~amak zorunday1m ... 

- Televizyonda birdenbire baz1 programlar gosterilmeye 

ba~lamt~tl ... 

Program ic;eriklerinden biri: Ya~h bir nine silt sagm1~, 

sagd1g1 siitii kovaya dokmii~, muhabir, askeri bir radyasyon 

olc;iim cihaz1yla kadma yakla~1yor, cihaz1 kovanm iizerinde 
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gezdiriyor ... Bakm i~te, degerler son derece normal, iistelik 

reaktore on kilometre mesafedeyiz. Pripyat Nehri'ni gos-

teriyorlar ... Yiiziiyor insanlar, giine~leniyor ... Uzaktan re-

aktor goriiniiyor, tepesinde duman bulutlan ... Goriintiiye 

e~lik eden yorum: Banh sesler panik yaratmaya \'.ah~1yor, ka­

zayla ilgili bilin\'.li olarak karalama kampanyas1 yiiriitiiyor­

lar. Yine radyasyon ol\'.iim cihaz1 \'.Ik1yor ortaya, bir tabak 

bahgm iistiinde gezdiriliyor, soma bir \'.ikolatanm, soma da 

iistii a\'.1k bir tezgahtaki \'.Oreklerin iizerinde. Tam anlam1y­

la bir aldatmacayd1 bu. 0 donemde ordumuzun kulland1g1 

radyasyon ol\'.iim cihazlan, g1da maddelerinde ol\'.iim yap­

mak i\'.in degil, sadece arka plan radyasyon miktarm1 tespit 

etmek i\'.in tasarlanm1~t1. 

Zihnimizde \:emobil'le ili~kilenen bu boyuttaki yalanlar 

ancak 1941 'de ya~ananlarla kar~da~tmlabilir ... Stalin done­

mindekilerle ... 

- Bir a~k \'.Ocugu dogurmak istemi~tim ... 

ilk bebegimizi bekliyorduk. Kocam oglan olsun isti­

yordu, bense kiz. Doktorlar beni ikna etmeye \'.ah~1yordu: 

"Kiirtaj yapurmaniz laz1m. Kocaniz uzun siire \:emobil'de 

bulunm~." Kocam kamyon ~oforii, kazadan somaki ilk 

giinlerde oraya \'.agnlm1~t1. Kum ve beton nakli yaptI. Arna 

hen kimseye inanmad1m. inanmak istemedim. Kitaplarda, 

a~km her ~eyin iistesinden gelecegini okum~tum. Oliimiin 

bile. 

Bebegimiz olii dogdu. Ve iki parmag1 eksikti. Kiz \'.OCU­

gu. Aghyordum. "Ke~ke en azmdan parmaklan eksik olma­

sayd1. Kiz \'.ocugu sonu\'.ta ... 
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- Neler oldugunu hi\'. kimse anlamam1~ri. .. 

Askerlik biirosunu arad1m, biz s1hhiyecilerin, hepimizin 

askeri yiikiimliiliigii var, yard1m edebilecegimi soyledim. 

Soyadm1 hamlam1yorum, ama riirbesi binba~1yd1 kar~1m­

dakinin, bana yamr verdi: "Bizim gen\'.lere ihriyac1mtz var." 

lkna ermeye \'.ali~nm: "Oncelikle, gen\'. dokrorlar heniiz ha­

z1r degil boyle bir goreve, ikinci olarak, onlar daha biiyiik 

bir risk alnnda, gen\'. bedenler radyasyonun erkilerine kar~1 

daha duyarl1 oluyor." Yanir: "Kesin ralimar var; gen\'.ler \'.ag­

nlacak goreve." 

Hanrl1yorum ... Hasralarm yaralan daha zor iyile~meye 

ba~lam1~n. 0 ilk radyoakrif yagmuru ve yagmurun ardm­

dan su birikinrilerinin sanya dondiigiinii de unurmad1m. 

Giine~in alrmda sanya donmii~rii renkleri. Amk bu renk 

hep endi~e yarauyor. Bir rarafu.n, zihin boylesi bir ~eye 

hi\'. haz1rl1kli degildi, ama ore raraftan da biz diinyanm en 

iyi, en olaganiisrii, en ha~merli iilkesiydik. Kocam, yiiksek 

ogrenim yapm1~ bir insan, bir miihendis; beni ciddi cid­

di bunun bir reror saldms1 olduguna inand1rmaya \'.ali~r1. 

Dii~man rarafmdan diizenlenen bir saboraj olduguna. Oyle 

dii~iiniiyorduk biz... Oyle yeri~ririlmi~rik ... Arna bir de, 

rrende bir iisr diizey yonericiyle birlikre seyahar edi~imi ha­

mlad1m, bana Smolensk niikleer sanrralinin in~a siirecini 

anlarm1~u: onca \'.imenro, kum, kalas ve \'.ivi, in~aar alanm­

dan kanarlanip U\'.arak yakmdaki koylere konuvermi~. Para 

kar~il1gmda, bir ~i~e vorka kar~il1gmda ... 

Koylerde ... Fabrikalarda ... Komiinisr Parri bolge komi­

relerinden i~\'.iler gelip konu~uyor, halkla sohber ediyorlar­

d1. Ancak i\'.lerinden biri bile, deakrivasyonun ne oldugu, 
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i;:ocuklann nasil korunacag1, radyoniiklitlerin g1da zincirine 

sirayet etme katsay1smm ne oldugu konusundaki sorulara 

yamt veremiyordu. Alfa, beta, gamma pari;:ac1klan, radyobi­

yoloji, iyonla~nnc1 radyasyon hakkmdaki sorulara da yamt 

yoktu; izotoplan konuya hii;: dahil etmiyorum bile. Onlar 

ii;:in tiim bunlar sanki ba~ka bir gezegene air ~eylerdi. Sov­

yet halkmm kahramanhg1, askeri cesaretlerini gosteren sim­

gder hakkmda, Banh gizli servislerin entrikalan hakkmda 

konu~malar yapnlar. .. 

Parti toplannsmda soz ahp ~unu sormu~tum: Uzmanlar 

nerede? Fiziki;:iler? Radyologlar? Parti iiyeligimi iptal et­

mekle tehdit ettiler beni. .. 

- \:ok say1da esrarengiz oliim geri;:ekle~ti. .. Beklenme­

dik oliimler. .. 

Kiz karde~imin kalp rahats1zhg1 vard1. .. \:ernobil'i duy­

dugunda, ~oyle hissetti: "Siz bunu atlanrsm1z, ama hen ba­

~aramam." Birkai;: ay sonra oldii ... Doktorlar hii;:bir ai;:1kla­

ma yapmad1. Ancak ona onceden konan te~hise gore daha 

uzun y1llar ya~ayabilmesi gerekirdi. .. 

1nsanlar baz1 ~eyler anlanyor. .. Y~h kadmlann meme­

lerinden, npk1 yeni dogum yapm1~ kadmlar gibi slit geli­

yormu~. Bu durumun np terminolojisindeki kar~1hg1, re­

laksasyon. Peki ya, koyliilerin goziindeki kar~1hg1? Tann' nm 

verdigi bir ceza ... Tek ba~ma ya~ayan bir ninenin ba~1na gel­

mi~ bu. Kocas1 da yok, i;:ocugu da. Aklm1 oynatm1~ kadm. 

Koyde gezini p kollannda bir ~eyler sall1yormu~, ya bir pari;:a 

odun ahyormu~ eline ya da i;:ocuklann oynad1g1 toplardan 

birini, iizerine bir ~al sanp ... Dandini dandini dastana ... 
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- Bu topraklarda y~amak korkumyor beni. .. 

Bana bir radyasyon oli;:iim cihaz1 verdiler, ama ne faydas1 

olacak ki sanki? <::ar~aflan y1k1yorum, sak1z gibi oluyor, ter­

temiz, ama oli;:iim cihaz1 deli gibi otiiyor yanmda. Yemek 

hazirhyorum, turta pi~iriyorum, yine otiiyor. Yatag1 yap1yo­

rum, otiiyor. Ne faydas1 var bana? <::ocuklann karmm do­

yururken aghyorum. "Niye aghyorsun, anne?" 

iki i;:ocugum var, ikisi de oglan. Siirekli hastanedeyiz on­

larla. Doktor kap1lannda. Biiyiik olan, ne k1z gibi ne de 

erkek. Kel. Profesorlere de gotiirdiim onu, kocakanlara da. 

~ifac1lara da, biiyiiciilere de. S1mfmdaki en ufak i;:ocuk. Ko­

~am1yor, oynayam1yor, biri ona yanl1~hkla i;:arparsa, hemen 

kanamas1 ba~hyor, bir anda olebilir. Kan hastahg1 var, ad1m 

dahi telaffoz edemiyorum hastahgmm. Onunla hastanede 

kahrken dii~iiniiyordum: "Olecek." Sonradan oyle dii~iin­

memem gerektigini anlad1m, yoksa oliim beni duyabilirdi. 

Gidip mvalette aghyordum. Hii;:bir anne kogu~tayken ag­

lam1yor, ya mvalette ya da banyoda. Tuvaletten piir ne~e 

doniiyorum yamna: 

"Yanaklann pembele~mi~ bile. iyile~iyorsun." 

"Anne, beni hastaneden i;:1kar. Olecegim burada. Burada 

herkes oliiyor." 

Nereye gidip de aglayay1m hen ~imdi? Tuvalete mi? S1ra 

var orada ... Ve s1radakilerin hepsi benimle aym durumda ... 

- Mezarhk Giinii'nde ... Olmii~lerimizi yad etme gii­

niinde ... 

Mezarhga girmemize izin veriyorlar. Mezarlann yanma 

gitmemize ... Arna evlerimize, bahi;:elerimize gitmeye polis 
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"yasak" diyor. Helikoprerlerle tepemizde u~up duruyorlar. 

Uzakran da olsa, evlerimizi en azmdan ~oyle bir gorebiliyo­

ruz ... Ha~ ~1kanyoruz onlara dogru ... 

Dogdugum koyden bir leylak dah getirecegim, bir y1l 

boyunca benimle kalacak ... 

- Size insamm1z1 anlaray1m ... Sovyet insamm ... 

"Kirli" bolgelerde ... Kazadan sonraki ilk y1llarda "kirli" 

bolgelerdeki diikkanlar kara bugday, C::in'den gelen pi~mi~ 

etlerle dolmu~ru ve memnun olmu~ru insanlar, biiyiik laf­

lar etmeye ba~lam1~lard1: "Bizi kimse buradan gonderemez! 

Gayer iyiyiz burada!" Toprakraki konraminasyon dengeli 

degildi, aym kolhozda hem "remiz" hem de "kirli" rarlalar 

bulunuyordu. "Kirli" rarlalarda ~ah~anlara daha yiiksek iic­

ret odeniyordu ve herkes oralarda ~ah~mak istiyordu. "Te­

miz" rarlalara girmeyi reddediyordu insanlar. .. 

Ktsa siire once Uzakdogu rarafmda ya~ayan erkek kar­

de~im ziyaretime geldi. "Siz burada 'kara kutu' gibisiniz," 

dedi. .. "Buradaki insanlar hirer 'kara kuru"' ... Her u~akra 

"kara kuru" bulunur, u~u~la ilgili riim bilgileri bu kurular 

kaydeder. U~ak dii~iince de, "kara kurulan" ararlar. 

Herkes gibi bir hayar siirdiigiimiizii samyoruz ... Dola~1-

yoruz, ~ah~1yoruz ... A~1k oluyoruz ... Arna hayir! Biz aslm-

da gelecek i~in bilgi kaydediyoruz ... " 

- Ben ~ocuk dokroruyum ... 

<:=ocuklar her a~1dan yeti~kinlerden farkl1dir. Ornegin 

onlarda oliim korkusu yokrur ... Boyle bir kavram geli~me-
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mi~tir z.ihinlerinde. Kendileriyle ilgili her ~eyi bilirler: Ne 

tqhis kondugunu, gerekli tum prosediirlerin adm1, ila\'.lan. 

Annelerinden daha fazla hakimdirler bu bilgilere. Peki ya 

oynad1klan oyunlar? Hastane kogu~unda birbirlerini ko­

valay1p bagmrlar: "Ben radyasyonum! Ben radyasyonum!" 

Bana oyle geliyor ki, oldiikleri zaman yiizlerinde b ir ~a~km­

hk ifadesi olacak. .. Oldiiklerine hayret edecekler. .. 

Yiizlerinde oylesi ~a~km bir ifadeyle uzanacak bedenle­

ri ... 

- Doktorlar kocamm olecegini soyleyerek beni uyarm1~­

t1. .. Kan kanseriydi. .. 

Hastahk, \:ernobil bolgesinden dondiikten soma ba~ 

gosterdi. iki ay soma. Oraya \'.ah~ug1 fabrika tarafmdan 

gonderilmi~ti. Ak~am vardiyasmdan doniince vermi~ti ha­

beri: 

"Sabah yo la \'.1k1yorum ... " 

"Ne i~ yapacaksm orada?" 

"Kolhozda \'.ah~acag1m." 

On be~ kilometrelik bir alandaki samanlan urm1kla top­

lam1~lar. Pancarlan sokmii~ler. Patatesleri topraktan \'.Ikar­

m1~lar. 

Eve donmii~tii. Anne babasma gittik. Babasma sobada­

ki \'.atlaklan s1vamaya yard1m ediyordu. Birden yere dii~tii. 

Ambulans \'.ag1rd1k, hastaneye kaldmld1; oliimciil diizeyde 

beyaz kan hiicresi oldugu tespit edildi. Moskova'ya nakle­

dildi. 

Oradan dondiigiinde kafasmda sadece tek bir dii~iince 
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vard1: "Olecegim." Suskunla~maya ba~lam1~n. Onu yaml­

d1gma ikna ermeye \'.ah~nm. Ona yalvard1m. Soyledikleri­

me inanmad1. 0 zaman, inanmas1 i\'.in ona bir ktz \'.Ocuk 

dogurdum. Gordiigiim riiyalan yorumlamaya \'.ah~mam 

hen ... Birinde beni daragacma goriiriiyorlard1, bir digerin­

de ise ba~ran ayaga beyazlar i\'.indeydim ... Riiya rabirleri ki­
raplanm okumam ... Sabahlan uyanmca onu seyrediyorum: 

Tek ba~tma nastl kalacag1m ayakra? En azmdan ktz1m1z bi­

raz daha biiyiisiin de ileride babasm1 hanrlayabilsin. Kii\'.iik 

heniiz, daha yeni ba~lad1 yi.iriimeye. Kocama dogru dii~e 

kalka ko~rurup sesleniyor: "Baa-baa ... " Bu riir dii~iinceleri 

kafamdan armaya \'.ah~1yorum ... 

Eger boyle olacagm1 bilseydim ... Biiriin kaptlan kapam, 

evin giri~inde dikilip nober rurard1m. On kere iisr iisre kilir­

lerdim o kaptlan ... 

- iki ytldtr oglumla birlikre hasranede ya~1yorum ... 

Kii\'.iik ktz \'.Ocuklan hasrane kogu~larmda bebekleriyle 

oynuyor. Bebeklerin gozleri kapanabiliyor. Kapanmca 61-
mii~ oluyorlar. 

"Oyuncak bebekler niye oliiyor?" 

"C::iinkii onlar bizim \'.Ocuklanm1z ve bizim \'.Ocuklanm1-

zm ya~amas1 miimkiin degil. Dogacaklar, soma da olecek­

ler." 

Arryom'um yedi ya~mda, ama be~ ya~mdaki bir \'.Ocuga 

benziyor. 

Gozlerini kaparmca uykuya dald1gm1 zannediyorum. 

Beni gormeyecegini dii~iinerek o zamanlarda aghyorum. 

295 



Arna hemen fark ediyor: 

"Anne, ~imdi mi oliiyorum?" 

Uykuya dal1yor, neredeyse hi\'. nefes alip veremiyor. 

Oniinde dizlerimin iistiine \'.Okiiyorum. Yatagmm oniinde. 

"Arcyomcugum, a\'. gozlerini. .. Bir ~ey soyle ... " 

"Hala s1cak bedenin ... "di ye dii~iiniiyorum i\'.imden. 

Gozlerini a\'.1yor. Sonra tekrar uykuya dal1yor. Oyle sessiz 

ki. Olmii~ gibi. 

''Artyomcugum, a\'. gozlerini. .. " 

Olmesine firsat vermemeye \'.al1~1yorum ... 

- Yeni ytl1 kISa siire once kudad1k ... Giizel bir masa do­

namk. Her ~eyi kendimiz yapuk: fiime et, domuz yag1, et, 

salatalik tur~usu; sadece ekmek bakkaldan. Votka bile ev ya­

p1m1yd1, kendimiz yapm~uk. Kendimiz derken, aramizda 

~akasm1 da yapug1miz gibi, \:ernobil i~i yaptlm~tl her ~Y· 

Hepsini sezyum ve stronsiyumla tadandirm1~tik. B~ka ne­

reden bulacakuk ki bunca ~eyi? Koydeki diikkanlarm raflan 

tamtakird1, eger geriye bir ~ey kalm1~sa, onun fiyau da bi­

zim iicrederle ya da emekli ma~lanyla almamayacak kadar 

yiiksek oluyordu. 

Misafirlerimiz gelmi~ti. Sevgili kom~ulanmiz. Gen\'.tiler. 

Biri ogretmen, ikincisi ise kolhozda teknisyen, yanmda da 

e~i. Yedik. i\'.tik. Sonra ~arktlar b~lad1. Kon~up iizerine 

anla~ng1miz bir ~ey degildi, ama devrim ~arktlan soyledik. 

Sava~1 anlatan ~arktlar. "Kadim Kremlin'in Duvarlan Sabah 

Giine~inin Yumu~ak I~ig1yla Renklenir" i\'.lerinden en sevdi­

gimdir. \:ok giizel bir gece ge\'.irmi~tik. T1pk1 eski giinlerde 

oldugu gibi. 
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0 geceyi ogluma da yazd1m sonradan. B~kenrre okuyor. 

Ogrenci. Yamrlad1 mekrubumu: ''Anne, bu rabloyu goziim­

den canland1rd1m; \:ernobil ropraklan. Evimiz. Y1lb~1 aga­

c1 1~11 1~11. .. Ve insanlar masada orurmu~ devrim ~ark1lan, 

sava~ ~ark1lan soyliiyor, sanki Gulag'1 ya da \:ernobil'i hi<r 

ya~amam1~lar gibi. .. " 

Kendim i<rin degil, ama oglum i<rin korkmaya ba~lad1m. 

Donecek hi<rbir yeri yok ... 
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DGDNCD KISIM 





KEDERE DUYULAN HAYRANLIK 

Bilmedigimiz Bir ~eye Dair Bir Monolog: 

Oliim c;ok Giizel Goriinebilirmi~ insana 

- ilk giinlerdeki ba~hca soru ~uydu: Su~lu kim? Bize bir 

fail laz1md1 ... 

Sonra, daha fazla bilgi edindik~e, ne yapacag1m1z1 dii­

~iinmeye ba~lad1k. Nas1l kurtulacakuk? ~imdiyse, bunun 

sadece bir-iki y1lhk bir mesele olmad1g1, nesiller boyu sii­

recegi flkriyle aruk uzla~mca, ge~mi~i dii~iinmeye ba~lad1k, 

geriye dogru teker teker ~eviriyoruz sayfalan. 

Cumay1 cumartesiye baglayan gece meydana geldi olay ... 

Sabahleyin hi~ kimse hi~bir ~eyden ~iiphelenmemi~ti. Oglu­

mu okula yollad1m, kocam berbere gitti. Ogle yemegi hazir­

hyordum. Kocam ~ok ge~meden geri dondii ... Bir haber­

le birlikte: "Niikleer santralde yangm ~1km1~. Talimat var: 

Radyo a~1k kalacakm1~." Pripyat'ta, reaktoriin yakmlarmda 

ya~ad1g1m1z1 soylemeyi unuttum size. 0 parlak klZll alev bu­

giin bile gozlerimin oniinden gitmiyor; kor gibi parhyordu 

reaktor. Rengi inamlmazd1. Siradan bir yangm gibi degildi 

goriintiisii, bir tiir 1~1lt1 gibiydi daha ~ok. Giizeldi. Geri ka­
lan diger her ~eyi unutursamz, ~ok giizel goriiniiyordu. Hi~­

bir fllmde buna benzer bir ~ey, bununla k1yaslanabilecek bir 
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~ey gormemi~tim. A~am herkes balkonlara dokiildii, bal­

konu olmayanlar da arkada~lannm, tamd1klarmm evlerine 

gitti. Dokuzuncu kattayd1k biz, gorii~ ac;:1m1z miikemmeldi. 

Ku~ uc;:u~u mesafemiz iic;: kilometreydi reaktore. <::=ocuklanm 

d1~an c;:1kard1 insanlar, onlan kucaklay1p havaya kaldud1lar: 

"Bak ~uraya! Unutma bu gordiiklerini!" Ustelik de bunu ya­

panlar reaktorde c;:ali~an insanlard1. .. Miihendisler, i~c;:iler ... 

Hatta aralarmda fizik ogretmenleri dahi vard1... Kapkara 

tozun ic;:inde duruyorlard1. .. Sohbet ediyorlard1. Soluk alip 

veriyorlard1. Hayranlikla izliyorlard1. Baz1lan yangm1 gor­

mek ic;:in arabalarla, bisiklederle onlarca kilometre yol kat 

etmi~ti. Oliimiin bu kadar giizel goriinebilecegini bilmi­

yorduk. Arna bir kokusu olmad1gm1 da soyleyemem ben. 

ilkbahar ya da sonbahar gibi kokmuyordu, bamb~ka bir 

kokusu vard1, topragm kokusuna da benzemiyordu ... Ha­

y1r ... insanm bogazmda bir g1d1klanma yarauyor, gozlerini 

sulandmyordu. Gece hie;: uyuyamad1m, kom~ularm yukan­

da giiriiltiilii bir ~ekilde dolamp durdugunu i~ittim, demek 

onlan da uyku tutmam1~t1. Bir ~eyleri siiriikliiyor, tak tuk 

c;:ak1yor, belki de effalanm topluyorlard1. Pencerelerindeki 

ac;:1kliklan yam1yorlard1. Ba~ agnm1 Citramon ic;:erek bastir­

d1m. Sabahleyin, gun aydmlanmca etrafa bakmd1m; kafam­

da ~u an yaratt1g1m bir ~ey degil bu ya da sonradan dii~iin­

diigiim, tam da o an hissettigim bir ~ey: Yolunda gitmeyen 

bir ~ey vard1, bir ~ey degi~mi~ti. Ebediyen. Sabahm saat 

sekizinde gaz maskeli askerler sokaklarda dolanmaya ba~­

lam1~t1 bile. Kentin sokaklannda askerleri ve asked arac;:lan 

gordiigiimiizde herhangi bir korkuya kap1lmam1~t1k, aksine 

302 



bu durum bize giiven telkin etmi~ti. Ordu yard1ma geldigi­

ne gore, her ~ey yoluna girecekti. Ban~\'.11 niikleerin de oliim 

sa\'.abilecegine dair bir fikir yer etmemi~ti zihinlerimizde ... 

0 geceden soma kenttekilerin hi\'.birinin uyanamam1~ ola­

bilecegi ge\'.miyordu akl1m1zdan ... Pencerelerimizin altmda 

birileri giiliiyor, miizik \'.ahyordu. 

Ogleden soma radyoda anons yapilmaya ba~land1, tahli­

ye I\'.in haz1rlanmam1z gerekiyordu: Bizi ii\'. giinliigiine ba~­

ka bir yere nakledecek, her yeri y1kayacak, gerekli kontrolle­

ri yapacaklard1. Radyodaki anons hala kulaklanmda: "halk 

yakmdaki koylere nakledilecek", "evcil hayvanlar geride 

b1rak1lacak", "binalann giri~inde toplamlacak". \:ocuklara 

ders kitaplanm mutlaka yanlanna almalan gerektigi soylen­

di. Kocam da belgelerimizi ve diigiin fotograflanmlZl bir 

evrak \'.antasma yerle~tirmi~ti. Benim yamma ald1g1m tek 

~ey ise, hava belki kotiile~ir di ye, gazh bir mendildi. .. 

ilk giinlerden ba~layarak biz \:emobillilerin toplumun 

d1~ma itildigini, aforoz edildigini hissetmi~tik. Bizden kor­

kuyordu insanlar. Seyahat ettigimiz otobiis geceyi ge\'.irmek 

i\'.in yol iistiindeki koylerden birinde durmu~tu. Herkes 

okulda ya da koy kuliibiinde yerde yaup uyudu. Kim1lda­

yacak yer yoktu. Bir kadm bizi evine davet etmi~ti: "Hadi 

bana gelin, size yatak yapay1m. Yaz1k olacak oglunuza bu­

ralarda." Yakmlarda duran ba~ka biri ise kadm1 yamm1z­

dan uzakla~urd1: "Delirdin mi sen! Onlar mikroplu." Daha 

soma Mogilyov'a yerle~tirilip oglumuzu okula gondermeye 

ba~lad1g1m1zda, daha ilk giinden goziinde ya~larla ko~tu­

ra ko~tura eve dondii ... Sm1fta bir kiz \'.Ocugunun yanma 
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oturtmu~lar oglumu, ama radyasyonlu oldugu is:in k1z onun 

yanma oturmasm1 istememi~, oglumla oturursa olebilirmi~. 

0 sirada oglum dordiincii sm1fta okuyordu ve ne yaz1k ki 

sm1fmdaki tek \:ernobilli oydu. Diger s:ocuklarm hepsi on­

dan korkuyordu, ogluma "ate~bocegi", "\:ernobil kirpisi" 

diye isim takm1~lardi. .. Oglumun s:ocukluk doneminin bu 

kadar erken sona ermesi beni iirkiitiiyordu. 

Biz Pripyat'tan aynhrken kar~1 ~eritten askeri konvoylar 

Pripyat'a dogru ilerliyordu. Zirhh aras:lar. i~te o manzara 

korkutucu gelmi~ti. Anla~1lmaz ve korkutucu. Arna biitiin 

bunlarm benim degil de, bir ba~kasmm b~1na geldigi his­

siyatmdan kurtaram1yordum kendimi. Tuhaf bir histi bu. 

Aghyordum, yiyecek ve uyuyacak bir yer bulmaya s:ah~1yor­

dum, ogluma sanhp onu rahatlatmaya s:abahyordum, ama 

is:imde bir yerlerde, anhk bir dii~iince gibi degil de, daimi 

bir his ~eklinde, kendimi sadece bir izleyici olarak goriiyor­

dum. Sanki bir pencereden bak1yor ... ve ba~ka birini izli­

yordum ... Ancak Kiev'e vard1g1m1zda bize para verilmi~ti, 

fakat o paraylaherhangi bir ~ey satm almam1z da miimkiin 

degildi: Yiiz binlerce insan ya~ad1klan yerlerden kopanhp 

oraya getirilmi~ti ve her ~ey zaten satm almm1~, tiiketilmi~­

ti. Birs:ok insan hemen orac1kta, tren istasyonlarmda, oto­

biislerde kalp krizi ya da fels: ges:irdi. Beni kurtaran annem 

oldu. Uzun siiren omrii boyunca daha once de evini ve 

emek emek edindigi ~eyleri yitirmi~ti. ilki, otuzlu y1llarda 

tutukland1gmda; el koym~lar her ~eyine: inegine, atma, 

evine. ikincisinde sebep yangmm1~, alevlerin arasmdan yal­

mzca beni, ufak k1zm1 s:ekip kurtarabilmi~. "Bunu adatmak 

zorunday1z," diye teselli etti beni, "nihayetinde, hayattay1z." 
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Hamhyorum da ... Otobilste oturuyoruz. Agliyoruz. ilk 

s1radaki koltukta oturan adam bag1ra \'.ag1ra kans1m azarh­

yor: "Ne kadar salaksm! Herkes en azmdan birka\'. par\'.a e~­

yas1m alm1~ yamna, ama biz sadece ~u ii\'. litrelik kavanozla­

n yiiklendik." Otobilsle yolculuk edecekleri i\'.in kans1, bo~ 

tur~u kavanozlanm yamna ahp yol iizerinde annesine b1-

rakmaya karar vermi~. Koltuklanmn hemen yamnda, yerde, 

kocaman ~i~kin fileler yauyordu, yol boyunca koridordan 

ge\'.erken siirekli tak1hp durduk o filelere. Kiev' e yanlannda 

i~te o kavanozlarla gelmi~lerdi. 

Kilise korusunda ~ark1 soyliiyorum. incil okuyorum. 

Kiliseye gidiyorum, \'.iinkii ebedi ya~amdan bahsedilen tek 

yer oras1. insamn i\'.ini ferahlauyor bunlar. Ba~ka yerde oyle 

sozler duymak miimkiin degil, oysa ben \'.Ok istiyorum on­

lan duymay1. Biz tahliye edilirken, yol iizerinde bir kilise 

\'.tkm1~u kar~1m1za, herkes oraya yonelmi~ti. Kalabahktan 

i\'.eri girmek miimkiin degildi. Ateistler, komiinistler, her­

kes kiliseye gitmi~ti. 

S1k s1k gordiigiim bir riiya var; oglumla beraber giine~in 

altmda panldayan Pripyat'ta dola~1yoruz - ~u an oras1 bir 

hayalet ~ehir. Bir yandan dol~1p bir yandan da giilleri sey­

rediyoruz, Pripyat'ta \'.Ok giil vard1, giillerle bezenmi~ koca­

man \'.i\'.ek tarhlan vardt. Riiya ... Sahip oldugumuz o hayat 

aruk tiimden bir riiya. C::ok gen\'.tim o zamanlar. Oglum 

kii\'.iiktii ... A~1kum ... 

0 zamanlar geride kaldt, her ~ey bir amya donii~tii. Yine 

bir izleyici gibiyim ben ... 

Nadejda Petrovna Vtgovskaya, 

Priyat'tan yeniden iskdn edilenlerden 
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Topraga Dontqmenin Ne Kadar Kolay Olabilecegine 
Dair Bir Monolog 

- Giinliik tuttum ... 

Ve o giinleri hannmda tutmaya ~abalad1m ... Hissetti­

gim yeni yeni duygular vardi. Biri de korkuydu elbette ... 

Bir bilinmezin i~ine h1zla savrulmu~ruk, Mars'ta gibiydik. .. 

Kurskluyum ben, 1969 y1lmda yakmlanm1zda bir yere niik­

leer santral in~a edilmi~ti. Kur~atov'a. Yiyecek almak i~in 

Kursk'tan oraya giderdik. Sucuk almak i~in. Niikleer sant­

ralde ~al1~anlar i~in en kalireli iiriinler getirtilirdi. Biiyiik 

bir golet oldugunu hanrhyorum, o golette bal1k rurulurdu. 

Reaktoriin yakmlarmda ... \:ernobil'den soma s1k s1k akl1-

ma dii~tii bu ... Amk boyle bir ~ey imkans1z ... 

Her ~ey ~oyle oldu: Bana bir celp kag1d1 gonderildi, ben 

de disiplinli bir insan oldugum i~in aym giin askerlik ~u­

besine gittim. Askerlik ~ubesi ba~kam "dosyama'' goz gez­

dirdi: "Sen," dedi, "egitim kamplanm1za hi~ kanlmam1~­

sm. Oysa kimyagerlere ihtiya~ var. 25 giinliigiine Minsk 

yakmlarmdaki bir kampa gitmek istemez misin?" i~imden 

~oyle ge~irdim: "Niye kisa bir siireligine ailemden, i~imden 

uzakl~mayayim ki? Uygun ad1m yiiriiriim temiz havada." 

22 Haziran 1986'da, effalanm, sefertas1m ve di~ fir~amla 

birlikte saat 11.00'da bul~ma noktasma vard1m. Ortada 

bir sav~ olmamasma ragmen say1m1zm o kadar fazla ol­

masma ~a~um1~nm. Zihnime birrak1m sahneler ii~ii~meye 

ba~ladi. Sava~ filmlerinden. Ve oyle bir giine denk dii~mii~-
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rii ki bu olay: 22 Haziran ... * Sava~m ba~lang1ci. .. Ara ara 

siraya girmemiz emrediliyordu, soma da s1ray1 bozmam1z, 

a~ama kadar siirdii bu durum. Karanlik \'.okmeye b~lar­

ken orobiislere bindirildik Emir verildi: "Yanma alkol alan­

lar i\'.sin. Gece, tren yolculugu yapacag1z, sabah da birlige 

ul~m1~ oluruz. Hepiniz \'.ak1 gibi olmalism1z, gereksiz effa 

da bulunmasm yammzda." Durum nee. Biiriin gece yaygara 

k1yamer eglenip kafa dag1mk. 

Sabahleyin birligimizle ormanda bulu~ruk Bizi yine s1-

raya dizip alfaberik siraya gore reker reker \'.ag1rmaya b~­

lad1lar. Herkese koruyucu k1yaf er verildi. Once bir rak1m 

verdiler, soma ikincisini ve ii\'.iinciisiinii. "Vay be," diye dii­

~iindiim, "i~ ciddi." Bunlarm yam sira kapur, ~apka, mar ve 

yasnk da reslim edildi, hepsi de k1~lik. Oysa mevsim yazd1 

ve bize gorevimizin yirmi be~ gun soma sona erecegi yo­

niinde soz verilmi~ri. "~aka yap1yorsunuz herhalde, \'.ocuk­

lar," diye giildii bizi oraya goriiren yiizba~1, "ne yirmi be~ 

giinii?! Tam aln ay \:ernobil'de giiriildeyeceksiniz." ~a~kin­

lik. Ofke. Soma bizi ikna erme \'.ali~malan b~ladi: Reakrore 

yirmi kilometre mesaf ede \'.ali~anlar iki misli iicrer alacak, 

on kilometre mesafedekiler ii\'. misli, dogrudan reakrorde 

\'.ali~anlara ise aln misli odeme yap1lacak. \:ocuklardan biri 

hemen hesap kirap yapmaya b~lad1, alu ay soma evine ken­

di arabas1yla donebilecegi sonucuna vard1, bir digeri ise ora­

dan derhal ka\'.mak isredi, ama bu, askeri disipline aykmy­

d1. Radyasyon nedir? Bu konuda kimse bir ~ey duymam1~n. 

*22 Haziran 1941, SSCB'de Alman i§galinin b~lad1g1 tarih. Dolay1s1yla 
SSCB'nin 2. Diinya Sava~1'na kanld1g1, SSCB ropraklarmda sav~m dogrudan ya­
~anmaya b~lad1g1 tarih de bu. (<;:.n.) 

307 



Bense bunlar olmadan ktsa bir siire once sivil savunma 

kursuna kanlm1~nm, oruz y1l oncesine air bilgiler verilmi~ti 

orada bize: 50 ronrgen oliimciil dozdur. Parlama masmda 

hemen yere yararsan, ~ok dalgasmm bedeninin iizerinden 

gei;:ip sana erki etmeyecegini ogretmi~lerdi. G1dalarm irrad­

yasyonunu, termal ismmay1 da ... Arna bir yerin radyasyonla 

konramine olmasmm aslmda en y1k1c1 erken oldugu konu­

sunda rek kelime edilmemi~ti. Bizi <:=ernobil'e goriiren kur­

may subaylar da konuya hakim degildi, rek bildikleri: Daha 

fazla vorka ii;:mek laz1m, radyasyondan korunmaya faydas1 

oluyor. Aln giin boyunca Minsk yakmlarmda kald1k, aln 

giin boyunca ii;:tik. ii;:ki ~i~elerinin etikerlerini biriktirmi~­

tim. Ba~ra vorka ii;:iyorduk, ~imdi etikerlerine bakmca an­

hyorum ki, sonradan baz1 ruhaf ii;:kiler de ii;:mi~iz: Nitinol 

ve diger i;:e~irli cam temizleme s1v1lan. Bir kimyager olarak 

bu benim ilgimi i;:ekiyordu. Mesela, Nitinol sonras1 insanm 

dizlerinin bag1 i;:oziiliiyor, ama kafas1 ay1k kahyordu, kendi­

ne "Ayaga kalk!" komuru verebiliyordun. Arna yere yuvar­

lamyordun. 

Durum ~uydu: Ben, dokrorah bir kimya miihendisi ola­

rak biiyiik bir kurulu~ra laboraruvar yoneticisi pozisyonun­

da i;:ah~1rken goreve i;:agnlrm~nm. Peki, benden nas1l fay­

daland1lar? Elime bir kiirek verdiler, pratikre kullanacag1m 

rek aler bu olacakn. Hemen bir aforizma i;:1km1~n orraya: 

Niikleere kaq1 kiirek. Koruyucu ekipmamm1z: respirator 

ve gaz maskesi, ama kimse bunlan kullanm1yordu, i;:iinkii 

s1cakl1k 30 dereceyi buluyordu ve bunlan raksan hemence­

cik oliiverirdin. Ek miihimmar almak ii;:in yapng1m1z gibi 
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bu ekipmam da imza kar~1hg1 teslim ald1k ve soma da var­

hklanm unurruk. Bir konu daha ... Bolgeye nas1l nakledil­

dik ... Orobiislerden trene ge~tik, vagondaki kolruk say1s1 

kirk be~, bizim say1m1z ise yermi~ti. Sirayla uyuduk. ~imdi 

hanrlad1m bunu ... Peki, nedir <:=ernobil? Askeri te~hizat 

ve askerler. Y1kama postalan. Askeri ortam. C::ad1rlara onar 

onar yerle~tirildik. Kimisi evde ~ocuklanm birak1p gelmi~ti, 

kiminin kans1 dogum yapacakn, kiminin bir dairesi yokru. 

Hi~ kimse m1zm1zlanmad1. Yap1lmas1 gereken bir i~ varsa 

yap1lmahyd1. Varan ~agnda bulunmu~ru, vatan bize bir 

emir vermi~ti. Boyledir bizim halk1m1z ... 

C::adirlarm ~evresinde bo~ konserve kurularmdan olu~an 

devasa daglar vard1. Alpler'deki Mont Blanc misali! Acil du­

rumlarda kullamlmak iizere ordu depolarmda bir yerlerde 

sroklanan erzaklar. Uzerindeki etikerlere bak1hrsa 20-30 

y1ldir saklanm1~lar ... Sava~ ~1karsa di ye. Konservelerde yah­

ni, yulaflapas1. .. Sardalye ... Errafra kedi siiriileri. .. Sinek 

gibi ii~ii~mii~ler ... Kayler bo~alnlm1~, hi~ insan yok. Riiz­

gar bah~e kap1sm1 gICirdanyor, hemen o yana doniiyorsun: 

insan gormeyi bekliyorsun. insan yerine bir kedi ~1kiyor 

kar~ma ... 

Topragm konramine olmu~ list karmamm kazarak kaldir­

d1k, kamyonlara yiikledik ve mezarhklara goriirdiik. Ankla­

rm gomiilecegi mezarhklarda komplike reknik bir yap1 ile 

kar~1la~acag1m1 dii~iinmii~tiim, ama gordiigiim ~ey siradan 

bir roprak y1gm1yd1. Toprag1 bo~alnp yuvarlayarak biiyiik 

rulolar olu~rurduk. .. Hah yuvarlar gibi. .. Ye~il ~imenligi 

iizerindeki orlarla, ~i~eklerle, koklerle birlikre ... Solucanlar 
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ve oriimceklerle birlikte rulo yapnk. Tam bir deli i~i. Biitiin 

toprag1 sokiip ic;:indeki biitiin canhlan ay1klamak miimkiin 

degil. Her ak~am kor kiitiik sarho~ olmasak bu i~i devam et­

tirebilir miydik, emin degilim. Ruhumuz bunu kald1ramaz­

d1. Yiizlerce metrelik, iist tabakas1 kazmm1~, c;:orak toprak. 

Evler, ah1rlar, agac;:lar, ana yollar, c;:ocuk bahc;:eleri, su kuyu­

lan c;:mlc;:1plak kalakalm1~ ... Uc;:suz bucaks1z kumun ortasm­

da, kum ic;:inde. Sabahlan nra~ olman gerektiginde aynaya 

bakmaya, kendi yiiziinii gormeye korkarsm. C::iinkii her 

tiirlii dii~iince beliriverir zihninde ... Her tiirlii dii~iince ... 

insanlarm oraya geri donecegini ve yeniden orada ya~amaya 

ba~layacagm1 goziinde canland1rmak c;:ok giic;:tii. Arna biz 

kayrag1 degi~tiriyor, c;:anlan y1kiyorduk. Bunun beyhude bir 

i~ oldugunun herkes farkmdayd1. Binlerce ki~i. Arna her sa­

bah kalk1p bu i~i yapmaya devam ediyorduk. Absiirt! Cahil 

bir dedeyle kar~1l~m1~nk: "Bo~ verin bu sac;:ma i~i, c;:ocuklar. 

Sofram1za buyurun. Bizimle yemek yiyin." Riizgar esiyor. 

Bulutlar gokyiiziinde siiziiliiyor. Reaktor kapanlmam1~ ... 

1opragm iist katmamm kald1racak, bir hafta soma geri 

donecek ve yine i~e koyulacaknk. Arna arnk kazmacak bir 

~ey kalmam1~t1. Her yerde kum uc;:u~uyordu ... Yapilan i~ler 

arasmda bana anlamh gelen tek bir ~ey olmu~tu; o da, ko­

layca uc;:u~an topragm saga sola yay1lmasm1 engellemek ic;:in 

helikopterlerden ozel bir soliisyon piiskiirterek zeminin yii­

zeyinde bir polimer zar olu~turmakn. Bu, benim ac;:1mdan 

anla~1hr ve mannkh bir ~eydi. Arna biz yine de toprak kaz1p 

duruyorduk ... 

insanlar tahliye edilmi~ti, ama birkac;: koyde ya~h insanlar 
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vard1 hala. i~te ... S1radan bir koy evine misaflr olup beraber 

sofraya oturmak. .. Sirf bu ritiielin kendisi. .. Yanm saadigi­

ne bile olsa normal hayat ak1~mdan bir kesit. .. Ger~i, her­

hangi bir ~ey yememek laz1m. Bu, yasaklanm1~n. Arna yine 

de o kadar ~ok istiyordu ki insan bir sofraya oturmayi. .. 

Eski bir koy evinde ... 

i~imiz bittiginde ard1m1zda sadece hoyiikler kalm1~n. 

Sonradan bunlarm beton levhalarla ortiilmesi, etraflarmm 

dikenli tellerle ~evrilmesi gerekiyordu. Bolgede kullamlan 

damperli kamyonlar, UAZ marka cipler ve vin~ler orada bi­

rak1lm1~n, ~iinkii metalin radyasyonu emme ve biinyesinde 

biriktirme ozelligi vardi. Tiim bu ara~larm daha sonra sirra 

kadem basngm1 duymu~tum. Hepsi ~almm1~n. inamnm 

buna, ~iinkii bizde boyle ~eylerin olmas1 miimkiindiir. Bir 

keresinde bir tela~ ya~anm1~n: Radyasyon ol~iim teknis­

yenlerinin yapng1 denetim sonucunda yemekhanenin in~a 

edildigi yerdeki radyasyon seviyesinin bizim ~ah~maya git­

tigimiz arazideki seviyeden daha yiiksek oldugu ortaya ~ik­

m1~n. Ancak biz halihaz1rda tam iki ayd1r orada ya~1yorduk 

zaten. hte boyledir bizim insamm1z... Direklerin iistiine 

gogiis hizasmda kalaslar ~akilm1~n, yemekhane denen yer 

de oras1ydi. Yemekler ayakta yeniyordu. F1~1lardaki suyla 

y1kamyorduk. Tuvaletimiz ise, temiz bir alandaki uzun bir 

hendekti. Ellerimizde kiirekler, hemen yamm1zda ise reak­

tor vard1 ... 

iki ay sonra amk bir ~eyi anlamaya ba~lam1~nk. Sorahm 

hadi: "Bizler intihar eylemcisi degiliz. iki ay1m1z1 burada 

ge~irdik, bu kadan kafl. Gorev teslimi yapma vakti geldi." 
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Tiimgeneral Anro~kin bizimle sohbet etti, son derece ai;:1k 

konu~ru: "Sizleri gonderip ba~kalanm gorevlendirmek bi­

zim i~imize gelmez. Size ii<;: tak1m k1yafet verdik. i~ ii;:in 

gerekli olan becerileri de edindiniz. Sizleri ba~kalanyla de­

gi~tirmek bize pahahya gelir, kiilferli bir ~ey olur bu." Ve 

bizlerin hirer kahraman oldugunu vurgulad1. Haftada bir 

kez, toprak kazmada iyi olan birine herkesin oniinde iistiin 

ba~an belgesi takdim ediliyordu. Sovyeder Birligi'nin en iyi 

mezar kaz1c1s1. Delilik degil de nedir bu? 

Bo~ koyler ... Koyde ya~ayanlar sadece tavuklar ve kedi­

ler. Bir ah1ragiriyorsun, erraf yumurta kaymyor. Kizamrlar­

d1 onlan. Askerler, gozii kara i;:ocuklard1. Tavuk yakalarlar. 

Ate~ yak1hr. Bir ~i~e de kai;:ak ii;:ki ai;:1hr. Her gun ii<;: lirrelik 

kai;:ak ii;:ki tiiketilirdi i;:ad1rda. Kimi satran<;: oynard1, kimi ise 

gitar nng1rdanrd1. insan her ~eye ah~1yor. Biri sarho~ olup 

yataga i;:ak1hrken, bir ba~kas1 naralar anyor. Biriyle kavgaya 

ruru~uyor. iki tanesi sarho~ sarho~ direksiyon ba~ma gei;:iyor. 

Kaza yap1yor. Onlan diimdiiz olmu~ metal y1gmmm ii;:in­

den asetilen hamlac1 ile metali keserek i;:1karm1~lard1. Beni 

kurraran, eve yazd1g1m uzun mekruplar ve tutrugum giin­

liik oldu. Politik biiro amiri beni tespit edip pe~ime dii~tii: 

Yazd1klanm1 nerede ruruyordum, ne yaz1yordum? \:adm 

payla~ng1m arkada~lanmdan birine beni gizlice izlemesini 

soylemi~ti. \:ocuk sorular sormaya ba~lad1: "Neler karah­

yorsun oyle?" - "Yiiksek lisans tezimi savundum da, dok­

toram1 yaz1yorum." Giilerek: "Albaya boyle soyleyecegim. 

Arna sen de yazd1klanm orrahkta b1rakma." iyi i;:ocuklard1 

hepsi. Daha once de soyledim zaten, hi<;: m1zm1z biri yok-
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tu aralannda. His: odlek biri yokm. inanm bana: Bizi his: 

kimse his:bir zaman yenemez. Asla! Subaylar s:ad1rlanndan 

s:1km1yordu. Ayaklannda terliklerle dolamyorlard1 s:ad1rda. 

is:iyorlard1. Canlan cehenneme! Toprag1 kazan bizdik. Apo­

letlerine yeni yild1zlar ekleten onlar. Canlan cehenneme! 

Boyledir bizim insamm1z ... 

Radyasyon ols:iim teknisyenleri hirer ilahn. Herkes iizer­

lerine athyordu: "Evlad1m, soyleyiver hadi, benim radyas­

yonum kas:?" Uyamk bir asker meseleyi s:ozmii~tii: Eline 

s1radan bir sopa alm1~, etrafim ba~tan a~ag1 telle sarm1~. Koy 

evlerinden birinin kap1sm1 s:ahp sopay1 duvann yakmmda 

gezdirmi~. Evin sahibesi ihtiyar kadm pe~inde dolanarak: 

"Evlad1m, nasilm1~ evimin durumu?" - "Askeri sir, soyle­

yemem, nine." - "Soyleyiver be, evlad1m. Sana bir bardak 

votka doldururum." - "Anla~nk o zaman!" Votkay1 i<;:mi~. 

"Burada his:bir sorun yok, nine." Sonra da yoluna devam 

etmi~ ... 

Gorev siiremizi yanlad1g1m1zda, nihayet hepimize hirer 

dozimetre verilmi~ti; i<;:inde kristal bulunan kiis:iiciik kutu­

lar. Bazilanm1z ~oyle dii~iinmeye ba~lad1: Sabah dozimet­

releri ahp mezarhga b1rakmak ve giiniin sonunda oradan 

almak laz1m. Radyasyon ols:iimii ne kadar yiiksek olursa, 0 

kadar s:abuk terhis verilirdi. Ya da daha fazla iicret odenirdi. 

Bazilan dozimetreleri postallannm i<;:ine koyuyordu, kii­

<;:iik bir kay1~ vard1 postallann i<;:inde, oraya as1yorlard1; yere 

daha yakm olsun diye. Absiirt tiyatro! Absiirt! Bu sensorler 

dolu degildi, ancak ols:iim yapabilmeleri i<;:in ba~lang1s: rad­

yasyon dozajmm sensorlere yiiklenmi~ olmas1 gerekiyordu. 
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Diger bir deyi~le, bu ivir z1vir, hi~bir i~levi olmayan oyun­

caklar tamamen kand1rmaca amac1yla dag1tilm1~tl bize. Psi­

koterapi niyetine. Sonradan anla~ild1 ki, bu silikon aletler 

yakla~1k elli y1ldir depolarda oylece duruyormu~. Gorev sii­

remizin sonunda bizlere verilen askeri evraklarm hepsinde 

aym rakam yaz1hyd1: Ortalama radyasyon dozu, bolgede 

kald1g1m1z giin say1s1yla ~arp1lm1~tl. Ortalama radyasyon 

dozu ise ~ah~ug1m1z yerde degil, konaklad1g1m1z ~ad1rlarda 

yap1lan ol~iimle tespit edilmi~ti. 

Bir anekdot da olabilir, ger~ek bir olay da ... Askerin biri 

sevdigi km telefonla arar. Kiz endi~elidir: "Ne yap1yorsun 

orada?" Asker atip tutma niyetindedir: "~imdi reaktorden 

~1ktim, ellerimi y1kad1m." Ve birden, sin yal sesi. Telefon 

baglantis1 kesilir. KGB dinlemektedir ... 

iki saatlik mola. Bir ~ahhgm altma uzamrsm, vi~neler ol­

gunla~m1~tir bile, kocaman ve tath m1 tath, ~oyle bir silip 

hemen agzma. Dutlar. .. Hayaumda ilk kez bir dut agac1 

gormii~tiim ... 

himiz olmad1gmda, bizi uygun ad1m yiiriitiiyorlardi. 

Hem de kontamine olmu~ arazide ... Absiirt! Ak~amlan 

film izliyorduk. Hint fllmleri. A~k konulu. Sabah ii~e-dorde 

kadar. A~~1 uyuyakahrsa sabah kahvalusmdaki yulaf lapas1 

tam pi~memi~ oluyordu. Diizenli olarak gazete getiriliyor­

du. Gazetelerde bizim kahraman oldugumuz yaz1hyordu! 

Goniilliiler! Pavel Kor~agin'in miras~1lan! Fotograflar bas1h­

yordu gazetelerde. 0 fotograf~1 yla bir kez olsun kar~1la~m1~ 

olsayd1k bari ... 

Yakmlarda beynelmilel birlikler vardi. Kazan'dan gelen 
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Tatarlar. Birini lin~ edi~lerine tamk olmu~tum. Bir askeri 

kovalayarak sira dayagma ~ekmi~lerdi, adam durursa ya da 

kenara ka~maya ~ah~irsa ona vuruyorlard1. Ayaklanyla. Koy 

evlerinin damma urmamp ~aulanm temizlemekmi~ gore­

vi. C::ald1g1 effalarm oldugu bir ~anta bulmu~lar iistiinde. 

Litvanyahlar ayn bir yerde kamp kurmu~tu. Bir ay soma 

ayaklanma ba~laup evlerine gonderilmeyi talep etmi~lerdi. 

Bir keresinde ozel bir emir verilmi~ti: Bo~alt1lm1~ bir 

koydeki bir evin derhal y1kanmas1 gerekiyordu. Absiirt! 

"Niye y1kansm ki?" - "Yann orada bir diigiin olacak." <:=au, 

aga~lar hortumla y1kanm1~, zemin ovularak silinmi~ti. Bos­

tandaki patates saplan, bah~edeki ~imler bi~ilmi~ti. Evin 

etrafi diimdiiz bo~ araziydi. Ertesi giin gelinle damad1 oraya 

getirdiler. Bir otobiis dolusu misafrr geldi. Miizik de vard1 ... 

Gelinle damat ger~ekti, aktor ve aktris degillerdi. Ba~ka bir 

yerde ya~1yorlard1, tahliye edilip b~ka yere yerle~tirilmi~­

lerdi, ama tarihyaz1mma katk1s1 olsun diye fotograflarmm 

~ekilmesi i~in buraya tekrar gelmeye ikna edilmi~lerdi. Pro­

paganda mekanizmas1 ~ah~1yordu. Dii~ler fabrikas1 ... Mitle­

rimizi koruma altma alm1~t1: Her yerde hayatta kalmz biz, 

olii topraklarda bile ... 

Terhis edilmeden once komutan beni yanma ~agird1: 

"Neler yazdm bakahm?" - "Gen~ kanma mektup yazd1m," 

diye yamt verdim. ''Yanh~ bir ~ey yapma," ~eklinde bir emir 

izledi yamt1m1. 

0 giinlere dair bellegimde neler kald1? Toprag1 kaz1~1m1z. 

Toprak kazd1k biz ... Giinliigiimiin bir yerine oradayken far­

kma vard1g1m bir ~eyi yazm1~1m. Heniiz ilk giinlerindeyken 
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gorev sliremin ... Topraga donli§menin ne kadar kolay ola­

bilecegini anlaml§tlm ... 

ivan Nikolayevir ]mzhov, 

Kimya muhendisi 

~anh Bir Ulkenin Simgeleri ve S1rlarma 
Dair Bir Monolog 

- Bellegimde sava§a benzer bir yeri var ... 

Mayis ayinm sonunda, kazadan bir ay sonra, bolge­

yi ~vreleyen 30 kilometrelik alandan tahlil etmemiz is:in 

gida lirlinlerini yollamaya ba§laddar. Enstitli 24 saat esasma 

gore s:ah§1yordu, araliks1z. Tipki sava§ zamam oldugu gibi. 

0 donemde, cumhuriyet sm1rlan is:inde profesyonel per­

soneli ve ozel donamm1 olan tek yer bizdik. Evcil ve yaba­

ni hayvanlann is: organlanm bize getiriyorlard1. Slitli tahlil 

ediyorduk. Ilk testlerden sonra §U as:1ks:a ortaya s:1km1§tl; 

bize gonderilen §eylere et degil, radyoaktif auk denebilirdi 

ancak. Bolgedeki sliriilere vardiya usulli bakihyordu. \:o­

banlar bolgeye gelip gidiyordu, slit sag1cdar ise sadece sag1m 

zamam geliyordu. Mandualar devlet planlamasmda belir­

tilen kotalanm dolduruyordu. Urlinlerini tahlil ettik. Slit 

degil, radyoaktif auku bunlar. Roga~v Manduas1'ndan ge­

len slit tozu ve konsantre slit kutulanm derslerimizde uzun 

slire referans kaynag1 olarak kulland1k. Ancak o sualarda 

bu lirlinler dlikkanlarda satl§taydi... Gida satl§l yapdan 

tlim blifelerde... 1nsanlar lizerlerindeki etiketleri okuyup 

slitlin Roga~v'den geldigini gorlince, bu lirlinleri saun al-
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mamaya b~lam1~, dolay1s1yla depolar dolup ta~m1~tl. Son­

ra birdenbire iizerinde etiket olmayan kutular ~1k1verdi 

ortaya. Bu etiketsizligin kag1t k1thgmdan kaynakland1gm1 

dii~iinmiiyorum, alenen kandmld1 insanlar. Devlet kan­

d1rdi. Her tiirlii bilgi devlet s1rrma donii~mii~tii ... Ustelik 

ram da, k1sa omiirlii elementlerin sert radyasyon yayd1g1 ve 

her ~eyin "1~1ldad1g1" bir donemdi btL Siirekli olarak rapor 

tutuyorduk. Siirekli ... Ancak, analiz sonu~lanm kamusal 

alanda duyurmak ... Akademik dereceni ve dahi Parti iiye­

ligini kaybetmen anlamma gelirdi. ( Gerginle1meye ba1liyor.) 

Fakat mesele korku degildi. .. Ger~i korkuyorduk elbette, 

ama mesele korku degildi. .. Esas mesele, bizim o donemin 

insanlan, Sovyetler Birligi' nin yurtta~lan olmam1zdi. Ulke­

mize inamyorduk, biitiin mesele bu inan~tl. inanc1m1z ... 

( Geritdigi irin bir sigara yakryor.) inanm bana, korku yiiziin­

den degildi. .. Yalmzca korku yiiziinden degildi. .. Size a~1k 

yiireklilikle yamt veriyorum. Ozsayg1m1 korumak i~in ~u an 

diiriist olmahy1m. Bunu istiyorum ... 

Bolgeye yapttg1m ilk yolculuk: Ormandaki arka plan 

radyasyon miktan, tarlalardaki, yollardaki miktara k1yasla 

be~-altt kat daha yiiksekti. Her tarafta yiiksek dozda rad­

yasyon vard1. Traktorler ~ah~1yor... Koyliiler bostanlanm 

kaz1yor ... Birka~ koyiin yeti~kinleriyle ~ocuklarmda tiroit 

ol~iimii yapm1~ttk: 100 ki~inin degerleri, kabul edilebilir 

seviyenin 200-300 kat iizerindeydi. Bizim ekipte bir ka­

dm vard1. Radyolog. Kumda oturan, oynayan ~ocuklan 

gordiigiinde histeri nobeti ge~iriyordu. Su birikintilerinde 

gemiciklerini yiizdiiren ~ocuklan goriince de ... Diikkanlar 
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a~1kn ve bizim koylerde genelde oldugu iizere giyim effa­

lanyla g1da iiriinleri yan yana duruyordu: Tak1m elbiseler, 

kadm elbiseleri ve hemen yanlarmda da sucuk, margarin. 

G1da malzemelerinin iistii a~1kn, selofanla kaplanmam1~lar­

d1 bile. Sucuk ve yumurra alm1~nk ... Dzerlerinde ol~iim 

yapnk: G1da malzemesi degildi onlar, radyoaktif ankn. 

Gen~ bir kadm, evinin oradaki bankra orurmu~ bebegini 

emziriyordu ... Memesindeki siitte ol~iim yapnk, siitii rad­

yoaktifti. Kadm, \:ernobil Madonna' st. .. 

Soruyorduk: "Nas1l olacak bu i~ler? Ne yapmah?" Bize 

verilen yamt: "Ol~iimlerinizi yapm. Orurup relevizyonunu­

zu seyredin." Televizyonda Gorba~ov halka giiven a~1hyor­

du: "Acil durum onlemleri almm1~ bulunmakrad1r." inan­

m1~nm ona ... Yirmi y1lhk miihendislik deneyimi olan, fizik 

kanunlanm yakinen ramyan hen, ona inanm1~nm. Oysa 

biiriin canhlarm o bolgeden rahliye edilmesi gerektigini bi­

liyordum. En azmdan bir siireligine. Arna itinayla ol~iim 

yapnk ve relevizyon izledik biz. inanmak bizim ah~kanhg1-

m1zdi. Ben, boylesi bir inan~la biiyiiyen sava~ sonras1 nes­

lin bir iiyesiyim. Nereden geliyordu bu inan~? Korkun~ bir 

sava~ra zafer kazanm1~nk. Tiim diinya oniimiizde sayg1yla 

egiliyordu. Boyleydi bu! Cordillera Daglan'ndaki kayalara 

Sralin'in ad1 kazmm1~n. Nedir bu? Simge! ~anh bir iilkenin 

simgesi. 

i~re sorunuzun yanm: Tiim bildiklerimize ragmen ne­

den susruk? Neden meydanlara ~1k1p avaz avaz hayk1rma­

d1k? RaporlanmlZl yazd1k ... Soylemi~tim size, raporlanmlZl 

rurruk. Arna susruk ve verilen emirleri sorgusuz sualsiz ye-
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rine getirdik, ~iinkii Parti disiplini denen bir ~ey vard1, hen 

bir komiinisttim. Kendi cam i~in korkup bolgeye gitmeyi 

reddeden herhangi bir personelimiz oldugunu haurlam1yo­

rum. Parti iiyeligini kaybetme korkusu degildi bunun nede­

ni, duydugumuz inan~tl. Oncelikle, giizel ve adil bir hayat 

siirdiigiimiize dair bir inan~tl bu, bu diizende insanm en 

~ok onemsenen varhk olduguna, her ~eyin ol~iitiiniin insan 

olduguna dair bir inan~. Bu inancm yerle bir olu~u daha 

soma bir~ok insanm kalp krizi ge~irmesine ya da intihar 

etmesine neden oldu. Akademisyen Legasov orneginde ol­

dugu gibi, kalbe s1k1lan tek bir kur~un ... \:iinkii inancmm 

kaybettiginizde, inan~s1z kald1gm1zda, aruk bir ~eyin par~a­

s1 olmaktan ~1kar, sadece i~tirak~isi olursunuz, aruk sebebi­

niz yoktur. Legasov'un yapugm1 boyle anhyorum hen. 

4aretlerden biri... Eski Sovyetler Birligi'ndeki biitiin 

niikleer santrallerin kasasmda, olas1 kazalarla b~a ~1kmak 

i~in bir hareket plam bulunurdu. Standart bir plan. Gizli. 

Boyle bir plan olmadan santralin i~letme izninin almma­

s1 miimkiin degildi. Kazadan once y1llar boyu bu standart 

plan, \:ernobil Niikleer Santrali'ndeki ornek temel almarak 

geli~tirilmi~ti: Olas1 bir kazada ne yap1lmahdir, nas1l yap1l­

mahd1r? Kim hangi i~ten sorumludur? Nerede bulunmah­

d1r? En kii~iik ayrmusma kadar ... Soma birden orada, tam 

da bu niikleer santralde bir felaket y~and1 ... Neydi peki 

bu, bir tesadiif mii? Mistik bir durum mu? Eger dini inanc1 

olan biri olsayd1m ... Bir olaydan anlam ~1karmaya ~ah~m­

ca, dindar biri oldugu hissine kap1hyor insan. Arna hen bir 

miihendisim. Ba~ka tiirlii bir inanca sahibim. Ba~ka simge­

lerim var benim ... 
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Kendi inand1klanmla ne yapacag1m hen ~imdi? ~imdi ne 

olacak ... 

Marat Filippovir; Kohanov 
Belarus Bilimler Akademisi 

Nukleer Enerji Enstitusu'nun sabik ba1muhendisi 

Hayattaki Korkun~ ~ylerin Sessizce 

ve Dogal Bir ~ekilde Ger~ekle~mesine 
Dair Bir Monolog 

- En ba~mdan ba~larsak ... 

Bir yerde bir ~ey olmu~ru. Adm1 bile duymam1~nm on­

ceden, bizim Mogilyov'a uzak bir yerdi ... Erkek karde~im 

ko~rurarak dondii okuldan: Biitiin ~ocuklara bir tiir hap 

dagmlm1~. Cidden bir ~eyler oldugu a~1kn. Ay-ya-yay! Ve 

hepsi o kadar. 1 May1s'ta ~ok giizel bir giin ge~irdik, elbette 

kirlarda, dogadayd1k. Ak~am ge~ saatte dondiik eve, riizgar 

odamdaki pencereyi ardma dek a~m1~t1.. . Bunu sonradan 

hanrlad1m ... 

Dogay1 koruma miifetti~liginde ~ah~1yordum hen. Bize 

birtak1m talimatlar verilecegini dii~iinmii~tiik, ama elimize 

hi~bir talimat ge~medi. Bekledik. .. Miifetti~lik persone­

li i~inde uzmanhk egitimi alm1~ biri neredeyse hi~ yokru, 

ozellikle de idareci kadrosunda: Kadro, emekli albaylar, eski 

Parti ~ah~anlan, emekliler veya istenmeyen diger ki~ilerden 

olu~uyordu. Ba~ka bir gorevde hatah davranan olursa, bize 

gonderiliyordu. Onlar da oyle orurup kagulan h1~1rdanyor­

lard1. Bizim Belarus yazar Ales Adamovi~ Moskova'da bir 
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konu~ma yap1p tehlike ~anlanru ~almca, arkasmdan konu~­

maya, niimayi~ yapmaya ba~laddar. Ondan nasd da nefret 

etmi~lerdi! Olacak i~ degildi. \:ocuklan, torunlan burada 

ya~1yordu, ama diinyaya yard1m ~agns1ru haykiran onlar 

degil, bir yazar oluyordu: Kurtann bizi! En azmdan kendi­

lerini koruma i~giidiilerinin devreye girmesini bekliyordu 

insan. Arna Parti toplantdannda, sigara odalannda herke­

sin tek giindemi o yazar bozuntusuydu. Niye kendi i~ine 

bakm1yordu? iyice az1tm1~u! Talimadar ortada! itaat etmek 

laz1m! 0 ne anlar ki zaten? Fizik~i ftlan da degil hem! Mer­

kez Komite var, genel sekreter var nihayetinde! hte o zaman 

belki de ilk kez 19 37 yilmda olanlan anlam1~tlm. l 937'de 

neler ya~and1gm1. .. 

0 donemde niikleer santrallere ili~kin gorii~iim tama­

men pastoraldi. Okulda, iiniversitede bize, "s1firdan enerji 

iireten" bu olaganiistii fabrikalardaki insanlann, iizerilerin­

de beyaz kiyafederle oturup birtakim diigmelere basuklan­

ru ogretm~lerdi. Tamamen hazirhks1z yakalanan, teknolo­

jiye ~ekincesiz giiven duyan zihinlerde padam1~tl \:ernobil. 

Ustelik hi~bir bilgi de verilmiyordu. Uzerinde "son derece 

gizli" damgas1 bulunan kag1t yig1nlan vard1 etrafta: "kaza 

ile ilgili bilgileri gizli tutun", "tedavi sonu~lanna dair bilgi­

leri gizli tutun", "temizlik ~ah~malanna kaulan personelin 

radyasyondan gordiigii zarara ili~kin bilgileri gizli tutun ... " 

Bir de soylentiler dolaruyordu: Kimi gazetede okumu~ olu­

yordu, kimisi bir yerde duymu~, kimine biri soylemi~ ... 

Kiitiiphanelerdeki sivil savunma ile ilgili (sonradan tama­

men kag1t israfi oldugu anla~dan) biitiin yay1nlar ans1zm 
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sirra kadem hasm1~n. Baz1lan Banh seslere kulak veriyordu, 

hangi haplan almak gerektigi, dogru kullammm ne oldu­

gu yonlindeki hilgileri sadece onlar veriyordu o siralar. An­

cak, genelde verilen tepki ~oyleydi: Dli~manlanm1z sinsice 

seviniyor ya~ad1klanm1za, ama hurada her ~ey yolunda. 9 

May1s Zafer Bayram1'nda eski askerler gei;:it resminde yer 

alacakn. . . Banda mar~lar i;:alacakn. Sonradan anla~1ld1 ki, 
reaktordeki yangm1 sondlirme i;:ah~malarma kanlanlar dahi, 

kulaktan dolma hilgilere gore hareket etmi~ti. Galiha, grafi­

ti elle roplamak tehlikeli hir ~eymi~ ... Galiha ... 

Nereden geldigini anlamad1g1m1z deli hir kadm peyda 

olmu~ru kenrte. Pazarda dolamp yliksek sesle konu~uyordu: 

"Bu radyasyon denen ~eyi gordlim hen. Masmavi hir ~ey, 

her yere yay1hyor ... " insanlar pazardan slit, i;:okelek pey­

niri almay1 hirakm1~n. Ya~h hir kadm slitlinli satmaya i;:a­

h~1yordu, ama kimse ondan slit alm1yordu. "Korkmaym," 

diye ikna etmeye i;:ah~1yordu insanlan, "inegimi tarlada 

otlatm1yorum hen, yiyecegi i;:imeni kendi ellerimle ayag1-

na ra~1yorum." ~ehrin d1~ma i;:1kngm1zda yolun kenarmda 

dikilen hostan korkuluklan gorlirdlinliz: orlayan hir inek, 

selofanla kaplanm1~, hemen yakmlarmda koylli hir nine, 

o da selofanla kaplanm1~. Aglamah m1 glilmeli mi, kesti­

remezdiniz. Arnk oli;:lim yapmak ii;:in hir yerlere de gon­

deriliyorduk. Beni kereste imalat atolyesine yollam1~lard1. 

Ormanc1larm, i~lenmek lizere yollad1g1 kereste miktarmda 

azalma olmam1~n, oncesinde plan nas1lsa aynen uygulam­

yordu. Depoda oli;:lim yapmak ii;:in cihaz1 i;:ah~nrd1m, cihaz 

dogrudan sap1m. Kalaslarm yakmmda durum normal go-
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riiniiyordu, ama saph c;ah siipiirgelerinin yanma yakla~mca 

rakam, standart seviyelerin c;ok iistiine c;1k1yordu. "Bu saph 

c;ah siipiirgeleri nereden geldi?" - "Krasnopol'den. (Bizim 

Mogilyov Bolgesi'nde en fazla kontamine olan yerin Kras­

nopol oldugu sonradan anla~tldt.) Bir tek bu son parti kald1 

elimizde. Digerleri gonderildi." 0 siipiirgelerin izini farkh 

farkl1 ~ehirlerde nas1l siirebilirdin ki? 

Anlatmay1 unuturum diye korktugum ba~ka bir ~ey var 

m1? \:arp1c1 bir olay ... Aa! Hamlad1m. \:ernobil. .. \:erno­

bil'den sonra birden yeni, hic; ah~1k olmad1g1m1z bir duygu 

belirdi ic;imizde; aslmda hepimizin kendine ait bir ya~am1 

vard1, \:ernobil'den once bunun onemi yok gibi gelirdi. 

Arna amk insanlar birtak1m ~eyleri dii~iinmeye ba~lamt~tl: 

ne yediklerini, c;ocuklanm neyle beslediklerini. Neler saghga 

zararh, neler degil? Ba~ka bir yere goer etmeli mi, etmemeli 

mi? Herkesin bu tiir konularda kendi karanm vermesi gere­

kiyordu amk. Peki, oncesinde nasil siirdiiriiyorduk ya~am­

lanmlZl? Topyekun bir koy, bir komiin olarak. Topyekun 

bir fabrika, kolhoz olarak. Sovyet halk1yd1k biz. Ornegin 

ben, bir Sovyet insamyd1m. Epeyce hem de! Universitede 

okurken her yaz komiinist tak1mma giderdim. 0 zamanlar 

boyle bir genc;lik hareketi vard1; komiinist ogrenci taktm­

lan. Yaz boyu c;ah~ird1k, ancak iicretler, Latin Amerika'daki 

komiinist partilerden birine aktanhrdt. Bizim taktmm iic­

retleri bilhassa Uruguay' a giderdi. .. 

Degi~tik. Her ~ey degi~ti. Bunu anlamak ic;in biiyiik 

c;aba sarf etmek gerekli. Ah~1ld1k olandan kopmak ic;in bii­

yiik c;aba gerekli. .. Ben bir biyologum. Mezuniyet tezim 
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e~ekanlarmm davram~lan iizerineydi. Iss1z bir adada iki ay 

gec;irmi~tim. Orada kendi e~ekans1 kovamm vardi. Beni bir 

hafta boyunca dikkade gozlemledikten soma kendi aile­

lerine kabul etmi~lerdi. Kovanlarma kimseyi lier metreden 

fazla yakla~nrm1yorlard1, ama bir haftanm sonunda benim 

on santimetreye kadar yakla~mama izin c;1km1~n. Onlan 

dogrudan kovanlarmm ic;inde, kibrit 0piinii banrd1g1m 

rec;elle besliyordum. "Sakm ola kannca yuvas1 bozmaym, 

yaban hayatm giizel bir bic;imidir karmca yuvalan" sozii, 

ogretmenimizin sevdigim bir soziiydii. E~ekans1 kovanmm 

biitiin ormanla bir ili~kisi vardir ve hen de zamanla o tabi­

atm bir parc;as1 haline gelmi~tim. Bir farecik ko~arak gelip 

spor ayakkab1lanmm kenarma oturuyor, yabani bir orman 

hayvan1, ama o da arnk beni bu dogal ortamm bir parc;as1 

olarak goriiyor; diin orada oturuyordum, bugiin de oturu­

yorum, yarm da orada oturacag1m ... 

<:=ernobil'den soma ... <:=ocuklarm resimlerinin yer ald1g1 

bir sergide: ilkbahar zamam simsiyah tarlada yiiriiyen bir 

leylek ... Resmin alnndaki yaz1da: "Leylege kimse bir ~ey 

soylemedi." Bu tam da o ara hissettigim ~eydi. Ve yapmam 

gereken i~ler vardi. Giindelik i~ler. .. Bolgede gezinip sudan 

numune ahyorduk, topraktan numune ahyorduk ve o nu­

muneleri Minsk'e gotiiriiyorduk. Bizim k1zlar homurdam­

yordu: "Ta~1d1g1m1z bu kizarm1~ pogac;alar kor gibi s1cak." 

Hic;bir koruma yok, ozel k1yafet yok. Oturuyorsun on kol­

tuga, hemen arkanda "kor halinde" numuneler. Radyoak­

tif topragm imhas1 ic;in talimatname haz1rlam1~nk. Toprag1 

topraga gomdiik. .. insana ozgii yepyeni bir me~guliyet ... 
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Kimse anlam veremez buna ... Talimamameye gore, ank­

larm gomiilecegi yerde gomme i~leminden once jeolojik 

bir tetkik yiiriitiilerek, don-aln metre derinlikten yukanda 

yeraln suyu bulunmad1gmdan emin olunmas1 gerekiyordu, 

aynca kaz1lacak c;ukur c;ok derin olmamahyd1, c;ukurun c;e­

perleri ve zemini de polietilen filmle kaplanmahyd1. Arna 

bunlar talimamamede yazd1g1yla kahyordu, gerc;ekte ise 

i~ler tabii ki farkh bic;imde yiiriiyordu. Her zaman oldu­

gu gibi. Hic;bir jeolojik tetkik yapilm1yordu. Parmakla bir 

yer i~aret ediliyor ve "Oray1 kaz," deniyordu. h makinesi 

kaz1yordu. "Ne kadar derinlikte kazdm1z?" - "Onu ancak 

~eytan bilir! Su c;1kmca b1raknm kazmay1." Anklar aslmda 

dogrudan yeraln suyunun ic;ine anld1. 

Diyorlar ki, halk1m1z mukaddes, hiikiimetimiz suc;lu .. . 

Bu konuda ne dii~iindiigiimii size soma soyleyecegim .. . 

Halk1m1z ve kendimle ilgili ne dii~iindiigiimii anlatacag1m 

size ... 

En onemli gorevim Krasnopolsk bolgesindekiydi, daha 

once de belirttim, en fazla zarar goren yerdi oras1. Radyo­

niikliderin tarlalardan nehirlere kan~masm1 engellemek ic;in 

yine talimamameye bagh olarak yap1lmas1 gereken ~eyler 

vard1: sabanla tarlaya c;ift evlek ac;mak, bir ma bo~ b1rak1p 

tekrar c;ift evlek ac;mak, soma aym ~ekilde bu i~lemi tek­

rar etmek. Biitiin dereleri boylu boyunca takip edip gozlem 

yapmam gerekiyordu. Bolge merkezine kadar otobiisle gi­

diyorum, ancak somas1 ic;in elbette araba laz1m oluyor. Bol­

gedeki idari komite b~kanma gidiyorum. B~kan odasmda 

oturmu~, ba~1 ellerinin arasmda: Kimse plam yiiriirliik-
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ten kaldumam1~, kimse iiriin rotasyonunu degi~tirmemi~, 

planda bezelye ekimi oldugu i~in bezelye ekiliyormu~, oysa 

tiim baklagiller gibi bezelyenin de en fazla radyasyon emen 

bitkilerden oldugu biliniyormu~. Ve o bolgede 40 curie ve 

iizerinde radyasyon olan yerler varm1~. Bana ayuacak vakti 

filan yoktu ba~kanm. A~~1larla hem~ireler anaokullarmdan 

ka~m1~t1. <:=ocuklar a~tl. Birine ameliyat yap1lmas1 gerekse, 

o ki~inin ambulansla 60 kilometre mesafedeki kom~u bol­

geye gotiiriilmesi gerekiyordu ve yol, ~ama~u y1kama tahtas1 

gibi engebeliydi. Biitiin cerrahlar bolgeyi terk etmi~ti. Ne 

arabasmdan bahsediyordum hen?! C::ift evlek a~may1 dii~ii­

necek halleri mi kalm1~t1? Bana ayuacak vakti filan yoktu 

ba~kanm. 0 yiizden orduya yoneldim. Gencecik ~ocuklar, 

alt! ayhk gorevlendirmeyle ~al1~1yorlard1 orada. ~imdi hepsi 

agu hasta. Bana zuhh bir personel arac1 ve ekip tahsis etti­

ler, yok, ashnda sadece zuhh bir personel arac1 degildi bu, 

onlann deyi~iyle bir BRDM verdiler, tepesinde makineli tii­

fek bulunan zuhh bir ke~if arac1. 0 aracm iizerinde fotog­

raf ~ektirmedigime ~ok iiziildiim sonradan. Tam makineli 

tiifegin ba~mda. Yine romantizm i~te! Bu arac1 kumanda 

eden astegmen lisle siirekli baglantI halindeydi: "~ahin! ~a­

hin! Gorev devam ediyor!" Ara~la ilerliyoruz ... Yollar bizim 

yollanm1z, ormanlar bizim ormanlar, ama biz bir muharebe 

arac1 i~indeyiz i~te. Bah~e ~itlerinin yanmda kadmlar duru­

yor. Orada duruyor ve aghyorlar. Bu askeri ara~lan en son 

Biiyiik Anayurt Sava~1 zamanmda gormii~lerdi. Ve yine sa­

va~ ba~hyor diye korkuyordu o kadmlar. 

Talimatnamelere gore, evlek a~mak i~in kullamlan trak-
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corlerin siiriicii kabinlerinin hava ge\'.irmez bir ~ekilde ka­

panlmas1, koruma alcma almmas1 gerekiyordu. Boyle bir 

crakcor gormii~tiim, ger\'.ekcen hava s1zd1rmayacak ~ekilde 

kapaulm1~n kabini. Trakcor carlada duruyor, ama crakcor 

siiriiciisii \'.imenlere uzanm1~ dinleniyordu. "Akhmz1 m1 ka­

\'.1rdm1z siz? Kimse sizi uyarmad1 m1?" - "Tamam i~te, kafa­

m1 kapitone monda kapamm ya," diye yamtlam1~n siiriicii. 

insanlar durumu anlam1yordu. Hayadan boyunca niikleer 

sav~ olas1hg1yla korkuculmu~, bir niikleer sava~a haz1rlan­

m1~lard1. <:=erno bil' e degil ... 

Orada bulunan yerler olaganiistii giizellikceydi. Orman­

daki aga\'.lar, sonradan dikilmi~ fideler degildi, korunmu~ 

kollanm1~n orijinal aga\'.lar. Eski zamanlardan kalma aga\'.­

lard1 hepsi. ip gibi aralardan k1vnlan dereler, sulan \'.ay ren­

ginde ve dupduru, oylesine berrak. Yemye~il \'.imenler. in­

sanlar birbirine sesleniyor ormanda ... Arna biliyorsun i~te, 

oradaki her ~ey zehirli, mantarlar, yemi~ler, her ~ey ... Sin­

caplar ko~u~curuyor fmd1k aga\'.larmm arasmda ... 

Ya~h bir kadma rastlam1~nk: 

"C::ocuklar, inegimden sagd1g1m siitii i\'.memde sakmca 

var m1?" 

Yiiziine bakam1yoruz, gozlerimiz yerde, bize verilen emir 

a\'.1k; veri coplanacak, ama bolgedeki insanlarla eckile~imde 

bulunmaktan ka\'.1mlacak. 

Aram1zda ilk olarak astegmen kendine geldi: 

"Ninecigim, ka\'. ya~mdasm1z siz?" 

"80 ya~1m1 devirmi~imdir, belki de daha fazlasm1. Belge­

lerimiz sava~ zamam yanm1~." 
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"Siz ii;:in o siitii oyleyse." 

En i;:ok koyliiler ii;:in iiziiliiyordum, masumdular ve hii;:­

bir sui;:lan yokken ac1 i;:ekiyorlard1, upk1 i;:ocuklar gibi. C::iin­

kii <:=ernobil'i icat edenler koyliiler degildi, onlann tabiatla 

kendilerine ozgii bir ili~kileri vard1; giivene dayah, talanc1, 

istilac1 olmayan, upk1 yiiz y1l once, bin y1l once oldugu gibi. 

T1pk1 ilahi diizende oldugu gibi. .. Ve bu insanlar neler ol­

dugunu anlayam1yordu, rahiplere inand1klan gibi bilimin­

sanlanna, okumas1 yazmas1 olan herhangi bir insana da 

inanmak istiyorlard1. Arna onlara deniyordu ki: "Her ~ey 

yolunda. Korkacak hii;:bir ~ey yok. Yemek yemeden once el­

lerinizi y1kaym, kafi." Hemen degil, ancak birkai;: y1l soma 

anlad1m ki, hepimiz hirer i~tiraki;:iydik. .. Hepimiz bu sui;:a 

ortak olm~tuk. .. (Susuyor.) 

Bolgeye yard1m malzemesi olarak, orada ya~ayanlar is­

tifade etsin diye gonderilen malzemelerin ne kadarmm 

kai;:ak bir ~ekilde arai;:larla bolgeden i;:1kanldigm1 tahmin 

dahi edemezsiniz. Her ~ey buna dahildi: kahve, ha~lama et, 

jambon, portakal. Sand1klar, kamyonetler dolusu malzeme. 

Ustelik o zamanlar bu tiir iiriinler hii;:bir yerde bulunmu­

yordu da. Yerel tiiccarlar, miifett~ler, biitiin o dii~iik ve orta 

dereceli biirokratlar bunlarla gei;:imini sagladi. insanm dii­

~iindiigiimden daha da kotii bir varhk oldugu ortaya i;:1kti. 

Benim ii;:in de gei;:erli bu ... Ben de tahminimden kotii bir 

varhg1m ... Ken dime dair bunu biliyorum aruk. .. (Dalgm­

la!tyor.) Elbette kabul ediyorum bunu ... Benim ii;:in i;:ok 

onemli bir ~ey bu ... Bir ornek daha ... Kolhozlardan birin­

de, diyelim ki, be~ tane koy var. Ui;:ii "temiz", ikisi "kirli", 
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bir koyden digerine iki-iic; kilometre mesafe var. iki tanesi 

"mezar" paras1 ahrken, iic;ii alm1yor. "Temiz" koylerden bi­

rinde s1gu yeti~tirme merkezi kuruluyor. Diyorlar ki, temiz 

yem getirecegiz hayvanlara. Nereden alm1yor peki o yemler? 

Riizgar, bir tarladan digerine ta~1yor tozlan. Arazi aym, tek. 

Merkezi in~a edebilmek ic;in belge laz1m. Komisyon, ilgili 

belgeleri imzahyor, ben de o komisyonday1m, oysa iiyelerin 

hepsi aslmda o imzalann anlmamas1 gerektigini biliyor. Bir 

suer bu! Nihayetinde, kendimi kendime mazur gosterecek 

bir ~ey buldum; temiz yem sorunu, tabian koruma miifet­

ti~lerinin meselesi degil dedim. Yetkisi olmayan, kiic;iik bir 

insamm ben. Elimden ne gelir? 

Herkes bir bahane, bir oziir iiretti kendine. Bir gerekc;e. 

Bunu ben de bizzat deneyimledim. Ve genel olarak anlad1m 

ki, hayattaki korkunc; ~eyler sessizce ve dogal bir ~ekilde ger­

c;ekle~iyor ... 

Zoya Danilorma Bruk, 

Tabiatz koruma mufettifi 

Rus insamnm Hep Bir ~eye inanmak isteyi~ine 
Dair Bir Monolog 

- Bu konu hakkmda kendi aram1zda dahi konu~mad1g1-

mlZl hic; fark etmediniz mi siz? Onlarca yil gec;tikten sonra, 

yiizlerce yilm ardmdan bu ya~ad1klanm1z, mitolojik y1llar 

olarak amlacak. Masallar, mitler ya~ayacak buralarda ... Ve 

efsaneler ... 

Yagmurdan korkuyorum ben, <::=ernobil yagmur demek 
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yiinkii. Kardan korkuyorum. Ormandan. Bulutlardan kor­

kuyorum. Riizgardan ... Ever! Ne yandan esiyor riizgar? 

Ne ta~1yor? Bir y1kanm degil bu, mannga dayah bir sonuy 

degil, benim ki~isel hislerim. \:emobil. .. \:emobil benim 

yuvamda ... En yok k1ymet verdigim varhgm iyinde, 1986 

y1h ilkbahannda diinyaya gelen oglumda \:emobil. .. Og­

lum hasta. Hayvanlar, hatta karafatmalar bile, ne zaman ve 

ne kadar yavrulamalan gerektigini bilir. insanlar bunu bile­

mez, Yaradan onlara kotii bir ~ey olacagm1 onceden sezme 

yetisi bah~etmemi~. K1sa bir siire once gazeteler yazmI~tl, 

1993 y1lmda sadece bizde, Belarus'ta, kadmlar 200 bin kiir­

taj yapnrm1~. Ba~hca neden, \:emobil. Biz amk bu kor­

kuyla ya~1yoruz ... Tabiat sanki k1vnlarak kendine yekildi, 

bekleyi~te. Zaman kolluyor. "V:ah bana! Nereye uyup gitmi~ 

zaman?" diye feryat ederdi Zerdii~t olsa. 

\:ok dii~iindiim. Ne anlama geldigini bulmaya yal1~­

nm ... Bir yamt arad1m ... Rus zihniyetinin bir felaketi 

\:emobil. Siz hiy buna kafa yormadm1z m1? Elbette, sadece 

reaktoriin degil, eski degerler sistemimizin de tiimden ha­

vaya uytugunu yazanlara kanhyorum. Ancak bu ay1klamada 

benim ay1mdan eksik kalan bir ~eyler var. .. 

ilk olarak \:adayev'in konu ettigi bir ~eye dair konu~mak 

isterim; ilerlemeye kar~1 duydugumuz dii~manhktan. Tek­

noloj i kar~1thg1m1zdan, aray-gereylerin i~e yarar olduguna 

kar~1 geli~tirdigimiz muhalif tav1rdan. Avrupa'ya bir bak­

samza. Ronesans'tan beri diinyaya kar~1 araysal bir tutum 

sergiliyorlar. Ak1lc1, rasyonel bir tutum. insanm zanaatkar­

hgma, ellerinde tuttugu aray-gereylere gosterilen sayg1d1r 
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bu. Nikolay Leskov'un kaleme ald1g1 harika bir oykii vard1r, 

"Demirden Karakter". Nedir bu? Rus karakteri oldugunu 

varsayabilirim belki. Rus insamna dair temalann ana mo­

tifi. Alman karakteri aletlere, makinelere itimat eder. Bi­

zimkiler ... Peki ya bizimkiler? Bir tarafran, kaosu frenleme, 

iistesinden gelme \'.abas1, diger taraftan, genlerimize i~lemi~ 

olan kendiligindenligimiz. iscediginiz yere gidin, mesela 

Kiji'ye, ne duyacaks1mz orada, cur rehberiniz size gururla 

ne anlatacak? hre bu kilise sadece balta kullamlarak in~a 

edilmi~tir, ever, iizerine \'.akilm1~ eek bir \'.ivi bile yok! Dogru 

diizgiin bir yol in~a etmek yerine pireyi U\'.urmaya \'.ah~mz 

biz. At arabasmm tekerlekleri \'.amura saplamr, ama biz ate~ 

ku~unu hala elimizde tutanz. ikinci olarak. .. ~oyle dii~iinii­

yorum ... Ever! Devrimden soma h1zla sanayile~memizin bir 

bedeli bu. Ekim Devrimi'nden sonraki. .. 0 s1\'.ray1~1m1zm 

bedeli. Yine Bau'da, i plik\'.ilik, imalat\'.1hk yiizy1h ya~andi. .. 

Makine ve insan ilerledi, birlikte degi~ti. Teknolojik bilin\'., 

teknolojik bir dii~iinme bi\'.imi ~ekillendi. Peki ya bizde ne 

oldu? Bizim mujiklerin bah\'.ede \'.ah~1rken kendi ellerinden 

ba~ka kulland1klan ne var? Bugiine dek ba~ka ne kullandilar 

ki! Balta, nrpan, bt\'.ak, o kadar. 0 mujigin diinyas1m ayakta 

mean ~eyler bunlar. Aa ever, bir de kiirek var. Rus insam bir 

makineyle nasil ileti~im kurar? Ona kiifrederek. Ya da bal­

yozla vurarak, tekmeleyerek. Makineleri sevmez Rus insa­

m, onlardan nefret eder, onlan hor goriir, aslmda elinde ne 

oldugunu, nasil bir gii\'. bulundurdugunu tam olarak anla­

mam1~nr. Bir yerlerde okumu~tum, niikleer santraldeki per­

sonel reaktorden bahsederken s1khkla "tencere", "semaver", 
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"gaz sobas1" gibi ifadeler kullamrm1~. Ya da "1zgara". Bu ifa­

delerde zaten belli bir kibir var: "Ne var yani, biz de giin~­

te pi~iririz yumurtalanmm!" tiiriinden bir kibir. <:=ernobil 

Niikleer Santrali'nde ~ah~anlar arasmda ~ok sayida koylii 

vardi. Giindiizleri reaktorde, ak~amlan ise kendi bostanla­

nnda ya da hala kiirekle patates ekilen, giibrenin hala dir­

genle topraga yayild1g1 kom~u koydeki anne-babalarma air 

bostanlarda ~ah~1rlard1. .. Hasad1 da elleriyle toplarlardi. .. 

Bilin~leri ~u iki basm~, iki donem arasmda s1ki~1p kalm1~n: 

Ta~ Devri ile Niikleer C::ag. insanhk tarihindeki iki ~ag ara­

smda. insan, siirekli olarak, npki bir sarka~ gibi, ikisi arasm­

da gidip geliyordu. Bir demiryolu canlandmn goziiniizde, 

son derece parlak demiryolu miihendisleri tarafmdan in~a 

edilmi~, iizerinde bir tren son siirat yol ahyor, ama treni, 

makinist yerine o g~mi~ donemlerdeki arabacilar siiriiyor. 

Ath araba siiriiciileri. Rusya'nm kaderidir bu, iki kiiltiir ara­

smda siirekli yolculuk eder. Niikleerle kiirek arasmda. Peki 

ya teknolojik disiplin? Halk1mmn goziinde bu disiplin, hep 

baski ve ~iddetin bir par~as1 olarak goriiliir ... Kabzalarm ve 

zincirlerin bir par~asi. Halk, dizginsiz, her ~eyden azamr. 

Hep keyfince davranmayi hayal eder, ozgiirliigii degil. Bi­

zim i~in disiplin baskic1 bir ara~nr. Cehaletimizin kendine 

ozgii bir yam vardir, dogunun cehaletine yakin bir yan ... 

Ben bir tarih~iyim ... Onceden dilbilim ve dil felsefesi 

iizerine uzun siire ~ah~nm. Sadece biz insanlar dii~iiniiyor 

degilizdir dili, aym ~ekilde dil de bizi dii~iiniir. On sekiz 

ya~1mdayken, belki biraz daha onceleri, samizdat okumaya 

ba~layip ~alamov'u, Soljenitsin'i k~fettigimde birden anla-
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dim ki, tiim ~ocukluguma, sokag1mdakilerin ~ocukluguna, 

ki entelektiiel bir ailede dogup biiyiimii~tiim (biiyiikbabam 

rahipti, babamsa Petersburg Universite'sinde profesor), 

evet, tiim ~ocukluguma kamp bilinci niifuz etmi~ti. \:ocuk­

lugumun biitiin sozciik dagarc1g1, esirlerin kamplarda, yani 

zeklerde kulland1g1 dildekiyle e~ti. Biz gen~ler i~in babalar1-

m1za reis, annelerimize ana demek son derece dogal gelirdi. 

"Her sinsi g.t i~in vidal1 bir ~.k bulunur" - bu lafi data do­

kuz ya~1mdayken ogrenmi~tim. Evet! Bir tane bile edepli laf 

~ikmazdi agz1m1zdan. Oyunlar1mmn, deyi~lerimizin, bil­

mecelerimizin bile kaynag1 zeklerdi. \:iinkii zekler, uzak bir 

yerlerdeki hapishanelerde var olan ayn bir diinya degildi. 

Hepsi yakmlar1m1zda bir yerlerdeydi. Tipki Anna Ahma­

tova'run yazd1g1 gibi, "iilkenin yar1s1 hapsetmi~, diger yar1s1 

hapsedilmi~." Bence bu kam p bilincimiz ka~1rulmaz olarak 

kiiltiirle ~au~acaku zaten. Medeniyetle, siklotron temelli 

par~ac1k h1zlandmc1yla ~au~acaku ... 

Elbette ... Bu bir hakikat ... Bizier belirli bir Sovyet pa­

ganizmiyle yeti~tirildik: insan, her ~eye kadirdi, kainatm ha­
kimiydi. Ve diinyaya carurun istedigi her ~eyi yapma hakki 

vardi. ivan Mi~urin'in formiilii: "Tabiaun nimetlerini sun­

mas1ru bekleyemeyiz, bunlar1 ondan bizzat almak, bizim 

gorevimizdir." Halka, dogasmda bulunmayan ozellikleri 

~dama giri~imi. Bir diinya devrimi dii~ii; insaru ve etrafr­

m1zdaki diinyayi b~tan yaratma dii~ii. Her ~eyi b~tan ya­

ratmak! Evet! 0 me~hur Bol~evik slogaru der ki: "Demirden 

bir elle insanl1g1 mutluluga yonlendirecegiz!" Zorba psiko­

lojisi. Magara insaru materyalizmi. Tarihin meydan okuma-
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s1, doganm meydan okumasi. Ve bu son bulmad1 da ... Bir 

iiropya \'.okiince, ba~ka bir iiropya onun yerini ahyor. Gii­

niimiizde herkes birden Tann hakkmda konu~maya ba~lad1. 

Aym anda hem Tann hem de piyasa hakkmda konu~uyor­

lar. Peki neden Gulag'larda, 1937'deki hapishane hiicrele­

rinde, 1948' de, kozmopoliranizmin rarumar edildigi Parri 

roplannlannda, kiliseleri yerle bir eden Kru~\'.ev ikridannda 

aramadilar Tann'y1? Giiniimiizde, Ruslarm Tann'y1 aray1~ 

siirecinin ale memi sinsi ve yalanci. \:e\'.enisran'daki sivil 

halkm evlerini bombahyor, az niifuslu ve onurlu bir hal­

k1 yok ermeye \'.ah~1yorlar ... Arna beri rarafran da ellerinde 

mumlarla kiliseleri dolduruyorlar ... Biz buna sadece k1h\'.la 

kar~1 koyabiliriz ... Kala~nikof marka makineli riifekler biz­

de sozciiklerin yerini aldi. Cay1r cay1r yanan rank miirerre­

bau, Grozni'de ranklardan kiirek ve mm1klarla kazm1yor ... 

Sadece bedenlerinden geriye kalan k1s1mlar rabii. .. Ve aym 

esnada devler ba~kam ve onun generalleri dua ediyor. Biiriin 

iilke, bunu relevizyondan izliyor ... 

Ne laz1m bize? ~u soruya bir yamr vermeliyiz: Rus ulu­

su, Japonlann ikinci Diinya Sava~1'nm ardmdan yapmay1 

ba~ard1g1 ~eyi, yani kendi rarihini ropyekun gozden ge\'.irip 

gerekli diizelrmeleri yapmay1 becerecek giice sahip midir? 

Almanlarm yapug1 gibi. .. Bizde oylesi bir enrelekriiel cesa­

rer var mi? Bu konuda kimsenin agzm1 b1\'.ak a\'.m1yor. Piya­

sadan bahsediyorlar, \'.eklerden, senerlerden bahsediyorlar ... 

Miller\'.e bir kez daha hayarra kalma \'.abas1 i\'.indeyiz, biiriin 

enerjimiz buna gidiyor. Ruh, bir kenara falarilm1~ ... insan, 

yine eek ba~ma. 0 zaman biitiin bunlar niye? Yazd1gm1z ki-
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tap, uykusuz gecelerim niye? Eger ya~amlanm1z bir kibrir 

\'.opiiniin anhk alev al1~1 gibi bir ~eyse, biiriin bunlar niye? 

Birka\'. yamn olabilir belki bu sorunun. ilkel kadercilik. 

Muhrqem yamrlar da gelebilir aym soruya. Rus insam her 

claim bir ~eylere inanmak isremi~rir: demiryoluna, (Turgen­

yev'in Bazarov'u gibi) kurbagaya, Bizans'a, aroma ... ~imdi 

ise i~re, piyasaya ... 

Mihail Bulgakov'un karakrerlerinden biri, Moliire Efen­

di'de ~oyle der: "Hayanm boyunca giinah i~ledim. Akrris­

rim." Sanann giinahkarhk i\'.erdigi fikri. Sanarm dogasmm 

ahlaka aykm oldugu dii~iincesi. Bir ba~kasmm hayannm 

gizlice izlenmesi. Arna sanar, hasra birinden edinilen se­

rum gibi, ba~kalannm deneyimlerini bedeninize zerk ede­

bilir. <:=emobil, ram Dosroyevski'lik bir konu. insam mazur 

gosrerme giri~imi. Ya da belki, her ~ey son derece basirrir: 

Diinyaya parmak u\'.lannda yakl~1p ram qikre durmak la­

z1mdir, kim bilir?! 

Bu ilahi diinyay1 hayrerle seyredip ... 0 ~ekilde siirdiir­

mek laz1md1r y~ami. .. 

Aleksandzr Reva/ski, tarihr i 

Kii~iiciik Bir Hayatm Muazzam Bir Zamanda 

Ne Kadar Savunmas1z Olduguna Dair Bir Monolog 

- Sakm sormaym ... Anlarmam ... Konu~mam bu konu­

da ... (Buz gibi bir sessizlik.) 

Yok, konu~abilirim sizinle, anlamak i\'.in konu~abili­

rim ... Yard1m ederseniz eger ... Yalmz, sakm bana ac1maym, 
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sakm beni avutmaya kalkmaym ... Rica ediyorum sizden! 

Sakm yapmaym bunu! Sakm ... Bir anlam1 yoksa, bunca 1s­

nraba katlamlm1yor, uzun uzun dii~iiniilmiiyor. imkans1z 

bunlar! imkansiz! (Haykzrmaya baflzyor.) Yine rezerv bolge­

deyiz, yine bir kampta ya~1yoruz ... <:=ernobil kampmda ... 

Mitinglerde slogan anyorlar, dovizler ta~1yorlar. Gazetelerde 

yaz1yorlar. .. <:=ernobil, bir imparatorlugun sonunu getirdi, 

bizi komiinizmden kurtard1 diyorlar. .. imihan andJran 

kahramanliklardan, korkurn;: fikirlerden kurtard1... Amk 

anliyorum ... Kahramanlik, devletin icat ettigi bir kelime. 

Benim gibi insanlar i<;:in icat ettigi bir kelime. Fakat ben­

de bundan gayn bir ~ey yok, ba~ka hi<;:bir ~eyim yok, boyle 

kelimeler ve boyle insanlar arasmda dogup biiyiidiim hen. 

Her ~ey yok oldu, o ya~am yok oldu. Ne ugruna direnmeli? 

Ne sayesinde kurmlur insan? Bir anlam1 yoksa, bunca 1st1-

raba katlamlm1yor. (Susuyor.) Bildigim tek bir ~ey var, o da 

bundan boyle asla mutlu olmayacag1m ... 

Oradan geri donmii~tii... Birkas: y1l sanki bir hezeyan 

i<;:inde ya~ad1 ... Anlam, anlattt. Hepsi hafizamda s:ak1li kal­

d1 ... 

Koyiin ortasmda k1rm1z1 bir SU birikintisi. Kazlarla or­

dekler birikintinin i<;:inden degil, yanmdan ge<;:ip gidiyor. 

Gencecik askerler, ayaklar <;:1plak, iistler <;:1plak. C::imen­

lere uzanm1~lar. Giine~leniyorlar. "Kalkm oradan, kaz ka­

falilar, yoksa oliip gideceksiniz!" Askerlerden yiikselen ses: 

"Ha ha ha!" 

Birs:ok insan koylerden kendi arabalanyla aynlacakm1~. 

Arabalar kontamine olmu~. Talimat geliyor: "Herkes a~ag1!" 

336 



ve arabalar ozel olarak kazilan ~ukura yuvarlamyor. insanlar 

orada oylece duruyor, aghyor. Arna gece gizlice gelip araba­

lan o ~ukurdan ~ikaracaklar ... 

"Nina, iyi ki iki ~ocugumuz var seninle ... " 

Dokrorlar bana dedi ki: Kalbi bir bu~uk kar biiyiimii~, 

bobrekleri bir bu~uk kar biiyiimii~, karacigeri bir bu~uk kar 

biiyiimii~. 

Bir gece bana sorm~ru: "Benden korkmuyor musun?" 

Yakmla~makran korkmaya b~lam1~n amk. 

Ben bir ~ey sormad1m ona. Anhyordum onu, ruhum­

la dinliyordum ... Size sormak isrerdim ... Demek isrerdim 

ki. .. C::ogu zaman dii~iiniiyorum da ... Sonraki sefer bana 

oyle karlamlmaz gelecek ki, bilmek isremiyorum bunu. Ha­

nrlamakran nefrer ediyorum! Nefrer ediyorum! (Yine hay­
kirmaya b~liyor.) Bir zamanlar. .. Bir zamanlar kahraman­

lan k1skamrd1m hen. Biiyiik ve onemli olaylarda yer alan, 

doniim nokralarmda bulunanlan kiskamrd1m. 0 anlan ya­

~ayanlan. 0 zamanlar bunlan kon~ur, ~arkilarda bunlan 

soylerdik. <:=ok giizeldi 0 ~arkilar. (~ark1 soyliiyor.) "Karral 

yavrusu, karral yavrusu ... " ~imdi sozlerini unuttum ... u~ 

giin~ren bile yukanlara ... byle miydi sozleri? byle giizel-

di ki! Oyle giizeldi ki ~arkilanmmn sozleri. Hayaller ku­

rard1m! 1917 ya da 1941 y1hnda dogmad1g1m i~in kahro­

lurdum ... Arna ~imdi farkh dii~iiniiyorum: Tarihi ya~amak, 

rarihi bir donemde ya~amak isremiyorum. C::iinkii o zaman 

benim kii~iiciik hayanm birden savunmas1z kalacak. Biiyiik 

ve onemli olaylar hayanm1 ayaklarmm alrmda ~igneyecek, 

benim hayanmm farkma bile varmayacak hi~biri. Bir an 
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olsun durmayacaklar... (Dalgznlajzyor.) Bizim ard1m1zda 

sadece rarih kalacak. .. <:=ernobil kalacak. .. Peki, nerede be­

nim ya~am1m? A~k1m nerede? 

Anlam, anlam. Hepsi hafizamda \'.ak1li kald1 ... 

Giivercinler, ser\'.eler. .. Leylekler. .. Bir leylek rarlada ko­

~uyor, ko~uyor, havalanmak isriyor, ama bunu beceremiyor. 

Bir ser\'.e ise yerde SI\'.nyor, SI\'.nyor, ama havaya yiikselmeyi 

beceremiyor, havaya yiikselip \'.iri a~may1 beceremiyor. 

insanlar girmi~ri, onlardan geriye kalan forograflar siir­

diiriiyordu ya~amlanm o bo~ evlerde ... 

Bir giin, rerk edilmi~ bir koyden ge\'.erken npk1 masallar­

daki gibi bir manzaraya denk geliyorlar: ihriyar bir adamla 

ihriyar bir kadm verandada oruruyor, kirpiler ko~u~ruruyor 

erraflannda. 0 kadar \'.Ok ki kirpiler, ravuk gibi dolamyor­

lar. insans1z koy sessiz, orman kadar sessiz, kirpiler amk 

korkmay1 b1rakm1~, iki ihriyann yanma yakla~1p onlardan 

siir isriyor. Tilkiler de geliyormu~, geyikler de, ihriyar \'.ifr 

anlarm1~ bizimkilere. <:=ocuklardan biri kendini ruramam1~: 

"Avc1y1m hen, avlanm!" - "Ne diyorsun sen! Ne diyorsun 

sen!" diye elini sallayarak iriraz ermi~ ihriyar adam. "Hay­

vanlara el siiriilmez! Onlarla aram1zda bir bag olu~ru. Bii­

yiik bir aileyiz amk." 

Olecegini biliyordu ... Biliyordu oldiigiinii ... Ve ken­

dine s0z vermi~ri, sadece dosrluk ve sevgi i\'.in ya~ayacak­

Cl. Aym anda iki i~re \'.al1~1yordum hen, \'.iinkii ona odenen 

emekli maa~1 g~inmemize yermiyordu, ama o siirekli di­

yordu ki: "Saralim ~u arabay1, g1c1r g1c1r halde degil, ama 

yine de elimize biraz para g~er. Evde ol sen. Seni goreyim, 
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seni seyredeyim yeter." Arkad~lanm \'.ag1rd1 ... Anne babas1 

gelip uzun siire bizimle birlikte ya~ad1. Bir ~eylerin farkma 

varm1~tl ... Y~amla ilgili daha once aynmma varamad1g1 bir 

~eylerin o ara farkma varm1~t1 ... Sozciikleri b~kala~m1~t1 ... 

"Nina, iyi ki iki \'.Ocugumuz var seninle . .K1Z1m1zla oglu-

" muz ... 

Sorard1m ona: 

"\:ocuklarla beni mi dii~iiniirdiin? N eler dii~iiniirdiin 

oradayken?" 

"Bir oglan gormii~tiim, patlamadan iki ay soma dog­

mu~. Anton ismini vermi~ler. Arna herkes Atomcuk diyor­

mu~ ona." 

"\:ocuklarla beni mi ... " 

"Herkes i\'.in iiziiliirdiim oradayken. Sivrisinekler i\'.in 

bile iiziiliirdiim ve ser\'.eler i\'.in de. Biitiin canl1lar ya~asm. 

Sinekler U\'.U~sun, e~ekanlan ignelerini banrsm, karafatma­

lar dolansm yerlerde ... " 

"\:ocuklarla ... " 

"\:ocuklar \:ernobil resimleri \'.Iz1yor... Resimlerdeki 

aga\'.lann kokleri gokyiiziine dogru biiyiiyor. Nehirlerdeki 

su klZll ya da san renkte. Resim \'.izip kendi kendilerine ag­

hyorlar." 

Oysa bir arkada~1 ... Bir arkada~1 oramn son derece ilgin\'. 

ve eglenceli oldugunu anlatm1~t1 bana. ~iirler okunurmu~, 

~arkilar soylenirmi~ gitar e~liginde. En iyi miihendisler, en 

iyi biliminsanlan gelmi~ oraya. Moskova'nm ve Lening­

rad'm elit insanlan gelmi~. Felsefi tam~malar yap1hrm1~ ... 

Alla Puga\'.eva onlara ~arki soylemi~ ... Bir carlada onlara ~ar-
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k1 soylemi~ ... "Eger uyuyup kalmayacaksamz, sizin i\'.in sa­

baha kadar ~arki soylerim \'.Ocuklar." Onlara "kahramanlar" 

diye hitap etm~ ... 0 arkada~i. .. ilk once o arkada~1 oldii ... 

K1zmm diigiiniinde clans ediyordu, anlatng1 anekdodara 

herkes kahkahalarla giiliiyordu. Km ve kocas1 i\'.in kadeh 

kaldiracakn, eline bir kadeh ald1 ve yere y1g1ld1. .. Erkekle­

rimiz ... Erkeklerimiz oliiyor; sava~ta olmamam1za ragmen 

npk1 sava~taym1~1z gibi oliiyor hepsi. istemiyorum! Hanr­

lamak istemiyorum ... (Giizlerini kapatzyor ve sessizce sal­

lanmaya bajlzyor.) Konu~mak istemiyorum ... Oldii o, oyle 

korkun\'.tU ki, kapkaranhk bir ormanm derinlikleri gibi ... 

"Nina, iyi ki iki \'.Ocugumuz var seninle. K1Z1m1zla oglu­

muz ... Yanmda kalacak onlar . .. " 

(Konu1maya devam ediyor.) 

Nedir anlamak istedigim ~ey? Bunu hen de bilmiyo­

rum ... (Betti belirsizgulumsuyor.) Bir arkada~1 bana evlenme 

teklif etti ... Ta iiniversitede okurken, heniiz ogrenciyken 

kur yapard1 bana, soma bir arkada~1mla evlenm~ti, ama 

\'.Ok ge\'.meden bo~anm1~lard1. Bir nedenden siirdiiremem~­

lerdi ili~kilerini. Elinde bir buket \'.i\'.ekle bana geldi: "Kra­

li\'.eler gibi ya~atacag1m seni." Diikkam var, ~ehirde de ~1k 

bir dairesi, aynca bir de sayfiye evi ... Geri \'.evirdirn teklifi­

ni. Bozuldu: "Be~ y1l ge\'.ti iizerinden ... Hi\'. unutamayacak 

m1sm kahramamm!? Ha ha ha ... Bir amda siirdiiriiyorsun 

hayatmi. .. "(Haykzrmaya bafizyor.) Kovdum onu! Kovdum! 

''Aptal kadm! 0 ogretmen maa~mla, 0 yiiz dolarc1kla ya~a 

bakahm ~imdi ... " Y~1yorum ... (Sakinle1iyor.) \:ernobil 

hayanma doldu, geni~ledi ruhum ... Ruh um \'.Ok ac1yor. .. 
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Gizli bir anahtar sanki C::ernobil. .. Ac1yla hemhal olunca 

konu~maya ba~hyorsun, giizel konu~maya. Oyle konu~tum 

ben ... Boyle bir dil ancak c;:ok sevince c;:1k1yor ortaya. ~u 

an ... ~u an onun cennette olduguna inanmasam, nasil go-

giis gererdim bunlara? 

Anlam bana.. . Anlamklan hafizamda c;:ak1h kald1. .. 

(Kendinde degilmi; gibi konu;uyor.) 

Toz bulutlan ... Tarlada traktorler. Ellerinde dirgenlerle 

kadmlar. Dozimetre c;:mrd1yor ... 

lnsan yok ve zaman ba~ka tiirlii ak1yor ... Upuzun giin­

ler, upuzun, c;:ocuklugumuzda oldugu gibi. .. 

Agac;: yapraklarm1 yakmak yasakt1. .. Yapraklarm gomiil­

mesi laz1md1 ... 

Bir anlam1 yoksa bunca 1smaba katlamlm1yor. (Aglzyor.) 

A~ina oldugumuz o giizel kelimeler olmadan katlamlm1yor. 

Hatta, ona verilen madalyalar olmadan da ... Hepsi evde, 

dolabm ic;:inde duruyor ... Bize buakt1 onlan .. . 

Arna bildigim tek bir ~ey var, o da bundan boyle asla 

mutlu olmayacag1m ... 

Nina Prohorovna Litvina, 

1emizl ik i;rilerinden birinin e;i 

Vaktinde Hepimizin Sevdalandtg1 Fizik Bilimine 

Dair Bir Monolog 

- Tam da ihtiyacm1z olan insamm ben ... Yamlmad1-

nIZ ... 

Gene;: ya~lardan beri her ~eyi not etme ah~kanhg1m var-
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dir. Ornegin Sralin oldiigii zaman sokaklarda neler oluyor­

du, gazerelerde neler yaz1liyordu, hep bir kenara kayderrim 

bunlan. <:=ernobil'i de ilk giinden iribaren yazd1m, zaman 

ge\'.ip girrik\'.e bir\'.ok ~eyin unurulacag1m, geri dondiiriilmez 

bir ~ekilde kaybolacag1m biliyordum. Oyle de oldu. Arka­

da~lanm, olaylann ram da merkeziride olan niikleer fizik­

\'.iler o s1rada neler hissertiklerini, benimle neler konu~ruk­

lanm unurrular. Arna hepsi, bende yaz1li halde duruyor. .. 

0 giin ... 0 giin hen, yani Belarus Bilimler Akademisi 

Niikleer Enerji Ensririisii'ndeki laboraruvar sorumlusu, i~e 

gelm~rim, ensririimiiz ~ehir merkezinin d1~1nda, ormanda 

yer aliyordu. Hava muhre~em! ilkbahar. Pencereyi a\'.Clm. 

Hava rerremiz, rapraze. ~a~1rm1~nm: Her nedense, biiriin 

k1~ pencerenin d1~1na sucuk par\'.alan asarak besledigim 

mavi ba~rankaralann hi\'.biri bugiin yokru errafra. Nereye 

kaybolmu~lard1 acaba? 

Aym esnada ensririimiizdeki reakrorde biiyiik bir panik 

ya~amyordu: Radyasyon 61\'.iim cihazlan, radyoakrivirede 

bir am~ olduguna i~arer ediyordu, hava remizleme filrrele­

rindeki akrivire 200 karma \'.Ikm1~n. N izamiyedeki doz ora­

m saarre ii\'. milironrgen civanndayd1. Durum ciddiydi. Soz 

konusu oran, i\'.inde aln saarren fazla \'.ali~1lmamas1 gereken 

1~1mm riskli binalar i\'.in izin verilen iisr s1mrd1. ilk varsay1-

m1m1z, \'.ekirdekreki yak1r \'.ubuklanndan birinin kabugun­

da s1z1nr1 oldugu yoniindeydi. Konrrol edildi, s1z1nr1 yok. 

Ya da acaba konreymr radyokimya laboraruvanndan ra~1-

mrken yolda \'.Ok sallanm1~, bu yiizden i\'. kabuk zarar gor­

mii~ ve \'.evreyi konramine mi ermi~ri? Durum oyleyse, hadi 
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bakahrn, ~irndi o lekeyi asfalrran rernizle rernizleyebilirsen! 

Ne olrnu~ru acaba? 0 esnada dahili radyodan bir anons du­

yuldu: C::ah~anlann bina d1~1na s:1krnarnas1 sahk veriliyordu. 

Binalann arasmdaki alan anmda bo~alrn1~rt. Tek ki~i bile 

kalrnarn1~n orrada. Drkiiriicii. Tuhaf. 

Dozirnerre reknisyenleri odarnda ols:iirn yaprn1~n: Masa 

"1~1ld1yor", k1yaferlerirn "1~1ld1yor", duvarlar ... Ayaga kalk1-

yorurn, o sandalyede daha fazla orurrnakgelrniyor i<;:irnden. 

Lavaboda kafarn1 y1kad1rn. Dozirnerreye baknrn, olurnlu er­

kisi oldugu as:1kn. Ensririirniizde ilan edilen acil dururnun 

nedeni gers:ekren bu rnuydu? Bir s1zmn rn1 vard1? Bizi ~ehre 

goriiren orobiisleri ~irndi nas1l deakrive edecekrik? Peki ya 

s:ah~anlar? Buna kafu yorrnarn gerekiyordu ... Reakrorii­

rniizle hep s:ok gurur duyrnu~rurn, her rnilirnerresini ince 

ince s:ah~rn1~nrn ... 

1glalina Niikleer Sanrrali'ne relefon ediyoruz, yakm bir 

yerde o sanrral. Oradaki cihazlar da ciyak ciyak oriiyor. 

Onlar da panik i<;:inde. <:=ernobil'i anyoruz ... Sanrraldeki 

his:bir relefon yamr verrniyor. .. Oglene dogru rnesele yava~ 

yava~ anla~1lrnaya ba~hyor. Minsk sernalannda boydan boya 

radyoakrif bir bulur var. iyor akriviresi respir errni~rik. Re­

akrorlerin birinde bir kaza olrnu~ dernekri bu ... 

ilk akl1rna gelen ~ey, evi aray1p e~irni uyarrnakn. Arna 

ensririiden yap1lan biiriin relefon konu~rnalan kaydediliyor­

du. Ah, on y1llardtr i<;:irnize i~leyen bu birirnsiz korku! Arna 

oradakiler de her ~eyden habersizdi ... Kmrn, konservaru­

vardaki dersi birince k1z arkada~lanyla ~ehirde gezecekri. 

Dondurrna yiyeceklerdi. Ararnah rn1yd1rn?! Arna ba~1rn be-
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laya girebilirdi ararsam. Amk gizli goreve kabul etmezlerdi 

beni. .. Yine de kendimi tutamay1p ahizeyi elime ald1m: 

"Beni dikkatlice dinle." 

"Ne oldu?" di ye sordu e~im bag1rarak. 

"Bag1rma. Pencereleri kapat, biitiin g1da malzemelerini 

plastik torbalara koy. Lastik eldiven giy ve her ~eyi nemli 

bezle sil, silebildigin her ~eyi. Soma o bezi de torbayakoyve 

torbay1 uzak bir yere at. Balkona asngm \'.ama~1rlan tekrar 

makineye anp y1ka. Ekmek satin alma. Ve ne olursa olsun, 

sokaktan borek alma . . . " 

"Neler oluyor?" 

"Bag1rma. Bir bardak suya iki damla iyot damlat. Ba~1m 

k 
,, 

y1 a ... 

"Ne ... " Ancak e~ime ciimlesini tamamlayacak firsat ver­

meyip telefonu kapatacaknm. Anlam1~ olmas1 laz1md1, o da 

bizim enstitiiniin \'.ah~amydi. Ve eger bir KGB gorevlisi ko­

nu~mam1z1 dinlediyse, bu hayat kunanc1 tavsiyeleri kendisi 

ve ailesi i\'.in o da bir kag1da not etmi~ti muhtemelen. 

Saat l 5:30'da \:ernobil reaktoriinde bir kaza oldugu an­

l~ild1 ... 

Ak~am, personel otobiisiiyle Minsk'e doniiyoruz. Yanm 

saatlik yol boyunca agz1m1z1 b1\'.ak a\'.m1yor ya da bamba~ka 

konulardan bahsediyoruz. Olanlar hakkmda birbirimizle 

yiiksek sesle konu~maya korkuyoruz. Hepimizin cebinde 

Parti iiyeligi kam var ... 

Bizim dairenin kap1smm oniinde nemli bir kuma~ par\'.a­

s1 seriliydi. Demek ki kanm, her ~eyi anlam1~n. i\'.eri giriyo­

rum, hemen antrede iizerimdeki tak1m elbiseyi, gomlegi \'.l-
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kanp i\'. \'.amawlanma kadar soyunuyorum. Birden i\'.imde 

bir ofke beliriyor. .. Cam cehenneme bu gizliligin! Bu kor­

kunun da cam cehenneme! Minsk telefon rehberini elime 

ahyorum ... Kmmla kanmm adres ve telefon defterlerini 

de ... Herkesi s1radan aray1p Niikleer Enerji Enstitiisii'nde 

\'.ah~ng1m1, Minsk semalarmda bir radyoaktif buluc bulun­

dugunu soyliiyorum ... Ve soma da yap1lmas1 gerekenleri 

bir bir s1rahyorum: Sa\'.lanmz1 sabunla y1kaym, pencerele­

rinizi kapatm ... D\'.-dort saatte bir yerleri nemli bezle silin. 

Balkonda as1h \'.amawlan tekrar makineye anp y1kaym ... 

iyot i\'.in. iyotlu suyu nas1l haz1rlamalan gerektigini anla­

nyorum ... insanlarm verdigi tepki: Te~ekkiirler. Som sor­

mak yok, korku belirtisi yok. Bana inanmadtklanm ya da 

olaym vahametini kavrayamad1klanm dii~iiniiyorum. Hi\'. 

kimse korkmam1~n. Verdikleri tepki inamlmazdi. Ak1llara 

durgunluk verecek bir tepkiydi bu! 

Ak~am bir arkada~1m anyor. Niikleer fizik\'.i, bu alanda 

doktora derecesi var ... Ne kadar da tasas1z! Nas1l da sars1l­

maz bir inan\'.la ya~am1~nk biz! Ancak ~imdi anlayabiliyor­

sun bunu ... Arkada~1m beni aray1p benzeri ba~ka ~eylerin 

yam s1ra may1staki bayram tatilinde e~inin Gomel'de ya~a­

yan anne babasm1 ziyarete gitmek istedigini anlanyor. Oras1 

\:ernobil' e sadece bir t~ fulatma mesafesinde . .Kii\'.iik \'.O­

cuklar1yla birlikte gidecek. "Ne kadar muhte~em bir karar!" 

diye bag1rdtm ona. "Akhm ka\'.trm1~sm sen!" Bu tamamen 

bizim profesyonellik anlay1~1m1zla ilgili bir ~ey. Ve inanc1-

m1zla. Avaz1m \'.1kng1 kadar bag1rd1m ona. \:ocuklannm ha­

yanm kurtardtg1m1 muhtemelen hanrlam1yordur ~u an ... 

(Bir an sustuktan sonra.) 
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Biz ... Hepimizi kastediyorum, istisnastz ... Biz <:=erno­

bil'i unutmu~ degiliz, biz <:=ernobil'i anlamadtk. Magara in­

sanlan dii~en ytldmmm nesini anlayabildi ki? 

Ales Adamovii;:'in denemeler kitabmda ... Andrey Saha­

rov'la atom bombast hakkmda yapngt bir sohbet yer ah­

yor. . . "Bir niikleer patlamanm ardmdan havaya ne kadar 

ho~ bir ozon kokusu yaytldtgmt biliyor musunuz?" diye fer­

yat ediyor akademisyen Saharov, hidrojen bombasmm ba­

bast kendisi. Bu sozlerde bir romantizm var. Bana ... Benim 

ku~agtma ozgii bir romantizm ... Affedersiniz, yiiziiniizdeki 

tepkisel ifadeyi goriiyorum... insan dehasmdan degil de 

evrensel bir kabustan haz duydugumu dii~iiniiyorsunuz ... 

Arna ancak ~imdilerde a~agtlamyor, yerden yere vuruluyor 

niikleer enerji. Benim ku~agtm... 1941 'de, atom bombast 

patlanldtgt zaman hen on yedi ya~mdaydtm. Bilimkurgu­

ya baythrdtm, ba~ka gezegenlere yolculuk yapmayt hayal 

ederdim ve niikleer enerjinin bizi uzayda ui;:uracagma ina­

mrdtm. Moskova Enerji Miihendisligi Enstitiisii'ne kaydol­

dum ve orada i;:ok gizli bir enerji fizigi boliimii bulundugu­

nu ogrendim. 1950'li, 1960'h ytllar ... Niikleer fiziki;:iler ... 

Sei;:kin kesimden kabul edilirdi. Herkes gelecekle ilgili i;:tl­

gmca bir heyecan duyardt. insan bilimleri alanmdakiler 

gozden dii~mii~tii. Di;: kapiklik madeni parada bir elektrik 

santralini i;:ah~nrabilecek enerji bulundugunu soylerdi okul 

ogretmenimiz. Bu ruh insanm ba~tm dondiiriiyordu! Ame­

rikah Smith'i okumaya kapnrmt~nm kendimi; atom bom­

basmt nastl icat ettiklerini, denemeleri nastl yiiriittiikleri­

ni, patlamanm detaylanm yazmt~tl. Bizde bu tiir bilgilerin 
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hepsi gizli tutulurdu. Okuyordum ... Goziimde canlandm­

yordum ... Atom alanmda i;:ah~an Sovyet biliminsanlan ile 

ilgili bir film gosterime girmi~ti: Yzlzn Dokuz Gunu. Film 

i;:ok begenilmi~ti. Bu biliminsanlan dolgun maa~lar ahyor­

du, romantizme bir de gizem ekleniyordu. Fizik bilimi bir 

kiilt haline gelmi~ti! Giin, fiziki;:ilerin giiniiydii! <:=ernobil'de 

patlama meydana geldiginde bile bu degi~memi~ti... 0 

kiiltle yollanm1z1 ne kadar da yava~ ayirabilmi~tik. .. Bili­

minsanlan goreve i;:agnlm1~u ... Ozel bir ui;:akla reaktore ui;:­

mu~lard1, ama i;:ogu yanma bir ura~ b1i;:ag1 dahi almam1~u, 

sadece birkai;: saatlik gorevleri olacagm1 sanm1~lardl. Sadece 

birkai;: saatlik. Oysa bir niikleer enerji santralinde patlama 

geri;:ekle~tigi onlara bildirilmi~ti. Arna hepsinin fizige inanc1 

tamd1, bu inancm hiicrelerine i~ledigi bir ku~agm iiyeleriydi 

hepsi. Fizik i;:ag1, <:=ernobil'de son buldu ... 

Sizin diinyaya ba~ ai;:m1z halihazirda farkh ... C::ok sev­

digim filozof Konstantin Leontyev gei;:enlerde okudugum 

bir yaz1smda, flzik ve kimya alanmdaki ahlak bozuklugunun 

yaratug1 sonui;:lann, kozmik akh, bizim diinyevi i~lerimize 

kan~maya eninde sonunda zorlayacag1 flkrinden bahsedi­

yordu. Oysa Stalin doneminde biiyiiyen bizler, herhangi 

bir dogaiistii giiciin varl1gm1 flkri olarak kabul edemezdik. 

Ya da paralel diinyalann varhgmi. .. lncil'i sonralan oku­

dum ... Ve aym kadmla iki kez evlendim. Terk ettim, soma 

da ona geri dondiim. Bir kez daha kesi~ti yollanm1z ... Kim 

ai;:1klayacak bana bu mucizeyi? Ya~am biiyiileyici bir ~ey! Es­

rarengiz! Aruk inamyorum ... Neye inamyorum peki? Di;: 

boyutlu diinyanm giiniimiiz insanma dar geldigine ... Bu-
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giin neden ba~ka tiirlii bir ger\'.eklige kar~1 boylesi biiyiik 

bir ilgi var? Yeni bilgiye kaq1 bu ilginin sebebi ne? insan 

yeryiiziinden kopuyor. .. Ba~ka zamansal sm1flandrrmalar­

la \'.ah~1yor, eek bir diinyayla yetinmiyor, farkl1 diinyalarla 

\'.ah~1yor. K1yamet. .. Niikleer k1~ ... Bau sanaunda bunla­

rm tiimii \'.oktan tasvir edildi. \:izildi. Filme \'.ekildi. Onlar 

hazrriand1 gelecege ... \:ok say1da niikleer silahm padamas1, 

devasa bir yangma yol a\'.acak. Atmosfer dumanla dolacak. 

Giine~ t~mlan yeryiiziine ula~may1 ba~ramayacak ve bu 

durum bir dizi reaksiyonu tetikleyecek, soguk olacak, daha 

soguk olacak, daha da soguk olacak. Diinyanm sonunun 

bu "diinyevi" versiyonu 18. yiizytldaki Sanayi Devrimi ile 

birlikte uygulamaya kondu. Ancak atom bombalan, en so­

nuncu sava~ ba~hg1 yok edildiginde dahi yeryiiziinden si­

linmi~ olmayacak. Bu bombalara ili~kin bilgi, siirdiirecek 

varhgmi. .. 

Susuyorsunuz ... Oysa hen siirekli tam~1yorum sizinle .. . 

Ku~klar arasmda siiriip giden bir taru~mamiz var bizim .. . 

Fark ettiniz mi bunu? Atomun tarihi sadece bir askeri srr 

degil, sadece bir gizem, bir lanet degil. Bu aym zamanda 

bizim gen\'.ligimiz, bizim ya~ad1grrniz \'.ag. Dinimiz ... Peki 

ya ~imdi? ~imdi bana oyle geliyor ki, ba~ka biri hiikmedi­

yor diinyaya, silahlarrrn1z ve uzay gemilerimizle biz, upk1 

\'.Ocuklar gibiyiz. Ger\'.i bu konuda heniiz ikna olmadrrn ... 

Tam olarak emin degilim ... Biiyiileyici bir ~ey ya~m! Fizige 

baytltr ve ~oyle dii~iiniirdiim: Fizikten ba~ka bir alanda asla 

\'.ah~mayacagrrn, ama amk yaz1 yazmak istiyorum. Ornegin 

insanm, ofkeli bir insanm bilime uygun olmad1gm1, bili-
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mi engelledigini yazmak istiyorum. Kendi kii\'.iik dercleri 

olan kii\'.iik insanm ... Ya da, birka\'. fizik\'.inin diinyayt nastl 

degi~tirebilecegine dair yazmak istiyorum. Yeni dikcacorliik 

iizerine yazmak istiyorum. Fizik ve matematigin yeni dik­

tatorliigii iizerine ... B~ka bir hayann kaptlan a\'.tld1 oniim­

de ... 

Ameliyattan once ... Zacen biliyordum kanser oldugu­

mu... Birka\'. giinliik omriim kald1gm1 dii~iiniiyordum, 

sadece birka\'. giinliik bir omiir ve delicesine istiyordum 61-
memeyi. Birdenbire, aga\'. yapraklan, ecrafimdaki capcanh 

renkler, 1~tlnh gokyiizii, asfalnn parlak gri rengi ve iizerin­

deki \'.aclaklar ve o \'.aclaklann i\'.inde cela~la ko~u~curan ka­

rmcalar goziime ili~ti. Hay.tr, diye dii~iindiim, ecraflarmdan 

dol~mak laztm. Onlar i\'.in iiziilmii~tiim. Olmelerini iste­

miyordum. Ormanm kendine has kokusundan ba~tm don­

mii~tii ... Kokunun eckisini renklere ktyasla daha gii\'.lii bir 

~ekilde alg1hyordum. H~ aga\'.larmmki hafif ... Koknarla­

rm kokusu basktn ... Ve hen bunlarm hi\'.birini bir daha asla 

goremeyecek miyim peki? Bir saniyecik daha, bir dakikac1k 

daha y~amak istiyorum! Ni ye onca zamam, saacleri ve giin­

leri celevizyon ba~mda, gazece y1gmlan orcasmda oturarak 

harcam1~nm ki sanki? En onemli ~ey, y~am ve oliim. Ba~ka 

bir ~ey yok Saktn bunu cartmaya \'.ah~maytn ... 

Anlad1m ki, sadece ya~ad1gm1z anm anlam1 var. .. Y~a­

d1g1m1z anlann ... 

Valentin Alekseyevir Borisevif, 

Belarus Bilimler Akademisi, 

Nukleer Enerji Enstitusu'nde eski laboratuvar sorumlusu 
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Kohma, Auschwitz ve Holokost'tan 

Daha Uzak Bir ~ye Dair Bir Monolog 

Konu~mam laz1m... Duygulanm1 zaptedemiyorum 

i\'.imde ... 

ilk giinlerde ... ilk giinlerde kan~1kn duygulanm ... En 

\'.Ok iki duygunun baskm geldigini hanrhyorum; korku ve 

kirgmhk. Her ~ey olup bitmi~ti ve bize hi\'.bir bilgi veril­

miyordu: Hiikiimet susuyor, doktorlar hi\'.bir ~ey soylemi­

yordu. Hi\'.bir yamt yoktu. Semtteki yeckililer bolge yetki­

lilerinden gelecek talimadan bekliyordu, bolge yeckilileri 

Minsk' ten, Minsk'tekilerse Moskova'dan gelecek talimadan. 

Uzun mu uzun bir zincir ... Ve esasen boylece, bizim hi\'.­

bir ~ekilde korunmad1g1m1z ortaya \'.tk1yordu. 0 giinlerdeki 

en belirgin duygulardan biri buydu i~te. Uzaklarda bir yer­

lerde Gorba\'.ov ... Ve birka\'. ki~i daha ... Yani toplamda iki 

ya da ii\'. ki~i kaderimizi belirliyordu. Hepimizin kaderini. 

Milyonlarca insamn. Aym zamanda, sadece birka\'. ki~i bizi 

oldiirebilirdi de ... Kafalannda bir teror eylemi plam olan 

manyaklar ya da SU\'. orgiitii mensuplan degil, aksine niikle­

er santralde mesai yapan s1radan operatorler. Muhtemelen 

hepsi de diizgiin \'.Ocuklar. Bunu fark ettigim an, ciddi bir 

~ok ya~am1~nm. Kendi kendime ke~fetmi~tim bunu ... \:er­

nobil'in Kohma ve Auschwitz'den daha uzak oldugunu an­

lam1~nm ... Ve Holokost'tan ... Anlatabildim mi ne demek 

istedigimi? Elinde balta ve yay olan bir insan ya da elinde 

bomba atar ve gaz odas1 bulunan bir insan herkesi oldiir­

meyi ba~aramaz. Arna elinde atom olan bir insan ... i~te o 

zaman ... i~te o zaman biitiin diinya tehlike alnndad1r. .. 
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Filozof degilim hen, felsefe yapmaya yelrenmeyecegim. 

Hanrlad1g1m ~eyleri payla~acag1m ... 

ilk giinlerdeki panik: Kimileri rela~la eczaneye ko~rurup 

iyor sarm alm1~n, kimileriyse pazardan siir veer, ozellikle de 

s1g1r eri almay1 b1rakm1~n. Bu durumun bizim aileye yan­

s1mas1 ise o donemde hesaph ah~veri~ yapma \'.abasmdan 

vazge\'.mek oldu, saghkh erren iirerildigini umarak pahah 

sucuk ahyorduk arnk. Ancak \'.Ok g~meden ogrendik ki, 

konramine olmu~ erleri pahah sucuklara ozellikle ve bilerek 

kanyorlard1; pahah olduklan i\'.in daha az mikrarda sarm 

ahmp daha az riikerilecegini dii~iinmii~lerdi. Bizim hi\'.bir 

~ekilde korunmad1g1m1z orraya \'.1k1yordu. Ger\'.i siz bu an­

lamklanmm hepsini zaren biliyorsunuzdur. Ben ba~ka bir 

~ey anlarmak isriyorum. Bizim Sovyer nesli oldugumuzdan 

bahsermek. .. 

Arkada~lanm dokror ve ogrermenlerdi. Yereldeki enre­

lekriiel kesimden olanlar. Bizim de bu minvalde bir grubu­

muz vard1. Benim evde roplamrd1k. Kahve i\'.erdik. 0 grup­

raki iki can dosrumla oruruyorduk, i\'.lerinden biri dokror. 

Her ikisinin de kii\'.iik \'.Ocuklan var. 

ilki: 

"Yann anne babamm yanma gidiyorum. <:=ocuklan da 

goriiriiyorum. Birden hasralamrlarsa eger, kendimi asla af­
fermem." 

ikincisi: 

"Gazerelerde birka\'. giine kadar durumun normale do­

necegi yaz1hyor. Askeri birliklerimiz orada. Helikoprerler, 

z1rhh ara\'.lar. Radyoda yapilan duyuruya gore . .. " 
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ilki: 

"Sana da aym ~eyi yapmam ravsiye ederim: Topla \'.Ocuk­

lanm! Goriir buradan! Sakla onlan! Sava~ran daha korkun\'. 

bir ~ey ... Sava~ran daha korkun\'. bir ~ey meydana geldi ... 

Ne oldugunu rasavvur bile edemiyoruz." 

Bir anda sesleri iyice yiikseldi ve kendilerini avaz avaz 

kavga ederken buldular. Kar~1hkh su\'.lamalar ba~lam1~n: 

"Annelik i\'.giidiine ne oldu senin? Tam bir fanarik gibi 

davramyorsun!" 

"Sen de bir varan haini gibi! Herkes senin gibi davransa 

neler gelirdi ba~1m1za kim bilir? Boyle davranarak kazanabi­

lir miydik Anayurr Sava~1' m?" 

<:=ocuklanm delice seven iki gen\'. ve giizel kadm i~re boy­

le bir kavgaya ruru~mu~ru. Daha once ya~anan bir ~eyler 

rekrar ediyordu ... Tamd1k noralard1 kulag1m1za siiziilen­

ler ... 

Ve oradaki herkesin ... Ben de dahil, hepimizin hissiya­

n, arkada~1mm errafma panik yayd1g1 yoniindeydi. Orrah­

g1 velveleye veriyordu. Giivenmeye ah~km oldugumuz her 

~eye kar~1 inanctmlZl sars1yordu. Birileri bize ne yapmam1z 

gerekrigini soyleyene dek beklememiz laz1md1 aslmda. Bize 

bu yonde bir duyuru yapilana kadar beklemeliydik. 0 ar­

kada~1m dokrordu, bizden daha fazla bilgisi vard1: "Kendi 

\'.Ocuklanmz1 bile koruyam1yorsunuz! Hi\'.biriniz bir rehdir 

alnnda oldugunuzu hissermiyorsunuz, oyle mi? Arna yine 

de korkuyorsunuz i~re!" 

0 an nasil da hakir gormii~riik onu, harra nefrer ermi~­

rik ondan, gecemizin radm1 ka\'.trm1~n. Anlarabildim mi ne 
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demek istedigimi? Olay hiikiimetin bizi kandirmasmdan 

ibaret degildi, aslmda biz de hakikati bilmek istememi~tik. 

Oralarda bir yerlerde ... Bilin~alt1m1zm derinliklerinde, og­

renmek istememi~tik hakikati. .. Elbette ~u an bunu ken­

dimize itiraf etmek istemiyoruz, Gorba~ov'a sovmek daha 

~ok i~imize geliyor. .. Komiinistlere sovmek daha ~ok i~i­

mize geliyor. .. Su~lanmas1 gerekenler onlar, oysa biz dogru 

diizgiin insanlanz. Biz sadece kurbamz. 

Ertesi giin doktor olan arkada~1m oradan aynld1, biz ise 

~ocuklanmlZI giizelce giydirip onlarla birlikte 1 May1s mi­

tingine gittik. Gidebilirdik de, gitmeyebilirdik de. Se~im 

~ans1m1z vard1. Kimse bizi zorlamam1~t1, kimse mitinge 

kaulmam1z1 ~art ko~mam1~t1. Arna biz bunu bir gorev ola­

rak goriiyorduk. Ne demek gitmemek! Boyle bir zamanda, 

boyle bir giinde ... Hepimiz bir arada olmahyd1k. Ko~tura 

ko~tura sokaga inip kalabahga kan~uk ... 

Kiirsiiniin bulundugu platformda Parti'nin biitiin bolge 

komitesi sekreterleri ayakta duruyordu, birinci sekreterin 

hemen yanmda kii~iik klZI da vard1 ve k1z, herkesin gorebi­

lecegi bir yerde duruyordu. Giine~li bir giin olmasma rag­

men ~ocugun iistiinde pelerin ve ~apka vard1, babas1 ise su 

ge~irmez askeri bir pelerin giymi~ti. Arna orada duruyorlar­

d1 i~te ... Gayet net haurhyorum bunu ... Sadece toprag1m1z 

"kontamine" olmam1~t1, aym ~ey zihinlerimiz i~in de ge~er­

liydi. Hem de y1llar boyunca ... 

0 y1llarda, onceki kirk y1lhk hayauma k1yasla ~ok daha 

fazla degi~tim. Bolgeye hapsolmu~ durumday1z ... Yeniden 

iskan ~ah~malan devam etmedi. Ve sanki Gulag'ta ya~1yor 

353 



gibiyiz ... <:=ernobil Gulag'mda ... Bir \'.Ocuk kiiriiphanesin­

de \'.ah~1yorum. <:=ocuklann konu~maya ihriyac1 var: <:=er­

nobil her yerde, errafim1z onunla sanh, hi\'.bir se\'.enegimiz 

yok; onunla ya~amay1 ogrenmek zorunday1z. Ozellikle de 

lise ogrencileri, onlarm yanu arad1g1 sorular var. Arna ne 

yap1labilir? Bu sorulann yamrlanm nerede bulabilirler? 

Okuyarak mi? 0 yamrlan i\'.eren hi\'.bir kirap yok. Film yok. 

Masal bile yok. Soylence yok. Ben derslerimi sevgiyle og­

reriyorum, korkuyu sevgiyle yenmek isriyorum. <:=ocukla­

rm kar~1smda duruyorum: Koyiimiizii seviyorum, deremizi 

seviyorum, ormanlanmiz1 seviyorum ... En ama en iyileri 

onlar ... En iyileri! Benim goziimde onlardan daha iyisi yok. 

Onlan kand1rm1yorum. Her ~eyi sevgiyle ogreriyorum. An­

larabildim mine demek isredigimi? 

Ogrermenlik deneyimim beni engelliyor... Hep biraz 

agdah konu~up yaz1yorum, giiniimiizde hi\'. reva\'.ra ol­

mayan bir duygusalhkla. Arna sorunuza yamr verecegim: 

Neden gii\'.siiziiz biz? Ben gii\'.siiziim... <:=ernobil-oncesi 

kiilriirii diyebilecegimiz bir ~ey var, ama <:=ernobil-sonras1 

kiilriiriimiiz olmadi. .. Sava~a, sosyalizmin \'.okii~iine ve be­

lirsiz bir gelecege ili~kin d~iinceler orrasmda siirdiiriiyoruz 

ya~amtmlZl. Yeni rasavvurlar, ama\'.lar, fikirler a\'.tsmdan ye­

rersiziz. Hani nerede yazarlanm1z, nerede felsefecilerimiz? 

Ozgiirluge herkesren \'.Ok hasrer kalan ve ula~mak i\'.in \'.a­

balayan aydmlanm1zm bugiin bir kenara irilmi~ olmasma 

dair soyleyecek soziim yok. Yoksulla~rmlm1~ ve a~ag1lanm1~ 

olmalanna dair de. Bize ihriya\'. duyulmad1g1 orraya \'.tkn. 

Laz1m degiliz biz. Ger\'.ekren gerekli olan kiraplan bile sa-
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rm almaya giiciim yermiyor, oysa kiraplar benim hayanm. 

Bana ... Bize ... Daha once hi~ olmad1g1 kadar laz1m yeni 

kiraplar, ~iinkii erraflffim saran yeni bir y~am var. Ancak o 

ya~amm i~inde bizler hirer yabanc1y1z. Bununla ba~ edecek 

gii"~re degiliz. Kafamda siirekli doniip duran bir soru var: 

Neden? Bizim i~imizi kim yapacak? Televizyon ~ocuklara 

bir ~ey ogrermiyor, ~ocuklara egitim vermek i~in ogrermen 

laz1m. Arna bu ba~ka bir konu ... 

0 giinlerdeki hakikatin ve hislerimizin anla~1lmas1 ha­

nrma ... Tiim bunlan hanrlad1m. Ne kadar degi~tigimizi 

unurmamak i~in ... Hayanm1zm ne kadar degi~tigini unur­

mamak i~in ... 

Lyudmila Dmitriyevna Polyanskaya, 
Koy ogretmeni 

Ozgiirliige ve S1radan Bir Oliim Hayaline 

Dair Bir Monolog 

- Ozgiirliikrii o. Orada kendimi ozgiir bir insanm1~1m 

gibi hissermi~tim ... 

~a~irdm1z mi? Ever, goriiyorum ... ~a~irdm1z ... Bunu 

ancak sava~ra yer alm1~ biri anlayabilir. i~er cephede sava~­

m1~ mujikler, i~er ve amlanm yad ermeye ba~larlar, dinle­

mi~ligim var onlan, hala o giinlere ozlem duyarlar. 0 oz­

giirliige, o kanarlanarak yerden yiikseli~e. Geriye rek bir 

ad1m dahi anlmayacak! - Sralin'in emri! Bariyer birlikleri.* 

*Stalin'in 227 no'lu emriyle kurulan birlikler. Giirevleri taburun en arka k!S­
mmda yer ahp sava§ alanmdan ka<;:maya <;:ah§an askerleri birliklerine geri giinder­
mek, geri diinmek istemeyenleri de infaz etmek idi. (<;:.n.) 

355 



Elberre ... Bunlar arnk rarih oldu ... Arna are~ ediyorsun, 

hayarra kahyorsun, hak errigin 100 gramhk vorkayi ahyor­

sun, ucuz riiriinii ahyorsun ... Bin kere oliimle burun bu­

runa gelebilir, parampan;:a olabilirsin, ama eger <;:abalarsan, 

akhm kullamp ale edersen ~eyram, iblisi, ba~<;:avu~u, rabur 

komuranm1, ba~kasmm kaskm1 rakan, ba~kasmm siingiisii­

nii ra~1yan adam1, egerTann'ya dil dokiip onu ikna edersen, 

hayarra kalabilirsin! Ben reakrordeydim ... Orada olmak, 

npkt cephenin en ilerisindeki bir siperde olmak gibi. Korku 

ve ozgiirliik! Bunlan dolu dolu ya~arsm ... Stradan bir hayar 

siirerken bunu anlamak miimkiin degil. Kavrayamaz insan 

bunu. Hanrlarsm1z, siirekli haz1rlarlard1 bizi: Sava~ <;:tkacak. 

Sava~ <;:tkacak. Arna zihnimizin buna haztrltkl1 olmad1g1 

orraya <;:tkn. Haztr degilmi~im hen ... 0 giin ... Kanmla 

birlikre sinemaya gidecekrik ak~ama ... Fabrikaya iki askeri 

iiniformah adam geldi. Beni <;:agtrdtlar: "Benzini mazorran 

aym edebilir misin?" Soruyorum adamlara: "Nereye yol­

layacaksm1z beni?" - "Nereye mi? Goniillii olarak \:emo­

bil' e." Ordudaki gorevim, raker yaktn uzmanhg1yd1. Gizli 

gorev. Beni dogrudan fabrikadan aldtlar, iizerimde eek bir 

arler ve ri~orrle, eve ugramama izin vermediler. Rica errim: 

"Kan ma haber verilmesi laztm." - "Biz ona bildiririz." Oro­

biisre on be~ ki~i kadard1k, hepimiz yedek subay. Hepsini 

begenmi~rim <;:ocuklann. Gerekiyorsa gideriz, ne i~ laz1msa 

yapanz diyorlardt. .. Reakrore gidilmesi gerekiyorsa, <;:ans1-

na <;:tkanz ... 

Bo~alnlm1~ koylerin yaktnlarmda gozerleme kuleleri 

yiikseliyordu, kulelerin repesinde silahh askerler. Kur~un-
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lanyla birlikte makineli tiifekler. Bariyerler. Uyan levhala­

n: "Kontamine bolge. Giri~ ve bekleme yapmak kesinlikle 

yasaknr." Kar gibi beyaz dekontaminasyon s1v1s1yla kaph 

gri-beyaz agai;:lar. Hemen dengesini kaybedebilir beynin! 

ilk giinlerde yere, i;:imenlere oturmaya korkuyorduk, yiirii­

miiyor, siirekli ko~uyorduk, yamm1zdan bir arai;: gei;:erse he­

men solunum maskelerimizi tak1yorduk. Mesaimiz bitince, 

i;:ad1rlanm1zda oturuyorduk. Ha ha ha! Birkai;: ay gei;:tikten 

soma ... Amk her ~ey normal geliyordu, amk senin hayatm 

oras1yd1. Erik topluyorduk, bahk tutuyorduk, ne turna ba­

hklan vard1 ama, of of ofl Ve de mercan bahklan. Mercan 

bahklanm biranm yanma meze olsun diye kurutuyorduk 

Muhtemelen bunlan daha once de duymu~sunuzdur, de­

gil mi? Futbol oynard1k. Yiizerdik! Ha ha ha ... (Bir daha 

guluyor.) Kadere inamyorduk, derinlerde bir yerde hepimiz 

kaderciydik, eczac1 degil. Rasyonalist degil. Slav zihniyeti 

i~te ... Yildmma giiveniyordum! Ha ha ha! ikinci derece­

den maluliim ~imdi. .. Hemen hastaland1m. Lanet olas1m 

X i~mlan ... Elbette ... Oysa o giine dek herhangi bir polik­

linikte nbbi kayd1m bile bulunmuyordu. Cam cehenneme! 

Yalmz degilim ... Zihniyet i~te ... 

Askerim hen, tammad1g1m insanlann evlerini miihiir­

ledim, tammad1g1m insanlann ya~ad1klan yerlere girdim. 

Tuhaf hissediyor insan ... Sanki gizlice birini izliyormu~sun 

gibi. .. Ya da sanki kar~mda, cohum ekmenin yasak oldugu 

bir arazi varm1~ gibi ... Bir inek ah1r kap1sma tosluyor, kap1 

kilidi, anahtar ise evde. inegin siitii ~1p ~1p yere damhyor. .. 

Tuhaf hissediyor insan! Heniiz bo~alnlmam1~ koylerdeki 
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koyliiler hummah bir ~ekilde ka~ak i~ki iiretiyor, gelir kay­

naklan bu onlann. Bize satiyorlard1 i~kileri. Bizde de para 

gani gani: i~ i~in ii~ kat ma~, giindelik masraflar i~in ii~ kat 

iicret. Sonra bir talimat ~1kti: i~ki i~enler ikinci donemde 

de bolgede kalacak. ~imdi bu votkanm faydas1 var m1, yok 

mu? En azmdan psikolojik olarak var ... Orada bu re~eteye 

goniilden inamhyordu. Bu a~1k ... Koyliilerin y~ant1s1 sade 

bir ~ekilde siiriiyordu: Bir ~eyler ekiyorlar, ekinleri serpili­

yor, hasad1 topluyorlar ve bunlarm d1~mda kalan her ~ey 

onlarsiz siiriip gidiyordu. Ne ~arla ne de hiikiimetle bir i~le­

ri vardi. .. Ne merkezi komitenin birinci sekreteriyle ne de 

devlet b~kamyla ... Ne uzay gemileri ve niikleer santrallerle 

ne de ba~kentteki mitinglerle. Sadece bir giin i~inde diin­

yanm alabora olduguna, aruk ba~ka bir diinyada y~amaya 

ba~ladiklanna inanam1yorlard1 ... \:ernobil diinyasmda ya­

~amaya b~lad1klanna ... B~ka bir yere gitmemi~lerdi. Y~a­

d1klan ~ok yiiziinden hastaland1 insanlar. Uzl~amad1lar ha­

kikatle, her zamanki gibi siirdiirmek istiyorlard1 ya~amlanm. 

Yakacak odunlan gizlice yanlanna ald1lar, ye~il domatesleri 

toplad1lar, giine~te kuruttular. Cam kavanozlar patlaymca, 

i~indekini bir daha kaynamlar. Yok etmek, gommek, ~ope 

~1karmak da ne demekmi~? Oysa biz tam da bunlan yap1-

yorduk. Onlarm emeklerini, y~amlarmm ebedi anlam1m 

ge~ersiz k1ld1k. Onlar i~in biz, hirer dii~mand1k. .. Arna hen 

reaktore gitmek i~in sabirs1zlamyordum. "Acele etme," diye 

uyard1lar beni, "terhisten onceki son aymda herkesi zaten 

~atiya ~1karacaklar." Bizim gorev siiremiz alu aydi. Ve tam 

be~ ay sonra yap1lan diizenlemeyle aruk reaktoriin ~atis1 al­

tmdayd1k. \:e~it ~e~it espri ve yam sira ciddi konu~malar 
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dolamyordu etrafta; aruk biz de c;audan gec;ecektik ... 0 

giinden soma muhtemelen be~ y1l daha ya~ard1k. .. Yedi y1l 

daha ... Veya on ... Bu ac;1k. .. Her nedense daha c;ok zikre­

dilen rakam "be{ti. Nereden c;1km1~u bu rakam? Hie; gii­

riiltii pauru yoktu, panik yoktu. "Goniilliiler bir ad1m one 

c;1ksm!" Biitiin ekip bir ad1m one c;1ku. Komutanm oniin­

de bir monitor, monitorii ac;mca ekranda reaktoriin c;aus1: 

grafit parc;alan, yanm1~ zift. "i~te c;ocuklar, goriiyorsunuz, 

enkaz kalmulan orada duruyor. Temizleyin onlan. Bir de 

~uraya, ~u karenin ic;ine bir delik ac;mamz laz1m." \:attda 

c;ah~ma siiresi 40-50 saniye. Talimatnameye gore oyle. Arna 

o siire zarfmda bu i~leri ba~armak imkans1z, en azmdan bir­

kac; dakika laz1m. Oraya git-geri don, ko~-kahnulan dok. 

Biri el arabasm1 dolduruyor, digerleri yiikii bo~aluyordu. 

Oraya, enkazm iistiine, c;ukurun ic;ine bo~aluyordu. Kahn­

ulan dok, ama a~ag1ya bakma, yasak o. Yine de bakuk tabii. 

"Reaktoriin yukansmdaki hava temiz,'' yaz1yordu gazete­

lerde. Okuyup giiliiyorduk. Ag1z dolusu soviiyorduk. Hava 

temiz, ama ne dozda radyasyona maruz kahyorduk biz ora­

da ... Dozimetreler dag1uldi. Biri be~ rontgene ayarlanm1~u, 

anmda maksimum seviyeyi gosterdi, ikincisi dolmakaleme 

benziyordu, yiiz rontgene kadar olc;iim yapabiliyordu, 0 da 

baz1 yerlerde list seviyeye dayandi. Be~ y1l, diyorlard1, be~ 

y1l c;ocuk sahibi olamazsm1z ... Eger be~ y1l soma hayatta 

kalm1~samz... Ha ha ha! ( Guluyor.) \:e~it c;e~it espriler. .. 

Arna hie; giiriiltii pauru yok, panik yok. Be~ y1l. .. Ustiine 

on y1l bile ya~ad1m hen ... Ha ha ha!.. (Guluyor.) Bize belge 

verdiler. iki tane var bende ... Biitiin o resimler var iistiinde: 

Marx, Engels, Lenin ... KlZll bayraklar. .. Bizim c;ocuklar-
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dan biri sma kadem basn, kacr1p gitti diye dii~iindiik. iki 

gun sonra cralilann arasmda bulundu. Asm1~ kendini. He­

pimizin ruh hali boyleydi, tahmin etmi~sinizdir. .. Sonra 

politik biiro amiri cr1k1p bir konu~ma yaptI, dedi ki, evden 

bir mektup alm1~ o crocuk, kans1 onu aldanyormu~. Tamyan 

var m1yd1 sanki onu? Bir hafta sonra terhis edilecektik. Arna 

crocuk cral1lann arasmda bulunmu~tu ... Bir ~CflffilZ vard1, 0 

kadar crok korkuyordu ki, cradirda degil, depoda kal1yordu, 

oradaki tereyag1 kutulan ve yahni konservelerinin altmda 

kendine bir crukur kazmI~tl. Manyla yast1gm1 oraya ta~I­

ffil~tl ... Yerin altmda y~1yordu ... Bir emir geldi: Yeni bir 

birlik olu~turun, herkes cranya cr1kacak. Arna herkes zaten 

cr1km1~t1 cranya. Bulun birilerini! Boylece ~cr1y1 gorev liste­

sine eklediler. Sadece bir kez gitti oraya ... ikinci dereceden 

malul ~imdi o da ... S1k s1k telefonla arar beni. Baglant1y1 

koparmad1k, birbirimize destek oluyoruz ... Amlanm1za tu­

tunuyoruz, biz y~ad1kcra onlar da ya~ayacak. Boyle yazm 

siz de ... 

Gazeteler yalan dolan kaymyor ... Yaz1lanlar ba~tan a~a­

g1 yalan. . . Oysa kendimize nas1l koruyucu yelek haz1rla­

d1g1m1z hicrbir yerde yaz1lmad1. Kur~un gomlekler. icrlikler 

de. Bize, iizerileri kur~unla kaplanm1~ kaucruk onliikler ve­

rilmi~ti. Arna kur~unlu icrlikleri biz kendimiz yapm1~t1k. .. 

Bu konuda dikkatliydik. .. Elbette ... Koyiin birinde bize 

iki tane gizli genelev gostermi~lerdi. .. Herkes gitti oraya. 

Evlerinden kopanlip alman erkekler, aln ay kadms1z kalm1~­

lar, olaganiistii durum tabii. Orali k1zlar da buna hazird1, 

yine de aglarlard1, yakmda olecegiz diye. Kur~unlu icrlikleri 

kiilotumuzun iistiine giyerdik. .. Yazm bunu da ... Anek-
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dorlar w;:~uyordu havada. Buyurun, anlaray1m birini. Bir 

Amerikan roboru <;:anya gonderilmi~, be~ dakika i;:ah~nkran 

soma isrop etmi~. Japon roboru dokuz dakika <;:ah~1p isrop 

etmi~. Rus roboru iki saat <;:ah~m1~. Telsizden duyulan emir: 

"Er ivanov, a~ag1 inip bir sigara molas1 verebilirsin amk." 

Hahaha! 

Biz reakroriin i;:ansma <;:tkmadan once komuran direk­

rif veriyordu ... Tek stra halinde duruyoruz ... \:ocuklardan 

birka<;:t isyan etti: "Biz zaten oraya <;:tknk, amk bizi eve yol­

laman1z laz1m." Ornegin benim i~im, mazot ve benzinle il­

giliydi sadece, ama beni de <;:anya yollam1~lardi. Fakar sesi­

mi i;:1karmam1~nm. Kendim de istiyordum girmeyi, merak 

ediyordum orayi. Arnao <;:ocuklar <;:ekmi~ti isyan bayragmi. 

Kornman: "\:anya goniilliileri yollayacag1z, digerleri <;:tk­

sm s1radan, savc1 sizlerle bir kon~acak." \:ocuklar orada 

durdu, kendi aralarmda biraz konu~rular ve onlar da goreve 

raz1 oldu. Baghhk yemini ermi~sen bayrag1 opmen ~arr de­

mektir. .. Bayragm oniinde diz <;:okmii~siindiir bir kere ... 

Sanmm bize hapis cezas1 verip hiicreye nkabileceklerinden 

yana hi<;:birimizin bir ~iiphesi yokru. Soylenrilere bak1hrsa, 

iki-ii<;: ytl hapis cezas1 veriyorlard1. Eger bir asker yirmi be~ 

ronrgenden fazla radyasyon alm1~sa, personelini radyasyona 

maruz b1rakng1 i<;:in o askerin komuram da hapse anlabili­

yordu. Yirmi be~ ronrgenin iizerine <;:1kng1 goriilen rek ki~i 

bile olmam1~n rabii. .. Herkesinki daha dii~iikrii ... Anhyor 

musunuz beni? Arna oradaki insanlan cidden sevmi~tim. iki 

ranesi hasralanm1~n, biri <;:1k1p dedi ki: "Ben gideyim." Oysa 

zaten <;:anya bir kez <;:1km1~u bile o giin. Sayg1 duymu~ruk 

ona. ikramiyesi: Be~ yiiz ruble oldu. Bir ba~kas1 yukanda 
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delik a\'.maya \'.ah~1yordu, \'.atldan inme vakti gelmi~ti, ama o 

hala i~ devam ediyordu. Elimizi sallayarak ona i~aret ettik: 

"Hadi a~ag1!" Arna o, dizlerinin iistiine \'.Omelip i~i bitirdi. 

\:attmn o noktasmdan bir delik a\'.ilmas1 laz1md1 ki delige 

bir oluk yerle~tirilsin ve \'.er \'.OP ~ag1 bo~alulsm. 0 deligi 

a\'.madan kalkmad1 oradan. ikramiyesi: Bin ruble oldu. 0 

zamanlar bu parayla iki tane motosiklet almabilirdi. ~u an 

birinci derece malullerden o adam. Oyle ... Duyulan korku­

nun kar~1hg1 hemen odendi tab ii. Oliiyor ~imdi. .. Korkun\'. 

agnlan var. .. Hafta so nu onu ziyarete gittim ... "Ne hayal 

ettigimi sorsana bana." - "Ne hayal ediyorsun?" - "S1radan 

bir oliim." Kirk ya~mda daha. Kad1nlara dii~kiin bir adam-

di. Giizel de bir kans1 var ... 

Terhis vakti. Ara\'.lara dolu~mu~tuk. Bolgede yol ald1g1-

m1z sure boyunca kornalanm1z1 hi\'. susturmad1k. 0 giinlere 

doniip bakmca ... Bir ~eyin hemen yamndayd1m sanki. .. 

inamlmaz bir ~yin. Arna "devasa", "inamlmaz" gibi keli­

meler tam olarak yans1tm1yor her ~eyi. Oyle bir histi ki o ... 

Nasti bir histi? (Du1unuyor.) 

Oyle bir hissi a~1kken bile ya~amad1m hen ... 

Aleksandir Kudryagin, temizlik i;risi 

Her Haliikarda Sevilecek Olan Bir Ucubeye 

Dair Monolog 

- Utamp s1kilmaym sakm ... Sorun ... Hakk1m1zda o ka­

dar \'.Ok yazild1 \'.izildi ki zaten, ah~uk aruk. Birisi yaz1smm 

yaymlanacag1 gazeteyi yollayacaku. Arna okumuyorum hen 
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o yaz1lan. Kim anlayabilir ki bizi? Hayaum1z1 siirdiirme 

derdindeyiz burada ... 

Gei;:enlerde k1z1m dedi ki: "Anne, eger ileride bir ucube 

dogurursam, yine de sevecegim onu." Dii~iinebiliyor musu­

nuz? Ktz1m heniiz onuncu sm1fta okuyor ve ~imdiden boy­

le ~eyler dii~iiniiyor. Ktz1mm arkada~lan ... Arkada~lannm 

hepsinin de kafasmda boyle dii~iinceler var. .. Bir tamd1g1-

m1zm oglu oldu ... Heyecanla bekliyorlard1, ilk i;:ocuklan. 

C::ok giizel gen<;: bir i;:ift. Ancak bebegin agz1, bir kulaktan 

ba~lay1p digerine kadar uzamyor ve tek kulag1 da eksik ... 

Eskisi kadar s1k ziyaret etmiyorum onlan. Buna giiciim 

yok ... Arna k1z1m ara s1ra kai;:1p gidiyor. Uzak duram1yor, 

belki sirf yakmdan incelemek istiyordur bebegi ya da belki 

kendini sm1yordur ... Ama hen ba~ edemiyorum bununla ... 

Buradan gitme fusaum1z vard1, ama kocamla bu konu 

iizerine dii~iiniip kalmay1 sei;:tik. Diger yerlerdeki insanlar­

dan korkuyoruz. Oysa burada hepimiz <:=ernobilliyiz. Birbi­

rimizden korkmuyoruz, eger biri bize, kendi bahi;:esinden ya 

da bostanmdan elma ya da salatahk ikram ediyorsa, ikram 

ettigi ~eyi ahp yiyoruz, sonradan i;:ope atmak iizere mahcup 

bir edayla cebimize ya da i;:antam1za soku~turmuyoruz. Or­

tak bir bellegi payla~1yoruz biz. Ortak bir kaderi. .. Ve her 

yerde, buranm d1~mda herhangi ba~ka bir yerde, bizler hi­

rer yabanc1y1z. Korkuyla ve ku~kulu gozlerle bak1yor insan­

lar bize ... Herkes, "C::ernobilliler", "C::ernobilli i;:ocuklar", 

"C::ernobilli yeniden iskan edilenler" gibi sozlere ah~u ... 

C::ernobil. .. Bu kelime biitiin hayaum1zm oneki haline geldi 

aruk. Arna aslmda siz, hii;:bir ~ey bilmiyorsunuz bizim hak-
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k1m1zda. Bizden korkuyorsunuz ... Bizden ka~1yorsunuz ... 

Bizim buradan ~1kmam1za izin verilmese, etrafim1z bir polis 

kordonuyla ~evrelense, bir~ogunuzun i~i rahatlard1 muh­

temelen. (Duruyor.) Sakm bana bir ~ey ispatlamaya kalk1~­

maym ... Beni ikna etmeye ~ah~maym! Biitiin bunlan daha 

ilk giinlerden itibaren ya~ayarak ogrendim ... K1z1m1 kap1p 

Minsk' e, k1z karde~imin yanma ka~m1~um ... Kendi oz k1z 

karde~im bizi evine sokmad1, ~iinkii kii~iik bir bebegi var­

d1, emziriyordu onu. En korkun~ kabusta bile boyle bir ~ey 

tasavvur edemezdim! Boyle bir sahne yaratamazd1 zihnim. 

Geceyi istasyonda ge~irmi~tik. C::ilgmca dii~iinceler ii~ii~ii­

yordu zihnime ... Nereye gidecektik? Ac1 ~ekmektense, in­

tihar etmek daha iyi olurdu belki de ... ilk giinlerdi onlar ... 

Herkes korkun~ hastahklar canlandmyordu zihninde. Akd 

almaz hastahklar. Bildiginiz gibi, hen bir doktorum. Diger 

insanlarm neler uydurdugunu tahmin bile edemezsiniz ... 

Soylentiler her zaman, herhangi bir somut bilgiden daha 

beter olur. Herhangi birinden! <:=ocuklanm1za bak1yorum: 

Nereye giderlerse gitsinler, kendilerini d1~lanm1~ hissediyor­

lar. Ayakl1 korku romanlan gibiler. .. Dalga ge~ilecek a~1k 

hedefler hepsi. .. Kiz1mm bir y1l dinlenmeye gittigi Gen~ 

Piyonerler kampmda, ona dokunmaya korkm~ arkada~la­

n: "C::ernobilli ate~bocegi. Karanhk ~okiince 1~11 1~11 parh­

yor." Bir ak~am, parhyor mu parlam1yor mu diye kontrol 

etmek i~in onu bah~eye ~agum1~lar. Ba~mm iistiinde hale 

var m1 yok mu di ye kontrol etmek istemi~ler. .. 

T1pk1 sava~ gibi, diyorlar ... Sava~a tamk olan ku~ak. .. 

Bizlerle onlar arasmda kar~1la~urma yap1yorlar... Sava~a 
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tamk olan ku~ak mt? Arna onlar ~ansh bir ku~aku! Bir Za­

fer ya~adtlar. Onlar galip gelmi~ti! Bu onlara gii~lii bir ya­

~am enerjisi a~tlamt~tl, bugiiniin sozciikleriyle ifade edecek 

olursak, son derece gii~lii bir hayatta kalma azimleri vardt. 

Hi~bir ~eyden korkmuyorlardt. Y~amak, ogrenim gormek, 

~ocuk dogurmak istiyorlardt. Peki ya biz? Biz her ~eyden 

korkuyoruz... \:ocuklanmtz i~in korkuyoruz... Heniiz 

dogmamt~ torunlanmtz i~in korkuyoruz ... Heniiz dogma­

dtlar bile, ama biz ~imdiden onlar i~in korkuyoruz ... Daha 

az giiliimsiiyor insanlar, eskiden bayramlarda yapuklan gibi 

~arktlar soylemiyorlar. Eskiden tarlalarm oldugu yerde or­

manlar, makiler yiikselmeye b~ladtgmda sadece manzara 

degi~miyor aslmda, ulusal karakter de degi~iyor. Hepimiz 

bunahmdaytz... Olmeye mahkum oldugumuz hissi var 

herkeste ... Kimileri i~in \:ernobil bir metafor. Bir slogan. 

Oysa burada \:ernobil, bizim hayattmtz. Dogrudan ve yal­

mzca hayat bizim i~in. 

Bazen dii~iiniiyorum da, bizim hakktmtzda yazmasa­

mz daha iyi olurdu. Bizi bir kenardan gozlemlemeseniz ... 

Daha iyi olurdu bize bir tam koymasamz: radyofobi ya da 

her neyse i~te, ke~ke bizi diger insanlardan ayn~urmasay­

dmtz. 0 zaman bizden daha az korkardt insanlar. Bir kan­

ser hastasmm evinde de onun korkun~ hastahgmdan bah­

sedilmez ya hani. .. Veyahut omiir boyu ha pis cezast almt~ 

birinin hiicresinde kimse zamandan, siireden dem vurmaz 

ya hani. .. (Susuyor.) Ne ~ok konu~tum, biitiin bunlar size 

laztm mt, degil mi, bilmiyorum ... (Soruyor.) Sofrayt kura­

ytm mt? Beraber yemek yer miyiz, yoksa bundan korkar 
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m1s1mz? ii;:inizden gei;:tigi gibi yamt verebilirsiniz, arnk oyle 

~eylere danhp giicenmiyoruz. Gordiik gei;:irdik hepsini. Bir 

muhabir benimle gorii~meye gelmi~ti. .. Goriiyorum, susa­

m1~, belli. Bir bardak su getiriyorum ona, ama i;:antasmdan 

i;:1kanp kendi suyunu ii;:iyor. Mineralli su. Utamyor soma 

da ... Bahaneler iiretiyor ... Sohbetimiz, elbette bir yere var­

mad1, ii;:ten bir ~ekilde kon~amad1m onunla. Bir robot ya 

da bilgisayar degilim ki hen. Bir metal y1gm1 degilim! Ora­

da oturup kendi mineralli suyunu ii;:ecek, benim bardag1ma 

elini dahi siirmekten korkacak, ama hen kalbimi, ruhumu 

onun oniine serecegim, oyle mi. .. Ona ruhumu teslim ede­

cegim ... 

(Artik masada oturuyoruz. Ogle yemegi yiyoruz.) 
Diin biitiin gece aglad1m ... Kocam ammsad1: "Oyle 

giizeldin ki sen." Ne demek istedigini biliyorum onun ... 

Aynada kendime bak1yorum. Her sabah ... Burada insanlar 

erkenden ya~lamyor, kirk ya~mday1m hen, ama altm1~1mda 

oldugumu samr herkes. Gen<;: k1zlar evlenmek ii;:in i~te bu 

yiizden acele ediyor. Yaz1k geni;:liklerine, o kadar k1sa siirii­

yor ki o donemleri. (\:okiiyor.) Evet, ne biliyorsunuz ki siz 

\:ernobil'le ilgili? Ne yazabilirsiniz ki? Affedersiniz ... (Su­
suym:) 

Nas1l yazabilirsiniz ki benim ruhumu? Kendim bile her 

zaman okumay1 beceremiyorum onu ... 
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Giindelik Hayat1 Anlayabilmek i~in 
insanm Ona Bir ~eyler Katmas1 Gerektigine 

Dair Bir Monolog 

- Somut gen;:ekler mi laz1m size, o giinlere dair detaylar? 

Yoksa benim kendi hikayemi mi duymak istersiniz? 

Ben orada fotografi;:1 oldum ... 0 zamana dek fotograf­

i;:1hkla hi<;: ilgilenmemi~tim, ama oradayken birden fotograf 

i;:ekmeye ba~ladlffi, tesadiifen bir fotograf makinesi vard1 ya­

mmda. Ba~ta sadece kendim ii;:in i;:ekerim diye dii~iinmii~­

tiim. Arna amk benim meslegim oldu bu. Kendimi, ii;:imde 

beliren yeni duygulardan bir tiirlii i;:ekip alam1yordum, k1sa 

soluklu deneyimler degildi bunlar, ruhumun biitiin hika­

yesi onlarda yaz1hyd1 aslmda. Degi~mi~tim ... Diinya farkl1 

goriiniiyordu goziime ... Anhyor musunuz? 

(Konufurken bir yandan da fotograjlari masanm, sandal­

yelerin, pencere pervazlarmm uzerine yerleftiriyor: at arabasi 

tekerlegi ebadmda devasa bir ayriregi, bof bir koydeki leylek 

yuvasi, kapmndaki tabelada "Yuksek radyasyon. Ytiyan ya da 

ararla girif yasaktir," ibaresi bulunan insansiz koy mezarli­

gi, pencereleri tahta rakilarak kapatilmtf bir evin bahresinde 
duran bir bebek arabasi, sanki kendi yuvasmm ustunde otu­

rurmuf gibi bebek arabasmm ustune tunemif karga, bakimsiz 

tarlalarm uzerinde kadim v duzeninde uran turnalar . .. ) 

Bana soruyorlar: "Niye renkli ftlmle i;:ekmiyorsun fo­

tograflanm? Renkli i;:eksene ... " Fakat \:ernobil. .. \:ernobil 

Rusi;:ada 'kara hikaye' anlamma geliyor ... Diger renkler bu­

lunmuyor burada ... Benim hikayem mi? Benim hikayem 
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de bunlara ili~kin bir yo rum sadece ... (Fotograflari i;aret 

ediym:) Pekala. Anlarmay1 deneyeyim. Aslmda, hepsi bura­

da zaren ... (Yine Jotograflari i;aret ediyor.) 0 zamanlar bir 

fabrikada yah~1yordum, aynca d1~andan rarih okuyordum 

iiniversirede de. iki derece resviyeciydim. Bizden bir grup 

olu~rurup h1zla bolgeye gonderdiler. T1pk1 cepheye yollar 

gibi. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Nereye emredilirse oraya." 

"Ne i~ yapacag1z?" 

"Ne i~ emredilirse onu." 

"iyi de, biz in~aar i~yiyiz." 

"Tamam i~re, in~a edeceksiniz. Ba~ran in~a edeceksiniz." 

Ek bina in~aarmda yah~nk: yama~1rhaneler, depolar, gii-

ne~likler in~a errik. Bana yimenro bo~alrma gorevi verdiler. 

Bu nas1l bir yimenroydu, nereden geliyordu, kimse konrrol 

ermedi. Yiiklediler, bo~almk. Gun boyu kiirekle yimenro 

bo~alnyordum, ak~am olunca karanhkra sadece di~lerim 

seyilebiliyordu. \:imenro adam oluyordum. Gri. Hem ken­

dim hem de i~yi rulumum yimenroya bulamyorduk. Ak­

~amlan rulumun iizerindeki yimenroyu silkeliyordum, er­

resi sabah aym rulumu rekrar iisriime giyiyordum. Bizimle 

polirik sohberler yap1hyordu. Kahramanlar, kahramanhk, 

are~ harrmda ... Askeri soz dagarc1g1... Peki ya rem ne de­

mekri? Ya da curie? Milironrgen neydi? Sorular soruyorduk, 

komuran ay1klama geriremiyordu, askeri okulda ona bunlar 

ogrerilmemi~ri. Mili, mikro ... Hepsi \:ince gibi geliyordu 

ona. "Niye ogrenmek isriyorsunuz ki? Size ne emredilirse 
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onu yapm. Burada hepiniz hirer askersiniz." Ever, askeriz 

biz, ama esir kampmdaki hiikiimliiler de degiliz. 

Bir komisyon geldi. "Endi~elenmeyin," diye rahatlamlar 

bizi, "burada her ~ey yolunda. Arka plan radyasyonu nor­

mal seviyede. Bakm i~te, buranm don kilometre ilerisi ya~a­

maya elveri~li degil, oradaki insanlar tahliye edilecek. Arna 

sizin burada endi~elenecek bir durum yak." Yanlannda bir 

de radyasyon ol~iim teknisyeni vard1; omzunda as1h duran 

kuruyu ~al1~1r hale getirip elindeki uzun ~ubugu botlanm1-

zm iistiinde gezdirdi. Ve oyle bir s1~rad1 ki kenara dogru; 

istemd1~1 tepki i~te ... 

i~in en enteresan k1sm1 tam da burada ba~hyor, ozellik­

le de bir yazar olarak sizin a~1mzdan. 0 an olanlar ne ka­

darhgma zihnimizde yer etmi~tir sizce? En fazla birka~ giin 

hanrlad1k bu olayi. Nihayetinde bizim insamm1z sadece 

kendini, kendi hayanm dii~iinme becerisine sahip degildir, 

kapal1d1r bu tiir bir sisteme. Politikac1lanm1z insan hayan­

nm degerini dii~iinme becerisine sahip degildir, ama bu, biz 

siradan insanlar i~in de ge~erli olan bir ~eydir. Anhyor mu­

sunuz? 0 ~ekilde bi~imlendirilmedik biz. Ba~ka tiirlii ~eyler 

var hamurumuzda. Elbette oradayken hepimiz i~tik, hem 

de saglam i~tik. Gece olunca ay1k kimse kalm1yordu etrafta, 

yine de i~iyorduk, sarho~ olmak i~in degil ama, konu~abil­

mek i~in. ilk iki kadehin ardmdan i~imizden biri duygu­

salla~1yor, kansm1, ~ocuklanm, i~ini anlatmaya ba~hyordu. 

idarecilere saydmyordu. Arna sonra, bir-iki ~i~e devrilin­

ce ... Sadece memleketin kaderi ve kainatm diizeni hakkm­

da konu~ulurdu. Gorba~ov ve Liga~ev hakkmda tarn~1hrdi. 
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Ve Sralin. Super gii\'. miiyi.iz, yoksa degil miyiz veya Ameri­

kal1lan ale edecek miyiz, yoksa ale edemeyecek miyiz? 1986 

y1hydi. .. Ki min U\'.aklan daha iyi, kimin uzay gemileri daha 

giivenilir? Tamam, \:ernobil havaya U\'.mu~ru, ama uzaya da 

ilk bizim insamm1z girmi~ri! Anhyor musunuz, sesimiz klSl­

lana kadar, sabaha kadar boyle devam ederdik. Bizde neden 

dozimerre olmad1g1, her ihrimale kar~1 bize neden herhangi 

bir ila\'. vermedikleri ya da rulumlanmlZl ayda iki kez degil 

de her giin y1kamamlZl saglayacak \'.ama~ir makinelerinin 

neden bulunmad1g1 gibi konulan ram~maya sira en son ge­

lirdi. iki arada bir derede konu~ulurdu bunlar. Ever i~re, an­

hyor musunuz, bizler boyle bi\'.imlendirildik. Laner olsun! 

Vorka, alrmdan daha degerliydi. Sann almak imkans1zdi. 

Koylerde errafra bulunabilecek her ~ey i\'.ilmi~ri: vorka, ka­

\'.ak i\'.ki, losyonlar, harra s1ra urnak cilalarma ve aerosollere 

kadar gelmi~ri. Masanm iisriinde ya ii\'. lirrelik kavanozda 

ka\'.ak i\'.ki olurdu ya da bir ~i~e "~ipr" marka kolonya ... Ko­

nu~ulurdu da konu~ulurdu. Aramizda ogrermenler ve mii­

hendisler vardi. .. Tam anlam1yla beynelmilel bir grupruk: 

Ruslar, Belaruslular, Kazaklar, Ukraynal1lar. Mareryalizmin 

esiri olmam1z ve mareryalizmin bizi nesnel diinyaya hap­

sermesi iizerine ... felsefi kon~malar. \:ernobil, sonsuzlu­

ga a\'.ilan kap1ydi. Rus kiilriiriiniin kaderi ve bu kiilriiriin 

rrajediye olan rurkusu hakkmda nasil raru~ug1miz1 hamh­

yorum. Dzerine oliimiin golgesi du~meden hi\'.bir ~eyi an­

lamak miimkiin degil. Bu felaker ancak Rus kiilriirii remel 

almarak kavranabilir. Sadece Rus kiilriirii haz1rd1 buna. Bu 

onseziyle ya~ayagelmi~ri. .. Bombalardan, niikleer parlama 
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sonucu havaya yiikselen mantar ~eklindeki bulurlardan kor­

kuyorduk, ama i~te boyle oldu so nu~ ... Hiro~ima korkun~ 

bir olayd1, ama en azmdan ak1lla kavranabilir bir ~eydi. .. 

Arna bu ... Bir kibrir ~opiiyle ya da bombayla bir evin na­

s1l kiile donii~ebildigini biliriz, fakar bildigimiz herhangi 

bir ~eye benzemiyor burada ya~ad1g1m1z ~ey. \:ernobil'de­

ki alevin diinya d1~1 bir ~eye benzedigi yoniinde soylentiler 

duymu~ruk, hatta alev bile degildi goriilen, bir 1~1kn. Bir 

panldama. Bir 1~1ln. Tam mavi degil, gok mavisi. Dumam 

da yok. Biliminsanlan eskiden rannlar kannda orururlard1, 

oysa amk hepsi cennetten kovulmu~ birer melek. Birer ~ey­

tan! insan dogas1, npk1 eskiden oldugu gibi ~imdi de, onlar 

i~in bir sir olarak kaldi. Ben Rusum, Bryanskhy1m. Bizim 

orada ihtiyar bir adam vard1, hemen kap1smm e~iginde oru­

rurdu, evi yana dogru yanyordu, y1k1lmasma ramak kalm1~­

t1, ama ihtiyar orada orurmu~ felsefe yap1yordu, diinyay1 

ba~ran diizenliyordu. Herhangi bir fabrikadaki sigara oda­

s1mn kendine air bir Arisro'su olmas1 farzd1r. Herhangi bir 

barm da. Biz de kendi reakroriimiiziin Arisro'suyuz i~te ... 

Gazete muhabirleri ii~ii~mii~tii buraya. Forograf ~ekriler. 

i~erikleri hep yapmac1k. Terk edilmi~ bir evin forografm1 

~ekecekler, evin oniine bir keman yerle~tiriyorlar. .. Sonra 

da forografa, \:ernobil Senfonisi ad1m veriyorlar. Oysa ora­

da bir mizansen uydurmamza hi~ gerek yokru. Ben her ~eyi 

belleklere kaz1mak isredim: okul bah~esinde rrakror rarafm­

dan ezilmi~ kiire, y1kamp kurumas1 i~in balkona as1lm1~ ve 

birka~ y1ld1r orada hala as1h duran, rengi simsiyah olmu~ 

~ama~1rlar, yagmurun ya~land1rd1g1 oyuncak bebekler ... 
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Merruk roplu mezarlar ... Mezarlann iisriindeki ~imenlerin 

boyu, al~1ta~mdan yapilan asker heykelcikleri kadar uzam1~, 

asker heykellerinin elindeki riifeklerin iizerinde ise ku~ yu­

valan. Kap1lan kirilm1~ bir ev, yagmacilar tarafindan yag­

malanm1~ ~okran, ama pencerelerindeki perdeler s1ms1k1 

kapah. insanlar girmi~ti, onlardan geriye kalan forograflar 

siirdiiriiyordu ya~amlanm o bo~ evlerde. Sanki o insanla­

rm ruhlanym1~ gibiydi forograflar. Onemsiz, degersiz hi~bir 

~ey yokru. Her ~eyi net olarak ve en ince ayrmusma kadar 

hanrlamak istiyordum: 0 sahneyi giiniin hangi saatinde 

gordiigiimii, o anda gogiin ne renkre oldugunu, o an hisser­

tiklerimi. Anl1yor musunuz? insan, bu yerleri ebediyen terk 

etti. Peki, nedir bunun anlam1? Bizier, o "ebediyen" halini 

deneyimleyen ilk insanlanz. En ufak deray1 dahi arlama­

mam1z laz1m. ihtiyar koyliilerin yiizleri, ikonlann yiizlerini 

andmyordu ... Neler oldugunu en az anlayabilenler onlar­

d1. Bah~elerini, topraklanm hi~bir zaman terk etmemi~­

lerdi. Diinyaya gelmi~, a~1k olmu~, giindelik ekmeklerini 

ahnlarmm teriyle kazanm1~, soylanm devam ettirmi~lerdi. 

Torun sahibi olmay1 beklemi~lerdi. Ve omiirleri sona erince, 

bu diinyay1 miitevaz1 bir ~ekilde terk etmi~, topraga girmi~, 

onunla biiriinle~mi~lerdi. Bir Belarus koy evi! Biz ~ehirliler 

i~in ev, i~inde ya~amak i~in kulland1g1m1z bir ara~ gibidir. 

Oysa onlar i~in evleri biitiin diinya demektir. Biitiin evren. 

Bombo~ koylerin i~inden ge~ersin ... Ve oyle ~ok isrersin ki 
kar~ma bir insan ~1kmasmi. Yagmalanm1~, ralan edilmi~ bir 

kilise ... i~eri girmi~tik, mum kokusu gelmi~ti burnumuza. 

Dua etmek isremi~tik. .. 
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Biiriin bunlan hanrlamak isriyordum. Forograf \'.ekmeye 

ba~lad1m ... Benim hikayem boyle ... 

Orada birlikre bulundugum bir arkada~1m1 ge\'.enlerde 

ropraga verdim. Kan kanseri yiiziinden oldii. Cenaze ye­

megi. Slav gelenekleri uyarmca yedik, i\'.rik birlikre, anhyor 

musunuz? Soma da sohber ba~lad1, ca gece yansma kadar 

konu~ruk. Once ondan, yani merhumdan bahserrik. Peki 

ya soma? Soma yine memlekerin kaderi ve kainarm diizeni 

hakkmda konu~uldu. Rus birlikleri \:e\'.enisran'dan \'.ekile­

cek mi, yoksa \'.ekilmeyecek mi? 1kinci Kafkas Sava~1 ba~lar 

m1, yoksa zaren ba~lad1 ve siirmekre mi o sava~? Jirinovs­

ki'nin devler ba~kam olma ~ans1 ne kadar? Yelrsin'in ~ans1 ne 

kadar? ingiliz Kraliyer Ailesi ve Prenses Diana hakkmda ko­

nu~ruk. Rus monaqisi hakkmda konu~ruk. \:ernobil hak­

kmda konu~ruk. ~u an farkh spekiilasyonlar var \:ernobil 

hakkmda ... Bunlardan birine gore, uzayhlar bu felakerren 

haberdard1 ve bize yard1m erriler; bir ba~kasma gore, kozmik 

bir deney yap1ld1 ve bir siire soma iisriin yerenekleri olan 

\'.Ocuklar diinyaya gelmeye ba~layacak. Dahi \'.Ocuklar. Ya da 

belki Belaruslular yeryiiziinden silinecek, npk1 vakrinde yok 

olan diger halklar; iskirler, Hazarlar, Sarmarlar, Kimmerler 

ve Azrekler gibi. Biz merafizik\'.iyiz ... Yeryiiziinde degil, 

dii~lerde, sohberlerde ya~nz. Ve sozciiklerde ... Giindelik 

hayan anlayabilmemiz i\'.in ona bir ~eyler karmam1z gerekir. 

Harra oliimiin hemen yam ba~mda ya~1yorsak bile ... 

Benim hikayem boyle i~re ... Anlamm size ... Neden fo­

rograf \'.ekmeye ba~lad1m? \:iinkii sozciikler kafi gelmedi 

bana ... 

Viktor Latun, Jotografez 
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Dilsiz Bir Askere Dair Monolog 

- Bolgeye bir daha gitmem hen, oysa onceden kendine 

dogru ~ekerdi beni orasi. Oray1 goriirsem, oray1 dii~iiniir­

sem, hastalamp oliiriim ... Hayal giiciim oliir. .. 

Haurlarsm1z, sava~la ilgili bir film vard1, Gel ve Gor. 0 

filmi sonuna kadar izleyememi~tim hen, bay1lm1~1m. Film­

de bir inegi oldiiriiyorlardi. 0 inegin gozbebegi biitiin ek­

ram kaphyordu ... Sadece tek bir gozbebegi. .. insanlarm 61-
diiriildiigii sahneleri izleyemedim bile ... Hayir! Sanat, sevgi 

demektir, tamamen kauhyorum bu gorii~e! Ne televizyonu 

a~mak ne de giinliik gazeteleri okumak geliyor i~imden. 

Hep oliim, hep kadiam haberleri var. .. \:~enistan'da, Bos­

na'da ... Afganistan'da ... Delirecek gibi oluyorum, gozlerim 

karanyor. Deh~et ... Deh~et amk ah~1lagelmi~, hatta basma­

kahp bir ~eye donii~tii. Bizier de oyle ~ok degi~tik ki, bugiin 

ekranlarda gordiigiimiiz deh~etin diin gordiigiimiize oran­

la daha da iirkiitiicii olmasm1 bekliyoruz. Aksi takdirde, o 

kadar da korkun~ gelmiyor bize bugiin gordiiklerimiz. Bu 

anlamda ~izgiyi a~uk ... 

Diin troleybiiste gidiyordum. Tamk oldugum bir olay: 

Gen~ bir oglan ihtiyar bir adama yer vermemi~. Adam gen­

ce nasihat etmeye ba~lad1: 

"Sen de bir giin ya~lanacaksm, o zaman sana da yer ver­

meyecekler." 

"iyi de, hen hi~bir zaman ihtiyarlamayacag1m ki," diye 

yamdad1 gen~. 

"Niyeymi~ o?" 
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"Hepimiz c;ok yakmda olecegiz." 

Etraftaki herkes oliimden bahsediyor. C::ocuklar oliimii 

dii~iiniiyor. Oysa bu, omriin son demleri gelince iizerine 

dii~iiniilecek bir konu, hayatm heniiz ba~mdayken degil. 

Sahneler halinde izliyorum ben diinyayi. . . Benim go­

ziimde sokak bir tiyatro, ev bir tiyatro. insan bir tiyatro. 

Olaylan hic;bir zaman biitiiniiyle hanrlamam ben. Sadece 

detaylar kahr akl1mda ve jesder ... 

Her ~ey bellegimde birbirine girmi~ durumda, karman 

c;orman. Bir ~eyi bir filmde mi izledim, yoksa gazetede mi 

okudum, kestiremiyorum ... Yoksa benim bizzat gordii­

giim, duydugum bir ~ey mi o ... Gizlice izledigim bir ~ey 

mi acaba? 

Gariiyorum: Terk edilmi~ bir koyiin sokagmda yabani 

bir tilki dolamyor. Sessiz, uysal. T1pk1 c;ocuk gibi. Yabani 

kedilere, tavuklara siirtiiniip duruyor ... 

Sessizlik. Oyle bir sessizlik var ki orada! Buradakinden 

tamamen farkh ... Ve bu sessizligin ortasmda birdenbire bir 

insan sesi: "Go~a iyi c;ocuk. Go~a iyi c;ocuk." Kap1s1 ac;1k 

olan pash bir kafes, ya~h bir elma agacmm dalmda sallam­

yor. Evcil bir papagan kendi kendine konu~uyor. 

Tahliyeler ba~hyor. .. Okul, kolhoz biirosu, koy sovyeti 

miihiirlenmi~. Gun ic;inde askerler gelip kasalan ve belge­

leri gotiiriiyor. Geceleyin ise koyde ya~ayanlar okula gelip 

geriye kalan ~eyleri ahyor. Kiitiiphanedeki kitaplan, ayna­

lan, iskemleleri, s1hhi tesisat donammm1, koca kiireyi arak­

hyorlar ... Sona kalanlardan biri sabahleyin ko~tura ko~tura 

gelmi~ti, ama ortahk aruk tamtakird1. Kimya laboratuvann­

daki bo~ deney tiiplerini gotiirmii~tii o da. 
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Oysa herkes ii~ giin i~inde oradan tahliye edileceklerini, 

biitiin effalanm geride buakmalan gerekecegini biliyordu. 

Neden topluyorum bunlan, neden biriktiriyorum? Nas1l 

ki sava~ hakkmda tek bir oyun bile sahnelemedim, \:ernobil 

iizerine de hi~bir zaman hi~bir oyun koymayacag1m sahne­

ye. Benim oyunlanmda sahnede, hi~bir zaman olii bir insan 

goriinmeyecek. Hatta olii bir hayvan ya da ku~ da. Orman­

da bir ~am agac1 ~1km1~n kar~1ma, iizerinde beyaz bir ~ey­

ler var. .. Mantar olduklanm dii~iindiim ilk baki~ta, ama 

minik gogiisleri yukan bakan olii ser~elerdi bunlar. Orada 

gordiim, bolgede... Oliimii anlam1yorum hen. Kar~1ma 

~1kngmda delirmemek i~in oldugum yerde duruyorum. 

Hayann diger tarafina ... Hayatm diger tarafina ge~memek 

i~in ... Sava~1 anlatmak i~in, onu oyle korkun~ bir ~ekilde 

tasvir etmelisiniz ki, izleyen insamn midesi bulanmah ... 

Hastalanmah ... izlenecek bir ~ey degil bu ... 

Felaketin o ilk giinlerinde ... Heniiz tek bir fotograf bile 

gosterilmemi~ti bize, ama hen zaten goziimde canlandua­

biliyordum manzaray1: ~okmii~ tavanlar, y1k1lm1~ duvarlar, 

duman, tuz buz olmu~ camlar. Suspus olmu~ ~ocuklar bir 

yerlere gotiiriiliiyor. Uzay1p giden ara~ kuyruklan. Yeti~kin­

ler aghyor, ama ~ocuklann goziinde eek ya~ yok. Hala eek 

bir fotograf bile yaymlanmadi. .. insanlara sorsamz, muh­

temelen bizim hafizalanm1zdaki deh~et imajlannm sadece 

~unlardan ibaret oldugu ortaya ~1kard1: padama, yangm, 

olii bedenler, panik. Bunlann hepsini ~ocuklugumdan ha-

nrhyorum hen ... (Sesi gitgide dufuyor.) Arnao konuyu daha 

sonra konu~uruz ... Aynca konu~uruz onu ... Burada ... Bu-
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rada ise, bize tamd1k olmayan bir ~ey meydana gelmi~ti ... 

Ya~anan, ba~ka riirlii bir korkuydu. i~irilebilir, goriilebilir 

bir ~ey degildi, kokusu ya da rengi yokru, ama fiziksel ve 

psikolojik olarak bizi degi~tiriyordu. Kan bile~imimiz degi­

~iyor, generik kodlanm1z degi~iyor, rabiat degi~iyor ... Dsre­

lik ne dii~iiniirsek dii~iinelim, ne yaparsak yapahm, bunun 

bir faydas1 yok. .. hre, sabahlar1 kalk1p ~ay1m1 i~iyorum. 

Prova i~in ogrencilerimin yanma gidiyorum ... Ve o korku 

siirekli iistiimde as1h, boguyor beni. Bir i~aret gibi. Ve bir 

soru. Onu k1yaslayabilecegim bir ~ey bilmiyorum. \:ocuk­

lugumdan akhmda kalan ~eyler ona hi~ benzemiyor ... 

~u ana dek sava~la ilgili sadece rek bir iyi film izledim. 

Adm1 unurrum. Dilsiz bir asker hakkmdayd1. Film boyunca 

rek kelime etmiyordu asker. Bir Alman kadm ra~1yordu arh 

arabayla, b ir Rus askerden hamile kalm1~ Alman kadm. Ve 

doguyordu bebek, yolda giderken doguyordu, arh arabanm 

i~inde. Dilsiz asker bebegi elleriyle kavray1p havaya kaldm­

yor, bebek de onun riifegine i~iyordu ... Giiliiyor adam ... 

Bu giilii~, sanki repligi gibi onun. Once bebege bak1yor, 

soma riifegine ve giiliiyor ... Film sona eriyor. 

Filmde hi~ Rus yok, hi~ Alman yok. Bir canavar var: 

sava~. Ve bir de, mucize: ya~am. Ancak ~u an, \:ernobil'in 

ardmdan, degi~ti her ~Y· Diinya da degi~ti. 0 da amk son­

suzmu~ gibi gelmiyor insana. Yeryiizii biizii~tii sanki, kii­

~iildii. Oliimsiizliik ellerimizden almd1, ba~1m1za gelen bu 

oldu i~te. b liimsiizliik duygumuzu yirirdik. Ve relevizyonda 

her gun, insanlarm birilerini oldiirii~iinii goriiyorum. Are~ 

ediyorlar. Biri, bir digerini oldiiriiyor. \:ernobil'in ardmdan. 
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Belli belirsiz, sanki <;ok uzaklardaki bir ~ey gibi. .. An­

nemle birlikte Almanya'ya gotiiriildiigiimiizde ii<; y~mday­

d1m. Toplama kampma gotiiriildiigiimiizde... Her ~eyin 

giizel goriindiigiinii haurhyorum. Belki de benim goziime 

oyle goriinmii~lerdi. Yiiksek bir dag ... Ya yagmur yag1yordu 

ya da kar. Kocaman simsiyah bir yanm daire halinde ayakta 

duruyordu insanlar, hepsinin bir numaras1 vard1. Hepsinin 

numaras1 ayakkab1larmda yaz1hyd1... \:ok belirgin, parlak 

san bir boyayla yaz1lm1~ numaralar vard1 ayakkab1larmda. 

S1rtlarmda. Her tarafta numaralar, her tarafta.. . Dikenli 

teller. Gozetleme kulesinin tepesinde migf erli bir adam, et­

rafra kopekler ko~u~turuyor, avaz avaz havhyorlar. Ve hi<;bir 

korku emaresi yok. iki Alman: Biri iriyan, ~i~man, siyah 

tak1m elbise giymi~, digeri ufak tefek, tak1m elbisesi kah­

verengi. Siyah k1yafetli adam eliyle bir yeri i~aret ediyor ... 

Simsiyah yanm dairenin i<;inden kara bir golge <;1k1yor ve 

golge bir insana donii~iiyor. Siyah tak1mh Alman onu dov­

meye ba~hyor ... Ya yagmur yag1yor o esnada ya da kar ... 

Yag1yor ... 

Uzun boylu yak1~1kl1 bir italyan adam haurhyorum ... 

Siirekli ~ark1 soyliiyordu ... Annem aghyordu, b~ka insan­

lar da aghyordu onu duyunca. Fakat hen, o adam oyle giizel 

bir sesle ~ark1 soylediginde herkes neden aghyor, anlayam1-

yordum. 

Sava~ hakkmda yazd1g1m kii<;iik piyesler vard1. Yazmaya 

<;abalam1~um. Hi<;bir ~eye benzemediler. Hi<;bir zaman sa­

va~ hakkmda bir oyun sahnelemeyecegim hen. Beceremiyo­

rum bu konuda yazmay1. 
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~ernobil bolgesine ne~eli bir oyunla gittik, Su \ter Bize 

Su Kuyusu. Bir masald1 bu. Hotimsk bolge merkezine var­

m1~t1k. Yetim c;ocuklann kald1g1 bir yetimhane vard1 orada. 

Tahliye edilmemi~ti o c;ocuklar. 

Antrakt oldu. Alki~lam1yor c;ocuklar. Ayaga kalkrmyor­

lar. Susuyorlar. ikinci perde ba~lad1. Oyun bitti. Yine alk1~­

lam1yorlar. Ayaga kalkrmyorlar. Susuyorlar. 

Ogrencilerim gozya~lanna bogulmu~tu. Kuliste toplan­

d1lar: Neyi var bu c;ocuklann? Sonradan anlad1k: Sahnede 

gordiikleri her ~eyin gerc;ek oldugunu sanm1~lard1. Biitiin 

oyun boyunca bir mucize beklemi~lerdi. Suadan c;ocuklar, 

evde biiyiitiilen c;ocuklar olsalard1, bunun bir tiyatro oldu­

gunu anlarlard1. Oysa hepsi, bir mucize olmasm1 beklemi~­

ti ... 

Biz Belaruslulann hic;bir zaman daimi bir ~eyi olmad1. 

Ya~ad1g1m1z topraklar bile daimi degildi, birileri tarafindan 

elimizden almd1lar hep ve iizerilerindeki izlerimiz silindi. 

Eski Ahit'te de yazd1g1 gibi biz de ebediyetle ya~ayamazd1k: 

Biri obiiriinii dogurdu, o da bir ba~kasm1 ... Bir zincir, bir 

siirii baglantl ... Bu ebediyetle ne yapacag1mlZl bilmiyoruz 

biz, onunla ya~amay1 ba~aramay1z. Kavrayam1yoruz anlam1-

n1. Fakat o ebediyet nihayetinde bize bah~edildi. <::=ernobil, 

bizim ebediyetimiz. Amk ona sahibiz ... Ve biz ne yap1yo­

ruz? Giiliiyoruz ... T1pk1 eski bir meselde anlat1ld1g1 gibi ... 

1nsanlar, evi, ahm yanan bir adama iiziintiilerini bildirmek­

tedir ... Her ~eyi kiile donmii~tiir adamm ... Ancak o ~oyle 

yannlar insanlan: "Bir de ~oyle dii~iiniin, kim bilir kac; tane 

fare komiire donmii~tiir!" ve ~apkasm1 ne~eyle yere vurur. 
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t~re bu, ram da Belaruslulara ozgii bir ~ey! Gozya~lanyla i\'. 

i\'.e ge\'.rni~ kahkahalar. 

Arna rannlanrn1z giilrnez. ~ehirrir bizirn rannlanrn1z. 

Ne~eli, giiler yiizlii rannlar anrik Yunan'da vardi. Peki ya, 

hayaller, riiyalar ve anekdorlar da hirer rnerinse? Ya bunlar 

da bizim kirn oldugurnuzu anlaran rnerinlerse? Onlan nas1l 

okuyacag1rn1Zl bilrniyoruz ki biz. Her yerde eek bir rnelodi 

\'.alm1yor kulag1rna ... Hi\'. birrneksizin siiriiyor. .. Bir rnelo­

di ya da ~ark1 degil bu aslmda, bir ag1r. Halk1rn1z1, herhangi 

bir felakeri beklerneye prograrnlayan bir ag1r. Hi\'. bo~a \'.Ik­

rnayan bir felaker beklenrisi. Peki ya rnurluluk? Murluluk 

siirekliligi olrnayan bir ~eydir, resadiifidir. Halk arasmda 

~oyle soylenir: "Tek bir felaker, felakerren say1lrnaz", "Bir 

sopayla kendini felakerren koruyamazsm", "Bir yurnrukla, 

biiriin felaker \'.oker di~lerine", "Eve felaker dolunca, No­

el'in ne~esi Noel' e kadar dayanrnaz." Isnrapran ba~ka hi\'.bir 

~eyirniz yok bizirn. 1\'.inde isnrap olrnayan bir rarihirniz yok, 

b~ka riirlii bir kiilriiriirniiz yok. 

I 
Yine de a~1k oluyor, \'.Ocuk doguruyor ogrencilerirn. 

Arna bebekleri sessiz ve \'.elirnsiz. Sava~ sona erince ropla-

rna karnpmdan geri donrnii~riirn ... Y~1yordurn! 0 zaman­

lar en onernli ~ey hayarra kalrnakn; benirn ku~ag1rndakiler, 

hayarra kalrnay1 ba~ard1klarma bugiin bile ~~mr. Su i\'.rnek 

yerine kar yiyebilirdirn, yazm dereden \'.1kmazd1rn, yiiz kez 

arlayabilirdirn suya. Ogrencilerirnin \'.Ocuklan kar yiyernez. 

En rerniz, en beyaz kar dahi olsa ellerindeki, yiyernezler ... 

(Du1uncelere dalzyor.) 

Nas1l bir oyun canlandmyorurn goziirnde? Siirekli oyu­

nu dii~iiniiyorurn. 
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\:ernobil bolgesinden bana bir olay orgiisii getirdiler. 

\:agda~ bir masal ... 

ihtiyar bir adamla ihtiyar bir kadm ba~ka bir yere girme­

yip koylerinde kalm1~lar. Ki~m ihtiyar adam olmii~. ihti­

yar kadm onu rek ba~ma ropraga vermi~. Bir hafra boyunca 

ugra~1p mezarlarm arasmda bir ~ukur a~m1~. Sogukran buz 

rurmasm diye kocasm1 kalm bir kefene sarm1~, soma onu 

bir ~ocuk k1zagma yerle~tirip ~eke ~eke mezarhga goriirmii~. 

Yol boyunca kocas1yla birlikre ge~irdigi koca bir hayan yad 

etmi~ ... 

Geriye kalan son ravuklanm cenaze yemegi i~in k1zarr­

m1~. Kokuyu alan a~ bir kopek yavrusu, gizlice ihtiyar kad1-

nm evine girmi~. Boylece konu~abilecegi ve birlikre aglaya­

bilecegi biri olmu~ kadmcag1zm yanmda ... 

Bir keresinde, gelecekreki oyunumu riiyamda bile gor­

mii~tiim ... 

Gordiiklerim: Bo~ bir koy, elma aga~lan serpilmi~. Ku~­

kirazlan ~i~eklenmi~. Giir. Parlak. Mezarhkraki yabani ar­

mur agac1 ~i~eklenmi~ ... 

Ormana donii~en sokaklarda kediler kuyruklan havada 

ko~u~ruruyor. Hi~ insan yok Kediler ~ifrle~iyor. Her ~ey ~i­

~ek a~1yor. Giizellik ve sessizlik. Ve i~te kediler yola dogru 

ko~uyor, birinin ~1k1p gelmesini bekliyorlar. Muhremelen 

ha.la hanrhyorlar insanlan ... 

Biz Belaruslularm birTolsroy'u yok. Pu~kin'i de yok. Biz­

de olan Yanka Kupala ... Yakub Kolos ... Bu yazarlar, roprak 

hakkmda yazd1lar. .. Toprak insamy1z biz, gokyiizii insam 

degil. Bizim monokiilriir iiriiniimiiz patatestir, patates eker, 
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parares yeti~tiririz ve hep ropraga bakanz. A~ag1ya! Topraga! 

Biri ba~1m yukan kaldiracak olsa bile, bak1~lan leylek yuvas1 

hizasmdan yukan ~1krnaz. 0 insan i~in bu, yererince yiik­

sektir, onun i~in bu seviye gokyiizii dernektir. Arna kozrnos 

ad1yla amlan gokyiizii yokrur bizde, bizirn bilincirnizde yer 

alrnaz bu kavrarn. Gerektiginde Rus edebiyarmdan odiin~ 

almz onu ... Ya da Leh edebiyarmdan ... Norve~liler Grieg' e, 

Yahudiler ise ~olorn Aleyhern'e boyle bir ihtiya~ duyar, et­

raflarmda roplamp kendilerinin farkma varabilecekleri hirer 

billurla~rna rnerkezi gibidir bu insanlar. Arna arnk bizde bu 

i~levi \:ernobil goriiyor ... Bizden bir ~ey bi~irnlendiriyor. 

Bir ~ey yaranyor. Arnk bir halk olduk biz. \:ernobil halk1. 

Arna Rusya'dan Avrupa'ya ya da Avrupa'dan Rusya'ya uza­

nan giizergahra yer alrn1yoruz. Sadece ~irndideyiz ... 

Sanat, bir hanradir. Var oldugurnuza dair bir hanra. 

Korkrugurn ... Korkrugurn rek ~ey var; ya~arnlanrn1zda sev­

ginin yerini korkunun alrnas1 ... 

Liliya Mihaylovna Kuzmenkova, 
Mogilyov Kultur ve Aydmlanma Okulu'nda ogretmen, 

tiyatro yonetmeni 

Daimi ve Lanet Olas1ca Sorulara Dair Bir Monolog: 

Ne Yapmah ve Su~lu Kim? 

- Ben kendi donernirnin insamy1rn, davaya adanrn1~ bir 

korniinistirn ... 

Kirnse bize soz hakk1 verrniyor ... Bugiinlerde ... Bu-

giinlerde korniinisrlere lanet okurnak pek reva~ra ... Arnk 
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biz halk dii~mam olduk, hepimiz birer su\'.luyuz. Arnk her 

~eyden biz sorumlu cuculuyoruz, hatta fizik kanunlarmdan 

bile. Kaza oldugu zaman, Komiinist Parti Bolge Komitesi 

birinci sekreteriydim. Gazeteler yaz1yor. .. Diyorlar ki, SU\'. 

komiinisderde, yetersiz, ucuz niikleer santraller in~a etti­

ler, insan hayatm1 onemsemediler. insanlan dii~iinmediler, 

onlarm goziinde insan topraktan ibaretti, sadece tarihin 

giibresiydi. Hadi oradan! Hadi! Lanet olas1ca sorular: Ne 

yapmah ve su\'.lu kim? Daimi sorular. Tarihimiz boyunca 

degi~meyen sorular. Kimsenin tahammiilii yok, intikama ve 

kana susam1~ durumdalar. Hadi oradan! Hadi! Kesik kelle 

beklencisindeler. .. Ekmek ve gosteri~ pe~indeler. 

Digerleri susuyor, ama ben konu~acag1m ... Sizler de 

~oyle ~eyler yaz1yorsunuz ... Dogrudan sizi kastetmiyorum 

aslmda, ama genel olarak gazetelerde ~oyle ~eyler yaz1hyor; 

komiinisder halk1 kandird1, ger\'.egi onlardan sakladi. Arna 

biz buna mecburduk ... Merkez Komite'den, Parti Bolge 

Komitesi'nden telgraflar gelmi~ti. .. Yerine getirmemiz ge­

reken bir gorev koymu~lard1 oniimiize: panigi onlemek. 

Panik de ger\'.ekten korkun\'. bir ~ey. lnsanlar daha once bir 

eek sava~ zamam cephede olup bitenlerle ilgili haberleri, 

<::ernobil'le ilgili biiltenleri taki p ettikleri kadar yakmdan 

izlemi~ti. Korku vard1, bir de soylenciler. insanlar radyas­

yon nedeniyle degil, olaylar nedeniyle oliiyordu. Buna 

mecburduk. .. Bizim gorevimiz ... Her ~eyin h1zla iizerinin 

ortiildiigii soylenemez, olaym boyutunu ba~ta kimse kav­

rayamamt~tl aslmda. En list kademeden politik miilahaza­

larla yonlendiriliyorduk. Ancak duygulan bir kenara atar-
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samz, politikay1 bir kenara atarsamz ... Olanlara kimsenin 

inanmad1gm1 da kabul etmeniz gerekir. Biliminsanlan dahi 

inanam1yordu buna! Benzeri tek bir olay bile ya~anmam1~u 

onceden. Ne bizde ne de dunya genelinde vard1 bir orne­

gi. Olay yerinde, nukleer santralde bulunan biliminsanlan 

durumu dikkatlice inceledi ve h1zhca baz1 kararlar aldi. Ge­

c;enlerde televizyonda bir program izledim, "Hakikat Am", 

Politburo uyelerinden, o donemde Parti' nin onde gelen ide­

ologlanndan biri olan Aleksand1r Yakovlev'le roportaj yap­

m1~lar. Gorbac;ov'un hemen yam ba~mdaki Yakovlev'le ... 

Neler hanrhyordu peki Yakovlev? Onlar, yani en tepedekiler 

de resmin tamam1m gorememi~lerdi. .. Bir Politburo top­

lanusmda generallerden biri ~oyle konu~mu~: "Radyasyon 

dediginiz nedir ki? Deney sahasmda ... bir atom patlamas1 

meydana gelince... o ak~am oturup bir ~i~e kumm ~arap 

ic;erdik ve hic;birimize hic;bir ~ey olmazdi." C::ernobil hak­

kmda npkt bir kazadan, madan bir kazadan bahseder gibi 

konu~mu~lardi. .. 

Eger o esnada insanlann sokaga c;1kmamas1 gerektigini 

ilan etseydim ... "Ne yapngmm samyorsunuz, yoksa 1 Ma­

y1s'1 sekteye ugratmak m1 istiyorsunuz?" Politik bir meseley­

di bu. Parti uyelik kamm1 hemen masaya b1rakmam1 soy­

lerlerdi oyle yapsam ... (Biraz sakinlefiyor.) ~u anlatacag1m 

~eyin bir anekdot oldugunu sanm1yorum, bence gerc;ekten 

ya~anm1~nr. Gerc;ek bir hikaye. Anlaulanlara gore, durumu 

incelemek uzere olu~turulan hukumet komisyonunun ba~­

kam ~erbin, patlama sonras1 hemen ilk gunlerde nukleer 

santrale varm1~ ve kendisini derhal olay yerine goturmeleri-
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ni isremi~. ~erbin'e a\'.1klama yap1lm1~: Grafir kalmnlan var, 

alandaki radyasyon mikran akil almaz boyurra, s1cakl1k dii­

zeyi \'.Ok yiiksek, oraya kesinlikle gidemezsiniz. "Sizin fizik 

kurallanmz beni ilgilendirmez! Benim her ~eyi kendi gozle­

rimle gormem gerekiyor," diye bag1rm1~ emrindeki ki~ilere. 

Bu ak~am Polirbiiro'ya rapor vermem laz1m!" Kli~e ordu 

ravn. Ba~ka riirlii davranmay1 bilmezlerdi. .. Fizik diye bir 

bilim dalmm ger\'.ekren var oldugunu anlamazlard1. .. Zin­

cirleme reaksiyon diye bir ~eyin var oldugunu da ... Ve hi\'.bir 

ralimann, hi\'.bir hiikiimer kararnamesinin bu fizik kuralla­

nm degi~riremeyecegini de. Oysa diinya, Marx'm fikirleri 

ekseninde degil, bu fizik kurallan remelinde var olmu~ru. 

Arna eger o esnada ilan erseydim ... 1 May1s ge\'.ir rorenini 

ipral ermeye yelrenseydim ... ( Yeniden sinirlenmeye ba~liyor.) 

Gazerelerde ~oyle ~eyler yaz1hyor. .. Giiya halk sokaklarda 

dola~1rken biz korunakl1 bir ~ekilde yeraln s1gmaklannda 

oruruyormu~uz. Kiirsiiniin bulundugu plarformda bizzar 

ben iki saar boyunca o giine~in alnnda ayakra durdum ... Ne 

bir ~apka vard1 kafamda ne de iizerimde bir pelerin. 9 May1s 

Zafer Bayram1' nda da... Eski askerlerle birlikre yiiriidiim 

ge\'.ir resminde ... Akordeon \'.almd1. Dans errik. i\'.rik. isris­

nas1z hepimiz o sisremin bir par\'.as1yd1k. inamyorduk! Ulvi 

ideallere inamyorduk. Zaferimize inamyorduk! \:ernobil'i 

ale edecegimize! Hep birlikre yiiklenip diz \'.okriirecekrik 

ona. insan konrroliinden \'.Ikan reakrorii dize gerirmek i\'.in 

verilen kahramanca miicadeleyi imrenerek okuyorduk. Po­

lirik sohberler yiiriiriiyorduk. Bizim insamm1zm fikir sahibi 

olmamas1 miimkiin mii? Biiyiik dii~leri olmamas1 miimkiin 
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mii insamm1zm? Oylesi de korkurn;: olurdu. . . Baksamza 

~u an olup bitenlere! Karga~a. Anar~i. Vah~i kapitalizm ... 

Arna ... Gei;:mi~in hiikmii verildi bir kere ... Biitiin hayan­

m1z mahkum edildi. .. Geri ye sadece Stalin kaldi. .. Gulag 

tak1madalan ... Oysa ne giizel ftlmlerimiz vard1 o zaman­

lar! Ne kadar ne~eliydi ~ark1lanm1z! Soylesenize bana: Niye 

peki? Hadi yamt verin ... Bir kez daha dii~iiniip bana bir 

yamt verin ... Bugiin niye oyle filmlerimiz yok? Niye oyle 

~ark1lanm1z yok arnk? insamn motive edilmesi, yiireklendi­

rilmesi laz1m. insamn idealleri olmas1 laz1m ... i~te o zaman 

giii;:lii bir devletiniz olur. Sucuk almak bir ideal olamaz, ag­

zma kadar dolu bir buzdolab1 da. Mercedes sahibi olmak da 

bir ideal degildir. I~1l 1~11 parlayan idealler gereklidir insana! 

i~te biz oyle ideallere sahiptik. 

Gazetelerde ... Rad yo ve televizyonlarda avaz avaz ba­

gmyorlard1: Geri;:egi soyleyin! Geri;:egi! Mitinglerde aym 

~y ralep ediliyordu: Geri;:ek! Kotii, i;:ok kotii ... C::ok korii! 

Yakmda hepimiz olecegiz! Milletimiz yeryiiziinden siline­

cek! Boylesi bir geri;:ek kimin i~ine yarar ki? Kalabahk halk 

y1gmlan Ulusal Konvansiyon'a hiicum edip Robespierre'in 

idamm1 talep ettiginde, bu taleplerinde hakl1hk paylan var 

m1yd1? Halk y1g1nlanna itaat edip, halk y1g1m haline gele­

mezsiniz ... Biz panigi onlemek zorundayd1k ... i~im buy­

du ... Gorevim ... (Susuyor.) Sui;:lu olan bensem, o zaman 

niye benim torunum ... <:=ocugum ... 0 da hasta ... K1z1m, 

torunumu o ilkbaharda dogurdu, sonra aln bezli haldey­

ken Slavgorod' a, bizim yamm1za getirdi. Bebek arabasmda. 

Niikleer santraldeki padamadan birkai;: hafra sonra bize gel-
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mi~lerdi. .. Havada helikopterler U\'.U~uyor, yollarda askeri 

ara\'.lar ilerliyordu ... Kanm bana yalvard1: "Onlan akraba­

lanm1za gondermemiz laz1m. Buradan yollamahy1z onlan." 

Parti bolge komitesi birinci sekreteriydim ... Kati surette 

yasaklad1m gitmelerini: "Kendi k1Z1m1 ufak \'.Ocuguyla bir­

iikte buradan gonderirsem, ne dii~iiniir insanlar? Dscelik de 

onlarm \'.Ocuklan burada kahyorken." Oradan ka\'.IP kendi 

posdanm kurtarmaya \'.ah~anlan ... Onlan bolge komite­

sindeki biiroma \'.ag1myordum: "Sen komiinist misin, degil 

misin?" 1nsanlar smamyordu. Su\'.lu olan bensem, niye ken­

di oz \'.Ocugumu oldiireyim? (Buradan sonra sozleri anlam­

szzlapyor.) Bizzat hen ... KlZlm ... Benim evimde ... (Bir sure 

sonra kendini toparlzyor.) 

0 ilk aylar ... Ukrayna'da biiyiik bir endi~e ya~amrken, 

bizim burada, Belarus'ta siikunet hakim. Ekim mevsiminin 

en yogun donemi. Hi\'.bir yere saklanmad1m, kendimi ko­

runakh biirolardan birine kapanp oturmad1m, tarlalarda, 

\'.ay1rlarda ko~turdum durdum. Saban siirdiik, cohum ettik. 

<:=ernobil' e kadarki siire\'.te a to ma "ban~\'.il i~\'.i" dedigimizi, 

atom \'.agmda ya~ad1g1m1z i\'.in gururland1g1m1Z1 unuttunuz 

siz. Atomdan korku duyuldugunu hi\'. hanrlam1yorum ... 0 

zamanlar gelecekten de korkmuyorduk heniiz ... Ore yan­

dan, nedir ki Parti bolge komitesi birinci sekreteri? S1radan 

bir iiniversite diplomas1 olan s1radan bir adam; \'.ogu zaman 

bir miihendis ya da bilimsel tanm uzmam. Parti yiiksek 

okulunu bitiren biri. Radyasyonla ilgili bilgim, bize sivil 

savunma kurslannda ogretebildikleri ~eylerle sm1rhyd1. 0 

kurslarda, siitte bulunan sezyum, stronsiyum gibi ifadeler 
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hi\'. kulag1ma \'.ahnmam1~t1 ... Sezyumlu siitii mand1ralara 

naklettik. Etleri teslim ettik. 40 curielik radyasyonla kon­

tamine olmu~ \'.imenleri bi\'.tik. Kotalara ili~kin planlan 

tutturmu~tuk ... Sorumlulugumuzu tam olarak yerine ge­

tirmi~tik. .. Bunun olmasm1 saglam1~t1m. Planlarla ilgili yii­

kiimliiliiklerimizde hi\'.bir degi~iklik yapmad1lar ... 

Tabiri caizse ... Portreye bir fir\'.a darbesi daha ekleye­

yim ... 0 ilk giinlerde insanlar sadece korkuyu deneyimle­

miyordu, aym zamanda bir heyecan da ya~1yorlard1. Kendini 

koruma i\'.giidiisiine sahip olmayan bir adam1m hen. Buda 

~a~ilacak bir ~ey degil aslmda, \'.iinkii gorev bilinci anlay1~1m 

\'.Ok gii\'.lii bir ~ekilde geli~mi~tir. 0 zamanlar boyle insanla­

rm say1s1 olduk\'.a \'.oktu, bu anlamda hen tek degildim ... 

Masamda onlarca ba~vuru dilek\'.esi seriliydi: "Goniillii 

olarak \:ernobil'e gonderilmeyi arz ederim." Yiireklerinden 

gelen \'.agnya uyuyordu bu insanlar! Bir an olsun dump dii­

~iinmeden ve kar~1ligmda hi\'.bir ~ey beklemeden kendilerini 

feda etmeye haz1rlard1. ~imdi kitabm1zda ne isterseniz yazm 

siz, ama Sovyet karakteri denen bir ~ey vard1 i~te. Sovyet 

insam diye tammlanabilecek bir insan tipi vard1. ~imdi ne 

isterseniz yazm siz, istediginiz kadar kalm \'.izgilerle alum 

\'.izerek inkar edin varl1gm1 ... Yine de bu tiir insanlann ek­

sikligine iiziileceksiniz ... Onlan hep yad edeceksiniz ... 

Biliminsanlan gelmi~ti bolgeye, \'.Ighk \'.Igliga bagn~acak 

raddeye varana dek tart1~t1lar birbirleriyle. Sesleri kisilmca­

ya kadar tart1~t1lar. i\'.lerinden birinin yanma yakla~1p sor­

dum: "\:ocuklanm1z radyoaktif kumda m1 oynuyor?" 0 

ise bana ~oyle yamt verdi: "Panik yarauyorsunuz! Ustiin-
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korii bilginizle insanlan galeyana getireceksiniz! Radyasyon 

hakkmda ne biliyorsunuz ki? Ben niikleer uzmamy1m. Bir 

niikleer patlama oldu i~te. Padamadan bir saat soma UAZ 

marka cipe atlay1p olaym merkez iissiine gittim hen. Erimi~ 

haldeki topragm iizerinden ge~tim. Siz neyin panigini ya~1-

yor, neyin panigini yay1yorsunuz?" Onlara inanm1~t1m. in­

sanlan biiroma, yamma ~agird1m: "Karde~lerim! Ben ka~1p 

gitsem, siz ka~1p gitseniz, insanlar ne dii~iiniir hakkim1z­

da? Komiinistlerin onlan terk edip gittiklerini soylemezler 

mi?" Onlan sozle, duygularla ikna edemezsem, ba~ka tiirlii 

davranmaya ba~hyordum: "Sen bir vatansever misin, degil 

misin? Eger degilsen, Parti kimligini derhal masaya birak. 

Derhal!" Baz1lan birakm1~t1 ... 

Bir ~eylerden ~iiphelenmeye ba~lam1~t1m ... Baz1 ku~­

kulanm vard1. .. Toprag1mm tetkik etmeleri i~in Niikleer 

Fizik Enstitiisii ile bir anla~ma imzalam1~t1k. Bolgedeki ~i­

menlerden, kara toprak katmanlarmdan numuneler ahp be­

raberlerinde Minsk'teki enstitiiye gotiireceklerdi. Orada bu 

numuneleri analiz edeceklerdi. Fakat sonrasmda bana tele­

fon ettiler: "Topragmm geri almak i~in liitfen bir nakliye 

arac1 ayarlaym." - "Ne diyorsunuz siz, ~aka m1 bu? Minsk 

buraya dort yiiz kilometre mesafede ... " Neredeyse ahize­

yi elimden d~iirecektim. Toprag1 geri almak da nereden 

~1km1~t1? "Hayir, ~aka yapm1yoruz," diye yamtlad1lar beni. 

"Elimizdeki talimatnameye gore bu numunelerin bir me­

zarhga, betonarme bir yeraln haznesinin i~ine gomiilmesi 

gerekiyor. Belarus'un her tarafmdan alman numuneler bize 

getiriliyor. Elimizdeki kullamlabilir alan, bir ay i~inde ta-
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mamen dolmu§ oldu." Duydunuz mu dedigimi? Oysa biz 

o toprag1 siiriip ekin ekiyorduk. ~ocuklanm1z o topragm 

iizerinde oynuyordu ... Ve bizden kota planma gore silt ve 

et gondermemiz bekleniyordu. D rettigimiz tah1ldan icrki 

yap1hyordu. Elmalanm1z, armudanm1z, vi§nelerimiz meyve 

suyu imalannda kullamhyordu ... 

Tahliye vakti ... Eger biri o goriintiiyii yukandan izlese 

iicriincii diinya sava§t ba§lad1 samrdt. .. Bir koy bo§alnlmt§, 

bir digerini uyanyorlar: Bir hafta icrinde tahliye edileceksi­

niz! Ve biitiin o hafta boyunca o koydeki insanlar saman­

lan y1gmlan yap1yor, crimenleri bicriyor, bostanlanm eki­

yor, odun kesiyor. .. Hayat her zaman oldugu gibi devam 

ediyor. insanlar neler oldugunu anlam1yor. Arna bir hafra 

sonra hepsi, askeri aracrlarla koylerinden cr1kanhyor. .. Top­

lannlar, i§ seyahaderi, uyanlar, uykusuz geceler. ~ok fazla 

§ey oluyordu. Bir adamm Minsk'teki kent Parti komitesi 

binasmm dt§mda, elinde bir dovizle dikildigini hanrhyo­

rum: "Halka iyodin verin." Hava steak. Adamm iistiinde 

yagmurluk var. .. 

(Sohbetimizin bapndaki konuya donuyoruz.) 

Unuttunuz siz ... 0 zamanlar ... Niikleer santraller bizim 

gelecegimizdi. Bu konuda kacr kere konu§ma yapnm. Pro­

paganda yapnm ... Bir niikleer santrali bizzat gezdim: Ses­

sizdi, agtrba§hydt. Temiz. Ko§ede, klZll bayraklar ve "Sosya­

list Yan§ma Galibi" flamalan. Yarmlanm1z ... Biz mudu bir 

toplumda ya§ad1k. Bize mudu oldugumuz soylendi, biz de 

mudu olduk. Ozgur bir insand1m, biri benim ozgurlugumu 

ozgiirliikten saymad1gmda, buna hicr anlam veremezdim. 
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Arna arnk rarih, bizim iisriimiizii \'.izdi, hi\'. var olmam1~1z 

gibi bizi sildi. ~u ara Soljenirsin okuyorum ... Dii~iiniiyo­

rum ... (Susuyor.) Torunum kan kanseri. .. Her ~eyin bedeli­

ni odedim hen ... Biiyiik bir bedel. .. 

Ben, kendi donemimin insamy1m... Su\'.lu degilim 

hen ... 

Vladimir Matveyevir lvanov, 

Slavgorod Parti bolge komitesi, eski birinci sekreteri 

Bir Sovyiet iktidar1 Savunucusunun Monologu 

- E yerer be ... Orospu \'.Ocuklan ... E-e-h! (Seri halde 

kufrediyor.) Sralin paklar sizi! Demirden yumruguyla ... 

Neyin norlanm ruruyorsunuz? Size kim izin verdi bunun 

i\'.in? Forograf \'.ekmenize kim izin verdi? 0 siislii alerinizi 

kaldmn hemen ... Tdu~rmn bir yere. Kiranm yoksa. An­

ladm mi beni, yerri arak! Burada biz ya~1yoruz. Ac1y1 biz 

\'.ekiyoruz, ama siz kalk1p yazacaksm1z, oyle mi. .. Yazar bo­

zunrulan! Halkm kafas1m bulandmyorsunuz ... isyana re~­

vik ediyorsunuz ... Esas yaz1lmas1 gerekeni yazm1yorsunuz. 

Arnk diizen miizen kalmad1! Yok diizen! Anladm mi beni, 

yerri arnk. .. Ses kay1r cihazlanmzdan gma geldi. .. 

Ever, savunuyorum! Sovyer ikridanm savunuyorum. ik­

ridanmlZl. Halkm ikridanm! Sovyer ikridannda ya~arken 

gii\'.liiydiik biz, herkes bizden korkardi. Burlin diinyanm 

gozii bizim iizerimizdeydi! Kimi korkudan rirreyerek, kimi 

haserle izliyordu bizi. S ... ! Peki ya ~imdi? Bugiin? Demok­

rasiyle ya~arken ne oluyor? "Snickers" ve bayar margarin 
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yolluyorlar bize, kullamm siiresi dolmu~ ila~lar ve y1rnk kor 

panrolonlar, sanki aga~ repesinde ya~arken heniiz yere in­

mi~ yerlilermi~iz gibi davramyorlar. Palmiye aga~larmdan 

inmi~iz gibi. Niye? Devleti kii~iik dii~iirmek i~in! Anladm 

m1 beni, yetti arnk. .. Oysa ne gorkemliydi devler! S ... ! Ta 

ki Gorba~ov havalamp da konana dek. .. <:=arhgma ... Be-

nekli iblis! Gorbi. .. Gorbi, onlarm planlarma gore hareker 

etti, CIA' in planlarma gore ... Bana burada ne kamrlama­

ya ~ah~1yorsunuz? Anla arnk ~unu ... <:=ernobil'i onlar ha­

vaya u~urdu ... CIA ajanlan ve demokrarlar. .. Gazerelerde 

okudum ... <:=ernobil havaya u~masayd1, devler ~okmeye­

cekri. 0 gorkemli devler! S ... ! (Yine kufrediyor.) Anla arnk 

~unu ... iktidarda komiinisrler varken, bir somun ekmegin 

fiyan yirmi kapikti, ~imdi ise iki bin. 0 zamanlar ii~ rubleye 

bir ~i~e vorka ahrd1m, yine de meze i~in param kahrdi. .. 

Peki, iktidara demokrarlar gelince ne oldu? iki ayd1r param1 

denkle~tirip de kendime bir panrolon alamad1m. Yunk p1r­

nk bir kazakla dola~1yorum. Her ~eyi samlar! Rehine koy­

dular! Torunlanm1z alrmdan kalkamayacak o bor~larm ... 

Sarho~ filan degilim, komiinisrlerden yanay1m! Onlar da 

bizden yanayd1, s1radan insanlardan. Masallara karmm rok 

benim! Demokrasiymi~ ... Sansiir kalkm1~m1~. Yaz o zaman 

istedigini. Ozgiir insanml~. . . s ... ! Arna bu ozgiir insan 

oliirse, cenazesini kald1racak be~ kuru~ yok. Bizim burada 

ihtiyar bir kadm oldii. Yapayalmz bir kadm, ~ocuklan da 

yok. Zavalhc1k, iki giin boyunca oylece yam fakirhanesin-

de ... Dsriinde eskimi~ bluzuyla ... ikonalarm alrmda ... Ta-

bur almaya ~1k1~mam1~n para ... Vaktinde Srahanov i~~ile-
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rindendi, tak1m lideriydi. tki giin tarlaya gitmeyi reddettik 

biz. Mi ting diizenledik. S ... ! Ta ki kolhoz idarecisi gelip 

de konu~ma yapana dek ... Herkesin oniinde ... Amk biri 

oliince, kolhozun cenaze i\'.in ah~ap tabut, cenaze yemegi 

i\'.in de bizde truna denen buzag1 ya da domuz yavrusunu 

ve iki kasa votkay1 iicretsiz olarak saglayacag1 soziinii vere­

ne dek \'.ali~mad1k tarlada. Demokradann iktidarmda ... iki 

kasa votka ... Dcretsiz! Ki~i ba~1 bir ~i~e ciimbii~tiir, ki~i ba~1 

yar1m ~i~e ise ila\'.. Bizi radyasyondan korur ... 

Niye bunu not etmiyorsunuz? Soyledigim ~eyleri niye 

yazm1yorsunuz? Sadece size faydas1 olacak ~eyleri not edi­

yorsunuz. Halkm kafasm1 bulandmyorsunuz... isyana 

te~vik ediyorsunuz ... Politik sermaye mi lazim oldu size? 

Cebinizi dolarla doldurmak m1 istiyorsunuz? Burada biz ya­

~1yoruz ... Ac1y1 biz \'.ekiyoruz ... Arna ortada hi\'. su\'.lu yok! 

Bana o su\'.lularm adlanm verin! Ben komiinisderden yana­

y1m! Bugiin iktidara donseler, anmda bulurlar su\'.lular1 ... 

S ... ! Ania amk ~unu, gelip duruyorlar buraya ... Nodar ali­

yorlar ... 

E yeter be ... Orospu \'.Ocuklar1 ... 

(Adznz vermek istemedi.) 

iki Melegin Kii~iik Olenka'yla Kaqtl3.§masma 
Dair Bir Monolog 

- Elimde malzeme var. .. Evdeki biitiin kitap raflar1 ko­

caman klasorlerle dolu. Heniiz kag1da dokemedigim o ka­

dar \'.Ok ~ey biliyorum ki. .. 
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Yedi senedir gazete kupiirlerini, ralimarnameleri birik­

tiriyorum. Bro~iirleri biriktiriyorum ... Kendi ald1g1m not­

lan ... Elimde rakamlar var. .. Hepsini verecegim size ... 

Miicadele edebilirim hen: Gosteriler diizenlerim, grev or­

giirlerim, gerekli ila~lan elde ederim, hasta ~ocuklan ziyaret 

ederim, ama yazamam, bunlan kag1da dokemem. Alm siz 

hepsini. .. Bir riirlii ba~ edemedigim o kadar ~ok duygu var 

ki i~imde, beni koriiriimle~tiriyor bu duygular. Beni yaz­

makran ahkoyuyorlar. Halihaz1rda \:ernobil'i rakmnh bir 

~ekilde rakip edenler var zaten ... Kendi yazarlan var \:erno­

bil'in ... Arna hen bu konuyu istismar eden o giiruhun ara­

sma kanlmak istemiyorum. Diiriist~e yazmak laz1m. Hi~bir 

~eyi arlamadan, her ~eyi yazmah ... (Duruncelere daliyor.) 

Ihk nisan yagmurlan ... Yedi senedir o yagmuru amyo­

rum ... Yagmur damlac1klan yere, c1va gibi yuvarlana yu­

varlana dokiiliiyordu ... Radyasyonun rengi olmad1gm1 soy­

liiyorlar, duydunuz mu siz de? Arna su birikinrileri ye~ile 

ya da parlak san bir renge biiriinmii~tii o zaman. Radyo 

Ozgiirliikiin, \:ernobil Niikleer Sanrrali'nde bir kaza oldu­

guna dair haber ge~tigini fisildam1~n kom~um kulag1ma. 

Zerre kadar onem vermemi~tim bu dedigine. Ciddi bir olay 

meydana gelirse, bizi murlaka bilgilendireceklerine dair sar­

s1lmaz bir inanc1m vard1. Ozel reknik donamm1m1z, ozel 

alarm sistemimiz, s1gmaklanm1z vard1. Murlaka ikaz edi­

lirdik. Bundan son derece emindik! Hepimiz sivil savun­

ma kurslarma kanlm1~nk. Hatta hen ders bile vermi~tim 

orada ... Smav yapm1~nm ... Fakar aym giiniin ak~ammda 

kom~um bir riir roz ila~ getirdi bana. Ona da bir akrabas1 
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vermi~, nas1l kullamlmas1 gerektigini de anlatm1~ (akrabas1, 

Niikleer Fizik Enstitiisii'nde c;:al1~1yordu), ama ilac1 kimden 

ald1gm1 kimseye soylemeyecegine dair de kom~uma soz ver­

dirmi~. Bu konuda baliklar gibi sessiz kalmaliym1~! Kaya 

gibi sessiz! Ozellikle de telefon konu~malanndan, telefonda 

sorulan sorulardan endi~eleniyormu~ ... 

0 s1rada kiic;:iik to run um bende kaliyordu... Peki, ne 

yapnm dersiniz? Yine de inanmad1m duyduklanma. Ha­

mlad1g1m kadanyla hic;:birimiz o toz ilac;:lardan ic;:medik. 

Giivenimiz tamd1. .. Sadece eski ku~agm degil, genc;:lerin de 

giiveni tamd1. .. 

ilk izlenimlerimi hamliyorum, ilk soylentileri ... Bir Za­

man diliminden digerine, bir halden bir ba~ka hale gec;:i­

yorum ... Buradan oraya ... Yaz1 yazan bir insan olarak bu 

gec;:i~ler iizerine epey dii~iindiim, ilgimi c;:ekiyorlard1. Sanki 

ic;:imde iki farkli insan vard1; bir C::ernobil oncesi ben ve bir 

de C::ernobil sonras1. Arna i~te bu "C::ernobil oncesi ben"i 

mutlak bir kesinlikle yeniden yaratmak amk zor. 0 zaman­

dan bu yana gorme bic;:imim degi~ti ... 

ilk giinlerden itibaren bolgeye gitmi~tim... Bir koyde 

mola verdigimizi hat1rl1yorum, oradaki sessizlik hayrete dii­

~iirmii~tii beni. Ne ku~ sesi vard1 ne de ba~ka bir ~ey ... So­

kakta yiiriiyorsun.. . Sessizlik. Evet, tamam, evlerde in cin 

top oynuyordu, hie;: insan yoktu, hepsi oradan gitmi~ti, ama 

etraf tamamen gomiilmii~tii sessizlige, tek bir ku~ bile yoktu 

c;:evrede. Hayanmda ilk kez, hie;: ku~ olmayan bir arazi go­

riiyordum ... Sivrisinek olmayan bir arazi ... Havada hic;:bir 

~ey uc;:muyordu ... 
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\:udyan koyline varm1~nk; 150 curie ... Malinovka ko­

ylinde, 59 curie ... Halk, atom bombast tesderi yapilan alan­

larda glivenligi saglayan askerlerin maruz kald1g1 radyasyon 

miktanndan ylizlerce kat daha fazla dozda radyasyon alm1~­

tl. Nlikleer poligonlardan. Ylizlerce kat fazla! Dozimetre 

c;:anrd1yor, en list olc;:lim smmm zorluyor ... Oysa kolhoz 

blirolannda, bolgedeki radyoloji uzmanlan tarafindan im­

zalanm1~ ilanlar as1h ve lizerilerinde, soganlann, marullann, 

domateslerin, salatahklann, her ~eyin yenilebilir oldugu ya­

z1h. Hepsi yeti~tiriliyor orada ve herkes onlan yiyor. 

Peki, bolgedeki o radyoloji uzmanlan ~imdi ne diyor? 

Peki ya, Komlinist Parti bolge komitesi sekreterleri? ~imdi 

ne gerekc;:e sunuyor bu insanlar? 

Blitlin koylerde c;:ok say1da sarho~ insanla kar~1la~m1~nk. 

Kadmlar bile kafalan glizel bir halde dolamyordu, ozellikle 

de slit sag1cilar ve buzagilann baktm1yla ilgilenenler. ~ar­

k1 soylliyorlardt. .. 0 donemde moda olan bir ~arkt vard1: 

"Umurumuzda m1 sanki ... Umurumuzda m1 sanki. .. " Ba~­

ka bir deyi~le, hic;:bir ~ey fark etmiyor. Elmas Kol adh bir 

filmden bu ~arki. 

Yine Malinovka koylinde (\:erikovski bolgesi) bir ana­

okuluna gitmi~tik. \:ocuklar bahc;:ede ko~u~turuyor ... Mi­

nikler kum havuzunda emekliyor ... Anaokulu mlidlirli 

o kumun her ay degi~tirildigini anlanyor bize. Bir yerden 

getiriliyormu~ kum. Nereden getirilmi~ olabilecegini siz de 

tahmin edebilirsiniz. \:ocuklar lizglin ... Espriler yap1yoruz, 

glillimsemiyor hic;:biri. .. Ogretmenleri aglayarak: "Hie;: ug­

ra~maym. Bizim c;:ocuklanm1z glillimsemez. Hatta uykula-
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rmda aglarlar." Kucagmda yeni dogmu~ bebegini ra~1yan bir 

kadmla kaq1la~m1~nk sokakta. "Burada dogum yapmamza 

kim izin verdi sizin? Radyasyon dozu 59 curie ... " - "Rad­

yoloji doktoru gelmi~ti. Bebek bezlerini a~1k havada ku­

rutmamamla ilgili tavsiyede bulundu, o kadar." Gitmeyip 

orada kalmaya ikna etmeye ~ah~1yorlard1 insanlan. Ne de 

olsa, i~ giiciine ihtiya~ vard1! Koylerdeki insanlar ba~ka yere 

yerle~tirilse bile ... Kayler bo~alnlsa bile ... Bu gidi~ler ge~i­

ciydi. 0 insanlan yine de tanm i~inde ~ah~malan i~in geri 

getiriyorlard1. Patates toplamalan i~in ... 

Peki, ~imdi ne diyorlar? Bolge ve il komitesi sekreterleri 

ne diyor? Ne tiir gerek~eler sunuyor bu insanlar? i~lerinden 

hangileri su~luymu~? 

Bir siirii talimatname saklad1m ... \:ok gizli talimama­

meler. Hepsini size verecegim ... Kontamine olmu~ tavuk­

larm ne tiir i~lemlere tabi tutulmas1 gerektigine dair tali­

matnameler ... Bu i~lemlerin ger~ekle~tirilecegi atolyelerde 

~ah~anlarm, kontamine olmu~ bolgelerde radyoaktif nesne­

lerle temas eden ki~iler gibi giyinmeleri gerekiyordu: Lastik 

eldiven ve plastik onliik takmah, kau~uk bot giymeliydiler 

vesaire. Eger tavukta ~u ~u miktarda curie varsa, tavugun 

tuzlu suda kaynanlmas1, kaynama suyunun kanalizasyona 

dokiilmesi gerekiyordu, ha~lanan et ise pate ve sucuk ya­

p1mmda kullamlabilirdi. Eger ~u ~u miktarda curie varsa, 

ha~lanan et, kemik ununa eklenip biiyiikba~ hayvanlarm 

beslenmesi i~in kullamlmahydi. .. Et iiretimi i~in hiikiimet 

tarafmdan haz1rlanan planlarda belirtilen kotalara i~te bu 

~ekilde ula~1lm1~n. Kontamine olmu~ bolgelerde yeti~en da-
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nalar ba~ka yerlerde ucuz flyata sanhyordu. Temiz yerlerde. 

Bu danalann nakliyanm yapan ~oforler, hayvanlarm komik 

goriindiigiinii anlatm1~n; tiiyleri yerlere kadar uzamyormu~ 

ve oyle a~larm1~ ki, ~aput ve kagn da dahil her ~eyi yiyor­

larrm~. Onlan beslemek ~ok kolaym1~! Danalan kolhozlara 

sanyorlarm1~, ama isteyenler kendileri i~in de bir tane satm 

alabiliyormu~. Yani, kendi ~iftlikleri i~in. Su~ unsuru i~eren 

i~ler bunlar! Hepsi su~! 

Yolda bir kamyonete rastlam1~nk. .. T1pk1 cenaze konvo­

yundaki ara~lar gibi, g1d1m g1d1m ilerliyordu ... Arac1 dur­

durduk. ~ofor kolmgunda gen~ten bir adam oturuyor. Ona 

soruyorum: "Hasta filansm diye mi boyle yava~ siiriiyorsun 

arac1?" - "Hayir, radyoaktif toprak ta~1yorum da ondan." 

Oyle s1cak ki hava! Her yan toz! "Akhm ka~1rdm herhal­

de! Daha evlenip ~ocuk biiyiitmen laz1m senin!" - "iyi de, 

tek yon gidi~ i~in ba~ka nerede 50 ruble kazanabilirim ki?" 

0 giiniin flyatlarma gore, elli rubleye iyi bir tak1m elbise 

almabilirdi. Ve insanlar, radyasyondan ziyade ek iicretler 

hakkmda konu~uyordu. Ek iicretler ve ~e~itli ciizi zamlar 

hakkmda ... insan hayatmm degeri a~1smdan bakmca ~ok 

ciizi kalan zamlar hakkmda ... 

Trajedi ve komedi yan yana ... 

Bir evin yakmmdaki banklarda ihti yar kadmlar oturu­

yor. Etrafta ~ocuklar ko~u~turuyor. Ol~iim yap1yoruz, 70 

curie ~1k1yor. .. 

"C::ocuklar nereli?" 

"Yaz i~in Minsk'ten geldiler." 

"Arna buradaki radyasyon seviyesi oyle yiiksek ki!" 
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"Ne diye bu radyasyon ic;:in kafam1z1 iitiileyip duruyor­

sun? Biz zaten gordiik onu." 

"Onu gormeniz miimkiin degil!" 

"Bak ~uraya, ~u yan in~aat halinde duran koy evi var ya, 

oylece birak1p gitti insanlar. Biiyiik korkuyakap1ld1lar. Son­

ra biz ak~amleyin oraya girip bakmd1k ... Pencereden ic;:eri 

baknk... Kiri~in altmda oturuyordu senin ~u radyasyon. 

Kem kem oturuyordu orada, gozleri parhyordu ... Kara m1 

kara bir ~eydi. .. " 

"Bu imkans1z!" 

"Bak, yemin ediyoruz sana. Hae;: c;:1kanyoruz!" 

Hae;: c;:1kard1lar. Ne~e ic;:inde hac;: c;:1kard1lar. Kendilerine 

mi giiliiyorlard1, yoksa bize mi, bilmiyorum. 

Yapt1g1m1z gezilerin ardmdan yaz1 i~lerinde bir araya ge­

liyoruz. "Ee, ne haber?" diye soruyoruz birbirimize. "Her 

~ey yolunda." - "Her ~ey yolunda m1? Aynada bir baksana 

kendine, sac;:lan agamp da donmii~siin resmen!" Anekdotlar 

g1rla gidiyordu. <::=ernobil anekdotlan. En k1sas1: "Vaktinde 

Belaruslular diye iyi bir halk vard1." 

Gorev verilmi~ti, insanlarm koylerden tahliye edili~ini 

yazacaknm ... Polesiye'de* bir inam~ vardir: Uzun bir yol­

culuga c;:1karken, eger sonrasmda evine geri donmek istiyor­

san, bir agac;: dikmen gerekir. Bolgeye vanyorum ... Bir bah­

c;:eye giriyorum, sonra bir digerine ... Herkes agac;: dikiyor. 

Uc;:iincii bahc;:eye girince yere oturup aglamaya b~lad1m. Ev 

sahibesi eliyle i~aret ederek: "KlZlmla damad1m erik agac1 

*Polesiye' nin kelime anlam1 "Ormanlar iilkesi" dir. (<;:.n.) 
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dikti, ikinci k1z1m kara iivez, biiyiik ogium kartopu \'.i\'.egi, 

en kii\'.iik ogium da sogiit agaci. Ben kocamia birlikte bir 

tane elma agac1 diktim." Vedaia~irken benden rica ediyor: 

"Bir bah\'.e doiusu \'.ilek agac1m var. Alsana oniardan birini." 

Ondan geriye bir ~ey kaism istiyordu, hayanna ili~kin bir 

iz ... 

C::ok az ~ey yazmay1 ba~arabiidim. C::ok az ... Hep ertele­

dim durdum: Bir giin oturup her ~eyi teker teker ammsaya­

cag1m, dedim. izne \'.tkacag1m ... 

i~te ... Bir anda zihnimde caniandi. .. Koy mezarhgi. .. 

Giri~teki tabelada: "Yiiksek radyasyon. Yayan ya da ara\'.ia 

giri~ yasaknr." Derler ya, obiir diinyaya giri~ i\'.in bile izin 

yok. (Birdenbire, beklenmedik bir fekilde guldu. Uzun sohbe­

timiz boyunca ilk defo.) 

Size de aniamiar m1? Reaktor yakmiannda fotograf \'.ek­

mek kesinlikle yasakn ... Ancak ozel izniniz varsa fotograf 

\'.ekebiliyordunuz. Aksi takdirde, fotograf makinenize el ko­

yuyorlardi. Orada gorev yapan askerlerin boigeden aynima­

dan once iistleri aramyordu, npk1 Afganistan'daki gibi, \'.iin­

kii Tann esirgesin, d1~an hi\'. fotograf \'.tkmamahydi. Hi\'.bir 

kamt oimamahydi. Televizyon ekipierinin \'.ektigi goriintii­

ier KGB'ye gonderiliyordu. Filmier siir ekspoze haide, bo­

zuiarak geri veriliyordu. Ka\'. tane beige bu ~ekiide yok edii­

di. Ka\'. tane tamkhk. Hepsi bilim ugruna kaybediidi. Tarih 

ugruna. Bu emri verenier buiunabiise ke~ke ... 

Acaba kendiierini nas1i savunurlard1? Ne tiir gerek\'.eler 

ortaya atarlard1? 

Onian asia affetmeyecegim ... Asia! Kii\'.iik bir k1z \'.Ocugu 
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yuzunden ... Dans etmi~ti hastanede, benim i<rin polka dan­

s1 yapm1~tl. Dokuz ya~ma bastig1 gundu o gun. Oyle guzel 

clans etmi~ti ki. .. iki ay soma annesi beni arad1: "Olenka 

oluyor!" 0 gun hastaneye gidecek gucu kendimde bulama­

ffil~tlm. Soma da gitmek i<rin aruk <rok ge<rti. Olenka'nm 

kendinden ku<ruk bir de k1z karde~i vard1. Bir sabah uyamp 

annesine demi~ ki: ''Annecigim, ruyamda iki melegin u<ra­

rak Olenka'mlZl almaya geli~ini gordum. Olenka'mn orada 

iyi olacagm1 soylediler. Hi<rbir agns1 SlZlSl kalmayacakm1~. 

Annecigim, Olenka'm1z1 iki tane melek gelip goturdu ... " 

0 insanlarm hi<rbirini affedemem ... 

irina Kiseleva, gazeteci 

Bir insamn Bir B3.§ka insan Uzerindeki S1mrs1z 

iktidarma Dair Bir Monolog 

- Sosyal bilimci degilim ben, fizik<riyim. Bu yuzden de 

olgular, sadece olgulardan bahsedecegim ... 

Bir gun \:ernobil i<rin hesap vermek zorunda kalacak­

lar. .. Zamam gelecek ve hesap verecekler, tipk1 1937 y1h 

i<rin hesap vermek zorunda kald1klan gibi. ister elli y1l ge<r­

sin uzerinden! ister <rok ya~lanm1~ olsunlar ... ister olmu~ ... 

Bunun hesabm1 verecekler, su<rlular <runku! (Ktsa bir sessiz­

likten sonra.) Olgulan muhafaza etmemiz gerek ... Olgulan! 

Onlar laz1m olacak ... 

0 gun, Nisan'm 26'smda ... Moskova'dayd1m. Bir i~ ge­

zisinde. Kazay1 orada 6grendim. 

Minsk'i, Belarus Komunist Partisi Merkez Komite birin-
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ci sekreteri Slyunkov'u anyorum, bir, iki, ii~ defa anyorum, 

ama beni ona baglam1yorlar. (Beni ~ok iyi tamyan) asistam­

na ula~1yorum: 

"Moskova'dan anyorum. Beni Slyunkov'a baglaym, aci­

len iletmem gereken bir bilgi var. Kazayla ilgili!" 

Resmi devlet hattmdan anyorum, ama gizlilik taliman 

verilmi~ bile. Kazadan bahsetmeye ba~lad1gm an, telefon 

hatu kesiliyor. Tabii ki gozetliyorlar! Telefonlan dinliyorlar. 

ilgili devlet organlan ... Dev let i~inde devlet ... Ve bu olay, 

merkez komite birinci sekreterini aramama ragmen meyda­

na geliyor ... Peki ya ben kimim? Ben de Belarus Bilimler 

Akademisi Niikleer Enerji Enstitiisii miidiiriiyiim. Profesor, 

merkez komite yedek iiyesi. .. Arna benden de bilgi gizleni­

yor. .. 

Slyunkov bizzat telefona yamt verene dek iki saat boyun­

ca ona ul~maya ~al1~nm. Raporumu iletiyorum: 

"Bu ciddi bir kaza. Hesaplamalanma gore (ki hali hazu­

da Moskova'dan biriyle konu~mu~ ve baz1 verileri de hesaba 

katm1~ durumday1m), radyoaktivite yiiklii bir bulut bize 

dogru hareket halinde. Belarus' a dogru geliyor. Derhal halk 

i~in onleyici iyot tedavisine ba~lanmas1 ve niikleer santral 

civannda ya~ayan herkesin tahliye edilmesi gerekiyor. in­

sanlar ve hayvanlar en az yiiz kilometre uzaga ta~mmal1." 

"Gerekli rapor bana zaten iletildi," diyor Slyunkov, sant­

ralde yangm ~1km1~, ama sonra sondiiriilmii~. 

Kendimi tutam1yorum: 

"Bu bir yalan! Kuyruklu yalan! Hangi fizik~iye sorsamz, 

grafitin saatte be~ ton seviyesinde yand1g1m soyleyecektir 
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size. Ne kadar uzun sure yanmaya devam edecegini vann 

siz hesap edi n!" 

ilk trenle Minsk'e dogru yola c;1k1yorum. Gece goziime 

uyku girmiyor. Sabaha evdeyim. Oglumun tiroit bezinde 

olc;iim yap1yorum; saatte 180 mikro-rontgen c;1k1yor! 0 do­

nemde tiroit bezi, ideal dozimetre konumundayd1. Potas­

yum iyodiir gerekiyordu. Bu yaygm iyottur. <::=ocuklar ic;in 

yanm bardak kiselin ic;ine iki-iic; damla, yeti~kinler ic;inse 

iic;-dort damla damlanlarak tiiketilmelidir. Reaktor on giin 

boyunca yand1, o on giin boyunca bu i~lemin uygulanmas1 

gerekiyordu. Arna bizi kimse dinlemiyordu! Biliminsanla­

nm da, doktorlan da. Bilim, politikaya alet ediliyor, up da 

politikanm ic;ine c;ekiliyordu. Elbette oyle! Biitiin bunlarm 

nas1l bir bilinc; ortammda meydana geldigini, o an, yani 

bundan on y1l once ne durumda oldugumuzu unutmamak 

laz1m. KGB c;ah~1yordu, soru~turma gizli yiiriitiiliiyordu. 

"Banh sesler" engelleniyordu. Binlerce tabu, Parti sun ve 

askeri su vard1. .. Ve de talimatname ... Dahas1, ban~c;1l 

Sovyet niikleerinin upk1 torf ve komiir kadar zarars1z oldu­

gunu dii~iinecek ~ekilde yeti~tirilmi~tik hepimiz. Korkular 

ve onyarg1larla birbirine zincirlenmi~ insanlard1k biz. Baul 

inanc;larla ... Arna olgular dedik, sadece olgulardan bahse­

decegim .. : 

Aym giin ic;inde ... Nisan'm 27'sinde, Ukrayna smmn­

daki Gomel bolgesine gitmeye karar veriyorum. Niikleer 

santralin sadece yirmi-otuz kilometre kadar uzagmda bulu­

nan Bragin, Hoyniki, Narovlya kent merkezlerine. Somut 

bilgi laz1m bana. Gerekli cihazlan ahp arka plan olc;iimii 
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yapmam laz1m. Elde ettigim arka plan radyasyon seviyesi 

verileri ~oyleydi: Bragin'de saatte 30.000 mikro-rontgen, 

Narovlya'da 28.000 ... insanlar tohum ekip sabanla tarla 

siiriiyorlar. Paskalya bayramma hazirlamyorlar.. . Yumur­

ta boyuyor, Paskalya y6regi pi~iriyorlar. .. Ne radyasyonu? 

Neymi~ ki o? Bize hiybir emir verilmedi. Yukandan sade­

ce rapor istendi: Hasat nas1l g~iyor, i~ler beklenen h1zda 

ilerliyor mu? Bana delinin tekiymi~im gibi bak1yor insan­

lar: "Nereden y1kt1? Siz neden bahsediyorsunuz, profesor?" 

Rontgenler, mikro-rontgenler ... Onlar iyin uzayhlarm ko­

nu~tugu dile aitti. .. 

Minsk' e doniiyoruz. Bulvar boyunca pogaya, dondurma, 

k1ymah borek, hamur i~i tathlar sauhyor. Radyoaktif bulu­

tun altmda ... 

Nisan'm 29'u. Tam olarak haurhyorum her ~eyi. .. Ta­

rihleriyle ... Saat sabah sekizde Slyunkov'un bekleme oda­

smda yerimi alm1~t1m bile. iyeri girmeye yah~1yorum, iyeri 

girmeye yal1~1yorum. Beni yanma sokmuyorlar. Alqam saat 

be~ buyuga kadar bu boyle siirdii. Saat be~ buyukta Slyun­

kov'un odasmdan iinlii ~airlerimizden biri y1kt1. Kendisiyle 

tam~1nz: 

"Yolda~ Slyunkov'la Belarus kiiltiiriiniin sorunlan hak­

kmda konu~tuk." 

"Yakmda o kiiltiirii ya~atacak kimse kalmayacak," diye 

pathyorum sonunda. "insanlan hemen <:=ernobil'den tah­

liye etmezsek, kitaplanmz1 okuyacak kimse kalmayacak! 0 

insanlan hemen kurtarmazsak eger!" 

"Yapmaym yahu?! Oradaki yangm sondiiriildii bile." 
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Sonunda Slyunkov'un odasma girmeyi ba~anyorum. 

Onceki gun gordugum manzaray1 anlanyorum ona. ln­

sanlan kurcarmamtz gerek! Ukrayna'da (oraya telefon ettim 

bile) cahliye sured ba~lam1~ ... 

"Radyasyon 61\'.um teknisyenleriniz (enstitumden gelen) 

niye kentte ko~~turup etrafa panik yay1yor? Moskova'yla, 

akademisyen ilyin'le gor~ ah~veri~inde bulundum. Burada 

her ~ey yolunda ... Bolgeye ordu ve askeri te\'.hizat gonde­

rildi. Hukumet komisyonu nukleer santralde bir incele­

me yurutuyor. Ba~savc1hk da. Meseleyi aydmlatacaklar ... 

Unutmamak laz1m: Soguk Sava~ devam ediyor. Ecraftm1z 

d~manlarla \'.evrili. .. " 

Topraklanm1zda halihaztrda binlerce ton sezyum, iyot, 

kur~un, zirkonyum, kadmiyum, berilyum, bor, bilinmeyen 

miktarda plutonyum (\:ernobil turiinde uranyum-grafit re­

akcorleri aym zamanda atom bombast imalatmda kullaml­

mak iizere silah kalitesinde plutonyum uretiyordu) uzam­

yordu; toplamda 450 tip radyonuklit bulunuyordu. Miktar 

olarak, Hiro~ima'ya anlan tipte 350 atom bombasma e~itti. 

Fizik hakkmda kon~mak gerekiyordu. Fizik kurallan hak­

kmda. Arna onlar d~manlardan bahsediyordu. D~man 

anyorlard1. 

Er ya da ge\'., ama mudaka bunun hesab1 verilecek. "ile­

ride bir gun, bir traktor imalat\'.lSl oldugunuzu soyleyerek 

(onceden bir crakcor fabrikasmda mudurdu) kendinizi akla­

maya \'.ah~acaksm1z," dedim Slyunkov' a, "radyasyondan hi\'. 

anlamadtgtnlZl soyleyerek kendinizi temize \'.Ikarmaya ugra­

~acaksmtz, ama hen bir fizik\'.iyim ve bu i~in sonu\'.lanm on-
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gorebiliyorum." Arna bu nasil olabilir? Siradan bir profesor, 

bir flzik~i Merkez Komite'ye ne yapilmas1 gerektigini og­

retmeye mi ciiret ediyor? Hayir, o insanlar bir haydur ~etesi 

degildi. Olanlar daha ~ok, cehalerle te~kilat~1hgm i~birligi 

diye tammlanabilir. Hayarlanmn temel ilkesi, aldiklan Parri 

egitiminin, talimarlann d1~ma asla ~ikmamay1 gerektiriyor­

du. itaat etmeyi gerektiriyordu. Sonra Slyunkov terfi i~in 

Moskova'ya ~agnld1. Hem de hemen! Sanmm Kremlin'den 

telefon geldi. .. Gorba~ov'dan ... Demi~tir ki: "Siz Belarus­

lular, aman orada olu~abilecek panigi engelleyin, Ban yete­

rince kiyamet kopanyor zaten." Oyunun kurallan boyledir 

i~te, iisrlerinizi memnun etmezseniz, size terfi vermezler, is­

tediginiz seyahate ~ikamaz, hayal ettiginiz sayfiye evine ka­

vu~amazsm1z ... Kendinizi sevdirmeniz laz1m ... Eger bugiin 

hala Demir Perde'nin ardmda, kapah bir sistemde ya~1yor 

olsayd1k, insanlar da bugiine dek hala o niikleer sanrralin 

yak1nlannda ya~1yor olurdu. Biitiin bilgiler gizlenmi~ olur­

du! Ki~um'1 hanrlaym ve Semipalatinsk'i. .. Stalin devleti. 

Hala her anlamda bir Stalin devletiyiz ... 

Niikleer sava~ tehdidine yonelik hazirlanan talimarna­

melerde, boyle bir tehdit olu~mas1 durumunda derhal tiim 

niifusa onleyici iyot tedavisi ba~lanmas1 gerektigi yaz1h. 

Boyle bir tehdit olu~mas1 durumunda! Oysa burada ... Bu­

rada saatte 3000 mikro-ronrgen soz konusu ... Arna onlar 

insanlar i~in degil, kendi iktidarlan i~in endi~ duyuyor­

lar. Dike, iktidardakilerin iilkesi, insanlarm degil. Devletin 

onceligi muhakkak. Ve insan ya~ammm degeri s1firlanm1~. 

Oysa yap1labilecek ~eyler vard1! Hepsini onerdik ... Duyu-
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ru yapmadan, panik yaratmadan uygulanabilirdi onlar ... 

iyot preparatm1 dogrudan i~me suyu rezervlerinin i~ine 

ekleyebilir veya siite katabilirlerdi. insanlar suyun tadmda 

bir farkhhk oldugunu hissedebilirdi elbette ... Siitiin de tad1 

farkhla~irdi. .. ~ehirde, 700 kilogramhk iyot preparatl ha­

zirda bekletiliyordu. 0 iyot depolarda kaldi. .. Stoklarda ... 

Atomdan korkmad1klan kadar iistlerinin ofkesinden korku­

yorlard1. Herkes bir telefon, bir emir bekliyor, kimse kendi 

b~ma bir ad1m atm1yordu. Ki~isel sorumluluk iistlenmek­

ten korkuyorlard1. \:antamda dozimetre t~1yordum hen ... 

Neden? Beni arttk i~eri almayacaklard1, o biiyiik odalarda 

oturan miihim insanlan b1kttrm1~tlm ... i~te o zaman do­

zimetreyi ~1kanp bekleme odalarmda oturan sekreterlerin, 

~ahsi ~oforlerin tiroit bezlerine dogru tutacakttm. Onlar 

korkuya kap1lacak ve bu ara sira benim i~ime yarayacak­

tt; ~iinkii i~eri girmeme izin vereceklerdi. "Yahu, biitiin bu 

histerinin nedeni nedir, profesor, a~1klar mmmz? Belarus 

halk1 i~in yiirekten endi~elenen tek ki~i siz misiniz? Nihaye­

tinde insanlar bir nedenden otiirii olecek: Sigara yiiziinden, 

trafik kazas1 yiiziinden olecekler ya da intihar edecekler." 

Ukraynahlara kahkahalarla giiliiyorlard1. Dizlerinin iistiin­

de siiriine siiriine Kremlin'e gidip para, ila~, radyasyon izle­

me cihaz1 (eldeki cihaz saylSl yetersizdi) dileniyorlard1, ama 

bizimki (yani ~u Slyunkov) on be~ dakika i~inde durumu 

ozetleyiveriyordu: "Her ~ey yolunda. Kendi oz giiciimiiz­

le iistesinden gelecegiz." Sirttm s1vazlay1p onu 6viiyorlard1: 

''Aferin Belarus karde~lerimize!" 

0 ovgii ka~ tane hayata mal oldu?! 
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idarecilerin bizzat kendileri icrin iyot ald1gma dair somut 

veriler var elimde. Enstitiideki meslekta~lanm onlan mu­

ayene ettiginde, hepsinin tiroideri temiz cr1ktI. iyot alma­

d1ysamz bu miimkiin degildir. <::=ocuklanm da sessiz sedas1z 

oradan cr1kanp, emniyedi bir yerlere gotiiriiyorlard1. Ken­

dilerinin bolgede gezmesi gerektiginde, solunum maskesi 

tak1p ozel k1yafeder giyiyorlardI. Bunlarm hicrbiri diger in­

sanlarda yoktu. Ve Minsk yakmlarmda ozel bir siirii beslen­

digi de uzun zamand1r bir sir olmaktan cr1ku amk. Siiriideki 

her inegin bir numaras1 vard1 ve bir ki~inin iistiine kayuhy­

d1. ~ahsi inegi olarak. Ozel ropraklar, ozel gubreler. .. bzel 
gozetim ... Ve en mide bulandmc1 ~ey ise ... (Kzsa bir du­

raksamanm ardmdan.) Heniiz kimsenin bunlann hesabm1 

vermemi~ olmas1 ... 

Beni makamlanna kabul etmeyi buakm1~lard1. Ve dinle­

meyi. Ben de onlara mektup yagd1rmaya ba~lad1m. Ve res­

mi rapor. Haritalar, rakamlar gonderiyordum. ilgili biitiin 

kurumlara. iki yiiz elli~er sayfahk dart tane klasor dolmu~tu 

toplamda. Olgular, sadece olgular ... Ne olur ne olmaz diye 

her ~eyden iki kopya ald1m, biri ifferindeki odamda du­

ruyordu, digeri evde, sakli halde. Kanm saklamI~tl. Peki, 

neden bu belgeleri crogalrmI~tim? Bizim bunu hicr adama­

ffiIZ laz1m ... Boyle bir iilkede y~1yoruz ... ifferindeki oda­

m1 hep kendim kilidiyordum cr1karken. Bir i~ gezisinden 

doniince bir de bak1yorum, klasorler yok ... 0 dart kalm 

klasoriin yerinde yeller esiyor ... Arna ben Ukrayna' da bii­

yiidiim, dedem Kazak. Kazak inad1m var. Yazmaya devam 

ettim. Konu~ma yapmaya da. insanlan kurtarmak zorun-
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day1z! Derhal oradan rahliye edilmeliler! i~ gezilerimizi dur­

durmad1k. "Konramine" olmu~ bolgelere ili~kin ilk hariray1 

bizim enstitiimiiz haz1rlad1. Giiney bolge ba~ran a~ag1 ku­

m1Zlyd1 ... Giiney, alev alev yamyordu. 

Amk bunlar rarih oldu. i~lenen biiyiik bir su~un rarihi, 

tarih~esi ... 

Radyasyon izleme ve ol~iim cihazlarmm hepsi ensti­

tiimiizden almd1. Hepsine el kondu. Hi~bir a~1klama ya­

p1lmaks1zm. Evime rehdir relefonlan geliyordu: "insanlan 

korkurmakran vazge~, profesor! Seni hi~ bulunmak isteme­

yecegin bir yere yollanz yoksa. Anlamadm m1 nereden bah­

settigimizi? Unurrun mu? Boyle ~abuk unurulur mu ya!" 

Enstitii personeline baski yap1hyordu. Sindirme politikalan 

devredeydi. 

Moskova'ya yazd1m ... 

Bizim Bilimler Akademisi Ba~kam Plaronov beni ~agm-

n: 

"Belarus halk1 seni asla unurmayacak, onlar i~in ~ok ~ey 

yaprm, ama Moskova'ya yazman korii olmu~. C::ok korii 

hem de! Seni gorevden almam1 istiyorlar. Niye yazdm ki 

o mekrubu sanki? Kime kafa rurrugunu anlam1yor musun 

yoksa?" 

Benim elimde hariralar, rakamlar var. Peki ya onlarm 

elinde? Beni bir ak1l hastanesine yamabilirlerdi. .. Bununla 

rehdir etmi~lerdi. Bir rrafik kazas1 ge~irebilirdim ... Boyle 

bir rehdir de alm1~nm. Hakk1mda kamu davas1 a~abilirler­

di. Sovyer kaqm rurumdan dolayi. Ya da enstiriideki ba~ 

memur rarafmdan kayd1 almmam1~ bir kuru ~iviyi zimme­

time ge~irmekren dolay1 ... 
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Hakk1mda kamu davas1 a~1ld1 ... 

isrediklerini elde ettiler. Kalp krizi ge~irdim ... (Susuyor.) 

0 klasorlerin i~inde her ~ey var ... Olgular ve rakamlar ... 

hlenen su~a dair isratistiki bilgiler .. . 

Felaketten sonraki ilk y11. .. 

Bir milyon ronluk "konramine olmu{ rah1l, hayvan 

yemi olarak i~lendi, bu yemler biiyiikba~ hayvanlarm bes­

lenmesinde kullamld1, soma o hayvanlarm erleri masala­

nmiza kadar geldi. Klimes hayvanlan ve domuzlar, yogun 

srronsiyum i~eren kemik unuyla beslendi. 

Kayler bo~alnld1, ama rarlalar ekilmeye devam etti. Ens­

titiimiiziin elindeki verilere gore, kolhoz ve devler ~ifrlik­

lerine air rarlalarm ii~te biri sezyum-137 ile "konramine" 

olmu~ru ve ~ogu zaman bu seviye, kilomerrekarede 15 cu­

rie oramm a~1yordu. Bu ropraklarda temiz g1da iirerilmesi 

miimkiin degildi, hatta buralarda uzun siire durulmamas1 

gerekiyordu. stronsiyum-90 ~ogu rarlaya yerle~mi~ti. .. 

Koylerde insanlar kendi bah~elerinde yeti~tirdikleri seb­

zelerle besleniyor ve bu bah~elerde hi~bir ol~iim yap1lm1yor. 

Amk nas1l ya~anmas1 gerektigini kimse a~1klamad1 onlara, 

kimse bunlan ogrermedi. Buna ili~kin bir program bile ha­

z1rlanmadi. Dzerinde ol~iim yapilan yegane iiriinler, bolge 

d1~ma gonderilecek olanlardi. .. Moskova'ya ... Rusya'ya gi­

decek olanlar. .. 

Koylerdeki ~ocuklan k1smen muayene ettik... Birka~ 

bin erkek ve k1z ~ocugunu. Yapng1m1z ol~iimler bin be~ 

yiiz, iki bin, ii~ bin mikro-ronrgenleri oldugunu gosrerdi. 

D~ bin mikro-ronrgen iizeri ~1kan da oldu. hre o k1z ~ocuk-
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lan hic;:bir zaman c;:ocuk doguramayacak. Hepsinde genetik 

mutasyon var ... 

Uzerinden kac;: y1l gec;:ti. .. Arna baz1 geceler hala uykum 

kac;:1yor, uyamyorum ve tekrar uykuya dalam1yorum ... 

Traktor tarlay1 siiriiyor... Bize e~lik eden Parti bolge 

merkez komitesi i~c;:isine soruyorum: 

"Traktor ~oforii kendini korumak ic;:in en azmdan bir so-

lunum maskesi tak1yor mu?" 

"Hayir, solunum maskesi takmadan c;:al1~1yorlar." 

"Nas1l yani, size maske gonderilmedi mi?" 

"Gonderilmez olur mu hie;:! Elimizde bizi iki bin y1lma 

dek idare edecek kadar maske var. Arna onlan dagum1yo­

ruz. Yoksa hemen bir panik dalgas1 ba~lar. Herkes kac;:1p gi­

der! Ba~ka yerlere yerle~ir!" 

"insanlara bunu nas1l yaparstmz?" 

"Sizin ic;:in soylemesi kolay tabii, profesor! Sizi i~ten ko­

vsalar, hemen bir ba~ka i~ bulursunuz. Peki ya ben nereye 

gidecegim kovulursam?" 

Nas1l bir iktidar anlay1~1 ama! Bir insanm ba~ka bir insan 

iizerindeki smus1z iktidan ... Bunun ad1 aldatmaca degil sa­

dece, masum insanlara kar~1 yiiriitiilen bir sav~ bu ... 

Pripyat Nehri boyunca ... \:ad1rlar kurulmu~, insanlar 

aileleriyle tatil yap1yor. Yiiziiyorlar, giine~leniyorlar. Birkac;: 

haftadir bir radyoaktifbulutun alunda yiizdiiklerini, giine~­

lendiklerini bilmiyorlar. Onlarla konu~mak kati bir bic;:im­

de yasaklanm1~u. Arna c;:ocuklan goriiyorum orada ... Yan­

lanna gidip anlatmaya ba~hyorum. ~~myorlar ... Kafalan 

kan~1yor: "Peki niye radyo ve televizyonlarda bundan hie;: 
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bahsedilmiyor?" Mihmandanm1z ... Bolge merkez komite­

sinden gelen bir yerel yonetim temsilcisi, genellikle bize e~lik 

ediyordu ... Bu soru kar~1smda susuyor ... Yiiziine bakmca, 

ii;:inde birbiriyle k1yas1ya bir miicadeleye giri~en o duygulan 

gorebiliyorum: Beni rapor etmeli mi, yoksa etmemeli mi? 0 

sirada o da oradaki insanlar ii;:in iiziiliiyordu! Nihayetinde o 

da normal bir insan ... Arna dondiigiimiizde, ii;:indeki duy­

gulardan hangisi galip gelmi~ olacakn, bunu bilmiyordum. 

Beni rapor edecek miydi, yoksa etmeyecek miydi? Herkes 

kendi sei;:imini yapn ... (Bir sureligine susuyor.) 

Hala her anlamda bir Stalin devletiyiz biz ... Ve Stalin 

insam hala aram1zda ya~1yor .. . 

Hanrhyorum da, Kiev' de ... Tren istasyonunda ... Birbiri 

ardma gelip giden rrenler, korku ii;:indeki binlerce i;:ocugu 

gotiiriiyor. Kadmlar ve erkekler aghyor. Hayanmda ilk kez 

~oyle dii~iinmii~tiim: Boyle Hzigi kim ne yapsm? Boyle bili­

mi? Bedeli bunca agir olacaksa eger. .. Amk bunlarm hepsi 

ai;:1ki;:a biliniyor. <:=ernobil Niikleer Sanrrali'nin nas1l da 1~1k 

hmyla in~a edildigi hakkmda yaz1ldi. Tam da Sovyet usu­

lii in~a edilmi~ti. Japonlar boyle bir tesisi in~a etmek ii;:in 

on iki y1llanm veriyor, ama biz iki-iii;: y1lda bitiriverdik. Bu 

derece kompleks ve ozel bir tesisin kalitesi ve giivenilirligi, 

ancak s1gir yeti~tiriciligi ii;:in in~a edilen bir tesisteki kadar. 

Bir tavuk i;:ifrligindeki kadar! Herhangi bir malzeme yetersiz 

gelince, onceden yap1lan planlan bir kenara koyup o an el 

alrmda ne varsa o malzemeyle in~aata devam etmi~ler. Ma­

kine odasmm i;:ans1 i~te bu yiizden zifrle kaplanm1~. irfaiye­

cilerin sondiirdiigii ~ey o zifr i~te. Peki, niikleer sanrrali kim 
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idare ediyordu? idari kadroda bir tane bile niikleer fizik\'.i 

yok. Elektrik miihendisleri var, tiirbin uzmanlan var, poli­

tik gorevliler var, ama bir tane bile bu alamn uzmam yok. 

Tek bir fizik\'.i yok. .. 

insan, heniiz haz1r olmad1g1 bir teknoloji ke~fetti. Daha 

o seviyede degil insan. Bir \'.Ocugun eline silah verilebilir mi? 

Bizier, gozii kara \'.Ocuklanz i~te. Arna duygulardan bahset­

meye ba~lad1m, kendime yasaklad1g1m bir ~ey bu ... 

Yeryiiziinde ... Toprakta, suda radyoniiklitler var, onlar­

ca radyoniiklit. Bizim radyoekoloji uzmanlanna ihtiyac1m1z 

var. .. Arna Belarus' ta bu alanm uzmam yok, gerektiginde 

Moskova'dan \'.agnhyorlar. Vaktinde, Profesor <:=erkosova 

bizim Bilimler Akademisi'nde gorev yaparken, dii~iik doz 

ve dahili radyasyon iizerine \'.ah~1yordu. <:=emobil'den be~ 

yil once kendisinin laboratuvan kapanld1; bizim santralleri­

mizde hi\'.bir felaket meydana gelemez diye. Ne diyorsunuz 

siz? Sovyet niikleer santralleri diinyanm en geli~kin, en iyi 

santralleri. Dii~iik doz radyasyon da neymi~? Dahili radyas­

yon \'.ah~mak da neymi~? Radyoaktif g1da iiriinleri. .. Labo­

ratu vanm kapanp profesorii emekliye ay1rdilar. Bir yerlerde 

vestiyer gorevlisi olarak i~ buldu, milletin paltolanm gozlii­

yor. .. 

Ve kimse bunlarm hesabm1 vermedi ... 

Be~ y1l soma ... <:=ocuklarda rastlanan tiroit kanseri va­

kalannda otuz kat am~ oldu. Dogumsal bozukluk, kalp ve 

bobrek hastahklan, pediatrik diyabet vakalannda am~ goz­

lemlendi ... 

On y1l soma ... Belaruslulann beklenen ya~am siiresi alt-

m1~ y1la dii~tii .. . 
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Tarihe inamyorum hen. Tarihin yapacag1 yarg1lamaya 

inamyorum ... <:=erriobil sonlanmad1, daha ~imdi ba~hyor. 

Vasili Borisovir Nesterenko, 

Belarus Bilimler Akademisi, 

Nukleer Enerji Enstitusu eski yoneticisi 

Kurbanlar ve Rahiplere Dair Bir Monolog 

- insan sabahlan erken kalkar ... Giine ba~lar ... 

Ve sonsuzluk hakkmda dii~iinmez, dii~iinceleri giindelik 

ekmegini kazanmaya odaklanm1~t1r. Arna siz onun sonsuz­

lugu dii~iinmesini saglamak istiyorsunuz. i~te biitiin hiima­

nisderin ortak hatas1 ... 

Nedir <:=ernobil? 

Bir koye vanyoruz ... Alman yap1m1 kii~iik bir otobiisii­

miiz var (vakfim1za bag1~lanm1~t1), ~ocuklar etrafimlZI sa­

nyor: "Teyze! Amca! Biz <:=ernobilliyiz. Ne getirdiniz bize? 

Hadi, bir ~eyler versenize. Hadi, versenize!" 

i~te <:=ernobil bu ... 

Bolgeye dogru giderken yolda ihtiyar bir kadmla kar~1-

la~m1~t1k, iizerinde nak1~h bir bayramhk etek ve onliik, sir­

tmda da bir ~1km. 

"Nereye boyle, ninecigim? Misafirlige mi?" 

"Marki' ye gidiyorum ... Kendi evime ... " 

Fakat oradaki radyasyon oram 140 curie! Kadmcag1z 

yakla~1k yirmi be~ kilometre yol yiiriiyerek vanyor oraya. 

Aym giin i~inde gidiyor ve geri doniiyor. Bah~e ~itinde iki 

y1ldir as1h duran ii~ litrelik kavanozunu belki geri alabilir-
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mi~. Arna en azmdan bah~esini bir siireligine ziyaret etmi~ 

olacakm1~. 

i~re <:=ernobil bu ... 

0 ilk giinlere dair neler hanrhyorum? Nas1ld1 her ~ey? 

Biiriin bunlar i~in oraya donmeli ... Kendi hayaum anla­

tacaksa eger, ta ~ocuklugundan b~lamah insan. Burada da 

aym ~ey ... Kendime ozgii bir ba~lang1~ nokram var. Fark­

h gelecegini dii~iindiigiim bir ~eyi anarak ba~layacag1m ... 

Anayurt Sava~1 Zaferi'nin kirkmc1 y1ldoniimiinii anlaraca­

g1m. 0 y1l Mogilyov' da ilk kez havai fi~ek gosrerisi olacaku. 

Resmi kurlamalarm ardmdan insanlar, her zaman yapuklan 

gibi dag1lmam1~, harra ~ark1lar soylemeye ba~lam1~u. Hi~ 

beklenmedik bir ~eydi bu. Kalabahga yay1lan o orrak duygu­

yu hanrhyorum. Dzerinden kirk y1l ge~tikren soma insanlar 

sav~ hakkmda konu~maya, olanlarm anlamm1 kavramaya 

ba~lam1~u. Oysa o giine dek sadece hayatta kalmaya, yeni­

den in~a etmeye, ~ocuk dogurmaya odaklanm1~uk. <:=erno­

bil1e ilgili de ayms1 olacak ... ileride yine ona doniip daha 

derin bir ~ekilde anlayacag1z ne oldugunu. Kursal bir ~eye 

donii~ecek <:=ernobil. Bir Aglama Duvan'na. Arna o giine 

dek herhangi bir ~oziimii yok bunun. C::oziim yok! F ikir 

yok! Curie, rem, sieverr. .. Bunlar <:=ernobil'i kavramam1za 

fayda saglamaz. Felsefe degil bunlar. Diinya gorii~ii degil. 

Bizim insamm1zm elinde ya silah vardir ya da ha~. Tarih 

boyunca bu boyledir. Ba~ka riirlii bir insan olmad1 bizde. 

Heniiz. 

Annem, kenrreki sivil savunma karargahmda ~ah~1yor­

du, olay1 ilk duyanlardan biri oldu. Biiriin cihazlar oriiyor-
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mu~. Her odada as1h halde bulunan talimatnameye gore 

derhal halk1 uyarmalan, solunum maskesi, gaz maskesi ve 

benzeri ~eyleri dagumalan gerekiyormu~. Miihiirlii halde 

tutulan gizli depolanm acrm1~lar, ama depodaki her ~ey ber­

bat haldeymi~, eskimi~ ve i~e yaramaz halde. Okullardaki 

gaz maskeleri sava~ oncesi donemden kalma modellermi~, 

hatta ebatlan crocuklann yiizlerine uygun degilmi~. Cihazlar 

standardm crok iizerinde olcriim yapm1~, ama kimse neler 

oldugunu anlayamam1~, daha once boyle bir ~ey hicr gel­

memi~ ba~lanna. Cihazlan kapatm1~lar. Annem durumu 

~oyle acr1klam1~n: "Sava~ cr1ksa, ne yapacag1m1z1 biliyorduk. 

Talimatnamelerimiz vardt. Arna bu ba~ka bir ~eydi." Bizde 

sivil savunmanm idaresini kimler iistlenmi~ti? Emekli gene­

raller ve albaylar, ki onlar icrin sava~ ~oyle ba~lar: Radyoda 

hiikiimet tarafmdan duyuru yap1hr, devammda hava bom­

bard1mam ba~lar, kara maymlan patlar, yangmlar cr1kar ... 

Amk farkl1 bir zaman diliminde ya~ad1g1m1z1 heniiz idrak 

edememi~ti bu insanlar. Psikolojik bir kmlma ya~anmas1 

gerekiyordu. Ve nihayetinde ya~and1 da. Amk biliyoruz ki, 

bayram sofralanna oturup cray icrecegiz... Sohbetler edip 

giilecegiz ve o esnada bir sava~ siiriiyor olacak. Yok oldugu­

muzu dahi fark etmeyecegiz. 

Sivil savunma ise, yeti~kin amcalann oynad1g1 bir oyun­

du. Gecrit toreni ve egitim diizenlemekten sorumluydu­

lar ... Biitiin bunlar milyonlarca ruble tutuyordu ... Bizi 

ii<; giinliigiine i~ten uzakla~nrm1~lard1. .. Hicrbir acr1klama 

yapmaks1zm, asked tatbikat icrin. Oynanan bu oyunun ad1 

"Niikleer sava~ cr1kmas1 durumunda" idi. Erkekler, asker ve 
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itfoiyeci, kadmlar da hem§ire oluyordu. i§ tulumlan, bot­

lar, ilkyard1m c;antalan, sarg1 bezleri ve baz1 ilac;lar dagmld1. 

Ba§ka tiirliisii olabilir miydi sanki! Sovyet halki dii§manm 

kar§ISma elbette §anma yakI§Ir bir §ekilde c;1kmahyd1. Gizli 

haritalar, tahliye planlan - bunlann hepsi ate§e dayamkh 

kasalarda, miihiir altmda sakh tutuluyordu. Soz konusu 

planlara gore, birkac; dakika ic;inde alarm yard1m1yla insan­

lar ayaga kaldmlmah ve hepsi ormana, giivenli bolgeye nak­

ledilmeliydi. Sirenler kiikriiyor. Dikkat dikkat! Sava§ ... 

Odiil olarak kupa ve bayraklar dagmld1. Sonra da §Olen 

sofras1 kuruldu. Erkekler ufoktaki zaferimiz ic;in kadeh kal­

d1rd1! Ve elbette, kadmlar ic;in de! 

Oysa daha gec;enlerde... Hatta heniiz §imdi. .. Alarm 

c;almmI§tl kentte. Dikkat dikkat! Sivil savunma! Bir haf­

ta oncesiydi sadece ... insanlar korku ic;indeydi, ama ba§­

ka tiirliiydii duyduklan korku. Yine ne Amerikal1lar ne de 

Almanlar sald1rmI§tl, oyleyse neler oluyordu <::=ernobil'de? 

Yoksa yine mi? 

1986y1h ... Kimiz biz? Diinyanm sonunun bu teknolojik 

versiyonu nas1l olmu§tU da gelip bizim yakam1za yapI§mI§­

n? Ben? Biz? Yereldeki entelektiiel kesimdik biz, kendimize 

ait ayn bir cemiyetimiz vard1. Ayn bir hayat ya§ard1k, etra­

fim1zdaki her §eye mesafeli dururduk. Protesto bic;imimizdi 

bu. Bizim kendi kanunlanm1z vard1: Pravda gazetesi oku­

mazd1k, ama Ogonyok'u elden ele dola§tmrd1k Dizginleri­

miz daha yeni yeni gev§etilmi§ti, bunun keyfini siiriiyorduk 

hepimiz. Samizdat okurduk, nihayet ula§mI§tl bizim 1rak 

diyanm1za, bize. Soljenitsin okurduk, ~alamov okurduk. .. 
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Ve Venedikt Yerofeyev ... Birbirimize misafirlige gider, so nu 

gelmek bilmez sohbeder ederdik mutfagm bir ko~esinde. 

Hasretini ~ektigimiz bir ~ey vardi. Neydi o? Oyuncula­

rm, film y1ld1zlarmm y~ad1g1 bir yer ... Mesela Catherine 

Deneuve olacakttm hen ... Sa~ma bir pelerin ge~irecektim 

listlime, sa~lanm1 da ah~1lmad1k bir bi~imde bukle bukle 

yapacakttm ... Ozglirllige duydugumuz hasret ... 0 bilme-

digimiz dlinyaya ... Bize yabanc1 olan dlinyaya ... 0 tlir bir 

ozglirllige ... Arna bu da bir oyundu aslmda. Adi da, ger~ek­

likten ka~1~. Cemiyetimizdekilerden baz1lan dag1ld1, kendi­

lerini i~kiye kapttrd1, baz1lanysa Parti'ye katthp emekleye 

emekleye kariyer merdivenlerinin basamaklanm ttrmanma­

ya ba~ladi. Kremlin duvarmm y1k1labilecegine kimse inan­

madi. De~ilip ge~ilebilecegine. Ve onun yerle bir olabile­

cegine ... En azmdan bizim omrlimliz vefa etmezdi buna, 

herkes emindi. Oyleyse, sizin orada olan bitenden bize ne, 

burada y~ayacag1z biz. Kendi hayali dlinyam1zda ... 

\:ernobil. .. Ba~lang1~ta tepkimiz aymydi. Bizimle ne il­

gisi var? iktidardakiler ~eksin tasasmi. .. \:ernobil'in sorum­

lulugu onlardaydt. .. Hem buraya da uzaktt. A~1p haritada 

yerine bakmam1~ttk bile. ilgilenmemi~tik. Arttk bize laz1m 

olan ~ey hakikat degildi. .. Arna ne zaman ki slit ~i~elerinin 

lizerinde "\:ocuklar i~in slit" ve "Yeti~kinler i~in slit" ~ek­

linde etikeder belirmeye ba~ladi. .. i~te o zaman, i~in rengi 

degi~mi~ti arttk! Bize dogru yakla~an bir ~ey vard1 ... Evet, 

Komlinist Parti liyesi degilim, ama yine de bir Sovyetim 

hen de. Korku b~ gostermi~ti: "Bu y1l nedense turplarm 

yapraklan pancar yapraklarma benziyor." Arna a~am olun-
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ca televizyonu a\'.1yorsun: "Provokasyonlara kesinlikle kulak 

asmaym!" Ve o an biitiin ~iipheler yok oluyor. .. Peki ya 1 

May1s gosterisi ne olacak? Hi\'. kimse zorlamam1~t1 bizi gos­

teriye gitmeye, mesela hen, gitmeye mecbur degildim. Ka­

nlmamak gibi bir s~enegimiz de vard1. Ama biz onu tercih 

etmedik. 0 y1lki kadar kalabahk, o yilki kadar ne~eli bir 1 

May1s gosterisi daha hanrlam1yorum hen. Bir huzursuzluk 

vard1, ama insan elbette siiriide yer almak istiyordu ... Ve 

dayam~may1 hissetmek ... Herkesle birlikte olmak. Birileri-

ne sovmek istiyordu insan. Yetkililere ... Hiikiimete ... Ko-

miinisdere ... ~imdi dii~iiniiyorum da ... Bulmaya, bulmaya 

\'.ah~1yorum o kopma anm1 ... Nerede olmu~tu bu? Arna as­

hnda o kopukluk en ba~mdan beri vard1 ... Ozgiir olmay1~1-

mmn en ba~mdan beri ... Ozgiir dii~iincemizin zirvesindeki 

soru: "~imdi turp yiyebiliyor muyuz, yiyemiyor muyuz?" 

Ozgiir olmay1~1m1z bizim i\'.imizde ... 

"Himbolokno"* fabrikasmda miihendis olarak \'.ah~1yor­

dum ve bizimle birlikte \'.ah~an bir grup Alman uzman var­

d1. Yeni bir donamm kuruyorlard1. B~kalannm, ba~ka bir 

halka mensup insanlann davram~ bi\'.imlerini gormii~tiim 

onlar sayesinde ... Ba~ka bir diinyadan gelen insanlann dav­

ram~lanm ... Kazadan haberdar olduklannda derhal doktor 

talep etmi~ler, kendilerine dozimetre verilmesini ve g1dala­

nnm teste tabi cuculmasm1 istemi~lerdi. Kendi radyolan­

nm yaymlanm dinliyor, nas1l hareket etmeleri gerektigini 

biliyorlard1. Elbette onlara hi\'.bir ~ey verilmedi. Onlar da 

bavullanm toplay1p yola \'.Ikmak i\'.in haz1rland1lar. Bilede-

*Fabrikanm ad1 aym zamanda "cam elyaft" anlamma geliyor. (<;:.n.) 
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rimizi alm! Bizi evimize gonderin! Giivenligimizi saglaya­

mad1gm1z i~in buradan gidiyoruz! i~ birakular, hiikiimetle­

rine telgraf gonderdiler ... Ve kendi devlet ba~kanlarma ... 

E~leri ve ~ocuklan i~in miicadele ettiler, burada aileleriyle 

birlikte ya~1yorlard1. Kendi ya~amlan i~in miicadele ettiler! 

Peki ya biz? Biz nas1l davrand1k dersiniz? Ah, ~u Alman­

larm haline bakm, hepsi histerik! Odlek! Boq ~orbasmda, 

koftede radyasyon ol~iimii yap1yorlar. .. Gerekmedik~e so­

kaga ~1km1yorlar. .. ~aka gibi! Bir de bizim erkeklere bakm, 

hepsi de ger~ek birer erkek! Rus mujikleri! Gozii pekler! 

Reaktorle miicadele ediyorlar! Kendi postlanm kurtarmaya 

~al1~m1yorlar! Eriyik haldeki ~atiya ~1plak ellerle veya kan­

vas eldivenlerle ~1ki yorlar (bun u izlemi~tik televizyondan). 

\:ocuklanm1z ise ellerinde bayraklarla gosterilere kauhyor! 

Sava~ gazileri de ... Ya~h nesil! (Dii§iincelere daltyor.) Fakat 

insanm kendisi i~in korku duymamas1 da bir tiir barbarhk. 

Biz her zaman "biz" deriz, "ben" degil: "Sovyet insanmm 

kahramanhgm1 herkese gosterecegiz", "Sovyet karakterinin 

ne oldugunu gosterecegiz". Biitiin diinyaya! Arna "ben"im 

bu! Ve ben olmek istemiyorum ... Ben korkuyorum ... 

Bugiin geriye doniip kendimin, kendi duygulanmm izi­

ni siirmek ilgin~ geliyor. Bunlarm nas1l degi~tiginin izini 

siirmek. Bunlan analiz etmek. Uzun zamandir, etrafimdaki 

diinyaya daha ~ok dikkat kesildigimi fark ediyorum. Etra­

fimdaki ve i~imdeki diinyaya. \:ernobil'den sonra bu ken­

diliginden oldu. "Ben" demeyi ogrenmeye b~lad1k ... Ben 

olmek istemiyorum! Ben korkuyorum ... Peki ya o zaman? 

Bangir bangir a~1yorum televizyonu: Sosyalist yan~mada 
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zaf er kazanan slit sag1c1larma klZll bayrak sunuluyor. Arna 

bizim buras1 degil mi relevizyonda gordiigiim? Mogilyov 

yakmlan degil mi? Sezyum s1cak nokra alanmm ram mer­

kezi oldugu anla~1lan koy degil mi? Ha bo~alnld1 ha bo~al­

nlacak o koy. Ha bo~alnld1 ha bo~alnlacak. .. Spikerin sesi 

duyuluyor: "cansiperane ~ah~1yor insanlar, ne olursa olsun", 

"cesaret ve kahramanhgm mucizeleri". isrerse rufan kop­

sun! Devrimci ad1mlarla ileri! Ever, Komiinisr Parri iiyesi 

degilim, ama yine de bir Sovyetim hen de. "Yolda~lar, pro­

vokasyonlara kesinlikle kulak asmaym!" diye sabah ak~am 

kiikriiyor relevizyon. Biiriin ~iipheler yok oluyor ... 

( Telefon raliyor. Konu1maya yarim saat sonra devam edi­
yoruz.) 

Her yeni insanla ilgileniyorum. Bu konu hakkmda dii­

~iinen herkesle ... 

\:ernobil'i bir felsefe gibi kavrayacag1m1z giinler bekliyor 

bizi gelecekre. Dikenli rellerle birbirinden aynlan iki rane 

devler: Biri, bolgenin kendisi; ikincisi, geriye kalan her yer. 

Bolgedeki ~iiriimii~ kaz1klarm iizerine, ~arm1hlarm iizerine 

as1hr gibi, beyaz havlular as1lm1~. Adederimizden biridir bu. 

1nsanlar buraya mezarhga gidiyormu~~asma geliyor. Tekno­

loji sonras1 diinya... Zaman tersine akn... Burada sade­

ce o insanlarm evleri degil, biiriin bir ~ag gomiilii. inan~ 

~agi. Bilime inan~! Adil bir roplum fikrine inan~! Gorkemli 

impararorluk darmadagm oldu. \:okrii! Once Afganisran, 

sonra da \:ernobil. impararorluk parampar~a oldugunda 

biz de bir ba~1m1za kald1k. Bunu soylemeye ~ekiniyorum, 

ama biz ... Biz \:ernobil'i seviyoruz. Vurulduk ona. Onun-
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la hayatm anlamm1 yeniden ke~fettik. C::ektigimiz ac1larm 

anlammi. T1pk1 sav~ gibi. Diinya, bizim, yani Belaruslu­

larm varhgmdan ancak <:=ernobil'den soma haberdar oldu. 

<:=ernobil bizim Avrupa'ya ai;:1lan penceremiz haline geldi. 

Onun hem kurbanlan hem de rahipleriyiz biz. Deh~et ii;:in­

de soyliiyorum bunu ... Daha gei;:enlerde fark ettim ... 

Bolgedeyken ... Sesler bile farkh. Bir eve giriyorsun ... 

Uyuyan Giizel'le kar~1la~abilirmi~sin gibi hissediyorsun. 

Heniiz yagmalanmam1~sa eger: ii;:eride fotograflar, kap 

kacak, mobilyalar ... Yakmlarda bir yerlerde olmah orada­

ki insanlar. Bazen buluyoruz da onlan ... Arna <:=ernobil 

hakkmda konu~muyorlar, sadece aldauld1klarmdan bahse­

diyorlar. En biiyiik dertleri, almalan gereken her ~eyi ahp 

alamayacaklan ve ba~kalarma daha fazla ~ey verilip verilme­

digi. Bizim halk1m1z hep, aldauld1gma dair bir duyguyla 

ya~am1~ur. Uzun yolculugunun her ~amasmda. Bir taraf­

ta nihilizm, reddedi~, diger tarafta ise kadercilik. iktidara 

inanm1yorlar, biliminsanlarma ve doktorlara inanm1yorlar, 

ama kendileri ii;:in de hii;:bir ~ey yapm1yorlar. Masum ve ka­

y1ts1zlar. Varolu~larmm anlamm1 ve sebebini i;:ektikleri ac1-

da bulmu~lar, geriye kalan ~eylerin pek de bir onemi yok. 

Tarlalar boyunca, "Yiiksek Radyasyon" tabelalan. Tarlalar 

yine de siiriiliiyor ama. 30 curie ... 50 curie ... Traktor sii­

riiciileri iistii ai;:1k ~ofOr kabinlerinde oturuyor, radyoaktif 

toz soluyorlar. .. On y1l oldu, ama bizim hala hava gei;:irmez 

kabinleri olan traktorlerimiz yok. On y1l oldu! Kimiz ki biz? 

Kontamine olmu~ topraklarda ya~1yoruz, tarla siiriiyoruz, 

tohum ekiyoruz. <:=ocuk doguruyoruz. Oyleyse nedir bizim 

422 



\'.ekrigimiz acmm anlam1? Niye \'.ekildi o? Neden bu kadar 

biiyiik? Arkad~lanmla amk bu konuda s1kltkla taru~1yo­

ruz. \:ok s1k konu~uyoruz. \:iinkii o bolge, sadece rem>den, 

curie'den, sadece mikro-rontgenden ibaret degil. Halk da 

var. Bizim halktm1z. \:emobil, bizim olmeye yiiz rurmu~ 

sistemimizi "kurrard1". Yine olaganiistii hal. .. Dagmm. 

Taym. Nasti ki eskiden, "sava~ olmasayd1 eger" diye ba~1-

m1zm etini yerlerdi, ~imdi de her ~eyi \:emobil'in iistiine 

atabilirler. "\:emobil olmasaydt eger." Hemen dalgm bir sis 

perdesi iner gozlerimize, kedere bulanmz. Bir ~eyler verin! 

Bir ~eyler verin bize! Birlikre payla~acag1m1z bir ~eyler verin! 

Yemegimizi yiyecegimiz bir yemlik! Bizi ~im~eklerden koru­

yacak bir paratoner! 

\:emobil, amk tarih. Arna aym zamanda benim i~im de 

oldu. Hayanm oldu. Ora ya gidiyorum ... Goriiyorum ... 

Bir parriyarkal Belarus koyii vard1. Bir Belarus koy evi. Tu­

valeri ve steak suyu yok, ama ikonas1, tepesi ah~aptan bir su 

kuyusu, nakt~lt havlulan ve \'.ar~aflan var. Bir de, misafirper­

verligi. Su i\'.mek i\'.in bu tiir evlerden birine girmi~rik, ev 

sahibesi, kendisi kadar ya~lt olan bir havluyu sand1gmdan 

\'.eki~tirerek \'.Ikarm ve bana uzam: "Buna baknk\'.a bah\'.e­

mi hanrlarsm." Orman vard1, rarla vard1. Oradaki ropluluk 

ve birka\'. par\'.a ozgiirliik korunmu~ru: evin yanmda arazi, 

kii\'.iik bir bostan, kendine air bir inek. \:emobil'den "Av­

rupa'ya", Avrupai tarzda bir yerle~im yerine yeniden iskan 

edilmi~ti insanlar. iyi ve konforlu bir ev in~a edebilirsiniz, 

ama gobek bag1yla baglt olduklan o U\'.suz bucaks1z diinya­

yi, yeni bir yerde ba~tan in~a etmeniz miimkiin degil. insan 
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ruhuna devasa bir darbe bu. Geleneklerin ve asirhk kiiltii­

riin kokten sars1h~1. Bu yeni yerle~im yerlerine dogru yak­

la~Irken, kuliibeler, ufuktaki serap gibi goriiniiyor insanm 

goziine. Boyanm1~lar. A~1k maviye, koyu maviye, san-kH­

mlZlya. Ve "May1s Evleri'', "Giine~li Evler" diye isimler ve­

rilmi~ hepsine. Avrupa'dan gelen kuliibeler, koy evlerinden 

~ok daha rahat. HazH halde sunulmu~ bir gelecek bu. An­

cak bir para~iitle tepesine konamazsm1z gelecegin ... Vah~i 

yerlilere donii~mii~ durumda insanlar. .. Yerde oturup bir 

u~agm ya da otobiisiin onlara insani yard1m malzemesi ge­

tirmesini bekliyorlar. HayH, boylesi bir olanagm sevinilecek 

tarafi yok: Cehennemden kurtuldum, bir eve ve temiz top­

raga sahibim, kanlarmda ve genlerinde amk \:ernobil olan 

~ocuklanmlZI kurtarmam1z laz1m. Bu insanlar bir mucize 

bekliyor. .. Kiliseye gidiyorlar. Tann'ya ne i~in yalvard1kla­

nm biliyor musunuz? Aym ~ey i~in; bir mucize ... HayH, 

kendi ba~lanna bir ~eyler ba~armak i~in Tann'dan onlara 

saghk ve kuvvet vermesini dilemiyorlar. El a~maya ah~m1~­

lar ... Yabanc1lara ya da goklere ... 

Kiimesleri andiran bu kuliibelerde ya~1yorlar. Par~alam­

yor, un ufak oluyor kuliibeler. Orada ya~ayan insanlar oz­

giir degil. Olmeye mahkumlar. Kiiskiinliik ve korku i~inde 

y~1yor, kendi adlarma bir ~ivi bile ~akm1yorlar. Komiinizm 

gelsin istiyorlar. Bekliyorlar. Bolgeye komiinizm laz1m ... 

Oradakiler biitiin se~imlerde, s1k1lm1~ yumruktan yana kul­

lamyor oyunu, Stalin donemindeki diizenin hasretini ~eki­

yorlar, askeri diizenin hasretini. Onlarm goziinde bu diizen, 

adaletin e~ anlamhs1. Hatta orada da askeri bir ortamda 
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ya~1yorlar: polis kontrol noktalan, askeri iiniformah insan­

lar, izin sistemi, taym sistemi. insani yard1m malzemeleri­

ni dag1tan resmi gorevliler. Kumlarm iizerinde Almanca ve 

Rus\'.a bir yaz1: "Ticari mal degildir. San~1 yap1lamaz." Oysa 

hemen orac1kta sanhr bunlar. Biitiin kii\'.iik diikkanlarda ... 

Ve yine bir oyun gibi. .. Bir reklam ~ovu ... insani yard1m 

malzemesi ta~1yan bir kafileye e~lik ediyorum. Yabancilara ... 

Yurtd1~mdan gelenlere ... isa adma ya da kim bilir ba~ka kim 

adma buraya geliyorlar. Ve su birikintilerinin, \'.amurlarm 

i\'.inde, iizerilerinde kazaklan ve kapitone montlanyla di­

kiliyor benim kabile ... Ayaklarmda basit botlar. .. "Hi\'.bir 

~ey laz1m degil bize! Nihayetinde hemen \'.almacaklar!" de­

diklerini okuyorum gozlerinden. Arna bununla beraber ... 

Bir kutu, yurtd1~mdan gelmi~ herhangi bir ~ey kap1verme 

arzusu da var. .. Nerede, hangi ihtiyar kadmm ya~ad1gm1 

biliyoruz amk. Milli parktalarm1~ gibi sanki. .. Ve i\'.imde 

beliren kotiiciil, \'.ilgm bir arzu ... A~ag1hk! Birden hire di­

yorum ki: "~imdi size bir ~ey gosterecegiz! Afrika'da dahi 

boylesi \'.Ikmaz kar~1mza! Diinyanm hi\'.bir yerinde boyle 

bir ~ey yok! 200 curie ... 300 curie ... " ihtiyar kadmlarm 

da nas1l degi~tigini goriiyorum, baz1lan hirer "film yild1z1" 

olup \'.1k1verdi. Monologlanm \'.oktan ezberlemi~ler ve tam 

da gerekli yerlerde akmveriyorlar gozya~lanm. Yurtd1~mdan 

ilk ekipler geldiginde, konu~maz, sadece aglard1 bu ihtiyar 

kadmlar. Amk konu~may1 ogrendiler. Kim bilir, belki de 

\'.Ocuklar i\'.in \'.iklet ya da bir kutu k1yafet tutu~turuverirler 

ellerine ... Kim bilir ... Ve biitiin bunlar, derin bir felsef eyle, 

onlarm burada oliimle ve zamanla kurduklan, kendilerine 

425 



ozgi.i ili§kiyle birlikte var oluyor. Koy evlerini, aile mezar­

lanm b1rak1p gitmemelerinin nedeni Alman s;ikolatas1 de­

gil. .. Ya da s;iklet ... 

Geri doni.iyoruz ... Elimle i§aret ediyorum: "Bakm, ne 

kadar gi.izel bir arazi!" Gi.inq ufukta yava§ yava§ als;almaya 

ba§lam1§. Ormana ve tarlaya !§1gm1 yans1tm1§. Bizi ugurlu­

yor. "Evet," di ye yamd1yor Alman gruptan biri Russ;a konu­

§arak, "gi.izel, ama zehirli." Elinde bir dozimetre var. 

i§te o an anhyorum ki, bu giinbattm1 sadece benim is;imi 

1S1t1yor. Benim memleketim buras1. 
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Natalya Arsenyevna Roslova 
"<;ernobilli <;ocuklar" Vakfi, 

Mogilyov Kadm Komitesi Bafkant 



GOCUK KOROSU 

Alyo1a Belskii - 9 JtJ?inda, Anya Boguf - 10 JtJ?inda, Na­
ta1a Dvoretskaya - 16 yapnda, Lena judro - 15 yapnda, Yura 

juk- 15 yapnda, Olya Zvonak- 10 yapnda, Snejana Zinevir; 
- 16 yapnda, i ra Kudryar;eva - 14 yapnda, Yulya Kasko - 11 

yapnda, vanya Kovarov - 12 ytJ?znda, vadim Krashosolni1ko 
- 9 ya1znda, vasya Mikulir; - 15 yapnda, Anton Na1ivankin 
- 14 yapnda, Marat Tamartsev - 16 yapnda, Yulya Taraskina 

- 15 ya1znda, Katya $evuk - 14 yapnda, Boris $kirmankov -
16 VaJtnda. -· ' 

- Hastanede yauyorum ... 

0 kadar ~ok agnm vard1 ki. . . Annemden rica ettim: 

''Annecigim, dayanam1yorum amk. Beni oldiirsen daha iyi 

olacak!" 

- Kapkara bir bulur vardi. .. C::ok yogun bir saganak ... 

Su birikinrileri san renk oldu ... Ve ye~il. .. Sanki biri 

i~lerine boya dokmii~tii ... C::i~eklerin polenleriymi~ onlar, 

oyle demi~lerdi. .. Su birikintilerinin iistiine basarak ko~­

mad1k, sadece baknk onlara. Ninem bizi kilere kapam. 0 
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da dizlerinin iisriinde yere i;:okiip dua erri. Bize de ogrer­

ri: "Dua edin! Diinyamn sonu geldi. Tann, giinahlanm1z 

yiiziinden bizi cezalandmyor." Agabeyim sekiz ya~mdayd1, 

bense aln. GiinahlanmlZl hanrlamaya ba~lad1k: Agabeyim 

ahududu rei;:eli kavanozunu kirm1~n ... Ben de, yeni elbise­

mi i;:ire rak1p ymng1m1 anneme soylememi~rim ... Gard1ro­

ba saklam1~nm elbisemi. .. 

Annem s1k s1k siyah giyer. Siyah e~arp rakar. Bizim so­

kakra siirekli birileri gomiiliiyor ... Aghyor herkes. Miizik 

sesi duyunca, eve ko~up dua ediyorum, "Kursal Babam1z"1 

okuyorum. 

Annemle babam ii;:in dua ediyorum ... 

- Askerler arai;:lanyla pe~imizden geldi. Sava~ i;:1kn san­

d1m hen ... 

Askerlerin omzunda geri;:ek riifekler as1liyd1. Anlam1m 

bilmedigim kelimeler soyliiyorlard1: "dekonraminasyon'', 

"izoroplar" ... Yolda giderken bir riiya gordiim: Bir padama 

oluyordu! Arna hen hayarra kahyordum! Evimiz yokru, an­

nem babam yokru, seri;:elerle kargalar bile yokru. Korkuyla 

s1i;:rayarak uyand1m ... Perdeyi aralad1m ... Pencereden d1-

~an baknm: Gokyiiziinde o korkuni;: manrardan var m1yd1, 

yok muydu diye. 

Bir askerin bir kediyi kovalay1~1m hanrhyorum ... "Kedi­

nin iisriinde" makineli riifek gibi i;:ah~m1~n dozimerre: i;:ar, 

i;:ar, i;:ar. ikisinin arkasmdan da bir k1zla oglan ko~uyordu ... 

Kedi onlannm1~ ... Oglan bir ~ey demiyordu, ama k1z bag1-

nyordu: "Vermem onu!" Bir yandan ko~up bir yandan ba­

gmyordu: "Kai; camm! Kai; k1z1m! Kai;!" 
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Arna askerin elinde kocaman plastik bir torba vardi. .. 

- Hamster' im1 evde birak1p iistiine kilidedik kap1yi. Be­

yaz hamster. Ona iki giinliik yemek birakttk. 

Arna bir daha geri donmedik ... 

- ilk kez trene biniyordum ... 

Tren agzma kadar ~ocukla doluydu. Kii~iikler avaz avaz 

bagmp aldanm pisletiyordu. Her yirmi ~ocuga tek bir egit­

men dii~iiyordu ve ~ocuklann hepsi aghyordu: "Anne! An­

nem nerede? Eve gitmek istiyorum!" Ben on ya~mdayd1m, 

benim ya~lanmdaki k1zlarla kii~iikleri sakinle~tirmeye yar­

d1m ettik. Peronlarda kad1nlar kar~1hyordu bizi, ha~ ~1kar­

ttp treni kutsuyorlardi. Ev yap1m1 kurabiye, slit, ha~lanm1~ 

patates getiriyo rlard1 ... 

Bizi Leningrad bolgesine gotiirdiiler. Orada, daha tren 

istasyonlara yakla~irken, insanlar elleriyle ha~ ~1karttp uzak­

tan izlediler bizi. Trenimizden korkuyorlard1, her istasyonda 

uzun uzun y1k1yorlard1 treni. istasyonun birinde d1~an firla­

y1p biifeye dogru ko~turunca, ba~ka kimsenin oraya girme­

sine izin vermediler: "C::ernobil ~ocuklan burada dondurma 

yiyor," dediler. Biifeci kadm telefonda biriyle konu~uyordu: 

"Onlar gidince yerleri klorlu suyla y1kayacag1z, bardaklan 

da kaynatacag1z." Duyduk biz dediklerini. .. 

Doktorlar gelm~ti yamm1za. Gaz maskesiyle lastik eldi­

ven takm1~lardi. .. Ustiimiizdeki k1yafederi, biitiin effalan­

mlZl, hatta zarflanmlZl, kuqun ve kirm1z1 kalemlerimizi bile 

ald1lar, hepsini selofan torbalara koyup ormana gomdiiler. 
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Oyle c;ok korkmu~tuk ki. .. Sonrasmda uzun sure, teker 

teker olmeye ba~layacag1mlZl du~unduk. .. 

-Annem babamla opu~mu~, ben dogmu~um. 

Eskiden hic; olmeyecegimi du~unurdum. Arna amk ole­

cegimi biliyorum. Benimle birlikte hastanede yatan bir og­

lan vard1. .. Vadik Korinkov ... Minik ku~lar c;izmi~ti benim 

ic;in. Minicik evler. Oldu. Olmek korkunc; bir ~ey degil. .. 

Uzun uzun uyuyorsun ve hic; uyanm1yorsun. Vadik bana 

demi~ti ki, oldugu zaman ba~ka bir yerde uzun sure ya~a­

yacakm1~. Ona da bunu buyuk oglanlardan biri soylemi~. 

Korkmuyordu Vadik. 

Ruyamda oldugumu gormu~tum. Annemin nas1l aglad1-

gm1 duydum ruyamda. Soma uyand1m ... 

- Amk gidiyorduk. .. 

Ninemin evimizle nas1l vedal~t1gm1 anlatmak istiyo­

rum. Babamdan, kilere gidip bir torba dan getirmesini is­

tedi, sonra da danlan bahc;eye serpi~tirdi: "Tann'nm ku~­

lan ic;in." Yumurtalan bir kevgire toplad1, sonra onlan da 

bahc;eye savurdu: "Kedimizle kopegimiz ic;in." Onlar ic;in 

ic;yag1 da dilimledi. Tohum keselerindeki butun tohumlan 

bo~alm: havuc; tohumlanm, balkabag1 tohumlanm, salata­

lik ve frenk sogam tohumlanm ... ~e~it c;e~it c;ic;ek tohumla­

nm da ... Hepsini bostana sac;t1: "Bu toprakta buyusunler." 

Soma da ba~1yla evi selamlad1 ... Ahm selamlad1 ... Etrafta 

dola~1p butun elma agac;lanm teker teker selamlad1. .. 

Biz giderken dedem de ~apkasm1 ba~mdan c;1kard1. .. 
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- Kii~iiktiim hen ... 

Alu, yok, sekiz ya~mdayd1m galiha. Evet, evet, tam se­

kiz. Simdi hesaplad1m. Korkulacak ~ok fazla ~ey oldugu­

nu haurhyorum. \:imenlerde yalmayak ko~maktan korku­

yordum. Annem, oyle yaparsam olecegimi soyleyerek heni 

korkutmu~tu. Yiizmekten, suya dalmaktan, her ~eyden 

korkuyordum. Ormanda frnd1k toplamaktan. Elime hocek 

almaktan ... Toprakta dola~1yor ~iinkii, toprak da zehirli. 

Karmcalar, kelehekler, yahan anlan, hepsi zehirli. Bana ~ay 

ka~1g1yla iyot vermesini tavsiye etmi~ler anneme eczanede, 

o da onu haurhyor. Giinde ii~ kez! Annem ~ok korkmu~ 

ama ... 

ilkhahan hekliyorduk: Papatyalar yeniden hiiyiiyecek 

miydi acaha? Eskisi gihi... Buradaki herkes diinyanm de­

gi~ecegini soyliiyordu... Radyoda da televizyonda da ... 

Papatyalar don~ecekmi~ ... Papatyalar neye donii~ecekti? 

Ba~ka hir ~eye ... Tilkilerin ise ikinci kuyruklan ~1kacaku, 

kirpiler dikensiz dogacaku, giillerin ta~ yaprag1 olmayacak­

tl. insans1lara henzeyen insanlar ortaya ~1kacaku, renkleri 

san olacaku. Sa~s1z, kirpiksiz. Tek gozlii. Giinhaumlan klZll 

degil, y~il olacaku. 

Kii~iiktiim hen ... Sekiz ya~mdayd1m ... 

ilkhahar ... ilkhaharda, her zaman oldugu gihi, tohum­

lardan yapraklar fllizlendi. Y~ildi yapraklar. Elma aga~lan 

~i~ek a~u. Beyazd1 ~i~ekleri. Kiraz aga~lan kokulanm verdi. 

Papatyalar a~u. Hepsi eskisi gihiydi. Sonra ko~turarak de­

reye, hahk~1larm yanma gittik: Acaha k1z1lgozlerin hala ka­
falan ve kuyruklan var m1? Peki ya turna bahklarmm? Ku~ 
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evlerini konrrol ettik: S1g1rc1klar geri donmii~ mii? Acaha 

yavrulayacaklar mi? 

Bize yapacak ~ok i~ ~1km1~n ... Her ~eyi konrrol ediyor­

duk ... 

- Biiyiikler fis1lda~1yordu ... Duymu~rum hen dedikle­

rini... 

Benim dogdugum y1l, yani 1986 y1lmda, hizim koyde 

hi~hir kiz ya da oglan ~ocugu dogmam1~. Tekmi~im hen. 

Dokrorlar izin vermemi~ dogumuma ... Annemi korkur­

mu~lar ... Bir ~eyler demi~ler ... Arna annem gizlice ka~m1~ 

hastaneden ve anneannemin yanma saklanm1~. Ve i~te hu­

raday1m ... Orta ya ~1km1~1m ... Dogmu~um yani. Bunlarm 

hepsini gizlice dinledim ... 

Erkek karde~im de yok henim, k1z karde~im de. Arna 

~ok istiyorum karde~im olmasmt. Acaha nereden ahmyor 

~ocuklar? Yerini hilsem gidip kendime hir erkek karde~ hu­

lurdum. 

Anneannem hana hep farkl1 cevaplar veriyor: 

"Leylek, gagasmda getiriyor hehekleri. Arna hazen de, 

rarlada hir k1z ~ocugu yeti~iyor. Ku~ gagasmdan dii~iirmii~­

se, oglanlar da iiziimlerin arasmdan ~1k1veriyor hazen." 

Annem ha~ka hir ~ey soyliiyor: 

"Sen henim kucag1ma gokren dii~tiin." 

"Nas1l?" 

"Yagmur yag1yordu ve sen dogrudan kucag1ma dii~tiin." 

Teyze, sen yazar m1sm? Ben nas1l olmam1~ olahilirim? 

Nerede olurdum o zaman? Yiikseklerde hir yerlerde, gokyii­

ziinde mi mesela? Ya da helki ha~ka hir gezegende ... 
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- Eskiden sergilere girmeyi severdim ... Resimlere bak­

may1 ... 

Bizim buraya \:ernobil'le ilgili bir sergi getirmi~lerdi. .. 

Ormanda bir ray ko~uyor, sadece bacaklan var raym, se­

kiz-on rane bacag1 var, ii~ ba~h buzag1, kel rav~anlar bir ka­

fesre oruruyor, ama plastikren yap1lm1~ gibiler. . . insanlar 

~ayirda astronot k1yaferleriyle dola~1yor. .. Aga~lar kiliseler­

den daha yiiksek, ~i~ekler de aga~ boyunda ... Sonuna kadar 

gezmedim sergiyi. Bir rabloya rasrlad1m: Bir oglan ~ocugu 

elini uzanyor, bir karahindibaya dogru da olabilir, giine~e 

dogru da, ama bu oglanda burun yerine ... m horrumu var. 

Aglamak isredim goriince, bagirmak isredim: "Boyle ser­

gilere hi~ ihtiyac1m1z yok! Getirmeyin bunlan! Buradaki 

herkes oliimden bahsediyor. Muranrlardan! isremiyorum 

ben bunlan!" Serginin ilk giinii insanlar vard1, gelmi~lerdi 

gezmeye, ama soma bir ki~i bile girmedi. Moskova'da, Pe­

tersburg'da insanlarm akm akm bu sergiye girrigini yaz1yor 

gazereler. Arna bizim burada, sergi salonu bombo~. 

Tedavi i~in Avusrurya'ya girmi~tim, bu riir bir forografi 

kendi evinin duvarma asabilen insanlar var orada. Burun 

yerine horrumu olan bir oglan ... Ya da el yerine yiizge~leri 

olan bir oglan ... Korii durumda olan insanlan unurmamak 

i~in her giin o forografa bak1yorlar. Arna burada ya~ad1gm 

zaman, hayal giicii ya da sanat degil bu, hayarm kendisi. Be­

nim hayanm ... Se~me ~ans1m olsa, kendi odamm duvarma 

giizel bir manzara resmi asard1m, her ~eyin normal oldugu 

bir resim: Aga~larm da, ku~larm da ... Siradan bir resim. 

Ne~eyle dolu ... 
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Giizel §eyler dii§iinmek istiyorum ... 

- Kazadan somaki ilk y11... 

Koyiimiizdeki sen;:eler yok oldu ... Her rarafra yerde yan­

yorlard1; bahi;:elerde, asfalrm iizerinde. Hepsini yapraklarla 

beraber mm1kla roplay1p konreymrlarm ii;:inde goriirdiiler. 

0 y1l yapraklan yakmak yasakn, radyoaktifri yapraklar. 

Yapraklar gomiilmii~rii. 

iki y1l soma seri;:eler yeniden orraya i;:1kn. C::ok sevinmi§­

tik, birbirimize sesleniyorduk: "Dun bir rane seri;:e gordiim 

hen. Geri dondiiler." 

Agusrosbocekleri kaybolmu§tu. Hala da geri donmedi­

ler. Belki yiiz ya da bin y1l soma donerlermi~, oyle soyledi 

ogretmenimiz. Ben bile goremem dondiiklerini. . . Daha 

dokuz ya§mday1m geri;:i. .. 

Peki ya ninem? Oyle ya~h ki o ... 

- Eyliiliin biri ... Okulun ilk giinii ... 

Tek bir i;:ii;:ek buketi bile yok. C::ii;:eklerde i;:ok radyasyon 

oldugunu ogrenmi§tik amk. Egitim y1h ba~lamadan once 

okulda, eskiden oldugu gibi marangozlarla boyac1lar degil, 

askerler i;:ah§1yordu. C::ii;:ekleri sokiiyor, toprag1 kaldmyor 

ve romorklu kamyonlarla bir yerlere ra~1yorlard1. Kocaman 

eski bir parki kesmi~lerdi. Ya~h ihlamur agai;:lanm. ihti­

yar Nadya ... Biri oldiigiinde eve hep onu i;:agmrlar. Agn 

yakmas1 ii;:in. Dua okumas1 ii;:in. "~im§ek i;:arpmad1 seni. .. 

Kurakl1k kavurmadi. .. Deniz gelip bogmadi. .. Yine de ya­

nyorsun kara rabur gibi." Agai;:larm ardmdan, npki insan-
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larm ardmdan yakng1 gihi agnlar yakard1. "A henim me~e 

agac1m ... A henim elma agac1m ... " 

Bir y1l soma hepimiz rahliye edildik, koyii de ropraga 

gomdiiler. Baham ~ofOr, oraya girmi~ti, soma da gordiik­

lerini hize anlam. Once derin hir ~ukur kazm1~lar. . . Be~ 

merrelik. . . irfaiyeciler gelmi~. . . Radyoakrif roz kalkmasm 

diye evi horrumlarla su s1karak ha~ran a~ag1 y1kam1~lar. Pen­

cereleri, ~at1y1, e~igi; her yeri y1kam1~lar. Soma da hir vin~, 

evi yerinden sokiip ~ukurun i~ine hirakm1~ ... Oyuncak he­

hekler, kiraplar, kavanozlar her rarafa sa~1lm1~ ... Ekskava­

ror kep~esiyle hepsini roplam1~ ... Dzerilerini kum ve kille 

kapanp iyice hasnrm1~. Koyiin oldugu yerde diimdiiz hir 

rarla varm1~ amk. Bizim evimiz orada yanyor. Okulumuz 

da, koy sovyeti de ... Kururulmu~ ~i~ek koleksiyonumla iki 

alhiimliik pul koleksiyonum da orada; onlan yammda geti­

rehilmi~ olmay1 isrerdim. 

Bir hisikletim vard1 ... Daha yeni alm1~n annemler ... 

- On iki ya~mday1m ... 

Siirekli evdeyim hen, engelliyim. Postac1 hizim evde de­

demle hana ayhk maa~ getiriyor. S1mfraki k1zlar henim kan 

kanseri oldugumu ogrenince, henimle aym mada orurmaya 

korkmu~lardi. Bana dokunmaya da. 0 zaman hen de kendi 

ellerime hakm1~nm ... <:=anrama ve defrerlerime ... Hi~hir 

degi~iklik yokru. Niye henden korkmu~lard1 ki? 

Dokrorlar dedi ki: Ben, haham <:=ernohil'de ~ah~ng1 i~in 

hasralanm1~1m. Oysa hen o olaydan soma dogdum. 

Ve hen haham1 seviyorum. 
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- 0 kadar ~ok asker hi~ gormemi~tim ... 

Aga~lan, evleri, ~attlan suyla ytk1yordu askerler ... Kol­

hozdaki inekleri ytk1yorlard1.. . ~oyle dii~iinmii~tiim: "Or­

mandaki hayvanlara yazik! Onlan kimse y1kam1yor. Hepsi 

olecek. Ormam da ytkayan yok. Orman da olecek." 

Ogretmenimiz, "Radyasyonun resmini ~izin," demi~ti. 

Ben san yagmurun yag~m1 ~izmi~tim ... Bir de, k1ztl dere­

nin ak~m1 ... 

- <:=ocuklugumdan heri miihendisligi severim ... Haya­

lim ... Biiyiiyiince ... teknisyen olmak, t1pk1 haham gihi, o 

da hay1hrd1 teknik ~eylere. Onunla hirlikte siirekli hir ~eyler 

in~a ederdik. Bir ~eyler tasarlard1k. 

Baham gitti... Gidi~ini duymad1m hen. Uyuyordum. 

Sahah uyandig1mda annemi aglarken huldum: "Bahactk 

<:=ernohil'de." 

Bahamm donii~iinii hekledik, sanki cepheden donecek­

mi~ gihi. .. 

Soma dondii ve tekrar fahrikaya gitmeye h~lad1. Hi~hir 

~ey anlatmad1. Oysa hen okulda herkese hava auyordum; 

haham <:=ernohil'den dondii, temizlik i~~ilerinden hiriydi, 

temizlik i~~ileri kazanm atlattlmasma yard1m etti, diye ho­

hiirleniyordum. Kahramanlar! Diger oglanlar heni kISkam­

yordu. 

Bir y1l soma haham hastaland1. .. 

Hastane hah~esinde dola~1yorduk ... ikinci ameliyatm­

dan somayd1. .. 0 giin henimle ilk kez <:=ernohil hakkmda 

konu~mu~tu ... 
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Reaktoriin yakmlannda \'.ah~m1~lar. Sessiz sakin, diye an­

latm1~n, ve giizel... Bu arada hir siirii ~ey de oluyormu~. 

Bah\'.eler \'.i\'.ekleniyormu~. Arna kimin i\'.in? insanlar koyler­

den gitmi~ler. Ara\'.larla Pripyat'm i\'.inden g~mi~ hahamlar: 

Balkonda \'.ama~1rlar as1hym1~, \'.i\'.ekli saksilar duruyormu~. 

C::ahhklann alnnda hir hisiklet varm1~, yamnda da postac1-

nm, i\'.i gazete ve mekcuplarla dolu kanvas \'.antas1. Dzerinde 

de hir ku~ yuvas1 varm1~. Sinemada film izler gihi goriiyor­

dum anlamklanm ... 

Anlmas1 gereken ~eyleri "temizlemi~ler". Topragm sez­

yum ve stronsiyumla kontamine olan list katmamm kald1r­

m1~lar. Arna ertesi giin her ~ey yine "\'.mrd1yormu~". 

"Oradan aynhrken elimizi s1k1p cansiperane \'.ah~malan­

m1z i\'.in takdir helgesi verdiler" ... Hanrlad1k\'.a hanrhyordu 

haham. Hastaneden \'.1k1p eve son donii~iinde hize dedi ki: 

"Eger hayatta kahrsam, ne kimyayla ne de fizikle ilgilenece­

gim. Fahrikadan aynhp ... sadece \'.ohanhk yapacag1m." 

Annemle hen hir ha~1m1za kald1k. Miihendislik holii­

miinde okumayacag1m hen, annem oyle hayaller kuruyor 

ger\'.i. Bahamm okudugu okulda okumam1 istiyor. 

- Benden kii\'.iik hir erkek kard~im var ... 

<:=emohilcilik oynamay1 seviyor. Hava saldms1 s1gmaklan 

kuruyor, reaktoriin iizerine kum dokiiyor. .. Ya da hostan 

korkulugu gihi giyinip hepimizin p~inden ko~arak hizi 

korkucmaya \'.ah~1yor: "Boo! Radyasyonum hen! Boo ... 

Radyasyonum hen!" 

0 olay oldugunda kard~im heniiz dogmamt~tl. 
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- Geceleri u~uyorurn ... 

Parlak1~1klarm arasmdan u~uyorurn ... Hakikar degil bu, 

arna obiir diinyaya air bir ~ey de degil. Her ikisi de ve hi~bi­

ri, bir ikincisi ya da ii~iinciisii. Riiyarnda, o diinyaya ad1rn 

arabilecegirni ve orada bulunabilecegirni biliyorurn. Ya da 

orada kalabilir rniyirn acaba? Dilirn pek diizgiin i~lerniyor, 

solunurn sorunurn var, arna orada hi~ kirnseyle konu~rnak 

zorunda olrnayacag1rn. Buna benzer bir ~ey daha once de 

gelrni~ti ba~1rna. Arna ne zarnan? Hanrlarn1yorurn ... in­

sanlarm arasma kan~rna isregiyle yamp ruru~uyorurn, arna 

kirnseyi gorrniiyorurn ... Sadece 1~1k ... Ona dokunabilece­

girni hissediyorurn ... Ne kadar da kocarnamrn! Herkesle 

birlikreyirn, arna bir kenarday1rn, ayn. Tek. Heniiz kii~iiciik 

bir ~ocukken, ~irndi de oldugu gibi renkli goriinriiler go­

riirdiirn. Bu riiyada ... Oyle bir an geliyor ki, ba~ka hi~bir 
~ey iizerine dii~iinernez hale geliyorurn. Yalmz ... Birden 

bir pencere a~1hyor. . . Beklenrnedik gii~lii bir riizgar ... Ne 

bu? Nereden geliyor? Ben ve ba~ka biri arasmda bir baglan­

n olu~uyor. .. Bir ileti~irn ... Arna bu gri hastane duvarlan 

nas1l da hapsediyor beni. Hala ne kadar gii~siiziirn ... l~1g1 

kafarnla kapanyorurn, ~iinkii diizgiin gorrnerni engelliyor 

1~1k ... Gii~bela uzand1rn, uzand1rn ... Daha yukanya bak­

rnaya ba~lad1rn ... 

Annern geldi. Diin odaya bir ikona asrn1~t1. ~urada, ko­

~ede bir ~eyler rnmldamyordu, dizlerinin iizerine ~okmii~tii. 

Hepsi susuyor: Profesor, dokrorlar, hern~ireler, hepsi susu­

yor. Hi~ ~iiphelenrnedigirni, yakmda olecegirni bilrnedigirni 

samyorlar. Oysa hen geceleri u~rnay1 ogreniyorurn ... 
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Kim demi~ u~mamn kolay oldugunu? 

Bir zamanlar ~iir yazard1m ben ... Be~inci s1mftan bir 

k1za a~1k olmu~tum. Ben yedinci s1mfta oliim diye bir ~ey 

oldugunu ke~fettim ... Gozde ~airim Garcia Lorca. Ondan 

ogrenmi~tim: '\1ghgm karanl1k kokii"nii. Geceleyin ~iirle­

rin sesi ba~kala~1yor. Farkh oluyor... U~may1 ogrenmeye 

ba~lad1m ... Ho~uma giden bir oyun degil bu, ama ne ya­

pacaksm? 

En yakm arkada~1mm ad1 Andrey' di. .. Onu iki kez ame­

liyat edip eve yollad1lar. Alu ay sonra ii~iincii ameliyanm 

olacakn ... Kemeriyle kendini asn ... Bo~ bir sm1fi:a, herkes 

beden dersine gittigi zaman. Doktorlar ona ko~may1, z1p­

lamay1 yasaklam1~n; okulun en iyi futbolcusu olarak kabul 

edilirdi oysa. Taki. .. Taki, ameliyata kadar. .. 

Burada ~ok arkada~1m oldu ... Yulya, Katya, Vadim, Ok-

sana, Oleg ... ~imdi de Andrey ... "Biz olecegiz ve bilimsel 

bir vaka olacag1z," derdi Andrey. "Biz olecegiz ve bizi unuta­

caklar," diye dii~iiniirdii Katya. "Ben oliince, sakm beni me­

zarhga gommeyin, mezarhklardan korkuyorum ben, orada 

sadece oliiler ve kargalar oluyor. Oliince, beni bir tarlaya 

gomiin ... " diye rica ederdi Oksana. "Biz olecegiz ... " diye 

aglard1 Yulya. 

Arnk ba~1m1 kaldmp bakmca, gokyiizii capcanl1 geliyor 

bana ... Arkada~lanmm hepsi orada ... 
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YALNIZ BiR iNSAN SESi 

- K1sa sure once oyle muduydum ki. Niye? Unuttum ... 

Her ~ey geride bir yerde, ba~ka bir ya~amda kald1. Hi<;: 

anlam1yorum bunu ... Tekrar nas1l ya~ayabildim, hi<;: bil­

miyorum. Ya~amay1 nas1l isteyebildim? Giiliiyorum i~te, 

konu~uyorum. Oyle i;:ok s1k1ld1 ki ii;:im... Oyle fena kala­

kalm1~t1m ki. .. Biriyle konu~mak istiyordum, ama o biri, 

insan olmamahyd1. Kiliseye gidiyorum, sessiz mi sessiz ora­

s1, daglardasm sanki. Sessiz mi sessiz. Orada kendi hayau­

m unutabilir insan. Arna sabahleyin uyamyorum ... Elimle 

anyorum ... Nerede o? Yast1g1, kokusu nerede? .. Tiiriinii 

bilmedigim minik bir ku~, pencere pervazmda ko~turarak 

ufak bir i;:mgirak sesine benzeyen sesiyle otiip beni uyan­

dmyor; boyle bir i;:mgirak sesi, boyle bir ku~ sesi daha once 

hi<;: duymam1~nm. Kocam nerede? Size her ~eyi aktarama­

yacag1m, her ~eyi soze dokmek miimkiin degil. Nas1l hayat­

ta kald1m, hi<;: anlam1yorum. Ak~am klZlm yamma geliyor: 

"Annecigim, derslerimi i;:ah~um." 0 an i;:ocuklanm oldugu­

nu hanrhyorum. Peki o nerede? "Annecigim, bir tane diig­

mem dii~mii~. Diksene yerine." Nas1l gidecegim pe~inden? 

Nas1l bulu~acag1z? Gozlerimi kapanp onu dii~iiniiyorum, ta 

ki uykuya dalana kadar. Riiyama giriyor, ama k1sac1k, sa-
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dece bir anhk. Hemencecik kayboluyor. Ayak seslerini bile 

duyuyorum ... Nereye kayboldu ~imdi? Oysa hi\'. istemedi 

olmeyi. Uzun uzun pencereden bak1yor. Gokyiiziine ... Al-

nna bir yasnk koyuyorum, sonra ikinciyi, ii\'.iinciiyii ... S1rf 

biraz daha yiikselsin diye. Oliimii uzun siirdii ... Tam bir 

y11. .. Birbirimizden aynlamad1k. .. (Uzun sure susuyor.) 

Hay1r, hay1r, endi~elenmeyin, aglamayacag1m ... Nas1l 

agland1g1m unuttum. Konu~mak istiyorum ... Bazen \'.Ok 

ag1r, \'.Ok katlamlmaz oluyor; kendime, hi\'.bir ~ey hanrlama­

d1g1m1 soylemek, kendimi buna ikna etmek istiyorum. T1p­

k1 bir arkada~1mm yapng1 gibi. Akhm1 ka\'.1rmamak i\'.in ... 

Arkada~1m ... Bizim kocalanm1z aym y1l oldii, C::ernobil'de 

birliktelerdi. Arkada~1m yeniden evlenmeye haz1rlamyor 

~imdi, unutmak istiyor, o kap1y1 kapatmak. Oraya a\'.1lan 

kap1y1. Kocasma a\'.1lan ... Hay1r, hay1r, anhyorum onu. Bi­

liyorum ... Hayata devam etmek laz1m ... <:=ocuklan var ... 

Biz, daha once kimsenin gitmedigi bir yere gittik, daha 

once kimsenin gormedigi ~eyler gordiik. Susuyorum, hep 

i\'.imde tutuyorum, ama bir keresinde trende hi\'. tammad1-

g1m insanlara anlatmaya ba~lad1m her ~eyi. Neden? Yalmz 

olmak \'.Ok korkun\'. ... 

<:=ernobil'e benim dogum giiniimde gitmi~ti. .. Misa­

firler hala masada oturuyordu, onlardan oziir diledi. Beni 

optii. Araba halihaz1rda pencerenin alnnda bekliyordu. 19 

Ekim 1986. Benim dogum giiniim ... Montaj i~\'.isi o, Sov­

yeder Birligi'ni bir U\'.tan diger uca dola~1rd1, hen de onu 

beklerdim. Y1llard1r boyleydi bu. A~1klar nas1l ya~arsa oyle 

ya~ad1k; vedal~nk, sonra kavu~tuk. Arna sonra ... Korku, 
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sadece annelerimizi avucuna ald1, onun annesini ve be­

nimkini, ama biz ikimiz korkmad1k. ~imdi dii~iiniiyorum 

da, neden? Onun nereye girtigini gayer iyi biliyorduk. En 

azmdan kom~umuzun oglundan onuncu s1mf Hzik kirab1-

m odiin~ ah p ~oyle bir goz arabilirdik. Kafasma ~pka bile 

rakmadan dola~n orada. Arkada~larmm bir y1l i~inde biiriin 

sa~lan dokiildii, onun sa~lanysa ram tersine iyice gii~lendi. 

0 arkada~larmm hi~biri ~u an hayatta degil. Kocamm rak1-

m1, yedi ki~i, hepsi oldii. Gencecik adamlar ... Arr arda ... 

ilki, ii~ y1l sonra oldii ... Tesadiif diye dii~iindiik. Kader. 

Onun arkasmdan ikinci oldii, sonra ii~iincii, dordiincii ... 

Amk hepsi s1ralan ne zaman gelecek diye beklemeye ba~­

lam1~tl... i~re boyle ya~d1 onlar! Kocam en son oldii ... 

Monraj i~isiydi onlar, yiikseklige ah~kmlard1 ... Bo~alnlan 

koylerdeki elekrrigi kesiyorlard1, elekrrik direklerine mma­

myorlard1. Olii evlerin, sokaklarm iizerinde. Her zaman 

yiiksekre, tepelerde. Boyu neredeyse iki merreydi, ag1rhg1 

ise doksan kiloydu. Bu ebatta bir adam1 kim oldiirebilir? 

Uzun siire hi~ korku duymad1k biz ... (Birden gulumsuyor.) 
Ah, nas1l da u~uyordum murlulukran! Geri donmii~tii ... 

Ona kavu~mu~rum ... Evde bayram havas1 vard1, o ne za­

man donse girrigi yerden, bize bayram olurdu. Bir geceli­

gim var, uzun mu uzun, giizel mi giizel, onu giymi~tim iize­

rime. Pahah i~ ~ama~1rlanm severdim, benimkilerin hepsi 

de kalirelidir, ama bu geceligin yeri ayn. Kurlamalara ozel. 

ilk giiniimiiz i~in... ilk gecemiz. . . Bedeninin her rarafi­

m en ince ayrmnsma dek bilirdim, her yerini opmii~tiim. 

Hatta bazen benim de onun bedeninin bir par~as1 oldugu-
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nu dii~lerdim, i~te boyle aynlmaz bir ~ekilde baghyd1k bir­

birimize. Yammda yokken delice ozlerdim onu, onsuzluk 

fiziksel olarak da acmrd1 camm1. Onunla aynld1g1m1z an, 

bir siireligine algilama yetimi kaybederdim; neredeyim hen, 

hangi sokak buras1, saat ka\'.? .. Ak1p giden zamanm d1~ma 

dii~tiim hen amk... Dondiigiinde boynundaki lenf dii­

giimleri zaten ~i~mi~ haldeydi, dudaklanmla hissetmi~tim 

bunu, kii\'.iik ~i~liklerdi, ama yine de sordum ona: "Doktora 

goriinecek misin?" Beni sakinle~tirdi: "Kaybolur giderler." -

"\:ernobil nas1ld1?" - "Her zamanki i~ i~te." Ne bir gosteri~ 

ne de panik. Agzmdan alabildigim eek soz: "Oras1 da buras1 

gibi." Yemek yedikleri yemekhanenin birinci kannda erle­

re makarna ve konserve yiyecekler verilirken, ikinci kattaki 

yetkililere, generallere, meyve, k1rm1z1 ~arap, mineralli su 

ikram edilirmi~. Temiz masa ortiileri. Her birinin elinde bir 

dozimetre varm1~. Arna biitiin tak1mm ortak kullanacag1 bir 

cane bile dozimetre vermemi~ler kocama. 

Denizi hanrhyorum ... Birlikte deniz kenanna gitmi~tik, 

gokyiizii gibi masmavi oldugunu hanrl1yorum denizin. Bir 

k1z arkada~1mla kocas1. .. Onlar da bizimle birlikte gelmi~­

ti ... Arkada~1mm hanrlad1klan: "Pisti deniz. Herkes kolera 

olacag1m di ye korkuyordu." Boyle bir ~ey gazetelerde de ya-

z1lm1~n ... Ben farkl1 ~ekilde hanrl1yorum ama ... Capcanh 

renklerle ... Denizin her yerde gokyiiziine benzedigini ha-

nrl1yorum. Masmavi. Ve yammda kocam. Ben a~k i\'.in ya­

ranlm1~1m ... A~kta mudulugu bulmak i\'.in ... Ogrenciyken 

okuldaki biitiin k1zlar hayal kurard1; kimi iiniversiteye git­

mek ister, kimi Komsomol'un in~aat faaliyederine kanlmay1 
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dii~lerdi, bense evlenrnek isrerdirn. Birini Nara~a Rosrova* 

gibi rurkuyla sevrnek. Sadece sevrnek! Arna bu hayalirni 

kirnseye iriraf ederniyordurn, i;:iinkii o zarnanlar, siz de hanr­

lars1mz, sadece Kornsornol'un in~aar faaliyerlerine kanlrnay1 

dii~lerneye izin verilirdi. 1i;:irnize i~lenrni~ri bu. insanlar he­

yecanla Sibirya'ya, o gei;:ir verrnez raygalann orrasma gider 

ve hanrlayacaksm1z, ~oyle ~ark1lar soylerlerdi: "Taygamn sisi 

ii;:in, kokusu ii;:in rayganm." ilk y1l iiniversireye girernerni~­

rirn, norlanrn yererli gelrnerni~ri, hen de relefon sanrralinde 

i~e ba~larn1~nrn. Kocarnla orada ram~nk. Noberi;:iydirn ... 

Benirnle evlenrnesini bizzar hen saglad1rn, ona hen evlenme 

reklif errirn: "Evlen benirnle. Oyle i;:ok seviyorurn ki seni!" 

Smls1klarn a~1knrn ona. 0 kadar yak1~1kl1yd1 ki. .. Ben ... 

Havalarda ui;:uyordurn. Ona hen evlenme reklif errni~rirn: 

"Evlen benirnle." ( Gulumsuyor.) 

Bazen dii~iiniip farkl1 reselli yollan bulrnaya i;:ah~1yorurn 

kendirne: Belki de oliirn her ~eyin so nu dernek degildir, bel­

ki sadece bir anlarnda degi~ip ba~ka bir diinyada ya~arnaya 

ba~larn1~nr. Belki yak1nlarda bir yerdedir ... Kiiriiphanede 

i;:ah~1yorurn, i;:ok kirap okuyorurn, i;:e~ir i;:e~ir insanla kar~1-

la~1yorurn. Oliirn hakkmda konu~rnak isriyorurn. Oliirnii 

anlarnak. Bir reselli anyorurn. Gazerelerde, kiraplarda bir 

~eyler buluyorurn ... Oliirnle ilgili bir oyun oynamyorsa, ri­

yarroya gidiyorurn... Onsuzluk fiziksel olarak da acmyor 

camrn1, hen eek ba~1rna kalarnarn ... 

Dokrora girrnek isrernerni~ri: "Bir ~ey hisserrniyorurn. 

Agnrn s1z1rn yok." Arna arnk lenf diigiirnleri ravuk yurnur-

*Tolsroy'un Sav(Jf ve Ban; romanmdaki kadm karakter. (<;.n.) 
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tas1 ebatlarma ula~m1~n. Onu zorla arabaya bindirip polikli­

nige gotiirmek zorunda kalm1~nm. Bizi onkolojiye yonlen­

dirdiler. Doktorlardan biri kocam1 muayene edip b~ka bir 

doktoru arad1 telefonla: "Burada bir <:=ernobilli var." Boyle­

ce onu hastaneden birakmadtlar. Bir hafta sonra ona ameli­

yat yapttlar: Tiroit bezini ve gmlak borusunu tamamen ahp 

yerine bir siirii tiip yerle~tirdiler. Evet ... (Susuyor.) Evet ... 

Bunun bile mutlu bir donem oldugunun arnk farkmday1m. 

Tannm! Ne kadar aptalca i~lerin pe~inden ko~turuyordum: 

Bir solukta diikkana gidip doktorlara hediyeler ahyordum; 

kutu kutu ~ekerlemeler, ithal likorler. Hem~irelere de i;:iko­

latalar. Onlar da bu hediyeleri kabul ediyordu. Kocam ise 

halime giiliiyordu: "Anla amk ~unu, bu insanlar Tann degil. 

Hem buradaki kemoterapi ve radyasyon tedavisi hepimize 

yeter. ~ekerleme vermesen de beni tedavi ederler yani." Arna 

hen, "Ku~ Siitii" admda bir kek ya da bir Fransiz parfomii 

ii;:in ~ehrin obiir ucuna ko~turmaya devam ediyordum; o 

donemde boyle iiriinleri ancak tamd1klanmz arac1hg1yla 

elde edebiliyordunuz, hepsi tezgahm alnndan gizlice i;:1ka­

nhp veriliyordu. Bunlar tam da kocam1 eve gondermelerin­

den once olmu~tu ... Biz ... Biz amk eve doniiyorduk! Bana, 

ozel bir ~mnga verip nastl kullanacag1m1 gostermi~lerdi. Ko­

cam1 bu ~mnga ile beslemem gerekiyordu. Hepsini ogren­

dim. Giinde don kez taze bir ~ey ha~lay1p, taze olmas1 ~arm, 

h~ladig1m malzemeyi k1yma makinesinden gei;:iriyor, sonra 

kevgirle piitiirlii k1s1mlanm aymp kalam ~mngaya i;:ekiyor­

dum. ~mnganm ignesini tiiplerden birine, en biiyiigiine ba­

tmp yemegi dogrudan midesine yolluyordum. Arna koku 
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ve tat alma duyusunu kaybetmi~ti, ayirt edemiyordu yedik­

lerini. Soruyorum ona: "Lezzetli mi?" Bilmiyordu. 

Arna biz her ~eye ragmen, birka~ kez sinemaya gitme­

yi ba~arm1~uk. Ve opii~mii~tiik orada. inceciiiiik bir iple 

baghyd1k ama yine de hayata tutunmay1 ba~ard1g1m1z1 dii­

~iiniiyorduk. <:=ernobil'den bahsetmemeye ~abahyorduk. 

Oray1 haurlamamaya. Yasakh konuydu o ... Telefona ~1k­

masma firsat vermiyorum. Yolunu kesiyorum. Tak1mmdaki 

~ocuklar birbiri ardma oliiyor. Yasakl1 konu bu da ... Arna 

bir sabah onu uyandmyorum, sabahhgm1 veriyorum, ya­

taktan kalkam1yor. Tek kelime bir ~ey de soyleyemiyor. .. 

Konu~amad1 sonrasmda ... Gozleri kocaman oldu, koca­

man ... Ancak korktugu zaman oyle olurdu ... Evet ... (Yine 

susuyor.) Bir y1l daha kald1 bizimle ... Biitiin o y1h olerek 

ge~irdi.. . Her ge~en giin daha kotii, daha da kotii oluyordu 

ve takimmdaki ~ocuklann da oldiigiinii biliyordu ... ~imdi 

aruk bununla da ya~amam1z gerekiyordu ... Bu bekleyi~le ... 

<:=ernobil konu~up <:=ernobil yaz1yorlar. Arna <:=ernobil'in ne 

oldugunu kimse bilmiyor ... Buradaki her ~ey farkh aruk: 

Digerleri gibi dogmuyor, digerleri gibi olmiiyoruz. Her­

kesten fark11y1z. <:=ernobil'den soma insanlar nas1l oliiyor 

diye sorar m1sm1z bana? Benim sevdigim adam, kendim 

dogurmu~ olsam daha fazla sevemeyecegim o adam, o ka­

dar ~ok sevdigim adam, gozlerimin oniinde bir. .. ucubeye 

donii~tii ... Lenf diigiimlerini ald1klan i~in dola~1m sistemi 

bundan etkilenmi~ti, burnu ise bir ~ekilde, olmas1 gereken 

yerden ba~ka bir yere kaym1~ ve ii~ kat biiyiimii~tii, gozleri 

de degi~mi~ti aruk, ikisi fark11 taraflara bak1yordu, benim 
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a~ina olmad1g1m bir i~1k vard1 ic;lerinde ve bir de, sanki o 

gozlerle bakan ki~i kocam degil de bir ba~kas1ym1~ gibi bir 

ifade yerle~mi~ti gozlerine. Sonra tek gozii tamamen kapan­

di. .. Peki, benim cidden korktugum ~ey neydi dersiniz? Bir 

tek, bir tek kendisini gormesini istemiyordum ... Kendisini 

bu ~ekilde haurlamasm1 istemiyordum. Arna elleriyle i~a­

ret ederek benden bunu istemeye ba~lad1, aynay1 getirsene, 

dedi. Bazen hemen mutfaga kac;ard1m, unutmu~ ya da duy­

mam1~ gibi davramrd1m ya da bamba~ka bir ~eyle doner­

dim yanma. iki giin boyunca onu bu ~ekilde oyalam1~um, 

iic;iincii giin defrere biiyiik hadlerle ve sonuna iic; tane de 

yiiklem ekleyerek ~oyle yazd1: "Bana ayna ver!!!" Oncesinde 

hirer defter, dolmakalem ve kalem edinmi~tik ve bu ~ekil­

de ileti~im kuruyorduk, c;iinkii fis1ldayarak dahi olsa konu­

~am1yordu. Tam olarak dilsizdi. Ko~arak mutfaga kac;um, 

tencereleri birbirine vuruyordum. Okumad1m, duymad1m. 

Bir kez daha yazd1: "Bana ayna ver!!!" Yine o iinlem i~aret­

leriyle beraber. .. Ona bir ayna gotiirdiim, bulabildikleri­

min en kiic;iigiinii. Aynaya baku, kafasm1 kavray1p yataga 

vurmaya ba~ladi. .. Yanma gittim, dil dokmeye ba~lad1m ... 

"Birazc1k daha iyi oldugunda seninle terk edilmi~ bir koye 

gider orada ya~anz. Kalabahk diye ~ehirden gitmek istersen, 

koyden bir ev ahr orada ya~anz. Bir ba~1m1za ya~anz." Yalan 

soylemiyordum, onunla nereye olsa giderdim, nas1l goriin­

diigii umurumda dahi degildi, hayatta kalmas1 benim ic;in 

kafiydi. Ondan ba~ka bir ~eye ihtiyac1m yoktu benim. Yalan 

soylememi~tim ona ... 

Hakkmda konu~mak istemeyecegim ~eyleri haurlamaya-
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cag1m. Ama hepsi de oldu ... \:ok uzaklara gittim, belki de 

oliimden bile uzaga ... (Duruyor.) 

Tam~ng1m1zda hen on aln ya~mdayd1m, o da benden yedi 

y~ biiyiiktii. iki yil boyunca Bore ettik. Minsk'te merkez 

postanenin ecrafmdaki bolgeyi, Voldarskii Sokag1'm \'.Ok se­

verim, oradaki saatin alnnda bul~urdu benimle. Ben, yiin­

lii kuma~ fabrikas1 civannda oturuyordum ve be~ numaral1 

otobiise biniyordum bul~maya giderken, ama bu otobiis 

merkez postane yakmlannda durmuyordu, biraz daha ileri­

deki \'.ocuk k1yafecleri magazasmm oradayd1 durag1. Viraja 

dogru gelirken otobiis yava~lard1, ki bu tam da benim iste­

digim bir ~eydi. Bul~maya hep birazc1k ge\'. kald1g1m i\'.in, 

otobiis yava~lad1g1 zaman camdan baktp, beni ne kadar ya­

kt~1kl1 bir adamm bekledigini gorerek soluk soluga kalabilir­

dim. 0 iki yil boyunca, mevsim yaz m1, kt~ m1, hi\'. farkmda 

degildim. Beni konserlere gotiiriirdii ... \:ok sevdigim ~ar-

kic1 Edith Pieha'nm konserine mesela ... Dansa gitmezdik, 

\'.iinkii clans edemezdi o. Opii~iirdiik, sadece opii~iirdiik ... 

Bana, "kii\'.iigiim" derdi. Dogum giiniimde, yine benim do­

gum giiniimde ... Tuhafur, hayanmdaki en onemli olaylann 

hepsi o giine denk geldi, gel de kadere inanma ondan soma. 

Saatin alnnda bekliyorum: Saat be~, randevu saatimiz, ama 

o yok orcal1kta. Saat aln, dagilm1~ durumday1m, gozya~lan 

i\'.inde otobiis duragma geri doniiyorum, tam kar~1dan kar­

~1ya ge\'.erken i\'.imden bir ses arkam1 donmemi soyliiyor; 

iizerinde i~\'.i tulumu ve boclanyla, k1rmm l~1k yanmasma 

ald1rmadan arkamdan ko~turuyordu... hten daha erken 

b1rakmam1~lar ... En sevdigim halidir bu: Alcmda kamufla-
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j1, iistiinde de rnontu; ona her ~ey yak1~1yordu ger~i. Evine 

gittik, iizerini degi~tirdi ve dogurn giiniirnii bir restoran­

da kutlarnaya karar verdik. Arna i~eri girernedik, saat aruk 

epey ge~ olrnu~tu, restoranda bo~ yer yoktu ve diger insan­

larm yapug1 gibi kap1daki garsonun eline (eski parayla) be~­

on ruble s1k1~uracak rnaddi gii~ ikirnizde de rnevcut degildi. 

"Gel hadi," dedi, 1~11 1~11 parlarnaya b~larn1~u birden, "bir 

diikkandan ~arnpanya ve sandvi~ ahp parka gidelirn, ora­

da yapanz kutlarnarnlZl." Y1ld1zlarm altmda, gokyiiziiniin 

altmda! Boyle bir adarnd1 o i~te ... Gorki Park'taki bir ban­

km iizerinde sabaha kadar oturrnu~tuk. 0 giinkii gibi bir 

dogurn giinii ge~irrnerni~tirn hi~, i~te o zarnan sorrnu~turn 

ona: "Evlen benirnle! Oyle ~ok seviyorurn ki seni!" Giilerek: 

"Sen kii~iiksiin daha." Arna ertesi giin b~vuru dilek~ernizi 

evlendirrne dairesine teslirn etrni~tik ... 

Ah, oyle rnutluydurn ki! Hayaurndaki hi~bir ~eyi de­

gi~tirrnezdirn, yukanlardan, y1ld1zlardan biri beni uyarrn1~ 

olsa ... Bana bir i~aret yollarn1~ olsa bile degi~tirrnezdirn ... 

Diigiin giinii bir tiirlii pasaportunu bularn1yordu, biitiin 

evin alum iistiine getirip ararn1~uk. Evlendirrne dairesinde 

evliligirnizi bir kag1dm iizerine i~lernek zorunda kalrn1~lard1. 

"Ah klZlrn, bu kotiiye alarnet," diye aglarn1~u annern. Pasa­

portu daha sonra eski pantolonlarmm birinin cebinde bul­

duk, tavan arasmda! A~k! Hatta ~k degildi bu, uzun siireli 

bir sevdalanrna haliydi. Sabahlan aynanm kar~1sma ge~ip 

nas1l da dans ederdirn: Gencirn, giizelirn ve o da a~1k bana! 

Aruk kendi yiiziirnii unutrnaya b~lad1rn, onunla birlikte 

oldugurn zarnanlarda sahip oldugurn yiizii haurlayarn1yo­

rurn. Aynaya bakmca o yiizii gorrniiyorurn kar~1rnda ... 
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Boyle bir ~ey hakkmda konu~ulabilir mi? Bunlar soze do­

kiilebilir mi? Baztlan str ... Bugiine dek ne oldugunu cidden 

anlamam1~nm. Beraber gec;irdigimiz o son aya kadar ... Ge­

celeyin bana seslenmi~ri. .. Arzulam1~n beni. Eskisine gore 

crok daha giic;lii bir ~ekilde sevdi beni o gece ... Erresi giin 

ona bakng1mda, geceleyin olan ~eye inanamam1~nm ... Biz 

birbirimizden aynlmayt gerc;ekren hie; isremezdik. Ben onu 

ok~ardtm. 0 dakikalarda en murlu anlanmlZl hanrlard1m. 

En ne~eli anlanmlZl. Mesela, Kamc;arka'dan sakallt bir halde 

donii~ii gibi, sakal btrakm1~n oradayken. Ya da parkra, bank 

iisriinde kurladtg1m1z dogum giiniim ... "Evlen benimle ... " 

Anlarmalt m1y1m bunlan? Anlarabilir miyim ki? Ona hen 

kendim girrim, npkt bir erkegin bir kadtna gidi~i gibi. .. 

Ona ilac;lardan ba~ka ne verebilirdim? Ne umudu a~tlayabi­

lirdim? Hier ama hie; isremiyordu olmeyi. Benim sevgimin 

bizi kurraracagma inamyordu. Boylesi bir sevgi kurranrdt 

c;iinkii! Bir eek anneme anlarmadtm bu konuyu, beni anla­

mazdt. Ay1plardt. Laner okurdu. Bu, herkesin zaren kork­

rugu normal bir kanser vakas1 degil, ondan daha korkuncu, 

yani \:ernobil kanseriydi. Dokrorlar bana durumu ~oyle 

ac;1kladt: Eger riimorler bedeninin ic;inde merasraz yapsaydt, 

oliimii hizlt olurdu, ama kocamzmki yukan dogru nrman­

m1~ ... Bedeni boyunca ... Yiiziine dogru ... Dzerinde kara 

bir ~ey biiyiidii. \:enesi bir rarafa dogru kaydt, boynu kay­

boldu, dili dt~an ftrladt. Damarlan c;arladt, kanama ba~ladt. 

"Ay," diye c;1gltk anyorum, "yine kan." Boynundan, yanak­

lanndan, kulaklanndan kan geliyordu ... Her rarafmdan ... 

Soguk su ra~1yorum, kompres yap1yorum, i~e yaram1yor. 

450 



Korkurn;: bir ~ey. Biitiin yasuk smls1klam oluyor... Ban­

yodan legen getiriyorum... Kan ic;:ine damhyor. . . Siitiin 

kovaya damlamas1 gibi ... 0 ses ... Oyle huzurlu ve koye 

ozgiidiir ki aslmda ... Hala kulaklanmda c;:mhyor gecele­

ri ... Bilinci yerindeyken, ellerini c;:1rpard1; bu bizim once­

den belirledigimiz bir i~aretti: Telefon et! Ambulans c;:ag1r! 

Olmeyi hie;: ama hie;: istememi~ti ... K1rk be~ ya~mdayd1. .. 

Acil servisi anyorum, aruk bizi taniyorlar zaten, gelmek is­

temiyorlar: "Kocamza yard1m etmek ic;:in yapabilecegimiz 

hic;:bir ~ey yok." En azmdan bir igne yaparsm1z! Morfin. ig­

nesini ben yapmaya ba~lam1~um ona, ama s1v1, sanki yara 

gibi yay1hyordu derisinin alunda ve orada kahyordu. Bir 

defasmda ambulans1 getirtmeyi ba~ard1m ... Genc;:ten bir 

doktor geldi ... Ona dogru yakla~tl ve birden geriye dogru 

ad1m ad1m uzakla~tl: "C::ernobillilerden olabilir mi kocamz? 

Oraya gonderilenlerden degildir herhalde?" - "Oyle," diye 

yamt veriyorum doktora. Hie;: miibalaga etmiyorum, adam 

ciyaklamaya ba~lad1: "Camm benim, bunun h1zhca sona 

ermesi laz1m! H1zhca! <::=ernobillilerin nas1l oldiigiine ~ahit 

oldum ben." Arna kocamm bilinci yerindeydi o mada, dok­

torun dediklerini duydu ... Yine de, tak1mmdan hayatta ka­

lan tek ki~inin kendisi oldugunu bilmemesi, bunu tahmin 

etmemesi i~in iyi yamyd1. Hayatta kalan son ki~i oldugunu 

bilmiyordu. B~ka bir seferinde poliklinikten bir hem~ire 

gondermi~lerdi, oyle durdu kadm koridorda, dairenin ic;:ine 

bile girmedi: "Ay, yapamam bunu!" Ben yapabilir miyim 

peki? Her ~eyi yapanm ben! Neyi dii~iinecegim ki? Nas1l 

kurtarabilirim onu? C::ighk auyor. .. Ac1 c;:ekiyor... Biitiin 
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giin ~1ghk auyor. .. Bir ~1k1~ yolu bulmu~tum o zaman: ~1-

rmgayla bedeninin i~ine votka zerk ediyordum. Devreleri 

kapamyordu. Ac1sm1 unutuyordu. Bu yontemi kendim bul­

mam1~um, ba~ka kadmlar soylemi~ti bana ... Aym felaketi 

ya~ayan kadmlar. .. Annesi gelip ~oyle demi~ti: "\:ernobil' e 

gitmesine nas1l izin verdin? Nas1l yapabildin bunu?" Arnao 

zamanlar, onu oraya gondermemek i~in herhangi bir olas1-

hk gelmemi~ti akhma, gelseydi bile muhtemelen o redde­

derdi bunu. Ba~ka tiirlii bir donemdi o, sava~ zamam gibi. 

Ve biz de farkhyd1k o zamanlar. Bir keresinde sormu~tum 

ona: "Peki ~u an pi~man degil misin oraya gittigine?" Ba­

~m1 iki yana salhyor: Hay1r. Deftere yaz1yor: "Ben oliince, 

arabay1 ve yedek lastikleri sat, ama sakm T olik'le evlenme." 

Tolik onun erkek karde~iydi ve beni begenirdi. 

Baz1 ~eyler su... Yanmda oturuyorum onun... Uyu­

yor. .. Hala giizeldi sa~lan ... Elime makas1 ahp sessizce bir 

tutam kestim sa~mdan ... Gozlerini a~u, elimde ne oldu­

guna baku, giiliimsedi. ~imdi ondan bana geriye kalan ~ey 

saati, askeri kimligi ve \:ernobil madalyas1 ... (Uzun siire 

susuyor.) Ah, oyle mutluydum ki! Haurhyorum da, kadm 

dogum hastanesinde giindiizleri pencerenin yanma oturur, 

gozlerim d1~anda, onu beklerdim. Hi~bir ~ey anlam1yor­

dum: Neyim vard1 benim, neredeydim? Onu seyredeyim 

isterdim. Yeterince goremiyordum ve bunun yakmda sona 

ermek zorunda oldugunu hissediyordum. Sabahlan ona 

kahvalu haz1rlayacakum ve kahvalt1sm1 ederken onu izle­

yecektim. Tira~ olurken, yolda yiiriirken onu izleyecektim. 

iyi bir kiitiiphaneciyim hen, ama insanlarm i~lerini tutkuyla 
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sevebilmelerini hii;: anlam1yorum. Ben sadece kocam1 sevi­

yordum. Bir eek onu. Ve hen onsuz yapamam. Geceleri i;:1g­

liklar anyorum ... <:=ocuklar duymasm diye kafam1 yasnga 

gomiip de bagmyorum ... 

Bir an ii;:in bile olsa aynlacag1m1z1 rasavvur ermemi~­

rim... Bunu... Bunu biliyordum pekala, ama goziimde 

canland1rmam1~C1m i~re. Benim annem ... Onun erkek kar­

de~i. .. Beni haz1rlamaya i;:ali~1yorlar, dokrorlarm dedikleri­

ni, ravsiye erriklerini, nasiharlerini i;:1rlanyorlar, uzun lafm 

k1sas1, Minsk're ozel bir hasrane varm1~, boyle umursuz va­

kalar onceden orada olmii~ler ... Afganlar* orada olmii~ ... 

Kolsuz, bacaks1z ... ~imdiyse Gernobilliler gonderiliyormu~ 

oraya. Beni ikna ermeye i;:ali~1yorlar: Orada daha iyi ola­

cak, dokrorlar hep yakmmda olacak. isremiyordum, bun­

lan duymak isremiyordum. Soma kocam1 ikna ermeye i;:a­

li~rilar, o da bana yalvarmaya ba~lad1: "Gonder beni oraya. 

Harap erme kendini." 0 ara ya hasra bak1m izni ya da iic­

rersiz izin isreyecekrim hen. Kanuna gore, hasra bak1m izni 

sadece hasra bir i;:ocugun bak1m1 iisrlenilmi~se veriliyordu, 

iicrersiz izin siiresi ise bir ay1 gei;:miyordu. Arna o biiriin 

defrerlerimize yaz1p duruyordu. Onu oraya goriirecegime 

dair benden soz alm1~r1. Erkek karde~i arabas1yla goriirdii 

beni. Grebenka admdaki koyiin d1~mda, biiyiik ah~ap bir 

ev bulunuyor, kuyusu y1kilm1~. Tuvaleri d1~anda. Siyahlara 

biiriinmii~ ihriyar kadmlar var. .. Dindar kadmlar ... Araba­

dan a~ag1 inmedim bile. G1kmad1m d1~an. Gece opiiyorum 

onu: "Bunu kabul ermemi benden nasil isrersin? Boyle bir 

*Afganistan'daki sava~tan donen Sovyet askerleri kastediliyor. (i;:.n.) 
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~ey asla gen;:ekle~meyecek! Boyle bir ~ey asla gen;:ekle~meye­

cek! Asla!" Her yerini optiim onun ... 

Son haftalar en korkurn;:lanyd1. .. Yanm litrelik kavanoza 

i;:i~ini yapmas1 yanm saat siiriiyordu. Bak1~lanm yerden kal­

dum1yor. Utamyor. "Nas1l oyle dii~iiniirsiin?!" Opiiyorum 

onu. Son giin oyle ~ahane bir an ya~ad1k ki: Gozlerini ai;:u, 

yatakta dogruldu, giiliimseyerek, "Valyu~ka!.." diye seslen­

di. Mutluluktan ne diyecegimi ~a~ud1m ... Sesini duyunca 

delirdim mutluluktan ... 

ifferinden arad1lar: "Onur belgesi getirecegiz ona." Ona 

soruyorum: "Senin i;:ocuklar gelmek istiyor. Onur belgesi 

vereceklermi~." Ba~1m iki yana salhyor: Hayu-hayu! Ama 

yine de geldiler. .. Biraz parayla, iizerinde Lenin' in fotog­

rafi bulunan klZll renk dosya ii;:inde onur belgesini getirdi­

ler. Belgeyi ahrken dii~iiniiyorum: "Ne ugruna oliiyor ki o 

~imdi? Gazeteler, sadece <:=ernobil'in degil, komiinizmin de 

havaya ui;:tugunu yaz1yor. Sovyet tarz1 ya~am sona erdi. Arna 

klZll dosya iizerindeki fotograf aym ... " <:=ocuklar onun ii;:in 

k1sa bir takdir konu~mas1 yapmak istemi~ti, ama o kendi­

ni battaniyenin altma saklad1, sadece sai;:lan kald1 d1~anda. 

Bir siire ba~mda dump gittiler. Aruk i;:ekiniyordu insanlar­

dan ... Sadece benden i;:ekinmiyordu. Ama insan tek ba~ma 

oliiyor... Seslendim ona, ama aruk ai;:m1yordu gozlerini. 

Sadece nefes ahp veriyordu ... Onu defnedecegimiz zaman, 

yiiziinii iki mendille ortmii~tiim. Gostermemi isteyen olur­

sa ai;:1yordum ... Bir kadm bay1lm1~u ... Bir zamanlar ko­

cama a~1ku ve hen onu k1skamrd1m. "Son bir kez goreyim 

onu." - "Tabii, gor." Oldiigii zaman kimsenin yanma yak-
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la~amad1g1m, herkesin bundan korktugunu anlatmad1m 

size. Bizim Slav geleneklerine gore, olen ki~iyi y1kama ve 

giydirme i~lemini akrabalan yapmamahd1r. Morgdan iki 

hademe getirmi~lerdi, hademeler votka istedi: "Gormedi­

gimiz ~ey kalmad1 diyorduk,'' diye itiraf ettiler, "kemikleri 

kmlm1~ ceseder, b1~aklananlar, yanm1~ ~ocuk bedenleri. .. 

Arna boylesine hi~ rasdamad1k ... " (Sakince susuyor.) Oldii 

ve orada oylece yatu, ate~ topu gibi yamyordu bedeni. Do­

kunmak imkans1zdi. .. Evdeki saaderi durdurdum ... Sabah 

saat yedi. .. Hala da ~ah~m1yor saaderimiz, bozulmu~lar. .. 

Usta geldi, ellerini iki yana a~arak: "Mekanik ya da fizikle 

ilgili bir sorun yok burada, esas mesele metafizik." 

Onsuz ... Onsuz ilk giinler. .. iki giin boyunca uyudum, 

uyanduamad1lar, kalk1p su i~iyordum, yemek bile yemeden 

tekrar yasuga gomiiliiyordum. ~imdi dii~iiniince tuhaf geli­

yor: Nas1l olmu~tu da uyuyabilmi~tim? Arkada~1mm kocas1 

oliirken, arkada~1ma tabaklar fulatm1~. Aglam1~. Niye bu 

kadar gen~ ve giizelsin? diye bagum1~. Benim kocamsa sa­

dece seyrederdi beni, uzun uzun seyrederdi. .. Defterimize 

yazm1~u: "Ben oliince, bedenim yak1lsm. Senin korkmam 

istemiyorum." Peki, neden bu karan alm1~u? \:e~idi soylen­

tiler vard1 bu konuda: \:ernobil kurbanlan, oldiikten son­

ra bile "panld1yormu{... Geceleyin mezarlarmm iistiin­

de bir 1~1k beliriyormu~ ... Kendim okumu~tum gazetede, 

Moskova'daki hastanelerde oliip Moskova yakmlarmdaki 

Mitino'ya gomiilen \:ernobilli itfaiyecilerin mezarlarmdan 

uzak duruyormu~ oradaki insanlar, kendi oliilerini de on­

larm yakmma gommiiyorlarm1~. Oliiler oliilerden korku-
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yor, ya~ayanlardan hi~ bahsetmiyorum bile. Biitiin bunlarm 

nedeni, <:=ernobil'in ne oldugunu hi~ kimsenin bilmemesi. 

Bu konuda sadece spekiilasyonlar var. Bir de sezgiler. <:=er­

nobil'den donerken, orada ~ah~Irken giydigi beyaz i~ k1yafe­

tini yanmda getirmi~ti. Pantolon ve tulum ... Olene dek o 

k1yaf etleri bizim asma katta durdu. Sonra annem bir karar 

verdi: "Onun biitiin effalanm atmamiz laz1m." Korkuyor­

du ... Arna hen o tulumunu bile tutmak istedim. Su~luyum! 

0 evde ~ocuklanm da ya~1yor. K1Z1mla oglum ... Onlan ~e­

hir d1~ma ~1kanp gomdiik ... C::ok kitap okudum, kitapla­

rm arasmda ya~1yorum, ama hi~biri bunlan a~1klayam1yor. 

Kiillerinin kondugu kupay1 getirdiler... Korkmad1m on­

dan.. . Elimle kiillerini kan~nrd1m ve orada kii~iik bir ~ey 

buldum, kumsalda, kumlarm arasmdaki deniz kabuklarma 

benziyordu, kal~a kemigi par~alanyd1 onlar. 0 zamana dek 

onun effalarma dokundugumda hi~bir ~ey duymuyor, hi~­

bir ~ey hissetmiyordum, ama o an sanki s1ms1k1 sanlm1~nm 

ona. Hanrhyorum da, oldiigii giiniin gecesinde onun ya­

nmda oturuyordum. Ve birden incecik bir duman belirdi. .. 

0 dumam ikinci kez kocamm iizerinde gorii~iim krema­

toryumdaydi. .. Onun ruhuydu bu ... Benden ba~ka goren 

olmad1, sadece hen gordiim ... i~imden bir his, onunla bir 

kez daha kavu~tugumuzu soyliiyor. .. 

Ah, oyle muduydum ki hen! Oyle ~ok muduydum ki. .. 

i~ seyahatine ~1kng1 zaman ... Tekrar bir arada olacag1m1z 

ana dek giinleri, saatleri sayard1m. Saniyeleri sayard1m! Fi­

ziksel olarak onsuzluga dayanam1yorum ... Dayanam1yo­

rum! (Elleriyle yuzunu kapatzyor.) Hanrhyorum ... Onun-
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la beraber koydeki k1z karde~ini ziyarete gidiyoruz, ak~am 

olunca k1z karde~i bize diyor ki: "Bu oday1 sana haz1rlad1m, 

~unu da agabeyime." Birbirimize bak1p kahkahay1 bas1yo­

ruz. Birbirimizden ayn, farkh odalarda uyumak hi~bir za­

man ge~memi~ti akhm1zdan. Sadece birlikte uyuyabilirdik. 

Onsuz yapam1yorum hen ... Yapam1yorum! \:ok kur yapan 

oldu bana ... Onun erkek karde~i de kur yapti. .. Birbirleri­

ne ~ok benziyorlar. .. Boylan. Hatta yiiriiyii~leri bile. Arna 

bana oyle geliyor ki, ba~ka biri bana elini siirecek olsa agla­

maya bir ba~lanm, bir daha da susamam ... 

Onu benden kim ald1? Ne hakla? 19 Ekim l 986'da, 

iizerinde klZll bir ~erit bulunan celp kag1dm1 teslim ettiler 

ona ... 

(Bir fotograf albumu getiriyor. Dugun fotograflarznz goste­

ri_yor. Ben artzk vedalafmak isterken beni durduruyor.) 

Bundan soma nas1l ya~anm hen? Size her ~eyi. .. Sonuna 

kadar her ~eyi anlatamad1m ... Oyle mutluydum ki hen ... 

Delicesine ... Baz1 ~eyler sir ... Belki ad1m1 yazmamal1 me-

sela ... Dualar uluorta edilmez. Herkes kendi kendine dua 

eder. .. (Susuyor.) Yak, verin ad1m1! Tann da haurlasm ... 

Ben ~unu bilmek istiyorum ... Neden boylesi ac1lar dii­

~iiyor bizim pay1m1za, bunu anlamak istiyorum. Ne i~in 

bunlar? B~larda bana oyle gelmi~ti ki, biitiin olanlarm ar­

dmdan kapkaranhk bir ~ey belirecek gozlerimde. Yabanc1 

bir ~ey. Ve hen katlanamayacag1m bunlara.. . Ne kurtard1 

beni? Beni ya~ama iten ~ey neydi? Beni ya~ama dondiiren ... 

Oglumdu. Bir oglum daha var benim ... Kocamla ilk oglu­

muz ... Uzun zamandir hasta ... Y~1 biiyiik, ama diinyaya 
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bir \'.ocugun gozlerinden bak1yor, be~ ya~mdaki bir \'.ocugun 

gozlerinden. Ben ~imdi onunla birlikre olmak isriyorum ... 

Dairemi, Novinki yakmlannda bir daireyle rakas yapmay1 

umuyorum, bizim ruh ve sinir hasrahklan hasranesi orada. 

Oglumuz hayan boyunca o hasranede ya~ad1. Dokrorlar 

oyle verdi hiikmiinii: Ya~amas1 i\'.in orada olmas1 laz1m. Her 

giin gidiyorum oraya. Beni goriince diyor ki: "Baba Mi~a 

nerede peki? Ne zaman gelecek?" Bana bu soruyu ba~ka kim 

sorabilir? Baba Mi~a'y1 bekliyor oglum. 

Biz onu birlikre bekleyecegiz. Ben <:=ernobil duam1 ede­

cegim ... 0 da bir \'.ocugun gozlerinden bakacak diinyaya ... 

Valentina Timofeyevna Ananasevif, 

Bir temizlik ifrisinin eji 
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SONSOZ YERiNE 

... Kiev seyahar acenresi, <:=ernobil' e rurisrik gezi yapma 

imkam sunuyor ... 

Ba~langu;: nokras1, hayaler kenr Pripyar olan bir giizergah 

haz1rlanm1~: Tura kanlanlar, rerk edilmi~ i;:ok karh aparr­

manlan ve balkonlarda as1h halde kararan i;:ama~1rlarla be­

bek arabalanm gorme firsan bulacakm1~. Eski polis merke­

zine, hasraneye ve Komiinisr Parri bolge komire binasma da 

cur programmda yer verilmi~. Buradaki komiinizm donemi 

sloganlan da korunmu~ durumda, onlara radyasyon dahi 

i~lememi~. 

Pripyar'm ardmdan yolculuk, hayaler koylerle devam edi­

yor; evlerin arasmda giipegiindiiz cirir aran rilki ve yabando­

muzlan gormek miimkiin. inamlmaz bir h1zla iiriiyorlar! 

Gezinin zirvesi ya da ranmm meminde belirrildigi haliy­

le, "en parlak yam", "siperligin" ya da daha i;:ok bilinen ad1y­

la lahdin incelenmesi olarak kabul ediliyor. Havaya ui;:an 4 

nolu reakroriin iizerine aceleyle in~a edilen yap1, uzun za­

mand1r i;:arlaklarla kaph ve soz konusu i;:arlaklardan reakro­

riin oliimciil ii;:erigi, yani ii;:indeki niikleer yaku kalmnlan 

"yay1hyor". Eve dondiigiiniizde, arkada~lanmza anlaracak 

ilgin<;: hikayeleriniz olacag1 i;:ok ai;:1k. Bu gezi, Kanarya Ada­

lan ya da Hawaii'ye yapilan klasik yolculuklardan kesinlikle 
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farkl1 olacak ... Gezi, \:ernobil'de olen kahramanlarm ams1-

na in~a edilen dikili ra~ra hanra forografi ~ekme imkamyla 

son buluyor, boylece rarihin bir par~as1 haline geldiginizi 

hissedecekmi~siniz. 

Gezinin sonunda tiim korku rurizmi sevdahlan, ekolojik 

a~1dan temiz g1dalarm kirmlZl ~arap ve Rus vorkas1 e~ligin­

de ikram edilecegi bir piknigin keyfini siirmeye claver edi­

liyor. Yasakh bolgede ge~ireceginiz giin boyunca, standarr 

bir ronrgen muayenesi esnasmda alacagm1z radyasyon do­

zundan daha azma maruz kalacagm1z garanri ediliyor. Yine 

de, geziye kanlacak misafirlere bolgedeyken yiizmemeleri, 

yakalad1klan bahklan ya da avlad1klan hayvanlan yememe­

leri sahk veriliyor. Aym ~ekilde, meyve ya da manrar ropla­

mamamz1 ya da bunlan kamp ate~inde pi~irmemenizi de 

onemle onermi~ler. Aynca, hammlara ~i~ek de hediye er­

memeliymi~siniz. 

Bunlarm arma sa~ma ~eyler oldugunu mu dii~iiniiyorsu­

nuz? Yamldm1z, niikleer rurizm, ozellikle de Banh rurisrler 

arasmda biiyiik ralep goriiyor. insanlar, yeni ve gii~lii heye­

canlarm pe~inden gidiyor amk ve bu riir heyecanlar da, bii­

yiik ol~iide ke~fedilmi~ ve her ~eyiyle ula~dabilir hale gelmi~ 

diinyam1zda olduk~a klSlth. Hayar s1k1c1 hale geliyor. Ve 

insanlar sonsuz bir heyecanm iirperrisini duymak istiyor ... 

Niikleer Mekke'yi ziyaret edin ... Fiyarlar son derece ma­

kul. .. 

Belarus gazetelerinden almtilanmtf materyallere referansla, 
2005 

1986-2005 
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