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CARLOS FUENTES, 1928 yılında Panama'da doğdu. Babası diplomat 

olduğu için çocukluk yılları çeşitli Latin Amerika devletlerinde geçti. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde Columbia, Harvard. Princeton ve 
başka üniversitelerde ders verdi; çok sayıda roman, kısa öykü, dene­

me, tiyatro eseri ve senaryo yazdı. Bir süre Meksika'nın Fransa büyü­

kelçiliğini yaptı. Fuentes'in romanları arasında en önemlilerinden olan 

Bizim ToprakiTerra Nostra, Venezuela'da Romulo Gallegos Ödülü'nü 

kazandı. 1987 yılında, ispanyolca yazan yazariara verilen en büyük 

ödül olan Cervantes Ödülü'ne değer bulundu. 2012'de hayatını kay­

beden Fuentes adına devlet tarafından ödül konuldu. Her yıl yazarın 
doğum gününde (ll Kasım) verilen ödülün ilk sahibi, Mario Vargas 

Llosa'dır. Fuentes'in öteki eserleri arasında Yanrk Sular, Koca Gringo, 

Deri Değiştirmek, Doğmamış Kristo(. Kutsal Bölge, Artemio Cruz'un Ölü­
mü vardır. 

EMRAH iMRE. 1980'de Istanbul'da doğdu. Auckland Üniversitesi'nde 

Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü . ingilizce, Porte­

kizce, ispanyolca ve Fransızcadan çeviriler yaptı. Jose Saramago, 
Gabriel Garda Marquez. Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas 

Christopher ve Luisa Valenzuela gibi yazarların eserlerini Türkçeye 

çevirdi . Emrah imre, isviçre ve Yeni Zelanda'dan sonra yaşamını 

Brezilya'da sürdürmektedir. 
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Francisco Toledo'ya, 
seksen filin hatırası için teşekkürler. 
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Ben mi istedim senden, ey Yaradan, 
insana dönüştürmeni beni çamurdan, 

ben mi diledim karanlıktan çıkarmanı beni? 

MILTON, Kayıp Cennet 
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Olanları bir türlü anlayamıyorum. Geçen Noel her­
kes bana gülümsüyordu; hediyeler getirip tebrikler ediyor, 
emeklerimin karşılığını alacağım, başarı ve huzur dolu bir 
yıl -bir yıl daha- diliyorlardı bana. Karıma iltifatlarda bu­
lunuyor, böyle bir adamla evlendiği için ne kadar şanslı 
olduğunu söylüyorlardı ... Bugünse kendime soruyorum, 
ne demektir "böyle" ya da "şöyle" bir adam olmak? Hatta 
"böyle"den ziyade "şöyle"ye yakın olmak? Sona eren bu 
yıl, zihnimdeki bir yanılsamadan mı ibaretti? Bütün olan­
lar gerçek miydi? Bilmek istemiyorum. Tek arzum geçen 
yılki Noel'e dönebilmek; sıkıcılığına, her sene bir öncekini 
tekrar etmesine rağmen sadeliği (özüne işlemiş aptallığı) 
sayesinde içimizi huzurla dolduran, sonraki on iki ayın bu 
Kutlu Gece kadar doyurucu olmayacağının habercisi o 
Noel'e; çünkü diğer aylar, Noel denen bu zevzek aralık ayı 
kutlaması kadar saçma ve bunaltıcı değildir; çünkü tek ek­
siğimiz huymuş gibi kutlamak isteriz ama niçin istediğimi­
zi kendimiz de bilmeyiz, adettendir deriz, çünkü biz Hı­
ristiyanız, Meksikalıyız, savaşırız, savaşırız Lucifer' e karşı 1, 

1. La Virgen Maria es nuestra Proteaora (Mel")'em Ana Koruyucumuzdur) adlı 
ilahiden bir dize. Bu ilahi, Meksika'da, sözsüz Ispanya Ulusal Marşı'nın melodi­
siyle okunur. (Ç.N.) 
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çünkü Meksika'da ateistler bile Katoliktir; çünkü sırtımızı 
Vatikan denen Establishment'a dönsek de bin senedir içi­
mize işleyen ikonografınin etkisiyle Retablo de Belcn 
gibi mihrap arkalıklarının karşısında dize geliriz. Nocl 
bizlere imanın tevazudan geldiğini hatırlatır. Bir zaman­
lar, çok eskilerde, Hıristiyan olmak demek kovalanmak, 
saklanmak, kaçmak dcmekmiş. Sapkınlık demekmiş. Her 
babayiğidin harcı değilmiş. Şu içinde bulunduğumuz ke­
paze günlerdeyse ateistlere kimsenin şaşırdığı yok. Hiç­
bir şey şaşırtmıyor artık. Hiç kimse hiçbir şeye şaşırmı­
yor. Peki ya ben, Adan Gorozpe, şimdi fırlayıp şu Noel 
ağacını bir yumrukta devirsem, yıldızlan yere çalsam, 
süsleri karım Priscila Holguin'in başına geçirsem, sonra 
da konuklarıının üstüne yürüyüp eskilerin dediği gibi 
(nereden türediyse artık) bir sepet havası çalsam? . . 

Neden yapmıyorum bunu? Neden herkesin benden 
beklediği şekilde tatlı tatlı duruyorum? Neden tek bir 
Noel olsun sektirmeden dostlarını ve danışmanlarını bir 
araya getiren, yedirip içiren, her birine farklı hediyeler 
veren -kimseye aynı kravatı, aynı eşarbı vermeyen- mü­
kemmel ev sahibi rolüyle yetiniyorum? Karıma göre bu 
fırsatı değerlcndirip "dolaplan temizlemeli", yani eski­
den bize verilmiş ve bizim de başkalarına vereceğimiz, 
onların da uygun gördükleri başka kişilere aktaracakları 
gereksiz, çirkin ve birbirinin aynı hediyelerden kurtul­
malıymışız ... 

Gözlerimi, Noel ağacının dibinde minik bir dağ gibi 
yükselen hediye yığınına dikip düşüncelere dalıyorum. 
İçime bir korku düşüyor. Danışmaniarımdan birine, bana 
iki, üç, dört Noel önce verdiği hediyeyi geri vereceğim 
diye ödüm kopuyor ... Ama bu düşünceyi kafamda kur­
caladıkça korkumu büyümeden bastırmayı beceriyo­
rum. Henüz Yılbaşı'na gelmedim. Halen Kutlu Gece' de­
yim. Ailem etrafımda. Masum karımın dudaklarında ki-

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birli mi kibirli bir gülümseme. Hizmetçi kızlar punç da­
ğıtmakta. Kayınpederim eline tepsiyi almış konuklara kek 
ikram ediyor. 

Aceleye gerek yok. Bugün her şey yolunda, kötülük-
ler henüz başlamadı. 

Dalgın gözlerle pencereden bakıyorum. 
Bir kuyrukluyıldız geçiyor. 
Ve karım Priscila kokteyl dağıtan hizmetçi kıza şak 

diye tokadı patlatıyor. 

ıs 
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Bir kuyrukluyıldız daha geçiyor. İçime müthiş bir 
şüphe düşüyor. Bu parlak yıldız kendi ışığının önünde 
midir, arkasında mı? Işık, yıldızın başlangıcı mıdır yoksa 
sonu mu; doğumunun mu habercisidir, ölümünün mü? 
Bence kuyrukluyıldızın önce türünden mi yoksa sonra 
türünden mi olduğunu, yıldızların en büyüğü olan Gü­
neş belirler. Diğer bir deyişle; Güneş, ortamın hakimidir, 
kuyrukluyıldızlar ise evrenin piyonları, koro kalabalığı, 
figüranlarıdır. Yine de Güneş'i kanıksarız, sadece yoklu­
ğunda -Güneş tutulmasında- aklımıza gelir. Güneş'i 
görmemek bize Güneş'i düşündürür. Kuyrukluyıldızlar 
ise Güneş'in püskürttüğü itaatkar posta güvercinleri gi­
bidir ve her şeye rağmen Güneş'in varlığını kanıtlar: Kö­
leler olmasaydı efendi de olmazdı. Efendi , kendi varlığı­
nı pekiştirrnek için kölelere ihtiyaç duyar. Herkesten çok 
ben bilirim bunu, modern bir avukat ve işadamı oldu­
ğumdan canımı dişime takarak haftada beş gün ( cumar­
tesi ve pazarları tatil günümdür) toplantı masasının ba­
şına geçer, yakmadan ısıtmak isteyen bir Güneş misali 
yufka yürekli modem yönetici tavırlarıma rağmen bas­
tırdığım astiarıını etrafıma dizerim. Neticede benim yö­
netici olmarnı mümkün kılan tck şey, onların bu duru­
mu kabullcnmderi değil midir? Kuyrukluyıldızlar mıdır 
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bize Güneş'i düşündüren, ikinciler midir birinciye can 
veren? Benim konurnurndaki herkes böyle şeylere kafa 
yoruyor mudur, bilemiyorum. Pek sanmıyorum. Güçlü 
kişiler çoğunlukla güçlerini kanıksar, dünyaya çıplak değil 
başlarında taçla, zenginlik içinde geldiklerini zannederler. 
Gözlerimi, masanın etrafında oturan danışmanlarıma di­
kiyorum ve onlara sormak istiyorum: Ben, Güneş miyim 
yoksa yapayalnız bir adam mı? Gücümü kendimden mi 
alıyorum, yoksa siz mi bana veriyorsunuz? Sizler olmasa­
nız gücüm tükenir mi? Asıl güç kimde, bana bu gücü balı­
şeden sizlerde mi, yoksa gücü kullanan bende mi? 

Bugünkü kuyrukluyıldızı, kuyrukluyıldız yapan gö­
rünür olması. Tepemizden her gün kim bilir kaç kuyruklu­
yıldız geçiyordur da farkına bile varmıyoruzdur. Işığı ön­
den giden kuyrukluyıldızlardan mıyız yoksa arkasından 
gelen mi? Kuyrukluyıldız olsaydım kuyruğum neye ben­
zerdi? Huzmeleri dört bir yana saçılan dağınık bir kuyru­
ğa mı? Yoksa şirketin başındaki bir avukata hiç yakışma­
yan kıvrık bir kuyruğa mı? Beklenmedik mi, döı'lcmsel 
mi; ortaya çıkıncaya dek kimsenin fark etmediği yalnız bir 
kuyrukluyıldız mı, yoksa kestirilebilirliği dolayısıyla sıkıcı 
hale gelen ve cazibesini kaybeden bir kuyrukluyıldız mı? 

Zaman -daha doğrusu bu anlatı- bu soruların ceva­
bını verecek. 

Cumartesi ve pazar gerçekten de tatil mi? Tatil de­
mek dinlenme günü mü demek, yoksa koşturmacalı bir 
alışveriş günü mü? 

Bugün bu soruların cevabını vcrmeyeceğim (en 
azından ben öyle umuyorum); onun yerine danışmanla­
nma patranluk taslayacak, hacağını koltuğun kenarına 
atıp gamsızca sallayan tek kişi oluşumun keyfini çıkara­
cağım. Bakalım buna başka cüret eden çıkacak mı? 

Peki ya ben, başarırnın sebebini kendi kendime açık­
lamaya cüret edebiliyor muyum? 

1 7  
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Kanınla neden mi evlendim? Kendinizi benim yeri­
me koyup gözünüzde canlandırın. Kariyerimin başınday­
dım. Hukuk stajı yapıyordum. Diplamarnı almak şöyle 
dursun, henüz tezimi bile vermemiştim. Sözün özü, bir 
hiçtim. 

Priscil a ise ... 
Her gün gazetelerde boy boy fotoğraflarını görüyor­

dum. İlkbahar Kraliçesi idi, süslü arabasının tepesinde 
Reforma Caddesi'nden geçiyordu ( etraftaki yayaların yü­
zündeyse elbette kayıtsızlık vardı). Mazatlan Karnava­
lı'nın prensesiydi (hemen önccsindeyse Vcracruz Kar­
navalı'nın). Tezoz6moc Bira Fabrikası'nın düzenlediği hu­
zurevlerine yardım kampanyasının yıldızıydı. Mağazala­
rın, sinemalann, otoyolların, kaplıcalann, kiliselerin, ta­
vernaların açılışlarından asla eksik olmazdı ... ama bu sa­
hiden güzeller güzeli falan olduğundan değildi. 

Priscila Holguin için en fazla "şirin" denebilirdi. Kü­
çük ve yuvarlak suratını kurtaran, masum gözlerinin ışıltı­
sıydı ... Diş macunu reklamlarındaki gibi bembeyaz dişle­
ri, yanaklarını süsleyen gamzeleri, Shirley Temple'ı an­
dıran bukleleri, henüz müdahale gerektirmeyen minnacık 
burnu. Kendi aramızda "tatlı" dediğimiz türdmdi: Maria 
Felix veya Dalares del Rio'nunki gibi çarpıcı bir güzelliği 

ıs 
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yoktu ama onca tıknaz, esmer, şişman, alelade, saf dene­
cek kadar iyi veya sapkın denecek kadar kötü, yukanda 
adı geçen melez güzellerinin sahip olduğu yüce ve nadir 
kusursuzluktan yoksun, kaderinde (gençken) evlenmek 
ve (yaşlanınca), talihin de yardımıyla, çekilcbilir hanım 
ağalara dönüşrnek bulunan kadınlar kadar çirkin de değil­
di. Saçlan kırlaştıkça insan, olduğundan asil görünür. 

Priscila Holguin, her anlamda vasat bir kadındı. Ke­
sinlikle çirkin değildi. Ama güzellikten de pek nasibini 
almamıştı. Hoş denen kadınlardandı. Görünüşü ne çir­
kinleri gücendirmeye yeterdi ne de güzellerle rekabet 
etmeye. Tabiri caizse ideal bir gelindi. Kimse için tehdit 
oluşturmazdı. Herhangi bir tehlike arz etmeyişi onu 
gözü dönmüş fettaniardan da, tatsız tuzsuz dalmalardan 
da daha çekici kılardı. 

Hoşluğu, gereksiz kutlarnalara kraliçelik etmekle bit­
mez, unvanının geçersizliğini gizlemek istercesine bu kut­
lamaları şarkılarla süslerdi. Bilmem Nerenin Kraliçesi 
veya Bilmem Kimin Prensesi diye taçlandırıldığı törenle­
rio kapanışında şarkılardan dizeler söylerdi: "Bana yalan 
söyle, beni mutlu et kötülüğünle" veya "Uzaklardaki ko­
ca çiftliğimizde, yaşardım ben eskiden" veya "Hani kapı­
cılar, hani komşular" veya "Ipacarai Gölü'nün masmavi 
sularının kıyısında" diye. 

Şarkılar planlı programlı olmasa da kalabalık hep Pris­
cila'nın bu kısa gösterisini beklerdi, gören de Priscila'nın 
kapanışta söylediği bu kısacık şarkılada bir şey kanıdaya­
cağını zannederdi: mesela unvanını sadece (tartışmalı ve 
ya van) güzelliğine değil (popüler şarkılardan birkaç dize 
söyleme) yeteneğine de borçlu olduğunu. Belki de tam 
tersini: Priscila aslen şarkıcıydı, taç takması tesadüftü, sa­
natının bir nevi yan getirisiydi. Ya da tam tersi: Şarkılar 
gerçek anlamda -erkeklerin başını döndürme anlamında­
çekici bir güzellikten yoksun oluşunu gizlemek içindi. 

1 9  
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Şehrin en zengin delikanlılarının onunla cilveleşme­
sine şaşırmamak gerekti (ben gazetelerde okur, gülüp 
geçerdim). Fabrikatörlerin mirasçıları. Yakışıklılar. Tatlı 
dilliler. Maserati'lerle gezenler. Üstü açık arabalarda, Aca­
pulco'daki yatlarda, boğa güreşinin en ön sıralarında bu 
erkeklere hep Priscila eşlik etmez miydi? Ona Club Re­
fonna dergisinin dedikodu sayfalarının dışında rastlamak 
mümkün müydü? Arada kimse olmadan, doğrudan, biz­
zat nasıl yaklaşabilirdim ona? 

Bir gün gazetede, Priscila'nın otomobil fuarının yıl­
dız ismi olacağını okudum. Avrupa ve Japonya'nın bü­
tün önemli markalan fuardaydı (Amerikalılarsa ciplerin 
gözden düşmesiyle fuardaki yerlerini ebediyen kaybet­
mişlerdi). Mercedes Benz, Audi, Alfa Romeo, Citroen, 
BMW ... Fuara girince gözlerim kamaştı; bir yanda parlak 
madeni parçalar, ışıldayan karoserler, alımlı farlar ve yeni 
boyanmış ayakkabılar gibi kapkara pırıldayan araba lastik­
leri, diğer yandaysa bu markaların hiçbirinin Mexico'da 
gönlünce gezinemeyeceği, yoldaki çukurlara, el kol ha­
reketlerine, çizilmelere, hatta, "Senin var da benim niye 
yok?" diye haset edenlerin kin dolu saldırılarına maruz 
kalmadan şuradan şuraya gidemeyeceğini bilmenin ver­
diği buruk korku . . .  

Varlık narnma pek bir şeyi olmayanların, sayıları az 
varlıkları çok olanlar karşısında duyduğu ezikliği oracık­
ta içimden atmaya karar verdim. 

Lüks arabalar, devrimleri tetikleyebilir mi? Öyleyse 
pasta mı yesinler? Maserati'yle mi gezsinler? Kuşkularımı 
sınamak istemiyordum. İşte bu yüzden Direksiyonların 
İmparatoriçesi'nin (a.k.a. Priscila Holguin) açılışını yapa­
cağı standa girerken zihnimde şu deyişi tekrarladım: Tatlı 
dilli yakışıklıyı öldürür, Maserati'li de tatlı dilliyi. 

Talipler -V-T-M: yakışıklılar, tatlı dilliler, Maserati'li­
ler- hepsine birden yar olmayı kabul etmezse başka hiç 

20 
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kimseye yar olamayacağını ima edercesine Priscila'nın et­
rafına üşüşmüşlerdi. Durumu hemen kavrayıverdim. Ta­
liplerin, Priscila'nın etrafında dört dönme sebebi onu de­
ğil, simgelediklerini sevmeleriydi: Bir markadan farksızdı, 
Priscila Maserati, Priscila Corn-Flakes, Priscila Coca-Cola 
gibi bir markaydı. Onunla yakıniaşmak garantili bir say­
gınlığa yaklaşmak anlamına geliyordu, göz kamaştıran bir 
varlığa değil. Priscila'ya çıkma teklif edenlerin -yakışıklı­
lar, tatlı dilliler, Maserati'lilerin- asıl amaçları aşk yaşamak 
değil onun ışığından faydalanmaktı. Priscila'nın çıkmayı 
kabul ettiği kişi ödülün sahibi olur; Kraliçe, Prenses ve 
Y ıldız'la fotoğraf çektirirdi; Priscila'yla tek bir kez bile 
çıkmak, talibe arzuladığı itibarı sağlar, onunla bir daha gö­
rüşmezdi, Priscila da aynı delikanlıyla birden fazla kez 
çıkmaz, işin ciddi olduğunu, nişan, düğün istediğinin sa­
nılmasını istemezdi. Onu görür görmez anladım ki Prisci­
la daima genç, bekar ve müsait olmalıydı, kimselerle çift 
olmamalıydı; çünkü çift olmak demek diğer bütün talip­
leri reddetmek anlamına gelirdi, yani Y-T-M'den öte bir 
şey olamayacaklarını gösterip umutlarını yıkarak onları 
yeni taliplere, nişanlılara, kocalara dönüştürmek, böylece 
Bilmem Nerenin Kraliçesi'yle çıktığı görülen talibin elde 
ettiği karşılığın peşindeki diğer bütün delikanlılan feda 
etmeye eşdeğerdi. Demek ki -diye karar verdim, iyice dü­
şünüp taşındıktan sonra- Priscila Holguin, kendisiyle çı­
kan kişiye karşı konulmaz bir çekicilik balışeden bir yem­
di aslında; erkeği bolca pohpohlayıp birazcık süründüre­
rek yakın gelecekte yaşam arkadaşı, çocuklarının annesi 
olacak kızı seçtiğini, Prensesierin Prensesi'ne karşı "Pyrr­
hos zaferi"1 kazanıp ganimetierin ganimetini elde ettiğini 
zannettiren bir yem. 

1. Epir Kralı Yunan Pyrrhos'tan. Çok büyük kayıplar vererek kazanılan zafer 
anlamında deyimleşmiştir. ( Y.N.) 
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Fuar salonundaydım. Priscila tam karşımdaydı. Aynı 
reklamlardaki gibiydi. Müzelik bir Cadillac'ın önünde 
duruyordu, etrafına üşüşmüş taliplerin, müstakbel ni­
şanlılan veya eşleri için hiçbir tehdit oluşturmayan bir 
kızdı. Derken rakiplerimin arasından sıynldım (o sırada 
onlan kendime rakip görmüştüm). Priscila'nın yanına 
vardım, elini tuttum ve şöyle dedim: 

"Haydi gel. Sana, Sanboms'ta bir kahve ısmarlaya­
yım." 
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Adet olduğu üzere Müneccim Kralların Ziyafeti'n­
den sonraki gün, danışmanlarımla bir araya geliyorum. 
Epifanya, yani Gaspar, Melkior ve Baltazar'ın Tanrı'nın 
daha yeni doğan oğluna armağanlar sunmak üzere Beytle­
hem'e gelişi, günümüzde pek az ülkede kutlanır. Meksi­
ka'da Üç Müneccim Kral'ı hatırlamamızın sebebi aralık 
ortasında başlayıp Noel'e, Yılbaşı'na ve Müneccim Kral­
lar'a dek süren tek hakiki bayramımızı, hakkını vererek 
kapatmak olsa gerek. Tabii biz de hemen kenara köşeye 
bayramlar sıkıştırmışız, şubatta Meryem Ana Yortusu, 
martta Don Benito Juarcz ve petrol bayramları, nisanda 
yine benzer bayramlar, mayısta Anneler Günü vesairc. 
Hep İspanyolların, biz Meksikaltiardan fazla azizi olduğu­
nu, dolayısıyla daha fazla bayram kutladıkları söylenir. 
Onlar bizden önce başlamışlar tabii. Bizse en fazla onlara 
yetişmeye çalışırız. Tabii bu hesaba Aztek tannlarını kat­
mıyoruz. Aziz Huitzilopus diyecek halimiz yok .. . 

Söz bayramdan açılınca konudan saptım, sapacağım 
varmış demek. Zavallı anlatıcınızın -yani benim- top­
lantı odasına girdiği bu 6 Şubat gününde bayramlık bir 
durum yok, çünkü danışmanlarıyla son derece önemli 
konuları görüşecek; hepsini yakından tanır, zaten tanı­
madıklanyla çalışmaz, bütün ekibinin güvenilir olmasını 
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ister; patronlarına -yani bana- üstünlük taslayanlara -san­
ki benden üstünü varmış gibi- tahammül edemediğiyse 
tamamen dedikoducuların uydurmasıdır; kendimi yok­
tan var ettiğimi ve bunu ukalalık olsun diye söylemedi­
ğimi anlamayan, benimle çalışamaz: Kariyerim, kendi 
çabamla ne kadar çok şey başardığırnın göstergesidir ve 
bana, canımın istediğini kendime danışman seçme yetki­
sini verir. 

Herkes, karşımda süt dökmüş kedi gibi durur, sük­
lüm püklüm mü olurmuş? Dedikoducuların lakırdısı 
bunlar. Yakın iş çevremde kendimden üstün kimseye kat­
lanamaz mıymışım? Bir köşe yazarı tarafından (maaşa 
bağlamıştım, kabul ediyorum) "Adan Gorozpe'nin çev­
resindeki büyülü çember" diye adlandırılan kitlenin dı­
şında kalanların lafları bunlar. 

Neyse. Bugün toplantı odasına saatime bakarak giri­
yorum, aynı anda hem telaşlıyım hem de sakin (sım ben­
de), kimseye bakmıyorum. Yardımcılanından biri (hangi­
si diye bakmıyorum) oturmam için koltuğumu çekiyor. 
YerleşiyorulJI. Bakışlarımı önümdeki dosyalara mıhlıyo­
rum. Kağıtları gözden geçiriyorum (hepsinin boş olduğu­
nu bilmek, herkesi kandırmak bana haz veriyor!). Gözlü­
ğümü çıkarıyorum, soluma konulmuş kutudan aldığım 
kağıt mendille camlarını temizliyorum. (sümükler sola 
demek, diye dalga geçiyorum içimden), gözlüğümü takı­
yorum ve nihayet bakışlarımla dikkatimi on bir danış­
manıma çeviriyorum (iyi ki on iki tane değiller, çünkü 
on üçüncü ben olurdum ve her şeyi tersine çevirip kur­
tarıcıları çarmıha gererdim, diye düşünüyorum Karayİp­
ler'in güneşinde yanıp dinlenmiş halde işe döndüğüm 
bu günde), gözlcrimde tatilden bayramdan eser okunmu­
yor artık. 

On bir danışmanıının da gözünde kapkara güneş göz­
lükleri. 
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Beni görmüyorlar. 
Ya da beni kapkara görüyorlar. 
On bir güneş gözlüğü. 
"Hava o kadar da güneşli sayılmaz," diye şakalaşıyo-

rum. "Cancun bile bulutluydu." 
Şakama karşılık veren çıkmıyor. 
Yirmi iki kara cam beni izliyor. 
Gaddarca. 
Ne oldu acaba? 
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işler bugün, yani 6 Şubat'ta olduğu gibi yolunda git­
meyince kayınpederim Don Celestino Holguin'i düşü­
nüp teselli bulurum, kendisi hem Kek Kralı olarak bilinir 
(ve unutulur) hem de önceden bahsettiğim İlkbahar 
Kraliçesi eşimin babası olarak. İlkbahar ile Kek birbirine 
karakış ile Guadalupe Meryemi kadar uzaktır, yakınlaş­
malan için bir mucize gereklidir. 

Don Celestino'ya şekerli bir hamur yığını üstüne in­
şa ettiği serveti dolayısıyla tanıştığımız günden beri hay­
ranlık duymuşumdur. İnsan sadece hamur yiyerek ha­
yatta kalamaz, denir; ama kayınpederim, bunun doğru 
olmadığının kanıtıdır: Parasını hamurdan çıkarmış, her 
lokmasını çocukları ve ben fırsatçı damadı için artırmış­
tır. Tanrı'nın Adem ile Havva'yı Cennet'ten kovarkenki 
lanetini -"Ekmeğinizi alınteri dökerek kazanacaksınız."-1 
Don Celes, bir nimete dönüştürmüştür, hele de Meksika 
gibi hamur işlerinin çeşitliliği ve lezzetiyle övünen bir 
ülkede, burası Fransa ve Orta Avrupa'yla rekabet halin­
dedir ki oralarda hiçbir fırında böylesine güzel ürünler 
bulunmaz: beyaz ekmek, yuvarlak ekmek, fıyonk çörek, 

1. Kutsal Kitap, Eski Ahit, "Yaratıhf' 3:19. (Y.N.) 
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kulaklı çörek, tarçınlı çörek, tereyağlı çörek, gelin kura­
biyesi (enayi kurabiyesiyle kanşmasın), milföy kurabiyesi, 
un kurabiyesi, şekerli krikkrak ... Çelişki: fakirler ülkesinin 
mutfağının zengin olması. Kahvaltıdan belli: çiftçi usulü 
yumurta, kankoca usulü yumurta, tamale ve enfri.jolada, 
chilaquiles ve enchilada, quesadilla ve sope, meyvelerden 
papaya ve portakallar, chicozapote (veya kara zapote), kar­
puz ve kavunlar, (pembe ile turuncu arası) mamey, yaban 
muzları (Jamaika, elma, oğul ve Dominik türü), guanaba­
na (dışı beyaz çekirdekleri siyah) ve hintineiri (haset gi­
bi ham). 

Meksika'nın fakir bir ülke olmasının sebebi insanla­
rın muhteşem yemekler hazırlayıp saatlerini semirmekle 
geçirmeleridir belki de. 

"Gringoları örnek alın biraz," diye paylıyoruro öğle 
yemeği için benden iki saat izin isteyen nankör danış­
manlanmı. "Gringolar, öğle yemeklerini beygir gibi ayak­
ta yer, sonra da çabucak işine döner ... (duraklama) akşam 
saat altıda (akşam yemeği niyetine) yedikleriyse çilek 
soslu marul, kuru bir parça tavuk ve (tatlı olarak) renkli 
jöledcn ibarettir." 

"Öğle yemeğimizi ofise getirmemizi mi istersiniz, 
efendim?" diye soruyor terbiyesizin biri. 

Bense seveceniilde gülümseyerek cevap veriyorum: 
"Hayır, canım. Fasutyeli poğaçalı sıkı bir kalıvaltı eder-

sen bağırsakların birbirine yapışmaz." 
Herkes gülüyor. 
Daha doğrusu, eskiden olsa herkes gülcrdi. 
Kayınpederim gibisi yoktur. Fırıncılıkla uğraşmanın 

kayınpederimin içini düğün pastası gibi katmerli bir ke­
yifle daldurduğunu düşünmüşürodür hep. Don Celes, 
Kutsal Kitap'taki emrin -"Ekmeğini alınteri dökerek ve­
saire"- dahi kendisini kollayıp haklı çıkardığına inanır, 
öğütten ziyade bir kutsama olarak görürdü bu emri. 
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"Yehova dememiş mi, bifteğini veya omletini veya 
salatanı veya çorbanı? .. " diye sıralardı. 

Ben de Kutsal Kitap'ta yazanlara sunduğu bu alter­
natifleri, "Alınteri dökerek kazanacaksın," diye tamam­
lardım. 

"Aynen öyle," diye bana hak verirdi Don Celes, ze­
kamı onaylar; kızı Priscila, benim gibi harika bir koca 
seçtiği için kendi kendini kutlardı; çünkü Don Celes ar­
tık dümeni bana devredip fınncılıktan, insanlara hamur 
işleri kadar fayda getirmese da kendisine daha fazla kar 
getiren işlere geçebileceğini düşünürdü. 

"İsmin Adan, yani Adem," derdi kayınpederim. "Cen­
net bahçesinde yan gelip yatacağına ekmeğini, -ekmeği­
ni, anlasana- alınteri dökerek kazanacak ilk erkeğin ismi­
ni taşıyorsun." 

Ve kızına dönerek devam ederdi: 
"Ne iyi bir seçim yapmışsın, Priscila. Kim bilir, belki 

de bu evlendiğin çulsuz, kayınpederinden, yani benden 
bin kat daha zengin olur, bunu alnının teriyle başarır." 

"Öf baba, e kmeğe ter katılmaz," derdi duyarsız Pris­
cila, sonra da hizmetçi kızın getirdiği karpuz suyunu alıp 
teşekkür niyetine kıza bir tokat patlatırdı. 

Don Celes bu esnada dikkatini masadaki bir başka­
sına, oğlu Abelardo'ya çevirirdi. 

"Abelardo, sen niye enişten gibi değilsin bakayım? 
Onu niye azıcık taklit etmiyorsun, ha?" 

Abelardo, ağırbaşlı ve yaşıdanndan farklı bir deli­
kanlıydı, ilk gördüğümden beri içimde saygı uyandırmış­
tı. Şimdi kalbimi açtığıma göre diyebilirim ki Holguin 
ailesinden kimse, ne karım ne babası ne de Tanrı'nın ya­
nındaki merhume anneciği, babasının sözlü saidıniarı ya 
da abiasının meşhur saçmalıkları karşısında bana mısın 
demeyen bu ketum delikanlı kadar saygı uyandınyordu 
içimde. Her ailede böyle olağanüstü birileri bulunur. İn-
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sana, "Peki, bu kimden çıkmış acaba?" diye sordurur. Zira 
babasına, ablasına ve merhumeye, yani pembeye bayıl­
dığı ve içindeki her şeyi -perdeleri, duvarları, yatağı, yas­
tıkları, halıları, örtüleri, tabureleri, hatta aynasının sırını, 
Doiia Rosenda'ya (asla kaybetmediğini düşündüğüm) 
kendine güvenini geri kazandıracakmış gibi- pembenin 
tonlarında seçtiği odası hala bir zevksizlik abidesi gibi 
korunan anneciğine benzemediği kesindi. Kadının pem­
be senfonisinin ahengini bozan tek ayrıntı, bir vazodaki 
beyaz bir kamelyaydı. Ayrıca her türlü darbeye dayanık­
lı demir bir de bidesi vardı. 

Don Celes, "Ne yaparsın, romantik bir kadındı," de­
mekle yetinirdi, uşağı gibi gördüğü bendenize, bana ku­
cak açan yuvanın erdemlerini sorgulamadan kabul ede­
yim diye. 

Banyosunun da pespembe olduğunu söylemeye ge­
rek yoktur herhalde. Tuvalet kağıdı ve sifonun -pembe 
zincirini çekerek bizzat tanık olduğum üzere- içindeki 
su bile pembeydi. Şu tuhaf demir bide hariç her şey. Bir 
de Doiia Rosenda'nın ölmeden önce doğal sarı rengine 
boyadığı saçları ... 

Holguin ailesinin tuhaflığının sıradan ve yavan tür­
den olduğuna dair pek şüphem kalmamışken genç Abe­
lardo dikkatimi çekmişti, ne sıradandı ne de yavan, ama 
ailesinden çok daha tuhaf olduğu belliydi. Uzun boyu, 
ince bedeni ve ketumluğuyla başka bir türe ait gibiydi 
sanki. Holguin ailesine ait olmadığı kesindi. 

"Kardeşin evlatlık mı?" diye sordum bir gün Pris­
cila'ya, şakayla karışık. 

"Kaba herif!" diye azarladı beni. "Terbiyesiz! Den­
siz! Çiftliğimde iki ağaç bitti!" 

Sorum ile bu ağaçlı küfürler arasında bağlantı kur­
maya çalıştım ama beceremedim. Priscila böyleydi işte. 
Sebep sonuç ilişkisi kuramazdı. Asla. Hiçbir konuda. İşte 
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bu yüzden çocuğumuz yoktu. 
"Göbeğine bayılıyorum," dedim bir defasında, içim 

şefkatle dolarak. "Büyüyüp kocaman olsun istiyorum." 
"Şişko mu olayım?" diye parlayıverdi. "Şişmanlaya­

yım mı? istediğin bu mu, hayvan herif? Yağ bağlayıp şiş­
meıni mi istiyorsun?" 

"Hayır, o anlamda şişmek değil, anlamadın mı?" 
"Yok ya? Ne anlamdaymış peki? Vücudumun şekli 

mi bozulsun? Bana bu vücudu kim verdi biliyor m�sun? 
Tanrı verdi Tanrı! Ve ancak o benden alabilir ... " 

"Sen ölünce," diye iyi niyetle söze başladım. 
"Vay! Demek istediğin bu! Beni öldüreceksin! Adi 

herif! Şerefsiz!" 
··öyle demedim ... " 
"Beni panayırdaki balonlar gibi patlayıncaya kadar 

şişirecekmiş! Tabansız! insafsız! Dalkavuk seni! Koca 
çiftliğimizde, yaşardım ben eskiden!" 

Dediğim gibi, Priscila'nın lafları hep alakasız yerler­
de sonlanırdı. 

Tamam, bana "şefkat" ini vermesine verirdi. Ama ko­
run mak için öyle aşırı önlemlere başvururdu ki sonunda 
ne arzum kalırdı ne keyfim. Neyse ki her şey karanlıkta 
olup biterdi. Priscila, benimkini hiç görmedi. Böylesi da­
ha iyi! Ben de onunkini görmedim. Almayayım, kalsın! 

"lşığı söndür." 
"Tamam." 
"Bana bakma." 
"Baksam da göremem ki. Ortalık zifiri karanlık." 
"Merhametle dokun bana." 
"Ne demek bu şimdi?" 
"Muskalarıma dokun." 
"Muskan yok ki." 
"Salak." 
"Ah!" 
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İşin fenası sahiden de muskaları vardı, hem de en ol­
maması gereken yerlerde, öyle ki neresine dokunınaya 
kalksam affedilmez bir günah işlediğimi düşünmeye baş­
lamıştım. Hz. İsa'nın Kutsal Kalbi'ni nasıl okşayabilir­
dim? Azabın Aziz Efendisi'nin göğüslerini (ya da nesi 
varsa osunu) nasıl emebilirdim? Azizierin Azizi'ne gir­
mek için önündeki Azize Veronica'nın Peçesi'ni kenara 
itmcye nasıl cüret edebilirdim? Hele bu sonuncusu tam 
Priscila'dan beklenecek bir durumdu; çünkü karanlık geç­
mişinden büyük ihtimalle haberdar olmadığı Veronica'yı 
Mecdelli Meryem'le karıştırıyor, ikisini Efendimiz'in 
kardeşi olduğunu, dine kabul edildiklerini, Meryem'in 
bekaretini bu yüzden kaybettiğini zannediyordu; ama 
ikisi de İsa'dan küçük olduğundan neticede rulette de­
dikleri gibi, Rien ııe va plus!1 ve hepsinin Beytlehem'e ka­
dar yolu var! 

"Havana'da tanıştığım esmerlerin en alcmcisi," diye 
şarkılar söylerdi Priscila doyuma ulaşırken, ki onu daima 
doyuma ulaştırırdım. 

Karanlıkta. Priscila, çıplak bedenimi görmeden; böy­
lesi daha iyiydi. 

ı. (Fr.) Kumarhanelerde bahislerin kapandığını ifade eden söz. (Y.N.) 
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Okuyucum, bu satırların yazarının evının dışında 
kendini güvende hissedebileceği bir yere ihtiyaç duydu­
ğunu anlamıştır herhalde. Holguin ailesinin hayatta olan 
ve olmayan üyelerini kafamdan çıkarabilmem için. Yü­
züm kızarınadan aynaya bakabilmem için, çünkü Prisci­
la and family yüzünden kendimden de başkalarından da 
utanır olmu�tum. 

Priscila'yla evlcnmekle hem iyi yere dükkan açmış, 
hem iki yakarnı bir araya getirmiş hem de (halis bir son­
radan görme, bir social climber)1 hızla sınıf atlamış, böy­
lece -yeteneğim eksik olmasa da- hak ettiğimden yük­
sek konumlara erişmiş olduğumdan (itiraf ediyorum) 
zayıflayan otoritemi güçlendirmek için Holguin ailesine 
onların bana verdiğini, hatta fazlasını geri veriyordum. 
Onlar sayesinde karşıtlıklarımı gönlüınce yaşayabiliyor­
dum: Karşılarındayken belli bir şekilde davranırdım, ev­
den ayrıldığımdaysa bambaşka birine dönüşmekte ve ca­
nımın istediğini yapmakta özgürdüm. 

Don Celestino, bana para veriyor muydu? Veriyor­
du ama yatırım amaçlı. Aldığım parayı, faiziyle geri ve-

1. (ing.) Toplum içinde yükselrnek isteyen kişi. (Y.N.) 
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rirdim. Sınırlarımı belirlemiştim. Lomas Virreyes1 sem­
tindeki evin içindeyken ailenin tuhaflıklarına alışacak­
tım. Evden çıktığımdaysa kendim olacaktım. Ev beni hiç 
etkilememeliydi. Sekreter hanım, eşim veya kayınpede­
rim ararsa yokum. Önemli bir şey isterlerse (para, mülk, 
randevu iptali) siz icabına bakın. Saçma şeyler isterlerse 
hiç yüz vermeyin (yoksa neler isteyeceklerini iyi bilirim: 
herher veya güzellik salonu randevuları, hizmetçiler 
hakkında şikayetler, yok bilmem kim şöyle demiş, yok 
başım ağrıyor, beni neden sevmiyorsun, arabanın anah­
tarları nerede, salona Papa'nın resmini asabilir miyim? .. ) 

Diğer bir deyişle, işyerim benim için bir mabet gibi­
dir, tanımı gereği dokunulmaz, işlevi gereğiyse kutsaldır. 
Özel hayatım, içeri adımını atamaz. Çalışaniarım bunu 
iyi bilir ve bana -yani işyerinde yaptıklarının dışında 
hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir adama- hak ettiğim 
saygıyı gösterirler. Odamsa tam tersi, mahremimin bir 
yansıması gibidir. Evim şamatanın, saçmalığın, dediko­
dunun, sırf seni eskiden beri tanıyorlar diye ciğerini bil­
diğini sananların şantajlarının mekanıdır. İnsan onları 
tanıdıkça aynı aileden olduğuna utanır. Şükürler olsun ki 
istediğimde yanlanndan ayrılabilirim. Sallamışım aileyi. 
Kaynaşmak urourumda değil. Ben hacağıını koltuğun 
kenarına atıp gamsızca sallarım. 

işyerine her girdiğimde, sekreterierime emirler ve­
rip danışmanlanının etrafında toplandığı masanın başına 
geçtiğimde gerçek benliğim yeniden doğar. 

Ben onlara sen diye hitap ederim. 
Onlarsa bana siz diye. 
(Otoriteyi elinde tutmanın sağladığı bir ayrıcalıktır 

bu.) 

1. Lomas de Chapultepec (Las Lomas): Mexico'nun en zengin semderinden 
biri. Lomas Virreyes de bu semtin bir bölgesidir. (Ç.N.) 
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İçeri girdiğimde ayağa kalkarlar. 
Dışarı çıktıklarında yerimden kalkmam. 
Asla tuvalete gitmem. 
Çişimi önceden yaparım. 
Su içmem. 
Onlarsa bütün bunları yapar, ihtiyaçlan yüzünden 

karşımda suçlu duruma düşerler. (Onlar izin almaya, ne­
zaket göstermeye muhtaçtır. Onlar isteyen konumunda­
dır. Bense veren konumunda.) 

İşte bu yüzden şaşırmıştım (belli etmemiştim tabii; 
şaşkınlığımı gizlemesini iyi bilirim). Şaşırmıştım, çünkü 
bugün -6 Şubat- karşımdaki herkesin gözünde kara göz­
lükler vardı. 

Yaptığım soğuk şakayı saymazsak hayretimi örtbas 
ettiğim söylenebilirdi. 

Önümdeki dosyalarda bahsi geçen iş meselelerini 
değerlendirmeye koyuldum, yeri geldi görüşlerini sor­
dum, yeri geldi tuvalet izni verdim, su ikram ettim, hiç-· 
bir şey olmamış gibi. . .  

Toplantı bitti. Ayağa kalktım. Herkes benimle bir­
likte kalktı. 

Gelecek toplantıda nelerle karşılaşacaktım acaba? 
Pazartesi yeniden toplanacağımızı söyledim; bugün 

cumaydı. 
Gözlükleri hala gözlerindeydi. Asıl fenası, üstlerin­

de muzip bir cüretkarlık vardı. Kara camların ardındaki 
bakışları tahmin etmeye çalıştım. Korktuklarını gizlerne­
ye uğraşan isyankar bakışlar. Benimle aralarına koyduk­
ları mesafe hem aşılması gereken bir engelin habercisiy­
di hem de kaçınlmaması gereken bir fırsatın. Derken 
hassas mı hassas antenlerim havada bir iktidar mücade­
lesi sezdi. Bir yanda benim onlara zorla yüklediğim za­
yıflığın gücü vardı. Diğer yandaysa karşımda zayıflık gös­
tererek bana kattıkları güç. İçlerinden biri tuvalete git-
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rnek için yerinden kalkınca parkeler gıcırdadı; bu sesi ilk 
kez duyuyordum. Bacaklarımı bitiştirdim. 

Ne oluyordu böyle? 
Durumu bana, onların açıklamasına izin veremez­

dim. Yürümeye başladığımda içimde uçurumun kena­
rındaymışım gibi tuhaf bir his yükseldi. Danışmanları­
mm bu (İsyankar? Saygısız? Hatta kabul edilmez?) tutu­
mu karşısında bir şeyler yapmam şarttı. Doğurabileceği 
sonuçları hesaba katmadan emri verdim: 

"Gözlüklerinizi çıkarın, sevgili kuyrukluyıldızlarım. 
Güneş çoktan doğdu. "  

Şaşkınlıkla bana baktılar. 
Bu maçı kazanmıştım. 
Ama danışmanlarıının böyle isyankarca karşıma di­

kilmesi, o güne dek onlara, onlar üzerinden de kendime 
hükmetınemi sağlayan güven duygusunu zedelemişti. 

Kara gözlükleri hala gözlerindeydi. Asilik ettiler ve 
çıkarmadılar. 

Ama bu konuya başka zaman döneceğiz. 
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Herkes teseliiye muhtaçtır. Sokaktaki başıboş kö­
pek bile kendisine yuva verip yıkayacak, kol kanat gere­
cek bir sahip arar. İnsan, başkasının hayırseverliğine muh­
taç olunca başını sokacak bir yuvayla bir lokma yemek 
de kıymete biner. Kafesteki kuş, verilen yem için min­
nettardır ama özgürce uçmak ister; kaçıp gidince de ye­
mini özler. Çocuklar -duyduklarım doğruysa- ergenlik 
çağına gelince anne babalarına isyan edip evden ayrılır, 
sonra da bin pişman geri dönüp yatak, yemek, rahat ve 
şefkat isterler. Abel Pagan adlı eski bir dosturnun başına 
gelenler buna örnektir; ailesine isyan edip evden ayrıl­
mış, gerçeklerle yüzleşince tıpış tıpış geri dönmüştür. 
İnsan, işlerin nereye varacağını kestiremez. Mesela ben, 
şu anda arzuladığım her şeye sahibim. Peki ya Meksika? 
Pesonun değeri düşerse. Uyuşturucu tacirleri iktidara 
gelirse. Şehir ebediyen boka batar ve boklu dalgalar 
Lomas'a kadar yükselirse. Yollar, XIX. yüzyıldaki gibi 
haydutlada dolup geçilmez hale gelirse. Zapata dirilirse. 
Karıncayı ineitmernek uğruna Valentin, kimseye hakkı­
nı teslim etmezse . .. Beklenen büyük deprem sonunda 
gerçekleşir ve her şey biterse. 

Köpek, kuş, çocuk, derken hava kararıyor ve L'nin 
oturduğu eve varıyorum. 
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Yaralarımı göstermek istemiyorum. Eve her zaman­
ki gibi dimdik, tatlı ve güleryüzlü bir hava takınıp giriyo­
rum, çatlaklarımı belli etmiyor, gereksiz açıklamalarda 
bulunmuyor, kadınların aldandığı erkeklerinse aldattığı 
Latin Amerika'da hak ettiği değeri görmeyen Angiasak­
son dictum'unu hatırlıyorum: 

Never complain, never explain. 
"Şikayet etme, hesap verme." 
L, ne hesap verınemi bekliyor ne de hayatında şika­

yet ettiğimi görmüş. Anlaşmamızın bir parçası bu. Ol­
duğu gibi davranıyor, doyulmaz tatlılıkları, affedilir aksi­
likleri, anlaşılır alışkanlıkları hep ortada. Bana karşı öyle 
cömert ki ondan hiç şikayetim olamaz zaten. L yine de 
eleştirilecek yanları olduğunun bilincinde. Ama onları 
saklamaya çalışmıyor. 

Zaten o kadar kusur kadı kızında da olmaz mı? 
L'nin canı çabucak sıkılıveriyor. Sürekli eğlendiril­

mek ve bin türlü sürprizle şaşırtılmak istiyor. L, kendiyle 
barışık; insanın kendini sevrneden başkasını sevemeye­
ceğini söylüyor. L, zaaflarını açık etmeye çekinmiyor; 
çünkü sevenleri onu yakından tanıdıkça ona uygun sürp­
rizler yapma olasılıklarının da arttığına inanıyor. Sözcük­
lere dökmese de, beni tahminlerinden yola çıkarak tanı­
yabilmek için ona kendimi bütünüyle açmamamı, henüz 
tanımadığı yönlerime rağmen beni seveceğini gösterme­
si için ona bir fırsat verınemi istediğinin farkındayım. 

Gizemimizi bozmamayı, birbirimize gizemli varlık­
lar gibi görünmemizi istiyor. 

Aslında ben L'nin hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Bu konuda sözsüz bir anlaşma yapmış gibiyiz. Hani şu 
şarkı sözü vardı ya: 

Bana soru sorma artık, 
Bırak hayal edeyim, 
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Geçmişimiz yokmuş, 
Doğduğumuz anda tanışmışız. 

Ben, L'nin hakkında, tanıştığımdan beri yaşadıkları­
mız dışında hiçbir şey bilmiyorum; L de benim yaşamı­
mı herkesin bildiği kadar biliyor, geçmişimden haberi 
yok. Hayatıının Priscila'yla evlenip Kek ailesine içgüvey­
si olmadan önceki kısmını saklı tutarak L ile denkleşmiş 
oluyorum. L ve ben, bu konuda uyuşuyoruz. Burayı ve 
şimdiyi seviyor, geçmişlerimizden bahsetmiyoruz. Sev­
gililerimiz, çocuklarımız, hırslarımız: Bunu bilinçli ola­
rak yapmasak da, hep şimdi ve burada odaklı bir ilişki 
sürdürdük. Bazen anılara kapılıp gitsem de bu sadece, 
tabiri caizse, uzatma dakikalannda, ve sadece sen oku­
yucumla aramda, gizli ve müstehcen bir biçimde oluyor. 

Müstehcen mi? Neler diyorum böyle? 
Ben şaşırtılmaya dünden razıyım. 
L, elbette konurnurnun farkında. Kapısının eşiğin­

den her geçişimde kendimi anın, L ile eşsiz sevişmelerle 
dolu geeelerio tadını çıkarmaya hazır, yepyeni bir adama 
dönüşmüş gibi hissediyorum; L hakkımda herkesin bil­
diklerinin dışında -evliyim, Kek Kralı kaytopederim­
hiçbir şey bilmiyor. Kaldı ki bu bilgiler, L gibi özgür bir 
ruh için hiçbir şey ifade etmez. 

"Özgür ruh." Böyle bir şey var mıdır sahiden? Geç­
mişiyle, kökeniyle, ailesiyle bağı bulunmayan tek bir in­
san var mıdır? Kim işi, görevi ve sorumluluğundan ba­
ğımsız hareket edebilir? 

Evet, böyle birisi vardır ve ismi L'dir. Ben buna ina­
nırım. 

Geçmişi hakkında hiçbir şey bilmiyorum (bolero 
başlıyor, again), bilmek de istemiyorum. İstesem de bir 
şey öğrenemem; L sır sakladığından değil, kendisi başlı 
başına bir sır olduğundan. L' nin söyledikleri ve yaptıkları 
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aniden ortaya çıkar, yoktan (ya da en azından varlığı önem 
taşımayan şeylerden) var olur sanki. Yalnızca ve yalnızca 
içinde bulunduğu anı yaşayan başka birini daha tanıma­
mışımdır herhalde. Yine de bakışları bilgelik, hareketleri 
ustalık, sözleri gizem taşır. Tabii sırf L, geçmişin ve gele­
ceğin her cinını şimdiymiş gibi kabul ediyor diye bütün 
bunlar, var olmayan bir geçmişe atfcdilcmez. Kastettiğim 
şu: L, geçmişini hatıriasa bile, bana hatırlamaya değenin 
hatıranın kendisi değil, hatıranın zihninde canlandığı an 
olduğunu hissettirir. Eğer L, bir şeyi arzularsa asıl önemli 
olan arzuladığı andır. L, geçmişi ve geleceği ebedi bir şim­
diye dönüştürerek ortadan kaldırır; şimdi ve burada, her 
şey şimdi ve burada, öyle yoğun bir his ki bu, L'yi bana 
açıklamakla kalmaz, beni de bana açıklar; beni evimin 
ağianası gülünçlüğünden ve işyerimin kasvetli ciddiyetin­
den koparıp L ile olduğum, L ile yaşadığım, L ilc sevdi­
ğim o ana -Ne güzel, ne alışılmadık, ne harika!- götüren, 
bu yegane varlığa duyduğum tutkuyu açıklar. 

Bütün kaygılar, zorunluluklar, özel yaşamın saçma­
lıkları, sosyal yaşamda taktığımız maskeler burada bu­
harlaşıp gider. L beni kurtarır, beni kendime, kişiliğimin 
o olmasa gizli, saklı kalacak, hatta kaybolacak kısmına . 
döndürür. 

L'ye sarılıyorum, soluğum kulağını okşuyor, L'nin 
soluğuysa ağzımı, geçmişe dönmüyorum; çünkü geçmiş 
asla geçmemişti, hep buradaydı; ve ben neden her şeyi 
terk edip L'nin aşkına koşulsuzca, izinsizce, bilinçsizce 
teslim olmadığımı bilmiyorum. 
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Aşka biraz ara verelim. L'nin dairesini bizzat ben 
seçtim. Olmazsa olmazım: Kimseye görünmeden girip 
çıkılabilsin. Arzum: Merkezde olsun ama fazla ayak al­
tında olmasın. Sonuç: Niza ile Copenhague sokakları 
arasındaki Oslo adlı sokak. 

Semt: Zona Rosa, sabah akşam cıvıl cıvıl olduğun­
dan dikkatleri üzerime çekmem. Yapılacaklar: Arabayı 
Hamburgo Sokak'ta bırak. Kalabalığa karışıp iki sokak 
yürü. Tanınmamanın en iyi yolu rahat davranmaktır. Te­
levizyonda, gazetelerde, davetlerde yüzüm öyle çok gö­
rünüyor ki Genova ile Amberes sokakları arasında yaya 
ve korumasız gezen bu sıradan görünümlü beyefendinin 
salıiden ben olabileceğim, kimsenin aklından geçmiyor. 

Bahis gibi bir şey bu. 
Şimdiye dek bahsi kaybetmedim. 
Ya bir gün biri beni tanıyıp selam verir ve konuşma-

ya başlarsa? 
"Senor! Sizi tanıdım!" 
"Ne büyük bir şeref!" 
"Ne büyük bir ayrıcalık!" 
"Bir imza verir miydiniz?" 
"Halkla iç içesiniz! " 
"Kocaman bir yüreğiniz varmış! " 
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Olur mu hiç dereesine mütevazı bir tavırla ellerimi 
kaldıracağım, "Rica ederim," diyeceğim, "abartıyorsunuz, 
sıradan bir vatandaş gibi sokakta geziniyor, yaşamın akı­
şını izliyorum, bütün gün işyerine kapanıp korumalada 
dip dibe kalmak nasıldır, insana nasıl herkese tepeden 
baktırır, tahmin edersiniz, arada bir dışarı çıkıp böyle ta­
nınmadan gezesim, aranıza karışasım, sizler gibi olasım 
gelir. Teşekkürler, teşekkür ederim, elbette görüşelim, 
görüşmek üzere, görüşürüz!" 

"Ne alçakgönüllü!" 
"Ne demokrat! " 
Olur da bir gün Zona Rosa'da yürürken sahiden 

beni tanıyan birileri çıkarsa L'nin bulunduğu Oslo Soka­
ğı'na girmeyip Bellinghausen adlı restoranın karşısındaki 
otoparka dönecek ve evimin yolunu tutacağım. 

Kim bilir, evde beni neler bekliyor olacak. .. 
Aklımca L ile baş başa geçirmeye ayırdığım o ak­

şamdaysa sokakta beni tanıyan biri çıkıyor ve mecburen 
Lomas Virreycs'e dönüyorum. Kendimi katıksız bir aile 
faciasının ortasında buluyorum. Don Cclestino sinirden 
küplere binmiş (gerçi küpler de ona binmiş olabilir, ne 
de olsa alışkanlıklarımız ve meziyetlerimiz bizden üs­
tündür), salonun ortasında, oğlu Abelardo'yu h aşlıyor. Za­
vallı Priscila, mcrdivenin ortasına çökmüş zırıldıyor, bense 
en olmadık anda, yüzümdeki hüsranı gizlerneye çalışa­
rak içeri giriyorum. 

"Aylak herif!" diye haykırıyor Don Celes, "Bütün ama­
cın sırtımdan geçinmek!" 

"Hayır! " diyor Abclardo, son derece sakin. "Gönlüm­
deki mesleği yapmak istiyorum." 

"Meslekmiş! Ne mcsleği ulan! Meslek demek tatil 
demek," diye kükrüyor Don Celes. Böyle bir ifadeyi ha­
yatımda duymamıştım. "Burada herkes sorumluluğunu 
bilmcli! Burada herkes canını dişine takarak çalışmalı! 
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Burada yönetilmesi gereken bir servet var!" 
"Benim mesleğim bu değil, baba." 
"Elbette mesleğin değil, serseri, zorunluluğun! An­

ladın mı? Hepimizin so-rum-lu-luk-la-rı var. Burası dal­
ga geçme yeri değil! Burası dingonun ahırı değil! Y ıkıl 
karşımdan!" 

Don Celes'in yüzünde kendisine hiç mi hiç yakış­
mayan, asaletten yoksun, sürüngenimsi bir ifade var ... 

"Mesleği değilmiş!" diyor, hayali bir mendili silkeler­
cesine havayı döverek. "Beyefendi Hazretleri çok haklı. 
Duyduk duymadık demeyin, Beyefendi Hazretleri'nin 
bir mes-le-ği var! Beyefendi çalışmak istemiyormuş . . .  " 

"Hayır, baba, öyle demedim . . .  " 
"Sus, terbiyesiz! Sözümü kesme bakayım!" 
"Ama haklıyım." 
"Nesin? Ne dedin sen? Ne? .. Doğru mu duydum?" 
"Ben şirket yönetmek istemiyorum. Yazar olmak is-

tiyorum." 
"Nasıl, nasıl? Peki karnın neyle doyacak, serseri? Laf 

salatasıyla mı? Kağıt hamuruyla mı? Mürekkep çorbasıyla 
mı? Sen kimi kandırdığını sanıyorsun, Şekspir Efendi! 
Seni yetiştiren babana binız saygı göstereceksin! Ben seni 
okullara göndereyim, yedirip içireyim, dünyalan ayağına 
sereyim, sen hala kalk bana yazar olmak istediğini söyle! 
Beyefendi Hazretleri beni enayi mi sandılar acaba?" 

"Hiçbir şey istemedim ben." 
"İstemezsin tabii, sana her şeyi verdim zaten! Karşı­

lığı buymuş! Rezil hcrif!" 
"Mineçiçeğim!" diyor Priscila, merdivcnin dördüncü 

basamağında oturduğu yerden. "Güvercinler!" 
Kimse aralı olmuyor. 
"Adan eniştenden ders al biraz." (Bu ben oluyornm.) 
"Adan'a saygım sonsuz," diyor Abelardo, cüretkarca. 
"Aman ne güzel! Çünkü Adan, ablanla sınıf atlamak 
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için evlendi, dükkanı iyi yere açtı, önceden bir hiçti, di­
lencinin, beş parasızın tekiydi, ama bak işgüzara, benim 
konurnurndan ve servetimden yararlanmasını nasıl bildi, 
bugün geldiği yere ablanla evlenerek ulaştı. .. " 

"Düğün şenlik," diye inliyor Priscila. Ama kimse 
oralı olmuyor. 

"Oysa şimdi bak, herkesi salladı, alemin kralı oldu, 
kralı, hiç mi utanıp sıkılmıyorsun? " 

Abelardo, "Ama ben . . .  " diyecek oluyor. 
Don Celes, "Başlayacağım sana şimdi, utanmaz he­

rif," diyerek elini tehditkar bir biçimde kaldırıyor. "Sen 
ne? "  diye ekliyor, herhangi bir mantık izlemeksizin . 
"Sen? . .  " derken başını çevirip öfkeli gözlerimle karşılaşın­
ca sözü yarıda kesiliyor. İzin istemeden araya giriyoruro 
ve kayınpederimi es geçip Abelardo'ya elimi uzatıyorum. 

"Hiç bu lafların altında kalma, kayınço." 
"Ben hiç . . .  " diye bir şeyler geveliyor delikanlı. 
"Gururunu çiğnetme." 
"Ben ... " 
"Çık git bu evden. Kendi ratanı çiz. " 
"Sen ... " 
"Hayır. Benden hiçbir şey bekleme. Kendi ratanı çiz." 
Sözlerim herkesi susturuyor. 
Bu kez gözlerimde o alıştıkları mülayim ifadeyi gö­

remiyorlar. Kendimin efendisiyim ben. Tartışmıyorum. 
Lafı çevirmiyorum. Kollayıcı havalarına girmiyorum. 
Üstünlük taslamıyorum. Don Celes adeta taş kesiliyor. 
Priscila suskun ve hareketsiz. Abelardo sevinçle gülüm­
sememek, boynuma sarılmamak için kendini zor tutuyor. 

Bütün bunlar sokakta yürürken tanınıp L'yi diledi­
ğiınce kucaklayamadığım için başıma geldi. 

Priscila'nın elinde tepsiyle yukarı çıkan hizmetçi kı­
za tokadı yapıştırmasıyla birlikte hayat yeniden normale 
dönüyor. 
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Gördün mü, Adan? Neyi? Çocuğu. Hangi çocuğu? 
Tanrı Çocuğu. Ne çocuğu? 

"En beklenmeyen yerde ortaya çıkmış," diye aktarma­
ya başlıyor L bana, toplantı odalarına uğramayan bu öy­
küyü. 

Çocuk, Quintana Roo ile Insurgentes caddelerinin 
kesiştiği köşedeymiş. Trafiği düzenlermiş gibi kendi ge­
tirdiği kürsüden bozma bir yükseltinin tepesine çıkmış. 
Yol tıklım tıkış, trafik keşmekeşmiş, sabırsız kornalann 
sesi ana avrat küfürlere karışıyormuş. Karmaşanın orta­
sında herkes telaşla bir tarafa koşuşturuyormuş. 

"Trafiği nasıl durdurduğunu görmelisin," diyor L. 
"Ben gördüm; üstünde beyaz önlüğü, yükseltisinin tepe­
sindeydi, hani şu çöldeki sütunun tepesindeki aziz gibi, 
Buiiuel'in filmini hatırlıyor musun? Hatırlamıyorsun 
demek. Neyse, filmde Aziz Simean çölde cücelere, anne­
sine ve Şeytan'a vaaz veriyordu. Bu çocuksa lnsurgentes 
ile Quintana Roo'daki arabalara sesleniyordu. İşin ilgin­
ci, önce trafiği tıkadığı için kornalarına asıldılar, sonraysa 
korna çalınayı bırakıp arabalarından çıktılar ve çocuğa 
trafiği birbirine kattığı için sövüp saymaya başladılar; geç 
kalıyorum, çekil kenara sıçtığımın bacaksızı. .. " 

"Bacaksız mı?" 
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"En fazla on bir yaşındadır, Adan. Kendi gözünle gö­
rünce anlayacaksın ... " 

"Senin gözlerinden anladım bile. Kafan iyi mi? Boru 
otu mu içtin yoksa?" 

"Dalga geçme, Adan. İnsanlar başta kızıp köpürdü­
ler ama çocuğa ilgi gösterdikçe adeta büyülendiler, ania­
dın mı?" 

Anlamadığıını belirten bir hareket yapıyorum ama 
anlattıklarını ilgiyle dinlemeye devam ediyorum . . .  

"İlgi," diye tekrarlıyor L. "Anladın mı? İlgisizliğin, en 
büyük kusurumuz olduğunu fark ettim." 

"Konudan sapma, L. Anlatmaya devam et." 
"Anlatıyorum zaten. Başkalarına hiç ilgi göstermiyo­

ruz. Kendimize bile ilgi göstermiyoruz. Bizsiz olup bi­
tenlere, her şeyin rüzgar gibi yanımızdan geçip gitmesi­
ne aldırmıyoruz." 

Ona, bütün bu anlattıklarının amacının, iki cadde­
nin kesiştiği yerde bir vaizin durduğunu fark etmediğimi 
başıma kakmak mı olduğunu soruyorum. 

"On bir yaşında bir vaiz!" 
"Peki." 
"Bir Tanrı Çocuk." 
"Kafayı üşütmüşsün." 
"Üşütmedim. Anlatacaklarımı iyi dinle; çünkü sen 

görmek için oraya gidemezsin. Bense gidebilirim. Sokak­
.ta tanınmadan yürüyebilirim ... " 

Beni inceden iğneliyor, ama hiç oralı olmuyorum ... 
"Ne dedi peki?" 
'"Koşmayın,' dedi. 'Acele etmeyin. Bunca telaş ne­

den? Birazcık bekleyemez misiniz? Tanrı'nın sesini duy­
mak istemiyor musunuz?"' 

Başta yuhalayıp dalga geçenler olmuş ama çocuğun 
bakışları herkesi susturmuş. 

"Onu görmeliydin, Adan. Bakışlarında otorite vardı. 
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Bakışların.da örtülü bir tehdit vardı. Bakışlarında aşk da­
hi vardı. Büyük bir aşk, büyük bir otoriteyle karıştırılmış, 
bir tutarn da tehdit eklenmişti sanki. Bütün bunlar on­
on bir yaşındaki bir çocuğun bedeninde . .. " 

"Sanşın mıydı? Çirkin miydi?" diyorum, L'nin sesin­
deki artık sinirimi bozmaya başlayan ateşli hayranlığı 
söndürmek için. 

"Bilmiyorum, hatırlamıyorum . . .  Pırıl pırıldı. Evet. 
Işık saçıyordu." 

"İsa misali," diye dalga geçiyorum. 
"Hayır, hayır, hayır, hayır!" diyerek başını sallıyor L, 

"Öyle değildi, öyle olsaydı komediye dönüşürdü, hayır, 
bu çocuk Tanrı değil, İsa değil, sana nasıl desem de açık­
lasam, Ada n, o bir ulak'tı ... " 

"Nereden biliyorsun?" 
"Adan. Ayak bileklerinde birer kanadı vardı. Ayak 

bilekleri kanatlıydı. Anlıyor musun?" 
"Anlıyorum ve hiç etkilenmiyorum. Herkes istediği 

yerine kanat takabilir, ister ayak bileğine, ister sırtına, is­
ter ... " 

"Ama kimse sahte olduğunu kabul..." 
Araya girip başka sorular soruyorum. 
"Kanatları ayaklarından çıkardı, dediğimi duymuyor 

musun?" 
"Sahtekar olduğunu kabul etmiş demek." 
"Tam tersi! Çocuk ilkokul öğrencisi olduğunu söyle­

di. Her sabah okula gidiyormuş. Okumayı, yazmayı, şar­
kı söylemeyi, hesap yapmayı, resim çizmeyi öğreniyor­
muş. Ama okuldan çıkar çıkmaz bir dönüşüm geçiriyor­
muş. Söylediğine göre kalbinden gelen bir emre uyup 
beyaz önlüğunü giyiyor, kanatları ayak bileklerine tuttu­
ruyor, altın sarısı bukleli peruğunu başına geçiriyor, son­
ra da çıkıp caddenin köşesinde vaaza başlıyormuş, için­
den gelen emir hariç kimse onu zorlamıyormuş, ruhu-
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nun buna ihtiyacı varmış, yalnızca bir ilkokul öğrencisiy­
miş, kimseyi kandırmak istemiyormuş, ona kalsa gidip 
misket oynarmış ama yapması gerekeni yapıyormuş, 
emirlere uymak zorunda olduğundan değil, başka çıkar 
yolu olmadığından böyle yaptığını söyledi bize." 

"Biz mi dedin? Sayınız epey fazlaymış demek." 
"Çoçuğun etrafındaki kalabalık her geçen gün artı­

yor, Adan. Haberin yok mu?" 
"Şehirle ararnın pek iyi olmadığını sen de gayet iyi 

biliyorsun." 
"O zaman çıkıp kendin görmelisin. Şehrin, seni al­

dattığını mı düşünüyorsun? Öyleyse bana inan, canım. 
Gördüklerimi sana olduğu gibi aktarırım." 
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l O  

Abelardo, babasının evinden ayrılıp ziyaretime geli­
yor ve şunları anlatıyor: Kuzenim Sonsoles, lolipopunu 
ağzından çıkarmadan, heyecanını zar zor bastırarak şair 
Maximino Sol ile konuştuklarını bana anlattı; şair, benim­
le tanışmak istiyor, saat beşte Candesa semtindeki evinde 
beni bekliyordu. Çağrıyı çekinerek kabul ettim: Maximi­
no Sol önemli bir yazardı; Meksika edebiyatı üzerinde 
adeta bir diktatörlük kurmuş, dergi ve gazetelerin eleştiri 
köşelerini mürideri ve yakınları sayesinde tekeline almıştı. 
Çağrıldığım için havalara uçmuştum, bir yandan asilik 
edesim gelse de gurur denen erdemin tanınmamış genç 
bir şair için büyük bir lüks olduğunun farkındaydım. 

Maximino Sol, beni ahşap döşeli çalışma odasın­
da karşıladı ve yanındaki otuzlu yaşlarda, kan çanağı gibi 
gözlere ve Valle Arizpe'ninki gibi kolonyal Alman tarzı 
bir bıyığa sahip bir adamla tanıştırdı. Bu adamın, şairin 
bekçi köpeği olduğunu bir yerlerden hatırlıyordum; Sol'e 
dil uzatanları dalga geçereesine "Luna" diye imzaladığı sa­
vunmalarla savuşturmasıyla ünlenmişti. Sol ise Olympos' 
un zirvesindeki Zeus havalannda kurum kurum tepesine 
kurulduğu şiir camiasının aşağı katmanlarında olan bite­
ni görmezden geliyor, aşağıdakilerin birbirlerinin gözünü 
oymalanna aldınş etmiyordu. Köpek misali efendisinin 
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dizinin dibinden ayrılmayan bu uşak, başkalarının ise ba­
şının belasıydı; kendisinden güçlü olanların buyruğundan 
katiyen çıkmazdı, paranın ve gücün kölesi olduğundan 
asla kendi ayakları üzerinde duramazdı. Kalça bölgesi yağ 
bağlamaya meyletmiş bu asistanın, şairin geleneksel kıya­
fetler giyme tavsiyesini fazla ciddiye alıp boynuncia kolalı 
bir yaka, elindeysc tüy kalemle karşımıza çıktığını hayal 
ettim; zira şair beni karşılarken, Meksika'da eskiden beri 
adet olduğu üzere beyaz bir gömlek, kalın ipek bir kra­
vat ve kravat iğnesinden oluşan üçlü takımını kuşanmıştı. 
Tıknaz gövdesi, gri çizgili yeleğinin kenarlarından taşıyor, 
gevşck gıdısı kravatının düğümüne kadar sarkıyordu. Ye­
leği gövdesini kuşatacağı yerde gövdesi, yeleğini kuşatan 
Maximino Sol iki mükemmel daireden meydana gelmiş 
gibi görünüyor, gıdısı göbeğindcn, göbeğiyse gıdısından 
fırlamışa benziyordu. Hımbıl vücudunda eksik olan diri­
lik, asiansı başı ve geniş alnında toplanıyor, özenle bozul­
muş yelesinin ona kattığı vahşi hava, bakışlarındaki kız­
gınlıkla karışık küçümsemeyle daha da pekişiyordu. Ne 
var ki Maximino Sol'ün hali ve tavrı bu kusurları büyülü 
bir örtü gibi kaplıyor, ona melcksi bir hava katıyordu. 

Bir koltuğa yerleşti, !<.. . .  dergisinde yayımianmış kı­
sa bir şiirimin dikkatini çektiğini söyledi. Şiirimde Neru­
da ile Lorca'nın etkisini biraz fazla bulmuştu -dudakla­
rında melcksi bir tebessüm belirdi- bana, Jorge Guillcn 
ile Emilio Prados gibi şairleri örnek almaını öğütledi, 
onlardan aşırırsam pek fark eden çıkmazmış. Edebiyatta 
mimesisten kaçınmak imkansızmış, neticede yol gösteri­
cilerini doğru seçmek de bir yetenekmiş. 

"Yeteneğiniz var," dedi, uşağının açıp eline tutuştur­
duğu, edebiyat dünyasında ilk adımlarımı attığım dergi­
nin sayfalarını kibarca çevirerek, "üstelik gençsiniz de . . .  " 

Bu şişman adamın karşısında rahatsızca oturmak­
taydım, rahatsızlığı bedenimden çok ruhumda hissedi-
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yordum. iltifat içeren bu saptamaya karşılık vermeden 
gözlerimi odanın zarif maun mobilyalarında gezdirdim, 
rafları dolduran kitapların kusursuz düzenine hayran 
kaldım ve şairin kitaplarını hangi düzene göre dizdiğini 
merak ettim; türlere göre mi, alfabetik sıraya mı, krono­
lojik mi,. yoksa hepsinin karışımı bir şekilde mi? Başka 
şeyler düşünmeye uğraşsam da gerçek gün gibi karşım ­
daydı: Gençliğim ve yeteneğim, biraz sonra öğreneceğim 
üzere, Maximino Sol'ün başında bulunduğu K . . .  dergi­
sinde yer alsın diye çağrılmıştım buraya. Toyluğumdan, 
şairin neyi kastettiğini anlayamamıştım. Rahat gülümse­
rnesi ve uyanık bakışlarından okuyabildiğim kadarıyla 
bana büyük bir şeref bahşediyordu ve nihayet neler ol­
duğunu anladım: "Teşekkür ederim." 

Tartışılmaz gençliğimin henüz tartışılır yeteneğimlc 
aynı denklemde buluşmasından duyduğum rahatsızlığın 
içimi kemirdiği yetmezmiş gibi Sol de edebiyatımızda 
gerçekten zeki denebilecek yazarların azlığı konusunda 
uzun bir söyleve girişmişti. 

Hiçbir ismi atlamıyordu: şairler Alfansa Reyes, Salva­
dar Nova, Xavier Villaurrutia, Jaime Tarres Bodet, Jorge 
Cuesta, Gilberto Owen, Jose Gorostiza, Carlos Pellicer ve 
hatta Tablada, Urbina, Gonzalez Martinez, romancılar 
Azuela, Guzman, Muiioz, Ferretis, Magdaleno. Sonra ken­
di neslinden, önceki nesillerden ve daha genç nesillerden 
yazarları birer birer değerlendirmeye koyuldu. Olimpiyat 
yetkilisi havasında ödüller ve cezalar dağıtmaya başladı; 
falanca şaire ikinciliği yakıştırıyor, başka ikisini üçüncü 
ilan ediyor, diğer birini kutlamakla yetiniyor, çoğu şairi 
diskalifiye ediyor ve aralarından birini -can düşmanını­
başına eşek kulakları, sırtınaysa bir sanbenito1 önlüğü ge-

1. (isp.) ispanyol Engizisyonu tarafından dini suçtan hüküm giyenieri küçük 
düşürmek için kullanılan giysi. (Y.N.) 
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çirip bir köşeye yolluyordu. Neticede orta karar da olsa 
kötü de olsa, şairlere ön sıralarda yer veriyor; edebiyatın 
sapkın zihinleri olarak gördüğü romancılarıysa arka sıra­
lara oturtuyordu. 

Söylediklerini dinlerken aklıma geldi: Gençliğim 
geçip gittiğinde sırf eserimin niteliğiyle nasıl değerlendi­
rilecektim? Ayrıca Maximino Sol'ün kendisini, öğret­
menle talihli öğrenciyi birbirinden ayırt etmenin imkan­
sız olduğu, bayram tatil demeksizin açık kalan bu ebedi 
dersliğin neresinde gördüğünü anlamıştım. 

"Günümüz edebiyatında yapılanlar pek ilgimi çek­
miyar. Ama gençlere güvenmek gerek. Aslında boş yer 
çok, en ön sıralarda oturan kimse yok. Oralara yalnızca 
gençler oturabilir ama biraz zaman geçmeli." 

Deneyimli bir öğretmen gibi kısa bir an durakladık­
tan sonra nazikçe beni dergisinde yazmaya davet etti. Ce­
vabım belliydi; amacıma ulaşabilmemin tek yolu buydu. 

Yeniden okulda, öğretmenimin karşısında olduğu­
mu hayal ettim. Daha yeni mezun olduğumdan şu soru­
yu kendime rahatlıkla yöneltebiliyordum: Hayatımı, Ma­
ximino Sol beni geçirecek mi, çaktıracak mı, puanlarımı 
kıracak mı, ibret olsun diye dersin bitiminde tahtaya, 
"Meksika edebiyatı, Maximino Sol olmazsa bir hiçtir," 
yazdıracak mı, diye kaygılanarak geçirebilir miydim? 

Ona haklı olabileceğini söyledim; fazlasıyla genç­
tim, benim yaşımdaki yazarlar, kimse kol kanat germedi­
ği takdirde . .. 

Hışımla sözümü kesti. Gençliğin geçici olduğunu, 
şiirin bir nehre benzediğini ve yatağından saparsa kuru­
yup gideceğini söyledi. 

"Disiplin konusunda sorunum yok, üstadım," de­
dim, üstat sözcüğünün başka anlamlara çekilebileceğine 
aldırmadan. 

Sevinse mi sıkılsa mı karar veremeden bir an dur-
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duktan sonra Meksika'nın kurban meraklısı hir ülke ol­
duğunu, birazcık sivrilenin hemen haklaml ığın ı söyledi. 

"Vakitsiz öten horoztın başını keserler." 
"Yetenek, ne kadar müthiş olursa olsun, tek başına 

yeterli değildir, bir kalkan tarafından korunması gerekir," 
diye sözüne devam etti. "Dergi bir kalkandır; gruplar, üs­
tatlar hep birer kalkandır: Hasetin ve yıpratıcı polemik­
lerin sürekli tehdit ettiği özü korumaya yarar. Genç şair 
evrenselliğini gösteriyorsa şovenizm tarafından tehdit 
edilir; tersine, tabiri caizse, fazlaca folklorik kıyafetler 
kuşanırsa kozmopolitanizm tarafından tehdit edilir; bir 
yandan solun siyasi taleplerini tatmin etmeye zorlanır, 
diğer yandansa sağın pürist sanat anlayışını . . .  " Tek başı­
ma, bu genç ve yetenekli halinıle nasıl kurtulacaktım 
bütün bu tehdit ve tehlikelerden? 

Maximino Sol'ün zavallı bendenize peygamber sab­
rıyla anlattıklarını dinlerken içime bir korku düştü; ya 
bana ve eserierime bakınca genç bir şairden fazlasını gör­
müyorsa, toyluğumu ve zindeliğimi övmek ya bu yaşlı ya­
zarın çağdaşları karşısında ahkam kesmesine yarıyor, on­
ları Maximin o Sol'ün sahip olduklarına sahip değiller, genç 
bir yazara vekaleten dahi olsa kol kanat geremiyorlar 
diye suçluluk hissetmelerini sağlıyorsa? Tepesinde Sol'ün 
oturduğu bu değer, öğreti ve çıkar hiyerarşisine girmeyi 
kabul ettiğim takdirde bana kısa vadede koruma, uzun 
vadedeyse şan şöhret sağlayacak bu teklif karşısında ken­
dimi adeta çırılçıplak hissetmiştim. Edebiyat kilisesinin 
papası, rakip kiJiselerin liderleriyle mücadele ederken 
arzularını yerine getireyim diye özel olarak seçilmiştim 
sanki. Gençlerimizin, ihtiyar bir yazarın emellerine alet 
olduklarını, yazar yetişkinler dünyasından sürekli talep­
lerde bulunabilsin diye kullanıldıklarını düşündüm: Ba­
kın, benim etrafını gencecik insanlarla çevrili, bu gençler 
beni över, siz rakiplerimeyse söverler .. .  
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"Beıı kendim gibi yazabilmeyi, kendi sesimi bulabil­
meyi isterim," dedim safça. 

Maximino Sol, gülmernek için kendini zor tuttu. 
Ciddi bir tavır takınıp şöyle dedi: "Ben demek ya biz de­
mektir ya da hiçbir şey . . .  " 

Bu safsata karşısında da gülmemi zor tuttum, şairse 
konuşmayı sürdürdü: " Dergimiz toplu halde hareket 
eden bir koro gibidir. Bizim dışımızdaki her ses, bir kako­
foniden ibarettir, Abelardo." 

"Abclardo," diye tekrarladı, başını af dilereesine eğe­
rek, bana ismimle hitap etmesinde bir sakınca var mıydı? 
Senli benli olmamıza çeyrek vardı. Onunla, hele de son­
suza dek beklerneye hazır halde dikildiği yerden patra­
nunu gözleyen asistanıyla samirniyet kurma fikri nedense 
midemi bulandırdı. Hayatımda bu asistan kadar bekleyiş 
budalası birini görmemiştim. Sürekli bir bekleyiş halin­
deydi, neyi bekliyordu böyle? Ona, "bekleyiş budalası" adı­
nı taktım. Öyle budalaydı ki konuşmamızı güç bela takip 
etmeye çalışsa da edebiyatın papasının aktardığı, her ge­
çen saniye gözlerimin önünde daha da belirginleşip so­
mutlaşan fikirler kavramayı dahi beceremiyordu. Yine de 
ikisi -yani Maximino Sol ve asistanı- arasındaki ilişki bana, 
emir komuta açısından gayet doğal görünüyordu, ta ki 
tombul kalçalı adam lafa dalıp bana şöyle deyinceye kadar: 

"Sen sen ol salaklık etme. Koskoca Maximino Sol 
kalkmış sana şan şöhret vaat ediyor, sense burun kıvın­
yorsun. Meksika'da o, elinden tutmadan bir yere varabi­
leceğini mi zannediyorsun?" 

"Ne yani, sen tamamen ona mı bağımlısın?" diye 
karşılık verdim. "Ben değilim." 

Maximino Sol, yüzü tik ve seğirmelerle çarpılarak 
birden, "Kes sesini !" diye parlayıverince asistanı neye uğ­
radığını şaşırdı. 

"Kusura bakmayın, üstadım, ama bu herif burada 
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olmayı hiç hak etmiyor, güveninizi böyle çarçur etmekte 
neden bu kadar ısrarcısınız anlamıy ... " 

Şair, "Sesini kesmeni söyledim!" diye buyurdu öf­
keyle, kendini daha fazla tutamayarak. 

"Pekala. Ama bana böyle bağırmayın, üstadım." 
"İstediğim gibi bağınnm," dedi şair, aniden sakinle­

şip yüzünde beliren meleksi gülümsemesini bu kez bana 
çevirerek. 

Bütün bunların bana himayesine girmem karşılığın­
da önerdiği koruma teklifini kabul etmediğim takdirde 
başıma gelebilecekleri görmem için tertiplenmiş bir oyun 
olduğunu anlamıştım. 

Ayağa kalktım ve tam arkarnı dönüp çıkmak üze­
reyken Maximino Sol'ün benimkilerin ihtiyarlamış hali­
ne benzeyen mavi gözlerindeki nefreti ve huzursuzluğu 
görünce biraz daha tartışasım geldi. 

"Benim sesim kendime aittir, delikanlı. En azından 
bu konuda haklısınız. Sizin pohpohçularım acidettiğiniz 
kişilerden çok daha uzun yaşayacağım," dedi şair. "Benim 
sesim kendime aittir," diye tekrarladı, belki de benden 
çok kendini inandırmak için. 

"Başka sesiere kulak verdiğiniz için bir sesiniz var," 
diye içimden geleni dışarı vurdum. 

"Dünyada sağır çoktur, benden daha iyi bilirsiniz.'' 
"Kendi duyduğunuz sesi aynı zamanda şoförlerin, 

fırıncıların, ev hanımlarının da duyduğunun farkında de­
ğilseniz, siz de o sağırlardansınız demektir." 

"Halkçılığınız gözlerimi yaşarttı. Neruda gibisiniz 
mübarek. Şiir, fınncıların ve şoförlerin işi değildir." 

"En azından onların başka işleri vardır." 
Bebeklerini uyuturlar, küstahlara ağızlarının payını 

verirler, aşık olurlar, diyecektim ama Maximino Sol'ün 
şiirindeki samirniyetİn insanları nasıl kucakladığını, şid­
detinin özündeki şefkati, dünyadaki bütün dini, siyasi ve 
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ekonomik kavramların kapalılığına karşı çıkmak amacıy­
la kullandığı ucu açık sembollerin ilginçliğini hatırladım 
ve şair olarak ona benzemek, insan olaraksa onun tam 
tersi olabilmek için Tanrı'ya yalvardım; edebiyat camia­
sında nüfuz ve şöhret sahibi olmak uğruna her şeyi göze 
alınama izin vermemesi için; bana şöhret değil, evladı­
mın, eşimin, dosturnun başını sakabileceği bir yuva ver­
mesi için; beni pohpohçulardan kurtarması, gençliğiınİ 
zamanla yitirmeme izin vermemesi, beni yaşlandıkça 
gençleştirmesi için ondan yardım diledim. 

Odadan çıkıp kapıyı arkarndan kapayınca Maximi­
no Sol 'ün o kızgın, insanı örseleyen, şirret, tiz sesini duy­
dum; asistanını paylıyordu. Söylediklerini seçemesem de 
etrafındakilerin özgürlüğünü görmezden geldiği için 
pohpohçularının ihanetine uğramaya mahkum bu ada­
ma bir gün sırf şaka olsun diye sayfaları boş bir kitap 
getirip düşüncelerini sormayı aklımdan geçirdim. Aman 
yaşlandığımda böyle olmayayım, diye Tanrı'ya yalvarma­
ya devam ettim. Edebiyat sayesinde kazanacağım şana 
şöhrete değil, eşime, evladıma, dostuma bağımlı olayım. 
Şöhret ölümün maskesidir. Kimseye miras kalmaz. 

Abelardo aniatmayı bitiriyor. 
Sadece şu yorumu yapıyorum: "Yazarları okumakla 

yctinmek lazım, yüz göz olunca tatları kaçar." 
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Gidip köprü altında bir dolaşmanız lazım. Bence ta­
nıdığınız birilerine rastlarsınız. Eskiden birlikte partilere 
gider, gazetelere boy boy poz verirdiniz. Mezuniyet tö­
renlerine, dini bayramlara, maçlara, Nautla'nın ıssız kum­
sallannda, Acapulco'da, Tequesquitcngo'da birlikte tatil­
Iere gittiğiniz insanlar bunlar. Artık çadırda yaşıyorlar, 
bakın. Görün, rüzgar nasıl dövüyor çadırın bezini. Yağ­
mur nasıl da içeri sızıyor. Bakın. En azından artık seyyar 
tuvaJetler koymuşlar. Bakın. Önceleri lazımlıkla gezer­
lerdi. Eskiden buraya sadeec kaybedenler gelirdi . Şim­
diyse vaktinde Acapulco'da, Nautla'nın ıssız kumsalla­
rında keyif çatanlar geliyor. Zamanında gazetelerde boy 
gösterenleı� şimdi yayları dışarı fırlamış kanepelere ben­
ziyor. Çöpten tencke topluyorlar. Sorsanız geri dönüşüm 
için ayırdıklarını söylcyecekler. Aynı tenekeler, eskiden 
buzdolaplarında dururdu. Artık toplayıp satmaya uğraşı­
yorlar. Yayları dışarı fırlamış kanepelere benziyorlar. Şu 
aileyi hatırladınız mı? Artık hepsi alkol bağımlısı. Safi 
çarcsizliktcn.  Alışahilrnek için bu hoyratlığa. Unutabil­
rnek için . . .  Yine de hepsi pes etmiş değil. Burada bile 
mücadele eden birkaç kişi var. Korunmak için pitbull cin­
si köpekler çaldıkları olur. Hayvaniara demirden, dikenli 
tasmalar takarlar. Zincire vururlar. Korunmak isteyince 
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de salarlar. Kimileri iyice kaptırıp çadırına zincirden çit­
ler bile yapmıştır. Hem kendilerini korumaya çalışırlar 
hem de kendileri gibi tepcdeyken devriimiş başkalarını. 
Eski tanıdıklarını. Akrabalarını. Dostlarını. Hepsi gece 
gündüz sikilirler. Yine de hepsinin çadırlan buradadır. 
Buraya Taco Flats dendiğini biliyor musunuz? Taco Flats! 
Korunmak için zincirden çitler dikerler, bütün sefaletleri­
ne rağmen kaybettikleri evlerinin duvarları misali yükse­
len zincirden çitlerin ardında omuz omuza durunca koru­
nabileceklermiş gibi . . .  Oysa korunmasızdılar, Sen or Go­
rozpe, ellerinden hiçbir şey gelmez. Kendilerinden daha 
fena durumda olanların yerlerini kapıp burayı sadece 
kendilerine ait, özel bir sefalet bölgesine dönüştürebile­
ceklcrini sanıyorlardı . Ama başaramadılar bunu, Don 
Adan. Eski sikikler buraya geleli çok olmuştu. Fakat bu­
günkü sikikler bunu anlayamadılar. Gelip her yeri işgal 
ettiler. Reziliikierinin etrafına sınırlar çizdiler. Çadırlar 
getirdiler. Seyyar tuvaletler. Köpekler. İçi dışına çıkmış 
kanepeler. Fakat etrafıarına iyi bakmadılar. Kaybedenler 
eskiden beri oradaydı. Ama şimdiki kaybedenler onlara 
gözucuyla bile bakmadılar, köpekleriyle birlikte zincir­
den çitlerinin ardına kapanınca anladılar ancak bütün 
bunların boşuna olduğunu. Eski sikikler buraya geleli çok 
olmuştu. Yeni sikiklcrse onları görmemişti . Gördüklerin­
de iş işten geçmişti, artık içerde/erdi, anlıyor musunuz? 

""Neden böyle çoğullu konuşuyorsun?" 
"Nasıl, anlayamadım, efendim?" 
"Çok sayıda insandan bahsediyormuş gibi anlatıyor-

sun. " 

"Ş " ey . . .  
"Lafı geveleme. Seni oraya tek bir aile için gönder­

miştim . . .  " 
"Elbette, ben de onlardan bahsediyorum zaten ." 
"Birden fazla ailcyi hakladıklarını söylemedin mi?" 
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"Ş  " ey . . . 
"Ne?" 
"Böyle işlerde ayrım yapmak zordur . . .  " 
"Kurunun yanında yaş da mı yandı?" 
"Don Adan G6ngora ayrım yapmaz. Bütün blok 

kendini Taco Flats'te buldu . . .  Zenginlerin oturduğu blok 
yani .  . .  Don Adan G6ngora'nın dediğine göre onlara iyi 
bir ders olacakmış bu." 

"Demek öyle." 
"Ayrıca Taco Flats'in yabancı bir isim olduğunu söy­

ledi. Buralara Gorozpeköy desek daha iyi olurmuş." 
"Nasıl?" 
"Size atfen." 
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Bazen sosyalleşmem gerekir. Başa gelen çekilir. Ama 
çekilecek gibi değildir. Ortalarda görünmezsem varlığım 
sona erdi sanırlar. Toplum içinde görünmezsem yani. Ne 
de olsa insanın varlığını kanıtlamasının en etkili -bazen 
de tek- yolu yemeklerde, kokteyllerde, düğünlerde ve 
vaftiz törenlerinde boy göstermektir. Herkesin öldü san­
dığı eski başkanlara, servetlerini Meksika'da kapitaliz­
min ilk yıllarında elde etmiş milyoner eskilerine, ünleri 
çabucak pariayıp sönen Dışişleri bakanlarına, bir zaman­
lar sosyetenin gözdesiyken artık kokanaya dönmüş ha­
nımlara hep böyle ortamlarda rastlarım. 

Tek avantajım, kimseyle görüşmememdir. Ünüm ku­
laktan kulağa yayılır. Gazetelerde, televizyonlarda gö­
rünsem de hakkımda pek bir şey bilinmez. Dışarı nadi­
ren çıkarım ve her çıktığımda kişiliğimin belli bir yönü­
nü öne çıkarmak için eşimi yanımda götürürüm: Goroz­
pe çok çalışıp ortalarda görünmese de o da bizden fark­
sızmış. Karısına baksanıza. Gençliğinde çok ünlüymüş . . .  

''ilkbahar Kraliçesi'ymiş . . .  " 
"Veracruz Karnavalı'nın prensesiymiş . . .  " 
"Mazathin Karnavalı'nın da . . .  " 
"Ne güzelmiş . . .  " 

"Ne şirinmiş . . .  " 
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"Ne hoşmuş . . .  " 
"B akmayın siz, şimdilerde kendini fena salmış . . .  " 
"Maymuna dönmüş . . .  " 
"Maymun gibi şirin, diyorsun yani, Marilu . . .  " 
"Biraz şişmanladı. . .  Kalınlaştı." 
"Vücudu fena değil aslında . . .  " 

"Suratı şişti. Puf böreği gibi oldu . . .  " 
"Puf böreğinden çok çiğ böreğe benziyor bence . . .  " 
"Gözleri küçücük kaldı, görünmez oldu artık . . .  " 
"Bence etrafını bile göremiyordur. Gözleri o kadar 

ufaldı, birbirine o kadar yaklaştı ki hamurdan farksız su­
ratında kaybolup gitti . . .  " 

"Konuyu değiştir, Sofonisba, sözünün üstüne geldi-
ler, ar kan dalar . . .  " 

"Aman sizi görmek ne güzel ! "  
"Özlettiniz vallahi ! "  
Dudak okuruayı bilirim. Uzakta olsam bile söyle­

nenleri anlarım. Bir yere girer girmez ilk iş dudakları oku­
rum. Dedikoducuların dudağından zehir akar. Okuması 
zor değildir. Hep aynı şeyi söylerler. Hep söyledikleri şey­
leri, ağız hareketleriyle eşleştirmem yeterlidir. Ne tuhaf; 
söylediklerini hayal ettiğim şeyler, ağız hareketleriyle 
uyuşur. Benim hakkımda konuşmazlar. Dışarı çıktığım 
nadir olsa, bazen aylarca ortalarda görünmesem de beni 
gördüklerinde şaşırmamaları gerekiyormuş gibi tavırlar 
takınırlar. Bütün sene böyle sosyalleştiğim gün sayısı bir 
elin parmaklarını geçmez. İnsanların kamuoyundaki kişi­
liğimden yola çıkarak hakkımda birtakım yargı/ara var­
dıklarının farkındayım. İnsanlar henüz fiziksel varlığımı 
hissetmeden benimle ilgili yargı/ara varır. Fotoğrafi ardan, 
televizyondan, dergilerden tanıdık bir sima olduğumdan 
kimseyi şaşırtmam, bilindik bir heykel gibiyimdir; fiziksel 
varlığım, hakkımda vardıkları yargıları değiştirmez. 

İşte bu yüzden bütün bakışlar, Priscila'ya çevrilir. 
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Gözler hep onun üstündedir. Gençliğindeki (bilmem 
nerenin kraliçesi) şöhretinin hatırası solarken sosyetede 
her boy gösterişi yılların kendisini neye dönüştürdüğü­
nü, prensesiere özgü ayrıcalıklarını kaybettiğini ve şiş­
manladığını insanlara hatırlatır. itiraf edeyim; ben ün­
lendiğimden beri pek değişmedim. Şakaklarım kırlaştı, 
doğal yoldan tabii, Meksika sinemasında olgun yakışıklı 
rolü kesen aktörlerinki gibi boyayla değil . Saçım dökül­
müyor ve alelade yüz hatlarına sahibim; geniş bir alnım, 
seyrek (ve boyalı) kaşlarım, sivri ve çekici bir burnum, 
hiçbir duygumu açığa vurmayan, öfkelendiğimi veya 
sevindiğimi belli etmeyen dudaklarım var. Sahip olmak 
için özel bir uğraş göstermediğim doğal yakışıklılığımı 
borçlu olduğum çenemi de unutmamalı. 

B akışlarıma hakimimdir. Yeri gelir kaçırırım. Yeri ge­
lir bir noktaya dikerim. Yumuşamalarına asla izin ver­
mem. B akışlarımla gerektiğinde korkutur, uyarır, aşağı­
lar, cezbeder, mahsuru yoksa reddederim. Adan Goroz­
pe'nin bakışları .  Bana pek çok yardımı dokunmuş ve 
vefasızlık etmeyi kesinlikle istemediğim eski bakanlar­
dan Don Salvador Ascencio'nun evinin yemek odasına 
girdiğimde kimseden çıt çıkmaması doğal . . .  Kimseden 
çıt çıkmıyor. Herkesin gözü üzerimde. Herkes yolumdan 
çekiliyor. Gerçi önüm sıra giden transatlantiğe, yani ka­
rım Priscila'ya da yol veriyorlar. Ama aynı şey değil. 
Priscila'nın "geçmesine izin veriyorlar". Benimse "yol um­
dan çekiliyorlar". 

Buradaki insanların -unutulmuş siyasetçiler, dün her­
kesin sevgilisiyken bugün kokanaya dönmüş hanımlar, 
isimlerini ve işlerini zerre kadar umursamadığım önem­
siz insanlar- yolumdan çekiiseler de benden uzaklaşa­
madıklannı fark ediyorum. Haberlerde bolca görünüp 
davetlerde pek görünmememin stratej imin bir parçası 
olduğunu siz sadık dinleyicilerimin önünde kabul etme-
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liyim. Benden uzaklaşamazlar. Etrafımda dönüp dururlar. 
Veda saatim gelinceye kadar yanımdan aynlmazlar. 

Zahmetli bir iş değil mi? Bence de öyle. İşte bu yüz­
den insan ilişkilerimi işyerimdeki bürokratik, profesyo­
nel ve siyasi iletişimle sınırlanm, buralarda sözüm ka­
nundur (Öyleyse Müneccim Krallar Günü'nde karşıma 
neden kara gözlüklerle çıktılar?); evdekilerle ilişkimse 
Kek Kralı kayınpederimin öfke krizleri ve eşim Pris­
cila 'nın saçmalamalanndan ibarettir. Peki ya kayınbira­
derim Abelardo? Ona n' oldu? Evden ayrılmasıyla birlik­
te, demir bideyi saymazsak yerden göğe pembe döşeli bu 
Lomas Virreyes malikanesindeki aklı başında tek yanda­
şımı da kaybetmiş oldum. Bu malikanede yaşamamın iki 
sebebi var: Birincisi, kimsenin bana dokunmadığı, üstelik 
aileye bağlılığımla fazladan puan kazandığım bu alelade, 
sıkıcı, tekdüze yaşam kolayıma gider. 

"Adan Gorozpe, kayınpederinin evinde yaşıyor . . .  " 
"En başından beri öyle . . .  " 
"O zamanlar bir hiçti . . ." 
"Alçak sesle konuş! . .  " 

"Karısının evinde yaşıyor . . .  " 
"Gençlik aşkı . . .  " 
"Ah o gençlik yılları . . .  " 
"Gitti mi bir daha geri gelmez, h ah ha! . .  " 
"Bir de tuhaf mı tuhaf bir kayınbirader . . .  " 
"Epey bohemmiş, doğru mu?" 
"Bence biraz züppe ... " 
"Ama dalavereci değil, değil mi? . .  " 
Bütün bunlar, beni kanaatkarmışım gibi gösterip 

kimliğimi korurnama yarar. İşine ve ailesine düşkün bir 
adamım ben . . .  

Öteki hayatımı bilrrıezler. 
L'nin varlığından haberleri yoktur. 
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Sekreterlerimin derleyip bana ilettiği haberler: Mek­
sikomedya. 

Yaşlı bir kadın, Salto del Agua-Ciudadela-Rayön 
hattındaki otobüste sakince yolculuk etmekteymiş. Bir 
delikanlı otobüse' binmiş ve tabancasını çekip yolcular­
dan cüzdanlarını, yüzüklerini ve güneş gözlüklerini iste­
miş. Cart renkli bir beyzbol kepi uzatıp eşyaları içine 
doldurmalarını söylemiş. Sıra yaşlı kadına gelince kadın 
kepi delikanlının elinden kaptığı gibi boşaltıp genç hay­
dudun başına ekleştirmeye başlamış, bir yandan da, mey­
menetsiz serseri, kıran giresice, cibilliyctsiz sıçan, diye 
sövüyor, yaşını belli eden kadim küfürleri art arda sıralı­
yormuş. Şaşkına dönen delikanlı, başta kadından korun­
maya çalışmış ama kadın kepi bırakıp şemsiyesiyle giri­
şince can havliyle otobüsten atlamış, atlarken takılıp 
kafa üstü yere çakılmış ve herkes rahat bir nefes alıp 
kahkahayı basmış. Kimmiş bu yiğit teyze? Sordukların­
da isminin Sara Garcia olduğunu söylemiş. 

Adı sanı duyulınamış bir sanatçı, Yucatan Caddesi'n­
deki evinin çatısında Duınbo adlı fılin şişme bir heykclini 
inşa etmiş. Heykel, bağlı olduğu ipierden kurtulup hava-
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!anmış ve bitişikteki San Martin Parkı 'nda gezinen bir çif­
tİn üzerine düşmüş, gafil avianan çift olay yerinde ölmüş. 
Sanatçı kendisini, "Filler bulaşıcıdır," diyerek savunmuş. 

Bazı lüks eşyalar indirime girmiş. Güneş gözlükleri. 
Audi'ler. Porsche'ler. Rolex'ler. Cartier yüzükler. Mont 
Blanc dolmakalemler. Prada çantalar. Zegna gömlekler. 
Gucci ayakkabılar. Cavalli clbisclcr. Reklamın sloganı: 
"Fiyatlarımızı düşürdük, imajınızı yükselttik." 

Chilaquil ihracatımız sıfıra yakınken yüzde doksan 
iki artış göstermiş. Bu kaskatı tartilla parçalarını yurtdı­
şında kimin neden satın aldığı bilinmcse de paketierin 
üstünde tüketkilerin damak tatlarına uygun sos tarifleri 
bulunuyormuş. Reklamın sloganı :  "Vatanınızı sevin . Chi­
laquil ihraç edin." 

Kuzey Amerika'ya giden Meksikalı turistlerin sayısı 
azalırken Çin'e gidenlerinki artıyor. Ziyaretçilcr, Çin ile 
Meksika mutfaklarının benzer olduğunu -yemeklerin 
acılı olması, çok sayıda küçük tabakta sunulması sayesin­
de herkesin istediğinden istediği kadar yiyebilmesi- ifa­
de ediyorlar. İşin ilginç tarafıysa Meksikalı turistlerin 
yediklerinin aslında ülkemizden ihraç edilmesi. Bunun 
ülkemizin dış ticareti için faydalı olup olmadığını ilgili 
bakanlığa sorduk. Halen yanıt beklemekteyiz. 

Yanardöner lakaplı manken Candelaria, verdiği rö­
portajda bir düzine uyuşturucu taeiriyle aşk yaşadığını 
söylüyor. Elden ele geçmiş. Uğnına erkekler birbirilerini 
vururmuş. Candelaria ise sapasağlam, bir sonraki talibi 
beklermiş. Şu anda Xochimilco'daki bir adacıkta, çiçek­
leri ve yavrusu gibi sevdiği domuzcuklarıyla birlikte ya­
şıyor. "Ruhum çoban," diye açıklıyor bu durumu. 
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Ortadoğu'daki gaddar bir rejimin elinden kaçıp Mek­
sika'ya sığınan Yasemin Süleyman bir süre önce Mexico' 
daki Jose Vasconcelos Kütüphanesi'nde çalışmaya başla­
mış, (Reforma Caddesi'nin devamındaki) Caizada de los 
Misterios Caddesi'ne yakın bir daireye yerleşmiş. Yase­
min Süleyman önceki gün akli dengesi yerinde olmayan 
bir müşterisi tarafından öldürülmüş. Augusto Monter­
roso'nun "Bütün Eserleri" derlemesini isteyen müşteri, 
kitabın incecik olduğunu görünce cinnet geçirip Yasemin' i 
boğarak öldürmüş. 

Jenaro Gonzalez adlı ilkokul altıncı sınıf öğrencisi, 
pazar günleri Insurgentes ilc Quintana Roo caddelerinin 
kesiştiği köşede Tanrı Çocuk kılığına girip vaaz verdiğini 
itiraf etti. Muhabirlerimizin Chapultepec Caddesi'ndeki 
okuluna kadar takip ettiği çocuk vaazları verenin kendisi 
olduğunu söyledi. Altın sarısı bukleli peruğunu başına 
takıp eline beyaz değneğini aldığını ve yalınayak dışarı 
çıktığını iddia etti. Gerçekteyse kirpi gibi dik saçiara sa­
hip olan çocuk önce yaptıklarının Tanrı'nın emri oldu­
ğunu söyledi, sonraysa söylediklerini reddetti. Muhabiri­
miz onunla geçtiğimiz pazar günü bir röportaj daha yap­
tı ve çocuk aynı şeyleri tekrarladı . Ancak aynı anda Tanrı 
Çocuk, Insurgcntes ile Quintana Roo caddelerinin köşe­
sinde toplanan kalabalığa vaaz vermckteydi. Böylece di­
ğer çocuğun doğruyu söylemediği ortaya çıktı. Nedir bu 
gizem in cevabı? 

"Kayıp şehirler" diye de anılan gecekondu mahalle­
lerinin (Şili' deki callampa'Iar, Arjantin'deki villa miseria' 
lar, Brezilya'daki favela'Iar, Caracas'taki ranchito'Iar) ye­
ni bir ismi var: Gorozpekiiy. İsınin kaynağı Adan Goroz­
pe, herhangi bir dayanak göstcrilmeksizin, Mexico'nun 
dört bir yanını kuşatan fakirlik dalgasının sorumlusu ola-
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rak gösteriliyor. Hakkında benzeri görülmemiş bir kara­
lama kampanyası yürütülen Gorozpe, Guadalajara, Mon­
terrey, Morelia ve Torreôn gibi şehirlerin eteklerinde 
türemeye başlayan benzer· mahalleler yüzünden de suç­
lanıyor. Juarez, Tijuana ve Tampico gibi şehirlerdeyse suç 
oranı yüksek olmasına rağmen gecekondu sorunu yaşan­
mıyor; çünkü uyuşturucu tacirlerinin disiplini koruma 
isteği yüzünden izinsiz inşa edilen her yapı anında yıkı­
lıyor. "Gorozpeköy'ler imajımızı zedeliyor," diyor, hem 
Çöl Karteli'nin reisi hem de piyanist olan ihtiyar ve kör 
Don Hipôlito el de Santa . Uyuşturucu tacirleri gerçek­
ten de Adan Gorozpe gibi dürüstlüğüyle ünlü bir adama 
saygı duyuyor olabilirler mi? Bu soru, cevabını bekliyor. 
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Yatak odasından dışarı adım atıp topluma çıktığımız 
anda aşk hayatımız bize yaşadığımız sevinçlerio bedelini 
mutlaka ödetir. Yani hiç kimse aşktan kendi isteğiyle 
mahrum kalmaz (tuhat1ıklarıyla gururlanınaktan çekin­
meyen mazoşistler ve başkalarına korkunç eziyetler çek­
tiren saclistler hariç tabii) .  Bazen aşk engel ve zorluklarla 
karşılaşmarlan, doğal yollardan ortaya çıkar. Ama beşik 
kertmemizle evleneceksek tam tersi geçerlidir. Aşkımız 
ailelerimiz tarafından ayarlanmıştır. Beşik kertmemiz şu 
gül gibi kızla evlenmeyip de kimle evleneceğizdir? Hol­
guin ailesine girdikten sonra buralarda Hint usulü de de­
nen beşik kertmesi evliliklerine şahit oldum. Kimi kızlar 
çirkin olduklarından evienineeye kadar bekiretlerini ko­
rumakta zorlanmazlar (gelinin bakire olması şarttır) . Ki­
mi kızlarıysa kim bilir kaç kez perdenin ardında, araba­
nın arka koltuğunda, ağacın gölgesinde basmışımdır; ge­
nelde damatla, bazense hiç tanımadığım ve bazen gurur­
la, bazense utana sıkıla kendilerini tanıtan erkeklerle bir­
liktedirler; ama eninde sonunda hepsi gelinliği giyer ve 
bekiretini sözde korumuş olarak dünya evine girer. 

Bekaret koşulu erkekler için değil, yalnızca kadınlar 
için geçerlidir. Evienineeye kadar bekaretini kaybetmemiş 
erkeğin erkekliğinden şüphe edilir; iktidarsız, hanım evla-

67 



dı, gizli eşcinsel, memefobi hastası, iffet düşkünü, çekingen 
ya da keşiş ruhlu olduğu söylenir. Kız ise evlenmeden 
önce bekaretini kaybederse namussuz ilan edilir. Haksız­
lıktır bu. Çifte standarttır. Yine de kimi evliliklerin (veya 
aşk ilişkilerinin) sonucunda sosyal yaşa11J.da istenmeyen 
bedeller ödenir. "Aklı fikri oynaşta" olan ergen, evin hiz­
metçisiyle işi pişirmesine pişirir ama onunla evlenmeyi 
aklından bile geçirmez; zaten istese de ailesi izin vermez. 
İşin tuhafı, hizmetçi kız da hizmetçiliğin dışında başka bir 
şey yapmayı aklından geçirmez. Tabii bu duruma kimi is­
tisnalar yok değildir . . .  Kimi "seçkin" beyefendiler kendile­
rinden aşağı hanımlarla evlenmişlerdir. Neden diye sorul­
duğunda toplumsaldan ziyade -benimle aynı sınıftan de­
ğil, benim sayemde sınıf atladı- bedensel -beni kimse onun 
gibi doyuma ulaştıramaz- sebepler öne sürerler. 

Oysa benimki gibi geleneksel bir evlilikte her şey 
sütlimandır. Daha önce de belirttiğim gibi Priscila bir 
dediği ötekini tutmayan bir kadındır; başka şeyler söyle­
mesi veya susup oturması gereken anlarda en söylenme­
yecek şeyleri söyler. Karımın bu pusula eksikliğini hali­
hazırda birçok kez örneklendirdim. Bana kulak verenler, 
Priscila'yla ilişkimi, insan içinde olduğumdan farklı biri 
olduğumu gizlemek amacıyla kullandığıını bilirler. Sağ­
lamlığına güvendiğim bu durumun, sağlamlığı şüpheli 
başka durumlara yol açıp açmayacağını vakti gelince gö­
receğiz. 

Oysa -diyerek üst üste iki paragrafa aynı şekilde 
başlıyorum- L ile yaşantım, arada beni şehvetin kollann­
dan ayınp uzak gerçekliğe döndüren beklenmedik ke­
sintilere rağmen, başlı başına bir zevktir. 

Mesela Auditorio Nacional'daki Luismi yani Luis 
Miguel konserinden çıktığımızda L heyecandan adeta tit­
riyordu. Şarkıcıya duyduğu hayranlık hem kendisinden 
kaynaklıydı, hem de etrafındakilcrden. Bana Luismi hak-
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kıncia söylediklerini -çok yakışıklıymış, sesi harikaymış, 
müthiş dans edermiş- sadece kendi duygulandığı için 
değil, salonu dolduran on bin seyirciyle birlikte duygu­
landığı için söylüyordu. Kendini, güruhun bir parçası 
gibi hissetmenin verdiği hazzı iyi bilirim; siyasetin de bir 
parçasıdır ve Luismi konserinde bir zararı olmasa da sah­
neye şarkıcı yerine nutuk atan bir vaiz çıktığında tehli­
keli hale gelir, hele de söyledikleri insanları Luismi'nin 
şarkıları gibi tatlı tatlı kandırıyorsa. 

Bana yalan söyle 
Yalan söyle yine 
Beni mutlu et kötülüğünle . . .  

L'yi dinlerken bir yandan da her şeyi bir arada idare 
edebildiğim için kendimi tebrik ederim, bildiklerinizi 
bir araya getirin: Kayınpederim Kek Kralı'nın evinde ya­
şıyorum, eski İlkbahar Kraliçesi Priscila'yla dayanıklı ve 
uzun ömürlü bir evliliğim var, evden işe, işten eve gidip 
geliyor, sosyal etkinliklere nadiren katılıyorum . . .  

Derken böbürlenmem L ile ararndaki -mahrem, 
gizli, doyurucu- ilişkiye kadar uzanır; göçmen kuşlar gi­
bi gelip geçen, küçük atışmalarıysa dikkate almam. 

"Neden kollarının altını almıyorsun?" 
"Ne?" 
"Koltuk altlarını, diyorum, neden tıraş etmiyorsun?" 
"Neden edecekmişim, L?" 
"Bana benzeyesin diye!" 
"Ben farklı olmayı tercih ederim." 
"Bana benzemek istemez misin?" 
"İstediğim seninle birlikte olmak, sen olmak değil, 

aniadın mı? Bu bana yetiyor . . .  " 
"Ama bana benzemek istemiyorsun." 
"Hayır. Dedim ya, farklı olmamızı yeğliyorum." 
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"Bir kereliğine yapmanı istesem? Bir kerecik? Bir 
daha istemeyeceğim, söz!"  

"Bu numaraları iyi bilirim, koltuk altıyla başlar, gö-
ğüs, kol, ha cak diye sürer gider . . .  " 

"Ayıcıkların sırtı ve omuzlarını da unutmamalı . . .  " 
Derken öpüşürüz ve tartışma sonlanır. 
Bazı durumlardaysa suç, bana ve insanın söylediğini 

anlaşılır kılmak pahasına daha da anlaşılmaz kılan hukuk 
eğitimime aittir. Doktorların hata yapma lüksü yoktur: 
dişi ağrıyan adamı apandis ameliyatına sokarsa diploma­
sını elinden alırlar. Biz hukukçularsa "diploma"mız saye­
sinde, saf insanları kandırmak, rakipterimizin ayağını kay­
dırmak ve dava kazanmak uğruna, iddialarımızın yanlışlar 
üzerine kurulduğunu bile bile, yalan söylemeye hak ka­
zanırız. 

"Cuma günü saat altıya dokuz kala neredeydiniz?" 
"Cuma günü dokuza altı kala mı?" 
"Yalan söylüyorsunuz . . .  " 
"Şey, altı ya dokuz kala demek istemiştim . . .  " 
"Kendinizle çelişiyorsunuz." 
"Aklımı karıştırmayın, Avukat Bey." 
"Karıştıran kendinizsiniz. Bizden sakladığınız nedir?" 
"Hiçbir şey saklamıyorum, yemin ederim." 
"Beni niçin kandınyorsunuz?" 
"Ama ben . . .  " 
Bu sayede meniyi tutmanın sağlığa zararlı olduğunu 

öne sürerek L'den gönlüınce boşalma hakkımı talep ede­
bilirim. Bunu Latince olarak dile getirmeye de çekinmem: 

Semen retentus venenum est. 1 
L Latince laflarıma hiç aldırmaz. Meniyi tutmanın 

1. (Lat.) Tuwlan tohum zehirdir. (Y.N.) 
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boşalmaya nazaran çok daha şiddetli bir orgazm sağladı­
ğını zanneder. 

"Hem meniyi tutmak sağlık belirtisidir," diye arsızca 
yorumda bulunur. 

"Ukala seni ! "  derim, yalancıktan sornurtarak 
"Azizlerin de menisi vardır ama sabredip tutarlar." 
"Bizim aziziere benzer bir çift olduğumuz söylene-

mez. L. Hem aziz ler . . .  " 
"En azından . . .  " 
"Sıkıldım ama." 
"Eğlendir de görelim o zaman ." 
"Tamam. Ama şimdiden uyarıyorum . . .  " 

Bu olayı L ile nasıl hoşça ilişki kurduğumu ve sorun­
larımızı ortalığı ayağa kaldırmadan nasıl çözdüğümüzü 
görmeniz için aktardım; fena mı ediyoruz yani? Kavgalar 
aşkın tuzu hiberi midir? Aslında cinsellik hepimizin ebe­
diyen içimizde taşıdığımız hayvanı ya serbest bırakır ya 
da hapseder. 

Bazen dünyaya vahşi halde geldiğimizi, kendi hali­
mize bırakılsak hayatta kalmak ve içgüdülerini tatmin 
etmekten başka amacı bulunmayan hayvanlardan farkı­
mızın kalmayacağını düşünürüm. Doğa filozofları bize 
bunun doğru olmadığını, insan doğasının iyiliğe yatkın 
olduğunu, sözde ilerlemelerin toplumu her gün biraz 
daha suça ve günaha bulaştırdığını ve özümüzdeki vahşi 
hayvanı gemiemek için kısıtlayıcı kurallar koyulması ge­
rektiğini söylerler. 

Bana sorarsanız ormandan ayrılıp topluma karışan 
vahşi adam, ilk iş olarak babasını öldürüp annesiyle zina 
eder. Sıklıkla Oidipus 'la simgeleneo bu geçişin sonucun­
da istesek de istemesek de davranış kurallarına boyun 
eğeriz, eğmediğimiz takdirdeyse hapsi veya darağacını 
boylar ya da en iyi ihtimalle toplumdan dışlanırız. 

Bahsettiklerim, toplum içinde aşk yaşamanın yaşat-
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tığı beklenmedik olaylara ve bu olayların moda, duygular, 
estetik ya da gösteriş gibi beş benzemez şeylerle ilişkisine 
açıklık getirmez. Priscila'yla ilişkimde bu sorumlulukları 
harfi harfine yerine getiririf11 . Birlikte insan içine çıktığı­
mızda modaya ve toplumun beklentilerine boyun eğe­
rim. L ile birlikteyken ise sahneye duygular ve estetik 
çıkar. L'ye bakınca gözüm gönlüm açılır, gördüğüm hoşu­
ma gider ve beni heyecanlandırır. Bazen heyecanıma ye­
nik düşer, neden sonra L'nin dalgın bakışlarına, güzelliği­
ne, dinginliğine, her sevişmemizden sonra gözlerinde be­
liren doygunluğa memnuniyetle teslim olurum. 

L sayesinde canımın istediğinde ulaşabildiğim haz, 
bedenimin derinliklerindeki vahşi varlığı ehlileştirir. Pris­
cila ile babasının evinde yaşarken ya da ikimiz birlikte -
nadiren de olsa- insan içine çıktığımızda içimdeki bu 
hayvanı dizginleyebildiğime inanırım. 

Bir örnek aktarayım da kendiniz karar verin: Biraz 
kişiliğimin (L ile vakit geçirmekten dolayı) kendini öz­
gür hissetmeye alışan kısmının uğradığı baskı, birazsa 
sosyalleşmenin tetiklediği ( danışmaniarım -S ahi, karşı­
ma neden kara gözlüklerle çıkmışlardı?- karşısında ka­
pıldığıma benzer) gerginliğin etkisiyle, bir düzine insa­
nın davetli olduğu bir akşam yemeğinin ortasında, Pris­
cila her zamanki münasebetsizliğiyle, masadaki herkesin 
sustuğu bir anda sessizliği yaradana sığınıp yellenerek 
bozunca dayanarnayıp tepki verdim. 

Tek seferde icra edilen bu yellenme kendi içinde üç 
kısma ayrılıyor, insana bağırsakların da soluyabileceğini 
düşündürüyordu. Priscila ilkin uyarı atışı yapareasma güm­
bürtülü bir osuruk patlattı, ardından köpürme sesini an­
dıran bir dizi küçük pıtırtı çıkardı, finaliyse sinsi -sessiz 
ama ölümcül- bir gaz salarak gerçekleştirdi; yayılan ko­
ku herkesin bumuna dolarak biraz önce servis edilen kır­
langıç balığının kokusunu dahi bastırdı; kapari, soğan ve 
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domatesin toplamından bile kuvvetli bir gazdı bu. 
Bu osuruk bombardımanının ardından gelen utanç 

verici sessizliği bozmak için alışıldık bir cümleyi yüksek 
sesle tekrarladım: 

"Kes sesini, Priscila! Ağzından çıkanı kulağın duy­
sun." 

Böylece sohbetler normale döndü. Bilmemkim Bey 
döviz kurundaki dalgalanmadan bahsetti. Hanımıysa sü­
permarketlerin ne kadar pahalandığından dem vurdu. 
Filanca Bey, Mexico'dan Acapulco'ya iki saat on beş da­
kikada gittiğini, bu bir rekor sayılsa da kimsenin kendisi­
ni kutlamadığını söyledi . Hanımıysa Houston'dan yeni 
geldiğini, bavulunu Meksika'da bulunmayan son moda 
elbiselerle dotdurduğunu anlattı. Falanca Bey benzin fi­
yatlarından yakındı, hanımıysa temizlikçi kadınların ne 
anasının gözü olduğundan .  

İnsanlar, kazandıklan ve harcadıkları paralardan bah­
setmeye dalınca Priscila'nın münasebetsiz yellenmesi de 
dağılıp havaya karıştı. Eşim, işlediği suçun farkında bile 
olmadığından, "Ağzından çıkanı kulağın duysun," sözü­
me, "Yarın pazar, dinlenmece. Hepimize müjde!"  şeklin­
de karşılık verdi. 

Bense çoktan düşüncelere dalıp gitmiştim. Eşimin 
leş kokulu, gürültülü bombasının ardından neden böyle 
şeyler söylemiştim? Masanın üstüne çöken sessizliği bo­
zarak dikkatleri Priscila'nın kabalığından başka yere çek­
mek için. 

Ayrıca biraz önce burada L ile rahat ve tatlılıkla ko­
nuştumsa da bunu sadece onunla baş başayken yaptığı­
mı belirtmeliyim; insan içinde komiklik yapmak adetim 
değildir. Hatta sohbetleri, "Olur öyle şeyler," benzeri çar­
pıcı ve manidar sözlerle kesip sonlandırdığım olur. 

Dolayısıyla eşimle ararnın kötüleştiğini herkese du­
yururcasına yaptığım kabul edilmez gaf Bilmemkim, Fi-
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lanca ve Falanca beylerin beni hastalıklı bir tip olarak 
mimlemelerine yol açmış olabilirdi. "Kes sesini! Ağzın­
dan çıkanı kulağın duysun," diye bağırınarn bir yandan 
karım ve bombaları üzerinde hakimiyetimin olmadığını 
açık ederken diğer yandansa gökler gürüldemeye başla­
yınca nezaketi kenara bıraktığımı, hocalamadan dikkat­
leri başka yere yöneiten bir kıvraklık ve akıl çabukluğu­
na sahip olduğumu kanıtlıyordu. Neticede zekamın kıv­
raklığı hayranlıkla karşılanırken sebep sonuç ilişkisi kur­
maktaki acizliğiyle meşhur Priscila'ya verdiğim tepkinin 
altındaki öfke şaşkınlık yaratıyordu. 

"Yarın pazar, dinlenmece." 
Sosyetenin yemek davetlerine pek katılmadığım için 

Priscila'nın yellenmesinin sindiriminin olağan bir safhası 
mı yoksa bir istisna mı olduğunu bilmem mümkün de­
ğildi. Acaba Priscila, habcrim olmadan böyle nezih sof­
raları kaç kez sarsmıştı? İnsanlar onu her seferinde du­
yarlar mıydı? Yoksa çıkardığı sesler, hararetli sohbetlerin 
uğultusuna mı karışırdı? Duyar ama duymazdan mı ge­
lirlerdi? Arkarndan gülüp Adan Gorozpe'nin karısı osur­
ganın teki, mi derlerdi? 

İster istemez kendimi çağdaş bir Francisco de Que­
vedo y Villegas gibi hissettim, bedenierin hoyratlığından 
ilham alıp şiirler yazmak gibi benzersiz bir yeteneğe sa­
hip olduğuma emin halde sofradan kalktım. 

Quevedo değil miydi şiirlerinde kıç dcliğinin "yusyu­
varlak, çember gibi" olduğunu, "tıpkı güneş gihi tam orta­
da bulunduğunu", hatta "değerli ve gerekli bir şey oldu­
ğundan bedenimizin en güvenli yerinde . . .  güneş görmc­
yen iki duvar arasında sakladığımızı", "öp güneş görmemiş 
yerlerimi" şarkısının buradan geldiğini, "kalçaların vadisin­
de neşenin hüküm sürdüğünü", dahası "osuruğun doğası 
gereği insanı neşelendirdiğini, geçtiği her yerde kahkaha­
ların çınladığını, insanların gülrnekten kınldığını," söyle-
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yen? Yemekteki diğer davedilerse Priscila'nın çıkardığı 
gürültüleri duymazdan gelmiş, Quevedo'nun "Çakıllar 
çakıldıkça, çakıldar kayısılar" benzeri cinasiarını unut­
muş (veya hiç d uymamış) gibi davranmışlardı. 

Bense aklıma çeşit çeşit kokular getirmiştim: ikiye 
ayrılmış, suyu kenanndan damlayan bir misket limonu. 
Yeni biçilmiş çim. Köpüğü üstünde bir fincan sıcak çiko­
lata . Mantığın tehlikeli geçitlerine uğramadan doğrudan 
beynin zevk merkezlerine giden kokular. Hatıriayınca 
insanı heyecaniandıran ko kul ar . . .  
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Nereden çıktı bu insanlar? Masamın üzerine yayıl­
mış fotoğrafianna bakıyorum, yeni inşa edilmiş veya za­
mane zenginlerinden satın alınmış bu malikanelerin han­
gi kaynaktan bestendiğini tahmin etmeye çalışıyorum; 
nereden geliyor bu hapishane kapısından bozma demir 
kapılar, rengarenk bayrakçıklar, kilitli pencereler, silahla­
rı bellerinde çatılarda dikilen adamlar, çimleri biçerken 
bir yandan da etrafı kolaçan eden, tulumları silah yüklü 
b ah çı vanlar? 

Nereden çıktı bu silahlar? Önümde bir rapor duru­
yor: sadece Texas'ın Houston şehrinde bin beş yüz silah 
satıcısı varmış. Müşteriler yasal mağazalardan birine gi­
dip tek seterde yüzden fazla silahı sorgu sualsiz satın ala­
bilirlermiş. Dahası, Birleşik Devletler'den Meksika'ya si­
lah kaçakçılığı yapılıyormuş. Kuzey komşumuzda özel 
satışlar için ruhsat gerekmiyormuş. Meksika'da ele geçi­
rilen tabanca ve tüfeklerin büyük bölümü, Texas ve Ari­
zona'daki satıcılardan geliyormuş. 

Silah taşımak -önümdeki rapora göre- Birleşik Dev­
letler'de yasalara aykırı değilmiş ve mağazalada sınır ara­
sında silah taşınırken yakalanılsa bile silah taşıma hakkı, 
anayasadaki Haklar Bildirisi'nin Il. bendiyle korunuyor­
muş; "özgür bir eyaletin güvenliği için gerekli olan düzenli 
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bir milis kuvvcti"nin mevcut olmaması şartıyla tabii . . .  Şu 
anda böyle ş�rtların mevcut olduğu iddia edilebilir mi? 

Konu hakkında fikri sorulan bir silah tüccarı satış­
ların kaydını tutmadığını, şirketi başkasına devrettiğini 
söylemiş . "Şimdi nasıl geçiniyorsunuz?" diye sorulunca, 
"Birikmiş param vardı," demiş Houston'daki malikane­
sinin terasında gerçekleştirilen röportajda. "Emekli olma­
dan önce en son ne zaman hesap denetimi yaptırmıştı­
nız?" "Aslında her yıl yapılması gerekir ama denetçilerin 
sayısı az olduğundari üç-beş yılda bir yapılır . . .  " "Ne tür 
silahlar satıyordunuz?" "Tabanca, sadece tabanca." "AK-4 7 
tüfek satıyor muydunuz?" "O nedir? Never heard." "Ma­
ğazanıza müşteri kılığında ekibimizden birini gönderip 
bir düzine AK-4 7 sipariş ettirdik, siz de sattınız. Bunu 
nasıl açıklıyorsunuz?" "Müşteri her zaman haklıdır, ben 
alt tarafı bir tüccarım." 

"Avlanmak için silah satın almaya hakkım var. Bu hak­
kı anayasamızdan alırım." 

"Silah satmaya hakkım var. Bu hakkı. . .  " 
"Mağazamda gerçekleştirilen şüpheli satışları yetki­

lilere bildiririm. Bu yükümlülüğü . . .  " 

"Ağzımı sımsıkı kapalı tutarım, yoksa uyuşturucu 
tacirleri beni . . .  " 

Meksika'da ele geçirilen silahlar hakkındaki raporla­
rı inceliyorum. Acapulco'da bir savcının bürosuna dü­
zenlenen ve üç çalışanın ölümüyle sonianan saldırının 
ardından bir tüfek ele geçirilmiş. Federal otoyollarda iki 
tüfek ele geçirilmiş. Miahuatlan'daki botanik parkında 
askeri birimlere yapılan saldırının ardından bir tüfek ele 
geçirilmiş. 

Hesaplıyorum. 
Dört. Meksika'da yetkililerin ele geçirdiği tüfek sa­

·yısı: Dört. 
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Uyuşturucu kartellerinin getirttiği silah sayısı : Bin­
lerce. 

Malikanelerin demir kapılan, rengarenk bayrakçık­
lan, kilitli pencereleri, çatılarda dikilen nöbetçileri, si­
lahlı bahçıvanları . . .  

"Tulumların cebi bol olduğundan bir sürü şey taşı­
nabiliyor . . .  " 

Nereden çıktılar? Önceden nerelerdeydiler? Yasal 
cezalar verilirken işlerin kaynağına kadar inilebilir mi? 
Karılarını hapse atıp sorgulamakla bu işler yürür mü? 

Bir kez daha iş başa düşüyor. San Juan de Aragün 
Cezaevi'nde hücre hapsindeki, kadın kılığına girerek bil­
gi ve -şansı varsa- oynaş elde etmekte uzman Jenaro Ru­
valcaba adlı hükümlüyü Santa Catita Cezaevi'ne gön­
dermeye karar veriyorum (Sayın Ruvalcaba, hapisten 
erken çıkabilmek için bize böyle hizmetlerde bulunur) . 
Neden doğrudan bir kadın göndermiyorum? Çünkü bel­
li etmesem de kadınların başkalarını kolladığına ve arala­
rına sızan bu erkek alçak da olsa, kırıtsa da savunmak için 
onunla omuz omuza vereceklerine inanıyorum. 

Ruvalcaba, cezasını hafifletmek için bana yeni bilgi­
ler yumurtluyor: Santa Catita Cezaevi'nde uyuşturucu 
ticareti, adam kaçırma ve seri cinayetlerden hükümlü 
kadınlar için özel bir bölüm bulunuyormuş. Bölümün 
sakinleri arasında Mambo Kraliçesi de varmış; bu iri me­
meli, uzun saçlı kızın giydiği bembeyaz pantolon, hırka 
ve ayakkabılara aldanmamak lazımmış. Engerek adlı ele­
başının parasını idare ediyormuş, dolayısıyla başında sü­
rekli gardiyan bulunmasına rağmen hücresine bilgisayar 
sokabiliyormuş. Mambo Kraliçesi, cezaevinin avlusunu 
dolduran mahkümlarla dışarıdan giyecek ve yiyecek ge­
tiren yüzlerce mahkum yakınının arasında tombul göv­
desiyle öne çıkıyor. "Şunun adı Çaçaça, bir bankacıyı öl­
dürmekten içerde, güzel kızdır," diyor Ruvalcaba; kızın 
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topuz yapılmış saçları bembeyaz cildini ortaya çıkarıyor, 
işlediği suçtan memnunmuş gibi içi gülen gözlerini giz­
liyor. Genç milyonerleri dolandırmak ve öldürmekten 
hükümlü Alberta Reis biraz ötemizde. Hemen arkarnız­
da başkentin dört bir yanında bombalar patlatınca içeri 
atılan Dinamitçi Kızlar var. İkisi de şaşı ve dudaklarını 
kıpkırmızı boyamışlar. 

"En fenaları ysa, Avukat Bey," diyor bana saygıda asla 
kusur etmeyen muhbirim Don Jenaro, "eskilerden bir 
katil." Hiç tanımadığı bir düzine ihtiyar kadını öylesine 
öldürmüş, bir şeylerini de çalmamış. Öldürmekten zevk 
alır, kurbanlarının yatalak yaşlılar olduğunu, ölünce kur­
tulup mutlu olacaklarını söylermiş. 

"En-tuhat1arının adı Şeker Reis. Ağzı sürekli şekerle 
dolu şişman bir kadındır. Sekreterlik, banka memurluğu, 
tezgahtarlık, zenginlere dadılık yapmış kadınlardan olu­
şan bir gruba liderlik eder, Avukat Bey, gecekondu ma­
hallelilere benzemezler." Bu kadınların tatminsizliği pa­
rasızlığın değil, zengin olarnamanın sonucuymuş, bunu 
bana Şeker'in kendisi söyledi; her şeyin temelinde insan­
lara sürekli zenginliklerin vaat edildiği ama bunun ne 
zaman gerçekleşeceğinin asla söylenınediği toplumu­
muzda kısa yoldan köşeyi dönme arzusu yatıyormuş. 

"Acelemiz vardı," diyor Şeker bize. "Ofislerde, ecza­
nelerde çalışmaya razı olabilirdik Bu işler nasıldır, bilir 
misiniz, Avukat Bey? Bizim gibi kadınlara vaat edilenle­
re sadece bir avuç kadın sahiptir, bize zırnık koklatmaz­
lar. Reklamlarda bize vaat edilenler var ya, onların hep­
sinin hayal olduğunun, taksite bölsek bile hiçbirine gü­
cümüzün yetmeyeceğinin farkına vardık biz." 

Ağzına bir şeker daha atıyor. Ambalajını yere sallı­
yor. Dinamitçi Kızlar'dan biri ambalaj ı yerden alıp çöpe 
atıyor. 

Açıkçası bu öğrendiklerim, beni hiç mi hiç tatmin 
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etmiyor. Sanki bin başlı bir canavar Chapultepec Par­
kı'nın karşısındaki, işyerimin bulunduğu kırk katlı bina­
nın önüne gelmiş, öfkeyle dışarı fırlayıp başlarından biri­
ni kestiğimdeyse yerine yepyeni iki baş daha çıktığını 
görmüşüm. 

Habire şekil değiştiren bir canavarla karşı karşıya ol­
mamıza rağmen aklıma yetersiz, geçici ya da fazlaca 
uzun vadeli çözümlerden başka bir şey gelmiyor. Esrar­
dan başlayarak, yavaş yavaş bütün uyuşturucuları suç 
olmaktan çıkarmalıyız. Birleşik Devletler'in bireysel öz­
gürlük anlayışı, insanın zehirlenme ve yakınlarını zehir­
Ierne özgürlüğünü savunmasına rağmen bu konuda ya­
nımızda olmayacaklarını anlamalıyız. Bunun global ça­
ğın tipik global sorunlarından biri olduğunu anlamalıyız; 
canavarın bir başını kesince yerine iki tane daha gelir, kes­
tikçe sayılan katlanarak artar . . .  

Danışmaniarım kara gözlüklerinin ardından bana şüp­
heyle bakıyorlar. Bakışlarını görmesem de tahmin ediyo­
rum. Kınayan bakışlar mı bunlar? Derken sadcde geliyor­
lar. Meydan okuyorlar: 

"Adan . . . " 

"Haddinizi bilin." 
"Hayır. Adan Gôngora." 
"O bir katil." 
"Suçlulan ancak kendilerinden beter bir suçlu pak­

lamaz mı? Sözümüz meclisten dışarı." 
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Akşam yemeğinde kayınbiraderim Abelardo Hol­
guin 'le buluşuyorum. Edebiyat konusunda sürekli hayal 
kırıklığına uğradığı için artık diğer seçenekleri değerlen­
dirmeye başladığından, pembe dizi senaristi olarak ileti­
şim sektörüne girmeyi düşündüğünden bahsediyor. 

Tetravisi6n kanalının patronuyla, yani yaşamı fi tari­
hinde bir pembe diziye konu olarak ölümsüzleştiği için 
hakkında çok şey duyduğum ihtiyar Rodrigo Pola'yla ko­
nuşmasını anlatıyor. Pola'nın 1 9 1 3 'te yalnız başına öl­
memek -ve, "Viva Madero! "  diye haykırarak "birlikte can 
vermek"- uğruna ihbar ettiği yoldaşlarıyla beraber idam 
edilen Devrim savaşçılarından Gervasio Pola ile Rosenda 
Zubanin'ın oğlu olduğunu biliyorum. Neticede Rodrigo, 
Pimpinela de Ova n do adlı (hatırlayan varsa) Porfirio 
Di az' cı bir aristokrat hanımla evlenmiş, yeni dünyaya 
gelen televizyon sektörüne girmiş ve basamakları birer 
birer yükselerek genel müdürlüğe ve medya patronluğu­
na kadar tırmanmış. 

Abelardo, Rodrigo Pola'ya ulaşmak için babasının 
ismini kullandığım kabul ediyor. Pola ne Abdardo'nun 
meşhur babası Kek Kralı'yla arasının açık olduğundan 
haberdar ne de edebiyatın papası tarafından edebiyat ül­
kesinden sürüldüğünden. 
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Soyadı "Holguin" kendisine kapılar açtığı için deli­
kanlı şanslı sayılır, ama soyadı olmasa dahi görünümü 
kapıları açmaya yeter. Abelardo Holguin, yaşıtı gençle­
rin modasına uyup demiryolu işçileri veya dilenciler gibi 
giyinmez, 30'lu ve 40'lı yılların Hollywood filmlerine 
duyduğu meraktan ötürü klasik tarzda giyinir, Cary Grant 
gibi takım elbise kravatla gezer. Bana kalırsa Abelardo ile 
beni yakınlaştıran ortak zevklerimizden biri de eski film­
Iere ve bir daha geri gelmeyecek günlere duyduğu bu 
özel ilgidir, kim bilir kaç sohbetimiz aniden ortaya çıkan 
Priscila tarafından bölünmüştür: 

"Thomas Mitchell, sırf 1 939'da Melekler Kanatlı 
Olur, Rüzgar Gibi Geçti, Notre Dame'ın Kamburu, Bay 
Smith Washington 'a Gidiyor ve Cehennem 'den Dönüş 
filmlerinde oynamış, Cehennem'den Dönüş'teki rolüyle 
en iyi yardımcı erkek oyuncu Oscar'ını kazanmıştır," de­
mişti Abelardo, bir seferinde. 

"Cehennem 'den Dönüş," demiştim konu hakkında 
bilgili olduğumu göstermek için, "Maupassant'ın Yağ Tu­
lumu adlı öyküsünden sinemaya uyarlanmıştır; Meksika 
versiyonunu Norman Foster çekmiş, başrolleri Esther 
Femandez ile Ricardo Montalban paylaşmıştır." 

"Montalban ise Foster'in bacanağıdır, ikisi de -en ün­
lüleri Loretta Young olan- Blane kardeşlerden birer ge­
lin almıştır." 

"Loretta Young ise Jack London'ın romanından uyar­
lanan Vahşetin Çağnsı filminin çekimleri sırasında gizlice 
birlikte olduğu Clark Gable'd

.
an bir çocuk doğurmuştur . . . " 

"Jack London'ın ise daha birçok eseri sinemaya uyar­
lanmıştır, en akılda kalanı da başrollerinde John Garfield 
ve Ida Lupino'nun oynadığı Deniz Kurdu'dur." 

"London' ın hayatı filme de çekilmiş, yazarı canlan­
dıran aktör başta yere göğe sığdırılamasa da çok geçme­
den kayıplara karışmıştır. Neydi adı?" 
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"Hatırlayamadım. Carlos Monsivais'e sormak lazım." 
"Ya da Jose Luis Cuevas'a." 
"Ya da soracak başka kimse kalmadıysa, son çare Na­

talio Botana'ya . . .  " 
Priscila'nın bitişikteki yemek odasının perdelerinin 

ardına sakla nmış, bize kulak kabarttığını çok geçmeden· 
öğrenmiştim. Zira Don Celestino, alışılageldiği üzere 
Abelardo'yu ve alışılagelmediği üzere beni azarlamakta 
gecikmemişti . 

"Kayınbiraderinle salonda oturmuş ne fısıldaşıyor­
sun?" 

"Fısıldaştığımız falan yok. Eski fılmlerden bahsediyo-
ruz. " 

Don Celes, "Filmlerden mi?" diye parlayıvermişti . 
"Film-ler-den mi dedin? Sırlı mırlı fılmler mi bunlar, ha? 
Sakladığınız nedir, söyleyin bakayım! Yine ne hainlik pe­
şindesiniz? Abianın arkasından ne işler çeviriyorsunuz? 
Kimmiş bakayım bu Norman Foster, ha?" 

Bu sözleri duyan Priscila'nın, yıkanmış çamaşırlan 
yatak odalan na götüren hizmetçi kıza bir tokat patiattığı­
nı duymuştum. 

"Norman Foster, bir fılm yönetmenidir, baba." 
"Vay canına! Yö-net-men demek, ha? Gören de sa­

nacak ki ben daha dünkü . . .  " 
"Korku Ülkesine Yolculuk fılminin yönetmenidir." 
"Oh, işin aslı astan belli oldu işte. Kimler varmış bu 

korku ülkesinde?" 
"Dolores del Rio var . . .  " 
"Ukalalık etme bakayım, mendebur, işgüzar seni. . .  " 
Don Celestino'nun Salto del Agua-Ciudadela-Ra-

y6n otobüsündeki haydudu paralayan yaşlı kadınınkilere 
benzer laflar etmesi komiğime gitmişti. 

"Tebrikler," diyorum Abelardo'ya, Republica de Uru­
guay Caddesi'ndeki El Danubio Restoranı'ndaki buluş-
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mamızda. "Don Celestino'dan kurtuldun." 
"Sen hala kurtulamadın," diyor Abelardo, kötü niyet 

gütmcden. 
"Görünmez olabilmenin en kolay yolu, görünür ol­

maktır," diyorum, gülümseyerek. 
Yüzlü yaşiara merdiven dayamış Don Rodrigo Pola, 

Abelardo Holguin'i Insurgentes Caddesi üzerindeki ma­
bedimsi bürosunda pamukla dolu hasır bir sandığın için­
de karşılamış, bu pamuğun amacı, adama gerekli ısıyı 
sağlayarak kendi kendini ısıtınaya enerj i  harcamasını 
engellemekmiş . . .  Yüz yaşına yaklaşmış bir karga ne ka­
dar ısı üretir? Sırf fiziksel değil, felsefi de bir sorudur 
bu; nasıl olur da kimi erkekler "beklenenden" -yetmiş­
seksen yıl mı?- uzun yaşar ve yaşlandıkça kimi bece­
rilerini kaybetmelerine rağmen başka beceriler edine­
bilirler? Bir zamanlar dinç, girişken, hatta saldırgan 
olan bu erkekleri yaşamlan boyunca kötü davrandıkları, 
aldattıkları, küçümsedikleri -ama nihayetinde yemek, 
işemek, uyumak, şuradan şuraya getirilip götürülmek 
için merhametine kaldıkları- eşierine muhtaç haldt. te­
kerlekli iskemlede suskun puskun otururken görmek, 
insanın içini acıtır. Ölmek böyle sürünrnekten daha iyi 
değil midir? 

Sağlıklı, güçlü ve elim ayağım tutar halde, unutulup 
acınmadan ölmeyi yeğlediğimi söylüyorum kendi kendi­
me -Abelardo'ya ise bir şey demiyorum- insanların vak­
tinde hayranlık duyup örnek aldıkları adamı moruklamış 
halde, hasır sandığının içinde oturduğu yerden salyalan 
akarak saçmalarken görüp acımalarını istemiyorum . . .  

Aklı halen yerinde olan ve  ihtiyarlığın gerektirdiği 
-tekerlekli sandalye, koltuk değnekleri, hasta döşeği gi­
bi- geleneksel destek araçlarına teslim olmayan Don 
Rodrigo Pola, pamuk dolu hasır bir sandığa girmeye bel­
ki de bu sebeplerden dolayı karar vermişti. 
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Abelardo'yu bu halde karşılamış, ona pamuklu tah­
tından kalkmaksızın dokunaklı sözlerle hoş geldin, de­
miş; zarif bir kayıtsızlık da içeren bu tavrı -Abelardo'ya 
göre- adamın ilerlemiş yaşından geriye kalan bütün kuv­
vetini ve bedeninin acizliğini bir araya getirip adeta bir 
imparatorluğun çöküşüne dönüştürmekteymiş. 

"Yitik Ufuklar'da Lama'yı oynuyordu." 
"Oyuncunun adı Sam Jaffe'ydi." 
"Yöneten de Frank Capra'ydı." 
"Baba, babacığım, Abelardo ile Adan aralarında şif­

reli konuşuyorlar, bir şeyler çeviriyorlar, galiba bana bir 
şey yapacaklar, beni koru, canım babacığım -hizmetçiye 
bir şaplak- kızını kolla, yumurta kapıya dayandı. . .  " 

Priscila, medya çarı ihtiyar Rodrigo Pola'nın genç 
Abelardo Holguin'e pembe dizilerin sırlarını açıkladığı­
nı duysa ne derdi acaba? 

Pola, Abelardo'ya sizlibizli, seiior diye hitap etmiş; 
"genç", "delikanlı" ya da "Abelardo" değil seiior diyerek 
daha baştan saygıya dayalı bir profesyonel ilişki kurmuş. 
Başka bir deyişle şöyle demekteymiş: Ey Kek Kralı'nın 
oğlu Holguin, kim olursan gel ama isminin, sana benim­
le görüşmekten başka bir ayrıcalık sağlayacağını zannet­
me sakın. 

Belki de asıl önemli olan, Meksika'daki ayrıcalıklı ke­
sime ait olman. Şirketleri, parasal ve siyasal gücü, düğün, 
akşam yemeği, tatil davetlerini hep elinde bulunduran 
hatın sayılır birkaç yüz aileden birine üyesin. Hala yet­
medi mi? O halde, Senor, uyan ve tehdit altında olduğu­
muzu anla artık. 

Tam o anda Don Rodrigo Pola iç geçirmiş ve sen, 
ihtiyarın her soluğunun sonuncusu olabileceğini düşü­
nerek telaşlanmışsın . Ama gençlere özgü hayranlığına 
yenik düşüp konuşmaya devam etmişsin. 

"Tehdit altında mıyız?" diye sormuşsun. 
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Don Rodrigo, pamuklara gömüldüğü yerden tedir­
ginlikle sağa sola bakınmış. 

"Bak, Seiior, anlamanız gereken bir şey var. Babam 
l 9 10'da devrime katıldı. Ben l 909'da doğdum. Rahmet 
eylesin, annem Dona Rosenda'yla yalnız kaldım. Yazar 
olmak istiyordum. Zamanla hevesimi kaybettim. Kendi­
mi geçmişe değil geleceğe adadım. Sizin derdiniz de aynı. 
Neyin gidip neyin kaldığını anlamakta zorlanıyorsunuz. 
Bir ülke iflas edip elit kesim ortadan kaybolunca başka 
bir ülke ortaya çıkar ve elider birbirine karışır. Madero, 
varlıklı bir aileden geliyordu. Carranza, Porfırio Diaz dö­
neminde senatörlük yapmıştı. Obreg6n ise çiftçiydi, Cal­
les öğret� endi, Villa ile Zapata'yı hiç sorrnayın . . .  " 

Rodrigo Pola, sana zaten bildiğin şeyleri anlatırken 
iç geçirdi mi, Abelardo? 

"Ama okumuş da olsalar cahil de, hepsi kafası siya­
sete basan adamlardı. Yani iktidan elde edince ülkeyi 
değiştireceklerdi. Öyle de yaptılar. Modern, sanayileş­
miş, sınıflar arasında dağlar kadar fark bulunan ama bu 
farkları kapatmak için iyi kötü çabaladığımız bir toplum 
yarattılar. Oysa şimdi, Sevgili Seiior Don Abelardo Hol­
guin . . .  " 

Don Rodrigo etrafını kefen gibi saran pamuğun de­
rinliklerinde gözlerini fal taşı gibi açmış. 

"Artık ortada devrimci falan kalmadı. Her yer suçlu-
larla dolu . . .  uyuşturucu tacirleri yle . . .  onlara eşlik eden 
fahişelerle . . .  korumalarla . . .  ve her zamanki gibi, İsviçre 
bankalarında nereden geldiği belli olmayan paralarla he­
saplar açan bürokratlarla . . . 

Başlı başına bir ırk gibidir bu insanlar, akıl almaz 
avamlıktadırlar, Seiior, sınıfsız insanlardır bunlar, ne hal­
kın bağrından gelirler, ne orta sınıftan ne de herhangi baş­
ka bir sınıftan; suçtan beslenen lümpenlerdir bunlar, toplu­
mun fıdyecileridir, sonradan görmelerin en aşağılıkları, en 
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acımasızları, en açgözlüleridir, hiçbir idealleri yoktur, öl­
dürmek, sömürmek, yağmalamak için fırsat kollarlar . . .  " 

Sözünün sonunda yeniden iç geçirmiş. 
"Peki biz bütün bunlara pembe dizilerle mi karşılık 

vereceğiz?" 
Abdardo'nun söylediğine göre ihtiyar, bunu duyun­

ca gülümsemiş. Pamukların içinde yattığı yerden gülüm­
semesini seçmek hiç de kolay değilmiş. 

"Elbette, Sefıor. Bahse girerim insanlar televizyonla­
rının ekranına yapışınca dışarı çıkıp suç işlemiyordur. 
Hatta, kim bilir, sahnelediğimiz dramlar, evlerinde otu­
ran suçluların yüreğini dağiayıp onlara doğru yolu göste­
riyor bile olabilir . . .  " 

Pola yine gülümsemiş, ama bu kez dudaklarında acı 
bir ifade varmış. (Ölmek üzereymiş gibi) Öksürmüş ve 
hasır sandığın içinde olabildiğince arkasına yaslanmış. 

"Yazar olmak istediğinizi söylemiştiniz, değil mi? 
Seçim sizin. Çeşit çeşit pembe dizi vardır. En kötüleri 
Venezuela dizileridir. Bunlarda herkesin bin tane ismi 
vardır. Dizilerio yarısı Francisco Edelmiro Bolivar ya da 
Edelmira Scarlett Miroslava gibi isimleri söyleyerek geç­
tiği için olaylara bir türlü sıra gelmez. En iyi diziler, 
Brezilya'dan çıkar ama onlar da bize uymaz. Fazlaca si­
yasi mücadele içerirler. Fazlaca çıplaklık. Fazlaca düzüş­
me. Kolombiya dizilerindeyse milli namus diye tanımla­
nabilecek, suç ve uyuşturucu birbirine karışır." 

Abclardo ("Anlatın," dercesine) meraklı bir ifade ta­
kınmış. 

"Biz Meksikalılar ise Sevgili Sefıor Don Abelardo 
Holguin, dizilerimizde tartışma yaratacak tek bir konuya 
bile yer vermeyiz. Hep iyiler ve kötüler vardır. Güçlü ve 
kötü kalpli adamlar vardır. Fettan kadınlar vardır. Bazı 
çocukları iyi, bazıları kötü kalp li olan aileler vardır. Aile-
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nin en iyi kalpli küçük oğlunun gönlünü kaptırdığı fakir 
ama gururlu bir hizmetçi kız illa vardır." 

Abelardo hasır sandıktan yükselen sesi tam olarak 
tanımlayamamış. İhtiyar Rodrigo Pola'n�n kahkahası mıy­
mış bu? Yoksa garip bir hapşırık mı? 

"Bu sınırları aşmayın, Sefior. Senaryonun alt met-
ninde Vatan, Aile, Din ve Devlet bulunmalıdır." 

"Finali nasıl olmalıdır?" diye sormuş Abelardo. 
"Hizmetçi kız, ailenin iyi kalpli oğluyla evlenir." 
"Peki mirasa n'olur?" diye ekiemiş delikanlı. 
"Önce kaybeder." 
Pola, döşeli bir tabutu andıran sandığın içinde kımıl­

danmış. 
"Ama sonra canını dişine takarak çalışıp kendi serve­

tini elde eder ve köle muamelesinden kurtardığı geliniy­
le birlikte muradına erer." 

Abdardo'nun anlattığına bakılırsa ihtiyar, sözünü 
bitirince ölecekmiş gib,i bir gürültü çıkararak dudaklarını 
büzmüş. 

"Haydi," demiş Abelardo'ya, "yeni işinizin şerefine 
içelim. Bir kadeh de siz doldurun. İçin. Bu şarabın asla 
güneş yüzü görr1ediğ.ine sizi temin ederim." 

88 



1 7  

Buraya kadar varlığıının dokusunu meydana getiren 
ipiikierin her birini başarıyla ördüm. Aynen size aktardı­
ğım gibi, iş yaşantımı müthiş ciddiyede yürütürüm, danış­
manlarıının sululuk edip saçmalamasına asla göz yum­
mam. Aile yaşantım, iş ·yaşantımı gizlerneye yarar. Don 
Celestino Holguin'in çatısının altındayken davranışlarım, 
önemsiz bir delikanlıyken Karnaval Kraliçesi Priscila'yla 
evlenerek iyi yere dükkan açtığım günkünden farksızdır. 
Oysa ikisi birden -yani hem iş hem özel yaşantım- aslın­
da şehvani yaşantımı gizlerneye yarar, L'ye bütün benli­
ğimle tutkunluğumu gizlerneye yarar; yokluğunda sıkın­
tı, resmiyet ve küstahlıkla dolu geçen saatlerime varlığıy­
la birlikte rahatlık, ferahlık, doğallık gelir . . .  

Acaba L de kişiliğinin, sevgisinin, dostluğunun be­
nim için ne kadar değer taşıdığının farkında mıdır? Açık­
çası bunu bilmiyorum. Bilmiyorum çünkü, yine açıkçası, 
L'nin kim olduğunu bilmiyorum. 

Fingirdek, ele avuca sığmayan birisi olduğu, çiçek­
ten çiçeğe gezip hepsinin tadına bakan bir arıkuşuna 
benzediği düşünülebilir. Ne de olsa Luismi konserinde 
coşmuşluğu, koltuk altlarımı tıraş etmem gibi saçma şey­
ler yapmamı istemişliği vardır. Var oğlu vardır. 

Diğer taraftansa, günlük yaşantısında her şeyi müt-

89 



hiş ciddiye alır. Hayatımda L'ninki kadar derli toplu bir 
ev görmemişimdir. Her şey sihirli değnek değmiş gibi yer­
li yerindedir. Sevişme eylemi normalde yataklan, banyo­
lan, dolapları altüst eder; kimse külotunu, gömleğini, 
çorabını nerede çıkardığına dikkat etmez; tutkunun, 
şehvetin gücünün kanıtıdır bu. Yine de L, masallardaki 
cüceler gibi, göz açıp kapayıncaya -ya da ben banyo ya­
pıp odaya dönünceye- dek her yeri toparlar. Aynı yerde 
biraz önce bin türlü şey yaşanmamıştır sanki. L çoktan 
giyinmiş, kaşla göz arasında bana hazırladığı buz gibi bir 
bardak jaibol ile salonda beklemektedir. Bu viski soda 
kokteyli, yataktaki küçük başarılarıının ödülüdür adeta. 

L benim hırslı bir adam olduğumu bilir. Bildiklerini 
basından öğrenmiştir, bana asla soru sormaz. Bense sev­
gilimin bana dayattığı bu suskunluk duvarı dolayısıyla 
bazen biraz acı çekerim; sevmek, sevişmek, birlikte olup 
hayaller kurmak için buradayız. İstersen sana ne iş yaptı­
ğımı anlatırım, Adan, ben senin ne iş yaptığını biliyorum 
ve bu konuda konuşmuyorum; beni arzula, başka bir şey 
istemem; sev beni, Ada n . . .  Bütün bunları anlatmarnın 
sebebi bu akşam içimde, nedense, L'ye daha önce hiç 
söylemediğim bir şey söylemek için duyduğum ani istek: 

"Ben hırslı bir adamım." 
L'nin bakışları "mesafeli"; şefkatli bir mesafe bu ama 

mesafe mesafedir. Buzluktan buzu çıkarıyor, kesme kris­
tal kadehe konulan buz küplerinin o tanıdık tıkırtısı du­
yuluyor, benim konuşmamıza katmaya çalıştığım ciddi 
havayı dağıtmak istiyor sanki. Böyle rahat davrandığı 
için minnettarım. Viskimi getiriyor ve gülümseyerek ya­
nıma oturuyor. 

Orange Crush denen gazozdan içiyor; bunu hem du­
rumla bağdaştıramıyorum hem de bir işaret olarak görüyo­
rum: beni dinlerken aramızda seatch-and-soda ile Orange 
Crush arasındaki kadar uzak bir mesafe bulunacak. 
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"Ben hırslı bir adamım," diye tekrarlıyorum. 
Davayı çakıyor. 'Tuttuğunu kopardığın söylenir, Adan." 
"Ben hırslı bir adamım," diyorum, üçüncü kez. 
"Üçüncü kez söylüyorsun. Neden?" 
"Tahmin et." 
"Tamam. Şimdiye kadarki bütün hırsiarını tatmin 

etmişsin. Şimdiyse yeni bir hırsın var. Yepyeni bir adam­
sın, Adan. Adem'sin sen, tıpkı ilk erkek gibi . . .  " 

Elimi okşuyor ama hemen çekiliyor. 
"Neden?" diyor. 
"Söyledim ya," diyorum, akşamasına karşılık vere­

rek, parmaklarıının biraz önce sehpaya bıraktığım viski 
bardağının etkisiyle buz kestiğini fark ediyorum. 

"Hayır söylemedin. Hırsın nedir? Nedendir?" 
Okuyucum, L ile önemli önemsiz her konuda, kork­

madan çekinmeden, kötü niyet ya da fcsat aramadan ko­
nuşabildiğimi anlamış olsa gerek. Yine de beklenmedik 
bir biçimde üstüroüze çökmekte olan karanlığın beni 
daha açıksözlü olmaya itip itmediğini, sözlerimin öğle 
vakti güneşi örten ve büromun pencerelerini göz gözü 
görmeyecek şekilde kaplayan toz bulutu tarafından be­
lirlenip belirlenmediğini merak etmekten kendimi ala­
mıyorum. 

L'nin sıcaklığından aldığım güvenle bodoslama ko­
nuya dalıyorum; ruhundaki bu sıcaklık bana göre aile ve 
iş yaşantıının durgun sularından farklı, akıp giden bir su 
gibidir: L, sessizce akıp giden berrak bir nehirdir. 

Böylece ona kendimi tehdit altında hissettiğiınİ an­
latıyorum. Yaşamımda, kendimcc, memnuniyetimin hırs­
Iarıının kalıntılarına baskın çıktığı bir düzlüğe vardığım­
dan bahsediyorum; hırslarım yüzünden kafesteki bir 
kaplan gibi hissettiğimi, aslında ormancia özgürce dolaş­
maya, düşmanlarını pusuya düşürmeye, zayıfları ezmeye 
ve en önemlisi de güçlülere boyun eğdirmeye alışık ol-
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duğumu söylüyorum; sanki bu kaplan, yani ben, yeni 
evinin kurallarını ve uysallaşmayı kabul etmiş, ses çıkar­
madan gezinmeye, yenmeden yemeye, keyfince uyuma­
ya, kendi gücünün tutsağı olduğu için kendi isteğiyle 
kıstırıldığı bu hapishanenin tepesinden etrafı izlemeye 
razı olmuş; oysa evcil bir yırtıcı hayvan olan ben, yani 
Adan Gorozpe, dilediğiınce beslenebilir, istediğim kedi­
ciğe emir verebilir, şehre inip ortalığı birbirine katabilir, 
hatta bazen etrafa ölüm bile saçabilirim. 

L'nin bakışları anlayış dolu. Yine de anladığını dile 
getirmeye, "Bunu ben de biliyorum," demeye cüret ede­
miyor. Onun yerine -gözlerinde aniden değil yavaşça be­
liren bir ifadeyle- "N' oldu sana? Güvenin mi kırıldı, Adan, 
kanatlanna yük mü bindirdiler, dünden daha alçaklarda 
mı uçuyorsun, canımın içi?" dereesine bana bakıyor. 

Ona, bildiği üzere, şimdiye dek hep yaşamımı, işimi 
ve içinde yaşadığım toplumu çelişkili bir özgürlük hüc­
resine benzettiğimi anlatıyorum; kendim olabildiğim 
için özgürüm, ama bir yandan da bir kafesin içindeyim; 
çünkü toplumun tamamı bir kafesin içinde, kafese hük­
meden kişiyse Adan Gorozpe, anlıyor musun beni? 

"Özgürlüğümün sınırlarının farkındayım. Gücüm 
özgürlüğüme baskın çıktığı için bu sınırlara riayet ediyo­
rum, anlıyor musun beni? Bana inanıyor musun?" 

L, bohemlerin tavan arasında tertipiediği bir Puccini 
operası gibi fısıldıyor: 

"Evet." 
Söylediklerimi açıklamarnı asla istemezdi benden, 

zaten istese de açıklayabilir miydim, emin değilim açık­
çası. İçime bir şüphe düşüyor: L benim mutlak samirni­
yetimi hak etmiyor olabilir mi? Sevgiliyle kurulan sami­
rniyet hangi noktadan itibaren sevgilinin eline gelecekte 
kullanılmak üzere mermiler verir? Tutkurnun çekim kay­
nağı ve odak noktası olan bu varlığa şu anda samirniyet 
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gösterip içimi dökersem ayrıldığımızda elinde koz J11U 

bırakmış olurum? 
Okuyucumun tahmin edebileceği üzere diğer "cin­

sel" ilişkimde, yani Priscila'yla olanda, belli kurallar be­
lirlemiş ve bu kuralları asla çiğnememiştik. Priscila'nın 
içi dışı birdir; yirmi bir senelik birlikteliğimizin bana öğ­
rettiği üzere, her hareketi önceden kestirilebilir. Priscila'­
nın evliliğinin makyajlanıp örtülecek bir tarafı yoktur; 
Adan değişiklik yapmayı -Tanrı esirgesi n- boşanmayı 
asla istemeyecektir. Priscila benim uzantım, devamım 
gibidir ve bana büyük sevinçler yaşatmasa -hatta tam 
tersini yapsa- da, içimi güven ve huzurla doldurur. Avu­
cumun içi gibi bildiğim bu topraklarda her şey göründü­
ğü gibidir. Priscila saçmalar durur. Don Celes ortalığı 
birbirine katar. Abelardo evden ayrılır. Hizmetçi kızıysa 
gelen geçen tokatlar. 

Ruhum ancak burada, L'nin yanındayken tatmin olur; 
ama buna tam olarak tatmin denir mi bilemiyorum, zira 
bugünkü rahmetİn zahmeti yarın ortaya çıkabilir. Şehve­
tin cilvesi budur işte: bugün bana dünyaları veriyorsan 
yarın verdiklerini geri almayacağın nereden bellidir? Ara­
mızda -yeri geldiğinde idam mahkumunun boynundaki 
ilmiğe dönüşebilen- evlilik bağı bulunmadığından ken­
dimizi özgür hissederiz. Bir yandan da tehlikedeyizdir; 
çünkü ortada yasal bir anlaşma olmayınca özgürlük, hür 
kalmak adına, her şeyi bir kenara koyup sevgililerden bi­
rini ıssız bir adada pişmanlıklarıyla, kıskançlığın insanın 
içini kanırtan çilesiyle, hasretle, aşk acısının yarattığı şüp­
helerle baş başa bırakabilir . . .  

Boşanmak da  neymiş? Ayrılmak da  neymiş? Birbiri­
ni arzulayan ve arzularını doyuma ulaştıran bir çift için 
bunların hiçbir anlamı yoktur. Hiçbir şeyin anlamı yok­
tur artık. Yoktur; çünkü tutku benliklerini sarmalar, ka­
çacak kapı, pencere, baca bırakmaz. Samimiyet, cinsel 
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korku ve şevkin sebebi midir yoksa sonucu mu? Bütün 
çekincelerimi, korkulanını ve küstahlığımı hava kuruy­
ken şehrin üzerine çöken toz bulutu yüzünden gözün 
gözü görmediği bu akşamda L'nin üzerine boşaltarak onu 
sınayacağım. 

Aralık ayına daha çok var! 
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"Kimsenin aklına benim yerime geçmek gelmesin. 
Aklınızdan bile geçirmeyin bunu." 

"Bunu aklından bile geçirme sakın. O her şeyi bilir." 
"Kafamdan geçenleri bile mi?" 
"Dedim ya, o her şeyi. bilir. Kahin gibidir." 
"Ona sadık olmamız yetmez mi?" 
"Yetmez. Tam tersi, ne kadar sadıksan o kadar vaz­

geçilebilir hale gelirsin .  Ya da güvenilmez olursun, bile­
miyorum." 

"Madem öyle, muhalefet etmekten ne farkı var?" 
"Pek farkı yok. Muhalifsen, danışmana nazaran daha 

güvende olursun." 
"Ona sadık olmamız yetmez mi?" 
"Sadıklan feda etmek feda edilmekten ya da kendini 

feda etmekten iyidir. Yüce liderimizin gölge edenlere zer­
re tahammülü yoktur. Kimse kendi başına kanatlanamaz." 

"Largo'ya n'oldu?" 
"Hapse tıktılar. Sonra içerde ziyaret edip, 'Suçu üst­

lenirsen hayatın kurtulur,' dediler. Suçu üstlendirip mah­
kum ettiler, sonra da kurşuna dizdiler." 

"Nereye gömdüler?" 
"İsimsiz bir mezara." 
"Ama tarihimizin bir parçasıydı; isminin anılmasını 
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hak ediyordu . . .  " 
"Tarihten çıkarıldı ." 
"Peki, Bobby'ye n'oldu?" 
"Ayncalıklarını kaybetti . Hatalarını itiraf etti ." 
"Onu da vurdular mı?" 
"Hayır, artık Xochimilco'da sandalcılık yapıyor. Ha­

ni denir ya, 'kızağa çekildi ' diye. Böylelerini vurmak ye­
rine bahçıvana, şoföre dönüştürürler . . .  " 

"Ya da Xochimilco'da bir sandalcıya." 
" 'Kimsenin aklına benim yerime geçmek gelmesin. '  

Aynen böyle dedi." 
"İyi de işin ucunda doksan dokuz yıl yatmak var!" 
"Sakın aklınızdan geçirmeyin . . .  " 
"Sakın sakın sakın . . .  " 
"Aklınızdan geçirmeyin aklınızdan geçirmeyin aklı­

nızdan geçirmeyin . . .  " 

"Adan Gorozpe, Meksika 'nın ömür boyu lideridir." 
Nefes nefese çırpınarak uyandım. Elimi alnıma gö­

türdüm. Sadece bir kabustu. 
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Hayır, bu seferki bir kabus değil. Gerçek. Adan Gon­
gora, ahı gitmiş vahı kalmış asayişimizi adam etme göre­
vine getirildi, uygulamalarının etkisi çok geçmeden his­
sedilmeye başlanacak 

Daha ilk basın toplantısında, "Hepimiz namlunun 
ucundayız," diyerek herkesin içini karartıyor. 

Kimin aklına gelirdi ! G6ngora kısacık boylu, tıknaz, 
j ambon suratlı bir adamdır ve başında perukla gezer. Pe­
ruğu sayesinde boyu olduğundan iki santimetre uzun 
görünür. Yumurta topuklu ya da kalın tabanlı ayakkabı­
lar giymeyi ise reddeder. Küçük bedenine rağmen büyük 
güç elde etmesiyle övünür. Göreve getirilmesinin sebebi 
ülkedeki gittikçe artan kaos ortamına bir nebze çekidüzen 
vermek. 

Demeci zehir zemberek: 
"Emniyetimizin emniyette olmadığını hepimiz bili­

yoruz. Düzeni sağlaması gereken güçler, düzensizliği kö­
rükleyenlerle al tekke ver külah haldeler. Polislerin ma­
aşları yerlerde sürünüyor. Suçlularsa kazançlarını katlı­
yor. Biri ayda üç bin peso alırken öbürü üç yüz bin kaza­
nıyor, anlatabiliyor muyum? Ordumuz, silahlı kuvvetle­
re yakışmayan görevlere koşuluyor. Ordumuz vaktini 
polislik yaparak harcıyar ve kendininkilerden üstün si-
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lahlara sahip suçlulara yeniliyor, anlatabiliyor muyum?" 
Derken G6ngora çözüm önerisini açıklıyor: 
"Polislerin sayısını azaltacak, maaşlarını artıracağım. 

Neler olacak göreceğiz . . .  Anlatabiliyor muyum?" 
Ve ekliyor: "Hepimiz namlunun ucundayız. Anlata­

biliyor muyum?" 
Konumu sayesinde G6ngora sosyeteye giriyor. Da­

vetler alıyor. Davetler veriyor. Herkes G6ngora tarafın­
dan korunmak istiyor. Kayınpederim Kek Kralı bile bu 
bodur polis için bir akşam yemeği düzenliyor. 

"Sandalyesine minder koyun da sofraya yetişebil­
sin," diye akıl veriyorum, G6ngora hakkındaki olumsuz 
düşüncelerimi gayet iyi bilen kayınpcderime. 

"Ah şu Adan'cığımın şakaları yok mu!"  diye bana ta­
kılıyor Kek Kralı. 

Olan bitenin önemini göz önünde bulundurarak bu 
noktada anlatıyı hızlandıracağım, lafı dolandırmanın ale­
mi yok. Size, Adan G6ngora'dan zaten bahsettim. Maa­
lesef adaş olduğumuzu biliyorsunuz, öyle ki sofrada her 
Adan dendiğinde kastedilenin Adan Gorozpe -yani 
ben- mi yoksa Adan G6ngora -yani o- mu olduğunu an­
layamıyoruz. 

Buraya kadar anlattıklarım, olayın sadece giriş kıs­
mı. Perde kalkıyor, gördüklerim ve hissettiklerim karşı­
sında şaşkına dönüyorum. G6ngora durmadan konuş­
makta. Haberlerde hep kendinden bahsedildiğinin bilin­
cinde. Gecenin yıldızının kendisi olduğunun farkında. 
Belki de aklı çalışıyordur, haberlerin geçip gittiğini, yıl­
dızların sönüp yittiğini, artık kimsenin onlara bakmadı­
ğını anlamıştır. Kültürlü bir tip olmadığı her halinden 
belli . Başkalarının kurnazlık edeceğinden şüphelendiği­
ne göre kurnaz ve şüpheci bir adam olduğu da söylene­
bilir. Hem söyleyeceklerinin kestirilememesini sağlamak 
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hem de herkesin canını sıkmamak için bir ortamda söy­
lediğini başka bir ortamda tekrar etmemesi gerektiğin­
den habersiz. 

Sofradakileri bir yandan şaşırtrnak, diğer yandansa 
korkutmak için geveleyip durmasını izliyorum. Biraz ak­
lı varsa bir daha bu eve dönmez. Adan G6ngora gibi 
adamlar, ellerinden gelen, akıllannın yettiği her şeyi tek 
seferde ortaya dökerler. Sosyete ortamlarında tek atışta 
ölürler. Ama bunu bilmediklerinden ikinci seferde her­
kesin uykusunu getirmekle kalmaz, üstüne bir de alay 
konusu olurlar. Bundan müthiş incinir ve acımasızlaşır­
lar. Sözcükleri tükenir. Geriye yalnızca eylem kalır. Kin­
den beslenen bu eylemin tek amacı cezalandırmaktır. 

Bütün bunlar, G6ngora'nın kayınpederimin davetli­
si olarak oturduğu sofrada rol kesmesini izlerken aklıma 
geliyor. Ancak asıl dikkatimi çeken -siyasi ortamlarda 
pek rastlanmayan- başka bir şey var. 

Priscil:ı, gözlerini G6ngora'dan ayırmıyor. G6ngora 
da, ne kadar çenesi kapanmasa da, habire dönüp Prisci­
la'ya bakıyor ve onu göklere çıkanyor. Karımı gayet iyi ta­
nıdığım için İlkbahar Kraliçesi ve Kamaval Prensesi gün­
lerinden alışkanlıkla herkesin ilgisine muhtaç olduğunu, 
benimle evlendiğinden beri yaptığı bütün rejimiere rağ­
men kilo almaktan ve yaşını göstermekten hiç gocunma­
dığının farkındayım. Artık kimse ona kur yapmıyor. . 

Bunun beni hiç de rahatsız etmediğini biliyorsunuz. 
Tam tersi, bu da büyük yaşam planıının parçalarından 
biri. Amansız bir avukat. Basmakalıp bir koca. Ateşli bir 
aşık. İşyerim. Priscila. L. Bütün bu anlattıklarım vs. 

Şimdiyse bu çapulcu gelmiş, hayatıının müthiş titiz­
likle hazırlanmış dtizenini bozuyor. Aynı zamanda adaşım 
olan bu yavşak, gözlerinde gittikçe artan bir arzu pırıltı­
sıyla Priscila'ya bakıyor, karım da kızarıp gözlerini kaçırı­
yor, sonra yine Sefıor G6ngora'ya bakıyor, cilveleşiyor . . .  
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Uygunsuz bir şey yapıyorum. 
Utanç verici bir şey. 
Peçetemi yere atıyorum ve almak için eğiliyorum. 
Masanın altında olup bitenleri görüyorum. 
Gözlerime inanamıyorum. 
Priscila' cığım ile G6ngora, örtünün altında ayak oyun­

lan çeviriyorlar, ayaklannın uçlannı birbirine değdiri­
yorlar, Priscila pembe ayakkabılarından birini çıkarıyor, 
G6ngora ise (biraz zorlanarak) çizmesini; ardından da 
yakınlaşmalarının yalnızca başlangıcı olan bu buluşma­
nın keyfini çıkarıyorlar. 

Hayatım bir anda altüst oluyor, düzenlerinin asla 
bozulmayacağını sandığım alanlarda hiç alışmadığım so­
runlar ve sınamalada karşılaşıyorum. 
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Harekete geçmeden önce Gôngora'nın asayişi sağla­
mak için getirdiği uygulamalan dikkatle izliyorum. 

Sanki sakinlerinin fakir ve marjinalleşmiş olmasının 
sorumlusu iş dünyası ve paraymış gibi ismiyle onurumu 
zedeleyen Gorozpeköy'lere kimsenin gözünün yaşına bak­
madan dalıyor; Gôngora'nın serseri, fesatçı ve toplumun 
kanayan yarası ilan edip yakalattığı, içeri tıktırdığı ve 
eziyet ettiği sakinierin çoğu aslında işlerini, birikimleri­
ni, evlerini kaybederek başkentin bitişiğindeki kayıp 
kentlere yerleşmekten başka çaresi kalmayan orta ve alt 
orta sınıf mensupları. 

İ şler ve birikimler. İ po tekleri bir gece içinde ödene­
mez hale gelen evler, yuvalar. Bütün çalışkanlıkianna 
rağmen ileriyi göremedikleri için Meksika'nın görece 
zenginliklerinin kıyısında kalmaya mahkum insanlar. 

Mevsimlik işçi olarak kuzeye gitmeyi başaramayan 
çaresizlik içindeki insanlar böylece Gorozpeköy'leri -hay 
ismin e . . .  - meydana getirmişlerdi. Kuzeydeki sınır kapa­
nınca burada kalmak zorunda kalmışlardı, hem işsizierdi 
hem de sigortasız, çünkü ekonomiyi piyasa belirler ve 
ernekle ilgili arz-talep sorunlarını piyasa çözer; "Vay ca­
nına!" diyorum kendimi adadığım felsefenin beni hayal 
kırıklığına uğratması üstüne: Devlet kötüdür, piyasa iyi-
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dir. Devlet canavardır, piyasa peridir . . .  
Adan Gôngora'nın emrindeki kuvvetler işte bu  nok­

tada devreye girerek katil köpeklerini Gorozpeköy sakin­
lerinin üzerine salıyor, döküntü çadırları ateşe veriyor, 
yatak ve koltuklan delik deşik ediyor, kendilerine dire­
nen direnmeyen herkesi copluyor, bense merak ediyo­
rum: Tamam, Anzures ve Patriotismo semtlerindeki yu­
valarından mecburen ayrılıp ismi batasıca Gorozpeköy'le­
re geldiler; ama buradan nereye gidecekler, başka ne ça­
releri kaldı? Başkentin eteklerinden ötesi mi var, başka 
ne çareleri kaldı? Dağa mı çıkacaklar, volkana mı tırmana­
caklar, ovaya mı serilecekler, Cuernavaca'ya, Toluca'ya mı 
gidecekler? Tam bir muamma. Yakında hep birlikte göre­
ceğiz. Belki de Gôngora'nın benim akıl edemediğim gizli 
planlan vardır; nüfus mühendisliğine soyunuyor, başken­
tin nüfus fazlasını yerinden edip taşraya taşımayı amaç­
lıyordur, kim bilir? 

Bakın, nasıl da temiz kalpliyim. Gôngora'nın iyi ni­
yetli olduğuna inanmaya çalışıyorum. Ne yapıyorsa ül­
kemizin iyiliği için yaptığını düşünmeye zorluyorum 
kendimi. Ama ne mümkün! Çabucak hayal kırıklığına 
uğruyorum. 

Gün geçtikçe baskı, tren raylarının kıyısına kurul­
muş çadırlardan panayır ve sirk çalışanlannın -palyaço­
ların, cambazlann, binicilerin, cücelerin, kabak çekirde­
ği, sütlaç ve patates şekerlernesi satıcılarının- çadıriarına 
sıçrıyor. Suçları nedir? Belki de hiçbir suçları yoktur, 
Gôngora gücünü göstermek için suçlulara değil acizZere 
savaş açmıştır. Acaba güçli!lere dokunınaya ne zaman cü­
ret edecek? Ha! 

Uyuşturucu bağımlıları, akıl hastaları, yoksullar, ay­
yaşlar, erkek ve kadın fahişeler, kısacası kimseye kötülük­
leri dokunmayan insanların yaşadıkları yerlere baskınlar 
yapıldı, Gôngora tarafından "toplumun kanayan yarası" 
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addedildiler; bense, "Bu işin sonu nereye varacak?" diye 
kendi kendime soruyorum, "Niçin suçlulara değil de 
mağdurlara saldırıyor?", "Bana ne zaman sıra gelecek? 
G6ngora, a) zengin ve b) Priscila'yla evli olduğum için 
beni ne zaman düşman belleyecek?" 

G6ngora'nın önce yoksullara, sonraysa yeni yoksul 
kalanlara uyguladığı şiddeti sonunda zenginlere yönelte­
ceği düşünülünce "a" maddesi daha anlamlı hale geliyor. 
Gittikçe şiddetleneo bu önlemleri adaletten çok intikam 
peşindeki halkın da beğendiğini fark ediyorum -Tabii 
ya!- G6ngora mağdurlardan suçlu yaratıyor, zenginlerin­
se kılına bile dokunmuyor böylece sanki Al Capone'yi 
enselemiş muamelesi görecek. İşgüzar tavırları, bodur 
bedeni ve peruğuyla habire gazete ve televizyonlarda 
boy gösterdiğini görüyorum; daha da fenası, G6ngora, 
Veracruz'un meşhur eski Karnaval Kraliçesi'yle, yani ka­
nınla, "çay içmek" için evime, yani kayınpederim Celes­
tino Holguin'in evine uğramaya başlıyor. 

Böylece dikkatimi "b" maddesine ve karım Dona 
Priscila'nın durumundaki bu değişime yoğunlaştınyo­
rum. Zira başta capo G6ngora, çay içmeye Kek Kralı'nın 
evine gelirken bir gün gelmiyor ve Priscila evden çıkıyor. 
Nereye gidiyor? Kuzeni Sonsoles'le çıktığını söylüyor, 
bunu doğrulamak kolay: "Hayır, Adan, Priscila burada 
değil .  Aylardır görüşmedik Çok öpüyorum, Adan." 

Priscila'nın böyle tedbirsizce davranması, bana Kar­
naval Kraliçesi'nin yalan konusunda Kral Momo'yu bile 
solladığını ve datavereye -Çok şükür!- alışık olmadığın­
dan gerekli önlemleri almadığını gösteriyor, bense -Ne 
mutlu!- dalavere konusunda ustayımdır. 

Erkekliğim tutuyor, karımla güç arasında hangisini 
tercih ettiğimi düşünüyorum. Çoğumuz, kadınların gön­
lünü fethetmeyi erkeklik belirtisi olarak görürüz ve an­
cak bu şekilde rahatlayıp başka işlerle ilgilenebiliriz. 
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Kimi acınası erkekler, gücü ellerinde bulundurunca baş­
ka hiçbir şey istemezler; kadın vazgeçilebilir bir varlıktır, 
evi çekip çeviren, yüzü olmayan bir önlükten ibarettir. 
Kimileri içinse -ki bence G6ngora da bu rezil gruba da­
hildir- güç sahibi olmakla "hatun" sahibi olmak aynı ka­
pıya çıkar ve birbirini tamamlar. Onu anlayabiliyorum, 
sayın okuyucular, çünkü ben de aynı gruba dahilim. 
Üzerinize afiyet, hem gücüm var hem karım! 

Beni en çok şaşırtansa bu olanlar sonucunda Prisci­
la'nın geçirdiği değişim; avucumun içi gibi tanıdığıını 
sandığım bu kadının aslında kontrol edemediğim bir 
avuç dolusu karıncadan farksız olduğunu anlıyorum. 
Neler oldu böyle? Priscila'nın benden habersiz şehvani 
arzulara kapıldığı gibi yavan mı yavan sonuçlara varmak 
istemiyorum. Evlcndikten sonra zora gelmek istemeyip 
bu yaşam düzenimize alıştı. Konfor. Koca. Ev. Hizmetçi­
ler. Zaten Priscila'nın başka türlü, örneğin Santa Catita 
Cezaevi'nin kadınlar kısmındaki Çaçaça gibi davranma­
sını da beklemezdim. Yine de Çaçaça, iyice sapıttığından 
şüphelendiğim karımın yanında sütten çıkmış ak kaşık 
gibidir; Mambo Kraliçesi ise Engerek denen elebaşına 
İlkbahar Kraliçesi 'nin bana olduğundan daha sadıktır. 

1 04 



2 1  

Böyle şeyler yaşam denen şenliğin gidişatını aksat­
maz: 

MAB (Meksika Ahlakperverler Birliği) eşcinsellere 
karşı kampanyasını genişletiyor. Aileler, özellikle de ço­
cukları gey olanlar, geylere karşı bir araya geliyor. Gös­
terdikleri cesaretten dolayı bu ebeveynleri tebrik etme­
liyiz. Gey bir evlat barındıran evlerin cesur aile reisieri 
kapılarına şöyle bir levha asmalıdır: 

BURADA BİR SAPlK YAŞlYOR 

Sapık ve sapıklık MAB 'nin en sevdiği sözcüklerdir 
ve sloganları şöyledir: 

ÇOCUKLARlNlZA SAHİP ÇIKIN! 

Örgütün son derece iyi organize olduğu söyleniyor. 
Gazetemize konuşan "Orkide" kod adlı genç, dolaptan 
çıktığından beri durumunun "hassas" olduğunu belirti­
yor. "Arkadaşlarım ortadan kayboluyor, sonra da cesetleri 
bulunuyor. Evden çıkmaya korkuyorum, öz babam bana 
ibne olacağıma ölmemi yeğlediğini söylüyor," diyen Or-
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kide şöyle devam ediyor: "Babam, beni, dışarıda kalırsam 
ölürüm, diye eve aldığını söylüyor. Bense ona, 'Umu­
rumda değil, öleceğime ibne olurum daha iyi ! '  diye kar­
şılık veriyorum." 

ipoteklerinin vadesi dolduğu ya da ödenınediği için 
boşaltılan çok sayıdaki ev ve apartman dairesi başkentte 
emlak piyasasının hareketlenmesini sağladı. Emlakçılar 
arasındaki rekabet kızıştıkça hepsi birbirini kötüleyip 
yalanlamaya başladı. Son günlerde karşımıza çıkan kimi 
örnekler: 

"Acatempan Sokağı'ndaki daireyi ziyaret edin. Gö­
rünce bayılmazsanız başka türlü bayılınanız mümkün 
değil demektir." 

"Masaryk Caddesi'ndeki ev bir Afrika kerhanesin­
den farksız." 

"Gülmeyi seviyorsanız Vallejo'daki daireyi ziyaret 
edin, gülrnekten öleceksiniz." 

"Dikkat, dikkat! Eje Sur'da satışa çıkarılan konut, 
belediye çöplüğünün yanındadır. Leş gibi kokar!" 

"Mazoşist rt}isiniz? Evet diyorsanız Virrey de la Cer­
da'daki eve bayılacaksınız." 

"Calzada San Joaquin'de kiraya verilen apartman 
dairesinin dolaplan, hamamböceği pisliğiyle doludur. 
Aman dikkat! "  

"Mağara adamlan gibi yaşamaya var mısınız? Öy­
leyse elinizi çabuk tutup Rinc6n del Cielo'daki evi kira­
tayın; yoksa Trimalchio'ya kaptırabilirsiniz." 

"Sizi nasıl bir karşılamanın beklediğini görmek isti­
yorsanız Zarco ile Valerio Trujano caddelerinin köşesin­
deki apartmanın halüne girip oradaki uğursuz tipli iki 
kapıcıyı bir görün ." 

"Popocatepetl Meydanı'ndaki apartman dairesinin 
salonunda geçirdiğiniz tek bir gün bile komşular tarafın-

1 06  



dan dikizlenmek neymiş anlamamza yeter." 
" 'Bayılırım zindana' diyenlerden misiniz? Öyleyse 

lardin Pushkin'deki lüks apartman dairesi olarak kirala­
nan bu korkunç bodrum dairesini sakın kaçırmayın." 

Kırk yaşlarındaki bir kadın gazetemize gelerek In­
surgentes ile Quintana Roo· caddelerinin köşesinde vaaz 
veren Tanrı Çocuk'un annesi olduğunu söyledi. Muhabi­
rimiz, kendisine Meryem Ana olup olmadığını sordu­
ğunda kesinlikle öyle olduğunu söyledi. iddiasının ger­
çekliğini kanıtlamak için revirimizdeki hemşirelerden 
biri tarafından kontrol edildikten sonraysa iddiasının asıl­
sız olduğu ortaya çıktı . 

Asayişten sorumlu bakan Don Adan G6ngora, me­
rakla beklenen basın açıklamasında Kurumsal Devrimci 
Parti'nin onlarca yıl boyunca iktidarı elinden bırakmadı­
ğı günlere duyduğu özlemi dile getirdi; o zamanlar sen­
dikalar devlete aitti, grev hakkı pratikte mevcut değildi, 
işçiler patronun eline bakardı, patron da devlet yanlısıy­
dı . Seiior G6ngora duyduğu özleme rağmen böyle gün­
lerin geri gelmemesini dilediğini, günümüzde durumun 
farklı olduğunu, artık yeni yöntemlere ihtiyaç duyuldu­
ğunu belirtti. Bakanı eleştiren kimi köşe yazarları, gü­
venlik önlemlerinin artacağına işaret olarak yorumladık­
ları bu açıklamaların, ülkenin kötü geçmişinden örnekler 
göstererek günümüzde durumun çok daha vahim oldu­
ğunu gizlerneyi amaçladığını öne sürdüler. 

Pazar günleri ortaya çıkan Tanrı Çocuk, Jenaro Gon­
zalez adlı taklitçisine ateş püskürdü ve artık taklitçileri­
ne karşı önlem olarak yalnızca kendi bedeninde bulunan 
bir izi göstereceğini belirtti. Kutsal Çocuk, taklitçilerinin 
benzer izleri, dövme yoluyla yaptırmasından korktuğu 
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için izi göstermedi. Durum böyleyken akıllara tek bir 
soru geliyor: Bu iz kalçasında olabilir mi acaba? 

Ulusal Özerk Meksika Üniversitesi 'nin astrofizik 
bölümünden ismini vermek istemeyen önemli bir aka­
demisyene göre dün gece çok sayıda vatandaş tarafından 
görülen kuyrukluyıldız, aslında bir kuyrukluyıldız değil. 
Akademisyen bunun "paralaks" adı verilen durumun bir 
sonucu olduğunu belirtiyor; yani iki ayrı noktadan göz­
lenen bir gezegenin konumunda görülen değişim. 

İsmini vermek istemeyen yüksek makamlı bir din 
adamıysa önceki iddialara çabucak yanıt verdi ve 1 53 1  
senesinde Halley kuyrukluyıldızı ile Guadalupe Merye­
mi'nin aynı günde ortaya çıktığını, dolayısıyla dini haki­
katierin bilimsel düzenbazlıklar aracılığıyla inkar edile­
meyeceğini belirtti. Dünkü kuyrukluyıldızın ne anlama 
gelebileceği sorulan din adamı, bilinmeyen şeylerin in­
sanda merak uyandıracağını, ama elbet bir gün su yüzü­
ne çıkacağını söyledi. Din adamının bu demeci, cemaat 
mensupları tarafından sevinçle karşılandı . 

Çinli turist sayısındaki artış sonucunda garsonlan­
mız artık İngilizce değil Çince öğrenmeye başladı. Asya­
lı turistlerin restoranlarda kendilerine özel yemek böl­
meleri talep etmesi sonucunda, önceden yiyecek, içecek 
sektörünün gururu olan ferah restoran salonlan duvar ve 
benzeri yapılarla bölmelere ayrılıyor. "Müşteri her za­
man haklıdır," diyor Zona Rosa'daki ünlü Bellinghausen 
Restoranı'nın işletmecisi. 

Birçok profesyonelin normal mesleklerini bırakması 
sonucunda doktor, avukat, mühendis ve mimar sayısı 
tehlikeli biçimde azaldı. Konuyla ilgili görüşlerini sordu-
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ğumuz profesyoneller, önceden aniaşmış gibi hep bir 
ağızdan, "Artık danışmanlık yapıyoruz," cevabını verdiler. 
Kulakları maalesef ağır işiten muhabirimiz, neyin danis­
kasını çıkardıklarını sorunca grubun sözcüsü (zira hemen 
gruplaşmışlardı) şöyle karşılık verdi: "Tek istediğimiz 
kendimizin patronu olmak." (Yani gizem çözülemedi.) 

Meksika Ahlakperverler Birliği'nin (MAB) eşcinsel­
liğe karşı düzenlediği ulusal kampanya, birlik liderleri­
nin düzenlediği basın toplantısıyla başladı. "Ülkemizde 
evsizlere de, ibnelere de yer yok," diyen MAB başkanı, 
"Milletimizi pisliklerden anndıracağız," diye ekledi ve 
eşcinselliği tespit edilen kişilerin, davranışlanndaki fena­
lık derecesine göre soyulabileceği, kaçınlabileceği ya da 
öldürülebileceğini dile getirdi. Öfkeden deliye dönmüş 
bir baba, oğlunun gey olduğunu, ismini Angel'den An­
gela'ya değiştirmek için dava açtığını, doğum belgesin­
den diploma ve pasaportuna kadar her evrakını değişti­
rerek bitmek bilmez bir karmaşa yarattığını ve ülkemiz 
memurlarının vaktini boşa harcadığını öne sürdü. Öfkeli 
baba, "Bütün hötöröfler isimlerini, belgelerini değiştir­
meye kalkarsa halimiz n '  olur?" diye isyan etti . MAB baş­
kanı konuşmasını şöyle sonlandırarak adeta namus uğru­
na bir Haçlı seferi başlattı: "Meksika'nın dindar, muha­
fazakar bir ülke olduğunu kimse unutmasın, şiddet dolu 
ve eril bir ülke . . .  Hepsi hadım edilmeli." 
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G6ngora'nın her adımını uzaktan izliyorum. Ne  za­
vallı kanınla yaşadığını tahmin ettiğim ilişkiden haber­
dar olduğumu belli ediyorum ne de şiddetli ve gaddar 
güvenlik önlemlerini eleştiren herhangi bir demeç veri­
yorum. 

izliyoruro ve bekliyorum. 
Beni arayacağını biliyorum ve sonunda arıyor. 
İstediği nedir bilmiyorum ama bir şey istediği kesin. 

Sesinde küstah bir tım var. Biraz da tehditkar. 
Geldiğinde onu odamda karşılıyor, olabildiğince na­

zik davranıyorum, korktuğumu belli etmiyorum. 
Yine de G6ngora, beni kucaklamak için kaypakça ya­

nıma yaklaştığında korkmuyorum. Okuyucumun bildiği 
(bilmiyorsa da şimdi öğreneceği) üzere Meksika'da erkek­
lerin kucaklaşması olmazsa olmaz bir samirniyet göster­
gesidir; G6ngora da bunu gayet iyi biliyor. Ancak en derin 
içgüdülerim ona direniyor, nezaket icabı sarıimam gere­
ken kişiye dokunma yı istemediğimden değil, Adan G6n­
gora'nın ağzının felaket koktuğundan kuşkulandığımdan; 
ağzından pis kokulu bir hazımsızlık bu!utu yükseliyor, 
namussuzun baku ağzından, sözü kıçından çıkıyor sanki . 
Ama bu bir kuşku neticede. Etrafına haşlanmış mısırla 
mide bulandırıcı derecede yoğun bir pulque içkisi karışı-
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mı bir koku yayıyor, küstahça geğiriyor, dili kirli bir beze 
benziyor, dişetleri hayvan leşlerini andırıyor. 

Sarılmarnam mümkün mü? 
Mümkün değil. Nezaket icabı mecburum. Böylece 

kuşkumu bizzat doğruluyorum. Ad�n G6ngora leş gibi 
kokuyor. Bence bağırsakları çürümüş gibi kokmaktan 
hoşlanıyar bile olabilir. Koku beni hem dehşet hem de 
şüpheye düşürüyor. Karım Priscila böyle bir kokuya na­
sıl katlanır, aklım almıyor. Belki de G6ngora kendi iğ­
rençliğinin farkındadır ve onu, baskınlığını daha da artır­
mak için kullanıyordur: Al bakalım, alçak herif, sen mi­
sin benimle sarılırken bumunu tıkamayan !  Nefesimi 
duyduğunda hem sağlığını kaybedersin hem de yaşamı­
nı, sefil seni. 

Okuyucumun tahmin edebileceği üzere olabildi-
ğince temkinli davranıyorum ve sarılıyoruz. 

Bütün bunlar sadede gelebilmek uğruna. 
"Sizi buraya hangi rüzgar attı?" 
"Bakın, Gorozpe, asayiş söz konusu olunca bazen 

başka çare kalmıyor ve olaylar fena sonuçlanabiliyor. Sizi 
kandırmaya çalışmıyorum . . .  " 

"Hı ! "  
"Mesela dostluğu ele alalım. Anlatabiliyor muyum?" 
"Hı ! Alalım." 
"Ben yükümlülüklerimi ve dostluklarımı bir araya 

getirmemeye çalışırım. Anlatabiliyor muyum?" 
Gülümseyerek, "Elmalar bir yana, armutlar öteki 

yana yani," diyorum. G6ngora ise gülmeden, "Ta ki ikti­
dara gelinceye kadar," diyor ve yeniden gülümsüyor. "İk­
tidara mı?" diyorum. "Buna inanıyor olamazsınız. İkti­
darmış . . .  Yok artık! İktidar . . .  Yapmayın lütfen . . .  " 

Derken sözümü kesiyor! " İktidar, insana nahoş yü­
kümlülükler yükler, bilir misiniz, anlatabiliyor muyum?" 

"Bilirim, bilirim . Bilmez miyim !"  
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"Örneğin dünkü dostumuz bugün de dostumuzdur, 
ancak . . .  " 

"Ancak ne? .. Söyleyin lütfen . . .  " 
"Bugünkü dosturnun dünü hakkında önceden bil-

mediğim şeyler öğrendim. Anlatabiliyor muyum?" 
"Yani?" 
"Beni böyle zorlayıp aceleye getirmeyin ." 
"Seii.or G6ngora, siz benim konuğumsunuz. Sizi 

hiçbir şeye zorlamam." 
"Neyse. Ben daha düne kadar kendi halinde, saygın 

bir vatandaştım . . .  Anlatabiliyor muyum?" 
Gülmemeye çalışıyorum. 
"Ama düşmanlanın buna inanmıyor." 
"Peki ya dostlarınız?" 
"Siz, benim dostum musunuz, Avukat Bey?" 
"Endişeniz nedir bilemiyorum ama pcşinen söyleye-

yim: Düşmanınız değilim." 
"Hayır, ben, dostum musunuz, diye sordum." 
"Gözüm yükseklerde değil," diyerek yeniden gülüm­

süyorum ve tebessümümü dudaklar'ımdan uçurmasın 
diye Yaradan'a yalvarıyorum, aksi takdirde G6ngora bay­
ram edecek. 

Ağzı lanet okuyacakmış gibi kımıldıyor. "Öyleyse ya­
rım bir dostluk bu, yani baksanıza . . .  " 

"Benim gibilerin bir sürü insanla alışverişi olduğunu 
gayet iyi bilirsiniz. Hak eden herkese nazik davranırım 
ama dostluk kurduğum nadirdir." 

"Kaba davranır mısınız peki?" 
"Asla .  Terbiyem müsaade etmez, anladınız mı?" 
G6ngora demirdendi sanki. Hiç oralı olmadı . 
"Daha dün nazikçe sohbet ettiğiniz bir adama sal-

clırınanız sizce de saçma değil mi?" 
"Akşam yemeğini yediğimiz ev, sizin kayınpederini­

ze mi aitti?" diye iğneledim, sinsice. 
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Dokundurmama aldırış etmedi. "İnsan güçlendikçe 
önceden dost olmasa da saygıdeğediğini bildiği adamlar 
hakkında ister istemez araştırma yapmak zorunda kalıyor." 

"Doğrudur." 
"Ve insan güçlüyse bu dostun, ya da sizin deyiminiz­

le tanıdı ğın, fesatçının biri olduğuna dair bilgiler ve bul­
gular ortaya çıkabiliyor. Anlatabiliyor muyum?" 

"Anladım, anlıyorum," diyorum, gözlerimi duvardan 
ayırmadan. 

G6ngora'nın gözluğünün madeni çerçevesi ışıl ışıl. 
"Siz olsaydınız ne yapardınız, Senor Gorozpe?" 
Cana yakın bir tavır takınmaya çalışıyorum. "Böyle 

şeyleri bana sormayın; belli ki size özel bir mesele bu. 
Benim hiç düşmanım yoktur. Sizin var mı?" 

"Ben siyasetçiyim. Anlatabiliyor muyum?" 
Karşılık vermek yerine soru sorareasma yüzüne ba­

kıyorum. 
"Dolayısıyla bazen mecburen pek asilee bulmadığım 

şeyler yaparım . . .  " 
Bu kez yarı şaşkın, yarı alaycı bir ifade takınıyorum. 
"Terbiyemi bozarım," diyor, "Anlatabiliyor muyum?" 
"Söylemek istediğiniz nedir?" diye soruyorum, par-

mak uçlarıını birleştirip çeneme yaklaştırarak. 
"Bir şey söylediğim yok, Don Adan; ben söylemem, 

yapan m." 
"Madem öyle, yapmak istediğiniz nedir?" 
"Halletmek. Anlatabiliyor muyum?" 
"Kimi? Ya da neyi?" 
"İşlerimi, yükümlülüklerimi." 
"Görünüşe bakılırsa ağır bir iş bu . . .  " 
"Dostlarımı bile hallederim. Anlatabiliyor muyum?" 
"Tanıdıklarınızı. . .  " 
"Evet, canım isterse onları mahvederim. Anlatabili­

yor muyum?" 
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"Buyurun edin öyleyse, Seiior Gôngora. Sizi tutan 
mı var?" 

Ayağa kalkıp veda ediyor ve adamdan çıkmaya hazır­
lanıyor. 

Ama tam gitmek üzereyken yaklaşıp onu kucaklıyo­
rum. 

"Sevilmek ya da nefret edilmek hiç urourumda de­
ğil," diyor adamdan çıkarken . 
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Adan G6ngora'nın adama yaptığı ziyaretin ardın­
dan ardıma bir sürü şey geliyor. Çoğunu eleyince geriye 
üç tane kalıyor: l )  G6ngora 'nın amacı beni ürkütmek, 
gücünü bana göstermekti. Bodur bedeninden beklene­
cek şekilde, büyük gücünü göstermek için önce gaddar 
geçmişini gözlerimde canlandırmış, sonra da sırf huzu­
rumu kaçırmak için, "Senin sıran ne zaman gelecek aca­
ba?" demişti bana sanki . . .  

Bütün bu olanları önceden tahmin ettiğimden şim­
dilik kuşku duymadığım iki şeyi belirteyim: a) G6ngo­
ra'nın teklifini anlıyorum ve b) Tuzağına düşmeye niye­
tim yok, böyle bodur bir adam beni korkutamaz. 

Diğer meseleyse şöyle: 2) G6ngora'nın şeytani tek­
liflerini önceden tahmin etmeyi nasıl başarabilirim? 

Henüz dile getirilmeyen üçüncü meseleye gelince: 
3) G6ngora, Kamaval Kraliçesi eşim Priscila'nın gizli aşı­
ğı olduğunu bıyık altından belli ederken elbette benim 
Priscila'ya sadık olup olmadığımı bilmiyordu, Priscila'nın 
benim keyfini sürdüğüm bütün cinsel ayrıcalıklara sahip 
olmaya hakkı bulunduğunu hiç bilmiyordu, özellikle de 
yirmi bir yılda ilişkimizin karımın kendi organını gizledi­
ği, benimkineyse asla bakmadığı bir muska oyununa dö­
nüştüğü düşünülürse . . .  
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İkinci maddeye ilişkin, önceden belirttiğim gibi, bir­
çok varsayımım mevcut. Karım Priscila, bildiğiniz üzere, 
habire saçmalayan şaşkın bir kadıncağızdır. Bunun, kimi 
erkekleri heyecanlandırdığına hiç şüphem yok. Şehvetle 
okşanan Priscila'nın ağzından çıkan, "Canını seven kaç­
sın !", "Colgate ile daha beyaz dişler!", "Bekler beni cangı­
lın yolları ! "  ve hatta, "Kuşan kılıcı beline, al dizgini eli­
ne!"1  gibi çığlıklar �uruma alışkın olmayan kişileri- pe­
kala heyecanlandırabilir. Bütün suç benim: Rahata alış­
mış, vakti zamanında en gözde kavalyelerin arzuladığı bu 
dişinin içindeki gizli cinselliği fark etmez olmuştum; 
hoş, bu erkekler Priscila'yı aynı gözle görmemiş ve belki 
de onun kişiliğinde benim (Zavallı ben! )  farkına varama­
dığım ya da acımasızca görmezden geldiğim bir tehlike 
sezerek onunla evlenmemişlerdi . 

Kanma baktığımda yirmi bir senedir evli olduğum 
kadından öte bir şey görmüyorum. Benim suçum mu 
bu? Priscila'nın benim, alışkanlıktan görmez olduğum, 
değerini bilmediğim çekici yönleri mi var? Priscila'nın 
(artık benim değil başkalarının değer verdiği) hoşlukları­
nı görmek için (Adan G6ngora 'nınkiler gibi miyop ve 
çirkin) yeni gözlerle mi bakmak lazım ona? 

İşte bu yüzden ölümcül sonuçlar doğurabilecck bir 
kararın eşiğindeyim. Priscila'yı yeniden keşfetmek. As­
lında çoktan keşfetmiştim, ne de olsa aşık olmadan evlen­
miştim; kabul ediyorum, zengin bir kadınla evlenip üst 
sınıftan bir aileye girerek kariyerimi kolay yoldan -tabiri 
caizse dükkanı iyi yere açarak- başlatmıştım. 

İşte bu kadar: Suçumu kabul ettim. Kendimi, ab ini­
tio2, utanmazın, fırsatçının, rezil herifin biri ilan ediyo­
rum. Böylece yükselrnek uğruna işiediğim bütün günah-

1 .  "El acero aprestad y el bridOn": Meksika ulusal marşından bir dize. (Ç.N.) 
2. (l.at.) Başından beri. (Y.N.) 
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lardan arınıyor, kendimi temiz hissediyorum, ruhumun 
derinliklerine bakarsam gerçeği, başka bir gerçeği orada 
bulacağım gibime geliyor: Evet, başta Priscila'ya aşık ol­
muştum, servetine değil; evet, onu arzulamış ve onunla 
-güya- evlenmeyi düşünmeyen talipleri alt ettiğimi his­
setmiştim . . .  

Kime göre güya? Ya Priscila, Maserati'li delikanlılara 
aldanıp en lüks arabanın sürücüsüyle evlenmeyi seçsey­
di? Ya ben onun "hiç yoktan iyi" dişiliğinin karşısına "hiç 
yoktan iyi" bir erkek gibi -bahtsızlık, şans veya tesadüf 
eseri- dikilmiş olmasaydım da salıiden gönlünü kazan­
mış, Maserati'li kavalyeleri alt etmiş ve Priscila'nın beni 
etrafındaki zengin züppelere tercih etmesini sağlamış 
olsaydım? 

Gôngora'nın her lafının sonunda dediği gibi: Anla­
tabiliyor muyum? 

İnsan, uzun zaman önce buharlaşıp gitmiş hislerin 
kalıntısı yanılsamalardan mazeretler üretebiliyor. İnsan, 
zamanın verdiği o yanıltıcı özgürlük hissine kapılıp aşk 
hayatını baştan düzenleyebiliyor. İnsan yirmi bir yıl önce 
kurumuş bir ağacı süsleyip püsleyebiliyor. İnsan . . .  

Bugün de belki yirmi bir sene önceki gibi uyanıp Pris­
cila'ya yönelen ruhum un bu hareketine direni yorum. Ama 
yirmi bir sene, romantizmin dibine vurulsa bile, az buz 
zaman değil; kendime, Priscila'yla olan ilk (ve sonraki) iliş­
kimden tamamen farklı, yeni ve işe yaramaz bir aşk dün­
yası yaratma tehlikesiyle karşı karşıyayım. 

"Ona asla aşık olmadın," diye paylıyoruro kendimi, 
içimden. "Tek istediğin sınıf atlamaktı . Kendini sağlama 
almanın peşindeydin .  Tuzu kuru Priscila'nın sana kol ka­
nat germesini istiyordun, utanmaz seni, orospunun evla­
dı . . .  " 

Evlenınemin başlıca sebebi ne olursa olsun Prisci­
la'yla yirmi yılı aşkın bir süreyi birlikte geçirdiğimi hatır-
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ladığımda kendimi paylamayı bırakıyorum. Biz bir çiftiz. 
Eviiyiz biz. Toplumda böyle görülüyoruz; davetiere çağı­
rılırken, masalara oturtulurken, Priscila'nın yellenmesi­
ne -Hay, bir bu eksikti!- sırf Adan Gorozpe'nin karısı 
diye katlanılırken herkesin gözünde bir çiftiz . . .  

Peki ama bu  his, içimi kemiren bir diğeriyle, haya­
tıının en büyük sımyla, yani L ile ilişkirole nasıl birlikte 
barınacak? Ben L ile (düpedüz) oynaşırken Priscila'nın 
Gôngora'yla (belki) oynaşmasından yakınmaya hakkım 
var mı? 

Aniden korkuya kapılıyorum. Mantığıını kurarken 
en önemli şeyi hesaba katınayı unuttum.  Söylediklerimi 
yeniden gözden geçirirseniz (lütfen geçirin) başta Gôn­
gora 'nın Priscila'yı aldattığıını bildiğini ve karımın bazı 
şeylere hakkı olabileceğini vesaire söylediğimi görecek­
siniz. Oysa bu doğru değildi, Gôngora'nın L ile ilişkimi 
bilmesine imkan yoktu, onu herkesten gizlemiştim, üs­
telik Gôngora da olan biteni bildiğine dair hiçbir imada 
bul unmamıştı. 

Yoksa da bulunmuş muydu? Her şeyi en ince ayrın­
tısına kadar biliyor muydu? Gôngora'dan sır saklamak 
mümkün müydü? Ametist taşlı gümüş yüzüklerle kap­
lı esmer elinin avucunda hepimizi kıskıvrak yakalamış 
mıydı? 

Hayır, Gôngora'nın bir şeyler bildiğine dair hiçbir 
belirti görmemiştim . Ama Gôngora'nın hiçbir şey bilme­
diğine dair herhangi bir belirti de görmemiştim.  

Odama yaptığı ziyaretin asıl sebebi bu olabilir miy­
di? Beni, aynı şimdi yaptığım gibi, Gôngora'nın L'den 
haberdar olup olmadığını düşünerek kıvrandırmak mı 
istiyordu? Çok istiyorsa Priscila'yla birlikte olabilirdi, se­
simi çıkarmazdım (mümkün olsa bu tekiifte bulunacak­
tım). Gôngora, maddi çıkarlarıma darbe vurabileceğini 
sansa da içim rahat, saldınlara karnım tok; servetim emin 
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ellerde, burada açık etmeye gerek görmediğim yer ve 
yöntemler sayesinde güvende . . .  

Tek zayıf noktam L. 
G6ngora o taraftan saldınrsa beni yaralayabilir . . .  hat­

ta öldürebilir; çünkü bana zarar vermeden L'ye saldır­
ması mümkün değil . . .  
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Bir kabus daha: Adan Gonzalez rüyama giriyor. 
Şişman, kapkara bir adam, kıvırcık saçları, trompet­

çilerinki gibi dudakları var. 
Kabusum bu kez kısa sürüyor, olaylar rüyalarımın 

yansıdığı ekranda yıldırım gibi çakıp geçiyor. 
Adan Gonzalez, düşmanlarının listesini çıkarıyor. 
Hepsini birer birer, hiç acele etmeden kodese tıkıyor. 
Birini bayrağa saygısızlık etmekle suçluyor; ötekini 

kamu fonunu hortumlamakla; üçüncüsünü görevi kötü­
ye kullanmakla; dördüncüsünü Ada n Gonzalez'in kadir-i 
mutlak simgesiı�c hakaret etmekle. 

Rüyamda -bu kez tuzağa düşmüyorum, rüya oldu­
ğunun farkındayım- Gonzalez'in suçladığı kişiler kendi­
lerini savunuyorlar: 

"Amacı bizi aşağılamak." 
"Halka mesaj göndermek." 
"Keyfi kararlarından kimsecikler kurtulamazmış." 
"Kimse ona karşı gelmeye kalkışmasınmış." 
"Kimse ses çıkarmasın, bir şey istemesinmiş." 
Tutukluların aileleri hayıflanıyor: 
"Babamı hala göremiyoruz." 
"Kocamla haberleşemiyoruz, çünkü kaçma tehlikesi 

olduğunu söylüyorlar." 
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"Nasıl hücrelerde kaldıklannı biliyorum; iki metre­
karelik hücrelerde ne oturmak mümkün, ne de dizlerini 
hükmeden uzanmak." 

"Ben valiyim. Seçimle geldiğim gôrevden kovuldum." 
"Ben öğrenciyim. Gösteriye katılmakla suçlandım." 
"Ben belediye başkanıyım. Altı senedir yargılanmayı 

bekliyorum." 
"Hepimiz vatana ihanetle, düzene karşı gelmekle, pro-

vokasyon yapmakla suçlanıyoruz." 
"Elimizden hiçbir şey gelmiyor." 
"Suçluyuz." 
"Adan Gonzalez öyle diyor." 
"O diyorsa doğrudur." 
"Yaşasın Don Adan Gonzalez!" 
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L'nin yanına döndüğümde çölde vaha bulmuş gibi­
yim. Ama artık içimde bir korku var. Takip edildim mi? 
Nereye gittiğimi biliyorlar mı? Göngora ne biliyor? Ha­
fiyeleri ne biliyor? 

Asla dikkatimi çekmeyen masum bakışlar artık gö­
züme şüpheli görünmeye başladı. Önceleri bana "nor­
mal" gelen davranışlan hafiycmsi bulur oldum. 

Neden bütün danışmaniarım kara gözlük takıyer? 
Neden L'nin yanına dönerek aşkımı tehlikeye atıyo­

rum? Göngora beni izliyor mu? Gizli ilişkilerimi biliyor 
mu? Neden buraya dönüyorum? Sırf L'ye, "Durum çok 
vahim. Bir süre görüşmesek iyi olacak," demek için mi? 

Böyle yapmam doğru olur mu, pek emin değilim. 
Şimdiye dek L'ye hiç yalan söylemedim. L hayatımı, 

hislerimi, korkulanmı, arzularımı en ince ayrıntısına ka­
dar bilir. L'yi seviyorum, çünkü başkalanna anlatmaya 
asla cüret edemeyeceğim şeyleri ona anlatabilirim. Da­
nışmanlarımın yanında ağzımı bıçak açmaz. Priscila ve 
ailesiyle ilişkim tamamen geleneksel; en azından bir za­
manlar öyleydi. 

L. 
Sadece L her şeyi biliyor. 
Ona aniden, "Bu arada bir süre görüşmesek iyi ola-
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cak," diyeceğim, o da bana, "Neden?" diye soracak. 
"Neden, Adan?" 
"Sana söyleyemem." 
"Bana söyleye . . .  Tam anlayamadım . . .  " 
"Görüşmemeliyiz.  Senin iyiliğin için, bana güven." 
"Benim iyiliğim için mi? Öyleyse bana neden hiçbir 

gerekçe göstermiyorsun, Adan? Neler çeviriyorsun?" 
"Hiçbir şey çevirmiyorum. Seni seviyorum, inan 

bana, seni tehlikeye atmak istemiyorum . . .  " 
"Ne tehlikesi? Ben kendimi savunmasını bilirim." 
"Şuraya bak, Rorschach diyaloğuna benzedi. Gerek­

çelerimi kabul et ve . . .  " 

"İyi de bana hiçbir gerekçe vermiyorsun ki. Sadece, 
'bir süre görüşemeyeceğiz,' diyorsun. Oysa bu aslında 'bir 
daha görüşmeyeceğiz' anlamına geliyor, anlıyor musun? 
Sen beni salak mı sandın? Senden önce hiç kimseyle bir­
likte olmadığımı mı sandın? Hiç kimseden ayrılmadım 
mı sandın? Kendini benim ilk ve tek aşkım mı sandın, 
dangalak?" 

Benimle şimdiye kadar hiç böyle konuşmamıştı. Bana 
hiç küfür etmemişti. Ta başından beri söyleyip durdum: 
ilişkimiz karşılıklı saygıya dayalıdır, her şeyi birbirimizle 
paylaşırız . . . 

Her şeyi mi? L, beni - "dangalak" diye- haşladığı anda 
benim ona her şeyi anlattığımı, onunsa bana hiçbir şey 
anlatmadığını fark ediyorum. L'nin hakkında ne biliyo­
rum? Nerelidir? Kaç kişiyle birlikte olmuştur? Bunca sır 
neden? 

"Bunca sır neden?" diyorum aniden. 
L şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. Söylediğimi tekrar et­

memesi ve bu kahrolası huluşmamızı iyice Rorschach 
testine benzetmemesi için dua ediyorum. 

Kahr-olası. Kahr-ediyorum. Gerek-siz. N' oluyor ba­
na böyle? L'ye, "bir süre görüşmeyclim" dememin ne ge-
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reği vardı? Olan bitenler beni bu kadar mı aptallaştırdı? 
Böyle dangala

.
klıklan (L haklıydı) nereden çıkarıyorum? 

Peruklu Seöor G6ngora, oyunu daha başlamadan kazan­
dı mı? 

Bu kadar mı toyum? Bu kadar mı safım? 
Söylediklerimi geri alacak, "Yok yahu, şaka yaptım, 

her şey yolunda, ters giden bir şey yok, hala birlikteyiz, 
tamam mı?" diyeceğim. 

Ama diyemiyorum. Dürüstlük kılıfına sığınmış sa­
lakça bir lafı bir kez ağızdan çıktı mı geri almak imkansız. 

Neler olduğunu bir türlü anlayamıyorum. Neden 
kalkıp da L'ye, "Bir- süre görüşmesek iyi olacak," dedim, 
bilmiyorum. 

Sevgililer için "bir süre" demenin "bir daha asla" -"bir 
daha asla görüşmesek"- ile aynı anlama geldiği resmen 
aklımdan çıkmış. Sevgililer bu uyarıyı bir kısıtlama ola­
rak algılar. Benim tek arzumsa L'yi kendisiyle değil 
G6ngora'yla ve iktidar mücadelesiyle alakah bir sıkıntı­
dan korumaktı. Ama yaptığımı anladığırnda iş işten geç­
mişti . Kaptırmıştım bir kere. 

Sözcükler ağzımdan zehirli bir çağlayan gibi dökül­
müştü. 

"Bir süre mi dedin? Yalancı seni ! Doğruyu söyle. 'Bir 
daha asla' de." 

"Bir daha asla mı dedin? Hiç merak etme. Zaten er­
kekler etrafımda pervane !"  

"Zaten erkekler etrafımda pervane mi?  Al  bakalım 
şu telefon defterini. Ara hepsini, hıyar herif, hadi, rande­
vularımı da sen ayarla bari." 

"Randevulanm mı? Salak herif, ajandama bak da sen 
yanımda değilken vaktimi nasıl geçiriyormuşum gör . . .  " 

"Sensiz ne mi yapıyorum? Sen işyerine tıkılmış çalı­
şır veya gerzek ailenle kutlamalar yaparken benim tek 
başıma Luismi konserleri izlediğimi mi sanıyorsun?" 
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"Luismi mi? Beni Luismi'den mi kıskanıyorsun, vah 
zavallı! Benim gibi binlerce hayranı tarafından sevilen, 
zerre kadar temasırnın olmadığı yakışıklı bir şarkıcıyı mı 
kıskanıyorsun ?" 

"Temas. Temasla her şey mümkündür. N' oldu sana, 
Adan? Beni neden böyle bir saçmalığa bulaştınyorsun? 
Biz hiç böyle değildik." 

Bunlardan yalnızca, "biz hiç böyle değildik" kısmı 
doğruydu. Gerisini kafamdan uydurdum, L'nin tepkisi 
öyle beklenmedikti ki, sonradan düşündüğümde, büyük 
bir sıçış gerçekleştirdiğimi düşündüm. 

"Bu arada bir süre görüşmesek iyi olacak . . .  " 
Böyle dedim, çünkü L'ye her şeyi söylerim. Söyle­

diklerimin hoş olmakla kalmayıp bir yandan da payiaşı­
labilir olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Yani:  L ile ben 
her şeyi paylaşırız, meydana getirdiğimiz bu "ortaklığın" 
en can alıcı kısmıysa her şeyi birbirimize anlatmamızdır, 
anlattıklanmız bizi daha da yakınlaştınr. 

Gerçeğin farkına ancak bugün ve ancak şimdi, L'nin 
öfkeli tarafını ilk kez gördükten sonra vanyorum. 

Ben L'ye her şeyi anlatırım: işlerimi, ailemi, yok 
Abelardo'ymuş, yok G6ngora'ymış vesaire. 

Her şeyi. · 

L ise bana hiçbir şey anlatmaz. 
L'nin hakkında ne biliyorum? 
Hiçbir şey. 
Koca bir hiç. 
L sadece şimdide yaşar. Benim şimdimde. 
L nereli olduğunu, nerede doğduğunu, ailesini... ya 

da bensizken -televizyon izlemek ve Auditorio Nacio­
nal'daki konseriere gitmek dışında- neler yaptığını bana 
hiç anlatmamıştır. 

Zihnimi dizginliyorum. 
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Peki ya ben? Ben L'ye nereli olduğumu, ailemi, ne-
rede ve ne şartlarda yetiştiğiınİ anlatmış mıydım hiç? 

Anlatmamış mıydım? 
Demek ki bu açıdan ikimiz de aynı durumdaymışız. 
Ben L'nin geçmişini hiç bilmiyorum. L de benimki-

ni bilmiyor. 
Acaba iyi geçinmemizin sırrı bu muydu? Sadece 

şimdide ve şimdi uğruna mı yaşıyorduk, birbirimiz hak­
kında bildiklerimiz sadece birlikte olduğumuz sürelerde 
yaptıklanmızdan mı ibaretti? 

Anlık aşıklar. 
Geçmişi olmayan aşıklar. 
Birbirlerine her şeyi anlatan aşıklar. 
Bugüne dek her şey aynı her zamanki gibi gelip ge­

çerdi. Büyük yenilikler yaşanmazdı. İşlerimin adeta ken­
di kendine yürümesini içinde bulunduğum haksız refaha 
borçluydum; etrafta servetini artıran pek kimse yoktu, 
çoğunluk sefalet içinde yaşıyordu, Tanrı'nın Kanunu 
böyle buyurmuş, bizeyse ideolojilerin, siyasi partilerin, 
toplumsal sınıfların ve banka hesaplarının çok ötesinde 
bir varlık olan Guadalupe Meryemi'nin karşısında top­
luca hazır olda durmak kalmıştı. 

Ailem aynen olduğu gibi durmakta, bu konuda her­
hangi bir yenilik yok. Kek Kralı .  İlkbahar Kraliçesi. Sıra­
da ne var? Ben L'nin geçmişi hakkında ne biliyorum? L, 
Adan'ın geçmişi hakkında ne biliyor? Hiçbir şey; çünkü 
biz şimdinin mutluluğunu bunlara tercih ettik. Biyogra­
finin, psikanalizin, dedikodunun ve "ne' derler" kaygısı­
nın tuzağına düşmedik. Bizim ilişkimiz uzun solukludur, 
ama bir yandan da hep şimdi ve aniden başlar . . .  

Ne  var ki Abelardo birden "yazar" olmak için Kek 
Kralı 'nın evinden ayrılıyor. Kahrolasıca Adan G6ngora 
ise hayatıma bumunu sokuyor, anlaşılmaz laflar edip ar­
kamdan işler çeviriyar (işyerime yaptığı ziyaret bunun 
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kanıtı), üstüne bir de yetmezmiş gibi Kamaval Kraliçesi 
eşim Dona Priscila'yla masanın altında ayak oyunlanna 
girişi yar! 

Akılsızlığıma yanıyorum. Normalde hiç böyle deği­
limdir. Bütün bu olanlar beni şaşkına çevirdi . Durumu 
yeniden hakimiyetim altına alınam lazım. İşte (Gongo­
ra'nın ziyareti) ve evde (Abelardo'nun ayrılışı, Prisci­
la'nın ağzı doluyken konuşan ve yemeğinin yağı çenesi­
ne bulaşan kaba, cani polisin tekiyle ayak oyunlan ayna­
ması) olan bitenler her zamanki düzenimi ve alışkanlık­
larımı altüst etti . İşirole ve evimle ilgili sorunları L'ye 
taşıyıp yaşadığımız ayrıcalıklı ilişkiyi zehir ettim, anasını 
satayı m !  

Kendimi taparlarnam lazım. 
Peki danışmaniarım neden karşıma kara gözlüklerle 

çıkıyorlar? 
"Kişiliğinin, benimkini tüketmesine izin vermeyece­

ğim," diyor L, buzdolabı gibi soğuk bir tavırla. "Benim 
kendi hayatım var. Sakın kişiliğimi değiştirmeye niyetlen­
mc. Beni bastırmaya çalışan sevgililerden hep kaçmışım­
dır. Bana sakın böyle bir şey yapmaya çalışma, pis herif" 

"Kişiliklerimizde meydana gelen değişimleri yüksek 
sesle dile getirmesen de olur," diyorum, dışarı çıkmadan 
önce. 

L ise korkunç bir karşılık veriyor: "Seni öldürürsem 
bil ki seni sevdiğimden öldüreceğim. Seni öldürmeme­
min tek sebebiysc senden korkmam." 

Giyinik olmama rağmen bakışlarını kamıma çeviri­
yar. Her zamankinden farklı bir tavırla başını eğerek, 
"Kişiliğinin benimkini tükettiğini, konsüme ettiğini san­
ma sakın. Ben senin konsomen değilim, Adan," diyor. 
"Olsa olsa kaburgan olabilirim." 
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Abelardo, benimle görüşmek istiyor. İşyerimde mi? 
Bunun mümkün olmadığını, ailemden kimsenin çalıştı­
ğım yere giremeyeceğini söyleyerek karşı çıkıyorum. İş 
ve ev birbirinden aynlmalıdır; düzenli bir yaşamın vaz­
geçilmez kuralıdır bu. 

Republica de Uruguay Caddesi'ndeki El Danubio 
Restoranı 'nda buluşuyoruz. Deniz ürünleri yiyip iyi bir 
Undurraga şarabı içeceğiz ve restoranın salonu artık 
Çinli müşterileri çekmek amacıyla odaetkiara bölündü­
ğü için kimsecikler bizi rahatsız edemcyecek. 

Kayınbiraderim, içini dökmeye başlıyor. Bunu öyle 
şairane bir duygusallıkla yapıyor ki yine bunca kaktüsün 
arasında böyle bu orkide nereden çıkmış, diye düşün­
meden edemiyorum. Yazann kapalı, baskıcı grubundan 
koşarak kaçmış, Felsefe Fakültesinden ve Ignacio Braniff 
kürsüsünden geçip pembe dizici Rodrigo Pola'ya sığın­
mış. Ama bu, söylediğine bakılırsa, içindeki duygusal 
boşluğu doldurmaya yetmemiş. Kadınlar, filozoflann et­
rafındayken Freud devrindekiler gibi davranırlarmış; hep­
si normal hayatı da psikiyatr divanının bir uzantısı gibi 
görür, en basit konuşmalar bile psikanalize benzermiş; 
psikanaliz dışındaki her şeyi sıkıcı, böylesine çıldırtıcı 
tekdüzelikte bir çileyi çekmeye yanaşmayan crkekleriyse 
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hem uçan hem de, aman kimse duymasın, cinsel açıdan 
güçlü addederlermiş. Cinsel açıdan güçlü erkeklere hiç 
katlanamazlarmış. Hükmedilmekten ödleri koparmış. 
iktidarsız erkeklere hükmetmek isterlermiş, onlara aşırı 
şefkat gösterir, cinsel açıdan başarısız olmalarının sebep­
lerini eşeler dururlarmış: babası mı, annesi mi, Oidipus 
mu, Hadım ediyorum, Hadım ediyorsun, Hadım ediyor 
mu, Eddy Poe mu, suç karganın mı, tabutu doğru düz­
gün kapamamışlar mı, önünden kara kedi geçmiş mi? 

Abelardo, Freudcu kızların elinden geçtikten sonra 
taban tabana zıt deneyimler edinmek için televizyoncu 
kızlara yanaşmış. Programları izlemiş, senaryoları saçma 
bulsa da kimi kızların güzel görünmekle kalmayıp zeki­
ye de benzediklerini fark etmiş. Yine de kızların en çir­
kin alanıyla ilişkiye girmeyi tercih etmiş, gerçi yalancık­
tan çirkin demek daha doğru olur, çünkü kız yalnızca 
kamera karşısındayken dişlerine tel takıyor, saçlarını köylü 
kızları gibi örüyor, "Patronum ne emrettiyse onu giydim," 
diyormuş. Birazcık baştan çıkarılınca söz konusu oyun­
cunun buyurgan, ağzı bozuk bir cadaloz olduğu ortaya 
çıkmış ve şayet Abelardo doğru anladıysa kadın, ona 
oyuncuların ekranda gerçek hayattakinin tam tersi ol­
duklarını anlayamayan bir enayi muamelesi göstermiş. 
Yani Abelardo melek gibi bir kız beklerken bu rol icabı 
gözüne bant takan taşralıya kalmış . . .  Vah haline! 

Bütün bu hayal kırıklıklarının ardından, edebiyat 
mesleğiyle uyuşacak bir hamının dostluğuna ihtiyaç du­
yan genç Abelardo, ekmeğini kazanmak için pembe dizi 
yazdığından edebiyata bir süreliğine ara vermiş olsa da, 
başka bir ihtiyaç hissetmiş: Tanrı'yla yakıniaşıp kutsal 
bir destek alarak etrafını saran karşıtlıklardan kurtulma 
ihtiyacı. 

Böylece her akşam sekizde Chiandoni adlı dondur­
macının karşısındaki Sagrada Familia Kilisesi'nde ayine 
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gitmeye başlamış, ilk komünyonunu da burada almış 
( dondurmacıda değil, ki lisede) . 

Bir gün sunağın önünden üçüncü sırada diz çöküp 
mekana göz gezdirmiş; bir türlü kafasını topariayıp dua 
edemiyormuş ve o saatte ayin olmadığından kilise bom­
boşmuş. 

Birinci sırada diz çökmüş bir kadın varmış. 
Arkadan bakılınca yalnızca başının tepesinden beli­

ne kadar uzanan kara başörtüsü görünüyormuş. Kadın 
hiç kımıldamıyormuş. Abelardo, kadının azıcık da olsa 
kımıldamasını beklemiş. Ama kadının kılı kıpırdamıyor­
muş. Abelardo'yu bir endişe almış. Kadının iyi olup ol­
madığını görmek için birinci sıraya kadar gitmek gelmiş 
içinden. Ama hem çekingenliğinden hem de kilisede 
oluşu Kutsal Üçlü gibi katlanarak artan nezaket kuralla­
rını hatırlattığından kendini tutmuş. 

Beş . . .  _on . . .  on beş dakika beklemiş. 
Kadın hala kımıldamıyormuş. 
Abelardo kararını vermiş. Üçüncü sırada çöktüğü 

yerden kalkıp birinci sıraya gitmiş. Hareketsiz kadına ya­
naşmış. Kadının uzun örtüsü yüzünü dahi gizliyormuş. 
Acaba ne yapmalıymış? Omzuna mı dokunsaymış? Ha­
nımefendi, iyi misiniz, diye mi sorsaymış? Belki de susup 
beklemesi, boş kilisede kadınla birlikte dua etmesi doğru 
olurmuş. Olmasına olurmuş, ama örtülü kadın niçin dua 
ediyormuş ki acaba? Abelardo, kadının duasını duymak 
için kulak kabartmış. Derin bir ınınltıdan başka hiçbir 
şey duyamamış. Nefes alıp vermeyi andıran. bir mırıltıy­
mış bu. Sözcükleri seçebilmek mümkün değilmiş. 

Derken babası Don Celestino Holguin'in gür sesi 
Abelardo'nun kulaklarında çınlamış, onu korkak, taban­
sız, kuş beyinli olmakla suçluyormuş, diğer yandansa 
Priscila görünmez halde boş sunakta zırıldıyormuş, zil 
zurna sarhoş, Müneccim Krallar, Insurgentes ile . . .  
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Abelardo, Sagrada Familia Kilisesi'nin gölgeleri ara­
sında, babasıyla abiasının sözlerini yüksek sesle tekrar 
ettiğini, yanı başında diz çökmüş duran dindar kadının 
güçbela duyulan ınınltısını bastırmak istercesine esrarlı 
bir dürtüye iradesi dışında uyduğunu fark etmiş. 

Abelardo, "Insurgentes ile . . .  " dediği anda kadın pe-
çeli yüzünü ona çevirmiş ve " . . .  Quintana Roo'nun köşe-
sinde," diye sözünü tamamlamış. 

Gerisini tarih yazacak. 

1 3 1  



27  

Kuyrukluyıldız mıydı? Yoksa deprem mi? 1 985 dep­
remi, Adan Gorozpe'de somut ve sarsıcı bir hatıra bırak­
mıştı. O sırada Priscila'yla henüz evlenmemişti ve her 
öğrenci delikanlı gibi Durango sokaklarında gezinip Giz­
li Hanım'ın evini ziyaret ederdi. 

Ortam bir ağıla benzerdi; yeni müşteriyi ineklerin 
en kıdemlisi karşılar, genç buzağıları evin salonunda sıra­
ya dizip sergilerdi . 

"Seçim hakkı müşterinin. Müşteri iştediğine doku­
nabilir!" 

Seçenekler her zamanki gibiydi. Sıskalar ve şişman­
lar. Gençler ve pek genç olmayanlar. Çikletliler ve çiklet­
sizler. Kaşarlar ve toylar. Genç Adan, kızların en gencini 
seçmişti: Esmer tenli, uzun saçlan kalçasına kadar uza­
nan, ağzının kenannda sahte bir beni bulunan, ela gözlü, 
dudaklan aralık duran bir kızdı. 

Adın ne? 
Zoraida. 
Pembe dizilerdeki hizmetçi kızlar gibi, "Patronum 

nasıl isterse," dememişti. 
Zoraida. Genç Adan'ın zihninde Don Quijote'deki 

güzeller güzeli Mağribi prenses belirmişti; Cervantes, 
prensesi eşeğe binmiş, yüzü peçeli, omzundan ayakları-
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na kadar uzanan bir cüppe giyinmiş, hayır, hayır, Zorai­
da! Maria, Maria! Zoraida macange! Yani hayır diye bağı­
ran bir kadın olarak betimlemişti. 

Hayır demek. Özgür olmak. 
Sadece evet demek. Bu da nevi özgürlük olabilir mi? 
Kitaptaki Zoraida ile bu etten kemikten kızcağız 

arasındaki tıpatıp benzerlik, Adan Gorozpe'nin (yani 
ben anlatıcınızın önceki yaşamındaki halinin; önceki ya­
şam diyorum çünkü gençlik ayrı bir yaşam gibidir) aklın­
da öyle yer etmişti ki gözüne ideal, dolayısıyla da doku­
nulmaz görünen bir kadınla yatmamakla daha iyi edece­
ğini düşünmeye başlamıştı. Yoksa bütün bunlar bir ha­
yalden mi ibaretti? Zoraida, kerhanedeki diğer kızlara 
benzemiyordu, sadece bu farklılıktan dolayı diğerlerin­
den üstün ve hatta bakire, dolayısıyla da dokunulmaz ola­
bilir miydi? Evet mi, hayır mı? 

Adan (yani ben ya da eski ben) cevabı kızın ela göz­
lerinde aramış, ama yalnızca bakirelere ö:z;gü boş bir ifa­
deyle karşılaşmıştı . Derken bekar ve yalnız, yalnız ve 
yoksul Adan, eri! ıstıraplarını dindirrnek için şişman veya 
zayıf, çirkin veya güzel, ışıklan söndürünce hepsi aynı 
kapıya çıktığından suratiarına bile bakmadan birlikte ol­
duğu bütün zavallı kadıncağızları karşısında görür gibi 
olmuştu; Adan aslında geçici, anlık bir 'tatminin peşin­
deydi, bu tatminin mastürbasyondan tek farkı birisiyle 
paylaşılmasıydı, dolayısıyla da, rahiplerin bütün uyarıla­
rına karşın, insanı önce bunahan sonraysa kısırlaştıran 
alçak otuzbire yeğdi (eskiden ben olan diğer adama böy­
le demişti rahipler) . 

"Hiç kafana takma," diye gülüp geçmişti hacası Ko­
lombiyalı rahip Filopater. "isminin Adan, yani Adem ol­
duğunu hatırla. Sen ilk insansın ve daima öyle kalacak­
sm. Günahın Havva değildir. Elmadır. Elma açgözlülüğü, 
başkaldırıyı, kibri temsil eder. Yani, elma irfandır." · 
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Filopater gülümsemişti, bunu dalga geçmek için mi 
yoksa hiciv olsun diye mi yapmıştı, bilemiyorum. İkisi 
farklı şeylerdir; dalga aptalcadır ve kolaydır, hicivse zor­
dur ve zeka gerektirir, Filopater' e bu öğütlerinden dolayı 
minnettanm, ne de olsa -Zoraida'yla da L ile de gizlice 
sürdürdüğüm- şehvani yaşamımda saf ayağına yatıp 
maskeli bir yalanı gerçek kabul etmemi, sonundaysa bu­
nun bir yalan olduğunu görmemi sağlıyor. 

Bir din öğretmeninin felsefi öğüdünü, Zoraida gibi 
bir kadınla yaşadığım cinsel birliktelikle ilişkilendirmeyi 
nasıl becermiştim? Katlanamadığımız şeyleri, yani gerçek­
leri, görmezden gelmenin en iyi yolunun hiciv olduğunu 
kabul etmek gerek. Oyun burada bitmese, hatta henüz 
başlamasa bile maskeli bir yalanı gerçek kabul etmemi, 
sonundaysa bunun bir yalan olduğunu görmemi sağlıyor. 
Ne de olsa bir sürü yalan gerçek kabul ediliyor. 

Kendi kişiliğimin özünü açığa seriyorum, işyerimde, 
evimde ve maskesizken, L'nin yanında nasıl olduğumu 
kendiniz gördünüz. Şimdiyse uğursuz haydut G6ngora, 
kanun adamı kılığında karşıma çıkıyor, ruhum G6ngo­
ra'nın varlığına, kertenkelemsi suratına, kendi ağzından 
çimentonun üzerine temellendirdiği nahoş sözlerine 
karşı harekete geçiyor, G6ngora'nın böyle bir hiciv sevi­
yesine asla erişemeyeceğini bildiğimden ona tepki göste­
rircesine hicve başvuruyorum; sözlerimi contrari.o sensu1 
kullanıp gerçekleri önemsiz göstererek yaşamın mutlak­
Iıkianna kısa devre yaptırıyorum. 

G6ngora'nın fesatlığıntn, görgüsüzce göz kırpıştır­
masının, saldırganlığa varan hoyratlığının karşısında hicvi 
elden bırakmamakla ne kadar önemli bir iş başardığıını 
şimdi daha iyi anlıyorum. Onu, kendi temsil ettiği mut-

1 .  (Lat.) Tersine anlamda. (Y.N.) 
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lak güce hükmeden hicvin karşıtlıklarını silah olarak kul­
lanarak alt edebilir miyim? Nasılsa da -fesat olan- o da 
-hiciv meraklısı- ben de hiçbir şeyi ciddiye almıyoruz 
diye onunla özdeşleşmeyi göze alabilir miyim? Hicvi­
min G6ngora'nın fesatlığını alt edeceğine inancım tam, 
çünkü üç kavrama ondan daha fazla hakimim: 

Açgözlülük. Başkaldırı. Kibir. 
Filopater'in sözleri Adan'ın (benim) zihninde bir ah­

lak gibi yankılanmıştı. Kazandığı her şeyi saklama huyu 
olan açgözlülük sadece parayla sınırlı değildi, insanın ki­
şiliğini, hatta dünyanın gidişatını bile etkiliyordu . Gidi­
şat ise miras yoluyla geçmezdi; hakikate, alın yazısına, 
aile, servet, ırk ve coğrafya gibi şans işi belirlenen şeylere 
karşı başkaldırarak kazanılırdı. Ancak bunların hiçbirinin 
önemi yoktu, çünkü kibir sayesinde bütün bu bahtsızlık­
lar alt edilir ve bizzat yepyeni bir dünya inşa edilerek 
açgözlülük günahı bağışlanır, başkaldırı suçu affedilirdi. 

Adan Gorozpe'nin (yani benim, önceki ben değil, 
anlatıcı olan benim) aklından geçenlerin bunlar olduğu­
na şüphe yoktu, tıpkı delikanlının malum işi yapmak için 
aletini bekfıretle alakası olmayan Zoraida'ya çabucak so­
karken zihninin berraklığına şüphe olmadığı gibi. İlginç 
olansa bu değil, daha sonradan, Zoraida ya da Adan'ın 
herhangi bir müdahalesi olmadan gerçekleşenlerdi . 

Deprem olmuştu. 1 9  Eylül 1 985 'teki büyük dep­
remdi bu, Mexico şehrinin büyük kısmı yıkılmış, özellik­
le de eski göl ve kanalların üstüne inşa edilen bölge, yani 
o sabah Zoraida ile benim bulunduğumuz semt yer al­
tındaki suların coşmasıyla çöküvermişti. 

Lambalar, tavanlar, mobilyalar sarsılıyor, dalapiarın 
içindeki askılar takırdıyor, hem içinde bulunduğumuz 
odadaki hem de Durango'daki bu kerhanenin diğer bü­
tün odalarındaki Guadalupe Meryemi resimleri birer 
birer yere düşüyordu, tabak çanaklar ve vajinalar güm-
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bürdüyor, yollar ve köprüler darmadağın oluyor, kerha­
nenin duvarlannın dışında şehir şaşkınlıkla uyanıyor, 
metropolün mazisi sanki Meksika'nın uyuyan hayaletiy­
miş gibi gözlerini açıyor, yüce Su Tanrısı zaman zaman 
ayaklanıyor, akacak yol bulamadıkça beton ve tuğlaların 
arasına sıkışmış bedenini huzursuzca silkeliyor, mazgal­
lardan aşağı akıp lağım kapaklarından fışkınyor, ardında 
bir zamanlar kudretli olsa da artık güçten düşmüş bir 
varlığın ağlayışını andıran bir yıkım bırakıyor, yıkımını 
bitirdiğindeyse toprağın derinliklerindeki huzurlu yata­
ğına dönüyordu. 

İşin ilginç tarafıysa deprem esnasında ela gözlü ve 
dağınık saçlı güzelim bir kızla iş üstünde bulunan ben 
Adan Gorozpe'nin kızın organının içinde sıkışıp kalmış 
olmamdı. 

Doğru duydunuz. Sıkışıp kalmıştım. Zoraida'nın va­
j inası tuhaf bir şeylerin döndüğünü hissederek korkuyla 
büzüşmüş ve beni tutsak etmiş, üstüme adeta kilit vur­
muştu. 

Ne oldu bilmiyorum. Bir yandan depremin ve tut­
sak olmanın korkusunu hissediyordum .  Erkekliğime ha­
kim değildim. Zoraida da dişiliğine hakim değildi. Be­
nim erkek bedenim onun kadın bedeniyle birbirine ke­
netlenmiş sokak köpekleri gibi birleşerek içimi korkuyla 
doldurmuştu; güzel Zoraida'yla ebediyen birleşik mi ka­
lacaktım, yaşlandığını, şişmanlayıp beyazladığını, hatta 
belki öldüğünü kendi gözlerimle mi görecektim? Bu et­
ten düğümü ancak ölüm mü çözecekti? Peki ya Zoraida, 
o da benim yaşlandığımı, hayata kollarında veda ettiğimi 
görecek miydi? 

Elbette bunlar maço işi hayallerdi. Hiçbir ereksiyon 
bir ömür boyu sürmez. 

Ancak o anda, biraz önce tarif ettiğim korkuya son­
suz bir haz hissi eşlik etmekteydi, sadece içinde bulun-
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duğumuz anın değil, bütün zaman kavramının sonuna 
kadar uzatılabilecek bir hazdı bu. Bu kadının içinde son­
suza dek hazzı tadacaktım. Hazzım sonsuz olacaktı, bun­
dan daha mükemmel bir cennet düşünülebilir mi? . .  

Derken üç  şey oldu . 
Sarsıntı durdu ve bedenlerimiz atlayarak birbirin­

den ayrıldı, bu atlamanın sebebi rahatlama mıydı yoksa 
üzüntü mü, emin değilim. Her halükarda acılı olduğu 
kesin di. 

Yataktan kalkıp perdeleri açtım. Dört bir yanda si­
renler zırıldıyordu. Her taraf tozla kaplıydı ve uzaklar­
dan inierneler yükseliyordu. 

Dışarı baktım. Deprem sona ermişti . Bir kuyruklu­
yıldız geçti . Depremin ırzına geçtiği sabah, doğan güne­
şin yörüngesinde ilerleyen bir kuyrukluyıldız tarafından 
kurtarılmıştı. Yıldızın parıltılı kuyruğu şehri, ülkeyi, bü­
tün dünyayı kucaklıyordu. Güneş'in yörüngesinde ol­
masına rağmen Güneş'in ters yönünde ilerliyordu. Gü­
neş'ten kurtulmak istiyordu. 

Pencereden uzaklaştım. 
Zoraida da kalkmıştı. 
Çıplak bedenime baktı, uyku mahmuru gözlerinde 

önce memnun bir ifade belirdi. 
Ardından da çığlığı bastı. 
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Adan G6ngora, muhteşem Rosario Castellanos'un 
deyimiyle, tekinsiz işler karıştırmaya devam etmekte. İşe 
kendisinin serseriler, evsizler, kötürümler ve yankcsici­
lerle doldurduğu cezaevlerini boşaltınakla başlıyor. 

"Dışarıdayken daha az tehlike arz ediyorlar," diye 
hükmediyor. 

Masum orta sınıf mensup larınınsa hapisten çıkmala­
rına izin vermiyor. 

"İbret olsun diye. Ayrıcalıklıların ayrıcalıklarını geç­
mişte bırakalım, anlatabiliyor muyum?" 

Gerçek suçlular dışarıda ellerini kollarını saliayarak 
suç işlerken G6ngora, masum lümpenleri, seks işçilerini 
(Güzel Zoraida'ya ne olmuştu acaba?) hapse sokup çı­
kararak hem halkı hem de kendi vicdanını -Neyini?­
uyutuyor. Böylece halkın gözünde güvenliği artırdığı ima­
jını çiziyor; bense bu imajı yalan, yararsız ve yavşak bu­
luyorum. İşin fenası herkes, G6ngora bir sürü şey yaptı, 
diye bunların önemli olduğuna inanıyor. Oysa hiç de 
öyle değil. Her şey koca bir yalandan ibaret. 

G6ngora'nın maskesini nasıl düşürcbilirim? 
Okuyucum, kahrolası adaşıma karşı sırf karıma su­

lanıyor diye hınçla dolduğumu zannetmesin sakın. Ha­
yır! G6ngora'ya ülkemizi kandırdığı için karşıyım. Kur-
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duğu baskı, suçlulara işlemiyor. Dahası, onları koruyor. 
Hafif suçlardan hüküm giyenler kodesi boylarken ağır 
suç işleyenler unutuluyor ve rahat bir nefes alarak uyuş­
turucu ticaretine, adam kaçırınaya ve adam öldürmeye 
devam ediyorlar. 

G6ngora'nın maskesini, nasıl düşürebilirim? Daha 
da önemlisi, karımı baştan çıkardı diye intikam alıyor­
muşum gibi görünmeden, işgüzarlığının cezasını çekme­
sini nasıl sağlayabilirim? Ne kadar uğraşsam da bu hassas 
sorunun cevabını bulamıyorum, ta ki G6ngora bizzat, 
hem de ben istemeden, yardımıma koşuncaya dek. 

Bakınız: G6ngora, Şeytan'a uyup gücünü kullanma­
ya meylediyor. Gücü elinde bulundurduğu kayıtlara geç­
sin istiyor. Polislerin en güçlüsünden bile üstün bir gü­
cün var olduğunu bizzat kanıtlamak istiyor. 

Diğer bir deyişle, G6ngora siyasetin derin ve güvenil­
mez sularına açılıyor. Asayiş kuvvetlerinde dönen devasa 
yolsuzluklara, polislerin yarısının suçlulardan oluştuğuna, 
bu suçlu polislerin yansının da asıl "mesleklerinin" polisli­
ğin önüne geçtiğine bakılırsa, bence, G6ngora bu oyunu 
siyasetin tepesine taşımanın beni cezbedeceğine, çevresi 
olsa da devlet için çalışmayan bir avukat olarak sürdürdü­
ğüm rahat mı rahat köşemden çıkaracağına inanıyor. İdeal 
bir formül bu. G6ngora öküzü bunları anlıyor mu bilemi­
yorum, zira sabahın köründe kalkıp bana -kendi deyimiy­
le- işbirliği teklif etmeye geliyor, amacı beni -Tanrı koru­
sun!- cumhurbaşkanlığı koltuğuna oturtmak. 

Bana siyasetçilerio hepsinin namussuz olduğunu 
söylüyor. Hiçbir işe yaramazlarmış. Siyasetten anlamaz­
larmış. Yönetimden anlamazlarmış. Sözcüğü heceleye­
rek, yö-ne-tim, diye telaffuz ediyor, bu tuhaflığa kayın­
pederim Don Celes'ten fazlasıyla alışığım . 

"Aklıma bir fikir geldi," diyor G6ngora, tuhaf tıknaz 
bedenini karşıma geçirip. 
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"Hı ! "  diyorum yine. 
"Gelin, iki adaş birlikte kafa kafaya verelim, ülkenin 

en önemli makamına imkansız bir adayı getirelim desem 
ne dersiniz? Anlatabiliyor muyum?" 

"Aniatabiliyor musunuz?" diye sorusunu ona iade 
ediyorum. "Amerika'yı yeniden keşfetmeyi mi istiyorsu­
nuz?" 
. "Hayır, ben ciddiyim, benim arkamda devletin gücü 

var, sizin de arkanızda ekonominin gücü, gelin el ele ve­
rip imkansız bir aday çıkaralım? .. Anlatabiliyor muyum?" 

Sözünü kesiyorum. "Ne demek istiyorsunuz? Ne 
açıdan imkansız, aptal olduğundan mı, ahlaksız olduğun­
dan mı, yoksa? . .  " 

Tereddüt ediyorum. "Yoksa da akla gelmeyecek biri 
olduğundan mı?" diye cümlemi tamamlıyorum. 

Göngora gülümserneye çalışıyor. Ama beceremiyor. 
Elini başına götürüp peruğunu düzeltiyor. 

"Hayır, aslında sırf mümkün olan adayın işi kolay gö­
rünsün diye imkansız diyorum. Anlatabiliyor muyum?" 

Göngora'nın zihninde dönen dolaplann başımı dön­
dürdüğünü kabul etmeliyim. Toparlanıyorum. 

"Peki bu mümkün aday kim olacak?" 
"Tahtın arkasından emir veren birisi, anlatabiliyor 

muyum?" 
"Maximato sırasında cumhurbaşkanının Saray' da, asıl 

emirleri vereninse onun hemen karşısında yaşadığını bi­
liyorsunuzdur herhalde, Göngora." 

"Bilmez olur muyum . . . C all es jefe maximo, yani yü­
ce liderdi, cumhurbaşkanlarıysa onun kuklalan." 

"Yani? Tarih tekerrür mü edecek? Böyle mi düşünü­
yorsunuz?" 

"Hayır, Avukat Bey. Hiç öyle düşünmüyorum. Çün­
kü bu kez koltuğa geçecek kişi tek bir yüce lidere değil, 
iki taneye borçlu olacak. Anlatabiliyor muyum?" 
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Manidar bir sessizlik oluyor. 
"Size ve bana. Siz imkansız bir aday olursanız ikimi­

zin birden kazanması mümkün olabilir. Anlatabiliyor 
muyum?" 

G6ngora beni ikna edememiş olsa da en azından ilgi­
mi çektiğini ve konunun aklımda yer ettiğini düşünerek 
odamdan aynlıyor. Yanılıyor. İki dakika geçmeden akıllı 
havalanndaki G6ngora'nın aslında akılsız iktidar sarho­
şunun teki olduğunu, kimle -Adan Gorozpe'yle- aşık 
attığının farkında olmadığını ve bu mağara Don Juanı'nın 
benimle işbirliği yapma sebebinin belki de Priscila'yla aş­
kını, nasıl desem, kepaze bir menage-a-trois'ya, yani aşk 
üçgenine dönüştürebilmek olduğunu idrak ediyorum. 

"Size ve bana." 
"Peki cumhurbaşkanı kim olacak?" 
"Siz, Avukat Bey, elbette siz. Daha n' olsun? Anlata­

biliyor muyum? Dalga geçmiyorum." 

NOT: Abelardo Holguin ile Bellinghausen'de buluşmayı 
kararlaştırdık Her zamanki gibi vaktinde geliyor. Ama 
her zamankinden farklı bir hali var. Farklılığın ne oldu­
ğunu anlayamıyorum. 
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Anlayamıyorum. Anlayamamak beni rahatsız edi­
yor. Hele de bildiğimi sandığım bir şeyi anlayamamak. 
Danışmanianın neden kara gözlükler takıyor? Önceden 
de söyledim: Bunu onlara sorup kendimi küçük düşür­
meyeceğim. Kör gibi gezinmek istiyorlarsa kendileri bi­
lirler. 

Evdekiler de gözlüklü geziyor, ama bildiğimiz göz­
lük değil, at gözlüğü bu, atlar yolda ürkmeden düz git­
sinler diye takılan. 

L ile ilişkimin cinsel kısmı da epey fena gitmekte. 
Priscila adeta bulutlarda geziyor. Yürümüyor da 

uçuşuyor sanki. Hala saçmalamayı sürdürüyor, artık her 
zamankinden daha şaşkın, ama yeni tür bir şaşkınlık bu, 
eskiden söylediklerinin birbirini tutmaması kasıtlı değil­
di -onun bir parçasıydı- şimdiyse, ne tuhaftır ki, etekleri 
yerde sürünerek merdivenden çıkarken kollannı kaldırıp 
bana açıkladığı bir sebebi var şaşkınlığının : 

"Ben İlkbahar Kraliçesi'yim." 
Hemen ardından da merdivenin ortasında durup 

kucağında bir yığın havluyla aşağı inen yeni hizmetçiye 
tokadı yapıştırıyor. 

Başka bir gün G6ngora'yı evimizin salonunda faka 
bastınyorum; Priscila'nın önünde diz çökmüş, cüce bo-
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yuyla aşkını ilan etmek için yerlere inmesine gerek var­
mış gibi; ayaktayken bile çömelmiş gibi görünüyor, sıçtı­
ğımın bücürü. 

Karımın, "Söyle bana, yine söyle," dediğine bakılırsa 
kim bilir neler söylemiş. 

Bu salak talebi duyunca Göngora ile Priscila'nın aş­
kın henüz başlangıç seviyesinde olduklarını düşünüyo­
rum, adam kadına kur yapıyor, kadınsa adamı cezbedi­
yor ama henüz işi pişirmemişler. İçime bir kuşku düşü­
yor: Priscila'nın akşamları ortadan kaybolduğunda uy­
durduğu yalanlar neden öyleyse? Göngora'yla yatıyor 
mu yoksa Abelardo'yla yad ettiğim filmlerdeki Mickey 
Rooney ile Judy Gadand'ın canlandırdığı günahsız ni­
şanlılar gibi Sanborns'ta buluşup ınaldı süt mü içiyorlar? 

Her halükarda Göngora ayak seslerimi duyunca 
ayağa kalkıyor ve aptal olmadığı için duruma değinme­
den beni nazikçe selamlıyor, kabaların kabası Priscila ise 
çenesini tutamıyor: 

"Ay, Senor Göngora da tam ayakkabısını bağlıyordu. 
Brezilya, Brezilyalı, sambanın vatanı ve . . .  " 

Küçümser bir ifadeyle Göngora'nın ayakkabısına 
bakıyoruro ve yumurta topuk giymemesini yeniden tak­
dirle karşılıyorum. 

Onu başımı hafifçe eğerek selamlıyoruro ve Priscila 
ile Göngora'nın ne yaptıklarını aslında zerre kadar umur­
samadığımı düşünerek yanlarından ayrılıyorum. Buyur­
sunlar; bence birbirlerine aşık olmaları ikisine de verile­
cek en büyük cezadır. Bütün bu olanlar karşısında hazır­
lıksız yakalandığıını düşünerek iç geçiriyorum. 

Asıl içimi acıtan L .  
Onunla hiç şimdiki kadar uzak olmamıştık. İşyerim­

deki -kara gözlüklerin gizemi- ya da evimdeki -Göngora 
ile Priscila arasındaki şeffaf ilişki- sorunlar, solda sıfır kalır. 

L ,  benim yaşamım haline geldi. Böyle şeyleri söyle-
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mesi kolaydır, ama insan yaşamını yaşamadıkça -sözcü­
ğü fazla tekrarladım, farkındayım- bu sözün hakkını 
vermiş sayılmaz. L ile gerilen ilişkimiz geçen günkü "bir 
süre görüşmesek iyi olacak" temalı talihsiz çıkışım yü­
zünden askıda olmasına rağmen ayaklarımı yere basma­
mı sağlıyor; çünkü şimdiye dek kazanan hep ben olmuş­
tum, anlıyor musunuz, her işim yolunda gitmiş, bunun 
için neredeyse kılımı kıpırdatmamıştım; ne olursa olsun 
işler hep benim lehime sonuçlanıyordu. 

Bana "Kral Midas", "Rothschild" ya da "Trimalchio" 
diyebilir, hatta mesleğimle dalga geçebilirsiniz ("Avukat­
lar Arasında" diye bir film vardır), ama aslında ben yap­
tığım her işe yüreğimi koysam da yaptıklarıının başanya 
ulaşmasının tek sebebi, her yaptığımda beklenmedik bir 
şeyin, bir tesadüfün lehime işlemesidir. 

Herkes bunu bilir ve bilmelidir de. Kimsenin bilme­
diği ise benim bu talihimin kaynağını bildiğimdir. Kay­
nağırnın bir ismi vardır. Cinsiyeti vardır. Sesi vardır. İsmi 
L'dir. L yokken her şey ters gider. Varlığı karşısındaysa 
her şey değerini yitirir. Okuyucum bu söylediklerimi an­
layacaktır. Her şeye içimizden bir değer biçmemizi sağ­
layan bir değerlendirme hissimiz olduğu malumdur. Pa­
ra, başarı, arkadaşlar . . .  neticede hayatın her nimetinin 
özünde bir sevgi bağı yatar. Annemiz ve/veya babamızla 
ya da her ikisiyle, evlatlarımızla, yakın dostlarımızla, 
kimi h ocalarımızla (Filopater) aramızda hep bir sevgi 
bağı vardır. Bu tohum eksikse hiçbir şey yetişmez. Sevil­
rnek ve sevildiğini bilmek. Her şey gitse ve dünya bitse 
de, sokaklara düşsek de, ne olursa olsun üzerinde durabi­
leceğimiz bir zeminin var olduğunu bilmek. İngilizcede 
herkesin bir ada olduğu söylenir -each man is an isiand­
ve bu adada bize sevdiğimiz bir varlık eşlik eder. Böyle 
bir varlık yoksa hayatta yalnız kalırız. Robinson gibileri 
ağaçta yetişmez; çoğumuz bir, iki, beş kişinin şefkatine 
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ihtiyaç duyarız. Ama sırfbiri bizi seviyor diye de hepsin­
den vazgeçecek değilizdir. 

L ile ilişkimi anlatıyorum. Bunu hiç alışrnadığım, 
günah çıkarmaya benzeyen bir yöntemle yapıyorum; 
Tanrı'nın önünde günah çıkaran ve böylece kendi yaşa­
möyküsünü yazan sabırlı Eyüp Peygamber gibi. Tanrı'yı, 
onun ötesindeyse halkı etkilemek için yaşamını kurguya 
çeviren, dışından halkı etkilemenin peşinde olmadığını 
söylerken, içindense şöyle seslenen Eyüp: Beni dinleyin, 
Eyüp'üm ben, çilenin ve sabrın özüyüm. 

İnsan herkesin önünde nasıl günah çıkarabilir? Bağı­
rarak mı? Konuşarak mı? Hayal kurarak mı? Bu işi baş­
kalanna bırakarak mı? 

Filopater, bana Lucretius'u okutmuştu ve Tann var­
sa bile insanları hiç mi hiç umursamadığını ondan öğren­
miştim (bunu sağda solda dile getirmek Filopater' e pa­
halıya patlamıştı, araya Platon'u da kattığı olurdu: eğer 
tanrı varsa karalar bağlayabiliriz; çünkü tanrılar insanlara 
sadece akıllarını kaybettiklerinde yardım ederler.) 

Deli bir tann ve günahkar bir insan, ne birliktelik 
ama! "Ruh kendi içine sığmayacak kadar dardır," diye 
dua eder Aziz Agustin. İşte bu yüzden günah çıkarmak 
ifadesini temsil eden bir oda inşa eder; gönlü daralarak 
hakikati bozma peşinde değil, hakikatin içindeki ahen­
gin peşindeki bir Yunan'ın aklına bile gelmeyen bir iştir 
bu. Aziz Agustin bu iş için hafızaya başvurur, unuttuğu­
nu -kendi deyimiyle- telafi etmek amacıyla acı ve muğ­
lak bir hatırayı seçer. 

İşte bu yüzden ben aziz maziz sayılmam. Hafızamı 
zayıflatmaya karar verdim, okuyucum artık bilsin. Hatır­
ladığım hiçbir şeyi arzulamıyorum. Arzuladığım hiçbir 
şeyi hatırlamıyorum. Neden? Filopater, "Belki de bütün 
yaşamöykülerinin amacı," demişti bir gün bana, "kurgu 
değil gerçek gibi görünmektir. Yaşamöyküsü, aklın eseri 

1 4 5  



olmalıdır, yazarın geride bırakması gereken duyguların 
ve acıların değil." 

Aziz Agustin'in şehri Tanrı'nın şehridir. Peder Filo­
pater de aynı şehirdendi. Bense insanların şehrinde yaşı­
yorum, burada Adan G6ngora adlı polis bozması, karım 
Priscila Holguin'in önünde diz çöküyor, hal ve tavırları­
na bakılırsa ikisi de ortada dönenierin farkında olduğu­
mu görmezden geliyorlar. Bilmiyorlar ki gönlün kendi 
mantığı vardır ve akıl bu mantığı yok sayar. Gönül hap­
solduğu yerden kurtulmak ister, G6ngora ise iğrençlikte 
San Juan de Aragün ve San ta Catita cezaevlerinden aşağı 
kalmayan mantığının tutsağıdır; Neo-G6ngoracı polisin 
hapsettiği tutsaklar bu cezaevlerini boylar; aynı polis, 
gönlün kendi geçmişi olduğunu, bu geçmişin yaşamöy­
küsüne, felsefeye ya da siyasete sığdırılamayacağını; çün­
kü, ne kadar imkansız ve inanılmaz görünse de, gönlün 
amacının Cennet' e yeniden kavuşmak olduğunu gör­
mezden gelir. 

Cennet' e yeniden kavuşmak . . .  
L'nin sevgisine yeniden kavuşmak. 
Anlatabiliyor muyum? 
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KUYRUKLUYILDIZ HAKKINDA HABERLER: 
Kuyrukluyıldızlara dair süregelen tartışmalar devam 

ediyor; (sonunda ismini açıklayan) Güemes adlı din ada­
mının iddiasına göre, benzer yıldıziann her geçişinde 
mühim olaylar meydana gelmiş: 1 965 'teki, PRI'nin 1 so­
nuna ve cumhurbaşkanlığı sisteminin başlangıcına denk 
gelmiş; 1 957'deki, "Meksika mucizesi"nin sonuyla ve 
devrim hayallerinin yıkılışıyla çakışmış; 1 9 1  O' dakini söy­
lemeye. bile gerek yok: Devrim'in ardından Madero baş­
kente girerken ortalık sarsılmış ve kuyrukluyıldız geç­
miş; 1 908'de ihtiyar diktatör Porfırio Diaz kuyrukluyıl­
dızın geçişini Chapultepec'in tepesinden izledikten son­
ra palabıyıklannı burarak Meksika'nın yeterince olgun­
Iaştığını ve demokrasiye artık hazır olduğunu duyurmuş; 
1 852'de kuyrukluyıldızın geçişi Santa Anna diktatörlü­
ğünün sonuna ve liberal devrimin başlangıcına denk gel­
miş; l 758'de kuyrukluyıldız, yaklaşan bağımsızlığı müj­
delercesine ışıldamış; 1 682'de La Laguna valisi olan Pa­
redes Kontu, Antonio Benavides adlı -ve her geçmişin 
kendi geleceğini içinde barındırdığını bir kez daha kanıt-

1 .  Partido Revolucionario lnstitucional: Kurumsal Devrimci Parti. (Ç.N.) 
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larcasına El Tapado yani "Örtülü" lakaplı- okyanus kor­
sanını ibret olsun diye kupkuru platonun ortasındaki El 
Volador Meydanı 'nda astırmış; 1 607'de Luis de Velasco 
Hijo ikinci defa Yeni İspanya'ya vali atandıktan sonra 
Yerlileri kölelikten kurtarmış, diğer yandansa Rio Blanco 
yolunda Yanga önderliğinde haydutluk eden asi Zencile­
ri önce alt etmiş, sonraysa affedip onlara Veracruz eyale­
tinde San Lorenzo de los Negros adlı yeni bir şehir hedi­
ye etmiş: Güemes'in iddiasına göre o sene kuyrukluyıl­
dızın ışıldaması, bu liderin yarattığı memnuniyetin be­
lirtisiymiş; l 553'te kuyrukluyıldızın geçişi Mexico şehri­
ni altüst eden korkunç bir sel baskınıyla çakışarak yıldı­
zın mutlu kutlarnalara olduğu kadar bahtsızlıklara da yol 
açabildiğini göstermiş; 1 53 1 '  deyse (diyerek lakırdısının 
sonuna geldiğinin sinyalini veriyor din adamı) kuyruklu­
yıldız ve Meryem'le aynı anda ortaya çıkarak paganizme 
noktayı koymuşlar; "Bakın, iman bal gibi de kazandı, Sa­
yın Don Vizarr6n," diyor din adamı tıpkı kendisi gibi is­
mini açıklayan bilimadamı Vizarr6n' a; bilimadamıysa 
şöyle karşılık veriyor: " 1 508 yılında, Hıristiyanlığın ve 
sizin gibi bağnazların Meksika'ya gelmesinden önce; Sa­
yın Don Güemes, meteor, şimşekler ve kıvılcımlar saça­
rak gelmiş, Aztek tapınakları yanıp küle dönmüş, gelgit­
ler suları çalkalamış, rüzgarın uğultusu şehrin sokakla­
rında her gece, 'Ah evlatlarım, vah yavrularım . .  .' diye 
ağlayarak gezinen efsanevi La Llorona'ya eşlik etmiş.'' 

"Demek ki dediğim doğru: Hz. İsa'nın geleceğinin 
haberini veriyormuş," diyor din adamı, hevesle. 

"Yalan dolan bunlar," diyor Vizarr6n, gülerek "Bü­
tün bu kuyrukluyıldızların ortak noktası nedir? Hemen 
söyleyeyim:Tarih değil, fiziktir. Kuyrukluyıldız, Güneş'in 
eliptik yörüngesindedir. Buzdan ve kayadan meydana 
gelir. Etrafında bir gaz tabakası bulunur. Binlerce mil ça­
pındadır. Üstünden kopan parçalar yıldızlar gibi uzaya 
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yayılır. Kuyrukluyıldız, Güneş'in eseridir. Ama yansıttığı 
şey Güneş ışığı değildir. Güneş ışığından farklı olan Gü­
neş radyasyonunu yansıtır ve kendi ışığını yayar. Geçici 
bir ışıktır bu. Kuyrukluyıldız, Güneş' e yaklaştıkça buhar­
laşır. Yok olur." 

"Bence her seferinde tarihteki önemli olaylara denk 
geldiğine göre imanın hakikaderle kesişmesinin bariz bir 
kanıtıdır bu . . .  " 

"Siz tarihi mucizelere, mucizeleriyse kuyrukluyıldız­
lara bağlıyorsunuz. Biliniz ki her sene yeni kuyrukluyıl­
dızlar ortaya çıkar. Buna ne diyeceksiniz? Buna ne masal 
uyduracaksınız?" 

Cevap olarak tek duyulan, Adan Gorozpe'nin (yani 
ben anlatıcınızın) bahçıvanının çalışırken mınidandığı 
şarkı: 

Kuyrukluyıldız, ah bilseydi 
Senin gelip bana söylediğini 
Yok.;a aayatta çıkmazdı 
Göklerden panldayarak 
Suç ne sende, sevgilim 
Ne de suçu sana işleten Tanrı'da. 
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Ben, Gôngora'yı nasıl alt edeceğimi düşünürken ça­
lan telefon dertlerimi çözüyor. 

Aynasız cüce, işyerime uğruyor, aklında yine kim bi­
lir ne alçak teklifler . . .  O dama girdiğinde danışmanlarım­
dan biriyleyim ve yanımızda kalmasını söylüyorum ki 
Gôngora aramızdakilerin sır olmadığını anlasın. Bana ne 
söylemek istiyorsa başka tanıkların karşısında da söyle­
yebilmeli. Sinsi saray entrikaları artık geçmişte kaldı, yö­
netimde ikimiz birden yer alacaksak aniayalım bakalım 
bir numara kim, iki numara kim olacak, bir numara iki 
nurnaraya paravan mı olacak yoksa ikimiz de eşit mi ola­
cağız; tabii ben cumhurbaşkanı olarak bir askerden daha 
güvenilirim, ne de olsa askerlerin dönemi artık geçti, 
cumhurbaşkanının sivil olması şart vesaire vesaire. 

Dediğim gibi, danışmanlanından birine Gôngora'yla 
buluşmam sırasında odamda kalmasını rica etmiştim. 
Gôngora'nın başkalannın yanında da alçak tekliflerde 
bulunmaya cüret edip etmeyeceğini görmek istiyordum. 

Lilliput cücesi, üçüncü bir kişinin yanımızda bulun­
masından duyduğu hoşnutsuzluğu belli etmemeye çalı­
şarak odama giriyor. 

"Don Diego Osorio," diye tanıtıyorum danışmanı­
mı. "Don Adan Gôngora." 
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G6ngora danışmanıma "iyi günler" dereesine bir ve­
da hareketi yapıyor, danışmanımsa emirlerime uyarak 
Gongora'nın huzursuz bakışianna rağmen yanımıza otu­
ruyor. Bir sessizlik oluyor. Danışmanım, G6ngora'ya si­
gara ikram ediyor. Gongora ikramı geri çeviriyor. Danış­
ınamın sigarasını ağzına götürüyor, sonra da çakmağının 
düzgün işlediğine emin olmak için kolunu öne uzatıp 
G6ngora'nın suratının biraz önünde ateşliyor. 

Çakmağın alevi, G6ngora'nın çenesinin biraz öte­
sinde çakıyor. Korkacak bir şey yok ama Gongora çığlığı 
basıyor. 

İnsanın kanını donduran bir çığlık bu, acı, dehşet ve 
korku, korku, korku dolu . . .  

Bodur boyuyla ayağa kalkıyor. Çakmağın minicik 
masum alevinden korunmak istercesine kollarını telaşla 
havaya kaldırıp çırpınıyor. 

Dehşetin resmi bu. 
Onu izliyorum. Göz göze geliyoruz. 
Gongora'nın gözleri, savunmasız yakalandığı ıçın 

duyduğu öfkeyi açığa vuruyor. Danışmanım çakmağı sön­
dürüyor. Bakışımı fark ediyor. Elimle yaptığım hareketi 
fark ediyor. Çakmağı yeniden ateşliyor. Yakıp yakıp sön­
dürmeye başlıyor. Kaş göz yaparak verdiğim emirle çak­
mağı çekinmeden G6ngora'nın yüzüne yaklaştınyor. Gon­
gora nefret dolu gözlerini üzerime dikiyor. Elini öne 
uzatıyor. Dehşetinin kaynağını kendi başına söndürmeye 
cesaret edemiyor. Elini geri çekip saklıyor. Diğer eliyle 
gözlerini örtüyor. Kontrolü tamamen kaybediyor. Bize 
sırtını dönüyor. Süratle odamdan ayrılıyor. Danışmanım 
Gongora'nın karşısında normal görünmek için nezaket 
gösterip çıkardığı kara gözlüğünü yeniden takıyor. Te­
şekkürlcr, Diego. 

Peki neden herkes hala kara gözlüklerle geziyor? 
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Sayın okuyuculanm, bu olayın burada anlattığım 
güçlükler sonucunda kaybettiğimi sandığım güvenimi 
bana geri kazandırdığını bilmelidir. Herkes, huzurumu 
kaçırmak için el ele vermişti sanki. Danışmanlarıının ka­
ra gözlükleri. Zavallı Priscila' cığımın ikinci bahan. Adan 
Göngora'nın belalı komutan tavırlanyla ortaya çıkışı. 

Hepsinden önemlisi de L ile ararndaki talihsiz ilişki. 
Beni en çok bu sonuncusu kaygılandırıyor. Danış­

manlarımdan, kanından, soğuk sevgililerden; her şeyden 
vazgeçebilirim ama L'den asla. 

Tereddütteyim: L ile barışmadan e�vel kendimle ba­
nşmalı mıyım? Ona söylediklerimi önce kendi kendime 
söyleyerek sınamalı mıyım? 

Yoksa da sürprizin gücüne inanmalı ve L'nin karşısı­
na, mesela, tıpkı insanlığın başlangıcındaki o ilk erkek 
gibi çınlçıplak mı çıkmalıyım: Adem ve L? 

Artık ben dahi bu iki anı birbirinden ayıramıyorum, 
okuyucum şahidimdir. İkisi zihnimde birbirine kanşıyor. 
Buna hiç şaşırmamak lazım, zira aslında ikisi tek bir an­
dan ibaret ve boğa güreşi deyimiyle, karar anı geldi çattı . 

L, sen beni gururlu bir adam olarak tanıyıp kabul 
ettin. Kabul ettin, çünkü gururumun, çoğu kişinin tersi­
ne, küstahlığa ve narsisizme varmadığını gördün. Bu kav-
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ramlar gurur ismine layıklar mıdır, emin değilim. Küs­
tahlık alt tarafı başkalarını harcamak üstüne kurulmuş 
boş bir davranıştır. Küstah kişinin aklında gece gündüz 
tek bir amaç vardır: başkalarını etkilemek, aşağılamak ve 
son sözü söylemek (bazen de kendisinin ne kadar boş 
olduğunu gizlcmek) . 

Narkissos ise bildiğimiz üzere, kendi yansımasma 
aşık olan bir adamdır. Bize en çok benzeyen örnek bu 
mudur dersin, sevgilim? Bir daha kendi kendini görme­
meye, yalnızca başkaları tarafından görülmeye mahkum 
edilmiş yakışıklı bir delikanlıdır Narkissos. Hepsi ortaya 
çıkış şeklirün sonucudur; tanrılar ona herkesi sevmek ve 
kendisi hariç herkes tarafından sevilmek için yeterli sev­
giyi vermişlerdir. N arkissos, sahip olduğu şeye asla sahip 
olmamaya mahkumdur. İşte bu yüzden tek sevgilisi Ekho' 
dur. Yani sevgilisi bir yankıdan, başkasının bağırtısının tek­
ranndan ibarettir. 

Yalnızsın, L, sesin başka bir yankının yankısı. Sevgi­
lin Narkissos ise kendi yansımasını görmedikçe yaşlana­
cağını öngören eski bir bahis oynamıştır. Yaşlanmanın, 
hele de aynada tek bir kez olsun kendini görmeden yaş­
lanmanın ne kadar kutlu bir ayrıcalık olduğundan ha­
bcrsizdir. Yaşlandığını bilmek, ama yaşlandığını hiç gör­
memek . . .  

Bunun bedeli hiç kimseyi sevmemektir. Sevilmek 
ama sevmemek. Değersiz bir tekrar, bir yankı tarafından 
sevilm ek. Dedikleri kadar yakışıklıysam kendimi görme­
me, kendimi sevmeme niye izin yok? Neden sadece bir 
yankı tarafından seviliyorum? Kimim ben? 

L, sonrasını gayet iyi biliyorsun: Narkissos küstahlı­
ğından ya da gururundan değil, sadece merakından, bir 
su birikintisinde kendi yansımasma bakar ve merakının 
cezasını çeker. Kendi yansımasma aşık olur. Kendi kendi­
nin, görünümünün, yansımasının esiri haline gelir. Dü-
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şün, L, Narkissos güzelliği keşfediyor ama ona asla ulaşa­
mıyor; çünkü güzellik sudaki bir yansımadan ibarettir; 
tutulması ve dokunulması imkansız bu görüntü kendisi­
ne, bizzat Narkissos'a  aittir. 

Gurur, şerefin dışavurumudur. Şerefin, tabiri caizse 
en bencil kısmıdır ama bir o kadar da önemlidir; şerefli 
kişi gururlu olabilir, ama diğer yandan mütevazı da ola­
bilir, bazen tevazu gururun kılık değiştirmiş hali gibi gö­
rünür gözüme. Doğru zamanda tevazu göstermek ortaya 
çıkmak için fırsat bekleyen, çırılçıplak olsa da kuyruğu 
Şeytan' ınki gibi sivri gururumuzu gizlerneye yarayabilir. 

Bütün bunları anlattım, çünkü L'nin, kendime ver­
diğim değeri cinsel partnerime de verdiğimi anlamasını 
istiyorum. 

Geçmişimizi göz önünde bulundurursak ilişkimizde 
birbirimize ne kadar taviz vermeliyiz? 

Yoksa meselenin kökeninde, en azından kötü an­
lamda, taviz vermek değil de gönülden kopanı vermek 
mi var? Vermenin ayarı kaçarsa (bir şeyler olduğunu bile 
bile) "burada hiçbir şey olmadı" dereesine vurdumduy­
maz bir davranışın, okşayan bir dokunuşun, şefkatli bir 
jestin karşısında yenildiğimiz hissini unutarak her zaman­
ki halimize mi döneceğiz? 

Bir ilişkiye en baştan, yeni bir ilişki olarak başladığı­
mızda eski hatalarımız tamamen bağışlanır mı? Yoksa L 
ile benim vazgeçtiğimiz geçmişimize de birbirimizden 
ayrı kaldığımız saatiere katlandığımız gibi katianma vak­
tinin geldiğinin bir belirtisi mi bu? 

Lafı çevirmeyi bırakıp doğrudan, dobra dobra söyle­
yeyim: L ile ben birbirimizi seviyoruz .  L ile ben birbiri­
mize muhtacız. Tartışmanın hararetine kapılan L bunun 
doğru olmadığını, kendine ait bir hayatı, bir geçmişi ol­
duğunu, bana ihtiyaç duymadığını söylemiş olabilir. Be­
nim ağzımdan asla böyle sözler çıkmadı. Yine de bu du-
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rum bana kendimi mağdur gösterme hakkını vermiyor. 
Nasıl paylaşmanın keyfini çıkarıyorsam kaybetmenin 
kötü sonuçlanna kadanmasını da bilmeliyim. 

Belki de kendimi kandırıyorumdur, bütün bu söyle­
diklerim küstahlığı ve narsisizmi işaret ediyordur. Belki 
de bu tehlikeyi adatmanın tek yolu ısrarcı davranmaktır, 
tabii burada ısrar derken sevilen kişiye abartmadan ilgi 
gösterıneyi kastediyorum, arzuladığımız ama bizi arzu­
lamayan birinin başının etini yemeyi değil .  Bu konudaki 
düşüncelerimin doğru olduğuna inancım tam. 

Peki nereden bileceğim? Kendimi kandırmıyorum. 
L'nin karşısına çıkıp hata yaptığımı zor da olsa kabul 
edersem, af dilemesem bile, L'nin de tıpkı benim gibi 
yeniden birlikte olmamızı isteyeceğine bahse gircrim; 
çünkü birbirimiz hakkında her şeyi biliyoruz. 

Kimi aşk ilişkilerinde iki taraf da birbiri hakkında 
çok az şey bilir. Böyle ilişkiler bazen saman alevi gibidir, 
bazense uzun soluklu, ne de olsa iki kişinin birbirini ta­
nıması bir ömür sürer. L ile ilişkim bu zamana dek epey 
dallanıp budaklandı, çünkü onu tanıdıkça daha çok sevi­
yorum, onun doğru kişi olduğuna kuşkum kalmıyor. 
Duyduğum bu güven beni L'nin bana gösterdiği sevgiye 
vefasızlık etmeye itmiş olabilir mi? 

"Bir süre görüşmesek iyi olacak," demiştim; ancak 
söylediklerimin yarattığı etkiyi fark etmemiştim: Kendi­
mi kaptırıp her şeyi söyleyivermiştim, amacım L'yi ko­
rumak ve ilişkimizi siyasi ve ailevi tehlikelerden, kara 
bulutlar gibi başımıza üşüşen tehditlerden korumaktı; 
Göngora, Priscila, Abelardo, suçlular, haksızlıklar, güven­
sizlikler, Jenaro Ruvalcaba, Çaçaça, Engerek, kayınpede­
rim, Insurgentes'teki Tanrı Çocuk, gece gündüz güneş 
gözlüğüyle gezen danışmanlarım, neticede hepsi yavan, 
hayali ve rüzgarda uçuşan bir tüy gibi gelip geçiciydi. 

Üstelik aşkımızı neredeyse mahvetmişlerdi. 

1 55 



Bu aşkı yeniden ayağa kaldırmayı becerebilecek miy­
dim? 

NOT 2: Abelardo'nun işyerini aradım. "Artık burada ça­
lışmıyor," dediler. "Neden?" "Bilemiyorum." "Şimdi nere­
de peki?" "Kim bilir . . .  " 
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Adan G6ngora'nın sırnnı biliyorum artık: Ateşten 
korkuyor. O ise benimkini bilmiyor. Çıplak bedenimi 
asla görmeyecek. Ben onun etrafını kuşatırken, kuşkular 
da benim aklımı kuşatmaya başlıyor. G6ngora, bana iyi­
lik edip Priscila'yı başımdan alır, gençleştirir ve -benim 
uzun zamandır yapmadığım şekilde- baştan çıkarırken 
ben neden onu yok etmek istiyorum? Eğer öteki Adan'ın 
tek işlevi, bu Adan'ıh yapmayı hiç istemediği ve becere­
mediği bir şey (yani Priscila'yı sevmek) olsaydı onu ra­
hat bırakırdım. 

İşin fenası, Gongora, Priscila'nın aşığı olmakla kalmı­
yor, düzene de bekçilik ediyor; koca bir yalandan ibaret 
bu düzen masumları ezerken suçlulara kol kanat geriyor. 
Hem de ne germek; çocuk yaştaki suçlulardan tutun zen­
ginlere ve işadamlarına kadar herkes kodese tıkılıyor. Çe­
te liderlerinin, uyuşturucu ve silah kaçakçılarının, haraç­
çıların ve fidyecilerinse kılına bile dokunulmuyor. 

Bütün bunları kabullenmek kolay değil, ne de olsa 
kamuoyu icraata aç olduğundan icraat görünce içeriğine 
bakmadan habire alkışı basıyor; G6ngora, insanları, be­
yazlara bürünüp sokaklara inmeye, suçluların cezalandı­
rılmasını haykırmaya itiyor. G6ngora, serserileri kodese 
tıkıp bu insanları memnun ederken arada bir de çaktır-
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madan bir-iki milyoneri içeri tıkıyor. İbret olsun diye. 
Yoksullaşan orta sınıfa ne oluyor peki? Onlar da Goroz­
peköy'leri boyluyorlar. 

Neticede gerçek suçluların kılına bile dokunulmu­
yor; diğer bir neticeyse, bunları anlatırken aklıma gelen 
bir fikir, Gôngora'ya karşı kullanabileceğim bir fikir, ka­
rım Priscila'yla avamca ve salakça cilveleşmesine daha 
fazla katlanmamı gerektirmeyecek bir fikir. . 

Gôngora'yı zararsız hale getirmek için bir oyun oy­
namayı düşünüyorum. 

Aptal ayağına yatmaya karar veriyorum. Gôngora'yı 
büroma çağırıp planını kabul ettiğimi bildiriyorum; Adan' 
ların birini (beni) başkan koltuğuna, ötekini (onu) ise tah­
tın arkasına geçirmeyi becerebilecek miyiz bakalım. 

Gôngora'nın dudaklarında Dick Cheney'vari çarpık 
bir gülümseme beliriyor. 

"Doğrusunu isterseniz," diyorum, adaşıma yanaşıp 
cehennemin dibi gibi kokan ağız kokusunu hissederek, 
"Doğrusunu isterseniz, karım Priscila size aşık olmuş." 

O anda Gôngora'nın resmini çekebilmeyi isterdim, 
yüzünden binbir ifade geçmekteydi; sahte bir şaşkınlık, 
yoğun bir memnuniyet, gizemli çapkın havaları. Ve sa­
mimi bir ihtiyat. 

"Yapmayın yahu. Sahiden mı?" 
"Ciddiyim ve açıkçası ikinizin arasına girmeyi hiç 

istemem . . .  " 
"Öyle mi?" 
"Öyle. Asıl sorun kayınpederim, Don Celestino Hol-

guin." 
"Sorun mu?" 
"Sorun." 
Gôngora, insanın kanını donduran bir kahkaha pat­

latıyor. "Ben ortada sorun falan göremiyorum. Anlatabi­
liyor muyum?" 
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"Don Ccles, koyu bir Katoliktir, her gün kiliseye gi-
der." 

"Ne güzel." 
"Güzel falan değil. Kızının boşanmasına hayatta izin 

vermez." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Denedim, oradan biliyorum." 
"Duyduğuma göre Priscila'yı memnun edemiyor­

muşsunuz. Anlatabiliyor muyum?" 
"Priscila'yı da, kendimi de memnun edemiyorum. 

Orası öyle. Ama esas mesele, kayınpederimin boşanma­
mıza izin vermemesi . Ona göre evlilik bağı ebedidir, di­
ğer bir deyişle ancak ölümle son bulur . . .  " 

Manidar bir sessizlik oluyor. 
"Priscila'nın merhume annesi Dona Rosenda'nın 

odasını hiç görmüş müydünüz?" 
"Priscila bir seferinde incelik edip . . .  " 
"Don Celcs'in evliliğe yüklediği anlamı kendi göz:e­

rinizle görmediniz mi? Kızının boşanmasına asla izin 
vermeyeceğini anlamadınız mı?" 

"Anlamaz olur muyum hiç. Bazen ben Priscila'yla 
baş başa çay içerken salona girer ve . . .  " 

'"Şeytan pabucu yarım, çık dışarıya oynayalım,' der." 
"Doğru bildiniz," diyor G6ngora, beni karanlık ba­

kışlarıyla süzmek istercesine gözlerini açarak. "Aynen öy-
le der. Ne demek bu?" 

· 

"Şu demek, sayın Senor G6ngora: ortak düşmanımı­
zın ismi Celestino Holguin ." 

"Kayınpederiniz," diyor G6ngora, muhtemelen Pris­
cila'dan kaptığı alışkanlıkla lafı havada bırakarak. "Anla­
tabiliyor muyum?" 

"Ama sizin değil," diyorum ve G6ngora dalgınlığın­
dan sıyrılıyor. 

Adaşım, "Çaktım davayı," diyerek bana yaklaşıyor 
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ve ben böyle şeylerden hoşlanmadığımdan si.ıratına bir 
kibrit çakıyorum. 

NOT 3 :  Abelardo bana bir not bırakmış. Yarın öğle ye­
meğinde buluşmak istiyor, on dört otuzda Bellinghau­
sen'de. 
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34 

Gerçekle yalan, komediyle dram arasındaki bu git­
tikçe büyüyen gerginliğin arasında kendime soruyorum; 
yaptığım şeyler yapmak zorunda olduğum şeylere mi dö­
nüşüyor? Sayelerinde ve uğurlarında servetimi elde etti­
ğim aileleri, yiyecekleri, yuvaları ve eşyaları savunmaya 
mecbur mu kalıyorum? 

Zira bu, doğuştan gelen ya da zamanla edinilmiş bir 
yetenek değil. Olan biteni izliyorum. Adan G6ngora'nın 
fiziksel varlığı bu olanların gerçekliğini kanıtlıyor ve be­
ni zor durumda bırakıp çileden çıkarıyor. 

Nasıl mı? 
Belki de onun yaptığının tam tersini yaparak. 
Tiksiniyorum bundan. G6ngora'yı alt etmek için il-

kin onu biraz önce belirttiğime benzer çocukça bahane­
lerle kandırmak gerektiğini idrak ediyorum. İkinci ola­
raksa G6ngora'nın kendisinin dahi cüret ederneyeceği 
gaddarlıkta eylemlerle. 

Ülkemiz taze edinilmiş servetlerle doludur. Sömür­
geyken ruhhan sınıfı ve toprak sahipleri soframız boş 
kalmasın diye kendi paylarından bir parça vermiş olabi­
lirler. Bağımsızlıktan sonraysa sofranın ayaklarını bile 
götürdüler. İspanyol Tahtı'nın desteği çekilince yeni ku­
rulan cumhuriyet, bir Rosario de Amozoc' a dönüşür bir 
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Donnybook'a, bir chienlit'ye, bir kerhaneye, ya da Arjan­
tin usulü söylersek bir quilombo'ya, diktatör San ta Anna' 
nın tahta hacağının tekdüze takırtısından başka müzik 
çalamayan bir orkestraya dönüşür. Juarez ve liberaller 
muhafazakar düzenin, Maximilian'ın imparatorluğunun 
ve işgalci Fransızların hakkından geldiler. Meksika işte o 
günden beri düzeni ve devini mi, .kurumları ve kalkınma­
yı bir araya getirmek için uğraşıp durmaktadır. Bence 
çocukluğurndaki milyonerler, bugünkülerin yanında fa­
kir kalır, ama bugünküler çok daha fazla çeşitlilik barın­
dıran koca bir toplumla, ne pahasına olursa olsun yükse­
lip konumlarını ele geçirmek için uğraşan yüz milyon­
dan fazla vatandaşla birlikte yaşamak durumundalar. 

Mesleğim avukatlık ve yatırımcılık. Sürüsüyle dok­
tor, avukat, mimar, profesör, bilimadamı, gazeteci, işada­
mı tanırım, birkaç da ulkemizin gururu siyasetçi . Ama 
ülkenin her yanında en üstten en alt kademeye, kartal­
dan yılana, aslandan çakala kadar her yere yayılmış bit­
mek bilmez yolsuzlukları da bilirim. Nüfuz, ketenpere 
ve "reddedilemeyecek" tekliflerden meydana gelen bu 
dünyanın para birimi büyük veya küçük lokmalardır. Po­
lis memurundan bakana herkes rüşvetle iç içedir. Birine 
seni kodese tıkmasın diye rüşvet verirsin .  Öteki kodese 
tıkılınamak için sana rüşvet verir. Tam curcuna! 

Yeni suçlu sınıfı kötülerden, sapıklardan ve kana sıl­
samışiardan oluşuyor, bunlar iktidarı yavaş yavaş ele ge­
çiriyorlar, sınırdan başlayıp taşraya, cahil polislerden si-

' ' 
yasetçilere, araya hiç kimseleri koymaksızın; nereden 
çıktı bu yeni suçlular? Köylü değiller, işçi değiller, orta 
sınıf değiller. Başka bir sınıfa aitler; suçlu sınıfına, izbe 
bir bardaki sıcak biranın köpüğünden doğan, tıpkı deniz 
köpüğünden doğan Venüs gibi. Kuyrukluyıldızın çocuk­
ları onlar. Yolsuzluk, dalavere, şantaj, tehdit, her yola 
başvurup sonunda bir belediyenin başına geçerler ya da 
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Federasyon'a bağlı bir eyaletin ya da belki bir gün bütün 
ülkenin . . .  

İşin fenası, bazen iyi olanı korumak içil\kötüye ku­
cak açmak zorunda kalmamızdır. 

Şu anda benim başıma gelen de bu. 
İhtiyaçlarımla zorunluluklarıının arasına sıkıştım, 

sayın Bayanlar ve Baylar. İkisi arasında fark vardır. İhti­
yaçlar bekleyebilir. Zorunluluklarsa bekleyemez. Bana 
göre daha iyi, daha adil bir topluma ihtiyaç vardır. Bunu 
başarmak için zorunluluk beni Adan G6ngora'nınki yap­
tıklarını etkisiz hale getirecek şiddetli bir eylemde bu­
lunmaya iter. 

Ağzı çöplük kokan cüce, farkında olmaksızın, bana 
bu fırsatı veriyor. Aklımın bir köşesinde bir uyarı vardı: 
G6ngora çok uyanıktır. Ayrıca uyanık ayağına yatmakta 
usta dır. 

Yattı da. 
Öteki Adan'ın (G6ngora that is) esas amacı, boş ya 

da yere! yönetimlerin terk ettiği siyasi makamları dol­
durmak. Asayiş güçlerini kullanarak oraları çabucak dol­
duruyor. Silah ve uyuşturucu ticareti, suç ya da düpedüz 
otorite yokluğu yönetimlerin elini kolunu bağlayınca 
G6ngora, silahlı adamlarını kamu binalannda devriyeye 
gönderiyor, çatılara makineli tüfekler dizdiriyar ve -kor­
karım- Meclis' i feshediyor, masumlan ve çocuk suçlula­
rı kurşuna dizdiriyor, suçluların en tehlikelilerini serbest 
bırakıp onlardan bir ordu kuruyor, ismini de koyalım 
madem, faşist bir ordu. 

Burada anlattığım kötülüklere karşılık vermenin yolu 
bu mudur? Çılgınlık mıdır bu, yoksa aklın yolu mu? Ola­
caklan tahmin mi etmekteyim, yoksa öngörmekte mi? 

Ne kadarı gerçek, ne kadarı hayal gücümün ürünü? 
Gerçeğin, görülenler ve öngörülenler şeklinde ikiye ay­
rıldığını söyleyebiliriz. Güce, hem de kalifiye güce aç 
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olan G6ngora, beni Tonantzintla Kilisesi'nin barok süsle­
melerinden bile daha hudaklı dalların arasına sokmakla 
öyle tek taşla iki kuş vuruyor. 

Tam da bu noktada zekası iflas ediyor; aşkın sarhoş­
luğuna kapıldığından. 

Benimle konuştuktan sonra zayıf noktaını keşfetti­
ğini sanıyor. Kek Kralı kayınpederim Don Celes'ten nef­
ret ettiğimi sanıyor. G6ngora ile Priscila'nın birlikteliği­
nin ve Priscila'yla benim ayrılığımın arasında sadece ka­
yınpederim duruyor. Don Celes boşanma falan kabul 
etmez, "pabucu yarım" vesaire diye lafı oturtur. 

Böylece G6ngora hem kendini hem de beni memnun 
etmek için Don Celes'i aradan çıkarmaya talip oluyor. 

Oysa dünyada mükemmel suç diye bir şey yoktur. 
G6ngora bunu bilmiyor. Bense biliyorum. Kültürlü bir 
adamla (izninizle bu ben oluyorum) G6ngora gibi cahil 
bir hödüğün (flüt çalınakla orkestra yönetebileceğini zan­
neden bir budalanın) arasındaki fark işte burada. 

Bakın şu suç planına. 
G6ngora, araya girmesiyle kısa bir süre önce hapis­

ten salıverilen ve haraca bağladığı fırınları birer birer ge­
zip kaygısızca tıkınan tetikçisi Engerek'e Don Celes'i 
öldürmesini emrediyor. Engerek ise Don Celes yerine 
yanlışlıkla aynı yerden geçen alakasız bir fırıncıyı öldü­
rüyor, sonra da hatasını fark etmesine rağmen Don Ce­
les'i öldürdüm diye G6ngora'ya yalan kıvırıp ondan sö­
zünü tutmasını, kendisini San Juan de Arag6n zindanla­
rından ebediyen, for good, kurtarmasını istiyor. 

Don G6ngora siyahları kuşanıp Lomas Virreyes'teki 
evimizin -kapısını çalıyor, amacı müstakbel eşi olarak gör­
düğü eşim Priscila'ya başsağlığı dilemek Böyle bir günde 
böyle koyu Katolik bir ailenin kapısında siyah kurdele 
göremeyince şaşırıyor, kapı açıldığındaysa karşısında ki­
mi görsün; kanlı canlı Don Celestino Holguin'in ta ken-
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disi, üstelik suratında da hiç dostane bir ifade yok. 
İhtiyar en ufak bir nezaket gösterrneden, "Gel baka­

lım, aynasız," diyor, apışıp kalmış haldeki Adan Göngo­
ra'ya. "Oyalanma hadi, çay soğuyor. Dikkat et halıya ta­
kılma. Hakiki Acem halısıdır." 
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3 5  

Öğle yemeğinde Abelardo'yla Bellinghausen'de bu­
luşuyorum. Sadece ikimiz için dört kişilik bir masa ayırt­
mış; restoranın geri kalanına göre yüksek bir bölümde 
bulunduğumuzdan diğer müşterileri görebilsek de du­
yamıyoruz, onlar da bizi duymuyorlar. (Restoranın sahi­
bi mekanı, Fu mançu müşterilerin istediği gibi bölmele­
re ayırmamakta direniyor.) 

Abelardo'da bir değişiklik var. Adeta parıldıyor. 
Hep şık giyinir. Ş imdiyse şıklığı göz kamaştıracak sevi­
yede abartılı . Buna hayret ediyorum. Bildiğim Abelardo 
hiç böyle değildir. Don Celes'in evindeki mütevazı hal­
leri yerini acayip bir parıltıya bırakmış sanki. Herhalde 
insan televizyoncia çalışınca ister istemez böyle görün­
meye başlıyordur, önceden dikkatimi çekmemiş. Ama 
hemen hatırlıyorum; işyerini aradığımda artık orada ça­
lışmadığını söylemişlerdi. 

"İş mi değiştirdin?" diye soruyorum, lafı fazla dolan-
dırmadan . 

"Hayır," diyor, gülümseyerek, "İş beni değiştirdi ." 
Anlatsana, dereesine yüzüne bakıyorum. 
Edebi hitap yeteneğinin ne kadar müthiş olduğunu 

gözler önüne seren uzun bir nutuk çekmeye koyuluyor. 
Bizzat tanıdığım birçok genç yazar ilk yazdıkları ucu 
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başı birbirini tutmayan kitaplada başanya ulaşamasalar 
da kolayına pes etmez, derken bir gün aniden edebiya­
tın kendilerine uygun olmadığını fark eder; edebiyat sa­
yesinde geliştirdikleri retorik sayesindeyse daha az emek 
gerektiren ve daha fazla kazanım sağlayan başka ufukla­
ra kanat açarlar. 

Abdardo'nun söyledikleri Cumhuriyetimiz'le ala­
kalı, yani hem benim hem de bu sayfaları okuyan sizle­
rin bildiğimiz bir konu. Yolumuzu şaşırmışız. Hiçbir şe­
ye inancımız kalmamış artık. Devletin bir dediği ötekini 
tutmuyormuş. Birbirleriyle dalaşıp duran partiler hiçbir 
çözüm üretemiyormuş. Meclisler öğle uykusu uyunan, 
sıralar arasında dövüşülen, pankart açılan yerlere dö­
nüşmüş. Eyalet hükümetlerinin çoğu uyuşturucu tacir­
leri tarafından yönetiJip Adan Gôngora 'nın silahlı kuv­
vetleri tarafından bastırılıyormuş. Turizm bitmiş, kor­
kudan kimse gelemiyormuş. Petrolün fiyatı düşmektey­
miş. Kuzey sınırına gelince; göçmenler artık göçemiyor­
muş, Meksika'nın iş pazarı hiç iç açıcı durumda değil­
miş, her şeyin sıfırdan inşa edilmesi ya da yenilenmesi 
gerekiyormuş; yollar, köprüler, barajlar, ormanlık bölge­
lerin kalkınması, tarımda yenilikler, kentsel dönüşüm . . .  

Karşılık olarak başımı sallamakla yetiniyorum. Abe­
lardo daha da ileri giderek ezelden beridir çözülemeyen 
toplumsal sorunun, "Ne yapmalı?" sorusunun cevabını ve­
riyor. 

Ona cevap vermeye, endüstri, ticaret, vesaire nasıl 
yürür birer birer açıklamaya yelteniyorum. 

Biraz masumane, birazcık da küçütnser bir tavırla 
sözümü kesiyor. 

"Programlar, bitmek bilmeyen programlar, Adan. 
Hepsini zaten gördük. Her şeyin suyu çıkarılıyor. İyi ni­
yetle başlanan işler insanların gamsızlığına, açgözlülü­
ğüne, kibrine yenik düşüyor. Herkes aynı mantıkta: Be-
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nim tuzum kuru, başkalanndan bana ne? Babam da böyle 
düşünüyor, hiç karşı çıkma." 

Bakışları biraz sertleşiyor. 
"Ya sen, Adan?" 
Ona karşı çıkıyor, avukat ve işadamı olarak kaynak 

yarattığımı, insanlara iş, tasarruf ve emeklilik olanağı 
sağladığıını söylüyorum, ben . . .  

Yeniden sözümü kesiyor: "Ruhum·uza ne olacak pe­
ki, Adan? Bu ülkenin ruhuna?" 

Açıkçası buna nasıl karşılık vereceğimi pek bilemi­
yorum. Diyeceğimi dedim. Ben yatırıma, çalışmaya, 
kalkınmaya inanırım . . .  ne? 

"Peki ya ruhumuz?" diyor Abelardo, ısrarla. "Ruhu­
muza ne olacak?" 

Bu sorunun cevabı ağırdır ve öyle h ernencecik veri­
lemez. Lafı çeviriyorum. Ruhumuz . . .  Yani . . .  Oraya daha 
çok var . . .  Önümüzde koca bir ebediyet uzanmıyor mu? 

Evimde olaniarsa öyle bir seviyeye geldi ki lafı çevi­
recek halim kalmadı . 

Mesele Priscila: Abdardo'nun ablası, Don Celesti­
no'nun kızı, G6ngora'nın (Namuslu?) sevgilisi, Tanrı'nın 
ve insanların huzurunda karım. 

Düşünüyorum da, burada anlattığım olayların gize­
mine kapıldım kapılalı, G6ngoni'nın fazlasıyla kur yap­
tığı ve aklımdan tamamen çıkan kanınla hiç baş başa 
kalmadım. Mesele doğal yoldan son buluncaya dek böy­
le devam eder herhalde, diye düşünüyorum. Ancak Pris­
cila, akşamieyin karşıma dikilip zevzeklik ediyor. 

"Çirkin bir adama aşık olmam seni şaşırtıyor mu?" 
"Hayır," diye karşılık veriyorum, istifımi bozmadan. 

"Çirkinler genelde güzellerden daha şanslı olur, görünü­
şe aldanmamak lazım." 

"Rüküş, cümbüşten tatlıdır," diyor, hiçbir dediği bir­
birini tutmayan karım. 
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"Ne demek istiyorsun? Ne söyleyeceksen doğru düz­
gün söylesen e . . .  " 

"Çirkin, pis bir erkek istediğimi söylüyorum. Senin 
şıklığından bıktığımı söylüyorum. Her şeyin düzenli. 
tertemiz, Jalisco'da güzeli severler, oy esastır . . .  " 

"Nasıl istersen," diyerek son vermeye çalışıyorum 
bu abesliğe. 

"Galip gelen benim! Tropikal yollardan giderim! "  
"Zavallı kahağın tekisin," diye çıkıyor ağzımdan.  
"Ben yine İlkbahar Kraliçesi olacağım! Seni Cantin-

flas seni ! "  
"Şarkıda dediği gibi, 'Ölü yapraklar toplanır unutul­

muş anı larda . . .  "' 

"Artık bana kolayına bulaşamazsın," diyor Priscila, 
tavuskuşu gibi kabararak. "Çünkü bana bulaşırsan rakibi­
ne bulaşmış olacaksın, uzaklardaki koca çiftliğimizde . . .  " 

"G6ngora'nın seni kullandığının farkında mısın?" 
"O beni seviyor. Doğumgününde pinyatası1 ben 

olayım istiyor." 
"Seni paramparça etmek için ." 
"Hayır, beni tatlıyla şekerle doldurmak için." 
"Sonra da sopayı basmak için." 
"Kaptan köprüsündeyim karavelamın, tutturmuşuro 

ruhumu düm en e. Marslılar geldiler bile . . .  beni seviyor." 
"Seni sevmekteki amacı, beni batırmak ve babanı 

öldürmek. Uyan, canım benim, uyan artık; sabah oldu 
güneş doğdu." 

Birbirimize yaklaştıkça aramızda elektriklenme olu­
yor, Priscila gerilesin mi yoksa karşımda dimdik dursun mu 
karar veremeyince ulusal marşımızı söylemeye başlıyor . . .  

1 .  Meksika'da özel günlerde yapılan kutlamalarda Içi armağan v e  şekerleme­
lerle dolu kukla ya da oyuncak, gözleri ba,tlı çocuklar tarafından sopayla vuru­
larak düşürülür ve armağanlar kapılır. (Y.N.) 
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"Seni, sırlarını öğrenmek için baştan çıkarıyor, seni 
kullanıyor, işi bitince de kirli bir paçavra gibi bir ke-
nara . . .  ll 

"Kıskanç herif! Guanajuato yolunda! "  
"Kimi kıskanıyormuşum, seni mi?" 
"Çirkin senden daha yakışıklı. Çirkin senden daha 

güçlü. Çirkin beni seviyor." 
"Ya sen?" 
"Bakarsan zümrüt gözlerime, anlarsın aşığım kime." 
Ona ne diyebilirim ki? 
G6ngora'nın Don Celestino Holguin'i  öldürmeyi 

planladığından bahsedebilir miyim? Katilin ilk deneme­
sinde başarısız olduğunu, yanlışlıkla Don Celes ile aynı 
güzergahta yürüyen zavallı bir çörekçiyi hakladığını an­
latabilir miyim? 

Anlatmıyorum; çünkü karımın bana inanmayacağı­
nı biliyorum. 

Anlatmıyorum; çünkü Don Celes'in boşanmamıza 
izin vermeyeceğini biliyorum. 

Anlatmıyorum; çünkü Don Celes'i ilk seferinde 
haklayamayan leş nefesli cücenin, ikinci denemede de 
başarısız olacağına ihtimal vermiyorum. 

Neyse, lafı uzatmayayım. 
Olaylar birbiri ardına cereyan ediyor ve korkarım 

her şey felaketle sonuçlanıyor. Haberi bahçıvanımız 
Xocoyotzin Pereda'dan alıyorum; hüngür hüngür ağlar­
ken bir yandan da çim biçme makinesini ittirerek işini 
yapıyor -iş konusunda çok titizdir- kayınpederimin 
malikanesinden ötedeki hendeğe kadar uzanan, üstün­
de gezinirken altında çimierin büyüdüğünü ve ölülerin 
yattığını unuttuğumuz çimliği biçiyor . . .  

"Neyin var, Don Xocoyotzin ! "  diyorum elimi om­
zuna koyup ihtiyar kemiklerini hissederek. 

"Bir şeyim yok, Don Adan, bir şeyim yok," diye kar-
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şılık veriyor, yüzünde her zamankinden de beter bir ke­
derle. 

"Anlat, hadi." 
"Xocoyotito," diye ağlıyor. "Xocoyotito." 
"Torunun mu?" diye soruyorum, olanları tahmin 

ederek. 
"Olacak iş değil, Sefior." 
"Nasıl? Torunun aslında torunun değil mi?" 
"Hayır, yani evet, torunumdu . . .  Torunumdu," diyor 

hıçkırıklar içinde. 
"Sakin ol, Xocoyotzin .  Ne oldu?" 
Durmaya niyeti yok. Çim biçme makinesini bir 

aşağı bir yukarı sürünce ben de mecburen peşine takılı­
yorum. 

Olanları anlatıyor. Torunu Xocoyoncito Pereda Ra­
mos'un cesedini teşhis etmek için Aragün Cezaevi 'nin 
yakınlarında bir yere çağrılmış. Yirmi küsur ceset birden 
yakınları tarafından götürülsün diye yan yana dizilmiş­
ler. Her ölünün sol ayağının başparmağında kimliğini 
belirten küçük bir kart varmış. 

"Sol ayağında mı?" 
"Hepsinin sol ayağındaydı. Torunum Xocoyoncito 

da üstünde bir tek donuyla oracıkta yatıyordu." 
"Sana hiçbir açıklama yapmadılar mı?" 
"Yaptılar. Hepsinin uyuşturucu çetesinden olduğu­

nu, Michoacan eyaletinde yakalanıp öldürüldüklerini, 
sonra da ailelerine teslim edilmek üzere buraya getiril­
diklerini söylediler." 

"Torununun Michoacan'da ne işi vardı?" 
"Aman Seiior, Xocoyoncito, Michoacan'a hayatında 

gitmem iştir . . .  " 
"Yani? . .  " 

"Michoacan'da olduğunu söyledikleri gün hep bir­
likte kız kardeşinin doğumgünü kutlamasındaydık." 
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"Yani?" 
"Göz göre göre yalan söylüyorlar, Don Adan. İşle­

mediği bir suçu torunumun üzerine attılar. Ne Micho­
acan'daydı ne de çeteye üyeydi; mobilya tamircisiydi ve 
her gün işine giderdi !" 

Hatırlıyorum da Kolombiya'da "sahte pozitifler" 
denen bir vaka vardı; emniyet güçlerini gerillalara karşı 
bir işe yarıyarmuş gibi göstermek için masum gençler 
gerillaymış gibi gösterilerek, istatistik uğruna infaz edi­
liyordu. Saldırılarda ele geçirilen gerilla olmadığında 
masum gençlerin cesetleri "gerilla" gibi sunuluyor, sonra 
da fukara ailelerine iade ediliyordu. Kim sesini yüksel­
tebilirdi ki? Kim şikayet edebilirdi? Bahçıvanım da ede­
mezdi. 

"Naaşı geri verdikleri yeter, Don Adan." 

Gôngora'nın konumunu korumak için ceset hesabı­
na, hele de masum delikanlıların cesetlerine ihtiyaç duy­
duğunu anlarnam aniden mi oldu, yoksa parçaları bir­
leştirerek mi, emin değilim. Bunu -birden süpersonik 
hızda çalışmaya başlayan zihnimde- masum orta sınıf 
mensupianna ve her zamanki günah keçilerine -yani 
palyaçolar, erkek ve kadın fahişeler, sokak şarkıcılan ve­
sairenin yanında yankesiciler, serseriler ve dilencilere­
verilen cezalada birleştirince Gôngora'nın San Juan 
de Aragôn'daki erkekler ve Santa Catita'daki kadınlar 
gibi canavarları hapse tıksa da aslında suçun kaynağıy­
la mücadele konusunda hiçbir şey yapmadığı kanaatine 
vardım; mücadele ediyormuş numarası yapıyordu, kur­
banlarını "seçkinler" arasından seçiyordu, kamuoyunu 
memnun ederken esas suçluların kılına bile dokunmu­
yordu; suç örgütleri, babalar ve . . .  

Kafaının tepesinde adeta bir ampul yandı; Gôngo-
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ra'yı alt etmek için ne yapmam gerektiğini bulmuştum. 
Gôngora'nın yaptığı, yapabileceği her şeyden daha 

sapkın bir fikirdi bu . . .  
Ama ondan farklı olarak ben adaletten yanaydım. 
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36 

Kayınbiraderim Abelardo Holguin'in ricaını geri çe­
virdiği nadir görülmüştür. Aceleyle, "Peki ya ruhumuz?" 
sorusuyla bitirdiğimiz konuşmamızın daha sonradan, 
"Ruhumuz . . .  " cevabıyla yeniden başlayacağı belliydi . 

Dediğim gibi, Abelardo beni yarı yolda bırakmaz; 
hoyrat baba evinde kendini bildi bileli tek bir dost -ben 
oluyorum- tanıdığından mı böyledir, yoksa Lomas Vir­
reyes'teki aile yuvası kılığındaki cezaevindeki ilk adım­
larından beri hep yanında olduğumdan mı, bilemiyo­
rum; edebiyatta şansını deneyip tutturamamıştı, Don 
Rodrigo Pola'yla tanışıp pembe dizi yazarlığına başlamış­
tı, sonra da . . .  

Benimle bir restoranda buluşup bana ruhtan bahset­
mişti. Ben de ona çalıştığı kanalı aradığımda, "Artık bura­
da çalışmıyor," dediklerini söylemiştim. 

Babasının evinden aynldığında, manyaklada dolu bu 
ailenin tek aklı başında üyesiyle irtibatı koparmasın diye 
akıllılık edip ona son model bir Palm.Pre hediye etmiş­
tim. Palm Pre bir smartphone markasıdır, yani teknoloji 
yarışında bir adım öne geçebilmek uğruna -ki geçilmiş­
tir de- üç yüz küsur mühendisin geliştirdiği bir ceptele­
fonu. Avantajı, Meksika'ya henüz gelmemiş olması, böy­
lece resmi ya da gayri resmi herhangi bir müdahale ol-
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madan gizlice iletişim kurabiliyorum. Palm Pre numara­
mı Abelardo'yla paylaşıyorum. Başıma gelecekler aklı­
mın ucundan bile geçmiyor. 

"Buluşalım diye aradım. Konuşacaklarımız var." 
"Sen, ben ve o," diye karşılık veriyor. 
"Tamam," diye karşı çıkmadan kabul ediyorum, ken­

di başımdaki gizemlerden ötesini merak bile etmiyorum 
artık. "Nerede?" 

"Chapultepec Hayvanat Bahçesi'nde." 
Çocukluğumdan beri hayvanat bahçesine gitmesem 

de her gün Virreyes'teki evimizden Reforma'daki işyeri­
me giderken önünden geçerim. Öyle uzağından geçerim 
ki içeri girip ağaçların altına adım attığımda duyduğum 
bu kesif hayvan kokusu hiç bumuma gelmez. 

Şehrin göbeğindeki bu hayvanat bahçesinin keskin 
mi keskin kokusunu tamamen unutmuşum. Bu kDku­
nun birbirileriyle dip dibe yaşayan hayvanların kokuları­
nın birleşimi olduğunu fark ediyorum; insanlardan çitler, 
kafesler ve hendeklerle ayrılan bu hayvanların birbirleri 
arasındaki sınırlar da insanlarla olanlar kadar aşılmaz. 
Bazı hayvanların ötekilere hem ihtiyaçtan hem de içgü­
dülerinin etkisiyle saldırdıklarını iyi bilirim; büyükler 
küçükleri yer. Büyük hayvanlar -goriller, ayılar, aslanlar, 
kaplanlar- birbirleriyle sorunsuzca geçinirler. Bize ise 
saldınrlar; biz küçük olmasak da farklıyız; iki ayaklı, söz­
de akıllı, her halükarda konuşkan varlıklarız. Ama bize 
saldırınaları için önce bizi görmeleri gerekir. 

Oysa izleyen taraf biziz. Hayvanat bahçesine gelip 
onlara bakarız. Bazılarına fıstık atarız. Bazılarına dil çı­
karırız. Seslerini taklit ederiz. Maymunlar gibi katıla ka­
tıla güleriz. Kollarımızı kanat gibi çırparız. Derken izle­
yen tarafın sadece biz olduğumuzun farkına varırız. 
Hayvanlar, bizi izlemezler. Bize aldırış etmezler. Umur­
larında bile değilizdir. Onları kafese tıkan biz olsak da 
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böyledir bu. Kaplan sessiz adımlarla yürür. Varlığıyla ade­
ta havayı titretir. Karşısında canlı kimse yokmuş gibi hüc­
resinde volta atar. 

Tesadüfen beni kaplanların dev kafesinin önünde 
bekliyorlar. 

Abelardo'yu daha uzaktan tanıyorum. 
Yanındaki kadınıysa tanımıyorum. 
Kadının sırtı dönük, kaplanları izlemeye dalmış. 

Abelardo tokalaşmak için bana elini uzatıyor. Kadın dö­
nüp bana bakıyor. Kim olduğunu göremiyorum. Yüzün­
de kalın bir peçe var. Zifiri bir peçe bu; ardındaki hiçbir 
şey görünmüyor, kadın konuştuğunda sesi kumaşın·için­
den geçip bana ulaşıyor, köylüler gibi önce soyadını son­
ra adını söylüyor. 

"Sagrario Guadalupe, emrinize amadeyim." 
Sagrario Guadalupe mi, yoksa Guadalupe Sagrario 

mu? Soyadı, adından önce söylemek gibi yaygın bir gele­
neğin nasıl bir işlevi olabilir ki? İsimler böyle amuda kal­
dırılırsa telefon rehberleri çorbaya dönmez mi? 

Sagrario Guadalupe. Guadalupe Sagrario. 
Kapkara olan bir tek peçesi değil, tepeden tırnağa 

karalara bürünmüş. İlk dikkatimi çeken rahiplere, daha 
doğrusu rahibelere ya da en doğrusu rahiplere özgü cüp­
pesi, kara çoraplan ve topuksuz kara ayakkabılan. Cinsi­
yetini sadece eldivensiz elleri belli ediyor. İhtiyar bir ka­
dının elleri bunlar. Masmavi damarları kabarmış, par­
makları romatizmadan eğrilmiş, kemikli elini elime de­
ğer değmez geri çekiyor, bu temasın gizlediği her şeyi 
açığa çıkarmasından korkuyormuş gibi. 

Hayvanları izliyoruz. Chapultepec Hayvanat Bah­
çesi'nde üç bini aşkın hayvan var. Başlı başına bir şehir 
sanki. 
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3 7  

SON HABERLER 
Kuyrukluyıldızlar hakkında tartışmalar sürüyor. Vi­

zarr6n adlı bilimadamı bize konunun tarihi hakkında 
bilgi vermeye Aristoteles'ten başlıyor, filozofun olaya ilk 
verdiği ismin "beklenti" olduğunu anlatıyor. Kastettiği 
sözcük "beklenti" değil de bu fiziksel olaya dini anlamlar 
yüklemekte ısrarcı olan Güemes adlı din adamının tabi­
riyle "ümit" mi, bilemiyoruz. 

Vizarr6n, kuyru�uyıldızların bilimsel tarihini Aris­
to'dan itibaren ayrıntılı biçimde anlatırken din adamı 
sözünü kesiyor ve yıldızın ortaya çıkışının dünyada olup 
bitenlerin ilahi emellerle uyuşmadığını görünce öfKele­
nen Tanrı'nın bir işareti olduğunu söylüyor. Bilimadamı, 
"İlahi ernelle ne alakası var bunun," deyip Newton'dan 
alıntı yapıyor: "Kuyrukluyıldız 'yerçekimi' dediğimiz fi­
zik olayının basit bir örneği değil midir?" Bunun üstüne 
din adamı, "Kuyrukluyıldızlar ne kadarcia bir ortaya çı­
kar?" diye soruyor. "yetmiş beş senede bir." "Aynı kuyruk­
luyıldız mı? Göklere dair bundan daha iyi kanıt mı olur­
muş?" "Kendiniz diyorsunuz işte, bunun Tanrı'yla değil 
göklerle alakası var." "Aynı şey değil mi?" diyor din ada­
mı, sırf son sözü söylemiş olmak için . 
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ABD'nin Texas eyaletinde polisler ülkelerine dönen 
Meksikalı yasal göçmen işçilerin alınlannın teriyle ka­
zandıkları dolarları üzerlerindeyse çalıyor, banka hesap­
larındaysa kendi hesaplarına aktartıyorlar. Otoyollarda 
devriye gezen polis memurları, göçmenleri yakalayıp 
yasadışı çalışınakla suçluyor. Göçmenler en yakın kara­
kola götürülüp a) çalışma izinlerinin olduğunu veya b) 
Meksika'ya dönüş yaptıklarını ve bir daha geri gelmeye­
ceklerini veya c) esas suçlunun patronları olduğunu ve 
kendisilerinin bir suç işlemediğini kanıtlamak isteseler 
de d) polisler hiçbir şeye kulak asmıyorlar, anlamazlıktan 
geliyorlar, ispanyolca bilmiyormuş numarası yapıyorlar 
ve sonunda f) "Seçim senin," diyorlar. "Ya paranı verirsin 
ya hapsi boylarsın ." "Ama ben kaçak göçmen değilim ki." 
"Bizce öylesin." "Bütün evraklarım tamam." "Ama tipin­
de iş yok, bu ülkede dış görünüş önemlidir. Pay up!" 

Guerrero eyaleti yetkilileri, Taxco şehrinde seks iş­
çiliği yapan Sofia Galvez adlı genç kızı öldürmekle suç­
lanan Leonarda Kakabsa veya Cacasa adlı Avusturyalı 
turistin yakalandığını bildirdi . Leonarda bir hafta önce 
bir kez daha tutuklanarak Taxco'lu diğer bir seks işçisi 
olan "Benekli" lakaplı Sofia Derbez'i öldürmekle suçlan­
mıştı . Davaya bakan hakim, Leonarda gibi yakışıklı ve 
genç bir adamı fahişenin tekini öldürdü, diye mahkum 
etmenin Taxco'nun itibarını zedeleyip turizmi baltala­
maktan başka bir işe yaramayacağına kanaat getirmişti. 
Böylece serbest bırakılan Avusturya vatandaşı Kakabsa 
çok geçmeden kimseyi şaşırtmayan ikinci cinayeti işledi. 
Yeniden yakalanan Kakabsa, söz konusu seks işçilerinin 
işlerini bitirince kendisiyle ve ismiyle dalga geçtiklcrini, 
küfürlü kelime oyunları yaptıklarını söyledi . Yine de ci­
nayetleri bu yüzden işlemediğini belirten Kakabsa veya 
Cacasa kendisini asıl kızdıranın Avusturya vatandaşı ol-
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masına rağmen fahişelerin kendisine "Alman" demeleri 
olduğunu belirtti. Yargıç, karann Taxco'nun turizmine 
zarar vereceğine üzülse de bu kez mecburen adamı 
mahkum etti. "Hangisi daha önemli, suçluları cezalandır­
mak mı, yoksa Taxco'nun en önemli gelir kaynağı olan 
turizmi baltalamak mı?" diye soran yargıca cevap bizzat 
Leonardo veya Leonard Kakabsa veya Cacasa'dan geldi. 
Ergenlik çağından beri fahişeleri öldürmeyi alışkanlık 
haline getirdiğini belirten adam, içinde onlara karşı has­
tınlamaz bir tiksinti duyduğunu ve adaletin yerini bul­
masını sağladığını dile getirdi. İsmi halen tam olarak öğ­
renilemeyen adam, Meksika ile Avusturya arasında ya­
pılmış suçluların iadesine dair anlaşmalar dolayısıyla ül­
kesindeki yetkililere teslim edilmesi sırasında, "Öldür­
düm ve yine öldüreceğim," dedi. 

Aynı haberle ilgili not: Bahsi geçen Kakabsa veya Caca­
sa isimli adam, Viyana'ya geldiğinde yalvararak bir is­
tekte bulundu. Habsburg hanedamndan Maximilian'ın 
kentteki Kapuçin kilisesinde bulunan kabrinin (XIX. 
yüzyılda Meksika imparatoru olan Maximilian'ın kab­
ri, Napolyon'un Habsburg hanedamndan eşi Marie-Lo­
uise' den oğlu Reichstadt dükü L'Aiglon'un kabrinin 
hemen yanındaydı; Perdinand ile Sophie yani Sona'nın 
oğlu -Maximiliano- ise Habsburg hanedanının İspanya 
ve Avusturya kollarının Napolili Bourbon ve Bavyeralı 
Wittelsbach hanedanlanyla birlikteliğinden doğmuştu) 
önünde diz çökmek istedi . Nedeni sorulunca Kakabsa 
veya Cacasa, Meksika'da yaptıklannın amacının vahşi 
Meksikalılar tarafından kurşuna dizilen Maximilian'ın 
intikamını almak olduğunu söyledi. Viyana'daki yetki­
liler adamın geçmişini araştırdıklannda çözülmemiş iki 
suça daha kanştığını, bu suçlarda da "Sofia" adlı fahişeleri 
hedeflediğini belirttiler. Biraz araştınnca Leonardo'nun 
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annesinin isminin de "Sofia" olduğu ortaya çıktı . Leonar­
da veya Leonard şu anda Wahringerstrasse Cezaevi'nde, 
(halk arasında Wichtimacher, Besserwisser, Kibirli ve 
Çokbilmiş isimleriyle de tanınan) ünlü psikiyatrların gö­
zetiminde tutulmakta. 

Ek not: Buenos Aires' in banliyösü Las Heras'ta, Ancho­
rena Caddesi'nin köşesindeki dondurmacı. 

Tomas Eloy Martinez Kakabsa veya Cacasa'dan bir 
pembe diziymiş gibi bahsederken Nikaragualı yazar Ser­
gio Ramirez'in alışılmış asık suratı beklenmedik bir bi­
çimde koca bir gülümsemeyle aydınlanıyor. "Kakabsa, 
Cacasa değil, Sacasa," diyor gülümseyerek. Anlattığına 
göre Nikaragua'da insanların kendileriyle aynı soyadı ta­
şıyanlarla birlikte olmalarıyla kafayı bozmuş mitoman, 
yani yalan söyleme hastası bir adam yaşarmış. Kafayı 
Chamorro, Coronel, Debayle gibi isimlere nasıl olup da 
bu kadar fazla rastlandığına takmışmış. 

Sergio'nun anlattığına bakılırsa bu soyadları arasın­
da aslında kan bağı yokmuş, Nikaragua'da soyadlar başka 
yerlerdeki aziz isimlerine benzenniş; inançla, kiliseyle 
ilgili isimlermiş. Dolayısıyla Sacasa isminin sahiden "Sa­
casa ailesini" mi belirttiği, yoksa El Bluff sakini bir mito­
manın sayısız yalanını örtrnek için uydurduğu "aristokra­
tik" tınılı bir isim mi olduğunu bilmek imkansızmış, ne 
de olsa bu konuda sabıkası varmış. Örneğin: 

Şair Ruben Dario'ya ait olduğunu söylediği sahte 
metinleri herkesin ortasında yakarak Dario'yu Nikara­
gua'nın özeti (fakir ülke, zengin şair) oİarak gören halkın 
öfkesini uyandırmış. Değerlere saygısızlık etmekten 
hapse atılmış, çok geçmeden serbest bırakılmış. 

Nikaragualı diktatörlerin kalçalarını -gotik bir D 
şeklindeki- kızgın demirle dağlamalan gerektiğini söyle­
miş, bu işaretiernenin iki amacı varmış; hem diktatörle-
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rin saygınlığını artıracak hem de halkın onları kolayca 
tespit etmesine yarayacakmış. Bunu duyan Somoza ise 
Sacasa'ya kendi ilacını tattırarak onu asla çıkmayan bir 
kakao lekesi misali işaretlemiş; kıçına İbiş'in damgalat­
mış, ama Sacasa herkese bunun İmparatorluğun İ'si ol­
duğunu söylemiş . Yerseniz . . .  

Oğlanlara arasına Playboy'dan resimler konulmuş dua 
kitapları dağıtarak ayin sırasında kahkaha patlarnalarına 
neden olmuş. Rahipler, dua kitaplarını toplayıp arada bir 
göz atmak üzere h9setle cüppelerinin ceplerine koymuş­
lar. Sacasa, sapkınlıkları çocuklan ve masum meraklarını 
değil, rahipleri ve insanı çıldırtan baskılarını hedeflediği 
için gurur duyarmış. Ramirez'in söylediğine bakılırsa, 
"Kurtarıcı Sacasa" diye tanınmayı arzuluyormuş. 

"Öyleyse," diye araya giriyor Tomas Eloy, "senin Sa­
casa ile bizim Sikasky aynı kişi olsa gerek. Sikasky dedi­
ğim, cinayet işledikten sonra suç mahallinden ayrılma­
yan . Buenos Airesli kurnaz bir katil; yoldan geçerken 
denk gelmiş gibi cesede yanaşıp tek kelime etmeden et­
rafı izlermiş, kaçmaya çalışmadığı için de polis katilin o 
olabileceğini asla düşünmezmiş. Vaktinde askeri dikta­
törlüğün en has tetikçisiymiş; cinayetten sonra olay ye­
rinden ayrılmayışı tam diktatörlüğün istediği şeymiş. 
Neticede kurbanlar, kendi kendilerinin katili ilan edilir­
ken Sikasky istemeyerek de olsa terfi üstüne terfi almış, 
çünkü cinayet yöntemi kaçmamaya, cinayet mahallinde 
kalmaya dayalı olduğundan suçu kendisinin işlediği tah­
min edilemiyormuş. 

Ama sonradan yakasım kurtarınayı becermiş. Ge­
çenlerde bizim buralarda, Vicente Lôpez semtindeki bir 
lokantada gördüm." 

"Tabii ya. Askeri rejim sırasında suç işleyenleri ihbar 
etmişti. Çok işe yaramıştı. Her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar aktarmıştı. Bütün üstlerini hapse yollamıştı." 
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"Ya şimdi neler yapıyor, Tomas Eloy?" 
"Gözlerinde hüzün, Recoleta mezarlığına bakan 

masasında oturuyor ve kurbanları sığır ve tahıl üstüne 
kurulmuş oligarşilerin mozoleleriyle dolu bu mezarlıkta 
değil de Chacarita'daki panteonda yattıkları için hayıfla­
nıyor . . .  " 

"Carlos Gardel ile Eva Perôn'un mezarları da Cha­
carita'dadır . . .  " 

"Sikasky rekabetten hoşlanmaz." 
"Söyle bana, Tomas Eloy, senin Sikasky'yle benim 

Sacasa aynı kişi mi?" 
"Söyle bana, Sergio, senin Nikaragualı Sacasa'yla Vi­

yanalı Kakabsa aynı kişi mi?" 
"Söyle bana, Tomas Eloy, Viyanalı Kakabsa'yla Mek­

sikalı orospuların katili Cacasa aynı kişi mi?" 
"Söyle bana, Sergio, kitaplarda da filmlerdeki gibi 

karakterlerin gerçek hayatta kim olduklarını tespit ede­
bilir misin: Domingo Sarmiento olduğunu söyleyen şu 
beyefendi aslında Enriq�e Muriiio adlı oyuncu mu?" 

"Hayır: Raskolnikov, Peter Lorre ya da Pierre Blan­
chard olabilir; ancak Lorre de Blanchard da Raskolnikov 
olamazlar. Onlar birer görüntüden ibarettir. Raskolnikov 
ise sözdür, h ec edir, isim dir, edebiyattır . . .  " 

"Kitapları hayalimizde canlandınr, fılmleriyse yal­
nızca gözümüzle mi görürüz yani?" 

"Hayır! Kitaplar hayalimizde arzu ettiğimiz görün­
tüleri canlandırır." 

"Ya filmler?" 
"Yalnızca ışıkları söndürüp gözlerimi kapadığımız-

da . . .  " 

' 'Bana şekertemeli bir sütlü dondurma." 
"Arjantin'de 'şekerleme' denmez." 
'"Max, şekerleme,' diye öfkeyle tısladı İmparatoriçe 

Carlota, aynı anda hem (hep hayatta olduğuna inandığı) 
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kocasını hem de (kimsenin merhamet edip kendisine ik­
ram etmediği) Meksika tatlısını hatırlayarak." 

"İyi de, bütün bunların şu anda okuduğun Cennet'te­
ki Adem adlı romaola ne alakası var?" 

"Hem çok alakası var hem de hiçbir alakası yok. 
Okumanın çağrışımsal gizemleri bunlar." 

"Amaç çözüm kısmını geciktirmek mi?" 
"Çözüm yok. Sadece okuma var. Çözüm, okuyucu­

nun ta kendisi." 
"Okuyucunun yaptığı, romanı kafasında yeniden 

canlandırmak mıdır, yoksa sıfırdan inşa etmek mi?" 
"İlginç romanlar, yazarın elinden kaçıp durur. Daha 

doğrusu . . .  " 
"Romanın hangi kısmına gidiyorsun?" 
"Cennet'teki Adem'in mi? Adan Gorozpe ile kayın­

biraderi Abelardo Holguin'in boks hakkında birbirleriy­
le bilgi yarıştırdıkları kısmına . . .  " 

"Ne diyorlar?" 
"Hemen okuyayım:" 

" Boks karşılaşmalarını kimler kurallı hale getirmiş­
tir?" 

" 1 747'1erde Jack Broughton, 1 867'de de Queens­
berry markisi . . .  " 

"i lk profesyonel boksör kimdir?"  
" Daniel Mendoza adlı b ir  ingiliz Yahudisi. O zaman­

lar eldiven bile kullanılmıyordu." 
" Boks eldiveni, ilk kim tarafından kullanılmıştır?" 
"Biraz önce de bahsi geçen Jack Broughton tarafın­

dan. Ama eldivenleri asıl popülerleştiren kişi, ingiliz 
boksör Jean Mace'tir." 

"John L. Sullivan ise tam tersi, çıplak elle dövüşme­
yi tercih etmiştir." 

"Toplumsal açıdan boks ne işe yarar?" 
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"Sınıf atiarnaya yarar. Cahil irlandal ının, italyan-Ame­
rikalı mahalle delikanlısının sınıf atlamasına, Zenci köle­
nin .. . " 

"joe Louis, 1 937'den 1 949'a kadar şampiyonluğunu 
korudu." 

"Sonradan dayak yiye yiye emekli olduğunda beş pa­
rası kalmamıştı, kulaklarıysa karnabahara dönmüştü." 

"Toplumda suçun yükselişini boks sayesinde engel­
leyebilir miyiz, kayınço?" 

"Gerilladan boksör çıkarırsak olabilir: 1 923'te Fil i­
pinler şampiyonunun ismi, Pancho Villa'ydı." 

" 1 923: bizim Pancho Villa'mızın öldürüldüğü yıl." 
" Kendini fazla kaptırma, kayınço. Eldivensiz dövüş­

tüğünde ayaklarını oynatmamalısın." 
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38  

L beni arıyor. Çaresizce çığlıklar atıp duruyor, söyle­
diklerini anlamıyorum. Yanına gitmek için alelacele dışa­
rı çıkıyorum. Danışmanlarım, kara gözlüklerinin ardın­
dan bana bakıyorlar (ya da bakmıyorlar, kim bilir) . Şofö­
rüm beni Londres ile lnsurgentes'in kesiştiği · köşenin 
yakınındaki Bellinghausen'in önünde bırakıyor. Buranın 
müdavimiyimdir. Kimsenin dikkatini çekmiyorum. Sa­
kin adımlarla Londres'ten Oslo'ya doğru yürüyorum. 
Acelem olduğunu belli etmemeliyim. Ama sersem saloz 
da yürümemeliyim. Kimseyle karşılaşmamak, kimseyle 
vakit kaybetmemek için dua ediyorum. 

L'nin apartmanının kapısına vanyorum. Anahtarım 
elimde hazır. Ama gerek kalmıyor. Binanın kapısı açık. 
Merdivenin taş basamaklarından L'nin oturduğu ikinci 
kata çıkıyorum. 

Binanınki gibi dairenin kapısı da ardına kadar açık. 
Daha içeri girmeden, gözucuyla, ortalığın darmada­

ğın olduğunu görebiliyorum. 
Hiçbir şey yerinde değil. Lambalar yere fırlatılmış. 

Halılar kaldırılıp eğri büğrü kıvnlmış. Sandalyeler amu­
da kaldınlmış. Koltuklar bulanık ve pis kokulu bir sıvıy­
la lekelenmiş. Dört bir yanda kınk tabak çanaklar. TV 
ekranının tam ortasında koca bir delik. Duvarlarda tır-
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nak izlerini andıran çizikler. 
Derken yatak odasından zayıf, çaresiz, tiz, kesik ke­

sik hıçkırıklar duyuluyor. 
Koşup L'yi kollarıma alıyorum. Üstünde sabahlığı var. 

Önü aralık. Ağlayarak yatağın kenarına oturuyor. L'ye sa­
rılıyorum. 

Kapıyı kırıp içeri girdiler, silahları vardı, ne tür silah­
lar bilmiyorum, hiç bilmiyorum ama ölümcül silahlardı, 
tehdit dolu silahlardı, banyoya saklandım, korkudan tir 
tir titriyordum, ama istedikleri ben değildim, bana kapı­
nın ardından bağırıp salona döndüler ve her şeyi param­
parça ettiler, bana zarar vermediler, beni hiç görmediler, 
yemin ederim, içeriden bana bağırdılar, asıl zararı sana 
vereceklerini söylediler, mesajlarını bir bir saydılar, bir 
daha asaplarını bozmayacakmışsın, yaşayanları öldürme­
yi bırakacakmışsın, kendine dikkat edecekmişsin, çünkü 
önemli olan kayınpederinin ölüp ölmediği değil, senin 
ölüp ölmediğinmiş, alçak herif, dediler sana, sakın uya­
nıklık etmeyecekmişsin, Adan, onlara belden aşağı vura­
yım demeyecekmişsin, kayınpederini unutacak, kendinle 
meşgul olacakmışsın, yoksa sıradaki kurban kayınpederin 
değil sen olacakmışsın, kendine dikkat edecekmişsin, bu 
sadece bir uyarıymış; bunu kıymetli kıçınla tanışma faslı 
olarak görüyoruz, yalnızca bir uyarı bu, ilk ikaz, ilk ikaz . . .  

L'yi kucaklıyoruro ve  ne  olursa olsun asla ayrılmaya­
cağımızı hissediyoruz. Son haftalarda aramıza giren me­
safe bir duraksamaya, ilişkimizi soluklandırıp güçlendir­
mek için elzem bir duraksamaya, bir ara faslma dönüş­
müştü. Yeniden birbirimize kenetlenmemizi G6ngora' 
nın uygulattığı polis şiddetine mi borçluyduk? L'yi ku­
caklarken aklımdan süratle düşünceler ve olasılıklar ge­
çiyor, a) G6ngora Don Celes'i öldürememiş, dolayısıyla 
da sevgili Priscila'cığını yetim bırakamamış, ona kavuşa­
mamıştı; b) Priscila beni ancak Don Celes'in Katolik 
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inadı aradan çıkarsa boşayabilirdi; c) ölümden beter bir 
kadere, yani Adan G6ngora'yla evlenmeye, ancak ben­
den boşandıktan sonra yelken açabilirdi; d) Kek Kralı 'nın 
öldürülmesi hedefi kanştırdığı için başansız olmuştu; e) 
bu karmaşanın sorumlusu Engerek lakabıyla tanınsa da 
nüfus kaydında Gustavo Huerta Matthews yazan yeni 
salıverilen suçluydu; f) annesinin soyadı gibi görünen 
"Matthews" aslında Engerek'in eskiden beri kullandığı 
bir sahte isimdi, Oaxaca'lı bir çamaşırcı olan annesinin 
soyadı Mateos'tu; kadın, polis sorgusuncia başta Enge­
rek'in annesi olduğunu reddetse de sonradan kendini tu­
tamayıp gözyaşiarına boğulmuş, oğlunun köyden kente 
göçtükleri için bu yola düştüğünü söylemişti; g) Güngo­
ra'nın hizmetkarları yurtiçinde ve yurtdışında kapsamlı 
bir arama başlatmışlardı; çünkü G6ngora ihanete göz 
yummaz ve hedefi karıştırmayı ihanetle bir görür; h) 
Santa Catita Cezaevi'ndeki Çaçaça lakaplı kadın mah­
kum, sevgilisi Engerek'in nerede olduğunu bilmediğini 
söylemişti; i) bu doğru olmalıydı, çünkü Çaçaça vahşice 
sorgulandığında dahi farklı bir şey söylememişti: bilmi­
yorum, bilmiyorum, bilmiyorum, üstüne tatlı olarak da 
an anızı sikeyim; j) Engerek' in izini kaybeden G6ngora 
yeniden Gorozpe Caddesi'ne dönmüştü; k) Don Celes­
tino ölünce Gorozpe ile Priscila'nın boşanmasının ve 
Priscila ile G6ngora'nın nikahının önü açılmış olacaktı; 
k1) Gorozpe ölünce Priscila dul kalacağından G6ngora 
ile ölünceye kadar birlikte kalması kesinleşecekti; l) de­
mek ki Gorozpe ölmeliydi; m) ama önce acı çekmeliydi; 
n) Gorozpe'ye nasıl acı çektirilebilirdi?; o) işyerinde de­
ğilken ne yaptığına bakmak lazımdı; o1) ya evine dönü­
yor; o2) ya Zona Rosa'daki ve şehir merkezindeki resto­
ranlarda yemek yiyor; o3) ya Reforma Caddesi üzerinde­
ki sokaklarda geziniyor; p) peşine düşülsün, başka nere­
lere gidiyor?; q) emirlerinizi yerine getirdik, efendim: 
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Oslo Sokağı'nın X ile köşesinin yakınındaki bir daireye 
gidiyor; r) dairede kim yaşıyor?; s) dairede yaşayan kişi­
nin ismi 'L'; s 1)  soyadı yok mu bu 'L'nin? s2) sadece 'L' 
diye biliniyor; t) derhal L'nin dairesine girin, etrafı kırıp 
dökün, yerle bir edin, L'yi aşağılayıp korkutun ama baş­
ka bir şey yapmayın; u) ki Gorozpe, bunun yerinde bir 
uyarı olduğunu anlasın. 

"Bu sadece bir uyarıymış," diyor L, kollarıının ara-
sından. 

Karşılık vermiyorum. 
"Neyin uyarısı?" diyor L, ısrarla. 
Bense, "Çok yersiz bir uyan," demekle yetiniyorum. 
"Çifte bir uyarı bu," diye açıklıyorum sevişmemizin 

ardından. "Bana bir uyarı. Eğer Priscila'dan boşanınaz­
sam onu dul bırakacaklar. Hz. İsa göstermesin! Sana da 
bir uyarı, çünkü sırf bana acı çektirrnek için seni öldüre­
cekler. Meryem Ana ve Yusuf göstermesin ! "  

"Bu  kadarla bitse iyi. G6ngora, insanların mahremi­
ne tecavüz ettiği yetmezmiş gibi, gücünden rahatsızlık 
duyduğu bir adamı da aradan çıkarmış olacak; G6ngo­
ra'nın sırlarını açtığı, kirli iktidar dalavereleri teklif ettiği 
bu adam benim. G6ngora'nın ölüm istatistiklerini çar­
pıttığını, rakamlar göze hoş görünsün diye masum genç­
leri gerillaymış gibi gösterip öldürttüğünü (bahçıvanı­
mız Xocoyotzin'in eşsiz yardımı sayesinde) öğrenen bu 
adam benim. G6ngora'nın masumlan, arada bir de suç­
lulan hapse gönderdiğini, bunları ibretlikmiş gibi sergi­
leyerek kamuoyunda adaletin sağlandığı algısını oluştur­
duğunu, acı çarbasından her kesimin ağzı yansın, kamu­
oyu fazla ayaklanmasın diye ipotek mağduru orta sınıf 
mensuplarını ve tek tük birkaç milyoneri dahi kodese 
tıktığını keşfeden bu adam bizzat benim. G6ngora ger­
çek bir deha!"  

"Ama sen ondan daha akıllısın, sevgilim." 
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"Ne yapmalıyım dersin?" 
"Bana kulak ver. Yararn tclze diye böyle konuşmuyo-

" rum. 
"Her şeyden önemlisi, seni gördüler mi, L?" 
"Hayır. Banyoya saklandım. Kapının arkasından ba­

ğırdılar." 
"Karşılık verdin mi?" 

J 
"Verir miyim hiç? Tehditler savurdular. Ama beni 

görmediler. Sırnnı keşfetmediler." 
"Sırnmı senden başka bilen yok, sevgilim, canım be-

. .. nım. 
"Seni benden başka çıplak gören kimse yok, değil mi?" 
"Var. Ama üstünden çok zaman geçti ve o orospu çok­

tan öldü." 
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39 

Hayvanat bahçesinden çıkıp Abelardo Holguin ve 
"Sagrario Guadalupe, emrinize amadeyim," diyen peçeli 
kadınla birlikte yürümeye başlıyorum. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Benim evime," diyor tepeden tırnağa örtülü kadın. 
"Uzak mı?" diye soruyorum, önceden bahsettiğim se-

beplerden dolayı insan içinde görünmeye çekindiğim için. 
"Hayır, biraz ileride," diye mınldanıyor gizemli kadın. 
Aslında bu gizem, kadından ziyade üçümüzün bir­

likte iledeyişinden kaynaklanıyor. 
"Merak etmeyin, Don Adan. Ağaçların gölgesinden 

yürüyeceğiz." 
Gerçekten de öyle yapıyoruz. İkili, beni sık ağaçla­

rın arasından geçirip "kör ormanı" denen, önceden tanı­
dığım bir yere getiriyor. 

"Gözünü bağla," diyor Sagrario Guadalupe, emre­
dercesine. 

Abelardo, "Kokuları iyice hissedebilesin diye," diyor, 
gerilmeyeyim diye. 

Sahiden de gözlerim bağlanınca selviierin ve çime­
nin, güllerin ve ahuehuete ağaçlarının kokusu bumuma 
doluyor, birden zihnimde likenler, gölgeler, nemli yap­
raklar ve kadim ağaçlar canlanıyor. Arkamızda bir yerler-
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de bir kapının madeni bir çınlamayla kapandığı duyulu­
yor. Körlemesine birkaç adım atıyorum, derken Sagrario, 
Abdarda'ya gözörndeki bağı çıkarmasını söylüyor. 

Gözlerimi açınca kendimi taş duvarlı bir odada bu­
luyorum. Katı, aşılmaz duvarlar bunlar; başkentin ve ya­
kından tanıdığım bu meşhur ormanın göbeğindeki deva­
sa bir gizli zindandayım sanki. Fazla yürümemiştik. Hay­
vanat bahçesinden ve Chapultepec Kalesi'nden pek uzak­
! aşmış olamayız. Ancak "orman" ve "kale" gibi ortamların 
insanda uyandırdığı heybet hissi, buraya girince demir 
bir kütleyle ezilmişçesine ortadan kayboluyor. Burası 
olsa olsa -diye atıyorum, madem maceraya atıldık diye­
arınanın içindeki bir mağara, şehrin en işlek parkının 
ortasındaki gizli bir mekan olabilir. 

Bir yanımda Abelardo, öbür yanımda Sagrario kolu­
ma girmiş, sanki düşmeyeyim diye tutuyorlar beni, bir 
uçurumun kenarındaymışım gibi . . .  Bu kadarı da fazla, 
öfkeyle silkeleniyorum. Nerede olduğumu bilmiyorum. 
Ama bir yerde olduğumu biliyorum. Kişiliğimin desteğe 
ihtiyacı yok. İkili beni nereye götürse sürprizlerden çe­
kinmeden ayakta dimdik durmasını biliyorum. Erkekli­
ğime diyecek yok. 

Halbuki beni bekleyen sürprizi bilseydim . . .  
Karşımdaki alan aydınlanıyar ve merkezinde, sunağa 

benzeyen küçük bir yükseltinin tepesinde L'nin anlattığı 
çocuk beliriyor; on-on bir yaşlarında, beyaz değneği elin­
de, altın sarısı bukleleri başını bir hale gibi çevreliyor. Çok 
nazik bir çocuk olduğu, "Hoşgeldiniz, Seiior," deyişinden 
belli. İnsana korku veriyor. Bu korkunun sebebi çocuğun 
Chapultepec Kalesi'nin bağırsaklannda aniden ortaya 
çıkması değil, gazetelerde çıkan, L'nin de tarif ettiği o 
meşhur fotoğrafıyla tıpatıp aynı olması. Diğer bir deyişle, 
çocuğun insan içinde değilken görülen "normalliği" bu 
mahrem mekanda tamamen ortadan kayboluyor. Çocuk 
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aynen L'nin tarif ettiği gibi pınl pınl ve tıpkı L'nin anlattı­
ğı gibi otorite ve aşk içeren bakışlarını bana dikiyor, büyük 
bir aşk büyük bir otoriteyle kanştınlmış -ve aynı L'nin 
dediği gibi, "bir tutarn da tehdit eklenmiş sanki". 

Toparianıyorum ve L'nin anlattıklarını hatıriayıp 
Sagrario'ya dönüyorum: "Peki kanatları nerede? Kanat­
lanna n'oldu?" 

Çocuk bir kahkaha atıp bana sırtını dönüyor: kanadı 
yok. Sagrario hamurdanarak öne atılıyor, çocuğun sırtına 
bir çift kanat takıyor, çocuk da uslu us! u durup onu b�k­
liyor, sonra Sagrario yine Abdardo'nun yanındaki yerine 
geçiyor ve çocuk şöyle diyor: 

"Kanada gerek yok, anne. Ben alt tarafı bir ilkokul 
öğrencisiyim, Tanrı değilim." 

Yine kendime hakim olamayıp, "Benden ne istiyor­
sun?" diyorum. 

"Ben kimseye emir vermem, Sefior. Ben sadece bir 
çocuğum. İlkokula gidiyorum. İsterseniz annerne sorun. 
O da biliyor." 

"Ama insanlara içinden, kalbinden gelen bir emre uy­
duğunu söylüyorsun," diyorum, L'nin anlattıklarını hatır­
Iayarak 

Çocuk altın sarısı bukleli peruğunu çıkanveriyor ve 
kapkara gür saçları beliriyor. 

"Ben sadece ilkokul öğrencisi bir çocuğum," diye 
tekrarlıyor, kalenin altındaki dehlizleri sarmalayan, için­
deki tek ışık kaynağının kendisi olduğu karanlıkların ara­
sından. "Kimseyle dalga geçmiyorum, Sefior." 

"İnsanları kandırmıyor musun, başka biriymiş, ulak­
mış gibi davranmıyor musun?" diye acımasızca saydın­
yorum haberci çocuğa. Kimin habercisi? Tanrı'nın mı? 

"Ben aynı anda iki şeyim," diyor gayet rahat bir ta­
vırla. "Hem ilkokul öğrencisiyim. Hem de Tanrı'nın ha­
bercisiyim, amacım uyarmak . . .  " 
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"Ne uyansı?" diyorum, sesimdeki sabırsızlığı gizleme-
ye çalışarak. "Ne diyorsun yahu?" 

"Zaman gelip çatmak üzere," diyor çocuk. tatlılıkla. 
"Ne zamanı, bacaksız?" 
"Ruhun zamanı." 
"Ne zaman geliyormuş?" 
"Ş" d" " ım ı .  
"Ruh nedir?" 
"Söyleme, sakın söyleme!"  diye haykırıyor Sagrario, 

sesi korkuyla titreyerek. Neyden korkuyor böyle? Çocu­
ğun gerçeği söyleyeceğinden mi, yalan söyleyeceğinden 
mi, yoksa da, en fenası, saçma bir şey söyleyeceğinden 
mi? "Hiçbir şey söyleme!"  

Çocuk hiç istifini bozmuyor. 
"Ben üstüme düşeni yapıyorum." 
"Sana kim emir veriyor?" diye sıkıştınyorum. 
"Kimse." 
"Neden böyle şeyler yapıyorsun?" 
Çocuk fısıldarcasına, "Çünkü başka . . .  " diyor ve tıpkı 

ortaya çıktığı gibi sessizce ortadan kayboluyor. 
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40 

Global çağda (dünyaya mal olmuş, uluslararası dü­
zeyde) bir avukat ve işadamı olarak tanıdıklarım sayesin­
de hem hükümetler ve şirketlerle hem de siyasi güçler 
ve güvenlikçilerle yakınlık kurarım. Kuzey ve Güney 
Amerika'yla, Uzakdoğu'yla ve iki Avrupa'yla birden iş 
yaparım. İki Avrupa diyorum, çünkü bana göre pratikte 
Doğu ve Batı Avrupa henüz tam anlamıyla birleşmemiş­
tir. Düşünsenize: Alman Demokratik Cumhuriyeti 1 945'  
ten 1 988' e dek Moskova'nın dış ilişkilerde müttefiki ve 
komşusuydu; Baltık Denizi'nden Dresden'e kadar uza­
nan hattın ötesi Sovyet İmparatorluğu'ydu, Sovyetler ­
ortada bir ada gibi kalan- Bcrlin ' i  karakol gibi kullanı­
yordu, sıcak savaşın sona ermesiyle Reich' ın eski başken­
ti (Rusya, İngiltere, Fransa ve Amerika arasında) dört 
bölgeye bölünmüş, Soğuk Savaş açısındansa (doğu ve 
batı olarak) ikiye ayrılmıştı. İki Almanya ancak 1 988 yı­
lında Sovyet hegemonyasının çöküşüyle birleşse de ger­
çek anlamda "birleşme"leri uzun sürdü. Batı Almanya 
halihazırda Avrupa'nın ve dünyanın önde gelen endüst­
riyel güçlerindendi. Doğu Almanya'ysa hem kudretli 
Moskova'nın dayatmaları (Doğu Almanya da tıpkı Bul­
garistan gibi Moskova'nın yörüngesindeydi) hem de sırf 
tarihsel JTiateryalizmin kutsal metinleri tarihi sanki hiç 
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yaşanmamış gibi ebediyen muhafaza ettiği için vazgeçi­
lemeyen, miadını doldurmuş endüstriyel politikalar yü­
zünden geri kalmıştı. 

Bu durumun, okuyucumun bana eşlik ettiği bu an­
latıyı ilgilendiren kısmıysa komünist rejimin birçok ku­
rumunun rej im devrildikten sonra bile, bazen bitkisel 
bazense şaşkın olsa da dehşet derecede faal denebilecek 
biçimlerde hayatta kalmış olmasıdır. Bu son bahsettiğim 
kurumlara istihbarat ve baskı aygıtları da dahildir, de­
mokrasi adına feshedilen bu kurumlar, otoriter gelenek 
sayesinde varlıklarını sürdürür. Otoriter gelenekse elbet­
te ADC ya da SSCB 'den öneeye dayanır. Kökleri Reich'ın 
başlangıcına kadar uzanır ve en korkunç uygulamaları 
Nazi rejimi sırasında görülmüştür: Güvenlik Servisi, 
yani RSNA ya da Reich Güvenlik B aşdairesi, Devlet'in 
gizli polisi Gestapo'yu yutmuş, bu polis komünist cum­
huriyette STASI adını almış, ancak ne kadar uğraşsa da 
casusluk, ihbar ve emniyet organlarını Üçüncü Reich dö­
nemindeki gibi tek bir bürokrasi şemsiyesi altında topla­
mayı başaramamıştır. 

Bütün bunları biliyordum -gizli bilgiler değildi­
yine de zekarnı asla kötü emeller için kullanmamıştım. 
Şimdiyse işler, burada anlattığım gibi sarpa sarıp uğursuz 
Adan G6ngora karşıma (her kulvarda) engeller çıkarınca 
Alman tanıdıklarıma başvurmaktan başka çarem kalma­
mıştı. Meksika'da ne polise güvenebilirdim ne de askere; 
bunun sebebi hem yasal güçlerin adalet anlayışıydı hem 
de -en fenası- yasadışı düşlerin adaletsizliği. 

Böylece vahşi mi vahşi bir bölük gönderilmesini 
emrettim; öyle vahşi olsundu ki Almanya'daki -gelmiş 
geçmiş- hiçbir yasal örgüt onlara iş veremesin, yaptıkla­
rını kanun önünde savunamasındı. Bu gizli örgütün is­
mini veya baş harflerini vermeye cesaretim yok. Okuyu­
cum, bölüğün üyelerinin üstte bahsettiğim baskı aygıtla-
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nyla alakası olmadığını bilmelidir, isteseler de olmaz za­
ten . Urourlarında bile değildi . İçlerindeki vahşet ne ka­
dar bastırılırsa o kadar büyürdü. Hayvanat bahçesindeki 
kartaUar gibiydiler, serbestçe saldırıp öldürmek, kendi­
ninkiyle boy ölçüşemeyen silahlarla donanmış düşman­
larının j.izerine çullanmak için kafesin kapısı açılsın diye 
beklerlerdi. En büyük hünerleri, efendilerine, yani gruba 
kol kanat geren sahiplerine itaat etmeleriydi . Efendileri­
ne, üstleri olan, dolayısıyla da itaati hak eden Elebaşları­
na duyduklan korkutucu ve tekinsiz sadakatin hayvansı 
bir yanı vardı. Kuşkusuz iktidarın el değiştirebildiği de­
mokratik bir toplumda führer benzeri bir kişinin var ol­
ması mümkün değildi. Bu yiğit Siegfried'lerı siyah mont­
lu dazlak çetelerine yanaşıp sonunda ihtiyarın tekinin 
fırınında -burada kesinlikle kayınpederime gönderme 
yapmıyorum- çalışmaktan başka çaresi kalmayan ergen­
ler gibi aptal olmadıklarından neticede evsiz, işsiz ya da 
başıboş kalıyorlardı . 

Hücum bölüğü -bundan böyle kısaca "Siegfried'ler" 
diyeceğim- kuytuda köşede kalmayı tercih eder, hareket 
çağrısı gelmedikçe harekete geçmezlerdi. 

Ben de böyle bir çağrı yaptım. Durumu Palm Pre'm 
aracılığıyla, şifreli sözcükler kullanarak Berlin ve Frank­
furt'takilere açıkladım. Almanya'da kamuoyu, bu canile­
rin ara sıra bir yerlere salınmaları gerektiği konusunda 
hemfıkirdi, bilhassa barış ve refahın hüküm sürdüğü, iç 
ve dış düşmanların kalmadığı dönemlerde böyle kişilerin 
enerjisini bir şekilde harcatmak gerekiyordu. 

Bildiğim kadarıyla talebe göre Irak'tan Filistin'e, 
Pakistan'dan Malezya'ya birçok yere göreve gidiyorlardı. 
Dolayısıyla Meksika'daki şiddet tekelini elinde bulundu-

1 .  Eski Germen edebiyatının kahramanlanndar •. (Y.N.) 
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ran adaşım G6ngora, kaçak Engerek ve daha nicelerinin 
hakkından gelebilecek tek kuvvet Siegfried'lerdi. 

"Kartal" dedim. "Hayvan" dedim. Chapultepec Hay­
vanat Bahçesi'ne yaptığım ziyareti hatırladım. Aslında 
kaplan demeliydim havayı titreten -onları Toluca Havaa­
lanı'nda karşıladım- ve geçtiği yerde canlı hiçbir şey bı­
rakmayan -arabalarını kasten hayvanların ve köylülerin 
üstüne sürdüklerini bizzat gördüm- bu varlıklar için. 
Siegfried'ler de tıpkı kaplanlar gibi tamamen içgüdüle­
riyle hareket ediyorlardı. Kaplanlardan farklarıysa Siegf­
ried'lerin hafızalarının olmasıydı. 
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4 1  

Anlatırnın sonuna yaklaştıkça okuyucum her şeyin 
tıpkı bir koro gibi ahenkle bir araya geldiğini fark etmiş­
tir herhalde. G6ngora özel yaşantımı iki kez işgal etmiş­
ti. Priscila'yı baştan çıkarmıştı . L'ye saldırmıştı . Üstelik 
kamusal yaşamımı da baltalamıştı. Ne yaparsam yapa­
yım zora düştüğüm bir ortam yaratmıştı. Orta sınıfa uy­
guladığı çifte standart, yani -kimilerini cezalandırıp ki­
milerini memnun ettiği- saldırı ve baştan çıkarma tekni­
ği herhangi bir önemi veya saygınlığı bulunmayan insan­
lara kadar uzanmış, "sahte pozitif' vakalarının -yani 
G6ngora'nın boş durmadığını kanıtlamak için öldürttü­
ğü masum yoksul gençlerin- artmasına yol açmıştı. G6n­
gora boş durmuyor, bizi uyanyordu: "Hükümetler geçici­
dir, silahiarsa kalıcı." 

Ben de bunu gayet iyi anladığımdan Almanya'dan 
bir Siegfried bölüğü getirtiyorum; bölüğün komutası, 
yayımladığı şiirler sayesinde gerçek mesleğini, yani ca­
susluk ve şiddet simsarlığını gizleyen romantik şair Za­
carias Werner'in elinde. 

Olanları anladığımı söylüyorum, ama arada anlama­
dığım bir nokta var ve kayınbiraderim Abelardo Holguin 
kaynaklı bu noktayı çözmeden yoluma devam edemiyo­
rum. Don Celestino'nun oğlu, Priscila'nın kardeşi bu 
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delikanlıya neler olmuştu böyle? Hangi arada dönüş­
ınüştü süt oğlanından kaybeden şaire, pembe dizi yaza­
rına, oradan da? . .  

Şimdiki halini nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum, 
zira Abelardo beni Insurgentes ilc Quintana Roo'nun 
köşesindeki Kutsal Çocuk'la tanıştırdıktan bir süre sonra 
Insurgentes'teki Sanborns'ta buluşmak için benimle ran­
devulaşıyor. 

Karşısındaki sandalyeye geçip Amerikalıların sulu 
kahvesinden kaçan Meksikalılara sunulan koyu kahvemin 
gelmesini bekliyorum. 

Gülümsüyorum. Gülümsemek bana iyi geliyor. Abe­
lardo'nun yüzündeyse çıldırmış gibi bir ifade var. Ve be­
ni şaşırtıyor. 

"Bana para lazım, enişte." 
Açıklama bekleyen anlayışlı akraba ifademi takım­

yorum. Babası Kek Kralı 'dan beş kuruş alamayacağını, 
hiçbir işte tutunamadığını, herhangi bir geliri bulunma­
dığını biliyorum. Chapultepec'in altındaki dehlizlerdeki 
hali gözümün önüne geliyor . . .  ama ön yargı lı davranmak­
tan kaçınıyorum. Parayı niçin istediğini soruyorum. 

"Adan, olanlan sen de görüyorsun." 
"Ne oluyormuş?" 
"Her şey altüst halde, enişte. Düzeltmek imkansız. 

Güvenlik güçleri, güvensizlik yaratmaktan başka işe ya­
ramıyor. Otorite diye bir şey kalmadı . Suçlular devletle 
dalga geçiyorlar. Suçlular fırsatını buldukları anda devle­
te dönüşüyorlar. Al Capone gibiler, kendilerine boyun 
eğmeyene ölüm ilan ediyorlar. Ülkeyi ele geçiriyorlar." 

"Doğrudur. Olabilir. Ne demeye getiriyorsun?" 
Abelardo adeta transa geçiyor. Gözlerini Sanborns' 

un tavanına dikiyor (tavanın ötesindeki gökyüzünü gö­
rebilecekmiş gibi) ve İsviçre usulü beşarnelli dürüm si­
pariş etmek yerine bana Aztek usulü bir laf salatası su-
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nuyor: "Meksika başarısızlığa aşık bir ülke, bütün devrim­
ciler sonradan bozuyor, devrim karşıtlarının tek işlevi 
başarısızlığı örtmek, her şey koca bir aldatmacadan iba­
ret, enişte, bazen sadece devrimcilerin şiddetinin bizi 
kurtarabileceğini sanıyoruz, bazense sağlığımızı devrime 
karşı durmanın verdiği sahte barış hissine borçlu oldu­
ğumuzu, anlıyor musun, şiddetimiz devrime dönüşmek­
ten uzak, barışımız güvende değil, demokrasimiz şiddete 
dayalı, bu kısırdöngüden nasıl kurtulacağız, Adan?" 

"Nasıl?" 
"Ruhumuz sayesinde." 
"Biraz daha açıklar mısın?" diyorum, içimde kabaran 

şüpheyi belli etmeden. 
Abelardo, "Her şey iflas etmiş halde," diyor. "Devle­

te, partilere, hatta demokrasiye bile şüpheyle yaklaşıyo­
ruz, uyuşturucu, suç, cezasız kalan şiddet bize hastalık 
gibi bulaşıyor, bizi ne kurtarabilir?" 

uN e?" 
"Ruh." 
"Nasıl?" 
Her zamanki gibi dingin, adeta dindar bir vecit ha­

linde anlatmaya devam ediyor; halkın iman gücünün 
yansıması olan ruhun hep böyle zamanlarda imdadımıza 
yetiştiğinden, inançtan, dinimizin sembollerine ve kutsal 
kişiliklere saygı duymaktan bahsediyor. 

"Kutsal mı?" diyorum, şüphemi tamamen açığa vu­
rarak ama Abclarda alınmıyor. 

"Onu kendi gözlerinle gördün. Kutsal Çocuk. Bunca 
hayal kırıklığı ve yalanın arasında en azından bunun doğ­
ruluğuna güvenebilirsin.  İnsanları her gün caddenin or­
tasına nasıl topladığını kendi gözlerinle gördün. İnsanları 
bir araya getirişini, bizi tehdit eden şeyleri geride bırak­
mamızı sağlayışını kendi gözlerinle gördün, enişte." 

Okuyucum hiç merak etmesin . Şüphemi derhal dile 
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getiriyorum. "Bu sözde Kutsal Çocuk'un söylediklerinin 
doğru olduğunun, ülkeyi kötülüklerden temizleyeceği­
nin garantisini kim veriyor?" 

"Guadalupe Meryemi," diye cevabı yapıştınyar Abe­
lardo. 

Cevabını ciddiye almadığıını göstermek istiyorum. 
Gazetede gördüğüm, ateist bilimadamı Don Juan Anto­
ni o Vizarr6n ile bağnaz din adamı Don Francisco de 
Güemes arasındaki tartışmayı hatırlatıyorum ona. Abe­
lardo ise bunun, din meselesinin ne kadar ciddiye alın­
ması gerektiğini kanıtladığını iddia ediyor: "Beyaz Kedi­
cik lakaplı şarkıcı Maria Conesa'dan kime ne? General 
Arnulfo R. G6mez'in başkanlık için aday adayı oluşunu 
hatırlayan var mıdır? Daha da uzaklara gidelim: Sina­
loa'daki El Rosario köyünün ne zaman kurulduğunu 
hatırlayan var mıdır? Darphanede ilk altın sikkenin ne 
zaman basıldığını? La Limonada'yı, yani limonata sava­
şını ne zaman kazandığımızı, söylesene enişte? 1 665'te 
Popocatepetl Yanardağı'nın patladığını, ha? 28 Haziran 
1 957 depreminde Bağımsızlık Anıtı'nın tepesindeki me­
leğin devrildiğini? Meksika göklerinden sıklıkla kuyruk­
luyıldızların geçtiğini; I 965'te bir tane, l 957 'de bir 
tane, l 9 1 0'da bir tane, 1 852'de bir tane? .. " (Onu duy­
muyoruro artık: Yeniden Zoraida'nın bacaklarının ara­
sında sıkışıp kalışım aklıma geliyor, erkeklerin en büyük 
korkusu başıma gelmiş: Zevklenme esnasında tutsak kal­
mışım . . .  ) .  

"Guadalupe Meryemi ise asla unutulmaz, enişte, her 
şey unutulsa da o hep yerli yerindedir." 

Gülümsüyorum. "İyi de o gerçek değil ki. Bunlar hep 
batıl inanç." 

"Bal gibi de gerçek. Dışarı bak, Adan." 
lnsurgentes ile Quintana Roo'nun köşesinde topla­

nan insanlar Kutsal Çocuk'un her günkü gibi ortaya çık-
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masını beklemekteler. Çocuk tam vaktinde geliyor ve 
kalabalık saygıyla kenara çekilerek ona yol veriyor. An­
cak bu kez yalnız değil. Yanında biri var. 

İhtiyar elleri ve b aygın gözleri dışında her yerini te­
peden tırnağa örten siyah cüppesinden bu kişinin kim 
olduğunu anlıyorum. Çocuk yanında getirdiği kürsüden 
bozma yükseltiye çıkıp her günkü gibi vaazına başlıyor. 

Kadın da çocukla birlikte yükseltiye çıkıyor. 
"Bu benim annem," diyor çocuk. 
Kadın siyah örtüsünü çekip atıyor, esmer ve zarif 

bedeni ortaya çıkıyor, sırtında yıldızlada süslü mavi har­
manisi, elleri dua eder gibi birleşmiş, elbisesi bembe­
yaz . . . Elleri ihtiyarlarınki gibi. 

Kimse, "Mucize !  Mucize ! "  diye çığlık atmıyor, çün­
kü mucizeler, Sancho, nadiren gerçekleşir, dolayısıyla da 
halka ancak uzun duruşmalar, soruşturmalardan geçiri­
lip bütün şüpheler giderildikten sonra açıklanır; görmüş 
olduğunuz şey bir opus sensibile'dir, doğadan üstündür, 
halkın cehaletinin değil Tanrı'nın eseri olduğundan böy­
le ortaya çıkar, çocuğun annesiyle birlikte belirmesi in­
sanları şaşırtıp sevindirse de gecikmiş bir ortaya çıkıştır, 
tıpkı Tanrı'nın medyada her gün yer bulan ateist Vizarrôn 
ile imanlı Güemes tartışmasında kimin tarafında yer ala­
cağına karar vermekte gecikmesi gibi. 

Her şeye rağmen bütün şüpheler buhar olup havaya 
karışıyor; çünkü on-on bir yaşındaki Çocuk, annesini tu­
tup havaya kaldırıyor ve başının üstünde öylece tutuyor 
ve kalabalık coşkuyla hep bir ağızdan bağırıyor: 

"Mucize ! Mucize ! "  
Kafede benimle birlikte oturan Abelardo ise fırıncı 

babasından aldığı zekii dolu genlerin etkisiyle şöyle di­
yor: 

"Mucize dediğimiz mevhum doğaya değil Tanrı'ya 
mal edilir; Tanrı ise ne doğayla birdir ne de toplumun 
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kurallarına itaat eder. Tanrı, doğal yollara başvurmaz, 
doğrudan hareket eder, anlıyor musun?" 

"Yani?" diyorum, içimdeki şüphe gittikçe büyürken. 
"Çocuk ve Meryem'in imanın yanında paraya da ih­

tiyacı var, enişte. Paraya. Mangıra. Kesenin ağzını açma­
dan seslerini duyuramazlar. Tanrı maalesef bu konuda 
destekte bulunmuyor." 

Ne yalan söyleyeyim, bakışlarında samimi bir şefkat 
görüyorum. 

"İşte bu yüzden yardımına ihtiyacımız var. Enişte." 
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Anlattığım konular biriktikçe, sevgili okuyucum, ida­
re kabiliyetim de sınamadan geçmiş oluyor. Tamam, Abe­
lardo'ya Çocuk ile Annesi için para vereceğim. Ancak ön­
celiğim, Insurgentes'teki iman şovu değil. Siegfried bölü­
ğü dikkat çekmernek için Frankfurt, Sao Paulo, Cancun ve 
Toluca'ya yayılmış uçuşlada geliyor. Her şeylerini önce­
den hazırlattım; silahları, talimatlan, üniformaları hazır. 

Hızla hareket ediyorlar. işlerini biliyorlar. Yüzlerini -
gaza ve başka her türlü şeye karşı koruyan- maskelerin 
ardında gizliyorlar. Siegfried'lerin hemen hepsi, Wagner­
vari isimlerinden tahmin edileceği üzere, uzun boylu ve 
sanşın. Birkaçının boyu cüce denecek kadar kısa ve bir­
birlerine Alberich deseler de bölüğün koroutası onlarda. 

Ve bölük harekete geçiyor. 
Ellerindeki titizlikle hazırlanmış listede Meksikalı 

suçlular var. Evleri. Aileleri. İhtiyar ve gençler. Yaşlılar ve 
çocuklar. Kadınlar. 

Hızla hareket ediyorlar. Acımasızlar. 
Yaşlılan kaçırıyorlar. 
Çocuklan kayıplara kanştınyorlar. 
Erkekleri öldürüyorlar. 
Siegfried'ler meşhur suçluların ailelerini kana ve 

acıya boğuyorlar. Kimse kurtulamıyor. Kimse kaçamıyor. 
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En yaşlısı da gidiyor. En genci de. Herkes birkaç hafta 
içinde öksüz, dul, evlatsız kalıyor. 

İnsan ürpermeden edemiyor. 
Çocuğun biri, sabahleyin telefon direğine asılmış hal­

de bulunuyor. 
İhtiyarın biri, evinin havuzunda boğulmuş halde bu­

lunuyor. 
Gazetelerde kadının birinin kaçırıldığı yazıyor -ay­

nen emrettiğiniz gibi, bir daha geri dönmernek üzere. 
For good. Für immer. 

İki hafta içinde suçun acısını birinci elden hissetme­
yen hiçbir suçlu kalmıyor. 

Birbiri ardına düzenlenen cenazeler, bir ölüm karna-
valını andınyor. Mezarlar tıka basa doluyor. 

Kimse Siegfried'lerin kimliğini teşhis edemiyor. 
Devletin işi mi bu? 
Birbirlerini öldüren çetelerin mi? 
intikam cinayetleri mi? 
Çeteler arasında bölge, para, satış yüzünden çıkan tar­

tışmalar mı? 
Bir anda, Abelardo'ya cevap verdiğim anı kastediyo­

rum, "Para işi tamamdır, canını sıkma kayınço," diyorum. 
"Ama bu gece Kutsal Çocuk, Insurgentes ile Quintana 
Roo'nun köşesindeki yükseltisinin tepesinden suçlunun 
devlet olmadığını, çetelerin birbirini öldürmediğini, bun­
ların intikam cinayetleri olmadığını duyuracak." 

"Gökkubbenin intikamı bu! Melekler adaleti yerine 
getirmek için yeryüzüne indiler! Kimseyi suçlamayın !  
Takdiriilahi i ş  başında! Tanrı'nın sesine kulak verin ! İlahi 
adalete inanın !"  

Çalışkan, adalet dağıtan, daha düne kadar milleti ka­
çıran, öldüren, ölü çocuklar için fidye isteyen suçluların 
ailelerini başkalarına zarar vermeden hakiayan bir Tan­
rı'nın herkesi kendine hayran bırakacağı kesin .  Suçlula-
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rın ölme sırası geliyor, birer birer hakianıyorlar ve Sieg­
fried'lerin amansız saldırısını önlemek için ellerinden hiç­
bir şey gelmiyor; koca bir toplumsal tabakanın sonu bu. 
Kıyametln bizzat kendisi. 

Adan G6ngora'yı evimin karşısındaki telefon direği­
ne nalları havaya dikmiş halde asılı halde görünce kamu 
sağlığına faydaının dokunduğunu düşünüyorum. İşte 
şimdi güç, asıl hak edenin eline geçti. 

Priscila'nın odasının penceresinden pinyataya dön­
müş G6ngora'yı görüp korkuyla çığlığı bastığına şahit 
olunca ( camın arkasında olduğundan çığlığını işitmesem 
de) duyduğum memnuniyeti gizlemekte zorlanıyorum. 

Kayınpederim Kek Kralı Don Celestino'nun Güngo­
ra'nın direkten sallanan cesedine hiç bakmadan evden 
çıktığını görünce ihtiyara hayranlık duyuyorum: kızıyla 
evlendiğimden beri onunla aynı çatının altında boşuna 
yaşamadım; namussuz ihtiyar, gizli yoldaşım, kardeşim 
olmasa da pek benzeriz! 

Kafedeki masaya oturup Çocuk ile Meryem'in faa­
liyetlerini sürdürmeleri için gereken miktarı Abelardo'ya 
teslim ettiğimde bunun hayatımda yaptığım en iyi yatı­
rımlardan biri olduğunu düşünüyorum. 

Dışarı bakınca Kutsal Çocuk ile Meryem'in ülkemi 
asırlardır olduğu gibi bir kez daha kandırdığını görüyo­
rum ve bin küsur yıldır kimilerini zorla Guadalupe Bazi­
likası'na dizleri üstünde yürüterek, kimilerinin odalarına 
Meryem Ana'nın resimlerini astırarak, tek tük birkaç ki­
şinin günahlarını bağışiayarak insanların düşüncelerini 
esir alan iman olgusuna teşekkür ediyorum. 

Danışmanlarım, kara gözlüklerini çıkarmışlar. 
L'nin evine dönüp L'nin karşısında, L için soyundu­

ğumda, yalnızca ben ve sevgilim, bir tek ikimiz biliyoruz 
göbek deliğimin olmadığını. 

Ben ilk insanım. 
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Bahçıvanım Don Xocoyotzin bir gün Chapultepec 
Hayvanat Bahçesi'nde gezerken kartalın bulunduğu ka­
fese yaklaşmış ve içi fena olmuş. Güneşli göklerin efen­
disi, kartalların kartalı, tüylü pençeleriyle tropik cadı 
kartalı diye bilinen bu devasa yırtıcı kuş daracık kafesi­
nin içinde çaresizce dört dönüyormuş. Kalbi temiz bir 
adamcağız olan Don Xocoyotzin'in yüreği kuşu tutsak 
görmeye dayanamamış ve gecenin tenhalığından fayda­
lanarak (çünkü dışarıda o saatlerde gezinir) kafesin kapı­
sını (şehrin tehlikelerinden korunmak için yanında taşı­
dığı) palasının bir darbesiyle açmış ve kafesin zemininde 
kıpırdamadan yatan -Ölü müymüş acaba?- devasa yıla­
nı ancak o zaman fark etmiş. 

Kartal, bahçıvana teşekkür bile etmeden kafesinden 
dışarı fırlamış, iki yüz iki santim genişliğindeki kanatları­
nı açarak engin göklere yükselmiş ve aydınlık göklere, 
yüksek dağlara, böcek ilaçlarından uzaklara, avcılar ve tü­
feklerden uzaklara, havasız şehirden uzaklara uçmuş . . .  

Don Xocoyotzin, yılanı alıp hayata döndürebileceği 
ümidiyle evine götürmüş. Kaplanın kafesini açmayı unu­
tunca hayvan tehditkir bir biçimde kükremiş. 

Ertesi gün gökte beliren kuyrukluyıldız önceden de 
geçmişmiş, senelerden . . . 
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