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Ispanyolca aslindan geviren

Emrah Imre



Carlos Fuentes'in Can Yayinlari’'ndaki diger kitaplar:
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Diana / Yalniz Avianan Tanrica, 1996
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Koca Gringo, 2004

Kartal Koltugu, 2010

Biitiin Mutlu Aileler, 2011
Kayg: Veren Dostluklar, 2011
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CARLOS FUENTES, 1928 yilinda Panama'da dogdu. Babas: diplomat
oldugu icin gocukluk yillari gesitli Latin Amerika devletlerinde gegti.
Amerika Birlesik Devletleri'nde Columbia, Harvard. Princeton ve
baska iiniversitelerde ders verdi; cok sayida roman, kisa éyki, dene-
me, tiyatro eseri ve senaryo yazdi. Bir sire Meksika'nin Fransa buyi-
kelgiligini yapti. Fuentes'in romanlari arasinda en 6nemlilerinden olan
Bizim Toprak/Terra Nostra, Venezuela'da Romulo Gallegos Odiilii'nii
kazandi. 1987 yilinda, ispanyolca yazan yazarlara verilen en biiyiik
6diil olan Cervantes Odiilii'ne deger bulundu. 2012'de hayatin: kay-
beden Fuentes adina devlet tarafindan 6diil konuldu. Her yil yazarin
dogum giiniinde (11 Kasim) verilen 6diiliin ilk sahibi, Mario Vargas
Llosa'dir. Fuentes'in 6teki eserleri arasinda Yanik Sular, Koca Gringo,
Deri Degistirmek, Dogmarmis Kristof, Kutsal Bolge, Artemio Cruz'un Olii-

mi vardir.

EMRAH iMRE, 1980'de Istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi'nde
Dilbilim ve Karsilastirmali Edebiyat 6grenimi gordii. ingilizce, Porte-
kizce, ispanyolca ve Fransizcadan ceviriler yapti. José Saramago,
Gabriel Garcia Marquez, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas
Christopher ve Luisa Valenzuela gibi yazarlarin eserlerini Tirkgeye
cevirdi. Emrah imre, isvicre ve Yeni Zelanda'dan sonra yasamini
Brezilya'da surdirmektedir.
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Francisco Toledo'ya,
scksen filin hatiras1 igin tegekkiirler.
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Ben mi istedim senden, ey Yaradan,
insana dontstiirmeni beni camurdan,
ben mi diledim karanliktan ¢ikarmani beni?

MILTON, Kayp Cennet
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Olanlan bir tiirlii anlayamiyorum. Gegen Noel her-
kes bana giiliimsiiyordu; hediyelcr getirip tebrikler cdiyor,
emeklerimin kargihigini alacagim, bagan ve huzur dolu bir
yil =bir y1l daha- diliyorlardi bana. Karima iltifatlarda bu-
lunuyor, béyle bir adamla evlendigi i¢in ne kadar sansh
oldugunu soyliiyorlardi... Bugiinse kendime soruyorum,
ne demektir “béyle” ya da “soyle” bir adam olmak? Hatta
“boyle”den ziyade “soyle”ye yakin olmak? Sona eren bu
yil, zihnimdeki bir yanilsamadan mu ibaretti? Biitiin olan-
lar gercek miydi? Bilmek istemiyorum. Tek arzum gegen
yilki Noel’e donebilmek; sikicihgina, her sene bir 6ncekini
tekrar etmesine ragmen sadeligi (6ziine iglemis aptallig1)
sayesinde i¢imizi huzurla dolduran, sonraki on iki ayin bu
Kutlu Gece kadar doyurucu olmayacaginin habercisi o
Noel’e; ¢linkii diger aylar, Noel denen bu zevzek aralik ay1
kutlamas: kadar sagma ve bunaltici degildir; giinkii tek ek-
sigimiz buymus gibi kutlamak isteriz ama nigin istedigimi-
zi kendimiz de bilmeyiz, ddettendir deriz, ¢linkii biz Hi-
ristiyaniz, Meksikaliy1z, savaginz, savaginz Lucifer’e karg!',

1. La Virgen Maria es nuestra Protectora (Meryem Ana Koruyucumuzdur) adh
ilahiden bir dize. Bu ilahi, Meksika'da, s6zsuz Ispanya Ulusal Marsi’nin melodi-

siyle okunur. (C.N.
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clinkii Meksika'da ateistler bile Katoliktir; ¢linkii sirtimiz:
Vatikan denen Establishment’a donsek de bin senedir igi-
mize igleyen ikonografinin etkisiyle Retablo de Belén
gibi mihrap arkaliklarinin kargisinda dize geliriz. Noel
bizlere imanin tevazudan geldigini hatirlatir. Bir zaman-
lar, cok eskilerde, Hiristiyan olmak demek kovalanmak,
saklanmak, kagmak demekmis. Sapkinlik demekmis. Her
babayigidin harci degilmis. Su i¢inde bulundugumuz ke-
paze giinlerdeyse ateistlere kimsenin sagirdig1 yok. Hig-
bir sey sagirtmiyor artik. Hi¢ kimse hicbir seye sagirmi-
yor. Peki ya ben, Adan Gorozpe, simdi firlayip su Noel
agacini bir yumrukta devirsem, yildizlan yere galsam,
stisleri karim Priscila Holguin'in bagina gegirsem, sonra
da konuklarimin istiine yiiriiytip eskilerin dedigi gibi
(nereden tiirediyse artik) bir sepet havasi ¢alsam?..

Neden yapmiyorum bunu? Neden herkesin benden
bekledigi sekilde tath tathh duruyorum? Neden tek bir
Noel olsun sektirmeden dostlarini ve danigmanlarini bir
araya getiren, yedirip igiren, her birine farkli hediyeler
veren —kimseye ayni kravati, ayn1 egarb1 vermeyen— mii-
kemmel ev sahibi rolilyle yetiniyorum? Karima gore bu
firsati degerlendirip “dolaplan temizlemeli”, yani eski-
den bize verilmig ve bizim de bagkalarina verecegimiz,
onlarin da uygun gérdiikleri bagka kigilere aktaracaklari
gereksiz, girkin ve birbirinin ayni hediyelerden kurtul-
maliymigiz...

Gézlerimi, Noel agacinin dibinde minik bir dag gibi
yiikselen hediye yiginina dikip diigiincelere daliyorum.
I¢ime bir korku diigiiyor. Danismanlarimdan birine, bana
iki, ti¢, dort Noel once verdigi hediyeyi geri verecegim
diye 6diim kopuyor... Ama bu diigiinceyi kafamda kur-
caladikga korkumu biiyiimeden bastirmay1 beceriyo-
rum. Heniiz Yilbagi'na gelmedim. Halen Kutlu Gece'de-

yim. Ailem etrafimda. Masum karimin dudaklarinda ki-
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birli mi kibirli bir giilliimseme. Hizmetgi kizlar pung da-
gitmakta. Kayinpederim eline tepsiyi almig konuklara kek
ikram ediyor.

Aceleye gerek yok. Bugiin her sey yolunda, kotiiliik-
ler heniiz baglamad.

Dalgin gozlerle pencereden bakiyorum.

Bir kuyrukluyildiz gegiyor.

Ve kanim Priscila kokteyl dagitan hizmetgi kiza sak
diye tokad: patlatiyor.
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Bir kuyrukluyildiz daha geciyor. Igime miithis bir
stuphe distiyor. Bu parlak yildiz kendi 1s181n1n 6niinde
midir, arkasinda m1? Isik, yildizin baglangici midir yoksa
sonu mu; dogumunun mu habercisidir, 6l{iimtiniin ma?
Bence kuyrukluyildizin énce tiirinden mi yoksa sonra
tirtinden mi oldugunu, yildizlarin en biiytigii olan Gii-
nes belirler. Diger bir deyisle; Giincg, ortamin hakimidir,
kuyrukluyildizlar ise evrenin piyonlari, koro kalabahg,
figiiranlandir. Yine de Giineg'i kaniksariz, sadece yoklu-
gunda -Giines tutulmasinda— aklimiza gelir. Giineg'i
gormemek bize Giines'i diigindiiriir. Kuyrukluyildizlar
ise Giineg'in puskiirttiigi itaatkar posta giivercinleri gi-
bidir ve her seye ragmen Giineg’in varhigini kanitlar: K6-
leler olmasayd: efendi de olmazd. Efendi, kendi varhg-
n1 pekistirmek icin kélelere ihtiya¢ duyar. Herkesten ¢ok
ben bilirim bunu, modern bir avukat ve isadami oldu-
gumdan canimi digime takarak haftada beg giin (cumar-
tesi ve pazarlan tatil giiniimdiir) toplanti masasinin ba-
sina geger, yakmadan 1sitmak isteyen bir Giineg misali
yufka yiirekli modern yénetici tavirlarima ragmen bas-
tirdigim astlarimi ctrafima dizerim. Neticede benim y6-
netici olmami miimkiin kilan tck sey, onlarin bu duru-

mu kabullenmeleri de|§11 midir? Kuyrukluyildizler midir
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bize Giineg'i diigiindiiren, ikinciler midir birinciye can
veren? Benim konumumdaki herkes boyle seylere kafa
yoruyor mudur, bilemiyorum. Pek sanmiyorum. Giiglii
kisiler gogunlukla giiglerini kaniksar, diinyaya ¢iplak degil
baglarinda tagla, zenginlik iginde geldiklerini zannederler.
Gozlerimi, masanin etrafinda oturan danigmanlarima di-
kiyorum ve onlara sormak istiyorum: Ben, Giines miyim
yoksa yapayalniz bir adam m1? Giiciimii kendimden mi
aliyorum, yoksa siz mi bana veriyorsunuz? Sizler olmasa-
niz giictim tiikenir mi? Asil gii¢ kimde, bana bu giicii bah-
seden sizlerde mi, yoksa giicii kullanan bende mi?

Bugiinkii kuyrukluyildizi, kuyrukluyildiz yapan gé-
riiniir olmasi. Tecpemizden her giin kim bilir kag kuyruklu-
yildiz gegiyordur da farkina bile varmiyoruzdur. Ispig 6n-
den giden kuyrukluyildizlardan miyiz yoksa arkasindan
gelen mi? Kuyrukluyildiz olsaydim kuyrugum neye ben-
zerdi? Huzmeleri dort bir yana sagilan daginik bir kuyru-
ga m1? Yoksa girketin bagindaki bir avukata hig¢ yakisma-
yan kivrik bir kuyruga mi? Beklenmedik mi, dénemsel
mi; ortaya ¢ikincaya dek kimsenin fark ctmedigi yalniz bir
kuyrukluyildiz mi, yoksa kestirilebilirligi dolayisiyla sikica
hale gelen ve cazibesini kaybeden bir kuyrukluyildiz mr?

Zaman —daha dogrusu bu anlati- bu sorularin ceva-
bini verecek.

Cumartesi ve pazar gergekten de tatil mi? Tatil de-
mek dinlenme giinii mii demek, yoksa kogturmacal bir
aligveris giinii mii?

Bugiin bu sorularin cevabini vermeyecegim (en
azindan ben 6yle umuyorum); onun yerine danigmanla-
nma patronluk taslayacak, bacagin1 koltugun kenarina
atip gamsizca sallayan tek kisi olusumun keyfini ¢ikara-
cagim. Bakalim buna bagka ciiret eden ¢ikacak m1?

Peki ya ben, bagarimin sebebini kendi kendime agik-

lamaya ciiret cdeblh'yor muyum?
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Karimla neden mi evlendim? Kendinizi benim yeri-
me koyup goziiniizde canlandirin. Kariyerimin basinday-
dim. Hukuk staji yaprtyordum. Diplomami almak soyle
dursun, heniiz tezimi bile vermemistim. Séziin 6zii, bir
higtim.

Priscila ise...

Her giin gazetelerde boy boy fotograflarini goriiyor-
dum. ilkbahar Kraligesi idi, siislii arabasinin tepesinde
Reforma Caddesi’'nden gegiyordu (etraftaki yayalanin yii-
ztindeyse elbette kayitsizlik vardi). Mazatlin Karnava-
I'min prensesiydi (hemen oncesindeyse Veracruz Kar-
navali’'nin). Tezozomoc Bira Fabrikasi'nin diizenledigi hu-
zurevlerine yardim kampanyasinin yildiziydi. Magazala-
rin, sinemalann, otoyollarin, kaplicalann, kiliselerin, ta-
vernalarin agiliglarindan asla eksik olmazdi... ama bu sa-
hiden giizeller giizeli falan oldugundan degildi.

Priscila Holguin i¢in en fazla “sirin” denebilirdi. Kii-
¢iik ve yuvarlak suratini kurtaran, masum gézlerinin igilti-
siydi... Dis macunu reklamlarindaki gibi bembeyaz disle-
ri, yanaklarini siisleyen gamzeleri, Shirley Temple': an-
diran bukleleri, heniiz miidahale gerektirmeyen minnacik
burnu. Kendi aramizda “tath” dedigimiz tirdendi: Maria

Feélix veya Dolores del Rio’nunki gibi carpici bir giizelligi
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yoktu ama onca tiknaz, esmer, sisman, alelade, saf dene-
cek kadar iyi veya sapkin denecek kadar koti, yukanda
adi gecen melez giizellerinin sahip oldugu yiice ve nadir
kusursuzluktan yoksun, kaderinde (gencken) evlenmek
ve (yaslaninca), talihin de yardimuyla, gekilebilir hanim
agalara doniismek bulunan kadinlar kadar ¢irkin de degil-
di. Saglan kirlastik¢a insan, oldugundan asil goriiniir.

Priscila Holguin, her anlamda vasat bir kadindi. Ke-
sinlikle ¢irkin degildi. Ama giizellikten de pek nasibini
almamisti. Hog denen kadinlardandi. Gériiniigii ne gir-
kinleri giicendirmeye yeterdi ne de giizellerle rekabet
etmeye. Tabiri caizse idcal bir gelindi. Kimse igin tehdit
olusturmazdi. Herhangi bir tehlike arz etmeyisi onu
gozii ddnmiis fettanlardan da, tatsiz tuzsuz dolmalardan
da daha ¢ekici kilard.

Hoslugu, gereksiz kutlamalara kraligelik etmekle bit-
mez, unvaninin gegersizligini gizlemek istercesine bu kut-
lamalan sgarkilarla siislerdi. Bilmem Nerenin Kraligesi
veya Bilmem Kimin Prensesi diye taglandirildig: torenle-
rin kapaniginda sarkilardan dizeler séylerdi: “Bana yalan
soyle, beni mutlu et kétiiliigiinle” veya “Uzaklardaki ko-
ca ciftligimizde, yagardim ben eskiden” veya “Hani kap:-
cilar, hani komgular” veya “Ipacarai Golii’'niin masmavi
sularinin kiyisinda” diye.

Sarkilar planli programli olmasa da kalabalik hep Pris-
cila'nin bu kisa gosterisini beklerdi, géren de Priscila’nin
kapanista soyledigi bu kisacik sarkilarla bir sey kanitlaya-
cagini zannederdi: mesela unvanini sadece (tartigmali ve
yavan) giizelligine degil (popiiler sarkilardan birkag dize
soyleme) yetenegine de borglu oldugunu. Belki de tam
tersini: Priscila aslen sarkiciyd, tag takmas: tesadiiftii, sa-
natinin bir nevi yan getirisiydi. Ya da tam tersi: Sarkilar
gercek anlamda —erkeklerin bagin1 dondiirme anlaminda-

cekici bir glizellikten yoksun olusunu gizlemek igindi.
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Sehrin en zengin delikanlilarinin onunla cilvelegme-
sine sagirmamak gerekti (ben gazetelerde okur, giiliip
gecerdim). Fabrikatérlerin mirasgilani. Yakigiklilar. Tath
dilliler. Maserati'lerle gezenler. Ustii agik arabalarda, Aca-
pulco’daki yatlarda, boga giiresinin en 6n siralarinda bu
erkeklere hep Priscila eslik etmez miydi? Ona Club Re-
forma dergisinin dedikodu sayfalarinin diginda rastlamak
miimkiin miiydii? Arada kimse olmadan, dogrudan, biz-
zat nasil yaklagabilirdim ona?

Bir giin gazetede, Priscila’nin otomobil fuarinin yil-
diz ismi olacagini okudum. Avrupa ve Japonya’'nin bii-
tiin onemli markalan fuardaydi (Amerikalilarsa ciplerin
gozden digmesiyle fuardaki yerlerini ebediyen kaybet-
miglerdi). Mercedes Benz, Audi, Alfa Romeo, Citroén,
BMW... Fuara girince gozlerim kamasty; bir yanda parlak
madeni pargalar, 1s11dayan karoserler, alimli farlar ve yeni
boyanmig ayakkabilar gibi kapkara pinildayan araba lastik-
leri, diger yandaysa bu markalarin hi¢birinin México'da
gonliince gezinemeyecegi, yoldaki ¢ukurlara, el kol ha-
reketlerine, cizilmelere, hatta, “Senin var da benim niye
yok?” diye haset edenlerin kin dolu saldirilarina maruz
kalmadan guradan suraya gidemeyecegini bilmenin ver-
digi buruk korku...

Varlik namina pek bir seyi olmayanlarin, sayilar1 az
varliklar1 ¢ok olanlar karsisinda duydugu ezikligi oracik-
ta icimden atmaya karar verdim.

Liiks arabalar, devrimleri tetikleyebilir mi? Oyleyse
pasta m1 yesinler? Maserati'yle mi gezsinler? Kuskularimi
stnamak istemiyordum. Iste bu yiizden Direksiyonlarin
Imparatorigesi’nin (a.k.a. Priscila Holguin) aciligin1 yapa-
cag1 standa girerken zihnimde su deyisi tekrarladim: Tath
dilli yakigikliy1 6ldiiriir, Maserati'li de tath dilliyi.

Talipler -Y-T-M: yakigiklilar, tath dilliler, Maserati'li-

ler- hepsine birden I:yér olmayi kabul etmezse bagka hig
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kimseye yar olamayacagini ima edercesine Priscila’nin et-
rafina igiigmiiglerdi. Durumu hemen kavrayiverdim. Ta-
liplerin, Priscila’nin etrafinda dért dénme sebebi onu de-
gil, simgelediklerini sevmeleriydi: Bir markadan farksizds,
Priscila Maserati, Priscila Corn-Flakes, Priscila Coca-Cola
gibi bir markaydi. Onunla yakinlasmak garantili bir say-
ginliga yaklasmak anlamina geliyordu, goz kamastiran bir
varhiga degil. Priscila’ya ¢ikma teklif edenlerin —yakigikli-
lar, tath dilliler, Maserati’lilerin— asil amaglari agk yagamak
degil onun ig@indan faydalanmakti. Priscila’nin ¢ikmayi
kabul ettigi kisi odiiliin sahibi olur; Kralice, Prenses ve
Yildiz'la fotograf cektirirdi; Priscila’yla tek bir kez bile
¢ikmak, talibe arzuladig itiban saglar, onunla bir daha gé-
rismezdi, Priscila da aymi1 delikanlyla birden fazla kez
¢ikmaz, isin ciddi oldugunu, nisan, diigiin istediginin sa-
nilmasini istemezdi. Onu goriir gdrmez anladim ki Prisci-
la daima geng, bekar ve miisait olmaliyds, kimselerle ¢ift
olmamaliyds; ¢iinkii ¢ift olmak demek diger biitiin talip-
leri reddetmek anlamina gelirdi, yani Y-T-M’den &te bir
sey olamayacaklarini gésterip umutlarini yikarak onlan
yeni taliplere, nisanhlara, kocalara doniistiirmek, boylece
Bilmem Nerenin Kralicesi'yle ¢iktigi goriilen talibin elde
ettigi karsihgin pesindeki diger biitiin delikanlilan feda
etmeye esdegerdi. Demek ki —diye karar verdim, iyice dii-
stntp tagindiktan sonra- Priscila Holguin, kendisiyle ¢i-
kan kisiye karst konulmaz bir ¢ekicilik bahseden bir yem-
di aslinda; erkegi bolca pohpohlayip birazcik siiriindiire-
rek yakin gelecekte yagsam arkadagi, ¢ocuklarinin annesi
olacak kiz1 sectigini, Prenseslerin Prensesi'ne karsi “Pyrr-
hos zaferi”' kazanip ganimetlerin ganimetini elde ettigini
zannettiren bir yem.

1. Epir Krah Yunan Pyrrhos’tan. Cok biiyiik kayiplar vererek kazanilan zafer

anlaminda deyimlegmistir. Y.N_.z .
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Fuar salonundaydim. Priscila tam karsimdaydi. Ayni
reklamlardaki gibiydi. Miizelik bir Cadillac’in 6niinde
duruyordu, etrafina iigiismiis taliplerin, miistakbel ni-
sanlilan veya egleri icin hicbir tehdit olugturmayan bir
kizdi. Derken rakiplerimin arasindan siynildim (o sirada
onlann kendime rakip gérmiistiim). Priscila’nin yanina
vardim, elini tuttum ve séyle dedim:

“Haydi gel. Sana, Sanborns’ta bir kahve 1smarlaya-

»”

yim.
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Adet oldugu tizere Miineccim Krallarin Ziyafeti'n-
den sonraki giin, danismanlarimla bir araya geliyorum.
Epifanya, yani Gaspar, Melkior ve Baltazar'in Tanri'nin
daha yeni dogan ogluna armaganlar sunmak tizere Beytle-
hem’e gelisi, giiniimiizde pek az tilkede kutlanir. Meksi-
ka’da Ug Miineccim Kral’i hatirlamamizin sebebi aralik
ortasinda baslayip Noel’e, Yilbagi'na ve Miineccim Kral-
lar'a dek siiren tek hakiki bayramimizi, hakkini vererek
kapatmak olsa gerek. Tabii biz de hemen kenara kogeye
bayramlar sikigtirmigiz, subatta Meryem Ana Yortusuy,
martta Don Benito Juérez ve petrol bayramlan, nisanda
yine benzer bayramlar, mayista Anneler Giinii vesairec.
Hep Ispanyollarin, biz Meksikahlardan fazla azizi oldugu-
nu, dolayisiyla daha fazla bayram kutladiklan sdylenir.
Onlar bizden 6nce baglamiglar tabii. Bizse en fazla onlara
yetismeye ¢aligiriz. Tabii bu hesaba Aztek tannlarini kat-
muyoruz. Aziz Huitzilopus diyecek halimiz yok...

S6z bayramdan agilinca konudan saptim, sapacagim
varmig demek. Zavalli anlaticinizin -yani benim- top-
lant1 odasina girdigi bu 6 Subat giintinde bayramlik bir
durum yok, ¢iinkii danigmanlaniyla son derece onemli
konulan gorisecek; hepsini yakindan tanir, zaten tani-
madiklanyla ¢alismaz, biitiin ekibinin giivenilir olmasini
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ister; patronlarina —yani bana- tistiinliik taslayanlara —san-
ki benden stiinii varmig gibi- tahammil edemedigiyse
tamamen dedikoducularin uydurmasidir; kendimi yok-
tan var etti§imi ve bunu ukalalik olsun diye séylemedi-
gimi anlamayan, benimle calisamaz: Kariyerim, kendi
cabamla ne kadar ¢ok sey basardigimin gostergesidir ve
bana, canimin istedigini kendime danigman segme yetki-
sini verir.

Herkes, karsimda stit dokmiis kedi gibi durur, stik-
lim piklim mi olurmus? Dedikoducularin lakirdist
bunlar. Yakin ig cevremde kendimden tstiin kimseye kat-
lanamaz miymigim? Bir kdse yazan tarafindan (maaga
baglamigtim, kabul ediyorum) “Adan Gorozpe'nin gev-
resindeki biiyiili ¢ember” diye adlandinlan kitlenin di-
sinda kalanlarin laflan bunlar.

Neyse. Bugiin toplanti odasina saatime bakarak giri-
yorum, ayni anda hem telagliyim hem de sakin (sirn ben-
de), kimseye bakmiyorum. Yardimcilarimdan biri (hangi-
si diye bakmiyorum) oturmam igin koltugumu ¢ekiyor.
Yerlesiyorum. Bakislarimi 6niimdeki dosyalara mihliyo-
rum. Kagitlan gézden gegiriyorum (hepsinin bos oldugu-
nu bilmek, herkesi kandirmak bana haz veriyor!). Gézli-
giimi ¢ikariyorum, soluma konulmug kutudan aldigim
kagit mendille camlarini temizliyorum (siimitikler sola
demek, diye dalga geciyorum igimden), gézliigiimii taki-
yorum ve nihayet bakiglarimla dikkatimi on bir danis-
manima geviriyorum (iyi ki on iki tane degiller, ¢iinki
on tigtincii ben olurdum ve her seyi tersine gevirip kur-
taricilan carmiha gererdim, diye diisiiniiyorum Karayip-
ler'in giinesinde yanip dinlenmis halde ise déndiigiim
bu giinde), gozlerimde tatilden bayramdan eser okunmu-
yor artik.

On bir danigmanirnin da géziinde kapkara gilineg goz-

likleri. . _ N
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



Beni gormiiyorlar.

Ya da beni kapkara goriiyorlar.

On bir giines gozliiga.

“Hava o kadar da giinesli sayilmaz,” diye sakalasiyo-
rum. “Cancun bile bulutluydu.”

Sakama karsilik veren ¢ikmiyor.

Yirmi iki kara cam beni izliyor.

Gaddarca.

Ne oldu acaba?
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Isler bugiin, yani 6 Subat’ta oldugu gibi yolunda git-
meyince kayinpederim Don Celestino Holguin’i disii-
niip teselli bulurum, kendisi hem Kek Krali olarak bilinir
(ve unutulur) hem de 6nceden bahsettigim Ilkbahar
Kraligesi esimin babas: olarak. Ilkbahar ile Kek birbirine
karakis ile Guadalupe Meryemi kadar uzaktr, yakinlas-
malan igin bir mucize gereklidir.

Don Celestino’ya sekerli bir hamur yi1gini {istiine in-
sa ettigi serveti dolayisiyla tanisigimiz giinden beri hay-
ranhk duymusumdur. Insan sadece hamur yiyerek ha-
yatta kalamaz, denir; ama kayinpederim, bunun dogru
olmadiginin kamitidir: Parasin1 hamurdan ¢ikarmis, her
lokmasini ¢ocuklan ve ben firsatg1 damads igin artirmig-
ur. Tanr’'min Adem ile Havva'y: Cennet’ten kovarkenki
lanetini -“Ekmeginizi alinteri dokerek kazanacaksiniz.”-!
Don Celes, bir nimete dontigtiirmiigtiir, hele de Meksika
gibi hamur iglerinin ¢esitliligi ve lezzetiyle viinen bir
tilkede, burasi Fransa ve Orta Avrupa’yla rekabet halin-
dedir ki oralarda higbir firnda béylesine giizel {irtinler
bulunmaz: beyaz ekmek, yuvarlak ekmek, fiyonk ¢orek,

1. Kutsal Kitap, Eski Ahit, “Yarauhsg” 3:19. (Y.N.)
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kulakli ¢orek, tar¢inli ¢orek, tereyagh ¢orek, gelin kura-
biyesi (enayi kurabiyesiyle kanigmasin), milféy kurabiyesi,
un kurabiyesi, sekerli krikkrak... Celigki: fakirler tilkesinin
mutfaginin zengin olmasi. Kahvaltidan belli: ¢ift¢i usulii
yumurta, karikoca usulii yumurta, tamale ve enfrijolada,
chilaquiles ve enchilada, quesadilla ve sope, meyvelerden
papaya ve portakallar, chicozapote (veya kara zapote), kar-
puz ve kavunlar, (pembe ile turuncu aras1) mamey, yaban
muzlan (Jamaika, elma, ogul ve Dominik tiirii), guanaba-
na (dis1 beyaz cekirdekleri siyah) ve hintinciri (haset gi-
bi ham).

Meksika'nin fakir bir tilke olmasinin sebebi insanla-
rin muhtegem yemekler hazirlayip saatlerini semirmekle
gecirmeleridir belki de.

“Gringolan ornek alin biraz,” diye payliyorum ogle
yemegi i¢in benden iki saat izin isteyen nankér danig-
manlanim1. “Gringolar, 6gle yemeklerini beygir gibi ayak-
ta yer, sonra da ¢abucak igine doner... (duraklama) aksam
saat altida (aksam yemegi niyetine) yedikleriyse ¢ilek
soslu marul, kuru bir parga tavuk ve (tatl olarak) renkli
joleden ibarettir.”

“Ogle yemegimizi ofise getirmemizi mi istersiniz,
efendim?” diye soruyor terbiyesizin biri.

Bense sevecenlikle giilimseyerek cevap veriyorum:

“Hayir, canim. Fasulyeli pogacali siki bir kahvalt1 eder-
sen bagirsaklann birbirine yapigmaz.”

Herkes giiliiyor.

Daha dogrusu, eskiden olsa herkes giilerdi.

Kayinpederim gibisi yoktur. Firincilikla ugrasmanin
kayinpederimin i¢ini digiin pastas: gibi katmerli bir ke-
yifle doldurdugunu diisiinmiisiimdiir hep. Don Celes,
Kutsal Kitap’taki emrin —“Ekmegini alinteri dokerek ve-
saire’— dahi kendisini kollayip hakh ¢ikardigina inanir,

ogiitten zxyade bir kutsama olarak goriirdii bu emri.
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“Yehova dememis mi, biftegini veya omletini veya
salatani veya ¢orbani?..” diye siralardi.

Ben de Kutsal Kitap'ta yazanlara sundugu bu alter-
natifleri, “Alinteri dokerek kazanacaksin,” diye tamam-
lardim.

“Aynen 6yle,” diye bana hak verirdi Don Celes, ze-
kami1 onaylar; kiz1 Priscila, benim gibi harika bir koca
sectigi icin kendi kendini kutlards; ¢tinkii Don Celes ar-
ttk diimeni bana devredip finnciliktan, insanlara hamur
isleri kadar fayda getirmese da kendisine daha fazla kar
getiren iglere gecebilecegini diigtiniirdii.

“Ismin Adén, yani Adem,” derdi kayinpederim.“Cen-
net bahgesinde yan gelip yatacagina ekmegini, —ekmegi-
ni, anlasana- alinteri dokerek kazanacak ilk erkegin ismi-
ni tagiyorsun.”

Ve kizina dénerek devam ederdi:

“Ne iyi bir secim yapmugsin, Priscila. Kim bilir, belki
de bu evlendigin ¢ulsuz, kayinpederinden, yani benden
bin kat daha zengin olur, bunu alninin teriyle bagarir.”

“Of baba, ekmege ter katilmaz,” derdi duyarsiz Pris-
cila, sonra da hizmetgi kizin getirdigi karpuz suyunu alip
tesekkiir niyetine kiza bir tokat patlatird:.

Don Celes bu esnada dikkatini masadaki bir bagka-
sina, oglu Abelardo’ya ¢evirirdi.

“Abelardo, sen niye enisten gibi degilsin bakayim?
Onu niye aziaik taklit etmiyorsun, ha?”

Abelardo, agirbagh ve yagitlarindan farkli bir deli-
kanliyds, ilk gordiigiimden beri icimde saygi uyandirms-
t1. Simdi kalbimi a¢tigima gére diyebilirim ki Holguin
ailesinden kimse, ne karim ne babasi ne de Tanri’nin ya-
nindaki merhume annecigi, babasinin sézlii saldirilar ya
da ablasinin meshur sagmaliklar karsisinda bana misin
demeyen bu ketum delikanli kadar sayg: uyandinyordu

icimde. Her ailede b6|¥_le olaganiistii birileri bulunur. In-
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sana, “Peki, bu kimden ¢ikmig acaba?” diye sordurur. Zira
babasina, ablasina ve merhumeye, yani pembeye bayil-
dig1 ve icindeki her seyi ~perdeleri, duvarlan, yatag, yas-
tiklan, halilan, ortiileri, tabureleri, hatta aynasinin sirini,
Dona Rosenda’ya (asla kaybetmedigini disiindigiim)
kendine giivenini geri kazandiracakmig gibi- pembenin
tonlarinda segtigi odasi hala bir zevksizlik abidesi gibi
korunan annecigine benzemedigi kesindi. Kadinin pem-
be senfonisinin ahengini bozan tek ayrinti, bir vazodaki
beyaz bir kamelyaydi. Ayrica her tiirlii darbeye dayanik-
li demir bir de bidesi vard.

Don Celes, “Ne yaparsin, romantik bir kadinds,” de-
mekle yetinirdi, usag: gibi gordiigii bendenize, bana ku-
cak acan yuvanin erdemlerini sorgulamadan kabul ede-
yim diye.

Banyosunun da pespembe oldugunu soylemeye ge-
rek yoktur herhalde. Tuvalet kagidi ve sifonun —pembe
zincirini ¢ekerek bizzat tanik oldugum tizere- igindeki
su bile pembeydi. Su tuhaf demir bide harig her sey. Bir
de Dona Rosenda’nin 6lmeden 6nce dogal sar rengine
boyadig: saglar...

Holguin ailesinin tuhafliginin siradan ve yavan tiir-
den olduguna dair pek siiphem kalmamigken gen¢ Abe-
lardo dikkatimi ¢ekmisti, ne siradandi ne de yavan, ama
ailesinden ¢ok daha tuhaf oldugu belliydi. Uzun boyu,
ince bedeni ve ketumluguyla bagka bir tiire ait gibiydi
sanki. Holguin ailesine ait olmadig: kesindi.

“Kardesin evlatlik m1?” diye sordum bir giin Pris-
cila’ya, sakayla kangik.

“Kaba herif!” diye azarladi beni. “Terbiyesiz! Den-
siz! Ciftligimde iki agag bitti!”

Sorum ile bu agach kiifiirler arasinda baglant1 kur-
maya ¢alisgim ama beceremedim. Priscila boyleydi iste.

Sebep sonug ilig_kisi kuramazdi. Asla. Hicbir konuda. Iste
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bu yiizden ¢ocugumuz yoktu.

“Gobegine bayiliyorum,” dedim bir defasinda, i¢im
sefkatle dolarak. “Biiytiyiip kocaman olsun istiyorum.”

“Sisko mu olayim?” diye parlayiverdi. “Sismanlaya-
yim mi? Istedigin bu mu, hayvan herif? Yag baglayip sis-
memi mi istiyorsun?”

“Hayir, o anlamda sismek degil, anlamadin mi?”

“Yok ya? Ne anlamdaymis peki? Viicudumun gekli
mi bozulsun? Bana bu viicudu kim verdi biliyor musun?
Tann verdi Tann! Ve ancak o benden alabilir...”

“Sen oliince,” diye iyi niyetle s6ze bagladim.

“Vay! Demek istedigin bu! Beni 6ldiireceksin! Adi
herif! Serefsiz!”

“@yle demedim...”

“Beni panayirdaki balonlar gibi patlayincaya kadar
sisireccekmis! Tabansiz! Insafsiz! Dalkavuk seni! Koca
ciftligimizde, yagardim ben eskiden!”

Dedigim gibi, Priscila’nin laflari hep alakasiz yerler-
de sonlanirdi.

Tamam, bana “sefkat”ini vermesine verirdi. Ama ko-
runmak i¢in 6yle asin 6nlemlere bagvururdu ki sonunda
ne arzum kalirdi ne keyfim. Neyse ki her ey karanlikta
olup biterdi. Priscila, benimkini hi¢ gormedi. Boylesi da-
ha iyi! Ben dc onunkini gormedim. Almayayim, kalsin!

“Is1g1 sonddr.”

“Tamam.”

“Bana bakma.”

“Baksam da géremem ki. Ortalik zifiri karanhk.”

“Mcrhametle dokun bana.”

“Ne demek bu gimdi?”

“Muskalarima dokun.”

“Muskan yok ki.”

“Salak.”
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Isin fenasi sahiden de muskalari vardi, hem de en ol-
mamas: gercken yerlerde, dyle ki neresine dokunmaya
kalksam aftedilmez bir giinah isledigimi diisinmeye bas-
lamigtim. Hz. Isa’nin Kutsal Kalbi’ni nasil oksayabilir-
dim? Azabin Aziz Efendisi’'nin goguslerini (ya da nesi
varsa osunu) nasil emebilirdim? Azizlerin Azizi'ne gir-
mek i¢in oniindeki Azize Veronica’nin Pegesi’'ni kenara
itmeye nasil ciiret edebilirdim? Hele bu sonuncusu tam
Priscila’dan beklenecek bir durumdu; giinkd karanlik geg-
misinden biiyiik ihtimalle haberdar olmadigi Veronica’y
Mecdelli Meryem’le karistinyor, ikisini Efendimiz’in
kardesi oldugunu, dine kabul edildiklerini, Meryem’in
bekiretini bu yiizden kaybettigini zannediyordu; ama
ikisi de Isa’dan kiigiik oldugundan neticede rulette de-
dikleri gibi, Rien ne va plus!" ve hepsinin Beytlehem’e ka-
dar yolu var!

“Havana’da tanigtigim esmerlerin en dlemcisi,” diye
sarkilar soylerdi Priscila doyuma ulagirken, ki onu daima
doyuma ulagtirirdim.

Karanlikta. Priscila, ¢ciplak bedenimi gormeden; boy-
lesi daha iyiydi.

Y. (Fr.) Kumarhanelerde bahislerin kapandigini ifade eden so6z. (Y.N.)
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Okuyucum, bu satirlarin yazarinin evinin diginda
kendini giivende hissedebilecegi bir yere ihtiya¢ duydu-
gunu anlamigtir herhalde. Holguin ailesinin hayatta olan
ve olmayan tyelerini kafamdan ¢ikarabilmem igin. Yi-
ziim kizarmadan aynaya bakabilmem igin, ¢tinkii Prisci-
la and family ytuziinden kendimden de bagkalarindan da
utanir olmugtum.

Priscila’yla evlenmekle hem iyi yere diikkdan acmus,
hem iki yakami bir araya getirmis hem de (halis bir son-
radan gérme, bir social climber)' hizla sinif atlamig, boy-
lece —yetenegim eksik olmasa da- hak ettigimden yiik-
sek konumlara erigmis oldugumdan (itiraf ediyorum)
zayiflayan otoritemi giiglendirmek igin Holguin ailesine
onlarin bana verdigini, hatta fazlasin1 geri veriyordum.
Onlar sayesinde kargitliklarimi gonliimce yagayabiliyor-
dum: Kargilarindayken belli bir sekilde davranirdim, ev-
den aynldigimdaysa bambaska birine déniigmckte ve ca-
nimin istedigini yapmakta 6zgtirdiim.

Don Celestino, bana para veriyor muydu? Veriyor-
du ama yatinm amacgh. Aldigim parayi, faiziyle geri ve-

1. (ing)) Toplum iginde yiikselmek isteyen kisi. (Y.N.
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rirdim. Sinirlarimi belirlemistim. Lomas Virreyes' sem-
tindeki evin igindeyken ailenin tuhafliklarina aligacak-
tim. Evden ¢iktigimdaysa kendim olacaktim. Ev beni hig
etkilememeliydi. Sekreter hanim, egsim veya kayinpede-
rim ararsa yokum. Onemli bir gey isterlersc (para, miilk,
randevu iptali) siz icabina bakin. Sagma seyler isterlerse
hi¢ ytiz vermeyin (yoksa neler isteyeceklerini iyi bilirim:
berber veya giizellik salonu randevulan, hizmetgiler
hakkinda sikéayetler, yok bilmem kim soyle demis, yok
basim agniyor, beni neden sevmiyorsun, arabanin anah-
tarlari nerede, salona Papa’nin resmini asabilir miyim?..)

Diger bir deyisle, isyerim benim i¢in bir mabet gibi-
dir, tanimi geregi dokunulmaz, islevi geregiyse kutsaldir.
Ozel hayatim, igeri adimini atamaz. Caliganlarim bunu
iyi bilir ve bana -yani igyerinde yaptiklarinin diginda
hakkinda higbir sey bilmedikleri bir adama- hak ettigim
saygiy1 gosterirler. Odamsa tam tersi, mahremimin bir
yansimasi gibidir. Evim samatanin, sagmaligin, dediko-
dunun, sirf seni eskiden beri taniyorlar diye cigerini bil-
digini sananlarin santajlarinin mekanidir. Insan onlan
tanidikga ayni aileden olduguna utanir. Stikiirler olsun ki
istedigimde yanlarindan aynlabilirim. Sallamigim aileyi.
Kaynagmak umurumda degil. Ben bacagimi koltugun
kenarina atip gamsizca sallarim.

Isyerine her girdigimde, sekreterlerime emirler ve-
rip danigmanlanmin etrafinda toplandigi masanin bagina
gectigimde gercek benligim yeniden dogar.

Ben onlara sen diye hitap ederim.

Onlarsa bana siz diye.

(Otoriteyi elinde tutmanin sagladig: bir ayricaliktir
bu.)

1. Lomas de Chapultepec (Las Lomas): México’nun en zengin semderinden

biri. Lomas Virreyes de bu semtin bir bolgesidir. (?.N.{
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Ieri girdigimde ayaga kalkarlar.

Digan ¢iktiklarinda yerimden kalkmam.

Asla tuvalete gitmem.

Cisimi 6nceden yaparim.

Su igmem.

Onlarsa biitiin bunlan yapar, ihtiyaglan ytziinden
karsimda suglu duruma diigerler. (Onlar izin almaya, ne-
zaket gostermeye muhtagtir. Onlar isteyen konumunda-
dir. Bense veren konumunda.)

Iste bu yiizden sasirmigtim (belli etmemistim tabii;
sagkinhigimi gizlemesini iyi bilirim). Sagirmigtim, ¢iinki
bugiin -6 Subat- kargimdaki herkesin géziinde kara goz-
likler vard:.

Yaptigim soguk sakay: saymazsak hayretimi 6rtbas
ettigim soylenebilirdi.

Onitimdeki dosyalarda bahsi gegen is meselelerini
degerlendirmeye koyuldum, yeri geldi goriislerini sor-
dum, yeri geldi tuvalet izni verdim, su ikram ettim, hig-
bir sey olmamus gibi...

Toplant1 bitti. Ayaga kalktim. Herkes benimle bir-
likte kalkt1.

Gelecek toplantida nelerle kargilagacaktim acaba?

Pazartesi yeniden toplanacagimizi séyledim; bugiin
cumaydh.

Gozliikleri hala gozlerindeydi. Asil fenasi, tstlerin-
de muzip bir ciiretkarlik vardi. Kara camlarin ardindaki
bakislari tahmin etmeye ¢alistim. Korktuklarini gizleme-
ye ugragan isyankar bakiglar. Benimle aralarina koyduk-
lart mesafe hem agilmasi gereken bir engelin habercisiy-
di hem de kaginlmamas: gereken bir firsatin. Derken
hassas mi1 hassas antenlerim havada bir iktidar miicade-
lesi sezdi. Bir yanda benim onlara zorla yiikledigim za-
yifligin giicii vardi. Diger yandaysa karsimda zayiflik gés-

tercrek bana kattiklan giic. I¢lerinden biri tuvalete git-
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mek icin yerinden kalkinca parkeler gicirdads; bu sesi ilk
kez duyuyordum. Bacaklarimi bitistirdim.

Ne oluyordu boyle?

Durumu bana, onlarin agiklamasina izin veremez-
dim. Yiiriimeye bagladigimda icimde ugurumun kena-
rnindaymigim gibi tuhaf bir his yiikseldi. Danigmanlan-
min bu (Isyankar? Saygisiz? Hatta kabul edilmez?) tutu-
mu karsisinda bir seyler yapmam sartti. Dogurabilecegi
sonuglan hesaba katmadan emri verdim:

“Gozliiklerinizi ¢ikarin, sevgili kuyrukluyildizlarim.
Giines ¢oktan dogdu.”

Sagkinlikla bana bakular.

Bu mag1 kazanmigtim.

Ama danigmanlarimin béyle isyankérca kargima di-
kilmesi, o giine dek onlara, onlar iizerinden de kendime
hitkmetmemi saglayan giiven duygusunu zedelemisti.

Kara gozliikleri hala gozlerindeydi. Asilik ettiler ve
¢ikarmadilar.

Ama bu konuya bagka zaman donecegiz.
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Herkes teselliye muhtagtir. Sokaktaki bagibog ko-
pek bile kendisine yuva verip yikayacak, kol kanat gere-
cek bir sahip arar. Insan, baskasinin hayirseverligine muh-
ta¢ olunca basin sokacak bir yuvayla bir lokma yemek
de kiymete biner. Kafesteki kus, verilen yem i¢in min-
nettardir ama 6zgiirce ugmak ister; kacip gidince de ye-
mini 6zler. Cocuklar ~duyduklarim dogruysa— ergenlik
cagina gelince anne babalarina isyan edip evden aynlir,
sonra da bin pisman geri doniip yatak, yemek, rahat ve
sefkat isterler. Abel Pagan adli eski bir dostumun bagina
gelenler buna 6rnektir; ailesine isyan edip evden aynl-
mus, gerceklerle yiizlesince tipig tipis geri donmustiir.
Insan, islerin nereye varacagini kestiremez. Mesela ben,
su anda arzuladigim her seye sahibim. Peki ya Meksika?
Pesonun degeri diigerse. Uyusturucu tacirleri iktidara
gelirse. Sehir ebediyen boka batar ve boklu dalgalar
Lomas’a kadar yiikselirse. Yollar, XIX. yiizyildaki gibi
haydutlarla dolup gegilmez hale gelirse. Zapata dirilirse.
Karincay1 incitmemek ugruna Valentin, kimseye hakki-
n1 teslim etmezse... Beklenen biiyiik deprem sonunda
gerceklesir ve her sey biterse.

Kopek, kus, ¢cocuk, derken hava karariyor ve L'nin

oturdugu eve variyorum.
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Yaralarimi gostermek istemiyorum. Eve her zaman-
ki gibi dimdik, tath ve giileryiizlii bir hava takinip giriyo-
rum, ¢atlaklarimi belli etmiyor, gereksiz agiklamalarda
bulunmuyor, kadinlarin aldandig erkeklerinse aldattig
Latin Amerika’da hak ettigi degeri gérmeyen Anglosak-
son dictum’unu hatirhyorum:

Never complain, never explain.

“Sikayet etme, hesap verme.”

L, ne hesap vermemi bekliyor ne de hayatinda sika-
yet ettigimi gérmiis. Anlagmamizin bir pargasi bu. Ol-
dugu gibi davraniyor, doyulmaz tathiliklari, affedilir aksi-
likleri, anlagilir aliskanliklar1 hep ortada. Bana kars:1 oyle
comert ki ondan hi¢ sikiyetim olamaz zaten. L yine de
elestirilecek yanlarn oldugunun bilincinde. Ama onlan
saklamaya ¢aligmiyor.

Zaten o kadar kusur kadi kizinda da olmaz mi1?

L'nin cani ¢abucak sikiliveriyor. Siirekli eglendiril-
mek ve bin tiirli siirprizle sagirtilmak istiyor. L, kendiyle
banigik; insanin kendini sevmeden bagkasini sevemeye-
cegini soyliyor. L, zaaflarin1 agik etmeye ¢ekinmiyor;
clinkii sevenleri onu yakindan tanidik¢a ona uygun siirp-
rizler yapma olasiliklarinin da arttigina inaniyor. Sézciik-
lere dokmese de, beni tahminlerinden yola ¢ikarak tani-
yabilmek igin ona kendimi biitiiniiyle agmamamu, heniiz
tanimadig yonlerime ragmen beni sevecegini gosterme-
si i¢in ona bir firsat vermemi istediginin farkindayim.

Gizemimizi bozmamayj, birbirimize gizemli varlik-
lar gibi gériinmemizi istiyor.

Aslinda ben L'nin hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.
Bu konuda sozstiz bir anlagma yapmis gibiyiz. Hani su
sarki sozi vard: ya:

Bana soru sorma artik,

Birak hayal _ed%lx_im, N
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Geg¢migimiz yokmus,
Dogdugumuz anda tanigmigiz.

Ben, L'nin hakkinda, tamigtigimdan beri yasadiklan-
miz disinda hicbir sey bilmiyorum; L de benim yagamu-
mu herkesin bildigi kadar biliyor, gegmisimden haberi
yok. Hayatimin Priscila’yla evlenip Kek ailesine i¢giivey-
si olmadan 6nceki kismini sakli tutarak L ile denklegmis
oluyorum. L ve ben, bu konuda uyusuyoruz. Buray: ve
simdiyi seviyor, gegmislerimizden bahsetmiyoruz. Sev-
gililerimiz, cocuklarimiz, hirslarimiz: Bunu bilingli ola-
rak yapmasak da, hep simdi ve burada odakl bir iligki
stirdiirdiik. Bazen anilara kapilip gitsem de bu sadece,
tabiri caizse, uzatma dakikalannda, ve sadece sen oku-
yucumla aramda, gizli ve miistehcen bir bicimde oluyor.

Miistehcen mi? Neler diyorum boyle?

Ben sagirtilmaya diinden raziyim.

L, elbette konumumun farkinda. Kapisinin esigin-
den her gecisimde kendimi anin, L ile egsiz sevigmelerle
dolu gecelerin tadini ¢ikarmaya hazir, yepyeni bir adama
dontigmiis gibi hissediyorum; L hakkimda herkesin bil-
diklerinin diginda -evliyim, Kek Krali kaymnpederim—
hi¢bir sey bilmiyor. Kaldi ki bu bilgiler, L gibi 6zgiir bir
ruh icin hi¢bir sey ifade etmez.

“Ozgiir ruh.” Boyle bir sey var mudir sahiden? Geg-
migiyle, kokeniyle, ailesiyle bagi bulunmayan tek bir in-
san var midir? Kim isi, gorevi ve sorumlulugundan ba-
gimsiz hareket edebilir?

Evet, boyle birisi vardir ve ismi L'dir. Ben buna ina-
nirim.

Gegmisi hakkinda hicbir sey bilmiyorum (bolero
bashyor, again), bilmek de istemiyorum. Istesem de bir
sey ogrenemem; L sir sakladigindan degil, kendisi bagh

bagina bir sir oldugund_an. L'nin soyledikleri ve yaptiklan
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aniden ortaya ¢ikar, yoktan (ya da en azindan varligi 6nem
tagimayan geylerden) var olur sanki. Yalnizca ve yalmzca
icinde bulundugu ani yasayan bagka birini daha tanima-
mugimdir herhalde. Yine de bakiglar: bilgelik, hareketleri
ustalik, sozleri gizem tagir. Tabii sirf L, gegmisin ve gele-
cegin her anin1 simdiymig gibi kabul ediyor diye biitiin
bunlar, var olmayan bir ge¢cmisge atfedilemez. Kastettigim
su: L, gegmisini hatirlasa bile, bana hatirlamaya degenin
hatiranin kendisi degil, hatiranin zihninde canlandig an
oldugunu hissettirir. Eger L, bir seyi arzularsa asil nemli
olan arzuladigi andir. L, gegmisi ve gelecegi ebedi bir gim-
diye doniistiirerek ortadan kaldirir; simdi ve burada, her
sey simdi ve burada, 6yle yogun bir his ki bu, Lyi bana
agiklamakla kalmaz, beni de bana agiklar; beni evimin
aglanas: giiliingliigiinden ve igyerimin kasvetli ciddiyetin-
den koparip L ile oldugum, L ile yasadigim, L ile sevdi-
gim o ana -Ne giizel, ne aligilmadik, nc harika!- gétiiren,
bu yegane varliga duydugum tutkuyu agiklar.

Biitiin kaygilar, zorunluluklar, 6zel yasamin sagma-
liklari, sosyal yasamda taktigimiz maskeler burada bu-
harlagip gider. L beni kurtarir, beni kendime, kisiligimin
o olmasa gizli, sakli kalacak, hatta kaybolacak kismina .
dondiirdir.

L'ye sariliyorum, solugum kulagini oksuyor, L'nin
soluguysa agzimi, ge¢mige dénmiiyorum; ¢iinkii ge¢mis
asla gegmemigsti, hep buradaydi; ve ben neden her seyi
terk cdip L'nin askina kogulsuzca, izinsizce, bilingsizce
teslim olmadigimi bilmiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Aska biraz ara verelim. L'nin dairesini bizzat ben
sectim. Olmazsa olmazim: Kimseye goriinmeden girip
cikilabilsin. Arzum: Merkezde olsun ama fazla ayak al-
tinda olmasin. Sonug: Niza ile Copenhague sokaklan
arasindaki Oslo adli sokak.

Semt: Zona Rosa, sabah aksam civil civil oldugun-
dan dikkatleri tizerime ¢ekmem. Yapilacaklar: Arabay:
Hamburgo Sokak’ta birak. Kalabaliga kangip iki sokak
yiirti. Taninmamanin en iyi yolu rahat davranmakur. Te-
levizyonda, gazetelerde, davetlerde yiiziim Syle ¢ok go-
rintyor ki Génova ile Amberes sokaklan arasinda yaya
ve korumasiz gezen bu siradan goriintiimli beyefendinin
sahiden ben olabilecegim, kimsenin aklindan ge¢miyor.

Bahis gibi bir sey bu.

Simdiye dek bahsi kaybetmedim.

Ya bir giin biri beni taniyip selam verir ve konugma-
ya baglarsa?

“Sefior! Sizi tanidim!”

“Ne biiytik bir geref!”

“Ne biytik bir aynicalik!”

“Bir imza verir miydiniz?”

“Halkla i¢ icesiniz!”

“Kocaman bir Eureémlz varmig!”
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Olur mu hig dercesine miitevazi bir tavirla ellerimi
kaldiracagim, “Rica ederim,” diyecegim, “abartiyorsunuz,
siradan bir vatandas gibi sokakta geziniyor, yagamin aki-
sin1 izliyorum, biitiin giin igyerine kapanip korumalarla
dip dibe kalmak nasildir, insana nasil herkese tepeden
baktirir, tahmin edersiniz, arada bir disan ¢ikip boyle ta-
ninmadan gezesim, aranmiza karigasim, sizler gibi olasim
gelir. Tesekkiirler, tesekkiir ederim, elbette goriigelim,
gortiigmek tizere, gorigtiriz!”

“Ne al¢akgoénilli!”

“Ne demokrat!”

Olur da bir giin Zona Rosa’da yiiriirken sahiden
beni taniyan birileri gikarsa L'nin bulundugu Oslo Soka-
g1'na girmeyip Bellinghausen adli restoranin kargisindaki
otoparka dénecek ve evimin yolunu tutacagim.

Kim bilir, evde beni neler bekliyor olacak...

Aklimca L ile bag basa gecirmeye ayirdigim o ak-
samdaysa sokakta beni taniyan biri ¢ikiyor ve mecburen
Lomas Virreyes’e dontiyorum. Kendimi katiksiz bir aile
faciasinin ortasinda buluyorum. Don Celestino sinirden
kiiplere binmis (gergi kiipler de ona binmis olabilir, ne
de olsa aligkanliklarimiz ve meziyetlerimiz bizden iis-
tiindiir), salonun ortasinda, oglu Abelardo’yu haghyor. Za-
valli Priscila, merdivenin ortasina ¢okmiis zirildiyor, bense
en olmadik anda, ytiziimdeki hiisrani gizlemeye ¢aliga-
rak igeri giriyorum.

“Aylak herif!” diye haykinyor Don Celes, “Biitiin ama-
an sirtmdan gecinmek!”

“Hayir!” diyor Abelardo, son derece sakin. “Gonlim-
deki meslegi yapmak istiyorum.”

“Meslekmis! Ne meslegi ulan! Meslek demek tatil
demek,” diye kiikrityor Don Celes. Boyle bir ifadeyi ha-
yatimda duymamigtim. “Burada herkes sorumlulugunu

bilmeli! Burada herkes canim diiine takarak caligmali!
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Burada y6netilmesi gereken bir servet var!”

“Benim meslegim bu degil, baba.”

“Elbette meslegin degil, serseri, zorunlulugun'! An-
ladin m1? Hepimizin so-rum-lu-luk-la-r1 var. Buras: dal-
ga gecme yeri degil! Burasi dingonun ahiri degil! Yikil
karsimdan!”

Don Celes'in yiiziinde kendisine hi¢ mi hi¢ yakis-
mayan, asaletten yoksun, siiriingenimsi bir ifade var...

“Meslegi degilmis!” diyor, hayali bir mendili silkeler-
cesine havay1 déverek. “Beyefendi Hazretleri ¢ok hakli.
Duyduk duymadik demeyin, Beyefendi Hazretleri'nin
bir mes-le-gi var! Beyefendi galigmak istemiyormus...”

“Hayir, baba, 6yle demedim...”

“Sus, terbiyesiz! S6ziimii kesme bakayim!”

“Ama hakliyim.”

“Nesin? Ne dedin sen? Ne?.. Dogru mu duydum?”

“Ben sirket yonetmek istemiyorum. Yazar olmak is-
tiyorum.”

“Nasil, nasil? Peki karnin neyle doyacak, serseri? Laf
salatasiyla m1? Kagit hamuruyla mi? Miirekkep ¢orbasiyla
mi1? Sen kimi kandirdigini saniyorsun, Sckspir Efendi!
Seni yetigtiren babana biraz saygi gostercceksin! Ben seni
okullara géndereyim, yedirip igireyim, diinyalan ayagina
sereyim, sen hala kalk bana yazar olmak istedigini soyle!
Beyefendi Hazretleri beni enayi mi sandilar acaba?”

“Higbir ey istemedim ben.”

“Istemezsin tabii, sana her seyi verdim zaten! Kargi-
lig1 buymus! Rezil herif!”

“Mincgigegim!” diyor Priscila, merdivenin dérdiinci
basamaginda oturdugu yerden. “Giivercinler!”

Kimse orali olmuyor.

“Adan enistenden ders al biraz.” (Bu ben oluyorum.)

“Adéan’a saygim sonsuz,” diyor Abelardo, ciiretkirca.

“Aman ne giizel! Ciinkii Adan, ablanla sinif atlamak
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icin evlendi, diikkani iyi yere agti, 6nceden bir higti, di-
lencinin, bes parasizin tekiydi, ama bak iggiizara, benim
konumumdan ve servetimden yararlanmasini nasil bildi,
bugiin geldigi yere ablanla evlenerek ulagt1...”

“Diigiin senlik,” diye inliyor Priscila. Ama kimse
oral olmuyor.

“Oysa simdi bak, herkesi solladi, dlemin krali oldu,
krali, hi¢ mi utanip sikilmiyorsun?”

Abelardo, “Ama ben...” diyecek oluyor.

Don Celes, “Baglayacagim sana simdi, utanmaz he-
rif,” diyerek elini tehditkar bir bigimde kaldinyor. “Sen
ne?” diye ekliyor, herhangi bir mantik izlemecksizin.
“Sen?.."” derken bagini gevirip ofkeli gozlerimle kargilagin-
ca sozii yarida kesiliyor. [zin istemeden araya giriyorum
ve kayinpederimi es gecip Abelardo’ya elimi uzatiyorum.

“Hig bu laflanin altinda kalma, kayingo.”

“Ben hig...” diye bir seyler geveliyor delikanl.

“Gururunu ¢ignetme.”

“Ben...”

“Cik git bu evden. Kendi rotam giz.”

“Sen...”

“Hayir. Benden higbir sey bekleme. Kendi rotan ¢iz."

Sézlerim herkesi susturuyor.

Bu kez gozlerimde o aligtiklar1 miilayim ifadeyi go-
remiyorlar. Kendimin efendisiyim ben. Tartigmiyorum.
Lafi cevirmiyorum. Kollayici havalarina girmiyorum.
Ustiinliik taslamiyorum. Don Celes adeta tas kesiliyor.
Priscila suskun ve hareketsiz. Abelardo sevingle giiliim-
sememek, boynuma sarilmamak i¢in kendini zor tutuyor.

Biitiin bunlar sokakta yiiriirken taninip L'yi diledi-
gimce kucaklayamadigim i¢in bagima geldi.

Priscila’nin elinde tepsiyle yukar: ¢ikan hizmetgi ki-
za tokadi1 yapistirmasiyla birlikte hayat yeniden normale

déniiyor. . _ .
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Gérdiin mii, Adan? Neyi? Cocugu. Hangi ¢cocugu?
Tann Cocugu. Ne ¢ocugu?

“En beklenmeyen yerde ortaya ¢ikmus,” diye aktarma-
ya bagliyor L bana, toplanti odalarina ugramayan bu 6y-
kiyi.

Cocuk, Quintana Roo ile Insurgentes caddelerinin
kesistigi kosedeymis. Trafigi diizenlermis gibi kendi ge-
tirdigi kiirsiiden bozma bir yiikseltinin tepesine ¢ikmus.
Yol tikhim tikig, trafik kesmekesmis, sabirsiz kornalarin
sesi ana avrat kiifiirlere karigtyormus. Karmaganin orta-
sinda herkes telagla bir tarafa kosusturuyormus.

“Trafigi nasil durdurdugunu gérmelisin,” diyor L.
“Ben gordiim; iistiinde beyaz 6nliigi, yiikseltisinin tepe-
sindeydi, hani su ¢oldeki stitunun tepesindeki aziz gibi,
Buiiuel'in filmini hatirhyor musun? Hatirlamiyorsun
demek. Neyse, filmde Aziz Simeon ¢élde ciicelere, anne-
sine ve Seytan’a vaaz veriyordu. Bu ¢ocuksa Insurgentes
ile Quintana Roo’daki arabalara sesleniyordu. Isin ilgin-
ci, 6nce trafigi tikadig: icin kornalarina asildilar, sonraysa
korna ¢almay: birakip arabalarindan ¢iktilar ve ¢ocuga
trafigi birbirine kattig1 icin séviip saymaya basladilar; geg
kaliyorum, gekil kenara sigtigimin bacaksiz...”

“Bacaksiz m1?” N
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“En fazla on bir yagindadir, Adan. Kendi goziinle go-
riince anlayacaksin...”

“Senin gozlerinden anladim bile. Kafan iyi mi? Boru
otu mu ictin yoksa?”

“Dalga gegme, Adan. Insanlar basta kizip kopiirdii-
ler ama ¢ocuga ilgi gosterdikce adeta biiyiilendiler, anla-
din m1?”

Anlamadigimi belirten bir hareket yapiyorum ama
anlattiklarini ilgiyle dinlemeye devam ediyorum...

“Ilgi,” diye tekrarliyor L. “Anladin mu? Ilgisizligin, en
biiyiik kusurumuz oldugunu fark ettim.”

“Konudan sapma, L. Anlatmaya devam et.”

“Anlatiyorum zaten. Bagkalarina hig ilgi gostermiyo-
ruz. Kendimize bile ilgi gostermiyoruz. Bizsiz olup bi-
tenlere, her seyin riizgir gibi yanimizdan gegip gitmesi-
ne aldirmiyoruz.”

Ona, biitiin bu anlattiklarinin amacinin, iki cadde-
nin kesistigi yerde bir vaizin durdugunu fark etmedigimi
bagima kakmak mi1 oldugunu soruyorum.

“On bir yaginda bir vaiz!”

“Peki.”

“Bir Tann Cocuk.”

“Kafay1 tigtitmiigsiin.”

“Ustitmedim. Anlatacaklarimi iyi dinle; giinkii sen
gormek igin oraya gidemezsin. Bense gidebilirim. Sokak-
‘ta taninmadan yiriyebilirim...”

Beni inceden igneliyor, ama hig orali olmuyorum...

“Ne dedi peki?”

“’Kogmayin,” dedi. ‘Acele etmeyin. Bunca telag ne-
den? Birazcik bekleyemez misiniz? Tanri’nin sesini duy-
mak istemiyor musunuz?"”

Bagta yuhalayip dalga gecenler olmug ama ¢ocugun
bakiglar1 herkesi susturmus.

“Onu %ormel F)E)dm Adan. Bakislarinda otorite vardi.
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Bakiglarinda ortiilii bir tehdit vardi. Bakiglarinda agk da-
hi vardi. Biyiik bir agk, biiyiik bir otoriteyle kangtinlmag,
bir tutam da tehdit eklenmigti sanki. Biitiin bunlar on-
on bir yasindaki bir ¢ocugun bedeninde...”

“Sanigin miydi? Cirkin miydi?” diyorum, L'nin sesin-
deki artik sinirimi bozmaya baglayan ategli hayranhg:
sondiirmek igin.

“Bilmiyorum, hatirlamiyorum... Pinil pinildi. Evet.
Isik sagiyordu.”

“Isa misali,” diye dalga gegiyorum.

“Hayur, hayir, hayir, hayir!” diyerek basini salliyor L,
“Oyle degildi, 6yle olsaydi komediye doniisiirdii, hayr,
bu ¢ocuk Tann degil, Isa degil, sana nasil desem de agik-
lasam, Adan, o bir ulak't1...” '

“Nereden biliyorsun?”

“Adan. Ayak bileklerinde birer kanadi vardi. Ayak
bilekleri kanatliydi. Anliyor musun?”

“Anliyorum ve hig etkilenmiyorum. Herkes istedigi
yerine kanat takabilir, ister ayak bilegine, ister sirtina, is-
ter...”

“Ama kimse sahte oldugunu kabul...”

Araya girip bagka sorular soruyorum.

“Kanatlan ayaklarindan ¢ikardi, dedigimi duymuyor
musun?”

“Sahtekar oldugunu kabul etmis demek.”

“Tam tersi! Cocuk ilkokul 6grencisi oldugunu séyle-
di. Her sabah okula gidiyormus. Okumay1, yazmays, sar-
ki soylemeyi, hesap yapmayi, resim ¢izmeyi 6greniyor-
mus. Ama okuldan ¢ikar ¢itkmaz bir déniisiim gegiriyor-
mus. Soyledigine gore kalbinden gelen bir emre uyup
beyaz 6nliigiinii giyiyor, kanatlar ayak bileklerine tuttu-
ruyor, altin saris1 bukleli perugunu basina gegiriyor, son-
ra da ¢ikip caddenin kosesinde vaaza bagliyormus, icin-

den gelen emir hari¢ kimse onu zorlamiyormus, ruhu-
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nun buna ihtiyac1 varmis, yalnizca bir ilkokul grencisiy-
mis, kimseyi kandirmak istemiyormus, ona kalsa gidip
misket oynarmig ama yapmas: gerekeni yapiyormus,
emirlere uymak zorunda oldugundan degil, bagka cikar
yolu olmadigindan boyle yaptigini séyledi bize.”

“Biz mi dedin? Sayimiz epey fazlaymis demek.”

“Cocugun etrafindaki kalabalik her gecen giin arti-
yor, Adan. Haberin yok mu?”

“Sehirle aramin pek iyi olmadigin1 sen de gayet iyi
biliyorsun.”

“O zaman cikip kendin gérmelisin. Sehrin, seni al-
dattigim1 mu diigtiniiyorsun? Oyleyse bana inan, canim.
Gordiiklerimi sana oldugu gibi aktarinm.”
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Abelardo, babasinin evinden aynlip ziyaretime geli-
yor ve sunlan anlatiyor: Kuzenim Sonsoles, lolipopunu
agzindan ¢ikarmadan, heyecanini zar zor bastirarak sair
Maximino Sol ile konustuklarini bana anlatts; sair, benim-
le tamigmak istiyor, saat beste Condesa semtindeki evinde
beni bekliyordu. Cagriy1 ¢cekinerek kabul ettim: Maximi-
no Sol 6nemli bir yazardi; Meksika edebiyati iizerinde
adeta bir diktatorliik kurmug, dergi ve gazetelerin elegtiri
koselerini miiritleri ve yakinlan sayesinde tekeline almigti.
Cagnildigim icin havalara ugmugtum, bir yandan asilik
edesim gelse de gurur denen erdemin taninmamig geng
bir gair icin biiytik bir likks oldugunun farkindaydim.

Maximino Sol, beni ahsap dégeli ¢alisma odasin-
da kargilad: ve yanindaki otuzlu yaslarda, kan ¢canag gibi
gozlere ve Valle Arizpe'ninki gibi kolonyal Alman tarzi
bir biyiga sahip bir adamla tanigtirdi. Bu adamin, sairin
bekgi kopegi oldugunu bir yerlerden hatirliyordum; Sol’e
dil uzatanlan dalga gecercesine “Luna” diye imzaladig sa-
vunmalarla savugturmasiyla tinlenmisti. Sol ise Olympos’
un zirvesindeki Zeus havalarinda kurum kurum tepesine
kuruldugu siir camiasinin agag: katmanlarinda olan bite-
ni gérmezden geliyor, asagidakilerin birbirlerinin géziini

oymalanna, aldm% esniyordu. Képek misali efendisinin
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dizinin dibinden ayrilmayan bu ugak, bagkalarinin ise ba-
sinin belasiyds; kendisinden giiclii olanlarin buyrugundan
katiyen ¢ikmazdi, paranin ve giiciin kolesi oldugundan
asla kendi ayaklan tizerinde duramazdi: Kalga bolgesi yag
baglamaya meyletmis bu asistanin, sairin geleneksel kiya-
fetler giyme tavsiyesini fazla ciddiye alip boynunda kolal
bir yaka, elindeysc tiiy kalemle kargimiza ¢iktigini hayal
ettim; zira gair beni kargilarken, Meksika'da eskiden beri
ddet oldugu tizerc beyaz bir gomlek, kalin ipck bir kra-
vat ve kravat ignesinden olugan {iglii takimini kuganmugtu.
Tiknaz govdesi, gri ¢izgili yeleginin kenarlarindan tagiyor,
gevsck gidisi kravatinin digiimine kadar sarkiyordu. Ye-
legi govdesini kugatacag: yerde govdesi, yelegini kusatan
Maximino Sol iki miikemmel daireden meydana gelmig
gibi goriiniiyor, gidisi gobeginden, gobegiyse gidisindan
firlamiga benziyordu. Himbil viicudunda cksik olan diri-
lik, aslans1 bag1 ve genis alninda toplaniyor, 6zenle bozul-
mug yelesinin ona kattigi vahsi hava, bakiglarindaki kiz-
ginlikla kangik kiigimsemeyle daha da pekisiyordu. Ne
var ki Maximino Sol’tin hali ve tavri bu kusurlar biytli
bir ortii gibi kapliyor, ona meleksi bir hava katiyordu.

Bir koltuga yerlesti, K... dergisindc yayimlanmig ki-
sa bir siirimin dikkatini ¢cktigini séyledi. Siirimde Neru-
da ile Lorca’'nin etkisini biraz fazla bulmugtu ~dudakla-
rinda melcksi bir tebessiim belirdi- bana, Jorge Guillén
ile Emilio Prados gibi sairleri 6rnek almarmu 6giitledi,
onlardan aginrsam pek fark eden ¢ikmazmis. Edcebiyatta
mimesisten kaginmak imkansizmig, neticede yol gésteri-
cilerini dogru se¢gmek de bir yetenekmis.

“Yeteneginiz var,” dedi, usaginin agip cline tutustur-
dugu, edebiyat diinyasinda ilk adimlarim: attigim dergi-
nin sayfalarini kibarca gevirerek, “tstclik gengsiniz de...”

Bu sigman adamin kargisinda rahatsizca oturmak-

taydim, rahatsizhg: bedenimden ¢ok ruhumda hissedi-
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yordum. Iltifat iceren bu saptamaya kargilik vermeden
gozlerimi odanin zarif maun mobilyalarinda gezdirdim,
raflan dolduran kitaplarin kusursuz diizenine hayran
kaldim ve sairin kitaplarini hangi diizene gore dizdigini
merak ettim; tiirlere gore mi, alfabetik siraya mi, krono-
lojik mi, yoksa hepsinin karigimi bir gekilde mi? Bagka
seyler diisiinmeye ugragsam da gercek giin gibi kargim-
daydi: Gengligim ve yetenegim, biraz sonra 6grenecegim
iizere, Maximino Sol’iin baginda bulundugu K... dergi-
sinde yer alsin diye ¢agrilmistim buraya. Toylugumdan,
sairin neyi kastettigini anlayamamigtim. Rahat giiliimse-
mesi ve uyanik bakiglarindan okuyabildigim kadarnyla
bana biiytik bir seref bahsediyordu ve nihayet neler ol-
dugunu anladim: “Tegekkiir ederim.”

Tartigilmaz gengligimin heniiz tartigilir yetenegimle
ayn1 denklemde bulugsmasindan duydugum rahatsizligin
icimi kemirdigi yetmezmis gibi Sol de edebiyatimizda
gercekten zeki denebilecek yazarlarin azligi konusunda
uzun bir soyleve girigmigti.

Hicbir ismi atlamiyordu: sairler Alfonso Reyes, Salva-
dor Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Jorge
Cuesta, Gilberto Owen, José Gorostiza, Carlos Pellicer ve
hatta Tablada, Urbina, Gonzilez Martinez, romancilar
Azuela, Guzman, Munoz, Ferretis, Magdaleno. Sonra ken-
di neslinden, 6nceki nesillerden ve daha geng nesillerden
yazarlan birer birer degerlendirmeye koyuldu. Olimpiyat
yetkilisi havasinda odiiller ve cezalar dagitmaya baglads;
falanca saire ikinciligi yakigtinyor, bagka ikisini tgtinci
ilan ediyor, diger birini kutlamakla yetiniyor, ¢ogu sairi
diskalifiye ediyor ve aralarindan birini —can diismanini—
basina esek kulaklan, sirtinaysa bir sanbenito' onligi ge-

1. (isp.) ispanyol Engizisyonu tarafindan dini sugtan hiikiim giyenleri kiigiik
dusirmek igin kullanll_anl;gsi.lé_Y.N.) .
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cirip bir koseye yolluyordu. Neticede orta karar da olsa
kétii de olsa, sairlere 6n siralarda yer veriyor; edebiyatin
sapkin zihinleri olarak gordiigii romancilanysa arka sira-
lara oturtuyordu.

Soylediklerini dinlerken aklima geldi: Gengligim
gegip gittiginde sirf eserimin niteligiyle nasil degerlendi-
rilecektim? Ayrica Maximino Sol'in kendisini, 6gret-
menle talihli 6grenciyi birbirinden ayirt etmenin imkan-
s1z oldugu, bayram tatil demeksizin agik kalan bu ebedi
dersligin neresinde gordiigiinii anlamigtim.

“Giliniimiiz edebiyatinda yapilanlar pek ilgimi ¢ek-
miyor. Ama genglere giivenmek gerek. Aslinda bos yer
cok, en 6n siralarda oturan kimse yok. Oralara yalnizca
gengler oturabilir ama biraz zaman gegmeli.”

Deneyimli bir 6gretmen gibi kisa bir an durakladik-
tan sonra nazikce beni dergisinde yazmaya davet etti. Ce-
vabim belliydi; amacima ulagsabilmemin tek yolu buydu.

Yeniden okulda, 6gretmenimin karsisinda oldugu-
mu hayal ettim. Daha yeni mezun oldugumdan su soru-
yu kendime rahatlikla yéneltebiliyordum: Hayatimi, Ma-
ximino Sol beni gegirecek mi, ¢aktiracak mi, puanlarimi
kiracak mu, ibret olsun diye dersin bitiminde tahtaya,
“Meksika edebiyati, Maximino Sol olmazsa bir higtir,”
yazdiracak mi, diye kaygilanarak gegirebilir miydim?

Ona hakl olabilecegini sdyledim; fazlasiyla geng-
tim, benim yagimdaki yazarlar, kimse kol kanat germedi-
gi takdirde...

Higimla s6ziimi kesti. Gengligin gecici oldugunu,
siirin bir nehre benzedigini ve yatagindan saparsa kuru-
yup gidecegini soyledi.

“Disiplin konusunda sorunum yok, tstadim,” de-
dim, tistat sozctigiintin bagka anlamlara cekilebilecegine
aldirmadan.

Sevinse mi sikilsa mi1 karar veremeden bir an dur-
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duktan sonra Mcksika'nin kurban merakhsi bir tilke ol-
dugunu, birazcik sivrilenin hemen haklandigin: séyledi.

“Vakitsiz oten horozun bagini keserler.”

“Yetenek, ne kadar miithis olursa olsun, tek bagina
yeterli degildir, bir kalkan tarafindan korunmas: gerekir,”
diye soziine devam etti. “Dergi bir kalkandir; gruplar, iis-
tatlar hep birer kalkandir: Hasetin ve yipratici polemik-
lerin stirekli tehdit ettigi 6zii korumaya yarar. Geng sair
evrenselligini gosteriyorsa sovenizm tarafindan tehdit
edilir; tersine, tabiri caizse, fazlaca folklorik kiyafetler
kuganirsa kozmopolitanizm tarafindan tehdit edilir, bir
yandan solun siyasi taleplerini tatmin etmeye zorlanir,
diger yandansa sagin piirist sanat anlayigini...” Tek bagi-
ma, bu geng ve yetenekli halimle nasil kurtulacaktim
biitiin bu tehdit ve tehlikelerden?

Maximino Sol'tin zavalli bendenize peygamber sab-
riyla anlattiklarini dinlerken igime bir korku distd; ya
bana ve eserlerime bakinca geng bir sairden fazlasini gor-
miiyorsa, toylugumu ve zindeligimi 6vmek ya bu yagh ya-
zann ¢agdaglan kargisinda ahkdm kesmesine yariyor, on-
lariMaximino Sol’iin sahip olduklarina sahip degiller, geng
bir yazara vekileten dahi olsa kol kanat geremiyorlar
diye sugluluk hissetmelerini sagliyorsa? Tepesinde Sol’tin
oturdugu bu deger, 6greti ve ¢ikar hiyerarsisine girmeyi
kabul ettigim takdirde bana kisa vadede koruma, uzun
vadedeyse san gohret saglayacak bu teklif kargisinda ken-
dimi adeta girilgiplak hissetmistim. Edebiyat kilisesinin
papasi, rakip kiliselerin liderleriyle miicadele ederken
arzularini yerine getireyim diye 6zel olarak segilmigtim
sanki. Genglerimizin, ihtiyar bir yazarin emellerine alet
olduklarini, yazar yetigkinler diinyasindan stirekli talep-
lerde bulunabilsin diye kullanildiklarini diigiindiim: Ba-
kin, benim etrafim gencecik insanlarla gevrili, bu gengler
beni 6ver, siz rakiplerimeyse sdverler...
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“Ben kendim gibi yazabilmeyi, kendi sesimi bulabil-
meyi isterim,” dedim saf¢a.

Maximino Sol, giilmemek igin kendini zor tuttu.
Ciddi bir tavir takinip soyle dedi: “Ben demek ya biz de-
mektir ya da hicbir sey...”

Bu safsata karsisinda da giilmemi zor tuttum, sairse
konugmay: stirdiirdii: “Dergimiz toplu halde hareket
cden bir koro gibidir. Bizim digimizdaki her ses, bir kako-
foniden ibarettir, Abelardo.”

“Abclardo,” diye tekrarlads, bagini af dilercesine ege-
rek, bana ismimle hitap etmesinde bir sakinca var miyd:?
Senli benli olmamiza ¢eyrek vardi. Onunla, hele de son-
suza dek beklemeye hazir halde dikildigi yerden patro-
nunu gozleyen asistaniyla samimiyet kurma fikri nedense
midemi bulandirdi. Hayatimda bu asistan kadar bekleyis
budalas: birini gérmemigtim. Siirekli bir bekleyis halin-
deydi, neyi bekliyordu bdyle? Ona, “bekleyis budalasi” adi-
n1 taktim. Oyle budalayd: ki konusmamz: giig bela takip
etmeye caligsa da edebiyatin papasinin aktardigi, her ge-
cen saniye gozlerimin 6niinde daha da belirginlesip so-
mutlagan fikirler kavramay: dahi beceremiyordu. Yine de
ikisi =yani Maximino Sol ve asistani— arasindaki iligki bana,
emir komuta agisindan gayet dogal goriiniiyordu, ta ki
tombul kalgali adam lafa dalip bana s6yle deyinceye kadar:

“Sen sen ol salaklk etme. Koskoca Maximino Sol
kalkmig sana san sohret vaat ediyor, sense burun kivin-
yorsun. Meksika’'da o, elinden tutmadan bir yere varabi-
lecegini mi zannediyorsun?”

“Ne yani, sen tamamen ona mi bagimhsin?” diye
karsilik verdim. “Ben degilim.”

Maximino Sol, yiizii tik ve segirmelerle ¢arpilarak
birden, “Kes sesini!” diye parlayiverince asistan1 neye ug-
radigini sagirdi.

“Kusura bakmayin, iistadim, ama bu herif burada
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olmayi hi¢ hak etmiyor, giiveninizi boyle ¢argur etmekte
neden bu kadar 1srarcisiniz anlamuy...”

Sair, “Sesini kesmeni séyledim!” diye buyurdu of-
keyle, kendini daha fazla tutamayarak.

“Pekila. Ama bana boyle bagirmayin, tistadim.”

“Istedigim gibi baginnm,” dedi sair, aniden sakinle-
sip yuziinde beliren meleksi giilimsemesini bu kez bana
cevirerek.

Biitiin bunlarin bana himayesine girmem karsiligin-
da onerdigi koruma teklifini kabul etmedigim takdirde
basima gelebilecekleri ggrmem igin tertiplenmis bir oyun
oldugunu anlamigtim.

Ayaga kalktim ve tam arkami déniip ¢ikmak iize-
reyken Maximino Sol’iin benimkilerin ihtiyarlamis hali-
ne benzeyen mavi gozlerindeki nefreti ve huzursuzlugu
goriince biraz daha tartigasim geldi.

“Benim sesim kendime aittir, delikanli. En azindan
bu konuda haklisiniz. Sizin pohpohgularim addettiginiz
kisilerden ¢ok daha uzun yasayacagim,” dedi sair. “Benim
sesim kendime aittir,” diye tekrarladi, belki de benden
cok kendini inandirmak igin.

“Bagka seslere kulak verdiginiz icin bir sesiniz var,”
diye i¢imden geleni digan vurdum.

“Diinyada sagir ¢oktur, benden daha iyi bilirsiniz.”

“Kendi duydugunuz sesi aym1 zamanda soférlerin,
finncilarin, ev hanimlarinin da duydugunun farkinda de-
gilseniz, siz de o sagirlardansimiz demektir.”

“Halkgiliginiz gozlerimi yasartti. Neruda gibisiniz
miibarek. Siir, firncilarin ve soforlerin isi degildir.”

“En azindan onlarin bagka igleri vardir.”

Bebeklerini uyuturlar, kiistahlara agizlarinin payini
verirler, asik olurlar, diyecektim ama Maximino Sol'tin
siirindeki samimiyetin insanlari nasil kucakladigini, sid-
detinin 6ziindeki sefkati, diinyadaki biitiin dini, siyasi ve

54



ekonomik kavramlarin kapaliligina karsi ¢ikmak amaciy-
la kullandig1 ucu agik sembollerin ilgingligini hatirladim
ve sair olarak ona benzemek, insan olaraksa onun tam
tersi olabilmek i¢in Tanr1'ya yalvardim; edebiyat camia-
sinda niifuz ve gohret sahibi olmak ugruna her seyi géze
almama izin vermemesi i¢in; bana s6hret degil, evladi-
mun, egimin, dostumun bagim sokabilecegi bir yuva ver-
mesi icin; beni pohpohgulardan kurtarmasi, gengligimi
zamanla yitirmeme izin vermemesi, beni yaslandik¢a
genglestirmesi i¢in ondan yardim diledim.

Odadan c¢ikip kapiyr arkamdan kapayinca Maximi-
no Sol'iin o kizgin, insan1 6rscleyen, sirret, tiz sesini duy-
dum; asistanimi payliyordu. Séylediklerini secemesem de
etrafindakilerin dzgiirliigiinii gérmezden geldigi igin
pohpohgularinin ihanetine ugramaya mahkim bu ada-
ma bir giin sirf saka olsun diye sayfalar1 bos bir kitap
getirip diigiincelerini sormay1 aklimdan gegirdim. Aman
yaslandigimda boyle olmayayim, diye Tanr1’ya yalvarma-
ya devam ettim. Edebiyat sayesinde kazanacagim sana
sohrete degil, esime, evladima, dostuma bagimli olayim.
Séhret 6liimiin maskesidir. Kimseye miras kalmaz.

Abelardo anlatmay: bitiriyor.

Sadece su yorumu yapiyorum: “Yazarlar1 okumakla
yetinmek lazim, yiiz g6z olunca tatlar kagar.”
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Gidip képrii altinda bir dolagmaniz lazim. Bence ta-
nidiginiz birilerine rastlarsiniz. Eskiden birlikte partilere
gider, gazetelere boy boy poz verirdiniz. Mezuniyet to-
renlerine, dini bayramlara, maglara, Nautla’'nin 1ss1z kum-
sallaninda, Acapulco’da, Tequesquitengo’da birlikte tatil-
lere gittiginiz insanlar bunlar. Artik ¢adirda yasiyorlar,
bakin. Gériin, riizgar nasil déviiyor ¢adirin bezini. Yag-
mur nasil da igeri siziyor. Bakin. En azindan artik seyyar
tuvaletler koymugslar. Bakin. Onceleri lazimlikla gezer-
lerdi. Eskiden buraya sadecc kaybedenler gelirdi. Sim-
diyse vaktinde Acapulco’da, Nautla'nin 1ss1z kumsalla-
rinda keyif ¢atanlar geliyor. Zamaninda gazetelerde boy
gosterenler, simdi yaylar1 disar1 firlamis kanepelere ben-
ziyor. Copten tencke topluyorlar. Sorsanmiz geri déniigiim
icin ayirdiklarini séyleyecekler. Ayni tenekeler, eskiden
buzdolaplarinda dururdu. Artik toplayip satmaya ugrasi-
yorlar. Yaylar1 disar1 firlamig kanepelere benziyorlar. Su
aileyi hatirladiniz m1? Artik hepsi alkol bagimlisi. Safi
carcsizlikten. Aligabilmek i¢in bu hoyratliga. Unutabil-
mek igin... Yine de hepsi pes etmis degil. Burada bile
miicadele eden birkag kisi var. Korunmak igin pitbull cin-
si kopekler ¢aldiklan olur. Hayvanlara demirden, dikenli
tasmalar takarlar. Zincire vururlar. Korunmak isteyince
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de salarlar. Kimileri iyice kaptirip ¢adirina zincirden it-
ler bile yapmistir. Hem kendilerini korumaya ¢ahsirlar
hem de kendileri gibi tepedeyken devrilmig bagkalarini.
Eski tamidiklarini. Akrabalarini. Dostlarini. Hepsi gece
giindiiz sikilirler. Yine de hepsinin ¢adirlan buradadir.
Buraya Taco Flats dendigini biliyor musunuz? Taco Flats!
Korunmak igin zincirden gitler dikerler, biitiin sefaletleri-
ne ragmen kaybettikleri evlerinin duvarlar1 misali ytikse-
len zincirden citlerin ardinda omuz omuza durunca koru-
nabileceklermis gibi... Oysa korunmasizdilar, Sefior Go-
rozpe, cllerinden hi¢bir sey gelmez. Kendilerinden daha
fena durumda olanlarin yerlerini kapip buray: sadece
kendilerine ait, 6zel bir scfalet bélgesine doniigtiirebile-
ccklerini samiyorlardi. Ama bagaramadilar bunu, Don
Adan. Eski sikikler buraya geleli ¢ok olmustu. Fakat bu-
glinkii sikikler bunu anlayamadilar. Gelip her yeri iggal
cttiler. Rezilliklerinin etrafina sinirlar ¢izdiler. Cadirlar
getirdiler. Seyyar tuvaletler. Kopekler. I¢i digina g¢ikmug
kancpeler. Fakat etraflarina iyi bakmadilar. Kaybedenler
cskiden beri oradaydi. Ama simdiki kaybedenler onlara
gozucuyla bile bakmadilar, képckleriyle birlikte zincir-
den gitlerinin ardina kapaninca anladilar ancak biitiin
bunlarin boguna oldugunu. Eski sikikler buraya geleli cok
olmustu. Yeni sikiklerse onlar1 gérmemisti. Gordiiklerin-
de is isten gegmigti, artik igerdelerdi, anliyor musunuz?
““Neden boyle ¢ogullu konusuyorsun?”

“Nasil, anlayamadim, cfendim?”

“Cok sayida insandan bahsediyormus gibi anlatiyor-
sun.”

“Sey...”

“Lafi geveleme. Seni oraya tek bir aile igin génder-
migtim...”

“Elbette, ben de onlardan bahsediyorum zaten.”

“Birden fazla ailcyi hakladiklarini séylemedin mi?”
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“Sey...”

“Ne?”

“Boyle iglerde ayrim yapmak zordur..."

“Kurunun yaninda yag da m1 yandi?”

“Don Adan Goéngora ayrim yapmaz. Biitiin blok
kendini Taco Flats’te buldu... Zenginlerin oturdugu blok
yani... Don Adan Goéngora’'nin dedigine gore onlara iyi
bir ders olacakmig bu.”

“Demek 6yle.”

“Ayrica Taco Flats’in yabana bir isim oldugunu séy-
ledi. Buralara Gorozpekiy desek daha iyi olurmus.”

“Nasil?”

“Size atfen.”
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Bazen sosyallesmem gerekir. Basa gelen ¢ekilir. Ama
cekilecek gibi degildir. Ortalarda gériinmezsem varligim
sona erdi sanirlar. Toplum iginde goriinmezsem yani. Ne
de olsa insanin varligim kanitlamasinin en etkili ~bazen
de tek- yolu yemeklerde, kokteyllerde, diigiinlerde ve
vaftiz térenlerinde boy géstermektir. Herkesin 6ldii san-
dig1 eski bagkanlara, servetlerini Meksika’da kapitaliz-
min ilk yillarinda elde etmis milyoner eskilerine, tinleri
cabucak parlayip sénen Dasisleri bakanlarina, bir zaman-
lar sosyetenin goézdesiyken artik kokonaya dénmiis ha-
nimlara hep bdyle ortamlarda rastlarim.

Tek avantajim, kimseyle goriismememdir. Uniim ku-
laktan kulaga yayilir. Gazetelerde, televizyonlarda gé-
riinsem de hakkimda pek bir sey bilinmez. Disar1 nadi-
ren ¢ikarim ve her ¢iktigimda kisiligimin belli bir y6nii-
nii 6ne ¢ikarmak igin esimi yanimda gotiiriiriim: Goroz-
pe ¢ok ¢ahisip ortalarda gériinmese de o da bizden fark-
sizmig. Karisina baksaniza. Gengliginde ¢ok {inliiyms...

“Ilkbahar Kraligesi’ymis...”

“Veracruz Karnavali’'nin prensesiymis...”

“Mazatlan Karnavali'nin da...”

“Ne giizelmis...”

“Ne sirinmis...”
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“Ne hosmus...”

“Bakmayin siz, simdilerde kendini fena salmis...”

“Maymuna dénmiis...”

“Maymun gibi sirin, diyorsun yani, Marila...”

“Biraz gismanlad.... Kalinlagt1.”

“Viicudu fena degil aslinda...”

“Surat sisti. Puf boregi gibi oldu...”

“Puf béreginden ¢ok ¢ig bérege benziyor bence...”

“Gozleri kigticiik kald, goriinmez oldu artik...”

“Bence etrafini bile géremiyordur. Gozleri o kadar
ufaldi, birbirine o kadar yaklast1 ki hamurdan farksiz su-
ratinda kaybolup gitti..."

“Konuyu degistir, Sofonisba, sdziintin {istiine geldi-
ler, arkandalar...”

“Aman sizi gérmek ne giizel!”

“Ozlettiniz vallahi!”

Dudak okumay: bilirim. Uzakta olsam bile soyle-
nenleri anlarim. Bir yere girer girmez ilk ig dudaklar1 oku-
rum. Dedikoducularin dudagindan zehir akar. Okumasi
zor degildir. Hep aym geyi soylerler. Hep soyledikleri sey-
leri, agiz hareketleriyle eslestirmem yeterlidir. Ne tuhaf;
soylediklerini hayal ettigim seyler, agiz hareketleriyle
uyusur. Benim hakkimda konusmazlar. Disar1 ¢iktigim
nadir olsa, bazen aylarca ortalarda gériinmesem de beni
gordiiklerinde sagirmamalar1 gerekiyormus gibi tavirlar
takinirlar. Biitiin sene boyle sosyallegtigim giin sayis1 bir
elin parmaklarini gegmez. Insanlarin kamuoyundaki kigi-
ligimden yola ¢ikarak hakkimda birtakim yargilara var-
diklarimin farkindayim. Insanlar hentiz fiziksel varhgim
hissetmeden benimle ilgili yarglara varir. Fotograflardan,
televizyondan, dergilerden tamdik bir sima oldugumdan
kimseyi sagirtmam, bilindik bir heykel gibiyimdir; fiziksel
varligim, hakkimda vardiklar yargilar1 degistirmez.

Iste bu yiizden biitiin bakislar, Priscila’ya gevrilir.
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Gozler hep onun tstiindedir. Gengligindeki (bilmem
nerenin kraligesi) s6hretinin hatiras: solarken sosyetede
her boy gosterisi yillarin kendisini neye donistiirdiigi-
ni, prenseslere 6zgii ayricaliklarini kaybettigini ve sig-
manladigini insanlara hatirlatir. Itiraf edeyim; ben {in-
lendigimden beri pek degismedim. Sakaklarim kirlagty,
dogal yoldan tabii, Meksika sinemasinda olgun yakigikli
rolii kesen aktorlerinki gibi boyayla degil. Sagim dékiil-
miiyor ve alelade yiiz hatlarina sahibim; genis bir alnim,
seyrek (ve boyali) kaglarim, sivri ve ¢ekici bir burnum,
hi¢bir duygumu agiga vurmayan, 6fkelendigimi veya
sevindigimi belli etmeyen dudaklarim var. Sahip olmak
icin 6zel bir ugras géstermedigim dogal yakigikhiligimi
bor¢lu oldugum ¢enemi de unutmamali.

Bakiglarima hakimimdir. Yeri gelir kagiririm. Yeri ge-
lir bir noktaya dikerim. Yumugamalarina asla izin ver-
mem. Bakiglarimla gerektiginde korkutur, uyarir, agag:-
lar, cezbeder, mahsuru yoksa reddederim. Adan Goroz-
pe’nin bakiglari. Bana pek ¢ok yardimi dokunmug ve
vefasizlik etmeyi kesinlikle istemedigim eski bakanlar-
dan Don Salvador Ascencio’'nun evinin yemek odasina
girdigimde kimseden ¢it ¢ikmamas: dogal... Kimseden
it gtkmuyor. Herkesin gézii tizerimde. Herkes yolumdan
cekiliyor. Ger¢i 6niim sira giden transatlantige, yani ka-
rnm Priscila’'ya da yol veriyorlar. Ama aym sey degil.
Priscila’nin “ge¢mesine izin veriyorlar”. Benimse “yolum-
dan ¢ekiliyorlar”.

Buradaki insanlarin —unutulmus siyasetgiler, diin her-
kesin sevgilisiyken bugiin kokonaya dénmiis hanimlar,
isimlerini ve iglerini zerre kadar umursamadigim énem-
siz insanlar— yolumdan cekilseler de benden uzaklasa-
madiklanm fark ediyorum. Haberlerde bolca goriiniip
davetlerde pek goriinmememin stratejimin bir pargasi
oldugunu siz sadik dinleyicilerimin niinde kabul etme-
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liyim. Benden uzaklagamazlar. Etrafimda déniip dururlar.
Veda saatim gelinceye kadar yanimdan aynlmazlar.

Zahmetli bir is degil mi? Bence de &yle. Iste bu yiiz-
den insan iliskilerimi isyerimdeki biirokratik, profesyo-
nel ve siyasi iletisimle sinirlanm, buralarda s6ziim ka-
nundur (Oyleyse Miineccim Krallar Giinii'nde kargima
neden kara gozliiklerle giktilar?); evdekilerle iliskimse
Kek Krali kayinpederimin 6fke krizleri ve esim Pris-
cila’nin sagmalamalarindan ibarettir. Peki ya kayinbira-
derim Abelardo? Ona n’oldu? Evden ayrilmasiyla birlik-
te, demir bideyi saymazsak yerden goge pembe doseli bu
Lomas Virreyes malikanesindeki akli baginda tek yanda-
sim1 da kaybetmis oldum. Bu malikidnede yagamamuin iki
sebebi var: Birincisi, kimsenin bana dokunmadig,, tistelik
aileye baglihgimla fazladan puan kazandigim bu alclade,
sikici, tekdiize yagsam kolayima gider.

“Adan Gorozpe, kayinpederinin evinde yasiyor...”

“En bagindan beri oyle...”

“O zamanlar bir higti...”

“Algak sesle konug!..”

“Karisinin evinde yagiyor...”

“Genglik agki...”

“Ah o genglik yillar1...”

“Gitti mi bir daha geri gelmez, hah ha!..”

“Bir de tuhaf mi tuhaf bir kayinbirader...”

“Epey bohemmis, dogru mu?”

“Bence biraz ziippe..."

“Ama dalavereci degil, degil mi?..

Biitiin bunlar, beni kanaatkirmigim gibi gosterip
kimligimi korumama yarar. Igine ve ailesine diigkiin bir
adamim ben...

Oteki hayatimi bilmezler.

L'nin varligindan haberleri yoktur.

»
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Sekreterlerimin derleyip bana ilettigi haberler: Mek-
sikomedya.

Yagl bir kadin, Salto del Agua-Ciudadela-Rayon
hattindaki otobiiste sakince yolculuk etmekteymis. Bir
delikanl otobiisc binmig ve tabancasini ¢ekip yolcular-
dan ciizdanlarini, ytiziiklerini ve giines gozliiklerini iste-
mig. Cart renkli bir beyzbol kepi uzatip egyalar igine
doldurmalarini séylemis. Sira yagh kadina gelince kadin
kepi delikanlinin elinden kaptig: gibi bosaltip geng hay-
dudun bagina eklestirmeye baglamis, bir yandan da, mey-
menetsiz serseri, kiran giresice, cibilliyetsiz sican, diye
soviiyor, yagim belli eden kadim kiifiirleri art arda sirali-
yormus. Sagkina dénen delikanli, bagta kadindan korun-
maya ¢aligmig ama kadin kepi birakip semsiyesiyle giri-
since can havliyle otobiisten atlamig, atlarken takilip
kafa stii yere gakilmig ve herkes rahat bir nefes alip
kahkahayi basmig. Kimmig bu yigit teyze? Sorduklarin-
da isminin Sara Garcia oldugunu séylemis.

Ad1 san1 duyulimamug bir sanatgi, Yucatan Caddesi'n-
deki evinin ¢atisinda Duimbo adl: filin sisme bir heykelini
inga ctmis. Heykel, bagh oldugu iplerden kurtulup hava-
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lanmug ve bitisikteki San Martin Parki’'nda gezinen bir if-
tin {izerine diismiis, gafil avlanan cift olay yerinde 6lmiis.
Sanatg¢i kendisini, “Filler bulagicidir,” diyerek savunmus.

Bazi liiks egyalar indirime girmis. Giineg gozliikleri.
Audi’ler. Porsche’ler. Rolex’ler. Cartier yiiziikler. Mont
Blanc dolmakalemler. Prada cantalar. Zegna gomlekler.
Gucci ayakkabilar. Cavalli clbiscler. Rcklamin slogan::
“Fiyatlarimzi diigtirdiik, imajimiz1 yiikselttik.”

Chilaquil ihracatimiz sifira yakinken yiizde doksan
iki artig gostermis. Bu kaskat: tortilla pargalarini yurtdi-
sinda kimin neden satin aldig: bilinmese de paketlerin
tistiinde tiiketicilerin damak tatlarina uygun sos tarifleri
bulunuyormus. Reklamin slogani: “Vataninizi sevin. Chi-
laquil ihrag edin.”

Kuzey Amerika'ya giden Meksikal: turistlerin sayis1
azalirken Cin’e gidenlerinki artiyor. Ziyaretciler, Cin ile
Meksika mutfaklarinin benzer oldugunu —yemeklerin
acili olmas, ¢ok sayida kiigiik tabakta sunulmasi sayesin-
de herkesin istediginden istedigi kadar yiyebilmesi~ ifa-
de ediyorlar. Isin ilging tarafiysa Meksikali turistlerin
yediklerinin aslinda iilkemizden ihra¢ edilmesi. Bunun
tilkemizin dig ticareti igin faydali olup olmadigini ilgili
bakanliga sorduk. Halen yanit beklemekteyiz.

Yanardéner lakapli manken Candelaria, verdigi ro-
portajda bir diizine uyugturucu taciriyle agk yagadigini
soyliiyor. Elden ele ge¢mis. Ugruna crkekler birbirilerini
vururmus. Candelaria ise sapasaglam, bir sonraki talibi
beklermis. Su anda Xochimilco’daki bir adacikta, gigek-
leri ve yavrusu gibi sevdigi domuzcuklariyla birliktc ya-
siyor. “Ruhum ¢oban,” diye a¢ikliyor bu durumu.
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Ortadogu’daki gaddar bir rejimin elinden kagip Mek-
sika'ya siginan Yasemin Siileyman bir siire 6nce México’
daki José Vasconcelos Kiitiiphanesi'nde ¢aligmaya bagla-
mus, (Reforma Caddesi'nin devamindaki) Calzada de los
Misterios Caddesi'ne yakin bir daireyc yerlegmis. Yase-
min Siileyman 6nceki giin akli dengesi yerinde olmayan
bir miisterisi tarafindan 6ldiiriilmiis. Augusto Monter-
roso’nun “Biitiin Eserleri” derlemesini isteyen misteri,
kitabin incecik oldugunu gériince cinnet gegirip Yasemin'i
bogarak 6ldiirmiis.

Jenaro Gonzalez adli ilkokul altinci simif 6grencisi,
pazar giinleri Insurgentes ile Quintana Roo caddelerinin
kesigtigi kogede Tanr1 Cocuk kiligina girip vaaz verdigini
itiraf etti. Muhabirlerimizin Chapultepec Caddesi'ndeki
okuluna kadar takip ettigi cocuk vaazlan verenin kendisi
oldugunu séyledi. Altin sanis1 bukleli perugunu basina
takip eline beyaz degnegini aldigini ve yalinayak digar1
giktigini iddia etti. Gergckteyse kirpi gibi dik saglara sa-
hip olan ¢ocuk 6nce yaptiklarinin Tanr1’'nin emri oldu-
gunu s6yledi, sonraysa séylediklerini reddetti. Muhabiri-
miz onunla gegtigimiz pazar giini bir réportaj daha yap-
t1 ve cocuk ayni seyleri tekrarladi. Ancak ayni anda Tann
Cocuk, Insurgentes ile Quintana Roo caddelerinin kége-
sinde toplanan kalabaliga vaaz vermekteydi. Béylece di-
ger cocugun dogruyu soylemedigi ortaya ¢ikti. Nedir bu
gizemin cevabi?

“Kayip sehirler” diye de anilan gecekondu mahalle-
lerinin (Sili'deki callampa'lar, Arjantin'deki villa miseria’
lar, Brezilya'daki favela'lar, Caracas’taki ranchito’lar) ye-
ni bir ismi var: Gorozpekéy. Ismin kaynagi Adan Goroz-
pe, herhangi bir dayanak gésterilmeksizin, México’'nun
dért bir yanini kusatan fakirlik dalgasinin sorumlusu ola-
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rak gosteriliyor. Hakkinda benzeri gériilmemis bir kara-
lama kampanyas: yiiriitiilen Gorozpe, Guadalajara, Mon-
terrey, Morelia ve Torreon gibi sehirlerin eteklerinde
tiremeye baglayan benzer mahalleler yiiziinden de sug-
laniyor. Juérez, Tijuana ve Tampico gibi sehirlerdeyse sug
orami yiiksek olmasina ragmen gecekondu sorunu yagan-
muyor; ¢linkii uyusturucu tacirlerinin disiplini koruma
istegi yliziinden izinsiz inga edilen her yap1 aninda yiki-
liyor. “Gorozpekéy'ler imajimiz1 zedeliyor,” diyor, hem
Gl Karteli'nin reisi hem de piyanist olan ihtiyar ve kér
Don Hipdélito el de Santa. Uyusturucu tacirleri gergek-
ten de Adan Gorozpe gibi diiriistliigiiyle tinlii bir adama
saygi duyuyor olabilirler mi? Bu soru, cevabini bekliyor.
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Yatak odasindan digar1 adim atip topluma ¢iktigimiz
anda ask hayatimiz bize yasadigimiz sevinglerin bedelini
mutlaka édetir. Yani hi¢ kimse agktan kendi istegiyle
mahrum kalmaz (tuhafliklariyla gururlanmaktan cekin-
meyen mazogsistler ve basgkalarina korkung eziyetler ¢ek-
tiren sadistler harig tabii). Bazen ask engel ve zorluklarla
kargilagmarlan, dogal yollardan ortaya ¢ikar. Ama besik
kertmemizle evleneceksek tam tersi gegerlidir. Askimiz
ailelerimiz tarafindan ayarlanmigtir. Besik kertmemiz su
giil gibi kizla evlenmeyip de kimle evlenecegizdir? Hol-
guin ailesine girdikten sonra buralarda Hint usulii de de-
nen besik kertmesi evliliklerine gahit oldum. Kimi kizlar
cirkin olduklarindan evleninceye kadar bekaretlerini ko-
rumakta zorlanmazlar (gelinin bakire olmasi garttir). Ki-
mi kizlariysa kim bilir ka¢ kez perdenin ardinda, araba-
nin arka koltugunda, agacin gélgesinde basmigimdir; ge-
nelde damatla, bazense hi¢ tanimadigim ve bazen gurur-
la, bazense utana sikila kendilerini tanitan erkeklerle bir-
liktedirler; ama eninde sonunda hepsi gelinligi giyer ve
bekaretini s6zde korumus olarak diinya evine girer.

Bekaret kosulu erkckler igin degil, yalnizca kadinlar
i¢in gegerlidir. Evleninceye kadar bekaretini kaybetmemisg
erkegin erkekliginden stiphe edilir; iktidarsiz, hanim evla-
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dy, gizli escinsel, memefobi hastas,, iffet diiskiinii, cekingen
ya da kesis ruhlu oldugu soylenir. Kiz ise evlenmeden
once bekiretini kaybedersc namussuz ilan edilir. Haksiz-
liktir bu. Cifte standarttir. Yine de kimi evliliklerin (veya
agk iligkilerinin) sonucunda sosyal yagamda istenmeyen
bedeller denir. “Akl fikri oynagta” olan ergen, evin hiz-
metgisiyle igi pigirmesine pigirir ama onunla evlenmeyi
aklindan bile gecirmez; zaten istese de ailesi izin vermez.
Isin tuhafy, hizmetgi kiz da hizmetgiligin disinda bagka bir
sey yapmay1 aklindan gecirmez. Tabii bu duruma kimi is-
tisnalar yok degildir... Kimi “seckin” beyefendiler kendile-
rinden agag1 hanimlarla evlenmislerdir. Neden diye sorul-
dugunda toplumsaldan ziyade —benimle ayni1 simiftan de-
gil, benim sayemde sinif atladi~ bedensel —beni kimse onun
gibi doyuma ulagtiramaz- sebepler 6ne siirerler.

Oysa benimki gibi geleneksel bir evlilikte her sey
stitlimandir. Daha 6nce de belirttigim gibi Priscila bir
dedigi 6tekini tutmayan bir kadindir; bagka seyler séyle-
mesi veya susup oturmasi gereken anlarda en sdylenme-
yecek seyleri soyler. Karimin bu pusula eksikligini hali-
hazirda bircok kez 6rneklendirdim. Bana kulak verenler,
Priscila’yla iligkimi, insan i¢inde oldugumdan farkl biri
oldugumu gizlemek amaciyla kullandigim bilirler. Sag-
lamligina giivendigim bu durumun, saglamhg: siipheli
bagka durumlara yol agip agmayacagini vakti gelince go-
recegiz.

Oysa —diyerek iist tiste iki paragrafa aym sekilde
bagliyorum~ L ile yasantim, arada beni sehvetin kollarin-
dan ayinp uzak gergeklige déndiiren beklenmedik ke-
sintilere ragmen, basl bagina bir zevktir,

Mesela Auditorio Nacional’daki Luismi yani Luis
Miguel konserinden giktigimizda L heyecandan adeta tit-
riyordu. Sarkiciya duydugu hayranlik hem kendisinden
kaynakliydi, hem de etrafindakilerden. Bana Luismi hak-
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kinda sdylediklerini ~¢ok yakigikliymus, sesi harikaymus,
miithis dans edermis~ sadece kendi duygulandig: icin
degil, salonu dolduran on bin seyirciyle birlikte duygu-
landig1 igin séyliiyordu. Kendini, giiruhun bir pargas:
gibi hissetmenin verdigi hazzi iyi bilirim; siyasetin de bir
par¢asidir ve Luismi konserinde bir zarar1 olmasa da sah-
neye sarkici yerine nutuk atan bir vaiz ¢iktiginda tehli-
keli hale gelir, hele de soyledikleri insanlar1 Luismi’nin
sarkilan gibi tath tath kandinyorsa.

Bana yalan soyle
Yalan séyle yine
Beni mutlu et kétiiliigiinle...

L'yi dinlerken bir yandan da her seyi bir arada idare
edebildigim icin kendimi tebrik ederim, bildiklerinizi
bir araya getirin: Kayinpederim Kek Krali'nin evinde ya-
styorum, eski [lkbahar Kraligesi Priscila’yla dayanikli ve
uzun 6miirli bir evliligim var, evden ige, isten eve gidip
geliyor, sosyal etkinliklere nadiren katiliyorum...

Derken bobiirlenmem L ile aramdaki —mahrem,
gizli, doyurucu- iligkiye kadar uzanir; gd¢gmen kuslar gi-
bi gelip gegen, kiiglik atigmalariysa dikkate almam.

“Neden kollarinin altini almiyorsun?”

“Ne?”

“Koltuk altlarini, diyorum, neden tirag etmiyorsun?”

“Neden edecekmigim, L?”

“Bana benzeyesin diye!”

“Ben farkh olmay: tercih ederim.”

“Bana benzemek istemez misin?”

“Istedigim seninle birlikte olmak, sen olmak degil,
anladin m1? Bu bana yetiyor..."

“Ama bana benzemek istemiyorsun.”

“Hayir. Dedim ya, farkh olmamizi yegliyorum.”
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“Bir kereligine yapmani istesem? Bir kerecik? Bir
daha istemeyecegim, s6z!”

“Bu numaralar iyi bilirim, koltuk altiyla baglar, go-
giis, kol, bacak diye stirer gider...”

“Ayiciklarin sirti ve omuzlarini da unutmamali...”

Derken opiigliriiz ve tartigma sonlanur.

Bazi1 durumlardaysa sug, bana ve insanin soyledigini
anlagilir kilmak pahasina daha da anlagilmaz kilan hukuk
egitimime aittir. Doktorlarin hata yapma liiksii yoktur:
disi agriyan adami apandis ameliyatina sokarsa diploma-
sin1 elinden alirlar. Biz hukukgularsa “diploma”miz saye-
sinde, saf insanlar1 kandirmak, rakiplerimizin ayagin1 kay-
dirmak ve dava kazanmak ugruna, iddialarimizin yanlslar
tizerine kuruldugunu bile bile, yalan séylemeye hak ka-
zaniriz.

“Cuma giinii saat altiya dokuz kala neredeydiniz?”

“Cuma giinii dokuza alt1 kala m1?”

“Yalan soyliiyorsunuz...”

“Sey, altiya dokuz kala demek istemistim...”

“Kendinizle ¢elisiyorsunuz.”

“Aklimi1 karigtirmayin, Avukat Bey.”

“Karigtiran kendinizsiniz. Bizden sakladigimz nedir?”

“Higbir sey saklamiyorum, yemin ederim.”

“Beni ni¢in kandinyorsunuz?”

“Ama ben..”

Bu sayede meniyi tutmanin saghga zararh oldugunu
one stirerek L'den gonliimce bogalma hakkimu talep ede-
bilirim. Bunu Latince olarak dile getirmeye de ¢ekinmem:

Semen retentus venenum est.'

L Latince laflarima hi¢ aldirmaz. Meniyi tutmanin

1. (Lat) Tutulan tohum zehirdir. (Y.N.)
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bosalmaya nazaran ¢ok daha giddetli bir orgazm sagladi-
gin1 zanneder.

“Hem meniyi tutmak saghk belirtisidir,” diye arsizca
yorumda bulunur.

“Ukala seni!” derim, yalanciktan somurtarak.

“Azizlerin de menisi vardir ama sabredip tutarlar.”

“Bizim azizlere benzer bir ¢ift oldugumuz séylene-
mez. L. Hem azizler...”

“En azindan...”

“Sikildim ama.”

“Eglendir de gorelim o zaman.”

“Tamam. Ama simdiden uyariyorum...”

Bu olay: L ile nasil hosga iliski kurdugumu ve sorun-
larimiz1 ortalig1 ayaga kaldirmadan nasil ¢6zdiigiimiizi
gormeniz igin aktardim; fcna mi ediyoruz yani? Kavgalar
agkin tuzu biberi midir? Aslinda cinsellik hepimizin ebe-
diyen igimizde tasidigimiz hayvani ya serbest birakir ya
da hapseder.

Bazen diinyaya vahsi halde geldigimizi, kendi hali-
mize birakilsak hayatta kalmak ve iggitidiilerini tatmin
etmekten bagka amaci bulunmayan hayvanlardan farki-
muzin kalmayacagini diigiintiriim. Doga filozoflar1 bize
bunun dogru olmadigini, insan dogasinin iyilige yatkin
oldugunu, sozde ilerlemelerin toplumu her giin biraz
daha suga ve giinaha bulagtirdigini ve 6ztimiizdeki vahsi
hayvam gemlemek icin kisitlayic1 kurallar koyulmas: ge-
rektigini soylerler.

Bana sorarsaniz ormandan ayrilip topluma karisan
vahsi adam, ilk ig olarak babasini 6ldiiriip annesiyle zina
eder. Siklikla Oidipus’la simgclenen bu gegisin sonucun-
da istesek de istemesck de davranig kurallarina boyun
egeriz, egmedigimiz takdirdeyse hapsi veya daragacim
boylar ya da en iyi ihtimalle toplumdan diglaniriz.

Bahscttiklerim, toplum iginde agk yagsamanin yagat-
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t121 beklenmedik olaylara ve bu olaylarin moda, duygular,
estetik ya da gosteris gibi bes benzemez seylerle iligkisine
aciklik getirmez. Priscila’yla iliskimde bu sorumluluklar:
harfi harfine yerinc getiririm. Birlikte insan i¢ine ¢iktigi-
mizda modaya ve toplumun beklentilerine boyun ege-
rim. L ile birlikteyken isc sahneye duygular ve estetik
cikar. L'ye bakinca giziim gonliim aqilir, gérdiigiim hosu-
ma gider ve beni heyecanlandirir. Bazen heyecanima ye-
nik diiger, neden sonra L'nin dalgin bakiglarina, giizelligi-
ne, dinginligine, her sevismemizden sonra gozlerinde be-
liren doygunluga memnuniyetle teslim olurum.

L sayesinde canimin istediginde ulagabildigim haz,
bedenimin derinliklerindeki vahsi varlig: ehlilestirir. Pris-
cila ile babasinin evinde yagarken ya da ikimiz birlikte —
nadiren de olsa- insan icine giktigimizda igimdeki bu
hayvani dizginleyebildigime inanirim.

Bir 6rnek aktarayim da kendiniz karar verin: Biraz
kigiligimin (L ile vakit gecirmekten dolay1) kendini 6z-
glr hissctmeye aligan kisminin ugradig: baski, birazsa
sosyallesmenin tetikledigi (danigmanlarim -Sahi, kargi-
ma neden kara gozliiklerle ¢ikmiglardi?- kargisinda ka-
pildigima benzer) gerginligin etkisiyle, bir diizine insa-
nin davetli oldugu bir akgam yemeginin ortasinda, Pris-
cila her zamanki miinasebetsizligiyle, masadaki herkesin
sustugu bir anda sessizligi yaradana sigimip yellenerek
bozunca dayanamayip tepki verdim.

Tek seferde icra edilen bu yellenme kendi icinde tig
kisma ayriliyor, insana bagirsaklarin da soluyabilecegini
diiglindiirtiyordu. Priscilailkin uyar1 atig1 yaparcasina giim-
biirtiilii bir osuruk patlatti, ardindan képiirme sesini an-
diran bir dizi kiiglik pitirts ¢ikards, finaliyse sinsi —sessiz
ama oliimciil- bir gaz salarak gerceklestirdi; yayilan ko-
ku herkesin burnuna dolarak biraz once servis edilen kir-
langi¢ baliginin kokusunu dahi bastirds; kapari, sogan ve
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domatesin toplamindan bile kuvvetli bir gazd: bu.

Bu osuruk bombardimaninin ardindan gelen utang
verici sessizligi bozmak icin aligildik bir ciimleyi yiiksek
sesle tekrarladim:

“Kes sesini, Priscila! Agzindan ¢ikani kulagin duy-
sun.”

Boylece sohbetler normale dondii. Bilmemkim Bey
déviz kurundaki dalgalanmadan bahsetti. Hanimiysa sii-
permarketlerin ne kadar pahalandigindan dem vurdu.
Filanca Bey, México'dan Acapulco’ya iki saat on beg da-
kikada gittigini, bu bir rekor sayilsa da kimsenin kendisi-
ni kutlamadigin1 séyledi. Hanimiysa Houston’dan yeni
geldigini, bavulunu Meksika’da bulunmayan son moda
elbiselerle doldurdugunu anlatti. Falanca Bey benzin fi-
yatlarindan yakindi, hanimiysa temizlik¢i kadinlarin ne
anasinin gozi oldugundan.

Insanlar, kazandiklan ve harcadiklar1 paralardan bah-
setmeye dalinca Priscila’nin miinasebetsiz yellenmesi de
dagihip havaya karigti. Esim, isledigi sugun farkinda bile
olmadigindan, “Agzindan ¢ikani kulagin duysun,” sézii-
me, “Yarin pazar, dinlenmece. Hepimize miijde!” seklin-
de karsilik verdi.

Bense ¢oktan diisiincelere dalip gitmistim. Egimin
les kokuluy, giiriiltiilii bombasinin ardindan neden béyle
seyler sdylemistim? Masanin tistiine ¢6ken sessizligi bo-
zarak dikkatleri Priscila’nin kabaligindan bagka yere ¢ek-
mek igin.

Ayrica biraz 6nce burada L ile rahat ve tathlikla ko-
nustumsa da bunu sadece onunla bas basayken yaptigi-
mu belirtmeliyim; insan i¢inde komiklik yapmak adetim
degildir. Hatta sohbetleri, “Olur 6yle seyler,” benzeri car-
pic1 ve manidar sézlerle kesip sonlandirdigim olur.

Dolayisiyla egimle aramin kétiilestigini herkese du-
yururcasina yaptigim kabul edilmez gaf Bilmemkim, Fi-
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lanca ve Falanca beylerin beni hastalikli bir tip olarak
mimlemelerine yol agmis olabilirdi. “Kes sesini! Agzin-
dan ¢ikani kulagin duysun,” diye bagirmam bir yandan
karim ve bombalar: iizerinde hikimiyetimin olmadigini
acik ederken diger yandansa gokler giiriildemeye basla-
yinca nezaketi kenara biraktigimi, bocalamadan dikkat-
leri bagka yere yonelten bir kivraklik ve akil ¢cabuklugu-
na sahip oldugumu kanithyordu. Neticede zekdmin kiv-
rakhg hayranlkla karsilanirken sebep sonug iligkisi kur-
maktaki acizligiyle meshur Priscila’ya verdigim tepkinin
altindaki 6fke sagkinlik yaratiyordu.

“Yarin pazar, dinlenmece.”

Sosyetenin yemek davetlerine pek katilmadigim igin
Priscila’nin yellenmesinin sindiriminin olagan bir safhasi
mi yoksa bir istisna m1 oldugunu bilmem miimkiin de-
gildi. Acaba Priscila, haberim olmadan béyle nezih sof-
ralar1 kag kez sarsmigt1? Insanlar onu her seferinde du-
yarlar miydi1? Yoksa cikardig: sesler, hararetli sohbetlerin
ugultusuna m1 karigirdi? Duyar ama duymazdan mi ge-
lirlerdi? Arkamdan giiliip Adan Gorozpe’nin karisi osur-
ganin teki, mi derlerdi?

Ister istemez kendimi ¢agdag bir Francisco de Que-
vedo y Villegas gibi hissettim, bedenlerin hoyrathgindan
ilham alip siirler yazmak gibi benzersiz bir yetenege sa-
hip olduguma emin halde sofradan kalktim.

Quevedo degil miydi siirlerinde kig deliginin “yusyu-
varlak, cember gibi” oldugunu, “tipk: giines gibi tam orta-
da bulundugunu”, hatta “degerli ve gerckli bir sey oldu-
gundan bedenimizin cn giivenli yerindc... giines gérme-
yen iki duvar arasinda sakladigimiz1”, “6p giines gérmemig
yerlerimi” sarkisinin buradan geldigini, “kalgalarin vadisin-
de negenin hiikiim siirdiigiinii”, dahasi “osurugun dogasi
geregi insan1 negelendirdigini, gectigi her yerde kahkaha-
larin ¢inladiginy, insanlarin giilmekten kinldigini,” séyle-
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yen? Yemekteki diger davetlilerse Priscila’nmin ¢ikardig
giiriiltiileri duymazdan gelmis, Quevedo’nun “Cakillar
cakildikga, ¢akildar kayisilar” benzeri cinaslarini unut-
mug (veya hi¢ duymamis) gibi davranmiglardi.

Bense aklima gesit cesit kokular getirmistim: Ikiye
ayrilmis, suyu kenanindan damlayan bir misket limonu.
Yeni bicilmis ¢cim. Képiigii iistiinde bir fincan sicak ¢iko-
lata. Mantigin tehlikeli gegitlerine ugramadan dogrudan
beynin zevk merkezlerine giden kokular. Hatirlayinca
insan1 heyecanlandiran kokular...
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Nereden ¢ikti bu insanlar? Masamin tizerine yayil-
mis fotograflarina bakiyorum, yeni inga edilmis veya za-
mane zenginlerinden satin alinmig bu malikanelerin han-
gi kaynaktan beslendigini tahmin etmeye ¢alisiyorum;
nereden geliyor bu hapishane kapisindan bozma demir
kapular, rengarenk bayrakgiklar, kilitli pencereler, silahla-
r1 bellerinde ¢atilarda dikilen adamlar, gimleri bigerken
bir yandan da etrafi kolagan eden, tulumlarn silah yiikli
bahgivanlar?

Nereden ¢ikt:1 bu silahlar? Oniimde bir rapor duru-
yor: sadece Texas'in Houston sehrinde bin beg yiiz silah
saticis1 varmug. Miisteriler yasal magazalardan birine gi-
dip tek seferde yiizden fazla silahi sorgu sualsiz satin ala-
bilirlermis. Dahas, Birlesik Devletler’den Meksika'ya si-
lah kagak¢ihigi yapiliyormus. Kuzey komsumuzda 6zel
satiglar icin ruhsat gerekmiyormus. Meksika'da ele gegi-
rilen tabanca ve tiifeklerin biiyiik béliimii, Texas ve Ari-
zona'daki saticilardan geliyormus.

Silah tagimak —6niimdeki rapora gére- Birlesik Dev-
letler'de yasalara aykir1 degilmis ve magazalarla sinir ara-
sinda silah tasinirken yakalanilsa bile silah tagima hakki,
anayasadaki Haklar Bildirisi'nin II. bendiyle korunuyor-
mus; “6zgiir bir eyaletin giivenligi i¢in gerekli olan diizenli
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bir milis kuvveti”nin mevcut olmamasi sartiyla tabii... Su
anda boyle sartlarin mevcut oldugu iddia edilebilir mi?

Konu hakkinda fikri sorulan bir silah tiiccar: satig-
larin kaydim1 tutmadigini, sirketi baskasina devrett{gini
soylemis. “Simdi nasil geciniyorsunuz?” diye sorulunca,
“Birikmis param vard),” demis Houston'daki malikane-
sinin terasinda gergeklestirilen réportajda. “Emekli olma-
dan 6nce en son ne zaman hesap denetimi yaptirmigti-
mz?” “Aslinda her yil yapilmas: gerekir ama denetgilerin
sayis1 az oldugundan ti¢-beg yilda bir yapilir...” “Ne tiir
silahlar satiyordunuz?” “Tabanca, sadece tabanca.”“AK-47
tifek satiyor muydunuz?” “O nedir? Never heard.” “Ma-
gazaniza miisteri kihginda ekibimizden birini génderip
bir diizine AK-47 siparis ettirdik, siz de sattimz. Bunu
nasil agikliyorsunuz?” “Miisteri her zaman haklidir, ben
alt tarafi bir tiiccarim.”

“Avlanmak icin silah satin almaya hakkim var. Bu hak-
ki anayasamizdan alirim.”

“Silah satmaya hakkim var. Bu hakka...”

“Magazamda gerceklestirilen stipheli satiglar1 yetki-
lilere bildiririm. Bu yiikiimliiliigi...”

“Agzimi simsiki kapali tutarim, yoksa uyusturucu
tacirleri beni...”

Meksika'da ele gegirilen silahlar hakkindaki raporla-
n inceliyorum. Acapulco’da bir savcinin biirosuna dii-
zenlenen ve {i¢ ¢alisanin 6limiiyle sonlanan saldirinin
ardindan bir tiifek ele gegirilmis. Federal otoyollarda iki
tifek ele gegirilmig. Miahuatlan’daki botanik parkinda
askeri birimlere yapilan saldirinin ardindan bir tiifek ele
gegcirilmis.

Hesaphyorum.

Déort. Meksika'da yetkililerin ele gegirdigi tiifek sa-
-yist: Dort.
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Uyusturucu kartellerinin getirttigi silah sayisi: Bin-
lerce.

Malikanelerin demir kapilan, rengarenk bayrakgik-
lan, kilitli pencereleri, ¢atilarda dikilen nébetgileri, si-
lahl bahgivanlar...

“Tulumlarin cebi bol oldugundan bir siirii sey tagi-
nabiliyor...”

Nereden ¢iktilar? Onceden nerelerdeydiler? Yasal
cezalar verilirken islerin kaynagina kadar inilebilir mi?
Karilarini hapse atip sorgulamakla bu igler yiirtir mii?

Bir kez daha ig basa digtiyor. San Juan de Aragén
Cezaevi'nde hiicre hapsindeki, kadin kiligina girerek bil-
gi ve —sans1 varsa— oynas elde etmekte uzman Jenaro Ru-
valcaba adh hikiimliyi Santa Catita Cezaevi'ne gon-
dermeye karar veriyorum (Sayin Ruvalcaba, hapisten
erken ¢ikabilmek i¢in bize béyle hizmetlerde bulunur).
Neden dogrudan bir kadin géndermiyorum? Ciinkii bel-
li etmesem de kadinlarin bagkalarini kolladigina ve arala-
rina sizan bu erkek al¢ak da olsa, kiritsa da savunmak igin
onunla omuz omuza vereceklerine inaniyorum.

Ruvalcaba, cezasini hafifletmek icin bana yeni bilgi-
ler yumurtluyor: Santa Catita Cezaevi'nde uyusturucu
ticareti, adam kagirma ve seri cinayetlerden hiikiimlii
kadinlar i¢in 6zel bir bolim bulunuyormus. Bslimiin
sakinleri arasinda Mambo Kralicesi de varmug; bu iri me-
meli, uzun sach kizin giydigi bembeyaz pantolon, hirka
ve ayakkabilara aldanmamak lazimmus. Engerek adli ele-
baginin parasini idare ediyormus, dolayisiyla baginda sii-
rekli gardiyan bulunmasina ragmen hiicresine bilgisayar
sokabiliyormug. Mambo Kraligesi, cezaevinin avlusunu
dolduran mahkimlarla digaridan giyecek ve yiyecek ge-
tiren yiizlerce mahkim yakininin arasinda tombul gév-
desiyle 6ne ¢ikiyor. “Sunun adi Cagaga, bir bankaciy: ol-
diirmekten igerde, giizel kizdir,” diyor Ruvalcaba; kizin
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topuz yapilmis saclar1 bembeyaz cildini ortaya ¢ikariyor,
isledigi suctan memnunmus gibi ici glilen gozlerini giz-
liyor. Geng¢ milyonecrleri dolandirmak ve 6ldiirmekten
hiikiimli Alberta Reis biraz 6temizde. Hemen arkamiz-
da bagkentin dort bir yaninda bombalar patlatinca igeri
atilan Dinamitgi Kizlar var. Ikisi de sag1 ve dudaklarini
kipkirmizi boyamuiglar.

“En fenalariysa, Avukat Bey,” diyor bana saygida asla
kusur etmeyen muhbirim Don Jenaro, “eskilerden bir
katil.” Hi¢ tamimadig: bir diizine ihtiyar kadim Sylesine
oldiirmiis, bir seylerini de ¢almamis. Oldiirmekten zevk
alir, kurbanlarinin yatalak yasghlar oldugunu, éliince kur-
tulup mutlu olacaklarini séylermis.

“En-tuhatlarinin adi Seker Reis. Agz: siirekli sekerle
dolu sisman bir kadindir. Sekreterlik, banka memurlugu,
tezgahtarlik, zenginlere dadilik yapmis kadinlardan olu-
san bir gruba liderlik eder, Avukat Bey, gecekondu ma-
hallelilere benzemezler.” Bu kadinlarin tatminsizligi pa-
rasizhigin degil, zengin olamamanin sonucuymusg, bunu
bana Seker’in kendisi s6yledi; her seyin temelinde insan-
lara stirekli zenginliklerin vaat edildigi ama bunun ne
zaman gercekleseceginin asla soylenmedigi toplumu-
muzda kisa yoldan késeyi donme arzusu yatiyormus.

“Acelemiz vardi,” diyor Seker bize. “Ofislerde, ecza-
nelerde ¢aligmaya razi olabilirdik. Bu igler nasildir, bilir
misiniz, Avukat Bey? Bizim gibi kadinlara vaat edilenle-
re sadece bir avug kadin sahiptir, bize zirnk koklatmaz-
lar. Reklamlarda bize vaat edilenler var ya, onlarin hep-
sinin hayal oldugunun, taksite bélsek bile higbirine gii-
cimiiziin yetmeyeccginin farkina vardik biz.”

Agzina bir seker daha atiyor. Ambalajin: yere salli-
yor. Dinamit¢i Kizlar’'dan biri ambalaji yerden alip ¢ope
atiyor.

Acikgas: bu 6grendiklerim, beni hi¢ mi hi¢ tatmin
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etmiyor. Sanki bin bagh bir canavar Chapultepec Par-
ki’'nin kargisindaki, isyerimin bulundugu kirk kath bina-
nin 6niine gelmis, 6fkeyle digar1 firlayip baglarindan biri-
ni kestigimdeyse yerine yepyeni iki bas daha ¢iktigimi
gormugim.

Habire gekil degistiren bir canavarla karsi karsiya ol-
mamiza ragmen aklima yetersiz, gegici ya da fazlaca
uzun vadeli ¢6ziimlerden bagka bir sey gelmiyor. Esrar-
dan baglayarak, yavas yavas biitiin uyusturuculan sug
olmaktan ¢ikarmaliyiz. Birlesik Devletler’in bireysel 6z-
guirliik anlayigi, insanin zehirlenme ve yakinlarini zehir-
leme 6zgiirliigiinii savunmasina ragmen bu konuda ya-
nimizda olmayacaklarin1 anlamaliyiz. Bunun global c¢a-
gin tipik global sorunlarindan biri oldugunu anlamaliyiz,
canavarin bir bagini1 kesince yerine iki tane daha gelir, kes-
tikge sayilan katlanarak artar...

Danigmanlarim kara gozliiklerinin ardindan bana siip-
heyle bakiyorlar. Bakiglarim1 gérmesem de tahmin ediyo-
rum. Kinayan bakiglar m1 bunlar? Derken sadede geliyor-
lar. Meydan okuyorlar:

“Adan...”

“Haddinizi bilin.”

“Hayir. Adan Gongora.”

“O bir katil.”

“Suglulan ancak kendilerinden beter bir su¢lu pak-
lamaz mi1? S6ziimiiz meclisten digar1.”
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Aksam yemeginde kayinbiraderim Abelardo Hol-
guin’le bulusuyorum. Edebiyat konusunda stirekli hayal
kirikhigina ugradig: icin artik diger segenekleri degerlen-
dirmeye basladigindan, pembe dizi senaristi olarak ileti-
sim sektoriine girmeyi diisiindiigiinden bahsediyor.

Tetravision kanalinin patronuyla, yani yagamu fi tari-
hinde bir pembe diziye konu olarak 6liimsiizlegtigi igin
hakkinda ¢ok sey duydugum ihtiyar Rodrigo Pola’yla ko-
nugmasini anlatiyor. Pola’'nin 1913’te yalmiz bagina 6l-
memek —ve, “Viva Madero!” diye haykirarak “birlikte can
vermek”- ugruna ihbar ettigi yoldaslariyla beraber idam
edilen Devrim savag¢ilarindan Gervasio Pola ile Rosenda
Zubaran’in oglu oldugunu biliyorum. Neticede Rodrigo,
Pimpinela de Ovando adli (hatirlayan varsa) Porfirio
Diaz'a1 bir aristokrat hanimla evlenmis, yeni diinyaya
gelen televizyon sektoriine girmis ve basamaklar1 birer
birer yiikselerek genel miidiirliige ve medya patronlugu-
na kadar tirmanmus.

Abelardo, Rodrigo Pola’ya ulagmak icin babasinin
ismini kullandigin: kabul ediyor. Pola ne Abelardo’'nun
meshur babasi Kek Krali'yla arasinin agik oldugundan
haberdar ne de edebiyatin papasi tarafindan edebiyat il-
kesinden siiriildiigiinden.
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Soyad: “Holguin” kendisine kapilar a¢tig: icin deli-
kanli gansh sayilir, ama soyadi olmasa dahi gériiniimii
kapilar1 agmaya yeter. Abelardo Holguin, yagit1 gengle-
rin modasina uyup demiryolu iscileri veya dilenciler gibi
giyinmez, 30'lu ve 40’li yillarin Hollywood filmlerine
duydugu meraktan 6tiirii klasik tarzda giyinir, Cary Grant
gibi takim elbise kravatla gezer. Bana kalirsa Abelardo ile
beni yakinlagtiran ortak zevklerimizden biri de eski film-
lere ve bir daha geri gelmeyecek giinlere duydugu bu
ozel ilgidir, kim bilir ka¢ sohbetimiz aniden ortaya ¢ikan
Priscila tarafindan béliinmiigtiir:

“Thomas Mitchell, sirf 1939'da Melekler Kanath
Olur, Riizgar Gibi Gegti, Notre Dame'in Kamburu, Bay
Smith Washington’a Gidiyor ve Cehennem’den Doniig
filmlerinde oynamig, Cehennem’den Doniis'teki roliiyle
en iyi yardima erkek oyuncu Oscar’in1 kazanmistir,” de-
misti Abelardo, bir seferinde.

“Cehennem’den Doniis,” demistim konu hakkinda
bilgili oldugumu géstermek i¢in, “Maupassant’in Yag Tu-
lumu adh 6ykiisiinden sinemaya uyarlanmigtir; Meksika
versiyonunu Norman Foster ¢ekmis, bagrolleri Esther
Fernandez ile Ricardo Montalban paylagmistir.”

“Montalban ise Foster'in bacanagdr, ikisi de —en iin-
lidleri Loretta Young olan— Blane kardeslerden birer ge-
lin almigtar.”

“Loretta Young ise Jack London’in romanindan uyar-
lanan Vahgetin Cagns filminin gekimleri sirasinda gizlice
birlikte oldugu Clark Gable'dan bir ¢ocuk dogurmustur...”

“Jack London'in ise daha bir¢ok eseri sinemaya uyar-
lanmigtir, en akilda kalani da bagrollerinde John Garfield
ve Ida Lupino’nun oynadig1 Deniz Kurdu'dur.”

“London’in hayat: filme de ¢ekilmis, yazar canlan-
diran aktér bagta yere gége sigdirilamasa da ¢ok gegme-
den kayiplara karigmisur. Neydi adi?”
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“Hatirlayamadim. Carlos Monsiviis'e sormak lazim.’

“Ya da José Luis Cuevas’a.”

“Ya da soracak bagka kimse kalmadiysa, son ¢are Na-
talio Botana'ya..."

Priscila’nin bitigikteki yemek odasinin perdelerinin
ardina saklanmig, bize kulak kabarttigin1 cok gegmeden.
ogrenmigtim. Zira Don Celestino, aligilageldigi tizere
Abelardo’yu ve alisilagelmedigi tizere beni azarlamakta
gecikmemigti.

“Kayinbiraderinle salonda oturmug ne fisildagiyor-
sun?”

“Fisildagtigimiz falan yok. Eski filmlerden bahsediyo-
ruz.”

Don Celes, “Filmlerden mi?” diye parlayivermisti.
“Film-ler-den mi dedin? Sirlh murh filmler mi bunlar, ha?
Sakladiginiz nedir, séyleyin bakayim! Yine ne hainlik pe-
sindesiniz? Ablanin arkasindan ne igler ¢eviriyorsunuz?
Kimmis bakayim bu Norman Foster, ha?”

Bu sozleri duyan Priscila’nin, yikanmig ¢amagirlan
yatak odalarina gotiiren hizmetgi kiza bir tokat patlattigi-
nm duymustum.

“Norman Foster, bir film yénetmenidir, baba.”

“Vay canina! Y6-net-men demek, ha? Goéren de sa-
nacak ki ben daha diinki...”

“Korku Ulkesine Yolculuk filminin yénetmenidir.”

“Oh, igin ash astan belli oldu iste. Kimler varmig bu
korku tilkesinde?”

“Dolores del Rio var...”

“Ukalalik etme bakayim, mendebur, iggiizar seni...”

Don Celestino’'nun Salto del Agua-Ciudadela-Ra-
yo6n otobiisiindeki haydudu paralayan yagh kadininkilere
benzer laflar etmesi komigime gitmisti.

“Tebrikler,” diyorum Abelardo’ya, Republica de Uru-
guay Caddési'ndeki El Danubio Restorani’'ndaki bulug-
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mamizda. “Don Celestino’dan kurtuldun.”

“Sen hala kurtulamadin,” diyor Abelardo, kétii niyet
gliitmeden.

“Goriinmez olabilmenin en kolay yolu, goriiniir ol-
maktir,” diyorum, giilimseyerek.

Yiizlii yaglara merdiven dayamig Don Rodrigo Pola,
Abelardo Holguin'i Insurgentes Caddesi tizerindeki ma-
bedimsi biirosunda pamukla dolu hasir bir sandigin i¢in-
de karsilamig, bu pamugun amaci, adama gerekli 1s1y1
saglayarak kendi kendini 1sitmaya enerji harcamasim
engellemekmis... Yiiz yagina yaklagmg bir karga ne ka-
dar 1s1 iiretir? Sirf fiziksel degil, felsefi de bir sorudur
bu; nasil olur da kimi erkekler “beklenenden” —yetmis-
seksen yil mi1?— uzun yagar ve yaslandik¢a kimi bece-
rilerini kaybetmelerine ragmen bagka beceriler edine-
bilirler? Bir zamanlar ding, girisken, hatta saldirgan
olan bu erkekleri yagamlan boyunca kotii davrandiklar,
aldattiklari, kii¢timsedikleri —ama nihayetinde yemek,
isemek, uyumak, suradan suraya getirilip gétiiriilmek
icin merhametine kaldiklari~ eglerine muhtag halde te-
kerlekli iskemlede suskun puskun otururken gérmek,
insanin igini acitir. Olmek béyle siiriinmekten daha iyi
degil midir?

Saglikly, giiglti ve elim ayagim tutar halde, unutulup
acinmadan 6lmeyi yegledigimi soyliiyorum kendi kendi-
me —Abelardo’ya ise bir sey demiyorum- insanlarin vak-
tinde hayranlik duyup 6rnek aldiklar1 adami moruklamg
halde, hasir sandiginin iginde oturdugu yerden salyalan
akarak sagmalarken goriip acimalarini istemiyorum...

Akl halen yerinde olan ve ihtiyarligin gerektirdigi
—tekerlekli sandalye, koltuk degnekleri, hasta dosegi gi-
bi- geleneksel destek araglarina teslim olmayan Don
Rodrigo Pola, pamuk dolu hasir bir sandiga girmeye bel-
ki de bu sebeplerden dolay: karar vermisti.
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Abelarda’yu bu halde kargilamig, ona pamuklu tah-
tindan kalkmaksizin dokunakli sozlerle hos geldin, de-
mig; zarif bir kayitsizlik da iceren bu tavri —Abelardo’ya
gore— adamun ilerlemis yagindan geriye kalan biitiin kuv-
vetini ve bedeninin acizligini bir araya getirip adeta bir
imparatorlugun ¢6kiigiine déniigtiirmekteymis.

“Yitik Ufuklar'da Lama’y1 oynuyordu.”

“Oyuncunun adi Sam Jaffe'ydi.”

“Yéneten de Frank Capra’ydi.”

“Baba, babacigim, Abelardo ile Adan aralarinda sif-
reli konusuyorlar, bir seyler ¢eviriyorlar, galiba bana bir
sey yapacaklar, beni koru, canim babacigim —hizmetgiye
bir saplak— kizim kolla, yumurta kapiya dayand:...”

Priscila, medya ¢ar1 ihtiyar Rodrigo Pola’nin geng
Abelardo Holguin’e pembe dizilerin sirlarini agikladig:-
n1 duysa ne derdi acaba?

Pola, Abelardo’ya sizlibizli, sefior diye hitap etmis;
“gen¢”, “delikanli” ya da “Abelardo” degil sesior diyerek
daha bastan saygiya dayah bir profesyonel iligki kurmus.
Bagka bir deyisle séyle demekteymis: Ey Kek Krali'nin
oglu Holguin, kim olursan gel ama isminin, sana benim-
le goriismekten bagka bir ayricalik saglayacagini zannet-
me sakin.

Belki de asil 6nemli olan, Meksika'daki ayricalikl ke-
sime ait olman. Sirketleri, parasal ve siyasal giicii, diigiin,
aksam yemegi, tatil davetlerini hep elinde bulunduran
hatin sayilwr birkag yiiz aileden birine iiyesin. Hila yet-
medi mi? O halde, Sefior, uyan ve tehdit altinda oldugu-
muzu anla artik.

Tam o anda Don Rodrigo Pola i¢ gegirmis ve sen,
ihtiyarin her solugunun sonuncusu olabilecegini diigii-
nerek telaglanmigsin. Ama genglere 6zgii hayranlhgina
yenik diistip konugmaya devam etmigsin.

“Tehdit altinda miy1z?” diye sormugsun.
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Don Rodrigo, pamuklara gémiildiigii yerden tedir-
ginlikle saga sola bakinmus.

“Bak, Sefior, anlamaniz gereken bir gey var. Babam
1910’da devrime katildi. Ben 1909’da dogdum. Rahmet
eylesin, annem Dofia Rosenda’yla yalmz kaldim. Yazar
olmak istiyordum. Zamanla hevesimi kaybettim. Kendi-
mi ge¢cmise degil gelecege adadim. Sizin derdiniz de ayni.
Neyin gidip neyin kaldigin1 anlamakta zorlamyorsunuz.
Bir iilke iflas edip elit kesim ortadan kaybolunca bagka
bir iilke ortaya cikar ve elitler birbirine karigir. Madero,
varlikh bir aileden geliyordu. Carranza, Porfirio Diaz dé-
neminde senatérlitk yapmugti. Obregoén ise ¢iftciydi, Cal-
les 6gretmendi, Villa ile Zapata'yr hi¢ sormayin...”

Rodrigo Pola, sana zaten bildigin seyleri anlatirken
i¢ gecirdi mi, Abelardo?

“Ama okumug da olsalar cahil de, hepsi kafas: siya-
sete basan adamlardi. Yani iktidan elde edince iilkeyi
degistireceklerdi. Oyle de yaptilar. Modern, sanayiles-
mis, stniflar arasinda daglar kadar fark bulunan ama bu
farklar1 kapatmak icin iyi kotii cabaladigimiz bir toplum
yarattllar. Oysa gimdi, Sevgili Sefior Don Abelardo Hol-
guin...

Don Rodrigo etrafini kefen gibi saran pamugun de-
rinliklerinde gozlerini fal tag1 gibi agmus.

“Artik ortada devrimci falan kalmadi. Her yer suglu-
larla dolu... uyusturucu tacirleriyle... onlara eglik eden
fahigelerle... korumalarla... ve her zamanki gibi, Isvigre
bankalarinda nereden geldigi belli olmayan paralarla he-
saplar agan biirokratlarla...

Bagh bagina bir irk gibidir bu insanlar, akil almaz
avambktadirlar, Sefor, sinifsiz insanlardir bunlar, ne hal-
kin bagrindan gelirler, ne orta siniftan ne de herhangi bas-
ka bir siniftan; suctan beslenen liimpenlerdir bunlar, toplu-
mun fidyecileridir, sonradan gérmelerin en asagiliklari, en
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acimasizlari, en aggézliileridir, higbir idealleri yoktur, 6l-
diirmek, sémiirmek, yagmalamak igin firsat kollarlar...”

Séziiniin sonunda yeniden i¢ gegirmis.

“Peki biz biitiin bunlara pembe dizilerle mi kargilik
verecegiz?”

Abelardo’nun soyledigine gore ihtiyar, bunu duyun-
ca giilimsemis. Pamuklarin i¢inde yattig1 yerden giiliim-
semesini segmek hi¢ de kolay degilmis.

“Elbette, Sefior. Bahse girerim insanlar telcvizyonla-
rinin ekranina yapiginca digar1 ¢ikip sug iglemiyordur.
Hatta, kim bilir, sahneledigimiz dramlar, evlerinde otu-
ran suglularin yiiregini daglayip onlara dogru yolu goste-
riyor bile olabilir...”

Pola yine giilimsemig, ama bu kez dudaklarinda aa
bir ifade varmus. (Olmek iizereymis gibi) Oksiirmiig ve
hasir sandigin iginde olabildigince arkasina yaslanmus.

“Yazar olmak istediginizi soylemistiniz, dcgil mi?
Se¢im sizin. Cesit cegit pembe dizi vardir. En kétiileri
Venezuela dizileridir. Bunlarda herkesin bin tane ismi
vardir. Dizilerin yaris1 Francisco Edelmiro Bolivar ya da
Edelmira Scarlett Miroslava gibi isimleri séyleyerek geg-
tigi icin olaylara bir tiirli sira gelmez. En iyi diziler,
Brezilya’dan ¢ikar ama onlar da bize uymaz. Fazlaca si-
yasi miicadele igerirler. Fazlaca ¢iplaklik. Fazlaca diiziig-
me. Kolombiya dizilerindeyse milli namus diye tanimla-
nabilecck, su¢ ve uyusturucu birbirine karigir.”

Abelardo (“Anlatin,” dercesinc) merakh bir ifade ta-
kinmus.

“Biz Meksikalilar ise Sevgili Seior Don Abclardo
Holguin, dizilerimizdc tartigma yaratacak tek bir konuya
bile yer vermeyiz. Hep iyiler ve kétiiler vardir. Giiglii ve
koti kalpli adamlar vardir. Fettan kadinlar vardir. Bazi
cocuklar1 iyi, bazilar1 kétii kalpli olan aileler vardir. Aile-
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nin en iyi kalpli kiigiik oglunun génliinii kaptirdig: fakir
ama gururlu bir hizmetgi kiz illa vardir.”

Abelardo hasir sandiktan yiikselen sesi tam olarak
tanimlayamamus. [htiyar Rodrigo Pola’nin kahkahasi my-
mus bu? Yoksa garip bir hapgirik mi?

“Bu sinirlar1 agmayin, Sefior. Senaryonun alt met-
ninde Vatan, Aile, Din ve Devlet bulunmalidir.”

“Finali nasil olmalidir?”.diye sormug Abelardo.

“Hizmetgi kiz, ailenin iyi kalpli ogluyla evlenir.”

“Peki mirasa n’olur?” diye eklemis delikanli.

“Once kaybeder.”

Pola, déseli bir tabutu andiran sandigin i¢inde kimil-
danmus.

“Amasonra canini digine takarak ¢alisip kendi serve-
tini elde eder ve kéle muamelesinden kurtardig: geliniy-
le birlikte muradina erer.”

Abclardo’nun anlattigina bakilirsa ihtiyar, s6ziini
bitirince 6lecekmis gibi bir giirtiltii gikararak dudaklarim
blizmiis.

“Haydi,” demis Abelardo'ya, “yeni isinizin gerefine
icelim. Bir kadeh de siz doldurun. I¢in. Bu sarabin asla
glines yiizii gormedigine sizi temin ederim.”
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Buraya kadar varligimin dokusunu meydana getiren
ipliklerin her birini bagariyla 6rdiim. Aynen size aktardi-
gim gibi, ig yagantimn miithig ciddiyetle yirtitiiriim, danig-
manlarirnin sululuk edip sagmalamasina asla g6z yum-
mam. Aile yagsantim, i§ yagantimi gizlemeye yarar. Don
Celestino Holguin'in ¢atisinin altindayken davramglarim,
6nemsiz bir delikanliyken Karnaval Kraligesi Priscila’yla
evlenerek iyi yere diikkan agtigim giinkiinden farksizdir.
Opysa ikisi birden —yani hem ig hem 6zel yagantim— aslin-
da schvani yagantimi gizlemeye yarar, L'ye biitiin benli-
gimle tutkunlugumu gizlemeye yarar; yoklugunda sikin-
t1, resmiyet ve kiistahlikla dolu gegen saatlerime varhgiy-
la birlikte rahatlik, ferahlik, dogallik gelir...

Acaba L de kisiliginin, sevgisinin, dostlugunun be-
nim i¢in ne kadar deger tagidiginin farkinda midir? Agik-
¢ast bunu bilmiyorum. Bilmiyorum ¢iinkd, yine agikgasi,
L'nin kim oldugunu bilmiyorum.

Fingirdek, ele avuca sigmayan birisi oldugu, ¢icek-
ten ¢icege gezip hepsinin tadina bakan bir arikuguna
benzedigi dustinilebilir. Ne de olsa Luismi konserinde
cogsmuslugu, koltuk altlarimi tirag etmem gibi sagma sey-
ler yapmamu istemigligi vardir. Var oglu vardir.

Diger taraftansa, giinliik yagantisinda her geyi miit-
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his ciddiye alir. Hayatimda L'ninki kadar derli toplu bir
ev géormemigimdir. Her gey sihirli degnek degmis gibi yer-
li yerindedir. Sevisme eylemi normalde yataklan, banyo-
lan, dolaplan altiist eder; kimse kiilotunu, gémlegini,
corabin1 nerede ¢ikardigina dikkat etmez; tutkunun,
sehvetin giictiniin kanitidir bu. Yine de L, masallardaki
ciiceler gibi, goz aqip kapayincaya —ya da ben banyo ya-
p1p odaya doniinceye— dek her yeri toparlar. Ayn:1 yerde
biraz énce bin tiirlii sey yaganmamustir sanki. L ¢oktan
giyinmis, kagla g6z arasinda bana hazirladig: buz gibi bir
bardak jaibol ile salonda beklemektedir. Bu viski soda
kokteyli, yataktaki kiiciik bagarilarimin édiiliidiir adeta.

L benim hirsh bir adam oldugumu bilir. Bildiklerini
basindan 6grenmigtir, bana asla soru sormaz. Bense sev-
gilimin bana dayattigi bu suskunluk duvari dolayisiyla
bazen biraz ac1 gekerim; sevmek, sevismek, birlikte olup
hayaller kurmak igin buradayiz. Istersen sana ne is yapti-
gim anlatinim, Adan, ben senin ne ig yaptigim biliyorum
ve bu konuda konugmuyorum; beni arzula, bagka bir sey
istemem; sev beni, Adan... Biitiin bunlar1 anlatmamin
sebebi bu aksam i¢cimde, nedense, L'ye daha énce hig
soylemedigim bir sey soylemek i¢in duydugum ani istek:

“Ben hirsh bir adamim.”

L'nin bakiglar1 “mesafeli”; sefkatli bir mesafe bu ama
mesafe mesafedir. Buzluktan buzu ¢ikanyor, kesme kris-
tal kadehe konulan buz kiiplerinin o tanidik tikirtis1 du-
yuluyor, benim konugmamiza katmaya ¢ahistigim ciddi
havay1 dagitmak istiyor sanki. Béyle rahat davrandig
icin minnettarim. Viskimi getiriyor ve giiliimseyerek ya-
nima oturuyor.

Orange Crush denen gazozdan igiyor; bunu hem du-
rumla bagdagtiramiyorum hem de bir isaret olarak goriiyo-
rum: beni dinlerken aramizda scotch-and-soda ile Orange
Crush arasindaki kadar uzak bir mesafe bulunacak.
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“Ben hirsh bir adamim,” diye tekrarliyorum.

Davayi ¢akiyor. “Tuttugunu kopardigin sdylenir, Adéan.’

“Ben hirsh bir adamim,” diyorum, iigiincii kez.

“Ugtincii kez s6yliiyorsun. Neden?”

“Tahmin et.”

“Tamam. Simdiye kadarki biitiin hirslarini tatmin
etmigsin. Simdiyse yeni bir hirsin var. Yepyeni bir adam-
sin, Adan. Adem’sin sen, tipki ilk erkek gibi...”

Elimi okguyor ama hemen ¢ekiliyor.

“Neden?” diyor.

“Séyledim ya,” diyorum, oksamasina kargilik vere-
rek, parmaklarimin biraz 6nce sehpaya biraktigim viski
bardaginin etkisiyle buz kestigini fark ediyorum.

“Hayir séylemedin. Hirsin nedir? Nedendir?”

Okuyucum, L ile 6nemli 6nemsiz her konuda, kork-
madan ¢ekinmeden, kétii niyet ya da fesat aramadan ko-
nusgabildigimi anlamig olsa gerek. Yine de beklenmedik
bir bicimde iistiimiize ¢okmekte olan karanhigin beni
daha aciksozlii olmaya itip itmedigini, sézlerimin 6gle
vakti giinesi 6rten ve biiromun pencerelerini géz gézii
gormeyecek sekilde kaplayan toz bulutu tarafindan be-
lirlenip belirlenmedigini merak etmekten kendimi ala-
miyorum,

L'nin sicakligindan aldigim giivenle bodoslama ko-
nuya daliyorum; ruhundaki bu sicaklik bana gére aile ve
is yasantimin durgun sularindan farkh, akip giden bir su
gibidir: L, sessizce akip giden berrak bir nehirdir.

Boylece ona kendimi tehdit altinda hissettigimi an-
latiyorum. Yagamimda, kendimce, memnuniyetimin hirs-
larimin kalintilarina baskin ¢iktig: bir diizliige vardigim-
dan bahsediyorum; hirslarim yiiziinden kafesteki bir
kaplan gibi hissettigimi, aslinda ormanda 6zgiirce dolag-
maya, diigmanlarim pusuya diigiirmeye, zayiflar1 ezmeye
ve en onemlisi de giigliilere boyun egdirmeye aligik ol-
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dugumu soéyliiyorum; sanki bu kaplan, yani ben, yeni
evinin kurallarin1 ve uysallasmay: kabul etmig, ses ¢ikar-
madan gezinmeye, yenmeden yemeye, keyfince uyuma-
ya, kendi giiciiniin tutsagi oldugu icin kendi istegiyle
kistinldigi bu hapishanenin tepesinden etraf1 izlemeye
razi olmus; oysa evcil bir yirtici hayvan olan ben, yani
Adan Gorozpe, diledigimce beslenebilir, istedigim kedi-
cige emir verebilir, schre inip ortaligi birbirine katabilir,
hatta bazen etrafa 6liim bile sagabilirim.

L'nin bakiglar1 anlayig dolu. Yine de anladigimi dile
getirmeye, “Bunu ben de biliyorum,” demeye ciiret ede-
miyor. Onun yerine —g6zlerinde aniden degil yavasca be-
liren bir ifadeyle- “N’oldu sana? Giivenin mi kirildi, Adan,
kanatlarina yiik mii bindirdiler, diinden daha alcaklarda
mi uguyorsun, canimin i¢i?” dercesine bana bakiyor.

Ona, bildigi tizere, simdiye dek hep yasamimu, igimi
ve iginde yasadigim toplumu geliskili bir 6zgiirliik hiic-
resine benzettigimi anlatiyorum; kendim olabildigim
icin 6zglirim, ama bir yandan da bir kafesin igindeyim;
ciinkii toplumun tamamu bir kafesin iginde, kafese hiik-
meden kisiyse Adan Gorozpe, anliyor musun beni?

“Ozgiirligimiin simirlarinin farkindayim. Giiciim
ozgiirligiime baskin ¢iktig1 igin bu sinirlara riayet ediyo-
rum, anliyor musun beni? Bana inaniyor musun?”

L, bohemlerin tavan arasinda tertipledigi bir Puccini
operasi gibi fisildiyor:

“Evet.”

Séylediklerimi agiklamami asla istemezdi benden,
zaten istese de agiklayabilir miydim, emin degilim agik-
cas1. Icime bir siiphe diisiiyor: L benim mutlak samimi-
yetimi hak etmiyor olabilir mi? Sevgiliyle kurulan sami-
miyet hangi noktadan itibaren sevgilinin eline gelecekte
kullanilmak {izere mermiler verir? Tutkumun ¢ekim kay-
na@ ve odak noktasi olan bu varliga su anda samimiyet
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gosterip icimi dokersem ayrildigimizda elinde koz mu
birakmig olurum?

Okuyucumun tahmin edebilecegi {izere diger “cin-
sel” iliskimde, yani Priscila’yla olanda, belli kurallar be-
lirlemis ve bu kurallan asla ¢ignememigtik. Priscila’nin
i¢i dig1 birdir; yirmi bir senelik birlikteligimizin bana 6g-
rettigi tizere, her hareketi 6nceden kestirilebilir. Priscila’-
nin evliliginin makyajlanip értiilecek bir tarafi yoktur;
Adan degisiklik yapmay: -Tanr1 esirgesin- bosanmay:
asla istemeyecektir. Priscila benim uzantim, devamim
gibidir ve bana biiyiik sevingler yagatmasa —hatta tam
tersini yapsa— da, i¢cimi giiven ve huzurla doldurur. Avu-
cumun igi gibi bildigim bu topraklarda her sey goriindii-
gu gibidir. Priscila sagmalar durur. Don Celes ortalig:
birbirine katar. Abelardo evden ayrilir. Hizmetgi kiziysa
gelen gecen tokatlar.

Ruhum ancak burada, L'nin yanindayken tatmin olur;
ama buna tam olarak tatmin denir mi bilemiyorum, zira
bugiinkii rahmetin zahmeti yarin ortaya ¢ikabilir. Sehve-
tin cilvesi budur iste: bugiin bana diinyalar1 veriyorsan
yarin verdiklerini geri almayacagin nereden bellidir? Ara-
mizda —yeri geldiginde idam mahkdmunun boynundaki
ilmige doniisebilen— evlilik bagi bulunmadigindan ken-
dimizi 6zgiir hissederiz. Bir yandan da tehlikedeyizdir;
ciinkii ortada yasal bir anlagma olmayinca 6zgirliik, hiir
kalmak adina, her geyi bir kenara koyup sevgililerden bi-
rini 1ss1z bir adada pigmanliklariyla, kiskang¢ligin insanin
icini kanirtan cilesiyle, hasretle, agk acisinin yarattig: siip-
helerle bag basa birakabilir...

Bosanmak da neymis? Ayrilmak da neymis? Birbiri-
ni arzulayan ve arzularini doyuma ulagtiran bir ¢ift igin
bunlarin hicbir anlami yoktur. Higbir seyin anlami yok-
tur artik. Yoktur; ¢iinkii tutku benliklerini sarmalar, ka-
cacak kapi, pencere, baca birakmaz. Samimiyet, cinsel
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korku ve sevkin sebebi midir yoksa sonucu mu? Biitiin
¢ekincelerimi, korkularnmi ve kiistahhgimi hava kuruy-
ken sehrin tizerine ¢6ken toz bulutu yiiziinden géziin
gozii gormedigi bu aksamda L'nin tizerine bosaltarak onu
sinayacagim.

Aralik ayina daha ¢ok var!
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“Kimsenin aklina benim yerime ge¢mek gelmesin.
Aklinizdan bile ge¢irmeyin bunu.”

“Bunu aklindan bile gegirme sakin. O her seyi bilir.

“Kafamdan gegenleri bile mi?”

“Dedim ya, o her seyi. bilir. Kahin gibidir.”

“Ona sadik olmamiz yetmez mi?”

“Yetmez. Tam tersi, ne kadar sadiksan o kadar vaz-
gecilebilir hale gelirsin. Ya da giivenilmez olursun, bile-
miyorum.”

“Madem 6yle, muhalefet etmekten ne farki var?”

“Pck farki yok. Muhalifsen, danigmana nazaran daha
glivende olursun.”

“Ona sadik olmamiz yetmez mi?”

“Sadiklan feda etmek feda edilmekten ya da kendini
feda etmekten iyidir. Yiice liderimizin golge edenlere zer-
re tahammiilii yoktur. Kimse kendi bagina kanatlanamaz.”

“Largo’ya n’oldu?”

“Hapse tiktilar. Sonra igerde ziyaret edip, ‘Sugu {ist-
lenirsen hayatin kurtulur,’ dediler. Sugu tstlendirip mah-
kam ettiler, sonra da kursuna dizdiler.”

“Nercye gémdiiler?”

“Isimsiz bir mezara.”

“Ama tarihimizin bir pargasiyds; isminin anilmasini
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hak ediyordu...”

“Tarihten ¢ikarildi.”

“Peki, Bobby'ye n’oldu?”

“Aynicaliklarini kaybetti. Hatalarini itiraf etti.”

“Onu da vurdular m1?”

“Hayir, artik Xochimilco’da sandalcilik yapiyor. Ha-
ni denir ya, ‘kizaga cekildi’ diyc. Boylelerini vurmak ye-
rine bah¢ivana, sofére déniistiiriirler...”

“Ya da Xochimilco’da bir sandalciya.”

“‘Kimsenin aklina benim yerime ge¢mek gelmesin.’
Aynen boyle dedi.”

“lyi de isin ucunda doksan dokuz yil yatmak var!”

“Sakin aklinizdan gegirmeyin...”

“Sakin sakin sakin...”

“Aklinizdan gecirmeyin aklinizdan gecirmeyin akl-
nizdan gegirmeyin..."”

“Adan Gorozpe, Mcksika’'nin émiir boyu lideridir.”

Nefes nefese ¢irpinarak uyandim. Elimi alnima go-
tiirdiim. Sadece bir kabustu.
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Hayir, bu seferki bir kabus degil. Ger¢cek. Adan Goén-
gora, ah1 gitmig vahi kalmig asayigimizi adam etme gére-
vine getirildi, uygulamalarinin etkisi ¢cok gegmeden his-
sedilmeye baglanacak.

Daha ilk basin toplantisinda, “Hepimiz namlunun
ucundayiz,” diyerek herkesin igini karartiyor.

Kimin aklina gelirdi! Géngora kisacik boylu, tiknaz,
jambon surath bir adamdir ve baginda perukla gezer. Pe-
rugu sayesinde boyu oldugundan iki santimetre uzun
goriiniir. Yumurta topuklu ya da kalin tabanl ayakkab:-
lar giymeyi ise reddeder. Kiigiik bedenine ragmen biiyiik
glic elde etmesiyle 6viiniir. Géreve getirilmesinin sebebi
tilkedeki gittikce artan kaos ortamina bir nebze ¢ekidiizen
vermek.

Demeci zehir zemberek:

“Emniyetimizin emniyette olmadiginm1 hepimiz bili-
yoruz. Diizeni saglamasi gereken giigler, diizensizligi ko-
riikleyenlerle al tekke ver kiilah haldeler. Polislerin ma-
aglar1 yerlerde siirtiniiyor. Suglularsa kazanglarin1 kath-
yor. Biri ayda ti¢ bin peso alirken 6biirii tig ytiz bin kaza-
niyor, anlatabiliyor muyum? Ordumuz, silahli kuvvetle-
re yakigmayan gorevlere koguluyor. Ordumuz vaktini
polislik yaparak harciyor ve kendininkilerden tstiin si-
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lahlara sahip suglulara yeniliyor, anlatabiliyor muyum?”

Derken Gongora ¢6ziim 6nerisini agikliyor:

“Polislerin sayisin1 azaltacak, maaglarini artiracagim.
Neler olacak gérecegiz... Anlatabiliyor muyum?”

Ve ekliyor: “Hepimiz namlunun ucundayiz. Anlata-
biliyor muyum?”

Konumu sayesinde Gongora sosyeteye giriyor. Da-
vetler aliyor. Davetler veriyor. Herkes Géngora tarafin-
dan korunmak istiyor. Kayinpederim Kek Krali bile bu
bodur polis i¢in bir aksam yemegi diizenliyor.

“Sandalyesine minder koyun da sofraya yetigebil-
sin,” diye akil veriyorum, Gongora hakkindaki olumsuz
diigiincelerimi gayet iyi bilen kayinpederime.

“Ah su Adan’cigimin gakalar1 yok mu!” diye bana ta-
kiliyor Kek Krali.

Olan bitenin 6nemini goz 6éniinde bulundurarak bu
noktada anlatiyr hizlandiracagim, lafi dolandirmanin éle-
mi yok. Size, Adan Gongora'dan zaten bahsettim. Maa-
lesef adag oldugumuzu biliyorsunuz, éyle ki sofrada her
Adan dendiginde kastedilenin Adan Gorozpe -yani
ben- mi yoksa Adan Gongora —yani o- mu oldugunu an-
layamiyoruz.

Buraya kadar anlattiklarim, olayin sadece giris kis-
mu. Perde kalkiyor, gérdiiklerim ve hissettiklerim kargi-
sinda sagkina déniiyorum. Géngora durmadan konusg-
makta. Haberlerde hep kendinden bahsedildiginin bilin-
cinde. Gecenin yildizinin kendisi oldugunun farkinda.
Belki de akh ¢alisgiyordur, haberlerin gegip gittigini, yil-
dizlarin séniip yittigini, artik kimsenin onlara bakmadi-
gim anlamigtir. Kiltirli bir tip olmadigi her halinden
belli. Bagkalarinin kurnazlik cdeceginden siiphelendigi-
ne gore kurnaz ve siipheci bir adam oldugu da séylene-
bilir. Hem soyleycceklerinin kestirilememesini saglamak
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hem de herkesin canini1 stkmamak igin bir ortamda soy-
ledigini bagka bir ortamda tekrar etmemesi gerektigin-
den habersiz.

Sofradakileri bir yandan sagirtmak, diger yandansa
korkutmak i¢in geveleyip durmasini izliyorum. Biraz ak-
i varsa bir daha bu eve dénmez. Adan Géngora gibi
adamlar, ellerinden gelen, akillaninin yettigi her seyi tek
seferde ortaya dokerler. Sosyete ortamlarinda tek atigta
oltrler. Ama bunu bilmediklerinden ikinci seferde her-
kesin uykusunu getirmekle kalmaz, Gstiine bir de alay
konusu olurlar. Bundan miithis incinir ve acimasizlagir-
lar. Sézciikleri tiikenir. Geriye yalmzca eylem kalir. Kin-
den beslenen bu eylemin tek amaci cezalandirmaktir.

Biitiin bunlar, Géngora'nin kayinpederimin davetli-
si olarak oturdugu sofrada rol kesmesini izlerken aklima
geliyor. Ancak asil dikkatimi ¢eken —siyasi ortamlarda
pek rastlanmayan- bagka bir gey var.

Priscila, gézlerini Géngora'dan ayirmiyor. Gongora
da, ne kadar ¢enesi kapanmasa da, habire doniip Prisci-
la’ya bakiyor ve onu goklere citkanyor. Karimu gayet iyi ta-
nidigim igin [lkbahar Kraligesi ve Karnaval Prensesi giin-
lerinden aligkanlikla herkesin ilgisine muhtag oldugunu,
benimle evlendiginden beri yaptig: biitiin rejimlere rag-
men kilo almaktan ve yagim gostermekten hi¢ gocunma-
digimin farkindayim. Artik kimse ona kur yapmuyor.

Bunun beni hi¢ de rahatsiz etmedigini biliyorsunuz.
Tam tersi, bu da biiyiik yasam planimin pargalarindan
biri. Amansiz bir avukat. Basmakalip bir koca. Atesli bir
asik. Isyerim. Priscila. L. Biitiin bu anlattiklarim vs.

Simdiyse bu ¢apulcu gelmis, hayatimin miithis titiz-
likle hazirlanmig diizenini bozuyor. Aym zamanda adagim
olan bu yavsak, gozlerinde gittikge artan bir arzu pirilti-
siyla Priscila’'ya bakiyor, karim da kizanip gézlerini kagiri-
yor, sonra yine Sefior Géngora'ya bakiyor, cilvelesiyor...
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Uygunsuz bir sey yapiyorum.

Utang verici bir gey.

Pecetemi yere atiyorum ve almak igin egiliyorum.

Masanin altinda olup bitenleri goriiyorum.

Gozlerime inanamiyorum.

Priscila’cigim ile Gongora, 6rtiintin altinda ayak oyun-
lan ceviriyorlar, ayaklarinin uglarimi birbirine degdiri-
yorlar, Priscila pembe ayakkabilarindan birini ¢ikanyor,
Gongora ise (biraz zorlanarak) ¢izmesini; ardindan da
yakinlagmalarinin yalnizca baglangici olan bu bulugma-
nin keyfini ¢ikaniyorlar.

Hayatim bir anda altiist oluyor, diizenlerinin asla
bozulmayacagini sandigim alanlarda hi¢ ahigmadigim so-
runlar ve sinamalarla kargilagiyorum.
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Harekete gegmeden 6nce Gongora’nin asayisi sagla-
mak igin getirdigi uygulamalan dikkatle izliyorum.

Sanki sakinlerinin fakir ve marjinallegmis olmasinin
sorumlusu is diinyas:1 ve paraymuis gibi ismiyle onurumu
zedeleyen Gorozpekdy'lere kimsenin géziiniin yagina bak-
madan daliyor; Géngora’nin serseri, fesat¢i ve toplumun
kanayan yarasi ilan edip yakalattigy, iceri tiktirdig1 ve
eziyet ettigi sakinlerin ¢ogu aslinda islerini, birikimleri-
ni, evlerini kaybederek bagkentin bitigigindeki kayip
kentlere yerlesmekten bagka caresi kalmayan orta ve alt
orta simf mensuplari.

Isler ve birikimler. Ipotekleri bir gece iginde 6dene-
mez hale gelen evler, yuvalar. Biitiin ¢aligkanliklarina
ragmen ileriyi géremedikleri i¢in Meksika’'nin gérece
zenginliklerinin kiyisinda kalmaya mahkam insanlar.

Mevsimlik isci olarak kuzeye gitmeyi bagaramayan
caresizlik igindeki insanlar boylece Gorozpekdy'leri —hay
ismine... - meydana getirmiglerdi. Kuzeydeki sinir kapa-
ninca burada kalmak zorunda kalmiglardi, hem igsizlerdi
hem de sigortasiz, ¢linkii ekonomiyi piyasa belirler ve
emekle ilgili arz-talep sorunlarini piyasa ¢ozer; “Vay ca-
nina!” diyorum kendimi adadigim felsefenin beni hayal
kirikligina ugratmas: iistiine: Devlet kotiidiir, piyasa iyi-
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dir. Devlet canavardir, piyasa peridir...

Adéan Gongora’'nin emrindeki kuvvetler iste bu nok-
tada devreye girerek katil képeklerini Gorozpekdy sakin-
lerinin tizerine salyor, dékiintii ¢adirlar: atege veriyor,
yatak ve koltuklan delik desik ediyor, kendilerine dire-
nen direnmeyen herkesi copluyor, bense merak ediyo-
rum: Tamam, Anzures ve Patriotismo semtlerindeki yu-
valarindan mecburen ayrilip ismi batasica Gorozpekdy'le-
re geldiler; ama buradan nereye gidecekler, bagka ne ¢a-
releri kaldi? Bagkentin eteklerinden 6tesi mi var, bagka
ne ¢areleri kaldi1? Daga mu ¢ikacaklar, volkana mi1 tirmana-
caklar, ovaya mu serilecekler, Cuernavaca'ya, Toluca'ya mi
gidecekler? Tam bir muamma. Yakinda hep birlikte gore-
cegiz. Belki de Gongora’nin benim akil edemedigim gizli
planlan vardir; niifus miihendisligine soyunuyor, bagken-
tin niifus fazlasim yerinden edip tagraya tagimay: amacg-
liyordur, kim bilir?

Bakin, nasil da temiz kalpliyim. Géngora’nin iyi ni-
yetli olduguna inanmaya ¢alistyorum. Ne yapiyorsa iil-
kemizin iyiligi i¢in yaptigim diigiinmeye zorluyorum
kendimi. Ama ne miimkiin! Cabucak hayal kirikligina
ugruyorum.

Giin gectikge baski, tren raylarinin kiyisina kurul-
mus ¢adirlardan panayir ve sirk ¢alisanlarinin —palyaco-
larin, cambazlann, binicilerin, ciicelerin, kabak ¢ekirde-
gi, stitlag ve patates sekerlemesi saticilarinin— gadirlarina
sigriyor. Suglari nedir? Belki de higbir suglari yoktur,
Gongora giiciinii gostermek igin suglulara degil dcizlere
savas agmugtir. Acaba giicliilere dokunmaya ne zaman cii-
ret edecek? Ha!

Uyusturucu bagimlilari, akil hastalari, yoksullar, ay-
yagslar, erkek ve kadin fahiseler, kisacas1 kimseye kotiiliik-
leri dokunmayan insanlarin yagadiklar1 yerlere baskinlar
yapildi, Gongora tarafindan “toplumun kanayan yaras:”
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addedildiler; bense, “Bu igin sonu nereye varacak?” diye
kendi kendime soruyorum, “Nicin suglulara degil de
magdurlara saldiriyor?”, “Bana ne zaman sira gelecek?
Gongora, a) zengin ve b) Priscila’yla evli oldugum igin
beni ne zaman diigman belleyecek?”

Gongora’nin 6nce yoksullara, sonraysa yeni yoksul
kalanlara uyguladig: siddeti sonunda zenginlere yonelte-
cegi dugtiniiliince “a” maddesi daha anlaml hale geliyor.
Gittikge siddetlenen bu 6nlemleri adaletten ¢ok intikam
pesindeki halkin da begendigini fark ediyorum -Tabii
ya!- Gongora magdurlardan suglu yaratiyor, zenginlerin-
se kilina bile dokunmuyor béylece sanki Al Capone’yi
enselemis muamelesi gorecek. Isgiizar tavirlar, bodur
bedeni ve peruguyla habire gazete ve televizyonlarda
boy gésterdigini gériiyorum; daha da fenasi, Géngora,
Veracruz’'un meghur eski Karnaval Kraligesi'yle, yani ka-
nmla, “cay icmek” i¢in evime, yani kayinpederim Celes-
tino Holguin’in evine ugramaya baghyor.

Boylece dikkatimi “b” maddesine ve karim Doiia
Priscila’nin durumundaki bu degisime yogunlagtinyo-
rum. Zira bagta capo Goéngora, ¢ay igmeye Kek Krali'nin
evine gelirken bir giin gelmiyor ve Priscila evden ¢ikiyor.
Nereye gidiyor? Kuzeni Sonsoles’le ¢iktigini séyliiyor,
bunu dogrulamak kolay: “Hayir, Adan, Priscila burada
degil. Aylardir gériismedik. Cok 6piiyorum, Adén.”

Priscila’nin béyle tedbirsizce davranmasi, bana Kar-
naval Kraligesi'nin yalan konusunda Kral Momo’yu bile
solladigin1 ve dalavereye ~Cok siikiir!- aligik olmadigin-
dan gerekli 6nlemleri almadigini gésteriyor, bense —-Ne
mutlu!- dalavere konusunda ustayimdir.

Erkekligim tutuyor, karimla gii¢ arasinda hangisini
tercih ettigimi distiniiyorum. Cogumuz, kadinlarin gén-
linii fethetmeyi erkeklik belirtisi olarak gériiriiz ve an-
cak bu sekilde rahatlayip bagka iglerle ilgilenebiliriz.
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Kimi acinas: erkekler, giicii ellerinde bulundurunca bag-
ka hicbir sey istemezler; kadin vazgecilebilir bir varliktir,
evi cekip ceviren, ylizii olmayan bir 6nliikten ibarettir.
Kimileri iinse —ki bence Géngora da bu rezil gruba da-
hildir- gii¢ sahibi olmakla “hatun” sahibi olmak aym ka-
piya cikar ve birbirini tamamlar. Onu anlayabiliyorum,
sayin okuyucular, ¢iinkii ben de aym gruba dahilim.
Uzerinize afiyet, hem giiciim var hem karim!

Beni en ok sasirtansa bu olanlar sonucunda Prisci-
la’'min gegirdigi degisim; avucumun igi gibi tamdigimi
sandigim bu kadinin aslinda kontrol edemedigim bir
avu¢ dolusu karincadan farksiz oldugunu anliyorum.
Neler oldu boyle? Priscila’nin benden habersiz sehvani
arzulara kapildig: gibi yavan mi1 yavan sonuglara varmak
istemiyorum. Evlendikten sonra zora gelmek istemeyip
bu yasam diizenimize aligti. Konfor. Koca. Ev. Hizmetgi-
ler. Zaten Priscila’nin bagka tiirlii, 6rnegin Santa Catita
Cezaevi'nin kadinlar kismindaki Cagaga gibi davranma-
sin1 da beklemezdim. Yine de Cagaga, iyice sapittigindan
siphelendigim karimin yaninda siitten ¢ikmus ak kagik
gibidir; Mambo Kralicesi ise Engerek denen elebasina
Ilkbahar Kraligesi’nin bana oldugundan daha sadiktir.
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Béyle seyler yasam denen genligin gidigatini aksat-
maz:

MAB (Meksika Ahlakperverler Birligi) escinsellere
karsi kampanyasimi genigletiyor. Aileler, 6zellikle de ¢o-
cuklar1 gey olanlar, geylere kars: bir araya geliyor. Gos-
terdikleri cesaretten dolay: bu ebeveynleri tebrik etme-
liyiz. Gey bir evlat barindiran evlerin cesur aile reisleri
kapilarina goyle bir levha asmalidir:

BURADA BIR SAPIK YASIYOR

Sapik ve sapiklhik MAB’nin en sevdigi sozctiklerdir
ve sloganlan goyledir:

GCOCUKLARINIZA SAHIP CIKIN!

Orgiitiin son derece iyi organize oldugu séyleniyor.
Gazetemize konugan “Orkide” kod adh geng, dolaptan
¢iktigindan beri durumunun “hassas” oldugunu belirti-
yor. “Arkadaglarim ortadan kayboluyor, sonra da cesetleri
bulunuyor. Evden ¢ikmaya korkuyorum, 6z babam bana
ibne olacagima 6lmemi yegledigini soyliiyor,” diyen Or-
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kide soyle devam ediyor: “Babam, beni, disarida kalirsam
oliiriim, diye eve aldigini1 soyliiyor. Bense ona, ‘Umu-
rumda degil, 6lecegime ibne olurum daha iyi!’ diye kar-
sihik veriyorum.”

Ipoteklerinin vadesi doldugu ya da 6denmedigi igin
bosaltilan ¢ok sayidaki ev ve apartman dairesi bagkentte
emlak piyasasinin hareketlenmesini sagladi. Emlakgilar
arasindaki rekabet kizigtikga hepsi birbirini kétiileyip
yalanlamaya bagladi. Son giinlerde kargimiza ¢ikan kimi
ornekler:

“Acatempan Sokagi'ndaki daireyi ziyaret edin. Go6-
riince bayilmazsaniz bagka tiirli bayilmaniz miimkiin
degil demektir.”

“Masaryk Caddesi'ndeki ev bir Afrika kerhanesin-
den farksiz.”

“Giilmeyi seviyorsamiz Vallejo'daki daireyi ziyaret
edin, giilmekten oleceksiniz.”

“Dikkat, dikkat! Eje Sur’da satisa ¢ikarilan konut,
belediye ¢opliigiiniin yanindadir. Leg gibi kokar!”

“Mazosist misiniz? Evet diyorsanmiz Virrey de la Cer-
da’daki eve bayilacaksimz.”

“Calzada San Joaquin'de kiraya verilen apartman
dairesinin dolaplari, hamambécegi pisligiyle doludur.
Aman dikkat!”

“Magara adamlan gibi yasgamaya var misiniz? Oy-
leyse elinizi ¢abuk tutup Rincon del Cielo’daki evi kira-
layin; yoksa Trimalchio’ya kaptirabilirsiniz.”

“Sizi nasil bir kargtlamanin bekledigini gormek isti-
yorsanmiz Zarco ile Valerio Trujano caddelerinin kégesin-
deki apartmanin holiine girip oradaki ugursuz tipli iki
kapiciy1 bir gériin.”

“Popocatépetl Meydani'ndaki apartman dairesinin
salonunda geg¢irdiginiz tek bir giin bile komgular tarafin-
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dan dikizlenmek neymis anlamaniza yeter.”

“Bayilirim zindana’ diyenlerden misiniz? Oyleyse
Jardin Pushkin’deki litks apartman dairesi olarak kirala-
nan bu korkung bodrum dairesini sakin kagirmayin.”

Kirk yaslarindaki bir kadin gazetemize gelerek In-
surgentes ile Quintana Roo caddelerinin késesinde vaaz
veren Tanr1 Cocuk’un annesi oldugunu séyledi. Muhabi-
rimiz, kendisine Meryem Ana olup olmadigini sordu-
gunda kesinlikle 6yle oldugunu soyledi. Iddiasimin ger-
cekligini kanitlamak igin revirimizdeki hemsirelerden
biri tarafindan kontrol edildikten sonraysa iddiasinin asil-
s1z oldugu ortaya ¢ikt1.

Asayisten sorumlu bakan Don Adan Géngora, me-
rakla beklenen basin agiklamasinda Kurumsal Devrimci
Parti’nin onlarca yi1l boyunca iktidar1 elinden birakmadi-
g1 giinlere duydugu 6zlemi dile getirdi; o zamanlar sen-
dikalar devlete aitti, grev hakki pratikte mevcut degildi,
isciler patronun eline bakards, patron da devlet yanlhsiy-
di. Sefior Géngora duydugu 6zleme ragmen boyle giin-
lerin geri gelmemesini diledigini, giiniimiizde durumun
farkh oldugunu, artik yeni yéntemlere ihtiya¢ duyuldu-
gunu belirtti. Bakani elegtiren kimi koge yazarlari, gii-
venlik 6nlemlerinin artacagina isaret olarak yorumladik-
lar1 bu agiklamalarin, iilkenin kétii gegmisinden 6rnekler
gostererek giiniimiizde durumun ¢ok daha vahim oldu-
gunu gizlemeyi amacladigin1 6ne siirdiiler.

Pazar giinleri ortaya ¢ikan Tanr1 Cocuk, Jenaro Gon-
zalez adl taklitgisine ates piiskiirdii ve artik taklitgileri-
ne karg1 6nlem olarak yalnizca kendi bedeninde bulunan
bir izi gosterecegini belirtti. Kutsal Cocuk, taklitgilerinin
benzer izleri, ddvme yoluyla yaptirmasindan korktugu
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icin izi gostermedi. Durum bdyleyken akillara tek bir
soru geliyor: Bu iz kalgasinda olabilir mi acaba?

Ulusal Ozerk Meksika Universitesi'nin astrofizik
boliimiinden ismini vermek istemeyen 6nemli bir aka-
demisyene gére diin gece ¢ok sayida vatandas tarafindan
goriilen kuyrukluyildiz, aslinda bir kuyrukluyildiz degil.
Akademisyen bunun “paralaks” ad: verilen durumun bir
sonucu oldugunu belirtiyor; yani iki ayr1 noktadan goz-
lenen bir gezegenin konumunda goriilen degigim.

Ismini vermek istemeyen yiiksek makamh bir din
adamuysa 6nceki iddialara ¢cabucak yamit verdi ve 1531
senesinde Halley kuyrukluyildiz ile Guadalupe Merye-
mi’'nin aym giinde ortaya ¢iktigini, dolayisiyla dini haki-
katlerin bilimsel diizenbazliklar aracihgiyla inkar edile-
meyecegini belirtti. Diinkii kuyrukluyildizin ne anlama
gelebilecegi sorulan din adam, bilinmeyen seylerin in-
sanda merak uyandiracagini, ama elbet bir giin su yiizii-
ne ¢ikacagini soyledi. Din adaminin bu demeci, cemaat
mensuplar tarafindan sevingle kargiland:.

Cinli turist sayisindaki artig sonucunda garsonlan-
muz artik Ingilizce degil Cince 6grenmeye bagladi. Asya-
Ii turistlerin restoranlarda kendilerine 6zel yemek bél-
meleri talep etmesi sonucunda, 6nceden yiyecek, icecek
sektériiniin gururu olan ferah restoran salonlan duvar ve
benzeri yapilarla bolmelere ayrihyor. “Miisteri her za-
man haklidir,” diyor Zona Rosa’daki iinli Bellinghausen
Restorani’nin igletmecisi.

Bir¢ok profesyonelin normal mesleklerini birakmas:
sonucunda doktor, avukat, mithendis ve mimar sayisi
tehlikeli bicimde azaldi. Konuyla ilgili goriiglerini sordu-
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gumuz profesyoneller, 6nceden anlagsmig gibi hep bir
agizdan, “Artik danigmanlik yapiyoruz,” cevabini verdiler.
Kulaklar1 maalesef agir isiten muhabirimiz, neyin danis-
kasini ¢ikardiklarini sorunca grubun sézciisti (zira hemen
gruplagsmiglardi) soyle kargihk verdi: “Tek istedigimiz
kendimizin patronu olmak.” (Yani gizem ¢6ziilemedi.)

Meksika Ahlakperverler Birligi'nin (MAB) escinsel-
lige kars1 diizenledigi ulusal kampanya, birlik liderleri-
nin diizenledigi basin toplantisiyla bagladi. “Ulkemizde
evsizlere de, ibnelere de yer yok,” diyen MAB bagkani,
“Milletimizi pisliklerden arindiracagiz,” diye ekledi ve
escinselligi tespit edilen kisilerin, davramiglarindaki fena-
lik derecesine gore soyulabilecegi, kaginilabilecegi ya da
oldiiriilebilecegini dile getirdi. Ofkeden deliye donmiis
bir baba, oglunun gey oldugunu, ismini Angel’den An-
gela’ya degistirmek igin dava agtigini, dogum belgesin-
den diploma ve pasaportuna kadar her evrakini degisti-
rerek bitmek bilmez bir karmasa yarattigim ve iilkemiz
memurlarinin vaktini boga harcadigim éne siirdii. Ofkeli
baba, “Biitiin hotoréfler isimlerini, belgelerini degistir-
meye kalkarsa halimiz n’olur?” diye isyan etti. MAB bas-
kan konugmasini §6yle sonlandirarak adeta namus ugru-
na bir Hagh seferi baglatti: “Meksika’nin dindar, muha-
fazakar bir iilke oldugunu kimse unutmasin, siddet dolu
ve eril bir tilke... Hepsi hadim edilmeli.”
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Gongora’nin her adimini uzaktan izliyorum. Ne za-
valli karimla yagadigin1 tahmin ettigim iliskiden haber-
dar oldugumu belli ediyorum ne de siddetli ve gaddar
giivenlik 6nlemlerini elestiren herhangi bir demeg veri-
yorum.

[zliyorum ve bekliyorum.

Beni arayacagini biliyorum ve sonunda arryor.

Istedigi nedir bilmiyorum ama bir sey istedigi kesin.
Sesinde kiistah bir tini1 var. Biraz da tehditkar.

Geldiginde onu odamda kargiliyor, olabildigince na-
zik davraniyorum, korktugumu belli etmiyorum.

Yine de Gongora, beni kucaklamak igin kaypakg¢a ya-
nima yaklastiginda korkmuyorum. Okuyucumun bildigi
(bilmiyorsa da simdi 6grenecegi) (izere Meksika'da erkek-
lerin kucaklagmasi olmazsa olmaz bir samimiyet goster-
gesidir; Gongora da bunu gayet iyi biliyor. Ancak en derin
icgiidiilerim ona direniyor, nezaket icabi sarilmam gere-
ken kisiye dokunmay: istemedigimden degil, Adan Gon-
gora'nin agzinin felaket koktugundan kugkulandigimdan;
agzindan pis kokulu bir hazimsizlik bulutu yiikseliyor,
namussuzun boku agzindan, s6zii kigindan ¢ikiyor sanki.
Ama bu bir kugku neticede. Etrafina haglanmig musirla
mide bulandiric1 derecede yogun bir pulque ickisi karigi-
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mu bir koku yay1yor, kiistahga gegiriyor, dili kirli bir beze
benziyor, disetleri hayvan leglerini andiryor.

Sarilmamam miimkiin mii?

Miimkiin degil. Nezaket icabi mecburum. Béylece
kuskumu bizzat dogruluyorum. Adin Géngora les gibi
kokuyor. Bence bagirsaklari gliriimiig gibi kokmaktan
hoglamyor bile olabilir. Koku beni hem dehget hem de
supheye diisiiriiyor. Karim Priscila béyle bir kokuya na-
sil katlanir, aklim almiyor. Belki de Géngora kendi ig-
rengliginin farkindadir ve onu, baskinhigini daha da artir-
mak icin kullamyordur: Al bakalim, al¢ak herif, sen mi-
sin benimle sarilirken burnunu tikamayan! Nefesimi
duydugunda hem saghgini1 kaybedersin hem de yagamu-
ni, scfil seni.

Okuyucumun tahmin cdcbilecegi tizere olabildi-
gince temkinli davraniyorum ve sarihyoruz.

Biitiin bunlar sadcde gelebilmek ugruna.

“Sizi buraya hangi riizgar att1?”

“Bakin, Gorozpe, asayig s6z konusu olunca bazen
bagka ¢are kalmiyor ve olaylar fena sonuglanabiliyor. Sizi
kandirmaya ¢aligmiyorum...”

“Hi!”

“Mesela dostlugu ele alalim. Anlatabiliyor muyum?”

“Hi! Alalim.”

“Ben yiikiimliiliiklerimi ve dostluklarimi bir araya
getirmemeye ¢aligirim. Anlatabiliyor muyum?”

Giiliimseyerek, “Elmalar bir yana, armutlar 6teki
yana yani,” diyorum. Goéngora ise giilmeden, “Ta ki ikti-
dara gelinceye kadar,” diyor ve yeniden giiliimsiiyor. “Ik-
tidara m1?” diyorum. “Buna inaniyor olamazsimiz. ikti-
darmus... Yok artik! Iktidar... Yapmayin liitfen...”

Derken soziimii kesiyor! “Iktidar, insana nahos yii-
kimliiliikler yiikler, bilir misiniz, anlatabiliyor muyum?”

“Bilirim, bilirim. Bilmez miyim!”
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“Ornegin diinkii dostumuz bugiin de dostumuzdur,
ancak...”

“Ancak ne?.. Séyleyin litfen...”

“Bugiinkii dostumun diinii hakkinda 6nceden bil-
medigim seyler 6grendim. Anlatabiliyor muyum?”

“Yani?”

“Beni boyle zorlayip aceleye getirmeyin.”

“Sefior Gongora, siz benim konugumsunuz. Sizi
hi¢bir gseye zorlamam.”

“Neyse. Ben daha diine kadar kendi halinde, saygin
bir vatandagtim... Anlatabiliyor muyum?”

Giilmemeye ¢alisgtyorum.

“Ama diismanlarim buna inanmiyor.”

“Peki ya dostlariniz?”

“Siz, benim dostum musunuz, Avukat Bey?”

“Endiseniz nedir bilemiyorum ama peginen sdyleye-
yim: Diigmaniniz degilim.”

“Hayir, ben, dostum musunuz, diye sordum.”

“Goziim yiikseklerde degil,” diyerek yeniden giiliim-
siiyorum ve tebessiimiimii dudaklarimdan ugurmasin
diye Yaradan’a yalvariyorum, aksi takdirde Géngora bay-
ram edecek.

Agz1 lanet okuyacakmug gibi kimildiyor. “Oyleyse ya-
rim bir dostluk bu, yani baksaniza...”

“Benim gibilerin bir siirti insanla ahgverisi oldugunu
gayet iyi bilirsiniz. Hak eden herkese nazik davranirim
ama dostluk kurdugum nadirdir.”

“Kaba davranir misimiz peki?”

“Asla. Terbiyem miisaade etmez, anladiniz mi1?”

Gongora demirdendi sanki. Hig orali olmadi.

“Daha diin nazikge sohbet ettiginiz bir adama sal-
dirmaniz sizce de sagma degil mi?”

“Aksam yemegini yedigimiz ev, sizin kayinpederini-
ze mi aitti?” diye igneledim, sinsice.
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Dokundurmama aldiris etmedi. “Insan giiglendikge
onceden dost olmasa da saygidegerligini bildigi adamlar
hakkinda ister istemez aragtirma yapmak zorunda kahyor.”

“Dogrudur.”

“Ve insan gligliiyse bu dostun, ya da sizin deyiminiz-
le tanidigin, fesatginin biri olduguna dair bilgiler ve bul-
gular ortaya ¢ikabiliyor. Anlatabiliyor muyum?”

“Anladim, anliyorum,” diyorum, gézlerimi duvardan
ayirmadan.

Goéngora’'nin gézliigliniin madeni gergevesi 11l 1g1l.

“Siz olsaydiniz ne yapardinmiz, Sefior Gorozpe?”

Cana yakin bir tavir takinmaya ¢alisiyorum. “Béyle
seyleri bana sormayin; belli ki size 6zel bir mesele bu.
Benim hi¢ diigmanim yoktur. Sizin var m1?”

“Ben siyasetgiyim. Anlatabiliyor muyum?”

Karsilik vermek yerine soru sorarcasina yiiziine ba-
kiyorum.

“Dolayisiyla bazen mecburen pek asilce bulmadigim
seyler yaparim...”

Bu kez yar1 gagkin, yar1 alayar bir ifade takimyorum.

“Terbiyemi bozarim,” diyor, “Anlatabiliyor muyum?”

“Soylemek istediginiz nedir?” diyc soruyorum, par-
mak uglarimi birlestirip ¢eneme yaklagtirarak.

“Bir sey sdyledigim yok, Don Adan; ben sdylemem,
yapanm.”

“Madem o&yle, yapmak istediginiz nedir?”

“Halletmek. Anlatabiliyor muyum?”

“Kimi? Ya da neyi?”

“Islerimi, yiikiimliiliiklerimi.”

“Goériintige bakilirsa agir bir ig bu...”

“Dostlarimi bile hallederim. Anlatabiliyor muyum?”

“Tamdiklariniz1...”

“Evet, canim isterse onlar1 mahvederim. Anlatabili-
yor muyum?”
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“Buyurun edin 6yleyse, Sefior Gongora. Sizi tutan
mi1 var?”

Ayaga kalkip veda ediyor ve odamdan ¢ikmaya hazir-
lanyor.

Ama tam gitmek {izereyken yaklagip onu kucakliyo-
rum.

“Sevilmek ya da nefret edilmek hi¢ umurumda de-
gil,” diyor odamdan ¢ikarken.
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Adan Gongora'nin odama yaptig: ziyaretin ardin-
dan ardima bir siirii sey geliyor. Cogunu eleyince geriye
ii¢ tane kaliyor: 1) Goéngora'nin amaci beni trkiitmek,
gliciinii bana gostermekti. Bodur bedeninden beklene-
cek sekilde, biiyiik giiciinii gostermek icin énce gaddar
gecmisini gozlerimde canlandirmug, sonra da sirf huzu-
rumu kagirmak igin, “Senin siran ne zaman gelecek aca-
ba?” demigti bana sanki...

Biitiin bu olanlar1 6nceden tahmin ettigimden sim-
dilik kugku duymadigim iki seyi belirteyim: a) Géngo-
ra’nin teklifini anliyorum ve b) Tuzagina diismeye niye-
tim yok, boyle bodur bir adam beni korkutamaz.

Diger meseleyse soyle: 2) Gongora’'nin geytani tek-
liflerini 6nceden tahmin etmeyi nasil bagarabilirim?

Henitiz dile getirilmeyen tiglincii meseleye gelince:
3) Géngora, Kamaval Kraligesi egim Priscila’nin gizli ag1-
g1 oldugunu biyik altindan belli ederken elbette benim
Priscila’ya sadik olup olmadigimi bilmiyordu, Priscila’nin
benim keyfini siirdiigiim biitiin cinsel ayricaliklara sahip
olmaya hakki bulundugunu hi¢ bilmiyordu, 6zellikle de
yirmi bir yilda iligkimizin karimin kendi organim gizledi-
gi, benimkineyse asla bakmadig1 bir muska oyununa do-
niigtiigi diginilirse...
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fkinci maddeye iligkin, 6nceden belirttigim gibi, bir-
¢ok varsayimim mevcut. Karim Priscila, bildiginiz tizere,
habire sagmalayan gaskin bir kadincagizdir. Bunun, kimi
erkekleri heyecanlandirdigina hi¢ siiphem yok. Sehvetle
oksanan Priscila’nin agzindan ¢ikan, “Canini seven kag-
sin!”, “Colgate ile daha beyaz digler!”, “Bekler beni cangi-
lin yollan!” ve hatta, “Kugan kilic1 beline, al dizgini eli-
ne!” gibi qigliklar -duruma aligkin olmayan kisileri— pe-
kalad heyecanlandirabilir. Biitiin su¢ benim: Rahata alig-
mus, vakti zamaninda en gozde kavalyelerin arzuladigi bu
disinin igindeki gizli cinselligi fark etmez olmugtum;
hos, bu erkekler Priscila’y1 aym gozle gérmemis ve belki
de onun kisiliginde benim (Zavalli ben!) farkina varama-
digim ya da acimasizca gormezden geldigim bir tehlike
sezerek onunla evlenmemiglerdi.

Kanima baktigimda yirmi bir senedir evli oldugum
kadindan 6te bir ey gormiiyorum. Benim sugum mu
bu? Priscila’'nin benim, aligkanliktan gormez oldugum,
degerini bilmedigim ¢ekici yonleri mi var? Priscila’nin
(artik benim degil bagkalarimin deger verdigi) hogluklari-
n1 gormek icin (Adian Goéngora'ninkiler gibi miyop ve
cirkin) yeni gozlerle mi bakmak lazim ona?

Iste bu yiizden 6liimciil sonuglar dogurabilecck bir
kararin egigindeyim. Priscila’y1 yeniden kegfetmek. As-
linda goktan kegfetmistim, ne de olsa dsik olmadan evlen-
migtim; kabul ediyorum, zengin bir kadinla evlenip tist
simftan bir aileye girerek kariyerimi kolay yoldan —tabiri
caizse diikkdn tyi yere acarak— baglatmistim.

Iste bu kadar: Sugumu kabul ettim. Kendimi, ab ini-
tio?, utanmazin, firsat¢inin, rezil herifin biri ilan ediyo-
rum. Béylece yiikselmek ugruna igledigim biitiin giinah-

1. “El acero aprestad y el bridon™: Meksika ufusal margindan bir dize. (C.N.)
2. (Lac.) Bagindan beri. (Y.N.)
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lardan arimiyor, kendimi temiz hissediyorum, ruhumun
derinliklerine bakarsam gergegi, bagka bir gercegi orada
bulacagim gibime geliyor: Evet, basta Priscila’ya agik ol-
mustum, servetine degil; evet, onu arzulamig ve onunla
—giiya- evlenmeyi diigiinmeyen talipleri alt ettigimi his-
setmigtim...

Kime gore giiya? Ya Priscila, Maserati'li delikanhlara
aldanip en liiks arabanin siiriiciisiiyle evlenmeyi segsey-
di? Ya ben onun “hi¢ yoktan iyi” digiliginin karsisina “hig
yoktan iyi” bir erkek gibi —bahtsizlik, sans veya tesadiif
eseri— dikilmig olmasaydim da sahiden génliinii kazan-
mug, Maserati’li kavalyeleri alt etmis ve Priscila’nin beni
etrafindaki zengin ziippelere tercih etmesini saglamig
olsaydim?

Gongora’'nin her lafimin sonunda dedigi gibi: Anla-
tabiliyor muyum?

Insan, uzun zaman 6nce buharlagip gitmis hislerin
kalintis1 yanilsamalardan mazeretler iiretebiliyor. Insan,
zamania verdigi o yanilticr 6zgiirliik hissine kapilip agk
hayatini bastan diizenleyebiliyor. Insan yirmi bir yil nce
kurumus bir agac: siisleyip piisleyebiliyor. Insan...

Bugiin de belki yirmi bir sene 6nceki gibi uyanip Pris-
cila’ya yonelen ruhumun bu hareketine direniyorum. Ama
yirmi bir sene, romantizmin dibine vurulsa bile, az buz
zaman degil; kendime, Priscila’yla olan ilk (ve sonraki) ilig-
kimden tamamen farkl, yeni ve ise yaramaz bir ask diin-
yast yaratma tehlikesiyle karg1 karsiyayim.

“Ona asla asik olmadin,” diye payliyorum kendimi,
icimden. “Tek istedigin simf atlamakti. Kendini saglama
almanin pegindeydin. Tuzu kuru Priscila’nin sana kol ka-
nat germesini istiyordun, utanmaz seni, orospunun evla-
du..”

Evlenmemin baglica sebebi ne olursa olsun Prisci-
la’yla yirmi y1li agkin bir siireyi birlikte gegirdigimi hatir-
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ladigimda kendimi paylamay: birakiyorum. Biz bir ¢iftiz.
Evliyiz biz. Toplumda béyle gériiliiyoruz; davetlere ¢agi-
rilirken, masalara oturtulurken, Priscila’'nin yellenmesi-
ne —Hay, bir bu eksikti!'- sirf Adan Gorozpe’nin karisi
diye katlanilirken herkesin goziinde bir iftiz...

Peki ama bu his, i¢imi kemiren bir digeriyle, haya-
timin en biiytik sirnyla, yani L ile iligkimle nasil birlikte
barinacak? Ben L ile (diipediiz) oynagirken Priscila’nin
Gongora'yla (belki) oynagmasindan yakinmaya hakkim
var m1?

Aniden korkuya kapiliyorum. Mantigimi kurarken
en 6nemli geyi hesaba katmay1 unuttum. Séylediklerimi
yeniden gozden gegirirseniz (litfen gegirin) bagta Gon-
gora’nin Priscila’y1 aldattigimi bildigini ve karimin bazi
seylere hakki olabilecegini vesaire soyledigimi gorecek-
siniz. Oysa bu dogru degildi, Gongora’'nin L ile iligkimi
bilmesine imkan yoktu, onu herkesten gizlemigtim, tis-
telik Gongora da olan biteni bildigine dair hi¢hir imada
bulunmamigti.

Yoksa da bulunmug muydu? Her seyi en ince ayrin-
tisina kadar biliyor muydu? Géngora'dan sir saklamak
miimkiin miiydii? Ametist tagh giimiig yiziiklerle kap-
i esmer elinin avucunda hepimizi kiskivrak yakalamig
mydi?

Hayir, Géngora'nin bir geyler bildigine dair hicbir
belirti gérmemistim. Ama Goéngora’nin higbir sey bilme-
digine dair herhangi bir belirti de gormemistim.

Odama yaptig1 ziyaretin asil sebebi bu olabilir miy-
di? Beni, aym gimdi yaptigim gibi, Géngora’'nin L'den
haberdar olup olmadigim diisiinerck kivrandirmak mu
istiyordu? Cok istiyorsa Priscila’yla birlikte olabilirdi, se-
simi ¢itkarmazdim (miimkiin olsa bu teklifte bulunacak-
tim). Gongora, maddi ¢ikarlarima darbe vurabilecegini
sansa da i¢im rahat, saldinlara karnim tok; servetim emin
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ellerde, burada agik etmeye gerek gormedigim yer ve
yontemler sayesinde giivende...

Tek zayif noktam L.

Goéngora o taraftan saldinrsa beni yaralayabilir... hat-
ta o6ldiirebilir; ¢iinkii bana zarar vermeden L'ye saldir-
mas1 mimkiin degil...
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Bir kabus daha: Adan Gonzalez riiyama giriyor.

Sisman, kapkara bir adam, kivircik saglar1, trompet-
cilerinki gibi dudaklari var.

Kabusum bu kez kisa siiriiyor, olaylar riiyalarimin
yansidig1 ekranda yi1ldirm gibi ¢akip geciyor.

Adan Gonzilez, diigmanlarinin listesini ¢ikariyor.

Hepsini birer birer, hi¢ acele ctmeden kodese tikiyor.

Birini bayraga saygisizlik etmckle sugluyor; 6tekini
kamu fonunu hortumlamakla; {igiinciisiinii gorevi kotii-
ye kullanmakla; dérdiinciisiinii Adan Gonzalez'in kadir-i
mutlak simgesiric hakaret etmekle.

Rityamda -bu kez tuzaga diismiiyorum, riiya oldu-
gunun farkindayim- Gonzalez'in sugladig kisiler kendi-
lerini savunuyorlar:

“Amaa bizi asagilamak.”

“Halka mesaj gondermek.”

“Keyfi kararlarindan kimsecikler kurtulamazmig.”

“Kimsc ona karg1 gelmeye kalkigmasinmig.”

“Kimse ses ¢ikarmasin, bir gey istemesinmis.”

Tutuklularin aileleri hayiflaniyor:

“Babami hala géremiyoruz.”

“Kocamla haberlegemiyoruz, ¢iinkii kagma tehlikesi
oldugunu soyliiyorlar.”
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“Nasil hiicrelerde kaldiklarini biliyorum; iki metre-
karelik hiicrelerde ne oturmak miimkiin, ne de dizlerini
biikmeden uzanmak.”

“Ben valiyim. Segimle geldigim gorevden kovuldum.”

“Ben 6grenciyim. Gosteriye katilmakla suglandim.”

“Ben belediye bagkaniyim. Alt1 senedir yargilanmay1
bekliyorum.”

“Hepimiz vatana ihanetle, diizene karsi gelmekle, pro-
vokasyon yapmakla su¢lanmyoruz.”

“Elimizden higbir sey gelmiyor.”

“Sugluyuz.”

“Adan Gonzalez 6yle diyor.”

“O diyorsa dogrudur.”

“Yagasin Don Adan Gonzalez!”
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L'nin yanina déndiigiimde ¢olde vaha bulmus gibi-
yim. Ama artik icimde bir korku var. Takip edildim mi?
Nereye gittigimi biliyorlar mi1? Géngora ne biliyor? Ha-
fiyeleri ne biliyor?

Asla dikkatimi ¢gekmeyen masum bakiglar artik go-
ziime siipheli gériinmeye basladi. Onceleri bana “nor-
mal” gelen davranmiglan hafiyemsi bulur oldum.

Neden biitiin danmigmanlarim kara gozliik takiyer?

Neden L'nin yanina dénerek agkimi tehlikeye atiyo-
rum? Gongora beni izliyor mu? Gizli iligkilerimi biliyor
mu? Neden buraya déniiyorum? Sirf L'ye, “Durum ¢ok
vahim. Bir siire goriigmesek iyi olacak,” demek i¢in mi?

Boyle yapmam dogru olur mu, pek emin degilim.

Simdiye dek L'ye hi¢ yalan séylemedim. L hayatim,
hislerimi, korkularimi, arzularimi en ince ayrintisina ka-
dar bilir. L'yi seviyorum, ¢ilinkii bagkalarina anlatmaya
asla ciliret edemeyecegim seyleri ona anlatabilirim. Da-
nigmanlarimin yaninda agzimi bigak agmaz. Priscila ve
ailesiyle iliskim tamamen geleneksel; cn azindan bir za-
manlar dyleydi.

L.

Sadece L her seyi biliyor.

Ona aniden, “Bu arada bir siire goriigmesek iyi ola-
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cak,” diyecegim, o da bana, “Neden?” diye soracak.

“Neden, Adan?”

“Sana soyleyemem.”

“Bana soyleye... Tam anlayamadim...”

“Goriigmemeliyiz. Senin iyiligin igin, bana giiven.”

“Benim iyiligim igin mi? Oyleyse bana neden higbir
gerekge gostermiyorsun, Adan? Neler ceviriyorsun?”

“Higbir sey ¢evirmiyorum. Seni seviyorum, inan
bana, seni tehlikeye atmak istemiyorum...”

“Ne tehlikesi? Ben kendimi savunmasini bilirim.”

“Suraya bak, Rorschach diyaloguna benzedi. Gerek-
celerimi kabul et ve...”

“Iyi de bana hicbir gerekce vermiyorsun ki. Sadece,
‘bir siire goriigemeyecegiz,” diyorsun. Oysa bu aslinda ‘bir
daha gériigmeyecegiz’ anlamina geliyor, anliyor musun?
Sen beni salak m1 sandin? Senden 6nce hig¢ kimseyle bir-
likte olmadigimi mi sandin? Hi¢ kimseden ayrilmadim
mi sandin? Kendini benim ilk ve tek agkim mi sandin,
dangalak?”

Benimle simdiye kadar hi¢ béyle konugmamusti. Bana
hi¢ kiifiir etmemigti. Ta bagindan beri sdyleyip durdum:
{liskimiz kargilikh saygiya dayalidir, her seyi birbirimizle
paylaginiz...

Her seyi mi? L, beni —“dangalak” diye— hagladigi anda
benim ona her seyi anlattigimi, onunsa bana higbir ey
anlatmadigim fark ediyorum. L'nin hakkinda ne biliyo-
rum? Nerelidir? Kag kisiyle birlikte olmugtur? Bunca sir
neden?

“Bunca sir neden?” diyorum aniden.

L saskinlikla yiiziime bakiyor. Soyledigimi tekrar et-
memesi ve bu kahrolasi bulugmamiz: iyice Rorschach
testine benzetmemesi i¢in dua ediyorum.

Kahr-olasi. Kahr-ediyorum. Gerek-siz. N'oluyor ba-
na boyle? L'ye, “bir siire goriigmeyelim” dememin ne ge-
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regi vardr? Olan bitenler beni bu kadar m aptallagtirds?
Boyle dangalakliklan (L hakhydi) nereden ¢ikariyorum?
Peruklu Sefior Géngora, oyunu daha baglamadan kazan-
di mr?

Bu kadar mi1 toyum? Bu kadar m1 safim?

Séylediklerimi geri alacak, “Yok yahu, saka yaptim,
her sey yolunda, ters giden bir sey yok, hala birlikteyiz,
tamam mi1?” diyecegim.

Ama diyemiyorum. Diiriistliik kilifina siginmig sa-
lakga bir lafi bir kez agizdan ¢iktimi geri almak imkansiz.

Neler oldugunu bir tiirlii anlayamiyorum. Neden
kalkip da L'ye, “Bir- siire gériigmesek iyi olacak,” dedim,
bilmiyorum.

Sevgililer icin “bir siire” demenin “bir daha asla” —“bir
daha asla goriigmesek”~ ile aym anlama geldigi resmen
akhmdan ¢ikmug. Sevgililer bu uyaniyr bir kisitlama ola-
rak algilar. Benim tek arzumsa L'yi kendisiyle degil
Goéngora'yla ve iktidar miicadelesiyle alakali bir sikinti-
dan korumakti. Ama yaptigimi anladigimda is isten geg-
migti. Kaptirmigtim bir kere.

Sézciikler agzimdan zehirli bir ¢aglayan gibi dokiil-
mugti.

“Bir siire mi dedin? Yalanci seni! Dogruyu soyle. ‘Bir
daha asla’ de.”

“Bir daha asla m1 dedin? Hig merak etme. Zaten er-
kekler etrafimda pervane!”

“Zaten erkekler etrafimda pervane mi? Al bakalim
su telefon defterini. Ara hepsini, hiyar herif, hadi, rande-
vularimi da sen ayarla bari.”

“Randevularim mi? Salak herif, ajandama bak da sen
yanimda degilken vaktimi nasil gegiriyormugum gor..."

“Sensiz ne mi yapryorum? Sen igyerine tikilmig ¢ali-
sir veya gerzek ailenle kutlamalar yaparken benim tek
bagima Luismi konserleri izledigimi mi saniyorsun?”
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“Luismi mi? Beni Luismi’den mi kiskaniyorsun, vah
zavalll! Benim gibi binlerce hayrani tarafindan sevilen,
zerre kadar temasimin olmadig: yakisikh bir sarkiciyr mu
kiskaniyorsun?”

“Temas. Temasla her sey miimkiindiir. N’oldu sana,
Adén? Beni neden boyle bir sagmaliga bulagtinyorsun?
Biz hi¢ boyle degildik.”

Bunlardan yalnizca, “biz hi¢ béyle degildik” kismi
dogruydu. Gerisini kafamdan uydurdum, L'nin tepkisi
oyle beklenmedikti ki, sonradan diigiindiigiimde, biiyiik
bir siqig gergeklestirdigimi diigtindiim.

“Bu arada bir siire goriigmesek iyi olacak...”

Boyle dedim, ¢iinkii L'ye her seyi séylerim. Séyle-
diklerimin hog olmakla kalmayip bir yandan da paylasi-
labilir oldugunu ancak simdi anliyorum. Yani: L ile ben
her seyi paylasiriz, meydana getirdigimiz bu “ortakhigin”
en can alict kismiysa her geyi birbirimize anlatmamizdir,
anlattiklanmiz bizi daha da yakinlagtinir.

Gergegin farkina ancak bugiin ve ancak gsimdi, L'nin
ofkeli tarafini ilk kez gordiikten sonra vanyorum.

Ben L'ye her seyi anlatirnm: iglerimi, ailemi, yok
Abelardo’'ymus, yok Géngora'ymus vesaire.

Her seyi.

L ise bana higbir sey anlatmaz.

L'nin hakkinda ne biliyorum?

Higbir sey.

Koca bir hig.

L sadece simdide yasar. Benim simdimde.

L nereli oldugunu, nerede dogdugunu, ailesini... ya
da bensizken —televizyon izlemek ve Auditorio Nacio-
nal'daki konserlere gitmek diginda— neler yaptigini1 bana
hi¢ anlatmamugtir.

Zihnimi dizginliyorum.
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Peki ya ben? Ben L'ye nereli oldugumu, ailemi, ne-
rede ve ne sartlarda yetigtigimi anlatmig miydim hig?

Anlatmamig miydim?

Demek ki bu agidan ikimiz de aynm1 durumdaymgiz.

Ben L'nin ge¢migini hi¢ bilmiyorum. L de benimki-
ni bilmiyor.

Acaba iyi gecinmemizin sirr1 bu muydu? Sadece
simdide ve gimdi ugruna mu yagiyorduk, birbirimiz hak-
kinda bildiklerimiz sadece birlikte oldugumuz siirelerde
yaptiklanmizdan mu ibaretti?

Anlik agiklar.

Gegmisi olmayan agiklar.

Birbirlerine her geyi anlatan agiklar.

Bugiine dek her sey aymi her zamanki gibi gelip ge-
gerdi. Biiyiik yenilikler yaganmazd:. Islerimin adeta ken-
di kendine yiiriimesini i¢cinde bulundugum haksiz refaha
bor¢luydum; etrafta servetini artiran pek kimse yoktu,
cogunluk sefalet icinde yasiyordu, Tanri’'mn Kanunu
bodyle buyurmus, bizeyse ideolojilerin, siyasi partilerin,
toplumsal siniflarin ve banka hesaplarinin ¢ok 6tesinde
bir varlik olan Guadalupe Meryemi’nin kargisinda top-
luca hazir olda durmak kalmgti.

Ailem aynen oldugu gibi durmakta, bu konuda her-
hangi bir yenilik yok. Kek Krali. [lkbahar Kraligesi. Sira-
da ne var? Ben L'nin ge¢misi hakkinda ne biliyorum? L,
Adan’in ge¢misi hakkinda ne biliyor? Higbir sey; c¢iinkii
biz simdinin mutlulugunu bunlara tercih ettik. Biyogra-
finin, psikanalizin, dedikodunun ve “ne derler” kaygisi-
nin tuzagina digmedik. Bizim iligkimiz uzun solukludur,
ama bir yandan da hep simdi ve aniden baglar...

Ne var ki Abelardo birden “yazar” olmak igin Kek
Krali'nin evinden ayriliyor. Kahrolasica Adan Géngora
ise hayatima burnunu sokuyor, anlagilmaz laflar edip ar-
kamdan igler geviriyor (isyerime yaptig1 ziyaret bunun
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kanit1), iistiine bir de yetmezmis gibi Karnaval Kralicesi
esim Doiia Priscila’'yla masanin altinda ayak oyunlanna
girisiyor!

Akilsizhigima yaniyorum. Normalde hi¢ boyle degi-
limdir. Biitiin bu olanlar beni sagkina ¢evirdi. Durumu
yeniden hakimiyetim altina almam lazim. Iste (Géngo-
ranin ziyareti) ve evde (Abelardo’nun ayrihg, Prisci-
la’'nin agz1 doluyken konusan ve yemeginin yag: ¢enesi-
ne bulagan kaba, cani polisin tekiyle ayak oyunlan oyna-
masi) olan bitenler her zamanki diizenimi ve aligkanlik-
larimu altiist etti. Isimle ve cvimle ilgili sorunlari L'ye
tastyip yasadigimuz ayricalikl iligkiyi zehir ettim, anasini
satayim!

Kendimi toparlamam lazim.

Peki danmigmanlarim neden kargima kara gozliiklerle
cikiyorlar?

“Kigiliginin, benimkini tiiketmesine izin vermeyece-
gim,” diyor L, buzdolab: gibi soguk bir tavirla. “Benim
kendi hayatim var. Sakin kisiligimi degigtirmeye niyetlen-
me. Beni bastirmaya ¢aligan scvgililerden hep kagmigim-
dir. Bana sakin béyle bir ey yapmaya caligma, pis herif.”

“Kisiliklerimizde meydana gelen degisimleri yiiksek
sesle dile getirmesen de olur,” diyorum, digar1 ¢tkmadan
once.

L ise korkung bir kargilik veriyor: “Seni o6ldiiriirsem
bil ki seni sevdigimden oldiirecegim. Seni 6ldiirmeme-
min tek sebebiysc senden korkmam.”

Giyinik olmama ragmen bakiglarin1 kamima ¢eviri-
yor. Her zamankinden farkh bir tavirla bagimi egerek,
“Kisiliginin benimkini tiikettigini, konsiime ettigini san-
ma sakin. Ben senin konsomen degilim, Adéan,” diyor.
“Olsa olsa kaburgan olabilirim.”
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Abelardo, benimle goriismek istiyor. Isyerimde mi?
Bunun miimkiin olmadigini, ailemden kimsenin ¢aligti-
gim yere giremeyecegini soyleyerek kars1 cikiyorum. Is
ve ev birbirinden aynlmahdir; diizenli bir yagamin vaz-
gecilmez kurahdir bu.

Republica de Uruguay Caddesi'ndeki El Danubio
Restorani’'nda buluguyoruz. Deniz tirtinleri yiyip iyi bir
Undurraga sarabi igecegiz ve restoranin salonu artik
Cinli migterileri gekmek amaciyla odaciklara béliindii-
gt icin kimsecikler bizi rahatsiz edemeyecek.

Kayinbiraderim, i¢ini dokmeye baghyor. Bunu 6yle
sairane bir duygusallikla yapiyor ki yine bunca kaktiisiin
arasinda boyle bu orkide nereden ¢ikmug, diye diigiin-
meden edemiyorum. Yazanin kapal, baskic1 grubundan
kogarak kagmus, Felsefe Fakiiltesinden ve Ignacio Braniff
kiirsiisiinden ge¢ip pembe dizici Rodrigo Pola’ya sigin-
mig. Ama bu, séyledigine bakilirsa, icindeki duygusal
boslugu doldurmaya yetmemis. Kadinlar, filozoflarn et-
rafindayken Freud devrindekiler gibi davranirlarmug; hep-
si normal hayati da psikiyatr divaninin bir uzantis1 gibi
gortir, en basit konugmalar bile psikanalize benzermis;
psikanaliz digindaki her geyi sikici, boylesine qildirtica
tekdiizelikte bir gileyi cekmeye yanagmayan erkekleriyse
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hem ugan hem de, aman kimse duymasin, cinsel agidan
gicli addederlermis. Cinsel agidan giiglii erkeklere hig
katlanamazlarmig. Hitkmedilmekten odleri koparmus.
Iktidarsiz erkeklere hitkmetmek isterlermis, onlara agir
sefkat gosterir, cinsel agidan basarisiz olmalarinin sebep-
lerini egeler dururlarmig: babasi mi, annesi mi, Oidipus
mu, Hadim ediyorum, Hadim ediyorsun, Hadim ediyor
mu, Eddy Poe mu, su¢ karganin mi, tabutu dogru diiz-
giin kapamamglar my, 6niinden kara kedi ge¢mis mi?

Abelardo, Freudcu kizlarin elinden gegtikten sonra
taban tabana zit deneyimler edinmek igin televizyoncu
kizlara yanagsmis. Programlan izlemis, senaryolar1 sagma
bulsa da kimi kizlarin giizel goriinmekle kalmayip zeki-
ye de benzediklerini fark etmis. Yine de kizlarin en ir-
kin olaniyla iligkiye girmeyi tercih etmis, gergi yalancik-
tan ¢irkin demek daha dogru olur, ¢iinkii kiz yalnizca
kamera kargisindayken diglerine tel takiyor, sa¢larini koylii
kizlar gibi oriiyor, “Patronum ne emrettiyse onu giydim,”
diyormus. Birazcik bagtan ¢ikarilinca s6z konusu oyun-
cunun buyurgan, agz1 bozuk bir cadaloz oldugu ortaya
citkmis ve sayet Abelardo dogru anladiysa kadin, ona
oyuncularin ekranda gercek hayattakinin tam tersi ol-
duklarini anlayamayan bir enayi muamelesi gostermis.
Yani Abelardo melek gibi bir kiz beklerken bu rol icab:
goziine bant takan tagraliya kalmis... Vah haline!

Biitiin bu hayal kirikliklarinin ardindan, edebiyat
meslegiyle uyusacak bir hanimin dostluguna ihtiya¢ du-
yan geng Abelardo, ekmegini kazanmak i¢in pembe dizi
yazdigindan edebiyata bir siireligine ara vermis olsa da,
baska bir ihtiya¢ hissetmis: Tanr1’yla yakinlagip kutsal
bir destek alarak etrafini saran kargitliklardan kurtulma
ihtiyaci.

Boylece her aksam sekizde Chiandoni adli dondur-
macinin kargisindaki Sagrada Familia Kilisesi'nde ayine
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gitmeye baglamis, ilk komiinyonunu da burada almig
(dondurmacida degil, kilisede).

Bir giin sunagin 6niinden tliglincii sirada diz ¢okiip
mekana géz gezdirmig; bir tiirlii kafasim toparlayip dua
edemiyormus ve o saatte ayin olmadigindan kilise bom-
bosmus.

Birinci sirada diz ¢6kmiig bir kadin varmus.

Arkadan bakilinca yalnizca baginin tepesinden beli-
ne kadar uzanan kara bagortiisii goriiniiyormus. Kadin
hi¢ kimildamiyormus. Abelardo, kadinin azicik da olsa
kimildamasini beklemis. Ama kadinin kil kipirdamiyor-
mus. Abelardo’yu bir endise almig. Kadinin iyi olup ol-
madigin1 gérmek icin birinci siraya kadar gitmek gelmig
icinden. Ama hem c¢ekingenliginden hem de kilisede
olusu Kutsal Uglii gibi katlanarak artan nezaket kuralla-
rim hatirlattigindan kendini tutmus.

Bes... on... on beg dakika beklemis.

Kadin hila kimildamiyormus.

Abelardo kararim vermis. Ugiincli sirada ¢oktiigii
yerden kalkip birinci siraya gitmis. Hareketsiz kadina ya-
nagmis. Kadinin uzun 6rtiisti yiiztint dahi gizliyormus.
Acaba ne yapmaliymig? Omzuna m1 dokunsaymis? Ha-
nimefendi, iyi misiniz, diye mi sorsaymg? Belki de susup
beklemesi, bos kilisede kadinla birlikte dua etmesi dogru
olurmus. Olmasina olurmusg, ama értiilii kadin nigin dua
ediyormus ki acaba? Abelardo, kadinin duasini duymak
icin kulak kabartmig. Derin bir minltidan bagka hicbir
sey duyamamus. Nefes alip vermeyi andiran. bir miriltiy-
mug bu. Sézciikleri se¢cebilmek miimkiin degilmis.

Derken babasi Don Celestino Holguin'in giir sesi
Abelardo’nun kulaklarinda ¢inlamig, onu korkak, taban-
s1iz, kus beyinli olmakla su¢luyormus, diger yandansa
Priscila gériinmez halde bos sunakta zirildiyormus, zil
zurna sarhog, Miineccim Krallar, Insurgentes ile...
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Abelardo, Sagrada Familia Kilisesi'nin gélgeleri ara-
sinda, babasiyla ablasinin sézlerini yiiksek sesle tekrar
ettigini, yam baginda diz ¢okmiis duran dindar kadinin
giicbela duyulan minltisin1 bastirmak istercesine esrarh
bir diirtiiye iradesi disginda uydugunu fark etmis.

Abelardo, “Insurgentes ile...” dedigi anda kadin pe-
celi ytiziinii ona ¢evirmis ve “... Quintana Roo’nun koge-
sinde,” diye s6ziinii tamamlamus.

Gerisini tarih yazacak.
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Kuyrukluyildiz miydi? Yoksa deprem mi? 1985 dep-
remi, Adan Gorozpe'de somut ve sarsici1 bir hatira birak-
musti. O sirada Priscila’yla heniiz evlenmemisti ve her
ogrenci delikanli gibi Durango sokaklarinda gezinip Giz-
li Hanim'in evini ziyaret ederdi.

Ortam bir agila benzerdi; yeni miigteriyi ineklerin
en kidemlisi kargilar, gen¢ buzagilar1 evin salonunda sira-
ya dizip sergilerdi.

“Se¢im hakki miigterinin. Miisteri istedigine doku-
nabilir!”

Secenekler her zamanki gibiydi. Siskalar ve gigman-
lar. Gengler ve pek geng olmayanlar. Cikletliler ve giklet-
sizler. Kagarlar ve toylar. Geng¢ Adan, kizlarin en gencini
secmigti: Esmer tenli, uzun saglan kalgasina kadar uza-
nan, agzinin kenarinda sahte bir beni bulunan, ela gézlij,
dudaklan aralik duran bir kizd:.

Adin ne?

Zoraida.

Pembe dizilérdeki hizmetgi kizlar gibi, “Patronum
nasil isterse,” dememigti.

Zoraida. Gen¢ Adan’in zihninde Don Quijote’deki
guzeller giizeli Magribi prenses belirmisti; Cervantes,
prensesi egege binmis, yiizii peceli, omzundan ayaklari-

132



na kadar uzanan bir clippe giyinmig, hayir, hayir, Zorai-
da! Maria, Maria! Zoraida macange! Yani hayir diye bag-
ran bir kadin olarak betimlemigti.

Hayrr demek. Ozgiir olmak.

Sadece evet demek. Bu da nevi 6zgiirliik olabilir mi?

Kitaptaki Zoraida ile bu etten kemikten kizcagiz
arasindaki tipatip benzerlik, Adan Gorozpe’'nin (yani
ben anlaticimzin 6nceki yagamindaki halinin; 6nceki ya-
sam diyorum ¢iinkii genglik ayr1 bir yagam gibidir) aklin-
da dyle yer etmisti ki géziine ideal, dolayisiyla da doku-
nulmaz gériinen bir kadinla yatmamakla daha iyi edece-
gini diiginmeye baglamigti. Yoksa biitiin bunlar bir ha-
yalden mi ibaretti? Zoraida, kerhanedeki diger kizlara
benzemiyordu, sadece bu farkliliktan dolay: digerlerin-
den iistiin ve hatta bakire, dolayisiyla da dokunulmaz ola-
bilir miydi? Evet mi, hayir m1?

Adan (yani ben ya da eski ben) cevab: kizin ela goz-
lerinde aramig, ama yalmizca bakirelere 6zgii bog bir ifa-
deyle kargilagmigti. Derken bekar ve yalmz, yalniz ve
yoksul Adan, eril istiraplarin1 dindirmek igin gigman veya
zayif, cirkin veya giizel, 1giklan sondiiriince hepsi aym
kapiya ¢iktigindan suratlarina bile bakmadan birlikte ol-
dugu biitiin zavalli kadincagizlar1 kargisinda goriir gibi
olmugtu; Adan aslinda gegici, anhk bir ‘tatminin pesin-
deydi, bu tatminin mastiirbasyondan tek farki birisiyle
paylagilmasiydi, dolayisiyla da, rahiplerin biitiin uyarila-
rina kargin, insan1 énce bunaltan sonraysa kisirlagtiran
alcak otuzbire yegdi (eskiden ben olan diger adama bdy-
le demigsti rahipler).

“Hig kafana takma,” diye giiliip ge¢misti hocas1 Ko-
lombiyali rahip Filopater. “Isminin Adan, yani Adem ol-
dugunu hatirla. Sen ilk insansin ve daima 6yle kalacak-
sin. Glinahin Havva degildir. Elmadir. Elma a¢gézliiligi,
bagkaldiriys, kibri temsil eder. Yani, elma irfandir.” -
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Filopater giiliimsemisti, bunu dalga ge¢mek i¢in mi
yoksa hiciv olsun diye mi yapmusti, bilemiyorum. Ikisi
farkh seylerdir; dalga aptalcadir ve kolaydir, hicivse zor-
dur ve zeka gerektirir, Filopater’e bu 6giitlerinden dolay:
minnettarim, ne de olsa -Zoraida’yla da L ile de gizlice
stirdirdiigiim- gehvani yagamimda saf ayagina yatip
maskeli bir yalani gergek kabul etmemi, sonundaysa bu-
nun bir yalan oldugunu gérmemi saghyor.

Bir din 6gretmeninin felsefi 6giidiinti, Zoraida gibi
bir kadinla yasadigim cinsel birliktelikle iliskilendirmeyi
nasil becermistim? Katlanamadigimiz seyleri, yani gercek-
leri, gormezden gelmenin en iyi yolunun hiciv oldugunu
kabul etmek gerek. Oyun burada bitmese, hatta heniiz
baglamasa bile maskeli bir yalan1 ger¢ek kabul etmemi,
sonundaysa bunun bir yalan oldugunu gérmemi saghyor.
Ne de olsa bir siirii yalan gergek kabul ediliyor.

Kendi kisiligimin 6ziinti agiga seriyorum, igyerimde,
evimde ve maskesizken, L'nin yaninda nasil oldugumu
kendiniz gordiiniiz. Simdiyse ugursuz haydut Gongora,
kanun adami kiliginda kargima ¢ikiyor, ruhum Gongo-
ra’'min varligina, kertenkelemsi suratina, kendi agzindan
¢imentonun tizerine temellendirdigi nahos sézlerine
karg1 harekete geciyor, Gongora’nin bdyle bir hiciv sevi-
yesine asla erigemeyecegini bildigimden ona tepki goste-
rircesine hicve bagvuruyorum,; sézlerimi contrario sensu'
kullanip gergekleri 6nemsiz gostererek yasamin mutlak-
liklarina kisa devre yaptiriyorum.

Gongora’'nin fesathginin, goérgiisiizce goz kirpigtir-
masinin, saldirganliga varan hoyrathginin kargisinda hicvi
elden birakmamakla ne kadar énemli bir ig bagardigimi
simdi daha iyi anliyorum. Onu, kendi temsil ettigi mut-

1. (Lac.) Tersine anlamda. (Y.N.)
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lak giice hitkmeden hicvin karsitliklarini silah olarak kul-
lanarak alt edebilir miyim? Nasilsa da —fesat olan— o da
-hiciv merakhsi— ben de hicbir seyi ciddiye almiyoruz
diye onunla 6zdeslesmeyi goze alabilir miyim? Hicvi-
min Géngora'nin fesatligini alt edecegine inancim tam,
¢linkii {i¢ kavrama ondan daha fazla hakimim:

Acggozliliik. Bagkaldir. Kibir.

Filopater'in s6zleri Adan’in (benim) zihninde bir ah-
lak gibi yankilanmigti. Kazandig: her seyi saklama huyu
olan aggozliiliik sadece parayla sinirh degildi, insanin ki-
siligini, hatta diinyanin gidigatin1 bile etkiliyordu. Gidi-
sat ise miras yoluyla ge¢mezdi; hakikate, alin yazisina,
ailc, servet, irk ve cografya gibi sans isi belirlencn geylere
karg1 bagkaldirarak kazanilirdi. Ancak bunlarin higbirinin
6nemi yoktu, ¢iinkii kibir sayesinde biitiin bu bahtsizlik-
lar alt edilir ve bizzat yepyeni bir diinya inga edilerek
acgozliilik giinahi bagislanir, bagkaldir1 sucu affedilirdi.

Adan Gorozpe'nin (yani benim, dnceki ben degil,
anlatic1 olan benim) aklindan gegenlerin bunlar oldugu-
na siiphe yoktu, tipki delikanlinin malum isi yapmak igin
aletini bekaretle alakasi olmayan Zoraida'ya ¢abucak so-
karken zihninin berrakligina siiphe olmadig gibi. Ilging
olansa bu degil, daha sonradan, Zoraida ya da Adan’in
herhangi bir miidahalesi olmadan gerceklesenlerdi.

Deprem olmustu. 19 Eylil 1985°teki biiyiik dep-
remdi bu, México sehrinin biiyiik kismi yikilmis, 6zellik-
le de eski gol ve kanallarin iistiine insa cdilen bélge, yani
o sabah Zoraida ile benim bulundugumuz semt yer al-
tindaki sularin cogmasiyla ¢ékiivermisti.

Lambalar, tavanlar, mobilyalar sarsiliyor, dolaplarin
icindeki askilar takirdiyor, hem i¢inde bulundugumuz
odadaki hem de Durango’daki bu kerhanenin diger bii-
tiin odalarindaki Guadalupe Meryemi resimleri birer
birer yere diigliyordu, tabak ¢anaklar ve vajinalar giim-
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biirdiiyor, yollar ve kopriiler darmadagin oluyor, kerha-
nenin duvarlaninin diginda sehir sagkinhikla uyaniyor,
metropoliin mazisi sanki Meksika'nin uyuyan hayaletiy-
mig gibi goézlerini agiyor, yiice Su Tanris1 zaman zaman
ayaklaniyor, akacak yol bulamadikg¢a beton ve tuglalarin
arasina sikigmig bedenini huzursuzca silkeliyor, mazgal-
lardan agag: akip lagim kapaklarindan figkinyor, ardinda
bir zamanlar kudretli olsa da artik giicten diigmiig bir
varligin aglayigimi andiran bir yikim birakiyor, yikimin
bitirdigindeyse topragin derinliklerindeki huzurlu yata-
gina déniiyordu.

Isin ilging tarafiysa deprem esnasinda ela gozlii ve
daginik sach giizelim bir kizla ig {istiinde bulunan ben
Adan Gorozpe’nin kizin organinin iginde sikigip kalmig
olmamdu.

Dogru duydunuz. Sikisip kalmigtim. Zoraida'nin va-
jinasi tuhaf bir seylerin déndiigiinii hissederek korkuyla
biiziigmiig ve beni tutsak etmis, iistiime adeta kilit vur-
mugtu.

Ne oldu bilmiyorum. Bir yandan depremin ve tut-
sak olmanin korkusunu hissediyordum. Erkekligime ha-
kim degildim. Zoraida da disiligine hakim degildi. Be-
nim erkeck bedenim onun kadin bedeniyle birbirine ke-
netlenmis sokak képekleri gibi birlegerek i¢imi korkuyla
doldurmugtu; giizel Zoraida'yla ebediyen birlesik mi ka-
lacaktim, yaglandigini, sismanlayip beyazladigini, hatta
belki 6ldiigiinii kendi gézlerimle mi gérecektim? Bu et-
ten diigiimi ancak 6liim mii ¢6zecekti? Peki ya Zoraida,
o da benim yaglandigimi, hayata kollarinda veda ettigimi
gorecek miydi?

Elbette bunlar maco isi hayallerdi. Hi¢bir ereksiyon
bir 6miir boyu siirmez.

Ancak o anda, biraz 6nce tarif ettigim korkuya son-
suz bir haz hissi eglik etmekteydi, sadece iginde bulun-
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dugumuz amin degil, biitiin zaman kavraminin sonuna
kadar uzatilabilecek bir hazdi bu. Bu kadinin i¢inde son-
suza dek hazz tadacaktim. Hazzim sonsuz olacakti, bun-
dan daha miikemmel bir cennet diigiiniilebilir mi?..

Derken {i¢ sey oldu.

Sarsint1 durdu ve bedenlerimiz oflayarak birbirin-
den ayrildi, bu oflamanin sebebi rahatlama miyd: yoksa
iztinti mi, emin degilim. Her haliikarda acili oldugu
kesindi.

Yataktan kalkip perdeleri a¢ctim. Dért bir yanda si-
renler zirildiyordu. Her taraf tozla kapliyd: ve uzaklar-
dan inlemeler yiikseliyordu.

Digar1 baktim. Deprem sona ermisti. Bir kuyruklu-
yildiz gegti. Depremin 1rzina gegtigi sabah, dogan giine-
sin yoériingesinde ilerleyen bir kuyrukluyildiz tarafindan
kurtarilmgti. Yildizin pariltili kuyrugu sehri, tilkeyi, bii-
tiin diinyay1 kucakliyordu. Giineg'in yériingesinde ol-
masina ragmen Giineg'in ters yoniinde ilerliyordu. Gii-
nes’ten kurtulmak istiyordu.

Pencereden uzaklagtim.

Zoraida da kalkmugt.

Ciplak bedenime bakti, uyku mahmuru gézlerinde
6nce memnun bir ifade belirdi.

Ardindan da ¢1glig1 bastu.
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Adan Géngora, muhtesem Rosario Castellanos'un
deyimiyle, tekinsiz isler karistirmaya devam etmckte. Ise
kendisinin serseriler, evsizler, kotiiriimler ve yankesici-
lerle doldurdugu cezaevlerini bogaltmakla baghyor.

“Digaridayken daha az tehlike arz ediyorlar,” diye
hitkmediyor.

Masum orta sinif mensuplarininsa hapisten ¢ikmala-
rina izin vermiyor.

“Ibret olsun diye. Ayricalikhlarin ayricahklarini geg-
migste birakalim, anlatabiliyor muyum?”

Gergek suglular digarida ellerini kollarin: sallayarak
su¢ iglerken Gongora, masum liimpenleri, seks igcilerini
(Giizel Zoraida’ya ne olmugtu acaba?) hapse sokup ¢i1-
kararak hem halki hem de kendi vicdanin1 —Neyini?-
uyutuyor. Béylece halkin géziinde giivenligi artirdig1 ima-
jim1 giziyor; bense bu imaj yalan, yararsiz ve yavsak bu-
luyorum. Isin fenas: herkes, Géngora bir siirii sey yapty,
diye bunlarin 6nemli olduguna inaniyor. Oysa hi¢ de
oyle degil. Her sey koca bir yalandan ibaret.

Gongora’nin maskesini nasil digtirebilirim?

Okuyucum, kahrolas1 adagima kars1 sirf karima su-
lamiyor diye hingla doldugumu zannetmesin sakin. Ha-
yir! Gongora'ya tlilkemizi kandirdig: igin kargiyim. Kur-
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dugu baski, suglulara iglemiyor. Dahasi, onlar1 koruyor.
Hafif suglardan hiikiim giyenler kodesi boylarken agir
sug igleyenler unutuluyor ve rahat bir nefes alarak uyus-
turucu ticaretine, adam kagirmaya ve adam 6ldiirmeye
devam ediyorlar.

Gongora'nin maskesini, nasil digtirebilirim? Daha
da 6nemlisi, karimi bastan ¢ikardi diye intikam aliyor-
musum gibi gériinmeden, isgtizarliginin cezasin1 ¢ekme-
sini nasil saglayabilirim? Ne kadar ugragsam da bu hassas
sorunun cevabinmi bulamiyorum, ta ki Gongora bizzat,
hem de ben istemeden, yardimima kosuncaya dek.

Bakiniz: Gongora, Seytan’a uyup giiciinti kullanma-
ya meylediyor. Giicti elinde bulundurdugu kayitlara geg-
sin istiyor. Polislerin en giicliistinden bile {istiin bir gii-
ctin var oldugunu bizzat kanitlamak istiyor.

Diger bir deyisle, Gongora siyasetin derin ve giivenil-
mez sularma agihiyor. Asayis kuvvetlerinde dénen devasa
yolsuzluklara, polislerin yarisinin suglulardan olustuguna,
bu suglu polislerin yansinin da asil “mesleklerinin” polisli-
gin oniine gectigine bakilirsa, bence, Géngora bu oyunu
siyasetin tepesine tagimanin beni cezbedecegine, cevresi
olsa da devlet igin ¢aligmayan bir avukat olarak siirdiirdii-
giim rahat m1 rahat késemden ¢ikaracagina inamiyor. Ideal
bir formiil bu. Géngora 6kiizii bunlari anliyor mu bilemi-
yorum, zira sabahin kériinde kalkip bana —kendi deyimiy-
le— isbirligi teklif etmeye geliyor, amaci1 beni ~Tanr1 koru-
sun!- cumhurbagkanhg koltuguna oturtmak.

Bana siyasetgilerin hepsinin namussuz oldugunu
soyliiyor. Higbir ise yaramazlarmg. Siyasetten anlamaz-
larmis. Yonetimden anlamazlarmig. Sézctigi heceleye-
rek, y6-ne-tim, diye telaffuz ediyor, bu tuhafhiga kayin-
pederim Don Celes’ten fazlasiyla alhigigim.

“Aklima bir fikir geldi,” diyor Géngora, tuhaf tiknaz
bedenini kargima gegirip.
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“Hi!” diyorum yine.

“Gelin, iki adas birlikte kafa kafaya verelim, {ilkenin
en 6nemli makamina imkdnsiz bir aday: getirelim desem
ne dersiniz? Anlatabiliyor muyum?”

“Anlatabiliyor musunuz?” diye sorusunu ona iade
ediyorum. “Amerika’y1 yeniden kegfetmeyi mi istiyorsu-
nuz?”

~ “Hayur, ben ciddiyim, benim arkamda devletin giicti
var, sizin de arkanmizda ekonominin giicii, gelin el ele ve-
rip imkansiz bir aday ¢ikaralim?.. Anlatabiliyor muyum?”

Séziinti kesiyorum. “Ne demek istiyorsunuz? Ne
acidan imkansiz, aptal oldugundan mi, ahlaksiz oldugun-
dan m, yoksa?..”

Tereddiit ediyorum. “Yoksa da akla gelmeyecek biri
oldugundan m1?” diye ciimlemi tamamliyorum.

Gongora giilimsemeye ¢aligiyor. Ama beceremiyor.
Elini bagina gétiirip perugunu dizeltiyor.

“Hayur, aslinda sirf miimkiin olan adayn isi kolay go-
rinsiin diye imkdnsiz diyorum. Anlatabiliyor muyum?”

Gongora’nin zihninde dénen dolaplarin bagimi dén-
diirdiigiinii kabul etmeliyim. Toparlaniyorum.

“Peki bu miimkiin aday kim olacak?”

“Tahtin arkasindan emir veren birisi, anlatabiliyor
muyum?”

“Maximato sirasinda cumhurbagkaninin Saray'da, asil
emirleri vereninse onun hemen kargisinda yasadigini bi-
liyorsunuzdur herhalde, Gongora.”

“Bilmez olur muyum... Calles jefe maximo, yani yii-
ce liderdi, cumhurbagkanlariysa onun kuklalan.”

“Yani? Tarih tekerriir mii edecek? Béyle mi diigiinii-
yorsunuz?”

“Hayir, Avukat Bey. Hi¢ 6yle diiginmiiyorum. Ciin-
ki bu kez koltuga gececek kisi tek bir yiice lidere degil,
iki taneye borg¢lu olacak. Anlatabiliyor muyum?”
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Manidar bir sessizlik oluyor.

“Size ve bana. Siz imkansiz bir aday olursanmz ikimi-
zin birden kazanmasi miimkiin olabilir. Anlatabiliyor
muyum?”

Gongora beni ikna edememis olsa da en azindan ilgi-
mi ¢ektigini ve konunun aklimda yer ettigini diigtinerek
odamdan aynhyor. Yaniliyor. Iki dakika gegmeden akilli
havalanndaki Géngora’'nin aslinda akilsiz iktidar sarho-
sunun teki oldugunu, kimle —~Adan Gorozpe'yle- agik
attigimin farkinda olmadigini ve bu magara Don Juani’nin
benimle igbirligi yapma sebebinin belki de Priscila’yla ag-
kini, nasil desem, kepaze bir ménage-da-trois’ya, yani agk
ticgenine déniistiirebilmek oldugunu idrak ediyorum.

“Size ve bana.”

“Peki cumhurbagkani kim olacak?”

“Siz, Avukat Bey, elbette siz. Daha n’olsun? Anlata-
biliyor muyum? Dalga gegmiyorum.”

NOT: Abelardo Holguin ile Bellinghausen’de bulugmay:
kararlagtirdik. Her zamanki gibi vaktinde geliyor. Ama
her zamankinden farkh bir hali var. Farklihigin ne oldu-
gunu anlayamiyorum.
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Anlayamiyorum. Anlayamamak beni rahatsiz edi-
yor. Hele de bildigimi sandigim bir seyi anlayamamak.
Danismanlarim neden kara gozliikler takiyor? Onceden
de soyledim: Bunu onlara sorup kendimi kiigtik diigiir-
meyecegim. Kor gibi gezinmek istiyorlarsa kendileri bi-
lirler.

Evdekiler de gozlikli geziyor, ama bildigimiz goz-
lik degil, at gozligii bu, atlar yolda iirkmeden diiz git-
sinler diye takilan.

L ile iligkimin cinsel kism1 da epey fena gitmekte.

Priscila adeta bulutlarda geziyor. Yiiriimiiyor da
ucusuyor sanki. Hala sagmalamayi siirdiiriiyor, artik her
zamankinden daha saskin, ama yeni tiir bir sagkinlik bu,
eskiden soylediklerinin birbirini tutmamas: kasith degil-
di —onun bir par¢asiydi- simdiyse, ne tuhaftir ki, etekleri
yerde siiriinerek merdivenden ¢ikarken kollarini kaldirip
bana agikladig: bir sebebi var sagkinliginin:

“Ben ilkbahar Kraligesi'yim.”

Hemen ardindan da merdivenin ortasinda durup
kucaginda bir yigin havluyla asag: inen yeni hizmetgiye
tokad1 yapistiriyor.

Bagka bir giin Gongora'y: evimizin salonunda faka
bastinyorum; Priscila’nin 6niinde diz ¢okmiis, ciice bo-
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yuyla agkim ilan etmek igin yerlere inmesine gerek var-
mus gibi; ayaktayken bile ¢6melmig gibi gériintiyor, sigti-
gimin biiciiri.

Karimin, “Séyle bana, yine soyle,” dedigine bakilirsa
kim bilir neler sdylemis.

Bu salak talebi duyunca Géngora ile Priscila'nin ag-
kin heniiz baglangi¢ seviyesinde olduklarini diigiiniiyo-
rum, adam kadina kur yapiyor, kadinsa adami cezbedi-
yor ama heniiz isi pisirmemigler. Igime bir kugku dsii-
yor: Priscila’'nin aksamlar1 ortadan kayboldugunda uy-
durdugu yalanlar neden 6yleyse? Gongora'yla yatiyor
mu yoksa Abelardo’yla yad ettigim filmlerdeki Mickey
Rooney ile Judy Garland'in canlandirdig: giinahsiz ni-
sanlilar gibi Sanborns’ta bulugup rnaltli siit mii igiyorlar?

Her haliikirda Goéngora ayak seslerimi duyunca
ayaga kalkiyor ve aptal olmadig: i¢in duruma deginme-
den beni nazikge selamhiyor, kabalarin kabas: Priscila ise
genesini tutamyor:

“Ay, Sefior Gongora da tam ayakkabisini baghyordu.
Brezilya, Brezilyali, sambanin vatani ve...”

Kiigciimser bir ifadeyle Géngora’nin ayakkabisina
bakiyorum ve yumurta topuk giymemesini yeniden tak-
dirle karsiliyorum.

Onu basimi hafifce egerek selamliyorumn ve Priscila
ile Gongora’nin ne yaptiklarini aslinda zerre kadar umur-
samadigim diigtinerek yanlarindan ayriliyorum. Buyur-
sunlar; bence birbirlerine dgik olmalar ikisine de verile-
cek en biiyiik cezadir. Biitiin bu olanlar karsisinda hazir-
liksiz yakalandigirni diigtinerek i¢ gegiriyorum.

Asil i¢imi acitan L.

Onunla hi¢ simdiki kadar uzak olmamistik. Igyerim-
deki —kara gozliiklerin gizemi- ya da evimdeki ~Gongora
ile Priscila arasindaki seffaf iligki— sorunlar, solda sifir kalir.

L, benim yagamim haline geldi. Boyle seyleri sdyle-
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mesi kolaydir, ama insan yagamini yagamadikca —s6zcii-
gu fazla tekrarladim, farkindayim- bu s6ziin hakkim
vermis sayilmaz. L ile gerilen iligkimiz gegen giinkii “bir
stire goriigmesek iyi olacak” temali talihsiz ¢ikigim yii-
ziinden askida olmasina ragmen ayaklarimi yere basma-
mu saghyor; ¢linkii simdiye dek kazanan hep ben olmus-
tum, anhyor musunuz, her isim yolunda gitmig, bunun
icin neredeyse kilimi kipirdatmamigtim; ne olursa olsun
isler hep benim lehime sonuglamyordu.

Bana “Kral Midas”, “Rothschild” ya da “Trimalchio”
diyebilir, hatta meslegimle dalga gegebilirsiniz (“Avukat-
lar Arasinda” diye bir film vardir), ama aslinda ben yap-
t1igim her ige yiiregimi koysam da yaptiklarumin bagariya
ulagmasinin tek sebebi, her yaptigimda beklenmedik bir
seyin, bir tesadiifiin lehime iglemesidir.

Herkes bunu bilir ve bilmelidir de. Kimsenin bilme-
digi ise benim bu talihimin kaynagim bildigimdir. Kay-
nagimin bir ismi vardir. Cinsiyeti vardir. Sesi vardir. Ismi
Ldir. L yokken her sey ters gider. Varlig: kargisindaysa
her sey degerini yitirir. Okuyucum bu séylediklerimi an-
layacaktir. Her seye i¢imizden bir deger bicmemizi sag-
layan bir degerlendirme hissimiz oldugu malumdur. Pa-
ra, basari, arkadaglar... neticede hayatin her nimetinin
6ziinde bir sevgi bag: yatar. Annemiz ve/veya babamizla
ya da her ikisiyle, evlatlarimizla, yakin dostlarimizla,
kimi hocalarimizla (Filopater) aramizda hep bir sevgi
bag1 vardir. Bu tohum eksikse hicbir sey yetismez. Sevil-
mek ve sevildigini bilmek. Her sey gitse ve diinya bitse
de, sokaklara diigsek de, ne olursa olsun tizerinde durabi-
lecegimiz bir zeminin var oldugunu bilmek. Ingilizcede
herkesin bir ada oldugu séylenir —each man is an island—
ve bu adada bize sevdigimiz bir varlik eglik eder. Béyle
bir varlik yoksa hayatta yalmz kaliriz. Robinson gibileri
agacta yetismez; ¢ogumuz bir, iki, beg kiginin gefkatine
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ihtiya¢ duyariz. Ama sirf biri bizi seviyor diye de hepsin-
den vazgegecek degilizdir.

L ile iligkimi anlatiyorum. Bunu hi¢ aligmadigim,
giinah ¢ikarmaya benzeyen bir yéntemle yapiyorum;
Tanri'nin 6niinde giinah ¢ikaran ve béylece kendi yasa-
moykiisiinii yazan sabirh Eyiip Peygamber gibi. Tanr1'ys,
onun 6tesindeyse halki etkilemek i¢in yasaminm kurguya
ceviren, disindan halki etkilemenin peginde olmadigim
sOylerken, icindense goyle seslenen Eyiip: Beni dinleyin,
Eyiip’iim ben, ¢ilenin ve sabrin 6ziiytim.

Insan herkesin 6niinde nasil giinah ¢ikarabilir? Bagi-
rarak m1? Konugarak mi? Hayal kurarak m1? Bu isi bag-
kalanna birakarak mi1?

Filopater, bana Lucretius’'u okutmugtu ve Tann var-
sa bile insanlar1 hi¢ mi hi¢ umursamadigin1 ondan 6gren-
mistim (bunu sagda solda dile getirmek Filopater’e pa-
haliya patlamigti, araya Platon’u da kattigx olurdu: eger
tanr varsa karalar baglayabiliriz; ¢linkii tanrilar insanlara
sadece akillarinm1 kaybettiklerinde yardim ederler.)

Deli bir tann ve giinahkar bir insan, ne birliktelik
ama! “Ruh kendi igine sigmayacak kadar dardir,” diye
dua eder Aziz Agustin. Iste bu yiizden giinah gtkarmak
ifadesini temsil eden bir oda insa eder; génlii daralarak
hakikati bozma peginde degil, hakikatin icindeki ahen-
gin pesindeki bir Yunan’in aklina bile gelmeyen bir istir
bu. Aziz Agustin bu is i¢in hafizaya bagvurur, unuttugu-
nu -kendi deyimiyle- telafi etmek amaciyla ac1 ve mug-
lak bir hatiray: secer.

Iste bu yiizden ben aziz maziz sayilmam. Hafizam
zayiflatmaya karar verdim, okuyucum artik bilsin. Hatir-
ladigim higbir seyi arzulamiyorum. Arzuladigim hicbir
seyi hatirlamiyorum. Neden? Filopater, “Belki de biitiin
yasamoykiilerinin amaci,” demigsti bir giin bana, “kurgu
degil gercek gibi goriinmektir. Yasamoykiisti, akhin eseri
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olmalidir, yazarin geride birakmasi gereken duygularin
ve acilarin degil.”

Aziz Agustin’in gehri Tanri’'min gehridir. Peder Filo-
pater de aym sehirdendi. Bense insanlarin sehrinde yagi-
yorum, burada Adan Géngora adli polis bozmasi, karim
Priscila Holguin'in éniinde diz ¢okiiyor, hal ve tavirlar-
na bakilirsa ikisi de ortada dénenlerin farkinda oldugu-
mu gormezden geliyorlar. Bilmiyorlar ki génliin kendi
mantig1 vardir ve akil bu mantig1 yok sayar. Goniil hap-
soldugu yerden kurtulmak ister, Gongora ise igrenglikte
San Juan de Aragon ve Santa Catita cezaevlerinden agag:
kalmayan mantiginin tutsagidir; Neo-Géngoraci polisin
hapsettigi tutsaklar bu cezaevlerini boylar; aym polis,
gonliin kendi gegmisi oldugunu, bu ge¢migin yasamoy-
kiistine, felsefeye ya da siyasete sigdirilamayacagins; ¢iin-
ki, ne kadar imkansiz ve inanilmaz gériinse de, gonliin
amacinin Cennet’e yeniden kavugmak oldugunu gér-
mezden gelir.

Cennet'’e yeniden kavugmak...

L'nin sevgisine yeniden kavugmak.

Anlatabiliyor muyum?
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KUYRUKLUYILDIZ HAKKINDA HABERLER:

Kuyrukluyildizlara dair siiregelen tartigmalar devam
ediyor; (sonunda ismini agiklayan) Giiemes adli din ada-
minin iddiasina gore, benzer yildizlann her gegisinde
mithim olaylar meydana gelmis: 1965’teki, PRI'nin' so-
nuna ve cumhurbagkanlig: sisteminin baglangicina denk
gelmis; 1957’deki, “Meksika mucizesi’nin sonuyla ve
devrim hayallerinin yikilisiyla cakismig; 1910°'dakini soy-
lemeye bile gerek yok: Devrim’in ardindan Madero bag-
kente girerken ortalik sarsilmig ve kuyrukluyildiz geg-
mig; 1908'de ihtiyar diktatér Porfirio Diaz kuyrukluyil-
dizin gegisini Chapultepec’in tepesinden izledikten son-
ra palabiyiklanini burarak Meksika'nin yeterince olgun-
lagtigin1 ve demokrasiye artik hazir oldugunu duyurmus;
1852'de kuyrukluyildizin gegisi Santa Anna diktatorli-
gliniin sonuna ve liberal devrimin baglangicina denk gel-
mis; 1758'de kuyrukluyildiz, yaklagsan bagimsizligi miij-
delercesine 1s11damig; 1682’de La Laguna valisi olan Pa-
redes Kontu, Antonio Benavides adli —ve her ge¢cmisin
kendi gelecegini icinde barindirdigini bir kez daha kanit-

1. Partido Revolucionario Institucional: Kurumsal Devrimci Parti. (C.N.)
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larcasina El Tapado yani “Ortiili” lakapli- okyanus kor-
sanin1 ibret olsun diye kupkuru platonun ortasindaki El
Volador Meydani’'nda astirmig; 1607’de Luis de Velasco
Hijo ikinci defa Yeni Ispanya’ya vali atandiktan sonra
Yerlileri kolelikten kurtarmig, diger yandansa Rio Blanco
yolunda Yanga 6nderliginde haydutluk eden asi Zencile-
ri 6nce alt etmis, sonraysa affedip onlara Veracruz eyale-
tinde San Lorenzo de los Negros adli yeni bir sehir hedi-
ye etmis. Giiemes'in iddiasina gére o sene kuyrukluyil-
dizin 1g1ldamasi, bu liderin yarattigi memnuniyetin be-
lirtisiymis; 1553’te kuyrukluyildizin gegisi México sehri-
ni altiist eden korkung bir sel baskimiyla ¢akigarak yildi-
zin mutlu kutlamalara oldugu kadar bahtsizliklara da yol
acabildigini gostermis; 1531'deyse (diyerek lakirdisinin
sonuna geldiginin sinyalini veriyor din adami) kuyruklu-
yildiz ve Meryem’le ayni anda ortaya cikarak paganizme
noktay1 koymuslar; “Bakin, iman bal gibi de kazandi, Sa-
yin Don Vizarrén,” diyor din adami tipki kendisi gibi is-
mini agiklayan bilimadami Vizarrén’a; bilimadamiysa
soyle karsilhik veriyor: “1508 yilhinda, Hiristiyanhgin ve
sizin gibi bagnazlarin Meksika’ya gelmesinden 6nce, Sa-
yin Don Giiemes, meteor, simsekler ve kivilcimlar saga-
rak gelmis, Aztek tapinaklari yanip kiile dénmiis, gelgit-
ler sular1 galkalamig, riizgarin ugultusu sehrin sokakla-
rinda her gece, ‘Ah evlatlarim, vah yavrularim...’ diye
aglayarak gezinen efsanevi La Llorona’ya eslik etmis.”

“Demek ki dedigim dogru: Hz. Isa’nin geleceginin
haberini veriyormus,” diyor din adami, hevesle.

“Yalan dolan bunlar,” diyor Vizarrén, giilerek. “Bii-
tiin bu kuyrukluyildizlarin ortak noktas: nedir? Hemen
soyleyeyim: Tarih degil, fiziktir. Kuyrukluyildiz, Giineg'in
eliptik yériingesindedir. Buzdan ve kayadan meydana
gelir. Etrafinda bir gaz tabakasi bulunur. Binlerce mil ¢a-
pindadir. Ustiinden kopan pargalar yildizlar gibi uzaya
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yayilir. Kuyrukluyildiz, Giineg'in eseridir. Ama yansittigi
sey Giines 1s1g1 degildir. Giineg 11gindan farkh olan Gii-
neg radyasyonunu yansitir ve kendi 1s181m1 yayar. Gegici
bir 1giktir bu. Kuyrukluyildiz, Giineg'e yaklastik¢a buhar-
lagir. Yok olur.”

“Bence her seferinde tarihteki 6nemli olaylara denk
geldigine gore imanin hakikatlerle kesismesinin bariz bir
kanitidir bu...”

“Siz tarihi mucizelere, mucizeleriyse kuyrukluyildiz-
lara bagliyorsunuz. Biliniz ki her sene yeni kuyrukluyil-
dizlar ortaya ¢ikar. Buna ne diyeceksiniz? Buna ne masal
uyduracaksiniz?”

Cevap olarak tek duyulan, Adan Gorozpe'nin (yani
ben anlaticimizin) bahg¢ivaninin ¢ahisirken minildandig:
sarku:

Kuyrukluyildiz, ah bilseydi
Senin gelip bana sdyledigini
Yoksa nayatta ¢itkmazdi
Goklerden panldayarak

Su¢ ne sende, sevgilim

Ne de suqu sana isleten Tanri'da.
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Ben, Gongora'y: nasil alt edecegimi diigtiniirken ¢a-
lan telefon dertlerimi ¢éziiyor.

Aynasiz ciice, isyerime ugruyor, aklinda yine kim bi-
lir ne algak teklifler... Odama girdiginde danigmanlarim-
dan biriyleyim ve yanimizda kalmasini séyliiyorum ki
Gongora aramizdakilerin sir olmadigini anlasin. Bana ne
soylemek istiyorsa bagka taniklarin kargisinda da soyle-
yebilmeli. Sinsi saray entrikalar: artik gegmiste kalds, yo-
netimde ikimiz birden yer alacaksak anlayalim bakalim
bir numara kim, iki numara kim olacak, bir numara iki
numaraya paravan mi olacak yoksa ikimiz de esit mi ola-
cagiz; tabii ben cumhurbagkani olarak bir askerden daha
givenilirim, ne de olsa askerlerin dénemi artik gegti,
cumhurbagkaninin sivil olmasi sart vesaire vesaire.

Dedigim gibi, danismanlarimdan birine Géngora’yla
bulugsmam sirasinda odamda kalmasini rica etmigtim.
Gongora’'nin bagkalannin yaninda da algak tekliflerde
bulunmaya ciiret edip etmeyecegini gérmek istiyordum.

Lilliput ciicesi, ti¢lincti bir kisinin yanimizda bulun-
masindan duydugu hognutsuzlugu belli etmemeye ¢ali-
sarak odama giriyor.

“Don Diego Osorio,” diye tanitityorum danigmani-
mi. “Don Adan Géngora.”
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Gongora danismanima “iyi giinler” dercesine bir ve-
da hareketi yapiyor, danigmanimsa emirlerime uyarak
Goéngora’nin huzursuz bakiglarina ragmen yanimiza otu-
ruyor. Bir sessizlik oluyor. Danigmanim, Géngora'ya si-
gara ikram ediyor. Géngora ikramu geri geviriyor. Danis-
manim sigarasini agzina gotiiriiyor, sonra da ¢akmaginin
diizgiin isledigine emin olmak icin kolunu 6ne uzatip
Gongora’nin suratinin biraz éniinde ategliyor.

Cakmagin alevi, Gongora'nin ¢enesinin biraz Gte-
sinde ¢akiyor. Korkacak bir sey yok ama Goéngora ¢ighg
bastyor.

Insanin kanin1 donduran bir giglik bu, aci, dehset ve
korku, korku, korku dolu...

Bodur boyuyla ayaga kalkiyor. Cakmagin minicik
masum alevinden korunmak istercesine kollarin1 telagla
havaya kaldirip ¢irpiniyor.

Dehgetin resmi bu.

Onu izliyorum. Gz goze geliyoruz.

Gongora'nin gozleri, savunmasiz yakalandig:i igin
duydugu 6fkeyi agiga vuruyor. Danigmanim ¢akmag son-
diiriiyor. Bakigimi fark ediyor. Elimle yaptigim hareketi
fark ediyor. Cakmagi yeniden atesliyor. Yakip yakip sén-
diirmeye bagliyor. Kas g6z yaparak verdigim emirle ¢ak-
mag1 ¢ekinmeden Gongora’nin yiiziine yaklagtinyor. Gon-
gora nefret dolu gézlerini tizerime dikiyor. Elini 6ne
uzatiyor. Dehsetinin kaynagini kendi bagina séndiirmeye
cesaret edemiyor. Elini geri ¢ekip sakliyor. Diger eliyle
gozlerini ortiiyor. Kontrolii tamamen kaybediyor. Bize
sirtin1 dontiyor. Siiratle odamdan ayriliyor. Danigmanim
Gongora’nin kargisinda normal gériinmek igin nezaket
gosterip ¢ikardigi kara gozligiini yeniden takiyor. Te-
sekkiirler, Diego.

Peki neden herkes hala kara gozliiklerle geziyor?
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Sayin okuyuculanm, bu olayin burada anlattigim
gigliikler sonucunda kaybettigimi sandigim giivenimi
bana geri kazandirdigin1 bilmelidir. Herkes, huzurumu
kagirmak icin el ele vermisti sanki. Danigmanlarumin ka-
ra gozliikleri. Zavalli Priscila’cigimin ikinci bahan. Adan
Gongora’nin belali komutan tavirlanyla ortaya ¢ikisi.

Hepsinden 6énemlisi de L ile aramdaki talihsiz iliski.

Beni en ¢ok bu sonuncusu kaygilandiriyor. Danig-
manlarimdan, karimdan, soguk sevgililerden; her seyden
vazgegebilirim ama L'den asla.

Tereddiitteyim: L ile barismadan evvel kendimle ba-
ngmali miyim? Ona séylediklerimi 6nce kendi kendime
soyleyerek stnamali miyim?

Yoksa da siirprizin giiciine inanmali ve L'nin karsisi-
na, mesela, tipki insanhgin baglangicindaki o ilk erkek
gibi ¢inlgiplak mi ¢ikmaliyim: Adem ve L?

Artik ben dahi bu iki an1 birbirinden ayiramiyorum,
okuyucum sahidimdir. Ikisi zihnimde birbirine kangsiyor.
Buna hi¢ sasirmamak lazim, zira aslinda ikisi tek bir an-
dan ibaret ve boga giiresi deyimiyle, karar ani1 geldi catt1.

L, sen beni gururlu bir adam olarak taniyip kabul
ettin. Kabul ettin, ¢iinkii gururumun, ¢ogu kisinin tersi-
ne, kiistahliga ve narsisizme varmadiginm gordiin. Bu kav-
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ramlar gurur ismine layiklar midir, emin degilim. Kiis-
tahlik alt tarafi bagkalarini harcamak iistiine kurulmus
bos bir davranigtir. Kiistah kiginin aklinda gece giindiiz
tek bir amag vardir: bagkalarini etkilemek, agagilamak ve
son sozii sdylemek (bazen de kendisinin ne kadar bog
oldugunu gizlemek).

Narkissos ise bildigimiz iizere, kendi yansimasina
agik olan bir adamdir. Bize en ¢ok benzeyen 6rnek bu
mudur dersin, sevgilim? Bir daha kendi kendini gérme-
meye, yalnizca bagkalar1 tarafindan goriilmeye mahkam
edilmis yakigikli bir delikanlidir Narkissos. Hepsi ortaya
cikis seklinin sonucudur; tanrilar ona herkesi sevmek ve
kendisi hari¢ herkes tarafindan sevilmek i¢in yeterli sev-
giyi vermiglerdir. Narkissos, sahip oldugu seye asla sahip
olmamaya mahkamdur. Iste bu yiizden tek sevgilisi Ekho’
dur. Yani sevgilisi bir yankidan, bagkasinin bagirtisinin tek-
ranindan ibarettir.

Yalnizsin, L, sesin bagka bir yankinin yankisi. Sevgi-
lin Narkissos ise kendi yansimasini gormedikge yaglana-
cagim 6ngoren eski bir bahis oynamigtir. Yaglanmanin,
hele de aynada tek bir kez olsun kendini gormeden yas-
lanmanin ne kadar kutlu bir ayricalik oldugundan ha-
bersizdir. Yaglandigini bilmek, ama yaglandigini hig gor-
memek...

Bunun bedeli hi¢ kimseyi sevmemektir. Sevilmek
ama sevmemek. Degersiz bir tekrar, bir yanki tarafindan
sevilmek. Dedikleri kadar yakigikliysam kendimi gérme-
me, kendimi sevmeme niye izin yok? Neden sadece bir
yanki tarafindan seviliyorum? Kimim ben?

L, sonrasini gayet iyi biliyorsun: Narkissos kiistahli-
gindan ya da gururundan degil, sadece merakindan, bir
su birikintisinde kendi yansimasina bakar ve merakinin
cezasini ¢eker. Kendi yansimasina agik olur. Kendi kendi-
nin, goriiniimiiniin, yansimasinin esiri haline gelir. Dii-
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sun, L, Narkissos giizelligi kesfediyor ama ona asla ulaga-
muyor; ¢linkii giizellik sudaki bir yansimadan ibarettir;
tutulmasi ve dokunulmasi imkansiz bu goriinti kendisi-
ne, bizzat Narkissos’a aittir.

Gurur, serefin digavurumudur. Serefin, tabiri caizse
en bencil kismidir ama bir o kadar da énemlidir; serefli
kisi gururlu olabilir, ama diger yandan miitevazi da ola-
bilir, bazen tevazu gururun kilik degistirmis hali gibi go-
riiniir géziime. Dogru zamanda tevazu gostermek ortaya
¢ikmak igin firsat bekleyen, ¢irilgiplak olsa da kuyrugu
Seytan’inki gibi sivri gururumuzu gizlemeye yarayabilir.

Biitiin bunlan anlattim, ¢iinkii L'nin, kendime ver-
digim degeri cinsel partnerime de verdigimi anlamasini
istiyorum.

Geg¢misimizi géz 6niinde bulundurursak iliskimizde
birbirimize ne kadar taviz vermeliyiz?

Yoksa meselenin koékeninde, en azindan koétii an-
lamda, taviz vermek degil de goniilden kopani vermek
mi var? Vermenin ayari kagarsa (bir seyler oldugunu bile
bile) “burada hicbir sey olmadi” dercesine vurdumduy-
maz bir davramigin, oksayan bir dokunugun, sefkatli bir
jestin kargisinda yenildigimiz hissini unutarak her zaman-
ki halimize mi dénecegiz?

Bir iligkiye en bastan, yeni bir iligki olarak basladig-
mizda eski hatalarimiz tamamen bagglanir mi? Yoksa L
ile benim vazgectigimiz ge¢misimize de birbirimizden
ayr1 kaldigimiz saatlere katlandigimiz gibi katlanma vak-
tinin geldiginin bir belirtisi mi bu?

Lafi ¢evirmeyi birakip dogrudan, dobra dobra soyle-
yeyim: L ile ben birbirimizi seviyoruz. L ile ben birbiri-
mize muhtaciz. Tartigmanin hararetine kapilan L bunun
dogru olmadigini, kendine ait bir hayati, bir ge¢misi ol-
dugunu, bana ihtiya¢ duymadigini séylemis olabilir. Be-
nim agzimdan asla béyle s6zler ¢itkmadi. Yine de bu du-
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rum bana kendimi magdur gésterme hakkini vermiyor.
Nasil paylagmanin keyfini ¢ikariyorsam kaybetmenin
kétii sonuglanina katlanmasini da bilmeliyim.

Belki de kendimi kandiriyorumdur, biitiin bu séyle-
diklerim kiistahlig1 ve narsisizmi isaret ediyordur. Belki
de bu tehlikeyi atlatmanin tek yolu israrci davranmaktir,
tabii burada israr derken sevilen kisiye abartmadan ilgi
gostermeyi kastediyorum, arzuladigimiz ama bizi arzu-
lamayan birinin baginin etini yemeyi degil. Bu konudaki
diisiincelerimin dogru olduguna inancim tam.

Peki nereden bilecegim? Kendimi kandirmiyorum.
L'nin kargisina ¢ikip hata yaptigimi zor da olsa kabul
edersem, af dilemesem bile, L'nin de tipki benim gibi
yeniden birlikte olmamizi isteyecegine bahse girerim;
¢linkii birbirimiz hakkinda her seyi biliyoruz.

Kimi ask iligkilerinde iki taraf da birbiri hakkinda
cok az gey bilir. Boyle iliskiler bazen saman alevi gibidir,
bazense uzun soluklu, ne de olsa iki kiginin birbirini ta-
nimasi bir 6miir siirer. L ile iliskim bu zamana dek epey
dallanip budaklands, ¢iinkii onu tanidik¢a daha ¢ok sevi-
yorum, onun dogru kisi olduguna kuskum kalmiyor.
Duydugum bu giiven beni L'nin bana gosterdigi sevgiye
vefasizlik etmeye itmig olabilir mi?

“Bir siire goriismesek iyi olacak,” demistim; ancak
soylediklerimin yarattig: etkiyi fark etmemistim: Kendi-
mi kaptirip her seyi sdyleyivermistim, amacim L'yi ko-
rumak ve iligkimizi siyasi ve ailevi tehlikelerden, kara
bulutlar gibi bagimiza tgiisen tehditlerden korumakt,
Gongora, Priscila, Abelardo, suglular, haksizliklar, giiven-
sizlikler, Jenaro Ruvalcaba, Cagaca, Engerek, kayinpede-
rim, Insurgentes'teki Tanr1 Cocuk, gece giindiiz giines
gozligiiyle gezen danmigmanlarim, neticede hepsi yavan,
hayali ve riizgirda ugusan bir tiiy gibi gelip geciciydi.

Ustelik agkimizi neredeyse mahvetmislerdi.
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Bu agki yeniden ayaga kaldirmay: becerebilecek miy-
dim?

NOT 2: Abelardo’nun igyerini aradim. “Artik burada ¢a-
lismiyor,” dediler. “Neden?” “Bilemiyorum.” “Simdi nere-
de peki?” “Kim bilir..."
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Adan Goéngora’nin sirnni biliyorum artik: Atesten
korkuyor. O ise benimkini bilmiyor. Ciplak bedenimi
asla gormeyecek. Ben onun etrafini kusatirken, kugkular
da benim aklimi kugatmaya bagliyor. Gongora, bana iyi-
lik edip Priscila’y1 bagimdan alir, genglegtirir ve —benim
uzun zamandir yapmadigim sekilde- bagtan ¢ikarirken
ben neden onu yok etmek istiyorum? Eger 6teki Adan'in
tek islevi, bu Adan’in yapmay hig istemedigi ve becere-
medigi bir sey (yani Priscila’y1 sevmek) olsaydi onu ra-
hat birakirdim.

Isin fenasi, Gongora, Priscila’nin agig1 olmakla kalmu-
yor, diizene de bekgilik ediyor; koca bir yalandan ibaret
bu diizen masumlar1 ezerken suglulara kol kanat geriyor.
Hem de ne germek; ¢cocuk yastaki suglulardan tutun zen-
ginlere ve isadamlarina kadar herkes kodese tikiliyor. Ce-
te liderlerinin, uyusturucu ve silah kagak¢ilarinin, harag-
cilarin ve fidyecilerinse kilina bile dokunulmuyor.

Biitiin bunlar1 kabullenmek kolay degil, ne de olsa
kamuoyu icraata a¢ oldugundan icraat goriince igerigine
bakmadan habire alkis1 basiyor; Géngora, insanlari, be-
yazlara biiriiniip sokaklara inmeye, suglularin cezaland:-
rilmasini haykirmaya itiyor. Gongora, serserileri kodese
tikip bu insanlar1 memnun ederken arada bir de ¢aktir-
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madan bir-iki milyoneri igeri tikiyor. Ibret olsun diye.
Yoksullagan orta sinifa ne oluyor peki? Onlar da Goroz-
pekdy'leri boyluyorlar.

Neticede gergek suglularin kilina bile dokunulmu-
yor; diger bir neticeyse, bunlar1 anlatirken aklima gelen
bir fikir, Gongora'ya karg1 kullanabilecegim bir fikir, ka-
rnim Priscila’yla avamca ve salak¢a cilvelesmesine daha
fazla katlanmami gerektirmeyecek bir fikir. _

Gongora'y: zararsiz hale getirmek igin bir oyun oy-
namayi disiiniiyorum.

Aptal ayagina yatmaya karar veriyorum. Gongora'yi
biiroma ¢agirip planim kabul ettigimi bildiriyorum; Adan’
larin birini (beni) bagkan koltuguna, 6tekini (onu) ise tah-
tin arkasina gecirmeyi becerebilecek miyiz bakalim.

Gongora’'nin dudaklarinda Dick Cheney'vari ¢arpik
bir giiliimseme beliriyor.

“Dogrusunu isterseniz,” diyorum, adasgima yanagip
cehennemin dibi gibi kokan agiz kokusunu hissederek,
“Dogrusunu isterseniz, karim Priscila size agik olmus.”

O anda Goéngora’'nin resmini ¢ekebilmeyi isterdim,
yiiziinden binbir ifade gegmekteydi; sahte bir sagkinlk,
yogun bir memnuniyet, gizemli ¢apkin havalar1. Ve sa-
mimi bir ihtiyat.

“Yapmayin yahu. Sahiden mi1?”

“Ciddiyim ve agikgas: ikinizin arasina girmeyi hig
istemem...”

“Oyle mi?”

“Oyle. Asil sorun kayinpederim, Don Celestino Hol-
guin.”

“Sorun mu?”

“Sorun.”

Gongora, insanin kanin1 donduran bir kahkaha pat-
latiyor. “Ben ortada sorun falan géremiyorum. Anlatabi-
liyor muyum?”
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“Don Cecles, koyu bir Katoliktir, her giin kiliseye gi-
der”

“Ne giizel”

“Giizel falan degil. Kizinin boganmasina hayatta izin
vermez.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Denedim, oradan biliyorum.”

“Duyduguma gére Priscila’'yi memnun edemiyor-
musgsunuz. Anlatabiliyor muyum?”

“Priscila’y1 da, kendimi de memnun edemiyorum.
Orasi 6yle. Ama esas mesele, kayinpederimin boganma-
miza izin vermemesi. Ona gore evlilik bag1 ebedidir, di-
ger bir deyisle ancak 6liimle son bulur...”

Manidar bir sessizlik oluyor.

“Priscila'nin merhume annesi Dofa Rosenda’nin
odasini hi¢ gormiis mitydiintiz?”

“Priscila bir seferinde incelik edip...”

“Don Celcs’in evlilige yiikledigi anlam1 kendi gozie-
rinizle gérmediniz mi? Kizinin bosanmasina asla izin
vermeyecegini anlamadiniz mi?”

“Anlamaz olur muyum hig. Bazen ben Priscila’yla
bag basa ¢ay igerken salona girer ve...”

“‘Seytan pabucu yarim, ¢ik digariya oynayalim,’ der.”

“Dogru bildiniz,” diyor Gongora, beni karanlik ba-
kiglariyla siizmek istercesine gézlerini agarak. “Aynen 6y-
le der. Ne demek bu?” 4

“Su demek, sayin Sefior Gongora: ortak diigmanimi-
zin ismi Celestino Holguin.”

“Kayinpederiniz,” diyor Géngora, muhtemelen Pris-
cila’'dan kaptig1 aliskanlikla lafi havada birakarak. “Anla-
tabiliyor muyum?”

“Ama sizin degil,” diyorum ve Géngora dalginhigin-
dan siyrihyor.

Adagim, “Caktim davayi,” diyerek bana yaklasiyor
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ve ben béyle seylerden hoglanmadigimdan suratina bir
kibrit ¢cakiyorum.

NOT 3: Abelardo bana bir not birakmis. Yarin 6gle ye-

meginde bulugmak istiyor, on dért otuzda Bellinghau-
sen’de.
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Gergekle yalan, komediyle dram arasindaki bu git-
tikge biiyiiyen gerginligin arasinda kendime soruyorum;
yaptigim seyler yapmak zorunda oldugum seylere mi do-
niigiiyor? Sayelerinde ve ugurlarinda servetimi elde etti-
gim aileleri, yiyecekleri, yuvalar1 ve egyalar1 savunmaya
mecbur mu kaliyorum?

Zira bu, dogustan gelen ya da zamanla edinilmis bir
yetenek degil. Olan biteni izliyorum. Adan Goéngora'nin
fiziksel varligi bu olanlarin gergekligini kanithyor ve be-
ni zor durumda birakip ¢ileden ¢ikariyor.

Nasil m1?

Belki de onun yaptiginin tam tersini yaparak.

Tiksiniyorum bundan. Géngora'yi alt etmek igin il-
kin onu biraz énce belirttigime benzer ¢ocuk¢a bahane-
lerle kandirmak gerektigini idrak ediyorum. Ikinci ola-
raksa Gongora'min kendisinin dahi ciiret edemeyecegi
gaddarlikta eylemlerle.

Ulkemiz taze edinilmis servetlerle doludur. S6miir-
geyken ruhban sinifi ve toprak sahipleri soframiz bos
kalmasin diye kendi paylarindan bir par¢a vermis olabi-
lirler. Bagimsizliktan sonraysa sofranin ayaklarimi bile
gotiirdiiler. Ispanyol Taht'nin destegi gekilince yeni ku-
rulan cumhuriyet, bir Rosario de Amozoc’a déniistir bir
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Donnybook’a, bir chienlit'ye, bir kerhaneye, ya da Arjan-
tin usulii séylersek bir quilombo’ya, diktatér Santa Anna’
nin tahta bacaginin tekdiize takirtisindan bagka miizik
¢alamayan bir orkestraya doniisiir. Juarez ve liberaller
mubhafazakir diizenin, Maximilian'in imparatorlugunun
ve isgalci Fransizlarin hakkindan geldiler. Meksika iste o
glinden beri diizeni ve devinimi, kurumlar: ve kalkinma-
y1 bir araya getirmek igin ugrasip durmaktadir. Bence
cocuklugumdaki milyonerler, bugiinkiilerin yaninda fa-
kir kalir, ama bugiinkiiler cok daha fazla ¢esitlilik barin-
diran koca bir toplumla, ne pahasina olursa olsun yiikse-
lip konumlarini ele gecirmek igin ugrasan yiiz milyon-
dan fazla vatandagla birlikte yasgamak durumundalar.

Meslegim avukatlik ve yatinmalik. Siiriisiiyle dok-
tor, avukat, mimar, profesor, bilimadami, gazeteci, isada-
mu1 tamirim, birkag da lilkemizin gururu siyasetgi. Ama
tilkenin her yaninda en iistten en alt kademeye, kartal-
dan yilana, aslandan ¢akala kadar her yere yayilmis bit-
mek bilmez yolsuzluklar1 da bilirim. Niifuz, ketenpere
ve “reddedilemeyecek” tekliflerden meydana gelen bu
diinyanin para birimi biiyiik veya kiiciik lokmalardir. Po-
lis memurundan bakana herkes riigvetle i¢ icedir. Birine
seni kodese tikmasin diye riigvet verirsin. Oteki kodese
tikilmamak igin sana riigvet verir. Tam curcuna!

Yeni suglu sinif1 kétiilerden, sapiklardan ve kana su-
samiglardan olusuyor, bunlar iktidar1 yavas yavas ele ge-
giriyorlar, smlrdan baglayip tagraya, cahil polislerden si-
yasetgilere, araya hi¢ kimseleri koymaksizin; nereden
cikt1 bu yeni suglular? Kéylii degiller, isci degiller, orta
sinif degiller. Bagka bir sinifa aitler; suglu sinifina, izbe
bir bardaki sicak biranin képiigiinden dogan, tipk: deniz
képiigiinden dogan Veniis gibi. Kuyrukluyildizin ¢ocuk-
lar1 onlar. Yolsuzluk, dalavere, santaj, tehdit, her yola
bagvurup sonunda bir belediyenin bagina gegerler ya da
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Federasyon’a bagli bir eyaletin ya da belki bir giin biitiin
tilkenin...

Isin fenasi, bazen iyi olan1 korumak igin kétiiye ku-
cak agmak zorunda kalmamizdir.

Su anda benim bagima gelen de bu.

Ihtiyaglarimla zorunluluklarumin arasina sikigtim,
sayin Bayanlar ve Baylar. ikisi arasinda fark vardir. Thti-
yaglar bekleyebilir. Zorunluluklarsa bekleyemez. Bana
gore daha iyi, daha adil bir topluma ihtiyag vardir. Bunu
basarmak i¢in zorunluluk beni Adan Géngora’ninki yap-
tiklarim etkisiz hale getirecek siddetli bir eylemde bu-
lunmaya iter.

Agz1 ¢oplik kokan ciice, farkinda olmaksizin, bana
bu firsati veriyor. Aklimin bir kogesinde bir uyar vardu:
Gongora ¢ok uyanmiktir. Ayrica uyanik ayagina yatmakta
ustadir.

Yatt1 da.

Oteki Adan’in (Géngora that is) esas amaci, bog ya
da yere! vonetimlerin terk ettigi siyasi makamlar1 dol-
durmak. Asayis giiclerini kullanarak oralari ¢cabucak dol-
duruyor. Silah ve uyusturucu ticareti, su¢ ya da diipediiz
otorite yoklugu yonetimlerin elini kolunu baglayinca
Gongora, silahli adamlarini kamu binalarinda devriyeye
gonderiyor, ¢atilara makineli tiifekler dizdiriyor ve ~kor-
karim- Meclis'i feshediyor, masumlan ve ¢ocuk suglula-
r1 kursuna dizdiriyor, suglularin en tehlikelilerini serbest
birakip onlardan bir ordu kuruyor, ismini de koyalim
madem, fagist bir ordu.

Burada anlattigim kétiiliiklere kargilik vermenin yolu
bu mudur? Cilginlik midir bu, yoksa aklin yolu mu? Ola-
caklan tahmin mi etmekteyim, yoksa 6ngérmekte mi?

Ne kadar: gergek, ne kadar1 hayal giictimiin tirinti?
Gergegin, goriilenler ve 6ngoriilenler seklinde ikiye ay-
rildigim soyleyebiliriz. Giice, hem de kalifiye giice ag
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olan Gongora, beni Tonantzintla Kilisesi'nin barok siisle-
melerinden bile daha budakli dallarin arasina sokmakla
oyle tek tasla iki kus vuruyor.

Tam da bu noktada zekas: iflas ediyor; agkin sarhos-
luguna kapildigindan.

Benimle konugtuktan sonra zayif noktarm kesfetti-
gini saniyor. Kek Kral: kayinpederim Don Celes’ten nef-
ret ettigimi saniyor. Gongora ile Priscila’nin birlikteligi-
nin ve Priscila’yla benim ayriligimin arasinda sadece ka-
yinpederim duruyor. Don Celes boganma falan kabul
etmez, “pabucu yarim” vesaire diye lafi oturtur.

Boylece Gongora hem kendini hem de beni memnun
etmek icin Don Celes'’i aradan ¢ikarmaya talip oluyor.

Oysa diinyada mitkemmel sug diye bir sey yoktur.
Gongora bunu bilmiyor. Bense biliyorum. Kiiltiirli bir
adamla (izninizle bu ben oluyorum) Goéngora gibi cahil
bir hédiigiin (fliit calmakla orkestra yonetebilecegini zan-
neden bir budalanin) arasindaki fark igte burada.

Bakin su sug planina.

Gongora, araya girmesiyle kisa bir siire 6nce hapis-
ten saliverilen ve haraca bagladig: firinlar: birer birer ge-
zip kaygisizca tikinan tetikcisi Engerek’e Don Celes'i
Sldiirmesini emrediyor. Engerek ise Don Celes yerine
yanliglkla aym yerden gecen alakasiz bir firnaiy: 6ldii-
riiyor, sonra da hatasini fark etmesine ragmen Don Ce-
les’i 6ldiirdiim diye Goéngora'ya yalan kivirip ondan sé-
zUini tutmasini, kendisini San Juan de Aragén zindanla-
rindan ebediyen, for good, kurtarmasini istiyor.

Don Géngora siyahlari kusanip Lomas Virreyes'teki
evimizin kapisini ¢aliyor, amaci miistakbel esi olarak gor-
diigii esim Priscila’ya bagsaghg: dilemek. Béyle bir giinde
boyle koyu Katolik bir ailenin kapisinda siyah kurdele
goremeyince sasiriyor, kapr acildigindaysa karsisinda ki-
mi gorsiin; kanli canli Don Celestino Holguin'in ta ken-
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disi, tistelik suratinda da hi¢ dostane bir ifade yok.

Thtiyar en ufak bir nezaket géstermeden, “Gel baka-
lim, aynasiz,” diyor, apisip kalmig haldeki Adan Goéngo-
ra’'ya. “Oyalanma hadi, ¢ay soguyor. Dikkat et haliya ta-
kilma. Hakiki Acem halisidir.”
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Ogle yemeginde Abelardo’yla Bellinghausen’de bu-
lusuyorum. Sadece ikimiz igin dért kisilik bir masa ayirt-
muig; restoranin geri kalanina gére yiiksek bir boliimde
bulundugumuzdan diger miisterileri gérebilsek de du-
yamuyoruz, onlar da bizi duymuyorlar. (Restoranin sahi-
bi mekani, Fu mangu miisterilerin istedigi gibi bolmele-
re ayirmamakta direniyor.)

Abelardo’da bir degisiklik var. Adeta parildiyor.
Hep sik giyinir. Simdiyse siklig1 goz kamastiracak sevi-
yede abartili. Buna hayret ediyorum. Bildigim Abelardo
hi¢ béyle degildir. Don Celes’in evindeki miitevazi hal-
leri yerini acayip bir pariltiya birakmis sanki. Herhalde
insan televizyonda caliginca ister istemez béyle gériin-
meye bashyordur, énceden dikkatimi ¢ekmemis. Ama
hemen hatirliyorum,; igyerini aradigimda artik orada ¢a-
lismadigin1 séylemislerdi.

“Is mi degistirdin?” diye soruyorum, lafi fazla dolan-
dirmadan.

“Hayr,” diyor, giiliimseyerek, “Is beni degistirdi.”

Anlatsana, dercesine yiiziine bakiyorum.

Edebi hitap yeteneginin ne kadar miithis oldugunu
gozler éniine seren uzun bir nutuk ¢cekmeye koyuluyor.
Bizzat tamidigim bircok geng yazar ilk yazdiklari ucu
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bas1 birbirini tutmayan kitaplarla bagsariya ulagamasalar
da kolayina pes etmez, derken bir giin aniden edebiya-
tin kendilerine uygun olmadigin: fark eder; edebiyat sa-
yesinde gelistirdikleri retorik sayesindeyse daha az emek
gercktiren ve daha fazla kazanim saglayan bagka ufukla-
ra kanat acarlar.

Abelardo’nun séyledikleri Cumhuriyetimiz’le ala-
kali, yani hem benim hem de bu sayfalar1 okuyan sizle-
rin bildigimiz bir konu. Yolumuzu sagirmigiz. Hicbir ge-
ye inancimiz kalmamug artik. Devletin bir dedigi 6tekini
tutmuyormus. Birbirleriyle dalasip duran partiler hicbir
¢6zliim tiretemiyormus. Meclisler 6gle uykusu uyunan,
siralar arasinda déviisiilen, pankart agilan yerlere do-
niismiis. Eyalet hiikiimetlerinin ¢ogu uyusturucu tacir-
leri tarafindan yonetilip Adan Géngora’'nin silahli kuv-
vetleri tarafindan bastiriiyormus. Turizm bitmis, kor-
kudan kimse gelemiyormus. Petroliin fiyat: diigmektey-
mis. Kuzey sinirina gelince; gogmenler artik gé¢emiyor-
mug, Meksika’'nin ig pazar1 hi¢ i¢ agic1 durumda degil-
mis, her seyin sifirdan insa edilmesi ya da yenilenmesi
gerekiyormus; yollar, képriiler, barajlar, ormanlik bolge-
lerin kalkinmasi, tarimda yenilikler, kentsel doniigiim...

Kargilik olarak bagimi sallamakla yetiniyorum. Abe-
lardo daha da ileri giderek ezelden beridir ¢6ziilemeyen
toplumsal sorunun, “Ne yapmali?” sorusunun cevabin ve-
riyor.

Ona cevap vermeye, endiistri, ticaret, vesaire nasil
yiiriir birer birer agiklamaya yelteniyorum.

Biraz masumane, birazcik da kiigiimser bir tavirla
soziimii kesiyor.

“Programlar, bitmek bilmeyen programlar, Adan.
Hepsini zaten gordiik. Her seyin suyu ¢ikariliyor. Iyi ni-
yetle baglanan igler insanlarin gamsizligina, aggozliili-
giine, kibrine yenik diigiiyor. Herkes ayn1 mantikta: Be-
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nim tuzum kuru, bagkalarindan bana ne? Babam da boyle
digtintiyor, hi¢ karg1 ¢ikma.”

Bakiglar:1 biraz sertlesiyor.

“Ya sen, Adan?”

Ona kars:1 ¢ikiyor, avukat ve isadamu olarak kaynak
yarattigim, insanlara ig, tasarruf ve emeklilik olanag:
sagladigimi séyliiyorum, ben...

Yeniden s6ziimii kesiyor: “Ruhumuza ne olacak pe-
ki, Adan? Bu iilkenin ruhuna?”

Acik¢as: buna nasil karsilik verecegimi pek bilemi-
yorum. Diyecegimi dedim. Ben yatirima, ¢aligmaya,
kalkinmaya inanirim... ne?

“Peki ya ruhumuz?” diyor Abelardo, 1srarla. “Ruhu-
muza ne olacak?”

Bu sorunun cevabi agirdir ve 6yle hemencecik veri-
lemez. Lafi ¢eviriyorum. Ruhumuz... Yani... Oraya daha
cok var... Oniimiizde koca bir ebediyet uzanmiyor mu?

Evimde olanlarsa 6yle bir seviyeye geldi ki lafi cevi-
recek halim kalmad.

Mesele Priscila: Abelardo’nun ablasi, Don Celesti-
no’nun kizi, Géngora’nin (Namuslu?) sevgilisi, Tanr1'nin
ve insanlarin huzurunda karim.

Diigiiniyorum da, burada anlattigim olaylarin gize-
mine kapildim kapilali, Géngora'nin fazlasiyla kur yap-
t1ig1 ve aklimdan tamamen ¢ikan karimla hi¢ bas baga
kalmadim. Mesele dogal yoldan son buluncaya dek béy-
le devam eder herhalde, diye diigiiniiyorum. Ancak Pris-
cila, aksamleyin kargima dikilip zevzeklik ediyor.

“Cirkin bir adama agik olmam seni sagirtiyor mu?”

“Hayr,” diye kargilik veriyorum, istifimi bozmadan.
“Cirkinler genelde giizellerden daha sansh olur, gériinii-
se aldanmamak lazim.”

“Riikiis, climbiisten tathdir,” diyor, hicbir dedigi bir-
birini tutmayan karim.
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“Ne demek istiyorsun? Ne soyleyeceksen dogru diiz-
glin soylesene...”

“Cirkin, pis bir erkek istedigimi séyliiyorum. Senin
sikhgindan biktigimi séylilyorum. Her seyin diizenli,
tertemiz, Jalisco'da giizeli severler, oy esastir...”

“Nasil istersen,” diyerek son vermeye caligiyorum
bu abeslige.

“Galip gelen benim! Tropikal yollardan giderim!”

“Zavall kaltagin tekisin,” diye ¢ikiyor agzimdan.

“Ben yine [lkbahar Kraligesi olacagim! Seni Cantin-
flas seni!”

“Sarkida dedigi gibi, ‘Olii yapraklar toplanir unutul-
mus anilarda...””

“Artik bana kolayina bulasamazsin,” diyor Priscila,
tavuskusu gibi kabararak. “Ciinkii bana bulagirsan rakibi-
ne bulagsmg olacaksin, uzaklardaki koca ciftligimizde...”

“Géngora’nin seni kullandiginin farkinda misin?”

“O beni seviyor. Dogumgiiniinde pinyatas’' ben
olayim istiyor.”

“Seni parampar¢a etmek igin.”

“Hayir, beni tathyla sekerle doldurmak igin.”

“Sonra da sopay1 basmak i¢in.”

“Kaptan képriisiindeyim karavelamin, tutturmusum
ruhumu diimene. Marslilar geldiler bile... beni seviyor.”

“Seni sevmekteki amaci, beni batirmak ve babam
6ldiirmek. Uyan, canim benim, uyan artik; sabah oldu
giines dogdu.”

Birbirimize yaklastik¢a aramizda elektriklenme olu-
yor, Priscila gerilesin mi yoksa karsimda dimdik dursun mu
karar veremeyince ulusal margimiz1 séylemeye baghyor...

1. Meksika'da 6zel giinlerde yapilan kutlamalarda igi armagan ve sekerleme-
lerle dolu kukla ya da oyuncak, gozleri bagh ¢ocuklar tarafindan sopayla vuru-
larak digtrilir ve armaganiar kapiir. (Y.N.)
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“Seni, sirlarin1 6grenmek igin bagtan ¢ikaniyor, seni
kullaniyor, isi bitince de kirli bir pacavra gibi bir ke-
nara...”

“Kiskang herif! Guanajuato yolunda!”

“Kimi kiskaniyormusum, seni mi?”

“Cirkin senden daha yakigikli. Cirkin senden daha
giigli. Cirkin beni seviyor.”

“Ya sen?”

“Bakarsan ziimriit gézlerime, anlarsin dg1g1m kime.’

Ona ne diyebilirim ki?

Gongora’'nin Don Celestino Holguin’i 6ldiirmeyi
planladigindan bahsedebilir miyim? Katilin ilk dencme-
sinde bagarisiz oldugunu, yanhglikla Don Celes ile ayn
giizergahta yiiriiyen zavalh bir ¢érekciyi hakladigini an-
latabilir miyim?

Anlatmiyorum,; ¢linkii karimin bana inanmayacag;-
n1 biliyorum.

Anlatmiyorum; ¢linkii Don Celes’in boganmamiza
izin vermeyecegini biliyorum.

Anlatmiyorum; ¢iinkii Don Celes'i ilk seferinde
haklayamayan les nefesli ciicenin, ikinci denemede de
basarisiz olacagina ihtimal vermiyorum.

Neyse, lafi uzatmayayim.

Olaylar birbiri ardina cereyan ediyor ve korkarim
her sey felaketle sonuglaniyor. Haberi bah¢ivanimiz
Xocoyotzin Pereda’dan aliyorum; hiingiir hiingiir aglar-
ken bir yandan da ¢im bigme makinesini ittirerek igini
yapiyor —is konusunda ¢ok titizdir- kayinpederimin
malikanesinden 6tedeki hendege kadar uzanan, tistiin-
de gezinirken altinda ¢imlerin biiyiidiigiinii ve 6liilerin
yattigini unuttugumuz ¢imligi bigiyor...

“Neyin var, Don Xocoyotzin!” diyorum elimi om-
zuna koyup ihtiyar kemiklerini hissederek.

“Bir seyim yok, Don Adan, bir geyim yok,” diye kar-
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silik veriyor, yiiziinde her zamankinden de beter bir ke-
derle.

“Anlat, hadi.”

“Xocoyotito,” diye aglyor. “Xocoyotito.”

“Torunun mu?” diye soruyorum, olanlari tahmin
ederek.

“Olacak is degil, Sefior.”

“Nasil? Torunun aslinda torunun degil mi?”

“Hayur, yani evet, torunumdu... Torunumdu,” diyor
higckiriklar iginde.

“Sakin ol, Xocoyotzin. Ne oldu?”

Durmaya niyeti yok. Cim bigme makinesini bir
agag1 bir yukari siiriince ben de mecburen pesine takili-
yorum.

Olanlar anlatiyor. Torunu Xocoyoncito Pereda Ra-
mos’un cesedini teshis etmek i¢in Aragon Cezaevi’nin
yakinlarinda bir yere ¢agrilmig. Yirmi kiisur ceset birden
yakinlar: tarafindan gétiiriilsiin diye yan yana dizilmis-
ler. Her 6liiniin sol ayaginin bagparmaginda kimligini
belirten kiigiik bir kart varmus.

“Sol ayaginda m1?”

“Hepsinin sol ayagindaydi. Torunum Xocoyoncito
da iistiinde bir tek donuyla oracikta yatiyordu.”

“Sana hic¢bir agiklama yapmadilar mi?”

“Yaptilar. Hepsinin uyusturucu ¢etesinden oldugu-
nu, Michoacén eyaletinde yakalanip éldiirildiiklerini,
sonra da ailelerine teslim edilmek {izere buraya getiril-
diklerini séylediler.”

“Torununun Michoacéan’da ne isi vardi?”

“Aman Sefior, Xocoyoncito, Michoacan’a hayatinda
gitmemistir...”

“Yani?..”

“Michoacan’da oldugunu séyledikleri giin hep bir-
likte kiz kardesinin dogumgiinii kutlamasindaydik.”
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“Yani?”

“Goz gore gore yalan soyliiyorlar, Don Adan. Isle-
medigi bir su¢u torunumun iizerine attilar. Ne Micho-
acan’daydi ne de geteye tiyeydi; mobilya tamircisiydi ve
her giin isine giderdi!”

Hatirhyorum da Kolombiya'da “sahte pozitifler”
denen bir vaka vardi; emniyet giiglerini gerillalara kars:
bir ige yariyormus gibi géstermek i¢in masum gengler
gerillaymis gibi gosterilerek, istatistik ugruna infaz edi-
liyordu. Saldirilarda ele gegirilen gerilla olmadiginda
masum genglerin cesetleri “gerilla” gibi sunuluyor, sonra
da fukara ailelerine iade ediliyordu. Kim sesini yiiksel-
tebilirdi ki? Kim sikayet edebilirdi? Bah¢ivanim da ede-
mezdi.

“Naas1 geri verdikleri yeter, Don Adan.”

Gongora’nin konumunu korumak igin ceset hesabi-
na, hele de masum delikanhlarin cesetlerine ihtiya¢ duy-
dugunu anlamam aniden mi oldu, yoksa pargalar: bir-
lestirerek mi, emin degilim. Bunu -birden siipersonik
hizda ¢aligmaya baglayan zihnimde- masum orta simif
mensuplarina ve her zamanki giinah kegilerine —yani
palyacolar, erkek ve kadin fahiseler, sokak sarkicilan ve-
sairenin yaninda yankesiciler, serseriler ve dilencilere-
verilen cezalarla birlestirince Goéngora’min San Juan
de Aragon’daki erkekler ve Santa Catita’daki kadinlar
gibi canavarlar1 hapse tiksa da aslinda sugun kaynagiy-
la miicadele konusunda hi¢bir sey yapmadigi kanaatine
vardim; miicadele ediyormug numaras: yapiyordu, kur-
banlarin1 “segkinler” arasindan segiyordu, kamuoyunu
memnun ederken esas suglularin kilina bile dokunmu-
yordu; sug 6rgiitleri, babalar ve...

Kafarnin tepesinde adeta bir ampul yandi; Géngo-
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ra’yi alt etmek igin ne yapmam gerektigini bulmugtum.
Gongora'nin yaptig, yapabilecegi her seyden daha
sapkin bir fikirdi bu...
Ama ondan farkli olarak ben adaletten yanaydim.
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Kayinbiraderim Abelardo Holguin'in ricarm geri ¢e-
virdigi nadir goriilmiistiir. Aceleyle, “Peki ya ruhumuz?”
sorusuyla bitirdigimiz konugsmamizin daha sonradan,
“Ruhumuz...” cevabiyla yeniden baglayacag: belliydi.

Dedigim gibi, Abelardo beni yar1 yolda birakmaz;
hoyrat baba evinde kendini bildi bileli tek bir dost —ben
oluyorum- tanidigindan mi1 bdyledir, yoksa Lomas Vir-
reyes'teki aile yuvasi kihgindaki cezaevindeki ilk adim-
larindan beri hep yaninda oldugumdan mi, bilemiyo-
rum; edebiyatta sansim1 deneyip tutturamamgti, Don
Rodrigo Pola’yla tanigip pembe dizi yazarhgina baglamig-
t1, sonra da...

Benimle bir restoranda bulusup bana ruhtan bahset-
misti. Ben de ona ¢alistigi kanali aradigimda, “Artik bura-
da ¢aligmiyor,” dediklerini s6ylemigtim.

Babasinin evinden aynldiginda, manyaklarla dolu bu
ailenin tek akli baginda tiyesiyle irtibat1 koparmasin diye
akillilik edip ona son model bir PalmPre hediye etmis-
tim. Palm Pre bir smartphone markasidir, yani teknoloji
yariginda bir adim 6ne gegebilmek ugruna -ki gegilmis-
tir de~ ti¢ yiiz kiisur miihendisin gelistirdigi bir ceptele-
fonu. Avantaji, Meksika’ya heniiz gelmemis olmasi, boy-
lece resmi ya da gayri resmi herhangi bir miidahale ol-
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madan gizlice iletisim kurabiliyorum. Palm Pre numara-
mi1 Abelardo’yla paylagiyorum. Bagima gelecekler akli-
min ucundan bile ge¢miyor.

“Bulusalim diye aradim. Konusacaklarimiz var.”

“Sen, ben ve o,” diye karsilik veriyor.

“Tamam,” diye kars1 cikmadan kabul ediyorum, ken-
di bagimdaki gizemlerden 6tesini merak bile etmiyorum
artik. “Nerede?”

“Chapultepec Hayvanat Bahgesi’'nde.”

Cocuklugumdan beri hayvanat bahgesine gitmesem
de her giin Virreyes'teki evimizden Reforma'daki igyeri-
me giderken 6niinden gegerim. Oyle uzagindan gegerim
ki iceri girip agaclarin altina adim attigimda duydugum
bu kesif hayvan kokusu hi¢ burnuma gelmez.

Sehrin gobegindeki bu hayvanat bahgesinin keskin
mi keskin kokusunu tamamen unutmusum. Bu koku-
nun birbirileriyle dip dibe yasayan hayvanlarin kokulari-
nin birlesimi oldugunu fark ediyorum; insanlardan citler,
kafesler ve hendeklerle ayrilan bu hayvanlarin birbirleri
arasindaki sinirlar da insanlarla olanlar kadar agilmaz.
Bazi hayvanlarin 6tekilere hem ihtiyactan hem de i¢gii-
diilerinin etkisiyle saldirdiklarini iyi bilirim; buyiikler
kiigiikleri yer. Biiyiik hayvanlar —goriller, ayilar, aslanlar,
kaplanlar- birbirleriyle sorunsuzca geginirler. Bize ise
saldinirlar; biz kiigiik olmasak da farkhyiz; iki ayakl, s6z-
de akilly, her haliikirda konuskan varliklariz. Ama bize
saldirmalari i¢in 6nce bizi gérmeleri gerekir.

Opysa izleyen taraf biziz. Hayvanat bahgesine gelip
onlara bakariz. Bazilarina fistik atariz. Bazilarina dil ¢i-
kaririz. Seslerini taklit ederiz. Maymunlar gibi katila ka-
tila giileriz. Kollarimiz1 kanat gibi ¢irpariz. Derken izle-
yen tarafin sadece biz oldugumuzun farkina varinz.
Hayvanlar, bizi izlemezler. Bize aldiris etmezler. Umur-
larinda bile degilizdir. Onlan kafese tikan biz olsak da
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béyledir bu. Kaplan sessiz adimlarla yiiriir. Varhgiyla ade-
ta havay titretir. Karsisinda canh kimse yokmus gibi hiic-
resinde volta atar.

Tesadiifen beni kaplanlarin dev kafesinin 6niinde
bekliyorlar.

Abelardo’yu daha uzaktan taniyorum.

Yanindaki kadiniysa tanimiyorum.

Kadinin sirti déniik, kaplanlar: izlemeye dalmus.
Abelardo tokalagmak igin bana elini uzatiyor. Kadin dé-
niip bana bakiyor. Kim oldugunu géremiyorum. Yiiziin-
de kalin bir pege var. Zifiri bir pege bu; ardindaki higbir
sey goriinmiiyor, kadin konugtugunda sesi kumagin-igin-
den gecip bana ulasiyor, koyliiler gibi 6nce soyadini son-
ra adin séyliiyor.

“Sagrario Guadalupe, emrinize amadeyim.”

Sagrario Guadalupe mi, yoksa Guadalupe Sagrario
mu? Soyadi, adindan 6nce soylemek gibi yaygin bir gele-
negin nasil bir islevi olabilir ki? Isimler boyle amuda kal-
dirilirsa telefon rehberleri ¢corbaya désnmez mi?

Sagrario Guadalupe. Guadalupe Sagrario.

Kapkara olan bir tek pegesi degil, tepeden tirnaga
karalara biiriinmiis. Ilk dikkatimi geken rahiplere, daha
dogrusurahibelere ya da en dogrusu rahiplere 6zgii ciip-
pesi, kara ¢oraplan ve topuksuz kara ayakkabilan. Cinsi-
yetini sadece eldivensiz elleri belli ec‘liyor. Ihtiyar bir ka-
dinin elleri bunlar. Masmavi damarlar1 kabarmug, par-
maklar1 romatizmadan egrilmig, kemikli elini elime de-
ger degmez geri ¢ekiyor, bu temasin gizledigi her seyi
agiga ¢ikarmasindan korkuyormus gibi.

Hayvanlari izliyoruz. Chapultepec Hayvanat Bah-
cesi’'nde {i¢ bini agkin hayvan var. Bagl bagina bir sehir
sanki.
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SON HABERLER

Kuyrukluyildizlar hakkinda tartigmalar siiriiyor. Vi-
zarron adh bilimadami bize konunun tarihi hakkinda
bilgi vermeye Aristoteles’ten bashyor, filozofun olaya ilk
verdigi ismin “beklenti” oldugunu anlatiyor. Kastettigi
sozciik “beklenti” degil de bu fiziksel olaya dini anlamlar
yiiklemekte 1srarc1 olan Giiemes adli din adaminin tabi-
riyle “iimit” mi, bilemiyoruz.

Vizarron, kuyrukluyildizlarin bilimsel tarihini Aris-
to’dan itibaren ayrintili bi¢cimde anlatirken din adami
soziinii kesiyor ve yildizin ortaya ¢ikisinin diinyada olup
bitenlerin ilahi emellerle uyusmadigini gériince 6fkele-
nen Tanr1’'nin bir isareti oldugunu séyliiyor. Bilimadamu,
“llahi emelle ne alakasi var bunun,” deyip Newton’dan
alint1 yapiyor: “Kuyrukluyildiz ‘yercekimi’ dedigimiz fi-
zik olayinin basit bir 6rnegi degil midir?” Bunun {istiine
din adami, “Kuyrukluyildizlar ne kadarda bir ortaya ¢i-
kar?” diye soruyor. “yetmis bes senede bir.” “Ayn1 kuyruk-
luyildiz m1? Géklere dair bundan daha iyi kanit mi olur-
mus?” “Kendiniz diyorsunuz iste, bunun Tanri'yla degil
goklerle alakasi var.” “Ayni sey degil mi?” diyor din ada-
my, sirf son sozii séylemis olmak igin.
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ABD’nin Texas eyaletinde polisler iilkelerine dénen
Meksikali yasal go¢men iscilerin alinlarninin teriyle ka-
zandiklar1 dolarlari tizerlerindeyse ¢aliyor, banka hesap-
larindaysa kendi hesaplarina aktartiyorlar. Otoyollarda
devriye gezen polis memurlar;, gé¢menleri yakalayip
yasadisi ¢aligrakla sugluyor. Go¢menler en yakin kara-
kola gotiiriiliip a) caligma izinlerinin oldugunu veya b)
Meksika'ya déniig yaptiklarini ve bir daha geri gelmeye-
ceklerini veya c) esas sug¢lunun patronlar1 oldugunu ve
kendisilerinin bir su¢ iglemedigini kanitlamak isteseler
de d) polisler hi¢bir seye kulak asmiyorlar, anlamazliktan
geliyorlar, [spanyolca bilmiyormus numaras: yapiyorlar
ve sonunda f) “Secim senin,” diyorlar. “Ya paran: verirsin
ya hapsi boylarsin.” “Ama ben kagak gogmen degilim ki.”
“Bizce 6ylesin.” “Biitiin evraklarim tamam.” “Ama tipin-
de is yok, bu tilkede dis goriintig 6nemlidir. Pay up!”

Guerrero eyaleti yetkilileri, Taxco gehrinde seks ig-
ciligi yapan Sofia Galvez adl geng kiz1 6ldiirmekle sug-
lanan Leonardo Kakabsa veya Cacasa adli Avusturyal
turistin yakalandigim1 bildirdi. Leonardo bir hafta 6nce
bir kez daha tutuklanarak Taxco’lu diger bir seks isgisi
olan “Benekli” lakapli Sofia Derbez'i 6ldiirmekle suglan-
must1. Davaya bakan hakim, Leonardo gibi yakigikli ve
geng bir adamu fahigenin tekini 6ldiirdii, diye mahkam
etmenin Taxco’nun itibarin1 zedeleyip turizmi baltala-
maktan bagka bir ige yaramayacagina kanaat getirmisti.
Boylece serbest birakilan Avusturya vatandasi Kakabsa
cok gegmeden kimseyi sagirtmayan ikinci cinayeti igledi.
Yeniden yakalanan Kakabsa, s6z konusu seks iscilerinin
islerini bitirince kendisiyle ve ismiyle dalga gegctiklerini,
kiifiirlii kelime oyunlar1 yaptiklarini séyledi. Yine de ci-
nayetleri bu yiizden iglemedigini belirten Kakabsa veya
Cacasa kendisini asil kizdiranin Avusturya vatandag: ol-
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masina ragmen fahigelerin kendisine “Alman” demeleri
oldugunu belirtti. Yargig, karanin Taxco’nun turizmine
zarar verecegine uziilse de bu kez mecburen adam
mahkam etti. “Hangisi daha 6nemli, suglulari cezalandir-
mak mi, yoksa Taxco’'nun en 6nemli gelir kaynag: olan
turizmi baltalamak mi?” diye soran yargica cevap bizzat
Leonardo veya Leonard Kakabsa veya Cacasa’dan geldi.
Ergenlik ¢agindan beri fahigeleri oldiirmeyi aligkanlik
haline getirdigini belirten adam, icinde onlara karg: bas-
tinlamaz bir tiksinti duydugunu ve adaletin yerini bul-
masim sagladigini dile getirdi. Ismi halen tam olarak 6g-
renilemeyen adam, Meksika ile Avusturya arasinda ya-
pilmis suglularin iadesine dair anlagmalar dolayisiyla iil-
kesindeki yetkililere teslim edilmesi sirasinda, “Oldiir-
diim ve yine 6ldiirecegim,” dedi.

Ayn1 haberle ilgili not: Bahsi gecen Kakabsa veya Caca-
sa isimli adam, Viyana'ya geldiginde yalvararak bir is-
tekte bulundu. Habsburg hanedanindan Maximilian'in
kentteki Kapugin kilisesinde bulunan kabrinin (XIX.
yizyilda Meksika imparatoru olan Maximilian’in kab-
ri, Napolyon’un Habsburg hanedanindan esi Marie-Lo-
uise’ den oglu Reichstadt diikii L’Aiglon’un kabrinin
hemen yanindayds; Ferdinand ile Sophie yani Sofia’nin
oglu ~Maximiliano- ise Habsburg hanedaninin Ispanya
ve Avusturya kollarinin Napolili Bourbon ve Bavyeral
Wittelsbach hanedanlanyla birlikteliginden dogmustu)
ontinde diz ¢okmek istedi. Nedeni sorulunca Kakabsa
veya Cacasa, Meksika’da yaptiklannin amacinin vahsi
Meksikalilar tarafindan kurguna dizilen Maximilian'in
intikamini almak oldugunu séyledi. Viyana'daki yetki-
liler adamin ge¢misini aragtirdiklarinda ¢6ziilmemis iki
suca daha kangtigini, bu suglarda da “Sofia” adli fahiseleri
hedefledigini belirttiler. Biraz arastinnca Leonardo’nun
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annesinin isminin de “Sofia” oldugu ortaya ¢ikti. Leonar-
do veya Leonard su anda Wahringerstrasse Cezaevi'nde,
(halk arasinda Wichtimacher, Besserwisser, Kibirli ve
Cokbilmig isimleriyle de taninan) {inlii psikiyatrlarin gé-
zetiminde tutulmakta.

Ek not: Buenos Aires’in banliyosii Las Heras’ta, Ancho-
rena Caddesi’'nin kdsesindeki dondurmaci.

Tomas Eloy Martinez Kakabsa veya Cacasa’dan bir
pembe diziymis gibi bahsederken Nikaragual yazar Ser-
gio Ramirez’in aligilmig asik surat1 beklenmedik bir bi-
¢imde koca bir giilimsemeyle aydinlaniyor. “Kakabsa,
Cacasa degil, Sacasa,” diyor giiliimseyerek. Anlattigina
gore Nikaragua'da insanlarin kendileriyle ayni1 soyad: ta-
siyanlarla birlikte olmalariyla kafayr bozmug mitoman,
yani yalan séyleme hastasi bir adam yasarmig. Kafay
Chamorro, Coronel, Debayle gibi isimlere nasil olup da
bu kadar fazla rastlandigina takmigmus.

Sergio’nun anlattigina bakilirsa bu soyadlar:1 arasin-
da aslinda kan bag1 yokmus, Nikaragua'da soyadlar bagka
yerlerdeki aziz isimlerine benzermis; inangla, kiliseyle
ilgili isimlermis. Dolayisiyla Sacasa isminin sahiden “Sa-
casa ailesini” mi belirttigi, yoksa El Bluff sakini bir mito-
manin sayisiz yalanini 6rtmek i¢in uydurdugu “aristokra-
tik” tinili bir isim mi oldugunu bilmek imkéansizmig, ne
de olsa bu konuda sabikasi varmig. Ornegin:

Sair Rubén Dario’ya ait oldugunu soyledigi sahte
metinleri herkesin ortasinda yakarak Dario’yu Nikara-
gua’nin 6zeti (fakir iilke, zengin sair) olarak géren halkin
ofkesini uyandirmig. Degerlere saygisizlik etmekten
hapse atilmig, cok ge¢meden serbest birakilmus.

Nikaraguali diktatérlerin kalgalarini —gotik bir D
seklindeki- kizgin demirle daglamalan gerektigini soyle-
mig, bu isaretlemenin iki amaci varmis; hem diktatorle-
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rin sayginligin1 artiracak hem de halkin onlar1 kolayca
tespit etmesine yarayacakmis. Bunu duyan Somoza ise
Sacasa’ya kendi ilacini tattirarak onu asla ¢itkmayan bir
kakao lekesi misali isaretlemis; kigina Ibig'in damgalat-
mis, ama Sacasa herkese bunun Imparatorlugun Isi ol-
dugunu séylemis. Yerseniz...

Oglanlara arasina Playboy’'dan resimler konulmug dua
kitaplar1 dagitarak ayin sirasinda kahkaha patlamalarina
neden olmus. Rahipler, dua kitaplarini toplayip arada bir
g6z atmak tizere husetle ciippelerinin ceplerine koymus-
lar. Sacasa, sapkinliklar1 ¢ocuklar ve masum meraklarin
degil, rahipleri ve insanm ¢ildirtan baskilarin1 hedefledigi
icin gurur duyarmig. Ramirez'in soyledigine bakilirsa,
“Kurtaric1 Sacasa” diye taninmayi arzuluyormus.

“Oyleyse,” diye araya giriyor Tomas Eloy, “senin Sa-
casa ile bizim Sikasky ayni kisi olsa gerek. Sikasky dedi-
gim, cinayet igledikten sonra su¢ mahallinden ayrilma-
yan Buenos Airesli kurnaz bir katil; yoldan gecerken
denk gelmis gibi cesede yanagip tek kelime etmeden et-
raf1 izlermis, kagmaya ¢aligmadig igin de polis katilin o
olabilecegini asla diigiinmezmis. Vaktinde askeri dikta-
torligiin en has tetikgisiymis; cinayetten sonra olay ye-
rinden ayrilmayisi tam diktatérliigiin istedigi seymis.
Neticede kurbanlar, kendi kendilerinin katili ilan edilir-
ken Sikasky istemeyerek de olsa terfi iistiine terfi almus,
¢linkii cinayet yontemi kagmamaya, cinayet mahallinde
kalmaya dayali oldugundan sugu kendisinin igledigi tah-
min edilemiyormus.

Ama sonradan yakasini kurtarmayi1 becermis. Ge-
cenlerde bizim buralarda, Vicente Lopez semtindeki bir
lokantada gérdiim.”

“Tabii ya. Askeri rejim sirasinda sug igleyenleri ihbar
etmisti. Cok ige yaramigt1. Her seyi en ince ayrintisina
kadar aktarmigti. Biitiin istlerini hapse yollamigt1.”
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“Ya simdi neler yapiyor, Tomas Eloy?”

“Gozlerinde hiiziin, Recoleta mezarligina bakan
masasinda oturuyor ve kurbanlan sigir ve tahil istiine
kurulmus oligarsilerin mozoleleriyle dolu bu mezarlikta
degil de Chacarita'daki panteonda yattiklar icin hayifla-
niyor...”

“Carlos Gardel ile Eva Per6n’un mezarlar1 da Cha-
carita’dadur...”

“Sikasky rekabetten hoslanmaz.”

“Séyle bana, Tomas Eloy, senin Sikasky’yle benim
Sacasa aym kigi mi?”

“Séyle bana, Sergio, senin Nikaraguah Sacasa’yla Vi-
yanali Kakabsa ayni kisi mi?”

“Séyle bana, Tomas Eloy, Viyanali Kakabsa'yla Mek-
sikal orospularin katili Cacasa ayni kigi mi?”

“Séyle bana, Sergio, kitaplarda da filmlerdeki gibi
karakterlerin gercek hayatta kim olduklarini tespit ede-
bilir misin: Domingo Sarmiento oldugunu séyleyen su
beyefendi aslinda Enrique Murifio adli oyuncu mu?”

“Hayir: Raskolnikov, Peter Lorre ya da Pierre Blan-
chard olabilir; ancak Lorre de Blanchard da Raskolnikov
olamazlar. Onlar birer gériintiiden ibarettir. Raskolnikov
ise sozdiir, hecedir, isimdir, edebiyattir...”

“Kitaplar1 hayalimizde canlandinr, filmleriyse yal-
nizca goziimiizle mi goriiriiz yani?”

“Hayir! Kitaplar hayalimizde arzu ettigimiz goriin-
tiileri canlandirir.”

“Ya filmler?”

“Yalnizca 1siklar: séndiiriip gozlerimi kapadigimiz-
da..”

“Bana sekerlemeli bir siitlii dondurma.”

“Arjantin’de ‘sekerleme’ denmez.”

“‘Max, sekerleme, diye 6fkeyle tisladi Imparatorige
Carlota, ayni1 anda hem (hep hayatta olduguna inandig)
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kocasini hem de (kimsenin merhamet edip kendisine ik-
ram etmedigi) Meksika tatlisin1 hatirlayarak.”

“lyi de, biitiin bunlarin su anda okudugun Cennet'te-
ki Adem adli romanla ne alakas: var?”

“Hem ¢ok alakasi var hem de higbir alakasi yok.
Okumanin ¢agrisimsal gizemleri bunlar.”

“Amag ¢6zim kismini geciktirmek mi?”

“Coziim yok. Sadece okuma var. C6ziim, okuyucu-
nun ta kendisi.”

“Okuyucunun yaptigi, romani kafasinda yeniden
canlandirmak midir, yoksa sifirdan inga etmek mi?”

“llging romanlar, yazarin elinden kagip durur. Daha
dogrusu...”

“Romanin hangi kismina gidiyorsun?”

“Cennet'teki Adem’in mi? Adan Gorozpe ile kayin-
biraderi Abelardo Holguin'in boks hakkinda birbirleriy-
le bilgi yaristirdiklar1 kismina...”

“Ne diyorlar?”

“Hemen okuyayim:”

“Boks karsilagmalarint kimler kurall hale getirmig-
tir?"

“1747'lerde Jack Broughton, 1867'de de Queens-
berry markisi..."

“llk profesyonel boksér kimdir?”

“Daniel Mendoza adli bir ingiliz Yahudisi. O zaman-
lar eldiven bile kullanimiyordu.”

“Boks eldiveni, ik kim tarafindan kullanimistir?”

“Biraz dnce de bahsi gegen Jack Broughton tarafin-
dan. Ama eldivenleri asil popiilerlestiren kisi, ingiliz
boksér Jean Mace'tir”

“John L. Sullivan ise tam tersi, ¢iplak elle dévisme-
yi tercih etmistir.”

“Toplumsal agidan boks ne ise yarar?"
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“Sinif atlamaya yarar. Cahil irlandalinin, italyan-Ame-
rikal mahalle delikanhisinin sinif atlamasina, Zenci kole-
nin..."

“loe Louis, 1937'den 1949'a kadar sampiyonlugunu
korudu.”

“Sonradan dayak yiye yiye emekli oldugunda bes pa-
rasi kalmamigti, kulaklariysa karnabahara dénmustd.”

“Toplumda sugun yukselisini boks sayesinde engel-
leyebilir miyiz, kayingo?"

“Gerilladan boksér cikarirsak olabilir: 1923'te Fili-
pinler sampiyonunun ismi, Pancho Villa'yd.."

""1923: bizim Pancho Villa'mizin ldirdldiga yil."”

“Kendini fazla kaptirma, kayingo. Eldivensiz dévis-
tigunde ayaklarini oynatmamalisin.”
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L beni anyor. Caresizce gighklar atip duruyor, séyle-
diklerini anlamiyorum. Yanina gitmek icin alelacele diga-
n ¢ikiyorum. Danigmanlarim, kara gozliiklerinin ardin-
dan bana bakiyorlar (ya da bakmuyorlar, kim bilir). Sof6-
rim beni Londres ile Insurgentes’in kesistigi kosenin
yakinindaki Bellinghausen’in 6niinde birakiyor. Buranin
miidavimiyimdir. Kimsenin dikkatini ¢ekmiyorum. Sa-
kin adimlarla Londres'ten Oslo’ya dogru yiiriiyorum.
Acelem oldugunu belli etmemeliyim. Ama sersem saloz
da yiirimemeliyim. Kimseyle kargilagmamak, kimseyle
vakit kaybetmemek icin dua ediyorum.

L’nin apartmaninin kapisina variyorum. Anahtarim
elimde hazir. Ama gerek kalmiyor. Binanin kapisi acik.
Merdivenin tas basamaklarindan L'nin oturdugu ikinci
kata ¢ikiyorum.

Binaninki gibi dairenin kapisi da ardina kadar acik.

Dabha igeri girmeden, gézucuyla, ortaligin darmada-
gin oldugunu gorebiliyorum.

Higbir sey yerinde degil. Lambalar yere firlatilmis.
Halilar kaldirilip egri biigrii kivrilmis. Sandalyeler amu-
da kaldinlmig. Koltuklar bulanik ve pis kokulu bir siviy-
la lekelenmis. Dért bir yanda kink tabak ¢anaklar. TV
ekraninin tam ortasinda koca bir delik. Duvarlarda tir-
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nak izlerini andiran cizikler.

Derken yatak odasindan zayif, aresiz, tiz, kesik ke-
sik higkiriklar duyuluyor.

Kosup L'yi kollarima ahyorum. Ustiinde sabahlig1 var.
Onii aralik. Aglayarak yatagin kenarina oturuyor. L’ye sa-
riliyorum.

Kapiy1 kirip igeri girdiler, silahlar1 vardi, ne tiir silah-
lar bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum ama éliimciil silahlard;,
tehdit dolu silahlardi, banyoya saklandim, korkudan tir
tir titriyordum, ama istedikleri ben degildim, bana kap:-
min ardindan bagirip salona déndiiler ve her seyi param-
parca ettiler, bana zarar vermediler, beni hi¢ gérmediler,
yemin ederim, iceriden bana bagirdilar, asil zarar1 sana
vereceklerini soylediler, mesajlarim1 bir bir saydilar, bir
daha asaplarin1 bozmayacakmigsin, yasayanlar1 6ldiirme-
yi birakacakmigsin, kendine dikkat edecekmigsin, ¢iinkii
o6nemli olan kayinpederinin 6liip 6lmedigi degil, senin
olip 6lmediginmis, algak herif, dediler sana, sakin uya-
niklik etmeyecekmigsin, Adan, onlara belden agag: vura-
yim demeyecekmigsin, kayinpederini unutacak, kendinle
mesgul olacakmuigsin, yoksa siradaki kurban kayinpederin
degil sen olacakmgsin, kendine dikkat edecekmigsin, bu
sadece bir uyariymig; bunu kiymetli kiginla tanigma fasl
olarak goriiyoruz, yalnizca bir uyan bu, ilk ikaz, ilk ikaz...

L'yi kucakliyorurn vene olursa olsun asla ayrilmaya-
cagimizi hissediyoruz. Son haftalarda aramiza giren me-
safe bir duraksamaya, iliskimizi soluklandirip giiglendir-
mek i¢in elzem bir duraksamaya, bir ara faslina doniis-
miistii. Yeniden birbirimize kenetlenmemizi Gongora’
nin uygulattigi polis siddetine mi borgluyduk? L'yi ku-
caklarken aklimdan siiratle diisiinceler ve olasiliklar ge-
giyor, a) Gongora Don Celes'i 6ldiirememis, dolayisiyla
da sevgili Priscila’c1gin1 yetim birakamamug, ona kavusga-
mamugty; b) Priscila beni ancak Don Celes'in Katolik
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inad1 aradan ¢ikarsa bosayabilirdi; c) 6liimden beter bir
kadere, yani Adan Gongora'yla evlenmeye, ancak ben-
den bosandiktan sonra yelken agabilirdi; d) Kek Krali’nin
oldiiriilmesi hedefi kangtirdig: i¢in bagansiz olmustu; €)
bu karmaganin sorumlusu Engerek lakabiyla taninsa da
niifus kaydinda Gustavo Huerta Matthews yazan yeni
saliverilen sugluydu; f) annesinin soyad: gibi gériinen
“Matthews” ashnda Engerek’in eskiden beri kullandig:
bir sahte isimdi, Oaxaca’li bir ¢amagirci olan annesinin
soyadi Mateos'tu; kadin, polis sorgusunda basta Enge-
rek’in annesi oldugunu reddetse de sonradan kendini tu-
tamayip gdzyaslarina bogulmus, oglunun kéyden kente
gogtiikleri igin bu yola diistiigiinii sdylemisti; g) Géngo-
ra’'min hizmetkarlan yurticinde ve yurtdisinda kapsamh
bir arama baglatmiglards; ¢ilinkii Gongora ihanete goz
yummaz ve hedefi karigtirmay: ihanetle bir goriir; h)
Santa Catita Cezaevi'ndeki Cagaga lakapl kadin mah-
kam, sevgilisi Engerek’in nerede oldugunu bilmedigini
soylemigsti; i) bu dogru olmaliyds, ¢linkii Cagaga vahsice
sorgulandiginda dahi farkl bir gsey séylememigti: bilmi-
yorum, bilmiyorum, bilmiyorum, tistiine tath olarak da
anamz sikeyim; j) Engerek'’in izini kaybeden Gongora
yeniden Gorozpe Caddesi'ne dénmiistii; k) Don Celes-
tino 6liince Gorozpe ile Priscila'nin boganmasinin ve
Priscila ile Gongora’nin nikdhinin 6nii agilmig olacakty;
k) Gorozpe 6liince Priscila dul kalacagindan Gongora
ile 6liinceye kadar birlikte kalmasi kesinlegecekti; 1) de-
mek ki Gorozpe 6lmeliydi; m) ama 6nce ac1 gekmeliydi;
n) Gorozpe'ye nasil aci ¢ektirilebilirdi?; o) isyerinde de-
gilken ne yaptigina bakmak lazimds; 0,) ya evine donii-
yor; 0,) ya Zona Rosa'daki ve sehir merkezindeki resto-
ranlarda yemek yiyor; 0,) ya Reforma Caddesi tizerinde-
ki sokaklarda geziniyor; p) pesine diisiilsiin, bagka nere-
lere gidiyor?; q) emirlerinizi yerine getirdik, efendim:
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Oslo Sokagi’'nin X ile kosesinin yakinindaki bir daireye
gidiyor; r) dairede kim yasiyor?; s) dairede yasayan kisi-
nin ismi ‘L; s,) soyadi yok mu bu ‘L'nin? s,) sadece ‘L’
diye biliniyor; t) derhal L'nin dairesine girin, etrafi kirip
dokiin, yerle bir edin, L'yi asagilayip korkutun ama bag-
ka bir sey yapmayin; u) ki Gorozpe, bunun yerinde bir
uyar1 oldugunu anlasin.

“Bu sadece bir uyariymus,” diyor L, kollarimin ara-
sindan.

Karsilik vermiyorum.

“Neyin uyaris1?” diyor L, 1srarla.

Bense, “Cok yersiz bir uyan,” demekle yetiniyorum.

“Cifte bir uyar1 bu,” diye agikliyorum sevismemizin
ardindan. “Bana bir uyari. Eger Priscila’dan bosanmaz-
sam onu dul birakacaklar. Hz. Isa gostermesin! Sana da
bir uyan, ¢tinkii sirf bana ac1 ¢ektirmek igin seni oldiire-
cekler. Meryem Ana ve Yusuf gostermesin!”

“Bu kadarla bitse iyi. Gongora, insanlarin mahremi-
ne tecaviiz ettigi yetmezmis gibi, giiciinden rahatsizlik
duydugu bir adami da aradan ¢ikarmig olacak; Géngo-
ra’nin sirlarim agtidy, kirli iktidar dalavereleri teklif ettigi
bu adam benim. Géngora'nin 6liim istatistiklerini ¢ar-
pittigini, rakamlar goze hog goriinsiin diye masum geng-
leri gerillaymig gibi gosterip 6ldirttiigiinii (bahgivani-
miz Xocoyotzin'in egsiz yardimi sayesinde) 6grenen bu
adam benim. Géngora’nin masumlar, arada bir de sug-
lulan hapse génderdigini, bunlar ibretlikmis gibi sergi-
leyerek kamuoyunda adaletin saglandig: algisin1 olustur-
dugunu, ac1 corbasindan her kesimin agzi1 yansin, kamu-
oyu fazla ayaklanmasin diye ipotek magduru orta simif
mensuplarim ve tek tiik birka¢ milyoneri dahi kodese
tiktigin1 kegfeden bu adam bizzat benim. Géngora ger-
cek bir deha!”

“Ama sen ondan daha akillisin, sevgilim.”
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“Ne yapmaliyim dersin?”

“Bana kulak ver. Yaram taze diye boyle konusmuyo-
rum.”

“Her seyden 6nemlisi, seni gordiiler mi, L?”

“Hayir. Banyoya saklandim. Kapinin arkasindan ba-
girdilar.”

“Karsilik verdin mi?”

“Verir miyim hi¢? Tehditler savurdular. Ama beni
gormediler. Sirnni kegfetmediler.”

“Sirnmu senden bagka bilen yok, sevgilim, canim be-
nim.”
“Seni benden bagka ¢iplak goren kimse yok, degil mi?”
“Var. Ama tistiinden ¢ok zaman gegti ve o orospu ¢ok-
tan 6ldi.”
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Hayvanat bahgesinden ¢ikip Abelardo Holguin ve
“Sagrario Guadalupe, emrinize amadeyim,” diyen peceli
kadinla birlikte yiiriimeye bagliyorum.

“Nereye gidiyoruz?”

“Benim evime,” diyor tepeden tirnaga értiilii kadin.

“Uzak m1?” diye soruyorum, énceden bahsettigim se-
beplerden dolay1 insan i¢inde gériinmeye ¢ekindigim igin.

“Hayrr, biraz ileride,” diye minldamyor gizemli kadin.

Aslinda bu gizem, kadindan ziyade ti¢iimiiziin bir-
likte ilerleyisinden kaynaklaniyor.

“Merak etmeyin, Don Adan. Agaglarin gélgesinden
ylirliyecegiz.”

Gergekten de 6yle yapiyoruz. Ikili, beni sik agagla-
rin arasindan gegirip “kér ormani” denen, énceden tani-
digim bir yere getiriyor.

“Géziinii bagla,” diyor Sagrario Guadalupe, emre-
dercesine.

Abelardo, “Kokular: iyice hissedebilesin diye,” diyor,
gerilmeyeyim diye.

Sahiden de gozlerim baglaninca selvilerin ve ¢ime-
nin, giillerin ve ahuehuete agaglarinin kokusu burnuma
doluyor, birden zihnimde likenler, golgeler, nemli yap-
raklar ve kadim agaclar canlanmiyor. Arkamizda bir yerler-
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de bir kapinin madeni bir ¢inlamayla kapandig1 duyulu-
yor. Kérlemesine birkag adim atiyorum, derken Sagrario,
Abelardo’ya goztimdeki bag: ¢ikarmasini séyliiyor.

Gozlerimi aginca kendimi tag duvarl bir odada bu-
luyorum. Kati, agilmaz duvarlar bunlar; bagkentin ve ya-
kindan tanidigim bu meshur ormanin gébegindeki deva-
sa bir gizli zindandayim sanki. Fazla yliriimemigtik. Hay-
vanat bahgesinden ve Chapultepec Kalesi'nden pek uzak-
lagmis olamayiz. Ancak “orman” ve “kale” gibi ortamlarin
insanda uyandirdig:1 heybet hissi, buraya girince demir
bir kiitleyle ezilmisgesine ortadan kayboluyor. Burasi
olsa olsa —diye atiyorum, madem maceraya atildik diye-
ormanin i¢indeki bir magara, sehrin en iglek parkinin
ortasindaki gizli bir mekan olabilir.

Bir yanimda Abelardo, 6biir yanimda Sagrario kolu-
ma girmis, sanki diismeyeyim diye tutuyorlar beni, bir
ucurumun kenarindaymigim gibi... Bu kadar1 da fazla,
ofkeyle silkeleniyorum. Nerede oldugumu bilmiyorum.
Ama bir yerde oldugumu biliyorum. Kisiligimin destege
ihtiyac1 yok. Ikili beni nereye gétiirse siirprizlerden ge-
kinmeden ayakta dimdik durmasimi biliyorum. Erkekli-
gime diyecek yok.

Halbuki beni bekleyen siirprizi bilseydim...

Karsimdaki alan aydinlaniyor ve merkezinde, sunaga
benzeyen kiigiik bir yiikseltinin tepesinde L'nin anlattig
cocuk beliriyor; on-on bir yaslarinda, beyaz degnegi elin-
de, altin saris1 bukleleri bagini bir hale gibi ¢evreliyor. Cok
nazik bir ¢ocuk oldugu, “Hoggeldiniz, Sefior,” deyisinden
belli. Insana korku veriyor. Bu korkunun sebebi ¢ocugun
Chapultepec Kalesi’'nin bagrsaklannda aniden ortaya
cikmasi degil, gazetelerde ¢ikan, L'nin de tarif ettigi o
meshur fotografiyla tipatip ayni olmasi. Diger bir deyigle,
¢ocugun insan icinde degilken goriilen “normalligi” bu
mahrem mekéinda tamamen ortadan kayboluyor. Cocuk
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aynen L'nin tarif ettigi gibi pinl pinl ve tipki L'nin anlatti-
g1 gibi otorite ve agk iceren bakiglarini1 bana dikiyor, biiyiik
bir agk biiyiik bir otoriteyle kangtinlmig —ve ayni L'nin
dedigi gibi, “bir tutam da tehdit eklenmis sanki”.

Toparlaniyorum ve L'nin anlattiklarimi hatirlayip
Sagrario’ya déniiyorum: “Peki kanatlar1 nerede? Kanat-
lanina n’oldu?”

Gocuk bir kahkaha atip bana sirtin1 déniiyor: kanadi
yok. Sagrario homurdanarak 6ne atiliyor, cocugun sirtina
bir gift kanat takiyor, cocuk da uslu uslu durup onu bek-
liyor, sonra Sagrario yine Abelardo’'nun yanindaki yerine
geciyor ve ¢ocuk soyle diyor:

“Kanada gerek yok, anne. Ben alt tarafi bir ilkokul
dgrencisiyim, Tanr1 degilim.”

Yine kendime hikim olamayip, “Benden ne istiyor-
sun?” diyorum.

“Ben kimseye emir vermem, Sefior. Ben sadece bir
gocugum. Ilkokula gidiyorum. Isterseniz anneme sorun.
O da biliyor.”

“Ama insanlara iginden, kalbinden gelen bir emre uy-
dugunu soyliiyorsun,” diyorum, L'nin anlattiklarim hatar-
layarak.

Cocuk altin saris1 bukleli perugunu ¢ikanveriyor ve
kapkara giir saglar1 beliriyor.

“Ben sadece ilkokul 6grencisi bir ¢ocugum,” diye
tekrarliyor, kalenin altindaki dehlizleri sarmalayan, igin-
deki tek 1g1k kaynaginin kendisi oldugu karanliklarin ara-
sindan. “Kimseyle dalga gegmiyorum, Sefior.”

“Insanlar1 kandirmiyor musun, bagka biriymis, ulak-
mug gibi davranmiyor musun?” diye acimasizca saydin-
yorum haberci ¢ocuga. Kimin habercisi? Tanri’nin m1?

“Ben aymi anda iki seyim,” diyor gayet rahat bir ta-
virla. “Hem ilkokul 6grencisiyim. Hem de Tanri'nin ha-
bercisiyim, amacim uyarmak...”
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“Nc uyans1?” diyorum, sesimdeki sabirsizlig: gizleme-
ye caligarak. “Ne diyorsun yahu?”

“Zaman gelip ¢catmak tizere,” diyor ¢ocuk, tatlilikla.

“Ne zamani, bacaksi1z?”

“Ruhun zaman1.”

“Ne zaman geliyormus?”

“Simdi.”

“Ruh nedir?”

“Séyleme, sakin séyleme!” diye haykiriyor Sagrario,
sesi korkuyla titreyerek. Neyden korkuyor béyle? Cocu-
gun gercegi soyleyeceginden mi, yalan sdyleyeceginden
mi, yoksa da, en fenasi, sagma bir sey séyleyeceginden
mi? “Higbir sey s6yleme!”

Cocuk hig istifini bozmuyor.

“Ben tistiime diiseni yapiyorum.”

“Sana kim emir veriyor?” diye sikistinyorum.

“Kimse.”

“Neden béyle seyler yapiyorsun?”

Cocuk fisildarcasina, “Ciinkii bagka...” diyor ve tipki
ortaya ¢iktig1 gibi sessizce ortadan kayboluyor.
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Global ¢agda (diinyaya mal olmus, uluslararas: di-
zeyde) bir avukat ve isadamu olarak tanidiklarim sayesin-
de hem hiikiimetler ve sirketlerle hem de siyasi giigler
ve giivenlik¢ilerle yakinhk kurarim. Kuzey ve Giiney
Amerika'yla, Uzakdogu'yla ve iki Avrupa’yla birden ig
yaparim. ki Avrupa diyorum, giinkii bana gére pratikte
Dogu ve Bat1 Avrupa heniiz tam anlamiyla birlesmemis-
tir. Diistinsenize: Alman Demokratik Cumhuriyeti 1945’
ten 1988’e dek Moskova’'nin dis iligkilerde miittefiki ve
komgusuydu; Baltik Denizi'nden Dresden’e kadar uza-
nan hattin 6tesi Sovyet Imparatorlugu’ydu, Sovyetler —
ortada bir ada gibi kalan— Berlin’i karakol gibi kullani-
yordu, sicak savagin sona ermesiyle Reich’in eski bagken-
ti (Rusya, Ingiltere, Fransa ve Amerika arasinda) dort
bolgeye boliinmiig, Soguk Savas agisindansa (dogu ve
bat1 olarak) ikiye ayrilmigti. Iki Almanya ancak 1988 yi-
linda Sovyet hegemonyasinin ¢okiistiyle birlegse de ger-
cek anlamda “birlesme”leri uzun siirdi. Bati Almanya
halihazirda Avrupa’nin ve diinyanin 6nde gelen endiist-
riyel giiglerindendi. Dogu Almanya'ysa hem kudretli
Moskova’'nin dayatmalari (Dogu Almanya da tipki Bul-
garistan gibi Moskova’'nin yériingesindeydi) hem de sirf
tarihsel materyalizmin kutsal metinleri tarihi sanki hig
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yasanmamug gibi ebediyen muhafaza ettigi icin vazgeci-
lemeyen, miadin1 doldurmus endiistriyel politikalar yi-
ziinden geri kalmistu.

Bu durumun, okuyucumun bana eglik ettigi bu an-
latiy: ilgilendiren kismiysa komiinist rejimin birgok ku-
rumunun rejim devrildikten sonra bile, bazen bitkisel
bazense saskin olsa da dehget derecede faal denebilecek
bi¢imlerde hayatta kalmig olmasidir. Bu son bahsettigim
kurumlara istihbarat ve baski aygitlari da dahildir, de-
mokrasi adina feshedilen bu kurumlar, otoriter gelenek
sayesinde varliklarini siirdiirtir. Otoriter gelenekse elbet-
te ADC ya da SSCB’den 6nceye dayanir. Kékleri Reich’in
baglangicina kadar uzanir ve en korkung uygulamalan
Nazi rejimi sirasinda gériilmistiir: Giivenlik Servisi,
yani RSNA ya da Reich Giivenlik Bagdairesi, Devlet'in
gizli polisi Gestapo'yu yutmusg, bu polis komiinist cum-
huriyette STASI adini almug, ancak ne kadar ugrassa da
casusluk, ihbar ve emniyet organlarim Ugtincti Reich do-
nemindcki gibi tek bir biirokrasi semsiyesi altinda topla-
may1 basaramamustir.

Biitiin bunlar1 biliyordum -gizli bilgiler degildi-
yine de zekam asla kétii emeller i¢in kullanmamistim.
Simdiyse igler, burada anlattigim gibi sarpa sarip ugursuz
Adéan Goéngora kargima (her kulvarda) engeller ¢ikarinca
Alman tanidiklarima bagvurmaktan bagka ¢arem kalma-
misti. Meksika'da ne polise giivenebilirdim ne de askere;
bunun sebebi hem yasal giiclerin adalet anlayisiydi hem
de —en fenasi— yasadis1 diislerin adaletsizligi.

Béylece vahsi mi vahsi bir bélikk génderilmesini
emrettim; 6yle vahsi olsundu ki Almanya'daki —gelmis
gecmis— hicbir yasal 6rgiit onlara is veremesin, yaptikla-
rim1 kanun 6niinde savunamasindi. Bu gizli érgiitiin is-
mini veya bas harflerini vermeye cesaretim yok. Okuyu-
cum, béligiin tiyelerinin {istte bahsettigim baski aygitla-
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niyla alakasi olmadigini bilmelidir, isteseler de olmaz za-
ten. Umurlarinda bile degildi. I¢lerindeki vahset ne ka-
dar bastirilirsa o kadar biiyiirdii. Hayvanat bahgesindeki
kartallar gibiydiler, serbestce saldirip 6ldiirmek, kendi-
ninkiyle boy &l¢lisemeyen silahlarla donanmig diisman-
larinin jizerine ¢ullanmak igin kafesin kapis: agilsin diye
beklerlerdi. En biiyiik hiinerleri, efendilerine, yani gruba
kol kanat geren sahiplerine itaat etmeleriydi. Efendileri-
ne, iistleri olan, dolayisiyla da itaati hak eden Elebaslari-
na duyduklan korkutucu ve tekinsiz sadakatin hayvansi
bir yan1 vardi. Kugkusuz iktidarin el degistirebildigi de-
mokratik bir toplumda fiihrer benzeri bir kiginin var ol-
mas1 miimkiin degildi. Bu yigit Siegfried’ler' siyah mont-
lu dazlak cetelerine yanagip sonunda ihtiyarin tekinin
firininda -burada kesinlikle kayinpederime génderme
yapmiyorum- ¢aligmaktan bagka ¢aresi kalmayan ergen-
ler gibi aptal olmadiklarindan neticede evsiz, igsiz ya da
bagibos kaliyorlardi.

Hiicum béliigii ~bundan béyle kisaca “Siegfried’ler’
diyecegim—- kuytuda késede kalmayi tercih eder, hareket
cagnisi gelmedikge harekete gegmezlerdi.

Ben de boyle bir ¢agr1 yaptim. Durumu Palm Pre’'m
araciligiyla, sifreli sozciikler kullanarak Berlin ve Frank-
furt’takilere agikladim. Almanya’da kamuoyu, bu canile-
rin ara sira bir yerlere salinmalari gerektigi konusunda
hemfikirdi, bilhassa barig ve refahin hiitkiim stirdiigd, i¢
ve dig diismanlarin kalmadigi donemlerde boyle kisilerin
enerjisini bir sekilde harcatmak gerekiyordu.

Bildigim kadariyla talebe goére Irak’tan Filistin’e,
Pakistan’dan Malezya’ya bircok yere géreve gidiyorlardh.
Dolayisiyla Meksika’daki siddet tekelini elinde bulundu-

1. Eski Germen edebiyatinin kahramanlarindar.. (Y.N.)

196



ran adagim Gongora, kagak Engerek ve daha nicelerinin
hakkindan gelebilecek tek kuvvet Siegfried’lerdi.

“Kartal” dedim. “Hayvan” dedim. Chapultepec Hay-
vanat Bahgesi'ne yaptigim ziyareti hatirladim. Aslinda
kaplan demeliydim havayi titreten —onlar1 Toluca Havaa-
lani’'nda kargiladim- ve gegtigi yerde canli hicbir gey bi-
rakmayan —arabalarin1 kasten hayvanlarin ve kéyliilerin
stiine sirdiklerini bizzat gérdiim- bu varliklar igin.
Siegfried’ler de tipk: kaplanlar gibi tamamen i¢gtidiile-
riyle hareket ediyorlardi. Kaplanlardan farklariysa Siegf-
ried’lerin hafizalarinin olmasiydu.
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Anlatimin sonuna yaklagtik¢ca okuyucum her seyin
tipki bir koro gibi ahenkle bir araya geldigini fark etmis-
tir herhalde. Gongora 6zel yagsantimu iki kez iggal etmis-
ti. Priscila’y1 bastan qikarmusti. L'ye saldirmusti. Ustelik
kamusal yasamumi da baltalamisti. Ne yaparsam yapa-
yim zora diigtiigiim bir ortam yaratmigti. Orta sinifa uy-
guladig: ¢ifte standart, yani —kimilerini cezalandirip ki-
milerini memnun ettigi~ saldir1 ve bagtan ¢ikarma tekni-
gi herhangi bir 6nemi veya sayginhg: bulunmayan insan-
lara kadar uzanmig, “sahte pozitif” vakalarinin —yani
Gongora’'nin bog durmadigini kanitlamak igin oldiirtti-
gii masum yoksul genglerin— artmasina yol agmigti. Gon-
gora bos durmuyor, bizi uyanyordu: “Hiikiimetler gegici-
dir, silahlarsa kalic1.”

Ben de bunu gayet iyi anladigimdan Almanya’dan
bir Siegfried béligii getirtiyorum; béliigiin komutas,
yayimladig: siirler sayesinde gercek meslegini, yani ca-
susluk ve siddet simsarligin1 gizleyen romantik sair Za-
carias Werner'in elinde.

Olanlar1 anladigimi séyliiyorum, ama arada anlama-
digim bir nokta var ve kayinbiraderim Abelardo Holguin
kaynakli bu noktayi ¢6zmeden yoluma devam edemiyo-
rum. Don Celestino’'nun oglu, Priscila’nin kardesi bu
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delikanliya neler olmustu boyle? Hangi arada doniis-
miustd siit oglanindan kaybeden sgaire, pembe dizi yaza-
rina, oradan da?..

Simdiki halini nasil tanimlayacagimi bilemiyorum,
zira Abelardo beni Insurgentes ilec Quintana Roo’nun
késesindeki Kutsal Cocuk’la tamigtirdiktan bir siire sonra
Insurgentes’teki Sanborns’ta bulusmak i¢in benimle ran-
devulasiyor.

Kargisindaki sandalyeye gecip Amerikalilarin sulu
kahvesinden kagan Meksikalilara sunulan koyu kahvemin
gelmesini bekliyorum.

Giiliimsiiyorum. Giilimsemek bana iyi geliyor. Abe-
lardo’nun yiiziindeyse ¢ildirmig gibi bir ifade var. Ve be-
ni sagirtiyor.

“Bana para lazim, eniste.”

Agiklama bekleyen anlayigh akraba ifademi takin:-
yorum. Babasi Kek Krali’dan bes kurus alamayacagini,
hicbir iste tutunamadigini, herhangi bir geliri bulunma-
digin1 biliyorum. Chapultepec’in altindaki dchlizlerdeki
hali géziimiin 6niine geliyor... ama ényargihh davranmak-
tan kaginiyorum. Paray: nigin istedigini soruyorum.

“Adan, olanlan sen de goriiyorsun.”

“Ne oluyormug?”

“Her gey altiist halde, enigte. Diizeltmek imkénsiz.
Guvenlik gugleri, giivensizlik yaratmaktan bagka ise ya-
ramiyor. Otorite diye bir sey kalmadi. Suglular devletle
dalga gegiyorlar. Suglular firsatim1 bulduklar1 anda devle-
te dontstiyorlar. Al Capone gibiler, kendilerine boyun
egmeyene 6liim ilan ediyorlar. Ulkeyi ele gegiriyorlar.”

“Dogrudur. Olabilir. Ne demeye getiriyorsun?”

Abelardo adeta transa gegiyor. Gozlerini Sanborns’
un tavanina dikiyor (tavanin 6tesindeki gokyiiziini go-
rebilecekmis gibi) ve Isvigre usulii besamelli diiriim si-
paris etmek yerine bana Aztck usuli bir laf salatas: su-
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nuyor: “Meksika basarisizliga asik bir iilke, biitiin devrim-
ciler sonradan bozuyor, devrim kargitlarinin tek iglevi
basarisizig1 6rtmek, her sey koca bir aldatmacadan iba-
ret, eniste, bazen sadece devrimcilerin siddetinin bizi
kurtarabilecegini samyoruz, bazense saglhgimizi devrime
karst durmanin verdigi sahte baris hissine borglu oldu-
gumuzuy, anliyor musun, siddetimiz devrime déniigmek-
ten uzak, bariggmiz giivende degil, demokrasimiz siddete
dayali, bu kisirdéngiiden nasil kurtulacagiz, Adan?”

“Nasi]?”

“Ruhumuz sayesinde.”

“Biraz daha agiklar misin?” diyorum, icimde kabaran
stipheyi belli etmeden.

Abelardo, “Her sey iflas etmis halde,” diyor. “Devle-
te, partilere, hatta demokrasiye bile siipheyle yaklagiyo-
ruz, uyusturucu, sug, cezasiz kalan siddet bize hastalik
gibi bulagiyor, bizi ne kurtarabilir?”

“Ne?”

“Ruh.”

“Nasil?”

Her zamanki gibi dingin, adeta dindar bir vecit ha-
linde anlatmaya devam ediyor; halkin iman giiciiniin
yansimasi olan ruhun hep béyle zamanlarda imdadimiza
yetistiginden, inangtan, dinimizin sembollerine ve kutsal
kigiliklere saygi duymaktan bahsediyor.

“Kutsal m1?” diyorum, giiphemi tamamen agiga vu-
rarak ama Abelardo alinmiyor.

“Onu kendi gozlerinle gérdiin. Kutsal Cocuk. Bunca
hayal kiriklig1 ve yalanin arasinda en azindan bunun dog-
ruluguna giivenebilirsin. Insanlar1 her giin caddenin or-
tasina nasil topladigim kendi goézlerinle gordiin. Insanlar
bir araya getirisini, bizi tehdit eden seyleri geride birak-
mamizi saglayisini kendi gozlerinle gérdiin, eniste.”

Okuyucum hi¢ merak etmesin. Stiphemi derhal dile
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getiriyorum. “Bu sézde Kutsal Cocuk’un soylediklerinin
dogru oldugunun, iilkeyi kétiiliikklerden temizleyecegi-
nin garantisini kim veriyor?”

“Guadalupe Meryemi,” diye cevabi yapistinyor Abe-
lardo.

Cevabimi ciddiye almadigim: géstermek istiyorum.
Gazetede gordiigiim, ateist bilimadami Don Juan Anto-
nio Vizarron ile bagnaz din adami Don Francisco de
Giiemes arasindaki tartigmay: hatirlatiyorum ona. Abe-
lardo ise bunun, din meselesinin ne kadar ciddiye alin-
mas: gerektigini kanitladigini iddia ediyor: “Beyaz Kedi-
cik lakapl sarkici Maria Conesa’dan kime ne? General
Arnulfo R. Gémez'in bagkanlik igin aday aday: olugunu
hatirlayan var midir? Daha da uzaklara gidelim: Sina-
loa’daki El Rosario kéyiiniin ne zaman kuruldugunu
hatirlayan var mudir? Darphanede ilk altin sikkenin ne
zaman basildigin1? La Limonada'yy, yani limonata sava-
sin1 ne zaman kazandigimiz, sdylesene cniste? 1665'te
Popocatépetl Yanardagi'nin patladigini, ha? 28 Haziran
1957 depreminde Bagimsizlik Aniti'nin tepesindeki me-
legin devrildigini? Meksika géklerinden siklikla kuyruk-
luyildizlarin gegtigini; 1965’te bir tane, 1957'de bir
tane, 1910’da bir tane, 1852’de bir tane?..” (Onu duy-
muyorum artik: Yeniden Zoraida’'min bacaklarinin ara-
sinda sikisip kalisim aklima geliyor, erkeklerin en biiyiik
korkusu bagima gelmis: Zevklenme esnasinda tutsak kal-
migim...).

“Guadalupe Meryemi ise asla unutulmaz, eniste, her
sey unutulsa da o hep yerli yerindedir.”

Giiliimsiiyorum. “Iyi de o gergek degil ki. Bunlar hep
batil inang.”

“Bal gibi de gercek. Digar1 bak, Adan.”

Insurgentes ile Quintana Roo’nun kogesinde topla-
nan insanlar Kutsal Cocuk’un her giinkii gibi ortaya ¢ik-
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masini beklemekteler. Cocuk tam vaktinde geliyor ve
kalabalik saygiyla kenara cekilerek ona yol veriyor. An-
cak bu kez yalniz degil. Yaninda biri var.

Ihtiyar elleri ve baygin gozleri disginda her yerini te-
peden tirnaga orten siyah cilippesinden bu kiginin kim
oldugunu anliyorum. Cocuk yaninda getirdigi kiirsiiden
bozma yiikseltiye ¢ikip her giinkii gibi vaazina basghyor.

Kadin da ¢ocukla birlikte yiikseltiye ¢ikiyor.

“Bu benim annem,” diyor ¢ocuk.

Kadin siyah ortiistinti ¢ekip atiyor, esmer ve zarif
bedeni ortaya ¢ikiyor, sirtinda yildizlarla siislii mavi har-
manisi, clleri dua eder gibi birlesmis, clbisesi bembe-
yaz... Elleri ihtiyarlarinki gibi.

Kimse, “Mucize! Mucize!” diye qiglik atmuyor, ¢iin-
kii mucizeler, Sancho, nadircn gergeklesir, dolayisiyla da
halka ancak uzun durugmalar, sorusturmalardan gegiri-
lip biitiin stipheler giderildikten sonra agiklanir; gérmiig
oldugunuz sey bir opus sensibile’dir, dogadan stiindiir,
halkin cehaletinin degil Tanri'nin eseri oldugundan boy-
le ortaya ¢ikar, ¢ocugun annecsiyle birliktc belirmesi in-
sanlari sagirtip sevindirse de gecikmig bir ortaya ¢ikistir,
tipki Tanr1’nin medyada her giin yer bulan ateist Vizarrén
ile imanli Giiemes tartismasinda kimin tarafinda yer ala-
cagina karar vermekte gecikmesi gibi.

Her seye ragmen biitiin siipheler buhar olup havaya
karigiyor; ¢iinkii on-on bir yagindaki Cocuk, annesini tu-
tup havaya kaldinyor ve baginin tistiinde dylece tutuyor
ve kalabalik coskuyla hep bir agizdan bagiriyor:

“Mucize! Mucize!”

Kafede benimle birlikte oturan Abelardo ise firina
babasindan aldig1 zckéd dolu genlerin etkisiyle séyle di-
yor:

“Mucize dedigimiz mevhum dogaya degil Tanri'ya
mal edilir; Tann ise ne dogayla birdir ne de toplumun
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kurallarina itaat eder. Tanri, dogal yollara bagvurmaz,
dogrudan hareket eder, anliyor musun?”

“Yani?” diyorum, icimdeki siiphe gittikce biiyiirken.

“Cocuk ve Meryem'in imanin yaninda paraya da ih-
tiyaci var, eniste. Paraya. Mangira. Kesenin agzini agma-
dan seslerini duyuramazlar. Tanr1 maalesef bu konuda
destekte bulunmuyor.”

Ne yalan sdyleyeyim, bakiglarinda samimi bir gefkat
goruyorum.

“Iste bu yiizden yardimina ihtiyacimiz var. Enigte.”
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Anlattigim konular biriktikge, sevgili okuyucum, ida-
re kabiliyetim de sinamadan ge¢mis oluyor. Tamam, Abe-
lardo’ya Cocuk ile Annesi igin para verecegim. Ancak 6n-
celigim, Insurgentes’teki iman sovu degil. Siegfried bélii-
gu dikkat cekmemek igin Frankfurt, Sao Paulo, Cancun ve
Toluca'ya yayilmig uguslarla geliyor. Her seylerini 6nce-
den hazirlattim; silahlar, talimatlan, iiniformalar1 hazir.

Hizla hareket ediyorlar. Islerini biliyorlar. Yiizlerini -
gaza ve bagka her tiirlii geye karsi koruyan— maskelerin
ardinda gizliyorlar. Siegfried’lerin hemen hepsi, Wagner-
vari isimlerinden tahmin edilecegi {izere, uzun boylu ve
sanigin. Birkaginin boyu ciice denecek kadar kisa ve bir-
birlerine Alberich deseler de béliigiin komutas: onlarda.

Ve béliik harekete gegiyor.

Ellerindeki titizlikle hazirlanmig listede Meksikal
suglular var. Evleri. Aileleri. Ihtiyar ve gengler. Yaglilar ve
cocuklar. Kadinlar.

Hizla hareket ediyorlar. Acimasizlar.

Yaglilan kagiriyorlar.

Gocuklan kayiplara kangtinyorlar.

Erkekleri 6ldiiriiyorlar.

Siegfried’ler meshur suglularin ailelerini kana ve
actya boguyorlar. Kimse kurtulamiyor. Kimse kagamyor.
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En yashs: da gidiyor. En genci de. Herkes birka¢ hafta
icinde okstiz, dul, evlatsiz kaliyor.

Insan irpermeden edemiyor.

Cocugun biri, sabahleyin telefon diregine asilmig hal-
de bulunuyor.

Thtiyarin biri, evinin havuzunda bogulmus halde bu-
lunuyor.

Gazetelerde kadinin birinin kagirildig1 yaziyor —ay-
nen emrettiginiz gibi, bir daha geri déSnmemek tizere.
For good. Fiir immer.

iki hafta iginde sugun acisim birinci elden hissetme-
yen hicbir su¢lu kalmiyor.

Birbiri ardina diizenlenen cenazeler, bir 6liim karna-
valin1 andinyor. Mezarlar tika basa doluyor.

Kimse Siegfried’lerin kimligini teshis edemiyor.

Devletin igi mi bu?

Birbirlerini 6ldiiren ¢etelerin mi?

Intikam cinayetleri mi?

Ceteler arasinda bélge, para, satis yiiziinden ¢ikan tar-
tigmalar m1?

Bir anda, Abelardo’ya cevap verdigim ani kastediyo-
rum, “Para isi tamamdir, canim1 sikma kaying¢o,” diyorum.
“Ama bu gece Kutsal Cocuk, Insurgentes ile Quintana
Roo’'nun kégesindeki yiikseltisinin tepesinden sug¢lunun
devlet olmadigin, getelerin birbirini 6ldiirmedigini, bun-
larin intikam cinayetleri olmadigin1 duyuracak.”

“Gokkubbenin intikami bu! Melekler adaleti yerine
getirmek icin yeryiiziine indiler! Kimseyi su¢glamayin!
Takdiriilahi ig baginda! Tanri’'nin sesine kulak verin! Ilahi
adalete inanin!”

Caligkan, adalet dagitan, daha diine kadar milleti ka-
ciran, 6ldiiren, 6li ¢ocuklar igin fidye isteyen suglularin
ailelerini bagkalarina zarar vermeden haklayan bir Tan-
ri'nin herkesi kendine hayran birakacag: kesin. Suglula-
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rin 6lme siras1 geliyor, birer birer haklanmyorlar ve Sieg-
fried’lerin amansiz saldirisin1 6nlemek igin ellerinden hig-
bir sey gelmiyor; koca bir toplumsal tabakanin sonu bu.
Kiyametin bizzat kendisi.

Adan Gongora'y: evimin kargisindaki telefon diregi-
ne nallan havaya dikmis halde asih halde gériince kamu
saghgina faydamin dokundugunu diisiiniiyorum. Iste
simdi giig, asil hak edenin eline gegti.

Priscila’nin odasinin penceresinden pinyataya dén-
miis Gongora'yr goriip korkuyla ¢1gligi bastigina gahit
olunca (camin arkasinda oldugundan ¢i1gligin1 isitmesem
de) duydugum memnuniyeti gizlemekte zorlaniyorum.

Kayinpederim Kek Krali Don Celestino’nun Géngo-
ra'nin direkten sallanan cesedine hi¢ bakmadan evden
ciktigin goriince ihtiyara hayranlhik duyuyorum: kiziyla
evlendigimden beri onunla ayni ¢atinin altinda bosuna
yasamadim; namussuz ihtiyar, gizli yoldasim, kardesim
olmasa da pek benzeriz!

Kafedeki masaya oturup Cocuk ile Meryem'in faa-
liyetlerini siirdiirmeleri i¢in gereken miktar1 Abelardo’ya
teslim ettigimde bunun hayatimda yaptigim en iyi yati-
rimlardan biri oldugunu diigiintiyorum.

Digan1 bakinca Kutsal Cocuk ile Meryem'in tilkemi
asirlardir oldugu gibi bir kez daha kandirdigini gériiyo-
rum ve bin kiisur yildir kimilerini zorla Guadalupe Bazi-
likasi’na dizleri iistiinde yiirtiterek, kimilerinin odalarina
Meryem Ana’nin resimlerini astirarak, tek tiik birkag ki-
sinin giinahlarin1 bagiglayarak insanlarin distincelerini
esir alan iman olgusuna tesekkiir ediyorum.

Danigmanlarim, kara gozliiklerini ¢ikarmuglar.

L'nin evine déniip L'nin kargisinda, L i¢in soyundu-
gumda, yalnizca ben ve sevgilim, bir tek ikimiz biliyoruz
gobek deligimin olmadigini.

Ben ilk insanim.
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43

Bahgivanim Don Xocoyotzin bir giin Chapultepec
Hayvanat Bahgesi’'nde gezerken kartalin bulundugu ka-
fese yaklagsmis ve ici fena olmus. Giinesli goklerin efen-
disi, kartallarin kartal,, tiiylii pengeleriyle tropik cadi
kartali diye bilinen bu devasa yirtic1 kus daracik kafesi-
nin i¢inde ¢aresizce dért déniiyormus. Kalbi temiz bir
adamcagiz olan Don Xocoyotzin'in yiiregi kusu tutsak
gormeye dayanamamig ve gecenin tenhaligindan fayda-
lanarak (¢iinkii disarida o saatlerde gezinir) kafesin kapi-
sin1 (sehrin tehlikelerinden korunmak igin yaninda tagi-
dig1) palasinin bir darbesiyle agmis ve kafesin zemininde
kipirdamadan yatan —Olii miiymiis acaba?- devasa yila-
n1 ancak o zaman fark ctmis.

Kartal, bah¢ivana tegekkiir bile etmeden kafesinden
disar1 firlamug, iki yiiz iki santim genigligindeki kanatlari-
n1 agarak engin goklere yiikselmis ve aydinlik goéklere,
yiiksek daglara, bocek ilaglarindan uzaklara, avcilar ve tii-
feklerden uzaklara, havasiz schirden uzaklara u¢gmus...

Don Xocoyotzin, yilani alip hayata déndiirebilecegi
{imidiyle evinc gotiirmiis. Kaplanin kafesini agmay1 unu-
tunca hayvan tehditkar bir bi¢cimde kiikremis.

Ertesi giin gokte beliren kuyrukluyildiz 6nceden de
gecmismis, senclerden...
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