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Su kenarına dikilmiş bir ağaç gibi, 

Yerimden kıpırdamayacağım. 

-Jessie Mae Hemphilrin söylediği gibi 
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Texas,2016 

Levi gün batımına kadar gölün karşısından dönmezse Dana pe­
şine düşecekti. Onu karavanların merdivenlerine attığında böyle 
söylemişti; ki Dana bunu yaptığı anda Rory Pitkin motorunu ka­
pattığı Indian Scout motosikletiyle, batlarının uçlarını toprakta 
sürterek onlara yanaşmıştı. Dana, Levi'ye büyükbabalarının ka­
yıkhanelerinin anahtarını ve cüzdanının dibinde kalan birkaç do­
ları vermiş, annesi ve Gil gelip bütün Pokernon kartlarını gözü­

nün önünde yakmadan önce eve dönmesini söylemişti. Tanrun, 
diye düşündü, abiası tam bir cadaloz olabiliyordu; o kelimenin 

bıçakvari hissi öyle hoşuna gitti ki sesli bir şekilde söyleyerek 
servi ağaçlarıyla bu sırrını paylaştı. İspanyol yosunlarının arasın­
dan gelen pas kırmızısı ışık ona karanlık çökmeden asla eve dö­

nemeyeceğini anlatıyordu, bu da annesinin gece çıkma ve gölde 
tek başına tekneye binme yasa.klannı çiğnediği anlamına geliyor­
du. Levi'nin babasının eski, üç buçuk metrelik, kıçı V şeklinde­

ki teknesiyle, yeterli zamanın, hevesin ve bir gün yetecek kadar 

tütsülenmiş istiridyeyle temiz suyun varsa Louisiana'ya kadar ka­
dar geniş Caddo Gölü'nün açıklarına gitmesine izni yoktu. Gil, 
iki ilçeye ve bir eyalet sınırına yayılan bu gölün ülkedeki hiçbir 
yere benzemediğini söylemişti. Ne var ki Gil doğru olmayan pek 
çok şey, mesela annesini sevdiğini de söylerdi. Kesinlikle öyle 
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davranmazdı ama. Levi'nin gerçek babası, kadın ocakta Bolog­
na sucuğu kızartırken yaruna gelir, boynunu öper, annesiyse ka­
kırdayıp gülümser ve öpücüğüne karşılık verirdi. Ancak Gil her 
odaya girdiğinde annesi ona hakaret eder ya da dehşetle, Gil' in 
taşındığından beri onlarca sigara yanığı bıraktığı kahverengi fitili 
kadifeden kanepeyle bir olup put kesilirdi. Levi, Gil'e gülümse­
yen bir timsaha güvendiği kadar güveniyordu. Fakat üzerinde tek 
başına yolculuk ettiği su konusunda haklı olabilir, diye düşündü 
Levi. Caddo Gölü bir canavar, onun gibi bir oğlanı bütün olarak 
yutabilecek bir su kaynağıydı. Çoğu yeri gerçek bir gölden çok 
otla dolu bir bataklığa, su basmış ve uzun yıllar önce terk edilmiş 
bir servi ormanına benziyordu. itiraf etmek gerekirse Levi burada 
tek başınayken korkuyordu. Göl, Goat Adası'nın güneyindeki açık 
sulardan doğrudan Hopetown' a, Levi'nin annesi, abiası ve Girle 
yaşadığı, karavanlada kulübelerin olduğu kuzeydoğu kıyısında­

ki küçük topluluğa açılıyordu. Gözlerinin önüne düşen saçlarını 
üfleyerek çekti ve teknenin motorunu ateşledi. Kestirme bulmayı 
umarak dümeni sola çevirdi. 

Yalnızca birkaç dakika içinde ışık erik konyağı renginden ge­

cenin mavimsi grisine döndü ve aralık esintisi abiasının gardıro­

bundan çaldığı KARNACK LiSESi YERLİLERİ yazılı mavi-beyaz 

ince kumaştan yapılma rüzgarlığının içine sızdı. Bir anda gözü­

nün önüne, ablasıyla Rory Pitkin' in Danayla paylaşlıkları odada 
çıplak haJ.de yerde yuvarlanışları geldi ve vücudu utançla titredi. 

Aptal değildi. Ne yaptıklarını gayet iyi biliyordu. Sikişiyorlar. CT 
öyle demişti. 

Bunun CT'nin hatası olduğuna karar vermişti. Levi, CT'nin 
Xbox'ında futbol oyunu oynuyorrlu ve zaman algısını kaybetmiş­
ti. Fantezi takımı kurmak istiyordu çünkü annesi Gil, Jetferson'da­
ki işini halledebilirse bu yıl Noel'de ona Xbox hediye edebilece­
ğini söylemişti. Ne var ki Gil'in yanlarında olduğu bunca zaman 
boyunca neredeyse hiçbir işini Levi'nin hayatını kolaylaştıracak 
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şekilde planlamamıştı. Hala çoğu zaman dolaplarında süt olmu­
yordu. 

Akşamüstü için karavana gitmekten vazgeçen Levi, küçük 
tekneyi CT'nin ailesinin kulübesinin olduğu gölün diğer tarafı­
na doğru sürmüş, kendini video oyunlarında kaybetmiş, böylece 
içten içe asla sahip olamayacağını bildiği şeyin tadını çıkarmıştı. 

Arkadaşını o kadar kıskanmıştı ki çıkarken oyun kollarından bi­
rini çalarak rüzgarlığının cebine koymuştu. Böyle şeyler yapmak­
tan nefret etse de kendini durduramıyordu. Bazen bir haller olu­
yordu. Sanki başka çocukların sahip olduğu Xbox, evde yaşayan 
bir baba gibi şeyleri isterken zihni kararıyor, körlemesine saldırı­
ya geçiyordu. Kolun köşesi naylon ceketin altından kemiklerine 
değiyordu. Suyun ortasında sadece Tanrı'yla baş başayken utançla 
kızardığını hissetti. 

Gökyüzünden anladığına göre saat beşi çoktan geçmişti. 
Eve geldiği yönden, gölün kuzey kıyılarından gidip daha gü­

venli, önünde kayıkhanelerin ışıklarının olduğu ve medeniyet 
izleri taşıyan göl kulübelerinin görüldüğü ince kanal boyunca de­
vam edemezdi. Bu yaklaşık bir saat sürerdi. O zamana dek hava 
tamamen kararırdı ve Levi'nin yanında fener yoktu. Tekneye bi­
nerken yalnızca ince ceketini giymiş ve yanında babasının eski 
radyosuyla büyükbabasının eskiden kıyıdan kıyıya ulaşım için 
kullandığı tek bir çürük kürekten başka bir şey almamıştı. Radyo 
sürekli kesiliyordu. Anteninin yarısı eğilmişti. Sessiziilde beraber 
içinde farklı bir korku peyda oldu. Geceyle birlikte göl sessizliğe 
gömüldü; tek duyulan şey bataklık meşelerinin üzerindeki yap­
rakların hışırtılanydı. Öyle ki eyaletin bir ucundaki bu kadim 
gölde, zamanın kıyısındaki bu bataklıkta, kendinizi yaşayan tek 
insan gibi hissediyordunuz. 

Daha önce, büyükbabası yaşıyorken bile bu kadar geç saatler­
de gölün üzerinde bulunmamıştı. Babası akşam yemeğini kesin­
likle beşte yemek isterdi. Bataklık Dalgıcı şimdiye dek kayıkhane-
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de kuruyor, babası televizyonun önünde dördüncü bi rasını içiyor 

olurdu. Yaşlı adam karanlık çöktükten sonra göle çıkmaktan kaçı­
nır, her daim Levi'yi gece olduğunda bir tek zayıf kafa lambasının 

ya da utangaç ayın ışığında hareket ediyorsa yolunu kaybetmenin 
ne kadar kolay olacağı konusunda uyarırdı. Göl büyük ve karma­

şıktı; pek çok bataklığı, kolu ve Texas tarafında, en azından Mari­
on İlçesi yakınlarında yılan gibi birbirine dalanmış giriş ağızları 

vardı. Burası yüzyıllardır yabancıların aklını karıştıran sulak bir 
labirentti. Gölü yeteri kadar tanımıyorsanız serviieri kolayca bir­

birine karıştırabilir, yanlış kola sapabilir ve baygınlık geçirmeden 
asla yolunuzu bulamayabilirdiniz. Radyo tekrar çalışarak onu 

korkuttu, Patsy Cline parazit patlamasını kesti. Yemek vakti yak­
laşırken zydeco'dan · country müziğine geçen Shreveport'tan bir 

istasyondu; bu da geç kaldığının başka bir göstergesiydi. 
Gece yarısından sonra yürüyüşe çıkarım .. . 

Gece yarısı. 

Bu kelime adeta bir uyarıydı. Büyükbabası eskiden buna "Cad­

do Motel' inde bir gece geçirmek" derdi. Sakın aylaklık edip gece­

leri burada olma, oğlum. Zira hiç kimse seni kurtarmaz. Babası, 

kendi dedesinin anlattığı, içki kaçakçıları ve katillerin gölün üze­

rindeki pek çok büyük adadan bazılarında saklandığına dair öy­

külerini hatırlayacak kadar yaşlıydı. Kızılderililer ve hayaletler bir­

birine benzer oğlum, hırsızlar ve Yankiler de. Babası, dehşet verici, 

silahlı ve bıçaklı saldırı hikayeleriyle büyümüştü, sularda dolanan 

ruhlar la, ağaçlarda saklanan hortlaklarla ilgili hikayelerden b ah­

setmiyordu bile. Babasına göre bu suda kaç ruhun kaybolduğunu 

bilmeye imkan yoktu. 

Levi küçük tekneyi bir dizi kalın servi ağacının etrafından ge­
çirmeye çalıştı ancak dümeni sola çevirmesi gerekirken sağa çe­
virdi, nemli avuçları kolun üzerinden kaydı. Rotasını düzeltmeye 

,. Güney Louisiana'ya özgü, Fransız ve Karayip müziklerin i  cazla birleştiren bir 
müzik türü. ( ç.n.) 
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çalışırken teknenin kıçı servi ağaçlarının köklerine çarptı. Moto­

run birkaç kez, bir kat merdivenden yuvarlanarak düşen çakıJlar 

misali ses çıkardığını duydu. Radyoyu kapatıp motorun bozuldu­

ğuna dair başka ses var mı diye kontrol etti. Ama tıkırtı sesi çok 

geçmeden durdu ve motor tekrar tatlı tatlı vızıJdamaya başladı. 

Avuçlarını kirli kot pantolonun önüne sildi, ardından tekneyi eve 

döndürdü. Levi suyun üzerinde babası kadar hünerli değildi; Kar­

nack'teki Noel tekne geçit töreninde ilk kaptanlığını yaparak Ba­
taklık Dalgıcı 'nın dümenine geçmeden yalnızca birkaç hafta önce 

büyükbabası öldü. Böylece Levi daha birkaç kez tekne kullanma 

şansı bulmuşken tekne dersleri tamamen sona ermiş oldu. Ka­

sabadaki Dollar General'da bulduğu her renkli ışığı almak için 

on bir dolar biriktirmişti. Ama şimdi, burada tekneyi yalnız ba­

şma sürerken güneş onu terk etmek üzereydi ve birden gözünün 

önünde teknenin boş bir şekilde geçit töreninde yüzüşü belir­

rnişti; babası ölmüştü, Levi ise kayıph. Bu düşüncenin nereden 

geldiğini bilmese de ona iliklerini donduracak, korktuğunu itiraf 

ettirecek kadar gerçek geliyordu. Bir çift karga kanadı yukandaki 

havayı kesip geçti ve ürken Levi oturduğu yerden kalktı. Tekne 

hafifçe eğildi, birkaç fincan dolusu durgun, kahverengi su içeri 

girerek spor ayakkabılarının uçların ı ıslattı. Bir buçuk kilomet­

reden az yolu kaldığını tahmin ediyor ve bir anda evde olmayı, 

eşyalarını yatağın Levi'ye ait kısmında bıraktığı için Dana'yla tar­

tışmayı her şeyden çok istiyordu; hatta Gil'in her dakika osurup 

küfür etmesini dinlemek bile kulağa iyi geliyordu. Azalan güneş 

ışığı gölü, yüzeyine koyu renk bir battaniye serilmişçesine karart­
mıştı, Tanrı Caddo'yu adeta yatağına yatırıyordu. Levi doğrudan 

Tann'yla pazarlık etti: Onu buradan hızla kurtarırsa her şeyi itiraf 

edecekti. Annesine izin almadan çıktığını söyleyip cezasını erkek 

gibi çekecekti. Tamamen iyi biri gibi davranmaya başlayacak, Bay 

Page ve yerilleriyle uğraşmayı bile bırakacaktı. 

Sadece evde olmak istiyordu. 
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Tıklama sesini tekrar duydu. Ardından motor mümkün oldu­
�unu düşündü�nden çok daha ani bir şekilde durdu. Ne televiz­
yonda gördü�ü ateşli silah kurbanlarınınki gibi son nefes alışlar 
ne babasının son günlerde arkadaşı Leroy için ne kadar üzüldü­
ğüne ve kederlendiğine dair söylenmeleri gibiydi, yalnızca göğ­
sünde hissettiği sert bir sessizlik oldu. Motorun tekrar çalışmasını 
beklerken nefesini tuttuğunu fark etti. Ama durmuştu ve dakika­
lar geçtikçe so�yordu. Evle olduğu yer arasında başka bir tekne, 
bir balıkçı, eğlence kruvazörleri ya da kanolu turistler yoktu; hep­

si gitmişti. Yardım edin. Bu, fısıltı ya da çığlık olarak çıkmış olabi­
lirdi, fark etmiyordu. Burada yapayalnızdı, Levi bunun farkınday­
dı. Batıya gitmeye devam ederse eninde sonunda evin kıyılanna 
waşırdı. Ancak ilerlemek için elindeki tek şey çürük kürekti ve 

daireler çizerek Louisiana yolunu yarılayacağından korkuyordu. 
Hayır, sabaha kadar olduğu yerde kalmalıydı. Birkaç saat içinde 
annesi ya da Dana mutlaka başka birinin teknesini alıp onu ara­

maya çıkardı. Gürüldeyen suyun altındaki vahşi yaşamı hissede­

bildiği teknenin yan tarafına fazla yaslanınazsa dayanabilirdi, de­
ğil mi? Teknenin kıçına bir şeyin çarptığını hissetti. Timsah, diye 

düşündü ve birden panikleyip dikleşti, hatta hayvandan kaçabilir­
miş gibi ayağa kalktı. Tekne tekrar eğildi, daha fazla su aldı, artık 

neredeyse bileklerine geliyordu. İleride bir şey gözüne çarptı. 

Kendisine doğru gelen siyah bir gölgeydi. 
Motorun kısık gürülrusünü duyduğunu sandı. 

Fakat hayal etmediğinden, burada aklını yitirmeye başlama­
dığından emin olamadı. Caddo Motel'de bir gece. Tüm düşünce­

leri bu yaklaşan gerçekliğe doğru kayıyordu. Gölge yaklaşırken 
bir ışık belirerek gözünü aldı. Levi ayakta kaldı, ellerini başının 

üzerine kaldırıp sallarken dar tekne sarsıldı. Öyle fena sarsıldı ki 

neredeyse tamamen devrilecek gibi oldu. Ancak Levi artık çaresiz 
durumdaydı, kurtarılacaksa alabora olma riskini almaya hazırdı. 
"Buradayım:' diye seslendi, bu, pamuğun üzerinde damlayan bir 
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su sesi gibiydi. Bataldıkta hayatta kalmak için meşelerin kaniarına 
olduğu kadar kayıp ruhlara da ihtiyaç duyan İspanyol yosunları 

sanki ağzından çıkan kelimeleri yutmuştu. 
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1. 

Annesinin karavanına zorla girdiği gece Darren Mathews bir 

aydır ağzına içki sürmemişti. Yani haftada bir kere, bir ya da iki 
bardak içmiş ve bunu, her daim karısının önünde, ilk yudumu 
almadan önce gözlerine bakıp ona konuşmak veya sessiz kalmak 
için fırsat vererek yapmıştı. Ve kadın her sessizliği seçtiğindeyse 
buna minnettar olmuştu. Evhliklerinin bu yeni, fazlasıyla riskli 
döneminde ikisi de kendilerince ödün vermişti. Evdeki hayatları 
istikrar kazanmış, Darren'ın Texas' a gidişinin ardından yaşanan 
ayrılıklarından bu yana tutkulu seksin basit hazzıyla, evlilikle­
rinin en iyi anlarını çekip gözler önüne sererek çirkin olanları, 
bidonun dibindeki ezik erikler gibi unutarak çetin sulara demir 
atmıştı. Karısıyla sevişmenin ne kadar iyi olduğunu, bu hareketin 
iki ruhun birbirine geçmesini nasıl da kolay bir şekilde sağladı­
ğını unutmuştu. Lisa'yla birlikteyken ne kadar güvende hissetti­
ğini, onun sevgisi ve ilgisiyle dalgalarda nasıl yükselip alçaldığı­
nı unutmuştu. Ve Lisa tarafından istenmek, bugünlerde uyanır 

uyanmaz neredeyse sürekli yatakta onu arıyor olması aralarında­
ki güç dengesini değiştirmiş, birbirlerine kur yaptıkları dönem ve 

evhlikleri boyunca hep kovalayan, ikna eden, kazanmaya çalışan 
oymuş gibi hisseden Darren'a çok yeni geliyordu. Artık her gün 

onu memnun etmeye, ona layık olmaya çalışan Lisa'ydı. 
Lisa kocasının ona neredeyse geri dönmeyeceğini, Camilla'da­

ki çiftlik evinde yalnız yaşamanın bir seçenek olduğunu, Dar­
ren'ın ruhunun bir parçasının hayatının geri kalanını atalarının 
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topraklannda geçirebileceğini biliyordu; Darren Camilla'dakj 

arka verandada etraftaki ormanlarda dolanan geyiklere bakarak 

geçireceği bir geceyi Houston şehrinin sağladığı herhangi kolay­

lığa tercih ederdi Onun bir yanı hala bir taşralıydı. 

Kansına, hayatına geri dönmüştü. 

Ancak bunun bazı bedelleri olmuştu. 

Houston'ın şehir merkezindeki boylu poslu, gereğinden fazla 

turkuaz renklerine bürünmüş beyaz bir kadın olan çift terapis­

tiyle geçirdikleri muhtelif seanslar kararını kesinleştirmesine yol 

açmıştı. En azından o karann kendine ait olduğunu düşünüyor­

du. Odada sık sık hararet yükseliyor, acınası küskünlükleri temelli 

gömmek üzere kazdıklan çukurdan misk kokusu duyuluyordu. 

Bunlar yaşanırken Darren bir ya da iki kez dalıp gittiğini kabul et­

meliydi. Ancak dördüncü seansın ardından, Darren'ın Texas Ran­

ger'larının Houston ofisine dönüp masa başında federal ve eyalet 

görev gücüyle birlikte Texas Aryan Kardeşliği konusunda çalış­

mayı kabul etmesiyle görüşmelerini bitirmişlerdi. Terapist onlara, 

Bence başaracaksınız, demişti. Pazartesinden cumaya Chevy'sini 

ofi.sin önüne park etmiş, öğle yemeğini masasının olduğu minik 

köşeye götürmüş ve Aryan Kardeşliği'nin dijital verilerini didik­

teyerek saatler geçirmişti. Telefon ve banka kayıtları. Sohbet odası 

konuşmalan. Darren artık bir masa başı çalışanıydı; trafiğe göre 

çoğu akşam altıda evde oluyordu. Lisa'nın onu tamamen ayık 

kalmaya zorlamaması kansını biraz daha sevmesini sağlıyordu. 

Bunun, saha görevinden uzak durmasını talep ettiği için ona duy­

duğu öfkeyi örtrnek için yeterli olmasını umuyordu. Tabii evde 

olmak çok da kötü değildi. 

En azından bira vardı. 

Ve seks. 

* * * 
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Annesinin olayı onu kesinlikle rahatsız ediyordu. 
Ama bir süre boyunca Beli'in hareketlerinin kindarlıktan çok 

çaresizlik içerdiğine kendini ikna edebilmişti. Kadın kiralık bir 
karavanda yalnız yaşayan, al tm ışiarına merdiven dayarn ış bir ka· 
dındı. Çocuk sahibi olmayan tek oğlunun kendisine alaka gös­
termiyor, onu senede dört kez, hatta mümkünse daha az görme­
ye geliyordu. Erkek arkadaşı aynı zamanda başkasıyla evli oları 
patronuydu ve haftada beş gün tuvaJet temizlernesi için ona as­
gari ücretten az maaş veriyordu. Liseden beri doğru düzgün bir 
erkekle birlikte olmamıştı ve Darren'ın babasıyla evlenerek elde 
etmeyi umduğunu hayatı ondan çaldıkları için Mathews ailesinin 
tamamına içten içe kızgındı; hırçınlığını terk· edilmiş bir çocuk 
misali göğsüne bastırmıştı. O borç şimdi Darren'ın ayaklarının 
dibindeydi. Son iki ayda arınesini her gün aramış, neredeyse her 
hafta sonu yanına uğramıştı. Karavanının etrafındaki kuş otu ve 
çayır salkım otu öbeklerini temizlemiş, merdivenlerini süpürmüş 
ve annesi istememiş olsa da çatı oluklarını temizleyip çıkarken 
her daim birkaç yüz dolar ve bir kasa bira bırak.mıştı. 

Bu bir çeşit danstı, bir taşra valsi. İkisi de Darren yaşlı arınesiy­
le ilgilenmek için doğru fırsatı bekliyormuş da aslında kadın yal­
nızca ona şantaj yaptığı için gelmiyormuş gibi davranıyordu. Ger­
çi ne arınesi ne de Darren böyle densizce sözler söylüyordu. Hatta 
bir keresinde annesine doğrudan silahı sormuş, o da bunu onunla 
daha fazla zaman geçirmek için yaptığını zannederek kendisini 
Houston'daki evde akşam yemeğine davet ettirmişti; Darren bunu 
bir tür ceza olarak görmüştü. Tarifleri liseden beri elinde oları çok 
eski bir Ladie.s, Home Journal sayısından kesip Lisa'ya göndererek 
clam casino ve Karaorman Pastası gibi saçma sapan isteklerde bu­
lunmaya başlamıştı. 

Houstoıiın merkezinde bulunan çatı dairesine gelip daha 
montunu çıkarmadan evin geri kalanının nerede olduğunu sor­
cluğunda sarhoştu. Lisa, Beli' in yer yer dökülen tavşan kürkünü 
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koridordaki doJaba asmış ve kadına yemek masasana kadar eşlik 
ederken destek almak için Darren'an elini sıkmışta. Pencereleri 
Buffalo Nehri'ne bakıyordu ancak Beli bundan da etkilenmemişti. 
"Bizim oralarda da pis su var:' demişti, Darren sandalyesini çe­

kerken. Lisa zaman kaybetmeden ilk yemekleri olan soguk soAan 
çorbasını getirmişti ve mum ışıgında yemişlerdi. Darren gece bo­
yunca alkole elini sürmemiş, Usa'yla Beli annesinin ycg�ne hedi­
yesi, marketten alınan chardonnay şişesinin dibi için yaraşırken 
onları izlemişti. 

Son iki ayda karısı çok az soru sormuştu. 
Lisa, Darren'ın annesiyle ilişkisindeki bu yeni ilginin hayatın 

gelişimsel bir gerçeAi ve Darren'dan çok daha önce fark etti�i bir 
kaçınılmazlık oldu�unu kabullenmişti. Kocası birdenbire anne­
siyle daha fazla zaman geçirece�ini, onunla olabildi�ince ilgilene­
ce�ini söyledi�inde bunun altında bir kötülük aramamıştı. Hatta 
iki kere bunun hoş bir şey olduAunu dile getirmişti. Bu akşam sa­
çını ince bir atkuyruAu yapmıştı, Beli' in Darren'ın çocuklu�unu 
anlatmasını; uyurken başparma�ını emmeyi bıraksın diye elle­
rine toz kırmızı biber dökmesini (Ben olmasam dişleri buradan 

Daliasa kadar aralıklı olurdu), Darren'ın düşen ilk dişi yerinden 

temiz çıksın diye ön kapıdan dişine ip baAiayışını zevkle dinlerken 
güldü�ünde uzun küpeleri sallanıyordu. Hikayeleri neden hep 
dişle ilgiliydi bilmiyordu. Ama ne fark ederdi ki? Darren'ı annesi 
büyütmemişti. Onu büyüten amcaları William'la Clayton'ın sa­
hip oldu�u sevgi ya da güven bu kadında yoktu. Anlattıklarının 

hepsi çorbayla ana yemek arasında aniatılmak üzere icat edilmiş 
bir kurguydu. İlkokul bahçesinin dışında, tel örgülerin arkasında 
durup o�unun kırmızı ışık yeşil ışık oyununu oynayışını, sonra­
sında bunu duyan Clayton'ın müdüre Bell'i okul bahçesinin etra­
fında almamasını söylemesi üzerine nasıl a�ladı�ına dair o hikaye 
hariç. "Do�ru mu söylüyorsun?" diye sordu Darren. Annesi mırıl­
danarak, "Evet:' dediAinde boAazından öfkenin yükseldiAini fark 
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etti. Dili tutuldu ve aklına söyleyecek tek bir şey gelmedi. Tatlllara 
geçtiklerinde Lisa bir hayli çakukeyifti. Teni nemlenmiş, gözle­
ri parlamış ve ıslanmıştı; Darren'a bakıp, "Darren, anneni neden 
yeni tanımaya başlıyorum ?"diye sordu. 

Beli kısık, havlar gibi bir ses çıkardı. "Ne güzel soru, Darren. 
Karın neden beni yeni tanımaya başladı?, dedi, Lisa'nın açıkça 
alay ettiğini anlayamayacak kadar sarhoş olduğu bir tonda, tek 
tek konuşup sesli ve sessiz harfleri bastırarak; normalde Beli'in 
ağzından çıkan abartılı konuşmanın aksine her kelimesi netti. 
Karısına açıklama yapmasını beklerken oğluna hafifçe gülümsed i. 
Saf sessizlikten başka bir şey olmayınca masanın diğer tarafında­
ki şarap şişesine uzandı şişenin dibinde kalan içkiyi doldururken 
masaya bombayı atarak gelişigüzel bir şekilde San Jacinto İlçesi 
Şerif Departmanı'nın Ronnie Malvo'yu öldüren, Mack'in hala o 
cinayetten temize çıkmamasına neden olan küçük 38 kalibreli­
ği hiç bulamamış olmamasının ne kadar kötü olduğunu, silahın 
herhangi bir yerde olabileceğini ama birinin nerede olduğunu bil­
diğinden emin olduğunu söyledi. Bu suçu çözmek için Bay Frank 

Vaughna gelecek tek bir telefon yeterli. Keten peçeteyi kot panto­
lonun kucağına çekerken Darren' a bakarak San Jacinto İlçesfnin 
Bölge Savcısı'nın ismini bildiğini anladığından emin oldu. Darren 
başını saliayarak zayıf bir uyarıda bulundu. Kimseye annesinin 
muhtemel cinayet silahını Mathews'ların Camilla'daki arazile­
rinde bulduğunu, artık onun gözetimi altında olduğunu, iplerini 
elinden bırakmarlığını anlatmamıştı. 

"Ne?, dedi Lisa, parmaklarını tabağındaki çikolata kırıntıla­
nna bastırıp yaladı. İpek bluzunda Kara Orman pastasının vişne 
suyundan kalma küçük bir leke vardı. Hala parlıyordu, Darren 
onu ve evliliklerindeki bu yeni huzuru koruma hissi duydu. İzin 
verirse annesi bunu mahvedecekti. Bir Texas Ranger'ı olarak kari­
yerini tehdit etmesi yeterli değildi; Beli Callis oğlunun evliliğinin 
de topun ağzında olmasını istiyordu. 
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Darren o gece uyumadı. 
Ancak bir sonraki sabah uyandığında, oyuna kaldığı yerden 

devam etti. 

Günaydın anne, bir şeye ihtiyacın var mı? Tam seni düşünü­

yordum. 

Haftalardır durmaksızın onu düşünüyordu; ki tek istediği de 
buydu, dedi kendi kendine. Bu tehdit sınırlı olabilirdi. O silahın, 
annesinin ev dediği kırk beş metrekarelik karavanın içinde bir 

yerlerde durduğundan şüpheleniyordu. İçeri dalıp öylece elinden 

almak aklına gelmişti elbette. Ama annesi hız ve ınizaç olarak 

vahşi bir kediyi andırıyordu. Herhangi ani bir harekette saldırırdı. 

Elinde tuttuğu bu yeni yetkiyi çalarsa bedelini ödetirdi. Darren 

kendisine her şeyin kontrolü altında olduğunu söyledi, bu yalan 

geceleri uyumasını sağlıyordu. Ta ki işe yaramayana kadar. 

* * * 

Cuma günü nihayet o kırılma başladı. 

O akşam Ranger arkadaşlarıyla görüşecekti ve ev sahipliği sı­

rası ondaydı. Arkadaşlarını eve en son Roland Carroll misafir tu­

valetlerinde klozeti bir metre kadar ıskalayarak kustuğunda davet 

etmişti ve bunun üzerine Lisa evlerine artık Ranger dostlarını ge­

tirmemesini söylemişti. Darren bu yüzden partiyi 59. Otoyol'dan 

yüz kırk beş kilometre ötede olan Camilla'daki aile evlerine ta­

şımaya karar vermişti. Geriye dönüp bakınca çoktan annesiyle 

ilgili bir harekat planı oluşturmaya başladığını görüyordu. Noel 
yemeğine kadar turşu yapabileceğini düşünerek veranda boyun­
ca uzanan çarliston hiberlerin sonuncusunu sularken San Taein­
to İlçesi'nin Bölge Savcısı Frank Vaughn evin girişine geldi; Ford 
marka sedanının tekerlekleri ıslak kırmızı toprağı havalandırdı. 
Darren adamı büyük jüri kararının açıklandığı, eski aile dostla­
rı Rutherford "Mack, McMillan, Texas Aryan Kardeşliği'nin bir 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üyesi ve tam bir şerefsiz olan Ronnie "Redrum" Malvo cinayetiyle 

suçlanınaktan kurtul d uğu o günden beri görmemişti. O zamanlar 

Vaughn, Darren'ın cinayet silahının yerini bildiğinden ve Mack 
için olayın üstünü örtlüğünden şüphelenmişti. Sonuç olarak bü­
yük jüri kavuşturmayı reddetmişti. Frank Vaughn'un Darren'ı na­

sıl gördüğünü anlamak zordu. Ancak bunun öylesine bir ziyaret 
olmadığını biliyordu. Vaughn arabasından çıkarken kaskatı saç­

ları ve Texas A&M okul yüzüğündeki küçük pırlanta öğle güneşi 
altında parladı. "Tünaydın:' dedi, yüzünü maske takmış gibi görü­

necek şekilde buruşturdu, gözleri koyu renk birer boşluk gibiydi. 
Darren'dan birkaç yaş büyüktü, belki ellisine varmıştı ve yeteneği 
ya da isteği olsa çok uzun zaman önce büyük bir şehre gidebile­
cek kadar uzun süredir bu mesleğin içindeydi. Görev bölgesi et­
raftaki birkaç ilçeyi kapsıyordu, hepsi onun nüfuz alanıydı, Doğu 
Texas'ın bu küçük kısmında adaletin çarkları onun isteğine göre 

dönüyordu çünkü böyle olması hoşuna gidiyordu. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi Darren. Evin yan tara­

fındaki musluk vanasına uzandı. Vaughn verandanın merdivenle­

rinin dibine geldiğinde ılık su ince bir damla haline gelecek kadar 

yavaşladı. 
"Kasabada kamyonetini gördüm sanki." Bölge Savcısı'nın tavrı 

sertti ama düşmanca değildi, hatta gelmekte olan fırtına konu­
sunda, pencereleri tahtalada kapatması ve şiddetli yağınura ha­

zırlanması için uyaran bir komşu edasındaydı. "Biraz konuşmak 

için seni arıyordum:' 
"Buldunuz beni:' dedi Darren, sesini titretmemeye, Bölge Sav­

cısı'nın kendisini aradığı fikrinden ürkmemiş gibi davranmaya 

gayret etti. Yetkililer annesinin geçen sonbahar arazisinde 38 ka­
librelik sivri uçlu tabaneıyı bulduğunu du ysa adaleti engellemek­

ten daha kötüsüyle suçlanabileceğini çok iyi biliyordu. Rozetini 
kaybetmekle kalmaz, hapis cezası bile alırdı. 

Darren su hortumunu, daha önce Mathews ailesi için çalışan 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mack'in yıllar önce ahşap verandaya çaktığı paslı kancaya dala­

maya başladı. Dışarısı serindi, hava kuru ve keskindi, gökyüzü 

kesilmiş lapis taşı gibiydi, yağmur bulutlan birine borçları varmış 

gibi hızla kasabadan ayrılıyordu. Yine de aralık ayının dondurucu 

sağuğundan daha iyiydi. Birkaç hafta daha soğanları ve karala­

hanaları örtmeye gerek yok, diye düşündü hortumu kaldırırken. 

Vaughn'un önünde dikkat ve sabırla çalışıyor, tamamen sakin ol­

duğunu gösteriyordu. 

"Bu işin peşini bırakamayacağımızı biliyorsun:· dedi Bölge 

Savcısı, yarıda kalmış konuşmalarına devam ediyorlarmış gibi. 

"Bir adam öldü. Ronnie Malvo bok herifi.n tekiydi, bu bir sır de­

ğil. Ama adaleti sivillerin aramalarına izin veremeyiz. Benim böl­

gernde olmaz, Ranger:· 

"Bunun benimle alakasını anlayamadım. Ben derdimi mahke­

mede anlattım:· 

"Doğru:· 

"Ve Mack aklandı." 

''Aklandı, evet:• dedi Vaughn. "Şimdilik." Birkaç adım ilerleyin­

ce Darren'la evin yanında yüz yüze geldiler. 'J\rna bu işe başka 

biri karıştıysa, onu bulacağım. Sen de biliyorsun, Ranger. Bu yüz­

den bunu nezaket ziyareti say:· Ayakkabılarının ucuna baktı, taba 

rengi kovboy çizmeleri Mathews arazisinin toprağında cilasım 

iyice kaybediyordu. Tekrar başını kaldırdığında yüzünde sırıtma­

ya benzer bir ifade vardı. Darren' a açıkça, "Houston'daki Ranger 

ofisine girip senin bu işten tam olarak aklanmadığıru söyleyebi­

lirim;• dedi. 

"Benim mi?" 
"Umarım iş oraya varmaz, ciddiyim:· dedi Vaughn. Buna rağ­

men sırıtışı derinleşti, konuşmaya devam ederken kısık gözleri­

nin etrafında çizgiler belirdi. "Ama Rutherford McMillan'ı koru­

makta ısrar edersen karşında kaderini belirleyecek on iki erkek 

ve kadından oluşan bir jüri bulacaksın. Başka bir büyük jüri. Bu 
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dediklerimi bir kenara ya� Ranger. Karşılarında ifade verebilir Y•' 

da kararları karşısında ter döken kişi olabilirsin." 

Darren görünür şekilde kaskatı kesildi. 

Malvo cinayetinin Darren'ın hayatını ve kariyerini yerle bir 
etti�i aylardan beri Bölge Savcısı onu ilk kez bu kadar do�dan 

tehdit ediyordu. Rahatlatmak için Darren'ın omuzlarına bir elini 

koyarak ortamı yumuşatma ya çalıştı. Bu yaptı� tuhaf bir hareket­

ti zira Darren ondan beş, hatta çizmeleriyle birlikte on santimetre 

uzundu, bu yüzden ikisi de ortadaki güç dengesinden ötürü ta­

mamen rahat de�di. "Bu konuda işbirliAi yapmanı umuyorum," 

dedi Vaughn, arabasına doğru ilerlerken. "Ofisim tekrar bu dosya­

ya dönüp her şeyin üzerinden detaylı bir şekilde geçecek. Bazı ta­

nıklarla tekrar görüşeceğiz, yenileriyle konuşacaAız:' dedi, lacivert 

pantolonun cebinde araba anahtarlarını aramak için durakladı. 

ardından sonraki lafının yerine oturmasına izin verdi. c'Annenle 

mesela." 

Darren ani bir panik hissetti. 

Dikkatli olması gerekti�ini biliyor olsa da sesi utanç verici bir 

şekilde yükseldi. Tanrı yardımcısı olsun, korkmuş, hatta donakal­

mış gibi konuşmuştu. "Bell Callls hiçbir zaman Ronnie MaJvo'yla 

tanışmadı, adamı gazeteye çıkan resminden çıkarır ancak. Onu 

hiç görmedi." 

"Ama seni tanıyor." Vaughn, Darren'a sürücü kapısının üze­

rinden göz attı. Sırıtışı adeta bavullarını boşaltıp suratına temel­

li yerleşmişti. Darren artık adamın yüzündeki kendinden emin 

zevk ifadesini, birkaç adım önde olan ve kazanan eli tutan adam 

bakışını görebiliyordu. "Son zamanlarda onun evinde çok fazla 

zaman geçiriyorsun. En azından buradaki memurlar bana öyle 

dedi." 

"Kim bilir bunun ne anlama geldi�ini düşünüyorsunuz," dedi 

Darren . 

.. Belki bir anlamı yoktur ... Belki de vardır." 
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"Onunla konuştunuz mu?, diye sordu Darren, kelimeler ağ­

zından sallanan bir diş gibi dökülür dökülmez pişman oldu. Hem 

ulandırıcı hem de korkutucu bir kontrolü kaybetme hissi duydu. 

Tekrar konuştuğunda öfkeli, dürüst ve kabaydı. "Annem iyi değil:' 

dedi çünkü bu bir anlamda doğruydu; hayatının tamamını açık­

layan bir kelin1eydi. "Onu rahatsız ettiğinizi öğrenirsem .. _, 

Vaughn elini kaldırdı; veda eder ya da geçiştirir gibi değil de 

daha sonra devam edeceklerini anlatır gibi bir hareketti. "Konu­

şacağız, Mathews:' dedi, Ford Taurus'unun sürücü tarafına geçti. 

"Konuşacağız." Birkaç saniye sonra Darren motorun çalışma se­

sini duydu. Zemin bileklerine sarmaşıklar bağlayarak onu sabit­

lemiş gibi kıpırdamadan yerinde kaldı. Frank Vaughn'dan geriye 

evin girişinde kırmızı toprak bulutundan başka şey kalmadığında 

dahi kıpırdayamadı. Sı çayı m bu işe. Foyası meydana çıkmıştı. Bell 

konusunda bir şey yapması gerekeceldi. 
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2. 

O cuma akşamı sadece beş Ranger'ın gelmesini bekliyordu: 
Houston'da Darren'la birlikte çalışan Company �dan Roland, 
Henderson İlçesi'ndeki şerif karakolunda çalışan Company B'den 
Buddy Watson, ta Corpus'dan aralıayla gelen Company G'den 
Ricky Nufıez, Company E ve Pecos İlçesi'nden Hector Martinez 
ve Austin'deki Company F 'den Patricia N olan. Darren yine de iş­
lerin gürültülü hale gelebileceğini biliyordu. Aslında bu durumu 
iple çekiyordu, zira planladığı şeyin üstünü örtmesi gerekiyordu. 
Şehirden üç buçuk kilogramlık etle sosis getirmişti ve Tanrı ko­
rusun, gerçekten içmeyeceğine inanmış ve sırf bunu kanıtlamak 
için de içkiden vazgeçmişti. Ancak Hector bir şişe Tennessee vis­
kisi, Patricia'ysa mezkal ve margarita karışımı getirdiğinde önü­
ne kemik atılan bir köpek gibi sevinmişti. Hem Buddy hem de 
Roland amcasının eski Frigidaire Flair 'ını Shiner Bock ve Miller 
High Life marka biralarla doldurdu. Hepsi kırk sekiz saatlerini 
boşaltmış, herkes için berbat bir ay olduğundan cıvıtmak üzere 
gecelerini ve bir sonraki günü ayırmışlardı. Sabah Darren, Hous­
ton'dan ayrılırken Lisa ona ilk defa dönmek için acele etmemesi­
ni söylemişti. Kocasını öpmek için parmak uçlarında yükselmiş, 
desteğini göstermek için hem aklıyla hem de vücuduyla ona doğ­
ru uzanmıştı. Seçimden beri eyalet çapında nefret temelli şiddet 
suçlarıyla alakalı elliden fazla olay olmuştu ve Lisa'nın Darren'ın 
niesleği hakkındaki hisleri yumuşamıştı. "Sağ salim dön yeter," 
demişti. 
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Darren pikaba bir Lightnin' Hopkins kaydı yerleştirdi, Buddy 

Watson'un gözlerini devirip iniernesine yol açan gitar penasıyla 

çalınan bir caz şarkısıydı. Bu kuralı çok önceleri koymuşlardı: Ev 

sahibi müziği kontrol eder, menüyü hazırlardı. Bugün barbekü 

yapılacaktı ama Ricky'nin karısı yine de tamale göndermişti. O 

fırında ısınıp mısırın dış kabukları kahverengi olurken domuz eti 

yağını damlatıp cızırdayarak evin içini dumanlı bir tatlılı bir ko­

kuyla doldurdu. Eyalette tahminen yüz elli Texas Ranger 'ı görevli 

olarak çalışıyordu, yalnızca altısının bütün departmanın çeşitli­

liğini zenginleştirmesi mümkün değildi fakat birkaçı, makaraya 

vurursan çok daha kolaylaşan bu işi kabul etmeye istekliydi. Üçü 

siyah, ikisi Latin kökenli beş erkek ve bu resmi olmayan kardeşli­

ğe dayanışma amacıyla katılmış beyaz bir kadın vardı. Sosyal ku­

lüplerinin orijinal üyelerinden biri olan ikinci beyaz kadın Vicki 

Brennan, seçimden sonra e-postalara cevap vermeyi bırakmıştı. 
içkiler koyulur koyulmaz spekülasyonlar başladı. 

"Ne bo k yemeye böyle yaptı?, dedi Patricia. 

"Muhtemelen korktu:' dedi Ricky. Siyah sweatshirt ve ona 

uygun kot pantolon giymiş ve daha oturmadan iki birayı kafaya 

dikmişti. 

Roland yüzünü buruşturdu. "Gerçekten o adama oy verdiğini 

düşünüyor musunuz?" 

"Ne fark eder:' dedi Rick. "Özellikle burada:' 

Partideki insanları, kurdukları arkadaşlıkları kastediyordu. 

Ancak Patricia öfkelenip başını salladı. "Gayet de fark eder:' dedi. 

Yirmi altı yaşındaydı, yani en gençleriydi ve akademide sadece se­

kiz yıl geçi�dikten sonra Ranger olmuştu. Eskiden Sam Houston 

Eyalet Üniversitesi'nde top oynadığından boyu neredeyse Darren 

kadardı, sarışındı, yüzü uzun ve hatları tuhaf bir şekilde yumu­

şaktı. Bardağının etrafındaki tuzu yaladı. 

"Vicki gözünü genel merkeze, rütbesirii yükseltıneye dikti; 
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dedi Ro lan d. "Onu tekrar böyle ortamlarda görmemiz olası deği 1 ." 
Gömleğinin cebinden çıkardığı metal kutudaki enfiyeyi koklaya­

rak dilinin altına yerleştirdi. 
Hector kazıttığı kafasını salladı. "O hep onlardan biriydi;' dedi. 
Onlar derken kimi kastettiğini açıklamadı. Ama yine de hepsi 

başlarıyla onayladılar. 
"Hepimiz üstesinden gelmek için elimizden geleni yapmak 

zorundayız:' dedi Ricky ve odadaki Rangeeların her biri bu söze 
içtenlikle katıldı. Hepsi ayrı ayrı son dört haftada, sadece dünya­
da değil işlerinde de bir şeylerin değiştiğini fark ettiler. Hayatları 
boyunca görmedikleri, yalnızca departmandaki yaşlı adamlardan 
duydukları h�ayelerle uğraşıyorlardı; kiliselerde yangınlar çık­
mış, Bryan'daki bir cami tahrip edilmiş, siyah ve esmer çocuklar 
yemekhanede itilip kakılmış, beden dersinde üzerlerine tükürül­
müştü. Ayrıca Forth Worth'daki Kroger ' in otoparkında Meksikalı 
bir kadın kocasının ve üç çocuğunun önünde saldırıya uğramış­
tı ve şu anda hayati risk altındaydı. Buddy, Marion İlçesi'ndeki 
Jefferson'ın yakınındaki kötülük yuvalarından bahsetti. Oralarda 
kaybolan bir çocuk olduğundan bile bahsetmişti sanki. Ancak 
Darren yanlış hatırlıyor da olabilirdi. 

Bunun ardından işler biraz karıştı. 
Biradan viskiye geçmeden önce bir saat dayanabildi ama ge­

çişi hızlı oldu. içki omurgasını ele geçirdi, her şeyi yumuşatarak 

Darren'ın bilmediği departmanla ilgili tüm muhabbetleri, saha­

dan öyküleri eritti. Bugünlerde Houston'daki ofise kapanıp kal­
mıştı, kendine bile kabul etmekten korkacak kadar sıkılınıştı ve 

bu kelimenin şu anda çalan caz müzik kadar derin bir anlam taşı­

dığından korkuyordu: Darren depresyondaydı, kendisini içten içe 
yiyen öfke yüzünden hastalanmıştı. Her gün bir avuç korkak be­

yaz insanın bir ulusa yapabileceklerinin yarattığı öfkeyle karışık 

hayrete düşürüyordu. Artık Ferguson'da ya da Baltimore'da, hatta 
Watts'da ve Detroit'deki isyanların amacını sorgulamalarını din-
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lemek, siyahların neden kendi mahallelerini yaktığını n1erak et­

tiklerini duymak istemiyordu. Çünkü sırf onlarla aynı toprakları 
paylaşma talebinde bulunan siyahilere katşı kör öfkeye bürünen 

beyaz seçmenler, sevdiklerini iddia ettikleri ülkeyi ateşe vermiş­

lerdi. İçine batan, derinden yaralayan da buydu. Yıllarca evrenin 

adaletle işlediğini inandırıldıktan sonra arkadaşlarının ve komşu­

larının bu ülkedeki haklarını ne kadar az önemsediğini görmüştü. 

Obama'dan sonra hoşgörü ihanete uğramıştı. 

Çok geçmeden üçüncü içkiler koyuldu ve Hector arka veran­

daya birkaç bira ve bir paket Marlboro götürdü, böylece parti 

oraya taşınmış oldu. Patricia yeşil metal katlanır sandalyelerden 

birine oturup Darren'ın büyükannesinin o doğmadan önce dik­

tiği yama işi yorganı etrafına sardı. Eskimiş pamuğun üzerine 

koridordaki dolabın sedir kokusu sinmişti ve bu tatlı koku ha­

vadaki çam kokusuyla karışıyordu. Dışarısı serindi ve veranda 

ışığının ötesi kapkaranlıktı. Zorunda kalmadığı sürece geceleri 

asla şehir dışında uyumayan Roland baykuşların ötüşlerini her 

duyduğunda irkiliyordu. Kısa süre sonra Hector 'un sigaraların­

dan ödünç aldı ve kimsenin buna bir şey demesine izin vermedi. 

Buddy haftada üç kez suçlamada bulunduğu Corsicana'daki sant­

ral memurunu anlattı: Yereyağından kıl çeker gibi. Patricia ona 

ahlaksız şerefsiz deyip kafasına limon kabuğu fırlattı. Ricky'nin 

çoktan içi geçmişti, siyah timsah derisi ayakkabıları verandanın 

ikili koltuğunun ucundan sarkıyordu, başının altına su lekeli bir 

yastık yerleştirilmişti. Arka kapıyı açık bıraknuşlardı, tamalelerin 

ve barbekünün kokusu gece esintisiyle onlara kadar geliyordu. 

Darren evin sıcaklığına en yakın yere oturdu, bir kulağı fırının 

zamanlayıcısındaydı. 
Dördüncü içkisini koyarken bu akşam diz boyu alkole batma­

yacağını düşündüğü için kendi ahmaklığına şaşudı. Teni kızardı. 
Giydiği gri tişörtün altında terlerneye başladı. Sinirlendi, aslında 

kendi kendine kızıyordu. Beyni içkiyle beraber gevşemişti, bu öğ-
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leden sonra Frank Vaughn'un yanında hata yaptığını kabul etme­

liydi. Adam blöf yapıyordu, dedi kendine; öyle olmak zorundaydı. 

Ancak Vaughn, Mathewslar 'ın evine yalnızca ona yem atmak için 

geldiyse Darren yemi yuttuğunu belli edecek kadar ürkek dav­

ranmıştı. 

Annesinin Bölge Savcısı'yla konuşmuş oln1asına imkan yok­

tu, değil mi? Mantıklı değildi, Beli Callis'in aklına böyle bir şey 

geln1ezdi. Aksi takdirde hep istediği şeyden, Mathews erkeklerin­

den birinden, ayağının dibinde duran oğlundan olurdu. Darren 

olmazsa bahçesine kim bakacak, tesisatını kim kontrol edecekti? 

Darren hapse girerse kim buzdolabını doldurup kabiolu televiz­

yonunun faturasını ödeyecekti? Annesi elbette yegane oğlunu bi­

lerek mahvetmezdi. Değil mi? 

Lightnin'in bu konuda söyleyecekleri vardı: 

Aşkın tıpkı bir yangın musluğu gibi . . .  Bilirsin, açılıp kapanıyor. 
Gitardan melodiler çıkaran pena Darren'ın yaralarını deşen 

bir parmaktı adeta. 

Lisa'nın paradan haberi yoktu. 

Hikayenin tamamını bilmiyordu, kimse bilmiyordu. 

Kime söyleyebilireli ki? Ağırlaşan gözlerle kendisiyle birlikte 

verandada oturan adamlara ve çıplak ayaklarını ahşap korkuluğa 

dayamış katlanır koltuktaki Patricia'ya göz attı; hepsi içkilerine 

gömülmüştü. Şu anda anlatırsa, dedikoduyu ve iş muhabbetini 

i tirafla kesrnek kolay olurdu: Millet, başım belada. Ama bu bilgiyi, 

iş oraya varırsa eğer yemin altında açıklamak zorunda kala c akla­

rı bu bilgiyi onların sırtına yüklemek kabalık gibi geliyordu. En 

yakın arkadaşlarından biri, aynı zamanda da federal ajan olan 

Greg Heglund için de aynı şey geçerliydi. Darren'ın eski bir ceza 

avukatı ve anayasa hukuku profesörü olan amcası Clayton ırkçı 

bir şerefsizi öldürmekle suçlanan siyahi yaşlı Mack'i koruma iç­

güdüsünü anlardı ancak Darren' a ısrarla avukat tutmasını söyler­

di ve Darren bu haberin Houston'daki teğmenine ulaşmasından 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



korkuyordu. Sırf anayasal hakkını kullanarak avukat tuttu diye 
bir adamın son derece suçlu olduğunu varsayarak dolandırıcılık 
yaptığını düşünen kaç polis tanıyorrlu? 

O kadar yalnızdı ki birdenbire yarattığı bu karmaşadan, ay­
lardır taşıdığı bu sırdan, annesini bu durumda ne yapacağını kes­

tiremeyecek kadar bile tanımadığından bahsedebileceği kimsesi 
olmadığını fark etti. Söylese Lisa'nın da ne yapacağını bilmiyordu. 
Aralarını yeni düzeltmişlerdi. Özgürlüğünü ve birlikte geçire­

cekleri hayatı Rutherford McMillan için tehlikeye attığını öğre­

nirse bunu anlar mıydı yoksa ondan tamamen vaz mı geçerdi? 

Gerçekten bilmiyordu. Hayatındaki iki kadını da çözmek zordu. 

Viskiyle gevşemiş aklı tamamen başka bir ruha doğru kaydı. Ran­
die Winston' a. Ekim ayında Lark'ta merhum kocasının cinayetini 

çözdüğü kadın. Garrison'daki, Lark'ın hemen sınırındaki mola 
yerinde Bourbon ve ucuz votka içip birbirlerinin evliliklerinden 

bahsederek geçirdikleri o geceyi düşündü; hayatını apaçık önüne 

serecek kadar yakınlaşmıştı onunla. Randie'nin oturdukları ma­

sada neredeyse elini tuttuğunu hatırladı. O gece hala bir şeyleri 

itiraf edebileceğini düşünüyordu. 
O zamandan sonra Randie ona ulaşmıştı. 

Tavsiyesine uyup kocasından geriye kalanları doğduğu Doğu 

Texas'a gömdüğünü söylemek için bir süre önce ona bir mesaj 

bırakmıştı. Haklıydın. Texas'tan nefret eden kadının bu yerin ko­

casının hayatındaki önemini kavraması ve hem Michael hem de 

kendisi için burayı onurlandırınanın ne �adar önemli olduğunu 

fark etmesi, tıpkı geçmişte olduğu gibi, yine Darren'ı duygulan­

dırmıştı. Bu kadar sarhoşken her şey çok daha duygusal geliyor­
du. Ranger olarak en gurur duyduğu anlardan biriydi. Yarısını 

duymamış olmasına rağmen Buddinin anlattığı komik bir şeye 
güldü. Ardından kendi kendine ne yapması gerektiğini bildiğini 

söyledi. Bu akşam. 

* * * 
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Hepsi sızana ya da uyuyana kadar bekledi; Patricia, Darren'ın 

çocukluk odasındaydı, diğerleriyse oturma odasındaki farklı mo­

bilyaların üzerine yayılmıştı. Yağla kaplı kağıt tabaklar ve bira 

şişeleri ahşap döşemenin üzerindeydi. Darren evin önündeki 

çimiere park ettiği Chevy kamyonetine yürürken saat neredeyse 

sabahın ikisiydi. Bu kadar geç, ya da gece yarısının daha rahat his­

settiğiniz kısmına bağlı olarak erken saatte Camilla'da hava ince 

ve serindi, çiyle tathlaşmıştı ve aralıayı pencereler açık sürmek 

bunalmış aklını dağıtıyordu. Dikkatliydi, tüm yol boyunca hız li­

mitini aşmamıştı ve Beli' in karavanma çıkan, ev sahibinin evinin 

arkasındaki ikiz tekerlek izlerine ulaşır ulaşmaz farlarını kapattı. 

Yüzleşmeye hazır olsa da Beli'in 92 model Chevette'si evinin 

önünde değildi, karavanının ışıkları da sönüktü. Haftada birkaç 

gece erkek arkadaşı Fisher'la birlikte Livingston Gölü'nün yanın­

daki temizlikçi olarak çalıştığı boş kulübelerden birinde kalırdı; 

Darren bugün şanslı gününde olduğunu hissetti. Maglite el fene­

rinin kısık ışığında tek odalı karavanın her karışını arayarak bu işi 

tıpkı eğitimini aldığı gibi sistematik bir şekilde yaptı. Mutfaktan 

başlayıp teneke kutu gibi evin bir yanından ötekine doğru devam 

etti. Her dolabı, çekmeceyi, tezgahın üzerindeki her kutuyu kur­

caladı, buzdolabını ve derin dondurucuyu arayarak kalın, grimsi 

buz küpünü lavaboya koyup üzerine sıcak su döktü. En az üç yıl­

lık bir göğüs etiydi. 

Silah mutfakta değildi. 

Oturma odasında da yoktu. 

Televizyon dolabındaki her şeyi çıkardı, arka duvara bağlı 

bank şeklindeki kanepenin her bir yastığını kaldırdı. Banyodan 

da bir şey çıkmadı. Yatak odasını lime lime ederken bir şey ke­

sinleşmeye başladı. Silah yatağın altında değildi. Ne kapının ya­

nındaki yazı masasından ne de Darren'ın çıplak elleriyle yerden 

sökerken zımbanın derisini parçaladığı halının altından çıktı. 

Gardırobundaki yıpranmış ayakkabı kutularının içinde de yoktu 
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anıa babası Darren "Duke" �lathews'un lise zmnnnların&\ ait, daha 
önce görmedi�i solmuş foto�aflarını buldu. Düşünmeden pnla­

roidleri cebine attı; kalbi gö�sünde güm günı atıyordu . 

Silah gitnıişti. 

Evin altındaki boşluğu hatırladığında ani bir umut hissetti. 
Annesi bir keresinde işten çaldığı tuvalet ka�ıtlarını döşemenin 
altına saklamıştı. Karavanın alt kısmını çevreleyen ucuz kafesin 
arkasını, Beli'in eviyle soğuk, sağlam zeınin arasında bulunan, sü­
rüklenerek girilebilecek seksen santinıetrelik alanı kontrol etme­
liydi. İki far ışığı karavanın ön pencerelerinden sızıp arka duvara 
gölge düşürdüğü anda ön kapıya yöneldi. Hızla görüş alanından 

çık"tı, annesinin krutu gibi arabasının siluetini görmeyi bekleyerek 

duvarın yanına yaslan ıp pencereye baktı. Ama hayır, gördü�ü po­

lis ekip otoswıun ta kendisiydi. 

Darren'ın ilk dürtüsü vurulmadığından emin olmak oldu. 

Sol elinde rozeti, sağ elinde Maglite feneriyle dışarı çıktı ve 

ellerini tamamen teslim olmadığını belli ederek hafifçe havaya 

kaldırdı. Memurun yüzünü görerneden nıerdivenlerin bitimine 

kadar geldi. Şerif ' in adamlarından biriydi ve gördüğü en genç 

memurlardandı. Darren·ın rozeti açıkça görünüyor olsa da me­
murun eli beylik tabancasının üzerine gitti. Darren, annesinin ka­
ravanının önünde kıpırdamadan dikilip ismini ve rütbesini söy­

ledi. Beyaz, dik siyah saçlı bir çocuk olan memur, u Kim oldu�nu 

biliyorum:· dedi. Ama eli yine de tabaneastndan birkaç santimetre 

ötede duruyordu. 

Darren, potansiyel haneye tecavüz vakasında de�il de posta­

nede karşılaşmışlar gibi sakinliğini korudu. "Buradaki şerif de­
partmanında çalışan çoğu erkek ve kadını tanırım. Ailem yüz 
yıldan fazladır Camilla·da arazi sahibidir," dedi, yerel şeceresini 

dökerek. "Galiba sen yenisin.'
, 

Çocuk gülümsemedi ve elini silahından çekmedi. 
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Gergindi, gecenin köründe karşısına çıkan bu olay onu güven­

&iz hissettirmişti. Darren' a el fenerini bırakmasını söyledi. 

Darren dediğini yapmak wrunda kaldı, Maglite'ın toprağın 

üzerine düşüp iki adam arasında altmış santimetre kadar yuvar­

lant,ını izledi. 
"Buraya resmi görev için mi geldiniz, Ranger?" diye sordu ço­

cuk 

"Ben de size aynısını sorabilirim, Memur Bey:' 

"Arazinin sahibinden kiracısının o�unun annesi evde değil­

ken etrafta dolaştığına dair bir telefon aldık, kadının hoşuna git­

meyeceğini söyledi." Darren'ın damarlannda, bunun yalan olup 

olmadığını merak edecek, Frank Vaughn'un peşine taktığı para­

noyak düşüncelere izin verecek kadar viski akıyordu. "Araziye gir­

mek için kiracıdan izin aldınız mı, beyefendi?" 

"Anahtar bende olduğuna göre öyle olmalı." 

Bu kelimeler ağzından, kilidi levyeyle açarken ön kapıya gö­

rünür şekilde zarar verdiğini hatıriamadan önce çıktL Memurun 

gözlerini yüzünde, kapıdan uzakta tutmaya çal�arak konuşmaya 

devam etti Aklına gelen ilk şeyi söyledi. "Benden kendisi yokken 

kedisini beslernemi istedi." 
Yalanın basitliğinden dolayı neredeyse kendisiyle gurur duyu­

yordu. 

"Kedi mi?" Memurun omuzlan gevşedi ve ilk kez elini tabanca 

kılıfından çekti. Dışansı karanlık olsa da Darren nihayet yüzün­

de gülümseme gördüğünü düşündü. Çocuk rahatlamıştı. Yakında 

her şey bitecekti. "Kedi şu anda içeride mi?" dedi, ön kapıyı göre­

bilmek için başını eğdi. 

Darren görüşünü keserek, "Sorun da bu zaten. Dışan çıkmış, 
bulamıyorum," dedi. 

"Evin altına baktın ız mı? Yardım edeyim," dedi memur. 

Ekip otosuna doğru yöneldi, olayın kayıp kedi vakasına dön­

düğüne inanması ruh halini o kadar iyileştirmişti ki bu, adımları-
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n ın hafi tlemesine yol açmıştı, şimdi karşısındaki Texas Ranger'ı na  
yardım edecegi için heyecanl ıydı .  " Destek olup farla rı karavan ı n  
altına tutayım. Böylece bir şey saklanıyorsa görebilirsiniz.'' 

Darren'ı n ensesi ısındı.  Başını  sal layıp memura buna gerek ol ­
mad ığını  söyledi. "Kamyonetim yeterli olur;· dedi, d üşünerek de­
ğil de vurgulayarak konuşmuştu. 

"Yok, o fazla yüksek kal ır. Öyle bir şey göremezsiniz." 
Memur ekip otosunun ön koltuğuna geçti ve motoru çal ıştırdı ,  

ardından hantal aracı Beli'in karavanın alt tarafı ışıkla dolacak 

şekilde hizaladı. Arabadan bir hacağını sarkıttı, ayağa kalkmaya 
hazırlanırken Darren'a, "Oraya girmeyi denememi de ister misi­

niz?" diye sordu. 

Darren bunu durdurmanın bir yolunu düşünmeye devam 

ederken başın ı salladı. Ancak kediyi aramaya çalışınazsa tuhaf, 
hatta şüpheli görünürdü. Kedi. Acı bir kıkırtıyı bastırdı. Darren 

aradığı şeyi, onu sorgulayan polisin gözleri önünde annesinin 

karavanının altında bulursa eğer, Frank Vaughn büyük jürinin 

Ronnie Malvo cinayetine tekrar gündeme taşımasını sağlayabi­

lirdi. Polis memurunun bakışları altında karavanın altındaki ka­

fesin büyük köşesini açarak ellerinin ve dizlerinin üzerine çöktü, 

sonra toprağın üzerinde sürünerek, avuçları toğrağın üzerinde, 

her tümseğin üzerinden geçerek karavanın bir tarafından diğeri­

ne gitti. Hiçbir şey bulamayınca hissettiğinin rahatlama mı yoksa 

boğucu bir korku mu olduğunu bilmiyordu. Annesinin silaha ne 
yaptığını bilmesine imkan dahi yoktu. Silah her yerde olabilirdi. 
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3. 

Pazartesi sabahı teğmen i ilk iş olarak Darren'ı yanına çağırdı; ofi­

se girer girmez gerilmesine neden olan sürpriz bir İstekti bu. Fred 

Wilson, yeni başkan seçilmesine rağmen -en azından Darren 

adamın şapkasından, kovboy çizmelerinden, şu anda Darren'ın 

ayağında da olan devekuşu derisi ayakkabılarından dolayı öyle 

olduğunu varsayıyordu- seçimden iki hafta sonra kendisine ül­

ser teşhisi konulmuştu. Belki de hiçbir şey dışarından göründüğü 

gibi değildi. Ne demişlerdi, yargılanmak istemiyorsan, yargılama. 

Wilson'ın masasında iki dosya kulesinin arasında doğal ilaçlar 

koleksiyonu oluşuyordu. Her iyi Texas'lı gibi, yirmi beş yıllık ka­

rısı bir Cherokee olduğunu iddia ediyor ve Fred'in doktorunun 

yazdığı ilaçları topraktan yetişen bir şeyle desteklemesi konusun­

da ısrar ediyordu. Bugünlerde adam sürekli başlanmış lahana, çiğ 

havuç kemiriyor ya da karısının hazırladığı sulu karışımiarı içi­

yordu. İyi bir günse, geğirtisi Hindistan cevizi suyu ve muz koku­

yordu. Bugünse sarımsak. Binada açılan tek bir pencere yoktu ve 

Wilson'ın ofisinden konserve ve ekşi bir koku geliyordu. 

Darren, Wilson'ın karşısındaki sandalyeye oturdu ve gri Stet­

son şapkasını dizine koydu. Şafakta uyanıp ütülediği lacivert ku­

maş pantolonuyla beyaz bir gömlek giymiş ve ince, şarap rengi 

kravatını takmıştı. Sabah Camilla'dan aralıayla gelmişti ve şerif 

departmanıyla çalışmasının detaylarının San Jacinto İlçesi'nde 

kalmasını umuyordu. Wilson'ın önündeki masada ince bir dos-
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ya duruyordu, Darren'ın huzursuz hayal gücü bunu kend i kiş i �cl 
dosyasına benzetmişti . 

Wilson, Darren'ın Houston ofisindeki işinin sorunsuz gi t t i ­
ğini söylerken bu sabah tıraş olurken atladığı yama şekJ indeki 

sakalını kaşıdı . Darren'ın sonbaharda Lark' ta yaptığı başarılı tu­

tuklamaların ardından Wilson onu tekrar aralarına katılmasın­
dan gurur duyuyordu. Darren'a Texas Ranger'larının ATF, DEA 

ve FBfla birlikte yürüttüğü, Texas Aryan Kardeşliği'nin bir sürü 

önemli üyesinin uyuşturucu ticareti, yasadışı silah satışı ve diğer 

çeşitli kasıtlı komplolardan suçlanacağı ortak görev ekibinde yeni 

bir yer bulmuştu. Darren, Houstoddaki masasından yüzlerce say­

fa cep telefonu kaydını tarayıp sarı fosforlu kalemle federallerin 

Kardeşlik aleyhine kullanabileceği her şeyi işaretleyerek paha 

biçilemez bir araştırma raporu hazırlamıştı. Sıkıntıdan neredey­

se gözleri şaşı olacaktı ama bundan asla şikayet etmedi. Wilson'ı 

dinlerken ellerini kucağına koydu. "Houstoda geri dönmen beni 

çok mutlu etti: ' 

Darren bu işin nereye doğru gittiğinden emin değildi ama 

kulağa güzel gelmiyordu. 

"Evde durumlar nasıl, Ranger?, 

"iyi;' dedi Darren, kelime biraz boğazına takılmış olsa da. 

"Bu hafta sonu San Jacinto İlçesi'nde olduğunu duydum." 

İşte başlıyoruz, diye düşündü Darren. 

Wilson bir şişe markasız mide ilacına uzandı. Çocuk beyzbol 

eldiveni büyüklüğünde ve yapısındaki sol eline birkaç tanesini 

boşalttı. "Bak, buradaki işimizi etkilemediği sürece kimsenin aile 
meselelerine karışmam:' 

'1\çıklayabilirim:' 
"Gerek yok. Annenin evinde ne yapıyorsan, bu, seninle onun 

arasında. Ben daha çok neden Camilla' ya gittiğini merak ediyo-
n rum. 

Ardından Darren' a doğrudan evlil iğini sordu. 
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eeLisa'yla aranız düzeldi mi? Yani, seni bi rkaç günlü�ünc bı ra­
kabilir  mi? Burada, Houston'da kalmak istcdi�ini söylediği ni hi H­
yorum. Federal1er öze] istekte bulunmamış olsa sormaıdım." 

Bunun üzerine Wilson dosyayı açtı ama do�ru düzgün hak­
ınadı bile. İçindekileri ezbere biliyordu.  uMarion Jlçcsi 'ndeki Jef­
ferson'uın yakınında, daha do�rusu Caddo Gölü'nde bir kayıp 
çocuk vakası var:' 

.. Orası Company B 'nin bölgesi." 
"Biliyorum; dedi Wilson iç çekerek. Mide ilaçlarını a�zına attı, 

Darren birkaç saniyelik tuhaf sessizlik boyunca onun hapları çiğ­
nemesini izledi. "Ama bu olayın özel olarak ele alınması gerekiyor. 
Pek çok açıdan sorunlu görünüyor." 

UN 'b' 1" e gı ı .  
"Çocuk, Levi King . . .  " 
"Kaç yaşında?" 
"Dokuz." 
Darren dokuz yaşındaki dişleri ta Dallas'a kadar ayrık halini 

gözünün önüne getirdi; annesi diş sa�lı�ıyla ilgilenmekle, yetişti­
rilmesinin bir parçası olmakla ilgili hikayeler anlatmıştı .  Darren 
dokuz yaşındayken tüm dünyası onu büyüten erkekler, yani arn ­
caları William ve Clayton Mathews'du. 

Wilson başını sallayıp hafifçe geğirdi. Tebeşirimsi mide ilacı­
nın ardından bir yudum kola içti ki bunun karısının onaylı tonik 
listesinde olmadı�ı belliydi. '1\.çıkçası çocuğun b�lantıları var. 
Federaller bu yüzden dikkatli olmak istiyor:' 

"Ba�lantı ları mı?" 
'1\.ilesi Kardeşlik ' ten." 
Darren yüzünü buruşturdu ve Wilson, "Çocuğun suçu de�il," 

diyene kadar bunu yaptı�ını fark etmedi bile. 
"Tabii ki:' dedi Darren hızla. Bir milisaniyeli�ine Texas Aryan 

Kardeşli�i 'ne duydu�u tiksintinin çocuğa duyduğu sempatinin 
önüne geçti�i için gurur duymuyordu. Ancak çocuğun Kardeş-
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lik'le bağlan t ıs ı olan llilcsinin n c ı s a  iç in o geçmek h i l ın c ycn ıuı l l ­

patiyi, hat tn  kayıtsızlığa du üzerinden ala m ıyord u .  Yo pı lnn  hnr lz 

hatayı belirterek iisHinü ört ı ii .  .. Federal ler ben i m i  is ted i ? '' 

.. Görev ekibinden bir Ranger ist ed i ler. Ben de sen i  sôylcd i m ." 

"Teşekkür cderi ın;' ded i Do l'l'c n .  Bu nu bir sözden çok bir soru 

gibi söylenıişti, sözlerinin durunıu  hafi fe al ıyorm u ş  ya da  gürc­
ve çağrıldığını takdir etm iyormuş gibi çık ınadı� ın ı unıd u .  Yine 

de zatnunlama do�ru değildi. Kaç m a nı n yol u yoktu .  Ar t ık  sahaya 

dönenıezdi. Lisa'yla aralan iyiykcn olmazdı .  Ve a n nesiyle mcvzu 

kontrolden çıkmışken. Silahın karavanın al tında olınadı�ın ı ö�­
rendiğinden beri onunlll konuşınaınışt ı .  Araınalarına da cevap 
vernıiyordu. Pazar günü karavanın mcrdivenlerinde oturmuş, an ­
nesinin eve dönüp kendisine açıklaana yapmasını bekleyerek ne­
redeyse beş saat geçirnıişti, h atta Chcvctte'sini ya da kulUbelerin 

arasında sarhoş gibi salınan y ıprannıış nıavi iş elbisesini arayurak 
Starfish Tatil Kulübelerfnin ve RV Hookup'ı n yanından bile gcç­

ınişti. 

Darren oturduğu yerde kmuldandı, hacakları odun gibi sert­
leşmişti. 

Wilson'ın ofisinin duvarlarından sUrekli çalan telefonların , 

Ranger'ların konuşmalarının, duvardan duvara halının fizeri n ­
de gezinen çiznıelerin çıkardığı sesleri duydu. Şu anda masası­
nın üzerinde, ele geçirdiği, Kardeşlik üyelerinin gönderdi�i ya da 

onlara gelen hapishane yazışmalarının hemen yanında bir yığın 
telefon kaydı vardı. Günü örüntü ve ba�lantı arayarak, emir alınış 
kiralık katillerin, satılan kilogranılarca uyuşturucunun ya da eya­

Jet çapındaki küçük kasabalarda para aklamak için satışı yapılan 
lastiklerin, güzellik malzemelerinin, linolyum zemin malzeme­
lerinin kodlarını çözerek geçireceğini hayal etmişti. Darren işe 
döndü�ünden beri, yıllardır Texas Aryan KardeşliAi'nin peşinde 
olan görev ekibine tek katkısı bu olmuştu. 

Şimdiyse göreve geri çağırılıyordu. 
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"Oğlanın babası Bill 'Big Kill' King uyuşturu bağlantıl ı çok sa­
yıda suçtan yirmi yıl hüküm giymiş ve Texarkana'nın yakınındaki 
Telford Unit'te hapis yatan bir TAK kaptanı. Satış, üretim, silahlı 
soygun, hepsi var:' 

İki çocuk babası olan siyah bir adamın ölümüne yol açan fark­
lı bir dosyadaki suçlamalardan kurtulmasına şaşmamalı, diye dü­
şündü Darren. 

"Ve işe bak ki, o topluma borcunu öderken:' diye devam etti 
Wilson, "karısı, Gil Thomason adında, çoğunlukla dolandırıcılık­
tan birkaç kez içeri girip çıkmış alt kademeden şerefsiz bir asalak­
la arkadaşlık ediyor. Herif saadet zinciri kuruyor ve küçük, yaşlı 
kadınların bingo paralarını çalıyormuş. Söylenene göre Bill King 
oğlunun artık bu adamın etrafında olmasını istemiyormuş:' 

"Bunun bir çeşit velayet meselesi olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz?" 

"Bilmiyoruz:' dedi Wilson. ''Ama çocuk cuma gününden beri 
kayıp." 

"Bu da yetmiş iki saate denk geliyor:' dedi Darren. 
Wilson başıyla onayladı, ikisi de durumun mutlu. sona işaret 

etmediğini biliyordu. "Baba, yani King:' dedi, "oğlanın nerede ol­
duğunu bilmediğine yemin ediyor. Hatta Telford'un içinden gelen 
bilgilere göre fena haldeymiş. Jefferson'daki şerif ofisine bir şey­
ler yapmaları, babasının günahlarını oğluna yüklememeleri için 
yalvarıyormuş. Valiye mektup bile yazmış." Wilson masasındaki 
dosyayı açtığından beri ilk defa başını eğip ona baktı. En üstte 
Texas Adli ye Departmanı'nın el koyduğu, Bill King' in valiye elle 
yazdığı, 6573722 1 2  numaralı mektup duruyordu. King adrese 
sadece Capitol Hill, Austin yazmıştı. Wilson mektubu Dar ren' a 
doğru itti. Mektup valinin eline geçmemişti ve şimdiyse siyahla­
rın önündeydi. Hemen okumadı . Kurşun kalem izleri bulaşmasın 
diye kucağına koydu. "Yerel bir meseleye benziyor:· dedi. 

"Resmi olarak, evet:' dedi Wilson. 'J\rna burada bir fırsat gör­

ınediğimizi söylesem yalan olur:' 
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"Fırsat mı?, 
Kelimeyi tekrar duyan Wilson yüzünü ekşitti. Ellerini sertçe 

masaya yerleştirdi ve kalın parmaklarını birbirine geçirdi. "Bak," 
dedi. "Bir aydan biraz fazla süre sonra Beyaz Saray'da yeni biri 
ve yepyeni bir Adalet Bakanlığı olacak ve kim bilir altı yıldu bu 
görev ekibinde federallerle yaptıklarmuz onların önceliklerine 
uyarsa neler çıkacak. Altı yıldır, Ranger, bu terörist kuruluşu alt 
etmeye çalışıyoruz:' 

Terörist kuruluş. 

Teğmeninin TAK'ı bu şekilde tanımlarlığını  daha önce duy­
mamıştı. Ve Wilson'ın satmaya çalıştığı bu şeyin kendi yararına 

olduğunun belli belirsiz farkındaydı. 
"Bu durumda on iki kaptan ve rütbeli yirmi farklı Kardeşlik 

üyesini ala�adar eden dosyanın askıya alınması muhtemel. İyi bir 

dosya bu, D arren. Her şeyi değiştirebilir, bu eyalette Aryan Kar­

deşliği'ni tamamen dağıtan şey olabilir., 

"Benden ne istiyorsunuz?, diye sordu Darren. 

"!htiyacımız olan bir suçlama, ne kadar erken o kadar iyi . Fe­
deraller, Washington'daki güçler değişmeden önce bunun büyük 

j üri önüne gitmesini istiyorlar. Trump'ın Adalet Bakanlığı Aryan 
Kardeşliği'ni bir çeşit merasim kıtasıyla karıştırmadan önce. Fe­

derallerin bunu gerçekleştirmek için yeterince şey toplarlığını 

söylüyorlar:' 
Bu kez Wilson dosyanın tamamını ona doğru kaydırdı. 

"TAK'ın iki üyesi allevi bir meselede zor durumda yakalanmış, 

ikisi de birbirini suçluyor . . .  , 

"Olan bu mu yani?" 

Wilson başıyla Darren'ın kucağındaki elle yazılmış mektubu 

işaret ederek okumasını talimat verdi. '�damlardan biri ya da ka­

dın daha önce konuşmak istemedikleri, iddianameye eklenebile­
cek bilgiler içeren Kardeşlik meselelerinden bahsetmeye başlaya­
bilir. FBI Bill King'i, yıllardır içeride olduğu ve değiştiğini iddia 
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c.•tt i�i için hüyi\k Kardeşl ik  dosyasıyin il işkilcndircnlcd l .  Ancak 
karısı Vt' yt!ni  erkek nrkadnşı yt'tcri lKl' si n i rlcn i rsc belki . . .  " 

"Ço(;u�u din izi gUçlcndirn1ck iç in kullnmnnk ın ı ist iyorsu­

nuz?" 
Wilson hu i ınnyu knl'şı yüzü ni.\ buruşturdu. "Bu soruşturn1ayı 

hnssus bir şekilde de nl ınnk istiyoruz. Çocu�un yerin i  saptarken 
ortaya hcrhungi bir sır çıkursa bunu kullnnnbil iriz, hepsi bu:· 

"1-lt\h\ hnynttn olduAunu mu düşünüyorsunuz?" diye sordu 
Dnrrcn. Bu sorunun nereden gel<liAinden emin deAildi. Dosyayı 
okuınnın ışt ı ve neredeyse hiçbir şey biln1 iyordu. Sadece bu ailevi 
bir ınevzu olsnydı çocuk şin1diye dek bulunurdu gibi geliyordu. 

Bu soru Wilson'ı sarstı, yüzü soluk griye döndü. "Nerdeyse üç 
gün gcçtiAini  ve Mm·ion İ lçesi'ndeki şerif ofisine ne kadar erken 
gidersen o kadar iyi olacaAını düşünüyorunı:· dedi . 

"Neden ben?" diye sordu Darren nihayet. "Malum sebepten 
n soruyoruın.  

"Anlayanındın1:· dedi Wilson. 
Darren beyazların böyle yapnıasından, siz bu konuyu açana 

kadar ırkçılıAı akıllarına dahi getirnlemişler gibi davranmaların­
dan nefret ediyordu. Bunun, bir nezaket kuralı olarak öğretiidiAi­
ni tahmin ediyordu t ıpkı dişinizin arasında karabiber kaldıAında 
bundan bahsedilmenıesi gerektiAi gibi. Fakat karşısında oturan 
kişinin son on beş dakikadır gerçek Darren'ı görmediAini fark 
ederek sinirlendi. Onu kızdıran şey bu görünmezlikti. Wilson'la 
bunları aştıklarını düşünn1üştü. "Hadi:' dedi te�enine. "Beni 
Kardeşlik pisliAinin içine gönderecekseniz en azından nedenini  
söyleyin:· 

Wilson'ın yüzü, zor bir böbrek taşı düşürüyormuş gibi acı dolu 
bir ifade aldı. Hafifçe ofladı ve çocuğun yaşadığı bölgede, Jeffer­
son·ın yirmi beş kilometre kadar uzaAında, Hopetown adındaki 
küçük göl kenan kasabasında pek çok ırkçı mücadele verildiAine 
dair raporlar olduAunu kabul etti. 
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"Texas haritalarında hiç Hopetown diye bir yer görmedi m;· 
dedi Darren . 

"Galiba yirmi, beli otuz yıldır haritada yok. Ölmekte olan kü­
çük bir kasaba ve asıl sorunu orada kim bilir kaç yıldır yaşayan­
larla çatışan yeni gelenler çıkarıyor. Bu davayı ele alan kişi ola­
bildiği kadar çok tanıkla konuşmak zorunda kalacak ve bunların 
hepsi Kardeşlik'tekiler gibi yüzünüze bakıp tek kelime etmeyecek 
tipler, anlatabildim mi bilmiyorum:· 

"Hopetown'da siyahlar var:· dedi Darren araya girerek. 
"Birkaç tane, evet:' 
Darren bunu karısına nasıl açıklayacağını düşünmeden kabul 

etti .  
"Sana Marion İlçesi'nden bir memur eşlik edecek:' 

"Doğu Texas'ta yolumu bulurum." 
"Senin güvenliğin için." 
"Gerekli olduğunu . . .  " 

"Öneride bulunmadım:· dedi Wilson, son sözü söyleyerek. 
''Aramam gereken belirli bir şey var mı?" diye sordu Darren. 

"Bill King' i Kardeşlik operasyonlarına bağiayabilecek herhan-

gi bir belge veya tanık ifadesi alırsan işimizi görür;' dedi Wilson. 
"Gerisi Tanrı'ya kalmış:' 

Darren elinde içine Bill King' in mektubu sıkıştırılmış dosyay­

la ayağa kalktı ve Stetson'unu başına geçirdi. Saçını kestirmesinin 
zamanı gelmişti ama artık bunun için vakti yoktu. Wilson seslene­

rek onu durduğunda kapıya kadar ilerlemişti. "Bir de, Mathews:· 

dedi, yüzünde bilmiş bir ifadeyle. "Bir daha zorla girme olmasın, 

tamam mı? Seni istediğim yere yeni getirdim. S ıç ıp batırmaya-

ı , ı m. 
Darren teğmenine zoraki bir şekilde gülümsedi. 
Ardından şapkasını eğip odadan çıktı. 
İki saniye sonra tekrar girdi. "Görev ekibinden bahsetmişken:· 

dedi, sonradan aklına gelmişç�sine soğukkanlılıkla konuştu: "San 
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Jacinto ilçesi'e Ronnie Malvo'nun ispiyoncu olduğunu söylemeyi 
düşünüyor musunuz?" 

Wilson kaşlarını çattı . .. Federal soruşturmayı riske atayınt diye 
. "?" mı . 

"Aksi takdirde oradaki Bölge Savcısı, Malvo ölmeden önce 
yapması gerekeni yapıp başka şüpheliler arayacak." 

Darren bunu daha önce düşünmemiş değildi. Texas Aryan 
Kardeşliği ispiyonculann şakıyıp da kurtulmalarına asla izin ver­
mezdi. En kısa zam� da dilini keser, kendisine yedirirlerdi. Teorik 
olarak çetedeki herhangi biri Malvo'ya suikast düzenlemiş olabi­
lirdi. Darren günlerce Kardeşille in kötü davranışlarını okumuştu 
-TAK üyeleri uyuşturucu ticaretinden saldırıya ve doğrudan ci­
nayete kadar bir sürü şeyle suçlanıyordu- ve bazen bingo kafesine 
uzanıp kazanan numarayı alır gibi aralanndan bir isim seçmenin 
ne kadar kolay olacağını düşünmüştü. Frank Vaughn'un masasına 
dövmeli bir Kardeşlik üyesinin sabıka fotoğrafını fırlatıp Ronnie 
Malvo'nun katilinin o olduğunu söylemenin, böylece Mack' in 
üzerinden baskıyı kaldınp Darren'ı suçluya yataklık etmekten 
kurtarmanın basitliği onu korkutuyordu. Darren, rahmetli amca­
sı William' ın, yani doğruluğuna, adalete duyduğu kör inanca saygı 
duyduğu adaının kendisini ayıpladığını hissetti. Ama artık adale­
tin körlüğüne karşı koyacağından emin değildi. Mack'i içgüdüsel 
olarak korumuştu çünkü tarihten okudukları siyah bir adamın 
korkmaya hakkı olduğunu gösteriyordu. Aksi takdirde başka bi­
rinin korkusu yüzünden sonsuza kadar ölecekti. Ya biz ya onlar, 
değil mi? Bu inanç ağır bir tuğla misali her nefes aldığında göğüs 
kafesindeki kemiklere zarar veriyor, onu içten dışa kırıyordu. An­
cak bu her şeyi daha az mı doğru yapıyordu? Seçimden sonraki 
haftalar onu kuşkulannda yanıltmış mıydı? Belki de kuralların 
değişmesi gerekiyordu. Belki adalet aşk kadar değişmez bir kon­
septi ve şairlerle cazcılar kuralları bizden çok daha iyi biliyordu. 
Amcası William'ın asla umursamadığı ama ikizi Clayton'ın çarpık 
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bir gülümsemeyle mırıldandı�ı eski bir Lightnin' Hopkins kayd ı ­
nı  anımsadı. Evet, siyahım ve kötüyüm ama bu siyah adam kendi 
kendini yaratmadı. Clayton'a göre adalet her daim göreceliydi. 

Wilson ona tuhaf bir bakış attı. '�adığıma göre Frank Va­
ughn şiddet suçlarına idam cezası verilen bir eyalette oldukça 
sağlam, ikinci dereceden bir davayı kaybetti . . .  " Darren'ın önüne 

serdiği bu kare Wilson'u asansörde yanlışlıkla gaz çıkarmış gibi 
kızartmıştı. Boğazını temizleyerek devam etti. "Vaughn kariyeri­

nin zirvesindeydi, büyük jüri elindeydi ve yine de iddianarneyi 

alamadı. İkinci denemesi için bir kere daha düşünmesini sağla­

malılar:' 
"Ya da bu durum daha çok çabalamasına yol açar:' 

Wilson bir anlığına bunu düşünüp taşınıyor gibi göründükten 
sonra önceki talimatını tekrarladı: "Sıçıp batırma, Mathews . .  Cid­

diyirn. Mack senin sorunun değil. O cinayet davası senin sorunun 

değil:' Darren, Wilson' a çok yanılıyor olduğunu, silah ve ikiyüzlü 

annesi hakkında iğrenç hikayeyi anlatmadan söyleyemezdi. Bunu 

yapması mümkün değildi. Teğmeni çıkmasını ve Jefferson'a ola­

bildiğince hızlı gitmesini söylediğinde öylece başını eğdi. 
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4. 

Yolda Lisa'yı aradı ve otobana çıkmadan önce ona iki mesaj bı­
raktı. Chevisini sabah trafiğinin son demlerinde sürerek beton 
şehirden 59. Otoyafa, onu Houston'dan çıkarıp Doğu Texas'a 
götürecek yola geçerken sekreteri Lisa'nın onu geri arayacağına 
dair söz verdi. Arabayı kuzeye, Lousiana sınırına üç bin kilomet­
re kadar uzaklıktaki Jefferson'a doğru sürdü. Dosya, Chevinin 
yolcu koltuğunda açık duruyordu, Bill King'in mektubuysa araba 
hareket ederken direksiyana yaslanmış ha.Ideydi. Ara ara gözünü 
yoldan birkaç saniyeliğine ayırarak mektubu okuyordu. Humble 
kasabasını ve George Bush Havaalanı'nı geçtikten sonra binalar, 

küçük alışveriş merkezleri, traktör bayilikleri yerini çorak arazile­
re ve otoyolun iki tarafındaki kalın çam korulanna bırakıp trafik 

azalınca işi kolaylaştı. 
Bill King, Yasa Kitabı'ndan · alıntı yaparak başlamıştı. 
Tanrı'nın onun güçlü, cesaretli olmasını, korkuya teslim ol­

mamasını istediğini biliyordu çünkü ilahi güç onu terk etmezdi. 

Bunu biliyordu. Ancak Tanrı'nın yeryüzündeki kutsal askerlerine 
sesleniyor ve oğlunu bulması için yalvanyordu. Vali'ye ilk ismiyle 

hitap ederek yalvarmış ve oğlu Levfnin kayıp ilanını ciddiye al­

ması için Marion İlçesi Şerili'ne baskı yapmasını istemişti. 
Darren başını kaldırdı, önündeki tır kamyon un arkasına fazla 

yaklaştığını fark edince yavaşladı. Levi'nin kayıp ilanlarının ha­
pishanedeki Bill King'e nasıl ulaştığını merak etti. Mektup pazar 

• Eski Ahit'ten bir kısım. (yhn.)  
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günü yazılmıştı ya da en azından Bill King'in yirmi yıllık ceza ­

sının altısını çektiği Telford Unit'teki posta sistemine o zaman 

verilmişti. Mektubunda Hristiyanlık görevlerini yerine getirme­

diğini ve boktan bir baba olduğunu itiraf ediyordu. Baktan keli­

mesinin üstünü çizerek kötü kelimesiyle değiştirmişti. Ancak va­

linirı bildiği üzere, diye yazmıştı Bill -yine tuhaf, aşın arkadaşça 

bir tonda- hapishanede topluma olan borcunu ödüyorrlu ve ha­

yatını Tann'ya ve dinine adama sürecindeydi. Hükümetiri -yani 

kolluk kuvvetlerinin- bedelini ödemekte olduğu bir şey için ço­

cuğunu cezalandırması onu mahvederdi. Hapishaneden en yakın 
zamanda çıkıp, ki en yakında kelimesinin altını çizmişti, yalnızca 

Bill'in kötü seçimlerinin değil aynı zamanda evinde yaşayan eski 

kansının sevgilisinirı, yani Levi'ye doğrudan ya da dolaylı olarak 

zarar veren alt kademedeki bu adamın kötü seçimleriyle hayatı­

nı kararttığı oğluyla yeni bir hayat kurmak istiyordu. Eski karı­

sı Mamie ve erkek arkadaşı Gil evlerinin etrafında kötü heriller 

takılmasına müsaade ediyordu. Bunu bilmesi gerekiyordu. Ben 

de eskiden o kötü heriflerdendim. Vali'ye, kansının ağzından çı­

kan her kelimeyi, kendisi ve ailesi hakkında söyleyeceği yalanlan 

ciddiye almaması konusunda Şerif' i uyarınası gerektiğini üstüne 

basa basa belirtmişti. Oğlu tehlikedeydi ve her geçen saniyenin 

değerli olduğuna inanıyordu. Size yalvarıyorum, Vali Bey. Oğlumu 

bulun. 
Darren mektubu katiayıp yanındaki dosyaya yerleştirdi. 

Midesine adeta bir taş oturmuştu. 

Çocuğu yoktu, bu gidişle belki de hiç olmayacaktı. Lisa'yla 

bu konuyu en b aşta, Darren'ın istediği gibi şehrin kuzeybatısın­

da sakin bir yerde, birkaç dönümlük arazi üzerine çiftlik evi mi 

yoksa Houston'ın merkezinde, Lisa'nın ofisirıe yakın, sayısız bar, 

restoran, konser salonu, sanat galerisi ve çok sevdiği ama gitme­

ye zaman bulamadığı yoga stüdyosuna yakın, yenilenmiş yapıla­

rın arasında çatı katı tarzı bir ev mi alsalar diye karar vermeye 
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çalışt ıklan o i lk yıld�ı knnuşnnışlardı .  Knıı.uuın Usa ol muştu ve• 

Durren, bir at sahibi ohnayı banık  -k i  art ık Nln(k' in Ri\ıct i rn in ­

de olsalar da Darren'ın iki tane at ı vnrdı- çocuklarnu n hlsiklet 

sürmeyi ö�renebi leceAi bir araı-ilerinin dahi ohnıunnsnun sorun 
etmemişti çünkü Lisa bu ilk nnlaşnlazlıklnruu knznndıktnn sonrn 

çocuk muhabbeti unutuhıp gitnı işti . Darren baba dc� i ld i •unn bir 

zamanlar o da dokuz yaşında olnnıştu ve tıpkı Levi King gibi o da 
evdeki belirgin tartışmaların arasında kalmıştı. 

O yıl Darren anıcasını ilk kez kaybetnıişti , Willinnı uzun, ne ı l ı  

bir nişan döneminin ardından sonunda Naomi'ylc cv lcnd iAindc 

ikiz kardeşi Clayton'la da o yıl konuşnıayı bıraknı ışhırdı .  Babnsı 

Vietnam'da öldükten ve annesinin oının gibi küçilk ve ınuhtnç bir 

şeye bakmaya yetkin olmadıgı kanıtlandıktan sonra Darren'ı bu 

iki adam büyütınüştü ve iki kardeş birbirinden ayrıldıAında ise 

Darren afallamış, paramparça olnıuştu. Yıllardır Naoıni'ye Aşık 

olan Clayton kardeşinin Camilla'daki aile evlerine gelmesini  ya­

sak.lanuş ve Darren amcasi Willianı'ı neredeyse bir yıl boyunca 

görmemişti. İlk kez o zaman kendini gerçek bir piç, ailesiz -en 

azından filmlerdeki ve resiıuli kitaplardaki gibi bir anne, baba ve 

birkaç çocuktan oluşan bir aileye sahip olmayan- bir oAlan gibi 

hissetmişti. Bir anda Clayton'la baş başa kalmışlardı ve ev, hatta 

tüm çocukluğu, ona balık tutmayı, on iki kalibrelik  silah sıknuıyı, 

elma kadar sert ve tatlı domates yetiştirnıeyi öAreten biricik anı ·  

cası William yokken bomboştu. Darren, Will iaın'ı uzaklaştı rdıAı, 

hayatındaki diğer baba figürünü çaldı�ı için Clayton'a hep içer­

lemişti. Ailesini mahveden aşk üçgeninin detaylarını. Naomi'nin 

ve William·ın masumiyetten ne kadar uzak olduAunu ancak yıllar 

sonra anlamıştı. Gerçekler son derece basitti: Willian1, Clayton'ın 

kadınını elinden çekip almıştı. 

Clayton, birinci sınıftaki Naomi'yi kapri pantolon ve kazak ta­

kımı içinde, yeni düzleştirip kıvırdıgı saçlarıyla ilk gördü8ünde 

Prairie View A&M'de son sınıftı. Koyu kahverengi saçları. duman-
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lı, badem gözleriyle öyle güzeldi ki Naomi bahçenin ortasanda 
durup işaret etmemiş olsa Clayton gevşek ayakkabı bağcıklarına 
basıp düşerdi. Gözleri buluşur buluşmaz Clayton bitmişti. Prairie 
View, Texas'ta beyaz olmayanlar için önemli bir üniversiteydi an­

cak Clayton, en azından birkaç yıllığına William Mathews'un ikiz 
kardeşi olarak tanınmamak için az daha Mathews geleneğini bo­
zarak burası yerine Marshall'daki Wiley College' a gidecekti. Fakat 
Naomi Cortland'ı gördüğü anda PV'yi seçtiği için hayatı boyunca 
minnettar olacağını anlamıştı. William aynı okulda yedek subay­

lık eğitimi alıyor, hem matematik hem de tarih bölümünde oku­

yordu ve Naomfyle ilk tanıştığında ondan hiç etkilenmemiş gibi 
davranmış, hatta kimse yokken arkasından "cılız, demişti. Willi­

am o zamanlar Lufkin'dek.i bir eğitim görevlisine abayı yakınıştı. 
Clayton Naomfyle birkaç ay flört ettikten sonra çoktan evlliiği 

düşünmeye başlamıştı ancak hukuk fakültesinden alacağı para 

gelene kadar yüzük almak istemiyordu. Clayton'ın Houston'daki 

Texas Southern Hukuk Fakültesi'ndeki üçüncü yılında William 

Vietnam'daki ilk gönüllü turunu tamamlayıp diplomasını almak 

üzere PV'ye döndü. William'la Naomi konuşmaya başladılar ve bu 

Clayton'ın yurdunun koridorunda ettikleri birkaç kelimeden çok 
daha fazlasına dönüştü. Savaş ve William'ın gitme nedeni hakkın­
da uzun sohbetler ediyorlardı. Vatanseverlik William' ı ensesinden 

yakalamıştı; her daim yakalamaya çalıştığı bir histi bu, sevgisiyle 

yanıp tutuştuğu, her zaman olmasını istediği Amerika'nın peşin­
de koşuyordu. Ülküsü için savaşmak istiyor, görev bilincinin ve 

hizmetin oraya ulaşmasını sağlayacağına inanıyordu. O zamanlar 

Naomi hemşire olmak istiyor, hayatını ülkenin hizmetine adama, 
bozuk düzeni carıla başla düzeltme umuduyla ilerleme isteğini 
anlıyordu. Savaşmak, derdi William sık sık. Asalet savaşmaktır. 

Başını Houston'da hukuk kitaplarına gömmüş Clayton ikisinden 
de uzaklaşmış görünüyordu ve Clayton'ın mezuniyet töreninin 
ardından yenen akşam yemeğinde William'la Naomi onu sessiz 
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bir köşeye çekip nişanlandıklarını söylediler. Clayton, William'a 
düzenbaz, Naomi'yeyse aptal dedi ; Noel'e kadar savaş dulu ola­
caktı, William ise sevgisini  asla karşılık vermeyecek bir ülke için 

kurşun yiyecekti. Bu sözlerini, William Texas Ranger'ı olarak gö­
revde öldürülen ikizinin mezarının başında dururken bile geri 
almadı. 

Darren bazen iki kardeşin derin farklılıklannın asıl nedeninin 
-William'ın Texas Ran ger' ı, Clayton'ınsa eski ceza avukatı olarak 
adaletin iki ucunda bulunmalarının- ideolojik anlaşmazlıklar ka­
dar gönül meselesi olup olmadığını da merak ediyordu. Şu anda, 
yıllar sonra Darren, iki adamın inanç sistemlerinin -siyahlara 
karşı işlenen polis suçlarını araştırınakla siyahları polisten koru­
mak arasında taraf olmaya çalışmanın- yarattığı baskının Ma­
ck'le Malvo cinayetine bulaşmasına yol açtığını anlıyordu. 

Amcalarının ayrılıkiarına gelirse; William ölmüştü, Clayton'sa 
nihayet yıllar önce kaybettiğini yeniden kazanmıştı. Naomi'yle 
Austin'de, Clayton'ın Texas Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde ders 
verdiği yerde yaşıyorlardı. Henüz evlenmemişlerdi ancak Darren 
düğünün yakın olduğunu biliyordu. Çok fazla düşünürse başını 
ağrıtan türden bir meseleyeti bu. William için üzilise mi, yoksa 
Clayton için sevinse mi karar veremiyordu. Ve Kardeşlik'le bağı 
olsun ya da olmasın, evdeki yaşamı kendisine bakmak olan ye­
tişkinlerin karmaşık romantik ilişkileri tarafından yönetilen Levi 

King'i veyahut onun durumundaki herhangi bir çocuğu çok iyi 

anlıyordu. 

* * * 

Marion ilçe merkezi Jefferson' a yüz elli kilometre mesafedeki 

Marshall'dan bir saat kadar uzaklaştıktan sonra annesine geçen 
ay aldığı cep telefonunu aradı. Telefon hemen açıldı. Arka plan­
da müzik ve rüzgar sesi geliyordu. Dışarıda bir yerlerdeydi; Dar-

57 



ren onu gözünde teınizlik arabasına yerleştirdiği radyoda Betty 
Wright ve caz dinlerken canlandırdı. Oğlu işini bölüp kendisini 

kontrol ettiği için sinirle kaba konuştu. "Ne istiyorsun?, dedi mü­
ziği kapatmadan ve Darren çok geçmeden arka plandaki sesleri, 
rüzgar sesi olması için fazla ağır tıngırtıları duydu. Bira şişeleri, 

diye düşündü. Beli işte değildi .  Tanıdıklarıyla beraber bir yerde 

partiliyordu. Darren eline düzenli olarak para tutuştururken her 

gün çalışmasına gerek yoktu. Darren hemen konuya girdi. 
"Nerede?, dedi. 

"Ne nerede, oğlum? Meşgul üm dedim ya:· 

"Silah, anne. O silahı hangi cehenneme soktu n?, 

"Dur bakayım, hoparlörden alayım:· 
''A , nne . . .  

"Ne? Bir şey demezler:' dedi. "Yanımda Fisher'la Charles Gö­

lü'nden birkaç tanıdığı var. Küçük kasahaya ait olmayan pislikler­

le uğraşmazlar:' 

"Louisiana'da mısın? İş ne oldu?, 

"Patronumla birlikteyim, yani başını belada değil:' dedi. "Ne­

den bu kadar umursuyorsun anlamıyorum, zaten beni görmeye 

geldiğin de yok:' 

"Perşembe günü görüştük:' dedi Darren. "Çiınlerini biçtim:' 

Annesinin suçlamaları adeta otomatik pilottaydı ve hatalı 

olduğu belirtildiğinde cık cık edip, "Ne istiyorsun, Darren:' diye 

sordu. 

"Nerede?, 

"Güvende:' 

"Nerede?" 
"Bilmemen muhtemelen en iyisi, haksız mıyım? inandırabilir­

l ik bir şey falan filan; dedi, kelimeyi bulmak için beynini kurca­

layarak. "Yadsınabilirlik. Investigation Discovery'de görmüştüm." 

Ücretini yine Darren'ın ödediği kabiolu yayında. "Bebeğimin ya­

lan söylemesini istemiyorum:' 
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"Biri silahı  sorarsa yalan söylemek zorunda kal ırım:' dedi 
Darren. "Ki sende olduğundan bahsetmezsen kimse sormaz." 

"Bu zamana kadar sırrını sakladım." 

"Sadece benim değil. Mack'in hayatı da tehlikede. Cinayetten 

veya suçu örtbas etmekten ikimizi de hapse atmaya çalışabi lirler." 
"Mack'le kan bağım bile yok, ondan bana ne." Elini telefona 

koyup Charles Gölü'ndeki birinden kerevit ve biraz mısır uzat­
masını istedi, sonra elini çekerek Darren'a bir söz verdi: "Koruya­
cağım kişi sensin. Ben annenim, kimsenin peşine düşmesine izin 

, vermem. 
Annesinin sesinde inanmasını sağlayan bir şey duydu. Tuhaf 

bir şekilde kadının ona karşı bir şeyler hissettiği en sıcak ve anaç 
anlardan biriydi. Kendine durumu en baştan yanlış anlarlığına 
dair hayali bir düşüneeye kapılma izni verdi. Belki de annesinin 
cinayet silahını araziden, Darren'ın yaşadığı yerden çıkarma sebe­
bi oğlunu korumaktı. Belki de bu iki aydır evine geldiği, birlikte 
yemek yedikleri zamanlarda aslında Darren'la yakın olmaya çalı­
şıyordu. Parayı yalnızca oğlu teklif etti diye almıştı. Ona silah ko­
nusunda açıkça şantaj yapmış mıydı hiç? Cevabın hayır olduğunu 
itiraf etmesi gerekiyordu. Belki de annesini geçmiş günahların­
dan -ne kadar çok olursa olsun- dolayı yargılaması yanlıştı. "Yani 
Bölge Savcısı'yla konuşmadın ?" 

Beli sertçe, boğazını temizler gibi güldü. "Konuşmamı mi is­
tiyorsun?" 

"H 
,, ayır. 

"O zaman endişelenmeyi bırak, oğlum:' 
"Nerede, anne?" dedi, çaresizliğini düpedüz ortaya sererek. 

"Nerede olduğunu bilsem, elime alıp bir yerde güvenceye alsarn 

daha iyi . . .  " 
"Üzerine parmak izin bulaşsın diye mi? ihtiyacın olan son şey 

bu." B ira şişesinin kapağının açıldığını duydu. Beli bir yudum aldı 
ve hafifçe nefes vererek yumuşak, kadınsı bir sesle geğirdi. "Sana 
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söyled im oğlun1,  bana güven.  Birbirimize güvenel im." 
" Teşekkür ederim," dedi Darren,  bir an kafası karışt ı ,  a n n e ­

s inin  gösterdiği alaka güvensiz hissettirdi. Seni seviyorum, a n ne .  

Sesli söylemeden önce kafasından geçirdi. Bir kereliğine doğru 

hissett irdi .  Kendisini duyacak mı bilmiyordu. Müzik, bira şişeleri, 
arka planda gülen bir kadın ve erkek, sigarasına ateş isteyen Beli .  
Annesi ciğerlerini daldururken kağıdın yanma sesini,  dumanı üf­
lediğini duydu. Küçükken onu annesi büyütmüş olsa belki kesik­
lerini üzerine sürdüğü alkol ün yanmasını azaltmaya çalışırken de 
böyle üfleyecek ve bu, tüm acılarına merhem olacaktı. 

'f\ynen öyle;' dedi, oğlunu iyice sakinleştirerek. 'f\n nen yanın-
d , a. 

Sigarayı bir kere daha içine çekti. "Bu arada, Puck yine kirayı 

soruyor. Kabiolu yayın şirketinin geldiğini, bana aldığın düz ek­

ran televizyonu görünce üç yüz ellinin artık yetmeyeceğini söy­

lemeye başladı. Bundan sonra aylık beş yüz istiyor:· Konuşması 
soru sorar gibi iniş çıkış yaparak bitti .  

"Ve benim ödememi mi istiyorsun?, 

"Son on dakikadır ne konuşuyoruz biz, Darren ?" Sesi kızgın­

dı  ancak hattın diğer ucundaki Darren'ın hissettiği kadar değildi 

Aralarındaki bir şey, dokunınaya izin verdiği o umut kırılınıştı ve 
Darren yeniden haksızlığa uğramış gibi hissediyordu. Geçmişle­

rini gömüp, bir yerlerde duran sevginin üzerine yeni  bir şeyler 

inşa ederek baştan başlama ya, annesinin bütün hatalarını affet­

meye her hazırlandığında hayal kırıklığı yaşıyordu. B ell talebini 

söyledi. "Uğrayıp benim için ödeyebilir m isin? Fisher'la en azın­

dan hafta sonu boyunca burada olacağız;' dedi. 

"Çalışıyorum, anne; şu anda kuzeye, Jefferson' a gidiyorum." 

"O zaman güzel hanımına söyle o gelsin.  Kabul etse de etmese 

de biz artık bir aileyiz . .  :· 
"Sana söyledim , anne, zaten senden hoşlanıyor:· 
Kınayan bir ses çıkardı, istediğini almadığı her s aniye ruh hali 
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kötüleşiyordu. "Aile fertleri birbirine yard ım eder. Ben i sanA hunu 

hatırlatmak zorunda bırakma, Darren. Mack' in o küçük tahanca�u 
istediAim yerde kalabilir . . .  Ya da kalmaz." Ardından Fisher'a ya 

da yanındaki her kimse ona Darren'ın dinleyemedili birkaç kel i ­

me söyledi. Darren'ın başı dönüyordu, bu duygusal do lambaç onu 

sersemletmişti. Annesiyle kırk küsur yıldır bu yoldayd a ve bir kez 

daha başladığı noktaya dönmüştü. "Seni seviyorum, oAlum," dedi 

Beli. Ben de seni, anne. 

6 1  
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Memur Bryan Briggs, Darren'la adiiyenin önünde buluştu, hat­
ta daha çok Polk ve Austin' in köşesinde durup Darren önündeki 
ilçe adiiyesini göremeyebilirmiş, sokak tabelalarını okuyamayan 
bir yabancıymış gibi kollarını rodeo palyaçosu gibi iki yana sal­
ladı. Briggs yirmilerinde görünüyor olsa da göbeği onu birkaç on 
yıl yaşlı gösteriyordu. Çocuksu hatlarına, yüzündeki saf hevese 
rağmen göbeği ve duruşuyla yaşlı bir adamı andırıyordu. Adam 
beyazdı ama zaten Marion ilçesi kolluk kuvvetleri için bu son de­
rece normal bir şeydi. Briggs elleri kalçasında Darren'ın, Chevy 
kamyonetini merkezdeki Polk Sokağı'ndaki Mi tti e Stephens isimli 
antik bir buharlı gemi resminin yanındaki bir yere park edişini 
izledi. Burası, adını ülkenin üçüncü başkanından alan ve bir za­
manlar eyaJetteki en büyük şehirlerden biri olan alan Jefferson'ın 
turist ve ticaret merkezi olan Büyük Cypress Nehri'nden yalnızca 
birkaç blok uzaktaydı. Nehir, Lousiana sınırındaki eski bir ticaret 
rotası olan, doğu ya otuz kilometre kadar uzanarak Caddo Gölü'ne 
akan engin bir suydu. Eski günlerde Shreveport ve New Orle­
ans'dan gelen buhar lı gemiler gölden geçerek, oradan da Jefferson 
!imanına girerdi. Kasabanın tuhaf, çoğunlukla Lousiana'dan gelen 
Fransız göçmenlerden etkilenen kültürünün nedeni de buydu. 
Meydanı, sömürgelerdeki gibi, karmaşık dövme demirlerle çev­
rilmiş, Kraliçe Anne tarzı iki katlı binalarıyla eski bir Fransız ma­
hallesini andırıyordu. Ancak bu meydan, mizalı anlayışı ve azıcık 
bile hovardalığı olmadan kendini İsa'ya adamış bir fahişe gibi 
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görünüyordu . Jetferson'ın fakir bir yanı vard ı ;  bu, bariz görü nen 

bir şey değildi, dikkatli bakıldığında fark edil iyordu - merkezdeki 

kırm ızı tuğlalı ilginç sokaklan ve bakımlı, meskun bahçeleriyle­

soylu görünüşünde bir şaşaa yoktu, aksine bu görüntü şehri fazla 
zorlama, sanki sakladığı bir şey varmış gibi gösteriyordu. 

İçinde zamanın geçip gittiği bir kasabaydı. 

Bir zamanlar canlıysa bile artık neredeyse sıkıcı bir turist nok­

tasına dönüşmüştü; sokaklar antika dükkanlarıyla, tarihi sömürge 

dönemi evleri veya önlerinde Jetferson'ın hayalet turları için bilet 
alabileceğiniz mağazalada doluydu. Buradan ayrıca Jetferson'ın 

savaş öncesi tarihini ve Shreveport nehir ticareti konusunda Jef­

ferson'ı geçmeden evvelki zamanlarını, Texas'ın demiryolu baron­

larıyla Pacific Railway Company'nin Jefferson yerine yakınlardaki 

Marshall' a yönelerek kasabanın işini bitirmeden önceki en parlak 

dönemini anlatan kitaplar da satın alabilirdiniz. Darren buraya 

sadece bir kere, on iki yaşındayken Clayton'ın Prairie View'dan 

birinci sınıf oda arkadaşını ziyaret etmek için gelmişti. Marcus 

Aldrich o zamandan beri Jetferson'da yaşıyordu, kasabadaki iki 

düzine pansiyondan birini işleten beyaz bir kadınla tanışıp evlen­

mişti. Evlilikleri bitmişti ve Clayton, arkadaşı Dogwood Inn'den 

taşınırken yardım etmek üzere arabasıyla kuzeye gelmişti. Gerçi 

Darren onun iki buçuk saatlik yolu arkadaşına sana söylemiştim 

demek ve tarih doktorasını pansiyonda plantasyon broşürleri da­

ğı tınaktan başka bir şey için kullanmaya teşvik etmek için tepti­

ğinden şüpheleniyordu. Belli ki Clayton'ın laf söylemek istediği 

tek hayat Darren'ınki değildi. 

Darren, Polk Sokağı'na park ettiği kamyonetinden indi. Me­
mur Briggs iri poposunu belli belirsiz nehir kokulu esintide Noel 

süsleri ve hafifçe tıngırdayan küçük zillerle sarılı gazlı eski sokak 

lambasına dayarnıştı. Caddo Gölü'ne ve karşı yakadaki Louisa­

na'ya bataklık suyunun turbalı, istiridye kabuklarının misk ve 

İspanyol yosunlarının tatlı kokularını alacak kadar yakınlardı. 
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Jefferson sokakları öğle vakti restoranlardan gelen kızarmış ked i 

balığı ve timsah kokularıyla dolmuştu. 

'�rabamı adiiyenin arkasından çekeyim:' dedi Briggs. "Beni 

otoyolda takip edebilirsiniz. Oraya gitmemiz biraz dolambaçlı 

olacak ama uzaklaşmazsanız yanlış yola sapmazsınız." 

"Gerek yok;' dedi Darren, telaşını takdir ettiğini, kabalık yap­

mak istemediğini belirtmek için gülümsedi. '�dresi verseniz ye­

ter:' 

"Orası belli olmaz. Hopetown, Caddo Gölü kıyısında, orman­

ların arasında kalıyor. Oraya ilk gittiğimde yanından geçip git­

tiğim halde göremedim;' dedi Briggs, arabasının anahtarlarını 

çıkardı. "Hem Şerif'ten emir aldım." O da Wilson'dan emir almış­

tı, Darren bunu biliyordu. Böyle anlaşmışlardı. Başıyla onayiayıp 

Briggs'in eşlik etmesini beklemek üzere kamyonetine bindi .  

* * * 

Darren, Hopetown denilen küçük kasahada kamyonetini 

Memur Briggs'in beyaz polis arabasının arkasına park ettiğinde, 

Mar ni e King ve Gil Thomason, bir ucu tuğlaların üzerine sabit­

lenmiş önü arkası beyaz, kendisi buz mavisine boyanmış karavan­

larının önünde oturuyorlardı. Levi King'in kaybolduğunu bildir­

melerinden yetmiş iki saat sonra bile hala kolluk kuvvetlerinden 

birinin arama emri olmadan içeriye girmesini reddediyorlardı. 

Gil Thomason haklarını bildiğini söylemişti ve Darren arabadan 

çıktığında bunları sesli bir şekilde sayıyordu. "Ulan, diyorum ki, 
oğlan evde olsa sizi aramazdık;' dedi. Gil, bu deliliğe başka birinin 

tanık olmasını istediğinden kız arkadaşına, yani oğlanın annesine 

baktı. Ancak Marnie uzaklara dalmıştı, ne Gil'e ne de paslı tekne 

parçalarıyla ve dağılmış çöplerle dolu ön bahçesinde toplanan Şe­

rif in adamlarına bakıyordu. Yakılmamış sigarayı avuçlarının ara­

sında gergin bir şekilde yuvarladı. Nihayet taytının beline uzanıp 
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bir çakmak çıkardı. Sigarayı yakarak Gil'e çenesini kapatmasını  
söyledi. Sesi boğuktu, tıpkı kristalleşip sertleşmiş pekmez gibi. 
Minik bir kadındı, ayağı çocuklarınki kadardı. Üzerinde soluk, 

pembe bir kolsuz tişört vardı ve Darren kumaşın altında kabur­
galarının belli olduğunu görebiliyordu. 

Hopetown'daki diğer her şey de tıpkı Marnie King gibi kaba ve 
yetersiz beslenmiş görünüyordu. 

Gil'le kaldıkları karavan, toprak yollarla çevrili bir çizginin or­

tasına yerleştirilmişti, her bir yolda bir çeşit taşınabilir ev vardı: 
Karavanlar, birkaç minibüs ve sudan çıkarılıp kulübe şekline geti­
rilmiş bir tekne. Birisi çatısına uydu eklemişti ve kırılmış istiridye 
kabuklarından geniş bir patika oluşturulmuştu. Girişin yanında 
iki siyah uşak heykeli duruyordu. Çarpık tarihi düşünceleri ve 

mizah anlayışı olan biri heykellerin boyalı siyah ellerine küçük 
konfederasyon bayrakları yerleştirmişti. Darren kendini Texas 
Aryan Kardeşliği'nın izlerini ararken buldu, bunların arasında 
Gil Thomas'ın teninde TAK dövmeleri var mı diye kontrol etmek 

de vardı. Marnie King'in erkek arkadaşı uzun kollu BIG PINES 

LODGE tişörtü giyiyordu ve Darren'ın durduğu yerden görebil­
diği tek şey öfkeli yüz ifadesiydi. "O burada ne halt ediyor?" diye 
bağırdı Gil .  

Başıyla rozetli  ve şapkalı siyah adamı gösterdi. 
Marian İlçesi'nin Şerif' i Steve Quinn ilk kez arkasına bakmak 

üzere Darren'a döndü. Yirmilerin sonlarında görünüyordu, rüt­

besine göre gençti, saçlan koyuydu ve beyaz teni akne izleriyle 
kaplıydı. Yine de yakışıklıydı, duruşu sertti. Karavanın önüne 
p ark edilmiş ekip otosunun önünde durarak Darren' a şöyle uzun 
uzun baktı ancak bir yorumda bulunmadı. "Ranger Mathews bu­
raya oğlunuzu bulmamıza yardım etmeye geldi:' 

"Benim oğluma:· dedi Marnie, açıklayarak. "Büyükannesiyle 
konuştunuz mu?, 

"Tekrar söylüyorum, hanımefendi, elimdeki tüm protokoller 
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buradan başlamamız gerektiğini, evdeki sorunlann, hatta oğlu­

nuzun evden kaçma, şu anda bir arkadaşının evinde saklanıyor 

olma ihtimalini gözden geçirmemizi söylüyor:· 

"Tam olarak nerede olduğunu biliyorum," dedi Marnie. "Bu 

Rosemary'nin işi." 

"Odasına bir göz atabilirsem, hanımefendi, o zaman . . .  " 

"Ne, böylece bu şerefsize eşyalaruru kanştırma izni vereyim, 

öyle mi?" dedi Gil. "Göğsündeki yıldız siltirnde bile değil, bu zen-
• • • • • • n 

anın evıme gırmesıne ızın vermıyorum. 

Şerif Quinn kızgın ve belli belirsiz utanmış bir ifadeyle iç çek­

ti. Darren ani bir öfke hissetti, kalbi hızlandı ve parmaklarının 

ucu sızladı. Birini, bilhassa Gil Thomason'ı ve üç yüz küsur kilo­

metre yol tepip buraya gelmesine yol açan teğmenini tokatlamak 

istiyordu. Sakinleşmeye, dokuz yaşındaki bir çocuk için burada 

olduğunu hatırlamaya ve her zamanki gibi daha iyi bir adam ol­

maya çalıştı. Bunun ağırlığıyla iç çekti. Stetson'unu başından çıka­

rarak karavanın merdivenlerinde oturan Marnie King'in önünde 

diz çöktü. Burnuna bebek pudrası ve sigara kokusu geldi, kadının 

nefesi polisler gelmeden önce içtiği şey yüzünden ekşi kokuyor­

du. "Hanımefendi:' dedi. Gil aralanna girmeye çalıştı, Marnie'yi 

bu tuhaf siyah adamdan korumaya hazır şekilde dizlerini Dar­

ren'ın yüzüne yaklaştırdı. Ranger başını sertçe sallayıp, "Yarım 

metre kadar uzaklaşman gerek, evlat:' Evlat, oğlum demekle aynı 

şeydi ve Gil'i tetikledi. 

"Z 
. 

b , encı, en . . .  

"Ne?" dedi Darren, Gil hareket ederneden elini silahına götür­

dü. 

Gil sadece birkaç san timetreliğine geriledi ve Şerif Quinn ko­

nuştu. "Hadi ama, böyle yapmayalım:· Gil'le mi yoksa Darren'la 

nu konuştuğu belli olmuyordu. 

Darren, kadınla çocuğunun kaybolmasına sebep olan hayat 

seçimlerine duyduğu tiksintiyi gizlemeyen bir kibarlıkta konuştu. 
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"Ne zamandır kayıp?, Marnie,nin bulan ık yeşil, Caddo Gölü'nün 

yosunlu suları rengindeki gözlerinde bir şeyler aradı . 

"Cuına akşamüstü eve dönmedi:, dedi, kemikli çenesini dik­
leştirerek. Darren, bugünün pazartesi olduğunu yeni fark etmiş 

gibi kol saatine göz attı. "Hanımefendi:' dedi, "kırk sekiz saatten 

fazla süredir kayıp olan çocukların bulunma ihtimali oldukça dü­

şüktür. Oğlunuzu bulmak istiyoruz." 

Asıl görevi bu değildi ancak bunu bilmelerine gerek yoktu. 

Kayıp çocuğun yerini bulursa Marian'dan yüz altmış kilomet­

re uzaktayken aklına gelen plan konusunda daha iyi hissedebilir­

di: Bill King
, 
i Ronnie Malvo cinayetiyle ilişkilendirecek gerçek ya 

da sahte herhangi bir kanıt bulursa kendisi de Mack de aklanır ve 

Bölge Savcısı Frank Vaughn,la Wilson da Bill King' i suçlamak için 
gereken kanıtı elde etmiş olurlardı. Bir muhbire suikast düzen­

lemek, Texas Aryan Kardeşliği'ne karşı açılan federal davaya hoş 

bir suçlama ekiemiş olurdu. Darren çoktan aklında karşılıklı çı­
kar sağlayan, sapkın bir plan kurmuştu, arabadayken amcası Wil­

liam'la bunu tartışmışlardı. Bill, geri kalan hayatını hapishanede, 

ait olduğu yerde geçirmek koşuluyla oğluna kavuşacaktı. William 

ölü olduğundan tek bir kelime dahi söylememiştİ ancak Darren 

yine de ensesinde hissettiği belli belirsiz nefesle onu onayiama­

clığını hissetmişti. Radyoyu v� kamyonetin pencerelerini açtı ve 

ahlak yargılannın altında ezilme korkusundan kurtulmak için 
elinden geleni yaptı. Lightnin

, 
Hopkins ve Jessie Mae Hemphilfin 

tek telle çalınan, beyazlarla mücadele ederken doğru ya da yan­

lışın billnınediği dönemlerden kalma taşraya özgü bir caz şarkısı 

çalıyordu. O zamanlar yalnızca hayatta kalmak önemliydi.  

"Kaybolmadı:' diye ısrar etti Marnie. " Büyükannesi götürdü:' 

Darren sakince, "Ya o götürmediyse?" diye sordu. 
İşte o zaman sürekli oğlanı büyükannesinin götürdüğünü 

söylemedeki ısrarının altında yatan korkuyu gördü;  Marnie King 

emin değildi, safi bir teoriye tutunuyordu zira aksi aklına gelin-
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ce ürperiyordu. Darren kadının hakaret etmemek için kendin i  
zorlarlığını hissetti, çatılmış kaşlarında dehşet titreşimleri gördü. 
Adeta vücudundan dışarıya taşıyordu. Marnie merdivenlerin ya­
nında duran erkek arkadaşı Gil'e göz attı ve hemen üsteleyerek, 
"Rosemary yaptı:' dedi. 

Gil başını sallayıp, sarkık buklelerindeki tutarnların beyazla­
maya başladığı şakaklarını kaşıdı. Siyah Wrangler kotu, gerçek 
gümüş olsa karavanın yeniden boyanmasına ve tekerleklerinin 
yenilenmesine yetecek kadar, tuğla büyüklüğünde bir tokası olan 
kemerle beline tutturulmuştu. Sanki içeri girip botlarıru almaya 
kalkışsa Şerif'in arkasından içeriye sıvışacağından korkuyormuş 
gibi evin etrafındaki taşların ve toprağın üzerinde çıplak ayak­
lada duruyordu. O karavanın içinde ne varsa Gil Thomason için 
Levi King'in hayatından daha değerliydi. Darren başını kaldırın­
ca ön pencerede ergenlik çağında bir kızın durduğunu gördü. Kı­
zın teni süt beyazdı, gözlerinin etrafı siyah halkalarla çevriliydi ve 
kendine iki beden büyük gelen deri bir ceket giyınişti. Yaşananla­
ra, karavanın kapısındaki Gil ve Marnie'ye, Şerif'e, memurlarına 
ve Darren'a bakıyordu. Darren'ın gözleri onunla buluştuğunda 
kızın uzun süredir ağladığını fark etti. 

"Bu Rosemary King'in uydurması, güvenin bana:' dedi Gil, 
dolap çevirmekten anlayan bir adam edasıyla. 'l\.macı oğlanı gö­
türüp işin içine Şerif' i sokmaktı. Buraları birbirine katarak bizim 
ona bakmak için uygun olmadığımızı gösterecek ve Marnie'nin 
velayeti kaybetmesini sağlayarak artık nafaka ödemek zorunda 
kalmayacaktı." 

Şerif Quinn başını salladı. "Kayıp çocuk için arayan sizsiniz:' 
"Kayıp falan değil:' dedi Marnie, tiz ve buz gibi bir sesle. "Gi­

dip Jetferson'daki o yaşlı orospuyla konuşun da oğlumu bana geri 
getirin:' Son kelimeyle birlikte sesi çatladı, içinde bir şeyler açıldı. 

Marnie ağlamaya başladı, iri gözyaşları pembe tişörtünün üzerine 
damlayarak kumaşını koyu kan rengine boyadı. 
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Briggs hakl lyd ı :  Hopctown bulmafJJ zor bir yerdi. 
Çanı ,  batak l ik  mcşcsi ve her yönde biten ku., otlanyla çev­

rclcnmiş tck şeri l l i  toprak bir yolun &onundakJ tr.rerk blr alan­

ds .  Burada bir kasaba olduğunu bi lmeyen biri i lk  ffi(.1reden gerj 
döncrd i . KOç ük  kasabaya ancak tekncyle, Caddo Göl(fnün kuzey 
kısmının karşı tarafından u laşı labH i yordu . Ancak yakındaki göl 
kıyısı,  k ırlaşmı11 bıyıklar misal i, fıtpanyol yor,-unların ın sardı� 
yaşl i batakl ık  ı;crvi lcriyle çevrclcn mişt i, a�çların yumru yumru 
kökleri yabancı ları gölden uzak tutan bir sıra asker gibi diziJm� 
ti . Burada hem kara hem de sudan tamamen gizlenmiş insanlar 
yaşıyordu .  Havada turba yosun u, ölti balık ve kıyıdan gelen ıslak, 
çamurl u  toprak kokusu vardı .  

Ve at dışkısı .  Ki bu, görünen tek dört ayaldı yaratığın çimierin 
üzerinde kirazlı turta paket ini eşeleyen uyuz bir köpek olduğu 
düşUntiltirse, tuhaftı. 

Darren, Şerif Quinn ve Memur Briggs rahat konuşabilmek 
için araçlarını bir dizi kayıkhanenin olduğu, kıyıdan birkaç metre 
uzaktaki bir yere çekmişti. Quinn, Darren'a oğlanın son gününü 
anlatıyordu. "Annesiyle erkek arkadaşı Jetferson ve Marshall'da iş­
leri n i  haJiediyorlarmış, ki GiJ Thomason'ı tanıdığımdan bunun, 
saç kremi ve tuvaJet ka�ıdı almak için Kroger'da uğramakla bir 
köprünUn altında sahte kredi kartı satmaya kadar bir sürü anla­
ma gelebileceAini biliyorum. Herif şerefsizin teki. Sahte kimlik, 
kredi  kartı numaraları ve tabii ki uyuşturucu satıyor. Tam her 
bokta eli olan bir avam. Bu yüzden içeri girmemizi istemedi." 

"Savcının henUz arama emri çıkarmamı., olmasına şaşırdım� 
"Sanırım herkes bu olayın basit bir cevabı olmasını, oğlanın 

kaçmış oldu�unu ya da belki büyükannesinin bir şekilde olaya 
dahil oldu�unu umuyor. O evdeki iç sorunların haddi hesabı 
yok," dedi Quinn, uzaktaki mavi beyaz karavanı başıyJa göstere-
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rek. Kıyıya bu kadar yakın olunca Darren , Hopetown'u daha geniş 
açıdan gördü. Karavan sıralarının arkasında, kuru ve tenha kara­

van parkına tamanıen zıt, sığ, yeşil ve gür bir vadi vardı. Orada 

da bir-iki ev görünüyordu. Taşınabilir, tuğlaların ve tekerlekle­
rin üzerine değil de temelierin üzerine kurulmuş gerçek evierdi 

Sazdan yapılmış bir baraka da vardı, çimden yapılma kubbeli bir 

mantar gibi yuvarlaktı. Darren bir kere daha at kokusunu düşü­
nüp orada, diğer Hopetown'da ne olduğunu merak etti. ··çocuğun 
sorunları vardı;' dedi Quinn. "Okuldan kaçıyor, bazen de vandal­

lık yapıyordu. Memurlarım buraya birçok kez geldi:· 

Darren yüzünü buruşturdu. "Daha dokuz yaşındaymış:· 

"Ve babası hapiste, annesiyse bir suçluyla birlikte yaşıyor. Bunu 
kimse sesli söylem ez ama ben söyleyeceğim," dedi Şerif. Arkala­

rındaki ekip otosuna doğru baktı, Briggs bir ayağını sürücü tara­
fından çıkarmış halde oturuyordu. Telefonunda mesaj yazıyordu. 

1Mna King ailesi buralarda pek sevilmez. Rosemary dışında. O 
bayağı farklı bir hikaye:· 

110ğlu Kardeşlik kaptanlarındarı Bill King:' 
"Pek çok kişi bunu unutınaya meyilli. Rosemary King' se Jeffer­

son'da önemli biridir." 

"Peki ya Thomason? O da mı TAK'tarı ?, 
"Orada olmak isteyenlerden:· dedi Quinn. "Ama en kötüleri 

onlardır:' 

Darren başını salladı. Quinn'den hoşlarımıştı, kendisiyle açık 

sözlü bir şekilde konuştuğunu hissetmişti ve Darren'ın buradaki 

varlığı onu kızdırmışa benzemiyordu. "Bill King bunu Gil'in üze­

rine atıyor gibi görünüyor;· dedi. "Marnie'nin erkek arkadaşının 

oğlana bir şey yaptığını veya bir şekilde Levi'yi tehlikeye attığını 

düşünüyor. Şu arıda herkes sinirli. Açıkçası benim de evde iki ço­

cuğum var, kaybolsalar onları bulmak için buranın altını üstüne 

getirirdim. Thomason'ın tam bela olduğu belli. Ama şimdiye ka­

dar herharıgi bir şey yaptığına dair bir işaret göremedik. Oğlan 

öylece kayboldu., 
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Quinn' in söylerligine göre öğleden sonra evden aynlmı,tı .  Ab­
t ası, yani karavanın penceresinde gördüğü kız, Marn ie'n in ak.r,inc 

Levi'nin büyükbabalarının teknesini almasına izin vermişt i. Mar­
nie'nin babası sonbaharda öldüğünden beri tekneye dokunulma­

mıştı ve kimse doğru düzgün onunla ilgilenmiyordu. Fakat Dana 

King'in bir erkek arkadaşı vardı ve onunla  yal nız kalmak istiyor­

du. Levi'ye tekneyi alıp gitmesi ni ve birkaç saatliğine dönmemesi­

ni söyledi .  Oğlan Karnack'ten yola çıkarak Caddo Göl ü'nün di�er 

tarafına ulaşmıştı. Darren'ın anladığı üzere burası büyük bir su 

kütlesiydi ve her bir parçasının kendince isimleri vardı, tıpkı nilü ­

ferler ve batakl ık meşelerinin arasında yükselen ve bazıları birkaç 

kilometrelik uzunlukta olan bir avuç ada gibi. Quinn arabadan 

çıkardığı göl haritasını  kaputun üzerine serdi. Kıllı işaret parma· 

ğını Clinton Gölü adındaki koyun üzerinde gezdirdi, Goat Ada­
sı'nı aşarak Carter Gölü'nden batıya, Levi'n in öğleden sonranın 

çoğunu arkadaşının evinde video oyunları oynayarak geçirdi� 

yere sürükledi. CT adındaki arkadaşı, kardeşi karanlık olduğunda 

eve dönmeyince Dana'nın aradığı ilk kişiydi. Caddo Gölü kağıt 

üzerinde bile hayal ettiğinden daha büyüktü. Ağzından çıkan ne­
hirleri ve dereleri çalallı dil ve ateşi andırdı�ından alev püsküren 

bir yaratığa benziyordu. Bedeni o kadar büyüktü ki Louisiana'ya 

kadar uzanıyordu. Boğumlu bir iç denizdi, tamamen yabaniydi. 

Darren kayıkhanelerin oradan Hopetown'ın sarp kıyılarına baktı. 

Yalnızca deneyimli bir denizci o bataklık meşelerinin, ağaç kök­
lerirıin -diğer bir deyişle ağaç dizlerinin- suyun içinden bir cop 
gibi yükseldiği ormanda dümen tutabilirdi. Caddo Gölü hem de­

vasa hem de korkunçtu. "'Kırık dökük bir tekneyle açılan dokuz 

yaşındaki bir çocuk için uzun bir mesafe:' 

"Burası bambaşka bir dünya. Dört buçuk metrelik balıkçı tek­

nelerini süren yedi yaşında çocuklar gördüm. Onları yürümeye 

başlar başlamaz kanolara koyuyorlar. Caddo'daki yaşlılar okuldan 

çok teknecilikten konuşmayı sever. Çocuklar ödevlerini bile gö-
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lün üzerinde yaparlar. Gölde yaşayanlar iç i n  su her şeyin parça -
d , sı ır. 

"Yine de başına bir şey gelmiş olabilir." 

"Yok, tekneyi eve getirdiğini söyleyen bir görgü tan ığım ız var:· 

dedi Quinn, diğer ekip otosundaki Memur Briggs'e göz atarken. 

"Komşu şu tarafta:· dedi, karavanların ve minibüslerin ötesinde­

ki diğer Hopetown'u, yeşil vadiyi ve yol üstündeki evi gösterdi. 

"Oğlanı kayıkhaneyi kiliderken gördüğünü söyledi. Teknenin 

kendisini görmemiş ama akşam eve yeni döndüğünü varsaymış. 

Marnie'yle Gil oraya da girmemize izin vermedi ama kilitli oldu­

ğu belli�' Teneke çatılı, kapısına kalın bir asma kilidin dolandığı 

boyasız, tahta kaplı barakayı işaret ett i. Kayıkhanelerin hiçbirinin 

etrafında ne sokak lambası ne normal lamba vardı. "Levi King ol­

duğuna emin mi?" 

"Kendin sormak ister misin?" 

Darren tekrar at kokusunu aldı, toprağın üzerine vuran toy­

nak sesini duydu. At üstündeki ekibi görmeden onların üç kişi 

olduklarını anladı. İlki siyah bir adamdı, yetmişlerinin sonla­

rındaydı, diğer ikisi daha gençti, kömür karası mustang cinsi 

ikiz atlara binmişlerdi. Texas'ın yerlilerindendiler; biri ergenliği­

nin sonlarında, öteki kırklarına yaklaşıyordu, derisi kırışmış ve 

bronzlaşmıştı, elleri atın dizginlerindeydi, küçük hareketlerle ile­

tişim kurarak nazikçe aygın yönetiyordu. Hepsi silahlıydı, büyük 

olanlarda kırk beş kalibre altıpatlar vardı, genç olansa sırtına deri 

askıyla bir çifte asmıştı. Siyah adam Dar ren' a bakıp başını salladı 

ve adını söyledi. "Leroy Page�' 
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6. 

Hopeto,m'm diğer tarafındaydılar. 
Belli ki buranın asıl sakinleri onlardı. 
"Azat edilmiş kölel�r, siyahlar İç Savaş'tan bu yana orada ya­

şıyorlar," dedi Quinn, Şerille Darren'ı Madam'ı beklemek üzere 
içeri alan siyahi bir hizmetçinin Rosemary King' in salonu dediği, 
odadaki şatafatlı kanepeye otururlarken. İkisinin de önünde, al­
tın yaldızlı sehpanın üzerinde aynı şekilde yaldızlı olan porselen 
fincanlara doldurulm�, soğumaya yüz tutmuş çaylar duruyordu. 
Bayan King' i bekledikleri yirmi dakika boyunca kimse çayına do-

kunmamıştı. 
Hopetown' a gittiklerinde Bay Page cuma akşamı kendisinin 

nerede olduğunu doğrulamıştı. Ahalinin en yaşlısı olduğundan 
kasahada huzuru sağlama görevini üzerine almıştı. "Yeni taşınan­
lar bazı sorunlar çıkanyor," dedi fazla açıklamadan. "O yüzden 
gözlerimi açık tutuyorum." At sırtında devriye gezerken, "oğlanın 
kayıkhaneyi kilidediğini gördüğümde," dedi Quinn'in gösterdiği 
aynı derme çatma barakayı işaret etti. "Ona başımla selam verdim 
ama kon�madL Öyle yetiştirilmiş işte," dedi, Darren' a bakarak. 
Belli ki Leroy Page, oğlandan pek hazzetmiyor, annesinden ve 
onun Hopetown'a getirdiği pislik heriften hoşlanmıyordu. 

Yine de adamlanyla birlikte yardım etmeyi teklif etti. 
Yaşlı yerli adam Donald Goodfellow bir saatten az sürede ara­

ma ekibi kurabileceğini söyledi. Haberler çabuk yayılıyorrlu ve 

çocuklarından birinin başına gelmiş olsa Donald da aynı şeyin 

76 



yapılmasını isterdi.  At üstündeki ergen o�u Ray'd l .  Şeri f Qu i n n  
herkesin fazla tez canlı davrandı�ını belirtt i .  

"Şimdi o�lanın büyükannesiyle konuşmaya gidiyoruz:· ded i .  
"Muhtemelen güneş batınadan onu hallederiz." Darren'ın aniaya ­
madığı ya da tam olarak uyum sağlayamadığı rahat bi r tavrı  vard a . 

Yaşlı adama çocuğun ne giydiğini, gecenin tam olarak hangi saat i  
olduğunu sordu. 

Leroy Page kaşlarını çatarak doğru cevabı bulmaya çal ıştı . 
Adamın büyük ihtimalle seksenlerinde olduğunu anlamasına 

yol açan şey kataraktlı sulu gözleriydi. Attan inip cuma akşamın ı 
anlattığında Darren yaşını kemiklerinden, hafif eğik duruşundan 
çıkarmıştı. Görüşü zayıf, yaşlı bir adam olduğu halde Levi'yi gör­
düğünü hatırlaması Şerif'e aklına bir teori getirmişi: Levi cuma 
akşamı eve gelmiş ve buralarda ortadan kaybolmuştu. Darren, 
Şerif'in kesinleşmemiş gerçekiere fazla bel bağladığını düşündü. 
Tekrar su konusunu açsa da Quinn geçiştirdi. . .  Sadece derin gö­
rünüyor;· dedi. ''Ama Caddo'nun bazı yerleri bir buçuk metreden 
fazla derin değildir. Suyun çok daha yüksek olduğu, üzerinde bu­
harlı gemilerin yüzdüğü günlerden beri burası boğulunacak bir 
yer olmadı." Yine de dokuz yaşında bir çocuk için derin geliyordu. 

Quinn servis tabağındaki tereyağlı kurabiyelerden birini aldı, 
bir ısırık aldıktan sonra yüzünü ekşitip geri yerine bırakt ı .  Her 
neyse, diye düşündü Darren. Bu soruşturma Quinn'indi. Darren 
buraya Kardeşlik bağlantılarının peşinden koşmaya, görev ekibi 
için ipuçları bulmaya gelmişti. Tek ihtiyacı olan Gil, Marnie veya 
Bill King'le bir odada yalnız kalmaktı, böylece plan ını harekete 
geçirebilecekti. Hiçbiri Rosemary King' in ön kapısında çizmele­
rinin topuklarından kazıdığı at dışkısına değmezdi. Şu anda Dar­
ren'ın içinde oturduğu Viktoryen ve kolonyal tarzdaki, gösterişli 
evde bulunan o kadının Texas Aryan Kardeşliği'ne bağlı bir kap­
tanı, şimdi bir Texas hapishanesinde bulunan o adamı büyütmüş 
olması, eski kölelerin Nazilerle mülk paylaşımı yapmasıyla aynı 
mantıktaydı. Yani mantıklı değildi. Azıcık bile. 
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Bekledikleri sürede Darren'a iki mesaj geln1işti .  
Birisi tuhaftı. Eski dostu Greg şöyle yazmıştı: Düşündüğüm 

yerde misin? 

Diğeriyse keyif kaçırıcıydı. Mack şöyle söylemişti: Konuşma­

mız gerek. 

Rosemary King peşinde, kendisinden yaşça küçük, yani ell ile­

rinin sonlarında şık giyimli bir adamla salona girdiğinde Darren 

telefonunu kaldırıyordu. Rosemary sarımsı gri saçlan ensesin ­

deki topuzundan çıkmış, geniş omuzlu bir kadındı. Yanakları ve 

ütülü beyaz gömlek elbisesinden görünen boynu sıcaktan pembe­

leşmişti. Aynı şey misafir i için de geçerliydi. Aralık ayında olmala­

rına rağmen adam keten bir ceket giyınişti, kravatı yoktu. Darren 

bu evin iç dizaynını bilmiyor olsa da onların üst kattan geldikle­

rini tahmin etmişti. Kıvrımlı, tuabzanlarına çobanpüskülleri ve 

Noel yıldızları sarılmış merdiven arkalarındaydı. 

Rosemary hizmetçisi Mary'den iki bardak su getirmesini iste­

di. "Buzlu olsun;' dedi, oturdu ve yanındaki adama şöyle bir bakış 

attı. Darreıiı rahatsız eden yoğun ve sinsi bir bakıştı bu. Onları 

tam olarak hangi işin üzerinde yakalamışlardı ve bu kadın neden 

kaybolan torununu arayan Şerif'i ağırlamaya hazır değildi? "Şe­

rif, Mary size başka bir şey getirsin ister misin? K ola ya da kahve 

tercih edersin belki?" 

"Gerek yok, hanımefendi:' 

"R ?" anger . 

"Mary yeterince yardımcı oldu;' dedi Darren. 

Rosemary dikkatini tekrar Şerif'e verdi. "Dün aradığımda sana 

oğlanı Şükran Günü'nden beri görmediğini söylemiştim, Steve. 

Marnie torunwnla ilişki kurmaını zorlaştırıyor:' 

Darren ileri doğru eğilerek, "Belki bunu özel olarak konuşsak 

daha iyi olur;' dedi. Karşısındaki Kral Louis stili koltukta oturan 

adama nazikçe başını salladı. Adam gülümsedi, bir şekilde mem­

nun olmuştu. 
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"O kalabilir;' dedi Rosemary. Mary'nin geti rdiği suyu havuda 
kaparak. "Roger Pressman avukatımdır:· 

Darren, Quinn'e bir bakış attı, o da başını sallayarak, .. Roger:· 
diye selamladı. 

"Steve:' 
İkisi birbirini tanıyordu. 
Roger Pressman buzlu suyunu üç dikişte bitirip yenisini ge­

tirmesi için Mary'ye bardağı uzattı. Darren'la doğrudan göz göze 
gelmeyen siyahi kadın tek bir kelime dahi etmeden geri döndü. 

c'Avukatınızın burada olması gerektiğini hissetmenizin bir ne-
deni var mı?, 

Rosemary bu düşünceyi savuşturdu. "Geçerken uğramıştı :' 
Yine bakıştılar. 
Roger gülümsedi. ''Ama burada olduğuma göre:' 
Rosemary taktığı inci kolyeyle oynadı. "Roger, King ailesinin 

bütün kişisel ve profesyonel meseleleriyle ilgilenir. Bu Levi olayı 
onu da yakından ilgilendiriyor. Kalırsa daha rahat hissederim:' 

Quinn onayladı. 
Ancak Darren ortada bir kurnazlık olduğunu düşündü. Böl­

dülderi öğleden sonra münasebetlerinin oyun olup olmadığını 
merak etti. Quinn'le Darren'ın yolda olduğunu bilmiyor muydu? 
Malikinenin garajınm önünde, arabasında duran Memur Briggs 
önceden telefonla haber vermişti. 

Darren yaşlı kadının gözlerinin içine baktı .  Gök mavisiydi, 
solgun teninde dikkat çekiyordu. Orada, gözlerinin derinlerinde 
bir şeyler vardı. Darren Mathews'u en az onun kadar dikkatli bir 

şekilde izliyordu. İki kere bakışlarını göğsündeki rozete çevirdi. 

Darren'ın evindeki varlığı ona her baktığında kendisini hazırlık­
sız yakalıyor, oturduğu altın yaldızlı koltukta hafifçe kıpırdanma­
sına yol açıyordu sanki. Belki de bu yüzden sadece Şerif Quinn'le 
konuşuyordu; Dar ren, buzlu su getiren siyah eller kadar görün­
mezdi onun için. "Onu görmedim;' dedi Quinn·e. "Ve annesinin 
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bu hikayeyi dikkatimi çekınek, benden daha fazla para koparmak 

için yarattığı ortaya çıkarsa buna şaşırınam." 

''Affedersin iz;' dedi Darren. "Ama torununuzun kaybolması 

nasıl Marnie'nin sizden para koparmasının bir yolu oluyor?" 

Roseınary cevabı doğrudan Quinn'e verdi. "Sırf beni korkut­

nlak ve daha fazla para talep etmek için oğlanı bir yere kapatma­

dığı ne malum?" 

Roger bir elini uyarırcasına kadının dizine koydu. "Hemen if­

t ira suçlamasında bulunmayalım. Marnie'yle Gil'in ne kadar fır­

satçı olabileceklerini  biliyoruz." Sağ elinde yakut bir mühür yüzü­

ğü, soldakinin serçe parmağındaysa pembe pırlanta vardı, alyansı 

yoktu. 

"Benden ayda iki yüz dolar alıyor, yine de yardım dileniyor:' 

"İki yüz dolar iki çocuk için fazla bir miktar değil;' dedi Dar­

ren.  

"Büyük olan benim soyumdan değil;' dedi Rosemary. "Marnie 

-an nemin deyimiyle- fırtınadaki bir sirk çadırı kadar esnektir. 

Boşanmalarının ardından hakim Bill'in iki yüz dolar ödemesine 

hükmetti. Levi'nin n afakasıydı. Ben sadece o çıkana kadar yerine 

ödemeyi yapıyorum:· Roger'a bir bakış attı. "Yakında çıkacağını 
, umuyoruz. 

"Oğlunuz Vali'ye mektup yazmış;' dedi D arren. 

D arren'ın oğlundan bahsettiğini duymak Rosemary'nin ona 

karşı alevlenen hoşnutsuzluğunu iyice artırdı. Bir kere daha doğ­

rudan onunla konuşmayı reddederek Roger'a, "Bill'den bahset­

mek istemiyorum;' dedi. 

"Bill üç yıldır Vali'ye yazıyor;· diye cevap verdi Roger onun ye­

rine, adeta koluna girip yoldaki çamurun etrafından dolanması­

na yardım eder gibi onu Darren'la konuşmaktan kurtarmıştı. Bu 

durum Darren'ı tuhaf b ir şekilde huzursuz etti, bir anlığına görü­

nür olduğundan şüphe duydu. Bir film seti nde dalanıyormuş gibi 

hissetti .  Aktörleri görebiliyordu fakat etrafındaki olaylar kendi-
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sine yansımıyordu. "Bill King manevi olarak değişti ;' ded i Roger. 
"İsa'nın yoluna girdi. Eski halinden, yaptığı çirkin şeylerden fe­
ragat etti. Şartlı tahliye kurumunun ve bizzat Val i'nin onu erken 
salacağına inanıyoruz:' 

"Zamanı geldi:' dedi Rosemary neşeli, istediğini elde etmeye 
alışık bir kadının özgüveniyle. 

Quinn, "Ranger Mathews, Texas Aryan Kardeşliği'ni araştıran 
ortak görev ekibinin bir parçası. Oğlunuzun yetkililere vereceği 
her bilgi erken çıkmasına yardım edebilir:· dedi. 

"Hayır:· dedi Roger hızla. Yine Rosemary'nin dizine vurdu, bu 
kez uyarmak değil de içini rahatlatmak için yapmıştı, eli orada 
kaldı. Rosemary mercan rengi dudaklarını, etrafındaki deri kı­

zarana, ardından mora dönen e kadar birbirine bastırdı. Çenesi­
ni öyle sıkınıştı ki Darren şakağındaki k.ıvrımlı ve sinirli damarı 
görebiliyordu. "Oğluma o pisliği tamamen geride bırakması için 
talimat verdim:' dedi. "Evine sırtında yük olmadan dönecek. Ha­
yatının geri kalanını, sırlarını açığa vurduğu için kendisiyle ödeş­
rnek isteyen birileri vardır diye sürekli arkasına bakarak geçirme­
yecek. Cezasını çekecek. Sonra yeniden başlayacak. Ona Nazilere 
bulaştığını bile unutmasını söyledim:' 

Sahiden mi? 
Darren, kadının yüzündeki o kendini beğenmiş kesinliği sil­

me gücü olduğunu biliyordu ve bu his onu heyecanlandırıp kor­
kutuyordu. Sahte delil yaratma düşüncesinin gerçekten eğlenceli 
gelmesine inanamadı, şu anda kendini hiç tanıyamıyordu. Kor­
kunç bir düşünce, ona bu görünmezlik ve huzursuzluk hissinin 
kendi uydurması olduğunu söylüyordu. "Korkarım o kadar basit 
değil;' dedi. Bill "Big Kill" King' in, kabul ritüeli siyah birinin haya­
tını yok etmek olan bir çetenin üyesi olduğunu öylece unutınası 
fikri, içindeki öfkenin yavaşça yükselmesine yol açıyordu. Adam 
birini vahşice öldürüp Marion İlçesi jürisi onu salıverince cezası­
nı çekınemişti; buradakiler için asıl suç teşkil eden şey beyazlara 
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uyuşturucu satmciktı. '1\ryan Kardeşliği'nin pislik olduğunu söy­
lediniz. O pisliğin bir kısmı sizin evinizden çıktı:' 

"Ben ırkçı bir çocuk yetiştirmedim." 

"Bunu içeri girdiğimden beri benimle tek kelime etmeyen ka­
dın mı söylüyor?" 

"Siyah insanlarla sorunuro yok, Ranger Mathews. Evimde iki 
tane var: Mary ve şoförüm Clyde. Yalnızca evimde yabancıların 
olması hoşuma gitmiyor, özellikle de oğlumu kullanmak istiyor­
larsa. Bill değişti. Aryan Kardeşliği'yle hiçbir alakası olsun istemi­
yor ve sizinle konuşmayacak:' Bunun havada kaldığını hissedince 
hızla, "Ve sebebi siyah olmanız değil;' diye ekledi. 

Darren elinde olmadan gülümsedi. "Bu aldımdan bile geçme-

d . , ı. 
Şerif Quinn ekşi bir şey geğirmiş gibi inledi. "Dur bakayım, 

evlat:' 
Roger pantolonundaki söküntü ipliği yeni keşfetmiş gibi ba­

şını eğmişti. Ancak Darren'da çoğu iyi niyetli beyazda olan, ırkçı 
konuşmalar sonucunda oluşan o tuhaf, boğazı tıkayan alerjiden 
yoktu; bu yüzden yaşananlardan hiç etkilenmemişti. "Bayan King, 

w l  )) og unuz . . .  
"Her zaman siyahların yanında rahat olduğumu söyleyemem:· 

dedi kadın, daha yumuşak bir sesle ve tekrar boynundaki beyaz 
inciyle oynayarak. Oğluna olanları düşünürken dalgınlaştı. "On­
larla sosyalleşmem. Bu, buralarda hoş karşılanan bir şey değildir, 
biz böyle yetiştirildik. Ailem İç Savaş'tan hemen önce Louisia­
na'dan buraya gelmiş, bizim belli göreneklerimiz vardır. Hiçbir 
zaman siyahlara zarar vermek istemedim, sadece benim halkım­
dan değiller, anlatabiliyor muyum?" Korkutucu olan Darren'ın 
sevmeye başladığı Roger'la Quinn'in anlayışla başlarını sallarlı­
ğını görmesiydi. O aptal kanepenin üzerinde uzuvlarının kaskatı 
kesildiğini hissetti. "Lisede karma eğitim başladığında yaygara 
çıkarmadım:' dedi. "Ev ekonomisi dersini siyah bir kızla birlik-
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te alıyordum. Hayatımda yediğin en güzel l imonlu Bundt kekin i  
yapardı ve lavantayla bal gibi kokardı:· diye ekledi hafif şaşkın bi r 
tonda. "İkimiz de aynı tür dudak parlatıcısından hoşlanıyorduk. 
Oğlanlardan bile konuşurduk. Ama onu asla eve davet etmezdim. 
Eve hiç siyah birini getirmedim, Mary ve Cylde'ı saymazsak ta­
bii . . .  Ve sizi:' 

"Rosie;' dedi Roger, tatlılıkla konuşmasını durdurmaya çalıştı. 
Kadınsa başını, içerlemiş, bunu zorla kabul ettiği için kızmış 

gibi salladı. İyi bir insan olduğunu hatıriayarak boynunu dik­
leştirdi. "Ama bakın;· dedi Darred a, "Hiç siyah bir insana ya da 
Meksikalıya karşı ayrımcılık yapmadım. Onları otelimden uzak­
laştırmadım. Yani, böyle şeyleri yapmak yasaklandığından beri 
uzaklaştırmadım. Her daim yasalara uyduk:' 

Anlaşıldığı üzere, Darren'ın kalacağı Cardinal Hotel'in sahibi 
Rosemary King'di. Bunu özellikle söylemiş ve hatta Ranger Mat­
hews'un en iyi odalardan biri olan arka bahçeye bakan birinci 
kattaki suitte kalacağından emin olmak için telefon etmişti. Bu 
lüks otel eyaletteki en eski otellerden biriydi. Rosemary King· in 
ailesi New Orleans'dan Jefferson' a taşındıkları yıl inşa etmiş ve on 
dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başında zengin tüccar­
larla gemi ticareti baronları için özel bir yere dönüşmüştü; dedi­
kodulara göre Başkan Benjamin Harrison da Cardinal'da kalmış­
tı .  Fakat misafir kayıtları 191 O'daki yıkıcı yangında yok olmuştu. 

Otel bir aile mirasıydı. Hayatını değiştirebilirse Bill için de 
öyle olacaktı. "İyi bir çocuktu;' dedi. "Bunlann olabileceğini öngö­
remedim, ne diyebilirim ki? Bir gün herkesle arkadaş oldu, sonra 
okulda siyah bir çocukla kavga etti, bir baktım ki o "z" ile başla­
yan kelimeyi fazla duyuyorum ve siyahları sevmeyen oğlanlada 
daha çok arkadaşlık ediyor. Sonra küçük şeyler eklendi; kasaba­
da siyahların yaşadığı yerlerdeki evlere yumurta atmaya başladı, 
çocukça şeyierdi işte. Ardından Mary'nin yemeğini pişirmesine 
izin vermedi. Hepsini gördüm ama işin buraya varacağını bileme-
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dim. Sanki bir günde tatlı oğlumun kollarında dövmeler beli rm iş, 
huysuz birine dönüşmüştü. Ve sonra eve hiç gelmemeye, bazıları 
Marshall'dan, bazılarıysa buradan, yani Jetferson'dan belalı tipler­
le takılınaya başladı." 

Darren ona, "Gil Thomason o belalı tiplerden biri olabilir," 
dedi. 

"En azından olmak istiyor:' dedi Şerif. 
Rosemary fikrini tükürürcesine beyan etti: "Beyaz pislik" 
"Oğlunuz Gil'in Levi'ye bir şekilde zarar vermiş olabileceğini 

düşünüyor." 
Kadın kucağında yumruk yaptığı ellerine baktı. Yumruklarını 

açtı ve elbisesindeki birkaç kırışıldığı düzeltti. "Hiç şüphem yok." 
O anda bir şey değişti. 
Quinn de hissetti. Darren'ın gözlerine baktı. 
işler çocuk için kötü görünüyordu. 
Marnie ve Gil Thomason büyükannesinin yaptığına yemin 

etmiş, aynı zamanda Şerifle adamlarının karavanlarını arama­
larına izin vermemişti. Şimdiyse Rosemary torununu haftalardır 
görmediğini söylüyordu. "Bunun kulağa korkunç derecede soğuk 
geldiğini biliyorum:· dedi Rosemary. 'Anıa doğrusu Levi'yi doğru 
düzgün tanıyamadım. Marnie birlikte zaman geçirmemize nadi­
ren izin veriyor. Babasını ne kadar hatırladığını bile bilmiyorum. 
Bill başını belaya soktuğunda daha bebekti. Hep Bill çıktıktan 
sonra ikisinin gerçek bir baba-oğul olacaklarını, benimse gerçek 
bir büyükanne olacağıını umuyordum. Ama belki de Texas eyaleti 
Bill' i yaptıkları için başka türlü cezalandırıyordur ve Tanrı'nın da 
başka fikirleri vardır." Darren kadının gözlerinin dolduğunu gör­
dü ancak gözyaşlarını ha.Ia kayıp olacak dokuz yaşındaki çocuk 
için değil de gerçekleştiremediği hayali için döküyordu. Levi King 
her neredeyse tek başınaydı. 
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7. 

Yine de evi aradılar. İçinde kütüphane, çalışına odası, dikiş oda­
sı, bal o salonu olabilecek büyüklükte ve 1 SOO'lerin sonlarında, 
Rosemary King' in ailesi Jetferson'a yerleşti�inde yemek odası 
görevi gören yer hariç yirmi odası vardı. Rosemary'nin büyük­
büyükannesi dul kaldıktan sonra Louisiana'daki aile arazilerin i  
satıp Jefferson'a taşınmış ve buharlı gemilerin artmaya başladı­
ğı dönemde Doğu Texas'ın kozmopolit başkentinin merkezi ko­
nuınunda olacak Cardinal'ı inşa ettirmişti . JetTerson cemiyetinin 
gözde kadınlarından biri olmuş ancak tekrar evlenmen1iş ve kızı­
nı doğduğundan beri yaşadığı evde büyütmüştü. Yemek odasında 
bir zan1anlar valileri, bankacıları ve ta Denton ve Dallas'tan gelen 
arazi sahiplerini ağırlamıştı. Quinn, North Vale Street'teki evin 
Marion İlçesi'nin en büyük evi olduğunu ve Jetferson'da tarihi  ev­
ler ve balıçelere tur düzenienirken oraya da u�ranıldı�ını söyledi. 
Rosemary yılda bir vali ve hükün1et görevl i lerinin İç Savaş can­
landırmalarını ön bahçesinde yapınalarına izin veriyordu. Quinn 
kadının Jefferson'da oldukça tanınan, önemli biri oldu�nu be­
lirtm işti. 

Aramaya herhangi bir sınırlama koyn1adı, hatta karşı çıkmaya 
çalıştığında Roger'ı susturdu. Mary, ararken öylece dolanmala­

rı kaba olurmuş gibi Şerif ve Darren'a evi gezdirdi . Darren ona 
Bayan King'in torunu Levi'yle daha önce tanışıp tanışmadı�ını 
sordu. Kadın, "Bir kere gördüm;' dedi, o kadar yun1uşak konu­
şuyorrlu ki ağzının oynadı�ını görmemiş olsa bu sohbetin haya-
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li olduğunu düşünebilirdi. Quinn'e, "İyi günler, efend i m ," demiş 
olsa da Darren'la göz temasında bulunmaktan kaçınm ıştı; Darren 
onu kendisinden önceki ya da hatta ondan önceki kızdan kalma 
yakalı, bol gelen, kruvaze hizmetçi üniforması içinde görmesin­

den mi u tanıyor diye merak etti. Rosemary evine daha önce siyah 
misafir gelmediğini söylemişti, yani bugüne kadar Mary'nin bu 
küçük düşürücü durumunu yalnızca beyaz ziyaretçiler görmüştü, 
böylece bir nevi gizli kalmıştı. Darren'ın bu hizmetkarlığa tanık 
olması her şeyi gerçek kılmıştı, bu yüzden ondan utanmış gibi 
görünüyordu. 

Evde oğlandan hiçbir iz, Rosemary'nin söylediğine göre geldi­

ği nadir zamanlar için ayrılmış bir yatak odası dahi yoktu. Üze­
rinde quarter atları, eyer ve malımuz resimleri olan kırmızı bir 
yorganla örtülmüş ikiz bir yatak görmüşlerdi. Duvarlar maviye 
boyanmıştı. Bir köşede üzerindeki rafta yalnızca tek bir kitap, Kral 
James Onaylı İncil bulunan bir çalışma masası yerleştirilmişti ve 
odadaki oyuncaklar, beş yaşından büyük hiçbir çocuğun ilgisini 
çekmeyecek türden damperli bir kamyon ve karnının üzerinde 
yatan pelüş bir köpekten ibaretti. Burada, Bill King'in hapisten 
döndükten sonra kalması için hazulanan odayla aynı tekinsiz his 
vardı; ikisi de boş ve dokunulrnamış vaziyette b ekliyordu. 

Garajı da aradılar. 
Rosemary'nin şoförü Clyde, içinde yeni imal edilmiş gibi par­

lak, bakır rengi 53 model Mercedes ve gümüş rengi son model 
Cadillac olan binanın yanında sigara içiyordu. Darren'a başıyla 
selam verse de konuşmadı. Levi'nin o arabalardan birinin için­
de olduğunu gösteren hiçbir iz yoktu. Darren yine de Şerif'in 
eldivensiz ellerini arabalara sokarak potansiyel kanıt aradığını 
görünce onun adına utandı. Bir gün arabalardan örnek almaları 
gerekecekti, değil mi? Darren bu tikrin nereden geldi�inden emin 
olamadı. Yaşlı kadının torunun kayboluşuyla bağlantılı olduğunu 
mu düşünüyordu? Tam olarak öyle değildi ancak kadın bir şey 
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kunu�undn �ok d lkk,l tH duvru n ıyordu.  Bn�ka nr d iyr ,avuk�a tm ı  
ynmnn n l s  ınd ı  ki ? E�kl hir hukuk fa kUl tc�ı  i�Arrnci.-& 1  o lana k  hf•y · 

lt• dUşUnnlt�s ln ln  yunl ış oiJuAu nu bi l iyordu.  Amu kad ınd ıan ho, ­
hm nulmışl ı .  B l rnz snıuu Quinn i ş in i n  hht i� in i  i l el l l et t i .  Brlgg�·c 
utise dönc'c�in i  söyledi kten snnru ne D••rrcn'ln vcdalu,.. t ı  ne dr 
onu yuntndn gcl ıncyc dnvcl e l l i .  DönL\p evin � iriş lndck i nrabn�unu 
yOrUmeden öıKc, "A rnmn em riyle I lgi l i  b ir şey ç ı k&lrHa haber ve ­

ri r im," ded i .  

* * * 

"Ynnl ış bir  şeyler vur:· dedi Darren tclefontlu Wllson'•ı .  Mar­

nic'y le �rkek urkndaş ı Gil arasındaki tuhaf dinnmiktcn ,  kad ın ın  

s inik ht\l lerindcn, büyükannen in yan anda avukat bulundurma ­

sındnn, ayrıcu ilçen in  o kısmındo kurnvan park ı ndan kaybolmuş 

bir çocu�u nrnınnk iç in  ncnyip bir yavnş hareket etme durumu ol­
duAundun bahsetti .  Quinn'dcn hoşlandıAını söyledi uncak kimse 

çocu�u bulınuk için hevesli  dc�ildi .  " Bi l l  King dışında." 

"En yakın znmnnda onun la konuşman için cyaletle i letişirnc 

geçece�iın:· 

"OAlan ı hücresinde saklamıyorsa, ne işe yarayacak bi lm iyo -
n 

run1 . 

"Bil l  K ing TAK a leyh ine tonla b ilgiye sah ip." 

·�ma konuşmayacak:' dedi Darrcn, Rosemary 'n i n  t iz sesin i 

hat ıriayıp bunu gerçekmiş gibi sundu. Içten içe rol yaptıAmın far­

kındaydı , King'le baş başa görüşmek için sabırsızlandıAını W i l ­

son'a belli  etrnek istem iyordu . 
.. O rasını görece�iz:' dedi Wilson . 

Darren birdenbire çocu�un ablasını hat ırlad ı , karavanın için ­

de a�layış ı gözUnUn önüne geld i ve sesl i bir şeki lde onunla yalnız 

konuşnıa yolu bulmaktan bahsetti. 

. .  Sakın ha. Onu yapması gereken kişi Şerif Quinn. Mari011 l lçc -
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si bizden yaln ızca yardımcı olabilecek birini istedi. Senin  oradaki 
varlıgın Şerif'in nezaketinden ibaret. Öyle davran.  Oradaki göre­
vi ni hatırla. Sadece arama emri çıktıgında o karavanda ol, yeter� 

"Emredersiniz, efendim." 

"Bir de Mathews, San Jacinto İlçe Bölge Savcısı Frank Vau­
ghn'a Ronnie Malvo'nun görev ekibi için muhbirlik yaptığından 
bahsetmedin, değil mi?, 

"Tabii ki etmedim;' dedi Darren, Wilson'ın aklını okuduğuna, 

o dosyanın yönünü değiştirmek için bir şeyler planladığını öğ­
rendiğine dair saçma bir korku hissetti. "Neden sordu n uz?" 

"Ofisimi arayıp duruyor:' dedi kafası karışık bir halde ve Dar­
ren bir anlığına Wilson'ı sekreterinin kullanmaya devam ettiği o 

pembe not kağıtlarının üzerine eğilmiş, bırakılan mesajları ince­
ler halde hayal etti. "Cuma günü ve bugün mesaj bıraktı. İkisinde 

de seni sormuş. Ona dönüş yapmadan önce seninle konuşup doğ­
rulamak istedim., 

"Elbette, efendim;' diye doğruladı Darren, sözlerini asker 
adımları kadar netti. Frank Vaughn neden patronunu arıyordu? 

"Lark'ta başardıkların Malvo olayında söylediğinden fazlasını 
bildiğini düşünmelerine yol açtı. Oraya bulaşmamaya devam et, 
duydun mu? Gözlerini Jefferson'daki ödüle dik, Mathews. Elimiz­
de Texas'taki Kardeşlik' i halletmek için gerçek bir imkan var." 

'�nlaşıldı;' dedi Darren telefonu kapatmadan önce düz bir 
sesle. 

Kimseye değil de kendisine Aryan Kardeşliği'nin tehlikeli ol ­
duğunun, belli bir bölgenin terör çetesiyle savaşmak için görevi­
ni ihmal ettiğinin ima edilmesine alınmıştı. Açıkçası bu durum 
onu sinirlendirmiş, nefretini körüklemişti. Kardeşlik'in ne kadar 
tehlikeli olduğunu Wilson'ın asla anlayamayacağı bir şekilde an­
lıyor, teğmen i TAK'ın ortadan kaybolacağına saf saf inandığı için 
onunla gizliden gizliye alay ediyordu. Darren sonunda hissettiği 
şeyin ne olduğunu anlamıştı ama bu o kadar ağır bir şeydi ki haf-
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talardır midesinde taş gibi oturuyordu. Duygularına bir ad ver­
mek boğazından ekşi bir tat gelmesine yol açıyordu: Hissettiği şey 

çaresiz/ikti. Nihayet son birkaç haftadır olanları, günlük ofis an­

garyalarının, onu saha görevinden uzak tutan kayıt tarama işinin 

başında değilken yaşananları kendine itiraf edebiliyordu. Aslında 

Kardeşlik' in ve temsil ettiği şeyin kökten yok edilmesi konusun­

da her zamankinden daha az iyimserdi. Kardeşlik çok kalabalıktı; 
dövıneli ve kravatlı olanlar. Her yerdeydiler. Sanki ülkenin bak­

maya cesaret edemeyeceğiniz karanlık yerlerine yayılan iğrenç 
bir mantar hastalığı gibi gizlice büyütmüşlerdi. Her ne kadar ka­
bul etmek onu korkutsa da Darren bu gerçeği Wilson'dan, belki 
de departmanın tamamından daha iyi kavrıyordu. Levi King' i dü­

şünerek, hayatı tuhaf bir şekilde bu oğlana bağlıymış, onun için 
donuk bir umut ışığıymış gibi hissetti. Yılanın başını bir günde 
ezemezdi ancak dokuz yaşındaki çocuğu bularak kendine Malvo 
cinayetini oğlanın babasının üzerine yıkma izni verebilirdi. 

Bill King'in özgürlüğü, oğlunun hayatının bedeli olacaktı. 

* * * 

Birkaç blok büyüklüğünde, kırmızı tuğlalı, siyah panjurlu ve 
ikinci katında dört Texas eyalet bayrağının uçuştuğu bir balkon 
olan Cardinal Hotel'in birkaç metre ilerisine park ettiği Chevy 
kamyonetinin yanında durdu. Briggs, Darren'ın telefonunu ka­

pattığını görür görmez arabasından çıktı. Üniformasının bej 
pantolonunu yukarı çekip Ranger'a yemek yiyecek yer arayıp ara­

marlığını  sordu. Steamboat Palaca'da mutfakta çalışan bir arka­

daşı vardı ve büyük ihtimalle orada masa ayarlayabilirdi. Darren, 
Jefferson'ın şehir merkezinin neredeyse boş sokaklarına bakarak 
gülüşünü bastırdı. Saat sadece öğleden sonra dört olsa da Briggs'e 
Marnie'yle Gil'in karavanındaki aramayla ilgili bir haber yoksa 
eğer içeri girip dinleneceğini söyledi. Briggs emir aldığı gibi oda-
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sına yerleşmesine, etrafa göz kulak olmasına yardım et meyi teklif 
etti. 

Darren bunun aptalca olduğu nu ima etti.  " Uyumamı izieyecek 
bi rine ihtiyacın1 yok:' 

('Ama Şerif dedi ki . . .  " 
••o telden ayrılırsam ararı m, söz veriyorum .  O zaman yanımda 

olursun:· dedi Darren. Briggs başını salladı, kendisine ihtiyaç rlu­
yulması hoşuna gitmişti. ·'Ama şimdilik böyle iyiyim :· 

Her zaman kamyonetinde taşıdığı spor ç antasını  aldı. Askısı­
nı omzuna atıp Briggs' i başıyla selamladı. O telin resepsiyonisti 
onu pencereden görüp D arren, Rosemary King'in altın yaldızh 
oturma odasıyla -gerçi otel yaşını gösterirken Rosemary ve evi 
göstermiyordu- birebir aynı olan lobiye varana dek girişini "mü­
esseseden" notuyla yapmıştı bile. Yakından bakıldığında süpürge­
liklerio eskidi�i belli oluyordu, kırmızı kadife perdelerin üzerinde 
toz vardı, süitindeki koridordan ayaklı küveti olan b anyoya ka­
dar uzanan halı yıpranmıştı ve pencerelerden biri açıl mıyordu. 
Yine de mekanın bir ağırlığı, hem görkemli hem de üzücü, her 
abartılı detayında ihtişamlı günlerin kaybını gözler önüne seren 
tarihi bir yanı vardı. Tıpkı kasabanın kendisi gibi. Darren sayvanh 
kızıl kahve karyolasına oturunca altındaki yayların gıcırd adığı­
nı duydu; şilteden gül suyu ve toz kokusu geliyordu. En sonunda 
Briggs' in gittiğinden emin olup dışarı çıktı, kamyonetine bindi ve 
Hopetown' a doğru yola koyuldu. 

* * * 

Darren çocuğun dış görünüşünü bile bilmiyo rdu. Leroy Page'e 
cuma günü gördü�ü o�lanın olduğunu do�rulatmak içi n  elinde 
hiçbir şey yoktu. Şerif Quinn'e niyetini  belli etmeden Levi King'in 
fotoğrafını bulmarnın tek bir yolu vardı.  Mack'ten gelen ikinci 
aramayı görmezden geldi ve 727. Çiftlik Yolu'ndaki hendek ben-

90 



zcri tekerlek izlerine, otla kaph yollara dikkat edip Hopctow n'a 

,;ıkan dnr, kı rnıızı toprak yolu kaçırmamak için arabaya di reksiyu­
nun üzerine eAilerck sürdü. Mnrnic ve Gil' in mavi -beyaz karava­
nının önüne vardı�ında tekerlekleri kırm ızı topra�a bulanm ıştı.  
Güneş, batıdaki Cnddo Gölü'ntin etrafındaki serviierin tepesinde 
dolnnıyo r, buJ rengi ışık İspnnyol yosunlarının üzerine düşüp su­
yun yüzeyi nde altın rengi haleler oluşturuyordu. Karadaki düzi ­
nderce loblolly çanıı ve hep yeşil kalan yüzyıllık meşeler kollarını 
karavan parkının etrafına sararak, ortanıa hak etınedi�i sıcak bir  
yuvn hissi veriyordu. 

Buradaki i nsanlara karşı acımasız duygular h issediyordu. 
İ ki karavan aşn�ıdaki, lvlarnie'yle Gil'in komşuları tampon 

etiketleriyle dolu, kapılarma deniz kabukları yapıştırılmış, port­
bagajına büyük yapay elnıaslar takılmış minibüsün arkasında 
balık kızartıyordu. Pencerelerden birinden DON'T TREAD ON 
ME" bayra� sarkıyordu ve ön camın iç tarafına Texas eyaletini n  
üstünde Konfederasyon bayra�ını andıran çizgili bir plaj havlu­
su serilnl işti. M ıs ır unlu balık eski bir ya� tenekesinde kızmakta 
olan sıcak ya�ın içine düşerken çıkan sıçrama ve kızarma sesle­
rini Darren uzaktan duyabiliyordu. Eliilerindeki beyaz bir kftdın, 
n1orina veya kedi baJığıyla dolu so�utucunun yanında durmuş, 
başka bir filetoyu plasti k  tabağın içindeki mısır ve buğday unu na 

buluyordu. Kırnuzı ruj lu dudaklarının köşesinden sigara sarkı­

yordu; Darren kan1yonetinden çıkar çıkmaz kadın hafif kızarak, 

.. Zenci Kasabası o tarafta:· dedi. Sakallı bir adam minibüsten çıkıp 

toprağa adın1 attı�ında aracı bir yana yatırırken Darren'ın eli silah 
kılıfına gitti. Adam Darren'a bir bakış atıp iki parmağını a�zının 

kenarlarına yerleştirerek ıslık çaldı ve .. Gil ! "  diye bağırdı. 

• 1ng. ÜZERİM E  BASMA. Sarı arka plan üzerine, sokmaya hazır bir ç ıngıraklı 
yılanının tasvir edildiği  Gadsden bayrağı Amerikan tarihinin ilk bayrakhı ­
rından biri olarak kabul edil ir. Geçmişte Deniz Piyade: Kolordusu tarafından 
kullanılmıştır  ve Amerikan vatanseverliğinin, hi\kümc:l kurşıtlıAının ya d&ı 
sivil özgürlüklere dcsleğin bir sembolü olarak gör(Ulir. (ç.n.) 
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Birdenbire mavi-beyaz karavanın kapısi açıldı� Gll içeriden 

çıkarken kapı karavana çarpt1. Gil'in ayaklan hala ç1plakt1 a� 
mavi kotunun beline artık otuz sekiz kalibrelik bir silah �nkl.,tlr­
mıştı. "Ne oluyor lan?" dedi. "Arama izni n yoksa o kamyonete bin 
ve has git:' 

Minibüsteki adam yaklaşmaya başladı ve iki kişiye karşı ttk 
baş1na kaldığında Darren burada olduğunu kimseye söylemedi­
ğini hatırladı. Silahını çekebilirdi ancak bu eğitimini aldıği çatı.� 
mama kuralına karşı gelmek olurdu. Bir elini silahına yakın tuttu, 
diğeriniyse sakin olmaları gerektiğini göstermek için havaya kal­
dırdı. "Buraya Marnie'nin oğlu için geldim," dedi. 

"Rosemary'le konuştun mu?" 

"Evini falan aradık," dedi Darren. "Çocuk orada değil" 
Gil'in yüzünde anlık, tuhaf bir bakış belirdi. Darren bunun 

hafif bir korku, ardından uzun ve yapmacık şaşkınlık olduğunu 
tahmin etti. Adam parmaklarını açık saçlarından geçirdi ve sanki 

Darren ona suyun ıslak olmadığını söylemL, gibi hayretle başın1 
salladı. "O küçük bok kesinlikle burada değil. Belki bir yere kaç­
mıştır. Marnie inanmak istemiyor ama o çocuk aziz falan değil." 

"Bir konuda yardımına ihtiyacım var, Gil; dedi Darren. "Bu 
bir kaçma vakası deAilse, oğlanın başı bir yerlerde büyük bela­
daysa diye:' 

"Sana bir şey söylemek zorunda değilim." 

"Kim o, Gil ?" diye sordu sakallı komşu. 

Rujlu kadm, "Bo, tabancanı ister misin, hayatı m?" dedi. 

"Ben bir Texas Ranger'ıyım ve önümde silah sallarsanız sizi 
anında yakalarım. Burada olan şey sizi hiç alakadar etmez. İşinize 

bakın:' 
Darren, ses tonunu yumuşatarak Gil'e üç gündür kimsenin 

görmediAi dokuz yaşındaki çocuk için burada olduAunu hatir­
lattı. "İçeri girmeme gerek yok. Komşularına, etrafta yaşayanlara 
göstermek için çocuğun bir fotoğrafını almak ist iyorum sadece; 
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dedi, karavan parkını ve balık pişiren kadının duygusuzca Zen ­
ci Kasabası dediği Hopetown'ın diğer kısmını işaret ett i. "Leroy 
Page adında bir adam Şerif Quinn'e cuma akşamı Levi'yi görmüş 
olabileceği bildirdi. Bunu en yakın zamanda doğrulamamız çok 
önemli. Şu anda el imizdeki en iyi ipucu bu:· 

Sakallı komşu, başıyla Gil'i işaret etti. "Diğerlerini çağırmaını 
ister misin?, 

Gil başını salladı, artık belli belirsiz gülümsüyor, yaralı, beyaz 
kuyruklu bir geyiğe denk gelmiş bir kurt gibi bakıyordu. Yüz ifa­
desi, kolay olacak, diyordu. Omzunun üzerinden karavanın açık 
kapısına doğru bağırdı. "Dana!"  Önce çıkan Marnie oldu. Ayak­
ta zor duruyordu, akşamüstü içkisinden ötürü yüzü kızarmıştı. 
Darren bu yürüyüşü her yerde tanırdı. Daha önce gördüğü genç 
kız Dana başını kapıdan uzattı. Gil ona, "Bu adama kardeşinin bir 
resmini  getir. Okuldakilerden olsun, annenin çektiklerinden de­
ğil. Hemen hallet:' dedi. Dana karavanın karanlığında kayboldu. 

Marnie, Darren'a bakıp başını sallamaya başladı. "Ne diyor, 
Gil?" dedi, nazal sesi çok geçmeden hıçkırığa dönüştü ve kontro­
lünü kaybedip ağlamaya başladı. "Oğlumu bulamamış mı?" 

Darren başını olumsuz anlamda salladı. "Hayır, hanımefendi." 
Televizyonun sesini duydu. /eopardy veya Çarkıfe/ek açıktı. Kü­
çük karavandan çıkan alkışlar fazla canlı, fazla yüksek sesliydi .  
Dana vesikalık, kenarları eğilmiş bir fotoğrafla döndü. Darren' a 
uzatırken gözlerini onunkilerden ayırmadı. Fotoğraftaki çocu­
ğunki gibi iri ,  çamurumsu bir yeşillikte gözleri vardı. Levi sanşın­
dı, saçları annesinin ve ablasınınkilerden açık renkteydi, oğlanın 
yüzünde Dar ren' a göre etrafındaki dünyaya tezat oluşturan, Ro­
semary'ninkine benzer soylu bir ifade ve başka bir şey daha vardı. 
Görmek için yakından bakmak gerekiyordu ancak gözlerinin ar­
dında, dudaklarını hafifçe yukarı doğru kıvırışında belli olan bir 
şeydi. Öfke. 
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8. 

Hopetown'ın orijinal yerleşkesi şimdi akla hayalet  kasabaları ge­
tiriyordu; eski kil isenin ve marketin çürüyen ahşapları grileşmiş 

ve iskelete dönmüştü, etrafa serpiştirilen tek tük evler boştu, ve­
randalarda otlar ve yabani çiçekler bitmiş, ağaç kökleri yapıla­
rm temellerini eğmişti. Buna rağmen Hopetown'ın bu kısmında 

hayat vardı; hala gururla yerinde durarı, Caddo Gölü'ne ara sıra 
yağarı Noel karı kadar beyaz olan Leroy Page'in evi dışında sarı, 
tozpembe ve koyu maviye boyanmış birkaç evin önünde meyve 
ağaçlan, mısır tarlaları ve gür sebze bahçeleri uzanıyordu. Darren 
kır evinin önünde arabasından indiğinde burnuna güçlü boya ko­
kusu geldi. Tek katlı evin geniş bir tavarı arası penceresi vardı ve 
bu, Bay Page' in derli toplu ön verarıdasını kollayan bir göz gibi 
görünüyordu. Ön bahçede karalahana, turp, pazı ve salatalık ye­
tiştiriyordu, evin yan tarafına gölgeleyen bir de pekarı cevizi ağacı 
bulunuyordu. Adam kambur bir şekilde ağacın altında son hasat­
ları topluyordu, cevizleri kaldırıp elindeki buruşuk kağıt keseye 
koyuyordu. Ev, bir dönümlük kadar arazinin üzerinde, alıırın ve 
sıkıştırılmış toprağın kümelendiği küçük bir tepedeki koni şek­
lindeki ottarı barınağın yarıında yer al ıyordu. Donald Goodfellow 
ve oğlu orada üç atla ilgileniyordu. 

Leroy Page ayağa kalktı ve Darren' a başıyla selam verdi. "Şe­
rif'e henüz bir şey bulmadığımızı söyleyebilirsiniz. Güneş ya­
kında batacak. Yarın iş başına döneceğiz:· Donald'ın oğlu Ray'e 
pekanları büyükannesine götürmesi için seslendi. "Karşılığında 
yarım düzine yumurta istediğimi söyle:· Yaşlı adam ismini söyler 
söylemez onun yarıına koşan Ray, kağıt keseyi alıp araziyi geçerek 
Bay Page' inkinden yirmi metre kadar uzaktaki sarı eve yöneldi. 
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Hopetown'ın bu kısmında, zamanla yabani otlarla kaplanıp or­

mana dönüşen sokaklar yoktu. Komşu evleri birbirinden ayıran 

hiçbir şey görünmüyordu; tek ve koca bir ailelermiş gibi hepsi 

aynı araziyi paylaşıyordu. Yüzü bronzlaşmış ve benlerle lekelen­

miş, tıknaz bir kadın olan Ray'in büyükannesi pekanların olduğu 

keseye almak için ön verandaya çıktı ve Bay Page'e, "Yumurtalar 

bitti, Leroy, Lou'yla kızları erken davrandı ama fırında bir tepsi 

kırmızı mısır pudingim var. Bu akşam bize katılmak istersen altı 

buçukta yemeğe oturacağız;· dedi. Bay Page belli belirsiz başını 

salladı, bu hareketi kadının o uzaklıktan çıkarması pek mümkün 

değildi. Sonra Darren'a dönüp başını salladı. "Margaret mısır pu­

dingini yiyemediğimi biliyor. Biz Page'ler, yani Hopetown'daki 

siyahlar pudingi tatlı severiz. Onun kırmızı mısır pudinginin kır­

mızısı doğranmış habanero biberinden geliyor, bir ısırık alacak 

olsam sabaha kadar uyuyamam:· Omuzlarını silkti. "O biberler­

den yetiştiriyoruro ama artık yiyemiyorum:' 

Darren, Bay Page'e birkaç şey hakkında daha bilgi alması ge­

rektiğini, buraya resmi iş için geldiğini söyledi. Yaşlı adam zevkle 

başını salladı. "O halde içeri gelin. Artık akşam saatlerinde taban­

cam yanımda olmadan dışarıda kalmıyorum:' 

* * * 

Loş evin içine geçip duvarlardaki maun rengi çerçeveli sep­

ya rengi aile fotoğraflarının yanından ilerlediler. Gazete yığınları, 

balıkçılık ekipmanları, boya malzemeleri ve dikişi yarım bırakıl­

mış örtüler, çekınecesine kumaş parçaları tıkıştırılınış meşe yazı 

masasının yanında koridoru doldurmuştu. Mutfakta, buzdolabı­

nın tepesine bir radyo yerleştirilmişti. Tiz sesli Jessie Mae Hernp­

hill'in caz şarkıları çalıyor, kemanı adeta dua ediyordu. Su kenarı­
na dikilmiş bir ağaç gibi, yerimden kıpırdamayacağım. 

"Peki Bay Page, cuma akşamı kayıkhaneyi kilidediğini gördü-
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ğünüz çocuğun bu olduğuna emin misiniz?" Darren okul  fotog­
rafını uzattı. 

Yaşlı adam doğru düzgün bakmadı bile. uO oğlanı  bebekliğin ­

den beri tanırım," dedi, buzdolabından bir b ira çıkararak. Kapagı · 

nı anahtarına taktığı açacakla açtı. "King ailesinin oğluydu, bun ­

dan iki artı ikinin dört ettiği kadar eminim." 

"Ne zaman oldu bu?" 

"Saat altı buçukta, belki yediye çeyrek kala." Birasından bir yu­

d um aldı. 

Darren kendi susuzluğunu görmezden gelerek saatine göz attı 

Mutfak penceresinden gökyüzüne, Ray'in büyükannesinin san 

evine ve ötesindeki göl manzarasına baktı. Henüz tam karanlık 

değildi ancak yakında olacaktı. Saat daha altıyı çeyrek geçiyordu. 

Yaşlı adam Darren'ın nereye varmak istediğini anladı. "Yanımda 

ışık vardı," dedi, duvardaki çiviye asılmış el yapımı alet kemerin­

deki gümüş rengi el fenerini işaret ettL "O a�am devriyedeydim: 

"Demek öyle . . .  Neden devriye geziyorsunuz?" dedi Darren, 

atlan, silahları, av peşindeki ekip hissini hatırlayarak. "Bu bir �it 
mahalle bekçiliği gibi mi?" 

"Yaptığımız yasal bir şey;' dedi yaşlı adam, Darren'ı güvensiz­

likle süzdü. 

Darren amacının suçlamak olmadığını, rozetin de ötesinde 

hala siyahi bir adam olduğunu göstermek için ellerini kaldırdı 

"Böyle komşularınız varken," dedi, Hopetown'da bu kısmına gel­
mek için içinden geçmek zorunda kaldığı karavan parkını kas· 
tettiğini belli eden bir ses tonuyla, "sizi suçladığıını söyleyemem." 

"Onlar komşum değil," dedi Bay Page, bira şişesini sertçe go­
malaka ile cilalanmış ahşap mutfak masasının üzerine koydu. 

"Oradakiler izinsiz mülk işgal ediyorlar." 

"O neden?" 

"Benim arazirnde yaşıyorlar;' dedi adam, eliyle evi, bahçeyi. 

ötesindeki bahçeleri, ahırları, binaları gösterdi, öfkeyle hızını ala· 
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nu\)' tl' 1 "'Pt'h'wn'l\ ,·ıkttn ·; .!":'nin s'' � '"� mı\ k"'l ,u· u1�ndt .  ·· nun ı ., 

rm hrps\ h('nhu." 

l .r"'r l'uıır hu l'V\lr .. h,�ntuşhı. si\ylrll i�hu.' lt\\ n· ''n nesi ve ıı n · 

nt"ıuuu.•s\ dr. Ai  ksi t,· S&wıtş'tnn s"''"''' hurnhtro \\/.!otUr siyuhh' r  ol•t · 

"''k )'t'rlt•şın iş, "'ı' ''�\�t c.•n ur�c.·r \'l' t\.l ikle rl l\ı.�ü rli\k, l\1. yeterl i l ik  

\'l' ·t'n \\net  u Hsl- l'ht�tşhunu llc�crlcd yle.• lşlcm işlc.•nH. Ht��ışleutııl . 
t't\·u .. Hlcrl n i n  okunwhtnnı )'ltsukht .. hkhtn lndl\leki bir kdi tncytl i .  

Anl·nk lütuf l .cr\l)' Pn�c' i n  nhı lnnndnn gchucydi.  DNA'Innnn yer�  

lc.•şntlş- t-tc.'l\'t•k iizMUrli\�\\n hc.•yıızlunn peşini  btrnknmlura olduğu ­

nu s\\ylcyt'n kltnht rındukl hi lsdikti .  Yo yuphkhtn i\.in ôtkc Juya­

l'ttk )'l\ ..ı�, �\ı.�i\ 1' "'hı..:akhH'dt.  lUr  tnşlo iki kuş vuruhK•tk bir ıncselc 
c.h.•Ailll i  hu. "Siynhlnr:· dcdl L.crO)\ '\Hiuyn üzerindeki c.·n ba�ışhıy...:ı 
\ı \S&' t \In 1'\l ır." 

DmTc.'n ndnntı t l  yi.b.ünddd i fndcyi isinı leıu.lircınc.·J i. gôrdü�ü ­

nUn sunu· ntu yoksn uhuw nu oldu�unu lUt lı.t)'llnUtlh. Anı..:,tlnrı 
bu�ışhunnntn s iyu h lun nziı tni  yoksn udı ıui )'1tpt lğuu sık sık tnr­

hŞtt'\h, n�ırrcn'ın on iki ynşınduykt•n, Pl\Z\\r Okulu içi n  büyi.idiiğü.­

nü ilidin cdt•rck ki l ist')'l' git ıncyi btnıkt ığl rı l .  kardeşin in kısn sUrel i 
b.n iylc Cmnilllı\htkl  evt• gelen Willillln. Dtırren'a ntut tilk n1asasınn 
oturtup. "Hu nilt• lsa'nın ö�retilcrin in  ışıgındn büyii,li.i, oğlu ın; biz 

birl ik, h izınl'l ve.• hnğışhunn \.\zerine bir hnyut kurduk." Jenı işt i . O 
sırndn ınutf1tk lavuhosundlt bllhçt•sindc bizz;.tt yet iştirdiği turplan 

yıkmnukh\ olun C lnyton ise buım kas kıs gühnüştü . O kd in1cn i n  

tehlikeli  oh.hı�unu süyleın işt i . Bu. bcyuzh1rn ...:czudun nnmf olduk ­

lnranı,  b&ıAışhunnnın  knsnbndaki Lunch Buckct gibi nçık büfede 

sunulduAunu , ndil ynsnlnn yürürlüğe gcçiraneye. doArulukla uy­
guhınutytt, insı.uılurın soknklnı·u tükilrıuelcrini  cngellenıcye teşvik 

edenin kendiler i  olduğunu söyleyen bir dünya fikri veri)'ordu. 

" 1 966 yıl ındn deA il  iz,  buba," dedi Dnrrcn, uyu.k uydurabi ld iAini 

gösternıck için.  
"Huyır, 1 986'dayız. Peki sen Reugnn'ın tedend koltuAa oturnıa­

yn çahştıAı o Alubu ınu crı•cker'ını' gönned in ıni?" 

" Cnıı·kt'r. hcyllzlun nşu�ılnmllk l�in kullnmhm bir ifiıdedir. (ç.n.)  
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"Oturumlar asla onaylanmayacak," dedi Will iam , ölene kadar 
içtiği Lucky Strikes'lardan birini yakarak. Bu sebeple mutfakta 
hep büyük bir kibrit kutusu olurdu ve Darren ilk defa Clayton'ın 

ikiz kardeşini hatırlamak için onları yerinde bıraktığını fark etti. 
"Olay Klan sevdalısı bir aptalı ataması için adamı avuçlarına 

almış olmalan. Oy Hakkı Yasası'ndan önce yaptıkları her şey için 

onları bağışlamak, haklı olduklarını düşünmelerini sağlıyor. Üs­

tesinden geleceğiz' diyerek bu pisliğin içine çekilen biziz." 
"Ama yürüyüşe sen de katıldın, baba;· dedi Darren. Bu konuş­

ma, kiliseye gitmemesinden daha büyük bir hakaret gibi geliyor­
du. "Ne diyorsun?" 

"Sonsuza kadar onları sorumlu tutmak zorundasın, diyorum. 

Kendi kendini korumak zorundasın." Islak turplan bir havlunun 
üzerine yerleştirdi. " Bağışlamanın da sın ırı vardır." 

Clayton bunun siyahlar için bir lüks olduğunu söyledi. 
William yeğenine baktı. "Darren, belki de İncil'in neresinde 

böyle yazdığını hatırlamadığımdan seninle birlikte Pazar Oku­
lu'na dönmem gerekiyor." 

Clayton'ın Hıristiyan inancını zayıflıkla karıştırdığını söyledi. 
"Kim olduğumu, halkırnın kimler olduğunu biliyorum. Ben lüt­
fumuzun ve inancımızın gücünün farkındaydım. Gerçek bağış­
lamanın sınırı yoktur," dedi ve Clayton'ın ·�ncak asıl suçun acısı 
dindiğinde bu mümkün olur," demesi üzerine onun haklı olduğu­
nu kabul etti. 

"Bağışlama konusunda iyi şanslar:' dedi Clayton onur kırıa 

bir biçimde, demliğe kaynaması için çeşme suyu doldururken. 
"Naomi'yle ne kadar zamandır evlisiniz?" 

Bunu gülüp geçecek kadar yetişkin olduklannın bilinciyle 

nahoş bir şaka olarak söylemişti. William da kıkırdadı ancak boş, 
üzgün bir sesti. Çok geçmeden iki kardeş tekrar konuşmayı kesti . 

• We Shall Overcome, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Afro-amerikalıJann 
sivil haklar mücadelesinde marş olarak kullandı� bir şarkıdır. (ç.n.) 
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lhrrmın hayaıt bir kez daha amca., WiJJbmrn vaı1•�nlhn ytlk­
.wn kaldı� 

Bay Pagiin mutfa�nda ya.tJ• adam mrum1 bitirip yffii•in; 
açt•� On r-Jiardır Hopdown� kHi.�•i., ,,Jw� hafta tonJa, can ­

b c.az ve zydea, çalan ban., marketi., l.a'nm dt*umunu :.nl.atan 
oyunlann Jergilenip leÇimJerin yapıldı� topLantı •alonuyja undl 
kendine yeten bir u1pJuJuk oJmu,tu, Lerc,y'un bf1yük büyükbaba.ı 
katabanın ilk batkanıydı, NetiJitr önu•ine dayanan Page �ileaj­
nin her üyeti öyle ya da böyJe �lediye medüine katdm1ftı; ta 

ki 19701erde •iyahlar, kendik..,.ine Matwn JJ.çni'ndm ÇQk daha 
fazJa�ını vadeden Marh.&aJfı., Longvlew'u V'-"Ya JJaJla�'ı ttrdh ede­
rek gitm,,e �Jayana ve Waba birJik berabtrli�ni kayb� 
dek. Artık Jdfer.on bile iyi bir � değildi; en büyük eıufü.ı, 
mi turizmdi ve tiyahlar için iyi b1tmeyi:1J bJr �va,ın ihtitam•­

OJ pu...arhyordu, Hopdowndan ur.ak çok daha iyj i_tler, Yatarnlar 
vardı .. Siyahi aik� te�..,. reker gittikçe U'1'CJY terk edilen ara�ileri 
ahnJ.tf doğuttan hakkı olduğunu dütündü.�ü kaW>ada kalmaya 
yemin ttmitti.. Ama zaman bu planı, yünü kemiren güve gibi yi­
yip bitirmı.,tL Bametmek dahi adamın gö'�ini bulutlan.dınyor., 
�inin ruuretle dolup �uJdatnwına &ebep oluyordu. "Burada 
ölec.ektim.," dedL Batını uJJayarak gi'r�..ünün önüne gelen görüntü, 
nün tadını çıkardı. "Evet efendim, burada, bu cennet parçuında. 
Tanrı'nın bana ba�i� zamanı burada balık tutara14 atianma 
glrz kulak obrak., karalahana ve biber yetl.ftirerek geçireaktinL' 

"Ben de biber yet�iriyorum:' dedi Darren, bu kelimelerinde· 
de yabancı bir yerde kendisi gibi bir tatralıyla tanıtmıt birinin se­
vinci .akhydı. Ya,lı adamJn kavrulmut hindiba kadar koyu, uzun., 

zamanla yıpranmıt yü7..üne ve görlerine baktı ve onun araziyte, 
UndUini büyüten kölderte obn ba8Jnı hemen anladL Bay Page 
de Darren yeniden sayg�nlıtJnı kazanm .. ,onayını kazanan bir teY 
yapnuf gibi bakıyordu. �enim de arazim var:' dedi Darren. � 
Jadnto tJçatnde ailemin Hopetown kurulduktan luu türe tonra 
ald•� elli dönümlük bir toprak var." 
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"Yani tüm bunları inşa etmenin nelere mal olduğunu biJiyor­
sun. Heba etmek doğru gelmiyor. Ama benim dışımda kimse kal ­
madı sanırım. Sonuncu benim. Kızlarım liseye kadar buradaydı ­
lar, Jefferson'da okudular ama üniversite vakti geldiğinde gittiler. 
Biri Dallas'ta, diğeri de Arkansas'da emlakçılık yapıyor. Beni her 
şeyi satıp onlarla Little Rock'ta yaşamaya davet ediyor. Havuzları 
varmış, öyle dedi. Hayatı boyunca bunlarla yaşamış bir adam ha­
vuzu ne yapsın?" Mutfak penceresinden sadece birkaç metre ile­
rideki devasa Caddo Gölü'nü gösterdi. Artık gün karardığından 
serviieri boğumlu gölgelerinden ayırt etmek, gerçek olanı seçmek 
zordu. Darren bir kez daha Levi King'i  suyun ortasında, güneş 
batınadan hemen önce tek başına teknenin içinde hayal etti. 

"Peki karavanlar, Bay Page?" diye sordu. 
Leroy Page'den bahsettiğinde Gil Thomason'un nispet yapar­

casına sıntışını hatırladı ve işte o anda, orada yanlış adım attığı 
hissine kapıldı. "Çocuğun ailesiyle o yönden bir sorununuz var 
mı?" 

"Oğlanın büyükbabasıyla hiç sorun um olmadı. Lester Wayne. 
Seksenlerde, Hopetown'ın tarihe gömülmekte olduğu anlaşıldı­
ğında birkaç dönüm arazimi ona kiraya vermiştim. O zamanlar 
geriye yalnızca ben, Margaret ve ailesi, Donald, Ray ve Marga­
ret'ın kız kardeşiyle çocuklan kalmıştı. Bir de birkaç kuzeni." 

"Onlara da mı kiraya veriyorsun?,  

"Ayda birkaç dolar alıyorum sadece, sözleşmenin bağlılığı de­

vam etsin diye. Kızun Eri.ka öğretti. Burada yaşayan Caddolardan 

gerçek para alacak değilim. Zaten başta, senle ben yokken bile bu­

ralar onlara aitti, evlat. Yerliler buraya Fransızlardan, İspanyollar­

dan ve Afri.kalılardan önce geldi. Hasinai'nin, ki onlar kabile için­
de kabile gibiler, Arkansas'dan ve Nacogdoches'dan buraya gelen 

Caddalann . . .  Neyse işte, müttefik kelimesinin onlardaki karşılığı 

ne, biliyor musun? Tayshas. Evet. Tayshas. Tejas. Texas. Ailemdeki 

insanlar her zaman yeriliere göz kulak oldular. Tıpkı onlann her 
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zaman bize oldukJan gibi. Müttefik. Biz buyuz işte.  A rkadaş. A i le.  

Onlara can ımı borçluyum." 

" Karavanlara dönelim, efendim," dedi Darre n ,  dosyan ı n  i l k  

gerçek görüşmesini  kontrol etmeye çalışarak; buradaki kasaba d i ­

namiklerinin Levi King' in kayboluşunun bir parçası olabi leceği n i  

hissetti. "Oğlanın ailesiyle ilişkiniz nasıl?" 

"ilk karavan Lester'ındı, bu yaza kadar bir tek o vardı. Karı s ı  

öldükten sonra buraya taşındı, o küçük karavanı kurdu ve içine 

kapandı. Eski taşrab beyazlardan dı, orası kesin. Hayatı boyun ­

ca içip balık tuttu. Ama karısı olmadığından pek üstüne gitme­

dim. Kızlarımla ben de annelerini erkenden kaybettik, o yüzden 

onu biraz anlıyordum. Lester kasabadaki gürültücü, pis siyahlar 

hakkında kötü konuşurdu, El Camino'sunun anteninde eski bir 

Konfederasyon bayrağı vardı. Ama bana normal davrandı, kirası­

nı hep zamanında ödedi, bazen konuşurduk Benzer zamanlarda 
orduya yazıldığımız ortaya çıktı. İkimiz de asıl savaşı görmedik, 

kaçırdıklarımıza, silahlarla Avrupa'nın bizi nasıl değiştirebilece­

ğine dair hislerimizi paylaştık. Paris'i ya da Roma'yı görsek eve 
döner miydik? Ben döneceğimden emindim. Lester değildi. Hat­

ta Lousiana'daki aynı üste görev aldığımızı fark ettik; ben beyaz 

olmayanlar kışlasındaydım o ise beyazlannkinde. Galiba ve ran­

damda birlikte içen, radyodan Karnack Lisesi maçlarını dinleyen 

iki arkadaş gibi bir şey olduğumuz söylenebilir. Onu severdim. 

Tanıştığımızda söylediklerini affetmeye, bunları siyahlarla zaman 

geçİrınediği için cahillikten yaptığını kabul etmeye hazırd.ım. 

ikimizin de unutmak istediği tarihi görmezden gelerek onunla 

erkek erkeğe konuşmaya hazırdım. Ona elimi uzattım, bak sonra 

başıma ne geldi:' 

"Peki ya Marnie King?" 
"Bela- o zaman başladı. Kocası hapse girdiğinde buraya taşındı. 

Adam dazlak tipliydi ve sanırım o içeri girince kadının gidecek 
yeri kalmadı. Babası da onu ve çocukları yanına aldı. Levi daha 
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bezle dolanıyordu. Sonra Marnie şimdi yanında kalan heri fle bi r­
lik-te olunca onun craeker arkadaşları buralara gelmeye başladı. 
Bana kendi arazirnde zenci demeye başladılar. Lester'a buna kat­
lanmayacağımı, kızını kontrol altına almasını söyledim .  Lester da 
değişikliklerden bunalmışa benziyordu; o karavanda beşi birl ikte 
kalıyor, kızı bir sahtekar ırkçıdan ayrılıp diğerine geçiyordu. Üç ay 
önce adamın kalbi daha fazla dayanamadı. Gil, Lester' a verdiğim 
dönümleri başkasına kiralamaya başlamadan önceki hafta yaşl ı 
adam toprağa verildi. Ve daha ne olduğunu fark etmeden daha 
çok karavan, minibüs geldi, her geçen hafta çoğaldılar. Sanki nef­
ret kanseri evim Hopetown'a yayılıyordu." 

"Onları arazinizden atamaz, Şerif'in tahliye etmesini sağlaya­
maz mısınız?" 

"Lester'a verdiğim izin bir yıl daha geçerli. Hem belgelerde 
onun ya da tanıdıklarının benim kiraya verdiğim yerleri kiraya 
veremeyeceğine dair bir madde yok. Belgeleri hazırlarken hiç ak­
lıma gelmemişti. Şerif karavanlarda yaşayanların da hakları ol­
duğunu söylüyor. Yani çıkmazdayım. Ve çok sorun yaratıyorlar." 

"Ne gibi?" 
"Pislik yapıyor, bizi kovalamaya çalışıyorlar;' dedi Bay Page. 
Darren ona rahatlayabilsin diye elinden geleni yapabileceğini, 

eyaletten koruma sağlayabileceğini söyledi. Belki Şerif Quinn'le 
doğrudan konuşursa adamın bir şeyler yapılması gerektiğini an­
lamasını sağlayabilirdi. Böylece, özellikle Gil Thomason'ın orada 
yasadışı faaliyetlerde bulunduğu düşünülürse, kendi arazisinde 
taciz edilmesinin doğru olmadığını anlardı. "Belki karavanını 
aramayı hallettikten sonra onu ve diğerlerini kovmak daha kolay 
olur." 

"Fark etmez;' deyip iç çekti Bay Page, nefes verdiğinde hava 
göğsünü yakmış, her şeyin çoktan bitmiş olması kalbini kırınıştı 
sanki. "Satıyorum." Ellerini bazı yerleri yağ, bazılarıysa çim lekesi 
olmuş kot pantolonun cebine soktu. Omuzları çöktü, sonra ha-
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bis bir gülümseme takı nıp kendi kendine gü ldü . " Bi rkaç ay son ra 

isteseler de istemeseler de buradan gidecekler. Evi m i n  duvarı na 

sprey boyayla veranda maymun u ve zenci yazan o oğlan ,  tehdi t ler  

hiçbir işe yaramayacak. Hepsini ortadan kaldırmak için geld ikl e ­

rinde Little Rock'ta, kızıının yanında olacağım." 

"Peki Margaret ve ailesi? Siz satarsan ız Hopetown'daki Caddo­

lara ne olacak?" 

Bay Page, Margaret'ın yemek davetine yaptığı gibi bell i belirsiz 

bir tepki verdi. "Hepsini hallettim. Onlar korunacaklar, söz veri ­

yorum. İyi insanlara sırt çevirecek şekilde büyütülmedim. Biz in­

sanlara öyle davranmayız:' 

Margaret ve ailesinden bahsedince Bay Page'in ruh hali belir­

gin bir şekilde bozulmuştu. 

"Ne denederse denesinler, kimsenin onları kovalamasına izin 

vermem:· dedi yaşlı adam, başıyla ilerideki karavan parkı sakin­

lerini işaret etti. 

Darren'ın aklına aniden dank etti. Şerif'in dediklerini anımsa­

dı: Çocuğun sorunları vardı. Vandallık demişti, bir de memurları­

nın ailenin karavanına bir kereden fazla geldiğini belirtmişti. Gil 

de çocuğun aziz olmadığını bizzat söylemişti. "Oğlan, sprey boya:· 

dedi. "Levi miydi?" 

"O ve aşağıda kalan diğer fare suratlı zibidi. Evimi sprey boya 

sıkadarken suçüstü yakaladım. Margaret'la üzerini boyamak için 

yarım gün harcadık Oğlanı sevmediğimi söylemiştim:' 

Darren bu son derece mantıklıymış gibi başını salladı. Ancak 

ensesinde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. Sesini sakin, tonunu 

neredeyse laubali tutarak konuştu: "Bay Page, bakın ne diyeceğim, 

hazır buradayken arazinizi ararnam sorun olmaz, değil mi efen­

d im? İşi eksiksiz yapmazsam yazık olur:· 

Odanın içindeki hava, tufan varmışçasına çekildi. 

Bay Page, Darren'ı ve amacını tekrar düşünüyormuş gibi göz­

lerini kıstı, bakışları  gümüş rozete takıldı. Ardından mutfağın du-
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varında yükseğe asılmış alet kemerine hızlı, sinsi bir bakış attı ; 
duvar kağıdında turuncu ve kırmızı tuzluk ve biberlik resim leri 

vardı. Kemerde el feneri, aynı zamanda kılıflı bir bıçak ve daha 

önce taşıdığı kırk beş kalibre revolverin kılıfı duruyordu. 
Darren sol elini kendi tabancasının üzerine götürüp kabzasını 

tuttu. 
Şimdi Darren

,
a bakan, silahı ve rozeti inceleyen Bay Page bir­

denbire biberler, karalahanalar ve siyah Texas,lıların yüzyıllar 

öncesine dayanan hikayeleri hakkındaki sohbeti kesti. Sanki arka 

kapıyı açık bırakmış da çakalın biri evine girmiş gibi kendine kız­

mış görünüyordu. "Hayır, Ranger, evimi ya da hala sahibi oldu­
ğum hiçbir yeri aramanıza izin vereceğimi sanmıyorum. Arama 
izni olmadan olmaz. Üzgünüm, ama dilim bir kere yandı." Sonra 
hukukun korumasını kullanıp kendini beğenmiş bir edayla, "Yine 
gelirseniz yanımda avukatınun olmasını istiyorum;

, 
dedi. 

'�vukatınız mı var?" 
"Gelirseniz görürsünüz sanırım." Darren

,
a ön kapıya çıkan ko­

ridoru gösterdi. Darren dışarı çıkarıldığını anladığını göstermek 
için başını salladı. "Bir şey daha bilmek istiyorum;' dedi. "Cuma 
akşamı Levi'nin kayıkhaneyi kilitiediği saatte dışarıda başka bi­
rini gördünüz mü? Yürüyen, köpeğini gezdiren falan birileri var 
mıydı?" 

"Burada sadece yabani köpekler vardır. Bisküvi vermeyi dene­
sen bile elini ısırıp koparırlar;, dedi Bay Page. "Dediğim gibi, dilim 
daha önce yandı:, Darren

,
ı ön kapıya kadar geçirdi ve hemen ka­

pının dışına çıkmasını sağladı. 
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9. 

Hopetown'dan çıkarken tüm yol boyunca peşine bir çift far takıldı, 

dikiz aynasından hayalet gözler gibi görünüyor, bir şeritten diğe­

rine saparken sanki ağaçların arasından onu dikizliyordu. Araba­

nın ön camına yansıyan far ışıklarından tek bir gölge dahi göre­

miyordu. Minibüsteki sakallı adamı, akla çeteleri veya kötü tarzda 

ki anları getiren, Gil Thomason' a diğerlerini çağırmayı teklif eden 

komşusu Bo'yu hat ırladı. Ancak arkasındaki arabanın şoförünün 

yeni boyanmış evinin yan tarafında gördüğü 76 model Buick'ün 

sahibi Bay Page olmasından da şüpheleniyordu; ne de olsa yaşlı 

adam soruşturma yürüten Darren'ın Hopetown'dan basıp gitme­

sini istiyordu. Her halükarda, mesaj dikkat çekici bir hızda yerine 

ulaşıyordu. Otoyola �ıkan 727. Cadde'ye yaklaşırken arkadasın­

daki araba hızını artırdı, Darren farların yaklaştığını gördü. Diğer 

araba o kadar hızlı gidiyordu ki kamyonetin açık camından içeri 

girecek kadar tozu toprağı kaldırıyordu; kokudan anladığı kada­

rıyla birileri bir  yerde sedir odunu yakıyordu. Diğer araba sertçe 

sağa yanaştı, direksiyonu çevirdi ve hızla Hopetown yönüne dön­

dü, arka farların yarattığı kırmızı huzmede toprağın girdap hali­

ne geldiği görüldü. Dar virajdan dönüş alırken araç hafifçe yana 

eğildi ve D arren ancak o zaman Girin komşusunun aşırı yüklü 

görünen minibüsünü tanıdı. Darren freniere asıldı, ardından Bo 

ve ekibi onu ortadan kaldırmak üzere geri dönerse diye sürücü 

penceresinden uzanarak beylik tabancasını Hopetown yönüne 

doğrulttu. Kalbi göğsünde deli gibi atarken kıpırdamadan oturdu. 
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* * * 

Yeniden 59. Otoyol'a girip batıdan Jefferson'a yönelene dek 
nefes alışverişi tam olarak düzelmedi. Cardinal Hotel'e dönmek 
için North Vale'deki Rosemary King'in evinin önünden geçmesi 
gerekiyordu. Evin ışıkları yanıyor, eski bala salonunun avizeleri 
ön camlarda parıldıyordu. Darren sokakta aşina olduğu yüzlerin 
yemek masası etrafında toplandığını gördü. Beyaz ışıklar ve kum­
rularla süslenmiş bir Noel ağacı vardı ve evin önünde arabalar 
birkaç blok öteye, neredeyse şehir meydanına kadar uzanıyordu. 

Tarunu üç gündür kayıp olan Rosemary King bu akşam güneş 
battıktan sonra yemekli bir davet düzenlemişti. Bu durum Dar­
ren'a bir türlü mantıklı gelmiyordu. Kamyoneti otelin önüne park 
edip sineklerle kaplı ön camından kasaba ışıklarından dolayı ye­

terince parlak görünmeyen yıldızlada kaplı gökyüzüne baktı ve 

Levi'nin olduğu yerde daha parlak görünüp görünmediklerini, 
neden yolunun bu çocukla kesiştiğini merak etti. Muhtemelen 
bu akşam ülkede on binlerce kayıp çocuk vardı; neden ona yaşlı 
bir adamın evine sprey boyayla zenci yazan birinin dosyası denk 
gelmişti? Oğlanın dokuz yaşında olduğunu hatırlamaya çalıştı, 
bir kere daha o yaşlardaki halini hayal etti. Kıvır kıvır tepesin­
de toplanmış saçlarını, şekerli bir şeyle kaplı tavşan dişlerini, il­
kokuldayken öğretmenler odasında öğretmenierin çantasından 
para ve şeker çalarak, yangın alarınlarını çalıştırarak, beden eği­
timi öğretmenine hıyar diyerek yaramazlık yaptığı ve okul mü­
düründen amcası Clayton yerine, Naomi ve asıl çocuğuyla (Dar­
ren amcasının yeni ailesine böyle diyordu) koca bir eyalet ötede, 
Huntsville'de yaşayan William'ı aramasını istediği günleri gözün­
de canlandırdı. William'ın dikkatini çekmek, adamın onu tekrar 
yanına almasını, en çok istediği baba figürü olmasını sağlamak 
için elinden geleni yapardı. Şimdi geriye bakınca çocukken yap­
tığı en korkunç şey, uzaklara giden kardeşi gibi bir Texas Ranger'ı 
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olsa dahi geride kaJarak onu asla terk etmeyen. her koşulda onu 
atfeden amcası Clayton'a kalbini kapamas ıyd ı . 

* ,. ,. 

Mack' i araması gerektiğini  biliyor ama bundan korkuyordu,  o 

yüzden ilk olarak Austin'deki Clayton'ı aradı. Texas Üniversi tesi 

Hukuk Fakültesi'nde kadrolu olarak çalışıyor, anayasa hukuku ü�­

retiyor ve gelişimini beğendiAi öğrencileriyle şu anda Wil l iam'ın 

dul eşiyle paylaştığı evde samimi sohbetler ediyordu. Clayton, 

Darren'ın seçimden dolayı sarsılmanu.ş tek tanıdığıydı. Sonuçları 

bilmenin getirdiAi hazla durumu kabullenmiş, nihilizm gösterisi 

yapmıştL Bu dehşet verici karmaşa onu biraz olsun şaşırtmamıştı. 

Amerika'nın her zaman, öyle ya da böyle Donald Trump'a kalaca­

ğını söylemişti. Darren aradığında keyfi yerindeydi; yeğenine ni­

hayet büyükannesinin dana kuyruğu yalınisinin son malzemesini 

bulduğunu söyledi.  Daha önce kağıda yazılmamış bir tarifi yeni­

den canlandırmak Clayton'ın ara sıra uğraştığı şeylerde ndi. Farklı 

örnekler deneyerek., defne yapraklarını adaçayıyla, mısır ununu 

buğday unuyla değiştirerek günler harcardı. Oyalanacak bir uğ­

raş, doğru olup olmadığını, domates sosu mu yoksa et suyu mu 

kullanıldığını asla bilmediği, sonu gelmeyen bir kovalamacaydı. 

Hayata döndürmeye çalıştığı bir çocukluk hatırasıyda ve ikiz kar­

deşinin bununla ilgili bir fikir belirtınesi artık mümkün değildi. 

O artık tarih olmuştu, yaşayan tek kişi Clayton'dı. 

"Bana bir iyilik yapman lazım, baba," dedi Darren. 

"Lisa, Jefferson'da olduğunu söyledi." 

Amcası nasıl olmuştu da Darren'dan önce karısıyla konuş­

muştu? "Evet, buralardaki bir davaya atandım, o yüzden bir-iki 

günlüğüne buradan kıpırdayamam. Benim için bir şey yapman 

gerek." 

Clayton,  Naomfye televizyonun sesini kısmasını söyleyip aşa-
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ğı giderken çıkan sesten bir şeyler içtiğini anladı. Darren amca­

sının hırkasını gevşettiğini, bir bardak viskiyle ocağın başında 

durduğunu gözünde canlandırdı. Kendisi cuma akşamından beri 

içmemişti ancak konuşmaya devam etmeden önce içmiş olmayı 

umduğu kesindi. "Baba, Camilla'ya gidip annemin kirasını öde-

k, men gere . 

"Öyle bir şey yapmam., 

cc Borcumu ödeyeceği m, ona söz verdim . . .  '' 

cco kadın seni ne çeşit bir belanın içine çekiyor?, 

Tam tersi, baba. ccSen dediğimi yap, buradaki işimi halledince 

her şeyi açıklarım. Beş yüz dolar, hem Belri görmek zorunda bile 

değilsin. Doğrudan ev sahibine uğrayabilirsin. Evinin hemen ya­

nındaki küçük ahşap kulübede kalıyor:' 

Konuşmasındaki çaresizlikten, sesindeki yalvaran tondan nef­

ret etti. Clayton'ın şüphelenmesine ve hayır demesinin daha muh­

temel olmasına yol açmıştı ki hayır dedi, hem de defalarca. ccAnnen 

açgözlü bir taşralı, üçkağıtçı ve yalancı. Önüne pastel boyayla düz 

bir çizgi çizsen üzerinde yürüyemez. Bu romantik anne aşkı ve 

fedakarlığı fikrinden ne kadar çabuk vazgeçersen Dar ren, o kadar 

önündekine odaklanma
.
şansın olur. Lisa'ya. Ve işine. Hala istiyor­

san tabü;' dedi. Clayton, Darren'ın Texas Ranger'larına dönüşünü 

gönülsüzce kabullenmişti. Hukuk fakültesine dönmesi için baskı 

yapacak en iyi müttefikini kaybettikten sonra başka ne şansı vardı 

ki? Lisa bu mücadeleden tamamen çekilmişti. ccAnnenin hayatın­

da olması kalp kırıklığından başka bir şey değil, Darren." Daha 

birkaç günlükken henüz ergen olan Beli' in kollarından onu çekip 

alan Clayton'ın ta kendisiyken, Darren'ın öz babası Duke öldük­

ten sonra oğlanı tamamen terk ettiği için kadını asla atfetmemişti. 

Fakat şu anda o konuya girmeye gerek yoktu. Clayton görüşünü 

açıkça belirtmişti. 

* * * 
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Otelin duvarlarından duyulması ihtimaline karşm Mack' i de 

kamyonetinden aradı. Yaşlı adam Darren'ın sesini duyar duymaz 

hızla konuşmaya başladı. "Bölge Savcısı buradaydı, ben evde de­

ğilken gelmiş. Breanna'yla konuştu, Darren:· dedi, nefes nefese ve 

korkuyla. Breanna, Mack'in yirmi yaşındaki torunu, ailesinden 

geride kalan tek kişiydi; San Jacinto İlçesi'nin batı sınırındaki bir 

kulübede birlikte kahyorlardı. Ronnie Malvo'nun Mack' in arazi­

sine girdiği akşam oradaydı; hatta iki adamın silahla karşı karşıya 

gelmelerinin bir sebebi de Ronnie'nin Breanna hakkında ileri geri 

konuşmasıydı. En son kızı sözlü taciz edince Mack onu vurmakla 

tehdit etmişti. "Ve bugün de geldi;' diye ekledi Mack, endişeyle 

dolu bir sesle. "Otları yolarken geldi, bazı şeylerin üzerinden tek­

rar geçmek istediğini söyledi:' 

"Hiçbir şey söylemedin, değil mi?, 

Mack sessizleşti ve Darren göğsünün sılaştığını hissetti. 

Paslı bir menteşenin hüzünlü notasını, ardından da tel kapının 

çarpma sesini duydu. Mack, Breannayı bu konularda korkutmak 

istemediğinden ön verandaya çıkmıştı. "Ocakta yemeğim olduğu­

nu, iyi bir zaman olmadığını falan söyledim. Atıatmarnı sağladı 

gibi ama burada ne işi vardı?, 

Darren'ın yan aynasında bir hareketlenme oldu; kafasının üze­

rinde soru işaretine benzeyen geniş bir kıvrım halinde şekillen­

dirilmiş, gür, gri sarı saçlı bir adam kendinden genç bir kadının 

kolunu çekiştiriyordu. Kadın beyaz ya da siyah değil, Darren'ın 

uzaktan göremediği, arada kalmış, esmer bir tondaydı. Rose­

mary'nin malikanesinin olduğu yönden geliyorlardı. · Adamda 

partiden ö dülle ayrılmış, kafası güzel bir çapkın tavrı vardı. An­

cak kadın ondan kurtulmaya çalışıp duruyordu, otelin girişinden 

birkaç metre ilerideki kalrluıma çıkınaya çalışuken neredeyse 

düşecekti. Darren,  keskin bir hayır derken kadının sesinin titredi­

ğini  duydu . .  Adamın uygunsuz davrandığını ya da durumun daha 

kötü olduğunu düşünen Darren tam kadını kurtarmak üzere elini 
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kapı koluna atmıştı ki gülüp kadın adam ın kol iar ına dans eder 

gibi düşünce onun içkiyi fazla kaçırdığın ı  anladı. Ondan yaş­
lı olan adam, otelin önündeki beton kaldırırnda dik durmasına 
yardım etti ,  sonra onu ön kapılara götürdü. Yan ından geçerken 
kamyonete baktı, Darren'la gözleri yan aynada buluştu. Adam ona 
başıyla selam verdi. "İyi akşamlar, Ranger:· 

Daha sonra Darren o akşam gözden kaçırdığı iki şey için ken ­
dine küfredecekti :  Birincisi adamın küçük yan aynadan rozet i­
ni görmesinin mümkün olmayışı, ikincisiyse kadının yüzündeki 
gerçek ifadeyi görmesin diye kamyonetin yarundan geçerlerken 
adamın çevik bir şekilde yan dönüşüydü. 

O anda Mack' in olayı yüzünden dikkati fazla dağınıktı. 
"Beni tekrar deneyecekler diye düşündüm;' dedi Mack. "Çifte 

yargılama yapacaklar falan sandım. İki kez cinayetten mahkeme­
ye çıkaramazlar." 

"O sadece büyük jüriydi, Mack. Vaughn isterse önümüzdeki 
yirmi-otuz yıl içinde iddianameye devam edebilir." 

"Yok artık;' dedi Mack, sanki dipnotlar kendisine yeni göste­
rilmişti. "Bu doğru değil, Darren. Ben aklandım. Jüri yapmadığı­
mı söyledi:' 

"Büyük jüri;' dedi Darren, bir anda yorgun hissetti. Ve susa­
mıştı. Kamyonetle hiçbir şey ve şehir meydanında da hiç içki 
dükkanı yoktu. Jefferson bir kez daha fotoğraflarda yüzünü ekşi­
terek oturan, taktığı işlemeli yakarlan dolayı boynu tahriş olmuş 
bir üvey evlat muamelesi görüyordu. 

"Mack, dinle beni; şu avukatını ara:· 
"Clayton yine ödemeyi teklif etmezse avukatın ücretini karşı-

ı , ayamam. 
"O ödemezse ben öderim;· dedi Darren, bunun ne kadar kötü 

görüneceğini düşünmeden. Çok hızlı konuşuyor, hata üstüne hata 

yapıyordu. Bu akşam ne diye Clayton'ın canını sıkınıştı ki ? "Hayır, 
kusura bakma, tabii ki bunu yapamam ama d inle beni Mack, aynı 
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hikayeyi anlatmaya devam ettiğin müddetçe bir şey olmaz. Elle­
rinde yeni bir şey yok, anlıyorsun değil mi?., dedi, Mack'e silah ı  
teslim etmediğini söylemeden durumu açaklamaya çahştı . .. Mü­
dahil olduğunu reddetmeye devam et, yeter:' 

"Tabii ki:' Bunun üzerine Darren ayak sesleri duydu. Mack 
verandadan çıkıyor, evden uzaklaşıyordu; arka plandaki sesler te­
levizyon uğultularından arazilerini saran çarnlardaki ağaç kurba­
ğalarının uğultularına dönüştü. "Ama Darren, bilmediğin bir şey 

,, var. 
"Gerek yok:' Ne kadar az bilirse o kadar iyiydi. Mack hiç ger­

çek anlamda itiraf etmemişti. Silah onun arazisinde bulunmuştu. 
Darren'ın tüm bildiği bu kadardı. Ve bu kadarını bilmesi yeter­
liydi. Daha fazlası olursa Mack'i  kurtarmak için yalancı şahitlik 
yapmak zorunda kalırdı. 

"O akşam ben . . .  " 
"Yapma:· dedi. "Dur. Burada kes:· 
Mack hattın diğer ucunda sessizleşti Sesi yumuşak ve utanç 

duyar gibi çıktı. "Seni sıkıntıya sokmak istemiyorum:· 
"Özür dilerim, Mack;' dedi Darren, yaşlı adamın azarlandığını 

hissetmesini istemediğinden. '�slında iş için Jefferson'dayım, ka­
yıp bir çocuk var . .  .'' 

"Ya, yazık;' dedi Mack, olay karşısında üzülerek. 
"Sanırım biraz diken üstündeyim., 
'�nlıyorum:· 
"Ama bak Mack, bana bir iyilik yapar mısın?" Tanrım, bunu 

gerçekten yapacak mıyım? '�nnemin evinin önünde kalan Puck'a 
beş yüz dolar götür me şansı n var mı?, 

"Üzerimde o kadar para yok." 
"Olduğu kadarını götür:' dedi Darren. "Gerisini ben hallede­

rim:' Daha fazla midesi bulanmadan telefonu kapadı. Kamyoneti 
Cardinal'in ön kapısında bıraktı ve bagajından son kalanları çı­

kardı. 
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* * * 

Birisi otel odasına girmişti. İçeri girer girmez an lamışt ı .  
Kapı gıcırdayarak kapanır kapanmaz yakut kırmızısı hal ı n ı n  

karşısında yanan abajuru fark etti, onu açık bıraktığın ı  hatı rla­
mıyordu. Kehribar rengi ışığın ince aydınlığı dışında battaJ boy 
yatağa dönen koridor, banyo ve geniş gömme dolap da d ah il her 
yer tamamen karanlıktı. Karanlıkta biri vardı, bir vücut hareket 
ediyordu. Darren buraya nasıl girdiği, ne zamandır kendisini bek­
lediği hakkında hiçbir şey bilmiyordu. �ırk beş kalibre si lahın ı  
kılıfından, cep fenerini cebinden çıkardı. Emniyeti kapatarak ko­
ridorda ilerlemeye başladı, banyonun kapısı açılıp Greg Heglund 
gözlerine tutulan beyaz fener ışığı yüzünden gözlerini kısarak dı ­
şarı çıktığında Darren silahı çoktan doğrultmuştu. 

Silahı en yakın arkadaşının yüzünden çekip ona küfür etti .  
Greg bunu Darren'dan daha komik bulmuştu. Koridor lam­

basının açarken kıkırdadı. Dar ren' a sarılmak üzere yaklaştı, o da 
gözlerini devirip Greg'in dokunuşundan kaçındı. "Ellerini yıka­
madın." 

"idrarın çoğunlukla steril olduğunu biliyor m uydun?" 
"Çoğunlukla:' 
"Hadi ya:· dedi Greg, komik bir biçimde kollarını açıp sarıl ­

mayı bekledi. 
"Buraya nasıl geldin?" 
Greg cebindeki rozeti gösterdi. "Bunun üzerine bir de beyaz 

olmayı eklersen Diddy'nin Beyaz Partisi dışında her yere girebili­
rim. ironik, değil mi?" 

Darren gözlerini devirdi. Greg tüm hayatı b oyunca siyahlada 
yakınlık kurmuş ve onlara düşkün olmuş beyaz bir adamdı ve tar­
tışmaya açık mizah anlayışı söz konusu olduğunda sıklıkla lauba­
lileşiyordu. Ama kalbi ve siyasi görüşü hep doğru yerde olan sağ­
lam biriydi, Büro'ya katılmadan önce bile böyleydi. Darren onu 
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gördü�üne sevinmişti ancak biraz pusuya düşürülmüş hissett i .  
"Bana o mesajı att ığında Jefferson'da olduğundan bahset med i n.'' 

"Sana sürpriz yaparım diye düşünmüştüm." 
Üzerinde siyah takım elbise ve siyah kravat vardı ve çocuksu 

görünüşü, parlak, sabırsız yeşil gözleriyle Greg Mormon'u veya 
neşeli bir cenaze müdürünü andırıyordu. "Her neyse, şimdiye ka­
dar gitmiş olmam gerekiyordu:' 

Greg, ekim ayında Lark'taki çifte cinayet davasındaki minik 
yardımlarından -yani kamera önünde nefret suçlarından bah­
setti�i dört dakikadan- dolayı seçimden beri nefret suçlarındaki 
artışı belgeleyen görev ekibine yerleştirilmişti. O da Teğmen Wil­
son gibi Trump'ın yemininden sonra Adalet Bakanlığı'nın önce­
liklerinin ne yönde olacağını bil em emekten korkuyordu. Şimdi­
ki yönetim giderken umut ışığını da kapattığı için federallar her 
şeyin belgelenmesini istiyordu. Tarihin hatırlamasını istiyorlardı. 
Greg Doğu Texas'taki ilieri dolaşıyor, Houston'dan Dallas' a kadar 
gezerek her kilise ve cami tahribatını, her şaka için ağaca asılan si­

yah oyuncak bebeği ve aynı şekilde asılmış olarak bulunan her si­
yah cesedi belgeliyordu. Bu kış Texas'ta iki tane bulunmuştu; biri 
Waco yakırılarında, diğeriyse Bill King'in şu anda hapis tutulduğu 
Bowie İlçesi'ndeydi. B elli ki Greg Hopetown' a bile gitmişti. Bay 
Page'le, Margaret Goodfellow ve geniş ailesiyle tanışıp konuşmuş­
tu. Karavan parkının yeni sakirılerinin çevreye gözdağı verdiğine 
ve tehdit ettiğine ilişkin raporlar vardı. Ve bir de, tabii ki, açıkça 
vandallık yapılmıştı. "Z'yle başlayan kelime:' dedi Darren, başını 
sallayarak. 

"Diğer şeylerle de var:' 
"Page kiliseyle ilgili bir şey söylemişti:' 
"Senin ve benim bildiğimiz türden bir kilise değil, daha çok 

ibadethane, evet:' dedi Greg. " Bir baraka, Margaret Goodfellow'un 
halkının inşa ettiği kafes gibi görünen, yuvarlak bir şey:' 

"Yerli orılar, Caddolar." 
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Greg başıyla onayladı .  "Bu eyalette son kalanlardan. Di�erleri 
Oklahoma'da, dünyadaki diğer her kabile gibi zorla göç etti r i ld i -

ı , er. 
Mathews'ların soyunun Caddo yerlilerine dayandığına dair  

dedikodular vardı ama Darren bugüne kadar hiç Caddo yeri isiyle 

tanışmamıştı ve onlarla ilgili yedinci sınıftaki Texas Tarihi dersin ­
de öğrendikleri haricinde, pek bir şey bilmiyordu. 

"Kiliseye ne oldu?" diye sordu. 
"Birkaç çocuk yakmaya çalışmış. Levi King boktan bir çocuk-

, muş. 
Darren yalıştırmaya çalıştığı ağırlıkla iç çekti. "Daha dokuz 

yaşında:' 

"Ve sonra on dokuz yaşında olacak:' dedi Greg. Süitin otur­
ma odasındaki kanepenin ucuna oturdu. "Şu anda etrafında 
kendi boyuna göre olan şeylerle oynuyor, dünyaya olan öfkesini 
kendinden farklı herhangi birinden çıkarıyor, evde duydukları­
na özeniyor. Ama bundan on yıl sonra eminim tıpkı babası gibi 
Kardeşlik'in avucuna düşecek ve o zaman sadece yaşlı bir adamın 
evini sprey boyayla boyarnakla kalmayıp Leroy Page'i öldürüyor 
olacak." 

"Kulağa IŞID pislikleri gibi geliyor:' dedi Darren.  "Mutsuz ev 

hayatını birkaç yasal ekonomik imkanla birleştir, sallayıp karıştır, 
sonra mayalanması için . . .  " 

"Ve birkaç yıl içinde elinde ev yapımı bir teröristin olsun:' 
Bir an için Darren bir kabusu yaşıyor gibi hissetti ve Levi'nin 

zamanla babası kadar ırkçı ve tehlikeli, siyah bir adamı benzin is­
tasyonunun arkasında öldürüp bedenini ateşe verebilecek biri ol­

masının ne kadar mümkün olduğunu gördü. Darren'ın aklından, 
hasta bir yavru köpeği uyutmuş gibi, bu düşüncelerle Levi'yi yü­
züstü bıraktığına dair sinsi, neredeyse acı verici bir düşünce geçti. 
Yanlış olduğunu biliyordu. Bunların hiçbirinin olmayacağı ihti­

maline tutunmak zorundaydı, rozeti bunu gerektiriyordu. Levi, 
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soyuna bakılarak gelece�ine karar verilerneyecek dokuz yaşında 

bir çocuktu. Hem onu kurtarmak Dar ren' a suçu Bil l  King'e atma 
konusunda ahlaki bir kılıf sa�lıyordu. Çocuğu sevmesine gerek 

yoktu ancak yine de onu aramak zorundaydı. 

"O çocuk ölü:' Greg duygusuzca konuşarak, neredeyse bu 
sözlerin ardından kayıtsızca esneyecekti. Kol saatine göz att aktan 

sonra başını kaldırdı ve çocuğun öldüğünü söylediğinde, ger­
çeğin fısıltısını ve sorumluluklarının baskısı hisseden Darren' a 
baktı. Greg, Darren'ın yemek yiyip yemediğini merak ediyordu, 

buraya geldiğinden beri doğru düzgün bamya yemediğini ve artık 
biraz daha kalacağı için Kreol yemeği de yiyebileceğini söyledi. 
Darren gerildi, Greg'e neden kaldığını sorduğunda bütün kasları 
patlamaya h azırdı. Bir yanı cevabı zaten biliyor, gösterinin başla­
masının an meselesi olduğunu anlıyordu. "Bunun bir nefret suçu 
olduğunu d üşünüyoruz:' dedi Greg. "FBI kalmamı istiyor:' 
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Greg sınınn ötesindeki kasahaya gitmek için otuz kilometre araba 
sürmek istedi. Ancak Darren görevdeyken eyaletten ayrılma ko­
nusunda rahat hissetmiyordu. Bebek bakıcısı Memur Briggs'le de 
tekne restoranda karşılaşmak istemiyordu, bu yüzden Darren'ın 
Jefferson şehir merkezinde huzur içinde gerçek içki içebileceği 
tek yer olan Froggis adında bir bara gittiler. Bamya, içine meyane 
konuim am ış bir utanç kaynağıydı; fazla cıvıktı, içine yavan bir so­
sis koyulmuştu ve sert bamya parçaları bi bere bulanmış yağlı, kır­
mızı bir sos gölü içinde yüzüyordu ama içkileri kaliteliydi. Dar­
ren sek Knob Creek söyledi, Greg de sonraki yarım saat boyunca 
konuşmaları bölünmesin diye barın üzerine iki bira dizdi. İkisi 
oldukça ilgi çekiyordu. Rozetini çıkarmış olan Darren yanlış bara 
girmiş siyah bir kovboy gibi görünüyordu. Özel dikim takımı ve 
üzerinde delikler olan ayakkabısıyla Greg ise Noel Baba toplantı­
sındaki Paskalya Tavşanı misali dikkat çekiyordu, tuhaflığını ırkı 
bile kapayamıyordu. Zira bardaki diğer beyaz erkekler tişört,  kot 
pantolon ve iş botu giymi�lerdi. 

Greg, B ay Page' i c inayet zanlısı olarak gözüne kestirmişti. 
Darren ona bunun kanıtlanmamış bir şey olduğunu hatırlat­

mak zorund a  kaldı. 
"Oç gündür kimse çocuğu ne gördü ne de ondan haber aldı ve 

büyükannesinin de çocuğun nerede olduğunu bilmediğini ken ­
din söyledin. Ama Leroy Page çocuğu cuma akşamı gören son 

kişi olduğunu bizzat itiraf etti:' 
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"Çocuğu öldürseydi tuhaf bir itiraf olurdu." 
"Ya da dahice," dedi Greg. "Kendini dü rüst ve işbi rl iği ne aç ık  

gösterdi." 
Darren bu akşamüstü evini aramak istediğinde adamın onu 

kabaca dışarı çıkarışını hatırladı. Leroy Page için işbirliğine açık 
denilemezdi . .. Peki neden öldürmüş olabilir?, diye sordu Darren, 
anlamaya çalışıp durumu daha da saçma göstererek. Çocuğun 
ölümünü kafasında ne kadar normal tasarladığını düşününce t i t ­
redi. Barın arkasındaki kırmızı yaldızlı çerçeveli aynada yüzüne 
göz attı. Ya ayna eğriydi ya da Bourbon ışık hızında etki ediyordu 

çünkü gördüğü adam kendisinin grotesk haliydi: Teni  ölmüş bir 
meşe renginde küllü ve griydi ve ne zaman olduğunu bilmese de, 

sırtı kamburlaşmıştı. Mack olayı dünyaya bakış açısının içine edip 
onu ne zaman doğru, ne zaman tamamen yanlış tarafta olduğunu 
anlayamaz hale getirdiğinden beri kendinde değildi.  

Kendini kaybediyorsun. oğlum. Amcası William'ın böyle dedi­
ğini duydu. Nazeketini çalmaları.na izin verme. 

Ama neden, diye sormak istedi, neden hep nezaketin ağırlığı 
üzerimize çöküyor? 

"Birinin Bay Page'in kapısının önüne köpek boku bıraktığını 
biliyor musun?, 

"Çocuk mu yapmış?" 
"Olay Levi'yi aşıyor, sana bunu anlatmaya çalışıyorum işte. 

Adamın birinin Margaret Goodfellow'un evine girip gecenin bir 
yarısı yatağının başında durduğunu ve onu tecavüzle tehdit et­
tiğini biliyor musun? Seksen yaşında bir kadını?  Birinin ahırla­
ra ateş açtığını biliyor musun? Yaşlı adamın atlarının ölmemesi 
büyük şans. Kayıkhanesine girip iki yüz dolarlık tekne motoru 

çalmışlar:' 
"Ve bunların hepsi seçimden sonra mı olmuş?" Son birkaç 

haftadır ortaya çıkan ırka yönelik şiddet örüntüsüne uyuyor, diye 
düşündü Darren, hep orada olan ancak artık görmezden geline-
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meycn, dagerreyotipi foto�ratlardaki o hayaletimsi  akrabalar gj ­
biydi. 

.. Bu seferki tamamen rastlantısal, nedensel de�iJ ." 

.. Tesadüflere inanmadığın ı sanıyordu m:· dedi Darren. Grcg ilk 

birasını bitirmemiş olsa da barmene başıyla başka içki getirmesi ­

ni işaret etti. 

d , ı . 

"Bu Page araziyi satmaya karar verdikten hemen sonra başla-

.. Kime satıyor?'' 

"Longview'daki Sandler Gaines adında bir müteahhide.'' 
"Müteahhit m i?, dedi Darren. Ön cebinden defterini çıkarıp 

bunu yazdı. "Ne yani, her şeyi yıkıp göl kıyısına apartmanlar mı 

dikecek?u 
"Kim bilir?" 
Darren, Margaret Goodfellow'un ve ailesinin göl kıyısındaki 

evlerini düşündü. Leroy Page nasıl olmuştu da onların da diğer  
her şey gibi yerle bir olacağını düşünememişti? Arkadaşça değiş 

tokuş edilen yumurtalada pekan cevizlerini, bahçeden toplanan 
yeşillikleri, günlük yemek ve arkadaşlık tekliflerini düşündü ve 

aniden, aslında hakkı olmayan, yirmi dört yıldır varlığından ha­
berdar olmadığı şeyin kaybını hissetti. Hopetown'ın satılması, tü­
müyle yıkılınası manevi olarak imkansız görünüyordu. Yenilgileri 

ve utançları için anıtlar dikmiş Texas, tüm zorluklara ve TAK'a 

rağmen gelişen bir topluluk olan Hopetown'ı yok eder miydi? 
Barın arkasındaki kıza hiç orayı duydun mu diye sordu . .. Eski 

köle yerleşkelerinden, gölün kuzeydoğu kıyısında." 
Kız yirmilerindeydi, gür saçları siyah, teni aytaşı kadar solgun, 

aynı zamanda parlaktı. Ama muhtemelen makyajından kaynak­

lanıyordu. Tırnakları ojeli ve işine göre fazla uzun olsa da kız 

burada, bu küçük kasahada dikkat çekiyordu. "Eski hanımların 
anlattığı masallar;' dedi, Darren'ın kendisiyle dalga geçtiğinden 
şüphelenip enayi olmadığını göstermek hoşuna gidiyormuş gibi. 
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"Ninem eskiden hep kaçak kölelerden ve sudaki hayaletlerden 
bahsederdi ama ben hiç göl kenarında yaşayan siyah birin i gör­
medim. Yüzemiyorlar ki;' dedi, kimle konuştuğundan bihaber ol ­
maktan çok onu kanıt olarak kullanıyordu. "Anlarsın ya." 

Hayal kırıklığına uğrayan Greg, kız beziyle tezgahın üstünü si­

lerek başka bir müşterinin yanına giderken başını  salladı. ''Akşam 
planiarım mahvoldu;' dedi, kız için aklında bir şeyler kurduğunu 
ama artık bu planın bozulduğunu belli ederek. Elbette kızın dol­
gun kıçına son bir kez daha göz attı. "Belki de mahvolmamıştır." 

"Hiç utanman yok;' dedi Darren. 
" Korkarım zerresi bile kalmadı." 
"Marnie'nin erkek arkadaşı Gil Thomason'un Hopetown'daki 

tacizlerle, Bay Page ve Caddo yerlilerine yapılan tehditlerle ala­
kası var mı?" 

"Tabii ki. Adam tam bir cracker:' 
"Tanrım, Greg, sesini alçalt:' 
Ancak yukarıdaki hoparlörden tıngırdayan G eorge Strait şar­

kısı sayesinde kimse onları duyamazdı. Yine de bakanlar oldu. 
Darren gözlerini kapının yanındaki masada oturan iki beyaz ada­
ma dikti. Anlamını bilmek için okumasın a gerek olmayan kırmızı 
beyzbol şapkasının altından siyah gözleri görünen biri Darren'ı 
biraz fazla yakından izliyordu. Darren yavaşça pantolonunun 
cebinden rozetini çıkardı, barın arkasındaki kehribar rengi ışığa 
yansısın diye kaldırdı, ardından meşe kaplı barın üzerine koydu. 
Kırmızı şapkalı adam masanın üzerinden eğilerek içki arkadaşına 
bir şeyler fısıldadı. Darren sırtı adama dönük olmasın ve tabanca 
kılıfı daha rahat görünsün diye vücudunu çevirdi. Greg bunları 
görünce hesabın getirilmesini işaret etti .  Darren ona elini indir­
mesini söyledi ve onun yerine hiçbir yere gitmediğini göstennek 
için başka bir Bourbon söyledi. 

Greg onun ne yaptığını biliyordu. "Değmez, o:· 

"Hala içmek istiyorum:' Diğer masaya azarlar gibi soğuk bir 
bakış baktı. 
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"İçkiyi bıraktığını sanıyordum;' dedi Greg, Darren'a getirilen 
üçüncü Bourbon bardağını göstererek. Darren ona hafif k•zg•n ­

hk.la kafa karışıklığı arasında bir bakış atıp yüzünü ekşi tti. Greg'le 

birbirlerini Lark'ta gördüklerinden beri yalnızca iki kere konuş­
muşlardı ve i kisinde de içki probleminden bahsetmemişlerdi .  
Greg yanlış bir şey söylediğini, ağzını açmamış olması gerektiğini 
hissetmiş gibi görünüyordu. Yargılarnarlığını göstermek için bir 
bira daha söyledi. Ardından yüzünü buruşturarak, "Lisa anlattı:' 
dedi. 

"Lisa'yla ne zaman konuştunuz?" 
Bu garip bir durum değildi. Hatta bir zamanlar üçü beraber 

takılırdı. Lisedeyken Lisa'yla Greg, en az Greg'le Darren kadar 
yakındı. Hepsi eyaletin dört bir yanından gelen sahte davalarda 
yarışan gençlik b arosunun birer parçasıydı. Ve hepsi hukuk fa­

killtesine girdiğinde, okul için Chicago'ya uçan Darren, Lisa'yla 
Greg'in Texas Üniversitesi'nde arkadaşça takılacağını  biliyordu .  
Ama yıllar içinde Greg'le Lisa'nın ilişkisi zayıfladı ve Darren iki­
sinin arasındaki tek bağa dönüştü. Greg için Lisa, yalnızca Dar­
ren'ın karısiydı. Lisa içinse Greg, yalnızca Darren'ın arkadaşıydı .  
Artık birlikte takılmıyorlardı. Darren onların bu hale ne zaman 
geldiğini bilmese de, şikayet de etmiyordu. Onlarlar ilişkilerinin 
ayrı ayrı olması h oşuna gidiyordu. Bu nedenledir ki ikisinin on­
dan habersiz konuştuklarını öğrenmek onu beklenmedik bir bi ­
çimde kıskandırmıştı .  

"Houston'daki federal adliyede karşılaştık:' 
"Sen orada ne yapıyordun ?" 

Kulağa istediğinden çok daha deşiyormuş gibi gelmişti. Greg, in  

kariyerinin D arren ve Lisa'nın gerisinde kaldığı br sır değildi. Me­
deni  hukuk davalarına bakan Lisa ikisinden de fazla kazanıyordu.  
Sunduğu hizmetler için cömertçe ödeme yapan yerel ve ulusal şir­
ketlerden oluşan müvek.killeri vardı. Fakat Darren ve Greg·e göre 

başarı, kazanılan davalarla, hapishane hücrelerine tıkılan, onlara 
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küfreden şerefsizlerin sayısıyla ölçülüyordu. Kırk iki yaşı ndaki 

Greg'in hala büyük bir dosya alması gerekiyordu, Büro'daki ba­

samakları tırmanmak için henüz ilk hasarnağa bile çıkamamış­

tı. Sonbaharda, Lark'ta yapılan tutuklamalar nihayet umutsuzca 

istediği şeye; nefret suçlarını araştırmaya, Güney'deki ırkçılığı 

yok etmeye yardımcı olmasını sağlamıştı. Böyle şeyler Greg için 

önemliydi, FBI'ya katılmasının bir nedeni de buydu. Ancak Dar­

ren kör değildi. Yaşlı, siyah bir adamı nefret suçu işlemekle suçla­

manın, azat edilmiş kölelerden oluşan bir topluluğun son üyesini, 

Texas Aryan Kardeşliği'yle ilişkisi olan bir çocuğu öldürmekten 

hapse göndermenin kariyerini kurtaracağını, en az Greg kadar, o 

da biliyordu. Konu haberlere taşınır ve Fox News Greg'in kapısı­

nın önünde salyalarını akıtırdı. Darren olası bir Netflix gerçek suç 

belgeselini dahi görebiliyordu. Ve Greg'ten hırs kokusu aldığını, 

adamın neredeyse gözeneklerinden bile rütbe hırsının fışkırdığım 

görüyordu. Büyük bir dava olacağı için aşırı derecede heyecanlan­

mıştı. Greg kısa parmaklannı tezgahın üzerine vurdu. "'En azından 

şüpheli, bunu sen de biliyorsun; dedi Darren'ın yüzündeki ihtiyatı 

görünce. "Belki de yaşlı adamın canına tak etmiştir:' 

"Ama cinayet? Hem de dokuz yaşında bir çocuğu öldürmesi?" 

"Kim bilir o akşam kayıkhane de ne oldu? Belki çocuk ona sal­

dırdı, annesinin erkek arkadaşının yapacaklan hakkında tehdit. . .  " 

"Meşru müdafaa:· dedi Darren. "Bay Page ve oradaki yeriller 

tam olarak bunu yapıyor, kendilerini zorbalardan koruyorlar. 

Sana bir şey soracağım; Leroy Page'in ırkçı söylemlerini dile ge­

tirdiğine dair herhangi bir kanıt var mı?" 

Greg, Darren' a kederle baktı. " Baş cra eker, Bay Page görüşme­

miz sırasında tam olarak böyle söyledi:' 

Darren başını iki yana salladı. Greg büyük bir adaletsizlik ya­

pıyordu. 

"Bak, ben de senin kadar bu işten memnun değilim ama . . . " 
"Craeker ve zenci aynı değil, sen de biliyorsun:· dedi Darren. 
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"Biliyorun1;· dedi G reg, Darren'ın anlam veremediği hafif bi r 
sinirle . .. Ama bu tür ince ayrıntılada ilgi lenecek kapasi te ki mde 
rok biliyor musun? Yeni başkanda;· dedi Greg, hayal kırıkhğıyla 
yüzü düştü. uişte böyle bir ikilimdeyiz. Eğer beyazlara karşı yapı ­
lan nefret suçları için dava açmazsak ve olan buysa yani," dedi ,  s ırf 
Darren duysun diye, ueğer beyazlara karşı yapılan nefret suçlarını 
da siyahlara karşı olartlara yaptığımız gibi dava etmezsek . . .  " 

Darren öyle bir güldü ki Bourbon neredeyse onu boğuyordu. 
boğazı yandı. Greg bir elirıi Darren'ın koluna koyup arkadaşının 
gözlerinin içine baktı; yüzünde şaşkınlık ve acı vardı. "Ciddiyim, 
D. Kimin Beyaz Saray'a girmek üzere olduğunun farkında mı­
sın? Ülkenin ne halde olduğunu görmüyor musun? Başınız be­
lada. Yapmaya çalıştığım şeyin bir amacı var. Böyle bir dava, yeni 
Adalet Bakanlığı'nın nefret suçlannın liberallerin ortaya attığı bir 
zırva olmadığını arılamasına yardımcı olur. Hepsi gerçek, ölümcül 
ve Amerikalıların hayatları için kabul edilemez. FBI'ın her nefret 
suçunu ciddiye aldığını görmeleri lazım. Bu tür bir davanın şartlar 
değişip siyah biri öldürüldüğünde kovuşturmaya kendilerini daha 
çok adamalarım sağlamasını, bu oyunu değiştirmesini umuyoruz:' 

"Yani bu, federal nefret suçu dosyalarının Jackie Robinson'u ?" 
Darren biraz sarhoştu; son birkaç ay içinde içkiye bağışıldığı ta­
mamen körelmiş, en ihtiyacı olduğu zamanda yok olup gitmişti. 
Şu anda yapabilse ağırlığınca Bourbon içer, Leroy Page' in bir ço­
cuğu öldürmesi hakkında konuşmamak, Greg'in kafasını ütüledi­
ği gerçekten kaçınmak için her şeyi yapardı. 

"Hayır:' dedi, hepsini geri püskürterek. "Page her şeyi sattı. Bir­
kaç haftaya taşınacak. Bitti. Ve dokuz yaşında bir çocuktan söz 
ediyoruz. Oğlarıın büyükbabasını tanıyorrlu lan adam . . .  " 

"Evet, adamı bir zamarılar siyahların cenneti olan bu yeri, be­
yaz ırk üstünlüğünü savunarıların ve Kardeşlik sempatizanlarının 
sığınağı haline getirmekle suçluyor:' 

Darren bu marıtık karşısında başını salladı. "O iki yaşlı adam 
arkadaştı:, 
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Ancak Greg üstelemeye devam etti . 

Darren'dan, kökeninin kölelere dayandığın ı hayal et mes in i  i c; ­
teyince, Darren gözlerini devirip, "Denerim," dedi. 

"Hayal et:• dedi Greg, "bir kasabayı özgür Amerika umutlarıy­

la inşa eden, kendi kendilerini geçindirip yüzlerce yıl refah ve hu­

zur içinde yaşayan çalışkan insanların soyundan geldiğini hayal 

et. Sonra ellerinde bir bok olmayan, bir bok bilmeyen beyazlar 

geliyor ve inşa ettiğin şeyi parçalamaya, topraklarına sızmaya baş­
lıyor. Daha da kötüsü, bu çabaların için senden nefret ediyorlar. 

Kapına bok bırakıyorlar. Gerçek anlamda bok. Sevdiğin insanlan 

tehdit ediyorlar. Hayatını, cennetini cehenneme çeviriyorlar. Ve 
bir gece aralarından küçük birini tek başına görüyorsun. İkiniz 

baş başasınız. Etrafta kimse yok. Belki boş boş konuşuyor, sana, 

yetişkin bir adama zenci diyor. Ve kendini kaybediyorsun, artık 

öfkene hakim olamıyorsun; karşındakinin dokuz yaşında bir ço­

cuk ya da doksan yaşında bir kadın olması fark etmiyor, artık pat­

lamışsın. Bıkmışsın:· 
Greg'e göre bu duygusal olarak mantıklıydı ama aynı zaman­

da dava açılabilecek kadar sağlıklı olduğu anlamına da geliyor­

du. Ancak bu şiddet dürtüsünü ne kendisinde ne de kendisini 

büyüten erkeklerde görmüş olan Darren, Greg'in bu dediklerini 

yutmadı. Kültür kozunu zevkle oynayarak, arkadaşının karşı çıka­

mayacağı bir yetkiyle konuştu . .. Siyahlar öyle değildir," dedi. Aksi 
takdirde şimdiye kadar hepiniz ölmüş olurdunuz, demek istese de 
diyemedi. Onun yerine Leroy Page hakkında farklı bir duyarlılık 

gösterdi: "Siyahlar dünya üzerindeki en bağışlayıcı insanlardır." 

Ne var ki bunu söylerken adamın Levi'den hiç hoşlanmadığını 

belirtt iğini hatırladı ve bu dikkatini çekti. Darren evini aramak 

istediğinde ürken, hatta beyaz bir çocuğun ölümü hakkında soru 

sorduğu için delirerek Darren'a hain diyen adamı düşündü ve 

tekrar amcası Clayton'ın sözlerini kulağında yankılandı: Bağışla­

manın sınırı vardır. 
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1 1. 

Büro, Greg'e kalması için 59. Otoyol'un üzerindeki bir otel de yer 
ayarlamıştı. Bu yüzden Greg Ford Taurus'uyla Darren'ı Cardinal 
Hotel'in bir buçuk blok ötesine kadar bıraktı, Darren yolcu ka­
pısını açtığında o da ön koltuğa doğru uzandı. Araharun kubbe 
şeklindeki ampulünün aydınlığında sarılmaya çalışsa da sonuçta 
kolları tuhaf bir şekilde arkadaşına dolan dı, Darren kanka selam­
!aşması yapmaya çalışırken Greg daha sıkı sarılarak bu akşamki 
ağır konuşmalarına ve soruşturma için planladığı tutuma rağmen 
arkadaşiıkiarına bir şey olmadığından emin olmak istedi. "İyiyiz, 
değil mi?" dedi. 

Darren buna kolayca cevap veremezdi ancak bu soru içine iş­
ledi. Hopetown'daki durum karşısında hırs gözünü kör etmiş olsa 
da Greg'in kalbini biliyordu, tıpkı Greg' in Darren'ın karşılaştığı 
her siyaha, özellikle yaşı geçkin olanlara ailesi gibi davranmasına 
yol açan içgüdülerinin Leroy Page olayında gözünü kör ettiği gibi. 
Greg, Mack'ten ve Darren'ın ensesindeki San Jacinto İlçesi dava­
sından haberdar olmasa da, arkadaşının Page'in Levi'ye olayının 
sorumlusu olma ihtimalinden dolayı strese girdiğini hissedebi­
liyordu. Bu iki adam birbirlerini kardeş bellerierdi Marion İlçe­
si'nde yaşanacaklardan sonra hala birbirlerini sevecekler miydi? 
Sarılmayı bıraktığını fark edince Greg yumruğunu uzattı, Darren 
de kendininkiyle ona vurdu. Greg gülümseyerek, "Lisa·yıa aranı­
zın düzelmesine sevindim:' dedi. 

Demek Greg'le Lisa sadece adliyede karşılaşmamış, birlikte 
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Darren'ın içki sorununu ve evli liklerinin durumunu konuşacak 

kadar vakit geçirmişlerdi. 

Otelin dışında Rosemary King'in şoförü Clyde, kadının gü­
müş rengi Cadillac'ının sürücü kapısına yaslanmış bekliyordu. 

Darren saatini kontrol etti, Rosemary'nin yemekli davetinin bi­
tip bitmediğini, Clyde'ın buraya misafirlerden birin i  almak üzere 

gönderHip gönderitmediğini merak etti .  İki ihtimalde de adamı 

yalnız yakalarlığına sevinmişti. Jefferson'da o kadar az siyahla ko­

nuşmuştu ki Hopetown konusunda bildikleri var mı, eski köle 

yerleşkesi onlara ne anlam ifade ediyor, bilmiyordu. "Çoğu kişi 

hepsinin gittiğini zannediyor:' dedi Clyde, Darren sorduğunda. 

Arabanın hafif açık penceresinden Clyde'ın kimse yokken çal­

dığı boğuk, seksi caz müziğini duydu. Ruhumun mutlu bir yuva 
bulduğuna inanıyorum. Ruthie Foster. Darren bu melodiyi hatırlı­

yor, kadının Jessie Mae Hemphill'le bir kaydı olduğunu biliyordu. 

Müzik ona bu akşamüstü Bay Page'in mutfağında geçirdiği zama­

nı anımsattı; aklına Jessie Mae'nin söylediği şarkının ikinci kıs­

mı geldi, sözlerini başka bir versiyonda hiç duymamıştı. Cenneti 
evim yapacak ve yerimden kıpırdamayacağım. Darren, siyahlann 

müziği kalplere ve akıllara ruhani bir şekilde dakunuyor diye dü­

şündü. Müzisyenler inancın kara topraktan daha önemli olduğu­

nu biliyordu; sıkıntılar ve musibetlerle, bir zamanlar sırtlarırruz 

yarılıp kanayana kadar sürdüğümüz tarlalar ve çayırlada bedene 

ve ruha, bu ülkenin her parçasındaki haklarımıza karşı işlenen 

günahlada dolu bu materyal dünyada öyle olmak zorundaydı. 

"Yok ama, bazıları hala duruyor:' dedi Clyde, eski köle yerleş­

kesi hakkında. "Kendi hallerindeler, bizzat hiç görmedim. Eskiler 

onların kaçak olduklarını, bu yüzden kasahaya gelmekten kork­

tuklarını söylerdi. Ama Jetferson tarihinden anladığım kadarıyla 

beyazlar asla zenci kölelerinin S hangri-la'ya kaçmasına izin ver­

mez ya da kaçanların peşine düşmemezlik etmezdi. Bu kasahada 

böyle çok hikaye var. Ancak yarısına güvenilir. Gerçekten öyle bir 
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yer var mı, yoksa uzun zaman önce, beyazlar ın el i nden k u rtu lma  
fantezisi nedeniyle mi uyduruldu, bi lmiyorum bile." 

Darren bu Güneyli mantığı karşısında ağırbaşl ı bir şekilde ba ­

şını salladı. Kendisiyle konuştuğu için Clyde'a teşekkür ett i .  Şoför 

omzunun üzerinden iki kere baktıktan sonra Darren'a ufak bir  

tavsiyede bulundu. "Dikkatli ol;' dedi, neredeyse fısıldayarak. " Ro -
, semary oyun oynamaz. 

Darren adama neyi kastettiğini soracaktı ama telefonu çaldı. 

Karısı arıyordu. 

* * * 

Bu sabah Houston'dan ayrıldığından beri konuşmamışlardı. 

uHey;' dedi Lisa, kocasının otel odasında yalnız kaldığını an­

ladıktan sonra, sesi her akşam sekizden sonra olduğu gibi bo­

ğuklaşmıştı. Şimdiye kadar eski sweatshirt'ünü giymiş olmalıydı. 

Darren kumaşın arnzundan sıyrıldığı yerden görülen köprücük 

kemiklerini hayal edebiliyordu. Bir tutarn özlem hissetti. Lisa için 

de durum aynıydı. "Düşünüyordum da;' dedi, "belki bu kez seni 

ziyarete gelebilirim:' 

"Çalışıyorum, Lisc;ı:' 

"Biliyorum. Madison Holding'in duruşması bir hafta sonraya 

ertelendi, bir-iki gün izin alıp yanına gelebilir ve sana sarılabilirim." 

"Bana sarılmak için dört saat araba mı kullanmak istiyorsun?" 

"Belki sarılmadan fazlası olur." Hattın diğer ucunda bir durak­

sama oldu, ardından neredeyse utanıyormuş gibi fısıldadı: "Seni 

özledim." 

Darren süitin ön tarafındaki tepe lambasını açtı. Çıkmadan 

öneeye göre daha küçük görünüyordu, koyu kırmızı kadife her 

şeyi yutmuştu adeta. Pencereler, duvar kağıdı ve Darren'ın çizme­

lerini çıkarmak üzere oturduğu kabarık kanepenin döşemesi. Her 

yer koyu kırmızı renkteydi.  
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"Ben de seni özledim.  Ama yalnızca bi rkaç gü nlüğü ne bu ra ­

dayım." 

"Yalnızca şey diye düşündüm, Dr. Long'u sen de duydun,  şu 

anda ilişkimiz iyi durumda ve en son ayrıldığımızda aramıza gi ­
ren mesafe bir şeyleri değiştirmiş . . .  " 

Lark'ta geçirdiği zamandan ve elbette başka bir kadınla dip 
dibe geçirdiği günlerden söz ediyordu. Danışmanlık seansları sı­
rasında Randie'nin adı sadece bir kere geçmişti. Yine de bilinçal­
t ının bir köşesine, uzaktan dalgalanan bir ışık gibi yerleşen Lisa 
Darren'ın içindeki iyiliği görmesini sağlamıştı. Lisa onu, yeni bir 
şeyin ele geçirdiğini, kalbinde belki de karısının dahi hoş karşı­
lanmadığı az aydınlık yeri işgal ettiğini bilecek kadar iyi tanıyor­
du. Darren'ı Randie'ye el sürmekle suçlamasa da, daha acımasız 
bir şey yapmış, ona o dul kadın kadar ihtiyaç duymayan karısın­
dan memnun olmamakla suçlaınıştı onu. Randie'nin o dul olarak 
anılması Darren'ın canını sıkınıştı ancak içgüdüsel olarak bunu 
söylememenin daha akıllıca olacağını biliyordu. O bo�cu de­
recedeki sıcak terapi odasında Darren'ın görevi dinlemekti .  Ko­
casının küllerini Tyler'da gömdükten sonra Randie'nin Darren'ı 
kendisiyle olmaya davet ettiğini hiçbir zaman dile getirmedi . Ya 
da yalnızca birkaç hafta önce, Texas'lı olmaktan hoşlanmadığını 
iddia eden Randie'nin, ofisine bir moda markasıyla olan işi için 
gittiği Dallas'taki Özgür Siyahllerin Anıt Mezarlığı'nın bir kart­
postalını gönderdiğinden bahsetmemişti. Sanatsal bir dille, birkaç 
haftadır eyalette olduğunu yazmıştı. Kansına, sadece iyi oldu�un­
dan emin olmak için Randie'yi görmeye Dallas'a gitmeyi gerçek­
ten düşündüğünden de söz etmemişti. Hepsini içinde tutmuştu. 

Kendi haline bırakmak en iyisiydi. Randie'nin sesli mesaj ı na ya da 
kartpostalına hiç cevap vermemişti ama pişmanlık hissediyordu. 

işte bu yüzden o anda Lisa'ya, aksini düşünmesine rağmen, bir 
geceliğine Jetferson' a gelmesinin iyi olabileceğini söyledi. W Akşam 
yemeği yeriz belki .  Ama başka bir şey için söz veremem." 
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Lisa gırtlaktan gelen bir sesle gülüp, .. Olabilir:· dedi .  

Tatlı bir flörttü, hem hangi erkek karısmm üzerine atlamas ı ­

nı istemezdi? Fakat kansının evlilikleri birkaç gün ayrı kalmayı 

kaldıramazmış gibi, sırf sarılmak için dört saat araba sürmeyi 

göze almasında kalp kırıcı bir umutsuzluk, baskıcı bir tavır sez­

di. Şimdi, sonbaharda Darren'ı evden kovarak kenara attığı şeyi. 

Darren'ın nefesinin sırtındaki ritmini, karanlıkta kendisininkine 

yaslanan vücudunu istiyordu. Ne var ki Dr. Long'la yaptıkları dört 

seans bile Darren'ın bir türlü yutamadığı o sert yumrudan kurtul­

masına yardımcı olmamıştı. 

* * * 

Uyumakta zorlanıyordu. Yatak odasının penceresinden sesler, 

kadın gülüşleri ve hatta birkaç genç kız çığlığı duyup duruyordu. 

Karanlıkta odada yürüyerek kalın perdenin bir kenarını çekince 

kalabalık bir orta yaşlı kadın topluluğu gördü, gıdıları, ellerinde 

tuttukları mumla aydınlaruyordu. Doğrudan Darren'ın odasına 

bakıyorlardı. Boxer'ı dışında çıplak olan Darren, hemen kasaba­

nın meşhur hayalet turlarının odak merkezi olan otel odasının 

karanlığının içine gömüldü. Kırk beş dakika sonra başka bir tur 

grubu geldi. Aynı şekilde, odasının penceresine mumlar koyuldu 

ve kadınlar ağızları açık Cardinal Hotel'e, özellikle de Darren'ın 

odasına baktılar. Sıkılan ve uyuyamayan Darren komodinin üze­

rinde duran otel broşürlerini alıp Cardinal'ın ürkütücü geçmişini 

okudu. Kaldığı, otel çalışanlarının komodinine yerleştirdiği diğer 

hayalet turu broşürlerinde de yer alan Bahçe Süiti adındaki oda­

ya koca bir sayfa ayrıldığını görünce şaşırdı. Belli ki Acadia Pa­

rish, Lousiana'lı Penelope Deschamps, evlenmeden önceki adıyla 

Penny Deckard, kocasının ölümüne ve sevdiği kölelerin kaybına 

üzüldüğü için kendini bu odada, kabzası inci saplı cep tabanca­

sıyla vurmuştu. Hayaletinin ünlü Bahçe Süiti'nde kaldığı, arada 
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sırada yoldan geçeniere yatak odasının penceresinden gözüktüğü 
söyleniyordu. Darren'ın bu süiti tek bir damla uyku uyuyamaya­
cağını bilerek bizzat ayarladığı düşünülürse, Rosemary'nin ken ­
disinden ne denli hoşlanmadığı anlaşılıyordu. Jefferson kendin i 
Texas'ın en hayaletli kasabası ilan etmişti. Geçmişin ticarete dö­
nüştürülmediği tek bir yer bile yoktu, hayalet turları tüm gece de­
vam edebilirdi. Bunları aklından atacak bir şeyler aramak üzere 
mini bara daldı. Bir kutu Pringles yedi ve alkolle nişastanın uy­
kuya dalınasına yardımcı olacağını umarak art arda iki bira içti. 
Uyku nihayet üzerine kara bir dalga gibi çöktü, göğsünde bir ağır­

lık hissedene dek vücudunda ilerledi, Darren gözlerinin bu ağır­
lık karşısında kapandığını hissetti. Rüyasında köleleri ve yerlileri 
gördü, Caddo Gölü'nün üzerindeydi, yosun kaplı servi ağaçları 
her yanını sarmıştı. Birinin arkasında Levi King' i gördüğünü san­
dı; hayır diğerinin arkasındaydı. Oğlan saklanıyordu.  Onu yaka­
lamalıydı. Daha hızlı hareket etmesi gerekiyordu. Ancak su ağırdı. 
Bataklıkta yön bulmaya çalışırken layafetleri sırılsıklam olmuştu, 
çizmelerinin uçları gölün dibini kazıyordu. Sonra Lark'taki neh­
re döndü, Randie kıyıda durmuş ona bakıyordu. Bir saçl ı meşeye 
yaslanmıştı, üzerinde sadece beyaz kabanı vardı .  Darren gözlerini 
kaçırdı; rüyasında bile onu yarı çıplak hayal etmişti. İçi kadar sı­
cak ve pembe bir utanç hissetti, tüm vücudu kızardı. 

Aniden uyandı. 
Bir şeyin onu uyandırdığını fark edince kafası karıştı, odanın 

içinden bir yerlerden bir patırtı gelmişti. Kalkıp oturdu ve soğuk 
korkuyu hissetti; ensesindeki tüyler dikkat emri verilmiş küçük 
bir ordu misali dikildi. Önce silahı gördü, boynuna kadar düğme­
lenmiş kırışık, beyaz bir elbise giymiş beyaz bir kadının elindey­
di, kadının gözleri saçmanın çekirdekleri kadar siyahtı. O kadar 
uyku mahmuruydu ki ilk başta Rosemary King'in ona küçük bir 
tabanca doğrulttuğunu zannetti. Bir cep tabancası. Oydu. Gece 
lambasını yakıp kadın kaybolurken Penelope Deschamps'ın öy-
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kiisü kafasının içinde canlandı. Hala rüyadaydı ,  değil m i ?  Öyle 
olmak zorundaydı. 

Tepeden gelen belli belirsiz bir pat sesini, ardından bir kadı ­
nın mınltıyla konuştuğunu duydu. Darren artık kendisini  uyan­

dıran gürültünün üstteki odadan geldiğini anlamıştı. Boğuşan iki 
bedeni, duvarlara doğru itilen mobilyaları andıran sesler duydu, 

ardından kendi hızlı nefesinden başka ses kalmadı. Ve yüksek bir 

kadın sesi geldi: Bekle, dediğini duyduğunu sandı. Tabü Tecavüz 
değilse. 

Silahını kapıp dışarıdaki koridora çıktı. 
Ayağı çıplaktı ve halı göründüğünden sertti. Otelin tek asan­

sörünün üzerindeki gösterge ikinci katı gösteriyordu ve Darren, 

yukarıdaki odadaki kadının beklerneye zamanı olduğunu sanmı­

yordu. Kapıyı açıp süssüz, hafif kötü kokan bir merdiven boşlu­
ğuna çıktı. İçerisi çürümüş çiçek ve idrar kokuyordu ancak ikisin­

den de iz yoktu. Otelin ikinci katı açık plan dı, aslında birinci katın 

salonuna tepeden bakan bir galeriydi, lobinin devasa kristal ve 
pirinç avizesi Darren'ın durduğu yerde görüş hizasındaydı, avize, 
hançer gibi prizmalarını doğrudan Darreriınkinin üstünde olan 

207 numaralı odanın kapısına yansıtıyordu. Kapıyı çaldı, sonra 

dayanıklılığını ölçmek, kilidi kırabilir mi diye görmek için om­

zuyla vurdu. Fakat Cardinal Hotel'in modası geçmiş zarafetine 

karşın kilit modern kart anahtar sistemiyle çalışıyordu, kapı ne 

yerinden kıpırdadı ne de Darren "Polis!"  dediğinde birisi açtL Bir 

kulağını kapıya yasiasa da, ancak onu daha önce uyandıran karga­

şa düşünülünce endişe verici gelen yumuşak bir sessizlik duydu. 

"içeride her şey yolunda mı?" 

Yandaki odanın kapısı açıldı ve içeriden altmışlanndaki bir 

adam çıktı. Üzerinde beyaz otel bomozu vardı, göbeğini kasap 

sicimiyle sarılmış Noel jambonu kadar sıkmıştı. Saçlan ergenle­

rinki kadar gür ve düzensiz olduğundan Darren onu neredeyse 

taruyamayacaktı. Ancak adam bir tutarnı geriye atınca Darren 
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öylece kaldı ve birden onu tanıdı; bu akşam esmcr kadına eşlik 
eden adamdı. Rosemary King'in evinden geldiklerini, sarhoş ol ­
duklarını düşündüğünü hatırladı. Adam şu anda son derece ayık 
görünüyordu. Yüzünde sersem bir ifade vardı, üzerinde sadece 
boxer olduğunu yeni fark eden Darren·a gözlerini dikti. "Eh, kötü 
görünmüyorsun en azından," dedi. 

"Komşunuzun odasında bir sorun olduğunu duydum:' 
"Sanmam. Orada kimse yok:' 
"Bunu nereden biliyorsunuz, beyefendi?, 
"Seyahat ettiğimde hep iki tarafı birden tutarım. Yoksa ne diye 

bu kadar çalışıyorum, değil mi?, Darren·a belli belirsiz güldü. Du­
da.kları şişkin ve vişne renginde olmasına rağmen, teninde yüzüne 
kadar çıkan, hayalet çilleri gibi duran melanin yamalar vardı. "Pek 
güzel uyumarn ve insanlar televizyonlarının sesini çok açıyorlar.n 

"Odayı arasam iyi olur:' dedi Darren, 207'yi göstererek. "Hatta 
ikisini birden:' 

Sonuç olarak adamın tuttuğu üç odayı birden arasa da bir şey 
bulamadı. Zordaki bir kadın, bir mücadele izi, Darren "kapıya 
vurup bağırarak" uyandırmadan önce adamın uyuduğu odadaki 
komodiniıi üzerinde duran bir çift pembe sünger bigudiden baş­
ka olağandışı bir şey yoktu. Adam saçının önündeki gevşek, geri 
kalanından birkaç santimetre uzun tutarnı alıp ikiye böldü, ikisini 
de pembe sünger bigudiye sardı ve bigudileri yerine tutturdu. Yan 

çıplak Darren adamın bu özenli hareketini şaşkınlık içerisinde iz­
leyerek uyuyorsa neden saçını şimdi şekillendirdiğini merak etti 
"Peki bir şey duymadınız mı?" diye sordu. "Odalarda hiç gürültü 
patırtı olmadı mı ?n 

"Çıt çıkmadı. Ama bu akşam biraz içmiştim:' 
"Nereden geliyordunuz?" 
"Yemekli davetten:' 
"Rosemary King'in evindeki mi?JJ 
"E t n  ve . 
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nPeki sizi daha önce birlikte gördüğüm kadm kimdi? '' 

"Şöyle ki Ranger, seyahatlerimde bir sürü arkadaş edin iri m  ve 
karun sordoğunda bilmiyorum demek için pek isimlerini  ö�ren · 

mem." Battal b oy yatağın kenarında oturuyordu, kılh bacakların ı  
yorganın altına sokmaya hazır bir hilde -belli ki- Darren'ın git ­
mesini bekliyordu. ccBitti nıi, Ranger?., 

Kolluk kuvvetinin ö nündeki bu aldırmaz tavrı Darren'ı ra­
hatsız etmişti ama tam olarak nedenini  anlayamıyordu. Adamın 

yanlış yaptığı tek bir şey dalıi olmasa da bu karşılaşma Darren'ı 
tedirgin etmişti. Bir şey duymuştu. Değil mi? Bir anlığına gerçek 

anlamda kendinde n  şüphe etti. Bu akşam gördüğü veya duyduğu 
herhangi bir şeye güvenebilir m iydi? Yorgunluktan ve ucuz otel 
birasından ötürü odasında hayalet görmüştü. Belki sesleri de ha­
yal etmişti. Belki sandığından daha sarhoştu. Belki de saptıAt bu 
kötü yol fark ettiğinden dalıa tehlikeliydi. Saat sabahın ikisiydi ve 
tuhaf bir adarnın odasında iç çamaşırlarıyla dikiliyordu. ·�dınızı 
soramadım:' dedi Darren. 

Ama bu ismi zaten bildiği ortaya çıktı. 
"Sandler Gaines:' dedi. 
Hopetown'ı alan adamdı. 
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12. 

Darren sabah ilk iş olarak adamın akşam söylediklerinin doğru­

luğunu kontrol etti. 

Resepsiyanda çalışan kadın, ince siyah eteğinin içine sıkıştır­

dığı fırfırlı, beyaz bir gömlek giyiyordu ve atkuyruğuna perdeler­

den kırpılıruş gibi görünen kırmızı, kadife bir kurdele takmıştL 

Görece büyük, gri bilgisayarına bir şeyler yazarak birkaç saniye 

içinde 209 ve 207 numaralı odalann, yani Bay Gaines' in komşu 

süitlerinin dün akşam gerçekten boş olduğunu doğrulad.L "Üç 
oda da Bay Gaines'e mi ayrıldı?" 

Yirmilerindeki resepsiyonist, ekrana bakarak kaşlannı çattL 

"Hayır," dedi kadın yavaşça, gözleri bilgisayar ekranını taradı. "iki 
yüz yedi numaralı oda başka bir misafire verildi." 

Ve Sandler Gaines'de odanın anahtarı vardı. 

"Peki bu misafirin ismi ne?" 

Resepsiyonist başını sallayınca bal rengi atkuyruğu dalgalan­

dı. "Bu tür bir bilgi verıneye iznimiz yok, efendim." 

Darren rozetini bankonun üzerine koydu ve gülümsedi "So­

run değil." 

Beş köşeli yıldızın parlak ışıltısını gören kadın şaşkınlıkla ufak 

bir ses, heyecanını gösteren bir inierne çıkardı ve Darren bir anlı­

ğına onu kafalarlığını düşündü. 

Ancak resepsiyonist Darren' a, çocuklara kaydıraktan aşağıya 

atlamamalann ı, kurallann herkesin güvende olmasını sağladığını 

söyleyen anaokulu öğretmeni edasıyla tatlı, acıyan bir şekilde so-

136 



murttu. "Özel otel kayıtların ı  görebi lmeniz içi n sanır ım mahkeme 
karan gibi bir şey gerekiyor. Gizl i l ik, Cardinal Hotel' in  gurur duy­

duğu en temel hizmet anlayışından biridir," dedi. personel e�it im 
kitapçığındaki yazılan ezbere okuyacak. 

"Peki odanın boş olduğuna emin misiniz?" 

"Ah, evet efendim, hanımefendi dün akşam dokuzda çıkış yap­
u; dedi resepsiyonist, ele verdiği şeyi fark etmeden. Hanımefendi. 
diye not etti Darren. O sırada hala Greg'le bardaydı .  Dün akşam 
ne duyduğunu bilmese de her halü.kirda Sandler Gains ona yalan 

söylemişti ve bunun nedenini bilmek istiyordu. 

"Bay Gaines, Cardinal'da ne kadar süredir kalıyor?" 

Bu soruya heyecanla, kendini ve yalnızca saniyeler önce çok 
önem verdiği kurallan unutarak cevap verdi. "Kendisi Jeffersoni­
an1a geldi." 

"Neyle?" 

"Buharlı gemiyle," dedi kadın. Jetferson Tarih Müzesi, Jetferson 
Çarşısı, bahçe yürüyüşleri, hayalet turlan, plantasyon restoranları, 
Rüzgar Gibi Geçti müzesi, birkaç İç Savaş canlandırması ve daha 
bir sürü farklı yerel etkinliğin broşürünün sergilendiği noktayı 
gösterdi Oradan yeşil-beyaz bir broşür alıp Darren'a uzattL Üze­
rinde yandan çarklı, arkasında iki siyah hacası olan, bir düğün 
pastasını andıran geminin resmiydi. JEFFERSON'IN YEPYENİ 
EGLENCESİNİ BAKIN, yazıyordu başlıkta. Broşürde gemideki 
kumar makinelerinin, yirmi bir masalannın ve Jeffersonian'ın 
güvertesinde duran iyi giyimli ve güzelce bronzlaşmış bir çiftin 
fotoğraflan vardı; güneş Caddo Gölü'ne dökülen Big Cypress 

Nehri'nin üzerinde batarken şampanya bardakları tokuşuyordu. 
Darren neye baktığını ya da Gaines'in ne sattığıru anlayamadı. 

"Texas'ta kumar yasak," dedi. 

"O sadece şov için," dedi resepsiyonist. İsim kartında SHA W­
NA yazdığını gördü. Kadının iri kahverengi gözleri vardı ve yen­

miş tımakları ojeliydi. "Şu anda sadece deneme sürüşünde olan 
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bir gemi, Bay Gaines mürettebatı getirdiğinde böyle söyledi .  He­
nüz binilemiyar bile. Ama gidip görebilirsiniz. Adiiyeden birkaç 
kilometre uzakta, demiryolu köprüsünün altında duruyor. On 
dolara mal olur ama," dedi Shawna. "Bu arada, odan ız ilgili her 
şey yolunda mı?" 

* * * 

Gerçekte daha küçüktü. Çimle dolu bir tepeden aşağı yürüdü, 
paslı demiryolu köprüsünün altındaki Jefferson Turn Basin'i, yani 
Jefferson'ın liman şehri olduğu ihtişamlı günlerde Big Cypress'de­
ki gemilerin dönüş yaptığı yer olarak tanımlanan tabelayı geçti. 
Aslında önünde duran, hacası ve yandan çarkı dekorasyon olarak 
yerleştirilmiş, normalden büyük bu "buharlı gemi" akla, Jeffer­
son'ın Texas ticaretinin baş tacı olduğu, buharlı gemi seyahatinin 
sofistike olmaktan öte rahatlığın zirvesi kabul edildiği ve Texas'tan 
New Orleans' a, St. Louis'e ya da Mississippi Nehri üzerindeki diğer 
yerlere gitmenin tek yolu olduğu, kasabanın zenginlik ve cazibe 
dolu günlerini getiriyordu. Yemek salonları, şık bala salonları, si­
gara içme salonları ve erkeklerin kart oyunlarında b ahse girdiği 
odalar mumla aydınlanıyordu. O dönemlerde gemiler tehlikeliydi 
de. Darren'ın sadece birkaç metre arkasında, bir hayalet gemi anı­
sına yapılmış Mittie Stephans'ın soluk duvar resmi duruyordu. 

Tarihteki en ölümcül buharlı gemi kazalarından b iriydi. Yak­
laşık yüz elli yıl kadar önce çıkan yangında gemi sulara gömül­
düğünde, o soğuk gecede Caddo Gölü'nün ortasında altmış insan 
donarak ölmüştü. Mittie Stephans'ın enkazını herkes hatırlıyor 
olsa da, 1 870'lerde Caddo Gölü'nde buharlı gemi geçişleri tama­

men durdurulana kadar kazalar olmaya devam etmişti. Sandler 
Gaines'in neden böylesi paslı bir tarih üzerine eğlence sektörü 
kurmak istediğini bir türlü anlayamıyordu. Ve artık bu girişimi 
iyice inceleyecek veya birazcık içine bakacak zamanı kalmamıştı. 
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Arkasından h ızla gelen ayak sesleri duydu, sonra Memur Briggs· in  
sesi geldi. "Buldum sizi:' Darren döndüğünde genç memurun 

içinden sosis ve dereoutlu salatalık turşusu sarkan beyaz sandviç 

ekmeğini ısırdığını gördü. "Sabah altıdan beri Cardinal'ın önünde 

bekliyorum," dedi. Güneş hala Big Cypress Nehri'nin karşı yaka­

sında yükseliyor, ışık suyun yeşilimsi yüzeyine altın pırıltılar sa­

çıyordu. Saat yedi yi çok az geçmişti ama Briggs oldukça enerjikti. 

"Herha.tde bir ş ekilde yarnından geçip gittiniz. Haberler on beş 

dakika önce geldi," dedi, sarı tuğladan adliyeyi başıyla göstererek. 

Darren /effersonian'a son bir bakış atıp döndü ve sudan uzak­

laşarak kasahaya giden tepeyi tırmanmaya başladı. "Mahkeme ka­

rarı mı geldi?" diye sordu. 

"Eğlence başlıyor." 

* * * 

Darren karavan parkına döndüğünde Gil Thomason çoktan 

kelepçeli bir halde ekip otosunun arkasına bindirilmişti .  Birkaç 

memur ve Şerif Quinn toplanmıştı, hepsi, gözleri yerde, çıplak 

ayaklarıyla toprakta bir şeyle bulmaya çalışırcasına daireler çizen 

Marnie Ki ng' i sakinleştirmeye çalışıyordu. Yüzünü mosmor eden 

öfkesini  ve sümüklü gözyaşlarını durdurmaya çalışan memurdan 

kendini kurtardı. Ağlıyor, dinleyen herkese o pisliğin kendisine 

ait olmadığını söylüyordu. "Kredi kartları dolandıncılığını ve 

uyuşturucuyu, tüm bu pisliği çocuklarımın gözü önünde yaptı­

ğımı düşünüyorsanız kafayı yemişsiniz:' Gil'in kelepçeli olarak 

oturduğu arka koltuğun penceresini parmağıyla dürttiL "O oros­

pu çocuğunu hapse atın, urourumda değil. Beni ve çocuklarımı 

bu işe bulaştınnayın, yeter. Hatta beni de alın, urourumda değil. 

Size b u  orospu çocuğunun yaptığı her şeyi, babamın karavanma 

getirmemeye söz verdiği tüm pislikleri anlatırım. Hemen anlaş­

ma yaparım. Sadece oğlumu istiyorum ben." Yeterince zamanı ve 
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gücü olsa Gil'e ve onun "kahrolası kalın kafasına" temas edebile ­

cekmiş gibi ellerini ekip otosunun camına vurdu. Quinn ni hayet 
onu kollarından yakaladı, neredeyse yerden kaldır ıp, gerçekten 
bir şeylere zarar vermeden önce arabadan uzaklaştırdı. Kadının 
avuçları sıcak kömüre değmiş gibi kırmızıydı. 

Kalabalık toplandı. Marnie ve Gil'in komşuları suç mahaliyle 
Darredın asla izin vermeyeceği bir yakınlıkta duruyordu. Sakal­
l ı  adam Bo, yani Gil isterse Darren'a karşı ekibi toplamayı teklif 
eden kişi, kollarını sıkıca göğsünde bağlamış halde dikiliyordu. 
Karısı mı, kız arkadaşı mı yoksa kız kardeşi mi olduğu aniaşılma­
yan kadının kuru dudaklarının köşesinden sigara sarkıyordu. Sağ 
eliyle telefonunu kaldırmış polislerin yaptıklarını çekiyor, siga­
rasını içerken arada yorumda bulunuyordu. "Görüyor musunuz, 
buranın nasıl olduğunu, beyazlar evlerinden sürüklenip çıkarıldı­

ğında bu ülkenin ne hale geldiğini görüyor musunuz? Bu dönek 
sahte polislerin kendi hallerindeki iyi beyazlara neler yaptığını 
görüyorsunuz işte." 

Darren kadına birkaç adım gerilemesini söyleyince kadın aya­
ğının dibine tükürdü. Darren ona burada vatandaşlık h aklarının 
ihlal edildiğini düşünüyorsa polislerin siyahlara yaptıklarının ay­
nısını yapabileceğini söyledi. "Tabii benden tavsiye, önce tavırla­
rınıza çekidüzen vermek isteyebilirsiniz:' 

"Duydun mu, Şerif? Bu zenci beni tehdit etti ." 
Quinn, Marnie'yi neredeyse tüm gücüyle sıkı sıkı tutmaya de­

vam ederek döndü. İkisi de Darren'ı aynı anda gördü. Marnie ka­
festeki bir boğa gibi Şerif'ten kurtulup kırmızı toprağın üzerinde 
Darren'a doğru atılarak ona yalvaran gözlerle baktı. Kolunu tuttu, 
parmaklarını gömleğine, kemiğine değecek ·kadar gömdü. Darren 

kendini çamurun içinde taş kesilmiş gibi hissetti, kadının acısıyla 
yerine saptanmıştı. "Levi'yi buldun mu? Oğlumu buldun mu?" 

Bo kızılımsı sakalını kaşıyıp başıyla Darren'ı işaret etti. "Dün 
akşam Leroy Page'le oğlan hakkında ne konuştuğunu sorsana." 
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Şerif Quinn, Darren'a dün aralarında o luşan sam im iyet i ko­

layca bozan bir bakış attı. Çok öfkelenmişti .  " Page'le mi konuş­

tun?" 

"Cuma akşamı gördükleri hakkında bildikler in i  netleşt i rmek 

istedim." 
Marnie bakışlarını Darren'dan Şerif'e çevirdi. "Bay Page Le ­

vi'yi mi görmüş? Oğlumun nerede olduğunu biliyor mu?" 
Ekip otosunun arkasında Gil camdan, nefesi arka camı buğu­

landıracak kadar yüksek sesle bağırdı. "O çocuğa elimi bile sür­
medim." 

Marnie de bağırarak karşılık verdi. "Daha iki gün önce onu 
kırbaçladın, vücudunda sümüklü böcek büyüklüğünde kanlı yara 
izleri bıraktın. Günlerce doğru düzgün oturamadı." 

"Kapa o çeneni, Marnie!"  
"Siktir git, Gil:' 
"Page," dedi Gil, arabanın arkasında kendi nefesinin bugıısun­

dan neredeyse görünmez olmuştu. "Görmüyor musunuz? Kiliseyi 
yakmaya çalıştığından beri o yaşlı adam Levi'ye kin besliyordu, 
evini işaretiediğinde deliye dönmüştü." 

"Şu Ranger' a kendinden olanlan koruyup korumarlığını sor­
sana:' dedi sakallı adam, karısı, kız arkadaşı ya da her neyiyse, ola­
yı telefonuyla kaydederken. Darren ikisinden, kameranın çatla­
mış lensinden uzaklaştı; rozetini yeni geri almış bir Ranger olarak 
kameraya alınmasının potansiyel risklerini biliyordu. Sırtını te­
lefon kamerasına dönerek Quinn'e, "Çocuğun faili olarak mı onu 
tutukladınız? "  dedi. 

"Hayır; dedi Quinn, karavanın açık kapısını gösterdi. "Çalıntı 

kredi kartlan, uyuşturucu zulası ve alet edevatları, bir de Mar­
shall'daki Walmart' tan çalınmış bir sürü şey bulduk. Çocuğa ne 

olduğunu araştırırken onu bunlardan ötürü içeride tutaca�ım." 
Hopetown'ın diğer tarafındaki yeşil tepelere doğru baktı. u Pek 

umutlu değilim, Ranger, o kadarını söyleyeyim." 
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Darren özür dilereesine ellerini kaldı rdı. "Sadece yardımcı ol ­
maya çalışıyordum gerçekten. Page' i anlamak ve Levi'nin fotoğra­
fına ne tepki vereceğini görmek istedim." 

"Yok canım, oğlanı bebekliğinden beri tanıyor:' 
Darren başıyla onayladı. 'l\..klım suya gidip geliyor. Orada kay­

lıolmadığına emin miyiz? Belki teknede bir sorun falan çıkmış­
tır?" 

Quinn kıyıya kırk beş metre kadar uzaktaki, zamanla yıpran­
mış, ahşabı griye dönmüş, çatısı çürümüş kayıkhaneye doğru ba­
kıp başını salladı. 

"Tekne geri döndü, Ranger. Page'in ifadesi de dahil her şey Le­

vi'nin kıyıya döndüğünü gösteriyor. Onu gördüğünü söylüyorsa 
inanmamak için hiçbir nedenim yok. Bu da onu, oğlanı canlı ola­

rak gören son kişi yapıyor. Nokta:' 

* * * 

Sonuçta Gil'i kredi kartları ve uyuşturucudan, Marnie'yi ise 

aptal gibi davranmanın, on beş metre mesafedeki herkese bağırıp 

çağırıp küfür etmenin Texas kanunlarındaki maddesi neyse ona 
dayanarak arabaya koyup götürdüler. Gösteri bitince Bo ve karısı, 

kız arkadaşı ya da kız kardeşi video çekmeyi bırakıp min ibüsüne 
döndü. Darren, art arda içeri girerierken minibüsün yana doğru 
eğilişini izledi. Karc1vanlar, minibüsler ve tekne evlerin arasında­

ki toprak yol aniden sessizleşti. Darren karavanın içine bakınca 

arkada kalmaları emredilıniş birkaç memuru gördü. Ve Hope­

town'ın beyaz sakinleri bu tiyatronun, Marnie'yle Gil' i taşıyan iki 
ekip otosunun gidişiyle beraber bitmesinden memnun görünü­

yorlardı. Hiç kimse polislerin dikkatini yanıalı konutlarına çek­

mek istemiyordu. Kapıların çarpılarak kapandığını duydu. Kilil­

lerin yerine geçme sesi geldi. Tek başına Marnie'nin karavanının 

merdivenlerinden çıktı. 
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İçerisi l imon lu sprey cila kokuyordu, otuz y ı ll ı k . el l i beş m et ­

rekarelik, bazı yerleri kopup yıpranmış mat halıyla kapl ı  ka ravan ı 

güzelleştirme çabaları bell i oluyordu. Üst üste iki çamaşı r sepct i 

giysi do la bı olarak kulları ılan, plastik rafları kıyafetlerle neredeyse 
tavana kadar dolu iki küçük yatak odası vardı. Şerif ' in memurları 

içeriyi darmadağın etmişti. Kitaplar, video kasetler, fotokopi ka � 

ğıtlan, bir yığın fiş, eski oyuncaklar ve birkaç araba parçası yere 

ve her açık alarıa yayılm ıştı. Ancak yüzeyler yine de pırıl pırıldı. 
Birisi ahşap p aneli beyaza boyayarak karavana hafif bir plaj kulü�  
besi havası katmıştı.  Ve birisi özenle büyük deniz kabu�u desenl i 
mavi keten perdeler d ikmişti .  

"Bunları Levi yaptı:' Darren döndüğünde ergenlik çağında, 
solgun görünümlü bir kızın yatak odalarından birinin kapısın­

da durduğunu gördü. Kızın arkasında bir çift kişilik yatak ve iki 
tek kişilik yorgan olduğunu fark etti, birinin üzerinde eskimiş bir  
Hannah Montana resm i  vardı, şeftali rengi tenin bazı yerlerinde 
kumaş pul pul olmuştu, diğer yorganaysa Pokernon desenli bir 
nevresim takılmıştı. "Beden dersinden atılınca koçu ceza olarak 
ona ev ekonomisi  dersi aldırdı. Ama bence güzel görünüyorlar." 
Kız yumuşakça, "Ben Dana:' dedi. 

"Erkek kardeşin başını bir hayli belaya sokuyor gibi görünü-
,, 

yor. 
''Aptal bir çocuk işte, burada sıkılıyor:' 

"Sıkılan çocukları n  çoğu etrafına korku salmıyor:' Ona sırtını  
dönerek karavan ı incelemeye devam etti. Texas Aryan Kardeşli ­
ği'yle tek b ağlantı, kimsenin kapağını açmadı�ı bir Kavgam bas­
kısı, Konfederasyon bayraklı kurulama bezleri ve ailenin tüp gaz 

doldurma faturasının arkasına çizilmiş SS yıldırım sembolü ve 

TAK armasındarı başka bir şey bulamadı. Belli ki Gil Thomason 
bir sahtekar, orgarıizasyonun gücünü elinde tutantarla bağlantısı 
olmayarı bir TAK özentisiydi. Bulduğu klasörlerdeki fotokopileri 

çekilmiş kağıtlarda üye l isteleri ya da toplantı notları değil şar-
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kı sözleri ve nota kağıtları vardı. Birisi Johnny Cash'in uCry, Cry, 
Cry"ını, Darren'ın karavanda göremediği gitarla çalınayı öğreni­

yordu. Yeterince görmüştü. İşin geri kalanını Jefferson'daki şerif 

ofisinin sorgu odasında halledecekti. Hatta Gil'in Kardeşlik'le ça­

lıştığını gösteren bir şey olmaması onu Bill King ve Ronnie Malvo 

cinayetiyle ilişkilendirmeyi daha kolay hale getirebilirdi. Belki de 

adalet bir şiirdir, dedi kendine yeniden, belki de içinden hangi sa­

natı çıkarabilirsen odur. 

lCBuradaki tek kişi bendim:· dedi Dana arkasından . 

Ona döndüğünde kızı plastik derisi soyulan ucuz batlarının 

ucuna bakarken yakaladı. "Şerif'e yalan söylediler. Bütün gece 

bekledik derken, hani? Saçmalık. Jefferson'a, Marshall'a ya da 

saat ikiye kadar nerede kaldılarsa oraya gittiler, ikisi de fena halde 

sarhoştu. Annem ancak güneş doğduğunda ayılıp Levi'nin evde 

olmadığını anladı. O zamana kadar ben çoktan Rosemary'yi ara­

mıştım. Yani orada olmadığını biliyordum." 

Ve Bill' i arayan da Rosemary olmalıydı. 

uBenim hatam:· dedi Dana, gözleri yaşlarla doldu, boğazında 

bir delik oluşturan acıdan ötürü akan ucuz rimeliyle siyah dam­

lalar halinde ağlamaya başladı. "Onu suya ben gönderdim. Tekne­

nin anahtarlarını verdim. Yanımdaki kişi gittiğinde de . . .  " Eskimiş 

botlu, rakun gözlü bir kız için fazla resmi bir kelimeydi. Darren 

kendisini utandıran bir acıma hissetti. Kız her şeyi yoluna koy­

maya, bu rozetli adamın küçük karavanın ve annesiyle erkek ar­

kadaşının ne kadar berbat olduğunu görmesini, bu  siyah adamın 

kendisine beyaz bir pislik gibi bakmamasını sağlamaya çalışıyor­

du. Gerçeği söylemek için Marnie'yle Gil' in gitmesini bekleyecek 

kadar zeki olduğu için onu takdir etti. 

''Arkadaşım gittiğinde bekleyen, hava kararırken etrafı kola­

çan eden bendim:' dedi. Sonra annesi kadar güçlü ve çaresiz bir 

şekilde kolunu tutarak Darren'ı şaşırttı. Onu karavanın mutfak 

lavabosunun üzerindeki dikdörtgen pencereye doğru çekti. Ora-
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dan kayı khane net bir �eki lde görünli yord u ;  ()u l n n' in  m�m u rl a n  

tcknenin yerinde oldu�unu do�rulam t,t t .  " Ve hak t n ,  ıııfJfl lJyoru m ,  

yaşl ı adam yalan söyl üyor. Yoksa ben görO rdüm:' 

"Ama kardeşinin tckneyi geri get i rd i�i n i  gör�m�digi n i  IGtbul 

ettin." 

'•Bay . . .  Ranger, ben kimseyi görmed im . Ne L�v i 'y l ne: dr dev � 

riye gezen Leroy Page' i :' 

" Bay Page' i görmemiş olman mti mktin mU?" 

"Kalçasında kırk beşl ikle ve atla gezen siyah bir adamı  gör­

meyecek miyi m ?  Buralarda . . .  " -bu kısm ı Darren'ın al ınma�ana 

yol açmadan, nazikçe söylemeye çalışt ı- "öyle şeyler mutlaka fark 
edilir. Bay Page ve o yerl i ler dcvriyeyc çıkta�ında atların nal 'ic,.Jcri 

gel ir  gelmez karavan lardaki insanlar çıkıp mcrdivcnlerine ot urur 

ve kendi si lahlarıyla gösteri yapar. Ba1.en uyarı olsun diye ateş 

ederler. Başlad ılar mı mutlaka görtirson:' Başını e�ip, soyulm� 

siyah ojeli, tırnakları yenmiş ve parçalanm ili  ellerine baktı ...  Leroy 

yalan söylüyor, öyle olmak zorunda:' 
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13. 

Darren Jefferson'daki Marion İlçesi Şerifi'nin minik bürosuna gi r­
diğinde Quinn birkaç memuruna, "Page'e göz kulak olunmasın ı 

istiyorum," diyordu. Büronun tamamı Cardinal Hotel'de kaldığı 

süitten çok da büyük değildi. Resepsiyanda yetmiş yaşlarında be­

yaz bir kadın oturuyordu. Kadın burası suçluların incelenip s ı ­
ralandığı, doğrudan ilçe hapishanesine bağlı bir karakol değil de 

emlak ofisi veya pediyatri kliniğiyıniş gibi masaya bir kavanoz çi ­
leldi şeker koymuştu. Kestane rengi kırlaşmış saçları mükemmel 

bir şeklinde kabartılmış ve spreylenmiş resepsiyonist Darren'a 

şöyle bir bakış attıktan sonra, "Diğerleri şurada;· dedi. 
"Diğerleri" dün geeeki takım elbisesini giyen Greg Heglund'la 

ondan biraz daha yaşlı, siyah takımı ve kravatıyla fazla resmi gö­

rünen başka bir federal ajandan oluşuyordu. İkisi koridorda Şerif 
Quinn ve memurlarını takip ederken kafalarını birbirine yaklaş­

tırmıştı. Darren yaklaştığında son yirmi dört saatte ona karşı epey 

soğuyan Quinn gergin bir şekilde başıyla selam verip, "Thomason 

senindir;' dedi. O kadar görev aşkıyla hareket ediyorlardı ki me­

murlardan biri Darren'a Gil Thomason'ın olduğu sorgu odasına 

kadar eşlik etmeyi teklif ettiğinde Darren geride kalarak, daha 

önce başka bir federal ajanla bu kadar süratli yürüdüğünü gör­
mediği Greg'le konuşmayı denedi. 

Greg, Quinn'e, "Biz Bay Page' in evi için arama izni almaya ça­

lışacağız. Eğer bu düşündüğümüz şeyse Büro federal iddianame 

oluşturmak için bütün zamanını ve kaynaklarını harcamaya ha­

zır:· diyordu. 
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Darren, Şerif'in yan ı nda sözü Qu in n'c vererek kend isi n i  hü . ._ ­

bütün görmezden gelen arkadaşı na, .. Ne oluyor?"  d iye sord u .  

·�say Thomason, Bay Page' in  kend is i ne ve Ma rn ic K i n g'c t .1 -

cizde bulundu�unu, Levi King' i şiddetle tehdit  ett i�i n i  aç ı k layan 

yeminli bir ifade imzaladı. Dört gündür bu çocu�u ne gören v a r  

ne duyan, yani ortada olanın peşine düşme zaman ı geld i .  Ajan 

Heglund, FBI'ın cinayet soruşturmasının başına geçi rildi, biz de 

elimizden geldi�ce yardımcı olacağız." 

Greg sonunda ona baktığında Darren yüz ifadesinde m ah c u ­

biyet gördü, davanın gidişatı iki adam arasındaki kardeşlige yakın  

ilişkiyi o kadar inceltmişti ki deliklerinden sızan soğuk hava his ­

sed.ilebiliyordu. "Leroy Page bir numaralı şüphelimiz." 

Demek aradığın nefret suçunu buldun. 
Bu sözleri kendine sakladı, arkadaşıyla böyle yüzleşemczdi. 

Ancak aralarında bir uçurum oluşmuştu. Yirmi küsur yıllık arka­

daşlığın sonunda, tenlerinin rengi ayaklarına dolanmış, ikisi için 

de birbirini kaybetmeden diğerine uzanmanın imkAnsız oldu8u 

bir hale gelmişti. Yoksa yalnızca işlerini bildikleri en iyi şekilde 

mi yapıyorlardı? "Peki Thomason?" diye sordu Darren. "Uyuştu­

rucular?" 

"Onun yakın zamanda eve dönmesi mümkün değil;' dedi Qu­

ınn. 

"Peki sizce o bunu bilmiyor mu? Bence kendi kıçını kurtar­

mak için ağzına geleni söylüyor:· 

Darren'ın da istediği bu değil miydi? Ronnie MaJvo cinaye­

tinde Thomason'un Bill King'in ismini vermesi için suçluların 

kendini kurtarma içgüdüsünü kullanmak? Tembel polis soruş­

turmasının her iki tarafı da etkileyebileceğini tahmin etti. "Sırf 

uyuşturucu suçlamalarının yolda oldu�nu bildiğinden kendini 

kurtarmak için Leroy Page hakkında masallar anlatıyor." 

"Sadece o değil;' dedi Greg. "Marnie King, Leroy Page' in silahlı  

ekibiyle at sürerek insanları Hopetown'dan kaçırmak için korkut-
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tuğunu ve oğlundan özellikle hoşlanmadığını doğruladı. İkisi ko­
nuşmuş, yetişkin adam çocuğa kü&etmiş." 

"Evine sprey boyayla zenci yazan, yeriiierin kutsal kabul etti�i. 
ibadet ettikleri yeri yakmaya çalışan çocuğa:' 

"Bunlar da iddianarnede olacak," dedi Greg. "Tahrik nedeni 
olarak:' 

Darren, konusunu doğru düzgün takip edemediği bir korku 
filminin sonuna yetişmiş gibi hissetti. Ama ekrandaki herkesin 
berbat kararlar verdiğinden emindi. Durdurun şunu, diye bağır­

mak istedi. "Kızla konuştum. Dana'yla, Marnie'nin diğer çocuğu," 
dedi, şimdi doğrudan Greg'le konuşuyordu. "Gil'le Mamie'nin 
bütün gece eve gelmediklerini söyledi. Levi'yi arayan oymuş ve 
Leroy Page'in o akşam dışarıda olmadığını, Levi'yi görmemesinin 

imkansız olduğunu söyledi:' 

"Yani yaşlı adam çocuğu canlı gördüğü hakkında yalan mı 
söylemiş?" dedi Quinn. "Bu durum onu kesinlikle aklamıyor." 

Darren söze girdi: "Page' i şüpheli sayınanızın tek sebebi çocu­

ğu gördüğünü söylemesi. Eğer kafası karıştıysa, geceleri birbirine 

kanştırdıysa . . .  " 
"Üzgünüm D ama bu dediğin doğru olamaz," dedi Greg. "Y�­

lı adamın Levi King hakkındaki ifadelerini, şimdi de ek olarak 

oğlanın annesini ve onunla aynı evde yaşayan erkek arkad�ını 

dinledik:' Aralarının iyi olduğu konusunda güvence almak için 

Darren' a baktı. "Endişelenme, her şeyi özenle hall edecek, büyük 

jürinin önüne götürmeden önce her taşın altını arayacağız. Bu 

işi sıçıp batırusak bize pahalıya mal olur." Güven bana, diyordu 

gözleri. Taktik yapıyorum. Oyunun uzaması daha hayırlı . Ancak 
bunun üzerine beyaz adamların önünde -yani diğer federal ajan­

la Şerif Quinn'in- önünde şunları söyleyerek her şeyi mahvetti: 

"Eğer uklar tam tersi, siyah çocuk ölüp beyaz komşusu onu teh­

dit etmiş olsa, komşu şüpheli olurdu:· Greg'in Darren'ın ırkını ve 

kendini haklı çıkarmak için, siyahlada beyazların birlikte y�a-
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dığı bir yerde birinin bunu yapmaya hakkı olduğunu varsayması 

Darren'ı daha önce hiçbir şeyin yapmadığı kadar incitti .  
"Ölse mi?, dedi ·Darren. "Ceset yok. Dosya yok, Greg." 

"Göreceğiz:' dedi Quinn, destek verir gibi elini Greg'in omzu­

na koyarak. 

* * * 

Darren'ın sorgu odasında Gil Thomason'la geçirdiği vakit, aşı­

rı içtikten sonra işemeye gitmek kadar verimsiz ve nahoştu. Başı 

da fena halde ağrıyordu. Bu dosyanın gidişatından, Leroy Page'e 

karşı duyduğu şüphelerden ve Greg'in doğru şeyi yaptığına dair 
ukala · tavırlarından dolayı Darren dikkatinin dağıldığını kabul 
ediyordu. Dana'ya ve kardeşi için döktüğü yaşiara inanıyordu. Fa­

kat yaşlı adam neden kaybolduğu akşam Levi'yi gördüğü yalanını 

söylemişti? 
Gil de tam olarak işbirliği yapmıyordu. Bir kollarını sıkıca 

göğsünde kenetleyip ahşap sandalyeyi arka ayaklarına doğru 
iterek soğuk davranıyor, sıkılınış ve nereye varacaklarını merak 
edermişçesine Darren'a ırkçı söylemlerde bulunuyordu. Zenci. 
Rakun. Zencikun. Hamamböceği. Rozetli maymun. "Ortalama bir 

siyah adamın IQ'sunun beyaz birine göre yirmi puan düşük oldu­
ğunu biliyor muydun? Yani muhtemelen rozet olsun ya da olma­

sın, senden çok daha zekiyim, Ranger:· 
"IQ kelimesinin açılımını söyleyebilirsen inanırım:· dedi Dar­

ren. 
Gil bir anlığına gerçekten durup düşündü. Cevap, içine gö­

mülü şaka kadar basit olduğundan kelime oyununu bulmak için 

iyice beynini çalıştırdı ve sonunda ağzı açık, sürüklenen bir ağaç 

kadar· aptal b ir halde kalakaldı. Ve bunun üzerine iyice siniri endi. 

Zenci . Rakun. Bonus kafa. Siktiğimin karabaşı . 

Bronzlaşmış, kuvvetli kollarında tek bir dövme dahi görün mü-
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yordu. Boynunda da aynı şekilde akne izleri ve şakakları boyu nca 

uzanan saç çizgisinden başka bir şey yoktu. Darren,  G i l  Thoma­
son'un karavanındaki Kavgam'ın ufuk açıcı anlamına  bilmeyi bir 
yana bırak, Hitler' in kim olduğunu bildiğinden bile emin de�ildi .  

Ve on beş dakika sonra Gil'le yeterince zaman kaybettiğine karar 

verip yapacağı kirli pazarlık için iştahını kaybetti; ne de olsa koca 

bir ormanı küle çeviren şey iyi bir neden için yakılan ateşti. Me­

murlardan biri gelip Marnie'nin kendisiyle konuşmak istediğini 

söylediğinde karakoldan çıkmak üzereydi. 

* * * 

Marion İlçesi merkez karakolunda iki sorgu odası olmadı­

ğından Marnie bunca zaman boyunca radyatörün fazla ısıttığı, 

pencere altlarındaki boyaların döküldüğü Quirın'in daracık ofi­

sine kapatılmıştı. Dava dosyaları her yere yığılmıştı ve Quinn'in 

yakın zamandaki seçim kampanyasının bahçe tabelaları, ters bir 

şekilde duvara yaslı duruyordu, tahta kazıldanysa kilise kulesi 

gibi tavana dönüktü. Ancak Darren'ın dikkatini çeken Quinn'in 

masasının ucunda, bir kavanoz dolusu çeyrekliğirı yanında duran 

MAGA · şapkasıydı; adeta bir siren, bir uyan sirıyaliydi. O zama­

na dek Şerif'in Marnie'yle işi bitmişti ama Darren'la onu ofisinde 

yalnız bırakmaya niyetinin olmadığı açıktı. Parmaklarını kenetle­

yip göbeğinin üzerine koyarak masasına oturdu, karakota çıplak 

ayak getirilen Marnie çamurlu ayak parmaklarını düz, gri halıya 

sürterek Darren'ı izledi. Sıcağa rağmen, kadın ,  Quinn'irı masası­

nın karşısındaki sandalyeye otururken titriyordu. İki adam da bu 

rahatsızlığı üzerine almadı. Darren, Leroy Page' in ailesirıe karşı 

tavırlarını abartarak anlattığı için kadına kızgın olsa da, kibar 

davranacak kadar meraklanmıştı. Marnie'nin boynun u kaldırma-

ıt Make Amerika Great Again, yani ''Amerika'yı yen iden büyük yap" anlamına 
gelen, Donald Trump'ın seçim kampanyasının sloganı. (ç .n . )  
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sını istemedi�inden gözlerine bakabi lmek iç in önünde diz  çök t ti .  

Kadının gözyaşları kurumuştu ancak gözleri şişkind i ve makyaj ı 

akınıştı. Dediği ilk şey, "Gil konusunda üzgünüm," oldu. "Sürekl i 

zenci zenci deyip duruyor. Ama onun tek yapabilece�i konuşmak­

tır, sergilediği kadar nefret dolu biri de�ildir. Tanırsan ız an lars ı -
, nız. 

"Hanımefendi, genelde ilk zenci deyişlerinde i nsanlara notla-

rını veririn1:' dedi Darren. "Böyle daha az zaman kaybı oluyor." 

"Girden nefret etmiyorum aslında:' 

"Sizin adınıza sevindim:' 

"Sadece onca pisliği çocuklarımın yakınına getireceğini dü­

şünmenizi istemiyorum:' dedi, akan bir damla sümü�ü silmek 

için elinin arkasını burnuna sürttü. "Bilrin bile evde uyuşturucu 

ve silah bulund urmasına izin vermedim. O tür şeyler için güvenli  

ev ler var. Ama Gil daha kabul edilmedi ve aptalın teki:' 

·�ma o zamanlar Birin ne yaptı�ını bildi�iniz kesin:· dedi 

Darren. 

"Çok fazla şey biliyorum:· dedi Marnie. "Çocuğumu bulursa­

nız istediğiniz her şeyi bilirim. Lütfen, Ranger Mathews, o�lumu 

bulmanız için yalvarıyorum size:· Darren'a, bugün Dana'nın ka­

ravanda yaptığı gibi ümitsizce, acımasız bir aynaymış, gözlerinde 

hayattaki seçimlerinin perişanlığını görüyormuş gibi bakıyordu. 

Darren'ın da bunların, yenmiş t ırnakların, nikotinin sararttığı 

dişlerin ,  zaman ve yetersiz beslenme yüzünden buruşmuş tenin 

ötesini  görmeye ihtiyacı vardı. Onu, Rosemary King' in kabaca 

söylediği gibi, bir çöp olarak değil de bir kadın, birinin kalbi kırık 

annesi olarak görmek istiyordu. "Bill King hakkında istediğiniz 

her şeyi hatırlar, her şeyi in1zalarım:' 
İşte, diye düşündü Darren, çantada keklik. 

O anda Marnie başını eğdi, gözyaşları tekrar düşerken yüzü 

kızardı. "Sadece oğlumu istiyorum:' dedi. "Ben iyi bir anneyim.  

Rosemary siktirsin gitsin:' 
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Quinn öne doğru eğilince sandalyesi hafifçe gıcırdadı .  " Han ı ­
mefendi, oğlunuza olanları öğrenmek için elimizden geleni yapı -

, yoruz. 

"Öldüğünü düşünüyorsunuz:' 
Quinn bu ifadeyi düzeltmedi, bunun üzerine kadın Darren'a 

döndü. "Açıklayaınam ama bebeğimin ölmediğini bir şekilde bi­
liyorum:' 

"Umudunuzun olması önemli:' dedi Quinn.  '1\ma bizim kol­

luk kuvvetleri olarak her ihtimali düşünüyor olmamız gerek, ha­

nımefendi. Umut ederken kanıtların elimizden kayıp gitmesine 
. . . , ızın veremeyız. 

Kadın Darren'a, "Lütfen bulun onu. Lütfen:· dedi. Sonra, "Bill 

hakkında istediğiniz her şeyi veririm:' diye ekledi, sanki bura­

da olmasının asıl nedenini biliyormuş, Texas Ranger'ları kadar 

önemli bir kuruluşun karavan parkında yaşayan bu oğlan için 

endişeleneceğine inanmıyormuş gibi. 
"Hiç Ronnie Malvo ismini duydunuz mu?, diye sordu Darren, 

kelimeler ağzından durdurulamadan çıktı. "San Jacinto İlçesi'n­

deki TAK'ı?, 
Marnie ona bataklık yeşili gözleriyle baktı, Darren'ın kahve­

rengi gözlerinde bunun karşılığını aradı. "Evet evet, Bill' in bah­

settiğini duyınuştum:' 

"O halde sanırım öldüğünü biliyorsunuzdur?" 

"Öldü mü?" 

Quinn masasından bu karşılıklı top atışını kaşlarını çatarak 

izliyor, gözünün önünde değişen sorgunun yönünü takip etmeye 

çalışıyordu. 

"Öldü:' dedi Darren. "Öldürüldü, birkaç ay önce:' 

Marnie başını yavaşça salladı, daha fazla teslim olmayacakt ı .  

"Peki Bill?" dedi Darren. "Hiç Malvo'yla kanlı bıçaklı olduğun-

dan,  ona zarar vermek ya da öldürmek istemesine neden olacak 

bir şeyden bahsetti mi?" 
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"Aslında olabi l i r:' dedi kadın  d ikkatle, anlaşma yapt ı�ı n ı  a n l a ­

sın diye do�rudan Darren'ın gözlerine bakt i .  "A ma Levi'nin acıs ı ,  

geceleri uyumamam, oğlum için endişelen mem yüzünden başka 

bir şey düşünem iyorum. Ama oğlumu bulursanız üzerine düşü­

nece�im ve bahse girer im aklıma gelecek." 

Darren iç çekti ve duruşunu iyice dikleştirdi. 

Buna karşılık Marnie panikledi, onu, son umudunu kaybede­

ceğinden korktu. "Lütfen:' dedi, ayağa kalkarak. � �Yaşıyor:' Gözle­

rine kısarak Quinn'e döndü. "O bana inanmıyor:' Tekrar Darren'a 

baktı. 'J\çıklayamam, sadece . . .  Babam öldüğü gün, koltuğun da 

Hogan's Heroes'un tekrarını  izlerken kalbi durmuş. Eve döndü­

ğümde hala televizyonda aynı şey oynuyordu. Ama biliyordum. 

Daha kapıyı çalmadan öldüğünü anlamıştım. Açıklayamam. Ka­

sabadayken içime bir ürperti geldi, hemen eve koştum:· Gözya.ş­

ları aktı, yeşil gözleri ıslandı ve Darren bir kere daha Caddo Gö­

lü'nü düşündü. "Oğlum Levi hala hayatta. Biliyorum., 
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14. 

Yarım saat sonra telefonda konuştuklannda bu olayın bir kı�mım 

Wilson' a anlattı. Nihayet asıl görevi için bir şey yapıyordu. Texaı 

Aryan Kardeşli� suçlamalarının kayıp parçaları ndan biri olan 

Bill King'e yükleyebileceği bir şey çıkmıştı. "Ronnie Malvo?" dedi 
Wilson telefonda. Ardından inanmıyormlJfçatına puffberrJ,eri bir 

ses çıkardL Darren yalnızca birazcık anlatmaya, sonradan fikrini 
de�iştirece� bir söz vermemeye dikkat etti. Marnie King'le hem­

fikir olana kadar her şeyi bırakmaya hazırdı:  "O� um u bulursan ız 

Bill King'i hayatının geri kalanı boyunca hapiste tutabilininiz.," 

demişti, Quinn'in ofisinden çıkarken. "Bir şey bildi� belli," dedi 
Darren patronuna. "Ama çocuk yüzünden dikkati da�ınık, anla­

yac�ınız üzere bu konuda konuşmaya hazır de�il." 
"İyi bulmuşsun, Mathews." Wilson'ın sesinde belli belirsiz bir 

gurur olsa da bütün konuşmayı gölgeleyen şüphe sisini gizle­

yemiyordu. "Yani bunun altından bir şey çıkarsa sadece Ronnie 

Malvo'ya olanlan açıklamakla kalmaz, BilJ King' e karşı hem �ır­
laştırılmış cinayet hem de komplo suçlamalan oluşturur. Ve tek­
rar soruyorum; San Jacinto llçe Bölge Savcısı'na bu tür bir şeydm 

bahsetmedi�ine emin misin? Onlar da bu olayı çözmeye çalışıyor, 

hala senin hakkında sorular soruyorlar ve sonra böyle bir � ku­

cağına düşüyor . . .  " Duraksayarak Darren'a onun için mantıklı bir 
açıklamada bulunma fırsatı verdi. Basit olmasını istedi� belliydi 
ancak hik.ayeyi Darren'ın satmasına, bu kon�manın üzerine sis 

gibi çöken pis kokuyu da�tmaya yardım etmesine ihtiyacı vardı. 
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"Sizi bilmem ama bana küçükken bir  a t ın ağzına çok yak ı nd .• n 
bakrnamayı öğrettiler, özellikle de ucu federal  b i r  davaya vaTJyor 
sa. 

Wilson hafifçe güldü. Darren ofis sandalyes in in gıc a rt ı !u n a  
duydu ve yaşlı adamın arkasına yaslandığını ,  baş ının neredeyse 
arkasındaki çerçevetenmiş başarı belgeleriyle dolu duvara çarp­
yığını hayal etti. "Eh, b u  bana Vaughn'u Malvo davası i ç i n  ger i  
aramamak için bir  neden sağlıyor. Elimizde gerçekten bi r şey o l ­
duğundan emin olana dek bekleyeceğim." 

Darren bağazındaki yumruyu yutkundu. uYine mi aradı?"  
"Önemli değil." 
Teğmeninin üzerinden ağır bir yük kalkmıştı sanki. Wi lson'ı n 

sesi yumuşadı, neredeyse neşeliydi. "İyi iş ç ıkardın, Ranger," dedi .  
Bunun kolaylığı, yetiştirilme şekline tamamen ters düşmesi Dar­
ren'ın m idesini bulandırdı. Her konuda doğrudan şaşmayan arn­
calarını düşündü. Ronnie Malvo çakrna bir adaletten fazlasını  hak 
ediyor olsa bile yaşlı siyah bir adamı hapisten kurtarmak için ya ­
lan söylemek onurlu bir hareket miydi? Yaptığı herhangi bir şeyi 
gerçekten haklı gösterebilir miydi? O anda, yaptığı her şeyi geri 
almak istedi. 

Durumu biraz daha eşeleyene kadar bilgiyi kimseye anlatma­
ması için Wilson' a söz verdirtti. Ve tabü bir de çocuk meselesi var­
dı. Bir süre Marion'da kalmasının mantıklı olacağından bahsetti. 
"Tabü tabü," dedi Wilson, hala Darren'ı Bowie 1Içesi'ndeki Telford 
Uniee sokmaya çalıştığını ekleyerek. 'runa zor oluyor." 

"Engel olan ne?" 
"Adliye Departmanı'ndaki birileri izin çıkarma işini ağırdan 

alıyor. Ama endişelenme, seni bir şekilde Bill King' in  önüne çı­
karacağun." 

D arren şu anda hiçbir konuda bu kadar isteksiz de�ildi. Fakat 

bulaştığı karmaşanın stresini bastırıp, "Elbette, efendim," dedi. 
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Wilson'la konuşması bittiğinde Hopetown'a giden yolu yan­

larmştı bile. 

Yaşlı adam ön kapıyı açmadı. Atlar ahırlanndaydı ve Buick 

öndeki çim alana park edilmişti ancak Leroy Page'den herhangi 

bir iz, açık bir pencere ya da eski radyodan gelen bir ses yoktu. 

Ama müzik duyuluyordu. Mızı.ka, davullar ve bir çeşit flüt; ses tiz, 

zayıf ve aynı zamanda sıcaktı, davutlar neredeyse hoş, kalp ritmi 

gibi kadar tanıdık geliyordu. Çok sevdiği caz türünde değildi, ha­

vada kutsal bir şeyler vardı ve aklına ilk olarak Hopetown'ın bi­

raz üzerindeki kulübe şeklindeki barakayı, yeni kesilmiş çimierin 

yemyeşil olmadığı tek yeri, yani kiliseyi getirdi. Böylesi bir müzik 

bir ibadethaneden geliyor olmalıydı. Barakanın etrafında yanm 

daire çizerek giriş kapısını arıyordu ki arkasında bir adamın uya­

ran, kalın ve ani sesini duydu. "Senin ve diğer domuz memurlann 

burada yeri yok." 

Darren döndüğünde annesinin sarı evinin verandasında du­

ran Donald Goodfellow'u gördü. Bacaklannın arasındaki davu­

lun üzerine bir tüfek yerleştirmişti. Yanında ahşap bir flüt tutan 

o ğlu Ray ve Darren'ın tanımadığı, kot gömleğinin ön cebine mı­

zıka ve aynı şekilde on beş santimetre uzunluğunda, güneş ışığını 

Darren'ın gözüne yansıtacak kadar cilalanmış ceviz saplı bir Buck 

bıçağıyla oturuyordu. Darren gözlerini kısıp temkinli bir şekilde 

adamlara yaklaştı. Önce netleştirmesi gereken şeyler vardı. "Me­

mur değilim beyefendi, Şerif'e hesap vermiyorum. Karşınızda bir 

Texas Ranger'ı var, şimdi sizden kibarca o silahlan kaldırınanızı 

rica ediyorum. Bunlara hiç gerek yok." Bıçak deri kılıfına girdi. 

Darren, Donald Goodfellow' un henüz tüfeğini kaldırmadığını 

fark etti. "Bay Page' i an yorum," dedi. 

"Buraya uğrayan diğer polisler de arıyordu:' 
İşte o zaman mekanı, Bay Page'in arazisini koruduklarını anla­

dı. "Benim bir alakam yok, Bay Goodfellow:· dedi. 

1 56 



Ray. Darren'a dik dik baktı. "Burada olmaya hakkın yok." 

"Texas yasalarıyla yönetilen her yerde bulunmaya hakkim . . .  " 

"Tik tak, tik tak;' dedi Ray, çenesini dikJeştirerek. "Yerinde otur  

sen." Babası ona  ters bir bakış atınca Ray'in çenesi kaplumbağa 
gibi içine çekildi. 

"Ne oluyor burada?" Margaret Goodfellow tel kapıyı açarak 
başını dışan uzattı. Bakışları olay yerinde, gergin bir şekilde du­

ran Darren'ın ve tüfeğini çıkarmış oğlunun üzerinde gezindi. 

·oonald, hemen onu kaldır." Annesinin sözleri belli ki Ranger·ın­
kinden daha etkiliydi çünkü Donald tüfeği davulunun üzerinden 
kaldırarak ayağının dibine yerleştirdi. "Öğle yemeğinde dush'-cut 
ve dah-bus var:' dedi kadın Darren'a. Genç Ray Goodfellow'u kız­
dıran açık bir davetti 

"Leroy'un peşinde, E'-kah," dedi. 

"Balığa gitti;' dedi Margaret, Darren'a. "Ama belderken bize 
katılabilirsın:· 

Diğerlerine gökyüzünün maviliği konusunda tartıştıklan için 
aptallarmış gibi bakarak açıkça Darren'dan bahsetti. "Ondan hoş­
landıın. Nazik gözleri var. Müziğe ara verin. Yemek yiyeceğiz:' 

Darren Mathews
,
un bir kadından verandasında yemek yeme 

teklifi alıp reddettiği hiç olmamıştı. Kibar yetiştirildiği için geri 
çevirmesi mümkün değildL Bu yüzden sonraki bir saati Marga­
ret Goodfellow'un yemek odasında, ailenin etrafına yerleştiği yer 
sofrasında bacaklarını bük:üp oturarak geçirdi Onlara Donald'ın 
k.ansı Virginia ve Donald'dan çok daha genç olan kız kardeşi Saku 
ya da Sadie -Darren iki ismin de kullanıldığını duymuştu- ve 
başka bir kadın katıldı. Tombul, daha doğru düzgün yürüyeme­
yen bebeği yemek boyunca kadının kucağında oturdu ve annesi 
çömlek kaptan aldığı fasulyeleri altın rengi ekrneğin üzerine ko­

yup üfleyerek oğlanın ağzına verdi. Ekmek hafif tatlı ve pek çok 
aşçılık maharetinin karışımıydı: Dışı yağla kızarınıştı ve içi do­
nut kadar yumuşak ve sakızımsıydı. Ekmeğin pişmiş fasulyeyle 
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uyumu mtikcmmeldi;  Jetferson'da yedi�i her Krcol yemeRi n i  ezip 

gcçcrdi .  Erkekler onu ço�unlukla görmcıden gelse de Margarct 

Darrcn'a ailesini ,  nereden geldiAin i  sordu. Karşılık olarak kendisi 

ve Sadie ya da Saku'nun kuca�ındaki küçük Benj i  dışında masa­

daki herkesin Hopetown'da do�du�unu söyledi .  O Marshall'dalti 

hastanede dünyaya gelmişti, nesillerdir  hastanede do�an ilk ço­

cuktu. u Bir yıl önce ebemizi kaybett ik:' dedi Virgin ia yas tutarca­

sına, Darren'a dilimlenmiş elmanın yanında ikram ettikleri tatlı 

çaydan bir fincan daha doldururken. "Bu yüzden Hopetown'da 

doAan son kişi Ray'di. Daha do�rusu Ray ve Leroyun kızı Erika:· 

uonu araziyi satmaya teşvik eden kızı mı?" 

Oda o kadar sessizleşti ve o kadar uzun süre öyle kaldı ki 

Darren evin  arkasındaki gölü, kuşların cıvıltısını ve bir yerdeki 

serviiere yuva yapmış leyleklerinin sesini duyabildi .  En sonunda 

Margaret insanlara Darren'a güvenmelerini söyledi�i bilge tonda 

konuştu. "Leroy bizi korur:· dedi .  Darren bunun nasıl olaca�ını 

sorduAunda yirmi saniyelik duraksamadan sonra şöyle dedi: "Her 

şeyin icabına bakıldı:· 

·�ilen izin buraya nasıl geldi�ini sorabilir miyim?" dedi Dar­

ren. 

''GeçtiAimiz yüzyılın başında Leroy'un ataları bizim atalarımı­

zı Hopetown'a davet etti," dedi, aklında Caddolarla siyahların yan 

yana yaşadıAı bir tür görüntü dönerken gözlerinin çevresi mutlu 

bir şekilde kırıştı. uAileyiz biz:• 

uHalkınızın Texas'a nasıl geldi�ini sormak istemiştim:· dedi 

Darren. 

Margaret elbisesinin cebinden pipo ve bir paket tütün çıka­

rırken Darren· a muzipçe baktı. Sadie ya da Saku, annesine kendi 

evinde içmemesini söylemek yerine bebe� odadan çıkardı. Mar­
garet tütünü yerleştirirken Darren'ı izledi. "Yani sana bu rozeti 

verip tarihi anlatmadılar, öyle mi?" Mutfak kibritiyle piposunu 

yaktı, yanan tütün hafifçe kiraz koktu . .. Texas atalarımızın evidir:· 
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dedi. Darren'ı utandıran dikkatli bir saha rla.  Mat h�w� a i le� in� 

gerçekte nereden geldiklerini soran beyazla r kadar apta lc.ı ko ­

nuşmuştu .  Texas olduğunu biliyorum ama ondan öner . . .  A mcasa 

Clayton bu soruya sertçe şu cevabı verirdi : "Biz burada yetişt i k ,  

Mathews adında bir siyah Texas'ta kabilesini kurana kadar pa ­

muk tarlalarında etimizi kemiAimizi bıraktık. Texas'tan önce bi ­
rer toz tanesiydik." 

Darren eyalet tarihi ve zorunlu göç konusunda cahilmiş gibi 
konuşmak istememişti, sadece Goodfellow'ları on dokuzuncu 

yüzyılın ortasında eyaletten sürülen ço� Texas yerlisinin polit ik 
baAlamına oturtmaya çal ışıyordu. "ÇoAu Caddo'nun OkJahama'ya 
yerleşti�i sanıyordum. Sizlere orada yer ayrılmıştı, deAil mi?" 
Belli belirsiz gülümseyip piposunu tüttüren Margaret' a baktı . 

''Ailem Oklahama'yı hiç görmedi:' dedi kadın. 
Donald Goodfellow nihayet nakışlı peçeteyi masaya fırlatarak 

konuşmaya başladı. "Ülkenin bu tarafında pek çok Caddo toplu­
luAu var. Kuzey Texas'taki Red River'da ve Arkansas'ta, Güneydo­
ğu Oklahama'da Kadohadacho ve Louisiana'daysa Natchitoche'ler 
var. Bu aile, yani biz Hasinai'yiz ve gerçek evimiz Do� Texas't ır. 

Ailemizin efsanelerine göre inatçı bir Caddi, yani şef tarafından 
yönetilen küçük bir Hasinai toplulu� Texas'ı asla terk etmemiş. 

Ne antlaşma ne di�er Caddoların araziyi teslim etme planı ne de 
onları kovan c ani beyazlar varmış. Biz son Hasina i Cad do yerli ­

leriyiz." 
"Size bu rozet hakkında bir şey söyleyece�m," dedi Darren. 

gömle�inin kumaşını rahatsız edercesine çekiştiren aAırlıAa do­

kunarak. "Ranger'lar, sözde beyaz arazilerden yerlileri temizle­

mek için toprak sahipleri ve hükümet tarafından kuUanılıyorlar­

dı; dedi, şimdiki gibi kahverengi tenli insanların arasında deAilse 

asla bahsini açmadı�ı ırkçı Texas Ranger'ı tarihini anlatarak. "Ai­

leniz, atalannız nasıl oldu da yakalarup kuzeye gönderilmekten 

kurtuldu?" 
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Donald annesine bir bakış attı. Kadın pıposunu üfleyerek, 
''Göze batınamanın yolları vardır:· dedi. Gülümserken gözlerinin 

etrafındaki kırışıklıklar adeta Darren'a göz kırpıyordu. Darren 
kadının daha fazla konuşmasını beklese de ahır kapısı gibi gelen 

ancak aslında Margaret'ın evinin arkasındaki kayıkhanenin kapı­

sının açıldığını belli eden bir ses duyuldu. Kadın birden piposu­

nu bıraktı ve ayağa kalktı, elbisesinin etekleri şelale gibi zeminde 

döküldü. Mavi-kırmızı kumaş şeritleriyle işlenmiş, üzerine sarı 

hancuklar dikilmiş bir elbiseydi. "Leroy döndü:' 

Darren ayaklandı, Margaret'a yemek için teşekkür ett i  ve ma­

sasının etrafında kendisine pek de ısınmayan, çoğunlukla sessiz 

kalan adamlara nazikçe veda etti. Margaret ona duymak istediğini 

söylediğinde Stetson'unu başına geçiriyordu. "O oğlana zarar ver­

mediğini biliyorsun, değil mi? Leroy altmış yıldır arkadaşımdır. 

Onu tanırım. Asla böyle bir şey yapmaz:' 

* * * 

Bay Page balıkçı ekipmanlarını sürükleyerek, yanında ne so­

�tucu ne de tek bir kedi balığıyla kayıkhaneden çıktığında Dar­
ren yaşlı adamın ön verandasında onu bekliyordu. Hemen ko­

nuya girerek neden cuma akşamı Levi'yi gördüğüne dair yalan 

söylediğini sordu. "Şimdi bunu aleyhinize kullanacaklar:· dedi. 

"Bakın, ne yaptığınızı bilmiyorum ama avukat tutma konusunda 

ciddiyseniz, şimdi tam sırası:' 
"Sadece o puşta evimden defolmasını söyledim:' 

Darren hiddetle ellerini kaldırdı. Uyarmadın deme. "Sizin için 

arama izni çıkaracaklar. Evinizi arayacaklar:' 

"Güzel:' dedi Leroy, Darren'ın yanından evine girdi, balıkçı 

ekipmanlarını rastgele öndeki oturma odasına bıraktı. ''Aşağı ta­

raftaki beyazların evine girmek için arama izni çıkardılar, benim 

için de aynı şeyi yapmaları gerekecek. Rozetli siyah bir adamın 
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sırf iyi niyetini kullandı diye evim i aramasına izin ve rmeyeceği m .  

Beyazlara yapılan muamelenin ayn ısını istiyorum ." 

"O kadar mı yani?" dedi Darren. "Beni bu yüzden mi dışarı 

attınız?" 

"Beğenmedin mi?" Koridordan mutfağa geçti. Saniyeler içinde 

radyoyu ve buzdolabını açmıştı. Birasını açtı, ardından önceden 

hazırlanmış, hepsi gevşek bir biçimde yağlı kağıda sarılmış iki dü­

zine kadar sosisli sandviçten birini çıkardı. Bu görüntü Darren'ı 

açıklayamadığı bir sebepten dolayı üzmüştü. Radyoda cazvari 

zydeco müziği çalıyordu, akordeondaki Beau Jocque eve dönüş 

hakkında bir şarkı söylüyordu; mekana ve zamana dair anlaşıl­

maz düşünceler anlatan şarkılardan biriydi. Darren daha önce 

ayağının altını ev kabul eden bir caz şarkısı duyduğunu sanmı­

yordu. Hayır, ev her zaman tozlu yollarda yürümek, kaçak olarak 

bir yük arabasına binrnek veya usul usul giden bir trenle Jordan' a 

gitmekti. Tek ihtiyacın olan motorların uğu/tusunu duyacağına 
dair inanç. B eau Jocque'ye göre ev, annesinin olduğu yerdi. Çün­
kü ben oraya aitim, dedi zydeco tarihindeki en mükemmel gitar 

sololarından biri çalmadan önce; Batı Louisiana'dan çok Doğu 

Texas'ı, siyaha boyanmış Fransızları anımsatıyordu. Tenorun gırt­

laktan gelen özlem dolu sesi, bu m üzikle büyümüş, Camilla'da­

ki eve her gittiğinde amcasının müzik setine caz kayıtları koyan, 

çünkü oradayken bile evin zamanda geriye uzanmak olduğunu 

bilen Darren'a tan ıdık geliyordu. Hala ev fikrini tam olarak kafa­

sında oturtamam ıştı. Ev bazen yemekti; ocaktaki bir tencere be­

zelye ve domuz ayağıydı. Hikayelerdi. Ancak ona ev hissi veren 

tek şey müzikti.  Eve giden yol Texas cazıydı. 

Darren, "Cuma akşamı Levi King' i gördünüz mü, görmediniz 

mi?" diye sordu. 

"Evimde bana yalancı denmesine izin verecek değilim:' 

"Marnie King'in kızı Dana o akşam devriyede olmadığınızı 

söylüyor:' 
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"Kızın ne tür bir çöplükte yaşadığını gördün mü?" 
"Onu yalancı çıkarmaya çalışmayın:' 
''Ama benim, bir ev sahibinin ve hayatı boyunca tek bir belaya 

karışmamış, bu ülkeye hizmet edip gazi olmuş bir adamın yerine 
onun sözüne mi inanacaksın ?" 

"Sizi asla görmediğini söylüyor." 
"Yanlışı var:· dedi Leroy. Biranın yansını kafasına dikti. 
"O halde üzerinden birlikte geçelim. Oğlanı gördüğünüzde 

ne yapıyordunuz?" diye sordu Darren. Leroy Page öyle uzun du­
rakladı ki mutfağın bir yerinden gelen, kuma düşen gözyaşlannı 
andıran su sesini duydu. Aşağıya doğru baktığında Bay Page'in 
paçası katlanmış iş tulumunun dizden aşağısının sırılsıklam ol­
duğunu fark etti. Ne çeşit bir balık avlıyordu da neredeyse tüm 

vücudunu ıslatmıştı? İnce su damlaları, bulanık timsah gözyaşları 
misali linolyum zemine akınaya devam etti.  Yaşlı adam biradan 
geriye kalanı da içip hafifçe geğirdi. "Yürüyordum," dedi en so­
nunda. 

"Yürüyor muydunuz?" dedi Darren. '1\t, devriye yok muydu 
" 7, yanı . 

"Hiçbir zaman devriyede olduğumu söylediğimi hatırlamıyo-
n rum. 

Darren söylediğine emindi. Ama beş saniye sonra devriye ke­
limesini kullananın Quinn mi yoksa Page mi olduğunu hatrrlaya­
madı. Page, Donald ve Ray Goodfellow'la ilk karşılaşmalarından 
sonra not tutmadığı için kendine küfretti Görev ekibi için bilgi 
toplamaya, Bill King'in hapse atılmasının ve ailesinin berbat duru­
munu kendi çıkan için kullanacağı plana öyle odaklanmıştı ki ço­
cuğu bulmak hep sonradan aklına gelmişti. Ancak Levi King ona 
gerçek geliyordu. Oğlanın foto&rafı hala gömleğinin cebindeydi. 

"Demek sadece dolaşıyordunuz . . .  Karavanların orada mı?" 
"Orası da benim mülküm," dedi Leroy sinirle. 
"Silahsız mıydınız?, 
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"Aptal olduğumu söylemedim." 

uve çocuğu gördünüz?, 

.. Çocuğu gördüm:· dedi Leroy. "B üyükbabasının teknesi ni Les­

ter'in eski kayıkhanesine bağlıyordu:· 

"Konuştun uz mu?" 

"Yok. Galiba Margaret'ın kilisesine yaptıktan ve kapıma bo­

yayla çirkin kelimeler yazdıktan sonra ona sövdüğüm için ben­

den korkmaya başladı. Ve hayır, Levi bir şey demedi, ben de de-

dim , me . 

"Levi'nin abiası Dana'yı karavanın penceresinde gördünüz 
. .  ?" 

mu . 

"Karavana b akmadım, sadece yürümeye devam ettim." 

Darren iç çekti, şapkasını çıkardı ve başının arkasını kaşıdı. 

Hikayenin Leroy'un daha önce anlattığından biraz farklı olması 

hoşuna gitmemişti, tıpkı adamı korumaya çalışmasından hoşlan­

madığı gibi. Greg'le o b arda oturduğunu, yirmi bilmem kaç yıllık 

en yakın arkadaşının ona, siyahlar ve köklerine duyduğu hürmet 

duyguları söz konusu olduğunda -özellikle de ileri yaştaki siyah 

erkek ve kadınları koruma ve kollama içgüdüsü devreye geçtiği n ­

de- gerçekleri göz ardı ettiğini kabullendirmeye çalıştığını hatır­

ladı. 

"Neden Şerife, FBI'ya burayı satınayı düşündüğünüzü söy­

lemiyorsunuz?" dedi Darren, aldığı hukuk eğitimi aklından çık­

mıyordu. "Eğer satınayı ve yakın zamanda buradan taşınarak 

karavanlar d aki b eyazların pisliklerini arkanızda bırakma yı plan­

ladığınızı öğrenirlerse Levi King'e zarar vermek için bir nedeniniz 

olmadığını düşünürler:' 

"FBI mı?" 

"Durum c iddi, Leroy. Seni haber malzemesi haline getirmek 

istiyorlar. Artık işin içinde sadece şerif departmanı yok. Onlara 

araziyi Sandler Gaines'e satmak üzere aniaştığını söyle, yeter, böy­

lece soruşturmanın yönü değişir:' 
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Yaşlı adam buzdolabını açıp bir bira daha çıkardı.  Kahverengi 
şişeyi Darren'a uzattı, o da tereddüt edip reddetti. "Adını hiç duy­
madım;' dedi Leroy, şişenin kapağını açarak. Sudarı geldiği için 
elleri buruşuk ve soluk renkliydi. Darren'ın dikkatini  daha önce 

görmediği çizikler çekti. En az iki-üç günlüklerdi . 
"Sandler Gaines, bir müteahhit. Hopetown'ı alan adam." 
"Ben topraklarımı Rosemary King'in yönetim kurulunda ol­

duğu bir tarih koruma vakfına sattım. Adı Marion İlçesi Tarih 
Vakfı gibi bir şeydi. Burası Caddo yerilieri için kutsal bir bölge ve 
öyle kalmaya devam edecek. Rosemary söz verdi ." 

Darren başını salladı; çelişkili bilgiler at sineği s ürüsü gibi 
hızla üzerine geliyordu. Açıkça görmesi, duyduklarını  mantık 
çerçevesine yerleştirmesi gerekiyordu. "Yani Rosemary, vakfıyla 

yaptığınız anlaşmanın sonucunda Levi'yi, annesini ve ablasını 
araziden zorla çıkarabilecek, öyle mi? Gidecekleri bir yer olma­

masına rağmen onları kapı dışarı edecek?" 

"O insanlar kadının soyundan değil ki;' dedi Leroy. "Rose­
mary'nin aralarında uroursadığı tek kişi oğlu:· 

"Levi mi?" 
Leroy başını olumsuz anlamda sağladı. "Bill, ken di oğlu." 
Darren pes ederek Leroy'dan biralardan birini uzatmasını is­

tedi. Yaşlı adamın fırının yanındaki tele asılı şişe açacağına uza­
nışını izlerken duvara yapıştırılmış krem rengi kartvizit dikkatini 

çekti. Darren kartın bir avukatlık bürosuna ait olduğunu çıkara­

bildi. Demek yaşlı adam sahiden bir avukatla iletişime geçmişti. 

Bu konuda konuşmak istese de adamın Darren'ın karttan haber­
siz olduğunu düşünmesi fikri daha çok hoşuna gitti .  

Leroy Page bir konuda haklı, diye düşündü Darren.  Rosemary 

King, dokuz yaşındaki torununun nerede olduğundan çok oğlu 
Bill'in refahıyla ilgileniyordu. Ancak Leroy'un bunu nereden bil­

diği başlı başına bir gizemdi. "Bayan King'i nereden tanıyorsun?" 
diye sordu Darren. Yosun kaplı, bataklık kenarındaki küçük Ho-
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petown köyü Rosemary'nin merkezdeki evinden dü nyalar kadar  
farklı görünüyordu. "Yani bu anlaşma için yardımını isteyip Ho­
petown'ı özel bir vakfa verecek kadar nasıl tanıyabildin onu?" 

"Ha, bana ulaşan Rosemary'ydi;' dedi Leroy, bu kısmı açıkça 
belli etme arzusuyla. B irasını bırakarak sandviçini yemeye başladı 
ve ağzında lo kınayla konuştu. "Daha önce de dediğim gibi, siyah ­
lar dünya üzerindeki en bağışlayıcı insanlardır." 

Bu kez söyleme biçiminde bir sertlik vardı. Adamın nereye 
varmaya çalıştığını,  aslında onu hiç aniamaclığını fark eden Dar­
ren'ın yüzü asıldı. Hopetown'a vardığı andan beri adamın yaşlı, 
siyah yüzüne b aktığında amcalarını, büyükbabalarını ve büyük 
büyükbabalarını görmüştü; Geneva Sweet'i ve Lark'taki siyahla­
rı, hapisten kurtarmaya çal ıştığı uzun süreli aile dostları Mack' i 
görmüştü. Fakat Leroy Page'i aslında tanımıyorrlu ve tanıştıkla­
rından b eri kendisine karşı hiç dürüst olmadığını düşünüyordu. 
Ellerindeki çizikieri işaret etti. "Bunlar nasıl oldu?" dedi. 

Leroy ellerine, ardından ütülü bir pantolon ve gömlek giymiş, 
parlak rozetini göğsüne iğnelemiş Dar ren' a baktı ve saklamaya 
tenezzül etmediği bir aşağılamayla, "Ben ellerimle çalışırım, ev­
lat:' dedi.  

Darren ilk kez adama karşı derin bir hoşnutsuzluk hissetti. 
"Ranger diyecektiniz:· 

Belki huysuzluğunun kaynağı biraydı. İçinde böyle bir etki 
edecek kadar alkol olmadığı kesindi ancak Darren kafaya gerçek 
bir içki dikmek istiyordu. Artık kamyonetinde bir şişe taşımadığı 
için kendine küfretti. Leroy Page'e avukat tutma tavsiyesini tek­
rarlayıp verandaya çıkar çıkmaz bu ziyaretten pişmanlık duyarak 
oradan ayrıldı. 

Leroy'un evinin önünde iki ekip otosu duruyor, iki polis onu 
şüphelinin evinden ç ıkarken izliyordu. Polisin arkasında ise kara­
van parkındaki beyaz erkekler ve kadınlar arabalarıyla bir duvar 
oluşturmuşlardı. Hepsinin yüzü Leroy Page' in ön kapısına dö-
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nüktü. Pikapiarında tüfek askıları vardı, ön partellerden tabanca ­
ların parıltısı görünüyordu. Hepsi silahlı ve savaşa haz�rdı ;  birka­
çı yüksek sesle kendilerinden birine bulaşan zenciyi korurlukları 
için şerif departmanını suçladı. Polisler onları durdurmak için bir 
şey yapmadılar ama hiç kimsenin Leroy'un evine yaklaşmasına 
da izin vermediler. Bu esnada Margaret ve ailesi ön verarıdalanna 
çıkmıştı. Onlar da silahlannı ellerine almışlardı, hatta Margaret'ın 
inci kabzalı tabaneası beline bağladığı önlüğe sıkıştırılmıştı. Hep· 
si Rosemary King'in çimenliğinde yapılan İç Savaş canlarıdırma­
larındaki Doğu Texas'ın tarihi figürleri gibi mevki almıştı, havada 
araba motorlarından ve Donald'ın silahına yerleştirdiği fişekler­
den duyulan bir şiddet tehdidi yankılanıyordu. Darren, Levi King 
bulun_madan Hopetown'da birilerinin ölmesinin  an meselesi ol­
duğunu düşündü. 
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15. 

Leroy Page yalan söylüyor, diye düşündü Darren. 

En azından Sandler Gaines ismini hiç duymadığma inanmı­

yordu. Darren'ın planı kasabadaki Cardinal Hotel'e dönmek ve 

gayrimenkul müteahhidini bulup Hopetown satışıyla ilgil i  daha 

belirgin bir fikir almaktı. ·Belki böylece Bay Page'in asıl kişiligi 

hakkında daha çok şey öğrenirdi. Memleketini satma ihtimali ko­

nusunda m antıklı ve iyimser miydi? Yoksa bu konuda belli etti­

ğinden daha m ı  kızgındı? Bay Page'in memleketiyle ilgili hislerine 

rağmen çiftliğin i satmaya kalkışması Levi'nin tacizleri, annesinin 

erkek arkadaşı ve çıplak ayaklı, kırmızı suratlı çetesi yüzünden 

miydi? Ve bu d urum Leroy'yu öfke krizine mi sokmuştu? Darren 

fotoğraftaki san ş ın oğlan ı hayal etti, yalnızca etrafındaki erkek­

leri taklit eden bu çocuğa ne denli borçlu olduğunu hesaplamaya 

çalıştı. Çünkü olan buydu, değil mi? Çocuk yalnızca büyüklerini 

kopyalıyordu. Bu ülkenin, geldikleri topraklar kadar acı, öfke ve 

zehir dolu ırkçılar yetiştirdiğini düşünmekten nefret ediyordu. 

Levi King ona inanılınasını hak ediyordu, değil mi? Darren ger­

çekten dokuz yaşında bir çocuk için umudun olmadığı bir dünya­

da yaşamak istiyor muydu? 

Otelde Sandler Gaines'i bulması gerekiyordu. 

Belki önce gömleğini değiştirip biraz kendine gelirdi. 

Ancak otel odasının kapısını açtığmda karısı Lisa battal boy 

yatağın üzerinde oturuyordu, kan kırmızısı kadife örtünün üze­

rine birkaç dava dosyası serpiştirilmişti. Tam olarak gecelik giyi-
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liyor sayılmazdı ama saçı açıktı ve giydiği iç elbise siyah, dantel l i  
ve minik, kemik beyazı kurdelelerle süslenmişti. Onu yatağın üze­
rine bırakılmış bir hediye paketi gibi gösteriyordu. Bir anlığına 
Darren'ın kafası karıştı. İlk olarak, dürüst olması gerekirse Li sa' nın 
Jefferson'a gelmekle ilgili söylediklerini unutmuş tu. İkincisi, karı­
sı seksi giyinmişti ama aynı zamanda okuma gözlüğü takıyor ve 
dişinin arasına sıkıştırdığı kalemiyle dosya karıştırıyordu? Çok 
kısa bir an için, iki kez odasına anahtarsız girildiğinden güvenlik 
zafiyeti nedeniyle otel değiştirmeyi düşündü. 

Lisa başını kaldırdığında onu görüp utanarak gülümsedi, son ­
ra kağıtları toplayarak onları ve kalemi komodinin üzerine yer­
leştirdi. "Ne zaman döneceğini bilemedim:· 

Yataktan kalktı, kocasını öpebilmek için parmaklarının üze­
rinde yükseldi. Şapkasının siperliği engel olunca, Darren'ın asla 
yapmayacağını bildiğinden, şapkayı çıkardı ve fırlattı. Şapka şi­
fonyer yerine yere düştü. Çoktan kemerine uzanmış Darren karı­
sını durdurup şapkasını yerden alarak düzgün bir şekilde şifon­
yerin üzerine koymamak için kendine zor hakim oldu. Ancak bu 
tutku gösterisinin karısının bir jesti olduğunu biliyordu; onu dur­
durmanın, yaklaşık dört saat araba kullanıp Jefferson'a geldikten 
sonra yazdığı senaryoyu oynarnamanın kaba ve ineitici olacağını 
biliyordu. Lisa onun üzerine atıayınca Darren nefesini tutacak 
zamanı bile bulamadı. Ağırdan almak, tadını çıkarmak istiyordu, 
yalnızca ağzını değil, boynundaki en hassas noktayı da tatmak 
istiyordu. Tüm bunları usul usul yapmak istiyordu. Ama Lisayı 
gücendirmekten korktu. Bu yüzden filmlerde gördüğü, kafasında 
tutkunun resmi olarak canlandırdığı şeyi yapmasına izin verdi. 
Ama tabü bu Darren'ın da eğlenmediği anlamına gelrniyordu. 
Darren hayatı boyunca sadece birkaç kadınla ilişki yaşamıştı an­

cak Lisa daima onun evi olmuştu, akademik kariyederi yüzünden 
ayrı kaldıkları yıllarda, üniversite ve hukuk fakültesinde karşısına 
çıkan kızlar hep Lisa'nın gölgesinde kalmıştı. O kızları ya da yur-
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dun ortak salonundaki koltuklarda ve bir kere de çamaşır oda­

sındaki kururucunun üzerinde yaşanan kısa, önemsiz ilişkileri 

zar zor hatırlıyordu. Princeton ve Chicago'daki yıllarını yalnızca 

Lisa'ya dönmeyi bekleyerek geçirmişti. 

Sonrasında kınş kırış olmuş kadife örtillerin üzerine kan ter 

içinde uzandılar. Örtü Lisa'nın sırtında Darren'ın parmaklarıyla 

takip ettiği buruşukluklar oluşturmuştu. Oda aralanndaki hara­

retin nemiyle yumuşamıştı, Darren Lisa'nın terli omuzlannı öpüp 

ona teşekkür etti. Lisa daha önce hiç Darren' a sahadayken eşlik 

etınemişti çünkü bu, genel merkez tarafından yasaklanmamış 

olsa bile kötü bir fikirdi. 

"Geldiğine sevindim;' dedi Darren. S ahiden derinden etkilen­

mişti. Lisa'yı kendine doğru çekerek onu öptü, sırf kendisiyle ol­

mak için üç yüz küsur kilometre araba sürdüğü için onu ne kadar 

sevdiğini söyledi Lisa gururla parlayan gözleriyle bu anın tadını 

çıkardı ki bu da Darren'ın biraz tadını kaçırdı. Lisa'yı, puan tut­

tuğunu, kazandığı zaferden zevk aldığını sezecek kadar iyi tanı­

yordu. Bu fedakarlık gösterisiyle bir şekilde üstünlük kazanmıştı. 

Bu güçle, ifade etmesi ağır bir soru sordu. Yolculuk, gecelik, bir 

dakika önce beline dolanmış bacaklar . . .  Artık hepsi bir kurma­

ca, acı bir ilacı yutmak için ağza çalınan bal gibi geliyordu. "Ar­

tık sır saklamıyoruz, değil mi?" dedi Lisa, gözlerine bakmak için 

dönerek. Korku Darren'ı acıyla kıvrandırdı. Aklına ilk gelen şey 

Randie'ydi. Li sa aralarında bir şey olduğunu mu düşünmüşili? 

Bu konuyu aşmışlardı, değil mi? Yoksa itiraf edecek bir şeyi olan 

Lisa mıydı? Darren dirselderinden kuvvet alarak tamamen kalkıp 

nemli sırtını yatak başlığına yasladı. Odaki sıcaklık geçmişti, bu 

yüzden serinlik hissediliyordu. Havadaki nem odanın halısında 

uzun zamandır gömülü olan kokuyu yeniden ortaya çıkarmıştı. 

Tiksindirici, çürümüş meyveye benzer bir kokuydu. 

"Bell'le aranızda ne dönüyor?, dedi Lisa nihayet. 

Darren önce rahatlama hissetti. Ama bu, yalnızca Lisa yatakta 
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oturup, "Clayton ona para verdiğini söylüyor:· diyen e kadar sürdü. 
"Neden annemle ilişkim hakkında konuşuyorsunuz?" Şimdi 

puan çizelgesinin kendi lehine döndüğünü hissediyordu, amcası 
Clayton'la arkasından konuştuğu için Lisa'ya kızarak, ona kayıp 
silah ve annesinin şantaj yaptığını anlatmaktan kurtulabilirdi. 
Bu konu Dr. Long'la yaptıkları dört seansta sayısız kez gündeme 
gelmiş ve Lisa, bunun Darren'ın hukuk fakültesi, Rarıger olması 
ve özellikle de Ranger'lıkla ilgili seçimleri söz konusu olduğunda 
kendisinin ve Clayton'ın ona karşı cephe oluşturduğu hissetmesi­
ne yol açtığını kabul etmişti. Clayton, Darren'ın arınesini hayatın­
dan çıkarmasını istiyordu. Lisa ise terapistin ofisinde anlaştıkları 
kuralı bozuyordu. 

"Bunun önemli olduğunu zannetmiyorum:· dedi Lisa soğuk 
bir edayla. 

"Ben de olmadığını zannetmiyorum:' 
"Konu Clayton değil." Darren ona bir bakış attıktarı sonra Lisa 

konuştu. "Evet, beni aradı, annenin seni dolarıdırdığından falan 
endişe ettiğini·, kirasını ödemek için ondan para götürmesini iste­
diğinden bahsetti. Ve bana söyleyemeyeceğini düşündüğüne ina­
namıyorum. Sonra Frank Vaughn ofisime geldi ve . . .  " 

"N ?" e .  
"San Jacinto İlçe Bölge Savcısı:' 
"Kim olduğunu biliyorum;' dedi Darren, aynı anda hem sinir­

lenmiş hem de paniklemişti. "Houston'daki ofisine ne diye geldi? 
Bir şey söylemedin, değil mi? Mack'in evine gittiğim akşam hak-

kı d ?" n a .  
"Ronnie Malvo'nun ölümünden iki gün önce mi yarıi? Hayır, 

Darren, Bölge Savcısı'na gecenin bir yarısı yanına destek almadan 

bir kovboy gibi bir adamı vurmaktan vazgeçirmek için Mack'in 
evine gittiğinden bahsetmedim ." Ayaklarını yataktan sarkıttı, 
Darren'ın tepesinde kollarını kavuşturarak dikildi. "Yani bir yalan, 
Darren. Bir yetkiliye yalan söylemiş oldum:· 
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"Sana o konuyu sordu mu? Doğrudan?" Darren de ayaklandı.  
Vaughn çoktan öğrenmiş miydi?  

"H 
,, ayır. 

"O zaman yalan söylemiş sayılmazsm:· 
"Hukuk fakültesinde iki yıl okumamış gibi davranma, Darren. 

Bir cinayet soruşturmasına müdahale etmek adaleti engellemek­
tir. Barodan kovulabilirim:· 

"Öyle bir şey olmayacak. Mack bir şey söylemeyecek. Ve ben ne 
ona ne de sana bir şey olmasına izin verınem, söz veriyorum Lisa:· 

"O mu yaptı r· 
"Vaughn sana ne sordu r· 
"Soruma cevap ver, Darren. Ronnie Malvoyu Mack mi vur-

d ?" u .  

''Bilmiyorum:' 
"Sana inanmıyorum:· dedi karısı. Kollarını bırakarak kabu­

ğundan sıyrıldı, adeta savunmasız yanını ortaya çıkardı. "Eğer bu 
konuda sana inanmazsam güvenemem de. Ve sana güvenmiyor­
sam, burada ne yapıyoruz Darren?" 

"Seni korumaya çalışıyordum:' dedi. "Ve Mack'i:' 
"Mack' i ben de seviyorum:· dedi Lisa ama Darren yalan söy­

lediğini biliyordu. Mack' i  onun gibi tanımıyordu, adamla birlikte 
büyümemişti. Houston'lı bir kız, taşralı siyahlarm arasındaki bağı, 
aynı toprak üzerinde mevsimler geçirdiğiniz yabancılarm aileniz 
olmasını, insanların yiyeceklerini ve yuvalarını payiaşarak birbir­
lerine nasıl yardım ettiklerini bilemezdi; hangi kasabalardan ve 
yollardan uzak durulması gerektiğiyle ilgili anlatılan uyarı dolu 
hikiyelerin Doğu Texas'War için ölüm kalım meselesi olduğunu 

anlayamazdı. Mack'e duyduğunu iddia ettiği sevgi, sonra söyle­
diklerini yatıştırmak içindi. '�a birini öldürdüyse;' dedi tekrar 
kollarını zırh misali etrafına sararak, "kim olduğu um urumda de­

ğil, kendinin ya da mesleğinin bu olaya bulaşmasına izin vereyim 
deme:· 
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"Çok geç:· dedi Darren. 
O anda uçmanın, teslim olmanın, itirafta bulunarak bu uçu­

rumdan atlamanın çekiciliğini hissetti. Lisa'dan kanepeye otur­
masını istedi, sonra kendisi de yatakta karşısına oturdu ve Ma­
ck'le kayıp silahı anlattı . Mack'in onu Camilla'daki Mathews 
ç iftlik evine sakladığından, bu şüpheyi haftalardır içinde taşıdı­
ğından bahsetti. Bu konudan söz etmeyerek büyük jüri önünde 
yalancı şahitlik yapmaya çok yaklaştığını söyledi. Üstüne üstlük 
silah Beli Callis'deydi. Lisa sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca 
donup kaldı ama bu süre zarfında iki dakika boyunca boğa gibi 
burnundan solumuş, iki dakika da Darren'ın gözlerine bakmak­
tan kaçınmıştı. Bir anda kalkıp giyinmeye, şimdi farklı bir evliliğe 
ait gibi gelen dantelli geceliğinin üzerine koyu gri, ipek gömlek 
elbiseyi geçirmeye başladı. Düğmelerini iliklerken başını kaldırıp, 
" T. , d d. ıamam, e ı . 

"T. ?, ıamam ne. 
"Tamam, sen hall et:• dedi, soğuk bir tavırla. "Vaughn işin peşi­

ni bırakmayacak. Evde silah olup olmadığını, ait olmayan bir şeye 
rastlayıp rastlamadığırnı sordu. Arama emri çıkarab ilir, Darren:· 

"Bir şey bulmayacak:' 
"İçeri girdiler mi istedikleri müddetçe her şeyi bulabilecekle­

rini biliyorsun.'' 
Sırtını Darren'a dönerek sarı Tory Burch babetlerini ayağına 

geçirdi. 
"Gidiyor musun?" 
"Greg'e onunla akşam yemeği yiyeceğimizi söyledim;' dedi. 
"Hıı.'' Şaşkın bir homurtuydu. Lisa'nın Greg'le ne zaman ko-

nuştuğunu, onun da Jetferson'da olduğunu nereden öğrendiğini 
bilmiyordu. Yatağın yanındaki telefon çaldı. Darren açtığında 
karşı tarafta yumuşak bir kadın sesi duydu; her hecesinde izin­
siz aradığı ya da cinsiyeti için özür diliyormuş gibi bir his vardı. 
"Monica Maldonaddyu arıyorum;· dedi kadın. Lisa kapıya yö-
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nelirken Darren kadına yanlış odayı aradı�ını söyleyip telefonu 

kapattı. Karısı omzunun üzerinden, yatağın yanında ha]a çıplak 

bir şekilde duran Darren'a baktı. "Seni aşağıda bekliyorum; dedi 

gözlerine bakmamaya devam ederek ve Darren'ı kendi utancına 

terk etti. "Hapse girebilirsin, Darren;' dedi. "Hallet şu işi:' 

O kapının diğer tarafına geçer geçmez Darren çıplak, bedene n 

ve ruhen aciz bir halde ayaklandı. Anında midesinin bulandığı­

nı hissetti. Karısıyla kavgası, Darren'a duyduğu küçük düşürücü 

hayal kırıklı�ı ve hayatlarını tehlikeye atacak bir karar vereceğin­

den korkması. Şu anda Levi King'in kayboluşunu Darren'ın Leroy 

Page'e güvenmese bile desteklerneyeceği bir yola sokmaya çalışan 

Greg'le yenecek yemeğin olasılığı. Ve bir şey daha vardı. Karşı ta­

rafın söylediklerini anlayamadan telefonu kapatmıştı. Giyinme­

den önce aklına gelmesini umarak bekledi. Ancak sonuçta nere­

den duyduğunu veya ne anlama geldiğini hatırlayamadı; elinin 

yetişemediği bir kaşıntı gibiydi. 

* * * 

Restoranı Greg seçmişti, Cardinal Hotel'den birkaç blok uzak­

ta, geçen yüzyılda inşa edilmiş eski banka binasından bozma bir 

et lokantasıydı. Masaları ikinci kattaki balkondaydı, kararan hava 

ve balkon un demir detaylarıyla tezat oluşturan keten örtüler yep­

yeni ve beyazdı. Greg'le Darren'ın dün akşam buluştuğu Froggy's 

adlı mekandan oldukça farklıydı; bu lüks değişimin bir uzlaşma 

jesti olarak kendisi için mi yoksa Lisa için . mi olduğunu merak 

etti. Karısının kahverengi teni, mumların ve balkondaki plastik 

çobanpüskülü çelenklerini süslemek için kullanılan küçük, beyaz 

ampullerin ışığı altında koyu bal renginde ve çok güzel görünü­

yordu. Restoran, akşam yemeği müdavimleri için Noel şarkıcıla­

rı tutmuştu. Şarkıcılar sokağın ortasında başlarını ikinci kattaki 

halkona doğru kaldırmış şekilde, yirmi iki derecelik havada "The 
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First Noeri söylüyordu. Darren, Jefferson'ın şehir merkezin i  gö­
rüyordu ve bu yükseklikte n, şehrin asil uysallığının yerini, etrafını 
çevreleyen çam ormanlarının ıssızlığına bıraktığını görebil iyor­
du. Caddo Gölü'ne dökülen Cypress Nehri, restoranın arkasında 
kalıyordu, Sandler Gaines' in sahte buhar lı gemisinden pek uzakta 
değildi. Jefferson'ın iki farklı dünyasının, İç Savaş öncesi zarafe­
tiyle sert ve yabani Caddo Gölü'nün birbirinden yalnızca birkaç 
mil uzakta olduğuna inanmak zordu, tıpkı on dokuzuncu yüz­
yıl kadınlarının jüponları ve güneş şemsiyeleriyle fazla büyümüş 
meşelerin arasında yürüdüklerini hayal etmenin zor olması gibi. 

Jefferson'ın merkezinde uygunsuz görünen bir şey daha var­
dı: Hopetown'daki karavan parkına ait pas lekeli, sarı bir mini­
büs. Et lokantasının bulunduğu sokağın karşısında duruyordu, 
Darren ön penceresindeki Konfederasyon havlusunu ve sürücü 
penceresinden kırmızı sakalları gün batımında alev gibi görünen 
Boyu gördü. Beyzbol şapkasının siperiyle gölgelenmiş gözlerini 
Darren'a dikmiş, balkondaki yemek davetini izliyordu. Darren 
içgüdüsel olarak tabancasına uzandı, göstermek için kılıfından 
yavaşça çıkarıp aleni olarak beyaz masa örtüsünün üzerine yer­
leştirdi. Bo omuzlarını silkti, hatta avantajlı duruma göz kırprnış 
bile olabilirdi; uzaktan belli olmuyordu. Açıkça görünen tek şey 
izlendiğiydi. Lisa silahı görünce irkildi. Greg yüzünü buruştursa 
da görmezden geldi. 

Aklında başka, çok daha önemli şeyler vardı. 
Daha ilk kadehler doldurulmadan Darren, Greg'e soruştur­

masının içine etmeyeceğini ya da herhangi bir şekilde müdahale 
etmeyeceğini, çünkü kendisinin de artık Leroy Page'den emin ol­
madığını açık açık belirtti. Ancak içinde adamın katil olmadığı­
na, oğlanın hala yaşadığına dair bir umut vardı. "Bu davayla bir 
şeyleri ispatlamak ve nefret suçu konusunda Adalet Bakanlığı'nı 
harekete geçirmek istediğini biliyorum ama çocuk hala yaşıyor­
sa, bu olayın derinlemesine araştırılmasına engel olacaksın:· dedi 

174 



Darren. "Ben yine de büyükannenin bildiği her şeyi söylemediği ­

ni düşünüyorum. Ve Levi'nin abiası Dana teknenin geri döndüğü­

nü görmediğini söyledi, yani Leroy da görmemiş olabilir:· 

"Biliyorum, söylemiştin:· dedi Greg. 

"Aldım suya gidip geliyor işte:· dedi Darren. "Belki cevap önü­

müzde bir yerdedir. Belki olay basit bir kazadan ibarettir:' 

"Su çok sığ. Şerif Quinn'den orman bekçisine kadar herkes bu­

nun pek mümkün olmadığını söylüyor:· 

"Bu, timsahlara yem olmadığı anlamına gelmez. Kim bilir? 

Belki teknede bir şey olmuştur ve oğlan servi ağaçlarından birine 

asılmış, birinin gelip kendini kurtarmasını bekliyordur:' 

Greg başını salladı, hatta Darren'ın düşüncesiyle ilgilenmedi­

ğini göstermek için menüye baktı. "Teknede bir şey olduysa, Dana 

geri döndüğünü görmediyse, o zaman tekne neden kayıkhanede 

duruyor? Page'in oğlanın döndüğü konusunda doğruyu söyle­

mesi daha mümkün . . .  Bu da onu Levi King'i sağ gören son kişi 
, yapıyor. 

Bunun üzerine Lisa iç çelcti. Geldiklerinden beri kocasıyla ne 

konuşmuş ne de ona dokunmuştu. Greg'le selamiaşması bile Dar­

ren' a davranışından daha sıcaktı. Greg aralarındaki soğukluğu 

fark ettiyse bile bu konudan bahsetmeyecek kadar kibardı. Lisa 

kağıt menüyü elinde saliayarak potansiyel cinayetlerden ve fede­

ral suçlardan başka bir konuya geçmeyi önerdi. Dakikalar sonra, 

misafirleri inceleyip ev sahibinin kim olduğunu ayırt etmek için 

eğitilmiş, ancak masadaki dinamiği anlayamayacak kadar heye­

canlı, ince, beyaz tenli bir erkek garson geldi. Yalnız değilsin, diye 

düşündü Darren.  Lisa etouffee, Greg ise ızgarada kedi balığı söy­

ledi. Darren hakkını, tuhaf bir şekilde bu Texas et lokantasındaki 

en güzel et olan Kansas City kontrafilesinden yana kullandı. Fakat 

elbette Jefferson küçük bir kasabaydı ve rokoko tarzı mimarisi­

ne, Viktoryen usulü, büyük kolonyal evlerine, cazibeli ve sofistike 

görünümüne rağmen küçük, sert, taşrab kalbini gizleyemiyordu. 

1 75 



Sert kalpli taşralı demişken, Darren tırabzanlardan aşağıdaki 

sokağa baktığında Clyde'ın Rosemary King' in gümüş Cadillac'ı ­
nın arka kapısını açtığını, yaşlı kadının yeni, lacivert elbisesi ve 
gümüş kemeriyle arabadan dışarı çıktığını gördü. Kadın restora­
nın kapısına yönelirken misafiri arabanın diğer kapısından indi. 
Darren önce saçını, başının tepesindeki bukleleri tanıdı. Sandler 
Gaines, Rosemary'nin birkaç adım arkasından restorana girdi. Li­
sa'yla Greg, Dallas'taki Southern Methodist Üniversitesi'nden li­

sans öğrencileri olarak geçirdikleri günleri yad edip Boaz Hall'da­

ki patlak boru ve ikinci kattaki erkekler tuvaletinde pantolonu 
inmiş vaziyette yakalanan araştırma görevlisiyle ilgili ,  Darren'ın 

sayısız kez dinlediği hikayeyi tekrar anlatırlarken o, peçetesini 
masaya fırlatıp iznini istedi. Aynı masada olmayı bir yana bırak, 

en son ne zaman üçünün birlikte aynı odada bulunduğunu dahi 
hatırlamıyordu. Darren, Lisa ve Greg. Şimdi, Lisa'nın Greg'in Jef­

ferson'da olduğunu nereden bildiğini, bunu ne zaman konuştuk­
larını, bu yemeğin nasıl ve neden ayarlandığını sormak için iyi bir 

zaman olabilirdi. Ancak bu soru dizisini dillendirrnek ve hüzün 

içinde öylece, zararsız ve amaçsızca süzülen aklını bir şeye tak­

mak şu an ağır geliyordu. 

Rosemary ve Sandler Gaines dikkatini dağıttığı için memnun­

du. 
Koyu bir perdenin arkasındaki özel bir masaya oturmuşlardı; 

siyahi garson ihtiyaçları olur diye dikkat kesilmiş halde, duvarın 

önünde bekliyordu. Darren garsondan sek Bourbon getirmesini, 

onun dışında üçünü yalnız bırakmasını istedi. Rosemary bu cia­

vetsiz misafire karşı çıkmak üzere oturduğu yerden hafifçe kalktı 

ama Darren garsona rozetini gösterdi ve bu kadarı yetti; adam 

perdenin arkasında gözden kayboldu. Darren, Rosemary'nin kar­

şısındaki boş sandalyeye oturup, "Demek Hopetown'daki araziyi 

ikiniz alıyorsun uz, öyle mi?" dedi. Rosemary geri oturdu. Darren 

kadının birden pembeleştiğini fark etti. Teninin aldığı renk, boy-
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nundaki incileri daha beyaz göstererek adeta bir dizi diş i  and ı r ­
dı. Kadın dudaklarını birbirine bastırdı ve telefonunu almak iç i n 

Darren'ın yanındaki sandalyede duran deri çantasını uzandı . I k i ­
siyle de konuşmadan numarayı çevirdi; açıkça Darren'ı görmez­

den geliyordu. 

Gaines dümdüz bir gülümsemeyle Darren'a döndü. ''Araziye 

baktım, orası doğru ama korkarım benimkinden daha yüksek bir 

teklif gelmiş:· Tombul omuzlan ve boynu yüzünden neredeyse 

görünmez bir şekilde hafifçe omuz silkti. "Benim kaybı m sanı-
, rım. 

"Peki şu anda asıl satın alan kişiyle kutlama yapmanız da tesa­

düf mü oluyor?" 

Gaines içtiği kırmızı şarap kadehini kaldırdı. "Galiba yanılı­

yorsunuz, Ranger. Arazi bir vakfa devredildi:' 

"Onu da siz ayarladınız:· dedi, Rosemary'ye hitap ederek. 

Kadın telefonda bir şeyler fısıldıyordu, o kadar kısıktı ki Dar­

ren karşı tarafa sesini ulaştıramayacağıru düşündü. 

Gaines onun yerine konuştu. "Rosemary'le ben birbirimizi yıl­

lardır tanırız:' 

"Hiçbir şey söyleme:· dedi kadın ona. "Roger gelene kadar sus." 

''Avukatınızı mı aradınız?" diye sordu Darren, bu hareket onu 

neredeyse etkilemişti. 

"Masarndan uzaklaşmazsan hemen sonra Şerif Quinn' i ara­

yacağım:' Rosemary telefonunda başka bir numara tuşladı ve 

sonunda, özel odanın loş ışığı altında en az mavi-siyah elbisesi 

kadar koyu mavi görünen gözleriyle doğrudan Darren' a baktı. 

"Haklarımı biliyorum. Şerif Quinn'in söylediğine göre torunu­

rnun kaybolmasıyla ilgili soruşturma altında değilim ve sana tek 

kelime etme zorunluluğum yok, Ranger." Karşı taraftaki cevap 

vermiş olmalıydı çünkü tatlı ses tonuna dönüp konuşmaya de­

vam etti. Haklıydı. Levi King dosyası artık Quinn'de, onda de�ilse 

bile FBI'daydı. Ve Darren'la alakası kalmamıştı. 
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Geri çekildiğini belli etmek için ellerini kaldırdı ve omzunun 
üzerinden bakarak Bourbon'u aradı; dili istekle yanmaya başla­
mıştı bile. Sonra rastgele bir hareketle Gaines'e döndü ve düz bir 
şekilde, "Neden Cardinal'da kaldığınız odanın yanındaki odalar­
dan birini kiraladığınıza dair yalan söylediniz?" diye sordu. 

Rosemary hemen bakışlarını kaldırdı, boynundaki kırnuzılık 
iyice belirginleşti. 

"İki yüz yedi numaralı oda başka bir misa.fire tahsis edi.lın.işti. 
bir kadına:· dedi Darren. "Dediğiniz gibi size değil. Ama anahtar 
sizdeydi:' 

"Sanırım bunları sabahın erken saatlerinde, siz deli gibi yan 

çıplak bir halde hayalet ve ruh seslerini falan kovalarken konuş­
muştuk. Hikaye son derece önemsiz. Bir hanımla tanıştım, cilve­
leştik, işimiz bittiğinde de gitti. Bu kadar. Oda anahtanru bana 
vermesi cömertliğimin bir göstergesi olabilir." 

Darren bir şey mi gözden kaçırıyordu yoksa Gaines kadının 
seks işçisi olduğunu mu ima ediyordu? Dün akşam Rosemary'nin 
evinin yanından geçtiğini, içerideki yanan avizeleri, aile serveti­
nin ihtişamıru hatırladı. "Bir fahişe, hatta telekız evinizde ne ya­
pıyor olabilir, Bayan King?" diye sordu. Ardından Gaines'e ba.k:tı 
"ikinizin Bayan King'in evinden birlikte çıktığını gördüm." Rose­
mary telefonunu bıraktı. 

"Bunun Levi'yle alakası yoksa gitmenizi istiyorum," dedi. 
Şerif, Bourbon'dan önce geldi. 
Üzerinde hala üniforması vardı ve ofisten buraya koşmuş gibi 

nefes nefeseydi. Ellerini kalçasına koyup kendini karmaşanın or­
tasında bulan ve hangi çocuğu önce azarlayacağına karar vere­
meyen bezgin bir anne gibi masaya bakındı. Darren gitmek üzere 
aheste aheste ayağa kalktı. Bir şeritin topluluk içinde bir Texas 
Ranger'ını payiayarak kendini u tandırmasını izlemeden masadan 
ayrılacaktı. Fakat artık Şerire alışmıştı, bu yüzden Sandler Gai­

nes'e yangını körü.kleyecek başka bir soru sordu: "Peki dün gece 
yan odaruzdan geldiğini duyduğum gürültü?" 
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Gaines şaşkın bir ifadeyle Şerif'e, ardından Darrcn'a baktı. " Ne 

gürültüsü?, dedi. "Odayı gördünüz. Dedi�iniz gibi bir şey olsaydı 

mücadele izleri olurdu, de� il mi?, 

Darren, Gaines' in mücadele sözünü aklına not etti .  

Ancak elinde, bu küçük şehirdeki herkesin örtbas etme ve 

yanlış yönlendirme konusunda uzmanlaştı�ına dair duydu�u his­

ten başka bir yoktu. Marnie King ve Gil Thomason, Rosemary ve 

Sandler Gaines, Leroy Page, hatta Margaret Goodfellow. Hiçbiri 

sana hikayeyi öylece anlatmayacak, diye düşündü. Burada, Caddo 

Gölü'ndeki servi a�açlarından sarkan grimsi yosunlar gibi gizle­

nen bir şeyler vardı. Gerçe�i bulmak ve buralı birinin basit bir 

soruya do�rudan cevap verdi�ini görmek neredeyse imkansızd ı. 

Ama Marnie King'in umutsuzluğu gerçekti. Dana'nın kardeşi için 

döktü� yaşlar gerçekti .  Hatta Bill King'in yardım yakarışiarı bile 

Darren'a adamın ırkçı hakaretleri ve şiddeti kadar gerçek geliyor­

du. Hiçbirine saygı duymuyordu, Bill King'in yüzüne tükürülecek 

biri bile olduğunu düşünmüyorrlu ancak Bill' in Marnie'nin ve Da­

na'nın Levi'yi sevdiğini ve onun bulunmasını  istedi�ini biliyordu. 

ı+ ı+ ı+ 

Masasına  döndüğünde kimse yoktu, ana yeme�e do�ru düz­

gün dokunulmamıştı .  Ucuz bifteğinin üzerindeki otlu tereyağı 

erimiş, taba�ın kenarına doğru bulanık bir su gibi akıyordu. Li­

sa'nın etouffee kasesinde ya� havuzları oluşmuş, yanındaki pil avı 

parlak bir turuncuya boyamıştı. Darren karısının sesinin alttaki 

sokaktan geldiğini  duyduğunda misafirlerinin nerede oldu�unu, 

bu kadar hızlı nasıl ve neden gittiklerini ö�renmek üzere garsonu 

ça�ırmak üzereydi. "Hayır;· diyordu, hafif kalın, zoraki bir sesle. 

"Şu anda bunu yapmayaca�ız. Zaten zar zor tutunuyoruz., Dar­

ren tırabzanın üzerinden göz attığında Greg'in karısının koluna 

uzandı�ını ve Lisa'nın adını sahiplenici ya da aksi bir şekilde de�il 
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de sanki kendisine borçluymuş gibi söylediAini gördü. "O zaman ­
lar çocuktuk zaten:· dedi. 

Darren aşagı, restoranın merdivenlerine indiAinde Usa'yla 
Greg artık birbirlerine temas etmiyordu. Hatta artık birbirlerine 

yakın bile durmuyorlardı. Greg Darren'ın sırtını belli belirsiz sı­
vazlayıp yakında konuşuruz dedi ve Ford Taurus'unun durduğu 

yöne doğru yürüyüp gitti. Lisa ona döndüğünde Noel ış ıklarının 

yansımaları yaşlı gözlerinde parıldıyordu. Daha önceki öfkesi 

gözyaşlarının sebebiyle beraber yok olup gitmişti. "Benden nef­

ret etme:' dedi. Darren ona sarılmak _için uzandı, söyleyeceği şeyi 

sindirmeye hazırdı. 

Lisa kollarında kıpırtısız durdu ve ona yalan söyledi. "Yarın 

adliyede olmam lazım. Sonunda Hakim Caselli'nin duruşmasını 

ayarlarlık ve sözlü yargılamadan önce ekibimle hazırlık yapmalı-
,, yı m. 

"Gidiyor musun?" dedi Dar ren.  "Şimdi mi f' 
"Gitmek zorundayım:' 

"Lisa . . .  '' Karısının yüzünü inceledi. Sır yok, değil mi? Ancak 
Lisa çoktan telefonunu çıkarmıştı. Nedense o anda arama yap­

mak zorunda olduğu için özür diledi ve otel odasından eşyaları­

nı toplarken de Darren onu arkadaki bir arsacia duran arabasına 

kadar eşlik ederken de telefonu kapatmadı. "Dikkatli sür, Lis. Ve 

eve gittiğinde ara:· Lisa başını sallayıp onu yanağından soğuk, 

kuru bir şekilde öptü. Darren hiçbir şey bir şey söylemeden, 59. 

Otoyol'dan çıkıp güneye gitmek için Marshall'ı geride bırakışını 

izledi. Akşamın bir noktasında Bo'yla paslı minibüsünü gözden 

kaçırmıştı ve karısının peşine kimsenin takılınadığından emin 

olmak istiyordu. 

Bir kalp acısı geliyordu, bunun farkındaydı; Lisa'yla Greg' i sır­

larıyla masada bıraktığında kara bulutlar iyice toplanmıştı. Yine 

de onu yapacağı şey için özgür bırakan ufuktaki acıya ve bu acı­

nın temsil ettiği şeye karşı garip bir minnet duydu. 
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16. 

Randie'nin telefon numarası haftalardır elindeydi. 

Onunla, Lark'tan, kocasının soğumuş bedeninin sahip çıkıl­
ınayı beklediği morgun önünde ellerini tutarak ona ilk kez do­
kunduğu D alias'tan beri hiç görüşmemişlerdi. Ancak o Dar ren' a 
ulaşmış, Michael' ı memleketi Tyler' a görnıneye karar verdiğini, 

Doğu Texas'ın eviadını tekrar topraklarına getirdiğini haber ver­
miş ve Darren'ın cenazeye gelmek isteyip istemeyeceğini sormuş­
tu. Sadece ikimiz olacağız demişti. Michael'ın annesiyle babası ve 
elbette a mcası Booker vefat etmişti, hukuk fakültesinden arkadaş­

larının ve şirketindeki meslektaşlarının katıldığı anma etkinliği 
mesleğini yaptığı North Shore'da yapılmış ve anma konu.şması, 
takım elbise yerine koyu renkli bir hırka giymiş, Texas kelimesini 
dile getirecek kadar bile Michael'ı tanımayan bir adam tarafın­

dan yapılmıştı. R andie'yi ikna eden, Darren'ın Michael'ın Doğu 

Texas'ta toprağa verilmesi konusunda haklı olduğuna karar ver­
mesini sağlayan da bu olmuştu. Sonra birkaç hafta önce ona bir 

kartpostal göndermiş, Dallas'taki bir tasarımcıyla çalıştığını yaz­

mıştı. Ki orası Darren'ın hcila evliliğinin son eyleminin saf ve ekşi 

kokusunu aldığı otel odasından birkaç saat uzaktaydı. Ek deyince 

aklına Jermente kelimesi geldi, değişmiş tatlı bir kokuydu aslında. 

On dakikadır elinde tuttuğu cep telefonuna baktı. 

Sonra onu aradı. 
İlk başta kadının sesini çıkaramadı, bunca zaman boyunca as­

lında elinde yanlış numarayı tuttuğunu düşündü. Ancak aslında 
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kadın uykudan uyanmıştı. Aslında hala Dallas'ta değil ,  dü nyan ın  
öbür ucundaki Floransa, İtalya'daydı ve orada saat sabah ın  dör­
düydü. Darren utandı. Aralarındaki uzaklıktan dolayı hisset t iği 
hayal kırıklığıyla birlikte özürlerini sıralamaya başladı ama Ran­
die onu durdurup, "Sorun değil. Aradığına sevind i m ," dedi .  Sesi 
uykudan ötürü boğuktu ama ona geçmişi hatırlattı .  Hem de çok 
yoğun bir şekilde. Garrison denen kasabanın sınırında, Shelby İ l ­
çesi'nin hemen yanındaki mola yerini ve sarhoş  olup hayatların­
d an ve aşklarından bahsettikleri o günü anımsadı. Joe ve Geneva 

Sweet'in bakış açısına göre kader ya da tesadüf sayılabilecek aşk 
hikayesini anlatan Randie'yi ve teninde dans eden bar ışıklarını 

capcanlı hatırlıyordu. Onlarınki, yolları beklenmedik bir şekil ­
de Lark'ta kesişmiş bir hikayeydi; aşk onları üzerinde yaşadıkla­
rı yoldan çekip çıkararak karşılıklı oturtmuş ve kulaklarına İşte. 
Karşındakine dikkatle bak, demişti.  Darren telefondan Randie'nin 
yatakta hareket ettiğini duyabiliyordu; porselen ve elle boyanmış 
lambayı yakmak için uzandığını, ardından oturup kapitone yatak 

başlığına yaslandığını gözünde canlandırdı.  'J\radın;' dedi kadın. 
Sesinde sahte bir azar vardı, onu bekleme konusunda tamamen 
ciddi olmadığını göstermeye çalışarak, "Sonunda;· diye ekledi. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Darren, cesaretini kay­

betmemek için hızlı konuşuyordu. "Ve sadece b ana cevap ver ve 
karşılığında bir şey sorma, olur mu?" 

"Tamam," dedi Randie, bunu beklercesine; bu soruyu, bu ara­

mayı, bu anı. 

Darren kendi sesini yeniden bulana dek başını eğdi .  "Micha­

el'ın seni aldattığını nereden aniadın ?" 

"Ah, hayır." Bu bir fısıltıdan sonra uzun bir sessizlik oldu, o 
kadar büyük bir sessiziikti ki Darren, sabahın erken saatlerinde 
Floransa sokaklarında teslimat yapan kamyonların seslerini rlu­

yabildiğini düşündü. "Yapma ya:' 
"Greg;' diye fısıldadı. 
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'�rkadaşın olan m ı?, 

Sonra, yalnızca boynuzianma ihtimalinden dolayı değil. bunu 

başka bir kadını arama bahanesi olarak kullandığı için de uta­

narak, "Bilmiyorum:" dedi. Salıiden ne biliyordu ki? Sadece otel 

odasına yalnız girdiğini ve Randie'yle konuşmak istediğin i. 

"Bunu yapabileceğirni sanmıyorum, Darren:' 

Darren başını sallayıp özür diledi. "Düşünemedim;' dedi. 

"Bunlardan bahsetmek acı veriyor olmalı:' Lark'ta soruşturma­

nın, Michael tarafından aldatıldığı gerçeği ve onun ani ölümünün 

sarsıcı acısıyla başa çıkmaya çalışmasının üzerinden yalnızca bir­

kaç ay geçmişti. 

"Hayır, karın hakkında konuşabileceğimi sanmıyorum;' dedi. 

Bir süre sessiz kaldı. Darren kadife perdelerin arasından m um 

ışığının titreşimlerini gördü ve camın ardından gelen kıkırtıları 

duydu. Hayalet turları yine başlıyordu. Bu yüzden . . .  Randie'ye 

bu turlardan, Jefferson'da geçmişin ticarete dönüştürülmesinden 

bahsetti. Hatta iç savaş öncesine ait korsajlı, açık sarı renkte bir 

elbise giymiş -bunun aslında Güzel ve Çirkin temalı bir Cadılar 

Bayramı kostümü olduğu düşünülebilirdi- kadının da aralarında 

bulunduğu tur grubunu tasvir edebilmek için perdenin bir kö­

şesini kaldırarak dışarıya baktı. Bu durum Randie'yi güldürdü. 

Ve Darren konuşmaya devam etti. Ona odasına darlandığı iddia 

edilen hayaleti, rüyadan kalkıp Penelope Deschamps'ı yatağın 

ucunda silahla gördüğünü sandığını anlattı; en az Randie kadar 

dayanılmaz bulduğu aralarındaki gerilimi kırmak için elinden 

geleni yaptı. Randie de kaldığı, Ponte Veeebio'nun yakınındaki 

butik otelden, Fransız Vogue için fotoğrafladığı deri kıyafetlerden, 

yalnız olduğundan ve her çarşıda, her sokakta, sigara içerken gü­

zel ve göz alıcı görünen insanları gördükçe sigaraya tekrar başla­

mamak için geldiğinden beri birkaç günde ağırlığınca dondurma 

yediğinden bahsetti. Randie, Darren'ın Lark'tayken rol yapmak, 

zararsız ve önemsiz görünmeye çalışmak, silahlı saldırıya uğra-
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dıkları kasabadaki barın otopariuna girmek için sigara kul landı­

ğını hatırladı. Darren alaycı bir şekilde iniedi ama bu umulmadık 

hayatta kalma taktiğini hatırlamak ona zevk verm işti . Randie'ye 

kamyonetini kullanırken ne kadar alakasız göründüğünü hatır­
lattı ve aralarına tekrar sessizlik çökene, hava söylenmerrüş şey­

lerle dolana kadar güldüler. 

"Peki hiç gerçekten sigara içmedin mi r· diye sordu Randie. 

"Üniversitede falan?" 

"Hayır. Annem içiyor. Cazibesini orada kaybetti:' 

Randie daha önce hiç bahsetmediği annesini sordu. Darren 

çocukluğundan, onu amcalarının yetiştirdiğinden ve bunun ne­
deninden bahsetti. Annesiyle aralanndaki karmaşık ilişkiyi, Bell'i 

ve huysuzluğunu, içten içe asla sahip olmadığını bildiği şeyleri 

kendisine borçlu olduğunu hisseden o yetişkin kadını tanıyabil­
mesi için Beli'in potansiyel cinayet silahını sakladığından söz et­

mesine gerek yoktu. Randie'nin annesiyle babası hala yaşıyordu, 

boşanmışlardı ama ikisi de Washington'daydı ve onlarla her yön­

den uzak olduklarını belirtti. "Seninle gurur duyuyor olmalılar:· 

dedi Darren. Randie yine sessizleşti ve konuyu değiştirip neden 
Jefferson'da olduğunu sorduğunda sesi bu kez melankolik çıkmış­

tı. Darren ona kayıp çocuktan ve dosyanın karmaşıklığından bah­

setti. "Babası katil, Texas Aryan Kardeşliği'nin bilinen bir üyesi." 

Ona Hopetown'ı, şimdiye dek öğrendi ği tarihinin kısa bir bölü­

m ünü, siyahlarla Caddo yerillerinin nesillerdir birlikte yaşadığını 

anlattı. Randie bunu filme almak istediğini söyledi. "Yok olmadan 

önce." Ve bu Darren'ı öyle üzdü ki, yokluğunda doldurulduğunu 

umduğu mini barı açtı. Ancak bir süredir konuşuyorlardı ve Ran­

die Floransa'da güneşin doğduğunu söyledi.  Bir şekilde kendini 

Jefferson'dan çok, son bir buçuk saattir Randie'yi hayal ettiği. şa­

fağın söktüğü İtalya'daki otel odasındaymış gibi hissetti ve içme 

hevesi kaçtı. Randie şu anda Arno'yu aydınlatan altın rengi ışığı 

tarif ederken bu taşralı oğlan, Camilla'daki çiftlik evlerinin veran-
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dasındaki gün doğumunu; Doğu Texas'ın çalılıklarını aydınlatan 

o açık sarı rengi; arkadaki otuz dönümlük arazide rastgele karşı­

laşabileceğiniz, kafasını ağaçların arasından çıkaran, yeşil gözleri 

ve siyah burnuyla ıslak çimierin ve çarnların bal kokusunu insan­

lar gibi içine çeken yavru bir geyiği; ağaçlarda vıcıldayan çayır 

bülbüllerinin sesini; -görecek kadar şanslıysanız eğer- verandaya 

konan mavi kuşları ve yemyeşil çimierin üzerindeki çiy damlala­

rını elmasa çeviren güneşi Avrupa'dakiyle kıyaslamaya çalıştı. 

"Bir gün görmek isterim:' 

"Evet;' dedi Darren yavaşça, kelime hava kaçıran bir balon 

gibiydi,  bu  hayal ağızdan çıktığı anda olasılığını kaybediyordu. 

İkisi de b unun asla olmayacağını biliyordu. Darren, Randie'nin 

kocasının cinayetini çözen bir Texas Ranger'ıydı. Bu onlan ne ya­

pıyordu? Arkadaş mı?  Ama arkadaştan öte bir şey oldukları ke­

sindi. "Texas'tan nefret ettiğini sanıyordum:· dedi, zihninden onu 

tekrar görme fikrini uzaklaştırarak. Randie'yi tekrar görmek için 

bir sebebi olmadığını hatırlattı kendine. işini yapmış ve konu ka­

panmıştı. 

Otelin telefonu çaliyordu. Başta duymazdan gelse de Randie, 

"Darren . . .  Açınan gerekmiyor mu?" diyen e kadar devam etti. 

"Evet, bir dakika." 

"Aslında burada da saat iyice geç oluyor. Yedi olmuş:' 

"Doğru:· dedi Dar ren, göğsünün sıkıştığını hissetti. Konuşma-

ya devam etmek istese de o an geçmişti ve otelin telefonu bir türlü 

susmuyordu. 

"Seninle konuşmak güzeldi, Darren:· dedi Randie. "Gerçekten:' 

Darren onu göremiyor olsa da başını sallayıp gülümsedi. "Be­

nim için de öyle:' 

Sonra yumuşak bir sesle, "Darren:· dedi. 

Randie'nin ağzından adını duymak bunun zararsız bir konuş­

ma olduğuna dair inancını kırdı. Bu kadının ona bu kadar güven 

vermesi açıklanamaz ve bir o kadar da gerçek bir şeydi. Ve bu 
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gerçeğ·e sarılmış arzuyu artık görmezden gelemezdi. 
"Onu affetmelisin, ne olursa olsun;' dedi Randie. "Keşke ben 

de aynısını Michael'a yapabilseydim. Keşke ona karşı koz olarak 
kullanmamış olsaydım., 

* * * 

Bir telefonu kapatıp diğerini açtı. 
Otel hattındaki kadın, Darren merhaba diyemeden konuşma­

ya başladı. "Oranın 207 numaralı oda olmadığının farkındayım. 
Ama iki gündür ararnama rağmen resepsiyon bana hiçbir şey 
söylemiyor:' 

207 numaralı adayı duyunca hemen yataktan kalktı. Geçen 
gece tuhaf sesler duyduğu, Sandler Gaines' in hakkında düpedüz 
yalan söylediği odaydı. "Sakin olun;' dedi. "Daha önce de aradınız, 
değil mi? Bu akşamüstü?, 

"Evet. Acaba yanlış oda numarasını mı aldım, yoksa onu bula­
mamamın başka bir sebebi mi var diye merak ediyordum:· 

"Kimi?, 
"Monica Maldonado:' 
"Onu bulamadım derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Randevumuz vardı ve gelmedi. Telefonunu da açmıyor:· 
''Adınız ne?, dedi Darren, komodindeki kalem-kağıt setine 

uzandı. Üzerine kabartmalı gül sarmaşıkiarı işlenmişti. 
Kadın duraksadı. "Sorun çıkarmak niyetinde değilim, sade-
,, 

ce . . .  
"Hanımefendi, benim adun Darren Mathews, Texas Ranger'ı­

yım ve bir şeylerin yolunda olmadığını düşünen tek kişi değilsiniz:' 
Bunun üzerine kadın, "Gail Combs;' dedi, adını neredeyse ra­

hatlamış gibi söylemişti. "Jefferson'da noterlik yapıyorum. Bayan 
Maldonado birkaç hafta önce kasahaya geldiğinde, imzalaması 
gereken resmi evraklar için bana ulaştı. Kendisi sözleşmeyi imza-
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layan taraflara ulaşmak için seyahat etmek zorunda olduğundan 
bahsedince ödemeyi önden istedim ve hizmetimin faturasmı kes­
tim. Ofisine gönderdim . . .  " Bundan sonrasında sarf ettiği isimleri 
dikkatle elindeki evraktan okuyordu sanki. "Virginia'dan Chafee, 
Humboldt ve Greene hukuk bürosu. Herhangi bir ödeme ya da 
faturayı aldıkiarına dair geri dönüş almadım ve dediğim gibi 
Bayan Maldonado randevusuna gelmedi. Belki işlerine burnu­
mu sokuyorum ama telefonuna cevap vermemesi tuhaf geldi ve 
bana bu otel de kalacağını söylemiş olmasına rağmen resepsiyon o 
isimde bir müşterileri olmadığını söyleyip duruyor, üstelik onlara 
beni ilk aradığında iletişim bilgisi olarak bıraktığı oda nurnarası­
nı  söylediğim halde:' 

Ve Darren 207 numaralı odayı sorduğunda, odadan tuhaf 
seslerin geldiği gece misafirin otelden ayrıldığı söylenmişti. Yan i  
Darren'ın, Gaines' i n  sarhoş kadına - ki  artık bu kadının Monica 
Maldonado olduğunu düşünüyordu- otelin giriş kapısına kadar 
eşlik ettiğini gördüğü gece. "Umarım güvendedir;' dedi Gail. "Ko­
cam bana çok fazla Dateline izliyorsun diyor ama tek başına seya­
hat eden, şimdi de kaybolan bir kadın . . .  " 

Kaybolan . . .  
Darren bu kelimeyi irdeledi. Yaşanan durum için abartılı bir 

değerlendirme gibi geliyor ve Marion'da iki kayıp vakası olma­
sı istatistiksel olarak olası görünmüyordu. Bunu kafasında tarttı. 
Noter korktuğunu kabul ediyor, Darren'a ödeme yapılmadığını ve 
kaybolduğu ortada olan b ir kadını doğru düzgün araştırmarlığını 
hatırlatarak onu iyice dolduruşa getiriyordu. Sandler Gaines'in 
yanındaki sarhoş kadının Monica Maldonado olduğunu varsaya­

cak olsa bile  p olise kadının koyu renk saçından başka bir şey eşgal 
veremezdi. Tüm bunları uydurduğuna, Monica Maldonado'nun 
hiç Marion' a gelmediğine veya Cardinal Hotel'e giriş yapmadığı­
na ya da öyle birinin hiç var olmadığına inanmaya neredeyse me­
yilliydi. Neredeyse. Fakat Gail Combs'un telefonunu kapattıktan 
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sonra aklına iki şey takıldı. Birincisi, Lisa odadan çıktığında gelen 
ilk aramaydı, Monica Maldonado isminin nereden tanıdık geldı­
ğini anlamaya çalıştığı, sanki hemen oradaydı da b ir türlü hatu­
layamıyordu. Ve ikincisi, o hukuk bürosunun ismini nerede gör­
düğünü anımsamıştı. Her şeyi bir araya getiren de buydu. Chafee, 
Humboldt ve Greene beynine kazınnuştı çünkü o isimleri bugün, 
Leroy Page'in duvanna yapıştırılmış kartvizitte görmüştü. Darren 
kartta Virginia adresini görmemiş olsa da ismi anımsıyordu. Mo­

nica Maldonaddydu. 
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1 7. 

Bir sonraki sabaha kadar odaya giremeyeceğinden gecenin çoğu­

nu Chafee, Homboldt ve Greene hukuk bürosu hakkında farklı 

arama motorlarında bilgiler arayarak geçirdi. Ancak yalnızca Vir­

ginia'daki adreslerini ve Martindale.com adlı hukuk rehberinden 

medeni hukuk davalarına baktıklarını öğrenebildi. Bu da Leroy 

Page'in bir suçtan dolayı Monica Maldonado'nun müvekk.ili ol­

madığı anlamına geliyordu. Birkaç saat uyurluktan sonra kafası 

daha karışık uyandı; kadının şu anda nerede olduğunu bırak, 

Jetferson'a neden geldiğini bile bilmiyordu. Darren, Monica Mal­

donaclo'nun Jetferson'da olduğunu teyit etmeye ve orada ne için 

bulunduğunu öğrenmeye çalıştığında ne sekreteri ne de yaptığı 

birkaç arama sonucunda ulaştığı (ikinci aramayı Doğu Yakası 

saat dilimine göre sabah dokuzda yapmıştı) ortağı bilgi vermedi. 

"Ne yazık ki bu özel bir bilgi:' dedi Dale Godwin adındaki 

ortak. Bir Texas Ranger'ının iş arkadaşını soruşturması adamı 

endişelendirmişe benzemiyordu. Darren'ın bildiğine göre Bay 

Godwin, tıpkı eyalet dışındaki çoğu kişi gibi Ranger'ların 

Texas'taki kolluk kuwetleri içindeki rolünü anlamıyordu; sesin­

deki zorlamaya bakılırsa adam park bekçisiyle konuştuğunu var­

sayıyor olabilirdi. En azından Monica'nın Chafee, Hurnboldt ve 

Greene'de çalıştığın ı doğruladı ancak Darren'a onun yetişkin bir 

kız olduğunu -tam olarak böyle söylemişti- ve kendi başının ça­

resine bakabileceğini temin etti. 

"İki gündür otelinde görünmedi ve kasabanın noteri olan Gail 
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Combs'la ayarladı�ı görüşmeye gitmedi ,  bahse gi rer im noter in  
faturası şu anda dosyalarınızın arasında bir  yerdedi r:· dedi Dar­
ren. Ekleme yapmadan önce adamın bunu sind i rmesini beklcd i. 
"Ama eminim büronuz son kırk sekiz saat içinde Bayan Maldona­
do'yla iletişime geçmiştir, de� il mi Bay Godwin ?" 

Avukat ağır ve sesl i bir  nefes verdi .  Batı  müzi�inde, ufukta 
tehlike oldu�unu işaret eden baslara benzedi�i söylenemezdi. 
"Sekreteriyle konuşayım:· dedi Godwin. "Sonra s ize geri dönüş 

, yaparım. 
Bir saat kadar sonra hala Darren'a geri dönüş yapmamıştı. 
Lobinin yemek salonunda kahvaltı servisi yapılırken Darren 

ikinci kata yöneldi, resepsiyonun yanından geçerek, inatçı saçla­
rını başarısız bir şekilde sıkıca toplayan, sıska siyahi  temizlik gö­

revlisi kadının peşine takıldı. Kadının Sandler Gaines' in kapısını 
çalıp hoş ama sıkıcı bir tonda, "Temizlik:' deyişin i  izledi .  Cevap 
gelmeyince ana anahtarla kapıyı açtı. Bay Gaines' in ortal ıkta ol­
madığını öğrenince korkuları azalan Darren kadına rozetini gös­
terdi ve 207 numaralı odaya girmesi gerektiğini söyledi .  

"İçerisi boş, efendim:· dedi görevli . 
"Fark etmez:' dedi Darren sesinde zoraki bir otoriteyle soru 

sormasına izin vermeyecek bir hızda. "Oraya girmem lazım, ha­
nımefendi. Eyaletle ilgili son derece ciddi bir durum. Odayı ara­
rnam emredildi:' 

Yaka kartına göre ismi Barbara olan temizlik görevlisi bu işin 
içinde saçmalık olabileceğini düşünüyormuş gibi ona baktı ancak 
Darren siyah ve rozetli olduğundan ona inanmaya karar verdi. 
Tabii 207 numaralı odanın kapısını açarken, "Bu yüzden beni 
kovmasalar iyi olur:' demeden de yapamadı. Ardından onu yalnız 
bıraktı. 

Kadife perdeler açıktı ve Darren'ın alt kattaki odasının baktı� 
iç bahçe görünüyordu. Bir kat yüksekte oldu�undan birkaç rni­
safirin dışarıda kahve içti�ini ve onlardan birinin, arkaya do�ru 
yalatılmış saçları sabah ışığında altın gibi parlayan Sandler Gai-

1 92 



nes olduAunu fark etti. Adam odas ın ı  karıştırdı gm ı görmesin d iye 
hızla pencerenin önünden çeki ldi ve ayağının alt ında bir çıt ırt ı  
hissetti. Başını eAdiAinde çizmesinin topukJarın ın alt ında par· 

çalara ayrılmış bir tarak olduğunu gördü. Ucu yatağın alt ından 
çıkmı.ştı ve Darren daha yakından bakmak üzere eğildiği nde se­
def işlemeli tarağın çoktan kırık olduğunu fark etti .  Diğer yarısı 
yatağın diAer ucundaydı. Gölgeler arasında bile ucundaki saçlar 
seçilebiliyordu. Beyaz gömleğinin ucuyla tarağın iki parçasını da 
eline aldı. İkisini de dolaptaki ki rli çamaşır poşetine koymadan 
önce saç öbeğini inceledi. Sandler Gaines'ın yanında gördüğü ka­
dınınki gibi parlak. siyah bir saçtı. 

* * * 

Austirı Street'teki şerif ofisine aradaki birkaç bloğu yürüyerek 
gittL 

Tarak, 207 numaralı odada duyduğu gürültü, Sandler Gaines'ın 
yanında gördüğü kadın, Monica Maldonado'yu arayan noter . . .  

Tüm bu ipuçlannı birleştiren Darren tüm geceyi DFW ve Jeffer­
son' a en yakın büyük havaalanı olan Love Field'daki kiralık ara­
ba şirketlerini aramakla geçirmiş ve her seferinde başarısız olsa 
da Texas-Louisiana sının üzerindeki Shreveport havaalanındaki 
Avis kiralık araba şirketini aradığında piyangoyu tutturmuştu. 
Gece vardiyasında çalışan genç kadını telefonda bir Texas Ran­
ger'ına bilgi vermeye ikna etmek pek zor olmamıştı. Virginia'da­
ki Russell Road'da yaşayan Monica Maldonada dün havaalanına 
teslim etmesi gereken beyaz bir Pontiac Sunfire kiralamıştı. Şerif 
Quinn'in MAGA şapkalı ve çeyrekliklerle dolu turşu kavanozu 
detaylı küçük ofisine gittiğinde kadının kartvizitini Leroy Page· in 

Hopetown'daki mutfağında gördüğünü, Bayan Maldonado'nun 
gerçekten var olduğuna ve bir ara Marian'da bulunduğuna kanıt 
olarak sundu. 
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Dün akşam et lokantasında giydiği kıyafetleri giyen Quinn 
koltuğunda geriye yasiandı ve koltukaltındaki sararan lekeleri or­
taya çıkararak ellerini başının arkasına yerleştirdi . cePeki ne deme­
ye çalışıyorsun, Ranger?" 

ceKadının kayıp olabileceğini düşünüyorum:' dedi Darren. "Ve 
Sandler Gaines' in onu gören son kişi olduğunu düşünüyorum. 
İkisini  birlikte gördüm." 

"Kadını tanımiayabilir misin?" 
Darren duraksadıktan sonra yalan söyledi. "Evet:• 
cePeki Page . . .  Onun bunlarla ne ilgisi var? "  
"Bilmiyorum ama kadınla iletişime geçtiği ortada:· 
u Bu şehirde seri katil olduğunu mu söylüyorsun?"  Bu fikir 

Quinn'i korkutmaktan çok mutlu etmişti. "Hopetown'da da sorun 
çıkarmayı becerdin, değil mi?" 

''An lamadım ?" 
"Bay Page:· 
"Kadını gören son kişinin Sandler Gaines olduğunu söyledim." 
Şerif Quinn kollarını indirip masanın üzerine koydu, ciddi 

bir ifadeye büründü. "Bu olaydan önce Leroy Page'le hiç sorun 
yaşamadım;' dedi Quinn, Darren'ı duyınanuş gibi konuşarak. uve 
açıkçası o çocuğa zarar verdiğine hiç inanmak istemedim ama 
konuşulanlar, şimdiki dedikodular ve şüpheler, göz ardı edilir gibi 
değil, Ranger. Leroy Page' in adını Gil Thomason ve karavan parkı 
ekibinin yanında söylemesen iyi ederdin. Daha federaller tutuk­

lama şansı bulamadan adamın ölüm fermanını imzalamış oldun." 
Darren'ın midesi bulandı. Kulağı çınlıyor ve Quinn'in sözleri 

sanki uzaktan geliyordu. Şerif Quinn öylece, "Leroy Page dün ak­
şam vuruldu;· derken uzun hacakları tutmaz hale gelerek tir tir 
titredi. 

Darren başını salladı, ilk başta hissizl ik içinde inanamadı fakat 
sonra öfkelendi. "Evinin önüne koyduğunuz adamlara ne oldut' 

"Nasıl olduysa onları aşmışlar:· dedi Quinn, Darren'a göre faz-
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la ciddi, Page' in evinin önündeki memurların sadece gösteriş i ç in  
orada olduklarını kabul eder gibi söylemişti. "Bir şeki lde evin ar ­

kasından girdiklerini düşünüyoruz:' 

uanlar derken kimi kastediyorsunuz peki?" 

"Memurlarım karavan parkını didik didik arıyor. Aptal deği ­

lim, Ranger. O pisliklerin yaptığını biliyorum:' 

"Peki Bay Page, o . . .  " 

uYaşıyor:' dedi Quinn ve birden ayaklandı. "Marion İlçe Hasta­

nesi'ne zamarıında yetiştirmişler. Gerçi yaşından dolayı durumu 

riskli. Caddolar hastanenin üçüncü katında onun için dua ediyor. 

Kurtulabilir:' Yüzyıldan fazla süredir siyahların arasında yaşayan 

küçük Caddo yerlilerinin inarıçiarını ve yöntemlerini aniamaclı­

ğını belli etmek için omuz silkti, ayrıca yeni bir husumet başlata­

rak cennetten men edilmemek için onların ilahi otoritesini sor­

gulamayı reddetti. 

uSandler Gaines'le konuşun:' dedi Darren, şerifin ofisinden çı­

karken. "Rozetim üzerine bahse girerim, Monica Maldonado'ya 

ne olduğunu biliyor:' 

Quinn ismi not etse de yapacak daha önemli işleri olduğu, 

ödenmemiş ücret için peşine düşen noterden başka hiç kimsenin 

aramadığı yetişkin bir kadını bulmak uğruna elindeki yığınla işi 

bırakamayacağı konusunda ısrar etti. "Shelby'deki şerife yaptığın 

gibi üzerime basıp geçmene izin vermeyeceğim." Demek Lark'ta 

yaptığı tutuklamalar, özellikle Wally Jefferson'la Geneva Sweet' in 

kocasının cinayeti konusundaki husumeti, oradaki şerifi neredey­

se tutuklattıracağı bilgisi Marion' a ulaşmıştı. Şerif Quinn Dar­

ren' a samirniyetsiz bir saygı, kızgınlık ve mücadele ettiği bir başka 

duyguyla -korku belki?- baktı. Darren bir kere daha göğsündeki 

rozetin arılamlı gücünü hissetti ve Quinn' in haklı olup olmadığı­

nı düşündü. Hopetown'da Leroy Page'i araştırması adamın haya­

tını gerçekten tehlikeye atmış mıydı? 
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* * * 

Marian'da kurşun yediğinizde b�erinin sizi Shreveport' a ya 

da 59. Otoyol'un birkaç kilometre güneyindeki Marshall'a götüre­

cek kadar mantıklı olmalarını umardınız, zira bu iki kasaba diğer­

Ierin daha büyüktü ve Jefferson' a göre ateşli silah yaralanmasıyla 

daha iyi ilgilenebileceklerini düşünürdünüz. Ancak Leroy Page, 

işinin büyük kısmı inatçı şeker hastalarına hayatta kalmaları için 

gerekli yaşam tarzını aşılamak olan ama her katında yirmi metre 

aralıklarla Dr Pepper ve Twix çikolataları satan atomatlardan bu­

lunan tıp merkezinde, çift kişilik bir odada kalıyordu. 

Darren uzun vadeli hastaların kaldığı üniteye yönlendirilmişti. 

Mavi kantaron ve kızılcık ağacı desenli, uzun çerçeveli tabloların 

yanından geçerken batlarının topukları hafif yapışkan zeminde 

sökülen banta benzeyen bir ses çıkarıyordu. Sonunda, asansör­

den indiğinden beri yanından geçtiği üçüncü hemşire masasının 

bitişiğinde Bay Page'in odasını buldu. Bay Page adayı, Whatabur­
ger poşetinden bir şeyler yiyen ve telefonla konuşan kırkların­

daki beyaz bir adamla paylaşıyordu. Adam Darren'ı ve rozetini 

görünce dönüp bir daha baktı ama bunun dışında yemeğinden ve 

telefonundan dikkatini ayırmadı. Odanın diğer tarafındaki per­

denin arkasında Bay Page uyuyordu ya da en azından gözlerini 

kapatmıştı. Vücudu kendi kendine titriyor gibiydi, yatağın yanın­

daki taburede oturan siyah kadın bir elini üzerine koyarak ada­

mın kollarını yanında sabitledi. Darren, bu küçük hastanenin özel 

odası sayılabilecek alana girdiğinde kadın döndü. Benzerlikleri 

ortadaydı; aynı koyu renkli, bazı yerleri kızarık ten, hafif dalgalı 

ve gür siyah saçlar, yay şeklinde dudaklar. Bay Page'in rludakları 

kuru ve çatlamıştı, kenarlarında beyaz bir madde vardı, kadının­

kilerse solmuş, koyu pembeye bayanınıştı ve sol tarafı patlamış, 

kanamış gibi görünüyordu. Kadın şapkasını, rozetini, Ranger üni­

formasının tamamını süzerek Darren' a baktıktan sonra büyük bir 
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yo�unlukla. acıyan yerlerindeki etleri ve kem i k leri görüyormuş. 
zihin gücüyle acılarını yok edebilirmiş gib i babası n ı  iz lemeye 
döndü . .. Erika;' dedi Darren, çünkü evlerinde yemek yerken Mar­
garet adının böyle olduğunu söylemişti. Bu kadın Leroy'un küçük 

kızıydı. Darren odadan -Leroy'un mavi hastane önlü�ündeki ıs ­

lak noktalardan gelen ekşi koku dışında- tütün kokusu ald ı . 

Döndü ve daha önce orada olduğunu görmedi�i Margaret 'ın 

odanın arka köşesinde durduğunu fark etti. Sanki tütün açık kah ­

verengi tenini nüfuz etmiş, böylece koku kadının bir parçası ha­

line gelmişti ;  evindeyken dikkatini çekmemişti ama şimdi iyice 

anlıyordu. Pişmiş vişne ve ıslak ağaç kabu�nu andıran tatl ı bir 

kokuydu ve Darren'a belli belirsiz bir rahatlık veriyordu; bunun 

yanında Erika göz ucuyla Margaret Goodfellow'un görünüşünü 

inceliyor, omuzlarındaki kırmızı-mavi şala, kadının e�ik başına 

bakıyordu. Margaret sessizce fısıldıyor, sözleri neredeyse gö�stin­

den bir nefes gibi çıkıyordu. Kadın gayretle, ancak gizlilikle dua 

ediyordu. 

"Babamın seni burada isteyeceğini sanmıyorum:' Erika, Mar­

garet'a bakıyordu ancak Darren'la konuşuyordu. "Sen onun katil 

olduğunu düşünüyormuşsun:' 

"Neden böyle titriyor?" 

"Ateşten;' dedi. "Her yirmi dakikada bir şeyler yapmalarını is­

tiyorum. Kırk buçuk derecenin üzerine çıkarsa buzlu battaniye 

getireceklerini söylediler:' 

uBabana yardım etmeye çalıştım. Ona avukat tutmasını söy-

1 d. , e ını . 

Erika, Darren'la konuşmak için döndüğünde boynundaki ince, 

altın haç hastane yatağının diğer tarafındaki dikdörtgen pencere­

den giren güneş ışığıyla parladı. "Babam yanlış bir şey yapmadı. 

Saçmalık bu. Babam Lester'ın torununa asla zarar vermez. O ada­

mı severdi." 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Darren, ayaktayken tuhaf, 
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boyu yüzünden ucube gibi, etrafındaki insanlardan uzak hisse­
diyordu. Tabureye doğru eğilerek acıyan bacaklarının üzerinde 

çömeldi. "Monica Maldonada kim ve neden baban1a ç alışıyordu?" 

"K" 7, ı m .  

"Hopetown'ın satışıyla bir alakası var mı?,  

"Satış falan yok." 

"Ne demek istiyorsun?, diye sordu D arren. "Baban bunlann 

hepsinin senin fikrin olduğunu söyledi:' 

Arkasında Margaret'ın duasını keserek hıh sesi çıkardığını 

duydu. 
· "Yani; dedi Erika, "evrakları imzalamadı. Hepsini evdeki çek­

mecenin üzerinde buldum. Ne oluyor bilmiyorum ama karar ve­

remiyor veya fikrini değiştirdi . . .  , Yataktaki babasına bakmak için 
döndüğünde sesi kayboldu. Leroy'un göz kapakları, yumuşak bir 

ritim tutturan spazmlarıyla birlikte kıpırdadı. "Babacığım; dedi 

Erika. 
Komodinin üzerinden bir havlu alıp plastik b ardaktaki suya 

daldırdı, sonra da onunla babasının kuru ağzını nazikçe sildi. 

"Her halükarda, bu olaydan sonra burada kalamaz. Ne olduğu 

umurumda değil. Elli-altmış yıldır gerçek bir kasaba, topluluk 

bile olmayan bir yer için hayatını riske atmayacağım. Hopetown 

bir anı, zamanı geçmiş bir fikir sadece." 

Bunun üzerine her kelimesini dinleyen Margaret onaylama­

yan bir ses çıkardı. Bıkmış durumdaki Erika kalkıp yüzünü yaşlı 

kadına çevirdi ve parmağını ona doğru kaldırdı. "Siz olmasanız 

yıllar önce gitmiş olurdu. Sizi korumaya çalışmıyor olsa Lester'ın 

berbat ailesi taşınıp her yere pisliklerini bulaştırdığında çekip gi­

derdi:' 

Margaret gözlerini açtı. "Baban onurlu bir adam:· 

"Babam, atalarının toprakları üzerinde kontrolünü kaybetmiş 

yaşlı bir ahmak:' 

"Atalarının mı?, dedi Margaret, gözlerinde keyiflenınişe ben-
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zer bir ifade belirdi .  "Kendi tar ihini  do�ru düzgün bi l m iyorsu n .  
kızım. Benim ve sizin atalarınız arasındaki minnet borcu ç i ft t a ­

raflıdır. Baban bunu biJir." 
O anda Leroy'un gözleri aniden açıldı ve yatakta otu rdu, yüzü 

aadan ya da aklında gördüğü şeyin dehşetinden ötürü ekş im iş ­
ti .  Erika'nın, "Baba!" çığlıkları eşliğinde yatak örtüsünü fırlatt ı ve 
serumu kolundan çekip çıkardı . Ayağa kalkmaya çalıştıysa da ba­
caklan hemen büküldü ve Darren çevik davranarak so�uk zemi ­

ne düşmesini engelledi. Adamdan gelen sıcaklığı hissedebiliyor­

du; teni Goodfellow'ların güneşte kalmış davulları kadar gergin 
ve sıcaktı. Leroy Page, ya dik kalabilmek ya da Ranger'i yolundan 
çekmek için D arren'ın kolunu kavradı, hangisi olduğunu anlamak 
zordu. Gözleri irice açılmış ve kızarıktı; Darren'ın omzunun üze­
rinden kapıya doğru çaresizlikle bakıyordu. 

"Gitmem gerek, evlat:' dedi Bay Page. "Burada kalamam. Yap­
mam gereken şeyler var. Çok geç olmadan buradan çıkınama yar­
dım etmelisin." 

Bay Page'in oda arkadaşı yardım çağırmış olmalıydı çünkü 

kapı bir anda açıldı ve iki hemşire koşarak içeri girdi; arkaların­
dan bir haderne geldi, dikkatle ve zorla Bay Page' i yatağına yatırdı, 
sonrasında da hemşireler serumunu tekrar takarken başında be k­
ledi. O anda Erika ağlayarak konuşuyordu. "İyi olmadığını söy­
lemiştim. Hiç mantıklı konuşmuyor. İkinci kez gitmeye kalkıştı." 

Leroy'un titremeleri yeniden başlamıştı. 

Erika yine kolunu babasının üzerine uzattı. 
Ancak hastane çalışanları gittikten sonra Leroyun vücudu sa­

kinleşti. Önce kızına, sonra Margaret'a baktı; az önce yaşananlar 
yalnızca bir rüyaymış gözlerinde huzur belirdi. Darren ona yak­
laştı, nazikçe elini adamın hacağına koydu ve "Size ateş edeni gör­
dünüz mü, efendim?, diye sordu. 

"Rosemary;' dedi Leroy. Ancak Darren'a bakıyor, soruyu duyu­
yor gibi görünmüyordu. "İstese Rosemary her an durdurabilird i ." 
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"Neyi durdurabitirdi baba?" 
Ardından doğrudan Darren'a baktı. "Onlara güven me." 

"Kime?" diye sordu Darren. 

" Hiçbirine:· dedi yaşlı adam bağırarak, ağzı köpürüyordu. ··Ke­

faretinden, geçmişteki günahlarından kurtulmuş bir gelecek yok. 
Bir kanşını verirsen kasabayı kaptınrsın." 

Darren bu çarpık aforizmaların Leroy'un ateşinden mi kay­

naklandığını yoksa ona bir şey mi anlatmaya çalıştığını anlaya­

madı. "Bay Page, Monica Maldonado kim? Avukat hani? Sizde 

kartviziti vardı." 

Cevap gelerneden hastane odasının kapısı tekrar açıldı, bu kez 
öyle sertti ki Margaret Goodfellow şok içirıde elinde tuttuğu fark 
edilmeyen dua kitabını düşürdü. Erika'nın ayağa kalktığını, ka­

dının vücudunun gerildiğini ve ellerini sıkıca yumruk yaptığını 

görünce arkalarından içeriye Marion llçesi'ne bağlı polis memur­
lanyla iki koyu renk takım elbiseli adamın girdiğini fark etti. Greg 

kapının yanında duruyordu. Federal ajan olduklannı anladığı ta­

kım elbiseli adarnlardan biri Bay Leroy Edwin Page'in Levi King 

cinayetinden gözaltına alındığını ilan ederken Greg arkadaşının 

gözlerine bakmadı. Hastane yatağındaki adamı kelepçelerierken 

Erika babasının üzerine atıldı. "Ne oldu, Kiki?, dedi Leroy, ser­

semce. "Ne oluyor?" Ajanlar ve memurlar zanlının yatağının et­

rafını sarınca Darren yoldan tamamen çekilmiş oldu. Sonunda 

Margaret'ın yanına giderek sırtını duvara yasladı; kelepçe sesleri, 

Erika'nın ağlaması, Leroy'un şaşkın iniltileri ve deli gibi atarak 

odayı inleten nabız ölçüm cihazının öfkeli hiplerneleri arasında 
tekrar edilen duaların mırıltısı onun için bir sığınak oldu. 
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18. 

Koridorda Darren Greg' i neredeyse yakasından tutarak en uzak­

taki hen1şire masasına, diğer ajanların duyamayacağı bir yere 
çekti. Memurlara değişimli vardiyalar halinde Leroy-u izlemeleri 
emredilmişti. İki ajan, kapısının önünde telefonda konuşuyordu. 
Leroy'un oda arkadaşı koridora çıkmış, farklı bir odaya geçmesini 
sağlayacak birilerini anyordu. Darren tam olarak ne hissettiğini 
bilemiyordu. ihanet mi? Ama kim tarafından? Bay Page' i tutukla­
dığı için Greg'in mi? Yoksa suçlu olabileceği için yaşlı adamın mı? 

"Arama yaparken bulduk:' dedi Greg. "Çocuğun birkaç parça 

kıyafeti, aralannda Levi
,
nin iç çamaşırı da var." 

Darren bunu gözünde canlandırınca yüzünü buruşturdu. 
"Peki çocuğun kanını, saçını falan buldunuz mu? Ona ait oldukla­

rını kanıtlayan testler yapıldı mı?, diye sordu, FBI'ın bile bu kadar 

hızlı DNA testi yaptıraınayacağını bilerek. Bu tutuklama aceleye 

gelmiş gibi görünüyordu ve Darren, Greg'in bununla gündem ya­

ratmaya çalışıp çalışmarlığını merak etti. Belki de en baştan beri 

planı buydu .  Böylece Trurnp'ın Adalet Bakanlığı'na FBI'ın be­

yazlara karşı işlenen suçlar konusunda işe yararlığını gösterecek 

ve bakanlık görevlilerinin yeni ofislerinde girdikleri anda bunu 

unutmalarını umacaktı.  "Elinizde ceset bile yok:' 
"üzerinde çalışıyoruz:· dedi Greg. "Ama şu anda elimizde Pa­

ge'in çoc uğu gören son kişi olduğunu söylediği ifade var ve anne­

siyle abiası k.ıyafetlerin oğlana ait olduğunu doğruladı." Ellerini 
pantolonunun ceplerine sokunca on1uzları havaya kadar kalktı, 
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bu haliyle utanç içinde ve ikilemde gibi göründü . .. Bu şek i lde ol · 
masını istemezdik Gerçekten, D." 

"Hadi be;· dedi Darren. "Seni gayet iyi tanıyorum ." 
Greg bir süre sessizleşti. "Bak, dün gece . . .  " 
Darren, karısının adını Greg'in ağzında duymadan önce onu 

durdurdu. Ve zaten Lisa'yı düşünmek aklına bir şey get irmişt i .  

* * * 

"Chafee, Humboldt ve Greene:· 

"Hiç duymadırn;· dedi Lisa. 
"Virginia'dalar, başka yerde ofisleri varsa da bulamadım." 
Karısı iç çekti. Onu Houston'daki adiiyenin koridorlarında 

yakalamıştı ve etrafındaki sesler telefonda yank.ı yapıyordu. To· 
puklu ayakkabı sesleri, gelen asansörün zili, adiiye çalışanlarının 
ve avukatların sesleri ve Lisa'nın bu görüşmeye karşı hissettiği ra· 
hatsızlık. Ancak Darren'ın bir yanı, dün gece aniden ayrılmak için 
yalan söylemediğini ve dediği gibi bu sabah adliyede, görevinin 
başında olduğuna düşünmeden edemedi. 

"Ne için soruyorsun, Darren ?" 
"Dosyayla bir alakası olmalı;' dedi. "Az ya da çok:' 
"On dakikaya duruşmada olmam lazım:· 
"Sadece hangi davalara baktıklarını, büronun neyle döndüğü· 

nü bilmek istiyorum. İnternette kesin bir şey bulmak zor. Ve Lexis 
hesahım olmadığından ne yaptıklarını anlamakta zorlanıyorum:· 

"Şimdi de sekreterin mi oldum yani?" Sesinde şakacı bir ton 
vardı, dün akşam kırılan ve tuhaflaşan bir şeyleri düzeltmeye ça­
lışıyordu sanki. "Biraz beklesene:· dedi ve Darren onu koridordaki 
bir banka otururken hayal etti. c'Aslında ben bir bakıp seni tekrar 

, ara yayım. 
Darren, Marion İlçe Hastanesi'nin otopark.ındaydı, kamyo· 

netine yaslanmıştı. Hava Jefferson'a geldiği zamanki kadar serin, 
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ancak rutubetliydi; hastanenin otoparkına as ı lm ış büyü k çan l a r  

ve kırmızı-yeşil kurdeleler adeta kımıldamıyordu. Noel'c ya l n ızca 

birkaç hafta kalmıştı ve Darren normalde yılın bu zamanlarında 
Camilla'da olurdu. Marion'daki hiçbir şey ona ev hissi vermiyor­

du. Darren caz duymak isterken bu ilçe ona zydeco sunuyordu. 
Baharatlı sosis isterken Marion tabağına kan sosisi koyuyordu. 
Yazın ölü sıcağında bile, ona evinde geçirdiği bayramları hatırla ­

tan çam ağaçlarını görmek istiyorken burada bataklık meşeleriyle 
çevrilmişti. Buradan bir an önce gitmeye hazırdı ancak bir şey. 
hikayeye uymayan, matruşka bebekleri gibi birbirinin içinden 
çıkan gizemli parçalar buraya çakılı kalmasına neden oluyordu. 

Lisa'ya henüz Noel hediyesi alınarlığını düşünüyordu ki aklı 
dün geceye, dünyanın diğer yansındaki Randie Winston'u arayan 
yanına ve kaçındığı duygulara kaydı. Lisa'yla Greg'in arasında ne 
vardı? Eski arkadaşlar dı, birbirlerini liseden beri tanıyorlardı. O 

ikisinin arasında bir şey olsa mutlaka fark ederdi, değil mi? Kanıt­
lar açık ve ayrıntılı, ancak bir o kadar da zorluydu. Lisa'nın kolunu 

tuttuğunda Greg' in yüzündeki ifade. İçindeki o istek. Seksten çok 
aifedilmek istiyor gibiydi. Ama Darren ne için affedilmek istedi­
ğini bilmiyordu. 

Lisa aramasını ilk çalışta açtı. Dün akşam et lokantasından 
çıktığında Greg'le ne konuştuklarını öğrenme isteğini bastırdı. 
Bunun yerine karısı Harris İlçe Adliyesi'nde oturduğu yerden, 

başka bir büronun işlerini bir çeşit avukat-müvekkil gizliliğini 
ihlal ediyormuş gibi fısıldayarak anlatırken onu dinledi. "Chafee, 
Humboldt ve Green dediğirı gibi medeni hukuk davalanna bakı­

yor, benim büroma bir hayli benziyor. Sözleşme hukuku, tazminat 
davalan, bazı fikri mülkiyet davaları. Ama Brandan Chafee kuru­

cu ortak olmadan önce federal hükümet lobicisiymiş, yani açık 
açık belli etmeseler de, önceki mesleğinin şu anki işlerine sıçradı­
ğırtı tahmin edebiliyorum." 

"Ne gibi?" 
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"Hükümette işlerini gördürmeye ihtiyaç duyan insanlar gibi," 
dedi, nefesi ağırlaştı. Darren ayağa kalkarak eşyalarını  toplamaya 
başladığını düşündü. "Bak Darren, şu anda gerçekten ama gerçek­
ten Caselli'nin mahkeme salonuna geçmem gerek:' 

"Peki kar amacı gütmeye n işler? Bir sit alanını satışa çıkarmak 
gibi?" 

"O tür şeyler genelde devlet düzeyinde yapılır. Chafee tama­
men federaldi; Hazine'yle, İskcin ve Kentsel Kalkınma Dairesi'yle, 
İçişleri Bakanlığı'yla uğraşıyordu:' Sonra durdu ve hımm sesi çı­
kararak düşündü. "Federalleri ilgilendiren bir alanı korumak için 
yapılmış olabilir. Ama Chafee, Humboldt gibi bürolar ın kar amacı 
gütmeyenler için çalıştığını hiç görmedim. Texas'tan bahsediyor­
sun, değil mi?" 

"E t "  ve . 
"Bilemiyorum Darren ama gerçekten gitmem lazım:' 
"Sağ ol, Lisa:· dedi. 
Darren'ın tatlı bir samirniyet olarak algıladığı "rica ederim" 

kelimelerini söyleyecek kadar telefonda kaldı, sonra kararsız bir 
sesle ekledi: "Sonra konuşuruz, değil mi?" 

"Lisa:· diye başladı Darren, ona veya kendine bir şeyden ötürü 
güvence vermek isteyerek. 

Ancak telefonu çoktan kapatmıştı .  

* * * 

Elinde başka bir şey olmadığından Marion İlçesi Tarih Vak­

fı'nın telefon numarasını ya da adresini bulmaya çalıştı fakat ne 
Google'da ne de B ing'de bir şey çıkmadı, tabii küçük bir kasabanın 
kar amacı gütmeyen bir vakfı olmasına pek şaşırmadı. Telefonu­
nu pantolonun cebine koyup hastane kapılarından içeri girdi, ilçe 
telefon rehberini bulmak için etrafa bakınırken klimadan yayılan 
dezenfektan kokusu adeta üzerine çullandı. Telefon rehberlerinin 
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internette bulduklarından daha güvenilir oldu�unu düşünüyor­
du. Küçük kasabadaki iş insanları için telefon rehberi nde yer al­
mak hata bir gurur kayna�ıydı; bir bilgisayara göre -ki herkesin 
evinde olmayabiliyordu- sizi daha meşru kıl ıyordu. 

Resepsiyon masasının ötesinde bir dizi ankesörlü telefon var­
dı, her biri parmak izleriyle dolu panellerle bölünmüştü ve her 
birinin altında sakız ambalajları ve mum kalıntılarının döküldü­

�ü parçalanmış ka�ıt bardaklar gibi eşyaların oldu�u küçük bir 
bölme vardı. Hatta bir tanesinde, Darren'ın serçe parmağı bü­
yüklü�nde küçük bir plastik bebek duruyordu. Yalnızca sonda­
ki "kabinde" Marion İlçesi telefon rehberi duruyordu. Darren iş 
listesini açarak "M" harfinden başladı. Uzun parmaklarını isimle­
rio üzerinden gezdir ip orada olmadı�ını kabullenene dek iki kere 
kontrol etti.  Tarih vakfı listede yoktu. Ancak parmakları Marion 
İlçesi Tarih Vakfı'nın olması gereken yerin hemen üzerinde dur­
du. O tanıdık isme, adamın işletmesi için seçti�i havalı ada gü­
lümsedi :  MARCUS ALDRICH'İN GERÇEK VE HAZiNELERi. 
Amcasının tarih doktorası yapmış eski üniversite arkadaşı hala, 
Clayton'ın deyimiyle eski ve ölü kasahada çalışmaya devam ede­
rek yeteneğin i  ve vaktini  harcıyordu. 

Belki de öyle değildir, diye düşündü Darren. 

* * * 

Dükkan Doğu Austin Caddesi'nden, yöresel beyaz şaraptan 
akağaç şurubuna,  kovboy çizmesi tozluklarından Konfederas­
yon bayraklı bilcinilere kadar her türlü ürünün satıldığı Jefferson 

Çarşısı'nın yanındaydı. Karşısında, tren yolunun diğer tarafında, 
önünde Texas eyalet bayraklarının dalgalandığı, kapıları pas­

lı neon tabelalar ve içerideki hoparlörlerden gelen Oak Ridge 
Boys'un "Because of Him" melodileriyle uyumlu şekilde yanıp sö­
nen Noel ışıklarıyla süslenmiş bir sıra antikacı vardı. 
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Marcus'un dükkanı pek süslenmemişti . 

Ön canuna erkenden Kwanzaa kinara· koymuştu, kırmızı, si­

yah ve yeşil mum geçen aralıktan beri oradaymışçasına kurum� 

ve tozla kaplanmıştı. Pencerelere birkaç sararmış fotoğraf, göl tab­
losu ve Caddo yerlilerine ait bir çizim, bir de küçük bir kulübede 

toplanmış, derileri yaralı, kemikleri eklem yerlerinde boğum bo­
ğum olmuş köle resimleri vardı ancak dükkanın önü ve içi bun­

lar dışında neredeyse boştu. Darren yüzünü cama dayamak için 

şapkasını çıkardı. İçeride açık, karton bir kitap kutusu, üzerinde 

hesap makinesi, kağıt-kalem olan bir masa olsa da, ne müşteri ne 

de mülk sahibinin içeride olduğuna dair bir işaret vardı. 
Fakat kapı kilitli değildi. 
Darren içeri girdiğinde naftalin ve tütsü kokusu aldı. Dük­

kanın arka tarafındaki pencerelerden birinde klima ünitesi sal­

lanıyordu, gerçi dükkan kelimesi Marcus Aldrich' in Gerçek ve 

Hazineleri'ni tanımlamaktan çok bir alay sıfatı gibiydi. İçeride, 

görülebilir bir düzen olmadan uzun masasın üzerine serilmiş 

daha fazla fotoğraf duruyordu. Hepsinin üzeri köşesinde ufak, ye­

şil, sarı, mavi çemberli etiketler olan plastik ambalaj larla kaplan­

mıştı. Darren, parmaklarını fotoğraf yığınının üzerinde gezdirdi. 

Gözleri kraliçenin üzerinde durdu: Dagerreyotipi tarzında basıl­

mış fotoğrafta belini olduğu kadar boğazını ayn ı  ölçüde saran, 

tanıdık gelen beyaz fırfırlı bir elbise giymiş bir kadın vardı. Siyah 

gözlerini ve zoraki gülümsemesini görünce yatağının üzerinde 

dururken hissettiği paniği hissetti . Elinde cep tabaneası olmasa 
da bu, aynı kadındı. Kim bilir, belki bir hayalet, belki de rüyaydı 

ama ilkine inanmak istemiyordu. 

"Sarılar elli:' dedi bir ses. 

Darren başını kaldırır kaldırmaz Marcus'u hatırladı. Saçları 

iyice kırlaşmıştı ancak hala kırışık Hawaii gömlek, kot pantolon 

,. Yedi kollu şamdan. Kwanzaa, ço�unlukla ABD'de yaşayan Afrika kökenillerin 
kutladığı, dini öğeler taşımayan bir kış bayramıdır. (yhn.) 
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ve ayak parmakları görünecek kadar eskimiş bal rengi deriden 
çizmeler giyiyordu. Bileğinde renkli, örgü bir bileklik vard ı ve 

Afro buldelerinin arasına rahatça ulaşmak için bir kalem sıkış­
tırmıştı. Marcus, başıyla Darren'ın elindeki, üzerinde salıiden de 
yeşil etiket olan fotoğrafı işaret etti ve bir kez daha, "Onlar ellilik;' 
dedi. 

"Dolar mı?, diye sordu Dar ren, bu fikir sesinin çatlamasına 
yol açtı. 

"Sent:' diye açıkladı Marcus. "İnsanlar genelde buraya kitap 
için gelir:' 

Kendi yayımladığı belli olan, kırmızı kapaklı büyük kitabı gös­
terdi. Kitabın adı siyah ve yeşil harflerle yazılmıştı. GERÇEK VE 
HAZiNELER: GERÇEK JEFFERSON. DR. MARCUS L. ALDRl­
CH. Kutudaki artakalanlar dışında fotoğraf koleksiyonunun bu­
lunduğu masanın üzerinde de birkaç kopya vardı. Darren birini 
aldı, masanın üzerinden Marcus' a uzattı ve "Bunu da alıyorum," 

diye ekledi. Hayalet kadının fotoğrafını kaldırdı. "Elli sentten 
ucuzunu bulamam:' dedi, savaş öncesine ait beyaz bir kadın fo­

toğrafını alma nedenini hafifletıneye çalışarak. Marcus başıyla 
onayladı, satışı tamamlamadan önce Darren'ın rozetine ve şapka­
sına bakmak için durdu. Burası sadece nakit geçen yerlerdendi ve 
Darren ödemek üzere cüzdanına uzandığıncia Marcus onu tanı­
maya çalışarak gözlerini yüzüne dildi. 

Darren şakacı bir  tavırla, "Belki arncam Clayton adına imzala­
yabilirsin;' dedi. 

Marcus öyle büyük bir şekilde sınttı ki Darren dişierindeki 

tütün lekelerini, gülüşündeki kahverengi haleleri gördü. "Sen ol­

duğun tahmin etmiştim, Darren:' 
Tezgahın arkasından çıkıp Darren'a sarıldı, onunla Jefferson'da 

karşılaşma ihtimaline güldü. "Seni en son Clayton eski karımın 
evinden taşınınama yardım ederken görmüştüm, o zamanlar am­
canın peşinde geziyordun:' 
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"Doğru." Darren bu anıya gülümsedi; Clayton'la baş başa ma­
ceraya çıktıkları yegane anlardan biriydi. 

"Ve Prairie View eğitimimi burada harcadığımı yüzüme çar­
pıp duruyordu . . .  •• 

"Babamın insanların hayatlarını yaşama şekilleriyle ilgili pek 
çok fikri vardır:· Sürekli Darren'ınkine karışmıyor muydu? Evlili­
ğine karıştığı kesindi. 

"Bu söylediğin o kadar doğru ki:' Marcus küçük dük.kanına 
göz gezdirdi ve yaşamına Darreriın, dolayısıyla Clayton'ın bakış 
açısıyla baktı. "Burada mutluyum. Sessiz bir yer. Boşanma para­
sıyla bu dükkanı açtım. Kitabımı.satıyorum, bir şeyler yazıyorum, 
canım istediğinde gölde balık tutuyorum:' 

D arren onu yargılarnarlığını göstermek için ellerini kaldırdı. 
Elinde hala yeni aldığı dagerreyotipi fotoğrafı tutuyordu. 

"Penelope Deschamps;· dedi Marcus. "Jefferson tarihinin en 
kötü buharlı gemi kazalarından birinden, Magnolia'dan sağ çıkan 
iki kişiden biriydi. İç Savaş'ın öncesinden, herkesin hatırladığı 
Mittie Stephens kazasının yıllar öncesinden bahsediyorum. Onda 
altmış bir kişi ölmüştü, 1 872'deydi ama barıa sorarsan Magnolia 
tarihi ve ilçeye etkisi bakımından çok daha ilginç:· Dar ren' a bir 
b ardak çay ikram etti. Arka ofisteki mini buzdolabındaki bir sü­
rahide tutuyordu, söylediğine göre yarım litre Chivas da vardı, bir 
b ardak çaya tat katıyordu. Bu sabah yaşadıklarına rağmen Darren 
yalnızca çayda karar kıldı. Marcus ofisten döndüğünde yanında 
şeker katılmış bir bardak soğuk çay ve Darren için sandalye ge­

tirdi. 
Sonra bir hikaye anlattı. 

Ana fikrini Darren zaten biliyordu; İç Savaş öncesindeki 
Texas'ta Jefferson'ın altın elma olmasıydı. Ekonomisini Doğu 
Texas'ta her daim önemli olan köle işçiliği ve keresteyle ticaretiyle 
büyütmüştü. Ama bunun bir nedeni de -on dokuzuncu yüzyılın 
ortasında kıyı şeridindeki Galveston dışında- hiçbir Texas şehri-
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nin başaran1adı�ı bir şeye dönüşrnesiydi: Jefferson, Caddo Gölü 
ve Cypress Nehri'den geçerek kasaba merkezine gelmeyi müm ­
kün kılan birinci sınıf buharlı gemi seyahatlerinin liman şehriy­
di. Shreveport, New Orleans ve Mississippi'n in en kuzeyindeki 
kasabalardan gelen pamuklar ve kaliteli ketenler, yeni zenginler  
için mobilya gibi ürünler, Caddo Gölü'nün bulanık sularından 
geçerek Jefferson' a ulaşıyordu. Yıllar boyu, servi ormanlarının ve 
minik şehirler gibi  yüzen nilüferlerin ortasında yükselen adaların 
arasından ve dikenli bataklıklardan geçmek için daha yeni bir bu­
harlı gemi teknolojisi gerekmişti. Kuytularında neler döndüğüyle 
hiçbir kolluk kuvvetinin ilgilenmediği o adalar, bir zamanlar ka­
nun kaçaklarını, New York kadar uzaklardan gelen zindancıları 

ve Mississippi'nin bu yakasında bulunan en büyük gölün orta­
sındaki bu el değmemiş ormaniara sığınan kaçakları gizlemek­
le ünlü olmuştu. Adalardan birinde yerhlerin, çoğunlukla huzur 
içinde yaşayan, ancak adalarına kanoyla gelen herkesi bıçaklayan 
Caddoların olduğuna dair dedikodular vardı. Darren, Margaret 
Goodfellow'un dediklerini hatırladı: Göze batmamanın yolları 
vardır. 

Buharlı gemiler ticari mallan ve aynı zamanda memleketler­
deki kültüre yakın bir yerde yeni hayat kurmak isteyen yüzlerce 

New Orleans yeriisi zengin yolcuyu taşırdı. Bu durum yoğunlukla 
İç Savaş'tan sonra, Mittie Stephens'in kaza yaptığı yıllarda olsa da 

hala devam ediyordu. Penelope Deschamps'ın hikayesi de böyle 

başlamış ve neredeyse böyle bitmişti. Marcus onun zavallı, narin 
bir şey olduğunu, Acadia Parish'deki Penny Deckerd'da arazilerini 
siyahlara kiraya veren beyaz bir ailede doğduğunu söyledi. Babası 

sinirli bir adamdı, zencilerin işlerini yapıyor ve her yıl biraz daha 

batıyordu. Düzenli olarak içiyordu, tarlada yanında çalışacak tek 

oğlu olduğundan Penny'yi besieyecek başka bir boğaz olarak gö­
rüyor ve onu evlendirip göndermenin yollarını arıyordu. Elinde 
olmayan p arayla Ladies' Magazine sayıları alarak Penny'ye onları 
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baştan sona okuması nı ,  böylece hanımefendi  ol m ayı ögrcnmeııi · 
n i  ist iyordu. ccTanrı biliyor ya, an nenden bir  gram hile iJ�rcnme· 
mişr-ıin.  Sana domuz kcsmeyi öAretebi l i r  ama bu,  cvlenccck hirlni 
bulmana yetmez:' 

Penny çabuk ö�rcniyordu. Her iki haftada bir  banyo yapt ı ,  sa· 

çın ı ,  ism in i  tam olarak bilmedigi ve telaffuz edemed iği chignon 
şekl inde şckillendirmeyc başladı -fonksiyonel bi r cah i l  oldugun­
dan daha çok dergilerdeki güzel çizimlerden yararlan ıyordu- ve 

çok geçmeden ai lesine ve kil iseden bi rkaç arkadaşı n a  kendisine 
Penelope demelerini  emretti .  Tarlada çal ışması gcrekmediginden 
ve mutfakta işe yaramadı�ından ai lesi nin yaşadı�ı, kölelerden 
uzak, fakat onlarınkilerden sadece birazcık büyük, toprak zcminli 
kulUben in oldu�u eski arazinin çevresinde yü rüy üş yapmaya ba,. 
ladı .  D uruşunu geliştirmek için kilise olarak da · kul lan ılan okul 
binası ndan bUyük evin yan tarafındaki kral iyet  m eşesine kadar 
başın ın üzerinde kitap ya da ona benzer aletler taşıyarak yürüdü. 
Babası onu kuyudan su taşıyan zenciler gibi kitaplarla yürürken 
gördUAünde Penelope'yi kırbaçladı . .. Bu saçmalı�ı h emen bı rak." 
Kimse Penelope'nin  ne yaptıgının ne kadar farkında ya da şan· 
s ın ın  bunda ne kadar etkili oldugunu bi lmiyo rdu ancak 1 857'de 
Louisiana EyaJet Üniversitesi'nde geçirdi�i tek sömestirden sonra 
eve dönen efendinin oglu Penelope'yi bir kere gördükten sonra iş 
bitmişti .  Louis Deschamps, Penelope'nin babasından evlil ik  için 
izin isteme zahmetine dahi girmedi, onunla dü�ünden önce ko­
n uşmadı.  Niyetini öylece kendi babasına  söyleyerek onun onayını 
istedi  ve Penelope'ye kendini evlil i�e h azırl a  dedi.  

Mart 1 858'de evlendiler. Penelope kocasıyla beraber büyük 
eve taşındı ve Louisiana'nın oy birli�iyle Birleşik Devletler'den çe­
kildiAi ve Iç Savaş'ın yakın oldugu dönemde o n a  bir kız ve erkek 
evlat verdi. Efendi, savaş başlamadan önce öldü, böylece Pene· 
lope babasının hayatı boyunca didindi�i plantasyonun sahibesi 
oldu. Baba ve kızın bu ironiden rahatsız olmasına zaman kalmadı 
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zira çok kısa süre sonra babasıyla erkek kardeşi savaş alan ında 
öldü ve kocası, iki çocuğunun babası Louis kız1l hastalığından 
vefat ederek işletme mekanizmalarından anlamayan ve öğren­
meye yetecek zekası ve sabrı olmayan genç Penelope Deseham­
ps'ı plantasyonun sahibi olarak bıraktı. Konfederasyon askerleri 
arazilerini mahvedip büyük eve el koydu, gümüşlerini çalıp ateş 
yakacak odun olsun diye gardıroplarıyla yataklarını parçaladı. Bu 
işin sonunda elinde tek metelik kalmayacağını anlayan Penelope, 
New Orleans'tak.i bir avukatla iletişime geçerek araziyi değerinin 
dörtte bir fiyatına sattı, sonra da kendisi, annesi, iki çocuğu ve 
sevdiği altı köle -mutfakta çalışan bir erkek ve kız kardeşin, kız 

kardeşin kocası ve onların çocukları- için Magnolia'da bilet aldı. 
Yolculuğun ilk günü hadisesiz geçti, Penelope zamanının ço­

ğunu talihsizliğinden kurtulma yolları arayarak geçirdi. Plantas­
yanun satışından elde ettiği para bir süre yaşarnalanna yeterdi 
ancak hala genç bir kadındı ve hayatta kalmak için kendine yeni 
bir iş kurmak zorunda kalacağının farkındaydı. Birkaç odasını 
kiraya verebilecekleri bir pansiyon satın almayı düşünüyorlardı. 
Kazan dairesinin yanında patlama olduğunda annesiyle ustalaşa­
bilecekleri farklı tarifleri konuşuyorlardı. Alevler Magnolia'yı da­
kikalar içinde yuttu. Penelope yanan erkek ve kadıniann Caddo 
Gölü'nün sularına atiayışiarını izlerken çocuklarına koştu. Anne­
sini alevlerin arasında kaybetti, oğlunuysa asla bulamadı. Kızıy­
la birlikte gemiden atiarnaya zorlandılar, dumanların ve pusun 
ortasında suda titrerken, Uncertain'ın bir kasabasından alevleri 
gören bir balıkçı tarafından kurtarıldılar. Penelope'nin bir elinde 

tüm parası, diğerinde beş yaşındaki kızıyla, sırılsıklam, heybesini 
kavramış halde çıktığı bu kara, adı kadar belirsizdi. · Annesi, oğlu, 
gemi tayfasının çoğunluğu ve yolcular gitmiş, ya boğulmuş ya da 
yanarak ölmüş, cesetleriyse asla bulunamamıştı. "Köleler de asla 
bulunamadı:' dedi Marcus. "Öldükleri varsayıldı ama buradaki 

• Uncertain lngilizcede belirsizlik anlamına gelir. (yhn.) 
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çoğu kişi kaçtıklarına inanıyor. Ya da yüzdüklerine, bence . . .  " 
Darren'ın telefonu tekrar çalınca durdu. 
İlk iki çalışında numarayı tanımadı ama arayan teğmeni Fred 

Wilson'dı. Darren, Marcus'a açmak zorunda olduğunu işaret etti. 
Kendini kaptırmış izleyicisini kaybedeceğini hisseden Marcus, 
işlerinin olduğu masanın üzerine eğildi. "Bu kasabanın turizm 

endüstrisini kalkındıran bu süslü tarih unutkanlığına farklı bir 
perspektif kazandırmaya çalışıyorum sadece. Bizim gibiler için 
Jefferson'da hayat hep zordu; güzel kadınlar ve balolar falan yoktu. 
Jefferson Konfederasyoncularla kol kola savaşa girdikten sonra 
başına gelenlerin hepsini hak etti: Jefferson kendisinin es geçilip 
Marshall'a demiryolu yapılmasını hak etti. Red River'ın açılması 
Caddo Gölü'nün su düzeyini düşürdü, böylece buharlı gemiler 
artık gölde ilerleyemez oldu. Bu da hızla kasabanın sonunu getir­
di;' dedi, biraz neşeyle. Şimdi daha çok kendi kendine konuşuyor­
du, Darren ayağa kalkarak Marcus'tan uzaklaştı. Telefonunu açtı. 

'1\dliye'den sana ulaşınaya çalışıyorlar," dedi Wilson. "Bill 
King'le görüşmeni ayarlarlık ama bugün gitmek zorundasın. Ne­
den bu kadar zorlaştırıyorlar bilmiyorum ama böyle anla.ştık. Saat 
üçe kadar Bowie'deki Telford Unit'te olmak zorundasın:· 

"Orası bir saat uzakta:' 
"İşi batırayım deme, Mathews. Başka şansımız olmayabilir." 
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1 9. 

Marcus· a hızlı ca veda edip kitabı ve Penelope Deschamps·ın fo­

toğrafını aldı. Ancak kamyonetine bindiğinde onlarla ne yapaca­
ğını bilemedi. Ön koltuğun arkasına fırlatarak Arkansas sınırına 

fazla yakın olan New Boston·a bağlı Telford Unit cezaevine hangi 

yoldan gideceğine karar verdi. Bütün gün ağzına tek lokma koy­
mamıştı, bu yüzden kedi balığı satan yere uğradı. Yemeğini kuze­

ye doğru giderken yolda yedi. 
Şaşırtıcı bir biçimde gergindi; ellerini direksiyondan kaldır­

dığında titriyorlardı. Gömleğinin yakasının terle ıslandığını his­

setti. Ve Jefferson,dan otuz kilometre uzaklaştıktan sonra yediği 

kızarmış balık onu rahatsız etmeye başladı. Daha önce katillerin 
karşısına oturmuştu ancak bu seferki farklıydı. Bill King, in suçları 

kişisel geliyordu. Telefonu tekrar çalarken geğirerek etrafı kokuttu. 

Arayan annesiydi. 

Öfke, Texarkana
,
nın eteklerinden çıkıp New Boston·ın batısın­

daki hapishaneye giderken telefondan hissettiği titreşim için bu 

tanım hafif kalırdı. "Demek arncanı peşime yolladın r· dedi Beli. 

"Kahretsin, Darren, neden annenin canını yakıyorsun? Birbirimi­

zi anladığımızı sanmıştım:· 

Darren·ın kafası karışmıştı. "Anne:· dedi, ona yeni bulduğu ev­

lat bağlılığın ı hatırlatarak. 

"Yok, bunlar için artık çok geç. Sana güvenebilir miyim bil­

miyorum, yani şu anda ne yapsam bilemiyorum. Anlaştığımızı 

sanmıştım:· 
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"A n ne, neden bahsediyorsun sen ?  Clayton sen i  ın i a rad ı ? '' 

·�radı m ı ?  O kendini beğenmiş zen c i evi m e  gel d i .  ( :harle• 

Gölü'nden döndüğümde bahçemde d u rm u ş  senden para a ld ı�ım 

için beni azarl ıyordu. Silah ı biliyor, Darre n .  Her şeyi b i l i yor ve 

beni bu ci nayete karışan benm işim gibi göstermekle tehdit ett i .  

Yemin ediyorum Darren . . .  " 
"Hayır:' dedi, kamyoneti yan şeritteki arabaya biraz fazla yak­

laştı. Darren bağrından boynuna kadar kızardı .  K�rkunun get ir­
diği hararet aracın içine dolarak sürücü penceresi n i  buğu land rr­
dı. «Sana Clayton'ı ben yollamadım:' 

Ona silahtan da hiç bahsetmedim, diye düşündü. 

Sonra hatırladı. Lisa. Tanrım. 
O kadar sinirlenmişti ki görüşü kararadı ve direksiyon ba­

şında olsa da kısa bir an için gözlerini sıkıca kapadı .  Lisa yine 
yapmıştı. Clayton'la Darren hakkında konuşmuş ve duru mdan 

dolayı telaşianan Clayton doğrudan Bell'e gidip ona benden uzak 

durmasını söyleyerek yeğenini korumaya yeltenm işti. Daha kö­
tüsü, Darren'la uğraşmayı bırakmaz ve silahı vermezse onu bir 
şekilde suçlu duruma düşürmekle tehdit etmişti. B eli, oğlu onu 
sattığı için gerçekten kırılmış gibiydi,  haftalardır ona alttan alta 
şantaj yapmış olması bir şeyi değiştirmiyordu. «Bu iki m izi n ara­
sındayken özel, sadece benim seni koruyabileceğim bir şeymiş 
gibi gelmişti:' dedi, konuyu tamamen anne bakımı ve korumasına 

çevirerek. "Ama Clayton her şeyi mahvetti." 

('Hayır anne, hayır:' 
"Eğer o Bölge Savcısı şimdi gelip beni sorguya çekerse kendi­

mi korumak zorundayı m, oğlum:' 
"Sadece sabret; dedi Darren, sesi umutsuzlukla yükseliyordu. 

"Yapacak bir şey yok. Ben San Jacinto'ya dönen e kadar hiçbir şey 
yapma, söz veriyorum işleri tekrar yoluna koyacağım. Bir  süre ye· 
tecek kadar paran var mı?" Midesi bir kez daha bulandı ve bu 
sefer gerçekten kusacağım zannetti. Kendinden, annesinden. bu 
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durumdan bıkmıştı. Ve Clayton'a, özel l ikle de Usa'ya o kadar öf­
keliydi ki beyni  alev almıştı. Kamyonetin klimasan ı  açt ı . " ı'l1<lck .  
Puck'a vereceğin kira parasını getirdi mi?" 

"O adamın yanıma yaklaşmasını istemiyorum; diye bağırdı  

Beli. "Biliyor mu?" 

"Silahı bulduğunu mu?" 

"E t "  ve . 

"Hayır, anne," dedi Darren. "Onu tüm bunlardan korumaya 

çalışıyorum." 

"Sen önce kendin için endişelen çünkü bak diyorum, sorguya 

çek.ilirsem ne yaparım bilmem. O Bay Vaugh gelip . . .  '' 

"Hiçbir şeye kalkışma, anne;' dedi sertçe. ��Ben işleri yoluna 

koyacağım:' Şantaj cısına para getirene kadar beklernesi ve aceley­

le bir şeyler yapmasını engellemek adına yalvardığı için kendin ­

den nefret ederek telefonu kapattı. 

* * * 

Üzeri sarmal dikenli telierin ardındaki hapishanenin otopar­

kina geçtiğinde Lisaya ihanetini yüzüne vuran bir mesaj,  aynı 

şekilde Claytoıi a da B eli'den ve bu olaydan uzak durmasını söy­

leyen bir sesli mesaj bıraktı. Neye sebep olduğun konusunda hiçbir 
fikrin yok. Ve kamyonetin motorunu söndürup nefes almak için 

pencereleri açtıktan sonra Mack'in evini aradı. "Bazı şeyler du ya­

bilirsin," d iye başladı Darren, "ama hiçbir şeyin de�işmedi�inden 

emin olmanı istiyorum. Sen hik.ayeni de�iştirmedi�in sürece iki­

miz de bu işten sağ salim kurtuluruz:' 

"ikimiz mi? D arren, ne diyorsun sen?" 

"Telefo nda söyleyemem," dedi, güçlendirilmiş çelikten par­

maklıkların ardındaki hapishane kapısına, gözetierne kulelerin­

deki silahlı adamlara bakarak. Taze etin kokusunu alan şahin 

misali potansiyel bir suçlunun yakınlarda oldu�unu hissedip ko-
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nuşmalarını duyabilirlermiş gibi geldi .  "Ama dediğim gibi, Bölge 
Savcısı Vaughn ile ilgili yeni bir gelişme yok. Ne sorarsa sorsun 
daha önce söylediğinin aynısını söyle, Ronnie Malvo'yla arazinde 
münakaşa ettiğinden asla bahsetme." 

Mack hayal kırıklığı içinde homurdandı. "Torunumu sorgula­
masını istemiyorum." 

"Ona da sana söylediğimi söyle;· dedi Darren. "Yakında San Ja­
cinto'ya döneceğim ve her şeyi halledeceğiz, yemin ederim:· Gerçi 
artık bunun ne anlama geldiğinden emin değildi. Bu karmaşanın 
kontrolünü kaybetmişti. 

* * * 

King'in kaldığı bloktaki avukat-müvekkil görüşme odasına 
gittiğinde kendinden nefret ediyordu. Bu nedenledir  ki içeride 
bekleyen Bill King'den nefret etmesi onu rahatlatmış, çarpık ahla­
ki pusulası bu beyaz adama yöneltildiğinden hissettiği küçültücü 
öfke memnun etmişti. Sırf eğlence olsun diye siyahları aviayan 
bir adaının karşısında kendi ahlaki yargılarıyla ilgili kafasının ka­
rışması nasıl mümkün olabilirdi? Evet, şu anda Bill King'den öyle 
nefret ediyordu ki adeta nefretin tadını damağında hissediyordu. 
Adaının Kardeşlik bağlantısından, yarattığı yıkımdan, yok ettiği 
hayatlardan nefret ediyordu. Hem bunları ne için yapmıştı ki? 
Kendisine hiçbir şey yapmamış, adını dahi bilmediği bir adamı, 
sırf toksik bir ideolojiyle diğer beyazlara sadık olduğunu kanıtla­
mak, uyuşturucu yapıp satmasının güvenli olduğunu göstermek 
için öldürmüştü. Öldürdüğü adam Keith Washington'dı;  karısı ve 

iki çocuğu vardı, çocuklardan biri Levi King'in yaşlarındaydı ve 
şimdi her iki çocuk da Longview'da babasız büyüyordu. Dar ren, 
Bill King'in karşısına oturup kendi insanlığından emin olmanın 
tadını çıkardı. 

Bill King onun için artık bir insan değildi. 
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Yıllardır üstünkörü çiz imlerden siclik ve boka kada r pek çok 

şeyi kapatmak için sürülen kat kat,  belki yüzlerce kat boyadan  
dolayı yapış yapış, gri beton duvarları olan küçük. kare odaya 

götürüldüğünde Bill King başını eğmiş halde ayakta duruyordu . 

İki yanında ikişer gardiyan vardı, yani küçük odada altı kişilerd i  
ve Darren adamların kahve kokan nefeslerin i ,  birinin dişleri n i n  
arasında evirip çevirdiği meyveli sakızın hayat kokusunu alabi ­
liyordu. Sakız çiğneyen görevli, odanın ortasındaki yuvarlak ma­
sanın etrafındaki sandalyelerinden birini çekip Bill King' i iterek 
oturttu. Kelepçeli eller ahşap lamine masaya çarpınca zil gibi ha­
fif bir ses çıktı. İçeride kaldığı süre boyunca Bill King'in saçları  
uzamış, kafa derisini kaplayan dövmelerini kapamıştı. Ve gözlük 
takıyordu. Başını kaldırıp Darren'a baktı, ona efendim diyerek gö­
revlilerin k almasını isteyip istemediğini sordu. "Nasıl rahat edi ­
yorsanız;' dedi. 

Gözleri Rosemary'ninki gibi maviydi. Levfnin gözleri anne­
sine çekmişti .  Fiziksel olarak Mathews erkeklerinden çok anne­
sine benzeyen Darren da böyleydi. Bill King kısık sesle konuşu­
yorrlu ve yüz ifadesinde pişmanlıktan öte kronik bir şeyler vardı .  
Utanıyordu.  Bu duygu, gözlerinin altında hasta gibi gösteren gri 
halkalar oluşturmuştu. "Sorun olmazsa Ranger, sizinle yalnız ko­
nuşmak isterim. Sakıncası yoksa özel olarak konuşalım:' Dört ha­
pishane görevlisi Darren'ın onay verip vermediğine dahi bakma­

dan omuz silkip kapıya yöneldi. Odanın çelik kapısının üzerinde 
bir pencere vardı. Bill King kelepçeli kalabilirdi. Darren gitmele­
rine izin verdi .  

Çelik kapı kapandığında Bill sandalyenin ayaklarını yere sür­

terek kalkınca Darren'ı ürküttü. Darren'ın elleri hemen silahına 
gitti. Ancak 451ik Colt'u Telford Unit hapishanesinin kapıların­
dan girdiği anda alınmıştı. Geriledi, Bill'in kelepçelerine ba�lı 

zincirlerin şıngırtısını duyduğunda Bill adamı korkuttuğunu fark 
edip süklüm püklüm masadaki yerine döndü. Yumuşak bir sesle, 
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"Hayatım boyunca -o zamanlar yarısını bile anlamadığım ne­
denlerden ötürü- hep sinirli bir çocuk ve sinirli bir adam oldum. 
Annerne çile çektirdim ve Tanrı biliyor ya, insanların hayatını 
mahvettim:' 

"Keith Washington:' 
"Evet;' dedi Bill. "Ve Danielle, Keisha ve Jarrod:' 
Keith'in karısından ve çocuklarından bahsediyordu. 
Adlarını biliyordu. 
"Son altı yıldır her hafta onlara yazıyor, bildiğim her şekilde 

özür diliyorum. Başta mektuplar açılmadan geri geldi ama bir­
kaç yıl önce gelmez oldu, yani. . .  Belki;' dedi, sesi özlemle doldu. 
"Mektupları attılarsa anlanm ama söylemeye çalıştıklarımı, de­
ğiştiğimi okuduklarını umuyorum:' 

"Buraya sözde kefaretini hafifletmeye gelmedim ve değişmiş 
olman falan umurumda bile değil:' 

"Tanrı biliyor:' 
"O kadar zamanın varsa onunla sonra hesaplaşırsın. Ben bu-

, raya . . .  
"Oğlumu bulmama yardım etmeniz gerek;' dedi Bill. "Lütfen." 
"O yüzden de gelmedim:' 
"Biliyorum, biliyorum, Marnie'yle konuştum:• 
Darren'ın kulakları neredeyse alev alacaktı, tansiyonu yükseldi 

ve bedeninden o ıslak, ekşi koku yükseldi. "Öyle mi?" Gerçekten 
bu kadar kolay mı olacaktı? Bill King konuşmadan kelimeleri du­
yar gibi oldu. 

"Ronnie Malvo olayını üzerime alırım. Karşıl ığında oğlumu 
bulmak için uğraşmanızı istiyorum:' Darren' a baktı, demek bu 
yüzden hapishane görevlilerini odada istememişti. Çünkü Dar­
ren'la aynı fikri paylaşıyordu. Uysalca omuz s ilkerek, "İlk jüri beni 
cinayetten suçlu bulursa müebbet yiyebilir, hatta idam alabilirim, 
bu yüzden fark etmez. Ronnie Malvo'yu, neyi savunduğunu bili­
yordum. Seve seve öldürme suçunu üzerime alırım;' dedi. 
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"Yakında buradan çıkacağına inandığını sanmıştım," ded i 
Darren, Bill King'le ilk temasını, Vali'ye yazdığı mektubu hat ır­
layarale 

"Anneme çoktan gelecek haftayı iptal etmesini söyledim." 
"Gelecek hafta ne var?"  
"Ben bütün cezalarımı ödemeye hazırım." 
"Gelecek hafta ne var, Bill?" 

"Başka birinin başını belaya sokmak istemiyorum, sadece oğ­
lwnu bulmanı istiyorum. Levi şu dünyada yaptığım tek doğru 
şey ve bir gün eve dönüp oğluma gerçek bir baba olmayı, bana 
benzernemesini sağlamayı umuyordum. Ama aslında boktan bir 
insanım ve o çocuğun geleceği uğruna özgürlüğümü feda etme­
ye razıyım. B elki de bana benzemeyeceğinden emin olmanın tek 
yolu içeride kalmamdır:· 

"Oğlunu bulabileceğimi nereden çıkardın ?" 
Bill umutsuzlukla karışık bir hüsranla iç çekti. "Bakın efendim, 

onu bulmaya çalışmanıza bile razıyım, Ronnie Malvo suçunu 
üzerime alırım .  Lütfen efendim, en azından çocuğumu bulmaya 
çalışır mısınız?" Marnie King gibi yalvarıyordu. Bunun üzerine 
Darren onun ve Dana'nın gözyaşlannı anımsadı. Sevgileri ger­
çekti. Bill King, Levi'yi bulmaya yardım etmek için ağırlaştırılmış 
cinayet suçlamasını üstlenmeyi kabul ediyordu. Darren yine de 
tereddüt etti. 

"Neden hayatta olduğunu düşünüyorsun?" 

"Başka seçeneğim var mı?" dedi Bill, gözleri yaşardı. "O çocuk 
bu gezegendeki hayatımı, yaptıklarımı iyileştirmek için tek um u­

du m." 

"Ama yine de yaptıklarını geri alamazsın, Bill," dedi Darren, 
sesi sert ve kaba çıksın diye boğaz ın daki o sıcak taşı hisset­
ti. "Oğlunu bulmana yardım etsem bile kim Keisha'yla Jarrod'a 
babalarını geri verecek? O iş nasıl olacak? Senin kefaretinin on­
larınkinden önemli oldu�nu mu söylüyorsun? Beyaz oğlunu 
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kurtarmanın -ki kendisi muhtemelen tıpkı babası gibi ırkçı bir 
pisliğe dönüştü, bu yüzden şu anda sana çekmediği fantezisini 
aklından çıkarabilirsin- Keith'in çocukları için her şeyi düzelte­
ceğini mi düşünüyorsun?" 

Ancak Bill kirli parmaklarını kısa kesilmiş saçlarından geçir­
di, kelepçesine bağlı zincir masaya çarpınca şıngırdadı. Darren'ın 
ahlaki yeniden doğuşunu takdir etmemesi adamı perişan etmişti. 
Bu siyah adamın, milyonlarca insanın yaptığı bir şeyi kolaylıkla 
yaparak, gördüğü her siyahtan nefret etmediği için sırtını sıvaz­
lamasını öyle çok istemişti ki. Ondan lütuf dilendi. uGünahiarım 
için ateş hattında yaşıyorum. Her gün ve her gün.'' 

Darren dosdoğru Bill'in yaşlı gözlerinin içine baktı .  '1\.ma yine 

de yeterli değil." 

* * * 

Darren odadayken hiçbir şey kabul etmedi ama gerek de yok­
tu. Ne yapacağını zaten biliyordu. Ancak cesaretini toplaması için 
birkaç içkiye ihtiyacı vardı. Hapishaneye en yakın barda durdu, 
ambar şeklinde inşa edilmiş binasıyla, kaba görünüşlü bir yol 
kenan mekanıydı. Adı Bucky's'ti ve içerisi mesaisi bitmiş gardi­
yanlada doluydu. Darren dikkat çekmeyeyim diye şapkasıyla 
rozetini kamyonette bırakarak barda iki kadeh Bourbon söyledi. 
Bar tezgahında art arda sıralamalarını istedi, böylece içerken hiç 

beklemeyecek, düşünüp taşınacak zaman bulamayacaktı. Bardaki 

ışı.klar, içkinin harekete geçmesi ve beynini susturmasıyla uzuv­

larındaki yayılan sıcaklık kadar sönüktü. Hiçbir şey düşünmek 

ya da hissetmek istemiyordu, Teğmen Wilson' a haberleri vermek 

için kamyonetine geçtiğinde kelimelerin öylece akmasına izin 

verdi. 
"Ronnie Malvo'nun vurulmasını emrettiğini söylüyor�' 

"Hadi canım;' dedi Wilson, sesi hayret doluydu. 
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.. Yeminli ifade gerekecek tabii:' 

.. Bu umduğumuzdan fazlası oldu, Mathews:' Ardından şans­
larına, duyduklarına inanamıyormuş gibi ekledi: .. Cinayet için 
komplo kurmak, federal tanığın ifadesini değiştirmeye zorlamak, 

işte bu kadar:' 
Neredeyse Mack'in üzerindeki baskıyı kaldırdığı için Bill 

King'e borçluymuş gibi hisseden Darren, göğsünde tuhaf bir sı­
kışmayla, "Oğlunun hayatta olduğunu düşünüyor:' dedi. 

"Bu fikirde olan yalnızca kendisi gibi görünüyor," dedi Wilson, 
sonra yapacaklarını anlatırken nefesini kontrol altında tutmaya 
çalıştı. Ya Darren'ı tekrar göndererek ya da Texarkana'da çalışan 
bir Ranger'ı ayarlayarak yeminli ifadeyi hemen almaları gere­
kecekti. "Ve hepimiz bunun görev ekibi için ne ifade ettiğini ve 
sonuçlarını yakından inceleyeceğiz; Bill King, Ronnie Malvo'nun 
ispiyoncu olduğunu biliyorsa başka kim biliyor olabilir? Ondan 
bahsetmişken . . .  " O sırada takvimini düzenlemesi ve raporları 
yazmaya yardım etmesi için sekreterine seslendi. "Müsait oldu­
ğunda bana San Jacinto'daki Frank Vaughn'u bağla. Frank'e görev 
ekibinin soruşturmayı buradan nereye taşıyacağını anlatmamız 
gerek." 

Vaughn'dan bahsetmesi Darren'a Bill'le yaptığı anlaşmayı, bu 
adama karşı hissetmek istemediği vazife duygularını hatırlaması­
na yol açtı. "Bill'in oğlunun ortadan kaybolmasıyla ilgili yürütü­
len soruşturma hakkında endişeleri var:' 

"O mesele artık sende değil, Ranger. Darren, bak, harika iş çı­

kardın, imkansızı başardın, harikalar yarattın, evlat. Kendine bir 
içki ve eve dönmeyi borçlusun:' 

Darren ilkini ikilediğini, ikincisi içinse hazır olmadığını bildi­

ğinden acı acı gülümsedi. "Dahası var ama:' dedi. 
Wilson'a Rosemary King'in garip tavırlarıru, Darren'la tanıştı­

ğından beri yapışık ikiz gibi gezdiği avukatını ve bu sayede -Ma­
rion'un son gizemi de dahil- pek çok sorudan kaçındığını anlattı. 
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Wilson'a Monica Maldonado'yu, odadaki sesleri, Gaines'le karşı ­

laşmasını, yalanları, kadını bulamayan noteri ve Monica'nın ta­
mamen ortadan kaybolmuş gibi göründüğünü anlattı. Lafı bitti­

ğinde Wilson, Darren'ın kasabadan ayrılmamak için başka şeyler 

bulmaya çalıştığını düşünüyormuş gibi hafifçe kıkırdadı. "Evde 

işlerin yolunda olduğunu söylemiştın sanki." 

"Kadın Rosemary King'in evinde, Leroy Page'in yaşadığı ve 

Levi King'in kaybolduğu Hopetown'ın satışıyla alakalı bir adamla 

birlikte görüldü. Ve o da kayboldu." Darren var olmayan bir ke­

sinlikle konuşmuştu. Cardinal Hotel'in dışında, Sandler Gaines'le 

gördüğü kadının Monica Maldonada olduğuna emin olduğunu 

söyleyebilir miydi? Hayır, söyleyemezdi. Ancak hikayenin burada 

bitmediğine emindi. "Bunun derin bir soruşturmaya değer oldu­

ğunu düşünüyorum:· 

"Sen yapabileceğini yaptın zaten, Ranger. Şerif'in dikkatini 

çektin, onun dışında bunun Texas Ranger'larıyla bir bağlantısı 

kalmadı. Vakit kaybetmeyi bırak ve Jefferson'dan çıkıp ait oldu­

ğun yere dön." 
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20. 

Cardinal Hotel'deki odasına dönmeden içki dükkanından aldığı 

bir büyük Jim Beam'den sonra tam olarak kafayı bulmuştu, odaya 

girince kan kırmızısı kadife yatak örtüsüne uzandı ve Lisa'dan, 

Clayton'dan, Greg'den, hatta teorik olarak güzel haberler verecek 

olan Mack'den gelen aramaları görmezden geldi. Aramayan tek 

kişi annesiydi fakat Bill King'in " itirafı" tehdidi etkisiz hale getir­

miş görünüyordu ve Darren yeniden nefes alabildiğini, annesinin 

elindeki otuz sekiz kalibrenin hem kendisinin hem de Mack'in 

hayatını karartma korkusunu duymadan beş dakikalığına sessiz­

ce oturahildiğini h issetti. 

Randie'yi bir daha aramak aklına gelse de dün geeeki konuş­

mada fazla ileri gittiği ihtimalini düşündüğünden ve utandığın­

dan kendini durdurdu. Dile getirilmemiş olsa da Randie hisset­

tiklerini anlam ış olmalıydı. Peki ya o da aynısını hissediyorsa? Bu 

durum daha önce var olmayan bir acı hissetmesine neden oldu. 

Onu yal nız b ırakmalıydı, bu hayatta birbirlerine rast gelmiş iki 
ruh olarak kalmalılardı. 

Ve bilinçaltında bir şey daha uğulduyordu. 

Güneş hatıp Jetferson'ı mercan rengine ve mora bürüyerek 

odasını mavi bir pusla karartırken, Darren bütün lambalan ka­

pattı ve çöken karanlıkta içkisini yudumladı. Bourbon tasalarını 

tereyağı misali eritti ancak beyninde dönüp duran öfkeli galeyanı 

alevlendirecek başka e ndişeler ekledi. Bill'le Marnie'nin oğulla­

nnın hala yaşadığına inanışını, bunun do�ru olmasını nasıl da 
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yürekten istediklerini  düşündü . Levi'ye duydu�u gaddar h isleri 
düşünüp sonra okul foto�rafındaki yüzünü gözünün önüne ge­
tirerek onun daha bi r çocuk oldu�unu hatırlad ı .  Leroy Page' in 
tutuklanmasını, kızının Margaret Goodfellow'a nasıl so�uk dav­
randı�ını düşündü. Rosemary'yi ve avukatın ı, Sandler Gaines' in 
yavşak gülümsemesini ve şüpheli tavrını düşünerek bir kere daha 
Monica Maldonado konusunda haklı olup olmadığın ı  düşündü. 
Kadın salıiden kayıp mıydı, öyleyse neden kayıptı? Leroy Page' in 
mutfa�ındaki kartviziti anımsadı. Hastanedeki sabah, Darren 
bezeyan içindeki adama o kadınla nasıl ve ne zaman tanıştı�ını 
sorarken Page tuhaf, saçma sapan konuşmuştu. Istese Rosemary 
her an durdurabilirdi, demişti . Tıpkı Bill King' in, Annerne çoktan 
gelecek haftayı iptal etmesini söyledim, demesi gibi. 

Neden bu iki adam da gizemin çok farklı kilitli kapılarını aça­
bilecek asıl anahtarın Rosemary'de olduğunu düşünüyordu? 

Gelecek hafta, gelecek hafta. 
D arren bu kelimeleri kendi kendine mırıldanıp durdu, çıkan 

ses hayret vericiydi. Dili şişmiş ve yavaşlarmştı ancak aklı alkol 
sisinin ardında bile çalışmaya devam ediyordu. Bill King'in daha 

önce hapishaneden çıkaca�ına inandı�ından b ahsetmişlerdi. Ya­
kında, Darren Vali'ye yazdı�ı kişisel mektupta altını çizerek böyle 

yazdığını  hatırladı. Sezgisel olarak telefonunu aldı ve Bill King'in 
hapishane geçmişini araştırmaya başladı. 20 1 0'dan beri uyuşturu­

cu ve ağırlaştırılmış hırsızlık suçlarından içerideydi; rakibi olan 

uyuşturucu satıcısının evini soymuştu ve ve bu soygunda diğer 

adam vurulmuştu. 20 1 2'de ve 20 1 4'te şartlı olarak tahliyesi isten­

mişti. İkisinde de reddedilmişti. Şartlı tahliye duruşmalarındaki 

ifadesine göre Bill çoktan değişmeye başlamıştı. Cezaevi rabipleri 

değişimini onayiayan imzalı mektuplar yazmıştı. Bill King kendi­

ni diğer TAK üyelerinden uzaklaştırmış, hatta tek kişilik hücreye 

atılmak için birçok küçük ihlalde bulunmuştu ve bu da onu şim­

diki düşmanlarıyla yakın olmasını engellemişti. İncil okuyor, aynı 
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zamanda G ED' sınavına hazırlanıyor, Nelson lviandcia ve �lar ­

tin Luther King'in kitaplarını okuyordu. Şartlı tahliye kurumuna 

Birmingham Hapishanesi'nden Mektup'un hayatını de�işt i rd iğin i .  

kendi hücresinde otururken yıllarca siyahlardan neden nefret et ­

tiğini düşündüğünü, nedeninin fakirlikleri, sürekli bizde neden 

yok diye şikayet etmeleri olduğunu ve gözlerinin bu yüzden öf­

keyle kızardığını yazmıştı.  

Fakirlik içinde olan beyazlar da vardır. Neden herkes bunu 
unutuyor? Biz neden yürüyüşler düzenJemiyoruz? Kendimden 
bahsetmiyorum tabü, Rosemary King'in oğlu olarak büyüdü­
ğümden bende hep varlık içinde yaşadım. Ama yiyecek bulmak, 
bir şekilde yaşamak için toprağı kazıyan arkadaşlarım oldu ve si­
yahlar önce ben, bize şunu borçlusunuz, bunu borçlusunuz deyip 
duruyorlardı. Çok ama çok uzun süre bu öfkeyi içimde taşıdım, 
çünkü hiç bu konuda kitap okumuyordum. Ta ki Bay King, in ki­
tabını okuyup b aşka şeylere bakarak haklı olduklarını anlayana 
kadar. Çok eskiden beri çektikleri için ve kötü davranışlarımız 
yüzünden onlara gerçekten borçluyduk. Ve yürüyüşler düzen­
leyen, burada yemek istiyoruz, oy vermek istiyoruz, düzgün işler 

istiyoruz diye b ağıran siyahlar aslında yalnızca diğer herkes gibi 
ailelerini geçindirmek istiyordu. Birmingham hapishanesinde ço­
cuklar vardı. Biliyor muydunuz? Oğluma doğuştan verilen haklar 
için savaşmak zorunda olan, onun yaşında çocuklar. Anlatabi li­
yor muyum, çocuklar. 

Hepsi saçmalık.tı. 

Ya da değildi. 
İkinci şansların olayı da buydu; neyin gerçek neyin yalan oldu­

ğunu anlamak i.m.kinsızdı, her bağışlama bir inanç sıçramasıydı. 

• ABD ve Kanada'da uygulanan, kişinin lise düzeyindeki beceri ve bilgilerini 
ölçmek için yapılan bir sınav. (ç.n.) 
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Leroy Page, tıpkı bu ülkedeki diğer her siyah gibi daha önce acıyı 

tattığın ı söylemişti. Ancak Darren'ın şu anda Bill King' in Malvo 

cinayeti için yalan itirafta bulunmasına ihtiyacı vardı. 

* * * 

O kelimeleri tekrar duydu: Gelecek hafta, gelecek hafta. 
Darren üzerine gitmeye, aramaya devam etti. 

Bölge şartlı tahliye kurumunun hareketlerini takip eden bir 

siteye göre ı s  Aralık Perşembe günü Telford Unit'te bir oturum 

vardı; Bill Avery King kurul önüne çıkacaktı. Vali'ye yazdığı mek­

tupta bu yüzden mi yakında kelimesinin altını çizmişti? Noel'e 
kadar evde olacağından emin olmasını sağlayan neydi? Ve Rose­

mary'den tam olarak neyi iptal etmesini istemişti? 

Darren ağzına götürdüğünde içki şişesinin dibinde birkaç 

yudum kaldığını fark etti, bu yüzden içkiyi komodinin üzerine 
bırakarak süslü yazı setini aldı. Beş sayfa koparttı ve her birinin 

üzerine ı s  Aralık'ta toplanarak kaderlerine karar verecek şartlı 
tahliye kurulu üyelerinin isimlerini yazdı. Pam Sadler, Rita Man­

tes, Arturo Valle, Austin Collins ve J. P. Graham. Ardından hepsi­

nin adının altına internette bulabildiği bilgilerini yazarak Rose­

mary King'le bağlantılarını aradı. Austin B aller'ın, Longview'daki 

Gaines Emlak da dahil pek çok Texas gayrimenkul m üteahhidiyle 

çalışan bir finansör olduğunu fark edene kadar her şeye yanlış 

baktığını anlamadı. Bill'in şartlı tahliye oturumunun üç kurul 

üyesiyle (yani büyük çoğunluğuyl�) bağlantısı olan kişi Rosemary 

değildi. Şartlı tahliye duruşmasının sonuçlarına hile karıştıran o 

değildi. Bunu yapan, Rosemary'nin oğlu için ağır suç işlemeye gö­

nüllü olan Sandler Gaines'di.  
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2 1. 

Ancak ertesi sabah dün geeeki layafetleriyle uyandığında hatasını 

fark etti. Boş mideyle içki içmesi, Wilson'u araması, Bill King'le 

yaptığı anlaşma . . .  Hepsine pişman halde yataktan kalktı. 

Aynca Randie'yi aradı mı yoksa rüya mı gördü hatırlamıyor­

du ama ona her şeyi anlatmış, bunlar yüzünden rozetini teslim 

etmeyi düşündüğünü, artık kim olduğunu, niçin savaştığını ya da 

savunmaya yemin ettiği yasaları ezip geçmeden bunu nasıl ya­

pacağını tam olarak bilmediğini itiraf etmişti. Ve onu tekrar gör­

mek istediğini söylemişti. Rüyaydı. Tanrım, diye düşündü, rüya 

olmasını, doğru düzgün tanımadığı bir kadına içini dölanediğini 

umdu. Zilzurna sarhoş olmuştu, ancak birkaç metre ötesini göre­

biliyor, uyandığını hatırlıyordu. 

Fakat kağıtlar yerindeydi. 

Şartlı tahliye kurulu üyelerinin bilgileri ve Sandler Gaines 

hakkında aldığı notlar, üzerinde ayağında çizmelerle cenin pozis­

yonunda uyuduğu kadife örtüye yayılmıştı. Hepsini gün ışığında 

tekrar okudu, baştan çıkmamak için şişenin dibinde kalan içkiyi 

banyo lavabosuna döktü. Gündüz gözüyle iradeli olmak, bir daha 

tek bir damlaya bile dokunmayacağına yemin etmek kolaydı. So­
ğuk bir duş aldı ve kasabadaki kafelerin açılmasını bekledi. Ar­

dından Cardinal Hotel'den uzakta sıcak bir hamur işiyle kahve 

almak için dışarıya çıktı ve Marcus Aldrich'in dükkanına gelme­

sini bekledi. 
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* * * 

"Demek yirmi-yirmi beş yıldır burada yaşıyorsun ha ? "  ded i ,  
Marcus'a aldığı sade kahveyi uzatırken . Sabah sabah kremayla ,  

şurupla uğraşmayacağına emindi ama sonra Marcus'un ofisi nde­
ki zuladan altı şeker paketi alıp bardağına boşaltışın ı  ve kalemin 
silgi ucuyla kahvesini karıştırışını izledi.  

"Otuz:' dedi Marcus, inanmıyormuşçasına başını  sallayarak. 
"Tezim üzerinde çalışmak için buraya taşın dım, normalde birkaç 

ay sürecekti ama bir kızla tan ıştım, aşık oldum ve bir daha dön ­
medim. Günü birlik gidip tezimi savundum ve Jefferson'a dönüp 
Betty'nin yanına taşındım:' Yine üzerinde hibiskus çiçekleri olan 
sarı bir Hawaii gömleği giyiyordu. Ve tıraş olmamıştı. 

"Betty?" 

"Eski karım. Bonham'daki Dogwood Inn' i işletiyor, Marian'da­
ki onlarca pansiyondan biri. Aslında kitabımı yazdığım süreçte 

orayı birlikte işlettik. İkimiz de Jefferson'ı seviyorduk ama neden­
lerimiz farklıydı. Çok geçmeden bunu fark ett ik ve ne desem boş, 
evlilik iki farklı tarih bakış açısıyla yürümüyor:· 

"Seninki nasıl dı?" 
"Bu kasabanın yalan üzerine kurulu olduğunu düşünüyorum; 

dedi Marcus, öne doğru eğilerek geğirdi. "Bu kasabayı b ugünlere 
getiren hayatları görmezden gelerek, bir sahtekarlığı sürdürmek, 
kansız bir refah kurgusunu, İç Savaş öncesinin nezaketini ve za­

rafetini kullanarak vurgun yapmak. Bak sana ne soracağım, evlat. 
Kasabadaki hayalet turlarından herhangi birinde plantasyonlar­

da öldürülen köleleri, linç ettikleri insanları ziyaret ediyorlar mı? 

Hiç sanmam:' dedi Marcus, kendi sorusuna cevap vererek. "Hep 
sıkıntı çeken, koridorlarda gezinen, reddedilen aşklar ya da elle­
rinden kaçan köleler için yas tutan beyaz kadınlar:' 

"Penelope Deschamps:· 

"Seninki:' dedi Marcus, sanki bir köle sahibinin fotoğrafını de-
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�il de kiınsede olnıayan bir beyzbol kart ın ı  a lmış h i r  hayran m ış 

gibi onunla alay ederek. Darren o fotoğrafı neden ald ığ ın ı  bi lnı i ­
yordu, odasında gördüğü hayal karşısında sin i rlenmekten . el i nde 
somut bir şey tutarak bundan bir anlam çıkarmayı isternekten 
başka bir sebep bulamıyordu . 

.. Peki Rosemary King'le Sandler Gaines'in olayı ne?" dedi Dar­
ren, konuyu değiştirip bu sabah buraya gelmesinin asıl nedenine 
geçerek. 

"O övülen çakma gemiyi kasahaya getiren yaşl ı  delikanl ıdan 
mı bahsediyorsun ?" 

"Jeffersonian, evet." 
"Madrabaz;• dedi Marcus, bir yudum daha almadan önce kah­

vesini üfledi. 
"Longview'da müteahhitlik şirketi varmış. Yasal görünüyor:· 
"Jefferson'ı eski görkemine kavuşturacağına inanan ya da en 

azından sağlam kazanç sağlayacak turizm endüstrisinden fay­
dalanmaya çalışan kaç adam geldi buraya biliyor musun? Outlet 
alışveriş merkezleri, yarış pistleri, oyun salonları, kumarhaneler, 
eğlence park.ları, ne varsa mutlaka denenmiştir." 

"Gains, Rosemary King'in cebinde ya da Rosemary onun ce­
binde gibi görünüyor, hangisi çözemedim;' dedi Darren. "Belki 
nihayet bir şeyler başaracak kişi Rosemary'dir:' 

"O konularda bir numaradır:· 
"Peki bu yönettiği Marion İlçesi Tarih Vakfı ne?" 
Marcus başını eğerek suratını astı. "Hiç duymadım." 

"Emin misin?" 
"Jefferson Tarih Derneği, Tarihi Jefferson Vakfı ve Marion İl­

çesi Tarih Komitesi var. Bunlardan birini mi kastettint' 
"Hayır;' dedi Darren, oturduğu sandalyeden kendini biraz 

doğrultarak. Kahvenin midesini yaktığını, gövdesinin baştan aşa­

ğı kızardığın ı hissetti. Yanlış mı anlamıştı? 

"Rosemary'nin işi mi?" 
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"Marion İlçesi Tarih Vakfı güya gölün oradaki Hopetown'ı alı -
.. yormuş . . .  

ccNerede olduğunu tam olarak biliyorum:· dedi M arcus, cid­
di bir yüz ifadesiyle. "Tezimi Texas eyaletinin eskiden köle olan 
toplulukları üzerine yazdım. Hopetown özgür siyahlar tarihinin 
büyük bir kısmını kapsıyor:· 

"Rosemary o toprakları bir çeşit vakfa veriyor, en azından Le­
roy Page'in imzaladığı anlaşmada öyle yazıyor:· Kızı o belgeleri 
Leroy imzalamaya zahmet etmediğini söylemişti. Her ne kadar 
adam yeterince vakti olmadığını tekrarlayıp dursa da. Ne için va­
kit yok. Leroy? '1\rna bu olayın dolap olduğuna, kadının sözünden 
cayıp araziyi satacağına ya da Sandler Gaines'e vereceğine baya­
ğı eminim:' Belki oğlunu hapisten çıkarmasına karşılık olarak. 
''Anlamadığım, Leroy gibi hayatının çoğunu beyazlardan uzakta 
geçiren bir adamın neden Rosemary King'le anlaştığı. Buradaki 

bağlantı ne?, 
"Elinde tutuyorsun ya:· dedi Marcus. 
Darren geldiğinden beri kahve bardaklan dışında boş olan 

ellerine baktı. Ve bu durum Marcus'u güldürdü ,  iyice sınttıktan 
sonra kahkaba attı; anlatmak üzere olduğu masal onu eğlendiri­

yordu. 
"Penelope Deschamps:· dedi, "Rosemary'nin b üyük b üyük bü­

yükannesi. İç Savaş'tan hemen sonra Cardinal Hotel' i aldı ve ora­
yı inşa etmek için yıllarını harcadı, kızı William Thaddeus King 
adında bir kereste fabrikatörüyle evlendiğinde o da yardım etti. 

Kızı doğru bir evliliğe ve eve sahip olunca yaşlı Penny Deckard, 
yani tarihin bildiği ismiyle Penelope Deschamps işini bir taban­

cayla bitirdi:' 

Darren dakikalar sürmüş gibi gelen bir an b oyunca hareketsiz 

kaldı, s ıcaklık kaşlannda biriken tere dönüşüyordu. M arcus'un, 

Penelope'nin Texas'tan Louisiana'ya gelişine, suyun üzerinde­

ki trajediye, Magnolia 'nın çoğu tayfasının ve annesiyle oğlunun 

230 



içinde olduğu yolcuların ölümüne ve arazisini kaybedişine dair 
anlattığı hikayeyi hatırladı. En sevdiği kölelerden altıs ın ın diğe­
riyle birlikte yok olduğu varsayılmışt ı. Ve Marcus'un kölelerin 

kaçtığına diar dedikodulardan bahsettiğini anımsadı. Yüzdüler. 
Yarabilirseniz Caddo Gölü boyunca bir sürü toprak vardı. Mar­

garet Goodfellow'un göze batınamaktan bahsetmesi ve Leroy Pa­
ge'in her şeyi Margaret ve halkına borçlu olduğunu beyan etmesi 
aklına geldi .  

"Taşak geçiyorsun herhalde:' dedi Darren. 
Marcus'un gülümsernesi genişledi. "Tarih bayağı komik, değil 

mi? Gerçek, eyaletin tarih kitaplarında anlatılanlardan çok daha 
ilginç. Arncan Clayton'ın ya anlamadığı ya da anlamayı becere­
mediği şey de bu işte. O hayatını  üniversite amfilerinde çalışarak, 
zeki, amaca yönelik fikirlerin sınanmadığı bir dünyada geçiriyor." 

Darren amcası William öldüğünden beri Clayton'ın akademik 
hayatının rahatlığını eleştiren birini duymamıştı. Göğsünde yük­
selen o tuhaf gurur olmasa Marcus'u azarlayabil irdi. Darren'ın 
rozeti uğruna verdiği mücadeleler hakkında ne söylerseniz söyle­
yin, en azından her gününü sorgulayarak yaşıyordu. Şu anda bile 
mücadele içindeydi. 

"Yani göldeki adalardan birinde Caddolar mı vardı?" dedi. 
"Go go Adası'nda:' dedi Marcus, başını saliayarak "Halk yerli­

lerin adaya izinsiz girmeye çalışanlara bu ismi verdiklerini duy­
muş. 'Go, go' diye bağırmışlar. Bazen bir ok atmışlar, daha sonra­
ları ise bir şekilde elde ettikleri silahları ateşlemişler. Aslında bu 

silahları kıyıda yaşayan bazı beyazlarla, onların sırlannı saklaya­
rak kimseye karışmayan halkla yaptıkları takaslarla elde etmişler. 

Sonraları Austin'deki başkanlık değişince sorunlar başlamış. Yani 
evet, yerliler Penelope Deschamps'ın kölelerini aralarına almış. 
Hopetown'daki eski topraklardan bazılanyla bizzat görüştüm, 
Caddoların siyah kölelerin durumlarına duyarlılıkla yaklaştıkla­
rını, gerçek özgürlüğe ulaşma isteklerini açıkça anladıklarını söy-
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lüyorlar; ne de olsa yerliler memleketleri nden sürülüp Okiaha­
ma'daki Kızılderili Bölgesi'ne gönderilmişti ve siyahlar da kölelik 
için buraya getirilmişlerdf' 

Marcus kölelerin orada yıllarca kaldığını, yerillerin çiftçilik fi­
kirlerini benimseyerek yerel kaynaklardan ev inşa etmeyi öğren­
diklerini söyledi. Her şeylerini paylaşıyorlardı ve elbette iki uktan 
evlilikler de yaşandı; o topraklarda doğan yeni soylar beş nesil 
boyunca süren sevgi ve güvenin temelini  attılar. " Her şeyi birbir­
lerine borçlular:' Leroy Page bu yüzden Margaret ve ailesi için her 
şeyi yapardı. 

Ancak 1 865 yazında İç Savaş'ın bittiği haberi geldi ve eski kö­
lelerden pek çoğu adayı terk etmek istedi. Caddolar daha önce 
kendileri için de böyle bir seçeneğin var olduğunu fark etmemiş­
tL Siyahlar şu anda Hopetown'ın olduğu yere göç ettiler ve ni­
hayetinde Arazi Yasası'yla göl layısındaki araziye sahip olurken 
aileler ayrılmış oldu. Ama Gogo Adası'na erzak sağlamaya devam 
ediyorlar, hala yerlileri dış dünyarları koruyorlardı. Onlar Leroy 
Page'in atalarıydı. Zamanla beyazların dünyasınd an tamamen 
izole, gelişen bir topluluk kurdular. Okulları, kiliseleri, küçük bir 
bankaları, hobi bahçeleri ve küçük işletmeleri oldu. Yıllar boyun­
ca, sadece gerçekten gerektiğinde, evrak doldurmak veya Hope­
town'da yetiştiremedikleri, yapamadıkları ürünleri satın almak 
için Jetferson'a gittiler. Yaşhlar Marcus'a, pek m antıklı olmasa da, 
hayatlarının tekrar ellerinden çalınacağına dair derin bir korku 
duyduklarını söylemişti. Savaş bitmiş olsa da suç işlemişierdi ve 
Penelope Deschamps'la halkının bunu kolaylıkla u nutacakların­
darı emin değillerdi. Hopetown'ın temelietinin en başındarı beri 
korku ve yumurta kabuğu gibi, dikkatle ele alınayıp çok sıkarsan 
kırılacak özgürlük hissi üzerine kurulduğunu kimse kabul etmek 
istemiyordu. 

"Peki Caddolar oraya nasıl geldiler?" diye sordu Darren. 
"Caddo Gölü'nün o zamanlar vahşi, bin türlü suçlunun, içki 
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kaçakçısının, hırsızın, katilin kol gezdiği bir yer olduğu bir ger­
çekti ama Texas yasaları bu konuda bir şey yapamıyor ya da 
yapmanıayı tercih ediyordu. Ama 1 800'1erin sonlarında eyalet, 
kedi balıklarının ve levreklerin aşırı avlanmasını, geriye bir şey 
kalmayana dek istiridye toplayıp sattıkları incilerden servet elde 
eden adamları durdurmak için balıkçılık ve avcılık komisyonunu 
kurdu. Nereden çıktı bilinmez, ama birdenbire teknelere binmiş, 
göldeki her nehri, boğazı, adayı ve servi ağacını tarayan kanun 
adamları geldi. Caddoları Gogo Adası'ndan güvenle çıkarıp Ho­
petown'da bir yuva kurmaya davet eden Page'in ailesiydi. Böyle 
tarih görülmemiştir. Beyazların yasalarına karşın Texas'tan hiç 
ayrılmayan Hasinai Caddo yerlilerinden olduklarını söyledikle­
rinde onlara inandım:' Marcus masalın neticesinden memnun 
halde dizine vurdu. 

"Yani vakfa satmak:' dedi Darren, "bunun gerçek olduğunu 
ak , var sayın . . .  

"Fazlasıyla şaibeli:' 
"Leroy, halkını kurtaran Margaret Goodfellow'un atalarını bu 

şekilde on urlandırıyor olabilir. Belki bana dediği gibi, Caddoların 
asıl topraklarında, yani Doğu Texas şeridinde bir yurtları oldu­
ğundan bu şekilde emin olacak. Anlaşmaları için Rosemary'ye bu 
konuda söz verdirtmiş olabilir:' 

"Ama Gaines' in araziyi kendi eline almaya çalıştığını düşünü­
yorsun?" 

"Evet:' dedi D arren. 'l\lmaya çalıştığını ama başkasının daha 
fazla fiyat verdiğini kabul etti:' 

Marcus iç çekerek birden ayaklandı. Dükkanın vitrinine doğ­
ru yürüdü, gözlerini demiryolu raylarına dikti. "Göl kenarındaki 

evlerin tarihlerini kaybetmeleri çok yazık gerçekten., 
Darren başını salladı. Artık kulağına mantıklı gelmiyordu. 

"Yani tatil evleri inşa edecek ve insanlar da suyun kenarında ko­

naklayıp hayalet aramaya kasahaya inmek için altmış-yetmiş bin 
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dolar mı verecek? Daha büyük bir çekiciliği olm ah." Gözünde ey­

press Nehri'ne demir atmış buharlı gemi kopyasını canlandırdı. 
]efferson'ın yepyeni eğlencesine bakın, gibi bir şey denmişti. Bro­
şürü ve ucuz fotoğrafları anımsadı. Cypress Nehri'nin günbatı­
mında kadeh tokuşturarak gülümseyen bir çift vardı. Fakat yirmi 
bir masalarının ve rulet çarklarının görselleri de vardı. O anda 
Darren da ayağa kalktı. 

"Daha önce kumarhanelerle ilgili bir şey söylemiştin;' dedi. 
"Söylenti sadece:' dedi Marcus. "Dediğim gibi, Dallas'tan ya da 

Shreveport'tan insanlan Jeffersoıi a geri getirmek için tarih turiz­
mi dışında bir sürü fikir deniyorlar. Ama ben o dediğine hiç inan­
mıyorum. Kendimi bildim bileli kumar Texas'ta yasaktır:' 

"Doğru;· dedi Darren. Tabii değilse başka. 
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22. 

Bir keresinde Louisiana'da böyle bir şey yapmaya çalıştıklarını 
duymuştum, diye düşündü Darren, hala hastanede değil de evde 
olduğunu umduğu Margaret Goodfellow'un ön verandasında di­
kilirken. Bay Page'in durumunda değişiklik varsa öğrenmek için 
Greg'e mesaj attı, kısa ve öz Durumu sabit cevabını aldı. Hope­
town'a gelirken Choctaw yerlilerinden oluşan küçük Jena toplu­
luğuyla ilgili patlak veren skandalın detayiarım hatırlamaya ça­
lıştı. Jena'daki yerliler Ulusal Kızılderili Kumar Komisyonu'dan 
kumar oynatma lisansına başvurmak için Louisiana'da toprak 
almaya çalışmıştı ancak bunun için Washington'daki Kızılderili 
İşleri Müdürlüğü'nden onay almalan gerekiyordu. Kötü şöhretli 
lobici Jack Abromoff, şirketiyle cömert kampanya bağışlarında 
bulunarak senatörlere, meclis üyelerine İçişleri Bakanlığı'na yaz­
maları, küçük Choctow yerlileri grubunu "toprak alışverişi" yap­
makla, asıl memleketlerinden kilometrelerce ötede arazi almaya 
çalışmalda suçlamaları için zorlamıştı. Abramoff'un bu zorlama­
sının asıl nedeninin, şirketinin temsil ettiği, bölgedeki rakip Kı­

zılderili kumarhanesi için açık artırmayı bitirmek olduğu ortaya 
çıkmıştı. Texas'ta kumar makinesi ve masa oyunu olan tek Kızıl­

derili kumarhanesi, Meksika sınırına bitişik Eagle Pass'e yakın bir 
kasahada yer alan Kickapoo Lucky Eagle Kumarhanesi'ydi. Ancak 
Sandler Gaines Jefferson'a bir tane kurarsa, eyaletin doğu kısmı­
nın tamamındaki kumarhaneleri tekeline almış olacaktı. 

Darren sarı boyası dökülmüş tel kapıyı tekrar çalarak adım sesi 
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geliyor mu diye kontrol etti. En azandan bebek evdeydi .  Ciyakla­
malanna, televizyondaki bir çocuk programanın neşeli cavaltalannı 

duyabiliyordu. Kapıyı Donald veya oğlunun değil de Margaret'm 
açmasını umdu. Ama karşısına Virginia çıktı. Donald'an karas1. 
Kucağında Sadie'nin bebeği vardı. Darren'a kısaca gülümsedi ve 

gergince, "E'-nah içeride;' dedi. Darren içeriye geçsin diye kenara 
çekildi ve içeride adam şapkasıni çıkarken ona yan gözle bakt1. 

Yemek masası ve oturma odasının ön tarafındaki her mobilya ye­
nilenmişti. Bitmek üzere elbiseler, püsküllü şallar, annesinin par­
mak uçlaranı diktiği bebek makosenleri. Donald'ın oğlu Ray'in 
bile önünde dikiş makinesi duruyordu ve dikkatle bir turkuaz 
erkek gömleğine şerit şeklinde kurdele dikiyordu. Ray Darren'a 
baktı fakat konuşmadı. Renkler; okyanus mavileri, açık sarılar, gül 
pembeleri, hayatın ve Doğu Texas toprağının kırmızıları başta ol­
mak üzere renkler festival coşkusunu yansıtıyordu. Evdeki ener­
j iyi düşük tutan Donald'ın gitarındaki yavaş, kederli melodiydi. 
Margaret'ın oğlu birkaç kuzeni ve arkadaşıyla bir köşeye yerleş­
miş, enstrümanları hazırlıyor, bir şeyin başlamasını bekliyordu. 
Margaret arka odadan üzerinde kiremit rengi bir elbise, elinde 
kırmızı çiçekler, mavi ve yeşille işlenmiş beyaz, püsküllü bir şalla 
çıktı. Beyazlaşan saçlarını tek bir örgü yapmıştı, onu da yuvarlak, 
gümüş bir tarakla başının tepesinde taç gibi dolamıştı. Örgünün 
kendisi kurdelelerle, deri parçalarıyla ve boncuklarla süslenmişti. 

Darren'a bakarak elini göğsüne koydu. "Leroy iyi mi?" 

"Son duyduğumda öyleydi." 
"Dayanabilirse ruhsal yardım geliyor. Soyunun son üyesi Le­

roy' a sağlık ve sağlamlık getirmek için gün batımında Cherokee 

kardeşlerimizden ödünç aldığımız Sarmaşık Dansı'na başlıyoruz. 

Dua için günlerce dans edeceğiz:' 

"Bayan Goodfellow:· 

"Margaret de lütfen. Ya da tayshas . . .  Arkadaş demek;' dedi gü­
lümseyerek. 
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"Tayshas:' diye tekrarladı Darren, tüm dünyasını tek kelimeye 
sığdırarak. Texas. Arkadaş. "Leroy sana b uranın sat ışıyla ilgili tam 
olarak ne söyledi?" 

"Bizim korunacağımızı:' 
"Arazinin Caddo toprağı olarak kabul edilmesini sağlayarak 

?" mı . 
Margaret,  Do nal d' a dönüp, "Git yatağıının üstünden kağıtları 

getir, oğlum:' dedi. Donald kalkarken gitarının notaları şafaktaki 
sis misali kayboldu. 

Darren, Ray'in dikiş makinesinin sesini ve birinin mutfakta 
tencerelerle tavaları birbirine vurduğunu duydu. Burnuna kavrul­
muş kabak ve fasulye, soğan ve acı biberin dwnansı kokusu geldi. 

Donald odadan döndüğünde yerine geçmerli ve Darren'la ko­
nuştuklarına dahil olmak zorundaymış gibi annesinin yanında 
durdu. Annesi elinden bir tomar kağıdı aldı. "Hepsini açıklayan 
kadındı. Leroy gönderdi, o da sanırım kadının adını Rosemary'den 
almış:' 

"Monica Maldonado:' 
Margaret o anda hatırlayamadı. Ancak oğlu başıyla onayladı. 
Darren, "Latin bir kadın, bir yetmiş boylarında, uzun siyah 

saçlı;' dedi. 
"Aynen:' dedi Donald. "Bize belgeleri açıkladı." 
Darren belgeleri Margaret'ın elinden aldığında Kızılderili İşle­

ri Müdürlüğü'nün M arian'daki Caddo yerlilerinin Hasinai toplu­
luğunu tanıması için yazılan dilekçeyi gördü. Ekte Margaret Go­
odfellow'un ailesinin ve toprakla bağlantılarının tarihsel anlatısı 
vardı .  Atadan kalma tanımı birden fazla kez kullanılmıştı. Darren, 
Marcus Aldrich'in anlattığına benzer şeyler anlatan, ancak onları 
Oklahoma'ya göç etmeye zorlayan Texas yasalarına pek değinme­
yen sayfaları çevirdi. Uzun vadeli bir plan dı ama yine de birisi, Li­
sa'nın tahmin ettiği üzere böyle bir şeyi kabul ettirmek için Was­
hington'la yeterince bağı olan Chafee, Humboldt ve Green hukuk 
bürosunu tutmuştu. 
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Fakat sayfaların hiçbiri imzalanmamıştı .  
Darren nedenini sordu. 
"Kadın geri döneceğini söyledi;' dedi Donald. 
"Tam bu odada oturup ballı hibiskus çayı içtik;' dedi Margaret. 

"Tatl ı biriydi ama gergindi, sürekli saatiyle oynuyor, sanki bir şey­
ler unutmuş gibi kağıtları gözden geçirip duruyordu:' 

"Son sayfadaki bir şey yüzünden;' dedi Donald. "Bize emin 
olup olmadığımızı, imzaladığımız şeyi o gittikten sonra fark 
edersek rahat hissetmeyeceğini söyleyip durdu. Bu yüzden önce 
bizimle konuşmak istemiş, sonra birkaç güne noterle birlikte geri 
döneceğini söyledi. Belki dedi, belki evraklardaki bazı şeyler de­
ğişebilirmiş:' 

"Sürekli belgelere bakıyor, başını sallıyordu;' dedi Margaret. 
"Hatta banyonun yerini sordu, geri döndüğünde hasta görünü-

d , yor u. 
"Ya da ağlamış gibi;' dedi Virginia, odada gezinirken. 
Darren oturmak için izin istedi. Sarmaşık Dansı dedikleri 

şeyin hazırlıklarını berbat etmek istemiyordu. Virginia bir yığın 
kumaşla kıyafeti kaldırınca Darren kahverengi ama kollarında 
eskimiş yerler olan, soluk deriden tekli koltuğa oturdu. Belge­
nin son sayfasını açtı, gözleri alttaki kısma kaydı: BiLiNMELİ­
DİR Kİ MARION İLÇESİ CADDO YERLİLERİNİN HASINAI 
TOPLULOGUNUN HER ÜYESi, BU KABİLEYLE ALAKALI 
KlZlLDERİLİ KUMARHANELERİNDEN EDiNİLECEK KA­
ZANÇLARDAN FERAGAT ETMEKTEDiR. BİZİM ADlMlZA 
KlZlLDERİLİ KUMAR KOMiSYONU'NA YAPILACAK HiÇ­
BİR BAŞVURU PARAGRAF ı ı .2'NİN NiYETİNİ HÜKÜMSÜZ 
KlLMAZ. Darren başını dilekçeden kaldırarak Goodfellow ailesi­
ne baktı. "Peki bunun ne anlama geldiğini anladınız mı?, 

"Tabii;' dedi Margaret, "ama kadına dilekçemiz kabul edilirse 
kumarhanelerden seve seve feragat edeceğimizi söyledik. Sadece 
toprakları istiyoruz. Avukat kadına da böyle dedik ama imzala­
mamızı istemedi:' 
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"Asla parayla alakamız olmadı:· dedi Donald. 

Ancak birilerinin parayla alakası vardı, diye düşündü Darren.  

Ve Monica Maldonado bunu biliyor, hile yapmalarına yardım 

ediyordu. 

"Satışın asıl şartlarında ne deniyor?" diye sordu Darren. "Par­

selin hangi kısmı size ait olacak ve hangi kısımları başka şeyler 

için kullanılmaya ayrılmış?" 

Fazlasıyla yanlış bir şeyler olduğunu hissettiklerinden artık 

hepsi önünde duruyordu; Sadie ya da Saku bile mutfaktan çık­

mıştı. Oğlan kucağındaydı, omzuna bir kurulama bezi atmıştı, 

kendini Margaret, Virginia'nın kanepeden kaldırmadığı elbisele­

rin üzerine bıraktı. 

"Başka şeyler derken?" dedi Do nal d. 

Bebek huysuzlandı, ağlamak üzereydi. Sadie onu yere bıraktı. 

"Bunların hepsini  Leroy hallediyor:' dedi Margaret, ardından 

Virginia'dan piposunu ve mutfak çekmecesindeki viski şişesini 

getirmesini istedi. "Rosemary King'le birlikte satışın ayrıntıları­
nın üzerinde çalışıyor. Araziyi ve buradaki yerimizi tarih vakfı 

korumaya alıyor." 
"Sizi ekarte ediyor:· dedi şimdi olayı çözen Darren. "Rosemary." 

"Ama bu;' dedi Donald, kabilenin yasal tanınma dilekçesini 

Darren'ın elinden kaparak "Bu bizi bağımsız bir ulus yapacak:' 

"Sahip olmadığınız topraklar üzerinde:' 
Margaret, Ray'e gürültüyü kesmesini söyleyene kadar kimse 

tek bir kelime etmedi. Ray ayağını dikiş makinesinin pedalından 

kaldırdı, b öylece bulduğu tüyü yerde sürükleyen bebeğin sesi dı­

şında ev sessizliğe gömüldü; Virginia çocuk ağzına almadan önce 

tüyü elinden kaptı. 

"Peki bu vakıf mı neyse, Hopetown'ı elde ettikten sonra araziyi 

satabilecek mi?" dedi Virginia. 

"Yani hileydi:' dedi Donald 

Bir karışını verirsen kasabayı kaptırırsın. 
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Margaret in anamayarak başını salladı. "Leroy biliyor mu?" 

"Bence bu yüzden henüz belgeleri imzalamadı:· dedi D arren, 

bir gün önce Erika'nın sinirli hcilini hatırladı ve babasının heze­

yanlı konuşmalannın artık çok daha mantıklı geldiğini düşündü. 

Rosemary durdurabi /irdi. 

* * * 

Bayan King'in hizmetçisi Mary, Darren'ı kapıda engellemeye 

çalıştı. 

''Ama randevunuz yok, efendim:' dedi, biraz gösteri yapıyor­
muş gibi sesini yükselterek. Darren'a sessizce, "Yapabiliyorken gi­

din:· dedi. Onu yalnızca Rosemary'nin gazabı için uyarmarlığını 

Darren çok sonra anlayacaktı. Ancak o anda kendisini içeriye al­

m amak için ağır kapıya yaslanarak bembeyaz önlüğünü lekeleyen 

zayıf, siyah kadını olabildiğince nazik bir şekilde yolundan çekti. 

Randevu için rozetinin yeterli olduğunu söyleyip Rosemary'ye 

adıyla seslenerek evde ağır adımlarla dolaştı. Rosemary King' i ta­

vana kadar kitaptarla kaplı büyük bir çalışma odasında, gösterişli 

maun bir masada otururken buldu. Etrafına U şeklinde birkaç 

kadife koltuk diziimiş olan masanın üzerine gümüş bir mektup 

açacağıyla krem-beyaz renklerde kaliteli kağıtlar ve kabartmalı 

zarflardan oluşan bir yığın mektup yayılmıştı. Rosemary başını 

kaldırıp Darren'ı gördüğünde hiç şaşırmadan ve "Burası Texas 

işte, ne kadar uzaklaştırmaya çalışırsan çalış her yerde hamambö­

cekleri var" der gibi mektup açacağının ucunu Mary'ye doğrult­

tu. Hizmetçisi çalışma odasının kapısında duruyordu, sağanakta 

ağaca tuturıuyormuş, yere düşmernek için ona ihtiyacı varmış gibi 

kapı koluna yapışmıştı. 

"Roger'ı telefona bağla:· 

"içeri gelmesin i engellemeye çalıştım . .  .'' 
"H ı ,  emen. 
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Bir sebepten dolayı Darren, Rosemary'nin  kalkmas a m , ala ­
caklara karşı kendisini savunmasını  bekledi .  Fakat kadın mektup 

yığınına döndü ve burnuna iliştirdiği okuma gözlüklerin in  üze­

rinden dahi Darren'a bakrnadı. Üzerine binici pantolonu ve soluk 

mavi bir örgü kazak vardı, kazağın maviliği sağ tarafında çalır­

dayan şöminenin parıltısı gözlerine yansısa bile bakışlarındaki 

soğukluğu öne ç ıkarmıştı. 

"Demek Sandler Gaines'e oğlunun özgürlüğüne karşılık b ir 

kumarhane verdin�' 

Rosemary başka bir zarfı mektup açacağıyla kesti .  Sıkılmışa 

benzer bir sesle, "Ne dediğini bilmiyorsun. Ve hemen evimden 

çıkmazsam uğraşman gereken kişi Şerif Quinn olmayacak. Onun 

gibilerin seni d urduramayacağını biliyorum;' dedi. 

"Vakıf falan yok, değil mi?n dedi Darren. "Aslında paravan bir 

kuruluş, Leroy sana satsın diye yarattığın bir yalan:' 

"Bu bir uzlaşma;· dedi kadın, dilinin ucuyla zarfın ağzını yala­

rnarlan önce. Ön tarafa adını dikkatle yazdı.  "Ailesi o araziyi biz­

den çaldı, ben de onu bağışladım ve yerlilerinin güvende olacağı­

na söz verdim:' 

Söyledikleri öyle yanlıştı ki Darren onu farklı bir açıdan gör­

mek istiyormuş gibi birkaç adım geri atıp başını eğdi. Bu kadın 

delirmiş, bir zamanlar şiddet yanlısı olan oğlu gibi tehlikeli hale 

gelecek kadar kendinden mi geçmişti? Tek farkı Rosemary'nin 

davranışlarının bu Viktoryen malikanenin asaletinin ardında 

saklanıyor olmasıydı.  "Onun halkı senden çalmadı;' dedi Darren. 

"Kendi hayatlarını kurtardılar�' 

"Yani atalarıma ait olan araziyi ele geçirdiler:' 

"Kendileri mi  ele geçirdiler?, 

"Büyük büyük büyükannem savaş bitmeden önce kölelerini 

elden ç ıkarma şansı bulmuş olsaydı kim bilir nerelere getirdi:' 

" Tıpkı Leroy'un ailesinin size gerçekten ait olmadığı gibi Mar­
garet Goodfellow ve halkı da Leroy Page'e ait değil. Onlar birbir-
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lerinin ailesi olmuşlar. Ve sen bunu o toprakları altlarından almak 
için kullandın." 

"Kendi bağımsız topraklarını alacaklar. Anlamaları neden 
bu kadar zor acaba. O topluluğun, kabilenin, ne diyorlarsa işte, 
tamamı bir düzineden bile az. Ne kadar alana ihtiyaçları var ki? 
Yeni  seferlere başlayacak olan eski tarzda bir buharlı gemiyle Jef­

ferson' a gelenleri karşılayacak göl kenarındaki bir kumarhane 
herkes için bir nimet. Ekonomiyi falan kalkındıracak. isterlerse 
kumarbanede de çalışabilirler. Bununla bizzat ilgilenirim." 

'runa öyle bir şey olmayacak, değil mi?" 
"Hala zamanımız var:' dedi kadın. 
"Oğlun iptal edilmesini istedi. Şartlı tahliyeyle çıkmayacak. 

Hatta daha dün bir TAK yoldaşının vurulma emrini verdiğini iti­
raf etti:' 

Bunun üzerine Rosemary sandalyesini var gücüyle geriye itip 
aniden ayaklandı. Sandalye taş zemine sürtünde. "Ne yaptın sen?" 

"Hiç:' dedi Darren. "Onun fikriydi .  . .  Ve Marnie'nin." Bunun 
tepesini attıracağını biliyor ve böyle olmasını, kadının dilini ye­
rinde tutan ince zarın öfkeyle kesilmesini istiyordu. "Dışan çık­
mayacak, Rosemary:' 

Rosemary başını iki yana salladı. "Birbirlerinden nefret edi­
yorlar. İkisinin böyle bir şey tezgahlamış olması mümkün değil. 
Bill yapmaz. Eve gelmesini nasıl istediğimi biliyor:' 

Sanki aşığı onu başka biri için terk etmişti. "Galiba Levi'nin 
eve dönmesini daha çok istiyorlar." 

Rosemary vahşi bir kahkaha kopardı. "Torun um öldü." 
Kederden dizlerinin bağının çözilidüğünü göstermek isterce­

sine masadaki yerine döndü ancak Darren kadının ağzından çı­
kanlann gerçekliğine inanıp inanmarlığını anlayamamıştı. 

"Peki Monica Maldonado?" diye sordu. "Onu sen mi tuttun 
yoksa Sandler mı, ya da bunun bir önemi var mı?" 

"Bunların seni ilgilendirdiğini sanmıyorum:' 
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··Kadın kayıpsa, ilgilendiriyor:· 
"Vay be, Jefferson'da kalınca palavralara fena düşmlişsün .  H�l ­

ya.let hikayelerimizi çok mu okudun, Bay Mathews?" 

"Ranger diyeceksin:' 
Rosemary umurunda olmadığının gösterircesine hafifçe on1uz 

silkti. 
"Monica'yla herhangi bir bağlantın olmadığını mı söylemeye 

çalışıyorsun ?" 
"Hem de hiç yok, Ranger. Yemek davetimden ayrıldığını gör­

düğünü kendin söyledin, hem yanlış hatırlamıyorsam misafirle­

rimden birkaçına gölü görmek istediğini, Texas'tan ayrılmadan 

önce Uncertain kasabasındaki satıcılardan birinden küçük bir 

tekne kiralamayı planladığını söylemiş:' 

"T kn . ,, ıe e mı . 

"Sanırım birkaç misafirim bu ifadelerini doğrulayabilir:· 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence ondan yapmasını is­

tediğin şeyler konusunda çekindi, bunu sana ve Sandler' a söyledi. 
Siz de kadının, imza atmaziarsa eğer asıl yaşanacakları Marga­

ret'ın ailesine söyleyebileceğini fark ettiğinizde . . .  " 

"Ne? Zavallı kızı öldürdüm mü?'' 

"Ben cinayet kelimesini k:ullanınadım:' 

Yine otel odasında duyduğu gürültüyü, tekrar eden gümbür­
tüleri hatırladı. Birisi Monica'nın kafasına duvara vurarak onu 

bayıltmış ya da daha kötüsünü mü yapmıştı? Tarağı bu yüzden 

mi ikiye ayrılmıştı? Darren o akşam odasına dönerken asansörün 
ikinci katta olduğunu görüp merdivenlerden çıkmıştı. Rosemary 

o sırada kadını gizlice çıkarıyor muydu? Yardım almadıysa bunu 

hayal etmek zordu. Gözünün önüne aniden her daim Rosemary' in 
emrine arnade olan Clyde'ın Cardinal Hotel'in önünde beklediği 

geldi. 

"Bak Ranger, o sularda kaç insan kayboluyor biliyor musun? 

Kaza geçirmiş olabilir. Bozuk ıstakoz yemiş olabilir, bilmiyorum 
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ve uınurumda da değil .  Bu durum Hopetown'da olanları değiştir­
ıneyecek." 

"Peki ya Leroy satış belgelerini imzalamazsa?"  
"imzalayacak:' dedi. "Yoksa hapse girer:' 
Darren kadının başına dikildi, ateşin s ıcaklığının çizmeleri­

nin ucundan yukarıya kadar yansıdığını hissetti. Arkasında ayak 

sesleri duyup English Leather parfümünün kokusunu aldığında 

Rosemary'nin söylediklerinde mantık bulmaya çalışıyordu. 

"Roger, şükürler olsun:· dedi kadın,  masanın etrafından do­

landı. Roger'ın yanına gelip iki elini de sıkıca tuttu. "Birden içeri 
daldı:· 

"Ranger Mathews, Marion Savcılığı tarafından imzalanmış bir 
arama izniniz yoksa korkarım mülkü terk etmenizi isternek zo-

d , run ayım. 
Ancak Darren gitmedi. Hatta kıpırdamadı bile. Rosemary'nin 

söylediklerini kafasında tekrar edip duruyordu. Yoksa hapse girer. 
Darren, Leroy Page' in hapse girmesinin, ancak suçlamalar salıi­
den doğruysa, kadının torun u hayatta ve iyi olarak bulunmadıysa 
mümkün olabileceğini düşündü. 

"Of, Tanrı aşkına:· dedi Rosemary, masasına döndü. Telefon­
daki dahili düğmesine basarak, "Hemen:' diye bağırdı. 

Darren kadının Mary'ye Roger'ın geldiğini haber verdiğini 
sandı ancak beynindeki hayvani hisler harekete geçmişti; bunun 
mantıklı olmadığını fark etmişti. Bir an sonra iri yarı bir siluet ka­

pıda belirdi ve Roger ciyaklar gibi bir ses çıkararak, "Bunlar yaşa­
nırken burada olamam. Lanet olsun, Rosemary, bu durumda bu­
rada kalamam:· diye haykırdı .  Tam Gil Thomason'ın kızıl sakallı 
komşusu Bo içeri dalarken Roger odadan çıktı. Bo, Rosemary'nin 
yanından geçerek onu kaldrrıp masaya çarptı, darbeyle kağıtlar 

kaydı ve gümüş mektup açacağı Darren'ın sırtına hattı .  Çok kısa 

bir süreliğine şoka girdi. Hiç kimse rozetini umursamadan,  böyle 

hevesle ve korkmadan bunu yapmaya cüret edememişti. Darren 
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silahını kıl ıfından çıkarıp adamın karnma yapışt ı rmadan önce 

burnunun dibine kadar girdi. Böylece üzerindeki muazzam a�ı r­

l ık kalktı, adam uzaklaşınca Darren yen iden nefes aldı .  

"Bu çocuğa ateş etmeyeceksin," dedi Rosemary Darren' a ,  

"benim kasabamda, benim evimde bunu yapıp da işin içinden 

sıyrılamazsın. Ben Steve Quinn'in kampanyasına bağış yaptım. 

Hem de her iki kamparı yada. Bo Hopetown'daki vatandaşlarımı­

z ı  tehdit edişini video kaydına aldı. Sık sık yasaları çiğnediğinle 

ilgili narnın senden önde gidiyor. Bu yüzden bu akşam burada 

yaşarıanlarla ilgili istediğim kadar yaratıcı olabilirim. Kasabamda 

olanlar seni zerre kadar ilgilendirmiyor, bu yüzden geri basıp kı­

çının üzerine otur, duydun mu? Bo'yu vurursan kasten yaptığını 

söylerim. Beyazcık ya da Craeker gibi bir şey bağırdığını söylerim. 

Artık gitme zamarıı geldi, Ranger Mathews. Evimi ve kasabaını 

terk etmeni istiyorum:' 

Darren ağzının kenarından kan tadı aldı. 

Yaladığında bakır tadı dilinde ağırlaştı. 

Teslim olduğunu gösterircesine ellerini havaya kaldırdı ancak 

aklı çoktarı odadarı uzaklaşmış, Leroy Page' i göreceği hastanenin 

yolunu yarılamıştı. "Satış belgelerini imzalamazsa Leroy'un hapse 

gireceğini söyledin. Nasıl olacağını söyle, anlamama yardım et de 

gideyim. Neden öyle dedin?" 

"Çünkü anlaşma yaptık:' 
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23. 

Rosemary'le Leroy bir anlaşma yapmıştı ama ikisi için de işe yara­
mayacaktı. Rosemary kumarhaneyi ve oğlunu hapisten çıkarmak, 
Leroy ise Margaret Goodfellow ve aile üyelerinin topraklarındaki 
haklarının güvende olmasını istiyordu. 

Darren birinin iki ateş arasında kaldığına inanıyordu. 
Marion İlçe Hastanesi'nde Bay Page'in odasına vardığında 

Greg kapıdaki bir sandalyeye yerleşmiş, başka bir odadan aldığı 
tekerlekli sehpayı geçici bir masa olarak kullanıyordu. Etrafında 
başka ajanlar ve tutuklama sırasında orada olan memurlar da 
vardı. Aralarından biri otomattan aldığı şekerlemelerden yiyordu. 
Diğeri telefonunda Candy Crash oynuyordu. D arren'ı gördüğün­
de ayağa kalkıp içeri girmeyi çalışmasını engelleyen Greg oldu. 
Küçük kapı penceresinden yaşlı adamın hala yatağına kelepçeli 
olduğunu gördü, yanında duran Erika eskisinden daha solgun gö­
rünüyor, bir peçeteyle gözlerini siliyordu. 

"İçeri giremezsin:· dedi Greg. Dar ren' a o yüce, arkamda fede­
raller var tavrıyla baktı ancak aslında iki arkadaş karşılıklı bakışı­
yor, biri diğerinin karısıyla yattığından şüpheleniyordu. 

"Onunla konuşmam gerek. Fazla zamanımız olmayabilir�, 

"Adam komada:, Greg hafifçe Darren'ı geriye itti . "Şimdilik ai­
lesinden başka kimse giremez. Seni oraya sokarnam yaru:' dedi. 
Ardından Darren'ın yüzündeki öfkeyi görünce, "Ne halt oluyor, 
Darren? Quinn kayıp bir kadından, Sandler Gaines'le birlikte gör­
düğün birinden bahsedip durduğunu söyledi;' diye ekledi. 

246 



"Satışla alakası olmah. Bu olayın taman11 sat ış in alakah ." 
ı cNe demek istiyorsun?, 
"Oğlan hala hayatta:' Yüksek sesle söyleyen e dek bunun doğru 

olduğunu kabul etmemişti. 
Greg etrafındaki diğer ajaniara ve kolluk kuvvetlerine bakın d ı 

ve sonra Darren'dan u tanıyormuş gibi, "Kafan mı iyi?" diye fısıl­
da dı. 

��Yaşlı adam çocuğu pazarlık kozu olarak kullanıyor. Evet ap­
talca ama Levi dışarıda bir yerde ve onu bulmak zorundayız." 
Yeniden Bay Page' in kapısına yöneldi. Fakat Greg kolundan ya­
kalayıp onu koridorda birkaç metre ileriye, takım elbiseleri artık 
kırışmış ve kokmuş ajanların duyamayacağı bir yere çekti. 

"Darren, adamı federal mahkemede cinayetle suçladım:' 
Ama Levi yaşıyorsa ve dönerse, diye düşündü Darren, Leroy 

hapse girmez. 

Rosemary'nin beklediği buydu; Bay Page'in mantığını kaybet­
tiğini bilmeden mantıklı düşünmesini bekliyordu. 

Avucunu hastanenin duvarına yapıştırdı. "Greg, çocuk yaşıyor 
ve onu bulmamız lazım:' 

"Senin için endişeleniyorum, Darren:' dedi Greg, nefesini kok­
layacak kadar yakınına gelerek. Darren deliye benzediğinin far­
kındaydı. Ağzında hala kurumuş kan duruyordu. "Çocuğun kıya­
fetlerini Page'in evinde bulduk. Daha ne kadar açık olsun? Senin 
derdin ne? Yüzünü kim bu hale getirdi?'' 

"Bu kadar hızlı DNA testi yaptırmış olamazsın:' 
"Doğru ama annenin ve abianın kıyafetleri teşhis etmesine bel 

bağlıyor uz. Eşyalar; tişört, şort, hatta iç çamaşırı yıkanmış. Üstelik 
adam onları katiayıp çamaşır makinesinin üstüne koymuş. Şeref­
siz bütün kanıtları yıkayarak yok edebileceğini düşünmüş:' 

Darren'ın aklına birdenbire, Leroy'un balıktan dizine kadar göl 
suyuna batmış halde b alıksız olarak döndüğü gün buzdolabında 
gördüğü önceden hazırlanmış onlarca sandviç geldi. Ve Greg oğ-
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lanı n kıyafetlerini yıkanmış ve katlanmış bulduklar an ı  söylemişt i .  
Çocuğa zarar vermemişti; Margaret bu konuda haklıyd ı. Onunla 
ilgileniyordu. 

Darren nerede olduğunu bildiği ni hissetti. 

Greg'i ağzı açık bırakarak koridorlardan olabildiğince hızl ı 

koşup otoparka gitti. Kamyonetine atladı ve süratle demiryolu­

nun ve Gerçek ve Hazineler dükkanının olduğu yere doğru sürdü. 

* * * 

uBana harita lazım:' dedi Marcus'a. "Gogo Adası'nın. Tam ola­

rak nerede?, 

Marcus ayaklarını masaya atarak oturmuş, tele fonundan 

p odcast dinleyip yeni bulduğu fotoğrafları plastikle  kaplıyordu. 

Kitaplarından birini çıkarmak için yerdeki kutuya uzandı. Say­

faları karıştırdıktan sonra Caddo Gölü'nün elle çizilmiş, kabatas­

lak, Darren'la ilk tanıştıklarında Şerif Quinn'in gösterdiğinden 
daha az etkileyici bir harita buldu. Sayfayı büyük bir  kahramanlık 

yapıyormuş gibi kitaptan yırttı. 

Haritanın ölçeğinin doğru olması imkansızdı; gölün tamamını 

bile göstermiyor, yalnızca Harrison tarafındaki kıyıları, Karnack 

kasabasının yakınındaki limanları, göldeki en büyük ada olan Go at 

Adası'nın bir parçasını ve Horse Adası'nı gösteriyordu.  Bu iki 

adanın ortasında Back Gölü denen yer vardı. D arren,  o radaki su 

fazlaca geniş ve asi olduğundan insanların böyle devasa bir şeyi 

mantıklarına uydurabilmek için akıllarında iki kısma ayırdık­

larını hatırladı. Back Gölü en nihayetinde, kuzeydoğu tarafının 

büyük çoğunluğu Texas sınırında olan, kıyısında Hopetown'm 

bulunduğu Clinton Gölü,ne dökülüyordu. 

Marcus haritadaki maviterin arasında fasulye şeklindeki bir 

noktaya parmağını koydu. 

"Burası:' dedi, sesi kısık, neredeyse saygılıydı.  "He r  tarafı uzun 
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çamlarla ve ceviz a�açlarıyla çevri li, o yüzden görmek zor. A m a  
orası. Gogo:· 

"Başka var mı?'' diye sordu Darren, Marcus başka kitaba uza­
nınca başını salladı. "Hayır, daha büyük bir harita, turistlere, ba­

lıkçılara falan verilen türden bir şey? İki harita olursa bulabilece­
ğimi düşünüyorum." 

"Oraya nasıl gideceksin?" 

İşin o kıs mını henüz çözmemişti. Darren yolda Şerif Quinn'i  

üç kere aradı, her seferinde av bekçisiyle görüşmesi gerektiğine 
dair mesaj bıraktı. Şerif aramalarına dönmeyince aralarındaki ile­
tişiinin ş imdiye dek çoktan yanıp kül olduğunu düşündü. Bu yüz­
den Houston,daki teğmenine telefon etti. "Mathews;· diye bağırdı 
Wilson, masasındaki hattı açar açmaz. "Neden hala San Jacinto 
Bölge Savcısı Frank Vaughn'dan telefon alıyorum? Bill King'i ya­
kaladığından bahsetmedin

, 
değil mi?" 

"Hayır." Bahsetmemişti. Ve annesi hala telefonlarına cevap 
vermiyordu. 

"Güzel, çünkü belgeleyene, itirafına tanıklık edecek noteri 
ayarlayana kadar ifşa edilmesini istemiyorum. Frank'le San Ja­
cinto'daki ekibi yaklaşık iki aydır bu iş üzerinde çalışıyor ve ona 
katilin elimizde olduğunu, geri çekilip bundan sonrasını bize bı­
rakacağmı söyleyene dek bu işi bağladığımızdan emin olmak is­
tiyorum.

,, 

"Ben de aynı şeyi istiyorum:' 
"Belki ne istediğini öğrenene kadar beklerim:, dedi Wilson. 

Yüzünü buruşturur gibi bir ses çıkardıktan sonra masasındaki bir 
şeyden bir yudwn aldı. Darren adamın karısının tereyağı, ezilmiş 
fasulye gibi bir şeylerden yaptığı karışımı gözünün önüne getirdi; 
hayal dahi edemiyordu. "Houston,a dönüyor musun? Marian'daki 
vaadini dotdurduğunu tahmin ediyorum:, 

"Çocuk hala kayıp:' 
Wilson, Darren'ın kulağına doğru geğirdi. "Anlamadım. Steve 

249 



Quinn federal lerin o dosya için Hopetown'daki yaşl ı b i r  adamı 
tut u kladı kların ı  söyledi." 

"Ben çocu�un hayatta oldu�u na inan ıyorum, efendi ın ve suda 
bana eşl ik edebilınesi için av bekçisinin yard ımına  ihtiyacım var." 

"Su derken?" 
"Çocuk gölde, efendim. Adalardan birinde. Bundan neredeyse 

en1inim. Hopetown'ın tarihiyle ba�ı olan bir adada. Yaşl ı adamın 
çocu�u Rosemary King' in  satış şartların ı  degişt irmesine karşılık 
koz olarak kullandı�ını düşünüyorum:' 

"Mathews, bu konuda emin . . .  " 
"Burası tırnarhane gibi. Hırsızlar, yalanlar. Ve bence Leroy 

Page işleri yoluna koymak için yanlış bir fikre kapılarak oglanı 
aldı. Bir de kadın var, satışla i lgilenen kayıp bir avukat ve bence 
Rosemary King'in bununla bir ilgisi var:' 

"Evlat:' dedi Wilson. Ona çok nadir böyle seslenirdi, gerçi Fred 
Wilson'la William Mathews aynı departmanda çalışırken yakın 
oldu�undan sıklıkla Darren diye sesleniyordu. Evlat kelimesi has­
sas bir dokunuş, ardından Yüreğine sağlık'ı getiren bir tür hafif 
saygı gibi çıkmıştı. Ancak Wilson aslında Darren'ın beklemediği 
bir güvenle iletişim kurmaya çalış ıyordu. "İşin içinde değilim, o 
yüzden tam olarak anlamıyorum ama Darren, bana çocuğun bir 
yerlerde h ayatta olduğunu söylüyorsan seni aramaktan alıkoya­
mam. Ama Marion'dan bir gıdım dahi yardım almayacağına söz 
veriyorum. Bana bir- iki saat ver de birkaç arama yapayım, bölge 
ofislerimizden hangilerinin sana tekne sağlayabileceğine bir ba-
k , ayım. 

"Zamanımız yok. Neredeyse altı gün oldu:' 
"Tehlikede olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Tuhaf ama bence Leroy onu besliyor, görmeye dayanamadı­
ğını açıkça söylediği çocukla ilgileniyor:' Büyükbabasının eski ba­
l ık arkadaşı artık yemek ve su getirmediği için sahiden ölmeden 
önce birileri oraya ulaşıp çocuğu bulmazsa Leroy hapse girecekti. 
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Darren, "Oğlan ın eve dönme vakti geldi;' deyip lafı orada bı ra ktı .  

"Yapman gerekeni  yap. Yüzde yüz arkandayı m." 

Wilson'dan bu sözleri duyacağını hiç düşünmemiş ve beyaz 

bir çocuğu kurtarmanın ona buralarda tam yetki sağlayacağı, bu 

olayın da Wilson'ı avucunun içine almasına neden olacağı akl ı ­

nı n  ucundan dahi geçmemişti. Göğsünde kibrit alevi gibi bir öfke 

belirdi ve aynı hızla söndü. Wilson' ı h arekete geçiren şeyin ka­

yıp sarışı n oğlan olduğunu mu düşünüyordu? Evet. Bu, çocuğun 

Darren'ın yardımına ihtiyacı kalmadığı anlamına mı geliyordu? 

Hayır. Leroy'u hapisten kurtarma ihtimali var mıydı? Evet. 

Marcus'un kitabından yırttığı h aritayı ve dükkandaki turist 

versiyon unu alarak ikisini de pantolonun cebine sıkıştırdı ve 

kapıya yöneldi. Kaldırıma çıkana, arkasından kapı killtierne sesi 

duyana dek Marcus'un onu takip ettiğini fark etmedi. Arkasına 

döndü. 

"Ben de geliyorum;' dedi amcasının okul arkadaşı. 

"N ?" e .  

"Bensiz asla b ulamazsın;' dedi Marcus, kollarını kırmızı, sun i  

deri ceketine geçirdi. Büyük bir macerada ortaklarmış ve hayatı­

nın eğlencesini yaşamak üzereymiş gibi bir elini Darren'ın omzu­

na koydu. 

* * * 

Marcus ona, Karnack'teki Big Pines Lodge restoranının yanın­

daki rıhtımda bir sürü tekne bulabileceklerini söylemişti, ancak 

her birinin parasını ödeyen turistler -restoranın arkasında yarım 

daire şeklinde diziimiş tur şirketlerinden birinden göl turu bileti 

almak için iyi p ara ödeyen erkekler, kadınlar ve çocuklar- tarafın­

dan kiralanmış olabileceklerini eklerneyi ihmal etmişti. Havada, 

çalışan tekne motorlarından yükselen yanık yakıt ve kulübenin 

mutfağından gelen timsahtan yayın balığına ve mısır unlu hamur 
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kızartmalarına kadar her şeyin kızartıldığı yağ kokusu vardı .  
Tekneler, altı düz, her birinde ondan on sekize kadar kişi ba­

rındıranlardandı. Darren ayağını en yakındaki teknelerden birine 

attı. Bir eli tabancasına attı, duruşunun dikkat çekmeye yeteceği­

ni bildiğinden elini kabzadan çekmedi. "Herkes tekneden insin:· 
Teknenin kaptanı beyaz, bir deri bir kemik, aynı zamanda kaslı 
biriydi. Bu nedenle hem dayanıksız hem de korkutucu görünü­
yordu. Kafasının yanlarını kazımıştı, ne olduğunu görmek için 

müşterilerinin arasından geçerken güneşten dolayı sararmış as­

lan yelesi saçlan dalgalandı. "Gölde bir çocuk kayboldu ve fazla 
zamanımız yok:' dedi Darren. Kaptan, Darren'ın elinin tabanca­
sında olduğunu gördü. Rozetini de fark etti. Adamın gözlerinde 
bir şey belirdi, Darren bunun görev bilinci olmasını umdu. An­
laşmaya vardıklarına inandı. '1\.cil bir durum. Herkesin tekneden 
inmesi lazım." 

Kaptan turistlere tekneden inmeleri için yer gösterip daha 

sonra paralarını iade edeceğini ve bedava binebileceklerini söy­
lerken bir bebek ağlamaya başladı. Marcus rıhtımda durarak tek­

neden çıkan, homurdanıp söylenen yolculara, çocuklarına sıkıca 
sarılmış kadınlara yardımcı oldu. Yolcular Mavi Balıkçırdan iner 

inmez Marcus teknede Darren'a katıldı. İki can yeleği giydi, birini 
diğerinin üzerine bağladı. Darren ce binden haritaları çıkarıp kap­

tana onları dar Cypress Nehri boyunca kuzeye, Carter Gölü'nün 

geçiş yoluna, oradan da Back Gölü'ne ve haritada gösterdiği Goat 

Adası'na götürmesini söyledi. "Gogo Adası:· dedi. 

Kaptan motorun kontrol paneline gitti.  Teknenin merkezine 

konumlanmıştı, turistlerinin görüşleri engellenınesin diye kol­
tuklar etrafına dizilmişti. Darren haritayı adının Jim olduğunu 

söyleyen kaptanla bırakarak teknenin ön tarafında durup kalça­

sını metal tırabzana dayadı. Açıldıklarından beri Marcus tek bir 

kelime bile söylememişti. Banklardan birinde kıpırtısız oturuyor­

du. "Hiç duymadım:· diye seslendi ona Jim. '1\rna var ya, bura-
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larda elli -atmış yıl yaşasan bile her adayı, her nch i r  bogazı n ı ,  her 

avcı kulübesini ya da bir zamanlar içki kaçakçıları iç in a�açlara 

asılan işaretierin nerede olduğunu bilem iyorsun . Bahsc gircr im 

Tanrı'nın bile haritada bulamayacağı şeyler vardır burada." 

"Biraz daha mı iyimser olsak?" dedi Darren, çocuğu bulmasına 

yardım eden adaının faydasız sözleri hoşuna gitmemişti. Jim'den 

hızlanmasını istedikten sonra Marcus'a her şeyin yolunda görü­

nüp görünmediğini sormak üzere yanına gitti. Doğru yöndeler 

miydi? Marcus ya onu duymadı ya da teknede olmak onu Dar­

ren'ın düşündüğünden daha çok geriyordu. "Cidden:' dedi Dar­

ren, kaptana dönerek. uüstüne gitmek için söylemiyorum ama 

biraz hızlanabilir miyiz?" 

"Burada servi ormanına giriyoruz:' dedi Jim. "Hızlı gidersek 

sudan çıkan servi köklerinden birine çarparız, o da teknenin par­

çalanmasına neden olur. Güvenin bana, güneş battığında buralar­

da saplanıp kalmak istemiyorum. Buna Caddo Motel'de bir gece 

geçirmek derler. En hızlı yolu seçmişsiniz ama buralarda pek çok 

şey yanlış gidebilir." 

Marcus arkasında bir ses çıkardı, panikle çıkmış bir hıçkırık 

gibiydi. 

Gökyüzü henüz alacakaranlığın küllü moruna dönmemişti 

bile. Darren en azından birkaç saat daha ışık olacağını fark etti. 

Kaptanın tuhaf tutumuna, kontrolü dışında gelişen bu vahim 

durumdan belli belirsiz zevk almasına anlam veremiyordu. Dü­

zensiz bıyıklanndan çıkarım yapmak zor olsa da Darren adamın 

gülümsediğini düşündü. Ona taşak geçmeyi bırakıp tam hıza geç­

mesini söyleyecekti ki servi ormanına girdiler. Jim gerçekten mo­

toru en ağıra aldı ama gülümsüyordu, artık açıkça görebiliyordu. 

Mutluluk saçıyordu. "işte geldik, 

"Tannm;' diye fısıldadı Marcus. 

Ormanın içinden süzülerek geçtiler, teknenin yanlarına vuran 

su çınlamasından başka bir ses, Caddo Gölü'nden başka bir şey 
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yoktu. Darren hiç böyle bir şey görmemişti. Servi ierin gövdele­
ri kilise gösterisindeki utangaç dansçılar gibi dizilmiş, aralarında 
Tanrı ve nihayet kararan gökyüzüne uzanan onlarca ağacın ara­
sından geçen tekne için yeterince mesafe bırak.mışlardı. Kule  gibi 
yükselen ağaçlardan sarkan İspanyol yosunlarıyla kaplı örtü su­
yun üzerindeki kutsal sığınağa çatı vazifesi görüyordu. 

Üç adam sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca sessizce iler­
ledi. 

Zamanın kendisinden bile eski ağaçlardan oluşan bir orman­
da, yabancılara, gölün tarihine, daha kendileri doğmadan , Ameri­
ka henüz bir fikir bile değilken, buraların bir kısmı Meksi.kalılara 
ve İspanyollara aitken, Fransızlar işgal etmeye kalkışmadan önce 
ve Caddo yerlilerinin dilinde Texas, Tayshas nezaketten öte bir 
kelimeyken burada var olan insanlara saygı duymayan ya da anla­
mayan her erkek ya da kadına karşı nöbetçi gibi dikilen ağaçların 
saf güzelliği arasında yol aldılar. 

* * * 

Ormandan Carter Gölü'nün açık sularına ç ıktıklarında Dar­
ren doğuda hareket eden bulutların �rdında güneşi gördüğüne 
sevindi. Buradan hızlı çıkınaziarsa geceye kalabilir ya da fırtınaya 
yakalanabilirlerdi. Jim açıkta Darren'ın istediği gibi h ızını artırdı. 
Back Gölü'ne geçerek Horse Adası boyunca ilerlediler, ardından 
birkaç kilometre kadar uzanan Goat Adası'ın güney kıyısına geç­
tiler. Mavi Balıkçı/, Marcus'un haritasındaki Gogo Adası'nın ol­
duğu bölgeyi kuşatıyordu. Darren önündeki suları taradı, suyun 
içinden yükselen çam ağaçlarını gördü ama aslında tekne yak.laş­
tıkça onların toprak parçasını sararak bir duvar oluşturdukları­
nı fark etti. Hala teknenin arkasındaki koltukta oturan Marcus' a 

döndü. 
"Burası mı?" dedi Darren. 
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Marcus sessizdi. Darren el iyle ileriyi gösterdi. "Ada burası m ı ?  .. 
Marcus başını pek de emin olmayarak saJ iadı�ında Darren ona 

kalkıp bakması için bağırdı. Kıyıdan çok topra�ın bi rkaç metrel i ­

ğine katılaştığı yere doğru yaklaşırlarken Jim motoru yavaşlatma­

ya başladı. Darren, Marcus'u tırabzanlara doğru itti. 
"Bilmiyorum;' dedi Marcus. 

"Ne demek bilmiyorum?" 

"Hiç görmedim ki:' 
"Bana yalan mı söyledin?" 
Marcus utanarak omuz silkip, "Yüzme bilmiyorum:' dedi. 
İki can yeleğine rağmen Marcus metal tırabzanlara öyle sıkı 

tutunuyordu ki Darren parmak eklemlerindeki her çıkıntıyı ve 
kırışıldığı görebiliyordu. Göz ucuyla şimşek ışığını gördü, birkaç 
saniye sonra top patlaması gibi gök gürledi. Fırtınanın geldiği ke­
sinleşmişti. "Eğer bu işi yapacaksanız:' dedi Jim, "tam sırası:' 

Marcus kaptanın ellerinden haritayı kaptı. Bir süre baktıktan 
sonra arkalarındaki açıklığa göz attı. Darren'ın istediğinden daha 
az bir kesinlikle başını sallayıp, "Burası:' dedi. Biraz sonra kuşkuy­
la, "Yani öyle olmalı;' diye ekledi. 

"Tekneyle karaya çıkamam:' dedi Jim, Darren'a. 'J\ncak bu ka­
dar gidebilirim:' 

Darren başıyla onayiayıp tırabzanın üzerinden adamaya yö­
neldi. Yüzebilir ya da kendini adaya çekmek için bir ağaç kökü 

bulana kadar suda yürüyebil irdi. Ancak tam yan tarafa geçecek­

ken Marcus'un ona seslendiğini duydu ve boynunda bir kol his­
setti. Jim'di; taş gibi kemikleri Darren'ın nefes borusunu sıkıyor­
du. Daha kötüsü, yan tarafından ağırlığın kalktığını hissedince 

adamın silahını aldığını anladı. Nefes almaya çalışırken yaşaran 
gözleriyle kaptanın bileğindeki dövmeyi fark edene kadar ne ol­

duğunu kavrayamadı. 

Minicik bir Konfederasyon bayrağıydı. 
Jim kulağına, "Rosemary sizinle ilgili haber yayınaz mı sandı-
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n ız? Bill King'in annesine her daim destek çıkarız:· diye fıstldada. 

uBill Kardeşlik'ten ayrıldı." 

"Ne dedin sen?" dedi Jim, Darren'ın boğazını iyice sıkarak. 

"Bırak onu:· dedi Marcus zayıf bir sesle. 

Jim, Darren'ın kulağına doğru güldü. "Kardeşlik hayat boyu-

d , ur. 

"Çocuk:' dedi Darren boğuk sesle. 

"Eğer bu bir tür zenci büyüsü, yerli adaları hakkında saçma sa­

pan bir hikaye değilse ve Bill King'in çocuğu gerçekten şu yüzen 
çalılıktaysa onu ben alırım." 

Bunun üzerine Darren hafif bir metal düşme sesi duydu. 

Ve boğazındaki baskı bir anda yok oldu. 
Döndüğünde Marcus'un yangın tüpünü tuttuğunu gördü; onu 

kaptanı söndürmek için kullanmıştı. Ya da siktir, hayır. Darren 

bir kere daha bakınca adamın hala nefes aldığını fark etti .  Silahı 
Jim'in elinden aldı ve dokunınaya korkuyor gibi görünen Mar­
cus' a uzattı. 'i\ mc amın gerçek hayat yerine akademi yi seçmesi 
hakkında ne demiştin? İşte ancak bu kadar gerçek olabilir." 

Marcus silahı aldı, Darren teknenin yan tarafından atlama­
dan önce ikisinin hayatının da ellerinde olduğunu söyledi. Su, en 
azından bu açıklıkta Şerif Quinn' in söylediğinden çok daha de­
rindi. Karanın çevresindeki suları yardı ve tutun up kendini kıyıya 
çekebileceği bir şey aradı. En sonunda bir servi ağacının köküne 

bastı, böylece iki çarnın arasına sıkışmış bataklık meşesine yetişe­
bilecek kadar yükselmiş oldu. Kollarını tamamen dolayabilek ka­
dar küçük bir ağaçtı. Kendi yukarıya, Gogo Adası'na doğru çekti. 

Adanın etrafını saran suyun fısıltısını bir kenara bırakırsa baş­

ta parkta yürümek ya da doğa yürüyüşü yapmak gibiydi. Etrafa 

dağılmış eski yaşam kalıntıları buldu. Kırık kap kacak parçaları, 

yanarak araziyi sonsuza dek değiştirmiş belki yüzlerce ocak ateşi. 
Yuva kuran kuşlar, sincaplar ve sıçanlar gördü. Su yılanları için 

hava fazla soğuk olsa da başka bir mevsimde onları da vahşi hayat 
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listesine eklerdi. Karşısına yolunu engelleyen bir şey çıktığı nda on 
iki dakikadır yürüyordu. Öyle sabit durdu ki pantolonundan sert ­

leşmiş toprağa damlayan suyun sesini duydu. Hopetown'da Mar­

garet'ınkinin yanındakine benzer koni şeklinde barakalar gördü; 

yalnızca buradakinin bazı yerleri çürümüştü ve çatısının bir kıs­

mı sark.ıyordu. Ahşap ve hasır duvarın deliklerinden bir hareket 
gözüne çarptı. Levi'nin adını haykırarak barakaya doğru koştu. 

Darren içeriye birkaç santim girmişti ki başının üzerinden bir 

taş uçtu. Barakarlan bir atış daha yapıldı, bu seferki dümdüz sol 

oırizuna geldi. Üçüncü taş Darren'ın kalça kemiğine çarptı. "Git 

buradan:' dedi sümüklü, öfkeyle sertleşmiş bir ses. "Seni öldürü­

rüm. Yemin ederim yaparım:' 

Darren barakanın içine girebilmek için bir hayli eğilrnek zo­

runda kaldı. Bir zamanlar Caddo yerlilerinin kutsal alanı olan yer 
sidik, sosis ve gürılerdir kayıp, yıkanmamış bir çocuk gibi koku­

yordu. Oğlan Darren'ın hayal ettiğinden çok daha cılızdı. Nere­
deyse bir haftadır burada yeterli besin olmadan kalmak onu bu 

hale getirmişti, köprücük kemiği fazla büyük fanilasının üstün­
den görünüyordu; Darren kıyafetin Leroy Page'e ait olduğunu 

tahmin etti. Yaşlı adaının işçi tulumunu da giyiyordu, paçalarını 

üç ya da dört kez katlaınıştı. Kaşıyarak kırmızı şeritler haline ge­

tirdiği pire ısırıklarıyla kaplıydı. Darren hacaklarında daha eski 

yaralar da gördü. Marnie'nin Gil'in ağiana daha önce vurduğunu 

söylediğini h atırladı ve tenindeki geçmek bilmeyen yaraları dü­

şündü. 
"Hadi çıkalım buradan, Levi:' 

"Artık zencilerin söylediği hiçbir şeyi yapmam:' 

"Ben seni eve götürmeye geldim:' dedi Darren, çocuğun ön ün­

de çömelerek. 

Levi elinin tersiyle sümüğünü sildi. "Bay Page de beni bura­

ya getirdiğinde böyle söyledi. Yalan söyledi. Sen de yalancısın ve 

zenci hayatına son vermeden önce buradan gitsen iyi olur:' Eline 
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yakın dövüş için sakladığı belli olan oldukça büyük bir taş aldı. 
İyice yukarı kaldırdı, cılız kollarıyla Darren'a saldırmaya hazar­
lanırken taşın ağırlığıyla teriedi ama Darren irkilmedi bile . .. Peki 
sonra, Levi;' dedi. "Hoşuna gitsin ya da gitmesin, Bay Page dışında 
burada olduğunu bilen tek kişi benim. Ve o da komada." Levi'n in 

gözlerinin büyümesini, ardından söyledilderine anlam vermeye 
çalışırken dudağını ısırmasını izledi. "Yani artık sandviç, temiz 
layafet ve su yok. Kimse peşine düşmeyecek, Levi. Ama Leroy, o 
seni buradan çıkarmak istedi. Yaralanmadan önce öyle yapmayı 
planladığını düşünüyorum., 

"Ne oldu ki?, 
"Vuruldu. Bunca nefretten sonra şiddetle son bulmayan bir 

şey bulmak zor. İnsan doğası işte. Bir şey hakkında ne kadar çok 
konuşursan kalbinde o kadar kendine yer edinir, deli saçması şey­
leri normalleşmeye başlar:' 

"Kimse zarar görsün istemedim;' dedi Levi. "Gil geri zekalısı 
yapmadı, değil mi?, Birden gezegendeki en yaşlı, en yorgun do­
kuz yaşındaki çocuk gibi konuştu. Gözlerinin altındaki koyu, şiş­
kin halkalar gri bulutlar gibi gözüküyordu. 

"Yok, o hapishanede:' 
Ve o anda patladı; gözyaşları yağmur gibi yağmaya başladı. 

"Gil gitti mi?, Darren başıyla onaylayınca Levi ileri atılarak Dar­
ren'ın koliarına düştü, az daha adamı geriye deviriyordu. Sıcak 
bedeni hafif ateşliydi. Hıçkırıklara boğulmuştu ve Darren göğüs 

kafesindeki kemikleri titreyen ellerinin altında hissetti. '�emi 
ve Dana'yı görmek istiyorum. Eve gitmek istiyorum:' 

Gil Thomason'un gitmiş olması çocuğun kim bilir ne zaman­
dır içinde tuttuğu acıyı, öfkeyi ve korkuyu dışarı çıkarmıştı. Bur­
nunu Darren'ın gömleğine sildi, sonra beş köşeli yıldız şeklindeki 
Ranger rozetine bakıp tekrar Darren'ın koyu tenine ve yine gü­

müş rozete baktı. 
"Vay anasını, gerçek mi bu?" 
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Darren her şeye raAmen gülmeden duramadı. Çocuk karşt · 

sında oturan kurtarıcıya dahi inanamıyordu. Ya da belki, diye dü·  

şündü Darren, belki de sadece ilk defa Texas Ranger'ı rozeti göre n 

bir çocuktu. 

'"Evet," dedi. "Gerçek." 
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24. 

Darren, silahını kelepçetenmiş kaplana do�rulturken yağmur al­

tında tekneyi Hopetown'a kadar Marcus kullan mak zorunda kal­

dı. Marcus ne yaptı�ını tam olarak bilmiyordu ve birkaç yerde 

Levi ona hangi tuşlara basmasını, hangi düğmeyi nereye çevir­

mek gerektiğini söylemek durumunda kaldı. Levi de daha önce 

bu kadar büyük bir tekneye binmemişti, ancak video oyunu gibi 

oldu�unu söyledi. Kontrol panelinde de�ilken Ranger'ın yanın­

dan ayrılmaya korkuyormuş, yanındaki kanun adamının varlı�ını 

hissetmezse bu bir rüya olabilirmiş ve her an o barakada uyana­

bilirmiş gibi Darren'ın kolunun altından çıkmıyordu. Kimse seni 
almaya gelmeyecek. Darren o�lanın sarı saçlarının misk kokusu­

nu alabiliyor, kıyıya yaklaştıkça artan vücut sıcaklığını hissede­

biliyordu. Yoldayken telefon etmişlerdi ve Levi'nin büyükbabası­

nın kayıkhanesinin biraz ilerisine demir attıklarında onları Şerif 

Quinn, Marnie King ve kızı Dana bekliyordu. Saçları yağmurdan 

ıslanmış, zayıf bir topak hatinde duran Marnie kıyıdaki sığ suya 

do�ru koştu ve çocuk daha tekneden çıkamadan Levi'ye uzandı. 

Oğlunun yanaklarını, kirli kollarını öptü, başının üzerinden ba­

karak Darren'a, "Teşekkürler;· dedi. Karaya i.ndi�inde Levi abiası­

na koştu ve Dana ona sıkıca sarılıp etrafında döndürdü. Marcus 

güvenle karaya çıkana kadar üzerindeki can yeleklerini çıkarma­

dı, sonra da kaptanı kendini savunmak için vurduğuna Quinn'i 

ikna etti. Şerif teknenin zeminine yığılmış Jim'in aslan yelesi ba­

şına şöyle bir bakıp ıslık çaldı. "Of, fena kargaşa ç ıkacak:' 
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Darren da tekneden indi. Gölün karşısına geçmek için bu tek ­

neye tekrar binmesine imkan yoktu. Kasahaya gitmeni n başka bi r 

yolunu bulacaktı. Hopetown'dan çıkan yola doğru yürürken pati­

kayı oluşturan kırmızı toprağın üzerinde küçük ayak sesleri duy­

du. Arkasını  döndüğünde çiy görmüş papatya gibi aydınlanmış 

yüzüyle Levi'nin ona her şeyi mümkün kılan bir güneşmiş gibi 

baktığını  gördü. "Peki babam?" dedi çocuk. Hopetown'a döner­

lerken bu soruya iyice kafa yormuş olmalıydı. Gil gitmişti. Duala­

rından biri karşılık bulmuştu. Abiası ve annesiyle eve dönmüştü; 

bu da ikincisiydi. "Babam yine de dediği gibi eve dönecek mi?, 

Darren bir an için oğlana nutku tutulmuş halde bakakaldı. 

Bill King, Darren yüzünden asla hapishaneden çıkamaya bi­

lirdi. Henüz cezasını çekmediği cinayetten dolayı orada kalmayı 

hak ettiği ortadaydı. Yine de Darren hala yalan söylüyormuş gibi 

hissediyordu, görevi onu Levi'nin yüzüne bakıp, "Hayır evlat, ba­

ban eve gelmiyor:· demek zorunda bırakıyordu. 

Levi rludağını ısırarak kafası kanşmış ve canı yanmış halde 

toprağı tekmeledi. 

"Keisha ve Jarrod Washington'ın babaları gibi o da eve dön­

meyecek." 

"Kim ' ?" ın . 

'1\.nnene sor, sana anlatsın:· dedi Darren, bilgi konusunda acı­

masız değil de gerçekçi olmaya çalışarak. Levi'nin risklerle dolu 

bir hayatı vardı. Tel örgü de sallanan, her an düşebilecek oyun­

cak bir top gibiydi. Ailesi onun için dikkatli olmak zorundaydı. 

"Hatta babana mektup yazıp ona sor. Söylediği gibi değiştiyse 

sana gerçeği anlatacaktır:· Hopetown'dan yürüyerek çıkmaya de­

vam ederken uzaktan davul sesini, Donald'ın gitannın inleyişini 

duydu; Margaret ve ailesinin yağınurda dans ettiklerini gözünde 

canlandırabiliyordu. 

* * * 
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Sonuçta o arahk ayanın tek federal dosyası. Roscmary Ki ng' i n  
ve heınen sonra kasabadan kaçan Sandler Gaincs' in sahtec i l i k  
komplosu kurmaları üzerineydi. Rosemary. yan ında Roger'la 
Viktoryen kolonyal evinin bakımlı bahçesinde basın açıklaması 
yapmış ve olaya "zırva, demişti. 

Monica Maldonado'nun kiralık arabası Longview yakınların­

da bir çiftlik yolunda terk edilmiş halde bulunmuştu ancak kadı­
nın aralıayı bizzat bırakıp yürüyüp gitmediğini gösteren bir şey, 

arabaya onun ve kiralama şirketi çalışanından başka birinin bin­
diğine dair  kanıt bulunamamıştı. Rosemary'nin öngördüğü gibi 
kadın öylece ortadan kaybolmuştu ve Şerif Quinn işin ne kadar 
korkunç olduğunu aniasa da ceset olmadan kayıp dosyası açıp bir 
gelişme beklemekten başka bir şey yapamazdı. 

Darren, kasahada biraz daha kalarak Monica'nın Washing­
ton ve Pennsylvania'dan uçakla gelen iki kız kardeşiyle görüştü; 
kardeşlerinin kaybını yetkililere bildirdiği için ona teşekkür et­
tiler ama Darren yapacak fazla bir şeyi olmadığından utandı. 
Bu, Texas Ranger'larının isteyerek dahil olacağı türden bir dava 
değildi. Quinn'in halletmesi gerekiyordu. Kız kardeşlerine Moni­
ca'nın yanlış gördüğü bir şeyi durdurmaya çalıştığını, doğuştan 
hak sahibi olan iyi insanların dolandırılmasını engellediğini ve 

bu durumun ölümüne yol açmış olabileceğini söyledi. Onlar da 
bir süre kız kardeşlerinin son görüldüğü otelde kalacaklarından 
bahsettiler; Rosemary King'in evinin önüne arabalarını park ede­

cek, böylece kadının kız kardeşlerinin ruhunu orada hissetmesini 
sağlayacaklardı. 

Bir hafta sonra Leroy Page kornarlan çıktığında bu kez çocuk 

kaçırmaktan ve hayatını tehlikeye atmaktan tekrar tutuklandı 

ancak sadece Şerif Quinn'in adamları gelm işti. Greg o zamana 

kadar kasabadan ayrılmıştı. Bu yüzden Darren yaşlı adama, Li­

sa'nın cömertlik ederek bürosundaki bir avukata hazırlattığı ha­
yır amaçlı belgeyi imzalattıktan sonra kasabadan ayrıldı .  Belgeye 
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göre arazinin hakları Margaret ve Donald Goodfellow'a iade edi ­

liyordu, bir maddesi özellikle oranın devren kiralanma�ını yasak­

lıyor, Hopetown'ın tamamını gasp eden, Bay Page' i ve Margaret'ın 
ailesini korkutan, karavan parkındaki beyaz milliyetçiJerin yasal 
ve kültürel boşluklardan faydalanmasının önü kesiliyordu. 

Lisa yardım edebildiğine memnun olmuşa benziyordu. 

İkisi de elinden geleni yaptığını biliyordu. 
Greg'le Darren, Marian memurlannın karavan, minibüs, ara­

ba, tekne ev ve çadırdaki herkesin dışan atılmasını, on beş dakika 
içinde araziden götürmediki eri her şeyin buldozer le yıkılacağı­
nı söylenınesini izlemek için Hopetown'ın sınınnda buluşmuştu. 
İnsanlar ellerinde albümler, televizyonlarla çıplak ayak koşuyor­
lardı, aralarından biri güçlükle mini buzdolabıru taşıyordu. Ara­
baları, kamyonetleri ve Gil Thomason'un Marnie ve çocuklanyla 
yaşadığı karavanın yanındaki san minibüsü doldurmuşlardı. Bo 

dışında hepsi koşuyordu; memurlar onu iki gün önce Leroy Pa­
ge'in evine ateş ettiği ve neredeyse birini öldürdüğü için tutukla­

mışlardı. Cinayete teşebbüs eyaletteki başka bir ağır suçtu. Nefret 
suçu görevini tamamlayan Greg gösteriye birkaç bira getirmişti. 

Darren'ın kamyonetine yaslanmış halde günlerdir geçirdikleri ilk 
huzurlu anın tadını çıkarırken beyaziann asla sahip olmadıklan, 
hakları olmayan yerden kaçarak uzaklaşmalarından zevk alıyor­

lardı. 
Bir ara Greg'in yüz ifadesi yumuşadı, dalgınlaştı. "Konuşma­

mız lazım." 
Darren başını salladı. "Şimdi değil, Greg. Yakında. Ama şimdi 

değil." 

Hiçbirine doğru düzgün veda etme şansı bulamadı. 
Leroy'a, Margaret'a, Ray'e, Donald'a, Virginia'ya, Sadie'ye, be-
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beğe ya da Caddo kabilesinin pek tanışmadığı diğer tiyeleri ne. 
Marnie, Dana veya Texas Adliyesi'nde bir hayli zaman geçirecek 
olan Gil Thomason'la bir daha konuşmadı. Karavanları yakmda 
yıkılacaktı, Marnie çocuklarını alıp 59. Otoyol üzerindeki, JetTer­
son'ın hemen güneyinde bulunan bir motele taşınmıştı. Darren 
kasabadan ayrılırken motelin yanından geçti, gözleri omuzları 
dar ve kırılgan, suma saçlı oğlanı arada. Dana'nın havuzdaki Le­
vi'yi izlediğini gördü;_ Marnie ayaklarını  derin tarafa daldırmış 
halde oturuyordu, hiçbirinin üzerinde doğru düzgün mayo yok­
tu. Levi'nin söylediği bir şeye gülüyorlardı. Darren oğlana son bir 
kez bakarak Greg'in bu konuda haksız, kendisinin haklı olması­
nı, günün birinde bileğinde SS şimşekleri olan, on dokuz yaşında 
olgunlaşmamış bir erkeğe dönüşmüş Levi King'e rastlamamayı 
umdu. 
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Camilla 





Büyüdüğü eve, San Jacinto'daki çiftliğe, sevgili Camilla'sına geri 

dönmüştü.  Kendine bir dönüş tarihi belirlemedi, sadece Lisa'ya 

bir süre oralara yakın olmak istediğini söyledi. Eve. Lisa bas­

kı yapmadı, bir kere olsun Darren' a yardım edebildiği ve kocası 

Caddo yerlilerinin evi olan yere izinsiz girenleri ternizlediği için, 

dilekçeleri Kızılderili İşleri Müdürlüğü'ne Sandler Gaines' in sa h­

tecilik yaptığını da içeren yeni belgelerle birlikte gönderildiği için 

neşeliydi. Darren'la iş anlamında ortak çalışmışlardı ve şimdilik 

bu kadarı yeterliydi. Kocası mesafe istiyorsa -ve kendisi de her­

hangi bir soruya cevap vermeden birkaç gün daha geçirebilecek­

se- bunu seve seve kabul ederdi. Darren için şehre dönmek ve 

Houston'daki Ranger ofisine gidip gelmek tuhaftı, daha da tuhafı 

ise teğmeninin ofisine girdiğinde San Jacintddan tanıdık bir yü­

zün ona baktığını görmekti. 

Bölge S avcısı Frank Vaughn, kolları, yetişkin bir adamın nefe­

sini kesebilecek iki piton gibi sıkıca kavuşturulmuş olan Wilson'ın 

karşısında oturuyordu. Teğmen gözlerini masasındaki kağıt ve 

evrakların üzerinde duran bir şeye dikmişti. Plastik torba ışıkta 

parlıyordu, Darren üzerindeki kırmızı bantta KANlT yazdığını 

görene dek ne olduğunu anlayamadı. Kıpırdamadı, bir adım bile 

atmadı .  Vaughn oturduğu yerde dönerek Darren'ın odaya girdi­

ğini gördü. Camı bile kesebilecek kadar keskin bir şekilde güldü. 

"işte bizim oğlan da geldi:' dedi. 
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Silah, sivri uçlu otuz sekiz kalibrelik altıpatlar. vVilson'ın ma­
sasında duruyordu. 

Wılson nihayet başını kaldınp Darren'a baktı; yüzündeki 
kafa kanşıklığı, ihanet ve hayal kınklığıyla karışık bir ifade vardı. 

"Mathews." 

"Senin Bill King'den itiraf aldığın sırada Ronnie Malvo'yu öl­

düren silalım bana nasıl geçtiğini teğmenine anlatmak ister mi­

sin?" dedi Vaughn. "Ve de dep artmarumdaki hiç kimsenin Bill 

King'i ya da işi yapmak için tutmuş olabileceği birilerini bu silah­

la ilişkilendiremediğini ?, 

"Onu bilemezsiniz," dedi Darren. Başka bir şey düşünem.iyor­

du. 

"Öyle mi gerçekten?, 

"Darren?" Wılson'ın ses tonu umutluydu, bir açıklama bekli­

yordu. 
"Nereden buldunuz?" diye sordu Darren, Vaughn'a. 

Kalbinin güm güm attığını, boynundaki nabzının hızlandığını 
hissedebiliyordu. 

Vaughn, "Sana açıklama borçlu değilim ama . . .  " diye başladı. 
"İsimsiz bir ihbardı," dedi Wılson, Vaughn'un açıkça bu işten 

zevk alması sinirini bozmuştu. "Ama ilçedeki balistikçiler gerçek 

olduğunu söylüyorlar. Cinayet silahı bu." 

Vaughn kravatına baktı, ilahi bir şey bekliyorınuşçasına şal 
desenli kumaşı kaldırdı, ardından hafif şiş göbeğinin üzerine düş­

mesine izin verdi. "Yani durum kanşık," dedi, şimdi gözlerini sağ 

elindeki Texas A&M okul yüzüğüne çevirmişti. "O silahı . . .  " 

"Bill King'le ilişkilendimıeye mi çalışıyorsunuz?, 

Wilson pek de bastıramadığı bir öfkeyle Darren' a ters ters 

baksa da yine de yardımına koştu. "Frank, dosyayı bu noktada 

devralmak, cinayet soruşturmasını birçok kuruluşun dahil oldu­

ğu görev ekibiyle yürütmek, Bill King'in komployla suçlanmasını 
sağlamak isteriz." 
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"Bill King' in  Ronn ie Malvo'yla hiçbi r a lakası yok, o da bi l i ­

yor." Darren'ı göster iyordu. "Bana gelen ihbarda," d iye devam ett i 

Vaughn, "Ronnie Malvo'nun cinayetinden haberdar olduğun an ­

cak bunu kolluk kuvvetlerine ya da ben im ofisime ifşa etmediği n ,  

adamın öldüğü günden beri silahın yerini biliyor olabilece�in 

söylendi. Hatta büyük jüri önünde yalancı şahitl ik yapmış bile 

olabilirsin :' 

"Bu kadar yeter;' dedi Wilson. "Darren, bu dedikleri doğru 
?" mu . 

Darren hiçbir şey söylememesi gerektiğin i  biliyordu. 

Vaughn tekrar kravatıyla oynayarak, "Adalete engel olma suç­
lamasından ötürü seni soruşturmaya aldık. Çalışma arkadaşla­

rına haber vermek için geldik;' dedi. Sonra Wilson'a döndü: "Şu 

anda bu arkadaşa iş vermek konusunda iki kez düşünmek i ste­

yebilirsin:' 
"Departmanımda ne olacağına ben karar veririm, Bay Vau-

h , g n. 

"Sen burada yapman gerekeni yap, ben de San Jacinto'yla ilgi­

leneyim; buna Ronnie Malvo cinayeti soruşturması da dahil. Ona 

ve içinden çıkabilecek diğer suçlamalara benim ofisim bakacak:' 

Cümleyi söylerken doğrudan Darren'a bakıyordu. 

"Bitti mi?" diye sordu Darren. 

"Yakınından bile geçmedi:' 

"Tutuklu muyum?" 

Vaughn, Darren'a küçücük bir umut verecek kadar duraksadı. 

Açığa vurduğundan azını biliyordu. Darren o isimsiz ilibarın ne­

reden geldiğini anlamıştı, şimdiyse annesinin tam olarak ne söy­

lediğini öğrenmeliydi. Vaughn sesindeki tehlikeyi belli etmeye, 

Darren'a tehlikede olduğunu hissettirmeye çalıştı. 

Yine dişlerini göstererek gülümsed i ve "Henüz değil;' dedi. 

* * * 
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Annesi karavanında deAildi. 

İçeride hiçbir şey yoktu. 

Tamamen boşaltılmıştı. Mutfak d ol apiarı çıplaktı; çekmeeeler­

de tek bir plastik çatal ya da bir paket acı sos dışında hiçbir şey 

kalman1ıştı. Annesi sussun diye parasını Darren'ın verdiği tele­

vizyon, kurulumunu ödediği kabiolu servisiyle birl ikte gitm işti. 
Yatak çerçevesini ve şilteyi bırakınıştı ancak bütün kıyafetlerini 

ve ayakkabılarını almıştı. işten çaldığı küçük şampuan şişeleri bile 

artık plastik küvetin kenarında dizili değildi. 

Bell Callis parayı alıp kaçmıştı . .  
Gün ortası güneşi tepesine vururken titrek bacaklarıyla ka­

ravanın merdivenlerinden indi ve annesinin kendisini ikinci kez 

terk ettiğini hissetti. Karavanın önündeki toprağın ve yabani ot­

ların üzerinde diz çöktü, şapkasını çıkardı ve bulduğu tek gölge 
olduğu için yüzünü içine gömdü. Utancını içine gizledi, tüm öfke­

sini içine bağırdı, Tanrı'nın yardımı için yalvardı ve sonra ağladı. 
Annesinin yaptıkları, ona bu hayatta kendisini yeniden ineitme 
gücü verdiği için gözyaşı döktü. Darren yalan söylemiş, ro zet i­

nin gücünü kötüye kullanmıştı; nedenleri asiidi elbette ama şimdi 

bu durum onu hapse bile gönderebilirlerdi. Şapkası ve rozetiyle 
eski Ford kamyonetini süren amcası William'ı, Darren yeterince 

büyük olsa bile kabinde yanında oturmasına, başını omzuna yas­

Iayıp onun güvenli duvarları arasında korunaklı hissetmesine ye­

tecek kadar yakınına sokulmasına izin verişini hatırladı. Mack de 

William'ın arkadaşıydı. Belki amcası Darren'ın yapmaya çalıştığı 

şeyi anlardı. Ya da belki ona aptalın teki olduğunu söylerdi. 

* * * 

Mack'e söylemesi gerekiyordu ama yine de onu korkutmamayı 
denedi.  Darren, San Jacinto'nun kuzeybatı köşesindeki kulübeye 

giderken paniklememeye çalıştı. Şimdilik yapabilecekleri en iyi 
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şey hep anlatt ıkları hi kayeye sad ık kal mak ve Mack' i n  evi ndek i .  

yaşlı adamın arazisine girdiği, torunu Brean na'yı korkuttuğu.  haf­

talardır kızı taciz ettiği için Ron nie "Red rum" Malvo'nun kafa s ı n a  

silah doğrulttuğu gecenin sırrını saklamaya devam et mekti. 

Kulübede ateş yanıyordu. Darren hacasından çıkan kıvrı m l ı  

dumanı görebiliyor, şömineden yayılan kestane ve çam karış ımı 

kokuyu alabiliyordu. Silverado'sunu Mack'in çok eski Ford kam ­
yonetinin arkasına park etti. Girişte bir araba daha, elma kadar 

kırmızı küçük bir Chevy Spark vardı.  

Darren kulübenin ön verandasına çıkarken minik arabanın 
içine göz attı. Birkaç üniversite kitabı ve dikiz aynasından sarkan 
bir rüya kapanı gördü. Mack'in, Brenna artık kasahaya yürüyerek 

gitmesin, okulunun olduğu Polk'a dönerken otobüs peşinde koş­

masın ve böylece Ronnie Malvo gibilerle bir daha karşılaşmasın 
diye kıza araba almak için para birietirdiğini tahmin etti.  

Darren daha çalmadan Mack kapıyı açtı.  
İçeride televizyon açıktı ve Mack tepside birayla jambonlu 

sandviç yiyor, yarışma programı izliyordu. Darren'a ne bira ne de 

bir bardak su teklif etti ve işte o zaman bir şeylerin cidden yo­
lunda olmadığı anlaşıldı. Darren Mack'in giydiği fanilaya yakı n ­
dan bakınca, üzerindeki farklı renkte ve bölgelerdeki lekeler fark 
ederek üzerini günlerdir değiştirmediğini anladı. Saçları da bir 

süredir tarak görmemiş gibi birbirine girmişti, televizyona doğru 

bakarken gözleri donuklaştı. 

Darren adamın yanına oturdu. "Vaughn tekrar geldi mi?" dedi, 
bu durumun sebebinin bir çeşit depresyon olup olmadığını me­

rak ederek. D arren olayın olduğu günden beri onu ilk defa bu 

kadar dağılmış halde görüyordu; buna Mack'in adam öldürmeye 
ne kadar yaklaştığını fark edip ağladığı gece de dahildL Belki de 

bunu gerçekten yapmış olduğu için yavaşça kötüleşiyordu. 

"Bak Darren, konuşmamız lazım." 
"Silahı biliyorum. Ellerinde olduğunu biliyorum." 
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"Ne?" Mack birden ayağa kalktı ve tepsiyi devirdi, böylece bi ra 

şişesi yanlamasına düştü. Tabağı ve sandviçi ısiatarak adamın 

çıplak ve solgun görünen ayaklarının dibindeki dokuma halıya 

döküldü. 

"Bak, bu durum hemen her şeyi değiştirmeyecek;' dedi. "Seni 

koruyacak savunma üzerinde çalışıyorum. Söz veriyorum:' 

Mack, zamanla kahverengileşmiş turuncu renkli kanepeye 

tekrar çöktü. Neredeyse ürkütücü bir gülüşü andıran, ağır bir şa­

kaya şaşırmışa benzer bir inilti çıkardı. "Bre, tatlım, gel buraya. 

Darren geldi, tatlım., 

Kız üzerinde siyah tayt ve dizlerine kadar uzanan büyük be­

den bir kazakla diğer odadan çıktı. Saçını örüyor olmalıydı çünkü 

kafasının yarısı kabarık, tiftiklenen pamuk gibiydi; tek farkı siyah 

ve Hindistan cevizi yağıyla parlıyor olmasıydı. "Efendim büyük-

b b ? ,  a a .  
Büyükbabası ona sertçe bakarak, "Otur:' dedi. 

Breanna dediğini yaptı, büyükbabasından ve Darren'dan ola­

bildiğince uzakta ama aynı odada, aynı kanepeye oturdu. Dar­

ren' a değil de elindeki tarağa bakıyordu. Üzerinden saç tellerini 

çekti ve uçarak halıya düşmelerini seyretti. 

"Zamanı geldi çocuğum;' dedi Mack. "Bana anlattıklarını an­

lat:' 

Darren bir ona bir diğerine baktı, bu anın önceden çalışıldı­

ğını, bir süredir sergilemek istedikleri bir gösteri olduğunu his­

setti. Yarışma programından gelen zil sesi havayı doldurdu, Mack 

yandaki sehpadan kumandayı alarak televizyonu kapattı, böylece 

kulübe sessizliğe gömüldü ve içerisi hafif karardı. Darren ancak 

o zaman perdelerin çekildiğini, dışarıdaki dünyaya kapatıldığını 

fark etti. 

Breanna başını kaldırıp Darren' a baktı. "Ronnie Malvo'yu vur-
d , um. 

Mack bunun birkaç dakikalığına havada asılı kalmasına, uzun 
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zamandır söylediği üzere olayda anlamadığı şeyler olduğu nu kav­

rasın diye Darren'ın kelimeleri kafasan da tartması na  izi  n verdi .  

uGörüyorsun ya;' dedi. "Korunması gereken kişi ben değili m ."  

Belli k i  d ahası vardı. Ronnie'yle kızın sosyal anlamda olma­

sa da ticari anlarnda ilişkileri vardı. Kişisel ve politik görüşlerini  

bir kenara koyacak olursak Ronnie herkese uyuşturucu satardı ve 

Aryan Kardeşliği'nin neredeyse kurumsallaşmış uyuşturucu işine 

rağmen -ki Darren görev ekibindeki bulunduğundan, aslında on­

ların Güney Texas'tak.i Meksika çeteleri kadar kar ettiklerini b ili­

yordu- yan iş olarak üniversitelilere ot ve hap satıyordu. Breanna 

ondan birkaç kez uyuşturucu alarak atletizm takımından tanıdığı 

kızlara satmıştı. "Sadece ottu;• dedi gözlerini yerden kaldırmadan. 

'M-na neden?'' diye sordu Darren, kelimeleri adeta bir ilahi, ay­

lardır yanlış okuduğu durumu anlamasını sağlayacak h üz ünlü bir 

yakarış gibi söylüyordu. "Onu neden öldürdün, Breanna? Neden 

adamı bile bile vurdun ?" 

Kızın uyuşturucuyu başkalanna satarak kir sağlaması Ron­

nie'nin hoşuna gitmemişti, bu yüzden kızı alışverişi kesmekle teh­

dit etmişti . Breanna uyuşturucuyu arkadaşlarına satarak para ka­

zanmak için Ronnie'yle takılınaya başlamış olabilirdi. Ama sonra 

Ronnie, Aryan kardeşlerinin cinsel iştahının saflıktan yoksun ol­

duğunu, becerdiği siyah kızlan -çoğul- öğreneceğinden endişe­

lenıneye başlamıştı. Parasının tamamını geri istemiş, Breanna'ya 

uyuşturucular için borçlu olduğu rakamı söylemiş ve kızın hayatı 

boyunca bir arada görmediği miktarda parayı teslim etmesi için 

ona kırk sekiz saat vermişti. Ronnie'nin o gece Mack'in evine gel­

mesinin asıl sebebi buydu. Tabii Breanna'yı taciz ediyordu ama 

asıl nedeni paraydı. "Tamamını vermezsem büyükbabama zarar 

vereceğini söyledi. Ama bende para yoktu, Bay Mathews." 

Darren o ana dek dinlemeyi bırakmıştı. Kafasının yerinde ol­

madığını, bedenine ağır geldiğini, kafasını gövdesinde tutan tek 

şeyin şapkası olduğunu hissetti. Stetson'u kaldırırsa kafatası be-
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deninden ayrılarak Mack' in ayaklarınan d ibine düşecekti sanki .  
"Burada olmamalıyım;' dedi ve ayağa kalktı . 

Bu işle alakası olsun istemiyordu. 
Bunca zaman boyunca, evine gelerek torununu tehdit eden ırk­

çı bir beyazı vurduğu için yetmiş yaşındaki yaşl ı, siyah bir adamı 
kurtardığıru zannederken aslında kendisine zenci d iyen bir adam­
dan ot aldığı için işleri karıştıran genç bir siyah kızı koruyordu. 

Evet baba, aptalın tekiyim. 
Mack'e her şeyi, hayatı boyunca bu dünyanın ona sağlayama­

dığı ya da sağlamadığı şeyi borçlu olduğunu düşünmüştü; koru­

mayı. Ancak tarihini görmezden gelerek düşmanla yatan Brean­
na McMillan' a ne borçluydu? "Öyle konuşuyorlar sadece, aslında 
hepsi siyahlardan nefret etmiyor. Diğer çeteler gibiler işte. Mış 
gibi yapıyorlar:· 

"İnsan öldürüyorlar, Breanna;' dedi Darren. 
"Ronnie öyle değildi:' Darredın midesini bulandıran bir şef­

katle konuşmuştu. Darren tükenmişti. Yarattığı bu karmaşada 
kurtularak Dodge'una binerek basıp gidecekti. Kamyonetine yü­
rürken Mack'in verandada ona seslendiğini duydu. Ama dönüp 
bakmadı, bir daha hiç dönüp bakmayabilirdi. 

Kör eden bir öfkeyle Camilladaki eve gitti . 
Mack'in evinden ayrıldığından beri Clayton'ın onu iki kere 

aradığını gördü ve Mack'in torununun başının belaya girdiğine 
dair dedikoduların -en azından aile arasında- yayılmış olabile­
ceğini tahmin edebiliyordu. Fakat hepsine sırtına döndü ve bun­
ca zaman boyunca Mack'i içine düştüğü durumdan kurtarmaya 
çalışırken söz konusu Brenna olunca kalbinde bir boşluk hissetti. 
Mack mağdur olabilirdi; Breanna'ysa tarihine sırtını çevirmiş ve 

yolunu kaybetmiş bir çocuktu. Kendine onun on dokuz yaşında 
olduğunu hatırlattı, çocuk sayılmazdı. Bu nedenle yaptığı seçim­
lerin bir bahanesi yoktu. Ona durumuna üzülemeyecek kadar 

k.ızgındı. Breanna'nın katil olduğunu öğrenmek bu suçun ha.klı1ı-
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ğıyla ilgili hislerini ışık hızıyla değiştirse de Darren bu konuda en 
başından beri haklı mıydı ki?  Mesela on dokuz yaşındaki bir kız 
Ronnie Malvdyla sapkın ir ilişki kurmayı seçtiği için Bill King'i 
yalan ifadeye mecbur bırakmakta haklı mıydı? 

Elinde Coldspring'deki Frank's Liquor'den aldığı Jim Bean şi­
şesiyle eve girdi ve bulduğu ilk plağı amcasının müzik çalarına 
yerleştirerek birkaç saniye sonra Little Milton'ın "I Can't Quit You, 
Baby, şarkısı hoparlörden duyulurken kaderin ellerini üzerinde 
hissetti. 

Seni bırakamıyorum, bebeği m . . .  Bu yüzden bir süre senden 

ayrılmak zorundayım. Kelimeler eriyip gözyaşları gibi gitardan 
damlıyordu. Sesi, arka verandadan duyabileceği kadar açtı. Ayak­
ları tırabzanlarda, yanında içkisi, araziyi saran çarnların ve yıllar 
içinde kurumuş ama hala mavi kuşları üzerine çekecek kadar yaş 

ve derin eski göletin manzarasına karşı oturdu. İki kuş -ikizler, 
diye düşündü Darren- evin arkasındaki ağaçlıktan uçarak göletin 
çevresindeki otluğa kondular. Gagalarını suya daldırdıklarında su 
neredeyse boylarını aşıyordu. Diğerinin ne yaptığını görmek için 
her birkaç saniyede bir başlarını kaldırıyorlardı, sonra yalnız­
ca kendilerine ait sessiz bir iletişim kurarak aynı anda araziden 
uçmaya karar verdiler; gökyüzüne yükselirierken biri diğerinin 
biraz altındaydı, sonra konumlarını değiştirdiler ve diğeri başa 
geçti. Darren farkında olmadan amcaları William ve Clayton'ı dü­
şünmeye başladı. William hayattayken Clayton onu Naomi'yi çal­
dığı, adaletin diğer tarafında memur olduğu, sonra da kendisini 
öldürttüğü için asla affetmemişti. Aralarındaki

. 
ayrılık Darren'ın 

içinde bir şeyleri de kırmış, ruhunu ikiye bölmüş, bazen kim ol­

duğunu, neye inandığını bilemez hcile gelmişti. içerek, ağaçların 

salınışını, uçan mavi kuşları ve çayır bülbüllerini izledi, kanatla­

rıyla çarnların tepesindeki tozları kaldıran kırmızı kuyruklu bir 
şahin gördü. Dibe vurmaya yaklaştığından artık umursamazlığın 

o donuk rahatlığını  bekledi. 
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Evin önüne bi r araba geldiği ni duyduğunda orada ne kadar 
süredir oturduğunu bilmiyordu ancak Lit t le  Mil ton'un Grits A in't 

Groceries albümünün A kısmı bitecek kadar uzun süreydi ,  ki ara­
lıayı da bu sayede duymuştu zaten. Birden ayakJandı ,  çizmeleri  
arka verandanın döşemesinde tıkırdadı. Frank Vaughn'un onu 
tutuklamaya geldiği düşüncesiyle panikiedi içkisini verandanın 
tırabzanında bırakarak çiftlik evine girdi, oturma odasından sa­
lona geçti, ön kapıda dururken gömleğinin altından ince ince 
ter boşaldığını hissetti. Orada bir süre, cesaret kazanmak için en 
sevdiği Freddie King şarkısının tüm sözlerini hatırlayacak kadar 
kaldı. Beni usulca hayal kırıklığına uğrat, bebeğim, yavaşça söyle. 

Kapıyı açarken şarkının melodisini hafifçe mırıldanacak kadar 
kafası güzelleşmişti. 

Verandasında duran Randie Winston'dı .  
Darren artık sarhoş olduğundan emindi. 
Kadının üzerinde ütülü beyaz bir gömlek ve siyah kot panto­

lon vardı. Darren'a bu anın ne kadar olasıl ık dışı olduğunu, evinin 
eşiğinde durmanın ne kadar çılgınca olduğunu bildiğini belirtir­
cesine hafifçe omuz silkti ve gülümsedi. "Bana görebileceğimi 
söylemiştin:' 

Darren gördüklerinden emin olmadığından onu içeri davet 
etmedi. Yetiştirilme şekline karşı gelerek öylece kapıya yasiandı 
ve karşısındaki kadına hayretle bakakaldı. Randie hala aynı gö­
rünüyordu. Ama daha iyiydi. Çünkü buradaydı. Çünkü Darren'ı 
tekrar görebilmek için bunca yolu gelmişti. 

"S ıl , en nas . . .  
"Burada Mathews dediğin anda beş kişi çıkıp yolu tarif ediyor. 

Seni bulmak şaşırtıcı derecede kolaydı,  D arren:' O anda gülümse­
rnesi yüzünden silindi. "Bak, gelmem seni rahatsız ettiyse . . .  " 

Darren'ın cevabı bir öpücük, sırtın a  koyduğu bir el oldu. 
Randie kendini ona açtı, anasonia balı andıran acı-tatlı tadını 

daha iyi alsın diye Darren'a dudaklarını araladı. Bir  elini ensesine 
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uzatıp onu sertçe öptü ,  yalmzca gözlerini üzerinde gczd irip kibar­
ca iç çekınek için geri çekildi. Ardından başına omzuna koydu ve 
Darren kadına saralıp çenesini onu n saçianna gömdü. Evin açak 
kapısından içeri girip Texas çarnlarman kokusu nu getiren A ral ık 
esintisine rağmen, birbirlerine yaslanarak, asınmış halde bir süre 

öylece durdular. 
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Teşekkürler 

İlk başta yayıncı aileme; yalnızca bir parçası olduğum yayınevini 

kurdukları için değil, aynı zamanda bana ve işime olanca saygı 

ve hevesle (ve sabırla) yaklaştıkları için derinden gurur duydu­

ğum Reagan Arthur ve Joshua Kendalra teşekkür etmek isterim.  

İkinize de minnet borçluyum. Sabrina Callahan, Lena Little ve 

Pamela Brown' a dünyanın Darren Mathews'la tanışmasına aracı 

oldukları ve bu seriyi başarıyla yurt dışına açtıkları için teşekkür­

ler. Aynı şekilde Birleşik Krallık'taki Serpent's Tail'deki yayıncı ai­

lem Rebecca Gray, Hannah Westland, Drew Jerrison, Anna-Marie 

Fitzgerald ve Valentina Zanca'ya teşekkürler. Bütün kitaplarımı 
yayımlarken gösterdiğiniz özen ve anlayış için saygılarımı ileti­

yorum. Son olarak her şeyimi borçlu olduğun Richard Abate'ye; 

bana inandığın, keskin içgörün ve arkadaşlığın için teşekkür ede­

rım. 
Doğu Texas'taki ailem: Babam Gene Locke, tek başıma kal­

maya korktuğumda benimle Caddo Gölü'ndeki bir kulübede 

kaldığın için teşekkürler. Ve büyükannem Jean Birmingham; ta­

bancanı ödünç almamıza izin verdiğin için teşekkürler. Annem 

Sherra; geldiğim yere sıkı sıkıya bağlı olmarnı sağladığın ve caz 
gibi, mizalı anlayışın için de teşekkür ederim. Tembi; kız karde­

şim ve Coldspring, Lutkin ve Marshall'daki en eski hatıralarımın 

paydaşı, teşekkürler. Sonuna dek yol arkadaşımsın. Aynca üvey 

annem Aubrey; ayağırnın altına biraz Doğu Texas toprağı bulaş­

tırmak için San Jacinto'daki eve her geldiğimde beni en güzel şe-
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ki lde ağı rladığın için teşekkü rler. Ve Texa s'taki  a i lem , h i kayele r i ­

niz, sevginiz ve desteğin iz  iç in  hep inize teşekkü r eder i m .  

Bu kitabı yazmaına yard ımcı olan Jefferson ve Caddo Göl ü'n ­

dekilere; Uncertain'da göl kenarında harika bir  ye r olan Hoot'n 
Holler misafir kulübesinin sahipleri Randie ve Sam Canup'a te­
şekkürler (ve kasabadaki son günümde Big Pines Lodge'dakj öğle 
yemeğimi isim vermeden ödeyen sizseniz onun için de teşekkü r 

ederim) . Karnack'deki Captain Ron's Swamp Tours'u yöneten 
Kaptan Ron ve İngiltere, Manchester'lı tatlı yoldaşı Jean'e teşek­
kürler. Dünya üzerindeki en şahane şeyin içini görmeme yardım 

ettiniz ve bunun için size teşekkürü borç bilirim. Jefferson'daki 
White Man or O ak B&B'nin sahipleri Tam my ve David Griot' a 

misafirperverlikleri için teşekkür ederim. Otelinizdeki muhteşem 
gitar koleksiyonu bu yolculuğa değiyor. 

Dr. Cheryl Arutt, psikolojik yardımlarınız için sonsuza kadar 
minnettar olacağım. Perşembe sabahları olmasa bu kitap (lar) da 

olmazdı.  
Ve son olarak en büyük aşklarıma teşekkür ederim: Clara, göz­

lerine bakınca hikaye anlatıcılığının neden bu kadar önemli oldu­
ğunu hatırlıyorum. Kitaplarla kalbini ve aklını geliştirişine şahit 
oldum ve seninle kitap sevgisini paylaşmak benim en büyük ay­
rıcalığım. Ve Karl, en yakın arkadaşım, sabırlı partnerim, yazarlık 
hayatımı destekleyen bir kocam olduğu için minnettarım. Kitap 
yazınam için alan yarattığın için teşekkürler. Seni çok seviyorum. 
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