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DUV ARLI BAHÇE 

Önce çocuk. Adı Yusuftu ve on ikinci yaşında birden evinden ay­
rıldı .  Bunun günlerin birbirine benzediği susuzluk mevsiminde oldu­
ğunu anımsıyordu. Beklenmedik çiçekler açmış ve kurumuştu. Deği­
şik böcekler kayaların altından hızla çıkıp yakıcı ışıkta debelenerek öl­
muştü. Güneş uzaktaki ağaçları titrermiş ve evleri ürpertip soluk solu­
ğa bırakmıştı. Atılan her adımda toz bulutları kalkmış ve gündüz saat­
lerinin üzerine ağır bir sessizlik çökmüşt.ü. Mevsimden aklında kalan­
lar buna benzer özel anlardı. 

Tren istasyonunda iki Avrupalıyı o zaman görmüştü, bunlar gör­
düğü ilk Avrupalılardı. Korkmamıştı, en azından başlangıçta. Trenle­
rin gürültüyle ve zarifçe gelişlerini izlemek, sonra çatık kaşlı H intli sin­
yakinin Hamaları ve düdüğüyle yeniden gidişlerini beklemek için sık 
sık istasyona gelirdi. Bir tren gelsin diye saatlerce beklediği olurdu. Av­
rupalılar da bavulları ve birkaç metre ötelerinde düzgünce duran 
önemli görünüşlü mallarıyla çadır bezinden bir tentenin altında bekli­
yorlardı. Adam uzun boyluydu, öyle uzundu ki güneşten korunmak 
amacıyla altına girdiği tenteye değmemek için başını  eğmek zorunda 
kalmıştı. Kadın daha geride duruyordu, pırı ldayan yüzü şapkaların ar­
kasında bclirsizleşmişti. Fırfırlı beyaz bluzu boynundan ve bileklerin­
den düğmeliydi, uzun ereği ayakkabıların ı  süpürüyordu. O da uzun 
boylu ve iriydi, ama farklı bir biçimde. Sanki başka bir biçim alabilir­
miş gibi yumru yumru ve uysal görünüyordu; adam ise tek bir odun 
parçasından yontulmuş gibiydi. Birbirlerini tanımıyorlarmış gibi göz­
lerini farklı yönlere dikmişlerdi. Yusuf kadının mendilini dudaklarına 
götürdüğünü, rastgele kuru derisini ovuşturduğunu gördü. Adamın 
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yüzünde kırmızı bı:nekler vardı ve gözleri daracık istasyondan, ahşap 
depolara ve üzerinde dik bakışlı bir kara kuş resmi olan büyük sarı bay­
rağa doğru yönelmişken Yusuf onlara uzun uzun bakma fırsatı buldu. 
Sonra adam döndü ve Yusufun kendilerini süzdüğünü gördü. Bir an 
için başını çevirdi, sonra dönüp uzun bir süre Yusufa baktı. Yusuf göz­
lerini kaçıramadı .  Birden adam dişlerini bir hırıltıyla araladı ve anlaşıl­
maz bir biçimde parmaklarını  büktü. Yusuf bu uyarıyı önemsedi ve 
beklenmedik anlarda Allah'tan yardım dilemek için kendisine öğreti­
len sözcükleri mırıldanarak oradan kaçtı. 

Evden ayrıldığı o yıl ayrıca arka verandanın direklerine odun kurt­
larının dadandığı yıldı. Babası direkierin yanından geçerken onlara 
kızgınca vurur ve ne oyun oynadıklarını bildiğini bel l i  ederdi .  Odun 
kurtları direkierin üzerinde hayvanların kuru dere yataklarında bırak­
tıkları izler gibi izler bırakınışiard ı. Yusuf direkiere vurduğunda yumu­
şak bir ses çıkardı, üzerlerinde darr:arlı ince bir küf çizgisi oluşmuştu. 
Yemek istediğinde annesi ona kurtları yemesini söylerdi. 

Her geçen yıl artan bir terslikle ve kendi kendine geliştirdiği bir yi­
neleme tavrıyla, " Karnım aç," diye feryat ederdi annesine. 

"Odun kurdu ye," derdi annesi, sonra yüzündeki abartılı iğrenme 
ifadesine gülerdi. " Hadi ,  git yiyebildiğin kadar ye. Seni durdurmama 
ızın verme."  

Ona şakasının ne denli kötü olduğunu göstermek iç in üzerinde ça­
lıştığı dünya yorgunu bir ifadeyle iç çekerdi .  Kimi kez kemik yerlerdi; 
annesi kemikleri sulu bir çorba yapmak için kaynatırdı .  Çorbanın yü­
zeyi renk ve yağla parıldar, içinde ise süngerimsi siyah ilikler yüzerdi. 
En kötü zamanlar yalnızca bamya güveci olduğu günlerdi, ne denli 
karnı aç olsa da Yusuf yapışkan sosu yuramazdı .  

O zamanlar Aziz Amca'sı da  onları görmeye gelmişti. Çok seyrek 
ve kısa süreler için gclirdi, genellikle yanında yolcular, harnallar ve mü­
zisyenlerden oluşan bir kalabalık olurdu. Okyanustan dağlara, göllere, 
ormanlara, oralardan da kuru ovalara ve iç kesimlerin kayalık çıplak te­
pclcrine yaptığı uzun yolculukların arasında onlarda konaklardı. Yol­
culuklarına genellikle davullar, tefler, borazanlar ve siwa eşlik ederdi; 
treni kasahaya girdi mi hayvanlar ürker ve ortadan kaybolur, çocuklar 
kontrolden çıkardı .  Aziz Amca ortalığa hayvan dcrisi ve parfüm, sakız 
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ve baharat ve Yusufun aklına tehlikeyi getiren daha az tanımlanabilir 
kötü bir kokunun karışımı değişik ve alışılmadık bir koku yayardı. Alı­
şıldık giysisi iyi pamuktan ince ve salınan bir kanzu ve başının arkası­
na ittiği tığla işlenmiş küçük bir takkeydi.  Bu kibar havası ve edilgin 
tavrıyla dikenl i  çalıların ve engerek yılanlarının zehirlerini akıttığı yu­
vaların arasında kendisine yol açan bir tüccardan çok öğleden sonra 
yürüyüşe çıkmış bir adam ya da akşam namazına giden bir dindar iz­
leniıni bırakırdı. Hatta gelişinin o en ateşli anlarında, üst üste yığılnıış 
paketierin karışıklığı içinde yorgun ve gürültülü hamallar, uyanık ve 
keskin pençeli satıcılar çevresini sarnıışken bile sakin ve rahat görün­
meyi başarırdı. Bu kez yalnız gelmişti. 

Yusuf onun gelmesinden hep hoşlanırdı. Babası onun kendilerine 
onur verdiğini söylerdi, çünkü o varlıklı ve ünlü bir tüccardı - tajiri 
mkubwa- ama her ne kadar onur önemli olsa da hepsi bu kadar değil­
di. Aziz Amca her gelişinde ona on annalık madeni para verirdi .  Hiç­
bir şey yapması gerekmezdi, yalnızca uygun zamanda kendisini göster­
mesi yeterliydi. Aziz Amca onu aranır, gülümser ve parayı verirdi. O 
sırada Yusuf da gülümsenıek isterdi, ama bunu yapmanın yanlış olaca­
ğını düşünüp kendisini tutardı. Yusuf, Aziz Amca'nın parlak derisine 
ve gizemli kokusuna hayrandı. O gittikten günler sonra bile ortalıkta 
kokusunu duyardı. 

Gelişinin üçüncü gününde artık Aziz Amca'nın gitmeye hazırlan­
dığı açıktı. Mutfakta olağandışı bir etkinlik ve kesinlikle bir şölenin 
birbirine karışmış kokuları vardı .  Kızaran tatlı baharatlar, hafif hafif 
kaynatılan hindistancevizi sosu, nıayalı çörekler, yassı ekmek, fırına sü­
rülen bisküviler ve haşlanınış et. Yusuf, annesi bir şeye gerek duyar ya 
da yenıekler hakkında düşüncesini almak ister diye o gün evden pek 
uzaklaşnıadı. Böyle konularda annesi onun düşüncelerine değer verir­
di. Ya da bir sosu karıştırnıayı unutabilir ya da yağın sebzeterin eklene­
bileceği sıcaklığa ulaşma anını kaçırabil irdi. Bu çetrefilli bir işti, çünkü 
bir yandan gözünü mutfaktan ayırmak istemezken, bir yandan da an­
nesinin onun ortalıkta aylakça dotaştığını görmesini istemiyordu. Gö­
rürse onu durmaksızın ayak işlerine koşturacaktı ve bu yüzden Aziz 
Amca'ya güle güle deme tirsatını kaçırabil irdi. On anna, Aziz Am­
ca'nın elini öpülnıesi için uzatıp Yusufun bunu yaparken başını okşa-

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığı ayrılış anında el değiştirirdi. İşte tam o anda deneyim rahatlığıyla 
Yusufun avucuna parayı bırakırdı. 

Babası öğleden sonraya dek işte olurdu. Yusuf, Aziz Amca'yı onun 
getirebileceği sonucunu çıkardı, bu yüzden önünde geçirilmesi gereken 
uzun bir süre vardı. Babası bir otel işletiyordu. Bu iş servet ve ad yapmak 
için giriştiği bir dizi işin sonuncusuydu. Keyfi yerinde olduğunda verim­
li olabileceğini düşündüğü bir dizi tasarıdan baliandıra baliandıra söz 
ederdi. Zaman zaman Yusuf onun her şeyin kötü gittiğinden, denediği 
her işi yüzüne gözüne bulaştırdığından yakındığını duyardı. Yukarı kat­
taki odasındaki dört temiz yarağıyla bir aşevi olan otel dört yıldır yaşa­
makta oldukları küçük Kawa kasabasındaydı. Bundan önce, babasının 
bir dükkan işlettiği güneydeki başka bir tarım bölgesi kasabasında yaşı­
yorlardı. Yusuf oradan yeşil bir tepeyi, dağların uzak gölgelerini ve dük­
kanın önünde bir taburede oturup ipek ipliğiyle takkelere nakış işleyen 
yaşlı bir adamı anımsıyordu. Kawa'ya gelmişlerdi, çünkü Almanlar iç ke­
simlerin yüksek yayialarma yeni bir tren yolu kurup buraya istasyon ya­
pınca Kawa hızla gelişen bir kasaba olmuştu. Ne var ki gelişmenin gerisi 
gelmemiş ve trenler yalnızca su ve odun almak için durmaya başlamışlar­
dı. Aziz Amca son yolculuğunda batıya yürüyerek gitmeden önce trenle 
Kawa'ya gelmişti. Dediğine göre bir sonraki yolculuğunda kuzeybatı ya 
da kuzeydoğuya yönelmeden önce trenle gidebildiği kadar gidecekti. Bu­
ralarda hala iş olanağı var, demişti. Kimi kez Yusuf babasının kasabanın 
cehenneme gitmekte olduğunu söylediğini duyardı. 

Kıyı şeridi ne giden tren akşam ın erken saatlerinde yola koyulacak­
tl ve Yusuf, Aziz Amca'nın bu trene binebileceğini düşündü. Aziz Arn­
ca'nın tavırlarındaki bir şeylerden evine dönmektc olduğu izlen imine 
kapılmıştı. Ne var ki insanların neler yapacağından emin olunamazdı, 
öğleden sonra kalkan trenle dağlara da gidebilirdi. Yusuf her iki olası­
lığa da hazırdı. Babası her gün öğle namazından sonra onun otclde gö­
rünmesini beklerdi -işi öğrenmen, kendi ayaklarının üzerinde durabii­
men için, demişti ona, ama bu dükkanı temizleyen ve müşterilere ye­
mek sunan iki genç adamı rahatlatmak içindi aslında. Otelin aşçısı sar­
hoş ve hırçın bir adamdı, Yusuf dışında herkese kötü davranırdı. Yu­
sufu gördüğünde gevezeliği bırakıp sırıtırdı, ama yine de Yusuf onun 
önünde korkar ve titrerdi. O gün ne otele gitti ne de öğle narnazına ve 
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günün o dayanılmaz sıcağında hiç kimseye yakalanmak istemedi. Öğ­
leden sonranın ilk toz bulutlarından çıkan kötü kokulardan bunalana 
dek kuytularda ve arka bahçede tavuk kümesierinin oralarda dolandı. 
Evlerin in yanındaki çatısı sazla kaplı, koyu mor gölgeli kereste depo­
sunda gizlendi; orada aviarına sessizce yaklaşan kertenkeleleri dinledi 
ve on annalık madeni parayı bekledi .  

Kereste deposunun sessizliği ve kasveri canını  sıkmadı, çünkü yal­
nız oynamaya alışkındı. Babası evden uzaklarda aynamasından hoşlan­
mazdı. "Çevremiz vahşilerle dolu," derdi. "Ailaha inanmayan, ağaçlar­
da ve kayalıklarda yaşayan ruhlara ve şeytaniara tapan Washenzilerle 
dolu. En çok küçük çocukları kaçırıp istedikleri işlerde kullanmaktan 
hoşlanırlar. Ya da o aylakların, onların çocuklarının peşlerine takılır­
sın, seni bırakırlar, vahşi köpeklerin yemesine ses çıkarmazlar. Güven­
de olmak için burada, yakınımızda ol." Yusufun babası onun komşu­
ları H intli dükkancının çocuklarıyla oynamasını yeğlerdi ,  ama Yusuf 
onların yanına yaklaştığında çocuklar üzerine kum atarlar ve dalga ge­
çerlerdi. Ona tükürerek, "Golo, golo," diye bağırırlardı .  Kimi kez 
ağaçların gölgesinde ya da evlerin kuyttı yerlerinde tembellik yapan da­
ha büyük çocuklarla otururdu. Onların yanında oturmaktan hoşlanır­
d ı ,  çünkü onlar hep öyküler anlatır, gülerlerdi. Onların aileleri vibarua 
olarak Almanlar için yapı m  işlerinde çalışır, tren garında parça başına 
iş yapar ya da yolcuların ve tüccarların eşyaları n ı  taşırlardı. Yalnızca ça­
lıştıklarında para alırlardı ve o s ıralarda iş yoktu. Çocuklar Almanların 
iyi çalışmayan insanları astıklarını söylerlerdi. Asılamayacak denli genç 
olanları ise ölüme terk ediyorlardı. Almanlar hiçbir şeyden korkmaz­
lardı. istediklerini yaparlar ve kimse onları durduramazdı. Çocuklar­
dan biri babasının bir Almanın elini bir hayalet gibi yanan ateşe sok­
tuğunu ve elinin yanmadığını gördüğünü söylemişti. 

Vibarua olan aileleri her yandan, Kawa'nın kuzeyindeki Usaroba­
ra yüksek yaylalarından, batıdaki inanılmaz göllerden, güneydeki savaş 
görmüş kırlardan ve kıyı şeridinden gelmişlerdi. Aileleri ile dalga geçer, 
iş şarkılarıyla alay eder, eve getirdikleri iğrenç ve kötü kokuları karşı­
laştırırlardı. Onların geldikleri yerlere komik ve tatsız adlar takar, son­
ra bunları kullanarak ·birbirlerini horlar ve alaya alırlardı. Kimi kez 
kavga eder, birbirlerinin canlarını yakarlardı. Büyük çocukların uşak 
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ya da ayak işlerine bakmak için iş buldukları olurdu, ama çoğunlukla 
tembel tembel oturur ve çalışmak için büyürneyi beklerlerdi .  İzin ve­
rirlerse Yusuf da onlarla oturur, konuşmalarını dinler ve işlerini gör­
mek için sağa sola koştururdu. 

Zamanlarını dedikodu yaparak ve kağıt oynayarak geçirirlerdi. Be­
beklerin penislerde yaşadığın ı  Yusuf ilk kez onlardan duymuştu. Bir 
erkek, çocuk isteyince bebeği büyümesi için yeterli genişliği olan kadı­
nın karnı na koyardı. İlginç olan yaln ızca öykü değildi, tartışına kızışın­
ca penisler çıkarıl ı r  ve ölçülürdü. Kısa sürede bebekler unuttılur ve pe­
nisler kendi başlarına ilginç olurlardı. Büyük çocuklar kendilerininki­
ni  sergilemekten hoşlanır, daha ufak çocukları gülmek için küçük Ab­
dullahlarını gösterıneye zorlarlardı. 

Kimi kez kipande oynarlardı. Sopa fırlarmak için daha büyük ve 
güçlü olmak gerektiğinden Yusuf bu şansı pek yakalayamazdı ,  ama izin 
verdiklerinde uçan bir sopanın ardından tozlu alanlarda çılgınca koş­
turan oyuncuların arasına katılırdı. Bir keresinde babası onu bir kipan­
denin peşinden giden isterik bir çocuk grubuyla caddelerde koşarken 
görmüştü. Ona sert bir kınama bakışı fırlatınış ve eve göndermeden 
önce tokatlaınıştı. 

Yusuf kendisine bir kipande yapmış ve oyunu kendisine uyarla­
mıştı. Kendi kurallarına göre o hem sopayı fırlatan, hem de yakalama­
ya çalışandı, böylece dilediğince sopa fırlarmak hakkına sahip oluyor­
du. Evlerini n  önünde bir aşağı bir yukarı koşturur, heyecanla bağırır, 
zamanında yakalayabilmek için sopayı olabildiğince yukarı fırlatarak 
tutmaya çalışırdı. 

2 

Böylece Yusuf, Aziz Amca'nın gideceği gün on annalık madeni pa­
rayı beklerken birkaç saat harcamaktan pişmanlık duymadı. Aziz Am­
ca, babasıyla birlikte öğleden sonra birde geldi. Eve doğru taşlı yolda 
yürüderken bedenlerin in berrak ışıkta parıldadığını görebiliyordu. Ko­
nıışmadan yürüyorlardı; sıcak karşısında başlarını eğmişler, omuzları­
nı kamburlaştırmışlardı. Yemek konuk odasındaki en iyi hal ın ın üs-
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tünde onları bekliyordu. Son hazırlıklara Yusuf da yardım etmiş, iyi bir 
etki sağlamak amacıyla kimi tabakların konumunu değiştirerek yorgun 
annesinden minnettar bir gülümseme kazanmıştı. Orada dururken ye­
meği inceleme fırsatı bulmuştu. Baharat soslu iki değişik yemek vardı: 
tavuk ve koyun kıyması. En iyi Peshawar pirinci manda sütü yağıyla 
pırıldıyordu, üzerine kuru üzüm ve badem serpilmişti .  Kokulu ve tom­
bul çörekler, maandazi ve mahamri örtülü sepetten dışarı taşıyordu. 
Hindistancevizi sosunda ıspanak. Bir tabak su fasulyesi. Közde pişiril­
miş kurutulmuş balık dilimleri. Her günkü zayıf yemeklerden çok 
farklı �lan bu bolluğu Yusuf neredeyse gözleri yaşararak inceledi. An­
nesinin kaşları çatıldı, ama Yusuf'un yüzü öylesine dokunaklıydı ki so­
nunda kadın kendisini gülrnekten alamadı. 

Adamlar oturur oturmaz Yusuf elinde pirinç bir testi ve kase, sol 
omzunda temiz bir bez ile içeri girdi. Aziz Amca ve babası ellerini  yı­
karken ağır ağır su dökti.i. Aziz Amca gibi konukları çok severdi. Her­
hangi bir şeye gereksinim dtıyabilirler diye konuk odasının kapısı 
önünde çömelmişken bunu düşündü. Odada kalıp onları izlemek çok 
hoşuna gidecekti, ama babası ona öfkeyle bakmış ve dışarı kovalamış­
tL Aziz Amca varken her zaman bir şeyler olurdu. ürelde yatsa bile bü­
tün yemeklerini onlarda yerdi. Bunun anlamı yemek bittikten sonra 
her zaman geriye ilginç yemek artıklarının kalmasıydı; kuşkusuz anne­
si önceden farkına varmazsa. Böyle olursa bu parçalar ya komşu evier­
den birine ya da mınidanarak ve sızianarak Allah'a yakaran yırtık pır­
tık giysili dilencilerden birisinin midesine giderdi. Annesi yemeği 
oburlukla tüketmek yerine komşulara ve aç insanlara vermenin daha 
doğru olduğunu söylerdi. Yusuf bunu anlamazdı, ama ann(!si ona er­
demin kendi ödülü olduğunu anlatmıştı. Sesindeki keskinlikten eğer 
uzatırsa başka bir dinsel söylev dinleyeceğinin farkına varırdı; bu söy­
levleri Kuran okulu öğretmeninden yeterince dinlemişti. 

Yusuf'un yemek artıkların ı  paylaşmaktan gocunmadığı tek bir di­
lenci vardı. Bozuk et kokulu, düdük gibi riz sesli, çekingen bir adam 
olan M u ham med. Yusuf onu ilk kez bir öğleden sonra evlerinin yanın­
daki duvardan kazıdığı kırmızı toprağı yerken görmüştü. Gömleği kir­
l i  ve lekeliydi, üstünde Yusuf'un o güne dek gördüğü en yırtık pırtık 
şort vardı. Takkesinin kenan ter ve kirden koyu kahverengi ye dön-

1 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



müştü. Yusuf o güne dek daha pis bir adam görüp görmediğini  düşü­
nerek birkaç dakika onu izlemiş, sonra ona bir tabak tapyoka artığı ge­
tirmişti. Muhammed minnettarlık sızianmaları arasında birkaç lokına 
yedikten sonra ona yaşamını esrarın mahvettiğini anlatmıştı . Dediğine 
göre bir zamanlar her şey yolundaydı, sulak bir tarlası, hayvanları ve 
kendisini seven bir annesi vardı .  Gündüzleri var gücüyle toprağını iş­
ler, geceleri ise annesinin yanı başında oturup onun dinsel şarkıların ı  
ve anlattığı inanılmaz öyküleri dinlerdi. 

Ne var ki sonra şeytana uymuş, esrar tutkusuyla toprağını  ve an­
nesini terk etmişti. Şimdi aylak aylak dolaşıyor, itilip kakılıyor ve top­
rak yiyordu. Şu tapyokaya dek gezdiği hiçbir yerde annesinin yemek­
leri kadar güzel bir şey yememişti. Evin duvarı dibinde otururlarken tiz 
sesi canlanarak, pörsümüş genç yüzü gülümsemelerle kırışarak ve kırık 
dişleriyle sırıtarak Yusufa yolculukların ın  öykülerini anlatırdı. " Benim 
başıma gelenlerden ders çıkar, küçük arkadaşım. Esrardan uzak dur, 
sana yalvarıyorum!" Uzun süre kalmazdı, ama Yusuf onu görmekten 
ve son serüvenlerini  dinlemekten hep hoşlanırdı .  En çok Witu'nun su­
tak topraklarını ve mutlulukla geçen yıllarını dinlemeyi severdi .  Sevdi­
ği öteki öykü Muhammed'in Mombasa'daki deliler evine ilk götürülü­
şünün öyküsüydü. "Vallahi, sana yalan söylemiyorum, genç dostum. 
Bana deli dediler! Buna inanabitir misin?" Orada ağzını tuzla doldur­
muşlar ve tükürmeye kalktığında başına vurmuşlardı. Onu yalnızca tu­
zun ağzında eriyerek gırtlağını  yakmasına ses çıkarmadığında rahat bı­
rakmışlardı. Muhammed bu İşkenceyi ürpertiyle ama biraz da eğlene­
rek anlatırdı. Başka öyküleri de vardı : T aşianarak öldürülen kör bir 
köpek, zalimlikle dövülen çocuklar gibi. Yusuf bu öyküleri sevmezdi .  
Bir keresinde W i tu'  da tanıdığı genç bir kadından söz etmişti. Dediği­
ne göre annesi onunla evlenınesini istemiş, o ise aptalca gülümsemişti. 

Yusuf önceleri annesinin onu kovabileceğinden korkarak M uham­
med' i gizlerneye çalışmıştı, ama annesi göründüğünde öylesine min­
nettarlıkla yaltaklanıp sızlanmıştı ki Muhammed bir anda kadının en 
sevdiği dilenci olmuştu. "Annene saygı göster, sana yalvarıyorum!" di­
ye iniemiştİ kadının yanında. "Benim başıma gelenlerden ders çıkar." 
Annesi daha sonraları Yusufa peygamberlerin ve sultanların dilenci kı­
lığına girerek bu sıradan ve talihsiz insanların arasına karışmalarının 

1 4  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilinen bir şey olduğunu anlarmıştı. Bu yüzden en iyisi onlara saygılı 
davranmakrı .  Yusufun babası göründüğünde Muhammed saygılı yai­
raklanma mırıltılarıyla kalkıp giderdi. 

Bir keresinde Yusuf babasının cekerinin cebinden bir madeni para 
çaldı. Bunu niye yaptığını bilmiyordu. Adam işten dönmüş yıkanıyor­
du; Yusuf odaya girdi ve elin i  bir çiviye asılı duran pis kokulu ceketin 
cebine attı .  Tasarladığı bir şey değildi. Daha sonra paraya baktığında 
bunun gümüş bir rupi olduğunu gördü ve harcamaya korktu. Anlaşıl­
mamasına şaşırdı ve zaman zaman yerine koyma kışkınısı duydu. Bir­
çok kez parayı M uhammed' e vermeyi düşündü, ama dilencinin ne söy­
leyeceğini, onu neyle suçlayacağın ı  bilemediğinden bunu yapamadı .  
Gümüş rupi Yusufun o ana dek elinde tuttuğu en büyük paraydı .  Bir 
duvarın dibindeki çatiağa gizledi; zaman zaman orada olup olmadığı­
nı anlamak için bir sopayla dürterdi. 

3 

Aziz Amca öğleden sonrayı konuk odasında şekerleme yaparak geçir­
di. Bu durum Yusufa dayanılmaz bir gecikme gibi geldi .  Babası da her 
gün yaptığı gibi odasma çekilmişti. Yusuf insanların sanki bu uyulması 
gereken bir yasaymış gibi öğleden sonralarını uyuyarak geçirmelerini  an­
layamazdı.  Buna dinlenme diyorlardı, kimi kez annesi de bunu yapıyor, 
odalarına gidiyor ve perdeleri çekiyordu. Bir iki kez o da denemişri, ama 
öyle sıkılınıştı ki bir daha ayağa kalkamamaktan korkmuştu. İkinci dene­
mesinde bunun ölüme benzediğini düşünmüşrü : Yatakta uyanık bir bi­
çimde yatıyorsun, ama cezalandırılmış gibi kımıldayamıyorsun. 

Aziz Amca uyurken Yusuf un murfağı ve bahçeyi temizlernesi ge­
rekmişri. Eğer artakalan yiyeceklerin tüketiminde söz sahibi alacaksa 
bu kaçınılmazdı. Asıl şaşırtıcı olan annesin in babasıyla konuşmaya gi­
derek onu kendi başına bırakmasıydı .  Genellikle bu işi kendi yönetir, 
başka bir yemekte kullanılabilecek artıkları ayırırdı. Yemeğe verebile­
ceği zararın hepsini verdi, korunabilecek olanları ayırdı, çömlekleri yı­
kayıp ovaladı, bahçeyi süpürdü, sonra yüklendiği sorumluluklar karşı­
smcia iç çekerek arka kapıya gitti ve gölgede pusuya yattı. 
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Annesi ona ne yaptığını sorunca dinieniyorum diye yanıt  verdi. 
Bunu havalı bir biçimde söylemeye çalışmamıştı, ama ağzından öyle 
çıkmış, annesinin gülmesine yol açmıştı. Birden onu yakaladı, kucak­
ladı ve o kurtulmak için öfkeyle tekme atarken havaya kaldırdı. Ken­
disine bir bebek gibi davranılmasından nefret ederdi, annesi bunu bi­
l irdi. Kısıtlanmanın verdiği öfkeyle debelenirken ayağını  soylulukla 
çıplak toprağa vurdu. Yaşına göre ufak tefek olması yüzünden annesi 
ona böyle davranıyordu - onu tutup kaldırıyor, yanağını  çimdikliyor, 
kucağına alıyor ve şapırtıyla öpüyordu - ve sonra sanki o bir çocukmuş 
gibi gülüyordu. On iki yaşındaydı. Annesinin onu bırakmamasına şa­
şırdı .  Genellikle kızgınlıkla çabalamaya başladığında onu bırakır, ka­
çarken poposuna bir şaplak atardı .  Bu kez onu tutuyor, gülmeden ya 
da konuşmadan aşırı yumuşaklı kla sıkıyordu. Korsesinin arkası hala 
terden nemliydi ve bedeni is ve yorgunluk kokuyordu. Bir süre sonra 
Yusuf çabalamayı bıraktı ve annesinin kendisini tutmasına izin verdi.  

Bu ilk önsezisiydi. Annesinin gözlerinde yaşlar görünce kalbi deh­
şetle attı. Annesini hiç böyle görmemişti. Sanki her şey kontrolden çı­
kıyormuş gibi komşulardan birinin ölümü karşısında feryat ettiğine ta­
nık olmuş, sırılsıklam bir yüzle Kadiri Mutlak'tan merhamet dilendi­
ğini duymuştu, ama onu sessizce ağlarken hiç görmemişti. Babasıyla 
aralarında bir şeyler geçmiş olabileceğini düşündü, belki de ona kötü 
sözler söylemişti. Belki de Aziz Amca'ya yaptığı yemek o denl i  iyi de­
ğildi. 

"Anne," dedi yalvararak, ama annesi onu susturdu. 
Belki de babası öteki ailesinin ne denl i  iyi olduğunu söylemişti. 

Yusuf babasının kızgınken böyle söylediğini  duymuştu. Bir keresinde 
annesine onun Taita'nın arkasında dumanlı bir kulübede yaşayıp kö­
tü kokulu keçi derisi giyen, beş keçi ve iki çuval fasulye karşılığında is­
tenilen kadının alınabileceğini düşünen dağlı bir kabile üyesinin kızı 
olduğunu söylediğin i  duymuştu. "Eğer sana bir şey olursa, ağıilanndan 
başka bir kız satarlar bana," demişti . Ona göre karısı kıyı şeridinde uy­
gar insanların arasında büyüdü diye havalara girmemeliydi. Yusuf on­
lar tartıştıklarında keskin sözlerin sonunda kendisini etkilcyebileceğini 
düşünerek ve öteki çocuklardan duyduğu şiddet ve terk etme öyküle­
rini anımsayarak dehşete düşerdi. 
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Babasının ilk karısından ona annesi söz etmiş, öyküyü gülümseye­
rek ve masal anlatırken kullandığı ses tonuyla anlatmıştı. Eski bir Kil­
wa ailesinden bir Arap kadınıydı, bir prenses değildi, ama düşüşe geç­
miş soylu bir aileden geliyordu. Yusufun babası gururlu aile bireyleri­
nin izni olmadan evlenmişti, onu kendilerine layık görrİıemişlerdi. İyi 
bir ünü olsa da, ona bir kez bakan, annesinin bir vahşi olabileceği so­
nucunu çıkarabilirdi; zaten varlıklı da sayılmazdı .  Ve bir insanın adı 
annesinin kanı yüzünden onursuz sayılınasa da, içinde yaşadıkları dün­
ya binakım zorunluluklar yüklüyordu. Onların kızları için büyük dü­
şünceleri vardı, onun vahşi yüzlü yoksul çocukların annesi olmasına 
izin veremezlerdi .  Babasına anlattılar: " İyi niyetiniz için Allah'a şükre­
diyoruz, ama kızımız evliliği düşünemeyecek kadar genç. Kasaba bizim 
kızımızdan daha değerli kızlada dolu." 

Ne var ki Yusufun babası genç kadını görmüştü ve bir daha unu­
tamazdı.  Ona aşık olmuştu! Duyguları onu pervasız ve çılgın yapmış­
tı, ona ulaşmanın yolların ı  bulmaya çalışmıştı. Kilwa' da bir yabancıy­
dı, işvereni adına toprak kavanoz teslim etmek için oraya gitmişti, ama 
iyi bir arkadaş edinmişti : Dhow kaptanı bir nahodha. Adam ona ne­
şeyle destek olmuş ve kızın gönlünü kazanması için yaptığı oyunlara 
yardım etmişti. Her şeyden önce bu, kızın kendilerini yükseklerde gö­
ren ailesine acı verir, demişti nahodha. Yusufun babası kızla gizlice 
buluşmalar ayarlamış ve sonunda onu kaçırmıştı. Faza'dan kuzey uçta­
ki Mtwara'ya dek bütün kara parçalarını bilen nahodha onları gizlice 
Bagamoyo'ya götürmüştiL Yusuf'un babası bir Hintl i  tüccarın fıldişi 
deposunda ilk önce bekçi olarak iş bulmuş, sonra memurluğa ve ko­
misyoncu satıcıl ığa yükselmişti. Sekiz yıl sonra evlendiği kadın Kil­
wa'ya dönüş planları yapmaya başlamış, ailesine kendisini affetmeleri 
için bir mektup yazmıştı. Ailesinin kendisini aşağılamasını önlemesi 
için iki küçük oğlunu da yanına almıştı. Yolculuk ettikleri dhow'un 
adı jicho, Göz'dü. Dhow, Bagamoyo'dan ayrıldıktan sonra bir daha 
hiçbir yerde görünmemişti. Yusuf, babasının bir şeylere kızdığı ya da 
düş kırıklığına uğradığı sıralarda bu aileden söz ettiğin i  duymuştu. Bu 
anıların babasına acı verdiğini ,  öfkesini kabarttığını biliyordu. 

Korkunç kavgalarından birinde, onun açık kapının dışında oldu­
ğunu unutup boğaz boğaza gelmişlerken babasının, "Benim sevgim 
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hoş karşılanmamıştı. Bunun acıs ını  bilirsin," diye inlediğini duymuş­
tu. 

"Kim bilmez ki?" diye sormuştu annesi. "Bunun acısını kim bil­
mez? Yoksa benim kötüye giden aşkın acısını bilmediğimi mi sanıyor­
sun? Hiçbir şey hissetmediğimi mi sanıyorsun?" 

"Hayır, hayır, beni suçlama, seninle ilgili değil .  Sen benim yüzü­
mün ışığısın," diye bağırmıştı babası alçal ıp yükselen bir sesle. "Beni 
suçlama. Yeniden başlamayal ım." 

"Suçlamayacağım," demişti ona annesi sesini fısıltı tonuna düşüre­
rek. 

Onların yine tartışıp tartışmadıklarını merak etti. Konuşmasını,  
olanları anlatmasını istedi; annesini konuşmaya zorlayamayacak denli  
güçsüz olmasına içerledi. 

"Sana baban anlatır," dedi annesi sonunda. Onu bıraktı ve içeri 
gitti . Göz açıp kapayıncaya dek holün kasveti annesini yutmuştu. 

4 

Babası onu aramak için dışarı çıktı. Yeni uyanınıştı ve gözleri ha­
la uykudan kırmızıydı. Sol yanağı kızarmıştı, belki de o yanına yatmış­
u. Bir eliyle çenesindeki uzamış sakallara dokunurken, öteki eliyle iç 
gömleğini  kaldırıp göbeğini kaşıdı. Sakalı çabuk uzardı ve genellikle 
her öğleden sonra tıraş olurdu. Yusufa gülümsedi, sonra gülümseme­
si geniş bir s ımmaya dönüştü. Yusuf haLi aynı yerde oturuyordu. Ba­
bası gelip yanına çömeldi. Yusuf babasının ilgisiz gibi görünmeye ça­
lıştığını algıladı ve heyecanlandı. 

"Kısa bir yolculuğa çıkmak İster miydin, küçük ahtapot?" diye sor­
du babası onu erkeksi terinin yanına çekerek. Yusuf arnzundaki elin 
ağırlığını  duyumsadı ve yüzünü babasının gövdesine dayamamaya ça­
lıştı. Böyle şeyler için çok büyümüştü. Ne demek istediğini anlamak 
için babasının yüzüne baktı. Babası onu bir an için sıkıştırarak kıkır­
dadı. "Fazla umutlanma," dedi. 

"Ne zaman?" dedi Yusuf ineelikle babasından kurtulmaya çalışa­
rak. 
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"Bugün," dedi babası sesini neşeyle yükselterek. Sonra s ıkıntısız 
görünmek için kısaca esnedi ve sırıtmaya başladı. "Hemen şimdi ."  

Yusuf ayak parmakları üstünde kalktı ve  dizlerini büktü. Tuvalete 
gitme gereksinimi duydu birden ve sözün gerisini bekleyerek gözlerini 
kaygıyla babasına dikti. "Nereye gidiyorum? Aziz Amca ne olacak?" di­
ye sordu Yusuf. On anna düşüncesi işeme duygusu doğuran korkuyu 
bastırmıştı. Parasını  almadan hiçbir yere gidemezdi. 

"Aziz Amca'yla gidiyorsun," dedi babası, sonra ona kısa va acı bir 
biçi�de gülümsedi. Bunu Yusufona aptalca bir şeyler söylerken yapar­
dı .  Yusuf bekledi, ama babası konuşmadı. Bir süre sonra babası güldü 
ve ona doğru bi'r hamle yaptı. Yusuf kenara kaçtı..,..ve gülerek karşılık 
verdi. "Trenle gideceksiniz," dedi babası .  "Kıyı şeridi boyunca. Tren­
leri seversin, değil mi? Denizi görmek hoşuna gidecek." Yusuf babası­
nın başka şeyler söylemesini bekledi ve n iye bu yolculuktan hoşlanma­
dığın ı  anlayamadı .  Sonunda babası onun baldırına vurdu ve gidip an­
nesin i  görmesini,  yolculuk için hazırlık yapmasını  söyledi. 

G itme zamanı geldiğinde bunun gerçek olduğuna inanmak zordu. 
Kapının önünde annesine hoşça kal dedi ve babasıyla Aziz Amca'nın 
ardından istasyona yöneldi. Annesi onu öpüp kucaklamadı, ağlamadı 
da. Ağlar diye korkmuştu. Sonraları Yusuf annesinin ne yaptığını ya da 
ne söylediğini  anımsayamadı, tek anımsadığı hasta gibi titrediği ve yor­
gunca kapı direğine yaslandığıydı. Gidiş a�ın ı  düşündüğünde aklına 
gelen şeyler, yürüdüğü parlak yol ve önündeki adamlardı. H epsinin 
önünde Aziz Amca'nın eşyalarını omuzlarında taşıyan harnal sendeli­
yordu. Küçük bohçasını  kendisinin taşımasına izin verilmişti : İki çift 
şort, geçen bayramdan kalma ve hala yeni olan bir kanzu, bir gömlek, 
bir Kuran ve annesinin eski tespihi .  Annesi tespih dışında kalanları es­
ki bir şala sarmıştı, sonra uçları nı birleştirerek kalın bir düğüm yapmış­
tı. Sonra gülümseyerek harnallar gibi omzunda taşıyabilmesi için boh­
çayı bir sopaya geçirmişti. Son olarak kahverengi kumtaşından tespihi 
gizlice eline tutuşturmuştu. 

Ailesinden uzun bir süre ayrı kalabileceği ya da onları bir daha hiç 
göremeyeceği bir an için bile aklına gelmedi. Ne zaman döneceğini  
sormak da aklına gelmedi. Niye Aziz Amca'yla gittiğini ya da bu yol­
culuğun niye bu denli ani kararlaştırıldığını sormayı da düşünemedi. 
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Yusuf istasyona geldiğinde kızgın kara kuş resimli sarı bayrağın yanın­
da üzerinde gümüş kenarlı siyah bir haç olan başka bir bayrak daha 
gördü. Trende üst düzey Alman subayları olduğunda bu bayrağı da 
dalgalandırırlardı. Babası ona eğildi ve elini sıktı. Onunla bir süre ko­
nuştu, sonunda gözleri doldu. Sonraları Yusuf babasının neler dediği­
ni anımsayamadı, tek anımsadığı Allah'tan söz etmiş olduğuydu. 

Tren, hareket ettikten bir süre sonra Yusuf için bir yenilik olmak­
tan çıktı ve evden ayrılmış olduğu düşüncesi yavaş yavaş ağırlığını du­
yurdu. Annesinin tatlı kahkahaları aklına geldi ve ağlamaya başladı. 
Aziz Amca yandaki sırada oturuyordu, suçlulukla ona baktı, ama 9 

kendisini sıra ile bavulu arasına sıkıştırmış uyukluyordu. Bir süre son­
ra Yusuf artık gözyaşlarının bittiğini  biliyordu, ama üzüntü duygusu­
nu yitirmek de istemiyordu. Gözyaşlarını sildi ve Amca'sını izlemeye 
başladı. Bunu yapmak için daha önceleri de birçok fırsat doğmuştu, 
ama onun yüzüne ilk kez doğrudan bakıyordu. Aziz Amca trene biner 
binmez takkesini çıkarmıştı ve Yusuf onun sert görünüşü karşısında şa­
şırmıştı. T akkesiz yüzü daha küçük ve orantısız görünüyordu. Uzan­
mış sessizce uyuklarken zarif tavırları kaybolmuştu. Hala güzel koku­
yordu. Yusuf onun kokusundan her zaman hoşlanmıştı. Bundan ve 
sallanan ince kanzularından ve ipek işlemeli takkelerinden. Odaya gir­
di mi varlığı İnsandan farklı bir şey taşır; aşırılık, bolluk ve cüret içerir­
di. Şimdi bavula yaslanmışken göğsünün altında yuvarlak bir küçük 
göbck çıkımı yapıyordu. Yusuf bunu önceden fark etmemişti. izlerken 
göbeği soluk almasıyla yükselip alçalıyordu ve bir keresinde bir hareket 
dalgalanması gördü. 

Her zamanki gibi beline bağlanmış deri para keseleri bir tür silah 
gibi kalça kemiklerinin üstünden sallanıyor, sıkı bir kayışla uylukları­
nın üzerinde bir arada tutuluyordu. Yusı.ıf onun para kemerini hiçbir 
zaman, hatta öğle uykusuna yattığında bile çıkardığını  görmemişti. Bir 
duvarın dibindeki yarığa gizlediği gümüş rupiyi anımsadı; bulunabile­
ceği ve suçunun ortaya çıkabileceği düşüncesiyle titredi. 

Tren gürültülüydü. Açık pencerelerden içeriye toz ve duman do­
luyor, beraberinde ateş ve kızarmış et kokularını da getiriyordu. Sağla­
rında düz bir ova vardı, günbatımı toprak üzerinde uzun gölgeler oluş­
turmuştu. Dağınık tarlalar ve büyük evler yüzeyle kucaklaşmış, savnı-
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lan toprağa yapışık duruyorlardı .  Öte yanda tepeleri baran güneşten 
gelen ışık halkalarıyla dolu dağların yumru yumru gölgeleri vardı. Tre­
nin acelesi yoktu, hamurdanarak ve sendeleyerek kıyıya doğru gidiyor­
du. Zaman zaman durma noktasına gelecek kadar yavaşlıyor, neredey­
se algılanamayacak bir hızda devam ediyor, sonra tekerleklerinden ge­
len riz protesto sesleriyle yeniden ileriye doğru sendeliyordu. Yusuf tre­
nin yol üzerindeki istasyonlarda durup durmadığını anımsamıyordu, 
ama sonradan düşündüğünde durmuş olması gerektiğini  bil iyordu. 
Annesinin Aziz Amca için hazırladığı yemeğe ortak oldu : Maandazi, 
haşlanmış et ve fasulye. Aziz Amca bismillah diye mırıldanıp hafifçe 
gülümseyerek yemeği özenle çıkarmış, sonra elinin ayasını  yarım aça­
rak Yusuf u yemek yemeye çağırmıştı. O yerken Yusufa tatlılıkla bak­
mış, gülümseyerek uzun yüz hatların ı  incelemişti. 

Uyuyamadı. S ıranın tahtaları bedenine batıyor ve onu uyutmuyor­
du. Çok çok uyukladı ya da rahatlama gereksinimiyle yarı uyanık bir bi­
çimde uzanarak kendi kendine homurdandı. Gecenin ortasında gözleri­
ni açtığında yarı dolu karanlık taşıtın görüntüsü onda bağıra bağıra ağ­
lama duygusu uyandırdı. Dışarıdaki karanlık uçsuz bucaksız bir boşluk­
taydı ve trenin bu boşluğa güvenle geri dönemeyecek denli girmiş olabi­
leceğinden korktu. Tekerleklerin gürültüsüne yoğunlaşmaya çalıştı, ama 
alışılmadık bir ritimleri vardı ve bu yalnızca dikkatinin dağılmasına ve 
uyanık kalmasına yaradı. Bir keresinde bir trenin tekerlekleri altında 
ezildiğini gördüğü tek gözlü köpeğin, annesi olduğunu düşledi. Sonra 
yeni doğmuş, haL1 salgılar içindeki korkaklığının ay ışığında parbdığını 
düşledi. Onun kendi korkaklığı olduğunu biliyordu, çünkü gölgeler 
içinde duran birisinden duymuş, ayrıca soluk alışını da görmüştü. 

Gidecekleri yere ertesi sabah vardılar. Ve Aziz Amca istasyonun 
içinde ve dışında birikmiş bağıran satıcıların arasından Yusufa sakin ve 
kararlı bir biçimde yol gösterdi. Son kutlamaların kalıntılarıyla çöplü­
ğe dönmüş caddelerde yürüderken Yusufla konuşinadı .  Kapı direkle­
rinde arklar biçiminde bağlanmış hurma ağacı yaprakları vardı. Ezilmiş 
kadife çiçeği ve yasemin çelenkleri yollara dağılmıştı. Ve yerler karar­
maya başlamış meyve kabuklarıyla doluydu. Eşyalarını ,  sabah sıcağın­
da terleyerek ve hamurdanarak önlerinde giden bir harnal taşıyordu. 
Yusuf küçük bohçasını vermek zorunda kalmıştı. "B ırak da harnal ta-
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şısın," demişti Aziz Amca öbür eşyaların altında dengesizce duran sırır­
kan adamı göstererek. Harnal yükü bir kalçasından öbürüne aktarmak 
için adaya sıçraya yürüyordu. Yolun yüzeyi çok sıcaktı ve yalınayak 
olan Yusuf da sıçrayarak yürümeyi istiyordu, ama bunun Aziz Arn­
ca'nın hoşuna gitmeyeceğini hiç kimse anlatmamış olsa da biliyordu. 
Yusuf caddelerdeki insanların Aziz Amca'yı selamlama biçimlerinden 
onun önemli bir adam olduğunu anladı. Harnal yolu açmak için in­
sanlara bağırıyordu - "İzin verin, seyit geçsin, waungwana," - ve her 
ne kadar yırtık pırtık giysili , hasta görünüşlü bir adam olsa da hiç kim­
se onunla çekişmiyordu. Adam biçimsiz sırıtmasıyla sağa sola göz atı­
yordu ve Yusuf hamalın kendisinin hiç bilmediği tehlikeli bir şeyler 
bildiğini  düşünmeye başladı. 

Aziz Amca'nın evi kasabanın dışlarında uzun, alçak bir yapıydı .  
Yoldan birkaç metre içerideydi ve önünde ağaçlada çevrili büyük bir 
alan vardı. H indistancevizi ağaçları, bir sufı ve bahçenin bir köşesinde 
büyük bir mango ağacı vardı. Yusuf'un adlarını bilmediği başka ağaç­
lar da vardı. Mango ağacının gölgesinde günün bu erken saatlerinde 
bile oturan birkaç kişi vardı. Evin yanından mazgallı uzun bir duvar 
yükseliyordu, Yusuf duvarın arkasındaki ağaçların yaprak ve dallarını 
seçebildi. Onlar yaklaşırken mango ağacının altında oruran adamlar el­
lerini  kaldırarak ve selamlar göndererek ayaklandılar. 

Onları evin önündeki dükkandan hoş geldin çığlıklarıyla fırlayan 
Halil adlı genç bir adam karşıladı . Saygıyla Aziz Amca'nın elini öptü, 
eğer Aziz Amca elini  çekmese defalarca öpecekti. Aziz Amca kızgınca 
bir şeyler söyledi ve Halil sanki onun eline saldırmaktan kendisini zor­
lukla alıkoyuyormuş gibi ellerin i  önünde birleştirip sessizce durdu. Yu­
suf bakarken onlar Arapça konuşmaya başladılar. Halil, on yedi ya da 
on sekiz yaşında, bıyıkları yeni terlemeye başlamış, zayıf ve gergin gö­
rünüşlü biriydi. Halil dönüp ona bakarak heyecanla başını sallayınca 
Yusuf konuşmalarda adının geçtiğini anladı. Aziz Amca evin yanına 
doğru yürüdü, Yusuforadaki beyaz badanalı uzun duvarda açık bir ka­
pı girişi gördü. Kapı aralığından gözüne bir bahçe iliştİ ve burada mey­
ve ağaçları, çiçek açmış çalılar ve bir su parıltısı gördüğünü düşündü. 
Tam onu izlemeye hazırlamyordu ki amcası dönmeden elinin ayasını 
uzattı ve yürürken dik bir biçimde tuttu. Yusuf daha önceden böyle bir 
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hareket görmemişti, ama bunun bir azarlama olduğunu ve izlernemesi 
gerektiğini  gösterdiğini  anlamıştı. Halil'e baktı ve onun kendisini gü­
lümseyerek ineelediğini gördü. Yusufu çağırdı ve dükkana yürümeye 
başladı. Yusuf hamal ın  içeri taşımadığı sopaya i l iştirilmiş küçük boh­
çasını  aldı ve Halil'i izledi .  Kahverengi kumtaşından tespihi trende 
unutmuş, böylece onu şimdiden yitirmişti. Dükkanın önündeki tara­
çadaki bir sırada üç yaşl ı  adam oturuyordu ve onların bakışları Yu­
sufun eğilerek tezgah kapağın ın  altından geçişini ve dükkana girişini 
sakince izledi. 

5 

"Bu benim küçük kardeşim, bizimle çalışmaya geldi," diye anlattı 
Halil müşterilere. "Çok küçük ve sıska görünüyor, çünkü tepelerin ar­
dındaki vahşi topraklardan yeni geldi. Yemek için tapyoka ve yabani 
ottan başka bir şeyleri yok. İşte bu yüzden canl ı  cenazeye benziyor. 
Hey, kifa urongo! Şu zavall ı  çocuğa bir bakın. Şu sıska kollarına, şu za­
yıf görünüşüne bakın. Ama biz onu burada balıkla, şekerlemeyle, et ve 
balla doyuracağız, kısa sürede kızlarınızdan birisi için yeterince tombul 
olacak. M üşterileri selamla, küçük çocuk. Gülümse onlara." 

İlk birkaç gün Aziz Amca dışında herkes ona gülümsedi. Yusuf 
onu günde ancak bir ya da iki kez görüyordu. O geçerken insanlar ona 
doğru koşturuyor, izin verirse elini öpüyor, yanına yaklaşılmaz gibi gö­
rünüyorsa bir iki metre uzağından başlarını saygılı bir biçimde eğerek 
onu selamlıyorlardı .  Bu yaltaklanıcı selamlar ve dualar karşısında edil­
gindi, kaba görünmemek için bir süre onları dinliyor, müriderinin en 
aşağıl ık görünüşlü olanlarının ellerine bir avuç dolusu bozuk para bı­
rakıyordu. 

Yusuf bütün zamanını  ona yeni yaşamında yol gösteren ve eski ya­
şamın ı  sorgulayan Halil ile geçiriyordu. Halil dükkana bakıyor, dük­
kanda yaşıyor ve başka bir şeye aldırmaz gibi görünüyordu. Bütün 
enerj isini ve gücünü bu işe vermiş gibiydi; bir an için durursa dükka­
nın başına gelebilecek felaketler hakkında hızla ve neşeyle konuşarak, 
kaygılı bir yüzle bir işten ötekine koşturuyordu. Bu konuşman yüzün-
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den kusacaksın, diye uyarıyordu müşteriler onu. Bu kadar konuşma, 
genç adam, zamanından önce sesin kesilecek. Ne var ki Halil onlara sırı­
tıyor ve gevezeliğini sürdürüyordu. Kiswahili dilini akıcı ama Arapça 
aksanıyla konuşuyordu. Kendine özgü, alışılmadık söz dizimieri ger­
çekleştirmeyi başarıyordu. Öfke ve heyecanla güçlü bir Arapça söyleve 
başladı mı, müşteriler sessizce ve hoşgörüyle geriye çekilirlerdi. Bunu 
Yusuf un önünde ilk yaptığında, Yusuf onun ateşliliğine güldü ve Ha­
lil ileriye fırlayıp sol yanağına oturaklı bir tokat patlattı. Taraçada otu­
ran adamlar sanki bunun olacağını biliyorlarmış gibi kıkırdayarak, sal­
lanarak ve birbirlerine çok bilmiş bakışlar yollayarak kahkahayı bastı­
lar. Her gün gelip oradaki sırada otururlar, kendi aralarında konuşup 
Halil ' in şakalarına gülümserlerdi. Dükkanda müşteri olmadı mı, Halil 
dikkatini tümüyle onlara verir ve kendi aralarında kaçınılmaz sorular 
ve verimli bilgilerle sürdürdükleri alçak sesli haber alışverişlerini ve sa­
vaş dedikodularını kesip onları şaka bombardımanını dinleyen bir ko­
raya dönüştürürdü. 

Yusuf un yeni öğretmeni onu bir dizi işin içine sokmakta gecikme­
di. Gün şafak sökerken başlıyor ve Halil tamam diyene dek bitmiyor­
du. Geceleri ağlamalar ve karabasanlar aptalcaydı ve bu yüzden bitme­
leri gerekiyordu. Birileri onun büyülü olduğunu düşünebilir ve sırtına 
kızgın demirler sürülmesi için masöre gönderebilirdi. Vefasızlığın en 
kötüsü dükkandaki şeker çuvallarının arkasında şekerleme yapmaktı. 
Uykuda çişini turamayabilir ve şekerleri mahvedebilirdi. Bir müşteri 
şaka yaptığında gerekiyorsa yellenene dek gülümse, yalnızca gülümse 
ve sıkımını gösterme cüretinde bulunma. "Aziz Amca'ya gelince," di­
ye aniatmıştı ona Halil, "bir kere şunu bil ki o senin arncan değil. Se­
nin için bu çok önemli .  Dinle beni, hey, kifa urongo. O senin arncan 
değil ."  Bu günlerde Halil ' in ona taktığı ad buydu. Kifa urongo, canlı 
cenaze. Dükkanın önündeki toprak taraçada uyuyorlardı; gündüz dük­
kancı, gece bekçiydiler ve kaba patiska çarşaflara sarınıyorlardı .  Başiari 
birbirine yakın, bedenleri uzakta olurdu, böylece birbirlerine çok yak­
laşmadan yavaş sesle konuşabiliyorlardı .  Yusuf çok yakınına döndü 
mü, Halil onu acımasızlıkla tekmeleyip iterdi. Sivrisinekler riz feryat­
tarla kanlarını isteyerek çevrelerinde dolanırlardı. Çarşaflar bedenlerin­
den biraz kaymışsa sivrisinekler günah dolu şölenleri için anında top-
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lanırlardı. Yusuf onların sivri uçlu iğnelerinin etini testere gibi kestiği­
ni düşlerdi. 

"Sen buradasın, çünkü babanın seyide borcu var," diye anlattı ona 
Halil. "Ben buradayım, çünkü babaının ona borcu var, tek farklı l ık ar­
tık babam öldü. Allah rahmet eylesin." 

"Allah rahmet eylesin," dedi Yusuf. 
"Baban herhalde kötü bir iş adamı. .. " 
"Değil," diye haykırdı Yusuf. Bu konuda bir şey bilmiyordu, ama 

daha birtakım şeylerden vazgeçmeye hazır değildi. 
"Ama benim ölmüş babam kadar kötü bir iş adamı olamaz, Allah 

rahmet eylesin," diye sürdürdü Yusuf'un haykırışına kulak asmayan 
Hali l .  " H iç kimse daha kötü olamaz." 

"Babanın ona ne kadar borcu vardı?" diye sordu Yusuf. 
"Bunu sormak hoş olmaz," dedi Halil şakacılıkla, sonra uzandı ve 

aptallı ğı için ona bir şaplak attı. "Ve o deme, seyit de." Yusuf bütün ay­
rıntıları anlamadı, ama babasının borcunu ödemek için Aziz Amca'nın 
yanında çalışmakta bir yanlışlık göremedi.  Bütün borç ödendikten son­
ra evine dönebilirdi. Ne var ki yine de onu önceden uyarmaları gereki­
yordll. Borçtan söz edildiğini hiç duymamıştı ve komşularına göre iyi 
yaşıyor sayılırlardı. Bunu uzun bir süredir konuşmayan Halil' e söyledi. 

"Sana tek bir şey söyleyeceğim," dedi sonunda yavaş sesle. "Sen ap­
tal bir çocuksun ve hiçbir şey anlamıyorsun. Geceleri ağlıyor, uykun­
da çığlık arıyorsun. Şu gözlerin ve kulakların nereye gidiyor, bilmiyo­
rum. Senin babanın ona epey borcu var, yoksa burada olmazdın. Yok­
sa baban ona borcunu öderdi, sen de evinde kalıp her sabah malai ve 
mofa yerdi n, ha? Sonra annenin işlerine filan koşardın.  Aslında seyidin 
işine de yaramıyorsun. Burada pek iş yok .. .  " 

Bir süre sonra çok alçak bir sesle sürdürdü : Yusuf onun kendi 
kendisine konuştuğunu anladı. "Belki de bir kız kardeşin olmadığı için 
seni getirdi, yoksa onu alırdı ." 

Yusuf, Halil ' in son sözleriyle hiç ilgilenmediğini göstermek için 
bir süre sessiz kaldı, oysa ilgileniyordu. Ama annesi ona her zaman, 
başkalarının aralarında konuştukları şeyleri dinlememesini, komşulara 
soru sarınamasını öğütlerdi. Annesinin şimdi ne yaptığın ı  merak etti. 
"Aziz Amca için daha ne kadar çalışacaksın?" 
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"() senin arncan değil," dedi Halil sertçe ve Yusuf başka bir tokat 
beklentisiyle ürperdi. Bir süre sonra Halil yavaş sesle güldü, sonra çar­
şafın altından Yusufun kulağına bir tokat atmak için elini uzattı. "Bu­
nu hemen öğrensen iyi olur, zuma. Bu senin için önemli. O, senin gi­
bi küçük dilencilerin kendisine, Amca, Amca, Amca demesinden hoş­
lanmaz. O, elinin öpülmesinden ve seyit olarak çağrılmaktan hoşlanır. 
Seyit, usta demektir. Duyuyor musun beni, kipumbu we, seni küçük 
taşak? Seyit, ona böyle diyeceksin. Seyit!" 

"Evet," dedi Yusuf çabucak, son darbe yüzünden kulağı hala uğul­
duyordu. "Ama burada daha ne kadar çalışman gerekiyor? Ben burada 
daha ne kadar kalacağım?" 

"Baban borcunu ödeyene kadar ya da o ölene kadar belki," dedi 
Halil neşeyle. "Ne sorunun var? Burayı sevmedin mi? O iyi bir adam, 
seyit. Seni dövmez. Ona saygı gösterirsen, seni gözetir, doğru yola gir­
ıneni sağlar. Bütün yaşamın boyunca. Ama sen geceleri ağlar ve şu kor­
kutucu düşlerini görürsen . . .  Arapça öğrenmelisin, o zaman seni daha 
çok sever." 

6 

Kimi geceler karanlık sokaklarda aylakça dolaşan köpekler başları­
na bela oldu. Gölgelerde ve sık çalı l ıklarda gruplar halinde dolaşırlar­
dı .  Yusuf onların ayak sesleriyle uyanıyor ve koşarak geçerlerken be­
denlerinin aldığı acımasız biçimleri görüyordu. Bir gece derin bir uy­
kudan uyanıp gözlerini  açtığında dört köpeğin yolun karşısında kımıl­
damadan durduğunu gördü. Yusuf dehşede oturdu. Onu en çok kor­
kutan ve sarsan, köpekterin gözleriydi. Yarım ayın soluk ışığında yal­
nızca tek bir anlayışı bel irten dik bakışlarında yaşam izi yoktu. Bu göz­
lere dikkatle bakınca onlarda yaşamını  bitirmeye odaklanm ış, hesap­
lanmış bir sabır gördü. Birdenbire oturması köpekterin kesik kesik 
havlayarak çekilmelerine neden oldu. Ne var ki ertesi gece yine geldi­
ler, bir süre sessizce durdular, sonra bu da planlarının bir parçasıymış 
gibi yeniden çekildiler. Her gece geldiler, yükselen ay ışığında istekli­
likleri giderek artıyordu. Alanda daireler çizerek, çalıların arkasında 
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uluyarak her gece daha yakına gelmeye başladılar. Yusufun beynini 
karabasanlada doldurdular. Dehşeti utançla karıştı, çünkü Hali l  kö­
peklerin farkına h iç varmıyordu. Pusuya yanıkların ı  görseydi ,  onlara 
taşlar savurur ve kaçırırdı . Onlara yeterince yakın olsa gözlerine avuç 
dolusu toz atardı. Görünen oydu ki yalnızca Yusuf için geliyorlardı. 
Düşlerinde onları iki ayak üzerinde yüzükoyun uzanmış bedeninin 
önünde durmuş, yarım açık uzun ağızlarından salya akıta akıta acıma­
sız gözlerin i  üzerinde gezdirirlerken görüyordu. 

Bir gece birbirlerinden uzakta durarak yaklaştılar ve Yusuf un göz­
lerini birinden ötekine çevİrıneye zorladılar. Ortalık gündüz gibi aydın­
lıktı. Köpeklerin en büyüğü en yakınına geldi, dükkanın önündeki 
alanda durdu. Gergin bedeninden uzun, alçak bir hornurdan ma yüksel­
di ve bunu öteki köpeklerin bahçede bir ark çizermiş gibi yavaş adım­
larla toplanmaları izledi. Yusuf onların solumalarını duyabiliyor, ağız­
larının sessiz hırıltılarla genişçe açıldığını görebil iyordu. Herhangi bir 
uyarı ya da önceden tasariama olmadan bağırsakları açıldı. Şaşkınlık 
içinde haykırdı ve köpeklerin önderinin birden hareketlendiğini gördü. 
Haykırışıyla Halil uyandı, köpeklerin ne denli yakınlarında oldukların ı  
görüp panik içinde ayaklandı. Çılgın b i r  saldırı hazırlığı içinde öfkeyle 
homurdanıyorlardı .  Halil bağırarak ve çıldırmış köpeklere doğru kolla­
rını savurarak bahçeye koşturdu, üzerlerine taşlar, avuç dolusu tozlar ve 
eline ne geçerse atmaya başladı. Köpekler korkmuş hayvanlar gibi inle­
yerek ve birbirlerine sürtünerek dönüp koşmaya başladılar. Halil uzun 
bir dakika boyunca kaçan köpeklere Arapça lanetler yağdırarak ve yum­
ruğunu saliayarak ay ışığının aydınlattığı bahçede dikildi. Koşarak geri 
döndüğünde Yusuf onun ellerinin titrediğini  gördü. Yusufun önünde 
durdu ve kızgın yumruklarını ona saliayarak hızla Arapça konuşmaya 
başladı, öfkeli hareketlerinden Yusuf ne demek istediğini anladı. Sonra 
döndü ve köpeklerin yönüne suçlayıcı bir parmak uzattı . 

"Seni ısırmalarını mı istiyorsun? Seninle oynamaya m ı  geldiler sa­
nıyorsun? Sen bir kifa urongo'dan bile kötüsün, seni gidi ruhsuz geri 
zekalı .  Neyi bekliyordun? Konuş, seni gidi melun." 

Halil sonra durdu, havayı kokladı ve Yusuf un yasak bahçenin dış du­
varındaki musluğu bulmasına yardımcı oldu. Evin tarafında tuvalet ola­
rak kullandıkları bir sundurma vardı, ama Yusuf karanlıkta ayağım kayıp 
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lanet olası hela çukuruna düşchilirim korkusuyla burayı geceleri kullan­
mazdı. Halil parmağını  dudaklarına götürerek ve başına yavaşça dokuna­
rak onu susturmaya çalıştı; Yusufun ağlaması kesilmeyince saçlarını ok­
şadı ve gözyaşlarını sildi. Soyunmasına yardımcı oldu ve Yusuf musluğun 
önünde temizlenmek için uğraşırken yanı başında durdu. 

Köpekler bu olaydan sonra da gelmeyi sürdürdüler, bahçenin bi­
raz uzağında, gölgeler içinde uluyarak ve havlayarak durdular. Onları 
görmedikleri gecelerde bile evin çevresinde sinsice dolaştıklarını du­
yumsayabiliyor, çalıların arasından gelen seslerini  duyabiliyorlardı .  
Hali l ,  Yusufa bebekleri kaçırıp onları bir hayvan gibi köpek sütü ve 
çiğnenip tükürülmüş et ile büyüten kurtların ve çakalların öykülerini 
anlattı .  Onlara dillerini ve avianınayı öğretiyorlardı. Bebekler büyü­
düklerinde öbürleriyle çifrleşiyor ve ormanların derinliklerinde yaşayıp 
yalnızca çürümüş et yiyen kurt adamlar üretiyorlardı .  Gulyabaniler de 
leş, özellikle insan eti yerlerdi ,  ama yalnızca öldükten sonra arkaların­
dan dua okunmayan insanların etini. Yine de gulyabaniler ateşten ya­
ratılmış cinierdi ve bütün hayvanlar gibi topraktan yaratılan kurt 
adamlarla karıştırılmamaları gerekirdi. Merak ediyorsan ,  melekler ışık­
tan yaratılırlardı ve görünmemelerinin bir nedeni buydu. Her neyse, 
kurt adamlar ara sıra gerçek insanların arasına karışırlardı. 

"Onlardan birini hiç gördün mü?" diye sordu Yusuf. 
Halil düşüneeli göründü. "Emin değilim," dedi. "Ama sanırım 

gördüm. Kılık değiştirirler, bilirsin. Bir gece şuradaki sufı ağacına da­
yanmış çok uzun boylu bir adam gördüm, en azından ev kadar uzun­
du ve bembeyazdı .  Işık gibi parlıyordu . . .  ama ateş gibi değil, ışık gibi . . .  " 

"Belki de bir melekti," dedi Yusuf öyle olmasını umarak. 
"Allah seni affetsin. Melekler görülemez. Gülüyordu, ağaca dayan­

mış, aç gibi gülüyordu." 
"Aç gibi mi?" diye sordu Yusuf. 
"Gözlerimi  kapadım ve bir dua okudum. Bir kurt adamı n  gözleri­

ne bakamazsın, yoksa güle güle, ham ham. Gözlerimi yeniden açtığım­
da girmişti. Bir keresinde ise boş bir sepet beni en azından bir saat iz­
ledi . Dursam duruyordu, bir köşeden dönsem dön.üyordu. Yürürken 
bir köpeğin ulumasını duydum. Döndüğümde boş bir sepetin beni iz­
lediğini gördüm." 
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"Niye koşmadın?" diye sordu Yusuf dehşete düşerek. 
"Bir işe yaramazdı.  Kurt adamlar zebralardan daha hızlı koşar, ne 

denl i  hızlı olduklarını bilmezsin. Kurt adamdan daha hızlı olan tek şey 
duadır. Koşarsan seni bir hayvana ya da köleye dönüştürürler. Kıya­
metten, dünyanın bittiği günden sonra Allah herkesi kendisine çağı­
rır. .. Kıyametten sonra kurt adamlar cehennemin birinci katında yaşa­
yacaklar ve Allah'a karşı gelen günahkar İnsanları yiyecekler." 

"Gulyabaniler de orada mı yaşayacak?" 
"Belki," dedi Halil epey düşündükten sonra. 
" Başka kimler?" 
"Bilmiyorum," dedi Hali l .  "Tek bildiğim uzak durulması gereken 

bir yer olduğu. Öteki katlar daha da kötüdür, en iyisi bütün cehen­
nemden uzak durmak. Uyu şimdi, yoksa yarın çalışırken uyuklarsın." 

Hali l  ona dükkandaki işleri öğretiyordu. Belini ineitmeden şeker 
çuvallarını nasıl kaldıracağım, buğdayı yere dökmeden nasıl fıçılara 
dolduracağını  gösterdi .  Paranın nasıl hızlı sayılacağını, para üstünün 
nasıl verileceğini, bozuk paraların adlarını, büyük paraların küçük pa­
ralardan nasıl ayırt edileceğini gösterdi. Yusuf müşteriden para almayı, 
banknotu parmakları arasında güvenle tutmayı öğrendi.  Halil hindis­
tancevizi yağının kepçeyle ölçülmesini, uzun bir telle sabun kalıpları­
n ın kesilmesini öğretirken eli titremesin diye elinden tuttu. Yusuf iyi 
öğrendiğinde sırırarak onayladı, başarısız olduğunda sert tokatlar attı, 
kimi kez de müşterilerin önünde. 

Müşteriler Halil'in yaptığı her şeye gülüyorlardı,  ama o bunu 
önemsemez görünüyordu. Onun aksanıyla dalga geçiyor, taklit ediyor, 
sonra kahkahalar patlatıyorlardı. Küçük kardeşim bana güzel konuş­
masını öğretiyor, diyordu. Konuşmasını iyice öğrendikten sonra tom­
bul bir Mswahili kadını alacak ve Allah korkusuyla yaşayacaktı. T ara­
çadaki yaşlı adamlar tombul genç kadınlardan konuşmaya bayılırlardı 
ve Halil de seve seve onlara uyardı. Müşteriler onu zorlandığı sözcük­
leri ya da deyimleri söylemesi için yüreklendirirler, o da aldırmadan 
söyler ve neşeden gözleri sulanana dek onların kahkahalarma katılırdı. 

Dükkanın müşterileri yakında yaşayan İnsanlar ve kasabadan geç­
mekte olan köylülerdi. Herkes gibi yoksulluktan ve pahalılıktan yakı­
nır, kendi yalanları ve zalimlikleri konusunda sessiz kalırlardı . Yaşlı 
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adamlar dükkanın önünde oturuyorlarsa, müşteriler onlarla gevezelik 
etmek için durur ya da onlara kahve ısmarlamak için kahveeiyi çağırır­
lardı. Kadın müşteriler Yusufu çok severdi ;  her fırsatta ona annelik 
yapmaya çalışır, inceliklerine ve güzel görünüşüne neşeyle gülerlerdi. 
Teni parlakça siyah, yüzü kurnazlıkla hareketli kadınlardan biri Yu­
sufa deli divane oluyordu. Adı Ajuza Ana'ydı, kalabalık dağıtabilecek 
denli  tok bir sesi olan güçlü kuvvetli bir kadındı. Yusufa çok yaşlı, 
hantal ve şişman gelirdi, peçesi yokken yüzünde bir acı ifadesi olurdu. 
Çocuğu gördüğünde hafifçe çığlık atar, bedeni titremeye başlardı. Yu­
suf onu görmemişse, onu kollarında sıkacak uzaklığa gelene dek sezdir­
meden yanına yaklaşırdı. Sonra Yusufkurtulmak için çabalayıp tekme­
ler atarken, utku ve sevinç içinde feryat ederdi. Yusufa kapana düşü­
remediği zamanlarda ise kocam, ustam diye seslenip al ışılmadık çığlık­
larla yaklaşırdı. Sonra onu övgüler ve sözlerle kandırmaya çalışır, ken­
disiyle eve gelirse ona şekerleme vereceğini, aklına bile gelmeyecek 
zevkler tartıracağını söyleyerek aldatmaya çalışırdı. Acı bana, kocacı­
ğım, diye çığlık atardı. Onun bu mutsuz durumuna dayanamayan 
öteki adamlar kendilerini önerirler, ama o onlara bir küçümseme bakı­
şı fırlatırdı. Yusuf onu görür görmez kaçıp dükkanın  karanlık köşeleri­
ne saklanırdı. Halil kadına yardımcı olmak için elinden geleni yapar­
dı .  Kimi kez kadın kendiliğinden dükkana girip çuvalların ve teneke­
lerin arasında Yusufu bulabiisin diye tezgah kapağını açık bırakırdı ya 
da Yusufu kadının pusuya yattığı başka bir dükkana gönderirdi. Ne 
zaman onu pusuya düşürse bedeni titreme nöbetleri içinde, vahşi çığ­
lıklar atarak üzerine çullanırdı. Kadın tütün kokardı, kucaklamaları ve 
bağırışları can sıkıcıydı. Her ne kadar Yusuf bunda gülünecek bir şey 
bula.masa da öbürleri bu işi komik bulur ve Ajuza Ana'ya onun gizlen­
diği yeri söylerlerdi. 

"Çok yaşlı ," diye yakınırdı  Halil" e. 
"Yaşlı!" derdi Halil .  "Yaşın aşkla ne ilgisi var? Sen ona sürekli acı 

versen de o seni seviyor. Kalbinin nasıl kırıldığın ı  görmüyor musun? 
Gözün yok mu senin? Bu kadar duygusuz musun? Seni aptal kifa' 
urongo, seni sıska küçük ödlek. Yaşlı da ne demek? Şu bedene, şu kal­
çalara bak. .. Her şeyi yerli yerinde. Senin için çok uygun."  

"Saçları ağarmış." 
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"Bir avuç kına bu işi çözer. Saçı ne yapacaksın? Güzellik insanın 
içinde, ruhundadır," derdi Hali l .  "Yalnızca görünüşte değildir." 

" Dişleri şu yaşlı adamlarınki gibi tütünden kıpkırmızı. Niye onlar­
dan birini istemiyor?" 

"Ona bir diş fırçası al," diye önerirdi Halil .  
" Karnı çok büyük," derdi Yusuf alay edilmekten kurtulmak için 

sızianarak 
"V ah vah," diye dalga geçerdi Hali l .  "Belki bir gün İ ran" dan genç 

ve i nce bir prenses dükkana gelir ve seni sarayına çağırır. Küçük karde­
şim, şu iyi büyük kadın sana ;}şık." 

"Zengin mi?" diye sorardı Yusuf. 
Halil güler ve Yusufa sevgiyle sarılırdı. "Seni bu delikten kurtara­

bilecek kadar değil," derdi. 

7 

Aziz Amca'yı günde en azından bir kez görüyorlardı; akşamın geç 
saatlerinde günlük kazancı almak için geliyordu. Ayrıntılı inceleme 
için yan ına almadan önce H alil ' in ona verdiği para kesesine göz atıyor, 
Halil ' in günlük satış rakamların ı  girdiği deftere bakıyordu. Kimi kez 
onu daha çok gördükleri olurdu, ama yoldan geçerken. Hep işi vardı, 
sabahleyin kasabaya giderken düşüneeli bakışlada dükkanın önünden 
yürür ve yine aynı düşüneeli bakışlada dönerdi; çoğu zaman kafasında 
karmaşık sorunlarla didişiyormuş gibi görünürdü. Aziz Amca düşün­
celeriyle üzülürken taraçada oturan yaşl ı  adamlar sakince ona bakarlar­
dı .  Artık Yusuf onların adların ı  bil iyordu : Tembo Baba, Mzee Ta­
mim, Ali Mafuta, ama hala onları tek bir bedenmiş gibi düşünüyordu. 
Gözlerini kapatırsa konuşmalarını birbirinden ayıramayacağını kafa­
sından geçiriyordu. 

Her amca deyişinde Hali l  ona vursa da, hala Aziz Amca'ya seyit 
demeyi başaramamıştı. "O senin arncan değil, salak Mswahili. Er ya da 
geç bu adamın kıçını öpmeyi öğreneceksin .  Seyit, seyit, amca değil. 
Haydi, benden sonra söyle, seyir." Ne var ki söylemedi .  Aziz Amca'dan 
söz etmesi gerekirse O diyor ya da duraksıyor, böylece boşluğu öfkey­
le Halil dolduruyordu. 
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Yusufun gelişinden aylar sonra - sayınayı unutmasını kendisine 
öğretınİştİ ve bu konudaki tartışmalı başarısı eğer bir anlamı yoksa 
günlerin de haftalar kadar uzun olabileceğini algılayabilmesine yol aç­
mıştı - iç kesimlere yapılacak bir yolculuk için hazırlıklara başlandı. 
Aziz Amca gündüzleri yaşlı adamların oturdukları dükkanın  önündeki 
sırada akşamları Halil'le oturup uzun uzun konuşuyordu. Aralarında 
yüzlerini  içtenlik maskelerine dönüştürecek denli  sevimsizleştiren par­
lak bir lamba yanıyordu. Yusuf kimi Arapça sözcükleri anladığını dü­
şünürdü, ama aldırmazdı .  Halil'in günlük satışları yazdığı defteri alıp 
karıştırıyorlar ve sayıları topluyorlardı .  Yusuf yanlarına çömelir, sanki 
birilerinin duymasından korkarmış gibi kaygılı sesieric yaptıkları ko­
nuşmaları dinlerdi. Bu konuşmalar sırasında Halil huzursuz görünür­
dü; gözleri heyecanla parlar ve denetleyemedi ği bir gerginlik içinde ko­
nuşurdu. Kimi kez Aziz Amca birden güler, Halil ' in şaşkınlıkla zıpla­
masına neden olurdu. Genellikle Aziz Amca kımıldamadan, biraz ka­
fası karışık bir biçimde dinlerdi. Konuşması gerektiğinde ise sakin bir 
sesle konuşurdu. 

Sonra hazırlıklar daha yoğunlaştı ve düzensizliğe yol açtı. Şaşırtıcı 
zamanlarda paketler ve kargolar geliyor ve evin yanında sıralanan de­
polara taşınıyordu. Dükkana çuvallar ve bez torbalar yığılmışt ı .  T ara­
çanın yanlarında tozdan korunmak için çuvala konmuş ve bezlerle üs­
tü kapatılmış değişik biçim ve koku yığınları oluşmaya başlamıştı. 
Yüklerle birlikte sessiz hizmetiiter de geldi; yaşl ı  adamları yerlerinden 
kaldırarak oturup gözetlediler, malları çekici bulan çocukları ve müş­
terileri uzaklaştırdılar. İ nce değnek ve kırbaç taşıyan hizmetliler Waso­
mal i ve Wanyamwezilerdi. Tümüyle sessiz değillerdi, yalnızca kendile­
rinin anlayabildiği sözcüklerle konuşuyorlardı. Yusufa onlar savaşa iyi 
hazırlanmış yırtıcı ve hırçın insanlar gibi görünürlerdi. Onlara açıktan 
açığa bakamaz, onlar da Yusufu görmüş gibi davranmazlardı. Halil ' in 
dediğine göre mnyapara wa safari, yolculuğun ustabaşısı, yolculuk için 
iç kesimlerde bekliyor olacaktı. Seyit yokuluğunu kendi başına örgüt­
lemek ve yönetmek için çok varlıklı bir tüccardı .  Normalde mnyapa­
ra'nın yolculuğun başında hazır bulunup hamalları işe alması, gerekli 
şeyleri sağlaması gerekirdi, ama bitirmesi gereken işler vardı. Halil 
bunları söylerken gözlerini devirdi. Bu iş kolay değildi, yoksa adam bu-
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rada olurdu. Olasılıkla rezike bir şeyler vardı. Bir şeylerin çözüme ka­
vuşması, kaçak mal örgütlenınesi ya da eski bir hesabın kapatılması gi­
bi tatsız bir şeyler. Bu adam ortalıktaysa her zaman çarpık işler olurdu. 
Mnyapara'nın adı Muhammed Abdullah, dedi Halil adı söylerken 
duygusal bir biçimde titreyerek. "Bir şeytan!" dedi. "Bilgelik ve seve­
cenliği olmayan kötü kalpli bir yalancı. Ama seyit adamın bu kusurla­
rına karşın yine de ona çok değer verir." 

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu Yusuf. 
"Vahşilerle iş yapmaya," dedi Halil . " İşte seyidin yaşamı böyledir. 

Bu işi yapmak için burada. Vahşi insanların arasına gider ve onlara mal 
satar, sonra da onlardan satın alır. Her şeyi satın alır. .. bir tek köle al­
maz, hatta hükümet yasaklamadan önce de almazdı. Köle alıp satmak 
tehlikeli bir iş, onursuz da." 

"Ne kadar kalırlar?" 
"Aylarca, belki yıllarca," dedi Halil bir tür övünme ve hayranlıkla 

sırırarak "Ticaret böyledir. Yolculuğun ne kadar süreceğini  söylemez­
ler. Tepeleri aşıp bütün yönlere giderler ve iş yapana dek dönmezler. 
Seyit muhteşemdir, her zaman güzel iş yapar ve eve çabuk döner. Faz­
la para harcanmadı, bunun uzun bir yolculuk olacağını sanmıyorum." 

Gün boyunca iş arayan adamlar Aziz Amca ile koşulları konuşmak 
için gelirlerdi .  Kimilerinin elinde önceki işlerinde başarılı olduklarını 
belirten mektuplar olurdu, aralarında geri çevrilince umutsuzca parla­
yan gözleriyle yalvaran bakışlar atan yaşlı adamlar da olurdu. 

Sonra bir sabah, çevrelerindeki karışıklık dayanılmaz olmaya baş­
lamışken, yola koyuldular. Neşeyle ve karşı konulamaz bir zevkle çalı­
nan bir davul, borazan ve tef alayın önündeydi. M üzisyenlerin arkasın­
da birbirlerine ya da onları izlemek için yol kıyısına toplanmış insan­
lara neşeyle aşağılamalar yollayan bir hamal dizisi paketleri ve çuvalla­
rı taşıyorlardı. Hamalların yanında meraklıları uzakta tutmak için ha­
vaya kamış ve kayış sallayan W asomali ve Wanyamweziler yürüyorlar­
dı. Aziz Amca durdu ve yüzünde hoşnut bir acı gülümsemeyle onların 
önünden geçişini izledi .  Alay neredeyse görünmez olduğunda Halil ve 
Yusuf a döndü. Kısa bir süre, bir hareketten çok işarete benzeyen bir 
davranışla sanki birisinin kendisini çağırdığını duymuş gibi omzunun 
üzerinden bahçenin derinliklerindeki uzak kapıya doğru baktı. Sonra 
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Yusufa gülümsedi ve öpmesi için elini uzattı. Yusuf eli öpmek için eği­
lip bir koku ve tütsü borasının içine düşmüşken, Aziz Amca'nın öteki 
eli gelip ensesini okşadı. Yusuf on annayı düşündü, kümesin ve keres­
te deposunun kokularını  duyumsadı. En son anda, sanki kendisiyle il­
gili değilmiş gibi, Halil ' in gürültülü uğurlamalarını  kabul etti. Öpme­
si için elini uzattı ve gitmek için döndü. 

Giden ustalarını  görünmez olana dek izlediler. Sonra Halil çevre­
sine bakındı ve Yusufa gülümsedi. "Belki yanında başka bir küçük ço­
cuk getirir. Ya da küçük bir kız," dedi. 

Aziz Amca'nın yokluğunda H ali l ' in çılgınlığı gözle görülür bir bi­
çimde yatıştı. Yaşlı adamlar taraçaya döndüler, yeniden aralarında ını­
rıldanmaya başladılar ve Halil' e yeniden patron oldun diye takıldılar. 
Evle ilgili işleri üstlenmişti ve her sabah eve uğruyordu, ama Yusuf bu 
konuda soru sorunca yanıt vermiyordu. Her gün gelen ve sepetlerinin 
ağırlığından çökmüş omuzlarıyla bahçe kapısından içeri giren yaşlı 
sebzeciye parayı o ödüyordu. Kimi zaman mahalledeki bir çocuğa pa­
ra veriyor ve çarşıya yolluyordu. Çocuğun adı Kisimamajongoo idi. Bir 
işten öbürüne koştururken genizden çıkan ıslıklar çalardı .  Onun bildi­
ğini okuyan tavırları kaba bir parodi doğurup herkesi güldürürdü, 
çünkü aslında çelimsizdi, üstü başı yırtıktı ve genellikle öteki çocuklar­
ca hırpalanırdı. Evi olmadığından nerede uyuduğunu kimse bilmezdi. 
Halil ona da kifo urongo derdi. "Bir başkası .  Orij inali. "  

Yaşlı bahçecİ Hamdani her sabah gelip gizli ağaçların ve  çalıların 
arasına girer, havuzu ve su kanallarını temizlerdi. H iç kimseyle konuş­
maz, uğuldayan bir sesle kendi kendisine şiirler ve kasideler okuyarak 
gülmeden işini yapardı. Öğleleri aptesini alır ve bahçede namazını kı­
lar, sonra da sessizce giderdi. Müşteriler onun ilaçlar ve tedavi konu­
sunda bilgisi olan bir aziz olduğundan söz ederlerdi. 

Yemek zamanları Halil eve gidip iki tabak yemekle dönerdi ve 
sonra boş tabakları geri götürürdü. Akşamları bez para kesesini ve def­
teri eve götürürdii. Kimi geceler Yusuf tiz sesler duyardı. Evde kadın­
lar olduğunu bil iyordu. Hep olmuşlardı. Bahçe duvarındaki musluğun 
ötesine hiç geçmemişti, ama oradan baktığında çamaşır ipine asılı par­
lak renkli kılıf ve çarşafları görebil irdi ve evdeki seslerin sahiplerinin bu 
çamaşırları ne zaman astıklarını merak ederdi .  Eve tepeden tırnağa si-
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yah buibui'ler örtünmüş kadınlar gelirdi. Geçerlerken Hal il'e Arapça 
selam verirler ve Yusuf hakkında sorular sorarlardı .  Halil doğrudan 
doğruya yüzlerine bakmadan soruları yanıtlardı .  Kimi kez siyah çarşaf­
ların altından kınalı bir el uzanıp Yusufun yanağını okşardı. Kadınla­
rın ağır parfüm kokusu ona annesinin elbise sandığın ı anımsatırdı .  An­
nesi parfümünün adının udi olduğunu söyler ve onun sarısabır, kehri­
bar ve miskten yapılmış bir tütsü olduğunu anlatırdı, bu adlar neden­
se Yusufun kalbinin hızla atmasına neden olurdu. 

"Evde kim yaşıyor?" dedi Yusuf sonunda H alil '  e. Aziz Amca ora­
dayken soru sorma konusunda istcksizdi. Yaşadığı şeyler dışında istek­
leri olabileceğini hiç düşünmemişti ve bu durum bir rastlantı, beklen­
mcdik bir değişme gibiydi. Yaşamının anlamı ve merkezi Aziz Am­
ca'ydı, her şey onun çevresinde dönüyordu. Yusuf hala Aziz Amca'yı 
bu çember dışında tanımlamanın bir yolunu bulamamamıştı ve ancak 
şimdi, onun yokluğunda, başka şeyler düşünmeye başlayabilmişti. 

"Evde kim yaşıyor?" diye sordu. Dükkanı kapatmışlar, ama hila 
içeride şeker külahiarını dolduruyorlardı .  Yusuf şekeri tanıyor, H ali l  
ise kağıt küLıhlar yapıp dolduruyordu. Bir süre Halil ,  Yusuf un yinele­
diği sorusunu duyınamış gibi davrandı, sonra durdu ve biraz kuşkuyla 
ona baktı. Bu sormaması gereken bir soruydu, bunu algıladı ve yaptı­
ğı yanlışlıklardan sonra hala yediği tokatlardan bir tane daha yiyeceği­
ni düşünüp geri ldi, ama Halil gülümsedi ve yüzünü Yusufun endişeli 
gözlerinden öteye çevirdi .  " Hanım," dedi, sonra Yusufun başka soru 
sormasını önlemek için parmaklarını dudaklarına götürdü. Uyarırmış 
gibi dükkanın arka duvarına baktı. Bundan sonra sessizlik içinde şeker 
külahiarını doldurmayı sürdürdüler. 

Daha sonra fenerlerinden gelen. ışığın hafifçe aydınlattığı alanın 
karşısındaki sufı ağacının altında oturdular. Böcekler fenerin camına 
saldırdılar, içeri girmeyi başaramayınca çılgına döndüler. "Hanım de­
lidir," dedi Halil birden ve Yusuftın küçük çığlığını duyunca gülmeye 
başladı. "Yengen. Niye ona Yenge demiyorsun? Çok varlıkl ı ,  ama has­
ta bir yaşlı kadın.  Onu güzelce selamlayabilirsen, belki de bütün para­
sını sana bırakır. Seyit yıllar önce onunla evlenciikten sonra varlıklı bir 
adam oldu. Ama çok çirkindir. Bir hastalığı var. Yıllardan beri doktor­
lar geldiler, uzun gri sakallı bilgin hekimler onun için dualar okudular, 
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tepelerin ardından mganga ilaç getirdi, ama işe yaramadı.  Hatta sığır 
doktorları, deve doktorları bile geldiler. Hastalığı bir kalp yarasına 
benziyor. İnsan elinden çıkma bir yara değil. Anlıyor musun? Kötü bir 
şey onu etkilemiş. İ nsan içine çıkmıyor." 

Halil durdu ve sonra sürdürmedi. Konuştukça Halil ' in şakacıl ığı 
kaybolmuştu, onu yeniden canlandırabilecek bir şeyler söylemek için 
düşünmeye uğraştı. Evdeki yaşlı deli kadın onu hiç şaşınmamıştı. Tıp­
kı annesinin ona anlattığı masallardaki gibiydi. Bu masallarda delil iğe 
kötü giden bir aşk, miras için başvurulan kötülükler ya da yerine geti­
rilememiş intikamlar neden olurdu. Her şey yoluna girinceye, lanet or­
tadan kalkıncaya dek hiçbir şey yapılamazdı.  Bunu Halil' e söylemek is­
tedi. Kendini üzme, masal bitmeden her şey yoluna girer. Bunu eğer 
deli Hanım'la karşılaşırsa kendisi için de kararlaştırmıştı, ona bakma­
yacak ve bir dua okuyacaktı. Annesini ya da onun masal anlatmasını 
düşünmek istemiyordu. Halil ' in üzüntülü durumu ona dokunmuşttı 
ve onu yeniden konuşturabilmek için aklından geçen ilk şeyleri söyle­
di. "Annen sana masal anlatır mıydı?" diye sordu. 

"Annem mi?" dedi Halil şaşırarak. 
Kısa bir süre sonra, Halil hala konuşmayınca, Yusuf yeniden sor­

du : "Anlatır mıydı?" 
"Bana onu sorma. O gitti. H erkes gibi. Herkes gitti," dedi Halil. 

Sonra hızla Arapça konuşmaya başladı ve Yusufa vuracakmış gibi bak­
tı .  "Gittiler, seni aptal çocuk, seni kifa urongo. Hepsi Arabistan'a git­
ti. Beni burada bıraktılar. Kardeşlerim, annem . . .  herkes."  

Yusufun gözleri yaşardı. Evini özledi ve terk edilmişlik duygusuna 
kapıldı, ama ağlamamak için uğraştı. Bir süre sonra Halil iç çekti, son­
ra 'elini uzatıp Yusuf un başının arkasına vurdu. "Küçük kardeşim dışın­
da herkes," dedi ve sonra Yusuf canı yanmış gibi feryat ederken güldü. 

Cuma öğleden sonraları dükkanı bir ya da iki saatliğine kapatırlar­
d ı, ama Aziz Amca'nın yokluğunda Yusuf� H alil '  e dükkanı kapatıp öğ­
leden sonrayı kasabada geçirip geçiremeyeceklerini sordu. Günün sıca­
ğında gözüne denizin pırıltıları takılınıştı ve müşterilerin gemilerle ge­
len şaşırtıcı şeylerden söz ettiklerini duymuştu. Halil kasahada tanıdı­
ğı kimse olmadığını ve l imanı yalnızca gece karanlığında tekneden in­
dirilip seyidin koliarına teslim edildiği gece gördüğünü söyledi .  
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O zamandan beri orada görmeye gideceği tek bir insan bile tanı­
mamıştı. Şu ana dek kimsenin evin in içine girmemişti . Her Bayram se­
yi de birlikte camiye giderdi, bir kez bir cenaze törenine katılmıştı, ama 
kimin cenazesi olduğunu bilmiyordu. 

"Oyleyse gidip çevreye bakmalıyız," dedi Yusuf. "Limana gidebili­
riz." 

"Kayboluruz," dedi Halil gergintikle gülerek. 
" Kaybolmayız," dedi Yusuf kesin bir dille. 
"Shabab! Ne yürekli bir kardeşim var," dedi Halil, Yusuf'un sırtı­

na hafıtÇe vurarak. "Bana göz kulak olacaksın, ha?" 
Dükkandan çıkar çıkmaz, kimi müşterileriyle karşılaşıp selamlaş­

tılar. Caddelerdeki kalabalığa karıştılar ve cuma namazı için camiye sü­
rüklendiler. Yusuf, Halil'in namazın doğru hareket ve sözlerini tam 
olarak bilmediğini fark etmekten kendisini alamadı. Sonra dhowları, 
tekneleri izlemek için deniz kıyısında yürüdüler. Yusuf şimdiye dek de­
nize bu denli yakın olmamıştı ve uçsuz bucaksızlığı karşısında dili tu­
tuldu. Deniz kıyısındaki havanın temiz ve keskin olacağın ı  bekliyordu, 
ama gübre, tütün ve odun kokuları aldı .  Daha sonra yosunlardan gel­
diğini anlayacağı keskin bir çürük kokusu duydu. Kıyıya dizi dizi ava­
ra demirleri çekilmişti ve ileride denizciler teknelerin tenteleri altında 
ya da yemek ateşlerinin çevresinde aylak aylak oturuyorlardı. Dedikle­
rine göre gelgirin değişmesini bekliyorlardı .  Bu, günbatıınından iki sa­
at önce gerçekleşirdi .  Onlara yer açtılar ve Yusuf'u yanına çeken Halil 
çekinıneden aralarına oturdu. Kararmış iki tencerede pişirilen yemek­
Ierin ıspanak ve pirinç olduğu anlaşıldı. Eskimiş yuvarlak bir tabağın 
içinde getirildi ve herkes o tabaktan yedi .  

"Buranın  güneyinde bir  balıkçı köyünde yaşardım," dedi Halil ay­
rıldıklarında. 

Oğleden sonrayı gülebilecekleri her şeye güle güle gezerek geçirdi­
ler. Bir çubuk şeker ve bir külah fındık aldılar, sonra kipande oynayan 
çocukları izlediler. Yusuf, Halil' e katılalım mı diye sordu, o da kendi­
sinden emin bir biçimde başını  salladı. Nasıl oynandığın ı  bilmiyordu, 
ama birkaç dakikal ık izlemeyle genel bir kanıya varmıştı. Saruni'sini 
bir kuşak gibi sardı, sonra deli bir adam gibi kipandenin peşinden koş­
turdu. Çocuklar ona adlar takarak güldüler. Çeviktikle sapayı ilk fır-
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sana ele geçirdi ve Yusufa aktardı ve Yusuf da ustalıkla birbiri ardına 
sayılar kazandı. Her sayıdan sonra Halil alkışl ıyordu ve sonunda Yusuf 
yakalanınca bütün karşı koymalarına karşın onu omuzlarında taşıyarak 
oyundan çıkardı. 

Eve dönerlerken alacakaranlıkta toplanmaya başlayan köpekleri 
gördüler. Işığın altında gövdeleri ülserli ve kuru, kürkleri ise uyuz gibi 
görünüyordu. Ay ışığında zalimce gözüken gözleri gündüz ışığında su­
lu ve beyaz bir maddeyle çapaklı görünüyordu. Gövdelerindeki kırmı­
zı yaraların çevresinde sinek bulutları vızıldıyordu. 

Kipande oyunundan sonra Yusufun kahramanca başarısı müşteri­
lere anlatıldı. Halil her anlatışında Yusufun serüvenlerini abarttıkça 
abarttı, kendi rolünü ise giderek gülünçleştirdi. Alışıldık tavırlarıyla her 
şeyden gülecek bir şeyler çıkarıyordu, özellikle çevrede genç kızlar ve ka­
dınlar varsa. Böylece Ajuza Ana öyküyü dinlemeye geldiğinde oyun bir 
kırıma dönüşmüştü : Yusuf bu toplu kıyımdan utkuyla çıkmış, kendisi 
ise onun palyaçosu rolünde yağcı şarkılar söyleyerek at gibi zıplamıştı. 
Muhteşem Yusuf, Allah'ın sevgil i  kulu, yeni Dhul Qurnain, Gog ve 
Magog'un katili! Yusufun parıldayan kılıcının darbeleriyle düşsel düş­
manlar birbiri ardına yere serilirken Ajuza Ana haykırdı, her uygun an­
da alkışladı. Yusufun önceden kestirebileceği gibi öykünün sonunda 
Ajuza Ana neşeli feryatlar atarak üstüne üstüne geldi .  T araçadaki yaşlı 
adamlar ve müşteriler Ajuza Ana'yı kışkırtan çığlıklar ve kahkahalar at­
tılar. Kaçacak yer yoktu. Kendisini kurtarana dek Yusufu tutkuyla tir­
pererek sufı ağacının dibine kadar sürüklerneyi başarmıştı. 

"Ajuza Ana'ya adlarını saydığın şu Majoglar kimlerdi? Öykü ne­
dir?" diye sordu Yusuf daha sonra. 

O akşam evde uzun süre kalmış olan Halil başlangıçta oralı olma­
dı. Daha sonra anlattı. " Dhul Qurnain uçmayı becerebilen küçük bir 
attır. Onu yakalayıp karanfil ağacı odunu ateşinde pişirip, kanatları da 
dahil her uzvundan bir parça yersen sana cadılar, şeytanlar ve gulyaba­
niler üzerinde kullanabileceğin bir güç verir. Sonra onlara sana 
Çin' den, İran'dan ya da Hindistan'dan güzel ve ince bir prenses getir­
meleri için buyruk verebilirsin .  Ne var ki bunun da bir bedeli vardır, 
ömür boyu Gog ve Magog'un tutsağı olmak zorunda kal ırsın." 

Öyküye inanmamış olan Yusuf sakince bekledi. 
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"Tamam, sana doğruyu söyleyeceğim," dedi H alil sırıtarak. "Şaka 
yok. Dhul Qurnain iki boynuzlu adam demektir. .. Bütün dünyayı fet­
heden Büyük İskender gibi .  Onun adını  duymuş muydun? Dünyayı 
fethetmeye çıkmışken bir keresinde dünyanın  kenarına geldiğinde i n­
sanlar kuzeylerinde Gog ve Magog adlı iki zalimin yaşadığını ,  bunla­
rın konuşmadıktarım ve çevre topraklara zarar verdiklerini anlamlar. 
Bunun üzerine Dhul Qurnain, Gog ve Magog'un tırmanamayacakları 
ya da yıkamayacakları bir duvar örmüş. İşte bu dünyanın kenarını be­
l irleyen duvardır. Bu duvarın arkasında barbarlar ve şeytanlar yaşar." 

"Duvar neyle örülmüş? Gog ve Magog hala oradalar mı?" diye sor­
du Yusuf. 

"Nerden bileyim?" dedi Halil kızarak. "Bana hiç rahat vermeyecek 
misin? Tek istediğin masal. B ırak da biraz uyuyayım." 

Aziz Amca'nın yokluğunda Halil dükkanla daha az ilgileniyordu. 
Eve daha sık girip çıkıyordu ve eğer bahçede dolaşırsa Yusufa o kadar 
da kızmıyordu. Evin ön taraçasındaki geniş kapı girişi dışında bahçe 
tümüyle çevriliydi. Bahçenin çok uzaktan bile duyumsanan sessizliği 
ve serinliği Yusufu geldiği günden beri büyülemişti. Amcası yokken 
duvarın ardına geçmiş ve bahçenin dört bölüme ayrıldığın ı  görmüştü, 
tam ortada bir havuz vardı ve su kanalları dört yöne de uzanıyordu. 
Çeyrek daire biçimindeki bölümler ağaçlar ve çalıtarla kaplanmışn, ki­
mi yerlerde ise lavanta, kına, biberiye ve sarısabır  çiçekleri vardı. Çalı­
lar arasındaki boş alanlarda yoncalar ve çİmenler vardı; ortalığa zam­
baklar ve irisler yayılmıştı. Havuzun arkasındaki bahçenin üst bölümü­
nün dibinde her yana kendi başlarına büyümüş gibi duran gelincikler, 
sarı güller ve yaseminler yayılmıştı. Yusuf geceleyin çiçek kokularının 
yükselip baş ını  döndürdüğünü düşledi. Bu kendinden geçmiş durum­
dayken müzik duyduğunu düşündü. 

Bahçenin sağına soluna portakal ve nar ağaçları yayılmıştı ve Yu­
suf ağaçların gölgesinde yürürken kendisini davetsiz misafir olarak dü­
şündü ve bahar çiçeklerini bir suçluluk duygusuyla kokladı. Ağaç göv­
dclerine aynalar yerleştirilmişti, ama o denli yukarıya konulmuşlardı ki 
Yusuf onlarda yansımasını göremedi.  Dükkanın önündeki toprak tara­
çalarında uzanmışlarken bahçeden ve orasının güzelliğinden konuşur­
lardı. Bunu söylemesc de Yusufun sessiz korulukta uzun bir süre sür­
gün kalmaktan çok istediği bir şey yoktu. Halil ona narın bütün mey-
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velerin tadını taşıdığını anlatmıştı. Ne portakal, ne armut, ne kayısı, 
ama hepsinden bir parça. Tek başına bolluğun simgesiydi, gövdesi ve 
meyveleri yaşamın hızı gibi güçlü ve iriydi. Bu kuramın kanıtı olarak, 

J 

bahçeden aşırılan meyveden Yusufa sunulan sert, susuz taneler porta-
kala hiç benzemiyordu. Ve o bu meyveyi hiç sevmedi. Armutun ne ol­
duğunu ise hiç bilmiyordu. " Kayısı nedir?" diye sordu. 

"Nar gibi güzel değildir," dedi Halil kızmış görünerek. 
"Öyleyse, kayısı sevmem," dedi Yusuf kesin bir dille. Halil ona al­

dırmadı. 
Ne var ki evde uzun bir süre geçirdiği doğruydu. Her ne kadar ne 

zaman gitmesi gerektiğinin işaretini bilse de her fırsatta Yusuf bahçeye 
giriyordu. Evin iç avlusundaki yakınan sesi duyduğunda, bunun ken­
disiyle ilgili olduğunu anlıyordu. Hanım. 

"Seni görmüş," diye anlattı ona Halil. "Güzel bir çocuk olduğunu 
söylüyor. Sen bahçede yürürken aynalardan seni izliyormuş. Aynaları 
görmüş müydün?" 

Yusuf, Ajuza Ana'yla ilgili konuşmalarda olduğu gibi Halil ' in ken­
disine gülmesini bekledi, ama o asık suratlı, mutsuz ve kafası karışmış 
görünüyordu. 

"Çok mu yaşlı?" diye sordu Halil' e onu dalga geçmeye kışkınmak 
için. "Hanım. O çok mu yaşlı?" 

"Evet." 
"Ve çirkin mi?" 
"Evet." 
"Şişman mı?" 
"Hayır." 
" Deli mi?" diye sordu Halil ' in artan çılgınlığını bir tür büyülen­

meyle izlerken. "Bir hizmetçisi var mı? Yemeği kim pişiriyor?" 
Halil ona birkaç kez hafifçe vurdu, sonra başına sert bir yumruk 

indirdi. Başını eğip bir süre dizleri arasında tuttu. "Sen onun hizmet­
çisisin. Ben de onun hizmetçisiyim. Onun köleleriyiz. Kafanı kullan­
sana. Seni aptal Mswahili ,  seni sıska sersem . . .  O hasta. Gözlerini kul­
lansana. Sen ölü gibisin. Her şeyi hep oluruna mı bırakacaksın?  Ben­
den uzak dur!" Halil bağırıyordu, ağzının kenarları köpürmüştü ve in­
ce bedeni denedemeye çalıştığı öfkeyle titriyordu. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAG KASABASI 

İç kesimlere ilk yolculuğu beklenmedik biçimde ortaya çıktı. Bu 
t ip rastlantılara alışmaya başlıyordu. Yıısuf yolculuğa çıkacağını anla­
dığında hazırlıklar çoktan başlamıştı. Yolculuk için hazırlanan şeyler 
dükkanın arkasında ve taraçada birikiyordu. Kokulu hurma çuvalları 
ve kurutulmuş meyve torbaları yan depolardan birine yığılmıştı. Hasır 
çuvallardan sızan koku ve tatlı nemden etkilenen arılar ve yabanarıları 
demir çubuklada kapatılmış pencerelerden içeri yol buluyordu. T oy­
nak ve hayvan postu kokan kimi öteki mallar ise aceleyle eve taşınmış­
tı .  Acemice biçimlendirilmiş ve kaba kendir kumaşlarla kaplanmışlar­
dı. Magendo, diye fısıldadı Halil. Sınırdan geçmesi gereken kaçak mal­
lar. Büyük para. Kendirle kaplı malların gelişini müşteriler kaşların ı  
kaldı rarak izlediler ve  taraçadaki yerlerini  yitirmiş olsalar da  ağaçların 
altından her şeyi yine sakince izlemekte olan yaşlı adamlarla gizlice ba­
kıştılar ve sanki olup bitenler kendilerini de ilgilendiriyormuş gibi baş­
larını sallayıp sırıttılar. Yusuf yaşl ı  adamlardan birine yakalandığında, 
adamın niteliğine göre eşyalar, dışkı çıkartma ve peklik çekme gibi ko­
nulardan biriyle ilgili savurgan ya da dikkatli konuşmaları dinlemek 
zorunda kalıyordu. Ne var ki işkence konuşmalarını dinlemeye daya­
nabildiğinde öteki yolculuk öyküleri hakkında bilgi alabiliyor ve yeni 
hazırlıkların heyecanıyla kendilerinden geçmiş yaşlı adamları izleyebi­
liyordu. 

Hava başka yerlerin yolculuk kokusuyla dolmuş, buyruk sesleriyle 
çınl ıyordu. Yola çıkış günü yaklaştıkça karışıklık gönülsüzce yarışmaya 
başladı. Aziz Amca'nın sakin ve dalgın gülümsemesi, sert ve edilgin yü­
zü, herkesi n  kendisini soylulukla yönetmesi konusunda üsteliyordu. 
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Sonunda borazanemın gürültülü ezgileri ve davulcunun destekleyici 
ritmi eşliğinde bir dinginlik ortamında yolculuk başladı . Caddelerdeki 
insanlar boyun eğmiş bir havada el saliayarak ve gülümseyerek geçişle­
rini sakince izlediler. İç kesimlere yapılan yolculukların önemini yad­
sımıyor, bu yolculukları gerekli göstermeye yarayan sözcük biçimleri­
ni  biliyorlardı. 

Yusuf yola çıkışları birçok kez izlemiş, hazırlıkların çılgınl ığı ve 
ivediliğinden hoşlanmaya başlamıştı. O ve Halil getir-götür işlerinde, 
malların gözlenmesi ve sayılmasında hamallara ve bekçilere yardımcı 
olmakla görevliydiler. Bu düzenlemelerde Aziz Amca da ufak bir rol 
üstleniyordu. Ayrıntılar mnyapara Muhammed Abdullah'a bırakılmış­
tı. Şeytan'a! Aziz Amca uzun yolculuklardan birine hazır olduğunda iç 
kesimlerde yaşayan Muhammed Abdullah'ı çağırtıyordu. Aziz Amca 
yolculuk hazı rlıkların ı  H intli bir Mukki'den kredi almaksızın kendi 
başına yerine getirebilecek bir tüccar olduğundan, M uhammed Abdul­
lah her çağrıldığında geliyordu. Böyle bir adam için çalışmak onurdu. 
Hamalları ve bekçileri işe alan, kar payları konusunda onlarla anlaşma­
ya varan Muhammed Abdullah'tı .  Onları istenilen sınırlarda tutan da 
oydu. Adamların çoğu kıyı şeridinden, Kilifı, Lindi ve Mrima gibi yer­
lerden gelirlerdi. Mnyapara onlara korku verirdi. Çatık kaşlı görüntü­
sü ve gözlerindeki acımasız ışık onunla göz göze gelenlerde acıdan baş­
ka bir duygu uyandırmazdı. En basit ve olağan hareketleri bile gücü­
nün bil inci ve beğenisiyle yapardı .  Omuzları bir meydan okuma bek­
lermiş gibi geriye atılmış bir biçimde yürüyen uzun ve güçlü bir adam­
dı .  Elmacıkkemikleri çıkık, yüzü edi ve huzursuzlukla hareketliydi. 
Elinde öfkelendiğinde havada hışırdattığı ve tembel bir kıça oturttuğu 
ince bir bambu değnek taşırdı. Acımasız bir eşcinsel olarak ün yapmış­
tı ve dalgınlıkla sık sık cinsel organıyla oynardı. Çoğunlukla Muham­
med Abdullah'ın işe almadığı kişiler, onun yalnızca önünde dört ayak 
üstünde durmayı kabul edenleri işe aldığını söylerlerdi .  

Kimi kez korkutucu bir gülümseme ve neşeyle başını  saliayarak 
Yusufa baktığı olurdu. Maşallah, derdi. Allah'ın bir harikası. Böyle za­
manlarda gözleri sevinçle yumuşar ve ağzı çiğnediği tütünden lekelen­
miş dişlerini gösterecek biçimde alışılmadık bir sırıtmayla açı lırdı. Bu 
ruh durumundayken şehvetle iç çeker, gülümseyerek güzell ikle ilgili 
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şarkılar mırıldanırdı. Yusuf'a kendileriyle yolculuğa çıkacağını - bu ba­
sit buyruğu bile korkutucu bir tonda söyleyerek - o bildirmişti. 

Bu Yusuf'un yıllardır sürdürdüğü tutsaklık yaşamının dinginliğine 
ara veren tatsız bir kesintiydi. Her şeye karşın Aziz Amca'nın dükk1-
nında mutsuz sayılmazdı. Babasının borçlarına karşı tutulan bir rehine 
olduğunu tümüyle anlamıştı artık. Babasının yıllardan beri otelini sat­
sa bile ödeyemeyeceği kadar borçlandığını kestirrnek zor değildi .  Belki 
de talihi iyi gitmemişti. Ya da kendisinin olmayan parayı aptalca har­
camıştı. Hal il, seyidin böyle davrandığın ı  anlatınıştı ona, bir şeye ge­
reksinim duyarsa gereken şeyi isteyebileceği insanlar vardı .  Seyidin pa­
raya gereksinimi olursa bu parayı sağlayabilmek için bir dizi alacaklısı­
nı gözden çıkarabilirdi. 

Belki bir gün, babası seyit için bir şeyler yaptığında Yusufu kur­
tarmaya gelebilirdi. Becerebildiğince annesi ve babası için ağlıyordu. 
Zaman zaman onların görüntülerinin belleğinde giderek solmaya baş­
ladığını düşünerek korkuya kapılıyordu. Sesleri ya da sahip oldukları 
bel irli bir nitelik - annesinin gülüşü, babasının gönülsüz sımışı - onu 
yatıştırmak iç in akl ına geliyordu. Onları özlediği iç in değildi, geçen 
her anla birl ikte bu duygu gitgide zayıtlıyordu, varl ığının en unutul­
maz olayı onlardan ayrıl ış anıydı . Bu yüzden bu kon u  üzerinde yoğun­
laşıyor ve yitirdiği şeyler keyfini  kaçırıyordu. Onlar hakkında bildiği ya 
da onlara sorabileceği şeyleri düşünüyordu. Onu korkutan sert kavga­
ları. Bagamoyo'dan ayrıldıktan sonra boğulan çocukların adları. Ağaç 
adları. Salt bunları onlara sorma şansı olsaydı ,  kendisini bu denli bir 
köşeye atılmış ve tehlikeli bir biçimde her şeyden uzaklaştırılmış gibi 
düşünmeyecekti. Kendisine verilen işleri yapıyor, Halil ' in verdiği her 
buyruğu yerine getiriyor ve giderek "kardeşine" bağımlı oluyordu. İzin 
verildiğinde bahçede çalışıyordu. 

Bahçeye olan sevgisi en çok sabahları ve öğleleri bahçeye bakan 
yaşlı Mzee Hamdani'yi etkilemişti. Yaşlı  adam çok seyrek konuşurdu 
ve çoğunu kendisin in  bestelediği Allah'a adanmış şarkılarının kesilme­
sinden ve kendisiyle konuşan birisini dinlemek zorunda kalmaktan hiç 
hoşlanmıyordu. Her sabah hiç kimseyle selamiaşmadan işine başlıyor, 
kovalarını dolduruyor ve sanki bu bahçe ve işinden başka bir şey yok­
muş gibi yol boyunca yürüyerek bahçeyi suluyordu. Güneş kavurucu 
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olmaya başladı mı bir ağacın gölgesine oturuyor, küçük bir kitabı aça­
rak coşkun tapınmasına kapılmış bir biçimde mınidanarak ve usulca 
sallanarak okuyordu. Öğleden sonraları namazını kılıyor, ayaklarını yı­
kayıp gidiyordu. Mzee Harnciani zaman zaman Yusufun kendisine 
yardımcı olmasına izin veriyordu; kuşkusuz bu ona bir iş verme anla­
mında değildi, yalnızca onu kovalamıyordu. Güneşin etkisini  yitirdiği 
geç öğleden sonraları bahçe Yusufun oluyordu. Buduyor, suluyor, 
ağaçların altında ve çalıların arasında yürüyordu. Hava kararmaya baş­
layınca onu gitmesi için uyaran huysuz sesin yükseldiğini hala duyu­
yordu, ama arada sırada artan kasvedi havanın içinden iç çekişlerle bir 
şarkının nağmeleri de kulağına geliyordu. Ses ona hüzün veriyordu. 
Bir keresinde ona annesini anımsatan ve duvarın altında durup bir 
korku titrernesiyle dinlemesine yol açan bir özlem çığlığı duymuştu. 

Yusuf artık Hanım'la ilgili sorular sormuyordu. Sorular Halil'i kız­
dırıyordu. Bu seni ilgilendirmez ve yararsız sorular sormamalısın. 
Sen . . .  kisirani . . .  kötü talih getireceksin. Üstümüze kötülük getirmek istiyor­
sım. Halil'in kızgınlığı yüzünden sessiz kalması gerektiğini bilse de 
müşterilerin ev halkını sorduklarında aralarındaki kibar bakışları gör­
mezlikten gelemiyordu. Kasahada yaptıkları öğleden sonrası gezintile­
rinde Halil ve Yusuf, içinde Ummanlı zengin ailelerin yaşadığı beyaz 
ön duvarlı büyük sessiz evleri görüyorlardı. " Kızlarını yalnızca erkek 
kardeşlerinin çocuklarıyla evlendirirler," diye aniatmıştı bir müşteri. 
"Bu şatoların kimilerinde hasta çocuklar kilit altına alınırlar ve hakla­
rında konuşulmaz. Kimi kez bu zavallı yaratıkları evin tepesinde bir 
pencerenin demirlerine yüzünü dayamış dışarıyı izlerken görebilirsiniz. 
Bizim mutsuz dünyamıza nasıl bir kafa karışıklığıyla baktıklarını Allah 
bilir! Belki de başlarına geleni babalarının günahlarına karşı Allah'ın 
cezası olarak görüyorlardır." 

Cuma namazı kılmak, caddelerde kipande ve futbol oynamak için 
her hafta kasahaya gidiyorlardı .  Yoldan geçenler Halil'e takılıyorlar, 
onun neredeyse baba olacak yaşta olduğunu, çocuklarla oyun oynama­
ması gerektiğini söylüyorlard ı. İnsanlar senin hakkında konuşur, sana 
kötü adlar takarlar, diye bağırıyorlardı .  Bir gün yaşl ı bir kadın durup 
birkaç dakika oyunu izledi ,  Halil yakınına geldiğinde yere tükürdü ve 
yürüyüp gitti . Hava kararırken deniz kıyısında dolaşıp o gün denize 
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açılmayan denizcileric konuşuyorlardı .  Denizciler onlara sigara sunu­
yor, Halil alıyor, ama Yusufun almasına engel oluyordu. Sigara içmek 
için çok güzel, diyordu balıkçılar. Sigara onu berbat eder. Siga'!l içmek 
şeytan işidir, günahtır. Ama yoksul bir adam sigara içmeden nasıl yaşar? 
Yusuf, dilenci M uhammed'in kendisine anlattığı acıklı öyküleri, anne­
sini ve sulak topraklarını nasıl yitirdiğini  anımsıyor ve bu yasaklama­
dan bir rahatsızlık duymuyordu. Balıkçılar onlara serüvenlerini ,  deniz­
lerde başlarına gelen olayları ve dertleri anlatıyorlardı. Sakin bir tören­
seilikle açık göklerden acayip fırtınalar biçiminde ya da karanlık sular­
dan dev balıklar biçiminde .üzerlerine gelen şeytanlardan söz ediyorlar­
dı. Birbirlerini  hoş görerek, güçlü ve gözü pek düşmaniara karşı giriş­
tikleri unutulmaz savaşları anlatıyorlardı. 

Sonra bir kahvenin dışı�da durup kağıt oyunu izliyorlar ya da yi­
yecek bir şeyler alıp açık hav-ada yiyorlardı. Kimi kez bir şeyleri kurla­
mak amacıyla sabahın erkeiı saatlerine dek süren açık hava dans parti­
leri ya da konserler olurdu:. Yusuf kasabada olmaktan ve sık sık oraya 
gitmekten hoşlanıyordu, ama H ali l ' in rahat olmadığının farkındaydı. 
Halil en çok dükkanda, tezgahının arkasında olmakta. aksantı konuş­
masıyla müşterilerle şakalaşmaktan hoşlanıyordu. Bu ıçten bir mutlu­
luktu. Müşterilerin kendisine takılmasından, alaya almasından en az 
onlar kadar zevk alırdı ve onların yaşadıkları zorlukları, amansız dert 
ve ağrıları dikkat ve sevecenlikle dinlerdi . Ajuza Ana, adı Yusufla çık­
masaydı, her ne kadar gergin ve zayıf olsa da onu da düşünebileceğini 
söylemişti. 

Bir gece eski kasabanın göbeğindeki bir Hint düğününe katıldılar, 
kuşkusuz konuk olarak değil, ama bolluk ve sevgi gösterisini izlemek 
için toplanmış kirli kalabalığın bir bölümü olarak. Konukların desenl i  
giysilerin in  ve  altın takılarının güzelliği karşısında donakaldılar ve er­
keklerin giydikleri parlak türbanları alkışladılar. Havayı eskilerin ağır 
kokusu doldurmuştu ve evin önündeki yola diziimiş pirinç tabaklar­
dan ortalığa kalın tütsü dumanları yükscliyordu. Aynı zamanda yolun 
ortasındaki kapalı lağımlardan gelen kokuları da aldılar. Geline eşlik 
eden alayın önünde çok kubbeli bir soğanı andıran saray biçiminde 
büyük bir yeşil fener taşıyan iki adam gidiyordu. Gelinin iki yanında 
şarkı söyleyip yerlere gülsuyu döken genç adamlar yürüyordı..:. <�enç-
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lerden kimileri sıkılmış görünüyorlardı .  Kalabalıktan bunun farkına 
varanlar oldu ve onların rahatsızi ıkiarını artıracak şakalar yükseldi. Ge­
lin çok genç, çok zayıf görünüyordu. Üstünde her adımında parılda­
yan altınlada süslü, tepeden tırnağa uzanan ipek tüller vardı. Bilekle­
rindeki kalın bilezikler ölgünce parıldıyor, büyük küpeleri tülünün ar­
kasında parlak gölgeler gibi çırpınıyordu. Damadın evine giden dar 
caddeye dönerken eğdiği yüzünün hatları fenerin parlak ışığıyla gölge­
lendi. 

Daha sonra izleyenleri doyurmak için caddeye yemek tabakları ge­
tirildi : Samosa, ladhoo ve bademli helva. Gece boyunca müzik çalın­
dı; güzel sesler yaylı çalgılara eşlik etti . Dışarıdaki insanlar şarkı sözle­
rini anlamıyorlardı, ama dinlemeyi sürdürdüler. Gece ilerledikçe şarkı­
lar daha melankolik olmaya başladı ve sonunda insanlar şarkıların yay­
dığı hüzün havasıyla erkilenmiş bir biçimde sessizce dağılmaya başladı­
lar. 

2 

" Kijana mzuri." G üzel çocuk, demişti Muhammed Abdullah, Yu­
sufun yanında durup sanki ölçüp biçermiş gibi bir eliyle çenesin i  tu­
tarak. Yusuf başını saliayarak kurtulmuş ve çenesinin zonkladığını his­
setmişti. "Geliyorsun. Seyit sabaha hazır olmanı istiyor. Gelip bizle ti­
caret yapacak, vahşilikle uygarlık arasındaki ayrımı öğreneceksin.  Böy­
le kötü dükkaniarda aynayamayacak kadar büyüdün . . .  artık çıkıp dün­
yayı görme zamanı ."  Konuşurken yüzünde bir gülümseme, Yusufa ka­
rabasanlarının sınırlarında sessizce dolaşan köpekleri düşündürten yır­
tıcı bir yüz buruşturma belirmişti. 

Yusufun yakınlık bulmak için gittiği Halil kederini paylaşmayı ya 
da onunla yas tutmayı geri çevirdi .  Güldü ve oyun yaparmış gibi kolu­
na bir yumruk attı, ama Yusufun canı yandı . "Burada oturup bahçe­
de oynamak, şu çılgın Mzee Hamdani gibi kasideler mi okumak isti­
yorsun? Orada istediğin kadar bahçe var. Seyit sana ödünç bir çapa ve­
rebilir. Vahşilere satmak için yanında düzinelercesini taşıyor. Şu vahşi­
ler çapaya bayılırlar. Nedeni bilinmez. Kavgayı da sevdiklerini duy-
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dum. Ama sen zaten bunları bil irsin, sana aniatmama gerek yok. Sen 
de o vahşi toprakların bir parçasısın .  Neden korkuyorsun ki? Hoşuna 
gidecek. Onlara sizin prensierinizden biriyim, kendime eş bulmaya 
geldim de, yeter." O gece Halil dükkanla ilgilenerek ve hamallarla çıl­
gın söyleşi iere girerek Yusuftan kaçtı. Yatağa girdikleri için kaçamaclı­
ğında ise Yusufun sormaya çalıştığı her soruya şakayla karşılık verdi. 
"Belki de bu yolculukta büyükbabalarından biriyle karşılaşırsın.  Heye­
canl ı  olacak . . .  ve bütün o değişik yerler, yırt)cı hayvanlar. Yoksa sen 
yokken birilerinin Ajuza Ana'yı çalacağından mı korkuyorsun? Merak 
etme, Mswahili kardeşim, o ömür boyu senin.  Ona gitmeden önce ağ­
ladı çünkü vahşiler arasında zub'unu sıkuracak kimse bulamayacağın­
dan korktu, derim. Seni bekler ve sen dönünce gelip sana şarkı söyler. 
Yakında varlıklı bir tüccar olursun, ipekler giyersin, seyit gibi kokular 
sürersin, belinde para keseleri, bileğinde tespih taşırsın." 

"Senin neyin var?" diye sordu Yusuf öfke içinde. Kendine acıma 
ve ineinme duygularından sesi titriyordu. 

"Ne yapmamı istiyorsun? Ağlayayım mı?" diye sordu Halil güle­
rek 

"Yarın gidiyorum, şu adam ve onun soyguncularıyla-" 
Hal il eliyle Yusufun ağzını kapattı. Adamlar dükkanın arkasında 

uyuyorlardı, çünkü öndeki taraça uzun bir süredir Muhammed Abdul­
lah ve evin önündeki alanın kıyısındaki çal ı l ıkları açık hava helasına çe­
viren adamlarının eline geçmişti. Halil parmağını d udakları na götürüp 
hafifçe tıslayarak onu uyardı .  Yusuf konuşmayı sürdürmek isteyince 
karnına sert bir yumruk attı ve onu acıyla kıvrandırdı. Yusuf kendisi­
ni  sürgüne gönderilmiş ve anlamadığı bir ihanetten suçlanmış gibi du­
yumsadı. Halil onu yanına çekti ve uzun uzun sarıldı, sonra bıraktı. 
"Senin için böylesi daha iyi," dedi. 

Sabahleyin bütün kendir kaplı paketler eski bir kamyona yüklen­
di ve iç kesimlere doğru yolculuğuna başladı. Yürüyüş kolu arkadan 
gelecekti. Kamyon sürücüsü, Bachus adlı yarı Yunan yarı H intli bir 
adamdı. Uzun siyah saçları, düzgünce taranmış bıyıkları vardı .  Babası­
nın kasabada küçük bir buz ve şişe atölyesi vardı ve kimi kez kamyo­
nunu ve oğlunu tüccarlara kiralardı .  Bachus sürücü yerinde yuvarlak 
ve yumuşak bedenini yayarak rahatça oturmuş, kapıyı açık bırakmıştı. 
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Ağzından çıkan dur durak bilmeyen terbiyesizlikler akımısı yumuşak 
bir ses ve ciddi bir yüz ile dinleyicilere aktarılıyordu. Arada aşk şarkı­
ları söylüyor ve bir biri tüttürüyordu. "Lütfen, bir kez olsun bana ki­
bar davranın, keçi düzücüler. Burada oturup bütün gün kıçlarınızı ok­
şamaktan daha çok hoşlanacağım bir şey olamazdı, ama kaldırınarn ge­
reken başka yükler var. Bu yüzden birbirinizin bokunu koklamayı bı­
rakın, şu yüklere bir el atın .  

Gerçeği düşündüğümde senin yüzünü görürüro 
Ve öbür yüzler bir yalandan başka bir şey değildir. 
Ne zaman mutluluk düşlesem senin okşamanı duyurnsanın 
Ve herkesin gözünde kıskançlığın uyandığını  görürüm. 

V ah vah, cenap! Şarkımı bir maharaja duysaydı ,  bana bir geceliği­
ne en sevdiği et parçasını önerirdi. Burada tuhaf bir koku var. Çürü­
müş aletlerin kokusunu alabildiğimden eminim, ama belki de bu size 
verdikleri yiyeceklerin kokusu. Hey, baba! Size burada ne veriyorlar? 
Arkandan sızan şu ter epey yağlı görünüyor. Gittiğİn yerlerde yağlı et­
lere bayılırlar, butlarını koyduğun yerlere dikkat et. Gel, kardeşim, bı­
rak kendinle oynamayı. Bırak da senin için başkası yapsın .  Zaten bir 
işe yaramaz. Böyle yaraya iyi gelen tek bir ilaç vardır. Şu duvarın arka­
sına gel de bana bir masaj yap. Sana beş anna veririm." Sürücünün bu 
çılgın konuşmalarına harnallar bağırarak ve kesik kesik gülerek karşılık 
verdiler. Tüccarın önünde böyle bir dil kullanmak! Dili sürçmeye baş­
layınca annesine ve babasına açıktan aşağılamalar göndererek ve ço­
cukları hakkında kaba göndermelerde bulunarak sataştılar. "Geli n  de 
aletimi emin," diye karşıl ık verdi kasıkiarın ı  tutarak. Sonra yine başla­
dı. 

Malların geri kalanı tren istasyonuna hamalların çektiği bir rikwa­
ma, uzun bir el arabasıyla götürüldü. Aziz Amca son ana dek yanında 
saygıyla eğilip buyruklarını dinleyen Halil'le yavaş sesle konuştu. İşçi­
ler ise dağınık gruplar halinde konuşarak ve tartışarak, şakalar yaparak 
ve ani kahkahalar patiatarak beklediler. 

"Haydi, gidelim," dedi Aziz Amca sonunda hareket sinyalini vere­
rek. Davulcu ve borazancı birden ortaya çıkıp istekle yürüyüş. kolunun 
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başına geçtiler. Muhammed Abdullah değneğiyle havada debdebdi bir 
parabol çizerek dimdik bir biçimde iki üç adım ge.rilerinden gidiyordu. 
Yusuf, dikkatsiz ayakları kolaylıkla ezebilecek tahta tekerleklerden gö­
zünü ayırmadan arabanın itilmesine yardımcı oldu ve hamalların rit­
mik homurtularına katıldı. Halil ' in son anda Aziz Amca'nın elini sal­
yaya bulaması, eğer fırsat verse neredeyse eli kökünden yutacakmış gi­
bi görünmesi onu utandırmıştı. Bunu hep yapardı, ama bugün Yusuf 
bundan çok iğrenmişti. Halil'in Mswahi/i gibi bir şeyler bağırdığını  
duydu, ama arkasını dönüp bakmadı. 

Aziz Amca caddelerde duran kişilerden iyi tanıdıklarıyla vedalaş­
mak için sık sık durarak en arkadan geliyordu. 

3 

Harnallar ve bekçiler üçüncü sınıf vagonda yolculuk yaptılar ve 
sanki vagonun sahibiyınişler gibi tirizli odundan yapılma sıralara yayıl­
dılar. Yusuf da onlarlaydı. Onların gürültü ve kabalıklarından yılan 
öteki yolcular ya başka vagonlara taşındılar, ya da köşelerine sindiler. 
Trenin başka bir bölümünden onları görmeye gelen Muhammed Ab­
dullah boş konuşmalarını ve acayip homurdanmalarını sırırarak dinle­
di. Vagonun içi kasvetli ve sıkışıktı, içeride kötü toprak ve duman ko­
kusu vardı. Yusuf gözlerini kapattığında ilk tren yolculuğunun anıları 
canlandı .  Sık sık durarak ve genelde yavaş giderek bir gece iki gün bo­
yunca yolculuk yaptılar. İlk önce çevreleri meyve ağaçları ve palmiye­
ler ile kaplıydı, yeşilliklerin arasmdan küçük çiftlikler ve tarlalar görü­
lebil iyordu. Tren durduğunda harnallar ve bekçiler ortalığa bakınmak 
için platforma iniyorlardı. İçlerinden kimileri bu yolu daha önce izle­
diği için istasyon çalışanlarını ve platform satıcılarını tanıyor ve tanı­
şıklıklarını  tazeleme fırsatını kaçırmıyorlardı .  Yol boyunca haberler ve 
armağanlar paylaşıldı. Duraklardan birinde, öğle güneşinin yakıcı ses­
sizliği altında Yusuf gümbürdeyen bir suyun sesini duyduğunu düşün­
dü. Tren ikindiye doğru Kawa'da durdu ve kendisini bir gören olur ve 
ailesinin can ını sıkar endişesiyle gerginlik içinde sessizce vagonda otur­
du ve dışarı çıkmadı. Sonraları, doğuya doğru yöneldiklerinde ağaçlar 
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ve tarlalar seyrekleşmeye başladı. Yeşil alanlar kimi yerlerde sık çal ıl ık­
lara dönüşüyordu. 

Harnallar ve bekçiler homurdandılar ve birbirlerine el şakaları yap­
tılar. En çok yemek hakkında konuştular, şu an ulaşamadıkları birbi­
rinden güzel yemekleri tartıştılar ve değişik yörelerin yemeklerini bir­
biriyle yarıştırdılar. Birbirlerinin canını sıkıp karnını acıktırınca öteki 
şeyleri tartışmaya başladılar : Sözcüklerin gerçek anlamları, efsanevi bir 
tüccarın kızının çeyizi, ünlü bir gemi kaptanının yüreklil iği, Avrupalı­
ların soluk tenleri tartışıldı. Canlı bir yarım saat boyunca hangi hayva­
nın taşaklarının daha ağır olduğu tartışıldı : Boğa, aslan ve goril deği­
şik kişilerce desteklendi. Yaracakları yerler konusunda atıştılar. Ho­
murrular arasında birbirlerini iterek kendilerine yer açtılar. Heyecan­
Iandıkça bedenlerinden çiş kokulu ter ve bayat tütün kokusu ortalığa 
yayıldı. Çok geçmeden kavgalar başladı. Yusuf elleriyle başını korudu, 
sırtını vagonun kenarına verdi, yanına yaklaşanları var gücüyle tekme­
leyerek uzaklaştırdı. Gecenin derinliklerinde mırıldanmalar ve sonra 
küçük hareketlenmeler duydu. Bir süre sonra sinsi okşama seslerin i  
ayırt etti v e  yavaş sesli kahkaha v e  bastırılm ış mutluluk fısıltıları duy­
du. 

Gün ışığında pencereden dışarı baktı ve değişiklikleri gözlemledi. 
Sağlarında yine verimli ve karanlık görünen tepeler vardı. Tepelerin 
üzerindeki hava kalın ve bir giz verir gibi saydamdı. Trenin içinden 
geçtiği kurumuş ovalar aydınlıktı. Güneş yükseldikçe hava giderek toz­
la doldu. Kavrulmuş ve kurumuş ovalarda yağmurların verimli kırlara 
dönüştürdüğü ölü çimen lekeleri vardı. Ova, siyah kayalardan çevreye 
yayılmış parçalada kararmış budaklı diken ağacı kümeleriyle beneklen­
mişti. Kavrulan topraktan ısı dalgaları ve buğu yükseliyor, Yusufun 
soluğunu kesiyordu. Uzun bir süre durdukları istasyonlardan birinde 
tek başına duran bir jacaranda ağacı çiçek açmıştı. Yerlere uzanmış ley­
lak ve mor çiçekler gökkuşağı renkli bir halı gibi duruyordu. Ağacın 
yanında iki odalı bir istasyon dükkanı vardı. Kapılarına paslı iri asma 
kilitler asılıydı, beyaz badanalı duvarlarına kırmızı kil çamuru sıçramış­
tı .  

Birçok kez aklına H alil geldi, arkadaşlıkların ı  ve kendisinin ani, 
asık yüzlü ayrılışını düşünerek üzüldü. Ne var ki Halil onun gidişine 
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sevinmiş gibiydi. Kawa'yı ve ailesini düşündü, başka türlü davranıp 
davranamayacağını merak etti . 

İ kindiye doğru, tepesi karlı büyük bir dağın altındaki küçük bir 
kasahada trenden indiler. Hava serin ve güzeldi, ışıkta engin sularda 
yansıyan akşam güneşinin tatl ıl ığı vardı .  Aziz Amca, Hintli istasyon şe­
fini  eski bir arkadaşıymış gibi selamladı. 

"Mohun Sidhwa, hujamho hwana wangu. Umarım sağlığın, ço­
cukların, çocuklarının annesi; her şey iyidir. Allah'a çok şükür, İnsan 
başka ne İster ki?" 

"Ka�ihu, Bwana Aziz. Hoş geldin, hoş geldin. Umarım evindeki 
herkes iyidir. Ne var ne yok? İşierin nasıl?." dedi tıknaz İstasyon şefi, 
Aziz Amca'nın elini zorlukla denetleyehildiği bir heyecan ve sevinçle 
s ıkarak. 

"Bize uygun gördüğü her şey için Allah'a şükrediyoruz, eski dos­
tum," dedi Aziz Amca. "Ama beni bırak, buradaki işler nasıl gidiyor, 
onu anlat hana. inşallah, bütün işleriniz iyi gidiyordur." 

Sanki iş konuşmaya başlamadan önce biçimsel incelikler gönder­
mekte birbirleriyle yarışıyarmuş gibi gülümseyerek konuşmalarını sür­
dürüp istasyon şefinin ofisi sundurma benzeri alçak yapıya girerek gö­
rünmez oldular. Yapının üzerinde esimiyle dalgalanıp çırpınırken üze­
rindeki kızgın kara kuşu daha da öfkeliymiş gibi gösteren büyük bir sa­
rı hayrak vardı. Seyitlerinin İstasyon şefiyle belirli bir rüşvet konusun­
da anlaşıp yük giderlerini  azairacağını bilen harnallar kendi aralarında 
gülümsediler. Neredeyse anında istasyon şefinin memuru göründü ve 
yoldan geçen bir adamın ilgisizliğiyle duvara dayandı. O da bir Hint­
liydi, kimseyle göz göze gelmemeye çalışan kısa boylu, ince bir adam­
dı. Harnallar birbirlerine göz kırptılar ve onun hakkında çok bilmiş yo­
rumlar yaptılar. Bu arada Muhammed Abdullah ve bekçiterin dikkatli 
bakışları altında malları indirip platforma yığmışlardı. 

"Dikkatli olun, sizi gidi utanmaz gevezeler," dedi M uhammed 
Abdullah bunu yapmaktan duyduğu mutlulukla bağırarak ve değne­
ğini gözdağı verircesine havada saliayarak Bacaklarını açmış çevresin­
deki herkese küçümseyerek gülümserken, bir yandan da dalgınl ıkla 
kikoi elbisesinin üzerinden kendisine masaj yapıyordu. "Sizi uyarıyo­
rum, aşırma yok. Aşıran birini yakalarsam, kıçını parçalara ayı rır ım. 
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Sonra size bir ninni  söyleyeceğim, ama şimdi uyanık olun. Vahşiler 
ülkesindeyiz. Onlar sizin gibi ödlek çamurundan yapılmamışlar. El­
biselerinizi sıkıca tutmazsanız erkekliğinizi bile çalarlar. Haydi, hay­
di! B izi bekliyorlar." 

Her şey hazır olunca kendilerine verilen şeyleri taşıyarak bir alay 
biçiminde yürüdüler. Kervanın başında değneğini sallayan ve önünden 

, 

geçtikleri şaşkın insanları öfkeyle süzen kibirli kaptanları yürüyordu. 
Küçük, boş görünen bir kasabaydı, ama altına çömeldiği büyük dağ 
buraya sanki trajedilere sahne olmuş gibi bir gizem ve kasvet havası ve­
riyordu. Yanlarından bedenleri aşıboyasıyla parlayan boncuklu iki sa­
vaşçı geçti. Deri sandaletleri, sallanan mızrakları ile aynı anda yola de­
ğiyor, bedenleri zorlanarak öne doğru cğiliyordu. Sağa sola bakmadı­
lar, gözlerinde neredeyse adanmışlık olarak yorumlanabilecek bir gü­
ven ve kararlı l ık vardı. Üstlerincieki çapraz bir biçimde omuzlarından 
kalçalarına, oradan da dizlerine dek inen yumuşak deriden shuka'lar 
gibi, sıkı örgülerle düzene konulmuş saçları da toprak rengine boyan­
mıştı. Muhammed Abdullah dönerek kendi adamlarına tepeden baktı 
ve dcğneğiyle savaşçıları gösterdi .  "Vahşiler," dedi. "Biri onunuza be­
deldir." 

"Allah nasıl böyle yaratıklar yaratıyor ki! Sanki günahtan yaratıl­
mışlar," dedi her zaman ilk sözü alan genç bir harnaL " Kötü görünmü­
yorlar mı?" 

"Nasıl böyle kırmızı yapıyorlar kendilerini?" diye sordu başka bir 
harnaL "içtikleri kandan olmalı .  Doğru, değil mi? Kan içiyor bunlar." 

"Şu mızraklarının uçlarına bakın!" 
" Kullanmasmı da iyi bilirler," dedi bekçilerden biri ,  kaptanmm yi­

yecek gibi bakan gözleri karşısmda sesini alçaltarak. "Sopaya takıl ı  be­
ceriksiz bıçak gibi görünebilirler, ama oldukça zarar verirler. Hele bir 
de el alışkanl ıkları düşünülürse. Bütün yaptıkları budur, başka insan­
lara saldırmak ve avlanmak. Tam bir savaşçı olabilmek için bir aslan 
avlamak, onu öldürmek ve penisini  yemek zorundadırlar. Yedikleri her 
penisten sonra yeni bir karı alabilirler, ne kadar penis yerlerse saygm­
lıkları o kadar artar." 

"Hadi oradan! B izi işletiyorsun!" diye çığlık attı dinleyicileri böyle 
öykülere i nanınayı reddederek. 
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"Doğru," diye karşı çıktı bekçi. " Ben kendim gördüm. Buralara 
önce de gelmiş olanlara sorabilirsiniz. Vallahi, doğru söylüyorum. Ve 
ne zaman bir adam öldürscler, onun bir parçasını  kesip özel bir torba­
da saklarlar." 

"Ne için?" dedi konuşkan genç harnaL 
" Bir vahşiye bu soruyu sorabilir misin?" dedi genç adama bakmak 

için başını çeviren M uhammed Abdullah sertçe. "Çünkü o bir vahşi, 
işte bu yüzden. O olduğu gibidir. Bir köpekbalığına ya da yılana ne­
den saldırdığı sorulmaz. Vahşiler de öyledir. Ve sen de sırrında yükle 
hızlı yürümeyi ve az konuşmayı öğrensen iyi olurdu. Hepiniz inleyen 
karılar gibisiniz." 

" Bunun dinleriyle i l işkisi var," dedi bekçi bir süre sonra. 
" Bu tür bir yaşam onurlu sayılmaz," dedi M uhammed Abdul­

lah'tan korkutucu bir bakış alan genç harnaL 
"Bir vahşi binlerce aslan penisi yese de, uygar bir adam her zaman 

bir vahşiyi alt eder," dedi Comoro'dan bir bekçi. "Bilgi ve kurnaziı lda 
hakkından gel ir." 

Kervanın gideceği yere varması uzun sürmedi. Burası küçük kasa­
baya giden ana yolun üstündeki bir araba yolunun sonundaki bir dük­
kandı. Dükkanın önünde iyi temizlenmiş ve ekmekağaçlarıyla çevre­
lenmiş yuvarlak bir alan vardı. Dükkancı bol bir beyaz gömlek ve gev­
şek pantolon giymiş kısa ve şişman bir adamdı. Saçları gibi griye bu­
lanmış ince, düzgünce taranmış bir bıyığı vardı. Hem görünüşü hem 
konuşması kıyı şeridinden geldiğini kanırlıyordu. Otoriter bir biçimde 
buyruklar vererek hamalların arasında dolaştı ve araya girip kendi buy­
ruklarını vermek için uğraşan M uhammed Abdullah' ı hiç önemseme­
di. 

4 

Dağın ereğinde hava keskindi ve ışığın Yusufun daha önce hiç 
görmediği mor bir gölgesi vardı. Sabahın ilk saatlerinde dağın tepesi 
bulutların ardına gizleniyor, ama güneşin etkisi artınca bulutlar kaybo­
luyor ve doruk buzlarla kaplanıyordu. Bir yanında uzanan düz bir ova 
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vardı. Daha önce buraya gelmiş olanların anlattıklarına göre dağın ar­
kasında sığır yetiştirip hayvanların kanını içen savaşçı bir kabile yaşı­
yordu. Savaşın  onurlu bir iş olduğunu düşünüyorlar, şiddete dayalı 
geçmişlerinden övünç duyuyorlardı .  Önderlerinin büyüklüğü komşu­
Ianna saldırıp ele geçirdikleri hayvanların ve kaçırdıkları kadınların sa­
yısıyla ölçülüyordu. Savaşmadıklarında gendev kızların ın  adanmışlı­
ğıyla bedenlerine ve saçiarına tapıyorlardı. Geleneksel kurbanları ara­
sında yağmurun toprağa işlediği dağ eteklerinde yaşayan çiftçiler de 
vardı. Bu çiftçiler ürettiklerini satmak için sık sık kasabaya inerlerdi, 
topraklarından uzağa giden insanlara benzemezler, beceriksiz ve daya­
nıklı görünürlerdi. 

Bir Luterci papaz onlara demir pulluğun nasıl kullanılacağını gös­
termiş, tekerlek yapmasını öğrctmişti. Onlara bunların Allah' ın arma­
ğanı olduğunu, kendisini de ruhlarını  kurtarmak için bu topraklara 
onun yolladığını söylemişti. Çalışmanın Allah'ın buyrultusu olduğu­
nu, insanların içindeki kötülüğü öldürdüğünü bildirmişti. Tapınma 
saatleri dışında kilisesini bir okul gibi kullanm ış, insanlara okuma yaz­
ma öğretmişti. Üstdediği için insanlar böyle yararlı papazları olan 
Allah'a bağlanmışlardı .  Papaz onların bir kadından fazlasıyla evlenıne­
sini yasaklamış, onları inanmaya başladıkları yeni Allah' ın atalarından 
daha önemli olduğu konusunda inandırmıştı. Onlara ilahiler öğretmiş, 
meyveler ve kaymakla verimli yeşil vadilerin, gulyabaniler ve vahşi hay­
vanlarla dolu ormanların, karla kaplı dağların ve buz tutmuş göllerde­
ki köylerin öykülerini anlatın ıştı .  Çobanların kuşaklar boyunca kendi­
lerine sıkıntı veren çiftçileri küçümsemesi için başka bir neden ortaya 
çıkmıştı. Onlar yalnızca hayvanlar ve kadınlar gibi toprağı da ellerinde 
tutmuyorlar, ayrıca dağ havasını değiştiren yaslı utku türküleri de söy­
lüyorlardı. 

Savaşçı insanların yaşadığı tepesi karlı dağların kurak gölgeliklerin­
de efsanevi bir Avrupalı yaşıyordu. Söylendiğine göre servetinin ölçül­
mesi olanaksızdı. Hayvanların dilini öğrenmişti ve onlarla konuşup 
onlara buyruklar verebiliyordu. Krallığı geniş topraklara yayılmıştı ve 
bir kayalık üzerindeki demir sarayında yaşardı .  Saray ayrıca büyük bir 
mıknatıstı, düşmanlar mevzilerine yaklaştıklarında silahları kınların­
dan ve ellerinden çekilip alınır, böylece ele geçirilirlerdi. Avrupalı, za-
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l imliklerine ve amansızlıklarına hayranlık duyduğu vahşi kabilderin 
şefleri üstünde etkili bir güce sahipti. Ona göre bu vahşiler soylu, da­
yanıklı ve zarif, hatta güzel insanlardı. Söylendiğine göre Avrupalının 
bir yüzüğü vardı ve bu yüzükle toprakların ruhların ı  hizmetine çağıra­
biliyordu. Hükümranlığının kuzeyinde insan etine aç aslan sürüleri 
sinsi sinsi dolaşırdı, ama çağrılmadıkları sürece Avrupalının yanına 
yaklaşamazlardı. 

Ru öyküleri Yusufla birlikte ekmekağaçlarının altına oturmuş 
adamlara dükkanın sahibi Harnit S üleyman anlatıyordu. Momba­
sa' nın kuzeyinde Kil ifı adlı küçük bir kasabadan gelmişti. Yusuf bura­
sının Wiru'ya yakın olduğunu biliyordu, çünkü dilenci Muhammed 
ona bir keresinde Kilifi 'nin derin sularından geçerken neredeyse boğul­
nıakta olduğunu anlatmıştı. Ölseydim daha iyi olurdu, demişti, böyle­
ce esrara olan utanç verici tutsaklığımdan kurtulurdum. Ne var ki bun­
ları söylerken kırık dişlerini gösterip özür dilereesine sırıtıyordu. 

Harnit Süleyman şakacı ve güler yüzlü bir adamdı, Yusuf'a yakı­
nıymış gibi davranıyordu. Aziz Amca gitmeden önce ona bir şeyler 
söylemişti. Yusuf, onun konuşurken kendisine doğru baktığını gör­
müştü. Hiçbir açıklama yapmamıştı, yalnızca hafifçe başına vurmuş ve 
Harnit'le burada kalmasını söylemişti. Yusuf onların gidişini karışık 
duygulada izlemişti. Muhammed Abdullah tehlikesinden kurtulmak 
rahatlatıcıydı, ama iç kesimlerdeki göllcı·e doğru yapılacak yolculuk da 
ilgisini çekmeye başlamıştı. Ve hamalların arkadaşlığını şaşırtıcı biçim­
de rahatlatıcı bulmuş, bitmez tükenınez öykülerinden ve kaba şakala­
rından etkilenmişti. 

Harnit'in karısı Maimuna da kıyı kesimindendi, Mombasa'nın ol­
dukça kuzeyindeki Lamu adasından gelmişti. Değişik bir konuşması 
vardı ve Lamu'da konuşulan Kiswahili'nin en temiz aksan olduğunu 
ileri sürüyordu - Kiswahili �sli, kime istersen sor - ve ona göre Lamu 
neredeyse kusursuzdu. Kocası gibi o da tombul ve güler yüzlüydü, çev­
resinde birileri varsa sessizce oturamayan bir insan gibi görünüyordu. 
Yusuf'a birçok soru sormuştu. Nerede doğmuştu? Annesi babası nere­
de doğmuştu? Öteki yakınları nerede oturuyorlardı? Nerede olduğunu 
biliyorlar mıydı? Ailesini en son ne zaman görmeye girmişti? Öbür ya­
kınlarını da görmeye gidiyor muydu? Ona bu tür şeylerin önemli ol-
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duğunu kimse öğretmemiş miydi? Bir nişanlısı var mıydı? Niye yoktu? 
Ne zaman evlenmeyi düşünüyordu? Evlenmek için çok beklerse İnsan­
ların onun bir kusuru olabileceğini  düşüncbileceklerini  bilmiyor muy­
du? Görünüş yanıltıcı olabilirdi, ama kendisine yeterince yaşlı görünü­
yordu. Kaç yaşındaydı? Yusuf bu sonılardan kaçınmak için elinden ge­
leni yaptı. Birçok durumda bu hiç karşılaşmadığı sorular karşısında en 
iyi savunması omuzlarını silkmek ya da utançla gözlerini yere indirmek 
oldu. İyi atiattığını düşünüyordu. Maimuna onun bu kaçamak davra­
nışları karşısında kuşkuyla homurdanıyor ve gözlerindeki bakış er ya 
da geç Yusuf u konuşturacağının belirtilcrini taşıyordu. 

Görevleri öteki dükkandaki gibiydi, buradaki tck fark işlerin pek 
parlak olmaması yüzünden daha az yapılacak şey olmasıydı. Dükkan 
görevlerinin yanında sabahları ve ikindileri alanı süpürrnek zorunday­
dı. Ağaçların dibine düşen ekmekağacı meyvelerini topluyor ve bir se­
pete koyuyordu. Çarşıdan bir adam her gün bu scpcti almaya geliyor­
du. Çürük meyveleri arka bahçeye atıyordu. Onlar bu meyveden hiç 
yemiyorlardı. 

"Allah'a şükür, o kadar yoksul değiliz," derdi Maimuna. 
Harnit'in açıkladığına göre burası bir zamanlar iç kesimlerden ge­

len kervanlar için bir durak yeriydi .  O sıralar burası verimli bir durak­
tı, ama kuşkusuz bu onlar buraya gdip yerleşmeden önceydi. Ek­
mekağaçları, el değmemiş topraklarda yaptıkları uzun yürüyüşlerden 
sonra önlerine ne ko nsa yiyecek duruma gelen harnallar ve köleler için­
di .  Bunu ekmekağacı meyvesinin kötü olduğunu düşündüğünden söy­
lemiyordu. Evdeyken kendileri de sardalya kızartmasının yanında hin­
distancevizi sosunda pişirilmiş ekmek meyvesi yerlerdi. Her ne kadar 
Yusuf bunun küçümseme nedeni olduğunu düşünmese de, şimdi ek­
mckağacı meyvesi yerine yedikleri şeylerin yeterli olup olmadığını 
Allah bitirdi. Asıl neden, ekmekağacı meyvesinin, özellikle de bu yer­
lerde, akla tutsaklığı getirmesiydi .  

Yusufa evde küçük bir oda verildi ve aile ile birlikte yemek yeme­
ye başladı. Evde gece boyunca lambalar yanıyordu; karanlık basar bas­
maz kapılar sürmeleniyor, pencere kepenkleri kapatılıyordu. Anlattık­
larına göre bu önlemler hayvanları ve dilencileri uzak tutmak içindi. 
Harnit evin saçaklarındaki kafeslerde güvercin besliyordu. Kimi gece-
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ler huzursuz sessizlik kanat çırpma sesleriyle kırılıyor, sabahleyin bah­
çe kuş tüyleri ve kan lekeleriyle kaplanıyordu. Uzun kuyruk tüyleri 
yerleri süpüren güvercinlerin hepsi beyazdı .  Harnit değişik görünüşlü 
kuş yavrularını öldürüyordu. Kuşlardan, tutsak kuşların davranışların­
dan mutlulukla söz ederdi. Onlara Cennetin Kuşları adını vermişti. 
Sanki onlar için güzellikleri güvenliklerinden daha önemliymiş gibi 
pervasızca damda ve bahçede şişinerek dolaşırlardı. Ne var ki Yusuf 
kuşların gözlerinde zaman zaman kendileriyle dalga geçme bakışları 
gördüğün ü  düşünürdü. 

Kimi zaman bu karıkoca Yusuf'un söyledikleri karşısında birbirle­
rine bakariardı ki Yusuf bundan onların kendisi hakkında bilmediği 
şeyleri bildikleri sonucunu çıkarırdı. Aziz Amca'nın onlara neler anlat­
tığını merak ediyordu. Nedenini söylemeseler de ilk zamanlar onun 
davranışlarında bir şeyleri tuhaf bulmuşlardı. Her söylediğine kuşkuy­
la bakıyorlardı. Kasahaya gelirken geçtikleri kurumuş ovalardan söz 
edince alınganlık göstermişlerdi ve Yusuf onların yaşadıkları koşullarla 
ilgili kaçın ı lmaz bir şeylere dikkat çekerek yanlış bir şey yaptığı duygu­
suna kapılmıştı .  

" Bu seni niye şaşırttı ki? Buralarda hemen hemen her yer kurudur. 
Belki de verimli bahçeler ve küçük dereler bekliyordun. Yanı lmışsın," 
dedi Hamit. "Burası en azından dağa yakın olduğu için serindir, bayır­
larda olduğu kadar olmasa da, yağmur da yağar. Ama işte böyledir!" 

"Evet," dedi Yusuf. 
"Ne beklediğini  bilmiyorum," diye sürdürdü Harnit kaşların ı  ça­

tarak. "Yağmurları izleyen birkaç hafta dışında genelde her yer kuru­
dur. Ama sen bir de buraları yağmurlardan sonra gör. Bir gör baka-
l ,, ı m. 

"Evet," dedi Yusuf. 
" Evet ne?" dedi Maimuna alınganca. "Evet, sırtlan mı? Evet, hay­

van mı? Ona Amca de." 
"Ama denize yakın yerler verimli olur," dedi Yusuf bir süre sonra. 

"Yaşadığımız evin duvarla kaplı çok güzel bir bahçesi vardı. Hurma 
ağaçları, portakal ağaçları, hatta nar ağaçları, bir havuzu olan su kanal­
ları ve kokulu fundalıkları vardı." 

"Ah, ah, bu tüccarlarla, bu efendilerle yarışamayız," dedi Maimu-
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na sesini dikçe yükselterek. "Biz yalnızca zavall ı  dükkancılarız. Sen 
şanslı olabilirsin, ama Allah bize bu yaşamı uygun görmüş. Biz Onun 
yönetiminde hayvanlar gibi yaşıyoruz. Allah sana bir cennet bahçesi 
vermiş, bize ise yılanlar ve yırtıcı hayvanlarla dolu sık ve bodur çalılar. 
Peki, bizden ne yapmamızı istiyorsun? Sövelim mi? Bize hakça davra­
nılmıyor diye yakınalım mı?" 

"Belki de yalnızca evini özlemiştir," dedi Harnit barış yapmak için 
gülümseyerek. Maimuna yarışınarnıştı ve dik dik bakarak, mınidana­
rak daha söyleyecek bir şeyleri varmış gibi davranıyordu. 

"Şey, her şeyin bir bedeli vardır. Umarım, çok geçmeden bunu öğ­
renir," dedi kadın. 

Yusuf onların bahçesiyle bir karşılaştırma yapmayı düşünmemişti, 
ama sessiz kaldı. Mzee Hamdani'nin yetiştirdiği çiçekler ve gölgelikler, 
havuz ve meyve yüklü fundalıklar yerine burada çöplük olarak kullanı­
lan çalılada kaplı bir arka bahçe vardı .  Anlaşılmaz yaşamıyla ürperiyor­
du, çürük ve hastalık kokuları yayıyordu. Geldiği ilk gün yılanlar yü­
zünden oraya dikkatle yaklaşması konusunda uyarıldı ve o bu uyarının· 
yalnızca bir tür esin gücü olduğunu düşündü. Şimdi ondan bir şeyler 
söylemesini, bir açıklama yapmasını bekliyorlardı, ama o söyleyecek 
bir şey bulamadı ve karşılarında susarak oturunca yüklenmelerine ne­
den oldu. 

"Öğleden sonraları bahçede çalışırdım," dedi sonunda. 
Güldüler ve Maimuna yüzüne ulaşıp okşadı. "Senin gibi güzel bir 

çocuk kimin canını sıkabilir? Şu şişman kocamdan kurtulup seninle 
evlenmeyi düşünüyorum. Ama bu arada belki sen bize bir bahçe kura­
bil irsin," dedi Harnit'le hızlıca bakışarak. "Belki ondan buradayken bi­
zim için gerçek bir iş yapmasını bekleyebiliriz." 

"Burada portakal ağacı yetişir mi?" diye sordu Yusuf. Bu yorumu­
nu şaka olarak değerlendirip güldüler. 

"Bize burada çeşmeler ve yaz sarayları yapabilirsin. Bahçe her tür 
kuşla dolu olmalı," dedi Maimuna alaycı tavrını sürdürerek. "Şu Ha­
mit'in bayıldığı humurdanan güvercinlerle değil, gerçek ötücü kuşlar­
la. Umarım, eski bahçelerde olduğu gibi ağaçlara aynalar asarsın ve 
kuşların yansımalarını görünce bayılmalarını izleriz. Bize böyle bir 
bahçe yap." 
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. "O bir şairdir," dedi Harnit karısını alkışlayarak. "Ailesindeki her 
kadın böyledir. Erkekler ise ya tembel ya da açıkgöz satıcıdır." 

"Allah yalanlarını  affetsin .  Gördüğün gibi asıl palavracı olan o. 
Evet, öyledir," dedi kocasını gülümseyerek gösterirken. "Başlasın diye 
beklersin. Bitirene dek aklına ne yemek ne uyku gelir. Ramazan'ı bek­
le, seni bütün gece uyanık tutar. H iç kuşkusuz, o gerçek bir şakacı." 

Ertesi gün Harnit elinde bir malayla çalıların kenarına gitti, ulaşa­
bildiği dalları var gücüyle doğradı .  Biriken dalları alıp yığınası için Yu­
suf'u çağırdı .  "Bir bahçe isteyen sendin," dedi şakacı lıkla. "Evet, ben 
senin için çalıları temizliyorum, sen de bize bahçemizi ekersin. Bu işe 
omuz ver, evlat. Şu diken ağacına dek bütün çalıları temizleyeceğiz." 
Başlangıçta Harnit kana susamış çığlıklar, gürültülü şarkılada işe giriş­
ri. Dediğine göre bunlar yılanları ürkütrnek içindi. Ne var ki kısa sü­
rede canlılığı sönmeye başladı ve Maimuna'nı n  onu yüreklendirmek ve 
alaya almak için attığı neşeli çığlıklar karşısında alınganca mola verme­
ye başladı. Her şeyi kadınlara bıraksaydık, sence durumumuz ne olurdu? 
dedi. Hdltt mağaralarda yaşıyor olurduk bence. Yüzünde ter damlacıkla­
rı beliriyor ve aşağılara akıyordu. Bir saat kadar sonra vuruşları zayıfla­
dı, savaş çığlıkları homurtulara döndü. Soluklanmak için sık sık mola 
vermeye, Yusuf'a yerdeki dalları nasıl toplayacağını öğretirken dinlen­
ıneye başladı. Eline baran sivri uçlu bir dalı çıkarmaya uğraşırken Yu­
suf'un beceriksizl iğini eleştirdi. Sonunda umutsuz bir teryada malayı 
yere fırlattı ve yıldırım gibi eve yöneldi. "Bu ormanda kendimi öldür­
meye niyetim yok," diye açıkladı karısına sürtünerek geçerken.  "Bize 
hiç olmazsa biraz su getirebilirdin." 

"O bir orman değil, yalnızca birkaç çalı, seni gidi dermansız ihti­
yar," diye takıldı Maimuna sırıtıp sırtına vurarak. "Sen bitmişsin,  Ha­
mit Süleyman. İşte bu yüzden kendime yeni bir koca buldum." 

"Beni sonra gör," diye bağırdı Hamit. 
Maimuna dalga geçerek uludu. "Çocukları korkutma, shabab. Sen 

de şu korkunç silahı bırak," diye bağırdı malayı eline alan Yusuf'a. "Se­
nin kanını  istemiyoruz. Zaten başımızda yeterince bela var, bir de ai­
lenle uğraşmayalım. Şu yılanlara ve çalılara alışmak zorundasın, arncan 
gelene dek cennet bahçenin düşüyle idare et. Şimdi arncana bir bardak 
su getir." 
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İ kisin in de hizmetinde olması gerekiyordu. Ona gerek duydukla­
rında bağırıyorlardı ve gelmekte gecikirse onu alıngan sözlerle, sert 
bakışlada karşılıyorlardı. Kuyudan su çek. Biraz odun kır. Bahçeyi 
süpür. D ükkanda işi bitince sebze ve et almak için çarşıya gidiyordu. 
Kasabaya gönderil mişse açık alanlarda oyalanarak, yoldan geçen çift­
çileri ve çobanları izleyerek zaman geçiriyordu. Yolda hamurdanarak 
sendeleyen sığırlar yere inanılmaz ölçüde iri gübre parçaları döküyor­
du. Islak kuyrukların ı  sallıyor ve havaya gübre kokusu yayıyorlardı .  
Sığır çobanları onlara tıslıyor, arada sırada sıraya sokmak amacıyla 
değnekleriyle dürtmek için hamle yapıyorlardı .  Yusuf, nereye gider­
lerse gitsinler dikkatleri üzerlerine toplayan kırmızı boyalı savaşçıları 
sık sık görüyordu. Kimi zaman H in tl i  ve Yunan tüccarların evlerine 
siparişleri ulaştırıyordu; omuzlarına aldığı uzun bir çatala ası l ı  sepet­
leri Aziz Amca'nın evine gelen yaşlı sebzeciyi anımsamamaya çalışa­
rak taşıyordu. Avrupalı çiftçiler gereksinmelerini  karşı lamak ve gi­
zemli işlerini  yürütmek için kasabaya kamyonları ya da öküz arabala­
rıyla geliyorlardı .  H iç kimseye bakmıyorlar, yüzlerinde bir tiksinti 
ifadesiyle yürüyorlardı. Eve döndüğünde çoğunlukla ya bir şeyler al­
mak için depolara gönderiliyor, ya da çocuklardan birin i  tuvalete gö­
türmekle görevlendiril iyordu. Üç çocukları vardı. En büyükleri genç 
bir kızdı ve öbürlerine göz kulak olması bekleniyordu. Ne var ki iç 
dünyası ile o denli ilgili ve kafası o denli karışıktı ki bu işi düzgünce 
yapamıyor, kapıları çarparak ve kendi kendine gülümseyerek evin 
içinde ve bahçede koşturuyordu. Yusuf zaman zaman genç oğlanlara 
göz kulak olmak ve onları çeşitli yerlere götürmek zorunda kalıyordu. 
Hareketli ve gürültücü, kendilerine bağınlmasına alışkınlardı .  Onlar­
la uğraşırken aklına H ali l ' in kendisiyle nasıl uğraştığı geliyor, sakin 
olmaya çalışıyor, ama beceremiyordu. 

Hamit' e, Halil' i ve birlikte yaptıkları işleri anlatmıştı; kendisine 
sağa sola gönderilme dışında işler verilmesi umuduyla dükkanı kendi 
başlarına çevirdiklerinden söz etmişti, ama Harnit yalnızca gülümse­
mişti. Bu dükkanda hepimize yetecek kadar iş yok, demişti. Hele şu 
yolcular ve iç kesimlere yapılan yolculuklar olmasa burada bile dura-

60 



mayız. "Yeterince iş yapmıyor musun? Neden daha çok iş istiyorsun? 
Bana tüccarı, Aziz Amca'n ı  anlat. İyi  bir usta mıydı?" diye sorardı. 
"Çok varlıklı ve çok iyi bir adam, değil mi? Adı ona yakışıyor. Onun 
hakkında sana öyküler, şaşırtıcı öyküler anlatabilirim. Bir  gün evinize 
gelmeliyim. Senin şu bahçe hakkında söylediklerin göz önüne alın ırsa 
evi saray gibi olmalı. H iç şölenler ya da kutlamalar yapılmaz mıydı? Siz 
ikiniz şımarık prensler gibi olmalıydınız, sanırım."  

Evde üç depo vardı, ama bunların birine hiç gönderilmezdi ve ka­
pısı sürekli kilitli tutulurdu. Yusuf zaman zaman kapının önünde oya­
lanıyar ve içeriden toynak ve hayvan derisi kokusu alabileceğini  düşü­
nüyordu. Magendo, diye anımsadı. Büyük para. Harnit geveze sürücü­
nün mal getirdiğinden söz etmişti - heLadmı çıkmış bir yaratığa benzi­
yor, demişti - ve Yusuf odadaki malların trenle taşınamayan gizli şey­
ler olduğunu sezinlemişti. Depolar evin arkasında, duvarlada çevrili ar­
ka bahçenin içindeydi. M utfak ve tuvalet de buradaydı. Yusufun oda­
sı da bu bölümdeydi ve bir gece Harnit'in yasak depoda olduğunu an­
ladı. Başlangıçta içeridekinin bir hırsız ya da daha tehlikeli birisi oldu­
ğunu sandı, sonra Harnit'in sesini duydu. Gidip bakabil irdi, hatta ya­
tak odasının  sürgüsünü de açmıştı. Karanlık bir saatti. Odasının açık 
kapısında dururken, kapının altından bir lamba ışığının geldiğini  gör­
dü. Harnit'in mınidan maları ona kadar geliyordu ve bu sesler onu dur­
durdu. Adamın sesi kaygı ve yalvarı tonuyla alçalıp yükseliyordu. Ses­
siz evin içindeki bu sızianmalarda hem dokunaklı hem de korkutucu 
olan gizemli bir hava vardı. Bu yüzden hiçbir şey duymamış olmayı is­
tl:di ve minderine dönmenin doğru olacağın ı  düşündü. Harnit dinle­
mek için durduğunda yine sessizce sürgüyü kapattı ve yarağına gitti. 
Yusuf, Harnit'in bakışlarından bir şeyler sezinlese de sabahleyin bu ko­
nu hiç açılmadı. 

Kasabadan geçen birçok satıcı vardı ve eğer bu insanlar kıyı şeri­
dinden, Arabistan' dan ya da Somali' den geliyariarsa işlerini çözümle­
rnek ve dinlenmek için birkaç günlüğüne Harnit'in dükkanında ko­
naklıyorlardı. Alandaki ekmekağacının altında uyuyorlar, evde yemek 
yiyorlar, karşılığında ev halkına armağanlar verip saygı gösteriyorlardı. 
Kimi kez mallarının bir bölümünü burada sattıkları da olurdu. Yolcu­
lar haberler getirir, gezileriyle ilgili inanılmaz yürekl il ik ve dayanıkl ı l ık 
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öyküleri anlatırlardı. Aralarında Harnit'in arkadaşı Hintli bir onarım 
ustası da olmak üzere kasabalı birkaç kişi de gel ip yolcuların öyküleri­
ni dinlerlerdi. Hintli usta başına sürekli soluk mavi bir türban takar ve 
genellikle satıcıların şaşırmasına neden olan gürültülü bir kamyonetle 
gelirdi. Çok az konuşurdu, ama Yusuf onun yanlış anlarda kıkırdaya­
rak öbürlerini şaşırttığına ve gücendirdiğine tanık olmuştu. Gecenin 
geç saatlerinde evin önündeki alanda lamba ışığında oturur, dağ hava­
sıyla biraz titreyip kamplarının kötü niyetli öteki insan ve hayvanlarca 
kuşatıldığı gecelerden konuşurlardı. Eğer böyle gecelerde silahların ı  
kuşanmamış olsalar ya  da  yanılgıya düşseler ya da  Allah onları koruma­
mış olsa, şimdi akbabaların ve solucanların kemirdiği kemikleri tozlu 
bir nyika'da olurdu. 

Nereye gitseler kendilerinden önce gelen Avrupalılarla karşılaşı­
yorlardı. Avrupalılar, askerlerini ve yetkililerini yerleştiriyorlar ve in­
sanlara onları düşmanlarından kurtarmaya geldiklerini söylüyorlardı,  
ama tek amaçları halkı köleleştirmekti. Sanki ortalıkta konuşacak baş­
ka konu yoktu. Avrupalıların vahşilik ve kabalıklarından gözleri kor­
kan satıcılar onlardan şaşkınlıkla söz ediyorlardı. Hiçbir şey ödemeden 
en iyi toprakları alıyorlar, bir iki hileyle insanları kendileri için çalış­
maya zorluyorlar, ister sert ister çürük olsun her şeyi ama her şeyi yi­
yorlar. Bir çekirge sürüsünün oburluğuyla hiçbir erdem gözetmeden 
her şeyi silip süpürüyorlar. Her şeye vergi koyuyorlar, ödemeyeni hap­
se atıyorlar ya da kırbaçlıyorlar, hatta asıyorlar. İ lk yaptıkları şey hapis­
hane olur, sonra bir kilise, sonra da bir market kurarlar, böylece tica­
reti denetim altına alıp vergilendirirler. Hatta bunları yaşayacakları evi 
yapmadan önce yaparlar. Böyle şey h iç duyulmuş mu? Metalden elbi­
seler giyiyorlar, ama kaşınmıyorlar, günlerce uyumadan ve su içmeden 
yaşayabil iyorlar. Tükürükleri zehirli. Vallahi, ant içerim. Üstüne sıçra­
sa etini yakar. Onları öldürmenin tek yolu sol koltuk altından bıçakla­
mak, ama bu neredeyse olanaksız, oralarını  iyi koruyorlar. 

Satıcılardan biri bir Avrupalının öldükten sonra arkadaşının solu­
ğuyla yeniden dirildiğine tanık olduğuna ant içti. Bunu yılanların da 
yaptığını görmüştü, yılanların da tükürükleri zehirliydi. Bir Avrupalı­
nın bedeni çok yıpranmamışsa hemen çürümeye başlamıyor, bir başka 
Avrupalı gelip soluğuyla onu yeniden yaşama döndürüyordu. Ölü bir 
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Avrupalı görse bile ona dokunmuyor, hiçbir şeyini alınıyordu, çünkü 
yeniden dirilebilir ve kendisini suçlayabilirdi. 

"Günaha girme," dedi Harnit gülerek. "Ancak Allah can verebilir." 
" Kendi gözlerimle gördüm. Yalan söylüyorsam kör olayım," diye 

üstdedi satıcı kendisine gülen yüzlere bakarak. "Bir  ölü adam yatıyor­
du, başka bir Avrupalı gelip üstüne eğildi, ağzına soluk verdi, adam bir 
ürperdi, sonra uyandı ."  

"Can verdiğine göre o Allah olmalı," diye üstdedi Hamit. 
"Allah beni affetsin," dedi satıcı öfkeyle titreyerek. "Niye böyle 

söylüyorsun? Runu demek istememiştim." 
Adam yokuluğunu sürdürmek için ayrıldığında, "O bilgisiz bir  

adam," demişti Hamit. "Onun yaşadığı yerlerde böyle şeylere inanır­
lar. Dine çok düşkünlük de böyle sonuçlar doğurur. Ne demeye çalı­
şıyordu? Yani Avrupalılar insan kılığına girmiş yılanlar mı?" 

Satıcılardan kimi Aziz Amca'nın kervanına rastlamıştı, böylece on­
dan haber alabilmişlerdi. En son batı ırmaklarının üst bölümlerindeki 
Marungu tepelerinin ardındaki göller bölgesinde görülmüştü. Manye­
ma halkıyla ticaret yapıyor ve işleri iyi gidiyordu. B urası tehlikeli bir 
yer olsa da ticaret olasıydı : Kauçuk, fıldişi, hatta Allah isterse, biraz al­
tın belki. Kimi kez Aziz Amca'nı n kendisinden iletiler ulaşıyor, mal al­
dığı satıcılara ödeme yapılmasını buyuruyordu. Ve bir keresinde bir 
tüccar onun adına kauçuk getirdi. Ondan sık sık haber geliyordu ve bu 
haberlerin iyimserliği Harnit'in haberleri ulaştıranlara eli  açık davran­
masına yol açıyordu. 

6 

Sert açl ık diyeti ve namazlarıyla ramazanın gelişinden hemen 
önce, şaban ayında, Harnit dağın hayırlarındaki köylere ve yerleş im 
yerlerine gitmeye karar verdi. Bu her  y ı l  yaptığı bir  geziydi ,  ama ken­
disini bunun aynı zamanda bir iş  yapma biçim i  olduğuna i nandır­
m ıştı .  M üşteriler ona gelmiyorlarsa, o onlara gidecekti. Yusuf u ken­
disine eşl ik etmeye çağırdı. Yolcuların öykülerini dinlemeye gelen 
kasabadaki Sih ustadan bir kamyonet kiraladılar. Kamyoneti adı 

63 



H arbans S ingh olan ama herkesin Kalasinga diye çağırdığı Sih kul­
landı. Bu daha iyi oldu, çünkü kamyonet sık sık bozuldu, lastikler 
iki üç milde bir patladı. Bu aksilikler suçu bozuk yollarda ve dik yo­
kuşlarda bulan Kalasinga'n ı n  gözünü hiç korkutmadı. H arnit'in ta­
kılmalarına esprili yanıdar verip, birçok espriyi de yedektc tutarak 
neşeyle arabayı kullandı. B irbirlerin i  iyi tanıyorlardı .  Yusuf siparişle­
ri  ulaştırmak için sık sık Kalas inga'nın evine girmişti. Atışmaktan 
gerçekten zevk alıyorlardı. Her ikisi de kısa boylu ve şişmandı, bir  
anlamda birbirlerine benziyorlard ı .  Ne var ki Harnit gülümseyerek 
ya da s ırırarak kon uşurken, Kalasinga en uygunsuz anlarda b ile dik 
dik bakan bir  adamdı. 

"Bu kadar cimri olmasaydın, yeni bir kamyonet al ıp müşterilerini 
bu kepazelikten kurtarırdın," dedi Kalasinga aksayan moroda uğraşır­
ken bir kayaya rahatça kurulmuş olan Hamit. " Bizden çaldığın onca 
parayı ne yapıyorsun? Bom bay' a mı gönderiyorsun?" 

" Bana kötü şakalar yapma, kardeşim. Birileri gelip beni öldürsün 
mü istiyorsun? Ne parası? Bombay'dan gelmedim, bunu biliyorsun. 
Orası şu keçi boku H intincirlerinin ülkesi. Bu Gujarati ayaktakımı, 
para onlarda var ve onların M ukki-Yukki kan emici kardeşleri Bohra­
larda. Bu parayı nasıl kazandıklarını biliyor musun? Tefecilik ve dolan­
dırrcılıkla. Zor durumdaki tüccara yüksek faizden kredi açarlar, en 
ufak bir geeİkınede mallarını ele geçirirler. Uzmanlıkları budur. Ayak­
takımı! Bu yüzden sana yalvarıyorum, biraz saygı göster ve beni bu bö­
ceklerle karıştırma." 

"Ama hepiniz aynı değil misiniz?" diye sordu Hamit. "Hepiniz 
H indistanlısınız, sizi gidi H inrincirleri, dolandırıcılar, yalancılar." 

Kalasinga üzgün göründiL " Bunca yıllık kardeşi m  olmasaydın, şu 
söylediklerin yüzünden vururdum seni!" dedi. "Canımı sıkmak istedi­
ğini biliyorum, bu yüzden öfkeınİ dizginliyorum. Sana beni ağırbaşlı­
lığını yitirmiş bir durumda görme zevkini tattırmayacağım. Ama ne 
olur, beni çok zorlama, arkadaşım. Bir Singh'in aşağılanma karşısında 
sessiz kalınası çok zordur." 

"Eec? Sana kim sessiz kal diyor? Kalasingaların kıçlarında uzun kıl­
lar bittiğini duymuştum. Bir öykü dinleıniştiın, bir kalasinga kıçından 
çektiği kılla canın ı  sıkan bir adamı bağlamış." 
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"Arkadaşım, ben sabırlı bir adamım. Ama seni uyarmak zorunda­
yım ,  öfkem bir kabarırsa onu ancak kan dindirebilir," dedi Kalasinga 
ağlamaklı bir sesle. Başını iki yana saliayarak yakınlık arayışıyla Yusufa 
baktı. "Kendimi yitirdiğimele nasıl olduğumu duymuş muydun?" diye 
sordu Yusufa. " Kükreyen vahşi bir aslan gibi olurum!" 

Harnit neşeyle güldü. "Çocuğu korkutma, seni gidi kıllı kafır. Sen 
yalancısın ve bir Hintincirinden başka bir şey değilsin. Kükreyen aslan! 
Tamam, tamam, yerine koy o levyeyi. Bir  şaka yüzünden çocuklarımın 
babasız kalmasını istemem. Ama bana dürüstçe söyle . . .  biz eski arkada­
şız, aramızda sır yok, paralarınla ne yapıyorsun? H epsini bir kadına ve­
riyorsun, değil mi?  Diyeceğim, hiç para harcadığını görmüyorum. 
H urda arabalardan başka eşya n yok. Bakman gereken kimse yok. Se­
ninle ilgili her şey çok yoksul görünüyor. Ucuz pombe ya da şu kendi 
yaptığın zehir dışında bir şey içmezsin. Kumar oynamaı��ın. Bir kadın 
olmalı ."  

"Kadın mı? Bir kadınım yok." 
Harnit kahkahaya boğuldu. Kalasinga'nın kadınlarla ilgili serüven­

lerine il işkin onun başlattığı ama başkalarının çarpıttığı bir sürü öykü 
vardı. Bu öykülerde Kalasinga hep yavaş uyanır, bu yüzden kadınların 
ilgisi dağılırdı. Ne var ki bir kez uyandı mı bir daha durmazdı. 

"İl le bilmen gerekiyorsa, eşek herif, Pencap'taki kardeşime biraz 
para yolluyorum. Ailemizden kalan toprağa bakması için. Tek konuş­
mak istediğin konu bu. Paranla ne yapıyorsun? Ne parası? İşime karış­
ma!" diye bağırdı vurgulamak için kamyonetin kaportasına vurarak. 
Hamit neşeyle güldü ve tam yeniden başlayacaktı ki Kalasinga kamyo­
nete daldı ve motoru çalıştırdı. 

Akşama doğru dağın yukarı eteklerindeki küçük bir yerleşim yeri­
nin yakınlarında durdular. Ertesi gün burada satış yapacaklardı. Kala­
singa kamyoneti gümbürdeyen bir dağ deresinin kıyısındaki incir ağa­
cının altına park etti. Kıyılarda diz boyu çİmenler büyümüştü. Yusuf 
soyundu ve suya atladı. Soğuk su çığlık atmasına neden oldu, ama bir­
kaç dakika kalmayı başard ı. Çok geçmeden bütün bedeninin uyuşma­
ya başladığını algıladı. Kalasinga suyun kaynağının dağın tepesindeki 
eri miş karlar olduğunu söykdi.  H er yanda verimli  ağaçlar ve çimen­
likler vardı; onlar dağ alacakaranlığında konakladarken hava kuş ses-
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leri ve su şırıltısıyla doldu. Yusuf suyun kıyısındaki yüksek kayalara 
basa basa dere boyunca yürüdü. Öteki kıyıdaki açık alanın ötesinde 
muz ağaçlarının kalı n  gövdelerini gördü. Kısa sürede bir çağlayana 
rasdadı ve bakmak için durdu. Burada bir gizem ve büyü havası var­
dı, ama canlılığı sevimli  ve uzlaştırıcıydı. Suya dev eğreltiotları ve 
bambular sarkmıştı .  Çisentinin içinden çağlayanın arkasındaki kaya­
da hazinelerin ve zal i m  gaspçıların elinden kaçan talihsiz prensierin 
saklanma yerini,  mağaraya benzeyen bir oyuğu gördü. Bedenine do­
kunduğunda sırılsıklam olduğunu anladı, ama çisentinin içinde ol­
maktan m uduydu. Yeterince yoğunlaşıp dinleseydi çağlayanın güm­
bürtüsü içinden yükselen ve alçalan uğultuyu, Allah'ın soluk almasına 
benzeyen derenin sesini  duyabileceğinden emindi. Orada uzun bir sü­
re sessizce durdu. Sonunda ışık azalıp yarasaların ve gece kuşlarının 
gölgeleri açık gökte görünmeye başladığında uzaktan H arnit' in kendi­
sini çağırmakta olduğunu gördi.i. 

Yusuf çağlayan korunağmın güzell iğini anlatmak için kayalardan 
zıplayarak geçip dere boyunca su s ıçratarak ona doğru koşmaya başla­
dı. Harnit'in yanına geldiğinde soluk soluğa kalmıştı, hızlıca soluyarak 
gülümsüyordu. 

" Islanmışsın," dedi Harnit gülerek ve hafifçe sırtına vurarak. "Gel 
yemek ye, karanlık basmadan rahada. Geceleri burası serin olur." 

"(,:ağlayan!" dedi Yusuf soluk soluğa. "Çok güzel ."  
"Bil iyorum," dedi H amit.  
İ lerideki kalın gölgeler arasından bir adam ortaya çıktı .  Üstünde 

deri omuzluklu koyu mavi çizgili bir kazak ve haki şort vardı, Avrupa­
lıların yanında çalışanların giysisi.  Ona yaklaşırlarken hacağının arka­
sından bir cop çıkarıp saliayarak silahlı olduğunu gösterdi .  Burnunun 
dibine geldiklerinde Yusuf adamın yanaklarında gözlerinin altından 
dudaklarının kenarlarına dek inen ince çapraz yara izleri olduğunu 
gördü. Yakından giysilerinin eski püskü olduğu, duman ve hayvan pis­
liği koktuğu anlaşıldı. Gözleri öfkeli  ve tüyler ürpertici sapsarı bir ışık 
saçıyordu. 

Harnit selamlamak için bir elini kaldırdı ve selamınaleyküm dedi. 
Adam yanıt olarak homurdandı ve copunu kaldırdı. "Ne istiyorsu­
nuz?" diye sordu. "Gidin buradan!" 

66 



" Biraz ileride kamp kurduk," dedi H amit. Yusuf onun korktuğu­
nu anladı. "Sorun yok, kardeş. Genç adam çağlayanı görmeye gitti, 
şimdi de geri dönüyorduk." 

"Ne için geldiniz? Bwana sizi burada istemez. Kamp kurmanızdan, 
çağlayana bakınanızdan hoşlanmaz. Burada sizi istemez," dedi onlara 
nefretle bakarak. 

" Bwana mı?" diye sordu Hamit. 
Adam copunu Yusuf un geldiği yöne doğru uzattı .  Alçak bir yapı­

nın gölgesini gördüler ve onlar bakarken pencerelerden birinde ışık 
yandı. Dik dik bakan gözlerini onlara odaklayan adam gitmelerini 
bekliyordu. Yusuf bu gözlerde sanki görme duyusunu yitirmiş gibi do­
kunaklı bir şeyler gördüğünü düşündü. 

"Ama bizim kampımız epey aşağıda," diye karşı çıktı Hamit. 
"Onunla aynı havayı bile solumuyoruz." 

" Bwana sizden hoşlanmaz," diye yineledi adam sertçe. " Def olun!" 
" Bak, arkadaşım," dedi Harnit deneyimli satıcı tavrıyla. "Senin 

Bwana'na sorun çıkarmayacağız. Bizimle gel, bir çayımızı iç, kendi 
gözlerinle gör." 

Adam birden Yusufun anlamadığı bir dilde hızla konuşmaya baş­
ladı. Sonra topukları üstünde döndü ve karanlığın içine yöneldi. Bir  
süre onun arkasından baktılar, sonra Harnit omzunu silkti ve Gidelim, 
dedi. Bwana 'sı bütün dünyaya sahip olduğunu sanıyor herhalde. Kampa 
geri döndüklerinde Kalasinga'nın pirinç pişirdiğini ve çay demlediğini 
gördüler. H arnit bir hurma paketi açtı ve daha sonra közlenmiş ateşe 
tuttukları kururulmuş balık dilimlerini paylaştılar. Kalasinga'ya coplu 
adamı anlattılar. 

" M zu ngu burada yaşıyor," dedi Kalasinga bir yandan hiçbir s ı­
kılma belirtisi olmaksızın yellenerek. " G üneyden bir  Avrupalı ,  h ü­
kümet adına çalışıyor. Jeneratörünü ben onard ı m .  Çok eski, gürül­
tülü bir baş belasıydı. Ona yeni bir tane bulabileceğim i  söyledim ,  
pek hoşuna gitmedi. Kırmızıya dönen b i r  yüzle rüşvet istediğim i  
söyleyerek bağırıyordu. Küçük b i r  komisyon ,  belki . . .  B u n u n  neresi 
yanlış? Bu gelenektir. Ama bana pis harnal dedi. Pis hamal, h ırsız 
piç. Sonra ona köpekleri katıldı .  H av! H av! B üyük dişli,  tüylü sürü­
lerce köpek." 
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"Köpekler," dedi Harnit yavaşça ve Yusuf onun ne demek istedi­
ğini bil iyordu. 

"Evet, büyük köpekler!" dedi Kalasinga ayağa kalkıp hırlayarak ve 
ellerini açarak. "Sarı gözlü, gümüş kürklü. Müslümanları öldürmek 
için eğitilmiş. Öfkeli havlamalarını anlayabilirsen, Allah-vailahların 
etini isteriz diye havlarlar. Bize Müslümanların etini getirin." 

Kalasinga şakasından hoşnut, kıkırdıyor ve uyluklarına vuruyordu. 
Harnit ona adlar taktı : Hayırsız deli, hırsız piç, kıllı kaflr. Ne var ki 
bunlar Kalasinga'yı yıldırmadı. İ ki üç dakikada bir havlıyor ve hırlıyor, 
şimdiye dek daha gülünç bir şey duymamış gibi katıla katıla gülüyor­
du. 

" Kes şu gürültüyü, pis harnaL Yazgını çok zorluyorsun, şu Avru­
palının köpekleri üstümüze saldıracak. .. iki ayaklısı da, kuşkusuz. Kes 
şunu, kıllı H i ntinciri!" dedi Hamit, Kalasinga'yı susturamayınca alın­
gan bir biçimde. 

" H intinciri! Bana Hintineiri dememen için seni uyarmıştım!" de­
di Kalasinga, bir silah ya da sopa için çevresine bakıp, sonunda duma­
nı tütmekte olan çay demiediği teneke kutuda karar kılarak. "Siz M üs­
lümanlar köpekten bu denli korkuyorsanız, bunda benim ne suçum 
var? Bu beni m  soyuma sövmen için yeterli bir neden mi? Bu sözcüğü 
her söylediğinde bütün aileınİ aşağılıyorsun. Bu son olacak!" 

Yeniden barış sağlandıktan sonra, uykuya hazırdılar artık. Kalasin­
ga minderini kamyonetin yanına serdi ve Harnit ona yakın bir yere 
uzandı .  Yusuf gökyüzünü görebileceği, Kalasinga'nın rüzgarından 
uzak kalabileceği ama konuşmalarını dinleyebileceği bir yere yayıldı. 
Yorgunluk iç çekişleri, mutluluk homurdanmalarıyla yerleştiler ve Yu­
suf huzurlu sessizlikte u yuklamaya başladı. 

"Cennetin böyle olduğunu düşünmek hoş değil mi?" diye sordu 
Hamit. Su sesiyle yüklü gece havasında yavaş sesle konuşmuştu. " İnsa­
nın düşünebileceğinden çok daha güzel çağlayanlar. Şu gördüğünden 
bile daha güzel, bir düşün, Yusuf. Dünyadaki suların kaynağını biliyor 
muydun? Cennetin dört ırmağı. Dört değişik yöne, kuzey güney batı 
ve doğu, dört yöne akarlar, Allah'ın bahçesini dört bölüme ayırırlar. 
Her yerde su vardır. Köşklerin altında meyve bahçelerinden, orman kı­
yılarındaki setli bahçelerden akarlar." 
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" Bu bahçe nerede?" diye sordu Kalasinga. " H indistan' da mı? Hin­
distan'da çağlayanlı birçok bahçe gördüm. S izin cennetiniz bu mu? 
Ağa H an'ın yaşadığı yer mi?" 

"Allah 'ın cenneti yedi katlı," dedi Kalasi nga'ya aldırınayıp Yusufa 
dönerek konuşan H amit. Scsi ağır ağır yumuşuyordu. "Kendisi de ye­
diye bölünmüş olan Cennet Bahçesi yedinci kattır. En büyük alanıdır, 
Cennet ül Adn. Bin vahşi aslan gibi kükreseler bile kıllı katirlerin ora­
ya girmesine izin vermezler." 

" H indistan' da bizim buna benzer yedi, sekiz, hana daha çok katlı 
bahçelerimiz var," dedi Kalasinga. " Barbar Moğollar yapmış. Taraça­
larda içki alemi yapat, istediklerinde ava çıkmak için köpeklerini bah­
çede tutarlarmış. Cennet bu olmalı, öyleyse sizin cennetiniz H indis­
tan'da. H indistan kutsal bir yerdir." 

"Sen Allah' ı çılgın mı sanıyorsun?" diye sordu H amit. "Cenneti ne 
diye Hindistan'a koysun?" . 

" Evet, ama belki daha iyi bir yer bulamamıştır," dedi Kalasinga. 
"Asıl bahçenin hala var olduğunu duydum. Dünyada bir yerdeymiş." 

"K:ıflr! H er çocukça öyküye inanırsın," dedi Hamit. 
" Bunu bir kitapta okudum. Kutsal bir kitap. Sen okuma bilir m i­

sin, cahil Allah-vallah, Müslüman köpek?" 
Hamit güldü. "Öykü, Allah'ın H azreti Nuh zamanında dünyayı 

örtmesi için Tubn gönderdiğimk bahçenin suların ötesinde olduğu­
nu ve bozulmadan kaldığını anlatır. Asıl bahçe belki hala var, ama gür­
leyen sular ve alev kapısının ardında, insanlar oraya giremez." 

"Bahçenin dünyada olduğunun doğru olduğunu bir düşün!" dedi 
Kalasinga bir sessizlikten sonra. H amit alaycı bir ses çıkardı, ama Ka­
lasinga aldırmadı. Gürleyen sular ve alev kapısı güç vurgulayan ayrın­
tılardı. I )in dar bir Si h ailesinden geliyordu, büyük C uru'ların yazdık­
ları aile türbesinin en onurlu yerinde dururdu. Ne var ki babası hoşgö­
rülü bir adamdı, türbenin arkasında Ganesh'in tunç heykelinin, Kur­
tarıcı İsa'nın küçük bir resminin ve Kuran'ın minyatür bir kopyasının 
durmasına izin vermişti. Kalasinga gürleyen sular ve alev kapıları gibi 
ayrıntıların gücünü bil iyordu. 

"Şey, cennetin dünyada olduğunu söyleyenleri duydum, ama 
inanmıyorum . Dünyada olsa bile, hiç kimsen in girebileceğini sanmı­
yorum, hele bir H intincirinin asla," dedi H amit kesin bir dille. 
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İş yapma umudu olan her yerleşim yeri ve köyde durarak yaptık­
ları dört günlük yolculuktan sonra dağın biraz yukarılarındaki hükü­
met İstasyonu Olmorog'a vardılar. Kamyonet sık sık bozulduğundan 
yolculukları planlanandan uzun sürdü. Son anlarda Kalasinga kendisi­
ni aklamak için bin bir özür buluyordu, ama Harnit onunla şakalaşa­
mayacak denli yorgundu. " H aydi, haydi, gıdaklamayı kes. Bizi oraya 
götür yeter," dedi. Olmorog gidecekleri son yerdi. Burada bir gün kal­
dıktan sonra geri döneceklerdi. Bir zamanlar burası saçlarını ve beden­
lerini aşıboyasıyla boyayan sığır çobanlarının büyük yerleşim yerlerin­
den biriydi. İşte tarım istasyonu buraya bu nedenle kurulmuştu. İstas­
yon örneğinin göçebe savaşçıları kana susamışlıklarından vazgeçip 
mandıracılık yapmaya kandıracağı düşünülmüştü. Belki de dünyanın 
bu köşesini değiştirmek için hükümet yetkilendirmesiyle buraya gelen 
memurun sabırsızlığı yüzünden böyle bir şey olmadı. İnsanlar tarım is­
tasyonunu kendi haline bırakmaktan oldukça mutluydular. Evlerini 
biraz uzağa taşıdılar ve Olmorog'a yalnızca alışveriş yapmaya gelmeye 
başladılar. 

Harnit genellikle Zanzibarlı bir adam olan H üseyin ile birlikte 
oluyordu. Adamın geçimine yetecek bir dükkanı vardı. Dükkanın 
içinde elle çalışan bir dikiş makinesi vardı ve o da müşterilerine shuka­
lar, sabahlıklar dikiyordu. Duvarın karşısındaki tezgahın üstünde şeker 
paketleri, çay kutuları ve başka küçük ticaret malları duruyordu. Hü­
seyin ince uzun bir adamdı, zorluğa alışkın görünüyordu ve en az dük­
kanı kadar kuru ve zayıftı. Dükkanın arkasında yaşıyordu, onlara de­
poda yatak yaptı ve konuşacak birilerini görmekten mutluluk duydu. 
Akşam dükkanın önünde oturarak Zanzibar'ı anlatan H üseyin'i dinle­
diler. H üseyin konuşma gereksinimini giderdikten sonra işten söz etti­
ler ve ışığın dağlarda batışını sessizce izlediler. 

"Buradaki ışığın yeşil olduğunu fark ettiniz mi?" dedi H üseyin bir 
süre sonra. " Kalasinga'ya sormanın anlamı yok. O üstürde yağ olma­
yan ve gürültü çıkarmayan hiçbir şeyi fark etmez. Son planların nedir, 
arkadaşım? Buraya son geldiğinde bir otobüs alacağını ve dağ köyleri­
ne yol açacağını söylemiştin. Bu parlak düşüncene ne oldu?" Kalasin-
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ga omuz silkti, ama yanıt vermedi, hatta dönmedi bile. Teneke bir fin­
candan kendi ürettiği ve yanında getirdiği ispirtolu içkisini yudumlu­
yordu. Çevresinde başkaları varken genellikle içmezdi, ama Yusuf 
onun görünürde kimse olmadığı zamanlar büyük şişesinden hızla bü­
yük yudumlar aldığına tanık olmuştu. 

"Ama sen, genç adam, Yusuf, sen bir bak! lşığı fark ettin mi?" di­
ye sordu H üseyin. "Şu güzel görünüşünle bir gün genç kadınları çıldır­
tacaksın.  Benimle Unguja'ya gel, seni kızımla evlendireyim. lşığı fark 
ettin mi?" 

"Evet," dedi Yusuf. Dağda giderlerken değiştiğini görmüştü ve bu 
konudan konuşmak en az Zanzibar hakkında konuşmak kadar hoşuna 
gidiyordu. H üseyin'in Zanzibar hakkında söylediklerini dinlerken bir­
den bu görkemli yeri görmek için oraya gidebileceğini düşünmüştü. 

"Sen ona kızını önerirsen söyleyeceğin her şeye evet der," dedi Ha­
mit gülerek. "Ama çok geç, biz onu kızımızla nişanladık. Bunu sana 
söylememiş miydim, H üseyin?" 

" İğrençsin. Kızın daha on yaşında," dedi H üseyin. 
"On bir," dedi H am it. "Evlenmek için iyi bir yaş." 
Yusuf alaya alındığını bilse de bu konuşmalardan rahatsız oldu. 

"Niye yeşil? Şu ışık." 
" Dağ yüzünden," dedi H üseyin. "Göllere kadar gidersen dünya­

nın dağlada çevrili olduğunu görürsün, dağlar gökyüzüne yeşil bir  
gölge verir, gölün öteki yanındaki dağlar dünyanın köşesidir. Oranı n  
arkasında hava bela ve hastalık kokar v e  orada yaşayan yaratıkları bir  
tek Allah bi l ir .  Biz yalnızca doğuyu ve kuzeyi biliriz, doğunun en 
uzak noktasında Çin var, kuzeyde ise Gog ve Magog'un surları. Batı 
karan lıkların, cinlerin ve vahşilerin yurdudur. Allah, Yusuf peygam­
beri ci nlerin ve vahşilerin topraklarına gönderdi. Belki seni  de gönde­
rir." 

"Göllere hiç gittİn mi?" diye sordu Yusuf. 
" H ayır," dedi H üseyin. 
"Ama başka her yere gitmiştir," dedi Hamit.  "Bu adam evinde 

oturmaktan hoşlanmaz." 
"Hangi Yusuf?" diye sordu Kalasinga. H üseyin ışığı ve gölleri an­

latırken kıkırdamış ve pişmiş kelle gibi sırıtmış, peri masalı zamanı di-
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ye çığlık atmıştı, ama peygamberlerle ve cinlerle ilgili öykülere dayana­
madığını biliyorlardı. 

"Mısır' ı açlıktan kurtaran Yusuf peygamber," dedi H üseyin. "Onu 
duymadın mı?" 

"Batıdzki karanlığın arkasında ne var?" diye sordu Yusuf, Kalasin­
ga'nın alınganlıkla gıdaklamasına neden olarak. Mısır'daki açlık öykü­
sünü dinlemeyi umuyordu, öyküyü bilse de bir kez daha duymak isti­
yordu. 

"Bu toprakların nerelere uzandığı bilinmiyor," dedi H üseyin. 
"Ama burasının sonuna beş yüz yıllık yürüyüşle ulaşılabileceğini duy­
muştum. Yaşam Çeşmesi burada, adalar kadar büyük gulyabaniler ve 
yılanlarca korunuyor." 

"Cehennem de orada mı?" diye sordu Kalasinga bildik alaycılığına 
dönerek. "Ve Allah'ınızın size söz verdiği işkence odaları da orada mı?" 

"Bunu senin bilmen gerekir," dedi Hamit.  "Oraya sen gideceksin." 
" Kuran' ı çevireceğim," dedi Kalasinga birden. "Swahili diline," di­

ye ekledi öbürleri gülmeyi keserlerken. 
"Arapçayı bir yana bırakalım," dedi H amit, " Kiswahili bile konu­

şamıyorsun." 
" İ ngilizcesinden çevireceğim," dedi Kalasinga sertçe. 
"Neden bunu yapmak istiyorsun?" dedi H üseyin. "Şu ana dek da­

ha iyi bir şey söylediğini duymadım. Niye bunu yapmak istiyorsun?" 
"Taptığınız Allah'ın siz aptal yerlileri nasıl ağız kalabalığına getir­

diğini göstermek için," dedi Kalasinga. "Bu beni m  haçlı seferim ola­
cak. Orada neler yazıldığını aniayabiliyor musunuz? Belki biraz, ama 
aptal yerli kardeşlerinizden çoğu hiçbir şey anlamıyor. İşte bu yüzden 
sizler aptal birer yerlisiniz. Şey, anlasaydınız, belki de Allah'ınızın ne 
kadar katı olduğunu görürdünüz. Ve ona tapmak yerine yapacak daha 
iyi şeyler bulurdunuz." 

"Vallahi !" dedi artık hoşnutsuz görünen Hamit. "Senin gibi biri­
nin Onun hakkında böyle affedilemez bir biçimde konuşmasının uy­
gun olduğundan kuşkuluyum. Belki de birisinin bu kıllı köpeğe bir 
ders vermesi gerekiyor. Dükkanda konuşmalarımızı dinlediğİn bir gün 
neler söylediklerini aptal yeriilere aniatmayı düşünüyorum. Şu senin 
kıllı kıçını anında ateşe verirler." 
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"Yine de ben Kuran'ı çevireceğim," dedi Kalasinga kesin bir dille. 
"Yalnızca birer bilgisiz Allah-vailah bile olsalar birlikte y�adığım in­
sanları önemserim. Bu yetişkin insanların inanacağı bir din mi? Belki 
ben Allah'ın ne olduğunu bilmiyorum, ya da onun binlerce adını  ve 
milyonlarca sözünü anımsamıyorum, ama tapınacak kadar büyük ol­
madığın ı biliyorum." 

Tam bu anda un ve tuz almak için bir kadın dükkana geld i. Belin­
de bir giysi, boynunda ve omuzlarında iri boncuk zincirleri vardı .  Gö­
ğüsleri açıktaydı. Kalasinga'nın yanına yaklaşmasını ,  istek gürültüleri 
çıkarmasını,  açlıkla ağzını şapırdatmasını ve iç çekişlerini fark etmedi. 
Hüseyin onunla kendi dilinde konuştu ve o da uzata uzata, hareketler 
yapa yapa yanıt verirken neşeyle sırıttı. H üseyin de burnundan fısıltı­
lar çıkara çıkara onunla güldii. Kadın gittikten sonra Kalasinga kadın­
la ilgili düşlerini baliandıra baliandıra anlatarak şehvet övgülerini sür­
dürdü. "Ah şu vahşi kadınlar, sığır pisliği kokusunu duydunuz mu? Şu 
memelerini gördünüz mü? O denli tombullardı ki içim ezildi!" 

"Çocuk enıziriyor. Yeni doğan çocuğundan söz ediyordu," dedi 
H üseyin .  "Allah'ıınızın karı olduğunu söylüyor, Ona inandığı mız için 
bizimle dalga geçiyorsuıı, sonra da insanlara vahşi diyorsun." 

Kalasinga aldırmadı. Harnit'in kışkırtmasıyla cinsel serüvenlerini 
anlatmaya başladı. Genellikle gülünç şeyler üzerinde duruyordu. Gü­
zel bir kadının öyküsünü anlattı .  Günlerce dil döktükten sonra onu 
evine al mayı kabul etmişti, ama eve geldiklerinde erkek olduğu anlaşıl­
mıştı. Sonra aracılık yapan yaşlı kadının öyküsü. Sonunda para ödeye­
ceği fahişenin o olduğu ortaya çıkmıştı. Sonra evli bir kadınla ilişkisi, 
boynuzianmış koca beklenmedik bir anda kapıda belirince az daha en 
yaşamsal uzvunu yitirecekti. Sesini yumuşatarak, bedenini oynatarak 
ve uzuvlarını ayırarak bütün rolleri oynuyordu. Kendisini oynamaya 
başlayınca sakalını sıvazlıyor, türhanını  düzeltiyor, kafası tek bir şeye 
çalışan eylem arayışındaki sınır tanımaz cenap rolüne geçiyordu. Ha­
mit kaburgalarını tuta tuta, arada bir zorlukla soluyarak karıla katıla 
gülüyordu. Kalasinga, Hamit'in dayanamadığını bildiği sahneleri yine­
leyip durarak ona işkence ediyordu. Yusuf anlatılanlara suçlulukla gü­
lüyordu, çünkü H üseyin bu tip konuşmalardan hoşlanmaz görünüyor­
du, ama H amit'in komik bir acıyla debelenmesine dayanamıyordu. 
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Sonraları, gece iyiden iyiye çöktükten sonra esnemelerle sık sık ke­
silen konuşmaları giderek daha yavaş sesli ve kasvetli olmaya başladı. 

"Önümüzdeki günler beni korkutuyor," dedi Hüseyin yavaşça. 
Harnit yorgunca iç çekti. " Her şey karmakarışık Bu Avrupalılar çok 
kararlı, dünyanın iyiliği için savaşırken bizi ezip geçecekler. Burada iyi 
bir iş yaptıklarını sanıyarsan yanılıyorsun. Onların niyeti ticaret değil, 
toprakları ele geçirmek. Her şeyiyle . . .  biz de içinde olmak üzere." 

" H indistan'ı yüzyıllardır yönetiyorlar," dedi Kalasinga. "Siz uygar 
bile değilsiniz, aynı şeyi nasıl yaparlar? Güney Afrika' da bile insanları 
öldürüp toprağı ele geçi rmelerinin nedeni altın ve elmas. Burada ne var 
ki? Tartışıp çekişecekler, onu bunu çalacaklar, birkaç önemsiz savaşa 
girecekler, yorulduklarında ise çekip gidecekler." 

"Düş görüyorsun, arkadaşım," dedi H üseyin. "Dağlardaki en gü­
zel toprakları aramızda nasıl hölüştürdüklerine bir hak. Burasının ku­
zeyindeki dağlardaki en vahşi insanları hile sürüp topraklarını aldılar. 
Sanki çocuk kovalarmış gibi onları uzaklaştırdılar, önderlerini canlı 
canlı gömdüler. Yalnızca hizmetçi yapabilecekleri insanların kalmasına 
izin verdiler. Bir iki çatışma, sonra mülkiyet sorunu çözümlendi. Bu­
raya yalnızca ziyaret için mi gelmiş gibiler? Sana söyleyeyim, kararları­
nı vermişler. Bütün dünyayı istiyorlar." 

"Öyleyse, kim olduklarını öğrenin. Şu metal yeme ve yılan öykü­
lerinden başka haklarında ne biliyorsunuz? Dillerini, gerçek öyküleri­
ni biliyor musunuz? Peki onlarla nasıl başa çıkabileceksiniz?" dedi Ka­
lasinga. "Homurdanıp durmak, bunun neresi iyi? Aynen höyleyiz. On­
lar bizim düşmanlarımız. Bu da bizi birleştiriyor. Onların gözünde biz­
ler birer hayvanız ve uzun bir süre bu düşüncelerini değiştiremeyece­
ğiz. Niye bu denli güçlü olduklarını biliyor musunuz? Çünkü yüzyıl­
lardır dünyayı yiyip bitiriyorlar. S izin homurdanmanız onları durdur-
maz." 

"Onları durdurmak için bildiğimiz hiçbir şey yok," dedi H üseyin 
doğrudan. 

"Sen de onlardan korkuyorsun," dedi Kalasinga tatlılıkla. 
"Korkuyorum, haklısın . . .  ama yalnız onlardan değil. Her şeyimizi 

yitireceğiz, yaşama biçimimizi de," dedi H üseyin. "Ve bu genç insan­
lar bizden daha çok şey yitirecek. Bir gün bütün bildiklerim ize tükür-
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melerini sağlayacaklar ve onlara kendi yasalarını ve dünya görüşlerini 
ezberletecekler, tek kutsal sözcük gibi .  Bizim hakkımızda yazmaları ge­
rekirse, ne yazacaklar? Köle yaptık diyecekler." 

"Öyleyse onlarla başa çıkmayı öğren," diye bağırdı Kalasinga. "Ve 
şu söylediklerin, şu önümüzdeki tehlikeler doğruysa, bunları niye bu 
dağ başında söylüyorsun?" 

"Nereye gidip söylemeliyim?" diye sordu H üseyin, Kalasinga'nın 
öfkesine gülümseyerek. "Zanzibar'a mı gideyim? Orada da köleler kö­
leliği savunuyor." 

"Bırakın şu kasvetli konuşmaları," diye karşı çıktı Hamit. "Şu sür­
dürdüğümüz yaşamın neresi güzel? Bu korkutucu beklentiler dışında 
da dert yok mu başımızda? Her şeyi Allah'a bırakalım. Belki işler deği­
şecek, ama güneş yine doğudan yükselip batıdan batacak. Bırakalım şu 
kasvetli konuşmaları." 

Uzun bir sessizlikten sonra H üseyin, " Hamit, şu senin dolandırıcı 
ortağın bugünlerde ne yapıyor?" diye sordu. " Bugünlerde başına han­
gi aptallığı sardı?" 

"Kim," dedi Hamit huzursuzca. "Ne diyorsun sen?" 
"Kim mi? Kim olduğunu yakında öğrenirsin. Senin ortağın! Ge­

çen gidişinde öyle dememiş miydi n? Zamanı gelince bu adam seni öy­
le bir temizleyecek ki sana gömleklerini likecek iğne iplik bile kalma­
yacak," dedi H üseyin küçümseyerek. "Sana talih getireceğini söylersin. 
Sana hiçbir risk olmadığını söyler. Buna kuşku yok. istiyorsan ipek ce­
ketlerini ş imdiden ısmarla. Ve sonra bir gün risk doğar ve geriye döne­
mezsin. Kötü tal ih, iş böyledir. Nasıl olduğunu bilirsin. Şimdiye dek 
kaç kişinin yaşamını mahvetti? Seni ödeyemeyeceğin kadar borçlandı­
rır, sonra da her şeyini elinden alır. O böyle çalışır, demek istediğimi 
çok iyi bi l iyorsun." 

"Bugün neyin var senin?" diye sordu Hamit. " Dağ başında şu ye­
şil ışığın altında yaşamaktan olmalı." Yusuf, Harnit'in rahatsız olduğu­
nu ve sinirlenmeye başladığını algılayabil iyordu. Sıkıntılı ve edilgin gö­
rünüyordu, Yusuf a şöyle bir baktı. 

"Senin ortağın hakkında neler duyduğumu biliyor musun?" diye 
sürdürdü H üseyin. " Borcunu ödeyemeyenierin kızlarını, oğullarını re­
hine olarak alıyormuş. Kölelik  günlerinde olduğu gibi .  Onurlu insanın 
yapacağı iş değil bu." 
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"Yeter artık, H üseyin," dedi Hamit, Yusuf'a bakacakmış gibi dö­
nerek. Kalasinga da bir şeyler söyleyecek gibi oldu, ama H arnit elini 
saliayarak onu susturdu. "Bırak istediğim aptalca hataları yapayım .  Sen 
yoksa . . .  şu yaptığını .  . .  yaptıklarım ızı. . .  daha iyi mi sanıyorsun? Nasıl 
daha iyi olur? Çalışırız, riske gireriz, halkımızdan uzak yaşarız . . .  ve hep 
fare gibi yoksul ve korkak kalırız." 

" Efendimiz diyor ki-" diye başladı H üseyin, Kuran'dan bir alıntı 
yapmaya hazırlanarak. 

" Boş ver şimdi," dedi Harnit ineelikle ve neredeyse yalvarırcasına. 
"Bir gün yakalanacakrı r," diye üstdedi H üseyin. " Bütün bu kaçak­

çılık ve dolandırıcılıkların sonu iyi değildir ve sen de bu işlerin ortasın­
da kalacaksın." 

"Kardeşinin söylediklerini dinle," dedi Kalasinga, H amit'e. " Belki 
biz varlıklı insanlar değiliz, ama en azından yasalara ve birbirim ize say­
gılıyız." 

Harnit güldü. "Evet, ne soylu fılozoflarız biz! Yasaları ne zaman 
keşferrin, adi herif? Kimin yasasından söz ediyorsun? En basit iş için 
bizden istediğin paraya bak, buna yasalara bağlı yaşamak mı diyor­
sun?" Tavırları ve ses ronuyla geril im anının geçtiğini belirtmeye çalı­
şıyor, konuşmanın bu daha neşeli konuya kaymasını istiyordu. " Her 
neyse, buradaki genç adama kötü örnek olmayalım." 

Yusuf o sıralarda on altı  yaşındaydı ve genç adam sözü kulaklarına 
en az uzun boylu ya da filozof sözcükleri gibi soylu geldi. Bir palyaço 
gibi davranarak hoşnutluğunu gösterdi .  Adamlar onun ahmaklığına 
güldüler. Ve borç aldığı adamın zararını karşılamak için oğlunu rehin 
bırakan adamla ilgili konuşma güvenle atlatıldı. Ne var ki Yusuf, H ü­
seyi n'in Harnit ile ilgili söylediklerinden bir şeyler anladığını düşündü. 
Başarı konusundaki umutsuzluk, Aziz Amca'nın yolculuğuyla gergin­
likle ilgilenmesi, kendine güvensizlikten söz etmesi, başarısızl ık bek­
lentisi. Yusuf yasak depodaki mırıldanmaları ve saklanan mallardan ge­
len magendo kokusunu anımsadı. Harnit'in m ırıldanmaları dua olma­
lıydı. 
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Kasabaya dönmelerinden birkaç gün sonra Aziz Amca geldi .  Her 
zamanki gibi alayına davulcu ve borazancı önderlik ediyor, onların ar­
kasından da Muhammed Abdullah geliyordu. Güneşin batmaya başla­
dığı, esimideki ve yapraklardaki nemin yükseldiği akşam saatlerinde 
döndüler. Yusuf onları gören ilk kişiydi, başta havada bir rahatsızlığın 
farkına vardı, sonra ortalığı bir toz dumanı kapladı, davul ve borazanın 
gümbürtüleri duyulmaya başladı. Ayak sürüyen yorgun yürüyüş kolu­
nu görmek için beklemek istedi, ama gidip ev halkını uyarınanın daha 
doğru olacağını düşündi.i. 

Birçok sıkıntı ve tehlikeleriyle zor bir yolculuk olduğu ortaya çık­
tı. Kimi kötü anlar olmasına karşın kavga çıkmamıştı . İ ki yaralı var­
dı ,  birini aslan ısırmış, diğerini yılan sokmuşnı. Her ikisi de bakıl ına­
ları için göl kıyısındaki küçük bir kasabacia Aziz Amca'nın bu iş için 
iyi para verdiği bir ailen in yanına bırakılınışlardı. Dediğine göre bu 
aileyle daha önce iş yapmaınıştı, ama bu adamlara iyi bakacaklarına 
inan ıyordu. Hamallardan ve bekçilerden çoğu çeşidi zamanlarda has­
talanmıştı ,  ama Allah' a şükür, bunlar iç kesimlere yapılan yolculuk­
larda sık sık rastlanan normal dururnlardı ve ciddi sayılmazlardı .  M u­
hammed Abdullah bir gece yağmur sularının oluşturduğu bir dereye 
düşmüş ve omzunu incitmişti. Aziz Amca'nın dediğine göre iyileşi­
yordu, ama hala acı içindeydi ve bunu saklamaya çalışıyordu. Bu 
üzüntülere karşın işleri iyi girmişti . Aziz Amca her zamanki gibi sakin 
görünüyordu. Banyo yapıp üstünü değiştirdikten ve koku sürünciük­
ten sonra onun aylardan beri yolda olan bir adam olduğuna i nanmak 
zordu. 

" l rrnakların üst bölgelerinde alışveriş çok iyiydi," demişti Aziz 
Amca. " l rmakta çok zaman geçirmedik aslında. Bölge yine satıcıların 
yağmasına uğramadan önce, gelecek yıl Marungu'ya döneceğiz. Avru­
palılar çok yakında orayı kapatacaklar, Belçikalılar. Giderek göllere 
yaklaştıkların ı  duydum. İş yapmaktan anlamayan beceriksiz yoksullar. 
Onlar hakkında bir şeyler duydum. Hepsinin kötü işadamı olduğu 
bell iyse de, İ ngilizler ve Alınanlar daha iyi. Bu kez değerli mallar getir­
dik." 
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Bütün bunlar Harnit'in kulağına müzik gibi geldi ve Aziz Arn­
ca'yla işbirliğini kanıtlama isteğiyle konuşmasını Arapça sözcüklerle 
süsledi. Malların istiflenmesini  denetlerken sürekli gülümsüyor ve hay­
ranlıkla homurdanıyordu. Aziz Amca'nın yok pahasına elde ettiği çu­
vallarca mısır Hamit'e bırakılıyordu, ama zamk, fıldişi ve altın trenle 
kıyıya taşınacaktı. Daha önceden gelen kauçuk kasabadaki bir Yunan 
tüccara çoktan satılmıştı. Akşam olunca Hamit, Aziz Amca'yı malları 
denetlernesi için depolara götürdü, sonra defterleri inceleyerek, ka­
zançlarını hesaplayarak oturdular. 

Aziz Amca uzun kalmadı. Evinde dinlenip ramazam geçirmek için 
kıyı şeridine dönmek niyetindeydi. Ay bitmeden malları elden çıkar­
ması hamallarına yeni yıl ve bayram hazırlıkları için zamanında para 
ödeyebilmesini sağlamıştı. Gidiş gününde M uhammed Abdullah hala 
kendisinde değildi, ama alay istasyona yöneldi. Yusuf'a eşlik etmesi 
söylenmedi. G itmeden kısa bir süre önce Aziz Amca onu yan ına çağır­
dı ve bir avuç dolusu para verdi. 

"Ne olur ne olmaz," dedi. "Gelecek yıl döneceğim. Senden bekle­
nileni başarıyla yerine getirdin." 
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İÇ KESiME YOLCULUK 

Aziz Amca'nın gelişi, Hamit'i sevindirmişti. Yolculuk öyküleri 
onu heyecanlandırmış ve herkesi ufuğun ötesindeki korkutucu büyük 
dünya ile i l işkilendirmişti. Rakamlar da sevindiriciydi ve Harnit' in 
dükkanında bırakılan mallar ona iyi talihi  yakalama fırsatı vermişti. 
Harnit başarısından şeytanca bir zevk duymak için her zaman geceyi 
beklemiyordu ve kimi kez kapıyı kapatmayarak hayvan derisi kokusu­
nun bahçeyi doldurmasına yol açıyordu. Yusuf hintkeneviri ve hasır 
çuvalların orada yığılmış olduğunu görüyordu; bu çuvallar arasından 
Aziz Amca'nın gezisi sırasında ulaştırılan mısır çuvalları ile geveze Bac­
hus'un kamyonuyla getirdiği bobçaları tanıyordu. Harnit'in ganimeti 
çevresinde dolandığını, paketleri saydığım ve kendi kendine konuştu­
ğunu görüyordu. Yusufu açık kapının önünde dururken görünce, yü­
zünden bir panik dalgası geçti, bunu birden rahatlama ve kuşku dalga­
ları izledi .  Boş bir yoğunlaşma bakışıyla kaşlarını çattı, sonra kurnaz bir 
biçimde güldü ve dışarı çıktı. 

"Burada ne arıyorsun? İşin yok mu? Bahçeyi temizledin mi? Mey­
veleri topladın mı?  Öyleyse seni kasahaya yollayacağım. Beni izlemeni 
kim söyledi ,  ha? Torbaların içinde neler olduğunu öğrenmek istiyor­
sun, değil mi? Bir gün öğrenirsin," dedi bir yandan depo kapısına as­
ma kilidi takarken .  "Allah'a şükür, iyi bir yolculuk oldu. Herkese şans 
getirdi. Bir şey mi istiyordun? Niye ortalıkta dolaşıyorsun?" 

"Ben," diye başladı Yusuf, ama Harnit onu dinlerneyerek öne doğ­
ru yürüdü ve Yusufun onu izlemesini bekledi. 

"Şey, bir şey aramıyordun, değil mi? Ş imdi H üseyin'in söyleyecek­
lerini duymak isterdim. O bir dağda kıt kanaat yaşamayı seçti diye bir 
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şeyler kazanmak isteyen her insanın günah işlediğini düşünüyor. Ha, 
sen de oradaydın!  Çok zengin olayım demiyorum, ama burada yaşayıp 
çalışı rken bir şeyler de kazanabilirim. O hasta, hülyalı bir adam gibi 
davranmak istiyorsa, bu kendi bileceği bir iş. Duydun onu, o büyük 
idealisti. Duydun, değil mi?" 

"Evet," dedi Harnit'in saldırganlığından rahatsız olan Yusuf. Çu­
vallarda gerçekten ne olduğunu merak ediyordu. Ne var ki Harnit'in 
onun bildiğini düşündüğünü sezdiğinden sormak için gönülsüzdü. İç­
lerinde değerli bir şeyler olduğunu kestiriyor, Harnit'in deposunda 
gözden uzak turulduğunu düşünüyordu. 

"Ailene iyi bir yaşam sağlamak için çalışmanın neresi günah?" di­
ye sordu Hamit, H üseyin'i  küçümsemek için sesini yükselterek. "Ya da 
onların kendileri gibi insanların içinde yaşamalarma uğraşmanın gü­
nah neresinde? Bunda ne yanlışlık var? Soruyorum sana. Bütün istedi­
ğim aileme küçük bir ev yapmak, çocuklarıma iyi eşler bulmak ve uy­
gar insanların arasında camiye gidebilmek. Eğer bu çok değilse, kom­
şularımla ve arkadaşlarımla akşamları oturup bir fincan çay içmek ve 
dostça söyleşmek de istiyorum . . .  Hepsi bu! Bir adam öldürmek istiyo­
rum mu dedim? Ya da insanları köleleştirmek mi istiyorum dedim? Ya 
da suçsuz bir adamı soymaktan mı söz ettim? Kendi halinde bir şeyler 
yapmaya çalışan küçük bir dükkancıyım. Allah biliyor, çok az şey ka­
zanıyorum. Bugünlerde Avrupalılara takmış. Herkesi nasıl ele geçire­
ceklermiş, filan. Nasıl acımasız katillermiş, güvendiğimiz herkesi ve 
her şeyi nasıl yok edeceklermiş. Bu konuşmalardan sıkıldı mı bana işi­
mi öğretmeye kalkıyor. Sana onun hakkında bir iki şey anlatırdım, 
ama katarn rahat yaşamak istiyorum. Tek sorun bizim filozof Hüse­
yin'e vahşiler arasında bir iblis gibi yaşamak yetmiyor. Ona kim böyle 
yaşa dedi ki? Ama ona bir şey söylemeye kalk, hemen dinsel bir söylev 
çeker ve Kuran'dan sureler okumaya başlar. Efendimiz bize dedi ki! 
Duydun onu." 

Hamit kızgınca soluyarak sözlerini düşündü. Estağfurullah, diye 
mırıldandı, Allah affetsin ve Kitap'a karşı saygısız gibi göründüğünden 
korkarak titredi. "Kitap'tan alıntı yapmanın bir zararı olduğunu san­
mıyorum, ama o bunu kini yüzünden yapıyor, dindarlığından değil. 
Ah hayır, Allah'ın sözlerinden bir zarar geleceğini söylemiyorum. Şu 
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çılgın Kalasinga Kuran' ı çeviriyor! Hu çeviride konuşacak olan ev yapı­
mı içkiler. Umarım Allah onun dinsiz ve deli bir adam olduğunu algı­
lar ve ona acır." Harnit amınsadıkları karşısında mutlulukla kıkırdadı. 

" Kuran bizim dinimizdir ve içinde iyi ve ahlaklı bir yaşam için ge­
reksindiğimiz her türlü bilgelik vardır," dedi sanki birisini  görmeyi 
beklermiş gibi başını havaya kaldırarak. yusuf da yukarı baktı, ama 
Harnit alıngan bir tıslamayla onun dikkatini kendisine vermesini  iste­
di. "Ama kuşkusuz bunun anlamı Kuran'ı öteki insanları utandırmak 
için kullanacağımız demek değildir. O bizim rehberimiz ve eğitim kay­
nağımızdır. Kitap'ı  her fırsatta, özellikle de içinde bulunduğumuz ra­
mazan ayında okumak gerekir. Bu kutsal ayda, her iyi davranışın öteki 
zamanlara göre sana iki kat sevap kazandırır. Miraç gecesinde Kadiri 
Mutlak bunu Peygamberin kendisine söylemiş. O gece Peygamberi­
miz, kanatlı at Burak'ın  sırtında Mekke'den Kudüs'e götürülmüş ve 
oradan da Kadiri Mutlak'ın huzuruna çıkarılmış ve O, Peygamberimi­
ze İslamın yasaların ı  buyurmuş. Ramazanın oruç ve dua ayı olduğu, 
özveri ve gönül onarımı ayı olduğu söylenmiş. Varlığımızın en gerekl i  
zevkleri su,  yiyecek ve duyumsal tutkunluklarımızdan vazgeçmek dı­
şında Allah'a olan bağlı l ığımızı nasıl gösterebiliriz? İşte bizi hiçbir şey­
den vazgeçmeyen vahşiler ve puta tapanlardan ayıran budur. Ve sen bu 
ayda Kuran'ı okursan, okudukların doğrudan Yaradan'a gider ve sana 
büyük sevap kazandırır. Ramazan ayında her gün oturup bir saat Ku­
ran okuınal ısın . "  

"Evet," dedi Y,ı.ısuf geri çekilerek. Söylevinin sonlarına doğru Ha­
mit birden ortaya çıkan dindarlığına Yusufun tümüyle uymasını ister­
miş gibi bir havaya girmişti. Yusuf, akıl hocasının son darbeyi vurma­
sından önce kaçmayı düşündü, ama yeterince hızlı davranamadı. 

"Şimdi düşündüm de," dedi Harnit ciddi ve kuşkulu görünerek, 
"seni pek Kuran okurken görmedim. Bu dalga geçilccek bir şey değil. 
Cehenneme fi lan ını gitmek istiyorsun? İ kindi namazın ı  kıldıktan son­
ra bugün birl ikte Kuran okuyacağız." 

İkindi zamanı geldiğinde Yusuf açl ık ve yorgunluktan zayıf düş­
müştü. Oructın ilk üç gününün en kötüsü olduğunu düşünüyordu, bı­
raksalar günün büyük bölümünü bir ağacın gölgesinde sessizce uzana­
rak geçirebilirdi. Birkaç gün geçtikten sonra bitmez tükenmez saatleri 
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yemeksiz ve susuz geçirmeye alışır, en azından gün ışığına dayanabil ir­
di. Bu acıya dağların serinliklerinde kadanmanın kolay olacağın ı  dü­
şünmüştü, ama burada da kolay değildi. Kıyı sıcağında uyuşmuş bede­
n inden sıyrılmanın bir yolunu bulmuştu; kendini yorgunluğa bırakı­
yor ve donmuş bir uysallık durumuna ulaşabil iyordu. Serin hava onu 
ayakta tutuyor, bir tür hipnotize edilmiş sersemlik konumuna girebi­
lecek kadar zayıf düşürmüyordu. Ve öğleden sonra Harnit'le buluşma­
sının kendisine aşağılanma getireceğin i  biliyordu. 

"Okuyamam da ne demek?" dedi Hamit. 
"Böyle söylemedim," diye karşı çıktı Yusuf Söylemek istediği, 

Aziz Amca ile çalışmak için gönderildiğinde Kuran'ı okuruayı bi tirme­
miş olduğuydu. Annesi ona abeceyi ve ilk üç basit sureyi okuruayı öğ­
retmişti. Yedi yaşındayken yeni taşındıkları kasabada din eğitimi için 
öğretmene gönderi lmişti. Yavaş öğreniyorlardı .  Öğretmen çocukların 
derslerin i  çabucak bitirmelerin i  istemiyordu. Bir çocuk Kuran'ı başta 
sona başarıyla okursa, bu öğretmen için her ay biraz daha para yitir­
mek demekti. Bir çocuğun en azından beş yıl çalışmaları sürdürmesi 
beklenirdi. Bu hem öğretmen hem öğrenciler için uygundu. Çocuklar 
öğretmen için evi temizlemek, odun taşımak, sağa sola koşturmak gibi 
birçok iş yaparlardı. Erkek çocuklar fırsat buldukça dersi asar ve genel­
l ikle dayak yerlerdi .  Kızların yalnızca ellerinin ayasına vurulur ve terbi­
yeli olmaları istenirdi. Kendine saygı göster, başkaları da sana saygı gös­
terecektir. Bu hepimiz için doğrudur, ama özellikle kadınlar için doğru­
dur. Onurun anlamı budur, diye anlatırdı öğretmenler. Her zaman 
böyle olurdu ve küçük kızlar ve oğlanlar öğretmenin arka bahçesinde­
ki mindere oturup önceden sezilebil ir bir gönülsüzlük ve sabırla ders­
lerin i  çalışırlardı. Bu arada Yusuf derslerini bitirebilir, yaşıdan ve ken­
dinden büyükler arasında onur kazanabilirdi. Ne var ki gönderilmişti. 

Halil ona sayıları öğretmişti, ama hiçbir zaman Kitap'ı okumaları 
gerektiğini söylememişti. Camiye gittiklerinde Yusuf iyi idare ediyor­
du. Uzun dualarda dikkati dağılıyor, Kitap'ın bilmediği bölümlerinin 
okunınası gerekirken öteki okuyucuların gürültülerine anlamsız uğul­
tularla eşlik etmeye zorlanıyordu, ama kendisin i  hiç küçük düşürme­
mişti. Ayrıca yanında oturanların da aynı dar boğazlardan geçip geç­
mediklerini gözerleyecek denli yakışıksız da davranmamıştı. Harnit ile 
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oturduklarında bu umutsuz köşeden uğuldayarak kurtulma şansının 
olmayacağını biliyordu. Hamit, Yasin'i sırayla sesli olarak okuyarak 
başlamalarını önerdi. Yusuf, Kitap'ı açn ve Hamit'in kuşkulu bakışla­
rı alnnda sayfaları çevİrıneye başladı. 

" Yasin'in nerede olduğunu bilmiyor musun?" diye sordu. 
"Bitirememiştim," dedi Yusuf. Sikuhitimu. "Okuyabi leceğimi san­

mıyorum." 
"Okuyamam da ne demek?" dedi Hamit korkmuş ve sarsılmış bir 

biçimde. Ayağa kalkmış ve Yusuf'tan uzaklaşmışn, korkuyla değil ama 
felaket getiren iğrenç bir şeyden uzaklaşır gibi .  "Miskin !  Seni zaval l ı  
çocuk! Bu doğru değil! Şu evde sana okumayı öğretmediler mi? Nasıl 
insanlar bunlar?' 

Başarısızlığı ve onursuzluğuyla uranan Yusuf derince iç çekti. O da 
ayağa kalkn, yerde diz çökmekten rahatsız olmuştu. Aç ve yorgundu, 
bu durumu izleyeceğin i  bildiği dramaları yaşamak istemiyordu, ama 
başına geleceklerden duyduğu utanç kadar korkmuyordu. 

"Maimuna!"·diye bağırdı Hamit sanki acı içindeymiş gibi. Yusuf, 
Hamit'in de oruçtan etkilendiğini ,  oturup sakince dersleri ve görevle­
ri konusunda konuşabileceğini düşünmeye başlamışn. Ne var ki bir­
den isteriye kapılıp bağırmaya başlamışn. "Maimuna! Gel, gel buraya! 
Haydi! Çabuk gel ."  

Maimuna gelirken hala beline bir kumaş sarıyordu, gözleri uyku­
dan sulanmış olsa da Hamit'in bağırışı karşısında kaygılı görünüyordu. 

"Kimwana, çocuk Kuran okumasını bilmiyor!" dedi Hamit çılgın­
ca kadına bakarak. "Annesi, babası yok, Allah sözcüğünü bile bilmi­
yor!" 

Sanki bunu uzun süredir bekliyorlarmış gibi onu adamakıllı sor­
guya çektiler. Hiçbir şeyi saklamaya çalışmadı. Bu konuda Hanım ne 
demişti? Nasıl bir kadındı? Bi lmiyordu, onu hiç görmemişti. Dindar 
biri değil miydi? Hiç duymamıştı. Tüccar, Yusuf'u camiye gitmeye 
zorlamıyor muydu? Hayır, tüccar onu hiçbir şeye zorlamıyordu, dük­
kanda çalışması için kendi başına bırakılmışn. Dua etmezse Yarancı'sı­
na çıplak gideceği aklına gelmemiş miydi? Hayır, gelmemişti, Yarancı 
da pek aklına gelmezdi. Allah' ın sözünü bilmeden nasıl namaz kıl ıyor­
du? Kasabaya indikleri cuma günleri dışında namaz kılmazdı. Ne pis 
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işri! Acı çığlıkları yükselirken çocuklar da olaya tanık olmak için geldi­
ler : Babası gibi şişman ve neşeli, neredeyse on iki yaşına girmiş A�ha; 
annesi gibi kıvırcık saçlı ve parlak tenli Ali ve çok ağlayıp abiasından 
ayrılmak istemeyen en küçükleri Suda. Utancı karşısında ini ldeyen ko­
roya katılmak için geldiler. Mainuma sanki zonkluyormuş gibi elini şa­
kağına dayadı. Harnit acımayla başını salladı. "Zavallı çocuk! Zavallı 
çocuk! Evimize nasıl bir acı geti rdin," dedi. "Bunlar kimin aklına ge­
tirdi?" 

" Kendini suçlama," dedi Maimuna sözleri arasında yavaşça inleye­
rek. "Nasıl bilebilirdik ki?" 

Dehşet krcşendoları doruğa vurmuşken, " Kendini kötü hissetme," 
dedi Hamit, Yusufa. "Bu senin hatan değil. Suçlu olan bizleriz, çün­
kü senin bilip bilmediğini incelemedik Aylardır bizimlesin . . .  " 

"Ama amcan seni nasıl bu durumda bırakabildi?" dedi Maimuna 
utancı paylaşırmış gibi bakarak. 

Rir kere şunu bil ki o senin amcan değil, diye düşündü Yusuf kendi 
kendine; Halil'i anımsadı ve gülümsemesini bastırmak için çabaladı. 
Onları iniltileriyle baş başa bırakıp gitmeyi istedi, ama bir yetersizlik 
duygusuyla orada çakılıp kaldı. Onların şok ve dehşet gösterisinden 
tiksinmişti. Bu ona planlanmış ve saçma bir gösteri gibi gelmişti. 

"Kıyıdan gelenlerin, bizlerin kendimize neden waungwana dediği­
mizi bil iyor musun?" diye sordu Hamit. "Ne anlama geldiğini bil iyor 
musun? Onurlu insanlar demektir. Biz kendimize böyle deriz, özellik­
le de şeytanlar ve vahşiler arasında. Niye böyle deriz? Bize bu hakkı 
Allah verir. Biz onurluyuz, çünkü kendimizi Yaradan'a sunarız, ona 
karşı sorumluluklarımızı bil iriz. Onun yazdıklarını okuyamaz, yasala­
rını izleyemezsen şu ağaçlara ve kayalara tapanlardan farkın kalmaz. 
Bir hayvandan çok farklı olmazsın." 

"Evet," dedi Yusuf çocukların güldüğünü görünce büzülerek. 
"On beş oldun mu?" diye sordu Hamit sesini yumuşatarak. 
"Geçen recep ayında on altı oldum. Dağa girmeden önce." 
"Öyleyse yitirilecek zaman yok. Kadiri Mutlak'ın gözünde sen 

şimdi yetişkin bir adamsın ve Onun yasalarına karşı sorumlusun," de­
di Hamit yeniden kurtarıcı rolüne soyunarak. Gözlerini kapattı ve 
uzun bir dua mırıldandı. "Çocuklar, bakın ona. Görüntüsünden ders 



çıkarın," dedi sonunda Yusufu parmağıyla göstererek. Esrardan uzak 
dur, sana yalvarıyorum. Benim başıma gelenlerden ders çıkar. 

Hamit'e dik dik bakarak, "Bırak da çocuklarla Kuran okuluna git­
sin," dedi Maimuna sertçe. "Sanki birisini öldürmüş gibi bu kadar üs­
tüne gitme." 

2 

Ona kabul ertirdikleri onursuzluktu. O ramazan ayının her öğle­
den sonrasında Yusuf çocuklarla birlikte öğretmenin evine gitti. Ora­
daki en yaşlı öğrenci oydu ve öbür çocuklar çılgın bir sürekiilikle onu 
alaya atıyorlardı. Sanki onlardan bu isteniyordu ve böyle davranmak 
dışında bir seçenekleri yoktu. Kasabadaki tek caminin imaını olan öğ­
retmen ona sevecenlik ve yakınlık gösteriyordu. Her gün evde fazladan 
çalışan Yusuf çabucak öğreniyordu. Başlangıçta onu iten utancıydı, 
ama sonraları bu gelişen yeteneğinden hoşlanmaya başladı. Sanki daha 
azını beklemiyormuş gibi öğretmeni onu sürekli yüreklendiriyordu. 
Yusuf her gün camiye gitti, uzun süredir savsakladığı Allah' a kendisini 
sundu. İ mam bir güven ve beğeni belirtisi olarak öbürlerinin önünde 
ona küçük işler veriyordu. Onu ya dinsel toplannda okuruayı düşün­
düğü bir kitap ya da tespih ya da tütsü yakıcı almaya gönderiyordu. Ki­
mi kez Yusufu sorularla bezdiriyor, yeni öğrendiklerini sergilerneye 
özendiriyordu; bir keresinde ondan dama çıkıp ezan okumasını istedi. 
Harnit başlangıçta bu işten hoşnut göründü, tansık benzeri dönüşüın­
den söz etti ve Allah'ın bu kurtuluşta kendisinin ve karısının payın ı  
unutmayacağını söyledi. Yusufun ateşi ramazan bittikten sonra bile 
sönecek gibi görünınedi. İ ki ay içinde Kuran' ı  baştan sona okudu ve 
yeniden başlamaya hazır göründü. İ mam onu bir cenazede ve bir do­
ğum töreninde görev yapm<ya çağırdı. Yusuf okula ve camiye gitmek 
için evdeki ve dükkandaki işlerini savsaklamaya, imarnın verdiği kirap­
ları okuyabilmek için geç saatiere dek oturmaya başladı. Bir süre son­
ra Harnit bu yeni dindarlık karşısında endişelenme belirtileri gösterdi. 
Bunu aşırılık olarak değerlendiriyordu. Böyle şeyleri bu denli ileri gö­
türmeye gerek yokttı. 
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Çeşitli buluşmalarında bu düşüncelerin i  açtığı Kalasinga farklı gö­
rüşteydi .  "Bırak da çocuk kazanabiieceği erdemi kazansın," dedi. "içi­
mizdeki bu duygular uzun sürmez. Kısa sürede dünya bizi günah işle­
meye ve kötülük yapmaya kışkırtır. Yine de din arı, doğru ve güzel bir 
şeydir. Sen böyle ruhsal şeyleri bilmeyebilirsin, ama biz doğulular bu 
konuda uzmanızdır. Sen günde beş kez yeri öpen ve ramazanda ölü­
müne aç kalan aptal bir tüccarsın yalnızca. Meditasyon ya da üstünlük 
ve bunun gibi şeylerden anlamazsın. Yaşamda pirinç torbalarından ve 
meyve sepetlerinden daha değerli şeyler olduğunu düşünmesi iyi, ama 
yalnızca Allah'ın  öğreti lerine dönebilmesi çok yazık." 

"Ama bütün bunlar çocuk için çok fazla değil mi?" dedi Hamit, 
Kalasinga'nın kışkırtmasına aldırmayarak. 

"Bir çocuk değil," dedi Kalasinga. "Neredeyse delikanlı oldu. Onu 
bozmak istiyorsun. Şu güzel görünüşüyle onu Allah' ın belası bir güç­
siize çevirebilirdin." 

"Çekici bir çocuk," dedi Harnit bir süre sonra. "Ama erkekçe. Bi­
liyorsun, görünüşüyle hiç ilgilenmiyor. B irisi onun güzelliğinden söz 
e4erse ya kaçar ya da konuyu değiştirir. Böylesine masum! Her neyse, 
şu erdem ve din konusunda neler diyordun? Böyle konuları ben bilmi­
yorsam, senin gibi yağlı bir maymun nasıl bi l ir? S iz gorillere ve sığırla­
ra tapınırsın ız ve dünyanın oluşumuyla ilgili çocukça öyküler anlatır­
sınız. Senin çevremizdeki şu dinsiz insanlardan bir farkın yok. Kıyamet 
günü kıllı kıçın ın cehennem ateşinde cızırdadığını düşününce kim i  za­
man senin için üzülüyorum, Kalasinga." 

"Senin çöl Allah' ın günahların için sana işkence ederken, Allah­
vallah, ben cennette önüme çıkanı düzüyor olacağım," dedi Kalasinga 
neşeyle. "Sizin Allah' ınıza göre her şey günah. Her neyse, belki de de­
l ikanlı yalnızca öğrenmek istiyor. Sizin şu saçma şeylerinizle tıka basa 
doldurulmaktan yakında patlar. Eğer kafasında bir beyin varsa sirndi 
hamura dönmek üzeredir. Sizin ondan bütün istediğiniz oturup yalan 
öykülerin izi dinlemesi ve pazarda satılması  için işe yaramaz ekmek 
meyvesini  toplaması. Böylesine bir işkenceye bir maymun uğrasa, o bi­
le dine sığınır. Onu bana gönder de, İ ngilizce okumasını ve onarım işi 
yapmasını öğreteyim. En azından dükkancılıktan daha yararlı bir yete­
nek kazanmış olur." 
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Hamit, Yusufun başka şeylerle ilgilenmesi için elinden geleni yap­
tı, hatta bahçe kurma düşüncesini bile yeniden canlandırdı, ama aynı za­
manda Kalasinga'nın yaptığı öneriden de söz açtı. Böylece Yusuf kimi 
öğleden sonralarını Kalasinga'nın atölyesinde dizinde bir tahta ile eski 
lastiklerden birinin üzerine oturup batı dilinde okuma yazmayı öğrene­
rek geçirmeye başladı. Sabahları evde işini yaptı, öğleden sonraları Kala­
singa'ya gitti, akşama doğru camiye giderek yatsı narnazına dek orada 
kaldı. Bu planlı yaşam başlangıçta çok hoşuna gitti, ama birkaç hafta 
içinde camiyle ilgili yalanlar uydurup Kalasinga'nın yanında daha uzun 
kalmaya başladı. Sözcükler onun için bir anlam taşımasa da artık ağır 
ağır yazmaya ve Kalasinga'nın verdiği kitabı okumaya başlamıştı. Başka 
şeyler de öğrendi : Lastik değiştirmeyi, arabaları temizlemeyi, akü dol­
durmayı, pasları silmeyi. Kalasinga ona motorun gizlerini açıkladı ve 
Yusuf bu konuda bir şeyler kaptı, ama Kalasinga'nın karışık boru ve ka­
yışları büyülü bir biçimde yaşama döndürmesini izlemek daha eğlence­
liydi. Kalasinga'nın yıllar önce ayrıldığı ama geri dönmeye can attığı 
Hindistan, çocukluk yıllarını geçirdiği Güney Afrika hakkında birçok şey 
duydu. Güney akıl hastanesi gibidir. Her tür zalim fontezi orada yaşama 
geçer. Sana şu Afrika 'da doğan Avrupalı piçler hakkında bir şeyler anlata­
yım. Deli herifler. Yalnızca vahşi ve zalim değiller, kafoları da karışıktır. 
Sıcak güneş Hollanda/ı beyinlerini çorbaya çevirmiştir. Yusuf arabaların 
itilmesine yardım etti, kamp ocağında eski bir teneke içinde çay demle­
rneyi öğrendi. Yedek parça almak için gönderildi, geri döndüğünde Ka­
lasinga'nın fırsatı içki içerek değerlendirdiğini gördü. Kalasinga'nın key­
fi yerindeyse azizler, savaşlar, aşk tutkunu tanrılar, görkemli kahraman­
lar ve bıyıklı haydutlar hakkında öyküler anlatır, Yusuf da bir kutunun 
üstüne oturup alkışlayarak dinlerdi. Genellikle öykülerdeki rolleri de 
oynar, kimi kez Yusuftan sessiz bir prens ya da korkudan sinmiş bir sal­
dırganı canlandırmasını isterdi. Çoğunlukla önemli ayrıntıları anımsa­
yamaz, neşeli bir etki uğruna duruma uyarlar ve asıl öyküyü saptırırdı. 

Geceleri Yusut: Harnit ve onun arkadaşlarıyla birlikte taraçada 
otururdu. Kahve sunması, su taşıması ve zaman zaman da şakaların 
odak noktası olması için orada hazır bulunması istenirdi. Yerdeki lam­
hanın çevresinde bir daire oluşturacak biçimde minderiere otururlardı. 
Dağ geceleri soğuk olduğunda ya da yağmur yağdığında konuklara şal-
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lar getirirdi. Yaşı ve konumu gereği gruptan biraz geride duran Yusuf 
onların M rima ve Bagamoyo, Mafıa adası ve Lamu, Acemistan ve Şam 
ve bir dizi öbür büyülü yer hakkındaki masallarını dinlerdi. Kimi kez 
seslerini alçaltırlar ve birbirlerine sokulurlar, eğer yakınlarına gelmeye 
çalışırsa Yusuf u kışkışlarlardı. Daha sonra Yusufkonukların gözlerinin 
heyecan ve şaşkınlıkla büyüdüğünü ve sonunda yüzlerinde kahkahalar 
padadığın ı  görürdü. 

Bir gece Mombasalı bir adam onlarla kalmaya geldi ve daha önce 
hiç kimsenin adını duymadığı Rusların ülkesinde on beş yıl geçirdik­
ten sonra yurduna dönen amcasının öyküsünü anlattı. Wiru'da görev­
li bir Alman subayının hizmetindeyken oraya gitmiş, İngilizler Alman­
ları kovana dek de kalmıştı. Alman subay ise, bu Rusların ülkesindeki 
Petersbmg adlı bir kentte ülkesinin elçiliğinde diplomat olarak çalış­
mak için Avrupa'ya dönmüştü. Tüccarın amcasıyla ilgili anlattıkları 
şeyler inanılacak gibi değildi. Bu Petersbmg kentinde güneşin gece ya­
rısına dek parladığını söylemişti. Soğuk olduğunda bütün sular buz tu­
tuyor, ırmakların ve göllerin üzerindeki buz katmanları o denli kalın 
oluyordu ki üstünde tepeleme yüklü öküz arabaları bile sürülebil iyor­
du. Rüzgar her zaman esiyor, kimi kez şiddetli buz ve taş firrınalarına 
dönüşüyordu. Geceleri rüzgarın içinden ibiisierin ve cinlerin haykırış­
ları duyuluyordu. Seslerini sıkıntı içindeki çocuk ve kadınların sesleri­
ne benzetiyorlardı. Onların yardımına gitmeyi göze alanlar geri dön­
müyorlardı. Denizin bile donduğu kışın en şiddetli haftalarında vahşi 
köpekler ve kurdar kent caddelerinde dolanıyor ve önlerine çıkan her 
şeyi, İnsanları, adarı yiyordu. Ruslar, Almanlar gibi uygar değil, demiş­
ti amcası. Yolculukları s ırasında bir gün uğradıkları küçük bir kasaba­
daki çoluk çocuk dahil herkesin körkütük sarhoş olduklarını görmüş­
lerdi. Sikufonyieni maskhara, uyukluyorlardı. Onların yabanil ikleri 
amcayı acaba İslam yurdunun sınırın ı  oluşturan Gog ve Magog ülke­
sine mi geldim kuşkusuna kaptırmıştı. Ne var ki onu bir sürpriz, bel­
ki de sürprizierin en büyüğü bekliyordu. Rus ülkesinde yaşayanların 
çoğu Müslümandı! Her kasabada! Tatarlar, Kırgızlar, Özbekler! Bu ad­
ları duyan olmuş muydu? Amcanın yaşadığı şaşkınlığı bu insanlar da 
paylaşmıştı : Afrika'da kara derili insanların içinde Müslümanlar bu­
lunduğunu hiç duymamışlardı. 
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Maşallah! Şaşırdılar ve Monıbasalı ti.iccarı ayrıntıları anlatması için 
sıkıştırdılar. Evet, amcası Buhara, Taşkent ve Herat kentlerine girmiş, 
buralarda yaşayanların yaptığı olağanüstü güzellikteki camilcri, yeryü­
zünde cenneti andıran bahçeleri görmüştü. Herat'ın en güzel bahçele­
rinde uyumuş, bir gece aklına durgunluk verebilecek denli kusursuz 
bir müzik scsi duymuştu. Mevsimlerden güzdü, her yerde kasımpatılar 
açmış, bağlar toplanınayı bekleyen tatlı üzüm salkımlarıyla dolmuştu; 
üzümler o denli tatlıydı ki yeryüzünde yetiştirildiklerine inanmak ne­
redeyse olanaksızdı. Topraklar o denli temiz ve pariaktı ki orada yaşa­
yanlar hiç hastalannııyor ya da yaşlanmıyordu. 

R ize yalan söylüyorsun, diye bağırdılar. Böyle yerlerin bulunduğu 
doğru olamaz. 

Doğru, dedi tüccar. 
Doğru olabilir mi? diye sordular inanmayarak. Yalnızca bizi kan­

dırmaya çalışıyorsun. J>eri ınasallarıyla aklımızı karıştırıyorsun. 
Ben de aıncanıa böyle söyledim, diye yanıtladı tüccar. Kuşkusuz 

daha kibarca. Böyle öyküler nasıl doğru olabilir? 
Arncan ne dedi? diye sordular. 
Ant içcriın ki doğru, dedi. 
Öyleyse, böyle yerler var, diye iç çektiler. 
Daha sonra, dedi tüccar, dev dalgaları olan Hazar adlı bir deniz­

den geçmişler. Obür kıyıda topraktan kara bir yağın çıktığını ,  şeytan 
ülkesinin bekçileri gibi suyun içinde metal kuleler durduğunu görmüş. 
Gökyüzünü alev kapıları gibi ateş köpükleri dolduruyormuş. Dağlar­
dan ve vadilerden geçerek, o ana dek gördüğü en güzel ülkeye, He­
rat'tan bile güzel bir ülkeye ulaşnıışlar. Bu ülke meyve bahçeleri, çiçek 
bahçeleri, gümbürdeyen derclerle çevri liynıiş, insanlar bilgili ve uygar­
mış, ama doğa onları savaş ve hile tutkumı yapmışmış. Buralarda hiç 
barış olınazmış. 

Ru toprakların adı ne? diye sordular ona. 
Tüccar uzun bir süre sustu. Kafkasya, dedi sonunda biraz durak­

sayarak. Sonra anıcam Şam topraklarına, oradan da doğrudan Morn­
basa'ya geldi, dedi tüccar çabucak; böylece onu adlar hakkında daha 
çok sorgulayamadılar. 
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Yusuf akşamları adamlardan duyduğu öyküleri çocuklara anlatı­
yordu. Oyunlarından ve ortalıkta istedikleri gibi aylak aylak dolaşmak­
tan sıkıldıklarında onun odasına geliyorlardı. Onlarla imarnın evine 
gitmeye zorlandığından bu yana çocuklar daha rahat davranıyorlardı. 
Başlangıçta odasının özel olması hoşuna gidiyordu, ama yalnızlığı art­
tıkça hapishaneye benzemiş, Halil'i ve onunla geçirdiği günleri özlem­
le düşünmeye başlamıştı. Kimi kez küçük çocuklar minderin üstünde 
kavga eder, heyecanla çığlık atar ya da Yusuf un üstüne atlarlardı. Onu 
öyküler anlatmaya kışkırtan ve konuşurken yüzüne istekle bakan As­
ha'ydı. Ötekiler ona yaslanır ya da elini tutarlardı, ama Asha onu gö­
rebileceği bir yere otururdu. Eğer çağrılırsa, gelene dek sürdürmemesi 
için üstelerdi. Bir öğleden sonra, önceki gün başladıkları ama bi tireme­
dikleri öykünün sonunu dinlemek için tek başına geldi. Karşısında 
oturarak istekle dinledi .  

"Yalan söylüyorsun," diye çığlık attı bittiğinde yaşlı gözlerle. 
Kafası karışan Yusuf yanıt vermedi ve kız birden öne doğru eğilip 

omzuna vurdu. Onun ötekilerin yaptığı gibi boğuşmak isteyeceğini 
düşünerek kıza doğru uzandı, ama kız kendi isteğiyle koliarına atıldı. 
Kız uzun bir iç çekişle kucağına kıvrıldı ve Yusuf onun soluğunu göğ­
sünde duyumsadı. Yusuf paniği atiatınca kızın tombul bedeninin gev­
şemeye başladığını algıladı ve birkaç dakika öylece uzandılar. Yusuf 
uyanmaya başladı ve kız fark edecek diye utandı. 

"Birileri gelecek," dedi en sonunda. 
Bunun üstüne kız yere atladı ve kahkaha attı. Yalnızca bir çocuk, 

diye düşündü. Kız neler olduğunun farkına bile varmamıştı. Bunun 
kötülük neresindeydi? Çocuklara göz kulak olması bekleniyordu, o da 
çocuklardan biriydi. Böylece kollarını yeniden açtı ve kız küçük bir 
mutluluk çığlığıyla koliarına atıldı. 

"Bana şu kentteki bahçeleri bir daha anlat," dedi kız. 
"Hangi kent?" dedi Yusuf kımıldamaktan korkarak. 
"Hani  geceleri müziğin geldiği," dedi kız gözleri üzerine dikili bir 

biçimde gülerek. Yanında debelenerek onu yeniden uyandırdı. 
"Herat," dedi. "Yolcu bir gece bahçedeyken bir kadının şarkı söy-
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lediğini duymuş ve sesten büyülenmiş." 
"Niye?" 
"Bi lmiyorum. Belki de sesi çok güzeldir. Ya da o ana dek bir kadı-

nın şarkı söylediğini  hiç duymamıştır." 
"Adı neydi?" 
"Bir  tüccar." 
"Bu bir ad deği l ."  Yusuf onun yumuşak, tombul omzunu okşar­

ken, "Bana adını söyle," dedi kız sürtünerek. 
"Adı Abdülrezak'tı," dedi. "Bu sözleri söyleyen amcası değildi. 

Amca yüzyıllar önce Herat'ta yaşamış ve burasının güzelliğiyle ilgili şi­
irler yazmış bir şairden alıntı yapıyordu." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Yeğeni  öyle dedi." 
"Niye bu kadar çok amcamız var?' 
"Onlar bizim amcamız değiller," dedi Yusuf gülerek ve onu daha 

sıkıca kavrayarak. 
"Sen de tüccar olacak mısın?" diye sordu. Sesi kıkırdamaya hazır­

lanır gibi aşırı biçimde yükselmişti. 
Ne zaman kız yalnız gelse böyle koliarına yatıyor, Yusuf da başlan­

gıçta onu sessizce tutuyor, korkuturum diye kımıldamaktan ya da ona 
dokunmaktan çekiniyordu. T ereyağı gibi ko km ası biraz tiksinmesine 
yol açıyor, ama sürtündüğünde kızın yumuşak bedeninin sıcaklığına 
dayanamıyordu. Yanında yararken kız ellerini öpüyor, kimi kez par­
mak uçlarını  emiyordu. Yusuf ne kadar uyandığını  görmesin diye sü­
rekl i bacaklarını oynatıyordu, ama kızın ne gördüğünden ya da ne yap­
tıklarını aniayıp anlamadığından emin olamıyordu. Yalnız başına kal­
dığı sessiz saatlerde kendinden nefret ediyor ve bu ortaya çıkarsa ola­
caklardan korkuyordu. Kızın gelişlerine son vermek için provalar yapı­
yor, ama bir şey söyleyemiyordu. 

İ lk  kuşkulanan Maimuna oldu. Asha, kardeşlerini Yusuf'un oda­
sından uzak tutmak için çok istekliydi ve onlar da gidip annelerine 
yakınmışlardı.  Kadın bir keresinde üstlerine gelmiş ve Asha'yı kova­
lamıştı .  Yusuf'a bir şey söylememiş, ama kapının önünde durarak kız­
gınca gözlerini  dikmişti. B undan sonra Yusuf'a soğuk davranmaya ve 
o çocukların yanındayken tetikte olmaya başlamıştı. Yusuf orralıktay-
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sa Asha gözlerini  yere indirdi ve bir daha onun odasına gelmedi. Ha­
mit  onu yan ından ayırmamaya çalışıyor, ama Maiınuna kadar kor­
kutmuyordu. Hamit'e ne anlarıldığını merak ediyor, ama adamın 
alaycı sözlerinden onun ciddi ciddi evliliği düşündüğünü korku için­
de kestiriyordu. 

4 

Kısa bir süre sonra ve kararlaştırılan zamanda, Aziz Amca yeni bir 
kervanla geldi. Önceki yıl ile karşılaştırıldığında bu çok daha büyük bir 
kervandı. Harnal ve bekçiterin sayısı kırk beşe ulaşmıştı, kuşkuşuz ge­
çen yüzyıl ın başlarında küçük prensleriyle yolculuğa çıkmış köyleri an­
dıran kabarık kervanlarla karşılaştırılamazdı, ama bir tüccar için olduk­
ça büyüktü. Yanına daha çok harnal almak için Aziz Amca gelirinin bir 
bölümünü öteki tüccarlara ipotek ertirmek zorunda kalmıştı. Hamal­
lar oldukça fazla mal taşıyariardı ki bunun için Aziz Amca hiç yapma­
dığı bir şey yapmış, Hintli tefecilerden büyük oranda borç para almış­
tı. Demir gereçler vardı : Hindistan'dan gelen çapalar ve baltalar, Ame­
rikan bıçakları ve Alman asma kilitleri . Ve değişik türde kumaşlar : pa­
riska, kaniki, beyaz pamuk, bafra, ınuslin, kikoi. Ayrıca düğmeler, 
boncuklar, aynalar ve yine armağan olarak kullanılabilecek öteki süs 
eşyaları. Harnit alayı görüp tefecileri duyduğunda birden üşüttü. Göz­
leri sulandı ve neredeyse anında sinüsleri tıkandı. Güçlü bir zonklama 
kafasının içindeki güçlü yankılar dışında her şeyi boşalttı. Hala girişi­
min bir orrağıydı ve iş başarısızlığa uğrarsa bütün malı mülkü tefecite­
rin olacaktı. 

Muhammed Abdullah hala kervanın önderiydi. Ünlü bir mganga 
tara6ndan ağrılı bir biçimde yerine otunulmasına karşın sağ omzu ha­
la tümüyle iyileşmemişri. Acı, alışıldık debdebeli özgürlüğüyle değne­
ğini sallamasını önlüyordu ve bunun sonucu olarak yürüyüşü eski ki­
bir ve gözdağından bir şeyler yirirmişti. Raşın dik d�ruşu ve geriye atıl­
mış omuzlar şimdi bir abartı gibi görünüyor, dolayısıyla ona gülünç bir 
hava veriyordu. Geçmişte saldırganlığı ayrım gözetmez bir tehlike 
oluştururdu, şimdi kendini beğenmiş bir adamın tutumuna benziyor-
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du. Konuşması bile biraz değişmişti; çoğunlukla sıkıntılı ve dalgın bir 
biçimde konuşuyordu. Aziz Amca onu yok sayıp işiyle baş başa bırak­
madan önce onunla incelikli bir biçimde konuşuyordu. 

Hamalların sayısındaki artış Muhammed Abdullah'ın kendisine 
yardım etmesi için bir ustabaşı görevlendirmesine neden olmuştu. 
Mwene adlı adam Morogoro'dan gelmişti ve yolculuğun ilk günlerin­
de çok az konuşmuştu; uzun boylu ve güçlü görünümlü biriydi. Yırtı­
cı olarak ün yaptığından ona Simba Mwene (Aslan Mwene) adı veril­
mişti ve o da bu adı hak ettiğini gösterirmiş gibi çevresine dik dik ba­
kıyor, adamların arasında sinsi sinsi dolaşıyordu. Bu kez yolculuğa Yu­
suf da katılacaktı .  Aziz Amca onunla neşeli ve gülücükler içinde konuş­
muş, ona yanında güvenebileceği birisine gereksinim duyduğunu söy­
lemişti. "Burada kalamayacak kadar büyüdün," demişti. "Burada kalır­
san şeytana uyar, kötü arkadaşlar edinirsin. İşierime bakacak keskin ze­
kalı bir adam arıyorum." Yusuf bu övgüler karşısında şaşırdı, ama git­
mesini Haınit'in istediğini anladı. Kendisi hakkında konuştuklarına 
tanık olmuştu. Aziz Amca'nın Arapçaya kayması, Harnit'in de onu iz­
leınesi yüzünden konuşmaların bir bölümünü kaçırmıştı. Ne var ki 
Hamit'in taraçada Aziz Amca'ya kendisinin dünyayı tanıması gereken 
gergin ve zor bir çocuk olduğunu söylediğini duymuştu. 

"Gergin ve zor bir çocuk," diye yinelemişti. "Ya onu yanında gö­
tür, ya da evlendir. Geçen ay on yedisine girdi. Bir  bak, ne kadar da 
büyüdü. Burada yapacağı bir şey yok." 

Ayrılmadan önceki gece bir fırtına koptu. Sabah toz bulutlarını ve 
kuru çalıları yollarda ve açıklık yerlerde savuran güçlü rüzgarlada baş­
ladı. Gün ortasına doğru toz güneş ışığını  loşlaştıracak denli kalınlaş­
mıştı ve her şeyin üstünü bir kum katmanı kaplamıştı. Öğleden sonra 
rüzgar birden dindi ve her şeyin üzerine büyük bir sessizlik çöktü; en 
gürültücü sesler kalın toz kümelerinden geliyordu. Konuşmayı dene­
diklerinde ağızlarına kum doluyordu. Sonra yeniden rüzgar çıktı, bu 
kez beraberinde evlere ve ağaçlara çarpan, hala açıkta olanları sırılsık­
lam eden sağanak yağmur getirdi. 

Dakikalar içinde yağınur sesi sürekli bir taşkınlığa döndü, ancak 
bir ağacın çatı rdaması ya da uzaktan gelen bir gök gürlemesi sırasında 
kesintiye uğradı. Harnallar ve ınallar dağıldılar, bağınş çağırışiara bakı-
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l ırsa birilerinin canı yanmıştı. Gündüz zamanı yer kararmaya başlayın­
ca hamallar Allah' ın adını andılar ve acıma dilenerek M uhammed Ab­
dullah' ı kızdırdılar. 

"Allah sizin gibi hayvaniara ne diye acısın ki?" diye bağırdı; dedik­
lerini  yalnız yanındakiler duyabiliyordu. "Bu yalnızca bir fırtına. N iye 
böyle davranıyorsunuz? Ah, güneşi bir yılan yemiş!" diyerek kalçaları­
nı aptal bir kadınsılıkla salladı. "Ah, kötü talih! Bir felaket kehaneti! 
Ah, peşimizc iblisler takılacak! Kötü büyüyü dağıtmak için niye şarkı 
söylemiyorsunuz? Ya da iğrenç bir büyücü tozu yutmuyorsunuz? H iç 
büyü bilmiyor musunuz? Niye bir keçi kesip midesini  okumuyorsu­
nuz? Sizin kafanız iblislere, cinlere takılmış. Bir  de kendinize onurlu 
adamlar deyip bir havalar veriyorsunuz. Haydi, bir şarkı söyleyin de 
kötü büyü dağı ls ın ."  

"Ben Allah'a güvenirim," diye bağırdı Simba Mwene. "Buradaki 
herkes korkmuyor." 

Muhammed Abdullah yağmurun altında durarak ona uzun uzun 
baktı. Sanki Simba Mwene'nin söylediklerini ve konuşurken takındığı 
tavırları dikkatle sindiriyordu. Sonra dikkatli bir iğneleme bakışıyla gü­
lümsedi ve başını salladı. Fırtına boyunca neşeyle tepinen Muhammed 
Abdullah eski günlerine dönmüş gibiydi. "Haydi, haydi," diye bağırıyor­
du hamallara. "Kıçlarınıza değneğimi vurmaını istemiyorsanız biraz sa­
kinlcşin. Seyide bakın. Onun yitireceği şeyler hepinizden fazla. Sizin hiç­
bir işe yaramayan sefıl yaşamlarınızdan başka neyiniz var? Onun matı' 
m ülkü var, öteki insanların ona güvenerek bıraktığı malı m ülkü

. var. 
Kendisininki kadar sizin iyiliğinizi de düşünüyor. Allah ona iş yapma be­
cerisi vermiş. Dönmesi gereken güzel bir evi var. Bu kadar yitireceği şey 
varken hamile bir tavuk gibi ortalıkta ciyaklarken gördünüz mü onu? İb­
lis! Eğer şimdi aklınızı başınıza toplayıp bütün fal}.etleri güven altına al­
mazsanız üzerinize yüzlerce iblis, binlerce ifrit salacağım. Haydi!" 

Yağmur gece iyice çökene dek dinmedi ve o arada evler çöktü, hay­
vanlar fırtınayla azan göllere sürüklenip boğuldular. Ahırların çatıları 
uçtu, alandaki ekmekağaçlarından biri yere devrildi. Güvercin evlerinin 
hiç zarar görmemesi bir tansık, dedi Hamit. Hamal ve bekçiler ortalığı 
düzeltmek için ellerinden geleni yapadarken bahçedeki fırtına lambala­
rı söndürülmcdi. Adamlar neşeyle gevezelik ederek, şakalaşarak, birbir-
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lerine bağırarak çalıştılar. Çevrelerindeki karışıklık ve yıkım hakkında 
çığlıklar attılar, ama bu yüzden çok endişelenmiş gibi görünmediler. 

Sabahleyin her şey hazır olduğunda Aziz Amca işareti verdi .  "Hay­
di," dedi. "Yola koyulalım." Mnyapara oruzundaki acıya karşın dikle­
şerek ve soylu bir insanın övüngeçliğiyle başın ı  kaldırarak öne düştii. 
Eski ağırbaşlıl ığıyla yürümesinin zor olduğunu o da biliyordu, ama 
Allah'a şükür, iş verdiği ayaktakımına ve önlerinden geçtikleri kirli 
vahşilere yeterince yüklenebiliyordu. Bu kervanın önemli farklılığının 
göstergesi olarak davul ve siwa'ya iki  borazancı eşlik ediyor, böylece 
küçük bir orkestra müzik çalıyordu. İ lk sesi duyulan siwa oldu, uzun 
saygıdeğer notaları bütün insanların içini kutsal nostalji duygusuyla 
doldurdu ve öteki enstrümaniarın katılmasıyla yola koyulan yolcuların 
yürekleri kabardı. 

Korkmuş ve kaygılı görünen Harnit gidişlerini taraçadan izledi. 
Yusut� Hüseyin'in Harnit hakkında söylediği şeyleri düşündü ve şimdi 
Hamit'in de bunları düşünüp düşünmediğini merak etti . Yusuf� dağ­
lara çekilmiş Hüseyin'in yukarılardan onlara baktığını ve çılgınlıkları­
na baş salladığını düşledi. Hamit'in iki küçük oğlu yanı başındaydı, 
ama ortalıkta ne Maimuna ne de Asha vardı .  Kalasinga da yoktu, Yu­
suf onun izlemeye geleceğini düşünmüştiL Onu görmeye gidip yolcu­
luktan söz etmişti ve Kalasinga yolculuğun önemi konusunda söylev 
çekmiş, onu alışılmadık öğütlere boğmuştu. Haftada bir kulağına bir 
damla yağ koymayı unutma, bu böceklerin ve solucanların yumurtalarını 
bırakmalarını önler. Yusuf son ana dek onun kamyonetiyle üstlerine 
doğru geldiğini, sonra geçerlerken dışarı atlayıp selam verdiğini düşle­
di. Önemli anlarda Kalasinga hep selam verirdi. Hamalların onun tür­
banına ve örgü sakalına ne kadar güldüklerini anımsayınca, belki de 
ortalıkta görünmemekle iyi yaptı diye düşündü Yusuf. 

Yolculuğun ilk günü çok yol girmediler, kasabadan iyice uzaklaş­
makla yetindiler. Karışık geceden sonra harnallar yorgunluklarını ho­
murdanarak gösterdiler, ama Muhammed Abdullah bağırma ve gözda­
ğıyla onları yürütmeyi başardı. Öğleden sonra durumu değerlendir­
mek ve gereken önlemleri almak için kamp kurdular. Fırtına toprağı 
nemlendirmiş ve çökertmişti, toprak yumuşak ve sulu gözüküyordu. 
Berrak ışıkta çalılar ve ağaçlar parıldıyor, aviaklardan cansız çatırtı ve 
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sanki toprak yeniden canlanmak istiyormuş gibi endişeli kımıltı gürül­
tüleri geliyordu. Kıyısı hayvan izi kaynayan küçük bir gölün yakın ın­
da konaklam ışlardı. 

Başlangıçta Yusuf üstünde durmadığı kimi nedenler yüzünden 
Aziz Amca'dan uzak durarak harnallar arasında gizlenmeye çalıştı .  Ne 
var ki yürüyüşün hemen başlarında Muhammed Abdullah onu arattı 
ve tüccardan enseye bir tokat ve dostça bir gülümseme kazanacağı yü­
rüyüş kolunun sonuna gönderildi. Aziz Amca'nın ona verdiği görevler­
den yerinin burası olduğunu çok geçmeden anladı. Bu ilk öğleden son­
ra durduklarında Aziz Amca'nın isteklerini karşıladı. Minderini yaydı 
ve ona su getirdi; sonra yakınlarda bir yere yerleşerek yemeğİn hazır­
lanmasını bekledi. Aziz Amca yanındakilerin keyifleri karşısında dalgın 
görünüyor, sanki toprakların her özelliği onun dikkat ve incelemesi 
için oluşmuş gibi sakince çevreyi süzüyordu. 

Kamp kurulur kurulmaz nmyapara Aziz Amca'nın yanına geldi ve 
minderin öbür köşesine oturdu. Çevreden gözlerini isteksizce ayırarak, 
"Bu topraklara baktığın zaman," dedi Aziz Amca, "özlemle doluyor­
sun. Çok saf ve aydınlık. Belki de burada yaşayanların hastalık ve yaş­
lanma nedir bilmediğini  düşünürsün. Ve onların günleri mutluluk ve 
bilgelik arayışıyla doludur." 

Muhammed Abdullah kıkırdadı. "Yeryüzünde cennet varsa bura­
sıdır, burasıdır, burasıdır," diye alaycı biçimde şarkı söyleyerek Aziz 
Amca'yı gülümsetti. 

Kısa süre sonra Arapça konuşmaya başladılar; değişik rotaların er­
demlerini tartışırken kolları değişik yönleri gösteriyordu. Yusuf düz­
günce yığılmış malların ,  küçük ateşlerin ve kişisel eşyalarının çevresin­
de toplanmış insan kümelerinin arasından geçerek kampı dolaştı. Bu­
rada oldukları şu birkaç saat içinde kampları küçük bir köy görünümü 
almıştı. Kimisi çayın ı  paylaşmayı önererek, kimisi ise daha az kibar 
önerilerde bulunarak onu yanına çağırdı. En büyük kalabalık Simba 
Mwene'nin çevresindeydi; o, çuvalların üstüne yayılmış, çevresindeki­
ler ise öne doğru eğilmiş, onun Almanlar hakkında anlattığı öyküleri 
dinliyorlardı. Onların katılıkları ve amansızlıklarından hayranlıkla söz 
ediyordu. Ne kadar yalvarı l ırsa yalvarılsın ya da düzelme sözü veril irse 
verilsin her yasa çiğnerneyi cezalandırırlar, diyordu. 
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" Biz eğer bir suçlu aman dilerse ve özellikle ceza çok ağırsa onu ce­
zalandırmakta zorlanırız. İnsanlar gelip yalvaracak, af dileyeceklerdir 
ve hepimizin acı çekecek sevdiklerimiz vardır. Ne var ki bu Alman için 
geçerli değil .  Ceza ne denli ağırsa, o da o denl i  kararlı ve affetmez olur. 
Ve cezalandırması hep serttir. Sanırım ceza vermeyi seviyorlar. Bir kez 
cezan belirlendi mi, istersen dilin şişene dek yalvar, Alman o kuru ve 
utanmaz yüzüyle önünde öylece duracaktır. Senden sıkıldı mı,  bil ki 
cezana katianmaktan başka seçeneğin kalmamıştır. İşte bütün işlerini 
böyle yapıyorlar. Hiçbir şeyin onları kandırmasına izin vermezler." 

Alacakaranlık iyiden iyiye çökünce havayı su ve yiyecek arayışıyla 
göl yakınlarına gelen hayvanların böğürtü ve haykırışiarı doldurdu. 
Yusuf korku ve huzursuzluktan uyuyamadı.  Aç hayvanlar yalnızca sıç­
rama uzaklığında gürleyip kulak tırmalarken gecenin bu saatinde bu 
serin dağ başında olmaları inanılmazdı .  Mal yığınlarının arkasına si­
perlen!l1iŞ bekçiler dışında herkes uyuyor gibiydi. Belki de uyumuyor­
lardır, diye düşündü Yusuf, yalnızca rahatsız edici sessizlikleri içinde 
uzanıyorlardır. 

5 

Yüksek dağdan düzlüklere indikçe bastıkları topraklar her gün bi­
çim değiştirdi. Topraklar çaraklaştıkça yerleşim yerleri azalıyordu. Bir­
kaç gün içinde yayiaya İnınişierdi ve yürüyüş kolunun her adımıyla toz 
ve kum bulutları kalkıyordu. Çevreye yayılmış bodur çalılıklar sanki iş­
kenceye uğramış gibi korkutucu biçimler almıştı .  Bu kaba topraklara 
girerken harnallar keyiflerini  yitirmeye başlamışlar, şarkı söylemez ol­
muşlardı .  Uzaklarda büyük hayvan sürüleri gördüklerinde caniandılar 
ve hayvanların türleri konusunda sert tartışmalara girdiler. Bu ilk gün­
lerde Yusufun midesi bozuldu, bedeni yorgunluk ve ateşle sızladı .  B i­
leklerine ve koliarına dikenler batmış, derisi böcek ısırıklarıyla kaplan­
mıştı. Bu denli sert iklimde herhangi bir şeyin nasıl yaşamayı sürdüre­
bildiğini merak ediyordu. Geceleri hayvanların çığlıkları uykusunu ka­
rabasana döndürüyor, böylece sabahları uyandığında gece boyunca 
uyuyup uyumadığından ya da yalnızca korkuyla sinmiş bir biçimde 
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uzanıp uzanmadığından emin olamıyordu. Yine de ovalara yayılmış ki­
mi yerleşim yerlerine ve insanlara rast!amışlardı. İ nsanlar tıpkı çalıl ık­
lar gibi pörsümüş ve zayıf görünüyorlardı. Aziz Amca iyi niyet gösteri­
si ve bilgi edinebilmek amacıyla geçtikleri her yerleşim yerine küçük 
bir armağan bırakılması buyruğunu vermişti. 

Yusuf, Aziz Amca'ya neden seyit denildiğini anlamaya başlıyordu. 
Her şeye karşı n  sakin görünmeyi başarıyor, her gün belirli saatlerde beş 
kez namazını kılıyor ve mutlu ilgisizlik görünüşünden hiç ödün vermi­
yordu. Gecikme anlarında çok çok kaş çatıyor ya da aksilikler oldu mu 
sabırsızlıkla kımıldamadan duruyordu. Çok konuşmuyordu, konuşur­
sa genellikle yalnızca Muhammed Abdullah ile konuşuyor, her günün 
sonunda onunla oturup uzun uzun durum değerlendirmesi yapıyordu. 
Ne var ki Yusuf onun günün bütün önemli gelişmelerinden haberdar 
olduğunu düşünüyordu. Arada sırada onun hamalların şakalarına kı­
kırdadığını görüyordu ve bir keresinde Yusufu akşam namazından 
sonra minderine çağırıp elini omzuna attı. "Babanı düşünüyor mu­
sun?" diye sordu. Yusuf bir şey demedi. Aziz Amca birkaç dakika bek­
ledi, sonra Yusufun sessizliği karşısında usulca gülümsedi. 

Mnyapara, Yusufu kanatları altına almıştı. Görmesi gerektiğini  
düşündüğü bir  şey oldu n:u onu yanına çağırıyor, geçmekte oldukları 
toprakların tuzak ve hilelerini açıklıyordu. Harnallar mnypara'nın çok 
geçmeden ona tos vuracağını söylemişlerdi.  "Senden hoşlanıyor, ama 
böyle güzel bir çocuktan kim hoşlanmaz? Anneni bir melek görmeye 
gelmiş olmal ı ."  

" Kendine bir  koca bulmuşsun, güzel şey!" demişti Si ınba Mwene 
çevredekilerin hoşuna gitsin diye aşk acısı çeken bir adamın yüzüyle 
kahkaha atarak. "Peki, biz ne yapacağız? Şu çirkin canavar için çok gü­
zelsin. Gel bu gece bana bir masaj yap, sana aşkın ne olduğunu göste­
reyim." Simba Mwene ilk kez onunla böyle konuşuyordu ve Yusuf şaş­
kınlıkla kaşların ı  çatmıştı. 

Simba Mwene harnallar ve bekçiler arasında ünlü olmaya başla­
ınıştı ve çevresinde her zaman küçük bir grup toplanıyordu. Müride­
rinin başı kısa, topadak bir adam olan Nyundo'ydu. Kahkaha ve öv­
gülere o önderlik ediyor, Siınba Mwene'yi gittiği her yerde bağlılıkla 
izliyordu. M uhammed Abdullah ve Siınba Mwene birlikte dururlar-
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ken, Nyundo mnyapara'nın kendisini göremeyeceği bir yer seçiyor, 
onun mimiklerini taklit ederek hamalları gülmeye kışkırtıyor, şakaları­
na tepki vermeyeniere kızgınlıkla bakıyordu. Yusuf, Muhammed Ab­
dullah'ın Simba Mwene'yi izlediğini  ve onun hakkında Aziz Amca ile 
konuştuğunu biliyordu. Zaman zaman hamalların birbirlerine anlat­
tıkları öyküleri dinlemek için kaçsa da, akşam toplantılarında Yusufun 
da onlarla birlikte oturması gerekiyordu. Yusuftın Arapça bilmemesi 
Muhammed Abdullah' ı çileden çıkarıyor, ama ona konuşmalarının il­
ginç bölümlerini çevirmekten geri durmuyordu. 

Simba Mwene'nin çevresine toplanmış gürültücü bir grubu izler­
ken, "Şu gevezeye iyice bir bak," demişti Yusufa. "Eğer yeni düşüncele­
ri varsa ona büyük bir diken batırıp kıvrandırırım. Bir adam öldürdü, 
onun için burada. Yaraladığı insanların zararını gidermek için yeterince 
para kazanmak zorunda ya da Allah isterse gebermek için. Kendini kur­
tarması için bu şansı ona ben verdim. Yoksa öldürdüğü adamın yakın­
ları öç almak için onu Almanlara verirlerdi. Almanlar da ona tükürüp 
ipini çekerlerdi. Böyle şeyleri severler. Onlara bir katil götür, darağacını 
kurarken mutluluktan gözleri ışıldar. Gelip bana bu öyküyü anlattı, ben 
de onu işe aldım. Şimdi ona iyice bir bak. Bu Simba Mwene'de bir şey­
ler var gibi geliyor bana. Gözlerinde bir şiddet, bir çılgınlık belirtisi var. 
Bela istiyor. Bir şeyler yapmak için can atar gibi görünüyor, ama bana 
sorarsan acının özlemini çekiyor. Yolculuk onu açacak. Bir insandaki za­
yıflığı anlamak için iki üç ay vahşilerin arasında tutmak yeter." 

Muhammed Abdullah ona yaptıkları işi de öğretti .  "Bu dünyada 
yapmamız gereken bu." dedi .  "Ticaret yapmak. En kurak çöllere, en 
karanlık ormaniara gideriz, bir kralla mı yoksa bir vahşiyle mi iş yaptı­
ğımıza, yaşayıp yaşamayacağımıza aldırmayız. Bizim için her şey aynı­
dır. Göreceksin, öyle yerlerden geçeceğiz ki buralarda insanlar ticareti 
hiç bilmez, hastalıklı böcekler gibi yaşarlar. Soyluluğu bir yana bı rak, 
tüccarlardan daha akıllı kimse yoktur. B ize yaşamın verdiği budur." 

Ticaret mallarının çoğunlukla kumaş ve demir olduğunu açıkla­
mıştı. Kaniki, marekani ,  bafra, her tür kumaş. Bunlardan herhangi bi­
ri vahşilerin şimdi giydiği kötü kokulu keçi derisinden iyiydi. Kuşku­
suz bir şey giyiyorlarsa, Allah dinsizleri utanmaz yaratmıştır, bu yüzden 
inançlı i nsanlar onları tanıyabilir ve onlarla nasıl iş yapılacağını bilir. 
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Gölün bu yanında pazar kumaşla kaynıyordu, ama özellikle çiftçiler 
arasında demir eşyalara haLa istem vardı. Asıl gidecekleri yer gölün kar­
şı kıyısında dağ ormanlarının içindeki Manyema topraklarıydı .  Orada 
hala alışverişin temel maddesi kumaştı. Vahşiler alışverişte para kullan­
mazlardı. Parayı ne yapsıniardı ki? Yanlarında başka kumaşlar, dikiş iğ­
nesi, çapa bıçağı, tütün, iyice gizlenmiş barut ve kurşun da taşıyorlar­
dı, bunlar zorluk çıkaran sultaniara armağan olarak verilmek üzere ge­
tirilmişlerdi. "Öteki şeyler işe yararnazsa barut ve kurşun her şeyi çö­
zer," demişti m nyapara. 

Göle dek güneybatı yönünde gideceklerdi, burası Avrupalı güçle­
rin denetiminde olsa da tüccarların iyi bildiği bir yoldu. Bu köpekte­
rin sayısı yine de azdı, bu yüzden i nsanlar hala istedikleri gibi yaşıyor­
lardı; ama bir gün Avrupalıların geleceğini de biliyorlardı .  "Bu Avru­
palılar gerçekten ilginç," demişti mnyapara doğrulaması için Aziz Am­
ca'ya bakarak. 

"Allah'a güven," demişti tüccar tatlılıkla. M nyapara'nın gerginliğ! 
hoşuna gitmiş gibi gözleri ışıldıyordu. 

"Onlar hakkında duyduğumuz şeyler! Güneyde girdikleri savaşlar, 
güzel kılıçları, yaptıkları harika ve değerli silahlar. Bize metal yedikle­
ri, toprak üstünde güçleri olduğu söylendi, ama ben bunlara inana­
mam. Metal yiyebil iyorlarsa bizi ve bütün dünyayı da yemeleri gerek­
mez miydi? Bütün denizlerde gemileri varmış ve kimisi de küçük bir 
kasaba büyüklüğündeymiş. Bu gemilerden birini gördün mü, seyit? 
Yıllar önce ben Mombasa'da bir tane gördüm. Onlara bunları yapma­
yı kim öğretti? Duyduğuma göre evlerini  mermerden yapıyorlarmış, 
yerler öylesine parlak ve ışıltılıymış ki ıslanmasın diye elbiseni biraz yu­
karı çekmek zorunda kalıyormuşsun. Yine de derisiz timsahlara benzi­
yorlardı,  kadınlar ya da ürkütücü masal cadılan gibi alt ın sarısı saçları 
vardı. Gördüğüm ilk Avrupalı ormanın ortasında bir ağacın  altına çek­
tiği sandalyede oturuyordu. Şeytan gördüğümü sanıp Kadiri M ut­
lak'ın adını anmıştım.  Bir süre sonra bu hordağımsı yaratığın insan kı­
yıcılardan biri olduğunu anladım." 

"Konuştu mu?" diye sordu Yusuf. 
" İnsan kulağının anlamadığı sözcüklerle," dedi Muhammed Ab­

dullah. "Belki de gümbürdedi. Ağzından dumanlar çıktığını gördüm. 
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Rclki de onlar cindir, Allah onları ateşten yaratmıştır." 
Yusuf, Muhammed Abdullah'ın kendisini işlettiğini anladı, Aziz 

Amca'nın dudaklarında.bir gülümseme belirtisi görmüştü. "Ru cinler 
piramitleri yapınışiarsa neden kasabalar kadar büyük gemiler yapama­
sınlar ki?" diye sordu tüccar. 

"Ama buraya ne diye geldiklerini açıklayamayız," dedi Muham­
med Abdullah. "Sanki yer yarıldı, onları buraya fırlattı. Relki bizim işi­
mizi bitirdiklerinde yer yeniden yarılır, onları dünyanın öbür ucunda­
ki topraklarına döndürmek için yine içine alır." 

Minderde gerinip şekerleme yapmaya hazırlanan tüccar, "Yaşlı bir 
kadın gibi konuşmaya başladın, Muhammed Abdullah," dedi. "R izim­
le aynı nedenlerle geldiler buraya." 

6 

Yapabildiklerinde bir yerleşim yeri yakınlarında kamp kuruyorlar, 
böylece stoklarını kullanınayıp yiyecek için takas yapabiliyorlardı. Ül­
kede daha ileriye gittikçe un ya da et için daha f

.
ızla ödemek zorunda 

kalıyorlardı. Yolculuklarının sekizinci gününde küçük bir ağaç küme­
sinin yakınında kamp kurdular. İlk kez hayvan korkusuyla bir çit ya­
pılması için buyruklar verildi. Hamallar günlük yolculuğun sonunda 
verilen işler karşısında her zaman yaptıkları gibi homurdandılar ve ça­
lıl ıkların yılan kaynadığını söyleyerek karşı çıktılar. Elinde bir pala 
olan Simba Mwene karışık çalıların arasından bir yol açtı ve öbürleri 
utanarak onu izledi. Bir buçuk metre yüksekliğinde bir çit yapmak için 
çalıları kestiler, kırık dalları sürüklediler. Önlerindeki ırmağın geçiş 
noktasındaki Mkata köyüne yaklaşıyorlardı. Tüccar, köylülerin ırmak 
kıyısında bir kervana saldırdıklarıyla ilgili bir söylenti duymuştu ve ris­
ke girmek istemiyordu. Mkata sultanı için armağanlada iki adamı ön­
den köye yollamıştı. Tüccar en yaşlı köylüye sultan sanını  vermiş, 
onunla saygılı bir biçimde konuşmuştu. 

Altı giysi ve iki çapadan oluşan armağan Mkata sultanından bir not­
la geri çevrilmişti, sultan seçmesi için bütün malların huzuruna getiril­
mesini istiyordu. Böylece konumuna uygun armağanı seçebilirdi, özel-
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l ikle de armağan topraklarından geçmeyle ilgili bir vergi olarak veriliyor­
sa. Aziz Amca, sultanın isteğine güldü ve armağanı iki katına çıkardı. Bu 
sırada yürüyüş kolu köyün yarım mil uzağında durmuştu ve meraklı ço­
cuklar uzaktan onları gözlüyorlardı. Haberciler, Mkata sultanının isteği­
nin karşılanmadığı iletisiyle döndüler. Onlara yoksul bir adam olduğu­
nu, daha sonra pişman olacağı eylemiere zorlanmaması gerektiğini an­
latmıştı. Tüccar armağanı yine iki katına çıkardı. "Sultana hepimizin 
yoksul olduğunu söyleyin," dedi. "Ama ona anırusatın ki cennetin sa­
kinleri hep yoksul insanlardır, cehenneminkiler ise açgözlü olanlar." 

Günün geri kalanı onur ve açgözlülüğün doyuma kavuşmasına 
dek ileti alışverişleriyle geçti. l rmağa ulaştıklarında ikindi olmuştu ve 
yürüyüş kolu kıyıdaki açık alanda dururken bir tirnsabın suya düşmüş 
bir kadına saldırdığını gördüler. Köylüler ve yolcular suların köpürdü­
ğü olay yerine doğru koşturdular, ama kadını kurtaramadılar. Köylü­
ler yitirdiklerİnİn acısıyla ağlamaya ve tirnsabın geri çekildiği yöne 
doğru öfkeli işaretler yollamaya başladılar. Kadının yakınları acı içinde 
kendilerini suya attılar, ama öbürlerince çıkarıldılar, kimileri de başka 
timsahlar olabilir korkusuyla suyu izlediler. 

Büyük bir ı rmak olmasına karşın su Mkata'da sığdı .  Çamurlu ge­
niş kıyıları hayvan ve kuş sürülerine çekici geliyordu. Gece boyunca 
sudan ve çalılardan gürültü geldi ve hamallardan kimileri saldırıya uğ­
ramışlar gibi bağırarak arkadaşlarını korkunular. Mkata sultanı iki ke­
çi kesmiş, tüccarı birkaç adamıyla yemeğe çağırmıştı .  Yemek boyunca 
asık suratlıydı, konukseverlik gösterisinde bulunmadı, istediğini yedi 
ve konuklarını dilerlerse yemeleri için özgür bıraktı. Sultan kırpık gri 
saçlı ince bir adamdı; gözleri damarlıydı ve ateş ışığında kırmızıya ça­
l ıyordu. Kiswahili dilini zorlukla ve kafa karıştırıcı bir aksanla konuşu­
yordu, ama Yusuf dikkatle dinleyince söylediklerini anladı. "Beraberi­
nizde bela getirdiniz," dedi. "Bugün bir hayvanın  yediği kadın suya ve 
timsahlara karşı korunurdu. Böyle bir olay daha önce yaşanmadı, bu 
yaşıma dek böyle bir şeye hiç tanık olmadım. Önceden de olduğunu 
duymamıştım." Titre k ışıkta gözlerini  dön d üre dön d üre durmaksızın 
kadından söz etti. Ateş ışığının kıyılarından ınınltıları gelse de öteki 
kÖylüler onlarla konuşmadılar. Yusuf, Aziz Amca'nın dinlerken ince­
likle öne eğildiğini, zaman zaman bir yakınl ık ya da görüş birliği gös-

1 02 



terisi olarak başını salladığını gördü. "Buradan çok insan geçmiştir," 
diye sürdürdü. "Ne var ki kötülüğü yalnızca siz getirdiniz. Beraberiniz­
de göcürmezseniz bir hiç uğruna yaşamlarımız tehlikeye girecektir." 

"AIIah'a güven," dedi tüccar incelikle. 
"Verdiğiniz zararı karşılamak için ne yapılabilir, yarın bir bakaca­

ğız," dedi sulcan onları bırakırken. 
"Adi vahşi herif!" dedi Muhammed Abdullah. Fenerli iki adamın 

önderlik ettiği ekip tetikte görünüyordu. "Gözlerinizi dört açın,  yoksa 
sabah kalkcığınızda zub'unuzu bulamazsınız. Kibar ev sahibimiz kirl i 
ruhları için bir kurban vermek istiyor ve bu kurban için düşündüğü si­
zin erkekliklerinizin gecenin ortasında cimsahlara acılması olabilir. 
Allah bizi kötülüklerden korusun." 

Daha sonra Aziz Amca, Yusufa, "Öteki ilaçlar kadar iyi olmadığı­
nı kim bilebilir?" dedi gülerek; onun kutsal şeylere saldırı karşısında 
tepkisini ölçmek istiyordu. 

O gece Yusuf düşünde, karabasanlarının büyük köpeğini gördü. 
Uzun ağzını geniş sırıcışlarla açıp parıldayan sarı dişlerini göstererek 
açıkça onunla konuşuyordu. Sonra en gizli sırlarını  bulmak amacıyla 
açık göbeğine oturdu. 

Hava aydınlanırken kamp yeri çığlıklar ve umutsuz haykırışiada 
çınladı, uyuyan hamallardan birine sırdanların saldırdığı ve adamın 
yüzünün büyük bölümünü yedikleri anlaşıldı. Bedenin geri kalanın­
dan kan ve yapışkan sıvılar akıyordu. Adam dayanılmaz acılar içinde 
çılgınca dövünüyordu. İzlemek için her yerden insanlar koşturdu, ara­
larında yakından görebilmek için kalabalıkcan sıyrılmaya çalışan ço­
cuklar da vardı. Sulcan da görmeye geldi, daha sonra birkaç dakika 
ayakta durdu ve kucsallığı bozulan şeylerin yeniden kutsallığını kazan­
masından duyduğu doyumu bildirdi. Önceki gün kervanın köylerine 
getirdiği kötülüğü uzaklaşcırmak için hayvanlar gönderilmişti ve anık 
yolcular gidebilirdi .  Tek istedikleri bir daha buraya gelmemeleriydi. 
Yusufa bakarak kendilerine verilmesi gerekenin bu genç adam olduğu­
nu söyledi. S udaki kadının kaybının karşılanması ancak böyle olabilir­
di, çünkü o çok sevilen bir kadındı. 

İ ki adam yaralı hamalın başında ağlayarak onu tutarken, kervanın 
öteki üyeleri köylülerce karşı kıyıya geçirildi. Yaralı adamı karşıya ge-
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çirme zamanı geldiğinde, sultan buna izin vermedi. Tüccar armağan 
üstüne armağan önerdiyse de sultan yumuşamadı. Yaralı onlarındı. 
Toprak onu kendilerine vermişti. 

Yaralı o öğleden sonra bitmez tükenmez iniemelerinin arasında 
birdenbire öldü, beyninden akan sıvılar yarasını örtmüştü. Onu he­
men köyün dışındaki bir yere gömdüler. Sultanın dediğine göre bura­
sı istenmeyen ya da günahkar ölülerin gömüldüğü yerdi,  huzursuz ruh­
ların yakınlarında dolaşmalarını istemiyorlardı .  Alacakaranlıkta son 
yolcu da ırmağı geçmişken sultan ve köylüler ırmak kıyısındaki ağaç­
ların altıııda toplanarak gidişlerini gürültücü bir biçimde hızlandırdı­
lar. Suyun üstünde süzülen suaygırı ve timsahların gözleri şimdiden te­
tiğe geçmişti ve artık karanlık gölgeler arasında kalan karşı kıyıda vah­
şi kuş sesleri çmlıyordu. 

O gece daha çok bekçi görevtendirildi ve adamlara yüreklilik ver­
sin diye büyük ateşler yakıldı. Tüccar yitirdiideri adam için sessizce 
dua ederek uzun bir süre minderinde oturdu. Bir ağacın dalına asılmış 
lambanııı ışığında kutusundan çıkardığı küçük bir Kuran'dan ölü için 
Yasin okudu. Mnyapara ve Simba Mwene adamların yanına gidip on­
larla konuşarak korkuyu atmaları için uğraştılar. Yusuf anında uyudu, 
ama düşleri sıkıntılıydı .  İ ki kez dudaktannda bir çığlıkla uyandı ve fark 
eden olup olmadığını anlamak için çevresine bakındı. Mnyapara her­
kese çabuk olmaları için bağırdığından günün ilk ışıklarıyla birl ikte yü­
rüyüş kolu harekete hazırdı. "Seni dün gece bir yılan mı ısırdı?" dedi 
Yusufa yavaşça. "Yoksa kirli düşler mi görüyorsun? Tetikte ol, genç 
adam. Artık bir çocuk değilsin ."  

Aziz Amca'ya gidiş iç in yardım ederken tüccar yumuşak bir öksü­
rükle onu durdurdu. "Dün gece yine rahatsızlandın," dedi. "Sultanın 
söyledikleri seni endişelendirdi mi?" 

Yusuf şaşkınlıkla susup kaldı. Yine mi! Demek önceden de olmuş­
tu! Umarsız bir hastalığa yakalanmış gibi oldu. Geceleri kendisini ele ge­
çirmek için gelen köpekleri, canavarları, biçimsiz şeyleri herkes bil iyor 
muydu? Belki de sık sık çığlık atıyor ve adamlar kendisine gülüyordu. 

"AIIah'a güven," dedi tüccar. "Sana doğuştan bir yetenek vermiş." 
Karşı kıyıdaki topraklar verimli ve daha kalabalıktı. Yeşil görü­

nümler başlangıçta herkesi canlandırdı. Çalılar günün serin saatlerinde 
kuşların yorulmak bilmez keskin şarkılarıyla salianıyor ve ürperiyordu. 
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Üstlerinde tarihsel ağaçlar yükseliyor, altlarındaki gölgelikli fundalıkla­
ra tatlı ışık çubukları iletiyordu. Ne var ki parlak fundalıklar dikenli sü­
rüngenleri gizliyordu ve zehirli sarmaşıklarla kaplanmıştı; en çekici göl­
gelikler ise yılan kaynıyordu. Giysiler ve bedenler dikenieric yırtıldı ve 
adamlar değişik rahatsızlıklar hissettiler. Ve geçiş için sultaniara ödedik­
leri vergiler günbegün artıyordu. Tüccar pazarl ıkların dışında kalıyor, 
Muhammed Abdullah ve Simba Mwene geçiş için çekişirken sessizce tek 
başına duruyordu. Kimi kez sultanlar sanki mnyapara ve ustabaşıyı çile­
den çıkarmak isterlermiş gibi anlaşmayı uzattıkça uzatıyorlardı. Yusuf 
bu insanların yabancılardan hoşlanmadıklarını düşündü. 

İlk durakları Tayari kasabası yalnızca birkaç günlük yürüyüş uzak­
lığındaydı ve buradaki insanlar yolculara neyin zarar verebileceğini 
kavramışlar, dostluk duyguların ı  göstermek için yüksek karşılıklar 
umuyorlardı. Yiyecek boldu ve yüksek bir bedelle elde edebilmek ola­
sıydı. Tüccar her gün tavuk ve meyve alıyordu, çünkü eğer alınazsa ha­
malların köylülerden çalacağını, bunun sonunda tartışma ve kavga çı­
kacağın ı  biliyordu. 

Dağın öbür yan ındaki savaşçı insanlar simi ve mızraklarını kana 
bulamak, kadınlara ve sürülere el koymak için buralara saldırmışlardı. 
l rmaktan geçtikten sonraki yolculuklarının yedinci gününde iki gün 
önce saldırıya uğramış bir köye vardılar. Gün ortasında duman bulut­
ları ve gökyüzünde daireler çizen akbabalar gördükleri için kötü bir 
durum olduğunu algılanıışlardı. Kazaya uğramış köye ulaştıklarında 
ağaçların gölgesine sığının ış yalnızca birkaç yaralı ve sakat insan gördü­
ler. Evlerin çatıları ateşe verilmişti. Sağ kalanlar çoğunu yağmacıların 
beraberinde götürdüğü sevdikleri için ağıt yakıyorlardı. Saldırı sırasın­
da köyün gençlerinin bir bölümü yanlarına birkaç çocuğu da alarak 
kaçmışlardı. Geri dönüp dönmeyeceklerini kim bilebilirdi ki? Yusuf 
şimdi şişmeye başlamış inanılmaz ölçüde korkunç yaralara bakmaya 
dayanamadı. Böylesine yaralar yerine ölmeyi yeğlerdi. Şimdiye dek 
böyle bir şey görmemiş, aklına bile gelmemişti. Yanmış barakalar, ça­
lılıklar, ağaç altları, her yer ölüyle doluydu. 

Hastalıktan ya da yağmacıların dönmesinden korkan Muhammed 
Abdullah oradan bir an önce ayrılmak istiyordu. Simba Mwene tücca­
rın yanına gidip ilk kez onu gerilerecek kadar yakınında durarak ölü-
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leri gömmeleri gerektiğini  söyledi. "Geriye kalanlar bu durumlarıyla 
bu işi başaramazlar," dedi. 

Öfkesini zorlukla denetleyebilen Muhammed Abdullah, "Öyleyse 
onları hayvaniara bırak," diye haykırdı. "Bu bizim işimiz değil. Ceset­
lerin çoğu şimdiden çürümüş, hayvanlarca kemirilmiş." 

"Onları bu biçimde bırakamayız," dedi Simba Mwene alçak sesle. 
Gözlerini tüccardan ayırmayan Muhammed Abdullah, "Bize has­

talık bulaştırırlar," dedi. " Bırak da bu iğrenç işi gelip kardeşleri yapsın. 
Çalıl ıklarda gizleniyorlardır. Geri geldiklerinde o boş inanlarıyla üzeri­
mize saldımlar ve ölülerini  bozduğumuzu söylerler. Bu işin bizimle ne 
ilgisi var?" 

"Onlar bizim kardeşlerimiz, hepimiz Adem'den geldik, aynı kanı 
taşıyoruz," dedi Simba Mwene. M uhammed Abdullah şaşkınlıkla gü­
lümsedi, ama bir şey demedi. 

"Neyi düşünüyorsun?" diye sordu Aziz Amca. 
"Ölülerin onurunu," dedi Simba Mwene dik dik bakarak. 
Tüccar güldü. "Pekala," dedi. "Onları gömün." 
"Allah gözüme sırdan pisliği fışkırtsın!" dedi mnyapara. "Bu dü­

şünce sakat ve hastalıklı değilse Allah beni bin parçaya ayırsın! Bu se­
nin dileğin, seyit . . .  ama gerekliliğini anlayamıyorum." 

"Boş inanlardan ne zamandan beri korkuyorsun, Muhammed Ab­
dullah?" diye sordu Aziz Amca incelikle. 

Mnyapara, tüccara hızlı ve yaralı bir bakış attı. "Peki, çabuk olun," 
dedi Simba Mwene'ye. "Ve sonra riske girmeyin, kahramanlık yapma­
ya kalkışmayın. Bu vahşiler bunu birbirlerine her zaman yaparlar. Bu­
raya azizlik oynamaya gelmedik." 

"Yusuf, onlarla git ve insan doğasının ne denli aşağılık ve aptalca 
olduğunu gör," dedi Aziz Amca. 

Bu iğrenç törende bulunmak zorunda kaldıkları için yazgılarına la­
net ederek köyün kıyısında sığ bir kuyu kazdılar. Köylüler sanki saldı­
rı amacıyla olmadığını göstermek için onlara doğru rastgele tükürerek 
çalışmalarını izlediler. Ve bozulmuş bedenleri kaldırıp kuyuya aradar­
ken korktukları an geldi. Kuyu dolarken köylülerin feryatları avutula­
maz bir biçimde yükseldi. Görev bitirildiğinde Simba Mwene gömü­
tün kıyısında durdu ve gözlerini nefretle köylülere dikti. 
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ALEV KAPILARI 

Yürüyüş kolu üç gün sonra Tayari'nin varoşlarındaki ı rınağa ulaş­
tı. Yusuf bu uzaklıktan bile orasının büyük bir kasaba olduğunu göre­
biliyordu. Adamlar yüklerini silkip attılar ve heyecan çığlıklarıyla ırına­
ğa adadılar. Birbirlerine su attılar, çocuklar gibi şakadan kavga çıkardı­
lar. Aralarından birkaçı yokuluğunu burada bitirecekti, onların özgür­
lük beklentileri öbürlerine de bulaşmıştı. Canlan ıp temizlendikten 
sonra harnallar oyalayıcı gülümsemelerle yüklerine döndüler. Hepsi bu 
kadardı! Mnyapara ve Simba Mwene yürüyüş kolu boyunca bir ileri 
bir geri giderek yüklerio ve adamların düzene girmesi için buyruklar 
yağdırdılar. Davulcu ve borazancı kısa ve düzensiz doku n uşlada enst­
rümanlarını ısındırırken siwa çalgıoları boğuk azarlayıcı karşı l ıklar 
verdiler. Buyruk verildiğinde daha ölçülü çalmaya başlad ılar ve böyle­
ce kasabaya girilirken yolcular derinden yükselen müziğin ritmine uy­
gun bir biçimde yürüdüler. işsizler ve yoldan geçenler kenardan izledi­
ler. Aralarından kimileri el salladı ve alkışladı, söyledikleri anlaşılmaz 
sözler alkış seslerinin arasında boğuldu. Kasaban ı n  çevresindeki kuru­
muş topraklar yağmurun özlemini çekiyordu. Her zama n ki gibi yürü­
yüş kolunun arkasından yürüyen Aziz Amca izleyeniere hiç dikkat et­
medi. Kimi kez tozdan korunmak için burun delikler ini  bir mendille 
kapatıyor, adamların kaldırdığı soluk kesici toz bulutunun arkası ndan 
gelirken Yusufla konuşuyordu. 

"Şunların mutluluğuna bak," dedi gülmeden. "Suya yaklaşan be­
yinsiz hayvan sürüleri gibi. Hepimiz böyleyiz, bilgisizl iğimizin yanlış 
yönlendirdiği küçük beyinli yaratıklarız. Neden heyecan la nıyorlar? B i-
liyor musun?" 

· 
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Yusuf bildiğini düşünüyordu, çünkü o da böyle bir şeyler duyum­
samıştı; ama konuşmadı. Bahçesinde adamların uyuyabileceği ve mal­
ların denetim altında ttıttılabileceği bir ev kiralamalarından sonra Aziz 
Amca Yusufa, "Bu kasabaya ilk geldiğim sıralarda burayı Zanzibar sul­
tanının Arapları yönetiyordu," dedi. "Ummanlıydılar ya da onların 
uşaklarıydılar. Ummanlılar yetenekli insanlardır. Ellerinden her şey 
gelir. Buraya kendilerine küçük krall ıklar kurmak için geldiler. Zami­
bar'dan ta buraya! Hatta kimileri daha da uzaklara, Marungu'nun ar­
kasındaki derin ormanların içlerine gittiler. Ve oralarda da krallıklar 
kurdular. Evet, uzaklığın bir anlamı yoktu. Soylu prensleri Zanzibar'ın 
efendisi olmak için ta Muscat'tan gelmemiş miydi? Sultanları Sait bu 
adaların meyvesiyle zengin olmuştu. At!arla, tavus kuşlarıyla, Hindis­
tan'dan Fas'a, Arnavutluk'tan Bulgaristan'a, dünyanın her yerinden 
satın aldığı ender bulunur güzelliklerle dolu saraylar kurmuştu. Dün­
yanın her yerinden ona kadınlar gönderilir, o da karşılığını fazlasıyla 
verirdi. Yüzden fazla çocuğu olduğu söylenir. Sanırım, tam sayıyı ken­
disi bile bilmiyordu. Böyle bir kalabalığı düzen içinde tutmanın zorlu­
ğunu düşünebiliyor musun? Bir gün büyüyüp diş geçirecek et parçası 
isteyecek küçük prensler için oldukça endişeleniyor olmalıydı. Onun 
elleri bile bir iki yakınının kanına bulanmışt ı .  Eğer sultanları bütün 
bunları yapıp onur kazandıysa, kendileri niye yapamasındı? 

"Bu küçük kasabaya gelen efendiler burayı bölgelere ayırdılar. İlk 
bölge Muhina biiı Süleyman El-Urubi adlı bir Arabındı ve Kanyenye 
olarak anılıyordu. Kasabanın ikinci bölümü Bahareni idi ve oranın sahi­
bi olan Arabın adı Sait bin Ali'ydi. Üçüncü bölüme Lufıta deni l iyordu, 
kıyı şeridindeki Mrima'dan gelmiş Mwenye Mlenda'ya aitti. Sait bin 
Habib Al-Afıf adlı Arabın olan dördüncü bölüm Mkowani'ydi. Beşinci­
si Bomani ve Arabın adı Seti bin Cuma'ydı. Altıncısı Mbugani idi ve 
burasının sahibi olan Arabın adı Salim bin Ali'ydi. Ve yedinci bölüm 
Chemchem olarak bilinirdi, Juma bin Dina adlı bir Hintlinindi. Seki­
zinci bölüm N'gambo'dur, Arabın adı ise Muhammed bin Nassor. Ve 
dokuzuncusu Ali bin Sultan adlı Arabın Mbirani'si. Onuncu bölüm 
Malolo, Arabın adı ise Raşit bin Salim. Ve on birincisi Kwihara, Abdul­
lah bin Nasibu adlı bir Arabın. On ikinci bölüm Gange, Arabın adı 
Thani bin Abdullah. On üçüncü bölüm Miemba'ydı, bir Arabın eski 
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kölesi Farhani bin Osman adlı bir adamındı. Ve öteki bölüme lturu de­
nir, Tipu Tip olarak da bilinen Harnit bin Muhammed'in babası Mu­
hammed bin Cuma'nın. Onun adını duymuş olmalısın. 

"Söylentilere bakıl ı rsa Almanlar buraya dek demiryolu kuracaklar. 
Amir Paşa ve Prinzi'den beri bir şey değişmemiş olsa da şimdi yasaları 
yöneten ve yürüten onlar. Ama Almanlar gelmeden önce bu göllere 
yolculuk eden herkes bu kasabadan geçmek zorundaydı. "  

Tüccar, Yusufun söyleyecek b i r  şeyleri olabilir diye bekledi, o bir 
şey söylemeyince sürdürdü. "Şimdi bu kadar Arap bu kadar kısa süre­
de buraya nasıl gelmiş diye merak ediyorsundur. Buraya gelmeye baş­
ladıklarında ağaçtan meyve toplarmış gibi köle satın alıyorlardı. Kimi­
si kendi zevki için yapsa da, kurbanlarını  kendilerinin tutsak alması ge­
rekmiyordu. Süs eşyaları alabilmek için kuzenlerini ve komşularını sat­
maya hazır yeterince insan vardı .  Ve her yerde pazarlar kurulurdu : 
Güneyde, Avrupalıların şeker ektikleri okyanus adalarında, Arabistan 
ve İran' da, sultanı n Zanzibar' daki yeni karanfil ağacı çiftliklerinde. İyi 
gelir getirecek işler vardı. Hintli  tüccarlar fıldişi ve köle ticareti yapma­
ları için Araplara kredi açtılar. Hintli  M ukkiler işadamlarıydı. Kar ol­
duğu sürece her şey için borç verirlerdi. Öteki yabancıların yaptıkları 
gibi, ama Araplar Mukkilerin kendi adiarına hareket etmelerine izin 
verdiler. Her neyse, Araplar parayı çaldılar, buraya yakın vahşi sultan­
larından köleler satın aldılar, köleleri tarlalarda çalıştırdılar, konforlu 
evler yaptırdılar. İşte kasaba böyle gelişt i . '  

"Amcanın söylediklerini dinle," dedi Muhammed Abdullah sanki 
Yusuf daim ış gibi .  Onlara daha sonra katı lmış ve istekle araya girmesi 
tüccarın konuşmasının kayıtsızlaşmasına neden olmuştu. O benim 
arncam değil, diye düşündü Yusuf. 

"Niye ona Tipu Tip diyorlar?" diye sordu Yusuf. 
"Bilmiyorum," dedi Aziz Amca aldırmazlıkla omuzlarını silkerek. 

" Her neyse, Alman Amir Paşa bu bölümlere geldiğinde Tayari'nin sul­
tanını  görmeye gitti. Sultanın adını  unuttum. Onu Araplar sultan yap­
mıştı, etkileyebilecekleri ve yönetebilecekleri bir adamdı. Amir Paşa bi­
l inçli olarak sultanı küçümsedi ve onu savaş çıkanmak için kışkırttı. 
Yöntemleri buydu. Sultanın Alman bayrağını dalgalandırmasını,  Al­
man sulranına bağlılık andı içmesini, Almanlardan çalındığına emin 
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olduğu tüm silah ve topları kendilerine teslim etmesini  istedi. Tayari 
sultanı savaştan kaçınahilrnek için elinden geleni yaptı. Aslında savaş­
mayı severdi ve komşularıyla sık sık savaşırdı. Arap dostları işlerine gel­
diğinde onu desteklerlerdi, ama herkes Avrupalıların ne denli  acıma­
sızca savaştıklarını duymuştu. Tayari sultanı buyrulduğu gibi Alman 
bayrağını dalgalandırdı, Alman sultanına bağlılık andı içti ve Amir Pa­
şa' nın kampına yiyecek ve armağanlar gönderdi, ama silahları vermek­
te isteksizdi. Bu arada ihanete uğradıklarını  düşünen Arapların deste­
ğini yirirmişti . Çok fazla şey vermişti. Bu yüzden Amir Paşa gittiğinde 
onu devirmek için emrikalara başlandı. 

"Çok beklemek gerekmedi. Amir Paşa, Prinzi'ye geldikten sonra 
Alman komutanı anında savaş açtı; sultanı, çocuklarını  ve hulabildiği 
herkesi öldürdü. Başta Arapları ayakları altına aldı, sonra da kovaladı. 
Yabancılar onları öyle ezmişti ki kölelerini tarlalarında çalıştırınayı bi­
le başaramadılar. Köleler ya saklandılar ya da kaçtılar. Araplar yiyecek 
ve konforlarını yitirince ayrılmaktan başka çare bulamadılar. Kimisi 
Ruemba'ya, kimisi Uganda'ya gitti, öbürleri de Zanzihar'daki sultan­
Iarına sığındı. Hala geriye kalan bir kişi vardı ve o da ne yapacağını bil­
miyordu. Şimdi H intliler egemen oldu, Almanlar efendileri, vahşiler 
ise köleleri. "  

"Bir H intliye asla güvenme!" dedi Muhammed Abdullah kızgın­
lıkla. "Eğer bir gelir elde edeceğini düşünürse öz annesini  bile satar. Pa­
raya olan hırsı sınır tan ımaz. Zayıf ve korkak görünür, ama para için 
her yere gider, her şeyi yapar." 

Aziz Amca başın ı  saliayarak tez canlılığı için onu uyardı. " Hintli 
Avrupalıya nasıl davranılacağını  bil ir. Onlarla çalışmaktan başka seçe­
neğimiz yok." 

2 

Tayari'de çok kalmadılar. Kasaba, aniden küçük bahçe ve alanlara 
açılan şaşırtıcı bir dar sokaklar lahirenriydi. Karanlık caddelerindeki 
hava kalabalık odalardaki gibi içten ve zehirliydi. Atık su dereleri evle­
rin eşiklerinden akıyordu. Geceleri kiraladıkları evin bahçesinde yatar-
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larken üzerlerinde gezinen hamamböcekleri ve fareler nasırlı parmak­
ları çimdikliyor, torbaların içine sızıyordu. M nyapara sözleşmeleri bi­
tenlerin yerine yeni harnallar aldı ve birkaç gün içinde yola çıkıldı. Ta­
yari' den ayrıldıktan sonra iyi zaman geçirdiler. Hafif bir yağmuda ıs­
landılar, bedenleri serinleyen adamlar şarkı söylemeye başladılar. Hat­
ta yolculuktan halsiz düşmüş olanlar bile eski güçlerini taparlamaya 
başladılar. Hastalıkları öylesine ilerlemiş olanlar vardı ki ne şarkılar ne 
şakalar onların sık sık çalılara seyirtınesini daha az acılı bir duruma ge­
tirebiliyordu, ama şimdi arkadaşları onların acı çığlıkianna sessiz kala­
caklarına neşeyle gülümsüyorlardı. 

Birkaç gün sonra göle yaklaştıklarını biliyorlardı. Önlerindeki ışık 
daha kalın, altındaki suyun yüküyle daha yumuşak görünüyordu. Göl 
düşüncesi herkesi daha da sevindirdi. Geçtikleri köy ve yerleşim yerle­
rinde insanlar onları kurnaz gülümsemelerle izliyorlardı .  Adamlardan 
kimileri köylerde kadın arayışında çok coştular ve biri çok kötü dövül­
dü; durumu yeniden düzeltmek için tüccarın armağanlada araya gir­
mesi gerekti. Akşamları kamplarını kurduktan ve hayvanlardan korun­
mak için çalılık çitleri oluşturduktan sonra adamlar gruplar halinde 
oturup öyküler anlatıyorlardı. M nyapara, Yusufa adamlarla birlikte 
oturmaması için uyarıda bulunmuştu, amcası bunu onaylamıyordu. 
Sana kötülük öğretirler, demişti Muhammed Abdullah, ama Yusuf 
önemsemedi .  Her gün daha güçlendiğinin farkına varıyordu. Adamlar 
onu hala alaya alıyariardı ama artan bir arkadaşlık duygusuyla. Akşam­
ları onlarla oturmaya geldiğinde yer açıyorlar ve konuşmalarına katı­
yorlardı .  Kimi kez bir el uyluklarını okşuyor, ama o da bir sonraki ge­
ce yer değişti rerek böyle sorunları çözümlüyordu. Müzisyenler yorgun 
değillerse tiz ve gırtlaktan ezgilerini  çalıyorlar, adamlar da zaman za­
man şarkı söyleyip cl çırpıyorlardı. 

Bir gece herkesin üzerine çöken neşeden payın ı  alan nmyapara ateş 
ışığının ortasına çıktı ve dans etti . İki adım ileri, zarif bir eğil iş, değne­
ği ni başının üstünde hızla döndürürken iki adım geri. Borazancı, ani 
bir neşe haykırışı gibi ezgilerine süslü bir yükseliş kattı, bu Simba 
Mwene'nin başın ı yukarı kaldırıp kahkaha atmasına neden oldu. 
Mnyapara yeni notayla döndü ve adamları eaşturan kahramanca bir 
edayla durdu. 
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Yusuf, mnyapara'nın dansını bitirirken yüzünde acı ifadesi belirdi­
ğini gördü, bunu fark eden tek kişi olmadığını da biliyordu. Ne var ki 
Muhammed Abdullah'ın teriyle buğulanan gülümsernesi azalmamıştı. 
Adamlara değneğini sallarken, "Siz beni gençliğimde görecektiniz," di­
ye haykırdı soluk soluğa. "Bıçaklarla dans ederdik, sopalarla değil. Ay­
nı anda kırk elli adam dans ederdik." 

Adamların çığlıkları ve ısiıkiarı arasında orta yerden ayrılırken kı­
saca kendisini okşadı. Nyundo elinde değnek ortalığa çıkıp mnyapa­
ra'nın dansını takl it etmeye başladığında ancak birkaç adım uzaklaş­
m ıştı. NyunJo ateş ışığında at gibi zıplarken müzisyenler neşeyle çal­
maya başladılar : Öne doğru iki adım, geriye iki yalpalayan adım, ah­
laksız bir görünüm kazanması için eğilmenin abartılması. Birkaç sert 
dönüş ve çılgınca sopa sallayıştan sonra bacaklarını açarak ve yavaşça 
kasığını okşayarak birden durdu. " Kim bir şeyler görmek ister? Eskisi 
gibi değil, ama hala bir şey. Ve hala iş görüyor," diye çığlık attı .  Bu iğ­
neleyici gösteriye herkes gülerken, mnyapara ışığın dışında onları izle­
yerek duruyordu. 

3 

Göl kasabası ,  kıyılarını oluşturan büyük kayalık ve tepelerden ge­
len kırnmıya çalan inanılmaz bir mor ışıkla aydınlıktı. Tekneler suyun 
kenarına çekilmiş, bir sıra kahverengi ev kıyıya dizi lmişti. Dört bir ya­
na yayılan göl, adamların gördükleri karşısında seslerini alçalrmalarına 
neden oluyordu. Gelenek olarak giriş izni verilene dek yolcular kasaba­
nın dışında durdular. Yakınlarda yılanlar, pironlar ve yırtıcı hayvanlar­
la çevrili bir türbe vardı. Yalnızca ruhsal bir gücün yardımıyla insanlar 
bu türbeye güvenle ulaşabilir ve barış içinde geçebilirlerdi. Muham­
med Abdullah durdukları yerden çok uzakta olmayan bir koruyu gös­
tererek onlara bunu anlattı. "İşte Tanrı burada yaşar. Vahşiler yeterin­
ce çılgınca olan her şeye inanırlar," dedi. "Onlara bunların çocukça ol­
duğunu söylemenin yararı yok. Onlarla tartışamazsın.  Boş inanlarını 
durmaksızın anlatırlar sana." Son yolculuklarında karşı kıyıya buradan 
geçtiklerini söyledi. Yaralı adamları da dönerken buraya bırakmışlardı. 
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Burada durduklarında kurak mevsimin en kötü dönemiydi, bol sinek­
li Tayari yolculuğuna çıkarmak yerine onları burada bırakmanın daha 
güvenli olduğunu düşünmüşlerdi. Yusuf bu endişeli ve uygar sözlerin 
Harnit'in taraçasında nasıl söylendiğini düşündü. Aziz Amca iki ada­
nun göl kıyısındaki kasabada hiç iş yapmadığı ama onlara bakacakları­
na güvendiği insanlara bırakıldığın ı  söylemişti. Göl kıyısındaki ev yığı­
nı, kasabanın dışındayken bile algıladıkları çürük balık kokusu bu 
açıklamaya farklı bir anlam veriyordu. Yusuf, mnyapara'ya bakıp göz­
lerindeki hesaplı ve uyanık anlamı gördüğünde iki adamın burada yaz­
gılarına terk edildiklerinin utangaç belirtilerini kavradı.  

Kasahaya haberci olarak Nyundo gönderildi, çünkü buradaki in­
sanların dilini anladığını söylemişti. Aziz Amca sulranın  Kiswahili ko­
nuşabildiğini anımsasa da ona kendi dilinde seslenmenin daha incelik­
l i  bir davranış olacağını kabul etti. Nyundo sulranın  kendilerini kabul 
ettiği haberiyle geldi. Nyundo'nun raporuna göre sultan armağanlara 
sevinmişti, ama eski dostlarını bir kez daha görmek istiyordu. Ayrıca 
yaşadıkları büyük bir acıyı belirtmek de istiyordu. Sultanın karısı dört 
gece önce ölmüştii. 

Tüccar üzüntülerini bildirdi, kendisinin ve bütün kervanın baş­
sağlığı dileklerinin sultana iletilmesini istedi. Ayrıca biraz daha arma­
ğan göndererek üzüntülerini kişisel olarak bclirtmelerine izin verilip 
verilmeyeceğini sordu. Beklederken adamlar ölüler ile ilgili saygı gele­
neklerini, hele ölen sultan karısıysa saygının nasıl gösterilmesi gerekti­
ğini konuştular. Bir kere, ölüleri her zaman gömmezler, dedi adamlar­
dan biri. Kimi kez daha canlıyken çalıl ıklara atarlar, böylece yırtıcı 
hayvanlar onları yiyebil irler. Onları çalılığa götürürler, sırtianlara ve le­
oparlara bırakırlar. Ceset annesinin bile olsa dokunmanın kötü talih 
getireceğini düşünürler. Böyle zamanlarda bütün yabancıları öldüren­
ler de vardır. Bir de sultanın çok üzgün olduğunu düşünün. Dinsel tö­
ren, büyü ve kurban verme geleneklerini kim bilebilir? Kimileri ölüle­
rini haftalarca gömmez. Bir küpe koyarlar ya da bir ağacın altına bıra­
kırlar. Adamlar yakınlarındaki koruya baktılar. " Kokan cesetleri olası­
l ıkla buradadır," dedi içlerinden biri. 

Nyundo sonunda giriş izniyle geldi. Tüccar, sultanın acısına bir 
saygı gösterisi olarak müziksiz ve gürültüsüz bir biçimde yürümeleri 
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komutunu verdi. Üçlü ya da dörtlü kümeler biçiminde dağılmış iki ya 
da üç düzine barakadan oluşan küçük bir kasabaydı.  Havayı çürük ba­
lık kokusu sarmıştı. Kıyı boyunca ayaklıklar üzerinde yükselen çatısı 
sazla kaplı ahşap platformlar vardı. Kimilerinin önüne çadır bezi ve 
minder parçaları atılmıştı ve platform gölgelerine büyük kanolar çekil­
mişti. Gölgede oynayan çocuklar sessizce ilerleyen yürüyüş kolunu iz­
lemek için koşturdular. 

Adamlar yönlendirildikleri yerde durup tüccarın görüşmelerini bi­
tirmesini beklediler. Bir süre sonra, ortalıkta görünmekten açıkça çeki­
nen kasaba halkını incelemek için kimi adamlar kasahaya dağıldılar. 
Onların kasabalıtarla kolayca tanışıp gürültülü bir biçimde selamiaşma­
sı sessizlik içinde bekleyenlere ulaştı ve öbürlerini de kışkırttı. Sultan bir 
ileti göndererek şimdi tüccar ve adamlarıyla görüşebileceğini  bildirdi, 
ama bunu söylemeye gelen kızgın görünüşlü yaşlı adam sultanın yalnız­
ca dört kişiyi kabul edebileceğini de belinme buyruğunu almıştı. Şu 
acılı durumuyla daha fazla insanın varlığına ve gürültüsüne dayanamaz­
dı. Aziz Amca'ya Yusufla birlikte mnyapara ve Nyundo eşlik etti. De­
likanlıyı da götürelim ki toprak sahipleriyle nasıl görüşeceği ni öğrensin, de­
mişti Aziz Amca. Suya yakın ve öbürlerinden daha yoğun bir baraka 
grubuna yaklaştılar, kapalı verandası olan büyük bir yapıya yönlendiril­
diler. Kapıya yakın bir yerde yanan ateş yüzünden içerisi kasveri i ve du­
manlıydı. Işık yalnızca kapı girişinden geliyordu ve içeri alındıklarında 
oda biraz aydınlandı. Sulran örme kamışran bir kemerle beline bağlan­
mış kahverengi bir elbise giyen iri yarı bir adamdı. Bedeninin üst bölü­
mündeki gergin et yumruları zayıf ışıkta parıldıyordu. Dirsekieri uyluk­
larında, elleri açık bacaklarının arasına yerleştirilmiş kalın  bir oyma so­
payı kavramış bir biçimde arkasız bir kolruğa oturmuştu. Davranışları 
onu istekli ve ilgili gösteriyordu. Sağında ve solunda ellerinde kabakran 
oyulma içecek rası tutan bellerine dek çıplak iki genç kadın duruyordu. 
Arkada sulranın omuzlarına doğru el dokuması bir yelpazeyi sallayan 
yine yarı çıplak bir kadın vardı. Kadının arkasındaki derin gölgeler ara­
sında genç bir adam duruyordu. Sultan ın iki yanına serilmiş minderler­
de kimisinin bağırları açık altı yaşlı adam oturmuştu. Odadaki duman 
Yusufun soluğunu kesti ve gözlerini yaşantı; sulranın ve adamlarının 
burada nasıl böylesine rahat oturduklarına şaşırdı. 
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Sultan gülümseyerek birkaç sözcük söyledikten sonra Nyundo, 
" Hoş geldiniz, diyor," diye çeviri yaptı .  "Kötü bir zamanda geldiniz, 
diyor. Ama dostlara kapım her zaman açıktır." Verdiği işaretle sağın­
daki kadın tası sultanın dudaklarına götürdü ve o da birkaç yudum iç­
ti. Kadın tüccara doğru yürüdü ve Yusuf kadının memelerinde küçük 
yara izleri olduğunu gördti. Kadının tanıdık ve çekici gelen duman ve 
ter karışımı bir kokusu vardı .  "Şimdi biraz bira içebileceğini  söylüyor," 
dedi Nyundo tüccara, gülümsemesini gizleyemeden. 

"Minnettarım, ama içmemem gerekiyor," dedi tüccar. 
"Nedenini soruyor," dedi Nyundo sırıtarak. "İyi bira. Yoksa için­

de zehir olduğunu mu düşünüyor? Senin için tadına baktı. Ona gü­
venmiyor musun?" Sonra sultan bir şeyler daha söyledi ve yaşlılar uzun 
dişlerini göstererek aralarında güldüler. Tüccar başını sallayan Nyun­
do'ya baktı. Adamın davranışları kuŞkuluydu, ya söyleneni anlamamış 
ya da çevirmenin uygun olmayacağım düşünmüştü. 

" Ben bir tüccarım," dedi Aziz Amca, sultana bakarak. "Ve kasaba­
nızda bir yabancı'yıın. Bi ra içersem bağırmaya ve kavga çıkarmaya baş­
larım, bu da iş için gelmiş bir yabancıya yakışan davranış olmaz." 

"Tanrı'nın buna izin vermediğini  söylüyor. Bunu biliyor," dedi 
Nyundo, sultan ve adamları yine aralarında gülerken. Nyundo, sulta­
nın daha sonra söylediklerini çevirmeden önce bir süre duraksadı. Yü­
zündeki sırıtış kaybolmuştu ve böylesine bir ifadeyi çevirmek zorunda 
kaldığı izlenimini vermek için dikkatlice konuştu. "Diyor ki, bu nasıl 
zal im bir Tanrı ki insanların bira içmesini yasaklıyor?" 

"Ona çok şey isteyen ama adil bir Tanrı olduğunu söyle," dedi 
tüccar çabucak. 

" Peki, peki, diyor. Belki de gizlice bira içtiğini söylüyor. Şimdi ba­
na söyle, diyor," diye çevirdi Nyundo, sultan konuklarına yerdeki 
minderi gösterirken. "işlerin nasıl gidiyor? Bu kez yanında ne getirdin ?  
Vergi istemiyorum, bunu aniayıp aniamaclığını soruyor. Büyük ada­
mın artık vergi alınmasına izin vermediğini duymuş olduğunu söylü­
yor. Bu yüzden o belki duyup bana ceza verir diye vergi istemiyorum, 
diyor. Hangi büyük adamdan söz ettiğini aniayıp aniamaclığın ı  soru­
yor." Bunu sorarken sultanın bedeni kahkahayı durdurmak isteyen kı­
sa yutkunmalarla sarsıldı. "Alman, büyük adam o. Duyduğuna göre 
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yeni kral oymuş. Kısa süre önce buraya gelip kim olduğunu herkese 
söylemiş. Almanın demirden bir başı olduğunu duymuşlar. Bu doğru 
mu? Bir atışta koca bir kasabayı yıkacak denli güçlü silahları varmış. 
Benim halkım barış içinde çalışıp yaşamak istiyor, Almanla sorun çı­
karmak istemiyor, diyor." Sultan arkadaşlarını güldüren bir şeyler da­
ha ekledi. 

"Geçiş için yardımını isteyebilir miyiz?" diye sordu tüccar fırsatını 
bulunca. 

" Karşı kıyıda kimi görmek istiyorsunuz, diye soruyor," dedi 
Nyundo. Sultan sanki tüccarın aptallığını ya da saygısızl ığını  kanıtla­
yacak bir yanıt vermesini beklermiş gibi ciddi bir havayla öne eğilmişti. 

"Chatu, Marungu' da bir sultan," dedi Aziz Amca. 
Sultan yeniden eski konumunu aldı ve yumuşak, horultulu bir gü­

rültü çıkardı. "Chatu'yu tanıdığını söylüyor," dedi Nyundo. Sultan hi­
ra için işaret ederken izlediler. "Karısınm yeni öldüğünü anlattığını 
söylüyor. Onu daha gömemediğini, kalbinin huzursuzlukla dolu oldu­
ğunu söylüyor." 

Bir süre sonra sultan sürdürdü. Karısını kefensiz gömemeyeceğini  
söyledi. O öldükten sonra ocağı sönmüş, kefenin nereden geleceğini dü­
şünemez olmuştu. "Bana bir kefen ver, diyor," dedi Nyundo, tüccara. 

Gölgeler arasında duran genç adam, "Yaşlı bir adamdan bir kefeni 
esirgeyecek misiniz?" diye sordu. Tüccarla yüz yüze gelmek için ileri 
atılmış, Nyundo'nun yardımı olmadan konuşmuştu. Sol hacağı şişmiş­
ti ve yürürken hacağını sürüklüyordu. Yüzü boyasızdı, gözleri anlayış 
ve istekle parıldıyordu. Yusuf artık barakanı n  duman dolu kötü koku­
sundan farklı olan çürük et kokusunu alabiliyordu. S ultanın adamla­
rından çoğu da yüzlerini inanmazmış gibi ekşiterek genç adamdan 
sonra konuştular. Kadınlar dudaklarını emdiler ve tiksinti ifadesiyle 
mırıldandılar. 

" H iç kimseden kefen esirgemem," dedi Aziz Amca ve Yusufa beş 
top beyaz bafta pamuldu kumaş getirmesini söyledi. 

"Beş!" dedi genç adam pazarlık yapma yetkisini üstlenerek. Yaşlı 
adamlardan biri şaşkınlıkla ayağa kalktı ve tüccara doğru tükürdü. Ser­
piminin bir bölümü Yusuf un çıplak koluna değdi. "Sultan gibi önem­
li bir adam için beş top kumaş. Suyu böyle geçemezsin iz. Karısını 
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görnınesi için sulranına beş top kumaş mı verirsin? Dalga geçmeyi bı­
rak! Halkınca sevilen bir adamı nasıl böyle aşağılarsın?" 

Bu sözler kendi dillerine çevrildiğinde sultan ve yaşlı adamlar gül­
düler. Sultanın  bedeni mutluluktan sarsıldı ve titredi. "Oğlu," diye fı­
sıldadı Nyundo, tüccara. "Öyle dediklerini duydum." 

"Tüccar, sen gülmüyor musun?" diye sordu genç adam. "Yoksa 
Tanrı'n gülmene izin vermiyor mu? Bana kalırsa şimdiden gülsen iyi 
olur, Chatu sana pek şaka yapmayacaktır." 

Yüz yirmi top kumaşta anlaştılar. Sultan ayrıca silah ve alt ın iste­
di, ama tüccar gülümsedi ve bu tür ticaret yapmadığını  söyledi. Bırak­
mışsın, dedi genç adam. Sonunda sultan tüccara tekneciyle konuşma­
s ı  ve fiyatta anlaşabilmesi için izin verdi. "Göz göre göre soyulduk," di­
ye fısıldadı Muhammed Abdullah öfkeyle. 

"Geçen yıl burada iki adamımızı bırakmıştık," dedi tüccar gülüm­
seyerek. " İyi değildiler ve siz onlara iyileşene dek bakacağın ıza söz ver­
miştiniz. Nasıl oldular? İyileştiler mi?" 

"Gittiler," dedi genç adam sakince, ama yüzünde bir küçümseme 
ve meydan okuma vardı. 

"Nereye gittiler?" diye sordu tüccar incelikle. 
"Ben onların amcası mıyım? Gittiler," diye yanıçiadı genç adam 

öfkeyle. "Onları sen ara. Sizi bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Onları sultana bırakmıştım," dedi Aziz Amca. Yusuf ses tonun­

dan onun şimdiden adamlardan vazgeçtiğini anlamıştı. 
"Marungu'ya gitmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?" diye 

sordu genç adam. 
Götürüldüideri teknceinin adı Kakanyaga'ydı. Ufak tefek ama 

güçlü görünen bir adamdı, onların ne istediklerini sessizce dinleyip 
mal ağırlığını  sorarken suya bakıyordu. Onu malların ve hamalların 
beklediği yere götürdüler, böylece kendi değerlendirebilirdi. Dört bü­
yük k;ınomuzu kullanabiliriz, dedi. Sonra kendisi ve adamları için bir 
fıyat önerdi ve onlara düşünmek için zaman vererek uzaklaştı. Ne var 
ki fıyat çok mantıklı ve Muhammed Abdullah ayrılmak için o denli is­
tekliydi ki tekneci çok uzaklaşmadan geri çağırdılar. 

Sabah gidebilirsiniz, dedi tekneci. Onlara verilmesinde anlaştıkla­
rı mallar gitmeden önce teslim edilebilirdi. 
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"Niye hemen gitmiyoruz?" diye sordu Muhammed Abdullah. Sul­
tanın  içtiği biranın  oranı onu huzursuz etmişti. Sarhoş bir vahşinin ne­
ler yapabileceğini kim kestirebitirdi ki? 

"Adamlarımın hazırlanması gerek," dedi tekneci. "Chatu'ya git­
mek için ne aceleniz var? Şimdi yola çıkarsak gece boyunca yolculuk 
etmek zorunda kalacağız. Ru saatlerde su güvenli değildir." 

"Geceleri kötü ruhlar dolaşır, değil mi?" diye sordu mnyapara. Tek­
neci sataşmayı anladı, ama karşılık vermedi. Sabah yola çıkarız, dedi. 

"Dilimizi güzel konuşuyorsun," dedi Aziz Amca mutlulukla gü­
lümseyerek. "Sultanın oğlu da öyle." 

"Pek çoğumuz eskiden Hamidi Matanga adlı bir Mshawili tücca­
rı için çalışırdık, buralarda, hatta karşı kıyıda da iş yapardı," dedi tek­
neci gönülsüzce. Aziz Amca'nın üstelemesine karşın daha fazla konuş­
mayı geri çevirdi. 

"Buraya son gelişimizde sultanınız da biraz Kiswahili konuşuyor­
du, ama şimdi unutmuş görünüyor," dedi tüccar hala gülümseyerek. 
"Zaman hepimizle oyun oynar. Bana geçen yıl burada bıraktığımız ya­
r�lı adamlardan söz et, onlara ne oldu? İyileştiler mi?" Konuşurken tek­
nceiye Yusuftan getirmesini istediği bir paket tütün ile çivi torbasını  
vermişti. 

Tekneci yanıtlamadan önce bir süre durdu; tüccara, mnyapara'ya, 
onlara yeni katılmış olan Simba Mwene'ye, en sonunda da Yusufa 
baktı. Sanki bir kötülüğü gizlermiş gibi konuşmadan önce gözleri bi­
raz parıldadı. "Gittiler. iyileştiklerini sanmıyorum. Şu barakada kalı­
yorlardı ,  kötü kokuyorlardı. Bize hastalık getirdiler. Hayvanlar öldü, 
balıklar uzaklaştı .  Sonra hiçbir neden olmadan genç bir adam öldü. 
Şunun yaşında. Onunla aynı yaştaydı," dedi Yusufa bakarak. "Bu ar­
tık çok fazlaydı .  İ nsanlar adamların gitmeleri gerektiğini  söyledi." 

Tekneci gittikten sonra Simba Mwene, "Burada büyü yapıyorlar," 
dedi. 

"Günaha girme," dedi Muhammed Abdullah sertçe. "Bunlar yal­
nızca çocukça karabasaniarına inanan bilgisiz vahşi insanlar." 

"Onları burada bırakmamalıydık. Bu benim sorumluluğum, be­
nim hatamdı," dedi Aziz Amca. "Ama artık bu bilginin hiçbir şeye ya 
da yakınlarına bir yararı yok." 
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"Şu canavarların aptalca inançları uğruna her şeyi kurban edecek­
lerini  kestirrnek için bir bilgiye gerek var mı,  seyit? Ben de senin yap­
tığını yapardım," dedi Muhammed Abdullah. Simba Mwene'ye kü­
çümseyerek baktı. "Niye onlardan büyü yapmalarını ve adamlarımızı 
geri getirmelerini istemiyorsun?" 

Simba Mwene ürktü. "Şu genç adama göz kulak olmalıyız," dedi 
Yusufa bakarak. "Ben bunu diyorum. Ona bir zarar gelmemesinden 
emin olmalıyız. Mkata'da onun hakkında nasıl konuştuklarını, tekne­
cinin ona nasıl baktığını gördünüz." 

"Ne yapacaklar ki? Onu aç şeytaniarına mı  atacaklar? Şu pis koku­
lu balıkçıları çok ciddiye alıyorsun, sanırım. Hele bir denesinler!" diye 
haykırdı Muhammed Abdullah değneğini öfkeyle sallayarak. "Neyi 
düşünüyorsun ki? Bu piçleri cehenneme dek kovalarım.  Üzerlerine ku­
sarım.  Kokan kıçlarını büyüyle doldururum, alçak vahşiler." 

"Muhammed Abdullah," dedi Aziz Amca sertçe. 
" Herkes tetikte olmalı ," dedi mnyapara. Tüccarı duymuş gibi dav­

ranınasa da sesini alçaltmıştı. "Simba, adamlara büyü ve kötülük has­
talıklarını açıkla. Bunu nasıl yapacağını bil irsin. Senin için bir anlamı 
var. Ve onlara doğanın çağrısına uyup sık çalıl ıklarda fazla dolaşmarna­
ları nı söyle, yoksa bir ruh ya da büyülü bir yılan kıçlarını ısırabilir. Ve 
onlara kadınlardan uzak durmaların ı  söyle. Genç adam, sen de seyidin 
yanından ayrılma ve sakın kendini üzme." 

"Muhammed Abdullah, bütün bu bağırmaların sana kabızlık ve­
recek," dedi Aziz Amca. 

"Seyit, burası kötü bir yer," dedi mnyapara. "Bir an önce gidelim 
buradan." 

4 

Ertesi gün yola çıkmadan önce iki hamal arasında kavga çıktı .  İ ç­
lerinden biri bir kadına vermek için ticaret mallarından bir çapa çal­
mıştı. Öteki harnal durumu mnyapara'ya bildirmiş, o da herkesin 
önünde hırsız hamalın payından iki çapa fıyatının kesileceğini  duyur­
muştu. Mnyapara bu açıklamayı yaparken epey kötü sözler de söyle-
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mişti. Hamalın kadınlarla birl ikte olabilmek için yaptığı i lk hırsızlık 
bu değildi ve M u hammed Abdullah değneğini adama sallamamak için 
kendisini zor tuttu. Öteki adamlar da takılmalarıyla adamın aşağılan­
masına önemli katkıda bulundular. Aşağılama töreni biter bitmez in­
cinmiş harnal ilk fırsatta muhbirin üstüne atladı ve kavga için onlara 
yer açılıp birbirlerini adamakıllı hırpalamaları için yüreklendirmeler 
başladı. İzlemek için toplanan kalabalık açık alanlarda heyecan ve se­
vinçle bağırarak döndüler. Sonunda tüccar kavgayı durdurması için 
Simba Mwene'yi gönderdi. "Artık işimize bakmalıyız," dedi. 

Yola çıkmaya hazır olduklarında artık sabahın geç saatleriydi. Tek­
nelere binme anı geldiğinde neşeleri bir kaygının sınırlarına erişmişti. 
Malların dağıtımın ı tekneci Kakanyaga yaptı ve Aziz Amca ile Yusuf u 
kendi kanosuna çağırdı. "Genç adam bize iyi talih getirir," dedi. Tek­
neciler artan sıcakta ışıldayan çıplak sırtları ve kollarıyla durmaksızın 
kürek çekmeye başladılar. T ekneleri, birlikte şarkı söyleyebilecekleri ve 
şakalaşabilecekleri bir yakınlıkta tutuyorlardı. Suyun inanılmaz büyük­
lüğünden ürken yolcular genellikle sessizce oturdular ve yaşamların ı bu 
güçlü adamların ellerine bıraktılar. Çoğunun yaşadığı yerler deniz kı­
yısında olsa da yüzme bilen pek yoktu. Ayakları bir yaşam boyu dağla­
rın ve ovaların yollarını aşındırınış, ama kıyılarını yıkayan dalga sesle­
rinden olabildiğince uzak durmuştu. 

İki saat yol aldıktan sonra gök birden karardı ve nereden geldiği an­
laşılmayan güçlü bir rüzgar esmeye başladı. Yusuf, tüccarın yavaşça, 
"Yallah!" dediğini duydu. Kakanyaga rüzgarın adını biliyordu ve bağı­
rarak kendi teknesi ve öteki teknelerdeki adamları uyardı. Yolcular, tek­
necilerin haykırışlarından ve kürek çekişlerinin hızlanmasından tehlike­
de olduklarını anlamışlardı. Dalgalar yükseldi, adamları ve mallarını ıs­
latarak ve şu anda en önemli şey kuru kalmakmış gibi heyecanlı bir ya­
kınma selinin ortaya çıkmasına yol açarak narİn tekneleri süpürdü. Ha­
mallardan kimileri Allah'ın adını anarak ve ondan yardım isteyerek çığ­
lık atmaya başladılar. Öndeki teknedeki Kakanyaga yön değiştirdi ve 
öteki kanolar da onu izledi. Tekneciler, panik havasın ı yansıtan yürek­
lendirme çığlıklarıyla çılgınca kürek çekiyorlardı. Dalgalar şimdi onları 
kaldırıp suya atacak denli  güçlüydü. Yusuf bu kanoların hendekte çal­
kalanan ince bir dal gibi zayıf olduklarını anlamaya başlıyordu. Arada 
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sırada dua ve ağır sesleri yükseliyor, gümbürdeyen havada boğı ıluyor­
du. Kimi yolcular korkuyla birbirlerinin üzerine kustular. Bütün olay 
boyunca Kakanyaga sakin göründü, yalnızca sırtından ter ve göl suyu 
akarken tek dizi üzerinde kürek çektiği sıralarda derin gayret homurtu­
ları çıkarıyordu. En sonunda uzakta bir ada gördüler. 

"Türbe. Burada adakta bulunabiliriz," dedi Kakanyaga. 
Adanın görünmesi yolculardan gelen isterik yüreklendirme haykı­

rışlarıyla kürekçiterin daha da ateşlenmesine yol açtı. Güvende olduk­
larını anladıklarında tekneciler u tk u ve şükran çığlıkları attılar. T ekne­
ler kıyıya çekilip mallar boşaltılıncaya dek yolcular gülmediler. Ancak 
rüzgardan korunacak yerler bulup çalıların ve kayaların arasına dağıl­
dıklarında güçlü iç çekişleri ve rahatlama mırıltıları yükselmeye başla­
dı. 

Kakanyaga tüccardan siyah bir giysi, beyaz bir giysi, kırmızı bon­
cuklar ve bir küçük paket un istedi. Bunların dışında tüccar istediği 
şeyleri adayabilirdi, yeter ki metal olmasın. Metal türbe ruhunun elle­
rini kavuruyor, dedi. "Sen de gelmelisin. Senin için dua edeceğiz, yol­
culuğunun iyi geçmesi için. Genç adamı da getir. Bu türbenin ruhu­
nun adı Pembe' dir, gençleri sever. Türbeye girdikten sonra bu adı ken­
di kendin ize yindeyin, ama ben söyleyene dek sesli söylemeyin." 

Sivri yapraklı çalıların ve çayırların arasında kısa bir süre yürüdü­
ler, onlara m nyapara ve kimi tekneciler de katıldı. Sık fundalıklar ve 
uzun ağaçlada çevrilmiş bir alanda taşlarla desteklenmiş küçük bir ka­
no gördüler. İçinde başka yolcuların sundukları armağanlar vardı .  Ka­
kanyaga onlara söylediklerini yindetti ve sonra çevirisini yaptı. "Sana 
armağanlar getirdik. Sağ salim gidebilmemiz için sana yalvarıyoruz." 

Sonra armağanları kanoya bıraktı, kanonun çevresinde ters yönler­
de iki kez döndü. Tüccar, Kakanyaga'ya yanında getirdiği tütün torba­
sını verdi ,  tekneci bunu da kanoya koydu. Teknelere döndüklerinde 
rüzgar dinmişti. 

Simba Mwene, mnyapara'ya gülerek, " Büyü gibi," dedi. 
Muhammed Abdullah ona dostça olmayan bir bakış attı ve onay­

lamaz bir biçimde başını  ·salladı. "Daha da kötü olabilirdi. iğrenç bir 
şeyler yememizi ya da hayvanlarla çifdeşmemizi isteyebilirlerdi," dedi. 
"Haydi, toparlanalım." 
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Karşı kıyıyı gördüklerinde güneş batıyordu ve eğimli ışık çubukla­
rı bir alev duvarı gibi görünen kırmızı kayalıkları aydınlatıyordu. Top­
rağa ayak bastıklarında neredeyse gece yarısı olmuştu ve gök bulutlar­
la kaplanmıştı. Kanoları kıyıya çektiler, ama Kakanyaga karada uyu­
malarına izin vermedi. Karanlıkta üzerimize neyin geleceğini kim bile­
bilir, dedi. 

5 

Sabahın ilk ışıklarıyla kanolar boşaltılmaya başlandı ve Kakanyaga 
ile adamları yolcuları ve mallarını kumsalcia bırakarak hemen ayrıldılar. 
Kısa sürede insanlar görünüp onlara işlerini sordular. Onları buraya 
kim getirmişti? Nereden geliyorlardı? Nereye gidiyorlardı? Neyin pcşin­
deydiler? Yusuf ve Simba Mwenc geldikleri kasabadan daha büyük olan 
bu kasabanın şefini bulmak için gönderildiler. Onlara uykudan yeni 
uyanmış Marimbo adlı bir adamın evini gösterdiler. Derin çizgili ve 
sarkık yanaklı bir yüzü olan zayıf bir yaşlı adamdı. Evinin öteki evicr­
den bir farkı yoktu ve onlara yol gösteren kadın duraksamadan, herhan­
gi bir tören ya da saygı ifadesi takınmadan kapısını çaldı. Marimbo on­
ları gördüğüne sevinmişti, meraklı ve konuksever bir adamdı. Yusuf 
onun şakacı olmasına karşın uyanık bir adam olduğunu anladı ve bura­
daki işlerin çoğunun onun elinden geçtiğini kestirdi. Çeviri yapması 
için Nyundo da onlarla gelmişti, ama buna gerek kalmadı. 

"Chatu!" dedi Marimbo ve dikkatle bastırmaya çalışmadan önce 
yüzünden kurnaz bir sırırma geçti. "Chatu zor bir adamdır. Sanırım, iş 
yapmayı umuyorsunuz. Oynamaya gelmez. Kasabası buraya birkaç 
gün uzaklıkta, ama o çağırmadıkça biz hiç gitmeyiz. Aldatıldığını dü­
şünürse çok sert olabilir, ama halkı için uyanık bir babadır. Ah, orada 
yaşamak istemczdim. Dostlarım, size söyleyeyim ,  Chatu'nun kasaba­
sında yabancıları sevmezler." 

"Bir soytarıya benziyor," dedi Simba Mwcne. 
Şakayı dikkatli bir biçimde paylaşan Marimbo güldü. 
"Ticaret yapar mı?" diye sordu Simba Mwenc. 
Marimbo omuz silkti. "F ildişi stokları var. isterse ticaret yapar." 
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Bir kılavuz bulmayı ve bırakacakları malları saklamayı kabul etti. 
"Tüccarlarla daha önce de iş yaptım," dedi. " Bana kumaş bırakmayın.  
Kumaş olmazsa ticaretiniz bir anlam taşır mı? Bunlar sayesinde yolcu­
luğun um sürdürebiliyorsunuz. Bana iki silah verin, oğullarım ı  fıldişi 
avına çıkarayım. ipeğiniz var mı? Bana ipek verin. Size vereceğim kıla­
vuz çevreyi iyi bilir. Yağmurlar başladığından iyi bir zaman değil, ama 
karşılığın ı  iyi verirseniz, ona güvenebil irsiniz." 

Ülkenin bu bölümünde toprak sık ağaçlada kaplı ve dikti. Marim­
bo'nun kasabasında çok insan yaşamasına karşın çoğu hastalıklı görü­
nüyordu. Geceleri sivrisinek sürüleri adamların üstüne çullanıyor, kur­
banlarını acı ve öfkeden bağırtacak denl i  şiddetle sokuyorlardı. Ma­
rimbo ile anlaşma yaptıktan sonra onları kasabacia tutacak hiçbir şey 
kalmamıştı. Maliarına bakmak için bıçaklar, çapalar ve bir paket pa­
muklu kumaş aldı. Döndüklerinde onunla işleri bitecekti. Sivrisinek­
lerin çılgın saldırılarından kurtulma düşüncesi herkesi sevindirdi. Aziz 
Amca da gitmek için istekliydi. Yolculuk boyunca vermek zorunda 
kaldıkları vergiler yüzünden malları önemli ölçüde azalmıştı ve şu ana 
dek pek ticaret yapamamışlardı. Dediğine göre, hila ticaret yapmaya 
değecek kadar malı vardı. İşte bu yüzden yolculuk ediyor, kırmızı ka­
yalıkların arkasındaki Marungu topraklarına gidiyorlardı .  

Sabahleyin erkenden Chatu'nun yurduna doğru yola çıktılar. Ma­
rimbo'nun onlara bulduğu kılavuz uzun boylu, sessiz bir adamdı. On­
lar paketlerini hazırlarken ne konuştu ne güldü, yalnızca bir köşede 
bekledi. Verimli yeşill iklerin arasındaki dar parikalardan tepelere doğ­
nı yolculuğa başladılar. Değişik bitkiler bedenlerine battı, ayakların ı  ve 
yüzlerini  yaraladı. Başları çevresinde böcek bulutları daireler çizdi. 
Dinlenmek için durduklarında böcekler delik  ve taze et arayışıyla üzer­
lerine üşüştü. Marungu yolculuğunun birinci günü sonunda birçoğu 
hasta düştü. Sivrisinekler onlara öyle işkence ettiler ki sabah uyandık­
larında yüzleri ısırıkiardan kanlı ve yaralı oluyordu. İçinden geçtikleri 
ormandan bir an önce kurtulmak için ertesi gün üstelediler. Gece bo­
yunca çalılardan homurtu ve çatırtılar geldi, manda ve yılan korkusuy­
la birbirlerine sokuldular. İşemek için çok uzağa gitmeyin, diye dalga 
geçti Simba Mwene. Mnyapara, aylaklık edenlere değneğini hışırdata­
rak, zor kullanımıyla orman şamatasını dağıtarak adamları düzende 
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tutmayı başardı .  Toprağın giderek dikleşmesi ilerlemeyi zorlaştırıyor­
du. Simba Mwene ve Nyundo kılavuzun yanından ayrılmadılar ve 
yaklaşan tehlikeleri bağırarak bildirdiler. Kılavuzun dilini anlayan tek 
kişi Nyundo'ydu ve mnyapara'yı öfkelendirip öbürlerini güldürerek 
bu üstünlüğünden olabildiğince yararlandı . Kılavuz çok az konuşuyor 
ve günlük yürüyüşün sonunda Nyundo'nun yanında oturuyordu. 

Üçüncü günde, ısırılan adamlar iyice hasralandı ve öbürleri de çö­
küş belirtileri göstermeye başladı. Kötü durumda olanlar artık yemek 
yiyemiyor ve böcek saldırılarına karşı koyamıyo�lardı .  Arkadaşları on­
ların sayıkiama iniemelerini önemsemeyerek ve bedenlerinden akan si­
yah kanın üzerlerine damlamasından sakınarak hastaların pis bkulu 
bedenlerini sırayla taşıyorlardı .  Dik yokuşlarda adamlar ancak birkaç 
adım ilerleyebiliyorlar, yüklerini  dizleri ve elleri üstünde sürüklüyorlar­
dı .  Dördüncü gün adamlardan ikisi öldü. Onları çabucak gömdüler ve 
tüccar Kuran' dan bir sure okurken bir saat kadar beklediler. Şimdi he­
men hemen hepsi böceklerin derin çukurlar açıp yumurtalarını  bırak­
tığı ve taze kan emdiği yaralarının ilrihaplanması yüzünden acı çeki­
yorlardı. Dehşet içindeki adamlar kılavuzun �ndilerini ölüme doğru 
yönlendirdiğinden emindiler ve birkinliklerine karşın  onu dikkatle iz­
lemeye çalışıyorlardı. M nyapara kılavuzu sık sık haşlıyor, dediklerini 
çeviren Nyundo'ya gizlemediği bir iğrenmeyle dik dik bakıyordu. B u  
geçen yıl izledikleri yol değildi. Onları nereye götürüyordu? Soytarı l ı­
ğı bırak ve şu soruları doğru dürüst sor. 

Nyundo'nun çevirisine göre yağmurlar yüzünden öteki yol güven­
li  değildi. 

Beşinci sabah iki adam daha ölü bulununca, gözler günün yoku­
luğunu Nyundo ile bekleyen kılavuza çevrildi. Muhammed Abdullah 
kılavuzun üzerine yürüdü, onu ayağa kaldırdı ve harnallar ile bekçite­
rin sevinç çığlıkları ve yüreklendirmeleri eşliğinde adamı sopasıyla döv­
meye başladı; darbeler altında sinen adam acıma dileniyordu. Nyundo 
araya girmeye çalıştı, ama Muhammed Abdullah'tan yüzüne iki hızlı 
darbe yiyince çığlık atarak geri çekildi. Gözlerim. Mnyapara, bedenine 
inen her yeni darbe sonunda uluyan ve ağlayan yerdeki kılavuza dön­
dü. Hala adamı dövüyor, ellerinde sopa ve kalın dallar taşıyan öbürle­
ri de giderek yakınlaşıyorlardı .  
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Simba Mwcne koşarak geldi ve mnyapara'nın kolumı tutmaya ça­
lıştı, son ra çığlık atan kılavuzun bedenini perdelemeyi denedi. "Yete­
rince dayak yedi! Yeterince yedi," diye yalvardı .  Soluk soluğa kalmış 
olan Muhammed Abdullah'ın yüzü ve kolları ter içindeydi, hala Sim­
ha Mwene'nin bedeninden boşluklar bulup daha çok darbe indirmeye 
çalışıyordu. 

"Bırak da şu köpeği döveyim!" diye haykırdı .  "Bizi bu ormanda öl­
dürmeye çalışıyor." 

"Bir gün daha, dedi. Yarın bu cehennemden kurtulmuş olaca­
ğız . . .  " dedi Muhammed Abdullah'ı uzaklaştırmaya çalışan Simba 
Mwcne. 

"Yalancı bir vahşi bu. Ve şu soytan Nyundo, onu izlcyeceği yer­
de . . .  Bu adam bize hep yalan söyledi. Geçen yıl bu yoldan gelmemiş­
cik," dedi Muhammed Abdullah. Birden Simha Mwene'den kurtuldu 
ve yerdeki adama bir kez daha çılgın darbeler indirmek için döndü. 
Sirnba Mwcne yeniden ona koşturunca dik dik baktı. 

"Yaptığın adilee değil," dedi Simba Mwene geri çekilerek. 
Mnyapara konuşmaksızın gözlerini  dikti. Tüccar kalahalığın ara­

sından sıyrıldı ve kolundan tutarak Muhammed Abdullah'la yavaş ses­
le konuştu. Sonra Yusufu çağırdı ve bu sabah ölen adamların gömül­
me işlerini ayarlamasını söyledi. Ve onlar için Yasin oku, dedi. Gide­
rek seyrekleşen ormandan geçerlerken önlerinde giden kılavuzun inie­
mderini duydular. Aldığı darbelerden yüzü şişen Nyundo kızgınlıkla 
oflayıp poflayarak kılavuzun arkasından gitti. Adamlar güldüler ve baş­
larını salladılar, onların hafifliklerinden sıkılsalar da kılavuzun acısına 
kayıtsız kalmak olanaksızdı. M nyapara onu nasıl da dövdü, dediler. İş­
tc bu Muhammed Abdullah bir hayvan,  bir katil! Nyundo'ya gelince, 
bir gün başına bunların geleceğini anlamalıydı. 

Altıncı gün sabahın geç saatlerinde açık alana ulaştılar. Öğleden 
sonraya dek din lendiler, daha sonra Chatu'nun kasabasına doğru yola 
koyuldular. Ekilmiş tarlalar ve küçük samanlıkların önünden geçerler­
ken kendilerinden kaçan adamlar gördüler. Müzisyenler yorgun olsa­
lar da yürüyüş kolunun yaklaşmakta oldt!ğunu bildi rrnek için çalmaya 
başladılar ve adamlar olabildiğince dik yürüdüler. Muhammed Abdul­
lah çalıların arkasında ayaktakımı olabileceği düşüncesiyle müzisyenle­
rin ardından her zamanki gibi kasılarak yürüdü. 
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Onları neşeli görünen kasabalıların eşliğinde sultanın yaşl ılar mec­
lisinden bir grup karşıladı. Yaşl ı lar onları uzun, çatıları sazla örtülü al­
çak evlerle çevril i  geniş bir alana götürdüler. Kalın çamur duvarların 
arkasındaki büyük ev Chatu'nun, dediler. Burada dinlenin, insanlar 
gelip size yiyecek satarlar. 

Tüccar, "Sor bakalım, sultanın huzuruna çıkabilir m iyiz?" dedi 
Nyundo'ya. 

Nyundo yaşlı ların şefiyle konuştuktan sonra, "Niye diye soruyor," 
dedi. Kır saçl ı ,  kısa boylu bir adamdı; konuşurken Nyundo'nun yara­
lı yüzünü incelemişti. Kızgınlık, saldırgan bir soyluluk ve kesinlikle bir 
hoşnutsuzluk ifadesiyle konuşmuştu. Nyundo tüccara yaşlı adamın 
adının Mfıpo olduğunu söyledi. 

"Geçen gelişimizde kasabanızın yakınından geçtik ve sultanınız 
hakkında oldukça fazla şey duyduk. Ona armağanlar getirmek, kendi­
siyle ve halkıyla ticaret yapmak için geri döndük," dedi Aziz Amca. 

Nyundo bu sözleri çevirmektc zorlandı ve kılavuzun yardımını is­
tedi. Kalabalık, konuşmalarını dinleyebilmek için iyice yaklaşmıştı, 
ama M fipo onlara dik dik bakınca geri çekildiler. "Mfıpo yanında ne 
getirdiğini soruyor," dedi Nyundo bir süre görüş alışverişinde bulun­
duktan sonra. "Gösterişli armağanlar olmalı, çünkü Chatu soylu bir 
hükümdardır. Sizin değersiz süslerinizi istemez, diyor." Nyundo bun­
ları söyledikten sonra Mfıpo'nun aslında başka şeyler de söylediğini 
belirtmek için sırıttı. 

"Ona armağanlarımızı sunmak isterdik," dedi tüccar uzun bir ses­
sizlikten sonra. "Bu bize mutluluk verirdi ." 

Mfıpo küçümseyerek tüccara baktı, sonra kısaca güldü. Nyun­
do'ya zaman vererek ağır ağır konuştu. "Bizim ticarete değil, huzur ve 
ilaca gereksinmemiz olduğunu söylüyor. Bize doktorların ı  yollayacak. 
Chatu'nun armağanlarını genç adam görürsün, diyor. Ondan, Yu­
suftan söz ediyor. Chatu'ya onun gitmesini istiyor. Chatu hoşnut ka­
lırsa seni de çağırabilirmiş. Sanırım, bunları söyledi ." 

"Herkes Yusufu istiyor," dedi tüccar gülümseyerek. 
Mfıpo başka bir şey söylemeyi geri çevirdi ve yürüyüp gitti. Birkaç 

adım attıktan sonra döndü ve kılavuzu çağırdı. Tüccar ve mnyapara 
birbirlerine baktılar. Kasaba halkı yolcularla alışveriş yapmak için yiye-
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cek getirdiler; sorular sorarak ve şakalar yaparak onlarla kaynaştılar. 
Ortalıkta Nyundo yoksa ya da gönülsüzse konuşmaları anlamak ola­
naksızdı ,  ama yine de bir biçimde anlaşmayı başarıyorlardı. Kasabala­
rının büyüklüğünden ve hükümdarlarının gücünden söz ettiler. Bura­
ya kötülük yapmaya geldiyseniz, pişman olursunuz, dediler. Ne kötü­
lüğü? dedi adamlar. Biz tüccarız. Barış adamlarıyız. Tek isteğimiz tica­
ret yapmak. Biz sorunları aklı bozuklara ve tembellere bıraktık. Mu­
hammed Abdullah hastalar ve mallar için geçici bir korunak yapmak 
amacıyla kereste ve saz satın aldı. Şakaları ve bağırışlarıyla kalabalığı 
güldürerek kararan ışıkta yaptın çalışmalarını yönetti. Daha sonra pa­
ketlerin korunağın ortasına özenle yerleştirilmesini ve sürekli gözetim 
altında turulmasını buyurdu. 

Tüccar yıkanıp namaz kıldıktan sonra Yusuf'u çağırdı ve Chatu'ya 
götüreceği armağanlar konusunda komutlar verdi .  Burada iyi iş yapar­
sak, bütün yolculuğumuz bir işe yarar, dedi. Muhammed Abdullah saba­
hı beklemelerinin uygun olacağını söyledi. Geceyi tetikte geçirmeliyiz, 
dedi. Yalnızca iki silahları doluydu, belki de birkaç silah daha doldurma­
lıydılar. Tüccar bunu onaylamadı. Sultan saygıda kusur ettiklerini dü­
şünmesin diye armağanların bu gece gönderilmesini istiyordu. Yusuf, 
Aziz Amca'nın endişeli, belki de biraz heyecanlı olduğunu görebiliyor­
du. Bir bakalım, şu Mfıpo kendisi için mi, yoksa ustası için mi havlıyor, 
dedi. Yusuf'la gidecek olan Simba Mwene çabucak malları topladı ve 
Chatu'nun evine taşımaları için beş harnal seçti. Nyundo'nun da onlar­
la anlaşabiirnek için gitmesi gerekiyordu. Kazandığı yeni önem yüzün­
den keyifliydi, ama adamlar yürüdüğün gibi çeviri yapıyorsun, diye onu 
alaya aldılar. Dalgınl ıkla sık sık yüzündeki berelerle oynuyordu. 

Hiç kimseyle karşılaşmadan Chatu'nun evinin duvarla çevrili av­
lusuna girdiler. Avluda kendilerine yol gösterecek birilerini beklediler, 
çok geçmeden iki genç adam onlara doğru geldi. Dediklerine göre 
Chatu'nun oğullarıydılar. İ nsanlar evlerin kapılarında oturuyorlardı, 
kimileri ilgisizce onlara bakıyordu. Oyunlarına dalmış olan çocuklar 
ortalıkta koşnıruyorlardı. 

"Sultana armağanlar getirdik," dedi Yusuf. 
Simba Mwene sanki Yusuf'un yanlışını bulmuş gibi, "Ve seyidin 

selamlarını .  Bunu da söyle," diye ekledi kesin bir dille. 

1 27 



İ ki genç adam onları önündeki geniş taraçasıyla öbürlerinden ay­
rılan bir eve doğru yönlendirdiler. T araçadak i alçak sıralarda birçok 
adam oturuyordu. M fıpo ve öteki yaşlılar da aralarındaydı. Onlar yak­
laşırken ince bir adam oturduğu yerden kalktı, gülümseyerek gelmele­
rini bekledi. İyice yakına geldiklerinde taraçadan çıktı, ellerini açarak 
ve karşılama sözleriyle onlara yöneldi. Sanki onları gördüğüne çok se­
vinmişti. Charu hakkında duyduklarından sonra Yusuf böylesine dost­
luk gösterileri beklemiyordu. Adam onları taraçaya aldı, Simba Mwe­
ne'nin Nyundo aracılığıyla ilettiği tüccarın aşırı yağcı saygı sözlerini ra­
hatsız bir görünüşle dinledi. Nyundo'nun söyledikleri karşısında za­
man zaman şaşırmış ya da kuşkulanmış göründü. 

"Onu çok fazla onurlandırdığını söylüyor," dedi Nyundo. "Arma­
ğanlara gelince, eli açıklığıma teşekkür ediyor. Ş imdi oturun ve ses çı­
karmayın ,  diyor. O na haberleri verınemi istiyor. " 

"Aptal olma," diye homurdandı Simba Mwene. "Buraya oyun oy­
namaya gelmedik. Yalnızca ne diyor, onu söyle, şaka yapmaya kalkma.' 

"Oturun, diyor," dedi Nyundo meydan okurcasına. "Ve bana ba­
ğırmayın, yoksa kendi başınıza konuşursunuz. Her neyse, sizi buraya 
hangi rüzgar attı, diye soruyor." 

"Ticaret," dedi Simba Mwene ve sonra sürdürmesi için Yusufa 
baktı. 

Chatu gülümseyerek Yusufa döndü, arkasına yaslanarak onu iyi­
ce inceledi. Charu'nun incelemesinin rahatlığından sıkılan Yusuf bir 
süre konuşamadı. O da gülümsemeye çalıştı, ama yüzü direndi, aptal 
ve korkmuş bir görüntü verdiğini  biliyordu. Charu azalan ışıkta parıl­
dayan dişlerini göstererek tatlılıkla güldü. Kaygıdan kalbi küt küt atan 
Yusuf, "Tüccarımız neler satmaya geldiğini  açıklayacak," dedi sonun­
da. "Bizi yalnızca size saygıların ı  belirtmek ve yarın sizi görmeye gelip 
gelemeyeceğini sormak için gönderdi ." 

Bu sözler ona çevrilince Chatu neşeyle güldü. "Ne kadar güzel ko­
nuştuğunu söylüyor," dedi Nyundo, Chanı'nun sakinliğinden etkile­
nerek. "Seni daha akıllı gösterebilmek için kullandığın bütün sözcük­
leri değiştirdim, ama bana teşekkür etmene gerek yok. Tüccara gelin­
ce, isteyen istediğinde beni görmeye gelebilir, diyor. Ben halkımın hiz­
metçisinden başka bir şey değilim, diyor. Senin tüccarın hizmetçisi mi, 
yoksa oğlu mu olduğunu soruyor." 
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"Bir hizmetçi," dedi Yusuf aşağılanmanın tadını çıkararak. 
Chatu, Simba Mwene'ye döndü ve bir süre ona seslendi. Nyundo 

çeviride zorlandı ve Charu'nun söylediklerini kısa tümcelerle çevirdi. 
"Her şey yolunda giderse tüccarı yarın görecek. Kılavuz ona ormanda­
ki yolculuğumuzu anlatmış. Dostlarımız kısa zamanda iyileşirler diye 
umuyorum, diyor. Ah, bakın şimdi ne diyor? Şu güzel genç adama göz 
kulak olun. Böyle diyor. Şu güzel genç adama göz kulak olun. Nişan­
lamak istediği kızı olup olmadığın ı  sorayım mı? Ya da belki seni  ken­
disi için istiyor. Simba, birileri bizden çalmadan bunu geri götürebil­
meyi başarırsak şanslıyız demektir." 

Simba Mwene tüccara heyecanlı bir rapor verdi ve isteklil iğiyle 
hem onu hem mnyapara'yı etkiledi. Ne kadar dostça ve mantıklı dav­
ranmıştı! Burada iyi iş yapacağız, dedi tüccar. Satacakları oldukça faz­
la fıldişi olduğunu duymuştum. Adamların çoğu yorgun bir biçimde 
yere uzandı. Çok geçmeden kamp sessizleşti ve bekçiler bulabildikleri 
bir şeylere dayanarak rahatça serildiler. Yusuf anında uykuya daldı, 
ama gürültü patırtı ve parlayan ışıktarla birden uyandı. Çıkıntılı kaya­
ların, sinsice yaklaşan hayvanların arasında dik bir dağa tırmanmaya 
çabalıyordu. Kayalığın başına gelmeyi başardığında önünde gümbür­
deyen sular ve ilerisinde alevden bir kapısı olan yüksek bir duvar gör­
dü. Işıkta bir sıkıntı havası vardı ve kuş sesleri salgın hastalık belirtile­
ri taşıyord u. Yanında gölgede kalmış bir fıgür belirdi ve yavaş sesle, 
Senden beklen ileni başarıyla yerine getirdin, dedi. İçinde yarışan deh­
şet sarsıntıların ın bilincinde en azından beni didik didik arayan salya­
lı köpekler yok, diye düşündü biraz alaycılıkla. Yolculuğun bu sessiz 
saatlerinde içinde büyüyen korkudan utanç duydu ve çevresinde uyu­
yan adamlara göz atarken bilinen dünyanın sınırlarına ne denli yakın 
olduklarını anımsamamaya çalıştı. 

Charu'nun adamları dört bir yandan üstlerine çullandıklarında ye­
niden uykuya dalmıştı. Bekçileri anında öldürdüler ve silahlarını ele 
geçirdiler, sonra uyuyan adamları sopayla döverek uyandırdılar. Hiç 
direnme olmadı, şaşkınlık çok büyüktii. Yolcular neşeli ve utku sarho­
şu adamlarca açık alanın ortasına sürüldüler. Fenerler yandı ve elleri 
başları üstünde yere çömelme komutu verilmiş sürüye benzeyen tut­
sakların başlarında tutuldu. Omuzlarında getirdikleri mal paketleri, 
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gülen adam ve kadınlarca karanl ığa götürüldü. İlk ışıklara dek zorba­
lar şakalar yaparak, kimisini döverek neşeyle çevrelerinde döndüler. 

Yolcular birbirlerine yüreklendirici sözler söylediler; inierne ve fer­
yatların üstüne çıkan tek ses Muhammed Abdullah'ın adamlarına di­
rençli olmaları için bağıran sesiydi. Kimi adamlar ağlıyordu. Araların­
dan dört kişi öldürülmüş ve birçoğu yaralanmıştı. Onalık aydınlanma­
ya başlayınca Yusuf, mnyapara'nın vurulmuş olduğunu gördü. Islak 
kan, yüzüne ve giysilerine yayı lmıştı. "Ölüleri örtün," dedi Muham­
med Abdullah. "Onlara saygılı davranın, Allah günahlarını affetsin." 
Yusuf u görünce gülümsedi. "En azından genç adamımız hala bizimle. 
Onu yitirmek bize kötü talih gctirebilirdi ."  

"Şeytan tal ihi," dedi bir i .  "Bize bu güne dek getirdiği talihe bak. 
Nasıl da her şey tersine döndü. Her şeyimizi yitirdik." 

"Bizi öldürecekler," diye haykırdı başka bir adam. 
"AIIah'a güvenin," dedi tüccar. Yusuf ayağa kalkmadan Aziz Arn­

ca'ya yaklaşmak için yer değiştirdi. Tüccar gülümsedi ve omzuna vur­
du. " Korkma," dedi. 

Hava aydınlanınca kasabalılar onları görmeye geldiler; güldüler ve 
taş attılar. İşierini  bırakıp bütün sabah onlara baktılar, sanki tuhaf ya 
da beklenmedik bir şeyler yapacaklarını umuyorlardı. Tutsaklar kendi­
lerini bulundukları yerde rahatlarmaya zorlandılar, bu çocukları ve kö­
pekleri heyecanlandırdı .  Öğleye doğru Mfıpo, Aziz Amca'yı Cha­
tu'nun karşısına çıkarmak için geldi. Bağırarak ve s ırırarak konuştu. 
Mnyapara'yı göstererek, "Seni de istiyor," dedi Nyundo. "Ve dün ge­
cc giden iki kişiyi . "  

Chatu yine çevresinde yaşlılada taraçada oturuyordu. Avlu keyifle 
gülümseyen adamlarla doluydu. Chatu ayağa kalktı, ama tutsaklara 
yaklaşmadı .  Yüzü dingindi.  Nyundo'yu çağırdı ,  o da gönülsüzce yanı­
na gitti. "Anlatacakların ı  aniayabilmem için yavaş konuşacağını söylü­
yor," diye bildirdi Nyundo öbürlerine. " Elimden geleni yapacağım, 
kardeşler, ama yanlış anlarsam beni bağışlayın." 

"Allah'a güven," dedi tüccar yavaş sesle. 
Chatu ona hoşlanmazlıkla baktı, sonra konuşmaya başladı .  "Şun­

ları diyor," diye başladı Nyundo. Birkaç şey söylüyor, Chatu yeniden 
konuşana dek ara veriyordu. "Sizin gelmenizi istemedik ve sizi burada 

1 30 



istemiyoruz. Niyetiniz iyi değil, aramıza girerek bize yalnızca kötülük 
ve bela getirirsiniz. Bize zarar vermek için geldiniz. Sizden önce gelen­
ler bize acı çektirdi, bir kez daha acı çekmeye niyetimiz yok. Komşula­
rımızın içine girdiler, onları yakalayıp götürdüler. Onlar geldikten 
sonra üzerimize belalar yağdı .  Ve siz onların yaptıklarına yeni katkılar­
da bulunmaya geldiniz. Ürünlerimiz büyümüyor, çocuklarımiz hasta­
lıklı ve sakat doğuyor, hayvanlarımız hiç duyulmadık hastalıklardan 
ölüyor. Siz aramıza gelmeye başladığınızdan beri hiç duyulmamış olay­
lar yaşanıyor. Geldiniz ve dünyamıza kötülük getirdiniz. Böyle diyor." 

Tüccar "Yalnızca ticaret yapmak için geldik," dedi. Ne var ki Cha­
tu bu sözlerin çevrilmesini beklemedi. 

Chatu'nun sözlerini kaçırmak istemeyen Nyundo, "Seni dinlemek 
istemiyor, bwana tajiri," diye hızla açıkladı. "Bizi köle yapıp dünyamı­
zı yutmanızı beklemeyeceğiz, diyor. Sizin gibiler buraya ilk geldiklerin­
de aç ve çıplaktılar, sizin karn ınızı biz doyurduk. Sonra bize yalan söy­
lediniz, bizi aldattınız. Bunlar onun sözleri. Onun söylediklerini din­
leyin! Şimdi kim yalan söylüyor? Bizim her türlü tutumu kabul edecek 
hayvanlar mı olduğumuzu düşünüyorsunuz, diyor. Getirdiğiniz bütün 
mallar bizim,  çünkü bu mallar bizim topraklarımızda üretildi. Bu yüz­
den onları sizden alıyoruz. İşte bunları diyor." 

"Öyleyse, bizi soyacaksınız," dedi tüccar. "Yeniden konuşmaya 
başlamadan söyle ona. Beraberimizde getirdiğimiz her şey bizim ve biz 
bu malları fıldişi, altın ve değerli olan ne varsa onların karşıl ığında sat­
maya geldik-" 

Chatu çeviri isteğiyle konuşmayı kesti, sözler dillerine çevrilince 
kalabalıktan alaycı homurdanmalar yükseldi. Sonra Chatu öfkeli ve te­
peden bakan bir yüzle yeniden konuşmaya başladı. "Şimdi yalnızca ya­
şamlarınız sizin ,  diyor," dedi Nyundo. 

"En azından bize bunu bıraktığı için minnettarız," dedi tüccar gü­
lümseyerek. Nyundo bunu aktarmadı. Chatu tüccarın para kesesini 
gösterdi ve kendisine getirilmesini buyurdu. 

Chatu tüccara dik dik bakarken toplanmış kalabalıktan iç çekme 
sesleri yükseldi. Bir süre sonra yavaşça ve gözdağı verircesine, öfke ve 
nefretinin sözlerinin içine sızmasına izin vererek yeniden konuştu. 
"Üzerimize yeterince bela yağdı, diyor. Kendi topraklarında bizim ka-
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nımızı istemiyor. Yoksa bizim başkalarına bela getiremeyecek duruma 
getirilebileceğimizi söylüyor. Ama biz gitmeden önce senin hizmetçile­
rinden birine ders vermek istiyor. Böyle dedi. "  Chatu'dan aldığı işaret­
le ormanda onlara eşl ik eden kılavuz kalabalığın arasından sıyrıldı ve 
Muhammed Abdullah'ın göğsüne dokunarak onun gönülsüz bir tik­
sintiyle ürkmesine yol açtı. Chatu işaret verince iki adam Muhammed 
Ahdullah'ı tuttu, ötekiler de sopayla dövmeye başladı. Darbelerin gü­
cü altında bedeni titrerken burun deliklerinden kan fışkırdı. Kalabalı­
ğın gürültülü neşesi mnyapara'nın feryatlarını bastırdı,  onun kıvranış­
larını dilsiz bir adamın rol yapmasına dönüştürdü. Yere düşüp sessizce 
uzandıktan sonra bile dövmeyi sürdürdüler. Durduklarında nınyapa­
ra'nın bedeni düzensiz titremelerle kasılıyordu. 

Yusuf, Aziz Amca'nın yüzünden yaşlar boşaldığını gördü. 
Chatu yeniden konuştu. Kalahalık düş kırıklığıyla iniedi ve kimi 

yaşlılar görüş ayrılığıyla başlarını salladılar. Chatu sesini hu mırıltının 
üstüne çıkararak yeniden konuştu. Konuşurken gözlerini Nyundo'nun 
üzerinde tuttu, ama tüccarı gösterdi .  "Şu kötülük dolu kervanını al ve 
buradan git, diyor," dedi Nyundo. "Halkının hoşuna gitmiyor, ama 
toprağa daha çok bela getirmek istemediğini  söylüyor. Şunun gibi genç 
adamları gördükçe hepimizin şeytan uşağı ve et avcısı olamayacağımı­
zı umduğunu söylüyor . . .  ve bu onda acıma duygusu uyandırıyor. Dü­
şüncemi değiştirmeden gidin şimdi, diyor. Sonunda genç adam bize 
talih getirdi ."  

·"Acıma Allah'a aittir," dedi tüccar. "Ona böyle söyle. İyice anlat. 
Acıma Allah'a aittir. Vermek ya da almak ona ait değil. B unu ona iyi­
ce anlat." 

Nyundo'nun yavaş sesle söylediği sözleri duyacak kadar yakında 
olan yaşlılar gülüp dalga geçerlerken, Chatu inanmamış gibi gözlerin i  
tüccara dikti . "Senin yürekli bir dilin olduğunu söylüyor. Belki anla­
mamışsındır diye bir kez daha söylüyor. Adamlarını al ve git. Söyledi­
ği hu, bwana. Ve sanırım yeniden öfkelenmeye başlıyor." 

"Mallarımızı almadan olmaz," dedi tüccar. "Söyle ona, eğer istedi­
ği canımızsa, alabilir. Bir değeri yoktur. Ama bize canlarımızı bırakı­
yorsa, biz mallarımızı da isteriz. Ticaret yapamazsak ne kadar uzağa gi­
dehiliriz? Ona mallarımız olmadan gitmeyeceğimizi söyle." 
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Tüccar adamlara sultanın sarayında neler olduğunu anlattı : Cha­
tu'nun söylediği kötü sözleri, M uhammed Abdullah'ın dövülüşünü, 
mailarına el koyulmasını, kasabadan kovulmalarını, kendisinin gitme­
yi reddetmesini. Gitmek İsteyenin gidebileceğini söyledi. Adamlar ba­
ğırdılar, tüccara bağlıl ıklarına ant içtiler ve Allah'ın kendilerine bağış­
ladığı yazgıyı kabul ettiklerini söylediler. S imba Mwene, Yusufun 
gençliğinin onları daha kötüsünden nasıl kurtardığını  anlattı, bunun 
üzerine adamlardan sevinç çığlıkları ve kirl i yorumlar yükseldi .  Sonra 
zorbaların istediği gibi sessizce oturdular; boş midelerini ve yaralı arka­
daşlarını düşünmeye zorlandılar. Güneşten korunabilccekleri bir göl­
gelik yoktu ve gün ilerledikçe homurdanmalar yoğunlaştı .  Giysilerini 
sopa ve tellerle dik tutup yaralılar için tenteler kurdular. 

Mnyapara hala zayıf ve bir ateş başlangıcıyla titriyor olsa da zihni­
ni topadamayı başarmıştı. inleyerek yere uzanmış, kimsenin anlamaya 
çalışma çabasına girmediği sözler mırıldanıyordu. İki üç dakikada bir 
sulu gözlerini açıyor, sanki nerede olduğunu bilmiyormuş gibi çevresi­
ne bakınıyordu. Yapılacak en iyi şeyin ne olacağını aralarında tanışan 
adamlar tüccarın kararını  bekliyorlardı. Hala güvendeyken gitmeleri 
gerekmez miydi? Chatu'nun şimdi ne yapacağını kim kestirebilirdi? 
Şimdi ne yapacaklardı? Kasabacia kalırlarsa açlıktan öleceklerdi,  malla­
rını bırakıp giderlerse yine açlıktan öleceklerdi. Ya da birileri onları 
tutsak alacaktı. 

"Bak insan bedeni ne kadar aptal," dedi Aziz Amca, Yusufa; yü­
zünün köşelerinde yok edilemez soğuk gülümsemesi yeniden görün­
meye başlamıştı. " Bak şu bizim yiğit Abdullah'a, bedeni nasıl da aptal­
ca zayıf ve güvenilmez görünüyor. Daha zayıf bir adam bu dayaktan 
sağ çıkamazdı, ama o çıkar. Yalnızca durumlar daha kötü, biz yaradılış 
olarak aşağılık ve hainiz. Gerçeği bilmeseydim, şu kızgın sultanın söy­
lediklerine inanabilirdim .  Bizim içimizde yok etmek İstediği bir şeyler 
görüyor ve kendisine hak vermemiz için bize öyküler anlatıyor. Beden­
lerimizi onlara bıraksaydık, emin ol ki refah ve mutlulukianna diyecek 
olmazdı. Yusuf, adamların yakınmalarını duyuyorsun. Sence ne yap­
malıyız? Belki geceleyin düşlerine bir şeyler girmiştir, tıpkı öteki Yu-
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sufun yaptığı gibi kurtuluş yolunu bize söyleyebilirsin," dedi Aziz Am­
ca gülümseyerek. 

Yusuf bir kurtuluş yolu görernediğini söylemek istemediğinden 
hayır anlamında başını salladı .  

"Öyleyse, en iyisi burada kalalım ve açlıktan ölelim.  Bu sultanı za­

l imliği yüzünden utandırır mı?" dedi tüccar, Yusuf'u ürküterek. 
"Simba," diye seslendi. "Sen ne düşünüyorsun? Mallarımızı bıra­

kıp girmeli miyiz, yoksa alana dek beklemeli miyiz?" 
"Şimdi gidip, daha sonra savaşmak için geri dönmeliyiz," dedi 

Simba Mwene hiç duraksamadan. 
"Silahsız ya da silah alabilecek paramız olmadan mı? Peki, böyle 

bir savaş nasıl biter?" diye sordu tüccar. 
Öğleden sonra Chatu onlara ham muz, haşlanmış yerelması ve ku­

rutulmuş av eti gönderdi. Kasaba halkından kimileri onlara içmeleri ve 
temizlenmeleri için su getirdi. Daha sonra Chatu tüccarı çağırttı, o da 
yanına Nyundo, Simba Mwene ve Yusuf'u alarak gitti. Chatu'nun av­
lusu çok kalabalık değildi, ama yaşl ılar törensel konumlarını almış, ra­
hat ve sakin bir biçimde taraçada oturmayı sürdürüyorlardı .  Yusuf, 
belki de dükkanın  önündeki yaşlılar gibi bunlar da hep burada oturu­
yorlar, diye düşündü. Chattı sanki bu sözler ona uzun düşünme saat­
lerinden sonra ulaşmış gibi yavaş yavaş konuştu. " İki yıl önce bizim bir 
grup insanımızın buraya geldiğini söylüyor," dedi sultanın sözlerini 
iyice duymak için öne doğru eğilmiş olan Nyundo. " Kimisi senin gibi 
beyaz tenliymiş, bwana taj iri , ötekiler ise kara derili .  Ticaret yapmaya 
geldik, demişler. Senin dediğin gibi .  Onlara fıldişi, altın ve deri verdi­
ğini söylüyor. Tüccarları bunları ödeyecek kadar malımız yok, gidip 
gerisini getirelim, demiş. Daha sonra onu hiç görmemiş. Bu tüccar si­
zin kardeşiniz, diyor. Böylece bizim mallarımız kardeşimizin borçları­
nı karşılayacak. Böyle diyor." 

Tüccar konuşmaya yeltendi, ama Chatu konuşmaya başlayarak 
Nyundo'yu kendisini dinlemeye zorladı. "Bu konuda ne düşündüğü­
nü öğrenmek istemediğini söylüyor. Seninle yeterince zaman harca­
mış. Onu bir khoikhoi mi sanıyorsun? Khoikl10i yabancılar mallarını 
çalarken ay ışığında dans eder. Kötü bir şeyler olmadan gitmeni istiyor. 
Buradaki herkesin bu görüşü payiaşmadığın ı  söylüyor, ama o bu soru-
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nu bitirmek istiyor. Adamakıllı düşündükten sonra buna karar vermiş. 
Sana bu topraklardan çekip gitmemize yetecek kadar mal verecek. 
Şimdi vereceğin bir karşılık olup olmadığını soruyor." 

Tüccar uzun bir süre sessiz kaldı. "Ona kararının bilge bir hüküm­
dar olduğunu gösterdiğini, ama değerlendirmesinin hakça olmadığını 
söyle," dedi sonunda. 

Bu çevrildiğinde Chatu gülümsedi. "Sizi evinizden ta buraya ne 
getirdi? Hak arayışı mı? Bunu soruyor. Durum buysa, diyor, işte bul­
dunuz. Sizin mallarınızı alıyorum ki halkıma sizin kardeşinize yitirdi­
ği malları vererek adalet getireyim. Şimdi siz gider halkımdan çalan 
adamı bulursunuz ve hakkınızı ondan alırsınız. Sanırım dedikleri bun­
lardı ." 

Ertesi gün yeniden buluştular; tüccarın almasına izin verilecek mal 
tutarı, el koyulmuş malların değeri, Chanı'nun alacağı tutar konusun­
da tartıştılar. Yaşlılar çevrelerinde oturup bütün bildiklerini onların 
hizmetine sundular, ama Chatu bu düşünceleri güler yüzle göz ardı et­
ti. Genç adamlar bekçilerden aldıkları üç silahın  ava çıkabilmeleri için 
kendilerine verilmesini istediler, ama Chatu onları da önemsemedi. 
Yusuf onların avluda işlerini yaparak dalaştığını görse de kadınların 
hiçbiri yaklaşmadı .  Nyundo herkesin söylediğini öbürlerine aktarmak 
için yırtındı, ama iki taraf da ona kuşkuyla baktı. Tüccar, adamları iyi­
leşene dek burada kalmaları gerektiğini, bu arada serbestçe dolaşıp yi­
yecek karşılığında kasaba halkı için çalışıp çalışamayacaklarını sordu. 
Chatu, Yusufun rehine olarak kendisinin yanında kalması koşuluyla 
bunu kabul ett i .  O gece Yusuf, Chatu'nun avlusundaki evlerin birinin 
taraçasında uyurken yolculardan ikisi yardım aramak için fark edilme­
den kaçtılar. 

Chatu'nun evinde Yusufa iyi davranıldı. Yusuf birkaç sözcük dı­
şında hiçbir şey anlamasa da onunla sultanın kendisi konuşuyordu. Ya 
da birkaç sözcük tanıdık geldiğinden anladığın ı  düşünüyordu. Cha­
tu'nun yüzündeki anlamdan ve anladığı sözcüklerden Yusuf sultan ın 
sorularının konularını kestirdi ve ona göre yanıt verdi : Ne kadardır 
yolculuk ediyorlardı, topraklarında ne kadar insan yaşıyordu, bu kadar 
uzağa neden gelmişlerdi? Yusuf bu konularda ağırbaşlıl ıkla konuştu, 
ama ne sultan ne de yaşlılar dediklerini anlıyormuş gibi görünmediler. 
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Ertesi gün tüccar yeni bir pazarlık raundu ıçın geldiğinde Yusuf'u 
arandı ve görünce gülüınsedi. 

" Ben iyiyiın," dedi Yusuf. 
"Senden beklen ileni başarıyla yerine getirdin," dedi Aziz Amca ha­

la gülüınseyerek. "Gel ve benimle otur da sultanın sen in hakkındaki 
öykülerini birlikte dinleyeliın ."  

Yusuf un duvarlı avludan çıkmasına izin verilmiyordu, çağrı lmadı­
ğı sürece de Chatu ve yaşlıların günün büyük bölümünü geçirdikleri 
taraçaya da yaklaşınası beklenmiyordu. Yaşlıların yapınayı istedikleri 
işleri ya da ilgilenecekleri, en azından hayranlık ve ınudulukla göz gez­
direcekleri tarlaları yok muydu? Belki kasabalarında kervanın varlığı 
öteki şeyleri terk etmelerini gerektirmişti. Yusuf da zamanın geçmesi 
için bütün gün gölgede oturup çalışan kadınları izliyordu. Oraya gelen 
birisi bu adamların tek işinin gölgede oturup önlerine bakmak olduğu­
nu düşünebilirdi. 

Kadınlar onunla dalga geçiyor, genişçe gülüınseyerek onunla ilgili 
yorumlar yapıyorlardı,  ama ne bu yorumlar ne de gülümsemeler tü­
müyle kibar sayılabilirdi. Küçük armağanlar ve önerilerle genç kızları 
gönderiyorlardı .  En azından Yusuf bunların öneri olduğunu düşünü­
yordu ve zaman geçirmek için kendisine çeviriyordu. Bu öğleden son­
ra kocam uyurken gel beni gör. Bir el banyosu ister misin? Kaşımamı 
istediğin bir yaran var mı? Kimi kez ona bağındarken baykuş gibi ötü­
yorlardı .  Yaşlı kadınlardan biri her önünden geçişinde öpücükler yol­
luyor, kalçalarını sallıyordu. Ona yiyecek getiren kız o yemek yerken 
birkaç adım uzakta oturup manmaksızın onu süzüyordu. Zaman za­
man gergin bir biçimde kaşların ı  çatarak, Yusuf'la kon'-;Jştuğu da olu­
yordu. Yusuf gözlerini kızın neredeyse hiç örtülmemiş göğüslerinden 
kaçırmaya çalışıyordu. Kız boynuna taktığı boncukları hafifçe kaldıra­
rak Yusuf'un onlarla ilgilenmesini sağlamaya çalışıyordu. 

"Boncuklar. Ne olduklarını biliyorum," dedi Yusuf. " İnsanların şu 
boncukları ne diye bu denli sevdiklerini bir türlü anlamam. Geçtiğimiz 
kimi yerlerde birkaç boncuk için tam bir koyun bile verenler oldu. 
Bunlar yalnızca süs eşyaları. Bonetıklada ne yapabilirsin ki?" 

"Adın ne?" diye sormuştu başka bir kez, ama kız bir türlü anlama­
mıştı. Kızın ince yüzü ve gülen gözleriyle sevimli olduğunu düşünü-
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yordu. Sık sık konuşmadan yanında oturuyordu, Yusuf daha erkekçe 
davranması gerektiğini algılıyor, ama ona saygısızlık yapmak istemi­
yordu. Bir şeye gerek duyup işaret ettiğinde gelen hep o kız oluyordu. 
Hatta Aziz Amca pazarlığa geldiğinde Chatu bile bu konuda şaka yap­
maya başlamıştı. "Bizim genç adamın şimdiden kızlarından biriyle ev­
lenmiş olduğunu, borcumuza bunun da eklenmesi gerektiğini söylü­
yor," demişti Nyundo, Yusufa sırırarak " H ızl ı çalışıyorsun, seni pis 
şeytan. B izimle kalıp Bati'ye oğullar versin, diyor. Böyle sağlıklı bir 
genç adamın ne işi var ticarede? Burada kalsın da Bati ona yaşamı öğ­
retsin, diyor." 

Bati, kızın adı buydu. Yusuf, kız ne zaman yanına gelse insanların 
birbirine bakıp gülümscdiğini fark etmeye başladı. Chatu'nun avlu­
sundaki dördüncü gecesinde kız onu karanlık bastıktan sonra görme­
ye geldi. Kız tatlılıkla mınidanarak ve ellerini Yusuf un yüzünde ve saç­
larında gezdircrek minderine oturdu. Yusuf onu konuşmaksızın mut­
luluk ve rahatlık duygularıyla okşadı. Kız uzun süre kalmadı, sanki son 
anda bir şey anımsamış gibi birden kalkıp gitti. Ertesi gün bir an için 
bile kızı düşünmeden durarn adı. V c ne zaman onu görse sırırmaktan 
kendini alamadı. Kadınlar onları gördüklerinde yaşanan güldürüye gü­
lerek cl çırptılar ve laf attılar. 

O gün Aziz Amca, Chatu'yu görmeye geldi ve mutlaka Yusufla 
görüşmek istedi. "Hazır ol," dedi. "Bir gece aniden gidebiliriz. Uğraşıp 
mallarımızı geri alacağız ve kaçacağız. Tehlikeli olacak." 

O gece kız yine geldi ve yanına oturdu. Birbirlerini okşadılar ve so­
nunda birlikte uzandılar. Yusuf mutlulukla iç çekti, ama kız birden 
ayağa kalkarak gitmeye hazırlandı. " Kal," dedi Yusuf. 

Kız elinin ayasıyla onun ağzını kapatarak bir şeyler fısıldadı. Yusuf 
kıvanç içinde sesini yükseltmiş ve onun karanlıkta gülümsediğini gör­
müştü. Yakındaki evierden birinde birileri öksürdu ve kız koşarak ka­
ranlığın içinde kayboldu. Yusuf uzun bir süre yaşadığı kısa mutluluk 
anını amınsayarak ve onu yeniden görebilmek için sabah olmasını dört 
gözle bekleyerek uyanık bir biçimde uzandı .  Bedeninin ona karşı nasıl 
istek duyduğunu ve o birden gidince nasıl acı çektiğini düşünmek şa­
şırtıcıydı. Chatu ve tüccarı düşündü, onların yapmakta olduğu şeylere 
nasıl kızacaklarını kestirdi. Bu düşünce onu kaygılandırdı ve Bati'nin 
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uyandırdığı ani tutkuyu rahatlatarak yatıştı. Sonra uyku arayışıyla ken­
disinden uzaklaştı. 

Sabahleyin onu öteki kadı nlarla tarlalara giderken gördü. Kız 
omzu üzerinden ona baktı ve kız ın  aralarında geçenleri sergileyen 
bu gösterisine kadınlar kahkahalarla güldüler. İşte aşk, diye haykır­
dılar. Düğün ne zaman? Ya da en azı ndan Yusuf böyle söyledikleri­
ni sandı. 

7 

Sabahın geç saatlerinde kasahaya bir yürüyüş kolu girdi. Adamları­
nı doğrudan doğruya Chatu'nun evinin önündeki alana süren bir Avru­
palı tarafından yönetiliyorlardı. Çabucak geniş bir çadır kuruldu ve bir 
bayrak direği dikildi. Uzun boylu, kel ve kalın bıyıklı bir adam olan Av­
rupalı ,  gömlek ve pantolon giymişti, geniş kenarlı bir şapkayla kendisi­
ni yelpazeliyordu. Adamlarının yerleştirdİğİ bir masanın arkasına otur­
du ve hemen bir deftere yazı yazmaya başladı. Yürüyüş kolu şort ve bol 
gömlekler giymiş düzinelerce asker ve hamaldarı oluşuyordu. Kasabalı­
lar kampın çevresinde toplandılar, ama silahlı askerlerce belirli bir uzak­
lıkta tutuldular. Tüccar bir yürüyüş kolunun geldiği haberini alınca Av­
rupalı ile tanışmak için acele etti, başlangıçta bekçilerce durdurulsa da 
Avrupalıya görünmeyi başardı.  Avrupalı yazısını bitirince salınan beyaz 
kanzu giymiş adama baktı ve yanına çağırdı. Akıcı bir biçimde Kiswahi­
li konuşan askerlerin şefi çeviri yapmak için atıldı. Tüccar çabucak öy­
küsünü anlatarak çalınan mallarının kendine geri verilmesini rica etti. 
Avrupalı öyküyü dinledikten sonra esnedi ve şimdi dinleneceğini söyle­
di. Uyandığında Chatu'nun huzuruna getirilmesini istedi. 

Tüccar ve Chatu, Avrupalının uyanmasını alanda beklediler. Aziz 
Amca'nın adamları Chatu'ya, büyük adam burada, diye takıldılar. Bo­
ku yiyeceksin,  seni gidi hırsız. Chatu, Nyundo'ya daha önce hiç Avru­
palı görüp görmediğini  sordu. Metal yiyebildiklerini duymuştu. Bu 
doğru muydu? Her neyse, çağrıldığında kafasında trajediler yaratacağı­
na hemen gelmişti. "Onların nasıl insanlar olduğunu bilip bilmediğini 
soruyor," dedi Nyundo, tüccara. 
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"Ona yakında öğreneceğini söyle," dedi tüccar. "Ama şunu bilsin 
ki bugün bana mallarımı geri verecek." 

Yusuf sultanın evinde yaşadığı tatil konusunda kendisiyle mutlu­
lukla dalga geçen yolculuk arkadaşlarıyla durdu. Sonunda Avrupalı kı­
zarmış ve uykudan şişmiş bir yüzle çadırından çıktı. Sanki çevresinde 
yüzlerce kişi yokmuş, sanki yalnızmış gibi adamakıllı yıkandı. Sonra 
masasına oturup hizmetçilerinin getirdiği yemeğini yedi.  Bitirdiğinde 
tüccar ve Charu'yu yanına çağırdı. 

"Chatu sen misin?" diye sordu. 
Askerlerin şefi Avrupalının sözlerini Charu'ya, Nyundo da askerin 

sözlerini tüccara çeviriyordu. Sultan çevirmene baş salladı ve yeniden 
hızitea Avrupalıya baktı. Daha sonraları, şimdiye dek kulaklarından kıl­
lar fışkıran bu parlak kırmızı adam gibi bir şey görmediğini söyleyecekti. 

Avrupalı yeniden konuştuktan sonra, "Sen, Chatu. Büyük adam 
mı oldun? Böyle mi düşünüyorsun?" dedi çevirmen. "Nasıl oluyor da 
insanların mallarını  çalabiliyorsun? Hükümet yasalarından korkınuyar 

,, musun. 
"Hangi hükümet? Sen ne diyorsun?" dedi Chatu sesini çevirmene 

doğru yükselterek. 
"Hangi hükümet mi? Hangi hükümet olduğunu görmek ister mi­

sin? Benimle konuşurken sesini yükseltmesen iyi olur, arkadaşım. H ü­
kümetin senin gibi gevezeleri susturup zincire vurduğunu duymadın 
mı?" diye sordu çevirmen sertçe. Nyundo bu sözleri bağırarak çevirip 
tüccarın adamlarını coşturdu. 

" Köle almaya mı gelmiş?" diye sordu Chatu öfkeyle. "Şu sizin bü­
yük adamıııız, buraya köleler için mi gelmiş?" 

Avrupalı ,  kırmızı yüzü öfkeden daha da kızararak sabirsızca konuş­
tu. "Boş konuşmayı bırak," dedi çevirmen. " Hükümet köle işiyle uğ­
raşmaz. Köle alanlar bu insanlardır ve büyük adam onları durdurmak 
için geldi. Sorun çıkarmadan git de şu adamın mallarını getir." 

"Mallarını boş yere almadım. Kardeşlerinden biri benim fildişi ve 
altınımı çaldı," diye yakındı Chatu. Sesini huysuzca yeniden yükselt­
mişti. 

"Bütün bunları dinledi," dedi işleri tümüyle eline almış olan çevir­
men. "Ve daha fazla dinlemek istemiyor. Bu insanların mallarını getir. 



Büyük adam böyle diyor. .. yoksa hükümetin neler yapabileceğini ya­
kında öğreneceksin." 

Chatu ne yapacağına karar verememiş gibi kampın çevresine ba­
kındı. Avrupalı birden ayağa kalkıp gerindi. "Metal yiyebiliyor mu?" 
diye sordu Chatu. 

"Ne isterse yapar," dedi çevirmen. "Ama şimdi dediğini yapmaz­
san sana bak yedireceğini söylüyor." 

Tüccarın adamları utku ve alay bağırışları patiatıp Chatu'ya sözlü 
saldırılarda bulundular, onu ve kasabasını lanetlesin diye Allah'a dua 
ettiler. Geriye kalan bütün mallar getirildi. Avrupalı ,  tüccar ve adam­
larının silahları bırakıp mallarını alarak nereden geldilerse hemen ora­
ya dönmeleri komutunu verdi.  Hükümet bu topraklarda düzeni sağla­
dığına göre silahiara gereksinim yoktu artık. Silahlar yalnızca savaş çı­
karmaya ve insanları tutsak almaya yarardı .  Çevirmen, şimdi gidin, bü­
yük adamın şefle işi var, dedi. Tüccar yitik mallar için evleri aramayı 
yeğlerdi, ama tartışmadı. Çabucak toparlandılar, kurtuluşları onları 
coşkuyla doldurmuştu. Hızlı hazırlıklar sırasında Yusuf son bir kez Ba­
ti'yi görebilme umuduyla çevresine bakındı. Gece olmadan kasabanın 
dışına çıkmışlardı. Bir panik hızında dik yokuşlarda tökezleyerek ve 
Simba Mwene'nin belleğine güvenerek Marimbo'nun kasabasına dön­
mek için acılı yolculuklarına başladılar. Ateşli bir karabasanın bu or­
mandan ilk geçişlerini belleğinde karanlığa görnınediği tek kişi S imba 
Mwene'ydi. 

Adamlar, kulaklarından kıllar fışkıran Avrupalı bir cinin yuttuğu 
piton Chatu'ya bir türkü yaktılar, ama orman seslerini bastırdı ve yan­
kıları boşalttı. Tüccar sorunları sultanla aralarında çözümleyemediği 
için dertliydi. "Avrupalı buraya geldi ya, şimdi bütün bu toprakları ele 
geçirir," dedi. 

Marimbo'nun kasabasında haftalarca kalarak dinlendiler, becere­
bildiklerince ticaret yaptılar, Chatu'nun kasabasından kaçan adamla­
rın ortaya çıkmalarını beklediler. Yapabilecekleri çok az iş vardı. Baş­
langıçta kaçış mutluluğuyla dans ederek, kutlamalar ve yemek alemle­
ri yaparak aylakça dolaştılar. Geceleri onlara eziyet etmek için başla­
rında dönen sivrisinek bulutlarını elleriyle uzaklaştırmaya çalışarak ka­
ğıt oynadılar, öyküler anlattılar. Kimileri kasaba kadınlarının peşin-
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den koştu. Kasaba halkından bira satın alıp gizlice içtiler, ama sarhoş 
olup geceleri sokaklarda kendilerini bu sefil duruma sokan yazgılarına 
lanet edip ağladılar, feryat ettiler. M nyapara baldırındaki bir yara dı­
ş ında iyileşti; ama acı ve aşağılanma onu zayıflatıp sessizleştirmişti, 
adamları denetlernek için hiçbir şey yapmıyordu. Gündüz işi olarak 
bir balıkçı teknesinde çalışmaya başlayan Simba Mwene kendisini 
öteki adamlardan uzaklaştırmıştı. Çok geçmeden adamlar arasında 
olaylar çıktı. Tehditler savruldu, bıçaklar parladı. Marimbo, tüccara 
adamlarının aşırı tutumlarından yakındı, ama biraz daha sabır göster­
mek için başka bir armağanı kabul etmekten geri durmadı .  Yusuf, 
Aziz Amca'nın üstüne bir bezginlik çöktüğünü gördü. Omuzları yu­
varlaklaşıp çökmüştü, hiç konuşmadan saatlerce oturuyordu. Kasvetli 
bir gecede onu izlerken Aziz Amca'yı kabuğunu yitirmiş, korumasız 
bir biçimde kımıldamaktan korkan bir yumuşakça olarak gördü. Yu­
sufla konuşurken sesi hala tatlı ve neşeliydi, ama sözleri ne sıkıntılı ne 
de espri l iydi .  Yusuf öylece ortada kaldıklarını  düşünerek korkmaya 
başladı. Kimi geceler batmakta olan güneş üzerlerinde parlarken yan­
dığını duyumsadı. 

"Yolculuğa çıkma zamanımız geldi mi?" diye sordu bir gün mnya­
para'ya. Bir minderde oturuyorlardı ve Yusuf gözlerini  adamın haca­
ğındaki parıldayan yaradan kaçırınaya çalışıyordu. Gökyüzüne bakmış 
ve parlak yıldızların baliuğundan rahatsız olmuştu. Üzerlerine çarpma­
ya hazırlanan parlak kayalardan oluşan bir duvarı andırıyorlardı .  

"Seyitle konuş," dedi Muhammed Abdullah. "Artık beni dinlemi­
yor. Bu cehennemde çürümeden gitmemiz gerektiğini  söyledim, ama 
sanki üzerinde büyük bir ağırlık var. Beni dinlemiyor." 

"Ne diyeceğim?  Onunla konuşamam," dedi Yusuf, konuşabilece­
ğini bilse bile. 

"Onun kalbinde senin özel bir yerin var. Onunla konuş, söyleye­
ceklerini  dinle. Ama sonra ona gitmemiz gerektiğini söyle. Artık bir 
çocuk değilsin," dedi Muhammed Abdullah. "Sana ne diye sevecenlik­
le baktığını biliyor musun? Çünkü sessiz ve terbiyelisin, geceleri hiçbi­
rimizin görmediği düşler görüp inliyorsun. Belki de senin Allah' ın  sev­
gili kulu olduğunu düşünüyor." Yusuf, mnyapara'nın sözcük oyununa 
güldü. Allah'ın sevgili kulu, deliler için kullanılan kibar bir sözcüktü. 
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Muhammed Abdullah da onun şakayı anlamasından hoşlanıp sırıttı. 
Bir süre sonra Yusufun hacağına uzandı ve hafifçe sıktı. 

"Bu yolculuk sırasında nasıl da büyüdün," dedi başka yönlere ba­
karak. Yusuf, Muhammed Abdullah'ın giysisinin altında kabardığını 
gördü ve hemen gitmek için kalktı. Mnyapara'nın kendi kendine kı­
kırdadığını,  sonra da boğazını temizlediğini  duydu. Yusuf balıkçıların 
ne yakaladıklarını görmek için göl kıyısına indi. 

Havanın ısınıp günün yükünün daha omuzlarına binmediği saba­
hın geç saatlerine dek bekledi. "Gitme zamanımız geldi mi, Aziz Am­
ca?" dedi birkaç adım uzakta oturup, saygısını göstermek için öne dağ­
nı eğilerek Bir kere şunu bil ki o senin arncan değil! Tutsaklığından 
beri ilk kez ona Amca diye sesleniyordu, ama koşullar farklıydı. 

"Evet, günler önce gitmeliydik," dedi tüccar, sonra gülümsedi. 
"Endişelendin mi? Hep beni izlediğini  fark ettim .  Beni burada tutan 
bir tür ağırlık. Üşengeçlik ya da bezginlik . . .  Bir süredir bizim köpekte­
rin ahlaksızl ık yaptıklarını duyuyorum, belki de onları buradan götür­
meliyiz. Mnyapara ve Simba'yı çağıracağız, ama şimdi benimle otur da 
neler düşündüğünü söyle. " 

Bir süre sessizce oturdular. Yusuf yaşamının tekerleklerin in elleri 
altında döndüğünü duyurusadı ve hiçbir direnme olmaksızın dönme­
lerine izin verdi .  Sonra kalkıp gitti. Daha sonra uzun bir süre ailesinin 
anısını beyninde canlı bir biçimde tutamamanın verdiği suçlulukla 
uyuşarak tek başına sessizce oturdu. Anne ve babasının hala onu düşü­
nüp düşünmediklerini, hala yaşayıp yaşamadıklarını merak etti; bu sa­
nılan yanıtlayamayacağını çok iyi bil iyordu. Bu durumda öteki anılar­
dan da kaçınamazdı ve terk edilme imgeleri bir sel gibi gözlerinin 
önünden aktı. imgeler onu umursamazlığı yüzünden suçluyorlardı. 
Günlerini olaylar yönetmişti ve başını dökümüleri n üstünde, gözlerini 
en yakın ufukta tutarak önünde uzananlar arasından verimli bilgiyi de­
ğil bilgisizliği seçmişti. Sürdürdüğü yaşamın zincirlerinden kurtulabil­
mek için hiçbir şey düşünememişti. 

Bir kere şunu hil ki o senin arncan değil. H alil ' i  düşündü ve du­
yumsadığı kasvet ve kendine acımaya karşın gülümsedi. Böyle kalma­
yı sürdürürse onun gibi olacaktı. Halil gibi. Gergin ve kavgacı, dört bir 
yandan kuşatı lmış ve bağımlı .  Öylece ortada kalmış. Onun müşteriler-
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le bitmek bilmeyen şakalaşmalarını ,  inanılmaz coşkunluğunu düşün­
dü; bunların yalnızca yaralarını gizled iğini biliyordu. Evinden binlerce 
mil uzaklıktaki Kalasinga gibi. Pis kokulu bir yerlerde tıkıl ıp kalmış, 
özlem çeken ve yitik bütünlüğün görüntüleriyle avunmaya çalışan bü­
tün ötekiler gibi. 

8 

Tüccar, yolculuğu en azından zarara girmeden bitirmenin tek yo­
lunun değişik bir rota izleyerek daha kalabalık yerlere yönelmek oldu­
ğunu söylemişti. Aralarındaki çok sayıdaki hasta yüzünden ağır bir yol­
culuk olacaktı, ama zaten en önemli endişeleri h ız değildi. Yola çıktık­
larından bu yana adamlarının neredeyse dörtte birini, malların ın  ise 
vergiler ve Chatu'nun soygunculuğu sonunda neredeyse yarısını yitir­
mişlerdi. 

Gölün güney ucundan dolanarak güneye doğru gidiyorlardı .  
Mnyapara yeniden işbaşı yaptı, ama eski gücü yoktu. Hem o hem de 
tüccar, S imba Mwene'ye giderek daha çok dayanmaya başlamışlardı .  
Yolculuk yaptıkları yerlerde ticaret olanakları boldu, ama taşıdıkları 
malların buralarda pek bir değeri yoktu ve buralarda üretilen mallar fıl­
dişi gibi değerli değildi. Kimi yerlerde gergedan boynuzu almayı başar­
dılar, ama çoğunlukla hayvan derisi ve zamkla yerinmek zorunda kal­
dılar. İş yapmak için yerleşim yeri ve kasaba arayışıyla yollarını değiş­
tirdikçe kısa sürede yeni bir anlayış gelişmeye başladı. Dış yolculuklar­
da Yusufu merak ve korkuyla dolduran görüntüler şimdi yerini bula­
nık toz ve bezginlik karabasanma bırakmıştı .  Böceklerce ısırıldılar, di­
ken ve çalılarca kesilip çizildiler. Bir gece bir grup Habeş maymunu 
üstlerine çullanıp taşıyabildikleri ne varsa alıp sıvıştılar. Bu olaydan 
sonra her duruşlarında çit kurdular; silahları olmadığı için geceleri çev­
relerinde sessizce dolaşan yırtıcı hayvanların daha sert saldırılarına uğ­
rayacaklarından korkuyorlardı. Her gittikleri yerde vergi almayı yasak­
layan ve hatta hiç kimsenin anlamadığı nedenler yüzünden insanları 
asan Almanlar hakkında öyküler dinlediler. Simba Mwene onları özen­
le bilinen bütün Alman yerleşim yerlerinden uzak tuttu. 
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Yavaş ilerledikleri ve kimi kez yiyecek uğruna tarlalarda çalışmak 
zorunda kaldıkları dönüş yolculukları beş ay sürdü. Büyük bir ırmağın 
kuzeyindeki Mkalikali kasabasında sultanın çiftlik hayvaniarına koru­
nak yapmak için sekiz gün kalmaları gerekti. Sultan bunu yapmazlar­
sa onlara yiyecek vermeyeceğini söylemişti. 

" Kervan ticaretiniz bitti," demişti Mkalikali sultanı.  "Şu Mdac­
hi'ler! Acımaları yok. Bize sizi istemediklerini söylediler, çünkü siz bi­
zi köleleştiriyormuşsunuz. Bizi kimse köleleştiremez, dedim .  H iç kim­
se! Kıyıdan gelen insanlara eskiden köle satardık Onları tanıyoruz ve 
onlardan korkmuyoruz." 

"Şimdi her şeyi Avrupalılar ve Hintliler alacak," demişti tüccar, 
sultanı güldürerek 

Kigongo' da çapalarını  satmak için yaşlıların tarlalarında çalışmala­
rı gerekti. Tüccar orada hastalandı .  Taşınarak götürülmeyi geri çevir­
di, Kigongo' da üç gün kaldıktan sonra ayrılmakta üste! edi. Çok az bir 
şey için bizden bu kadar fazla şey alan bu hırsızlar arasında daha çok 
kalmaya dayanamam, dedi. Onun hastalığı yüzünden sık sık mola ver­
diler; yorulduğunda yardım etmek için Yusuf onun yanında yürüdü. 
Mpweli'ye ulaştıklarında artık kıyıya yaklaştıklarını biliyorlardı .  Orada 
birkaç gün dinlendiler, dükkan işleten eski bir dostu Aziz Amca'yı ko­
nuk etti . Adam onların serüvenlerini ve kötü talihlerini yaşl ı  gözlerle 
dinledi. Hintliye geri ödemek için yeterince iş yaptın mı,  diye sordu 
tüccara. Aziz Amca omuz silkti. 

Mpweli'den sonra hızlandılar ve altı gün içinde kasabalarının dışı­
na ulaştılar. Bezginlik ve başarısızl ık adamların kıvancını yumuşattı. 
Üstlerindeki giysiler paçavraya dönmüştü, açlık yüzlerine acınası bir 
görünüş vermişti. Bir gölet kıyısında kamp kurdular, becerebildiklerin­
ce temizlendiler ve tüccar Allah'taa yaptıkları yanlışlar için af dileyerek 
onlara namaz kıldırdı. Ertesi sabah her şeye karşın çalmakta direnen 
bir borazanemın önderliğinde kasabaya yürüdüler. Şen görünmeye ça­
l ışsalar da borazanın tiz ezgileri gıcırtılı ve yaslı bir hava veriyordu. 
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ARZU KORUSU 

Yusuf daha sonraları geliş anlarını anımsayamadı. Dönüşlerini iz­
leyen günlerde, evin ve alanın çevresi seslerini duyurabilmek için gü­
rültü patırtı çıkaran insanlarla doldu. Hamallar ve bekçiler de oraday­
dı, paraların ın ödenmesini beklerken kahramanca yaşam savaşımları­
nın ve talihsizliklerine kızgınlıklarının öykülerini anlatıyorlardı. Tüc­
carın evinin yan ındaki büyük bahçede gece ve gündüz merakl ı ların ve 
yiyecek içecek satan sokak satıcılarının uğradığı bir çadır köyü kurul­
du ve kamp ateşleri yükseldi .  Yolun kıyısında derme çatma sokak bii­
feleri görünmeye başladı, kızarmış et ve bal ık kokuları insan düğümle­
rini onlara doğru yöneltti. Çöpçü karga sürüleri günlük işlerini bıraka­
rak keskin ve parlak gözleriyle sahipsiz bir parça arayışında yakın ağaç­
lara tünediler. Günler geçtikçe kampın sınırlarında döküntü tepecikle­
ri ve çamurlu yapışkan bir suyun aktığı ubk dereler oluştu. 

Tüccar, konuk akınını  dükki.nın önündeki taraçada kabul etti . 
Genellikle orada oturan yaşlı  adamlar zarifçe yer açtılar, ama yerlerini 
bırakmamak için sessizce direndiler. Onlar da tüccarın yaşadıklarına 
tanık olmak istiyorlardı. Tüccarı görmeye gelenler istekli davranıyor­
lardı ve ani haykırışlar, küçük acıma çığl ıklarıyla onun yolculuk öykü­
sünü dinleyip saatlerce oturuyorlardı. Onlar gevezelik edip kahvelerini 
içerken çevrelerinde rahatsız edici yığınlar dolanıyordu. Zaman zaman 
gelenlerden biri bir defter çıkarıp bir şeyler karalıyor ya da evin yanın­
daki depoların çevresinde geziniyordu. Hala yorgunluğunu ve ateşini 
atamamış olan Muhammed Abdullah depolardan birine yerleşmişti ve 
Chatu'nun kasabasında yediği dayaktan sonra başlayan değişik ağrılar­
dan yakınınaktaydı. Odasının açık kapısına asılı duran uzun bir kumaş 
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rüzgar estikçe gevşekçe sal ınıyordu. Gelenler öteki depolara göz atma­
dan önce durup onu selamlıyorlar ve çabuk iyileşmesi için iyi dilekle­
rini bildiriyorlardı. 

"Seyidin kemiklerini toplamaya geldiler," demişti Halil, Yusufa. 
Halil'in saçiarına ak düşmeye başlamış ve kuru yüzü Yusufun 

anımsadığından daha çok incelmişti. Dönüşünü aşırı mutluluk ve se­
vinçle karşılamış, çevresinde dönerek, sıkıştırarak ve sırtına vurarak 
çoskusuyla Yusufu bunaltmıştı. " Döndü," diyordu müşterilerine. 
" Küçük kardeşim döndü. Bir bakın ne kadar da büyümüş!" İlk günle­
rin karışıklığını  izleyen günlerde Yusufu dükkanın arkasına çekip cid­
di bir değişiklik yapması için çalışmaya zorluyordu. Aziz Amca hoşgö­
rüyle gülüyor, böylece Yusuf bunu tüccarın da istediğini  anlıyordu. 
Onu çevresinde görmekten hoşlanıyor, konuklarına küçük incelikler 
yapması için sık sık çağırıyor ve rastgele övgü gösterileriyle ödüllendi­
riyordu. Halil, dönen yolcuya hayranlık duymaları için çağırdığı müş­
terilerle ilgileıımeyi kesip Yusufla kesintisiz konuşuyordu. "Şu kaslara 
bakın. Kim derdi ki bizim ki fa urongo bu kadar değişecek? T epelerin 
ardında onu neyle beslediler bilmiyorum, ama kızların ızdan birine uy­
gun duruma getirmişler." Kampın mırılrılar, kahkahalar ve şarkılada 
uğuldadığı geceler yataklarını taraçanın bir köşesine seriyorlardı. Her 
gece Halil, "Tamam, şimdi bana yokuluğunu anlat," diyordu. "Her 
şeyi duymak istiyorum." 

· 

Yusuf kendisini bir karabasandan uyanmış gibi duyumsuyordu. 
Halil'e yolculuk sırasında sık sık kendisini kabuğunu yitirip ortada kal­
mış, dikenler ve döküntüler arasında körlemesine yolunu bulmaya ça­
lışan iğrenç ve kaba bir yumuşakça gibi duyumsaclığını anlattı. Herke­
sin böyle olduğunu, bir boşluğun ortasında körlemesine tökezledikle­
rini düşünüyordu. Duyduğu dehşetin korkudan farklı olduğunu söy­
ledi. Sanki gerçekte yaşamıyor ya da yok olmanın sınırlarında bir düş­
te yaşıyordu. Bu insanların ticaret uğruna dehşetin üstesinden gelebi­
lecek kadar istedikleri şeyin ne olduğu onun için hala merak konusuy­
du. Yalnızca dehşet değil, hayır, dedi, her şeye biçimini veren şey deh­
şetti. Ve önceden kestiremeyeceği yerler görmüştü. 

" Dağın üstündeki ışık yeşil," dedi. "Şu ana dek aklımda böyle bir 
şey canlandırmamıştım. Hava sanki sabunla yıkanmış gibi temiz. Sa-
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bahları güneş kar doruğuna vurdu mu hiç değişmeyecek gibi sonsuzlu­
ğu duyumsarıyor. Ve ikindileri suyun yanında gökyüzüne doğru bir ses 
yükseliyor. Dağın tepesine yaprığımız bir yolculuk sırasında bir gece 
bir çağlayanın yakınlarında konakladık. Sanki eksik kalan hiçbir şey 
yokmuş gibi çok güzcldi. Daha önce bu denli güzel bir şey görmemiş­
tim. Allah'ın soluğunu duyabilirdin. Ama bir adam geldi ve bizi kova­
lamaya çal ıştı. Gece ve gündüz her yer gürültüyle zonkluyor, vızıldıyor 
ve sallanıyordu. Bir öğleden sonra bir göl kıyısında sakızağacına sakin­
ce rünemiş iki kanal gördüm. Sonra birden ikisi de boyunlarını arka­
ya arıp, açık gagalarını gökyüzüne dikerek tiz çığlıklar attılar, kanat 
çırptılar ve bedenlerini sıkıca gerdiler. Bir  süre sonra gölün karşısından 
zayıf bir karşılık geldi. Birkaç dakika sonra erkek kuştan beyaz bir tüy 
düştü ve büyük bir sessizlik içinde yavaşça yerde sürüklendi." 

Halil sessizce dinledi, ara sıra destek amacıyla hım dedi. Ne var ki 
Yusuf, Halil ' in uykuya daldığını düşünüp susunca onu özendirmek 
için karanlıktan bir soru yükseldi. Kimi kez de insan ve hayvanlarla do­
lu geniş kırmızı toprakların anısı ve gölün üstünden alev duvarları gi­
bi yükselen kayalık imgeleriyle Yusufun kendisi sersemliyordu. 

"Cennetin kapıları gibi," dedi Yusuf. 
Halil yumuşak bir kuşku sesi çıkardı. "Peki, bu cennette kimler 

yaşıyor? Suçsuz tüccarları soyan, süs eşyası için kardeşlerini satan vah­
şiler ve hırsızlar," dedi. "Onların Allah'ı ya da dini ve hatta basit acıma 
duyguları bile yok. Birl ikte yaşadıkları o vahşi hayvanlar gibi ."  Yusuf 
bunun Chatu öyküsünü bir daha anlatmak için özendirme olduğunu 
biliyordu, ama sessiz kaldı. Ne zaman Chatu'nun kasabasında kalışla­
rını düşünse, Bati ve onun ensesine vuran sıcak soluğu aklına geliyor­
du. Bilse Halil ' in buna nasıl da güleceğini düşünerek utanıyordu. 

"Şu şeytan Muhammed Abdullah nasıldı? Vahşi sultan ona iyi bir 
ders vermiş, ha? Sen de oradaydın! Ama bundan önce . . .  bundan önce 
neler yaptı?" diye sordu Halil. "Her yolculuktan sonra insanlar kor­
kunç öykülerle gelir. Erkeklerle adı çıkrığını bil iyorsun, değil mi?" 

"Bana iyi davrandı ," dedi Yusuf bir süre sonra. Sessizlik sırasında 
gözlerinin önüne mnyapara'nın ateş ışığında dans etmesi, kendini be­
ğenmişlik ve kibirle gürlemesi ve omzundaki ağrıyı gizlemeye çalışma­
sı geldi. 
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"Çok güvenmemelisin," dedi Hal il kızgınca. "Tehlikeli bir adam­
dır. Her neyse, hiç kurt adam gördün mü? Görmüş olmalısın .  Hayır 
mı? Belki de ormanın derinliklerinde gizleniyorlardır. O bölgelerde 
çok görünürler. Hiç değişik hayvan gördün mü?" 

"Hiç kurt adam görmedim," dedi Yusuf. "Büyük olasılıkla ortalık­
ta dolaşan değişik yırtıcı hayvanlardan saklanıyorlardı ."  

Halil güldü. "Öyleyse, artık kurt adamlardan korkmuyorsun. Ne 
kadar da büyüdün! Sana şimdi bir kadın bulmalıyız. Ajuza Ana haLı se­
ni bekliyor, büyüsen de büyümesen de seni görür görmez zub'unu 
koldamaya başlayacaktır. Yıllardır özlemini  çekiyor." 

Onu dükkanda görünce Ajuza Ana'nın çenesi dokunaklı bir şaş­
kınlıkla düştü. Uzun bir süre öylece kalakaldı. Sonra mutlulukla gü­
lümsedi. Hareketlerinin ağırlığı ve yüzünün bezgin görünüşü Yusuf un 
gözünden kaçmadı. "Ah, kocam bana geri dönmüş," dedi. "Sana şü­
kürler olsun, Allah'ım! Ve ne kadar da güzel görünüyor. Şimdi öteki 
kızlar ne yapacak bakalım." Ne var ki dalga geçmesinde hiçbir istek 
yoktu ve sanki onu rahatsız etmekten korkar gibi bir utangaçlık ve say­
gı havasında konuşmuştu. 

"Güzel görünen biri varsa, o da sensin, Ajuza Ana," dedi Halil. 
"Şu gerçek aşkı anlamayan zayıf genç adam değil .  Niye beni  seçmedin 
ki, zuwarde? Sana koklaman için istemediğin kadar tütün verirdim. 
Bugün nasılsın? Ailen nasıl?" 

"Her zamanki gibiyiz. Allah'ın bize uygun gördüğü şeylere şükre­
diyoruz," dedi kendine acımayla yükselen bir sesle. "Bizi ister zengin 
ister yoksul kılsın, ister zayıf ister güçlü, tek diyebileceğimiz elhamdü­
lillah. Ona şükrediyoruz. Bizim için iyi olanı O bilmiyorsa, kim bilir 
ki? Her neyse, dur şimdi. Bırak da kocamla konuşayım. Umarım, baş­
ka kadınlarla oynaşmamışsındır. Ne zaman evime taşınıyorsun? Senin 
için bir şölen hazırladım." 

"Onu kışkırtma, Ajuza Ana," dedi Hali l .  "Artık o bir kurt adam. 
Evine gelirse yer seni ."  

Bunun üzerine Ajuza Ana kısa da olsa ulumayı başardı ve Halil 
şehvetli bir neşeyle kalçaların ı  oynattı. Yusuf, Halil'in kadının istediği 
her şeyi bolca verdiğini ve ayrıca bir külah şeker de eklediğini gördü. 
"Öyleyse, seni bu gece aynı saatte görecek miyim?" diye sordu Halil. 
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"Masaja gereksinimim var." 
" Başta benden çaldın, şimdi de işlerime bumunu sokuyorsun," di­

ye haykırdı Ajuza Ana. "Benden uzak dur, ıntoto wa shetani ."  
Yüreklendirmek için sırtına vurarak, "Gördün mü,  hala seni sevi­

yor," dedi Halil, Yusuf'a. 

2 

Ortalıkta çok fazla yabancı olduğundan bahçe duvarındaki kapı 
kapalı rutuluyordu ve içeriye yalnızca Aziz Amca, Halil ve yaşlı bahçe­
ci Mzee Hamdani girebiliyordu. Yusuf duvarın üzerinden uzun ağaç­
ların yüksek dallarını görüyor, şafak zamanı kuş seslerini  duyuyor ve 
arzu korusunda dalaşmanın özlemini çekiyordu. Sabahları Mzee 
Hamdani'yi çadırların ve çöp tepeciklerinin çevresinden dolanarak 
hızlı adımlarla yürürken görüyordu. Adam sağına soluna bakmadan 
doğrudan bahçe duvarındaki kapıya yöneliyordu. Öğleden sonraları da 
yine sessizce ayrılıyordu. Mzee Hamdani'nin görebileceği bir konum 
almak için cesaretini  toplamak Yusuf'un birkaç gününü aldı .  Yine de 
yaşlı  adam onu görmüş gibi davranmadı. Yusuf başlangıçta bozuldu, 
ama sonra kendi kendine gülümsedi ve çekildi. 

Alandaki adamlar birer birer ayrılmaya başlamıştı. Aziz Amca ha­
la tefeciler ve tüccarlada pazarlık yapıyordu, ama adamlar giderek sıkıl­
maya, sorun çıkarmaya başlamışlardı. Ellerinde sözleşme koşulların ın  
yazılı olduğu mektuplarla Aziz Amca'nın yanına geliyorlardı. Aziz Am­
ca büyük defterine girişler yaparken Muhammed Abdullah ve Simba 
Mwene tanık olarak yanında bulunuyorlardı .  Tüccarın verdiği parayı 
ve geriye kalan borcuna i l işkin verdiği yeni mektubu alıyorlardı. Aziz 
Amca söz verdiği kar payının bu paranın içi'nde olmadığını her birine 
ayrı ayrı açıklıyordu. Her zaman olduğu gibi tefecilere borçlarını öde­
mek için bir yerlerden para bulmak zorundaydı. Adamlar ona inanmı­
yorlardı, ama bunu yalnızca aralarında konuşuyorlardı. Büyük tüccar­
ların yolculuğa çıktıkları insanları dolandırmakla adları çıkmıştı. Ttic­
carın önünde daha fazla para isteyerek homurdanıyor ve yaltaklanıyor­
lardı. Nyundo çevirmen olarak verdiği hizmetlerin de göz önüne alın-
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masını istedi, tüccar da başını  saliayarak mektubu buna uygun olarak 
değiştirdi. Adamlar kendilerine para ödendiğini belirten büyük defteri 
imzaladıktan sonra mektuplarına ikisi de okuma yazma bilmeyen Mu­
hammed Abdullah ve Simba Mwene tarafından işaret düşülüyordu. 
Kimi adamlar anlaşmazlıkları sonra görüşmek isteyip mektuplarını al­
mayı geciktirseler de sonunda hepsi tüccarın verdiğine razı oldu. Yol­
culukta ölenlerin ailelerine hak ettikleri paralar gönderildi. Cesetleri 
yüzlerce mil uzakta gömülmüş olsa da Aziz Amca kefen bezi ve cebin­
den ek bir para yollamayı savsaklamadı.  Paranın teslim edildiği adama, 
"Cenaze namazı için," diyordu. 

Aziz Amca, Charu'nun kasabasından kaçıp bir daha ortalıkta gö­
rünmeyen adamların paralarını kimseye teslim etmedi. Eğer onların 
paralarını ailelerine gönderir ve adamlar daha sonra ortaya çıkariarsa 
anlaşmazlıklar ömür boyu sürebilirdi. Eğer parayı gönderınezse er ya 
da geç bir yakın ortaya çıkacak ve onu düzenbazlıkla suçlayacaktı. Ne 
var ki bunun daha iyi olduğunu söylemişti tüccar. 

Adamlar ayrılı rken sokak satıcıları ve yiyecek büfeleri de birer b i­
rer yok oldu ve geriye yalnızca çöplükleri kurcalayan kargalar kaldı.  
Adamlar giderlerken Muhammed Abdullah'a, "Bir dahaki yolculuk­
ta bizi unutma," dediler. Bunu kibarl ıktan söylüyorlardı ,  çünkü M u­
hammed Abdullah'ın hasta ve yorgun düştüğü açıktı ve zayıflığını 
gizlerneye çalışıyordu. " İyi çalışmadık mı? Her şey Allah'tan geldi, bir 
tek O yolculuğumuzu kutsamadı. Onun için bizi unutma, m nyapa­
ra." 

"Hangi yolculuğa çıkmak istiyorsunuz? Bir daha yolculuk yok," 
dedi mnyaP.ara kendini  beğenmiş yüzünden kötülük ve şakacılık aka­
rak. "Avrupalılar her şeyi aldılar. " 

Paralarını en son alanlar Muhammed Abdullah ve Simba Mwene 
oldu. Birbirlerinin aldığı paraya gizlice bakarak kendi payların ı  min­
nettarlık mırılnlarıyla kabul ettiler. Sonra ineelikle tüccarla birl ikte ta­
raçada oturdular; artık bir işleri olup olmadığından emin olmasalar da 
saygısızlık yapmayalım diye hemen gitmek için acele etmiyorlardı .  İ ki­
si de gitmek için kalktığında tüccar elini uzattı ve Simba Mwene'nin 
gitmesini önledi. Muhammed Abdullah gözlerini yere dikerek bir süre 
kımıldamadı. Sonra sakince yürüyüp gitti. 
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Muhammed Abdullah' ın işten kovuluşunu izlerierken Halil, Yu­
sufu dürttü. Sanki darbeyi kendisi gerçekleştirmiş gibi gözlerinde bir 
utku sevinci vardı. "İşte pis köpeğin sonu geldi," diye fısıldadı. "Şim­
di vahşi topraklarına gidip hayvaniarına işkence edebilir. Def ol bura­
dan, seni gidi köpek!" 

Yusuf� Halil'in bu nefreti karşısında şaşırdı ve ondan bir açıklama 
beklermiş gibi yüzüne baktı. Ne var ki Halil döndü ve dükkan 
tezgahındaki pirinç ve fasulye kutularını düzenlemeye başladı. Gözle­
rini sık sık kı rpıyor, kendisini tutmaya çalışımuş gibi dudağın ı  büzü­
yordu. Gergin yüzündeki damarlar şişmişti ve bu onu kırılgan gösteri­
yordu. Gözlerini kaygıyla Yusufa çevirdi ve gülümserneye uğraştı. Yu­
suf yüzüne sorgulayıcı bir anlam verdi ,  ama Halil fark etmemiş gibi 
davrandı. Sonra şarkı söylemeye, sanki ilgisizce müşterilerin yolunu 
gözlüyormuş gibi ellerini çırpmaya başladı . 

Aynı öğleden sonra yolculuk için paketlerini  hazırlamış olan Mu­
hammed Abdullah da taraçada oturdu. Tüccarın öğle uykusundan 
uyanmasını bekliyordu. Dükkana Yusuf bakıyordu, ama müşteri yok­
nı. Halil dükkanın arkasında uzanmaya girmişti. Muhammed Abdul­
lah, Yusufu çağırdı ve taraçada kendisiyle oturmasını istedi .  "Sana ne 
olacak?" diye sordu kabaca. Yusuf, Muhammed Abdullah' ın söylemek 
istediklerini bekleyerek sessizce oturdu. Bir süre sonra Muhammed 
Abdullah alaycı bir kahkaha attı ve başını salladı. "Karahasanlar! Has­
ta bir çocuk gibi karanlıkta inlemeler! Düşlerinde gördüğün şu yaşa­
dıklarımızdan daha korkutucu olan şeyler nedir? Bunun dışında iyisin, 
güzel bir çocuksun. Her şeye katlanabiliyorsun, her şeyle ilgileniyor­
sun, sana verilen görevleri yerine getiriyorsun .  İ kinci bir yolculuktan 
sonra metal gibi güçlü olacaksın.  Ama Avrupalı köpekler çevremizde 
oldukça yeni bir yolculuk olmayacak. Bedenlerimizdeki her deliği be­
cerdikten sonra bizimle işleri bitmiş olacak. Fark gözetmeden becere­
cekler bizi. Bize yedirecekleri boktan hile beter olacağız. Kanımızı ta­
şıyan insanlar her kötülüğü yaşayacak, hatta baldırı çıplak vahşiler bi­
le bizi küçümseyecek. Göreceksin ."  

Yusuf gözlerini Muhammed Abdullah'tan ayırmadı, ama Halil 'in 
geldiğinin farkına vardı. "Seyit. . .  bu yolculuğa karşın o muhteşemdir," 
diye sürdürdü Muhammed Abdullah. "Onu Manyema'ya en son gidişi-
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mizde görecektin. Risk almaktan çekinmez ve hiçbir şeyden korkmaz. 
Hiçbir şeyden! O aptal değildir, dünyayı olduğu gibi görür. Ve dünya 
kötü ve zalim bir yer, bunu biliyorsun. Ondan ders al! Tetikte ol, tetik­
te . . .  ve şu yanında kaldığın aptal şişko gibi bir dükkancı olmamak için 
uğraş. Şu dükkanı bomboş, poposu kocaman Harnit gibi olma! Kendi­
sine muungwana, onurlu adam diyor, oysa şişko beyaz güvercinleri gibi 
sersernce ortalıkta dolaşan küçük bir çörekten başka bir şey değil. Seyit 
onunla işini bitirdikten sonra ona pek bir onur kalmayacak. Ya da şura­
daki küçük kadın gibi de olma. Şu. Seni de onun gibi yapmalarına izin 
verme." Muhammed Abdullah değneğini kaldırıp tezgahın arkasından 
onları izleyen Halil'i gösterdi .  Sanki Halil karşı çıkmaya cüret ediyor­
muş gibi ona dik dik baktı. Başka bir şey söylemeyince Yusuf gitmek 
için kalktı. "Tetikte ol," dedi Muhammed Abdullah sırıtarak. 

3 

Simba Mwene, tefecilerle konuşup ödeme planı yapmak için kasa­
baya giden Aziz Amca'ya eşlik etti. Tartışmalara alınmasa da, dediğine 
göre neler olduğunu anlamıştı. Geri döndüğünde Halil ve Yusufa cüc­
earın işleriyle ilgil i öğrendiklerini anlattı. Kayıplar büyüktü ve bütün 
tefeciler bundan bir pay alacaklardı, ama en ağır yük tüccarın omuzla­
rındaydı. "Ama tek başına batmayacak kadar akıll ı ,  Hintli de epey pa­
ra yitirdi, bu yüzden yardım etmekten başka seçeneği yok. Trenle ye­
ni bir yolculuğa çıkmamız gerekiyor. Bwana'nın değerli mallarının bu­
lunduğu bir yere. Ama yalnızca ikimiz gidiyoruz," dedi Simba Mwene 
kendini beğenmişcesine Yusuf a gülümseyerek. 

"Nereye? Hangi değerli mallar? Harnit'in dükkanındakiler mi?" 
diye sordu Yusuf. 

"Bir şey bilmiyor," dedi Halil. Adamlar gittiğinden bu yana Sim­
ba Mwene içtenlik havasını yitirmişti ve kimi kez Halil'in coşkusunu 
paylaşmakta zorlanıyordu. "Yaln ızca büyük sözler ediyor. Böyle konu­
şarak bilgisiz hamalları ve vahşi insanları aldatabilir, ama bu bize işle­
mez. Seyidin değerli mallarını ona teslim edebileceğini sanıyor mu­
sun?" 
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"Sanırım, sen orayı biliyorsun, Yusuf. Harnit'in dükkanında han­
gi değerli ınallar olduğunu bil iyor musun? Bilıniyorsan, en iyisi hiç 
sorına," dedi Halil'i yok sayan Simba Mwene sırıtarak. 

Si ınba Mwene'yi konuşmaya özendirmek için, "Hangi mallar?" 
diye sordu Yusuf şaşkın bir bilgisizlikle kaşlarını çatarak. "Orada yal­
nızca kurutulmuş ın ısır çuvalları var." 

" Belki de bir cin in seyit için altın ve değerli taşlar sakladığı gizli bir 
mahzen vardır," dedi Halil. "Ve şimdi de bizim geveze Simba cücearın 
işlerini düzelernek için hazineyi alınaya gidiyor. Büyülü yüzük yalnız­
ca onda var, kalın tunç kapıları açacak olan büyülü sözcükleri yalnızca 
o biliyor. " 

Siınba Mwene güldü. "Nyundo'nun anlattığı öyküyü anırusadın 
ını?" dedi. "Hani bir cin nişan gecesinde genç ve güzel prensesi kaçırır . . .  
anımsadın mı?  Ve onu altın, değerli taşlar her türlü konfor ve  yiyecekle 
doldurduğu ormandaki mahzene kapatır. Her on günde bir prensesi 
görmeye gelir, geceyi onunla geçirir, sonra kendi cin işlerine döner. 
Prenses orada yıllarca yaşar. Bir gün bir oduncunun ayak parmağı mah­
zene götüren gizli kapağın kulpuna sıkışır. Adam kapıyı açar, mahzene 
giden merdivenleri iner ve prensesi bulur. Prensesc hemen aşık olur ve 
prenses de onu sever ve adama tutsaklık yıllarının öyküsünü anlatır. 
Oduncu prensesin lüks içindeki yaşantısını görür ve prenses ona cini ça­
ğırmak istediğinde ovması gereken güzel vazoyu gösterir. Prensesle dört 
gün dört gece geçiren oduncu onu kendisiyle gelmesi için kandırmaya 
çalışır, ama kız güler ve ona cinden kaçış olmadığını anlatır. Cin onu on 
yaşındayken kaçırmıştır ve nereye giderse gitsin onu bulabilir. Aşk ve 
kıskançlıkla dolan oduncu öfkelenerek vazoyu alır ve duvara çarpar. 

"Neredeyse anında elinde kılıcıyla cin belirir. Şaşıran oduncu mer­
divenleri çıkarak kaçar, ama baltasıyla sandaletierini orada bırakmıştır. 
Cin, prensesinin aynı zamanda başka bir erkekle de oynaşrığın ı  anlar 
ve bir vuruşta onun kafasını  keser." 

"Peki ya oduncu?" diye sordu Halil istekle. "Oduncuya ne oluyor? 
Söylesene." 

"Baltası ve sandaletleri yüzünden cin onu kolayca bulur. Bunları 
yakındaki kasabadaki insanlara gösterir ve onun bir arkadaşı olduğunu 
söyler, onu hemen oduncunun evine götürürler. Ona ne yaptığını  bi-
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liyor musunuz? Onu kıraç bir dağın doruğuna çıkarır ve bir maymuna 
dönüştürür," dedi Simba Mwene neşeyle. "Niye prensesi cinin olma­
dığı öteki dokuz gün görmeye gitmemiş dersiniz? Bunu açıklayabilir 
misiniz?" 

"Yazgısı böyleymiş," dedi Halil duraksamadan. 
"Evet, demek ki Aziz Amca'nın Harnit'in orada gizli bir mahzeni 

var. .. " diye başladı Yusuf, Harnit'in deposundaki kaçak mallar ile ilgi­
l i  konuşmaya dönmek için. Halil ' in yüzünden bir şaşkınlık dalgasının 
geçtiğini gördü. Bir kere şunu bil ki o senin arncan değil. Kendisini se­
yit demek için zorlamaya çalışmış, ama başaramamıştı. "Her neyse, 
Harnit'in deposundaki değerli mal ne?" 

"Vipusa," diye fısıldadı Simba Mwene. Gergedan boynuzu. "Ama 
birilerine bir şeyler söylerseniz hepimizin başı derde girer. Mdachi hü­
kümeti vipusa ticaretini yasaklamıştı, duyarlarsa bütün gelire el koyar­
lar. İşte bu yüzden fıyatlar çok yüksek ve bwana rahatça oturarak ma­
lı Hintliye satmak için bekliyor. Vipusayı buraya getirmeyeceğiz. Be­
nim işim malı tepelerden aşırıp sınıra götürmek, juu kwa j uu, Morn­
basa yakınlarındaki bir H intliye ulaştırmak. Bwanamızın yapacağı baş­
ka işler var, o yüzden bu işi bana bıraktı." 

Simba Mwene bunu sanki bütün sırları biliyormuş gibi önemli bir 
hava takınarak söylemişti. Sözlerinin etkisini görmek için ikisini de sı­
rayla süzdü ve Yusuf, Halil ' in korkuyla karışık bir saygıyla baktığını 
görüp onun Simba Mwene'yi alaya aldığını anladı. 

"Görünüşe bakılırsa seyit kendisine yürekli bir adam, bir aslan 
bulmuş," dedi Halil . 

"Tehlikeli bir yol," dedi Simba Mwene gülümseyerck ve Halil'in 
dalga geçmesini ciddiye alarak. "Özellikle sınır boyu. Üstelik bir de İn­
gilizler ile Almanlar arasında savaş söylemisi var." 

"Vipusa neden çok değerli?" diye sordu Yusuf. "Ne işe yarar ki?" 
Simba Mwene bir süre düşündü, sonra bir yanıt oluşturmaktan 

vazgeçti. "Bilmiyorum," dedi. "Belki, ilaç. Kim bilir? Bütün bildiğim 
Hintli bunları alacak, sonra ne yapacağı beni ilgilendirmez. Yiyebilece­
ğini sanmıyorum. Sanırım, ilaç olarak kullanılıyor." 

Simba Mwene, M uhammed Abdullah gittikten sonra yerleştiği 
depoya gitmek için ayrılınca Halil, "Seyit kendisine borcu olanları ara-
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yacak," dedi. "El inin altında her zaman bir şeyler bulundurur. Böyle 
çalışır. İşleri kötü gidermiş gibi görünse bile oraya buraya gider ve her 
şeyi yeniden yoluna koyar. Belki babanı bile arayabilir. Aralarındaki 
hesapları bitirirler ve sen de artık rehine olmazsın. Baban borçların ı  
öder, seyit de  kendi borçlarını ve  sen sonra özgür olursun. O zaman ne  
yaparsın,  peki? Şu Zanzibarlı gibi gidip dağ başında m ı  yaşarsın?  Ama 
böyle bir şey olacağını sanmam. Senin baban da tıpkı benim ölmüş ba­
bam gibi daha da yoksullaşmıştır ve gerek bu dünyada gerekse öbürün­
de borçların ı  ödeyemez. Bu yüzden senin için dağa çekilme olasılığı 
yok . . .  Ama seyit babandan para istemeyecektir diye düşünüyorum. Se­
ni seviyor. Şu gürültücü Simba'nın havalarına bak! Onu tehlikeli bir 
işe gönderiyor, çünkü ona bir şey olması uruurunda değiLyoksa seni 
yollardı ." 

"Ya da seni," dedi Yusuf dostluk ve bağlı lıkla. 
Hali l  gülümsedi, sonra başını salladı. Bu, Yusufun bilgisizliğine 

karşı üzüntülü bir hareketti . " Hanım," dedi. "Arapça bilmiyorsan 
onunla nasıl konuşursun? Ve sonra benim dükkanıını mahvetmen için 
sana bırakacağıını düşünüyorsan ... Seyit borçlarını ödeyemezse geriye 
bir tek bu dükkan kalır. Senin için başka bir şey bulacaktır. Seni sevi­
yor." 

Yusuf titredi. "Ama hala o senin arncan değil," dedi Halil, Yu­
sufun başına vurmak için davranarak. Yusuf darbeyi kolaylıkla savuş­
turdu. 

Aziz Amca iç kesimlere gitmeden önceki gece onları yemeğe çağır­
dı. Halil akşam namazından hemen sonra, kararlaştırılan saatte Simba 
Mwene ve Yusuf u bahçeye götürdü. Kasvet ve sessizl ik yalnızca suyun 
sesiyle bozuluyordu. Havayı güzel bir koku, duyguları uyandıran bir 
müzik doldurmuştu. Bahçenin uzak köşesinde direkiere ası lmış lamha­
lar taraçayı aydınlatıyor, derinleşen karanlığın içine altından bir köşk 
oyuyordu. Yansıma su kanalların ı  solgun metal yollara dönüştürüyor­
du. T araçaya serilmiş halı lardan ortalığa sandal ağacı ve kehribar koku­
ları yayılıyordu. 

Oturdukları anda avludan tüccar göründü, üzerinde yürüdükçe 
sal ınan ve dalgalanan en ince pamuklu giysisi vardı .  Sarı ipekle işlen­
miş bir takke giymişti. Onu selamlamak için hepsi ayağa kalktı, ama o 
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gülümseyip elini saliayarak onları oturttu ve kendisi de aralarına otur­
du. Yusufonun yine aynı seyit olduğunu gördü : Oldukça rahat bir bi­
çimde kendisini ailesinden ve evinden ayıran, göllere uzanan zorlu top­
rakları dinginiilde aşan. Chatu'nun kasabasındaki o en kötü zamanlar­
da bile ondan zarif ve yılınayan bir güven yayılıyor ve herkesi sarıyor­
du. Dönüş yolculuklarında ve döndüklerinden beri kaygı ön plana çık­
mış ve onu adamların istekleri ve atışmaları karşısında korumasız bı­
rakmıştı. Ama şimdi o yeniden seyitti : Dingin ve sorunsuz, alçakgö­
nüllü bir hoşnutlukla gülümseyen. 

Yolculuk hakkında konuşmaya başladı, ama sanki o orada değildi 
ve başka birisinin başından geçenleri aktarıyordu. H areketleri ve bakış­
larıyla Simba Mwene'yi ayrıntıları anlatmaya çağırdı ve anılar canlan­
dıkça doyuma ulaşmış bir onaylamayla başını salladı. Yusuf, Simba 
Mwene'nin olan biteni anladığını kestirdi, ama onun attığı mutlu kah­
kahalardan ve sesinin yükselip boğuklaşmasından tüccarın pohpohla­
masına dayanamadığını anlıyordu. Bir süre sonra Simba Mwene coş­
kun bir sel gibi aktı ve sanki yolculuk gecelerinden birinde ateş başın­
da oturmuş gibi küçük bir yüreklendirmeyle öyküden öyküye atlama­
ya başladı. 

Avlu kapısı biraz aralandı ve bu sanki bir işaretmiş gibi Halil bir­
den ayağa kalktı. İçeride görünmez oldu ve bir süre sonra elinde bir pi­
rinç tabağıyla yeniden geldi. Yinelenen bu gidiş gelişler balık, haşlan­
mış et, sebze, ekmek tabaklarını ve büyük bir meyve sepetini getirdi. 
Yiyeceğin görünmesi konuşmalarının kesilmesine neden oldu ve Halil 
gidip gelirken kibar bir sessizlik içinde beklediler. Yusuf yemekiere 
bakmamaya çalıştı, ama gözlerini kuru üzüm ve fıstıkla süslenmiş, 
manda sütü yağıyla parıldayan pirinçten ayıramadı. Sessizlik içinde 
otururlarken Yusuf eskiden onu bahçeden kovan sesi duydu ve bu ta­
nıma anılarını  canlandırdı. Sonunda Halil pirinç bir testi, kase ve ko­
luna attığı bir havluyla geldi. Ellerini yıkayabilsinler diye teker teker su 
döktti. Simba Mwene ağzını da çalkaladı ve gürültüyle bahçeye tükür­
dü. Aziz Amca, bismillah diyerek onları yemeye çağırdı. 

Yemek yerlerken Simba Mwene daha rahatlamış göründü ve tüc­
carla özgürce konuşnı. Yolculuğun başarısızlığın ı mnyapara'nın omuz­
larına yıkma eğil imindeydi. "Ormanda şu adamı dövmeseydi, Clıatu 
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bize bu denli  karşı çıkmazdı," dedi tok bir sesle. "Herkese kölesiymiş 
ya da uşağıymış gibi davrandı. Eskiden böyle davranışlar işe yarardı, 
ama artık kimse bunları çekemiyor. Chatu başka ne düşünceekti ki? 
R izi İnsan avcısı ve haydut sanmıştı. Ona bu denli özgürlük vermeme­
liydin, bwana. Evet, o dişli bir adam, en küçük bir acı ma duygusu yok. 
Ama sanırım, Chatu daha dişli çıktı . "  

Aziz Amca sessizce baş salladı ve  karşı çıkmadı. S imba Mwene ko­
nuşmayı sürdürdü, yükselen sesi çalılıkların ve ağaçların uysal hışırtısı­
nı basmıyor, bahçeyi gürültü patırtı ile dolduruyordu. Yusuf onun ne 
dediğini bilmediğini, sarhoş bir adam gibi konuştuğunu düşündü. 
Tüccarın gözleri acımasızlıkla üstüne dikilmişti ve Yusuf onun Ha­
mit'in deposunda saklanmış gergedan boynuzları karşısındaki ağırlığı­
nı ölçmektc olduğunu anlayabiliyordu. Sonunda Aziz Amca, Halil'e 
Arapça bir şeyler söyledi ve o da artık neredeyse boşalmış olan tabak­
ları konuklara son bir kez daha uzattıktan sonra eve taşımaya başladı. 

"Şu geveze ağzındaki suyu bahçeye tükürürken seyidin yüzünü 
gördün mü? Ya da yolculuk hakkında yorum yaparken?" diye fısıldadı 
Halil neşeyle kıkırdayarak. Taraçaya attıkları minderlerinde kafa kafa­
ya vermiş uzanıyorlardı. "Ona güvenemeyeceğin i  biliyor, ama başka 
seçeneği yok. Senin amcanın çok derdi var! Ve şu Simba Mwene kör 
bir sırtlan gibi böğürüyor." 

"Aptal değil," dedi Yusuf "Yolculuk sırasında öyle zamanlar oldu 
ki paniklemeyen bir tek o vardı . "  

"Paniklemeyen," diye güldü Hali l .  "Bu ne biçim konuşma? Böyle 
konuşmayı nereden öğrendin? Yolculuklarında soyluların arasında do­
laşmandan olmal ı .  Yaşlandığında hala bir doktor olabil irsin. Aptal de­
ğil, diyorsun. Peki, niye öyleymiş gibi davranıyor? Kafasında başka bir 
şeyler yoksa, kuşkusuz. Kafasında bir fesarlık kuruyor ve bunu seyidin 
anlamasını İstemiyorsa . . .  Zamanında seyit ve Muhammed Abdullah şu 
Simba'yı ıspanak yaprağına sarıp öğle yemeği diye yerlerdi. Ama artık 
Muhammed Abdullah bitti ve seyit sana güveniyor, sen de onun ken­
disini kötü hissetmesine yol açıyorsun. Sanırım, ona değişik şeyler his­
settiriyorsun. Sürekli onu izliyorsun. Her neyse, şu pis kokulu gerge­
dan boynuzlarının güvende olduğunu öğrenene dek arncan rahat uyku 
uyuyamayacak," dedi Halil yaptığı özetten mutlu bir biçimde. 
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"Şu onu izliyorsun da ne demek?" diye sordu kaşlarını  öfkeyle ça­
tan Yusuf. "Niye onu izleyeyim ki? Ben seni izliyorum." 

"Sen herkesi ,  her şeyi izliyorsun," dedi Halil meydan okurcasına. 
"Bunu bilmeyen mi  var? Ve herkes senin mutsuz gözlerinin sürekli 
açık olduğunu, hiçbir şeyi kaçırmak istemediğini görüyor. Bunu ben 
anlıyorsam, seyit gibi akıl l ı  bir adamın gözünden kaçar mı?  Evet, kar­
deşim, senin onu gözlerinle kestiğini biliyor. Bunu anlamıyor musun? 
Şu onu izliyorsun da ne demek, ha? Unutma ki ben senin sineklerden 
korkan uyuz köpeklerin önünde altına yaptığını gördüm, sen onlarda 
da bir şeyler görmüştün. Kurt adam gördün belki. Şu şeytan M uham­
med Abdullah hakkındaki konuşmaları duymadın mı? Kötülük günle­
ri geride kaldı! Ne geveze herif1 Ve ne kadar çok yemek götürdüğünü 
gördün mü?" 

Sabahleyin Halil, Aziz Amca'nın elini saygıyla öptü ve son komut­
larım başını hızlıca saliayarak dinledi. Aziz Amca, Yusuf'u çağırdı ve is­
tasyon yolunda bir süre kendisine eşlik etmesini istedi. Simba Mwe­
ne'yi yola çıkması için uyardı ve birkaç adım arkadan onu izledi. 

"Seninle döndüğümde konuşacağız," dedi Yusuf'a. "İyice büyü­
dün, artık sana anlamlı bir iş bulmak zorundayız. Burada benim ya­
nımda bir evin var. Bunu bil iyorsun, sanırım. Burayı kendi evin gibi 
gör, döndüğümde konuşuruz." 

Yusuf: "Teşekkür ederim," dedi ve içindeki titremeyi bastırmaya 
çalıştı. 

"Sanırım, Hamit haklıydı. Belki de sana bir eş bulma zamanı gel­
miştir," dedi Aziz Amca, Yusuf'un yüzüne bakıp gülümserken. Gü­
lümsemesi mutlu ve kısa bir kahkahaya dönüştü. "Yolculuk sırasında 
gözüınii açık tutacağım ve duyduğum güzellikler ile ilgili öykülerle ge­
leceğim. Öyle korkmuş gibi bakma," dedi. 

Sonra öpınesi için elini Yusuf'a uzattı. 

4 

İ lk fırsatta kasahaya gittiler. Halil önceden bildikleri her yere git­
mek istedi. Her cuma birlikte yaptıkları gezileri düşünmüş olsa da Yu-
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sufun olmadığı yıllar boyunca hiç kasabaya gitmemişti. "Tek başıma 
nereye gideyim ki? Tanıdığım kim var?" demişti. C:amideyken Yusuf 
Kuran bilgisini göstermeden edemedi ve daha sonra Halil' e yakalanma 
ve utanç öyküsünü anlattı. " Kuran' ı bilmek her zaman işine yarar," de­
di Halil .  "En derin mağarada ya da en karanlık ormanda kaybolsan bi­
le. Ne anlama geldiğini bilmesen bile işe yarar. "  Yusuf ona Kalasin­
ga'dan ve Waswahili halkına taptıkları Allah' ın ne denli  zalim olduğu­
nu göstermek için Kuran'ı çevirme düşüncesinden söz etti. Halil, Yu­
sufun nasıl olur da böyle günahkarca konuşan bir dinsiz karşısında 
sessizce oturahildiğini öfkeyle merak etti . Ne yapmalıydı m? Onu taşia­
yıp öldürse miydim?  diye sordu Yusuf. Hint düğününü izledikleri ve 
şarkı söyleyen adamı dinledikleri caddeye gittiler. Zaman zaman bir­
birlerine çürük meyve atarak ya da yabancıların arasında koşarak iki 
çocuk gibi oynadılar. Kıyıya vardıklarında neredeyse gece olmuştu, 
ama deniz gümüş bir parıltıyla ışıldıyor, ayaklarının altından hızla 
akarken köpüklere hulanıyordu. Geri dönerken bir lokantada durdu­
lar ve koyun eti, fasulye, bolca ekmek ve bir tas tatlı çay ısınarladılar. 
Şimdiye dek hiçbir yerde bu lokantada yedikleri fasulye kadar lezzedi­
sini yemedikleri konusunda görüş birliğine vardılar. 

Mzee Hamdani için Yusuf uygun zamanı kolluyordu. Yaşlı bahçe­
ci daha yaşlı görünınüyordu, ama Yusuf onun daha düşüneeli bir bi­
çimde yürüdüğünü ve sanki geçmişe göre arkadaş edinmekten daha 
sertçe kaçındığını anladı. Onu çok sıcak bir günde su kovalarıyla sava­
şırken görene dek bekledi ve ancak o zaman yardım etmek için ileri 
atıldı. Mzee Hamdani karşı çıkamayacak kadar şaşırmıştı ve belki de 
bu sıcakta defalarca bahçe ile musluk aras ında gidip geldikten sonra bi­
raz dinlenmek için bu yardımı rahatlatıcı bile bulmuştu. Ve Yusuf bu 
oyununun küçük başarısı karşısında korkakça bir utku gülümsemesi 
gösterince yaşlı bahçecİnin gözleri boş boş bakmadı. Her sabah bahçe­
cinin iki kovasını doldurdu ve kullanması için duvarın iç bölümüne bı­
raktı. Gün ışığında bahçenin nasıl geliştiğini görebiliyordu. Uzak du­
var boyunca uzanan genç portakal ağaçları güçlenmiş ve büyümüştü; 
nar ağaçları ve hurma ağaçları sanki sonsuzluğa ulaşmış gibi güçlü ve 
tombuldu. Yuvadakiaşmış ve daha uygun bir biçim almış olan vişneler 
çiçek açmıştı. Ne var ki yoncalar ve çİmenler arasında uzun ısırgan ot-
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ları, yabani ıspanak kümeleri gördü; kirlenmiş zambaklar ve irisler ara­
sında lavanta çiçekleri kendilerine yer açmaya çalışıyordu. Su kanalla­
rının içine aktığı havuzun kenan yosun tutmaya başlamıştı ve kanallar 
da suyun getirdiği çamurla kirlenmişti. Ağaçlardaki bütün aynalar kal­
dırı lmıştı . 

Bahçeye erkenden, hatta Mzee Hamdani gelmeden önce gitmeye 
başladı. Yabani otları ayıkladı, zambakları inceltti ve kanalları temizle­
rneye girişti. Yaşlı bahçecİ ona sessizce yer açtı ,  yalnızca bir hata yaptı­
ğında onu düzeltmek için kızgınca yanına yaklaşıyordu. Yusuf, Mzee 
Hamdani'nin namaziarına daha uzun süre ayırmaya başladığın ı  gördü. 
Şarkıları daha dokunaklı ve sızianınalı olmuştu, eski kasidelerinin alça­
lıp yükselen ağırbaşlı coşkusu yerini uzayıp giden acıl ı  notalara bırak­
mıştı. 

Halil, yardıma gereksindiğinde ya da dükkana Ajuza Ana geldiğin­
de ona sesleniyordu. Bunun dışında onun bahçe hevesine hoşgörülü 
bir keyifle yaklaşıyordu. Yürekl iliğini kırıyorsa bunu yalnızca müşteri­
lere onunla ilgili şakalar yaparak kırıyordu. Yusuf bahçede geç saatiere 
dek kalmışsa yerinde duraınıyor ve onu çağırmak için bahçeye geliyor­
du. "Senin karnını doyurabitmek için ter içinde kalıyorum, seni bilgi­
siz Mswahili ,  sense bütün gün bahçede oynamak istiyorsun. Gel dük­
kanın önünü süpür, sonra da çuvalları taşımaına yardım et. Herkes se­
ni soruyor. Yaşlılar yolculuk öykülerini dinlemek istiyorlar. Müşteriler 
sana merhaba demek istiyorlar. Küçük kardeşin nerede, diye soruyor­
lar. Küçük kardeşim! Onlara büyük budala bahçede oynuyor, diyo­
rum. Kendisini zengin bir tüccarın yeğeni sanıyor, portakal ağaçlarının 
altında uzanıp Cenneti düşlemek istiyor." Ne var ki Yusuf akşam saat­
lerinde Hanım'ın onu bahçede istemediğini kestiriyordu. Belki de o 
saatlerde bahçede dolaşmak istiyor, Yusufun varlığı bunu önlüyordu. 

Bir öğleden sonra havuza giden kanallardan birini genişletirken sığ 
kıyıda çıkımı yapan küçük bir siyah taş gördü. Almak için eğildiğinde 
onun bir taş değil, ince bir deri kese olduğunu anladı . Toprak onu yıp­
ratıp kabartmış ve su deriyi karartmıştı,  ama bir hirizi, kol muskası ol­
duğu anlaşıl ıyordu. İçinde büyük olasılıkla taşıyanın yararına dualar 
olmalıydı. Bir köşesindeki dikiş yıpranmıştı ve açılan yarıktan kesenin 
içindeki ince metal kuruyu gördü. M uskayı salladı ve takırdadığını 
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duydu, demek ki içindekiler hala sağlaındı ve yeraltında çürümemişti. 
Ince bir dalla yarığın çevresindeki kirleri temizledi ve meral kutunun 
üstündeki desenleri fark etti. Muskaların büyüsel güçleri ve bunlardan 
birini ovarak göklerde yatan cinlerin nasıl çağrıldıkları ile ilgi l i  öyküle­
ri anımsadı. Merala ulaşabilmek umuduyla serçe parmağının erli bölü­
münü yarıktan içeri sokmaya çalıştı. Bir ses duyunca başını kaldırdı ve 
Hali l ' in Aziz Amca'yla yemekleri sırasında durmadan girip çıktığı av­
ludaki kapının aralık olduğunu gördü. Işık azalıyor olsa bile orada bir 
karaltının durduğunu fark etti. Ses yeniden yükseldi ve bu kez sesin 
Hanım'ın olduğunu anladı. Karaltı kımıldarken kapı girişinde bir ışık 
izi belirdi ve kapı kapandı. 

O akşam Halil yemeği getirmek için eve gittiğinde gelmesi gecik­
ti. Yusuf bahçede çok kaldığı için Hanım'dan gelen kızgın yakınmala­
rın odağı olduğunu düşündü. Belirl i bir saatte bahçede olması isrenmi­
yorsa bütün gereken bunun ona söylenmesiydi. Onu şu ve şu saatler­
de bahçede istemiyorum. Hepsi bu, bundan sonra kesinlikle o saatler­
de orada olmazdı. Gizlilik ve fısı ldaşma onun kendisini çocuk gibi gör­
mesine yol açıyordu. Günahkar bakışıyla Hanım'ın onurunu kirler­
rnek gibi bir düşüncesi varmış gibi davranılmasına alınıyordu. Halil ' in 
ne tür öfkeli  yasaklamalarla geleceğini merak etti .  Bahçeye girmesi ya­
saklanacak mıydı? Hakkında başka ne tür bir karar verilebilirdi ki? Par­
mağıyla oynayarak gümüş kutumın bir parçasını daha görebilmeyi ba­
şarmıştı. Kurunun serinliğini duyurnsayabiliyordu ve gelip beni kur­
tarması için cini cağırsam mı,  yoksa onu ileride olabilecek başka fela­
ketiere mi saklasam diye düşünmeye başlad ı. Kimi nedenler yüzünden 
cini Chatu olarak düşündü ve bu düşünce onu neşelendirdi. Avluda 
geçirdiği tutsaklık günlerinin anısı caniandı ve yeniden kızın ıl ık solu­
ğunu ensesinde duyumsadı.  

Hali l  geldiğinde öfkeli görünüyordu. Soğuk pirinç ve ıspanak ta­
haklarını  önlerine koydu ve konuşmadan yemeye başladı. Hala açık 
olan dükkanın ışığında yemeklerini yediler. Daha sonra Halil tabağını 
yıkadı, günün satışlarını hesaplamak için içeri girdi ve sonra rafları ye­
niden doldurmaya başladı. Yemeğini bitirdikten sonra Yusuf da taba­
ğın ı temizledi ve yardım etmek için dükkana girdi. Halil sanki yalnız­
ca onun yemeğinin bitmesini bekliyordu, çünkü hemen rabakları alıp 
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eve gitti . Kafası çok karışık ve dalgın görünüyordu, bu yüzden Yusuf 
dilinin ucundaki kızgın sözleri söyleyemedi. Bütün bu yaygara neydi? 

Halil taraçaya gelip her zamanki yerine yatağını sererken, Yusuf 
çoktan minderine uzanm ıştı. Uzun bir sessizlikten sonra, "Hanım çıl­
dırdı," dedi yavaş sesle. 

"Bahçede çok fazla kalıyoruru diye mi?" diye sordu Yusuf. Sesine 
duyduğu sıkınrıyı belirten. bir kuşkuculuk katmıştı. 

Halil birden kahka-ha attı. "Bahçe! Bahçe dı�ında başka bir şey dü­
şünmüyorsun! Sen de çıldırıyorsun," dedi kahkahanın arasından. "Gü­
cünü harcayacak başka bir şeyler bulmalısın. Niye kadınların peşinden 
koşmuyorsun ya da bir din adamı olmuyorsun? Sen tutmuş Mzee 
Harnciani gibi olmak istiyorsun. Niye kadınların peşinden koşmuyor­
sun? Bu eğlenceli olur. Şu güzel görünüşünle bütün dünyaya sahip ola­
bil irsin. Başaramazsan, hala seni bekleyen Ajuza Ana var. .. " 

"Yine başlama," dedi Yusuf sertçe. "Ajuza Ana yaşl ı  bir kadın ve 
daha çok saygıyı hak ediyor. . . ' 

"Yaşlı mı? Bunu kim söylüyor? Ben onu kullandım ve yaşl ı  değil . 
Emin ol, onunla yattım," dedi Halil .  Sessizlik içinde Yusuf, Halil'in 
yumuşakça soluduğunu duydu, daha sonra Halil küçümsemeyle hırıl­
dadı. "Bunu iğrenç buluyorsun, değil mi? Ben iğrenmedim, utanma­
dım da. Ona gittim, çünkü gereksinmem vardı ve para karşıl ığı onun 
bedenini kullandım. Onun da gereksinimleri vardı .  Zalimce ama iki­
mizin de başka seçeneği yoktu. Ne yapmamı isterdin? Bir kalıp sabun 
almaya dükkana gelip bana aşık olacak bir prenses mi beklemeliydim? 
Ya da nişan gecemde beni kaçırıp seks kölesine dönüştürecek dişi bir 
cin mi?" 

Yusuf karşılık vermedi, ama kısa bir sessizlikten sonra Hal i l  iç çek­
ti. "Aidırma, kendini prensesine sakla. Dinle, Hanım sen i  görmek isti­
yor," dedi. 

"Oh hayır!" diye iç çekti Yusuf bezginlikle. "Bu iş çok uzuyor. Ne 
için? istemiyorsa ona bir daha bahçeye girmeyeceğimi söyle." 

" İşte yine bahçeden söz ediyorsun," dedi Hal i l  kızgınl ıkla. Sürdür­
meden önce iki kez esnedi. "Bahçeyle ilgisi yok! Düşündüğün gibi de­
ğil." 

"Onu anlamayacağım," dedi Yusuf bir süre sonra. 
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Halil güldü. "Hayır, anlamayacaksın. Seni görmek istiyor, ama 
konuşmak için değil .  Seni bahçede izlediğin i  söylemiştim. Sana bunla­
rı daha önce de aniatmıştı m.  Ş imdi seni daha yakından görmek istiyor. 
Seni karşısında istiyor. Yarın." 

"Ne için? Neden?" diye sordu Yusuf. Halil ' in sözleri kadar söyle­
yiş biçimi de kafasını karıştırmıştı. Bu sözlerde kaygı ve yenilgi, gözda­
ğı ve kaçınılmaz zorluklar karşısında bir geri çekilme vardı. "Anlat ba­
na," diye bağırdı. "Bütün bunlar ne demek? Ben çocuk değilim. Benim 
için neler tasarlıyorsunuz?" 

Hal i l  esnedi ve sanki Yusufla tatlılıkla konuşmak istermiş gibi 
kendini  onun yanına çekti. Sonra yeniden csnedi, bir daha esncdi ve 
uzaklaşmaya başladı. "Bu uzun bir öykü, gerçekten öyle ve şimdi ben 
çok yorgunum. Yarın cuma. Yarın kasabaya gittiğimizde anlatırım," 
dedi. 

5 

" Dinle," dedi Halil . Cuma narnazına gitmişler, pazar yerinde hiç 
konuşmadan gezmişlerdi ve şimdi l iman yakınlarında deniz duvarında 
oturuyorlardı. "Çok sabırlı oldun. Bu konuda bir şeyler bilip bilmedi­
ğini ya da ne kadarını anladığını ya da sana ne kadarının anlatıldığını 
bilmiyorum, onun için başından anlatacağım. Artık çocuk değilsin ve 
bunların sana aniatılmaması doğru değil. Bunlar yaşadıklarımız, bütün 
sırlarımız. Yaklaşık on iki yıl önce seyit Hanım'la evlenmiş. Burasıyla 
Zanzibar arasında gidip gelen, oradan kumaş, gereç, tütün ve balık ge­
tirip, çiftlik hayvanları ve kütük götüren küçük bir tüccarmış. Ha­
nım'ın varlıklı kocası yeni ölmüş. Kocasının kıyı boyunca mal taşıyan 
birçok dhow'u varmış. Pemba'dan buğday ve pirinç, güneyden köle, 
Zanzibar'dan baharat ve susam taşırlarmış. H anım genç olmasa da var­
lığı hırslı aileleri ve erkekleri çekmiş. Yaklaşık bir yıl bütün önerileri 
geri çevirmiş ve bu konuda ün kazanmaya başlamış. Kadınların evlilik 
önerilerini geri çevirmelerinin neye yol açtığını bilirsin .  Kadının bir 
kusuru olduğu düşünülür. Kimileri onun için hasta demiş, kimileri ise 
kocasının ölümünün onu çıldırttığından dem vurmuş. Kimileri i·se 
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onun kısır olduğunu, erkekler yerine kadınları yeğlediğini  ileri sürmüş. 
Hanım'a önerileri ve onun yanıtlarını getirip görüren kadınlar bu den­
li  çirkin bir kadının bu denli  havalara girmesinin garip olduğunu söy­
lemişler. 

"İş dedikoduları yoluyla kendisinden çok genç olan seyit hakkın­
da bilgi edinmiş. O günlerde seyit hakkında herkes iyi şeyler söylüyor­
muş, öteki uygun adaylar arasından Hanım onu seçmiş. Onu yürek­
lendirmek için gizlice ileriler gönderilmiş, armağanlar el değiştirmiş ve 
birkaç hafta içinde evlenmişler. Ne anlaşmalar yapıldığını bilmiyorum, 
ama seyit işlerin yönetimini al ıp başarılı olmuş. Dhow işinden vazgeç­
miş, bütün tekneleri sarmış. İşte ondan sonra iç kesimlere yolculuk 
eden şu bildiğimiz seyit olmuş. 

"Babamın Bagamoyo'nun güney kıyısındaki Mrima'daki bir köy­
de küçük bir dükkanı vardı. Bunu sana önceden de anlatmıştım. An­
nem, iki ağbim ve kız kardeşim de oradaydı lar. Yoksul bir yaşam sürü­
yorduk, ağbilerim zaman zaman teknelerde iş bulmak için giderlerdi. 
Seyidin bizim eve önceden gelip gelmediğini  bilmiyorum, ama gelmiş­
se de ben çok küçük olmalıyım.  Onu bir gün gördüğümü anımsıyo­
rum. Babam onunla o ana dek kimseyle konuşmadığı bir biçimde ko­
nuşuyordu. Bana hiçbir şey söylenmedi, o zaman yalnızca küçük bir 
çocuktum, ama o gittikten sonra annemierin onun hakkında konuş­
tukların ı  duydum. Annem onun şeyranın oğlu olduğunu, şimdi de ib­
lisin ya da ifritin ya da daha kötü birisinin kızının eline geçtiğini  söy­
ledi. O bir köpekti ya da köpeğin oğluydu . . .  büyü filan yapıyordu. 
Böyle çılgınca şeyler söyledi .  Aylar sonra seyit yeniden gelince bizimle 
iki gün geçirdi. Bana bir armağan getirmişti, yasemin yaprakları ve hi­
lal desenleriyle süslenmiş damelden bir rakke. Hala duruyor. Ama 
duyduklarımdan öğrendiğim kadarıyla babam en büyük ağbimin kü­
çük bir işe ortak olması için ondan borç para almıştı ve iş batmıştı . Ağ­
birn ve arkadaşları Mikokoni'de bir balıkçı teknesi satın almışlar ve 
tekne bir kayalığa çarpıp batmışrı. Her neyse, dükkandan kazandığı­
miz parayla borcumuzu ödeyemezdik İki gün sonra seyit gitti. O ve­
dalaşırken babamın seyidin elini defalarca öptüğünü gördüm, sonra se­
yit bana yaklaştı ve madeni bir para verdi. Sanırım, babamın minnet­
tadığı seyidin ona biraz daha süre vermesinden kaynaklanıyordu, ama 
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bunları o sırada anladığımı sanmıyorum. O sırada bana hiçbir şey söy­
lenmedi. Rabamın ne denli kötü ve hırçın olduğunu görmemek ola­
naksızdı .  Hepimize bağırıyor, saatlerce namazlığında oturuyordu. Bir 
keresinde en büyük ağbimi bir odun parçasıyla dövdü, hiç kimse onu 
durduraınadı, öteki ağbim ve annem yanına yaklaşmaya çalıştığında 
gözyaşları içinde çığlıklar atıyordu. Utancından ağlarken oğlunu dövü­
yordu. 

"Sonra bir gün şu şeytan M uhammed Abdullah gelip beni ve kız 
kardeşimi aldı ve ınıraya getirdi. Babam borcunu ödeyene dek rehin 
kalacaktık Bundan kısa bir süre sonra babam öldü, zavallı babacığım, 
annem ve kardeşlerim ise bizi burada bırakıp Arabistan'a döndüler. 
Gittiler ve bizi burada bıraktılar." 

Halil denize bakarak sessizce oturdu ve Yusuf suyun üzerindeki 
tuzlu esiminin gözlerini yaktığını duyuınsadı. Sonra Halil birkaç kez 
başını salladı ve sürdürdü. 

" Dokuz yıldır seyidin yanındayım.  İlk geldiğimizde dükkanda 
başka bir adam vardı. Benim şu anki yaşımda olmalıydı, bana işi o öğ­
retti. Adı Muhammed' di. Akşamları dükkanı kapattıktan sonra birkaç 
haşhaş çubuğu alır ve sevişecek kadın aramaya giderdi. Kız kardeşim 
Hanıın'a hizmet etmekten sorumluydu. Daha yedi yaşındaydı ve H a­
nıın'dan çok korkardı." Halil uyluklarına vurarak birden gülmeye baş­
ladı .  "Maşallah, o denli çok ağiardı ki susturmak için beni çağırmak 
zorunda kalırlardı .  Bu yüzden evin bahçesinde uyuyordum .  Yağmur 
yağarsa yiyecek deposunda uyurdum. Dükkanı kapattıktan sonra Mu­
hammed kirli işlerinin peşine gider, bense içeriye uyumaya giderdim. 
Hanım o günlerde bile deliydi. Bir hastalığı var, sol yanağından boy­
nuna dek uzanan bir yara izi. Ben yakın ındayken yüzünü bir şalla ör­
terdi, ama bana anlaunıştı. Kız kardeşim, H anım'ın sık sık aynaya ba­
kıp ağladığıııı söylüyordu. Ben bahçede uyurken gelip ben i izlerdi, ben 
de uyuyormuş gibi yapardım. Acısının dinmesi için Allah'a yalvarırken 
çevremde yürürdü. Seyit evdeyken Hanım sessiz olurdu, kötülüğünü 
bana ve Emine'ye çevirirdi. Her şeyden bizi suçlar, kötü sözlerle kalbi­
ınizi kırardı. Seyit gidince yeniden çıldırır ve karanlıkta gezinirdi .  

"Sonra sen geldin."  Halil, Yusufun çenesini  kaldırdı ve sırırarak 
başını sağa sola döndürdü. "Muhammed' e ne oldu?" diye sordu Yusuf. 
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"Seyit bir gün hesapların yanlış olduğunu söyleyip ona el kaldırın­
ca çekip gitti. Ayağa kalktı ve gitti. i lgisi var mıydı, bilmiyorum ... Be­
nimle dükkan dışında hiçbir konuda konuşmazdı. Seyit birkaç günlüğü­
ne gitti ve seninle geri döndü, babası en az benim babam kadar aptal, el 
değmemiş topraklardan gelen zavallı küçük Mswahili ile. Sanırım, be­
nim artık onunla çalışmak istemediğim zaman yerime bakacak birileri 
olsun istiyordu. Ve sen gelip benim küçük kardeşim oldun," dedi Halil 
ve yeniden Yusufun çenesine uzandı, ama Yusuf onun eline vurdu. 

"Sürdür," dedi Yusuf. 
"Hanım insanlardan kaçar. Hiç dışarı çıkmaz. Onu görmeye gelen 

şu birkaç kadın, yakınları ve geri çeviremeyeceği tanıdıkları. Dışarı çık­
madan bahçeyi görebilsin diye bana ağaçlara şu aynaları koydurttu. İş­
te seni öyle gördü. Sen bahçede çalışırken seni izliyordu. Onu daha da 
çıldırttın .  Seni Allah'ın gönderdiğini söylüyor. Onu iyileştirmek için." 

Yusuf şaşkınlıkla kahkaha arasında gidip gelerek uzun bir süre bu­
nu düşündü. Sonra, "Nasıl?" diye sordu. 

"Başlangıçta eğer ona bakarak dua edersen iyileşebileceğini  söylü­
yordu. Sonra üstüne tükürmen gerektiği konusunda üsteledi .  Allah'ın 
sevgil i  kullarının tükürüğü güçlüdür, dedi. Bir gün seni bir gül tutar­
ken görmüş ve senin dokunuşunun onu iyileştireceğinden emin ol­
muş. Şu gülü tuttuğun gibi yüzünü tutarsan hastalığının geçeceğini 
söyledi .  Seni bahçeye gitmekten alıkoymaya çalıştım, ama kafayı bah­
çeyle bozmuşrun. Seyit dönünce deliliğini kendine saklayamadı ve ona 
da anlattı. Şu güzel çocuğun bir dokunuşu kalbimin yarasını iyileştirir. 
İşte bunun üzerine seyit seni götürüp dağlarda bıraktı. Hiç kuşkulan­
mamış mıydın? Emine, sen bahçedeyken Hanım'ın duvarın altında 
durup ona acıman için sana seslendiğini söylemişti. H içbir şey duyma­
mış mıydın?" 

Yusuf başını salladı. "Bir ses duyuyordum. Bana homurdandığını,  
gitmemi istediğini düşünüyordum .  Zaman zaman şarkı da söylerdi." 

"Hiç şarkı söylemez," dedi Halil ve kaşlarını  çattı. "Onun şarkı 
söylediğini duyduğumu sanmıyorum." 

"Belki yalnızca düşümde gördüm. Geceleri zaman zaman bahçe­
den müzik duyar gibi oluyorum, bu olanaksız. Hamit'e gelen yolcular­
dan biri Herat'taki bir bahçeden söz etmişti, o denli  güzelmiş ki oraya 
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gidenler büyüleyici bir müzik duyarlarmış. Bir şair böyle betimlemiş. 
Belki bu yüzden kafama takıldı . "  

"Şu dağ havası seni de çıldırtmış olmalı," dedi Halil öfkeyle. "San­
ki şu gürültülü düşlerin yetmiyormuş gibi, şimdi bir de müzik duyu­
yorsun. Elimin altında iki deli var, talihe bak. Seyit seni burada onun­
la bırakmaktan endişeleniyordu, ama bu yolculuğa seni götürmek iste­
medi. Belki babanı görmeye gidiyordu. Ve kötü sahneler yaşamak is­
temedi.  Ya da belki nasıl muhteşem bir zalim olduğunu öğrenmeni is­
temedi. Daha değil. Ve şimdi Hanım seni istiyor, seni  şanslı şeytan. 
Seni izleyemiyordu, çünkü seyit aynaları kaldırınarnı söylemişti, ama 
sesini duyuyor." 

"Dün kapıdan beni izliyordu," dedi Yusuf. 
Halil kaşlarını  çattı .  "Sanmıyorum .  Söylemedi bana. Ama seni 

seyitle yemek yerken gördü. Şimdi yeni  bir çı lgınlığı var ve bu daha 
tehlikeli .  Senin için tehl ikel i .  Dinle, artık bir erkek olduğunu ve ya­
ras ını  ancak kalbini tutarak iyileştirebileceğini söylüyor. Aniadın mı?  
Kafasında ne var söyleyemiyorum, ama umarım nereye vardırmak is­
tediğini  anlıyorsundur. Anl ıyor musun? Yoksa hala çok genç ve saf 
mısın?" 

Yusuf başını  salladı. Halil  verdiği yanıda yetinmemişti, ama bir sü­
re sonra o da başını  salladı. "Seni görmek istedi. Seni götürmem için 
emretti, yalvardı, konuşup durdu. Eğer onu bana getirmezsen, dedi, 
gidip ben alırım. Seyit dönene dek onu sakin tutabiirnek için elimiz­
d�n geleni yapmalıyız. Seyit onu idare etmesini bilir. Seni bugün ona 
götüreceğime söz verdim. Ondan becerebildiğince uzak dur. Ne söy­
lerse söylesin, dokunma ona. Bana yakın dur, sana yaklaşırsa benim 
aranızda olmama dikkat et. Dönünce seyit ne der bilmiyorum, ama 
ona dokunduğunu ya da onurunu kirlettiğini anlarsa, yaşamının zor­
laşacağın ı  söyleyebilirim. Başka seçeneği olamaz." 

"Niye ben gitmeyi geri çeviremiyorum?" dedi Yusuf. 
"Çünkü o zaman Hanım'ın ne yapacağını bilemiyorum," dedi 

Halil . Sesi biraz yalvarma tonu ile yükselmişti. "Daha kötü bir şeyler 
yapabilir. Kız kardeşim onunla içeride. Senin yanından ayrılmayaca­
ğım." 

"Bütün bunları niye önceden aniatmadın bana?" 
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"Bilmemen senin için daha iyiydi," dedi Halil .  "Böylece hiçbir 
yaniışı bilmeyen suçsuz biri olduğun açık oluyordu." 

Bir süre sonra Yusuf, "Dün beni izleyen kız kardeşindi," dedi. 
"Garip bir şeyler olduğunu düşünmüştüm. Ses değişik bir yerden geli­
yor gibiydi. Kız kardeşim dediğinde küçük . bir kız olacağını  düşün­
müştüm, ama şimdi anladım ki onu görmüş olmalıyım . . .  " 

"Evli bir kadın o," dedi Hal i l  kestirmeden. 
Yusuf kalbinin inanmazlıkla çarptığını duyumsadı. "Aziz Amca'yla 

mı?" diye sordu bir süre sonra. 
Hali l  kıkırdadı. "Şu amca işinden hiç vazgeçmeyeceksin, değil mi?  

Evet, arncan geçen yıl onunla evlendi. Ve şimdi o senin arncan olduğu 
gibi benim de eniştem ve biz Cennet bahçesinde yaşayan mutlu bir ai­
leyiz. O babamın borçlarının geri ödemesi oldu. Onu alınca borcu af­
fetti ." 

"Öyleyse, sen gidebilirsin," dedi Yusuf. 
"Nereye gideyim? Gidecek hiçbir yerim yok," dedi Halil sakince. 

"Hem kız kardeşim hala burada." 

6 

Ondan anlaşılmaz isteklerde bulunacak çok konuşan, gürültücü 
bir kadınla karşılaşmayı bekliyordu. Hanım onları pencereleri evin 
içindeki kapalı bir bahçeye bakan geniş bir odada kabul etti. Yer, de­
senli  kalın halılada kaplanınıştı ve duvar diplerine aral ıklı olarak işle­
meli büyük yastıklar yerleştirilmişti. Beyaz badanalı duvarlara çerçeve­
lenmiş Kuran yazıdan ve bir Kabe resmi ası lmıştı. En uzun duvara yas­
lanıp yüzünü kapıya vererek dik bir biçimde oturmuştu. Yanında, bir 
gülsuyu şişesi ve bir tütsü yakıcısının üzerinde durduğu vernikli bir 
tepsi vardı. Hava sakız kokusuyla dolmuştu. Halil onu selamladı ve 
birkaç metre uzağına oturdu. Yusuf da onun yanına oturdu. 

Hanım'ın yüzünün bir bölümünü siyah bir şal örtüyordu, ama te­
ninin solgun bakır renginde olduğunu ve gözlerinin üzerinde parladı­
ğını gördü. Önce Hal i l  konuştu, bir süre sonra yanıtladı. Sesi bir tür 
yetki ve güven içeren sakin bir ayarlamayla adayı doldurdu. Konuşur-
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ken şalını hafifçe düzeltti ve Yusuf yüz hatlarının etkileyici olduğunu 
gördü, bunlar kadına Yusufun hiç beklemediği bir tetiktelik ve karar­
lı l ık görünüşü veriyordu. Halil yeniden konuşmaya başlayınca Hanım 
onu ineelikle kesti ve gözlerini ondan kaçıran Yusuf'u süzdü. 

" İyi olup olmadığını soruyor ve eve yeniden hoş geldin diyor," de­
di Halil hafifçe Yusuf'a dönerek. 

Hanım yeniden konuştu. "Ailen inşallah iyidir diyor ve Allah'tan 
onlara iyilik vermesini diliyor," dedi H ali l .  "Ve onları gördüğünde se­
lamları iletıneni istiyor. B ütün isteklerinin yerine gelmesini, planları­
nın başarılı olmasını diliyor ve buna benzer şeyler. Allah sana, diyor, 
bol çocuk versin." 

Yusuf başını  salladı ve bu kez bakışlarından kolayca kaçamadı .  
Onu süzen gözler uyanık ve  ilgiliydi, gözlerin i  kaçıramayınca biraz 
parladıklarını gördü. Hanım yeniden konuşmaya başlayınca Yusuf 
gözlerini  indirdi .  Sözlerine büyülü bir hava vermek için alçaltıp yük­
seltiyordu. 

" İşte başlıyoruz, küçük kardeşim," dedi Hali l  iç çekip kendisini 
hazırlayarak. "Seni bahçede çalışırken gördüğünü söylüyor, seni n  . . .  
Allah'ın sevgil i  kulu olduğunu, Allah vergisi doğuştan bir yeteneğin ol­
duğunu görmüş. Dokunduğun her şey çiçek açıyormuş. Sana Allah' ın 
bir melek görünüşü verdiğini ve iyi şeyler yapman için buraya gönder­
diğini söylüyor. Bu günahkarlık değil, diyor. Buraya yapman için gön­
derilcliğin işleri başaramaman daha kötü olurdu. Sana anlattığımdan 
daha çok konuşsa da hep bu tür şeyler söylüyor." 

Yusuf başını kaldırınadı ve Hanım'ın yeniden başladığını duydu. 
Sesinde bir yalvarı tonu egemen olmaya başlamıştı ve birçok kez 
Allah'ın adını andığın ı  duydu. Konuşurken düzeyini yeniden buldu ve 
onu selamladığı ayarlama havasında sözlerini  bitirdi. 

"Sana zalim bir hastalık çektiğini anlatıyor. Bunu defalarca söyle­
di, ama yakınmak istemediğini de söylüyor. Bunu da defalarca söyle­
di. Bir hastalık çekiyormuş, ama yakınmak istemiyormuş falan. Her 
tür ilaç kullanmış, dualar edilmiş, ama bu hastalık iyiieşmemiş, çünkü 
gördüğü insanlar Allah'ın sevgili kulları değillermiş. Ş imdi senden onu 
iyileştirmeni istiyor. Bunun için seni bu dünyada ödüllendirecek ve ge­
lecekte en iyi ödüller almanı sağlayacak. H içbir şey söyleme!" 
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Birden Hanım şalını  kaldırdı. Saçları sert hatlı ve güzel yüzünden 
geriye taranmıştı. Yüzünün sol yanında ona dengesiz ve kızgın bir ba­
kış veren morumsu bir leke vardı. Gözlerinde dehşeti görmek için sa­
kince Yusufa baktı. Yusuf dehşet duygusu yaşamadı ve Hanım'ın ken­
disinden çok şey beklediğini düşünerek üzüntüyle doldu. B ir  süre son­
ra yüzünü kapattı ve yavaş sesle birkaç sözcük söyledi .  

"Diyor ki bu benim . . .  " Hali l  kendi kendine kızarak doğru sözcü­
ğü bulmak için duraksadı.  

" Kederim," dedi arkalarından bir ses. Yusuf gözünün ucuyla oda­
nın arkasında bir karaltı gördü. Bu öteki varlığı duyumsamış, ama bak­
mamıştı. Şimdi dönüp baktığında karaltının gümüş ipl iklerle süslü 
uzun bir kahverengi elbise giymiş genç bir kadın olduğunu gördü. O 
da şal örtünmüştü, ama geriye attığından yüzü ve saçlarının bir bölü­
mü görünüyordu. Emine, diye düşündü ve gülümsemekten kendini 
alamadı. Dönmeden önce onun yuvarlak hatları ve koyu renk teniyle 
Halil'den ne denli farklı olduğunu algıladı. Odadaki lambaların ışığın­
da teni parlak görünüyordu. Hanım'a döndüğünde hala gülümsüyor­
du, ama bunun farkında değildi .  Hanım şal ını  iyice kapadı, böylece 
bütün görebildikleri yüzünün biçimi ve uyanık gözleri ·oldu. Halil 
onunla konuştu, sonra da Yusufa çevirdi .  "Ona senin anlatmak İste­
diklerini anladığını ve göstermek istediğini  gördüğünü söyledim. Duy­
duğu acıya üzüldüğünü. Hastalıklar hakkında bir şey bilmediğini, ona 
yardım edecek bir şeyin olmadığını falan anlattım. Bir şeyler eklemek 
İster misin? Sert olsun." 

Yusuf başını hayır anlamında salladı. 
Hali l  sustuktan sonra Hanım ateşli bir biçimde konuştu, birkaç 

dakika Halil ' in çevirme zahmetine kadanmadığı öfkeli bir konuşma 
geçti aralarında. "Senin bilgin değil ama doğuştan yeteneğinin onu iyi 
edeceğini söylüyor. Dua okurnam ve . . .  ve . . .  orasına dokunınanı istiyor. 
Sakın yapma! Ne söylerse söylesin, sakın yapma! Biliyorsan bir dua 
oku, ama yanına yaklaşma. Senden kalbine dokunınanı ve içindeki ya­
rayı iyileştirmeni istediğini söylüyor. B ir  dua oku, sonra gidelim. B il­
miyormuş gibi davran." 

Yusuf bir süre başını indirdi, sonra imarnın ona camide öğrettiği 
dualardan antınsadığı birini ınırıldanmaya başladı .  Kendisini aptal gi-
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bi görüyordu. Amin dediğinde Halil ,  Hanım ve Emine bunu yüksek 
sesle yankıladılar. Halil ayağa kalktı ve Yusufu da kendisiyle birlikte 
kaldırdı. Gitmeden önce Hanım Emine'den ellerine gülsuyu dökmesi­
ni  ve önlerinden tütsü yakıcıyı geçirmesini istedi. Emine yaklaşırken 
Yusuf gözlerini  indirmeyi unuttu ve başını indirmeden önce kızın göz­
lerinde yuvalanan merakı gördü. 

7 

"Kimseye anlatma," diye uyardı Halil. Ertesi gün yeniden çağrıl­
dılar, ama Halil tek başına gitti. Oh hayır, bu olmamalı, dedi. Tartış­
ma, en azından bir saat sürdü. A�ık surat ve boyun eğmişlikle döndü. 
"Yarın gidip bir dua okuman için söz verdim. Seyit beni öldürecek." 

"Sorun değil, çabucak bir dua okurum, sonra gideriz," dedi Yusuf. 
"iyileşme umudu varken hasta ve zavallı bir kadını yazgısına terk ede­
mezsin. Yarınki duama epey güç katacağım. Zaten okuyacağım dua 
imarnın en güçlü . . .  " 

" Dalga geçme," dedi Halil öfkeyle. "Şaka bunun neresinde? 
Umursamazsan, çok yakında kıçından gülmeye başlayacaksın." 

"Neyin var senin? Eğer bir dua isterse, okuruz," dedi Yusuf mut­
lulukla. "Ona Allah'ın gönderdiği yeteneği yadsıyacak mısın?:' 

"Bu konuda dalga geçmenden hoşlanmıyorum," dedi Halil. "Bu 
önemli ya da sonradan önemli olabilir. Özellikle senin için.  Hanım'ın 
kafasında olan şeyler beni korkutuyor." 

Hali l ' in kaygıları yüzünden sıkılan ama hala gülümseyen Yusuf, 
" Kafasında ne var?" diye sordu. 

"Onun deli kafasında olanları kim bilebilir, ama ben en kötüsünü 
düşünüyorum. Önemsermiş ya da yaptığından korkuyormuş gibi gö­
rünmüyor. Ve bütün şu çılgın övgüler. .. Allah'ın meleği. Bu çılgınlı­
ğın ötesinde. Sen bir melek değilsin. Doğuştan bir yeteneğin yok. Ve 
bütün bu işten sıyrılman gerektiğini anırusaman senin için iyi olacak." 

Ertesi gün gittiklerinde Hanım gülümscdi. İ kindi zamanıydı ve iç 
avlu sıcaktan zonkluyordu. Güneş, onları kabul ettiği odanın ince per­
delerinden içeri süzülüyor ve tütsü yakıcıdan gelen udi kokusu havada 
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çağıldayıp buğulanıyordu. Hanım, ilk gelişlerine göre daha az kaygıl ı  
gibiydi; gözleri hala uyanıkça parıldasa da yastıklara biraz daha yaslan­
mıştı. Emine önceki yerine oturmuştu ve Yusuf onun yönüne baktı­
ğında o da gülümsedi. Yusuf duaya başlamak için gözlerini birleştirdi­
ği ellerine indirdi ve odaya derin bir sessizl ik çöktüğünü algıladı. Bah­
çeden kuş seslerini  ve akan suyun zayıf şırıltısını duydu. Gülümseme­
sini basmarak sessizliği uzatabildiğince uzattı ve sonra sonuca ulaşıyor­
muş gibi ınırıldanmaya başladı. Amin deyişi yüksek sesle yankılandı, 
kendisi bitirir bitirmez konuşmaya başlayan Hanım'a baktığında, göz­
lerinin murlulukla ışıldadığını gördü.  

"İlk duanın yararın ı  gördüğünü söylüyor," dedi Halil kaşlarını ça­
tarak. Hanım bu açıklamasından daha uzun konuşmuştu. Büyük ola­
sılıkla Hali l ' in ters ve kısa çevirisi yüzünden Hanım araştırır gözlerle 
Emine'ye döndü. "Dua okumak için yeniden gelmeni istiyor," dedi 
Halil İsteksizce. "Ve yemeklerimizi burada yememizi istiyor. .. Köpek­
ler ya da evsiz serseriler gibi sokaklarda yiyorsunuz, diyor. Her gün bu­
rada yemek yemeni istiyor. Sanırım, bu sorun yaratacak. Bunun senin 
için olanaksız olduğunu söylemelisin . . .  yoksa . . .  yoksa doğuştan yetene­
ğin başına bela olacak." 

"Sen söyle ona," dedi Yusuf. 
"Söylerim, ama senin konuşmam duymak istiyor, sonra ben çevi­

ririrn. Herhangi bir şey söyle, ama hayır dermiş gibi başını birkaç kez 
salla. Başını  bir iki kez sertçe saliasan yeter." 

"Lütfen ona evinde yemek yemekle ilgili bu olanaksız konuşmanın 
kendimi aptal gibi hissetmeme yol açtığını anlat," dedi Yusuf ve Emi­
ne'nin arkasında gülümsediğini düşündü. Ya da öyle olmasını istedi. 
Hal il ona dik dik baktı. 

Ertesi .  gün ve daha ertesi gün yine gittiler. Dükkanda çal ışırken 
Hanım'dan pek söz etmiyorlardı, ama onun yarasına dua okuduktan 
sonra, Halil başka şeylerden çok az söz edebiliyordu. Yusuf onu alaya 
aldı ve kaygısını yanştırmaya çalıştı, ama Halil endişelerini ve geveze­
liklerini bitirecek gibi görünmüyordu. Yusuf u deli kadının yağcıl ığın­
dan hoşlanmakla ve içinde bulunduğu tehlikeyi algılamamakla suçlu­
yordu. Seyit benim kötülük yaptığımı söyleyecek, dedi. Beni suçlaya­
cak. Seyidin neler yapabileceğini  anlamıyor musun? 
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Yusuf ancak birkaç gün sonra yeniden bahçede çalışmaya başlaya­
bildi. Halil ondan gitmemesini istemişti, ama birkaç gün sonra Yusuf 
omuz silkti ve Halil ' in kaşların ı  daha çok çatmasına neden olarak bah­
çeye gitti. Niye oraya dönmek zorundasın, diye sordu. Kendi bahçeni 
burada yetiştiremez misin? Başlangıçta, bütün o gizlerin fısıldanması 
ve bunların içindeki kendi rolü yüzünden sıkıntılı gibiyd i .  Hanım'ın, 
çalışırken onu gözetiediği ve hakkında fanteziler kurduğu ile i lgil i  dü­
şünceler onu iğrendirdi. Mzee Hamdani yokluğunu fark etmemişti, ya 
da fark ettiğini göstermedi, yalnızca hurma ağacının gölgesinden söy­
lediği dini şarkıları daha sızlanmalı geliyordu. Dükkanda yapılacak işin 
çok az ve H alil ' in çok huzursuz olduğu bir öğleden sonra Yusuf omuz 
silkti ve bahçeye gitti. Mzee Hamdani onu sessizlikle karşıladı ve ola­
ğandan uzun kaldı. Yusuf yolculuk sırasında öğrendiği şarkılardan bi­
rini yavaş sesle mınidanarak havuzu temizledi, çimenieri ayıkladı .  Av­
lu kapısına bakmamak için direndi, ama başaramadı ve bir öngörü 
duygusuyla eve gidecekleri zamanın gelmesini  bekledi. 

" Bugün senin bahçede çalıştığın ı  duyduğunu söylüyor," dedi Ha­
lil .  "Orada daha sık çalışmalıymışsın. İstediği zaman bahçeye girsin ,  di­
yor." 

Hanım uzun bir süre konuştu. "Doğuştan bir yeteneğin varmış, 
durmadan bunu söylüyor. Her zaman söylediği bu. Doğuştan bir ye­
teneğin var, doğuştan bir yeteneğin var," dedi H alil ve sanki doğru söz­
cükleri arıyormuş gibi duraksadı. "Eğer bahçe sana mutluluk veriyor­
sa . . .  ee . . .  bu . . .  " 

"Onun için de bir doyum kaynağı," dedi Emine. Yalnızca Halil 
doğru sözcüğü bulamadığında konuşsa da, Yusuf onun sağ omzunun 
arkasında olduğunu hep biliyordu. 

· 

"Ve şarkı söylemenden de hoşlanmış," dedi Halil inanmazlıkla ba­
şını  sallayarak. "Burada oturup bu işi yaptığıma inanamıyorum. Gü­
lümseme. Bunun şaka olduğunu mu düşünüyorsun? Sesinin kalbini 
yumuşattığını ,  sana şarkı söylemeyi Allah'ın öğrettiğini ve seni sağlık 
meleği olarak gönderdiğin i  söylüyor." 

Yusuf� Halil ' in rahatsızlığı karşısında sırıttı. Hanım'a bakınca 
onun da sırıttığını ,  yüzünün mutlulukla ışıldadığını gördü. Birden 
onu o denli  kesinlikle ve yalınlıkla çağırdı ki Yusufun geri çevirme 
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şansı olmadı. Ayağa kalktı ve yaklaştı. O yakınına gelirken, H anım şa­
l ını  dirsekierine indirdi ve Yusuf onun kenarları ince gümüş düğmeler­
le süslenmiş dörtgen yakalı parlak mavi bir bluz giymiş olduğunu gör­
dü. Yanağındaki ize dokundu ve aynı şeyi Yusufun da yapmasını ha­
reketleriyle gösterdi. Sımması tatlı bir gülümserneye dönüşüyordu ve 
Yusuf üzerine bir aldırmazlık çöktüğünü duyumsadı. Elinin kımılda­
masının zor olacağının bilincindeydi. Halil yavaş sesle yapmamasını 
söylüyordu. Hanım şalını yavaşça yüzüne örttü ve elhamdülillah diye 
mırıldandı. Yusuf geriledi ve Hali l ' in arkasında rahatladığını  duyum­
sadı. 

"Bir daha yanına yaklaşma," dedi Halil sonra. " Korkmuyor mu­
sun? Neler olabileceğini  anlamıyor musun? Ve bahçeden de uzak dur. 
Bir daha da şarkı söyleme." 

Ne var ki o uzak durmadı. Hal i l  onu artan kuşkuyla izliyor, uzak 
kalması için onunla ateşli tartışmalar yapıyordu. Ne var ki Yusuf bah­
çede her zamankinden uzun kalmaya başladı ve evden gelebilecek her­
hangi bir ses ya da gürültüye karşı gözlerini  ve kulaklarını  açtı. Mzee 
Hamdani ona yapacağı işler bırakmaya ve gölgede Allah'a övgü kaside­
lerini okumaya daha çok zaman ayırmaya başladı. Kimi kez Yusuf, 
Emine'nin de şarkı söylediğini  duyuyor, bedeni bir tutkuyla canlanı­
yordu. Ve kimi kez azıcık aralık kapının önünde bir gölge beliriyor ve 
Yusuf gizli aşkın mutluluğunu anladığını düşünüyordu. H ali l ' in artan 
gönülsüzlüğü ve rahatsızlığına karşın akşamları çağrılma anını istekle 
bekliyordu. Bir gün Hali l  o denli öfkelendi ki çağrıyı yanıtlamak iste­
medi. 

"İyice delirebilir. Gitmiyoruz. Yeter artık," diye haykırdı. "Eğer 
bunları bir duyan olursa rezil oluruz. Çıldırdığımızı düşünürler. Şu 
bahçedeki çılgın sebzeler gibi. Seyidin utancını bir düşünsene!" 

"Öyleyse, ben tek başıma gidiyorum�" dedi Yusuf. 
"Neden? Neler olduğunu anlamıyor musun?" diye sordu Hali l .  

Ayaklanırken sesi acı l ı  bir çığlığa dönüşmüştü. Yusuf u inandırabilmek 
için dövmeye hazır görünüyordu. "Utanç verici şeyler yapıp seni suç­
layacak. Bunu bir şaka olarak düşünmenden hoşlanmıyorum. El değ­
memiş topraklarda kurt adamlar arasında yaşadın. Neden kendini 
ömür boyu sürecek bir utançla lekelemek istiyorsun?" 
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"Utanılacak bir şey yok," dedi Yusuf sakince. "Bana bir zarar vere­
nlez." 

Halil başını sol elinin ayasına indirdi ve birkaç dakika sessizlik 
içinde oturdular. Sonra Halil başını kaldırdı ve Yusuf'a garip bir bi­
çimde baktı; Yusuf onun bakışının giderek korku dolduğunu birden 
anladı. Gözleri öfke ve acıyla yanıyor, dudakları titriyordu. Gözlerini 
önüne dikerek konuşmadan oturdu. Yusuf içeri gitmek için kalktığın­
da, bakmak için döndü. 

Yusuf taraçadan inerken, "Otur, küçük kardeşim. Gitme," dedi 
yavaşça. "Otur da bütün bunları konuşal ım.  Kendini utandıracak bir 
şey yapma. Ne düşündüğünü bilmiyorum, ama bu işin sonu kötü bi­
tecek. Bu bir peri masalı değil. Hala anlamadığın bir sürü şey var." 

"Öyleyse, anlat bana," dedi Yusuf durduğu yerden sakince. 
Halil başını  salladı, ötkelenmişti. "Pat diye anlatamayacağın şeyler. 

Otur da başlayalım. Eğer gidersen hem kendini hem herkesi utandıra­
caksın." 

Yusuf, Halil ' in çılgın çığlığına kulak asmayarak hiçbir şey söyle­
meden bahçeye yöneldi. 

8 

"Adı Züleyha. Adını  bilmeni istiyor," dedi Emine. Sağında oturu­
yordu, Yusuf un önünde ama Hanım'dan uzaktaydı .  Dinleme bahane­
siyle kızın yüzünü i nceledi .  Aceleci bakışlarının inanmasını güçleştire­
cek kadar yuvarlak bir yüzü vardı ve gözlerinde neşeyi çağrıştıran seve­
cen bir hoşlanma belirtisi gördü. Başını  salladı ve kızın gülümsediğini 
gördü, ama Hanım'ın gözlerinin istekle kendisine çevcildiğini aniayıp 
gülümsememek için kendini tuttu. 

"Halil sana onun söylediği her şeyi anlatmadı," diye sürdürdü 
Emine. "Bunu bil iyor. Halil yalnızca anlatmak istediğini anlattı sana. 
Ve belki de zor bir dil kullandığı için . . .  doğru sözcükleri bulmakta zor­
landı." 

"Sen ondan daha iyi konuşuyorsun. Ona söyleyeceğim .  Bu nasıl 
oluyor? Bana söylemediği neler var?" diye sordu Yusuf. 
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Emine sorularına aldırmadı ve Hanım'a dönerek onun söyleyecek­
lerini hekledi. Hanım okşama gibi tatlı bir ronda birkaç şey söyledi, son­
ra yüzünü Yusufa çevirdi. "Halil sana kalbinin acı kadar utançla da ya­
ralandığını anlatmadı. Acının, gücünü azaltsa hile mutluluk getirdiğini 
söylüyor. Sanırım, duaların ona iyi geldi. Öyle olduğunu söylüyor." 

Yusuf karşı çıkmak istedi. Bu saçmalık/ara aldırma. Hanım'a bak­
tı ve gözlerinin yaşla parıldadığını gördii. Sanki boğulmaktan kurtul­
maya çalışıyormuş gibi çabucak başını  eğerek duaya başladı. 

"Gelip akşamları yemeğini  evde yemeni istiyor. Ya da istersen bah­
çede uyumanı," dedi şimdi açıktan açığa gülümseyen Emine. "Gerçi 
Halil evde uyumana izin vermez. Yaygara koparır ve ona engel clur. 
Ama senin çağrı beklemeden dilediğinde gelmeni istiyor." 

"Lütfen ona teşekkür et," dedi Yusuf. 
"Teşekküre gerek yok," dedi Hanım adına konuşan Emine sakin­

ce. "Senin varlığın ona mutluluk getiriyor, bu yüzden minnet duyma­
sı gereken o. Seni tanıyabilmek için konuşmam, geçmişini aniatmanı 
istiyor. Ayrıca seni n  için yapabileceği bir şey varsa, bunu ona söyleme­
lisin ."  

"Bütün bunları şu birkaç sözelikle mi  söyledi?" diye sorduYusuf. 
"Bunlar sana Hal il ' in söylemedikleri," dedi Emine. " Halil onun 

söylediklerinden korktu." 
"Seni korkuunuyor mu?" 
Emine sırıttı, ama yanıt vermedi. H anım bir şeyler sordu ve Emi­

ne hala gülümseyerek ona döndü. Söyledikleri Hanım'ı da gülümseni 
ve Yusuf onları izlerken gönülsüzce titredi, kendisini garip bir biçimde 
kırılgan hissetti. Ayağa kalkarak gitmeye hazırlandı. Hanım önceki gi­
bi onu çağırdı ve şal ını  açarak yüzünü gösterdi. Yusuf uzandı ve elinin 
altında yandığını hissettiği canlı ize dokundu. Bunu bir kez daha iste­
diğinde yapacağını  önceden de biliyordu. Hanım sessizce iniedi ve 
Allah'a şükretti. Emine'nin iç çekip ayağa kalktığını duydu. Kız ona 
kapıya dek eşlik etti , kapıyı kapatmadığı için Yusuf dönüp onunla ko­
nuştu. Yüzünü göremiyordu, ama yükselen ay ışığı biçimini belirgin­
leştirmişti. 

"Hali l'le birbirinize benzemiyorsunuz," dedi. Bunu bu konu ile il­
gilendiği için değil, yalnızca kızı biraz daha alıkoymak için söylemişti. 
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Kız yanıtlamadı, ama öylece durdu, konuşmak istemediğini dü­
şündü. Bir süre sonra döndü ve kızın kendisini alıkoyup koymayacağı­
nı anlamak için yürümeye başladı .  

"Zaman zaman seni buradan izliyorum," dedi Emine. 
Yusuf durdu ve dönüp ona doğru yavaşça yürümeye başladı. 
Emine sözlerine bilinçli olarak bir yoğunluk ya da vurgu katma-

dan, "Bu işi . . .  eğlenceli hale getiriyorsun," dedi rastgele. "izlerken sana 
imreniyorum. Su kanallarını kazarken,  bir bilsen, bu işi ne denli  özen­
dirici yapıyorsun. O olmadığı zamanlar kimi geceler bahçede dolaşı­
rım. Bir keresinde bir muska bulmuştun . . .  " 

"Evet," dedi Yusuf. Bir iple boynuna astığı muskayı eliyle yokladı. 
"Onu ovarsam iyi bir cin çağırabileceğimi keşfettim, ne istersem yapa­
cak." 

Sesini alçaltarak sessizce güldü ve yeniden iç çekti. " İyi cinin sana 
ne verdi?" diye sordu. 

"Ondan daha bir şey istemedim.  HaLi planlar yapıyorum. Küçük 
bir süs eşyası için onu yoğun işlerinden ayırmanın anlamı yok," dedi. 
"Ve tutup aptalca bir şey istersem, belki de kızıp bir daha gelmez." 

"Buraya geldiğimde benim de bir muskam vardı, ama bir gün du-
varın üstünden fırlattım."  

"Belki de bu odur." 
"Eğer iyi bir cin geliyorsa, değildir," dedi Emine. 
"Niye fırlattın?" diye sordu. 
"Beni kötülükten koruyacağını söylemişlerdi, ama korumadı. 

Umarım, senin n1t1skan benimkinden daha iyidir ve seni daha iyi ko­
nır. " 

" Bizi kötülükten hiçbir şey koruyamaz," dedi ve karanlık kapıya 
doğru yürümeye başladı .  Emine geriledi ve o daha gelmeden kapıyı ka­
pattı. 

Yusuf döndüğünde dükkan kapalıydı ve H alil ortalıkta görünmü­
yordu. Yataklar serilmiştİ ve Yusuf, Halil ' in dönüşünde sorabileceği 
soruları düşünerek uzandı.  Kendisine beklediğinden daha uzun zaman 
kalmasından mutlu, sabırla onu bekledi. Bekleme uzadıkça onun için 
kaygılanmaya başladı. Nereye gidebilirdi ki? B üyük ay gökyüzünde iyi­
ce yükseldi,  o denli  yakın ve ağır görünüyordu ki bakmaya bile daya-
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namadı. Çevresinde bozuk yığınlar ve biçimler oluşturan karanlık bu­
lutlar hızla akıyordu. Bulutlar yıldızları tanınmaz hale getirmişti. 

Bir fırtınanın ılık damlalarıyla birden uyandı. Yoğun yağmur çev­
resini sarmış, yükselen rüzgarla taraçayı dövüyordu. Ay görünmez ol­
muştu, ama yağmur gölgede kalan çalı ve ağaç kümelerini deniz üstün­
deki kaya parçaları gibi gösteren parlak gri bir ışıkla aydınlatıyordu. 
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KAN PIHTISI 

Yusuf ona Emine'yi sorunca, " Kendisi hakkında o konuşsun," de­
di Hali l .  Fırtına gecesi sabaha karşı gelmişti, yorgun ve darmadağınık 
görünüyordu, karmakarışık saçları ince dal ve kuru ot kıymıklarıyla 
doluydu. Duygusallıktan kaçmarak dikkatle dükkanı açtı, ama yoklu­
ğu konusunda açıklama yapmadı. Açık bir düşmanlık belirtisi olma­
dan Yusuftan uzak durdu ve bütün gün boyunca ilk günlerinin şaka­
cı yumuşak huyluluğuna bürünerek Yusuf un yakınlık girişimlerini ha­
fifçe geri çevirdi. Yusuf ona nasıl olup da fırtınacia ıslanmadığını sor­
cluğunda duymuş gibi davranmadı.  Yusuf, Halil' le barışmak için baş­
ka girişimlerde de bulundu, sonuç alamayınca bezginlikle onu acısına 
bıraktı. 

Akşam Halil yemek rabaklarını getirdi. Yüzüne öfke ve kötü duru­
munu saklamayı başaramayan ikiyüzlü bir gülümseme yerleştirmişti. 
Neden konuşmuyoruz? diye sordu Yusuf, ama Halil tabakları gösterdi ve 
yemeye başladı. Sessizce yemeklerini  yediler, sonra Yusuf tabakları gö­
türmek ve Hanım ile Emine'yi görmek için eve gitti . Halil'in içeridey­
ken bir şeyler söylemiş olabileceğini ,  konunun kesilmesi için yasaklar 
ve gözdağı savurmuş olabileceğini düşünmüştü. Halil ' in belki de zor 
kullanarak onu durdurmaya çalışacağını düşünmüştü, ama Yusuf gi­
derken dönüp bakınadı bile. 

Hanım onu gülücüklerle karşıladı, riz sesi keskin melodilerle oda­
yı dolduruyordu. Konuşmaya istekliydi, Allah rahmet eylesin, ilk ko­
casıyla yaşamak için bu eve ilk gelişini anlatt ı .  Kocası yaşlı bir adamdı, 
elli yaşlarında olmalıydı ve o da ancak on beşindeydi. Hastalık ve in­
sanların kıskançlığı yüzünden birkaç ay önce ilk eşini  ve bebeğini yitir-
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mişti. Bu bebek birkaç haftadan fazla yaşayan tek bebekleriydi. Öbür­
leri ancak ad takılana dek yaşayabilmişlerdi ve kocası hepsini anımsı­
yordu. Allah hepsine rahmet eylesin, son günlerine dek karısı ve ço­
cuklarından söz ederken gözyaşların ı  tutamazdı. H anım kasabacia bü­
yümüştü ve kocasının acıs ını  anlayabiliyordu. S ırtındaki ağır yüke kar­
şın Hanım'a hep iyi davranmıştı. Ta ki hastalığının onu alıngan ve zor 
bir adam yaptığı son bir iki yıl ına dek. İşte eve böyle gelmişti, yanında 
o zamanlar bu denli yaşlı olmayan Mzee Hamdani'yi de getirmişti. 

Bahçeyi kuran oydu, Mzee Hamdani.  Kuşkusuz, hiç yoktan değil. 
Yaşlı ağaçların bir bölümü o zaman da vardı,  ama toprağı o temizle­
miş, havuzları yapmış ve bir çocuk gibi saatlerce bahçede oynamıştı. 
Şarkı söylemesini, kocasını  çileden çıkardığı için, yasaklamak zorunda 
kalmıştı. Mzee Hamdani'yi babası ona düğün armağanı olarak vermiş­
ti. Çocukluğundan beri onu ve Allah rahmet eylesin, yıllar önce ölen 
Shebe adlı daha yaşlı bir köleyi tanırdı. On yıl kadar önce seyitle evle­
nirken Mzee Hamdani'ye düğün armağanı olarak özgürlüğünü ver­
mişti . O sıralarda insanların alınıp satılması yasak olsa da, yasalar za­
ten köle olanların yükümlülüklerinden kurtulmasını  gerektirmiyordu. 
Ne var ki ona özgürlüğünü önerdiğinde Mzee Harnciani geri çevirmiş­
ri, işte hala burada, bahçede kasidelerini söylemeyi sürdürüyordu za­
vallı yaşlı adam. 

"Ona ne diye Hamdani denildiğini  bilip bilmediğini soruyor," de­
di Emine donuk gözlerle. "Çünkü kendisi de bir köle olan annesi onu 
çok yaşlıyken doğurmuş. Doğumuna duyduğu şükranı belirtmek için 
ona Harnciani adını  vermiş. Annesi öldüğünde, Hanım'ın babası onu 
sahipleri olan aileden satın almış. Aile borç içinde yoksul bir aileyın iş." 

Sessizlik oldu, Hanım neşeyle gülümseyerek uzun uzun Yusufa 
baktı. Yeniden konuşmaya başladığında hala gülümsüyordu, ama bu 
kb. çok konuşmadı. 

"Daha yakınına oturmanı istiyor," dedi Emine. Onun düşüncesi­
ni  almak için gözlerine bakmaya çalıştı, ama Emine bir şeylerle ilgile­
nerek bakışlarından kaçındı. Hanım, sanki o utangaç bir çocukmuş gi­
bi gülümseyerek, oturması için biraz ötesindeki bir halıya vurdu. 
Oturduktan sonra Yusufun elini aldı ,  yarasına bastırdı ve elini bırak­
madı. Hanım gözlerini kapattı, rahatlama ve mutluluk içeren ıslık gi-
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bi bir gürültü çıkardı .  Çok yakınına oturunca kadının yuzunun ve 
boynunun sıkı ve nemli olduğunu gördü. Bir süre sonra kadın elini bı­
raktı, o da çabucak kalkarak geri çekildi .  

"Dua okumadığını söylüyor," dedi Emine yavaş ve ölçülü bir ses­
le. Her zaman ki sözlerin i  geveledi, elinde hala Hanım'ın yüzünün sı­
caklığı çabucak dışarı çıktı. 

İşte Halil'e bundan son ra Emine'yi sormuştu. Halil ona nefretle ve 
yüzüne tükürecekmiş gibi küçümseyici bir anlamla bakmıştı. " Kendisi 
hakkında o konuşsun," demiş ve tezgaha dizdiği şeker paketlerine dön­
müştü. Bütün bir akşam aralarında sert bir sessizlik egemen oldu. Za­
man zaman Halil ' in öfkesini ve kaygılarını  dile getirmek için konuş­
mak istediğini fark etse bile Yusuf bu sessizliği delmek için çaba gös­
termedi. İşierin nereye varacağını kestiremese de üzerine sakin bir inat­
çılık çökmüştü. En azından emrikaları ve fısıldaşmaları biraz bil iyordu 
ve Emine'yi görmek ve dinlemekten inanılmaz bir biçimde hoşlanıyor­
du. Böyle davranma gücünü nereden aldığını bilmiyordu. Halil ' in söy­
lediklerine, kendisinin bildilderine ve kendi kendine yinelediklerine 
karşın çağrıl ınca gitmemezlik yapamıyordu. 

Ertesi gün kaside kitabıyla hurma ağacının gölgesinde oturan 
Mzee Hamdani'nin yanına gitti. Yaşlı adam kızdı ve huzur içinde göl­
gesinde oturduğu yeri değiştirmek istermiş gibi çevresine bakındı. 

"Lütfen, gitme," dedi Yusuf ve sesindeki içtenlik yaşlı adamı dur­
durdu. Mzee Harnciani bir an bekledi, sonra yüzünün gergin kasları­
nın gevşemesine izin verdi. Başkalarının kendisiyle konuşmasına karşı 
gönülsüzlüğüyle sabırsızca başını  salladı .  Sürdür. 

"Hanım sana özgürlüğünü verdiğinde neden geri çevirdin?" diye 
sordu varlığından sıkılan adama eğil ip k�şların ı  çatarak. 

Yaşlı  adam yere bakarak uzun bir süre bekledi. Gülümsedi, seyrek 
dişleri uzun ve yaşlılık yüzünden sarıydı. "Yaşam bana bunu verdi," de­
di .  

Yusuf kaçamak bulduğu bu yanıda yerinmedi ve başını yaşlı  ada­
ma doğru salladı. "Ama sen onun kölesiydin . . .  hala kölesisin .  istediğin 
bu mu? N iye özgürlüğünü verdiğinde kabul etmedin?" 

Mzee Hamdani iç çekti. " Hiçbir şey bilmez misin?" diye sordu 

,sertçe ve sonra söyleyecek başka bir şeyi yokmuş gibi durdu. Bir süre 
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sonra yeniden başladı .  "Bana özgürlüğümü bir armağan olarak önerdi­
ler. Önerdi . Ona önermesini kim söyledi? Senin sözünü ettiğin özgür­
lüğü biliyorum. O özgürlüğe ben doğduğum andan beri sahibim. Bu 
insanlar sen bana aitsin, sen benimsin derlerse, bu yağmurun durması, 
her günün sonunda güneşin batması gibidir. Ertesi gün istesen de iste­
mesen de güneş yeniden yükselir. Özgürlük de buna benzer. Seni ki­
litleyebilirler, zincire vurabilirler, bütün küçük özlemlerini bitirebilir­
ler, ama özgürlük senden koparıp alabilecekleri bir şey değildir. Senin­
le işleri bittiğinde, sana sahip olmaktan doğduğun gündeki kadar uzak­
tırlar. Beni anlıyor musun? Bana verilen iş bu, şuradaki kadın hana 
bundan daha özgür ne önerebilir?" 

Yusuf bunların yaşlı adam konuşması olduğunu düşündü. Kuşku­
suz bilgelik taşıyordu, ama bu kadanmanın ve güçsüzlüğün bilgeliğiy­
di; belki kendi düzeyinde hayranlık uyandırıtıydı, ama kabadayılar ha­
la üstünde oturup pis gazlarını salarken hayranlık uyandırması olanak­
sızdı. Sesini çıkarmadı, ama şu ana dek kendisiyle hiç bu kadar konuş­
mamış olan ve şimdi de konuştuğuna pişman görünen adamı üzdüğü­
nü anladı .  

"Nerelisin?" diye sordu yaşlı adama onu pohpohlamak ve yatıştır­
mak için, ama aslında annesini sormak istiyordu. Mzee Hamdani'ye 
kendi başına gelenleri, annesini nasıl yitirdiğini anlatmak istiyordu. 
Mzee Hamdani yanıt vermeden kaside kitabını aldı ve bir süre sonra 
Yusuf a gitmesi için elini salladı. 

2 

Halil'in sessiz küçümsemesine aldırmayarak üç gün boyunca her 
gece eve gitti. Halil'i bütün konuşturma girişimleri başarısızlığa uğra­
dı. Müşteriler bile onun bu davranış biçimini endişeyle sorguluyorlar­
dı. Üçüncü gece, Yusuf bahçeye giden karanlığa yaklaşırken, Halil ona 
seslendi. Yusuf bir an için durdu, sonra aldırınayıp artık onun için ara­
lık bırakılan avlu kapısına giden karanlık yolda yürüdü. Hanım' ın, an­
nesi, iç kesimlere yolculuğu, dağ köyünde geçirdiği zaman ile ilgili so­
rularını yanıtladı .  Hanım onu gülümseyerek dinlerken duvara yaslanı-
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yordu. Emine konuşmaları çevirirken bile Hanım gözlerini  Yusuftan 
ayırmıyordu. Şalı zaman zaman omuzlarına düşüp çürümüş boynunu 
ve göğsünü açığa çıkarsa da düzeltmek için uğraşmıyordu. Yusuf onun 
yayılarak oturuşunu izlerken derin bir yalnızlık duygusuna kapıldı. O 
da Emine'ye yönelik sorular soruyordu, ama Emine bu soruları Ha­
nım'la ilgili uzun açıklamalar yaparak geçiştiriyordu. Yusuf dinlemek­
ten hoşnuttu. "Yara ortaya çok gençken, ilk kocasıyla evlenciikten he­
men sonra çıkmış," dedi Emine. "Başlangıçta yalnızca bir izmiş, ama 
zaman geçtikçe derinleşmiş ve kalbine ulaşmış. Acısı öyle büyükmüş 
ki, çığlıkları karşısında gülüp geçen, bedeninin biçim değişdrmesini  
alaya alan insanlarla bir arada bulunmaya dayanamaz olmuş. Ancak 
şimdi sen duaların ve dokunuşlarınla onu iyileştiriyorsun ve o da ra­
hatlayabi liyor." 

"Buraya ilk gelişin nasıl oldu? Bu konuda . . .  ne düşündün?" diye 
sordu Emine'ye. 

" D üşünemeyecek kad�r küçüktüm," dedi Emine sakince. "Ve 
uygar insanlar arasında olduğumdan korkacak bir şey yoktu. Züley­
ha Teyze sevecenl iği ve dindarlığıyla tanı nıyordu, bu ev ve bu bahçe, 
beni m  gibi bir köy kızı için cennetten farksızdı. Konukluğa gelenler 
bahçenin güzelliği karşısında kıskançlıktan kendilerin i  alamıyorlardı. 
Dediklerime inanmıyorsan kasahada istediğine sor. Ve her yıl zekat 
zamanı Züleyha Teyze yoksullara bolca yardı mda bulunur. Bu eve 
gelen hiç kimse eli boş döndürülmez. Hanı m bu değişik hastalıktan 
acı çekerken,  seyidin işleri iyi gidiyor. İşte bu Allah'ın takdiri, tar�a­
mayız." 

Yusuf gülümsemekten kendini alamadı. "Sana basit bir soru sor­
dum, neden böyle yadırgatıcı biçimde konuşuyorsun?" diye sordu. 

B irden Hanım gergin bir sesle konuşmaya başladı. Bir süre sonra 
sesi yumuşadı ve Yusuf, Emine'nin çevirmeden önce emin değilmiş gi­
bi duraksaclığını gördü. "Benim çok konuşmaını istemiyor, seni dinle­
mek istiyor. Dediklerini anlamasam da ne denl i  güzel konuşuyor, di­
yor. Öylece otursan bile, gözlerinin içinde ve teninde bir ışık parlıyor. 
V e saçların ne denl i  güzel ." 

Yusuf şaşkınlıkla Hanım'a baktı. Kadının gözlerinin sulandığını ve 
yüzünün cüretle parıldadığını  gördü. Yeniden Emine'ye baktığında 
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onun başını eğmiş olduğunu gördü. "Beni iyileştirmek için soluğunu 
yüzüme ver, diyor." 

"Belki de artık gitsem iyi olur," dedi Yusuf uzun ve korkutucu bjr 
sessizlikten sonra. 

"Senin görünüşünün ona canını  yakacak kadar mutluluk verdiği­
ni söylüyor," dedi Emine. Başı hala öne eğikti, ama yüzünde kesinlik­
le bir kahkahanın  izleri vardı. 

Hanım öfkeli bir biçimde konuştu ve Yusuf sözleri anlamasa da 
onun Emine'yi kovduğunu kestirdi .  Emine odadan ayrıldıktan bir sü­
re sonra, nasıl çıkacağını bilmese de, o da ayağa kalktı .  Hanım öfkeyle 
dik bir biçimde oturuyordu, yüzü umutsuzlukla dolmuştu. Kızgınlığı 
giderek yatıştı, sonra onu yanına çağırdı .  Odadan ayrılmadan önce 
onun parıldayan mor yarasına dokundu ve elinin altında zonkladığını  
duyumsadı .  

Emine onu avlu kapısının yanında karanlıkta bekliyordu. Onun 
önünde durdu, kıza dokunmak istiyordu, ama bunu yaparsa bir daha 
yanına yaklaşmaz diye çekiniyordu. "Geri dönmem gerekiyor," dedi fı­
sı ldayarak. "Bahçede bekle beni .  Bekle." 

Aklından çeşitli olasıl ıklar geçerek bahçede bekledi. Ağaçların ve 
çal ıların arasından hafif bir esimi geliyor, kokulu havayı gece böcek­
lerinin neşeli gürültüsü dolduruyordu. Hali l ' in uyarı ve yasakların ı  
yankıtayarak Hanım konusunda o n u  azarlayabil irdi .  Y a  d a  o n a  her 
gece kendisiyle oturmak için eve geldiğini bildiğini ,  çünkü çocukça 
düşler kurduğunu söyleyebil irdi .  Zaman geçerken ve bekleyişi sürer­
ken kaygıları arttı .  Gecenin bu saatinde h ı rsız gibi dolaştığı anlaşıla­
bil ir, uranılabilecek bir soygun planı yapmakla suçlanabil irdi. Ani,  
gizli bir  çatırtı Hali l ' in ona bakmaya gelip olay çıkarabileceği olasılı­
ğını aklına getirdi. B i rçok kez gitmemek için kendisini zor tuttu. Ve 
sonunda kapının  orada bir gürültü duyunca rahatlama duygusuyla 
oraya seğirtti. 

Yus1:1f yaklaşırken, Emine onu susturdu. "Uzun kalamayacağım," 
diye fısıldadı. "Ne yapmak istiyor, anlıyor musun? Onun dediklerini 
sana anlatmamalıydım, ama böylece en azından ne yapmaya çalıştığın ı  
anlarsın.  Kafasını  buna takmış . . .  Dikkatli olmalısın . . .  ve ondan uzak 
durmalısın." 
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"Uzak durursam, seni göremem," dedi. Uzun bir sessizlikten son­
ra, "Ve seni  hep görmek istiyorum, hiçhir sonıma karşılık vermesen 
de," diye sürdürdü. 

"Hangi sorular?" diye sordu ve Yusuf karanlıkta onun gülümsedi­
ğini düşündü. "Soruların sırası değil. Bizi duyacak." 

" Daha sonra," dedi titreyerek. "O uyuduktan sonra. Bahçeye gele-
bilirsin." 

"Çok kızar. Aynı odada uyuyoruz. Bizi  duyacak. . .  " 
"Seni hurada bekleyeceğim," dedi Yusuf. 
"Hayır. Bilmiyorum," dedi Emine uzaklaşıp avlu kapısını kapata­

rak. Birkaç dakika sonra döndü. "Uyukluyor ya da uyuklarmış gibi ya­
pıyor. Hangi sorular?" 

Soruları önemsemiyor değildi, ama ona dokunursa bir daha yanı­
na yaklaştırmayacağından korkuyordu. "Niye Halil'le birbirinize h iç 
hcnzemiyorsunuz? Ve iki kardeş için . . .  oldukça farklı konuşuyorsunuz. 
Sanki farklı dilleri konuşuyorsunuz." 

"Biz kardeş değiliz. Bunu sana söylemedi mi? Niye söylemedi ki? 
Babası kimi adamların iki küçük kızı bir tekneye bindirmeye çalıştık­
ların ı  görmüş. Suyun içindeymişler ve küçük kızlar ağlıyorlarmış. Ba­
bası bağırmış ve suya koşturmuş. Adamlar kızlardan birini bırakmak 
zorunda kalmışlar, ama diğerini kaçırınayı başarmışlar. Beni evine gö­
türmüş ve daha sonra o aileye evlatlık olarak girmişim. Ağbi kardeş 
olarak büyüdük, ama aramızda kan bağı yok." 

"Hayır, bana anlatmadı," dedi Yusuf sakince. "Peki, öteki? Öteki 
kıza ne olmuş?" 

"Kız kardeşim mi? Ona ne olduğunu bilmiyorum. Annerne de. 
Babamı hiç anımsamıyorum. Hiçbir biçimde. Uyurken kaçırıldığımı­
zı ve birkaç gün yürüdüğümüzü anımsıyorum. Başka sorun var mı?" 
diye sordu. Sesinde bu karanlıkta bile algılanan acı bir alaycılık vardı 
ve bu Yusuf'u ürküttü. 

"Evini  anımsıyor musun . . .  yani, nerede olduğunu?" diye sordu. 
"Sanırım, yaln ızca adını  anımsıyorum . . .  Vumba ya da Fumba ve 

sanırım, deniz kıyısındaydı. Üç ya da dört yaşındaydım. Annemin yü­
zünü bile anımsayamıyorum. Bak, şimdi gitmek zorundayım." 

"Bekle," dedi ve onu durdurmak için elini uzattı .  Onu koliarına 
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aldı ve kız kurtulmak için bir çaba göstermedi .  "Onunla evlendin mi? 
O senin kocan mı?" 

" Evet," dedi kız sakince. 
"Hayır," dedi Yusuf acı dolu bir sesle. 
"Evet," dedi Emine. "Ama bunu da mı bilmiyorsun? Anlarnan ge­

rekirdi . . .  İ lk  geldiğimde bütün bunları bana açıkladı. Hanım! Buldu­
ğun şu muska, Hali l ' in babası beni evlat ettiğinde veri lmişti bana. Bir 
adam gelip evlatlık belgelerini  hazırlamıştı, muskayı da o yaptı .  Beni 
hep koruyacağın ı  söylemişti, ama korumadı. Yine de en azından yaşı­
yorum. Ama şunu da bil iyorum ki bu yaşam hiçbir anlamı olmadığı 
için, ben onu yadsıdığım için bana kaldı. O, seyit, sık sık cennette ya­
şayanların çoğunun yoksul insanlar, cehennemde yaşayanların çoğu­
nun ise kadın olduğunu söyler. Eğer cehennem dünyadaysa, burası ol­
mal ı . "  

Yusuf söyleyecek b i r  şey düşünemedi ve  b i r  süre sonra kızın acı ve 
yenilgi hakkında yoğun bir sakinlikte söylediği sözlerden etkilenerek 
kollarından kurtulmasına izin verdi .  Uysal gülümsemeleri ve güvenli 
sessizliğinden kafasında böyle bir umutsuzluk taşıdığını asla kestire­
mezdi. 

"Seni bahçede çalışırken izlerdim," dedi. "Hal i l  senden ve buraya 
nasıl getirildiğinden söz etmişti. Ve hep gölgenin,  suyun, toprağın sen­
den çalınanların acısını hafıflettiğini düşlerdim. Seni kıskanırdım ve 
bir gün beni görüp dışarı çıkmaya. zorlayacağını  geçirirdİm aklımdan. 
Gel, birlikte oynayalım, dediğini düşlerdim. Ama sonra o aklını  sana 
taktığı için seni uzağa yolladılar. Her neyse, yeter bu kadar. .. Başka so­
ru soracak mıydın? Yoksa, gitmem gerekiyor. " 

"Evet," dedi. "Onu terk edecek misin?" 
Tatlı lıkla güldü ve yanağına dokundu. "Sen bir hayalcisin," dedi. 

"Bahçede çalışırken senin bir hayalcİ olduğunu düşünmüştüm. O baş­
lamadan dönsem iyi olur. Ondan uzak dur. Duydun mu beni?" 

"Bekle! Gelmezsem, seni nasıl göreceğim?" 
" Hayır," dedi Emine. "Görüp de ne yapacaksın? Bilmiyorum." 
O gittikten sonra kızın el ini  yanağında bir iz gibi duyurusadı ve 

yangısını duymak için dokundu. 
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"Niye her şeyi acıklı bir duruma sokup böylesine anlamsız sornun­
malara büründün? Her şeyi basitçe anlatabilirdin bana," dedi şimdiden 
minderine uzanmış Halil'in yanında otururken. 

"Anlatabilirdim," dedi Halil gönülsüzce. 
"Niye anlatmadın?" diye sordu Yusuf. 
Halil çevresinde pusuya yatan sivrisineklerden korunmak için çar­

şafını  omuzlarına dek çekerek oturdu. "Çünkü basit değil .  Hiçbir şey 
basit değildir, hey, dinler misin, sana bir şey aniatacağım denilerek an­
latılacak bir şey değildi bu," dedi Halil .  "Anlamsız somurtmalar olarak 
tanımladığın tutumuma gelince, böyle davrandım, çünkü beni  utandı­
rıyorsun."  

"Peki, aslında somurtmuyordun, seni utandırdığım için üzgünüm, 
ama belki şimdi o denli basit olmayan şeylerden biraz söz edebilirsin ."  

"Sana bir şey söyledi mi? Kendisi hakkında . . .  " dedi Halil. 
"Habanın onu haydutların elinden kurtardığını  ve evlat edindiğini 

�öyledi ."  
-

"Hepsi bu mu? Ah, şey, bu çok fazla bir şey sayılmaz," dedi H ali l  
sonuınkanca omuzlarını kamburlaştırarak. "Şu sıska yaşlı dükkancı bu 
yürekliliği nasıl buldu, merak ediyorum. Bu insanların silahları vardı 
belki de . . .  Ve o, çocukları bırakmaları için çığlık atarak sulara adamış. 
Yüzmeyi bile bilmezdi. 

"B urasının güneyinde küçük bir yerde yaşardı k, yoksul bir kasaba. 
Sana sözünü etmiştim. Dükkanda genellikle birkaç çivi ya da bir par­
ça kumaş ya da yarım kilo şeker karşılığında sebzelerini ve yumurtala­
rını satmaya gelen balıkçılar ve küçük çiftçiler ile alışveriş yapılırdı. Ve 
küçük kaçakçılık fırsatları hiç kaçırılmazdı .  İşte Emine de böyle bir 
parçaydı ,  tıpkı kız kardeşi gibi bir yerlerde satılacak bir magendo. Ge­
lişini anımsıyorum, ağlıyordu, üstü başı kirlenmişti . . .  korkmuştu. Ka­
sabadaki herkes onun öyküsünü biliyordu, ama kimse gelip onu sor­
madı, böylece bizimle yaşadı .  Babiıriı ona kifa urongo derdi," dedi Ha­
lil ve sonra gülümsedi. "Sabahları babam yemeğini  yemeye hazır olur 
olmaz ona seslenirdi, o da ekmeği getirir, babamın yanına oturur, ba­
bam da ekmeği küçük parçalara ayırıp ona yedirirdi. Küçük bir kuş gi­
biydi. Her sabah mısır ekmeği ve erimiş manda sütü yağı, babamın ya-
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nında orurup gevezelik ederek, ağzını genişçe açarak onun verdiği lok­
maları yerdi .  İş yaparken annemi izler, dışarı çıktığımda peşimden ge­
lirdi. Sonra bir gün babam, ona adımızı vermcliyiz ki bizden biri ol­
sun, dedi. Hep, Allah bizi bir kan pıhtısından yarattı, derdi. Emine 
çevredeki insanlarla bizden iyi konuşurdu. Biraz değişik konuşsa da, o 
da senin gibi bir Mswahili idi. 

"Sonra seyir geldi. Bu bölüm çok basit. Emine yedi yaşındayken 
benim zavallı aptal babam, Allah rahmet eylesin, onu seyide borcunun 
bir bölümü olarak önerdi. Ve o evlenecek yaşa gelene dek ben de seyi­
din yanında rehine olarak kalacaktım, kuşkusuz babam parayı ödeye­
bilirse kurtulacaktık Ne var ki öldü, annem ve ağabeylerim beni bura­
da urancın1la baş başa bırakarak Arabistan'a döndüler. Şu şeytan Mu­
hammed Abdullah bizi almaya geldiğinde onu soydu ve kirli elleriyle 
okşadı ."  

Halil yavaş sesle ağlamaya başladı, yaşlar yüzünden akıyordu. 
"Seyit evlendikren sonra eğer kalmak istersem, kalabileceğimi söy­

ledi," diye sürdürdü Halil. "Böylece ben de rahmetli babamın sattığı 
şu zavallı kıza hizmet edebilmek için kaldım." 

"Ama artık ikinizin de burada kalmasına gerek yok. isterse gidebi­
lir. Onu kim durdurabilir ki?" diye haykırdı Yusuf. 

"Kardeşim, ne kadar da yüreklisin," dedi Halil gözyaşları arasın­
dan gülerek. "Hepimiz kaçıp dağda yaşayabiliriz .. Gitmek onun elinde. 
Eğer seyidin onayı olmadan giderse, ben rehine olarak kal ırım ya da 
borcu öderim .  Anlaşma böyle ve onurumuz bunu gerektiriyor. Bu yüz­
den o gitmeyecek ve o kaldıkça ben de kalacağım."  

"Onurdan nasıl söz edebiliyorsun . . .  ? "  
"Neden söz etmemi isterdin?" diye sordu Hali l .  "Allah rahmet ey­

lesin, benim zavall ı  babam ve seyit her şeyimi  elimden aldılar. Beni işe 
yaramaz bir korkak gibi davranmaya onlar itmedilerse, kim itti? Belki 
yapımda vardı ya da . . .  geleneklerimiz bunu gerektiriyordu. Ama o, 
onun kalbini kırdılar. Başka tutunacak neyimiz kaldı? Onur dememi 
istemiyorsan, söyle başka bir şey diyeyim. "  

"Senin onurunla hiç ilgilenmiyorum," dedi Yusuf öfkeyle. " B u  ar­
kasına saklan ılan başka bir soylu sözcük. Onu buradan götüreceğim." 

Halil mindere uzandı ve gerindi .  "Seyidin onunla evlendiği gece 
murluydum," dedi. "Yıllar önce gördüğümüz Hint düğünü gibi olma-
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sa da. Şarkılar ya da mücevherler yoktu . . .  hatta konuk bile yoktu. Artık 
onun kafesinde acıklı şarkılar söyleyen bir kuş olmaktan kurtulduğu­
nu düşündüm. Geceleri onu şarkı söylerken duydun mu hiç? Sanırım, 
evlilik utangaçlığını silip attı. isterse gidebilir! Bunca yıl seni gitmek­
ten alıkoyan neydi? Onunla nereye gideceksin? Seyit sana elini bile kal­
dı rmaz. İnsanların gözünde lanetlenirsin, kesinlikle. Bir suçlu olarak. 
Bu kasahada kalırsan, güvende bile olmazsın .  Sana bir şey söyledi mi? 
Yani, söz verdi mi sana?" 

Yusuf yanıt  vermedi, ama kızgınlığının yatıştığını ,  pervasız çözü­
müne karşı çıkılınca rahatlamaya başladığını duyumsadı. Belki de ya­
pabileceği bir şey yoktu. Ve Emine'nin karanlık avlu kapısında duru­
şunun anısı hala ellerinde sıcak olsa da, bunun uyuşuk, sakin bir anda 
açılacak çılgın bir hazine sandığına dönüşerek soğumaya başladığın ı  
duyumsadı .  Nasıl onunla gitmekten söz edebilmişti? Ona güler, sonra 
da yardım çağırırdı. Sonra kızın Aziz Amca ve cehennem olarak nite­
lediği yaşamı hakkında konuşurken sesindeki acı tonu anımsadı. Elini 
yanağında duyumsadı. Eli yanağında. Aziz Amca'yı terk etmesini  iste­
diği andaki gülüşünü . . .  

"Hayır, hiçbir şey söylemedi. Benim bir hayalci olduğumu düşü­
nüyor," dedi uzun bir sessizlikten sonra. Halil ' in başka sorular soraca­
ğını düşünüyordu, ama bir süre sonra Halil iç çekti ve uyumaya hazır­
landı. 

Yusuf yorgun ve şaşkın bir biçimde uyandı. Gece boyunca uyu­
muş uyanmış, işleri kendi akışına bırakması mı gerektiğini, yoksa Emi­
ne'yle konuşup onu zorlaması mı gerektiğini tartışmıştı. Emine'nin 
kendi yaşamı ve onun yaşamı hakkında, onu izlemesi ve birl ikte ya­
şamların ı  kurmaları hakkında söylediklerini düşününce onu küçümse­
meyle geri çevirmeyebileceği sonucuna vardı. Emine'ye duyduğu istek­
te de böyle bir şeyler vardı ve ona isteğinden söz açmak için bütün söz­
ler kafasında olmasa bile, bunların kendi arzusuyla yerine gelebilecek 
şeyler olmadığını da bil iyordu. Ne var ki eğer Emine istiyorsa, bütün 
bunlar gelecekte olacaktarla karşılaştırılınca yalnızca tatlı mırıldanma­
lardı. Buna karşın onunla konuşmaya kararl ıydı. Ona şunları söyleye­
cekti : Eğer burası cehennemse, terk et burayı. Ve izin ver, seninle gele­
yim. Bizi çekingen ve uysal olmamız için yetiştirdi/er, bizi kötüye kull<ın­
sal<ır da onl<ıra saygı duymamız için yetiştirdi/er. Terk et ve izin ver, se-
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nin/e geleyim. ikimiz de boşluktayız. Bundan daha kötü bir yer olabilir 
mi? Gideceğimiz yerde görkemli selvi ağaçları, huzursuz çalı/ar, meyve 
ağaçları, inanılmaz ölçüde parlak çiçekleriyle duvar/ı bir bahçe olmayabi­
lir. Gündüzleri portakal çiçeğinin acı kokusunu, geceleri yasemin kokusu­
nun derinliğini ya da nar ağaçlarının ya da tatlı ot/arın kokusunu da ala­
mayabiliriz. Havuzdaki ve su kanallarındaki su sesi de olmayabilir. Gü­
nün zalim sıcağında hurma ağacı korusunun mutluluğu da. Duyguları 
uyandıran müzik de olmayabilir. Bir sürgün gibi olabilir, ama bundan 
daha kötü olabilir mi? Ve o gülümseyebilir, çenesini tutup yakabilirdi .  
Sen bir hayalcisin, derdi ona ve sonra kendi bahçelerinin bundan da­
ha güzel olacağını söylerdi .  

Kendi kendine ailesiyle ilgili hiçbir pişmanlık duymayacağını söy­
ledi .  Duymayacaktı. Özgürlüklerini kazanmak için yıllar önce onu 
terk etmişlerdi ve şimdi o da onları terk edecekti. Eğer onun tutsaklı­
ğından bir şeyler kazanmışlarsa, o kendi yaşamını kurduktan sonra bu 
kazanç kesilecekti. Ovalarda özgürce dolaşırken onları arayabi l ir  ve 
kendisine verdikleri sert yaşam dersleri için teşekkür edebi lirdi. 

4 

O gün dükkanda işler çok yoğundu ve Halil en sıkkın müşterileri 
bile gülümseten bir neşe ve boş vermiştikle kendisini işe verdi. Kendine 
geldi,  dediler. Allah' a ş  ük ür! Şakacı! ı ğı zaman zaman cüretkarlığa ulaştı, 
ama öylesine dayanılmaz bir sevimiilikle yapıyordu ki şakalarını, hiç 
kimse alınmıyordu. "Ona ne oldu?" diye sordular. Yusuf gülümsüyor ve 
omuz silkiyor, sonra da hafifçe sol şakağına dokunuyordu. Çeşidi yo­
rumlar yapıldı. Gençlik heyecanıydı, yersizdi belki ama sağlıklı ve se­
vimliydi. Yaşam sana oyununu oynamadan gülebildiğince gül. Kimileri, 
işin sırrı birkaç haşhaş çubuğu, dediler. Büyük olasılıkla buna alışkın de­
ğil ve birden zihni açıldı. Saçına sürmek için hindistancevizi yağı alma­
ya gelmiş bir kadına Halil övgülü bir benzetmeyle masajın keyfinden söz 
edince kadın, birisi bu genç adamın penisine biber mi sürmüş, diye me­
rak etti. Taraçadaki yaşlı adamlar mudulukla izleyip gıdakladılar. Halil 
onun gözlerinden kaçınmaya çalışsa da Yusuf onun gözlerinde meydan 
okuyan neşeli çılgınlığı gördü ve ondan uzak durdu. 

1 90 



Üğleden sonra işler rahatlayınca Halil dükkanın bir köşesine bir 
kutu yerleştirdi ve üzerine oturup şekerleme yapmaya başlad ı. Yusuf 
onun daha önce böyle bir şey yaptığını anımsamıyordu ve bu ani çö­
küşü onun somurtkanlığının ve çılgınlıklarının devamı olarak yorum­
ladı. Mzee Hamdani'yi su kovalarıyla uğraşırken gördü ve onun havu­
zu yeniden daldurduğunu kestirdi. Adam adım attıkça su yerlere dö­
külüyor ve toprağı çamura dönüştürüyordu. Yusuf yardımına koşma­
dan yaşlı adamı kıskançlık ve kızgınlıkla izledi, ama yaşlı adam işine 
öylesine dalmıştı ki onun farkına bile varmış gibi görünmedi. Daha 
sonra adamın hamile bir kırkayak hızında arkasına bakmadan gittiğini 
gördii. Sesi arada bir şarkı tonunda yükseliyordu, ama sözleri ayırt ede­
bilmek olanaksızdı, sanki şarkıyı tersten söylüyordu. 

Akşamieyin olağan saatte Yusuf eve gitti. Kendi kendine bunun 
son kez olduğunu söylüyordu. Hanım için çabucak bir dua okuyacak, 
Emine'yi görecek ve sonra cüret edebilirse . . .  ondan kendisiyle gelmesi­
ni isteyecekti. Avlu kapısı aralıktı ve gelişini yavaş sesle bildirerek içeri 
girdi. Odada tütsü kokusu vardı ve Hanım yalnız başına oturmuş onu 
bekliyordu. Girmekten korkarak kapın ın önünde durdu. O gülümsc­
di ve içeri çağı rdı .  Hanım'ın iyi giyimli olduğunu gördü, krem rengi 
uzun elbisesi kehribar telleriyle parlıyordu. Şalını indirdi ve ısrarcılık­
la yakınına gelmesi için el saliayarak öne doğru eğildi. İ ki adım attı, 
sonra durdu, ayrılması gerektiğini bildiğinden kalbi küt küt atıyordu. 
Hanım sakince onunla konuşmaya başladı. Sesi duygu yüklüydü ve 
konuşurken tatlılıkla gülümsüyordu. Yusuf onun kendisinden ne iste­
diğinden emin olamadı, ama yüzündeki tutkulu ve özlem dolu bakışı 
anlamaması olanaksızdı. Kadın ellerinin ayasını göğsüne bastırdı ve 
sonra ayağa kalktı. Elini omzuna koyunca Yusuf titredi. O geri çekil­
meye, kadın izlemeye başladı. Kaçmak için döndü, ama kadın arkadan 
gömleğini kavramıştı, gömleğin kadının ellerinde yınıldığını algıladı. 
Odadan kaçarken kadının acı çığlıklarını duydu, ama ne arkasına bak­
tı ne duraksadı. 

Karanlık bahçede yanından koşarak geçerken Hali l ,  "Ne yaptın?" 
diye bağırdı. Durumunun dayanılmaz sefilliğine yenik düşen Yusuf 
kendisini uyuşuk ve iğrenç bularak taraçada oturdu. Utanç ile öfke ara­
sında gidip gelerek ona saatler gibi gelen bir süre taraçada bekledi .  Bü­
tün o rezil sonuçlar ortaya çıkmadan gitmeliyim, diye düşündiL Ne var 
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ki utanç verici hiçbir şey yapmamıştı, asıl utanılacak olan onu, onları 
yaşamaya zorladıkları yaşam biçimiydi .  Onların enrrikaları, nefrerleri, 
kinci kazanç hırsiarı en basit erdemleri bile ticaret ve değişim aracı ol­
maya zorlamıştı. Gidecekti, bundan daha basit bir şey yoktu. Her şe­
yin üstüne yüklediği baskıların olmadığı bir yere gidecekti. Ne var ki 
yerinden oynatılmış kalbinde uzun süredir ağır bir yalnızlık yumrusu 
oluştuğunu biliyordu, küçük doyurnlar için kurduğu bütün planlarını  
bozmak ve dağıtmak iç in nereye gitse onu da yanında taşıyacaktı. Ha­
mit'in üstünlük tasiayan sonılarıyla ona işkence edebileceği ve Kalasin­
ga'nın fantezileriyle onu yolundan sapmacağı dağ köyüne gidebilirdi. 
Ya da dağa çekilmiş H üseyin' e eşli k  edebilirdi .  Orada yapabileceği kü­
çük bir şeyler bulabilirdi .  Ya da yıkılmış derebeyl iğinin başsoytarısı ol­
mak için Chatu'ya gidebilirdi. Ya da haşhaş düşkünü Muhammed'in 
annesin i  ve günahları yüzünden yitirdiği tatlı topraklarını bulmak için 
Wiru'ya. Ve gideceği her yerde annesi, babası, kız kardeşi ,  erkek kar­
deşi, ne getirdiği ve ne götüreceği sonılacaktı. Hu soruların hiçbirine 
kaçamak yanıtlar dışında verebileceği bir karşılık yoktu. Seyit yanında 
yalnızca armağan paketleri ve üstünlüğünün bilinciyle parfl.im bulutla­
rı yaya yaya değişik toprakların derinliklerine gidebilirdi .  Çevrelerin­
deki silahlı askerlerle bayrakları altında oturan beyaz adamlar orman­
larda hiçbir şeyden korkmazlardı .  Ne var ki Yusuf un ne bayrağı ne de 
üstünlük onuru duyabileceği erdemli  bil inci vardı. Ve bildiği küçük 
dünyanııı yaln ızca ona verilen olduğunu artık öğrendiğini düşündü. 

Hali l  sanki vuracakmış gibi elini kaldırarak karanlıktan çıkıp ona 
doğru geldi.  "Ru yaptığının yalnızca dert getireceğini sana söylemiş­
tim," dedi öfkeyle. Onu ayağa kaldırdı ve sürüklemeye başladı. "Gide­
lim buradan. Kasabaya gidelim. Seni aptal, aptal. .. Onun ne söylediği­
ni sana anlatayım mı?  Sana bunca sevecenlikle yaklaştıktan sonra, sen 
kalkıp ona saldırmışsın, bir hayvan gibi giysilerini yırtmışsın. Ru suç­
lamalara tanık olmaları için kasabadan insanlar getirmemi istedi ben­
den. Seni dövecekler, yüzüne tükürecekler. . .  ve kim bilir daha neler ya­
parlar." 

"Ona dokunmadım," dedi Yusuf. 
Halil onun kolunu bıraktı ve öfkeyle üzerine çullanarak vurmaya 

başladı .  "Bil iyorum bunu, bil iyorum! Niye dinlemedin beni?" diye 
haykırdı. "Ona dokunmadım! Runu roplayac.ığı kalabalığa söylemeye 
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çal ış ."  
"Ne olacak?" diye sordu Yusuf, Hali l ' i  öfkeyle it ip ayağa kalkarak. 
"Gitmelisin . "  
" Bir  suçlu gibi mi? Nereye gideyim?  İstediğimde gideceğim. Ya  be­

ni bulurlarsa ne olacak?" 
" Herkes ona inanır," dedi Hali l .  "Ona istediği insanları getireceği­

mi söyledim.  Yoksa yardım çağırmak için bağıracaktı .  Söylediklerine 
inanırlar. Onu önemsemezsek, belki yarın sabaha dek yatışır, ama san­
mıyorum. Gitmelisin. Bu insanları bilmiyor musun? Seni öldürürler." 

"Gömleğimi arkadan yırttı . Bu ondan kaçtığımı kanıtlar," dedi 
Yusuf. 

"Aptal olma!" diye haykırdı H al i l  inanınaziılda gülerek. "Bunu sa­
na sormaya kimin zamanı olur? Kim umursar? Arkadan mı?" Yusufun 
sırtına baktı ve çılgın bir sırırınayı bastırmayı başaramadı. Bir şeyler 
amınsamaya çalışarak bir süre düşüneeye daldı. 

Rıhtıma koşturdular ve saatler boyunca konuşabilecekleri karanlık 
bir yer seçtiler. Yusuf bir suçlu gibi gecenin ortasında gitmeyi geri çe­
virdi ve Hali l ' in üstelemelerine karşı suçlamanın yapılıp kendini sa­
vunma fırsatını bulana dek girmemekte direndi . Hayır, hayır, hayır, 
diye bağırıyordu Halil .  Sesi ayaklarının altındaki duvarı döven çırpın­
tılı denizin şırıltısını delip geçiyordu. 

Dükkana döndüklerinde neredeyse gece yarısıydı. Kasaba sessizdi, 
sokaklarda Yusufun düşlerine giren sıska köpekler dolaşıyordu. Oük­
kana gelir gelmez sanki onlar dışarıdayken bir şeyler olmuş gibi hava­
da bir rahatsızl ık olduğunu sezdi. Bir süre sonra ne olduğunu hiçbir 
kuşkuya kapılmadan anladı. Bu, Aziz Amca'nın varlığını bildiren par­
fümdü. Halil' e baktı ve onun da anladığını gördü. Firavun dönmüştü. 

"Seyit," dedi Halil bastırılm ış bir fısıltıyla. "Akşam gelmiş olmal ı .  
Şimdi sana yalnızca Allah yardım edebilir." 

Her şeye karşın Yusuf, Aziz Amca'nın dönüşünden bir mutluluk 
ürpertisi duydu. Tüccardan korkmamasına, yalnızca suçlamalar karşı­
sında neler söyleyeceğinin heyecanl ı  merakına kapılmasına şaşırdı. 
Acaba cinin oduncuya yaptığı gibi onu bir maymuna dönüştürüp kı­
raç bir dağın doruğuna yollar mıydı? H ali l  onu bekleyen çetin yazgı­
dan söz ederken, Yusuf minderini yaydı ve H alil ' i  susmaya iten öfke­
lendirici bir sakiniilde uzandı. 
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İ lk ışıklada Aziz Amca geldi. O görünür görünmez Halil alışıldık 
isteklil iğiyle tüccarın ellerine atıldı, heyecanl ı  selamlamaları arasında 
öpıneye başladı. Aziz Amca kanzu giyınişti, ayağında sandaletler vardı, 
ama onu rahat ve sevecen gösteren küçük bir ciddiyetsizlik örneği ola­
rak başında takkesi yoktu. Yine de Yusufa çevirdiği yüzü sertti ve her 
zaman yaptığının tersine öpınesi için elini uzatınadı .  

Hareketleriyle Yusufu kalktığı mindere oturmaya yönlendirerek, 
"Şu duyduğum tuhaf davranış da nedir?" diye sordu. "Duyularını yi­
tirınişsin sanki. Benim için bir açıklaınan var ını? '  

"Ben ona karşı yanlış bir şey yapmadım. Beni içeri çağırdığı için 
onunla oturduın. Göınleğiın arkadan yırtıldı," dedi Yusuf. Sesi bek­
lenmedik ve sıkıcı bir biçimde titriyordu. "Bu benim kaçtığımı göste­
rir." 

Aziz Amca gülümsedi ve sonra kendini turamayarak sırıttı. "Ah, 
Yusuf," dedi takıl ır gibi. "Yaradılışlarımızın aşağılık olduğunu sana 
söylememiş miydim? Niye bunları bir daha yaşadın? Senden kim böy­
le bir şey bekler? Arkadan mı?  Öyleyse, bu bir kanıt. Zarar verilmemiş 
ya da böyle bir niyet yokmuş, çünkü senin gömleğin arkadan yınıl­
nıış ." 

Hali l ,  Arapça açıklamalara girişti, Aziz Amca bir süre dinledi, son­
ra elini saliayarak onu susıurdu. "Bırak da kendisi konuşsun,"  dedi. 

"Hiçbir şey yapmadım," dedi Yusuf. 
"Sık sık eve gitmişsin," dedi Aziz Amca. Yüzü yine sertleşmişti. 

"Böyle davranınayı nerede öğrendin? Sana evimi bıraktım ve sen orayı 
bir dedikodu ve omırsuzluk yerine çevirdin . "  

"S ık  sık eve girdim, çünkü o çağırıyordu, yarasına . . .  dua okurnam 
için ."  

Aziz Amca sanki şimdi ne söylemesi gerektiğini düşünüyormuş gi­
bi sessizce ona baktı. Bu, Yusufun yolculuktan anımsadığı bir bakıştı. 
Bu biçimde düşündükten sonra tüccar her zaman olayları akışına bı­
rakmaya karar verirdi. Zararın doruğa çıkmasına izin verildiği sessizlik 
anı.  "Seni yanımda götürmeliydim,"  dedi sonunda. "Böyle bir şeyi 
beklemeliydim . . .  Hanım iyi değil. Onur kırıcı hiçbir şey olmamışsa, 
bu sorunu burada pırakalım. Özellikle, bir de senin gömleğinin arka-
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dan yırtıldığı düşünülürse. Ne var ki bu sorun dışarıdan kimseye anla­
tılmamalı .  içeriye sık sık girmen yine de yanlış." 

Halil yeniden hızla Arapça konuşmaya başladı. Aziz Amca birkaç 
kez başın ı  sertçe salladı, sonra o da Arapça konuştu. Bir süre sonra Aziz 
Amca ters ve kısa bir çene hareketiyle dükkanı gösterdi. 

Halil dükkanı açmaya gittikten sonra, "Niye sık sık eve girdin?" 
diye sordu Aziz Amca. 

Yusuf yanıt vermeden tüccara baktı. Aziz Amca şimdi, Hali l ' in 
yatmakta olduğu minderde oturuyordu. Bir hacağını altına almıştı ve 
uzattığı koluna dayanıyordu. Yusuf, Aziz Amca'nın onun karşılığını  
beklerken sakin ve mutlu gülümsemesinin yüzünde biçimlendiğini 
gördi.i. 

" Eın ine'yi görmek için," dedi Yusuf. Sözcüklerin ağzından çıkma­
si uzun zaman almıştı ve gülümsemenin giderek genişlediğini, sonun­
da Aziz Amca'nın dudaklarına iyice yerleştiğin i  gördü. Tüccar dükki­
na doğru baktı ve Yusuf da onun bakışını izledi .  Halil bir öfke ve nef­
ret bakışıyla gözlerini onlara dikmişti. Döndü ve kepenkleri açmayı 
sürdürdü. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordu yeniden Yusufa dönen Aziz 
Amca. " İyice yürekli olmuşsun, değil mi? Şu son birkaç haftada nasıl 
da farkl ılaşmışsın!" 

Yusuf ne söylemesi gerektiğini ve söyleyeceklerinin neye yarayaca­
ğını kafasında tartarak yanıt vermeyi geciktirince, yeniden tüccar ko­
nuşmaya başladı .  "Yolculuğum sırasında eski kasabana gidip babanı 
aradım. Onunla bir anlaşma yapmak istiyordum, senin benimle kalıp 
para karşı lığında çalışman için, ben de babanın  bana karşı bütün yü­
kümlülüklerini affedecektim. Ne var ki babanın ölmüş olduğunu öğ­
rendim, Allah rahmet eylesin. Annen artık orada yaşam ıyor ve nereye 
gittiğini kimse söyleyemedi. Belki de doğduğu yere gitmiştir. Annen 
nereliydi?" 

"Bilmiyorum," dedi Yusuf. Bir yitirme duygusu yaşamadı, ama 
şimdi kendisi gibi bir yerlerde terk edilmiş annesi için ani bir üzüntü 
yaşadı .  Bu düşünceyle gözleri sulandı ve Aziz Amca'nın bu acı gösteri­
sini kısa bir baş hareketiyle onayladığını gördü. Tüccar sa!1ki Yusufun 
konuları istediği yere çekmesine izin vermiş gibi hoşnut bir biçimde 
bekledi. Bu uzun sessizlikte Yusuf içini yakan sözcükleri dışavurmayı 
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başaramadı .  Onu alıp götürmek istiyorum. Senin onunla evlenmen yan­
Lış. Ona hiçbir şeyi yokmuş gibi kötü davranman yanlış. Insanlara senin 
sahip olduğun gibi sahip olmak yanlış. Sonunda Aziz Amca ayağa kalk­
tı ve öpmesi için elini Yusufa uzattı. Yusuf parfüm bulutlarının içine 
eğilirken, Aziz Amca'nın öteki elinin kalktığını, bir süre başında dur­
duğunu, sonra sert bir biçimde vurduğunu duyumsadı. 

" Benim için en iyi ne yapabileceğinle ilgili planları sonra konuşu­
ruz," dedi Aziz Amca mutlulukla. "Bu yolculuk işlerinden yorulmaya 
başladım. Bir bölümünü benim için sen yapabilirsin. Hatta eski dos­
tun Chatu'yla bile karşılaşabilirsin. Bu arada, ikiniz de dikkatli olun. 
Halil !  Sen de. Almanlar ile İ ngilizler arasında savaş çıkacağı söylemisi 
var, kuzey sınırından buraya kadar. Dün geldiğimde kasabadaki tüc­
carlardan duydum. Her an Almanlar, ordularında harnal olarak kul­
lanmak üzere insanları kaçırınaya başlayabilirler. Bu yüzden gözlerini­
zi dört açın. Geldiklerini görürsen iz, dükld.nı kapatın ve ortalıkta gö­
rünmeyin. Almanların neler yapabileceklerini  duymuş olmalısınız, de­
ğil mi?  Tamam, şimdi işinize bakın." · 

6 

"Seni seviyor," dedi Halil mutlulukla. "Sana hep söyledim. Seyit 
muhteşemdir, bundan kimin kuşkusu olabilir? Geri geldi, Hanım'a bir 
baktı ve kendi kendine, bu deli kadın benim güzel genç adamıma eziyet 
ediyor. Bu kadınlar her zaman sorun çıkarır/ar, benim kadın da birinci 
sınıfbir maymundur, Lanet olsun ona, diye düşündü. Şu sızianan sesi ve 
yara işiyle onun deli olduğunu herkes anlayabilir. Ve şu senin yırtık 
gömleğin! Ah, şu senin yırtık gömleğin! Ne öykü ama! Senin işlerine 
bakan melekler var. Şimdi senin başını  beladan kurtarabilmek için se­
yit sana bir kadın bulacak. Taş rada bir düklcinda yaşayan şu güzel kü­
çük kızlardan birini .  Sanırım, gitmeden önce kafası nda senin için biri 
vardı .  Belki bir tane de bana alı r  ve çifte düğün yaparız. Belki de kar­
deş olurlar. Büyük olasılıkla aynı anda iki tane almak daha ucuza gelir. 
Töreni yapacak kadı yarım ücret alır ve düğün gecesinden sonra tek bir 
yıkanma seansı olur. Yolun karşısındaki evierden birini kiralayıp bir­
l ikte yaşayabiliriz. Karılarımızın ikiz çocukları olur ve her işte birbirle-
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rine yardımcı olurlar, biz de evin taraçasındaki minderde oturup, ne 
bileyim . . .  dünyanın gidişatı hakkında çene çalarız. Bu çok iyi olur. Ya 
da Allah'ın sözlerini yerine getiririz. Sonra sabahları yolun karşısına ge­
çip seyidin işlerine bakarız. Ne dersin?" 

Halil onların çifte düğün törenlerini müşterilere bildirdi ve onları 
seyidin söz verdiği şölene çağırdı. Seyidi bilirsiniz, dedi onlara, her şey 
temiz ve helal olacak. Eğlenceyi de anlattı : Dansçılar, şarkıcılar, ayak­
lık üstünde adamlar, tepsi üstünde tütsü taşıyan kızlar ve oğlanlar ge­
çidi, havaya gülsuyu sıkma törenleri, gerisini  siz söyleyin .  Her türlü ye­
rneğin olacağı şölen. Ve gece boyunca bol bol müzik. Yusuf da öteki­
leric birlikte gülümsüyordu. Halil'in yaratıcılığı ve abartıcılığı düşünü­
lürse gülmernek olanaksızdı. Müşteriler doğrulamak için Yusufa sor­
duklarında o, Hali l ' in aklını  oynatmış olduğunu söyledi. "Ateşten sa­
yıklıyor," dedi. "Ona aldırmayın. Yoksa onu heyecanlandırırsınız ve 
çok daha kötü olur." 

Bahçedeki günlük işleri için Mzee Harnciani gelince, Hali l  ona ses­
lendi. "V eli i, Aziz, biz evleniyoruz, ikimiz de. Şaşırmadın mı? Seyidi­
miz yuvamızı kuruyor. Zamanın olunca bizim için bir kaside oku. Bi­
zim bu denli şanslı olacağımız kimin aklına gelirdi? Bu arada, seninki 
artık bahçeye gelemeyecek. S ulayacağı başka çiçekler, budayacağı baş­
ka çalılar olacak." 

Başlangıçta Yusuf, Hal il' in işler daha kötüye gitmediği için rahat­
ladığını ve işi soytanlığa vurduğunu düşündü. Aziz Amca, Hanım'la il­
gili olayı hafifçe geçiştirmiş ve Yusuf, Emine konusunda savaşıma gir­
meye cüret edememişti. Bunu yapmaya hazır olduğunda, Aziz Amca 
onunla uygun gördüğü başka biçimlerde görüşecekti. Sonradan H a­
lil ' in onu alaya aldığını anladı. B ütün o tutkulu ve yürekli konuşma­
lardan sonra tüccarın ürpertici çağrısına yalnızca boyun eğmiş bir ses­
sizlikle karşılık vermişti. Artık Halil'le bir farkımız yok, diye düşündü, 
ikimiz de özgür bir biçimde tüccarın hizmetindeyiz. El öpenler. H ali l  
aşağılanmasına bir bahane bulmuştu : Babasının Emine'ye yaptığı yan­
Iışı düzeltmek. Yusuf un tüccarın hizmetinde kalmak için hiçbir baha­
nesi yoktu. 

"Artık seyit demeyi öğrensen iyi olur," dedi Halil gülerek 
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Askerlerin geldiğini i lk önce dükkanın önünden koşarak geçen 
adamları gördüklerinde anladılar. İ kindi zamanıydı, insanların serinle­
meye başlayan caddelerde hava almak ve söyleşmek için yürüdükleri, 
ötekilerin evlerine gitmek için kasahaya yöneldikleri bir zaman. Birden 
küçük insan grupları askerler diye bağırarak sağa sola dağılmaya, kasa­
ba dışına doğru koşmaya başladılar. Yusuf çabucak dükkanın tahtala­
rını kapatırken, Halil uyarmak için eve koşturdu. Kalpleri küt küt ata­
rak ve birbirlerine sırırarak kasvetli mağarada oturdular. Başlangıçta 
malların yükselen kokusu soluklarını kesti, ama bu kirli ortama alıştık­
tan sonra daha rahat soluk almaya başladılar. Tahtalar arasındaki çat­
laklardan alanın ve yolun bir bölümünü görebiliyorlard ı. Çok geçme­
den beyazlar giyinmiş Avrupalı bir subayın arkasında sakin bir biçim­
de yürüyen yürüyüş kolunu gördüler. Yürüyüş kolu daha da yaklaşın­
ca Al ınan ' ın uzun boylu ve ince bir genç adam olduğunu ve gülümse­
diğini görebildiler. Onlar da birbirlerine güldüler ve Halil dükkanın 
tahtaları arasındaki gözetierne deliğinden gözünü ayırıp iç çekerek ge­
riye oturdu. 

Askerler yalınayaktı ve düzenli bir biçimde yürüyorlardı. Subay 
dükkanın önündeki alana döndü ve adarnlar da sert bir biçimde onun­
la birlikte döndüler. Alana geldiklerinde yürüyüş kolu ipliği çekilerek 
çıkarılmış bir gerdanlık gibi dağıldı. Sessizce gölgelik arandılar, geniş 
gülümseme ve iç çekişlerle kendilerini ve yüklerini yere attılar. Kapalı 
dükkana ve eve bakan subay bir süre ayakta durdu. Sonra hala gülüm­
seyerek, hiçbir ivedilik belirtisi göstermeden onlara doğru yürüdü. Su­
bay uzaklaşınca adamlar konuşmaya ve gülüşmeye başladılar, içlerin­
den biri küfür etti . 

Yusuf gözünü delikten ayırınadı ve korkutucu bir yüz buruştur­
mayla gülümseyen Almanı izledi. Subay taraçada durdu, sonra Yu­
sufun görüş alanından çıktı. Gürültülü komutlar arasında dinlenen 
askerlerin bulunduğu yerden taraçaya bir kamp sandalyesi ve katlana­
bilir bir masa getirildi. Subay oturdu, yüzü dükkan tahtalarının öteki 
yanından yalnızca· bi rkaç santim uzaktaydı. Yusuf işte o sırada Alma­
nın uzaktan göründüğü kadar genç olmadığını algıladı. Yüz derisi ger­
gin ve pürüzsüzdü, sanki yanınıştı ya da bir hastalığı vardı .  Gülümse-
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ım�si değişmez bir yüz buruşrurmaydı.  Dişleri görünüyordu, sanki yü­
zündeki gergin deri çürümeye başlamış ve ağzının çevresinde soyul­
muştu. Bu bir kadavranın yüzüydü ve Yusuf bu yüzün çirkinliği ve za­
l im görünüşü karşısında çok şaşırdı. 

Askerler, Yusufa Simba Mwene'yi anımsatan güçlü görünüşlü bir 
çavuş tarafından yeniden ayağa kalkmaya zorlandılar ve düzensiz grup­
lar halinde durup beklediler. Hepsi de gözlerini  ileriye dikmiş olan ve 
arada bir dudaklarına bir bardak götüren Alman s�ıbayın yönüne bakı­
yordu. içkisini yudumlamıyordu, yalnızca bardağın ucunu hasta ağzı­
na tutuyor ve döküyordu. Sonunda askerlere baktı ve Yusuf onun ba­
şını salladığını gördü. 

Askerler, buyruk çavuşun dudaklarından dökülmeden harekete geç­
tiler. İnanılmaz bir hız ve düzende sıraya girdiler ve sonra üçerli grupla­
ra ayrılarak değişik yönlere koşturdular. Önderlerine bekçilik yapmak 
için askerlerden üçü orada kaldı. İki asker dükkanın cephelerinde dur­
du, biri de ortalıkta dolaştı ve sonunda bahçe kapısını açmak için zorla­
dı. Subay bardağı dudaklarına götürdü, eğerek sıvıyı ağzından içeri dök­
tü. Açgözlülükle emdi, çabası yüzünü kızartmıştı. Tebeşir rengi sıvının 
bir bölümü çenesinden aşağı döküldü, o da elinin tersiyle sildi. 

Bahçeye giren asker geri döndü ve raporunu verdi. Onun Kiswa­
hili konuştuğunu anlaması Yusuf un biraz zamanını aldı; adam bahçe­
de biraz meyve olduğunu, ama evin kapısının kilitli olduğunu söyledi .  
Subay askere bakmadı, ama o bitirip ağacın alıında oturmaya gittiğin­
de döndü ve arkasındaki tahtaları kapalı dükkana baktı. Yusufa sanki 
doğrudan gözlerine bakıyormuş gibi geldi. 

Sanki askerlerin şarkı söyleyerek ve bağırarak arkalarında sürük­
ledikleri tutsaklarıyla gelmeye başlaması çok uzun zaman aldı. Alan 
bir insan kalabalığıyla doldu. Alman subay ayağa kalktı, ellerini arka­
sında birleştirerek taraçanın kenarına yürüdü. Halil ,  Yusuf un kulağı­
na Gog ve Magog, diye fısıldadı. Getirilen adamların çoğu alanı n  or­
tasına doğru sürüiiiderken korkmuş görünüyor, sanki tanımadıkları 
bir yerdeymiş gibi sessizce çevrelerine bakıyorlardı. Ötekiler ise yete­
rince m utluydular; aralarında konuşuyorlar, askerlere dostça takılı­
yorlardı, ama onlar bundan pek hoşlanmış gibi görünmüyorlardı. 
Soytarılık yapan adarnlara doğru yürürneden önce birkaç dakika bek­
lediler, sonra sert darbelerle o_nları susturdular ve yüzlerindeki sırrtışı 
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sildiler. 
Bütün askerler dönüp, bütün tutsaklar orta yerde gülümsemeden 

toplandıklarında çavuş kornur almak için taraçaya doğru yürüdü. Al­
man subay başını salladı ve çavuş adamlara dönmeden doyum içinde 
havladı .  Tutsaklar iki sessiz sıra halinde diziidiler ve yoğunlaşan karan­
lıkta kasahaya doğru yürümeye başladılar. Alman subay dik bir biçim­
de ve kesinlikle hafıfseyen hareketlerle ayak sürüyen yürüyüş kolunun 
başında gidiyordu. Beyaz üniforması solan ışıkta parlıyordu. 

Yürüyüş kolu hala görünürken Halil dükkandan çıktı ve evde her 
şeyin yolunda olup olmadığına bakmaya gitti . Bahçe dingin bir sessiz­
lik içindeydi, gece müziği karanlıkta algılanamaz bir biçimde titriyor­
du. Yusuf askeri kampın artıkların ı  araştırmaya gitti. Sanki askerlerin, 
ekşi bir geçiş izi  bırakmış olmalarını beklermiş gibi koklayarak dikkat­
lice yaklaştı. Toprak, adamların ayak izleriyle doluydu ve havada bir 
rahatsızlık vardı .  Sufı ağacının gölgesinin biraz ilerisinde köpeklerin 
şimdiden kemirmeye başladığı dışkı yığınları gördü. Köpekler onu 
kuşkuyla süzdüler ve göz ucuyla izlediler. Onun açgözlü bakışlarından 
yiyeceklerini saklamak için bedenlerini yavaşça kaydırdılar. Bu iğrenç 
tanıma karşısında şaşırıp bir süre öylece baktı. Köpekler bok yiyiciyi 
görür görmez tanımışlardı. 

Yeniden korkaklığın ın doğumundan sonra ay ışığında parladığını 
gördü ve onun nasıl soluk aldığın ı  anımsadı. Bu terk edilmişliğinin ilk 
dehşetinin doğumuydu. Şimdi köpeklerin farkında olmadan aşağılan­
mış açlıklarını izlerken bunun nereye varacağını biliyordu. Arkasındaki 
bahçede kapıların sürgülenmesine benzer bir gürültü duyduğunda 
yürüyüş kolu hala görünüyordu. Çabucak çevresine bakındı ve sonra 
acıyan gözlerle yürüyüş kolunun ardından koştu. 
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