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DUVARLI BAHCE

1

Once gocuk. Adi Yusuftu ve on ikinci yasinda birden evinden ay-
rildi. Bunun giinlerin birbirine benzedigi susuzluk mevsiminde oldu-
gunu animsiyordu. Beklenmedik gigekler agmug ve kurumugtu. Degi-
sik bocekler kayalarin alundan hizla ¢ikip yakici 1gikta debelenerek 6l-
miistii. Giines uzaktaki agaglari titretmis ve evleri iirpertip soluk solu-
ga birakmigti. Aulan her adimda toz bulutlari kalkmig ve giindiiz saat-
lerinin tizerine agir bir sessizlik ¢okmiistii. Mevsimden aklinda kalan-
lar buna benzer 6zel anlard..

Tren istasyonunda iki Avrupaliyr o zaman goérmiistii, bunlar gor-
diigii ilk Avrupalilardi. Korkmamugti, en azindan baglangigta. Trenle-
rin giiriiltiiyle ve zarifce gelislerini izlemek, sonra gatik kagh Hintli sin-
yalcinin flamalari ve diidiigiiyle yeniden gidislerini beklemek igin sik
stk istasyona gelirdi. Bir tren gelsin diye saatlerce bekledigi olurdu. Av-
rupalilar da bavullari ve birkag metre otelerinde diizgiince duran
onemli goriiniiglii mallariyla gadir bezinden bir tentenin alunda bekli-
yorlardi. Adam uzun boyluydu, dyle uzundu ki giinesten korunmak
amaciyla aluna girdigi tenteye degmemek igin bagini egmek zorunda
kalmigti. Kadin daha geride duruyordu, pirildayan yiizii sapkalarin ar-
kasinda belirsizlesmisti. Firfirli beyaz bluzu boynundan ve bileklerin-
den diigmeliydi, uzun etegi ayakkabilarint siipiiriiyordu. O da uzun
boylu ve iriydi, ama farkli bir bigimde. Sanki bagka bir bigim alabilir-
mis gibi yumru yumru ve uysal gériiniiyordu; adam ise tek bir odun
pargasindan yontulmug gibiydi. Birbirlerini tanimiyorlarmig gibi goz-
lerini farkli yonlere dikmislerdi. Yusuf kadinin mendilini dudaklarina
gotiirdiigiini, rastgele kuru derisini ovusturdugunu gérdii. Adamin
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yiiziinde kirmuzi benekler vardi ve gozleri daracik istasyondan, ahsap
depolara ve iizerinde dik bakuslt bir kara kug resmi olan biiyiik sar1 bay-
raga dogru yonelmigsken Yusuf onlara uzun uzun bakma firsau buldu.
Sonra adam déndii ve Yusuf'un kendilerini stizdiigiini gordii. Bir an
i¢in bagini gevirdi, sonra doniip uzun bir siire Yusuf'a baku. Yusuf goz-
lerini kagiramadi. Birden adam dislerini bir hiriluyla araladi ve anlagil-
maz bir bigimde parmaklarini biiktii. Yusuf bu uyariyr 6nemsedi ve
beklenmedik anlarda Allah’tan yardim dilemek igin kendisine 6greti-
len sézciikleri mirildanarak oradan kagu.

Evden ayrildigi o yil ayrica arka verandanin dircklerine odun kurt-
larinin dadandigt yildi. Babasi direklerin yanindan gegerken onlara
kizginca vurur ve ne oyun oynadiklarint bildigini belli ederdi. Odun
kurtlari direklerin tizerinde hayvanlarin kuru dere yataklarinda birak-
uiklari izler gibi izler birakimiglardi. Yusuf direklere vurdugunda yumu-
sak bir ses ¢ikard, iizerlerinde damarli ince bir kiif ¢izgisi olusmustu.
Yemek istediginde annesi ona kurtlari yemesini sdylerdi.

Her gegen yil artan bir terslikle ve kendi kendine gelistirdigi bir yi-
neleme tavriyla, “Karnim ag,” diye feryat ederdi annesine.

“Odun kurdu ye,” derdi annesi, sonra yiiziindeki abarult igrenme
ifadesine giilerdi. “Hadi, git yiyebildigin kadar ye. Seni durdurmama
izin verme.”

Ona gakasinin ne denli kétii oldugunu gostermek igin iizerinde ga-
lisugr diinya yorgunu bir ifadeyle ig gekerdi. Kimi kez kemik yerlerdi;
annesi kemikleri sulu bir gorba yapmak igin kaynatirdi. Corbanin yii-
zeyi renk ve yagla parildar, iginde ise siingerimsi siyah ilikler yiizerdi.
En kétii zamanlar yalnizca bamya giiveci oldugu giinlerdi, ne denli
karni ag olsa da Yusuf yapiskan sosu yutamazd.

O zamanlar Aziz Amca’st da onlari gérmeye gelmisti. Cok seyrek
ve kisa siireler igin gelirdi, genellikle yaninda yolcular, hamallar ve mii-
zisyenlerden olugan bir kalabalik olurdu. Okyanustan daglara, géllere,
ormanlara, oralardan da kuru ovalara ve i¢ kesimlerin kayalik ¢iplak te-
pelerine yapugt uzun yolculuklarin arasinda onlarda konaklard:. Yol-
culuklarina genellikle davullar, tefler, borazanlar ve siwa eslik ederdi;
treni kasabaya girdi mi hayvanlar iirker ve ortadan kaybolur, gocuklar
kontrolden ¢ikardi. Aziz Amca ortaliga hayvan derisi ve parfiim, sakiz
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ve baharat ve Yusuf'un aklina tehlikeyi getiren daha az tanimlanabilir
kotii bir kokunun karigimi degisik ve aligitimadik bir koku yayardi. Ali-
sildik giysisi iyi pamuktan ince ve salinan bir kanzu ve baginin arkasi-
na ittigi ugla islenmis kiigiik bir takkeydi. Bu kibar havasi ve edilgin
tavriyla dikenli gallarin ve engerek yilanlarinin zehirlerini akitugs yu-
valarin arasinda kendisine yol agan bir tiiccardan ¢ok 6gleden sonra
yiirliyiige ¢tkmug bir adam ya da aksam namazina giden bir dindar iz-
lenimi birakirdi. Hatta gelisinin o en atesli anlarinda, st iiste yigilnug
paketlerin karigiklig1 i¢inde yorgun ve giiriiltiilii hamallar, uyanik ve
keskin pengeli saucilar gevresini sarnusken bile sakin ve rahat goriin-
meyi basarirdi. Bu kez yalniz gelmisti.

Yusuf onun gelmesinden hep hoslanirdi. Babasi onun kendilerine
onur verdigini soylerdi, ¢iinkii o varlikli ve iinlii bir tiiccardi — tajiri
mkubwa — ama her ne kadar onur 6nemli olsa da hepsi bu kadar degil-
di. Aziz Amca her gelisinde ona on annalik madeni para verirdi. Hig-
bir sey yapmasi gerekmezdi, yalnizca uygun zamanda kendisini goster-
mesi yeterliydi. Aziz Amca onu aranur, giilimser ve paray: verirdi. O
sirada Yusuf da giilimsemek isterdi, ama bunu yapmanin yanlis olaca-
g1 diisiiniip kendisini tutardi. Yusuf, Aziz Amca’nin parlak derisine
ve gizemli kokusuna hayrandi. O gittikten giinler sonra bile ortalikta
kokusunu duyard:.

Gelisinin iigiincii giiniinde aruk Aziz Amca’nin gitmeye hazirlan-
dig1 agikt. Mutfakea olagandigt bir etkinlik ve kesinlikle bir solenin
birbirine karigmis kokulart vardi. Kizaran tath baharatlar, hafif hafif
kaynaulan hindistancevizi sosu, mayal ¢orekler, yassi ekmek, firina sii-
riilen biskiiviler ve haglanimig et. Yusuf, annesi bir seye gerek duyar ya
da yemekler hakkinda diisiincesini almak ister diye o giin evden pek
uzaklagmadi. Boyle konularda annesi onun diisiincelerine deger verir-
di. Ya da bir sosu karigirmayi unutabilir ya da yagin sebzelerin eklene-
bilecegi sicakliga ulagma anini kagirabilirdi. Bu getrefilli bir isti, giinkii
bir yandan goziinii mutfaktan ayirmak istemezken, bir yandan da an-
nesinin onun ortalikta aylak¢a dolasugini gérmesini istemiyordu. Go-
riirse onu durmaksizin ayak islerine kosturacaku ve bu yiizden Aziz
Amca’ya giile giile deme firsaunt kagirabilirdi. On anna, Aziz Am-
ca’nin elini dpiilmesi igin uzaup Yusuf'un bunu yaparken bagini oksa-
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dig1 ayrilig aninda el degistirirdi. Iste tam o anda deneyim rahathigiyla
Yusufun avucuna parayi birakirdu.

Babast 6gleden sonraya dek iste olurdu. Yusuf, Aziz Amca’yi onun
getirebilecegi sonucunu ¢ikards, bu yiizden éniinde gegirilmesi gereken
uzun bir siire vardi. Babast bir otel isletiyordu. Bu i servet ve ad yapmak
igin giristigi bir dizi isin sonuncusuydu. Keyfi yerinde oldugunda verim-
li olabilecegini diisiindiigii bir dizi tasaridan ballandira ballandira sz
ederdi. Zaman zaman Yusuf onun her seyin kétii gittiginden, denedigi
her isi yiiziine goziine bulagurdigindan yakindigini duyard. Yukan kat-
taki odasindaki dért temiz yatagiyla bir agevi olan otel dért yildir yaga-
makta olduklar kiigitk Kawa kasabasindaydi. Bundan énce, babasinin
bir diikkén iglettigi giineydeki baska bir tarim bélgesi kasabasinda yagi-
yorlardi. Yusuf oradan yesil bir tepeyi, daglarin uzak golgelerini ve diik-
kanin 6niinde bir taburede oturup ipek ipligiyle takkelere nakis isleyen
yash bir adami animstyordu. Kawa'ya gelmislerdi, giinkii Almanlar ig ke-
simlerin yiiksek yaylalarina yeni bir tren yolu kurup buraya istasyon ya-
pinca Kawa hizla geligen bir kasaba olmustu. Ne var ki gelismenin gerisi
gelmemis ve trenler yalnizca su ve odun almak igin durmaya baglamuglar-
di. Aziz Amca son yolculugunda bauya yiiriiyerek gitmeden 6nce trenle
Kawa’ya gelmisti. Dedigine gore bir sonraki yolculugunda kuzeybau ya
da kuzeydoguya yonelmeden 6nce trenle gidebildigi kadar gidecekti. Bu-
ralarda hila is olanags var, demigti. Kimi kez Yusuf babasinin kasabanin
cehenneme gitmekte oldugunu séyledigini duyardu.

Kiy1 seridine giden tren aksamin erken saatlerinde yola koyulacak-
t1 ve Yusuf, Aziz Amca’nin bu trene binebilecegini diisiindii. Aziz Am-
ca’nin tavirlarindaki bir seylerden evine dénmekte oldugu izlenimine
kapilmisti. Ne var ki insanlarin neler yapacagindan emin olunamazd,
ogleden sonra kalkan trenle daglara da gidebilirdi. Yusuf her iki olasi-
liga da hazirdi. Babasi her giin 6gle namazindan sonra onun otelde go-
riilnmesini beklerdi -isi 6grenmen, kendi ayaklarinin iizerinde durabil-
men igin, demisti ona, ama bu diikkani temizleyen ve miisterilere ye-
mek sunan iki geng adami rahatlatmak igindi aslinda. Orelin aggisi sar-
hos ve hir¢in bir adamdi, Yusuf diginda herkese kétii davranirdi. Yu-
suf'u goérdiigiinde gevezeligi birakip siritird1, ama yine de Yusuf onun
oniinde korkar ve titrerdi. O giin ne otele gitti ne de 6gle namazina ve
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giiniin o dayanilmaz sicaginda hig kimseye yakalanmak istemedi. Og-
leden sonranin ilk toz bulutlarindan gikan kétii kokulardan bunalana
dek kuytularda ve arka bahgede tavuk kiimeslerinin oralarda doland:.
Evlerinin yanindaki gausi sazla kapli, koyu mor golgeli kereste depo-
sunda gizlendi; orada avlarina sessizce yaklasan kertenkeleleri dinledi
ve on annalik madeni paray bekledi.

Kereste deposunun sessizligi ve kasveti canini stkkmad, ¢iinkii yal-
niz oynamaya aliskindi. Babast evden uzaklarda oynamasindan hoglan-
mazdi. “Cevremiz vahsilerle dolu,” derdi. “Allaha inanmayan, agaglar-
da ve kayaliklarda yagayan ruhlara ve seytanlara tapan Washenzilerle
dolu. En ¢ok kiigiik gocuklari kagirip istedikleri islerde kullanmaktan
hoslanirlar. Ya da o aylaklarin, onlarin gocuklarinin peglerine takilir-
sin, seni birakirlar, vahsi kopeklerin yemesine ses ¢ikarmazlar. Giiven-
de olmak i¢in burada, yakinimizda ol.” Yusufun babasi onun komsu-
lari Hintli diikkdncinin gocuklariyla oynamasini yeglerdi, ama Yusuf
onlarin yanina yaklasuginda gocuklar iizerine kum atarlar ve dalga ge-
gerlerdi. Ona tiikiirerek, “Golo, golo,” diye bagirirlardi. Kimi kez
agaglarin golgesinde ya da evlerin kuytu yerlerinde tembellik yapan da-
ha biiyiik ¢ocuklarla otururdu. Onlarin yaninda oturmaktan hoslanir-
di, giinkii onlar hep oykiiler anlaur, giilerlerdi. Onlarin aileleri vibarua
olarak Almanlar igin yapim iglerinde ¢aligir, tren garinda parga bagina
is yapar ya da yolcularin ve tiiccarlarin egyalarini tagirlardi. Yalnizca ¢a-
lisuklarinda para alirlardi ve o siralarda iy yoktu. Cocuklar Almanlarin
iyi galigmayan insanlari asuklarini séylerlerdi. Asilamayacak denli geng
olanlari ise 6liime terk ediyorlardi. Almanlar higbir seyden korkmaz-
lards. Istediklerini yaparlar ve kimse onlart durduramazdi. Gocuklar-
dan biri babasinin bir Almanin elini bir hayalet gibi yanan atege sok-
tugunu ve elinin yanmadigini gérdiigiini séylemisti.

Vibarua olan aileleri her yandan, Kawa’nin kuzeyindeki Usamba-
ra yiiksek yaylalarindan, baudaki inanilmaz géllerden, giineydeki savas
gormiis kirlardan ve kiyr seridinden gelmislerdi. Aileleri ile dalga geger,
is sarkilariyla alay eder, eve getirdikleri igreng ve kotii kokulari kargi-
lagurirlardi. Onlarin geldikleri yerlere komik ve tatsiz adlar takar, son-
ra bunlari kullanarak “birbirlerini horlar ve alaya alirlardi. Kimi kez
kavga eder, birbirlerinin canlarini yakarlardi. Biiyiik gocuklarin ugak
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ya da ayak iglerine bakmak igin ig bulduklari olurdu, ama ¢ogunlukla
tembel tembel oturur ve galismak igin biiyiimeyi beklerlerdi. Izin ve-
rirlerse Yusuf da onlarla oturur, konugmalarini dinler ve iglerini gor-
mek igin saga sola kostururdu.

Zamanlarini dedikodu yaparak ve kagit oynayarak gegirirlerdi. Be-
beklerin penislerde yasadigini Yusuf ilk kez onlardan duymugtu. Bir
erkek, gocuk isteyince bebegi biiyiimesi igin yeterli genisligi olan kadi-
nin karnina koyardi. Ilging olan yalnizca 6ykii degildi, tarugma kizigin-
ca penisler ¢ikarilir ve 6lgiiliirdii. Kisa siirede bebekler unutulur ve pe-
nisler kendi baslarina ilging olurlardi. Biiyiik ¢ocuklar kendilerininki-
ni sergilemekten hoslanir, daha ufak ¢ocuklan giilmek igin kiigiik Ab-
dullahlarint gostermeye zorlarlards.

Kimi kez kipande oynarlardi. Sopa firlatmak igin daha biiyiik ve
giiglii olmak gerektiginden Yusuf bu sansi pek yakalayamazdi, ama izin
verdiklerinde ugan bir sopanin ardindan tozlu alanlarda ¢lginca kos-
turan oyuncularin arasina katlirdi. Bir keresinde babasi onu bir kipan-
denin pesinden giden isterik bir gocuk grubuyla caddelerde kogarken
gormiistii. Ona sert bir kinama bakigi firlatrmig ve eve géndermeden
once tokatlamistu.

Yusut kendisine bir kipande yapmis ve oyunu kendisine uyarla-
mugtt. Kendi kurallarina gére o hem sopayi firlatan, hem de yakalama-
ya galisandi, boylece diledigince sopa firlatmak hakkina sahip oluyor-
du. Evlerinin 6niinde bir asagi bir yukari kosturur, heyecanla bagrir,
zamaninda yakalayabilmek igin sopay: olabildigince yukar firlatarak
tutmaya galigirdu.

2

Boylece Yusuf, Aziz Amca’nin gidecegi giin on annalik madeni pa-
ray1 beklerken birkag saat harcamaktan pigmanlik duymadi. Aziz Am-
ca, babasiyla birlikte 6gleden sonra birde geldi. Eve dogru tash yolda
yiiriirlerken bedenlerinin berrak igikta parildadigini gérebiliyordu. Ko-
nugmadan yiiriiyorlardy; sicak kargisinda baglarini egmisler, omuzlari-
nt kamburlagurmiglardi. Yemek konuk odasindaki en iyi halinin iis-
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tiinde onlari bekliyordu. Son hazirliklara Yusuf da yardim eumis, iyi bir
etki saglamak amaciyla kimi tabaklarin konumunu degjistirerek yorgun
annesinden minnettar bir giilimseme kazanmigti. Orada dururken ye-
megi inceleme firsau bulmugtu. Baharat soslu iki degisik yemek vardu:
tavuk ve koyun kiymasi. En iyi Peshawar pirinci manda siitii yagiyla
pirildiyordu, iizerine kuru iiziim ve badem serpilmigti. Kokulu ve tom-
bul ¢orekler, maandazi ve mahamri 6rtiilii sepetten disari tagtyordu.
Hindistancevizi sosunda i1spanak. Bir tabak su fasulyesi. Kozde pisiril-
mig kurutulmug balik dilimleri. Her giinkii zayif yemeklerden ¢ok
farkli olan bu bollugu Yusuf neredeyse gozleri yasararak inceledi. An-
nesinin kaglari gatldi, ama Yusufun yiizii 6ylesine dokunakliydi ki so-
nunda kadin kendisini giilmekten alamadu.

Adamlar oturur oturmaz Yusuf elinde piring bir testi ve kase, sol
omzunda temiz bir bez ile igeri girdi. Aziz Amca ve babasi ellerini yi1-
karken agir agir su doktii. Aziz Amca gibi konuklart ¢ok severdi. Her-
hangi bir geye gereksinim duyabilirler diye konuk odasinin kapist
oniinde ¢omelmisken bunu diisiindii. Odada kalip onlari izlemek ¢ok
hosuna gidecekti, ama babasi ona 6tkeyle bakmig ve disari kovalamus-
t1. Aziz Amca varken her zaman bir geyler olurdu. Otelde yatsa bile bii-
tiin yemeklerini onlarda yerdi. Bunun anlami yemek bittikten sonra
her zaman geriye ilging yemek aruklarinin kalmasiyds; kugkusuz anne-
si 6nceden farkina varmazsa. Boyle olursa bu pargalar ya komsu evler-
den birine ya da mirildanarak ve sizlanarak Allah’a yakaran yiruk pir-
uk giysili dilencilerden birisinin midesine giderdi. Annesi yemegi
oburlukla tiiketmek yerine komgulara ve ag insanlara vermenin daha
dogru oldugunu sdylerdi. Yusuf bunu anlamazdi, ama annesi ona er-
demin kendi 6diilii oldugunu anlatmigti. Sesindeki keskinlikten eger
uzaursa bagka bir dinsel sdylev dinleyeceginin farkina varirds; bu soy-
levleri Kuran okulu 6gretmeninden yeterince dinlemisti.

Yusufun yemek aruklarini paylagmaktan gocunmadigi tek bir di-
lenci vardi. Bozuk et kokulu, diidiik gibi tiz sesli, ¢ekingen bir adam
olan Muhammed. Yusuf onu ilk kez bir 6gleden sonra evlerinin yanin-
daki duvardan kazidigi kirmizi toprag yerken gérmiistii. Gomlegi kir-
li ve lekeliydi, iistiinde Yusuf'un o giine dek gordiigii en yiruk piruk
sort vardi. Takkesinin kenari ter ve kirden koyu kahverengiye don-
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miistii. Yusuf o giine dek daha pis bir adam goriip gormedigini diisii-
nerek birkag dakika onu izlemis, sonra ona bir tabak tapyoka arug: ge-
tirmigti. Muhammed minnettarlik sizlanmalari arasinda birkag lokma
yedikten sonra ona yagamini esrarin mahvettigini anlatmigti. Dedigine
gore bir zamanlar her sey yolundaydi, sulak bir tarlasi, hayvanlari ve
kendisini seven bir annesi vardi. Giindiizleri var giiciiyle topragini is-
ler, geceleri ise annesinin yani baginda oturup onun dinsel sarkilarini
ve anlatugs inanilmaz dykiileri dinlerdi.

Ne var ki sonra geytana uymus, esrar tutkusuyla topragini ve an-
nesini terk etmigti. $imdi aylak aylak dolagiyor, itilip kakiliyor ve top-
rak yiyordu. Su tapyokaya dek gezdigi higbir yerde annesinin yemek-
leri kadar giizel bir sey yememisti. Evin duvari dibinde otururlarken tiz
sesi canlanarak, porsiimiis geng yiizii giiliimsemelerle kirigarak ve kirik
digleriyle siritarak Yusuf'a yolculuklarinin éykiilerini anlatirdi. “Benim
bagima gelenlerden ders ¢ikar, kiigiik arkadasim. Esrardan uzak dur,
sana yalvariyorum!” Uzun siire kalmazdi, ama Yusuf onu gérmekten
ve son seriivenlerini dinlemekten hep hoslanirdi. En ¢ok Witu'nun su-
lak topraklarini ve mutlulukla gegen yillarini dinlemeyi severdi. Sevdi-
gi oteki 6ykit Muhammed’in Mombasa’daki deliler evine ilk gotiiriilii-
stiniin Sykisiiydii. “Vallahi, sana yalan séylemiyorum, geng dostum.
Bana deli dediler! Buna inanabilir misin?” Orada agzini tuzla doldur-
muglar ve tiikiirmeye kalkuginda bagina vurmuslardi. Onu yalnizca tu-
zun agzinda eriyerek girtlagini yakmasina ses ¢tkarmadiginda rahat bi-
rakmiglardi. Muhammed bu igkenceyi iirpertiyle ama biraz da eglene-
rek anlatrdi. Bagka oykiileri de vardi : Taglanarak 6ldiiriilen kér bir
kopek, zalimlikle doviilen gocuklar gibi. Yusuf bu éykiileri sevmezdi.
Bir keresinde Witu’da tanidig1 geng bir kadindan s6z etmigti. Dedigi-
ne gore annesi onunla evlenmesini istemis, o ise aptalca giilimsemisti.

Yusufénceleri annesinin onu kovabileceginden korkarak Muham-
med’i gizlemeye ¢alismigti, ama annesi goriindiigiinde dylesine min-
nettarlikla yaltaklanip sizlanmigtt ki Muhammed bir anda kadinin en
sevdigi dilenci olmugtu. “Anncne saygi goster, sana yalvariyorum!” di-
ye inlemigti kadinin yaninda. “Benim bagima gelenlerden ders ¢ikar.”
Annesi daha sonralari Yusuf'a peygamberlerin ve sultanlarin dilenci ki-
ligina girerek bu siradan ve talihsiz insanlarin arasina karigmalarinin
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bilinen bir gey oldugunu anlatmugti. Bu yiizden en iyisi onlara saygili
davranmakti. Yusufun babasi gériindiigiinde Muhammed saygili yal-
taklanma muirilulariyla kalkip giderdi.

Bir keresinde Yusuf babasinin ceketinin cebinden bir madeni para
¢aldi. Bunu niye yapugini bilmiyordu. Adam isten dénmiis yikaniyor-
du; Yusuf odaya girdi ve elini bir giviye asili duran pis kokulu ceketin
cebine att1. Tasarladigy bir sey degildi. Daha sonra paraya bakuginda
bunun giimiis bir rupi oldugunu gérdii ve harcamaya korktu. Anlagil-
mamasina sagirdi ve zaman zaman yerine koyma kigkirtist duydu. Bir-
ok kez parayt Muhammed’e vermeyi diisiindii, ama dilencinin ne séy-
leyecegini, onu neyle suglayacagini bilemediginden bunu yapamad..
Giimiis rupi Yusuf'un o ana dek elinde tuttugu en biiyiik parayd:. Bir
duvarin dibindeki ¢atlaga gizledi; zaman zaman orada olup olmadig;-
ni anlamak igin bir sopayla diirterdi.

3

Aziz Amca 6gleden sonrayi konuk odasinda gekerleme yaparak gegir-
di. Bu durum Yusuf'a dayanilmaz bir gecikme gibi geldi. Babasi da her
giin yapug: gibi odasina gekilmisti. Yusuf insanlarin sanki bu uyulmas
gereken bir yasaymig gibi 6gleden sonralarini uyuyarak gegirmelerini an-
layamazdi. Buna dinlenme diyorlards, kimi kez annesi de bunu yapiyor,
odalarina gidiyor ve perdeleri ¢ekiyordu. Bir iki kez o da denemisti, ama
oyle sikilimigti ki bir daha ayaga kalkamamaktan korkmustu. Ikinci dene-
mesinde bunun éliime benzedigini diisiinmiistii : Yatakta uyanik bir bi-
¢imde yatyorsun, ama cezalandirilmig gibi kimildayamiyorsun.

Aziz Amca uyurken Yusuf'un mutfagi ve bahgeyi temizlemesi ge-
rekmigti. Eger artakalan yiyeceklerin tiiketiminde soz sahibi olacaksa
bu kaginilmazdi. Asil sagiruct olan annesinin babasiyla konugmaya gi-
derek onu kendi bagina birakmasiydi. Genellikle bu isi kendi yénetir,
bagka bir yemekte kullaniabilecek aruklari ayirirdi. Yemege verebile-
cegi zararin hepsini verdi, korunabilecek olanlari ayirdi, ¢omlekleri y1-
kayip ovaladi, bahgeyi siipiirdii, sonra yiiklendigi sorumluluklar karg:-
sinda i gekerek arka kapiya gitti ve gélgede pusuya yatu.
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Annesi ona ne yapugmi sorunca dinleniyorum diye yanit verdi.
Bunu havali bir bigimde sdylemeye ¢aligmamigti, ama agzindan o6yle
¢tkmus, annesinin giillmesine yol agmisti. Birden onu yakaladi, kucak-
ladi ve o kurtulmak igin 6fkeyle tekme atarken havaya kaldirdi. Ken-
disine bir bebek gibi davranilmasindan nefret ederdi, annesi bunu bi-
lirdi. Kisitlanmanin verdigi ofkeyle debelenirken ayagini soylulukla
¢tplak topraga vurdu. Yagina gore ufak tefek olmasi yiiziinden annesi
ona béyle davraniyordu — onu tutup kaldiriyor, yanagini ¢imdikliyor,
kucagina aliyor ve sapirtuyla 8piiyordu — ve sonra sanki o bir gocukmus
gibi giiliiyordu. On iki yagindaydi. Annesinin onu birakmamasina sa-
sirdi. Genellikle kizginlikla ¢abalamaya basladiginda onu birakir, ka-
carken poposuna bir saplak atardi. Bu kez onu tutuyor, giilmeden ya
da konugmadan agiri yumusaklikla sikiyordu. Korsesinin arkast hala
terden nemliydi ve bedeni is ve yorgunluk kokuyordu. Bir siire sonra
Yusuf gabalamay1 birakti ve annesinin kendisini tutmasina izin verdi.

Bu ilk dnsezisiydi. Annesinin gozlerinde yaslar goriince kalbi deh-
setle atti. Annesini hi¢ boyle gormemisti. Sanki her sey kontrolden ¢1-
kiyormus gibi komgulardan birinin 6liimii kargisinda feryat ettigine ta-
ntk olmus, sirilstklam bir yiizle Kadiri Mutlak’tan merhamet dilendi-
gint duymustu, ama onu sessizce aglarken hi¢ gérmemisti. Babasiyla
aralarinda bir seyler ge¢mis olabilecegini diisiindii, belki de ona kotii
sozler soylemisti. Belki de Aziz Amca’ya yapug yemek o denli iyi de-
gildi.

“Anne,” dedi yalvararak, ama annesi onu susturdu.

Belki de babasi 6teki ailesinin ne denli iyi oldugunu soylemisti.
Yusuf babasinin kizginken béyle séyledigini duymustu. Bir keresinde
annesine onun Taita'nin arkasinda dumanls bir kuliibede yasayip ké-
tii kokulu kegi derisi given, bes kegi ve iki guval fasulye kargihginda is-
tenilen kadinin alinabilecegini diisiinen dagl bir kabile iiyesinin kizi
oldugunu séyledigini duymugtu. “Eger sana bir sey olursa, agillarindan
bagka bir kiz satarlar bana,” demisti. Ona gére karisi kiy1 seridinde uy-
gar insanlarin arasinda biiyiidii diye havalara girmemeliydi. Yusuf on-
lar taruguklarinda keskin sézlerin sonunda kendisini etkileyebilecegini
diisiinerek ve oteki gocuklardan duydugu siddet ve terk etme oykiile-
rini animsayarak dehsete diigerdi.
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Babasinin ilk karisindan ona annesi s6z etmis, oykiiyii giiliimseye-
rek ve masal anlaurken kullandig: ses tonuyla anlatmigu. Eski bir Kil-
wa ailesinden bir Arap kadiniydi, bir prenses degildi, ama diisiise geg-
mis soylu bir aileden geliyordu. Yusufun babasi gururlu aile bireyleri-
nin izni olmadan evlenmisti, onu kendilerine layik gormemislerdi. lyi
bir iinii olsa da, ona bir kez bakan, annesinin bir vahsi olabilecegi so-
nucunu ¢ikarabilirdi; zaten varlikli da sayilmazdi. Ve bir insanin adi
annesinin kani yiiziinden onursuz sayilmasa da, iginde yasadiklari diin-
ya birtakim zorunluluklar yiikliiyordu. Onlarin kizlari igin biiyiik dii-
siinceleri vardi, onun vahsi yiizlii yoksul ¢ocuklarin annesi olmasina
izin veremezlerdi. Babasina anlatular : “Iyi niyetiniz igin Allah’a siikre-
diyoruz, ama kizimuz evliligi diisiinemeyecek kadar geng. Kasaba bizim
kizimizdan daha degerli kizlarla dolu.”

Ne var ki Yusufun babasi geng kadini gérmiistii ve bir daha unu-
tamazdi. Ona 4gik olmustu! Duygulari onu pervasiz ve ¢ilgin yapmug-
t1, ona ulagmanin yollarini bulmaya ¢alismisti. Kilwa’da bir yabanciy-
di, igvereni adina toprak kavanoz teslim etmek igin oraya gitmisti, ama
iyi bir arkadag edinmigti : Dhow kaptani bir nahodha. Adam ona ne-
seyle destek olmus ve kizin gonliinii kazanmasi igin yapugi oyunlara
yardim etmigti. Her seyden 6nce bu, kizin kendilerini yiikseklerde gé-
ren ailesine aci verir, demigti nahodha. Yusuf'un babasi kizla gizlice
bulugmalar ayarlamig ve sonunda onu kagirmigti. Faza’dan kuzey ugta-
ki Mtwara’ya dek biitiin kara pargalarini bilen nahodha onlar gizlice
Bagamoyo’ya gotiirmiistii. Yusuf'un babasi bir Hintli tiiccarin fildisi
deposunda ilk énce bekgi olarak is bulmug, sonra memurluga ve ko-
misyoncu satciliga yitkselmigti. Sekiz yil sonra evlendigi kadin Kil-
wa'ya déniig planlari yapmaya baglamig, ailesine kendisini affetmeleri
i¢in bir mektup yazmugti. Ailesinin kendisini asagilamasini énlemesi
i¢in iki kiigiik oglunu da yanina almist. Yolculuk ettikleri dhow’un
ad1 ficho, Géz’dii. Dhow, Bagamoyo’dan ayrildiktan sonra bir daha
higbir yerde gériinmemisti. Yusuf, babasinin bir seylere kizdig1 ya da
diis kirkhigina ugradigs siralarda bu aileden s6z ettigini duymugtu. Bu
anilarin babasina aci verdigini, 6fkesini kabartugini biliyordu.

Korkung kavgalarindan birinde, onun agik kapinin diginda oldu-
gunu unutup bogaz bogaza gelmislerken babasinin, “Benim sevgim
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hog kargilanmamigt. Bunun acisint bilirsin,” diye inledigini duymus-
.

“Kim bilmez ki?” diye sormugtu annesi. “Bunun aasint kim bil-
mez? Yoksa benim kétilye giden agkin acisini bilmedigimi mi saniyor-
sun? Higbir sey hissetmedigimi mi saniyorsun?”

“Hayir, hayir, beni suglama, seninle ilgili degil. Sen benim yiizii-
miin 1s1igisin,” diye bagirmigti babasi algalip yiikselen bir sesle. “Beni
suglama. Yeniden baglamayalim.”

“Suglamayacagim,” demisti ona annesi sesini fisilu tonuna diisiire-
rek.

Onlarin yine tarugtp tarugmadiklarini merak etti. Konugmasini,
olanlar1 anlatmasini istedi; annesini konugmaya zorlayamayacak denli
gligsiiz olmasina igerledi.

“Sana baban anlaur,” dedi annesi sonunda. Onu biraku ve igeri
gitti. Goz agip kapayincaya dek holiin kasveti annesini yutmustu.

4

Babast onu aramak igin digari gikti. Yeni uyanmigti ve gozleri hi-
12 uykudan kirmiziydi. Sol yanags kizarmigt, belki de o yanina yatmus-
t1. Bir eliyle genesindeki uzamig sakallara dokunurken, 6teki eliyle i¢
gomlegini kaldirip gobegini kagidi. Sakali ¢abuk uzardi ve genellikle
her 6gleden sonra urag olurdu. Yusuf'a giiliimsedi, sonra giiliimseme-
si genig bir siritmaya déniigtii. Yusuf hila ayni yerde oturuyordu. Ba-
basi gelip yanina ¢omeldi. Yusuf babasinin ilgisiz gibi goriinmeye ¢a-
lisugini algiladi ve heyecanlandu.

“Kisa bir yolculuga gtkmak ister miydin, kiigiik ahtapot?” diye sor-
du babasi onu erkeksi terinin yanina gekerek. Yusuf omzundaki elin
agirhgini duyumsadi ve yiiziinii babasinin govdesine dayamamaya ga-
lisu. Boyle seyler igin ¢ok biiyiimiistii. Ne demek istedigini anlamak
i¢in babasinin yiiziine baku. Babasi onu bir an igin sikigurarak kikir-
dadi. “Fazla umutlanma,” dedi.

“Ne zaman?” dedi Yusuf incelikle babasindan kurtulmaya ¢alisa-

rak.
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“Bugiin,” dedi babasi sesini neseyle yiikselterek. Sonra sikinusiz
goriinmek icin kisaca esnedi ve siritmaya bagladi. “Hemen simdi.”

Yusuf ayak parmaklar iistiinde kalku ve dizlerini biiktii. Tuvalete
gitme gereksinimi duydu birden ve soziin gerisini bekleyerek gézlerini
kaygtyla babasina dikti. “Nereye gidiyorum? Aziz Amca ne olacak?” di-
ye sordu Yusuf. On anna diisiincesi iseme duygusu doguran korkuyu
bastirmugti. Parasini almadan higbir yere gidemezdi.

“Aziz Amca’yla gidiyorsun,” dedi babasi, sonra ona kisa va aci bir
bigimde giiliimsedi. Bunu Yusufona aptalca bir seyler séylerken yapar-
d1. Yusuf bekledi, ama babasi konugmadu. Bir siire sonra babasi giildi
ve ona dogru bir hamle yapt. Yusuf kenara kagu ve giilerek kargilik
verdi. “Trenle gideceksiniz,” dedi babasi. “Kiy1 §er1dl boyunca Tren-
leri seversin, degil mi?> Denizi gormek hosuna gidecek.” Yusuf babasi-
nin bagka seyler sdylemesini bekledi ve niye bu yolculuktan hoglanma-
digini anlayamadi. Sonunda babasi onun baldirina vurdu ve gidip an-
nesini gérmesini, yolculuk i¢in hazirhk yapmasini sdyledi.

Gitme zaman geldiginde bunun gergek olduguna inanmak zordu.
Kapinin 6niinde annesine hos¢a kal dedi ve babasiyla Aziz Amca’nin
ardindan istasyona yéneldi. Annesi onu 6piip kucaklamadi, aglamad:
da. Aglar diye korkmugtu. Sonralari Yusuf annesinin ne yapugint ya da
ne soyledigini animsayamadi, tek animsadigs hasta gibi titredigi ve yor-
gunca kapi diregine yaslandigiydi. Gidis anini diisiindiigiinde aklina
gelen seyler, yiiriidiigii parlak yol ve 6niindeki adamlardi. Hepsinin
oniinde Aziz Amca’nin egyalarini omuzlarinda tagiyan hamal sendeli-
yordu. Kiigitk bohgasini kendisinin tagimasina izin verilmisti : ki gift
sort, gecen bayramdan kalma ve hala yeni olan bir kanzu, bir gémlek,
bir Kuran ve annesinin eski tespihi. Annesi tespih diginda kalanlari es-
ki bir sala sarmust, sonra uglarini birlestirerek kalin bir diigiim yapmus-
t. Sonra giilimseyerek hamallar gibi omzunda tagyabilmesi igin boh-
cay1 bir sopaya gegirmisti. Son olarak kahverengi kumtagindan tespihi
gizlice eline tutugturmustu.

Ailesinden uzun bir siire ayri kalabilecegi ya da onlari bir daha hig
goremeyecegi bir an igin bile aklina gelmedi. Ne zaman dénecegini
sormak da aklina gelmedi. Niye Aziz Amca’yla gittigini ya da bu yol-
culugun niye bu denli ani kararlasurildigint sormay: da diisiinemedi.
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Yusuf istasyona geldiginde kizgin kara kus resimli sar1 bayragin yanin-
da iizerinde giimiig kenarli siyah bir hag olan bagka bir bayrak daha
gordii. Trende iist diizey Alman subaylari oldugunda bu bayrag: da
dalgalandirirlardi. Babasi ona egildi ve elini sikti. Onunla bir siire ko-
nustu, sonunda gézleri doldu. Sonralari Yusuf babasinin neler dedigi-
ni animsayamadi, tek animsadigi Allah’tan s6z etmis olduguydu.

Tren, hareket ettikten bir siire sonra Yusuf igin bir yenilik olmak-
tan gkt ve evden ayrilmig oldugu diisiincesi yavag yavag agirhgini du-
yurdu. Annesinin tath kahkahalari aklina geldi ve aglamaya baglad:.
Aziz Amca yandaki sirada oturuyordu, suglulukla ona bakt, ama ¢
kendisini sira ile bavulu arasina sikigurmig uyukluyordu. Bir siire son-
ra Yusuf artik gozyaglarinin bittigini biliyordu, ama iiziintii duygusu-
nu yitirmek de istemiyordu. Goézyaglanini sildi ve Amca’sini izlemeye
bagladi. Bunu yapmak igin daha 6nceleri de birgok firsat dogmustu,
ama onun yiiziine ilk kez dogrudan bakiyordu. Aziz Amca trene biner
binmez takkesini ¢tkarmigti ve Yusuf onun sert goriiniisii kargisinda sa-
strmugtr. Takkesiz yiizii daha kiigiik ve oranusiz goriiniiyordu. Uzan-
mug sessizce uyuklarken zarif tavirlari kaybolmugtu. Hila giizel koku-
yordu. Yusuf onun kokusundan her zaman hoglanmigti. Bundan ve
sallanan ince kanzularindan ve ipek islemeli takkelerinden. Odaya gir-
di mi varligs insandan farklt bir sey tagir; agirihik, bolluk ve ciiret igerir-
di. $imdi bavula yaslanmisken gogsiiniin alunda yuvarlak bir kiigiik
gobek gikint yapiyordu. Yusuf bunu énceden fark etmemisti. [zlerken
gobegi soluk almasiyla yiikselip algaliyordu ve bir keresinde bir hareket
dalgalanmas: gérdii.

Her zamanki gibi beline baglanmig deri para keseleri bir tiir silah
gibi kal¢a kemiklerinin iistiinden sallaniyor, siki bir kayisla uyluklari-
nin iizerinde bir arada tutuluyordu. Yusuf onun para kemerini higbir
zaman, hatta 6gle uykusuna yatuginda bile ¢ikardigini gormemisti. Bir
duvarin dibindeki yanga gizledigi giimiis rupiyi animsady; bulunabile-
cegi ve sugunun ortaya gtkabilecegi diisiincesiyle titredi.

Tren giiriiltiililydii. Agik pencerelerden igeriye toz ve duman do-
luyor, beraberinde ates ve kizarmug et kokularini da getiriyordu. Sagla-
rinda diiz bir ova vardi, giinbatumi toprak iizerinde uzun gélgeler olug-
turmugtu. Daginik tarlalar ve biiyiik evler yiizeyle kucaklagmus, savru-
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lan topraga yapistk duruyorlardi. Ote yanda tepeleri batan giinesten
gelen igtk halkalariyla dolu daglarin yumru yumru gélgeleri vardi. Tre-
nin acelesi yoktu, homurdanarak ve sendeleyerek kiyiya dogru gidiyor-
du. Zaman zaman durma noktasina gelecek kadar yavaghyor, neredey-
se algilanamayacak bir hizda devam ediyor, sonra tekerleklerinden ge-
len tiz protesto sesleriyle yeniden ileriye dogru sendeliyordu. Yusuf tre-
nin yol iizerindeki istasyonlarda durup durmadigini animsamiyordu,
ama sonradan digiindiigiinde durmug olmasi gerektigini bilivordu.
Annesinin Aziz Amca igin hazirladigi yemege ortak oldu : Maandazi,
haglanmus et ve fasulye. Aziz Amca bismillah diye minldanip hafifce
giilimseyerek vemegi 6zenle ¢ikarmus, sonra elinin ayasini yarim aga-
rak Yusuf'u yemek yemeye ¢agirmigti. O yerken Yusuf'a tathlikla bak-
mus, giilimseyerek uzun yiiz hatlarini incelemisgti.

Uyuyamad:. Siranin tahtalari bedenine batiyor ve onu uyutmuyor-
du. Cok ¢ok uyuklad: ya da rahatlama gereksinimiyle yari uyanik bir bi-
¢imde uzanarak kendi kendine homurdandi. Gecenin ortasinda gézleri-
ni aguginda yari dolu karanhk tagiun goriintiisii onda bagira bagira ag-
lama duygusu uyandirdi. Digaridaki karanlik ugsuz bucaksiz bir bosluk-
taydi ve trenin bu bosluga giivenle geri dsnemeyecek denli girmis olabi-
leceginden korktu. Tekerleklerin giiriiltiisiine yogunlagmaya galist;, ama
ahgilmadik bir ritimleri vardi ve bu yalnizca dikkatinin dagiimasina ve
uyanik kalmasina yaradi. Bir keresinde bir trenin tekerlekleri alunda
ezildigini gordiigii tek gozlii kopegin, annesi oldugunu diigledi. Sonra
yeni dogmus, hili salgilar i¢indeki korkakliginin ay igiginda parladigini
diisledi. Onun kendi korkakligr oldugunu biliyordu, ¢iinkii golgeler
iginde duran birisinden duymus, ayrica soluk aligini da gérmiistii.

Gidecekleri yere ertesi sabah vardilar. Ve Aziz Amca istasyonun
i¢inde ve diginda birikmig bagiran saticilarin arasindan Yusuf'a sakin ve
kararl bir bigimde yol gosterdi. Son kutlamalarin kalinulariyla ¢oplii-
ge donmiis caddelerde yiiriirlerken Yusufla konusmadi. Kapi direkle-
rinde arklar bigiminde baglanmig hurma agaci yapraklari vardi. Ezilmis
kadife ¢icegi ve yasemin gelenkleri yollara dagilmigti. Ve yerler karar-
maya baglamig meyve kabuklariyla doluydu. Esyalarini, sabah sicagin-
da terleyerek ve homurdanarak 6nlerinde giden bir hamal tagiyordu.
Yusuf kiigiik bohgasini vermek zorunda kalmigti. “Birak da hamal ta-
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stsin,” demisti Aziz Amca 6biir egyalarin alunda dengesizce duran sirit-
kan adami gostererek. Hamal yiikii bir kalgasindan obiiriine aktarmak
igin atlaya sigraya yiiriiyordu. Yolun yiizeyi ¢ok sicakti ve yalinayak
olan Yusuf da sigrayarak yiiriimeyi istiyordu, ama bunun Aziz Am-
ca’nin hoguna gitmeyecegini hig kimse anlatmamus olsa da biliyordu.
Yusuf caddelerdeki insanlarin Aziz Amca’yr selamlama bigimlerinden
onun 6énemli bir adam oldugunu anladi. Hamal yolu agmak igin in-
sanlara bagiriyordu — “Izin verin, seyit gegsin, waungwana,” — ve her
ne kadar yiruk piruk giysili, hasta goriiniislii bir adam olsa da hig kim-
se onunla gekismiyordu. Adam bigimsiz siritmastyla saga sola g6z au-
yordu ve Yusuf hamalin kendisinin hi¢ bilmedigi tehlikeli bir seyler
bildigini diisiinmeye baslads.

Aziz Amca’nin evi kasabanin diglarinda uzun, algak bir yapiydu.
Yoldan birkag metre igerideydi ve 6niinde agaglarla gevrili biiyiik bir
alan vardi. Hindistancevizi agaglari, bir sufi ve bahgenin bir késesinde
biiyiik bir mango agaci vardi. Yusuf’un adlarini bilmedigi baska agag-
lar da vardi. Mango agacinin golgesinde giiniin bu erken saatlerinde
bile oturan birkag kisi vardi. Evin yanindan mazgalli uzun bir duvar
yiikseliyordu, Yusuf duvarin arkasindaki agaglarin yaprak ve dallarini
segebildi. Onlar yaklagirken mango agacinin alunda oturan adamlar el-
lerini kaldirarak ve selamlar gondererek ayaklandilar.

Onlari evin 6niindeki diitkkiandan hos geldin ¢igliklariyla firlayan
Halil adl geng bir adam kargilad:. Saygiyla Aziz Amca’nin elini 6ptii,
eger Aziz Amca elini gekmese detalarca 6pecekti. Aziz Amca kizginca
bir seyler soyledi ve Halil sanki onun eline saldirmaktan kendisini zor-
lukla alikoyuyormus gibi ellerini 6niinde birlestirip sessizce durdu. Yu-
suf bakarken onlar Arapga konugmaya bagladilar. Halil, on yedi ya da
on sekiz yaginda, biyiklart yeni terlemeye baglamis, zayif ve gergin gé-
riiniiglii biriydi. Halil doniip ona bakarak heyecanla bagin: sallayinca
Yusuf konusmalarda adinin gegtigini anladi. Aziz Amca evin yanina
dogru yiiriidii, Yusuf oradaki beyaz badanali uzun duvarda agik bir ka-
pt girisi gordii. Kapi araligindan goziine bir bahge ilisti ve burada mey-
ve agaglari, gigek agmig galilar ve bir su panlust gérdiigiinii diisiindii.
Tam onu izlemeye hazirlaniyordu ki amcasi donmeden elinin ayasini
uzatt ve yiiriirken dik bir bigimde tuttu. Yusuf daha 6nceden béyle bir
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hareket gérmemisti, ama bunun bir azarlama oldugunu ve izlememesi
gerektigini gosterdigini anlamigti. Halil’e baku ve onun kendisini gii-
limseyerek inceledigini gordii. Yusufu ¢agird: ve diikkana yiiriimeye
bagladi. Yusuf hamalin igeri tagimadig1 sopaya ilistirilmis kiigiik boh-
asint aldi ve Halil'i izledi. Kahverengi kumtagindan tespihi trende
unutmus, bdylece onu simdiden yitirmisti. Diikkanin 6niindeki tara-
cadaki bir sirada ii¢ yagh adam oturuyordu ve onlarin bakiglari Yu-
sufun egilerek tezgah kapaginin alundan gegisini ve ditkkana girisini
sakince izledi.

5

“Bu benim kiigiik kardesim, bizimle ¢aligmaya geldi,” diye anlatu
Halil miisterilere. “Cok kiigiik ve siska gériiniiyor, ¢iinkii tepelerin ar-
dindaki vahsi topraklardan yeni geldi. Yemek igin tapyoka ve yabani
ottan baska bir seyleri yok. Iste bu yiizden canli cenazeye benziyor.
Hey, kifa urongo! Su zavalli gocuga bir bakin. Su siska kollarina, su za-
yif goriiniisiine bakin. Ama biz onu burada balikla, sekerlemeyle, et ve
balla doyuracagyz, kisa siirede kizlarinizdan birisi igin yeterince tombul
olacak. Miisterileri selamla, kiigiik ¢ocuk. Giiliimse onlara.”

llk birkag giin Aziz Amca diginda herkes ona giiliimsedi. Yusuf
onu giinde ancak bir ya da iki kez gériiyordu. O gegerken insanlar ona
dogru kosturuyor, izin verirse elini 6piiyor, yanina yaklagilmaz gibi go-
riiniiyorsa bir iki metre uzagindan baglarini saygili bir bigimde egerek
onu selamliyorlardi. Bu yaltaklanici selamlar ve dualar karsisinda edil-
gindi, kaba gériinmemek igin bir siire onlar1 dinliyor, miiritlerinin en
asagilik goriiniiglii olanlarinin ellerine bir avug dolusu bozuk para bi-
rakiyordu.

Yusuf biitiin zamanini ona yeni yasaminda yol gosteren ve eski ya-
samuni sorgulayan Halil ile gegiriyordu. Halil diikkkana bakiyor, diik-
kinda yagiyor ve bagka bir seye aldirmaz gibi goriiniiyordu. Biitiin
enerjisini ve giiciinii bu ise vermis gibiydi; bir an igin durursa diikka-
nin bagina gelebilecek felaketler hakkinda hizla ve neseyle konusarak,
kaygili bir yiizle bir isten 6tekine kosturuyordu. Bu konusman yiiziin-
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den kusacaksin, diye uyariyordu miisteriler onu. Bu kadar konusma,
geng adam, zamanindan énce sesin kesilecek. Ne var ki Halil onlara siri-
uyor ve gevezeligini siirdiiriiyordu. Kiswabhili dilini akici ama Arapga
aksaniyla konusuyordu. Kendine 6zgii, ahgilmadik s6z dizimleri ger-
ceklestirmeyi basariyordu. Ofke ve heyecanla giiglii bir Arapga soyleve
basladi m1, miisteriler sessizce ve hoggoriiyle geriye gekilirlerdi. Bunu
Yusuf'un éniinde ilk yapuginda, Yusuf onun atesliligine giildii ve Ha-
lil ileriye firlayip sol yanagina oturakli bir tokat patlatti. Taragada otu-
ran adamlar sanki bunun olacagini biliyorlarmug gibi kikirdayarak, sal-
lanarak ve birbirlerine ¢ok bilmis bakislar yollayarak kahkahay: basu-
lar. Her giin gelip oradaki sirada otururlar, kendi aralarinda konugup
Halil'in sakalarina giilimserlerdi. Diikkidnda miisteri olmadi mi, Halil
dikkatini tiimiiyle onlara verir ve kendi aralarinda kaginilmaz sorular
ve verimli bilgilerle siirdiirdiikleri algak sesli haber aligveriglerini ve sa-
vas dedikodularini kesip onlari saka bombardimanini dinleyen bir ko-
roya déniistiiriirdii.

Yusuf'un yeni 6gretmeni onu bir dizi isin igine sokmakta gecikme-
di. Giin safak sokerken baghyor ve Halil tamam diyene dek bitmiyor-
du. Geceleri aglamalar ve karabasanlar aptalcayd: ve bu yiizden bitme-
leri gerekiyordu. Birileri onun biiyiilii oldugunu diisiinebilir ve sirtina
kizgin demirler siiriilmesi i¢in masore gonderebilirdi. Vefasizhigin en
kotiisii ditkkindaki seker guvallarinin arkasinda sekerleme yapmaku.
Uykuda ¢isini tutamayabilir ve gekerleri mahvedebilirdi. Bir miisteri
saka yapuginda gerekiyorsa yellenene dek giilimse, yalnizca giilimse
ve stkintint gésterme ciiretinde bulunma. “Aziz Amca’ya gelince,” di-
ye anlatmisti ona Halil, “bir kere sunu bil ki o senin amcan degil. Se-
nin igin bu gok énemli. Dinle beni, hey, kifa urongo. O senin amcan
degil.” Bu giinlerde Halil'in ona taku@i ad buydu. Kifa urongo, canl
cenaze. Diikkanin 6niindeki toprak taragada uyuyorlardy; giindiiz diik-
kanci, gece bekgiydiler ve kaba patiska garsaflara sariniyorlardi. Baglari
birbirine yakin, bedenleri uzakta olurdu, boylece birbirlerine gok yak-
lasgmadan yavag sesle konusabiliyorlardi. Yusuf ¢ok yakinina déndii
mii, Halil onu acimasizlikla tekmeleyip iterdi. Sivrisinekler tiz feryat-
larla kanlarini isteyerek gevrelerinde dolanirlardi. Carsaflar bedenlerin-
den biraz kaymugsa sivrisinekler giinah dolu solenleri igin aninda top-
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lanirlardi. Yusuf onlarin sivri uglu ignelerinin etini testere gibi kestigi-
ni diiglerdi.

“Sen buradasin, giinkii babanin seyide borcu var,” diye anlatti ona
Halil. “Ben buradayim, giinkii babamin ona borcuvar, tek farkhilik ar-
tk babam 6ldii. Allah rahmet eylesin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Yusuf.

“Baban herhalde kétii bir is adami...”

“Degil,” diye haykird: Yusuf. Bu konuda bir sey bilmiyordu, ama
daha birtakim seylerden vazgegmeye hazir degildi.

“Ama benim 6lmiis babam kadar kétii bir is adami olamaz, Allah
rahmet eylesin,” diye siirdiirdii Yusuf’un haykirigina kulak asmayan
Halil. “Hig kimse daha kétii olamaz.”

“Babanin ona ne kadar borcu vard?” diye sordu Yusuf.

“Bunu sormak hos olmaz,” dedi Halil sakacilikla, sonra uzandi ve
aptalligs igin ona bir saplak atu. “Ve o deme, seyit de.” Yusuf biitiin ay-
rintilart anlamadi, ama babasinin borcunu 6demek igin Aziz Amca’nin
yanminda galismakta bir yanlighk géremedi. Biitiin borg 6dendikten son-
ra evine donebilirdi. Ne var ki yine de onu 6nceden uyarmalari gereki-
yordu. Borgtan soz edildigini hig¢ duymamugti ve komsularina gére iyi
yastyor sayilirlardi. Bunu uzun bir siiredir konugmayan Halil’e syledi.

“Sana tek bir sey soyleyecegim,” dedi sonunda yavas sesle. “Sen ap-
tal bir ¢ocuksun ve higbir sey anlamiyorsun. Geceleri agliyor, uykun-
da qiglik auyorsun. Su gozlerin ve kulaklarin nereye gidiyor, bilmiyo-
rum. Senin babanin ona epey borcu var, yoksa burada olmazdin. Yok-
sa baban ona borcunu éderdi, sen de evinde kalip her sabah malai ve
mofa yerdin, ha? Sonra annenin islerine filan kogardin. Aslinda seyidin
isine de yaramuiyorsun. Burada pek is yok...”

Bir siire sonra ¢ok alcak bir sesle siirdiirdii : Yusuf onun kendi
kendisine konustugunu anladi. “Belki de bir kiz kardesin olmadig; igin
seni getirdi, yoksa onu alirdi.”

Yusuf, Halil'in son sozleriyle hig ilgilenmedigini gostermek igin
bir siire sessiz kaldi, oysa ilgileniyordu. Ama annesi ona her zaman,
bagkalarinin aralarinda konugtuklar: seyleri dinlememesini, komgulara
soru sormamasint ogiitlerdi. Annesinin simdi ne yapugini merak etti.
“Aziz Amca igin daha ne kadar ¢aligacaksin?”
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“O senin amcan degil,” dedi Halil sertge ve Yusuf baska bir tokat
beklentisiyle iirperdi. Bir siire sonra Halil yavag sesle giildii, sonra car-
safin alundan Yusufun kulagina bir tokat atmak igin elini uzatt. “Bu-
nu hemen 6grensen iyi olur, zuma. Bu senin igin 6nemli. O, senin gi-
bi kiigiik dilencilerin kendisine, Amca, Amca, Amca demesinden hos-
lanmaz. O, elinin 6piilmesinden ve seyit olarak ¢agrilmaktan hoglanir.
Seyit, usta demektir. Duyuyor musun beni, kipumbu we, seni kiigiik
tagak? Seyit, ona boyle diyeceksin. Seyit!”

“Evet,” dedi Yusuf gabucak, son darbe yiiziinden kulagi hila ugul-
duyordu. “Ama burada daha ne kadar galisman gerekiyor? Ben burada
daha ne kadar kalacagim?”

“Baban borcunu ddeyene kadar ya da o olene kadar belki,” dedi
Halil neseyle. “Ne sorunun var? Buray: sevmedin mi? O iyi bir adam,
seyit. Seni dovmez. Ona sayg! gosterirsen, seni gozetir, dogru yola gir-
meni saglar. Biitiin yasamin boyunca. Ama sen geceleri aglar ve su kor-
kutucu diiglerini goriirsen... Arapga 6grenmelisin, o zaman seni daha
ok sever.”

6

Kimi geceler karanlik sokaklarda aylak¢a dolasan kopekler baglari-
na bela oldu. Gélgelerde ve sik galiliklarda gruplar halinde dolagirlar-
di. Yusuf onlarin ayak sesleriyle uyaniyor ve kosarak gegerlerken be-
denlerinin aldig1 acimasiz bigimleri goriiyordu. Bir gece derin bir uy-
kudan uyanip gézlerini aguginda dort kopegin yolun kargisinda kimul-
damadan durdugunu gérdii. Yusuf dehsetle oturdu. Onu en ¢ok kor-
kutan ve sarsan, kopeklerin gozleriydi. Yarim ayin soluk igiginda yal-
nizca tek bir anlayigi belirten dik bakiglarinda yagam izi yoktu. Bu goz-
lere dikkatle bakinca onlarda yagamini bitirmeye odaklanmis, hesap-
lanmig bir sabir gordii. Birdenbire oturmasi kopeklerin kesik kesik
havlayarak ¢ekilmelerine neden oldu. Ne var ki ertesi gece yine geldi-
ler, bir siire sessizce durdular, sonra bu da planlarinin bir pargastymus
gibi yeniden gekildiler. Her gece geldiler, yiikselen ay 1s1ginda istekli-
likleri giderek artyordu. Alanda daireler gizerek, galilarin arkasinda
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uluyarak her gece daha yakina gelmeye bagladilar. Yusufun beynini
karabasanlarla doldurdular. Dehgeti utangla karisti, ¢iinkii Halil ké-
peklerin farkina hi¢ varmiyordu. Pusuya yatuklarini gérseydi, onlara
taglar savurur ve kagirirdi. Onlara yeterince yakin olsa gézlerine avug
dolusu toz atardi. Goriinen oydu ki yalmzca Yusuf igin geliyorlards.
Diislerinde onlari iki ayak iizerinde yiizilkoyun uzanmig bedeninin
oniinde durmus, yarim agik uzun agzlarindan salya akirta akita acima-
siz gozlerini lizerinde gezdirirlerken goriiyordu.

Bir gece birbirlerinden uzakta durarak yaklasular ve Yusuf'un goz-
lerini birinden &tekine gevirmeye zorladilar. Ortalik giindiiz gibi aydin-
likti. Kopeklerin en biiyiigii en yakinina geldi, diikkinin 6niindeki
alanda durdu. Gergin bedeninden uzun, algak bir homurdanma yiiksel-
di ve bunu 6teki kopeklerin bahgede bir ark ¢izermis gibi yavag adim-
larla toplanmalari izledi. Yusuf onlarin solumalarini duyabiliyor, agiz-
larinin sessiz hinlularla genisge agildigini gorebiliyordu. Herhangi bir
uyart ya da onceden tasarlama olmadan bagirsaklart agildi. Saskinhk
iginde haykirdi ve kopeklerin 6nderinin birden hareketlendigini gordii.
Haykinigiyla Halil uyandi, képeklerin ne denli yakinlarinda olduklarin:
goriip panik iginde ayaklandi. Cilgin bir saldiri hazirlig: iginde ofkeyle
homurdaniyorlard:. Halil bagirarak ve ¢ildirmug kopeklere dogru kolla-
rint savurarak bahgeye kosturdu, iizerlerine taglar, avug dolusu tozlar ve
cline ne gegerse atmaya bagladi. Képekler korkmug hayvanlar gibi inle-
yerek ve birbirlerine siirtiinerek doniip kogmaya basladilar. Halil uzun
bir dakika boyunca kagan képeklere Arapga lanetler yagdirarak ve yum-
rugunu sallayarak ay 1siinin aydinlatugy bahgede dikildi. Kosarak geri
dondiigiinde Yusuf onun ellerinin titredigini gordii. Yusufun oniinde
durdu ve kizgin yumruklarini ona sallayarak hizla Arapga konugmaya
baslads, 6fkeli hareketlerinden Yusuf ne demek istedigini anladi. Sonra
doéndii ve kopeklerin yoniine suglayict bir parmak uzatu.

“Seni isirmalarini mu istiyorsun? Seninle oynamaya mi geldiler sa-
niyorsun? Sen bir kifa urongo’dan bile kétiisiin, seni gidi ruhsuz geri
zekali. Neyi bekliyordun? Konus, seni gidi melun.”

Halil sonra durdu, havay koklad: ve Yusuf'un yasak bahgenin dig du-
varindaki muslugu bulmasina yardime oldu. Evin tarafinda tuvalet ola-
rak kullandiklart bir sundurma vardi, ama Yusuf karanlikta ayagim kayip
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lanet olasi hela gukuruna digebilirim korkusuyla burayr geceleri kullan-
mazdi. Halil parmagini dudaklarina gétiirerek ve bagina yavasca dokuna-
rak onu susturmaya galist; Yusufun aglamasi kesilmeyince saglarint ok-
sadi ve gozyaslarini sildi. Soyunmasina yardimar oldu ve Yusuf muslugun
oniinde temizlenmek igin ugragirtken yan baginda durdu.

Kopekler bu olaydan sonra da gelmeyi siirdiirdiiler, bahgenin bi-
raz uzaginda, golgeler iginde uluyarak ve havlayarak durdular. Onlar:
gormedikleri gecelerde bile evin gevresinde sinsice dolagtiklarini du-
yumsayabiliyor, ¢alilarin arasindan gelen seslerini duyabiliyorlard.
Halil, Yusufa bebekleri kagirip onlart bir hayvan gibi képek siitii ve
¢ignenip tiikiiriilmiis et ile biiyiiten kurtlarin ve gakallarin dykiilerini
anlattr. Onlara dillerini ve avlanmay: 6gretiyorlardi. Bebekler biiyi-
diiklerinde obiirleriyle giftlesiyor ve ormanlarin derinliklerinde yagayip
yalnizca giiriimiis et yiyen kurt adamlar iiretiyorlardi. Gulyabaniler de
leg, 6zellikle insan eti yerlerdi, ama yalnizca 6ldiikten sonra arkalarin-
dan dua okunmayan insanlarin etini. Yine de gulyabaniler atesten ya-
ratlmig cinlerdi ve biitiin hayvanlar gibi topraktan yaraulan kurt
adamlarla karigurilmamalari gerekirdi. Merak ediyorsan, melekler igik-
tan yaratihirlardi ve gériinmemelerinin bir nedeni buydu. Her neyse,
kurt adamlar ara sira gergek insanlarin arasina karigirlardu.

“Onlardan birini hig gérdiin mii?” diye sordu Yusuf.

Halil diisiinceli goriindi. “Emin degilim,” dedi. “Ama sanirim
gordiim. Kilik degistirirler, bilirsin. Bir gece suradaki sufi agacina da-
yanmig gok uzun boylu bir adam gérdiim, en azindan ev kadar uzun-
du ve bembeyazd.. Isik gibi parliyordu...ama ates gibi degil, 151k gibi...”

“Belki de bir melekti,” dedi Yusuf 6yle olmasini umarak.

“Allah seni affetsin. Melekler goriilemez. Giiliiyordu, agaca dayan-
mug, ag gibi giiliiyordu.”

“Ag gibi mi?” diye sordu Yusuf.

“Gozlerimi kapadim ve bir dua okudum. Bir kurt adamin gozleri-
ne bakamazsin, yoksa giile giile, ham ham. Gézlerimi yeniden agugim-
da gitmisti. Bir keresinde ise bog bir sepet beni en azindan bir saat iz-
ledi. Dursam duruyordu, bir késeden dénsem doniiyordu. Yiiriirken
bir képegin ulumasini duydum. Déndiigiimde bos bir sepetin beni iz-
ledigini gordiim.”
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“Niye kogmadin?” diye sordu Yusuf dehsete diigerek.

“Bir ige yaramazdi. Kurt adamlar zebralardan daha hizli kosar, ne
denli hizli olduklarini bilmezsin. Kurt adamdan daha hizli olan tek sey
duadir. Kogarsan seni bir hayvana ya da koleye déniistiiriirler. Kiya-
metten, diinyanin bittigi giinden sonra Allah herkesi kendisine ¢ag-
rir... Kiyametten sonra kurt adamlar cehennemin birinci katinda yasa-
yacaklar ve Allah’a kargt gelen giinahkar insanlari yiyecekler.”

“Gulyabaniler de orada m1 yagayacak?”

“Belki,” dedi Halil epey diisiindiikten sonra.

“Bagka kimler?”

“Bilmiyorum,” dedi Halil. “Tek bildigim uzak durulmas: gereken
bir yer oldugu. Oreki katlar daha da kétiidiir, en lyisi biitiin cehen-
nemden uzak durmak. Uyu simdi, yoksa yarin ¢aligirken uyuklarsin.”

Halil ona diikkandaki igleri gretiyordu. Belini incitmeden seker
cuvallarini nasil kaldiracagini, bugday: yere doskmeden nasil figilara
dolduracagini gosterdi. Paranin nasil hizl sayilacagini, para tistiiniin
nasil verilecegini, bozuk paralarin adlarini, biiyiik paralarin kiigiik pa-
ralardan nasil ayirt edilecegini gosterdi. Yusuf miisteriden para almays,
banknotu parmaklar: arasinda giivenle tutmayi 6grendi. Halil hindis-
tancevizi yaginin kepgeyle olgiilmesini, uzun bir telle sabun kaliplari-
nin kesilmesini 6gretirken eli titremesin diye elinden tuttu. Yusuf iyi
ogrendiginde siritarak onayladi, basarisiz oldugunda sert tokatlar atu,
kimi kez de miisterilerin dniinde.

Miisteriler Halilin yapug: her seye giiliiyorlardi, ama o bunu
onemsemez goriinilyordu. Onun aksaniyla dalga gegiyor, taklit ediyor,
sonra kahkahalar patlauyorlardi. Kiigiik kardesim bana giizel konusg-
masint 6gretiyor, diyordu. Konugmasini iyice 6grendikten sonra tom-
bul bir Mswabhili kadini alacak ve Allah korkusuyla yasayacaku. Tara-
cadaki yash adamlar tombul geng kadinlardan konugmaya bayilirlard:
ve Halil de seve seve onlara uyardi. Miisteriler onu zorlandigy s6zciik-
leri ya da deyimleri soylemesi igin yiireklendirirler, o da aldirmadan
soyler ve neseden gozleri sulanana dek onlarin kahkahalarina kaulirdu.

Diikkanin miisterileri yakinda yagayan insanlar ve kasabadan geg-
mekte olan kéyliilerdi. Herkes gibi yoksulluktan ve pahaliliktan yaki-

nir, kendi yalanlari ve zalimlikleri konusunda sessiz kalirlardi. Yash

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



adamlar diikkanin 6niinde oturuyorlarsa, miisteriler onlarla gevezelik
etmek igin durur ya da onlara kahve ismarlamak igin kahveciyi gagrir-
lardi. Kadin miigteriler Yusufu ¢ok severdi; her firsatta ona annelik
yapmaya caligir, inceliklerine ve giizel goriiniisiine neseyle giilerlerdi.
Teni parlakga siyah, yiizii kurnazlikla hareketli kadinlardan biri Yu-
sufa deli divane oluyordu. Adi Ajuza Ana’yds, kalabalik dagitabilecek
denli tok bir sesi olan giiglii kuvvetli bir kadindi. Yusufa ¢ok yasli,
hantal ve sisman gelirdi, pegesi yokken yiiziinde bir aci ifadesi olurdu.
Cocugu gordiigiinde hafifce ¢1glik atar, bedeni titremeye baslardi. Yu-
suf onu gérmemigse, onu kollarinda sikacak uzakliga gelene dek sezdir-
meden yanina yaklagirdi. Sonra Yusufkurtulmak igin ¢abalayip tekme-
ler atarken, utku ve seving iginde feryat ederdi. Yusufa kapana diisii-
remedigi zamanlarda ise kocam, ustam diye seslenip aligilmadik ¢1glk-
larla yaklagirdi. Sonra onu 6vgiiler ve sézlerle kandirmaya galigir, ken-
disiyle eve gelirse ona sekerleme verecegini, aklina bile gelmeyecek
zevkler tattracagini soyleyerek aldatmaya calisirdi. Act bana, kocaci-
gim, diye qighk atardi. Onun bu mutsuz durumuna dayanamayan
oteki adamlar kendilerini 6nerirler, ama o onlara bir kiigiimseme baki-
st firlaurdi. Yusuf onu gériir gérmez kagip diikkanin karanlik koseleri-
ne saklanirdi. Halil kadina yardimer olmak igin elinden geleni yapar-
di. Kimi kez kadin kendiliginden ditkkéna girip guvallarin ve teneke-
lerin arasinda Yusuf'u bulabilsin diye tezgih kapagini agik birakirdi ya
da Yusufu kadinin pusuya yatug baska bir ditkkana gonderirdi. Ne
zaman onu pusuya diisiirse bedeni titreme noébetleri iginde, vahsi qi1g-
liklar atarak iizerine ullanirdi. Kadin tiitiin kokards, kucaklamalari ve
bagriglart can sikictydi. Her ne kadar Yusuf bunda giiliinecek bir sey
bulamasa da ébiirleri bu isi komik bulur ve Ajuza Ana’ya onun gizlen-
digi yeri soylerlerdi.

“Cok yasl,” diye yakinirdi Halil”e.

“Yagh!” derdi Halil. “Yagin agkla ne ilgisi var? Sen ona siirekli aci
versen de o seni seviyor. Kalbinin nasil kinldigini gérmiiyor musun?
Goziin yok mu senin? Bu kadar duygusuz musun? Seni apral kifa’
urongo, seni siska kiigiik 6dlek. Yagh da ne demek? Su bedene, su kal-
calara bak... Her seyi yerli yerinde. Senin igin gok uygun.”

“Saglari agarmug.”
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“Bir avug kina bu isi ¢ozer. Sagi ne yapacaksin? Giizellik insanin
i¢inde, ruhundadir,” derdi Halil. “Yalnizca gériiniiste degildir.”

“Digleri su yagh adamlarinki gibi tiitiinden kipkirmizi. Niye onlar-
dan birini istemiyor?”

“Ona bir dis firgasi al,” diye 6nerirdi Halil.

“Karni ¢ok biiyiik,” derdi Yusuf alay edilmekten kurtulmak igin
sizlanarak.

“Vah vah,” diye dalga gegerdi Halil. “Belki bir giin [ran”dan geng
ve ince bir prenses diitkkina gelir ve seni sarayina ¢agirir. Kiigiik karde-
sim, su iyi bilyiik kadin sana agik.”

“Zengin mi?” diye sorardi Yusuf.

Halil giiler ve Yusuf'a sevgiyle sarilirdi. “Seni bu delikten kurtara-

bilecek kadar degil,” derdi.

7

Aziz Amca’y: giinde en azindan bir kez goriiyorlards; aksamin geg
saatlerinde giinlitk kazanci almak igin geliyordu. Ayrinuli inceleme
i¢in yanina almadan 6nce Halil'in ona verdigi para kesesine gz auyor,
Halil'in giinliik saug rakamlarini girdigi deftere bakiyordu. Kimi kez
onu daha ¢ok gordiikleri olurdu, ama yoldan gegerken. Hep isi vard,
sabahleyin kasabaya giderken diisiinceli bakislarla diikkkanin 6niinden
yiiriir ve yine ayni diisiinceli bakiglarla dénerdi; ¢ogu zaman kafasinda
karmigik sorunlarla didisiyormus gibi gériiniirdii. Aziz Amca diigiin-
celeriyle iiziiliirken taragada oturan yagli adamlar sakince ona bakarlar-
di. Aruk Yusuf onlarin adlarint biliyordu : Tembo Baba, Mzee Ta-
mim, Ali Mafuta, ama héla onlar1 tek bir bedenmis gibi diisiiniiyordu.
Gozlerini kapatrsa konugmalarini birbirinden ayiramayacagini kafa-
sindan gegiriyordu.

Her amca deyisinde Halil ona vursa da, hild Aziz Amca’ya seyit
demeyi bagaramamusti. “O senin amcan degil, salak Mswahili. Er ya da
ges bu adamin kigini 8pmeyi 6greneceksin. Seyit, seyit, amca degil.
Haydi, benden sonra sdyle, seyit.” Ne var ki soylemedi. Aziz Amca’dan
soz etmesi gerekirse O diyor ya da duraksiyor, boylece boslugu sfkey-
le Halil dolduruyordu.
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Yusufun gelisinden aylar sonra — saymay: unutmasini kendisine
ogretmisti ve bu konudaki tartugmali basarisi eger bir anlami yoksa
giinlerin de haftalar kadar uzun olabilecegini algilayabilmesine yol ag-
mistt — ig kesimlere yapilacak bir yolculuk igin hazirliklara bagland..
Aziz Amca giindiizleri yash adamlarin oturduklari ditkkénin 6niindeki
sirada akgsamlari Halil'le oturup uzun uzun konusuyordu. Aralarinda
yiizlerini igtenlik maskelerine déniistiirecek denli sevimsizlestiren par-
lak bir lamba yaniyordu. Yusuf kimi Arapga sézciikleri anladigini dii-
siiniirdii, ama aldirmazdi. Halil'in giinliik sauglari yazdig1 defteri alip
kariguriyorlar ve sayilari topluyorlardi. Yusuf yanlarina ¢émelir, sanki
birilerinin duymasindan korkarmug gibi kaygili seslerle yapuklari ko-
nugmalart dinlerdi. Bu konugmalar sirasinda Halil huzursuz goriiniir-
dii; gozleri heyecanla parlar ve denetleyemedigi bir gerginlik iinde ko-
nusurdu. Kimi kez Aziz Amca birden giiler, Halil’in sagkinlikla zipla-
masina neden olurdu. Genellikle Aziz Amca kimildamadan, biraz ka-
fasi karigik bir bigimde dinlerdi. Konusmasi gerektiginde ise sakin bir
sesle konugsurdu.

Sonra hazirliklar daha yogunlasu ve diizensizlige yol agti. Sasiruc
zamanlarda paketler ve kargolar geliyor ve evin yaninda siralanan de-
polara taginiyordu. Diikkana guvallar ve bez torbalar yigilmusti. Tara-
¢anin yanlarinda tozdan korunmak igin guvala konmugs ve bezlerle iis-
tii kapaulmis degisik bigim ve koku yiginlari olusmaya baglamusti.
Yiiklerle birlikte sessiz hizmetliler de geldi; yasli adamlari yerlerinden
kaldirarak oturup gozetlediler, mallari gekici bulan gocuklari ve miig-
terileri uzaklastirdilar. Ince degnek ve kirbag tagiyan hizmetliler Waso-
mali ve Wanyamwezilerdi. Tiimiiyle sessiz degillerdi, yalnizca kendile-
rinin anlayabildigi sozciiklerle konusuyorlardi. Yusuf'a onlar savasa iyi
hazirlanmug yiruci ve hirgin insanlar gibi goriiniirlerdi. Onlara agiktan
agiga bakamaz, onlar da Yusufu goérmiig gibi davranmazlardi. Halil'in
dedigine gére mnyapara wa safari, yolculugun ustabagisi, yolculuk igin
i¢ kesimlerde bekliyor olacakti. Seyit yolculugunu kendi bagina érgiit-
lemek ve yonetmek igin gok varlikli bir tiiccardi. Normalde mnyapa-
ra’nin yolculugun baginda hazir bulunup hamallar ise almasi, gerekli
seyleri saglamasi gerekirdi, ama bitirmesi gereken isler vardi. Halil
bunlari séylerken gézlerini devirdi. Bu is kolay degildi, yoksa adam bu-
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rada olurdu. Olasilikla rezilce bir geyler vardi. Bir seylerin ¢ziime ka-
vusmasi, kagak mal orgiitlenmesi ya da eski bir hesabin kapaulmas: gi-
bi tatsiz bir seyler. Bu adam ortaliktaysa her zaman garpik isler olurdu.
Mnyapara’nin adi Muhammed Abdullah, dedi Halil adi sdylerken
duygusal bir bigimde titreyerek. “Bir seytan!” dedi. “Bilgelik ve seve-
cenligi olmayan katii kalpli bir yalanci. Ama seyit adamin bu kusurla-
rina kargin yine de ona ¢ok deger verir.”

“Nereye gidiyorlar?” diye sordu Yusuf.

“Vahgilerle is yapmaya,” dedi Halil. “Iste seyidin yagami boyledir.
Bu isi yapmak igin burada. Vahsi insanlarin arasina gider ve onlara mal
satar, sonra da onlardan satin alir. Her seyi satin alir...bir tek kéle al-
maz, hatta hiikiimet yasaklamadan 6nce de almazdi. Kole alip satmak
tehlikeli bir is, onursuz da.”

“Ne kadar kalirlar?”

“Aylarca, belki yillarca,” dedi Halil bir tiir 6viinme ve hayranlikla
siritarak. “Ticaret boyledir. Yolculugun ne kadar siirecegini sdylemez-
ler. Tepeleri agip biitiin yonlere giderler ve is yapana dek dénmezler.
Seyit muhtesemdir, her zaman giizel is yapar ve eve gabuk doner. Faz-
la para harcanmads, bunun uzun bir yolculuk olacagini sanmiyorum.”

Giin boyunca ig arayan adamlar Aziz Amca ile kosullari konugmak
igin gelirlerdi. Kimilerinin elinde 6nceki islerinde basarili olduklarini
belirten mekuuplar olurdu, aralarinda geri gevrilince umutsuzca parla-
yan gozleriyle yalvaran bakiglar atan yagh adamlar da olurdu.

Sonra bir sabah, gevrelerindeki karigiklik dayanilmaz olmaya bas-
lamigken, yola koyuldular. Neseyle ve kargt konulamaz bir zevkle ¢ali-
nan bir davul, borazan ve tef alayin 6niindeydi. Miizisyenlerin arkasin-
da birbirlerine ya da onlari izlemek igin yol kiyisina toplanmug insan-
lara negeyle agagilamalar yollayan bir hamal dizisi paketleri ve guvalla-
n tagtyorlardi. Hamallarin yaninda meraklilari uzakta tutmak igin ha-
vaya kamis ve kayis sallayan Wasomali ve Wanyamweziler yiiriiyorlar-
di. Aziz Amca durdu ve yiiziinde hognut bir aci giiliimsemeyle onlarin
oniinden gegisini izledi. Alay neredeyse gériilnmez oldugunda Halil ve
Yusuf'a déndii. Kisa bir siire, bir hareketten ¢ok isarete benzeyen bir
davranisla sanki birisinin kendisini ¢agirdigini duymus gibi omzunun
iizerinden bahgenin derinliklerindeki uzak kapiya dogru bakti. Sonra
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Yusufa giilimsedi ve 6pmesi igin elini uzatti. Yusuf eli 6pmek igin egi-
lip bir koku ve tiitsii borasinin igine diismiisken, Aziz Amca’nin 6teki
eli gelip ensesini oksad1. Yusuf on annay: diisiindii, kiimesin ve keres-
te deposunun kokularint duyumsadi. En son anda, sanki kendisiyle il-
gili degilmis gibi, Halil’'in giiriiltiilii ugurlamalarini kabul etti. Opme-
si igin elini uzatu ve gitmek igin dondii.

Giden ustalarini gériinmez olana dek izlediler. Sonra Halil gevre-
sine bakind: ve Yusuf'a giilimsedi. “Belki yaninda baska bir kiigiik ¢o-
cuk getirir. Ya da kiigiik bir kiz,” dedi.

Aziz Amca’'nin yoklugunda Halil’in ¢ilginhg gozle goriiliir bir bi-
¢imde yausti. Yagl adamlar taragaya dondiiler, yeniden aralarinda mui-
rildanmaya bagladilar ve Halil’e yeniden patron oldun diye takildilar.
Evle ilgili isleri iistlenmisti ve her sabah eve ugruyordu, ama Yusuf bu
konuda soru sorunca yanit vermiyordu. Her giin gelen ve sepetlerinin
agirhgindan ¢6kmiis omuzlariyla bahge kapisindan igeri giren yash
sebzeciye parayi o 6diiyordu. Kimi zaman mahalledeki bir ¢ocuga pa-
raveriyor ve garstya yolluyordu. Cocugun ad: Kisimamajongoo idi. Bir
isten obiiriine kostururken genizden ¢ikan ishklar ¢alardi. Onun bildi-
gini okuyan tavirlani kaba bir parodi dogurup herkesi giildiiriirdii,
ciinkii aslinda gelimsizdi, iistii bagi yirtukti ve genellikle 6teki gocuklar-
ca hirpalanirdi. Evi olmadigindan nerede uyudugunu kimse bilmezdi.
Halil ona da kéfz urongo derdi. “Bir bagkasi. Orijinali.”

Yaslt bahgeci Hamdani her sabah gelip gizli agaglarin ve galilarin
arasina girer, havuzu ve su kanallarini temizlerdi. Hig kimseyle konug-
maz, uguldayan bir sesle kendi kendisine siirler ve kasideler okuyarak
giilmeden isini yapardi. Ogleleri aptesini alir ve bahgede namazini ki-
lar, sonra da sessizce giderdi. Miisteriler onun ilaglar ve tedavi konu-
sunda bilgisi olan bir aziz oldugundan s6z ederlerdi.

Yemek zamanlari Halil eve gidip iki tabak yemekle donerdi ve
sonra bog tabaklan geri gétiiriirdii. Aksamlart bez para kesesini ve def-
teri eve gotiiriirdii. Kimi geceler Yusuf tiz sesler duyardi. Evde kadin-
lar oldugunu biliyordu. Hep olmuslardi. Bahge duvarindaki muslugun
otesine hig gegmemisti, ama oradan bakuginda ¢amagir ipine asili par-
lak renkli kilif ve garsaflart gorebilirdi ve evdeki seslerin sahiplerinin bu
camagirlart ne zaman astiklarint merak ederdi. Eve tepeden tirnaga si-
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yah buibui’ler 6riiinmiig kadinlar gelirdi. Gegerlerken Halil’e Arapga
selam verirler ve Yusuf hakkinda sorular sorarlardi. Halil dogrudan
dogruya yiizlerine bakmadan sorulari yanitlardi. Kimi kez siyah garsaf-
larin altundan kinali bir el uzanip Yusufun yanagini oksardi. Kadinla-
rin agir parfiim kokusu ona annesinin elbise sandigini animsaurdi. An-
nesi parfiimiiniin adinin udi oldugunu sdyler ve onun sarisabir, kehri-
bar ve miskten yapilmug bir tiitsii oldugunu anlaurds, bu adlar neden-
se Yusuf'un kalbinin hizla atmasina neden olurdu.

“Evde kim yagtyor?” dedi Yusuf sonunda Halil’e. Aziz Amca ora-
dayken soru sorma konusunda isteksizdi. Yagadig: seyler disinda istek-
leri olabilecegini hi¢ diisiinmemisti ve bu durum bir rastlant, beklen-
medik bir degisme gibiydi. Yasaminin anlami ve merkezi Aziz Am-
ca’yds, her sey onun gevresinde doniiyordu. Yusuf hala Aziz Amca’y:
bu ¢ember diginda tanimlamanin bir yolunu bulamamamusti ve ancak
simdi, onun yoklugunda, baska seyler diisiinmeye baslayabilmisti.

“Evde kim yagtyor?” diye sordu. Diikkdni kapatmuglar, ama hila
iceride seker kiilahlarini dolduruyorlardi. Yusuf sekeri tartuyor, Halil
ise kage kiilahlar yapip dolduruyordu. Bir siire Halil, Yusuf'un yinele-
digi sorusunu duymamus gibi davrandi, sonra durdu ve biraz kugkuyla
ona bakt.. Bu sormamas: gereken bir soruydu, bunu algiladi ve yapu-
g1 yanhsliklardan sonra hald yedigi tokatlardan bir tane daha yiyecegi-
ni diisiiniip gerildi, ama Halil giilimsedi ve yiiziinii Yusuf'un endiseli
gozlerinden oteye gevirdi. “Hanim,” dedi, sonra Yusufun bagska soru
sormasint 6nlemek igin parmaklarini dudaklarina gétiirdii. Uyarirmig
gibi diikkdnin arka duvarina bakt. Bundan sonra sessizlik iginde seker
kiilahlarini doldurmays siirdiirdiiler.

Daha sonra fenerlerinden gelen 11gin hafifce aydinlatug: alanin
kargisindaki sufi agacinin alunda oturdular. Bocekler fenerin camina
saldirdilar, igeri girmeyi bagaramayinca ¢ilgina déndiiler. “Hanim de-
lidir,” dedi Halil birden ve Yusuf'un kiigiik ¢1ghgint duyunca giilmeye
basladi. “Yengen. Niye ona Yenge demiyorsun? Cok varlikli, ama has-
ta bir yash kadin. Onu giizelce selamlayabilirsen, belki de biitiin para-
sin1 sana birakir. Seyit yillar 6nce onunla evlendikten sonra varlikh bir
adam oldu. Ama ok girkindir. Bir hastaligs var. Yillardan beri doktor-
lar geldiler, uzun gri sakalli bilgin hekimler onun igin dualar okudular,
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tepelerin ardindan mganga ilag getirdi, ama ise yaramadi. Hatta sigir
doktorlari, deve doktorlart bile geldiler. Hastaligi bir kalp yarasina
benziyor. Insan elinden gikma bir yara degil. Anliyor musun? Kétii bir
sey onu etkilemis. [nsan igine gikmiyor.”

Halil durdu ve sonra siirdiirmedi. Konustukga Halil'in sakacilig:
kaybolmugtu, onu yeniden canlandirabilecek bir seyler séylemek igin
diisiinmeye ugrasti. Evdeki yash deli kadin onu hig sagirtmamgti. Tip-
ki annesinin ona anlatug: masallardaki gibiydi. Bu masallarda delilige
kot giden bir agk, miras igin bagvurulan kétiiliikler ya da yerine geti-
rilememis intikamlar neden olurdu. Her sey yoluna girinceye, lanet or-
tadan kalkincaya dek higbir sey yapilamazdi. Bunu Halil’e séylemek is-
tedi. Kendini iizme, masal bitmeden her sey yoluna girer. Bunu eger
deli Hanim’la kargilagirsa kendisi igin de kararlagtirmisti, ona bakma-
yacak ve bir dua okuyacakti. Annesini ya da onun masal anlatmasini
diigiinmek istemiyordu. Halil'in iiziintiili durumu ona dokunmustu
ve onu yeniden konugturabilmek igin aklindan gegen ilk seyleri soyle-
di. “Annen sana masal anlaur miyd?” diye sordu.

“Annem mi?” dedi Halil sagirarak.

Kisa bir siire sonra, Halil hala konugmayinca, Yusuf yeniden sor-
du : “Anlaur miyd?”

“Bana onu sorma. O gitti. Herkes gibi. Herkes gitti,” dedi Halil.
Sonra hizla Arapga konugmaya basladi ve Yusufa vuracakmug gibi bak-
. “Gittiler, seni aptal gocuk, seni kifa urongo. Hepsi Arabistan’a git-
ti. Beni burada birakular. Kardeslerim, annem...herkes.”

Yusufun gozleri yasardi. Evini 6zledi ve terk edilmiglik duygusuna
kapildi, ama aglamamak igin ugrasu. Bir siire sonra Halil i¢ ¢ekti, son-
ra elini uzaup Yusufun baginin arkasina vurdu. “Kiigiik kardesim digin-
da herkes,” dedi ve sonra Yusuf cani yanmug gibi feryat ederken giildii.

Cuma 6gleden sonralar: ditkkani bir ya da iki saatligine kapaurlar-
d1, ama Aziz Amca'nin yoklugunda Yusuf, Halil’e diikkan: kapaup 6g-
leden sonray: kasabada gegirip gegiremeyeceklerini sordu. Giiniin sica-
ginda goziine denizin pirillulart takilmigt ve miisterilerin gemilerle ge-
len sagirtic1 seylerden soz ettiklerini duymugtu. Halil kasabada tanidi-
g1 kimse olmadigini ve limani yalnizca gece karanhginda tekneden in-
dirilip seyidin kollarina teslim edildigi gece gordiigiinii soyledi.
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O zamandan beri orada gérmeye gidecegi tek bir insan bile tani-
mamugti. Su anadek kimsenin evinin igine girmemisti. Her Bayram se-
yitle birlikte camiye giderdi, bir kez bir cenaze térenine kaulmigti, ama
kimin cenazesi oldugunu bilmiyordu.

“Oyleyse gidip gevreye bakmaliyiz,” dedi Yusuf. “Limana gidebili-
riz.

“Kayboluruz,” dedi Halil gergintikle giilerek.

“Kaybolmayiz,” dedi Yusuf kesin bir dille.

“Shabab! Ne yiirekli bir kardesim var,” dedi Halil, Yusufun siru-
na hafif¢e vurarak. “Bana g6z kulak olacaksin, ha?”

Diikkandan gikar ¢tkmaz, kimi miigterileriyle kargilagip selamlag-
ular. Caddelerdeki kalabaliga karigular ve cuma namaz: igin camiye sii-
riiklendiler. Yusuf, Halil'in namazin dogru hareket ve sozlerini tam
olarak bilmedigini fark etmekten kendisini alamadi. Sonra dhowlari,
tekneleri izlemek igin deniz kiyisinda yiiriidiiler. Yusuf simdiye dek de-
nize bu denli yakin olmamist ve ugsuz bucaksizhigi karsisinda dili tu-
tuldu. Deniz kiyisindaki havanin temiz ve keskin olacagini bekliyordu,
ama giibre, tiitiin ve odun kokulari aldi. Daha sonra yosunlardan gel-
digini anlayacag: keskin bir iiriik kokusu duydu. Kiyiya dizi dizi ava-
ra demirleri gekilmisti ve ileride denizciler teknelerin tenteleri altinda
ya da yemek ateslerinin gevresinde aylak aylak oturuyorlardi. Dedikle-
rine gore gelgitin degismesini bekliyorlardi. Bu, giinbatumindan iki sa-
at once gergeklesirdi. Onlara yer agular ve Yusuf'u yanina geken Halil
cekinmeden aralarina oturdu. Kararmug iki tencerede pisirilen yemek-
lerin 1spanak ve piring oldugu anlagildi. Eskimis yuvarlak bir tabagin
i¢inde getirildi ve herkes o tabaktan yedi.

“Buranin giineyinde bir balik¢i kdyiinde yasardim,” dedi Halil ay-
rildiklarinda.

Ogleden sonray: giilebilecekleri her seye giile giile gezerek gegirdi-
ler. Bir qubuk seker ve bir kiilah findik aldilar, sonra kipande oynayan
cocuklari izlediler. Yusuf, Halil’e katlalim mi diye sordu, o da kendi-
sinden emin bir bigimde bagini salladi. Nasil oynandigini bilmiyordu,
ama birkag dakikalik izlemeyle genel bir kaniya varmigt. Saruni’sini
bir kugak gibi sard, sonra deli bir adam gibi kipandenin pesinden kos-
turdu. Cocuklar ona adlar takarak giildiiler. Ceviklikle sopayr ilk fir-
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satta ele gegirdi ve Yusuf'a aktardi ve Yusuf da ustalikla birbiri ardina
sayilar kazandi. Her sayidan sonra Halil alkigliyordu ve sonunda Yusuf
yakalaninca biitiin kargt koymalarina kargin onu omuzlarinda tagtyarak
oyundan ¢ikardu.

Eve donerlerken alacakaranlikta toplanmaya baglayan kopekleri
gordiiler. Isigin alunda govdeleri ilserli ve kuru, kiirkleri ise uyuz gibi
goriiniiyordu. Ay is1iginda zalimce géziiken gozleri giindiiz isiginda su-
lu ve beyaz bir maddeyle ¢apakli goriiniiyordu. Govdelerindeki kirmi-
z1 yaralarin gevresinde sinek bulutlari vizildiyordu.

Kipande oyunundan sonra Yusufun kahramanca basarisi miisteri-
lere anlauldi. Halil her anlauginda Yusufun seriivenlerini abarttkga
abartu, kendi roliinii ise giderek giiliinglestirdi. Aligildik tavirlariyla her
seyden giilecek bir seyler ¢ikariyordu, 6zellikle gevrede geng kizlar ve ka-
dinlar varsa. Béylece Ajuza Ana 6ykiiyii dinlemeye geldiginde oyun bir
kirima déniigmiistii : Yusuf bu toplu kiyimdan utkuyla ¢ikmug, kendisi
ise onun palyagosu roliinde yaga sarkilar soyleyerek at gibi ziplamisu.
Muhtesem Yusuf, Allah’in sevgili kulu, yeni Dhul Qurnain, Gog ve
Magog’un katili' Yusufun parildayan kilicinin darbeleriyle diigsel diis-
manlar birbiri ardina yere serilirken Ajuza Ana haykirdi, her uygun an-
da alkigladi. Yusufun 6nceden kestirebilecegi gibi dykiiniin sonunda
Ajuza Ana negseli feryatlar atarak iistiine iistiine geldi. Taragadaki yash
adamlar ve miigteriler Ajuza Ana’y: kiskirtan gigliklar ve kahkahalar at-
ular. Kagacak yer yoktu. Kendisini kurtarana dek Yusuf'u tutkuyla iir-
pererck sufi agacinin dibine kadar siiriiklemeyi bagarmugt.

“Ajuza Ana’ya adlarini saydigin su Majoglar kimlerdi? Oykii ne-
dir?” diye sordu Yusuf daha sonra.

O aksam evde uzun siire kalmis olan Halil baglangigta orali olma-
di. Daha sonra anlatti. “Dhul Qurnain ugmayi becerebilen kiigiik bir
atur. Onu yakalayip karanfil agaci odunu atesinde pisirip, kanatlari da
dahil her uzvundan bir parga yersen sana cadilar, seytanlar ve gulyaba-
niler itizerinde kullanabilecegin bir gii¢ verir. Sonra onlara sana
Gin’den, Iran’dan ya da Hindistan’dan giizel ve ince bir prenses getir-
meleri igin buyruk verebilirsin. Ne var ki bunun da bir bedeli vardir,
omiir boyu Gog ve Magog’un tutsagi olmak zorunda kalirsin.”

Opykiiye inanmamus olan Yusuf sakince bekledi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



“Tamam, sana dogruyu soyleyecegim,” dedi Halil siritarak. “Saka
yok. Dhul Qurnain iki boynuzlu adam demektir... Biitiin diinyay: fet-
heden Biiyiik Iskender gibi. Onun adini duymus muydun? Diinyayi
fethetmeye ¢ikmusken bir keresinde diinyanin kenarina geldiginde in-
sanlar kuzeylerinde Gog ve Magog adli iki zalimin yasadigini, bunla-
rin konugmadiklarini ve gevre topraklara zarar verdiklerini anlaurlar.
Bunun iizerine Dhul Qurnain, Gog ve Magog’un urmanamayacaklari
ya da yikamayacaklari bir duvar 6rmiis. Iste bu diinyanin kenarini be-
lirleyen duvardir. Bu duvarin arkasinda barbarlar ve seytanlar yasar.”

“Duvar neyle oriilmiis? Gog ve Magog hila oradalar m?” diye sor-
du Yusuf.

“Nerden bileyim?” dedi Halil kizarak. “Bana hig rahat vermeyecek
misin? Tek istedigin masal. Birak da biraz uyuyayim.”

Aziz Amca’nin yoklugunda Halil diikkinla daha az ilgileniyordu.
Eve daha sik girip ¢ikiyordu ve eger bahgede dolasirsa Yusufa o kadar
da kizmiyordu. Evin 6n taragasindaki genis kapr girisi diginda bahge
tiimiiyle gevriliydi. Bahgenin gok uzaktan bile duyumsanan sessizligi
ve serinligi Yusufu geldigi giinden beri biiyiilemigti. Amcasi yokken
duvarin ardina gegmis ve bahgenin dort béliime ayrildigini gérmiistii,
tam ortada bir havuz vardi ve su kanallari dért yone de uzaniyordu.
Ceyrek daire bigimindeki béliimler agaglar ve alilarla kaplanmusu, ki-
mi yerlerde ise lavanta, kina, biberiye ve sarisabir gigekleri vardi. Cali-
lar arasindaki boy alanlarda yoncalar ve gimenler vards; ortaliga zam-
baklar ve irisler yayilmigti. Havuzun arkasindaki bahgenin iist boliimii-
niin dibinde her yana kendi baslarina biiyiimiig gibi duran gelincikler,
sar1 giiller ve yaseminler yayilmusti. Yusuf geceleyin gigek kokularinin
yitkselip bagini déndiirdiigiinii diigledi. Bu kendinden gegmis durum-
dayken miizik duydugunu diisiindii.

Bahgenin sagina soluna portakal ve nar agaglari yayilmist ve Yu-
suf agaglarin golgesinde yiiriirken kendisini davetsiz misafir olarak dii-
siindii ve bahar gigeklerini bir sugluluk duygusuyla kokladi. Agag gov-
delerine aynalar yerlestirilmisti, ama o denli yukariya konulmuglard: ki
Yusuf onlarda yansimasini géremedi. Diikkidnin 6niindeki toprak tara-
calarinda uzanmiglarken bahgeden ve orasinin giizelliginden konugur-
lardi. Bunu séylemese de Yusuf'un sessiz korulukta uzun bir siire siir-
giin kalmaktan gok istedigi bir sey yoktu. Halil ona narin biitiin mey-
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velerin tadini tagidigint anlatmugtt. Ne portakal, ne armut, ne kayzsi,
ama hepsinden bir parga. Tek bagina bollugun simgesiydi, govdesi ve
meyveleri yasamun hiz: gibi giiclii ve iriydi. Bu kuramun kaniti olarak,
bahgeden agirilan meyveden Yusuf'a sunulan sert, susuz taneler porta-
kala hi¢ benzemiyordu. Ve o bu meyveyi hi¢ sevmedi. Armutun ne ol-
dugunu ise hig bilmiyordu. “Kayist nedir?” diye sordu.

“Nar gibi giizel degildir,” dedi Halil kizmig goriinerek.

“Oyleyse, kayist sevmem,” dedi Yusuf kesin bir dille. Halil ona al-
dirmad:.

Ne var ki evde uzun bir siire gegirdigi dogruydu. Her ne kadar ne
zaman gitmesi gerektiginin isaretini bilse de her firsatta Yusuf bahgeye
giriyordu. Evin i¢ avlusundaki yakinan sesi duydugunda, bunun ken-
disiyle ilgili oldugunu anliyordu. Hanim.

“Seni gormiis,” diye anlatt ona Halil. “Giizel bir gocuk oldugunu
soyliiyor. Sen bahgede yiiriirken aynalardan seni izliyormus. Aynalari
gormiis miydiin?”

Yusuf, Ajuza Ana’yla ilgili konugmalarda oldugu gibi Halil'in ken-
disine giilmesini bekledi, ama o asik suratl;, mutsuz ve kafast karigmug
goriinityordu.

“Gok mu yasli?” diye sordu Halil'e onu dalga gegmeye kigkirtmak
i¢in. “Hanim. O ¢ok mu yasls?”

“Ve girkin mi?”

“Evet.”

“we: >)1
Sisman my1?

“Deli mi?” diye sordu Halil'in artan qilginhigini bir tiir biiyiilen-
meyle izlerken. “Bir hizmetgisi var m? Yemegi kim pisiriyor?”

Halil ona birkag kez hafifce vurdu, sonra bagina sert bir yumruk
indirdi. Bagini egip bir siire dizleri arasinda tuttu. “Sen onun hizmet-
gisisin. Ben de onun hizmetgisiyim. Onun kéleleriyiz. Kafani kullan-
sana. Seni aptal Mswahili, seni siska sersem... O hasta. Gozlerini kul-
lansana. Sen 6lii gibisin. Her seyi hep oluruna m1 birakacaksin? Ben-
den uzak dur!” Halil bagiriyordu, agzinin kenarlar1 képiirmiistii ve in-
ce bedeni denetlemeye galisug: 6fkeyle titriyordu.
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DAG KASABASI

1

Ig kesimlere ilk yolculugu beklenmedik bigimde ortaya gikti. Bu
tip rastlanulara aligmaya bashyordu. Yusuf yolculuga ¢ikacagini anla-
diginda hazirliklar goktan baglamigt. Yolculuk igin hazirlanan seyler
diikkanin arkasinda ve taragada birikiyordu. Kokulu hurma guvallar
ve kurutulmug meyve torbalari yan depolardan birine yigilmigti. Hasir
cuvallardan sizan koku ve tath nemden etkilenen arilar ve yabanarilari
demir gubuklarla kapatlmig pencerelerden igeri yol buluyordu. Toy-
nak ve hayvan postu kokan kimi 6teki mallar ise aceleyle eve taginmig-
t1. Acemice bigimlendirilmis ve kaba kendir kumaslarla kaplanmiglar-
di. Magendo, diye fisildadi Halil. Sinirdan gegmesi gereken kagak mal-
lar. Biiyiik para. Kendirle kaph mallarin gelisini miisteriler kaglarini
kaldirarak izlediler ve taragadaki yerlerini yitirmis olsalar da agaglarin
alundan her seyi yine sakince izlemekte olan yash adamlarla gizlice ba-
kigtilar ve sanki olup bitenler kendilerini de ilgilendiriyormus gibi bas-
larini sallayip siritular. Yusuf yagl adamlardan birine yakalandiginda,
adamin niteligine gore egyalar, digki gikartma ve peklik gekme gibi ko-
nulardan biriyle ilgili savurgan ya da dikkatli konusmalari dinlemek
zorunda kaliyordu. Ne var ki iskence konugmalarini dinlemeye daya-
nabildiginde oteki yolculuk oykiileri hakkinda bilgi alabiliyor ve yeni
hazirliklarin heyecaniyla kendilerinden gegmis yash adamlar: izleyebi-
liyordu.

Hava bagka yerlerin yolculuk kokusuyla dolmug, buyruk sesleriyle
¢inhiyordu. Yola gikis giinii yaklagukga kangiklik goniilsiizce yaugmaya
basladi. Aziz Amca’nin sakin ve dalgin giilimsemesi, sert ve edilgin yii-
zii, herkesin kendisini soylulukla yonetmesi konusunda iisteliyordu.
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Sonunda borazancinin giiriiltiilii ezgileri ve davulcunun destekleyici
ritmi egliginde bir dinginlik ortaminda yolculuk bagladi. Caddelerdeki
insanlar boyun egmis bir havada el sallayarak ve giiliimseyerek gegisle-
rini sakince izlediler. I¢ kesimlere yapilan yolculuklarin 6nemini yad-
simiyor, bu yolculuklari gerekli gostermeye yarayan sozciik bigimleri-
ni biliyorlard.

Yusuf yola gikiglari birgok kez izlemis, hazirliklarin ¢ilginligi ve
ivediliginden hoglanmaya baglamisti. O ve Halil getir-gotiir islerinde,
mallarin gozlenmesi ve sayilmasinda hamallara ve bekgilere yardimai
olmakla gérevliydiler. Bu diizenlemelerde Aziz Amca da ufak bir rol
iistleniyordu. Ayrintilar mnyapara Muhammed Abdullah’a birakilmig-
t1. Seytan’a! Aziz Amca uzun yolculuklardan birine hazir oldugunda ig
kesimlerde yasayan Muhammed Abdullah’t ¢agiruyordu. Aziz Amca
yolculuk hazirliklarint Hintli bir Mukki’den kredi almaksizin kendi
basina yerine getirebilecek bir tiiccar oldugundan, Muhammed Abdul-
lah her ¢agrildiginda geliyordu. Boyle bir adam igin galismak onurdu.
Hamallari ve bekgileri ise alan, kar paylari konusunda onlarla anlagma-
ya varan Muhammed Abdullah’ti. Onlari istenilen sinirlarda tutan da
oydu. Adamlarin ¢ogu kiy: seridinden, Kilifi, Lindi ve Mrima gibi yer-
lerden gelirlerdi. Mnyapara onlara korku verirdi. Cauk kagh goriintii-
st ve gozlerindeki acimasiz 15tk onunla goz goze gelenlerde acidan bag-
ka bir duygu uyandirmazdi. En basit ve olagan hareketleri bile giicii-
niin bilinci ve begenisiyle yapardi. Omuzlari bir meydan okuma bek-
lermig gibi geriye aulmug bir bigimde yiiriiyen uzun ve giiglii bir adam-
di. Elmacikkemikleri ¢ikik, yiizii etli ve huzursuzlukla hareketliydi.
Elinde ofkelendiginde havada higirdatugs ve tembel bir kiga oturttugu
ince bir bambu degnek tagirdi. Acimasiz bir escinsel olarak iin yapmus-
u ve dalginlikla sik sik cinsel organiyla oynardi. Cogunlukla Muham-
med Abdullah’in ige almadigy kisiler, onun yalnizca 6niinde dort ayak
iistiinde durmay1 kabul edenleri ige aldigint soylerlerdi.

Kimi kez korkutucu bir giilimseme ve neseyle bagini sallayarak
Yusuf’a bakugi olurdu. Magallah, derdi. Allah’in bir harikasi. Béyle za-
manlarda gozleri sevingle yumusar ve agz1 ¢ignedigi tiitiinden lekelen-
mis diglerini gosterecek bigimde aligiimadik bir sirtmayla agilirdi. Bu
ruh durumundayken sehvetle ig geker, giiliimseyerek giizellikle ilgili
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sarkilar mirildanirdi. Yusuf’a kendileriyle yolculuga gikacagini — bu ba-
sit buyrugu bile korkutucu bir tonda s6yleyerek — o bildirmisti.

Bu Yusufun yillardir siirdiirdiigii tutsaklik yasaminin dinginligine
ara veren tatsiz bir kesintiydi. Her seye kargin Aziz Amca’nin diikka-
ninda mutsuz sayilmazdi. Babasinin borglarina kargi tutulan bir rehine
oldugunu tiimiiyle anlamigti aruk. Babasinin yillardan beri otelini sat-
sa bile 6deyemeyecegi kadar borglandigini kestirmek zor degildi. Belki
de talihi iyi gitmemigti. Ya da kendisinin olmayan paray: aptalca har-
camusti. Halil, seyidin boyle davrandigini anlatmuist ona, bir seye ge-
reksinim duyarsa gereken seyi isteyebilecegi insanlar vardi. Seyidin pa-
raya gereksinimi olursa bu parayi saglayabilmek igin bir dizi alacaklsi-
ni gozden gikarabilirdi.

Belki bir giin, babasi seyit igin bir seyler yapuginda Yusuf'u kur-
tarmaya gelebilirdi. Becerebildigince annesi ve babasi igin agliyordu.
Zaman zaman onlarin goriintiilerinin belleginde giderek solmaya bas-
ladigint diisiinerek korkuya kapiliyordu. Sesleri ya da sahip olduklari
belirli bir nitelik — annesinin giiliigii, babasinin géniilsiiz sirntgt — onu
yaustirmak igin aklina geliyordu. Onlar 6zledigi igin degildi, gegen
her anla birlikte bu duygu gitgide zayifliyordu, varliginin en unutul-
maz olay1 onlardan ayrilig aniydi. Bu yiizden bu konu iizerinde yogun-
lagtyor ve yitirdigi seyler keyfini kagiriyordu. Onlar hakkinda bildigi ya
da onlara sorabilecegi seyleri diisiiniiyordu. Onu korkutan sert kavga-
lari. Bagamoyo’dan ayrildiktan sonra bogulan gocuklarin adlari. Agag
adlari. Salt bunlari onlara sorma sansi olsaydi, kendisini bu denli bir
koseye aulmig ve tehlikeli bir bigimde her seyden uzaklagtirilmig gibi
diisiinmeyecekti. Kendisine verilen igleri yapiyor, Halil'in verdigi her
buyrugu yerine getiriyor ve giderek “kardesine” bagimli oluyordu. Izin
verildiginde bahgede galistyordu.

Bahgeye olan sevgisi en ¢ok sabahlari ve 6gleleri bahgeye bakan
yaslt Mzee Hamdani’yi etkilemisti. Yagli adam ¢ok seyrek konugurdu
ve cogunu kendisinin besteledigi Allah’a adanmig sarkilarinin kesilme-
sinden ve kendisiyle konusan birisini dinlemek zorunda kalmaktan hig
hoglanmiyordu. Her sabah hig kimseyle selamlagmadan igine baslyor,
kovalarini dolduruyor ve sanki bu bahge ve isinden bagka bir sey yok-
mus gibi yol boyunca yiiriiyerek bahgeyi suluyordu. Giines kavurucu
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olmaya bagladi mu bir agacin golgesine oturuyor, kiigiik bir kitab: aga-
rak coskun tapinmasina kapilmig bir bigimde mirildanarak ve usulca
sallanarak okuyordu. Ogleden sonralari namazini kiliyor, ayaklarini yi-
kayip gidiyordu. Mzee Hamdani zaman zaman Yusufun kendisine
yardimci olmasina izin veriyordu; kuskusuz bu ona bir is verme anla-
minda degildi, yalmzca onu kovalamiyordu. Giinesin etkisini yitirdigi
geg¢ ogleden sonralart bahge Yusufun oluyordu. Buduyor, suluyor,
agaglarin alunda ve galilarin arasinda yiiriiyordu. Hava kararmaya bas-
layinca onu gitmesi igin uyaran huysuz sesin yiikseldigini hala duyu-
yordu, ama arada sirada artan kasvetli havanin iginden ig gekislerle bir
sarkinin nagmeleri de kulagina geliyordu. Ses ona hiiziin veriyordu.
Bir keresinde ona annesini animsatan ve duvarin alunda durup bir
korku titremesiyle dinlemesine yol agan bir 6zlem ¢1ghigi duymustu.

Yusuf aruk Hanim’la ilgili sorular sormuyordu. Sorular Halil’i kiz-
dinyordu. Bu seni ilgilendirmez ve yararsiz sorular sormamalisim.
Sen... kisirani...kotii talib getireceksin. Ustiimiize kotiiliik getirmek istiyor-
sun. Halil'in kizginhgi yiiziinden sessiz kalmasit gerektigini bilse de
miisterilerin ev halkini sorduklarinda aralarindaki kibar bakislar1 gor-
mezlikten gelemiyordu. Kasabada yapuklart 6gleden sonrasi gezintile-
rinde Halil ve Yusuf, iginde Ummanl zengin ailelerin yasadigi beyaz
on duvarl biiyitk sessiz evleri goriiyorlardi. “Kizlarini yalnizca erkek
kardeslerinin gocuklariyla evlendirirler,” diye anlatmigti bir miigteri.
“Bu satolarin kimilerinde hasta ¢ocuklar kilit altna alinirlar ve hakla-
rinda konugulmaz. Kimi kez bu zavalli yarauklari evin tepesinde bir
pencerenin demirlerine yiiziinii dayamis disariyt izlerken gorebilirsiniz.
Bizim mutsuz diinyamiza nasil bir kafa karigikligiyla bakuklarini Allah
bilir! Belki de baslarina geleni babalarinin giinahlarina kargt Allah’in
cezast olarak goriiyorlardir.”

Cuma namaz kilmak, caddelerde kipande ve futbol oynamak igin
her hafta kasabaya gidiyorlardi. Yoldan gegenler Halil’e takilyorlar,
onun neredeyse baba olacak yasta oldugunu, ¢ocuklarla oyun oynama-
masi gerektigini soyliyorlardu. Insanlar senin hakkinda konusur, sana
kotii adlar takarlar, diye bagiryorlardi. Bir giin yagl bir kadin durup
birkag dakika oyunu izledi, Halil yakinina geldiginde yere tiikiirdii ve
yiirliylip gitti. Hava kararirken deniz kiyisinda dolasgip o giin denize
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agilmayan denizcilerle konusuyorlardi. Denizciler onlara sigara sunu-
yor, Halil altyor, ama Yusuf'un almasina engel oluyordu. Sigara igmek
igin ok giizel, diyordu balikqilar. Sigara onu berbat eder. Sigara igmek
seytan isidir, giinahtir. Ama yoksul bir adam sigara igmeden nasil yasar?
Yusuf, dilenci Muhammed’in kendisine anlatugy acikl 6ykiileri, anne-
sini ve sulak topraklarini nasil yitirdigini animsiyor ve bu yasaklama-
dan bir rahatsizlik duymuyordu. Balikgilar onlara seriivenlerini, deniz-
lerde baslarina gelen olaylari ve dertleri anlauyorlardi. Sakin bir téren-
sellikle agik goklerden acayip firunalar bigiminde ya da karanlik sular-
dan dev baliklar bigiminde iizerlerine gelen seytanlardan s6z ediyorlar-
di. Birbirlerini hog gorerek,-giilii ve gozii pek diigmanlara karg giris-
tikleri unutulmaz savaglar1 anlatyorlards.

Sonra bir kahvenin diginda durup kigit oyunu izliyorlar ya da yi-
yecek bir seyler alip agik havada yiyorlardi. Kimi kez bir seyleri kutla-
mak amaciyla sabahin erken saatlerine dek siiren agik hava dans parti-
leri ya da konserler olurdu. Yusuf kasabada olmaktan ve sik sik oraya
gitmekten hoglaniyordu, ama Halil’in rahat olmadiginin farkindayds.
Halil en ¢ok diikkdnda, tezgahinin arkasinda olmakta  aksanli konug-
masiyla miisterilerle sakalagmaktan hoglaniyordu. Bu igten bir mutlu-
luktu. Miigterilerin kendisine takilmasindan, alaya almasindan en az
onlar kadar zevk alirdi ve onlarin yasadiklari zorluklari, amansiz dert
ve agrilari dikkat ve sevecenlikle dinlerdi. Ajuza Ana, adi Yusuf'la ¢ik-
masaydi, her ne kadar gergin ve zayif olsa da onu da diisiinebilecegini
soylemisgti.

Bir gece eski kasabanin gobegindeki bir Hint diigiiniine kauldilar,
kuskusuz konuk olarak degil, ama bolluk ve sevgi gosterisini izlemek
igin toplanmug kirli kalabaligin bir béliimii olarak. Konuklarin desenli
giysilerinin ve alun takilarinin giizelligi kargisinda donakaldilar ve er-
keklerin giydikleri parlak tiirbanlari alkigladilar. Havay: eskilerin agir
kokusu doldurmusgtu ve evin 6niindeki yola dizilmis piring tabaklar-
dan ortaliga kaln tiitsii dumanlar yiikseliyordu. Ayni zamanda yolun
ortasindaki kapali lagimlardan gelen kokulari da aldilar. Geline eslik
cden alayin 6niinde gok kubbeli bir sogani andiran saray bigiminde
biiyiik bir yesil fener tagtyan iki adam gidiyordu. Gelinin iki vaninda
sarki s6yleyip yerlere giilsuyu doken geng adamlar yiiriiyordu. iseng-
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lerden kimileri sikilmig gériiniiyorlardi. Kalabaliktan bunun farkina
varanlar oldu ve onlarin rahatsizliklarini aruracak sakalar yiikseldi. Ge-
lin gok geng, ok zayif goriiniiyordu. Ustiinde her adiminda parilda-
yan alunlarla siislii, tepeden tirnaga uzanan ipek tiiller vardi. Bilekle-
rindeki kalin bilezikler 6lgiince parildiyor, biiyiik kiipeleri tiiliiniin ar-
kasinda parlak golgeler gibi ¢irpiniyordu. Damadin evine giden dar
caddeye donerken egdigi yiiziiniin hatlari fenerin parlak 15181yla gélge-
lendi.

Daha sonra izleyenleri doyurmak igin caddeye yemek tabaklar: ge-
tirildi : Samosa, ladhoo ve bademli helva. Gece boyunca miizik ¢alin-
dy; giizel sesler yayl galgilara eslik etti. [igaridaki insanlar sark: sozle-
rini anlamiyorlardi, ama dinlemeyi siirdiirdiiler. Gece ilerledikge sarki-
lar daha melankolik olmaya bagladi ve sonunda insanlar garkilarin yay-
digi hiiziin havasiyla etkilenmis bir bigimde sessizce dagilmaya bagladi-
lar.

2

“Kijana mzuri.” Giizel ¢ocuk, demisti Muhammed Abdullah, Yu-
suf'un yaninda durup sanki 6lgiip bigermis gibi bir eliyle genesini tu-
tarak. Yusuf bagini sallayarak kurtulmus ve genesinin zonkladigini his-
setmigti. “Geliyorsun. Seyit sabaha hazir olmanu istiyor. Gelip bizle ti-
caret yapacak, vahgilikle uygarlk arasindaki ayrimi 6greneceksin. Boy-
le kotii diikkanlarda oynayamayacak kadar biiyiidiin... artk ¢ikip diin-
yay1 gérme zamani.” Konugsurken yiiziinde bir giilimseme, Yusuf'a ka-
rabasanlarinin sinirlarinda sessizce dolagan kopekleri diisiindiirten yir-
tict bir yiiz burugturma belirmisti.

Yusufun yakinlik bulmak igin gittigi Halil kederini paylasmay: ya
da onunla yas tutmay1 geri gevirdi. Giildii ve oyun yaparmus gibi kolu-
na bir yumruk atti, ama Yusufun cani yandi. “Burada oturup bahge-
de oynamak, su ¢ilgin Mzee Hamdani gibi kasideler mi okumak isti-
yorsun? Orada istedigin kadar bahge var. Seyit sana 6diing bir ¢apa ve-
rebilir. Vahsilere satmak igin yaninda diizinelercesini tagiyor. Su vahsi-
ler gapaya bayilirlar. Nedeni bilinmez. Kavgay: da sevdiklerini duy-
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dum. Ama sen zaten bunlar bilirsin, sana anlatmama gerek yok. Sen
de o vahsi topraklarin bir pargasisin. Neden korkuyorsun ki? Hosuna
gidecek. Onlara sizin prenslerinizden biriyim, kendime es bulmaya
geldim de, yeter.” O gece Halil diikkanla ilgilenerek ve hamallarla ¢il-
gin soylesilere girerek Yusuf'tan kagti. Yataga girdikleri igin kagamadi-
ginda ise Yusufun sormaya calisgi her soruya sakayla kargilik verdi.
“Belki de bu yolculukta biiyiikbabalarindan biriyle kargilagirsin. Heye-
canli olacak... ve biitiin o degisik yerler, yirtici hayvanlar. Yoksa sen
yokken birilerinin Ajuza Ana’y: galacagindan mu korkuyorsun? Merak
etme, Mswahili kardesim, o 6miir boyu senin. Ona gitmeden 6nce ag-
ladi giinkii vahsiler arasinda zub’unu sikuracak kimse bulamayacagin-
dan korktu, derim. Seni bekler ve sen déniince gelip sana sark: soyler.
Yakinda varlikls bir tiiccar olursun, ipekler giyersin, seyit gibi kokular
siirersin, belinde para keseleri, bileginde tespih tagirsin.”

“Senin neyin var?” diye sordu Yusuf ofke iginde. Kendine acima
ve incinme duygularindan sesi titriyordu.

“Ne yapmamu istiyorsun? Aglayayim mi?” diye sordu Halil giile-
rek.

“Yarin gidiyorum, su adam ve onun soygunculariyla-”

Halil eliyle Yusufun agzini kapatt. Adamlar diikkinin arkasinda
uyuyorlardi, giinkii 6ndeki taraga uzun bir siiredir Muhammed Abdul-
lah ve evin 6niindeki alanin kiyisindaki galiliklart agik hava helasina ge-
viren adamlarinin eline gegmisti. Halil parmagini dudaklarina gotiiriip
hafifge tslayarak onu uyardi. Yusuf konusmay: siirdiirmek isteyince
karnina sert bir yumruk att ve onu aciyla kivrandirdi. Yusuf kendisi-
ni siirgiine gonderilmis ve anlamadigs bir ihanetten suglanmug gibi du-
yumsadi. Halil onu yanina gekti ve uzun uzun sarildi, sonra biraku.
“Senin igin bdylesi daha iyi,” dedi.

Sabahleyin biitiin kendir kapli paketler eski bir kamyona yiiklen-
di ve i¢ kesimlere dogru yolculuguna baslad:. Yiiriiyiis kolu arkadan
gelecekti. Kamyon siiriiciisii, Bachus adli yart Yunan yari Hintli bir
adamdi. Uzun siyah saglari, diizgiince taranmig biyiklari vardi. Babasi-
nin kasabada kiigiik bir buz ve sise atélyesi vardi ve kimi kez kamyo-
nunu ve oglunu tiiccarlara kiralardi. Bachus siiriicii yerinde yuvarlak
ve yumusak bedenini yayarak rahatga oturmus, kapiyr agik birakmugt.
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Agzindan ¢ikan dur durak bilmeyen terbiyesizlikler akinusi yumugak
bir ses ve ciddi bir yiiz ile dinleyicilere aktariliyordu. Arada agk sarki-
lari soyliiyor ve bir biri tiittiiriiyordu. “Liitfen, bir kez olsun bana ki-
bar davranin, kegi diiziiciiler. Burada oturup biitiin giin kiglarinizi ok-
samaktan daha ¢ok hoslanacagim bir sey olamazdi, ama kaldirmam ge-
reken bagka yiikler var. Bu yiizden birbirinizin bokunu koklamay: bi-
rakin, gu yiiklere bir el atin.

Gergegi diisiindiigiimde senin yiiziinii goririirn

Ve &biir yiizler bir yalandan baska bir sey degildir.

Ne zaman mutluluk diiglesem senin oksamant duyumsarim
Ve herkesin goziinde kiskanghgin uyandigint gériiriim.

Vah vah, cenap! Sarkimi bir maharaja duysaydi, bana bir geceligi-
ne en sevdigi et pargasini 6nerirdi. Burada tuhaf bir koku var. Ciirii-
miis aletlerin kokusunu alabildigimden eminim, ama belki de bu size
verdikleri yiyeceklerin kokusu. Hey, baba! Size burada ne veriyorlar?
Arkandan sizan su ter epey yagh goriiniiyor. Gittigin yerlerde yagl et-
lere bayilirlar, butlarini koydugun yerlere dikkat et. Gel, kardegim, bi-
rak kendinle oynamayi. Birak da senin igin baskast yapsin. Zaten bir
ise yaramaz. Boyle yaraya iyi gelen tek bir ilag vardir. $u duvarin arka-
sina gel de bana bir masaj yap. Sana bes anna veririm.” Siiriiciiniin bu
ctlgin konugmalarina hamallar bagirarak ve kesik kesik giilerek karsilik
verdiler. Tiiccarin 6niinde béyle bir dil kullanmak! Dili siirgmeye bag-
layinca annesine ve babasina agiktan agagilamalar gondererek ve ¢o-
cuklari hakkinda kaba gondermelerde bulunarak satagular. “Gelin de
aletimi emin,” diye kargilik verdi kasiklarini tutarak. Sonra yine bagla-
du

Mallarin geri kalani tren istasyonuna hamallarin gekrigi bir rikwa-
ma, uzun bir el arabasiyla gotiiriildii. Aziz Amca son ana dek yaninda
saygiyla egilip buyruklarini dinleyen Halil'le yavas sesle konugtu. lsgi-
ler ise daginik gruplar halinde konugarak ve tarusarak, sakalar yaparak
ve ani kahkahalar patlatarak beklediler.

“Haydi, gidelim,” dedi Aziz Amca sonunda hareket sinyalini vere-
rek. Davulcu ve borazanci birden ortaya gikip istekle yiiriiyiig kolunun
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bagina gegtiler. Muhammed Abdullah degnegiyle havada debdebeli bir
parabol gizerek dimdik bir bigimde iki iig adim gerilerinden gidiyordu.
Yusuf, dikkatsiz ayaklari kolaylikla ezebilecek tahta tekerleklerden gé-
ziinii ayirmadan arabanin itilmesine yardimei oldu ve hamallarin rit-
mik homurtularina katildi. Halil’in son anda Aziz Amca’nin elini sal-
yaya bulamasi, eger firsat verse neredeyse eli kokiinden yutacakmig gi-
bi goriinmesi onu utandirmugti. Bunu hep yapardi, ama bugiin Yusuf
bundan ¢ok igrenmigti. Halil'in Mswabhili gibi bir seyler bagirdigini
duydu, ama arkasini d6niip bakmad:.

Aziz Amca caddelerde duran kisilerden iyi tanidiklariyla vedalas-
mak igin stk sik durarak en arkadan geliyordu.

3

Hamallar ve bekgiler iigiincii simif vagonda yolculuk yapular ve
sanki vagonun sahibiymisler gibi tirizli odundan yapilma siralara yayil-
dilar. Yusuf da onlarlaydi. Onlarin giiriiltii ve kabaliklarindan yilan
oteki yolcular ya bagka vagonlara tagindilar, ya da kogelerine sindiler.
Trenin bagka bir boliimiinden onlari gérmeye gelen Muhammed Ab-
dullah bog konugmalarini ve acayip homurdanmalarini siritarak dinle-
di. Vagonun igi kasvetli ve sikigiku, igeride kétii toprak ve duman ko-
kusu vardi. Yusuf gozlerini kapatuginda ilk tren yolculugunun anilari
canlandu. Stk sik durarak ve genelde yavas giderek bir gece iki giin bo-
yunca yolculuk yapular. ilk 6nce gevreleri meyve agaglari ve palmiye-
ler ile kapliyds, yesilliklerin arasindan kiigiik giftlikler ve tarlalar gorii-
lebiliyordu. Tren durdugunda hamallar ve bekgiler ortaliga bakinmak
igin platforma iniyorlardi. Iglerinden kimileri bu yolu daha 6nce izle-
digi icin istasyon galisanlarini ve platform saticilarini taniyor ve tani-
stkliklarini tazeleme firsatint kagirmiyorlardi. Yol boyunca haberler ve
armaganlar paylasildi. Duraklardan birinde, 6gle giinesinin yakici ses-
sizligi alunda Yusuf giimbiirdeyen bir suyun sesini duydugunu diisiin-
dii. Tren ikindiye dogru Kawa’da durdu ve kendisini bir géren olur ve
ailesinin canini sikar endigesiyle gerginlik iginde sessizce vagonda otur-
du ve disar1 gtkmadi. Sonralari, doguya dogru yoneldiklerinde agaglar
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ve tarlalar seyreklesmeye bagladi. Yegil alanlar kimi yerlerde sik galilik-
lara déniisiiyordu.

Hamallar ve bekgiler homurdandilar ve birbirlerine el sakalari yap-
tlar. En ¢ok yemek hakkinda konustular, su an ulagamadiklari birbi-
rinden giizel yemekleri tarugstlar ve degisik yorelerin yemeklerini bir-
biriyle yarigurdilar. Birbirlerinin canini sikip karnini acikurinca oteki
seyleri tarugmaya bagladilar : Sozciiklerin gergek anlamlari, efsanevi bir
tiiccarin kizinin geyizi, tinlii bir gemi kaptaninin yiirekliligi, Avrupali-
larin soluk tenleri tarugildi. Canli bir yarim saat boyunca hangi hayva-
nin tagaklarinin daha agir oldugu tarusildi : Boga, aslan ve goril degi-
sik kisilerce desteklendi. Yatacaklari yerler konusunda augtlar. Ho-
murtular arasinda birbirlerini iterek kendilerine yer agular. Heyecan-
landik¢a bedenlerinden ¢is kokulu ter ve bayat tiitiin kokusu ortaliga
yayildi. Cok ge¢meden kavgalar bagladi. Yusuf elleriyle bagini korudu,
sirunt vagonun kenarina verdi, yanina yaklaganlari var giiciiyle tekme-
leyerek uzaklagtirdi. Gecenin derinliklerinde mirildanmalar ve sonra
kiigiik hareketlenmeler duydu. Bir siire sonra sinsi oksama seslerini
ayirt etti ve yavas sesli kahkaha ve bastrilmig mutluluk fisilalar: duy-
du.

Giin igiginda pencereden digari baku ve degisiklikleri gozlemledi.
Saglarinda yine verimli ve karanlik goriinen tepeler vardi. Tepelerin
tizerindeki hava kalin ve bir giz verir gibi saydamdi. Trenin iginden
gectigi kurumug ovalar aydinlikt. Giines yiikseldikge hava giderek toz-
la doldu. Kavrulmus ve kurumus ovalarda yagmurlarin verimli kirlara
déniistiirdiigii 6li ¢imen lekeleri vardi. Ova, siyah kayalardan gevreye
yayillmig pargalarla kararmuig budakli diken agaci kiimeleriyle beneklen-
migti. Kavrulan topraktan 1s1 dalgalari ve bugu yiikseliyor, Yusufun
solugunu kesiyordu. Uzun bir siire durduklari istasyonlardan birinde
tek bagina duran bir jacaranda agac gigek agmisti. Yerlere uzanmug ley-
lak ve mor gigekler gokkusagi renkli bir hali gibi duruyordu. Agacin
yaninda iki odali bir istasyon diikkani vardi. Kapilarina pasli iri asma
kilitler asiliydi, beyaz badanali duvarlarina kirmizi kil gamuru sigramig-
.

Birgok kez aklina Halil geldi, arkadagliklarint ve kendisinin ani,
astk yiizlii ayriligini digiinerek iiziildii. Ne var ki Halil onun gidisine
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sevinmig gibiydi. Kawa’y1 ve ailesini diisiindii, bagka tiirlii davranip
davranamayacagini merak etti.

Ikindiye dogru, tepesi karli biiyitk bir dagin altndaki kiigiik bir
kasabada trenden indiler. Hava serin ve giizeldi, 1stkta engin sularda
yanstyan aksam giinesinin tathligi vardi. Aziz Amca, Hintli istasyon se-
fini eski bir arkadagiymus gibi selamladi.

“Mohun Sidhwa, hujambo bwana wangu. Umarim saghgn, ¢o-
cuklarin, (;ocuklarmln annesi; her gey iyidir. Allah’a ¢ok siikiir, insan
bagka ne ister ki?”

“Karibu, Bwana Aziz. Hos geldin, hos geldin. Umarlm evindeki
herkes iyidir. Ne var ne yok? Islerin nasil?” dedi tiknaz istasyon gefi,
Aziz Amca’nin elini zorlukla denetleyebildigi bir heyecan ve sevingle
sikarak.

“Bize uygun gordiigii her sey igin Allah’a siikrediyoruz, eski dos-
tum,” dedi Aziz Amca. “Ama beni birak, buradaki isler nasil gidiyor,
onu anlat bana. Insallah, biitiin isleriniz iyi gidiyordur.”

Sanki is konugmaya basglamadan 6nce bigimsel incelikler gonder-
mekte birbirleriyle yarigryormus gibi giiliimseyerek konugmalarini siir-
diiriip istasyon sefinin ofisi sundurma benzeri algak yapiya girerek go-
riilnmez oldular. Yapinin iizerinde esintiyle dalgalanip ¢irpinirken iize-
rindeki kizgin kara kusu daha da 6fkeliymis gibi gosteren biiyiik bir sa-
rt bayrak vardu. Seyitlerinin istasyon sefiyle belirli bir riigvet konusun-
da anlagip yiik giderlerini azaltacagini bilen hamallar kendi aralarinda
giilimsediler. Neredeyse aninda istasyon sefinin memuru gériindii ve
yoldan gegen bir adamun ilgisizligiyle duvara dayandi. O da bir Hint-
liydi, kimseyle gz goze gelmemeye galisan kisa boylu, ince bir adam-
di. Hamallar birbirlerine gz kirpular ve onun hakkinda ¢ok bilmis yo-
rumlar yapular. Bu arada Muhammed Abdullah ve bekgilerin dikkatli
bakiglar1 alunda mallari indirip platforma yigmislardu.

“Dikkatli olun, sizi gidi utanmaz gevezeler,” dedi Muhammed
Abdullah bunu yapmaktan duydugu mutlulukla bagirarak ve degne-
gini gozdag verircesine havada sallayarak. Bacaklarini agmig gevresin-
deki herkese kiigiimseyerek giilimserken, bir yandan da dalginlikla
kikoi elbisesinin iizerinden kendisine masajyapiyordu. “Sizi uyariyo-
rum, agirma yok. Agiran birini yakalarsam, kigini pargalara ayiririm.

51



Sonra size bir ninni sdyleyecegim, ama simdi uyanik olun. Vahsiler
iilkesindeyiz. Onlar sizin gibi 6dlek ¢amurundan yapilmamiglar. El-
biselerinizi sikica tutmazsaniz erkekliginizi bile ¢alarlar. Haydi, hay-
di! Bizi bekliyorlar.”

Her sey hazir olunca kendilerine verilen seyleri tagiyarak bir alay
bigiminde yiiriidiiler. Kervanin baginda degnegini sallayan ve 6niinden
gegtikleri §a§k|n insanlart ofkeyle siizen kibirli kaptanlari yiiriiyordu.
Kiigiik, bog goriinen bir kasabaydi, ama aluna ¢émeldigi biiyiik dag
buraya sanki trajedilere sahne olmus gibi bir gizem ve kasvet havasi ve-
riyordu. Yanlarindan bedenleri agiboyasiyla parlayan boncuklu iki sa-
vaget gegti. Deri sandaletleri, sallanan mizraklari ile ayni anda yola de-
giyor, bedenleri zorlanarak 6ne dogru egiliyordu. Saga sola bakmadi-
lar, gozlerinde neredeyse adanmuglik olarak yorumlanabilecek bir gii-
ven ve kararlilik vardi. Ustlerindeki gapraz bir bicimde omuzlarindan
kalgalarina, oradan da dizlerine dek inen yumugak deriden shuka’lar
gibi, siki orgiilerle diizene konulmus saglar1 da toprak rengine boyan-
migtt. Muhammed Abdullah dénerek kendi adamlarina tepeden baku
ve degnegiyle savascilari gosterdi. “Vahsiler,” dedi. “Biri onunuza be-
deldir.”

“Allah nasil béyle yarauklar yarauyor ki! Sanki giinahtan yaraul-
muslar,” dedi her zaman ilk sézii alan geng bir hamal. “Kétii goriinmii-
yorlar m?”

“Nasil boyle kirmizi yapiyorlar kendilerini?” diye sordu bagska bir
hamal. “Igtikleri kandan olmali. Dogru, degil mi? Kan igiyor bunlar.”

“Su muzraklarinin uglarina bakin!”

“Kullanmasini da iyi bilirler,” dedi bekgilerden biri, kaptaninin yi-
yecek gibi bakan gozleri kargisinda sesini algaltarak. “Sopaya takili be-
ceriksiz bigak gibi goriinebilirler, ama oldukga zarar verirler. Hele bir
de el aliskanliklar: diisiiniiliirse. Biitiin yapuklari budur, bagka insan-
lara saldirmak ve avlanmak. Tam bir savasqi olabilmek igin bir aslan
avlamak, onu 6ldiirmek ve penisini yemek zorundadirlar. Yedikleri her
penisten sonra yeni bir kari alabilirler, ne kadar penis yerlerse saygin-
liklari o kadar artar.”

“Hadi oradan! Bizi isletiyorsun!” diye ¢ighk atu dinleyicileri boyle
oykiilere inanmay1 reddederek.
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“Dogru,” diye kargt ikt bekgi. “Ben kendim gérdiim. Buralara
once de gelmis olanlara sorabilirsiniz. Vallahi, dogru s6yliiyorum. Ve
ne zaman bir adam &ldiirseler, onun bir pargasini kesip 6zel bir torba-
da saklarlar.”

“Ne igin?” dedi konuskan geng hamal.

“Bir vahsiye bu soruyu sorabilir misin?” dedi geng adama bakmak
igin bagini geviren Muhammed Abdullah sertge. “Ciinkii o bir vahsi,
iste bu yiizden. O oldugu gibidir. Bir képekbaligina ya da yilana ne-
den saldirdig1 sorulmaz. Vahsiler de dyledir. Ve sen de sirunda yiikle
hizli yiiriimeyi ve az konugmay1 6grensen iyi olurdu. Hepiniz inleyen
karilar gibisiniz.”

“Bunun dinleriyle iligkisi var,” dedi bekgi bir siire sonra.

“Bu tiir bir yagam onurlu sayilmaz,” dedi Muhammed Abdul-
lah’tan korkutucu bir bakig alan geng hamal.

“Bir vahsi binlerce aslan penisi yese de, uygar bir adam her zaman
bir vahgsiyi alt eder,” dedi Comoro’dan bir bekgi. “Bilgi ve kurnazlikla
hakkindan gelir.”

Kervanin gidecegi yere varmasi uzun siirmedi. Burasi kiigiik kasa-
baya giden ana yolun iistiindeki bir araba yolunun sonundaki bir diik-
kandi. Diikkanin 6niinde iyi temizlenmis ve ekmekagaglariyla gevre-
lenmis yuvarlak bir alan vardi. Diikkdnct bol bir beyaz gémlek ve gev-
sck pantolon giymis kisa ve sisman bir adamd:. Saglan gibi griye bu-
lanmig ince, diizgiince taranmug bir biyigi vardi. Hem goriiniigii hem
konugmast kiy: seridinden geldigini kanitliyordu. Ororiter bir bigimde
buyruklar vererek hamallarin arasinda dolasti ve araya girip kendi buy-
ruklarint vermek igin ugrasan Muhammed ‘Abdullah’s hi¢ 6nemseme-

di.

4

Dagin eteginde hava keskindi ve isigin Yusufun daha énce hig
gormedigi mor bir golgesi vardi. Sabahin ilk saatlerinde dagin tepesi
bulutlarin ardina gizleniyor, ama giinesin etkisi artinca bulutlar kaybo-
luyor ve doruk buzlarla kaplaniyordu. Bir yaninda uzanan diiz bir ova
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vardi. Daha o6nce buraya gelmis olanlarin anlatuklarina gére dagin ar-
kasinda sigir yetistirip hayvanlarin kanini igen savage bir kabile yagi-
yordu. Savasin onurlu bir is oldugunu diisiiniiyorlar, siddete dayal
gegmislerinden 6viing duyuyorlardi. Onderlerinin biiyiikliigii komsu-
larina saldirip ele gegirdikleri hayvanlarin ve kagirdiklart kadinlarin sa-
yistyla olgiiliyordu. Savagmadiklarinda genelev kizlarinin adanmughi-
giyla bedenlerine ve saglarina tapiyorlardi. Geleneksel kurbanlari ara-
sinda yagmurun topraga isledigi dag etcklerinde yasayan giftgiler de
vardi. Bu iftgiler iirettiklerini satmak igin sik sik kasabaya inerlerdi,
topraklarindan uzaga giden insanlara benzemezler, beceriksiz ve daya-
niklt gériiniirlerdi.

Bir Luterci papaz onlara demir pullugun nasil kullanilacagini gos-
termis, tekerlek yapmasini 6gretmisti. Onlara bunlarin Allah’in arma-
gant oldugunu, kendisini de ruhlarini kurtarmak igin bu topraklara
onun yolladigini sdylemisti. Calismanin Allah’in buyrultusu oldugu-
nu, insanlarin igindeki kétiiliigii 6ldirdiigiinii bildirmisti. Tapinma
saatleri diginda kilisesini bir okul gibi kullanmis, insanlara okuma yaz-
ma ogretmisti. Usteledigi igin insanlar boyle yararli papazlari olan
Allah’a baglanmuglardi. Papaz onlarin bir kadindan fazlasiyla evlenme-
sini yasaklamig, onlari inanmaya bagladiklar: yeni Allah’in atalarindan
daha 6nemli oldugu konusunda inandirmugti. Onlara ilahiler 6gretmis,
meyveler ve kaymakla verimli yesil vadilerin, gulyabaniler ve vahsi hay-
vanlarla dolu ormanlarin, karla kapl daglarin ve buz tutmus gollerde-
ki koylerin dykiilerini anlatmigti. Cobanlarin kugaklar boyunca kendi-
lerine sikinti veren giftgileri kiigiimsemesi igin bagka bir neden ortaya
¢tkmigti. Onlar yalmizca hayvanlar ve kadinlar gibi toprag da ellerinde
tutmuyorlar, ayrica dag havasini degistiren yash utku tiirkiileri de soy-
liiyorlards.

Savaggt insanlarin yasadigs tepesi karli daglarin kurak golgeliklerin-
de efsanevi bir Avrupali yastyordu. Soylendigine gore servetinin 6lgiil-
mesi olanaksizdi. Hayvanlarin dilini 6grenmisti ve onlarla konusup
onlara buyruklar verebiliyordu. Kralligi genis topraklara yayilmist ve
bir kayalik iizerindeki demir sarayinda yagardi. Saray ayrica biiyiik bir
miknatisti, diismanlar mevzilerine yaklagtiklarinda silahlari kinlarin-
dan ve ellerinden gekilip alinir, boylece ele gegirilirlerdi. Avrupali, za-
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limliklerine ve amansizliklarina hayranlk duydugu vahsi kabilelerin
sefleri iistiinde etkili bir giice sahipti. Ona gére bu vahsiler soylu, da-
yanikli ve zarif, hatta giizel insanlardi. Soylendigine gore Avrupalinin
bir yiiziigii vardi ve bu yiiziikle topraklarin ruhlarini hizmetine gagira-
biliyordu. Hiikiimranhginin kuzeyinde insan etine ag aslan siiriileri
sinsi sinsi dolagirdi, ama gagrilmadiklari siirece Avrupalinin yanina
yaklagamazlard.. '

Bu oykiileri Yusufla birlikte ekmekagaglarinin altina oturmug
adamlara diikkdnin sahibi Hamit Silleyman anlatiyordu. Momba-
sa'nin kuzeyinde Kilifi adli kiigiik bir kasabadan gelmisti. Yusuf bura-
sinin Witu’ya yakin oldugunu biliyordu, ¢iinkii dilenci Muhammed
ona bir keresinde Kilifi’nin derin sularindan gegerken neredeyse bogul-
makta oldugunu anlatmisti. Olseydim daha iyi olurdu, demisti, boyle-
ce esrara olan utang verici tutsakligimdan kurtulurdum. Ne var ki bun-
lart soylerken kirik dislerini gosterip 6ziir dilercesine siritryordu.

Hamit Siileyman sakaci ve giiler yiizlii bir adamds, Yusufa yaki-
niymis gibi davraniyordu. Aziz Amca gitmeden 6nce ona bir seyler
soylemisti. Yusuf, onun konusurken kendisine dogru bakugini gor-
miistii. Higbir agiklama yapmamust, yalnizca hafifce bagina vurmug ve
Hamit'le burada kalmasint sdylemisti. Yusuf onlarin gidisini karigik
duygularla izlemisti. Muhammed Abdullah tehlikesinden kurtulmak
rahatlaticiyds, ama ig kesimlerdeki gollere dogru yapilacak yolculuk da
ilgisini gekmeye baglamisti. Ve hamallarin arkadaghigini sagiruct bigim-
de rahatlauci bulmug, bitmez titkenmez dykiilerinden ve kaba sakala-
rindan etkilenmigti.

Hamit’in karist Maimuna da kiy1 kesimindendi, Mombasa’'nin ol-
dukga kuzeyindeki Lamu adasindan gelmisti. Degisik bir konusmas:
vardi ve Lamu’da konugulan Kiswahili’'nin en temiz aksan oldugunu
ileri siiriiyordu — Ki#swabili asli, kime istersen sor — ve ona gére Lamu
neredeyse kusursuzdu. Kocasi gibi o da tombul ve giiler yiizliydi, gev-
resinde birileri varsa sessizce oturamayan bir insan gibi gériiniiyordu.
Yusufa birgok soru sormugtu. Nerede dogmustu? Annesi babasi nere-
de dogmustu? Oteki yakinlari nerede oturuyorlard® Nerede oldugunu
biliyorlar miyds? Ailesini en son ne zaman gérmeye gitmisti? Obiir ya-
kinlarint da gérmeye gidiyor muydu? Ona bu tiir seylerin 6nemli ol-
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dugunu kimse dgretmemis miydi? Bir nisanlist var miyde? Niye yoktu?
Ne zaman evlenmeyi diisiiniiyordu? Evlenmek igin gok beklerse insan-
larin onun bir kusuru olabilecegini diisiinebileceklerini bilmiyor muy-
du? Gériiniig yanilucr olabilirdi, ama kendisine yeterince yash goriinii-
yordu. Kag yasindaydr? Yusuf bu sorulardan kaginmak igin elinden ge-
leni yapti. Birgok durumda bu hig kargilasmadig: sorular kargisinda en
iyi savunmast omuzlarini silkmek ya da utangla gozlerini yere indirmek
oldu. lyi atlatugini diisiiniiyordu. Maimuna onun bu kagamak davra-
niglart kargisinda kuskuyla homurdaniyor ve gozlerindeki bakis er ya
da geg Yusuf'u konusturacaginin belirtilerini tagtyordu.

Gorevleri 6teki diikkandaki gibiydi, buradaki tek fark iglerin pek
parlak olmamas yiiziinden daha az yapilacak sey olmastydi. Diikkédn
gorevlerinin yaninda sabahlar ve ikindileri alani siipiirmek zorunday-
d1. Agaglarin dibine diisen ekmekagaci meyvelerini topluyor ve bir se-
pete koyuyordu. Cargidan bir adam her giin bu sepeti almaya geliyor-
du. Ciiriik meyveleri arka bahgeye atiyordu. Onlar bu meyveden hig
yemiyorlardu.

“Allah’a siikiir, o kadar yoksul degiliz,” derdi Maimuna.

Hamit’in agikladigina gére burasi bir zamanlar ig kesimlerden ge-
len kervanlar igin bir durak yeriydi. O siralar burasi verimli bir durak-
t, ama kuskusuz bu onlar buraya gelip yerlesmeden onceydi. Ek-
mekagaglari, el degmemis topraklarda yapuklari uzun yiiriiyiiglerden
sonra 6nlerine ne konsa yiyecek duruma gelen hamallar ve koleler igin-
di. Bunu ekmekagaci meyvesinin kotii oldugunu diisiindiigiinden soy-
lemiyordu. Evdeyken kendileri de sardalya kizartmasinin yaninda hin-
distancevizi sosunda pisirilmis ekmek meyvesi yerlerdi. Her ne kadar
Yusuf bunun kiigiimseme nedeni oldugunu diisiinmese de, simdi ek-
mekagact meyvesi yerine yedikleri seylerin yeterli olup olmadigini
Allah bilirdi. Asil neden, ekmekagaci meyvesinin, 6zellikle de bu yer-
lerde, akla tutsakligi getirmesiydi.

Yusuf'a evde kiigiik bir oda verildi ve aile ile birlikte yemek yeme-
ye basladi. Evde gece boyunca lambalar yaniyordu; karanlik basar bas-
maz kapilar siirmeleniyor, pencere kepenkleri kapatiliyordu. Anlatuik-
larina gore bu onlemler hayvanlar ve dilencileri uzak tutmak igindi.
Hamit evin sagaklarindaki kafeslerde giivercin besliyordu. Kimi gece-
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ler huzursuz sessizlik kanat ¢irpma sesleriyle kiriliyor, sabahleyin bah-
e kus tiiyleri ve kan lekeleriyle kaplaniyordu. Uzun kuyruk tiiyleri
yerleri siipiiren giivercinlerin hepsi beyazdi. Hamit degisik goriiniisli
kus yavrularini 6ldiiriiyordu. Kuglardan, tutsak kuglarin davraniglarin-
dan mutlulukla s6z ederdi. Onlara Cennetin Kuglart adini vermisti.
Sanki onlar igin giizellikleri giivenliklerinden daha énemliymis gibi
pervasizca damda ve bahgede sisinerek dolagirlardi. Ne var ki Yusuf
kuslarin gozlerinde zaman zaman kendileriyle dalga gegme bakiglari
gordiigiinii diisiiniirdii.

Kimi zaman bu karikoca Yusuf’un sdyledikleri kargisinda birbirle-
rine bakarlardi ki Yusuf bundan onlarin kendisi hakkinda bilmedigi
seyleri bildikleri sonucunu ¢ikarirdi. Aziz Amca’nin onlara neler anlat-
ugint merak ediyordu. Nedenini séylemeseler de ilk zamanlar onun
davraniglarinda bir seyleri tuhaf bulmuglardi. Her soyledigine kuskuy-
la bakiyorlardi. Kasabaya gelirken gegtikleri kurumus ovalardan soz
edince alinganlik géstermislerdi ve Yusuf onlarin yagadiklari kogullarla
ilgili kaginilmaz bir geylere dikkat gekerek yanls bir sey yapugi duygu-
suna kapilmugti.

“Bu seni niye sagirtti ki? Buralarda hemen hemen her yer kurudur.
Belki de verimli bahgeler ve kiigiik dereler bekliyordun. Yanilmigsin,”
dedi Hamit. “Burasi en azindan daga yakin oldugu igin serindir, bayir-
larda oldugu kadar olmasa da, yagmur da yagar. Ama iste boyledir!”

“Evet,” dedi Yusuf.

“Ne bekledigini bilmiyorum,” diye siirdiirdii Hamit kaglarini ga-
tarak. “Yagmurlari izleyen birkag hafta diginda genelde her yer kuru-
dur. Ama sen bir de buralari yagmurlardan sonra gor. Bir gor baka-
lim!”

“Evet,” dedi Yusuf.

“Evet ne?” dedi Maimuna alinganca. “Evet, sirtlan mi? Evet, hay-
van m1? Ona Amca de.”

“Ama denize yakin yerler verimli olur,” dedi Yusuf bir siire sonra.
“Yagadigimiz evin duvarla kapli ¢ok giizel bir bahgesi vardi. Hurma
agaglari, portakal agaglari, hatta nar agaglari, bir havuzu olan su kanal-
lart ve kokulu fundaliklari vardi.”

“Ah, ah, bu tiiccarlarla, bu efendilerle yarigamayiz,” dedi Maimu-
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na sesini dikge yiikselterek. “Biz yalnizca zavalli ditkkancilariz. Sen
sanslt olabilirsin, ama Allah bize bu yagami uygun gérmiis. Biz Onun
yonetiminde hayvanlar gibi yastyoruz. Allah sana bir cennet bahgesi
vermis, bize ise yilanlar ve yirtict hayvanlarla dolu sik ve bodur ¢alilar.
Peki, bizden ne yapmamuzi istiyorsun? Sévelim mi? Bize hakga davra-
nilmiyor diye yakinalim ms?”

“Belki de yalnizca evini 6zlemistir,” dedi Hamit barig yapmak igin
giilimseyerek. Maimuna yaugimamusti ve dik dik bakarak, mirildana-
rak daha soyleyecek bir seyleri varmug gibi davramyordu.

“Sey, her seyin bir bedeli vardir. Umarim, ¢ok gegmeden bunu 6g-
renir,” dedi kadin.

Yusuf onlarin bahgesiyle bir kargilagtirma yapmay: diisiinmemisti,
ama sessiz kaldi. Mzee Hamdani’nin yetistirdigi cigekler ve golgelikler,
havuz ve meyve yiiklii fundaliklar yerine burada ¢opliik olarak kullani-
lan galilarla kapli bir arka bahge vardi. Anlagilmaz yasamyla iirperiyor-
du, giiritk ve hastalik kokulari yayiyordu. Geldigi ilk giin yilanlar yii-
ziinden oraya dikkatle yaklagmasi konusunda uyarildi ve o bu uyarinin
yalnizca bir tiir esin giicii oldugunu diisiindii. $imdi ondan bir geyler
soylemesini, bir agtklama yapmasini bekliyorlardi, ama o soyleyecek
bir sey bulamadi ve kargilarinda susarak oturunca yiiklenmelerine ne-
den oldu.

“Ogleden sonralari bahgede galisirdim,” dedi sonunda.

Giildiiler ve Maimuna yiiziine ulagip okgadi. “Senin gibi giizel bir
cocuk kimin canini sikabilir? Su sisman kocamdan kurtulup seninle
evlenmeyi diisiinilyorum. Ama bu arada belki sen bize bir bahge kura-
bilirsin,” dedi Hamit’le hizlica bakisarak. “Belki ondan buradayken bi-
zim igin gergek bir is yapmasini bekleyebiliriz.”

“Burada portakal agaci yetigir mi?” diye sordu Yusuf. Bu yorumu-
nu saka olarak degerlendirip giildiiler.

“Bize burada gesmeler ve yaz saraylari yapabilirsin. Bahge her tiir
kusla dolu olmali,” dedi Maimuna alayca tavrini siirdiirerek. “Su Ha-
mit’in bayildigi homurdanan giivercinlerle degil, gergek otiicii kuglar-
la. Umarim, eski bahgelerde oldugu gibi agaglara aynalar asarsin ve
kuslarin yansimalarini goriince bayilmalarini izleriz. Bize boyle bir
bahge yap.”



“O bir sairdir,” dedi Hamit karisint alkiglayarak. “Ailesindeki her
kadin béyledir. Erkekler ise ya tembel ya da agikgoz saucidir.”

“Allah yalanlarini affetsin. Gordiigiin gibi asil palavraci olan o.
Evet, 6yledir,” dedi kocasini giiliimseyerek gosterirken. “Baslasin diye
beklersin. Bitirene dek aklina ne yemek ne uyku gelir. Ramazan’i bek-
le, seni biitiin gece uyanik tutar. Hig kuskusuz, o gergek bir sakaci.”

Ertesi giin Hamit elinde bir malayla ¢ahlarin kenarina gitti, ulaga-
bildigi dallar1 var giiciiyle dograd:. Biriken dallari alip yigmasi igin Yu-
sufu gagirdi. “Bir bahge isteyen sendin,” dedi sakacilikla. “Evet, ben
senin igin galilar1 temizliyorum, sen de bize bahgemizi ekersin. Bu ige
omuz ver, evlat. $u diken agacina dek biitiin ¢alilari temizleyecegiz.”
Baslangigta Hamit kana susamig qighklar, giiriiltiilii sarkilarla ige girig-
ti. Dedigine gore bunlar yilanlari iirkiitmek igindi. Ne var ki kisa sii-
rede canliligi sonmeye basladi ve Maimuna’nin onu yiireklendirmek ve
alaya almak igin atugs neseli gigliklar kargisinda alinganca mola verme-
ye basladi. Her seyi kadinlara biraksaydik, sence durumumuz ne olurdu?
dedi. Hald magaralarda yasiyor olurduk bence. Yiiziinde ter damlacikla-
r1 beliriyor ve asagilara akiyordu. Bir saat kadar sonra vuruglari zayifla-
dy, savas gigliklart homurtulara déndii. Soluklanmak icin sik stk mola
vermeye, Yusuf’a yerdeki dallari nasil toplayacagini 6gretirken dinlen-
meye basladi. Eline batan sivri uglu bir dali ¢itkarmaya ugragsirken Yu-
suf’un beceriksizligini elestirdi. Sonunda umutsuz bir feryatla malay:
yere firlatti ve yildirim gibi eve yoneldi. “Bu ormanda kendimi 6ldiir-
meye niyetim yok,” diye agikladi karisina siirtiinerek gegerken. “Bize
hi¢ olmazsa biraz su getirebilirdin.”

“O bir orman degil, yalnizca birkag gals, seni gidi dermansiz ihti-
yar,” diye takildi Maimuna siriup sirtina vurarak. “Sen bitmigsin, Ha-
mit Siileyman. Iste bu yiizden kendime yeni bir koca buldum.”

“Beni sonra gor,” diye bagirdi Hamit.

Maimuna dalga gegerek uludu. “Cocuklari korkutma, shabab. Sen
de su korkung silahi birak,” diye bagirdi malayt eline alan Yusuf’a. “Se-
nin kanini istemiyoruz. Zaten bagimizda yeterince bela var, bir de ai-
lenle ugragmayalim. $u yilanlara ve galilara alismak zorundasin, amcan
gelene dek cennet bahgenin diisiiyle idare et. Simdi amcana bir bardak
su getir.
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Ikisinin de hizmetinde olmasi gerekiyordu. Ona gerek duydukla-
rinda baginiyorlardi ve gelmekte gecikirse onu alingan sézlerle, sert
bakiglarla kargiliyorlardi. Kuyudan su gek. Biraz odun kir. Bahgeyi
siipiir. Diikkdnda isi bitince sebze ve et almak igin gargiya gidiyordu.
Kasabaya gonderilmigse agik alanlarda oyalanarak, yoldan gegen gift-
gileri ve gobanlari izleyerek zaman gegiriyordu. Yolda homurdanarak
sendeleyen sigirlar yere inanilmaz 6lgiide iri giibre pargalari dékiiyor-
du. Islak kuyruklarint salliyor ve havaya giibre kokusu yayiyorlardi.
Sigir gobanlari onlara ushyor, arada sirada siraya sokmak amaciyla
degnekleriyle diirtmek igin hamle yapiyorlardi. Yusuf, nereye gider-
lerse gitsinler dikkatleri iizerlerine toplayan kirmizi boyali savaggilari
stk sik goriiyordu. Kimi zaman Hintli ve Yunan tiiccarlarin evlerine
siparigleri ulagtiriyordu; omuzlarina aldigi uzun bir gatala asili sepet-
leri Aziz Amca’nin evine gelen yash sebzeciyi animsamamaya alisa-
rak tagtyordu. Avrupal giftgiler gereksinmelerini kargilamak ve gi-
zemli islerini yiiriitmek igin kasabaya kamyonlari ya da 6kiiz arabala-
riyla geliyorlardi. Hig kimseye bakmuyorlar, yiizlerinde bir tiksinti
ifadesiyle yiiriiyorlardi. Eve dondiigiinde ¢ogunlukla ya bir seyler al-
mak igin depolara gonderiliyor, ya da gocuklardan birini tuvalete go-
tiirmekle gorevlendiriliyordu. Ug gocuklari vardi. En biiyiikleri geng
bir kizdi ve 6biirlerine goz kulak olmasi bekleniyordu. Ne var ki i¢
diinyast ile o denli ilgili ve kafast o denli karigtktr ki bu isi diizgiince
yapamiyor, kapilari garparak ve kendi kendine giilimseyerek evin
isinde ve bahgede kosturuyordu. Yusuf zaman zaman geng oglanlara
goz kulak olmak ve onlari gesitli yerlere gotiirmek zorunda kaliyordu.
Hareketli ve giiriiltiicii, kendilerine bagirilmasina aligkinlardi. Onlar-
la ugragirken aklina Halil’in kendisiyle nasil ugrasug: geliyor, sakin
olmaya ¢aligiyor, ama beceremiyordu.

Hamit’e, Halil'i ve birlikte yapuklar: igleri anlatmists; kendisine
saga sola gonderilme diginda isler verilmesi umuduyla diikkani kendi
baslarina gevirdiklerinden sdz etmisti, ama Hamit yalmizca giiliimse-
misti. Bu diikkinda hepimize yetecek kadar is yok, demisti. Hele su
yolcular ve i¢ kesimlere yapilan yolculuklar olmasa burada bile dura-
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mayiz. “Yeterince ig yapmiyor musun? Neden daha ¢ok is istiyorsun?
Bana tiiccari, Aziz Amca’ni anlat. 1yi bir usta miyd?” diye sorardu.
“Cok varlikli ve gok iyi bir adam, degil mi?> Adi ona yakigtyor. Onun
hakkinda sana 6ykiiler, sagirtict ykiiler anlatabilirim. Bir giin evinize
gelmeliyim. Senin su bahge hakkinda séylediklerin goz 6niine alinirsa
evi saray gibi olmali. Hig solenler ya da kutlamalar yapilmaz miyds? Siz
ikiniz yimarik prensler gibi olmaliydiniz, sanirim.”

Evde ii¢ depo vardi, ama bunlarin birine hi¢ gonderilmezdi ve ka-
pist siirekli kilitli tutulurdu. Yusuf zaman zaman kapinin éniinde oya-
laniyor ve igeriden toynak ve hayvan derisi kokusu alabilecegini diisii-
niiyordu. Magendo, diye animsad.. Biiyiik para. Hamit geveze siiriicii-
niin mal getirdiginden sdz etmisti — heladan ¢ikmig bir yaratiga benzi-
yor, demisti — ve Yusuf odadaki mallarin trenle taginamayan gizli sey-
ler oldugunu sezinlemisti. Depolar evin arkasinda, duvarlarla gevrili ar-
ka bahgenin igindeydi. Mutfak ve tuvalet de buradaydi. Yusuf'un oda-
st da bu béliimdeydi ve bir gece Hamit’in yasak depoda oldugunu an-
ladi. Baslangigta igeridekinin bir hirsiz ya da daha tehlikeli birisi oldu-
gunu sandi, sonra Hamit’in sesini duydu. Gidip bakabilirdi, hatta ya-
tak odasinin siirgiisiinii de agmugti. Karanlik bir saatti. Odasinin agik
kapisinda dururken, kapinin alundan bir lamba is1ginin geldigini gor-
dii. Hamit'in minldanmalari ona kadar geliyordu ve bu sesler onu dur-
durdu. Adamin sesi kaygi ve yalvari tonuyla algalip yiikseliyordu. Ses-
siz evin igindeki bu sizlanmalarda hem dokunakli hem de korkutucu
olan gizemli bir hava vardi. Bu yiizden higbir ey duymamus olmayu is-
tedi ve minderine dénmenin dogru olacagini diisiindii. Hamit dinle-
mek igin durdugunda yine sessizce siirgiiyii kapatu ve yatagina gitti.
Yusuf, Hamit’in bakiglarindan bir seyler sezinlese de sabahleyin bu ko-
nu hi¢ agilmad.

Kasabadan gegen birgok satict vardi ve eger bu insanlar kiyr seri-
dinden, Arabistan’dan ya da Somali’den geliyorlarsa iglerini ¢oziimle-
mck ve dinlenmek igin birkag giinliigiine Hamit’in diikkdninda ko-
nakliyorlardi. Alandaki ekmekagacinin alunda uyuyorlar, evde yemek
yiyorlar, kargiliginda ev halkina armaganlar verip saygi gosteriyorlardi.
Kimi kez mallarinin bir béliimiinii burada sattklari da olurdu. Yolcu-
lar haberler getirir, gezileriyle ilgili inanilmaz yiireklilik ve dayanikhilik

61



oykiileri anlaurlardi. Aralarinda Hamit’in arkadagt Hintli bir onarim
ustast da olmak iizere kasabali birkag kisi de gelip yolcularin dykiileri-
ni dinlerlerdi. Hintli usta bagina siirekli soluk mavi bir tiirban takar ve
genellikle saucilarin sagirmasina neden olan giiriiltiilii bir kamyonetle
gelirdi. Cok az konugurdu, ama Yusuf onun yanls anlarda kikirdaya-
rak obiirlerini sagirtugina ve giicendirdigine tanik olmustu. Gecenin
geg saatlerinde evin 6niindeki alanda lamba isiginda oturur, dag hava-
styla biraz titreyip kamplarinin kotii niyetli 6teki insan ve hayvanlarca
kusauldigi gecelerden konusurlardi. Eger boyle gecelerde silahlarini
kusanmamus olsalar yada yanilgiya diigseler ya da Allah onlari koruma-
mig olsa, simdi akbabalarin ve solucanlarin kemirdigi kemikleri tozlu
bir nyika’'da olurdu.

Nereye gitseler kendilerinden once gelen Avrupalilarla kargilagi-
yorlardi. Avrupalilar, askerlerini ve yetkililerini yerlestiriyorlar ve in-
sanlara onlari diigmanlarindan kurtarmaya geldiklerini soyliiyorlards,
ama tek amaglari halki kolelestirmekti. Sanki ortalikta konugsacak bas-
ka konu yoktu. Avrupahlarin vahsilik ve kabaliklarindan gozleri kor-
kan satcilar onlardan saskinlikla s6z ediyorlardi. Higbir sey 6demeden
en iyi topraklari aliyorlar, bir iki hileyle insanlari kendileri igin galis-
maya zorluyorlar, ister sert ister iiriik olsun her seyi ama her seyi yi-
yorlar. Bir gekirge siiriisiiniin oburluguyla hi¢bir erdem gézetmeden
her seyi silip siipiiriiyorlar. Her seye vergi koyuyorlar, 6demeyeni hap-
se auyorlar ya da kirbaglyorlar, hatta asiyorlar. [lk yapuklari sey hapis-
hane olur, sonra bir kilise, sonra da bir market kurarlar, boylece tica-
reti denetim aluna alip vergilendirirler. Hatta bunlari yasayacaklari evi
yapmadan 6nce yaparlar. Boyle sey hi¢ duyulmus mu? Metalden elbi-
seler giyiyorlar, ama kaginmiyorlar, giinlerce uyumadan ve su igmeden
yasayabiliyorlar. Tiikiiriikleri zehirli. Vallahi, ant igerim. Ustiine sigra-
sa etini yakar. Onlari dldiirmenin tek yolu sol koltuk altindan bigakla-
mak, ama bu neredeyse olanaksiz, oralarini iyi koruyorlar.

Saucilardan biri bir Avrupalinin 6ldiikten sonra arkadaginin solu-
guyla yeniden dirildigine tanik olduguna ant igti. Bunu yilanlarin da
yapugini gérmiistii, yilanlarin da iikiiriikleri zehirliydi. Bir Avrupali-
nin bedeni ¢ok yipranmamigsa hemen giiriimeye baglamiyor, bir baska
Avrupali gelip soluguyla onu yeniden yasama dondiiriiyordu. Olii bir
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Avrupalt gorse bile ona dokunmuyor, higbir seyini almiyordu, ¢iinkii
yeniden dirilebilir ve kendisini suglayabilirdi.

“Giinaha girme,” dedi Hamir giilerek. “Ancak Allah can verebilir.”

“Kendi gozlerimle gordiim. Yalan soyliiyorsam kor olayim,” diye
tisteledi satict kendisine giilen yiizlere bakarak. “Bir 6lii adam yauyor-
du, bagka bir Avrupali gelip iistiine egildi, agzina soluk verdi, adam bir
iirperdi, sonra uyand:.”

“Can verdigine gore o Allah olmali,” diye tsteledi Hamit.

“Allah beni affetsin,” dedi satct ofkeyle titreyerek. “Niye boyle
soyliiyorsun? Bunu demek istememigtim.”

Adam yolculugunu siirdiirmek igin ayrildiginda, “O bilgisiz bir
adam,” demigti Hamit. “Onun yagadig yerlerde béyle seylere inanir-
lar. Dine ¢ok diiskiinliik de béyle sonuglar dogurur. Ne demeye ¢ali-
styordu? Yani Avrupalilar insan kiligina girmis yilanlar mi?”

Saucilardan kimi Aziz Amca’nin kervanina rastlamigti, bdylece on-
dan haber alabilmislerdi. En son bati irmaklarinin iist béliimlerindeki
Marungu tepelerinin ardindaki géller bolgesinde goriilmiistii. Manye-
ma halkiyla ticaret yapiyor ve igleri iyi gidiyordu. Burasi tehlikeli bir
yer olsa da ticaret olastydi : Kauguk, fildigi, hatta Allah isterse, biraz al-
un belki. Kimi kez Aziz Amca’nin kendisinden iletiler ulagtyor, mal al-
dig1 saucilara 6deme yapilmasini buyuruyordu. Ve bir keresinde bir
tiiccar onun adina kauguk getirdi. Ondan stk sik haber geliyordu ve bu
haberlerin iyimserligi Hamit’in haberleri ulastiranlara eli agitk davran-
masina yol agtyordu.

6

Sert aglik diyeti ve namazlartyla ramazanin gelisinden hemen
once, saban ayinda, Hamit dagin bayirlarindaki koylere ve yerlesim
yerlerine gitmeye karar verdi. Bu heryil yapug bir geziydi, ama ken-
disini bunun ayni zamanda bir ig yapma bigimi olduguna inandir-
mist1. Migteriler ona gelmiyorlarsa, o onlara gidecekti. Yusuf'u ken-
disine eglik etmeye gagirdi. Yolcularin dykiilerini dinlemeye gelen
kasabadaki Sih ustadan bir kamyonet kiraladilar. Kamyoneti adi
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Harbans Singh olan ama herkesin Kalasinga diye ¢agirdigi Sih kul-
landi. Bu daha iyi oldu, g¢iinkii kamyonet sik sik bozuldu, lastikler
iki i¢ milde bir patladi. Bu aksilikler sugu bozuk yollarda ve dik yo-
kuslarda bulan Kalasinga’nin goziinii hi¢ korkurmadi. Hamit’in ta-
kilmalarina esprili yanitlar verip, birgok espriyi de yedekte tutarak
neseyle arabayi kulland1. Birbirlerini iyi taniyorlardi. Yusuf siparisle-
ri ulagurmak igin sik stk Kalasinga’nin evine gitmisti. Augmaktan
gergekten zevk aliyorlardi. Her ikisi de kisa boylu ve sismands, bir
anlamda birbirlerine benziyorlardi. Ne var ki Hamit giiliimseyerek
ya da siritarak konugurken, Kalasinga en uygunsuz anlarda bile dik
dik bakan bir adamd.

“Bu kadar cimri olmasaydin, yeni bir kamyonet alip miisterilerini
bu kepazelikten kurtarirdin,” dedi Kalasinga aksayan motorla ugragir-
ken bir kayaya rahat¢a kurulmug olan Hamit. “Bizden ¢aldigin onca
parayi ne yapiyorsun? Bombay’a m1 génderiyorsun?”

“Bana kotii sakalar yapma, kardesim. Birileri gelip beni 6ldiirsiin
mii istiyorsun? Ne parasi? Bombay’dan gelmedim, bunu biliyorsun.
Orast su kegi boku Hintincirlerinin iilkesi. Bu Gujarati ayaktakimy,
para onlarda var ve onlarin Mukki-Yukki kan emici kardesleri Bohra-
larda. Bu paray1 nasil kazandiklarini biliyor musun? Tefecilik ve dolan-
dirrailikla. Zor durumdaki tiiccara yiiksek faizden kredi agarlar, en
ufak bir gecikmede mallarini ele gegirirler. Uzmanliklari budur. Ayak-
takimi! Bu yiizden sana yalvariyorum, biraz saygi goster ve beni bu bé-
ceklerle karigtirma.”

“Ama hepiniz aym degil misiniz?” diye sordu Hamit. “Hepiniz
Hindistanlisiniz, sizi gidi Hintincirleri, dolandiricilar, yalancilar.”

Kalasinga iizgiin goriindii. “Bunca yillik kardesim olmasaydin, su
soylediklerin yiiziinden vururdum seni!” dedi. “Canimi stkmak istedi-
gini biliyorum, bu yiizden 6fkemi dizginliyorum. Sana beni agirbagl-
ligint yitirmig bir durumda goérme zevkini taturmayacagim. Ama ne
olur, beni gok zorlama, arkadagim. Bir Singh’in agagilanma kargisinda
sessiz kalmasi ¢ok zordur.”

“Eee? Sana kim sessiz kal diyor? Kalasingalarin kiglarinda uzun kil-
lar bittigini duymugtum. Bir 6ykii dinlemigtim, bir kalasinga kigindan
cektigi killa canini sikan bir adami baglamig.”
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“Arkadagim, ben sabirli bir adamim. Ama seni uyarmak zorunda-
yim, 6tkem bir kabarirsa onu ancak kan dindirebilir,” dedi Kalasinga
aglamakli bir sesle. Bagint iki yana sallayarak yakinlik arayistyla Yusufa
bakt. “Kendimi yitirdigimde nasil oldugumu duymus muydun?” diye
sordu Yusuf'a. “Kiikreyen vahsi bir aslan gibi olurum!”

Hamit neseyle giildii. “Cocugu korkutma, seni gidi killi kéfir. Sen
yalancisin ve bir Hintincirinden bagka bir sey degilsin. Kiikreyen aslan!
Tamam, tamam, yerine koy o levyeyi. Bir gaka yiiziinden ¢ocuklarimin
babasiz kalmasini istemem. Ama bana diiriistge soyle... biz eski arkada-
stz, aramuzda sir yok, paralarinla ne yapiyorsun? Hepsini bir kadina ve-
riyorsun, degil mi? Diyecegim, hi¢ para harcadigim gérmiiyorum.
Hurda arabalardan bagka egyan yok. Bakman gereken kimse yok. Se-
ninle ilgili her gey ¢ok yoksul gériiniiyor. Ucuz pombe ya da su kendi
yapugin zehir diginda bir sey igmezsin. Kumar oynamazsin. Bir kadin
olmal1.”

“Kadin m2? Bir kadinim yok.”

Hamit kahkahaya boguldu. Kalasinga’nin kadinlarla ilgili seriiven-
lerine iligkin onun baglattug ama bagkalarinin garpitugs bir siirii dyki
vardi. Bu 6ykiilerde Kalasinga hep yavas uyanir, bu yiizden kadinlarin
ilgisi dagilirdi. Ne var ki bir kez uyandi mi1 bir daha durmazdu.

“llle bilmen gerekiyorsa, esek herif, Pencap’taki kardesime biraz
para yolluyorum. Ailemizden kalan topraga bakmast igin. Tek konus-
mak istedigin konu bu. Paranla ne yapiyorsun? Ne parasi? Isime karis-
ma!” diye bagirdi vurgulamak igin kamyonetin kaportasina vurarak.
Hamit negeyle giildii ve tam yeniden baglayacaku ki Kalasinga kamyo-
nete daldi ve motoru galigurdu.

Aksama dogru dagin yukar eteklerindeki kiigiik bir yerlesim yeri-
nin yakinlarinda durdular. Ertesi giin burada saug yapacaklardi. Kala-
singa kamyoneti giimbiirdeyen bir dag deresinin kiyisindaki incir aga-
cinin altina park etti. Kiyilarda diz boyu ¢imenler biiyiimiistii. Yusuf
soyundu ve suya atlad1. Soguk su ¢iglik atmasina neden oldu, ama bir-
kag dakika kalmay: bagardi. Cok gegmeden biitiin bedeninin uyusma-
ya bagladigin: algiladi. Kalasinga suyun kaynaginin dagin tepesindeki
erimis karlar oldugunu soyledi. Her yanda verimli agaglar ve ¢imen-
likler vardy; onlar dag alacakaranliginda konaklarlarken hava kus ses-
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leri ve su ginlusiyla doldu. Yusuf suyun kiyisindaki yiiksek kayalara
basa basa dere boyunca yiiriidii. Oreki kiyidaki agik alanin 6tesinde
muz agaglarinin kalin govdelerini gordii. Kisa siirede bir ¢aglayana
rastladi ve bakmak i¢in durdu. Burada bir gizem ve biiyii havasi var-
di, ama canhhg: sevimli ve uzlasurictydi. Suya dev egreltiotlart ve
bambular sarkmrst. Cisentinin iginden ¢aglayanin arkasindaki kaya-
da hazinelerin ve zalim gaspgilarin elinden kagan talihsiz prenslerin
saklanma yerini, magaraya benzeyen bir oyugu goérdii. Bedenine do-
kundugunda sirilsiklam oldugunu anladi, ama gisentinin iginde ol-
maktan mutluydu. Yeterince yogunlagip dinleseydi ¢aglayanin giim-
biirtiisii i¢inden yiikselen ve alalan ugultuyu, Allah’in soluk almasina
benzeyen derenin sesini duyabileceginden emindi. Orada uzun bir sii-
re sessizce durdu. Sonunda itk azalip yarasalarin ve gece kuslarinin
golgeleri agik gokte goriinmeye basladiginda uzaktan Hamic'in kendi-
sini gagirmakta oldugunu gordii.

Yusuf gaglayan korunaginin giizelligini anlatmak igin kayalardan
ziplayarak gegip dere boyunca su sigratarak ona dogru kogmaya bagla-
di. Hamit'in yanina geldiginde soluk soluga kalmisti, hizlica soluyarak
giilimsiiyordu.

“Islanmugsin,” dedi Hamit giilerek ve hafifce sirtina vurarak. “Gel
yemek ye, karanlik basmadan rahatla. Geceleri burast serin olur.”

“Gaglayan!” dedi Yusuf soluk soluga. “Cok giizel.”

“Biliyorum,” dedi Hamit.

Ilerideki kalin golgeler arasindan bir adam ortaya ¢iktr. Ustiinde
deri omuzluklu koyu mavi izgili bir kazak ve haki sort vardi, Avrupa-
lilarin yanminda gahsanlarin giysisi. Ona yaklagirlarken bacaginin arka-
sindan bir cop gikarip sallayarak silahli oldugunu gésterdi. Burnunun
dibine geldiklerinde Yusuf adamin yanaklarinda gézlerinin alundan
dudaklarinin kenarlarina dek inen ince gapraz yara izleri oldugunu
gordii. Yakindan giysilerinin eski piiskii oldugu, duman ve hayvan pis-
ligi koktugu anlagildi. Gozleri 6fkeli ve tiiyler iirpertici sapsari bir 151k
sagtyordu.

Hamit selamlamak igin bir elini kaldirdi ve selaminaleykiim dedi.
Adam yanit olarak homurdandi ve copunu kaldirdi. “Ne istiyorsu-
nuz?” diye sordu. “Gidin buradan!”
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“Biraz ileride kamp kurduk,” dedi Hamit. Yusuf onun korktugu-
nu anladi. “Sorun yok, kardes. Geng adam ¢aglayani gormeye gitti,
simdi de geri doniiyorduk.”

“Ne igin geldiniz? Bwana sizi burada istemez. Kamp kurmanizdan,
¢aglayana bakmanizdan hoglanmaz. Burada sizi istemez,” dedi onlara
nefretle bakarak.

“Bwana mi?” diye sordu Hamit.

Adam copunu Yusufun geldigi yone dogru uzatti. Algak bir yapi-
nin golgesini gordiiler ve onlar bakarken pencerelerden birinde 15tk
vandi. Dik dik bakan gozlerini onlara odaklayan adam gitmelerini
bekliyordu. Yusuf bu gozlerde sanki gérme duyusunu yitirmig gibi do-
kunakh bir seyler gordiigiini diisiindii.

“Ama bizim kampimiz epey asagida,” diye kargi ¢tku Hamit.
“Onunla ayni1 havayi bile solumuyoruz.”

“Bwana sizden hoglanmaz,” diye yineledi adam sertge. “Def olun!”

“Bak, arkadagim,” dedi Hamit deneyimli satici tavriyla. “Senin
Bwana’na sorun ¢ikarmayacagiz. Bizimle gel, bir ¢ayimuzi ig, kendi
gozlerinle gor.”

Adam birden Yusufun anlamadigs bir dilde hizla konugmaya bas-
ladi. Sonra topuklar iistiinde dondii ve karanhigin igine yoneldi. Bir
siire onun arkasindan bakular, sonra Hamit omzunu silkti ve Gidelim,
dedi. Bwana’s: biitiin diinyaya sahip oldugunu santyor herhalde. Kampa
geri dondiiklerinde Kalasinga’nin piring pisirdigini ve ¢ay demledigini
gordiiler. Hamit bir hurma paketi agu ve daha sonra kézlenmis atege
tutcuklart kurutulmug balik dilimlerini paylasular. Kalasinga’ya coplu
adamu anlatular.

“Mzungu burada yagiyor,” dedi Kalasinga bir yandan higbir si-
kilma belirtisi olmaksizin yellenerek. “Giineyden bir Avrupali, hii-
kiimet adina galigtyor. Jeneratoriinii ben onardim. Cok eski, giiriil-
tiilit bir bag belastydi. Ona yeni bir tane bulabilecegimi sdyledim,
pek hosuna gitmedi. Kirmiziya dénen bir yizle riigvet istedigimi
soyleyerek bagiriyordu. Kiigiik bir komisyon, belki... Bunun neresi
yanhg? Bu gelenektir. Ama bana pis hamal dedi. Pis hamal, hirsiz
pi¢. Sonra ona kopekleri kauldi. Hav! Hav! Biiyiik disli, tiiylii siirii-
lerce kopek.”
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“Kopekler,” dedi Hamit yavasca ve Yusuf onun ne demek istedi-
gini biliyordu.

“Evet, biiyiik kopekler!” dedi Kalasinga ayaga kalkip hirlayarak ve
ellerini agarak. “Sari gozlii, giimiig kiirkli. Mislimanlart éldirmek
igin egitilmis. Ofkeli havlamalarini anlayabilirsen, Allah-vallahlarin
etini isteriz diye havlarlar. Bize Miisliimanlarin etini getirin.”

Kalasinga sakasindan hognut, kikirdiyor ve uyluklarina vuruyordu.
Hamit ona adlar taku : Hayirsiz deli, hirsiz pig, killi kifir. Ne var ki
bunlar Kalasinga’y1 yildirmadh. Iki iig dakikada bir havliyor ve hirliyor,
simdiye dek daha giiliing bir sey duymamug gibi kaula kaula giiliiyor-
du.

“Kes su giiriiltiiyd, pis hamal. Yazgini gok zorluyorsun, su Avru-
palinin kopekleri iistiimiize saldiracak... iki ayaklisi da, kugkusuz. Kes
sunu, killi Hintinciri!” dedi Hamit, Kalasinga’y1 susturamayinca alin-
gan bir bigimde.

“Hintinciri! Bana Hintinciri dememen i¢in seni uyarmigum!” de-
di Kalasinga, bir silah ya da sopa igin gevresine bakip, sonunda duma-
nt tiitmekee olan ¢ay demledigi teneke kutuda karar kilarak. “Siz Miis-
limanlar kopekten bu denli korkuyorsaniz, bunda benim ne sugum
var? Bu benim soyuma sévmen igin yeterli bir neden mi? Bu sozciigii
her soylediginde biitiin ailerni agagiliyorsun. Bu son olacak!”

Yeniden barig saglandiktan sonra, uykuya hazirdilar aruk. Kalasin-
ga minderini kamyonetin yanina serdi ve Hamit ona yakin bir yere
uzandi. Yusuf gokyiiziinii gorebilecegi, Kalasinga’nin riizgarindan
uzak kalabilecegi ama konugmalarini dinleyebilecegi bir yere yayild.
Yorgunluk ig gekigleri, mutluluk homurdanmalariyla yerlestiler ve Yu-
suf huzurlu sessizlikte uyuklamaya baslad.

“Cennetin boyle oldugunu diisiinmek hos degil mi?” diye sordu
Hamit. Su sesiyle yiiklii gece havasinda yavas sesle konusmustu. “Insa-
nin disiinebileceginden ¢ok daha giizel ¢aglayanlar. Su gordiigiinden
bile daha giizel, bir diisiin, Yusuf. Diinyadaki sularin kaynagini biliyor
muydun? Cennetin dért irmagi. Dért degisik yone, kuzey giiney bau
ve dogu, dort yone akarlar, Allah’in bahgesini dért béliime ayirirlar.
Her yerde su vardir. Késklerin altunda meyve bahgelerinden, orman ki-
yilarindaki setli bahgelerden akarlar.”
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“Bu bahge nerede?” diye sordu Kalasinga. “Hindistan’da m1? Hin-
distan’da ¢aglayanl birgok bahge gordiim. Sizin cennetiniz bu mu?
Aga Han'in yagadig1 yer mi2”

“Allah’in cenneti yedi kath,” dedi Kalasinga’ya aldirmayip Yusufa
donerek konusan Hamit. Sesi agir agir yumuguyordu. “Kendisi de ye-
diye boliinmiig olan Cennet Bahgesi yedinci katur. En biiyiik olanidur,
Cennet iil Adn. Bin vahsi aslan gibi kiikreseler bile killi kifirlerin ora-
ya girmesine izin vermezler.”

“Hindistan’da bizim buna benzer yedi, sekiz, hatra daha ¢ok katli
bahgelerimiz var,” dedi Kalasinga. “Barbar Mogollar yapmus. Taraga-
larda igki alemi yapar, istediklerinde ava ¢ikmak igin kopeklerini bah-
¢ede tutarlarmig. Cennet bu olmali, dyleyse sizin cennetiniz Hindis-
tan’da. Hindistan kutsal bir yerdir.”

“Sen Allah’t ¢ilgin m1 santyorsun?” diyesordu Hami. “Cenneti ne
dlye Hindistan’a koysun?”

“Evet, ama belki daha iyi bir yer bulamam1§t1r dedi Kalasinga.
“Asil bahgenin hila var oldugunu duydum. Diinyada bir yerdeymis.”

“Kafir! Her gocukga dykiiye inanirsin,” dedi Hamit.

“Bunu bir kitapta okudum. Kutsal bir kitap. Sen okuma bilir mi-
sin, cahil Allah-vallah, Miisliman képek?”

Hamir giildi. “Oykii, Allah’in Hazreti Nuh zamaninda diinyay:
ortmesi i¢in Tufan gonderdiginde, bahgenin sularin 6tesinde oldugu-
nu ve bozulmadan kaldigini anlaur. Asil bahge belki hila var, ama giir-
leyen sular ve alev kapisinin ardinda, insanlar oraya giremez.”

“Bahgenin diinyada oldugunun dogru oldugunu bir diisiin!” dedi
Kalasinga bir sessizlikten sonra. Hamit alaycr bir ses ¢gikardi, ama Ka-
lasinga aldirmadu. Giirleyen sular ve alev kapisi giig vurgulayan ayrin-
ulardi. Dindar bir Sih ailesinden geliyordu, biiyiik Guru’larin yazdik-
lary aile tiirbesinin en onurlu yerinde dururdu. Ne var ki babast hoggo-
ridlii bir adamdy, tiirbenin arkasinda Ganesh’in tung heykelinin, Kur-
tarici Isa'nin kiigiik bir resminin ve Kuran'in minyatiir bir kopyasinin
durmasina izin vermisti. Kalasinga giirleyen sular ve alev kapilar: gibi
ayrinularin giiciini biliyordu.

“Sey, cennetin diinyada oldugunu soyleyenleri duydum, ama
inanmiyorum. Diinyada olsa bile, hi¢ kimsenin girebilecegini sanmu-
yorum, hele bir Hintincirinin asla,” dedi Hamit kesin bir dille.
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Is yapma umudu olan her yerlesim yeri ve koyde durarak yapuk-
lart dért giinlitk yolculuktan sonra dagin biraz yukarilarindaki hiikii-
met istasyonu Olmorog’a vardilar. Kamyonet stk sik bozuldugundan
yolculuklari planlanandan uzun siirdii. Son anlarda Kalasinga kendisi-
ni aklamak igin bin bir 6ziir buluyordu, ama Hamit onunla sakalaga-
mayacak denli yorgundu. “Haydi, haydi, gidaklamayi kes. Bizi oraya
gotiir yeter,” dedi. Olmorog gidecekleri son yerdi. Burada bir giin kal-
diktan sonra geri doneceklerdi. Bir zamanlar burasi saglarini ve beden-
lerini agiboyastyla boyayan sigir gobanlarinin biiyiik yerlesim yerlerin-
den biriydi. Iste tarim istasyonu buraya bu nedenle kurulmustu. Istas-
yon orneginin gdgebe savagcilar1 kana susamugliklarindan vazgegip
mandiracilik yapmaya kandiracags diisiiniilmiistii. Belki de diinyanin
bu kosesini degistirmek igin hiikiimet yetkilendirmesiyle buraya gelen
memurun sabirsizig1 yiiziinden boyle bir sey olmad. Insanlar tarim is-
tasyonunu kendi haline birakmaktan olduk¢a mutluydular. Evlerini
biraz uzaga tagidilar ve Olmorog’a yalnizca aligverig yapmaya gelmeye
basladilar.

Hamit genellikle Zanzibarl: bir adam olan Hiiseyin ile birlikte
oluyordu. Adamin gegimine yetecek bir diikkidm vardi Diikkanin
icinde elle ¢aligan bir dikis makinesi vardi ve o da miigterilerine shuka-
lar, sabahliklar dikiyordu. Duvarin kargisindaki tezgahin iistiinde seker
paketleri, ay kutulari ve baska kiigiik ticaret mallari duruyordu. Hii-
seyin ince uzun bir adamds, zorluga aliskin gériiniiyordu ve en az diik-
kani kadar kuru ve zayifu. Diikkdnin arkasinda yagiyordu, onlara de-
poda yatak yapu ve konugacak birilerini gérmekten mutluluk duydu.
Aksam diikkédnin 6niinde oturarak Zanzibar’t anlatan Hiiseyin’i dinle-
diler. Hiiseyin konugma gereksinimini giderdikten sonra isten s6z etti-
ler ve 151810 daglarda baugint sessizce izlediler.

“Buradaki 1s1g1n yesil oldugunu fark ettiniz mi?” dedi Hiiseyin bir
siire sonra. “Kalasinga’ya sormanin anlami yok. O iistiirde yag olma-
yan ve giiriiltii ¢gtkarmayan higbir seyi fark etmez. Son planlarin nedir,
arkadagim? Buraya son geldiginde bir otobiis alacagin ve dag kéyleri-
ne yol agacagini sdylemistin. Bu parlak diisiincene ne oldu?” Kalasin-
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ga omuz silkti, ama yanit vermedi, hatta dsnmedi bile. Teneke bir fin-
candan kendi irettigi ve yaninda getirdigi ispirtolu igkisini yudumlu-
yordu. Cevresinde baskalari varken genellikle igmezdi, ama Yusuf
onun goriiniirde kimse olmadig zamanlar biiyiik sisesinden hizla bii-
yiik yudumlar aldigina tanik olmustu.

“Ama sen, geng adam, Yusuf, sen bir bak! Isig fark ettin mi?” di-
ye sordu Hiiseyin. “Su giizel goriiniisiinle bir giin geng kadinlart ¢ildir-
tacaksin. Benimle Unguja’ya gel, seni kizimla evlendireyim. Isig: fark
ettin mi?”

“Evet,” dedi Yusuf. Dagda giderlerken degistigini gérmiistii ve bu
konudan konusmak en az Zanzibar hakkinda konugmak kadar hosuna
gidiyordu. Hiiseyin’in Zanzibar hakkinda soylediklerini dinlerken bir-
den bu gorkemli yeri gérmek igin oraya gidebilecegini diigiinmiisgtii.

“Sen ona kizini 6nerirsen sdyleyecegin her seye evetder,” dedi Ha-
mit giilerek. “Ama ¢ok ge¢, biz onu kizimizla nisanladik. Bunu sana
soylememis miydim, Hiiseyin?”

“Igrengsin. Kizin daha on yaginda,” dedi Hiiseyin.

“On bir,” dedi Hamit. “Evlenmek igin iyi bir yas.”

Yusuf alaya alindigini bilse de bu konugmalardan rahatsiz oldu.
“Niye yesil? Su 1s1k.”

“Dag yiiziinden,” dedi Hiiseyin. “Géllere kadar gidersen diinya-
nin daglarla gevrili oldugunu goriirsiin, daglar gokyiiziine yesil bir
golge verir, goliin 6teki yanindaki daglar diinyanin kégesidir. Oranin
arkasinda hava bela ve hastalik kokar ve orada yasayan yaratiklar bir
tek Allah bilir. Biz yalnizca doguyu ve kuzeyi biliriz, dogunun en
uzak noktasinda Cin var, kuzeyde ise Gog ve Magog’un surlari. Bau
karanliklarin, cinlerin ve vahsilerin yurdudur. Allah, Yusuf peygam-
beri cinlerin ve vahsilerin topraklarina génderdi. Belkisenide gonde-
rir.

“Géllere hig gittin mi?” diye sordu Yusuf.

“Hayir,” dedi Hiiseyin.

“Ama bagska her yere gitmistir,” dedi Hamit. “Bu adam evinde
oturmaktan hoglanmaz.”

“Hangi Yusuf?” diye sordu Kalasinga. Hiiseyin is1g1 ve gélleri an-
laurken kikirdamug ve pigmis kelle gibi siriemis, peri masali zamani di-
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ye ¢iglik atmugti, ama peygamberlerle ve cinlerle ilgili 6ykiilere dayana-
madigin: biliyorlards.

“Muisir’t agliktan kurtaran Yusuf peygamber,” dedi Hiiseyin. “Onu
duymadin me?”

“Baudaki karanligin arkasinda ne var?” diye sordu Yusuf, Kalasin-
ga'nin alinganlikla gidaklamasina neden olarak. Misir’daki aglk oykii-
siinii dinlemeyi umuyordu, dykiiyii bilse de bir kez daha duymak isti-
yordu.

“Bu topraklarin nerelere uzandigi bilinmiyor,” dedi Hiiseyin.
“Ama burasinin sonuna beg yiiz yillik yiiriiyiigle ulagilabilecegini duy-
mugstum. Yagam Cesmesi burada, adalar kadar biiyiik gulyabaniler ve
yilanlarca korunuyor.”

“Cehennem de orada m?” diye sordu Kalasinga bildik alayciligina
dénerek. “Ve Allah'inizin size s6z verdigi iskence odalar1 da orada mr?”

“Bunu senin bilmen gerekir,” dedi Hamit. “Oraya sen gideceksin.”

“Kuran’i gevirecegim,” dedi Kalasinga birden. “Swabhili diline,” di-
ye ekledi 6biirleri giilmeyi keserlerken.

“Arapgayi bir yana birakalim,” dedi Hamit, “Kiswahili bile konu-
samiyorsun.”

“Ingilizcesinden gevirecegim,” dedi Kalasinga sertge.

“Neden bunu yapmak istiyorsun?” dedi Hiiseyin. “Su ana dek da-
ha iyi bir sey sdyledigini duymadim. Niye bunu yapmak istiyorsun?”

“Tapugiiz Allah’in siz aptal yerlileri nasil agiz kalabaligina getir-
digini gostermek igin,” dedi Kalasinga. “Bu benim hagh seferim ola-
cak. Orada neler yazildigini anlayabiliyor musunuz? Belki biraz, ama
aptal yerli kardeslerinizden gogu higbir sey anlamiyor. Iste bu yiizden
sizler aptal birer yerlisiniz. Sey, anlasaydiniz, belki de Allah’inizin ne
kadar kat oldugunu gériirdiiniiz. Ve ona tapmak yerine yapacak daha
iyi seyler bulurdunuz.”

“Vallahi!” dedi artuk hognutsuz gériinen Hamit. “Senin gibi biri-
nin Onun hakkinda béyle affedilemez bir bigimde konugmasinin uy-
gun oldugundan kugkuluyum. Belki de birisinin bu killi kopege bir
ders vermesi gerekiyor. Diikkinda konusmalarimizi dinledigin bir giin
neler séylediklerini aptal yerlilere anlatmay: diisiiniiyorum. $u senin
killr kigin1 aninda atese verirler.”



“Yine de ben Kuran'i gevirecegim,” dedi Kalasinga kesin bir dille.
“Yalnizca birer bilgisiz Allah-vallah bile olsalar birlikte yagadigim in-
sanlar1 6nemserim. Bu yetigkin insanlarin inanacagi bir din mi? Belki
ben Allah’in ne oldugunu bilmiyorum, ya da onun binlerce adini ve
milyonlarca s6ziinii animsamiyorum, ama tapinacak kadar biiyiik ol-
madigini biliyorum.”

Tam bu anda un ve tuz almak igin bir kadin diikkéna geldi. Belin-
de bir giysi, boynunda ve omuzlarinda iri boncuk zincirleri vardi. Gé-
giisleri agiktaydi. Kalasinga’nin yanma yaklagmasini, istek giiriiltiileri
¢tkarmasin, aglikla agzini sapirdatmasini ve ig gekislerini fark etmedi.
Hiiseyin onunla kendi dilinde konugtu ve o da uzata uzata, hareketler
yapa yapa yanit verirken neseyle sirictr. Hiiseyin de burnundan fisilu-
lar ¢ikara ¢ikara onunla giildii. Kadin gittikten sonra Kalasinga kadin-
la ilgili diiglerini ballandira ballandira anlatarak sehvet 6vgiilerini siir-
diirdii. “Ah su vahsi kadinlar, sigir pisligi kokusunu duydunuz mu? $u
memelerini gordiiniiz mii? O denli tombullards ki igim ezildi!”

“Gocuk emuziriyor. Yeni dogan ¢ocugundan soz ediyordu,” dedi
Hiseyin. “Allah’mizin kaa oldugunu séyliyor, Ona inandigimiz igin
bizimle dalga gegiyorsun, sonra da insanlara vahsi diyorsun.”

Kalasinga aldirmadi. Hamit'in kiskirtmasiyla cinsel seriivenlerini
anlatmaya basladi. Genellikle giiliing seyler iizerinde duruyordu. Gii-
zel bir kadinin 6ykiisiinii anlatti. Giinlerce dil déktiikten sonra onu
evine almay1 kabul etmigti, ama eve geldiklerinde erkek oldugu anlagl-
mugtt. Sonra aracilik yapan yagh kadinin 6ykiisii. Sonunda para 6deye-
cegi fahisenin o oldugu ortaya ¢ikmisti. Sonra evli bir kadinla iligkisi,
boynuzlanmig koca beklenmedik bir anda kapida belirince az daha en
yasamsal uzvunu yitirecekti. Sesini yumusatarak, bedenini oynatarak
ve uzuvlarini ayirarak biitiin rolleri oynuyordu. Kendisini oynamaya
baslayinca sakalini sivazliyor, tiirbanini diizeltiyor, kafast tek bir geye
¢alisan eylem arayigindaki sinir tanimaz cenap roliine gegiyordu. Ha-
mit kaburgalarini tuta tura, arada bir zorlukla soluyarak kaula kaula
giiliiyordu. Kalasinga, Hamit'in dayanamadigini bildigi sahneleri yine-
leyip durarak ona iskence ediyordu. Yusuf anlaulanlara suglulukla gii-
lityordu, giinkii Hiiseyin bu tip konugmalardan hoglanmaz goriiniiyor-
du, ama Hamit'in komik bir aciyla debelenmesine dayanamiyordu.
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Sonralari, gece iyiden iyiye ¢oktiikten sonra esnemelerle sik sik ke-
silen konugmalari giderek daha yavag sesli ve kasvetli olmaya baglad:.

“Oniimiizdeki giinler beni korkutuyor,” dedi Hiiseyin yavagga.
Hamit yorgunca ig ¢ekti. “Her sey karmakarigtk. Bu Avrupalilar ¢ok
kararly, diinyanin iyiligi igin savagirken bizi ezip gegecekler. Burada iyi
bir ig yapuklarint saniyorsan yaniliyorsun. Onlarin niyeti ticaret degil,
topraklari ele gegirmek. Her seyiyle... biz de i¢inde olmak tizere.”

“Hindistan’t yiizyillardir yonetiyorlar,” dedi Kalasinga. “Siz uygar
bile degilsiniz, ayni seyi nasil yaparlar? Giiney Afrika’da bile insanlar
oldiiriip topragy ele gegirmelerinin nedeni alun ve elmas. Burada ne var
ki? Tarugip gekisecekler, onu bunu galacaklar, birkag 6nemsiz savasa
girecekler, yorulduklarinda ise ¢ekip gidecekler.”

“Diig goriiyorsun, arkadasim,” dedi Hiiseyin. “Daglardaki en gii-
zel topraklart aramizda nasil béliistiirdiiklerine bir bak. Burasinin ku-
zeyindeki daglardaki en vahsi insanlar: bile siiriip topraklarini aldilar.
Sanki gocuk kovalarmig gibi onlari uzaklagurdilar, nderlerini canli
canli gémdiiler. Yalnizca hizmetgi yapabilecekleri insanlarin kalmasina
izin verdiler. Bir iki ¢atigma, sonra miilkiyet sorunu ¢6ziimlendi. Bu-
raya yalnizca ziyaret igin mi gelmis gibiler? Sana soyleyeyim, kararlari-
nt vermigler. Biitiin diinyay: istiyorlar.”

“Oyleyse, kim olduklarini 6grenin. Su metal yeme ve yilan 6ykii-
lerinden bagka haklarinda ne biliyorsunuz? Dillerini, gergek oykiileri-
ni biliyor musunuz? Peki onlarla nasil baga gikabileceksiniz?” dedi Ka-
lasinga. “Homurdanip durmak, bunun neresi iyi? Aynen béyleyiz. On-
lar bizim diismanlarimiz. Bu da bizi birlestiriyor. Onlarin goziinde biz-
ler birer hayvaniz ve uzun bir siire bu diisiincelerini degistiremeyece-
giz. Niye bu denli giiglii olduklarint biliyor musunuz? Ciinkii yiizyil-
lardir diinyay yiyip bitiriyorlar. Sizin homurdanmaniz onlari durdur-
maz.

“Onlart durdurmak igin bildigimiz hi¢bir sey yok,” dedi Hiiseyin
dogrudan.

“Sen de onlardan korkuyorsun,” dedi Kalasinga tathilikla.

“Korkuyorum, haklisin... ama yalniz onlardan degil. Her seyimizi
yitirecegiz, yasgama bigimimizi de,” dedi Hiiseyin. “Ve bu geng insan-
lar bizden daha ¢ok sey yitirecek. Bir giin biitiin bildiklerimize tiikiir-
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melerini saglayacaklar ve onlara kendi yasalarini ve diinya goriiglerini
ezberletecekler, tek kutsal s6zciik gibi. Bizim hakkimizda yazmalan ge-
rekirse, ne yazacaklar? Kole yapuk diyecekler.”

“Oyleyse onlarla baga gtkmay1 6gren,” diye bagirdi Kalasinga. “Ve
su soylediklerin, su 6niimiizdeki tehlikeler dogruysa, bunlari niye bu
dag baginda séyliiyorsun?”

“Nereye gidip soylemeliyim?” diye sordu Hiiseyin, Kalasinga’nin
ofkesine giiliimseyerek. “Zanzibar’a m1 gideyim? Orada da koleler ko-
leligi savunuyor.”

“Birakin su kasvetli konugmalari,” diye kargt ¢iktt Hamit. “Su siir-
diirdiigiimiiz yagamin neresi giizel> Bu korkutucu beklentiler diginda
da dert yok mu bagimizda? Her seyi Allah’a birakalim. Belki igler degi-
secek, ama giines yine dogudan yiikselip batidan batacak. Birakalim su
kasvetli konugmalar..”

Uzun bir sessizlikten sonra Hiiseyin, “Hamit, su senin dolandirici
ortagin bugiinlerde ne yapiyor?” diye sordu. “Bugiinlerde bagina han-
gi aptallig sards?”

“Kim,” dedi Hamit huzursuzca. “Ne diyorsun sen?”

“Kim mi? Kim oldugunu yakinda 6grenirsin. Senin ortagin! Ge-
¢en gidisinde dyle dememis miydin? Zaman: gelince bu adam seni 6y-
le bir temizleyecek ki sana gémleklerini likecek igne iplik bile kalma-
yacak,” dedi Hiiseyin kiigiimseyerek. “Sana talih getirecegini soylersin.
Sana higbir risk olmadigini soyler. Buna kusku yok. Istiyorsan ipek ce-
ketlerini simdiden 1smarla. Ve sonra bir giin risk dogar ve geriye done-
mezsin. Kétii talih, is béyledir. Nasil oldugunu bilirsin. Simdiye dek
kag kiginin yagamini mahvetti? Seni 6deyemeyecegin kadar borglandi-
rir, sonra da her geyini elinden alir. O béyle galisir, demek istedigimi
ok iyi biliyorsun.”

“Bugiin neyin var senin?” diye sordu Hamit. “Dag baginda su ye-
sil 11810 alunda yagamakean olmali.” Yusuf, Hamit’in rahatsiz oldugu-
nu ve sinirlenmeye bagladigini algilayabiliyordu. Sikinuli ve edilgin gé-
riiniiyordu, Yusuf'a soyle bir bake.

“Senin ortagin hakkinda neler duydugumu biliyor musun?” diye
siirdiirdii Hiiseyin. “Borcunu 6deyemeyenlerin kizlarini, ogullarini re-
hine olarak aliyormus. Kélelik giinlerinde oldugu gibi. Onurlu insanin

yapacag ig degil bu.”
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“Yeter aruk, Hiiseyin,” dedi Hamit, Yusuf’a bakacakmug gibi do-
nerek. Kalasinga da bir seyler séyleyecek gibi oldu, ama Hamit elini
sallayarak onu susturdu. “Birak istedigim aptalca hatalart yapayim. Sen
yoksa... su yapugini... yapuklarimizi... daha iyi mi saniyorsun? Nasil
daha iyi olur? Calisiriz, riske gireriz, halkimizdan uzak yasariz... ve hep
fare gibi yoksul ve korkak kaliriz.”

“Efendimiz diyor ki-” diye bagladi Hiiseyin, Kuran’dan bir alinu
yapmaya hazirlanarak.

“Bog ver simdi,” dedi Hamit incelikle ve neredeyse yalvarircasina.

“Bir giin yakalanacakur,” diye iisteledi Hiiseyin. “Biitiin bu kagak-
cilik ve dolandiriciliklarin sonu iyi degildir ve sen de bu islerin ortasin-
da kalacaksin.”

“Kardesinin séylediklerini dinle,” dedi Kalasinga, Hamit’e. “Belki
biz varlikli insanlar degiliz, ama en azindan yasalara ve birbirimize say-
giliyiz.”

Hamit giildii. “Evet, ne soylu filozoflartiz biz! Yasalari ne zaman
kesfettin, adi herif? Kimin yasasindan s6z ediyorsun? En basit is igin
bizden istedigin paraya bak, buna yasalara bagli yagamak mi diyor-
sun?” Tavirlart ve ses tonuyla gerilim aninin gegtigini belirtmeye gali-
styor, konugmanin bu daha negeli konuya kaymasini istiyordu. “Her
neyse, buradaki gen¢ adama kotii 6rnek olmayalim.”

Yusuf o siralarda on alt1 yagindaydi ve geng adam sézii kulaklarina
en az uzun boylu ya da filozof sézciikleri gibi soylu geldi. Bir palyago
gibi davranarak hognutlugunu gésterdi. Adamlar onun ahmakhgina
giildiiler. Ve borg aldigr adamin zararini kargilamak igin oglunu rehin
birakan adamla ilgili konusma giivenle atlauldi. Ne var ki Yusuf, Hii-
seyin’in Hamit ile ilgili séylediklerinden bir seyler anladigini diisiindii.
Basari konusundaki umutsuzluk, Aziz Amca’nin yolculuguyla gergin-
likle ilgilenmesi, kendine giivensizlikten s6z etmesi, basarisizlik bek-
lentisi. Yusuf yasak depodaki mirildanmalari ve saklanan mallardan ge-
len magendo kokusunu animsadi. Hamit’in mirildanmalari dua olma-

liyd.
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Kasabaya donmelerinden birkag giin sonra Aziz Amca geldi. Her
zamanki gibi alayina davulcu ve borazana énderlik ediyor, onlarin ar-
kasindan da Muhammed Abdullah geliyordu. Giinesin batmaya bagla-
digi, esintideki ve yapraklardaki nemin yiikseldigi aksam saatlerinde
dondiiler. Yusuf onlari goren ilk kisiydi, bagta havada bir rahatsizhigin
farkina vardi, sonra ortaligi bir toz dumani kapladi, davul ve borazanin
giimbiirtiileri duyulmaya bagladi. Ayak siiriiyen yorgun yiiriyiig kolu-
nu gormek igin beklemek istedi, ama gidip ev halkini uyarmanin daha
dogru olacagini diisiindii.

Birgok sikinti ve tehlikeleriyle zor bir yolculuk oldugu ortaya ¢ik-
t. Kimi kétii anlar olmasina kargin kavga gtkmamusti. Tki yarali var-
di, birini aslan 1sirmug, digerini yilan sokmugtu. Her ikisi de bakilma-
lar1 igin gol kiyisindaki kiigiik bir kasabada Aziz Amca’nin bu i igin
iyi para verdigi bir ailenin yanina birakilmiglardi. Dedigine gére bu
aileyle daha 6nce ig yapmamigti, ama bu adamlara iyi bakacaklarina
inantyordu. Hamallardan ve bekgilerden ¢ogu gesitli zamanlarda has-
talanmigti, ama Allah’a siikiir, bunlar i¢ kesimlere yapilan yolculuk-
larda sik sik rastlanan normal durumlardi ve ciddi sayilmazlardi. Mu-
hammed Abdullah bir gece yagmur sularinin olugturdugu bir dereye
diigmiis ve omzunu incitmisti. Aziz Amca’nin dedigine gore iyilesi-
yordu, ama hala ac igindeydi ve bunu saklamaya calisiyordu. Bu
tiziintiilere kargin igleri iyi gitmigti. Aziz Amca her zamanki gibi sakin
goriiniiyordu. Banyo yapip istiinii degistirdikten ve koku siiriindiik-
ten sonra onun aylardan beri yolda olan bir adam olduguna inanmak
zordu.

“Irmaklarin st bolgelerinde aligveris gok iyiydi,” demisti Aziz
Amca. “Irmakta gok zaman gegirmedik aslinda. Bélge yine saucilarin
yagmasina ugramadan dnce, gelecek yil Marungu’ya donecegiz. Avru-
palilar ok yakinda orayi kapatacaklar, Belgikalilar. Giderek gollere
yaklagtiklarint duydum. Is yapmaktan anlamayan beceriksiz yoksullar.
Onlar hakkinda bir seyler duydum. Hepsinin kétii isadami oldugu
belliyse de, Ingilizler ve Almanlar daha iyi. Bu kez degerli mallar getir-

dik.”
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Biitiin bunlar Hamit’in kulagina miizik gibi geldi ve Aziz Am-
ca’yla isbirligini kanitlama istegiyle konusmasini Arapga sozciiklerle
siisledi. Mallarin istiflenmesini denetlerken siirekli giiliimsiiyor ve hay-
ranlkla homurdaniyordu. Aziz Amca’nin yok pahasina elde ettigi qu-
vallarca misir Hamit’e birakiliyordu, ama zamk, fildisi ve altin trenle
kiytya taginacakt.. Daha énceden gelen kauguk kasabadaki bir Yunan
tiiccara goktan saulmigti. Aksam olunca Hamit, Aziz Amca’yt mallari
denetlemesi igin depolara gétiirdii, sonra defterleri inceleyerek, ka-
zanglarini hesaplayarak oturdular.

Aziz Amca uzun kalmadi. Evinde dinlenip ramazani gegirmek igin
kiy1 seridine donmek niyetindeydi. Ay bitmeden mallari elden gikar-
mast hamallarina yeni yil ve bayram hazirliklari iin zamaninda para
odeyebilmesini saglamisu. Gidis giininde Muhammed Abdullah hila
kendisinde degildi, ama alay istasyona yoneldi. Yusufa eslik etmesi
sdylenmedi. Gitmeden kisa bir siire dnce Aziz Amca onu yanina gagir-
di ve bir avug dolusu para verdi.

“Ne olur ne olmaz,” dedi. “Gelecek yil donecegim. Senden bekle-
nileni basariyla yerine getirdin.”
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iC KESIME YOLCULUK

1

Aziz Amca’nin gelisi, Hamit'i sevindirmigti. Yolculuk oykiileri
onu heyecanlandirmig ve herkesi ufugun 6tesindeki korkutucu biiyiik
diinya ile iligkilendirmigti. Rakamlar da sevindiriciydi ve Hamit’in
ditkkaninda birakilan mallar ona iyi talihi yakalama firsau vermisti.
Hamit basarisindan seytanca bir zevk duymak igin her zaman geceyi
beklemiyordu ve kimi kez kapiyr kapatmayarak hayvan derisi kokusu-
nun bahgeyi doldurmasina yol agiyordu. Yusuf hintkeneviri ve hasir
cuvallarin orada yigilmis oldugunu goriiyordu; bu guvallar arasindan
Aziz Amca’nin gezisi sirasinda ulagurilan musir guvallari ile geveze Bac-
hus'un kamyonuyla getirdigi bohgalari taniyordu. Hamit’in ganimeti
cevresinde dolandigini, paketleri saydigini ve kendi kendine konustu-
gunu gorityordu. Yusuf'u agik kapinin éniinde dururken gériince, yii-
ziinden bir panik dalgas! gegti, bunu birden rahatlama ve kusku dalga-
lari izledi. Bog bir yogunlagma bakisiyla kaglarini ¢atu, sonra kurnaz bir
bigimde giildii ve digari giku.

“Burada ne ariyorsun? [sin yok mu? Bahgeyi temizledin mi? Mey-
veleri topladin mi? Oyleyse seni kasabaya yollayacagim. Beni izlemeni
kim sdyledi, ha? Torbalarin iginde neler oldugunu 6grenmek istiyor-
sun, degil mi? Bir giin 6grenirsin,” dedi bir yandan depo kapisina as-
ma kilidi takarken. “Allah’a siikiir, iyi bir yolculuk oldu. Herkese sans
getirdi. Bir sey mi istiyordun? Niye ortalikta dolagtyorsun?”

“Ben,” diye bagladi Yusuf, ama Hamit onu dinlemeyerek 6ne dog-
ru yiiriidii ve Yusufun onu izlemesini bekledi.

“Sey, bir sey aramiyordun, degil mi? Simdi Hiiseyin’in sdyleyecek-
lerini duymak isterdim. O bir dagda kit kanaat yagamay segti diye bir
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seyler kazanmak isteyen her insanin giinah isledigini diigiiniiyor. Ha,
sen de oradaydin! Cok zengin olayim demiyorum, ama burada yagayip
calisirken bir geyler de kazanabilirim. O hasta, hiilyali bir adam gibi
davranmak istiyorsa, bu kendi bilecegi bir ig. Duydun onu, o biiyiik
idealisti. Duydun, degil mi?”

“Evet,” dedi Hamit'in saldirganhgindan rahatsiz olan Yusuf. Cu-
vallarda gergekten ne oldugunu merak ediyordu. Ne var ki Hamit’in
onun bildigini diisiindiigiinii sezdiginden sormak igin goniilsiizdii. [g-
lerinde degerli bir gseyler oldugunu kestiriyor, Hamit’in deposunda
gozden uzak tutuldugunu diisiiniiyordu.

“Ailene iyi bir yagam saglamak igin galiymanin neresi giinah?” di-
ye sordu Hamit, Hiiseyin’i kiigiimsemek igin sesini yiikselterek. “Ya da
onlarin kendileri gibi insanlarin iginde yagamalarina ugrasmanin gii-
nah neresinde? Bunda ne yanlighk var? Soruyorum sana. Biitiin istedi-
gim aileme kiigiik bir ev yapmak, ¢ocuklarima iyi egler bulmak ve uy-
gar insanlarin arasinda camiye gidebilmek. Eger bu ¢ok degilse, kom-
sularimla ve arkadaglarimla aksamlari oturup bir fincan gay igmek ve
dostga sdylesmek de istiyorum... Hepsi bu! Bir adam 6ldiirmek istiyo-
rum mu dedim? Ya da insanlari kolelestirmek mi istiyorum dedim? Ya
da sugsuz bir adami soymaktan mui s6z ettim? Kendi halinde bir seyler
yapmaya ¢alisan kiigiik bir ditkkanciyim. Allah biliyor, ¢ok az sey ka-
zaniyorum. Bugiinlerde Avrupalilara takmig. Herkesi nasil ele gegire-
ceklermis, filan. Nasil acimasiz katillermis, giivendigimiz herkesi ve
her seyi nasil yok edeceklermis. Bu konugmalardan sikildi mi bana isi-
mi ogretmeye kalkiyor. Sana onun hakkinda bir iki sey anlaurdim,
ama katam rahat yagamak istiyorum. Tek sorun bizim filozof Hiise-
yin’e vahgiler arasinda bir iblis gibi yagamak yetmiyor. Ona kim boyle
yasa dedi ki> Ama ona bir sey séylemeye kalk, hemen dinsel bir soylev
geker ve Kuran’dan sureler okumaya bagslar. Efendimiz bize dedi ki!
Duydun onu.”

Hamit kizginca soluyarak sozlerini diisiindii. Estagfurullah, diye
murildands, Allah affetsin ve Kitap’a kargi saygisiz gibi goriindiigiinden
korkarak titredi. “Kitap’tan alintt yapmanin bir zaran oldugunu san-
miyorum, ama o bunu kini yiiziinden yapiyor, dindarligindan degil.
Ah hayir, Allah’in sézlerinden bir zarar gelecegini séylemiyorum. Su
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cilgin Kalasinga Kuran’i geviriyor! Bu geviride konusacak olan ev yapi-
mu igkiler. Umarim Allah onun dinsiz ve deli bir adam oldugunu algi-
lar ve ona acir.” Hamit animssadiklari kargisinda mutlulukla kikirdadu.

“Kuran bizim dinimizdir ve iginde iyi ve ahlakl bir yasam igin ge-
reksindigimiz her tiirlii bilgelik vardir,” dedi sanki birisini gormeyi
beklermis gibi bagini havaya kaldirarak. Yusuf da yukari baku, ama
Hamit alingan bir tislamayla onun dikkatini kendisine vermesini iste-
di. “Ama kugkusuz bunun anlami Kuran’i 6teki insanlari utandirmak
i¢in kullanacagimiz demek degildir. O bizim rehberimiz ve egitim kay-
nagimizdir. Kitap't her firsatta, 6zellikle de iginde bulundugumuz ra-
mazan ayinda okumak gerekir. Bu kutsal ayda, her iyi davranigin 6teki
zamanlara gore sana iki kat sevap kazandirir. Mirag gecesinde Kadiri
Mutlak bunu Peygamberin kendisine soylemis. O gece Peygamberi-
miz, kanath at Burak'in sirunda Mekke’'den Kudiis’e gotiirilmiig ve
oradan da Kadiri Mutlak’in huzuruna gikarilmig ve O, Peygamberimi-
ze Islamin yasalarini buyurmus. Ramazanin orug ve dua ay1 oldugu,
ozveri ve goniil onarimi ay1 oldugu séylenmis. Varligimizin en gerekli
zevkleri su, yiyecek ve duyumsal tutkunluklarimizdan vazgegmek di-
sinda Allah’a olan baghligimizi nasil gosterebiliriz? Iste bizi higbir sey-
den vazgegmeyen vahsiler ve puta tapanlardan ayiran budur. Ve sen bu
ayda Kuran't okursan, okuduklarin dogrudan Yaradan’a gider ve sana
bityiik sevap kazandirir. Ramazan ayinda her giin oturup bir saat Ku-
ran okumalisin.”

“Evet,” dedi Yaisuf geri gekilerek. Soylevinin sonlarina dogru Ha-
mit birden ortaya gikan dindarligina Yusufun tiimiiyle uymasini ister-
mis gibi bir havaya girmisti. Yusuf, akil hocasinin son darbeyi vurma-
sindan 6nce kagmayi diisiindii, ama yeterince hizli davranamad..

“Simdi diigiindiim de,” dedi Hamit ciddi ve kugkulu goriinerek,
“seni pek Kuran okurken gérmedim. Bu dalga gegilecek bir sey degil.
Cehenneme filan mi gitmek istiyorsun? ikindi namazini kildiktan son-
ra bugiin birlikte Kuran okuyacagiz.”

lkindi zamani geldiginde Yusuf aglik ve yorgunluktan zayif diig-
miistii. Orucun ilk iig giiniiniin en kétiisii oldugunu diisiiniiyordu, bi-
raksalar giiniin biiyiik bolimiinii bir agacin gélgesinde sessizce uzana-
rak gegirebilirdi. Birkag giin gegtikten sonra bitmez tilkenmez saatleri
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yemeksiz ve susuz gegirmeye alisir, en azindan giin 1g1§1na dayanabilir-
di. Bu aciya daglarin serinliklerinde katlanmanin kolay olacagini dii-
siinmiistii, ama burada da kolay degildi. Kiy1 sicaginda uyugsmug bede-
ninden styrilmanin bir yolunu bulmugtu; kendini yorgunluga biraki-
yor ve donmug bir uysallik durumuna ulagabiliyordu. Serin hava onu
ayakta tutuyor, bir tiir hipnotize edilmis sersemlik konumuna girebi-
lecek kadar zayif diisiirmiiyordu. Ve 6gleden sonra Hamit’le bulugma-
sinin kendisine agagilanma getirecegini biliyordu. -

“Okuyamam da ne demek?” dedi Hamit.

“Boyle soylemedim,” diye karst ¢tk Yusuf. Séylemek istedigi,
Aziz Amca ile gahigmak igin gonderildiginde Kuran’t okurnayi bitirme-
mis olduguydu. Annesi ona abeceyi ve ilk i basit sureyi okumay1 6g-
retmisti. Yedi yagindayken yeni tagindiklari kasabada din egitimi igin
ogretmene gonderilmisti. Yavag 6greniyorlardi. Ogretmen gocuklarin
derslerini gabucak bitirmelerini istemiyordu. Bir ¢ocuk Kuran’t bagta
sona basariyla okursa, bu 6gretmen igin her ay biraz daha para yitir-
mek demekti. Bir gocugun en azindan bes yil galigmalari siirdiirmesi
beklenirdi. Bu hem 6gretmen hem ogrenciler igin uygundu. Cocuklar
ogretmen igin evi temizlemek, odun tagimak, saga sola kogturmak gibi
birgok ig yaparlardi. Erkek gocuklar firsat buldukga dersi asar ve genel-
likle dayak yerlerdi. Kizlarin yalnizca ellerinin ayasina vurulur ve terbi-
yeli olmalari istenirdi. Kendine sayg: gister, baskalar: da sana sayg gos-
terecektir. Bu hepimiz icin dogrudur, ama ozellikle kadinlar icin dogru-
dur. Onurun anlam: budur, diye anlaurdi 6gretmenler. Her zaman
boyle olurdu ve kiigiik kizlar ve oglanlar 6gretmenin arka bahgesinde-
ki mindere oturup 6nceden sezilebilir bir goniilsiizliik ve sabirla ders-
lerini galigirlardi. Bu arada Yusuf derslerini bitirebilir, yagitlari ve ken-
dinden biiyiikler arasinda onur kazanabilirdi. Ne var ki gonderilmisti.

Halil ona sayilar1 6gretmisti, ama higbir zaman Kitap’t okumalari
gerektigini soylememigti. Camiye gittiklerinde Yusuf iyi idare ediyor-
du. Uzun dualarda dikkati dagiliyor, Kitap’in bilmedigi boliimlerinin
okunmasi gerekirken 6teki okuyucularin giiriiltiilerine anlamsiz ugul-
tularla eslik etmeye zorlaniyordu, ama kendisini hig kiigiik diigiirme-
misti. Ayrica yaninda oturanlarin da aymi dar bogazlardan gegip geg-
mediklerini gozetleyecek denli yakigiksiz da davranmamugti. Hamit ile
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oturduklarinda bu umutsuz késeden uguldayarak kurtulma sansinin
olmayacagini biliyordu. Hamit, Yasin’i sirayla sesli olarak okuyarak
baglamalarini 6nerdi. Yusuf, Kitap’i agt1 ve Hamit’in kugkulu bakisla-
rt altinda sayfalari gevirmeye baglad.

“Yasin’in nerede oldugunu bilmiyor musun?” diye sordu.

“Bitirememistim,” dedi Yusuf. Sikubitimu. “Okuyabilecegimi san-
miyorum.”

“Okuyamam da ne demek?” dedi Hamit korkmug ve sarsilmig bir
bigimde. Ayaga kalkmig ve Yusuf'tan uzaklagmisti, korkuyla degil ama
felaket getiren igreng bir seyden uzaklagir gibi. “Miskin! Seni zavalli
cocuk! Bu dogru degil' Su evde sana okumayi 6gretmediler mi? Nasil
insanlar bunlar?’

Basarisizligi ve onursuzluguyla utanan Yusuf derince ig gekti. O da
ayaga kalku, yerde diz ¢okmekten rahatsiz olmugtu. Ag ve yorgundu,
bu durumu izleyecegini bildigi dramalari yagamak istemiyordu, ama
basina geleceklerden duydugu utang kadar korkmuyordu.

“Maimuna!”diye bagirdi Hamit sanki aci igindeymis gibi. Yusuf,
Hamit’in de orugtan etkilendigini, oturup sakince dersleri ve gorevle-
ri konusunda konugsabilecegini diisiinmeye baglamigti. Ne var ki bir-
den isteriye kapilip bagirmaya baglamisti. “Maimuna! Gel, gel buraya!
Haydi! Cabuk gel.”

Maimuna gelirken hilé beline bir kumas sariyordu, gozleri uyku-
dan sulanmig olsa da Hamit’in bagingi kargisinda kaygili goriiniiyordu.

“Kimwana, gocuk Kuran okumasini bilmiyor!” dedi Hamit ¢ilgin-
ca kadina bakarak. “Annesi, babasi yok, Allah sézciigiinii bile bilmi-
yor!”

Sanki bunu uzun siiredir bekliyorlarmis gibi onu adamakilli sor-
guya g¢ektiler. Higbir seyi saklamaya galigmadi. Bu konuda Hanim ne
demisti? Nasil bir kadind?? Bilmiyordu, onu hi¢ gérmemisti. Dindar
biri degil miydi> Hi¢ duymamusti. Tiiccar, Yusufu camiye gitmeye
zorlamiyor muydu? Hayir, tiiccar onu higbir seye zorlamiyordu, diik-
kinda galigmasi igin kendi bagina birakilmigti. Dua etmezse Yaratci’si-
na giplak gidecegi aklina gelmemis miydi? Hayir, gelmemisti, Yarauc
da pek aklina gelmezdi. Allah’in soziinii bilmeden nasit namaz kiliyor-
du? Kasabaya indikleri cuma giinleri disinda namaz kilmazdi. Ne pis
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isti! Acr gigliklarn yiikselirken gocuklar da olaya tanik olmak igin geldi-
ler : Babasi gibi sisman ve negeli, neredeyse on iki yagina girmis Asha;
annesi gibi kivircik sagh ve parlak tenli Ali ve ¢ok aglayip ablasindan
ayrilmak istemeyen en kiigiikleri Suda. Utanci kargisinda inildeyen ko-
roya kaulmak igin geldiler. Maimuna sanki zonkluyormus gibi elini ga-
kagina dayadi. Hamit acimayla bagint salladi. “Zavalli gocuk! Zavalls
gocuk! Evimize nasil bir ac1 getirdin,” dedi. “Bunlar kimin aklina ge-
lirdi?”

“Kendini suglama,” dedi Maimuna sdzleri arasinda yavagca inleye-
rek. “Nasil bilebilirdik ki?”

Dehset kresendolari doruga vurmusken, “Kendini kétii hissetme,”
dedi Hamit, Yusufa. “Bu senin hatan degil. Suglu olan bizleriz, giin-
kii senin bilip bilmedigini incelemedik. Aylardir bizimlesin...”

“Ama amcan seni nasil bu durumda birakabildi?” dedi Maimuna
utanci paylagirmug gibi bakarak.

Bir kere sunu bil ki 0 senin amcan degil, diye diisiindii Yusuf kendi
kendine; Halil'i animsad: ve giilimsemesini basurmak igin gabalad:.
Onlart iniltileriyle bag baga birakip gitmeyi istedi, ama bir yetersizlik
duygusuyla orada gakilip kaldi. Onlarin sok ve dehset gosterisinden
tiksinmigti. Bu ona planlanmig ve sagma bir gosteri gibi gelmisti.

“Kiyidan gelenlerin, bizlerin kendimize neden waungwana dedigi-
mizi biliyor musun?” diye sordu Hamit. “Ne anlama geldigini biliyor
musun? Onurlu insanlar demektir. Biz kendimize boyle deriz, 6zellik-
le de seytanlar ve vahsiler arasinda. Niye boyle deriz? Bize bu hakki
Allah verir. Biz onurluyuz, giinkii kendimizi Yaradan’a sunariz, ona
kargi sorumluluklarimiz1 biliriz. Onun yazdiklarini okuyamaz, yasala-
rint izleyemezsen su agaglara ve kayalara tapanlardan farkin kalmaz.
Bir hayvandan ¢ok farkli olmazsin.”

“Evet,” dedi Yusuf gocuklarin giildiigiinii goriince biiziilerek.

“On bes oldun mu?” diye sordu Hamit sesini yumusatarak.

“Gegen recep ayinda on alu oldum. Daga gitmeden 6nce.”

“Oyleyse yitirilecek zaman yok. Kadiri Mutlak’in goziinde sen
simdi yetiskin bir adamsin ve Onun yasalarina kargt sorumlusun,” de-
di Hamit yeniden kurtarici roliine soyunarak. Gézlerini kapatu ve
uzun bir dua minldandi. “Cocuklar, bakin ona. Gériintiisiinden ders
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¢ikarin,” dedi sonunda Yusuf'u parmaguyla gostererek. Esrardan uzak
dur, sana yalvariyorum. Benim bagima gelenlerden ders ¢ikar.

Hamit’e dik dik bakarak, “Birak da gocuklarla Kuran okuluna git-
sin,” dedi Maimuna sertge. “Sanki birisini 6ldiirmiig gibi bu kadar iis-
tiine gitme.”

2

Ona kabul ettirdikleri onursuzluktu. O ramazan ayinin her 6gle-
den sonrasinda Yusuf ¢ocuklarla birlikte 6gretmenin evine gitti. Ora-
daki en yash 6grenci oydu ve obiir gocuklar ¢ilgin bir siireklilikle onu
alaya aliyorlardi. Sanki onlardan bu isteniyordu ve boyle davranmak
disinda bir segenekleri yoktu. Kasabadaki tek caminin imami olan 6g-
retmen ona sevecenlik ve yakinlik gosteriyordu. Her giin evde fazladan
calisan Yusuf ¢abucak 6greniyordu. Baglangigta onu iten utanciydi,
ama sonralar1 bu gelisen yeteneginden hoglanmaya bagladi. Sanki daha
azini beklemiyormug gibi 6gretmeni onu siirekli yiireklendiriyordu.
Yusuf her giin camiye gitti, uzun siiredir savsakladigi Allah’a kendisini
sundu. Imam bir giiven ve begeni belirtisi olarak dbiirlerinin 6niinde
ona kiigiik isler veriyordu. Onu ya dinsel toplantida okumay: diisiin-
diigii bir kitap ya da tespih ya da tiitsii yakicr almaya gonderiyordu. Ki-
mi kez Yusufu sorularla bezdiriyor, yeni 6grendiklerini sergilemeye
ozendiriyordu; bir keresinde ondan dama ¢ikip ezan okumasini istedi.
Harmit baglangigta bu isten hosnut goriindii, tansik benzeri doniigiim-
den soz etti ve Allah’in bu kurtulugta kendisinin ve karisinin payini
unutmayacagint sdyledi. Yusufun atesi ramazan bittikten sonra bile
sonecek gibi goriinmedi. ki ay iginde Kuran’i bagtan sona okudu ve
yeniden baglamaya hazir goriindii. Imam onu bir cenazede ve bir do-
gum toreninde gorev yapmeya gagirdi. Yusuf okula ve camiye gitmek
i¢in evdeki ve diikkdndaki iglerini savsaklamaya, imamin verdigi kitap-
lart okuyabilmek igin geg saatlere dek oturmaya basladi. Bir siire son-
ra Hamit bu yeni dindarlik kargisinda endiselenme belirtileri gosterdi.
Bunu agirilik olarak degerlendiriyordu. Boyle seyleri bu denli ileri go-
tiirmeye gerek yoktu.
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Cesitli bulugmalarinda bu diigiincelerini agug: Kalasinga farkl go-
riigteydi. “Birak da gocuk kazanabilecegi erdemi kazansin,” dedi. “Igi-
mizdeki bu duygular uzun siirmez. Kisa siirede diinya bizi giinah igle-
meye ve kotiiliik yapmaya kiskirur. Yine de din ari, dogru ve giizel bir
seydir. Sen boyle ruhsal seyleri bilmeyebilirsin, ama biz dogulular bu
konuda uzmanizdir. Sen giinde beg kez yeri 6pen ve ramazanda 6lii-
miine ag kalan aptal bir tiiccarsin yalnizca. Meditasyon ya da iistiinliik
ve bunun gibi seylerden anlamazsin. Yagamda piring torbalarindan ve
meyve sepetlerinden daha degerli seyler oldugunu diisiinmesi iyi, ama
yalnizca Allah’in 6gretilerine donebilmesi ¢ok yazik.”

“Ama biitiin bunlar ¢ocuk igin ¢ok fazla degil mi?” dedi Hamit,
Kalasinga’nin kiskirtmasina aldirmayarak.

“Bir gocuk degil,” dedi Kalasinga. “Neredeyse delikanl oldu. Onu
bozmak istiyorsun. Su giizel goriiniigiiyle onu Allah’in belast bir gig-
stize gevirebilirdin.”

“Cekici bir gocuk,” dedi Hamit bir siire sonra. “Ama erkekge. Bi-
liyorsun, goriiniisiiyle hig ilgilenmiyor. Birisi onun giizelliginden s6z
ederse ya kagar ya da konuyu degistirir. Boylesine masum! Her neyse,
su erdem ve din konusunda neler diyordun? Béyle konulart ben bilmi-
yorsam, senin gibi yaglt bir maymun nasil bilir? Siz gorillere ve sigirla-
ra tapinursiniz ve diinyanin olusumuyla ilgili gocukga 6ykiiler anlaur-
siniz. Senin gevremizdeki su dinsiz insanlardan bir farkin yok. Kiyamet
giinii killi kiginin cehennem atesinde cizirdadigini diisiiniince kimi za-
man senin igin tiziiliyorum, Kalasinga.”

“Senin ¢ol Allah’in giinahlarin igin sana iskence ederken, Allah-
vallah, ben cennette 6niime ¢ikani diiziiyor olacagim,” dedi Kalasinga
neseyle. “Sizin Allah’iniza gore her sey giinah. Her neyse, belki de de-
likanlt yalmizca 6grenmek istiyor. Sizin su sagma seylerinizle uka basa
doldurulmaktan yakinda patlar. Eger kafasinda bir beyin varsa simdi
hamura dénmek iizeredir. Sizin ondan biitiin istediginiz oturup yalan
oykiilerinizi dinlemesi ve pazarda satulmasi igin ise yaramaz ekmek
meyvesini toplamasi. Boylesine bir iskenceye bir maymun ugrasa, o bi-
le dine siginir. Onu bana gonder de, Ingilizce okumasini ve onarim isi
yapmasint 6greteyim. En azindan diikkénciliktan daha yararh bir yete-
nek kazanmig olur.”
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Hamit, Yusufun baska seylerle ilgilenmesi igin elinden geleni yap-
t, hatta bahge kurma diisiincesini bile yeniden canlandirdi, ama ayni za-
manda Kalasinga’nin yapug: oneriden de sz agu.. Boylece Yusuf kimi
ogleden sonralarimi Kalasinga’nin atélyesinde dizinde bir tahta ile eski
lastiklerden birinin iizerine oturup bau dilinde okuma yazmay: 6grene-
rek gegirmeye bagladi. Sabahlari evde isini yapu, 6gleden sonralari Kala-
singa’ya gitti, aksama dogru camiye giderek yatsi namazina dek orada
kaldi. Bu planl yagam baglangigta ¢ok hosuna gitti, ama birkag hafta
isinde camiyle ilgili yalanlar uydurup Kalasinga'nin yaninda daha uzun
kalmaya basladi. Sézciikler onun igin bir anlam tagimasa da aruk agir
agir yazmaya ve Kalasinga’nin verdigi kitabi okumaya baglamisu. Baska
seyler de 6grendi : Lastk degistirmeyi, arabalar temizlemeyi, akii dol-
durmayi, paslart silmeyi. Kalasinga ona motorun gizlerini agikladi ve
Yusuf bu konuda bir seyler kapti, ama Kalasinga’nin karigik boru ve ka-
yislart biiyiilii bir bigimde yagama déndiirmesini izlemek daha eglence-
liydi. Kalasinga’nin yillar 6nce ayrildigi ama geri donmeye can atug;
Hindistan, gocukluk yillarini gegirdigi Giiney Afrika hakkinda birgok sey
duydu. Giiney akil hastanesi gibidir. Her tiir zalim fantezi orada yagama
gecer. Sana su Afrikada dogan Avrupals picler hakkinda bir seyler anlata-
yim. Deli herifler. Yalmzca vahgi ve zalim degiller, kafalar: da karisiktsr.
Sicak giines Hollandali beyinlerini ¢orbaya cevirmigtir. Yusuf arabalarin
itilmesine yardim etti, kamp ocaginda eski bir teneke iginde ¢ay demle-
meyi 6grendi. Yedek parga almak igin gonderildi, geri dondiigiinde Ka-
lasinga’nin firsau icki igerek degerlendirdigini gordii. Kalasinga’nin key-
fi yerindeyse azizler, savaslar, agk tutkunu tanrilar, gérkemli kahraman-
lar ve biyiklt haydutlar hakkinda dykiiler anlaur, Yusuf da bir kutunun
iistiine oturup alkiglayarak dinlerdi. Genellikle oykiilerdeki rolleri de
oynar, kimi kez Yusuftan sessiz bir prens ya da korkudan sinmis bir sal-
dirgani canlandirmasini isterdi. Cogunlukla énemli ayrinulart animsa-
yamaz, neseli bir etki ugruna duruma uyarlar ve asil 6ykiiyii sapurirdu.

Geceleri Yusuf, Hamit ve onun arkadaslariyla birlikte taragada
otururdu. Kahve sunmasi, su tagimasi ve zaman zaman da gakalarin
odak noktast olmas: igin orada hazir bulunmast istenirdi. Yerdeki lam-
banin gevresinde bir daire olusturacak bigimde minderlere otururlard:.
Dag geceleri soguk oldugunda ya da yagmur yagdiginda konuklara sal-
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lar getirirdi. Yagt ve konumu geregi gruptan biraz geride duran Yusuf
onlarin Mrima ve Bagamoyo, Mafia adasi ve Lamu, Acemistan ve $am
ve bir dizi 6biir biiyiilii yer hakkindaki masallarini dinlerdi. Kimi kez
seslerini algalurlar ve birbirlerine sokulurlar, eger yakinlarina gelmeye
caligirsa Yusuf'u kigkiglarlardi. Daha sonra Yusufkonuklarin gézlerinin
heyecan ve saskinlikla biiyiidiigiinii ve sonunda yiizlerinde kahkahalar
patladigini goriirdii.

Bir gece Mombasali bir adam onlarla kalmaya geldi ve daha 6nce
hi¢ kimsenin adini duymadigi Ruslarin iilkesinde on bes yil gegirdik-
ten sonra yurduna dénen amcasinin dykiisiinii anlatu. Witu'da gorev-
li bir Alman subayinin hizmetindeyken oraya gitmis, ingilizler Alman-
lari kovana dek de kalmigti. Alman subay ise, bu Ruslarin iilkesindeki
Petersburg adl bir kentte iilkesinin elgiliginde diplomat olarak ¢ahs-
mak i¢in Avrupa’ya dénmiigtii. Tiiccarin amcastyla ilgili anlatuklar
seyler inanilacak gibi degildi. Bu Petersburg kentinde giinesin gece ya-
risina dek parladigini séylemigti. Soguk oldugunda biitiin sular buz w-
tuyor, irmaklarin ve gollerin iizerindeki buz katmanlari o denli kalin
oluyordu ki iistiinde tepeleme yiiklii okiiz arabalari bile siiriilebiliyor-
du. Riizgér her zaman esiyor, kimi kez siddetli buz ve tag firunalarina
déniisityordu. Geceleri riizgarin iginden iblislerin ve cinlerin haykirig-
lari duyuluyordu. Seslerini sikinti igindeki ¢ocuk ve kadinlarin sesleri-
ne benzetiyorlardi. Onlarin yardimina gitmeyi goze alanlar geri don-
miiyorlardi. Denizin bile dondugu kisin en siddetli haftalarinda vahsi
kopekler ve kurtlar kent caddelerinde dolaniyor ve 6nlerine gikan her
seyi, insanlary, atlari yiyordu. Ruslar, Almanlar gibi uygar degil, demis-
ti amcast. Yolculuklar sirasinda bir giin ugradiklan kiigiik bir kasaba-
daki goluk gocuk dahil herkesin korkiitiik sarhog olduklarini gérmiig-
lerdi. Sikufanyieni maskhara, uyukluyorlardi. Onlarin yabanilikleri
amcay1 acaba Islam yurdunun sinirini olusturan Gog ve Magog iilke-
sine mi geldim kugkusuna kapurmist. Ne var ki onu bir siirpriz, bel-
ki de siirprizlerin en biiyiigii bekliyordu. Rus iilkesinde yasayanlarin
¢ogu Miislimandi! Her kasabada! Tatarlar, Kirgizlar, Ozbekler! Bu ad-
lart duyan olmug muydu? Amcanin yasadigi saskinligs bu insanlar da
paylasmisti : Afrika’da kara derili insanlarin iginde Miisliimanlar bu-
lundugunu hig¢ duymamuglard.
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Magallah! Sagirdilar ve Mombasali tiiccari ayrinulari anlatmasi igin
stkistrdilar. Evet, amcast Buhara, Taskent ve Herat kentlerine gitmis,
buralarda yasayanlarin yapug; olaganiistii giizellikteki camileri, yeryii-
ziinde cenneti andiran bahgeleri gormiistii. Herat'in en giizel bahgele-
rinde uyumus, bir gece aklina durgunluk verebilecek denli kusursuz
bir miizik sesi duymustu. Mevsimlerden giizdii, her yerde kasimpaular
agmug, baglar toplanmayi bekleyen tatli iiziim salkimlariyla dolmustu;
tiziimler o denli tathydi ki yeryiiziinde yetistirildiklerine inanmak ne-
redeyse olanaksizdi. Topraklar o denli temiz ve parlaku ki orada yaga-
yanlar hi¢ hastalanmuyor ya da yaglanmiyordu.

Bize yalan sdyliiyorsun, diye bagirdilar. Béyle yerlerin bulundugu
dogru olamaz.

Dogru, dedi tiiccar.

Dogru olabilir mi? diye sordular inanmayarak. Yalnizca bizi kan-
dirmaya galigiyorsun. Peri masallariyla aklimizi karigtiniyorsun.

Ben de amcama boyle soyledim, diye yanitlad: tiiccar. Kugkusuz
daha kibarca. Boyle dykiiler nasil dogru olabilir?

Amcan ne dedi? diye sordular.

Ant igerim ki dogru, dedi.

Oyleyse, boyle yerler var, diye ig gektiler.

Daha sonra, dedi tiiccar, dev dalgalari olan Hazar adli bir deniz-
den gegmisler. Obiir kiyida topraktan kara bir yagin giktigini, seytan
iilkesinin bekgileri gibi suyun iginde metal kuleler durdugunu gérmiis.
Gokyiiziinii alev kapilari gibi ates kopiikleri dolduruyormus. Daglar-
dan ve vadilerden gegerek, o ana dek gordiigii en giizel iilkeye, He-
rat’tan bile giizel bir iilkeye ulagnuglar. Bu iilke meyve bahgeleri, gigek
bahgeleri, giimbiirdeyen derclerle gevriliymis, insanlar bilgili ve uygar-
mig, ama doga onlari savag ve hile tutkunu yapmigmig. Buralarda hig
barig olimazmus.

Bu topraklarin adi ne? diye sordular ona.

Tiiccar uzun bir siire sustu. Kafkasya, dedi sonunda biraz durak-
sayarak. Sonra amcam $am topraklarina, vradan da dogrudan Mom-
basa’ya geldi, dedi tiiccar gabucak; boylece onu adlar hakkinda daha
cok sorgulayamadilar.
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Yusuf aksamlari adamlardan duydugu 6ykiileri gocuklara anlat-
yordu. Oyunlarindan ve ortaliktaistedikleri gibi aylak aylak dolagmak-
tan stkildiklarinda onun odasina geliyorlardi. Onlarla imamun evine
gitmeye zorlandigindan bu yana gocuklar daha rahat davraniyorlard:.
Baslangigta odasinin 6zel olmasi hosuna gidiyordu, ama yalmizlig: art-
tikga hapishaneye benzemis, Halil’i ve onunla gegirdigi giinleri 6zlem-
le diigiinmeye baglamigti. Kimi kez kiigiik ¢ocuklar minderin iistiinde
kavga eder, heyecanla ¢1glik atar ya da Yusuf'un iistiine atlarlardi. Onu
oykiiler anlatmaya kigkirtan ve konugurken yiiziine istekle bakan As-
ha’ydi. Orekiler ona yaslanir ya da elini tutarlardi, ama Asha onu go-
rebilecegi bir yere otururdu. Eger agrlirsa, gelene dek siirdiirmemesi
i¢in uistelerdi. Bir 6gleden sonra, onceki giin bagladiklari ama bitireme-
dikleri 6ykiiniin sonunu dinlemek igin tek bagina geldi. Kargisinda
oturarak istekle dinledi.

“Yalan sdylityorsun,” diye ¢iglik atu bittiginde yash gozlerle.

Kafasi karisan Yusuf yanit vermedi ve kiz birden 6ne dogru egilip
omzuna vurdu. Onun 6tekilerin yapugi gibi bogusmak isteyecegini
diisiinerek kiza dogru uzandi, ama kiz kendi istegiyle kollarina auld:.
Kiz uzun bir i¢ gekisle kucagina kivrildi ve Yusuf onun solugunu gog-
siinde duyumsadi. Yusuf panigi atlatinca kizin tombul bedeninin gev-
semeye bagladigini algiladi ve birkag dakika dylece uzandilar. Yusuf
uyanmaya bagladi ve kiz fark edecek diye utand..

“Birileri gelecek,” dedi en sonunda.

Bunun iistiine kiz yere atladi ve kahkaha atti. Yalnizca bir ¢ocuk,
diye diisiindii. Kiz neler oldugunun farkina bile varmamisti. Bunun
koiiliik neresindeydi? Cocuklara géz kulak olmasi bekleniyordu, o da
gocuklardan biriydi. Boylece kollarini yeniden agti ve kiz kiigiik bir
mutluluk ¢ighgiyla kollarina auld:.

“Bana su kentteki bahgeleri bir daha anlat,” dedi kiz.

“Hangi kent?” dedi Yusuf kimildamaktan korkarak.

“Hani geceleri miizigin geldigi,” dedi kiz gozleri iizerine dikili bir
bigimde giilerek. Yaninda debelenerek onu yeniden uyandirdi.

“Herat,” dedi. “Yolcu bir gece bahgedeyken bir kadinin sarki séy-
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ledigini duymug ve sesten biiyiilenmis.”

“Niye?”

“Bilmiyorum. Belki de sesi ok giizeldir. Ya da o ana dek bir kadi-
nin sarki soyledigini hi¢ duymamigur.”

“Adi neydi?”

“Bir tiiccar.”

“Bu bir ad degil.” Yusuf onun yumusak, tombul omzunu oksar-
ken, “Bana adini soyle,” dedi kiz siirtiinerek.

“Adi Abdiilrezak’t,” dedi. “Bu soézleri sdyleyen amcasi degildi.
Amca yiizyillar nce Herat’ta yagamig ve burasinin giizelligiyle ilgili gi-
irler yazmig bir sairden alint yapiyordu.”

“Nereden biliyorsun?”

“Yegeni 6yle dedi.”

“Niye bu kadar ¢ok amcamiz var?’

“Onlar bizim amcamuz degiller,” dedi Yusuf giilerek ve onu daha
stkica kavrayarak.

“Sen de tiiccar olacak misin?” diye sordu. Sesi kikirdamaya hazir-
lanir gibi agirt bigimde yiikselmisti.

Ne zaman kiz yalniz gelse béyle kollarina yauyor, Yusuf da baglan-
gigta onu sessizce tutuyor, korkuturum diye kimildamaktan ya da ona
dokunmakran gekiniyordu. Tereyag: gibi kokmasi biraz tiksinmesine
yol agiyor, ama siirtiindiigiinde kizin yumusak bedeninin sicakligina
dayanamiyordu. Yaninda yatarken kiz ellerini dpiiyor, kimi kez par-
mak uglarint emiyordu. Yusuf ne kadar uyandigini gérmesin diye sii-
rekli bacaklarini oynauyordu, ama kizin ne gérdiigiinden ya da ne yap-
uiklarini anlayip anlamadigindan emin olamiyordu. Yalmz bagina kal-
dig: sessiz saatlerde kendinden nefret ediyor ve bu ortaya gikarsa ola-
caklardan korkuyordu. Kizin gelislerine son vermek igin provalar yapi-
yor, ama bir sey sdyleyemiyordu.

Ilk kuskulanan Maimuna oldu. Asha, kardeslerini Yusufun oda-
sindan uzak tuwmak igin gok istekliydi ve onlar da gidip annelerine
yakinmuglardi. Kadin bir keresinde iistlerine gelmis ve Asha’yr kova-
lamisti. Yusuf’a bir sey sdylememis, ama kapinin éniinde durarak kiz-
ginca gozlerini dikmigti. Bundan sonra Yusuf'a soguk davranmaya ve
o gocuklarin yanindayken tetikte olmaya baglamisti. Yusuf ortaliktay-
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sa Asha gozlerini yere indirdi ve bir daha onun odasina gelmedi. Ha-
mit onu yanindan ayirmamaya ¢alisiyor, ama Maimuna kadar kor-
kutmuyordu. Hamit’e ne anlauldigini merak ediyor, ama adamin
alayct sozlerinden onun ciddi ciddi evliligi diisiindiigiinii korku igin-
de kestiriyordu.

4

Kisa bir siire sonra ve kararlagtirilan zamanda, Aziz Amca yeni bir
kervanla geldi. Onceki yil ile karsilagurildiginda bu ok daha biiyiik bir
kervandi. Hamal ve bekgilerin sayisi kirk bese ulagmisti, kuskusuz ge-
gen yiizyilin baslarinda kiigiik prensleriyle yolculuga ¢ikmug kéyleri an-
diran kabarik kervanlarla kargilagtirilamazdi, ama bir tiiccar igin olduk-
¢a biiyiiktii. Yanina daha ¢ok hamal almak igin Aziz Amca gelirinin bir
béliimiinii 6teki tiiccarlara ipotek ettirmek zorunda kalmigti. Hamal-
lar oldukga fazla mal tagiyorlard: ki bunun igin Aziz Amca hig yapma-
dig: bir sey yapmug, Hintli tefecilerden biiyiik oranda borg para almis-
t. Demir geregler vardi : Hindistan’dan gelen gapalar ve baltalar, Ame-
rikan bigaklart ve Alman asma kilitleri. Ve degisik tiirde kumaglar : pa-
tiska, kaniki, beyaz pamuk, bafta, muslin, kikoi. Ayrica diigmeler,
boncuklar, aynalar ve yine armagan olarak kullanilabilecek oteki siis
esyalari. Hamit alay: goriip tefecileri duydugunda birden isiittii. Goz-
leri sulandi ve neredeyse aninda siniisleri tkandi. Giiglii bir zonklama
kafastnin igindeki giiglii yankilar diginda her seyi bosaltt. Hala girisi-
min bir ortagiydi ve ig bagarisizliga ugrarsa biitiin mal miilkii tefecile-
rin olacaku.

Muhammed Abdullah hili kervanin 6nderiydi. Unlii bir mganga
tarafindan agrilt bir bigimde yerine oturtulmasina kargin sag omzu ha-
1a tiimiiyle iyilesmemisti. Acy, aligildik debdebeli 6zgiirliigiiyle degne-
gini sallamasini 6nlityordu ve bunun sonucu olarak yiiriiyisii eski ki-
bir ve gbzdagindan bir seyler yitirmigti. Bagin dik durusu ve geriye aul-
mig omuzlar simdi bir abaru gibi gériiniiyor, dolayisiyla ona giiliing bir
hava veriyordu. Gegmiste saldirganligi ayrim gozetmez bir tehlike
olustururdu, simdi kendini begenmis bir adamin tutumuna benziyor-
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du. Konugmasi bile biraz degismisti; cogunlukla sikintili ve dalgin bir
bi¢imde konuguyordu. Aziz Amca onu yok sayip isiyle bas baga birak-
madan 6nce onunla incelikli bir bigimde konusuyordu.

Hamallarin sayisindaki artug Muhammed Abdullah’in kendisine
yardim etmesi igin bir ustabagt gorevlendirmesine neden olmugtu.
Mwene adli adam Morogoro'dan gelmisti ve yolculugun ilk giinlerin-
de ¢ok az konusmustu; uzun boylu ve giiglii goriiniimlii biriydi. Yiru-
crolarak iin yapugindan ona Simba Mwene (Aslan Mwene) adi veril-
misti ve o da bu adi hak ettigini gosterirmis gibi gevresine dik dik ba-
kiyor, adamlarin arasinda sinsi sinsi dolagiyordu. Bu kez yolculuga Yu-
suf da kaulacaku. Aziz Amca onunla neseli ve giiliiciikler iginde konus-
mug, ona yaninda giivenebilecegi birisine gereksinim duydugunu soy-
lemisti. “Burada kalamayacak kadar biiyiidiin,” demigti. “Burada kalir-
san seytana uyar, kotii arkadaslar edinirsin. Islerime bakacak keskin ze-
kil bir adam artyorum.” Yusuf bu 6vgiiler kargisinda sagirdi, ama git-
mesini Hamit’in istedigini anladi. Kendisi hakkinda konustuklarina
tantk olmugtu. Aziz Amca’nin Arapgaya kaymasi, Hamit’in de onu iz-
lemesi yiiziinden konugmalarin bir béliimiinii kagirmigti. Ne var ki
Hamit'in taragada Aziz Amca’ya kendisinin diinyayi tanimasi gereken
gergin ve zor bir gocuk oldugunu soyledigini duymugtu.

“Gergin ve zor bir gocuk,” diye yinelemisti. “Ya onu yaninda gé-
tiir, ya da evlendir. Gegen ay on yedisine girdi. Bir bak, ne kadar da
biiyiidii. Burada yapacag; bir sey yok.”

Ayrilmadan 6nceki gece bir firtina koptu. Sabah toz bulutlarini ve
kuru galillart yollarda ve agiklik yerlerde savuran giiglii riizgarlarla bag-
ladi. Giin ortasina dogru toz giines sigin1 loglagtiracak denli kalinlag-
mugt ve her seyin istiinii bir kum katmani kaplamigti. Ogleden sonra
riizgar birden dindi ve her seyin iizerine bityiik bir sessizlik ¢okti; en
giiriiltiicii sesler kalin toz kiimelerinden geliyordu. Konusmayi dene-
diklerinde agizlarina kum doluyordu. Sonra yeniden riizgar ¢ikt, bu
kez beraberinde evlere ve agaglara garpan, hali agikta olanlari sinlsik-
lam eden saganak yagmur getirdi.

Dakikalar iginde yagmur sesi siirekli bir tagkinhiga déndii, ancak
bir agacin gaurdamasi ya da uzaktan gelen bir gok giirlemesi sirasinda
kesintiye ugradi. Hamallar ve mallar dagildilar, bagiris cagirislara baki-
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lirsa birilerinin cant yanmigti. Giindiiz zamani yer kararmaya baslayin-
ca hamallar Allah’in adini andilar ve acima dilenerek Muhammed Ab-
dullah’t kizdirdilar.

“Allah sizin gibi hayvanlara ne diye acisin ki?” diye bagirds; dedik-
lerini yalniz yanindakiler duyabiliyordu. “Bu yalnizca bir firtina. Niye
boyle davraniyorsunuz? Ah, giinesi bir yilan yemis!” diyerek kalgalari-
nt aptal bir kadinsilikla salladi. “Ah, kéti talih! Bir felaket kehaneti!
Ah, pesimize iblisler takilacak! Kétii biiyiiyti dagitmak igin niye sark:
soylemiyorsunuz? Ya da igreng bir biiyiicii tozu yutmuyorsunuz? Hig
biiyii bilmiyor musunuz? Niye bir kegi kesip midesini okumuyorsu-
nuz? Sizin kafaniz iblislere, cinlere takilmis. Bir de kendinize onurlu
adamlar deyip bir havalar veriyorsunuz. Haydji, bir sark: soyleyin de
kotii biiyii dagilsin.”

“Ben Allah’a giivenirim,” diye bagirdi Simba Mwene. “Buradaki
herkes korkmuyor.”

Muhammed Abdullah yagmurun alunda durarak ona uzun uzun
baku. Sanki Simba Mwene’nin sdylediklerini ve konusurken takindig;
tavirlart dikkatle sindiriyordu. Sonra dikkatli bir igneleme bakistyla gii-
limsedi ve bagini salladi. Firtina boyunca negeyle tepinen Muhammed
Abdullah eski giinlerine donmiis gibiydi. “Haydi, haydi,” diye bagiryor-
du hamallara. “Kiglariniza degnegimi vurmami istemiyorsamz biraz sa-
kinlesin. Seyide bakin. Onun yitirecegi seyler hepinizden fazla. Sizin hig-
bir ise yaramayan sefil yasamlarinizdan baska neyiniz var? Onun matr’
miilkii var, oteki insanlarin ona giivenerek birakugi mal miilkii Vvar.
Kendisininki kadar sizin iyiliginizi de diisiiniiyor. Allah ona ig yapma be-
cerisi vermig. [D6nmesi gereken giizel bir evi var. Bu kadar yitirecegi sey
varken hamile bir tavuk gibi ortalikta ciyaklarken gordiiniiz mii onu? Ib-
lis! Eger simdi aklimiz1 baginiza toplayip biitiin paketleri giiven altina al-
mazsaniz {izerinize yiizlerce iblis, binlerce ifrit satacagim. Haydi!”

Yagmur gece iyice ¢okene dek dinmedi ve o arada evler ¢oktii, hay-
vanlar firunayla azan gollere siiriiklenip boguldular. Ahirlarin gaulan
ugtu, alandaki ekmekagaglarindan biri yere devrildi. Giivercin evlerinin
hig zarar gérmemesi bir tansik, dedi Hamit. Hamal ve bekgiler ortahg:
diizeltmek igin ellerinden geleni yaparlarken bahgedeki firtina lambala-
n sondiiriilmedi. Adamlar neseyle gevezelik ederek, sakalagarak, birbir-
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lerine bagmrarak gahgular. Cevrelerindeki karigiklik ve yikim hakkinda
gighklar atular, ama bu yiizden ¢ok endigelenmis gibi gériinmediler.

Sabahleyin her sey hazir oldugunda Aziz Amca isareti verdi. “Hay-
di,” dedi. “Yola koyulalim.” Mnyapara omzundaki actya kargin dikle-
serek ve soylu bir insanin 6viingegligiyle bagini kaldirarak 6ne diigtii.
Eski agirbaglihigiyla yiiriimesinin zor oldugunu o da biliyordu, ama
Allah’a siikiir, is verdigi ayaktakimina ve onlerinden gegtikleri kirli
vahsilere yeterince yiiklenebiliyordu. Bu kervanin 6nemli farkliliginin
gostergesi olarak davul ve siwa’ya iki borazanc eglik ediyor, béylece
kiigiik bir orkestra miizik galiyordu. ilk sesi duyulan siwa oldu, uzun
saygideger notalari biitiin insanlarin igini kutsal nostalji duygusuyla
doldurdu ve 6teki enstriimanlarin katlmasiyla yola koyulan yolcularin
yiirekleri kabard..

Korkmug ve kaygili goriinen Hamit gidislerini taragadan izledi.
Yusuf, Hiiseyin’in Hamit hakkinda soyledigi seyleri diigiindii ve simdi
Hamit’in de bunlan diisiiniip diisiinmedigini merak etti. Yusuf, dag-
lara gekilmis Hiiseyin’in yukarilardan onlara bakugini ve ¢ilginliklari-
na bay salladigini diigledi. Hamit'in iki kiigiik oglu yani bagindayd,
ama ortalikta ne Maimuna ne de Asha vardi. Kalasinga da yoktw, Yu-
suf onun izlemeye gelecegini diisiinmiigtii. Onu gormeye gidip yolcu-
luktan s6z etmisti ve Kalasinga yolculugun énemi konusunda soylev
¢ekmis, onu aligilmadik égiitlere bogmustu. Haftada bir kulagina bir
damla yag koymay: unutma, bu biceklerin ve solucanlarin yumurtalarini
birakmalarini énler. Yusuf son ana dek onun kamyonetiyle iistlerine
dogru geldigini, sonra gegerlerken digarr atlayip selam verdigini diisle-
di. Onemli anlarda Kalasinga hep selam verirdi. Hamallarin onun tiir-
banina ve orgii sakalina ne kadar giildiiklerini animsayinca, belki de
ortalikta gériinmemekle iyi yapu diye diisiindii Yusuf.

Yolculugun ilk giinii ¢ok yol gitmediler, kasabadan iyice uzaklag-
makla yetindiler. Karigik geceden sonra hamallar yorgunluklarini ho-
murdanarak gosterdiler, ama Muhammed Abdullah bagirma ve gozda-
giyla onlari viiriitmeyi bagardi. Ogleden sonra durumu degerlendir-
mek ve gereken onlemleri almak igin kamp kurdular. Firtina toprag:
nemlendirmis ve ¢okertmigti, toprak yumusak ve sulu géziikiiyordu.
Berrak igikta galilar ve agaglar parildiyor, avlaklardan cansiz auru ve
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sanki toprak yeniden canlanmak istiyormus gibi endiseli kimilu giiriil-
tilleri geliyordu. Kiyist hayvan izi kaynayan kiigiik bir géliin yakinin-
da konaklamislardi.

Baglangigta Yusuf iistiinde durmadigs kimi nedenler yiiziinden
Aziz Amca’dan uzak durarak hamallar arasinda gizlenmeye ¢aligti. Ne
var ki yiirityiigiin hemen baglarinda Muhammed Abdullah onu aratu
ve tiiccardan enseye bir tokat ve dostga bir giiliimseme kazanacag, yii-
rityiis kolunun sonuna gonderildi. Aziz Amca’nin ona verdigi gorevler-
den yerinin burasi oldugunu ¢ok gegmeden anladi. Bu ilk 6gleden son-
ra durduklarinda Aziz Amca’nin isteklerini kargiladi. Minderini yaydi
ve ona su getirdi; sonra yakinlarda bir yere yerleserek yemegin hazir-
lanmasini bekledi. Aziz Amca yanindakilerin keyifleri kargisinda dalgin
goriiniiyor, sanki topraklarin her 6zelligi onun dikkat ve incelemesi
igin olugmus gibi sakince gevreyi siiziiyordu.

Kamp kurulur kurulmaz minyapara Aziz Amca’nin yanina geldi ve
minderin &biir kégesine oturdu. Cevreden gozlerini isteksizce ayirarak,
“Bu topraklara bakugin zaman,” dedi Aziz Amca, “6zlemle doluyor-
sun. Cok saf ve aydinlik. Belki de burada yagayanlarin hastalik ve yag-
lanma nedir bilmedigini diiiiniirsiin. Ve onlarin giinleri mutluluk ve
bilgelik araystyla doludur.”

Muhammed Abdullah kikirdadi. “Yeryiiziinde cennet varsa bura-
sidir, burasidir, burasidir,” diye alayci bigimde sark: soyleyerek Aziz
Amca’yr giiliimsetti.

Kisa siire sonra Arapga konusmaya bagladilar; degisik rotalarin er-
demlerini tarugirken kollari degisik yonleri gosteriyordu. Yusuf diiz-
giince y1gilmig mallarin, kiigiik ateslerin ve kisisel esyalarinin gevresin-
de toplanmug insan kiimelerinin arasindan gegerek kampi dolast. Bu-
rada olduklari su birkag saat iginde kamplari kiigiik bir koy gériiniimii
almugtu. Kimisi ¢ayini paylasmay: 6nererek, kimisi ise daha az kibar
onerilerde bulunarak onu yanina ¢agirdi. En biiyiik kalabalik Simba
Mwene’nin gevresindeydi; o, guvallarin iistiine yayilmis, gevresindeki-
ler ise 6ne dogru egilmis, onun Almanlar hakkinda anlatug: 6ykiileri
dinliyorlardi. Onlarin kauliklari ve amansizliklarindan hayranlikla s6z
ediyordu. Ne kadar yalvarlirsa yalvarlsin ya da diizelme s6zii verilirse
verilsin her yasa ¢ignemeyi cezalandirirlar, diyordu.
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“Biz eger bir suglu aman dilerse ve 6zellikle ceza ok agirsa onu ce-
zalandirmakta zorlaniriz. Insanlar gelip yalvaracak, af dileyeceklerdir
ve hepimizin aci gekecek sevdiklerimiz vardir. Ne var ki bu Alman igin
gegerli degil. Ceza ne denli agirsa, o da o denli kararli ve affetmez olur.
Ve cezalandirmast hep serttir. Sanirim ceza vermeyi seviyorlar. Bir kez
cezan belirlendi mi, istersen dilin sigene dek yalvar, Alman o kuru ve
utanmaz yiiziiyle niinde dylece duracakur. Senden sikildi mu, bil ki
cezana katlanmaktan bagka segenegin kalmamustir. Iste biitiin islerini
boyle yapiyorlar. Higbir seyin onlari kandirmasina izin vermezler.”

Alacakaranlik iyiden iyiye ¢okiince havayi su ve yiyecek arayisiyla
gol yakinlarina gelen hayvanlarin bégiirtii ve haykinglar doldurdu.
Yusuf korku ve huzursuzluktan uyuyamadi. Ag hayvanlar yalnizca sig-
rama uzakhginda giirleyip kulak urmalarken gecenin bu saatinde bu
serin dag baginda olmalari inanilmazdi. Mal yiginlarinin arkasina si-
perlenmis bekgiler diginda herkes uyuyor gibiydi. Belki de uyumuyor-
lardir, diye diisiindii Yusuf, valnizca rahatsiz edici sessizlikleri iginde
uzaniyorlardir.

5

Yiiksek dagdan diizliiklere indikge bastiklari topraklar her giin bi-
¢im degistirdi. Topraklar goraklagukga yerlesim yerleri azaliyordu. Bir-
kag giin iginde yaylaya inmiglerdi ve yiiriiyiis kolunun her adimiyla toz
ve kum bulutlari kalkiyordu. Cevreye yayilmis bodur galiliklar sanki is-
kenceye ugramug gibi korkutucu bigimler almigti. Bu kaba topraklara
girerken hamallar keyiflerini yitirmeye baglamuglar, sark: sdylemez ol-
muglard:. Uzaklarda biiyiik hayvan siiriileri gordiiklerinde canlandilar
ve hayvanlarin tiirleri konusunda sert tarugmalara girdiler. Bu ilk giin-
lerde Yusufun midesi bozuldu, bedeni yorgunluk ve atesle sizladi. Bi-
leklerine ve kollarina dikenler batmus, derisi bocek siriklariyla kaplan-
migti. Bu denli sert iklimde herhangi bir seyin nasil yagamayu siirdiire-
bildigini merak ediyordu. Geceleri hayvanlarin ¢igliklari uykusunu ka-
rabasana déndiiriiyor, béylece sabahlari uyandiginda gece boyunca
uyuyup uyumadigindan ya da yalnizca korkuyla sinmis bir bigimde
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uzanip uzanmadigindan emin olamiyordu. Yine de ovalara yayilmug ki-
mi yerlesim yerlerine ve insanlara rastlamuglardi. Insanlar tupki galilik-
lar gibi porsiimiis ve zayif goriiniiyorlardi. Aziz Amca iyi niyet gosteri-
si ve bilgi edinebilmek amaciyla gegtikleri her yerlesim yerine kiigiik
bir armagan birakilmasi buyrugunu vermisti.

Yusuf, Aziz Amca’ya neden seyit denildigini anlamaya baghyordu.
Her seye kargin sakin goriinmeyi bagariyor, her giin belirli saatlerde beg
kez namazini kiliyor ve mutlu ilgisizlik gériiniisiinden hig 6diin vermi-
yordu. Gecikme anlarinda ¢ok ¢ok kag catiyor ya da aksilikler oldu mu
sabirsizhikla kimildamadan duruyordu. Cok konugmuyordu, konusur-
sa genellikle yalnizca Muhammed Abdullah ile konuguyor, her giiniin
sonunda onunla oturup uzun uzun durum degerlendirmesi yaptyordu.
Ne var ki Yusuf onun giiniin biitiin 6nemli gelismelerinden haberdar
oldugunu diisiiniiyordu. Arada sirada onun hamallarin gakalarina ki-
kirdadigini goriiyordu ve bir keresinde Yusufu aksam namazindan
sonra minderine ¢agirip elini omzuna atu. “Babant diisiiniiyor mu-
sun?” diye sordu. Yusuf bir sey demedi. Aziz Amca birkag dakika bek-
ledi, sonra Yusuf'un sessizligi kargisinda usulca giiliimsedi.

Mnyapara, Yusufu kanatlari altina almigti. Gormesi gerektigini
diisiindiigii bir sey oldu mzu onu yanina gagiriyor, gegmekte olduklari
topraklarin tuzak ve hilelerini agikliyordu. Hamallar mnypara’nin ¢ok
gegmeden ona tos vuracagini séylemiglerdi. “Senden hoslaniyor, ama
boyle giizel bir gocuktan kim hoslanmaz? Anneni bir melek gérmeye
gelmis olmali.”

“Kendine bir koca bulmugsun, giizel sey!” demisti Simba Mwene
cevredekilerin hosuna gitsin diye agk acisi geken bir adamin.yiiziiyle
kahkaha atarak. “Peki, biz ne yapacagiz? Su girkin canavar igin ¢ok gii-
zelsin. Gel bu gece bana bir masaj yap, sana agkin ne oldugunu goste-
reyim.” Simba Mwene ilk kez onunla béyle konusuyordu ve Yusuf gas-
kinlikla kaglarini gatmusti.

Simba Mwene hamallar ve bekgiler arasinda iinlii olmaya bagla-
mustt ve gevresinde her zaman kiigiik bir grup toplaniyordu. Miiritle-
rinin bagt kisa, toparlak bir adam olan Nyundo’ydu. Kahkaha ve 6v-
giilere o onderlik ediyor, Simba Mwene’yi gittigi her yerde baghlikla
izliyordu. Muhammed Abdullah ve Simba Mwene birlikte dururlar-
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ken, Nyundo mnyapara’nin kendisini géremeyecegi bir yer segiyor,
onun mimiklerini taklit ederck hamallari giilmeye kiskirtuyor, sakalari-
na tepki vermeyenlere kizginlikla bakiyordu. Yusuf, Muhammed Ab-
dullah’in Simba Mwene'yi izledigini ve onun hakkinda Aziz Amca ile
konustugunu biliyordu. Zaman zaman hamallarin birbirlerine anlat-
tiklar1 dykiileri dinlemek igin kagsa da, aksam toplanularinda Yusufun
da onlarla birlikte oturmasi gerekiyordu. Yusufun Arapga bilmemesi
Muhammed Abdullah’s gileden gikariyor, ama ona konugmalarinin il-
ging boliimlerini gevirmekten geri durmuyordu.

Simba Mwene’nin gevresine toplanmug giiriiltiicii bir grubu izler-
ken, “Su gevezeye iyice bir bak,” demisti Yusuf'a. “Eger yeni diisiincele-
ri varsa ona biiyiik bir diken baurip kivrandiririm. Bir adam 6ldiirdii,
onun igin burada. Yaraladigs insanlarin zararini gidermek igin yeterince
para kazanmak zorunda ya da Allah isterse gebermek igin. Kendini kur-
tarmasi i¢in bu sanst ona ben verdim. Yoksa oldiirdiigii adamin yakin-
lart 6¢ almak igin onu Almanlara verirlerdi. Almanlar da ona tiikiiriip
ipini gekerlerdi. Boyle seyleri severler. Onlara bir katil gotiir, daragacini
kurarken mutluluktan gozleri 1gildar. Gelip bana bu dykiiyii anlatt, ben
de onu ige aldim. $imdi ona iyice bir bak. Bu Simba Mwene’de bir gey-
ler var gibi geliyor bana. Gozlerinde bir siddet, bir gilginlik belirtisi var.
Bela istiyor. Bir seyler yapmak igin can atar gibi goriiniiyor, ama bana
sorarsan acinin 6zlemini gekiyor. Yolculuk onu agacak. Bir insandaki za-
yifhigi anlamak igin iki ii¢ ay vahsilerin arasinda tutmak yeter.”

Muhammed Abdullah ona yaptiklari isi de 6gretti. “Bu diinyada
yapmamiz gereken bu.” dedi. “Ticaret yapmak. En kurak ¢éllere, en
karanlik ormanlara gideriz, bir kralla mi yoksa bir vahsiyle mi is yapu-
gimiza, yagaylp yagamayacagimiza aldirmayiz. Bizim igin her sey ayni-
dir. Goreceksin, 6yle yerlerden gegecegiz ki buralarda insanlar ticareti
hig¢ bilmez, hastalikli bocekler gibi yasarlar. Soylulugu bir yana birak,
tiiccarlardan daha akilli kimse yoktur. Bize yagamin verdigi budur.”

Ticaret mallarinin ¢ogunlukla kumag ve demir oldugunu agikla-
mugti. Kaniki, marekani, bafta, her tiir kumas. Bunlardan herhangi bi-
ri vahgsilerin simdi giydigi kétii kokulu kegi derisinden iyiydi. Kugku-
suz bir sey giyiyorlarsa, Allah dinsizleri utanmaz yaratmuguir, bu yiizden
inangl insanlar onlari taniyabilir ve onlarla nasil is yapilacagini bilir.
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Goliin bu yaninda pazar kumagla kayniyordu, ama é6zellikle giftgiler
arasinda demir egyalara héla istem vardi. Asil gidecekleri yer goliin kar-
st kiyisinda dag ormanlarinin igindeki Manyema topraklariydi. Orada
hél aligverigin temel maddesi kumagt. Vahsiler aligveriste para kullan-
mazlardi. Parayi ne yapsinlardi ki? Yanlarinda bagka kumaglar, dikis ig-
nesi, ¢apa bigagy, tiitiin, iyice gizlenmis barut ve kursun da tagtyorlar-
di, bunlar zorluk gikaran sultanlara armagan olarak verilmek iizere ge-
tirilmiglerdi. “Oteki geyler ise yaramazsa barut ve kursun her seyi ¢o-
zer,” demisti mnyapara.

Gole dek giineybau yéniinde gideceklerdi, burasi Avrupali giigle-
rin denetiminde olsa da tiiccarlarin iyi bildigi bir yoldu. Bu kopekle-
rin sayisi yine de azdi, bu yiizden insanlar hala istedikleri gibi yagtyor-
lard; ama bir giin Avrupalilarin gelecegini de biliyorlardi. “Bu Avru-
palilar gergekten ilging,” demisti mnyapara dogrulamasi igin Aziz Am-
ca’ya bakarak.

“Allah’a giiven,” demigti tiiccar tathlikla. Mnyapara’nin gerginlig:
hosuna gitmis gibi gozleri isildiyordu.

“Onlar hakkinda duydugumuz seyler! Giineyde girdikleri savaglar,
giizel kiliglari, yapuklari harika ve degerli silahlar. Bize metal yedikle-
ri, toprak istiinde giigleri oldugu soylendi, ama ben bunlara inana-
mam. Metal yiyebiliyorlarsa bizi ve biitiin diinyay1 da yemeleri gerek-
mez miydi? Biitiin denizlerde gemileri varmug ve kimisi de kiigiik bir
kasaba biiyiikligiindeymis. Bu gemilerden birini gordiin mii, seyit?
Yullar 6nce ben Mombasa’da bir tane gérdiim. Onlara bunlart yapma-
yt kim 6gretti? Duyduguma gore evlerini mermerden yapiyorlarmug,
yerler dylesine parlak ve 1gtlultymig ki 1slanmasin diye elbiseni biraz yu-
kari gekmek zorunda kaliyormussun. Yine de derisiz timsahlara benzi-
yorlardi, kadinlar ya da iirkiitiicii masal cadilari gibi altin sarisi saglari
vardi. Gordiigiim ilk Avrupali ormanin ortasinda bir agacin altina gek-
tigi sandalyede oturuyordu. $eytan gordiigiimii sanip Kadiri Mut-
lak'in adint anmigum. Bir siire sonra bu hortlagimsi yaraugin insan ki-
yicilardan biri oldugunu anladim.”

“Konugtu mu?” diye sordu Yusuf.

“Insan kulaginin anlamadig: sozciiklerle,” dedi Muhammed Ab-
dullah. “Belki de giimbiirdedi. Agzindan dumanlar giktugini gérdiim.
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Belki de onlar cindir, Allah onlar ategten yaratmugur.”

Yusuf, Muhammed Abdullah’in kendisini islettigini anladi, Aziz
Amca’nin dudaklarinda.bir giilimseme belirtisi gormiistii. “Bu cinler
piramitleri yapmuglarsa neden kasabalar kadar biiyiik gemiler yapama-
sinlar ki?” diye sordu tiiccar.

“Ama buraya ne diye geldiklerini agiklayamayiz,” dedi Muham-
med Abdullah. “Sanki yer yarldi, onlari buraya firlatti. Belki bizim igi-
mizi bitirdiklerinde yer yeniden yarilir, onlari diinyanin 6biir ucunda-
ki topraklarina dondiirmek igin yine igine alir.”

Minderde gerinip sekerleme yapmaya hazirlanan tiiccar, “Yaslh bir
kadin gibi konugmaya bagladin, Muhammed Abdullah,” dedi. “Bizim-
le ayni nedenlerle geldiler buraya.”

6

Yapabildiklerinde bir yerlesim yeri yakinlarinda kamp kuruyorlar,
boylece stoklarini kullanmayip yiyecek igin takas yapabiliyorlardi. Ul-
kede daha ileriye gittikge un ya da et igin daha fazla 6demek zorunda
kaliyorlardi. Yolculuklarinin sekizinci giiniinde kiigiik bir agag kiime-
sinin yakininda kamp kurdular. lk kez hayvan korkusuyla bir git ya-
ptlmasi igin buyruklar verildi. Hamallar giinlitk yolculugun sonunda
verilen igler kargisinda her zaman yapuklari gibi homurdandilar ve ga-
liliklarin yilan kaynadigini soyleyerek karst gikular. Elinde bir pala
olan Simba Mwene karigtk galilarin arasindan bir yol agt ve &biirleri
utanarak onu izledi. Bir buguk metre yiiksekliginde bir git yapmak igin
calilar1 kestiler, kirtk dallart siiriiklediler. Onlerindeki irmagin gegis
noktasindaki Mkata koyiine yaklagiyorlardi. Tiiccar, koyliilerin irmak
ktyisinda bir kervana saldirdiklariyla ilgili bir séylenti duymusgtu ve ris-
ke girmek istemiyordu. Mkata sultani igin armaganlarla iki adami 6n-
den koye yollamigti. Tiiccar en yagh koylilye sultan sanini vermis,
onunla saygih bir bigimde konugmugtu.

Alu giysi ve iki ¢apadan olugan armagan Mkata sultanindan bir not-
la geri gevrilmisti, sultan se¢mesi igin biitiin mallarin huzuruna getiril-
mesini istiyordu. Boylece konumuna uygun armagani segebilirdi, 6zel-

101



likle de armagan topraklarindan gegmeyle ilgili bir vergi olarak veriliyor-
sa. Aziz Amca, sultanin istegine giildii ve armagan iki katina gikardi. Bu
sirada yiiriiyiig kolu kéyiin yarim mil uzaginda durmugtu ve merakh ¢o-
cuklar uzaktan onlari gézlityorlardi. Haberciler, Mkata sultaninin istegi-
nin kargilanmadigy iletisiyle dondiiler. Onlara yoksul bir adam oldugu-
nu, daha sonra pisman olacags eylemlere zorlanmamasi gerektigini an-
latmigt. Tiiccar armagani yine iki kauna ¢ikardi. “Sultana hepimizin
yoksul oldugunu séyleyin,” dedi. “Ama ona anumsatn ki cennetin sa-
kinleri hep yoksul insanlardir, cehenneminkiler ise aggozlii olanlar.”

Giiniin geri kalani onur ve aggézliiliigiin doyuma kavugmasina
dek ileti ahgverigleriyle gegti. Irmaga ulasuklarinda ikindi olmugtu ve
yiirityiis kolu kiyidaki agik alanda dururken bir timsahin suya diigmiig
bir kadina saldirdigini gordiiler. Kéyliiler ve yolcular sularin képiirdii-
gii olay yerine dogru kosturdular, ama kadini kurtaramadilar. Koylii-
ler yitirdiklerinin acisiyla aglamaya ve timsahin geri ¢ekildigi yone
dogru 6fkeli isaretler yollamaya bagladilar. Kadinin yakinlari aci iginde
kendilerini suya atular, ama &biirlerince gikarildilar, kimileri de baska
timsahlar olabilir korkusuyla suyu izlediler.

Biiyiik bir irmak olmasina kargin su Mkata’da sigdi. Camurlu ge-
nig kiyilari hayvan ve kugs siiriilerine gekici geliyordu. Gece boyunca
sudan ve gallardan giiriiltii geldi ve hamallardan kimileri saldirya ug-
ramuglar gibi bagirarak arkadaglarini korkuttular. Mkata sultani iki ke-
¢i kesmis, tiiccari birkag adamiyla yemege ¢agirmisu. Yemek boyunca
asik surathyds, konukseverlik gosterisinde bulunmad, istedigini yedi
ve konuklarini dilerlerse yemeleri igin 6zgiir birakti. Sultan kirpik gri
sagh ince bir adamdy; gozleri damarliydi ve ates 1s18inda kirmiziya ¢a-
liyordu. Kiswahili dilini zorlukla ve kafa karigtirict bir aksanla konugu-
yordu, ama Yusuf dikkatle dinleyince soylediklerini anladi. “Beraberi-
nizde bela getirdiniz,” dedi. “Bugiin bir hayvanin yedigi kadin suya ve
timsahlara kargt korunurdu. Boyle bir olay daha énce yaganmadi, bu
yagima dek boyle bir seye hig tanik olmadim. Onceden de oldugunu
duymamugtim.” Titrek 1gikta gozlerini dondiire dondiire durmaksizin
kadindan s6z etti. Ateg isiginin kiyilarindan mirilular: gelse de Greki
koyliiler onlarla konugmadilar. Yusuf, Aziz Amca’nin dinlerken ince-
likle 6ne egildigini, zaman zaman bir yakinhk ya da gériis birligi gos-
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terisi olarak bagini salladigini gordii. “Buradan ¢ok insan gegmistir,”
diyesiirdiirdii. “Ne var ki kotiiligii yalnizca siz getirdiniz. Beraberiniz-
de gotiirmezseniz bir hi¢ ugruna yasamlarimiz tehlikeye girecektir.”

“Allah’a giiven,” dedi tiiccar incelikle.

“Verdiginiz zarari kargilamak igin ne yapilabilir, yarin bir bakaca-
giz,” dedi sultan onlari birakirken.

“Adi vahsi herif!?” dedi Muhammed Abdullah. Fenerli iki adamin
onderlik ettigi ekip tetikte goriiniiyordu. “Gozlerinizi dért agin, yoksa
sabah kalkuginizda zub’unuzu bulamazsiniz. Kibar ev sahibimiz kirli
ruhlari igin bir kurban vermek istiyor ve bu kurban igin diisiindiigii si-
zin erkekliklerinizin gecenin ortasinda timsahlara aulmasi olabilir.
Allah bizi kétiiliiklerden korusun.”

Daha sonra Aziz Amca, Yusufa, “Oteki ilaglar kadar iyi olmadigi-
nt kim bilebilir?” dedi giilerek; onun kutsal seylere saldiri kargisinda
tepkisini 6lgmek istiyordu.

O gece Yusuf diisiinde, karabasanlarinin biiyiik kopegini gordii.
Uzun agzini genis sinuglarla agip parildayan san dislerini gostererek
agik¢a onunla konusuyordu. Sonra en gizli sirlarini bulmak amaciyla
agtk gobegine oturdu.

Hava aydinlanirken kamp yeri qighklar ve umutsuz haykiriglarla
¢inladi, uyuyan hamallardan birine sirtlanlarin saldirdigs ve adamin
yiiziiniin biiyiik béliimiinii yedikleri anlagildi. Bedenin geri kalanin-
dan kan ve yapiskan sivilar akiyordu. Adam dayanilmaz acilar iginde
silginca déviiniiyordu. [zlemek igin her yerden insanlar kosturdu, ara-
larinda yakindan gérebilmek igin kalabaliktan siyrilmaya ¢alisan o-
cuklar da vardi. Sultan da gormeye geldi, daha sonra birkag dakika
ayakta durdu ve kutsalligi bozulan seylerin yeniden kutsalligini kazan-
masindan duydugu doyumu bildirdi. Onceki giin kervanin kdylerine
getirdigi kotiiliigii uzaklagurmak igin hayvanlar gonderilmisti ve aruk
yolcular gidebilirdi. Tek istedikleri bir daha buraya gelmemeleriydi.
Yusuf'a bakarak kendilerine verilmesi gerekenin bu geng adam oldugu-
nu soyledi. Sudaki kadinin kaybinin kargilanmasi ancak boyle olabilir-
di, giinkii o ¢ok sevilen bir kadind:.

1ki adam yarali hamalin baginda aglayarak onu tutarken, kervanin
oteki tiyeleri koyliilerce kargt kiyiya gegirildi. Yarali adami kargtya ge-
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¢irme zamani geldiginde, sultan buna izin vermedi. Tiiccar armagan
listine armagan onerdiyse de sultan yumusamadi. Yarali onlarindu.
Toprak onu kendilerine vermisti.

Yarali o 6gleden sonra bitmez titkenmez inlemelerinin arasinda
birdenbire 6ldii, beyninden akan sivilar yarasini értmiigtii. Onu he-
men koyiin digindaki bir yere gémdiiler. Sultanin dedigine gore bura-
stistenmeyen ya da giinahkar éliilerin gémiildiigii yerdi, huzursuz ruh-
larin yakinlarinda dolagmalarini istemiyorlardi. Alacakaranlikta son
yolcu da irmag gegmigken sultan ve koyliiler irmak kiyisindaki agag-
larin alunda toplanarak gidislerini giiriiltiicii bir bigimde hizlandirdi-
lar. Suyun iistiinde siiziilen suaygiri ve timsahlarin gozleri simdiden te-
tige gegmisti ve aruk karanhk golgeler arasinda kalan kargi kiyida vah-
si kus sesleri ginliyordu.

Q) gece daha gok bekgi gorevlendirildi ve adamlara yiireklilik ver-
sin diye biiyiik atesler yakildi. Tiiccar yitirdikleri adam igin sessizce
dua ederck uzun bir siire minderinde oturdu. Bir agacin dalina asilmig
lambanin 1g1ginda kutusundan ¢ikardigs kiigiik bir Kuran’dan élii igin
Yasin okudu. Mnyapara ve Simba Mwene adamlarin yanina gidip on-
larla konugarak korkuyu atmalari igin ugrastilar. Yusuf aninda uyudu,
ama diigleri sikintilydi. 1ki kez dudaklarinda bir giglikla uyandi ve fark
eden olup olmadigini anlamak igin gevresine bakindi. Mnyapara her-
kese gabuk olmalari igin bagirdigindan giiniin ilk igiklariyla birlikte yi-
ritylis kolu harekete hazirdi. “Seni diin gece bir yillan mu 1sird?” dedi
Yusuf'a yavagca. “Yoksa kirli diigler mi goriiyorsun? Tetikte ol, geng
adam. Aruk bir gocuk degilsin.”

Aziz Amca’ya gidis igin yardim ederken tiiccar yumugak bir oksii-
ritkle onu durdurdu. “Diin gece yine rahatsizlandin,” dedi. “Sultanin
soyledikleri seni endiselendirdi mi?”

Yusuf saskinlikla susup kaldi. Yine mi! Demek 6nceden de olmus-
tu! Umarsiz bir hastaliga yakalanmug gibi oldu. Geceleri kendisini ele ge-
¢irmek igin gelen kopekleri, canavarlari, bigimsiz seyleri herkes biliyor
muydu? Belki de sik sik ¢iglik atyor ve adamlar kendisine giiliiyordu.

“Allah’a giiven,” dedi tiiccar. “Sana dogustan bir yetenek vermis.”

Kargi kiyidaki topraklar verimli ve daha kalabalikti. Yesil gorii-
niimler baglangigta herkesi canlandirdi. Calilar giiniin serin saatlerinde
kuslarin yorulmak bilmez keskin sarkilariyla sallaniyor ve iirperiyordu.
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Ustlerinde tarihsel agaglar yiikseliyor, altlarindaki golgelikli fundalikla-
ra tath 1tk qubuklari iletiyordu. Ne var ki parlak fundaliklar dikenli sii-
riingenleri gizliyordu ve zehirli sarmagiklarla kaplanmusu; en gekici gol-
gelikler ise yilan kayniyordu. Giysiler ve bedenler dikenlerle yiruldi ve
adamlar degisik rahatsizliklar hissettiler. Ve gegis icin sultanlara 6dedik-
leri vergiler giinbegiin artiyordu. Tiiccar pazarliklarin disinda kahlyor,
Muhammed Abdullah ve Simba Mwene gegis igin gekisirken sessizce tek
basina duruyordu. Kimi kez sultanlar sanki mnyapara ve ustabagty gile-
den ¢ikarmak isterlermis gibi anlagmay: uzattkga uzauyorlardi. Yusuf
bu insanlarin yabancilardan hoglanmadiklarini diigiindii.

ilk duraklari Tayari kasabasi yalnizca birkag giinliik yiiriiyiis uzak-
ligindaydi ve buradaki insanlar yolculara neyin zarar verebilecegini
kavramglar, dostluk duygularini gostermek igin yiiksek kargiliklar
umuyorlard.. Yiyecek boldu ve yiiksek bir bedelle elde edebilmek ola-
styd1. Tiiccar her giin tavuk ve meyve aliyordu, giinkii eger almazsa ha-
mallarin koyliilerden galacagini, bunun sonunda tartgma ve kavga ¢1-
kacagini biliyordu.

Dagin 6biir yanindaki savaggt insanlar simi ve mizraklarini kana
bulamak, kadinlara ve siiriilere el koymak igin buralara saldirmiglards.
Irmaktan gegtikten sonraki yolculuklarinin yedinci giiniinde iki giin
once saldiriya ugramig bir koye vardilar. Giin ortasinda duman bulut-
lar1 ve gokyiiziinde daireler gizen akbabalar gordiikleri igin kétii bir
durum oldugunu algilanuglardi. Kazaya ugramis kéye ulaguklarinda
agaglarin golgesine siginmig yalnizca birkag yarali ve sakat insan gordii-
ler. Evlerin gaular: atese verilmigti. Sag kalanlar ¢ogunu yagmacilarin
beraberinde gotiirdiigii sevdikleri igin agit yakiyorlardi. Saldiri sirasin-
da koyiin genglerinin bir béliimii yanlarina birkag ¢ocugu da alarak
kagmuglardi. Geri déniip dénmeyeceklerini kim bilebilirdi ki? Yusuf
simdi sismeye baglamig inanilmaz olgiide korkung yaralara bakmaya
dayanamadi. Boylesine yaralar yerine 6lmeyi yeglerdi. Simdiye dek
boyle bir sey gérmemis, aklina bile gelmemisti. Yanmus barakalar, ¢a-
liliklar, agag altlari, her yer 6liiyle doluydu.

Hastaliktan ya da yagmacilarin dénmesinden korkan Muhammed
Abdullah oradan bir an 6nce ayrilmak istiyordu. Simba Mwene tiicca-
rin yanina gidip ilk kez onu geriletecek kadar yakininda durarak 6li-
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leri gommeleri gerektigini soyledi. “Geriye kalanlar bu durumlariyla
bu isi bagaramazlar,” dedi.

Ofkesini zorlukla denetleyebilen Muhammed Abdullah, “Oyleyse
onlari hayvanlara birak,” diye haykirdi. “Bu bizim igimiz degil. Ceset-
lerin ¢ogu simdiden ¢iiriimiig, hayvanlarca kemirilmis.”

“Onlar1 bu bigimde birakamayiz,” dedi Simba Mwene algak sesle.

Gozlerini tiiccardan ayirmayan Muhammed Abdullah, “Bize has-
talk bulasurirlar,” dedi. “Birak da bu igreng isi gelip kardegleri yapsin.
Caliliklarda gizleniyorlardir. Geri geldiklerinde o bog inanlariyla tizeri-
mize saldirirlar ve 6liilerini bozdugumuzu soylerler. Bu isin bizimle ne
ilgisi var?”

“Onlar bizim kardeslerimiz, hepimiz Adem’den geldik, ayni kan
tagtyoruz,” dedi Simba Mwene. Muhammed Abdullah saskinlikla gii-
liimsedi, ama bir sey demedi.

“Neyi diisiiniiyorsun?” diye sordu Aziz Amca.

“Oliilerin onurunu,” dedi Simba Mwene dik dik bakarak.

Tiiccar giildii. “Pekild,” dedi. “Onlart gémiin.”

“Allah goziime sirtlan pisligi fiskirtsin!” dedi mnyapara. “Bu dii-
siince sakat ve hastalikli degilse Allah beni bin pargaya ayirsin! Bu se-
nin dilegin, seyit... ama gerekliligini anlayamiyorum.”

“Bos inanlardan ne zamandan beri korkuyorsun, Muhammed Ab-
dullah?” diye sordu Aziz Amca incelikle.

Mnyapara, tiiccara hizli ve yarali bir bakig atti. “Peki, ¢abuk olun,”
dedi Simba Mwene’ye. “Ve sonra riske girmeyin, kahramanlik yapma-
ya kalkismayin. Bu vahsiler bunu birbirlerine her zaman yaparlar. Bu-
raya azizlik oynamaya gelmedik.”

“Yusuf, onlarla git ve insan dogasinin ne denli agagilik ve aptalca
oldugunu gor,” dedi Aziz Amca.

Buigreng térende bulunmak zorundakaldiklari igin yazgilarina la-
net ederek koyiin kiyisinda sig bir kuyu kazdilar. Kéyliiler sanki saldi-
rt amactyla olmadigini géstermek igin onlara dogru rastgele tiikiirerek
calismalarini izlediler. Ve bozulmug bedenleri kaldirip kuyuya atarlar-
ken korktuklari an geldi. Kuyu dolarken kéyliilerin feryatlari avutula-
maz bir bigimde yiikseldi. Gorev bitirildiginde Simba Mwene gémii-
tiin kiyisinda durdu ve gézlerini nefretle kéyliilere dikti.
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ALEV KAPILARI

1

Yiirityiis kolu iig giin sonra Tayari’nin varoglarindaki irmaga ulag-
t. Yusuf bu uzakliktan bile orasinin biiyiik bir kasaba oldugunu gore-
biliyordu. Adamlar yiiklerini silkip atular ve hevecan ¢igliklariyla irma-
ga atladilar. Birbirlerine su atular, gocuklar gibi sakadan kavga gikardi-
lar. Aralarindan birkagt yolculugunu burada bitirecekti, onlarin dzgiir-
liik beklentileri biirlerine de bulagmigti. Canlanip temizlendikten
sonra hamallar oyalayic giiliimsemelerle yiiklerine déndiiler. Hepsi bu
kadardi! Mnyapara ve Simba Mwene yiiriiyiis kolu boyunca bir ileri
bir geri giderek yiiklerin ve adamlarin diizene girmesi igin buyruklar
yagdirdilar. Davulcu ve borazanci kisa ve diizensiz dokunuglarla enst-
rimanlarint 1sindirirken siwa galgicilart boguk azarlayicr kargiliklar
verdiler. Buyruk verildiginde daha &lgiilii galmaya bagladilar ve boyle-
ce kasabaya girilirken yolcular derinden yiikselen miizigin ritmine uy-
gun bir bigimde yiiriidiiler. Igsizler ve yoldan gegenler kenardan izledi-
ler. Aralarindan kimileri el salladi ve alkisladi, sdyledikleri anlagilmaz
sozler alkig seslerinin arasinda boguldu. Kasabanin gevresindeki kuru-
mug topraklar yagmurun 6zlemini ¢ekiyordu. Her zamanki gibi yiirii-
yiis kolunun arkasindan yiiriiyen Aziz Amca izleyenlere hig dikkat et-
medi. Kimi kez tozdan korunmak igin burun deliklerini bir mendille
kapauyor, adamlarin kaldirdig: soluk kesici toz bulutunun arkasindan
gelirken Yusuf'la konuguyordu.

“Sunlarin mutluluguna bak,” dedi giilmeden. “Suya yaklasan be-
yinsiz hayvan siiriileri gibi. Hepimiz béyleyiz, bilgisizligimizin yanlis
yonlendirdigi kiigiik beyinli yaratiklariz. Neden heyecanlaniyorlar? Bi-
liyor musun?”
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Yusuf bildigini diisiiniiyordu, giinkii o da béyle bir seyler duyum-
samugtt; ama konugmadi. Bahgesinde adamlarin uyuyabilecegi ve mal-
larin denetim alunda tutulabilecegi bir ev kiralamalarindan sonra Aziz
Amca Yusuf'a, “Bu kasabaya ilk geldigim siralarda burayi Zanzibar sul-
taninin Araplart yonetiyordu,” dedi. “Ummanliydilar ya da onlarin
usaklariydilar. Ummanlilar yetenekli insanlardir. Ellerinden her ey
gelir. Buraya kendilerine kiigiik kralliklar kurmak igin geldiler. Zanzi-
bar’dan ta buraya! Hatta kimileri daha da uzaklara, Marungu’nun ar-
kasindaki derin ormanlarin iglerine gittiler. Ve oralarda da kralliklar
kurdular. Evet, uzakligin bir anlami yoktu. Soylu prensleri Zanzibar'in
efendisi olmak igin ta Muscat’tan gelmemis miydi? Sultanlari Sait bu
adalarin meyvesiyle zengin olmugtu. Atlarla, tavus kuslariyla, Hindis-
tan’dan Fas’a, Arnavutluk’tan Bulgaristan’a, diinyanin her yerinden
satin aldigi ender bulunur giizelliklerle dolu saraylar kurmustu. Diin-
yanin her yerinden ona kadinlar gonderilir, o da kargiligini fazlasiyla
verirdi. Yiizden fazla ¢ocugu oldugu sdylenir. Sanirim, tam sayiy1 ken-
disi bile bilmiyordu. Boyle bir kalabalig: diizen iginde tutmanin zorlu-
gunu diisiinebiliyor musun? Bir giin biiyilyiip dis gegirecek et pargasi
isteyecek kiigiik prensler igin oldukga endiseleniyor olmaliydi. Onun
elleri bile bir iki yakininin kanina bulanmigti. Eger sultanlari biitiin
bunlari yapip onur kazandiysa, kendileri niye yapamasinds?

“Bu kiigiik kasabaya gelen efendiler buray: bolgelere ayirdilar. Ilk
bslge Muhina bin Siileyman El-Urubi adli bir Arabindi ve Kanyenye
olarak aniliyordu. Kasabanin ikinci béliimii Bahareni idi ve oranin sahi-
bi olan Arabin adi Sait bin Ali’ydi. Ugiincii boliime Lufita deniliyordu,
kiyi seridindeki Mrima’dan gelmis Mwenye Mlenda’ya aitti. Sait bin
Habib Al-Afif adli Arabin olan dérdiincii boliim Mkowani’ydi. Besinci-
si Bomani ve Arabin adi Seti bin Cuma’ydi. Aluncisi Mbugani idi ve
burasinin sahibi olan Arabin adi Salim bin Ali’ydi. Ve yedinci béliim
Chemchem olarak bilinirdi, Juma bin Dina adli bir Hintlinindi. Seki-
zinci boliim N’gambo’dur, Arabin adi ise Muhammed bin Nassor. Ve
dokuzuncusu Ali bin Sultan adli Arabin Mbirani’si. Onuncu boliim
Malolo, Arabin adi ise Ragsit bin Salim. Ve on birincisi Kwihara, Abdul-
lah bin Nasibu adli bir Arabin. On ikinci bsliim Gange, Arabin adi
Thani bin Abdullah. On iigiincii béliim Miemba’yds, bir Arabin eski
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kolesi Farhani bin Osman adli bir adamindi. Ve 6teki béliime Ituru de-
nir, Tipu Tip olarak da bilinen Hamit bin Muhammed’in babast Mu-
hammed bin Cuma’nin. Onun adini duymug olmalisin.

“Soylentilere bakilirsa Almanlar buraya dek demiryolu kuracaklar.
Amir Pasa ve Prinzi’den beri bir sey degismemis olsa da simdi yasalar
yoneten ve yiiriiten onlar. Ama Almanlar gelmeden 6nce bu gollere
yolculuk eden herkes bu kasabadan gegmek zorundaydi.”

Tiiccar, Yusuf'un sdyleyecek bir seyleri olabilir diye bekledi, o bir
sey soylemeyince siirdiirdii. “Simdi bu kadar Arap bu kadar kisa siire-
de buraya nasil gelmis diye merak ediyorsundur. Buraya gelmeye bag-
ladiklarinda agagtan meyve toplarmig gibi kole saun aliyorlardi. Kimi-
si kendi zevki igin yapsa da, kurbanlarini kendilerinin tutsak almasi ge-
rekmiyordu. Siis egyalari alabilmek igin kuzenlerini ve komgularini sat-
maya hazir yeterince insan vardi. Ve her yerde pazarlar kurulurdu :
Giineyde, Avrupalilarin geker ektikleri okyanus adalarinda, Arabistan
ve Iran’da, sultanin Zanzibar'daki yeni karanfil agaci siftliklerinde. lyi
gelir getirecek isler vardi. Hintli tiiccarlar fildisi ve kole ticareti yapma-
lar1 igin Araplara kredi agular. Hintli Mukkiler isadamlariydi. Kar ol-
dugu siirece her sey igin borg verirlerdi. Oteki yabancilarin yapuklari
gibi, ama Araplar Mukkilerin kendi adlarina hareket etmelerine izin
verdiler. Her neyse, Araplar paray: ¢aldilar, buraya yakin vahsi sultan-
larindan koéleler satin aldilar, kéleleri tarlalarda galistirdilar, konforlu
evler yapurdilar. [ste kasaba boyle gelisti.’

“Amcanin soylediklerini dinle,” dedi Muhammed Abdullah sanki
Yusuf dalmig gibi. Onlara daha sonra katlmig ve istekle araya girmesi
tiiccarin konugmasinin kayitsizlagmasina neden olmugtu. O benim
amcam degil, diye diigiindii Yusuf.

“Niye ona Tipu Tip diyorlar?” diye sordu Yusuf.

“Bilmiyorum,” dedi Aziz Amca aldirmazlikla omuzlarin silkerek.
“Her neyse, Alman Amir Paga bu béliimlere geldiginde Tayari’nin sul-
tanini gérmeye gitti. Sultanin adint unuttum. Onu Araplar sultan yap-
musty, etkileyebilecekleri ve yonetebilecekleri bir adamdi. Amir Pasa bi-
lingli olarak sultani kiigiimsedi ve onu savags ¢ikartmak igin kigkirtu.
Yontemleri buydu. Sultanin Alman bayragini dalgalandirmasini, Al-
man sultanina baghlik andi igmesini, Almanlardan ¢alindigina emin
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oldugu tiim silah ve toplari kendilerine teslim etmesini istedi. Tayari
sultani savagtan kaginabilmek igin elinden geleni yapu. Aslinda savag-
may! severdi ve komsulariyla sik sik savagirdi. Arap dostlar islerine gel-
diginde onu desteklerlerdi, ama herkes Avrupalilarin ne denli acima-
sizca savagtiklarint duymugtu. Tayari sultant buyruldugu gibi Alman
bayragini dalgalandirdi, Alman sultanina baghilik andi igti ve Amir Pa-
sa’nin kampina yiyecek ve armaganlar gonderdi, ama silahlari vermek-
te isteksizdi. Bu arada ihanete ugradiklarin: diigiinen Araplarin deste-
gini yitirmisti. Cok fazla sey vermisti. Bu yiizden Amir Pasa gittiginde
onu devirmek igin entrikalara bagland..

“Gok beklemek gerekmedi. Amir Paga, Prinzi’ye geldikten sonra
Alman komutani aninda savag agu; sultani, gocuklarini ve bulabildigi
herkesi 6ldiirdii. Bagta Araplari ayaklar: altuna aldi, sonra da kovalad:.
Yabancilar onlari 6yle ezmisti ki kolelerini tarlalarinda galigtirmay: bi-
le bagaramadilar. Kéleler ya saklandilar ya da kagular. Araplar yiyecek
ve konforlarini yitirince ayrilmaktan baska ¢are bulamadilar. Kimisi
Ruemba’ya, kimisi Uganda’ya gitti, dbiirleri de Zanzibar’'daki sultan-
larina sigindi. Hala geriye kalan bir kisi vardi ve o da ne yapacagni bil-
miyordu. Simdi Hintliler egemen oldu, Almanlar efendileri, vahsiler
ise koleleri.”

“Bir Hintliye asla giivenme!” dedi Muhammed Abdullah kizgin-
likla. “Eger bir gelir elde edecegini diisiiniirse 6z annesini bile satar. Pa-
raya olan hirst sinir tanimaz. Zayif ve korkak gériiniir, ama para igin
her yere gider, her seyi yapar.”

Aziz Amca bagini sallayarak tez canlilig: igin onu uyardi. “Hintli
Avrupaliya nasil davranilacagini bilir. Onlarla galiymaktan baska sege-
negimiz yok.”

2

Tayari'de ¢ok kalmadilar. Kasaba, aniden kiigiik bahge ve alanlara
agilan sagiruct bir dar sokaklar labirentiydi. Karanlik caddelerindeki
hava kalabalik odalardaki gibi igten ve zehirliydi. Auk su dereleri evle-
rin esiklerinden akiyordu. Geceleri kiraladiklari evin bahgesinde yatar-
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larken iizerlerinde gezinen hamambécekleri ve fareler nasirli parmak-
lart ¢imdikliyor, torbalarin igine siziyordu. Mnyapara sozlesmeleri bi-
tenlerin yerine yeni hamallar aldi ve birkag giin iginde yola ¢ikildi. Ta-
yari'den ayrildiktan sonra iyi zaman gegirdiler. Hafif bir yagmurla 1s-
landilar, bedenleri serinleyen adamlar gark: séylemeye bagladilar. Hat-
ta yolculuktan halsiz diismiis olanlar bile eski giiglerini toparlamaya
bagladilar. Hastaliklar: 6ylesine ilerlemis olanlar vardi ki ne sarkilar ne
sakalar onlarin sik sik galilara seyirtmesini daha az acili bir duruma ge-
tirebiliyordu, ama simdi arkadaslart onlarin aci gigliklarina sessiz kala-
caklarina negeyle giiliimsiiyorlard:.

Birkag giin sonra gole yaklagtiklarini biliyorlardi. Onlerindeki 151k
daha kalin, alundaki suyun yiikiiyle daha yumugak gériiniiyordu. Gol
diisiincesi herkesi daha da sevindirdi. Gegtikleri koy ve yerlesim yerle-
rinde insanlar onlart kurnaz giiliimsemelerle izliyorlardi. Adamlardan
kimileri koylerde kadin arayiginda ¢ok costular ve biri gok kotii déviil-
dii; durumu yeniden diizeltmek igin tiiccarin armaganlarla araya gir-
mesi gerekti. Aksamlari kamplarini kurduktan ve hayvanlardan korun-
mak i¢in ¢ahlik citleri olusturduktan sonra adamlar gruplar halinde
oturup oykiiler anlatyorlardi. Mnyapara, Yusufa adamlarla birlikte
oturmamast igin uyarida bulunmugtu, amcast bunu onaylamiyordu.
Sana kétiilik ogretirler, demigti Muhammed Abdullah, ama Yusuf
onemsemedi. Her giin daha gii¢lendiginin farkina variyordu. Adamlar
onu hali alaya aliyorlardi ama artan bir arkadaglik duygusuyla. Aksam-
lari onlarla oturmaya geldiginde yer agiyorlar ve konugmalarina kau-
yorlardi. Kimi kez bir el uyluklarini oksuyor, ama o da bir sonraki ge-
ce yer degistirerek boyle sorunlari ¢6ziimliiyordu. Miizisyenler yorgun
degillerse tiz ve girtlaktan ezgilerini ¢ahyorlar, adamlar da zaman za-
man sark: soyleyip el girpryorlardi.

Bir gece herkesin iizerine ¢oken neseden payinialan mnyapara ateg
is1g1nin ortasina ikt ve dans etti. Iki adim ileri, zarif bir egilis, degne-
gini baginin iistiinde hizla déndiiriirken iki adim geri. Borazanci, ani
bir nese haykirigi gibi ezgilerine siislii bir yiikselis katu, bu Simba
Mwene’nin bagini yukar kaldirip kahkaha atmasina neden oldu.
Mnyapara yeni notayla déndii ve adamlari cogturan kahramanca bir
edayla durdu.
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Yusuf, mnyapara’nin dansini bitirirken yiiziinde aci ifadesi belirdi-
gini gordii, bunu fark eden tek kisi olmadigini da biliyordu. Ne var ki
Muhammed Abdullah’in teriyle bugulanan giilimsemesi azalmamuguu.
Adamlara degnegini sallarken, “Siz beni gengligimde gorecektiniz,” di-
ye haykirdi soluk soluga. “Bigaklarla dans ederdik, sopalarla degil. Ay-
ni anda kirk elli adam dans ederdik.”

Adamlarin gigliklar: ve isliklari arasinda orta yerden ayrilirken ki-
saca kendisini oksadi. Nyundo elinde degnek ortaliga ¢ikip mnyapa-
ra’nin dansini taklit etmeye basladiginda ancak birkag adim uzaklag-
mugtt. Nyundo ateg 1g1ginda at gibi ziplarken miizisyenler negeyle ¢al-
maya bagladilar : One dogru iki adim, geriye iki yalpalayan adim, ah-
laksiz bir gériiniim kazanmasi igin egilmenin abarulmasi. Birkag sert
déniis ve gilginca sopa sallayistan sonra bacaklarint agarak ve yavagga
kasigint oksayarak birden durdu. “Kim bir seyler gormek ister? Eskisi
gibi degil, ama hila bir sey. Ve hala is goriiyor,” diye ¢iglik atti. Bu ig-
neleyici gosteriye herkes giilerken, mnyapara is1gin diginda onlari izle-

yerek duruyordu.

3

Gol kasabasi, kiyilarini olugturan biiyiik kayalik ve tepelerden ge-
len kirmiziya ¢alan inanilmaz bir mor 1sikla aydinlikti. Tekneler suyun
kenarina gekilmis, bir sira kahverengi ev kiyiya dizilmisti. Dért bir ya-
na yayilan gél, adamlarin gérdiikleri kargisinda seslerini algaltmalarina
neden oluyordu. Gelenek olarak giris izni verilene dek yolcular kasaba-
nin diginda durdular. Yakinlarda yilanlar, pitonlar ve yiruci hayvanlar-
la gevrili bir tiirbe vardi. Yalnizca ruhsal bir giiciin yardimiyla insanlar
bu tiirbeye giivenle ulagabilir ve baris iginde gegebilirlerdi. Muham-
med Abdullah durduklart yerden gok uzakta olmayan bir koruyu gos-
tererek onlara bunu anlatu. “Iste Tanri burada yagar. Vabhsiler yeterin-
ce ¢ilginca olan her seye inanirlar,” dedi. “Onlara bunlarin gocukga ol-
dugunu soylemenin yarari yok. Onlarla tarugamazsin. Bos inanlarini
durmaksizin anlaurlar sana.” Son yolculuklarinda kargt kiyiya buradan
gestiklerini soyledi. Yarali adamlari da dénerken buraya birakmiglardi.
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Burada durduklarinda kurak mevsimin en kétii dénemiydi, bol sinek-
li Tayari yolculuguna g¢ikarmak yerine onlari burada birakmanin daha
givenli oldugunu diisiinmiiglerdi. Yusuf bu endiseli ve uygar sozlerin
Hamit'in taragasinda nasil soylendigini diisiindii. Aziz Amca iki ada-
nmun gol kiyisindaki kasabada hig is yapmadigi ama onlara bakacaklari-
na giivendigi insanlara birakildigini séylemisti. Gél kiyisindaki ev yig-
ni, kasabanin digindayken bile algiladiklar: giiriik balik kokusu bu
agtklamaya farkl bir anlam veriyordu. Yusuf, mnyapara’ya bakip goz-
lerindeki hesapli ve uyanik anlami gordiigiinde iki adamuin burada yaz-
gilarina terk edildiklerinin utangag belirtilerini kavrad.

Kasabaya haberci olarak Nyundo génderildi, giinkii buradaki in-
sanlarin dilini anladigin séylemisti. Aziz Amca sultanin Kiswahili ko-
nusabildigini animsasa da ona kendi dilinde seslenmenin daha incelik-
li bir davranig olacagini kabul etti. Nyundo sultanin kendilerini kabul
ettigi haberiyle geldi. Nyundo’nun raporuna gore sultan armaganlara
sevinmisti, ama eski dostlarint bir kez daha gérmek istiyordu. Ayrica
yagadiklart bilyiik bir aciy1 belirtmek de istiyordu. Sultanin karist dért
gece once Slmiigtii.

Tiiccar iiziintiilerini bildirdi, kendisinin ve biitiin kervanin bag-
saglig dileklerinin sultana iletilmesini istedi. Ayrica biraz daha arma-
gan gondererek iiziintiilerini kigisel olarak belirtmelerine izin verilip
verilmeyecegini sordu. Beklerlerken adamlar éliiler ile ilgili sayg: gele-
neklerini, hele 6len sultan karisiysa sayginin nasil gosterilmesi gerekti-
gini konugtular. Bir kere, 6liileri her zaman gommezler, dedi adamlar-
dan biri. Kimi kez daha canliyken ¢aliliklara atarlar, boylece yiruc
hayvanlar onlari yiyebilirler. Onlari ¢alihga gétiiriirler, sirtlanlara ve le-
oparlara birakirlar. Ceset annesinin bile olsa dokunmanin kétii talih
getirecegini diigiiniirler. Boyle zamanlarda biitiin yabancilart 6ldiiren-
ler de vardir. Bir de sultanin ¢ok iizgiin oldugunu diisiiniin. Dinsel t5-
ren, biiyii ve kurban verme geleneklerini kim bilebilir? Kimileri oliile-
rini haftalarca gémmez. Bir kiipe koyarlar ya da bir agacin aluna bira-
kirlar. Adamlar yakinlarindaki koruya bakular. “Kokan cesetleri olasi-
likla buradadir,” dedi iglerinden biri.

Nyundo sonunda giris izniyle geldi. Tiiccar, sultanin acisina bir
saygt gosterisi olarak miiziksiz ve giiriiltiisiiz bir bigimde yiiriimeleri

113



komutunu verdi. Uglii ya da dortlii kiimeler bigiminde dagilmis iki ya
da iig diizine barakadan olusan kiigiik bir kasabaydi. Havay giiriik ba-
lik kokusu sarmugti. Kiyt boyunca ayakliklar iizerinde yiikselen gatsi
sazla kapli ahsap platformlar vardi. Kimilerinin 6niine gadir bezi ve
minder pargalar atlmisti ve platform golgelerine biiyiik kanolar gekil-
migti. Golgede oynayan gocuklar sessizce ilerleyen yiiriiyiis kolunu iz-
lemek igin kosturdular.

Adamlar yonlendirildikleri yerde durup tiiccarin goriismelerini bi-
tirmesini beklediler. Bir siire sonra, ortalikta goriinmekten agikga geki-
nen kasaba halkini incelemek igin kimi adamlar kasabaya dagildilar.
Onlarin kasabalilarla kolayca tanigip giiriiltiilai bir bigimde selamlagma-
st sessizlik iginde bekleyenlere ulagti ve obiirlerini de kigkirtti. Sultan bir
ileti gondererek simdi tiiccar ve adamlariyla goriisebilecegini bildirdi,
ama bunu soylemeye gelen kizgin goriiniislii yash adam sultanin yalniz-
ca dort kisiyi kabul edebilecegini de belirtme buyrugunu almigti. Su
acili durumuyla daha fazla insanin varhigina ve giiriiltiisiine dayanamaz-
di. Aziz Amca’ya Yusuf'la birlikte mnyapara ve Nyundo eslik etti. De-
likanliy: da gitiirelim ki toprak sabipleriyle nasil goriisecegini 6grensin, de-
misti Aziz Amca. Suya yakin ve ébiirlerinden daha yogun bir baraka
grubuna yaklagular, kapali verandasi olan biiyiik bir yapiya yonlendiril-
diler. Kapiya yakin bir yerde yanan ates yiiziinden igerisi kasvetli ve du-
manlyds. Isik yalmizca kapr girisinden geliyordu ve igeri alindiklarinda
oda biraz aydinland. Sultan 6rme kamugtan bir kemerle beline baglan-
mug kahverengi bir elbise giyen iri yar bir adamdi. Bedeninin st bélii-
miindeki gergin et yumrulari zayif istkea parildiyordu. Dirsekleri uyluk-
larinda, elleri agik bacaklarinin arasina yerlestirilmis kalin bir oyma so-
payt kavramug bir bigimde arkasiz bir koltuga oturmugtu. Davranslari
onu istekli ve ilgili gosteriyordu. Saginda ve solunda ellerinde kabaktan
oyulma igecek tast tutan bellerine dek ¢iplak iki geng kadin duruyordu.
Arkada sultanin omuzlarina dogru el dokumasi bir yelpazeyi sallayan
yine yari giplak bir kadin vardi. Kadinin arkasindaki derin golgeler ara-
sinda geng bir adam duruyordu. Sultanin iki yanina serilmis minderler-
de kimisinin bagirlari agik alt yagh adam oturmugtu. Odadaki duman
Yusufun solugunu kesti ve goelerini yasartts; sultanin ve adamlarinin
burada nasil boylesine rahat oturduklarina gagird:.
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Sultan giiliimseyerek birkag sozcitk sdyledikten sonra Nyundo,
“Hos geldiniz, diyor,” diye geviri yapt. “Kétii bir zamanda geldiniz,
diyor. Ama dostlara kapim her zaman agikur.” Verdigi isaretle sagin-
daki kadin tasi sultanin dudaklarina gétiirdii ve o da birkag yudum ig-
ti. Kadin tiiccara dogru yiiriidii ve Yusuf kadinin memelerinde kiigitk
yara izleri oldugunu gordii. Kadinin tanidik ve gekici gelen duman ve
ter karigimu bir kokusu vardi. “Simdi biraz bira igebilecegini soyliiyor,”
dedi Nyundo tiiccara, giilimsemesini gizleyemeden.

“Minnettarim, ama igmemem gerekiyor,” dedi tiiccar.

“Nedenini soruyor,” dedi Nyundo siritarak. “lyi bira. Yoksa igin-
de zehir oldugunu mu diisiiniiyor? Senin igin tadina baku. Ona gii-
venmiyor musun?” Sonra sultan bir seyler daha soyledi ve yaglilar uzun
diglerini gostererek aralarinda giildiiler. Tiiccar bagini sallayan Nyun-
do’ya bakt. Adamin davraniglart kugkuluydu, ya séyleneni anlamamug
ya da gevirmenin uygun olmayacagint diisiinmiistii.

“Ben bir tiiccarim,” dedi Aziz Amca, sultana bakarak. “Ve kasaba-
nizda bir yabanciyim. Bira igersem bagirmaya ve kavga glkarmaya bag-
larim, bu da is igin gelmis bir yabanciya yakisan davranig olmaz.”

“Tanr’nin buna izin vermedigini soyliiyor. Bunu biliyor,” dedi
Nyundo, sultan ve adamlari yine aralarinda giilerken. Nyundo, sulta-
nin daha sonra soylediklerini ¢evirmeden 6nce bir siire duraksadi. Yii-
ziindeki siritig kaybolmustu ve boylesine bir ifadeyi ¢evirmek zorunda
kaldigi izlenimini vermek igin dikkatlice konugtu. “Diyor ki, bu nasil
zalim bir Tann ki insanlarin bira igmesini yasakliyor?”

“Ona ¢ok sey isteyen ama adil bir Tanr oldugunu séyle,” dedi
tiiccar gabucak.

“Peki, peki, diyor. Belki de gizlice bira igtigini soyliiyor. Simdi ba-
na soyle, diyor,” diye gevirdi Nyundo, sultan konuklarina yerdeki
minderi gosterirken. “Islerin nasil gidiyor? Bu kez yaninda ne getirdin?
Vergi istemiyorum, bunu anlayip anlamadigint soruyor. Biiyiik ada-
mun aruk vergi alinmasina izin vermedigini duymus oldugunu soylii-
yor. Bu yiizden o belki duyup bana ceza verir diye vergi istemiyorum,
diyor. Hangi biiyiik adamdan s6z ettigini anlayip anlamadigini soru-
yor.” Bunu sorarken sultanin bedeni kahkahayi durdurmak isteyen ki-
sa yutkunmalarla sarsildi. “Alman, biiyitk adam o. Duyduguna gére
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yeni kral oymus. Kisa siire 6nce buraya gelip kim oldugunu herkese
soylemis. Almanin demirden bir bagt oldugunu duymuslar. Bu dogru
mu? Bir augta koca bir kasabay: yikacak denli giiglii silahlari varmus.
Benim halkim barig iginde galigip yagamak istiyor, Almanla sorun ¢i-
karmak istemiyor, diyor.” Sultan arkadaglarin: giildiiren bir seyler da-
ha ekledi.

“Gegis igin yardimint isteyebilir miyiz?” diye sordu tiiccar firsatini
bulunca.

“Kargt kiyida kimi gormek istiyorsunuz, diye soruyor,” dedi
Nyundo. Sultan sanki tiiccarin aptalligini ya da saygisizhigini kanitla-
yacak bir yanit vermesini beklermis gibi ciddi bir havayla 6ne egilmisti.

“Chatu, Marungu’da bir sultan,” dedi Aziz Amca.

Sultan yeniden eski konumunu aldi ve yumusak, horultulu bir gii-
ritltii gikardi. “Chatu’yu tanidigini séyliiyor,” dedi Nyundo. Sultan bi-
ra igin igaret ederken izlediler. “Karisinin yeni oldigiini anlatugmn
soylilyor. Onu daha gémemedigini, kalbinin huzursuzlukla dolu oldu-
gunu soyliiyor.”

Bir siire sonra sultan siirdiirdii. Karisini kefensiz gomemeyecegini
soyledi. O oldiikten sonra ocags sonmiis, kefenin nereden gelecegini dii-
siinemez olmugtu. “Bana bir kefen ver, diyor,” dedi Nyundo, tiiccara.

Golgeler arasinda duran geng adam, “Yagh bir adamdan bir kefeni
esirgeyecek misiniz?” diye sordu. Tiiccarla yiz yiize gelmek igin ileri
atilmig, Nyundo’nun yardimi olmadan konugmustu. Sol bacags sismis-
ti ve yiiriirken bacagini siiriiklilyordu. Yiizii boyasizd, gozleri anlayis
ve istekle parildiyordu. Yusuf artik barakanin duman dolu kétii koku-
sundan farkli olan giiriik et kokusunu alabiliyordu. Sultanin adamla-
rindan ¢ogu da yizlerini inanmazmug gibi eksiterek geng adamdan
sonra konugstular. Kadinlar dudaklarini emdiler ve tiksinti ifadesiyle
murildandilar.

“Hig kimseden kefen esirgemem,” dedi Aziz Amca ve Yusuf'a beg
top beyaz bafta pamuklu kumag getirmesini soyledi.

“Beg!” dedi geng adam pazarlik yapma yetkisini istlenerek. Yagh
adamlardan biri sagkinlikla ayaga kalku ve tiiccara dogru tiikiirdii. Ser-
pintinin bir bolimii Yusufun ¢iplak koluna degdi. “Sultan gibi 6nem-
li bir adam igin bes top kumas. Suyu boyle gegemezsiniz. Karisini
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gommesi igin sultanina bes top kumag mu verirsin? Dalga gegmeyi bi-
rak! Halkinca sevilen bir adamt nasil béyle asagilarsin?”

Bu sézler kendi dillerine gevrildiginde sultan ve yagh adamlar giil-
diiler. Sultanin bedeni mutluluktan sarsildi ve titredi. “Oglu,” diye fi-
sildadi Nyundo, tiiccara. “Oyle dediklerini duydum.”

“Tiiccar, sen giilmilyor musun?” diye sordu geng adam. “Yoksa
Tanrr’n giilmene izin vermiyor mu? Bana kalirsa simdiden giilsen iyi
olur, Chatu sana pek saka yapmayacakur.”

Yiiz yirmi top kumagta anlagular. Sultan ayrica silah ve alun iste-
di, ama tiiccar giiliimsedi ve bu tiir ticaret yapmadigini séyledi. Birak-
mugsin, dedi geng adam. Sonunda sultan tiiccara tekneciyle konugma-
st ve fiyatta anlagabilmesi igin izin verdi. “Goz goére gore soyulduk,” di-
ye fisildadi Muhammed Abdullah éfkeyle.

“Gegen yil burada iki adamimuzi birakmiguk,” dedi tiiccar giilim-
seyerek. “lyi degildiler ve siz onlara iyilesene dek bakacaginiza soz ver-
mistiniz. Nasil oldular? lyilestiler mi?”

“Gittiler,” dedi geng adam sakince, ama yiiziinde bir kiigiimseme
ve meydan okuma vardu.

“Nereye gittiler?” diye sordu tiiccar incelikle.

“Ben onlarin amcasi miyim? Gittiler,” diye yanitladi geng adam
ofkeyle. “Onlari sen ara. Sizi bilmedigimi mi samyorsun?”

“Onlan sultana birakmigtim,” dedi Aziz Amca. Yusuf ses tonun-
dan onun gimdiden adamlardan vazgegtigini anlamigu.

“Marungu’ya gitmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” diye
sordu geng adam.

Gotiiriildiikleri teknecinin adi Kakanyaga’ydi. Ufak tefek ama
giiglii goriinen bir adamds, onlarin ne istediklerini sessizce dinleyip
mal agirhgini sorarken suya bakiyordu. Onu mallarin ve hamallarin
bekledigi yere gotiirdiiler, boylece kendi degerlendirebilirdi. Dort bii-
yiik kanomuzu kullanabiliriz, dedi. Sonra kendisi ve adamlart igin bir
fiyat 6nerdi ve onlara diisiinmek igin zaman vererek uzaklagtu. Ne var
ki fiyat gok mantkli ve Muhammed Abdullah ayrilmak igin o denli is-
tekliydi ki tekneci ok uzaklagmadan geri gagirdilar.

Sabah gidebilirsiniz, dedi tekneci. Onlara verilmesinde anlastikla-
rt mallar gitmeden 6nce teslim edilebilirdi.
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“Niye hemen gitmiyoruz?” diye sordu Muhammed Abdullah. Sul-
tanin igtigi biranin orani onu huzursuz etmisti. Sarhog bir vahsinin ne-
ler yapabilecegini kim kestirebilirdi ki?

“Adamlarimin hazirlanmasi gerek,” dedi tekneci. “Chatu’ya git-
mek igin ne aceleniz var? Simdi yola ¢ikarsak gece boyunca yolculuk
etmek zorunda kalacagiz. Bu saatlerde su giivenli degildir.”

“Geceleri kotii ruhlar dolasir, degil mi?” diye sordu mnyapara. Tek-
neci satagmayi anladi, ama kargilik vermedi. Sabah yola ¢ikariz, dedi.

“Dilimizi giizel konuguyorsun,” dedi Aziz Amca mutlulukla gii-
limseyerek. “Sultanin oglu da oyle.”

“Pek gogumuz eskiden Hamidi Matanga adli bir Mshawili tiicca-
rt igin galigirdik, buralarda, hatta karg kiyida da i yapardi,” dedi tek-
neci goniilsiizce. Aziz Amca’nin iistelemesine kargin daha fazla konug-
may geri gevirdi.

“Buraya son gelisimizde sultaniniz da biraz Kiswahili konusuyor-
du, ama simdi unutmug goriiniiyor,” dedi tiiccar héla giilimseyerek.
“Zaman hepimizle oyun oynar. Bana gegen yil burada birakugimiz ya-
rali adamlardan s6z et, onlara ne oldu? lyilestiler mi?” Konusurken tek-
neciye Yusuf'tan getirmesini istedigi bir paket tiitiin ile givi torbasini
vermisti.

Tekneci yanitlamadan 6nce bir siire durdu; tiiccara, mnyapara’ya,
onlara yeni kaulmig olan Simba Mwene’ye, en sonunda da Yusufa
baku. Sanki bir kotiiliigii gizlermis gibi konugmadan 6nce gozleri bi-
raz parildadi. “Gittiler. lyilestiklerini sanmiyorum. Su barakada kali-
yorlardi, kétii kokuyorlardi. Bize hastalik getirdiler. Hayvanlar 6ld,
baliklar uzaklagti. Sonra higbir neden olmadan geng bir adam oldii.
Sunun yaginda. Onunla ayni yastaydi,” dedi Yusuf'a bakarak. “Bu ar-
tik gok fazlaydi. [nsanlar adamlarin gitmeleri gerektigini soyledi.”

Tekneci gittikten sonra Simba Mwene, “Burada biiyii yapiyorlar,”
dedi.

“Giinaha girme,” dedi Muhammed Abdullah sertge. “Bunlar yal-
nizca gocukga karabasanlarina inanan bilgisiz vahsi insanlar.”

“Onlari burada birakmamaliydik. Bu benim sorumlulugum, be-
nim hatamds,” dedi Aziz Amca. “Ama aruk bu bilginin higbir geye ya
da yakinlarina bir yarari yok.”
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“Su canavarlarin aptalca inanglari ugruna her seyi kurban edecek-
lerini kestirmek igin bir bilgiye gerek var mi, seyi? Ben de senin yap-
ugini yapardim,” dedi Muhammed Abdullah. Simba Mwene’ye kii-
ciimseyerek baku. “Niye onlardan biiyii yapmalarini ve adamlarimizi
geri getirmelerini istemiyorsun?” '

Simba Mwene iirktii. “Su geng adama goz kulak olmaliyiz,” dedi
Yusufa bakarak. “Ben bunu diyorum. Ona bir zarar gelmemesinden
emin olmaliyiz. Mkata’da onun hakkinda nasil konustuklarini, tekne-
cinin ona nasil bakugini gérdiiniiz.”

“Ne yapacaklar ki? Onu ag geytanlarina m1 atacaklar? Su pis koku-
lu balikgilari ok ciddiye aliyorsun, sanirim. Hele bir denesinler!” diye
haykirdt Muhammed Abdullah degnegini 6fkeyle sallayarak. “Neyi
diigiiniiyorsun ki? Bu pigleri cehenneme dek kovalarim. Uzerlerine ku-
sarim. Kokan kiglarini biiyiiyle doldururum, algak vahsiler.”

“Muhammed Abdullah,” dedi Aziz Amca sertge.

“Herkes tetikte olmali,” dedi mnyapara. Tiiccari duymug gibi dav-
ranmasa da sesini algaltmigti. “Simba, adamlara biiyii ve kotiilitk has-
taliklarint agikla. Bunu nasil yapacagini bilirsin. Senin igin bir anlami
var. Ve onlara doganin gagrisina uyup sik galiliklarda fazla dolagmama-
larini soyle, yoksa bir ruh ya da biiyiilii bir yilan kiglarint isirabilir. Ve
onlara kadinlardan uzak durmalarini séyle. Geng adam, sen de seyidin
yanindan ayrilma ve sakin kendini iizme.”

“Muhammed Abdullah, biitiin bu bagirmalarin sana kabizlik ve-
recek,” dedi Aziz Amca.

“Seyit, burasi kotii bir yer,” dedi mnyapara. “Bir an 6nce gidelim
buradan.”

4

Ertesi giin yola gtkmadan 6nce iki hamal arasinda kavga ikt I¢-
lerinden biri bir kadina vermek igin ticaret mallarindan bir gapa gal-
misti. Oteki hamal durumu mnyapara’ya bildirmis, o da herkesin
oniinde hirsiz hamalin payindan iki gapa fiyatinin kesilecegini duyur-
mugtu. Mnyapara bu agiklamay: yaparken epey kotii sozler de soyle-
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misti. Hamalin kadinlarla birlikte olabilmek igin yapugt ilk hirsizlik
bu degildi ve Muhammed Abdullah degnegini adama sallamamak igin
kendisini zor tuttu. Oteki adamlar da takilmalariyla adamin agagilan-
masina 6nemli katkida bulundular. Asagilama téreni biter bitmez in-
cinmis hamal ilk firsatta muhbirin iistiine atlad: ve kavga igin onlara
yer agilip birbirlerini adamakilli hirpalamalar: igin yiireklendirmeler
bagladi. Izlemek igin toplanan kalabalik agik alanlarda heyecan ve se-
vingle bagirarak déndiiler. Sonunda tiiccar kavgayi durdurmasi igin
Simba Mwene’yi gonderdi. “Aruk isimize bakmaliyiz,” dedi.

Yola gtkmaya hazir olduklarinda aruk sabahin geg saatleriydi. Tek-
nelere binme ani geldiginde neseleri bir kayginin sinirlarina erigmisti.
Mallarin dagitummt tekneci Kakanyaga yapu ve Aziz Amca ile Yusufu
kendi kanosuna gagirdi. “Geng adam bize iyi talih getirir,” dedi. Tek-
neciler artan sicakta igildayan giplak sirtlari ve kollariyla durmaksizin
kiirek cekmeye bagladilar. Tekneleri, birlikte sarki soyleyebilecekleri ve
sakalagabilecekleri bir yakinlikta tutuyorlardi. Suyun inanilmaz biiyiik-
liigiinden iirken yolcular genellikle sessizce oturdular ve yasamlarini bu
giiglii adamlarin ellerine birakular. Cogunun yagadig: yerler deniz ki-
yisinda olsa da yiizme bilen pek yoktu. Ayaklart bir yasam boyu dagla-
rin ve ovalarin yollarini agindirmug, ama kiyilarini yikayan dalga sesle-
rinden olabildigince uzak durmustu.

{ki saat yol aldiktan sonra gok birden karardi ve nereden geldigi an-
lagilmayan giiglii bir riizgar esmeye bagladi. Yusuf, tiiccarin yavagca,
“Yallah!” dedigini duydu. Kakanyaga riizgirin adini biliyordu ve bag;-
rarak kendi teknesi ve oteki teknelerdeki adamlari uyardi. Yolcular, tek-
necilerin haykiriglarindan ve kiirek gekislerinin hizlanmasindan tehlike-
de olduklarint anlamuglardi. Dalgalar yiikseldi, adamlari ve mallarini is-
latarak ve su anda en 6nemli sey kuru kalmakmug gibi heyecanli bir ya-
kinma selinin ortaya ¢tkmasina yol agarak narin tekneleri siipiirdii. Ha-
mallardan kimileri Allah’in adini anarak ve ondan yardim isteyerek 13-
lik atmaya bagladilar. Ondeki teknedeki Kakanyaga yon degistirdi ve
oteki kanolar da onu izledi. Tekneciler, panik havasini yansitan yiirek-
lendirme gighklariyla gilginca kiirek gekiyorlardi. Dalgalar simdi onlari
kaldirip suya atacak denli giigliiydii. Yusuf bu kanolarin hendekte ¢al-
kalanan ince bir dal gibi zayif olduklarini anlamaya bagliyordu. Arada
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sirada dua ve agyt sesleri yiikseliyor, giimbiirdeyen havada boguluyor-
du. Kimi yolcular korkuyla birbirlerinin iizerine kustular. Biitiin olay
boyunca Kakanyaga sakin goriindii, yalnizca sirundan ter ve gél suyu
akarken tek dizi iizerinde kiirek gektigi siralarda derin gayret homurtu-
lari ¢tkariyordu. En sonunda uzakta bir ada gordiiler.

“Tiirbe. Burada adakta bulunabiliriz,” dedi Kakanyaga.

Adanin gériinmesi yolculardan gelen isterik yiireklendirme hayki-
riglaniyla kiirekgilerin daha da ateslenmesine yol agti. Giivende olduk-
larint anladiklarinda tekneciler utku ve siikran gigliklari atular. Tekne-
ler kiyiya gekilip mallar bogalulincaya dek yolcular giilmediler. Ancak
riizgardan korunacak yerler bulup galilarin ve kayalarin arasina dagl-
diklarinda giiglii i ¢ekisleri ve rahatlama murilulari yiikselmeye bagla-
du.

Kakanyaga tiiccardan siyah bir giysi, beyaz bir giysi, kirmizi bon-
cuklar ve bir kiigitk paket un istedi. Bunlarin diginda tiiccar istedigi
seyleri adayabilirdi, yeter ki metal olmasin. Metal tiirbe ruhunun elle-
rini kavuruyor, dedi. “Sen de gelmelisin. Senin igin dua edecegiz, yol-
culugunun iyi gegmesi igin. Geng adami da getir. Bu tiirbenin ruhu-
nun adi Pembe’dir, gengleri sever. Tiirbeye girdikten sonra bu adi ken-
di kendinize yincleyin, ama ben sdyleyene dek sesli soylemeyin.”

Sivri yaprakl galilarin ve gayirlarin arasinda kisa bir siire yiiriidii-
ler, onlara mnyapara ve kimi tekneciler de kauldi. Sik fundaliklar ve
uzun agaglarla gevrilmig bir alanda taglarla desteklenmis kiigiik bir ka-
no gordiiler. Iginde bagka yolcularin sunduklari armaganlar vardi. Ka-
kanyaga onlara soylediklerini yineletti ve sonra gevirisini yapu. “Sana
armaganlar getirdik. Sag salim gidebilmemiz igin sana yalvariyoruz.”

Sonra armaganlari kanoya biraku, kanonun gevresinde ters yonler-
de iki kez déndii. Tiiccar, Kakanyaga'ya yaninda getirdigi tiitiin torba-
sini verdi, tekneci bunu da kanoya koydu. Teknelere déndiiklerinde
riizgar dinmigti.

Simba Mwene, mnyapara'ya giilerek, “Biiyii gibi,” dedi.

Muhammed Abdullah ona dostga olmayan bir bakig att ve onay-
lamaz bir bigimde bagini salladi. “Daha da kétii olabilirdi. Igreng bir
seyler yememizi ya da hayvanlarla giftlesmemizi isteyebilirlerdi,” dedi.
“Haydi, toparlanalim.”
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Kargi kiytyr gordiiklerinde giineg bariyordu ve egimli 15tk gubukla-
rt bir alev duvar gibi goriinen kirmizi kayaliklari aydinlatyordu. Top-
raga ayak basuklarinda neredeyse gece yarist olmugtu ve gok bulutlar-
la kaplanmugti. Kanolart kiyiya gektiler, ama Kakanyaga karada uyu-
malarina izin vermedi. Karanlikta tizerimize neyin gelecegini kim bile-

bilir, dedi.

5

Sabahin ilk igiklariyla kanolar bosalulmaya baglandi ve Kakanyaga
ile adamlart yolculart ve mallarini kumsalda birakarak hemen ayrildilar.
Kisa siirede insanlar goriiniip onlara islerini sordular. Onlari buraya
kim getirmisti? Nereden geliyorlard? Nereye gidiyorlardi? Neyin pesin-
deydiler? Yusuf ve Simba Mwene geldikleri kasabadan daha biiyiik olan
bu kasabanin sefini bulmak igin gonderildiler. Onlara uykudan yeni
uyanmig Marimbo adli bir adamun evini gosterdiler. Derin gizgili ve
sarkik yanakl bir yiizii olan zayif bir yagh adamdi. Evinin &teki evler-
den bir farki yoktu ve onlara yol gosteren kadin duraksamadan, herhan-
gi bir toren ya da saygi ifadesi takinmadan kapisini galdi. Marimbo on-
lari gordiigiine sevinmigti, merakli ve konuksever bir adamdi. Yusuf
onun sakact olmasina kargin uyanik bir adam oldugunu anlad: ve bura-
daki iglerin ¢ogunun onun elinden gegtigini kestirdi. Ceviri yapmasi
icin Nyundo da onlarla gelmisti, ama buna gerek kalmad..

“Chatu!” dedi Marimbo ve dikkatle bastirmaya galigmadan once
yiiziinden kurnaz bir siritma gegti. “Chatu zor bir adamdir. Sanirim, ig
yapmay! umuyorsunuz. Oynamaya gelmez. Kasabasi buraya birkag
giin uzaklikta, ama o gagirmadikga biz hi¢ gitmeyiz. Aldauldigini dii-
siiniirse ok sert olabilir, ama halki i¢in uyanik bir babadir. Ah, orada
yagamak istemezdim. Dostlarim, size sdyleyeyim, Chatu’nun kasaba-
sinda yabancilari sevmezler.”

“Bir soytariya benziyor,” dedi Simba Mwene.

Sakay: dikkatli bir bigimde paylagan Marimbo giildii.

“Ticaret yapar mi?” diye sordu Simba Mwene.

Marimbo omuz silkti. “Fildisi stoklari var. Isterse ticaret yapar.”

122



Bir kilavuz bulmay: ve birakacaklari mallari saklamay: kabul etti.
“Tiiccarlarla daha 6nce de is yapum,” dedi. “Bana kumag birakmayn.
Kumag olmazsa ticaretiniz bir anlam tagir mi? Bunlar sayesinde yolcu-
lugunuzu siirdiirebiliyorsunuz. Bana iki silah verin, ogullarim fildisi
avina gikarayim. Ipeginiz var mi? Bana ipek verin. Size verecegim kila-
vuz gevreyi iyi bilir. Yagmurlar bagladigindan iyi bir zaman degil, ama
karsihigin1 iyi verirseniz, ona giivenebilirsiniz.”

Ulkenin bu béliimiinde toprak sik agaglarla kapli ve dikti. Marim-
bo’nun kasabasinda ¢ok insan yagamasina kargin ¢ogu hastalikli gorii-
niiyordu. Geceleri sivrisinek siiriileri adamlarin iistiine gullaniyor, kur-
banlarini ac1 ve 6fkeden bagirtacak denli siddetle sokuyorlardi. Ma-
rimbo ile anlagma yapuktan sonra onlari kasabada tutacak higbir sey
kalmamugti. Mallarina bakmak igin bigaklar, gapalar ve bir paket pa-
muklu kumas aldi. Dondiiklerinde onunla isleri bitecekti. Sivrisinek-
lerin ¢ilgin saldinlarindan kurtulma diisiincesi herkesi sevindirdi. Aziz
Amca da gitmek igin istekliydi. Yolculuk boyunca vermek zorunda
kaldiklar1 vergiler yiiziinden mallar1 6nemli 6lgiide azalmigti ve su ana
dek pek ticaret yapamamiglardi. Dedigine gére, hala ticaret yapmaya
degecek kadar mali vard. Iste bu yiizden yolculuk ediyor, kirmizi ka-
yaliklarin arkasindaki Marungu topraklarina gidiyorlard.

Sabahleyin erkenden Chatu’nun yurduna dogru yola ¢ikular. Ma-
rimbo’nun onlara buldugu kilavuz uzun boylu, sessiz bir adamdi. On-
lar paketlerini hazirlarken ne konustu ne giildii, yalnizca bir késede
bekledi. Verimli yesilliklerin arasindaki dar patikalardan tepelere dog-
ru yolculuga bagladilar. Degisik bitkiler bedenlerine batt, ayaklarini ve
yiizlerini yaraladi. Baslari gevresinde bocek bulutlari daireler ¢izdi.
Dinlenmek igin durduklarinda bocekler delik ve taze et arayisiyla iizer-
lerine iigiistii. Marungu yolculugunun birinci giinii sonunda birgogu
hasta diistii. Sivrisinekler onlara yle iskence ettiler ki sabah uyandik-
larinda yiizleri 1siriklardan kanli ve yaralt oluyordu. Iginden gegtikleri
ormandan bir an dnce kurtulmak igin ertesi giin istelediler. Gece bo-
yunca ¢alilardan homurtu ve gaurular geldi, manda ve yilan korkusuy-
la birbirlerine sokuldular. fsemek icin cok uzaga gitmeyin, diye dalga
gesti Simba Mwene. Mnyapara, aylaklik edenlere degnegini higirdata-
rak, zor kullanimiyla orman gamatasini dagiarak adamlan diizende
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tutmayt bagardi. Topragin giderek diklesmesi ilerlemeyi zorlasuriyor-
du. Simba Mwene ve Nyundo kilavuzun yanindan ayrilmadilar ve
yaklasan tehlikeleri bagirarak bildirdiler. Kilavuzun dilini anlayan tek
kisi Nyundo’ydu ve mnyapara’y1 6tkelendirip 6biirlerini giildiirerek
bu istiinligiinden olabildigince yararlandi. Kilavuz ¢ok az konusuyor
ve giinlitk yiirilyiisiin sonunda Nyundo nun yaninda oturuyordu.

Ugiincii giinde, wsirlan adamlar iyice hastalandi ve ébiirleri de ¢o-
kiis belirtileri gostermeye bagladi. Kotii durumda olanlar aruk yemek
yiyemiyor ve bocek saldirilarina karst koyamiyorlardi. Arkadaslari on-
larin sayiklama inlemelerini 6nemsemeyerek ve bedenlerinden akan si-
yah kanin izerlerine damlamasindan sakinarak hastalarin pis kokulu
bedenlerini sirayla tagiyorlardi. Dik yokuslarda adamlar ancak birkag
adim ilerleyebiliyorlar, yiiklerini dizleri ve elleri iistiinde siiriikliiyorlar-
di. Dérdiincii giin adamlardan ikisi 6ldii. Onlari gabucak gémdiiler ve
tiiccar Kuran’dan bir sure okurken bir saat kadar beklediler. Simdi he-
men hemen hepsi boceklerin derin gukurlar agip yumurtalarini birak-
ugs ve taze kan emdigi yaralarinin iltihaplanmasi yiiziinden aa geki-
yorlardi. Dehget igindeki adamlar kilavuzun kendilerini 6liime dogru
yonlendirdiginden emindiler ve bitkinliklerine kargin onu dikkatle iz-
lemeye ¢aligtyorlardi. Mnyapara kilavuzu sik sik hashyor, dediklerini
ceviren Nyundo'ya gizlemedigi bir igrenmeyle dik dik bakiyordu. Bu
gegen yil izledikleri yol degildi. Onlari nereye gétiiriiyordu? Soytarili-
g1 birak ve su sorulari dogru diiriist sor.

Nyundo’nun gevirisine gére yagmurlar yiiziinden 8teki yol giiven-
li degildi.

Begsinci sabah iki adam daha 6lii bulununca, gézler giiniin yolcu-
lugunu Nyundo ile bekleyen kilavuza gevrildi. Muhammed Abdullah
kilavuzun tizerine yiiriidii, onu ayaga kaldirdi ve hamallar ile bekgile-
rin seving gigliklart ve yiireklendirmeleri egliginde adami sopasiyla dov-
meye basladi; darbeler altinda sinen adam acima dileniyordu. Nyundo
araya girmeye ¢alisti, ama Muhammed Abdullah’tan yiiziine iki hizli
darbe yiyince q1glik atarak geri gekildi. Gozlerim. Mnyapara, bedenine
inen her yeni darbe sonunda uluyan ve aglayan yerdeki kilavuza don-
dii. Halad adami déviiyor, ellerinde sopa ve kalin dallar tagtyan obiirle-
ri de giderek yakinlagiyorlard..

124



Simba Mwene kosarak geldi ve mnyapara’nin kolunu tutmaya ¢a-
list, sonra q1glik atan kilavuzun bedenini perdelemeyi denedi. “Yete-
rince dayak yedi! Yeterince yedi,” diye yalvardi. Soluk soluga kalmus
olan Muhammed Abdullah’in yiizii ve kollari ter igindeydi, héld Sim-
ba Mwene’nin bedeninden bogluklar bulup daha ¢ok darbe indirmeye
caligtyordu.

“Birak da su kopegi doveyim!” diye haykirdi. “Bizi bu ormanda 6l-
diirmeye ¢aligiyor.”

“Bir giin daha, dedi. Yarin bu cehennemden kurtulmus olaca-
giz...” dedi Muhammed Abdullah’i uzaklagtirmaya galisgan Simba
Mwene.

“Yalanct bir vahsi bu. Ve su soytart Nyundo, onu izleyecegi yer-
de... Bu adam bize hep yalan séyledi. Gegen yil bu yoldan gelmemis-
tik,” dedi Muhammed Abdullah. Birden Simba Mwene’den kurtuldu
ve yerdeki adama bir kez daha ¢ilgin darbeler indirmek igin dondii.
Simba Mwene yeniden ona kosturunca dik dik bakt.

“Yapugn adilce degil,” dedi Simba Mwene geri gekilerek.

Mnyapara konugmaksizin gozlerini dikti. Tiiccar kalabaligin ara-
sindan siyrildi ve kolundan tutarak Muhammed Abdullah’la yavag ses-
le konustu. Sonra Yusuf'u gagirdi ve bu sabah 6len adamlarin gomiil-
me islerini ayarlamasini séyledi. Ve onlar igin Yasin oku, dedi. Gide-
rek seyreklesen ormandan gegerlerken 6nlerinde giden kilavuzun inle-
melerini duydular. Aldigi darbelerden yiizii sisen Nyundo kizginlikla
oflayip poflayarak kilavuzun arkasindan gitti. Adamlar giildiiler ve bas-
larini salladilar, onlarin hafifliklerinden sikilsalar da kilavuzun acisina
kayitsiz kalmak olanaksizdi. Mnyapara onu nasil da dévdii, dediler. Is-
te bu Muhammed Abdullah bir hayvan, bir katil! Nyundo'ya gelince,
bir giin bagina bunlarin gelecegini anlamaliydu.

Alunct giin sabahin geg saatlerinde agik alana ulagular. Ogleden
sonraya dek dinlendiler, daha sonra Chatu’nun kasabasina dogru yola
koyuldular. Ekilmis tarlalar ve kiigiik samanliklarin 6niinden gegerler-
ken kendilerinden kagan adamlar gordiiler. Miizisyenler yorgun olsa-
lar da yiiriiyiis kolunun yaklasmakta oldugunu bildirmek i¢in galmaya
bagladilar ve adamlar olabildigince dik yiiriidiiller. Muhammed Abdul-
lah galilarin arkasinda ayaktakimi olabilecegi diisiincesiyle miizisyenle-
rin ardindan her zamanki gibi kasilarak yiiriidii.
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Onlari negeli goriinen kasabalilarin esliginde sultanin yaghlar mec-
lisinden bir grup karsiladi. Yaghlar onlari uzun, gaulari sazla ortiili al-
cak evlerle gevrili genig bir alana gétiirdiiler. Kalin ¢gamur duvarlarin
arkasindaki bilyitk ev Chatu’nun, dediler. Burada dinlenin, insanlar
gelip size yiyecek satarlar.

Tiiccar, “Sor bakalim, sultanin huzuruna ¢ikabilir miyiz?” dedi
Nyundo’ya.

Nyundo yaslilarin sefiyle konugtuktan sonra, “Niye diye soruyor,”
dedi. Kir sagl, kisa boylu bir adamds; konugurken Nyundo’nun yara-
It yiiziinii incelemigti. Kizginlik, saldirgan bir soyluluk ve kesinlikle bir
hosnutsuzluk ifadesiyle konugmugstu. Nyundo tiiccara yagh adamin
adinin Mfipo oldugunu séyledi.

“Gegen gelisimizde kasabanizin yakinindan gegtik ve sultaniniz
hakkinda oldukga fazla sey duyduk. Ona armaganlar getirmek, kendi-
siyle ve halkiyla ticaret yapmak igin geri dondiik,” dedi Aziz Amca.

Nyundo bu sézleri gevirmekte zorlandi ve kilavuzun yardimin is-
tedi. Kalabalik, konugmalarini dinleyebilmek igin iyice yaklagmuigti,
ama Mtipo onlara dik dik bakinca geri ¢ekildiler. “Mfipo yaninda ne
getirdigini soruyor,” dedi Nyundo bir siire goriig aligverisinde bulun-
duktan sonra. “Gosterigli armaganlar olmali, giinkii Chatu soylu bir
hiikiimdardur. Sizin degersiz siislerinizi istemez, diyor.” Nyundo bun-
lar1 sdyledikten sonra Mfipo'nun aslinda bagka seyler de séyledigini
belirtmek igin siritt.

“Ona armaganlarimizi sunmak isterdik,” dedi tiiccar uzun bir ses-
sizlikten sonra. “Bu bize mutluluk verirdi.”

Mfipo kiigiimseyerek tiiccara bakti, sonra kisaca giildii. Nyun-
do’ya zaman vererck agir agir konustu. “Bizim ticarete degil, huzur ve
ilaca gereksinmemiz oldugunu séyliiyor. Bize doktorlarini yollayacak.
Chatu’nun armaganlarini geng adam gdtiirsiin, diyor. Ondan, Yu-
suf'tan sz ediyor. Chatu’ya onun gitmesini istiyor. Chatu hosnut ka-
lirsa seni de gagirabilirmis. Sanirim, bunlari soyledi.”

“Herkes Yusuf'u istiyor,” dedi tiiccar giiliimseyerek.

Mfipo bagka bir sey soylemeyi geri gevirdi ve yiiriiyiip gitci. Birkag
adim atukean sonra dondii ve kilavuzu gagirdi. Tiiccar ve mnyapara
birbirlerine bakular. Kasaba halk: yolcularla aligverig yapmak igin yiye-
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cek getirdiler; sorular sorarak ve sakalar yaparak onlarla kaynagular.
Ortalikta Nyundo yoksa ya da goniilsiizse konugmalari anlamak ola-
naksizdi, ama yine de bir bigimde anlagmay: bagariyorlardi. Kasabala-
rinin bityiikliigiinden ve hiikiimdarlarinin giiciinden s6z ettiler. Bura-
ya kotiiliik yapmaya geldiyseniz, pisman olursunuz, dediler. Ne kotii-
ligii? dedi adamlar. Biz tiiccariz. Barig adamlariyiz. Tek istegimiz tica-
ret yapmak. Biz sorunlari akli bozuklara ve tembellere birakuk. Mu-
hammed Abdullah hastalar ve mallar igin gegici bir korunak yapmak
amaciyla kereste ve saz saun aldi. Sakalari ve bagiriglariyla kalabaligs
gildiirerek kararan 1gtkta yapim galigmalarini yénetti. Daha sonra pa-
ketlerin korunagin ortasina 6zenle yerlestirilmesini ve siirekli gozetim
altinda tutulmasinit buyurdu.

Tiiccar yikanip namaz kildiktan sonra Yusufu gagirdi ve Chat’ya
gotiirecegi armaganlar konusunda komutlar verdi. Burada iyi i yapar-
sak, biitiin yolculugumuz bir ise yarar, dedi. Muhammed Abdullah saba-
hi beklemelerinin uygun olacagini sdyledi. Geceyi tetikte gegirmeliyiz,
dedi. Yalnizca iki silahlari doluydu, belki de birkag silah daha doldurma-
liydilar. Tiiccar bunu onaylamadu. Sultan saygida kusur ettiklerini dii-
sinmesin diye armaganlarin bu gece gonderilmesini istiyordu. Yusuf,
Aziz Amca’nin endiseli, belki de biraz heyecanl oldugunu gérebiliyor-
du. Bir bakalim, su Mfipo kendisi igin mi, yoksa ustast igin mi havhyor,
dedi. Yusuf'la gidecek olan Simba Mwene gabucak mallari toplad: ve
Chatu’nun evine tagimalari igin bes hamal segti. Nyundo’nun da onlar-
la anlagabilmek igin gitmesi gerekiyordu. Kazandig1 yeni 6nem yiiziin-
den keyifliydi, ama adamlar yiiriidiigiin gibi geviri yaptyorsun, diye onu
alaya aldilar. Dalginlikla sik sik yiiziindeki berelerle oynuyordu.

Hig¢ kimseyle kargilasmadan Chatu’nun evinin duvarla gevrili av-
lusuna girdiler. Avluda kendilerine yol gosterecek birilerini beklediler,
¢ok ge¢meden iki geng adam onlara dogru geldi. Dediklerine gore
Chatu’nun ogullariydilar. [nsanlar evlerin kapilarinda oturuyorlardi,
kimileri ilgisizce onlara bakiyordu. Oyunlarina dalmig olan gocuklar
ortalikta kosturuyorlards.

“Sultana armaganlar getirdik,” dedi Yusuf.

Simba Mwene sanki Yusuf’un yanligini bulmugs gibi, “Ve seyidin
selamlarini. Bunu da séyle,” diye ekledi kesin bir dille.

127



iki geng adam onlari 6niindeki genis taragasiyla obiirlerinden ay-
rilan bir eve dogru yonlendirdiler. Taragadaki algak siralarda birgok
adam oturuyordu. Mfipo ve 6teki yaglilar da aralarindaydi. Onlar yak-
lagirken ince bir adam oturdugu yerden kalku, giiliimseyerek gelmele-
rini bekledi. lyice yakina geldiklerinde taragadan giku, ellerini agarak
ve kargilama sozleriyle onlara yoneldi. Sanki onlari gérdiigiine gok se-
vinmigti. Chatu hakkinda duyduklarindan sonra Yusuf béylesine dost-
luk gosterileri beklemiyordu. Adam onlari taragaya aldi, Simba Mwe-
ne’nin Nyundo araciligiyla ilettigi tiiccarin agirt yagei saygy sozlerini ra-
hatsiz bir gériiniigle dinledi. Nyundo'nun séyledikleri kargisinda za-
man zaman sagirmus ya da kugkulanmug gériindii.

“Onu ¢ok fazla onurlandirdigini séylityor,” dedi Nyundo. “Arma-
ganlara gelince, eli agikligima tegekkiir ediyor. Simdi oturun ve ses g1-
karmayin, diyor. Ona haberleri vermemi istiyor.”

“Aptal olma,” diye homurdandi Simba Mwene. “Buraya oyun oy-
namaya gelmedik. Yalnizca ne diyor, onu soyle, saka yapmaya kalkma.’

“Orturun, diyor,” dedi Nyundo meydan okurcasina. “Ve bana ba-
girmayin, yoksa kendi baginiza konusursunuz. Her neyse, sizi buraya
hangi riizgar atu, diye soruyor.”

“Ticaret,” dedi Simba Mwene ve sonra siirdiirmesi igin Yusufa
bakt.

Chatu giilimseyerek Yusufa dondii, arkasina yaslanarak onu iyi-
ce inceledi. Chatu’nun incelemesinin rahachigindan sikilan Yusuf bir
siire konusamadi. O da giilimsemeye ¢alisu, ama yiizii direndi, apral
ve korkmug bir gériintii verdigini biliyordu. Chatu azalan gikta paril-
dayan dislerini gostererek tathlikla giildii. Kaygidan kalbi kiic kiit atan
Yusuf, “Tiiccarimiz neler satmaya geldigini agiklayacak,” dedi sonun-
da. “Bizi yalnizca size saygilarini belirtmek ve yarin sizi gormeye gelip
gelemeyecegini sormak igin gonderdi.”

Bu sozler ona gevrilince Chatu negeyle giildii. “Ne kadar giizel ko-
nustugunu sdyliiyor,” dedi Nyundo, Chatu’nun sakinliginden etkile-
nerek. “Seni daha akilli gésterebilmek igin kullandigin biitiin sézciik-
leri degistirdim, ama bana tesekkiir etmene gerek yok. Tiiccara gelin-
ce, isteyen istediginde beni gérmeye gelebilir, diyor. Ben halkimin hiz-
metgisinden bagka bir sey degilim, diyor. Senin tiiccarin hizmetgisi mi,
yoksa oglu mu oldugunu soruyor.”
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“Bir hizmetgi,” dedi Yusuf asagilanmanin tadini gikararak.

Chatu, Simba Mwene’ye dondii ve bir siire ona seslendi. Nyundo
ceviride zorlandi ve Chatu’nun sdylediklerini kisa tiimcelerle gevirdi.
“Her sey yolunda giderse tiiccari yarin gorecek. Kilavuz ona ormanda-
ki yolculugumuzu anlatmig. Dostlarimiz kisa zamanda iyilesirler diye
umuyorum, diyor. Ah, bakin simdi ne diyor? $u giizel geng adama géz
kulak olun. Boyle diyor. Su giizel geng adama goz kulak olun. Nisan-
lamak istedigi kizi olup olmadiginit sorayim mi? Ya da belki seni ken-
disi igin istiyor. Simba, birileri bizden ¢almadan bunu geri gétiirebil-
meyi bagarirsak sansliyiz demektir.”

Simba Mwene tiiccara heyecanli bir rapor verdi ve istekliligiyle
hem onu hem mnyapara’y: etkiledi. Ne kadar dostga ve manukl dav-
ranmigti! Burada iyi is yapacagiz, dedi tiiccar. Satacaklari oldukga faz-
la fildisi oldugunu duymugtum. Adamlarin ¢ogu yorgun bir bigimde
yere uzandi. Cok ge¢meden kamp sessizlesti ve bekgiler bulabildikleri
bir seylere dayanarak rahatga serildiler. Yusuf aninda uykuya daldi,
ama giiriiltii pauru ve parlayan igiklarla birden uyandi. Cikinuli kaya-
larin, sinsice yaklagan hayvanlarin arasinda dik bir daga urmanmaya
cabaliyordu. Kayaligin bagina gelmeyi basardiginda éniinde giimbiir-
deyen sular ve ilerisinde alevden bir kapisi olan yiiksek bir duvar gor-
dii. Istkta bir sikint havast vardi ve kug sesleri salgin hastalik belirtile-
ri tagtyordu. Yaninda golgede kalmig bir figiir belirdi ve yavas sesle,
Senden beklenileni basariyla yerine getirdin, dedi. Iginde yausan deh-
set sarsintlarinin bilincinde en azindan beni didik didik arayan salya-
I kopekler yok, diye diisiindii biraz alaycilikla. Yolculugun bu sessiz
saatlerinde iginde biiyiiyen korkudan utang duydu ve gevresinde uyu-
yan adamlara goz atarken bilinen diinyanin sinirlarina ne denli yakin
olduklarint animsamamaya galisti.

Chatu’nun adamlar: d6rt bir yandan iistlerine gullandiklarinda ye-
niden uykuya dalmigti. Bekgileri aninda éldiirdiiler ve silahlarini ele
gegirdiler, sonra uyuyan adamlari sopayla déverck uyandirdilar. Hig
direnme olmads, sagkinlik gok biiyiiktii. Yolcular neseli ve utku sarho-
su adamlarca agik alanin ortasina siiriildiiler. Fenerler yand: ve elleri
baglari iistiinde yere ¢dmelme komutu verilmis siiriiye benzeyen tut-
saklarin baglarinda tutuldu. Omuzlarinda getirdikleri mal paketleri,

129



giilen adam ve kadinlarca karanliga gotiiriildii. Ilk i1giklara dek zorba-
lar gakalar yaparak, kimisini doverek neseyle gevrelerinde déndiiler.

Yolcular birbirlerine yiireklendirici szler soylediler; inleme ve fer-
yatlarin iistiine gtkan tek ses Muhammed Abdullah’in adamlarina di-
rengli olmalari igin bagiran sesiydi. Kimi adamlar agliyordu. Aralarin-
dan dort kisi 6ldiiriilmiig ve birgogu yaralanmugti. Ortalik aydinlanma-
ya baglayinca Yusuf, mnyapara’nin vurulmus oldugunu gordii. Islak
kan, yiiziine ve giysilerine yayilmuisti. “Oliileri 6rtiin,” dedi Muham-
med Abdullah. “Onlara saygili davranin, Allah giinahlarini affetsin.”
Yusuf'u goriince giilimsedi. “En azindan gen¢ adamimuz hila bizimle.
Onu yitirmek bize kétii talih getirebilirdi.”

“Seytan talihi,” dedi biri. “Bize bu giine dek getirdigi talihe bak.
Nasil da her gey tersine dondii. Her geyimizi yitirdik.”

“Bizi 6ldiirecekler,” diye haykirdi bagka bir adam.

“Allah’a giivenin,” dedi tiiccar. Yusuf ayaga kalkmadan Aziz Am-
ca’ya yaklagmak igin yer degistirdi. Tiiccar giilimsedi ve omzuna vur-
du. “Korkma,” dedi.

Hava aydinlaninca kasabalilar onlari gérmeye geldiler; giildiiler ve
tag attilar. Islerini birakip biitiin sabah onlara bakular, sanki tuhaf ya
da beklenmedik bir seyler yapacaklarini umuyorlardi. Tutsaklar kendi-
lerini bulunduklari yerde rahatlatmaya zorlandilar, bu gocuklar ve ko-
pekleri heyecanlandirdi. Ogleye dogru Mfipo, Aziz Amca’yt Cha-
tw'nun kargisina ¢itkarmak igin geldi. Bagirarak ve sirtarak konugtu.
Mnyapara’y: gostererek, “Seni de istiyor,” dedi Nyundo. “Ve diin ge-
ce giden iki kigiyi.”

Chatu yine gevresinde yaslilarla taragada oturuyordu. Avlu keyifle
giilimseyen adamlarla doluydu. Chatu ayaga kalku, ama tutsaklara
yaklagmad.. Yiizii dingindi. Nyundo’yu ¢agird, o da goniilsiizce yani-
na gitti. “Anlatacaklarini anlayabilmem igin yavas konusacagini soylii-
yor,” diye bildirdi Nyundo &biirlerine. “Elimden geleni yapacagim,
kardegler, ama yanlig anlarsam beni bagslayin.”

“Allah’a giiven,” dedi tiiccar yavag sesle.

Chatu ona hoglanmazlikla bakti, sonra konugmaya bagladi. “Sun-
lari diyor,” diye basladi Nyundo. Birkag sey séyliiyor, Chatu yeniden
konusana dek ara veriyordu. “Sizin gelmenizi istemedik ve sizi burada
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istemiyoruz. Niyetiniz iyi degil, aramiza girerek bize yalnizca koiiliik
ve bela getirirsiniz. Bize zarar vermek igin geldiniz. Sizden dnce gelen-
ler bize aci gektirdi, bir kez daha aci gekmeye niyetimiz yok. Komsula-
rnimizin igine girdiler, onlari yakalayip goétiirdiiler. Onlar geldikten
sonra iizerimize belalar yagdi. Ve siz onlarin yapuklarina yeni katkilar-
da bulunmaya geldiniz. Uriinlerimiz biiyiimiiyor, gocuklarimiz hasta-
likli ve sakat doguyor, hayvanlarimiz hi¢ duyulmadik hastaliklardan
oliiyor. Siz aramiza gelmeye basladiginizdan beri hig¢ duyulmamus olay-
lar yaganiyor. Geldiniz ve diinyamiza kotiiliik getirdiniz. Béyle diyor.”

Tiiccar “Yalnizca ticaretyapmak igin geldik,” dedi. Ne var ki Cha-
tu bu sozlerin gevrilmesini beklemedi.

Chatu’nun sozlerini kagirmak istemeyen Nyundo, “Seni dinlemek
istemiyor, bwana tajiri,” diye hizla agikladi. “Bizi kéle yapip diinyamu-
z1t yutmanizi beklemeyecegiz, diyor. Sizin gibiler buraya ilk geldiklerin-
de ag ve giplakular, sizin karninizi biz doyurduk. Sonra bize yalan séy-
lediniz, bizi aldattiniz. Bunlar onun sézleri. Onun soylediklerini din-
leyin! Simdi kim yalan sdyliiyor? Bizim her tiirlii tutumu kabul edecek
hayvanlar mi oldugumuzu diisiiniiyorsunuz, diyor. Getirdiginiz biitiin
mallar bizim, ¢iinkii bu mallar bizim topraklarimizda iiretildi. Bu yiiz-
den onlari sizden aliyoruz. Iste bunlari diyor.”

“C)ylcysc, bizi soyacaksiniz,” dedi tiiccar. “Yeniden konugmaya
baglamadan s6yle ona. Beraberimizde getirdigimiz her sey bizim ve biz
bu mallar fildigi, altin ve degerli olan ne varsa onlarin karsiliginda sat-
maya geldik-”

Chatu geviri istegiyle konusmay1 kesti, sozler dillerine gevrilince
kalabaliktan alayci homurdanmalar yiikseldi. Sonra Chatu 6fkeli ve te-
peden bakan bir yiizle yeniden konugmaya bagladi. “Simdi yalnizca ya-
samlariniz sizin, diyor,” dedi Nyundo.

“En azindan bize bunu birakug: i¢in minnettariz,” dedi tiiccar gii-
limseyerek. Nyundo bunu aktarmadi. Chatu tiiccarin para kesesini
gosterdi ve kendisine getirilmesini buyurdu.

Chatu tiiccara dik dik bakarken toplanmig kalabaliktan i¢ cekme
sesleri yiikseldi. Bir siire sonra yavasga ve gozdag: verircesine, otke ve
nefretinin sozlerinin igine sizmasina izin vererek yeniden konugtu.
“Uzerimize yeterince bela yagdi, diyor. Kendi topraklarinda bizim ka-
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nimiz1 istemiyor. Yoksa bizim bagkalarina bela getiremeyecek duruma
getirilebilecegimizi sdyliiyor. Ama biz gitmeden 6nce senin hizmertgile-
rinden birine ders vermek istiyor. Boyle dedi.” Chatu’dan aldig; isaret-
le ormanda onlara eglik eden kilavuz kalabaligin arasindan siyrildi ve
Muhammed Abdullah’in gégsiine dokunarak onun géniilsiiz bir tik-
sintiyle iirkmesine yol agti. Chatu igaret verince iki adam Muhammed
Abdullah’t tutey, 6tekiler de sopayla dsvmeye basladi. Darbelerin gii-
cii alunda bedeni titrerken burun deliklerinden kan figkirdi. Kalabali-
gin giiriiltiilii negesi mnyapara’nin feryatlarint basurdi, onun kivranig-
larint dilsiz bir adamun rol yapmasina déniistiirdii. Yere diisiip sessizce
uzandiktan sonra bile dévmeyi siirdiirdiiler. Durduklarinda minyapa-
ra’nin bedeni diizensiz titremelerle kasiliyordu.

Yusuf, Aziz Amca’nin yiiziinden yaglar bogaldigin: gordii.

Chatu yeniden konugtu. Kalabalik diis kirikligiyla inledi ve kimi
yashlar goriis ayriligiyla baglarini salladilar. Chatu sesini bu minltnin
iistiine gikararak yeniden konugstu. Konugurken gézlerini Nyundo’nun
iizerinde tuttu, ama tiiccari gosterdi. “Su kotiilitk dolu kervanini al ve
buradan git, diyor,” dedi Nyundo. “Halkinin hoguna gitmiyor, ama
topraga daha gok bela getirmek istemedigini soyliiyor. Sunun gibi geng
adamlar gordiikge hepimizin seytan usagi ve et avasi olamayacagimi-
z1 umdugunu soylilyor...ve bu onda acima duygusu uyandiriyor. Dii-
siincemi degistirmeden gidin simdi, diyor. Sonunda geng¢ adam bize
talih getirdi.”

“Acima Allah’a aittir,” dedi tiiccar. “Ona bayle soyle. lyice anlat.
Acima Allah’a aictir. Vermek ya da almak ona ait degil. Bunu ona iyi-
ce anlat.”

Nyundo’nun yavas sesle soyledigi sozleri duyacak kadar yakinda
olan yasllar giiliip dalga gegerlerken, Chatu inanmamug gibi gézlerini
tiiccara dikti. “Senin yiirekli bir dilin oldugunu sdyliiyor. Belki anla-
mamugsindir diye bir kez daha séyliiyor. Adamlarini al ve git. Soyledi-
gi bu, bwana. Ve sanirim yeniden ofkelenmeye basliyor.”

“Mallarimiz1 almadan olmaz,” dedi tiiccar. “Soyle ona, eger istedi-
gi canimzsa, alabilir. Bir degeri yoktur. Ama bize canlarimizi biraki-
yorsa, biz mallarimizi da isteriz. Ticaret yapamazsak ne kadar uzaga gi-
debiliriz2 Ona mallarimiz olmadan gitmeyecegimizi soyle.”
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Tiiccar adamlara sultanin sarayinda neler oldugunu anlatu : Cha-
tu’nun soyledigi kotii sozleri, Muhammed Abdullah’in déviiliisiini,
mallarina el koyulmasini, kasabadan kovulmalarini, kendisinin gitme-
yi reddetmesini. Gitmek isteyenin gidebilecegini soyledi. Adamlar ba-
girdilar, tiiccara bagliliklarina ant igtiler ve Allah’in kendilerine bags-
ladigt yazgiyr kabul ettiklerini soylediler. Simba Mwene, Yusufun
gengliginin onlari daha kotiisiinden nasil kurtardigini anlatu, bunun
iizerine adamlardan seving gigliklari ve kirli yorumlar yiikseldi. Sonra
zorbalarn istedigi gibi sessizce oturdular; bos midelerini ve yaral arka-
daglarint diisiinmeye zorlandilar. Giinesten korunabilecekleri bir gol-
gelik yoktu ve giin ilerledikge homurdanmalar yogunlasti. Giysilerini
sopa ve tellerle dik tutup yaralilar igin tenteler kurdular.

Mnyapara hal zayif ve bir ates baglangiciyla titriyor olsa da zihni-
ni toparlamay1 bagarmust1. Inleyerek yere uzanmis, kimsenin anlamaya
caligma gabasina girmedigi sozler mirildaniyordu. Iki iig dakikada bir
sulu gozlerini agiyor, sanki nerede oldugunu bilmiyormus gibi gevresi-
ne bakiniyordu. Yapilacak en iyi seyin ne olacagini aralarinda tartsan
adamlar tiiccarin kararini bekliyorlardi. Hila giivendeyken gitmeleri
gerekmez miydi? Chatu’nun simdi ne yapacagini kim kestirebilirdi?
Simdi ne yapacaklardi? Kasabada kalirlarsa agliktan oleccklerdi, malla-
rint birakip giderlerse yine agliktan 6leceklerdi. Ya da birileri onlan
tutsak alacaku.

“Bak insan bedeni ne kadar aptal,” dedi Aziz Amca, Yusufa; yii-
ziiniin kogelerinde yok cdilemez soguk giilimsemesi yeniden goriin-
meye baslamugti. “Bak su bizim yigit Abdullah’a, bedeni nasil da aptal-
ca zayif ve giivenilmez gériiniiyor. Daha zayif bir adam bu dayaktan
sag cikamazdi, ama o ¢ikar. Yalnizca durumlar daha kotd, biz yaradilig
olarak asagilik ve hainiz. Gergegi bilmeseydim, su kizgin sultanin soy-
lediklerine inanabilirdim. Bizim igimizde yok etmek istedigi bir geyler
goriiyor ve kendisine hak vermemiz igin bize 6ykiiler anlauyor. Beden-
lerimizi onlara biraksaydik, emin ol ki refah ve mutluluklarina diyecek
olmazdi. Yusuf, adamlarin yakinmalarini duyuyorsun. Sence ne yap-
maliy1z? Belki geceleyin diislerine bir seyler girmistir, upki 6teki Yu-
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sufun yapugi gibi kurtulug yolunu bize séyleyebilirsin,” dedi Aziz Am-
ca giilimseyerek.

Yusuf bir kurtulug yolu géremedigini soylemek istemediginden
hayir anlaminda bagini sallad:.

“Oyleyse, en iyisi burada kalalim ve agliktan 6lelim. Bu sultani za-
limligi yiiziinden utandirir mi?” dedi tiiccar, Yusuf'u iirkiiterek.

“Simba,” diye seslendi. “Sen ne diisiiniiyorsun? Mallarimizi bira-
kip gitmeli miyiz, yoksa alana dek beklemeli miyiz?”

“Simdi gidip, daha sonra savagmak igin geri dénmeliyiz,” dedi
Simba Mwene hi¢ duraksamadan.

“Silahsiz ya da silah alabilecek paramiz olmadan mi? Peki, béyle
bir savag nasil biter?” diye sordu tiiccar.

Ogleden sonra Chatu onlara ham muz, haslanmig yerelmasi ve ku-
rutulmug av eti gonderdi. Kasaba halkindan kimileri onlara igmeleri ve
temizlenmeleri igin su getirdi. Daha sonra Chatu tiiccari gagurtu, o da
yanmina Nyundo, Simba Mwene ve Yusuf’u alarak gitti. Chatu’nun av-
lusu gok kalabalik degildi, ama yaghlar térensel konumlarint almus, ra-
hat ve sakin bir bigimde taragada oturmay: siirdiiriiyorlardi. Yusuf,
belki de diikkanin éniindeki yaslilar gibi bunlar da hep burada oturu-
yorlar, diye diisiindii. Chatu sanki bu sozler ona uzun diigiinme saat-
lerinden sonra ulagmug gibi yavag yavag konugtu. “Iki yil 6nce bizim bir
grup insanimizin buraya geldigini soyliiyor,” dedi sultanin sozlerini
iyice duymak igin 6ne dogru egilmis olan Nyundo. “Kimisi senin gibi
beyaz tenliymis, bwana tajiri, tekiler ise kara derili. Ticaret yapmaya
geldik, demigler. Senin dedigin gibi. Onlara fildisi, alun ve deri verdi-
gini soyliiyor. Tiiccarlari bunlari 6deyecek kadar malimiz yok, gidip
gerisini getirelim, demis. Daha sonra onu hig gérmemis. Bu tiiccar si-
zin kardesiniz, diyor. Boylece bizim mallarimiz kardegimizin borglari-
ni kargilayacak. Boyle diyor.”

Ticcar konusmaya yeltendi, ama Chatu konugmaya baslayarak
Nyundo’yu kendisini dinlemeye zorladi. “Bu konuda ne diisiindiigii-
nii 6grenmek istemedigini sdyliiyor. Seninle yeterince zaman harca-
mig. Onu bir khoikhoi mi saniyorsun? Khoikhoi yabancilar mallarini
calarken ay 1is1ginda dans eder. Koétii bir seyler olmadan gitmeni istiyor.
Buradaki herkesin bu gériisii paylasmadigini séylityor, ama o bu soru-
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nu bitirmek istiyor. Adamakilli diisiindiikten sonra buna karar vermis.
Sana bu topraklardan gekip gitmemize yetecek kadar mal verecek.
Simdi verecegin bir kargilik olup olmadigint soruyor.”

Tiiccar uzun bir siire sessiz kaldi. “Ona kararinin bilge bir hiikiim-
dar oldugunu gosterdigini, ama degerlendirmesinin hakga olmadigini
soyle,” dedi sonunda.

Bu gevrildiginde Chatu giiliimsedi. “Sizi evinizden ta buraya ne
getirdi? Hak arayigt m? Bunu soruyor. Durum buysa, diyor, iste bul-
dunuz. Sizin mallarimizi aliyorum ki halkima sizin kardesinize yitirdi-
gi mallari vererek adalet getireyim. Simdi siz gider halkimdan galan
adamu bulursunuz ve hakkinizi ondan alirsiniz. Sanirim dedikleri bun-
lard1.”

Ertesi giin yeniden bulugtular; tiiccarin almasina izin verilecek mal
tucarl, el koyulmus mallarin degeri, Chatu’nun alacag: tutar konusun-
da tarugular. Yaghlar gevrelerinde oturup biitiin bildiklerini onlarin
hizmetine sundular, ama Chatu bu diisiinceleri giiler yiizle géz ard et-
ti. Geng adamlar bekgilerden aldiklari iig silahin ava gikabilmeleri igin
kendilerine verilmesini istediler, ama Chatu onlari da 6nemsemedi.
Yusuf onlarin avluda iglerini yaparak dolastugini gorse de kadinlarin
higbiri yaklasmadi. Nyundo herkesin soyledigini 6biirlerine aktarmak
igin yirundi, ama iki taraf da ona kugkuyla baku. Tiiccar, adamlari iyi-
lesene dek burada kalmalari gerektigini, bu arada serbestge dolagip yi-
yecek kargiliginda kasaba halk: igin ¢aligip ¢alisamayacaklarini sordu.
Chatu, Yusufun rehine olarak kendisinin yaninda kalmasi koguluyla
bunu kabul etti. O gece Yusuf, Chatu’nun avlusundaki evlerin birinin
taragasinda uyurken yolculardan ikisi yardim aramak igin fark edilme-
den kagular.

Chatu’nun evinde Yusufa iyi davranildi. Yusuf birkag sozciik di-
sinda higbir sey anlamasa da onunla sultanin kendisi konusuyordu. Ya
da birkag sozciik tanidik geldiginden anladigini diisiiniiyordu. Cha-
tu’nun yiiziindeki anlamdan ve anladigi s6zciiklerden Yusuf sultanin
sorularinin konularini kestirdi ve ona gore yanit verdi : Ne kadardir
yolculuk ediyorlardi, topraklarinda ne kadar insan yagtyordu, bu kadar
uzaga neden gelmiglerdi? Yusuf bu konularda agirbaghlikla konustu,
ama ne sultan ne de yasllar dediklerini anliyormus gibi gorilnmediler.

135



Ertesi giin tiiccar yeni bir pazarlik raundu igin geldiginde Yusufu
arandi ve goriince giiliimsedi.

“Ben iyiyim,” dedi Yusuf.

“Senden beklenileni bagariyla yerine getirdin,” dedi Aziz Amca hi-
la giilimseyerck. “Gel ve benimle otur da sultanin senin hakkindaki
oykiilerini birlikte dinleyelim.”

Yusuf'un duvarl avludan ¢tkmasina izin verilmiyordu, ¢agrnlmadi-
g1 siirece de Chatu ve yashlarin giiniin biiyiik boliimiinii gegirdikleri
taragaya da yaklagmasi beklenmiyordu. Yashlarin yapmayr istedikleri
isleri ya da ilgilenecekleri, en azindan hayranlik ve mutlulukla goz gez-
direcekleri tarlalari yok muydu? Belki kasabalarinda kervanin varligs
oteki seyleri terk etmelerini gerektirmisti. Yusuf da zamanin gegmesi
igin biitiin giin golgede oturup ¢alisan kadinlari izliyordu. Oraya gelen
birisi bu adamlarin tek isinin gélgede oturup dnlerine bakmak oldugu-
nu diisiinebilirdi.

Kadinlar onunla dalga gegiyor, genisge giiliimseyerek onunla ilgili
yorumlar yapiyorlardi, ama ne bu yorumlar ne de giilimsemeler tii-
miiyle kibar sayilabilirdi. Kiigiik armaganlar ve onerilerle geng kizlari
gonderiyorlardi. En azindan Yusuf bunlarin 6neri oldugunu diisiinii-
yordu ve zaman gegirmek igin kendisine geviriyordu. Bu 6gleden son-
ra kocam uyurken gel beni gér. Bir el banyosu ister misin? Kagimamui
istedigin bir yaran var mi? Kimi kez ona bagirirlarken baykus gibi 6tii-
yorlardi. Yash kadinlardan biri her 6niinden gegisinde opiiciikler yol-
luyor, kalgalarini salliyordu. Ona yiyecek getiren kiz o yemek yerken
birkag adim uzakta oturup utanmaksizin onu siiziiyordu. Zaman za-
man gergin bir bigimde kaglarini gatarak, Yusufla konustugu da olu-
yordu. Yusuf gézlerini kizin neredeyse hig¢ ortiilmemis gogiislerinden
kagirmaya ¢alistyordu. Kiz boynuna takugi boncuklari hafifge kaldira-
rak Yusufun onlarla ilgilenmesini saglamaya ¢alistyordu.

“Boncuklar. Ne olduklarini biliyorum,” dedi Yusuf. “Insanlarin su
boncuklari ne diye bu denli sevdiklerini bir tiirlii anlamam. Gegtigimiz
kimi yerlerde birkag boncuk igin tam bir koyun bile verenler oldu.
Bunlar yalnizca siis egyalari. Boncuklarla ne yapabilirsin ki?”

“Adin ne?” diye sormugtu bagka bir kez, ama kiz bir tiirlii anlama-
mistt. Kizin ince yiizii ve giilen gozleriyle sevimli oldugunu diisiinii-
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yordu. Sik stk konugsmadan yaninda oturuyordu, Yusuf daha erkekge
davranmasi gerektigini algiliyor, ama ona saygisizlik yapmak istemi-
yordu. Bir seye gerek duyup isaret ettiginde gelen hep o kiz oluyordu.
Hatta Aziz Amca pazarliga geldiginde Chatu bile bu konuda saka yap-
maya baglamigti. “Bizim gen¢ adamin simdiden kizlarindan biriyle ev-
lenmis oldugunu, borcumuza bunun da eklenmesi gerektigini soylii-
yor,” demisti Nyundo, Yusufa siritarak. “Hizli galigiyorsun, seni pis
seytan. Bizimle kalip Bati’ye ogullar versin, diyor. Boyle saghkli bir
geng adamin ne isi var ticaretle? Burada kalsin da Bati ona yagami 6g-
retsin, diyor.”

Bati, kizin adi buydu. Yusuf, kiz ne zaman yanina gelse insanlarin
birbirine bakip giilimsedigini fark etmeye basladi. Chatu’nun avlu-
sundaki dordiincii gecesinde kiz onu karanlik bastiktan sonra gorme-
ye geldi. Kiz tatlilikla mirildanarak ve ellerini Yusuf'un yiiziinde ve sag-
larinda gezdirerek minderine oturdu. Yusuf onu konugmaksizin mut-
luluk ve rahatlik duygulariyla oksadi. Kiz uzun siire kalmadi, sanki son
anda bir sey amimsamug gibi birden kalkip gitti. Ertesi giin bir an igin
bile kiz1 diisiinmeden duramadi. Ve ne zaman onu gérse siritmaktan
kendini alamad:. Kadinlar onlari gérdiiklerinde yaganan giildiiriiye gii-
lerek el girpular ve laf atular.

Q) giin Aziz Amca, Chatu’yu gérmeye geldi ve mutlaka Yusufla
goriismek istedi. “Hazir ol,” dedi. “Bir gece aniden gidebiliriz. Ugragip
mallarimizi geri alacagiz ve kagacagiz. Tehlikeli olacak.”

O gecce kiz yine geldi ve yanina oturdu. Birbirlerini oksadilar ve so-
nunda birlikte uzandilar. Yusuf mutlulukla i¢ ¢ekti, ama kiz birden
ayaga kalkarak gitmeye hazirlandi. “Kal,” dedi Yusuf.

Kiz elinin ayasiyla onun agzini kapatarak bir seyler fisildadi. Yusuf
kivang iginde sesini yiikseltmis ve onun karanlikta giilimsedigini gor-
miistii. Yakindaki evlerden birinde birileri 6ksiirdii ve kiz kogarak ka-
ranhigin iginde kayboldu. Yusuf uzun bir siire yasadigi kisa mutluluk
anini animsayarak ve onu yeniden gorebilmek igin sabah olmasini dért
gozle bekleyerek uyanik bir bigimde uzandi. Bedeninin ona kargi nasil
istek duydugunu ve o birden gidince nasil aci gektigini diisiinmek sa-
structydr. Chatu ve tiiccan diisiindii, onlarin yapmakta oldugu seylere
nasil kizacaklarini kestirdi. Bu diisiince onu kaygilandird: ve Bati’nin
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uyandirdigi ani tutkuyu rahatlatarak yaugst. Sonra uyku arayisiyla ken-
disinden uzaklasti.

Sabahleyin onu 6teki kadinlarla tarlalara giderken gordii. Kiz
omzu iizerinden ona baku ve kizin aralarinda gegenleri sergileyen
bu gosterisine kadinlar kahkahalarla giildiiler. Iste ask, diye haykir-
dilar. Diigiin ne zaman? Ya da en azindan Yusuf boyle séyledikleri-
ni sandu.

7

Sabahin geg saatlerinde kasabaya bir yiiriiyiis kolu girdi. Adamlari-
nt dogrudan dogruya Chatu’nun evinin 6niindeki alana siiren bir Avru-
pali tarafindan yénetiliyorlardi. Cabucak genis bir ¢adir kuruldu ve bir
bayrak diregi dikildi. Uzun boylu, kel ve kalin biyikli bir adam olan Av-
rupali, gomlek ve pantolon giymisti, genis kenarli bir sapkayla kendisi-
ni yelpazeliyordu. Adamlarinin yerlestirdigi bir masanin arkasina otur-
du ve hemen bir deftere yazi yazmaya baglad.. Yiiriiyiis kolu sort ve bol
gomlekler giymis diizinelerce asker ve hamaldan olusuyordu. Kasabali-
lar kampin gevresinde toplandilar, ama silahli askerlerce belirli bir uzak-
likea cutuldular. Tiiccar bir yiiriiyiis kolunun geldigi haberini alinca Av-
rupali ile tanigmak igin acele etti, baglangigta bekgilerce durdurulsa da
Avrupaliya goriinmeyi bagardi. Avrupali yazisint bitirince salinan beyaz
kanzu giymis adama baku ve yanina ¢agirdi. Akic bir bigimde Kiswahi-
li konugan askerlerin sefi geviri yapmak igin auldi. Tiiccar ¢abucak oy-
kiisiinii anlatarak galinan mallarinin kendine geri verilmesini rica etti.
Avrupali 6ykiiyii dinledikten sonra esnedi ve simdi dinlenecegini soyle-
di. Uyandiginda Chatu’'nun huzuruna getirilmesini istedi.

Tiiccar ve Chatu, Avrupalinin uyanmasini alanda beklediler. Aziz
Amca’nin adamlari Chatu’ya, biiyiik adam burada, diye takildilar. Bo-
ku yiyeceksin, seni gidi hirsiz. Chatu, Nyundo’ya daha 6nce hig Avru-
pali goriip gormedigini sordu. Metal yiyebildiklerini duymugtu. Bu
dogru muydu? Her neyse, ¢agrildiginda kafasinda trajediler yaratacag-
na hemen gelmisti. “Onlarin nasil insanlar oldugunu bilip bilmedigini
soruyor,” dedi Nyundo, tiiccara.
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“Ona yakinda 6grenecegini soyle,” dedi tiiccar. “Ama sunu bilsin
ki bugiin bana mallarimi geri verecek.”

Yusuf sultanin evinde yagadigi tatil konusunda kendisiyle mutlu-
lukla dalga gegen yolculuk arkadaslariyla durdu. Sonunda Avrupali ki-
zarmug ve uykudan gismis bir yiizle cadirindan ¢ikti. Sanki gevresinde
yiizlerce kigi yokmus, sanki yalmizmig gibi adamakilli yikandi. Sonra
masasina oturup hizmetgilerinin getirdigi yemegini yedi. Bitirdiginde
tiiccar ve Chatu’yu yanina ¢agirds.

“Chatu sen misin?” diye sordu.

Askerlerin sefi Avrupalinin sézlerini Chatu’ya, Nyundo da askerin
sozlerini tiiccara geviriyordu. Sultan gevirmene bag salladi ve yeniden
hizlica Avrupaliya baku. Daha sonralari, simdiye dek kulaklarindan kil-
lar figkiran bu parlak kirmizi adam gibi bir ey gormedigini soyleyecekti.

Avrupali yeniden konugstuktan sonra, “Sen, Chatu. Biiyitk adam
mi oldun? Béyle mi diigiiniiyorsun?” dedi gevirmen. “Nasil oluyor da
insanlarin mallarini galabiliyorsun? Hiikiimet yasalarindan korkmuyor
musun?”

“Hangi hiikiimet? Sen ne diyorsun?” dedi Chatu sesini gevirmene
dogru yiikselterck.

“Hangi hiikiimet mi? Hangi hiikiimet oldugunu goérmek ister mi-
sin? Benimle konugurken sesini yiikseltmesen iyi olur, arkadagim. Hii-
kiimetin senin gibi gevezeleri susturup zincire vurdugunu duymadin
m1?” diye sordu gevirmen sertge. Nyundo bu sdzleri bagirarak gevirip
tiiccarin adamlarint costurdu.

“Kole almaya m1 gelmis?” diye sordu Chatu 6fkeyle. “Su sizin bii-
yitk adaminiz, buraya kéleler i¢in mi gelmis?”

Avrupali, kirmizi yiizii 6fkeden daha da kizararak sabirsizca konus-
tu. “Bos konusgmay1 birak,” dedi ¢evirmen. “Hiikiimet kole isiyle ug-
ragmaz. Kéle alanlar bu insanlardir ve biiyiik adam onlari durdurmak
igin geldi. Sorun gikarmadan git de su adamin mallarini getir.”

“Mallarini bos yere almadim. Kardeglerinden biri benim fildisi ve
alunimi gald,” diye yakindi Chatu. Sesini huysuzca yeniden yiikselt-
migti.

“Biitiin bunlari dinledi,” dedi isleri tiimiiyle eline almis olan gevir-
men. “Ve daha fazla dinlemek istemiyor. Bu insanlarin mallarin getir.
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Biiyitk adam boyle diyor...yoksa hiikiimetin neler yapabilecegini ya-
kinda égreneceksin.”

Chatu ne yapacagmna karar verememis gibi kampin gevresine ba-
kindi. Avrupali birden ayaga kalkip gerindi. “Metal yiyebiliyor mu?”
diye sordu Chatu.

“Ne isterse yapar,” dedi gevirmen. “Ama simdi dedigini yapmaz-
san sana bok yedirecegini soyliiyor.”

Tiiccarin adamlari utku ve alay bagiriglart patlaup Chatu’ya sézlii
saldirilarda bulundular, onu ve kasabasini lanetlesin diye Allah’a dua
ettiler. Geriye kalan biitiin mallar getirildi. Avrupali, tiiccar ve adam-
larinin silahlart birakip mallarini alarak nereden geldilerse hemen ora-
ya donmeleri komutunu verdi. Hiikiimet bu topraklarda diizeni sagla-
digina gore silahlara gereksinim yoktu aruk. Silahlar yalnizca savag ¢i-
karmaya ve insanlari tutsak almaya yarardi. Cevirmen, simdi gidin, bii-
yitk adamin sefle isi var, dedi. Tiiccar yitik mallar igin evleri aramayi
yeglerdi, ama tarugmadi. Cabucak toparlandilar, kurtuluglar onlar
coskuyla doldurmugtu. Hizli hazirliklar sirasinda Yusuf son bir kez Ba-
ti'yi gorebilme umuduyla gevresine bakindi. Gece olmadan kasabanin
digina gikmuglardi. Bir panik hizinda dik yokuglarda tokezleyerek ve
Simba Mwene’nin bellegine giivenerek Marimbo’nun kasabasina don-
mek igin acili yolculuklarina bagsladilar. Atesli bir karabasanin bu or-
mandan ilk gegislerini belleginde karanliga gommedigi tek kisi Simba
Mwene’ydi.

Adamlar, kulaklarindan killar figkiran Avrupalt bir cinin yuttugu
piton Chatu’ya bir tiirkii yakular, ama orman seslerini basurd: ve yan-
kilar1 bosalttu. Tiiccar sorunlart sultanla aralarinda ¢6ziimleyemedigi
igin dertliydi. “Avrupali buraya geldi ya, simdi biitiin bu topraklar: ele
gegirir,” dedi.

Marimbo’nun kasabasinda haftalarca kalarak dinlendiler, becere-
bildiklerince ticaret yapular, Chatu’nun kasabasindan kagan adamla-
rin ortaya gtkmalarini beklediler. Yapabilecekleri ok az ig vardi. Bag-
langigta kagis mutluluguyla dans ederek, kutlamalar ve yemek alemle-
ri yaparak aylak¢a dolasular. Geceleri onlara eziyet etmek igin bagla-
rinda donen sivrisinek bulutlarini elleriyle uzaklagtirmaya galisarak ka-
git oynadilar, oykiiler anlatular. Kimileri kasaba kadinlarinin pegin-
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den kogtu. Kasaba halkindan bira satn alip gizlice igtiler, ama sarhog
olup geceleri sokaklarda kendilerini bu sefil duruma sokan yazgilarina
lanet edip agladilar, feryat ettiler. Mnyapara baldirindaki bir yara di-
sinda iyilesti; ama aci ve agagilanma onu zayiflaup sessizlestirmisti,
adamlari denetlemek igin higbir sey yapmiyordu. Giindiiz isi olarak
bir balik¢i teknesinde ¢aligmaya baglayan Simba Mwene kendisini
oteki adamlardan uzaklagurmigti. Cok gegmeden adamlar arasinda
olaylar ¢iku. Tehditler savruldu, bigaklar parladi. Marimbo, tiiccara
adamlarinin agiri tutumlarindan yakindi, ama biraz daha sabir goster-
mek igin bagka bir armagani kabul etmekten geri durmadi. Yusuf,
Aziz Amca’'nin iistiine bir bezginlik ¢oktiigiinii gordii. Omuzlar yu-
varlaklagip ¢6kmiistii, hig¢ konusmadan saatlerce oturuyordu. Kasvetli
bir gecede onu izlerken Aziz Amca’yr kabugunu yitirmis, korumasiz
bir bigimde kimildamaktan korkan bir yumusakga olarak gérdii. Yu-
suf’la konusurken sesi hila tatli ve neseliydi, ama sézleri ne sikintili ne
de espriliydi. Yusuf oylece ortada kaldiklarini diisiinerek korkmaya
bagladi. Kimi geceler batmakta olan giines iizerlerinde parlarken yan-
digini duyumsad.

“Yolculuga ¢tkma zamanimiz geldi mi?” diye sordu bir giin mnya-
para’ya. Bir minderde oturuyorlardi ve Yusuf gézlerini adamin baca-
gindaki parildayan yaradan kagirmaya galigiyordu. Gokyiiziine bakmug
ve parlak yildizlarin bollugundan rahatsiz olmustu. Uzerlerine garpma-
ya hazirlanan parlak kayalardan olusan bir duvari andiniyorlard:.

“Seyitle konus,” dedi Muhammed Abdullah. “Artik beni dinlemi-
yor. Bu cehennemde giiriimeden gitmemiz gerektigini sdyledim, ama
sanki iizerinde biiyiik bir agirlik var. Beni dinlemiyor.”

“Ne diyecegim? Onunla konugamam,” dedi Yusuf, konugabilece-
gini bilse bile.

“Onun kalbinde senin 6zel bir yerin var. Onunla konus, sdyleye-
ceklerini dinle. Ama sonra ona gitmemiz gerektigini soyle. Aruk bir
cocuk degilsin,” dedi Muhammed Abdullah. “Sana ne diye sevecenlik-
le bakugini biliyor musun? Ciinkii sessiz ve terbiyelisin, geceleri higbi-
rimizin gormedigi diisler goriip inliyorsun. Belki de senin Allah’in sev-
gili kulu oldugunu diisiiniiyor.” Yusuf, mnyapara’nin sozciik oyununa
giildii. Allah'in sevgili kulu, deliler igin kullanilan kibar bir sozciiktii.
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Muhammed Abdullah da onun sakayr anlamasindan hoglanip sirite.
Bir siire sonra Yusuf'un bacagina uzandi ve hatifge sikt.

“Bu yolculuk sirasinda nasil da biiyiidiin,” dedi bagka yénlere ba-
karak. Yusuf, Muhammed Abdullah’in giysisinin alunda kabardigini
gordii ve hemen gitmek igin kalkt. Mnyapara’nin kendi kendine ki-
kirdadigini, sonra da bogazini temizledigini duydu. Yusuf balik¢ilarin
ne yakaladiklarini gormek igin gél kiyisina indi.

Havanin isinip giiniin yiikiiniin daha omuzlarina binmedigi saba-
hin geg saatlerine dek bekledi. “Gitme zamanimiz geldi mi, Aziz Am-
ca?” dedi birkag adim uzakta oturup, saygisini gostermek igin 6ne dog-
ru egilerek. Bir kere sunu bil ki o senin amcan degil' Tutsakhigindan
beri ilk kez ona Amca diye sesleniyordu, ama kogullar farkliyd..

“Evet, giinler once gitmeliydik,” dedi tiiccar, sonra giilimsedi.
“Endiselendin mi? Hep beni izledigini fark ettim. Beni burada tutan
bir tiir agirlik. Usengeglik ya da bezginlik... Bir siiredir bizim kopekle-
rin ahlaksizlik yapuklarini duyuyorum, belki de onlari buradan gotiir-
meliyiz. Mnyapara ve Simba’yi ¢agiracagiz, ama simdi benimle otur da
neler diisiindiigiinii soyle.”

Bir siire sessizce oturdular. Yusuf yagaminin tekerleklerinin elleri
alunda dondiigiinii duyurnsadi Ve higbir direnme olmaksizin dsnme-
lerine izin verdi. Sonra kalkip gitti. Daha sonra uzun bir siire ailesinin
anisint beyninde canli bir bigimde tutamamanin verdigi suglulukla
uyusarak tek bagina sessizce oturdu. Anne ve babasinin hala onu diisii-
niip diisiinmediklerini, hala yagayip yasamadiklarini merak etti; bu so-
rulart yanitlayamayacagini ok iyi biliyordu. Bu durumda oteki anilar-
dan da kaginamazdi ve terk edilme imgeleri bir sel gibi gézlerinin
oniinden akt. Imgeler onu umursamazlig yiiziinden sugluyorlardi.
Giinlerini olaylar yénetmisti ve bagini dékiintiilerin iistiinde, gozlerini
en yakin ufukta tutarak éniinde uzananlar arasindan verimli bilgiyi de-
gil bilgisizligi se¢misti. Siirdiirdiigii yagamun zincirlerinden kurtulabil-
mek i¢in hi¢bir sey diigiinememigti.

Bir kere sunu bil ki o senin amcan degil. Halil'i diisiindii ve du-
yumsadigi kasvet ve kendine acimaya kargin giilimsedi. Boyle kalma-
yt siirdiiriirse onun gibi olacakt. Halil gibi. Gergin ve kavgaci, dort bir
yandan kusatulmig ve bagimli. Oylece ortada kalmig. Onun miigteriler-
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le bitmek bilmeyen sakalagmalarini, inanilmaz coskunlugunu diisiin-
dii; bunlarin yalnizca yaralarini gizledigini biliyordu. Evinden binlerce
mil uzakliktaki Kalasinga gibi. Pis kokulu bir yerlerde ukilip kalmusg,
ozlem geken ve yitik biitiinliigiin goriintiileriyle avunmaya galisan bii-
tiin otekiler gibi.

8

Tiiccar, yolculugu en azindan zarara girmeden bitirmenin tek yo-
lunun degisik bir rota izleyerek daha kalabalik yerlere yénelmek oldu-
gunu soylemisti. Aralarindaki gok sayidaki hasta yiiziinden agir bir yol-
culuk olacakti, ama zaten en 6nemli endiseleri hiz degildi. Yola giktik-
larindan bu yana adamlarinin neredeyse dortte birini, mallarinin ise
vergiler ve Chatu’nun soygunculugu sonunda neredeyse yarisini yitir-
miglerdi.

Goliin giiney ucundan dolanarak giineye dogru gidiyorlard..
Mnyapara yeniden igbast yapu, ama eski giicii yoktu. Hem o hem de
tiiccar, Simba Mwene'ye giderek daha ¢ok dayanmaya baglamuglard..
Yolculuk yapuklari yerlerde ticaret olanaklari boldu, ama tagidiklar
mallarin buralarda pek bir degeri yoktu ve buralarda iiretilen mallar fil-
disi gibi degerli degildi. Kimi yerlerde gergedan boynuzu almayi bagar-
dilar, ama ¢ogunlukla hayvan derisi ve zamkla yetinmek zorunda kal-
dilar. Is yapmak igin yerlesim yeri ve kasaba arayigiyla yollarini degis-
tirdikge kisa siirede yeni bir anlayig gelismeye basladi. Dis yolculuklar-
da Yusuf'u merak ve korkuyla dolduran gériintiiler simdi yerini bula-
nik toz ve bezginlik karabasanina birakmust. Boceklerce isirildilar, di-
ken ve ¢alilarca kesilip gizildiler. Bir gece bir grup Habes maymunu
iistlerine gullanip tagtyabildikleri ne varsa alip sivisular. Bu olaydan
sonra her duruslarinda ¢it kurdular; silahlari olmadig; igin geceleri gev-
relerinde sessizce dolagan yirtict hayvanlarin daha sert saldirilarina ug-
rayacaklarindan korkuyorlardi. Her gittikleri yerde vergi almayi yasak-
layan ve hatta hig¢ kimsenin anlamadigi nedenler yiiziinden insanlar
asan Almanlar hakkinda éykiiler dinlediler. Simba Mwene onlari 6zen-
le bilinen biitiin Alman yerlesim yerlerinden uzak tuttu.
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Yavag ilerledikleri ve kimi kez yiyecek ugruna tarlalarda ¢alismak
zorunda kaldiklari doniis yolculuklar bes ay siirdii. Biiyiik bir irmagn
kuzeyindeki Mkalikali kasabasinda sultanin giftlik hayvanlarina koru-
nak yapmak igin sekiz giin kalmalari gerekti. Sultan bunu yapmazlar-
sa onlara yiyecek vermeyecegini sdylemisti.

“Kervan ticaretiniz bitti,” demisti Mkalikali sultani. “Su Mdac-
hi’'ler! Acimalari yok. Bize sizi istemediklerini sdylediler, giinkii siz bi-
zi kélelestiriyormugsunuz. Bizi kimse kélelestiremez, dedim. Hig kim-
se! Kiyidan gelen insanlara eskiden kéle satardik. Onlari taniyoruz ve
onlardan korkmuyoruz.”

“Simdi her seyi Avrupalilar ve Hintliler alacak,” demisti tiiccar,
sultant giildiirerek.

Kigongo’da ¢apalarini satmak igin yaghlarin tarlalarinda galigmala-
n gerekti. Tiiccar orada hastalandi. Taginarak gotiiriilmeyi geri gevir-
di, Kigongo'da ii¢ giin kaldiktan sonra ayrilmakrta iisteledi. Cok az bir
sey icin bizden bu kadar fazla sey alan bu hirsizlar arasinda daha ¢ok
kalmaya dayanamam, dedi. Onun hastalig: yiiziinden sik sik mola ver-
diler; yoruldugunda yardim etmek igin Yusuf onun yaninda yiiriidii.
Mpweli'ye ulastiklarinda aruk kiyiya yaklaguklarini biliyorlardi. Orada
birkag giin dinlendiler, diikkan isleten eski bir dostu Aziz Amca’yr ko-
nuk etti. Adam onlarin seriivenlerini ve kotii talihlerini yagli gozlerle
dinledi. Hintliye geri 6demek igin yeterince i yapun mi, diye sordu
tiiccara. Aziz Amca omuz silkti.

Mpweli’den sonra hizlandilar ve alu giin iginde kasabalarinin digi-
na ulagular. Bezginlik ve basanisizlik adamlarin kivancini yumusatu.
Ustlerindeki giysiler pagavraya donmiistii, aglik yiizlerine acinasi bir
goriiniis vermigti. Bir golet kiyisinda kamp kurdular, becerebildiklerin-
ce temizlendiler ve tiiccar Allah’tan yapuiklari yanlslar igin af dileyerek
onlara namaz kildirdi. Ertesi sabah her seye kargin ¢almakta direnen
bir borazancinin énderliginde kasabaya yiiriidiiler. Sen gériinmeye ¢a-
ligsalar da borazanin tiz ezgileri gicirult ve yasli bir hava veriyordu.
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ARZU KORUSU

1

Yusuf daha sonralari gelis anlarini animsayamadi. Déniiglerini iz-
leyen giinlerde, evin ve alanin gevresi seslerini duyurabilmek igin gii-
rilltii pauru gikaran insanlarla doldu. Hamallar ve bekgiler de oraday-
di, paralarinin 6denmesini beklerken kahramanca yagam savagimlari-
nin ve talihsizliklerine kizginliklarinin dykiilerini anlauyorlardi. Tiic-
carin evinin yanindaki biiyiik bahgede gece ve giindiiz merakhlarin ve
yiyecek icecek satan sokak saucilarinin ugradigi bir gadir koyii kurul-
du ve kamp atesleri yiikseldi. Yolun kiyisinda derme ¢atma sokak bii-
feleri goriinmeye baglads, kizarmug et ve balik kokulari insan diigiimle-
rini onlara dogru yoneltti. Copgii karga siiriileri giinliik islerini biraka-
rak keskin ve parlak gozleriyle sahipsiz bir parga arayiginda yakin agag-
lara tiinediler. Giinler gegtikge kampin sinirlarinda dékiintii tepecikle-
ri ve camurlu yapiskan bir suyun akng: utak dereler olugtu.

Tiiccar, konuk akinini diikkkinin 6niindeki taragada kabul etti.
Genellikle orada oturan yagli adamlar zarifce yer agtilar, ama yerlerini
birakmamak igin sessizce direndiler. Onlar da tiiccarin yasadiklarina
tantk olmak istiyorlardi. Tiiccari gérmeye gelenler istekli davraniyor-
lardi ve ani haykiriglar, kiigitk acima gigliklariyla onun yolculuk 6ykii-
siinii dinleyip saatlerce oturuyorlardi. Onlar gevezelik edip kahvelerini
igerken gevrelerinde rahatsiz edici yiginlar dolaniyordu. Zaman zaman
gelenlerden biri bir defter gikarip bir seyler karaliyor ya da evin yanin-
daki depolarin gevresinde geziniyordu. Hala yorgunlugunu ve atesini
atamamig olan Muhammed Abdullah depolardan birine yerlesmisti ve
Chatu’nun kasabasinda yedigi dayaktan sonra baglayan degisik agrilar-
dan yakinmakrtaydi. Odasinin agik kapisina asili duran uzun bir kumag
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riizgar estikge gevsekge saliniyordu. Gelenler 6teki depolara goz atma-
dan 6nce durup onu selamliyorlar ve ¢abuk iyilesmesi igin iyi dilekle-
rini bildiriyorlard:.

“Seyidin kemiklerini toplamaya geldiler,” demisti Halil, Yusufa.

Halil’in saglarina ak diigmeye baglamis ve kuru yiizii Yusufun
animsadigindan daha ¢ok incelmigti. Déniigiinii agiri mutluluk ve se-
vingle kargilamis, gevresinde donerek, sikistirarak ve sirtina vurarak
coskusuyla Yusufu bunaltmisti. “Déndii,” diyordu miisterilerine.
“Kiigiik kardesim dondii. Bir bakin ne kadar da biiyiimiis!” ilk giinle-
rin kanigtkligint izleyen giinlerde Yusuf'u diitkkanin arkasina gekip cid-
di bir degisiklik yapmasi igin galismaya zorluyordu. Aziz Amca hosgo-
riyle giiliiyor, boylece Yusuf bunu tiiccarin da istedigini anliyordu.
Onu gevresinde gormekten hoglaniyor, konuklarina kiigiik incelikler
yapmast igin sik sik gagiriyor ve rastgele 6vgii gosterileriyle ddiillendi-
riyordu. Halil, dénen yolcuya hayranlik duymalari igin ¢agirdigi miis-
terilerle ilgilenmeyi kesip Yusufla kesintisiz konusuyordu. “Su kaslara
bakin. Kim derdi ki bizim kifa urongo bu kadar degisecek? Tepelerin
ardinda onu neyle beslediler bilmiyorum, ama kizlarinizdan birine uy-
gun duruma getirmigler.” Kampin murilular, kahkahalar ve sarkilarla
uguldadigi geceler yataklarini taraganin bir késesine seriyorlardi. Her
gece Halil, “Tamam, simdi bana yolculugunu anlat,” diyordu. “Her
seyi duymak istiyorum.” '

Yusuf kendisini bir karabasandan uyanmig gibi duyumsuyordu.
Halil'e yolculuk sirasinda sik stk kendisini kabugunu yitirip ortada kal-
mig, dikenler ve dékiintiiler arasinda kérlemesine yolunu bulmaya ga-
lisan igreng ve kaba bir yumugakga gibi duyumsadigini anlatu. Herke-
sin boyle oldugunu, bir boglugun ortasinda korlemesine tokezledikle-
rini diisiiniiyordu. Duydugu dehsetin korkudan farkli oldugunu soy-
ledi. Sanki gergekte yasamiyor ya da yok olmanin sinirlarinda bir diig-
te yastyordu. Bu insanlarin ticaret ugruna dehgetin iistesinden gelebi-
lecek kadar istedikleri seyin ne oldugu onun igin hald merak konusuy-
du. Yalnizca dehget degil, hayir, dedi, her geye bigimini veren sey deh-
setti. Ve 6nceden kestiremeyecegi yerler gérmiigtii.

“Dagun iistiindeki 151k yesil,” dedi. “Su ana dek aklimda boyle bir

sey canlandirmamigum. Hava sanki sabunla yikanmug gibi temiz. Sa-
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bahlari giines kar doruguna vurdu mu hig degismeyecek gibi sonsuzlu-
gu duyumsauyor. Ve ikindileri suyun yaninda gokyiiziine dogru bir ses
yiikseliyor. Dagin tepesine yapugimuz bir yolculuk sirasinda bir gece
bir ¢aglayanin yakinlarinda konakladik. Sanki eksik kalan higbir sey
yokmus gibi ¢ok giizeldi. Daha 6nce bu denli giizel bir sey gérmemis-
tim. Allah’in solugunu duyabilirdin. Ama bir adam geldi ve bizi kova-
lamaya galisti. Gece ve giindiiz her yer giiriiltiiyle zonkluyor, vizildiyor
ve sallaniyordu. Bir 6gleden sonra bir gél kiyisinda sakizagacina sakin-
ce tiinemiy iki kartal gérdiim. Sonra birden ikisi de boyunlarini arka-
ya aup, agtk gagalarini gokyiiziine dikerek tiz ¢igliklar atular, kanat
cirpular ve bedenlerini sikica gerdiler. Bir siire sonra géliin kargisindan
zayif bir kargilik geldi. Birkag dakika sonra erkek kustan beyaz bir tily
diistii ve biiyiik bir sessizlik iginde yavagca yerde siiriiklendi.”

Halil sessizce dinledi, ara sira destek amaciyla him dedi. Ne var ki
Yusuf, Halil’in uykuya daldigini diisiiniip susunca onu 6zendirmek
igin karanliktan bir soru yiikseldi. Kimi kez de insan ve hayvanlarla do-
lu genis kirmuzi topraklarin anisi ve géliin tstiinden alev duvarlarn gi-
bi yiikselen kayalik imgeleriyle Yusufun kendisi sersemliyordu.

“Cennetin kapilart gibi,” dedi Yusuf.

Halil yumusak bir kugku sesi ¢ikardi. “Peki, bu cennette kimler
yastyor? Sugsuz tiiccarlari soyan, siis egyast igin kardeslerini satan vah-
siler ve hursizlar,” dedi. “Onlarin Allah’t ya da dini ve hatta basit acima
duygular bile yok. Birlikte yasadiklari o vahsi hayvanlar gibi.” Yusuf
bunun Chatu 8ykiisiinii bir daha anlatmak igin 6zendirme oldugunu
biliyordu, ama sessiz kaldi. Ne zaman Chatu’nun kasabasinda kaligla-
rini diigiinse, Bati ve onun ensesine vuran sicak solugu aklina geliyor-
du. Bilse Halil’in buna nasil da giilecegini diisiinerek utaniyordu.

“Su seytan Muhammed Abdullah nasild? Vahsi sultan ona iyi bir
ders vermis, ha? Sen de oradaydin! Ama bundan 6nce...bundan 6nce
neler yapu?” diye sordu Halil. “Her yolculuktan sonra insanlar kor-
kung oykiilerle gelir. Erkeklerle adi ¢ikugini biliyorsun, degil mi?”

“Bana iyi davrands,” dedi Yusuf bir siire sonra. Sessizlik sirasinda
gozlerinin 6niine mnyapara’nin ates 1s18inda dans etmesi, kendini be-
genmislik ve kibirle giirlemesi ve omzundaki agriy1 gizlemeye ¢aligma-
st geldi.
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“Cok giivenmemelisin,” dedi Halil kizginca. “Tehlikeli bir adam-
dir. Her neyse, hi¢ kurt adam gérdiin mii? Gérmiis olmalisin. Hayir
mt? Belki de ormanin derinliklerinde gizleniyorlardir. O bélgelerde
cok goriiniirler. Hig degisik hayvan gordiin mii?”

“Hig kurt adam gormedim,” dedi Yusuf. “Biiyiik olasilikla ortalik-
ta dolagan degisik yirtict hayvanlardan saklaniyorlardi.”

Halil giildii. “Oyleyse, artk kurt adamlardan korkmuyorsun. Ne
kadar da biiyiidiin! Sana simdi bir kadin bulmaliyiz. Ajuza Ana hila se-
ni bekliyor, biiyiisen de bilyiimesen de seni gériir gérmez zub’unu
koklamaya baslayacakur. Yillardir 6zlemini gekiyor.”

Onu diikkinda gériince Ajuza Ana’nin genesi dokunakli bir sag-
kinlikla diigtii. Uzun bir siire oylece kalakaldi. Sonra mutlulukla gii-
liimsedi. Hareketlerinin agirhg ve yiiziiniin bezgin goriiniisii Yusuf'un
goziinden kagmadi. “Ah, kocam bana geri dénmiis,” dedi. “Sana sii-
kiirler olsun, Allah’im! Ve ne kadar da giizel gériiniiyor. Simdi 6teki
kizlar ne yapacak bakalim.” Ne var ki dalga gegmesinde higbir istek
yoktu ve sanki onu rahatsiz etmekten korkar gibi bir utangaglik ve say-
gt havasinda konugmugtu.

“Giizel goriinen biri varsa, o da sensin, Ajuza Ana,” dedi Halil.
“Su gergek aski anlamayan zayif geng adam degil. Niye beni segmedin
ki, zuwarde? Sana koklaman igin istemedigin kadar tiitiin verirdim.
Bugiin nasisin? Ailen nasil?”

“Her zamanki gibiyiz. Allah’in bize uygun gordiigii seylere siikre-
diyoruz,” dedi kendine acimayla yiikselen bir sesle. “Bizi ister zengin
ister yoksul kilsin, ister zayif ister giiglii, tek diyebilecegimiz elhamdii-
lillah. Ona siikrediyoruz. Bizim igin iyi olani O bilmiyorsa, kim bilir
ki? Her neyse, dur simdi. Birak da kocamla konusayim. Umarim, bas-
ka kadinlarla oynagmamigsindir. Ne zaman evime taginiyorsun? Senin
icin bir s6len hazirladim.”

“Onu kigkirtma, Ajuza Ana,” dedi Halil. “Artk o bir kurt adam.
Evine gelirse yer seni.”

Bunun iizerine Ajuza Ana kisa da olsa ulumay: bagardi ve Halil
sehvetli bir neseyle kalgalarint oynatu. Yusuf, Halil'in kadinin istedigi
her seyi bolca verdigini ve ayrica bir kiilah seker de ekledigini gordii.

“C)yleyse, seni bu gece ayni saatte gorecek miyim?” diye sordu Halil.
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“Masaja gereksinimim var.”
“Bagta benden galdin, simdi de iglerime burnunu sokuyorsun,” di-
ye haykirdi Ajuza Ana. “Benden uzak dur, mtoto wa shetani.”
Yiireklendirmek igin sirtina vurarak, “Gordiin mii, hala seai sevi-

yor,” dedi Halil, Yusufa.

2

Ortalikta gok fazla yabanci oldugundan bahge duvarindaki kap:
kapali tutuluyordu ve igeriye yalnizca Aziz Amca, Halil ve yagh bahge-
ci Mzee Hamdani girebiliyordu. Yusuf duvarin iizerinden uzun agag-
larin yiiksek dallarini goriiyor, safak zamani kug seslerini duyuyor ve
arzu korusunda dolagmanin 6zlemini gekiyordu. Sabahlari Mzee
Hamdanfi’yi ¢adirlarin ve ¢op tepeciklerinin gevresinden dolanarak
hizli adimlarla yiiriirken gériiyordu. Adam sagina soluna bakmadan
dogrudan bahge duvarindaki kapiya yoneliyordu. Ogleden sonralart da
yine sessizce ayriliyordu. Mzee Hamdani’nin gorebilecegi bir konum
almak igin cesaretini toplamak Yusuf’un birkag giiniinii aldi. Yine de
yagli adam onu gérmiis gibi davranmadi. Yusuf baslangigta bozuldu,
ama sonra kendi kendine giilimsedi ve gekildi.

Alandaki adamlar birer birer ayrilmaya baglamigti. Aziz Amca ha-
1a tefeciler ve tiiccarlarla pazarlik yapiyordu, ama adamlar giderek sikil-
maya, sorun ¢tkarmaya baglamuglardi. Ellerinde s6zlesme kosullarinin
yazili oldugu mektuplarla Aziz Amca’nin yanina geliyorlardi. Aziz Am-
ca biiyiik defterine girigler yaparken Muhammed Abdullah ve Simba
Mwene tanik olarak yaninda bulunuyorlard:. Tiiccarin verdigi paray:
ve geriye kalan borcuna iligkin verdigi yeni mektubu aliyorlard:. Aziz
Amca s6z verdigi kir payinin bu paranin iginde olmadigini her birine
ayn ayn agikliyordu. Her zaman oldugu gibi tefecilere borglarini éde-
mek igin bir yerlerden para bulmak zorundaydi. Adamlar ona inanmu-
yorlardi, ama bunu yalnizca aralarinda konusuyorlard. Biiyiik tiiccar-
larin yolculuga giktiklart insanlari dolandirmakla adlart ¢tkmugt. Tiic-
carin 6niinde daha fazla para isteyerek homurdaniyor ve yaltaklaniyor-
lardi. Nyundo gevirmen olarak verdigi hizmetlerin de goz 6niine alin-
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masini istedi, tiiccar da bagini sallayarak mektubu buna uygun olarak
degistirdi. Adamlar kendilerine para 6dendigini belirten biiyiik def'eri
imzaladiktan sonra mektuplarina ikisi de okuma yazma bilmeyen Mu-
hammed Abdullah ve Simba Mwene tarafindan isaret diisiiliiyordu.
Kimi adamlar anlagmazliklari sonra goriismek isteyip mektuplarini al-
may: geciktirseler de sonunda hepsi tiiccarin verdigine razi oldu. Yol-
culukta dlenlerin ailelerine hak ettikleri paralar gonderildi. Cesetleri
yiizlerce mil uzakta gomiilmiis olsa da Aziz Amca kefen bezi ve cebin-
den ek bir para yollamayi savsaklamadi. Paranin teslim edildigi adama,
“Cenaze namauz igin,” diyordu.

Aziz Amca, Chatu’'nun kasabasindan kagip bir daha ortalikta gé-
rinmeyen adamlarin paralarini kimseye teslim etmedi. Eger onlarin
paralarini ailelerine génderir ve adamlar daha sonra ortaya ¢ikarlarsa
anlagmazliklar émiir boyu siirebilirdi. Eger parayr gondermezse er ya
da geg bir yakin ortaya ¢ikacak ve onu diizenbazlikla suglayacakt. Ne
var ki bunun daha iyi oldugunu séylemisti tiiccar.

Adamlar ayrilirken sokak saticilari ve yiyecek biifeleri de birer bi-
rer yok oldu ve geriye yalnizca ¢épliikleri kurcalayan kargalar kaldu.
Adamlar giderlerken Muhammed Abdullah’a, “Bir dahaki yolculuk-
ta bizi unutma,” dediler. Bunu kibarliktan soyliiyorlardi, ¢iinkii Mu-
hammed Abdullah’n hasta ve yorgun diistiigii agtkti ve zayifhgini
gizlemeye galistyordu. “Iyi galismadik ms? Her sey Allah’tan geldi, bir
tek O yolculugumuzu kutsamadi. Onun igin bizi unutma, mnyapa-
ra.

“Hangi yolculuga gikmak istiyorsunuz? Bir daha yolculuk yok,”
dedi mnyapara kendini begenmis yiiziinden kétiiliik ve sakacilik aka-
rak. “Avrupalilar her seyi aldilar.”

Paralarint en son alanlar Muhammed Abdullah ve Simba Mwene
oldu. Birbirlerinin aldig1 paraya gizlice bakarak kendi paylarini min-
nettarlik mirilulariyla kabul ettiler. Sonra incelikle tiiccarla birlikte ta-
ragada oturdular; aruk bir isleri olup olmadigindan emin olmasalar da
saygisizlik yapmayalim diye hemen gitmek igin acele etmiyorlard:. Tki-
si de gitmek igin kalkuginda tiiccar elini uzatt ve Simba Mwene’nin
gitmesini 6nledi. Muhammed Abdullah gézlerini yere dikerek bir siire
kimildamad:. Sonra sakince yiirityiip gitti.
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Muhammed Abdullah’in isten kovulusunu izlerlerken Halil, Yu-
suf'u diirttii. Sanki darbeyi kendisi gergeklestirmig gibi gézlerinde bir
utku sevinci vardi. “Iste pis kopegin sonu geldi,” diye fisildadi. “Sim-
di vahsi topraklarina gidip hayvanlarina iskence edebilir. Def ol bura-
dan, seni gidi kopek!”

Yusuf, Halil'in bu nefreti kargisinda sagirdi ve ondan bir agiklama
beklermis gibi yiizilne bakt. Ne var ki Halil déndii ve diikkan
tezgahindaki piring ve fasulye kutularini diizenlemeye bagladi. Gozle-
rini sik stk kirpiyor, kendisini tutmaya galigirmug gibi dudagini biizi-
yordu. Gergin yiiziindeki damarlar sismisti ve bu onu kirilgan gosteri-
yordu. Gézlerini kaygiyla Yusuf'a gevirdi ve giiliimsemeye ugrasti. Yu-
suf yiiziine sorgulayici bir anlam verdi, ama Halil fark etmemis gibi
davrandi. Sonra sarki séylemeye, sanki ilgisizce miisterilerin yolunu
gozlilyormus gibi ellerini ¢irpmaya baglad..

Ayni 6gleden sonra yolculuk igin paketlerini hazirlamuig olan Mu-
hammed Abdullah da taragada oturdu. Tiiccarin 6gle uykusundan
uyanmasini bekliyordu. Diikkdna Yusuf bakiyordu, ama miisteri yok-
tu. Halil ditkkanin arkasinda uzanmaya gitmisti. Muhammed Abdul-
lah, Yusufu ¢agird: ve taragada kendisiyle oturmasini istedi. “Sana ne
olacak?” diye sordu kabaca. Yusuf, Muhammed Abdullah’in s6ylemek
istediklerini bekleyerek sessizce oturdu. Bir siire sonra Muhammed
Abdullah alaycr bir kahkaha atu ve bagini salladi. “Karabasanlar! Has-
ta bir ¢ocuk gibi karanlikta inlemeler! Dijslerinde gordiigiin su yasa-
diklarimizdan daha korkutucu olan seyler nedir? Bunun diginda iyisin,
giizel bir gocuksun. Her seye katlanabiliyorsun, her seyle ilgileniyor-
sun, sana verilen gorevleri yerine getiriyorsun. ikinci bir yolculuktan
sonra metal gibi giiglii olacaksin. Ama Avrupali képekler gevremizde
oldukea yeni bir yolculuk olmayacak. Bedenlerimizdeki her deligi be-
cerdikten sonra bizimle isleri bitmis olacak. Fark gézetmeden becere-
cekler bizi. Bize yedirecekleri boktan bile beter olacagiz. Kanimizi ta-
styan insanlar her kotiiligii yagayacak, hatta baldiri giplak vahsiler bi-
le bizi kii¢iimseyecek. Goreceksin.”

Yusuf gozlerini Muhammed Abdullah’tan ayirmadi, ama Halil'in
geldiginin farkina vardi. “Seyit... bu yolculuga kargin o muhtesemdir,”
diye siirdiirdi Muhammed Abdullah. “Onu Manyema'ya en son gidisi-
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mizde gorecektin. Risk almaktan gekinmez ve higbir geyden korkmaz.
Higbir geyden! O aptal degildir, diinyay: oldugu gibi goriir. Ve diinya
kotii ve zalim bir yer, bunu biliyorsun. Ondan ders al! Tetikte ol, tetik-
te... ve su yaninda kaldigin aptal sigko gibi bir ditkkanct olmamak igin
ugras. Su diikkidni bombos, poposu kocaman Hamit gibi olma! Kendi-
sine muungwana, onurlu adam diyor, oysa sisko beyaz giivercinleri gibi
sersemce ortalikta dolagan kiigiik bir ¢orekten bagka bir sey degil. Seyit
onunla isini bitirdikten sonra ona pek bir onur kalmayacak. Ya da sura-
daki kii¢iik kadin gibi de olma. Su. Seni de onun gibi yapmalarina izin
verme.” Muhammed Abdullah degnegini kaldirip tezgdhin arkasindan
onlari izleyen Halil'i gosterdi. Sanki Halil kargt gtkmaya ciiret ediyor-
mug gibi ona dik dik baku. Bagka bir sey soylemeyince Yusuf gitmek
igin kalkt.. “Tetikte ol,” dedi Muhammed Abdullah siritarak.

3

Simba Mwene, tefecilerle konusup 6deme plani yapmak igin kasa-
baya giden Aziz Amca’ya eslik etti. Tarugmalara alinmasa da, dedigine
gore neler oldugunu anlamigti. Geri dondiigiinde Halil ve Yusufa tiic-
carin igleriyle ilgili 6grendiklerini anlatti. Kayiplar biiyiiktii ve biitiin
tefeciler bundan bir pay alacaklardi, ama en agr yiik tiiccarin omuzla-
rindaydi. “Ama tek bagina batmayacak kadar akilli, Hintli de epey pa-
ra yitirdi, bu yiizden yardim etmekten baska segenegi yok. Trenle ye-
ni bir yolculuga ¢ikmamiz gerekiyor. Bwana’nin degerli mallarinin bu-
lundugu bir yere. Ama yalnizca ikimiz gidiyoruz,” dedi Simba Mwene
kendini begenmiscesine Yusuf’a giiliimseyerek.

“Nereye? Hangi degerli mallar? Hamit’in diikkanindakiler mi?”
diye sordu Yusuf.

“Bir sey bilmiyor,” dedi Halil. Adamlar gittiginden bu yana Sim-
ba Mwene igtenlik havasini yitirmigti ve kimi kez Halil’in cogkusunu
paylagmakta zorlaniyordu. “Yalnizca biiyiik sézler ediyor. Béyle konu-
sarak bilgisiz hamallari ve vahsi insanlari aldatabilir, ama bu bize isle-
mez. Seyidin degerli mallarini ona teslim edebilecegini saniyor mu-
sun?”



“Sanirim, sen oray! biliyorsun, Yusuf. Hamit’in diikkkininda han-
gi degerli mallar oldugunu biliyor musun? Bilmiyorsan, en iyisi hig
sorma,” dedi Halil'i yok sayan Simba Mwene siritarak.

Simba Mwene’yi konugmaya 6zendirmek igin, “Hangi mallar?”
diye sordu Yusuf saskin bir bilgisizlikle kaglarini gatarak. “Orada yal-
nizca kurutulmug musir guvallari var.”

“Belki de bir cinin seyit igin altin ve degerli taglar sakladig: gizli bir
mahzen vardir,” dedi Halil. “Ve simdi de bizim geveze Simba tiiccarin
islerini diizeltmek igin hazineyi almaya gidiyor. Biiyiilii yiiziik yalniz-
ca onda var, kalin tung kapilar1 agacak olan biiyiilii sézciikleri yalnizca
o biliyor.”

Simba Mwene giildii. “Nyundo’nun anlatugr 6ykilyii animsadin
me” dedi. “Hani bir cin nisan gecesinde geng ve giizel prensesi kagirir...
animsadin mr? Ve onu alun, degerli taglar her tiirlii konfor ve yiyecekle
doldurdugu ormandaki mahzene kapaur. Her on giinde bir prensesi
gormeye gelir, geceyi onunla gegirir, sonra kendi cin iglerine doéner.
Prenses orada yillarca yagar. Bir giin bir oduncunun ayak parmagi mah-
zene gotiiren gizli kapagin kulpuna sikigir. Adam kapiy: agar, mahzene
giden merdivenleri iner ve prensesi bulur. Prensese hemen agik olur ve
prenses de onu sever ve adama tutsaklik yilarinin 8ykiisiinii anlaur.
Oduncu prensesin liiks igindeki yagantisini gériir ve prenses ona cini ga-
girmak istediginde ovmasi gereken giizel vazoyu gésterir. Prensesle dort
giin dort gece geciren oduncu onu kendisiyle gelmesi igin kandirmaya
calisir, ama kiz giiler ve ona cinden kagig olmadigini anlaur. Cin onu on
yasindayken kagirmugtir ve nereye giderse gitsin onu bulabilir. Ask ve
kiskanglikla dolan oduncu ofkelenerek vazoyu alir ve duvara garpar.

“Neredeyse aninda elinde kiliciyla cin belirir. Sagiran oduncu mer-
divenleri ¢ikarak kagar, ama baltasiyla sandaletlerini orada birakmustur.
Cin, prensesinin ayni zamanda bagka bir erkekle de oynasugini anlar
ve bir vurusta onun kafasini keser.”

“Peki ya oduncu?” diye sordu Halil istekle. “Oduncuya ne oluyor?
Soylesene.”

“Baltast ve sandaletleri yiiziinden cin onu kolayca bulur. Bunlari
yakindaki kasabadaki insanlara gosterir ve onun bir arkadagi oldugunu
soyler, onu hemen oduncunun evine gotiiriirler. Ona ne yapugini bi-
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liyor musunuz? Onu kirag bir dagin doruguna gikarir ve bir maymuna
doniistiiriir,” dedi Simba Mwene neseyle. “Niye prensesi cinin olma-
dig1 6teki dokuz giin gormeye gitmemis dersiniz? Bunu agiklayabilir
misiniz?”

“Yazgist boyleymis,” dedi Halil duraksamadan.

“Evet, demek ki Aziz Amca’nin Hamit’in orada gizli bir mahzeni
var...” diye baglad: Yusuf, Hamit’in deposundaki kagak mallar ile ilgi-
li konugmaya dénmek igin. Halil’'in yiiziinden bir sagkinlik dalgasinin
gestigini gordii. Bir kere sunu bil ki o senin amcan degil. Kendisini se-
yit demek igin zorlamaya galigmig, ama bagaramamugti. “Her neyse,
Hamit’in deposundaki degerli mal ne?”

“Vipusa,” diye fisildadi Simba Mwene. Gergedan boynuzu. “Ama
birilerine bir geyler sdylerseniz hepimizin bagi derde girer. Mdachi hii-
kiimeti vipusa ticaretini yasaklamigt, duyarlarsa biitiin gelire el koyar-
lar. Iste bu yiizden fiyatlar ok yiiksek ve bwana rahatga oturarak ma-
It Hintliye satmak igin bekliyor. Vipusay: buraya getirmeyecegiz. Be-
nim isim mal tepelerden agirip sinira gétiirmek, juu kwa juu, Mom-
basa yakinlarindaki bir Hintliye ulagtirmak. Bwanamizin yapacag: bag-
ka igler var, o yiizden bu isi bana birakt.”

Simba Mwene bunu sanki biitiin sirlari biliyormug gibi 6nemli bir
hava takinarak séylemisti. S6zlerinin etkisini gérmek igin ikisini de si-
rayla siizdii ve Yusuf, Halil'in korkuyla karigtk bir saygiyla bakugin
goriip onun Simba Mwene’yi alaya aldigint anlad.

“Goriiniige bakilirsa seyit kendisine yiirekli bir adam, bir aslan
bulmus,” dedi Halil.

“Tehlikeli bir yol,” dedi Simba Mwene giiliimseyerek ve Halil'in
dalga gegmesini ciddiye alarak. “Ozellikle sinir boyu. Ustelik bir de In-
gilizler ile Almanlar arasinda savag soylentisi var.”

“Vipusa neden ¢ok degerli?” diye sordu Yusuf. “Ne ise yarar ki?”

Simba Mwene bir siire diigiindii, sonra bir yanit olugturmaktan
vazgegti. “Bilmiyorum,” dedi. “Belki, ilag. Kim bilir? Biitiin bildigim
Hintli bunlar: alacak, sonra ne yapacag beni ilgilendirmez. Yiyebilece-
gini sanmiyorum. Sanirim, ilag olarak kullaniliyor.”

Simba Mwene, Muhammed Abdullah gittikten sonra yerlestigi
depoya gitmek igin ayrilinca Halil, “Seyit kendisine borcu olanlar: ara-
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yacak,” dedi. “Elinin altinda her zaman bir geyler bulundurur. Boyle
caligir. Isleri kotii gidermis gibi goriinse bile oraya buraya gider ve her
seyi yeniden yoluna koyar. Belki babani bile arayabilir. Aralarindaki
hesaplari bitirirler ve sen de aruk rehine olmazsin. Baban borglarini
oder, seyit de kendi borglarini ve sen sonra 6zgiir olursun. O zaman ne
yaparsin, peki? Su Zanzibarl gibi gidip dag baginda mi yagarsin? Ama
boyle bir sey olacagini sanmam. Senin baban da upki benim 6lmiis ba-
bam gibi daha da yoksullagmustir ve gerek bu diinyada gerekse 6biiriin-
de borglarini 6deyemez. Bu yiizden senin igin daga ¢ekilme olasihig:
yok... Ama seyit babandan para istemeyecektir diye diisiiniiyorum. Se-
ni seviyor. Su giiriiltiicii Simba’nin havalarina bak! Onu tehlikeli bir
ise gonderiyor, ¢iinkii ona bir sey olmasi urnurunda degil...yoksa seni
yollard:.”

“Ya da seni,” dedi Yusuf dostluk ve baglilikla.

Halil giilimsedi, sonra bagini salladi. Bu, Yusuf'un bilgisizligine
kargi tiziintiili bir hareketti. “Hanim,” dedi. “Arapga bilmiyorsan
onunla nasil konugursun? Ve sonra benim diikkdnimi mahvetmen igin
sana birakacagumi diisiiniiyorsan... Seyit borglarini 6deyemezse geriye
bir tek bu diikkan kalir. Senin igin bagka bir sey bulacakur. Seni sevi-
yor.

Yusuf titredi. “Ama hila o senin amcan degil,” dedi Halil, Yu-
sufun bagina vurmak igin davranarak. Yusuf darbeyi kolaylikla savus-
turdu.

Aziz Amca ig kesimlere gitmeden 6nceki gece onlari yemege gagur-
di. Halil aksam namazindan hemen sonra, kararlagtirilan saatte Simba
Mwene ve Yusuf u bahgeye gétiirdii. Kasvet ve sessizlik yalnizca suyun
sesiyle bozuluyordu. Havay giizel bir koku, duygulari uyandiran bir
miizik doldurmustu. Bahgenin uzak kosesinde direklere asilmig lamba-
lar taragayr aydinlauyor, derinlesen karanligin igine alundan bir kogk
oyuyordu. Yansima su kanallarini solgun metal yollara doniistiiriiyor-
du. Taragaya serilmis halilardan ortaliga sandal agaci ve kehribar koku-
lart yayiliyordu.

Oturduklari anda avludan tiiccar goriindii, iizerinde yiiriidiikge
salinan ve dalgalanan en ince pamuklu giysisi vardi. Sar1 ipekle islen-
mis bir takke giymisti. Onu selamlamak igin hepsi ayaga kalkt, ama o
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giilimseyip elini sallayarak onlari oturttu ve kendisi de aralarina otur-
du. Yusuf onun yine ayni seyit oldugunu gérdii : Oldukga rahat bir bi-
¢imde kendisini ailesinden ve evinden ayiran, géllere uzanan zorlu top-
raklart dinginlikle agan. Chatu’nun kasabasindaki o en kétii zamanlar-
da bile ondan zarif ve yilmayan bir giiven yayiliyor ve herkesi sariyor-
du. Déniis yolculuklarinda ve dondiiklerinden beri kayg: 6n plana ¢ik-
mig ve onu adamlarin istekleri ve augmalari kargisinda korumasiz bi-
rakmigti. Ama simdi o yeniden seyitti : Dingin ve sorunsuz, algakgo-
niilli bir hognutlukla giilimseyen.

Yolculuk hakkinda konusmaya bagladi, ama sanki o orada degildi
ve bagka birisinin bagindan gegenleri aktariyordu. Hareketleri ve bakis-
lariyla Simba Mwene’yi ayrinulari anlatmaya ¢agirdi ve anilar canlan-
dikga doyuma ulagmig bir onaylamayla bagini salladi. Yusuf, Simba
Mwene’nin olan biteni anladigini kestirdi, ama onun atugt mutlu kah-
kahalardan ve sesinin yiikselip boguklagmasindan tiiccarin pohpohla-
masina dayanamadigint anliyordu. Bir siire sonra Simba Mwene cos-
kun bir sel gibi akti ve sanki yolculuk gecelerinden birinde ates bagin-
da oturmug gibi kiigiik bir yiireklendirmeyle 6ykiiden 6ykiiye atlama-
ya baglad.

Avlu kapist biraz araland: ve bu sanki bir isaretmis gibi Halil bir-
den ayaga kalku. Igeride goriinmez oldu ve bir siire sonra elinde bir pi-
ring tabagiyla yeniden geldi. Yinelenen bu gidis gelisler balik, haglan-
mig et, sebze, ekmek tabaklarini ve biiyiik bir meyve sepetini getirdi.
Yiyecegin goriinmesi konugmalarinin kesilmesine neden oldu ve Halil
gidip gelirken kibar bir sessizlik iginde beklediler. Yusuf yemeklere
bakmamaya ¢aligt, ama gozlerini kuru iiziim ve fisukla siislenmis,
manda siitii yagiyla parildayan piringten ayiramadi. Sessizlik iginde
otururlarken Yusuf eskiden onu bahgeden kovan sesi duydu ve bu ta-
nima anilarini canlandirdi. Sonunda Halil piring bir testi, kase ve ko-
luna atug: bir havluyla geldi. Ellerini yikayabilsinler diye teker teker su
dokrii. Simba Mwene agzini da galkalad: ve giiriiltiiyle bahgeye tiikiir-
dii. Aziz Amca, bismillah diyerek onlari yemeye ¢agirdu.

Yemek yerlerken Simba Mwene daha rahatlamug gériindii ve tiic-
carla 6zgiirce konugtu. Yolculugun bagarisizligini mnyapara’nin omuz-
larina yitkma egilimindeydi. “Ormanda su adami dévmeseydi, Chatu
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bize bu denli kargi ¢tkmazdi,” dedi tok bir sesle. “Herkese kolesiymig
ya da usagiymus gibi davrandi. Eskiden béyle davranuslar ige yarard,
ama artik kimse bunlari gekemiyor. Chatu bagka ne diisiinecekti ki?
Bizi insan avaisi ve haydut sanmigti. Ona bu denli 6zgiirlitk vermeme-
liydin, bwana. Evet, o disli bir adam, en kiigiik bir actma duygusu yok.
Ama sanirim, Chatu daha disli ¢ikt.”

Aziz Amca sessizce bas salladi ve kargi ¢tkmadi. Simba Mwene ko-
nusmayi siirdiirdii, yiikselen sesi galiliklarin ve agaglarin uysal higirusi-
nt basuriyor, bahgeyi giiriiltii pauru ile dolduruyordu. Yusuf onun ne
dedigini bilmedigini, sarhog bir adam gibi konustugunu diisiindii.
Tiiccarin gozleri acimasizlikla iistiine dikilmisti ve Yusuf onun Ha-
mit’in deposunda saklanmis gergedan boynuzlart kargisindaki agicligi-
ni1 8lgmekte oldugunu anlayabiliyordu. Sonunda Aziz Amca, Halil’e
Arapga bir seyler sdyledi ve o da artik neredeyse bogalmig olan tabak-
lar1 konuklara son bir kez daha uzattiktan sonra eve tagimaya baglad:.

“Su geveze agzindaki suyu bahgeye tiikiiriirken seyidin yiiziinii
gordiin mii? Ya da yolculuk hakkinda yorum yaparken?” diye fisildad:
Halil negeyle kikirdayarak. Taragaya attiklari minderlerinde kafa kafa-
ya vermis uzaniyorlardi. “Ona giivenemeyecegini biliyor, ama bagka
segenegi yok. Senin amcanin ¢ok derdi var! Ve su Simba Mwene kor
bir sirtlan gibi bogiiriiyor.”

“Aptal degil,” dedi Yusuf. “Yolculuk sirasinda dyle zamanlar oldu
ki paniklemeyen bir tek o vardi.”

“Paniklemeyen,” diye giildii Halil. “Bu ne bigim konugma? Boyle
konugmayi nereden 6grendin? Yolculuklarinda soylularin arasinda do-
lasmandan olmali. Yaglandiginda hila bir doktor olabilirsin. Aptal de-
gil, diyorsun. Peki, niye dyleymis gibi davraniyor? Kafasinda baska bir
seyler yoksa, kuskusuz. Kafasinda bir fesatlik kuruyor ve bunu seyidin
anlamasini istemiyorsa... Zamaninda seyit ve Muhammed Abdullah su
Simba’y1 1spanak yapragina sarip 6gle yemegi diye yerlerdi. Ama aruk
Muhammed Abdullah bitti ve seyit sana giiveniyor, sen de onun ken-
disini kétii hissetmesine yol agiyorsun. Sanirim, ona degisik seyler his-
settiriyorsun. Siirekli onu izliyorsun. Her neyse, su pis kokulu gerge-
dan boynuzlarinin giivende oldugunu 6grenene dek amcan rahat uyku
uyuyamayacak,” dedi Halil yapug: 6zetten mutlu bir bigimde.
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“Su onu izliyorsun da ne demek?” diye sordu kaslarini 6fkeyle ¢a-
tan Yusuf. “Niye onu izleyeyim ki? Ben seni izliyorum.”

“Sen herkesi, her seyi izliyorsun,” dedi Halil meydan okurcasina.
“Bunu bilmeyen mi var? Ve herkes senin mutsuz gozlerinin siirekli
agitk oldugunu, higbir seyi kagirmak istemedigini goriiyor. Bunu ben
anliyorsam, seyit gibi akilli bir adamuin goziinden kagar ms? Evet, kar-
desim, senin onu gozlerinle kestigini biliyor. Bunu anlamiyor musun?
Su onu izliyorsun da ne demek, ha? Unutma ki ben senin sineklerden
korkan uyuz képeklerin 6niinde altina yapugini gérdiim, sen onlarda
da bir seyler gormiistiin. Kurt adam gérdiin belki. Su seytan Muham-
med Abdullah hakkindaki konugmalart duymadin me? Kétiiliik giinle-
ri geride kaldi! Ne geveze herif! Ve ne kadar ¢ok yemek gotiirdiigiinii
gordiin mii?”

Sabahleyin Halil, Aziz Amca’nin elini saygiyla 6ptii ve son komut-
larini bagini hizlica sallayarak dinledi. Aziz Amca, Yusuf’u ¢agirdi ve is-
tasyon yolunda bir siire kendisine eglik etmesini istedi. Simba Mwe-
ne’yi yola ¢tkmasi igin uyardi ve birkag adim arkadan onu izledi.

“Senirle dondiigiimde konusacagiz,” dedi Yusuf'a. “lyice biiyii-
diin, artik sana anlamli bir is bulmak zorundayiz. Burada benim ya-
nimda bir evin var. Bunu biliyorsun, sanirim. Buray: kendi evin gibi
gor, dondiigiimde konuguruz.”

Yusuf, “Tesekkiir ederim,” dedi ve igindeki titremeyi bastirmaya
¢aligti.

“Sanirim, Hamit hakliydi. Belki de sana bir eg bulma zamani gel-
migtir,” dedi Aziz Amca, Yusuf’un yiiziine bakip giilimserken. Gii-
liimsemesi mutlu ve kisa bir kahkahaya déniigtii. “Yolculuk sirasinda
goziimii agik tutacagim ve duydugum giizellikler ile ilgili oykiilerle ge-
lecegim. Oyle korkmus gibi bakma,” dedi.

Sonra épmesi igin elini Yusuf’a uzatu.

4

i1k firsatta kasabaya gittiler. Halil 6nceden bildikleri her yere git-
mek istedi. Her cuma birlikte yapuklari gezileri diigiinmiis olsa da Yu-
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suf'un olmadig: yillar boyunca hig kasabaya gitmemisti. “Tek bagima
nereye gideyim ki? Tamidigim kim var?” demisti. Camideyken Yusuf
Kuran bilgisini gostermeden edemedi ve daha sonra Halil’e yakalanma
ve utang dykiisiinii anlatt. “Kuran’t bilmek her zaman isine yarar,” de-
di Halil. “En derin magarada ya da en karanlik ormanda kaybolsan bi-
le. Ne anlama geldigini bilmesen bile ise yarar.” Yusuf ona Kalasin-
ga’dan ve Waswahili halkina tapuklari Allah’in ne denli zalim oldugu-
nu gostermek i¢in Kuran'i ¢evirme diisiincesinden s6z etti. Halil, Yu-
sufun nasil olur da bdyle giinahkirca konusan bir dinsiz kargisinda
sessizce oturabildigini 6tkeyle merak etti. Ne yapmaliydim? Onu tasla-
yip oldiirse miydim? diye sordu Yusuf. Hint diigiiniinii izledikleri ve
sarki sdyleyen adami dinledikleri caddeye gittiler. Zaman zaman bir-
birlerine giiritk meyve atarak ya da yabancilarin arasinda kogarak iki
cocuk gibi oynadilar. Kiytya vardiklarinda neredeyse gece olmustu,
ama deniz giimiis bir panluyla gildiyor, ayaklarinin alundan hizla
akarken kopiiklere bulaniyordu. Geri donerken bir lokantada durdu-
lar ve koyun eti, fasulye, bolca ekmek ve bir tas tatli gay ismarladilar.
Simdiye dek hi¢bir yerde bu lokantada yedikleri fasulye kadar lezzetli-
sini yemedikleri konusunda gériis birligine vardilar.

Mzee Hamdani igin Yusuf uygun zamani kolluyordu. Yash bahge-
ci daha yagh gériinmiiyordu, ama Yusuf onun daha diisiinceli bir bi-
¢imde yiiriidiigiinii ve sanki ge¢mise gore arkadas edinmekten daha
sertge kagindigini anladi. Onu gok sicak bir giinde su kovalariyla sava-
sitken gorene dek bekledi ve ancak o zaman yardim etmek igin ileri
auldi. Mzee Hamdani kargi gtkamayacak kadar sagirmigti ve belki de
bu sicakta defalarca bahge ile musluk arasinda gidip geldikten sonra bi-
raz dinlenmek igin bu yardimi rahatlauc bile bulmugtu. Ve Yusuf bu
oyununun kiigitk bagarisi karsisinda korkakga bir utku giiliimsemesi
gosterince yash bahgecinin gozleri bos bog bakmadi. Her sabah bahge-
cinin iki kovasini doldurdu ve kullanmasi igin duvarin ig béliimiine bi-
raku. Giin igiginda bahgenin nasil gelistigini gorebiliyordu. Uzak du-
var boyunca uzanan geng portakal agaglari giiglenmis ve biiyiimiistii;
nar agaglari ve hurma agaglar sanki sonsuzluga ulagmug gibi giiglii ve
tombuldu. Yuvarlaklagmig ve daha uygun bir bigim almig olan vigneler
cicek agmugtr. Ne var ki yoncalar ve ¢imenler arasinda uzun isirgan ot-
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lar, yabani ispanak kiimeleri gordii; kirlenmis zambaklar ve irisler ara-
sinda lavanta gigekleri kendilerine yer agmaya galistyordu. Su kanalla-
rinin igine akugr havuzun kenari yosun tutmaya baglamist ve kanallar
da suyun getirdigi camurla kirlenmigti. Agaglardaki biitiin aynalar kal-
dinlmugti.

Bahgeye erkenden, hatta Mzee Hamdani gelmeden 6nce gitmeye
bagladi. Yabani otlari ayikladi, zambaklari inceltti ve kanallari temizle-
meye giristi. Yagh bahgeci ona sessizce yer agt1, yalnizca bir hata yapu-
ginda onu diizeltmek igin kizginca yanina yaklagiyordu. Yusuf, Mzee
Hamdani’nin namazlarina daha uzun siire ayirmaya bagladigini gordii.
Sarkilari daha dokunakli ve sizlanimali olmugtu, eski kasidelerinin alga-
lip yiikselen agirbagh coskusu yerini uzayip giden acili notalara birak-
migtu.

Halil, yardima gereksindiginde ya da diikkana Ajuza Ana geldigin-
de ona sesleniyordu. Bunun diginda onun bahge hevesine hosgoriilii
bir keyifle yaklagtyordu. Yiirekliligini kirtyorsa bunu yalnizca miigteri-
lere onunla ilgili sakalar yaparak kirtyordu. Yusuf bahgede geg saatlere
dek kalmugsa yerinde duramiyor ve onu gagirmak igin bahgeye geliyor-
du. “Senin karnini doyurabilmek igin ter iginde kaliyorum, seni bilgi-
siz Mswahili, sense biitiin giin bahgede oynamak istiyorsun. Gel diik-
kanin éniinii siipiir, sonra da guvallari tagimarma yardim et. Herkes se-
ni soruyor. Yaglilar yolculuk 6ykiilerini dinlemek istiyorlar. Miisteriler
sana merhaba demek istiyorlar. Kiigiik kardesin nerede, diye soruyor-
lar. Kiigiik kardesim! Onlara biiyiik budala bahgede oynuyor, diyo-
rum. Kendisini zengin bir tiiccarin yegeni saniyor, portakal agaglarinin
alunda uzanip Cenneti diiglemek istiyor.” Ne var ki Yusuf aksam saat-
lerinde Hanim’in onu bahgede istemedigini kestiriyordu. Belki de o
saatlerde bahgede dolagmak istiyor, Yusufun varligi bunu énliiyordu.

Bir 6gleden sonra havuza giden kanallardan birini genigletirken sig
kiyida gikinu yapan kiigiik bir siyah tag gordii. Almak igin egildiginde
onun bir tag degil, ince bir deri kese oldugunu anladi. Toprak onu yip-
ratip kabartmig ve su deriyi karartmigti, ama bir hirizi, kol muskasi ol-
dugu anlagiliyordu. Iginde biiyiik olasilikla tagtyanin yararina dualar
olmaliyd. Bir kosesindeki dikis yipranmugti ve agilan yariktan kesenin
igindeki ince metal kutuyu goérdii. Muskay: salladi ve takirdadigini
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duydu, demek ki igindekiler hild saglamdi ve yeralunda giiriimemisti.
Ince bir dalla yanigin gevresindeki kirleri temizledi ve metal kutunun
iistiindeki desenleri fark etti. Muskalarin biiyiisel giileri ve bunlardan
birini ovarak goklerde yatan cinlerin nasil gagnldiklart ile ilgili 6ykiile-
ri ammsadi. Metala ulagabilmek umuduyla serge parmaginin etli bélii-
miinii yariktan igeri sokmaya ¢alisti. Bir ses duyunca bagini kaldird: ve
Halil'in Aziz Amca’yla yemekleri sirasinda durmadan girip ¢ikugi av-
ludaki kapinin aralik oldugunu gérdii. Istk azaliyor olsa bile orada bir
karaltinin durdugunu fark etti. Ses yeniden yiikseldi ve bu kez sesin
Hanim’in oldugunu anladi. Karalu kimildarken kapi girisinde bir 11k
izi belirdi ve kap1 kapandi.

O aksam Halil yemegi gctlrmek i¢in eve gittiginde gelmesi gecik-
ti. Yusuf bahgede ¢ok kaldigi igin Hanim’dan gelen kizgin yakinmala-
rin odag oldugunu diisiindii. Belirli bir saatte bahgede olmasi istenmi-
yorsa biitiin gereken bunun ona séylenmesiydi. Onu su ve su saatler-
de bahgede istemiyorum. Hepsi bu, bundan sonra kesinlikle o saatler-
de orada olmazd:. Gizlilik ve fistldagma onun kendisini ¢ocuk gibi gor-
mesine yol agityordu. Giinahkdr bakigiyla Hanim’in onurunu kirlet-
mek gibi bir diigiincesi varmig gibi davranilmasina aliniyordu. Halil'in
ne tiir 6tkeli yasaklamalarla gelecegini merak etti. Bahgeye girmesi ya-
saklanacak miyd? Hakkinda bagka ne tiir bir karar verilebilirdi ki? Par-
magiyla oynayarak giimiis kutunun bir pargasini daha gérebilmeyi ba-
sarmigtt. Kutunun serinligini duyumsayabiliyordu ve gelip beni kur-
tarmast igin cini cagirsam mi, yoksa onu ileride olabilecek bagka fela-
ketlere mi saklasam diye diisiinmeye bagladi. Kimi nedenler yiiziinden
cini Chatu olarak diisiindii ve bu diisiince onu neselendirdi. Avluda
gegirdigi tutsaklik giinlerinin anisi canland: ve yeniden kizin 1lik solu-
gunu ensesinde duyumsadi.

Halil geldiginde 6fkeli goriiniiyordu. Soguk piring ve ispanak ta-
baklarini onlerine koydu ve konusmadan yemeye basladi. Hala agik
olan diikkénin 1igiginda yemeklerini yediler. [Daha sonra Halil tabagin
yikads, giiniin sauglarini hesaplamak igin igeri girdi ve sonra raflari ye-
niden doldurmaya bagladi. Yemegini bitirdikten sonra Yusuf da taba-
g1 temizledi ve yardim etmek igin diikkana girdi. Halil sanki yalniz-
ca onun yemeginin bitmesini bekliyordu, ¢iinkii hemen tabaklari alip
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eve gitti. Kafasi ¢ok karigik ve dalgin goriiniiyordu, bu yiizden Yusuf
dilinin ucundaki kizgin sozleri soyleyemedi. Biitiin bu yaygara neydi?

Halil taragaya gelip her zamanki yerine yatagini sererken, Yusuf
¢oktan minderine uzanmigti. Uzun bir sessizlikten sonra, “Hanim ¢il-
dirdy,” dedi yavag sesle.

“Bahgede ¢ok fazla kaliyorurn dlye mi?” diye sordu Yusuf. Sesine
duydugu stkintyi belirten bir kuskuculuk katmgu.

Halil birden kahkaha atu. “Bahge! Bahge diginda bagka bir sey dii-
sinmiiyorsun! Sen de ¢ildinyorsun,” dedi kahkahanin arasindan. “Gii-
ciinii harcayacak bagka bir seyler bulmalisin. Niye kadinlarin pesinden
kosmuyorsun ya da bir din adami olmuyorsun? Sen tutmus Mzee
Hamdani gibi olmak istiyorsun. Niye kadinlarin pesinden kogsmuyor-
sun? Bu eglenceli olur. $u giizel goriiniisiinle biitiin diinyaya sahip ola-
bilirsin. Bagaramazsan, hil seni bekleyen Ajuza Ana var...”

“Yine baglama,” dedi Yusuf sertge. “Ajuza Ana yash bir kadin ve
daha gok saygiy1 hak ediyor...”

“Yagli mi? Bunu kim soyliiyor? Ben onu kullandim ve yasl degil.
Emin ol, onunla yatum,” dedi Halil. Sessizlik iginde Yusuf, Halil’in
yumusakga soludugunu duydu, daha sonra Halil kiigiimsemeyle hiril-
dadi. “Bunu igreng buluyorsun, degil mi? Ben igrenmedim, utanma-
dim da. Ona gittim, ¢iinki gereksinmem vardi ve para karsihgt onun
bedenini kullandim. Onun da gereksinimleri vardi. Zalimce ama iki-
mizin de bagka segenegi yoktu. Ne yapmamu isterdin? Bir kalip sabun
almaya diikkana gelip bana agik olacak bir prenses mi beklemeliydim?
Ya da nisan gecemde beni kagirip seks kélesine doniistiirecek disi bir
cin mi?”

Yusuf kargilik vermedi, ama kisa bir sessizlikten sonra Halil i¢ ¢ek-
ti. “Aldirma, kendini prensesine sakla. Dinle, Hanim seni gérmek isti-
yor,” dedi.

“Oh hayir?” diye ig gekti Yusuf bezginlikle. “Bu is gok uzuyor. Ne
igin? Istemiyorsa ona bir daha bahgeye girmeyecegimi soyle.”

“Iste yine bahgeden s6z ediyorsun,” dedi Halil kizginlikla. Siirdiir-
meden 6nce iki kez esnedi. “Bahgeyle ilgisi yok! Diisiindiigiin gibi de-
gil.”

“Onu anlamayacagim,” dedi Yusuf bir siire sonra.
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Halil giildii. “Hayir, anlamayacaksin. Seni gormek istiyor, ama
konugmak igin degil. Seni bahgede izledigini sdylemigtim. Sana bunla-
rt daha 6nce de anlatmigum. $imdi seni daha yakindan gérmek istiyor.
Seni kargisinda istiyor. Yarin.”

“Ne igin? Neden?” diye sordu Yusuf. Halil'in sézleri kadar soyle-
yis bigimi de kafasini karigurmigti. Bu sozlerde kayg ve yenilgi, gozda-
g1 ve kaginilmaz zorluklar kargisinda bir geri gekilme vardi. “Anlat ba-
na,” diye bagird. “Biitiin bunlar ne demek? Ben gocuk degilim. Benim
icin neler tasarliyorsunuz?”

Halil esnedi ve sanki Yusufla tatlilikla konugmak istermis gibi
kendini onun yanina gekti. Sonra yeniden esnedi, bir daha esnedi ve
uzaklagmaya bagladi. “Bu uzun bir 6ykii, gergekten 6yle ve simdi ben
¢ok yorgunum. Yarin cuma. Yarin kasabaya gittigimizde anlatirim,”

dedi.

5

“Dinle,” dedi Halil. Cuma namazina gitmisler, pazar yerinde hig
konusmadan gezmislerdi ve simdi liman yakinlarinda deniz duvarinda
oturuyorlardi. “Cok sabirli oldun. Bu konuda bir seyler bilip bilmedi-
gini ya da ne kadarin1 anladigini ya da sana ne kadarinin anlauldigini
bilmiyorum, onun igin bagindan anlatacagim. Aruk gocuk degilsin ve
bunlarin sana anlaulmamasi dogru degil. Bunlar yagadiklarimiz, biitiin
strlarimiz. Yaklagitk on iki yil 6nce seyit Hanim’la evlenmis. Burasiyla
Zanzibar arasinda gidip gelen, oradan kumasg, gereg, tiitiin ve balik ge-
tirip, ¢iftlik hayvanlari ve kiitiik gétiiren kiigiik bir tiiccarmug. Ha-
nim’in varlikli kocast yeni 6lmiig. Kocasinin kiyt boyunca mal tagiyan
birgok dhow’u varmus. Pemba’dan bugday ve piring, giineyden kole,
Zanzibar’dan baharat ve susam tagirlarmig. Hanim geng olmasa da var-
lig1 hursh aileleri ve erkekleri ¢ekmis. Yaklagik bir yil biitiin 6nerileri
geri gevirmis ve bu konuda iin kazanmaya baglamig. Kadinlarin evlilik
onerilerini geri gevirmelerinin neye yol agugini bilirsin. Kadinin bir
kusuru oldugu diisiiniiliir. Kimileri onun igin hasta demis, kimileri ise
kocasinin 6liimiiniin onu ¢ildirtugindan dem vurmug. Kimileri ise
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onun kisir oldugunu, erkekler yerine kadinlari yegledigini ileri siirmiis.
Hanim’a énerileri ve onun yanitlarini getirip gotiiren kadinlar bu den-
li girkin bir kadinin bu denli havalara girmesinin garip oldugunu soy-
lemigler.

“Is dedikodulari yoluyla kendisinden gok geng olan seyit hakkin-
da bilgi edinmis. O giinlerde seyit hakkinda herkes iyi seyler sdyliiyor-
mug, 6teki uygun adaylar arasindan Hanim onu se¢mis. Onu yiirek-
lendirmek igin gizlice iletiler gonderilmis, armaganlar el degistirmis ve
birkag hafta i¢inde evlenmisler. Ne anlagmalar yapildigini bilmiyorum,
ama seyit islerin yénetimini alip bagarili olmug. Dhow isinden vazgeg-
mig, biitiin tekneleri satmig. Iste ondan sonra ig kesimlere yolculuk
eden su bildigimiz seyit olmus.

“Babamin Bagamoyo’nun giiney kiyisindaki Mrima’daki bir koy-
de kiigitk bir diikkdni vardi. Bunu sana énceden de anlatmigtim. An-
nem, iki agbim ve kiz kardesim de oradaydilar. Yoksul bir yagam siirii-
yorduk, agbilerim zaman zaman teknelerde ig bulmak igin giderlerdi.
Seyidin bizim eve 6nceden gelip gelmedigini bilmiyorum, ama gelmis-
se de ben ¢ok kiigiik olmaliyim. Onu bir giin gérdiigiimii animstyo-
rum. Babam onunla o ana dek kimseyle konusmadig: bir bigimde ko-
nusuyordu. Bana higbir sey soylenmedi, o zaman yalnizca kiigiik bir
¢ocuktum, ama o gittikten sonra annemlerin onun hakkinda konug-
tuklarini duydum. Annem onun geytanin oglu oldugunu, simdi de ib-
lisin ya da ifritin ya da daha kotii birisinin kizinin eline gegtigini soy-
ledi. O bir kopekti ya da kopegin ogluydu...biyii filan yapiyordu.
Boyle gilginca seyler soyledi. Aylar sonra seyit yeniden gelince bizimle
iki giin gegirdi. Bana bir armagan getirmisti, yasemin yapraklari ve hi-
lal desenleriyle siislenmis dantelden bir takke. Hild duruyor. Ama
duyduklarimdan 6grendigim kadariyla babam en biiyiik agbimin kii-
ciik bir ige ortak olmast igin ondan borg para almugt ve is batmigti. Ag-
bim ve arkadaglart Mikokoni’de bir balik¢i teknesi satin almiglar ve
tekne bir kayaliga carpip batmisti. Her neyse, ditkkdndan kazandig-
miz parayla borcumuzu 6deyemezdik. iki giin sonra seyit gitti. O ve-
dalagirken babamin seyidin elini defalarca 6ptiigiinii gordiim, sonra se-
yit bana yaklasti ve madeni bir para verdi. Sanirim, babamin minnet-
tarhigs seyidin ona biraz daha siire vermesinden kaynaklaniyordu, ama
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bunlari o sirada anladigimi sanmiyorum. O sirada bana higbir sey soy-
lenmedi. Babamin ne denli kotii ve hirgin oldugunu gérmemek ola-
naksizdi. Hepimize bagiriyor, saatlerce namazhginda oturuyordu. Bir
keresinde en biiyiik agbimi bir odun pargasiyla dévdii, hig kimse onu
durduramadi, 6teki agbim ve annem yanina yaklagmaya ¢alisuginda
gozyaslari iginde gigliklar auyordu. Utancindan aglarken oglunu dovii-
yordu.

“Sonra bir giin su seytan Muhammed Abdullah gelip beni ve kiz
kardesimi aldi ve buraya getirdi. Babam borcunu 6deyene dek rehin
kalacakuk. Bundan kisa bir siire sonra babam 6ldii, zavalli babacigim,
annem ve kardeslerim ise bizi burada birakip Arabistan’a déndiiler.
Gittiler ve bizi burada birakular.” ‘

Halil denize bakarak sessizce oturdu ve Yusuf suyun iizerindeki
tuzlu esintinin goézlerini yakugini duyumsadi. Sonra Halil birkag kez
bagin: salladi ve siirdiirdii.

“Dokuz yildir seyidin yanindayim. Ilk geldigimizde diikkanda
baska bir adam vardi. Benim gu anki yagimda olmaliydi, bana isi o 68-
retti. Adt Muhammed'di. Akgamlart diikkédni kapattiktan sonra birkag
hashag qubugu alir ve sevisecek kadin aramaya giderdi. Kiz kardesim
Hanim’a hizmet etmekten sorumluydu. Daha yedi yagindayd: ve Ha-
nim’dan ¢ok korkardi.” Halil uyluklarina vurarak birden giilmeye bas-
ladi. “Magallah, o denli gok aglard: ki susturmak igin beni ¢agirmak
zorunda kalirlardi. Bu yiizden evin bahgesinde uyuyordum. Yagmur
yagarsa yiyecek deposunda uyurdum. Diikkani kapattiktan sonra Mu-
hammed kirli iglerinin pesine gider, bense igeriye uyumaya giderdim.
Hanim o giinlerde bile deliydi. Bir hastalig1 var, sol yanagindan boy-
nuna dek uzanan bir yara izi. Ben yakinindayken yiiziinii bir galla 6r-
terdi, ama bana anlaunigt. Kiz kardesim, Hanim’in sik sik aynaya ba-
kip agladigin soyliiyordu. Ben bahgede uyurken gelip beni izlerdi, ben
de uyuyormus gibi yapardim. Acisinin dinmesi igin Allah’a yalvarirken
cevremde yiiriirdii. Seyit evdeyken Hanim sessiz olurdu, kétiiliigiinii
bana ve Emine’ye gevirirdi. Her seyden bizi suglar, kotii sézlerle kalbi-
mizi kirardi. Seyit gidince yeniden ¢ildirir ve karanlikta gezinirdi.

“Sonra sen geldin.” Halil, Yusufun ¢enesini kaldirdi ve siritarak
bagini saga sola déndiirdii. “Muhammed’e ne oldu?” diye sordu Yusuf.
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“Seyit bir giin hesaplarin yanls oldugunu séyleyip ona el kaldirin-
ca gekip gitti. Ayaga kalku ve gicti. “gisi var miyds, bilmiyorum... Be-
nimle diikkin diginda higbir konuda konugmazdi. Seyit birkag giinliigii-
ne gitti ve seninle geri dondii, babasi en az benim babam kadar aptal, el
degmemis topraklardan gelen zavalli kiigiik Mswahili ile. Sanirim, be-
nim aruk onunla galiymak istemedigim zaman yerime bakacak birileri
olsun istiyordu. Ve sen gelip benim kiigiik kardesim oldun,” dedi Halil
ve yeniden Yusufun genesine uzandi, ama Yusuf onun eline vurdu.

“Siirdiir,” dedi Yusuf.

“Hanim insanlardan kagar. Hig disari gtkmaz. Onu gérmeye gelen
su birkag kadin, yakinlari ve geri ¢eviremeyecegi tanidiklari. Digart gik-
madan bahgeyi gorebilsin diye bana agaglara su aynalari koydurttu. Is-
te seni Oyle gordii. Sen bahgede galisirken seni izliyordu. Onu daha da
¢ildircun. Seni Allah’in génderdigini syliiyor. Onu iyilestirmek igin.”

Yusuf sagkinlikla kahkaha arasinda gidip gelerek uzun bir siire bu-
nu diigiindii. Sonra, “Nasil?” diye sordu.

“Baglangigta eger ona bakarak dua edersen iyilesebilecegini soylii-
yordu. Sonra iistiine titkiirmen gerektigi konusunda iisteledi. Allah’in
sevgili kullarinin ciikiirtigu giiglidiir, dedi. Bir giin seni bir giil tutar-
ken gormiis ve senin dokunusunun onu iyilestireceginden emin ol-
mus. Su giili tuctcugun gibi yiiziinii tutarsan hastaliginin gegecegini
soyledi. Seni bahgeye gitmekten alikoymaya galigtim, ama kafay: bah-
geyle bozmugtun. Seyit déniince deliligini kendine saklayamadi ve ona
da anlatu. Su giizel gocugun bir dokunugu kalbimin yarasini iyilestirir.
Iste bunun iizerine seyit seni gotiiriip daglarda biraku. Hig kuskulan-
mamig miydin? Emine, sen bahgedeyken Hanim’in duvarin alunda
durup ona aciman igin sana seslendigini sdylemisti. Higbir sey duyma-
mig miydin?”

Yusuf bagini salladi. “Bir ses duyuyordum. Bana homurdandigni,
gitmemi istedigini diigiiniiyordum. Zaman zaman sarki da soylerdi.”

“Hig sarki sdylemez,” dedi Halil ve kagslarint ¢att. “Onun sarks
soyledigini duydugumu sanmiyorum.”

“Belki yalnizca diigsiimde gordiim. Geceleri zaman zaman bahge-
den miizik duyar gibi oluyorum, bu olanaksiz. Hamic’e gelen yolcular-
dan biri Herat'taki bir bahgeden s6z etmisti, o denli giizelmis ki oraya
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gidenler biiyiileyici bir miizik duyarlarmus. Bir sair boyle betimlemis.
Belki bu yiizden kafama takildi.”

“Su dag havasi seni de gildirtmig olmali,” dedi Halil 6fkeyle. “San-
ki su giirdltiili diiglerin yetmiyormug gibi, simdi bir de miizik duyu-
yorsun. Elimin alunda iki deli var, talihe bak. Seyit seni burada onun-
la birakmaktan endiseleniyordu, ama bu yolculuga seni gétiirmek iste-
medi. Belki babani gérmeye gidiyordu. Ve kétii sahneler yagamak is-
temedi. Ya da belki nasil muhtesem bir zalim oldugunu 6grenmeni is-
temedi. Daha degil. Ve simdi Hanim seni istiyor, seni sansh seytan.
Seni izleyemiyordu, ¢iinkii seyit aynalari kaldirmami soylemisti, ama
sesini duyuyor.”

“Diin kapidan beni izliyordu,” dedi Yusuf.

Halil kaglarini ¢att. “Sanmiyorum. Séylemedi bana. Ama seni
seyitie yemek yerken gordii. Simdi yeni bir ¢ilginhgi var ve bu daha
tehlikeli. Senin igin tehlikeli. Dinle, aruk bir erkek oldugunu ve ya-
rasint ancak kalbini tutarak iyilestirebilecegini soyliiyor. Anladin mr?
Kafasinda ne var séyleyemiyorum, ama umarim nereye vardirmak is-
tedigini anliyorsundur. Anliyor musun? Yoksa hala ¢ok geng ve saf
misin?”

Yusuf bagini salladi. Halil verdigi yanitla yetinmemisti, ama bir sii-
re sonra o da bagini salladi. “Seni gérmek istedi. Seni gétiirmem igin
emretti, yalvardi, konusup durdu. Eger onu bana getirmezsen, dedi,
gidip ben alirim. Seyit donene dek onu sakin tutabilmek igin elimiz-
den geleni yapmaliyiz. Seyit onu idare etmesini bilir. Seni bugiin ona
gotiirecegime soz verdim. Ondan becerebildigince uzak dur. Ne soy-
lerse soylesin, dokunma ona. Bana yakin dur, sana yaklagirsa benim
aranizda olmama dikkat et. Doniince seyit ne der bilmiyorum, ama
ona dokundugunu ya da onurunu kirlettigini anlarsa, yasaminin zor-
lasacagini soyleyebilirim. Bagka segenegi olamaz.”

“Niye ben gitmeyi geri geviremiyorum?” dedi Yusuf.

“Ciinkii 0 zaman Hanim’in ne yapacagini bilemiyorum,” dedi
Halil. Sesi biraz yalvarma tonu ile yiikselmigti. “Daha kotii bir seyler
yapabilir. Kiz kardesim onunla igeride. Senin yanindan ayrilmayaca-
gim.”

“Biitiin bunlart niye énceden anlatmadin bana?”
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“Bilmemen senin igin daha iyiydi,” dedi Halil. “Boylece higbir
yanligi bilmeyen sugsuz biri oldugun agik oluyordu.”

Bir siire sonra Yusuf, “Diin beni izleyen kiz kardesindi,” dedi.
“Garip bir seyler oldugunu diigiinmiistiim. Ses degisik bir yerden geli-
yor gibiydi. Kiz kardesim dediginde kiigiik bir kiz olacagini diisiin-
miigtiim, ama simdi anladim ki onu gérmiig olmaliyim...”

“Evli bir kadin 0,” dedi Halil kestirmeden.

Yusuf kalbinin inanmazlikla ¢arpugini duyumsadi. “Aziz Amca’yla
me?” diye sordu bir siire sonra.

Halil kikirdadi. “Su amca isinden hig vazgegmeyeceksin, degil mi?
Evet, amcan gegen yil onunla evlendi. Ve simdi o senin amcan oldugu
gibi benim de enigtem ve biz Cennet bahgesinde yagayan mutlu bir ai-
leyiz. O babamin borglarinin geri 6demesi oldu. Onu alinca borcu af-
fetui.”

“Oyleyse, sen gidebilirsin,” dedi Yusuf.

“Nereye gideyim? Gidecek higbir yerim yok,” dedi Halil sakince.
“Hem kiz kardesim hala burada.”

6

Ondan anlagilmaz isteklerde bulunacak ¢ok konugan, giiriiltiicii
bir kadinla kargilagmay: bekliyordu. Hanim onlari pencereleri evin
icindeki kapali bir bahgeye bakan genis bir odada kabul etti. Yer, de-
senli kalin halilarla kaplanmst ve duvar diplerine aralikli olarak isle-
meli biiyiik yastiklar yerlestirilmigti. Beyaz badanali duvarlara gergeve-
lenmis Kuran yazitlari ve bir Kabe resmi asilmigti. En uzun duvara yas-
lanip yiiziinii kapiya vererek dik bir bigimde oturmugtu. Yaninda, bir
giilsuyu sigesi ve bir tiitsii yakicisinin tizerinde durdugu vernikli bir
tepsi vardi. Hava sakiz kokusuyla dolmugtu. Halil onu selamlad: ve
birkag metre uzagina oturdu. Yusuf da onun yanina oturdu.

Hanim’in yiiziiniin bir boliimiinii siyah bir gal értiiyordu, ama te-
ninin solgun bakir renginde oldugunu ve gozlerinin tizerinde parladi-
g gordii. Once Halil konugtu, bir siire sonra yanitladi. Sesi bir tiir
yetki ve giiven igeren sakin bir ayarlamayla oday: doldurdu. Konugur-
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ken salini hafifce diizeltti ve Yusuf yiiz hatlarinin etkileyici oldugunu
gordii, bunlar kadina Yusuf'un hig beklemedigi bir tetiktelik ve karar-
lilik gériiniisii veriyordu. Halil yeniden konugmaya baglayinca Hanim
onu incelikle kesti ve gozlerini ondan kagiran Yusuf’u siizdii.

“iyi olup olmadigini soruyor ve eve yeniden hos geldin diyor,” de-
di Halil hafifce Yusuf’a dénerek.

Hanim yeniden konustu. “Ailen ingallah iyidir diyor ve Allah’tan
onlara iyilik vermesini diliyor,” dedi Halil. “Ve onlari gérdiigiinde se-
lamlari iletmeni istiyor. Biitiin isteklerinin yerine gelmesini, planlari-
nin basarili olmasini diliyor ve buna benzer seyler. Allah sana, diyor,
bol gocuk versin.”

Yusuf bagini salladi ve bu kez bakiglarindan kolayca kagamadi.
Onu siizen gozler uyanik ve ilgiliydi, gozlerini kagiramayinca biraz
parladiklarini gérdii. Hanim yeniden konugmaya baslayinca Yusuf
gozlerini indirdi. Sézlerine biiyiili bir hava vermek igin algalup yiik-
seltiyordu.

“Iste bagliyoruz, kiigiik kardesim,” dedi Halil ig gekip kendisini
hazirlayarak. “Seni bahgede galigirken gordigiinii soyliiyor, senin...
Allah’in sevgili kulu oldugunu, Allah vergisi dogustan bir yetenegin ol-
dugunu gormiis. Dokundugun her sey gigek agiyormus. Sana Allah’in
bir melek gériiniigii verdigini ve iyi seyler yapman igin buraya gonder-
digini sdylityor. Bu giinahkarlik degil, diyor. Buraya yapman igin gon-
derildigin isleri bagaramaman daha kétii olurdu. Sana anlatugimdan
daha ok konugsa da hep bu tiir seyler s6yliiyor.”

Yusuf bagint kaldirmadi ve Hanim’in yeniden bagladigini duydu.
Sesinde bir yalvari tonu egemen olmaya baglamisti ve birgok kez
Allah’in adint andigini duydu. Konugurken diizeyini yeniden buldu ve
onu selamladig ayarlama havasinda sozlerini bitirdi.

“Sana zalim bir hastalik ¢ektigini anlauyor. Bunu defalarca soyle-
di, ama yakinmak istemedigini de soyliiyor. Bunu da defalarca sdyle-
di. Bir hastalik gekiyormug, ama yakinmak istemiyormus falan. Her
tiir ilag kullanmug, dualar edilmig, ama bu hastalik iyiiesmemis, giinkii
gordiigii insanlar Allah’in sevgili kullari degillermis. $imdi senden onu
iyilestirmeni istiyor. Bunun igin seni bu diinyada édiillendirecek ve ge-
lecekte en iyi ddiiller almani saglayacak. Higbir sey séyleme!”
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Birden Hanim galint kaldird:. Saglart sert hatli ve giizel yiiziinden
geriye taranmigtt. Yiiziiniin sol yaninda ona dengesiz ve kizgin bir ba-
kig veren morumsu bir leke vardi. Gozlerinde dehgeti gérmek igin sa-
kince Yusuf'a baku. Yusuf dehset duygusu yagamadi ve Hanim’in ken-
disinden ¢ok sey bekledigini diisiinerek tiziintiiyle doldu. Bir siire son-
ra yiiziinii kapatu ve yavas sesle birkag sozciik soyledi.

“Diyor ki bu benim...” Halil kendi kendine kizarak dogru s6zcii-
gii bulmak igin duraksad:.

“Kederim,” dedi arkalarindan bir ses. Yusuf goziiniin ucuyla oda-
nin arkasinda bir karalu gordii. Bu 6teki varligr duyumsamug, ama bak-
mamugtt. Simdi doniip bakuginda karalunin giimiis ipliklerle siislii
uzun bir kahverengi elbise giymis geng bir kadin oldugunu gordii. O
da sal 6rtiinmiigtii, ama geriye atugindan yiizii ve saglarinin bir bélii-
mii goriiniiyordu. Emine, diye diisiindii ve giiliimsemekten kendini
alamadi. Dénmeden 6nce onun yuvarlak hatlari ve koyu renk teniyle
Halil'den ne denli farkli oldugunu algiladi. Odadaki lambalarin isigin-
da teni parlak goriiniiyordu. Hamim’a déndiigiinde hala giiliimsiiyor-
du, ama bunun farkinda degildi. Hanim salini iyice kapadi, boylece
biitiin gorebildikleri yiiziiniin bigimi ve uyanik gozleri ‘oldu. Halil
onunla konustu, sonra da Yusuf'a gevirdi. “Ona senin anlatmak iste-
diklerini anladigint ve géstermek istedigini gordiigiinii sdyledim. Duy-
dugu aciya iiziildiigiini. Hastaliklar hakkinda bir sey bilmedigini, ona
yardim edecek bir seyin olmadigini falan anlattim. Bir seyler eklemek
ister misin? Sert olsun.”

Yusuf bagint hayir anlaminda sallad:.

Halil sustuktan sonra Hanim atesli bir bigimde konusgtu, birkag
dakika Halil'in ¢evirme zahmetine katlanmadigs ofkeli bir konugsma
gegti aralarinda. “Senin bilgin degil ama dogugtan yeteneginin onu iyi
edecegini soyliiyor. Dua okumant ve...ve...orasina dokunmani istiyor.
Sakin yapma! Ne soylerse soylesin, sakin yapma! Biliyorsan bir dua
oku, ama yanina yaklagma. Senden kalbine dokunimani ve igindeki ya-
ray1 iyilestirmeni istedigini sdyliiyor. Bir dua oku, sonra gidelim. Bil-
miyormus gibi davran.”

Yusuf bir siire bagini indirdi, sonra imamin ona camide 6grettigi
dualardan animsadigs birini mirildanmaya bagladi. Kendisini apral gi-
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bi gorityordu. Amin dediginde Halil, Hanim ve Emine bunu yiiksek
sesle yankiladilar. Halil ayaga kalku ve Yusufu da kendisiyle birlikte
kaldirdi. Gitmeden 6nce Hanim Emine’den ellerine giilsuyu dokmesi-
ni ve onlerinden tiitsii yakiciyt gegirmesini istedi. Emine yaklagirken
Yusuf gézlerini indirmeyi unuttu ve bagini indirmeden énce kizin goz-
lerinde yuvalanan meraki gérdii.

7

“Kimseye anlatma,” diye uyard: Halil. Ertesi giin yeniden gagril-
dilar, ama Halil tek bagina gitti. Ob hayer, bu olmamals, dedi. Tarus-
ma, en azindan bir saat siirdii. Astk surat ve boyun egmislikle dondii.
“Yarin gidip bir dua okuman igin s6z verdim. Seyit beni 6ldiirecek.”

“Sorun degil, cabucak bir dua okurum, sonra gideriz,” dedi Yusuf.
“lyilesme umudu varken hasta ve zavalli bir kadini yazgisina terk ede-
mezsin. Yarinki duama epey gii¢ katacagim. Zaten okuyacagim dua
imamin en giiglii...”

“Dalga ge¢me,” dedi Halil ofkeyle. “Saka bunun neresinde?
Umursamazsan, gok yakinda kigindan giilmeye baglayacaksin.”

“Neyin var senin? Eger bir dua isterse, okuruz,” dedi Yusuf mut-
lulukla. “Ona Allah’in génderdigi yetenegi yadsiyacak musin?”

“Bu konuda dalga gegmenden hoglanmiyorum,” dedi Halil. “Bu
onemli ya da sonradan 6nemli olabilir. Ozellikle senin igin. Hanim’in
kafasinda olan seyler beni korkutuyor.”

Halil'in kaygilari yiiziinden sikilan ama héla giilimseyen Yusuf,
“Kafasinda ne var?” diye sordu.

“Onun deli kafasinda olanlar1 kim bilebilir, ama ben en kotiisiinii
diigiiniiyorum. Onemsermis ya da yapugindan korkuyormus gibi go-
rinmiiyor. Ve biitiin su ¢ilgin 6vgiiler... Allah’in melegi. Bu ¢ilginli-
gin otesinde. Sen bir melek degilsin. Dogustan bir yetenegin yok. Ve
biitiin bu isten styrilman gerektigini animsaman senin igin iyi olacak.”

Ertesi giin gittiklerinde Hanim giiliimsedi. Ikindi zamaniydu ve ig
avlu sicaktan zonkluyordu. Giines, onlart kabul ettigi odanin ince per-
delerinden igeri siiziiliiyor ve tiitsii yakicidan gelen udi kokusu havada
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cagildayip bugulaniyordu. Hanim, ilk gelislerine gore daha az kaygili
gibiydi; gozleri hila uyanik¢a parildasa da yasuklara biraz daha yaslan-
migti. Emine 6nceki yerine oturmugtu ve Yusuf onun yéniine baku-
ginda o da giiliimsedi. Yusuf duaya baglamak igin gozlerini birlestirdi-
gi ellerine indirdi ve odaya derin bir sessizlik ¢6ktiigiinii algiladi. Bah-
ceden kus seslerini ve akan suyun zayif sirilusint duydu. Giiliimseme-
sini bastirarak sessizligi uzatabildigince uzatu ve sonra sonuca ulagtyor-
mug gibi nurildanmaya basladi. Amin deyisi yiiksek sesle yankilandi,
kendisi bitirir bitirmez konugmaya baglayan Hanim’a bakuginda, goz-
lerinin mutlulukla igildadigini gordi.

“Ilk duanin yararini gordiigiinii soyliiyor,” dedi Halil kaslarini ga-
tarak. Hanim bu agiklamasindan daha uzun konusmustu. Biiyiik ola-
silikla Halil'in ters ve kisa gevirisi yiiziinden Hanim aragurir gozlerle
Emine’ye dondii. “Dua okumak igin yeniden gelmeni istiyor,” dedi
Halil isteksizce. “Ve yemeklerimizi burada yememizi istiyor... Kopek-
ler ya da evsiz serseriler gibi sokaklarda yiyorsunuz, diyor. Her giin bu-
rada yemek yemeni istiyor. Sanirim, bu sorun yaratacak. Bunun senin
i¢in olanaksiz oldugunu séylemelisin...yoksa...yoksa dogustan yetene-
gin bagina bela olacak.”

“Sen sdyle ona,” dedi Yusuf.

“Soylerim, ama senin konugmani duymak istiyor, sonra ben gevi-
ririm. Herhangi bir sey soyle, ama hayir dermis gibi bagini birkag kez
salla. Bagini bir iki kez sertge sallasan yeter.”

“Liitfen ona evinde yemek yemekle ilgili bu olanaksiz konugsmanin
kendimi aptal gibi hissetmeme yol agugini anlat,” dedi Yusuf ve Emi-
ne’nin arkasinda giilimsedigini diisiindii. Ya da 6yle olmasini istedi.
Halil ona dik dik baku.

Ertesi-giin ve daha ertesi giin yine gittiler. Diikkidnda galigirken
Hanim’dan pek s6z etmiyorlardi, ama onun yarasina dua okuduktan
sonra, Halil bagka seylerden gok az s6z edebiliyordu. Yusuf onu alaya
aldi ve kaygisini yaugturmaya galisti, ama Halil endiselerini ve geveze-
liklerini bitirecek gibi goriinmiiyordu. Yusuf'u deli kadinin yagciligin-
dan hoglanmakla ve iginde bulundugu tehlikeyi algilamamakla suglu-
yordu. Seyit benim kotiilik yapugimi soyleyecek, dedi. Beni suglaya-
cak. Seyidin neler yapabilecegini anlamiyor musun?
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Yusuf ancak birkag giin sonra yeniden bahgede ¢aligmaya baglaya-
bildi. Halil ondan gitmemesini istemisti, ama birkag giin sonra Yusuf
omuz silkti ve Halil'in kaglarini daha ¢ok gatmasina neden olarak bah-
geye gitti. Niye oraya dénmek zorundasin, diye sordu. Kendi bahgeni
burada yetistiremez misin? Baslangigta, biitiin o gizlerin fisildanmasi
ve bunlarin igindeki kendi rolii yiiziinden sikinuli gibiydi. Hanim’in,
calisirken onu gozetledigi ve hakkinda fanteziler kurdugu ile ilgili dii-
siinceler onu igrendirdi. Mzee Hamdani yoklugunu fark etmemigsti, ya
da fark ettigini gostermedi, yalnizca hurma agacinin golgesinden sdy-
ledigi dini sarkilart daha sizlanmali geliyordu. Diikkanda yapilacak isin
ok az ve Halil’'in ¢ok huzursuz oldugu bir 6gleden sonra Yusuf omuz
silkti ve bahgeye gitti. Mzee Hamdani onu sessizlikle karsiladi ve ola-
gandan uzun kaldi. Yusuf yolculuk sirasinda 6grendigi sarkilardan bi-
rini yavag sesle mirildanarak havuzu temizledi, ¢imenleri ayikladi. Av-
lu kapisina bakmamak igin direndi, ama bagaramad: ve bir 6ngorii
duygusuyla eve gidecekleri zamanin gelmesini bekledi.

“Bugiin senin bahgede ¢alisugini duydugunu séyliiyor,” dedi Ha-
lil. “Orada daha sik galismaliymugsin. Istedigi zaman bahgeye girsin, di-
yor.

Hanim uzun bir siire konustu. “Dogustan bir yetenegin varmus,
durmadan bunu séyliiyor. Her zaman soyledigi bu. Dogustan bir ye-
tenegin var, dogugstan bir yetenegin var,” dedi Halil ve sanki dogru s6z-
ciikleri artyormus gibi duraksadi. “Eger bahge sana mutluluk veriyor-
sa... ee... bu...”

“Onun igin de bir doyum kaynagy,” dedi Emine. Yalmzca Halil
dogru sdzciigii bulamadiginda konugsa da, Yusuf onun sa§ omzunun
arkasinda oldugunu hep biliyordu. '

“Ve sarki sdylemenden de hoglanmig,” dedi Halil inanmazlikla ba-
sini sallayarak. “Burada oturup bu isi yapugima inanamiyorum. Gii-
limseme. Bunun saka oldugunu mu diigiiniiyorsun? Sesinin kalbini
yumusatugini, sana sarki sdylemeyi Allah’in 6grettigini ve seni saglk
melegi olarak gonderdigini soyliiyor.”

Yusuf, Halil’in rahatsizhgi kargisinda siritu. Hanim’a bakinca
onun da siritugini, yiiziiniin mutlulukla 1sildadigini gordii. Birden
onu o denli kesinlikle ve yalinlikla agirdi ki Yusufun geri gevirme
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sanst olmadi. Ayaga kalku ve yaklagti. O yakinina gelirken, Hanim sa-
lin1 dirseklerine indirdi ve Yusuf onun kenarlari ince giimiig diigmeler-
le siislenmis dortgen yakali parlak mavi bir bluz giymis oldugunu gor-
dii. Yanagindaki ize dokundu ve ayni seyi Yusufun da yapmasini ha-
reketleriyle gosterdi. Siritmast tath bir giilimsemeye déniisiiyordu ve
Yusuf iizerine bir aldirmazlik ¢oktiigiinii duyumsadi. Elinin kimilda-
masinin zor olacaginin bilincindeydi. Halil yavag sesle yapmamasini
soyliiyordu. Hanim salin1 yavagca yiiziine 6rttii ve elhamdiilillah diye
murildandi. Yusuf geriledi ve Halil’in arkasinda rahatladigini duyum-
sadl.

“Bir daha yanina yaklasma,” dedi Halil sonra. “Korkmuyor mu-
sun? Neler olabilecegini anlamiyor musun? Ve bahgeden de uzak dur.
Bir daha da garki sdyleme.”

Ne var ki o uzak durmadi. Halil onu artan kuskuyla izliyor, uzak
kalmasi i¢in onunla ategli targmalar yaptyordu. Ne var ki Yusuf bah-
¢ede her zamankinden uzun kalmaya bagladi ve evden gelebilecek her-
hangi bir ses ya da giiriiltiiye kargt gozlerini ve kulaklarini agti. Mzee
Hamdani ona yapacagy isler birakmaya ve gélgede Allah’a 6vgii kaside-
lerini okumaya daha ¢ok zaman ayirmaya bagladi. Kimi kez Yusuf,
Emine’nin de sarki séyledigini duyuyor, bedeni bir tutkuyla canlani-
yordu. Ve kimi kez azicik aralik kapinin 6niinde bir golge beliriyor ve
Yusuf gizli agkin mutdulugunu anladigini diigiiniiyordu. Halil'in artan
goniilsiizliigii ve rahatsizhina kargin aksamlari ¢agrilma anini istekle
bekliyordu. Bir giin Halil o denli otkelendi ki gagriy1 yanitlamak iste-
medi.

“lyice delirebilir. Gitmiyoruz. Yeter aruk,” diye haykirdi. “Eger
bunlari bir duyan olursa rezil oluruz. Cildirdigimiz1 diisiiniirler. Su
bahgedeki gilgin sebzeler gibi. Seyidin utancini bir diigiinsene!”

“(")ylcyse, ben tek bagima gidiyorum,” dedi Yusuf.

“Neden? Neler oldugunu anlamiyor musun?” diye sordu Halil.
Ayaklanirken sesi acili bir gighga déniigmiistii. Yusuf'u inandirabilmek
i¢in dévmeye hazir goriiniiyordu. “Utang verici seyler yapip seni sug-
layacak. Bunu bir saka olarak diisiinmenden hoglanmiyorum. El deg-
memis topraklarda kurt adamlar arasinda yagadin. Neden kendini
omiir boyu siirecek bir utangla lekelemek istiyorsun?”
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“Utanilacak bir gey yok,” dedi Yusuf sakince. “Bana bir zarar vere-
mez.”

Halil bagini sol elinin ayasina indirdi ve birkag dakika sessizlik
i¢inde oturdular. Sonra Halil bagini kaldirdi ve Yusuf’a garip bir bi-
¢imde baku; Yusuf onun bakiginin giderek korku doldugunu birden
anladi. Gozleri otke ve aciyla yaniyor, dudaklar titriyordu. Gozlerini
oniine dikerek konugmadan oturdu. Yusuf igeri gitmek igin kalkugin-
da, bakmak i¢in dondii.

" Yusuf taragadan inerken, “Otur, kiigiik kardesim. Gitme,” dedi
yavagca. “Otur da biitiin bunlari konusalim. Kendini utandiracak bir
sey yapma. Ne diisiindiigiinii bilmiyorum, ama bu isin sonu kétii bi-
tecek. Bu bir peri masali degil. Hald anlamadigin bir siirii sey var.”

“Oyleyse, anlat bana,” dedi Yusuf durdugu yerden sakince.

Halil bagini sallads, 6fkelenmigti. “Pat diye anlatamayacagn seyler.
Orur da baglayalim. Eger gidersen hem kendini hem herkesi utandira-
caksin.”

Yusuf, Halil'in ¢ilgin ¢ighgina kulak asmayarak hicbir sey soyle-
meden bahgeye yoneldi.

8

“Adi Ziileyha. Adin1 bilmeni istiyor,” dedi Emine. Saginda oturu-
yordu, Yusuf'un 6niinde ama Hanim’dan uzaktayd:. Dinleme bahane-
siyle kizin yiiziinii inceledi. Aceleci bakiglarinin inanmasini giiglestire-
cek kadar yuvarlak bir yiizii vardi ve gozlerinde neseyi ¢agrisuran seve-
cen bir hoslanma belirtisi gordii. Bagini salladi ve kizin giilimsedigini
gordii, ama Hanim’in gozlerinin istekle kendisine gevrildigini anlayip
giilimsememek i¢in kendini tuttu.

“Halil sana onun sdyledigi her seyi anlatmads,” diye siirdiirdi
Emine. “Bunu biliyor. Halil yalnizca anlatmak istedigini anlatu sana.
Ve belki de zor bir dil kullandig igin...dogru sozciikleri bulmakta zor-
land1.”

“Sen ondan daha iyi konuguyorsun. Ona soyleyecegim. Bu nasil
oluyor? Bana sdylemedigi neler var?” diye sordu Yusuf.
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Emine sorularina aldirmadi ve Hanim’a dénerek onun soyleyecek-
lerini bekledi. Hanim okgsama gibi tatli bir tonda birkag sey soyledi, son-
ra yiiziinii Yusuf'a gevirdi. “Halil sana kalbinin aci kadar utangla da ya-
ralandigini anlatmadi. Acinin, giiciinii azaltsa bile mutluluk getirdigini
soyliiyor. Sanirim, dualarin ona iyi geldi. Oyle oldugunu soyliiyor.”

Yusuf karsi gikmak istedi. Bu sagmaliklara aldirma. Hanim’a bak-
tt ve gozlerinin yagla parildadigini gérdii. Sanki bogulmaktan kurtul-
maya galistyormus gibi ¢abucak bagini egerek duaya basladu.

“Gelip aksamlari yemegini evde yemeni istiyor. Ya da istersen bah-
cede uyumani,” dedi simdi agiktan agia giilimseyen Emine. “Gergi
Halil evde uyumana izin vermez. Yaygara koparir ve ona engel clur.
Ama senin ¢agri beklemeden dilediginde gelmeni istiyor.”

“Liitfen ona tesekkiir et,” dedi Yusuf.

“Tegekkiire gerek yok,” dedi Hanim adina konugan Emine sakin-
ce. “Senin varligin ona mutluluk getiriyor, bu yiizden minnet duyma-
st gereken o. Seni tantyabilmek igin konusmani, gegmisini anlatmani
istiyor. Ayrica senin igin yapabilecegi bir sey varsa, bunu ona séyleme-
lisin.”

“Biitiin bunlari su birkag sozciikle mi sdyledi?” diye sordu Yusuf.

“Bunlar sana Halil'in soylemedikleri,” dedi Emine. “Halil onun
soylediklerinden korktu.”

“Seni korkutmuyor mu?”

Emine siritti, ama yanit vermedi. Hanim bir geyler sordu ve Emi-
ne hala giilimseyerek ona déndii. S6yledikleri Hanim’1 da giiliimsetti
ve Yusuf onlari izlerken goniilsiizce titredi, kendisini garip bir bigimde
kirilgan hissetti. Ayaga kalkarak gitmeye hazirlandi. Hanim 6nceki gi-
bi onu gagird: ve salini agarak yiiziinii gosterdi. Yusuf uzand: ve elinin
alunda yandigini hissettigi canli ize dokundu. Bunu bir kez daha iste-
diginde yapacagini 6nceden de biliyordu. Hanim sessizce inledi ve
Allah’a siikretti. Emine’nin i¢ gekip ayaga kalkugini duydu. Kiz ona
kapiya dek eslik etti, kapiyr kapatmadig igin Yusuf doniip onunla ko-
nustu. Yiiziinii géremiyordu, ama yiikselen ay 15131 bigimini belirgin-
legtirmigti.

“Halil’le birbirinize benzemiyorsunuz,” dedi. Bunu bu konu ile il-
gilendigi igin degil, yalnizca kizi biraz daha alikoymak igin sdylemisti.
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Kiz yanitlamadi, ama 6ylece durdu, konugsmak istemedigini dii-
sindii. Bir siire sonra déndii ve kizin kendisini alikoyup koymayacag-
n1 anlamak igin yliriimeye baglad..

“Zaman zaman seni buradan izliyorum,” dedi Emine.

Yusuf durdu ve doniip ona dogru yavagga yiiriimeye baglad:.

Emine sozlerine bilingli olarak bir yogunluk ya da vurgu katma-
dan, “Bu isi...eglenceli hale getiriyorsun,” dedi rastgele. “Izlerken sana
imreniyorum. Su kanallarini kazarken, bir bilsen, bu isi ne denli 6zen-
dirici yapiyorsun. O olmadigi zamanlar kimi geceler bahgede dolagi-
rim. Bir keresinde bir muska bulmugtun...”

“Evet,” dedi Yusuf. Bir iple boynuna asugi muskay: eliyle yoklad:.
“Onu ovarsam iyi bir cin gagirabilecegimi kesfettim, ne istersem yapa-
cak.”

Sesini algaltarak sessizce giildii ve yeniden ig gekti. “Iyi cinin sana
ne verdi?” diye sordu.

“Ondan daha bir sey istemedim. Hala planlar yapiyorum. Kiigiik
bir siis esyast igin onu yogun iglerinden ayirmanin anlamt yok,” dedi.
“Ve tutup aptalca bir sey istersem, belki de kizip bir daha gelmez.”

“Buraya geldigimde benim de bir muskam vardi, ama bir giin du-
varin iistiinden firlattm.”

“Belki de bu odur.”

“Eger iyi bir cin geliyorsa, degildir,” dedi Emine.

“Niye firlatun?” diye sordu.

“Beni kotiiliikten koruyacagini sdylemiglerdi, ama korumad.
Umarim, senin muskan benimkinden daha iyidir ve seni daha iyi ko-
rur.

“Bizi kétiilitkten higbir sey koruyamaz,” dedi ve karanlik kapiya
dogru yiirimeye bagladi. Emine geriledi ve o daha gelmeden kapiy: ka-
pattu.

Yusuf déndiigiinde diikkan kapaliyd: ve Halil ortalikta goriinmii-
yordu. Yataklar serilmisti ve Yusuf, Halil’in doniisiinde sorabilecegi
sorulari diisiinerek uzandi. Kendisine beklediginden daha uzun zaman
kalmasindan mutlu, sabirla onu bekledi. Bekleme uzadik¢a onun igin
kaygilanmaya basladi. Nereye gidebilirdi ki? Biiyiik ay gokyiiziinde iyi-
ce yiikseldi, o denli yakin ve agir gériiniiyordu ki bakmaya bile daya-

177



namadi. Cevresinde bozuk yiginlar ve bigimler olugturan karanlik bu-
lutlar hizla akiyordu. Bulutlar yildizlart taninmaz hale getirmisti.

Bir firtnanin 1hik damlalariyla birden uyandi. Yogun yagmur gev-
resini sarmug, yiikselen riizgirla taragayr doviiyordu. Ay gériinmez ol-
mustu, ama yagmur golgede kalan gali ve agag kiimelerini deniz iistiin-
deki kaya pargalari gibi gosteren parlak gri bir 1gikla aydinlauyordu.
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KAN PIHTISI

1

Yusuf ona Emine’yi sorunca, “Kendisi hakkinda o konugsun,” de-
di Halil. Firuna gecesi sabaha kargi gelmisti, yorgun ve darmadaginik
goriiniiyordu, karmakarigik saglari ince dal ve kuru ot kiymiklariyla
doluydu. Duygusalliktan kaginarak dikkatle diikkani agti, ama yoklu-
gu konusunda agiklama yapmadi. Agik bir diigmanlik belirtisi olma-
dan Yusuf'tan uzak durdu ve biitiin giin boyunca ilk giinlerinin gaka-
¢t yumusak huyluluguna biiriinerek Yusuf un yakinlik girisimlerini ha-
fifce geri cevirdi. Yusuf ona nasil olup da firtinada islanmadigini sor-
dugunda duymus gibi davranmadi. Yusuf, Halil'le barigmak igin bas-
ka girisimlerde de bulundu, sonug alamayinca bezginlikle onu acisina
birak.

Aksam Halil yemek tabaklarini getirdi. Yiiziine 6fke ve kotii duru-
munu saklamay! bagaramayan ikiyiizlii bir giilimseme yerlestirmisti.
Neden konusmuyoruz?diye sordu Yusuf, ama Halil tabaklari gosterdi ve
yemeye bagladi. Sessizce yemeklerini yediler, sonra Yusuf tabaklar go-
tiirmek ve Hanim ile Emine’yi gormek igin eve gitti. Halil'in igeridey-
ken bir seyler soylemis olabilecegini, konunun kesilmesi igin yasaklar
ve gozdagl savurmug olabilecegini diisiinmiistii. Halil'in belki de zor
kullanarak onu durdurmaya galisacagini diisiinmiistii, ama Yusuf gi-
derken doniip bakmad bile.

Hanim onu giiliiciiklerle kargilads, tiz sesi keskin melodilerle oda-
yt dolduruyordu. Konugmaya istekliydi, Allah rahmet eylesin, ilk ko-
castyla yasamak igin bu eve ilk gelisini anlatt1. Kocast yagh bir adamdy,
elli yaslarinda olmaliydi ve o da ancak on begindeydi. Hastalik ve in-
sanlarin kiskanghgi yiiziinden birkag ay 6nce ilk egini ve bebegini yitir-
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migti. Bu bebek birkag haftadan fazla yasayan tek bebekleriydi. Obiir-
leri ancak ad takilana dek yasayabilmislerdi ve kocast hepsini animsi-
yordu. Allah hepsine rahmet eylesin, son giinlerine dek karisi ve go-
cuklarindan soz ederken gozyaslarini tutamazdi. Hanim kasabada bii-
ylimiistii ve kocasinin acisint anlayabiliyordu. Sirtundaki agir yiike kar-
stn Hanim’a hép iyi davranmusti. Ta ki hastaliginin onu alingan ve zor
bir adam yapugi son bir iki yilina dek. Iste eve boyle gelmisti, yaninda
o zamanlar bu denli yash olmayan Mzee Hamdani’yi de getirmisti.

Bahgeyi kuran oydu, Mzee Hamdani. Kuskusuz, hig yoktan degil.
Yash agaglarin bir béliimii 0 zaman da vardi, ama topragi o temizle-
mis, havuzlari yapmug ve bir gocuk gibi saatlerce bahgede oynamusti.
Sark: séylemesini, kocasini gileden ¢ikardig; igin, yasaklamak zorunda
kalmigti. Mzee Hamdani'yi babasi ona diigiin armagani olarak vermis-
ti. Cocuklugundan beri onu ve Allah rahmet eylesin, yillar 6nce 6len
Shebe adli daha yagh bir kéleyi tanirdi. On yil kadar 6nce seyitle evle-
nirken Mzee Hamdani’ye diigiin armagani olarak 6zgiirliigiinii ver-
migti. O siralarda insanlarin alinip saulmasi yasak olsa da, yasalar za-
ten kéle olanlarin yiikiimliiliiklerinden kurtulmasini gerektirmiyordu.
Ne var ki ona 6zgiirliigiinii 6nerdiginde Mzee Hamdani geri gevirmis-
ti, iste hald burada, bahgede kasidelerini séylemeyi si.ird[iriiyordu za-
valli yagh adam.

“Ona ne diye Hamdani denildigini bilip bilmedigini soruyor,” de-
di Emine donuk gozlerle. “Ciinkii kendisi de bir kole olan annesi onu
¢ok yasliyken dogurmus. Dogumuna duydugu siikrani belirtmek igin
ona Hamdani adini vermis. Annesi 6ldiigiinde, Hanim’in babasi onu
sahipleri olan aileden satin almus. Aile borgiginde yoksul bir aileymis.”

Sessizlik oldu, Hanim neseyle giiliimseyerek uzun uzun Yusufa
bakt. Yeniden konugmaya bagladiginda hala giliimsiiyordu, ama bu
kéz cok konugmadu.

“Daha yakinina oturmanui istiyor,” dedi Emine. Onun diisiincesi-
ni almak igin goézlerine bakmaya galist,, ama Emine bir seylerle ilgile-
nerek bakiglarindan kagindi. Hanim, sanki o utangag bir gocukmus gi-
bi giilimseyerek, oturmast igin biraz otesindeki bir haliya vurdu.
Oturduktan sonra Yusuf'un elini aldi, yarasina bastirdi ve elini birak-
madi. Hanim gozlerini kapatt, rahatlama ve mutluluk igeren ishik gi-
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bi bir giiriiltii gikardi. Cok yakinina oturunca kadinin yiizuiniin ve
boynunun skt ve nemli oldugunu gérdii. Bir siire sonra kadin elini bi-
rakt, o da ¢abucak kalkarak geri gekildi.

“Dua okumadigini soyliiyor,” dedi Emine yavag ve olgiilii bir ses-
le. Her zaman ki sozlerini geveledi, elinde hila Hanim’in yiiziiniin si-
cakligi gabucak digari ¢iku.

Iste Halil'e bundan sonra Emine’yi sormustu. Halil ona nefretle ve
yiiziine tiikiirecekmisg gibi kiigiimseyici bir anlamla bakmigti. “Kendisi
hakkinda o konugsun,” demis ve tezgiha dizdigi seker paketlerine don-
miigtii. Biitiin bir akgam aralarinda sert bir sessizlik egemen oldu. Za-
man zaman Halil’in 6fkesini ve kaygilarini dile getirmek igin konug-
mak istedigini fark etse bile Yusuf bu sessizligi delmek igin ¢aba gos-
termedi. Islerin nereye varacagini kestiremese de iizerine sakin bir inat-
¢tlik ¢6kmiistii. En azindan entrikalar: ve fisildagmalari biraz biliyordu
ve Emine’yi gérmek ve dinlemekten inanilmaz bir bigimde hoglantyor-
du. Béyle davranma giiciinii nereden aldigini bilmiyordu. Halil'in soy-
lediklerine, kendisinin bildiklerine ve kendi kendine yinelediklerine
karsin gagrilinca gitmemezlik yapamiyordu.

Ertesi giin kaside kitabiyla hurma agacinin gélgesinde oturan
Mzee Hamdani’nin yanina gitti. Yagl adam kizdi ve huzur iginde gél-
gesinde oturdugu yeri degistirmek istermis gibi gevresine bakindu.

“Liitfen, gitme,” dedi Yusuf ve sesindeki igtenlik yagh adami dur-
durdu. Mzee Hamdani bir an bekledi, sonra yiiziiniin gergin kaslari-
nin gevsemesine izin verdi. Bagkalarinin kendisiyle konugmasina kars
goniilsiizliigiiyle sabirsizca bagini salladi. Siirdiir.

“Hanim sana ozgiirligiinii verdiginde neden geri gevirdin?” diye
sordu varligindan sikilan adama egilip kaslarini gatarak.

Yasli adam yere bakarak uzun bir siire bekledi. Giiliimsedi, seyrek
digleri uzun ve yaghlik yiiziinden sariydi. “Yagam bana bunu verdi,” de-
di.

Yusuf kagamak buldugu bu yanitla yetinmedi ve bagint yasli ada-
ma dogru salladi. “Ama sen onun kélesiydin... hala kélesisin. Istedigin
bu mu? Niye 6zgiirligiinii verdiginde kabul etmedin?”

Mzee Hamdani ig gekti. “Higbir sey bilmez misin?” diye sordu
sertge ve sonra sdyleyecek bagka bir seyi yokmus gibi durdu. Bir siire
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sonra yeniden bagladi. “Bana 6zgiirlagiimii bir armagan olarak 6nerdi-
ler. Onerdi. Ona 6nermesini kim soyledi? Senin soziinii ettigin Gzgiir-
liigii biliyorum. O 6zgiirliige ben dogdugum andan beri sahibim. Bu
insanlar sen bana aitsin, sen benimsin derlerse, bu yagmurun durmasi,
her giiniin sonunda giinesin batmas gibidir. Ertesi giin istesen de iste-
mesen de giines yeniden yiikselir. Ozgiirliik de buna benzer. Seni ki-
litleyebilirler, zincire vurabilirler, biitiin kiigiik 6zlemlerini bitirebilir-
ler, ama ozgiirliik senden koparip alabilecckleri bir sey degildir. Senin-
le isleri bittiginde, sana sahip olmaktan dogdugun giindeki kadar uzak-
urlar. Beni anliyor musun? Bana verilen is bu, suradaki kadin bana
bundan daha 6zgiir ne 6nerebilir?”

Yusuf bunlarin yaglt adam konugmasi oldugunu diisiindii. Kugku-
suz bilgelik tagtyordu, ama bu katlanmanin ve giigsiizliigiin bilgeligiy-
di; belki kendi diizeyinde hayranlik uyandiriciyds, ama kabadayilar ha-
1 tistiinde oturup pis gazlarini salarken hayranlik uyandirmasi olanak-
sizd1. Sesini gtkarmadi, ama gu ana dek kendisiyle hi¢ bu kadar konug-
mamis olan ve simdi de konustuguna pisman goriinen adamu iizdiigii-
nii anladi.

“Nerelisin?” diye sordu yash adama onu pohpohlamak ve yaugtr-
mak igin, ama aslinda annesini sormak istiyordu. Mzee Hamdani’ye
kendi bagina gelenleri, annesini nasil yitirdigini anlatmak istiyordu.
Mzee Hamdani yanit vermeden kaside kitabini aldi ve bir siire sonra
Yusuf'a gitmesi igin elini sallad:.

2

Halil'in sessiz kiigiimsemesine aldirmayarak ii¢ giin boyunca her
gece eve gitti. Halil't biitiin konugturma girisimleri basarisizliga ugra-
d1. Miigteriler bile onun bu davranis bigimini endiseyle sorguluyorlar-
di. Ugiincii gece, Yusuf bahgeye giden karanliga yaklagirken, Halil ona
seslendi. Yusuf bir an igin durdu, sonra aldirmayip aruk onun igin ara-
lik birakilan avlu kapisina giden karanlik yolda yiiriidii. Hanim’in, an-
nesi, i¢ kesimlere yolculugu, dag kdyiinde gegirdigi zaman ile ilgili so-
rularini yanitladi. Hanim onu giilimseyerek dinlerken duvara yaslani-
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yordu. Emine konugmalari gevirirken bile Hanim gézlerini Yusuf'tan
aywrmiyordu. $ali zaman zaman omuzlarina diiiip giiriimiis boynunu
ve gogsiinii agiga ¢ikarsa da diizeltmek igin ugrasmiyordu. Yusuf onun
yayilarak oturusunu izlerken derin bir yalmzlik duygusuna kapildi. O
da Emine’ye yonelik sorular soruyordu, ama Emine bu sorulari Ha-
mim’la ilgili uzun agiklamalar yaparak gegistiriyordu. Yusuf dinlemek-
ten hognuttu. “Yara ortaya ok gengken, ilk kocasiyla evlendikten he-
men sonra gtkmug,” dedi Emine. “Baglangigta yalmzca bir izmig, ama
zaman gegtikge derinlesmig ve kalbine ulagmig. Acist oyle biiytikmiig
ki, gigliklart kargisinda giiliip gegen, bedeninin bigim degistirmesini
alaya alan insanlarla bir arada bulunmaya dayanamaz olmus. Ancak
simdi sen dualarin ve dokunuslarinla onu iyilegtiriyorsun ve o da ra-
hatlayabiliyor.”

“Buraya ilk gelisin nasil oldu? Bu konuda...ne diisiindiin?” diye
sordu Emine’ye.

“Diisiinemeyecek kadar kiigiiktiim,” dedi Emine sakince. “Ve
uygar insanlar arasinda oldugumdan korkacak bir sey yoktu. Ziiley-
ha Teyze sevecenligi ve dindarligiyla taniniyordu, bu ev ve bu bahge,
benim gibi bir kdy kizi igin cennetten farksizdi. Konukluga gelenler
bahgenin giizelligi kargisinda kiskangliktan kendilerini alamuiyorlard..
Dediklerime inanmiyorsan kasabada istedigine sor. Ve her yil zekat
zamant Ziileyha Teyze yoksullara bolca yardimda bulunur. Bu eve
gelen hig kimse eli bos dondiirilmez. Hamm bu degisik hastaliktan
aci gekerken, seyidin isleri iyi gidiyor. Iste bu Allah’in takdiri, tarttya-
mayiz.”

Yusuf giilimsemekten kendini alamadi. “Sana basit bir soru sor-
dum, neden béyle yadirgauct bigimde konuguyorsun?” diye sordu.

Birden Hanim gergin bir sesle konugmaya bagladi. Bir siire sonra
sesi yumusadi ve Yusuf, Emine’nin ¢evirmeden 6nce emin degilmis gi-
bi duraksadigint gordii. “Benim gok konugmaint istemiyor, seni dinle-
mek istiyor. Dediklerini anlamasam da ne denli giizel konusuyor, di-
yor. Oylece otursan bile, gézlerinin iginde ve teninde bir 151k parliyor.
Ve saglarin ne denli giizel.”

Yusuf saskinlikla Hanim’a bakt. Kadinin gézlerinin sulandigini ve
yiiziiniin ciiretle parildadigint goérdii. Yeniden Emine’ye bakuginda
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onun bagint egmis oldugunu gordii. “Beni iyilestirmek igin solugunu
yiiziime ver, diyor.”

“Belki de aruk gitsem iyi olur,” dedi Yusuf uzun ve korkutucu bjr
sessizlikten sonra.

“Senin goriiniigiiniin ona canini yakacak kadar mutluluk verdigi-
ni sdylityor,” dedi Emine. Bagi hala 6ne egikti, ama yiiziinde kesinlik-
le bir kahkahanin izleri vard..

Hanim ofkeli bir bigimde konustu ve Yusuf sozleri anlamasa da
onun Emine’yi kovdugunu kestirdi. Emine odadan ayrildiktan bir sii-
re sonra, nasil gikacagini bilmese de, o da ayaga kalku. Hanim ofkeyle
dik bir bigimde oturuyordu, yiizii umutsuzlukla dolmugtu. Kizginhg:
giderek yausu, sonra onu yanina gagirdi. Odadan ayrilmadan 6nce
onun parildayan mor yarasina dokundu ve elinin altinda zonkladigini
duyumsadu.

Emine onu avlu kapisinin yaninda karanlikta bekliyordu. Onun
oniinde durdu, kiza dokunmak istiyordu, ama bunu yaparsa bir daha
yanina yaklagmaz diye ¢ekiniyordu. “Geri dénmem gerekiyor,” dedi fi-
sildayarak. “Bahgede bekle beni. Bekle.”

Aklindan gesitli olasiliklar gegerek bahgede bekledi. Agaglarin ve
calilarin arasindan hafif bir esinti geliyor, kokulu havayr gece bocek-
lerinin negeli giiriiltiisii dolduruyordu. Halil'in uyari ve yasaklarini
yankilayarak Hanim konusunda onu azarlayabilirdi. Ya da ona her
gece kendisiyle oturmak igin eve geldigini bildigini, giinkii gocukga
diigler kurdugunu sdyleyebilirdi. Zaman gegerken ve bekleyisi siirer-
ken kaygilar1 artti. Gecenin bu saatinde hirsiz gibi dolagugs anlagila-
bilir, utanilabilecek bir soygun plani yapmakla suglanabilirdi. Ani,
gizli bir caurt Halil'in ona bakmaya gelip olay ¢ikarabilecegi olasili-
gin1 akhina getirdi. Birgok kez gitmemek igin kendisini zor tuttu. Ve
sonunda kapinin orada bir giiriiltii duyunca rahatlama duygusuyla
oraya segirtti.

Yusuf yaklagirken, Emine onu susturdu. “Uzun kalamayacagim,”
diye fisildadi. “Ne yapmak istiyor, anliyor musun? Onun dediklerini
sana anlatmamaliydim, ama boylece en azindan ne yapmaya galisugini
anlarsin. Kafasini buna takmis... Dikkatli olmalisin...ve ondan uzak
durmalisin.”
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“Uzak durursam, seni goremem,” dedi. Uzun bir sessizlikten son-
ra, “Ve seni hep gormek istiyorum, higbir soruma kargilik vermesen
de,” diye siirdiirdii.

“Hangi sorular?” diye sordu ve Yusuf karanlikta onun giiliimsedi-
gini diisiindii. “Sorularin sirast degil. Bizi duyacak.”

“Daha sonra,” dedi titreyerek. “O uyuduktan sonra. Bahgeye gele-
bilirsin.”

“Cok kizar. Ayni odada uyuyoruz. Bizi duyacak...”

“Seni burada bekleyecegim,” dedi Yusuf.

“Hayir. Bilmiyorum,” dedi Emine uzaklagip avlu kapisini kapata-
rak. Birkag dakika sonra dondii. “Uyukluyor ya da uyuklarmus gibi ya-
pryor. Hangi sorular?”

Sorular1 6nemsemiyor degildi, ama ona dokunursa bir daha yani-
na yaklastirmayacagindan korkuyordu. “Niye Halil'le birbirinize hig
benzemiyorsunuz? Ve iki kardes igin...oldukga farkli konusuyorsunuz.
Sanki farkli dilleri konuguyorsunuz.”

“Biz kardes degiliz. Bunu sana séylemedi mi? Niye soylemedi ki?
Babasi kimi adamlarin iki kiigiik kiz1 bir tekneye bindirmeye galigtik-
larint gérmiis. Suyun igindeymigler ve kiigiik kizlar aghyorlarmig. Ba-
basi bagirmis ve suya kosturmus. Adamlar kizlardan birini birakmak
zorunda kalmuglar, ama digerini kagirmay: bagarmuglar. Beni evine go-
tiirmily ve daha sonra o aileye evlatlk olarak girmisim. Agbi kardes
olarak biiyiidiik, ama aramizda kan bag yok.”

“Hayir, bana anlatmads,” dedi Yusuf sakince. “Peki, 6teki? Oreki
kiza ne olmug?”

“Kiz kardesim mi? Ona ne oldugunu bilmiyorum. Anneme de.
Babamu hig¢ animsamiyorum. Higbir bigimde. Uyurken kagirildigimi-
z1 ve birkag giin yiiridiigiimiizii animsiyorum. Bagka sorun var mi?”
diye sordu. Sesinde bu karanlikta bile algilanan aci bir alaycilik vards
ve bu Yusuf’u iirkiittii.

“Evini animsiyor musun... yani, nerede oldugunu?” diye sordu.

“Sanirim, yalnizca adini animsiyorum...Vumba ya da Fumba ve
sanirim, deniz kiyisindaydu. Ug ya da dort yagindaydim. Annemin yii-
ziinii bile animsayamiyorum. Bak, simdi gitmek zorundayim.”

“Bekle,” dedi ve onu durdurmak igin elini uzatu. Onu kollarina
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aldi ve kiz kurtulmak igin bir gaba gostermedi. “Onunla evlendin mi?
O senin kocan m?”

“Evet,” dedi kiz sakince.

“Hayir,” dedi Yusuf act dolu bir sesle.

“Evet,” dedi Emine. “Ama bunu da m1 bilmiyorsun? Anlaman ge-
rekirdi... [k geldigimde biitiin bunlari bana agikladi. Hanim! Buldu-
gun su muska, Halil’in babasi beni evlat ettiginde verilmisti bana. Bir
adam gelip evlatlik belgelerini hazirlamigt, muskay: da o yapu. Beni
hep koruyacagini séylemisti, ama korumadi. Yine de en azindan yagsi-
yorum. Ama sunu da biliyorum ki bu yasam higbir anlami olmadig:
igin, ben onu yadsidigim igin bana kaldi. O, seyit, sik sik cennette ya-
sayanlarin ¢ogunun yoksul insanlar, cehennemde yasayanlarin gogu-
nun ise kadin oldugunu séyler. Eger cehennem diinyadaysa, burast ol-
mali.”

Yusuf séyleyecek bir sey diisiinemedi ve bir siire sonra kizin aci ve
yenilgi hakkinda yogun bir sakinlikte soyledigi sozlerden etkilenerek
kollarindan kurtulmasina izin verdi. Uysal giilimsemeleri ve giivenli
sessizliginden kafasinda boyle bir umutsuzluk tagidigint asla kestire-
mezdi.

“Seni bahgede galisirken izlerdim,” dedi. “Halil senden ve buraya
nasil getirildiginden s6z etmisti. Ve hep gélgenin, suyun, topragin sen-
den galinanlarin acisint hafiflettigini diiglerdim. Seni kiskanirdim ve
bir giin beni goriip disart ¢tkmaya zorlayacagini gegirirdim aklimdan.
Gel, birlikte oynayalim, dedigini diiglerdim. Ama sonra o aklini sana
takugy igin seni uzaga yolladilar. Her neyse, yeter bu kadar... Bagka so-
ru soracak miydin? Yoksa, gitmem gerekiyor.”

“Evet,” dedi. “Onu terk edecek misin?”

Tathlikla giildii ve yanagina dokundu. “Sen bir hayalcisin,” dedi.
“Bahgede galigirken senin bir hayalci oldugunu diisiinmiigtiim. O bag-
lamadan dénsem iyi olur. Ondan uzak dur. Duydun mu beni?”

“Bekle! Gelmezsem, seni nasil gérecegim?”

“Hayir,” dedi Emine. “Goriip de ne yapacaksin? Bilmiyorum.”

O gittikten sonra kizin elini yanaginda bir iz gibi duyumsad: ve
yangisint duymak igin dokundu.
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“Niye her seyi acikli bir duruma sokup béylesine anlamsiz somurt-
malara biiriindiin? Her seyi basitge anlatabilirdin bana,” dedi simdiden
minderine uzanmig Halil'in yaninda otururken.

“Anlatabilirdim,” dedi Halil géniilsiizce.

“Niye anlatmadin?” diye sordu Yusuf.

Halil gevresinde pusuya yatan sivrisineklerden korunmak igin gar-
safini omuzlarina dek gekerek oturdu. “Ciinkii basit degil. Higbir sey
basit degildir, hey, dinler misin, sana bir sey anlatacagim denilerek an-
latlacak bir sey degildi bu,” dedi Halil. “Anlamsiz somurtmalar olarak
tanimladigin tutumuma gelince, boyle davrandim, giinkii beni utandi-
riyorsun.”

“Peki, aslinda somurtmuyordun, seni utandirdigim igin iizgiiniim,
ama belki simdi o denli basit olmayan seylerden biraz s6z edebilirsin.”

“Sana bir gey soyledi mi? Kendisi hakkinda...” dedi Halil.

“Babanin onu haydutlarin elinden kurtardigint ve evlat edindigini
soyledi.” :

“Hepsi bu mu? Ah, sey, bu ¢ok fazla bir sey sayilmaz,” dedi Halil
somurtkanca omuzlarini kamburlagtrarak. “Su siska yash ditkkanci bu
yiirekliligi nasil buldu, merak ediyorum. Bu insanlarin silahlari vardi
belki de... Ve o, gocuklari birakmalari igin qiglik atarak sulara atlamus.
Yiizmeyi bile bilmezdi.

“Burasinin giineyinde kiigiik bir yerde yasardik, yoksul bir kasaba.
Sana séziinii etmigtim. Ditkkanda genellikle birkag ¢ivi ya da bir par-
¢a kumag ya da yarim kilo geker kargiiginda sebzelerini ve yumurtala-
rin1 satmaya gelen balikgilar ve kiigiik giftgiler ile aligveris yapilirdi. Ve
kiigiik kagakgilik firsatlari hig kagirilmazdi. Iste Emine de boyle bir
pargaydi, upki kiz kardesi gibi bir yerlerde satlacak bir magendo. Ge-
ligini animstyorum, agliyordu, istii bagi kirlenmisti...korkmugtu. Ka-
sabadaki herkes onun 6ykiisiinii biliyordu, ama kimse gelip onu sor-
madi, béylece bizimle yagadi. Babam vna kifa urongo derdi,” dedi Ha-
lil ve sonra giilimsedi. “Sabahlart babam yemegini yemeye hazir olur
olmaz ona seslenirdi, o da ekmegi getirir, babamin yanina oturur, ba-
bam da ekmeg;i kiigitk pargalara ayirip ona yedirirdi. Kiigiik bir kug gi-
biydi. Her sabah musir ekmegi ve erimig manda siitii yagi, babamin ya-
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ninda oturup gevezelik ederek, agzini genisge agarak onun verdigi lok-
malari yerdi. [ yaparken annemi izler, disar1 ¢ikigimda pesimden ge-
lirdi. Sonra bir giin babam, ona adimizi vermeliyiz ki bizden biri ol-
sun, dedi. Hep, Allah bizi bir kan pthusindan yaratt, derdi. Emine
cevredeki insanlarla bizden iyi konugurdu. Biraz degisik konugsa da, o
da senin gibi bir Mswabhili idi.

“Sonra seyit geldi. Bu boliim gok basit. Emine yedi yagindayken
benim zavalli aptal babam, Allah rahmet eylesin, onu seyide borcunun
bir boliimii olarak 6nerdi. Ve o evlenecek yasa gelene dek ben de seyi-
din yaninda rchine olarak kalacakum, kuskusuz babam paray: 6deye-
bilirse kurtulacakuk. Ne var ki 6ldii, annem ve agabeylerim beni bura-
da utancimila bag basa birakarak Arabistan’a dondiiler. Su seytan Mu-
hammed Abdullah bizi almaya geldiginde onu soydu ve kirli elleriyle
oksad1.”

Halil yavas sesle aglamaya baslads, yaslar yiiziinden akiyordu.

“Seyit evlendikten sonra eger kalmak istersem, kalabilecegimi soy-
ledi,” diye siirdiirdii Halil. “Bdylece ben de rahmetli babamin satugs
su zavalli kiza hizmet edebilmek igin kaldim.”

“Ama aruik ikinizin de burada kalmasina gerek yok. Isterse gidebi-
lir. Onu kim durdurabilir ki?” diye haykirdi Yusuf.

“Kardesim, ne kadar da yiireklisin,” dedi Halil gozyaslari arasin-
dan giilerek. “Hepimiz kagip dagda yasayabiliriz. Gitmek onun elinde.
Eger seyidin onayi olmadan giderse, ben rehine olarak kalirim ya da
borcu 6derim. Anlagma béyle ve onurumuz bunu gerektiriyor. Bu yiiz-
den o gitmeyecek ve o kaldikga ben de kalacagim.”

“Onurdan nasil s6z edebiliyorsun...?”

“Neden sz etmemi isterdin?” diye sordu Halil. “Allah rahmet ey-
lesin, benim zavalli babam ve seyit her seyimi elimden aldilar. Beni ige
yaramaz bir korkak gibi davranmaya onlar itmedilerse, kim itti? Belki
yapimda vardi ya da...geleneklerimiz bunu gerektiriyordu. Ama o,
onun kalbini kirdilar. Bagka tutunacak neyimiz kald? Onur dememi
istemiyorsan, sdyle bagka bir sey diyeyim.”

“Senin onurunla hig ilgilenmiyorum,” dedi Yusuf 6tkeyle. “Bu ar-
kasina saklanilan bagka bir soylu s6zciik. Onu buradan gétiirecegim.”

Halil mindere uzandi ve gerindi. “Seyidin onunla evlendigi gece
mutluydum,” dedi. “Yillar 6nce gérdiigiimiiz Hint diigiinii gibi olma-
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sa da. Sarkilar ya da miicevherler yoktu...hatta konuk bile yoktu. Artik
onun kafesinde acikli sarkilar séyleyen bir kus olmaktan kurtuldugu-
nu diisiindiim. Geceleri onu sarki séylerken duydun mu hig? Sanirim,
evlilik utangagligini silip atu. Isterse gidebilir! Bunca yil seni gitmek-
ten alikoyan neydi? Onunla nereye gideceksin? Seyit sana elini bile kal-
dirmaz. Insanlarin géziinde lanetlenirsin, kesinlikle. Bir suglu olarak.
Bu kasabada kalirsan, giivende bile olmazsin. Sana bir sey séyledi mi?
Yani, s6z verdi mi sana?”

Yusuf yanit vermedi, ama kizginhiginin yausugini, pervasiz ¢ozii-
miine karsi ¢ikilinca rahatlamaya bagladigint duyumsadi. Belki de ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Ve Emine’nin karanlik avlu kapisinda duru-
sunun anist hala ellerinde sicak olsa da, bunun uyusuk, sakin bir anda
aglacak ¢ilgin bir hazine sandigina déniiserek sogumaya basladigini
duyumsadi. Nasil onunla gitmekten s6z edebilmisti? Ona giiler, sonra
da yardim ¢agirirdi. Sonra kizin Aziz Amca ve cehennem olarak nite-
ledigi yasami hakkinda konugsurken sesindeki aci tonu animsadu. Elini
yanaginda duyumsadi. Eli yanaginda. Aziz Amca’yr terk etmesini iste-
digi andaki giiliisiinii...

“Hayir, higbir sey séylemedi. Benim bir hayalci oldugumu diisii-
niiyor,” dedi uzun bir sessizlikten sonra. Halil’in baska sorular soraca-
gt diisiiniiyordu, ama bir siire sonra Halil i¢ ¢ekti ve uyumaya hazir-
landi.

Yusuf yorgun ve saskin bir bigimde uyandi. Gece boyunca uyu-
mug uyanmus, isleri kendi akigina birakmasi mi gerektigini, yoksa Emi-
ne’yle konusup onu zorlamasi mi gerektigini tarugmisti. Emine’nin
kendi yagami ve onun yagami hakkinda, onu izlemesi ve birlikte ya-
samlarini kurmalari hakkinda séylediklerini diisiiniince onu kiigiimse-
meyle geri gevirmeyebilecegi sonucuna vardi. Emine’ye duydugu istek-
te de boyle bir seyler vardi ve ona isteginden s6z agmak igin biitiin soz-
ler kafasinda olmasa bile, bunlarin kendi arzusuyla yerine gelebilecek
seyler olmadigini da biliyordu. Ne var ki eger Emine istiyorsa, biitiin
bunlar gelecekte olacaklarla kargilagtirilinca yalnizca tath minldanma-
lardi. Buna kargin onunla konugmaya kararliydi. Ona sunlari soyleye-
cekti : Eger burasi cehennemse, terk et buray. Ve izin ver, seninle gele-
yim. Bizi cekingen ve uysal olmamiz icin yetigtirdiler, bizi kotiiye kullan-
salar da onlara saygt duymamiz icin yetigtirdiler. Terk et ve izin ver, se-
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ninle geleyim. [kimiz de bogluktayiz. Bundan daha kitii bir yer olabilir
mi? Gidecegimiz yerde gorkemli selvi agaclari, huzursuz ¢alilar, meyve
agaglari, inanilmaz olgiide parlak cicekleriyle duvarls bir bahge olmayabi-
lir. Giindiizleri portakal ciceginin act kokusunu, geceleri yasemin kokusu-
nun derinligini ya da nar agaglarinin ya da tatls otlarin kokusunu da ala-
mayabiliriz. Havuzdaki ve su kanallarindaki su sesi de olmayabilir. Gii-
niin zalim sicaginda hurma agact korusunun mutlulugu da. Duygular:
uyandiran miizik de olmayabilir. Bir siirgiin gibi olabilir, ama bundan
daha kotii olabilir mi? Ve o giiliimseyebilir, genesini tutup yakabilirdi.
Sen bir hayalcisin, derdi ona ve sonra kendi bahgelerinin bundan da-
ha giizel olacagini soylerdi.

Kendi kendine ailesiyle ilgili higbir pismanlik duymayacagini soy-
ledi. Duymayacaku. Ozgiirliiklerini kazanmak igin yillar 6nce onu
terk etmiglerdi ve simdi o da onlari terk edecekti. Eger onun tutsakli-
gindan bir seyler kazanmuglarsa, o kendi yagamini kurduktan sonra bu
kazang kesilecekti. Ovalarda 6zgiirce dolagirken onlart arayabilir ve
kendisine verdikleri sert yasam dersleri igin tesekkiir edebilirdi.

4

O giin diikkinda isler gok yogundu ve Halil en sikkin miigterileri
bile giilimseten bir nege ve bog vermislikle kendisini ise verdi. Kendine
geldi, dediler. Allah’a siikiir! $akaciligt zaman zaman ciiretkarliga ulasu,
ama Oylesine dayanilmaz bir sevimlilikle yapiyordu ki sakalarini, hig
kimse alinmiyordu. “Ona ne oldu?” diye sordular. Yusuf giiliimsiiyor ve
omuz silkiyor, sonra da hafifge sol sakagina dokunuyordu. Cesitli yo-
rumlar yapildi. Genglik heyecaniydi, yersizdi belki ama saglikli ve se-
vimliydi. Yagam sana oyununu oynamadan giilebildigince giil. Kimileri,
isin sirr1 birkag haghag qubugu, dediler. Biiyiik olasilikla buna aliskin de-
gil ve birden zihni agildi. Sagina siirmek igin hindistancevizi yag alma-
ya gelmis bir kadina Halil 6vgiilii bir benzetmeyle masajin keyfinden s6z
edince kadin, birisi bu geng adamin penisine biber mi siirmiig, diye me-
rak etti. Taragadaki yash adamlar mutlulukla izleyip gidakladilar. Halil
onun gozlerinden kaginmaya galigsa da Yusuf onun gozlerinde meydan
okuyan negeli ¢ilginhigr gordii ve ondan uzak durdu.
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Ogleden sonra isler rahatlayinca Halil ditkkanin bir késesine bir
kutu yerlestirdi ve iizerine oturup gekerleme yapmaya bagladi. Yusuf
onun daha 6nce béyle bir sey yapugini animsamiyordu ve bu ani ¢6-
kiisii onun somurtkanliginin ve gilginliklarinin devami olarak yorum-
ladi. Mzee Hamdani'yi su kovalariyla ugragirken gordii ve onun havu-
zu yeniden doldurdugunu kestirdi. Adam adim attikga su yerlere do-
kiililyor ve toprag ¢amura déniistiiriiyordu. Yusuf yardimina kogma-
dan yash adamu kiskanglik ve kizginlikla izledi, ama yash adam isine
oylesine dalmigti ki onun farkina bile varmug gibi goriinmedi. Daha
sonra adamin hamile bir kirkayak hizinda arkasina bakmadan gittigini
gordii. Sesi arada bir sarki tonunda yiikseliyordu, ama sozleriayirt ede-
bilmek olanaksizdi, sanki garkiy: tersten soyliiyordu.

Aksamleyin olagan saatte Yusuf eve gitti. Kendi kendine bunun
son kez oldugunu sdyliiyordu. Hanim igin ¢abucak bir dua okuyacak,
Emine’yi gérecek ve sonra ciiret edebilirse...ondan kendisiyle gelmesi-
ni isteyecekti. Avlu kapisi araliktr ve gelisini yavag sesle bildirerek igeri
girdi. Odada tiitsii kokusu vardi ve Hanim yalmz bagina oturmug onu
bekliyordu. Girmekten korkarak kapinin 6niinde durdu. O giilimse-
di ve igeri ¢agirdi. Hanim’n iyi giyimli oldugunu gérdii, krem rengi
uzun elbisesi kehribar telleriyle parliyordu. Salini indirdi ve israrcilik-
la yakinina gelmesi igin el sallayarak 6ne dogru egildi. ki adim atu,
sonra durdu, ayrilmas: gerektigini bildiginden kalbi kiit kiit atyordu.
Hanim sakince onunla konugmaya bagladi. Sesi duygu yiikliydi ve
konugurken tathlikla giiliimsiiyordu. Yusuf onun kendisinden ne iste-
diginden emin olamadi, ama yiiziindeki tutkulu ve 6zlem dolu baksi
anlamamasi olanaksizdi. Kadin ellerinin ayasini gogsiine basurdi ve
sonra ayaga kalku. Elini omzuna koyunca Yusuf titredi. O geri gekil-
meye, kadin izlemeye bagladi. Kagmak igin d6ndii, ama kadin arkadan
gomlegini kavramusti, gomlegin kadinin ellerinde yiruldigini algiladu.
Odadan kagarken kadinin aci gighiklarint duydu, ama ne arkasina bak-
i ne duraksad.

Karanlik bahgede yanindan kosarak gegerken Halil, “Ne yapun?”
diye bagirdi. Durumunun dayanilmaz sefilligine yenik diisen Yusuf
kendisini uyusuk ve igreng bularak taragada oturdu. Utang ile 6fke ara-
sinda gidip gelerek ona saatler gibi gelen bir siire taragada bekledi. Bii-
tiin o rezil sonuglar ortaya gtkmadan gitmeliyim, diye diisiindii. Ne var
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ki utang verici higbir sey yapmamusti, asil utanilacak olan onu, onlari
yasamaya zorladiklart yagam bigimiydi. Onlarin entrikalari, nefretleri,
kinci kazang hirslari en basit erdemleri bile ticaret ve degisim araci ol-
maya zorlamigti. Gidecekti, bundan daha basit bir sey yoktu. Her se-
yin istiine yiikledigi baskilarin olmadig: bir yere gidecekti. Ne var ki
yerinden oynatulmig kalbinde uzun siiredir agir bir yalmzlik yumrusu
olustugunu biliyordu, kiigiik doyumlar igin kurdugu biitiin planlarini
bozmak ve dagimak igin nereye gitse onu da yaninda tagtyacaku. Ha-
mit’in iistiinlitk taslayan sorulariyla ona iskence edebilecegi ve Kalasin-
ga'nin fantezileriyle onu yolundan sapuracag: dag kdyiine gidebilirdi.
Ya da daga ¢ekilmis Hiiseyin’e eslik edebilirdi. Orada yapabilecegi kii-
giik bir seyler bulabilirdi. Ya da yikilmig derebeyliginin bagsoytaris ol-
mak i¢in Chaw’ya gidebilirdi. Ya da hashas diigkiinii Muhammed’in
annesini ve giinahlar yiiziinden yitirdigi tath topraklarini bulmak igin
Witu'ya. Ve gidecegi her yerde annesi, babasi, kiz kardesi, erkek kar-
desi, ne getirdigi ve ne gotiirecegi sorulacakt. Bu sorularin higbirine
kagamak yanitlar diginda verebilecegi bir karsilik yoktu. Seyit yaninda
yalnizca armagan paketleri ve iistiinliigiiniin bilinciyle partiim bulutla-
rt yaya yaya degisik topraklarin derinliklerine gidebilirdi. Cevrelerin-
deki silahli askerlerle bayraklar altinda oturan beyaz adamlar orman-
larda higbir seyden korkmazlardi. Ne var ki Yusuf'un ne bayrag ne de
tistiinlitk onuru duyabilecegi erdemli bilinci vardi. Ve bildigi kiigiik
diinyanin yalnizca ona verilen oldugunu aruk 6grendigini diisiindii.

Halil sanki vuracakmug gibi elini kaldirarak karanliktan ¢ikip ona
dogru geldi. “Bu yapuginin yalnizca dert getirecegini sana séylemis-
tim,” dedi 6tkeyle. Onu ayaga kaldird: ve siiriiklemeye bagladi. “Gide-
lim buradan. Kasabaya gidelim. Seni aptal, aptal... Onun ne soyledigi-
ni sana anlatayim m1? Sana bunca sevecenlikle yaklaguktan sonra, sen
kalkip ona saldirmugsin, bir hayvan gibi giysilerini yirtmigsin. Bu sug-
lamalara tanik olmalari igin kasabadan insanlar getirmemi istedi ben-
den. Seni dovecekler, yiiziine tiikiirecekler...ve kim bilir daha neler ya-
parlar.”

“Ona dokunmadim,” dedi Yusuf.

Halil onun kolunu birakt ve dfkeyle iizerine gullanarak vurmaya
basladi. “Biliyorum bunu, biliyorum! Niye dinlemedin beni?” diye
haykirdi. “Ona dokunmadim! Bunu toplayacags kalabaliga sdylemeye
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calig.”

“Ne olacak?” diye sordu Yusuf, Halil'i 6tkeyle itip ayaga kalkarak.

“Gitmelisin.”

“Bir suglu gibi mi? Nereye gideyim? Istedigimde gidecegim. Ya be-
ni bulurlarsa ne olacak?”

“Herkes ona inanur,” dedi Halil. “Ona istedigi insanlari getirecegi-
mi sdyledim. Yoksa yardim ¢agirmak igin bagiracaku. Séylediklerine
inantrlar. Onu 6nemsemezsek, belki yarin sabaha dek yaugir, ama san-
miyorum. Gitmelisin. Bu insanlari bilmiyor musun? Seni éldiiriirler.”

“Gomlegimi arkadan yirtt. Bu ondan kagugimi kanitlar,” dedi
Yusuf.

“Aptal olma!” diye haykird: Halil inanmazlikla giilerek. “Bunu sa-
na sormaya kimin zamani olur? Kim umursar? Arkadan m?” Yusufun
sirtina baku ve ¢ilgin bir siritmayr basturmayi basaramadi. Bir seyler
anumsamaya galisarak bir siire diigiinceye dald:.

Rihtima kogturdular ve saatler boyunca konugabilecekleri karanlik
bir yer segtiler. Yusuf bir suglu gibi gecenin ortasinda gitmeyi geri ge-
virdi ve Halil'in iistelemelerine kargt suglamanin yapilip kendini sa-
vunma firsatini bulana dek gitmemekte direndi. Hayir, hayir, hayir,
diye bagiriyordu Halil. Sesi ayaklarinin altundaki duvari déven ¢irpin-
tlt denizin girilusing delip gegiyordu.

Diikkana dondiiklerinde neredeyse gece yaristydi. Kasaba sessizdi,
sokaklarda Yusufun diislerine giren siska kopekler dolagtyordu. Diik-
kina gelir gelmez sanki onlar disaridayken bir seyler olmug gibi hava-
da bir rahatsizlik oldugunu sezdi. Bir siire sonra ne oldugunu higbir
kuskuya kapilmadan anlad:. Bu, Aziz Amca’nin varligini bildiren par-
fimdii. Halil’e bakt ve onun da anladigini gordii. Firavun dénmiigtii.

“Seyit,” dedi Halil bastirilmug bir fisiltiyla. “Aksam gelmis olmali.
Simdi sana yalnizca Allah yardim edebilir.”

Her seye kargin Yusuf, Aziz Amca’nin déniisiinden bir mutlutuk
iirpertisi duydu. Tiiccardan korkmamasina, yalnizca suglamalar kargi-
sinda neler sdyleyeceginin heyecanli merakina kapimasina sagirdu.
Acaba cinin oduncuya yapugi gibi onu bir maymuna déniistiiriip ki-
rag bir dagin doruguna yollar miyd? Halil onu bekleyen getin yazg-
dan s6z ederken, Yusuf minderini yayd: ve Halil’i susmaya iten 6fke-
lendirici bir sakinlikle uzandi.
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Ik 1giklarla Aziz Amca geldi. O goriiniir goriinmez Halil aligildik
istekliligiyle tiiccarin ellerine auld, heyecanli selamlamalari arasinda
opmeye bagladi. Aziz Amca kanzu giymisti, ayaginda sandaletler vardi,
ama onu rahat ve sevecen gosteren kiigiik bir ciddiyetsizlik 6rnegi ola-
rak baginda takkesi yoktu. Yine de Yusufa gevirdigi yiizii sertti ve her
zaman yapuginin tersine 6pmesi igin elini uzatmadi.

Hareketleriyle Yusufu kalkugi mindere oturmaya yo6nlendirerek,
“Su duydugum tuhaf davranig da nedir?” diye sordu. “Duyularint yi-
tirmigsin sanki. Benim igin bir agiklaman var mi?’

“Ben ona kargt yanlig bir sey yapmadim. Beni igeri ¢agirdig: igin
onunla oturdum. Gémlegim arkadan yirulds,” dedi Yusuf. Sesi bek-
lenmedik ve sikict bir bigimde titriyordu. “Bu benim kagugimi goste-
rir.

Aziz Amca giiliimsedi ve sonra kendini tutamayarak siritt. “Ah,
Yusuf,” dedi takilir gibi. “Yaradiliglarimizin agagilik oldugunu sana
soylememis miydim? Niye bunlart bir daha yagadin? Senden kim béy-
le bir sey bekler? Arkadan mi? Oyleyse, bu bir kanit. Zarar verilmemis
ya da béyle bir niyet yokmus, ¢iinkii senin gémlegin arkadan yirul-
mis.

Halil, Arapga agiklamalara giristi, Aziz Amca bir siire dinledi, son-
ra elini sallayarak onu susturdu. “Birak da kendisi konugsun,” dedi.

“Higbir sey yapmadim,” dedi Yusuf.

“Sik sik eve gitmigsin,” dedi Aziz Amca. Yiizii yine sertlesmisti.
“Boyle davranmayi nerede 6grendin? Sana evimi biraktim ve sen oray
bir dedikodu ve onursuzluk yerine gevirdin.”

“Sik sik eve girdim, giinkii o gagirtyordu, yarasina...dua okumam
igin.

Aziz Amca sanki simdi ne sdylemesi gerektigini diisiiniiyormus gi-
bi sessizce ona bakti. Bu, Yusuf'un yolculuktan animsadigi bir bakisti.
Bu bigimde diisiindiikten sonra tiiccar her zaman olaylari akigina bi-
rakmaya karar verirdi. Zararin doruga ¢tkmasina izin verildigi sessizlik
ant. “Seni yamimda gétiirmeliydim,” dedi sonunda. “Béyle bir seyi
beklemeliydim... Hanim iyi degil. Onur kirict higbir sey olmamugsa,
bu sorunu burada birakalim. Ozellikle, bir de senin gomleginin arka-
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dan yiruldig: disiiniiliirse. Ne var ki bu sorun disaridan kimseye anla-
ulmamali. [geriye sik sik girmen yine de yanlis.”

Halil yeniden hizla Arapga konugmaya bagladi. Aziz Amca birkag
kez bagini sertge salladi, sonra o da Arapga konustu. Bir siire sonra Aziz
Amca ters ve kisa bir gene hareketiyle ditkkani gosterdi.

Halil diikkani agmaya gittikten sonra, “Niye sik sik eve girdin?”
diye sordu Aziz Amca.

Yusuf yanit vermeden tiiccara bakti. Aziz Amca simdi, Halil'in
yatmakta oldugu minderde oturuyordu. Bir bacagini altina almisti ve
uzatugt koluna dayaniyordu. Yusuf, Aziz Amca’nin onun kargiligini
beklerken sakin ve mutlu giilimsemesinin yiiziinde bigimlendigini
gordii.

“Emine’yi gormek igin,” dedi Yusuf. Sézciiklerin agzindan gikma-
st uzun zaman almust ve giiliimsemenin giderek genisledigini, sonun-
da Aziz Amca’nin dudaklarina iyice yerlegtigini gordii. Tiiccar diikka-
na dogru bakt ve Yusuf da onun bakigini izledi. Halil bir 6tke ve net-
ret bakistyla gozlerini onlara dikmigti. Dondii ve kepenkleri agmay:
siirdiirdii.

“Bagka bir sey var m?” diye sordu yeniden Yusufa dénen Aziz
Amca. “lyice yiirekli olmugsun, degil mi? Su son birkag haftada nasil
da farklilagmigsin!”

Yusuf ne sdylemesi gerektigini ve sdyleyeceklerinin neye yarayaca-
gt kafasinda tartarak yanit vermeyi geciktirince, yeniden tiiccar ko-
nugmaya bagladi. “Yolculugum sirasinda eski kasabana gidip baban
aradim. Onunla bir anlagma yapmak istiyordum, senin benimle kalip
para kargiliginda galisman igin, ben de babanin bana karg: biitiin yii-
kiimliiliiklerini affedecektim. Ne var ki babanin 8lmiis oldugunu 6g-
rendim, Allah rahmet eylesin. Annen aruik orada yagamiyor ve nereye
gittigini kimse soyleyemedi. Belki de dogdugu yere gitmistir. Annen
nereliydi?”

“Bilmiyorum,” dedi Yusuf. Bir yitirme duygusu yasamadi, ama
simdi kendisi gibi bir yerlerde terk edilmig annesi igin ani bir Giziinti
yasad1. Bu diisiinceyle gozleri sulandi ve Aziz Amca’nin bu aa gosteri-
sini kisa bir bag hareketiyle onayladigini gérdii. Tiiccar sanki Yusufun
konulari istedigi yere gekmesine izin vermis gibi hognut bir bigimde
bekledi. Bu uzun sessizlikte Yusuf igini yakan sozciikleri digavurmayi
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basaramadi. Onu alip gotiirmek istiyorum. Senin onunla evlenmen yan-
bis. Ona hicbir seyi yokmuy gibi kétii davranman yanhy. Insanlara senin
sabip oldugun gibi sahip olmak yanlss. Sonunda Aziz Amca ayaga kalk-
u ve dpmesi igin elini Yusufa uzatt. Yusuf parfiim bulutlarinin igine
egilirken, Aziz Amca’nin 6teki elinin kalkugini, bir siire baginda dur-
dugunu, sonra sert bir bigimde vurdugunu duyumsadu.

“Benim igin en iyi ne yapabileceginle ilgili planlari sonra konusu-
ruz,” dedi Aziz Amca mutlulukla. “Bu yolculuk islerinden yorulmaya
basladim. Bir boliimiinii benim igin sen yapabilirsin. Hatta eski dos-
tun Chatu’yla bile kargilagabilirsin. Bu arada, ikiniz de dikkatli olun.
Halil! Sen de. Almanlar ile Ingilizler arasinda savas ikacag soylentisi
var, kuzey sininindan buraya kadar. Diin geldigimde kasabadaki tiic-
carlardan duydum. Her an Almanlar, ordularinda hamal olarak kul-
lanmak iizere insanlari kagirmaya baglayabilirler. Bu yiizden gozlerini-
zi dort agin. Geldiklerini gériirseniz, ditkkdni kapaun ve ortalikta go-
rinmeyin. Almanlarin neler yapabileceklerini duymus olmalisiniz, de-
gil mi? Tamam, simdi iginize bakin.” -

6

“Seni seviyor,” dedi Halil mutlulukla. “Sana hep séyledim. Seyit
muhtesemdir, bundan kimin kuskusu olabilir? Geri geldi, Hanim’a bir
baku ve kendi kendine, bu deli kadin benim giizel geng adamima eziyet
ediyor. Bu kadinlar her zaman sorun ¢ikarirlar, benim kadin da birinci
sintf bir maymundur, lanet olsun ona, diye diisiindii. $u sizlanan sesi ve
yara isiyle onun deli oldugunu herkes anlayabilir. Ve su senin yiruk
gomlegin! Ah, su senin yiruk gomlegin! Ne 6ykii ama! Senin iglerine
bakan melekler var. Simdi senin bagini beladan kurtarabilmek igin se-
yit sana bir kadin bulacak. Tagrada bir diikkanda yasayan su giizel ki-
giik kizlardan birini. Sanirim, gitmeden 6nce kafasinda senin igin biri
vardi. Belki bir tane de bana alir ve gifte diigiin yapariz. Belki de kar-
des olurlar. Biiyiik olasilikla ayni anda iki tane almak daha ucuza gelir.
Téreni yapacak kadi yarim iicret alir ve diigiin gecesinden sonra tek bir
yitkanma seansi olur. Yolun kargisindaki evlerden birini kiralayip bir-
likte yasayabiliriz. Karilarimizin ikiz ¢ocuklari olur ve her iste birbirle-
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rine yardimai olurlar, biz de evin taragasindaki minderde oturup, ne
bileyim... diinyanin gidisau hakkinda ¢ene galariz. Bu ¢ok iyi olur. Ya
da Allah’in sézlerini yerine getiririz. Sonra sabahlari yolun kargisina ge-
¢ip seyidin iglerine bakariz. Ne dersin?”

Halil onlarin gifte diigiin térenlerini miisterilere bildirdi ve onlar
seyidin sdz verdigi s6lene gagirdi. Seyidi bilirsiniz, dedi onlara, her sey
temiz ve helal olacak. Eglenceyi de anlatti : Dansgllar, sarkicilar, ayak-
lik iistiinde adamlar, tepsi iistiinde tiitsii tagtyan kizlar ve oglanlar ge-
¢idi, havaya giilsuyu sikma térenleri, gerisini siz séyleyin. Her tiirlii ye-
megin olacagy sélen. Ve gece boyunca bol bol miizik. Yusuf da 6teki-
lerle birlikte giilimsiiyordu. Halil’in yarauciligi ve abarucihig: diisiinii-
liirse giilmemek olanaksizdi. Miigteriler dogrulamak i¢in Yusuf’a sor-
duklarinda o, Halil'in aklini oynatmis oldugunu soyledi. “Atesten sa-
yikliyor,” dedi. “Ona aldirmayin. Yoksa onu heyecanlandirirsiniz ve
¢ok daha kétii olur.”

Bahgedeki giinliik isleri igcin Mzee Hamdani gelince, Halil ona ses-
lendi. “Velii, Aziz, biz evleniyoruz, ikimiz de. $agirmadin m? Seyidi-
miz yuvamizi kuruyor. Zamanin olunca bizim igin bir kaside oku. Bi-
zim bu denli sansh olacagimiz kimin aklina gelirdi? Bu arada, seninki
aruk bahgeye gelemeyecek. Sulayacag: baska gigekler, budayacag; bas-
ka galilar olacak.”

Baslangigta Yusuf, Halil’in igler daha kotiiye gitmedigi igin rahat-
ladigini ve isi soytarihga vurdugunu diisiindii. Aziz Amca, Hanim’la il-
gili olay1 hafifce gegistirmis ve Yusuf, Emine konusunda savagima gir-
meye ciiret edememigti. Bunu yapmaya hazir oldugunda, Aziz Amca
onunla uygun gordiigii baska bigimlerde gériisecekti. Sonradan Ha-
lil'in onu alaya aldigini anladi. Biitiin o tutkulu ve yiirekli konugma-
lardan sonra tiiccarin iirpertici ¢agrisina yalnizca boyun egmis bir ses-
sizlikle kargilik vermisti. Aruk Halil’le bir farkimiz yok, diye diisiindii,
ikimiz de 6zgiir bir bigimde tiiccarin hizmetindeyiz. El 6penler. Halil
asagilanmasina bir bahane bulmustu : Babasinin Emine’ye yapugi yan-
ligi diizeltmek. Yusufun tiiccarin hizmetinde kalmak igin higbir baha-
nesi yoktu.

“Aruk seyit demeyi 6grensen iyi olur,” dedi Halil giilerek.
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Askerlerin geldigini ilk once diikkinin 6niinden kosarak gegen
adamlari gordiiklerinde anladilar. Ikindi zamaniyd, insanlarin serinle-
meye bagslayan caddelerde hava almak ve soylesmek igin yiiriidiikleri,
otekilerin evlerine gitmek igin kasabaya yoneldikleri bir zaman. Birden
kiigiik insan gruplari askerler diye bagirarak saga sola dagilmaya, kasa-
ba digina dogru kogmaya basladilar. Yusuf ¢abucak diikkinin tahtala-
rint kapatirken, Halil uyarmak igin eve kosturdu. Kalpleri kit kiit ata-
rak ve birbirlerine siritarak kasvetli magarada oturdular. Baglangigta
mallarin yiikselen kokusu soluklarint kesti, ama bu kirli ortama aligtik-
tan sonra daha rahat soluk almaya bagladilar. Tahtalar arasindaki gat-
laklardan alanin ve yolun bir béliimiinii gorebiliyorlardi. Cok gegme-
den beyazlar giyinmis Avrupali bir subayin arkasinda sakin bir bigim-
de yiirilyen yiiriiyiis kolunu gordiiler. Yiirilyiis kolu daha da yaklagin-
ca Alman’in uzun boylu ve ince bir geng adam oldugunu ve giiliimse-
digini gorebildiler. Onlar da birbirlerine giildiiler ve Halil diikkinin
tahtalari arasindaki gézetleme deliginden goziinii ayirip ig gekerek ge-
riye oturdu.

Askerler yalinayaku ve diizenli bir bigimde viiriiyorlardi. Subay
diikkdnin 6niindeki alana déndii ve adamlar da sert bir bigimde onun-
la birlikte dondiiler. Alana geldiklerinde yiiriiyiis kolu ipligi gekilerek
gikarilmug bir gerdanhk gibi dagildi. Sessizce golgelik arandilar, genis
giilimseme ve i gekislerle kendilerini ve yiiklerini yere atular. Kapali
diikkina ve eve bakan subay bir siire ayakta durdu. Sonra hila giiliim-
seyerek, hicbir ivedilik belirtisi gostermeden onlara dogru yiiriidii. Su-
bay uzaklaginca adamlar konusmaya ve giiliismeye basladilar, iglerin-
den biri kiifiir etti.

Yusuf goziinii delikten ayirmadi ve korkutucu bir yiiz burugtur-
mayla giilimseyen Almani izledi. Subay taragada durdu, sonra Yu-
sufun goriis alanindan ¢iku. Giiriiltiilit komutlar arasinda dinlenen
askerlerin bulundugu yerden taragaya bir kamp sandalyesi ve katlana-
bilir bir masa getirildi. Subay oturdu, yiizii ditkkin tahtalarinin 6teki
yanindan yalnizca birkag santim uzaktaydi. Yusuf iste o sirada Alma-
nin uzaktan goriindiigii kadar geng olmadigini algiladi. Yiiz derisi ger-
gin ve piiriizsiizdii, sanki yanmisu ya da bir hastaligs vardi. Giiliimse-
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mesi degismez bir yiiz burusturmaydi. Digleri goriiniiyordu, sanki yii-
ziindeki gergin deri giiriimeye baglamig ve agzinin gevresinde soyul-
mugtu. Bu bir kadavranin yiiziiydii ve Yusuf bu yiiziin girkinligi ve za-
lim goriiniisii kargisinda gok sagirdu.

Askerler, Yusuf'a Simba Mwene’yi animsatan giiglii gériiniislii bir
gavus tarafindan yeniden ayaga kalkmaya zorlandilar ve diizensiz grup-
lar halinde durup beklediler. Hepsi de gozlerini ileriye dikmig olan ve
arada bir dudaklarina bir bardak gotiiren Alman subayin yoniine baki-
vordu. Igkisini yudumlamiyordu, yalnizca bardagin ucunu hasta agzi-
na tutuyor ve dokiiyordu. Sonunda askerlere bakti ve Yusuf onun ba-
sint salladiginmt gordii.

Askerler, buyruk avusun dudaklarindan dokiilmeden harekete geg-
tiler. Inanilmaz bir hiz ve diizende siraya girdiler ve sonra iigerli grupla-
ra ayrilarak degisik yonlere kosturdular. Onderlerine bekgilik yapmak
igin askerlerden iigii orada kaldi. 1ki asker diikkanin cephelerinde dur-
du. biri de ortalikta dolasti ve sonunda bahge kapisint agmak igin zorla-
di. Subay bardag: dudaklarina goriirdii, egerek siviyr agzindan igeri dok-
tii. Aggozliiliikle emdi, gabast yiiziinii kizartmigtt. Tebesir rengi stvinin
bir boliimii genesinden agagi dékiildii, o da elinin tersiyle sildi.

Bahgeye giren asker geri dondii ve raporunu verdi. Onun Kiswa-
hili konustugunu anlamast Yusuf'un biraz zamanini aldi; adam bahge-
de biraz meyve oldugunu, ama evin kapisinin kilitli oldugunu séyledi.
Subay askere bakmadi, ama o bitirip agacin alunda oturmaya gittigin-
de déndii ve arkasindaki tahtalari kapali ditkkkana baku. Yusuf'a sanki
dogrudan gozlerine bakiyormus gibi geldi.

Sanki askerlerin sarki soyleyerek ve bagirarak arkalarinda siiriik-
ledikleri tutsaklariyla gelmeye baglamasi ¢ok uzun zaman aldi. Alan
bir insan kalabaligiyla doldu. Alman subay ayaga kalku, ellerini arka-
sinda birlestirerek taraganin kenarina yiiriidii. Halil, Yusuf un kulagi-
na Gog ve Magog, diye fisildadi. Getirilen adamlarin ¢ogu alanin or-
tasina dogru siiriiliirlerken korkmug gériiniiyor, sanki tanimadiklar
bir yerdeymis gibi sessizce gevrelerine bakiyorlardi. Otekiler ise yete-
rince mutluydular; aralarinda konusuyorlar, askerlere dostga takili-
vorlardi, ama onlar bundan pek hoglanmis gibi gériinmiiyorlard.
Soytarilik yapan adamlara dogru yiiriimeden 6nce birkag dakika bek-
lediler, sonra sert darbelerle onlari susturdular ve yiizlerindeki siritigi
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sildiler.

Biitiin askerler doniip, biitiin tutsaklar orta yerde giiliimsemeden
toplandiklarinda ¢avus komut almak igin taragaya dogru yiiriidii. Al-
man subay bagini salladi ve ¢avug adamlara dénmeden doyum iginde
havladi. Tutsaklar iki sessiz sira halinde dizildiler ve yogunlagan karan-
likta kasabaya dogru yiiriimeye bagladilar. Alman subay dik bir bigim-
de ve kesinlikle hafifseyen hareketlerle ayak siiriiyen yiiriiyiis kolunun
baginda gidiyordu. Beyaz tiniformasi solan igikta parliyordu.

Yiiriiyiis kolu héla goriiniirken Halil diikkindan ¢iku ve evde her
seyin yolunda olup olmadigina bakmaya gitti. Bahge dingin bir sessiz-
lik igindeydi, gece miizigi karanlkra algilanamaz bir bigimde titriyor-
du. Yusuf askeri kampin aruklarini aragurmaya gitti. Sanki askerlerin,
eksi bir gegis izi birakmig olmalarini beklermis gibi koklayarak dikkat-
lice yaklagti. Toprak, adamlarin ayak izleriyle doluydu ve havada bir
rahatsizlik vardi. Sufi agacinin golgesinin biraz ilerisinde kopeklerin
simdiden kemirmeye basladigi diski yiginlan gordii. Képekler onu
kuskuyla siizdiiler ve géz ucuyla izlediler. Onun aggézlii bakiglarindan
yiyeceklerini saklamak igin bedenlerini yavag¢a kaydirdilar. Bu igreng
tamma kargisinda sagirip bir siire 6ylece baku. Képekler bok yiyiciyi
goriir gérmez tanimuglardu.

Yeniden korkakliginin dogumundan sonra ay 1g1ginda parladigini
gordii ve onun nasil soluk aldigini animsadi. Bu terk edilmisliginin ilk
dehsetinin dogumuydu. Simdi kopeklerin farkinda olmadan agagilan-
mis agliklarini izlerken bunun nereye varacagini biliyordu. Arkasindaki
bahgede kapilarin siirgiilenmesine benzer bir giiriiltii duydugunda
yiiriiytig kolu hala goriinityordu. Cabucak gevresine bakindi ve sonra
actyan gozlerle yiiriiyiis kolunun ardindan kostu.
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